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Wiadomości 
z kraju i ze świata 

czytaj teraz na
UŻYJ

BEZPŁATNEGO 
KODU

i bądź na bieżąco
przez  

cały weekend*

6P4NHY1
1 Wejdź na stronę
Wyborcza.pl/ma-

gazynkod
2 Wpisz kod 

w polu
„Kod promocyjny”

3 Podaj adres 
e-mail, na

który przyznamy 
dostęp

4 Aktywuj dostęp
w ten weekend

* Oferta tylko  

dla użytkowników, 

którzy

w ostatnim  

roku nie posiadali 

prenumeraty

w serwisie Wybor-

cza.pl. Dostęp

do serwisu w dniach  

10-11.01.2026 r.
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Delcy Rodriguez
Naftowa „tygrysica”  
imponuje Amerykanom

Władzę po Maduro w Repu-
bliki Boliwariańskiej – to 

oficjalna nazwa Wenezueli – 
przejęła wiceprezydent Delcy 
Rodriguez. Jej mandat uznały już 
Brazylia, Rosja, Chiny, Iran i Tur-
cja oraz liczne kraje regionu. 

55-letnia prawniczka jest cór-
ką Jorge Antonio Rodrigueza, 
działacza radykalnej lewicowej 
partii Liga Socjalistyczna, za-
mordowanego przez wenezuel-
ską policję w 1976 r., oraz siostrą 
obecnego przewodniczącego 
Zgromadzenia Narodowego Jor-
ge Rodrigueza, jednego z najbar-
dziej wpływowych strategów po-
litycznych rządu.

Studiowała prawo, w 2006 r. 
została ministrą w kancelarii oj-
ca socjalistycznej „rewolucji bo-
liwariańskiej” Hugo Chaveza. 
W 2013 r. objęła resort komuni-
kacji i informacji, a następnie dy-
plomację. Jako zagorzała obroń-
czyni rządu Nicolása Maduro na 
arenie międzynarodowej otrzy-
mała przydomek „tygrysicy”. Kil-
ka lat później następca zmarłego 
Chaveza mianował ją wiceprezy-
dentem.

Od sfałszowanych wyborów 
prezydenckich w 2018 r. Rodrí-
guez jest na liście 11 dygnitarzy 
objętych sankcjami przez UE. 
Bruksela oskarża ją o „podważa-
nie demokracji i praworządno-
ści w Wenezueli”, w tym o „unie-
możliwienie opozycji udziału 
w procesie politycznym”.

W 2024 r. Maduro dodał do 
jej portfolio resort finansów i ro-
py naftowej – miała zarządzać 
przeciwdziałaniem amerykań-
skim sankcjom wobec najważ-

niejszego sektora gospodarcze-
go kraju. Wywiązała się z zada-
nia – udało jej się, jak zauważa 
„The New York Times”, ustabili-
zować gospodarkę po latach kry-
zysu i zwiększyć produkcję ro-
py mimo zachodniego embarga. 
Pomagała nawiązywać kontakty 
elit biznesowych Wenezueli z in-
westorami zagranicznymi i dy-
plomatami. 

„Nie jest umiarkowaną alter-
natywą dla Maduro. Była jed-
ną z najpotężniejszych i najbar-
dziej nieprzejednanych postaci 
w całym systemie” – mówi Imdat 
Oner, analityk polityczny i były 
dyplomata turecki pełniący służ-
bę w Wenezueli.

W październiku media ujaw-
niły, że Rodríguez rozpoczęła 
poufne negocjacje z Waszyng-
tonem. Plan przewidywał zmia-
nę władzy w ciągu trzech lat i jej 
przywództwo do wyborów za-
planowanych na styczeń 2031. 
Amerykańscy urzędnicy byli 
pod wrażeniem „jej zarządzania 
wenezuelskim sektorem nafto-
wym” i przekonali administrację 
Trumpa, że Rodriguez „będzie 
skutecznie bronić przyszłych 
amerykańskich inwestycji ener-
getycznych”.   
Jeanne Durieux, „Le Figaro”

Zielona wyspa na Atlantyku, 
prawie zawsze biała. Najwięk-
sza na świecie. Gdzieś w pół 
drogi – na mapie – pomiędzy 
Ameryką a Europą, przyna-
leżna Danii. Niespełna sto ty-
sięcy mieszkańców, może tyl-
ko pięćdziesiąt, zamieszkują-
cych zwłaszcza południowo-
-zachodnie wybrzeże. W więk-
szości Inuici, mówiący po gren-
landzku.

Grenlandzkie reportaże „Mi-
got”, „Lud” Ilony Wiśniewskiej, 
„Anaruk” Czesława Centkiewi-
cza. Tyle z pamięci. Zaglądam 
do internetu i zaczynam tonąć: 
„pod tą wyspą jest jeszcze jedna 

wyspa” (Julia Hartwig), pod rze-
czywistością domniemaną i wy-
myśloną – kolejna, a pod nią na-
stępna, i dalsza. Uniwersytet 
Grenlandzki, piłka ręczna, seria 
kryminalna Greenland Crime 
Omnibus Christoffera Peterse-
na, wzrost liczby samobójstw...

Każdy może przeczytać so-
bie sam, z doświadczenia pra-
wie nikt nic nie wie, lecz od nie-
dawna, od kiedy Donald Trump 
zdradza się z apetytem na Wy-
spę, wielu z nas byłoby goto-
wych umrzeć za Grenlandię.

I nie ma się z czego śmiać. 
Kiedy wojna w Ukrainie jest 
zbyt realna i bliska, żeby prze-
żywać ją w wymiarze baśnio-
wym, kiedy młodzi przesta-
ją już nawet pamiętać, że Ame-
ryka znaczyła tyle, co wolność, 
niechętni zarówno dyktaturze, 
jak i ekspansjonizmowi, prze-
mocy i arogancji, skłonni jeste-
śmy sami wziąć w ręce sztan-
dar Grenlandii, głosić jej wol-
ność i bronić do krwi ostatniej

Zwłaszcza że – co uzmysła-
wia nam specyfika telewizyj-
nego przekazu – sztandar ten 
jest jak niepatetyczny, anty-
retoryczny wariant sztanda-
ru własnego. Polskiego. I jest 
w tej zbiorowej gotowości do 
obrony Grenlandii echo wol-
nościowego instynktu, pogłos 
Rewolucji Francuskiej i Wio-
sny Ludów, jest też niezgo-
da na szaleństwo. Na świat, 
w którym każdy absurd mo-
że stać się upiorną rzeczy-
wistością, wojna Króla Ma-
ciusia – wewnętrznym konflik-
tem NATO.

„Dość tego: koniec naci-
sków, insynuacji i fantazji 
o aneksji”, miał powiedzieć 
Jens Frederik Nielsen, premier 
Grenlandii. I przez chwilę jest 
także naszym prezydentem, 
człowiekiem słusznej spra-
wy wypowiedzianej adekwat-
nym, czystobrzmiącym, jedno-
znacznym słowem. •
Jarosław Mikołajewski

Sztandar też mają biało-czerwony

A ty umarłbyś za Grenlandię?

437
TYS. DOLARÓW
• zarobił użytkownik platformy hazardowej Polymarket, 
który w piątek wieczorem przewidział porwanie Nicolasa 
Maduro. Zapewne miał tajne informacje o nadchodzącej akcji 
militarnej, bo jeszcze w piątek rano prawie nikt nie obstawiał 
tak szybkiego upadku wenezuelskiego autokraty. Szczęściarz, 
który jest nowym graczem – zarejestrował się na platformie 
chwilę wcześniej – zainwestował w zakład 30 tys. dolarów.
Teraz hazardziści obstawiają 
• wyrok Maduro (47 proc. stawia na ponad 60 lat więzienia)
•  zwolnienie go (poniżej 1 proc.)
• oraz to, czy w sprzedaży pojawią się kubki z wizerunkiem 
Maduro w więziennym uniformie (35 proc.).

• Więcej w tekście Ireneusza Sudaka 
 Wyborcza.biz

• Nicolas Maduro i jego żona Cilia Flores stają przed sądem federalnym na Manhattanie pod 
zarzutem „zmowy narkoterrorystycznej”, prania pieniędzy i posiadania nielegalnej broni.  
Te same zarzuty mają m.in. syn Maduro, Ernesto oraz szef MSW Diosdado Cabello

Andrzej rysuje   
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KONCERN
UNITED STATES OF AMERICA

• Nowy Jork, obalony prezydent Wenezueli Nicolas Maduro w drodze z lądowisk dla helikopterów na Wall Stree na rozprawę w sądzie federalnym 

Mateusz Mazzini

R
ówno pięć lat przed porwaniem 
w Caracas Nicolása Maduro Stany 
Zjednoczone, także pod dowódz-
twem Donalda Trumpa, przeprowa-
dziły operację wojskową o podob-
nym stopniu precyzji i podobnym 
znaczeniu strategicznym. W nalocie 
dronowym na budynek w Bagdadzie 
3 stycznia 2020 roku zabito Kassima 
Sulejmaniego, generała irańskiej 
Gwardii Rewolucyjnej, odpowiedzial-
nego za akcje wywiadowcze, sabotaż 
i terroryzm.

Przez kilka dni świat wstrzymy-
wał oddech, bo ajatollahowie grozi-
li odwetem, a wszyscy już wiedzieli, 

że Trump jest politykiem nieprzewidywalnym, 
więc nie była wcale wykluczona wielopiętro-
wa eskalacja, a może nawet wojna światowa. 
Ale kilkanaście dni później tajemniczy wirus 
z Chin, atakujący górne drogi oddechowe, za-
czął rozprzestrzeniać się po całej planecie, za-
mykając miliardy ludzi w domach na miesiące, 
a czasem na lata.

Dzisiaj wiemy, że zabicie Sulejmaniego był 
sygnałem, jak Trump rozumie relacje między-
państwowe i rolę w nich siły militarnej. Ob-
serwujemy powtórkę – precyzyjny atak na wy-
sokiego rangą przedstawiciela wrogiej dykta-
tury bogatej w ropę i obłożonej zachodnimi 
sankcjami, która sprzedaje surowiec na czar-

nym rynku, głównie do Chin i Korei Północ-
nej, dwóch – wówczas – największych adwer-
sarzy Ameryki.

Zabijając dowódcę formacji zbrojnej waż-
niejszej niż regularna armia, będącej pań-
stwem w państwie, Trump chciał wysłać wła-
dzom w Teheranie sygnał: możemy unieszko-
dliwić każdego w waszej strukturze, więc za-
cznijcie z nami rozmawiać. Wstrzymajcie pro-
gram nuklearny na dobre, przestańcie straszyć 
Izrael i zasilać chińską maszynę przemysło-
wą, to może was oszczędzimy. A jeśli ktoś we-
wnątrz reżimu się przestraszy, nawiąże kon-
takt, zainicjuje przewrót pałacowy i zaoferu-
je lepsze warunki współpracy – tym lepiej dla 
USA i samego prezydenta.

Oczywiście Sulejmani to nie Maduro, a Iran 
to nie Wenezuela. Inny kontynent, inne zna-
czenie i wpływ na świat, inne poparcie dla 
reżimu, inna skala zagrożenia dla bezpieczeń-
stwa wewnętrznego USA, inna sieć sojuszni-
ków pod postacią państw narodowych i orga-
nizacji paramilitarnych. Punkt wspólny jest je-
den, za to ważniejszy od wszystkich różnicy 
– pomysłodawca obu operacji. To Trump, czło-
wiek patrzący na świat wyłącznie w katego-
riach relacji bilateralnych, chciwy władzy, po-
klasku i zasobów, który w dodatku uważa, że 
prawo, czy to międzynarodowe, czy krajowe 
jest tylko przeszkodą w efektywnym rządze-
niu – rozumianym nie jako sprawowanie wła-
dzy w kategoriach politycznych, a maksyma-
lizacja zysków. Przede wszystkim dla własnej 

rodziny i akolitów, dla narodu, którym się rzą-
dzi, przy okazji.

O Sulejmanim przypomniał mi James Sto-
ry, były i zarazem ostatni ambasador USA 
w Caracas. Kiedy rozmawiałem z nim na po-
czątku listopada, amerykańska kampania ata-
ków na kutry rybackie i motorówki, rzekomo 
wykorzystywane do przemytu narkotyków, 
wchodziła już w trzeci miesiąc. Ku wybrze-
żom Wenezueli płynął lotniskowiec USS Ge-
rald Ford, w pewnym momencie Amerykanie 
skoncentrowali tam 10 procent siły ognia całej 
swojej marynarki.

Zapytałem wówczas Story’ego, czy to tyl-
ko prężenie muskułów, czy jednak przygoto-
wanie do jakichś działań militarnych. Oce-
nił szanse ataku na 80 procent – ale wy-
kluczył tradycyjną inwazję. Tłumaczył, że 
Trump nie rzuci sił lądowych, bo kieruje ad-
ministracją zbudowaną z ludzi o bliskow-
schodniej traumie. On sam, jak i jego klu-
czowi podwykonawcy – Pete Hegseth, wete-
ran z Iraku, dziś sekretarz wojny, Elbridge 
Colby, urzędnik tymczasowej amerykańskiej 
administracji po obaleniu Saddama Husaj-
na, dziś podsekretarz bezpieczeństwa, J.D. 
Vance, marine służący na zapleczu w Ira-
ku, dziś wiceprezydent typowany na prezy-
denta – uważają, że bliskowschodnie wojny 
czasów George’a W. Busha były idiotyczne, 
bezsensowne i katastrofalne w skutkach dla 
Partii Republikańskiej i całego amerykań-
skiego narodu.

„Kiedy weszliśmy do Iraku, chcieliśmy usu-
nąć każdego, kto był w rządzącej partii Baas. 
To się okazało niemożliwe, ugrzęźliśmy na la-
ta, a ci miejscowi, którzy razem z nami chcie-
li obalać Saddama, zaczęli z czasem zwalczać 
także nas, bo rozwalaliśmy ich kraj. Uwierz mi, 
że wszyscy wyciągnęli z tego lekcję” – tłuma-
czył mi Story. W Wenezueli stawiał na precy-
zyjne uderzenie w ważny element reżimu, któ-
re oligarchom i mundurowym wyśle wiado-
mość: poddajcie się, bo to samo możemy zro-
bić z każdym z was.

Story pomylił się tylko w dwóch punktach: 
atak przewidywał w ciągu 30 dni, czyli mie-
siąc wcześniej niż nastąpił, a na ofiarę typo-
wał Diosdado Cabello, szefa MSW i tajnej poli-
cji, najbrutalniejszego funkcjonariusza dykta-
tury, osobiście odpowiedzialnego za kampanię 
prześladowań i tortur opozycjonistów.

+

Ale data śmierci irańskiego generała nie jest je-
dyną, którą trzeba przypomnieć, żeby zrozu-
mieć, co właściwie wydarzyło się w weekend 
w Caracas. Drugą jest 21 stycznia 2025 roku, 
dzień po inauguracji drugiej kadencji. Wów-
czas Trump zaatakował Kanadę, rządzoną 
jeszcze przez Justina Trudeau, grożąc inwazją 
i aneksją jako 51. stanu USA. Powód? Rzeko-
me zalewanie amerykańskich ulic fentanylem 
i innymi narkotykami syntetycznymi. W ruch 
poszły 25-procentowe cła i Kanadyjczycy na-
prawdę zaczęli się bać, że Amerykanie unie-

Połknął mniejszy, upadający koncern wydobywczy Wenezuela.  

A przy okazji zakończył XX wiek w Ameryce Łacińskiej
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ważnią ich państwowość. Bo Trump nie tylko 
groził im za fentanyl, ale też przekonywał, że 
kontrola nad ich krajem jest kluczowa dla bez-
pieczeństwa narodowego USA.

W tym miejscu trzeba zrobić przypis me-
todologiczny: co dla obecnego lokatora Bia-
łego Domu i jego administracji oznacza „bez-
pieczeństwo”. Od początku tej kadencji można 
było to przeczuwać, a opublikowana w grud-
niu Narodowa Strategia Bezpieczeństwa roz-
wiała wątpliwości: Trump postrzega bezpie-
czeństwo w kategoriach XIX-wiecznych. To 
naturalne, że duże państwo panujące nad 
ogromnym terytorium, z liczną armią, wiel-
ką populacją, potężną gospodarką i dostę-
pem do surowców wymusza swoją wolę na in-
nych państwach za z pomocą instrumentów 
gospodarczych lub zbrojnie. Liczy się naga si-
ła państw narodowych i to one są podstawo-
wym elementem porządku światowego, a nie 
jakiś dialog, multilateralizm, poszanowanie 
praw, sojusze oparte nie tylko na interesach, 
ale i na wartościach.

A co Trump miał na myśli, gdy mówił, że 
Kanada jest mu potrzebna dla zwiększenia 
bezpieczeństwa USA? To samo, co amerykań-
scy nafciarze i brytyjscy dyplomaci rywalizu-
jący o wpływy w upadającym imperium oto-
mańskim w pierwszych dekadach XX wieku: 
strategiczne zasoby naturalne. Z Kanady po-
chodzi 70 procent wszystkich węglowodorów 
– w tym 60 procent ropy i prawie 100 procent 
gazu ziemnego – importowanych do USA oraz 
około 80 procent energii elektrycznej kupo-
wanej za granicą. Trump nie chce podbić pań-
stwa. Chce dokonać wrogiego przejęcia przed-
siębiorstwa wydobywczego.

Właśnie taki proces rozpoczął się 3 stycznia 
o 1:45 czasu lokalnego w Caracas, kiedy grupa 
specjalna Delta Force wtargnęła do rezyden-
cji Maduro, by pojmać go i jego żonę. Amery-
kanie nie dokonali żadnej zmiany ustrojowej 
w Wenezueli, nie obalili marksistowskiej – czy 
raczej od lat już tylko udającej marksistowską 
– dyktatury, która istnieje tam od 1999 roku. 
To nie była operacja w stylu zimnowojennym, 
kiedy na polecenie Henry’ego Kissingera CIA 
w miejsce jednego przywódcy instalowało in-
nego. Amerykańska armia po prostu areszto-
wała i wywiozła dwójkę znaczących ludzi, cał-
kowicie ignorując konsekwencje polityczne, ja-
kie ten ruch wywoła.

Trump nie zmienił ustroju w Wenezueli 
– suwerennym państwie, tylko przejął kontrolę 
nad Wenezuelą – upadającą, niewydolną firmą 
wydobywczą, pozbywając się kluczowych me-
nedżerów, którzy marnowali je potencjał.

+

Prezydent biznesmen całkowicie ignoruje pra-
wo międzynarodowe, a wolne, niepodległe 
państwa nie są dla niego ani wolne, ani nie-
podległe, bo postrzega je jako kawałek ziemi, 
duży punkt na mapie, gdzie można coś wyko-
pać z ziemi lub na niej zbudować i na tym za-
robić. To, czy mieszkający tam ludzie będą żyć 
w demokracji, czy w dyktaturze, czy podniesie 
się ich poziom życia, czy spadnie, czy odzyska-
ją władzę nad własnym krajem, jak będzie się 
nazywał ich nowy ustrój i kim będzie ich nowy 
przywódca, jest bez znaczenia.

Dlatego pisanie o jakimkolwiek planie Sta-
nów Zjednoczonych dla Wenezueli, doszuki-
wanie się strategii czy myślenia wybiegające-
go na kilka kroków w przód jest stratą czasu. 
Biały Dom nie ma żadnego pomysłu na Wene-
zuelę, bo nikogo w Białym Domu nie obcho-
dzi, co się z nią stanie. Nieważne, kto przejmie 
władzę, byleby wpuścił amerykańskie koncer-
ny i im nie przeszkadzał. A jeśli wierzgnie, po-
dzieli los Maduro.

Potwierdza to karkołomna argumentacja 
prawna mająca uzasadnić aresztowanie we-
nezuelskiego dyktatora i postawienie go przed 
sądem na Manhattanie – a więc przed ame-
rykańskim, a nie międzynarodowym wymia-
rem sprawiedliwości. Waszyngton twierdzi, że 
z prawnego punktu widzenia nie aresztował 
polityka czy dyplomaty, a jedynie osobę fizycz-
ną. Trump nie uznaje Maduro za prawowitego 

prezydenta z powodu sfałszowanych przezeń 
wyborów w 2024 roku. Tu ma rację, fałszer-
stwa były ewidentne, Maduro powinien być 
odsunięty od władzy. To samo zresztą mówi 
Unia Europejska, a głową państwa Maduro był 
bezprawnie prawdopodobnie już od 2018 roku, 
kiedy skala nieprawidłowości w wyborach by-
ła gigantyczna. W związku z tym Maduro z żo-
ną można było wywieść do USA, bo nie przy-
sługuje mu immunitet dyplomatyczny wynika-
jący z prawa międzynarodowego.

Większy problem jest z uzasadnieniem in-
terwencji wojskowej – wszak aresztowania 
obywatela Maduro dokonała grupa Delta For-
ce, czyli jednostka amerykańskich sił zbroj-
nych, a więc operacja w Caracas była ofensyw-
nym aktem zbrojnym. Zgodnie z Kartą Naro-
dów Zjednoczonych takie działanie jest niele-
galne – choć istnieje od tego jeden wyjątek: sa-
moobrona przed atakiem zagrażającym bez-
pieczeństwu państwa. W tym miejscu zaczy-
nają się fikołki prawne, bo Republikanie twier-
dzą, że prezydent miał prawo zignorować 
„konstytucję ONZ”. Ich prawnicy przytacza-
ją tak zwane Memorandum Barra z 1989 ro-
ku – 22-stronicowy dokument przygotowany 
przez Billa Barra, wówczas prokuratora w De-
partamencie Sprawiedliwości, późniejsze-
go prokuratora generalnego u George’a H. Bu-
sha i przez rok u Trumpa za pierwszej kaden-
cji. Dokument ten zakłada, że w przypadkach 
„nagłego zagrożenia” prezydent USA może nie 
stosować zapisów Karty Narodów Zjednoczo-
nych.

Problem w tym, że memorandum nie jest 
aktem prawnym, a jedynie opinią, w dodat-
ku czysto teoretyczną. Profesor Ryan Good-
man, prawnik i politolog z New York Univer-
sity, w analizie dla portalu Just Security wy-
tknął administracji nie tylko te słabości. Za-
uważył, że w osobie Nicolasa Maduro w ogó-
le nie można doszukać się „nagłego zagrożenia 

dla bezpieczeństwa”, bo Wenezuela nie szyko-
wała się do inwazji na Amerykę, nie wystrzeli-
ła w jej kierunku pocisków, a handel narkoty-
kami, o który oskarżany jest dyktator, stanowi, 
owszem, zagrożenie dla bezpieczeństwa – ale 
na pewno nie nagłe.

Tymczasem interpretacja, której trzyma się 
Waszyngton, prowadzi do bardzo niebezpiecz-
nego precedensu, który profesor Oona Hatha-
way z Yale opisała w wywiadzie dla „New Yor-
kera”: jeśli za wyjątek pozwalający na uchyle-
nie prawa międzynarodowego uznaje się han-
del narkotykami, to samo można zrobić z każ-
dym innym niemilitarnym zagrożeniem. Jeśli 
w sąsiednim kraju wybucha epidemia, mamy 
prawo zaatakować go prewencyjnie, żeby cho-
roba do nas nie doszła. Podobnie kraj, z które-
go pochodzi duża liczba migrantów. Albo ta-
ki, który w jakiś sposób przykłada się do kata-
strofy klimatycznej, jeśli zjawiska z nią związa-
ne odciskają się na Ameryce. Na dobrą sprawę 
wszystko może być pretekstem do inwazji na 
obce państwo.

Dlatego to, co zrobili Amerykanie w Cara-
cas, jest tak bardzo niebezpieczne dla wszyst-
kich, równie dla Europejczyków: w istocie 
w sobotę nad ranem Donald Trump zalega-
lizował wojnę jako pełnoprawny instrument 
uprawiania polityki międzynarodowej.

Na tym nie koniec absurdów prawnych. Bo 
logiczną konsekwencją stanowiska, że Madu-
ro nie jest prawowitym prezydentem, powin-
no być uznanie za głowę państwa osoby, która 
naprawdę wygrała w 2024 roku, czyli Edmun-
do Gonzaleza. Tymczasem jego nazwisko nie 
przewinęło się od soboty ani razu w wystąpie-
niach Trumpa, w jego postach czy w rozmo-
wach z dziennikarzami. Etycznie jest się do 
czego przyczepić, ale prawnie trudno krytyko-
wać Trumpa za to, że zbagatelizował jako „nie-
posiadającą poparcia” Marię Corinę Machado, 
bo pokojowa noblistka nie ma poza moralnym 
żadnego tytułu do przejęcia władzy w Cara-
cas. Ale Edmundo Gonzalez jest zwycięzcą gło-
sowania, uznaje go Europa, a prezydent Fran-
cji Emmanuel Macron napisał w serwisie X, 
że Gonzalez jest teraz prawowitym wenezuel-
skim przywódcą.

Tymczasem Trump na kogoś w rodzaju na-
miestnika USA arbitralnie mianował Delcy Ro-
dríguez, wiceprezydentkę w reżimie Maduro, 
córkę marksistowskiego rewolucjonisty tortu-
rowanego w latach 70. przez wytrenowanych 
przez CIA prawicowych wenezuelskich ofice-
rów bezpieki. Trudno nie zauważyć sprzecz-
ności – jeśli bowiem Maduro nie był wybra-
ny zgodnie z prawem, jakim cudem legityma-
cję do rządzenia ma jego zastępczyni? Jeśli nie 
uznajemy legalności reżimu, dlaczego wyjmu-
jemy z niego tylko jeden klocek, który w do-
datku w naszym rozumieniu nie jest klockiem 

ustrojowym, tylko elementem syndykatu kry-
minalnego? Dlaczego nie wspieramy przejęcia 
władzy przez tego polityka, któremu ta władza 
się należy w wyniku wygranych wyborów?

Odpowiedzi już udzieliliśmy: bo Trumpa 
nie obchodzi, czy w Wenezueli będzie demo-
kracja, faszyzm, czy komunizm. Ważne, żeby 
rządził ktoś, kto da mu zarobić na ropie.

+

Dlatego w najbliższych miesiącach Wenezu-
elę czeka chaos. Jak zauważa James Bosworth, 
latynoamerykanista i autor newslettera Latin 

American Risk Report, nie jest powiedziane, że 
osoba, która dziś kieruje rządem, będzie to ro-
bić za 10 dni czy za 10 tygodni. W wywiadzie 
dla „The Atlantic” Trump powiedział wprost, 
że jeśli Rodriguez nie będzie posłuszna, „cze-
ka ją los gorszy od tego, który spotkał Madu-
ro”. Czyli nie chodzi o bycie dyktatorem, kra-
dzież wyborów, marksistowską orientację ide-
ologiczną ani nawet o handel narkotykami. 
Marco Rubio deklarując, że choć Maduro zo-
stał pojmany, na wszelki wypadek „amerykań-
skie siły pozostaną Karaibach”, oznajmił, że 
następcy Maduro mają realizować plany Wa-
szyngtonu.

Ale na razie nowa głowa państwa mo-
że czuć się w miarę bezpiecznie. Bloomberg 
i „Miami Herald” już w listopadzie spekulo-
wały, że to ona może być wskazaną przez USA 
następczynią Maduro. Amerykanie nakładali 
wtedy spersonalizowane sankcje na handlarzy 
ropą blisko związanych z kręgiem dyktatora, 
ale przedsiębiorcy uważani za ludzi Rodríguez 
zostali oszczędzeni i bez przeszkód handlowali 
na czarnym rynku. Poza tym wiceprezydentka 
jest pragmatyczną technokratką, więc otwar-
cie się na amerykańskie „inwestycje” uzna za 
i elastyczne, i autentycznie korzystne dla upa-
dłej gospodarki.

A przede wszystkim Biały Dom chciał wska-
zać kogoś ze środka reżimu, nie zaś opozycjo-
nistę w typie Machado czy Gonzaleza, bo wa-
riant demokratyczny wymagałoby gigantycz-
nego wsparcia militarnego i politycznego. Mi-
sji stabilizacyjnej oraz tak zwanego nation buil-

ding, jak w Iraku czy Afganistanie. Demokraty-
zacja to robota na długie lata, a i tak rzadko się 
udaje. Amerykanie nie mają w tej chwili na to 
zasobów i apetytu, nie mówiąc o fakcie, że de-
mokracja jako wartość niespecjalnie kogokol-
wiek w Waszyngtonie teraz obchodzi.

+

Sobotnia operacja była tak prosta i udana rów-
nież dlatego, że amerykańskie wojsko mia-
ło Wenezuelczyków świetnie rozpracowanych 
dzięki kontaktom wewnątrz reżimu. „The New 
York Times” podał, że CIA miało źródło w rzą-
dzie Maduro, dzięki czemu Amerykanie by-
li w stanie precyzyjnie ustalić miejsce pobytu 
dyktatora w nocy z piątku na sobotę.

Używane przez Wenezuelę rosyjskie syste-
my przeciwrakietowe S-300 i S-400 Pentagon 
łatwo unieszkodliwił, bo zna je od lat, a Wene-
zuelczycy dodatkowo ułatwili sprawę, nie ak-
tualizując oprogramowania i baz danych od 
2016 roku. Sprzęt chodził na starym systemie, 
który Amerykanie znali na wylot, więc bez 
problemu go wyłączyli.

Z punktu widzenia Europy, w tym Polski, 
znacznie ciekawsze jest jednak pytanie, dlacze-
go oporu nie stawiała osobista ochrona Madu-
ro, złożona również z Kubańczyków i najemni-
ków z dawnej Grupy Wagnera. Rosjanie są tam 
aktywni od lat i blisko współpracowali z sa-
mym dyktatorem – kiedy reżim w 2024 roku 
pacyfikował opozycję po sfałszowanych wybo-
rach, mundurowi z naszywkami Wagnera na 
kurtkach pałowali ludzi na ulicach. Gdzie by-
li w sobotę? Czy przeszli na stronę nowej wła-
dzy? Czy przekupili ich Amerykanie? A może 
Trump dogadał się z Władimirem Putinem?

Domorośli eksperci od geopolityki i fani 
teorii spiskowych już wietrzą właśnie to – spi-
sek, tajny układ Amerykanów z Rosjanami. 
I mają ku temu podstawy. W internecie szybko 
pojawił się zapis dawnego przesłuchania przez 
Kongresem Fiony Hill, doradczyni Trumpa do 

• Buenos Aires, Argentyńczycy palą flagę USA podczas protestu pod ambsadą amerykańską 

przeciwko atakowi na Wenezuelę
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spraw Rosji za pierwszej kadencji, dzisiaj rek-
torki brytyjskiego Durham University. Hill mó-
wiła w 2019 roku na Kapitolu, że Rosjanie już 
wiele lat temu proponowali Trumpowi „dziw-
ny układ”. „Wy wycofacie wsparcie z naszego 
podwórka, czyli z Ukrainy, a my usuniemy się 
z waszego, czyli z Wenezueli”.

Brzmi sensacyjnie, ale to jednak typowa 
operacja dyplomatyczno-dezinformacyjna Ro-
sjan: rzucić kontrowersyjny pomysł, który nie-
koniecznie traktuje się serio, zobaczyć reakcje, 
wyciągnąć z nich wnioski, a przy okazji zasiać 
trochę fermentu. A poza tym Putin nie musiał 
zawierać z Trumpem żadnego układu w spra-
wie Wenezueli. Przy takiej administracji w Wa-
szyngtonie, antyeuropejskim nastawieniu Bia-
łego Domu i zaniechaniu walki z dezinforma-
cją Maduro nie był Putinowi już do niczego po-
trzebny. Rosjanie doskonale wiedzą, że nie ma-
ją wystarczających zdolności militarnych i tak-
tycznych, żeby z pomocą kraju w rodzaju We-
nezueli cokolwiek na półkuli zachodniej zdzia-
łać – oraz że nie muszą. Po co mieliby straszyć 
Trumpa „rewolucyjną” i „wyzwoleńczą” We-
nezuelą, skoro sami są w stanie go przekonać 
właściwie do wszystkiego?

Putin za latynoskim dyktatorem nie płacze, 
tak jak nie płakał za syryjską dyktaturą Basza-
ra al-Asada. Wzruszył ramionami i znów skon-
centrował na tym, co dla niego egzystencjalne 
– wojnie w Ukrainie i relacjach z Chinami.

+

Jeśli interwencja w Wenezueli stanowi dla Ro-
sjan jakiś problem, to zupełnie inny niż mili-
tarny czy wizerunkowy. Przez ostatnie lata we-
nezuelską ropę obejmowały międzynarodowe 
sankcje, więc była dostępna tylko na czarnym 
rynku i w ograniczonych ilościach. Wpusz-
czenie jej do oficjalnego obiegu – bez wzglę-
du na to, kto to zrobi – spowoduje gigantyczny 
wzrost podaży. Co to oznacza, przeanalizował 
Javier Blas, surowcowy ekspert Bloomberga 
i współautor wydanej również w Polsce książ-
ki „Świat na sprzedaż”. Blas zauważa, że przy-
wracając doktrynę Monroego i kontrolę USA 
nad półkulą zachodnią, Trump przywłaszcza 
sobie 40 procent wszystkich światowych złóż 
ropy naftowej. Z dnia na dzień staje się naj-
większym graczem na rynku. Konsekwencje 
są dwie, obie dla Kremla negatywne.

Po pierwsze – Trump wysyła Rosjanom sy-
gnał, że jeśli będą chcieli zawrzeć umowę 
w sprawie Ukrainy, będą musieli bardziej się 

postarać. Oferowanie roponośnych pól na Sy-
berii nie wystarczy, bo Amerykanie mają już 
na własność pola w Wenezueli, znacznie bo-
gatsze. Piłka po stronie Kremla, poprzeczka 
właśnie została podniesiona. Po drugie, uwol-
nienie wenezuelskiej ropy może doprowadzić 
do ustanowienia górnego limitu cen, na przy-
kład 50 dolarów za baryłkę. Wówczas obję-
ci sankcjami Rosjanie musieliby sprzedawać 
jeszcze taniej. Taka cena odcięłaby tlen rosyj-
skiej machinie wojennej. Usunięciem Madu-
ro Trump może zagłodzić Moskwę znacznie 
szybciej niż jakimikolwiek embargami.

Rosjanie nie mogą narzekać, bo byli ostrze-
żeni. W grudniu mój rozmówca utrzymują-
cy regularne kontakty z administracją Trum-
pa, w tym z Andy Bakerem, doradcą do spraw 
bezpieczeństwa narodowego wiceprezydenta 
J.D. Vance’a, opowiedział mi o kulisach kampa-
nii sankcyjnej Trumpa. „Europejczykom trud-
no to zrozumieć, ale dla Amerykanów dzisiaj 
Wenezuela jest znacznie ważniejsza od Ukra-
iny” – mówił. „Kiedy Donald Trump nakładał 
sankcje na zagraniczne spółki córki rosyjskich 
koncernów naftowych, wszyscy w Europie by-
li pod wrażeniem i cieszyli się, że Biały Dom 
jest po stronie Ukrainy. Tyle tylko, że w tych 
sankcjach nie chodziło o Kijów, ale o Caracas” 
– uśmiechnął się.

Po czym wytłumaczył, że wenezuelski 
reżim utrzymywał się wyłącznie dzięki temu, 
że podupadające państwowe przedsiębiorstwo 
wydobywcze PDVSA wspierały Łukoil i Ro-
sneft. Bez rosyjskich inżynierów i sprzętu Ma-
duro nie miałby petrodolarów. Dlatego Trump 
uderzył w podmioty handlujące z Rosjanami 
w Europie, i to pomimo sprzeciwu jego bliskie-
go ideologicznego sojusznika, Viktora Orbána.

Czas pokaże, czy rosyjskie spółki rzeczywi-
ście się z Wenezueli już wycofały, robiąc miej-
sce Chevronowi i innym amerykańskim fir-
mom. Dla zrozumienia, jak myślą i co planują 
Amerykanie, ważna jest intencja – Trump nie 
chciał powstrzymać Rosjan w Ukrainie, tylko 
osłabić Maduro w Caracas. W amerykańskiej 
kalkulacji strategicznej Ameryka Łacińska jest 
ważniejsza od Europy. To jedna z dwóch klu-
czowych lekcji, które natychmiast z akcji Delta 
Force muszą wyciągnąć europejscy, w tym pol-
scy, politycy i dyplomaci.

+

A lekcja druga jest taka, że Donald Trump 
nie ma żadnych hamulców. Nic go nie ogra-

nicza, uważa się za wszechmocnego, gardzi 
prawem i legitymizacją demokratyczną – cze-
go dowodem fakt, że grozi interwencją mili-
tarną również uczciwie wybranym przywód-
com, jak prezydentka Meksyku Claudia She-
inbaum czy prezydent Kolumbii Gustavo Pe-
tro, a wcześniej premierowi Trudeau, którego 
w dodatku nie uznawał za głowę państwa, bo 
osobiście nie lubił.

W tych wszystkich przypadkach przewija 
się ten sam schemat. Oskarżenia o bycie kra-
jem upadłym i utratę kontroli na rzecz gan-
gów. Oskarżenia o zalewanie Stanów Zjedno-
czonych narkotykami. A w tle ogromne zaso-
by naturalne, węglowodory, wielkie tereny do 
przejęcia na półkuli zachodniej, uznanej za 
wyłącznie amerykańską strefę wpływów.

A na niej leży przecież też Grenlandia, au-
tonomiczne terytorium Danii, a więc człon-
ka Unii Europejskiej i NATO. Po sobotniej ak-
cji w Caracas Trump zdążył już stwierdzić, że 
USA „potrzebują Grenlandii dla bezpieczeń-
stwa”. W odpowiedzi premierka Danii Met-
te Frederiksen oświadczyła, że takie rozmowy 
są „bez sensu”. Ma rację, ale tylko jeśli kieruje 
się logiką i konwencjonalnym rozumieniem 
stosunków międzynarodowych. Bo o jakim 
bezpieczeństwie mówi Trump, skoro Gren-
landia to terytorium NATO, więc w przypad-
ku ewentualnego chińskiego czy rosyjskiego 
ataku Ameryka i tak będzie chroniła wyspę 
– w dodatku z pomocą wojskową Europejczy-
ków. Za to po aneksji duńskiego terytorium 

będzie musiała bronić go sama. Ale bycie na 
bakier z pragmatyzmem ewidentnie Trumpo-
wi nie przeszkadza.

Również dlatego nie można zakładać, że 
Amerykanie nie ruszą po Grenlandię. Wręcz 
przeciwnie, dzisiaj to wielce prawdopodob-
ne. W drugiej kadencji amerykański prezy-
dent nie rzuca słów na wiatr, tylko robi to, 
co anonsował w kampanii i co zapowiada na 
swojej platformie społecznościowej TruthSo-
cial.

+

A tymczasem w Wenezueli prześladowania 
opozycjonistów i zwykłych zdesperowanych 
obywateli będą trwać, bo w Caracas i przy 
władzy zostali najbrutalniejsi przedstawiciele 
reżimu, w tym minister spraw wewnętrznych 
Diosdado Cabello. Czas pokaże, czy on i inni 
mundurowi wysokiego szczebla dogadają się 
z nową władzą, czy też sami ją przejmą. Tak 
czy inaczej, kraj czeka chaos i wybuch prze-
mocy. O stabilizacji nie ma mowy – a przecież 
to miało być celem amerykańskiej interwen-
cji. Bez stabilizacji nie będzie ukrócenia han-
dlu narkotykami ani ograniczenia nielegalnej 
migracji. Tyle tylko, że zupełnie nie o to cho-
dziło Trumpowi.

Co nie zmienia faktu, że niechcący, kie-
rując się doraźnym zyskiem i zamysłem nie 
strategicznym, a taktycznym, przejmując 
przedsiębiorstwo Wenezuela, Trump doko-
nał czegoś wiekopomnego. Z odejściem Ma-
duro w Ameryce Łacińskiej kończy się epo-
ka, której początki sięgają rewolucji kubań-
skiej z lat 50. 

Na kontynencie nie ostał się już żaden po-
ważny lewicowy przywódca wychowany 
w duchu antyamerykańskim, antyimperia-
listycznym, według zasad propagowanych 
przez Fidela Castro i Ernesto „Che” Guevarę. 
Nawet Lula, bohater związków zawodowych 
i socjalista starej daty, dzisiaj prezydent Bra-
zylii, w sprawie Maduro i Wenezueli taktycz-
nie milczy, by nie zirytować Trumpa, który 
przecież groził mu mieszaniem się w najbliż-
sze wybory prezydenckie.

3 stycznia 2026 roku dla półkuli zachod-
niej ostatecznie skończył się wiek XX. Dłu-
gi wiek instytucji, zasad, norm, multilatera-
lizmu i prymatu demokracji nad innymi for-
mami rządów. Jest kwestią czasu, kiedy XX 
wiek ostatecznie dobiegnie końca również 
w Europie Zachodniej i Środkowej. •
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Jak doszło do pojmania prezydenta Maduro

W nocnym ataku na Wenezuelę uczestniczyło ponad 150 samolotów i komandosi elitarnego oddziału Delta, którzy wcześniej ćwiczyli porwanie prezydenta 

w budynku będącym repliką rezydencji Maduro

• Od grudnia siły USA atakowały 
łodzie handlarzy narkotyków 
u wybrzeży Wenezueli. 2 stycznia 
wieczorem Donald Trump wydał 
rozkaz rozpoczęcia operacji 
„Absolute Resolve”

• W nocy z 2 na 3 stycznia 
myśliwce zneutralizowały 
systemy obrony przeciwlotniczej 
w Caracas i okolicach

• Śmigłowce z komandosami 
Delta Force wylądowały 
w Forcie Tiuna, tam zatrzymano 
Maduro i jego żonę

• Maduro i jego żona 
zostali wywiezieni poza 
Wenezuelę, śmigłowiec 
lądował na lotniskowcu 
USS Iwo Jima

• Donald Trump ogłasza, 
że prezydent Wenezueli 
i jego żona zostali 
zatrzymani

• Zatrzymanego Maduro 
osadzono w Metropolitan 
Detention Centre w Nowym 
Jorku i razem z żoną 
postawiono przed sądem. 
Proces może potrwać kilka lat

Stany

Zjednoczone

Wenezuela

1000 km 1
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INFOGRAFIKA: DOMINIK UHLIG / WYBORCZA.PL/BIQDATA
PRZYGOTOWANIE WERSJI DRUKOWANEJ: 
ŁUKASZ RUDNIKOWSKI / WYBORCZA.PL/BIQDATA

ŹRÓDŁO: BRIEFING GEN. DANA CAINE’A, 
SZEFA SZTABÓW POŁĄCZONYCH USA

Meksyk

Kolumbia

Kanada

• Donald Trump z szefem CIA Johnem Ratclif-

fem obserwują akcję Delta Force w Caracas

Co Trump miał na myśli, gdy 

mówił, że Kanada jest mu 

potrzebna dla zwiększenia 

bezpieczeństwa USA? To 

samo, co amerykańscy 

nafciarze i brytyjscy dyplomaci 

rywalizujący o tereny 

roponośne w upadającym 

imperium otomańskim 

w pierwszych dekadach XX 

wieku
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Arkadiusz Gruszczyński

N
ie oszukujmy się: w sklepach, o które 
pytasz, wszyscy robią zakupy – mówi 
mi Małgorzata, 37-letnia matka dwóch 
dorastających chłopaków, która z mę-
żem, mechanikiem samochodowym, 
mieszka w okolicy Głogowa na Dolnym 
Śląsku. Pytam o Pepco, Action, Dealz, KiK 
i Rossmanna, a także o Temu, czyli chiń-
ski odpowiednik Allegro i Amazona. We 
wszystkich tych sklepach można kupić 
na promocjach dosłownie wszystko: od 
kosmetyków, karmy dla kota, słodyczy, 
garnków, blaszanego ogrodzenia czy 
szklanek. Często kilka lub kilkadziesiąt 
złotych taniej niż w innych miejscach. 

Ceny wynikają z pochodzenia ofero-
wanych tam produktów, czyli głównie z Chin, które mo-
nopolizują w ostatnich latach rynki europejskie, ale nie 
tylko. Przepis na sukces zdradza na swojej stronie Ac-
tion: „Kupujemy hurtowo i płacimy mniej. Do tego wy-
dajnie przewozimy, przechowujemy i sprzedajemy na-
sze produkty. W każdym kraju nasze sklepy oferują nie-
mal identyczny asortyment. Cała ta prostota i wydaj-
ność oznacza, że możesz korzystać z najniższych cen”.

O skali sukcesu mówią liczby: w ubiegłym roku 
przychody Pepco wyniosły 4,5 miliarda euro, na czysto 
spółka zarobiła 219 milionów euro, blisko 20 procent 
więcej niż w 2024 roku. 

O popularności tego typu marketów świadczy rów-
nież gęstość ich sieci – samo Pepco ma w Polsce po-
nad 1,3 tysiąca sklepów. Oraz memy, które należy trak-
tować jak barometr nastrojów społecznych. Na jednym 
z nich widzimy młodego mężczyznę stylizowanego na 
francuskiego hrabiego z XVIII wieku z podpisem: „Ja 
w drodze do RPA” – od Rossmann, Pepco, Action. Na 
innym jest Andrzej Duda, który pyta: „Były pieniądze?”. 
I podpis: Gdy po wypłacie odwiedzacie świętą trójcę 
(Rossmann, Pepco, Action).

Skoro sklepy typu – jak mawiali nasi dziadkowie 
i prababcie – „szwarc, mydło i powidło” stały się iro-
niczną częścią internetu, to znak, że są naprawdę po-
ważnym fenomenem społecznym, który mówi nam coś 
istotnego o Polsce. 

+

Wracam do Małgorzaty, która mieszka w małym domu 
na przedmieściach. – Zobacz, na przykład te pokrow-
ce na krzesła kupiłam w Pepco, a przecież niczym nie 
różnią się od podobnych, za które zapłaciłabym więcej 
w Ikei czy jakimś innym sklepie – tłumaczy. – Szklan-
ki i kubki też tam kupiłam, są nieco gorszej jakości, ale 
mam małe dzieci, które je tłuką, więc aż tak nie szko-
da. Ręczniki kupiłam w Action, dywanik do łazien-
ki też mam stamtąd, a jak robimy urodziny dla dzie-
ci, to większość słodyczy kupujemy w Dealzie. Dlacze-
go? Bo jest taniej, a poza tym każdy chce żyć nieco ład-
niej i lepiej, co nie? A tam można kupić rzeczy po pro-
stu piękne.

Jej mieszkanie na pierwszy rzut oka nie różni się ni-
czym szczególnym od domów z polskich seriali: ste-
rylna, biała przestrzeń z kilkoma kolorami, ładnymi 
meblami i dodatkami z popularnych sklepów. – Cór-
ka organizowała ostatnio sylwestra z koleżankami 
i w Action kupiły kubeczki z brokatem, słomki, tale-
rzyki, chipsy, balony. I za wszystko zapłaciły mniej niż 
100 złotych – opowiada Julia, 40-letnia matka studiu-
jącej córki i syna, który całe dnie spędza przed kompu-
terem. 

– Mówisz, że to jednorazowe rzeczy? No tak, ale nam 
to nie przeszkadza, niech się dzieci bawią – odpowiada 
szczerze na moje wątpliwości, że zakup produktów mo-
że nie śmieciowych, ale z pewnością jednorazowych nie 
ma za wiele wspólnego z ekologią. 

– To są uzależniające miejsca – mówi z kolei Katarzy-
na, 25-letnia studentka pielęgniarstwa z Głogowa. – Na-
uczyłam się, że wchodzę do Pepco czy Dealza z konkret-
ną listą, nie oglądam innych rzeczy i szybko uciekam. 
Patrząc na półki, nagle zdajesz sobie sprawę z tego, że 
wszystko ci się przyda: szczoteczka do zębów, nowa ku-
weta dla kota, zapas ręczników papierowych, które są 
w promocji. Ale powiem ci, że przestałam kupować 
chemię w tych tanich sklepach. Kiedyś wzięłam mydeł-
ko w płynie znanej firmy i po otwarciu okazało się, że 
było rozwodnione. Lepiej wydać nieco więcej pieniędzy, 
niż myć się rozcieńczonym mydłem w płynie – kwitu-
je dziewczyna. 

Musiałem na własne oczy zobaczyć te miejsca. 
W Głogowie znajdują się pod jednym adresem: inwe-
stor kilka lat temu postawił coś na kształt pasażu han-
dlowego, w którym są wszystkie sklepy z tanimi pro-
duktami, a na piętrze działa siłownia. Jeszcze do nie-
dawna był tam też Empik, ale nie zyskał dużej popular-
ności.

Sklepy, które mnie interesują, są do siebie podobne: 
z regałów wylewają się kolorowe produkty, olbrzymie 
opakowania ze słodyczami, chipsy, batony, czekolady, 
słodkie napoje, energetyki, kosmetyki, ubrania, zabaw-
ki, dywaniki, sianko dla chomików, puszki z jedzeniem 
dla zwierząt, świece zapachowe, ozdoby. Nadmiar spra-
wia, że kupujący czuje się, jakby wylądował w samym 
środku narkotycznego snu – alejki są wąskie, z każdej 
strony atakuje was inny produkt, wokół biegają rozchi-
chotane nastolatki robiące sobie zdjęcia, a w drodze do 
kasy i tak skusicie się na trzy opakowania słodkich ba-
toników w cenie dwóch oraz sześć puszek Coca-Coli 
w cenie trzech. 

+

Z tego, co słyszę od Małgorzaty, Julii i Katarzyny, i na 
podstawie moich obserwacji wyciągam trzy robo-
cze wnioski:
• popularność sklepów z tanimi produktami, które imi-
tują droższe, wynika z aspiracji polskiego społeczeń-
stwa; 
• pewna część Polaków nie uważa, że wydawanie pie-
niędzy na jednorazowe ubrania, słabej jakości szklanki 
czy plastikowe ozdoby jest czymś, co negatywnie wpły-
wa na środowisko naturalne – a nawet jeśli, to coś od 
życia się należy, dlaczego mają żyć gorzej i brzydziej niż 
inni, zamożniejsi; 
• lokalizacja sklepów w małych miastach jest kluczowa 
dla zrozumienia fenomenu zjawiska, który można na-
zwać „konsumpcjonizmem imitacji”. 

Konfrontuję te wnioski z ekspertką, która prowadzi 
badania zachowań konsumenckich w Polsce. – Na po-
ziomie społecznym tanie markety dają poczucie przy-
należności – tyle osób szpera obok nas na półkach. 
Jednocześnie to są miejsca, które oferują namiast-
kę codziennego luksusu rozumianego nie jako jakość, 
ale jako emocja obfitości i nowości – mówi Marta Maj-
chrzak z pracowni badawczej HERSTORIES. – W wa-
runkach niepewności ekonomicznej i przeciążenia co-
dzienną gonitwą, wiązaniem końca z końcem takie 
doświadczenia stają się współdzieloną realną warto-
ścią. Dla wielu kobiet, które na co dzień zarządzają do-
mem, budżetem i emocjami innych, są to jedne z nie-
wielu przestrzeni, w których mogą poczuć sprawczość 
i przyjemność.

Liczy się też to, w jaki sposób te sklepy są zaprojek-
towane.

– Pepco czy Action są dosłownie stworzone pod 
układ dopaminowy. Dopamina nie jest hormonem 
szczęścia, tylko neuroprzekaźnikiem motywacji i na-
grody, który uruchamia się wtedy, gdy pojawia się 
obietnica przyjemności, nowości albo zysku. Jedni, szu-
kając zakupowej dopaminy, wybiorą przeszukiwanie 
Vinted, inni pójdą do taniego marketu, w którym nagro-
da jest natychmiastowa, a kupowany produkt namacal-
ny – tłumaczy psycholożka społeczna.

Ale ciekawią mnie też wątki ekologiczne, a mówiąc 
dokładnie: mimowolne zaprzeczenie katastrofie klima-
tycznej poprzez zakupy zbędnych przedmiotów. – Z ba-
dań wiemy, że im większe poczucie niepewności ekono-
micznej, tym większa skłonność do sięgania po rzeczy, 
które dają natychmiastową ulgę, normalność lub iluzję 
luksusu. Wiedza o klimacie przegrywa nie dlatego, że 
jej nie ma, ale dlatego, że codzienne życie wymaga re-
gulowania napięcia – tłumaczy mi Marta Majchrzak. 

+

W latach dziewięćdziesiątych polski kapitalizm był 
agresywny, kolorowy i wszechobecny. Z rozkładanych 
łóżek na Placu Defilad sprzedawano ubrania i kiełbasę, 
ludzie zakładali firmy, przemycali papierosy, otwierali 
wypożyczalnie kaset VHS. Jednocześnie miliony zwol-
nionych z fabryk i Państwowych Gospodarstw Rolnych 
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Wyrzuciliśmy poradniki kapłanek minimalizmu i skandynaw-

skie poradniki wnętrzarskie, zalogowaliśmy się do chińskich 

platform z dostawą do domu następnego dnia. A weterani młodzie-

żowych strajków klimatycznych oszczędzają na promocjach w Pepco, 

Dealz, Action
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lądowało na bruku, żyjąc przez lata z zasiłków. Potem 
weszliśmy do Unii Europejskiej, dzięki której poprawi-
ła się nieco jakość usług publicznych, pojawili się stabil-
ni i zagraniczni inwestorzy, nad Wisłą wydarzył się cud, 
tym razem gospodarczy. 

Gdzieś na początku drugiej dekady XXI wieku, kiedy 
ideologia ciepłej wody w kranie zaproponowanej przez 
Donalda Tuska spotkała się z wyobrażeniem klasy śred-
niej prezentowanej w takich serialach jak „Na Wspól-
nej” czy – w wariancie jeszcze bardziej aspiracyjnym, 
wielkomiejskim – „Magda M.”, kapitalizm stał się na 
chwilę wyrafinowany. Firaneczki kupowane na metry 
na bazarze zastąpiły wyszukane zasłony, meblościanki 
zamieniliśmy na proste meble ze szwedzkich firm, a po-
liestrowe dywany w fikuśne wzory wyparły eleganckie 
panele i jeszcze elegantsze parkiety. Polacy zaczęli po-
dróżować – nie tylko na zorganizowane wakacje z biur 
podróży – ale też na własną rękę, na weekend, na ty-
dzień do popularnych europejskich stolic.

Dokładnie w tym samym czasie, mniej więcej 15 lat 
temu, na świecie zaczęli pojawiać się ewangeliści mini-
malizmu. 

Amerykańska publicystka Becca Rothfeld w książce 
„Wszystko to zbyt małe. Eseje ku chwale nadmiaru” opi-
suje dosyć dokładnie ten trend, przypominając o auto-
rach poczytnych poradników, którzy namawiali do wy-
rzucenia z mieszkania wszystkich nieużywanych na co 
dzień przedmiotów. Z domów powinny więc zniknąć 

wszystkie przeczytane książki, rzadko zakładane ubra-
nia, stare szklanki, pamiątki z podróży, notatniki, kable, 
a nawet meble. W nowoczesnych mieszkaniach mia-
ło być biało, sterylnie, szpitalnie, transparentnie, ponie-
waż tylko w takiej przestrzeni mózg mógł naprawdę od-
począć i skupić się na tym, co najważniejsze – a więc na 
samym sobie. 

Co ciekawe, choć w sumie niezbyt zaskakujące, tak 
samo było wcześniej z Bauhausem w architekturze czy 
z modernistycznym wzornictwem – minimalizm nie 
był czymś tanim: geometryczne ściany, dobrze zapro-
jektowane meble, nawet jeśli kupione w szwedzkiej sie-
ci, wycyklinowany parkiet – to przecież wszystko kosz-
tuje. Rothfeld: „Oferta sklepów Ikea przywodziła na 
myśl wnętrza zaprojektowane tak, jakby nie mieszkali 
w nich żywi ludzie. Była wyrazem zbytku upozowanego 
na niedostatek. Nie przypadkiem więc mania porządko-
wania naszej przestrzeni zbiegła się w czasie z modą na 
prostotę – kolejnym stanem, w którym wmawiamy so-
bie, że raduje nas to, czego nie umiemy zmienić”.

A no właśnie: młoda Amerykanka wychodzi od kry-
tyki kultury minimalizmu tylko po to, żeby skrytyko-
wać kapitalizm. Według niej prostota i pozorne skrom-
ne życie ukrywają prawdziwe problemy kapitalizmu, 
czyli nierówności ekonomiczne, prywatyzację instytu-
cji publicznych czy koncentrację na interesach najbo-
gatszych. „Bo większość postulujących równość mode-
li ekonomicznych obiecuje obywatelom jedynie tyle, ile 
im się należy, nic więcej. Wszelki nadmiar wzbudza po-
dejrzliwość, toteż jeśli w ogóle w jakiejś formie ma wy-
stąpić, wymaga szczegółowego usprawiedliwienia” 
– czytam we „Wszystkim zbyt małym”. 

Ale świat minimalizmu, oszczędności, skandynaw-
skiej wstrzemięźliwości odchodzi na naszych oczach, 
choć Rothfeld jeszcze tego nie zauważyła. Pisarka na-
dal uważa, że „zewsząd wzywa się nas, byśmy czcili ma-
łość. Oferuje się nam dzisiaj krótkie książki pełne krót-
kich zdań, zawodowi odgracacze wnętrz pouczają nas, 
jak pozbyć się zbędnego zbytku, liczne praktyki medy-
tacyjne mają sprawić, że oczyścimy umysły z myśle-
nia i z wszelkich innych złogów, bombardują nas no-
stalgiczne apele ze strony apostołów wstrzemięźliwo-
ści seksualnej”. 

+

A tymczasem bunt mas – klasy niższej średniej, preka-
riuszy i „błękitnych kołnierzyków” – rozkręca się w naj-
lepsze. Tylko nie na ulicach, z paleniem opon pod mi-
nisterstwami i rzucaniem kamieniami w witryny do-
mu towarowego Vitkac, ale z pomocą Blika przy kasach 
sklepów typu Pepco czy KiK. Bunt konsumpcyjny, ma-
nifestujący się poprzez „chcemy żyć jak »oni«”.

Poradniki kapłanek minimalizmu zostały zastąpio-
ne promocjami, zakupami na chińskich platformach 
z dostawą do domu następnego dnia, nadmiarem dro-
biazgów oraz przedmiotów codziennego użytku ta-
niutkich, ale imitujących drogie marki i modne gadże-
ty, wyrzucaniem pieniędzy w błoto, ustawianiem na re-
gałach i komodach kolejnych przedmiotów o estety-
ce „premium”. Nie ma już skromnego życia, które mia-
ło chronić naszą planetę, nie ma Europejskiego Zielone-
go Ładu ani porozumień paryskich zakładających osią-
gnięcie neutralności klimatycznej do końca tego stule-
cia. Plastikowe rurki i jednorazowe reklamówki zastą-
piliśmy jeszcze większą liczbą plastikowych kubeczków 
i jednorazowych zabawek, ubrań, długopisów, talerzy 
i innych śmieci. 

Pamiętam doskonale euforię klimatyczną sprzed kil-
ku lat, kiedy młodzieżowe strajki klimatyczne przecho-
dziły przez największe europejskie miasta. Dzisiaj ci 
emerytowani aktywiści robią zakupy w sklepach z tani-
mi i tandetnymi produktami, a na sylwestra stroją dom 
w girlandy, które 1 stycznia lądują w śmietniku.

Być może ta rewolucja, która znalazła odzwierciedle-
nie w europejskim prawie zobowiązującym cały konty-
nent do oszczędzania energii, kupowania elektrycznych 
samochodów, zastępowania kopciuchów pompami cie-
pła i wygaszaniu elektrowni węglowych, nie mogła się 
udać. Ponieważ kraje rozwijające się chciały żyć tak, jak 
ich bogaci kuzyni z Zachodu, a ubożejące społeczeń-
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stwa z USA, Anglii, Francji czy Hiszpanii po-
stanowiły odzyskać dobrobyt, jaki był udzia-
łem ich dziadków i rodziców – i zaczęły wie-
rzyć, że przywrócą go im prawicowi populi-
ści. Którzy zazwyczaj są klimatycznymi nega-
cjonistami. 

Atmosferę dzisiejszych czasów nie tworzą 
medytacja, uważność czy walka o klimat, tyl-
ko niewyobrażalne bogactwo z serialu „Sukce-
sja” i luksus z „Białego Lotosu”. No ale dlaczego 
to wszystko ma tłumaczyć popularność Kon-
federacji? 

Politycy skrajnej prawicy, dla których pań-
stwo i podatki są czymś podejrzanym oraz 
programowo niepotrzebnym, nie mówią 
o usługach publicznych, dostępności lekarza, 
tanim transporcie, mieszkaniu dla każdego. 
Budują wizerunek zdrowej i – co ważniejsze 
– szczęśliwej rodziny na skojarzeniach z so-
botnim grillem we własnym ogrodzie, na wła-
snym domu z katalogu, przy którym parku-
je niedrogi, ale nowy SUV, najlepiej niemiec-
kiej marki, z nowym, większym telewizorem 
co parę lat. 

Słowem, Konfederacja przekonuje społe-
czeństwo, że ludzie powinni zarabiać dużo 
pieniędzy, a następnie je wydawać. Ten wize-
runek pielęgnuje i potwierdza życiem Sławo-
mir Mentzen, który zarobił miliony na tym, 
na czym zarabiają nielubiani przedstawicie-
le technokratycznej klasy wyższej, czyli na pro-
wadzeniu kancelarii podatkowej – ale prezen-
tuje się wyborcom jako człowiek obrotny, za-
radny, pracujący na sukces w postaci niemiec-
kiego samochodu premium i wakacji w Duba-
ju własnymi rękoma. Jak wy, przedstawicielki 
handlowe, monterzy okien i właścicielki kilku-
osobowych firm remontowo-budowlanych.

Pół biedy, gdyby nie ciąg dalszy komunika-
tu Konfy: cały ten dobrobyt i konsumpcja mu-
szą się opierać na kopaniu węgla, wydobywa-
niu ropy i spalaniu węglowodorów. Liberal-
ni rynkowo, konserwatywni obyczajowo po-
puliści odwołują się w ten sposób do skojarze-
nia, że tam, na Zachodzie, który po tylu wyrze-
czeniach wreszcie doganiamy, było dostatnio, 
kiedy było „jak dawniej”: bez ograniczeń emisji 
i innych „lewackich” regulacji. 

+

Całkiem liczni inteligenci starej daty oraz 
przedstawiciele tak zwanej klasy kreatywnej 
w internetowych komentarzach potrafią wy-

ciągnąć z tego wszystkiego wniosek, że – zbi-
jając w jeden kilka najpopularniejszych moty-
wów klasistowskiej krytyki – „ciemne 500 plus 
żyje »zastaw się, a postaw się«, zamiast wziąć 
się do roboty”. 

Tymczasem popularność sklepów z tani-
mi rzeczami mówi coś bardzo prostego: po la-
tach wyrzeczeń Polacy w końcu stwierdzili, że 
mogą zacząć żyć po swojemu, upiększać ni-
skim kosztem swoje mieszkania, jeździć samo-
chodami – a że kilkunastoletnimi i spalinowy-
mi, cóż, na takie nas stać – kupować online ki-
logramy ubrań czy butów, wywalać tony jedze-
nia, czyli żyć tu i teraz.

Rozumiejący szeroki, globalny kontekst 
krytycy powiedzą, że tańczymy na szalonym 
balu na „Titanicu”. I rzeczywiście, kryzys kli-
matyczny jest faktem, tak jak wojna w Ukra-
inie, którą alt-prawicowi populiści chcieli-
by wyprzeć ze świadomości, bo kosztuje real-
nie, ciąży moralnie, budzi niepokój o własną 
przyszłość i przeszkadza cieszyć się mniej lub 
bardziej skromnym dobrobytem. A my, wie-
dząc, że kończy się XX-wieczny świat demo-
kracji parlamentarnej, swobód obywatelskich, 
wzrostu gospodarczego, bezpieczeństwa mili-
tarnego, idei, praw człowieka, ignorujemy na-
pędzane konsumpcją niszczenie naszej plane-
ty. Choć każda tragiczna susza, każda wojna 
o wodę, każda wielka powódź napędzają me-
chanizmy podkopujące ten ciężko wywalczony 
dobrobyt. Z rosyjską propagandą na czele. 

Ale czy poczucie winy i zawstydzanie nie 
są właśnie tym, czego chcą i z czego korzysta-
ją Konfederaci, AfD i jej zwierciadlane lewi-
cowe odbicie Die Linke, lepeniści ze Zjedno-
czenia Narodowego, trumpiści z Make Ame-
rica Great Again? W „Tygodniku Powszech-
nym” Paweł Bravo tak opisuje pomysł prawico-
wego backlashu na lewicową narrację unijnych 
technokratów: „Przez dekadę dźwignią sprze-
daży i kształtowania oczekiwań była negatyw-
ność, brak, uwolnienie, odwołujące się do po-
czucia winy, strachu przed nieczystością i ska-
zą. Free From. Bez glutenu, bez cukru, bez mię-
sa oczywiście. Bez takich czy śmakich grzesz-
nych substancji. Wahadło się jednak właśnie 
ruszyło i od postu ruszamy w stronę karnawa-
łu, weszliśmy w epokę Rich In. Mamy się wzbo-
gacać, wypełniać, być mocniejsi, spełnieni, wy-
żsi. Bardziej blond i niebieskoocy”.

Jeśli porzuciłbym na chwilę elitarne po-
uczanie i tłumaczenie świata w stylu „»oni« 

są codziennie bombardowani reklamami no-
wych sprzętów AGD, a »ich« aspiracje roz-
budzają seriale i portale społecznościowe”, to 
ująłbym sprawę nieco łagodniej: trudno zro-
zumieć, dlaczego ludzie, którzy w dzieciństwie 
oglądali, jak ich rodzice liczą każdą złotówkę 
z zasiłku czy pensji minimalnej, mieliby z wła-
snej woli wyrzekać się nieco lepszego życia. 
Zwłaszcza gdy wiedzą, że ono może za parę lat 
– wszystko jedno, za sprawą Putina, Trumpa 
czy sztucznej inteligencji – się skończyć. Dla-
czego nie mieliby za mniej niż 100 złotych ku-
pić sobie do mieszkania czegoś, co przypomi-
na luksus? Naprawdę trudno zrozumieć, dla-
czego ludzie nie mieliby z sympatią spoglądać 
na polityków, którzy mówią: nie miejcie wy-
rzutów sumienia. Tyle że...

– Kupujemy, żeby odzyskać kontrolę i przy-
wrócić poczucie normalności, a tym samym 
pogłębiamy wszelkie kryzysy. Obfitość, któ-
rej tak byliśmy spragnieni, zaczyna przygnia-
tać, a nowe rozwiązania stają się źródłem pro-
blemów – mówi Ewa Wasiewicz, badaczka 
z SONS Strategic Consultants. – I koło się za-
myka, połykamy własny ogon.

Napompowana konsumpcja i polityka, któ-
ra nie nakłada żadnych ograniczeń na wolny 
rynek, mają przerażające konsekwencje. Pyta-
nie, jak będzie wyglądała reakcja na ten nieli-
beralny – w sensie nieludzki i przeciwny praw-
dziwym wolnościom – atawistyczny prawico-
wy kapitalizm. Bo gdy w latach trzydziestych 
do władzy dojdą socjaldemokratyczni populi-
ści lub wojujący ekolodzy, na przykład z nie-
mieckiej Grupy Wulkan, być może przywrócą 
sprawiedliwość społeczną i równowagę gospo-
darczą roztropnie: reformatorsko, z poszano-
waniem przegranych idei i grup społecznych, 
z zachowaniem działających instytucji i zdoby-
czy wolnorynkowej gospodarki.

Ale równie dobrze odbudowa mitycznego 
dawnego, lepszego świata może wyglądać tak, 
jak w rewolucyjnej trumpistowskiej Amery-
ce: burzenie starego porządku, niszczenie te-
go wszystkiego, co uznajemy za symbol ancien 
régime’u. Można sobie wyobrazić wywłaszcza-
nie zbyt dużych nieruchomości, burzenie cen-
trów danych, które zużywają masę prądu i wo-
dy, czy zamykanie lotnisk, by zatrzymać odbie-
ranie paszportów.

W wieku radykalizmów alternatywne spo-
łeczeństwo, o którym marzymy, może przy-
brać i taką formę. •

Być może europejska 

ekologiczna rewolucja nie 

mogła się udać. Ponieważ kraje 

rozwijające się chciały żyć tak, 

jak ich bogaci kuzyni z Zachodu, 

a ubożejące społeczeństwa 

z USA, Anglii, Francji czy 

Hiszpanii zatęskniły za 

dawnym dobrobytem

Paragony dumy

Więcej o konsumpcji, aspiracjach Pola-

ków, luksusie, zakupach małych i dużych:

• „Ikea na kwasie”. Czemu milenialsi i zetki 

uzależniają się od Flying Tigera

• To miały być wymarzone wakacje. 

Łukasz wydał na rodzinny pobyt w Dubaju 

38 tysiące

• Z kontem VIP Piotr dostał saloniki na lot-

nisku i Tindera premium. Dlaczego bogaci 

mają więcej

• Specjalista od luksusu: Nie kupuję nar-

racji o młodym pokoleniu lekceważącym 

pieniądze

• „Już nie biorę długich kąpieli, manikiur 

raz na dwa miesiące, naczynia zmywam 

w zlewie, a zarabiam 7 tysięcy”. Drożyzna 

dopadła klasę średnią

• 67 zł za jajecznicę. „Ludzie sobie tam 

zdjęcia robią”. Skąd się biorą „paragony 

grozy”?

• Spora część luksusu ma znaczek „made 

in China”. To po co przepłacać? Wybrałem 

się na zakupy po chińskie podróbki

• na Wyborcza.pl/magazyn

Codzienność do kontroli
Jak się nie bać, jak ufać ludziom 
i instytucjom, jeśli takie rzeczy 
dzieją się nawet w Szwajcarii

Agnieszka Kublik

W 
sylwestrową noc w Szwaj-
carii wybuchł pożar. Nie 
żyje 40 osób, połowa nie 

miała 18 lat. 119 rannych wciąż 
w szpitalach. Przyczyny już znamy: 
nieodpowiedzialność, lekkomyśl-
ność, bylejakość, beztroska, non-
szalancja, niedbalstwo, fuszerka, 
partactwo. No i pazerność. Miłość 
do kasy. Właściciele baru Le Con-
stellation, którzy, jak czytamy, 

maksymalizowali zyski, zwężając 
schody i zagęszczając stoliki, do-
stali zarzuty nieumyślnego spowo-
dowania śmierci, nieumyślnego 
doprowadzenia do obrażeń ciała 
i nieumyślnego doprowadzenia 
do pożaru.

Ale pianka dźwiękochłonna, któ-
ra zajęła się od fontann zimnych 
ogni, choć łatwopalna, została do-
puszczona przez kontrolerów bez-
pieczeństwa. Kiedy? Bo ostatnia in-
spekcja była w 2019 roku. Czyli od 
6 lat nikt nie sprawdzał, czy to bez-
pieczny bar. Odpowiedzialni za 
okresowe kontrole przeciwpożaro-
we nie mają pojęcia dlaczego. Może 
dlatego w barze było za mało gaśnic 
i brakowało wyjść ewakuacyjnych.

Le Constellation miał licencję 
na alkohol, ale nie na prowadzenie 
dyskotek. A „szalone tańce do rana” 
widniały na zaproszeniach na Syl-
westra. No i był tylko dla dorosłych, 
a zginęły tam dzieciaki.

Do cholery, czy teraz wybierając 
się na drinka, na obiad czy na tań-

ce mamy żądać przy wejściu infor-
macji o wynikach ostatniej kontroli 
przeciwpożarowej? Pytać o wyjścia 
ewakuacyjne? Sprawdzać, czy są 
wystarczająco szerokie? Szukać ga-
śnic? Domagać się informacji, z cze-
go są ściany i czy nie z łatwopal-
nych materiałów?

W styczniu 2019 roku w po-
żarze escape roomu w Koszali-
nie zginęło pięć piętnastolatek. Je-
dyne okno było zabite deskami 
i okratowane, w budynku nie by-
ło dróg ewakuacyjnych. A nowo 
zatrudniony pracownik nie prze-
szedł żadnego szkolenia. W trak-
cie gry wyszedł z budynku rozmie-
nić dziewczętom pieniądze, wró-
cił, gdy szalał pożar.

Do cholery, planując taką zaba-
wę, trzeba sprawdzić dokumenty 
budynku i pracowników?

Policja z Gdyni we wtorek szuka-
ła faceta, który w Żabce wlał coś do 
butelki z octem. Odstawił ją na pół-
kę i sobie poszedł. Na szczęście na-
grała to sklepowa kamera.

Do cholery, mamy teraz w spo-
żywczaku sprawdzać, czy w butelce 
z octem jest ocet? A w butelce z so-
kiem sok?

A halloweenowe cukierki z igła-
mi czy pinezkami dla dzieciaków? 
Mięso z gwoździami na trawniku, 
by psy się skusiły?

Do cholery, mamy wszystko 
sprawdzać, przewidywać zagroże-
nia na każdym kroku? I się bać?

Ale druga strona medalu jest ta-
ka: im więcej wiemy, im więcej ma-
my informacji o takich przypad-
kach, tym bardziej jesteśmy świa-
domi, na co uważać, co sprawdzać. 
A przede wszystkim mamy świado-
mość, czego żądać od państwa: by 
wykonywało swoje obowiązki tam, 
gdzie od tego zależy życie. 

Że procedury mogą zawieść, a fa-
chowcy przymknąć oko lub o czymś 
zapomnieć nawet w Szwajcarii – to 
zła wiadomość. Że dziś wiemy o za-
grożeniach, które kiedyś też istnia-
ły, ale nie mieliśmy ich świadomo-
ści – to dobra wiadomość. •

Do cholery, czy teraz 

wybierając się na 

drinka, na obiad 

czy na tańce mamy 

żądać przy wejściu 

informacji o wynikach 

ostatniej kontroli 

przeciwpożarowej? 

Pytać o wyjścia 

ewakuacyjne? 

Szukać gaśnic?

eprasa.pl 5935e39405



9Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 10-15 stycznia 2026

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Trudno być w dzisiejszych czasach opty-
mistą, ale też świat pełen pesymistów ni-
czego by nie osiągnął. Dlatego to będzie 
w kilku miejscach pozytywny scenariusz, 
który nie musi się sprawdzić. Choć bar-
dzo bym chciał, żeby tak się stało.

Wcale nie było tak źle
Zacznę od wyliczenia kilku pozytywów 
z ostatniego roku. Dzięki wyborowi Do-
nalda Trumpa i agresywnej polityce no-
wej amerykańskiej administracji wobec 
Europy unijni przywódcy zrozumieli, 
że nasz kontynent musi sam o siebie za-
dbać. Dziś nie chodzi już tylko o gospo-
darkę, która – to oczywiste – musi być 
bardziej innowacyjna i konkurencyjna, 
bo to przekłada się na portfele i zadowo-
lenie obywateli. 

Przyspieszyło wzmacnianie europej-
skich armii i zwiększanie wydatków na 
obronność, by Europa nie była bezzęb-
nym tygrysiątkiem w sytuacji, gdy Rosja 
marzy o odrodzeniu imperium.

No właśnie, Rosja. Władimir Putin 
musi być cały czas w szoku, że Europa 
stoi murem za walczącą z rosyjską agre-
sją Ukrainą i że nie udało się kremlow-
skim strategom i pieniądzom nas podzie-
lić. Co więcej, Unia Europejska systema-
tycznie ogranicza uzależnienie od rosyj-
skich surowców.

I tak powinno w 2026 r. pozostać, bo 
Europa właśnie potwierdziła swoją de-
terminację we wsparciu Ukrainy – udzie-
liła jej wspólnie 90 mld euro pożyczki za-
bezpieczonej przyszłymi reparacjami ze 
strony Rosji. Szkoda tylko, że – na razie 
– zabrakło unijnym przywódcom odwa-
gi, by po prostu skonfiskować zamrożo-
ne w UE rosyjskie aktywa warte ponad 
200 mld euro. Ale to może kwestia czasu.

No i Ukraina. Sytuacja na froncie i na-
stroje społeczne wcale nie są tak złe, jak 
wielu próbuje je przedstawić. Od czasu 
rosyjskiej inwazji z lutego 2022 r. jeżdżę 
tam systematycznie, przede wszystkim 
na tereny przyfrontowe i cały czas jestem 
pod wrażeniem, jak działa ukraińskie 
państwo, instytucje takie jak koleje czy 
prywatna Nowa Poczta, jak wracają do 
życia miasta i wioski. I jak wciąż dobre są 
nastroje społeczne, choć – to też oczywi-
ste – jest ogromne pragnienie, by już nikt 
nie ginął na froncie czy w bombowych 
atakach na ukraińskie miejscowości.

A jeszcze Mołdawia obroniła w wy-
borach parlamentarnych proeuropejski 
kurs, w Rumunii walkę o fotel prezyden-
ta też wygrał proeuropejski kandydat. 

Tyle pokrótce na start, czas przejść 
do przyszłości.

Mieszanie Putina i Trumpa
Zacznijmy od naszego kraju, i to będzie 
akurat pesymistyczna, realistyczna oce-
na. Po raz pierwszy od upadku komuni-

zmu mamy sytuację, że w kluczowych 
sprawach bezpieczeństwa państwa pre-
zydent tak otwarcie walczy z premierem.

Karol Nawrocki mianował na szefa 
Biura Bezpieczeństwa Narodowego Sła-
womira Cenckiewicza, który uważa Do-
nalda Tuska za zdrajcę i w końcówce rzą-
dów PiS stał na czele komisji ds. rosyj-
skich wpływów, która miała lidera KO 
wyeliminować z życia politycznego.

To Nawrocki odmawia podpisania no-
minacji dla wielu ambasadorów, osten-
tacyjnie nie chce powołać niektórych sę-
dziów, nie koordynuje działań na arenie 
międzynarodowej z rządem. Wreszcie 
blokuje nominacje oficerskie w Agencji 
Bezpieczeństwa Wewnętrznego i Służbie 
Kontrwywiadu Wojskowego. 

W sprawach współpracy małego i du-
żego pałacu nic się nie zmieni, a nawet 
pogorszy. To będzie rok, w którym Na-
wrocki będzie chciał jeszcze bardziej 
zaszkodzić rządowi, bo przecież już 
w 2027 r. są wybory parlamentarne. I bę-
dzie mimowolnie wspierał takie ugrupo-
wania jak KKP Grzegorza Brauna, bo do 
dziś nigdy nie skrytykował jego działań.

Jest też prezydent zagorzałym trum-
pistą i jasno stawia interesy USA ponad 
interesami UE, której częścią jest Pol-
ska. Tacy ludzie są „użytecznymi idiota-
mi” amerykańskiej administracji, któ-
ra wprost mówi, że chce rozwalenia naj-
ważniejszego europejskiego projektu 
w historii. Czyli ma dokładnie taki sam 
cel jak Putin.

I tu przechodzimy do spraw przy-
szłych wyborów, które czekają Euro-
pę i świat. W wielu, jak dotychczas, będą 
chcieli namieszać Rosjanie. Ale i Trump 
i jego ludzie będą chcieli wspomagać 
„swoich” kandydatów. Tak jak zrobili to 
z Nawrockim, gdy do Rzeszowa przyje-
chała sekretarz bezpieczeństwa narodo-
wego Kristi Noem. I na konferencji kon-
serwatystów CPAC wprost powiedziała, 
że Nawrocki „musi zostać prezydentem”, 
a wygrana Rafała Trzaskowskiego byłaby 
katastrofą podobną jak rządy Bidena.

Tak samo będzie w kwietniu na Wę-
grzech, gdzie Fidesz Viktora Orbana mo-
że po 16 latach stracić władzę. Partia TI-
SZA Petera Magyara ma w sondażach 
nawet 10-12 pkt. proc. przewagi. Orban 
jest jednym z ulubieńców i Trumpa i Pu-
tina. Węgierski premier jako jedyny unij-
ny przywódca spotyka się z rosyjskim 
watażką i nie podpisał się np. pod stano-
wiskiem UE ws. porwania przez USA we-
nezuelskiego dyktatora Nicolasa Maduro.

Przegrana Orbana – oby się ziściła 
– byłaby ogromną zmianą w wewnętrz-

nej polityce UE i ogromną zmianą dla 
Węgier, które w ostatniej dekadzie zapa-
dają się w oligarchicznym, skorumpowa-
nym systemie. A sami Węgrzy biednieją 
w bardzo szybkim tempie.

Wyborów w UE będzie więcej. I w każ-
dych Amerykanie będą chcieli zamie-
szać, stawiając na siły antyeuropejskie. 
W marcu głosowanie odbędzie się w Sło-
wenii, w maju na Cyprze, we wrześniu 
w Szwecji, w październiku w Danii. Będą 
też kolejne w ostatnich latach w Bułgarii, 
bo w grudniu znów upadł tam rząd. 

Jest szansa, że mimo rosyjskiej dezin-
formacji, wsparciu platform cyfrowych 
kontrolowanych m.in. przez Elona Mu-
ska i bezpośrednim zaangażowaniu się 
administracji Trumpa wszędzie wygra-
ją proeuropejscy, antyputinowscy liberal-
ni demokraci. 

Ameryka też zagłosuje
A przecież są wybory i w świecie. W ma-
ju swojego prezydenta będą wybierać Ko-
lumbijczycy, a obecny Gustavo Petro star-
tować już nie może. Trump i jego ludzie 
od dawna grożą Petro, a po porwaniu 
Maduro to nie są słowa rzucane na wiatr. 
Kolumbia wciąż jest miejscem, gdzie pro-
dukuje się mnóstwo narkotyków trafia-
jących na rynek USA i do Europy, a pań-
stwo nie może sobie z tym poradzić.

W październiku o przedłużenie swo-
jej władzy powalczy w Brazylii prezydent 
Lula da Silva, którego Trump szczerze 
nienawidzi, za to lubi Putin. W dodatku 
jednym z kontrkandydatów Luli będzie 
Flavio Bolsonaro, syn uwięzionego po-
przedniego prezydenta Jaira Bolsonaro, 
skazanego za próbę zamachu stanu. Bia-
ły Dom uznaje wyrok dla Bolsonaro za 
polityczne prześladowanie.

Najpóźniej w październiku muszą się 
też odbyć wybory w Izraelu, a Benjamin 
Netanjahu może stracić po nich władzę. 
A jest to największy międzynarodowy so-
jusznik Trumpa, który walczy nie tylko 
o polityczną przyszłość – wisi nad nim 
widmo skazaniu w trwającym już pięć lat 
procesie korupcyjnym, w którym zarzu-
ca mu się przekupstwo, oszustwo i nad-
użycie zaufania.

Netanjahu boi się tego jak ognia i w li-
stopadzie zeszłego roku złożył do prezy-
denta Izaaka Herzoga wniosek o ułaska-
wienie. Decyzji jeszcze nie ma, a w Izra-
elu niezwykle rzadko zdarzają się ułaska-
wienia przed zapadnięciem wyroku.

Utrata rządów przez obecną koalicję 
oznaczałaby, że władzę stracą też liderzy 
skrajnie prawicowych ugrupowań, jak 
minister finansów Becalel Smotricz.

Bardzo ważne głosowanie odbędzie 
się w listopadzie w samych Stanach Zjed-
noczonych, tzw. połówkowe. Ameryka-
nie wybiorą całą Izbę Reprezentantów 
i 35 ze 100 senatorów. Nastroje wśród Re-
publikanów są dziś kiepskie, bo wbrew 
tromtadracji Trumpa gospodarka nie 
rozwija się dobrze, nakładanie na świat 
cła nie przyniosły profitów, za to spowo-
dowały wzrost cen w USA.

Może się więc okazać, że w Kongresie 
dojdzie do zachwiania władzy – Demo-
kraci przejmą Izbę i zmniejszą przewagę 
Republikanów w Senacie. A co do Trum-
pa – właśnie dołuje on w sondażach, i jest 

to trend spadkowy od kwietnia 2025 r. 
Te problemy mogą spowodować wzrost 
oporu wobec jego polityki w obozie sa-
mych Republikanów i tym samym więk-
szą racjonalizację polityki Białego Domu.

Putinowi jak najgorzej
Być może będzie to też miało wpływ na 
zaostrzenie kursu ekipy Trumpa wo-
bec Putina. I być może zamiast mizdrze-
nia się do watażki z Kremla Amerykanie 
przykręcą mu maksymalnie śrubę. Tak, 
by rosyjska gospodarka, która już ma po-
tężne problemy, jeszcze bardziej się za-
padnie i zmusi Kreml do prawdziwych 
i racjonalnych rozmów o zakończeniu 
rozlewu krwi w Ukrainie.

Zapytałem żołnierzy z oddziału spe-
cjalnego Kraken, którzy byli i są na naj-
trudniejszych odcinkach frontu, jak wy-
obrażają sobie zakończenie walk. Odpo-
wiedzieli, że nie są naiwni i nie wierzą 
w wycofanie się Rosjan z zajętych tere-
nów. Dlatego należy zamrozić linię fron-
tu, Kijów de iure nie zrzeka się żadnych 
terytoriów, a przyszłość okupowanych 
ziem to zadanie dla dyplomacji.

I tu dodali trzy ważne elementy: 
w Ukrainie, w strefie przyfrontowej, na-
tychmiast zostaje rozlokowany między-
narodowy kontyngent wojsk z udziałem 
państw NATO, sankcje na Rosję nie są 
znoszone automatycznie, a Kijów dostaje 
olbrzymie fundusze na odbudowę.

To może się wydarzyć, jeśli USA, Eu-
ropa i inne kraje wspierające Ukrainę, 
takie jak Kanada będą w końcu dzia-
łać wspólnie. Pozytywy już są – Fran-
cja i Wielka Brytania ogłosiły, że po za-
wieszeniu walk wyślą swoich żołnie-
rzy do Ukrainy, a kilka innych państw, 
w tym Polska, zapewni np. wsparcie lo-
gistyczne.

Putin może zostać przyparty do mu-
ru, bo ogromnym zagrożeniem dla nie-
go jest finansowe uzależnianie się od 
Chin, które przy okazji wykorzystują sła-
bość Rosji do rozszerzania swoich wpły-
wów w Azji Centralnej. I mimo wszystko 
musi liczyć się z niepokojami społeczny-
mi, jeśli dojdzie do ekonomicznej zapa-
ści. Bo mimo rządzenia twardą ręka do 
dziś nie zdecydował się na dużą mobi-
lizację ludzi z ważnych ośrodków miej-
skich takich jak Moskwa, Petersburg, 
Kazań czy nawet Jekaterynburg. Jed-
nym z powodów jest spadający poziom 
życia Rosjan.

A Putin też ma wybory parlamentar-
ne, prawdopodobnie we wrześniu. Jest 
oczywiste, że niespodzianki nie będzie 
i putinowska Jedna Rosja je wygra, ale 
kampania wyborcza nawet w dyktaturze 
może spowodować, że ludzie zaczną sze-
roko szeptać o swoich problemach wy-
wołanych agresją na Ukrainę.

Na koniec życzę nam, liberalnym de-
mokratom na całym świecie, oraz Ukra-
inie jak najlepiej. Za to wszelkim anty-
demokratom o zamordystycznych zapę-
dach, Putinowi i wszystkim jego sojusz-
nikom, także tym w Polsce, jak najgo-
rzej. Przypominam jednak, że demokra-
cja umiera w ciszy i sama się nie obroni. 
Trzeba się więc mobilizować i o nią wal-
czyć. • 
Roman Imielski
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Scenariusze na 2026 rok

Co musi się zdarzyć, by był lepszy
To na pewno nie będzie nudny rok. Czekają nas ważne wybory w wielu krajach świata, a Europa będzie musiała  

nie tylko wspierać Ukrainę i przyciskać Putina, ale też bronić się przed destrukcyjnymi działaniami Trumpa.

Putin może zostać przyparty  

do muru, bo ogromny zagrożeniem 

dla niego jest finansowe 

uzależnianie się od Chin,  

które wykorzystują słabość  

Rosji do rozszerzania wpływów 

w Azji
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Dominika Wielowieyska

N
a linii Pałac Pre-
zydencki – rząd 
iskrzy bez przerwy. 
Zarówno w polityce 
międzynarodowej, jak 
i wewnętrznej. O ile 
w sprawach krajo-
wych to oczywiste: 
mamy dwa konkuru-
jące obozy, o tyle na 
polu dyplomacji jest 
to szkodliwe. I choć 
konflikt będzie się 
zawsze tlił, czemu 
trudno się dziwić, to 
jednak warto zrobić 

wszystko, aby Polska prezentowała 
spójne stanowisko w kluczowych 
sprawach, dotyczących bezpieczeń-
stwa. Tym bardziej że na szczęście 
w kwestii agresji Rosji i wojny 
w Ukrainie oba ośrodki władzy mają 
takie samo zdanie.

Na piątek zaplanowano spotka-
nie prezydenta Karola Nawrockiego 
z premierem Donaldem Tuskiem. 
Panowie omówili strategię, próbują 
dogadać się w sprawie priorytetów 
w polityce międzynarodowej na naj-
bliższe miesiące. I dobrze. Ale w te-
atrze politycznym niewiele to zmie-
ni, tarcia nie ustaną.

Porozumienie między „dużym” 
a „małym” pałacem, czyli rządem, 
jest często niemożliwe także z te-
go powodu, że w otoczeniu same-
go Nawrockiego naprawdę buzu-
je. A skoro frakcje wokół prezyden-
ta walczą ze sobą, to Kancelarii Pre-
zydenta trudno ustalić jedną stra-
tegię w sprawie kontaktów z admi-
nistracją rządową. Kto z kim wal-
czy? Napięcie widać między Marci-
nem Przydaczem, ministrem odpo-
wiedzialnym w Pałacu Prezydenc-
kim za sprawy zagraniczne a Sła-
womirem Cenckiewiczem, szefem 
prezydenckiego Biura Bezpieczeń-
stwa Narodowego.

Częścią problemu są relacje 
z Waszyngtonem. Ludzie prezyden-
ta rywalizują w sferze kontaktów 
z Marco Rubio, który jest nie tyl-
ko sekretarzem stanu, ale także do-
radcą prezydenta Donalda Trumpa 
do spraw bezpieczeństwa. Ta druga 
funkcja – słyszę w PiS – jest najważ-
niejsza, bo ten doradca ma gabinet 
blisko prezydenta i zyskuje poważ-
ny wpływ na decyzje Białego Do-
mu. Więc powstaje pytanie: czy od-
powiednikiem dla Rubio jest Przy-
dacz, czy Cenckiewicz. Każdy z nich 
aspiruje do tej roli. Ale obaj zgodnie 
zirytowali się faktem, że wicemini-
ster spraw zagranicznych Robert 
Kupiecki także zyskał funkcję do-
radcy do spraw bezpieczeństwa na-
rodowego – tylko że u premiera. To 
nazwa adekwatna do funkcji Rubio. 
PiS uznał, że to próba zabrania jego 

prezydentowi kontaktów z ważną 
osobą w Białym Domu.

Wzajemna niechęć Przydacza 
i Cenckiewicza była opisywana wie-
lokrotnie. Ostatnia kłótnia dotyczy-
ła grudniowej wyprawy przedstawi-
cieli BBN do Waszyngtonu. Gene-
rałowie Andrzej Kowalski i Adam 
Rzeczkowski to wojskowi kojarze-
ni z PiS, związani niegdyś z Anto-
nim Macierewiczem, a towarzy-
szył im wiceszef gabinetu prezyden-
ta Nikodem Rachoń, brat pracow-
nika TV Republika i gwiazdy pisow-
skich mediów Michała Rachonia. 
Doszło do żenującej sytuacji, bo Ko-
walski, Rzeczkowski i Rachoń kaza-
li attaché wojskowemu generałowi 
Krzysztofowi Nolbertowi siedzieć 
w samochodzie i nie pozwolili mu 
uczestniczyć w spotkaniu.

Przydacz się wściekł, bo co 
prawda Nolbert pracuje w amba-
sadzie z szefem placówki Bogda-
nem Klichem, co brzmi jak pocału-
nek śmierci – Klicha, ministra obro-
ny w koalicji PO-PSL, środowisko 
Jarosława Kaczyńskiego obsadziło 
PiS po katastrofie smoleńskiej w ro-

li czarnego luda winnego zanie-
dbań w lotnictwie rządowym – ale 
w Waszyngtonie służy od czasów 
PiS. I jest postrzegany jako osoba 
z kręgu byłego prezydenta Andrze-
ja Dudy. Przydacz się z nim spoty-
kał, współpracował na polu budo-
wania relacji z Pentagonem. Podob-
no do tej sytuacji doszło za sprawą 
Rachonia, ale wiele wskazuje, że to 
kolejna odsłona rywalizacji prezy-
denckiego ministra i Cenckiewicza.

Onet sugeruje, że Przydacz był 
bliski przekonania Nawrockiego, 
by szefa BBN, mimo całej sympa-
tii i wdzięczności prezydenta wobec 
dawnego mentora w IPN, wymienić 
na kogoś innego i generalnie przebu-
dować całe Biuro – ale „Wyborcza” 
opisała spór o leki, które brał Cenc-
kiewicz, wskazując, o jakie substan-
cje chodzi. Służby odmówiły szefo-
wi BBN dostępu do informacji nie-
jawnych, argumentując, że nie podał 
wszystkich szczegółów swojej tera-
pii. Cenckiewicz sugerował, że w za-
sadzie chodziło o coś w rodzaju pa-
racetamolu. „Wyborcza” podała, że 
to nieprawda.

Zdaniem informatorów One-
tu artykuł o lekach wywołał fa-
lę współczucia dla Cenckiewicza 
i zablokował dymisję – Nawroc-
kiemu nie wypadało w takiej sy-
tuacji odwołać szefa BBN. Jednak 
moi rozmówcy argumentują, że 
nie ma szans, aby prezydent wy-
rzucił Cenckiewicza, bo ich rela-
cje są bardzo bliskie. Ludzie z cen-
trali PiS na Nowogrodzkiej wątpią 
też, że artykuł w „Wyborczej” mógł 
wpłynąć na decyzję Nawrockiego.

+

Tak czy siak, konflikty w Pałacu Pre-
zydencki toczą się w najlepsze. Nie 
tylko między BBN a Przydaczem, ale 
też między nimi a większością Kan-
celarii Prezydenta kierowanej przez 
Zbigniewa Boguckiego. Dodatkowo 
napięcie pojawia się między Racho-
niem a Pawłem Szefernakerem, sze-
fem gabinetu prezydenta opromie-
nionym skuteczną kampanią kanw-
dydata, w którego mało kto wierzył 
– bo obaj mają ambicję odgrywania 
najważniejszej roli w otoczeniu gło-
wy państwa.

Przeciwnicy Cenckiewicza wska-
zują, że BBN wsadził Pałac Prezy-
dencki na minę w sprawie myśliw-
ców, które rząd obiecał Ukraiń-
com, bo oburzony Nawrocki ogłosił, 
że nic nie wie o wysyłaniu MiG-ów 
29 do Ukrainy, tymczasem przedsta-
wiciel BBN generał Mirosław Bryś 
był na spotkaniu z przedstawiciela-
mi Ministerstwa Obrony, gdzie by-
ła o tym mowa. Zazwyczaj powścią-
gliwy i pielęgnujący dobre relacje 
z Pałacem Prezydenckim szef MON 
Władysław Kosiniak-Kamysz tym 
razem nie gryzł się w język i ostro 
wypowiedział się o tej dezinforma-
cji w TOK FM.

Inni moi rozmówcy trochę pod-
śmiewają się z Przydacza, któ-
ry przed świętami w TOK FM mó-
wił, że odbywają się rozmowy tele-
foniczne Karola Nawrockiego z Do-
naldem Trumpem. – Popłynął, żad-
nych rozmów wtedy nie było, nie 
wiadomo po co to opowiadał – do-
wiaduję się w rządzie. Do połącze-
nia doszło dopiero w drugi dzień 
świąt, 26 grudnia, a dwa dni potem 
prezydent brał udział w telekonfe-

rencji z udziałem Trumpa, Woło-
dymyra Zełenskiego i europejskich 
przywódców. – Tak naprawdę Na-
wrocki jest skuteczny w wypycha-
niu Tuska ze spotkań z Trumpem, 
ale całkowicie nieskuteczny, jeśli 
chodzi o załatwianie spraw zgodnie 
z polskim interesem – słyszę.

+

Na przełomie starego i nowego roku 
obserwowaliśmy spektakl pod tytu-
łem „Kto komu nie przysłał notatki 
ze spotkań międzynarodowych”.

Politykę zagraniczną prowadzi 
rząd, a prezydent ma z nim współ-
pracować i reprezentować Polskę na 
świecie. W związku z tym oba ośrod-
ki powinny sporządzać notatki z ta-
kich spotkań i informować się na-
wzajem o ich przebiegu. Ale tak się 
nie dzieje. Ministerstwo Spraw Za-
granicznych oskarżało Pałac Prezy-
dencki o brak notatki z rozmów Na-
wrockiego z Trumpem i z telekonfe-
rencji dotyczącej Ukrainy. Rzecznik 
Maciej Wewiór publicznie stwier-
dził, że resort nie otrzymał takich do-
kumentów od miesięcy, co utrudnia 
koordynację polityki zagranicznej. 
Wiceminister Marcin Bosacki narze-
kał na opóźnienia lub brak notatek 
z kluczowych wydarzeń. Na to mini-
ster Przydacz odparł, że rząd – czyli 
kancelaria premiera i MSZ – nie wy-
syła notatek z międzynarodowych 
spotkań premiera Tuska.

Czy wojenki podjazdowe przy-
biorą na sile? Możliwe, że piątkowe 
spotkanie Tuska i Nawrockiego spór 
załagodzi. Może napięcie opadnie 
także w innych sprawach. Słyszę, że 
prezydent zmotywował Cenckiewi-
cza do zmiany frontu. Ostatnio szef 
BBN, od zawsze krytyk rządów Tu-
ska i tropiciel jego samego, wystąpił 
w roli gołąbka pokoju. W rozmowie 
z Michałem Rachoniem na antenie 
Republiki oznajmił, że jest autorem 
kompromisowego pomysłu doty-
czącego spotkania prezydenta z sze-
fami służb specjalnych.

Awantura w tej sprawie wybu-
chła w listopadzie, kiedy to szef kan-
celarii prezydenta Zbigniew Boguc-
ki wysłał do wszystkich szefów służb 
zaproszenie na „odprawę” do Pałacu 
Prezydenckiego. Pozostało bez od-
powiedzi, bo szefowie służb podle-
gają premierowi, a nie prezydentowi 
i głowa państwa nie ma kompeten-
cji organizowania „odpraw”. W od-
wecie Nawrocki zablokował awanse 
młodych funkcjonariuszy na pierw-
szy stopień oficerski. Powszechnie 
uważano, że za wszystkim stoi Cenc-
kiewicz – on jednak na platformie X 
z lekka się dystansował od tych de-
cyzji. A teraz ogłosił, że sam zapro-
ponował kompromis.

– Mogę to ujawnić po raz pierw-
szy. Ja zaproponowałem w rozmo-
wie z jednym z ministrów, z mini-

strem Zalewskim z MON, w ramach 
kompromisu, zresztą skonsultowa-
łem to wcześniej z panem prezyden-
tem, taki model spotkania, w którym 
szefowie służb przyszliby z mini-
strem koordynującym czy ministrem 
nadzorującym te służby, więc w przy-
padku służb wojskowych, Służby 
Kontrwywiadu Wojskowego i Służby 
Wywiadu Wojskowego, byłby to wi-
cepremier Kosiniak-Kamysz – mówił 
Cenckiewicz dwa dni temu na ante-
nie telewizji Tomasza Sakiewicza.

W rządzie nikt nie słyszał o tym, 
że to inicjatywa Cenckiewicza. – Po 
prostu Kosiniak-Kamysz rozma-
wiał o tym z Nawrockim, a potem 
rozmawiał z premierem i odpowie-
dzialnym za służby specjalne Toma-
szem Siemoniakiem. Do spotkania 
dojdzie, zobaczymy, co z tego wy-
niknie – mówi mi jeden z członków 
gabinetu. Inny dodaje, że słyszał, 
iż Cenckiewicz kajał się za numer 
z generałem Nolbertem.

+

Poważnym problemem pozostaje 
brak nominacji dla ambasadorów. 
Minister Przydacz w środę rano 
w TVN24 zapowiedział, że w stycz-
niu ma dojść do spotkania w tej 
sprawie, ale powtórzył, że brak po-
rozumienia to wina MSZ, które lek-
ceważy rolę prezydenta w tym pro-
cesie. Ponownie zażądał od resor-
tu Radosława Sikorskiego wyja-
śnień, dlaczego z placówek odwoła-
no 50 ambasadorów.

Nie wspomniał jednak, że PiS 
także dokonał gremialnej wymia-
ny ambasadorów, gdy doszedł do 
władzy w 2015 roku. A wicepremier 
i minister spraw zagranicznych Ra-
dosław Sikorski w rozmowie z „Wy-
borczą” mówił, że wysyła do kance-
larii premiera różne kompromiso-
we wersje dotyczące obsady placó-
wek dyplomatycznych, ale pozosta-
ją bez odpowiedzi.

Z moich rozmów w PiS wynika, 
że właśnie z powodu wewnętrznych 
konfliktów w kancelarii prezydenta 
„duży pałac” nie jest w stanie przyjąć 
spójnej koncepcji rozmów z MSZ. 
Przydacz byłby gotów na kompro-
mis, ale inni politycy z otoczenia Na-
wrockiego boją się, że ustalenie listy 
ambasadorów będzie postrzegane 
jako sukces Sikorskiego.

A z PiS płyną sygnały, że z kim 
jak z kim, ale z nim – dawnym pra-
wicowcem, który zna mentalność 
tego środowiska na wylot, jednym 
z najbardziej liczących się w świecie 
polskich polityków i być może przy-
szłym kandydatem na prezyden-
ta – nie należy się dogadywać. Więc 
jeśli Nawrocki zdecyduje się jed-
nak na jakieś porozumienie i będzie 
mianował ambasadorów, to stanie 
się to wbrew woli samego Jarosła-
wa Kaczyńskiego. •

Możliwe, że po piątkowym spotkanie Tuska 

i Nawrockiego osłabną nie tylko wojenki w sprawie 

polityki zagranicznej. Może napięcie opadnie także 

w innych sprawach. Słyszę, że prezydent zmotywował 

Cenckiewicza do zmiany frontu

JA JESTEM RUBIO.  

NIE, TO JA JESTEM RUBIO!
Kłody pod nogi Nawrockiemu rzuca jego własne otoczenie
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Z RYSZARDEM PETRU  

ROZMAWIA WITOLD GADOMSKI

WITOLD GADOMSKI: Pana kariera w poli-
tyce i życiu publicznym była prawdziwym 
rollercoasterem – od spektakularnych 
sukcesów po dotkliwe porażki. Czego 
nauczyły pana te doświadczenia, jak dziś je 
pan bilansuje i dlaczego chce pan stanąć na 
czele Polska 2050 jako jej przewodniczący?
RYSZARD PETRU: To dotyczy nie tylko 
mnie. Politycy, którzy przez ostatnie lata 
rządzili Polską, przeszli przez swego rodza-
ju rollercoaster. Mówię tu o Donaldzie Tu-
sku, który nie wprowadził Kongresu Liberal-
no-Demokratycznego do Sejmu w 1993 ro-
ku, i Jarosławie Kaczyńskim, którego Poro-
zumienie Centrum stało się partią kanapo-
wą. Nie wspominając o trudnej drodze Wła-
dysława Kosiniaka-Kamysza czy Włodzimie-
rza Czarzastego.

Sukcesy mało uczą, uczą porażki. Trzeba 
rozmawiać z ludźmi, szczególnie ze swoim 
zapleczem, z posłami, ze strukturami. Trze-
ba mieć dla nich czas i atencję. Sukces nie jest 
dany na zawsze. Lider jest odpowiedzialny za 
wszystkie błędy, nawet jeśli tak sam nie uwa-
ża. Z problemów samemu trzeba się wycią-
gnąć za włosy. I za bardzo nie można liczyć 
na innych w trudnych sytuacjach. A polityka 
to nie sprint, tylko maraton.

Dlaczego poparcie dla Polski 2050 jest 
bliskie zeru? Poza parlamentem trudno 
zauważyć jakąkolwiek aktywność partii.
– Zabrakło nam umiejętności twardych nego-
cjacji wewnątrz koalicji, które zobaczyliby na-
si wyborcy. Na szczęście jesteśmy w rządzie 
i mamy ostatnią szansę, żeby pokazać sku-
teczność.

Dotychczas Polska 2050 nie realizowa-
ła programu, który w 2023 roku poparli na-
si wyborcy. Mieliśmy w programie dużo po-

stulatów korzystnych dla przedsiębiorców, 
takich jak między innymi obniżenie składki 
zdrowotnej czy urlop chorobowy płacony od 
pierwszego dnia przez ZUS. Mało z tego udało 
się zrealizować.

Z kolei Szymon Hołownia, startując w wy-
borach prezydenckich, starał się mówić do 
50 procent Polaków, więc w jego programie 
postulaty ważne dla przedsiębiorców zostały 
siłą rzeczy rozmyte. Nasz oryginalny program 
był skierowany do 20-30 procent wyborców, 
z czego mieliśmy nadzieję pozyskać połowę, 
czyli 10-15 procent.

Wersja wyrazista, centrowa, racjonalna go-
spodarczo, zawierająca także elementy mą-
drej polityki socjalnej została rozmazana. 
Dlatego część naszego elektoratu z 2023 ro-
ku przeszła do Konfederacji, na co wskazu-
je znaczna zwyżka notowań partii Mentzena 
w porównaniu z 2023 rokiem.

Dodatkowo, wewnątrz ugrupowania nie-
którzy moi konkurenci w Polsce 2050 ode-

szli od pierwotnego programu, proponu-
jąc rozmaite podwyżki podatków lub wpro-
wadzenie nowych (choćby kataster) czy też 
konfliktując się z grupami przedsiębiorców, 
na przykład deweloperami. Starają się na-
wet pozyskać elektorat na lewo od Lewicy, 
co moim zdaniem jest zupełnym nieporozu-
mieniem.

Czy wasza partia w ogóle poza parlamen-
tem istnieje?
– Kierownictwo nie zadbało wystarczają-
co o struktury, o obecność we władzach sa-
morządowych, które mają ogromne znacze-
nie dla siły i trwałości partii. Ale ci, co zosta-
li, to swego rodzaju pierwsza kadrowa, ludzie, 
którzy wierzą w sens oraz mają energię i chęć 
zmiany. Trzeba im teraz stworzyć szanse do 
działania i zapewnić sprawczość.

Przekaz centralny nie zawsze jest tym, ja-
kiego oczekują. I jeszcze pojawiają się pomy-
sły wychodzenia z rządzącej koalicji.

Z PROBLEMÓW TRZEBA 
WYCIĄGNĄĆ SIĘ SAMEMU

Polityka to sztuka tego, co jest możliwe. Ale nie załatwia się tego przez media, tylko w rozmowach  

z partnerami z rządu – mówi Ryszard Petru, który chce szefować Polsce 2050.
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Są takie?
– To wyraz emocji i poczucia nieskuteczno-
ści. To skrajnie głupie i nieodpowiedzialne. 
Wiemy, jak to się kończy. Unia Wolności wy-
szła z koalicji z AWS w 2000 roku, uznając, że 
jej program nie jest realizowany, ale wybor-
ców to nie przekonało. Negatywnie ocenili 
rząd, w którym Unia była przez trzy lata i by-
ła zań współodpowiedzialna. W konsekwen-
cji partia przestała istnieć. AWS zresztą też. 
Jeżeli ktoś jest nieskuteczny, to powinien ude-
rzyć się w pierś, przyznać to, a następnie sko-
rygować działanie. Każde z ugrupowań two-
rzących koalicję walczy o swoje i nie możemy 
mieć do nich pretensji, że są bardziej skutecz-
ni od nas. Polska 2050 powinna skupić się na 
kilku punktach i o nie walczyć w ramach rzą-
dzącej koalicji. Polityka to sztuka tego, co jest 
możliwe. Ale nie załatwia się tego przez me-
dia, tylko w rozmowach z partnerami z rządu.

A czy wśród działaczy, a zwłaszcza par-
lamentarzystów Polski 2050, jest w ogóle 
przekonanie, że to ma być partia prorynko-
wa, przyjazna dla przedsiębiorców?
Tu możemy znaleźć porozumienie z koali-
cjantami, akcentując korzyści gospodarcze, 
pamiętamy też o aspekcie społecznym. Czy to 
jest liberalizm? Nie, to jest pragmatyzm. Je-
śli Polska 2050 chce być wyrazista i skutecz-
na, musi apelować nie do wszystkich, ale do 
jasno określonej grupy wyborców. Wtedy bę-
dzie miała szansę na dobry wynik i wejście do 
przyszłego, koalicyjnego rządu. Wyróżnij się 
albo zgiń. Musimy zawęzić nasz przekaz do 
trzech punktów:
• przedsiębiorczość;
• rozsądna transformacja energetyczna, ale 
nie kosztem społeczeństwa; 
• mądra polityka społeczna – na przykład 
zwolnienie z podatku dodatkowych docho-
dów emerytów do 5 tysięcy złotych miesięcz-
nie. To kosztowałoby budżet od 1 do 2 miliar-
dów złotych netto, ale dałoby dodatkowe do-
chody dzięki aktywizacji emerytów.

Mówi pan: żadnych nowych podatków lub 
wzrostu tych już istniejących. Domaga 
się pan obniżki składki zdrowotnej dla 
przedsiębiorców. Ale wiemy, jak fatalna 
jest sytuacja budżetu. Ma pan pomysł 
na obniżenie deficytu i ustabilizowanie 
poziomu długu, który według rządowych 
wyliczeń do końca dekady zbliży się do 80 
procent PKB?
– Wprowadzenie progu dochodowego w ra-
mach programu 800+ da oszczędności, w za-
leżności od poziomu tego progu – 8, 10, a na-
wet 15 miliardów złotych. To jest zresztą po-
mysł społecznie popularny, a politycy się te-
go boją. Dziś najbogatsze 20 procent rodzin 
otrzymuje z tego programu 13 miliardów zło-
tych, a 20 procent rodzin najbiedniejszych 
– 12 miliardów złotych. Absurd jest widoczny 
gołym okiem.

Ograniczenie programu 800+ nie wystar-
czy, by ustabilizować dług.
– Potrzeba nowego podejścia, aby za te sa-
me pieniądze lepiej zorganizować nasz kraj. 
Jest wiele możliwości racjonalizacji wydat-
ków w kilku obszarach, a poza tym mamy 
ogromną rezerwę w postaci majątku pro-
dukcyjnego należącego do skarbu państwa. 
Nie widzę powodu, by hotele, fabryki cu-
kierków czy sklejki były państwowe. Trze-
ba uruchomić na nowo prywatyzację, któ-
ra została przerwana przed dziesięciu la-
ty. To pozwoli obniżyć dług, a tym samym 
koszty jego obsługi, które stanowią coraz 
większą część wydatków budżetu państwa. 
A część przychodów z prywatyzacji przeka-
zać na armię.

Oczywistym polem racjonalizacji wydat-
ków jest ochrona zdrowia. Mamy tu do czynie-
nia z niewłaściwą wyceną kontraktów. W szpi-
talach są procedury, które generują straty, i ta-
kie, które przynoszą zyski. Nie ma próby zmia-
ny wycen, gdyż to jest kłopotliwe. Zresztą cen-
tralny planista, jak wiemy z doświadczenia, 

nie potrafi wyznaczyć właściwych cen. W służ-
bie zdrowia potrzebne są elementy konkuren-
cji, która wymuszałaby obniżki kosztów. Taką 
konkurencję mogłyby wymusić kasy chorych, 
które zostały, niestety, przez rząd Millera zli-
kwidowane. W tej kadencji Sejmu nie ma mo-
wy o dużej reformie systemu opieki zdrowot-
nej, ale taka reforma jest konieczna. Gdyby ze 
sobą konkurowało kilka funduszy (państwo-
wych), można by porównywać ich koszty i spo-
sób wyceniania procedur medycznych.

Rząd przewiduje duże wydatki na inwe-
stycje publiczne. To też będzie znacznym 
obciążeniem dla budżetu.
– Większość inwestycji w energetykę może 
być realizowana prywatnie. To mogą być po 
prostu zyskowne przedsięwzięcia i nie ma 
potrzeby, by rząd je finansował. Duże rezer-
wy są w ciepłownictwie. Dziś każde miasto 
lub aglomeracja ma lokalny monopol natu-
ralny – jedną sieć i jednego głównego opera-
tora. Wystarczy uruchomić konkurencję, by 
przy dość niskich nakładach inwestycyjnych 
rachunki za ogrzewanie spadły. Państwo po 
prostu nie powinno przeszkadzać.

Dziewięć miliardów złotych wydajemy na 
górnictwo, które jest trwale deficytowe. Nie 
możemy tej branży dofinansowywać w nie-
skończoność. Warto też naprawiać system 
podatkowy, usuwając zbyt skomplikowane 
i niejasne przepisy. W wielu przypadkach są 
niesprawiedliwe, dają możliwość unikania 
podatków na przykład poprzez ceny trans-
ferowe, z czego korzystają wielkie umiędzy-
narodowione firmy. Tym samym firmy małe 
i średnie, które stanowią sól polskiej gospo-
darki, są pokrzywdzone.

Kolejna sprawa – wydajemy dużo na zbro-
jenia i to w najbliższych latach się nie zmie-
ni. Jeżeli pieniądze te są przeznaczane tylko 
na zakup sprzętu za granicą, to z punktu wi-
dzenia gospodarki są stracone, wręcz „spalo-
ne”. Trzeba wspierać krajowych, prywatnych 
producentów, którzy będą korzystać na ko-
niunkturze w przemyśle zbrojeniowym. To 
może też być źródłem innowacji promieniu-
jących na całą gospodarkę.

A jak idą projekty deregulacyjne w komi-
sji, której pan przewodniczy?
– Przyjęliśmy ponad 70 projektów, ale wciąż 
przed nami głębokie zmiany, które mogły-
by poprawić funkcjonowanie gospodarki. 
W krajach skandynawskich deregulacja by-
ła sposobem na zneutralizowanie efektu 
państwa socjalnego. Chodziło o zmniejsze-
nie liczby przepisów powodujących w efek-
cie wzrost kosztów produkcji. My stoimy 
przed podobnym wyzwaniem. Rosną w Pol-
sce koszty wynagrodzeń, przestajemy być 
pod tym względem krajem konkurencyjnym. 
Wyższe niż w większości krajów europej-
skich są koszty energii.

Kiedyś postawiliśmy na centra usług 
wspólnych. Działa ich w Polsce około dwóch 
tysięcy i zatrudniają ponad 450 tysięcy osób. 
ABSL, czyli Stowarzyszenie Liderów Usług 
Biznesowych, podało niedawno, że wkrótce 
zniknie z tej branży 200 tysięcy miejsc pracy. 
Przeniosą się do krajów tańszych, na przy-
kład do Rumunii. To może być w niektórych 
miastach duży problem. Na przykład w Kra-
kowie może zostać zwolnionych 100 tysięcy 
osób, które łatwo pracy nie znajdą. Będą mu-
siały się przekwalifikować.

Jeżeli nie chcemy, by bezrobocie znów sta-
ło się problemem strukturalnym, musimy 
zmniejszyć koszty regulacyjne dla małych 
i średnich firm. Niektóre ustawy proponowa-
ne przeze mnie i Polskę 2050 są w Sejmie blo-
kowane. Proponowaliśmy na przykład, by 
urzędy skarbowe nie mogły wchodzić na ra-
chunki bankowe bez zgody sądów. Leży to 
wciąż w Komisji Finansów Publicznych. Z ko-
lei w Komisji Polityki Społecznej tkwi propo-
zycja handlowych niedziel. Ustawa o skład-
ce zdrowotnej dla przedsiębiorców nie miała 
jeszcze pierwszego czytania (druk 526). Usta-
wa, która mówi, że kontrola skarbowa, któ-
ra wchodzi do firmy tuż przed końcem okresu 
przedawnienia, nie może tego przedawnienia 
wydłużać – czeka w Sejmie na drugie czyta-
nie. Nie wiadomo, kiedy do niego dojdzie. To 
pokazuje, że przed nami wciąż jest duży de-
regulacyjny zryw, który gospodarce jest bar-
dzo potrzebny.

Nie narzekam, robię swoje. Gdyby propo-
nowane ustawy przeszły, część wyborców 
Konfederacji zagłosowałaby na nas, na Pol-
skę 2050, która najmocniej domaga się ich 
uchwalenia. A tym samym na rządzącą obec-
nie koalicję.

Wygląda na to, że Mentzen z Bosakiem, ma-
jąc 12-15 procent poparcia, będą za dwa lata 
rozdawali karty i decydowali o przyszłej 
koalicji. Czy Polska 2050, działając bardziej 
aktywnie, odbierze głosy Konfederacji czy 
raczej Koalicji Obywatelskiej?
– Z badań realizowanych po wyborach pre-
zydenckich wynikało, że nasz elektorat 
z 2023 roku w części zagłosował na Mentze-
na, ale przede wszystkim pozostał w domu. 

Silna  gospodarka daje państwu nie tylko środki 

�nansowe na obronność, lecz także stabilność, 

odporność na kryzysy oraz zdolność  

do długofalowego planowania

• 24.12.2024. Ryszard Petru pracował w Biedronce w Miasteczku Wilanów, w ramach krucjaty przeciw wolnej Wigilii

F
O

T
. K

U
B

A
 A

T
Y

S
 /

 A
G

E
N

C
JA

 W
Y

B
O

R
C

Z
A

.P
L

eprasa.pl 5935e39405



13
Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 10-15 stycznia 2026

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Zrobię wszystko, by zabrać głosy Konfedera-
cji, rozumiem jej wyborców. Są do pozyska-
nia. Nie w całości, nie elektorat narodowy, ale 
ten wolnościowy.

Ci wyborcy oczekują korekty „Polskiego 
Ładu”, deregulacji i zablokowania pomysłów 
uderzających w przedsiębiorców, ale także 
w bardziej dynamicznych pracowników.

Mam na myśli choćby obligatoryjne prze-
kształcanie umów B2B na umowy o pracę. To 
jest elektorat młody, którego ważną cechą jest 
hedonizm. Dla nich wspólnota nie jest war-
tością taką, jak dla pokolenia „Solidarności” 
albo tych, którzy z własnego doświadczenia 
wiedzą, jak trudna była transformacja ustro-
jowa, jakie nadzieje wiązaliśmy z obecnością 
w Unii Europejskiej i NATO. Skupiają się na 
sobie, na swojej rodzinie, nie interesują ich aż 
tak problemy całego kraju, a tym bardziej po-
lityka międzynarodowa. Uważają, że bezpie-
czeństwo mamy już zapewnione, państwo 
działa, tylko niepotrzebnie wtrąca się w ich 
sprawy. Przemawia do nich program, w któ-
rym obiecuje dom, dwa samochody i grill 
w weekend. Nie mówi, w jaki sposób im to za-
pewni, ale jego wyborców najwyraźniej to nie 
interesuje. Moim zadaniem jest ich przeko-
nać, że Mentzen nie ma żadnego programu, 
ma tylko puste hasła. Ale musimy ten aspekt 
hedonistyczny w naszym programie właści-
wie zawrzeć, dodając do tego element wspól-
notowy.

To kwestia dobrej komunikacji i wiarygod-
ności. Trzeba wskazywać, że państwo może 
tych hedonistów obronić przed przestępcami, 
złodziejami i dać osłonę w sytuacjach nad-
zwyczajnych, w których każdy, także młody 
człowiek z dużymi kwalifikacjami, może się 
znaleźć. Nie można jednak na ich hedonizm 
się oburzać. Tych wyborców są trzy milio-
ny. Mają prawo do bogacenia się, do tego, by 
nie zmuszać ich do zmiany stylu życia. Trze-
ba jednak pokazać, że będą się bogacić, jeżeli 
cała gospodarka będzie się rozwijać, a do tego 
potrzebny jest sensowny program.

Konfederaci są nierozgarnięci, jak Ber-
kowicz, który nie zauważył kasy w Ikei, czy 
Mentzen, który nie wypełnił prawidłowo 
sprawozdania finansowego swojej partii. Mo-
żemy po części przejąć od nich ten hedoni-
styczny populizm poprzez odpowiednio za-
adresowane emocje, a jednocześnie uzupełnić 
go przez odpowiedzialny program gospodar-
czy i społeczny.

Dlaczego dla tego elektoratu tak ważną 
sprawą są kryptowaluty?
– Bo to jest forma zakładu, w którym zysk mo-
że być bardzo wysoki, przy równie wysokim 
ryzyku. Młodzi ludzie, szczególnie mężczyź-
ni, to lubią, na gamingu i na zakładach zostali 
wychowani. Dla niektórych może być to speł-
nieniem marzeń o dużych i szybko zarobio-
nych pieniądzach. Blockchain, który jest in-
frastrukturą kryptowalut, działa poza sys-
temem. To jest atrakcyjne, antysystemowe. 
Składa się z bloków zawierających transak-
cje, których kopie istnieją na tysiącach kom-
puterów na świecie. Transakcja trafia do sie-
ci, sieć ją weryfikuje, a po zatwierdzeniu trafia 
do blockchaina. Nie potrzeba banku – wery-
fikację robi sieć. To brzmi trochę tajemniczo, 
magicznie i dlatego działa na wyobraźnię. Po-
dobnie jak ogromne zyski, które można osią-
gnąć, inwestując w bitcoina czy ethereum.

No tak, gdy ktoś kupił bitcoina przed trze-
ma laty i sprzedał na początku paździer-
nika, pomnożył oszczędności przeszło 
siedmiokrotnie. Ale jeśli ktoś kupił na 
początku października, do dziś straciłby 25 
procent zainwestowanej sumy.
– Tak działają zakłady i ludzie, którzy decydu-
ją się w kryptowaluty inwestować, o tym wie-
dzą. Przed stratami nie uchronią ich żadne re-
gulacje czy kontrolujące urzędy. Sugerowa-
nie, że kryptowaluty są przestępstwem, ob-
raża tych, którzy się nimi pasjonują, w dużej 
mierze właśnie obecnych wyborców Konfede-
racji. Ale wielu inwestorów często nie rozu-

mie, że platforma, na której handlują, może 
zniknąć i wówczas stracą całe zainwestowane 
oszczędności. To się już wielokrotnie zdarzy-
ło w różnych krajach. Dziś żądają, by państwo 
trzymało się z dala od ich inwestycji, ale gdy 
pieniądze stracą, będą mieli do państwa pre-
tensje. Dlatego pewne regulacje są konieczne. 
Atak na całą branżę, mówienie, tak jak Jaro-
sław Kaczyński, że kryptowaluty powinny być 
zabronione, ich zwolenników oburza i konso-
liduje. Należy jednak przekonywać, że ryzyko 
straty nie tyle na spadającym kursie, ile w wy-
niku przekrętów istnieje i państwo powinno 
je minimalizować.

Czy ustawa, którą uchwaliła rządząca 
koalicja, a zawetował prezydent, nie jest 
zbyt restrykcyjna?
– Głosowałem za nią, ale gdyby to zależa-
ło ode mnie, przyjąłbym regulacje znacznie 
lżejsze. Są w ustawie przewidziane zbyt wy-
sokie opłaty, a Komisja Nadzoru Finanso-
wego wciąż nie jest odpowiednią instytucją 
do kontrolowania rynku kryptowalut. Ist-
nieje ryzyko, że będzie podchodziła do kon-
troli bardzo restrykcyjnie, co spowoduje, że 
wszystkie transakcje będą zawierane poza 
granicami Polski.

Ustawa była pisana przez urzędników, 
którzy są przekonani, że silny urzędnik ma-
jący rozległe kompetencje rozwiąże każ-
dy problem. Zgodnie z ustawą KNF miała-
by prawo do natychmiastowego blokowania 
stron internetowych prowadzących dzia-
łalność kryptowalutową. Wolałbym, by był 
system odwoławczy od decyzji. Chciałbym 
też, by na polskim rynku kryptowalutowym 
byli poważni inwestorzy.

A z czego wynika fenomen Grzegorza 
Brauna? Mentzen przynajmniej udaje, 
że się zna na podatkach, a o Braunie 
wyborcy wiedzą tyle, że mówi: „Szczęść 
Boże” i zaatakował gaśnicą kobietę, która 
zapalała świecę hanukową.
– Zawsze w Polsce byli antysemici, antysz-
czepionkowcy, ludzie, którym ten świat po 
prostu się nie podoba. Tylko dotychczas 
nie mieli swego przywódcy. Kaczyński nim 
nie mógł być, gdyż mimo różnych swoich 
szaleństw nie przekraczał pewnej granicy. 
Z pewnością nie jest antysemitą, ale jestem 
przekonany, że z antysemitą Braunem mo-
że stworzyć rząd, tak jak stworzył z Leppe-
rem i Ligą Polskich Rodzin.

Braun zebrał ludzi, którzy znajdują się 
na końcu krzywej Gaussa opisującej roz-
kład poglądów w społeczeństwie. Są „fana-
mi gaśnic”, zwolenników happeningu prze-
ciwko wszystkiemu. Braun jest w tym, nie-
stety, bardzo skuteczny. Jest cyniczny, nie 
wiem wcale, czy ma takie poglądy, jakie gło-
si. Kiedyś jego wybryki byłyby napiętnowa-
ne przez media, ale dziś ważniejsze są ser-
wisy społecznościowe, które przekazują 
coś, co niektórym wydaje się zabawne, in-
teresujące, a na pewno skrajne. Dają one 
możliwość powielania rozmaitych dziwacz-
nych poglądów i opinii. Nie możemy po-
zwolić na promowanie ani poglądów faszy-

stowskich, ani komunistycznych, ani rasi-
stowskich. Tu akurat przydałyby się twarde 
regulacje, jak również w zakresie fake new-
sów.

To zresztą fenomen nie tylko polski. Pro-
szę zobaczyć, co się dzieje w Stanach Zjed-
noczonych, gdzie w internecie aż kipi od 
różnych teorii spiskowych. Grupy o skraj-
nych poglądach nie miały wcześniej dostę-
pu do mediów, więc gdy pojawiły się serwi-
sy społecznościowe, zaczęły je bardzo szyb-
ko i skutecznie wykorzystywać. To też na-
uczka dla poważnych polityków – trzeba 
być w tych serwisach obecnym.

Poparcie dla Koalicji Obywatelskiej powoli 
rośnie, co jest wynikiem między innymi 
kampanii robionej przez Donalda Tuska 
właśnie w serwisach społecznościowych. 
Podobno premier liczy na to, że KO osią-
gnie poparcie 40 procent, co po wyborach 
da mu możliwość ponownego utworzenia 
rządu. To będzie oznaczało wyciskanie 
poparcia ze wszystkich innych partii two-
rzących dziś koalicję. Jak Polska 2050 może 
sobie z tym poradzić, nie powodując jedno-
cześnie ostrego konfliktu z KO?
– Wątpię, by KO była w stanie uzyskać 
40 procent poparcia. Jest partią dużą, wielo-
nurtową, a przez to mało wyrazistą. KO jest 
dziś na fali w dużej mierze dzięki rozlicze-
niom dokonywanym przez ministra Żurka 
i ucieczce z kraju Ziobry. Ale przedsiębior-
cy, z którymi rozmawiam, choć nie są zwo-
lennikami dzisiejszej opozycji, nie są też za-
dowoleni z polityki gospodarczej obecnego 
rządu. Na KO nie będą głosować, tym bar-
dziej że najbliższe lata nie będą dla gospo-
darki łatwe. O szykujących się zwolnieniach 
już mówiłem. Wciąż nie doceniamy skut-
ków rewolucji związanej ze sztuczną inte-
ligencją, która wytnie część zawodów. Wi-
działem raport OECD pokazujący, że Polska 
jest w czołówce krajów, które będą tracić 
miejsca pracy w związku z AI. Żadna obecna 
partia nie mówi o tych poważnych proble-
mach, nie ma pomysłu, jak sobie z nimi ra-
dzić. Polska 2050 powinna o nich mówić.

Czy dostrzega pan w PiS polityków, z który-
mi można by współpracować?
– Oferta musi przyjść z tamtej strony. Jeżeli są 
tam ludzie, którzy gotowi byliby poprzeć dzia-
łania rządu na przykład zmierzające do usta-
bilizowania sytuacji w wymiarze sprawiedli-
wości, czyli posprzątania tego bałaganu, któ-

ry pozostawiły po sobie rządy PiS, to oczywi-
ście z takiej oferty trzeba skorzystać. Na ra-
zie takiej oferty nie ma, a działania prezyden-
ta wymierzone w rząd pogłębiają chaos kon-
stytucyjny i grożą paraliżem państwa. Gdy-
by Mateusz Morawiecki chciał przyłożyć rękę 
do naprawy tego, co zostało zniszczone w wy-
miarze sprawiedliwości, to trzeba mu dać ta-
ką szansę. Prezydent kokietuje elektorat skraj-
ny, braunowy i kibolski. To zresztą na krótką 
metę wzmacnia rząd, ale na dłuższą jest dla 
Polski bardzo szkodliwe. Wspiera skrajności 
i osłabia Rzeczpospolitą.

Karol Nawrocki uważa, że Polska jest bez-
pieczna dzięki protekcji Stanów Zjedno-
czonych i jego osobistej przyjaźni z Trum-
pem. Norman Davies powiedział niedawno 
w wywiadzie, że Trump zdradzi wszystkich 
i lepiej nie być jego przyjacielem. Wiele 
jednak wskazuje na to, że amerykański 
prezydent chciałby wykorzystać Polskę do 
osłabiania Unii Europejskiej. Co powin-
niśmy zrobić, jeżeli postawi jasno sprawę 
– albo Polska będzie blokować wszystkie 
działania Unii, albo nie może liczyć na ame-
rykański parasol bezpieczeństwa?
– Nie sądzę, by taki wybór stał przed Pol-
ską. Nie możemy się konfliktować ze Stanami 
Zjednoczonymi, niezależnie od tego, kto jest 
prezydentem. Jesteśmy lojalnym sojuszni-
kiem USA, mamy wysokie wydatki na obron-
ność. Ale obecność w Unii Europejskiej jest 
dla nas sprawą kluczową nie tylko z powo-
dów gospodarczych, ale także bezpieczeń-
stwa Polski. Możemy być tu i tu.

Polityka Stanów Zjednoczonych może się 
zmienić, jeżeli będzie inny prezydent, więc 
tym bardziej nie powinniśmy podejmować 
działań osłabiających naszą pozycję w Unii 
Europejskiej. Im jest silniejsza, tym bardziej 
jesteśmy szanowani w świecie, także w Sta-
nach Zjednoczonych. 

Nie możemy znaleźć się w sytuacji Węgier, 
które na polecenie Trumpa lub Putina osła-
biają Unię Europejską. Wiele wskazuje na to, 
że PiS byłby skłonny wejść w buty Orbána, co 
dla Polski byłoby bardzo szkodliwe. Działa-
nia prezydenta USA podważające zaufanie do 
trwałości amerykańskich gwarancji bezpie-
czeństwa powinny skłaniać do realistycznej 
refleksji: sojusze pozostają fundamentem bez-
pieczeństwa, ale nie mogą być jedyną podpo-
rą strategii państwa.

Musimy sami o siebie zadbać, w tym mię-
dzy innymi o nuklearny parasol obronny.

W sytuacji rosnącej niepewności między-
narodowej kluczowe staje się wzmacnianie 
własnych zdolności obronnych – budowa sil-
nej, licznej i dobrze wyszkolonej armii, wy-
posażonej w nowoczesny sprzęt, a także roz-
wój krajowych mocy produkcyjnych umożli-
wiających jego wytwarzanie i serwisowanie. 
To z kolei nie jest możliwe bez solidnych pod-
staw gospodarczych.

Silna gospodarka daje państwu nie tyl-
ko środki finansowe na obronność, lecz tak-
że stabilność, odporność na kryzysy i zdol-
ność do długofalowego planowania. Dlate-
go potrzebna jest taka polityka gospodarcza, 
która sprzyja szybkiemu, trwałemu wzrosto-
wi – inwestycjom, innowacjom, rozwojowi 
przemysłu i kapitału ludzkiego. Bez wzro-
stu gospodarczego ambicje w sferze bezpie-
czeństwa pozostaną deklaracjami, a nie re-
alną siłą. •

Każde z ugrupowań koalicji walczy 

o swoje i nie możemy mieć do nich 

pretensji, że są bardziej skuteczni 

od nas. Powinniśmy skupić się  

na kilku punktach i o nie walczyć
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Arkadiusz Gruszczyński

G
abinet Rafała Trzaskowskiego jest 
dostojny: ściany są szczelnie za-
budowane regałami z porządnego 
drewna, książki udowadniają, że 
prezydent Warszawy ma naprawdę 
szerokie horyzonty, skoro obok 
siebie stoją te wydane przez lewico-
wą Krytykę Polityczną i zagraniczne 
tytuły z pola geopolityki i historii. – 
Kilka lat temu pan prezydent przy-
chodził latem do pracy z koszycz-
kiem. Zastanawialiśmy się, co w nim 
wnosi, skoro jedzenie dostarcza mu 
stołówka. Może coś do picia? – wspo-
mina jedna z sekretarek pracujących 
na Placu Bankowym, przy którym 

mieści się najważniejsza część stołecznego 
ratusza. – No cóż, to były książki! Prezydent 
zapowiadał, że nie ma go dla nikogo i całymi 
dniami czytał – dodaje nieco rozbawiona. 

+

– Rafał mógłby wycisnąć maksimum ze swo-
jego urzędu, ale przecież dla nikogo nie jest 
tajemnicą, że jego nie interesuje ratusz ani 
miasto – mówi mi szczerze poseł, który zna 
Trzaskowskiego od wielu lat. – Prezydent sto-
licy dużego, europejskiego kraju mógłby dzia-
łać na arenie międzynarodowej, chwalić się 
osiągnięciami, skokiem cywilizacyjnym, za-
praszać tu ludzi z całego świata. Rafał tego 
nie robi. Ale powiem coś innego: ważne są 
spotkania z ludźmi na ulicy, w tramwajach 
czy parkach – opowiada.

– Posłowie doskonale wiedzą, że bez spo-
łecznego wsparcia, bez przypadkowych roz-
mów z wyborcami, którzy mówią: „trzymam 
kciuki, świetnie pan sobie radzi tam na Wiej-
skiej” nie da się normalnie pracować. Sejm, 
ministerstwa, urzędy miast to małe państwa, 
odcięte od zwykłego życia. I żeby nie stracić 
kontaktu z realnymi problemami, trzeba wy-
chodzić. A Trzaskowski tego nie robi, nie roz-
mawia z ludźmi, nie spaceruje po mieście, 
a przecież w czasie każdej kampanii wyborcy 
reagowali na niego bardzo żywiołowo. 

Trzaskowski nie wychodzi na miasto ze 
względów bezpieczeństwa -słyszę od jego 
współpracowników. Ale to nie tłumaczy do 
końca, dlaczego prezydent omija ludzi. Jedną 
z posłanek Koalicji Obywatelskiej – z młodej, 
progresywnej frakcji – pytam zaczepnie, czy 
Trzaskowski jest dobrym prezydentem. Mó-
wię tak: co po sobie zostawi Rafał Trzaskow-
ski oprócz kilku zmian w centrum miasta, 

czyli zasadzenia drzew, zwężenia ulic i wyty-
czenia przejść dla pieszych.

Przecież – dodaję – Hanna Gronkiewicz-
-Waltz zaczęła budowę drugiej linii metra, ku-
piła dla miasta nowe autobusy i tramwaje, za-
mknęła dla samochodów fragment Placu De-
fi lad, który stał się popularnym miejscem 
z barami, ławkami i miejskim życiem, wy-
remontowała bulwary wiślane i pozostawi-
ła dziką stronę po prawej stronie rzeki, zmie-
niła nie do poznania ulicę Świętokrzyską i po-
słuchała krytyków, którzy domagali się tam 
wielkich drzew, jako pierwsza zaczęła na po-
ważnie prowadzić konsultacje społeczne, bu-
dowała szkoły i domu kultury, wymyśliła Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej, a jej ludzie przyno-
sili miliardy z Unii. I – jak wspominają wielo-
letni pracownicy ratusza – znała imię każde-
go dyrektora, burmistrza, dzielnicowego rad-
nego i ważniejszych urzędników. 

– Widzę, że jest pan krytyczny na począt-
ku roku. Rafał Trzaskowski zostawi po sobie 
odmienione centrum, ale też darmowe żłob-
ki dla wszystkich dzieci, kładkę, która stała 
się ważnym łącznikiem między prawą i lewą 
stroną miasta oraz nowe autobusy i tramwa-
je oraz nowe trasy tramwajowe do Wilanowa 
i na Mokotowie – twierdzi moja rozmówczyni.

A ja zaczynam się zastanawiać, czy taki 
dorobek w ciągu siedmiu lat – bo Trzaskow-
ski rządzi stolicą od 2018 roku – to na pewno 
powód do dumy. Grzechów zaniechania po 
stronie prezydenta jest więcej niż plusów: ra-
tusz nie buduje mieszkań komunalnych, nie 
wykorzystuje obecnych warunków politycz-
nych (sprzyjający rząd) i ekonomicznych (ła-
twe kredyty dla samorządów), żeby stawiać 
nowe bloki, konsultacje społeczne są pozor-

ne, inwestycje tramwajowe są niedopilnowa-
ne i przeciągają się w nieskończoność, nie ma 
pomysłu na wymierające Śródmieście. 

No i relacje Trzaskowskiego z radą miasta 
są zamrożone po kłótni o nocne ograniczenie 
sprzedaży alkoholu. Kilka miesięcy temu rad-
ni – wbrew mieszkańcom i prezydentowi – nie 
zgodzili się na częściową prohibicję, wybuchła 
ogólnokrajowa awantura, która zakończyła się 
kompromisem: alkoholu nie kupi się obecnie 
w Warszawie po godzinie 22 w dwóch dzielni-
cach, czyli w Śródmieściu i na Pradze Północ.

Trzaskowski miał zaprezentować w paź-
dzierniku coś na kształt nowego otwarcia pro-
gramowego, ale ze względu na kłótnię z rad-
nymi zatrzymał te rozmowy. 

+

No dobrze, ale jakie to wszystko ma znacze-
nie dla politycznych ambicji Trzaskowskie-
go? – Prezydent uważa, że przegrał wybo-
ry ze względu na lewicową politykę, jaką pro-
wadził do tej pory w Warszawie – mówi jeden 
z posłów ze starszego pokolenia, ale doskona-
le orientujący się w kuluarowych grach. – Po 
co przed wyborami pozwolił na otwarcie Mu-
zeum LGBT i podpisał rozporządzenie, któ-
re pozwalało zdejmować krzyże w urzędzie? 
– pyta retorycznie.

Trzaskowski w ostatnich tygodniach: ode-
brał fi nansowanie dla lewicowego spektaklu 
„NarcoSexuals” w Nowym Teatrze, ponieważ 
aktorzy odgrywali w nim gejowski seks pod 
wpływem narkotyków, choć wszystko było 
udawane, zamierza zlikwidować Staromiejski 
Dom Kultury, w którym działają organizacje 
wyrzucone z Białorusi i pojawił się na koncer-
cie świątecznym w jednym z kościołów. 

Jednocześnie współpracownicy prezyden-
ta rozpowiadają na mieście, że Trzaskowski 
do 2027 roku nie będzie wykonywał żadnych 
ryzykownych ruchów, nie podejmie decyzji, 
która mogłaby mu wizerunkowo zaszkodzić, 
ponieważ zamierza wystartować do Sejmu.

– Coś panu powiem: my słyszymy te zapo-
wiedzi, ale podchodzimy do nich z dystansem, 
ponieważ na razie oprócz gadania Rafał nie 
za wiele robi – mówi mi ważny poseł z grupy 
polityków, którzy co drugi dzień pojawiają się 
dosłownie we wszystkich mediach. – Proszę 
się też zastanowić, kto miałby zakładać z pa-
nem prezydentem tę partię, nawet ludzie, któ-
rzy pracowali z nim w kampanii, nie odważą 
się na taki ruch, skoro sondaże sprzyjają obec-
nie Koalicji Obywatelskiej – tłumaczy.

Ten dystans może też oznaczać strach, po-
nieważ – o czym przecież wiedzą politycy KO 

– Trzaskowski jako jedyny polityk po liberal-
nej stronie ma wszystkie narzędzia do budo-
wy dużej partii. Prezydent jest rozpoznawal-
ny, lubiany przez elektorat, potrafi  być wy-
razisty, udowodnił, że potrafi  pracować i jest 
stosunkowo młody jak na politykę, ponie-
waż nie ma nawet 55 lat. Jasne: obciążają go 
dwie przegrane w wyborach prezydenckich, 
ale przecież Tusk najpierw przegrał wyścig 
o Pałac Prezydencki z Lechem Kaczyńskim 
w 2005 roku, a po kilku miesiącach władzę 
przejął drugi z Kaczyńskich, choć murowa-
nym zwycięzcą była Platforma Obywatelska. 
I co? Tusk był potem premierem, szefem Ra-
dy Europejskiej i wygrał z Kaczyńskim. 

– Rafał ciągle uważa, że odegra jakąś rolę 
w krajowej polityce, choć trudno sobie na dziś 
wyobrazić, jak mogłoby do tego dojść. Wszy-
scy w KO wątpimy w jego determinację i zde-
cydowanie, no i czy pan prezydent znajdzie 
w sobie na tyle odwagi, żeby rzucić rękawi-
cę Tuskowi? – zastanawia się posłanka KO, ta 
progresywna. – W KO nie ma już frakcji Trza-
skowskiego – dodaje rozgoryczona.

+

Na prezydencie, który myślami jest gdzie in-
dziej, traci przede wszystkim Warszawa.

Od kilku miesięcy Trzaskowski nie powo-
łał wiceprezydenta po odejściu z urzędu Jac-
ka Wiśnickiego z Polski 2050, co paraliżuje 
jeszcze bardziej pracę urzędu. Nadwyżka bu-
dżetowa nie jest przeznaczana na śmiałe in-
westycje, jakość życia w mieście jeszcze się 
nie pogorszyła, ale bez sprawnie działającego 
urzędu, bez kompetentnych zastępców, ludź-
mi z doświadczeniem i wyobraźnią z roku na 
rok Warszawa stanie się miastem nie do ży-
cia – z wysokimi czynszami, spóźniającymi 
się autobusami, rozgrzebanymi inwestycja-
mi, niedocenioną Pragą, znikającymi księgar-
niami czy rosnącą liczbą osób w kryzysie bez-
domności w mieście, w którym nie ma łaź-
ni, a jedyne miejskie noclegownie są w jednej 
dzielnicy. 

Pytanie jest też inne: z jakim progra-
mem Trzaskowski chciałby sięgnąć po wła-
dzę w kraju, skoro eksperyment z prawico-
wymi hasłami powtarzanymi w 2025 roku 
doprowadził do porażki w wyborach prezy-
denckich. Liberalna partia z nośnymi hasła-
mi i rozpoznawalnym liderem na pewno mo-
że zagospodarować miejsce po Polsce 2050. 
A polowanie na lewicowe czarownice naj-
pewniej przyniesie ten sam skutek, co prawi-
cowa retoryka z czasu kampanii wyborczej: 
Trzaskowski kolejny raz przegra. •
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„Zwijanie”  
okrągłego stołu

Pan prezydent zdaje się traktować histo-
rię w sposób, by tak rzec, amerykański: 
„c’mon, it’s history” oznacza dla Amery-
kanów coś mało istotnego.

Michał Rusinek

P
rezydent Karol Nawrocki postanowił 
usunąć z Pałacu Prezydenckiego okrągły 
stół, przy którym toczyły się historycz-

ne obrady w 1989 roku. Decyzję tę uzasadnił 
w formie krótkiego przemówienia.  

Zaczął: „witam państwa serdecznie w dniu 
ważnym dla Pałacu Prezydenckiego, dla pol-
skiego Prezydenta, dla całej Kancelarii, dla te-
go gmachu”. Przyzwyczailiśmy się już do tego, 
że pan prezydent mówi o sobie w trzeciej oso-
bie i pisze o sobie wielką literą, nowością jest 
antropomorfizacja budynku, który, jak rozu-
miemy, powinien pękać. Z dumy. Spodziewa-
my się też, że rocznica dnia usunięcia okrągłe-
go stołu będzie hucznie obchodzona co roku 
i być może stanie się świętem państwowym.

Okrągły stół – jak poinformował Karol Na-
wrocki – właśnie „jest zwijany i wynoszony 
z Pałacu Prezydenckiego”. Dosłownie zwinąć 
można coś zwijalnego, na przykład dywan, ale 
stół zwinąć można tylko niedosłownie, czy-
li ukraść. Od razu inaczej spojrzeliśmy na pa-
nów w kolorowych sweterkach, pakujących 
w folię części mebla za plecami gospodarza, 
dziwnie zadowolonego ze zwijania mu go z pa-
łacu. Jakby mówił: „Dobra, jak się już włamali-
ście, to weźcie go sobie. Nigdy go nie lubiłem”. 

I właściwie coś podobnego powiedział, tłu-
macząc nam obrady Okrągłego Stołu jako roz-
mowy tych, którzy chcieli „przenieść komuni-
styczne wpływy polityczne, wpływy partyjne, 
wpływy finansowe do Polski”, z tymi, którzy 
„siadali z dobrymi intencjami”.

Nie do końca rozumiemy, o jakie prze-
niesienie chodziło panu prezydentowi: chy-
ba miał na myśli przedstawicieli PZPR, którzy 
wówczas władzy nie musieli znikąd przenosić, 
bo ją po prostu mieli. Strona „dobrych inten-
cji” to ci, którzy chcieli traktować Okrągły Stół 
jako „punkt strategiczny, pewien taktyczny 
moment w drodze do tego, aby Polska w isto-
cie w krótkim czasie miała niezależne, w peł-
ni wolne wybory i by była państwem suweren-
nym i niepodległym”.

Była jednak, zdaniem pana prezydenta, tak-
że trzecia strona: ludzie, „którzy wprawdzie 
przed 1989 rokiem byli przez system komuni-
styczny represjonowani, byli ofiarami systemu 
komunistycznego, ale niejako w efekcie tych 
negocjacji i tych rozmów pojawił się syndrom 
sztokholmski, w którym wybaczono wszystkie 
zbrodnie systemu komunistycznego”. 

Z tej interpretacji może płynąć tylko jeden 
wniosek: „z całą pewnością Pałac Prezydenc-
ki nie jest miejscem, w którym nadal powinien 
stać okrągły stół”, bo w tym „najważniejszym 
gmachu w Rzeczypospolitej” nie powinno stać 
coś, co byłoby symbolem, „który będzie opo-
wiadał o naszej przyszłości przede wszystkim”. 
Zostanie on przeniesiony do Muzeum Historii 
Polski: „oddajemy okrągły stół historii”.

Są to zdumiewające słowa jak na historyka. 
Po pierwsze, pan prezydent zdaje się trakto-
wać historię w sposób, by tak rzec, amerykań-

ski: „c’mon, it’s history” oznacza dla Ameryka-
nów coś mało istotnego, co należy do przeszło-
ści. W polskiej tradycji, żywej zwłaszcza wśród 
historyków, historia jest czymś ważnym, co de-
cyduje o naszej tożsamości, także o tym, skąd 
się wzięła nasza demokracja. Po drugie, gene-
ralnie chyba chodziło o to, żeby okrągły stół 
był symbolem przeszłości, a dokładniej mo-
mentu historycznego, który doprowadził do 
zmian ustrojowych w naszym kraju. Jeśli miał-
by coś symbolizować na przyszłość (i teraź-
niejszość), to chyba demokratyczne z ducha 
przekonanie, że dobrze jest umieć się ze sobą 
dogadać, wypracować konsens itp. 

Ale panu prezydentowi nie chodzi o to, że-
by się dogadywać z ludźmi o innych poglą-
dach. Dziś „młodzi Polacy […] nie muszą iść na 
żadne układy z byłymi dyktatorami, komuni-
stami czy postkomunistami”. Myśląc o przy-
szłości nie musimy wsłuchiwać się w jakieś 
historyczne głosy i „infekować kolejnych po-
koleń Polaków przaśnością systemu komu-
nistycznego”. Mamy pewne wątpliwości, czy 
pan prezydent właściwie rozumie „przaśność”, 
bo w innym zdaniu opisywał ten system ja-
ko zbrodniczy i posługujący się represjami, 
„przaśny” to natomiast świadczący o cywiliza-
cyjnym zacofaniu oraz kulturowym i umysło-
wym ubóstwie. Owszem, można tak określić 
tamte czasy, ale co to ma do rzeczy w kontek-
ście rozmów przy okrągłym stole? 

Na koniec pan prezydent dokonał trawesta-
cji słów, które „jedna z aktorek teatralnych i te-
lewizyjnych” – nazwisko Joanny Szczepkow-
skiej nie przeszło mu przez usta – wypowie-
działa „z entuzjazmem, z dumą”: „Proszę pań-
stwa, 4 czerwca 1989 roku skończył się w Pol-
sce komunizm”. Jego zdaniem, wypowiedzia-
ła je przedwcześnie. On jednak, także z dumą 
– i mając nadzieję, że nie przedwcześnie – po-
wiedział: „Dziś, szanowni państwo, skończył 
się w Polsce postkomunizm”.

To śmiałe stwierdzenie, zważywszy że post-
komunizm to termin nieostry znaczeniowo 
i rozumieć go można jako czas po upadku ko-
munizmu, jako ideologię wyrastającą z ko-
munizmu i będącą jego zmodyfikowaną for-
mą, albo – jak w języku „dobrej zmiany” – ja-
ko wszystko to, co ma źródła w Polsce sprzed 
1989 roku, a właściwie wszystko, co nie mieści 
się w dobrozmianowej wizji Polski.

W 2018 roku Adam Andruszkiewicz, obec-
nie zastępca szefa Kancelarii Prezyden-
ta RP, powiedział: „Proszę państwa, 4 czerw-
ca 1989 roku rozpoczął się w Polsce neokolo-
nialny postkomunizm”. I już kilka razy polity-
cy prawicowi odtrąbili jego koniec: dla Jaro-
sława Gowina były to wybory parlamentar-
ne w 2015 roku, w których Zjednoczona Pra-
wica uzyskała większość. Dla sędziego Kami-
la Zaradkiewicza – rok 2016 i moment odejścia 
prof. Andrzeja Rzeplińskiego ze stanowiska 
prezesa Trybunału Konstytucyjnego. Dla Jaro-
sława Kaczyńskiego, Andrzeja Dudy czy Ma-
riusza Błaszczaka – wprowadzenie ustaw są-
downiczych uznanych przez niektóre organi-
zacje międzynarodowe oraz część społeczeń-
stwa za zagrażające praworządności w Polsce, 
czyli rok 2017.  

Dotychczasowym zakończeniom postko-
munizmu brakowało jednak stosownej symbo-
liki, konkretu, który mógłby się stać symbolem. 
Zwijanie stołu jest, jak widać, aktem stosownie 
symbolicznym. Ale może pójdźmy dalej: po-
rąbmy stół na kawałki i sprzedawajmy, tak jak 
w 1989 r. sprzedawano kawałki muru berliń-
skiego. Jeśli ktoś nas w przyszłości będzie py-
tał, czemu nie umieliśmy się ze sobą dogadać 
– będziemy mogli wskazać na stojący na półce 
kawałek blatu albo nogi. Zwłaszcza nogi.•

Noworoczne 
postanowienia

Misją antypopulisty powinno być pie-
lęgnowanie nadziei, że wybór każdego 
obywatela ma sens i realny wpływ na rze-
czywistość.

Marcin Matczak

P
opulizm gra na emocjach, liberalizm 
nie potrafi. W starciu gaśnicy Brauna 
z kodeksem karnym gaśnica wygrywa 

bitwę o wyobraźnię. Tę bitwę wygrywa także 
choinka Nawrockiego, własnoręcznie wycięta 
i wniesiona do domu. To gest, który uderza 
w głębokie pokłady społecznej potrzeby bez-
pieczeństwa i swojskości.

Współczesna demokracja często zachowu-
je się tak, jakby na populistyczny pożar emo-
cji chciała odpowiedzieć spokojnie, odczytu-
jąc regulamin ewakuacji. Efekt jest widoczny 
gołym okiem: tam, gdzie jedna strona buduje 
rząd dusz, druga oferuje głównie sprostowa-
nia. Czy nie jest tak, że polityka, która potra-
fi jedynie recenzować cudze chamstwo, staje 
się wobec populizmu bezbronna?

Może więc, zamiast pisać kolejny akt 
oskarżenia przeciwko populistom, warto 
sformułować listę noworocznych postano-
wień, dzięki którym da się wyjść z bezpiecz-
nej bańki dystansu i przejść do kontrataku 
w walce o emocje Polaków. Oto moje posta-
nowienia:

1. Zrozumiem, że polityka to teatr symbo-

li. Nie wystarczy mieć racji. Trzeba mieć ob-
raz, który ją poniesie. Gaśnica czy choinka to 
silne, archetypiczne sygnały. Przy nich biało-
-czerwone serduszko Donalda Tuska, choć es-
tetyczne i skuteczne w kampanii, zaczyna dziś 
wyglądać jak zbyt kruchy, papierowy gadżet.

Jeśli na atawistyczną symbolikę niszczenia 
wroga albo kreowania domu odpowiada się 
jedynie uśmiechniętą naklejką w klapie, prze-
grywa się starcie o emocje. Antypopulizm po-
trzebuje własnych obrazów sprawczości, po-
rządku i odwagi. Każdy komunikat powinien 
przejść test: czy ma w sobie siłę taranu, czy 
raczej wdzięk biurowego upominku?

2. Nigdy nie zlekceważę archetypu. Po-
puliści instynktownie wchodzą w role, któ-
rych społeczeństwo potrzebuje: surowego, ale 
sprawiedliwego ojca, obrońcy domostwa. Od-
powiadanie na taką figurę ironią lub wyśmie-
waniem poziomu angielskiego oponenta to 
błąd strategiczny – to potwierdzanie opowie-
ści o odklejonych elitach. Antidotum na ar-
chetyp nie jest wykład, lecz postać lidera, któ-
ry swoim wizerunkiem symbolizuje opie-
kę i walkę o bezpieczeństwo. Wołodymyr Ze-
łenski w zielonym T-shircie czy Petr Pavel 
w mundurze to archetypy Wojownika-Obroń-
cy. Mamy swoje?

3. Pomyślę, że cynizm to luksus, na któ-

ry nie stać demokracji. Kpina i dowcip dają 
chwilową ulgę elitom, ale są mało skuteczne. 
Populista uwielbia bycie wyśmiewanym, bo 
wtedy może powiedzieć swoim wyborcom: 
„Widzicie? Oni śmieją się z was, nie ze mnie”. 
Kpina z wyglądu (łupież Kaczyńskiego), jego 
marynarki czy kolejny film na Tik Toku o je-
dzeniu żurku to nie jest komunikacja typowa 
dla męża stanu. Powaga bez nadęcia wydaje 
się skuteczniejszą formą walki z populizmem.

4. Nie odejdę od stołu debaty. Populizm 
żywi się pustym krzesłem. Wyjście ze studia 
czy bojkotowanie mediów „tamtej strony” to 
oddanie pola bez walki. Prawdziwą siłę poka-
zuje ten, kto idzie do wrogiego medium i spo-
kojnie tłumaczy swoje racje. Widzowie rzad-
ko pamiętają konkretny argument, ale zawsze 
to, że ktoś uciekł przed konfrontacją, mówiąc 
„nie będę z Panem gadał”. Spokój to dziś naj-
potężniejsza broń – im głośniejszy krzyk prze-
ciwnika, tym ciszej i pewniej należy mówić.

5. Nie będę traktować państwa jako na-

rzędzia reedukacji. Państwo nie jest terapeu-
tą ani wychowawcą. Ludzie czują się upoko-
rzeni, gdy polityka staje się narzędziem mo-
ralnej wyższości, a obywatele są traktowa-
ni jak uczniowie, których trzeba dociągnąć 
do odpowiedniego poziomu. Sugerowanie, że 
osoby o tradycyjnych poglądach wymagają 
treningu z tolerancji czy otwartości, to prosta 
droga do wzmacniania populizmu. Wolność 
dla wielu to nie tylko brak ograniczeń – to 
głównie porządek i przewidywalność.

6. Nie będę bał się wielkich słów. Nie wol-
no oddawać walkowerem słów takich jak „na-
ród”, „wspólnota” czy „bezpieczeństwo”. Sam 
konstytucjonalizm to za mało – ludzie potrze-
bują poczucia przynależności i bycia „u sie-
bie”. Zamiast zostawiać te pojęcia populistom, 
nadam im nowoczesny, demokratyczny sens. 
Nie wystarczy być „anty”; trzeba mieć własną 
opowieść o domu, którego chcemy bronić.

7. Uznam lęk za fakt, nie za błąd. Gdy li-
derzy populistyczni grają lękiem przed obcy-
mi, odpowiedzią nie może być zawstydzanie 
wyborców. Lęk nie znika pod wpływem mo-
ralnego potępienia czy zimnych danych. Za-
miast mówić: „Wasz lęk jest irracjonalny”, po-
wiem: „Rozumiem, dlaczego się boisz, i oto 
plan, jak zapewnimy ci bezpieczeństwo”. Sta-
tystyka nigdy nie wygrała z lękiem o bezpie-
czeństwo własnych dzieci.

8. Uznam religię za tożsamość, nie tylko 

pogląd. Krytyka „sojuszu tronu z ołtarzem” 
jest konieczna, ale nie może łączyć się z dele-
gitymizacją samej potrzeby sacrum. Atako-
wanie religii jako „zabobonu” wypycha milio-
ny ludzi w stronę radykałów. Szacunek dla re-
ligijnych rytuałów to nie słabość, lecz uznanie 
fundamentu tożsamości wielu obywateli.

9. Przestanę używać słowa „oni”. Podział 
na „nas” i „onych” to fundament populizmu. 
Kiedy liberałowie zaczynają mówić o wybor-
cach drugiej strony jako o „sekcie” czy „ciem-
nocie”, stają się lustrzanym odbiciem tego, co 
zwalczają. Głosowanie to akt tożsamościowy. 
Zamiast budować narrację o destrukcyjnych 
„onych”, warto mówić o wspólnych proble-
mach, jak system ochrony zdrowia czy edu-
kacja. To jedyny sposób, by przebić mur.

10. Będę przewodnikiem, nie recenzen-

tem. Demokracja w kryzysie nie potrzebu-
je ironicznego obserwatora, który wylicza 
cudze wpadki. Nie potrzebuje też wyłącznie 
piewców różnorodności, którzy nie widzą, że 
dla innych różnorodność równa się chaos.

Demokracja potrzebuje kogoś, kto weźmie 
odpowiedzialność za nową opowieść o przy-
szłości. Prawdziwy lider nie tylko punktu-
je patologie, ale wskazuje drogę wyjścia. Mi-
sją antypopulisty powinno być pielęgnowanie 
nadziei, że wybór każdego obywatela ma sens 
i realny wpływ na rzeczywistość.

W nowym roku potrzeba mniej ironicz-
nego dystansu, a więcej odważnej powa-
gi. Demokracja umiera nie tylko w ciszy, ale 
i w śmiechu tych, którzy uznali się za lep-
szych od reszty. Prawdziwa naprawa zaczyna 
się od szacunku – zwłaszcza tam, gdzie naj-
trudniej go z siebie wykrzesać.•
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Artur Włodarski

W 
gabinecie Kennedy’ego, Nixona, Re-
agana, Busha czy Clintona ktoś jawnie 
sprzyjający wrogiemu mocarstwu 
wywołałby skandal. W obu gabinetach 
Trumpa takich osób jest tyle, że zapeł-
niłyby autobus.

Oto główni pasażerowie: Elon 
Musk, Steve Witkoff (specjalny wy-
słannik w zapalne rejony świata), Tul-
si Gabbard (szefowa wywiadu), Dan 
Bongino (wiceszef FBI), Elbridge Col-
by (podsekretarz ds. obronności i po-
lityki zagranicznej), Sergio Gor (szef 
biura personelu prezydenckiego), De-
vin Nunes (szef prezydenckiej rady 
doradczej ds. wywiadu), Darren Be-

attie (starszy urzędnik ds. edukacji i kultury w Depar-
tamencie Stanu), Paul Manafort (szef kampanii prezy-
denckiej w 2016 r.), Anthony Scaramucci (były dyrek-
tor ds. komunikacji Białego Domu), Rick Gates (znaczą-
cy członek kampanii Trumpa), Rex Tillerson (były se-

kretarz stanu), Wilbur Ross (były sekretarz handlu), Jeff 
Sessions (były prokurator generalny), Matt Gaetz (no-
minowany na prokuratora generalnego), Michael Ca-
puto (były konsultant ds. public relations), Roger Sto-
ne i Dimitri Simes (byli doradcy polityczni), Michael 
Flynn i Jeffrey „JD” Gordon (byli doradcy ds. bezpie-
czeństwa narodowego), George Papadopoulos i Carter 
Page (byli doradcy ds. polityki zagranicznej), Michael 
Cohen, Scott Balber, Rudy Giuliani i Jay Sekulow (by-
li prawnicy Trumpa) czy Jared Kushner (zięć Trumpa). 
A to niepełna lista tych, którzy bywali, byli lub są w Bia-
łym Domu i sprzyjają Rosji – głoszą jej agendę lub robią 
z nią interesy.

Można pomyśleć, że czyjaś słabość do Kremla jest dla 
Trumpa wręcz atutem. Jedyne wytłumaczenie? Mnogość 
takich podwładnych zmienia aberrację w normę i ogra-
nicza ryzyko, że którykolwiek zrobi z tego problem.

+

Kogo brakuje przy 1600 Pennsylvania Ave? Eksperta od 
Rosji na miarę Fiony Hill, która doradzała Trumpowi 
w pierwszej kadencji. Kogoś, kto znałby historię, mówił-
by po rosyjsku i rozumiałby tamtejszą mentalność. Hill 

opuściła Biały Dom w połowie 2019 roku. POTUS zarzu-
cał jej „jastrzębie poglądy”, ona jemu to, że „nie słucha 
rad i uwielbia Putina”.

Kiedy nabrała pewności? Rok wcześniej – 16 lipca 
2018 roku na szczycie Rosja – USA w Helsinkach, nawet 
przez Republikanów uznanym za katastrofę. Powód? Ku-
riozalna postawa prezydenta.

Senator John McCain: – To jedna z bardziej hanieb-
nych chwil w historii amerykańskiej prezydentury.

– Nie taki był plan – zdradził CNN jeden z urzędników. 
A jaki?

Prezydent miał zaskoczyć Putina, wciskając mu ak-
ty oskarżenia 12 ofi cerów GRU zamieszanych we włama-
nia do poczty DNC, Demokratycznego Komitetu Narodo-
wego, czyli partyjnego biura Demokratów, i wyciek tysię-
cy maili do WikiLeaks mający doprowadzić do rozłamu 
u Demokratów i zwiększyć szanse Trumpa na wygraną. 
Agenci wywiadu wojskowego byli wśród 34 osób oskar-
żonych o ingerencję w wybory. Śledztwo od roku prowa-
dził prokurator specjalny Robert Mueller. CIA, NSA, FBI 
i Biuro Dyrektora Wywiadu Narodowego potwierdziły, 
że Putin osobiście nakazał kampanię (kryptonim Project 
Lakhta) wspierającą Trumpa i szkalującą Hillary Clinton. 

MAKE RUSSIA 
                  GREAT AGAIN
Donald Junior, 

najstarszy syn prezydenta: 

Spora część inwestorów i klientów 

Trump Organization to Rosjanie. 

Mamy duży napływ pieniędzy z Rosji
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Pięć lat później potwierdził to Jewgienij Prigożin, właści-
ciel kremlowskiej farmy trolli i szef Grupy Wagnera.

Trump zrobił wszystko na odwrót. Już przed szczy-
tem kazał upublicznić nazwiska tuzina rosyjskich agen-
tów. Śledztwo Muellera nazwał „największym w histo-
rii polowaniem na czarownice” (rosyjskie MSZ zatweeto-
wało: „Pełna zgoda”). Po czym zniknął za drzwiami wraz 
z Putinem i dwiema tłumaczkami. O czym rozmawia-
li 2 godziny i 11 minut? Nie wiadomo. Nie wydano żad-
nego oświadczenia, Republikanie storpedowali pomysł, 
by przesłuchać tłumaczkę. Narrację po szczycie kształto-
wał Kreml.

Lecz wcześniej była pamiętna konferencja prasowa. 
Hill wspomina, że rozpaczliwie pragnęła ją przerwać: 
„Nawet chciałam uruchomić alarm przeciwpożarowy, 
ale nie wiedziałam, jak to powiedzieć po fi ńsku”.

Problemy zaczęły się, gdy dziennikarz AP zagadnął 
o rosyjską ingerencję w wybory prezydenckie. Trump za-
przeczył: – Moi ludzie przyszli do mnie, Dan Coats [dy-
rektor wywiadu narodowego] i kilku innych. Przyszli 
i powiedzieli, że ich zdaniem to Rosja. Ale my mamy tu 
przecież prezydenta Putina, który powiedział stanow-
czo, że nie, to nie Rosja! Ja zaś nie widzę powodu, by w to 
wątpić. Wtedy dziennikarz Reutersa spytał wprost: – Pre-
zydencie Putin, czy chciałeś, by Donald Trump wygrał 
wybory, i czy poleciłeś któremuś z urzędników, by mu 
w tym pomógł? Putin odpowiedział szybko: – Tak, chcia-
łem, by wygrał, bo obiecał poprawę stosunków USA – Ro-
sja.

To pytanie i ta odpowiedź zniknęły z ofi cjalnej tran-
skrypcji opublikowanej przez Biały Dom.

Chwilę później Trump nazwał „niesamowitą” ofertę 
Putina, by służby Kremla przesłuchały oskarżonych ro-
syjskich agentów. Ale też – jak się wydało – 11 amerykań-
skich dyplomatów.

Media od lewa do prawa nie kryły oburzenia: prezy-
dent USA odrzuca ustalenia własnych agencji wywia-
dowczych i chce, by obce służby przesłuchiwały ludzi 
Białego Domu?

Były dyrektor CIA John O. Brennan zatweetował: „On 
siedzi w kieszeni Putina”.

+

Rok wcześniej Mueller poszedł tym samym tropem. Rok 
później przedstawi raport liczący 448 stron. Już na wstę-
pie widać, że Trump minął się z prawdą, tweetując tuż 
przed pierwszą inauguracją: „NIE MAM NIC WSPÓL-
NEGO Z ROSJĄ – ŻADNYCH UMÓW, ŻADNYCH POŻY-
CZEK, NICZEGO!”.

Niczego?
Według „Foreign Policy” Rosjanie wyciągali Trumpa 

z fi nansowych tarapatów ponad 20 lat temu. Ponieważ 
zalegał ze spłatą odsetek, odwróciły się od niego ban-
ki (w latach 90. jego fi rmy były winne 72 bankom łącz-
nie 4 miliardy dolarów). Jego linie lotnicze, kasyna i ho-
tel zbankrutowały, musiał sprzedać 86-metrowy jacht. 
Nagłą odmianę przyniosła fi rma deweloperska Bayrock 
Group, która w 2002 roku wprowadziła się do Trump To-
wer dwa piętra poniżej biura Trumpów. Kierowali nią 
Rosjanie: Felix Sater i Tevfi k Arif. Złożyli propozycję nie 
do odrzucenia: „Zbudujemy ci drapacz chmur, zdobę-
dziemy fundusze. Ty dasz licencję na swoje nazwisko, 
my tobie 18 procent udziałów”. Tak powstał 46-piętrowy 
Trump Soho (dziś The Dominick Hotel). Ale też pomysł, 
by zmienić nazwisko w markę i żyć z jej licencjonowania. 
Jeszcze 10 lat temu na świecie było około 100 budynków 
z „Trump” w nazwie. Potem ich liczba spadła, bo zaczęły 
wychodzić różne skandale.

Według Muellera Rosjanie kupili od dewelopera z Qu-
eens ponad 100 apartamentów. No i dom, Maison de 
L’Amitie w Palm Beach. W 2004 roku Trump dał za nie-
go 41 milionów dolarów. Potrzebował pieniędzy, więc po 
czterech latach chciał go sprzedać. Nie było chętnych. Aż 
zjawił się Dmitrij Rybołowlew, oligarcha i kolekcjoner 
dzieł sztuki, oferując… 95 milionów – najdroższa transak-
cja na rynku USA – za dom, który później zburzył. Ponoć 
nie stracił, „bo drogo sprzedał ziemię”.

David Kris z Wydziału Bezpieczeństwa Narodowe-
go Departamentu Sprawiedliwości twierdzi, że Kreml od 
dawna szukał klucza do Białego Domu. Już w 1968 roku 
„próbował pomóc” w wyborach prezydenckich kandyda-
towi Demokratów Hubertowi Humphreyowi. Służby ma-
ją trzy sprawdzone metody: pieniądze, uznanie i szantaż.

We wrześniu 2008 r. na zjeździe deweloperów w No-
wym Jorku najstarszy syn prezydenta Donald Junior 
przyznał: – Spora część inwestorów i klientów Trump Or-
ganization to Rosjanie. Mamy duży napływ pieniędzy 
z Rosji. Sześć lat później niemal słowo w słowo potwier-
dził to jego młodszy brak, Eric, też dyrektor w Trump Or-
ganization. Spytany, skąd biorą pieniądze na tyle pól gol-

fowych, odpowiedział: – Cóż, nie z amerykańskich ban-
ków. Wszystkie potrzebne fundusze dostajemy z Rosji.

Pytanie: w zamian za co?

+

Poniższe zdarzenia układają się w logiczny ciąg prowa-
dzący do jednoznacznych wniosków.

1977. Trump żeni się z Ivaną Zelnickovą, modelką 
z Czechosłowacji znającą rosyjski. Para trafi ła pod lu-
pę I wydziału Štátnej bezpečnosti, czyli współpracującej 
z KGB czechosłowackiej bezpieki (miała ułatwione zada-
nie, bo ojciec Ivany był informatorem ŠtB).

Trzy lata później Trump otwiera Grand Hyatt New 
York, swój pierwszy hotel. 200 telewizorów do niego ku-
puje od Siemiona Kislina – radzieckiego emigranta 
i współwłaściciela Joy-Lud – sklepu z elektroniką przy 
Piątej Alei. Sklep założyło KGB, a Kislin to „razwied-
czik”, agent zwiadowczy, który uznał ambitnego dewelo-
pera za „faceta z przyszłością”.

W 1984 roku Władimir Kriuczkow, szef jednostki 
KGB zbierającej informacje wywiadowcze z zagranicy, 
nakazuje podwładnym „większą kreatywność w werbo-
waniu Amerykanów”. Służby organizują imprezy z „mi-
łymi dziewczynami”. Później gościom pokazuje się „pa-
miątkowe” zdjęcia i fi lmy.

W 1986 roku Jurij Dubinin, nowy ambasador 
ZSRR, kilka razy spotyka się z Trumpem. Omawia-
ją plan wybudowania hotelu Trump Tower Moscow na-
przeciwko Kremla. Miałby mieć 100 pięter i być najwyż-
szym budynkiem w Europie.

Lipiec 1987. Dubinin zaprasza Trumpa z Ivaną do Ro-
sji. Wszystkie koszty ponosi nadzorowana przez KGB 
agencja GosKomInturist. Para dostaje prestiżowy apar-
tament Lenina w Hotelu Narodowym. Rosjanie pokazują 
sześć możliwych lokalizacji hotelu. Mają portret psycho-
logiczny Trumpa i stosują „ofensywę uroku”: obsypują go 
komplementami, mówią, że jest niezwykły i wyjątkowy, 
że powinien zająć się polityką i ma zadatki na prezydenta 
(„tacy jak ty zmieniają świat”).

Wrzesień 1987. Trump zaskakuje wszystkich, za-
mieszczając w „The Washington Post”, „The Boston Glo-
be” i „The New York Times” całostronicowe reklamy po-
lityczne. Atakuje w nich NATO i krytykuje kolejne rządy 
USA za „łożenie na obronę państw, które powinny same 
płacić za swoją obronę”. Media spekulują, co skłoniło de-
welopera do wydania 94 801 dolarów. Czyżby przymiarki 
do prezydentury?

W 1996 roku Trump wraca do Rosji i ogłasza plan za-
inwestowania 250 milionów dolarów w rosyjskie nieru-
chomości oraz opatrzenia swym nazwiskiem dwóch luk-
susowych apartamentowców. Na spotkanie biznesowe 
zabiera dwie poznane na miejscu Rosjanki i – zdaniem 
fotografa Trumpa – „ma krótki romans” z byłą Miss Mo-
skwy. Poznaje też Felixa Satera, który odegra kluczową 
rolę w późniejszych rozmowach Trumpa w Moskwie.

2000. Michael Caputo, późniejszy szef komunikacji 
w sztabie Trumpa, zostaje specjalistą od PR-u w Gazpro-
mie.

2001. Elon Musk, przyszły sponsor i sojusznik Trum-
pa, szukając taniej rakiety kosmicznej, odbywa pierwszą 
z dwóch wizyt w Moskwie i – według biografa Waltera 
Isaacsona – już pierwszego dnia po mocno zakrapianej 
kolacji „urywa mu się fi lm”.

2005. Paul Manafort, późniejszy szef kampanii prezy-
denckiej Trumpa, rozpoczyna pracę dla miliardera Olega 
Deripaski, bliskiego sojusznika Putina.

2006. Sater towarzyszy dzieciom Trumpa – Ivan-
ce i Donaldowi Jr. – w podróży do Moskwy i sprawia, że 
Ivanka może usiąść w fotelu Putina podczas zwiedzania 

Kremla. – Strażnik protestował, ale przekonałem go py-
taniem: „Co ona może zrobić złego, ukraść długopis?” 
– wspominał po latach Sater.

2008. Trump mówi swym prawnikom, że Dymitrij 
Rybołowiew kupił od niego dom w Palm Beach na pole-
cenie Putina.

Czerwiec 2013. Michael Flynn – ówczesny szef Agen-
cji Wywiadu Obronnego USA i późniejszy doradca Trum-
pa – leci do Moskwy na zaproszenie generała dywizji Igo-
ra Serguna. Jako jedyny w historii amerykański urzędnik 
odwiedza kwaterę główną GRU. Poznaje jej szefów, in-
struuje personel i prowadzi szkolenie z przywództwa.

Listopad 2013. W zamian za 20 milionów dolarów od 
azersko-rosyjskiego miliardera Arasa Agalarova Trump 
przenosi do Moskwy konkurs Miss Universe. Wysyła Pu-
tinowi zaproszenie zakończone odręcznym postscrip-
tum: „Niecierpliwie czekam na spotkanie z pięknymi ko-
bietami podczas tej podróży”. Otrzymuje pokój 1101, czy-
li apartament prezydencki – 235 metrów kwadratowych, 
16 tysięcy dolarów za noc w hotelu Ritz-Carlton, po któ-
rym kręcą się „hostessy”, a ofi cer wywiadu nadzoruje 
setki „kamer bezpieczeństwa” także w pokojach gościn-
nych. – Od taksówkarza po pokojówkę – wszyscy, z któ-
rymi stykał się wtedy Trump, byli agentami Federalnej 
Służby Bezpieczeństwa, spadkobierczyni KGB. Obser-
wowali go 24 godziny na dobę – wspomina w kilku wy-
wiadach Siergiej Żyrnow, były ofi cer KGB mieszkający 
we Francji.

Grudzień 2013. Choć chwali się „doskonałą pamię-
cią”, Trump przysięga, że nie zna Felixa Satera: – Nawet 
nie wiem, jak on wygląda – zeznaje w nagraniu wideo 
sporządzonym na potrzeby pozwu cywilnego.

Styczeń 2014. Julia Kluszyna, gospodyni konkur-
su Miss Universe, jako pierwsza deklaruje na Twitterze 
wsparcie przez Rosję jeszcze nieogłoszonej kandydatu-
ry Trumpa w wyborach w 2016 roku. Kreml wie o niej na 
długo przed amerykańską opinią publiczną.

Marzec 2014. Chwilę po tym, jak Federacja Ro-
syjska ogłasza aneksję Krymu, Trump chwali Putina 
w dwóch tweetach.

+

Kwiecień 2014. Prezydent Obama dostaje raport, że Ro-
sja buduje infrastrukturę dezinformacyjną mającą osła-
biać demokrację w USA i Europie.

Maj 2014. Agencja Badań Internetowych (Internet Re-
search Agency), kremlowska farma trolli, rozpoczyna 
operację ingerencji w wybory przez szerzenie nieufności 
wobec instytucji i rządów USA, Niemiec, Wielkiej Bryta-
nii, Ukrainy i Polski. IRA ma siedzibę w Petersburgu, bu-
dżet liczony w milionach dolarów, tysiąc osób pracują-
cych w systemie zmianowym 24/7 i jedno zadanie: sia-
nie dezinformacji. Między innymi za pomocą strażac-
kiego węża dezinformacji (fi rehose of falsehood), czy-
li zalewania nimi (inna nazwa to fl ood the zone) mediów 
z szybkością uniemożliwiającą przebicie się sprostowań 
do opinii publicznej. Opracowaną w 2008 r. przez Rosjan 
metodę węża strażackiego przejęli potem Trump z Mu-
skiem na Truth Social i X.

Czerwiec 2014. Trump chwali się, że w Moskwie roz-
mawiał z Putinem i dostał od niego „piękny prezent”.

Czerwiec 2015. W artykule dla „The National Inte-
rest” Maria Butina, rosyjska agentka wpływu mieszkają-
ca w USA, pisze, że „tylko republikański prezydent może 
uzdrowić relacje między USA a Rosją”. Cztery dni później 
Trump ogłasza kandydaturę.

Lipiec 2015. Hakerzy związani z FSB włamują się do 
sieci komputerowej Democratic National Committee. 
Czytają wszystkie maile i wykradają raporty opozycji na 
temat Trumpa.

Sierpień 2015. Rosyjska IRA nieofi cjalnie organizu-
je marsz Florida Goes Trump. Uwagę mediów przyciąga 
kobieta w klatce w więziennym stroju i w masce Hillary 
Clinton. Takich marszów Rosjanie zorganizują kilkadzie-
siąt, niektóre wraz ze sztabem Trumpa. Ich kremlowska 
farma trolli, mająca już tysiące kont na Twitterze, Insta-
gramie i Facebooku, szkaluje Clinton, wzmacnia podzia-
ły, rozsiewa teorie spiskowe („Hillary zatuszowała śledz-
two w sprawie handlu dziećmi!”). Trump, jego syn oraz 
tysiące sympatyków alt-prawicy i ruchu Make America 
Great Again szerują gros z nich. Dotrą do 126 milionów 
Amerykanów na Facebooku. 116 tysięcy rosyjskich po-
stów na Instagramie wywołało 187 milionów komenta-
rzy i polubień.

W samym 2015 roku IRA nagrała i wyemitowała 
1100 fi lmów na 17 kanałach na YouTubie. Organizuje ak-
cje społeczne („ślijcie zdjęcia z hashtagiem #KIDS4TRU, 
stwórzmy patriotyczny zespół młodych zwolenników 
Trumpa”), wypuszcza zawirusowaną wtyczkę do prze-
glądarki Google Chrome o nazwie FaceMusic (pozwa-
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la słuchać darmowej muzyki), a nawet propa-
gandową grę Hilltendo, w której Clinton usuwa 
maile, łapie worki z pieniędzmi i rzuca konsty-
tucją najdalej, jak może.

Listopad 2015. Sater pisze w mailu do Mi-
chaela Cohena, prawnika Trumpa: „Nasz chło-
pak może zostać prezydentem USA. Sprawię, 
że cały zespół Putina to przyklepie”.

10 grudnia 2015. Flynn leci do Moskwy na 
uroczystą galę z okazji dziesięciolecia propa-
gandowej telewizji RT (dawniej Russia Today). 
Podczas kolacji siedzi obok Putina. Nazajutrz 
przez 45 minut krytykuje amerykańską polity-
kę zagraniczną. Dostaje za to 33 750 dolarów. 
To pierwszy z serii jego suto opłacanych wy-
kładów.

Grudzień 2015. Cohen wysyła maila do 
Dmitrija Pieskowa, rzecznika Putina, z prośbą 
o pomoc w projekcie Trump Tower Moscow. 
Trzy tygodnie później Sater informuje Cohena, 
że największe rosyjskie banki: Sbierbank, Gen-
bank i VTB Bank (wszystkie objęte amerykań-
skimi sankcjami), są gotowe sfinansować bu-
dowę wieżowca.

+

19 stycznia 2016. Konstantin Sidorkov, dy-
rektor wykonawczy portalu VKontakte (rosyj-
ski Facebook), śle maile do Trumpa Jr. z ofertą 
promowania kampanii jego ojca wśród 100 mi-
lionów użytkowników VK.

20 stycznia 2016. Cohen dzwoni na prywat-
ny numer asystentki Pieskowa. Pyta o parcelę 
pod wieżowiec Trumpa i pożyczkę na budowę. 
Zdradza plan podarowania Putinowi królew-
skiego, wartego 50 milionów dolarów aparta-
mentu w Trump Moscow.

22 stycznia 2016. Kreml deklaruje uży-
cie „wszelkich środków”, by zapewnić zwycię-
stwo „rozchwianemu Donaldowi Trumpowi” 
w wyborach, wierząc, że jako prezydent po-
może w realizacji strategicznych celów Ro-
sji: podziału amerykańskiego społeczeństwa, 
osłabienia USA i skłócenia ich z sojusznikami. 
„The Guardian” odkryje i opisze ów plan pięć 
lat później.

26 stycznia 2016. Tydzień po publikacji ra-
portu na temat śmierci Aleksandra Litwinien-
ki w 2006 roku, otrutego radioaktywnym polo-
nem-210, Trump w Fox Business Network bro-
ni przywódcy Rosji: – Putin twierdzi, że tego 
NIE zrobił!

5 lutego 2016. Na moskiewskiej konferen-
cji Infoforum przedstawiciel Kremla mówi, że 
„nowa rosyjska strategia informacyjna” jest tak 
ważna jak program jądrowy, który w latach 50. 
zrównał pozycję negocjacyjną ZSRR z USA.

10 marca 2016. Trump twierdzi, że Sta-
ny Zjednoczone powinny zmniejszyć finanso-
wanie NATO. Konstantin von Eggert, niezależ-
ny moskiewski analityk polityczny, komentuje: 
„Kreml nie może uwierzyć w swoje szczęście”.

19 marca 2016 John Podesta, szef kampa-
nii prezydenckiej Clinton, pada ofiarą phishin-
gu po tym, jak ulega sugestii zmiany hasła do 
poczty mailowej. Odtąd rosyjscy hakerzy mają 
dostęp do poczty Podesty – kopiują całą jej za-
wartość, około 50 tysięcy maili.

3 kwietnia 2016. Dana Rohrabacher, zna-
ny jako „kremlowski kongresmen z Kalifornii”, 
stary znajomy i ostentacyjny fan Putina (ponoć 
siłowali się na rękę), leci do Moskwy.

Wita go Jurij Czajka, prokurator generalny 
Federacji Rosyjskiej. Rohrabacher dostaje no-
tatkę z listą spraw, które mogą zaszkodzić Clin-
ton.

27 kwietnia 2016. Trump, Sessions i Jared 
Kushner witają ambasadora Rosji Siergieja Ki-
slaka w hotelu Mayflower w Waszyngtonie. Po-
tem Trump wygłasza przemówienie zredago-
wane przez George’a Papadopoulosa (aresz-
towanego rok później za okłamywanie FBI 
w kwestii kontaktów z Rosjanami), Dimitrie-
go Simesa (w 2022 roku ucieknie do Rosji) i Ri-
charda Burta (ówczesnego lobbysty Gazpro-
mu) o potrzebie ocieplenia wzajemnych sto-
sunków i złagodzenia sankcji wobec Rosji.

30 kwietnia 2016. CrowdStrike, firma zaj-
mująca się cyberbezpieczeństwem, ustala, że 
za włamaniem do serwerów DNC stoją dwie 

niezależne grupy hakerów: Cozy Bear podległa 
FSB i Fancy Bear podległa GRU.

16 maja 2016. Po pokonaniu 16 rywali 
Trump zostaje kandydatem Republikanów.

22-25 maja 2016. Roger Stone, były dorad-
ca kampanii Trumpa, oferuje 2 miliony dola-
rów hakerom za materiały obciążające Clinton. 
Łącznikiem jest Rosjanin przedstawiający się 
jako Henry Greenberg.

3 czerwca 2016. Jeden z pośredników mię-
dzy Kremlem a Trumpami wysyła Junioro-
wi propozycję spotkania z rosyjskim urzędni-
kiem, który „ma haki na Hillary bardzo przy-
datne dla twojego ojca”. Po 17 minutach Trump 
Jr. odpowiada: „Bardzo mi się to podoba”, i in-
formuje o rosyjskiej ofercie ojca.

9 czerwca 2016. Rosjanie przybywają do 
Trump Tower na tajne spotkanie z szefem 
kampanii prezydenckiej Paulem Manafor-
tem, Jaredem Kushnerem i Trumpem Jr. We-
dług tego ostatniego „w sprawie adopcji rosyj-
skich dzieci”. W istocie chodziło o przekazanie 
materiałów obciążających sztab Clinton „w ra-
mach wsparcia pana Trumpa przez rząd Rosji” 
– przyznała potem emisariuszka Kremla Nata-
lia Weselnicka.

15 czerwca 2016. Kevin McCarthy, lider 
większości w Izbie Reprezentantów, ostrze-
ga znajomych Republikanów: – Myślę, że Pu-
tin płaci dwóm osobom – Trumpowi i Rohra-
bacherowi.

+

10 lipca 2016. Seth Rich, pracownik DNC, ginie 
w Waszyngtonie od dwóch strzałów w plecy. 
Julian Assange, ukrywający się w londyńskiej 
ambasadzie Ekwadoru założyciel WikiLeaks, 
niemal natychmiast sugeruje, że Rich wykradł 
maile Demokratów i był jego źródłem, za co 
został zamordowany przez zwolenników Clin-
ton. Tę teorię spiskową nagłośni IRA, alt-pra-
wica i stacja Fox News ponaglana przez Trum-
pa. W 2019 roku specjalny prokurator Robert 
Mueller napisze w raporcie: „Assange zwalił 
winę na Richa, by wybielić Rosjan”.

27 lipca 2016. Podczas konferencji prasowej 
Trump wzywa Rosję, by włamała się na pry-
watny serwer Clinton i ujawniła usunięte ma-
ile z czasów, gdy urzędowała w Departamen-
cie Stanu: – Rosjo, jeśli mnie słyszysz, znajdź te 
30 tysięcy brakujących maili. Jeszcze tego sa-
mego dnia rosyjscy hakerzy próbują zhakować 
pocztę Clinton.

1 września 2016. Putin komentuje włama-
nie do DNC: „Nieważne, kto ukradł maile, waż-
ne, co zawierają”.

7 października, miesiąc przed wybora-
mi, o 16:23 „The Washington Post” publiku-
je nagrany ukradkiem film, na którym 59-letni 
Trump chwali się, że kobiety pozwalają mu na 
wszystko: „Nawet nie czekam, łapię ją za cipkę”.

O 16:30, 7 minut później, WikiLeaks od-
wraca uwagę świata, zalewając sieć wykradzio-
nymi Podeście mailami, które mają skompro-
mitować Clinton i jej sztab.

31 października 2016. Obama dzwoni do 
Putina, żądając zaprzestania ingerencji.

9 listopada 2016. Trump wygrywa wybo-
ry prezydenckie.

10 listopada 2016. Obama ostrzega Trum-
pa, by nie zatrudniał Flynna, który kursuje do 
Rosji i współpracuje z tamtejszymi firmami. 
Tydzień później Trump mianuje Flynna dorad-
cą do spraw bezpieczeństwa narodowego.

11 listopada 2016. Na moście Arlington Me-
morial w Waszyngtonie rosyjska IRA zawiesza 
kilkunastometrowy banner ze zdjęciem Oba-
my i napisem: „Żegnaj, morderco”.

12-13 listopada 2016. Na różnych platfor-
mach IRA powiela szyderczy post: „Przegrali-
ście i nie wiecie, co robić? Zrzućcie winę na ro-
syjskich hakerów!”.

29 grudnia 2016. Za ingerencję w wybory 
Obama karze Rosję sankcjami i wydaleniem 
35 dyplomatów. Trump pisze: „Ameryka po-
winna żyć ważniejszymi sprawami”. Tego sa-
mego dnia Flynn nieoficjalnie rozmawia z am-
basadorem Kislakiem o możliwości złagodze-
nia sankcji przez Trumpa, który już za trzy ty-
godnie zastąpi Obamę.

31 grudnia 2016. Kislak dzwoni do Flyn-
na i mówi, że Rosja nie wdroży działań odwe-
towych wobec USA, bo Putin uwzględnił uwa-
gi Flynna.

6 stycznia 2017. Dwa tygodnie przed za-
przysiężeniem szefowie agencji wywiadow-
czych informują prezydenta elekta, że bry-
tyjskie i holenderskie służby jednoznacznie 
przypisują Rosji włamanie do serwera Demo-
kratów. Potwierdziły to, penetrując rosyjskie 
sieci wywiadowcze i odnajdując tam skra-
dzione z DNC maile. Trumpowi zakomuni-
kowano też, że szpieg, którego CIA kształciła 
od dekad i który dotarł do najwyższych szcze-
bli Kremla, ustalił, iż Putin osobiście naka-
zał ingerencję rosyjskich służb w amerykań-
skie wybory.

+

11 stycznia 2017. Paul Wood z BBC ogłasza, że 
stacja dotarła do dwóch byłych szpiegów, któ-
rzy potwierdzili istnienie materiału kompro-
mitującego (kompromatu) prezydenta USA. 
Chodzi o „więcej niż jeden film” nakręcony trzy 
lata wcześniej w hotelu Ritz-Carlton z udzia-
łem Trumpa i prostytutek. Trump jest wście-
kły, nazwa to „gównem” i pisze: „Coś takiego ni-
gdy nie powinno być ujawnione”.

22 stycznia 2017. „The Wall Street Journal” 
informuje, że Michael Flynn jest objęty śledz-
twem w sprawie kontaktów z Rosjanami. Te-
go samego dnia Flynn składa przysięgę jako 25. 
doradca ds. bezpieczeństwa narodowego.

26 stycznia 2017. Departament Sprawie-
dliwości informuje Trumpa, że, rozmawiając 
o sankcjach USA z Kislakiem (tylko 29 grud-
nia dzwonili do siebie pięć razy), Flynn złamał 
ustawę Logana, która zabrania nieuprawnio-
nym obywatelom negocjowania z obcymi rzą-
dami.

14 lutego 2017. Trump prosi szefa FBI Ja-
mesa Comeya o umorzenie śledztwa w spra-
wie Flynna: „To dobry facet i liczę, że znaj-
dziesz sposób, by zostawić go w spokoju”.

24 lutego 2017. Nigel Farage, brytyjski po-
pulista i autor brexitu, mówi na CPAC – naj-
ważniejszej konferencji amerykańskich kon-
serwatystów i prawicy, że wybór Trumpa 
i brexit to początek „wielkiej globalnej rewo-
lucji”.

10 marca 2017. Trump zwalnia 46 proku-
ratorów federalnych, z których część prowadzi 
sprawy dotyczące prania brudnych pieniędzy 
przez rosyjskie firmy (Weselnicka jest praw-
niczką jednej z nich). Prosi też dyrektora wy-
wiadu narodowego Daniela Coatsa i szefa CIA 
Mike’a Pompeo, aby publicznie zaprzeczyli ja-
kimkolwiek związkom jego kampanii z Rosją 
(obaj odmówili).

9 maja 2017. Trump zwalnia Comeya, obwi-
niając go o „upolitycznianie śledztwa w spra-
wie Rosji, co utrudnia administracji współpra-
cę z Moskwą”.

10 maja 2017. Trump gości rosyjską dele-
gację. Według „New York Timesa” mówi jej, że 
„wyrzucenie wariata Comeya poprawi wzajem-
ne relacje”.

+

17 maja 2017. Podczas spotkania z doradcami 
w Gabinecie Owalnym prezydenta zaskakuje 
komunikat, że wyznaczono specjalnego proku-
ratora do zbadania rosyjskiej ingerencji w wy-
bory i udziału w tym Trumpa. Według „New 
York Timesa” Trump, słysząc, że będzie nim 
Robert S. Mueller III, osuwa się na krzesło, mó-
wiąc: „O mój Boże, to straszne. To koniec mojej 
prezydentury. Jestem skończony!”. Przez dwa 
lata Mueller, były dyrektor FBI, będzie pod ob-
strzałem POTUS-a, jego akolitów, ludzi MAGA 
i IRA-trolli.

20 maja 2017. W wywiadzie dla „NYT” 
współzałożyciel Twittera Evan Williams prze-
prasza za rolę Twittera w wyborach: „Stała się 
zła rzecz. Jeśli to prawda, że on wygrał dzięki 
Twitterowi, to przepraszam”.

Czerwiec 2017. Don McGahn, doradca 
prawny Białego Domu, dostaje polecenie od 
Trumpa, by nakazał najwyższym urzędnikom 
Departamentu Sprawiedliwości odwołać Muel-
lera. Odmawia. Trump każe mu potem fałszo-
wać dokumenty, by zmylić Muellera. McGa-
hn skarży się szefowi personelu Białego Domu: 
„Trump zmusza mnie do szalonych rzeczy”.

25 lipca 2017. Wychodzi na jaw, że tydzień 
wcześniej Trump odbył prywatną, prawie go-
dzinną rozmowę z Putinem podczas szczy-
tu G20 w Niemczech. Twierdzi, że rozmawiali 
„o adopcji dzieci”.

16 sierpnia 2017. Rohrabacher odwiedza 
Assange’a w ambasadzie Ekwadoru w Londy-
nie. Obiecuje mu ułaskawienie przez Trumpa, 
o ile WikiLeaks przedstawi „dowody”, że Rosja 
nie była zamieszana w wyciek maili z komite-
tu Demokratów.

8 października 2017. Zapytany, co sądzi 
o żądaniu Putina, by 755 amerykańskich dy-
plomatów opuściło Rosję, Trump odpowiada: 
– Podziękuję mu, jeśli zwolni ich aż tylu. Sta-
ramy się oszczędzać pieniądze i ciąć wynagro-
dzenia. Będę mu za to wdzięczny.

+

6 listopada 2017. Dane z Twittera wskazują, że 
Kreml zaczął wspierać Trumpa zaraz po ogło-
szeniu przez niego kampanii.

14 listopada 2017. Serwis Buzzfeed dono-
si, że rosyjskie MSZ przelało ponad 380 tysię-
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cy dolarów do ambasad na całym świecie. Jako 
tytuł operacji podano: „Na kampanię wyborczą 
w 2016 roku”.

17 listopada 2017. Podczas konferencji pra-
sowej Trump zapewnia dziennikarzy: „Prezy-
dent Putin, ilekroć mnie widzi, mówi: »Nie zro-
biłem tego, nie ingerowałem w wybory«. I ja 
mu wierzę, naprawdę wierzę. Myślę, że jest 
bardzo urażony. Lepiej zajmijcie się Syrią”.

20 stycznia 2018. Twitter ogłasza, że doli-
czył się 3814 kont związanych z kremlowską 
Agencją Badań Internetowych oraz 13 512 kont 
botów z siedzibą w Rosji. Te ostatnie do 
dnia wyborów retweetowały wpisy Trumpa 
470 000 razy.

8 lutego 2018. Rosyjski lider opozycji Alek-
siej Nawalny publikuje na YouTubie 25-minu-
towy film, w którym zarzuca Manafortowi, że 
ten śle Kremlowi wyniki wewnętrznych sonda-
ży. Pośrednik? Oleg Deripaska.

18 lutego 2018. Herbert McMaster, następ-
ca Flynna w roli doradcy do spraw bezpieczeń-
stwa narodowego, stwierdza, że „fakt ingeren-
cji Rosji w wybory prezydenckie jest niepod-
ważalny”. Miesiąc później Trump go zwalnia.

4 marca 2018. „NYT” pisze, że Departa-
ment Stanu nie wydał ani centa ze 120 milio-
nów dolarów przyznanych mu przez Kon-
gres w 2016 roku na przeciwdziałanie rosyj-
skiej dezinformacji.

2 kwietnia 2018. FBI ustala, że w hako-
waniu serwerów Demokratów pomagał ma-
jor FSB Dmitrij Dokuczajew, poszukiwany za 
udział w wycieku danych z kont 500 milionów 
użytkowników Yahoo! w 2013 roku.

4 kwietnia 2018. Mark Zuckerberg przy-
znaje, że w trakcie wyborów w USA dane oso-
bowe 87 milionów użytkowników Facebooka 
mogły trafić do Cambridge Analytica, brytyj-
skiej firmy znanej z targetowania reklam poli-
tycznych i oskarżanej o wpływ na brexit.

28 kwietnia 2018. Brytyjskie MSZ zorgani-
zowało serię spotkań z dyrektorami Cambrid-
ge Analytica w Londynie, Waszyngtonie i No-
wym Jorku, „by lepiej zrozumieć”, w jaki spo-
sób Trump wygrał.

6 czerwca 2018. Zdaniem Trumpa Rosja 
powinna wrócić do grupy G8, z której ją wyklu-
czono po aneksji Krymu. Udając się na szczyt 
G7, mówi reporterom: – Czy wam się to podo-
ba, czy nie, mamy świat do rządzenia i powin-
niśmy mieć Rosję przy stole negocjacyjnym!

5 lipca 2018. Według serwisu The Daily Be-
ast ktoś zatrudnił blogerów z Indii i Indone-
zji do pisania artykułów tuszujących związki 
Trumpa z Saterem i Bayrock Group po to, by 
zmienić wyniki wyszukiwania Google’a.

16 lipca 2018. Po spotkaniu z Putinem na 
szczycie G20 w Helsinkach Trump odbiera no-
tatki tłumaczowi i każe mu milczeć – niszcze-
nie notatek uczyni normą podczas kolejnych 
rozmów „w cztery oczy” z Putinem.

28 sierpnia 2018. Trump tweetuje, że to 
Chiny włamały się na serwer pocztowy Clinton.

20 listopada 2018. Trump, który przystał je-
dynie na pisemną formę przesłuchania przez 
Muellera, na 30 pytań odpowiada: „Nie pamię-
tam”.

+

Dużo wcześniej niż Fionie Hill czerwona lamp-
ka zapaliła się Hillary Clinton. Putin nienawi-
dzi jej od 2011 roku, gdy obwinił ówczesną se-
kretarz stanu o wywołanie masowych demon-
stracji i zamieszek w Moskwie po tym, jak pod-
ważyła uczciwość wyborów prezydenckich, 
które wygrał. Na zemstę czekał pięć lat. Wła-
manie na serwer Demokratów wywołało za-
męt w ich szeregach i osłabiło Clinton w klu-
czowym momencie jej kampanii.

Jakby uprzedzając atak, pod koniec 2015 ro-
ku sztab Clinton wynajął byłego szefa Rosyj-
skiego Biura Wywiadowczego w MI6, by oce-
nił, czy obce służby mogą kierować kandyda-
tem Republikanów. Christopher Steele miał 
23 lata praktyki i cenne kontakty. Udał się do 
Rosji, by poznać kulisy wizyt Trumpa i jego sy-
nów, którzy jeździli tam „dziwnie często” (Do-
nald Junior – sześć razy w ciągu 18 miesię-
cy). Od dawnych kontaktów dowiedział się, że 

Rosjanie mają kompromitujący materiał na 
Trumpa – firm nakręcony z grupą prostytu-
tek w apartamencie prezydenckim hotelu Ritz-
-Carlton.

Zaniepokojony Steele zawiadomił FBI. Gdy 
w czerwcu 2016 roku pokazał wstępny 35-stro-
nicowy raport jednemu z jej agentów, reak-
cją był „szok i strach”. Steele ustalił, że rosyj-
ski reżim wspiera Trumpa od pięciu lat – śle 
mu informacje wywiadowcze na temat rywa-
li politycznych i wykorzystuje go, by siał cha-
os oraz podsycał podziały w zachodnich demo-
kracjach.

Gdy wieść o dossier Steele’a się rozniosła, 
w Moskwie doszło do dramatycznych zdarzeń: 
byłego generała FSB znaleziono martwego 
w bagażniku jego Lexusa, a byłego szefa depar-
tamentu cyberbezpieczeństwa FSB wywleczo-
no ze spotkania z workiem na głowie. Kreml 
stanowczo zaprzeczył, że powodem było udzie-
lenie informacji Brytyjczykowi.

Wtedy też służby kilku państw wykryły po-
dejrzane kontakty ludzi Trumpa z Rosjana-
mi. Gdy w lipcu 2016 kandydat na prezydenta 
USA wezwał Rosję, by włamała się na serwer 
Clinton, FBI wszczęło śledztwo w sprawie ro-
syjskiej ingerencji w wybory. Agenci spodzie-
wali się jednego, góra dwóch łączników mię-
dzy Trumpem a Kremlem. Ku swemu zdumie-
niu naliczyli ich tuzin i wciąż odkrywali na-
stępnych. Trump poczuł się zagrożony, więc 
już jako prezydent zwolnił szefa FBI Jamesa 
Comeya. To wzbudziło podejrzenie o przestęp-
stwo przeciwko wymiarowi sprawiedliwości 
i zrodziło kolejne śledztwo. Na jego czele stanął 
niezależny agent specjalny Robert Mueller.

Trump zrozumiał, że wpadł z deszczu pod 
rynnę – Mueller był metodyczny, skrupulat-
ny i odporny na naciski. Szybko odkrył liczne 
dokumenty IRA nakazujące jej pracownikom 
podszywanie się pod Amerykanów, popieranie 

Trumpa, współpracę z jego sztabem i „krytyko-
wanie Hillary Clinton przy każdej okazji”.

Śledztwo zakończyło się w marcu 2019 roku 
dwutomowym raportem i wnioskiem, że „Ro-
sja ingerowała w wybory prezydenckie w roz-
legły i systematyczny sposób”. Ale też posta-
wieniem zarzutów trzem firmom i 34 osobom, 
z których osiem przyznało się do winy (w tym 
podwładni Trumpa: Manafort, Flynn i Stone). 

Wydawało się, że rewelacje Muellera będą 
dynamitem. Ale ludzie MAGA szybko wyrwa-
li z niego lont. Posłuszny Trumpowi prokura-
tor generalny William Barr jeszcze przed lektu-
rą raportu zwołał konferencję prasową, na któ-
rej obwieścił: „Tak jak prezydent mówił od po-
czątku, żadnej zmowy nie było”.

Jeszcze bardziej wnikliwy, bo liczący pięć 
tomów, był raport senackiej komisji wywiadu. 
Stwierdzał, że sztab Trumpa „maksymalizował 
korzyści” z włamań do serwerów DNC, promu-
jąc materiały dostarczane przez rosyjskich ha-
kerów i zachęcając ich do dalszych działań.

W sumie wpływ Rosji na wybory i kandy-
data Republikanów był przedmiotem pięciu 
śledztw. Obnażyły dwutorowy modus operandi 

Rosjan: hakerzy GRU wykradali maile Demo-
kratów, a armie trolli zalewały media społecz-
nościowe fake newsami i teoriami spiskowy-
mi wzmacniającymi antysystemowy przekaz 
Trumpa: „Nie ufajcie sądom. Nie ufajcie sonda-
żom. Nie ufajcie redakcjom. Nie ufajcie ame-
rykańskim agencjom wywiadowczym i ich ra-
portom. Nie ufajcie nawet wynikom wyborów”.

Już dwa pierwsze śledztwa tak zaniepoko-
iły Trumpa, że radykalnie zmienił narrację. Do 
połowy 2016 roku wychwalał swą relację z Pu-
tinem, którą dziennikarz „GQ” opisał jako „bro-
mance”. A pod koniec lipca zaskoczył wszyst-
kich, powtarzając na wiecach: – Nie wiem, kim 
jest Putin. Nigdy go nie spotkałem. Nie mam 
z nim żadnej relacji!

+

Skąd ta wolta? Widząc, jak skuteczne są rosyj-
skie farmy trolli i czując, że torują mu drogę 
do Białego Domu, nie chciał, by to im przypisa-
no zwycięstwo i podważono wybory. Dlatego 
przez kilka lat robił wszystko, by zdyskredyto-
wać śledztwa.

Najbardziej karkołomną próbę przypłacił 
impeachmentem. Jej rdzeniem była absurdal-
na rosyjska teoria spiskowa CrowdStrike, na-
zwana tak od firmy, która wykryła, że za wła-
maniem do serwera Demokratów stoją Rosja-
nie. Hakerzy GRU postanowili odbić piłeczkę 
i zrzucić winę na Ukraińców – to oni mieliby 
się włamać na serwer DNC i przypisać to Ro-
sji, by stworzyć wrażenie, że Moskwa wspie-
ra Trumpa. Dowodem miał być „wykradzio-
ny i ukryty gdzieś na Ukrainie” serwer DNC. 
Oraz „fakt”, jakoby właścicielem CrowdStri-
ke’u był Ukrainiec.

Żadnego serwera nie skradziono, a „Ukraiń-
cem” okazał się Amerykanin pochodzenia ro-
syjskiego. Ale „zmowa Demokratów z wroga-
mi Rosji mająca wrobić ją w sfingowane wła-

manie, by oczernić Kreml i pogrążyć Trumpa”, 
była tym, czego POTUS potrzebował. W lip-
cu 2019 roku zadzwonił do Wołodymyra Zełen-
skiego z kuriozalną prośbą, by nowy prezydent 
Ukrainy zdobył dowody na udział swego kraju 
w rzekomym spisku mającym oczernić Trum-
pa i obwinić Rosję. 

„Chciałbym, żebyś dowiedział się, co się sta-
ło z całą tą sytuacją w Ukrainie, mówią, że Cro-
wdStrike… Chyba masz jednego z twoich bo-
gatych ludzi… Serwer, mówią, że Ukraina go 
ma. Prokurator generalny zadzwoni do ciebie, 
chciałbym, abyście dotarli do sedna sprawy” 
– POTUS plątał się w rozmowie, której tran-
skrypcja się zachowała. Zełenski nie chciał i nie 
mógł spełnić tej prośby. Ale Trump wzmoc-
nił ją groźbą – zablokował wypłatę wartego 
400 milionów dolarów pakietu pomocy woj-
skowej dla Ukrainy. Nalegał w dodatku, by Ze-
łenski pomógł mu zdobyć „kwity” na Joego 
Bidena, kontrkandydata w następnych wybo-
rach prezydenckich.

Oferowanie pieniędzy w zamian za czyn-
ności urzędowe amerykańskie prawo karne 
klasyfikuje jako quid pro quo, co jest eufemi-

zmem oznaczającym „wymuszenie” lub „prze-
kupstwo”. Tu na szczeblu międzynarodowym 
i najcięższego kalibru – prezydent USA zabie-
gał o zagraniczną ingerencję w wybory prezy-
denckie, które chciał wygrać. A potem zmu-
szał do mataczenia własnych urzędników, by 
utrudnić dochodzenie Kongresu. To wystarczy-
ło do uruchomienia procedury odwołania pre-
zydenta. Jednak w styczniu 2020 roku republi-
kański w większości Senat uniewinnił go, przy 
okazji ratując przed możliwym wyrokiem za 
przekupstwo lub nawet zdradę stanu. Trump 
był trzecim prezydentem poddanym impeach-
mentowi i pierwszym, którego spotkało to po-
nownie – w 2021 roku za atak na Kapitol.

Wywinął się Temidzie, ale nie przebaczył 
Zełenskiemu. Wielu przeciwników Trumpa 
przekonało się, że jest mściwy i pamiętliwy, 
czego zresztą sam nie ukrywa. Prezydent Ukra-
iny nie spełnił jego prośby, nie dostarczył do-
wodów obciążających Demokratów, Ukrainę 
i Bidena, więc musiał być za to ukarany, suro-
wo i publicznie. Okazja nadarzyła się 28 lute-
go podczas spotkania w Białym Domu – Zełen-
ski był pierwszą wyrzuconą z niego głową pań-
stwa. Przegrał, nim jeszcze przekroczył próg. 

Ale jakim cudem ponownie przekroczył 
go Trump?

+

Po zanegowaniu przegranych wyborów 
i niesławnym szturmie na Kapitol (styczeń 
2021 roku, 5 ofiar śmiertelnych, 140 rannych, 
4 samobójstwa) wydawało się, że ktoś tak 
skompromitowany nigdy nie wróci do Gabine-
tu Owalnego. A jednak wrócił. Z hukiem i wi-
docznym gołym okiem udziałem Rosjan. Któ-
rzy mieli i łatwiej, i trudniej.

Trudniej, bo Trump nie odniósł znaczących 
sukcesów. Przeciwnie: zwiększył zadłużenie 
kraju o 8 bilionów dolarów, pogorszył deficyt 
handlowy, nie zakończył wojny w Afganistanie, 
nie przekonał Kim Dżong Una do redukcji pół-
nocnokoreańskiego arsenału nuklearnego i po-
psuł relacje z długoletnimi sojusznikami USA.

W rankingu prezydentów zajął ostatnie, 
45. miejsce, wypadając gorzej niż obwiniany 
o wojnę secesyjną James Buchanan i budząc 
sprzeciw nawet części Republikanów (ruch Ne-
ver Trump). Na metę wyborów wpadł jako ska-
zany przestępca – uznany za winnego 34 za-
rzutów. Jego pozycja była gorsza niż za pierw-
szym razem, kiedy był polityczną carte blan-
che.

Ale Rosjanie mieli też łatwiej, bo znaleźli 
potężnych sprzymierzeńców: COVID-19 i Elo-
na Muska.

Trump zlekceważył pandemię, Kreml prze-
ciwnie – wspierając ruchy antyszczepionkowe, 
skrupulatnie wykorzystał ją do dzielenia społe-
czeństw i inicjowania kampanii nieposłuszeń-
stwa wobec instytucji rządowych. Pokłosiem 
tego są miliony kont z przekazem zbieżnym 
z rosyjską agendą: antydemokratycznym, anty-
systemowym, antynaukowym, antymniejszo-
ściowym, antyekologicznym.

Szef platformy X zmienił ją zaś w globalny 
megafon dezinformacji. Od dwóch lat każda, 
nawet najbardziej szalona teoria spiskowa zo-
staje przez eks-Twittera nagłośniona, o ile go-
dzi w Demokratów, liberałów, Brukselę, imi-
grantów, mniejszości czy wrogów alt-prawicy. 
Tak Musk rozumie „wolność słowa”, którą co 
dnia serwuje 100 milionom Amerykanów. Kto 
jest poza krytyką? Chiny i Rosja.

Rosyjska IRA – wylęgarnia fake newsów 
i teorii spiskowych – ma więc ułatwione zada-
nie: algorytmy X eksponują jej przekaz, który 
przenika do Fox News i innych mediów, a na-
stępnie wybrzmiewa w postach pożytecznych 
idiotów i płatnych trolli. Zachęcony sukcesem 
Projektu Lakhta i umieszczeniem swego fawo-
ryta w Białym Domu Kreml zwielokrotnił wy-
datki na NGW do prawie 2 miliardów dolarów 
rocznie. Zaangażował sztuczną inteligencję do 
kreacji deepfake’ów, rozbudował IRA i stworzył 
jej klon – ANO Dialog, centralny ośrodek kon-
troli informacji cyfrowej Kremla.

Mącenie ludziom w głowach z pomocą ser-
wisów społecznościowych Rosja uznała za 

W 2018 roku ktoś zatrudnił 

blogerów z Indii i Indonezji  

do pisania artykułów tuszujących 

związki Trumpa z rosyjskimi 

deweloperami, by zmienić wyniki 

wyszukiwania Google
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najtańszą (jeden dron Shahed kosztuje oko-
ło 40 tysięcy dolarów, a jeden troll 780-850 do-
larów miesięcznie) i najskuteczniejszą metodę 
zwiększania wpływów i rozbijania zachodnich 
demokracji. Potwierdziła to druga „pozornie 
niemożliwa” kadencja. Bezcenna dla Kremla 
z wielu powodów.

+

W niecały rok Trump:
zniszczył reputację Ameryki jako niezawod-

nego mocarstwa broniącego światowego po-
rządku; przerwał izolację i wzmocnił pozycję 
zbrodniarza wojennego, wprowadzając go na 
salony; zerwał sojusz transatlantycki między 
USA a Europą, którą traktuje jak konkuren-
ta, a nawet wroga; zwalniając ponad 100 tysię-
cy osób, osłabił urzędy federalne, instytucje de-
mokratyczne i agencje wywiadowcze USA; wy-
wołał chaos na światowych rynkach, nakłada-
jąc i uchylając cła.

A teraz:
podkopuje wizerunek Ukrainy i jej prezy-

denta; powiela rosyjską propagandę, obwinia-
jąc za wojnę w Ukrainie Joego Bidena, NATO 
i samą Ukrainę; gra na rozbicie Unii Europej-
skiej przez szkalowanie jej, wspieranie populi-
stycznych i prorosyjskich partii oraz osłabianie 
NATO; wzmacnia napięcia społeczne, ograni-
cza wolność słowa i prawa Amerykanów.

Każdy z tych punktów to wielki prezent dla 
Kremla. A koniec kadencji dopiero za trzy lata. 

Prezentem, i to przewiązanym czerwoną 
wstążką, było zaproszenie rosyjskiego dyktato-
ra na Alaskę. Putin nie dowierzał, że po latach 
izolacji za napaść na Krym i Ukrainę znów jest 
podejmowany z honorami godnymi przywód-
cy światowego mocarstwa. Wymowne zdję-
cie amerykańskich żołnierzy, którzy na klęcz-
kach rozkładają czerwony dywan przed samo-
lotem Putina, ukraiński korespondent Mustafa 
Nayem podpisał: „Make Kneeling Great Again” 
(uczyńmy klękanie znów wspaniałym).

Spotkanie pokazało, że od czasu Helsinek 
niewiele się zmieniło. Uległość wobec gościa, 
który wyraźnie kontrolował sytuację, Fiona 
Hill tłumaczy anachronicznym postrzeganiem 
Rosji przez Trumpa: „W jego oczach to mocar-
stwo niemal równe USA, choć ma PKB Flory-
dy. POTUS umniejsza skalę osiągnięć amery-
kańskiej demokracji, a wyolbrzymia potęgę 
reżimów rządzonych przez despotów otacza-
nych kultem jednostki”.

Trump zazdrości dyktatorom władzy i bez-
karności.

Chciałby, pstrykając palcami, zmuszać 
wszystkich do podporządkowania się jego wo-
li. Jak Xi Jinping czy Kim Dżong Un. Chciał-
by budzić respekt, choćby strachem. Stąd niby 
mające zwalczać przestępczość wojska Gwar-
dii Narodowej w miastach rządzonych przez 
Demokratów, stąd naloty na domy i firmy, 
a potem deportacje złapanych tam imigran-
tów. Chciałby nie borykać się z opozycją, me-
diami – dlatego podporządkowuje je sobie, za-
straszając w sądach i szantażując – czy skanda-
lami w rodzaju akt Epsteina. Chciałby w spoko-
ju się bogacić i być podziwianym.

Prawie pół wieku temu kremlowscy psy-
cholodzy trafnie przeczytali Trumpa. Jego nar-
cyzm i chciwość, jego słabość do komplemen-
tów i kobiet były jak klawisze fortepianu. A Pu-
tin okazał się zręcznym pianistą – gra na podo-
bieństwach, których nie brakuje.

+

Obaj respektują prawo silniejszego – kto ma si-
łę, ten ma rację i nie musi się tłumaczyć.

Obaj traktują politykę zagraniczną jako grę 
o sumie zerowej.

Dla obu wielostronne sojusze to podstęp 
małych płotek chcących usidlić duże ryby.

Obaj wierzą w orwellowskie strefy wpły-
wów z podziałem na Oceanię, Eurazję 
i Azję Wschodnią.

Obaj potrafią bezczelnie i uparcie kłamać 
na przekór faktom i logice.

Obaj nie przejmują się losem zwykłych lu-
dzi.

Obaj są pamiętliwi, mściwi i żądni atencji.

Stan zdrowia obu budzi wątpliwości.
Ale są też różnice.
Świat Trumpa kręci się wokół pieniędzy, 

które są celem większości jego działań.
Dla Putina pieniądze są środkiem do celu, 

czyli wojen i podbojów.
Trump nie ma idei. „Make America Great 

Again” to odkurzone hasło kampanii Reagana 
z 1980 roku.

Idée fixe Putina to podbicie i przyłączenie 
do Rosji wszystkich terenów, jakie kiedykol-
wiek zajmowała.

Na pierwszym miejscu w świecie Trumpa 
jest on sam i jego rodzina.

U Putina pierwszeństwo ma znaczenie i po-
wierzchnia Rosji.

Trumpa nie interesuje historia. Wraca do 
przeszłości głównie przy okazji rocznic.

Putin chętnie i często do niej nawiązuje. Hi-
storia jest dla niego punktem wyjścia i uzasad-
nieniem podbojów terytorialnych.

Sport? Trump gra w golfa. Poza tym unika 
wysiłku, a ostatnio przysypia na spotkaniach.

Choć Putin jest tylko sześć lat młodszy, 
wciąż ćwiczy judo i sambo (bywał mistrzem 
Leningradu/Petersburga, ma czarny pas – 8. 
Dan). Jeździ na nartach, łyżwach i konno.

Języki? 47. prezydent USA jest przeciwień-
stwem trzeciego – Thomas Jefferson władał 
francuskim, włoskim, hiszpańskim, starogrec-
kim i łaciną. Trump nie zna języków i gani pod-
władnych za ich używanie w jego obecności.

Putin mówi biegle po niemiecku i komuni-
katywnie po angielsku.

Trump kreuje się na międzynarodowego 
rozjemcę aspirującego do Pokojowej Nagro-
dy Nobla.

Przywódca Kremla prowadzi permanentną 
walkę ze światem Zachodu. Uważa, że szacu-
nek do Rosji jest pochodną strachu przed nią. 
Coraz częściej wkłada mundur.

W rozmowie z „The Atlantic” Fiona Hill do-
rzuca kwestię najważniejszą: „Putin jest na-
prawdę bezwzględny, ludzkie życie ma za nic”. 

Kadencję premiera Federacji Rosyjskiej za-
czął od wysadzenia czterech bloków wraz 
z mieszkańcami, obwinienia za to Czeczenów 
i rozpętania drugiej wojny czeczeńskiej. Nagro-
dą były pierwsze wygrane wybory prezydenc-
kie. Czeczenia, Gruzja, Syria i Ukraina dowo-
dzą, że ataki na obiekty cywilne traktuje jako 
element gry wojennej. Przyznał, że w 2016 roku 
był gotów „zbombardować do fundamentów 
całe Aleppo”, czyli największe, przeszło półto-
ramilionowe miasto w Syrii.

Nawet w Rosji uważa się, że jego ulubionym 
sposobem uciszania przeciwników jest mo-
kra robota. Fala dziwnych samobójstw i wy-
padków (pułkownik Wadim Bojko pięć razy 
postrzelił się w klatkę piersiową, oligarchowie 
zwykle „wyskakują” przez okno, przy okazji na 
różne sposoby giną ich rodziny) doczekała się 
nazwy „syndromu nagłej śmierci rosyjskiej”.

Putin pielęgnuje dziedzictwo Feliksa Dzier-
żyńskiego, twórcy sowieckiej bezpieki po rewo-
lucji październikowej, który popierał zorgani-

zowany terror i mawiał: „Czeka [pramatka so-
wieckich służb] ma obowiązek tępić wroga, na-
wet jeśli jej miecz przypadkiem odrąbie głowy 
niewinnych”. Każdego 20 grudnia prezydent 
obchodzi Dzień Czekisty.

+

Wszystkie te różnice dają mu przewagę w ne-
gocjacjach.

– Jego teorie są błędne, jego rady – groź-
ne, jego riposty – ostre. Mówi szybko i akcen-
tuje kluczowe słowa. Jest dobrze wyszkolony 
i zawsze przygotowany. Uderza w słabe punk-
ty rozmówcy i używa kłamstwa jako broni. Od-
wołuje się do historii, operuje faktami i zna 
szczegóły znacznie lepiej niż Trump – wspo-
mina Michael McFaul, były ambasador USA 
w Rosji, który rozmawiał z Putinem wiele razy.

Były oficer KGB dwa razy ograł Obamę: raz 
w kwestii Krymu, w który wszedł jak w ma-
sło, drugi raz w Syrii, gdzie obronił zbrodniczy 
reżim Asada. A wcześniej tak zastraszył pre-
zydenta Ukrainy Wiktora Janukowycza, że ten 
w ostatniej chwili odstąpił od podpisania umo-
wy stowarzyszeniowej z Unią Europejską.

Trump improwizuje. Nie przygotowuje się, 
„bo nie musi”. Wierzy, że jest urodzonym de-
almakerem, który na negocjacjach zbudował 
karierę deweloperską. Ignoruje rady, powta-
rza, że ma „ogromną wiedzę”. Spytany w pro-
gramie „Morning Joe” stacji MSNBC, z kim 
konsultuje politykę zagraniczną, mówi: – Roz-
mawiam sam ze sobą, bo mam bardzo dobry 
umysł i instynkt w tych sprawach.

Zapewnia, że ma świetną pamięć. Ale coraz 
częściej myli fakty, traci wątek, zapomina słów. 
Dlatego unika szczegółów i zastępuje je przy-
miotnikami. Mówiąc dużo i trzy po trzy, nie 
potrafi przekuć ilości w jakość. Nawet podczas 
dwugodzinnych rozmów nie robi notatek i ka-
że niszczyć je tłumaczom. – To niemożliwe, by 
pamiętał wszystkie szczegóły, do których zresz-
tą nie ma głowy. Ja sam, ilekroć czytam własne 
notatki, dziwię się, jak wiele umknęło mi z roz-
mowy – przyznaje Chris Cillizza z CNN.

Ma też problemy z logiką. Jesienią chwa-
lił się, że obniżył ceny leków o 1400 procent. 
– Wyłonienie sensu z jego mętnych wywodów 
jest jak próba przekształcenia zupy rybnej z po-
wrotem w akwarium – wspomina były dorad-
ca John Bolton.

– Putin niczym wąż hipnotyzuje Trumpa, 
dozując mu komplementy. Jak ten, że gdyby 
to on rządził, a nie Biden, wojny by nie było. Te 
pochwały prezydent często przytacza – widać, 
ile dla niego znaczą – mówi Fiona Hill.

W książce „War” Bob Woodward pisze: „Na-
wet między kadencjami Trump dzwonił na 
Kreml aż siedem razy”. 

Jego zauroczenie Putinem ociera się o ab-
surd. Z miejsca pochwalił napaść Rosji na 
Ukrainę: „To jest genialne! Putin mówi, że du-
żą część Ukrainy uczyni niepodległą. Och, 
to wspaniale!”.

– Największe niebezpieczeństwo polega nie 
na tym, że POTUS nie zawrze porozumienia, 

lecz na tym, że zawrze złe porozumienie. Na 
przykład w zamian za mętną obietnicę poko-
ju odda Putinowi kawał cudzego kraju – uważa 
Mark Galeotti z Instytutu Stosunków Między-
narodowych w Pradze.

Były agent ma przewagę, bo wie, że Trump 
chce dealu, który będzie mógł ogłosić jako suk-
ces. Może go urabiać, obiecując ustępstwa i za-
raz się usztywniając lub stawiając nierealne żą-
dania. Od początku wojny w kwestii Ukrainy 
nie ustąpił nawet o milimetr.

– Jest gorzej – zauważa Hill. – Putin kpi so-
bie z Trumpa, ośmiesza go, a czasem wręcz mu 
grozi. Ale to nie trafia do adresata, bo jest po ro-
syjsku, a tłumacze spłaszczają przekaz, gubiąc 
niuanse. Za to Rosjanie mają ubaw.

Również wtedy, gdy ich przywódca ostenta-
cyjnie się spóźnia. W marcu o godzinę opóźnił 
rozmowę telefoniczną z Trumpem, nie uprze-
dzając go o tym. Gdy POTUS spytał o powód, 
Putin wzruszył ramionami i rzekł: – Cóż, domi-
nacja Zachodu słabnie.

Wiara w to czyni go jeszcze groźniejszym. 
Putin się nie zatrzyma, bo jest prezydentem 
wojny – przekształcił gospodarkę w machinę 
wojenną i utkwił w niej jak w czołgu. Nie ma 
pomysłu na pokój. Jeśli podbije Ukrainę, obró-
ci wieżyczkę na kolejny kraj. Nawet gdy USA 
zostaną przyjaciółmi Rosji, on się nie zmieni 
– jego stan domyślny to konfrontacja.

Nie przypadkiem Siergiej Karaganow, szef 
rosyjskiej Rady Polityki Zagranicznej i Obron-
nej, powtarza: „Wojna nie skończy się na Ukra-
inie, toczymy ją z Europą”.

+

„Minął rok, a czuję się starszy o cztery la-
ta” – przyznaje dziennikarz obsługujący Biały 
Dom. Wszystko się zmieniło. Począwszy od Ga-
binetu Owalnego, który teraz ocieka złotem ni-
czym Sala Herbowa carskiego Pałacu Zimowe-
go. Tylko jeden mebel został taki, jaki był: Reso-
lute – najsłynniejsze biurko świata zrobione ze 
170-letnich desek zbłąkanego brytyjskiego stat-
ku, podarowane przez królową Wiktorię i słu-
żące ośmiu prezydentom. W sierpniu Trump 
wyciągnął z niego wspólne zdjęcie z Putinem 
– prezent, którym chwalił się dziennikarzom.

Zza Resolute świat też wygląda inaczej. Ro-
sja? To już nie agresor, ale inwestycyjne eldo-
rado. Europa? Gnijący kontynent, którego ura-
tować mogą jedynie antyunijne (i – co za traf 
– prokremlowskie) partie. Unia? Powinna się 
rozpaść – im szybciej, tym lepiej. Ukraina? 
Przeszkadza w interesach. Zełenski? Do wy-
miany.

Tymczasem człowiek na zdjęciu, sprawca 
największej wojny w Europie od czasów Hitle-
ra, miniony rok zalicza do wyjątkowo udanych.

Od wizyty na Alasce znów jest witany jak 
mąż stanu i chodzi po czerwonych dywanach 
już nie tylko w Korei Północnej i Chinach.

Coraz więcej Europejczyków lgnie do Ro-
sji jak ćmy do świecy dzięki temu, że wygrywa 
wojnę hybrydową, w której znalazł potężnych 
sojuszników: Trumpa i Muska.

Waszyngton postrzega jego kraj już nie jako 
agresora czy rywala.

Najważniejsi ludzie w Ameryce uważają Eu-
ropę za upadłą.

Już nie tylko izolacjonistyczni Amerykanie, 
ale i coraz liczniejsi Europejczycy postrzega-
ją ukraińskie władze jako straceńców kontynu-
ujących daremny opór.

Wystarczył rok, by Trump, Musk i Putin, 
grając o najwyższe stawki (władza, życie, wol-
ność) na najniższych instynktach (chciwość, 
nienawiść), obrócili światem jak kalejdosko-
pem. „Trio terrorów”, w którym to nie Trump 
śpiewa pierwszym głosem. Lecz gdyby jakimś 
cudem na ostatniej prostej pozbył się obcego 
akcentu, miałby szanse na odkupienie win.

Historia wybacza nawróconym dyktatorom, 
takim jak Dioklecjan, Aśoka czy – idol Muska 
– Lucjusz Korneliusz Sulla. Tyle że to, co psy-
cholodzy nazywają kwantową zmianą lub me-
tanoją, zdarza się niezwykle rzadko.

Ale nie traćmy nadziei: przecież już 40 lat 
temu psycholodzy z KGB stwierdzili, że Trump 
jest „niezwykły i wyjątkowy”. Więc kto wie? •

• Donald Trump wita Putina podczas sierpniowej wizyty rosyjskiego dyktatora na Alasce
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Wojciech Kulesza, Jagoda Przybylska

N
azwanie platform społeczno-
ściowych społecznościowymi 
to najwyższej próby marke-
tingowo-indoktrynujący maj-
stersztyk. W istocie to media 
– w rozumieniu „środki trans-
misji”, „nośniki przekazu” – an-
tyspołecznościowe. Po pierwsze, 
platformy społecznościowe są 
społecznie szkodliwe, po drugie 
– w odróżnieniu od „tradycyj-
nych” są wyjęte spod jakiego-
kolwiek nadzoru zmuszającego 
do ograniczania/redukowania/
usuwania szkodliwych efektów 
ich działań.

Instytucje naukowe i niektóre rządy są 
świadome problemu, starają się więc prze-
ciwdziałać antyspołecznym skutkom, usiłu-
ją chronić nas przed tym pierwszym w historii 
świata tak totalnym produktem.

Zobaczmy więc, co planują rządy. Przyjrzyj-
my się, jakie rekomendacje możemy wdrożyć 
my sami w naszych domach, nim doczekamy 
się instytucjonalnych rozwiązań. A na koniec 
zastanówmy się, czy to wszystko ma sens i czy 
jest jeszcze nadzieja na lepsze społeczne jutro.

Zacznijmy od tego, dlaczego uważamy, że 
„socjalmedia” – pisane w cudzysłowie, by nie 
zrównywać ich z gazetami, portalami czy tele-
wizjami, które nawet w tabloidowym wydaniu 

jednak weryfikują przynajmniej podstawowe 
fakty, mają jakąś moderację i granice przyzwo-
itości – to marketingowy majstersztyk. Po pro-
stu dlatego, że nazwanie „społecznościowym” 
czegoś, co pogarsza nasze funkcjonowanie jako 
jednostek, rodzin i zbiorowości, to aberracja, 
oksymoron. Na upartego producent pistole-
tu może nazywać swój produkt „pro-life”, gdyż 
odbierając strzałem z broni jedno życie, mo-
gę – w domyśle – chronić drugie. Równie cieka-
wy zabieg stosowały wiek temu koncerny tyto-
niowe, wmawiając kobietom, że papierosy są 
prozdrowotne: redukując uczucie głodu, pro-
wadzą do pięknej, zdrowej, smukłej sylwetki.

Marketingowy podwójny nelson platform 
antyspołecznościowych jest zatem szalenie 
niebezpieczny. Ufamy etykiecie produktu, za-
kładając, że jest społeczny, zdrowy, był przeba-
dany przed wprowadzeniem na rynek i jest na 
bieżąco monitorowany pod kątem realizacji 
społecznościowego celu.

Co do totalności – zauważmy, że żyjemy 
w erze, w której pierwszy raz w historii prak-
tycznie wszyscy (mający smartfony i dostęp 
do internetu) korzystają z jednego i tego same-
go produktu.

W wielu dziedzinach ludzkiej aktywności 
mamy ogromną różnorodność idei i produk-
tów. Religie, systemy polityczne, marki pojaz-
dów różnicowały ludzi, społeczeństwa i konty-
nenty. Jedni rodzice kupowali dla swoich dzie-
ci hula-hoop, inni resoraki, jedni przyodzie-
wali siebie w dżinsy marmurki, inni w sztruk-

sy albo flanele. Jedni piją Coca-Colę, inni sio-
strzaną Pepsi, jedni noszą Nike, inni Adida-
sy, a jeszcze inni Pumy, pantofle, glany, koza-
ki, sandały. Wschód orientuje się wokół isla-
mu, Europa wyznaje – czy raczej wyznawała, 
zważywszy na lawinową laicyzację – różne od-
miany chrześcijaństwa. Jedno pokolenie pi-
je na sylwestra wódkę, wino lub piwo, kolejne 
częściej raczy się napojami bezalkoholowymi 
i wegańskimi. Marki i modele samochodów 
zmieniają się drastycznie między kontynenta-
mi, podobnie jak ustroje polityczne.

Przy tej mozaice, różnorodności poglądów, 
produktów, opcji i wyborów zauważmy, że 
niemal wszyscy, młodzi i starsi, ze Wschodu 
i z Zachodu, wyznawcy religii jednej, drugiej 
i żadnej, różnie obuci, wykształceni lepiej i go-
rzej, żyjący w krajach autorytarnych i demo-
kratycznych, pijących różne napoje mają za-
instalowane w swych smartfonach platformy 
antyspołecznościowe. Pierwszy raz w historii 
tak szybko prawie wszyscy mają to samo.

Ten fakt wydaje się marketingową cieka-
wostką do czasu, kiedy zorientujemy się, że tyl-
ko ten tak totalny produkt jako jedyny jest wy-
jęty spod surowego nadzoru konsumenckiego, 
nie mówiąc o zdrowotnym. Praktycznie wszyst-
kie inne towary, od butów po smartfony, od cze-
kolady po samochody, podlegają światowym, 
narodowym i wreszcie społecznościowym we-
ryfikacjom. Konsumenci ufają regulatorom 
i społecznym weryfikatorom, że skoro kupo-
wany produkt wszedł do obrotu, to spełnia ja-

kieś standardy bezpieczeństwa. Ufamy, że po 
wprowadzeniu na rynek ktoś dalej co jakiś czas 
sprawdza, czy nie zmieniono składu lub me-
chanizmu działania tak, że zagraża użytkowni-
kom – od dzieci po osoby w podeszłym wieku.

Na przykład w USA, stolicy platform an-
tyspołecznościowych, zabawki są testowane 
przez Consumer Product Safety Commission. 
Posypki do odparzonych dziecięcych pup ba-
dane są przez Children’s Product Certificate, 
w wyniku czego pociągnięto do odpowiedzial-
ności wielkiego producenta talku. Oceniane są 
leki (Food and Drug Administration, która pa-
tronowała testom szczepionki na COVID-19), 
organizacje religijne (dochodzenia medialne 
w sprawie skandali pedofilskich w parafiach 
wielu miast USA). Także samochody (normy 
Federal Motor Vehicle Safety Standards czy ak-
cja naprawcza niebezpiecznych poduszek po-
wietrznych w autach z Japonii) są nieustannie 
testowane. Również przez konkurencję. Kie-
dy się okaże, że ktoś skierował na rynek nie-
bezpieczny produkt, jest on natychmiast wy-
cofywany z półek, a konsumenci otoczeni hoj-
ną opieką odszkodowawczą, której towarzyszy 
medialna chłosta producenta. Podnosi się spo-
łeczna wrzawa, ofiary zyskują ochronę na koszt 
producenta szkodliwego przedmiotu czy usłu-
gi, a kary wymierzają regulatorzy. Z jednym 
wyjątkiem – mediów antyspołecznościowych.

Totalnie wypełniający cały świat produkt, ja-
kim są platformy antyspołecznościowe (różnią-
ce się od siebie jak Coca-Cola, Pepsi i nasza na-
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rodowa PoloCokta; Adidasy, Pumy i Nike), ni-
gdy nie został poddany nie tylko wymagają-
cym, ale jakimkolwiek testom przed wprowa-
dzeniem na rynek. Ba! Po ich wprowadzeniu 
i precyzyjnym wskazaniu przez czołowe orga-
nizacje naukowe i zespoły badawcze ich szko-
dliwości trudno szukać informacji o karach, 
nawiązkach czy rekompensatach. Nie mówiąc 
o koniecznych zmianach produktów w przy-
padku pozostawienia ich na rynku. Media po-
krzykują, jakiś minister coś powie, na nauko-
wych konferencjach pokiwamy głowami i – jak 
śpiewały Elektryczne Gitary – „będzie nadal 
tak, jak jest”.

Mamy zatem – ponownie: pierwszy raz 
w historii – arcyciekawą sytuację, w której przy 
solidnie naukowo udokumentowanej świa-
domości, jak szkodliwe są media antyspołecz-
nościowe, producenci nadal nie ponoszą żad-
nych konsekwencji, a szkodliwy produkt nie 
jest zdejmowany z internetowej półki. Dopie-
ro w ostatnich latach jego serwowanie zaczyna 
być niemrawo cywilizowane nieśmiałymi rzą-
dowymi regulacjami.

Regulacjom tym przeciwstawia się grom-
ka narracja producentów, że problemem nie 
jest produkt, lecz użytkownik. Ale gdyby poja-
wiła się uzależniająca i rakotwórcza guma ba-
lonowa, powodująca zwiększone ryzyko sa-
mobójstw, czy debatowalibyśmy o winie użyt-
kownika, mówilibyśmy o rządowych naka-
zach zmiany metody żucia lub o tym, że ktoś 
jej za dużo żuje? Nie, domagalibyśmy się na-
tychmiastowego zakazu dystrybucji! (Przy-
kład nie jest teoretyczny: część czytelników za-
pewne pamięta zdarzenie sprzed kilkudziesię-
ciu lat – „aferę z gumą Turbo”. Nie rozważano 
wtedy, czy jej rakotwórczość to była plotka, czy 
efekt naukowych badań. Przestaliśmy kupo-
wać ten produkt).

A więc po raz pierwszy jako społeczność 
wybraliśmy jeden, ten sam nieprzetestowany 
produkt i podsuwamy go naszym dzieciom bez 
refleksji, choć po latach już wiemy, że jest szko-
dliwy. Przyjrzyjmy się zatem, co rządowo-eks-
percki świat próbuje z tym zrobić.

+

Przegląd rekomendacji spróbujmy uporząd-
kować w jednym wymiarze. Na jednym koń-
cu kontinuum: czy faktycznie są nastawione na 
zmniejszenie (a nie minimalizację; do minima-
lizacji wrócimy pod koniec) negatywnych skut-
ków płynących z korzystania z platform an-
tyspołecznościowych. Na drugim końcu: czy są 
one wyłącznie blefem, markowanym ruchem 
fingującym troskę o klienta, a w rzeczywistości 
dbają o portfel dilera i o dostęp do rynku zbytu, 
jakim jest ludzka uwaga.

Poznajmy najpierw realne działania i roz-
wiązania stawiające w centrum opieki konsu-
menta, a nie portfele platform. Takie, którym 
platformy, bez przymuszenia rządowego i mię-
dzynarodowego, raczej nie przyklasną i nie 
wdrożą do „modelu biznesowego”.

Niedawno przed amerykańską senacką ko-
misją stawał doktor Mitch Prinstein, dyrek-
tor naukowy Amerykańskiego Stowarzyszenia 
Psychologicznego (APA), największego, naj-
ważniejszego stowarzyszenia psychologów na 
świecie. Prinstein wskazał, że jest praktycznie 
bezdyskusyjne, iż brakuje szerokich i długo-
falowych badań nad platformami. Że publicz-
ny budżet na badania w zakresie mediów an-
tyspołecznościowych wynosił wątłe 15 milio-
nów dolarów, co pozwalało na finansowanie 
od trzech do pięciu niezbyt rozbudowanych 
programów badawczych. To astronomicz-
na kwota dla indywidualnego budżetu domo-
wego, ale w świetle przychodów platform an-
tyspołecznościowych, sięgających rocznie mi-
liardów dolarów, widać wyraźnie, jak niew-
spółmiernie niskie są możliwości konsumenc-
kiego czy zdrowotnego badania.

Zdaniem Prinsteina startową granicą dla 
rozpoczęcia gruntownej analizy negatywnego 
wpływu platform na zdrowie psychiczne po-
winno być minimum 100 milionów dolarów. 
Wtóruje mu zespół najwybitniejszych naukow-
ców z zakresu medycyny zrzeszonych przy rzą-

dowym lekarzu Stanów Zjednoczonych (US 
Surgeon General, „Naczelny Lekarz USA”) – na-
ukowców analizujących największe zagrożenia 
dla zdrowia Amerykanów.

Obecnie badane są wycinki zjawiska. Wyni-
ki są tragiczne, ale fragmentaryczne. Nie moż-
na wykluczyć, na co APA zwraca uwagę, że 
przy zwiększonym budżecie, a więc przy po-
szerzonym horyzoncie badań, odkryte zosta-
ną pozytywne skutki powszechnego stosowa-
nia i korzystania z platform antyspołecznościo-
wych. Odkrycie pozytywów byłoby niewątpli-
wą korzyścią dla dostawców tych usług. Pyta-
nie zatem, czemu takich badań nie subsydiują. 
Czemu ich sami nie prowadzą? A jeżeli prowa-
dzą, to próżno szukać ich naukowych i recen-
zowanych opracowań w światowym obiegu fa-
chowych czasopism.

Z niepokojem za to wsłuchują się w inne re-
komendacje APA. Oto ta znakomita instytu-
cja podnosi, że konieczne byłoby zobligowanie 
platform do udostępnienia algorytmów utrzy-
mywania uwagi i zainteresowania konsumen-
ta. Celem naukowców jest zrozumienie sposo-
bów budowania uzależnienia i na tej podsta-
wie zmniejszenie, a najlepiej likwidacja proce-
sów uzależniania, co wspomogłoby leczenie.

Musimy poznać metody i kolejne udosko-
nalenia, jakimi uzależnia się nas i nasze dzieci 
od tego produktu. Bez tego nie można projek-
tować skutecznych metod ochrony i efektyw-
nie udzielać pomocy w walce o zdrowie psy-
chiczne. To tak, jakby producent tytoniu miał 
tajny patent ukrywający skład produktów ni-
kotynowych i nie wiedzielibyśmy, jak docho-
dzi do uzależnienia. Bez tej wiedzy trudno by-
łoby wspierać pacjentów w walce z nikotyni-
zmem. Korzystaliśmy już z analogii nikotyno-
wej: przecież nastolatki palą w towarzystwie, 
czyli to obecność innych ludzi szkodzi, a nie ni-
kotyna. Co więcej, można dowodzić, że czyn-
niki zbliżające młodzież, sprzyjające tworze-
niu rówieśniczej więzi są szczególnie wskaza-
ne w tym wieku. Ale byłby to dowód przepro-
wadzany w złej wierze. Bez poznania „składu” 
platform nie wiemy więc, jak prowadzić pre-
wencję i leczenie.

Podczas gdy rozumiemy, co robią produ-
cenci płynnej nikotyny w postaci smakowych 
e-papierosów kierowanych do nastolatków, nie 
wiemy, jak udoskonalane są szkodliwe platfor-
my adresowane do naszych dzieci. Ujawnie-
nie pozwalałoby na przygotowanie się, obro-
nę, ochronę. Obecnie ta wiedza istnieje, ale 
wyłącznie w rękach producentów. Należy do-
mniemywać, że w przypadku platform an-
tyspołecznościowych ujawnienie doprowadzi 
do regulacji dostępu do tego produktu w takim 
samym, a może nawet większym stopniu niż 
w przypadku nikotyny, leków czy alkoholu.

To, że producenci nie ujawniają tych da-
nych, wskazuje nie tylko na brak równowagi 
sił i wiedzy, ale również na paradoks: wytwór-
cy mówią, że oferują dobry, bezpieczny pro-
dukt, mają na to potwierdzenie i jednocześnie 
nie pokazują w obiegu naukowym danych, na 
bazie których budują swoje przekonanie. To 
wybieg skopiowany z poczynań firm produ-
kujących „leki” homeopatyczne: nie publiku-
ją danych pokazujących, czy ich medykamen-
ty sprawdzają się w leczeniu, zasłaniają się wy-
imaginowaną zmową świata nauki, a sami de-
klarują, że ich – nieznane nikomu poza nimi 
– badania naukowe potwierdzają skuteczność.

Sięgnijmy do kolejnego wskazania Prinste-
ina zeznającego przed senacką komisją USA. 
Uczony wnioskował o uznanie platform an-
tyspołecznościowych za nadawców, co pociąga 
konsekwencje w postaci odpowiedzialności za 
nadawaną treść.

Platformy chowają się za hasłem, że są jedy-
nie pośrednikiem, posłańcem dostarczającym 
wiadomość. Zrzucają z siebie odpowiedzial-
ność za skutki. Mówią one, że problemem jest 
(1) szkodliwa treść (2) umieszczona (3) bez zgo-
dy platformy przez jakiegoś (4) użytkownika, 
która trafiła na (5) wyjątkowo i niespotykanie 
wrażliwą osobę, powodując u niej (6) pogor-
szenie stanu i na przykład samobójstwo. W ten 
sposób platformy umywają ręce od odpowie-
dzialności. I może się to wydawać sensowne: 
jako konserwator słupów trakcyjnych Tram-
wajów Warszawskich nie mam wszak kontroli 
nad tym, kto i co (na przykład kartkę z groźną 

czy nienawistną treścią) naklei na moim super-
popularnym i poczytnym słupie.

Przyłóżmy tę miarę do telewizji, która tłu-
maczyłaby, że samobójstwo dziecka oglądają-
cego szkodliwy materiał należy przypisać złe-
mu stanowi wyjściowemu dziecka oraz przy-
padkowej osobie, która bez zgody telewizji wy-
emitowała na falach telewizyjnych daną treść. 
Co więcej, winny jest rodzic, który nie tłuma-
czył dziecku prezentowanych treści ani go 
przed nimi nie ochronił. To rodzic nie przy-
gotował dziecka. Nasz konstytucyjny kontro-
ler treści radiowych i telewizyjnych (Krajowa 
Rada Radiofonii i Telewizji) by tego nie kupił, 
wszcząłby dochodzenie, wlepiłby karę nadaw-
cy aż do odebrania prawa do bycia na rynku 
medialnym. Być może zaostrzyłby prawo dla 
wszystkich pozostałych stacji telewizyjnych. 
Ba! Także Tramwaje Warszawskie zakazu-
ją umieszczania czegokolwiek na swoich słu-
pach i sukcesywnie czyszczą je z groźnych dla 
zdrowia psychicznego, a nawet życia informa-
cji o myciu okien lub praniu dywanów. W przy-
padku platform nie zanosi się na powołanie 
kontrolera, nie mówiąc o uznaniu winy emi-
tenta czy o błyskawicznym czyszczeniu szko-
dliwych komunikatów.

Zauważmy, że to nie serwisy antyspołecz-
nościowe wymyśliły wybieg „to nie my”. To 
sprawdzona strategia producentów broni pal-
nej w USA. Przekonują oni, że „chory, zaburzo-
ny, źle wyszkolony” człowiek z bronią jest pro-
blemem, a nie broń. Wydawać by się mogło, że 
to podejście logiczne, a nawet zdroworozsąd-
kowe – do czasu, gdy zauważymy, że proble-
mem jest jednak broń: po prostu, kiedy jej nie 
ma, to trudno z niej wystrzelić.

Pozostańmy na gruncie rekomendacji świa-
towych ciał realnie chroniących zdrowie kon-
sumentów. Rada Naukowa U.S. Surgeon Gene-
ral zaleca „zwiększenie przejrzystości w rozu-
mieniu oceny ryzyka”, wprowadzenie skutecz-
nego alertu o napotkaniu niebezpiecznych tre-
ści, ułatwienie składania zażaleń z nakazem ich 
dogłębnego rozpatrywania, powołanie komite-
tów naukowych i obowiązek dzielenia się dany-
mi o wpływie na zdrowie psychiczne użytkow-
ników. Zauważmy, że jest to obligowanie do po-
prawnego działania dostawcy usługi, a nie prze-
rzucanie odpowiedzialności na rodziców czy 
dzieci. To cała bateria mechanizmów obrony. 
Bateria bardzo tania do uruchomienia i pozo-
staje się jedynie domyślać, dlaczego nie jest ona 
dobrowolnie przez dostawców wprowadzana.

Amerykańskie Towarzystwo Psychologicz-
ne zachęca do realnego dostosowania języka 
zgód (na przykład w regulaminach, w możli-
wościach „śledzenia”) do wieku użytkowników. 
Bo dziś język zgód jest celowo zawikłany. Po-
równajmy to z zachowaniem producenta wód-
ki, który dumnie twierdziłby, że w celu ochro-
ny małoletniego użytkownika serwuje alkohol 
etylowy, całkowicie eliminując ze swojego pro-
duktu alkohol metylowy (co byłoby chwalebne, 
ale bezsensowne również z tego powodu, że 
dziecko bez zajęć z chemii czy biologii nie zro-
zumie tej fantastycznej wiadomości, nie mó-
wiąc o ukrywaniu wiadomości na temat szko-
dliwości „zdrowszego alkoholu etylowego”). 
Dlatego APA nakazuje monitorowanie obecno-
ści dzieci w sieci – bo dziecko nie wie, na co się 
umówiło z dostawcą „społecznego cukru”.

Zauważmy prostotę i skuteczność powyż-
szych rozwiązań. Platformy wiedzą, że na przy-
kład agresywne treści rozchodzą się w infosfe-
rze szybciej niż zdjęcia kwiatków. Są jednocze-
śnie świadome, kto je ogląda, komu się je udo-
stępnia czy wysyła, jak dużo czasu adresat spę-
dza na ich przeglądaniu. Wie, jakim językiem 
powiadomić. Zatem wszystkie asy są w ręku 
platform, które stwarzają pozory, że nie tylko 
nie wiedzą, iż je mają, ale że pierwszy raz sły-
szą pojęcie „talia kart”. Ba! Zarządzający plat-
formą są w stanie natychmiast usunąć dostęp 
do niebezpiecznego przekazu i skierować oso-
bę do uszytych na jej miarę informacji chronią-
cych zdrowie psychiczne. Rzecz nie do zreali-
zowania przy innych produktach jak alkohol, 
samochodowy fotelik dziecięcy czy lek: raz ku-
pione leżą na domowej półce, są dla domowni-
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ków dostępne, a producent nie jest w stanie na 
bieżąco monitorować ich wykorzystania.

Na koniec tej części dyskusji o sposobach 
radzenia sobie z mediami antyspołecznościo-
wymi przyznajmy, że ucywilizowanie, uczło-
wieczenie tego produktu jest wykonalne choć-
by przez wspomnianą baterię skoordynowa-
nych działań. Obecnie na przykład wsparcie 
społeczne via platformy społecznościowe jest 
możliwe. Ale jednocześnie wiemy bardzo do-
brze z badań, że synchronicznie rośnie ryzyko 
hejtu: jeżeli „się publicznie otworzyłem / zro-
biłem coming out”, aby uzyskać wsparcie, mu-
szę się spodziewać również komentarzy niena-
wistnych. Chodzi więc o to, aby z tego równa-
nia wyłączyć możliwość hejtu. To jest możliwe. 
Kiedyś go nie było w sieci, a sieć istniała. Kie-
dyś hejtu i sieci nie było, a świat istniał, i trudno 

wykazać, aby był jakiś uboższy, pomijając kapi-
talizujące naszą uwagę koncerny oraz „influen-
cerów”. Umiemy to wykonać.

+

Przejdźmy teraz do omówienia pozornych 
działań. Pozornych, gdyż niezmieniających 
problemu, jaki stanowi sam produkt. Marku-
jących jedynie troskę o konsumenta po to, aby 
produkt w możliwie niezmienionej formie na-
dal leżał na internetowej półce i napełniał kie-
szenie dilerom.

Pierwszym, i do tego również naszym, kra-
jowym pomysłem, jest limitowanie dostępu do 
platform w szkołach. Dlaczego uważamy, że to 
rozwiązanie pozorne, na które ochoczo zgo-
dzą się dilerzy antyspołecznościowi? Gdyż do-
stawcy, dilerzy, platformy mogą dilować po 
szkole, nie martwiąc się zbytnio, że w szko-
le się nie udało. Ta rekomendacja im nie wa-
dzi, bo demonstrują, że wcale nie rzucają re-
gulatorom kłód pod nogi, są odpowiedzialni, 
i tak uzyskują z czasem uzależnionego doro-
słego. Problemem jest bowiem to, że dzieci pi-
ją wódkę, a nie to, kiedy ją piją albo że piją wię-
cej tu czy tam.

Tak, jesteśmy świadomi badań, że w szko-
łach podniosła się koncentracja uczniów, po-
lepszyły się relacje, gdy wycofano telefony. Ale 
nie o to chodzi w tym procesie: nie porównuj-
my gruszek z jabłkami, a zdrowia psychiczne-
go z ocenami czy koncentracją. Nie chodzi o to, 
gdzie dzieci siedzą osiem godzin dziennie w te-
lefonie. Jak nie będą mogły w szkole, to zaczną 
w domu, jadąc komunikacją, jeszcze bardziej 
zarywając noce. W prawdziwych zmianach 
idzie o to, aby wyeliminować szkodliwy wpływ, 
a nie miejsce, gdzie ów wpływ zachodzi. Zmia-
na czasu użytkowania platform ogranicza ich 
wpływ, ale go nie eliminuje. Powtórzymy: dla-
tego platformy przyklasną temu rozwiązaniu 
(oczywiście oficjalnie, jak w innych pozornych 
ruchach, twardo kręcąc nosem i narzekając, 
jak poważne są te „restrykcje”), bo utrzymają 
się na rynku. To nie jest poważne obostrzenie 
naruszające ich model biznesowy. Nie uderza 
w dilerów ani nie chroni konsumentów.

Innymi pozornymi ruchami są rekomendo-
wane przez radę naukową U.S. Surgeon Gene-
ral (za kadencji doktora Viveka Murphy’ego) 
podnoszenie tak zwanych digital literacy (kom-
petencji cyfrowych) czy zalecane przez APA 
promowanie digital literacy skills ukierunkowa-
nych na wykrywanie i budowanie odporności, 
na przykład na cyberbullying.

Dlaczego to ruchy pozorne? Jeżeli dziecko 
doświadcza przemocy, to nie planujmy eduka-
cji dziecka tak, aby umiejętnie przed nią ucie-
kało, ale konstruujmy warunki takie, aby prze-
mocy nie doświadczało w ogóle. Nie chodzi 
o to, aby dziecko nauczyć poprawnego korzy-
stania z maski przeciwsmogowej, ale aby spo-
wodować, żeby smogu nie było. Nie chodzi 
o to, aby dziecko poznało maksymalne daw-
ki alkoholu, jakie może przyjąć, ale aby go 

nie przyjmowało. Gdyby było tak, że zdobycie 
umiejętności unikania czy ucieczki redukuje 
do zera (lub chociażby poważnie) problem in-
terakcji dziecka z tym produktem, to już teraz 
istniałyby badania na ten temat. Nie istnieją.

Rada naukowa U.S. Surgeon General propo-
nuje rozwiązanie, które idzie wręcz w sukurs 
dostawcom mediów antyspołecznościowych, 
bo składa odpowiedzialność na rodziców: to 
oni mieliby ustanawiać tak zwany Family Me-
dia Plan. To rodzice mieliby być odpowiedzial-
ni za edukowanie dzieci w zakresie granic, za 
utrzymywanie balansu między aktywnościami, 
projektowanie stref bez mediów, prowadzenie 
rozmów o roli snu i za modelowanie pozytyw-
nego wzorca.

Dlaczego to działanie pozorne? Bo nie na-
kłada żadnego ciężaru na dostawcę produk-
tu, na tego, kto z produktu ciągnie wielkie zy-
ski. Podobne rozwiązania z rynku alkoholi po-
wodują obecność wódki na stole, wspólne picie 
i rozmowy o tym, jak pić skutecznie, a nie pić 
w łóżku, pić przy sporcie, gdyż jest on ważny. 
Producent wódki i sklep monopolowy są zwol-
nieni z odpowiedzialności za negatywne skutki 
picia trunku. Amerykańskie Towarzystwo Psy-
chologiczne wskazuje wprost, że obecność do-
rosłych nie jest wystarczającą ochroną. A reko-
mendacja przerzuca na nich odpowiedzialność 
za coś, co czynią platformy antyspołecznościo-
we (ukrywające skład i mechanizmy działania 
produktów tak, aby nie można było sięgnąć po 
profesjonalną interwencję regulatorów). Jest 
to wreszcie rekomendacja groźna, gdyż rodzi-
ce poniosą porażkę w tej nierównej walce i na 
koniec winę przypiszą sobie: że nie dość głębo-
ko, szczerze i dokładnie przyłożyli się do pracy, 
widząc swoje dzieci z nosami w „socialach”. Że 
nie potrafili osłonić dzieci przed atakiem ciem-
nej mocy platform.

+

Powyższej kategoryzacji – realne, ale pozorne 
zalecenia – wymykają się odcienie szarości: re-
komendacje umieszczone poza dychotomiami, 
balansujące między bielą a czernią, operujące 
w sferze szarości.

Pierwszą jest powszechna w kilku krajach 
dyskusja o podniesieniu wieku, w którym kon-
sument ma prawo korzystać z platform an-
tyspołecznościowych. Ruch taki zrobiła Au-
stralia, która podniosła wiek dostępu z 13 na 
16 lat i ustaliła karę w wysokości 50 milionów 
dolarów za niedopilnowanie dostępu do usługi 
wymierzaną dostawcy usługi, a nie rodzicom 
czy dziecku. Wydaje się, że to ma sens: winnym 
sprzedaży alkoholu nieletniemu jest wszak 
sklep monopolowy dostarczający alkohol oso-
bie nieuprawnionej. Może zapłacić drastyczne 
kary, stracić koncesję, a nawet być zmuszonym 
do zamknięcia podwoi.

Dlaczego zatem kontestujemy takie rozwią-
zanie? Bo wiemy, że diler narkotyków będzie 
ostro negocjował, ba, na koniec nawet poprze 
zaostrzenie dostępu do „towaru”, byle utrzy-
mać jego powszechną dostępność. Byle nie mu-
sieć schodzić do darkwebowego podziemia li-
mitującego klientelę do promila obecnego ryn-
ku. Gdybym był prezesem platformy, ostatecz-
nie cieszyłbym się, że mogę uzależnić konsu-
menta w wieku 21 lat. Bylebym mógł go uzależ-
nić. Dostawca broni z udawanym oporem zgo-
dzi się na podniesienie wieku klienta z lat 18 na 
21, bo sprzeda karabinów półautomatycznych 
ciut mniej, ale nie będzie pozbawiony legalne-
go kanału dystrybucyjnego. Tymczasem plat-
formy są powszechne, są globalne, są totalne 
i już w rękach naszych dzieci. A więc są szcze-
gólnie szkodliwe i najlepiej byłoby całkowity 
ich zakazać. Ewentualnie pozostawić na rynku 
po wykastrowaniu ze szkodliwych elementów 
i uczynieniu bardziej społecznościowymi.

Zgadzamy się z wypowiedzianym w na-
szej niedawnej debacie argumentem Katarzy-
ny Szymielewicz: lepiej, aby nie trzynasto-, ale 
szesnastolatek sięgał po wódkę. Rzeczywiście, 
z punktu widzenia zdrowia – także psychiczne-
go – im młodszy organizm, tym większe spu-
stoszenie po regularnym i obfitym korzysta-
niu z alkoholu. To samo odnosi się do mediów 
antyspołecznościowych. Zgadzamy się rów-
nież z prezeską Fundacji Panoptykon, że lepiej 
osiągnąć ten cel niż żaden. Jednocześnie ma-
my w głowie kontrargument, że przystanie na 
limit wieku rozgrzeszy rządzących i zapewni 
spokój platformom. Wtedy właściwe, głębsze 
działania zostaną zatrzymane.

Należy oddać szacunek konsekwencji Au-
stralijczyków, gdyż są jednymi z nielicznych, 
którzy na przynajmniej taki delikatny ruch się 
zdecydowali. Bo na przykład popierany przez 
doktora Arthura C. Evansa, prezesa Amerykań-
skiego Stowarzyszenia Psychologicznego, ame-
rykański program The Kids On Line Safety Act 
od lat spoczywa w zamrażarce na Kapitolu.

U nas nie widać szans nawet na taką inicja-
tywę w parlamencie, nie mówiąc o budowaniu 
rządowej strategii czy choćby taktyki. Nie cho-
dzi tylko o niechęć kolejnych rządów do wdra-
żania rozwiązań chroniących zdrowie psy-
chiczne. Chodzi o lęk przed podjęciem jedno-
cześnie kluczowego, trudnego i niewygodne-
go tematu – podobnego do likwidacji polskie-
go górnictwa. Tylko na sterydach, bo działania 
serwisów antyspołecznościowych dotykają ca-
łe społeczeństwo, a nie małe w sumie rejony 
kraju i niewielką liczbę obywateli.

Dlaczego tak trudno jest wprowadzić do de-
baty politycznej fakt naukowy, jakim jest za-
grożenie ze strony platform antyspołeczno-
ściowych, a jeszcze trudniej zdobyć się na przy-
muszenie producenta do poddania się bada-
niom, regulacjom i do ujawnienia składu pro-
duktu? Lobbing korporacji i naciski amerykań-
skiej administracji występującej w interesie 
amerykańskiego biznesu to jedna część odpo-
wiedzi. Druga brzmi: częściej czytamy platfor-
my antyspołecznościowe niż raporty naukow-
ców. W tych drugich trudno jest w trzydziestu 
sekundach zmieścić złożoność i skalę zagroże-
nia. A na platformach 30 sekund to dość cza-
su, aby rzucić pozornie ponętne hasło bez ko-
nieczności zaoferowania odrobiny rzeczowe-
go uzasadnienia. Politycy mogący regulować 
ten rynek nie zaglądają do badań naukowych. 
Intensywnie za to zaglądają na platformy. Bo-
wiem wybory wygrywają dzięki platformom.

I na koniec: właściciele platform antyspo-
łecznościowych wiedzą, jak przyciągać uwa-
gę konsumenta. Jak go utrzymać i uzależniać. 
Wabią użytkowników różnymi łakociami: zda-
je ci się, dzięki nam nie jesteś samotny, dzięki 
nam rozwijasz kontakty, poprzez platformę je-
steś w grupie lepiej zorientowanych, mądrzej-
szych, gruntowniej poinformowanych. Dzię-
ki naszej platformie faktycznie masz dostęp do 
tematów i do wspólnoty, która „według nas” 
czyni cię szczęśliwą i szczęśliwym. Podobnie 
działa cukier w organizmie: powoduje poczu-
cie sytości, być może szczęścia i zadowolenia. 
Ale to efekt krótkotrwały i niezdrowy. Sięgamy 
po następną czekoladkę, pomijając zdrowy po-
siłek, czyli skrolujemy dalej, przechodzimy do 
kolejnych dalszych stron.

+

Zauważmy, że poruszyliśmy wyłącznie wpływ 
platform na zdrowie psychiczne. A prze-
cież osobnym, ogromnym zagadnieniem jest 
wpływ tych niemediów antyspołecznościo-
wych na polaryzację społeczną, na wyniki wy-
borów, na popularność teorii spiskowych czy 
na cykanie się rządów przed walką o zdro-
wie swoich obywateli. Nie dotknęliśmy kwestii 
sztucznej inteligencji, która ucząc się niespoty-
kanie szybko naszych nawyków uwagowych, 
umie nam podsunąć kolejny społeczny słodzik, 
abyśmy zalogowali się, gdzie trzeba, i faszero-
wali społecznie pustymi kaloriami.

Mamy więc do odrobienia podwójną pra-
cę domową: dokonanie zmiany w naszych za-
chowaniach i zmuszenie ustawodawcy, aby 
nas chronił, bo sami sobie nie (po)radzimy, sa-
mi się nie ograniczymy. Nie kupimy przecież 
stacjonarnych aparatów telefonicznych czy ar-
chaicznych telefonów komórkowych „na guzi-
ki” bez dostępu do internetu, skoro coraz wię-
cej usług, również podstawowych czy publicz-
nych, przenosi się do sieci. Bez osłony ustawo-
dawczej, konsekwentnie egzekwowanej wobec 
każdej z platform, społeczne jutro będzie bez-
sprzecznie antyspołeczne. • 

FOT. MATERIALY PRASOWE SWPS

Prof. dr hab. Wojciech 
Kulesza 

• psycholog społeczny, pracuje na Uniwersyte-

cie SWPS w Warszawie, gdzie kieruje Katedrą 

Psychologii Społecznej. Zajmuje się psychologią 

miłości, mimikrą / naśladownictwem, niereali-

stycznym optymizmem oraz tak zwanym me-

dycznym fake-newsem. Wiceprzewodniczący 

Rady Programowej Festiwalu Nauki w Warsza-

wie. Członek Rady Naukowej Polskiego Towarzy-

stwa Psychologicznego.

 FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

Jagoda Przybylska 

• psycholożka o specjalności klinicznej i zdrowia, 

psychoonkolożka. Absolwentka Uniwersytetu 

SWPS, gdzie kontynuuje kształcenie w Szkole 

Psychoterapii Poznawczo-Behawioralnej. Pracu-

je w Centrum Psychologicznym Good Life oraz 

Spinamed.

To nie serwisy antyspołecznościowe 

wymyśliły wybieg „to nie my”.  

To sprawdzona strategia 

producentów broni palnej 

w USA, przekonujących, że „chory, 

zaburzony, źle wyszkolony” człowiek 

z bronią jest problemem, a nie broń
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Andrzej Krawczyk

S
tarsza generacja pamięta tę trasę 
doskonale: Tatry, Zakopane, Buko-
wina i przejście graniczne na Łysej 
Polanie. W latach 60. i 70. dla wielu 
było to ważne miejsce podczas 
wyjazdów na Węgry.

Dla młodszych Łysa Polana to 
bardziej punkt wyjścia do pieszych 
wypraw w słowackie Podtatrze czy 
do pełnej historycznych pamiątek 
Lewoczy lub zachwycającego tury-
stycznie Słowackiego Raju z jego 
wąskimi i krętymi wapiennymi wą-
wozami o wysokich, niemal piono-
wych ścianach.

Dziś, w dobie Schengen, 
mało kto spośród przejeżdżających przez Ły-
są zastanawia się nad historią tego regionu 
i kulturowo-społecznym znaczeniem granicy 
na rzece Białka. A przecież to nie tylko 
aktualne przejście graniczne między Pol-
ską a Słowacją, ale też wielowiekowa granica 
między Spiszem a Podhalem oraz 
w zależności od okresu – między Spiszem 
a Galicją, Polską a Węgrami, Polską a Cze-
chosłowacją, a nawet… między Węgrami 
a Austrią.

Spisz – jego specyfi ka i historia – jest dziś 
w Polsce nieco zapomniany. Szkoda, bo to je-
den z regionów, o którym można powiedzieć, 
że jest esencją Europy Środkowej; ekstraktem 
wszystkiego, co jest w niej ciekawe, barwne, 
inspirujące.

Karpatoniemcy i inni
Słowianie pojawili się tu na przełomie V i VI 
wieku, a w drugiej połowie X wieku Węgrzy, 
którzy włączyli ten region do tworzonego 
przez siebie państwa. W latach 1241-42 Spisz 
najechali Tatarzy, niszcząc go i wyludniając. 
Węgierscy władcy dla odbudowy i ożywie-
nia gospodarczego ściągali tu niemieckich 
rzemieślników, rolników, kupców i górni-
ków, bo góry kusiły możliwością wydobywa-
nia rud. Osadnicy z Bawarii, Saksonii i Ślą-
ska otrzymywali od nich przywileje, co szyb-
ko skutkowało powstaniem gęstej sieci mia-
steczek, w których rozwijała się produkcja 
i kwitł handel promieniujący na sąsiednie re-
giony.

Z czasem tych Karpatoniemców – jak ich 
określano – żyło na terenie dzisiejszej Sło-
wacji blisko ćwierć miliona, a w momencie 
wybuchu II wojny światowej wciąż jeszcze 
150 tysięcy. Pod koniec 1944 roku w obawie 
przed zbliżającą się Armią Sowiecką więk-

szość ewakuowano, zostało tylko 20-30 ty-
sięcy. Po wojnie byli prześladowani, odebra-
no im obywatelstwo i majątek, a na przeło-
mie 1946 i 1947 roku wywieziono z Czecho-
słowacji.

Pozostała garstka, może 5 tysięcy, skrywa-
ła swoją niemieckość. Dziś mają prawa mniej-
szości narodowej, a w dwóch wioskach two-
rzą nawet większość mieszkańców. Prezyden-
tem Słowacji w latach 1999-2004 był przedsta-
wiciel tej mniejszości Rudolf Schuster, syn ro-
botnika leśnego, pod koniec rządów komu-
nistycznych burmistrz Koszyc i współtwórca 
efemerycznej Partii Porozumienia Obywatel-
skiego w czasie tworzenia się słowackiej pań-
stwowości.

Władcy Węgier tworzyli na Spiszu tak-
że urzędy, które obsadzali przedstawicie-
lami węgierskiej szlachty. Chcieli, by pełni-
li oni tam funkcję strażników zabezpieczają-
cych granice. Na południu Spiszu większość 
stanowili Słowacy, choć oczywiście nie mieli 
jeszcze świadomości narodowej. Na północy 
mieszkali ludzie, których dialekt zbliżał się do 
języka polskiego, a kulturowo byli bliscy na-
szym góralom.

Od XIV wieku z terenu dzisiejszej Rumunii 
zaczęli napływać w wyższe i mniej zamiesz-
kane rejony Spiszu Rusini i Wołosi. Przynie-

śli własny język, kulturę i wschodnie chrześci-
jaństwo. Na rozwijający się Spisz zaczęli ścią-
gać również Żydzi, którzy założyli tu nawet 
wieś, a od końca XV wieku przybywali tu tak-
że Romowie.

W ten sposób powstała wielokulturowa 
społeczność o odrębnych i specyfi cznych ce-
chach w języku, ubiorze, architekturze, spo-
sobie życia, a nawet mentalności. Na jej życie 
nakładała się wielka polityka, rywalizacja Wę-
gier, Polski, niemieckiego cesarstwa i Turcji. 
Spisz stał się mieszanką kultur i cywilizacji, 
kulturowym tyglem w centrum Europy Środ-
kowej.

Zastaw spiski
W roku 1412 Władysław Jagiełło, opromie-
niony zwycięstwem nad Krzyżakami pod 
Grunwaldem, spotkał się w Zagrzebiu z cesa-
rzem rzymskim (niemieckim) i królem Wę-
gier Zygmuntem Luksemburskim. Zygmunt 
starał się wówczas o podporządkowaną Re-
publice Weneckiej Dalmację. Na walkę o nią 
nie miał pieniędzy, ale wiedział, że po klęsce 
zakon krzyżacki miał Jagielle zapłacić od-
szkodowanie za wydatki wojenne –100 tys. 
kop czeskich groszy, sumę wówczas olbrzy-
mią. Zygmunt zwrócił się do Jagiełły o po-
życzkę.

SPISZ ZA MILIONY MONET

Czasem porównuje się 

Spisz do Szwajcarii. 

Słowacy nawet to lubią.
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Umowa podpisana 8 listopada 1412 prze-
widywała, że za 37 tys. kop groszy (można by-
ło za to kupić 7,5 tony srebra) Zygmunt prze-
każe Jagielle aż do czasu spłacenia pożycz-
ki 13 spośród 24 miast na Spiszu oraz 16 gmin 
wiejskich. Miały być nadal częścią Węgier, ale 
zarządzała nimi Polska, która mogła pobie-
rać stamtąd podatki i wszelkie opłaty. Jagiełło 
w celu zarządzania zastawem utworzył spe-
cjalne Starostwo Spiskie, które stało się czę-
ścią województwa krakowskiego.

Do transportu 8 tys. monet pożyczki nie 
wystarczył jeden wóz konny. Polacy przeka-
zali pieniądze dworzanom Zygmunta Luk-
semburskiego na dziedzińcu zamku w Nie-
dzicy. W tym samym miejscu miał nastą-
pić również zwrot pożyczki, kiedy Węgry 
będą w stanie ją spłacić. Przyłączenie czę-
ści Spiszu do Królestwa Polskiego oznacza-
ło dla tamtejszych miast i wsi rozwój i duże 
dochody. Polska część Spiszu stała się z cza-
sem bogatsza od węgierskiej, gdzie leżały 
dwa dotychczas wiodące miasta: Lewocza 
i Kieżmark.

Pożyczka nigdy nie została zwrócona 
i 14 miast spiskich było częścią Polski przez 
360 lat. Węgierska, a także czeska i słowacka 
historiografia twierdzą, że to Polska nie chcia-
ła zwrotu długu, gdyż zamierzała na zawsze 

zaanektować zastaw. Nie ma to oparcia w fak-
tach. Węgierskie czy później austriackie stara-
nia o zwrot regionu nigdy nie wiązały się de-
klaracją oddania pieniędzy.

W 1769 roku Polska jednak straciła Spisz, 
kiedy na rozkaz cesarzowej Austrii Marii Te-
resy został on zajęty przez jej wojska. Pretek-
stem do interwencji była ochrona mieszkań-
ców przed gwałtami konfederatów barskich. 
Oficjalnie Austria przyłączyła Spisz do swoje-
go terytorium w wyniku pierwszego rozbioru 
Polski. A w 1778 roku został formalnie wcie-
lony do Węgier pod ciekawą nazwą: Prowin-
cja Szesnastu Spiskich Miast – szesnastu, bo 
do historycznych trzynastu dołączono jeszcze 
trzy, w tym leżącą dziś przy polskiej granicy, 
niedaleko Piwnicznej, Lubowlę. W pełni ad-
ministracyjnie połączono Spisz z resztą kraju 
dopiero w 1876 roku.

Pierwsza górska wycieczka
Czasem porównuje się Spisz do Szwajcarii 
i Słowacy nawet to lubią. Podobnie jak kanto-
ny w Alpach Spisz miał swoją autonomię i sa-
morząd. Węgierskie komitaty – odpowiedni-
ki polskich województw, choć terytorialnie 
mniejsze – były odrębne i kulturowo zróżni-
cowane. Każdy, również i Spisz, miał swój nie-
powtarzalny charakter.

Spisz dostał od natury dar specjalny – pięk-
ną i zróżnicowaną przyrodę, małe, ale wspa-
niałe góry, olbrzymie masywy leśne i krysta-
licznie czyste powietrze. Rzeki pełne ryb. Jed-
na z nich – Poprad, co ciekawe płynie na pół-
noc (bo większość na południe), a jej wody 
kończą w Bałtyku.

Prawdziwym skarbcem Spiszu jest Lewo-
cza, przez stulecia jedno z najważniejszych 
królewskich miast na Węgrzech. Zachowało 
się tu około 50 gotyckich budynków, a w XI-
V-wiecznym Kościele Świętego Jakuba znaj-
duje się prawdziwe arcydzieło – najwyższy na 
świecie, mierzący 18,6 metra, drewniany, go-
tycki ołtarz z początku XVI wieku. Znany ja-
ko Ołtarz Mistrza Pawła rywalizuje z kra-
kowskim Ołtarzem Wita Stwosza o miano 
największego dzieła tego gatunku w Euro-
pie Środkowej.

Tradycyjnym ośrodkiem nauczania mło-
dzieży spiskiej i niemieckim centrum kultury 
był Kieżmark, założony jako pograniczna sie-
dziba władzy i administracji przez żupanów 
(wojewodów) z możnego węgierskiego rodu 
Zápolyów. W XVI wieku zamek w Kieżmar-
ku przeszedł w ręce polskiej rodziny Ła-
skich. W roku 1565 Beata Łaska, żona pana 
na Kieżmarku, zorganizowała dla swoich go-
ści pierwszą znaną w historii pieszą wypra-

wę w Tatry. Historycy uważają, że była to wy-
cieczka do Zielonego Stawu Kieżmarskiego.

Jedyna taka biblioteka
Już od 1531 roku w Kieżmarku istniało gim-
nazjum, w którym w XVIII i XIX wieku wpro-
wadzono tzw. klasy akademickie, w których 
uczono prawa, filozofii i teologii. Wykształci-
ło się tam mnóstwo wybitnych ludzi, znanych 
nie tylko na Słowacji czy Węgrzech, ale też 
w całej Europie Środkowej. Od 1936 roku na-
ukę prowadzono w języku słowackim, wcze-
śniej tylko po niemiecku. Gdy latem 1944 ro-
ku do miasta zbliżał się front, szkoła została 
zamknięta. Do dziś pozostała po niej podobno 
niegdyś największa biblioteka szkolna w Eu-
ropie – 150 tys. tomów, w tym 2,6 tys. inkuna-
bułów, najstarsze z końca XV wieku.

Jako przeciwwagę dla ewangelickiego gim-
nazjum w Kieżmarku wojewoda krakowski 
w 1642 roku założył w pobliskim Podolińcu 
kolegium pijarów, jedną z najlepszych szkół 
w Polsce. Nauczycielem był tu m.in Stanisław 
Konarski, reformator szkolnictwa w XVIII 
wieku i twórca Collegium Nobilium w War-
szawie, poprzednika Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Kolegium w Podolińcu działało aż do 
1919 roku. W nowo powstałej Czechosłowacji 
zostało zamienione na państwowe świeckie 

Poznajmy naszą Europę. Słowacja
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• Zielony Staw Kieżmarski – tu odbył się pierwsza udokumentowana piesza wyprawa w Tatry
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seminarium nauczycielskie, a w 1950 roku ko-
muniści założyli w budynku obóz koncentra-
cyjny dla katolickich duchownych z całej Cze-
chosłowacji.

Duchowym centrum Spiszu było malow-
nicze miasteczko Spiska Kapituła, gdzie mie-
ściły się pałac biskupi, kuria, archiwum, se-
minarium duchowne oraz kaplica grobowa 
rodu Zapolya uchodząca za wybitny przykład 
późnego gotyku na skalę całej Europy Środ-
kowej.

Leżąca już prawie na granicy z Polską Sta-
ra Lubovňa (polska forma: Lubowla) należa-
ła przez ponad trzy wieki do Ziemi Sądeckiej. 
W czasie potopu szwedzkiego ukryto tutaj 
koronę i berło królów polskich. A w 1683 ro-
ku wjechał tędy do Polski powracający spod 
Wiednia Jan III Sobieski.

Spišský hrad
W południowo-wschodniej części Spiszu 
znajduje się Spišský hrad, czyli Zamek Spiski, 
prawdziwa perła krajobrazu. Można do nie-
go dojechać z przejścia granicznego na Ły-
sej Polanie koło Zakopanego w półtorej godzi-
ny, a z Sądecczyzny, z przejścia w Piwnicznej, 
przejazd zajmie 15-20 minut więcej. Malow-
niczo położony zamek jest także ciekawostką 
geologiczną. Został zbudowany na wapiennej 
skale (trawertynie) z systemem jaskiń bez we-
getacji.

Zamek zajmuje aż cztery hektary i pod 
względem powierzchni jest największym 
na Słowacji i jednym z większych w Euro-
pie. Leży na wysokości 634 m n.p.m., a wra-
żenie wyniosłości potęgują jeszcze prawie 
pionowe mierzące od 20 do 40 metrów ścia-
ny. Archeolodzy twierdzą, że osady i obozy 
na szczycie góry istniały od II-III wieku. Naj-
starsze znaleziska sprzed 5 tys. lat potwier-
dziły, że pomieszkiwał tam już człowiek ne-
andertalski. Pierwsza większa osada istniała 
w czasach celtyckich, co potwierdzają znale-
zione czary z monetami z I wieku p.n.e. Z II 
wieku n.e. pochodzą ślady świątyni o wy-
miarach 6 na 19 metrów, która, choć sama 
drewniana, miała już nowoczesną kamien-
ną podmurówkę.

Od XI wieku istniała na wzgórzu stała 
osada, którą w następnym stuleciu otoczono 
kamiennym wałem. Dzięki niemu podczas 
najazdu mongolskiego w 1241 roku wzgórza 
jako jedynego miejsca w północnej Słowacji 
najeźdźcy nie zdobyli. W nagrodę za dziel-
ność król węgierski Bela IV podarował wzgó-
rze rektorowi spiskiemu (prepoštovi), czyli 
przewodniczącemu kościelnej Kapituły Spi-
skiej, by postawił tam reprezentacyjny za-
mek godny pełnionego urzędu i Spiszu. Kil-
kadziesiąt lat później rzeczywiście powstał 
pałac, którego resztki odnaleźli archeolo-
dzy, oraz kaplica, po której nie pozostał ża-
den ślad.

W centralizującym się państwie Spišský 
hrad został stolicą komitatu, czyli odpowied-
nikiem polskiego województwa.

Z rąk do rąk
W 1430 roku, za Zygmunta Luksemburskie-
go, rozpoczęła się siedmioletnia moderni-
zacja kompleksu zamkowego. Został wtedy 
rozbudowany: pod murami powstało obron-
ne osiedle, które nazywano „dolnym dzie-
dzińcem”. Wzmocniono fortyfikacje, a także 
przebudowano pałac (dwór) oraz dom  
kapłanów. Budowla straciła romański cha-
rakter.

Sto lat później pod murami powstały bu-
dynki dla dworzan oraz magazyny, które na-
zwano później „średnim zamkiem”. Wybudo-
wano wtedy też ceremonialną bramę wjazdo-
wą z obronną rotundą (barbakanem) przed 
nią. Zachował się jej opis z czasów Władysła-
wa Pogrobowca, króla Czech, Węgier i Chor-
wacji w latach 1453-1457.

Potem zamek przechodził z rąk do rąk 
między największymi węgierskimi rodami: 
Zápolských, Thurzów i Csáky’ich.

Stefan Zápolský był właścicielem ponad 
70 zamków, ale właśnie spiski uważał za sie-

dzibę rodową. Tu urodził się jego syn Ján, 
ostatni król węgierski przed Habsburgami. 
Po przejęciu tronu Habsburgowie odebra-
li w 1527 roku Jánowi Zamek Spiski, by po 
trzech latach przekazać go Alexiusowi Thu-
rzowi, magnatowi lojalnemu wobec Habs-
burgów, a dodatkowo bardzo bogatemu, naj-
większemu wtedy producentowi i eksportero-
wi miedzi.

Thurzowie przebudowali zamek w stylu 
renesansowym, a kiedy w 1636 roku wymarli 
w linii męskiej, przejęła go rodzina Csáky’ich. 
Formalnie posiadała go aż do 1945 roku, choć 
w 1919 Spisz znalazł się w nowo powstałej 
Czechosłowacji. Csákovie w XVIII wieku po-
mieszkiwali na odziedziczonym zamku, ale 
interesowali się głównie nowo budowanymi 
zamkami, zwłaszcza że wznosili je w pobliżu. 
Kazali nawet rozbierać budynki czy fragment 
murów Zamku Spiskiego, a pozyskane kamie-
nie wykorzystywano na nowe budowy.

W 1780 roku pożar strawił sporą część 
kompleksu, zamek opustoszał i nie powrócił 
już do poprzedniej roli.

Z inicjatywy Franciszka Józefa, cesarza 
Austrii i króla Węgier, w 1867 wysłano na 
Spisz inżynierów i historyków sztuki, którzy 
mieli ocenić, jakie są możliwości rekonstruk-
cji i odbudowy Zamku Spiskiego. Ale dopie-
ro od lat 60. XX wieku etapami prowadzo-
ne są prace renowacyjne. W 1961 zamek ogło-
szono Narodową Pamiątką Kultury socjali-
stycznej Czechosłowacji, w 1985 otworzono 
w nim muzeum.

W 1993 Zamek Spiski został wpisany na li-
stę światowego dziedzictwa kultury.

Wędrująca granica
Po rozpadzie Austro-Węgier o Spisz rywali-
zowały, chwilami nawet zbrojnie, dwa nowe 
państwa: Czechosłowacja i Polska. Wydawa-
ło się, że przynależność regionu, jak w przy-
padku Górnego Śląska, rozstrzygnie plebi-
scyt. Jednak kiedy w lipcu 1920 roku bolsze-
wicy podchodzili pod Warszawę, strona pol-
ska w imię dobrych stosunków z sojusznika-
mi przekazała decyzję w sprawie Spiszu Ra-
dzie Ambasadorów stworzonej podczas kon-
ferencji pokojowej w Wersalu. Rada 95 proc. 
terytorium przyznała Czechosłowacji, a Pol-
sce zostawiła 13 wsi z 9 tys. mieszkańców.

Dwie miejscowości pozostawały sporne: 
Jaworzyna Tatrzańska, na której terenie jest 
przejście Łysa Polana, oraz Zdziar. Polska ar-
gumentowała, że obie wsie w przeważającej 
większości zamieszkują Polacy, ale Liga Naro-
dów w marcu 1924 roku przyznała je Czecho-
słowacji. Umowa o przebiegu granicy zosta-
ła przez oba państwa podpisana 5 września 
1924 roku.

Po konferencji monachijskiej w 1938 ro-
ku Polska wystąpiła o przyłączenie spornych 
wiosek do Polski. Osłabiona Czechosłowacja 
podjęła rozmowy, które zakończyły się umo-
wą o nowym przebiegu granicy – obie wioski 
i jej 530 mieszkańców przyłączono do Polski. 
Zmiana obejmowała także okoliczne szczy-
ty Tatr Wysokich. W ten sposób na kilka mie-
sięcy w naszych granicach znalazł się Lodo-
wy Szczyt (2628 m n.p.m.), stając się najwyż-
szą polską górą.

Po wrześniu 1939 roku nowo powstała Sło-
wacja zagarnęła cały Spisz. Jednak w lipcu 
1945 roku polska administracja wspierana 
przez wojsko obsadziła te tereny według gra-
nicy z 1924 roku i usunęła stamtąd słowacką 
(czechosłowacką) administrację. Ostateczny 
przebieg granicy został potwierdzony dopiero 
13 czerwca 1958 roku.

Legenda o nieszczęsnej  
Jadwidze
Słowacką autostradą D1 dojeżdża się do do-
liny, gdzie na tle wysokich gór widać maje-
statyczną sylwetkę Zamku Spiskiego. Głów-
ną częścią kompleksu jest trzypiętrowy pałac 
zbudowany w stylu romańskim.

Jednym z najlepiej zachowanych budyn-
ków jest oryginalna kuchnia, w której eks-
ponowane są liczne starożytne naczynia ku-
chenne.

Zamek nie dotrwał do XX wieku w cało-
ści. Archeologicznym sukcesem była identy-
fikacja dwóch obronnych wież i bramy wjaz-
dowej. Szczegółowe badania wykazały, że są 
to ściany z XIII wieku, na których znaleziono 
m.in. ślady odbudowy po najeździe mongol-
skim z roku 1241.

Kiedy wchodzi się na teren kompleksu 
zamkowego, widać pozostałości dawnej bra-
my głównej, a później potężne murowane słu-
py, które niegdyś były wzmocnieniami otacza-
jącej dolny zamek palisady. Przez resztki wie-
ży bramnej wchodzi się na średni dziedziniec, 
gdzie mieściły się zbrojownie, koszary, stajnie 
i spichlerze, a dziś jest tam muzeum.

Po przejściu następnej bramy znajdzie-
my się na dziedzińcu dolnym. Na środku wi-
doczna jest pozostałość wału, który jest reszt-
ką dawnego osiedla Celtów. Stromą ścież-
ką można stamtąd podejść do romańskie-
go podzamcza ze wspominaną ruiną pała-
cu rektora spiskiego. Po przeciwległej stronie 
przez dobrze zachowana oryginalna romań-
ską bramę wchodzi się na górny zamek, czyli 
część mieszkalną właściciela zamku. Pośrod-
ku znajduje się tam donżon, czyli okrągła wie-
ża obronna. Za nią widać potężną murowa-
ną ścianę, która jest resztką najstarszego zam-
ku z XI-XII wieku. Wspaniałe architektonicz-
nie arkady łączą wieżę z gotycką kaplicą z XV 
wieku, za którą jest najcenniejsza część całe-
go kompleksu: potężny jak na swoje czasy, nie-
gdyś trzypiętrowy, pałac romański. Koniecz-
nie trzeba wejść na donżon, z którego roztacza 
się zapierający dech widok na Wysokie Tatry 
i Chopok (2024 m n.p.m.) w Tatrach Niżnych.

Każdy zamek musi mieć legendę i ducha 
Białej Damy. Ma ją i Zamek Spiski. Głosi ona, 
że niegdyś jego właścicielem był owdowiały 
magnat o imieniu Filip, kochający bez pamię-
ci swą małą córeczkę Barbarę, którą pomaga-
ła mu wychowywać niezamężna siostra Ja-
dwiga. Filip zastrzelił przez pomyłkę na polo-
waniu syna polskiego szlachcica, który dłu-
go obmyślał zemstę. W końcu wysłał piękne-
go sługę Stanisława, aby uwiódł Jadwigę pod-
czas nieobecności Filipa, a gdy ta będzie spała, 
miał otworzyć bramę i wpuścić ludzi ojca za-
bitego chłopca. Tak się stało. Polski szlachcic 
– legenda podkreśla narodowość, bo właści-
ciel był Węgrem – porwał ukochaną córkę Fi-
lipa i na jego oczach, gdy ten wracał do domu, 
zrzucił ją z murów w przepaść. Barbara zgi-
nęła, a zrozpaczony Filip za karę kazał obciąć 
siostrze po kolei obie ręce, a na końcu głowę.

Duch Jadwigi poszukującej powierzonej 
jej opiece Barbary ma być widywany w ru-
inach.•

Andrzej Krawczyk 

• historyk i dyplomata. Specjalizuje się w hi-
storii Europy Środkowej XX w. W latach 1980-
82 współredaktor „Biuletynu Solidarności UW”; 
w latach 80. członek zespołu „Biblioteki Histo-
rycznej i Literackiej” w drugim obiegu i współ-
wydawca pisma „ABC” poświęconego Europie 
Środkowej i Wschodniej. Od 1989 r. w admini-
stracji. Ambasador Rzeczpospolitej w Republice 
Czeskiej (2001-05), na Słowacji (2009-12) oraz 
w Bośni i Hercegowinie (2013-218). W latach 
2006-07 podsekretarz stanu w Kancelarii 
Prezydenta

 ▲  Lewocza, 

przez stulecia 

jedno z najważ-

niejszych miast 

królewskich 

Węgier. Widok 

na stary ratusz 

i kościół św. 

Jakuba  

 ◄ Ołtarz głów-

ny w kościele 

św. Jakuba  

w Lewoczy 

dłuta średnio-

wiecznego 

mistrza Pavola  

Spisz, z jego specy�ką 
i historią, jest dziś w Polsce 

nieco zapomniany. Szkoda, bo 
to jeden z regionów, o którym 

można powiedzieć, że jest 
esencją Europy Środkowej
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Dorota Wodecka
Zdjęcie: Dawid Zuchowicz / Agencja Wyborcza.pl

Z 
Markiem Raczkowskim umawiam się przez 
jego partnerkę Magdę. Wie najlepiej, czy i kiedy 
Marek może być w formie, by przetrwać kil-
kugodzinną rozmowę. Do dnia mojej wizyty 
w piętrowym bliźniaku w sąsiedztwie Placu 
Unii Lubelskiej w Warszawie mam nadzieje, że 
może jednak coś nam przeszkodzi w spotkaniu. 
Bo obawiałam się, że przy najwybitniejszym 
polskim rysowniku o wyrafi nowanym poczuciu 
humoru powinnam tryskać dowcipem i przy-
glądać się jego życiowym doświadczeniom 
z ironią, sarkazmem albo i cynizmem. Mo-
głam nie podołać takiemu wyzwaniu, dlatego 
asekurowałam się już po wymianie powital-
nych uprzejmości.

– Może się okazać, że nie wyjdzie nam ta roz-
mowa, bo nie będę potrafi ła o tobie napisać, polegnę, ale 
proszę, nie bądź wtedy na mnie zły. Bardzo się cieszę już 
z tego tylko powodu, że mogłam was poznać i odwiedzić 
– zaczynam.

– Na siebie, nie na ciebie będę zły – odpowiada Marek, 
wypuszczając dym z Iqosa. – Bo jeśli nie wyjdzie, to na 
pewno przeze mnie – dopowiada, a ja się spinam jeszcze 
bardziej, bo nie chcę, by czuł się odpowiedzialny za mo-
ją porażkę. Zastygłam w tym spięciu przez trzy godziny, 
a innego dnia przez kolejne dwie. I chociaż niejednokrot-
nie zastanawiałam się, czy to, co mówi, jest prawdą czy 
atrakcyjnym dramaturgicznie wymysłem, nie licząc kil-
ku wyjątków, do śmiechu nie było.

– Moje ostatnie piętnaście lat, to głównie plagi i nie-
szczęścia. I gdyby nie obecna tutaj Magda, to prawdopo-
dobnie bym się zabił, nie widząc żadnego sensu w swojej 
obecnej egzystencji

– zapewnia, a siedząca obok niego dużo młodsza od 
nas kobieta powinna się uśmiechać. Nie wiem, bo patrzę 
nie na nią, tylko na rozciągniętego na szarym szezlongu 
Marka. Jest obolały po niedawnym ataku epilepsji i utra-
cie przytomności. 

– Magda wnosi treść do mojego życia, bo od roku 
nic nie tworzę. Nie wiem, czy ktokolwiek by się jeszcze 
chciał ze mną zadawać, gdyby nie ona.

Pytam Magdę, czy tu mieszka. 
– Nie. Pomieszkuję – odpowiada, a Marek uściśla: 

– Mieszkamy tutaj z Agnieszką. Magda mieszka nie-
daleko. 

Zaskoczona nie jestem, bo rozpytałam jego znajo-
mych o to i owo, ale chwilowo porzucam pomysł konty-
nuowania rozmowy o miłości. Zacznijmy od plag i nie-
szczęść, niekoniecznie trzymając się chronologii.

Diagnoza
Do onkologa Marek poszedł z Kingą. Jest aktorką w Klubie 
Komediowym, poznam ją tego popołudnia.

– Bałem się pójść sam. Zresztą do tych lekarzy rzad-
ko kto sam przychodzi. Kiedy powiedział, że mam ra-
ka pęcherza i powinienem go usunąć, wyszedłem zapa-
lić papierosa. Kinga została i rozmawiała o perspekty-
wach mojej terapii, a ja zadzwoniłam do Agnieszki i po-
wiedziałem jej, że musimy szukać jakiegoś innego sposo-
bu i żeby się zastanowiła, jak mnie inaczej wyleczyć. Bo 
zaproponowana mi urostomia odpada.

I tak Marek najpierw skorzystał z medycyny chińskiej, 
czyli akupunktury wspomaganej piciem ogromne ilości 
naparów z ziół.

Potem z immunoterapii w Berlinie, którą umożliwili 
Markowi jego koledzy z „Przekroju”, gdzie pracuje.
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Niewiara, beznadzieja i miłość

Zapytałem lekarza, 

jak długo będę żył, jeżeli 

nie zrobię operacji. 

Powiedział, że dwa lata, 

na co ja, że dwa lata 

to całkiem sporo, hura, 

niech będzie. 

Raczkowskiego
Marka
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– Wstrzykiwali mi preparaty przygotowane 
z mojej krwi i być może dzięki temu nie mam 
przerzutów. Ale i tamtejsi lekarze twierdzili, że 
operacji nie uniknę. No to pojechałem do leka-
rza, którego nazwiska może lepiej nie wymie-
nię, bo ma generalnie w środowisku medycz-
nym przejebane. Prowadzi instytut, w którym 
stosuje jakiś rodzaj immunoterapii, dokładnie 
nie wiem jaki, ale skorzystałem.

– Dlaczego sięgnąłeś po pomoc, którą kwe-
stionuje nauka? – pytam.

– Bo nauka proponowała mi tylko usunię-
cia pęcherza.

– I wychodzi na to, że miała rację – zauwa-
żam. 

– Ale ja miałem nadzieje. Szukałem in-
nych możliwości, bo chodziło mi o nadzieję, że 
może coś jednak da się zrobić, byle nie wyci-
nać pęcherza.

Nie chcę go przygniatać komentowaniem 
jego ciągot ku szarlatanerii, tym bardziej że na-
dzieja to jest sprawa w zdrowieniu istotna, ale 
nie daje mi spokoju myśl, dlaczego się nie za-
bił. Bo gdy szykowałam się na spotkanie z nim, 
przeleciała mi gdzieś przed oczami wypowie-
dziana przez niego kwestia, że choroba ter-
minalna jest powodem do samobójstwa. Na 
szczęście sam z siebie rozwiewa moje wątpli-
wości co do prawdziwości tego zdania.

– Wtedy, z Kingą, zapytałem lekarza, jak 
długo będę żył, jeżeli nie zrobię operacji. Po-
wiedział, że dwa lata, na co ja, że dwa lata to 
całkiem sporo, hura, niech będzie. Ale wte-
dy jeszcze czas tak nie zapierdalał jak ostatnio 
– zauważa.

Muszę się zgodzić co do tej kwestii i z chę-
cią pociągnęłabym ten wątek, ale wciąż nie 
wiem, dlaczego zgodził się na operację.

– Myślałem, że sikając krwią, z bólem, jakoś 
sobie będę przez te dwa lata żył, ale lekarz po-
wiedział, że będzie coraz gorzej i będę umie-
rał długo, w męczarniach i w szpitalu. Zdecy-
dowałem się na operację, bo te wszystkie lecze-
nia, jakim się poddałem, nic nie dały. Wydawa-
ło mi się, że dzięki nim rak zniknie, ale wręcz 
przeciwnie, robił się coraz większy. Miałem 
pierwszą operację, która była próbą usunięcia 
guza bez usuwania pęcherza, na co bardzo li-
czyłem. Ale niestety za późno się jej poddałem, 
dlatego ostatecznie stanęło na urostomi.

Kiedy się wybudził z narkozy, w telewizorze 
wiszącym naprzeciwko łóżka zobaczył, że wy-
buchła wojna w Ukrainie.

– I wtedy pomyślałem, że przeżyję, jeśli ta 
wojna się skończy i Rosjanie jej nie wygrają. 
I aczkolwiek żyję i nie mam już raka, to boję 
się, że zabije mnie zakażenie – mówi.

– Miejmy nadzieję, że wygra Ukraina. Musi 
– pocieszam już i jego, i siebie. 

– No tak, myślenie magiczne, widać, jest 
nam nieobce.

Nauki przedmałżeńskie
Opowiedziane przez Marka historie, które zdarzy-
ły się w jego życiu „przed rakiem”, spisała i zreda-
gowała w dwóch obszernych rozmowach Magda 
Żakowska. Ich wspólna „Książka, którą napisa-
łem, żeby mieć na dziwki i narkotyki” (podobno 
stracił przez nią kontrakt reklamowy z pewnym 
bankiem opiewający na 350 tys. zł) oraz „Książ-
ka, którą napisałem żeby mieć na odwyk” poma-
gają mi uniknąć „grzebania w dzieciństwie”, jak 
to określił Marek, niechętny na wspólne zapusz-
czanie się w tamtejsze rewiry.

Na razie chcę dopytać, dlaczego jeden 
z pierwszych polskich ateistów publicznie de-
klarujących niewiarę w istnienie Boga i iro-
nizujący w swoich rysunkach m.in. z wia-
ry, JP2 i hipokryzji Kościoła katolickiego utra-
cił wiarę. I jak to się stało, że ma maturę z reli-
gii, co wiąże się z pytaniem, jak to możliwe, że 
przez dwa lata ukrywał przed swoimi rodzica-
mi, że są dziadkami. 

– Gdyby nie babcia, to ja bym w ogóle nie 
chodził do kościoła, bo rodzice, którzy by-
li artystami, raczej się z tego naśmiewali. Ja-
ko dziecko żyłem w przekonaniu, że my z bab-
cią pójdziemy sobie do nieba, a rodzice i sio-
stra do piekła, i miałem z tego powodu poczu-
cie lepszości.

Byłem u komunii i zaliczyłem nawet dzie-
więć pierwszych piątków miesiąca, co ma 
mnie uchronić od śmierci w grzechu. Jednym 
słowem: umrę w stanie łaski.

W tym miejscu należy się wyjaśnienie dla 
Czytelników i Czytelniczek: w każdy pierw-
szy piątek miesiąca należało się wyspowiadać, 
a otrzymanie rozgrzeszenia ksiądz poświad-
czał pieczątką lub podpisem na przyniesionej 
przez dziecko karteczce, wziąć udział we mszy 
i przyjąć komunię. I tak przez 9 miesięcy na-
stępujących kolejno po sobie.

– Zrobiłem dużo rysunków na temat łaski 
uświęcającej. Właściwie wierzący człowiek po-
winien stanąć przed kościołem i kiedy dzie-
ci wychodzą po pierwszej komunii, zabijać je 
po kolei, żeby sobie od razu poszły do nieba 
i nie ryzykowały tym pełnym udręki życiem, że 
skończą w piekle – ironizuje.

Twierdzi, że wierzył w Boga dlatego, że wie-
rzył w to, że wierzy w niego ksiądz. Ale w księ-
dza wierzył do czasu. 

– Dokładnie pamiętam moment, kiedy się 
zbuntowałem. Mieliśmy ochrzcić córkę, co 
w latach 80. było absolutną oczywistością, że 
jak się urodziło dziecko, to trzeba je ochrzcić, 
bo wszyscy tak robią i cała rodzina tego ocze-
kuje. Przed jej chrztem musiałem pójść do 
spowiedzi i przynieść podpisaną kartkę, że 
spowiedź zaliczyłem.

Mówię księdzu, że mam dziecko, że dziś 
chcemy ochrzcić, że za trzy czy cztery miesią-
ce mamy ustaloną datę ślubu kościelnego, na 
co on, że do ślubu nie możemy z przyszłą żoną 
ze sobą spać. Zgodziłem się, bo pomyślałem, 
że trzy miesiące jakoś wytrzymam, a potem 
może być jeszcze fajniej, ale on mi mówi, że 
muszę się też wyrzec pieszczot wstydliwych. 
Bez przesady, pomyślałem. 

– Negocjowałeś? – dopytuję.
– Powiedziałem, że mowy nie ma. Wiedzia-

łem, że rodzina czeka na mnie i kartkę, ale nie 
dostałem rozgrzeszenia.

– I co było dalej?
– Zapytałem księdza, który miał chrzcić 

córkę, czy jej nie ochrzci z powodu braki kart-
ki! Ochrzcił. Ale potem pojawił się problem 
kursów przedmałżeńskich, którego zaliczenie 
było warunkiem zgody na ślub, co bez spowie-
dzi jest bardzo trudne.

I wtedy teściowa wkroczyła i załatwiła mi 
kwit z kurii, że zdałem maturę z religii, co 
zwalniało mnie z kursu. Dostałem przy oka-
zji Pismo Święte z autografem kardynała Wy-
szyńskiego. Teściowa już nie żyje, więc mo-
gę o tym mówić. To było poza tym za komu-
ny, a za komuny wszystkie grzechy są odpusz-
czone.

I to jest jeden z nielicznych momentów, kie-
dy się śmieję, mimo, a właściwie tym bardziej, 

że Marka mina jest poważna. Wątek „pieszczot 
wstydliwych” i erosa pociągnę później, jako że 
znów się nam napatoczy.

– Ale jedną naukę małżeńską zaliczy-
łem. Zostaliśmy wytknięci jako ci, co mają 
już dziecko.

Ukryte dziecko
Perspektywa ojcostwa bardzo Marka uradowała, 
chociaż mieli z Elą po 19 lat. Ona była w matural-
nej klasie, a on drugi raz w trzeciej (skończenie li-
ceum zajęło mu siedem lat). Po pierwsze, uznał, 
że dziewczyna, w której się kochał – „niewyobra-
żalnie piękna, smutna, milcząca” – „już mi teraz 
nie ucieknie”. Po drugie – że w ten sposób „do-
łożymy jeszcze moim rodzicom bezbożnikom”. 

– Jak ci się udało ukrywać przed nimi przez 
dwa lata, że masz dziecko? – pytam.

– To nie było trudne, bo miałem w domu 
dużą swobodę, nie wracałem na noce, więc ży-
łem na dwa mieszkania – z rodzicami i z żoną 
oraz jej rodziną. I prawdopodobnie, gdybym 
nieopatrznie nie zostawił na wierzchu dowodu 
osobistego, w którym wpisana była moja cór-
ka, jeszcze dłużej bym lawirował.

Mimo że podzielam z Markiem wspólnotę 
doświadczeń młodego rodzicielstwa, dopytuję, 
czego się obawiał.

– Dla rodziców głównym dramatem było 
to, że ja jestem listonoszem, chodzę do wieczo-
rówki i powtarzam wszystkie klasy.

Bali się, że całe życie będę listonoszem. Sio-
stra na studiach, a tu syn głupek i niedorozwój. 
I jeszcze w tym wszystkim dziecko.

Zapuszczam się jednak w zakazane rewiry 
i pytam: – Mówili ci, żeś głupek?

– No raczej tak myśleli pewnie.
– A skąd wiesz? Może wcale tak nie myśle-

li? – włącza mi się natura pocieszycielki stra-
pionych.

– Aczkolwiek upatrywali pewnych nadziei 
w moim talencie, o który ja niezbyt dbałem. 
Ale kiedy poszedłem na lekcje rysunku przed 
egzaminami, to dostałem skrzydeł. Dostałem 
się na Akademię Sztuk Pięknych za pierwszym 
razem i z najwyższą lokatą.

Magdzie Żakowskiej powiedział: „W tam-
tym czasie chciałem być prostym człowie-

kiem”. – Brzydziłem się inteligencją. 
Wyrzucili mnie z liceum, kończyłem 
wieczorówkę, chciałem być robot-
nikiem, pracować na budowie, wę-
drować po nizinnych obszarach 
kraju jak Stachura.

Realizując mit ucieczki w Biesz-
czady – w czasie wakacji praco-

wał tam jako śmieciarz na kempin-
gu – nabawił się wszy łonowych, ale 

to nie piekąca przypadłość zniechęci-
ła go do pielęgnowania kultu Stachury, 
któremu uległo jego pokolenie. Urokli-
we wydawało się życie wędrowca, któ-
ry zatrudnia się latem do prac sezono-
wych, a na zimę szuka kobiety, u któ-
rej może mieszkać.

Kiedy się dowiedział, że figura 
wędrowca jest wymysłem Stachury, 
który siedzi w golfie w mieszkaniu 
i stuka swoje teksty na maszynie do 
pisania, targnęły nim uczucia am-
biwalentne. Rozczarowanie i mi-
mo wszystko ulga, że jest zwolnio-
ny z pielęgnowania mitu.

Pobrali się z Elą, gdy skoń-
czył 21 lat – wciąż przed maturą 
– bo już wtedy nie potrzebował 

zgody rodziców na ślub. Biedy 
nie klepali, mimo że na począt-

ku małżeństwa było krucho. Ale albo sprzedali 
złote obrączki, albo kupiony na talony dla mło-
dych małżeństw telewizor, na którym zarobili 
dwa razy więcej, niż wydali.

Na pierwszym roku ASP Marek zaczął ma-
lować obrazy „w stylu Olbiński czy Beksiński, 
pod tytułem: zapraszam do krainy mojej wy-
obraźni”, co dobrze sprzedawało się w Szwe-
cji. Sytuacja finansowa młodych małżonków 
znacznie się poprawiła. Mieli samochód, a ciu-
chy, jedzenie i papierosy kupowali w Peweksie. 
I co niedzielę chodzili do kościoła. Z czasem, 
Marek zaprzestał cotygodniowych praktyk.

Wylew
O swoim przygodach erotycznych zainicjowa-
nych przed ślubem, rozbudowanych w małżeń-
stwie, wzbogaconych w kolejnych latach udzia-
łem kolejnych partnerek i niekiedy dopełnionych 
uczuciem Marek opowiedział raczej szczegóło-
wo Magdzie Żakowskiej w książce, z której za-
robek przeznaczył, jak zaanonsował w tytule, 
na narkotyki i seksworkerki, że użyję współcze-
snego języka. Wciągnął do nosa kilkaset tysię-
cy złotych, zdaje się, ale boję się dopytać o kon-
kretną kwotę, bo może uznać, że go wpędzam 
w poczucie winy.

Tym bardziej że dziś nie ćpa i nie pije, a po-
rzucenie nałogów wiąże się z plagami, która 
spadły na niego przed rakiem.

W 2015 roku Marek dostał wylewu. Stracił 
węch i kilka umiejętności. Ale słuchając jego 
opowieści, jestem gotowa stwierdzić, że to tra-
giczne doświadczenie ma swoje plusy.

– Na trzy dni przed wylewem w tym do-
mu odbywały się próby przed Wszystkimi Ma-
zurkami Świata. Dwunastu muzyków grało na 
strychu mazurki. Okna były pootwierane, lu-
dzie przystali na ulicy i słuchali, co się w tym 
domu dzieje. Byłem jak zaczarowany – wspo-
mina z zachwytem.

– I po wylewie grały mi te mazurki w ścia-
nie, w drzwiach, w zamku do drzwi. Wszędzie 
leciały mazurki. Kiedy przyjechała do mnie 
w odwiedziny moja córka Alicja, zapytałem ją, 
czy je słyszy w ścianie. 

Musiała być przerażona.
– Powiedziała: „Tak, tato, słyszę” i się rozpła-

kała. Wszyscy udawali, że słyszą, ale myśleli, 
że straciłem rozum. Nie mogłem się doczekać, 
kiedy wrócę do domu i zagram na mojej cas-
siopei te piękne melodie. Ale po dwóch tygo-
dniach pobytu w szpitalu zniknęły. 

– Pytałeś lekarzy, skąd te omamy?
– Zrobiono mi EEG i rzeczywiście część mó-

zgu odpowiedzialna za odbiór dźwięków była 
aktywna. Lekarz powiedział mi, że po ciężkim 
urazie mózgu i operacji takie rzeczy po prostu 
się zdarzają. Smutno mi było, kiedy przestałem 
je słyszeć i nie potrafiłem ich odtworzyć. Przed 
wylewem grałem na różnych instrumentach, 
ale po wylewie nie umiem.

– Co jeszcze się zmieniło?
– Przestałem używać narkotyków.
– I poszedłeś na odwyk.
– Poszedłem, bo zafundował mi go „Prze-

krój”. Byłem gotowy sam sobie poradzić ze 
swoimi nałogami, ale uznałem, że skoro ktoś 
mi funduje taką zabawną okoliczność w faj-
nym miejscu, to dlaczego mam nie skorzystać?

Dializa
W listopadzie 2024 roku Michał Cichy założył 
w internecie zbiórkę pieniędzy na leczenie Mar-
ka Raczkowskiego. Pisał:

„Marek, dziś 65-letni, od dwóch lat leczy się 
na raka. Usunięto mu pęcherz. Od tego czasu 
ma tak zwaną urostomię, czyli zewnętrzne od-
prowadzenie moczu. Leczenie wymaga pienię-
dzy, a Marek ich nie ma (…). Jest kimś więcej 
niż autorem zabawnych rysunków. Jest geniu-
szem na miarę Sławomira Mrożka (…). Humor 
Raczkowskiego jest wypowiedzią egzystencjal-
ną, jest jak filozofia, która dla osiągnięcia swo-
jego efektu posługuje się najzwięźlejszą formą 
z możliwych”.

Przyjaciele, znajomi i ci, którzy doceniają 
talent publicystyczny Raczkowskiego, wpłaci-
li, ale stan zdrowia beneficjenta bynajmniej się 
od listopada nie polepszył.

– Nie chcecie się pobrać 

z Magdą?

– Musiałbym się najpierw 

rozwieść z żoną, a potem ożenić 

z Agnieszką…
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Kiedy go słucham, wydaje mi się, że jest 
na skraju rozpaczy, czasami się w nią osuwa, 
a czasem wygrzebuje znów na krawędź. Emo-
cjonalna wańka wstańka. 

Martwi mnie to osuwanie, chociaż dopiero 
co się poznaliśmy, ale jest autorem kwestii wy-
powiedzianej jeszcze przed wylewem, rakiem 
i utratą węchu, że „zdrowie ludzkie w dużej 
mierze zależy od entuzjazmu wobec życia”.

Nie potrafię ocenić jego entuzjazmu, tym 
bardziej gdy rozmawiamy o codzienności.

– Co dwa miesiące trafiam z sepsą do szpi-
tala na trzy miesiące i za każdym razem je-
stem na granicy życia. Pojawiła się nadzieja na 
reoperację, czyli zlikwidowanie drenu, który 
mam na stałe, jak się okazało, chociaż miał być 
tylko na miesiąc, i który utrzymuje w moim 
organizmie zakażenie. Gdyby do niej doszło, 
mógłbym wtedy wydalać mocz bez 30-centy-
metrowej rury, którą mam w trzewiach i którą 
muszę co trzy miesiące wymieniać.

– Czyli jest nadzieja na poprawę życia?
– To wymaga bardzo żmudnych i trudnych 

badań. Miałem niedawno tomografię z kon-
trastem, po którym dostałem ataku padacz-
ki i straciłem przytomność. Na szczęście w do-
mu, na łóżku. Przegryzłem sobie język, bo-
li mnie strasznie kręgosłup, głowa. Żyję w cią-
głym strachu, że ten atak się powtórzy, i od 
tamtego czasu nie byłem chyba sam w domu.

Strasznie tej operacji się boję, że się nie uda, 
że jej nie przeżyję. Idealnym rozwiązaniem 
byłby przeszczep nerek, ale ja na razie nie kwa-
lifikuję się do niego. Trzy razy w tygodniu je-
stem na dializach, więc mam przejebane. Kie-
dy rozmawiałem z Magdą Żakowską, byłem 
pełen wiary w dobre życie, a teraz właściwie to 
nie wiem, czego się jeszcze spodziewać.

– Czy życie na dializie nie może być dobre?
– Nie.
– Dlaczego?
– To jest tortura. Trzy i pół godziny co dru-

gi dzień leżenia bez ruchu. Jestem w szpitalu 
od siódmej rano, żeby mieć jeszcze cały dzień 
przed sobą. Następnego dnia już się stresuję, że 
jutro dializa. Wstaję wtedy o trzeciej w nocy.

– Czyli o siódmej jesteś już lekko śpiący.
– Właśnie tak i na ogół udaje mi się prze-

spać połowę dializy, ale bardzo to jest przykre, 
kiedy na przykład się budzisz, a okazuje się, że 
jest dopiero dziewiąta, a nie dziesiąta ani tym 
bardziej jedenasta. A najbardziej przerażają-
ce jest w moim przypadku niemożność pójścia 
do toalety. Odpinanie się od tej filtrującej moją 
krew maszyny jest bardzo czasochłonne i nie 
wiem, czy gdybym przerwał dializę, nie mu-
siałbym jej zaczynać od nowa.

– Przykro mi.
– Spotkała mnie jeszcze kolejna straszna 

rzecz. Jeździłem do szpitala samochodem, co 
napawało mnie jakimś szczęściem, bo bardzo 
lubię jeździć samochodem, ale niestety tragicz-
nie się zepsuł. Wozi mnie Magda albo Kinga, 
bo się bardzo boję pojechać tam taksówką.

– Dlaczego?
– Głównie ze strachu, że nie będę wiedział, 

jak wrócić. Teren szpitalny jest ogromny, a ja 
dość słabo się czuję po dializie, żeby chodzić 
i szukać taksówki, czekać na nią i tak dalej. 
Poza tym bardzo nie lubię o tej porze znaj-
dować się w towarzystwie jakiegoś kierow-
cy taksówki i rozmawiać albo nie rozmawiać. 
Lubię być z kimś bliskim, bo to jest trudna 
chwila, kiedy się tam dojeżdża. Magda mnie 
wprowadza do środka, pomaga mi zdjąć buty, 
bo nie jest mi łatwo się schylać. Z bardzo ego-
istycznych powodów potrzebuję, żeby ktoś ze 
mną był.

– Czujesz się stary?
– Ależ skąd. W szatni, gdzie się przygotowu-

jemy, jest tylko jedno krzesło, na którym sia-
dam. Ale jeśli wchodzi inny pan, to natych-
miast się zrywam, żeby mu ustąpić miejsce, 
chociaż niektórzy są ode mnie młodsi. Posta-
nowiłem walczyć z tym odruchem.

– To uprzejme.
– Ale ostatnio na tyle źle się czuję, że na-

prawdę trudno jest mi zdjąć buty na stojąco. 
A nawet na siedząco nie jest łatwo.

– Dlaczego masz uszkodzone nerki?

– Z powodu sepsy. Już są nie do napra-
wienia. Jeszcze działają, ale lekarze chcą mi 
je usunąć.

– I co wtedy?
– Prawdopodobnie ma się codziennie dia-

lizę. Możesz wypić pół litra wody dziennie 
i cały czas odczuwasz pragnienie. Życie staje 
się jeszcze większym koszmarem.

Magda
Liczę na to, że w końcu uda mi się jeszcze gdzieś 
pojechać, bo od kilku lat nie byłem poza War-
szawą. Broń Boże, nie mówię o podróżach za 
granicę. Chciałbym pojechać do lasu. Miałem 
nadzieję, że pojadę latem. Kinga ma gospo-
darstwo agroturystyczne 400 km od Warsza-
wy. Las, zwierzęta, kupiła traktor, a ja chciał-
bym pojeździć traktorem. Sprawdziła nawet, 
że w szpitalu w pobliskim miasteczku mógł-
bym mieć dializy, ale lato przeleżałem w szpi-
talu niestety.

– To czym jest życie w tej chwili? Myśle-
niem o bólu i o tym, co złego się wydarzy?

– Tak. Gdyby nie Magda, to prawdopo-
dobnie bym się zabił. Wydaje mi się, że dzię-
ki niej prowadzę bujne życie towarzyskie. Nie 
wiem, czy to nie dla Magdy tutaj przychodzą 
wszyscy. No i jest to poza tym, jak to się mó-
wi, miłość.

– Według twojej definicji kochamy osobę, 
której miłość dodaje nam wartości i pewno-
ści siebie.

– Tak, Magda mi to wszystko daje. I wię-
cej. Mamy podobny flow, jak mówi młodzież. 
Nie znosimy używać tych samych okropnych 
określeń, jak bliźniacze dusze, serducho czy 
pieniążki. Magda jest inspektorem pożaro-
wym. 

– Myślałam, że jest socjolożką.
– Jest inspektorem pożarowym tutaj 

w domu. Ponieważ nie mam węchu, jestem 
przerażony, że nie poczuję, że się coś pali. 
W związku z czym mam zupełnie obsesję na 
punkcie sprawdzania, czy wszystko wyłączy-
łem. Na szczęście nie palę już papierosów, 
więc nie boję się, że spłonę od niedopałka.

– Czy nie wystarczy zamontować czujni-
ku dymu?

– Był zamontowany, ale się włączył, mimo 
że nic się nie paliło. Nie wiedziałem, co zro-
bić. Od tej pory Magda sprawdza, czy nie gro-

zi nam pożar. Spotkała mnie w takim momen-
cie życia, kiedy wydawało mi się, że już jest po 
mnie. Boją się, że w końcu mnie zostawi.

– Nie chcecie się pobrać?
– Musiałbym się najpierw rozwieść z żoną, 

a potem ożenić się z Agnieszką…
I tu następuje zaskakująca scena, która oka-

że się jednak dramatyczna i która sprawia, że 
nie bardzo wiem, jak się zachować. Bo oto na 
schodach za moimi plecami stoi wzburzona 
kobieta, która ciska słowami: „Proszę mnie nie 
łączyć z tą historią!”.

Agnieszka
Poznali się, kiedy Marek wyprowadził się z domu 
od żony i córek. Agnieszka miała 28 lat, wróci-
ła właśnie z Japonii i za namową koleżanki zgo-
dziła się przyjąć Marka pod dach wynajmowane-
go mieszkania. Deklarowali wówczas wzajemną 
przyjaźń, ale po kilku dniach wspólnego miesz-
kania skonsumowali swój związek. Agnieszka 
uznała, że to nieuniknione, więc „trzeba mieć 
to z głowy”.

Magdzie Żakowskiej opowiadał, że przez 
pierwsze pięć lat życia z Agnieszką był pogrą-
żony w kompleksach i stresie. Agnieszka bo-
wiem jest artystką. Chodził z nią na wernisaże, 
z których „nic nie rozumiał, na których zawsze 
pojawiał się ktoś z zagranicy i wszyscy mówili 
w obcych językach oprócz niego”.

– Agnieszka poznała mnie z czołowymi pol-
skimi artystami i kuratorami sztuki. Wstydzi-
łem się przy nich swoich rysunków w „Polity-
ce”, bo w zderzeniu z ich twórczością czułem 
się jak ubogi krewny z prowincji – dopowiada.

Lubił mieszkać sam, ale jej obecność nie by-
ła uciążliwa.

– Bardzo dużo wyjeżdża. Na przykład chcia-
ła spędzać zimę w dżungli gdzieś w Ameryce, 
więc potrafiło jej nie być pół roku. A poza tym 
miała bardzo dużo znajomych, którzy stali się 
moimi znajomymi, co zapewniało mi życie to-
warzyskie.

Rozstali się, bo nie był gotów sformalizować 
ich związku, ale kiedy zachorował, zamieszkali 
znów razem we wspólnym domu.

– Po wylewie bałem się już być sam w do-
mu, a wspólne mieszkanie okazało się korzyst-
ne dla nas obojga.

Reasumując: dzięki Agnieszce i jej towa-
rzyskim relacjom przeniósł się z „Polityki” do 
„Przekroju”,

Dla Agnieszki wymyślił cykl przygód o Sta-
nisławie z Łodzi, bo wydawało mu się, że ta-
ka konwencja i ten typ humoru bardziej jej się 
spodobają niż jego satyryczne komentarze na 
drugiej stronie „Polityki”.

Przy Agnieszce zaczął rysować lepiej.
W wydanej w 2013 roku „Książce, którą na-

pisałem, żeby mieć na dziwki i narkotyki” po-
wiedział: „Właściwie powinienem spisać testa-
ment, bo rzeczywiście wszystko, co zrobiłem, 
odkąd ją znam, powinno być po mojej śmier-
ci jej własnością. Ona kierowała wszystkim, co 
zrobiłem od ponad 10 lat”. 

I oto słyszę ją za swoimi plecami. Odwra-
cam głowę, by zobaczyć wysoką, wzburzoną 
kobietę w zaplecionym warkoczu, w jasnej ko-
szuli i spodniach albo tunice, nie pamiętam. 
Piękną w swoim szczerym uniesieniu, które 
wydaje się być złością, ale intuicja podpowiada 
mi, że to nie złość powoduje jej wybuch.

– Uratowałam mu życie! I teraz on mnie 
zmusza do czynności opiekuńczych wbrew 
mojej woli, bo ja się wcale na to dobrowolnie 
nie piszę – wybucha.

– Wiem, uratowała mu pani życie, gdy do-
stał udaru – zauważam.

– Przeszłam gehennę z nim. Natomiast on 
jest tak niewdzięczną istotą, że wolałabym, że-
by w ogóle o mnie nie wspominał. Bo to by by-
ło okrutne wręcz, dlatego że dla niego nie ist-
nieję. Po prostu jestem oczywistością, że mo-
że na mnie liczyć, że będę mu wszystko poda-
wać…

– Jak ma o pani nie wspomnieć, skoro 
mieszkacie razem? – zauważam przytomnie.

– No tak, przymusowo.
– Jak przymusowo? Przecież wynajęliście 

mieszkanie, kochaliście się. Tego, proszę pań-
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stwa, nie można pominąć w opowieści o Mar-
ku – odpieram i zauważam, że Marek milczy.

– Ale nie było mojej przyjaciółki, z którą by 
mnie nie zdradził. Nie wytrzymałam tego. Uda-
ło mi się wyjechać za granicę. I w końcu dostał 
wylewu, i postawił mnie w sytuacji, kiedy nie 
może mieszkać sam, bo się zabije.

Ja mam za dobre serce. Ja bym chciała, że-
by on żył jak najlepiej i w ogóle… – Agnieszka 
ma łzy w oczach.

– Magda jest teraz moim wybawieniem, bo 
ja tu żyłam jak niewolnica. Musiałam zrezy-
gnować z pracy, ze wszystkiego.

– Dlaczego musiałaś – przechodzę na „ty”, 
bo trudno w takich emocjach podchodzić do 
siebie z kurtuazyjną grzecznością.

– Bo inaczej by umarł. Jakbym go zostawi-
ła, toby umarł.

– W sensie: jakbyś go zostawiła fi zycznie 
i wyprowadziła się stąd?

– Tak.
– To jest bardzo wzruszające.
– No wiem, mam nadzieję, że ten gagatek na 

to zasługuje.
Możliwe, że przeginam, ale pytam: „Ko-

chasz go?”.
– Kocham, pewnie jak brata. Ja w ogóle nie 

wierzę w miłość. Miłość to jest pułapka i syn-
drom sztokholmski. Pierdolę, w co ja się wpa-
kowałam. – Odwraca się i stanowczym kro-
kiem wchodzi na piętro. Nie bardzo wiem, 
co powiedzieć.

Marek doda później do tej historii, że 
Agnieszka często wyjeżdża, że zbudowała so-
bie pracownię 100 km od Warszawy, ma spo-
ro ziemi, tam jej się najlepiej pracuje i tam lu-
bi być.

Miłość
Marek od roku nie rysuje ani nie maluje i nie dla-
tego, że nie widzi na jedno oko. Ten defi cyt po-
dobno wcale mu nie przeszkadza, tym bardziej 
że drugim okiem zdarza mu się widzieć w trój-
wymiarze. Zwyrodnienie plamki żółtej zdiagno-
zowano u niego osiem lat temu, ale gdyby po-
szedł do lekarza szybciej, szanse na uratowanie 
wzroku byłyby większe.

– Nikomu nie powiedziałem, że gorzej wi-
dzę. Byłem przekonany, że to chwilowe i jak 
zwykle skończy się na strachu. A kiedy posze-
dłem do okulisty, było trochę późno. Podobnie 
jak z rakiem. Chory człowiek przede wszyst-
kim czeka. Najpierw, że mu samo przejdzie, 
potem na lekarza, na wyniki zleconych badań, 
potem znów na lekarza, który wysyła na ko-
lejne badania. I na takim czekaniu na diagno-
zę mija czas.

Marek marzy, że zakwalifi kuje się na ekspe-
rymentalną terapię leczenia makrofagami we 
Wrocławiu. Ale od miesiąca czeka na zaświad-

czenie od lekarza, że wszystkie dostępne tera-
pie okazały się w jego przypadku nieskuteczne.

– To moja ostatnia nadzieja. Te makrofagi 
mogą wykończyć bakterie, których nie mogę 
się pozbyć antybiotykami. Ale denerwuję się, 
że lekarz napisze, że nie podjąłem się wszyst-
kich terapii, bo przecież nie wycięto mi jeszcze 
nerek – Marek jest zrezygnowany i mam wra-
żenie, że nie wierzy, że leczenie we Wrocławiu 
dojdzie do skutku.

Magda stara się go pocieszyć, zapewnia go, 
że usunięcie nerek nie jest metodą leczenia.

Pytam ją, czy nie czuje się pielęgniarką swo-
jego chłopaka. – Nie. – Uśmiecha się, a Marek 
wtrąca: – Gdyby nie Magda, nie wiem, jak bym 
przeżył szpital i każdy dzień. Dobrze, że miesz-
ka blisko, ma nienormowany czas pracy i mo-
żemy ze sobą rozmawiać, chodzić na obiady, 
na kolacje albo do Klubu Komediowego.

Dociekam, czy nie bała się związać z cho-
rym człowiekiem.

– Kiedy poznaje się człowieka z potencjałem 
na relację do końca życia, to ocenia się ją w ka-
tegoriach albo zero, albo jeden. Jeden zdarza 
się bardzo rzadko, więc jeśli się zdarzy, to ku-
puje się tego człowieka ze wszystkim.

Opowiadam im o spotkaniu z 91-letnim 
prof. Zygmuntem Baumanem i jego niedaw-
no wówczas poślubioną żoną prof. Aleksandrą 
Kanią. Podziwiałam ich za to, że się pobrali mi-
mo widma końca miłości, osamotnienia, żało-
by i tęsknoty. „I co? Pozostawać w samotności 
ze strachu przed ponownym osamotnieniem? 
To bez sensu. Lepiej przeżyć wspólnie coś, co 
nada życiu sens” – mówiła profesorka. I dalej: 
„Trzeba przyjąć, że miłość jest warta cierpień, 
które jej towarzyszą. To, co się przeżywa dzięki 
miłości, jest wspaniałe – Zygmunt mówi, że to 
jest second lease of life, taki drugi dar życia”.

Rady jej męża były dość kategoryczne: „Jak 
się boisz odpowiedzialności czy zranienia, to 
nie zawracaj sobie głowy miłością. Zamknij 
się, zamontuj sobie w drzwiach lepsze zamki, 
żeby żaden intruz nie wszedł, i machnij ręką 
na to. W końcu jest bardzo wielu ludzi, którzy 
przeżyli życie bez miłości”. 

– A ty, Magda, się nie boisz? Nie myślisz 
o tym, że ta miłość się skończy? – zadaję to py-
tanie, chociaż obawiam się, że mogę ją zranić.

Jest w niej subtelność i ten rodzaj spokoju, 
przy którym druga osoba może nabrać pewno-
ści siebie i zaufać, że będzie dobrze.

Magda znów się uśmiecha. – Nie boję się 
właśnie dlatego, że wszystko się kończy, to wia-
domo, tym bardziej żyję tym, co trwa, nie chcę 
tracić tego czasu.

Za fajne ciuchy do trumny
Marek uważa, że nie ma tematów, z których nie 
powinno się śmiać. Zauważam, że nie chicho-

czemy z jego choroby, ale okazuje się, że tro-
chę się mylę.

– Kiedy już trafi am do szpitala i nie ma od-
wrotu ani możliwości ucieczki, zaczynam 
oswajać się z sytuacją i z miejscem i pojawiają 
się elementy komiczne. Na przykład, kiedy le-
żałem w szpitalu w Katowicach, długo nie mo-
głem w nocy zasnąć. Potwornie się męczyłem, 
ale kiedy już mi się udało, to obudziła mnie 
pielęgniarka, żeby mi podać tabletki na sen.

Marek się nie śmieje, ale ja owszem. I dzie-
lę się tragikomicznym obrazkiem ze szpita-
la, w którym pacjenci ze schorzeniami neuro-
logicznymi palili przed bocznym wejściem pa-
pierosy wspólnie z lekarzami nakazującymi im 
rzucenie palenia. 

Jednak jakoś tak się dzieje, że wątki naszej 
rozmowy często zbaczają na ścieżynę wiodącą 
od Tanatosa do Erosa i z powrotem.

Tym razem Marek dzieli się ze mną prak-
tyczną uwagą, że gdyby chciał popełnić sa-
mobójstwo, wystarczyłoby, by odkręcił jed-
ną z dwóch rurek, jakie ma wmontowane 
pod obojczykiem.

– Czasami nie chcę żyć, bo nie jestem samo-
dzielny i moje życie zależy od maszyny, do któ-
rej muszą mnie podłączyć rurkami wystają-
cymi z mojego ciała. Przecież to jest horror po 
prostu – wyznaje.

Próbuję w ramach oswajania demonów 
zapytać, czy ma przyszykowane ubranie do 
trumny, i zauważam, że poprzeczka jest posta-
wiona dość wysoko. Bo przecież legenda gło-
si, że Jarosław Iwaszkiewicz zażyczył sobie po-
chówku w galowym ubraniu górniczym.

– Nie wiem, w co mnie ubiorą córki, ale faj-
nych ciuchów mam całkiem sporo, chociaż 
może szkoda, co? – Marek pytająco patrzy na 
Magdę i chyba się uśmiechają. 

– Ale wiesz, ciekawe jest to, że teraz jeszcze 
bardziej się stroję, niż się stroiłem, kiedy mia-
łem libido. To zagadka, jak to się ma do siebie 
– zastanawia się.

Próbuję rozwiązać ją biologią ewolucyjną, 
wspominając barwne samce, tyle że biologia 
tłumaczy atrakcyjność fi zyczną koniecznością 
przekazywania genów, a nie samozadowole-
niem z własnej atrakcyjności.

Trzeba zatem oprzeć się nam na kulturze 
i poczuciu estetyki, ale to wyjaśnienie nie roz-
wiązuje kolejnej zagadki, czyli jak libido Mar-
ka ma się do jego twórczej mocy i niemocy. 
On sądzi, sięgając pamięcią w przeszłość, że 
jego początki działalności artystycznej wią-
zały się z podnoszeniem jego atrakcyjności 
dla świata, a ściślej mówiąc „dla płci przeciw-
nej, zwanej też piękną i słabą, a jednak najsil-
niejszą”.

Nie bardzo nam jednak wychodzi drążenie 
tej kwestii, więc na powrót wracam do Tanato-

sa i dość oczywistego pytania, czy ostatnie do-
świadczenia i świadomość śmiertelności zmie-
niły jego stosunek do istnienia Boga.

– Nie, nie wierzę w życie po śmierci. Nie-
zmiennie zachwyca mnie odpowiedz Sławomi-
ra Mrożka, który na pytanie, czy istnieje życie 
pozagrobowe, odpowiedział: „Wyłącznie!”.

Zamierzam też zapytać o śmierć, niepo-
kój, żal, strach i tak dalej, ale znów mnie uprze-
dza i deklaruje, że w ogóle się jej nie boi. Strach 
ogrywa Epikurem, który powiadał, że „śmierć 
nas nie dotyczy, ponieważ dopóki istnieje-
my, śmierci nie ma. A kiedy nadejdzie, my już 
nie istniejemy.”

Polityka
Wydaje się, że Marek Raczkowski rozważa po-
wrót do twórczości, bo kiedy skończymy rozma-
wiać, zamierza wziąć się do uporządkowania pa-
pierów zalegających na półkach dziesięciocen-
tymetrowymi warstwami.

Przed nim kilka godzin darcia niepotrzeb-
nych projektów, segregowania ich według te-
matycznych wątków i analizowania, co jest 
szkicem, co zrealizowanym projektem, a co 
zgubionym oryginałem. Powstałe kupki będzie 
rozkładał na stole, łóżku i fotelach. Musi też 
odsłuchać dyktafon, na którym nagrywa swoje 
pomysły, kiedy nie chce mu się ich szkicować. 
To krótkie dialogi i inne skojarzenia, sam jest 
ciekaw, co znajdzie.

Na razie swoje obrazy, rzeźby i opowiast-
ki tworzy w głowie. Ale mimo uzależnienia od 
polityki i TVN 24 nie przechowuje w niej ko-
mentujących żartów inspirowanych obecną 
sytuacją polityczną.

– Rzeczywistość powyborcza jest przeraża-
jąca, a trudno cokolwiek komentować, kiedy 
jest się ciężko przerażonym. Jesteśmy w stanie 
sobie urządzić tutaj niezłe piekło i wszystko do 
tego zmierza, w dodatku wisi nad nami jeszcze 
wojna, co budzi we mnie trwogę, bo ja nie czu-
ję się na siłach uciekać.

Co drugi dzień potrzebuję państwa, które 
mnie podłączy do maszyny, która mnie utrzy-
ma przy życiu. I kiedy sobie z tego wszystkiego 
zdam sprawę, to naprawdę zaczynam się bać.

Magda pociesza mnie perspektywą uciecz-
ki do Hiszpanii, co rzeczywiście może być po-
cieszające, ale raczej niewykonalne, bo dializy 
są potwornie drogie. 500 euro kosztuje jedna 
– twierdzi Marek, a ja liczę, że to 1500 euro ty-
godniowo, co mnożę przez liczbę tygodni w ro-
ku, co daje 78 000 euro rocznie. I nie umiem 
go podnieść na duchy głupawą nadzieją, że 
może wygra w totka. 

– Nie wiem, co będzie, ale przecież w życiu 
chodzi o to, żeby jak najdłużej uciekać. A nie 
o to, żeby uciec ze świata defi nitywnie – kwitu-
je, co właściwie brzmi optymistycznie. •

NERKI
• Jak chorują nerki Polaków?

• Jakie badania zrobić, żeby sprawdzić, czy mamy chore nerki

• Prawdy i mity o jedzeniu na chore nerki 

W PIĄTEK W „WYBORCZEJ”

PORADNIK 

ZDROWOTNY

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414014
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Z DR. RADOSŁAWEM STUPAKIEM 

ROZMAWIA DOMINIKA TWOREK

Na Zachodzie – głównie w Stanach Zjedno-
czonych i Wielkiej Brytanii – toczy się dys-
kusja o skutkach ubocznych leków antyde-
presyjnych z grupy SSRI i SNRI. W Polsce po 
takiej debacie ani widu, ani słychu.
– Faktycznie w tych krajach do mediów głów-
nego nurtu zaczynają przebijać się głosy kry-
tyczne. Ukazują się artykuły, które podają 
w wątpliwość skuteczność antydepresantów, 
wskazują na ryzyka związane z ich stosowa-
niem czy problemy przy odstawianiu takich le-
ków.

Rozpakujmy ten worek. Z jakimi skutkami 
ubocznymi możemy mieć do czynienia w trak-
cie zażywania tych leków?

– To w dużej mierze ta sama lista objawów, 
na które antydepresanty mają pomagać, na 
przykład pogorszony nastrój, bezsenność, sta-
ny lękowe. Lecz bardzo ciężko – szczególnie 
w indywidualnym przypadku – obiektywnie 
oddzielić jedno od drugiego. Natomiast w bada-
niach ankietowych respondenci często opowia-
dają o spłyceniu emocjonalnym – czyli odczu-
wają mniej emocji negatywnych, ale również 
pozytywnych. Niektórzy opisują, że doświad-
czają nawet „zmiany osobowości”. Że po anty-
depresantach stali się nieprzyjemni dla innych.

Z badań opublikowanych w „Translational 
Psychiatry” wynika, że antydepresanty mogą 
obniżać empatię. Można sobie wyobrazić, że 
może to prowadzić do zachowań agresywnych, 
jeśli o empatii myślimy jako mechanizmie ha-
mującym agresję. Prawdopodobnie długoter-
minowo mogą się pojawiać problemy z funk-

cjonowaniem poznawczym: pamięcią, rozu-
mowaniem, logicznym wnioskowaniem, ucze-
niem się nowych rzeczy.

A objawy – nazwijmy to – mniej psychicz-
ne?
– Ponieważ antydepresanty działa-
ją nie tylko stricte na mózg, ale ca-
ły czas krążą we krwi, możemy mieć 
do czynienia z różnego rodzaju fi -
zjologicznymi objawami: od przy-
bierania czy tracenia na wadze, przez 
zaburzenia metaboliczne, po proble-
my z równowagą, za czym idą łatwiejsze 
upadki i częstsze złamania. Długotrwałe zaży-
wanie tych środków może skutkować mniej-
szą mineralizacją kości, czyli zwiększać ryzyko 
osteoporozy. To z kolei, w powiązaniu z upad-
kami i złamaniami – szczególnie u osób star-
szych – może prowadzić do komplikacji koń-
czących się śmiercią i przekładać się na krót-
sze życie starszych osób na antydepresantach. 
Choć bardzo trudno to jednoznacznie udowod-
nić.

Dlaczego?
– Takie dane pochodzą przede wszystkim z ba-
dań obserwacyjnych. Nie ma eksperymentów, 
w których na przykład przez 10 lat sprawdzano 
by wpływ danej substancji w porównaniu do 
placebo. Dane z analiz obserwacyjnych zawsze 
można zakwestionować, że tak naprawdę ma-
my do czynienia z efektem samego zaburzenia 
lub innym czynnikiem. A nie z czymś, co po-
wodują leki jako takie.

Antydepresanty oddziałują też na naszą 
sferę erogenną, obniżając libido.

– Czego najlepszym dowodem jest stosowanie 
ich w ramach tak zwanej chemicznej kastracji 
przestępców seksualnych.

O ile z obniżenia popędu zdaje sobie sprawę 
każdy użytkownik antydepresantów, o syn-
dromie PSSD, Post-SSRI Sexual Dysfunction, 
czyli zespole dysfunkcji seksualnych po 
odstawieniu antydepresantów, nie wie już 
prawie nikt.
– W amerykańskim podręczniku zaburzeń 
psychicznych DSM – jeśli się uważnie wczytać 
– można znaleźć na ten temat krótką wzmian-
kę. Natomiast PSSD nie funkcjonuje jeszcze ja-
ko taka ofi cjalna diagnoza w ramach DSM czy 
jego międzynarodowego odpowiednika ICD.

Co obecnie wiemy?
– Na pewno, że takie zjawisko istnieje. Nie za-
wsze musi być tak, że problem pojawia się 
w trakcie stosowania i z nami zostaje. Czasem 
dzieje się to dopiero po odstawieniu leków.

Badanie przeprowadzone wśród młodych 
– od 15 do 29 lat – zażywających antydepre-
santy wykazało, że ponad 13 procent z nich 
doświadczyło trwałych dysfunkcji seksual-
nych. Konkretnie drętwienia narządów.
– To i orgazmy pozbawione przyjemności są 
właśnie specyfi cznymi objawami PSSD. Waż-
ne, że drętwienie genitaliów nie jest objawem 
depresji, więc trudno zrzucić je na efekt same-
go zaburzenia. Część psychiatrów i psychote-
rapeutów próbuje w ten sposób bagatelizować 
problem i nawet podważać, że PSSD istnieje.

Nie jest to też problem, który pojawia się na 
chwilę i znika.

GENERACJA A
Bezsenność, obniżona 

empatia, orgazmy 

bez przyjemności. 

Psychiatrzy nabierają 

wątpliwości co do 

antydepresantów

Dr Radosław Stupak 

• psycholog, pracownik Instytutu 

Psychologii Uniwersytetu Kar-

dynała Stefana Wyszyńskiego 

w Warszawie, współpracownik 

International Institute 

for Psychiatric Drug 

Withdrawal.

• Obronił doktorat z psychologii 

pod tytułem „Model biomedyczny 

w psychopatologii i opozycja wobec 

niego. Perspektywa psychologiczna” 

w Instytucie Psychologii Uniwersytetu 

Jagiellońskiego. Ukończył studia dokto-

ranckie z filozofii w Instytucie Filozofii 

UJ. Studiował na Petersburskim Uniwer-

sytecie Państwowym, Uniwersytecie 

Radbouda, Uniwersytecie w Groningen, 

ukończył dwuletnie szkolenie z psycho-

terapii przy Collegium Medicum UJ.

• Publikuje w polskich i międzynaro-

dowych czasopismach naukowych, 

obecnie, wraz z profesorem Pesachem 

Lichtenbergiem, przygotowuje specjalne 

wydanie „Journal of Humanistic Psycho-

logy” poświęcone nowemu podejściu 

do psychofarmakologii: „First-Person 

Psychopharmacology (1PPP): putting 

the psyche back into psychiatric phar-

macology”.
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– U części pacjentów dysfunkcje seksualne po 
SSRI mogą utrzymywać się latami. Tak na-
prawdę nie wiadomo czy nie będzie to dla nich 
problem dożywotni. Natomiast u części osób 
z czasem obserwuje się poprawę.

Co od strony biologicznej odpowiada za 
te objawy?
– Tego nie wiemy. Są różne hipotezy i badania. 
Pierwsze dane dotyczące utrzymującej się dys-
funkcji seksualnej po SSRI pojawiały się już 
w latach osiemdziesiątych w badaniach kli-
nicznych przy wprowadzaniu antydepresan-
tów na rynek. W MHRA, brytyjskiej agencji re-
gulującej obrót farmaceutykami, takie donie-
sienia odnotowano w 1991 roku, a w 2006 za-
gadnienie pierwszy raz pojawiło się w literatu-
rze medycznej.

Co wynika z dotychczasowych badań, jeśli 
chodzi o statystykę?
– Z wielu powodów ciężko o rzetelne dane. Lu-
dzie dotknięci takim problemem niekoniecz-
nie chętnie będą o nim mówić, ponieważ to coś 
wstydliwego. Z tego samego powodu lekarze 
niekoniecznie pytają o takie rzeczy, nawet je-
śli zdają sobie, że ryzyko istnieje. Działa też pe-
wien szantaż emocjonalny, że nie powinno się 
o PSSD mówić, czy informować o tym pacjen-
tów, bo mogłoby to zniechęcać ludzi do lecze-
nia. Z podobnych powodów może brakować 
chętnych do finansowania i prowadzenia ba-
dań na ten temat.

Mamy różne szacunki, w zależności od tego, 
jak definiujemy problem i w jaki sposób to mie-
rzymy. Są badania, które pokazują, że PSSD do-
tyka około procenta – choć autorzy piszą, że ze 
względu na metodologię to zapewne zaniżo-
ne liczby. Inne wskazują, że problem może do-
tyczyć do kilkunastu procent osób. A w jednym 
z badań była to prawie połowa ludzi.

W każdym razie osoby poszkodowane za-
czynają stawać się widoczne. Zaproponowa-
no już nawet wstępnie kryteria diagnostyczne 
dla PSSD.

W „The New York Times” ukazał się repor-
taż „More Teens Are Taking Antidepres-
sants. It Could Disrupt Their Sex Lives for 
Years”. Dziennikarz porozmawiał z ponad 
20 osobami, borykającymi się z PSSD. Bar-
dzo poruszył mnie pewien wątek: z brakiem 
dostępu do własnej seksualności u nastolat-
ków zanikała również potrzeba utrzymywa-
nia bliskich więzi, fantazja czy kreatywność.
– Trudno jednoznacznie stwierdzić, czy to wy-
nik właśnie tej dysfunkcji seksualnej, bo tego 
typu działania niepożądane mogą pojawiać się 
też niezależnie od wpływu leku na samo funk-
cjonowanie seksualne. Ale jeśli popęd seksual-
ny czy dążenie do reprodukcji jest jedną z pod-
stawowych motywacji stojących za różnymi 
działaniami – również w wypadku takich zwie-
rząt, jak ludzie – to faktycznie konsekwencje 
obniżenia go mogą przejawiać się w innych ob-
szarach funkcjonowania, na przykład w rela-
cjach, a ostatecznie przekładać nawet na budo-
wanie tożsamości.

Zwłaszcza gdy mówimy o nastolatkach.
– Co innego 40-letnia osoba, która już doświad-
czyła rozwoju psychoseksualnego, a później wi-
dzi, że coś – być może właśnie przez antydepre-
santy – u niej zanika. A co innego, gdy mówi-
my o osobach, którym te teki są przepisywane, 
kiedy mają 10, 12, 14 lat. Taki człowiek, ze wzglę-
du na działanie antydepresantów, może nie do-
świadczać w pełni tej fazy rozwojowej, w któ-
rej seksualność zyskuje na znaczeniu. To może 
w dużym stopniu oddziaływać na kształtowa-
nie osobowości.

„The Guardian” opublikował apel naukow-
ców o zaprzestanie stosowania antydepre-
santów u dzieci i nastolatków.
– Dotychczas za jeden z niewielu leków o po-
twierdzonej skuteczności u młodych osób 
w depresji uważano fluoksetynę, czyli popular-
ny Prozac. Natomiast naukowcy dowiedli, że 
efekt ten zapewne wynikał z „novelty bias”.

Czyli zniekształcenia wynikającego z nowo-
ści.
– Kiedy jakiś lek jest wprowadzany na rynek, 
badania nad nim prowadzą niemal wyłącznie 
jego producenci. Potem do badań dołączają in-
ne firmy, które stosują daną substancję jako po-
równanie do tej swojej.

I zależy im, żeby ich lek był lepszy od tego 
wprowadzonego wcześniej?
– Badania publikowane w najważniejszych cza-
sopismach naukowych na świecie pokazują, że 
w badaniach sponsorowanych przez producen-
tów ich własne leki wypadają lepiej niż w ba-
daniach prowadzonych przez inne podmioty. 
W związku z tym, gdy badań przybywa, śred-
nia skuteczność się obniża. W grę mogą wcho-
dzić też inne zjawiska. Jak robimy metaanali-
zę, czyli systematycznie analizujemy wiele ba-
dań, widzimy, że z czasem te różne substancje 
wyglądają na coraz mniej skuteczne. Podobny 

efekt, z podobnych powodów, występuje w od-
niesieniu do badań skuteczności nowych me-
tod psychoterapii.

Tak jest z fluoksetyną?
– Nowsze metaanalizy dotyczące dzieci i na-
stolatków wykazują brak przewagi nad place-
bo albo minimalną przewagę. Już kilka lat te-
mu w metaanalizie Cochrane – instytucji uwa-
żanej przez długi czas za wyrocznię, jeśli cho-
dzi o ocenę skuteczności różnych interwen-
cji medycznych – wprost wskazywano, że nale-
żałoby zastanowić się, czy w ogóle należy te le-
ki stosować, bo przy minimalnych korzyściach 
lub ich braku, bilans zysków i strat może być 
niekorzystny. Jeśli chodzi o dzieci, ta relatywnie 
niewielka skuteczność antydepresantów w po-
równaniu do placebo, o której możemy mówić 
w odniesieniu do dorosłych, jest jeszcze niższa.

Co to znaczy „relatywnie niewielka skutecz-
ność”?
– Ogólnie, u dorosłych możemy mówić o śred-
niej wielkości efektu rzędu 0,3, co przekłada 
się na różnicę dwóch punktów skali Hamilto-
na, gdzie maksymalny wynik to ponad 50. Ta-
ka różnica jest nieistotna klinicznie, to zna-
czy w praktyce niedostrzegalna przez leka-
rza. W przypadku dzieci badań jest znacznie 
mniej i do tej pory właściwie tylko fluoksetynę 
uważano za lek o potwierdzonej skuteczności 
– w wypadku innych substancji nie udawało się 
wykazać przewagi nad placebo.

Równocześnie w odniesieniu do młodych 
mamy znacznie więcej dowodów pozwalają-

cych twierdzić, że te leki mogą zwiększać ry-
zyko samobójstw czy zachowań agresywnych 
i autoagresywnych. O ryzyku samobójstw z po-
wodu przyjmowania antydepresantów już 
w 2004 roku informowała FDA – amerykańska 
Agencja Żywności i Leków.

Czyli mamy substancję, która zapewne 
wiąże się z wieloma skutkami niepożądany-
mi, a równocześnie do końca nie wiemy, czy 
pomaga. Tymczasem dwa miliony amery-
kańskich dzieci w wieku 12-17 lat funkcjonu-
je na SSRI.
– W wytycznych Mental Health GAP z 2023 ro-
ku WHO traktuje stosowanie antydepresan-
tów wśród dzieci i młodzieży raczej jako ostat-
nią deskę ratunku, jeśli interwencje psycholo-
giczne nie odniosą żadnego efektu. I też wyłącz-
nie wraz z terapią. Dotyczy to osób od 13 ro-
ku życia. U młodszych przy diagnozie depresji 
w ogóle odradzane są antydepresanty. W zabu-

rzeniach lękowych nie zaleca się farmakotera-
pii u dzieci i młodzieży. Dziś idziemy krok da-
lej, dyskutując o tym, że być może w ogóle nie 
powinno się ich dzieciom i młodzieży podawać 
w wypadku diagnozy depresji.

Jaka jest aktualna wiedza na temat skutków 
odstawienia leków SSRI?
– Wiemy, że im dłużej ktoś je bierze, tym więk-
sze ryzyko, że mogą wystąpić poważne i bar-
dzo uciążliwe objawy odstawienia. Utrzymu-
jące się tygodniami, miesiącami, a w pojedyn-
czych przypadkach nawet latami. Psychiatria 
długo nazywała to „dyskontynuacją”. Może dla-
tego, że brzmi trochę mniej pejoratywnie i ina-
czej się kojarzy niż „objawy odstawienia”.

O jakich konkretnie objawach mówimy?
– Odstawienie leków może prowadzić do wielu 
problemów z funkcjonowaniem przypominają-
cych stan sprzed leczenia. Ale często pojawiają 
się opisy czegoś, czego ludzie nigdy wcześniej 
nie doświadczali – tak zły nastrój, taki lęk, ta-
ka bezsenność, jak nigdy wcześniej przed bra-
niem leków. Plus mamy różne specyficzne ob-
jawy typu brain zaps. Chodzi o wrażenie wyła-
dowań elektrycznych w mózgu. Również inne, 
bardziej „fizjologiczne” objawy.

Jak często to występuje?
– Nie wiadomo. To znów zależy od tego, kto 
i jak bada. Z badań ankietowych wynikać by 
mogło, że jakieś objawy odstawienia będzie 
miała około połowa osób, a z tej połowy oko-
ło połowa określa je jako bardzo ciężkie. Ale 

te szacunki mogą być zawyżone ze względu 
na metodę badania. Z drugiej strony szacunki 
opierające się na wynikach przede wszystkim 
ośmiotygodniowych badań klinicznych, mó-
wiące o kilku procentach przypadków, są bez 
wątpienia zaniżone. A zdecydowana większość 
badań klinicznych dotyczących antydepresan-
tów to właśnie takie krótkie badania.

Na dobrą sprawę w dużej mierze na podsta-
wie takich ośmiotygodniowych badań zaleca-
my stosować leki pół roku, rok czy nawet wiele 
lat. Tymczasem organizm przyzwyczaja się do 
obecności jakiejś substancji. Dążąc do homeos-
tazy, uruchamia szereg procesów działających 
w przeciwnym kierunku. Nagłe odstawienie ja-
kiejś substancji jeszcze bardziej rozregulowu-
je system. Dlatego dziś pojawiają się pomysły, 
aby znacznie wolniej zmniejszać dawki leku 
przy odstawianiu.

Zazwyczaj lekarze zmniejszają dawkę o po-
łowę, później bierze się ćwiartkę tabletki 
i załatwione.
– Co może wywoływać bardzo poważne obja-
wy odstawienia, które później można interpre-
tować jako nawrót choroby dowodzący, że sto-
sowanie leków jest ciągle konieczne. A to mo-
gą być po prostu objawy odstawienia, które da-
łoby się złagodzić, rozkładając proces na dłuż-
szy okres. Na przykład zmniejszając dawkę 
o 10 procent aktualnej co miesiąc. Proponuje 
się więc takie „hiperboliczne” odstawianie.

Nie spotkałam się z tabletkami o tak małych 
dawkach czynnej substancji albo podzielo-
nymi na wiele części.
– Na polskim rynku nie ma leków w dawkach, 
które umożliwiałyby w miarę łatwe i bezpiecz-
ne odstawianie, co zmusza ludzi do samodziel-
nego krojenia tabletek albo tworzenia roztwo-
rów wodnych. Trzeba samemu bawić się far-
maceutę. A na przykład w Holandii mamy tak 
zwane tapering strips, gdzie dawki są tak wła-
śnie przeliczone.

Polscy psychiatrzy przekonują się do takiej 
ścieżki odstawiania leków?
– Jest z tym duży problem. Na początku 
2024 roku w prestiżowej serii The Maudsley 
ukazał się podręcznik „The Maudsley Depre-
scribing Guidelines: Antidepressants, Benzo-
diazepines, Gabapentinoids and Z-drugs” do-
tyczący odstawiania leków psychiatrycznych. 
W Polsce nie został nawet przetłumaczony. Ma-
ło kto też o nim wie. Najwyraźniej żadnej orga-
nizacji psychiatrycznej w Polsce nie zależy na 
tym, żeby wiedza umożliwiająca bezpieczniej-
sze odstawianie leków dotarła do ludzi i leka-
rzy. Natomiast w Australii czy Wielkiej Brytanii 
mamy już inicjatywy zmierzające do tego, że-
by w ramach ich systemów ubezpieczeń takich 
jak nasz NFZ finansować przeszkolenie lekarzy 
i oparte na nim świadczenia. Żeby psychiatrzy 
potrafili nie tylko zapisywać leki, ale też je od-
stawiać.

Z doświadczenia wiem, że wiele osób od-
stawia leki na własną rękę, co zazwyczaj źle 
się kończy.
– Liczne przypadki śmierci samobójczych mo-
gą być związane ze zbyt szybkim odstawianiem 
leków, to znaczy zmniejszaniem dawek w zbyt 
szybkim tempie, również na polecenie lekarzy. 
U części osób objawy odstawienia prowadzą do 
pojawienia się myśli samobójczych, nawet je-
śli przed braniem leków nigdy ich nie doświad-
czyły. Dlatego należy edukować psychiatrów 
o tym jak bezpieczniej te leki odstawiać, zachę-
cać do współpracy z pacjentami przy odstawia-
niu, a nie traktować tego jako tabu.

Jednocześnie mamy sporą grupę osób, 
którym antydepresanty diametralnie polep-
szyły jakość funkcjonowania czy wręcz ich 
uratowały. Niektórzy psychiatrzy twierdzą, 
że antydepresanty można stosować bez-
piecznie do końca życia.
– Jeśli ktoś czuje się dobrze na lekach – a tym 
bardziej, gdy obiektywnie funkcjonowanie tej 
osoby wskazuje na to, że one faktycznie jej słu-
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żą – nikogo nie należy zmuszać do rezygnowa-
nia z nich. „Bezpieczeństwo” w tym kontekście 
to raczej kwestia bilansu zysków i strat.

Z drugiej strony przeświadczenie, że chce 
się antydepresanty brać już zawsze, może 
wynikać nie tyle z pozytywnego działania 
leku, ile z lęku przed jego odstawieniem?
– Zapewne to czasami wynika z przeniesienia 
poczucia bezpieczeństwa na tabletkę. A czasa-
mi ze wcześniejszych nieudanych prób odsta-
wienia. Jeśli lek był nieprawidłowo odstawia-
ny, a objawy odstawienia zostały zinterpreto-
wane jako nawrót depresji, taka osoba mogła 
nabrać przekonania, że faktycznie najlepiej, je-
śli będzie na lekach do końca życia. Problemem 
jest, gdy wcale nie czuje się na nich jakoś do-
brze, doświadcza działań niepożądanych, ale ze 
względu na objawy odstawienia ma poczucie, 
że bez leków będzie jeszcze gorzej.

Dlaczego u nas się o tym nie dyskutuje? 
W USA ludzie dużo wcześniej masowo zaczę-
li brać leki SSRI i dlatego szybciej dostrzegli 
negatywne konsekwencje ich zażywania?
– Jeśli chodzi o skalę stosowania antydepresan-
tów, dopiero „gonimy” Zachód. Tam mamy już 
całe pokolenie wychowane na lekach. My być 
może dopiero będziemy mieli pierwsze takie 
pokolenie, które w dużej mierze dorasta, stosu-
jąc różnego rodzaju leki psychiatryczne. Z dru-
giej strony, patrząc szerzej, w Polsce w latach 
60. czy 70. nie było takiego ruchu walk o prawa 
obywatelskie, z jakim mieliśmy do czynienia 
w USA czy w Europie Zachodniej. W ramach 
tych ruchów różne tendencje antyestablish-
mentowe częściowo pokrywały się z postrzega-
niem psychiatrii jako jeszcze jednej instytucji 
społecznej kontroli i opresji.

W Polsce nie mamy tradycji kwestionowa-
nia psychiatrii jako instytucji?
– Co więcej, u nas często przedstawia się psy-
chiatrię wręcz jako instytucję, która pomagała 
opozycjonistom albo chroniła ludzi przed po-
borem do wojska. Także w środowisku nauko-
wym i psychiatrycznym nie mieliśmy takich 
postaci jak Szkot Ronald David Laing, Amery-
kanin Thomas Szasz czy Włoch Franco Basa-
glia, którzy stworzyli bazę, do której mogą się 
odwoływać następne pokolenia badaczy myślą-
cych krytycznie o psychiatrii i jej reformie. Ma-
my więc tego rodzaju różnice kulturowe.

Kolejna rzecz: specyfiką Polski i w ogóle sze-
rzej krajów postkomunistycznych jest to, że 
w momencie transformacji ustrojowej otwo-
rzyliśmy się na kapitał płynący z Zachodu, 
w tym kapitał koncernów farmaceutycznych. 
Te firmy – finansując różnego rodzaju działa-
nia i konkretne jednostki – mogły bardzo inten-
sywnie wpływać na kształtowanie narracji i ła-
two przejąć rynek. A ze względu na to, że Pol-
ska jest mniejszym krajem niż USA czy Wiel-
ka Brytania, szczególnie biorąc pod uwagę róż-
nice w sile i wartości walut na początku lat 90., 
łatwiej było różne instytucje i narrację kontro-
lować.

Jak mocno polskie środowisko psychia-
tryczne uwikłane jest we współpracę z prze-
mysłem farmaceutycznym?
– Wiele osób współpracuje z koncernami. 
Oczywiście to samo w sobie nie przesądza 
o nieetycznych czy nieprawidłowych działa-
niach, ale niewątpliwie miewamy do czynienia 
z konfliktem interesu.

Niektórzy lekarze dostają od koncernów 
granty na badania, wynagrodzenie za spon-
sorowane wykłady i różnego rodzaju kampa-
nie, w których biorą udział. Czasem po pro-
stu podpisują się pod badaniami prowadzony-
mi przez koncerny.

Może powinniśmy mieć pretensje nie tylko 
do nich, ale również do mediów, że opisując 
jakieś badania czy nowe tezy, nie dodają, 
że ten czy tamten przywoływany autorytet 
współpracuje z Big Pharmą.
– Zgadzam się, że media powinny tego pilno-
wać. Jeśli o jakiejś nowej wspaniałej substan-

cji czy klasie leków słyszelibyśmy od kogoś, 
kto jest podpisany jako osoba współpracująca 
z producentem, odbiór tych informacji mógł-
by być trochę inny, niż kiedy ta osoba przedsta-
wiona jest tylko jako wybitny lekarz czy nauko-
wiec. Rzecz w tym, że niektórzy lekarze cza-
sami zapominają o tym informować nawet 
w swoich publikacjach naukowych.

Ale specjaliści na szczeblu niższym niż ten 
ekspercki i medialny nie muszą opierać się 
na wiedzy ze studiów czy na tekstach popu-
larnonaukowych. Mają dostęp do najnow-
szych badań. A obowiązkiem lekarza jest 
aktualizowanie wiedzy.
– Teoretycznie mają, ale taki – brzydko mówiąc 
– szeregowy psychiatra zazwyczaj nie spędza 
wieczorów, czytając najnowszą literaturę na-
ukową. W dużej mierze podążą po prostu za 
tym, co słyszy od tak zwanych key opinion le-
aders, czyli wpływowych psychiatrów współ-
pracujących z koncernami, którzy często wy-
stępują w roli autorytetów i ekspertów.

Oni na kongresach i konferencjach, na któ-
rych psychiatrzy mogą aktualizować swoją 
wiedzę, wygłaszają wykłady, często sponsoro-
wane przez producentów różnych substancji. 
Decydują o tym, co można mówić, a czego nie. 
Narzucają określone rozumienie różnych zja-
wisk. Edukują innych psychiatrów i opinię pu-
bliczną.

To nie tak, że ci szeregowi psychiatrzy są ja-
cyś cyniczni. Oni często w dobrej wierze ro-
bią to, co zalecają im wytyczne pisane również 
przez tych kluczowych liderów opinii.

Czyli mówimy o ogromnym wpływie kon-
cernów farmaceutycznych na edukację le-
karzy.
– Te mechanizmy doprowadziły do kryzysu 
opioidowego w USA i na szeroką skalę były sto-
sowane w promocji benzodiazepin. Ale są jesz-
cze inne czynniki utrudniające zmiany: części 
lekarzy trudno się przyznać przed samym sobą, 
że przez dłuższy czas tkwili w błędzie. W grę 
wchodzi dysonans poznawczy, obrona poczu-
cia własnej wartości, samooceny czy lojalności 
wobec kolegów z branży.

Czy w polskim środowisku związanym ze 
zdrowiem psychicznym rzeczywiście się na 
ten temat nie rozmawia?
– Rozmawia, ale w kuluarach. Środowisko jest 
w dużej mierze podzielone. Istnieją różne gru-
py interesu reprezentujące różne perspekty-
wy – bardziej biologiczne albo psychospołecz-
ne lub psychodynamiczne czy poznawczo-be-
hawioralne. Niektóre problemy mogą być za-
miatane pod dywan albo wywlekane w ramach 
środowiskowych sporów o wpływy. Są osoby, 
szczególnie młodsze, które nie ufają bezkry-
tycznie autorytetom, mają poczucie, że coś tu 
nie gra, albo nawet rozpoznanie, co konkretnie 
jest nie tak.

Dlaczego nie słyszymy ich głosu?
– Z typowych przyczyn. Jedni nie mają możli-
wości przebicia się, inni niekoniecznie chcą ry-
zykować, występując przeciwko znacznie sil-
niejszym instytucjonalnie aktorom, część wy-
biera cynicznie ścieżkę kariery, stawiając na lo-
jalność i posłuszeństwo.

W październiku „The Wall Street Journal” 
opublikował bardzo ciekawy artykuł „Girl, 
Take Your Crazy Pills! Antidepressants 
Recast as a Hot Lifestyle Accessory”, który 
ukazuje gwałtowny wzrost spożycia anty-
depresantów wśród 20-, 30-letnich kobiet. 
Autorzy korelują to z wiralowym wzrostem 
popularności SSRI w social mediach. Na 
TikToku hashtag „antydepresanty” został 
użyty ponad 1,3 miliarda razy.
– Na pewno można powiedzieć, że ta promo-
cja leków i diagnoz odbywa się nie tylko przez 
oficjalne, instytucjonalne kanały, ale również 
przez media społecznościowe. Przyczyniają się 
do tego różnego rodzaju celebryci i influence-
rzy – niektórzy w ramach współprac z koncer-
nami, inni z całkowicie szlachetnych pobudek.

Młode influencerki propagują leki prze-
ciwdepresyjne, używając takich hashtagów 
jak #livelaughlexapro, #lexaprogirly i #zo-
loftgang. Przekształcając tym samym leki 
w symbole popkultury, część samorozwoju 
i „wellnessu”. Co w tym szlachetnego?
– To często jest opisywane jako walka ze 
stygmatyzacją, budowanie społecznej świado-
mości i tak dalej. Cały ten trend można by na-
zwać kulturą terapii, tylko ja mam z tym poję-
ciem problem.

Dlaczego?
– Bo można odnieść wrażenie, że kluczowym 
problemem jest psychoterapia i to, że język psy-
choterapii przenika do naszej kultury. A psych-
obełkot bardzo często jednak towarzyszy neu-
robełkotowi, który ma niewiele wspólnego 
z faktyczną neuronauką i często odnosi się do 
różnych pozornych wyjaśnień mechanizmów 
związanych z diagnozami psychiatrycznymi.

Być może adekwatniej byłoby mówić o kul-
turze diagnoz psychiatrycznych czy szerzej 
– o psychiatryzacji życia społecznego. W któ-
rym coraz więcej zjawisk postrzegamy przez 
pryzmat rzekomo indywidualnych patologii, 
często dodatkowo bardzo silnie biologizowa-
nych.

Biologizowanych?
– Chodzi o sprowadzanie różnego rodzaju trud-
ności do problemów natury biologicznej, na 
przykład problemów z neuroprzekaźnikami 
czy innych dysfunkcji mózgu. Ten „mózg” jest 
wtedy najczęściej wyjęty z szerszego kontekstu. 
Czyli problemem nie jest to, że ktoś na przykład 
pracuje w złych warunkach. Tylko że ten ktoś 
ma rzekomo źle funkcjonujący mózg i najle-
piej, żeby sam odpowiedzialnie zgłosił się na le-
czenie i go naprawiał, biorąc tabletki.

Można odnieść wrażenie, że młodzi ludzie 
chętnie łykają tę influencerską opowieść 
o wspaniałych tabletkach.
– Na naprawdę młodych ludziach mocno od-
cisnęła się pandemia i lockdowny. A mówi-
my o kluczowym momencie rozwojowym, je-
śli chodzi o budowanie kompetencji społecz-
nych czy własnej tożsamości. W tym zamknię-
ciu część z nich szukała w internecie czegoś, co 
oferuje jakiś rodzaj poczucia przynależności, 
wspólnoty, zrozumienia, stabilności, a czasem 
też poczucia wyjątkowości.

Z jednej strony niektórzy nastolatkowie mie-
rzą się z realnymi problemami ekonomicznymi 
lub mają wiecznie nieobecnych rodziców, czę-
sto przepracowanych do tego stopnia, że zanie-
dbują emocjonalnie swoje dzieci. Jednocześnie, 
choć tyle mówi się o dobrostanie psychicznym 
i worklife balance, sami młodzi też żyją w kli-
macie ogromnej presji, „budowania przewagi 
konkurencyjnej”, nadmiaru różnych zajęć przy-
gotowujących do wyścigu szczurów. Do tego 
dochodzi niepewność przyszłości wynikająca 
z wojen czy wyzwań ekologicznych.

To wygląda na dobry grunt pod budowanie 
„psychiatrycznej tożsamości”.
– W tak szybko zmieniającym się, niepewnym, 
stresującym i zagrażającym świecie ktoś, kto 
szuka odpowiedzi na pytanie „kim jestem?”, 
może trafić na odpowiedź, że jest osobą cier-
piącą na coś. „Mam diagnozę” – wtedy przynaj-
mniej to wydaje się pewne i może dawać, choć-
by złudne, poczucie stabilności, ulgę.

Myśli pan, że korporacje farmaceutyczne 
przetrwają czasy rosnącej krytyki antyde-
presantów?
– Przetrwają. Przecież zawsze można wypro-
mować kolejny lek jako ten, który tym razem 
już naprawdę będzie bezpieczny, skuteczny 
i nieuzależniający, w przeciwieństwie do te-
go poprzedniego.

Coś czuję, że tym lekiem będą psychodeliki.
– Może nawet nie same psychodeliki, ale ja-
kaś nowa klasa leków, która powstanie z lekkiej 
modyfikacji tych substancji, żeby można je by-
ło opatentować.

Dlaczego nie klasyczne psychodeliki? W nic 
poza produkcją nie trzeba inwestować, 
a część promocji wykonają media przy-
ciągnięte atrakcyjną opowieścią o wiedzy, 
jaką miały żyjący w zgodzie z naturą ludzie 
pierwotni czy o obalaniu konserwatywnego 
tabu. Oraz szczerze zaangażowani kontrkul-
turowi aktywiści.
– Przemysł farmaceutyczny raczej nie jest zain-
teresowany tym, żeby sprzedawać coś, co może 
zadziałać po dwu- czy trzykrotnym przyjęciu. 
Niektóre osoby związane z biznesem psychode-
licznym mówią wprost, że nie opłaca się wpro-
wadzać na rynek leku, który potencjalnie wy-
starczy przyjąć raz.

A co koncerny zrobią z krytyką antydepre-
santów? Będą się bronić czy machną ręką 
i skupią na szukaniu czegoś nowego?
– A jak inne branże reagują w takich sytu-
acjach? Wiemy, jak koncerny paliwowe sia-
ły wątpliwości co do wpływu dwutlenku węgla 
na klimat.

A koncerny tytoniowe dowodziły, że papie-
rosy wcale nie uzależniają i nie powodu-
ją raka.
– Dziś może się nam wydawać, że związek ty-
toniu z nowotworami to oczywista oczywi-
stość, ale jeszcze pięćdziesiąt lat temu wcale tak 
nie było, papierosy wręcz reklamowali lekarze. 
Znany psycholog Hans Eysenck w ramach fi-
nansowanych przez koncerny badań próbował 
wykazywać, że za związek palenia z rakiem od-
powiada osobowość, co było częścią strategii 
siania wątpliwości. Jeszcze w latach dziewięć-
dziesiątych szefowie największych firm tyto-
niowych zeznawali przed Kongresem, że papie-
rosy nie uzależniają.

Zastanawia mnie tylko, dlaczego w wypad-
ku koncernów tytoniowych, paliwowych, mo-
toryzacyjnych czy spożywczych nie mamy pro-
blemu z przyznaniem, że potężne organiza-
cje dysponujące ogromnymi funduszami od-
działują poprzez lobbing, wpływ na naukę, me-
dia – a jeśli chodzi o koncerny farmaceutyczne 
w kontekście zdrowia psychicznego to wciąż te-
mat tabu.

Gdyby do doktora Stupaka przyszedł jakiś 
polski polityk i poprosił o jedną radę, którą 
można by już teraz zacząć wcielać w życie?
– Ściśle w kontekście samych antydepresantów: 
należałoby zmienić wytyczne, żeby ograniczyć 
stosowanie leków, i zacząć szybko edukować le-
karzy o metodach bezpieczniejszego odstawia-
nia, co powinno być finansowane z NFZ. Ale to 
nie byłaby zmiana systemowa.

Czyli jaka?
– Jeśli będziemy żyć w bardzo nierównym, nie-
sprawiedliwym świecie, to wynikających z tego 
problemów nie rozwiążemy, wysyłając każdego 
oddzielnie do psychiatry lub psychoterapeuty.

Pokazują to USA, Australia czy Wielka Bry-
tania, gdzie pomimo wzrostu dostępności i sto-
sowania farmakoterapii i psychoterapii kondy-
cja psychiczna społeczeństw nie poprawia się, 
a pogarsza.

Skupiając się na jednostkach, w istocie, w ta-
kim częstym neoliberalnym manewrze, prze-
rzucamy odpowiedzialność za strukturalne 
problemy społeczne na cierpiące z ich powo-
du osoby.

Ale przecież nie każdy kryzys psychiczny 
jest odbiciem społecznych niesprawiedli-
wości.
– Oczywiście, że nie każde cierpienie ma bez-
pośredni związek z sytuacją społeczną, ale nie-
wątpliwie warunki ekonomiczne kształtują to, 
w jakiej kulturze żyjemy. A ona przekłada się 
na to, jak się czujemy, jak myślimy o sobie i in-
nych, jak się traktujemy, do czego aspirujemy, 
czy sobie ufamy. Więc jeśli chcemy, żeby nasze 
zdrowie psychiczne było lepsze, musimy dążyć 
do tego, żebyśmy żyli w lepszym świecie.

Tylko tu rodzi się kolejny problem – jak 
wspólnie ustalić, czym miałby być ten „lepszy 
świat”. •
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MASZ KSIĄŻKI? NAJLEPIEJ SIĘ  
NIE PRZEPROWADZ
Pociesza mnie to, że zawsze będzie jakiś młody człowiek, który przyjdzie do mnie  

i powie: „Odkryłem wspaniałego autora. Nazywa się Hemingway”
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C
zytelnik. Tak mówi o sobie Alberto 
Manguel, twórca między innymi 
legendarnego „Słownika miejsc 
wyobrażonych”. Był lektorem 
tracącego wzrok Borgesa i dyrek-

torem Biblioteki Narodowej w Buenos Aires. 
Uważany za jednego z największych intelektu-
alistów naszych czasów.

Ile książek masz w swojej bibliotece?
– Trzydzieści, może czterdzieści.

Jak to?
– Przez lata gromadziłem książki. Doszedłem 
do ponad 50 tysięcy egzemplarzy. W 2023 ro-
ku niemal wszystkie podarowałem Lizbonie. 
Stworzyłem miejsce, które nazwałem Espaço 
Atlântida, czyli Przestrzeń Atlantydy. Dzia-
ła w nim Centrum Studiów nad Historią Czy-
tania. 

Skąd ta nazwa? Biblioteki podobnie jak mi-
tyczny kraj, o którym pisał Platon, ulegają 
zniszczeniu i zapomnieniu. Może ta przetrwa. 

Jak wybrałeś czterdzieści książek, które zo-
stawiłeś?
– Każdy czytelnik potrafi w swojej bibliotece 
odnaleźć jej centrum; to, co stanowi o jej toż-
samości. Moja tożsamość zależy od tych kilku-
dziesięciu książek, których lektury nigdy nie 
skończyłem. To między innymi „Alicja w kra-
inie czarów” Lewisa Carrolla, „Człowiek, któ-
ry był Czwartkiem” Chestertona, „Don Kichot” 
Cervantesa, a przede wszystkim „Boska kome-
dia” Dantego.

Klasyka to książki, które przy każdej po-
nownej lekturze ujawniają przed nami nowe 
sensy, mówił Italo Calvino. Właśnie takie książ-
ki sobie zostawiłem.

Książki z dzieciństwa? 
– „Alicję…” czytałem, gdy zbliżałem się do 
nastoletniości. Zostawiłem sobie też jedno 
z pierwszych wydań „Baśni” Grimmów. Wy-
dane pismem gotyckim, z makabrycznymi ilu-
stracjami.

Wiesz… To było trudne zadanie. Świadomie 
zdecydowałem się ograniczyć do zaledwie kil-
kudziesięciu tytułów. Inaczej nigdy nie uda-
łoby mi się przeprowadzić ich selekcji. Zosta-
wiłem też książki, które wciąż są mi potrzeb-
ne do pracy: Talmud, Biblię i „Oxford Dictiona-
ry of Islam”.

Jaką dałbyś radę tym, którzy muszą się 
przeprowadzić i podobnie jak ty wybrać 
książki, które z nimi zostaną?
– Najlepiej po prostu się nie przeprowadzaj. 

Oczywiście żartuję. Przenoszenie biblio-
teki to niełatwe zadanie. Kiedy myślę o swo-
ich przeprowadzkach, przypomina mi się le-
genda o perskim wezyrze, który podczas prze-
noszenia swoją bibliotekę utworzył karawanę 
z 30 wielbłądów. Każdy z nich dźwigał książki, 
których tytuły zaczynały się od innej litery. Ka-
rawana szła w porządku alfabetycznym.

Konieczne jest ponowne przejrzenie ksią-
żek, jedna po drugiej. Przyjrzenie się, zajrze-
nie do środka, sprawdzenie, jakie wspomnie-
nia i emocje przywołują. Wtedy się okazuje, 
że o książkach nie myślimy w porządku alfa-
betycznym czy chronologicznym. Powiązania 
między nimi nie tworzą się ze względu na tra-
dycje literackie, z których korzystali autorzy. 
Nawet jeśli jedna powieść jest literacko powią-
zana z inną, dla naszej emocjonalnej biblioteki 
może to nie mieć żadnego znaczenia.

Moment przyglądania się książce, obraca-
nia jej w dłoni to moment tworzenia wyjątko-
wej, prywatnej biblioteki. Takiej, jakiej nie ma 
nikt. Nie decydują tu narodowość, gatunek, te-
mat, ale emocje, które w nas wywołuje. 

Jest tylko jeden praktyczny aspekt. Warto 
pamiętać o wysokości półek i o tym, by książki, 
po które często sięgamy, były raczej na wysoko-
ści naszego wzroku. Ale zanim ułożymy je na 
półce, przeprowadzającego się czytelnika czeka 
fascynująca wyprawa w głąb samego siebie. 

Wyrzucił pan kiedyś książkę?

– Książki mogę porównać do sierot, które przy-
chodzą do kościoła. Każda powinna znaleźć 
w nim swoje miejsce. Każda, którą kupiłem, 
znalazłem czy dostałem w prezencie, uzupeł-
niała bibliotekę. Tylko raz się zdarzyło, że ode-
słałem egzemplarz.

Kiedyś pewien wydawca przez pomyłkę 
przysłał mi dwa egzemplarze olbrzymiej mo-
nografii rolnictwa w Senegalu w latach 1820-
1945. Mój partner powiedział, że co jak co, ale 
tym razem mam odesłać książkę. Trzy miesią-
ce później musiałem napisać recenzję książ-
ki pewnego senegalskiego pisarza, która działa 
się mniej więcej w tych latach. Jak możesz się 
domyślić, monografia tamtejszego rolnictwa 
okazała się bardzo przydatna.

Czytasz e-booki czy potrzebujesz książek 
w papierze?
– Ja ich nie potrzebuję, ja je wybieram. Tak jak 
wybieram nie czytać glinianych tabliczek czy 
papirusowych zwojów. Nie czytam e-booków, 
bo jestem fetyszystą. Lubię obiekty. Lubię ma-
terializację. Tak samo jak nie lubię wirtualne-
go seksu. Chcę, żeby seks był namacalny. Po-
dobnie jest z książką. To przedmiot, z którym 
wchodzimy w bardzo intymną relację. My wy-
bieramy książkę, ale ona też jakoś nas wybie-
ra, przyciąga, przechwyca. Niewiele jest obiek-
tów o takiej magnetycznej sile jak książki. 
Nie z każdym pójdziemy do łóżka. I nie każdą 
książkę warto do niego zabierać. 

Dzisiaj czytelnicy się skarżą, że w dobie 
smartfonów i serwisów społecznościowych 
spokojna lektura książek jest coraz trudniej-
sza. 

– Czytanie nigdy nie było łatwym przedsię-
wzięciem. Na początku tekst pojawiał się 
w formie glinianych tablic, później na papiru-
sowych zwojach, następnie w manuskryptach, 
kodeksach. Teraz pojawił się na ekranach. Czy-
tanie ewoluuje wraz ze zmianami technolo-
gicznymi od zarania dziejów. Jednocześnie 
każda nowa technologia niejako uśmierca po-
przednią. Drukowana książka zastąpiła manu-
skrypty. Ale w tej kwestii nie jestem pesymi-
stą. Gdy pojawiła się fotografia, przewidywa-
no, że oznacza to śmierć malarstwa. Nic takie-
go się nie stało, choć rzeczywiście malarze mu-
sieli na nowo się odnaleźć. Być może nie było-
by rozwoju malarstwa abstrakcyjnego bez fo-
tografii i filmu. 

Dzisiaj widzimy, że nowoczesne sposo-
by czytania doskonale potrafią koegzystować 
z tradycyjnymi. Biblioteki przekształcają się 
w mediateki po to, by różne sposoby prezenta-
cji tekstu mogły istnieć obok siebie.

Ale przejście z ekranu do drukowanej książ-
ki nie jest proste. 
– Platon w „Fajdrosie” ustami Sokratesa opo-
wiada legendę o egipskim bogu Tocie, który 
ofiarował faraonowi Tamuzowi pismo. „Kró-
lu, ta nauka uczyni Egipcjan mądrzejszymi 
i sprawniejszymi w pamiętaniu; wynalazek ten 
jest lekarstwem na pamięć i mądrość*”, mówi 
Tot. Jednak Tamuz odrzuca pismo. „Ten wyna-
lazek niepamięć w duszach ludzkich posieje, 
bo człowiek, który się tego wyuczy, przestanie 
ćwiczyć pamięć”, mówi. Dla Tamuza to truci-
zna, nie lekarstwo. Faraon przewiduje, że przy-
szłe pokolenia będą się spotykać z niezliczoną 
ilością tekstów, nie będąc odpowiednio przygo-
towanymi. W efekcie ich mądrość będzie tyl-
ko pozorna.

Dzisiaj ponownie mierzymy się z zagadnie-
niem, o którym mówi Tamuz. Nie tylko rezy-

gnujemy z kreatywności, ale też oddajemy ją 
w ręce maszyn. Nie pamiętamy numerów te-
lefonów, jeździmy za pomocą GPS-u, nie jeste-
śmy zmuszeni do tworzenia, wymyślania. Po-
zwalamy sztucznej inteligencji tworzyć histo-
rię, przekazywać informacje. Myślę, że jest to 
pewnego rodzaju manifestacja samobójczych 
tendencji naszego gatunku.

To bardzo apokaliptyczna wizja.
– W moim wieku mam prawo być pesymistą. 

Gdy Mussolini rósł w siłę, zapytano filozofa 
Benedetta Crocego o to, czy jest optymistą czy 
pesymistą. „Byłbym pesymistą, gdyby to mogło 
się do czegoś przydać”, odpowiedział. Nie mam 
takiej energii jak Croce. Jestem pesymistą. Do-
strzegam znaki, które wskazują, że nasz gatu-
nek jest u kresu.

Wiele osób uważa, że literatura pozwala 
przewidzieć przyszłość. Czy możemy zna-
leźć w literaturze ostrzeżenia przed tym, co 
się teraz dzieje?
– Jeśli literatura przewiduje przyszłość, to jest 
jak Kasandra. Mówi o tym, co się wydarzy, ale 
w momencie, gdy jej słuchamy, nie umiemy 
uwierzyć w przepowiednie. „To tylko fikcja”, 
mówimy.

Oczywiście, literatura od dawna ostrzegała 
nas przed tym, co się może wydarzyć. Przepo-
wiednie znajdziemy choćby u Margaret Atwo-
od w „Opowieściach podręcznej”, książce na-
pisanej w połowie lat 80. XX wieku. Nie mo-
żemy zapomnieć o „Roku 1984” Orwella czy 
„Kongresie futurologicznym”, wybitnej powie-
ści Lema.

U Philipa Rotha w „Spisku przeciw Ame-
ryce” czytamy o tym, jak łatwo Stany Zjed-
noczone mogą się przemienić w kraj faszy-
stowski. Wizje zamiany Stanów w kraj totali-
tarny znajdziemy w „Człowieku z Wysokiego 
Zamku” Philip K. Dicka, a w powieści Cathe-
rine Lacey „Biografia X” autorka tworzy całą 
fikcyjną historię podziału Stanów na dwie 
części: demokratyczną i teokratyczną. 
– Wielu z tych autorów, zwłaszcza Roth i Lacey, 
jednak wierzy w zwycięstwo demokracji. Dlate-
go wydaje mi się, że wizja Lema była trafniejsza 
i jest mi bliższa. Nie ma we mnie nadziei. 

Dorastał pan w Izraelu, później mieszkał 
w Argentynie, Francji, na Tahiti, w Anglii, 
Kanadzie... A gdzie dzisiaj?
– Dzięki Bogu w Portugalii. 

Dlaczego „dzięki Bogu”?
– Bo to wciąż jest kraj demokratyczny. Nie 
wiem, jak długo potrwa ten stan, bo w Portu-
galii zachodzą zmiany podobne do tych, które 
obserwujemy na całym świecie.

Różnica między stanem świata teraz a sta-
nem świata podczas II wojny światowej jest 
taka, że wtedy mimo wszelkiego zniszcze-
nia i pogwałcenia praw człowieka przez Stali-
na, Hitlera, Mussoliniego, Franco czy Salaza-
ra nadal istniała nadzieja, że z odsieczą przyj-
dzie Ameryka. Nie gloryfikując amerykańskie-
go imperializmu, istnienie kraju, który za siłę 
ustanawiającą ład na świecie uważał demokra-
cję, dawało jakieś nadzieje. Teraz już takiego 
gwaranta demokracji nie ma.

Mogę opowiedzieć dowcip?

Oczywiście.
– Gdy rozmawiam o tych sprawach z przyja-
ciółmi, to żartuję, że jest jeszcze nadzieja. Mo-
że odsiecz przyjdzie ze strony Liechtensteinu 
albo Luksemburga… 

Czarny to humor. Nurtuje mnie pewien pro-
blem. Otóż z jednej strony mówimy o tym, że 
czytanie jest pożądaną praktyką, bo powo-
duje, że stajemy się mądrzejsi, lepsi, uważ-
niejsi. W domyśle: bardziej demokratyczni…
– Kto tak mówi?

Wiele osób zajmujących się literaturą. 
Takie hasła można znaleźć w kampaniach 
promujących czytelnictwo.
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– Czytanie daje nam możliwość nauczenia się 
pewnych rzeczy o przeszłości, zbliżenia się 
do doświadczeń naszych przodków, ale efek-
tem niekoniecznie jest mądrość. Czytanie nie 
uchroni nas przed żadną tragedią. Niemcy 
w pierwszej połowie XX wieku uchodzili za 
najbardziej kulturalne, oczytane społeczeń-
stwo w Europie.

Ale chcemy wierzyć w czytanie.
– W Świętego Mikołaja też. Nie ma nic złego 
w wierze. 

Jako gatunek rozwinęliśmy siłę wyobraźni. 
To jedno z naszych najbardziej zaawansowa-
nych narzędzi, które wykorzystujemy w życiu 
codziennym. Możemy dzięki temu doświad-
czać bez konieczności doświadczenia fi zyczne-
go. Historia to efekt naszej wyobraźni. Dlatego, 
choć religie zbudowane są na dogmatach, ich 
rozwój i codzienna praktyka wiernych opiera 
się też na mitach, parabolach, fabułach docho-
dzących do głównej narracji. Do ich powstania 
potrzebujemy wyobraźni. 

Oczywiście literatura może sprawiać, że 
staniemy się mądrzejsi, będziemy mieli więk-
szą wiedzę. Ale czy będziemy umieli użyć tych 
narzędzi? Przekształcić je w praktykę? 

Wierzę w to, że żyjemy w nocy Apokalip-
sy. Nadchodzi koniec naszego gatunku. Ale 
– mam taką nadzieję – do jego końca będziemy 
opowiadać sobie historie. 

Pozwól, że opowiem kolejną anegdotę. Jest 
ostatni dzień życia Sokratesa. Już wypił truci-
znę. Wtedy przychodzi do niego student. Widzi 
fi lozofa grającego na fl ecie. Jest zdziwiony. „Po 
co to robisz?”, pyta. „Bo chcę się nauczyć grać 
nową melodię”, pada odpowiedź. Student nie 
rozumie, po co Sokrates to robi, skoro za chwi-
lę umrze. „Jaki z tego pożytek?”, pyta. Sokra-
tes odpowiada: „Chcę poznać tę melodię przed 
śmiercią”. 

Nawet widząc kres, warto próbować. I my 
wciąż jesteśmy w momencie, gdy warto pró-
bować. 

Może ty już nie szukasz nadziei, ale nadal 
poszukują jej czytelnicy. Gdzie ją znajdą we 
współczesnej literaturze?
– Mam nadzieję, że jest nadzieja. Nadzieja 
jest w tym, że wciąż szukamy miłości. War-
to przeczytać książkę Nadieżdy Mandelsztam 
„Nadzieja w beznadziei”. To wspaniała opo-
wieść dla tych, co chcą się dowiedzieć, czym 
może być nadzieja. „Jeśli nic więcej nie po-
zostało – trzeba wyć; milczenie jest przestęp-
stwem wobec ludzkości”*, pisze żona zamor-
dowanego w radzieckim łagrze Osipa Man-
delsztama.

Ale pytasz o współczesne książki. Kiedy by-
łem młodszy, próbowałem czytać wszystko, co 
było wydawane. Teraz rzeczywiście czytam tyl-
ko nowe książki, często napisane przez prze-
rażająco młodych pisarzy. Zachwyca mnie to, 
że wciąż rodzą się wspaniali pisarze. To akurat 
daje mi nadzieję.

Takim autorem jest Ferdia Lennon, ir-
landzki pisarz, którego ojciec pochodzi z Libii. 
W powieści „Glorious Exploits” cofa nas do ro-
ku 412 przed naszą erą. Lampo i Gelon, kocha-
jący Homera bezrobotni garncarze, wystawia-
ją Medeę w kamieniołomie. Aktorami czynią 
miejscowych więźniów. To wspaniała powieść 

historyczna, napisana bardzo współczesnym, 
pomysłowym językiem. 

Wiesz… nadal powstają ważne książki. Na 
pewno świetną pisarką jest Maaza Mengi-
ste, etiopsko-amerykańska twórczyni. Chciał-
bym też wspomnieć o bardzo młodym argen-
tyńskim pisarzu Michelu Nievie. Jego „Den-
gue Boy”, który w 2025 roku wyszedł w an-
gielskim przekładzie, to wspaniała historia, 
której główny bohater jest hybrydą koma-
ra i człowieka. Akcja powieści rozgrywa się 
w roku 2272, gdy jedynym miejscem nadają-
cym się do życia jest Patagonia. To powieść 
o tym, na jak wiele sposobów umiemy nisz-
czyć nasz świat…

I Daniel Kehlmann! Niemiecki pisarz…

W Polsce ukazał się jego „Tyll”. Świetna lek-
tura.
– Jego ostatnia powieść, „Lichtspiel”, jest jesz-
cze lepsza. Absolutnie wybitny pisarz.

Jest tak wielu dobrych pisarzy, tak wie-
le książek… Zaskakuje mnie to, choć przecież 
nie powinno. Sokrates wciąż uczy się nowych 
melodii. Młodzi ludzie nie są głupi, doskonale 
zdają sobie sprawę z tego, co się dzieje. Ale ma-
ją w sobie upór i ciekawość Sokratesa. 

Jednak gdy zniknie wyobraźnia…
– To może się nigdy się nie stanie, ale n
ie wiemy, co będzie, gdy pozwolimy maszy-

nom wyręczać nas w wyobrażaniu sobie 
świata. Przecież to jest jak historia o Golemie. 
Literatura od kilku wieków nas przed nim 
ostrzega. 

Wyobraźnia pozwala ignorować grani-
ce, przekraczać bariery, podważać narzuca-
ne nam wizje świata. Każdy społeczny kryzys 
to kryzys wyobraźni. Bez niej będziemy bez-
bronni.

Skoro rozmawiamy o nadziei… Znasz aneg-
dotę o Kafce i nadziei?

Tej pewnie nie.
– Kafka rozmawiał z przyjacielem Maxem Bro-
dem. Brod był poirytowany pesymizmem Kaf-
ki. „Przecież jeśli to prawda, co mówisz, nie ma 
dla nas żadnej nadziei”, irytował się. Na twarzy 
Kafki pojawił się wielki uśmiech. „Oczywiście, 
że jest nadzieja. Ale nie dla nas”.

Byłeś dyrektorem Biblioteki Narodowej 
w Buenos Aires. Jakie są dzisiaj największe 
wyzwania dla takich bibliotek?
– Polityka. Jako dyrektor postanowiłem, że nie 
będę się zajmował polityką. Nie będę robił so-

bie zdjęć z prezydentem, nie będę wchodził do 
żadnej partii. Zwłaszcza że partie polityczne 
w Argentynie zachowują się jak kibole piłkar-
scy życzący śmierci drugiej drużynie. Interes 
takich instytucji jak Biblioteka Narodowa ich 
zupełnie nie interesuje. A gdy już zainteresu-
je, to zachowują się jak z przypowieści o mat-
kach, które przyszły z niemowlęciem do Salo-
mona. Z tą różnicą, że nie jedna, ale obie matki 
chcą pokroić dzieciątko.

Na całym świecie jesteśmy świadkami zwro-
tu przeciwko inteligenckiemu etosowi. 
– Nie mogę zaprzeczyć. To zjawisko globalne. 
Politycy walczą z instytucjami, które uczą lu-
dzi myślenia. Społeczeństwo ludzi myślących 
nie jest politykom potrzebne. Różnica między 
dawnym światem a współczesnym jest taka, że 
dzisiaj politycy już mogą robić, co chcą, nawet 
przy oporze tysięcy ludzi. W Stanach Zjedno-
czonych czy Argentynie prezydentom nie prze-
szkadzają przecież miliony protestujących, ty-
siące ludzi piszących książki czy tworzących 
muzykę. 

Modernistyczna idea, że książki, czy sze-
rzej: cała kultura, mają wpływ na politykę, 
dzisiaj wzięła w łeb. Możliwości realnej zmia-
ny dokonanej za pomocą kultury są dziś nie-
wielkie. Sięgnijmy po „Rok 1984” Orwel-
la. Gdy O’Brien, członek Wewnętrznej Par-
tii, torturuje Winstona Smitha, każe mu po-

wiedzieć, że dwa plus dwa to pięć. Smith za-
przecza, ale do czasu. „Rzeczywiście je wi-
dział przez ułamek sekundy, dopóki coś się 
nie przestawiło w jego mózgu. Widział pięć 
palców i nie było to żadne zniekształcenie 
rzeczywistości”, pisze Orwell. Po chwili złu-
dzenie mija, ale ważne jest to, co wtedy mówi 
O’Brien: „W każdym razie teraz wiesz, że to 
jest możliwe”*. Pół Ameryki dzisiaj wierzy, że 
dwa plus dwa to pięć. 

Co teraz?
– Jesteśmy u kresu wielu rzeczy. Może jeszcze 
odkryjemy jakiś sposób używania kreatywno-
ści, by się temu przeciwstawić. Thomas Mann 
na wygnaniu napisał, że do czasu Hitlera hu-
manizm poszukiwał sposobów na prowadze-
nie dialogu, który jest podstawą demokracji. 
Ale teraz – miał na myśli III Rzeszę – dialogu 
nie wystarcza, a humanizm musi przejść do 
działania. Przychodzi taki moment, gdy warto-
ści, które chcemy bronić, muszą być bronione 
fi zycznie. Humanistyka musi przejść do dzia-
łania. To stara idea. Chrystus mówi przecież: 
„Nie sądźcie, że przyszedłem przynieść pokój 

na ziemię. Nie przyszedłem przynieść pokoju, 
ale miecz”. 

Kiedyś trzeba będzie wyjąć miecz i wyjść na 
ulice. 

Może czas wystartować w wyborach na 
prezydenta Argentyny?
– Broń Boże! Havel we wspomnieniach zatytu-
łowanych „Tylko krótko, proszę” opisuje, z ja-
kimi przeszkodami spotykał się, gdy chciał bu-
dować demokratyczną społeczność. Na prze-
szkodzie stały mu dwie rzeczy: polityka i biu-
rokracja. Myślę, że jest to książka, którą każdy 
polityk powinien przeczytać.

Nie mamy żadnych dobrych wiadomości dla 
czytelników. Nie chce pan być prezydentem 
Argentyny, zmierzamy ku apokalipsie… 
Może jednak coś optymistycznego na począ-
tek roku?
– Pociesza mnie to, że wciąż powstają dobre 
książki. I to, że zawsze będzie jakiś młody czło-
wiek, który przyjdzie do mnie i powie: „Odkry-
łem wspaniałego autora. Nazywa się Hemin-
gway”. To daje mi nadzieję. 

A jaka jest sytuacja w Polsce? Czytałem 
w „Guardianie”, że przygotowujecie się do woj-
ny? Gdzie jest w Polsce nadzieja?

Nie wiem. Może w tym, że Putin nie będzie 
żył wiecznie. 
– Przyjdzie kolejny.

To nie pomaga mi w znalezieniu odpowie-
dzi na pytanie o nadzieję w Polsce.
– Był taki wspaniały argentyński pisarz Mar-
co Denevi. W 1966 roku napisał niewiel-
ką, poetycką książkę, która powinna zostać 
przełożona na polski. „Falsifi caciones”. To 
apokryfi czne teksty, które Denevi przypisu-
je innym autorom: Senece, Stendhalowi czy 
Cervantesowi. Wśród nich znajduje się wspa-
niały fragment zatytułowany „Monolog Kali-
guli”. Brzmi on tak: „Jeśli ja, pierwszy przed 
wszystkimi, jestem, kim jestem, kawałkiem 
gówna, to czego mogę oczekiwać od reszty 
Rzymian?”. 

To tyle w kwestii optymizmu. A co do woj-
ny… Myśląc o wojnie, wiemy, że żadna nie jest 
ostatnią. Ale pociesza mnie fakt, że ludzie za-
wsze znajdują strategie przetrwania. Najpięk-
niejsze jest to, jak walczymy o przywrócenie 
rzeczy, które zostały zniszczone. Zniszczenie 
zajmuje sekundę. Odbudowa trwa przez wie-
ki. I ciągle powtarzamy ten cykl. Myślę, że to 
jest najbardziej niesamowite w naszym ga-
tunku. •

• Za pomoc w organizacji rozmowy dziękuję 

Instytutowi Cervantesa w Warszawie

• Fragmenty „Fajdrosa” przytaczam w zmody-

fikowanym przekładzie Władysława Witwic-

kiego (tłumacz stosuje nieużywanego obecnie 

przekładu imienia boga „Teut”). Cytat z książki 

Nadieżdy Mandelsztam w przekładzie Andrzeja 

Drawicza. Fragmenty „Roku 1984” w przekładzie 

Julii Fiedorczuk. Fragment Ewangelii wg św. 

Mateusza za „Nową Biblią gdańską”. 

• Współpraca: Wojciech Capała

Nie tylko rezygnujemy z kreatywności, ale też oddajemy ją w ręce 

maszyn. Nie pamiętamy numerów telefonów, jeździmy za pomocą 

GPS-u, nie jesteśmy zmuszeni do tworzenia, wymyślania. Pozwalamy 

sztucznej inteligencji tworzyć historię, przekazywać informacje. 

Myślę, że jest to pewnego rodzaju manifestacja samobójczych tendencji 

naszego gatunku

Wszystkie piszą ludzie, nie maszyny

Nasi najlepsi redaktorzy.

Możesz wybrać z bogatej oferty 

ponad 40 różnych newsletterów.

Zapisz się na: 

wyborcza.pl/newslettery
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Maria Anna Potocka*

D
zieło sztuki to donos artysty na samego 
siebie. Jest napisany w prywatnym języku, 
więc jego treść nie narzuca się nachalnie. 
Trzeba ją odkryć po tropach, jakimi są 
wspólnie rozumiane słowa czy fragmen-
ty obrazów.

Dzieło sztuki to intrygująca łamigłówka. 
Aby ją rozwiązać, trzeba wyczuwać symbo-
le, być uważnym na cudze stany psychiczne, 
a przede wszystkim chcieć podglądnąć dru-
giego człowieka. Bo artyści potrafią być ludź-
mi fascynującymi. Dlatego warto im zaglą-
dać do duszy.

Są inni, widzą świat i naszą w nim obec-
ność głębiej, upierdliwiej, bardziej bezkom-
promisowo. Otwierają to wszystko, co czło-

wiek w swojej lękliwości i konformizmie sam przed so-
bą pozamykał. Sztuka, którą tworzą, to skuteczne na-
rzędzie w potrząsaniu naszym samozadowoleniem 
i wygodą w patrzeniu po łebkach.

 Artysta staje się sobą tylko wbrew temu wszystkie-
mu, co nakazuje żyć i myśleć w zgodzie z innymi. Kultu-
ra – a za nią cywilizacja – wybiera go i nagradza właśnie 
za tę niezdolność do bycia podobnym. Za przeciwsta-
wienie się oczywistościom i demaskowanie ich manipu-
lacji. Sztuka urealnia i odczarowuje sztuczność życia.

+

Jan Lebenstein jest świetnym przykładem takiej wła-
śnie postawy. Tym bardziej ciekawym, że nie był jej be-
neficjentem, tylko całe życie płacił koszty przeciwsta-
wiania się światu. A przecież nie oczekiwał niczego nie-
zwykłego. „Chciałem tylko znaleźć kąt, w którym nikt 
nie będzie przeszkadzał…” (Lebenstein, „Demony”, Mu-
zeum Literatury, Warszawa 2005).

Był klasycznym outsiderem, który – jak wielu z nich 
– opuścił wspólny świat, ale nie potrafił w realu zbudo-
wać własnego.

Niektórzy artyści potrafią znaleźć szczęście i poczu-
cie spełniania w postawie „wbrew”. Ale większość nie 
ma tej umiejętności. Nie mogą już wrócić TAM. Ale 
równocześnie zmagają się z poczuciem sensu i radości 
TU, po tej prywatnej i już całkiem własnej stronie.

Takie „połowiczne rewolucje” dają wymarzone po-
czucie osobności, ale nie zapewniają spełnienia. Więc 
„emigrant egzystencjalny” zaczyna szukać dopełnienia 
i odprężenia w oszołomieniu, w ucieczce od siebie.

Powszechnie używanym wihajstrem tej operacji jest 
alkohol. To bardzo skuteczne narzędzie, szkoda że tak 
szkodliwe. W najnowszej sztuce polskiej ta autoterapia 
zabrała nam przedwcześnie kilku wybitnych artystów. 
Właśnie Jana Lebensteina, ale również Andrzeja Szew-
czyka i Mikołaja Smoczyńskiego.

Sprzeciw człowieka wobec pulpy społecznej nie po-
maga w życiu prywatnym, bo w dużym stopniu je unie-

możliwia. Nie pomagając człowiekowi, bardzo pomaga 
artyście. I na pewno na dobre wychodzi jego sztuce. Ta-
ki sprzeciw to wręcz jedyna droga do twórczości.

Jan Lebenstein otworzył tę bramę na oścież. Nie ty-
le zbuntował się wobec wspólnego świata, ile nie zna-
lazł TAM dla siebie miejsca. Jego świat nie był na ze-
wnątrz. Tkwił w środku jego wyobraźni, wyłaniał się 
z fantazji i delektował przeczuciem totalnej klęski. Ten 
wewnętrzny wszechświat pełen był demonów ukrytych 
w nas i czyhających wokół. Nie było w nim obietnicy 
szczęścia. Ale miał tę ogromną zaletę, że artyście wyda-
wał się prawdziwy i bardzo własny.

+

Lebenstein, rocznik 1930 (zmarł w roku 1999), wszedł 
w sztukę kilka lat po wojnie. Jego profesorami na ASP 
w Warszawie byli Artur Nacht-Samborski i Eugeniusz 
Eibisch. Od tego pierwszego otrzymał ważną lekcję, że 
w obrazie nic nie powinno być niemądre lub dekoracyj-
ne, że każdy kwiatek, pierś czy kreska mają mieć wyraź-
ny głos i mocne znaczenie.

Nacht wychował ucznia znacznie bardziej w tej kwe-
stii od siebie radykalnego. W obrazach Lebensteina nie 
ma ani jednej pustej czy przypadkowej rzeczy. Każdy 
łeb, każda pupa i plama bierze istotny udział w przeka-
zie obrazu.

Od Eibischa mógł się Lebenstein nauczyć „sen-
su” faktury i operowania rozmyciem. Ta nauka zosta-

SZTUKA WYGRYWA. 
ŻYCIE NIE, NIESTETY

Zapytany, dlaczego zilustrował akurat „Apokalipsę św. Jana”, odpowiedział:  

– Bo to jest jedyna rzecz, która się spełni

• Jan Lebenste-

in w warszaw-

skiej Zachęcie, 

wiosna 1992 r. 
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CJA WYBORCZA.PL

eprasa.pl 5935e39405



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 10-15 stycznia 202638

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

ła przez niego wykorzystana przede wszyst-
kim w obrazach olejnych. Skonsumował swo-
ich profesorów bardzo dogłębnie i do żadne-
go nie stał się podobny.

W czasie jego studiów na akademii do-
minował koloryzm, mocno już wtedy prze-
kombinowany i przenoszony. A pod koniec 
1948 roku zaczęto artystom narzucać wymy-
ślony przez polityków socrealizm.

Lebenstein nie poddał się żadnemu z tych 
nacisków. Nic dziwnego, bo już jako student 
czuł się zbyt osobny. Po studiach, w latach 
50., malował abstrakcje. To był wtedy kieru-
nek ucieczki dla artystów, którzy chcieli zapo-
mnieć o wojnie i polityce. Abstrakcja dawała 
wówczas poczucie niezależności.

+

Na terenie abstrakcji Lebenstein znalazł dwie 
podpowiedzi istotne dla jego sztuki. Odkrył, 
że najbardziej odpowiada mu kompozycja 
z centralnie ustawionym „bohaterem” albo 
z centralnie skupioną energią. Obsesja środka 
i co za tym idzie – symetrii jest wszechobecna 
w jego sztuce. Sam był dla siebie człowiekiem 
stojącym w środku swojego outsiderskiego 
świata, więc jego sztuka podobnie się kompo-
nowała.

Drugą wskazówką, jaką dała mu artystycz-
na „rozbiegówka”. była wyłaniająca się z abs-
trakcyjnych form i z gęstej magmy malar-
skiej postać człowieka. Ta postać – w najlep-
szych pracach – sprawia zawsze wrażenie wy-
dobytej z chaosu, jakby niedokończonej w ak-
cie stworzenia.

Wąska szczelina między nieistnieniem 
człowieka a sugestią jego istnienia w niedo-
kończonej postaci okazała się dla Lebenste-
ina doskonałym polem operacyjnym.  
Można tę jego strategię porównać do sztu-
ki Jerzego Tchórzewskiego, niemal jego ró-
wieśnika.

Ukazywanie we własnej sztuce postaci, 
która samą siebie stworzyła z materii wła-
snego świata, można potraktować jako zapo-
wiedź autoportretu. Ale oczywiście nie jest 
to stwierdzenie: „Tak wyglądam”, tylko co 
najwyżej wyznanie: „Tak siebie widzę, z te-
go pochodzę, taka jest moja niewyrazistość, 
tak bezradny się czuję w świecie, który mnie 
stworzył”. To autoportret duchowy, nie fizycz-
ny.

Te pojedyncze figury należą do wczesnych, 
postabstrakcyjnych kompozycji. Głównym 
przekazem tych obrazów jest dożywotni wy-
rok samotności, na który zostaje skazany na-
malowany człowiek.

Ten osobnik, który postawił się w środku 
stworzonego przez siebie i dla siebie świata, 
musi być samotny. Dzięki temu może się wy-
dobyć z chaosu codziennego istnienia i wejść 
w chaos istnienia prywatnego, trudniejszego, 
ale prawdziwszego.

Ten „stan istnienia” najlepiej realizował Le-
benstein w technice olejnej, pozwalającej na 
„mięso” faktury. Te kompozycje nieuchron-
nie kojarzą się z frazą pogrzebową: „Prochem 
jesteś i w proch się obrócisz”. Z tym, że u Le-
bensteina namalowana istota nie obraca się 
w proch, tylko z niego powstaje.

Operację powstawania „czegoś z tego sa-
mego” doskonale podkreśla monochroma-
tyczność kompozycji, operująca odcienia-
mi „wszystkich” popiołów i prochów. Jedynie 
na szczycie ramion pojawiają się odblaski na-
dziei.

Można je różnie interpretować. Kusi skoja-
rzenie z energią zobowiązującą do obecności. 
Lebenstein pokazał swoim życiem, że nie jest 
to wyzwanie łatwe do podjęcia.

Te szarobure istoty, z trudem powołane 
do życia, a właściwie balansujące na jego kra-
wędzi, to krzyk Lebensteinowej rozpaczy. To 
najmocniejsze z jego dzieł. Rozmycie bytu by-

ło największą prawdą tego artysty. Natomiast 
nie najlepiej radził sobie z przedstawieniami 
realistycznymi „na ostro”. Temu artyście naj-
lepiej służyły niedomówienia obrazu, ponie-
waż wokół siebie i w sobie wyczuwał tylko 
nieostry realizm. Zbyt służebne naśladownic-
two sprowadzało go na manowce.

+

W 1959 roku Jan Lebenstein zdobył Grand 
Prix na I Biennale Młodych w Paryżu. To po-
zwoliło mu osiąść we Francji. Nie była to 
emigracja w poszukiwaniu wyzwolenia po-
litycznego, bo Lebenstein już dawno od 
wszystkiego uciekł i od wszystkiego się wy-
zwolił.

To było znalezienie miejsca, które mniej 
wchodziło człowiekowi na głowę. Bo nieste-
ty wiele aspektów polskości zmusza Pola-

• Otwarcie wystawy 

prac Jana Lebensteina, 

Muzeum Narodowe 

we Wrocławiu, jesień 

2004 r.

• Lebenstein, „Zoofilia”, rysunek podkoloro-

wany, 1968

Stary dowcip:  

– Ile zwierząt powinna mieć 

kobieta? – Cztery: jaguara 

w garażu, norki w sza�e, psa na 

baby w łóżku i osła, który za to 

płaci. Kobieta Lebensteina tak 

mniej więcej traktuje swoich 

mężczyzn
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ka do intelektualnego lub etycznego zajęcia 
stanowiska, którym, niestety, często jest tyl-
ko sprzeciw. Tym samym trudno człowiekowi 
urodzonemu w tym polskim kraju być w peł-
ni outsiderem. Obca ziemia zwalnia z tej pa-
triotycznej uwagi.

Francja była dla tego mistyka seksu miej-
scem wymarzonym, bo w tym kraju podob-
ną miłością darzy się, a przynajmniej darzyło, 
ciało i kuchnię. Lebenstein jeszcze bardziej te 
światy zjednoczył, bo bohaterami swoich sce-
nek erotycznych zrobił zwierzęta „jadalne”. 
Stał się dyrektorem własnego zoo, w którym 
zlikwidował klatki i próbował zainicjować raj-
ską swobodę i szczęśliwość.

Nie bardzo się to udało, bo jego gotowe na 
rozkosz zwierzęta – trzeba przyznać, niezbyt 
bystre i rozgarnięte – spotkały na tej drodze 
partnera w postaci kobiety. Czyżby ten ogród 
zoologiczny miał być wcieleniem Adama? 
Coś w tym mogło być. Bo jego kobiety – pra-
wie zawsze nagie – występują w towarzystwie 
podporządkowanych istot z głowami róż-
nych zwierząt.

Pojawia się kameleon, są prawie wszyst-
kie gatunki rogate, zdarza się świnia. Czy to 
oznacza wyniesienie kobiety i podkreślenie jej 
człowieczeństwa w kontraście ze zwierzęco-
ścią mężczyzn? Raczej nie. Ona nie jest przez 
to lepsza. Natomiast jest odpowiedzialna za 
to, że z lęku przed nią, przed jej dominacją, 
mężczyźni zamienili się w otępiałe, monopo-
żądliwe istoty. I to, co jest w tych kompozy-
cjach najbardziej przykre, to bezruch tych ze-
zwierzęconych samców. Prawie na każdym 
obrazie sprawiają wrażenie sparaliżowanych 
lękiem. To marzyciele czekający na łaskawy 
gest bogini.

Bardzo często wymowa prac Lebenstei-
na kryje w sobie wyznanie, które w „Trzeciej 
Olimpii” pojawia się w całej swojej lubieżnej 
otwartości. Największą pokusą naszego świa-
ta jest nagie ciało kobiety. Ta broń znajduje 
się w rękach istot przejmujących panowanie 
nad światem.

Sztuka Lebensteina to mniej lub bardziej 
otwarte zmagania z własną słabością wo-
bec kobiet. W niektórych obrazach artysta 
się rozmarza i nad nieruchomym ciałem ko-
biecym ustawia potężnego byka. Ale naj-
częściej to one są górą. Taka wszechwład-
na istota pozwoli silnemu bykowi co najwy-
żej się powąchać. Za to do małego, delikat-
nego ptaszka wysuwa, być może, chętny pa-
luszek.

W swojej sztuce artysta przyjmuje wobec 
kobiet obie pozycje: tego, który przeprasza za 
swoją siłę, i tego, który próbuje wzruszyć swo-
ją słabością.

+

Lebenstein nie najlepiej radził sobie z życiem 
i realną w nim obecnością. Dlatego stworzył 
tak intensywny i tak bardzo własny wszech-
świat dla swojego istnienia w sztuce. Tam 
czuł się prawdziwiej niż w realu.

W środkowym okresie swojej twórczo-
ści skupił się na tym, co go najbardziej fascy-
nowało i z czym chyba nie najlepiej sobie ra-
dził, czyli na kobiecie. Jego sztuka próbuje od-
powiedzieć na pytanie Brunona Schulza, któ-
re – ten najbardziej literacki ze wszystkich pi-
sarzy – skierował do Zofi i Nałkowskiej: „Jak 
w ogóle mam rozumieć fakt, że jesteś kobie-
tą? Co chciałaś przez to powiedzieć?” (Nał-
kowska, „Dzienniki”, 11.7.1933).

Odnoszę wrażenie, że Lebenstein znajdo-
wał odpowiedź na to pytanie, ale ta na pew-
no nie uszczęśliwiłaby subtelnego i nieśmia-
łego chłopca spod klepsydry. Próba ustawie-
nia siebie – człowieka osobnego, wręcz obce-
go – wobec kobiet, istot należących do „tamte-
go” świata, jest największą akrobacją Leben-
steinowej sztuki.

W jego obrazach pożądanie miesza się z lę-
kiem i nawet z czymś dla kobiety niekoniecz-
nie pochlebnym, czyli pytaniem: „Czy na pew-
no warto?”. Artysta bał się kobiecej siły i za-
borczości oraz miał jej za złe perfi dną umie-
jętność zamieniania mężczyzny w z lekka 

ogłupiałe zwierzę. Warto przywołać pewien 
dowcip. 

– Ile zwierząt powinna mieć kobieta? 
– Cztery: jaguara w garażu, norki w szafi e, 
psa na baby w łóżku i osła, który za to płaci. 
Kobieta Lebensteina tak mniej więcej traktu-
je swoich mężczyzn. Czy jego sztuka to wy-
raz podziwu dla jej siły czy też skarga ofi ary?

+

Sztandarową kompozycją tego Lebenstei-
nowego dylematu jest „Zoofi lia”, doskonała 
kompozycja z 1968 roku, w której mężczyznę 
i kobietę łączy byk wyrastający z męskich ge-
nitaliów i zanurzający swój lubieżny łeb w ło-
nie kobiety. Ta praca brzmi jak otwarte przy-
znanie się mężczyzny do ukrytych marzeń, 
którymi ich obiekt nie wydaje się zachwy-
cony, aczkolwiek podaje dłoń i nawet jak-
by przyciąga ten byczy penis ku sobie. Kolej-
ne rozmarzenie?

Zgłębiając sztukę Lebensteina, naprawdę 
niełatwo odpowiedzieć sobie na pytanie, co 
działo się w głowie tego artysty. Dlatego war-
to łączyć spojrzenia na co najmniej kilka ob-
razów. Bo para kobieta-mężczyzna to man-
tryczna kompozycja w sztuce Lebensteina. 
Próbował przeniknąć zależność - bliską znie-
wolenia - mężczyzny od kobiety. Całość za-
gadnienia sprowadzała się do tego, kim on 
wobec niej jest oraz co ona z nim robi. Te za-
gadnienia dręczyły i zapładniały tego artystę 
przez całe życie.

Nie za wiele wiemy o życiu prywatnym Le-
bensteina. Sądząc po częstotliwości powraca-
nia do tematu, w którym mężczyzna najczę-
ściej pojawia się w roli podporządkowanego 
zwierzęcia, można przypuszczać, że artysta 
doznał od kobiety - lub kilku kobiet - upoko-
rzenia. Albo czegoś takiego się obawiał.

Jego męscy bohaterowie wydają się z tą sy-
tuacją pogodzeni. Okazują potulność wobec 
swoich władczyń; są oswojeni i oddani. Cza-
sem - tylko na wyraźne zamówienie - wyzwa-

la się w nich zwierzę seksualne. Ale też znają-
ce swoje miejsce i czujące kolczatkę.

+

Dobrze obrazuje to „Matrimonium I”. Ta 
kompozycja zamyka swoją energię w kwadra-
cie wyznaczonym przez rękę kobiety i koń-
czynę ludozwierza. Patrzymy na stabilny, so-
domiczny związek małżeński, nad którym 
czuwa dłoń kobiety.

Zadziwiające, że jej kobiecość jest w tym 
obrazie tak niejednoznaczna. Majestatyczna 
bogini z obrazu ma szczątkowe piersi i bar-
dzo dwuznaczne łono, mocno kojarzące się 
z penisem. Być może w ten sposób chciał Le-
benstein zasygnalizować siłę, którą odebrała 
mężczyźnie. Jedynie jej biodra rozkwitają ko-
biecością i zapowiadają płodność. Ale co to 
będzie za potomstwo…

Twarz kobiety to słońce otoczone promie-
niami. Jest to pradawny symbol życia i kró-
lewskości. Lebenstein zapewne często widział 
go na ekspozycji egipskiej w Luwrze, bo roz-
promienione słońce reprezentuje boga Ra. 
Również Ludwik XIV, Król Słońce, przejął ten 
symbol za własny. Namalowanie twarzy ko-
biecej w ramach rozpromienionego słońca to 
wielki gest wobec postaci kobiecej. Szkoda je-
dynie, że wyraz jej twarzy jest trochę głupa-
wy, a nos wygląda jak kinol klowna.

Nie mniej interesującą postacią, o ile nie 
bardziej, jest towarzysz rozpromienionej ko-
biety, intrygujący wielozwierz, z okrągłym 
okiem lwa i mocno naiwnym spojrzeniem, 
z pyskiem krowy, brodą capa i najprawdopo-
dobniej miękkimi rogami. Sprawia wrażenie 
ciepłego, ale również przyczajonego. Wyraź-
nie zna swoje miejsce i granice swoich 
praw.

Ale mimo to delikatnie próbuje je badać. 
Wsuwa gatunkowo nieokreśloną łapkę pod 
pośladek swojej pani. Na wszelki wypadek nie 
patrzy w tamtą stroną, więc może udawać, że 
ręka wymknęła się jego uwadze. Na tyle, we-

dług Lebensteina, może sobie pozwolić męż-
czyzna napędzany pożądaniem kobiety.

Sztuka Lebensteina obrazuje wymyślo-
ną przez tego artystę zawiłą grę genderową, 
w której pełną władzę i kontrolę nad akcją po-
siada kobieca samica. Przedstawienie tego nie 
byłoby możliwe w konwencji nabożnego reali-
zmu. Tylko rozmycia, symboliczne przegięcia 
i sprośne dwuznaczności pozwalają na ukaza-
nie tej skomplikowanej relacji w pełni jej treści.

+

Podsumowując tę zawiłą i jakże boleśnie 
prawdziwą twórczość Lebensteina, dostrze-
gamy ciekawy ciąg odkryć, gorzkich olśnień 
i ważnych porażek. Artysta wyszedł z abstrak-
cji i z niej wyprowadził swoją fi gurę, którą 
z malarskim wysiłkiem wydobywał z szarości 
i rzeźbił w fakturze farby.

Na tym etapie najprawdopodobniej próbo-
wał przeniknąć samego siebie. Myślał o istocie 
zanurzonej - wbrew swojej woli - w magmie ist-
nienia. Efektem było dojście do męczącego go 
przez całe życie poczucia osobności. Powstało 
mnóstwo gorzkich obrazów, ale istota rzeczy, 
czyli odpowiedź na pytanie: „kim jestem i dla-
czego jestem?” raczej się nie pojawiła. Albo - 
odkrycie tego byłoby niezwykle ciekawe - poja-
wiła się w wersji, którą bał się dalej rozwijać.

Zaprzestał analizy siebie jako indywi-
duum. Przeszedł na przyglądanie się sobie 
w kontekście. Jedynym kontekstem, jaki wy-
niósł ze świata realnego, było pożądanie ko-
biety. Rozpoczął się okres realistycznego ob-
razowania demonów seksu i kompleksów 
erotycznych. Powstawały „krasnoludki natu-
ralnej wielkości”. To niesamowite, co się ko-
tłowało w wyobraźni tego artysty; „potrafi łem 
absolutnie wyłączyć się z zewnętrznego świa-
ta…” (Lebenstein, „Demony”, jak wyżej).

Tylko tak mu się wydawało. Trzymał go 
w tamtym świecie zapach kobiety. Ten okres 
to walka z demonami wewnętrznymi. Chy-
ba jej nie wygrał. Ale wygrała jego sztuka, bo 
w tym czasie powstały najbardziej wyrafi -
nowane i perwersyjne kompozycje. Prywat-
ne demony go jednak nie opuściły. Jedynie al-
kohol jako tako je uciszał i być może, nieste-
ty, urealniał. Ale w końcu, nie mogąc się z ni-
mi rozprawić - tak samo jak wcześniej z sobą - 
porzucił je i poświęcił się demoniczności, któ-
ra panowała w wyobraźni wspólnej.

+

Od końca lat 60. Lebenstein powoływał do 
„istnienia w obrazie” demony cudze, wymy-
ślone przez kulturę i religię. Tu wprowadził 
kolejną strategię kompozycyjną. Jego wła-
sne demony występowały w teatrze życia. Po-
jawiały się w scenkach wyrwanych z jakiejś 
opowieści. Demony wspólne były często ryso-
wane w pozycji motyla przyszpilonego do ga-
blotki. Nie miały narracji, tylko katalog.

Powstawały bogate cykle rysunkowe. Le-
benstein zilustrował między innymi „Bestia-
rium” Guya de Maupassanta, „Folwark zwie-
rzęcy” Orwella, „Księgę Hioba” i „Apokalip-
sę św. Jana”. Zapytany, dlaczego wybrał „Apo-
kalipsę”, odpowiedział: „No, bo to jest jedy-
na rzecz, która się spełni” (wywiad Andrzeja 
Przekazińskiego, 1986).

Tak się dopełniło życie, w którym udział 
sprowadzał się do uciekania w sztukę.•

FOT. KONRAD KOZŁOWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

*Maria Anna Potocka 

• krytyczka i kuratorka, autorka książek o filozofii 

sztuki, w latach 2010-24 dyrektorka Muzeum 

Sztuki Współczesnej w Krakowie MOCAK.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Tomasz Różycki*

Izjum

Ogryzione kości, szmaty, butelki,

porzucone łupy, ciężki sprzęt w rowie,

połamane gałęzie i odchody,

dużo odchodów – tak rozpoznasz ścieżkę,

którą uciekli w popłochu bogowie. 

Przyszli tu, trzymali ludzi w piwnicy,

gwałcili, kastrowali, w ciele ogniem

wypalali znaki, żeby nas policzyć,

ale wygnaliśmy ich. Wciąż w powietrzu

czuć po nich smród. I wypalone pola,

połamany sad, ul unicestwiony.

Odchody wzdłuż ścieżki, którą odeszli.

Przestraszyli się nas, dotarło do nich,

że nie będą już nigdy nieśmiertelni.

*Tomasz Różycki - ur. w 1970 r., poeta, eseista, tłumacz. 

Autor m.in. poematu „Dwanaście stacji” (Nagroda 

Kościelskich) i tomu wierszy „Kolonie” (finał Nagrody 

Nike). Za tom „Ręka pszczelarza” otrzymał Nagrodę 

Poetycką im. Wisławy Szymborskiej za rok 2022.

Wiersz pochodzi z jego tomu „Hulanki & Swawole”, 

Biblioteka Poetycka Wydawnictwa a5 pod red. Ry-

szarda Krynickiego, tom 124, Kraków 2024. W zeszłym 

roku także i on znalazł się w finale Nagrody Nike.

FOT. MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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MEKSYK
ZANIM POWSTAŁO 
NARKOPAŃSTWO

Od ponad dwóch wieków 

przemoc jest nieodłączną 

częścią życia mieszkańców 

Meksyku. I nie ma nadziei,  

że to się zmieni. 

Maciej Stasiński

Kilkanaście godzin po ataku na Wenezuelę i uprowa-
dzeniu prezydenta Nicolása Maduro i jego żony Cilii 
Flores prezydent Stanów Zjednoczonych Donald Trump 
zapowiedział działania również wobec innych krajów, 
z którymi, jak się wyraził, „trzeba coś zrobić”. Chodziło 
mu o Kubę, Kolumbię i przede wszystkim Meksyk.

Tym ostatnim krajem od siedmiu lat rządzi populi-
styczna Partia Odrodzenia Narodowego MORENA An-
drésa Manuela Lópeza Obradora, prezydenta w latach 
2018–2024. Obrador, który wykreował się na świeckiego 
mesjasza i zbawiciela ludu, od początku swoich rzą-
dów konsekwentnie budował w Meksyku autokrację, 
niszcząc instytucje demokratyczne i państwo prawa. 
W 2024 roku przekazał władzę swojej wiernej współ-
pracowniczce i wyznawczyni Claudii Sheinbaum. Pod 
rządami Obradora i Sheinbaum Meksyk coraz bardziej 
zsuwa się w bagno autokracji i bezprawia. Po interwen-
cji w Wenezueli Donald Trump stwierdził w telewizji 
Fox News, że wprawdzie pani Sheinbaum jest „dobrą 
kobietą”, ale Meksykiem „rządzą kartele, a nie ona”.

I nie ma w tym przesady. Kartele, których w całym 
kraju jest dziś 32, od lat 80. szmuglują narkotyki do 
USA. Są uzbrojone po zęby, mogą kupić lub zastraszyć 
każdego policjanta, prokuratora, burmistrza czy gu-
bernatora, sprawują faktyczną władzę w wielu stanach 
m.in. Sinaloa, Chihuahua, Guerrero, Michoacán, 
Tamaulipas i Sonora. W całym kraju zbudowały archi-
pelag bandyckich państewek; podzieliły go na strefy 
wpływów, w których rządzą terrorem.

Przemoc jest wpisana w historię Meksyku, przez 
dziesięciolecia była częścią życia jego obywateli. Żeby 
zrozumieć, dlaczego, trzeba poznać dzieje tego kraju, 
zanim stał się narkopaństwem.

DYKTATURA DOSKONAŁA

Demokracja w Meksyku zakiełkowała dopiero 
w 2000 roku, gdy po 72 latach niepodzielnych rządów 
Instytucjonalnej Partii Rewolucyjnej (PRI), podczas 
których wybory były pozorowane lub fałszowane, 
po raz pierwszy wygrał kandydat opozycji. Już sama 
nazwa PRI wyrażała komiczny paradoks ustroju, który 
nastał po długiej i krwawej rewolucji meksykańskiej 
1910–1920. Bo czy rządy partii zespolonej z państwem 
i kontrolującej korporacyjno-związkowe społeczeń-
stwo mogą być rewolucją?

• Rewolucja meksykańska 1910-1920. Wojska rządowe z bronią zdobytą podczas walk z przeciwnikami dyktatury 

FOT. ULLSTEIN BILD VIA GETTY IMAGES
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Ustrój stworzony przez PRI przeszedł do historii jako 
„dyktatura doskonała”. Tak go określił w 1990 roku Mario 
Vargas Llosa na kongresie intelektualistów „Wiek XX. 
Doświadczenie wolności” zorganizowanym przez „Vueltę”, 
pismo wielkiego poety i literackiego noblisty Octavio Paza.

– To nie komunizm jest dyktaturą doskonałą, nie 
Związek Sowiecki, nie Fidel Castro, tylko Meksyk – mó-
wił Llosa. – To jest dyktatura zakamuflowana, która, 
choć usprawiedliwia się sama lewicową retoryką, wciąż 
jest dyktaturą. Na jej czele nie stoi człowiek, lecz partia 
i ta partia jest nie do ruszenia. Nie sądzę, by w Ameryce 
Łacińskiej był drugi reżim dyktatorski, który tak sku-
tecznie i subtelnie werbuje i przekupuje inteligencję 
stanowiskami i urzędami, zachęcając ją do krytyki, 
jeśli tylko mu się to opłaca i nie zagraża jego istnieniu – 
stwierdził Peruwiańczyk.

Wystąpienie Llosy transmitowała oficjalna stacja 
„Televisa”, a wśród gości kongresu byli intelektualiści, 
m.in. Hugh Thomas, Jean-François Revel, Jorge Sem-
prún, Michael Ignatieff, Leszek Kołakowski, Czesław Mi-
łosz, Bronisław Geremek i Adam Michnik, który zapew-
ne pamięta oburzenie gospodarzy. Także Octavio Paza, 
który, choć już w 1968 zerwał z reżimem i stał się jego 
surowym krytykiem, nie zgadzał się na zrównywanie 
jego ojczyzny z dyktaturami: – Meksyk to nie dyktatura, 
tylko hegemonia jednej partii. Nie mieliśmy tu dyktatur 
wojskowych. PRI nie zniosła wolności, choć nią mani-
puluje, i nie zlikwidowała społeczeństwa obywatelskie-
go – odpowiedział Llosie.

Nazajutrz odpór pisarzowi dawali jeden po drugim 
dygnitarze partii, prokurator generalny, gubernatorzy 
stanowi, ministrowie, szefowie instytucji kulturalnych 
i cała plejada prorządowych intelektualistów.

Llosa pospiesznie wyjechał z Meksyku, a kolejne de-
baty kongresu zostały przełożone i przeprogramowane. 
Jednak jego słowa o „dyktaturze doskonałej” dudniły od-
tąd niczym dzwon, ilekroć Meksyk był tematem debat.

„Dyktatura doskonała” nie okazała się wprawdzie 
wieczna, ale określenie doskonale opisywało reżim par-
tii, która za demokratyczną fasadą i bez jawnej przemo-
cy oplatała mackami wszystkie trzy władze w państwie, 
instytucje formalnie niezależne, a także kontrolne oraz 
związki zawodowe i stowarzyszenia. Jednocześnie tole-
rowała ograniczoną przestrzeń wolnego słowa i hojnie 
rozdawała pieniądze twórcom kultury.

Od początku miała polor ludowy. Obiecywała spra-
wiedliwość społeczną krajowi, który po czasach kolo-
nialnych i wojnach domowych XIX wieku odziedziczył 
ogromne rozwarstwienie klasowe i materialne. Masy 
bezrolnych chłopów domagały się ziemi, a rosnące rzesze 
robotników przemysłu i górnictwa żądały płacy i praw.

Lewicową retorykę łączyła dyktatura z nacjona-
lizmem wymierzonym w potężny obcy kapitał i impe-
rialne zakusy Stanów Zjednoczonych, które w połowie 
XIX wieku odebrały kształtującemu się dopiero niepod-
ległemu Meksykowi połowę terytorium. Lament Porfi-
rio Díaza, dyktatora rządzącego krajem na przełomie 
XIX i XX wieku: „Biedny Meksyk, tak daleko do Pana 
Boga, a tak blisko Stanów Zjednoczonych!” od półto-
ra wieku jest dewizą nacjonalizmu meksykańskiego. 
Upaństwowienie przemysłu naftowego w połowie lat 
30. ubiegłego wieku przez prezydenta Lázaro Cárdena-
sa, gdy wywłaszczono m.in. Royal Dutch Shell, Standard 
Oil Company, Sinclair Pierce Oil Company i wiele in-
nych, oraz utworzenie państwowego monopolu Pemex, 
stały się aktem założycielskim państwa PRI.

TERAPIA REWOLUCYJNA

Ten ustrój nie wyszedł spod pióra meksykańskiego 
Napoleona, piszącego konstytucje dla kolejnych państw 
jak listy. Ani ideologicznego doktrynera oświeconego 
absolutyzmu wieku buntu mas. Był owocem brutalnej 
budowy niepodległego państwa znaczonej wojnami do-
mowymi i krwią. Ta „upaństwowiona rewolucja” miała 
sens terapeutyczny.

Utworzona w 1929 roku PRI miała zjednoczyć 
skłócone nurty ruchu rewolucyjnego oraz poskromić 
ambicje samozwańczych wodzów i watażków, którzy 
zwalczali się od obalenia dyktatury Porfirio Díaza 
w 1910 roku. Odtąd wybory prezydenckie i parla-
mentarne odbywały się co sześć lat, ale wygrywał je 
niezmiennie kandydat PRI namaszczany przez od-
chodzącego prezydenta. Rywali opozycji, tolerowanej, 
ale trzymanej krótko, pokonywał zawsze druzgocącą 
większością głosów.

W przeciwieństwie do latynoskich junt wojskowych, 
które społeczeństwo „brały za mordę”, a przeciwników 
zamykały, zabijały lub wypędzały, PRI zbudowała ustrój 
z potężną władzą wykonawczą cywilnego prezydenta, 

ale i zorganizowała społeczeństwo na podobieństwo 
korporacji – różnych klienteli, gremiów przedsiębior-
ców, związków zawodowych i stowarzyszeń. „Za mor-
dę”, ale i „na żołd”, brała przede wszystkim postrewolu-
cyjnych weteranów wraz z ich wybujałymi ambicjami 
politycznymi. Dzięki temu monarchia PRI, w której 
zmieniali się królowie, ale władza pozostawała w rękach 
partii, rządziła bez walk frakcyjnych i rozlewu krwi.

Takie państwo reprezentowało interesy elit porewo-
lucyjnych, które objęły władzę i głosiły, że Meksyk musi 
zerwać z polityką i życiem publicznym minionych stu 
lat. Czyli z przemocą.

POLITYKA PLUTONÓW 
EGZEKUCYJNYCH

Zbrojny bunt i mord na rywalu lub przeciwniku to znak 
firmowy meksykańskiej historii od pierwszych chwil 
niepodległości wywalczonej po trzech stuleciach ko-
lonialnego panowania Hiszpanii. Dzieje budowanego 
przez cały XIX wiek państwa to pasmo niekończących 
się wojen domowych, powstań, secesji, zdrad, obfitu-
jących w zabójstwa i egzekucje. Mordowali się ojcowie 
założyciele i wodzowie niepodległej ojczyzny. Ginęli 
bohaterowie, których nazajutrz uznawali za zdrajców 
i łotrów nowi kandydaci na bohaterów.

W 1811 roku rozstrzelany został ksiądz Miguel Hidal-
go, pierwszy bojownik o wolność Meksyku, który rzucił 
hasło do powstania przeciw Hiszpanii znane jako „Krzyk 
z Dolores”. Najpierw pozbawiono go święceń, potem po 
trzykrotnej salwie plutonu odcięto głowę i ku przestrodze 

wystawiono na widok publiczny. Hidalgo 13 lat później 
został uznany za pierwszego z ojców niepodległości.

W 1815 roku rozstrzelany został jego następca, też 
ksiądz i wódz wojskowy, José María Morelos, współau-
tor powstałej rok wcześniej pierwszej konstytucji.

Przed plutonem egzekucyjnym zginął również 
w 1824 Agustín de Iturbide, kolejny bojownik o nie-
podległość i koronowany cesarz Meksyku Augustyn I. 
Natomiast w 1831 roku prezydent Anastasio Bustamante 
kazał rozstrzelać swego towarzysza i byłego prezydenta 
Vicente Guerrero, który podczas swoich krótkich rzą-
dów zniósł niewolnictwo.

Niemal przez cały XIX wiek trwał proces scalania 
w jednolite państwo wspólnot oddalonych od siebie 
i zróżnicowanych regionalnie i etnicznie. Powstawał kraj 
rozciągający się od Gwatemali na południu po dzisiejsze 
amerykańskie stany – Kalifornię, Newadę, Utah, Kolorado, 
Arizonę, Nowy Meksyk i Teksas na północy, a na wscho-
dzie sięgający rzeki Missisipi. Pierwsze dwie konstytucje 
z 1814 i 1824 roku były bardziej manifestami woli kolejnych 
grup powstańców inspirowanymi hasłami rewolucji fran-
cuskiej i amerykańskiej oraz ideami republikańskimi, niż 
zbiorami praw możliwymi do przestrzegania.

Trzecia, z 1857 roku, była pierwszą nowoczesną kon-
stytucją państwa liberalnego i republikańskiego, wzo-
rowaną na amerykańskiej. Wprowadzała m.in. rozdział 
Kościoła od państwa, zlikwidowała osobne jurysdykcje 
kościele i wojskowe, ustanowiła równość wobec prawa 
i wolności obywatelskie, w tym wolność słowa i prasy.

Lata 1857–1868, pokrywające się z rządami Benito 
Juáreza, uznawane są za okres założycielski nowożyt-
nego Meksyku. Ale i on został przerwany interwencją 
francusko-angielsko-hiszpańską w 1861 roku i restau-
racją cesarstwa pod berłem Ferdynanda Maksymiliana 
Habsburga, brata Franciszka Józefa. Ostatecznie liberalni 
republikanie Juáreza wypędzili interwentów i przywróci-
li republikę. Natomiast cesarza – a jakże – rozstrzelali.

W trwających dziesięciolecia wojnach o niepodle-
głość zginęło przeszło 200 tysięcy osób, około 5 procent 
ówczesnej ludności. Względny pokój na 35 lat zaprowa-
dził dopiero w 1876 roku dyktator, pozytywista i moder-
nizator Porfirio Díaz.

KTO MIECZEM WOJUJE…

W 1910 roku wybuchła Rewolucja, którą Meksykanie 
piszą dużą literą i do której do dziś odwołują się wszyst-
kie rządy. Pochłonęła około miliona ofiar, a jej bohatero-
wie padali w bratobójczych walkach jeden po drugim. 
Strzałem w tył głowy zamordowany został w 1913 roku 
Francisco Madero, pierwszy przywódca kraju po obale-
niu dyktatury Profirio Díaza. Kazał go zabić jego własny 
generał Victoriano Huerta.

W 1919 roku w zamachu zleconym przez prezydenta 
Vegustiano Carranzę zginął chłopski rewolucjonista 
Emiliano Zapata „Atylla Południa”. Sam Carranza został 
w 1920 roku zastrzelony we śnie podczas zamachu 
zorganizowanego przez zbuntowanych generałów, 
m.in. Álvaro Obregóna, który niedługo potem objął 
fotel prezydenta.

Skrytobójczo zginął również Pancho Villa zwa-
ny Centaurem Północy, jeden z najsławniejszych 
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kandydatem PRI Carlosem Salinasem. Oszustwo było 
bezczelne, ale po nieśmiałych protestach demokraci 
Cárdenasa i konserwatyści zrezygnowali z wezwania 
ludzi do wyjścia na ulice w obawie przed wybuchem 
wojny domowej.

Cárdenas założył nową Demokratyczną Partię 
Rewolucji (PRD) i wygrał wybory na premiera dystryktu 
federalnego stolicy Ciudad de México. Startował jeszcze 
kilka razy w wyborach prezydenckich, a jego partia 
zadomowiła się na scenie politycznej, obok od dawna 
opozycyjnej konserwatywnej PAN.

Dyktatura trwała, ale w początkach lat 90. już moc-
no się chwiała. Powodem był kolejny krach finansowy 
w 1994 roku oraz gospodarcza integracja i globalizacja, 
która wymuszała modernizację autokratycznego, sko-
stniałego systemu. Zawarty między Stanami Zjednoczo-
nymi, Kanadą i Meksykiem traktat NAFTA, który wszedł 
w życie w 1994 roku, uruchomił największą na świecie, 
wartą wiele miliardów dolarów wolną od ceł współpra-
cę trzech potężnych gospodarek na zachodniej półkuli.

W ślad za tym kolejny prezydent Meksyku Ernesto 
Zedillo, który rządził w latach 1994–2000 i, jak się oka-
zało, był ostatnim z nadania PRI, przeprowadził klu-
czowe reformy konstytucyjne, wyjmujące kolejne cegły 
z gmachu wszechwładzy. Filarami przyszłej demokracji 
stały się niezależne instytucje: Sąd Najwyższy, organ 
organizujący i kontrujący wybory, a także reformy: 
administracji publicznej i prokuratury generalnej oraz 
prawa wyborczego, co otworzyło opozycji drogę do 
parlamentu i źródeł finansowania.

Tę dyskretną transformację Zedillo przygotował we 
współpracy z marginalizowaną wcześniej opozycją, zarów-
no lewicową, jak i konserwatywną, która już w 1997 roku 
zdobyła większość mandatów w parlamencie, a w 2000 ro-
ku po raz pierwszy od 70 lat wystartowała w wyborach 
prezydenckich na równych prawach z rządzącą PRI i je 
wygrała. Prezydentem został Vicente Fox z PAN.

NADZIEJA I ROZCZAROWANIE

Demokratyzacja Meksyku nie miała tak dobrej prasy 
na świecie, jak ta w Hiszpanii w latach 1976–1978, po 
śmierci generała Francisco Franco; w Chile po 17 latach 
dyktatury wojskowej gen. Augusto Pinocheta, czy jak 
przemiany w Polsce i w Europie Środkowo-Wschodniej 
po zburzeniu muru berlińskiego i rozpadzie Związku 
Sowieckiego. Zapewne dlatego, że miękka dyktatura 
w Meksyku nie miała tak złej sławy jak junty latynoskie. 
Nie niosła na sobie odium zbrodni i przemocy jak reżim 
Pinocheta w Chile czy junta argentyńskich generałów. 
Nie biła też tak w oczy jak frankistowska, uważana za 
ostatnią anachroniczną dyktaturę w demokratycznej 
Europie. Upadek reżimu PRI w 2000 roku na pewno nie 
miał takiej wagi jak rozpad komunizmu, ale dla Meksy-
ku był przełomowy.

Kolejne 18 lat demokracji przyniosło nieznaną wcze-
śniej w życiu publicznym Meksyku normę: rządy i partie 
u władzy mogą się zmieniać w wyniku decyzji wybor-

ców, a nie w drodze zamachu stanu, puczu pałacowego 
czy oszustwa. Przez dwie kadencje rządzili Meksykiem 
prezydenci z PAN – wspomniany Fox i Felipe Calderón, 
ale w 2012 roku do władzy wrócił kolejny z przywódców 
PRI, Enrique Peña Nieto.

Demokracja oznaczała wybory, pluralizm polityczny, 
wolne media, stworzenie instytucji demokratycznych, 
niezależnego wymiaru sprawiedliwości, a także wielo-
partyjny parlament federalny oraz parlamenty stanowe.

Powołanie instytucji i ustanowienie uczciwych reguł 
gry jednak nie wystarczyło. Gmach demokracji liberal-
nej nie okazał się wprawdzie wydmuszką, ale życie pu-
bliczne nie wypełniło go dostateczną treścią. Większość 
społeczeństwa nie poczuła, że żyje w lepszym świecie. 
Demokracja nie przyniosła ludziom namacalnych i wy-
miernych korzyści, ani też ładu, bezpieczeństwa, uczci-
wości w życiu publicznym, sprawiedliwości społecznej 
czy równości wobec prawa. W trakcie trzech kadencji 
demokratycznych rządów rozczarowanie rosło.

NARKOPAŃSTWO

Najgorszą plagą czasów demokracji okazał się narko-
biznes, który za rządów PRI oczywiście również istniał, 
ale dopiero później rozpanoszył się na skalę niebywałą. 
Kartele szmuglujące od lat 80. marihuanę i kokainę 
zerwały się z uwięzi autorytarnej władzy, która z jed-
nej strony ich pilnowała, ale z drugiej z nimi współ-
pracowała. Kiedy zabrakło reżimu PRI, kartele wciąż 
zarabiały krocie. Obok szmuglu kolumbijskiej kokainy 
same zaczęły produkować syntetyczne narkotyki, które 
przemycają głównie do Stanów Zjednoczonych.

Z powodu braku silnej władzy centralnej gangi nar-
kotykowe stały się organizacjami wszelkiej przestępczo-
ści. Okładały haraczami duże i małe przedsiębiorstwa, 
rabowały na przemysłową skalę ropę naftową i benzy-
nę, handlowały ludźmi i przemycały ich przez granicę.

Za prezydentury Felipe Calderóna, który próbował 
im stawić czoła z pomocą armii, nastąpiło pandemo-
nium zbrodni. W latach 2007–2014 w wojnie rządu 
z kartelami zginęło co najmniej 180 tysięcy osób, czyli 
prawie jedna piąta liczby ofiar Rewolucji i wojny do-
mowej 1910–1920. Do dziś potworne żniwo rozpasanej 
przemocy nie maleje: rocznie ginie w Meksyku 30-
35 tysięcy osób.

Zasięg zbrodni – zabójstw, samosądów, porwań, 
tortur i zbiorowych masakr, jest straszliwy, ale równie 
niszczące społecznie jest to, że pozostają one bezkarne. 
Ponad 90 procent zabójstw, napadów i rzezi nie jest 
w ogóle zgłaszana organom ścigania, a jeśli są badane, 
to z urzędu i bez powodzenia.

Sprawcy masakry 43 studentów szkoły agronomicz-
nej w Iguali w 2014 roku do dziś nie zostali wykryci, 
mimo rzekomych wysiłków kolejnych rządów i proku-
ratorów. Ciała ofiar zniknęły, winnych nie znaleziono, 
zresztą nie wiadomo, czy naprawdę ich szukano. Śledz-
twa dziennikarskie wykazały, że w mord i jego tuszowa-
nie zamieszane były nie tylko gangi ze stanu Guerrero, 
ale władze lokalne, policja i wojsko.

Zbrodnia w Iguali wstrząsnęła opinią publiczną, ale 
to tylko jedna z wielu rzezi, których ofiary wykopywa-
ne są ze zbiorowych mogił w całym kraju. Zabójstwo 
można zlecić już za 20 tysięcy pesos (100 euro), w stolicy 
kraju strach brać taksówkę, bo jazda może się skończyć 
rabunkiem albo śmiercią.

Skoro można bezkarnie zamordować kilkudziesię-
ciu studentów, sprawić, że ich ciała znikną bez śladu 
i równie bezkarnie mordować kilkadziesiąt tysięcy 
osób rocznie od 20 lat, to nie dziwi, że Meksykanie 
mówią: „U nas życie nie jest nic warte”. Czy w takim 
państwie mogą czuć się bezpieczni, chronieni przez 
państwo i prawo?

Korupcja za czasów PRI była powszechna, ale, 
podobnie jak bandytyzm, władza trzymała ją w ryzach. 
Natomiast w czasach demokratycznych, jak to określił 
wybitny publicysta Gabriel Zaid: „przestała być schorze-
niem systemu, ale jest samą jego istotą”.

Jeśli do zbrodni, systemowej korupcji i bezkarności, 
dodać to, że demokracja nie przyniosła Meksykanom 
rozkwitu gospodarczego i dobrobytu, to za co mają 
ją cenić?

Nie dziwi więc, że w 2018 roku wybory wygrał 
Andrés Manuel López Obrador, ludowy kaznodzieja, 
który, jak wielu „zbawicieli” przed nim, obiecał odro-
dzenie narodowe, sanację państwa, nadejście nowej 
ery rządów i szczęścia ludu. I wziął się za rujnowanie 
wciąż młodej demokracji, co w ciągu sześciu lat rzą-
dów w znacznej mierze mu się udało. Tylko zbrodni 
nie poskromił. Przeciwnie, sprzymierzył się z bandyc-
kim archipelagiem. •

wodzów ludowych, który wywłaszczał wielkie 
majątki i rozdawał ziemię chłopom. W 1923 roku 

jego zabójstwo zlecili prezydent Obregón i jego następ-
ca generał Plutarco Elías Calles. Odrąbana głowa Villi 
znikła, a jego ciało przeniesiono do panteonu bohate-
rów rewolucji razem ze szczątkami Francisco Madery 
i Venustiano Carranzy.

Współcześnie przeniesieniu zwłok Zapaty do pante-
onu bohaterów rewolucji sprzeciwili się jego potomko-
wie, ponieważ nie chcieli, by leżał obok swego zabójcy.

Obregóna, który w 1928 roku ponownie wygrał 
wybory prezydenckie, jeszcze przez objęciem urzędu 
zastrzelił rebeliant katolicki podczas „wojny chrystu-
sowej”, buntu kleru przeciw antyklerykalnym i laickim 
reformom rządu prezydenta Plutarco Elíasa Callesa. 
Wojna trwająca od 1926 do 1929 roku pochłonęła 70-
80 tysięcy ofiar.

„Bohaterowie dziejów Meksyku z pewnością umieli 
umierać, ale za życia potrafili również śmierć zadawać 
– piszą Manuel Villapando i Alejandro Rojas w książce 
„Śmierć w historii. Od Hidalgo do Trockiego”. „Żadna 
z wybitnych postaci nie poszła spokojnie do grobu. Jedni 
zabijali, tłumacząc to racją stanu, inni brakiem państwa 
albo »dobrem ogólnym«, jeszcze innym ręka nie zadrża-
ła, gdy rozporządzali życiem przeciwników. Kto mieczem 
wojuje, od miecza ginie. Naród meksykański od czasów 
prekolumbijskich wykuwał się skąpany we krwi”.

ZE ŚMIERCIĄ NAM DO TWARZY

Niektórzy uważają, że Meksykanie mają gwałtowną 
śmierć wpisaną w kod kulturowy. Ma to swe korzenie 
w czasach przedhiszpańskich, kiedy ludy mezoamery-
kańskie składały ofiary z ludzi nie z czystego okrucień-
stwa czy zemsty na pokonanym, ale w hołdzie bó-
stwom. Ten szczególny kult śmierci przewija się przez 
całe nowożytne dzieje cywilizacji meksykańskiej.

Reżim PRI chciał położyć kres temu korowodowi 
politycznych śmierci. Ale choć rządził głównie przez 
kolonizację instytucji, kooptację, przekupstwo i kliente-
lizm, również potrafił być bezwzględny i brutalny, gdy 
czuł się zagrożony. W latach 60. i 70. ubiegłego wieku 
toczył tzw. brudną wojnę przeciw lewicowym party-
zantom i ruchom protestu w różnych rejonach kraju 
(Chihuahua, Guerrero). Represje były umiarkowane, ale 
dwukrotnie wojsko i prorządowe paramilitarne bojówki 
zgotowały demonstrantom krwawą rzeź.

Za rządów prezydenta Gustavo Díaza Ordaza, 2 paź-
dziernika 1968 roku, tuż przed otwarciem letnich igrzysk 
olimpijskich, armia zmasakrowała na stołecznym Placu 
Tlatelolco pokojową manifestację lewicowych studentów, 
żądających „rewolucji, nie olimpiady”. Zginęło kilkaset 
osób. Trzy lata później, 10 czerwca 1971 roku, kolejny 
prezydent Luis Echeverría wysłał paramilitarne bojówki 
„Sokołów” przeciw studentom demonstrującym przeciw 
ustawie o szkolnictwie wyższym. Szwadrony rządowych 
pałkarzy zabiły na ulicach stolicy 120 osób.

Żadna z tych zbrodni nie została ukarana, ale obie 
masakry spowodowały odwrócenie się od reżimu 
znacznej części opinii publicznej.

Poza tym władza sprawowała surowy i skuteczny 
paternalizm. Większość społeczeństwa godziła się 
z „postępową” autokracją, choć ogromne nierówności 
materialne pozostały, bo dynamiczny, sześcio-sied-
mioprocentowy roczny wzrost gospodarczy w latach 
1950–1980 bogacił głównie klanową i klientelistyczną 
elitę przedsiębiorców oraz władze państwowe, a nie 
większość Meksykanów.

GLOBALIZACJA 
I DEMOKRATYZACJA
Ten gmach począł się kruszyć w połowie lat 80. ubiegłe-
go wieku. Po krachu finansowym w 1982 roku i wykupie 
meksykańskich długów przez Międzynarodowy Fun-
dusz Walutowy oraz Stany Zjednoczone realne płace 
spadły o kilkanaście procent. Jednocześnie w monopar-
tii narastał nurt demokratyczny i lewicowy, domagający 
się powrotu do laickich i ludowych ideałów zdradzonej 
rewolucji. Coraz silniejsza stawała się też opozycyjna 
Partia Akcji Narodowej (PAN), niegdyś konserwatywno-
-katolicka, a z czasem coraz bardziej liberalna.

Wybory prezydenckie w 1988 roku miały po raz 
pierwszy trzech poważnych kandydatów. Faworytem 
był wywodzący się z PRI lewicowy rozłamowiec Cu-
auhtémoc Cárdenas, syn prezydenta Lázaro Cárdenasa, 
który w latach 30. m.in. znacjonalizował przemysł 
naftowy. I zapewne by zwyciężył, gdyby monopartia nie 
wstrzymała liczenia głosów. Po przeliczeniu połowy 
Cárdenas wygrywał zdecydowanie przed oficjalnym 

Wkrótce  
w Magazynie 
o tym, jak kartele 

przejmują  

kontrolę nad 

Meksykiem

Zabójstwo można zlecić już za 20 tysięcy pesos  

(100 euro), w stolicy kraju strach brać taksówkę,  

bo jazda może się skończyć rabunkiem albo śmiercią

• Żołnierze 
Pancho Villi 
podczas  
rewolucji 
meksykańskiej, 
zdjęcie  
zrobione  
prawdopodob-
nie w Gomez 
Palacio w stanie 
Durango  
w marcu  
1914 roku 
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JAK ZASZCZUTO 

ALEKSANDRA FORDA
Po Marcu ’68 „car kinematogra�i” nie-

mal z dnia na dzień wyleciał z partii 

i wszelkich funkcji.

Marek Beylin

Kto dziś jeszcze kojarzy, zwłaszcza 
w młodszych pokoleniach, władcę 
polskiej kinematografii w latach 50. 
i 60. XX wieku? I zarazem reżysera 
znaczącego dla rozwoju sztuki filmo-
wej w Polsce. Zapewne Aleksander 
Ford kołacze się jeszcze w pamięci 
jako pan od „Krzyżaków”, sławnej 
pierwszej polskiej wielkiej historycz-
nej produkcji filmowej, którą przez la-
ta obejrzało ok. 30 mln osób. Jednak 
dziś, gdy książka Sienkiewicza zekra-
nizowana przez Forda wypadła z listy 
lektur szkolnych, głośny niegdyś film 
mało kogo obchodzi. Współcześnie 
jest więc Ford jako tako pamiętanym 
nazwiskiem, głównie w branży filmo-
wej, i nieznaną postacią.

W 1967 roku władze PRL rozpo-
częły operację, polegającą na powol-
nym wymazywaniu „cara kinemato-
grafii”, jak go nazywano, z publicz-
nego obiegu i społecznej pamięci. 
Zakończyła się ona sukcesem.

Anatomię tej antysemickiej 
szczujni, kulminującej po Marcu 
1968 roku, przedstawiają Karol 
Szymański i Grzegorz Piotrowski 
w książce „Nic mnie już tu nie trzy-
ma”, pokazując zarazem, jak kampa-
nia antysemicka gnoiła polskie kino, 
chcąc odebrać mu resztki autonomii.

Bo w 1968 chęć pozbycia się 
Polaków i Polek pochodzenia 
żydowskiego szła w parze z wolą 
rządzącej partii komunistycznej, by 
wziąć pod but kulturę i uniwersytety. 
Władza chciała domknąć dyktaturę, 
likwidując pozostałości swobód, 
wywalczonych przez społeczeństwo 
w 1956 roku. O ile jednak udało 
się partii wygnać Forda – jak wiele 
innych osób – z Polski i zepchnąć go 
w niebyt, o tyle komuniści ponieśli 
porażkę w sprawie pełnego podpo-
rządkowania sobie kultury, w tym 
kinematografii, oraz życia naukowe-
go. Mimo starań nie znaleźli wystar-
czająco licznych kontrelit, całkowicie 
posłusznych i cynicznych, które by 
zastąpiły istniejące środowiska twór-
cze i uniwersyteckie. Co po latach 
przyczyniło się do upadku PRL.

FILMOWIEC Z KPP

Sam Ford długo nie spodziewał się 
swego upadku, od powojnia był nie-
zastąpioną postacią polskiego filmu, 
należał też do elity komunistyczne-
go świata. Był swój, a jego żydow-
skie pochodzenie długo nie miało 
konsekwencji, choć aparat PZPR, 

partii rządzącej, nigdy nie wyzbył 
się antysemityzmu. Co ułatwiło 
robotę głównemu organizatorowi 
antyżydowskiej ruchawki, Mieczy-
sławowi Moczarowi, który chciał 
przekształcić partię komunistyczną 
w bolszewizm łączący nacjonalizm 
z antysemityzmem. W czym nawią-
zywał do koncepcji Stalina z ostat-
niego okresu jego życia.

Reżyser dobrze się nadawał na 
ofiarę takiego przedsięwzięcia. Uro-
dził się w 1907 roku jako Mojżesz 
Liwszyc; Ford to był jego artystyczny 
pseudonim jeszcze sprzed wojny, 
zmienił go w urzędowe nazwisko 
w 1952 roku. Udanie debiutował 
w latach 30. filmem „Legion ulicy” 
o życiu młodych sprzedawców 
warszawskich gazet. Potem przyszła 
klapa; jego komedię „Nie miała baba 
kłopotu” uznano za nędzną nawet 
w porównaniu z poślednią jakością 
ówczesnej polskiej kinematografii.

A potem znów sukces: jego 
fabularyzowany dokument „Droga 
młodych” (Mir kumen on) zrobiony 
w jidysz opowiada o biednych ży-
dowskich dzieciach, które w sana-
torium w Miedzeszynie odzyskują 
radość życia. I pragną sprawiedli-
wej przyszłości. Ten film uderzał 
i w polski antysemityzm, wówczas 
powszechny, i niósł socjalistyczne 
przesłanie. Cenzura zakazała dystry-
bucji „Drogi młodych”, film oglądano 
na prywatnych pokazach oraz poza 
Polską; uznano go za dzieło doniosłe.

Radykalny społecznie Ford zwią-
zał się w latach 30. z Komunistyczną 
Partią Polski, co wraz z reżyserską 
renomą wyznaczyło jego losy w powo-
jennej Polsce. Na początku wojny brał 
udział w obronie Warszawy w cywil-
nych oddziałach stworzonych przez 
PPS. Potem wraz z żoną i dzieckiem 
uciekli do sowieckiej strefy okupacyj-
nej. Pracował w wytwórni filmowej, 
a gdy formowała się dywizja im. 
Tadeusza Kościuszki pod wodzą gen. 
Zygmunta Berlinga, stał się jednym 
z tych polskich filmowców, którzy re-
jestrowali jej frontowe walki. W tej roli 
brał m.in. udział w krwawej bitwie 
pod Lenino. Toteż w komunistycznej 
Polsce, już w 1944 roku, został szefem 
polskiego filmu. Tę pozycję, potem 
nieformalną, zachowa do 1968.

NACZELNY  
REŻYSER PRL

Nie był lubiany w branży. Jak wy-
nika z relacji, obnosił się ze swoją 
władczością, nie lubił sprzeciwów, 

wolał nakazywać niż dyskutować, 
zachowywał się często jak aparat-
czyk. Krytykował młodsze pokolenie 
reżyserskie, m.in. Andrzeja Munka 
czy Andrzeja Wajdę, za nazbyt, jego 
zdaniem, radykalne rozliczanie się 
z polskością, z kultem bohaterów 
i męczennictwa, co zbiegało się 
w pewnym stopniu z krytyką ze 
strony części komunistycznej partii, 
zwłaszcza raczkującego już we 
wczesnych latach 60. moczaryzmu.

Ale nie sposób było odmówić 
Fordowi zasług twórczych i politycz-
nych. W 1949 stworzył „Ulicę Gra-
niczną”, jedno z pierwszych dzieł 
na świecie o Zagładzie. Film „Piątka 
z ulicy Barskiej” (premiera w lutym 
1954), opowiadający o ponurym 
życiu młodych ludzi w powojennej 
Warszawie, stanowił ważny akt wy-
zwalania się polskiej kinematografii 
z socrealizmu. Był też Ford reżyse-
rem pierwszego głośnego „półkow-
nika”; w 1958 roku kierownictwo 
partii zakazało dystrybucji jego 
„Ósmego dnia tygodnia”, ekranizacji 
opowiadania Marka Hłaski o mło-
dej parze poddanej licznym 
przejawom społecznej prze-

Ford znalazł się pod 

specjalnym nadzorem, 

spływała na niego 

masa donosów, w tym 

„Literata”, czyli Zygmunta 

Kałużyńskiego. Partia nasiliła 

ataki na kinematogra�ę, 

oskarżano zespoły 

o rozpasanie ideologiczne 

i �nansowe

• Aleksander Ford (1907-1980) za kamerą podczas kręcenia w 1959 roku ekranizacji „Krzyżaków” Henryka 

Sienkiewicza  FOT. ZE ZBIORÓW NARODOWEGO ARCHIWUM CYFROWEGO
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W szczególności chciałbym:
Żeby Instytut Historyczny PAN, Instytut 

Studiów Politycznych PAN oraz instytuty hi-
storyczne na polskich uniwersytetach miały 
adekwatne do swych potrzeb budżety.

Żeby Ośrodek „Karta” miał się dobrze, 
a Polski Słownik Biograficzny mógł informo-
wać nas tylko o nowych tomach, a nie o swych 
kłopotach finansowych.

Żebyśmy się porozumieli co do tego, kiedy 
skończył się komunizm oraz czy i kiedy był tu 
jakiś postkomunizm (i kiedy się skończył).

Żeby ludzie, którzy w latach 80. XX wie-
ku nosili pieluchy albo sklejali samoloty Łoś 
i RWD-5, nie opowiadali, że walczyli z komu-
nizmem.

Żeby badaczki spod znaku nowej lewicy nie 
idealizowały naiwnie Wandy Wasilewskiej czy 
Heleny Wolińskiej jako emancypantek.

Żeby Władysław Frasyniuk, który walczył 
z komunizmem, zgodził się na udzielenie ko-
muś biograficznego wywiadu-rzeki, albo żeby 
powstała jego kompletna biografia.

Żebyśmy o Karolu Wojtyle, jednym z naj-
ważniejszych Polaków XX wieku, umie-
li rozmawiać bez bałwochwalstwa, ale 
też uprzedzeń.

Żeby ukazały się biografie Jerzego Turowi-
cza (pióra Anny Matei), Juliusza Mieroszew-
skiego (pióra Macieja Łuczaka) i Józefa Czap-
skiego (pióra Andrzeja Franaszka).

Żeby autorzy piszący o latach 90. XX wie-
ku widzieli nie tylko „dziki kapitalizm”, ofia-
ry Balcerowicza, wykluczanie i bankruc-
twa PGR-ów, ale także ogromny wysiłek se-
tek tysięcy przedsiębiorczych Polaków, któ-
rych ciężkiej pracy jesteśmy teraz beneficjen-
tami, a także widzieli odpowiedzialność ów-
czesnej klasy politycznej, która mimo wie-
lu słabości wspólnie realizowała strategicz-
ne cele Polski.

Żeby młodzi Niemcy i Austriacy mogli do-
wiedzieć się ze swoich podręczników szkol-
nych o zbrodniach Niemców i Austriaków po-
pełnionych w czasie II wojny światowej, tyle 
samo, co uczniowie w Polsce.

Żeby zaś młodzi Polacy zrozumieli to, cze-
go uczy się ich w szkołach i wybierając się na 
film taki jak „Norymberga”, nie kupowali so-
bie popcornu (ci, którzy widzieli film, wiedzą, 
o co chodzi).

Żeby nie atakowano badaczy opisujących 
rzetelnie stosunek Polaków do Żydów w la-
tach 1939-1945.

Żebyśmy w kwestii Holokaustu i tego, co 
działo się w obozie w Auschwitz, trzymali się 
ustaleń Witolda Pileckiego.

Żeby nikt nie kwestionował ustaleń histo-
ryków, także z IPN, w sprawie tego, co stało się 
w Jedwabnem.

Żeby historycy o różnych poglądach znów, 
jak to było choćby dwadzieścia kilka lat te-
mu, ze sobą rozmawiali i żeby w Muzeum Hi-
storii Polski odbyła się wielka debata, w której 
udział wzięliby m.in. profesorowie Jan Gra-
bowski i Andrzej Nowak.

Żeby Węgrzy z historii całego XX wieku 
znali więcej pojęć niż „traktat w Trianon” i po-
znali los węgierskich Żydów i żeby inne naro-
dy Europy także rozliczały się z antysemity-
zmem.

Żeby ukraińscy historycy nie lansowali te-
zy o symetryzmie zbrodni na Wołyniu. Że-
by w Polsce nikt nie upierał się, że akcja „Wi-
sła” była konieczna i przeprowadzona huma-
nitarnie.

Żeby historia nie dzieliła już Polaków 
i Ukraińców i żeby Igor Hałagida oraz Miro-
sław Czech patrzyli na pracę Grzegorza Moty-
ki z większym zrozumieniem. 

Żeby Ukraińcy nie czynili Polakom więcej 
problemów z ekshumacjami, zaś Polacy nie 
wystawiali Ukraińcom historycznych rachun-
ków za wsparcie w walce o ich niepodległość, 
a nasze bezpieczeństwo.

Żeby nasze państwo i jego instytucje trak-
towały na równi wszystkich obywateli II RP, 
a nie upominały się tylko o krzywdy etnicz-
nych Polaków. 

Żeby rosyjskie archiwa stały się dostęp-
ne dla historyków, a na ich czele stanął Niki-
ta Pietrow.

Żeby było dla wszystkich jasne, że Targowi-
ca była zła.

Żebyśmy nie upupiali historii i odróżnia-
li od siebie historię, politykę historyczną oraz 
internetowe histo-polo. Innymi słowy: żeby 
np. niedźwiadek Wojtek nie okazywał się isto-
tą armii gen. Andersa.

Żeby Brytyjczycy odtajnili dokumenty do-
tyczące śmierci generała Władysława Sikor-
skiego.

Żeby Anna Machcewicz, Maciej Janowski, 
Dariusz Libionka, Maciej Górny, Rafał Wnuk, 
Antoni Dudek, Paweł Machcewicz, Sławomir 
Poleszak, Janusz Marszalec, Rafał Wnuk, Piotr 
M. Majewski, Michał Przeperski, Marcin Za-
remba pisali jeszcze więcej książek i byli za 
nie nagradzani.

Żeby Andrzej Friszke cieszył się zdrowiem. 
W pierwotnej werski tego felietonu życzenia 
zdrowia złożyłem także Andrzejowi Paczkow-
skiemu, mając oczywiście świadomość, że jest 
w ciężkim stanie. Niestety, Profesor zmarł 3 
stycznia 2025 roku, nie sądziłem, że tak szyb-
ko nas opuści. Gdziekolwiek teraz jest, na-
dal życzę mu wszystkiego najlepszego i po-
cieszam się tym, że zna już odpowiedzi na 
wszystkie pytania, jakie go nurtowały. 

Żeby „Ale Historia” i inne działy historycz-
ne w polskich mediach trwały i były miejscem 
ciekawych dyskusji. •
Andrzej Brzeziecki – historyk, dziennikarz, 

publicysta

Jasne strony dziejów

Życzenia na Nowy Rok 
i kolejne

Skoro historia to „polityczne złoto”, a o teraźniejszości i przyszłości 

decyduje przeszłość, to chciałbym, aby w roku 2026 i następnych 

nasz stosunek do historii był wysokiej próby.
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mocy i pozbawionej nadziei 
na przyszłość. Decyzja partii 

wpisywała się w odwrót od i tak 
relatywnych swobód twórczych 
uzyskanych w Październiku ’56.

W tej sprawie Ford starał się 
odpierać presję partii. Zaraz po 
wojnie wprowadził do kinemato-
grafii zespoły filmowe, które po 
1956 dysponowały pewną swobodą 
twórczą i finansową. Mogły też jako 
ciała zbiorowe sprawniej borykać się 
z naciskami partii i cenzury. Zespoły 
były więc ważnym pośrednikiem 
między władzą a środowiskiem twór-
czym, przyczyniały się także do jego 
integracji. Ford, założyciel zespołów, 
bronił ich istnienia do końca swej 
kariery w PRL. I zespoły przetrwały 
tak Forda, jak komunistyczny reżim.

OSACZONY 
„SYJONISTA”

Początek partyjnej nagonki na 
Forda skleił się właśnie z atakami na 
zespoły filmowe i jego w nich roli. 
Ale działo się to powoli, najpierw 
były propagandowe pomruki, które 
z wolna przeobraziły się w rozpasane 
szczucie. Służba Bezpieczeństwa za-
częła zbierać „haki” na Forda od poło-
wy lat 60. Poszło o niezrealizowany 
propagandowy dokument na 20-lecie 
PRL w 1964 roku. Rzeczywiście, 
Ford go nigdy nie zrobił, odwlekał 
to przedsięwzięcie, bo, jak się zdaje, 
kolejne scenariusze nadzorowane 
przez wszystkie możliwe instancje 
władzy były koszmarne, poniżej god-
ności artysty, nawet lojalnego wobec 
partii. W efekcie sporo pieniędzy 
wyrzucono na śmietnik. Toteż aparat 
bezpieczeństwa miał jasną tezę: 
Ford dokonał politycznego sabotażu, 
a przy okazji grubo na nim zarobił. 

Ale to były tylko pomruki; burza 
nadeszła w czerwcu 1967, gdy Izrael 
pokonał w sześciodniowej wojnie 
państwa arabskie, które go zaatako-
wały. Polska wraz z całym blokiem 
sowieckim stanęła po stronie arab-
skiej, a w kraju rozwijała się antyse-
micka histeria partii. Sygnał do niej 
dał Władysław Gomułka, I sekretarz 
PZPR, w pamiętnym wystąpieniu 
19 czerwca. Padły słowa o zdradziec-
kiej „V kolumnie”, czyli „syjonistycz-
nych Żydach” urządzających „libacje” 
na cześć Izraela. I o tym, że takich 
osób Polska nie potrzebuje. Do tego 
grona należał Ford, wraz z dużą czę-
ścią środowisk twórczych i intelektu-
alnych. Przemówienie Gomułki zapo-
czątkowało pełzającą antysemicką 
czystkę oraz wzmożoną aktywność 
SB w poszukiwaniu „syjonistów”.

Ford znalazł się pod specjalnym 
nadzorem, spływała na niego masa 
donosów, w tym „Literata”, czyli 
Zygmunta Kałużyńskiego. Partia 
nasiliła też ataki na kinematografię, 
oskarżano zespoły o rozpasanie 
ideologiczne i finansowe. Było jasne, 
że odpowiedzialność za tę demorali-
zację spada na Forda. Coraz bardziej 
osaczanego. Pozostał jeszcze człon-
kiem partii i wciąż pełnił różne kie-
rownicze funkcje, ale to był pozór. 
Dla aparatu stał się przede wszyst-
kim „syjonistą”, wrogim Żydem. Pod 
koniec 1967 roku władza przerwała 
jego już zaawansowane przygo-
towania do filmu „Dr. Korczak”. 
Scenariuszowi zarzucono m.in., 
że marginalizuje pomoc polskiego 
ruchu oporu w getcie, choć zgodnie 
z prawdą wsparcie to było śladowe.

Ta antysemicka i totalitarna 
kampania kulminowała po wy-

darzeniach Marca 68. Nastąpiły 
procesy karne, czystki na uniwer-
sytetach, w kulturze, właściwie we 
wszystkich dziedzinach życia. Jed-
nym z prominentnych oskarżonych 
był Ford, który doświadczył pełnego 
zestawu propagandowej wrogości. 
A zasadzała się ta propaganda na 
mnożeniu ohydy. Ford jawił się 
w niej nie tylko jako wrogi Żyd czy, 
jak pisano wtedy, „syjonista”, lecz 
również jako żydowski nacjonalista 
sprzymierzony z Niemcami przeciw 
polskiemu narodowi.

Zresztą, ta propagandowa for-
muła o kolaboracji z Niemcami żyła 
w atakach na środowiska opozycyj-
ne do końca PRL, a potem rozkwitła 
za rządów PiS i trwa w tej partii do 
dziś. PiS przejął również zasadę 
zlepiania różnych oskarżeń w jeden 
pakiet, by wzbudzić jak największy 
wstręt wobec przeciwników.

WYGNANIEC BEZ 
ŻADNEJ NADZIEI

Po Marcu 68 Ford wyleciał z partii 
i wszelkich funkcji. Ale nigdy się nie 
ugiął, na zebraniach, podczas któ-
rych go atakowano, odpierał zarzuty 
i dowodził swoich racji. Co, rzecz ja-
sna, mu nie pomogło. A symbolicz-
nym końcem jego funkcjonowania 
w Polsce było zniszczenie dekoracji 
do „Dr. Korczaka”. Przypadkiem 
obserwował to Andrzej Wajda: „roz-
bierali [je] w takim popłochu, żeby 
jak najszybciej usunąć jakiekolwiek 
ślady” – opowiadał później.

Toteż Ford poczuł się zbędny. 
Uznał, że stracił ojczyznę, taką 
Polskę, w której bez przeszkód mógł 
być Polakiem pochodzenia żydow-
skiego. I twórcą. Podjął więc decyzję 
o emigracji. Wyzwolił się od anty-
semickiego reżimu, lecz wszedł na 
nową drogę udręki.

Wyjechał wraz z żoną i synem 
w marcu 1969 najpierw do Niemiec, 
a potem do Izraela. Ale nigdzie nie 
osiadł na stałe, jeździł po Europie 
i USA, szukając szans na robienie 
filmów. Zwłaszcza o Korczaku oraz 
„Kręgu pierwszego” według powieści 
Aleksandra Sołżenicyna, o naukow-
cach-więźniach w ZSRR, pracują-
cych dla NKWD w tzw. szaraszce, 
instytucie badawczym założonym 
w łagrze. Tyle że nie miał pojęcia, 
jak funkcjonuje kinematografia 
w kapitalizmie, jak trudno zdobyć 
pieniądze na projekty, zwłaszcza gdy 
przychodzi się z innego świata bez 
nimbu sławy. Toteż Ford, niegdyś dy-
gnitarz prowadzący wystawne życie, 
biedował. Nie godził się bowiem na 
chałtury i poboczne zajęcia. Utrzy-
mywała go żona.

Ale wyrąbał sobie drogę do reży-
serii. Jednak oba jego filmy, „Krąg 
pierwszy” z 1973 roku oraz „Jest pan 
wolny, doktorze Korczak” z 1974, oka-
zały się klapą artystyczną i komercyj-
ną. Rozpadło się też jego małżeństwo. 
Ford stał się nieszczęsnym wygnań-
cem, żyjącym w klęsce bez nadziei na 
przyszłość. W 1980 roku powiesił się 
w motelu na Florydzie. •

Karol Szymański, 
Grzegorz Piotrowski

„Nic mnie już tu nie trzyma.  
Emigracja Aleksandra Forda  
do Izraela na tle wydarzeń Marca 
1968 w kinematografii polskiej”
Universitas 2025
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ORĘDOWNIK  
OPCJI POLSKIEJ
We wrześniu 1939 Wasyl 

Mudryj zapowiedział: 

„Naród ukraiński spełni 

obowiązki wobec pań-

stwa polskiego”.

Ola Hnatiuk,  
Mirosław Czech

„Margrabia [Aleksander Wielopolski] posta-
nowił porozumieć się z państwem rosyjskim 
i państwo to we wszystkim poszło mu na rękę. 
Natomiast społeczeństwo polskie odrzuciło 
reformy Wielopolskiego, wzgardziło ugodowo-
ścią [cara] Aleksandra i wszystko zniszczyło. 
Mudryj poszedł na ugodę z państwem polskim, 
zgłosił pełną lojalność, wygrał swoje atuty, 
a państwo nasze nie dało mu nic w zamian. Po-
mimo to jednak, że rząd nasz zrobił właściwie 
wszystko, co mógł, aby utrudnić Ukraińcom 
stanowisko ugodowe, społeczeństwo ukraiń-
skie ugody nie odrzuciło i dziś jeszcze mogłoby 
dla niej być pozyskane, gdybyśmy nareszcie 
zmienili postępowanie w tej sprawie”.

Tak bilans dwóch lat polityki normalizacji 
stosunków polsko-ukraińskich w II RP oceniał 
Adolf Bocheński, wybitny pisarz polityczny 
młodego pokolenia („Aleksander Wielopolski 
i Bazyli Mudry”, „Polityka”, 1937 nr 24).

Dalej było tylko gorzej. W latach 1938–
1939 władze „rozwiązywały zagadnienie 
ukraińskie” poprzez niszczenie cerkwi na 
Chełmszczyźnie i Wołyniu, „rewindykowa-
nie” do polskości prawosławnych jako byłych 
unitów, czyli przymusową konwersję religij-
ną, a w Galicji Wschodniej – przez poloniza-
cję szlachty zagrodowej oraz „umacnianie 
polskości” w formie kolejnej fali pacyfikacji 
i masowych represji. Polityka ta miała na celu 
zmianę struktury narodowościowej całego 
tego obszaru – uzyskanie większości polskiej.

Mimo to podczas ostatniego posiedzenia 
Sejmu II RP (3 września 1939), Mudryj złożył 
jednoznaczną deklarację: „W dniu 24 sierpnia 
1939 r. odbył się we Lwowie Krajowy Kongres 
Ukraińskiego Zjednoczenia Narodowo-Demo-
kratycznego (UNDO), na którym jednogłośnie 
przyjęto rezolucję, że w teraźniejszych ciężkich 
dla Rzeczypospolitej Polskiej czasach naród 
ukraiński spełni obowiązki obywatelskie krwi 
i mienia wobec państwa. […] My, Ukraińska Re-
prezentacja Narodowa, jako polityczna emana-
cja UNDO, także członkowie Ukraińsko-Naro-
dowej »Obnowy«, oświadczamy, że obecnie nie 
czas na wzajemne spory polityczne i że decyzję 
powyższą wraz ze społeczeństwem ukraiń-
skim w całej pełni wykonamy i poniesiemy 
wszystkie ofiary dla zwartej obrony państwa”.

Analogiczną deklarację złożył poseł Stepan 
Skrypnyk w imieniu Ukraińskiego Zjednocze-
nia Wołyńskiego. Do obrony państwa wezwali 
metropolici Andrzej Szeptycki i Dionizy 
Waledyński – zwierzchnicy Cerkwi grecko-
katolickiej i prawosławnej. Nie były to słowa 
bez pokrycia – w trakcie kampanii wrześnio-
wej w szeregach Wojska Polskiego walczyło 

około 120 tys. Ukraińców (większość z Galicji 
Wschodniej), z tego od 8 do 9 tysięcy poległo.

Mudryj nie był Wielopolskim (szef władzy 
wykonawczej w Królestwie Kongresowym 
w przededniu Powstania Styczniowego i wróg 
numer jeden powstańców). Lidera UNDO po-
parło własne społeczeństwo i w zdecydowanej 
większości stanęło w obronie Polski. A jednak 
jego wystąpienie z 2 września okazało się 
podzwonnym udziału Ukraińców w polskim 
życiu politycznym i kresem „opcji polskiej” 
w polityce ukraińskiej na kolejne pół wieku.

W pytaniu o przyczyny takiego obrotu rze-
czy kryje się również kwestia bardziej zasadni-
cza, mianowicie możliwości uprawiania przez 
Ukraińców polityki demokratycznej w II RP. Bo 
Wasyl Mudryj był demokratą integralnym. 

BEZ ZGODY UKRAINA SIĘ  
NIE ROZWINIE
Urodził się w rodzinie chłopskiej, ukończył 
gimnazjum w Tarnopolu, rozpoczął studia we 
Lwowie, które przerwał wybuch I wojny świa-
towej. Po zajęciu Galicji Wschodniej przez Ro-
sjan (1914) znalazł się pod okupacją. Czas woj-
ny przeżył w Płoskirowie (dziś – Chmielnicki). 
Po proklamowaniu Ukraińskiej Republiki 
Ludowej (styczeń 1918) pełnił funkcję szefa 
wydziału oświaty w miejscowym ziemstwie, 
od jesieni 1920 kierował całym ziemstwem.

Był świadkiem jednego z największych po-
gromów antyżydowskich, którego dokonały 
oddziały Armii URL (15–17 lutego 1919, blisko 
2 tysiące ofiar śmiertelnych). Kilka lat później 
opisał przebieg wydarzeń i swoje wrażenia we 
wspomnieniach, a doświadczenie z tym zwią-
zane – antysemityzm wśród swojego narodu 
i własnej bezradności -– ukształtowało jego 
podejście do współżycia z Żydami.

Analizując stosunki narodowościowe 
w Ukraińskiej SRR („Diło”, kwiecień 1927) 
stwierdził, że Ukraina Naddnieprzańska „nie 
może się rozwijać w należyty sposób, nie może 
wewnętrznie się skonsolidować, dopóki mię-
dzy ukraińską większością a mniejszościami 
narodowymi, zamieszkującymi jej terytorium, 
nie będzie harmonii i zgody. Dopóki Ukraina 
nie stanie się taką samą ojczyzną dla Żyda, Moł-
dawianina, czy też Greka, jak dla Ukraińca”.

W 1921 r. powrócił do Lwowa i od raz włączył 
się w życie społeczne: pełnił funkcję kwestora 
i sekretarza Tajnego Uniwersytetu Ukraińskie-
go (1921-1925). Następnie kierował „Proswitą”, 
największą ukraińską organizacją oświatową 
w Galicji Wschodniej. Pracował jako dzienni-
karz najważniejszej ukraińskiej gazety „Diło”, 
ukazującej się we Lwowie. W 1927 r. został 
jej redaktorem naczelnym, pełniąc tę rolę do 
1935 roku, kiedy objął przewodnictwo w UNDO.

Druga połowa lat 20. to gwiezdny czas 
Mudrego jako analityka politycznego i publicy-

sty, specjalizującego się w problematyce ZSRR 
i Ukraińskiej SRR. Jego artykuły nawet dziś 
robią wrażenie głębią analizy procesów poli-
tycznych i społecznych w Sowietach. W odróż-
nieniu od wielu mu współczesnych, z rezerwą 
traktował politykę ukrainizacji, zapoczątko-
waną w 1923 roku. Trafnie rozpoznał też jej 
moment jej zakończenia – usunięcie Ołek-
sandra Szumskiego (przywódcy ukraińskich 
„narodowych” komunistów) z funkcji komisa-
rza oświaty w połowie 1926 r. Suchej nitki nie 
zostawiał na sowieckiej polityce, wskazując na 
kolonialną i imperialną istotę kolektywizacji 
i represji wobec ukraińskiej inteligencji.

Mudryj, ukraińskie partie polityczne, Cer-
kiew greckokatolicka i prawosławna nie mieli 
wątpliwości, że w latach 1932–1933 Stalin 
sztucznie wywołał głód w Ukraińskiej SRR. 
Jego celem było unicestwienie ukraińskiego 
chłopstwa i ruchu narodowego. W tym czasie 
Mudryj kierował Komitetem Pomocy Gło-
dującej Ukrainie w Polsce, koordynującym 
działalność podobnych organizacji w Europie, 
USA i Kanadzie. Błyskawicznie wydał pracę 
o przyczynach i przebiegu Hołodomoru 
w oparciu o relacje świadków i artykuły z pra-
sy zagranicznej.

NA LIŚCIE WROGÓW POLSKI

W 1928 r. redaktor naczelny „Diła” został 
pierwszym wiceprzewodniczącym UNDO. Od 
tamtej pory wywierał zasadniczy wpływ na 
program i linię polityczną UNDO. Nigdy nie 
został „ukąszony” przez sowietofilstwo – na 
co cierpiało w latach 20. wielu galicyjskich, 
wołyńskich i chełmskich Ukraińców. Jego 
publikacje odegrały ważną rolę w odwrocie 
od tej tendencji. Dostrzeżono to w Moskwie: 
w lutym 1935 roku NKWD rozpoczęło „agen-
turalne rozpracowanie” Mudrego. Kolejną 
sprawę NKWD założyło w lutym 1941 r., tym 
razem w Kijowie. Sowieckiego więzienia unik-
nął, bo nigdy nie dał się złapać czekistom – ani 
w trakcie rewolucji bolszewickiej, ani podczas 
II wojny światowej.

Odsiedział natomiast półtora miesiąca 
w polskim areszcie (31 października – 13 grud-
nia 1930) oskarżony wraz z całym kierownic-
twem UNDO o rzekome przygotowywanie 
powstania zbrojnego w celu oderwania Galicji 
Wschodniej od Polski. Za przestępstwo zdra-
dy głównej, groziło od 10 lat do kary śmierci. 
Śledczy nie zdołali tego udowodnić, choć 
bardzo się starali. Akt oskarżenia wobec przy-
wódców UNDO miał być wstępem do procesu 
pokazowego na wzór procesu brzeskiego 
przywódców polskiej opozycji.

Władzom chodziło o symboliczne zwień-
czenie pacyfikacji – masowych represji 
przeciwko ludności ukraińskiej, instytucjom 
gospodarczym, społecznym, oświatowym 
i kulturalnym z okresu od września do listo-
pada 1930 r. Propaganda rządowa, a w ślad za 
nią późniejsza historiografia, utrzymywały, że 
pacyfikacja to odpowiedź na akcję sabotażo-
wą podziemia nacjonalistycznego. W publika-
cji źródłowej („Pacyfikacija Hałyczyny 1930” 
Lwów 2019) Roman Wysocki pokazał czarno 
na białym, że podziemie ukraińskie żadnej 
„akcji sabotażowej” nie planowało.

Pacyfikacja była częścią strategii 
Piłsudskiego, dążącego do zlikwidowa-

• Wasyl Mudryj (1893–1966), ukraiński publicysta, działacz społeczny i polityk, tuż przed 

wybuchem II wojny światowej wicemarszałek sejmu  FOT. ZE ZBIORÓW NARODOWEGO ARCHIWUM CYFROWEGO
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nia opozycji politycznej i ustanowienia 
dyktatury. Prócz polskich polityków 

w więzieniu w Brześciu osadzono 5 ukraiń-
skich parlamentarzystów, w tym 4 z UNDO. 
Politycznie chodziło o „likwidację UNDO”, 
jak stwierdzono w ściśle tajnym dokumencie 
policji państwowej we Lwowie.

Sanację interesował również efekt elekto-
ralny – zmobilizowanie do oddania głosów na 
BBWR pod hasłem konsolidacji narodowej 
w obliczu „zagrożenia ukraińskim terrorem”. 
Poskutkowało – w Galicji Wschodniej nawet 
endecja wzywała do zjednoczenia się we 
wspólnym froncie przed „ukraińskim hajda-
mactwem”.

UNDO znalazło się na liście wrogów Polski 
jesienią 1928 roku po tym, jak kilku promi-
nentnych członków z prezesem Dmytrem 
Łewyckim na czele wzięło udział w posiedze-
niach Unii Międzyparlamentarnej i Kongresie 
Mniejszości Narodowych w Genewie (Łewyc-
ki został zastępcą przewodniczącego kon-
gresu). Były to pierwsze od 1923 r., gdy Rady 
Ambasadorów włączyła Galicję Wschodnią 
do Polski, wystąpienia polityków galicyjskich 
na forum międzynarodowym.

ORGANICZNICY 
I REWOLUCJONIŚCI

Aktywność UNDO na arenie międzynaro-
dowej zadziałała na sanację jak czerwona 
płachta na byka. Z Łewyckim przeprowadzili 
rozmowy ostrzegawcze Kazimierz Świtalski 
(minister wyznań o oświecenia publicznego 
i zaufany Piłsudskiego), Ignacy Daszyński 
(marszałek Sejmu) i Henryk Józewski (woje-
woda wołyński). „Galicjanie – zagroził Józew-
ski – pragną być w stanie wojny z nami, więc 
nic dziwnego, że będziemy zmuszeni parali-
żować działalność polityczną i organizacyjną 
ich posłów i senatorów”. Jak powiedzieli, tak 
zrobili. Sankcje prokuratorskie otrzymali nie-
mal wszyscy parlamentarzyści Zjednoczenia, 
prawie wszyscy członkowie władz tej partii 
zostali aresztowani.

Pacyfikowaną Galicję Wschodnią próbo-
wano odgrodzić od świata, nie dopuszczając 
tam zagranicznych dziennikarzy, dyploman-
tów i obywateli państw zachodnich.

Na nic się to jednak nie zdało: informacje 
i fotografie z pacyfikowanych ukraińskich wsi 
dotarły na Zachód. Ukraińscy posłowie słali 
protesty do Ligi Narodów, organizacji mię-
dzynarodowych i parlamentów krajowych. 
Szczególnie aktywnie bronili opresjonowanej 
ludności parlamentarzyści brytyjscy z Partii 
Pracy, którzy wystosowali do Genewy specjal-
ną skargę na działania Polski.

Skutek był zatem odwrotny do zamierzo-
nego – zamiast zlikwidowania UNDO i spara-
liżowania działań na arenie międzynarodowej 
spowodowano rozgłos. Ukraińcy zapłacili 
jednak za to wysoką cenę.

UNDO, ukraińscy socjaldemokraci i rady-
kałowie publicznie potępili „sabotaże”, podob-
nie jak hierarchia Cerkwi greckokatolickiej 
z metropolitą Andrzejem Szeptyckim. Nato-
miast Jewhen Konowalec, komendant UWO 
i przywódca Organizacji Ukraińskich Nacjona-
listów, uznał, że skoro polskie władze same się 
przyznały do masowych represji w odpowiedzi 
na „wielką akcję” ukraińskiego podziemia, 
głupotą byłoby temu zaprzeczać. Tym bardziej 
że sprawa wprost idealnie miała się nadawać 
do „skapitalizowania” – w kraju i za granicą.

Konowalca poparło młode pokolenie 
nacjonalistów, nawołujących do czynu w od-
powiedzi na polskie represje. Uznał zatem, że 
nadszedł czas na „rewolucjonizowanie mas”. 
Wygasił UWO (1932), ponieważ kontrolowali 
ją weterani walk o niepodległość z pokolenia 
Mudrego, sprzeciwiający się tej polityce. 
Mudry bezskutecznie przekonywał Konowal-
ca do zmiany strategii.

OUN atakowała policjantów, urzędników 
i poczty. Głośnym echem odbił się napad na 
urząd pocztowy w Gródku Jagiellońskim 
(grudzień 1932). Mudryj potępił ten akt w ar-

tykule „Gródek Jagielloński i jego memento”. 
Wiosną 1933 r. krajowa organizacja OUN 
(kierowana wówczas przez Stepana Banderę) 
wystąpiła przeciwko akcji „Ukraińska mło-
dzież Chrystusowi” zorganizowanej przez Cer-
kiew greckokatolicką. Apogeum „rewolucjo-
nizowania mas” stał się zamach na ministra 
spraw wewnętrznych Bronisława Pierackiego 
(15 czerwca 1934), miesiąc później zaś na 
Iwana Babija – dyrektora gimnazjum ukraiń-
skiego i zasłużonego działacza narodowego.

SOWIECI DOKŁADAJĄ  
DO PIECA
Mudryj ostro krytykował ideologię integralnego 
nacjonalizmu Dmytro Doncowa, zarzucając mu 
na III Zjeździe UNDO (grudzień 1928) zaszcze-
pianie „anarchizmu w duszach swoich zwo-
lenników, szczególnie wśród młodzieży”. Taka 
„ideologia”, czy też zdumiewający „światopo-
gląd” doncowskiego nacjonalizmu „może długo 
podkopywać nasz organizm narodowy, jeżeli 
każdy młodzieniec będzie się kierować hasłami 
o nieistnieniu żadnych ograniczeń i całkowitej 
dowolności własnych czynów” – ostrzegał.

Mudryj przestrzegał też przed plagą pro-
wokatorów kierowanych przez służby polskie 
i sowieckie, czego dowodów dostarczyły 
procesy członków OUN. W tym najgłośniejszy 
– proces samborski (wrzesień-październik 
1933) – w sprawie zabójstwa Tadeusza Ho-
łówki z sensacyjnymi zeznaniami Romana 
Baranowskiego, konfidenta i prowokatora od 
1929 r. Podobnie stało się podczas procesu 
warszawskiego Bandery i towarzyszy (1935), 
gdy światło dzienne ujrzała tajna korespon-
dencja kierownictwa organizacji. 

Po zabójstwie ministra Pierackiego poli-
cja rozbiła struktury krajowe OUN, również 
dzięki współdziałaniu z Niemcami, bo za-
mach został dokonany, kiedy minister gościł 
w Warszawie Josepha Goebbelsa. Służby 
bezpieczeństwa Polski i Niemiec porozumiały 
się w kwestii zwalczania ukraińskiego ruchu 
nacjonalistycznego i komunizmu (kwiecień 
1935). Podczas procesu warszawskiego sędzia 
uchylał wszelkie pytania obrońców o rolę 
Niemców w przygotowaniu zamachu. 

W cieniu tych wydarzeń własną grę pro-
wadzili Sowieci, którzy nie mogli uwierzyć 
we własne szczęście, gdy Polacy pacyfikowali 
Ukraińców. Centrum ich działań stała się 
ambasada w Pradze, skąd podejmowali akcje 
przeciwko Polsce i prowadzonym w tym 
czasie rozmowom o polsko-ukraińskim poro-
zumieniu. Przewodził im Hołówko, rzecznik 
ugody z Ukraińcami i szef klubu BBWR, zabi-
ty pod koniec sierpnia 1931 r. Mudryj nie miał 
wątpliwości, że stali za tym Sowieci, podobne-
go zdania był też polski wywiad. Znajduje to 
potwierdzenie w niedawno udostępnionych 
dokumentach sowieckiego wywiadu. 

RROZWIĄZAĆ 
ZAGADNIENIE UKRAIŃSKIE”
Dojście nazistów do władzy w Niemczech 
miało negatywny wpływ na sytuację Ukra-

ińców w Polsce. Po podpisaniu deklaracji 
o nieagresji z Niemcami (26 stycznia 1934) 
i przystąpieniu ZSRR do Ligi Narodów Polska 
jesienią wypowiedziała tzw. mały traktat wer-
salski regulujący zobowiązania części państw 
w sprawie ochrony mniejszości narodowych. 
Po uchwaleniu konstytucji kwietniowej 
(1935) sanacja dążyła do wyrugowania UNDO 
z parlamentu. I jedynie interwencja Wielkiej 
Brytanii spowodowała, że jej reprezentacja 
znalazła się w sejmie i senacie.

Brytyjczycy bacznie obserwowali sytuację 
Ukraińców w Polsce, interweniując na ich 
rzecz w czasie pacyfikacji z 1930 r. Badania 
w archiwach na ten temat pozwoliły sprosto-
wać jeden z mitów na temat UNDO i ogólnie 
polityki ukraińskiej w II RP – ich rzekomej 
„orientacji” na Niemcy. Mudryj i kierownic-
two UNDO nie było proniemieckie, swoją 
politykę wiązało z Wielką Brytanią i Polską.

Za dopuszczenie UNDO do parlamentu 
w wyborach w listopadzie 1935 władza zażą-
dała czterech rzeczy: deklaracji lojalności wo-
bec państwa polskiego, udzielenia poparcia 
rządowi i jego polityki zwiększenia zbrojeń 
oraz niezgłaszania Łewyckiego i wymuszenia 
na OUN zaprzestania terroru.

Ukraińcy warunki te spełnili. Deklarację 
lojalności złożył Łewycki; UNDO (aż do lute-
go 1939 roku) głosowało zgodnie z polityką 
rządu. Ukraińcy włączyli się też w zbieranie 
środków na Fundusz Obrony Narodowej. 
Łewycki złożył rezygnację z przewodnictwa 
partii, stanowisko po nim objął Mudryj. 
Nowy przewodniczący partii został wice-
marszałkiem Sejmu, funkcję tę sprawował 
również po wyborach parlamentarnych 
w listopadzie 1938 r.

Po uchwaleniu ustawy amnestyjnej (1936) 
i wypuszczeniu kilkuset nacjonalistów z wię-
zień terror niemal ustał. Ale do czasu, gdyż 
pod wpływem proklamowania autonomii Ru-
si/Ukrainy Karpackiej jesienią 1938 r. marsza-
łek Edward Rydz-Śmigły uznał, że Ukraińców 
w Galicji Wschodniej trzeba spacyfikować, 
OUN zaś zlikwidować. Do aresztów, więzień 
i podziemia znów powędrowały tysiące 
Ukraińców. 

W zamian za „politykę normalizacji” UN-
DO otrzymało koncesje w sprawach gospo-
darczych, kulturalnych i oświatowych. Wła-
dze nie podpisały jednak żadnej umowy, nie 
chcąc czynić z UNDO partnera politycznego – 
tak istotę polityki piłsudczyków wobec Ukra-
ińców sformułował Świtalski. Bo też w spra-
wach ukraińskich obóz Józefa Piłsudskiego 
działał dwutorowo: „normalizował” relacje 
z UNDO, a jednocześnie zamierzał „rozwiązać 
zagadnienie ukraińskie” jako takie.

SWÓJ OBOWIĄZEK SPEŁNIMY

Na początku grudnia 1938 roku Mudryj złożył 
do laski marszałkowskiej „Projekt ustawy 
konstytucyjnej Ziemi Halicko-Wołyńskiej”, 
czym wywołał histeryczną reakcję endecji, sa-
nacji i nawet socjalistów. „Ukraiński Henlein” 
(przywódca Niemców sudeckich) – to jeden 
z najłagodniejszych epitetów. Dla Ukraińców 

jednak hasło autonomii oznaczało rezygnację 
z dążenia do zjednoczenia (sobornosti) Ukra-
iny i wybór na rzecz „opcji polskiej”. Za co 
UNDO ostro i solidarnie krytykowała z jednej 
strony OUN, z drugiej zaś Sowieci, sposobią-
cy się do zawarcia układu z Trzecią Rzeszą 
w imię wyzwolenia braci Białorusinów i Ukra-
ińców z „jarzma polskiej szlachty”. 

W styczniu 1939 r. rząd dwukrotnie ob-
radował nad koniecznością „wzmocnienia 
polskości” w „Małopolsce Wschodniej”. Był to 
szeroko zakrojony program. Gdy w połowie 
lutego sanacja publicznie ogłosiła, że wyłącz-
nym gospodarzem państwa są Polacy, UNDO 
przeszło do opozycji.

Mudryj wstrzemięźliwie zareagował 
na powstanie autonomicznej Rusi/Ukra-
iny Karpackiej. O autonomii zdecydowała 
Trzecia Rzesza, nie zgadzając się na aneksję 
tego terytorium przez Węgry. Był to element 
rozgrywki Berlina z Warszawą, minister Józef 
Beck bowiem uważał, że marzenie o Polsce 
mocarstwowej ziści się, gdy Polska będzie 
sąsiadować z Węgrami. Za przychylność dla 
tego rozwiązania Hitler wystawił „niewygó-
rowaną cenę”: powrót Gdańska do Rzeszy 
i zgodę Polski na eksterytorialny korytarz 
przez Pomorze.

Polska odrzuciła niemieckie ultimatum, 
więc Hitler samodzielnie podjął decyzję: 
15 marca 1939 Trzecia Rzesza zajęła Czechy, 
ustanawiając tam Protektorat Czech i Moraw. 
Słowacja ogłosiła niepodległość, zaś Ruś/
Ukrainę Karpacką okupowały Węgry. Auto-
nomia ukraińska również ogłosiła niepodle-
głość, lecz jej los był przesądzony – po trzech 
dniach walk jej niewielka armia została roz-
bita przez wojska węgierskie. Węgry zgodziły 
się na status satelity Trzeciej Rzeszy.

W obliczu tych faktów Mudryj określił 
strategię polityczną partii (22 kwietnia 1939). 
W świecie – dowodził – następuje zwarcie 
dwóch bloków: „totalitarno-nacjonalistycz-
nego i wielkich mocarstw demokratycznych. 
ZSRR, państwo totalitarno-komunistyczne, 
formalnie skłania się w stronę państw demo-
kratycznych, lecz faktycznie w dojrzewającym 
konflikcie stara się zostać »tym trzecim«, 
który z wojennej tragedii narodów i państw 
mógłby wyciągnąć jak najwięcej korzyści dla 
siebie i zrealizować w wyniku wojny swój ide-
ał proletariackiej dyktatury na całym świecie”.

I zadeklarował: „Swoje obowiązki wobec 
Państwa będziemy wykonywać tak, jak wyko-
nywaliśmy dotychczas”. Do członków stron-
nictwa zwrócił się o działanie zgodne z tą 
wytyczną, zaś do OUN, by zaniechała działań 
przeciwko Polsce: „Szczególnie wzywam 
wszystkich do bezwzględnej walki z tymi 
czynnikami, które dążą przy pomocy prowo-
kacji do ściągnięcia na spokojnych obywa-
teli ukraińskich wszelkich represji, a nawet 
przelewu krwi”.

ZAPROSZENIE  
OD GIEDROYCIA
Sporządzona przez MSW ocena wystąpienia 
Mudrego, przyjętego przez Komitet Cen-
tralny UNDO przez aklamację, zdumiewa 
niebywałym wprost zaślepieniem. Deklaracja 
lojalności Mudrego rzekomo była utrzymana 
„w tonie bladym”, „uchylającym się od jasnego 
stwierdzenia pozytywnego stanowiska i goto-
wości do obrony Państwa”. Ponadto „linię UN-
DO” charakteryzował jakoby brak rezygnacji 
„z dalszej rachuby na Niemców jako natural-
nych sojuszników sprawy ukraińskiej, stąd też 
UNDO nie zajmuje antyniemieckiego stanowi-
ska mimo sprawy Rusi Podkarpackiej”.

Napisało to ministerstwo, które w lutym 
1939 roku podejmowało Heinricha Himmlera 
i do lipca 1939 r. przekazywało Gestapo infor-
macje o ukraińskich nacjonalistach i ko-
munistach, realizując w ten sposób umowę 
o współpracy sprzed czterech lat. 

Na oczy przejrzano dopiero po katastro-
fie. Po wojnie Jerzy Niezbrzycki, były kierow-
nik Referatu Wschód w Oddziale II Sztabu 
Głównego WP, wspominał, że politycy ukra-

„Takiej tragedii narodowej jak 

obecnie, nie przeżywaliśmy w ciągu 

ostatnich dwóch stuleci” – pisał 

Wasyl Mudryj do przyjaciela 

w marcu 1940 roku
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ińscy we Lwowie nie mieli wątpliwości, że 
zawarcie paktu Ribbentrop-Mołotow ozna-
cza wojnę i podział II RP między Trzecią 
Rzeszę i ZSRR. W tej sytuacji UNDO podjęło 
cytowaną na wstępie uchwałę o obronie 
Polski. Jednak wywiad wojskowy i MSZ aż 
do 17 września wierzył, że Sowieci są zbyt 
słabi, by mogli zagrozić Polsce. I nawet przez 
myśl im nie przeszło, że w tej sprawie Hitler 
i Stalin byli już po słowie. 

Mudryj pozostał we Lwowie aż do kapitu-
lacji garnizonu polskiego przed Sowietami 
(22 września), pieszo wydostał się z miasta 
i udał się w ryzykowną podróż do Krakowa, 
gdzie podjął próbę zorganizowania komitetu 
ukraińskiego. Od wiosny do jesieni 1940 roku 
pełnił funkcję członka Naczelnej Rady Opie-
kuńczej jako przedstawiciel ludności ukraiń-
skiej (polską reprezentował i szefował Radzie 
hrabia Adam Ronikier).

Jerzy Giedroyć, pracujący w ambasa-
dzie polskiej w Bukareszcie chciał ściągnąć 
Mudrego do Francji i włączyć do emigra-
cyjnej Rady Narodowej Rzeczypospolitej 
Polskiej. W połowie grudnia 1939 r. ambasa-
dor Roger Raczyński informował premiera 
Władysława Sikorskiego o tym, że były wice-
marszałek przebywa w Krakowie, gdzie „wy-
powiada poglądy bardzo propolskie”. Wedle 
Giedroycia inicjatywę storpedował minister 
Stanisław Kot, ludowiec i bliski współpracow-
nik premiera. 

Mudryj gotów był opuścić Kraków i dołą-
czyć do emigracyjnego centrum Ukraińskiej 
Republiki Ludowej w Paryżu (petlurowcy). Na 
początku marca 1940 w liście do przyjaciela 
pisał: „Jak dotąd nie mogę się stąd [z Krakowa] 
wydostać. Na wiosnę zrobię wszystko, co tylko 
możliwe, by zrealizować moje mocne posta-
nowienie o wyjeździe. Takiej tragedii narodo-
wej jak obecnie, nie przeżywaliśmy w ciągu 
ostatnich dwóch stuleci. Czym może się ona 
zakończyć – nie wiadomo. Nie sądzę jednak, 
bo nie mam po temu żadnych danych, żeby 
wszystko skończyło się dla nas dobrze”.

Do sprawy członkostwa Mudrego w emi-
gracyjnej Radzie Narodowej RP powrócono 
na początku 1943 roku. Celem polskich władz 
było „posiadanie atutu objawu woli choćby 
części ludności ukraińskiej w zabiegach 
politycznych o przynależności ziem połu-
dniowo-wschodnich do Polski” – jak pod 
koniec stycznia 1943 roku informował Dział 
Polityczny MSW. W tejże opinii dodano, że 
„ostatni raport ukraiński z kraju, charaktery-
zuje niektórych polityków, w szczególności 
Mudrego, daje świadectwo pełnej lojalno-
ści państwowej”.

Mudryj nie chciał być jednak przysłowio-
wym kwiatkiem do polskiego kożucha. 

PRÓBY POROZUMIENIA

W przededniu niemieckiej inwazji na Związek 
Sowiecki Mudryj stał się jednym z inicjatorów 
powołania Ukraińskiego Komitetu Narodowe-
go, skupiającego partie i środowiska poli-
tyczne oraz znane osobistości. Komitet miał 
pełnić rolę ukraińskiej reprezentacji, jednak 
zniweczyło ten zamiar proklamowanie przez 
OUN-B (frakcja Bandery, reprezentowana 
w komitecie) państwa ukraińskiego we Lwo-
wie 30 czerwca 1941. Dla Hitlera Ukraina była 
obszarem eksploatacji kolonialnej, bez prawa 
do samodzielności politycznej.

Mudryj trafił do aresztu domowego, dopie-
ro pod koniec roku wrócił do Lwowa, gdzie 
pracował w podmiejskim kinie. Uczestniczył 
w rozmowach polsko-ukraińskich, prowa-
dzonych przez dowództwo lwowskiej Armii 
Krajowej (gen. Kazimierz Sawicki) i część 
przedwojennych środowisk politycznych. 
Partnerami po stronie ukraińskiej byli metro-
polita Andrej Szeptycki, Mudryj, inni politycy 
UNDO i OUN-B. Rozmowy toczyły się wiosną 
i jesienią 1942 r., na początku kolejnego roku, 
a następnie od sierpnia 1943 roku do marca 
1944 roku.

Nie przyniosły one rezultatu ze względu 
na różnice polityczne (przynależność Galicji 

Wschodniej i Wołynia). Od 1943 r. zaostrzała 
się konfrontacja zbrojna, której apogeum była 
antypolska akcja UPA na Wołyniu w 1943 roku 
oraz walki w Galicji Wschodniej i Lubelskiem 
w pierwszej połowie następnego roku.

W połowie lipca 1944 r. Mudryj został 
pierwszym wiceprezydentem Ukraińskiej 
Głównej Rady Wyzwoleńczej (UGRW) – po-
litycznej struktury powołanej dla kierowa-
nia walką podziemia przeciwko Sowietom 
i reprezentowania go przed zachodnimi 
Aliantami. Ukraińcy liczyli, że po pokonaniu 
III Rzeszy konflikt Aliantów z ZSRR stanie 
się nieuchronny. Radę powołano z inicjatywy 
OUN-B, lecz wbrew opinii historyków, rola 
Mudrego nie była dekoracyjna. Swój akces 
uwarunkował przyjęciem programu demo-
kratycznego, dzięki czemu WiN i UPA zawarły 
porozumienie w Przemyskiem o zaprzestaniu 
wzajemnych walk (1945), zaś delegacja UGRW 
podjęła rozmowy z rządem londyńskim.

Mudryj znalazł się w amerykańskiej strefie 
okupacyjnej, szefował Centralnej Reprezen-
tacji Emigracji Ukraińskiej powołanej dla 
ochrony Ukraińców przed deportacjami do 
ZSRR, i przygotowania ich migracji do USA 
i Kanady (główna fala 1948-1949). W połowie 
1947 został wicepremierem Ukraińskiej Rady 
Narodowej, dwa lata później wyemigrował do 
USA, gdzie przez kilkanaście lat pełnił funkcję 
dyrektora wykonawczego Ukraińskiego Kon-
gresowego Komitetu Ameryki – ukraińskiej 
reprezentacji narodowej w USA. 

ZAFAŁSZOWANY OBRAZ 
PRZESZŁOŚCI

Pomimo roli, jaką odegrał Mudryj w historio-
grafii polskiej pozostaje on postacią niejed-
noznaczną (wyjątek stanowi wydana przed 
ośmiu laty biografia pióra Pawła Samusia 
„Wicemarszałek Wasyl Mudryj (1893–1966): 
ugody polsko-ukraińskiej orędownik darem-
ny”). Utrwalona w Polsce fałszywa opinia 
o zdominowaniu ukraińskiego życia poli-
tycznego w latach 30. przez nacjonalistów, 
słabości UNDO, orientacji partii na Niemcy 
(również III Rzeszę), abdykacji z podziemnej 
działalności w warunkach okupacji sowiec-
kiej i niemieckiej. A także sojuszu z OUN-B 
wymaga zasadniczej korekty.

Przekonuje o tym lektura trzytomowej 
edycji spuścizny Mudrego z okresu mię-
dzywojnia, na potrzeby której opracowano 
publicystykę, niepublikowane zapiski i ocalałą 
z pożogi wojennej korespondencję. Przepro-
wadzono kwerendę w archiwach ukraińskich, 
polskich, brytyjskich, kanadyjskich, amery-
kańskich i szwajcarskich. Szczególnie pomoc-
ne okazały się dokumenty wywiadu sowiec-
kiego, uważnie obserwującego i ingerującego 
w ukraińskie życie społeczne i polityczne. 
W jej świetle dzieje Ukraińców w II RP wyglą-
dają zupełnie inaczej i właściwie powinny być 
napisane od nowa.

Błyskotliwe analizy, wystąpienia, zapiski 
byłego wicemarszałka Sejmu II RP dowodzą 
głębokiej tradycji ukraińskiej demokracji. 
Przeczą one zafałszowanemu obrazowi prze-
szłości, który odgrywa obecnie decydującą 
rolę w polityce polskiej wobec Ukrainy. Z tego 
właśnie powodu prezydent Karol Nawrocki 
odrzucił zaproszenie do złożenia wizyty w Ki-
jowie. Ten bez wątpienia wrogi wobec Ukra-
ińców gest jest zarazem nieodpowiedzialny 
względem Polski i jej racji stanu. 

Jeśli tak dalej pójdzie, to po raz kolejny 
polscy politycy zakończą istnienie „opcji 
polskiej” w polityce ukraińskiej. Z wszystkimi 
wynikającymi z tego faktu fatalnymi konse-
kwencjami dla Polski i Ukrainy. •
Wasyl Mudryj. Mystectwo możlywoho: demo-

krat w epochu dyktatur i totalitaryzmu, Lwiw, 
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Tyle pisze się o Jane Austen – 
i słusznie! Zwłaszcza teraz, kiedy 
mija (16 grudnia ubiegłego roku) 
250. rocznica jej urodzin. Połącze-
nie zmysłu obserwacji, subtelności 
psychologicznej i mistrzostwa 
językowego wciąż budzi zachwyt 
czytelników. Zwięzłymi słowy, z de-
likatną, finezyjną ironią, pisarka 
potrafi oddać problemy uczuciowe 
i finansowe swych bohaterów, dys-
kretnie zaznaczając swoją własną 
opinię. Austen jest wielka i nie ma 
sensu, abym do laurowego wieńca 
jej sławy starał się nieudolnie do-
dać jeszcze jeden listek. Zrobię coś 
innego. Przypomnę innego pisarza, 
nieco późniejszego, który wpraw-
dzie nie jest jej dokładną kopią, 
choć określano go jako „the male 
Jane Austen”, ale który być może 
pocieszy wszystkich jej wielbicieli, 
żałujących, że wielka pisarka pozo-
stawiła jedynie kilka powieści.

Anthony Trollope (1815–1882) 
mógł szerzej niż ona obserwować 
świat: podróżował, pracował ja-
ko wyższy urzędnik pocztowy i to 
on zaproponował ustawianie na 
ulicach skrzynek na listy! Wśród 
licznych powieści osadzonych we 
współczesnej mu Anglii wyróżnia-
ją się dwa cykle. Akcja pierwsze-
go, „The Chronicles of Barsetshi-
re”, toczy się w dworkach i pleba-
niach fikcyjnego hrabstwa Barset-
shire oraz w jego stolicy – diece-
zjalnym mieście Barchester, które-
go życie płynie wokół problemów 
i intryg katedralnego duchowień-
stwa (wraz z rodzinami – bo to 
Kościół anglikański). Tutaj podo-
bieństwo do Jane Austen jest naj-
większe. Drugi cykl, „The Palliser 
Novels”, w 1974 roku zekranizo-
wany przez BBC, ukazuje koryta-
rze władzy: Whitehallu, Downing 
Street i Pałacu Westminsterskiego. 
Niektórzy bohaterowie powtarza-
ją się w obu cyklach, pozostajemy 
więc w tym samym świecie przed-
stawionym.

Trollope ma tendencję do saty-
ry, którą łagodzi życzliwą ironią. 
Wie, że świat jest skomplikowany; 
że krytykować jest łatwo, a znaleźć 
rozwiązania – trudno, że czasem 
nie jest jasne, czy nowe jest lepsze 
od starego. W pierwszej z „Kronik 
Barsetshire” zatytułowanej „The 
Warden” (kurator), pewien młody, 
szlachetny i zapalczywy człowiek 
zauważa, że pensjonariusze do-
broczynnej kościelnej fundacji są 

wykorzystywani finansowo. War-
tość gruntów należących do funda-
cji wzrosła bowiem w ciągu stuleci 
niepomiernie, zaś jej pensjonariu-
sze nadal otrzymują taki sam wikt 
i opierunek jak przed laty. Młody 
człowiek podejmuje krucjatę w ich 
obronie. Nasuwa się myśl o „Lu-
dziach bezdomnych” Żeromskiego: 
szlachetny doktor Judym w wal-
ce ze skorumpowanym środowi-
skiem lekarskim. U Trollope’a zaś 
młody idealista jest postacią po-
zytywną, ale niejednoznaczną. 
W swoim szlachetnym zapędzie 
potrafi niechcący kogoś skrzyw-
dzić, a sami pensjonariusze zysku-
ją wprawdzie materialnie, ale wpa-
dają w centrum sporu polityczne-
go, zaczynają się kłócić między so-
bą, tracą spokój ducha. Zyskali czy 
stracili? Autor nie rozstrzyga. Ra-
cje są podzielone.

Jednym z wątków drugiego cy-
klu jest historia zaaranżowane-
go przez rodziny małżeństwa nud-
nego, choć szlachetnego młodego 
arystokraty z niekochaną przezeń 
równie arystokratyczną narzeczo-
ną, która musi zerwać ze swoim 
ukochanym dla obcego mężczyzny, 
nierozumiejącego romantycznej 
miłości. Powieściopisarz francuski 
zrobiłby z tego panią Bovary, trage-
dię kobiety niezrozumianej. U Tro-
llope’a inaczej: obie strony mają 
poczucie obowiązku wynikające 
z wychowania i arystokratyczne-
go konwenansu. Powoli tworzy się 
między nimi wzajemne przywiąza-
nie i lojalność, a wreszcie głębokie 
uczucie. Tyle powieści przedsta-
wia miłość zniszczoną przez kon-
wenanse, że bardzo ożywczy wyda-
je się pomysł przeciwny: oto miłość 
rodzi się dzięki konwenansom.

Ponieważ Trollope wcho-
dzi chwilami w politykę, częściej 
niż Austen przedstawia dylema-
ty związane z życiem publicznym. 
Przez ukazanie podzielonych ra-
cji i wstrzymanie się od ostrych 
ocen, a także przez pewien typ 
zdystansowanego poczucia hu-
moru bliski jest Bolesławowi Pru-
sowi. Nie zagląda w jądro ciem-
ności; nie jest Szekspirem, Dosto-
jewskim ani Conradem. Nie musi. 
Jest za to doskonałym obserwato-
rem wyczulonym na kwestie psy-
chologiczne, pobłażliwym, lecz 
nie cynicznym. Imponuje umie-
jętnością tworzenia interesują-
cych, pogłębionych postaci kobie-
cych (znów pokrewieństwo z Ja-
ne Austen!). Kto lubi długie, dzie-
więtnastowieczne powieści płyną-
ce spokojnym, pełnym uroku nur-
tem złożonych zdań wiktoriań-
skiej angielszczyzny, temu lektura 
da wiele radości. •
Maciej Janowski – historyk, zajmuje 

się dziejami Polski i Europy w XIX w.

Antypolityka historyczna

Barchester i okolice

Anthony’go Trollope’a czytelnicy nazywali „męską  

Jane Austen”, choć na pewno nie był jej dokładną kopią.
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KRZYŻÓWKA PODZIEMNA
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
4) podziemny – w niejednej 
galerii handlowej
7) „Podziemny krąg” w oryginale
10) podziemne … techniczne 
(rurociągi, światłowody itp.)
11) przemieszczanie się np. 33 
pionowo
12) podziemne – pod blokami, 
do pozostawiania aut
13) skarb Wieliczki
14) Persefona – mityczna … 
podziemnego świata
16) podziemna … zmarłych, np. 
Hades w mitologii greckiej
19) Edgar Allan, autor 
opowiadania „Studnia i wahadło”
21) prymitywne schrony 
podczas działań wojennych
23) podziemne … dzikich os, 
pszczół ziemnych

25) jaskinia w Chęcinach 
(woj. świętokrzyskie), atrakcja 
turystyczna
26) zatrudniony w kopalni
27) „W podziemiach …”, powieść 
Antoniego Marczyńskiego 
(wpisujemy w mianowniku)
29) np. wyraz „loch” względem 
słowa „ciemnica”
31) odkrywkowe miejsce 
wydobycia drobnego materiału 
skalnego
32) jego dwunastą pracą było 
przyprowadzenie z podziemnych 
zaświatów psa Cerbera
35) Edward Norton lub Brad Pitt, 
zagrali w 7 poziomo
36) nieoficjalny, niekomercyjny, 
„podziemny” nurt w sztuce
38) Juliusz, autor powieści 
„Podróż do wnętrza Ziemi”
39) np. o rycerzach śpiących 
w pieczarach pod Giewontem
40) w czasie okupacji pobierana 
na uniwersytetach podziemnych 
(czyli tajnych)

 Pionowo:
1) bez problemu odróżni 
chryzoberyl od kryształu 
górskiego
2) podziemny korytarz lub 
wyrobisko korytarzowe
3) drugi … wydawniczy, publikacje 
z ominięciem cenzury, wydawane 
przez podziemne wydawnictwa 
w schyłkowej fazie PRL-u
4) Chuck Palahniuk jako 
autor powieści wspomnianej 
w określeniu 7 poziomo
5) wieś nieopodal Podziemnego 
Miasta Osówka w Górach 
Sowich
6) napór mas skalnych np. na 
strop sztolni
8) podziemny, 
wczesnochrześcijański – to 
katakumby
9) nauka o budowie i dziejach 
naszej planety
15) „… w grobowcach świata”, 
w literackim dorobku Olgi 
Tokarczuk

17) pociągi kursujące 
w podmiejskich tunelach
18) pieczara, grota
20) … geotermalna, 
wykorzystywanie ciepła 
z wnętrza Ziemi
22) zbudowały Morię – podziem- 
ne miasto ze świata Tolkiena
24) podziemna atrakcja 
turystyczna w Kamiennej Górze 
(Projekt …)
28) podziemne części roślin, 
drzew
29) dawniej wydobywane 
w kopalniach w okolicach Olkusza
30) osłania twarz rębacza na 
przodku
31) podziemna … wodna, 
namierzona przez radiestetę
33) podziemna – to 17 pionowo
34) np. podkop wykonywany 
przez więźniów
37) dawniej wydobywany 
w kopalniach koło Kletna i Kowar 
(Dolny Śląsk)

Leszek Rydz

N
owy Jork? Pekin? Tokio? Szanghaj? 
Delhi? Paryż? Londyn? Trudno dziś 
orzec, jakie miasto jest stolicą świa-
ta, niekwestionowanie najważniej-

szą metropolią globu, centrum, w którym bez 
mała ważą się losy cywilizacji.

Ale w XIX wieku takim ośrodkiem bez 
dwóch zdań był Londyn – stolica Brytyjskiego 
Imperium, do którego należała czwarta część 
powierzchni Ziemi, a zamieszkiwało je pół 
miliarda ludzi. 

W połowie stulecia populacja Londynu 
wynosiła ok. 2,6 mln ludzi (do końca XIX wie-
ku urośnie jeszcze do przeszło 6 mln). Miasto 
tętniło życiem, ulice pełne były wszelkiej ma-
ści furmanek, dorożek i omnibusów, a do sa-
mego londyńskiego City dziennie docierało 
pieszo około 200 tysięcy osób.

Jednocześnie dworce kolejowe usytuowa-
ne były na obrzeżach miasta – w 1850 ro-
ku z siedmiu londyńskich stacji jedynie Fen-
church Street znajdowało się w ścisłym cen-
trum.

Stąd pomysł, by ułatwić komunikację z City 
i rozładować zatłoczone miasto. Człowiekiem, 
który postulował o to najgłośniej był prawnik, 
polityk i radca miejski Charles Pearson. Rodo-
wity londyńczyk pierwszą odezwę w tej spra-
wie napisał w roku 1845, ale potrzeba było kilku 
lat, by pomysł został ostatecznie zatwierdzony.

Budowa sześciokilometrowej linii z Pad-
dington (Bishop’s Road) do Farringdon ruszy-
ła w marcu 1860 roku. Projekt zakładał kosz-
torys ok. 1 mln funtów, ostatecznie wydano 
więcej, bo 1,3 mln. Głównym inżynierem, na 
którego barkach spoczęło zadanie wydrąże-
nia tuneli (linię budowano metodą odkryw-
kową) w plątaninie rur kanalizacyjnych, wo-
dociągowych i gazowych, został John Fowler, 
który później zasłynie projektem mostu kole-
jowego Forth Bridge w Szkocji.

Linię oddano do użytku 9 stycznia 1863 ro-
ku, a dzień później wagonikami przejechali 
pierwsi pasażerowie. Wielu, bo tamtej soboty 
z metra skorzystało ok. 38 tys. osób. 

W pierwszym roku metro przewiozło po-
nad 9 milionów podróżnych – niestety nie by-
ło wśród nich Charlesa Pearsona, który zmarł 
niespełna cztery miesiące przed uroczystym 
otwarciem pierwszej na świecie linii metra. 
Wcześniej odmówił spółce Metropolitan Rail-
way, która chciała wypłacić mu pieniężną gra-
tyfikację za pomysł i kluczową rolę w realiza-
cji projektu, ale już po otwarciu kolejki wdo-
wa po Pearsonie otrzymała rentę w wysokości 
250 funtów rocznie.

Dziś londyńskie metro liczy 11 linii, ma 
272 stacje i trakcję liczącą 402 km. A my, 
z okazji rocznicy uruchomienia pierwszej 
w świecie podziemnej kolejki, zapraszamy na 
„Weekendówkę” podziemną. •

Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl 

Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 186 z 3.01:

Poziomo: 
3) ulepek 8) bajaderka 
11) mandarynka 
12) bomboniera 13) rzecz 
14) faworki 16) oczy 17) tort 
19) syropek 21) żółtko 
23) tiramisu 25) mina 
26) chałwa 28) karmelki 
30) miodek 31) baton 
33) masa 34) czekolada 
35) cassate 37) rosa 39) smak 
41) kłamstewka 43) posiłek 
44) Mieszanka 

Pionowo: 
1) sernik 2) ekler 4) landrynki 
5) placek 6) kryształ 
7) cukierek 9) aromat 
10) ambrozja 11) marcepan 
15) irys 18) ptak 19) sielanka 
20) rumieńce 21) życie 
22) oranżada 24) rurka 
27) łąka 29) kokos 
30) Mieszko 31) beczka 
32) tusza 33) markiza 36) tytuł 
38) serek 40) Mars 42) mus  
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