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P R Z Y P I S Y

„N
ie będę grał w szachy, kiedy ktoś podcho-
dzi z bejsbolem” – powiedział ostatnio 
premier Donald Tusk. Ale polityka to jed-
nak trochę szachy, gdzie podstawowym 
wymogiem jest przewidywanie skutków 

własnych ruchów, czyli jak przeciwnik może zareagować 
w różnych wariantach – i jak wtedy na to odpowiedzieć. Bo 
lepiej nie rozpoczynać jakiejś akcji, jeśli na którymś etapie nie 
ma ustalonej skutecznej reakcji, bo skutki rozpoczęcia mogą 
być gorsze od zaniechania. Pisaliśmy niedawno, że taką poka-
zową partią politycznych szachów stała się rozgrywka o Try-
bunał Konstytucyjny, ta próbka testuje całość. Nie żeby była 
to dzisiaj kwestia o kardynalnym znaczeniu, bo przez lata TK 
stał się instytucją upadłą, a państwo funkcjonuje bez druko-
wania jego orzeczeń. A po ewentualnej zmianie władzy i tak 
wszelkie dzisiejsze naprawy Trybunału zostaną przez prawicę, 
z pomocą prezydenta, odwrócone.

Chodzi raczej o testowanie politycznego sprytu rządzące-
go układu, sprawdzenie szans w starciu z opozycją. Wystawie-
nie ministra Macieja Berka do TK ściągnęło na premiera Tuska 
krytykę płynącą także ze środowisk liberalnych, prodemokra-
tycznych. Koszty polityczne zatem już poniósł i przyszedł czas 
na zyski, zwłaszcza że pojawiały się także warunkowe opinie: 
jeżeli udałoby się wyjąć TK z rąk prezesa Bogdana Święczkow-
skiego, to operacja zyska sens, choć chyba nikt nie potrafił 
powiedzieć, jak by się to mogło dokonać. Ale Donald Tusk 
wypowiadał się bojowo, że tym razem nie będzie syndromu 
„ciotuleńki”. 

Berek został przez Sejm wybrany, od 16 września powinien 
pracować w Trybunale, ale nie został dotąd zaprzysiężony. 

Nie zdecydował się na razie na sejmowy tryb, jak wcześniej 
czwórka sędziów. Wysłał list do prezydenta Nawrockiego, 
w którym prosi o wyznaczenie terminu ślubowania, a mediom 
powiedział, że będzie czekał „krótkie tygodnie”. Pojawił się 
dodatkowy wątek, wspomniany po raz pierwszy chyba przez 
Adama Bielana, czyli groźba amerykańskiej reakcji na ewentu-
alną akcję w TK, np. zawieszenie działań związanych ze stwo-
rzeniem stałej bazy wojskowej USA w Polsce. Nagłe odwołanie 
wizyty wicepremiera i szefa MON Władysława Kosiniaka-Ka-
mysza w Waszyngtonie może być elementem tej układanki. 
Czas, jaki dał prezydentowi sędzia Berek, służy zapewne także 
temu, aby strona rządowa znowu mogła przemyśleć strategię 
związaną z Trybunałem. Jeżeli Nawrocki nie odbierze ślubo-
wania, Berek złoży je w jakiejś innej formie, co zapowiedział, 
i nie będzie uznawany przez Święczkowskiego. A więc pię-
ciu sędziów z ósemki tych, którzy nie trzymają z obecnym 

prezesem TK, będzie miało niejasny status, którego nie da się 
zmienić bez jakiegoś zasadniczego przesilenia, a pozostała 
trójka ma mieć zarzuty dyscyplinarne. 

Blitzkriegu więc nie ma, a ta gra zyskiwała sens przy szyb-
kiej realizacji. Stanowczości jednak nie widać, przed siedzibą 
TK siedzi prawicowa ekipa, a politycy PiS grożą karną odpo-
wiedzialnością każdemu, kto podniesie rękę na „organ”. Na ra-
zie pojawiły się zarzuty wobec urzędników kancelarii TK, może 
to jakaś próba obejścia i osaczenia Święczkowskiego, który 
odpowiedział postępowaniem dyscyplinarnym wobec trójki 
nowych sędziów.  

Zasadnicze pytanie brzmi, czy rząd ma jakieś nowe pomy-
sły. Jeżeli cała akcja z Trybunałem nie ma się zakończyć 

klęską, koncepcje muszą pojawić się niebawem i trudno tu 
coś próbować przeczekiwać. Tuskowi może bardziej zależeć 
na bazie i jednak przyhamuje z Trybunałem. Ale niewyklu-
czone przecież, że ekipa Trumpa będzie przeciągać podjęcie 
decyzji długo – bo formuła „najwcześniej w grudniu” jest po-
jemna – czy wręcz zagra nią w kampanii 2027 r., na zasadzie, 
że będzie baza, kiedy powstanie rząd „patriotyczny”. Tego się 
nie przeczeka.

Opozycyjna prawica, mimo rozłamu i skłócenia, wciąż 
jest sprytna w taktycznych gierkach, potrafi się efektownie 
„rozedrzeć”, odwrócić znaczenia. Przecież dzisiaj to PiS – tak 
jest to przedstawiane w tamtej infosferze – „walczy o prawo-
rządność” z „reżimem Tuska”. Przy takim pomieszaniu pojęć 
zaczynają się w końcu liczyć proste pokazy siły i skuteczności 
– kto kogo. W sprawie Trybunału oczekiwania – widoczne 
w mediach społecznościowych – były duże. Dogłębnego 
rozczarowania jeszcze nie ma, ale cierpliwość jest wystawia-
na na próbę. Wydaje się, że wyborcy koalicji 15 października 
generalnie czekają na jakąś błyskotliwą, perfekcyjną akcję 
polityczną, w której ekipa Tuska pokaże wirtuozerię, będzie 
szachować opozycję i prezydenta Nawrockiego aż do mata.

Zdawało się, że tak zadziała na rzecz strony rządowej afera 
Zondacrypto, ale dynamika nieco siadła, nowych „dostaw” 
o znaczeniu politycznym, poza powrotem sprawy posła Mo-
skala, na razie nie ma, akcent przesuwa się na świat przestęp-
czy. Nie wiadomo, jak będą wyglądały dalsze akty, ale w ostat-
nich trzech latach sprawy często były porzucane, zawieszane, 
rozmywały się. Ostatnie zatrzymania piarowców PiS w sprawie 
m.in. Polskiej Fundacji Narodowej przypomniały, że i tamten 
wątek jest niezakończony (więcej o tym na s. 18).

Niedawno ktoś napisał w serwisie X, że nie powinno się 
tak bardzo atakować rządu Tuska za nieskuteczność w roz-
liczaniu PiS i przywracaniu państwa prawa, bo na Węgrzech 
wyborcy dali premierowi Magyarowi większość konstytucyjną, 
a polscy wyborcy dali Tuskowi prezydenta Nawrockiego. I coś 
w tym jest. Ale w polityce nie ma litości ani sprawiedliwości. Tu 
przypomina się inny, ponadczasowy cytat z „Czterdziestolat-
ka”, gdzie świeżo mianowany dyrektorem Karwowski usłyszał 
od urzędnika w ministerstwie: „jak się wam uda, to pogratu-
lujemy, a jak nie, to będziemy normalnie rozliczać”. Wyborcy 
obozu władzy zdają się gdzieś pomiędzy: niespecjalnie gratu-
lują, ale jeszcze nie rozliczają. Mocna pozycja KO w sondażach 
pokazuje, że wciąż mają nadzieję na przełom. W Trybunale, jak 
powiedział minister Żurek, ma on nastąpić w „perspektywie 
kilku tygodni”… Ale może to zmyłka.

 Test 
trybunalski

Z A S T Ę P C Y  R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O

M a r i u s z  J a n i c k i   
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

Mord w Jarosławiu

Z
abójstwo księdza i atak na cztery 
osoby w kaplicy klasztoru bene-
dyktynek w Jarosławiu wywołały 

wstrząs i falę emocji. Podejrzany 31-letni 
obywatel Ukrainy trafił do aresztu szpital-
nego. Śledczy badają jego motywy i poczy-
talność. Ihor M. został pojmany na miejscu 
zdarzenia przez policję. Nie stawiał oporu. 
Prokuratura zamierzała postawić mu zarzu-
ty zabójstwa, usiłowania zabójstwa oraz 
ciężkiego uszkodzenia ciała – za co grozi 
dożywocie. Lekarze stwierdzili, że cierpi 
na „ostre wielopostaciowe zaburzenia psy-
chotyczne”. Sąd zdecydował o trzymiesięcz-
nym areszcie w warunkach szpitalnych. 

M. od 2022 r. mieszka w Niemczech.  
W dniu tragedii jechał autem na Ukrainę.  
Samochód został zatrzymany na przejściu  
w Korczowej i odstawiony na parking, bo nie 
miał ważnego ubezpieczenia. M. wrócił do 
pobliskiego Jarosławia. Udał się do Klasztoru 

Sióstr Benedyktynek i Ośrodka Kultury i For-
macji Chrześcijańskiej, gdzie od początku 
inwazji udzielano pomocy humanitarnej 
ukraińskim uchodźcom. Tam kuchennym 
nożem zaatakował przygotowujących się do 
mszy duchownych i wierną. 

Na tragedię zareagowali najważniejsi 
politycy, m.in. Karol Nawrocki i Wołody-
myr Zełenski. Biskup Krzysztof Zadarko, 
przewodniczący Rady KEP ds. Migrantów 
i Uchodźców, apelował, by „wydarzenia 
w Jarosławiu nie stały się paliwem do pod-
sycania nienawiści i agresji wobec Ukraiń-
ców”. Poruszającą homilię wygłosił ranny 

w ataku ks. Adrian: „Proszę was o modlitwę 
za naszego oprawcę i o łaskę nawrócenia dla 
niego. Chcę was też prosić, abyście nie winili 
narodu, z którego był oprawca, bo zła doko-
nał konkretny człowiek”. Ulicami Jarosławia 
przeszedł marsz milczenia. Ruch Narodowy 
zapowiedział kolejną demonstrację w mie-
ście. Tym razem ma to być „manifestacja 
krzyku, apelu i postulatów”. 

Zbrodnia zbiega się z rosnącym napię-
ciem wokół relacji polsko-ukraińskich  

i atakami na ukraińskich uchodźców miesz-
kających w Polsce. Małgorzata Szumna, eks-
pertka NASK cytowana przez PAP, zwracała 
uwagę, że jest też wykorzystywana do sze-
rzenia fałszywych informacji o Ukraińcach. 
Pojawiły się m.in. spekulacje, że Ihor M. był 
ukraińskim wojskowym lub weteranem 
wojny – jednym z wielu, którzy w najbliż-
szym czasie mieliby wjechać do Polski. Am-
basada Ukrainy zaprzeczyła: według niej M. 
nie miał nic wspólnego z Siłami Zbrojnymi 
Ukrainy. (RESZ) 

N
iezależny kandydat Łukasz 

Gibała zdecydowanie wy-
grał pierwszą turę wyborów 

na prezydenta Krakowa, zdobywając 
36,4 proc. głosów, o niemal 10 pkt 
proc. więcej niż w wyborach samorzą-
dowych dwa lata temu. Kandydatka 
KO i PSL Monika Piątkowska uzyskała 
poparcie na poziomie 29,9 proc., czyli 
o ponad 7 pkt proc. mniej niż Alek-
sander Miszalski z KO w poprzednich 
wyborach. Przy relatywnie niezłym (jak na obecną formę PiS) wyniku 
Michała Drewnickiego (17,5 proc.) Gibała jest zdecydowanym fawo-
rytem drugiej tury. Jedyną szansą dla Piątkowskiej jest raczej mało 
prawdopodobny splot wypadków, czyli jednoczesna demobilizacja 
elektoratu prawicowego z pierwszej tury i dużo większa mobilizacja 
wyborców lewicowo-liberalnych. Rzecz teoretycznie wyobrażalna, 
ale raczej nie warto jej obstawiać w zakładach bukmacherskich.

Czy porażka kandydatek koalicji rządowej (należy dołożyć do 
tego fatalny wynik Darii Gosek-Popiołek z Nowej Lewicy) to sygnał 
alarmowy dla obozu władzy? Tu szkoły interpretacji są dwie. Według 
jednych wybory lokalne ze względu na swoją specyfikę nie mają 
przełożenia na politykę ogólnokrajową. Do tego trudno mówić o 
triumfie prawicy w Krakowie, bo Gibała to przecież polityk liberalny, 
z przeszłością w PO i Ruchu Palikota, a wskazana przez KO Piątkow-
ska nie jest mocną kandydatką. Według innych te wybory wskazują 
na małą determinację elektoratu koalicji 15 października, której nie 
zwiększyło nawet bezpośrednie zaangażowanie się w kampanię 

Donalda Tuska. A fakty są takie: kan-
dydatki reprezentujące obóz władzy 
otrzymały w niedzielę razem nieco 
ponad 34 proc. poparcia, czyli o 6 pkt 
proc. mniej niż dwa lata temu Alek-
sander Miszalski i Rafał Komarewicz  
z Trzeciej Drogi. 

Mimo szumu interpretacyjnego 
pewne wnioski z wyborów 

w Krakowie można jednak wyciągnąć. 
Po pierwsze, przekaz polaryzacyjny 
ma swoje istotne limity, jeśli chodzi  
o zdobywanie poparcia. Siłą rzeczy są 
one większe w wyborach lokalnych, 

ale również w skali kraju może się okazać, że przekaz: „Głosujcie na 
naszych, bo walczymy ze złem”, nie jest na tyle wystarczający dla czę-
ści elektoratu, żeby pofatygować się do lokali wyborczych. 

Po drugie, lewica jest w poważnych tarapatach. Partia Razem  
z zadowoleniem przyjęła pokonanie Nowej Lewicy, ale jednocze-
śnie Adrian Zandberg i Magdalena Biejat zebrali w Krakowie prawie 
17 proc. głosów w wyborach na prezydenta Polski, Aleksandra Owca 
i Daria Gosek-Popiołek uzyskały zaś zaledwie 11,7 proc. Co oznacza, 
że zarówno Razem, jak i Nowa Lewica są dziś na kursie  
i ścieżce, by nie przekroczyć za rok wyborczego progu. Można też 
założyć, że we wszystkich partiach będzie wielka pokusa, żeby 
wynik wyborów w Krakowie zlekceważyć, bo wszystkie wypadły 
poniżej własnych oczekiwań. Usłyszymy więc wiele o lokalnym 
fenomenie Gibały, krakowskiej specyfice, niskiej frekwencji. Ale 
niewykluczone, że prawdziwym zwycięzcą tych wyborów będzie 
formacja, która tej pokusie nie ulegnie.

MICHAŁ DANIELEWSKI

Gibała wygrywa:  
alarm dla koalicji?
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L
ech Wałęsa obiecywał nam drugą Japonię. Tyle że zanim 

zdążyliśmy ją dogonić, cyfrowo Japonia została za nami. Kraj, 

który sprzedawał światu przyszłość, sam utknął z faksem, 

pieczątką i dyskietką. W 2022 r. minister cyfryzacji Taro Kono ogło-

sił „wojnę z dyskietkami”, bo ok. 1,9 tys. procedur wciąż wymagało 

fizycznych nośników – ostatnie zniknęły dopiero w 2024 r. Ale teraz 

Japonia właśnie postanowiła wyprzedzić innych tam, gdzie stawką 

nie jest technologia, tylko demokracja.

W maju dziewięć partii uzgodniło wspólną odpowiedź na dez-

informację wyborczą, a dwa miesiące później parlament przyjął 

przepisy. Od 2027 r. platformy mają ograniczać wpływ fałszywych 

treści na wybory, oznaczać realistyczne materiały AI i raportować 

państwu. Od porozumienia do ustawy minęło więc mniej więcej 

tyle, ile gdzie indziej zajmuje powołanie zespołu do ustalenia 

składu następnego zespołu. Ciekawsze od tempa jest jednak co 

innego. Dotąd regulacja przypominała pogoń policjanta za użyt-

kownikiem, który wrzucił fałszywy post, z tym że policjant dopiero 

zakłada buty, kiedy post ma już milion wyświetleń. Autor kłamstwa 

jest jeden, dystrybucja jest przemysłowa. Japończycy przesuwają 

więc część odpowiedzialności na tych, którzy dostarczają mega-

fon. Nie wystarczy pytać, kto skłamał, trzeba też zapytać, kto temu 

kłamstwu dał zasięg. Za porozumieniem nie stoi jednak nagła 

miłość polityków do prawdy, tylko coś znacznie bardziej niezawod-

nego: strach.

Druga Japonia W 2024 r. Motohiko Saitō wrócił na stanowisko gu-

bernatora Hyogo po wcześniejszym wotum nieufności. 

W tradycyjnych mediach był politykiem obciążonym 

zarzutami mobbingu i nadużywania władzy, w sieci zaś 

powstała konkurencyjna historia, w której Saitō był re-

formatorem atakowanym przez establishment. Internet 

zbudował drugą wersję rzeczywistości. A potem przyszła 

Sanseitō, skrajnie prawicowa partia, która dzięki YouTube 

i krótkim komunikatom zdobyła 14 mandatów. I wtedy politycy 

odkryli, że mechanizm, który dziś pomaga im wygrać, jutro może 

pomóc ich przeciwnikom. Dezinformacja stała się wspólnym ryzy-

kiem zawodowym.

I tu robi się niewygodnie. Platformy mają pilnować użytkowni-

ków, państwo – platform; państwem kierują politycy, a polityków 

wybierają ci sami użytkownicy. Kto pilnuje pilnujących? Rząd chce 

chronić uczciwość wyborów, platformy – własny biznes, politycy – 

własne szanse, a wszystko to trzeba jeszcze pogodzić z wolnością 

słowa. Wszyscy są więc za prawdą, dopóki nie trzeba ustalić, kto 

ma prawo zdecydować, czym ona jest. Platformy mają zarazem 

nadzorować zjawisko, na którym przez lata świetnie zarabiały. To 

trochę jak mianowanie właściciela kasyna pełnomocnikiem ds. 

ograniczania hazardu. Japonia nie zamyka kasyna, tylko kończy  

z fikcją, że właściciel stołów nie ma nic wspólnego z tym, co się 

przy nich dzieje. To nie likwiduje kłamstwa, ale zmienia rachunek 

odpowiedzialności. Jeśli zarabiasz na zasięgu, trudniej udawać, że 

cudze kłamstwo jest wyłącznie cudzym problemem.

N ie zostaliśmy drugą Japonią, kiedy ta robiła najlepszą elektroni-

kę. Może zdążymy teraz, kiedy próbuje zrobić coś trudniejsze-

go, czyli umówić się sama ze sobą, także z politycznymi przeciwnika-

mi, że kłamstwo wyborcze nie powinno być najbardziej opłacalnym 

modelem kampanii.

I
nstytucje finansowe często wskazują, że 

największe zagrożenie bezpieczeństwa 

to nie włamania na konto, ale klienci, 

którzy sami przekazują dane oszustom 

podszywającym się pod członków rodziny, 

banki, a nawet firmy kurierskie. Ofiarą takie-

go procederu padł niedawno Revolut, któ-

rego pracownicy udostępnili przestępcom 

informacje o niemal 700 klientach. Oszuści 

przejęli skrzynkę poczty elektronicznej wło-

skiego urzędu z Reggio di Calabria i z niej 

wysyłali do Revoluta wnioski o przekazywa-

nie danych dotyczących wybranych przez 

siebie osób. Revolut, zamiast potwierdzić 

prawdziwość wiadomości, posłusznie speł-

niał prośby: przesyłał nie tylko dane oso-

bowe i numeru telefonów, ale także kopie 

dokumentów tożsamości, a nawet zdjęcia, 

które klienci wykonywali sobie w ramach 

procedury weryfikacji konta. Teraz oszuści 

podobno żądają od Revoluta okupu (mowa 

o 3 mln dol.) i grożą sprzedażą cennych da-

nych innym przestępcom.

Nie wiemy, czy wśród poszkodowanych 

byli Polacy, ale to bardzo prawdopodobne, 

skoro z Revoluta korzysta już ponad 5,5 mln 

naszych obywateli. Stawia go to w gronie 

pięciu największych banków w naszym 

kraju. Mimo że formalnie Revolut nie ma 

polskiej licencji bankowej, działa u nas, 

podobnie jak w wielu innych krajach UE, 

na podstawie licencji litewskiej i podlega 

tamtejszemu nadzorowi bankowemu. To on 

powinien teraz wyjaśnić okoliczności prze-

stępstwa i nałożyć stosowne kary.

Założony ponad dekadę temu Revolut 

zaczynał jako serwis umożliwiający 

oszczędności przy używaniu kart za grani-

cą. Dzięki temu zdobył sporą popularność, 

zwłaszcza wśród osób często podróżu-

jących, skazanych wcześniej na płacenie 

wysokich prowizji bankom za przewaluto-

wanie transakcji. Dzisiaj sam Revolut to peł-

noprawny bank rosnący w szybkim tempie 

i oferujący wiele usług finansowych, łącznie 

z kontami oszczędnościowymi i inwestowa-

niem w kryptowaluty. Polacy zgromadzili 

w Revolucie już ponad 12 mld zł aktywów 

(dane na koniec zeszłego roku), chociaż ta 

instytucja nie ma u nas żadnych oddziałów. 

Sam Revolut nie udziela zbyt wielu infor-

macji o wycieku danych. Twierdzi, że jego 

systemy nie zostały naruszone, pieniądze 

klientów są bezpieczne, a poszkodowani 

otrzymali stosowne informacje. Jednak nie-

pokoić musi fakt, że ofiarą oszustów padła 

instytucja, która – jako symbol nowej, w peł-

ni elektronicznej bankowości – powinna być 

na takie ataki wyjątkowo odporna. (CK)

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

M i c h a ł  F e d o r o w i c z

Przewodniczący Europejskiego Kolektywu Analitycznego Res Futura

Łatwowierny  
Revolut
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Jest nadzieja dla Organizacji Naro-
dów Zjednoczonych. Taki zaskaku-
jący sygnał popłynął z Nowego Jorku, 

gdzie tradycyjnie w trzeci tydzień września 
zjechali się przywódcy państw, by wziąć 
udział w wielodniowym Zgromadzeniu 
Ogólnym. Nazywanym z angielska i nieco 
lekceważąco talking shop. Co oznacza miej-
sce, gdzie się dużo mówi i produkuje jakieś 
papiery, deklaracje i rezolucje, z których jed-
nak w praktyce niewiele wynika. Tym razem 
w budynku na Manhattanie, wzniesionym 
na miejscu dawnych rzeźni i fabryki ołów-
ków (i z widokiem na kojarzący się z Polską 
Greenpoint), zapanowało pewne ożywienie.

Na przekór okolicznościom, bo ludz-
kość oddala się od zasad Karty Narodów 
Zjednoczonych, które miały być funda-
mentem utrzymania jakiego takiego poko-
ju, spokoju i przewidywalności. Potoczyło 
się inaczej. Świat coraz bardziej się dzieli, 
mówił ustępujący po dwóch kadencjach 
sekretarz generalny ONZ António Guterres, 
„pęknięcia stały się kanionami”. Pogłębiają 
je coraz większe nierówności, szaleństwo 
cen energii, pochód autorytaryzmu, głód 
w Somalii, kryzys klimatyczny, zapaść 
różnorodności biologicznej oraz 130 to-
czących się obecnie konfliktów zbrojnych. 
Kluczowym remedium mogłaby być ONZ, 
ale dotknął ją uwiąd. Powinna ją napędzać 
dobra wola członków, a tymczasem Chiny, 
Francja, Rosja, Stany Zjednoczone i Wielka 
Brytania, państwa najważniejsze w Radzie 
Bezpieczeństwa, faktycznym organie de-
cyzyjnym, przeniosły na jej forum swoją 
rywalizację.

Radę sparaliżowało, więc zyskało Zgro-
madzenie, stające się forum, na którym 

mogą się spotkać przeciwnicy. Amerykanie, 
walczący przecież z Iranem, z delegacją irań-
ską rozmawiali przez trzy godziny. Polski mi-
nister spraw zagranicznych Radosław Sikor-
ski usiadł za tymczasowym przepierzeniem 
z białoruskim odpowiednikiem Maksimem 
Ryżenkowem. Szefowie obu dyplomacji nie 
widzieli się osobiście od 2018 r. Teraz skłonić 
mieli ich do tego Amerykanie, którzy za po-
średnictwem Białorusi próbują ocieplenia z 
Rosją. Siergiej Ławrow z Rosji czarował Jo-
hanna Wadephula z Niemiec. Ręce uścisnęli 
sobie przedstawiciele Armenii i Azerbejdża-
nu, Armenii i Turcji (jej minister uczestniczył 
w ponad 40 spotkaniach). Przy jednym stole 

usiedli reprezentanci Serbii i nieuznawane-
go przez nią Kosowa.

W ONZ wypada się pokazać. Nie bez 
znaczenia jest i to, że można wystąpić na 
forum. Powstaje wrażenie, że mówi się do 
całego świata. Przeważnie chodzi  
o obsługę własnych podwórek (co widzimy 
choćby w Polsce, śledząc wystąpienia na-
szych prezydentów, na pewno uważniej niż 
obecni w sali). W rzeczywistości słucha się 
za to mocarstw. Przemówienie prezydenta 
Stanów Zjednoczonych Donalda Trumpa 
było atakiem na literę i ducha reguł ONZ. 
Zagroził unicestwieniem Iranu. Organizację 
wyśmiewa jako bezużyteczną, jednak nie 
tylko wszedł na mównicę z tłem z zielonego 
marmuru z włoskiej Doliny Aosty, ale jeszcze 
płaci składki, by nie stracić głosu  
w Zgromadzeniu.

W iększe znacznie mają demonstra-
cyjne bojkoty. W tym roku pustym 

krzesłom premier Izraela Beniamin Netanja-
hu uzasadniał dalsze bombardowania ruin 
znękanej Gazy. Z obawy przed podobnym 
despektem Władimir Putin w Zgromadzeniu 
nie uczestniczył od 2015 r. Odnotowano 
inne absencje – reprezentantów kilku du-
żych państw Afryki oraz Narendry Modiego 
z Indii. Chiński przywódca Xi Jinping był 
niedaleko. Trump przyjmował go m.in. 
w Waszyngtonie. Po cesarsku, ale w ślad za 
przepychem nie poszedł przełom w naj-
bardziej drażliwych kwestiach – rywalizacji 
wokół rozwoju sztucznej inteligencji, wojny 
handlowej, przyszłości Tajwanu i dynamiki 
wokół Iranu czy Ukrainy. Wyszło raczej na to, 
że Chiny Xi dorównują statusowi Ameryki 
Trumpa. Najbardziej namacalnym rezulta-
tem wizyty stało się użyczenie dwóch pand 
do ogrodu zoologicznego w Atlancie i prze-
kazanie Xi rzeźby bielika amerykańskiego. 

Jakimś wyjściem byłaby niezbędna 
reforma, bo Organizacja nie reprezentuje 
obecnych potęg – oprócz Indii pomija Ame-
rykę Południową i Afrykę. Nie ma też szans 
na żadne zamienniki. Miała być nią skrzyk-
nięta w styczniu przez Trumpa Rada Pokoju, 
ale wyszła karykatura, o której mało kto pa-
mięta. Najważniejszy morał jest taki, że zde-
cydowanie większość ze 193 państw człon-
kowskich, od maleńkich po wielkie, nadal 
widzi sens funkcjonowania ONZ. To jedyne 
miejsce, gdzie maleńcy nie uczestniczą w 
światowej polityce w charakterze przystaw-
ki czy obiektu mocarstwowych dyktatów, 
ale siedzą z potęgami przy jednym stole i 
też mają po jednym głosie. Zresztą dziś to 
raczej średnie państwa są organizatorami 
faktycznego multilateralizmu, to one do-
starczają pieniądze, ekspertów, żołnierzy, 
lekarzy czy technologie, tworzą koalicje 
wokół konkretnych problemów: misji poko-
jowych, przygotowania na pandemie, walki 
z chorobami czy finansowania rozwoju.

Do końca roku ONZ powinna wybrać 
nowego sekretarza generalnego bądź 

pierwszą w historii sekretarzynię. Zgodnie 
ze zwyczajem pora na kogoś z Ameryki Po-
łudniowej. Na razie w rywalizacji prowadzą 
Rebeca Grynspan, była wiceprezydentka 
Kostaryki z dużym doświadczeniem w oenze-
towskich instytucjach, i Carolyn Rodrigues-Bir-
kett, ambasadorka Gujany przy ONZ. Mogą 
pojawić się dodatkowi kandydaci. W niesprzy-
jających czasach powinien być to ktoś, czyj 
głos będzie słuchany (odchodzący Guterres 
miał tu pewne sukcesy), ale raczej na pewno 
dojdzie do równania w dół, do wspólnego 
mianownika, bo na nowego frontmana zgo-
dzić się muszą jednomyślnie członkowie Rady, 
którzy z reguły mają mocno rozbieżne gusta.

JĘDRZEJ WINIECKI

Echo  
z dna kanionu
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Cieśnina Bab al-Mandab

(pod kontrolą Huti)

Al-Mokka

Sana

Taiz 
 Aden

SOMALIA

SUDAN

ETIOPIA

JEMEN

OMAN

ZEAARABIA

SAUDYJSKATereny

kontrolowane

przez Huti

Morze

Arabskie

500 km

O dwa miasta od zwycięstwa

W
ojna w Jemenie wchodzi w decydującą fazę. Najcięższe 

walki toczą się dziś o milionowe Taiz, a wkrótce ma dojść 

do starcia o dużo mniejsze, ale nie mniej ważne miasto 

Marib. Oba ośrodki, gdy piszemy te słowa, wciąż znajdują się pod 

kontrolą sił uznanego międzynarodowo rządu Jemenu z siedzibą 

w Adenie, wspieranego przez Arabię Saudyjską. Stroną ofensywną 

są Huti, militarna organizacja wywodząca się z gór na północy, która 

od 2014 r. kontroluje ponad jedną trzecią część kraju ze stolicą Saną.

W błyskawicznej ofensywie od 9 września Huti zajęli całe 

zachodnie wybrzeże Jemenu, w tym miasto Al-Mokka i przede 

wszystkim wybrzeże oraz wyspy na wysokości cieśniny Bab 

 Al-Mandab łączącej Morze Czerwone z Oceanem Indyjskim. Za-

grozili w ten sposób trasie transportu saudyjskiej ropy naftowej na 

azjatyckie rynki – tym bardziej kluczowej, że alternatywna droga 

przez cieśninę Ormuz pozostaje niemal zamknięta od ataku Stanów 

Zjednoczonych i Izraela na Iran z 28 lutego. Huti, wspierani przez 

Iran, próbują obalić rząd w Adenie, zarzucając mu uległość wobec 

Saudyjczyków. Z kolei Rijad się obawia, że jeśli rząd w Adenie upad-

nie, cały Jemen przejdzie w ręce sojuszników Teheranu.

Jest to realny scenariusz, jeśli Huti zajmą Taiz i Marib. Pierwsze z 

miast jest prężnym ośrodkiem handlu, kluczowym przystankiem 

na drodze w kierunku Adenu. Huti próbują zamknąć oblężenie Ta-

izu, zajmując okoliczne góry. Sytuacja humanitarna w mieście jest 

fatalna, już wcześniej dotarli do niego uchodźcy z terenów zajętych 

przez Huti. Jednocześnie Saudyjczycy próbują wspierać broniące 

się siły rządowe, prowadząc ostrzał dalekiego zasięgu, który nie zawsze 

jest celny – w niedzielę dwa saudyjskie pociski uderzyły w targowisko w 

centrum Taiz. Dużo mniejsze Marib nie jest jeszcze oblegane przez Huti, 

ale to ma się zmienić lada dzień. Wokół znajduje się bowiem największe 

zagłębie roponośne w Jemenie – gdyby Huti udało się je zająć, rząd w 

Adenie straciłby ostatnie duże źródło dochodów.

Jednocześnie trwa bezpośrednia wymiana ognia między Huti 

i Arabią Saudyjską. Według niepotwierdzonych informacji pociski 

tych pierwszych miały spaść na kilka saudyjskich miast, w tym 

na Rijad. Saudyjczycy, którym pomocy odmówił Donald Trump, 

poprosili o nią Europejczyków. Brytyjczycy mają wysłać im lata-

jące cysterny, a Francja obiecała rozlokowanie oddziałów obrony 

przeciwrakietowej wokół Janbu, czerwonomorskiego portu, klu-

czowego dla eksportu saudyjskiej ropy, bombardowanego przez 

Huti. Z pomocą nie spieszą się natomiast Turcja i Pakistan, które 

w sierpniu zawarły z Arabią Saudyjską sojusz obronny. Eksport ropy, 

praktycznie dziś zablokowany, stanowi prawie 60 proc. wszystkich 

dochodów Arabii Saudyjskiej. ŁW

„W 
naszym mieście miłość i spra-

wiedliwość wygrały z niena-

wiścią” – ogłosiła Elif Eralp, 

murowana kandydatka na burmistrzynię 

niemieckiej stolicy. Radykalna Lewica wy-

raźnie wygrała wybory do lokalnej Izby De-

putowanych, zagłosował na nią co czwarty 

Berlińczyk (25,4 proc.). Tym samym partia, 

która wywodzi się w prostej linii z komuni-

stycznej SED, prawie podwoiła swój wynik 

sprzed pięciu lat. Daleko w tyle zostali 

tym razem chadecy (18,8 proc.) kanclerza 

Friedricha Merza i dotychczasowego bur-

mistrza Kaia Wegnera, Zieloni (14,3 proc.) 

i socjaldemokraci (12,1 proc.). Poniżej ocze-

kiwań (16,3 proc.) wypadła skrajnie prawi-

cowa Alternatywa dla Niemiec, w innych 

wschodnich landach idąca od zwycięstwa 

do zwycięstwa.

Miejscowa prasa pisze o „efekcie 

Mamdaniego”. Mowa o młodym Zohranie 

Mamdanim, który niespełna rok temu nie-

spodziewanie wygrał wybory na burmistrza 

Nowego Jorku i objął to stanowisko jako 

pierwszy muzułmanin. Eralp również repre-

zentuje nowe pokolenie wielkomiejskiej 

lewicy i także ma imigrancki rodowód. Ta 

45-letnia prawniczka do dziś zachowała 

podwójny paszport. Jej rodzice – tureccy 

socjaliści – w 1980 r. uciekli do RFN po woj-

skowym zamachu stanu.

W  kampanii wyborczej skorzystała 

z usług Morrisa Katza – stratega 

politycznego, który stał za sukcesem Mam-

daniego. I tak jak nowojorski Demokrata 

głównym punktem programu uczyniła 

walkę z nieznośnie wysokimi czynszami. 

Lewica zapowiedziała, że wejdzie do rządu 

Berlina z postulatem wywłaszczenia wiel-

kich koncernów mieszkaniowych, oferu-

jących tysiące lokali na wynajem. Pięć lat 

temu mieszkańcy stolicy poparli już ten 

pomysł w referendum, ale do dziś nie został 

wcielony w życie.

„Od dzisiaj wspólnie zmienimy nasz 

Berlin” – ogłosiła Eralp. Marzy jej się koalicja 

z Zielonymi i socjaldemokratami. Podobny 

rząd – też pod wodzą Lewicy – powstał 

w 2014 r. w Turyngii i utrzymał się u wła-

dzy przez dwie kadencje, ale ówczesny 

premier landu Bodo Ramelow miał opinię 

centrysty i pragmatyka. W Berlinie Lewica 

uchodzi za bardziej radykalną. Na jednym 

z jej wieców wystąpił raper Dahabflex, śpie-

wający o śmierci izraelskich sił zbrojnych. 

Na  wieczorze wyborczym pojawili się zaś 

Issa Remmo, domniemany lider przestęp-

czego klanu arabskiego, oraz Ibrahim Ibra-

him, palestyński aktywista chwalący Hamas. 

Lewica postuluje likwidację Urzędu Ochrony 

Konstytucji i ograniczenie uprawnień policji. 

To wszystko zraża część potencjalnych koali-

cjantów. Wynik rozmów w sprawie nowego 

rządu jeszcze nie jest przesądzony. FG

Więcej o niemieckich wyborach s. 52

Dał im przykład 
Nowojorczyk
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Niemal co dnia pojawiają się doniesienia o agentach sztucznej inteligencji 

wymykających się spod kontroli swoich twórców. Włamują się do innych systemów 

informatycznych. Papież, wybitni badacze, politycy, a nawet szefowie korporacji 

technologicznych apelują, żeby coś zrobić, zanim będzie za późno.  

               

owszechna moda na sztuczną inteligencję 

wybuchła w listopadzie 2022 r., gdy ame-

rykańska firm OpenAI pokazała światu 

ChatGPT – chatbot, czyli usługę dostępną 

przez przeglądarkę internetową lub apli-

kację na smartfona umożliwiającą zada-

wanie pytań językiem naturalnym. W od-

powiedzi „maszyna” dostarcza rozwiniętej odpowiedzi, której 

jakość w dużej mierze zależy od jakości sformułowanej kwestii, 

inaczej promptu. 

Niemniej ważna jest jakość stojącego za chatbotem modelu in-

formatycznego i zasobu informacji, w oparciu o jaki uczy się on 

i nabywa swej sztucznej inteligencji. Odpowiedź tekstowa to tyl-

ko jeden z możliwych efektów. Mogą nim także być linijki kompu-

terowego oprogramowania, obliczenia i wyniki analizy zbiorów 

danych, a także obrazy statyczne i ruchome.

EDWIN BENDYK

P Niebezpieczna agentura
Najnowszym krzykiem mody i źródłem rosnącego niepokoju 

są systemy agentowe, czyli uczące się programy-roboty projekto-

wane do wykonywania różnych zadań. Stając się coraz inteligent-

niejsze, stają się też coraz groźniejsze. I tak rozwiązania agentowe 

sztucznej inteligencji stworzone w laboratorium amerykańskiej 

firmy OpenAI zaatakowały strony internetowe Departamentu 

Edukacji, Departamentu Handlu oraz Komisji Nadzoru Giełdo-

wego (SEC). 

Nic poważnego się nie stało, uspokajają eksperci, ale w przy-

padku Departamentu Edukacji doszło do nieudanej próby po-

zyskania danych z wydziału zajmującego się prawami obywa-

telskimi. Podczas ataku na SEC i Departament Handlu doszło 

do pozyskania informacji o jawnym charakterze i ich publika-

cji na otwartym forum. Wspomniane incydenty miały miej-

sce latem.
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Dzień wcześniej media poinformowały, że rozwiązania agen-

towe OpenAI w czerwcu zaatakowały strony internetowe rządu 

Australii, bibliotekę University of New Mexico. Największe wra-

żenie jednak zrobił atak ponad 700 agentów, które wymknęły się 

z OpenAI podczas testów bezpieczeństwa systemów tej firmy. 

Działając razem, zaatakowały one start-up informatyczny Hug-

ging Face. Z kolei badacze zajmujący się cyberbezpieczeństwem 

włamali się do systemów OpenAI, wykorzystując narzędzia 

sztucznej inteligencji Claude konkurencyjnej firmy Anthropic.

Ostrzeżenia

Podobne doniesienia z ostatnich tygodni dotyczą praktycznie 

wszystkich wielkich dostawców usług sztucznej inteligencji. 

Czyżby nadeszło to, przed czym ostrzegali twórcy nowych tech-

nologii? To przecież Geo�rey Hinton, zwany ojcem chrzestnym 

sztucznej inteligencji, jeden z autorów rozwiązań umożliwia-

jących późniejszy rozwój systemów opartych na tzw. wielkich 

modelach językowych (LLM), opuścił w maju 2023 r. Alphabet/

Google. Jednocześnie skierował do świata ostrzeżenie, że sztucz-

na inteligencja nie tylko doprowadzi do zalewu dezinformacji, 

zniszczy rynek pracy, ale także będzie się autonomizować. To do-

prowadzi do utraty kontroli i możliwej cywilizacyjnej katastrofy.

Hinton jest laureatem najważniejszych naukowych wyróż-

nień, w 2018 r. otrzymał Nagrodę Turinga, w 2024 r. Nagrodę 

Nobla z fizyki za odkrycia i wynalazki, które umożliwiły uczenie 

maszynowe z wykorzystaniem sztucznych sieci neuronowych. 

Poważny dorobek, więc bać się czy nie bać jego przestróg? Dziś 

grono Kassandr wieszczących koniec świata za sprawą utraty 

kontroli nad sztuczną inteligencją powiększyło się znacznie. 

Warto wsłuchać się w głos Yoshuy Bengio, obok Hintona jedne-

go z najważniejszych badaczy zajmujących się AI. Bengio, także 

laureat Nagrody Turinga, jest współprzewodniczącym Niezależ-

nego Międzynarodowego Panelu Naukowego ds. Sztucznej Inte-

ligencji przy ONZ. Wystąpił on 23 września na posiedzeniu Rady 

Bezpieczeństwa ONZ, gdzie mówił wprost: „Rada stoi w obliczu 

bezprecedensowego zagrożenia. Zagrożenia, którego żaden z jej 

członków by sobie nie wybrał, którego nikt nie jest w stanie opa-

nować samodzielnie i które nie uznaje granic, których bronimy”. 

W odpowiedzi na doniesienia o agentach AI wyrywających się 

spod kontroli wyraził się jednoznacznie: „Zagrożenia są realne 

i bezpośrednie. Chociaż przyszłość pozostaje niepewna i budzi 

kontrowersje, skala tych zagrożeń jest ogromna”.

Obcy umysł

Zasadnicze wyzwanie i zagrożenie wynikające z rozwoju AI 

opisał Jakub Pachocki, główny naukowiec OpenAI, w głośnym 

już eseju „Obcy umysł”. Myśląc o sztucznej inteligencji, lubimy 

antropomorfizować, czyli zakładać, że zachowująca się „inteli-

gentnie” maszyna rozumuje podobnie jak człowiek. Zwłaszcza 

gdy czytamy, że podczas np. ataku na Hugging Face współpra-

cujące systemy agentowe wydawały z siebie komunikaty będące 

u ludzi wyrazem emocji.

Nie, maszyny uczą się inaczej niż ludzie, przypomina Pachocki 

i stąd zasadniczy problem z dostrajaniem systemów AI, by dzia-

łały zgodnie z wartościami i celami określonymi przez ludzi. Im 

większe możliwości rozumowania AI, tym większe ryzyko, że sys-

tem przejmie kontrolę nad własnym rozwojem. Wyścig o pierw-

szeństwo w grze o Superinteligencję powoduje, że brakuje czasu 

i wiedzy na tworzenie skutecznych zabezpieczeń.

Zasada ostrożności

Bengio swoje stanowisko popierał opracowaniem „Agenci 

sztucznej inteligencji, rozbieżność celów i ryzyko utraty kon-

troli przez człowieka: wnioski z incydentu związanego z  OpenAI 

i Hugging Face”. Bać się więc? Przed próbą odpowiedzi nale-

ży wczytać się w ostatnie zdanie streszczenia opracowania: 

„W szczególności ryzyko utraty kontroli stanowi właśnie ten ro-

dzaj problemu decyzyjnego, do którego rozwiązania miała służyć 

zasada ostrożności: problem, w którym potencjalna szkoda może 

mieć charakter katastrofalny lub nieodwracalny, nawet jeśli jej 

prawdopodobieństwo pozostaje naukowo niepewne”.

W przekładzie na polski autorzy opracowania stwierdzają, 

że zagrożenie wynikające z utraty kontroli nad AI może dopro-

wadzić do katastrofalnych konsekwencji, ale prawdopodobień-

stwa katastrofy nie sposób oszacować w sposób naukowy. Na ta-

kie sytuacje wymyślono zasadę ostrożności podpowiadającą, 

że gdy zagrożenie jest realne, choć niepewne, lepiej powstrzy-

mać się przed rozwojem systemów technicznych aż do lepszego 

poznania, jak działają i jakie konsekwencje te działania mogą 

przynieść, by niepewność móc zamienić na policzalne ryzyko 

i na podstawie tych szacunków podejmować racjonalne decyzje.

Wydaje się, że tego właśnie chcą liderzy technologicznych 

korporacji. Sam Altman kierujący OpenAI i Dario Amodei, 

szef Anthropic, wystąpili podobnie jak Bengio przed Radą Bez-

pieczeństwa ONZ. I podobnie jak on apelowali o spowolnienie 

niebezpiecznego wyścigu technologicznego poprzez wprowa-

dzenie odgórnych regulacji. W szczerość tych deklaracji wątpi 

prof. Piotr Sankowski, wybitny polski badacz AI, członek kie-

rowanego przez Bengio Panelu Naukowego. W wywiadzie dla 

POLITYKI zwrócił uwagę, że gdyby szefowie owych korporacji 

tak bardzo się troszczyli o ludzkość, sami mogliby powstrzymać 

działania swoich firm. 

Gra korporacji

Zamiast tak zrobić, straszą opinię publiczną efektami swojej 

pracy i apelują do polityków, by zabrali im zabawki. Wydają się 

przez to mało wiarygodni, a ich tyrady bardziej wpisują się w mar-

ketingowy schemat, w którym groźba apokalipsy to najlepszy 

opis rosnącej skuteczności rozwijanych systemów AI. Bo przecież 

nikt z nich nie ukrywa, że celem jest Superinteligencja, która 

zmieni wszystko. Zanim jednak nadejdzie świetlana przyszłość, 

zakładając, że po drodze nie wydarzy się apokalipsa, stawką jest 

zwrot gigantycznych inwestycji ponoszonych dziś przez wielkie 

korporacje cyfrowe na rozwój infrastruktury obliczeniowej.

„Wall Street Journal” informuje, że nakłady na budowę cen-

trów obliczeniowych i powiązanej infrastruktury w USA mają 

w latach 2025–32 osiągnąć 10,3 bln dol., co oznacza średnio 

3,6 proc. PKB rocznie. Czegoś takiego jeszcze nie było, wcześniej-

szy rozwój kanałów, kolei, dróg czy internetu nie potrzebował 

takich inwestycji. Inwestycyjny boom napędza amerykańską 

gospodarkę, która w innych segmentach cierpi na stagnację. 

Rozwój infrastruktury AI zaburza jednak dotychczasowy 

układ sił – budowa nowych centrów ma wpływ na ceny nierucho-

mości i energii elektrycznej, co podkopuje rentowność zakładów 

przemysłowych. „WSJ” opisuje, jak centrum obliczeniowe jednej 

z korporacji wypchnęło w Missisipi inwestycję w hutę alumi-

nium, która miała dać zatrudnienie tysiącu pracowników. Fa-

bryki AI wypierają fabryki zajmujące się materialną produkcją 

oraz farmerów produkujących żywność.
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Wyścig o wszystko
Wielu komentatorów kwituje, że to normalna sytuacja, gdy 

w gospodarce zmienia się paradygmat technologiczny. Ekonomi-
sta James K. Galbraith zwraca uwagę, że jedną z przyczyn Wielkiej 
Depresji w latach 30. XX w. było upowszechnienie silnika spalino-
wego, który szybko zmienił warunki funkcjonowania rolnictwa. 
Traktory zaczęły zastępować zwierzęta, do których wyżywienia 
potrzeba było nawet jednej trzeciej areału rolnego. Dodatkowa 
produkcja na rynek spożywczy w połączeniu ze znacząco większą 
produktywnością pracy zmechanizowanej doprowadziły do utra-
ty podstaw utrzymania milionów mieszkańców wsi. 

Teraz ma być tak samo. Pod warunkiem że podejmowane przez 
koncerny inwestycje przyniosą zwrot. W tym roku wpływy osią-
gną do 200 mld dol., by inwestycje się zwróciły, w 2032 r. mu-
siałyby osiągnąć 3,7 bln dol. I to pod warunkiem że nie zmienią 
się drastycznie stopy kredytowe – już nawet Alphabet/Google, 
do niedawna „leżący na gotówce” po raz pierwszy od wejścia 
na giełdę w 2004 r. musiał się zadłużyć, a deficyt wolnej gotówki 
osiągnął, jak podaje „MIT Technology Review”, prawie 6 mld dol. 

Warunki sukcesu
Gary Gensler z MIT Sloan School wyjaśnia, że warunkiem 

opłacalności gry, jaką podjęły amerykańskie hiperkorporacje 
– Alphabet, Microso�, Amazon, Meta i Oracle oraz OpenAI i Anth-
ropic – jest jednoczesny sukces w trzech wymiarach. Po pierwsze, 
radykalnie muszą wzrosnąć przychody tych korporacji do wspo-
mnianej już kwoty 3,7 bln w 2032 r. Żeby tak się stało, firmy 
stosujące AI muszą dostrzec, że zastosowanie nowych 
technologii radykalnie poprawia produktywność pra-
cy. To z kolei daje szansę, że będą korzystały z kosz-
townych rozwiązań proponowanych przez owe 
hiperkorporacje, a nie będą szukały tańszych opcji 
proponowanych np. przez firmy chińskie.

Każdy z tych czynników obarczony jest dużą nie-
pewnością, na dodatek współoddziałują one ze sobą. 
Niepewność dodatkowo wzmagają dodatkowe kwestie. 
Pierwsza to szybkie starzenie się  moralne infrastruktury 
– 60 proc. jej wartości to koszt mikroprocesorów, które przy 
obecnym tempie ich rozwoju po pięciu latach nadają się do wy-
miany na nowe, wydajniejsze. Inaczej wypada się z wyścigu. Dru-
ga to opór społeczny przeciwko nowej technologii. Data Center 
Watch podaje, że w drugim kwartale br. protesty i decyzje władz 
lokalnych w Stanach Zjednoczonych zablokowały 45 projektów 
o wartości 68 mld dol. Coraz częściej akcje mają charakter skoor-
dynowany i ogólnokrajowy, Reuters podał, że 18 lipca jednocze-
śnie w 42 stanach odbyły się 142 demonstracje. Protestują jednak 
nie tylko Amerykanie, lecz również Irlandczycy, Francuzi, Au-
striacy, Niemcy, a także Polacy.

Gniew przeciwko AI
Powody gniewu są różne: od wściekłości na rosnące ceny elek-

tryczności i wody, przez negatywny wpływ na krajobraz i śro-
dowisko, po zwykłą uciążliwość wynikającą choćby z hałasu 
turbin gazowych zasilających wiele centrów w elektryczność. 
Dodatkowym czynnikiem jest brak przejrzystości podczas po-
dejmowania decyzji lokalizacyjnych – sposób działania kor-
poracji, a zwłaszcza xAI Elona Muska, który w 2023 r. dołączył 
do wyścigu po Superinteligencję. Sposób, w jaki łamiąc regulacje 
środowiskowe i prawa mieszkańców, budował swoje centra pod 

Memphis opisały Naomi Klein i Astra Taylor w wydanej właśnie 
książce „End Time Fascism” (Faszyzm końca czasów).

To wszystko powoduje, że eleganckie i ambitne biznes plany 
zaczynają się sypać. Brytyjski „Guardian” opisał niedawno 
problemy, jakie ma Microsoft z realizacją zamiarów. Zgodnie 
z planem w centrach obliczeniowych tej firmy już w 2024 r. 
miało pracować 1,8 mln mikroprocesorów wyspecjalizowanych 
w zasilaniu systemów AI. Dziennikarze „Guardiana” powołując 
się na wewnętrzne dokumenty firmy, twierdzą, że dwa lata póź-
niej pracowało 2,2 mln mikroprocesorów. Oznacza to znacznie 
wolniejszy rozwój mocy, niż by wynikało zarówno z planów, jak 
i marketingowych wypowiedzi dla mediów i na konferencjach.

W sytuacji, w której kupione mikroprocesory – a jest jeden 
główny ich dostawca, amerykański koncern Nvidia, dziś naj-
bogatsza firma na świecie warta na giełdzie 5,4 bln dol. – nie 
pracują, tracą szybko na wartości, zmniejszając równie szybko 
opłacalność inwestycji. Między koncernami trwa więc wyścig nie 
tylko w kategorii szybkości rozwoju nowych modeli SI, lecz także 
w dyscyplinie, jaką jest rozwój infrastruktury. Do tego jeszcze 
dochodzi wyścig z firmami chińskimi, które choć jeszcze odsta-
ją, zbliżają się do amerykańskiego poziomu. I co gorsza, oferują 
często inne podejście, niewymagające tak wielkich inwestycji.

Dociskanie
Analiza procesu inwestycyjnego i świadomość jego gigantycz-

nej stawki prowadzą do oczywistej konkluzji, dlaczego liderzy 
firm nawet jeśli mówią o konieczności spowolnienia wy-

ścigu o Superinteligencję, nie dokonają tego. Używając 
określenia z filmu „Pulp fiction”, inwestorzy zrobiliby 

im jesień średniowiecza. A amerykańska i wraz z nią 
światowa gospodarka przeżyłyby wstrząs większy 
niż po pęknięciu internetowej bańki spekulacyj-
nej w 2000 r. Nie ma też zamiaru nic robić Donald 

Trump, który podczas Sesji Ogólnej ONZ nazwał stra-
szenie apokalipsą wywołaną przez AI bzdurą podobną 

do tej, jaką jest wiara w globalne ocieplenie. 
Amerykański prezydent stawia sprawę jednoznacznie, choć 

w swym podejściu do AI coraz bardziej oddala się zarówno 
od swojego elektoratu, jak i rosnącej liczby polityków Partii 
Republikańskiej podążających za swym elektoratem w na-
dziei na pozyskanie głosów w nadchodzących jesienią wybo-
rach do Kongresu. Zrealizowane we wrześniu badanie dla PBS 
News, NPR i Marist pokazuje, że 58 proc. ankietowanych nie ma 
wątpliwości o negatywnym wpływie centrów obliczeniowych 
na otoczenie. 65 proc. jest przeciwnych ich budowie w okolicy 
zamieszkania. Sprzeciw wyraża 80 proc. wyborców Demokra-
tów i 44 proc. Republikanów. Tylko twardzi zwolennicy MAGA 
w większości popierają budowę ośrodków w swojej okolicy.

Wyścig po wszystko między Stanami Zjednoczonymi i Chinami, 
a w Stanach Zjednoczonych między cyfrowymi gigantami spra-
wia, że mało realne wydają się wysiłki liderów innych państw 
do wprowadzenia globalnych regulacji. „Wall Street Journal” opi-
suje inicjatywę podjętą przez premiera Norwegii, który skrzyknął 
przywódców z Kanady i Europy. Reprezentują oni państwa, które 
w opisanej megarywalizacji w istocie nie uczestniczą. Więc też 
wątpliwe, by ich głos został wysłuchany przez Donalda Trumpa 
i Xi Jinpinga, ludzi lubiących słuchać tylko siebie. 

Dobrze to pokazały na początku września negocjacje trak-
tatu regulującego wykorzystanie śmiercionośnych systemów 
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autonomicznych. Jak donosi „Washington Post on Sunday”, 

przedstawiciele Stanów Zjednoczonych i Rosji usunęli w treści 

dokumentu fragmenty nakazujące, by systemy te były przewi-

dywalne i uwzględniały kontekst etyczny w swym działaniu. 

Wykreślono także passus mówiący o konieczności ludzkiego 

nadzoru nad wyborem celów ataku przez system. W istocie regu-

lacje najbardziej śmiercionośnej sfery wykorzystania AI zostały 

pozbawione zębów.

Mimo to próby regulowania rozwoju technologii, by uniknąć 

największych zagrożeń, podejmowane np. przez Unię Europej-

ską, mają sens. Unijne regulacje, takie jak Dyrektywa o sztucznej 

inteligencji (EU AI Act) są wyrazem nie tylko legislacyjnego za-

pału brukselskich biurokratów, lecz również wyrazem poszuki-

wania źródeł sprawczości Europy w zmieniającym się świecie. 

To prawda, że państwa UE nie uczestniczą w wyścigu narzuco-

nym przez Stany Zjednoczone i Chiny, nie oznacza to jednak, że są 

w batalii o przyszłość bezradne. 

Czas apokalipsy?
Pozostaje więc wrócić do pytania, czy jesteśmy skazani na apo-

kalipsę? Najmniej powinniśmy obawiać się systemów AI, które 

przejmą kontrolę nad światem, doprowadzając np. do wojny 

atomowej. Wpływ systemów SI na infrastrukturę krytyczną 

jest ograniczony. Owszem, niepokoi możliwość włamań do sys-

temów informatycznych działających w sieci i obsługujących 

administrację publiczną, ochronę zdrowia, banki. AI działają-

ca samodzielnie czy w rękach złych ludzi może narobić 

bałaganu. W świecie coraz bardziej usieciowionym 

i uzależnionym od infrastruktury teleinformatycz-

nej takie zagrożenia są niezwykle poważne.

Czy mogą doprowadzić do cywilizacyjnej katastro-

fy? Odpowiedź zależy od tego, czy jesteśmy w stanie 

sobie wyobrazić świat bez internetu oraz sieciowych 

usług informacyjnych i komunikacyjnych, a następ-

nie na tej podstawie zrekonstruować życie społeczne 

i gospodarcze. Mierząc się z tym wyzwaniem, należy jed-

nak pamiętać, że groźnej realności nabierają inne zagrożenia.

Zespół bezpieczeństwa firmy Anthropic doniósł we wrześniu 

o wykorzystaniu systemów AI tej firmy przez komórki terro-

rystyczne w Jemenie w programach rozwoju uzbrojenia, w tym 

rakiet balistycznych dalekiego zasięgu. Analiza nie przedstawia 

rzeczywistych efektów prac, pokazuje jednak, jak narzędzia AI 

mogą pomóc nie tylko w projektowaniu cyberwojennych, lecz 

także do projektowania innych form uzbrojenia.

Inne zagrożenia
„Washington Post” doniósł 23 września, że kartele narkoty-

kowe w Meksyku i Kolumbii coraz skuteczniej wykorzystują 

w swych działaniach drony, również do walki z siłami policyj-

nymi. Głównym źródłem wiedzy są najemnicy wracający z wojny 

rosyjsko-ukraińskiej, gdzie służą po obu stronach barykady, na-

bywając bezcennego doświadczenia w zakresie wojny dronowej. 

Jej technologie szybko się rozwijają z wykorzystaniem AI.  

Podczas konferencji Yalta European Strategy w Kijowie 

13 września padło pytanie, czy ukraińska armia pracuje nad 

autonomicznymi systemami bezzałogowymi zdolnymi do sa-

modzielnego wyboru celów i ich likwidacji? Pułkownik Artem 

Martynenko, zastępca głównodowodzącego Zbrojnymi Siłami 

Ukrainy ds. cyfrowej transformacji i innowacji, w odpowiedzi 

tylko uśmiechnął się i odłożył mikrofon. Pytanie, kiedy ta wiedza 

dotrze do karteli narkotykowych lub komórek terrorystycznych.

Podobne pytania można zadać o możliwość rozwoju innych 

typów uzbrojenia dzięki wykorzystaniu AI, np. broni biolo-

gicznej lub chemicznej. W tym przypadku ryzyko jest mniejsze, 

bo do konstrukcji tego typu uzbrojenia potrzebna jest nie tylko 

wiedza, ale i praktyka laboratoryjna, której z YouTube trudno się 

nauczyć. Na pewno jednak dostęp do najbardziej zaawansowa-

nych, również śmiercionośnych, technologii demokratyzuje się.

Faszyzm końca czasów
To zagrożenie może prowadzić do największego w istocie za-

grożenia. Opisują je Naomi Klein i Astra Taylor w swej książce. 

To rosnące przekonanie wśród amerykańskich elit technologicz-

nych i części polityków, że najlepszym systemem do trzymania 

nowych technologii w ryzach jest autorytaryzm czy wręcz fa-

szyzm. Cytują wypowiedź jednego z inżynierów Joscha Bacha 

z jego prywatnej korespondencji z Je�reyem Epsteinem, w której 

wyjaśnia, dlaczego nie przejmuje się globalnym ociepleniem: 

„Być może zmiany klimatyczne są dobrym sposobem na rozwią-

zanie problemu przeludnienia… to jakby pożar lasów na Ziemi… 

potencjalnie dobra rzecz dla naszego gatunku”. I potem dodaje, 

że zdaje sobie sprawę z faszystowskiego charakteru swej myśli. 

Faszyzm jest jednak jego zdaniem prawdopodobnie najbardziej 

wydajnym i racjonalnym sposobem rządzenia.

Klein i Taylor analizują wypowiedzi takich liderów, jak Sam 

Altman, Peter Thiel, Alex Karp, Elon Musk (warto przypo-

mnieć sobie jego „rzymski salut” jakiś czas temu) i wie-

lu innych napawających się wizją Superinteligencji, 

która zmiecie stary porządek świata, likwidując m.in. 

dotychczasowe relacje między światem pracy i ka-

pitałem, eliminując po prostu miliony „zbędnych” 

stanowisk. Autorki konkludują: „Jedynie faszystow-

skie systemy światopoglądowe, oparte na poparciu 

dla hierarchii społecznej i selekcji ludzkiej, są w stanie 

uzasadnić skalę szkód, jakie przyspieszona sztuczna inte-

ligencja wyrządzi zarówno ludziom, jak i środowisku”.

Witajcie w niebezpiecznym świecie
Jeśli te wnioski brzmią zbyt radykalnie, można sięgnąć po sło-

wa papieża Leona XIV. Rozpoczynając wizytę we Francji, ostrzegł 

on w przemówieniu w Pałacu Elizejskim przed niekontrolowa-

nym rozwojem AI. Mówił tam m.in.: „Podczas gdy inteligencję 

przypisuje się systemom komputerowym, z trudem dostrzega-

my niezbywalną godność osób ludzkich, których życie ocenia 

się według kryterium efektywności, a które – gdy uznaje się je 

za nieproduktywne – są odrzucane”. 

Papież nie używa słowa faszyzm, ale ów cytat dobrze defini-

cję faszyzmu przedstawia. A swą wypowiedź osadza w szerszym 

kontekście świata, w którym wojna stała się rzeczywistością, 

a władzę sprawują ludzie nieukrywający swych zapędów do bu-

dowy tyranii. I choć znowu nie nazywa ich po imieniu, można 

wśród nich rozpoznać także Donalda Trumpa, który nie uznaje 

moralności innej niż ustanowiona przez siebie ani innego prawa 

niż siła. Ten właśnie szerszy kontekst pozwala zrozumieć, że ow-

szem zagrożenia wynikającego z rozwoju AI nie można zanied-

bywać. Tu i teraz śmiertelnym zagrożeniem jest jednak system, 

który do utraty kontroli nad rozwojem technologii doprowadził.

EDWIN BENDYK
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Ideologiczne obsesje polskiej prawicy odbierają jej polityczny rozsądek 

w coraz trudniejszych czasach. I wciąż są traktowane z taryfą ulgową.

Suma strachów    p

statnie incydenty graniczne, prawdopodobne 

akty sabotażu, sygnały wywiadowcze z róż-

nych państw, świadczą o tym, że zagrożeń nie 

da się już ignorować. Nawet w takiej sytuacji 

prawica wprowadza do debaty najbardziej 

kuriozalne koncepcje jako pełnoprawne 

opcje. W szumie codziennych awantur nie 

napotykają one wystarczającego odporu. 

W efekcie plan niejako samooblężenia prawicy przez własne 

fiksacje – czyli de facto scenariusz wepchnięcia osamotnionej 

Polski do szarej, buforowej strefy z wpływami rosyjskimi – czę-

sto wchodzi jak w masło. Także dlatego, że do polityki głęboko 

przeniknęła idea „własnych faktów”, prawdy leżącej „pośrodku”, 

„równoważności opinii”. Prawica zaś w gorączce walki z „reżimem 

Tuska” zatraciła zmysł geostrategiczny, postanowiła nie dostrze-

gać wszystkich konsekwencji swoich działań. A są one poważne. 

Bruksela do piachu. „Idziemy na pełną wojnę z Brukselą”, 

„nie cofnę się nawet o krok” – powiedział ostatnio na jednym 

ze swoich spotkań kandydat na premiera Przemysław Czarnek. 

MARIUSZ JANICKI

O
Wrogość wobec Unii Europejskiej jest znakiem firmowym no-

wostarej prawicy. Część konserwatywnych formacji w deklara-

cjach próbuje jeszcze niby niuansować swoje stanowisko, mó-

wiąc o „reformowaniu” itp., ale jest poganiana przez alt-prawicę 

i szybko równa szereg. Nie chodzi tylko o to, że Unia – według 

swoich przeciwników – ma zagrażać suwerenności narodów, jest 

kolejnym „Związkiem Radzieckim” – jak określa ją poseł Konrad 

Berkowicz, wiceprezes Nowej Nadziei Mentzena, i powinna się 

rozpaść – choć ten argument jest podnoszony najczęściej. Jednak 

spod tej argumentacji przeziera ta może nawet ważniejsza: cho-

dzi o odrzucenie całego liberalno-demokratycznego projektu, 

który stał u początków tej organizacji. W to miejsce ma wejść 

„suwerenna demokracja”, czyli system większościowy, w któ-

rym władza wykonawcza nie chce być już niczym krępowana: 

ani wewnętrznymi instytucjami kontrolnymi, ani regulacjami 

z zewnątrz. Politycy PiS i konfederaccy często mówią, że wspólna 

organizacja mogłaby służyć handlowi i pewnym ułatwieniom 

gospodarczym, ale nic ponadto. 

Dlatego walkę z Unią należy postrzegać przede wszystkim 

jako próbę zniszczenia pewnego ustrojowego porządku, ładu 

P O L I T Y K A
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w    prawicy
prawnego, narzucenie zmiany w duchu trumpizmu i polityczne-

go darwinizmu. Nie chodzi więc w istocie, jak to często deklaruje 

prawica, o odrzucanie „unijnych absurdów” i „nadregulacji”, ale 

o pożegnanie całego politycznego kanonu, który przez dekady 

dawał Europie pokój i spokój, przezwyciężając rozmaite kryzy-

sy. Przy czym z prawicowych postulatów nie wyłania się jakiś 

nowy projekt, raczej ma to „jakoś być”. Lekceważone są korzyści 

z przynależności do Wspólnoty, wyolbrzymiane za to wszelkie 

„niedogodności i straty”. Widać panujące przekonanie, że można 

dowolnie bić w Brukselę, a jak się rozsypie, to trudno. 

Wciąż istnieje główny europejski nurt, przy którym radykało-

wie mogą się bawić i wygłaszać swoje kuriozalne opinie, ale i ta 

podstawa może w końcu skruszeć. Niedawno jeden ze słowac-

kich eurodeputowanych powiedział w PE, że „Rosja nie najechała 

żadnego kraju UE. To wyście (czyli UE – przyp. red.) zaatakowali 

Rosję. Rozszerzyliście się aż do granic rosyjskich”. Na to Leszek 

Miller z ewidentnie życzliwym zdziwieniem zauważył: „Co ten 

Słowak opowiada? Znowu jakaś nowa »ruska onuca«”? Podobne 

tezy o eskalowaniu wojny przez Europę wygłosił ostatnio także 

słowacki premier, a dalej podali je Grzegorz Braun i jego najbliż-

szy współpracownik Włodzimierz Skalik, który zażądał właśnie 

deportacji Ukraińców i zamknięcia dla nich granicy. Michał 

Klimek natomiast, kandydat Brauna w wyborach krakowskich, 

powiedział w kampanii, że „nigdy nie wszedł do Unii Europej-

skiej”. Nie zawodzi też prezydencki minister Marcin Przydacz, 

który na X napisał niepochlebnie o inteligencji wychowanej 

na „Wyborczej” i „Polityce” z tymi „niezbędnikami inteligenta”, 

tęskniącej za Paryżem, Berlinem i Brukselą, „marzącej o tym, 

by być docenionym przez Zachód”. 

Mijają dekady, ale pewne kompleksy i stereotypy się nie zmie-

niają. Widać też niekonsekwencje. Zapewne z obawy przed efek-

tem flagi, także w związku z ostatnim wzrostem zaufania do pre-

miera Tuska i ministrów Sikorskiego oraz Kosiniaka-Kamysza 

PiS ogłosił właśnie Narodowy Program Gotowości Obronnej. 

Jarosław Kaczyński stwierdził, że chociaż NATO jest najważ-

niejsze, to Europa powinna zwiększyć swoje wysiłki obronne. 

Jednak jeszcze niedawno potencjał zbrojny państw europejskich 

był przez PiS generalnie wyśmiewany jako bez znaczenia, przy 

okazji SAFE zaś grożono, że Polska uzależni się od Niemiec. Wciąż 

uprzedzenia są silniejsze od racjonalnej rachuby.

Niemiecki straszak. To motor antyunijnej fobii, stary instru-

ment stosowany przez Kaczyńskiego i innych polityków PiS 

na wszystkich etapach, podobnie jak zarzucanie niemieckiej 

agenturalności KO i Tuskowi. Łączony jest tutaj szantaż drugą 

wojną, reparacjami, z zarzutami o zdominowanie wraz z Fran-

cją Unii i narzucanie Polsce dyktatu w kwestiach ekonomicz-

nych i kulturowych. Traktowanie Niemiec, głównego partnera 

gospodarczego, przez polską prawicę przypomina zwalczanie 

Unii – jest opcją bezalternatywną, prawica nie proponuje niczego 

realnego w zamian. To czysta destrukcja prowadząca do para-

doksów takich, że mniej lub bardziej otwarcie na kontrze wobec 

SPD czy CDU popierana jest nacjonalistyczna partia AfD. A więc 

w istocie nasza prawica chce – w pewnym sensie – jeszcze więcej 

niemieckości. Jeśli stare partie sprzyjały Rosji, to trzeba sprzyjać 

partii, która sprzyja Putinowi jeszcze bardziej. 

Jeżeli nasi konserwatyści krytykowali Niemcy za zbyt małą 

początkowo pomoc dla walczącej Ukrainy, to oczywiście lepsza 

będzie formacja, która tę pomoc chce w ogóle wstrzymać. Wydaje 

się to bez sensu, ale chodzi tu o to, aby zaszkodzić „głównemu 

nurtowi” w Niemczech, Polsce i gdziekolwiek, a skutki wlicza 

się w cudze koszty. Zaczyna się to przekładać na kwestie bezpie-

czeństwa: głównym argumentem przeciwko programowi SAFE 

było to, że to „niemieckie srebrniki”. Zarazem cały europejski 

potencjał obronny jest traktowany przez prawicę szyderczo, jako 

nieistotny, bo utożsamiany z „eurokołchozem”, a tam nic nie ma 

prawa się udać.

Imigranckie licytacje. Jeśli szukać paliwa, jakiego europejska 

prawica używa do rozmontowania Unii, to kwestia migracyjna 

jest na czele listy. Odbywa się przy okazji wielki spektakl hipo-

kryzji. Także prawicowe rządy, jak niegdyś pisowskie w Polsce, 

przyjmowały ludzi z różnych krajów, bo inaczej brakowałoby 

zatrudnienia w branżach pozostających od dawna poza zainte-

resowaniem miejscowych, potrzebne są konsekwentne procedu-

ry, a nie propagandowe akcje. Ale dla prawicy antyimigranckie 

nastroje są zbyt atrakcyjne do walki politycznej i ideologicznej, 

aby z niej zrezygnowała. 

Tradycyjne partie próbują dostosować się do tej retoryki, utwar-

dzają swoje stanowiska, uszczelniają granice, napotykając, jak rząd 

Donalda Tuska, krytykę z lewicowej strony. Jednak temperatura 

antyimigranckiej histerii, w której zwłaszcza alt-prawica nie prze-

widuje żadnych ograniczeń, wypala ten dyskurs do spodu, a przy 

okazji wyniszcza dawny ustrojowy ład.  
©
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Tradycyjne ugrupowania, chcąc utrzymać się na powierzch-

ni, przejmują po części tę agendę, po czym są uznawane za mało 

wiarygodne albo stwierdza się, że po prostu przyznały po cza-

sie rację ugrupowaniom antyimigranckim, co w obu przypad-

kach jest dla nich niekorzystne. A tylnymi drzwiami na tej fali 

zaczyna wchodzić także prosty rasizm, co widać na socialach. 

Ta toksyczna mikstura zaczyna wymykać się spod kontroli, do-

kłada się do brutalizacji polityki i kultu siły, co w końcu wpływa 

na młodych ludzi, czego przykładem wykryte ostatnio przypadki 

tworzonych terrorystycznych bojówek.

Trumpizm bezalternatywny. Polska prawica, po początkowym 

entuzjazmie, trochę się od amerykańskiego prezydenta zdystan-

sowała, widząc coraz dziwaczniejsze zachowania i decyzje Donal-

da Trumpa i jego ekipy. Także publicyści związani z PiS spuścili 

z tonu, niektórzy nawet czasami pozwalają sobie na ironię, choć 

dominuje przemilczanie kuriozalnych zdarzeń z udziałem Trum-

pa. Ale to tylko częściowe i chwilowe osłabienie uczuć. PiS, któ-

ry po upadku Orbána na Węgrzech nie ma praktycznie żadnych 

innych poważnych kontaktów zagranicznych, wyraźnie włączył 

Trumpa do swoich politycznych zasobów i zamierza wyciągnąć 

z niego dla partyjnych interesów, ile się da; cena nie gra roli, co po-

kazuje choćby polityczna gra, na wewnętrzny użytek, o stałą bazę 

wojskową USA. Powiązanie polskiej prawicy z Trumpem, spe-

cyficzny rodzaj poddaństwa, wykracza poza normalne relacje 

polityczne, zdaje się ideologicznym zawierzeniem.

Wzorce zachowań amerykańskiej ekipy są zaś przenoszone 

w polskie warunki, choć wygląda to komicznie. Dotyczy to rów-

nież Nawrockiego, który nie ma żadnych wpływów w polityce za-

granicznej poza pochwałami Trumpa, nawet jeśli ten podkreśla, 

że to on wygrał Nawrockiemu wybory. „Trump jest znany z tego, 

że dotrzymuje słowa” – powiedział ostatnio polski prezydent 

przy okazji wizyty w ONZ. Pytanie, czy musi w aktach lojalności 

aż tak bardzo rozmijać się z realiami, zresztą nie przysparza mu 

to punktów w kraju, co pokazuje ostatni sondaż zaufania IBRiS, 

gdzie Nawrocki zaliczył istotny spadek notowań. W każdym ra-

zie ten wasalizm prawicy wobec trumpowskiego dworu, który 

trudno porównać z jakimkolwiek innym krajem, staje się ciężką 

kotwicą i odbiera jej racjonalność w kwestiach europejskich.

Ukropol i rusrealizm. Wiadomo, że prosta rusofilia w Polsce 

z powodów historycznych i współczesnych okoliczności jest 

wciąż wstydliwa, zwłaszcza w głównym nurcie polityczno-pu-

blicystycznym, choć Braun czy nadający niedawno z Moskwy 

Korwin-Mikke wyznaczają tu wyraźne ścieżki. Przede wszyst-

kim jednak, przy pomocy propagandowych botów z kierunku 

Kremla, propagowany jest tzw. realizm w stosunkach z Rosją: 

że to państwo jak inne, że w końcu trzeba się będzie dogadać 

i handlować, że Putin nie Putin, ale to po prostu potężny kraj 

z bronią atomową i trzeba do niego podchodzić pragmatycz-

nie. Po prostu z nim nie wygramy, więc jakoś trzeba załagodzić, 

pójść na kompromis i namawiać do tego Ukrainę. To europejscy 

podżegacze wojenni zachęcają Ukrainę do dalszej walki, a ona 

ulega tym namowom, bo „Zełenski boi się rozliczeń po wojnie”. 

Bo drugim wytrychem, jaki stosują siły prorosyjskie, chcąc 

wpłynąć na polską opinię publiczną, jest coraz bardziej widocz-

na ukrainofobia. Od początku wojny w 2022 r. nic tak istotnego 

nie wydarzyło się w realnej sferze, co uzasadniałoby gwałtow-

ną zmianę nastrojów: nadal Rosja napada na Ukrainę. Jednak 

przez Brauna do mainstreamu przedostał się zestaw poglądów 

pod hasłem „Ukropolin”, czyli specyficzna mieszanka antyse-

mityzmu i antyukraińskości, za którą popędziła reszta konfe-

derackiej prawicy, w końcu także PiS, żeby przypadkiem nikt 

ich od prawej ściany nie odspawał, choć to już się dokonało, 

a później także frakcja Morawieckiego, aby się od PiS bardzo 

nie różnić. Stara prawica śpiewa w tej sprawie fałszywym false-

tem, wręcz wypiera się swoich dostaw wojskowych z początku 

wojny. Kaczyński mówi dzisiaj o ówczesnym „wciąganiu Pol-

ski do wojny” przez Ukrainę, chociaż sam w 2022 r. twierdził, 

że powinna nastąpić jakaś interwencja NATO, do którego Pol-

ska należy.

Ta dość odrażająca licytacja „na niepomaganie” prowadzi 

do tego, że prawica jest blisko zadeklarowania, aby całkowicie 

wstrzymać militarną pomoc, także w dużej mierze pozostałą dla 

Ukrainy, i ten wątek na pewno w szczycie kampanii wyborczej się 

pojawi. Rząd Tuska jeszcze trzyma tu linię, tłumaczy, że wspie-

ranie walki z Rosją jest egzystencjalnym interesem Polski, że nie 

wolno oddawać pola w tej psychologicznej rozgrywce z Rosją. 

Jednak widać tu logikę, która prowadzi do wniosku, że bardziej 

liczy się pokonanie „koalicji 13 grudnia”, jak nazywa rządzących 

opozycja, niż trzymanie w ryzach Rosji. Częścią tego spektaklu 

jest pomysł grupy prawicowych posłów, aby we Lwowie urządzić 

w tym roku Marsz Niepodległości. 

Klimat i szczepionki. Ważne są też sfery niby poboczne, ale 

dokładające się do nastrojów całej populistycznej fali. Po walnym 

zwycięstwie partii AfD w jednym z niemieckich landów znany 

prawicowy publicysta napisał, że są co prawda różnice interesów, 

ale AfD jest przeciwko regulacjom ETS2 i to jest dla naszego kraju 

korzystne. Należy rozumieć, że inne cechy tego nacjonalistycz-

nego, rewizjonistycznego wobec Polski ugrupowania są mniej 

istotne, a obecnie rządząca w Berlinie ekipa nie jest od Alterna-

tywy lepsza. Jeśli się nie śledzi dyskusji na prawicy, trudno sobie 

zdać sprawę, w jakim stopniu walka z „klimatyzmem” stała się 

częścią konserwatywnej tożsamości. 

Podobnie jest ze szczepionkami, czego przykładem choćby 

gorący spór, czy Grzegorz Braun zaszczepił się swojego czasu 

na covid, czym zaprzeczyłby głoszonym przez siebie poglądom. 

Nie rozstrzygnięto tej kwestii do końca, choć zdarzały się nawet 

takie usprawiedliwienia lidera Korony, że być może się zaszczepił 

dla świętego spokoju, aby móc swobodnie głosić antyszczepion-

kowe idee. Zmianom klimatycznym i kwestii szczepień nieustan-

nie towarzyszą naukowe rozważania i kontrowersje mieszczące 

się w racjonalnym dyskursie. Ale na skutek prawicowej emocji 

na tym gruncie wyrasta cały antynaukowy, pozaracjonalny nurt, 

co powoduje, że duża część opinii jest podatna na fejki w dowolnej 

dziedzinie, także politycznych wyborów.

Dwie płcie. Kwestie klimatyczne i szczepionkowe często wy-

stępują w pakiecie z „obroną wartości rodzinnych”, czyli zwal-

czaniem wszelkiej progresji obyczajowej w sprawach aborcji, 

związków homoseksualnych, kwestii płci, procedury rozwo-

dowej itp. Liberalna strona dziwi się czasami, dlaczego prawica 

zabrania zmian w prawie, które nikomu niczego nie nakazują, 

a tylko ułatwiłyby życie części społeczeństwa. Jednak dla kon-

serwatystów kwestie rodziny, seksu, rozrodu to część ideolo-

gicznego projektu o religijnej podstawie. Ma być tak, jak oni 

chcą, bo to dotyczy wyobrażenia o idealnym świecie, choćby 
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bezpośrednio ich nie dotyczyło. Stąd ostatni atak na ministra 

Domańskiego za decyzję o wspólnym rozliczaniu podatku przez 

małżeństwa po tzw. transkrypcji. 

Naruszenie starego porządku kojarzy się prawicy z upadkiem 

moralnym Zachodu. To zresztą łączy wszystkich tradycjonalistów, 

z rosyjskimi włącznie. Kilka lat temu pewien prawicowy publicy-

sta z wyraźnym uznaniem wyrażał się o ideologicznym programie 

Putina, który w jego opinii walczył właśnie z progresywizmem 

obyczajowym, który niszczy zachodnią Europę. Twierdził, że war-

to przyjrzeć się propozycjom płynącym z intelektualnego otocze-

nia rosyjskiego prezydenta. Potem przyszła wojna z Ukrainą, ale 

wątek tradycjonalizmu Putina nadal pojawia się w pozytywnym 

kontekście, ponieważ opinie Kremla o zgniłym Zachodzie, nowej 

europejskiej prawicy i Donalda Trumpa (który „przywrócił dwie 

płcie”, jak kilka razy zaznaczył Kaczyński, traktując to jako główną 

zasługę amerykańskiego prezydenta) w dużej mierze się pokry-

wają. Te „płcie” to istotne spoiwo konserwatywnej, populistycznej 

międzynarodówki, porozumiewawcze hasło ponad podziałami 

i odmiennymi interesami. 

Zwarty pakiet. Wszystkie obsesje prawicy przenikają się 

i wzmacniają, tworząc jeden konglomerat, który chce uchodzić 

za poważną alternatywę, choć jest drogą w nieznane i niezba-

dane. Ale to właśnie ta pakietowość, gdzie każdy element jest 

niezbędny, daje tej opcji propagandową siłę, to jest ta słynna 

konserwatywna wrażliwość. Pokrewieństwo ideologiczne 

z europejską alt-prawicą, podzielane z nią emocje, stają się 

ważniejsze od wspólnoty rzeczywistych interesów. Nie ma 

żadnej gwarancji, że hipotetyczne zalety nowego porządku, 

jakie przedstawiają nacjonaliści, nie okażą się gorsze od błędów 

obecnego ładu, że Marine Le Pen ma lepsze pomysły na Europę 

niż Ursula von der Leyen, a Rosja Putina będzie łagodniejsza, 

jeśli Ukraina zgodzi się na byle jaki pokój. Nie wiadomo, jakie 

miejsce na tej nowej mapie szykują Polsce Kaczyński, Nawrocki 

z obiema Konfederacjami, ile będą znaczyły świetne kontakty 

naszego prezydenta z Waszyngtonem, kiedy za dwa lata Trump 

opuści Biały Dom. 

W polskim życiu publicznym trwa dualizm: z jednej strony 

sytuacja międzynarodowa przedstawiana jest jako coraz groź-

niejsza, wręcz dramatyczna, a z drugiej trwają normalne, luksu-

sowe wręcz awantury i trzeciorzędne konflikty jak za najspokoj-

niejszych czasów z okresu „końca historii”. Stwarza to wrażenie, 

że zagrożenie jest sporne, nawet ono podlega dyskusji, a więc 

wszystko jest względne. 

Polityczne fantazmaty prawicy same nie wystarczą jako paliwo 

wyborcze dla rządzącego dzisiaj obozu. Może jednak nadchodzi 

koniec infantylizowania zwłaszcza alt-prawicy, specjalnej tary-

fy dla „performera” Brauna, zabawy w stan gry porannej i wie-

czornej. Prawica zawsze była dobra w narracjach, ale właśnie 

następuje gwałtowne zderzenie z realiami i to jest dobry moment 

dla obozu władzy na konfrontację. Bez wydobycia z prawicy jej 

najgłębszych fiksacji i pokazania punkt po punkcie, co znaczą, 

może być trudno o przedłużenie rządów. Dlatego nieustanne 

dociskanie polityków z PiS i reszty formacji pytaniami, jak so-

bie konkretnie wyobrażają Europę i świat swoich marzeń – jacy 

mają być sojusznicy, geopolityczne i militarne umocowanie, go-

spodarczy partnerzy, będzie miało duże znaczenie w zbliżającej 

się kampanii.
MARIUSZ JANICKI

R
E

K
L

A
M

A

eprasa.pl 59dca094ab



18  nr 40 (3584), 30.09–6.10.2026

P O L I T Y K A

W 
nocy ze środy na czwartek 

zaraz po wyjściu z proku-

ratury piarowiec PiS Piotr 

Matczuk na żywo w TV Re-

publika żalił się widzom: 

„Zamiast wezwania jest środek siłowy: 

zatrzymanie, przywiezienie tutaj, cały 

dzień czynności i wypuszczenie w środ-

ku Rzeszowa. Człowieku, radź sobie sam 

i wracaj do Warszawy”. I dodawał, że „od-

biera to jako element całościowej zemsty 

obecnej władzy – nie tylko w kontekście 

kampanii »Sprawiedliwe Sądy« – ale 

to jest uderzenie w ludzi, którzy mówią 

prawdę o tym rządzie”. 

W środę 23 września funkcjonariu-

sze Centralnego Biura Antykorupcyj-

nego zatrzymali Annę Plakwicz i Piotra 

Matczuka, byłych członków zarządu spół-

ki Solvere, która za rządów PiS realizo-

wała kampanię wymierzoną w sędziów, 

sfinansowaną przez Polską Fundację Na-

rodową (PFN). 

Z PiS są związani od prawie 20 lat. 

Przy Nowogrodzkiej mówią, że to oni 

doprowadzali partię do kolejnych wy-

borczych zwycięstw. Uchodzą za mar-

ketingowych speców, którzy nie boją 

się żadnej roboty. Plakwicz od ponad 

roku jest dyrektorką w Biurze Wyda-

rzeń Kancelarii Prezydenta, a Mat-

czuk związał się z Telewizją Republika. 

Oboje usłyszeli zarzuty. Według śledczych 

wspólnie z ówczesnymi prezesami PFN 

mieli wyrządzić Fundacji szkodę mająt-

kową na kwotę niemniejszą niż 8,4 mln zł, 

a sami zarobić na kampanii 1,2 mln zł. 

Prokuratura twierdzi, że finansowana 

przez Fundację kampania była sprzecz-

na z jej celami statutowymi. Miała służyć 

wyłącznie realizacji celów politycznych 

związanych ze zmianami w wymiarze 

sprawiedliwości, które w 2017 r. wpro-

wadzał PiS. Na kampanii zyskać miały 

Prawo i Sprawiedliwość oraz Solidarna 

Polska. Tym samym partia Jarosława Ka-

czyńskiego miała nielegalnie otrzymać 

od PFN usługi marketingowe za prawie 

8,5 mln zł. Co roku składało się po kilka 

milionów na jej działalność 17 najwięk-

szych państwowych spółek.

Sędziowie jak palenie
Para piarowców nie przyznała się 

do winy. Nie trafili do aresztu. Prokura-

tor zastosował wobec nich dozór policji, 

zakaz opuszczania kraju oraz zakaz kon-

taktowania się ze sobą i innymi podej-

rzanymi. Grozi im do 10 lat więzienia. 

Z naszych informacji wynika, co potwier-

dza w swoim komunikacie rzeszowska 

prokuratura, że para zrealizowała kam-

panię zgodnie z rekomendacjami, które 

Zatrzymani niedawno przez CBA Anna Plakwicz i Piotr Matczuk  

to ludzie z samego środka machiny propagandowej PiS.  

Dlatego tak mocno broni ich Jarosław Kaczyński.

Zgrana para

ANNA DĄBROWSKA  
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wcześniej przygotowali dla PiS. Plakwicz 
i Matczuk przyszli do PFN z gotową kon-
cepcją kampanii: kto ma ją robić i na niej 
zarobić (m.in. słynna agencja JustPoint, 
która wystawia PiS milionowe faktury 
w kampaniach wyborczych), i dosłownie 
na drugi dzień zapadła decyzja: robimy. 

Koncepcja marketingowa miała opie-
rać się na strachu, z czego słynie para 
spin doktorów PiS. Wymyślili, że napisy 
na billboardach głoszące, że sędziowie są 
nadzwyczajną kastą, mają być graficznie 
niemal identyczne z ostrzeżeniami z pa-
czek papierosów „Palenie zabija”. To miało 
budzić podprogowe skojarzenia i mijało 
się z celami fundacji, o których mówiła 
premier Beata Szydło: budowania wize-
runku „Polski ambitnej, pięknej i przyja-
znej, do której warto przyjechać”. 

Kiedy doszło do zatrzymania, na Nowo-
grodzkiej zwołano posiedzenie władz par-
tii. Jarosław Kaczyński podjął decyzję, aby 
na twardo bronić marketingowców. Jak 
podał „Newsweek”, zbierano także pod-
pisy od posłów pod poręczeniem za nich, 
aby nie szli do aresztu. Pierwszy swój pod-
pis miał złożyć sam Jarosław Kaczyński. 
Późnym popołudniem na X Kaczyńskiego 
pojawił się wpis: „Od rana władza próbuje 
zaszczuć niezwykle uczciwe i zasłużone 
dla środowiska patriotycznego osoby: 
odważną panią dyrektor Annę Plakwicz 
i bezkompromisowego dziennikarza pana 
Piotra Matczuka. Sprawa sprzed dziewię-
ciu lat, wielokrotnie wyjaśniona i skru-
pulatnie rozliczona. Ale cel jest inny: nie 
prawda, lecz zemsta i igrzyska”.  

Szef prezydenckiej kancelarii Zbigniew 
Bogucki, który ma wciąż nadzieję być kan-
dydatem PiS na premiera, mówił w me-
diach: „sprawa Pani dyrektor Plakwicz 
sięga swoimi korzeniami 9 lat wstecz”. Par-
tyjny przekaz dla elektoratu politycy pra-
wicy powtarzali jednogłośnie: to sprawa 
sprzed lat, dawno wyjaśniona i nic na nich 
nie mają. – Prezesowi zależy bardzo, aby 

zrobić też z Anki i Piotrka o�ary polityczne, 

bo to mobilizuje nasz elektorat. I każdy ma 

ich bronić, jak Ziobrę, choć może nie każdy 

ma na to ochotę – mówi poseł PiS. Dlatego 
Bogucki przestrzega publicznie, że „przy 
tej obecnej władzy trzeba spodziewać się 
wszystkiego. Każdy z nas tak naprawdę 
może spodziewać się tego, że gdzieś tam 
o 6.00 jakieś służby, często inspirowane 
politycznie, zapukają do naszych drzwi”. 

Prezes dał sygnał do obrony swoich pia-
rowców, ale, jak to zwykle bywało w takich 
sytuacjach, sam odpowiedzialności za ich 

działania nie bierze. W maju został prze-
słuchany przez rzeszowską prokuraturę, 
ale według rozmówcy Onetu przekonywał 
prokuratorów, że o niczym nie wiedział, 
niczego nie słyszał.

Zamiatanie sprawy

Warto przypomnieć, jak „rozliczanie” 
tej sprawy wyglądało. Zawiadomienie 
dotyczące kampanii „Sprawiedliwe Sądy” 
w 2017 r. złożyła Platforma Obywatelska. 
Jednak upolityczniona prokuratura rzą-
dzona przez Zbigniewa Ziobrę odmówi-
ła wszczęcia śledztwa. Sprawa wróciła 
po zmianie władzy i w czerwcu 2024 r. 
w prokuraturze w Rzeszowie ruszyło śledz-
two w sprawie nadużycia uprawnień i nie-
dopełnienia obowiązków przez zarząd 
PFN w związku ze sfinansowaniem kam-
panii „Sprawiedliwe Sądy”. Kiedy udało się 
zmienić zarząd w PFN, to w lutym 2025 r. 
po gruntownym audycie do prokuratury 
wpłynęło kolejne zawiadomienie o możli-
wości popełnienia przestępstwa przez byłe 
zarządy Fundacji w latach 2017–24. Szkody, 
w tym te dotyczące działalności Solvere, 
oszacowano na ponad 30 mln zł.

W lipcu tego roku zarzuty usłyszeli 
już były prezes PFN Cezary J. oraz były 
członek zarządu Maciej Ś. Śledczy za-
rzucają im m.in. nadużycie uprawnień 
i niedopełnienie obowiązków przy finan-
sowaniu kampanii „Sprawiedliwe Sądy”. 
Obaj nie przyznali się do zarzucanych im 
czynów. Przyspieszenie rozliczeń w tej 
bulwersującej sprawie z pewnością tra-
fia w oczekiwania elektoratu KO. Fakt, 
że postępowanie ciągnie się od lat, nie 
wynika bynajmniej z braku dowodów, lecz 
z zamiatania jej pod dywan przez proku-
raturę Ziobry. 

To niejedyna sprawa dotycząca Mat-
czuka i Plakwicz, którą „zajmowała” się 
prokuratura pod rządami Ziobry. Je-
sienią 2017 r. ówczesna szefowa KPRM 
Beata Kempa złożyła zawiadomienie 
do CBA w sprawie oświadczeń majątko-
wych piarowców i jednocześnie ówczes-
nych dyrektorów w kancelarii premier 
Szydło. – Beata wiedziała, że musi złożyć 
to zawiadomienie, ale wiadomo było, 
że nie będzie z tego sprawy – wspomina 
jeden z polityków, który pracował wów-
czas w KPRM. Chodził o to, że pełniąc 
jednocześnie funkcję dyrektorów w kan-
celarii, założyli Solvere. Zrobili to, mimo 
że ustawa antykorupcyjna zabrania pań-
stwowym urzędnikom posiadania powy-
żej 10 proc. udziału w spółkach prawa 

handlowego. W 2019 r. prokuratura usta-
liła, że Plakwicz i Matczuk złamali ustawę 
antykorupcyjną, bo założyli firmę jeszcze 
jako urzędnicy kancelarii premiera. Osta-
tecznie nie usłyszeli zarzutów, bo jak uza-
sadniali śledczy, „sytuacja była przez nich 
niezawiniona”. 

Wpasowani w układ

Osoba dobrze znająca bohaterów tego 
tekstu: – Był taki moment, że z zazdrością 

patrzyli na Adama Bielana, Adama Hofma-

na, którzy stali się bardzo majętnymi ludź-

mi, bo robili nam kampanie. A także na po-

słów, którzy wyjechali do Brukseli i stali się 

milionerami. Oni mieli poczucie, że harują, 

a nie mają z tego takiej kasy. Na Solvere mie-

li się odkuć, a prezes im na to pozwolił.

„Myślę, że osobno nie osiągnęlibyśmy 
tych rzeczy, których dokonaliśmy razem. 
To jest fajnie uzupełniający się duet, 
a Ania jest ważną postacią dla politycz-
nej kampanijnej roboty w PiS od wie-
lu lat” – tak Piotr Matczuk opowiadał 
o swojej współpracy z Anną Plakwicz. 
Z ugrupowaniem oboje są związani 
od blisko dwóch dekad. Anna Plakwicz, 
od 2004 r. magister nauk prawnych, 
pierwsze szlify zdobywała jeszcze w cza-
sach studenckich jako rzeczniczka war-
szawskiej dzielnicy Wawer. Przez siedem 
lat, gdy formacja Jarosława Kaczyńskie-
go zasiadała w ławach opozycji, Plakwicz 
kierowała biurem prasowym klubu par-
lamentarnego. Dawny współpracownik 
zapamiętał ją jako choleryczkę. Kto jej 
podpadł, nie miał łatwo. – Pamiętam, jak 

wysysała z ludzi pomysły, by później sprze-

dawać je jako własne. Wtedy nie była może 

specjalnie kreatywna, ale zebrane przez lata 

partyjne doświadczenie sprawiło, że dziś od-

grywa w sztabach pierwszoplanową rolę. 
Piotr Matczuk (politolog po UW) z daw-

nych sejmowych czasów został zapamięta-
ny jako cichy i pracowity żołnierz Ziobry. 
Pracując w biurze prasowym Minister-
stwa Sprawiedliwości za pierwszych rzą-
dów PiS, udowadniał swoje bezgraniczne 
wręcz oddanie. To on w 2007 r. używał mi-
nisterialnego sprzętu do pisania na forach 
internetowych peanów na cześć Patrycji 
Koteckiej, partnerki szefa. Owa lojalność 
skończyła się jednak w 2011 r., gdy roz-
łamowcy od Ziobry tworzyli Solidarną 
Polskę. Matczuk wolał pewniejszy grunt 
– został w PiS i stworzył sprawny tandem 
z Plakwicz.

Największą siłą tego duetu jest umie-
jętność budowania relacji z ludźmi, 
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od których w partii zależy najwięcej. 

Z Mariuszem Błaszczakiem, Elżbietą Wi-

tek i Jackiem Sasinem czy dawniej Beatą 

Szydło, którzy chcieli odwołać Morawiec-

kiego z funkcji premiera. W PiS doczeka-

li się wymownych przezwisk: mówi się 

o nich „Plakwicze”, „Solvery”, a dawniej 

także „Kelnerzy” – to ostatnie z czasów, 

gdy ograniczali się wyłącznie do ser-

wowania cudzych koncepcji. Kluczowe 

dla ich pozycji okazały się miesiące po-

przedzające wyborczy triumf Jarosława 

Kaczyńskiego w 2015 r. w wyborach pre-

zydenckich i parlamentarnych. To wtedy 

wypracowali doskonałe układy z Kaczyń-

skim i zbudowali silną więź z ówczesnym 

szefem klubu, Błaszczakiem, jednym z naj-

bliższych współpracowników prezesa PiS. 

Anna trenowała go medialnie, co nie na-

leżało do najłatwiejszych zadań. Pisała też 

Błaszczakowi przemówienia, przygoto-

wywała do starć w telewizji. To procentuje 

do dziś. – Prezes szczególnie do niej ma ewi-

dentną słabość i ceni ją za bezwzględną sku-

teczność oraz grę na twardo. Anka i Piotr są 

mu potrzebni przed najbliższymi wyborami 

– mówi osoba z otoczenia Kaczyńskiego.

Udział w spisku

W życiorysie duetu pojawił się jed-

nak pewien niebezpieczny zakręt, brali 

bowiem udział w wewnątrzpartyjnym 

spisku przeciwko Kaczyńskiemu. W kam-

panii 2015 r. razem z Marcinem Mastaler-

kiem pracowali na najwyższych obrotach. 

Relacja osoby ze sztabu: – Grali na Szydło. 

Wiedzieli, że u boku nowej pani premier ich 

kariery nabiorą rozpędu. Uznali po prostu, 

że czas prezesa dobiega końca. Partyjni we-

terani szybko zaczęli jednak ostrzegać Ka-

czyńskiego, że frakcja młodych, sterująca 

popularną w elektoracie premier, szykuje 

wrogie przejęcie partii. – „Kelnerzy” piel-

grzymowali do prezesa z zapewnieniami 

o bezwzględnej wierności, przekonując go, 

że cała intryga to wyłącznie szalone plany 

Mastalerka – relacjonuje nasz rozmówca. 

Tłumaczenia okazały się skuteczne, bo Ka-

czyński dał im wiarę.

Aktem ostatecznego odkupienia win 

miało być odsłonięcie w kancelarii pre-

miera – w siódmą rocznicę katastrofy 

smoleńskiej – tablicy za 200 tys. zł upa-

miętniającej Lecha Kaczyńskiego, Zbi-

gniewa Wassermanna i Przemysława 

Gosiewskiego. Podobno pracujący wów-

czas w KPRM duet zręcznie przedstawił 

to na Nowogrodzkiej jako ich własny or-

ganizacyjny sukces.

Po krótkiej przygodzie z Solvere 

w 2018 r. – na polecenie Nowogrodzkiej 

– trafili do kancelarii premiera Mateusza 

Morawieckiego, by przejąć rządową ko-

munikację. Po niespełna roku ówczes-

ny premier pozbył się ich, bo postawił 

na Mariusza Chłopika, który też uważa 

siebie za mistrza politycznego piaru. 

Nie było zaufania, tylko rujnująca ry-

walizacja. – Szczerze to nie wiem, jakie 

poglądy ma Anka Plakwicz, ale kilka lat 

temu postanowiła, że najbardziej opłaca 

trzymać się Jarosława. A Piotrek Matczuk 

to twarda prawica, bliska narodowcom 

– mówi polityk PiS, który zna duet od lat.  

Po odejściu z KPRM pracowali dla PiS, 

robili spoty, kiedy wybuchał jakiś kry-

zys, kreowali komunikację. Kiedy PiS 

był u władzy, oficjalnie zarabiali poza 

partią, ale dzięki niej trafiali tam, gdzie 

dobrze płacili.

W 2019 r. Plakwicz została dyrektorką 

Wojskowego Centrum Edukacji Obywa-

telskiej. Po roku odeszła i zaliczała kolejne 

kluczowe spółki: była dyrektorką ds. mar-

ki w Pekao SA, zarządzała marketingiem 

i prewencją w PZU, aż wreszcie objęła 

pion marketingu w PKO BP (z rekomen-

dacji PZU z dyplomem MBA po Collegium 

Humanum dostała też miejsce w radzie 

nadzorczej Sanok Rubber, co dało jej 

ok. 10 tys. zł miesięcznie). Matczuk z kolei 

odnalazł się jako dyrektor ds. komunika-

cji w Orlenie.

Pipi prawica

Kiedy PiS stracił władzę, Plakwicz 

przygarnął Adam Glapiński w NBP, gdzie 

miała odpowiadać za komunikację. Jej 

piarowy partner postanowił wyjść z cie-

nia do świata prawicowych mediów. – Do-

stał robotę u Sakiewicza w TV Republika. 

Ma o wiele więcej luzu niż Anka – mówi 

poseł PiS. Występuje w roli komenta-

tora politycznego, publicznie doradza 

prawicy i współprowadzi program w Re-

publice „13 piętro”. Chce wykreować sie-

bie, zbudować rozpoznawalność i wejść 

na listy wyborcze, na co pewnie Ka-

czyński da zielone światło. Bo sam chce 

iść teraz na twardo i marginalizować 

Konfederację. Matczuk często mówi, 

jak w wywiadzie dla „Rzeczpospolitej”, 

o „pipi” prawicy, co tłumaczy jako ule-

głość, upupienie i śmieszność. „Harcerze” 

i „maślarze” to jego zdaniem określenia 

niepoważne i z góry skreślają tych, którzy 

się nimi posługują, z poważnej polityki. 

„Zakon PC, ziobryści – to brzmiało poważ-

nie!” – stwierdził Matczuk w kwietniu 

w TV Republika. 

Na X publikuje zdjęcie swojej broni 

i pisze: „Broń do obrony domu. Ta, którą 

chwytamy instynktownie, kiedy złole 

są w mieszkaniu/domu. Przygotowana, 

załadowana, gotowa do pracy. Dobrana 

do warunków, dystansów. U mnie G22”. 

W kampanii prezydenckiej Karola Na-

wrockiego nie był często widywany 

na sztabach, ale angażował się i razem z Pla-

kwicz ustawiali kampanijną komunikację. 

Zaraz po przeprowadzce Nawrockiego 

do Pałacu Prezydenckiego Anna Plakwicz 

została dyrektorką Biura Wydarzeń Pre-

zydenta. Dla Kaczyńskiego miała być gwa-

rancją spójność przekazu Pałacu z tym 

z Nowogrodzkiej. Nawrocki poznał Pla-

kwicz w czasie kampanii wyborczej i był 

pod wrażeniem rozmachu, z jakim organi-

zowała konwencje, objazdy po kraju i ja-

kie wymyślała spoty. Po publikacjach One-

tu na temat kawalerki przejętej od pana 

Jerzego sztab PiS szukał pilnej riposty. 

Plakwicz wyreżyserowała spot pt. „Wo-

jownik”. Sentymentalna narracja miała 

przykryć kontrowersje – z ekranu padają 

m.in. zwierzenia matki kandydata, że syn 

otrzymał imię po samym Karolu Wojtyle.

Dziś pomaga pisać przemówienia 

Nawrockiemu, stawia mocne tezy, dba 

o obrazki. Wymyśliła i zorganizowała 

rocznicowe wydarzenia z okazji roku pre-

zydentury Nawrockiego, na dziedzińcu 

Pałacu Prezydenckiego. Plakwicz wymy-

śliła też spot na temat SAFE w stylu, z któ-

rego jest znana: Karol Nawrocki z dziećmi 

na rękach w kontraście do rozedrganych 

obrazków wściekłych czarnych oczu i Tu-

ska przeliczającego banknoty euro. Hasło 

przewodnie: „Trwa wściekły atak obcego 

lobby na Prezydenta K. Nawrockiego 

za twarde nie dla upolitycznionej unijnej 

pożyczki SAFE i miliardów odsetek dla za-

granicznych banków. Obrona suwerenno-

ści i przyszłych pokoleń jest dla naszego 

Prezydenta ważniejsza niż obce interesy!”. 

Takich spotów było i będzie więcej. 

Prezes Kaczyński docenia tę pracę, 

dlatego kazał stawać całej partii murem 

za duetem swoich sprawdzonych piarow-

ców. Ktoś z otoczenia prezesa zwraca uwa-

gę na coś jeszcze: – Myślę, że prezes wcale 

się nie zmartwił tym zatrzymaniem i zarzu-

tami dla Plakwicz i Matczuka. Wie, że teraz 

będą mieli jeszcze większą motywację do ha-

rowania w kampanii, tak by PiS wygrał. 

Bo jeśli przegramy, to pójdą siedzieć. 
ANNA DĄBROWSKA 
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Duże pieniądze zawdzięcza Jackowi Sasinowi wiele osób,  

na czele z opływającym w luksusy Radosławem Piesiewiczem. 

Sam poseł Sasin żyje oficjalnie na miarę urzędowych uposażeń, 

a dom kupił niedawno na spółkę z pewnym małżeństwem. 

Robiącym karierę, gdy był ministrem.  

MARCIN PIĄTEK

Z
atrzymanie i aresztowanie 

na trzy miesiące Radosława Pie-

siewicza, byłego już prezesa Pol-

skiego Komitetu Olimpijskiego, 

wywołało u Jacka Sasina efekt 

mrożący. Po rozłamie w PiS i odejściu kil-

kudziesięciu posłów do nowej formacji 

Mateusza Morawieckiego Sasin został 

w partii matce jednym z głównych rozgry-

wających. Ale zamiast ruszyć w medialny 

tour i ratować topniejące poparcie dla PiS, 

zapadł się pod ziemię. – Z Morawieckim się 

nienawidzą. Pod koniec rządów PiS ludzie 

Morawieckiego odbili niektóre spółki Skar-

bu Państwa, do których Sasin, jako minister 

aktywów państwowych, powsadzał swoich 

protegowanych. I ci od Morawieckiego zaczę-

li ich czyścić – opowiada sejmowy polityk. 

Sasin pojawił się publicznie dopiero 
trzy tygodnie po aresztowaniu Pie-
siewicza, najpierw w zaprzyjaźnionej 

z PiS TV Republice, a następnie w radio-

wej Trójce. Tam w czasie rozmowy nie 

zaprzeczył, że stał za karierą Piesiewicza 

w polskim sporcie, gwarantując mu setki 

milionów złotych ze spółek Skarbu Pań-

stwa, które jako minister nadzorował. 

Skłamał przy okazji, twierdząc, że po-

przedni prezes PKOl Andrzej Kraśnicki 

nie został zmuszony do rezygnacji z ubie-

gania się o kolejną kadencję – Kraśnic-

kiego złamano na spotkaniu z udziałem 

Sasina (szczegóły POLITYKA 39/26), 

i że Piesiewicz nie musiał czarować spor-

towych działaczy sponsoringiem spółek, 

bo przecież one i tak już PKOl wspierały. 

Tymczasem prawda jest taka, że robił 

to przede wszystkim Orlen, ale na o wie-

le mniejszą skalę. Piesiewicz obiecywał 

działaczom dziesięć razy wyższy budżet 

PKOl, sięgający 300 mln zł. Właśnie dzięki 

dojściu do Sasina. 

Od znajomości z Piesiewiczem (od któ-

rego kilkanaście lat temu Jacek Sasin po-

życzył 9 tys. zł na remont schodów domu 

w Ząbkach, a potem załatwił mu posadę 

w wołomińskim samorządzie) były mi-

nister aktywów państwowych się dy-

stansuje. Czemu trudno się dziwić, 

P O L I T Y K A

Zapominalski
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P O L I T Y K A

bo Piesiewicz załatwiał sponsoring, 

przy okazji inkasując od tych umów astro-

nomiczne prowizje – w wysokości co naj-

mniej 7,3 mln zł – i aż prosi się o pytanie, 

jaki był obieg wyprowadzanych przez 

niego pieniędzy.  

Podczas rozmowy w Trójce poseł Sasin 

określił relację z Piesiewiczem jako „bar-

dzo rozluźnioną”. – To dla niego typowe. 

Ludzie, których jako minister aktywów 

poustawiał na intratnych posadach, mieli 

przykaz, by się nie afiszować kontaktami 

z Jackiem. Niektórzy nawet dawali do zro-

zumienia, że są z nim skon�iktowani. Kie-

dyś w mediach pojawiło się wspólne zdjęcie 

Piesiewicza z Sasinem, siedzieli obok siebie 

na trybunie podczas meczu koszykówki. 

Jacek był zły, że fotka poszła w obieg. Nie 

podobało mu się również, że Piesiewicz a�-

szuje się z luksusowym stylem życia. Uwa-

żał, że w ten sposób niepotrzebnie ściąga 

na siebie uwagę i prowokuje ciekawość, 

skąd ma te miliony – opowiada A., roz-

mówca POLITYKI. 

Jego zdaniem odcinanie się od Sasina 

było dla wielu nominatów trudne, bo nie 

tylko zawdzięczali mu nagły dobrobyt, 

ale też autentycznie imponowała im zna-

jomość z ważnym politykiem ze szczytów 

władzy. – Gdy Jacek wyraził się o kimś per 

mój przyjaciel, gość rósł w oczach. Dla Jacka 

organizowano spotkania, wyjazdy i kolacyj-

ki, wysyłano po niego samochód, a gdy Jacek 

wpadł na grilla, gospodarz pękał z dumy 

– opowiada A. 

W chudych latach zatrudnieniem po-
ratował Jacka Sasina ówczesny bur-
mistrz Wołomina Ryszard Madziar. 
Gdy Sasin został ministrem, Ryszard i jego 

małżonka Jolanta zaczęli kolekcjonować 

stanowiska świetnie płatne i grubo powy-

żej swoich kompetencji, o czym wielokrot-

nie pisała również POLITYKA. – Sasinowi 

zawdzięczają drogę do pieniędzy, zresztą nie 

oni jedni. Niedawno Madziarowie wzięli 

się za deweloperkę, sprzedają bliźniaki 

w Tłuszczu, w dobrej lokalizacji, pół godziny 

kolejką do centrum stolicy. W ofercie mieli 

sześć mieszkań, cena stanu deweloperskiego 

800 tys. zł. Zresztą ciekawe, że choć mają ten 

biznes, Jolka pracuje. Rok temu została in-

spektorem Wydziału Inwestycji i Nadzoru 

Właścicielskiego w starostwie w Garwolinie 

– opisuje A. 

Madziarowie mieli z czego finansować 

biznes, bo Ryszard jako doradca zarządu 

Pekao SA o bliżej niezidentyfikowanych 

obowiązkach zarobił tam 2,8 mln zł. Ale 

ma teraz problem, bo nowe władze ban-

ku przeprowadziły audyt i okazało się, 

że Madziar znalazł się w gronie kilku 

osób, co do których, jak w liście do pra-

cowników napisał obecny prezes Cezary 

Stypułkowski, „istnieje uzasadnione po-

dejrzenie, że nie wykonały żadnej udoku-

mentowanej pracy na rzecz banku”. Bank 

domaga się na drodze sądowej zwrotu 

tych pieniędzy. Również od małżonki 

Radosława Piesiewicza, Agnieszki, która 

jako doradca zarządu zarobiła w pół roku 

ponad 1 mln zł. Jej doświadczenie zawodo-

we sprowadzało się do handlu artykułami 

biurowymi, ale jeśli chodzi o zarobki, nie 

chciała być gorsza od męża. 

Jak do tej pory Sasin unikał skojarzeń 
z aferą fabryki lewych dyplomów 
w Collegium Humanum. – A tak się skła-

da, że powstało ono z Wyższej Szkoły Mene-

dżerskiej. W obu tzw. uczelniach rektorem 

był Paweł Cz. (obecnie oskarżony o kiero-

wanie zorganizowaną grupą przestępczą, 

przyjmowanie korzyści majątkowych oraz 

wystawianie fałszywych dyplomów MBA 

– przyp. red.). W czerwcu 2017 r. dyplom 

MBA w tej szkole menedżerskiej odebrało 

kilkunastu znajomych Sasina, potem kolej-

ni zdobyli go w Collegium Humanum. Wro-

ta prowadzące do państwowych spółek stały 

przed nimi otwarte na oścież – opowiada 

A., pokazując zdjęcie listu z podziękowa-

niami dla rektora Cz. za „ogromny wkład 

pracy dydaktycznej i otwarcie nowych 

horyzontów poznawczych” i kończący się 

„głębokim przekonaniem, że czas poświę-

cony na naukę zaowocuje w przyszłości”. 

Podpisali się pod nim również znajomi Jac-

ka Sasina, którym „edukacja” wyjątkowo 

zaowocowała. 

O przysługach wobec ministra Sasina 

pamiętał również Piesiewicz. Kilka lat 

temu zatrudnienie przy Polskim Związ-

ku Koszykówki znalazł jedyny syn mini-

stra. – Po cichu, nie figurował w żadnym 

o�cjalnym spisie. Zajmuje się koordynacją 

zamówień sprzętu dla kadr młodzieżowych. 

Nikt nie wie, ile zarabia, to pilnie strzeżo-

na tajemnica. Ale faktycznie coś robi, nie 

ma lipy, jak z Piesiewiczem w Wołominie 

– mówi działacz koszykarski.  

Syn Jacka Sasina kilka lat temu został 

współwłaścicielem (w połowie) ponad 

1000-metrowej działki w atrakcyjnej, 

uzdrowiskowej części Supraśla, uroczego 

miasteczka położonego na skraju Puszczy 

Knyszyńskiej, kilkanaście kilometrów 

od Białegostoku. – Działki w tej okolicy 

chodzą teraz po minimum 400 zł za metr. 

Kilka lat temu mogły być trochę tańsze, ale 

niewiele. Cicha uliczka, na uboczu, nieda-

leko płynie rzeka, w ubiegłym roku wresz-

cie zrobiono tu porządną drogę i chodniki 

– mówi jedna z mieszkanek. Na działce 

ruszyła budowa dużego, na oko ponad 

300-metrowego domu, wyróżniającego się 

rozmiarem na tle sąsiednich. W ubiegłym 

roku został sprzedany. Obecnie w budyn-

ku trwają prace wykończeniowe.  

Mniej więcej w tym samym czasie 

współwłaścicielem (również w połowie) 

prawie 200-metrowego domu w Supraślu, 

tuż przy zielonej ścianie Puszczy Kny-

szyńskiej, został sam Jacek Sasin. Zresztą 

1 grudnia 2025 r. ogłosił oficjalnie na swo-

im profilu w mediach społecznościowych, 

że się pod nowym adresem zameldował 

i jest „dumnym mieszkańcem Podlasia”, 

zamieszczając przy okazji zdjęcie w swo-

jej nowej, szczuplejszej wersji wraz z bur-

mistrzem Supraśla Robertem Dobrowol-

skim. Na Podlasie dwa lata wcześniej 

rzuciła go partia, żeby zrobił porządek 

w lokalnych strukturach PiS, nad którymi 

zdaniem Jarosława Kaczyńskiego przestał 

panować dotychczasowy partyjny baron 

Krzysztof Jurgiel.   

Wspólnym mianownikiem dla obu 
nieruchomości – sprzedanej przez 
syna i kupionej przez ojca – są ich 
współwłaściciele.  To małżeństwo 

Martyna i Łukasz N., trzydziestoparo-

latkowie. O Łukaszu N. było głośno kilka 

lat temu. W Służbie Ochrony Państwa 

został oddelegowany do ochrony mini-

stra Sasina i musiał sobie zaskarbić jego 

względy, bo znalazł się w wąskiej grupie 

znajomych Sasina podczas prywatnego 

wyjazdu do Madrytu. Szczegóły tej eska-

pady (numer lotu, nagrany z ukrycia film 

z lotniska) jednak wyciekły, a N. został 

objęty wewnętrznym postępowaniem 

wyjaśniającym. Nim dobiegło końca, 

Onet ustalił, że w październiku 2021 r. 

ochroniarz ministra Sasina miał już nową 

pracę na dość enigmatycznym stanowi-

sku Dyrektora Zarządzającego Pionem 

Poczta Polska Ochrona ds. Operacji. Zo-

stał czwartym zastępcą, otrzymał pensję 

w wysokości 14 tys. zł, plus premie i do-

datki. A Sasin wkrótce zabrał go w podróż 

do Stanów Zjednoczonych jako „doradcę 

społecznego”.

Również małżonka Łukasza, Marty-

na, przewinęła się przez spółkę Skarbu 

Państwa podległą ministrowi Sasinowi. 
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Została zatrudniona w banku Pekao SA 

na stanowisku wicedyrektorki departa-

mentu marketingu i dyrektorki ds. zarzą-

dzania wizerunkiem. Dziś już jej w Pe-

kao SA nie ma, została zwolniona. 

Według jednego z portali z ofertami 

nieruchomości w Supraślu dom z lat 90. 

o powierzchni 270 m kw. znajdujący się 

niedaleko nieruchomości Jacka Sasina 

oraz małżeństwa N. (i położony na dział-

ce o zbliżonej wielkości, ponad 500 m kw.) 

z pieniędzmi od aferzystów ze SKOK Woło-

min – ale ze wszystkich wychodzi nietknię-

ty. Bo sprawy grzęzną na etapie prokura-

torskiego dochodzenia albo oskarżenia są 

słabo udokumentowane i oparte na rela-

cjach mało wiarygodnych osób. 

Jacek Sasin odmówił spotkania, ale 

odpisał na pytania zadane mailowo. Jeśli 

chodzi o związki z Piesiewiczem, twierdzi, 

że kiedyś łączyła ich bliższa relacja kole-

żeńska, ale obecnie znajomość jest luźna, 

kupił dzięki otrzymanej w rodzinie da-

rowiźnie. Co do wartości jego udziału 

w domu (550 zł), który kupił wraz z mał-

żeństwem N., doszło do oczywistej omyłki, 

kwotę należy pomnożyć przez tysiąc, a sto-

sowne sprostowanie trafiło już do Kancela-

rii Sejmu. Dlaczego kupił dom na spółkę? 

Z małżeństwem N. zna się prywatnie, w po-

dobnym czasie niezależnie poszukiwali 

nieruchomości na Podlasiu, a ponieważ 

tak się złożyło, że osobno mieli za mało 

pieniędzy, postanowili połączyć zasoby. 

Działacz koszykarski: – Syn Jacka Sasina 

formalnie został zatrudniony na zleceniu 

w Polskiej Lidze Koszykówki, ale wykonywał 

zadania również dla Polskiego Związku Ko-

szykówki. Mówi się, że ojciec kazał mu się 

zwolnić, aby odcinać wszelkie powiązania 

z Piesiewiczem. 

Z oświadczeń majątkowych posła Sa-

sina wynika, że w 2024 r. miał 180 tys. zł 

oszczędności i 200 tys.  zł pożyczki hi-

potecznej. W 2025 r. oszczędności uro-

sły do 210 tys.  zł, a pożyczki już nie 

ma. W 2026 r. oszczędności stopniały 

do 14 tys. zł, pojawiła się kolejna pożycz-

ka hipoteczna, na 400 tys. zł. Wystarczają-

co, żeby kupić działkę w Supraślu, której 

wartość określił na 330 tys. zł. Ale za mało, 

by kupić swój udział w domu. 

Trzymanie się rygorów przewidzianych 

dla oświadczeń majątkowych nie jest moc-

ną stroną Sasina. Prokuratura Okręgowa 

w Warszawie prowadziła postępowanie 

na podstawie zawiadomienia Centralnego 

Biura Antykorupcyjnego, gdyż kontrole 

stanu posiadania posła Sasina wykaza-

ły, że oświadczenia majątkowe składane 

w latach 2011–16 sporządzał niedbale. Nie 

uwzględniał zasobów finansowych mał-

żonki, z którą wówczas pozostawał we 

wspólności majątkowej, zataił pożyczkę 

uzyskaną z Kancelarii Sejmu, o 25 tys. zł 

pomniejszył diety uzyskane z mazowiec-

kiego urzędu marszałkowskiego, pominął 

środki zgromadzone na polisie na życie, 

pomylił się co do kwoty jednego z kredy-

tów – w sumie dopatrzono się 13 czynów, 

które prokuratura określiła jako „zataje-

nie prawdy i zeznanie nieprawdy”. 

W 2018 r. postępowanie w sprawie 

zostało umorzone, gdyż prokurator nie 

dopatrzył się tego, że Sasin „zataił praw-

dę i zeznał nieprawdę” intencjonalnie. 

Uznano, że po prostu się pomylił albo 

nie zdawał sobie sprawy z konieczności 

umieszczenia w oświadczeniach pewnych 

danych. 
MARCIN PIĄTEK

jest wyceniany na 1,3 mln zł. Tymczasem 

w aktualnym oświadczeniu majątkowym 

poseł Sasin określił wartość tej nierucho-

mości (a raczej połowy swoich udziałów 

w niej) na 550 zł (!). Osobno wpisał działkę, 

na której znajduje się ten dom, wyceniając 

udziały na 300 tys. zł.  

O Jacku Sasinie mówi się, że to poli-
tyk z te�onu. Co jakiś czas pojawiają się 

zarzuty dotyczące jego politycznej działal-

ności w związku z pełnionymi funkcjami 

albo po prostu obecnością w PiS – a to or-

ganizacja wyborów kopertowych, a to po-

ciągnięcie na finansowe dno spółki PKP 

Cargo w związku z nakazem rozwożenia 

po kraju węgla po nałożeniu w 2022 r. em-

barga na Rosję, a to przyjmowanie kopert 

a w latach 2017–20 (w 2018 r. Piesiewicz 

wszedł do związku koszykówki – przyp. 

red.) wcale się nie spotykali i nie utrzymy-

wali kontaktu. O tym, że Piesiewicz jako 

pośrednik umów sponsorskich inkasował 

prowizje poprzez swoją firmę Radam, mi-

nister Sasin nie wiedział, ponadto nie miał 

wpływu na to, z jakimi związkami spor-

towymi albo klubami spółki Skarbu Pań-

stwa zawierały umowy. Twierdzi również, 

że nie wiedział, by związki sportowe były 

zmuszane do wypowiadania umów spon-

sorskich z państwowymi firmami i pod-

pisywania nowych, ale za pośrednictwem 

rządzonego przez Piesiewicza PKOl. 

Jeśli chodzi o syna, Jacek Sasin twierdzi, 

że nigdy nie pracował w Polskim Związ-

ku Koszykówki, a działkę w Supraślu 

Warszawa, trybuny na Torwarze. Radosław Piesiewicz i Jacek Sasin  
podczas meczu koszykarskiego Polska–Chorwacja.
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O tym, w co gra populistyczna prawica, dlaczego 

wyborcy na nią głosują i czy wojny da się uniknąć, 

mówi kulturoznawca i publicysta Jakub Dymek.

JULIUSZ ĆWIELUCH: – Co dziś rządzi polską polityką?

JAKUB DYMEK: – Strach. Strach przed tym, że to, co osiągnęliśmy, 
zostanie nam odebrane.

W Polsce żyje się dziś bardzo dobrze, to skąd te lęki?

Im więcej się ma, tym więcej jest do stracenia. Żeby to zrozumieć, 
nie trzeba cofać się do traum zaborów, okupacji i PRL. Wystarczy 
spojrzeć na historię ostatnich 30 lat. Polacy w latach 90. byli biedni 
i nie obawiali się, że ktoś przyjdzie im coś odebrać. Dziś przeciw-
nie. Jest taka trafna metafora socjolożki Arlie Russell Hochschild 
– „kolejki po dobrobyt”. Bardzo długo staliśmy w tej kolejce. Prze-
strzegaliśmy wszelkich zasad. Byliśmy pokorni. Tyle wyrzeczeń. 
Nigdy nie kwestionowaliśmy reguł, a teraz ktoś mówi, że inni 
mogą wepchnąć się przed nas. „Nie ma mowy”.

Inni, czyli Ukraińcy?

Inni to pojęcie elastyczne. Jeszcze parę lat temu inni to były tzw. 
pięćsetplusy. Wprowadzeniu programu 500 plus towarzyszyło 
mnóstwo obaw: że to karmienie patologii, że pieniądze przepiją, 
że zaleje nas fala półgłówków płodzonych przez zdemoralizowane 
pary... Klasa średnia na całym świecie potwornie obawia się dekla-
sacji. I na tych lękach klasy średniej wchodzi się dziś do politycz-
nego mainstreamu. W pierwszej turze wyborów prezydenckich 
połowa kandydatów, w tym Karol Nawrocki, obiecywała somalij-
skie podatki i szwajcarski dobrobyt. Jednak było to skierowane 
do tych, co już mają i chcą mieć więcej.

Nawrocki uwodzi też Polaków „na swojaka”. Pierwsza dama 

się denerwuje, że prezydent nie odnosi talerzy do kuchni… 

Pachnie ustawką, ale ludzie to kupują.

To element większej układanki. Polityka upodobniła się 
do psychoterapii. „Z tobą jest wszystko w porządku. Zasłu-
gujesz na wszystko, czego chcesz. Skoncentruj się na swoich 
potrzebach. Ty jesteś ważny. Nie pozwól, żeby ktoś cię ograni-
czał”. To jest język zarówno psychologicznych influencerek, jak 
i globalnej prawicy. „Wszystkie twoje nawet najgorsze emocje 
są w porządku, żadna polityczna poprawność nie ma prawa za-
kazać ci mówienia i robienia tego, co chcesz, a każdy, kto chce 
ci coś odebrać, to komunista i zły człowiek. Możesz pozwolić 
sobie na wszystko: na szowinizm, na schabowego, na auto spa-
linowe, na segregowanie śmieci i niepłacenie podatków, na nie-
szczepienie się. Bo ty jesteś dobry taki, jaki jesteś, i takim cię 
akceptujemy”.

Ma sens, choć to bez sensu.

Mentzen mówi, że każdy Polak będzie miał dwa samochody, 
zero podatków, własny dom, a w ogródku grilla. I weź to przebij. 
Stare teorie polityczne przestały tłumaczyć nowe czasy. Dlacze-
go amerykańska klasa pracująca głosuje na Republikanów, któ-
rzy nic jej nie dadzą? A wręcz pogorszą życie przez podwyżkę 
cen ubezpieczeń zdrowotnych, obcięcie nakładów na edukację 
i ograniczenie świadczeń dla rodzin? A na końcu wywołają ko-
lejne wojny? Na naszym podwórku zastanawiamy się, dlaczego 
kandydatem partii o nazwie – jak na ironię – Prawo i Sprawie-
dliwość jest polityk z kibolską przeszłością i fascynacją światem 
przestępczym? I też wymyka się to rozumowi.

Dlaczego?

Nas, dziennikarzy i analityków, uczy się myślenia w kategoriach 
domkniętych schematów i spójnych konstrukcji: jak się powinny 
zachowywać grupy ludzi, czego chcieć, za co wynagradzać i ka-
rać polityków, jak powinny wyglądać system partyjny i organi-
zacja interesów w społeczeństwie. Nawet jeśli uczyliśmy się tego 

Nasza cha t
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z podręczników nieaktualnych od pół wieku, to wydaje się nam, 

że wiemy lepiej. A potem się okazuje, że rozsądek niewiele ma do ga-

dania w dzisiejszej polityce. Rządzą emocje, atawizmy, egoizmy, 

ludzkie lęki i małości. Na własny użytek tłumaczę to sobie poprzez 

metaforę używek. Palacz dzień w dzień chodzi do kiosku i kupuje 

kolejną paczkę papierosów z napisem, że dostanie od tego raka.

Na złość babci odmrożę sobie uszy?

Coś w tym stylu. Wyborcy prawicowej międzynarodówki 

MAGA wiedzą, że owi politycy nie chcą ich dobra, że nie dowio-

zą połowy obietnic. Ale czują emocjonalnego kopa, że głosując 

na tych ludzi, przy okazji upokorzą tych, których sami niena-

widzą – mądrali z wielkich miast, biurokratów. Głos na kogoś, 

kto wkurza establishment – Nawrocki, Braun, Trump, Fa-

rage, Milei, AfD – jest niezwykle przyjemnym rodzajem ze-

msty zastępczej.

Kim trzeba być, żeby posługiwać się taką logiką?

W swoim odczuciu są ofiarami systemu. To na przykład ci, 

którym obostrzenia lockdownowe położyły firmy. To było dla 

małej, ale głośnej grupy Polaków ostateczne złamanie umowy 

społecznej. Nie można po prostu ludziom zamknąć firmy. Dla 

innych podobnym złamaniem kontraktu było wpuszczenie 

ukraińskich dzieci do polskich szkół. Nie można w imię praw 

mniejszości pogarszać edukacji dla większości. Są też ludzie 

antysystemowi z założenia. Profil społeczno-demograficzny 

wyborców Grzegorza Brauna to ludzie często wykształceni. 

Raczej zamożni. Z własną działalnością gospodarczą, z prowin-

cji, często niewierzący, przeważnie mężczyźni w wieku 40–50. 

Mentalnie i archetypicznie to rodzaj współczesnej szlachty 

zagrodowej: niechętnej władzy, konserwatywnej, zazdrosnej 

o swoją świętą wolność, anty zachodniej. To nie są żadni wyklu-

czeni chłopi. To ludzie, którzy boją się deklasacji.

Lęk to irracjonalna emocja na bazie racjonalnych przesłanek.

Te osadzone są na fundamencie ochrony interesów. Jak masz małą 

firmę, dajmy na to na wschodzie Polski, to tanimi kosztami pracy 

mogłeś konkurować nawet z większymi graczami. Tyle że państwo 

rok w rok podnosi płacę minimalną. I nawet jak płacisz pod stołem, 

żeby omijać podatki, to i tak z czasem wypadasz z gry. Ich zażarta 

antyukraińskość nie wynika ze stosunku do zbrodni wołyńskiej, 

lecz z obaw, że po wejściu Ukrainy do Unii Europejskiej ich biznesy 

stracą rację bytu. Polska prowincjonalna, która zbudowała swój do-

brobyt np. na firmach transportowych i przetwórstwie żywności, 

zostanie zmieciona z tego rynku, tak jak polscy kierowcy wycięli 

niemal do pnia niemieckie biznesy tego typu. Ale ciężko atakować 

Ukraińców za to, że potrafią zrobić coś taniej. Za to banderowców 

można atakować już do woli.

Po przepytaniu mieszkańców Miasteczka Wilanów okazało się, 

że tam też są silne nastroje antyukraińskie.

Ukraińska socjolożka Olena Babakowa uważa, że Ukraińcy, któ-

rzy wkurzają Polaków, to nie jest biedna babuszka uciekająca przed 

wojną, która sprząta naszą klatkę schodową, tylko ci, których Pola-

cy widzą w spa, w hotelu, na dobrej siłowni czy w innej prestiżowej 

miejscówce. Denerwuje nas, że jedziemy na wakacje, a tam Ukra-

ińcy. I tu też jest narracja zastępcza. To my naszą krwawicę wyda-

jemy na czołgi dla nich, a oni się bawią na Malediwach. Zastępcza, 

bo chodzi o coś innego. Przywykliśmy, że Ukrainiec jest naszym…

…sługą?

No, my jesteśmy panami, a oni mają słuchać. Niech Larysa 

pozmywa jeszcze naczynia i podleje kwiatki. Przez lata budo-

waliśmy ten protekcjonalny stosunek do nich, co też było łatwe, 

bo po pracę do Polski przyjeżdżali najbiedniejsi. Konfrontacja 

z ukraińską klasą średnią i wyższą okazała się dla polskiego 

ego podwójnie trudna. Nie tylko są bogatsi, ale na dodatek ni-

czym się od nas nie różnią. Moment, w którym pojawili się 

w Polsce masowo Ukraińcy, głównie kobiety i dzieci, wymazał 

z debaty publicznej strach przed pięćsetplusami i patologią. 

Jakub Dymek – kulturoznawca, dziennikarz 
i publicysta, współautor (z Marcinem Giełzakiem) podkastu 
„Dwie Lewe Ręce”. Autor książki „Rewolucja ambicji”. 
Redaktor „Rocznika Idei”, publikuje w „Przeglądzie” 
i „Tygodniku Powszechnym”, stale współpracuje z Kanałem Zero.
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Dzieciorób zniknął. Zaczął go zastępować Ukrainiec żyjący 
na polskim socjalu.

Pamiętam, jak ludzie w pociągach fukali na Ukraińców, 

którzy zaraz po wybuchu wojny mogli jeździć za darmo. 

Ci ludzie uciekali przed rzezią, a Polacy się wkurzali, że nie mają 

gdzie siedzieć. Trzeba się było z tego wycofać, bo w pociągach 

dochodziło do strasznych awantur.

Ze wszystkich badań wynika, że Polacy są gościnni, ale do cza-
su. Pomagaliśmy w lutym 2022 r., oczekując, że uchodźcy sobie 
odpoczną i wyjadą. Mogą sobie być, byle nie za długo. Z cza-
sem napięcia rosły, bo jak ktoś kupował mieszkanie na kredyt 
na 30 lat, a Ukrainiec za gotówkę i od ręki, to nie ma zmiłuj, żeby 
nie było złych emocji. Tak samo z dziećmi w szkołach, kolejkami 
do lekarzy, rywalizacją małych firm…

Dlaczego w tę narrację wchodzi o�cjalna polityka?

Bo to daje dziś władzę. I to nie tylko w Polsce, ale w całym zachod-
nim świecie. I nie chodzi tu o dobrą politykę migracyjną, lecz o re-
dystrybucję okrucieństwa. W Polsce drzwi dla masowej migracji 
zarobkowej najszerzej otworzył PiS, w Wielkiej Brytanii po brexi-
cie – rządy Partii Konserwatywnej. Nie chodzi więc o ograniczenie 
migracji, lecz o to, by dać ludziom prawo do pogardzania. I bardzo 
jasno zarysować kategorię, kto jest obywatelem, „białym człowie-
kiem”, a kto nie. Ludzie chcieliby wprowadzić nowy apartheid. Dla 
wielu Polaków jest jak najbardziej OK, żeby Ukraińcy tu byli, ale 
pod warunkiem że nie będą mieli takich samych praw obywatel-
skich, bo to nam zaburza hierarchię rzeczywistości.

Trudno się słucha tego pana wywodu o Polakach.

Ale to światowy trend. W Wielkiej Brytanii rząd laburzy-
stowski doprowadził do największej w historii redukcji migracji 
o 60 proc. rok do roku. I przegrał wybory lokalne z partią an-
tymigracyjną. Nie tylko wyborcy nie zauważyli tej zmiany, ale 
redukcja migracji nie przełożyła się na ich emocje. Co więcej, 
sympatycy probrexitowej partii Reform UK, która te wybory wy-
grała, w jednym z badań w 80 proc. powiedzieli, że migracja wręcz 
wzrosła! Nie chodzi o faktyczne liczby migrantów w społeczeń-
stwie, lecz o odzyskanie swojego statusu we własnym państwie. 
W Niemczech wschodnich antyimigracyjna AfD zbiera tym więk-
szy odsetek głosów, im mniej jest migrantów w danym okręgu.

Jakiś czas temu byłem w Berlinie i w sklepie spożywczym 

odezwałem się po angielsku do jednej z klientek, a ta wysko-

czyła na mnie, że tu są Niemcy i tu się mówi po niemiecku. 

Przyznam, że mnie zatkało.

Kanclerz Merz drastycznie ograniczył migrację, wprowadził 
kontrolę na granicach, oficjalnie mówi o deportacjach Syryj-
czyków, oskarża migrantów o sprowadzenie do Niemiec plagi 
przestępczości i antysemityzmu, a AfD i tak bije CDU na głowę. 
Teraz każda partia w opozycji w Europie obiecuje spektakularne 
deportacje. Dlaczego? Bo jedynym politykiem, który zgarnia dy-
widendę poparcia za swoją politykę migracyjną, jest Trump. On 
z deportacji zrobił reality show. Biały Dom zamieszcza na swojej 
stronie internetowej „grę w węża” znaną z telefonów komórko-
wych, w której łapiesz migrantów na pustyni. Darmowy spektakl 
dla mas: może nie będzie wam się lepiej żyło, ale przynajmniej 
będziecie mogli pogardzać innymi.

To wszystko jest tak ładnie i mądrze opowiedziane, że aż nie 

chce się w to wierzyć, bo jest głęboko nieracjonalne.

Zgadzam się, że to głęboko atawistyczne. I politycy przez 
ostatnie lata wiele robili, żeby te atawizmy społeczne w nas 
zdusić. Może nawet zbyt wiele, tuszując pewne afery związane 

z migrantami. W Wielkiej Brytanii sprawa grooming gangs, czyli 
gangów gwałcicieli, kładzie się cieniem na życie społeczne i po-
lityczne od niemal 20 lat. Premier Starmer przez kilka miesięcy 
odmawiał wszczęcia kolejnego śledztwa, zdając sobie sprawę, 
że to dotknie kwestii etnicznych i może rozpalić ogień, które-
go nie uda się ugasić. I byłby na przegranej pozycji, cokolwiek 
by zrobił. Iwan Krastew kiedyś napisał, że liberalizm zapropono-
wał społeczeństwu alternatywę „więcej migracji albo mniejsze 
emerytury”, a ono ją odrzuciło. I dziś nawet liberalna część spo-
łeczeństwa zaczęła mieć poczucie, że uprzywilejowanie mniej-
szości poszło za daleko. Starmer walczył z migracją, z przemytem, 
z przestępczością, a i tak odchodził jako jeden z najbardziej znie-
nawidzonych premierów powojennej Wielkiej Brytanii. Według 
ostatnich badań CBOS Ukraińcy są trzecim najbardziej nielubia-
nym przez Polaków narodem obok Rosjan i Białorusinów.

Może przez Wołyń i postawę Zełenskiego?

Trzeba przyznać, że prezydent Nawrocki dobrze odrabia 
lekcje z badań społecznych. Zdanie „Polska nie może być go-
spodarstwem pomocniczym Ukrainy”, które wypowiedział 
w debacie telewizyjnej, przechyliło szalę zwycięstwa na jego 
korzyść. W uszach i głowach wielu Polaków przywraca ono 
naturalną hierarchię. Biją się z Ruskimi? Świetnie, możemy im 
pomagać, ale nie będziemy ich obsługiwać. Nawet dobór słów 
nie był przypadkowy, z tym odwołaniem się do gospodarstwa, 
do wsi, do szlachty, która nie będzie kłaniać się ukraińskim pa-
robkom. Nasza pomoc może być, ale tylko w relacji polskiego 
pana i ukraińskiego chłopa. I wdzięczność. Ma być wdzięczność.

W co gra Nawrocki?

W pozakonstytucyjną zmianę ustroju na prezydencki. Jestem 
w stanie wyobrazić sobie, że jeśli Trump nie przegra wyborów 
połówkowych, a we Francji wygra Le Pen/Bardella, to droga 
do powołania w Polsce „rządu prezydenckiego” z amerykańskim 
patronatem będzie otwarta. Prezydent może powiedzieć, że ma 
mandat do powołania, kogo chce na premiera, Trump pobłogosła-
wi to wpisem na Truth Social, zagrozi wycofaniem żołnierzy, jeśli 
nie będzie rządził „Nowrocky”, i tyle. Nikt po przegranej stronie 
słowem nie piśnie.

Dwutygodniowy rząd Morawieckiego pozałatwiał mnóstwo 

interesów. Premier Tusk grzmiał nawet, że ministra klimatu z 

tamtego gabinetu odpowie przed wymiarem sprawiedliwości 

za zgodę – wbrew opinii ABW – na małe reaktory. Minęły lata, 

a była pani ministra ma się dobrze, więc może to przyzwolenie 

ośmieli i prezydenta.

Po 2027 r. głos UE może już nie mieć znaczenia, bo może to być 
zupełnie inna Unia. Najwięcej się rozstrzygnie po amerykańskich 
wyborach, bo USA działa jako największy rozbijacz Unii. Widzimy, 
na czym polega oferta Trumpa dla polskiej, brytyjskiej, francu-
skiej, niemieckiej prawicy – mają w zamian za poparcie USA dążyć 
do osłabienia UE i jakichkolwiek regulacji dla amerykańskich kor-
poracji, do zatrzymania transformacji energetycznej. Ale z drugiej 
strony USA działają też paradoksalnie jak największy motor inte-
gracji UE: poluzowanie polityki fiskalnej i deficytu, KPO, SAFE, po-
lityka handlowa, inwestycje w przemysł to narzędzia wymuszone 
przez politykę chińską i amerykańską. Myślę, że przyszłość Euro-
py decyduje się właśnie teraz. Polska po wyborach też podejmie 
decyzję, czy należy do obozu Europy, czy Trumpa. 

Wybierze też to, czy znowu będzie ginąć w okopach.

W tej kwestii może nie mieć wyboru.
ROZMAWIAŁ JULIUSZ ĆWIELUCH
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lbląg jest coraz bliżej momentu, 
na który czekał od lat. Pełnego 
wykorzystania swojego poło-
żenia nad Zalewem Wiślanym 

i  rzeką Elbląg. Po stronie państwa 
realizowany jest ostatni, kluczowy 
element infrastruktury dostępowej. 
W ramach kolejnych prac na rzece 
Elbląg planowane jest pogłębienie 
toru wodnego do głębokości 5 me-
trów i szerokości 36 metrów, a także 
budowa obrotnicy. Teraz samorząd 
musi zrobić wszystko, aby ten dostęp 
przyniósł miastu maksymalne korzy-
ści gospodarcze. I właśnie temu służy 
projekt „Brama na Bałtyk”. 

Brama na Bałtyk, czyli port, który 
można dopasować do rynku 
Samorząd Elbląga wyłonił koncepcję 
rozwoju infrastruktury portowej obej-
mującą budowę terminala T2 przy 
ul. Żytniej oraz rozbudowę i przebu-
dowę terminala przy ul. Radomskiej. 
Zwycięska koncepcja „Brama na Bał-
tyk” została przygotowana przez WSP 
Polska i WXCA GROUP. Z końcem lipca 
samorząd podpisał umowę ze zwy-
cięskim konsorcjum na  opracowanie 

dokumentacji projektowo-koszto-
rysowej. Jej najważniejsze założenia 
to modularność i  multimodalność. 
W  praktyce oznacza to port, który 
nie będzie projektowany pod jeden 
rodzaj ładunku czy jednego klien-
ta. Infrastruktura ma być elastycz-
na i  pozwalać na tworzenie różnych 
stref funkcjonalnych w zależności od 
potrzeb rynku. Nowe nabrzeża, place 
składowe, nawierzchnie przystosowa-
ne do wysokich obciążeń, magazyn 
wysokiego składowania oraz bocz-
nica kolejowa mają stworzyć spójny 
system logistyczny. Port będzie mógł 
łączyć transport morski, drogowy 
i  kolejowy, umożliwiając przedsię-
biorcom wybór najbardziej efektyw-
nego sposobu przewozu ładunków. To 
port projektowany nie tylko na dzisiaj, 
ale na kolejne dekady. 

– Naszym celem nie jest samo po-
większenie portu. Chcemy stworzyć 
możliwości rozwoju gospodarczego 
Elbląga i  całego subregionu Zalewu 
Wiślanego. Wielokrotnie powtarzam, 
że  planowane inwestycje w  nowo-
czesną infrastrukturę portową to naj-
większy bodziec rozwojowy miasta 

od 50 lat, czyli od roku 1975, kiedy 
powstawało województwo elbląskie  
– mówi prezydent Elbląga Michał 
Missan. 

Na rozwój portu i  infrastruktury 
okołoportowej przeznaczone zo-
stało około 200 mln zł z  programu 
Fundusze Europejskie dla Warmii 
i  Mazur 2021–2027. Środki obejmu-
ją zarówno inwestycje bezpośrednio 
na terenie portu, jak i przedsięwzię-
cia drogowe. 

Port musi mieć swoją drogę 
Nowoczesny terminal nie będzie jed-
nak funkcjonował bez sprawnego sys-
temu dojazdowego. Dlatego miejski 
projekt obejmuje także przebudowę 
infrastruktury drogowej. Planowana 
jest budowa dwóch rond na połą-
czeniu obecnego terminala przy ul. 
Radomskiej z  Trasą Unii Europejskiej 
oraz przebudowa ul. Mazurskiej, która 
będzie obsługiwała przyszły terminal 
przy ul. Żytniej. Trasa Unii Europej-
skiej łączy port z  drogą ekspresową 
S7. Dzięki temu ładunki dostarczo-
ne statkiem będzie można sprawnie 
przekazać do transportu drogowego, 
na kolej lub do magazynów. Dlatego 
rozwój portu i  rozwój układu drogo-
wego są w  rzeczywistości jednym 
projektem gospodarczym. 

Nowe, dodatkowe perspektywy 
dla biznesu
Plany rozbudowy portu wpisują się 
w  wieloletnie strategie rozwoju el-
bląskich firm z sektora przemysłowe-
go, metalurgicznego, maszynowego 
i  branż pokrewnych, które zwięk-
szają produkcję i zatrudnienie. Nowa 
infrastruktura portowa stworzy im 
możliwość sprawniejszego transpor-
tu ładunków ciężkich i wielkogabary-
towych drogą wodną. Jednocześnie 
rośnie zainteresowanie Elblągiem ze 
strony nowych inwestorów z różnych 
branż, w tym produkcyjnej, przemy-
słowej, logistycznej i  turystycznej, 
którzy dostrzegają w  mieście dobre 
warunki do rozwijania działalności 
gospodarczej. Elbląg chce wyko-
rzystać rozwój portu jako impuls do 
przyciągania nowych inwestycji, tak-
że przedsięwzięć związanych z  go-
spodarką morską i  turystyką. Miasto 
już od dawna przygotowuje się na 
moment, kiedy morska droga do El-
bląga będzie w pełni funkcjonalna.

A R T Y K U Ł  S P O N S O R O W A N Y

Elbląg otwiera Bramę na Bałtyk
Elbląg wchodzi w decydującą fazę największej od dekad 

inwestycji portowej. Rządowa inwestycja zapewni miastu 

pełny dostęp do morza, a samorząd zbuduje zaplecze, aby 

przyciągnąć kapitał i stworzyć nowe miejsca pracy. Powstanie 

nowoczesny portowy hub logistyczny, multimodalny, modułowy 

i przygotowany na potrzeby przemysłu XXI wieku. 

Wizualizacja terminal T2 – opracowanie WSP Polska i WXCA GROUP
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Zarabiając na zwierzęcej krzywdzie, można samemu żyć jak król. W świecie organizacji 

prozwierzęcych panują nieludzkie zasady. Czy ktoś wreszcie zrobi z tym porządek?

Zwierzę musi żreć
ektor organizacji pozarządowych zajmujących 

się zwierzętami wymyka się wszystkim sta-

tystykom, a przy okazji również kontroli. Nie 

wiadomo nawet, ile takich organizacji i funda-

cji jest. Nie ma żadnego spisu ani rejestru, nie 

wiadomo, ile mają pod opieką zwierząt i na co tak 

naprawdę wydają olbrzymie sumy, którymi ob-

racają w dużej mierze dzięki ludzkiej hojności. 

Największe organizacje – TOZ (Towarzystwo Opieki nad Zwie-

rzętami w Polsce) i OTOZ (Ogólnopolskie Towarzystwo Ochrony 

Zwierząt „Animals”) zebrały w zeszłym roku po niemal 40 mln zł, 

ale to organizacje mające wiele oddziałów i schronisk. 

Takie sieciówki sektora zwierzęcego. Wśród indywidualnych 

tegorocznym rekordzistą jest Dolnośląski Inspektorat Ochrony 

AGNIESZKA SOWA

S
Zwierząt (DIOZ): 16,2 mln zł wpływów. Rok wcześniej było wię-

cej: 20 mln i blisko 2,7 mln zysku. Fundacjom Viva!, Ada i Judyta 

również udało się przekroczyć próg 10 mln. To owoc setek, a może 

i tysięcy zbiórek. W mediach społecznościowych największych 

organizacji co chwila pojawiają się nowe rolki lub zdjęcia przed-

stawiające interwencje organizacji lub uratowane zwierzęta, któ-

rym trzeba natychmiast zapewnić pomoc lekarską i karmę. Im 

bardziej dramatyczne kadry, tym zbiórka lepiej żre, jak mówią 

w branży.

Kiedy Dorota „Doda” Rabczewska zaangażowała się w walkę 

z patoschroniskami, odkryła, że patologie dotyczą nie tylko pry-

watnych schronisk, prowadzonych jako biznes przez przedsię-

biorców, ale także tych pod egidą fundacji czy stowarzyszeń. „Nie 

miałam świadomości i pojęcia, jakie jest drugie i trzecie dno… Pod 
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płaszczykiem pomocy, schronisk czy stowarzyszeń kryje się pie-

kło bezdomnych czworonogów. Nie sądziłam, że wpłacając datki 

na różne stowarzyszenia czy schroniska, sponsoruję wakacje 

tych kierowników, jacuzzi czy jakieś ich dobra, a psy umierają 

wtedy w męczarniach”, mówiła Doda podczas swojego emocjo-

nalnego wystąpienia na posiedzeniu Nadzwyczajnej Komisji 

Sejmowej. Jej słowa przeszły bez echa, chociaż na posiedzeniu 

byli wszyscy posłowie i przedstawiciele władzy wykonawczej 

zajmujący się tematyką ochrony zwierząt. 

Już kilka lat temu to „żebranie o bliki” stało się tak popularne 

i nachalne, że zjawisku zaczęli się przyglądać co bardziej podejrz-

liwi internauci. W mediach społecznościowych powstały grupy, 

profile i społeczności monitorujące rynek ochrony zwierząt. Wy-

specjalizowane, czyli poświęcone jednej konkretnej organizacji 

prozwierzęcej, np. „Prawda o DIOZ”, „Prawda o DIOZ 2.0”, dedy-

kowane Dolnośląskiemu Inspektoratowi Ochrony Zwierząt. 

Albo „Gieniutkowo – pod lupą internautów”, które zajmuje się 

Azylem dla świń Gieniutkowo, czy „Ada tak nie wypada” obser-

wująca Fundację Ada z Przemyśla, która w zeszłym roku zebrała 

14,2 mln zł. 

Są też profile przyglądające się całemu rynkowi organizacji 

i fundacji. Fejsbukowa grupa „Ujawniamy nieprawidłowości 

w świecie prozwierzęcym” liczy 50 tys. członków i deklaruje jako 

cel „ujawnianie naciągania darczyńców na pieniądze na różnych 

zbiórkach na różne zwierzęta, które czasami nawet nie istnieją 

lub już nie żyją, albo nie wiadomo co się z nimi dzieje”. Strona 

„Ekopatologia” (11 tys. obserwujących) pokazuje „działalność 

organizacji prozwierzęcych w Polsce, żerujących na Waszej em-

patii i wyłudzających od Was darowizny. Rzecz również dotyczy 

przestępczości zorganizowanej i braku jej zwalczania w państwie 

z bibuły i kartonu”. 

Jedną z pierwszych była „Czarna Lista Organizacji Prozwierzę-

cych”, społeczność licząca 47 tys. obserwujących, która od 10 lat 

tropi nieprawidłowości w działaniu różnych fundacji i stowarzy-

szeń. I pomaga ludziom, którzy twierdzą, że organizacje odebrały 

im niesłusznie zwierzęta. Strona ma kilkunastu administrato-

rów, głównie działaczy na rzecz zwierząt i lekarzy weterynarii. 

Do tej pory wszyscy pozostawali anonimowi. Niedawno jednak 

jeden z nich, Michał Kowalski, opublikował książkę „Jak zarobić 

na zwierzętach. Patologie petbiznesu”. Autor zastrzega, że nie 

neguje ochrony zwierząt (sam jest w nią mocno zaangażowany) 

ani nie twierdzi, że wszystkie organizacje i fundacje to cynicz-

ni oszuści. To, co opisuje, to margines. Jest to jednak margi-

nes przerażający.

Poza kontrolą

Znamy liczbę bezdomnych zwierząt „gminnych” i wydatki 

na nie poczynione przez samorządy w ponad 200 gminnych 

schroniskach w kraju. Ale nie sposób sprawdzić, ile zwierząt 

trafia do organizacji czy fundacji, można się opierać tylko na de-

klaracjach aktywistów. Nie dość na tym, nie wiadomo, co się dzie-

je w fundacyjnych azylach czy przytuliskach albo tzw. domach 

tymczasowych. Wprawdzie od marca tego roku weszły w życie 

nowe przepisy dotyczące schronisk, ale dalej stały nadzór po-

wiatowego lekarza weterynarii dotyczy tylko miejsc spełniają-

cych określone wymogi formalne i zgłoszonych do rejestru PLW. 

Przytulisko, azyl czy ośrodek interwencyjny (jak w przypadku 

Ośrodka Ochrony i Ratownictwa Zwierząt w Pietrzykowie DIOZ, 

Dolnośląskiego Inspektoratu Ochrony Zwierząt) działają poza 

oficjalnym rejestrem schronisk i nie podlegają bezpośredniemu, 

rutynowemu nadzorowi Państwowej Inspekcji Weterynaryjnej. 

Michal Kowalski w swojej książce przypomina sprawę Toruń-

skiej Kociej Straży, która swój azyl zorganizowała w parterowym 

pawilonie pośrodku osiedla mieszkaniowego. Protesty mieszkań-

ców doprowadziły w końcu do interwencji służb, które w tym 

schronieniu dla zwierząt znalazły ich więcej martwych niż ży-

wych. Dokładnie 36 martwych, głównie kotów. Z tego „azylu” ura-

towano 9 psów i 12 kotów, a postępowanie przeciwko aktywistce 

Joannie Wendzie ostatecznie umorzono ze względu na jej niepo-

czytalność. Gdyby na swój azyl wybrała miejsce bardziej odludne, 

męczarnia zwierząt mogłaby trwać znacznie dłużej. Podobnie 

było w przypadku przytuliska Fundacji OdNowa Magdaleny No-

wakowskiej, która zaczynała swoją działalność w mieszkaniu 
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w bloku na ostrołęckim osiedlu. Potem, za pieniądze ze zbió-
rek prowadzonych pod hasłem „zwierzęta tracą dach nad głową”, 
postanowiła zbudować przytulisko w samym środku wsi Gnaty, 
w gminie Lelis, tuż za płotem sołtysa. Który widział, w jakich wa-
runkach żyją zwierzęta, pozostawione same sobie, bo prezeska 
fundacji przyjeżdżała co drugi dzień, i to na krótko. Mimo prote-
stów sołtysa i większości mieszkańców gehenna zwierząt w tym 
niezarejestrowanym schronisku trwała pięć lat. 

Magdalena Nowakowska zakładała co chwila nowe zbiórki i pu-
blikowała setki apeli z prośbą o pomoc. Na jeden z nich, po trzech 
latach działalności przytuliska odpowiedziała wolontariuszka, 
która zamiast wysłać blika na 10 zł, postanowiła pojechać i po-
móc. To, co zastała na miejscu i udokumentowała (psy bez bud, 
śpiące w skrzyniach, na zamarzniętych odchodach, puste miski, 
martwy szczeniak), było podstawą pierwszych interwencji. 
Już wtedy Inspekcja Weterynaryjna zdecydowała o odebraniu 
wszystkich zwierząt, ale decyzja nie została wykonana, bo nie 
było dokąd ich zabrać. Prokuratura Rejonowa w Ostrołęce za-
wiadomiona o możliwości znęcania się nad zwierzętami wydała 
w stosunku do pani Magdaleny zakaz zajmowania się zwierzę-
tami. Ta zatem scedowała obowiązki na swoją 70-letnią matkę. 
Na FB powstał profil „Historia psów z Odnowa”, gdzie próbowano 
znaleźć chętnych do adopcji zwierząt. I dopiero po pięciu latach, 
w czerwcu 2024 r., doszło do kolejnej, ostatniej już interwencji 
i dzięki pomocy posłanki Żanety Cwaliny-Śliwowskiej z Polski 
2050 udało się zabrać 32 psy do trzech schronisk. Po kilku mie-
siącach prezeskę Fundacji OdNowa sąd skazał za znęcanie się nad 
44 psami na karę sześciu miesięcy w zawieszeniu na dwa lata. 
Dostała też zakaz posiadania zwierząt (na dwa lata) i prowadzenia 
działalności związanej ze zwierzętami (na cztery lata).

W Chrzanowie, także matka z córką, Helena i Diana Rawickie, 
prowadziły pod szyldem Towarzystwa Ochrony Przyrody „Inni” 
dwa azyle na 20 psów i 60 kotów. Sąd uznał je za winne znęcania 
się nad bezbronnymi podopiecznymi. Wyroki w zawieszeniu. 
Takich historii, jak pisze Kowalski, jest całe mnóstwo. 

 „Wszystkie organizacje, w czasie gdy zwierzęta znajdujące się 
pod ich opieką przechodziły gehennę, na bieżąco relacjonowały 
– wręcz manifestowały – swoją miłość do zwierząt. I nikt niczego 
nie podejrzewał”, pisze Michał Kowalski. Często tylko przypadek 
może sprawić, że dowiemy się, co tam się naprawdę dzieje. Tak 
było z Fundacją Ochrony Zwierząt Chata Zwierzaka z Wąsewa, 
która zbierała datki, reklamując się, że jest domem spokojnej 
starości dla zwierząt. Ktoś upublicznił nagranie z monitoringu, 
na którym Paweł Durdyń, wiceprezes fundacji i partner preze-
ski Iwony Gabor-Kantorowicz, przechodząc przez przedsionek, 
z całej siły kopie w głowę leżącego spokojnie psa. Gdy prezeska 
tłumaczyła, że to był jednorazowy wybryk, wyciekły kolejne na-
grania, jeszcze bardziej szokujące. 

Przyjemności prezeski

Wiceprezes fundacji Chata Zwierzaka doczekał się (łagodnego) 
wyroku. Najpierw wyrokiem nakazowym miał zapłacić 2 tys. zł 
na konto swojej własnej fundacji. Po sprzeciwie oskarżyciela 
posiłkowego sąd ponownie uznał winę oskarżonego i zasądził 
nawiązkę już na rzecz innej organizacji oraz 30 godzin prac 
społecznych w miesiącu przez dwa lata. Fundacja bez przeszkód 
działa dalej. Mimo że w toku dochodzenia pojawiły się dowo-
dy na to, że pieniądze ze zbiórek nie były przeznaczane tylko 
na zwierzęta. Autor „Patologii petbiznesu” otrzymał anonimowo 

wyciągi bankowe Chaty Zwierzaka. Jak pisze, pierwszy raz w hi-
storii środowiska NGOsów zajmujących się pomocą zwierzętom 
była szansa prześledzenia rzeczywistych przepływów gotówki 
na koncie konkretnej fundacji. To zupełnie co innego niż corocz-
ne sprawozdanie finansowe, jakie muszą składać wszystkie fun-
dacje i organizacje, zawierające zestawienie wpływów ze zbiórek 
i od darczyńców oraz wydatków. Wyciągi bankowe dokumento-
wały, na co były wydawane fundacyjne pieniądze. 

Kowalski przeanalizował październik 2022 r. Przychód fun-
dacji wyniósł w tym miesiącu ponad 100 tys. zł, co nie jest małą 
sumą na utrzymanie ok. 100 zwierząt (40 psów i 60 kotów). Niemal 
5 tys. zł wydano, jak pisze Kowalski: „na przyjemności pani pre-
zes”. Płatności kartą w sklepach z odzieżą czy kosmetykami, jak 
Sephora czy Guess. Do konta były podpięte cykliczne płatności 
za Netflixa, Cyfrowy Polsat, Storytel i Tindera. 

Kartą opłacano zakupy spożywcze (1350 zł), w tym także rachun-
ki w Pizza Hut i KFC i na stacjach benzynowych. Benzynę da się 
wpisać w kategorię wydatków na zwierzęta, ale już nie cytryno-
wą Soplicę kupioną na tej samej stacji. Ponad 13 tys. to przelewy 
do osób prywatnych, w tym dwa do Pawła Durdynia, który wedle 
zapewnień prezeski miał już nie pracować w fundacji, bo było 
to po ujawnieniu nagrania, na którym skopał psa. Prawie 4,5 tys. zł 
fundacja wydała w październiku na materiały budowlane i moto-
ryzacyjne. A w tym czasie Chata Zwierzaka nie prowadziła żadnej 
budowy. Do tego dużo wypłat gotówki z bankomatów.  

Sprawą dziwnych wydatków fundacji Chata Zwierzaka próbo-
wał zainteresować wymiar sprawiedliwości Tomasz Łomnicki, 
znany jako „Fit Dzik”, któremu prezeska postanowiła powierzyć 
reprezentowanie fundacji, by poprawić wizerunek zszargany 
przez jej partnera i wiceprezesa fundacji Pawła Durdynia. Łom-
nicki początkowo się zgodził, ale po zapoznaniu z dokumentami 
finansowymi odmówił. I prawdopodobnie podzielił się swoją wie-
dzą z autorem książki oraz z Prokuraturą Rejonową w Ostrowi 
Mazowieckiej, która jednak postępowanie w sprawie defraudacji 
środków od darczyńców umorzyła. 

Bez odbioru 

Z fundacji Chata Zwierzaka wyciekły nagrania z kamer mo-
nitoringu i bankowe wyciągi, a ze stowarzyszenia Dolnośląska 
Straż ds. Zwierząt nagrania głosowe, zalecenia i instrukcje, które 
prezeska zostawiała dla podwładnych w wewnętrznym komu-
nikatorze. Opublikowano je w internecie, ale mimo naprawdę 
bulwersujących treści afery nie było. Straż to niszowa organi-
zacja, która wtedy dopiero raczkowała. Stąd starania prezeski, 
żeby zaistnieć na „rynku”. Świadoma, że konkurencja jest duża, 
przestrzegała: „Nigdy, absolutnie nigdy, nie podajemy gdzie, 
kiedy jedziemy”. Bo albo „właściciele się ogarniają”, albo „inne 
organizacje sobie podp….. interwencje”. 

No i jak już się jedzie na taką interwencję, trzeba zwierzę ode-
brać: „Bo jeżeli jeździsz bez odbiorów, no to co, nikt nie wpłaci 
na to zwierzę, a my będziemy bulić za paliwo”. Kolejna instruk-
cja: „jeśli macie jakiś potencjał aferogenny…. To nie zgłaszacie 
do służb, zgłoście nam. Żebyśmy my mieli chociaż materiał, żeby 
się na czymś wybić”. Inaczej „zabrałaby zwierzaka straż miejska… 
Poszedłby do schroniska, a co nam z tego będzie? I zwierzak bę-
dzie mieć gorzej i my będziemy mieć gorzej”. Tymczasem „wszyst-
kie organizacje, które są w jakiś sposób szanowane, pokazują te 
dramaty… Organizacje interwencyjne nie istnieją bez zwyroli 
i dramatów. Jesteśmy od siebie, k…a, wzajemnie zależni”.
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Ustawa o ochronie zwierząt mówi, że organizacje mogą ode-
brać zwierzę, gdy jego życie lub zdrowie jest zagrożone, w przy-
padku gdyby dalej pozostawało u dotychczasowego opiekuna. 
Jednak nie precyzuje, co dokładnie znaczy zagrożenie zdrowia 
i jak taka interwencja ma wyglądać. Na te luki w przepisach 
zwracał już uwagę Rzecznik Praw Obywatelskich. Kuźmiński 
przyznaje, że DIOZ interpretuje ustawowe przesłanki bardzo 
szeroko. Szczyci się, że pokazują innym, jak to się powinno robić. 
Ubrani w czarne kombinezony, kamizelki z nadrukiem „straż” 
lub „inspektor” wpadają najczęściej w nocy i nierzadko używają 
siły. Wszystko nagrywają. „Dzięki temu inne organizacje prze-
stały się bać i tylko prosić ludzi zaniedbujących zwierzęta, żeby 
je łaskawie oddali, a zaczęły po prostu odbierać” – powiedział 
Kuźmiński wrocławskiej „Gazecie Wyborczej”. Akcje były tak 
nagminne, że powstało stowarzyszenie Pokrzywdzeni przez Sys-
tem, skupiające ludzi, którym, w ich przekonaniu, niesłusznie 
odebrano zwierzęta. 

Prokuratura w Jeleniej Górze badała interwencje DIOZ z lat 
2014–18 i oskarżyła prezesa DIOZ o przywłaszczenie kilkudzie-
sięciu zwierząt. Rok temu zapadł pierwszy prawomocny wyrok, 
skazujący Kuźmińskiego i innego przedstawiciela DIOZ, Eryka 
Złotego, prywatnie partnera Kuźmińskiego, za kradzież zwie-
rzęcia podczas interwencji. Mają zapłacić grzywny. Pod prośbą 
o kasację do RPO i prokuratora generalnego podpisało się kilka-
dziesiąt tysięcy fanów organizacji. 

Swoje śledztwo w sprawie DIOZ prowadzą CBŚP i prokuratura 
w Świdnicy. Śledczy analizują, czy interwencje, podczas których 
odbierano zwierzęta, były zgodne z prawem. Do śledztwa włączy-
li 14 spraw z różnych części Polski. Sprawdzają też, na co wydawa-
ne są pieniądze z internetowych zbiórek i czy zabiegi na zwierzę-
tach wykonywały osoby z uprawnieniami. To po opowieściach 
jednego z sygnalistów, „Kociego Taty”, który był wolontariuszem 
w DIOZ. A potem opowiedział, co widział, m.in. musiał asystować 
przy amputacji nogi u potrąconej przez samochód sarny. Według 
jego relacji zabieg ten miał przeprowadzić Eryk Złoty, który nie 
posiada wykształcenia weterynaryjnego ani uprawnień techni-
ka weterynarii.

Sok wiśniowy i ketchup

Żeby zdobyć potencjał aferogenny i móc pokazać dramaty 
i zwyroli, niezbędne są zdjęcia i filmy. To jest zadanie faktycz-
nych opiekunów zwierząt – w przypadku opisywanej wcześniej 
Dolnośląskiej Straży dla Zwierząt są to najczęściej domy tym-
czasowe, bo organizacja nie prowadzi żadnego azylu. Prezeska 
Straży żaliła się podwładnym na opiekunów: „Dzisiaj mi mówi, 
że wyczesała z psa ileś tam kleszczy, nie zrobiła zdjęcia. I jeszcze 
oni są z siebie zadowoleni, że pomogli pieskowi. Naprawdę. Albo 
pies ślizga się, nie jest w stanie ustać na kaflach. Nie nakręciła 
tego. No, na kafle może go jeszcze przełożyć”.

Na kafle można przełożyć, ale trudno np. drugi raz pobierać 
kotu mocz do badania przez powłoki brzuszne. Zabieg taki, na-
kłucie igłą pęcherza, przeszła kotka Stefa i nie zostało to przez 
wolontariuszkę Majkę uwiecznione, czego prezeska nie mogła 
odżałować, bo: „kot z igłą w brzuchu sprzedałby się zaj…iście”.

Pozbawiona materiału zdjęciowo-filmowego, niezbędnego 
do internetowych publikacji zrzutek, prezeska radziła sobie, 
jak mogła. „Gdyby domy tymczasowe robiły zdjęcia i filmiki tak 
jak proszę – żaliła się w nagraniu głosowym na wewnętrznym 
komunikatorze – to ja nie musiałabym wymyślać tych cyrków… 

nie musiałabym koloryzować… tych zdjęć przerabiać… Latać, 
k…a, z sokiem wiśniowym jak idiotka”. 

Sok wiśniowy służył jako sztuczna krew do charakteryzacji, 
podobnie jak sok pomidorowy, którym jedna z wolontariuszek 
na polecenie prezeski umazała pysk kotu o imieniu Zdzichu. Ko-
tek był faktycznie chory, ale nie wyglądał wystarczająco drama-
tycznie. Kiedy panie się pokłóciły, wolontariuszka opowiedziała 
autorowi książki historię charakteryzacji kota. 

O kocie Zdzichu prezeska wspomniała w jednym jeszcze nagra-
niu, dzieląc się swoimi przemyśleniami na temat łatwowierności 
odbiorców: „Sprawia mi pewną frajdę i podejrzewam, że szefowie 
dużych organizacji mają tą frajdę w dużo większym nasileniu, 
że ludzie wierzą w to, co napiszę. Może mnie totalnie ponieść 
fantazja, tak jak ze Zdzichem, a i tak uwierzą”.

„Zakrwawiony” za pomocą soku pomidorowego kot to pestka 
w porównaniu z innymi ustawkami. Najgłośniejsza była autor-
stwa DIOZ. Dramatyczne nagranie przedstawiało przywiązaną 
do drzewa w lesie karmiącą sukę ze szczeniakami. Mieli ją zna-
leźć wolontariusze organizacji. Szybko okazało się, że aktywiści 
sami ją tam przywiązali, żeby nakręcić poruszającą scenkę.

Nieżyjący już poseł Łukasz Litewka, znany ze swojej działalno-
ści na rzecz zwierząt, złożył w październiku 2024 r. interpelację 
do prokuratora generalnego Adama Bodnara o udostępnienie 
informacji, czy w sprawie Dolnośląskiego Inspektoratu Ochrony 
Zwierząt (DIOZ) prowadzone są postępowania, a jeżeli tak, po-
seł wnioskował o objęcie ich dodatkowym nadzorem. W poście, 
w którym poinformował o złożeniu interpelacji, przestrzegał: 
„Niezależnie od odpowiedzi, proszę Państwa o zwracanie szcze-
gólnej uwagi i skrupulatne weryfikowanie wszystkich zrzutek, 
które publikowane są w internecie przez każde stowarzyszenie 
oraz fundacje. Nie ma nic gorszego niż osiąganie korzyści finan-
sowych na iluzorycznej krzywdzie”.

AGNIESZKA SOWA

Przy pisaniu tekstu korzystałam z książki Michała Kowalskiego „Jak zarobić na zwierzętach. 

Patologie petbiznesu” wydanej przez Gyldendal Astra. 

Jedna z interwencji inspektorów ochrony zwierząt OTOZ Animals
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P
olska miała już dotąd dwie Europejskie Stolice Kultury 
– Kraków i Wrocław – mogliśmy więc obserwować, jak 
dużym impulsem bywa ten przyznawany od połowy 

lat 80. tytuł. Do finału wyścigu o kolejną polską ESK w roku 
2029 weszły cztery miasta: Bielsko-Biała, Katowice, Koło-
brzeg i Lublin. Wygrał go ten ostatni, ale po raz pierwszy 
doszło do współpracy między uczestniczącymi w rywalizacji 
miastami w takiej skali, że po zamknięciu konkursu Mini-
sterstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego ogłosiło pro-
gram Polskiej Stolicy Kultury. W ten sposób przez trzy lata 
poprzedzające specjalny program Lublina trzy pozostałe 
miasta będą kolejno realizować zręby swoich programów: 
Bielsko-Biała już tytuł PSK dzierży, w 2027 r. przejmą go Ka-
towice na czele całej Górnośląsko-Zagłębiowskiej Metropolii, 
a w roku 2028 swój program zrealizuje Kołobrzeg. 

Zebraliśmy w  naszym studiu reprezentantów wszyst-
kich czterech miast, by porozmawiać z nimi o wyzwaniach 
związanych z  tytułem stolicy kultury oraz o  tym, jak ten 
tytuł wykorzystać. Bielsko-Białą reprezentował prezydent 
miasta Jarosław Klimaszewski. Katowice – prezydent Mar-
cin Krupa, Kołobrzeg – zastępca prezydenta Kołobrzegu 
ds. społecznych Ilona Grędas-Wójtowicz, a Lublin – prezy-
dent Krzysztof Żuk.

Pigułka na dobrostan
Wszystkie cztery bardzo różne polskie ośrodki połączy-
ły w tym konkursie otwartość i wielokulturowość, obecna 
lub mocno wpisana w ich historię. – Jesteśmy piękni w tej 

różnorodności. I dobrze, że powstała taka marka parasolo-

wa jak Polska Stolica Kultury, bo ona te różnorodności spaja 

w coś jednego – mówiła Ilona Grędas-Wójtowicz, przeko-
nując, że od początku zmagań konkursowych nigdy nie 
czuła rywalizacji. 

Wspólne były na pewno wyzwania, przed którymi miasta 
stanęły. Wszyscy wspominali o  budowaniu jakości życia, 
której zasadniczym elementem staje się kultura. Okazuje 
się czynnikiem bardzo mocno oczekiwanym na poziomie 
lokalnym, nie tylko miasta, ale też poszczególnych dzielnic. 
I pomaga zapobiegać depopulacji. 

– To jest długofalowa zmiana miasta – mówił o programie 
ESK Krzysztof Żuk. – Chodzi o budowanie wspólnoty miasta, 

które z jednej strony zapewnia mieszkankom i mieszkańcom 

wysoką jakość życia, a z drugiej daje poczucie bezpieczeń-

stwa, wolności i swobody tworzenia oraz działania. Zmiana 

pokoleniowa, która następuje, pokazuje, jak ważne są dziś 

te wartości.
Prezydent Krzysztof Żuk przekonywał, że między potrze-

bami mieszkańców i gości nie ma kolizji. I podawał przykła-
dy wartościowego działania w ramach nawet drobnych ini-
cjatyw, np. grantów płynących do szkół. – W jednej ze szkół 

podstawowych pojawił się pomysł, żeby stworzyć przyjazne 

miejsce dla młodych ludzi, gdzie mogliby spędzać czas pod-

czas przerw i po zajęciach – mówił prezydent Lublina. – Oka-

zało się, że w szkole są dwie pianistki, uchodźczynie z Charko-

wa, które wcześniej uczyły się w konserwatorium. Uczniowie 

pomyśleli więc, że dobrze byłoby postawić tam pianino, żeby 

mogły z niego korzystać one, ale także inni. I tak zrobiliśmy. To 

pokazuje, że czasem proste działania wystarczą, żeby stwo-

rzyć miejsce, które młodzi ludzie naprawdę uznają za swoje.

Wszyscy wyraźnie akcentują nie ilościowe czy finanso-
we efekty programów, lecz zachodzące dzięki nim zmia-
ny jakościowe. – Kultura nie jest dodatkiem do miasta. Jest 

kołem zamachowym budowania jego tożsamości i  ważną 

częścią życia mieszkanek i mieszkańców – mówił prezydent 
Krzysztof Żuk, podkreślając, że lublinianie nie patrzą na 
kulturę wyłącznie w kategoriach kosztu.

Absolwenci uczelni, jak przekonywał prezydent Lublina, 
zostają w mieście, o ile dobrze się tu czują, mają możliwość 
realizacji swoich planów. Inny aspekt tej samej pracy nad 
zatrzymaniem młodych ludzi w mieście akcentował prezy-
dent Jarosław Klimaszewski, wskazując na popandemiczną 
rzeczywistość, w której wykwalifikowani ludzie mogą praco-
wać w wielu branżach w dowolnym miejscu na Ziemi. – Co 

zrobić, żeby to było Bielsko-Biała? Ważne jest to, co po pracy 

– edukację mamy na dobrym poziomie, położenia górskiego 

W specjalnej debacie POLITYKI włodarze Bielska-

-Białej, Katowic, Kołobrzegu i Lublina opowiadali 

o sensie programu stolic kultury i o tym, jak 

zmagania zamieniły się we współpracę.  

Zmiana jakościowa 

Od lewej:  
Bartek 
Chaciński, 
Jarosław 
Klimaszewski, 
Marcin Krupa, 
Ilona Grędas 
-Wójtowicz 
i Krzysztof Żuk.
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nam nikt nie odbierze, no więc stawiamy na kulturę – mówił 
prezydent Bielska-Białej. 

– Kultura buduje odporność i  dobrostan psychologiczny. 

To pigułka na dobrostan – mówił Jarosław Klimaszewski. Co 
współgrało ze słowami prezydenta Lublina o tym, że w cha-
otycznym, zróżnicowanym świecie budować stabilizację 
może miasto otwarte, wielokulturowe – a to zapewnia kon-
takt z kulturą. 

Przypadek Katowic, miasta wchodzącego do konkursu 
jako reprezentant Górnośląsko-Zagłębiowskiej Metropolii – 
41 gmin – jest na poziomie łączenia poprzez kulturę wyjątko-
wy, bo spaja obszary o wyraźnej odrębności: Śląsk i Zagłębie. 
Stąd hasło przewodnie aplikacji: Play!. – Trochę oparte na 

muzyce, trochę na nowoczesnych technologiach, grach kom-

puterowych, ale też na tym, że jak mówimy „gramy do jednej 

bramki”, to oznacza, że wszyscy zmierzamy do jednego celu 
– mówił prezydent Marcin Krupa. Ten cel to znów miejska 
przemiana, na różnych poziomach. – Wspieramy oddolne ini-

cjatywy poprzez włączanie różnych środowisk kulturalnych – 
dodawał prezydent Katowic, zaznaczając, że pod względem 
zabiegania o publiczność GZM ma trochę prościej: – Chcemy 

przyciągać gości z innych miast, ale nie do końca musimy, bo 

my sami, jako Metropolia, mamy zasób 2 mln mieszkańców.

Kultura to nie koszt
Hasło „impulsu do rozwoju miasta” powtarzało się w wy-
powiedziach prezydentów, pytanych w  debacie o  balans 
pomiędzy potrzebami mieszkańców a ofertą dla przyjezd-
nych. To zaangażowanie tych pierwszych jest kluczowe. 
Marcin Krupa przywoływał przykład Katowic, które wcze-
śniej ubiegały się o tytuł Europejskiej Stolicy Kultury 2016 
– Wtedy jeszcze nie było pomysłu na Polską Stolicę Kultury, 

ale trzeba jasno powiedzieć, że starania o ESK 2016 stały 

się impulsem do społecznej przemiany Katowic. Takiego za-

angażowania mieszkańców w tworzenie miasta kultury do 

tamtej pory nie było.
Górny Śląsk, kiedyś utożsamiany z ciężkim przemysłem, 

kopalniami, hutami, zyskał nowe wizytówki w postaci no-
woczesnej sali NOSPR i Muzeum Śląskiego – zbudowanych 
w miejscu, gdzie jeszcze w 1999 r. działała kopalnia. 

– Stawiamy na miejsca, które nie będą wielkimi gmachami, 

nie potrzebują wielotysięcznej publiczności, ale będą bliskie 

mieszkańcom – mówiła z kolei Ilona Grędas-Wójtowicz. – Od-

zyskujemy zabytki. Przykładem niech będzie położona w cen-

trum naszego miasta Baszta Lontowa, którą odkupiliśmy z rąk 

prywatnych, przez wiele lat nieudostępniana, a dziś zrewita-

lizowana. Odbywają się tam warsztaty, spotkania, główna te-

matyka to tożsamość Kołobrzegu i jego mieszkańców. 
Prezydent Krzysztof Żuk przekonywał, że między po-

trzebami mieszkańców i  gości nie ma kolizji. I  podawał 
przykłady wartościowego działania w ramach nawet drob-
nych inicjatyw, np. grantów płynących do szkół. – W jednej 

ze szkół podstawowych wymyślono, że będą tworzyć przy-

jazne przestrzenie dla młodych ludzi na czas przerw i  po 

zajęciach – mówił prezydent Lublina. – I uznali, że skoro są 

w szkole dwie pianistki, uchodźczynie z Charkowa, z konser-

watorium, to w tej przestrzeni powinno się znaleźć pianino 

dla nich i dla innych. I to pianino postawiliśmy. Proste dzia-

łania budują przestrzenie, które oni uznają za swoje własne. 
Bielsko-Biała z  perspektywy miasta już realizującego 

program Polskiej Stolicy Kultury dzieli się doświadczenia-
mi. – Widzimy już efekty. A dziś wszystko się mierzy, choćby 

zasięgi w mediach społecznościowych. Widzimy to uskrzy-

dlające dla nas zaangażowanie mieszkańców – mówił pre-
zydent Jarosław Klimaszewski. Dla jego miasta ten rok to aż 
100 dodatkowych wydarzeń. Przywoływał przykład spekta-
klu operowego „Carmen”, dla którego sceną było centrum 
miasta. – Słychać było wszystkie języki. W ciągu trzech dni 

– mierzyliśmy to z drona – wspólnie było ok. 100 tys. ludzi. 

A w sumie miasto ma 160 tys. mieszkańców. To uruchomiło 

coś, co będzie trudno podtrzymać, ale da się. 
Krzepiące wydaje się to, że wszyscy prezydenci wyraźnie 

akcentują nie ilościowe czy finansowe efekty programów, 
tylko zmiany jakościowe. – One nie są dodatkiem do miasta, 

są częścią jakości życia, kołem zamachowym budowania 

tożsamości miasta – mówił prezydent Krzysztof Żuk, do-
dając, że na kulturę mieszkańcy Lublina nie patrzą w ka-
tegoriach kosztu. 

Jeszcze bardziej krzepiąca wydaje się współpraca. Jej 
ważny rozdział już od 2 do 4 października. Wtedy w Biel-
sku-Białej, pod kuratorską opieką Krystiana Lady – reżyse-
ra operowego, dramaturga i  librecisty – odbywać się bę-
dzie Wędrujący Festiwal, uformowana wspólnie impreza, 
której kolejne odsłony trafią do Katowic, Kołobrzegu i Lu-
blina. Zespoły w czterech miastach pozostają w kontakcie 
i grają do jednej bramki jak w GZM. – Jestem przekonana, 

że projekt Polska Stolica Kultury nie skończy się na naszych 

trzech miastach i będzie dalej funkcjonował – mówiła Ilona 
Grędas-Wójtowicz. – I  mam nadzieję, że w  przyszłości po 

nasze doświadczenia będą sięgać inni.  

Materiał powstał we współpracy z Partnerami Zobacz debatę
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Ma adres, numer 

telefonu, ofertę kremacji 

i przenoszenia grobów. Ma też 

ponad milion klientów. Jest 

tylko jeden problem: Zakładu 

Pogrzebowego A.S. Bytom 

w realu nie ma. Za to jego żarty 

przełamują w Polsce tabu i budują 

prawdziwą wspólnotę. 

Umrzeć 
ze śmiechu 

ZBIGNIEW BOREK 
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lobalny defekt Facebooka Za-
kład Pogrzebowy A.S. Bytom 
skomentował tak: „Przepra-
szamy za wczorajszą awarię. 
Trochę za głęboko kopaliśmy”. 

Efekt: 40 tys. reakcji, ponad 700 komen-
tarzy, 1,5 tys. udostępnień. „Po czym po-
znajemy, że na zewnątrz jest naprawdę 
gorąco? Nasi klienci proszą o dokładne 
zamykanie lodówek” – to post z fali upa-
łów tego lata. „Drogie Panie, jeśli wasz fa-
cet jest sztywny dłużej niż trzy godziny, 
prosimy o kontakt” – apeluje Zakład. Pra-
cującym podpowiada, żeby w weekend 
wyciągnęli nogi, urlopowiczom – żeby 

rozłożyli się na plaży w Kołobrzegu. 
Przed wyborami nawołuje, żeby pójść 
do urn. Promuje (fikcyjny) smartwatch 
x-kom ZGONiX, który po w ykryciu 
braku tętna użytkownika natychmiast 
wysyła zgłoszenie do autoryzowanego 
partnera – Zakładu Pogrzebowego A.S. 
Bytom. „Chowamy tak, że nikt nie znaj-
dzie” – obiecuje. 

Na platformach społecznościowych 
podaje się przewrotnie za biuro podró-
ży: „Zakład Pogrzebowy Antoni Smy-
kowski oferuje Państwu kompleksowe 
usługi funeralne, w tym organizację 
pogrzebów, pochówki w Bytomiu i całej 

Polsce, transport krajowy, przenoszenie 
grobów, pochówek tradycyjny oraz kre-
mację. W naszej ofercie znajdą Państwo 
produkty w szerokim zakresie cenowym, 
dopasowane do gustu oraz budżetu. Za-
praszamy do kontaktu”. Hasło przewod-
nie: „Śledź nas, zanim my zaczniemy śle-
dzić Ciebie” działa. Na Face booku, gdzie 
Zakład zaczynał aktywność w 2017 r., 
obserwuje go 752 tys. osób, 293 tys. na X, 
164 tys. na Instagramie, 26 tys. na Tik-
Toku. „W wizji świata kreowanej przez 
Zakład Pogrzebowy A.S. Bytom dopiero 
przy okazji śmierci zaczyna się ekscy-
tujące życie” – komentuje prof.  Alina 
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Naruszewicz-Duchlińska z Uniwersytetu 

Warmińsko-Mazurskiego. 

Pogrzeb u Szatana
„Przepraszamy. Abonent wybranego 

numeru nie przyjmuje połączeń przy-

chodzących” – słyszy każdy, kto dzwoni 

pod numer Zakładu. Na maile i wiado-

mości w komunikatorach odpowiadają 

najwyżej automaty. Oficjalnie siedziba 

Zakładu mieści się przy ul. Leopolda Staf-

fa 1, oczywiście w Bytomiu. To piętrowy 

familok za starym płotem. Szyldu brak. 

Szczyt odarty z tynku, wokół wianek an-

ten satelitarnych. Pod dwójką remont. 

Przez otwarte okno młodzian z solidnymi 

bicepsami odpowiada, że pierwsze słyszy. 

Nie czyta gazet i internetów, o życiu wy-

starczy, że wie to, co już wie, a o Zakładzie 

Pogrzebowym A.S. Bytom nie wie nic.

Na klatce ciemno. Szalety na półpiętrach, 

olejna lamperia z bąblami opuchlizny, 

wierzchem idzie elektryka, okna z epoki 

i plastiku. Numerów dziewięć. Pukaniu 

odpowiada cisza. – Może nikogo nie ma 

w domu. A może ktoś jest, ale chce, żeby wy-

glądało, że go nie ma – spekuluje listonosz 

Maciej Włodarczyk. Ma 22 lata, na poczcie 

pracuje od pół roku, ale na Sta�a do Zakła-

du Pogrzebowego nic jeszcze nie przynosił. 

– O Zakład Pogrzebowy najlepiej pytać 

na cmentarzu – radzi Włodarczyk na od-

chodne. Jeruzalem, potężna nekropolia 

parafii św. Jacka, domyka ulicę 100 kroków 

od familoka. Przed bramą chudy sprzedaw-

ca zniczy. Odsyła do ukopków, znaczy gra-

barzy. W kanciapie pięciu przy herbacie 

i dymku: – W administracji pan sprawdzi. 

Administracja znajduje się przy Matejki 1, 

w centrum miasta. – Cmentarzy w Bytomiu 

mamy dziewięć, zakładów pogrzebowych kil-

ka, ale takiego to u nas nie ma – odpowiada 

starsza pani z kancelarii parafialnej, której 

podlega cmentarz. O żartach z pogrzebu są-

dzi jak najgorzej. Ze chrztu, komunii, ślu-

bu można. Z umierania się śmiać? Nawet 

by nie pomyślała.

– Niektóre ich żarty może i mnie śmieszą, 

ale generalnie śmierć to zbyt poważny temat 

– uważa z kolei właścicielka najstarszego 

zakładu pogrzebowego. Ten istnieje ponad 

100 lat, z dziada pradziada pod nazwiskiem 

Szatan. – Miejscowi mawiają: idę załatwić 

pogrzeb do Szatana. Brzmi hardkorowo, ale 

przywykli – mówi Magda Szatan-Tobór, 

która po przejściu ojca na emeryturę pro-

wadzi firmę wraz z mężem. Znajomi podsy-

łają im memy A.S. Bytom. Czasem ktoś obcy 

sprawdza, czy wszyscy przedsiębiorcy 

pogrzebowi w mieście czują czarny hu-

mor: – Ostatnio dopytywano przez telefon, 

czy kremujemy warzywa. 

Prezydent Bytomia Mariusz Wołosz 

uważa żarty Zakładu Pogrzebowego 

za „nawet niezłe” – zwłaszcza te lokalne. 

– Do Zakładu Pogrzebowego, który wybrał 

nasze miasto na wirtualną siedzibę, miesz-

kańcy też podchodzą z uśmiechem – mówi. 

Skojarzenie pochówków z upadającym 

przemysłem węglowym nasuwa się jed-

nak samo. „W Bytomiu jeszcze tylko wy 

fedrujecie” – tak internauta komentuje 

głębię humoru w wykonaniu A.S. 

Nie wszyscy muszą być sztywni 
Antoni Smykowski z zasady nie rozma-

wia z mediami, ale gdy robi wyjątek, nie 

wychodzi z roli. – Nie wszyscy w tym biz-

nesie muszą być sztywni – to jego dewiza. 

Jak mówi, wykształcenie ma pokrewne, 

bo ukończył studia archeologiczne, z By-

tomiem jest związany rodzinnie i zawodo-

wo, w branży pogrzebowej działa niemal 

30 lat. Klientów chwali za uprzejmość, 

bezkonfliktowość i za to, że „generalnie 

są milczący”, a pracowników – za wielkie 

serca, pasję i „głęboko skrywane poczucie 

humoru”. Gdy zapytaliśmy, czy chce ludzi 

zbawić, zabawić czy tylko zakopać, odrzekł 

bez namysłu: – Opcja zakopania wszystkich 

jest pociągająca. 

Przyznaje się do lobbowania na rzecz 

medycyny alternatywnej i ruchów anty-

szczepionkowych. – Z czegoś trzeba żyć, choć 

z drugiej strony opieka zdrowotna i system 

emerytalny w naszym kraju też dbają o roz-

wój branży pogrzebowej – mówi. Zapewnia, 

że otrzymuje zaproszenia na targi funeral-

ne (w niektórych nawet uczestniczy) i pro-

pozycje współpracy od innych firm pogrze-

bowych. – Mamy klientów, którzy podpisują 

z nami umowy na pochówek po śmierci. 

Niektórzy chcą, żebyśmy od razu obrócili 

ich w proch, inni wolą bardziej tradycyjny, 

w trumnie. A trumny mamy tak doskonałe, 

że zamawia je u nas coraz więcej Niemców. 

Być może dożyjemy takich czasów, że wszyst-

kich Niemców będzie się chować w polskich 

trumnach – mówi Antoni Smykowski. 

Trzy wydawnictwa złożyły mu propo-

zycję napisania książki, ale lepiej się czuje 

w krótkich formach. Nie wyklucza wejścia 

na giełdę: – Zdobyliśmy tytuł Orła Branży 

Funeralnej w Bytomiu, jesteśmy najbardziej 

rozpoznawalnym zakładem pogrzebowym 

w Polsce, a może i w tej części Europy. Nasz 

pro�l na Facebooku w ostatnim miesiącu 

odwiedziło 7 mln osób. 

– Ten ktoś bardzo dobrze rozumie, jak 

działa internet. Stworzył projekt, który lu-

dzie śledzą, komentują, rozpowszechniają 

i o którym rozmawiają. Patrząc na ilość 

treści, pomysłów i konsekwencję, trudno 

uwierzyć, że to spontaniczna zabawa jednej 

osoby – zauważa Maciej Myśliwiec. Jako 

eksperta w zakresie komunikacji zapyta-

liśmy go, co nam komunikuje A.S. Bytom. 

– Przede wszystkim desakralizuje umie-

ranie. Nie profanuje pamięci o zmarłych, 

ale inteligentnie pozwala nam pośmiać się 

ze śmierci. Jeśli potra�my się śmiać nawet 

ze śmierci, która przecież jest nieunikniona 

i prędzej czy później dopadnie nas wszyst-

kich, to potra�my śmiać się także z siebie. 

A to już ma wartość terapeutyczną. 

Myśliwiec porównuje profile A.S. do fe-

nomenu „1670”. – Część widzów oburza się, 

że ten serial profanuje świętości: polską hi-

storię, narodowe mity i szlachecką dumę. 

W przypadku A.S. Bytom działa podobny 

mechanizm, ktoś mówi: „Z tego nie wolno 

żartować”, a twórcy odpowiadają: „A dla-

czego właściwie nie?”. Ekspert zauważa, 

że śmierć jest tematem tabu i od wieków fa-

scynuje ludzi. Jesteśmy ciekawi, jak wyglą-

dają przygotowanie pogrzebu, kremacja, 

praca zakładu pogrzebowego, nawet samo 

szykowanie grobu: – W internecie dobrze 

widać tę ciekawość: pro�le �rm funeralnych 

mają ogromne zasięgi, gdy pokazują rzeczy, 

do których zwykli śmiertelnicy nie mają do-

stępu – dodaje. 

W „Bytomiu” szczególnie ceni tzw. re-

al-time marketing, czyli reakcję na bieżące 

wydarzenia. „Nie przejmuj się pączkami. 

U nas najszybciej spalisz kalorie!” – zachę-

cał wpis w tłusty czwartek. Inny, z 30 grud-

nia: „Macie już wybraną kremację na syl-

westra?”. Z 14 lutego: „Bukiety dla gorących 

pań, wiązanki dla zimnych i znicze dla fa-

cetów, co zapomnieli o walentynkach”. Gdy 

szukano nowego selekcjonera po kompro-

mitacji piłkarskiej kadry, profil propono-

wał Smykowskiego, bo: „Ma wieloletnie do-

świadczenie w pudrowaniu trupa” (29 tys. 

reakcji, 1,9 tys. udostępnień). Komentarz 

do obostrzeń pandemii: „Wprowadzamy 

limit 30 proc. obłożenia miejsc. Limity nie 

obowiązują osób zaszczepionych”. 

„Pandemia pomogła branży fune-

ralnej – jakkolwiek okrutnie to brzmi, 

w przypadku profilu A.S. to prawda. 

W lipcu 2019 r. profil miał tylko 13 tys. 

obserwujących na Twitterze, w marcu 

2020 r. – już 88 tys. Na Facebooku w kwiet-

niu 2019 – 200 tys., dziś – prawie 600 tys.” 

– podawało branżowe pismo „Press” 
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wiosną 2022 r. Do historii polskich social 
mediów zapisało tweet: „Zróbmy więc pry-
watkę, jakiej nie przeżył nikt. Niech sane-
pid wali, wali do drzwi” zamieszczony, gdy 
wokół szalał Covid-19. Główny inspektor 
sanitarny skomentował: „Hallo @Polska-
Policja! Mamy zaproszenie na imprezę!”. 
Tweet A.S. spodobał się użytkownikom, 
odpowiedź sanepidu już nie. Dlaczego? 
Państwowa instytucja nie powinna żar-
tować ze śmierci w dniu, gdy w kraju od-
notowano 700 zgonów osób zakażonych 
koronawirusem. 

Funkcja czyściec

Followersi „kupili” też reklamy. A.S. 
publikował nekrolog zlecony przez ope-
ratora komórkowego Mobile Vikings Pol-
ska: „Śp. Tomasz Problem zmarł na zespół 
stresu abonentowego. Z umową na karku. 
Bez godności”. Producent materaców One-
sen wykorzystał wisielczą estetykę do pro-
mocji za pomocą hasła: „Boskie Ciało? Daj 
mu wieczny sen”. „Flaczki czy zimne nóż-
ki?” – pytała Kuchnia Vikinga (catering 
pudełkowy) w poście z odciętymi stopami 
w galarecie. W reklamie Nadwyraz.com, 
marki odzieżowej i lifestylowej, kościotrup 
namawiał: „Spakuj się w każdą podróż, na-
wet tę ostatnią”. 

Jedną z najbardziej spektakularnych 
kampanii marketingowych zrealizowa-
nych w polskim internecie było wspólne 
przedsięwzięcie A.S. Bytom i sieci skle-
pów technologicznych x-kom, czyli pro-
mocja smartwatcha x-kom ZGONiX 1.4. 
Projektanci wyposażyli go w wiele do-
pracowanych marketingowo funkcji, 
które miały dbać o użytkownika „nie tylko 
podczas życiowych aktywności”. Funkcja 
„Czyściec” (Ochrona prywatności): gdy 
tylko opaska wykryje zatrzymanie tętna 
użytkownika, automatycznie i bez ocenia-
nia oczyszcza historię przeglądania stron 
internetowych, chroniąc jego pośmiertną 
prywatność przed bliskimi. Funkcja „Roz-
łącz i Przekreśl” (RiP): oparte na sztucznej 

inteligencji rozwiązanie, które po zgonie 
natychmiast usuwa profile zmarłego 
ze wszystkich portali społecznościowych 
– w tym tych, o których sam wolałby za-
pomnieć. Integracja z systemami mobil-
nymi („Śpij spokojnie”): opaska łączy się 
z Androidem oraz iOS w celu wyłączenia 
porannych budzików. 

Fikcyjna opaska została wyceniona 
na 104,23 zł. Na stronie internetowej od po-
czątku widniała jako produkt „wycofany”, 
ale doczekała się setek prześmiewczych 
recenzji od internautów. Eksperci zaś 
uznali, że kampania na nowo zdefinio-
wała pojęcie reklamy natywnej (dopaso-
wuje się do formy otaczających ją treści). 
I dowiodła, że fikcyjny profil może stać się 
skutecznym partnerem biznesowym dla 
rynkowych gigantów.

A.S. Bytom wpisał się też w szerszą 
zmianę sposobu mówienia o śmierci. Co-
raz częściej Polki i Polacy planują pogrze-
by za życia, wybierają miejsca pochówku, 
zastanawiają się, jak ma wyglądać ceremo-
nia. – Widać zmiany w oprawie pogrzebów. 
To już nie zawsze jest standardowy zestaw: 
wniesienie trumny, msza, cmentarz i ko-
niec. Śmierć przestaje być sprawą, którą 
trzeba jak najszybciej „załatwić” – mówi 
jeden z przedsiębiorców pogrzebowych. 
Przykładem jest wrześniowy pogrzeb 
Joanny Rawik. Piosenkarka, aktorka 
i dziennikarka odeszła w wieku 92 lat. 
Uroczystość na Powązkach Wojskowych 
w Warszawie przebiegła według wskazó-
wek, które pozostawiła bliskim: bez księ-
dza i czerni, z żałobnikami w kolorowych 
strojach oraz z różową urną, którą otoczo-
no stosami książek.

Wspólnota śmiechu 

– Do śmierci i związanych z nią rytuałów 
podchodzimy z reguły inaczej w sferze pu-
blicznej i w sferze prywatnej – zauważa 
dr Agnieszka Fanslau z Instytutu Psycho-
logii Uniwersytetu Gdańskiego, członkini 
zespołu Language and Humour Lab przy 

Akademii Pedagogiki Specjalnej w War-
szawie. Według niej na cmentarzu wciąż 
dominuje nastrój poważny, wręcz posęp-
ny, bo „tak wypada”: – Tak nakazuje trady-
cja, tego oczekuje od nas otoczenie, na które 
ogromny wpływ nadal wywiera silny w Pol-
sce Kościół katolicki. W zaciszu domowym, 
czyli również w internecie, pozwalamy sobie 
na zdecydowanie więcej, także w tak egzy-
stencjalnych i wrażliwych kwestiach jak 
umieranie, pochówek czy żałoba. 

Jak dodaje: – Cenimy sobie humor, w tym 
czarny, choć oczywiście nie wszyscy. Dowo-
dzą tego ostatnie, przeprowadzone w Ze-
spole L&H Lab w kooperacji z niemieckimi 
naukowcami badania, które objęły ponad 
2,4 tys. młodych ludzi (średnia wieku 
to 32 lata) z Polski i Niemiec. Najliczniej-
sza (49 proc.) wśród nich okazała się gru-
pa tych, którzy lubią humor (24 proc. ceni 
każdy jego przejaw, od zwykłych żartów 
i zabawy, poprzez nonsens, aż po ironię, 
docinki czy żarty cyniczne, a pozostałe 
25 proc. to tzw. wyznawcy humoru nieszko-
dliwego: jeśli się śmiać, to tak, żeby nikogo 
nie urazić). Drugą grupę (35 proc.) humor 
interesuje w stopniu średnim, a dla trze-
ciej (16 proc.) mógłby nie istnieć. – Wśród 
badanych Niemców więcej jest zwolenników 
humoru życzliwego. Wśród Polaków zaś tych, 
co doceniają każdy jego rodzaj, w tym humor 
szyderczy. 

„Spoiwem łączącym autora Zakładu Po-
grzebowego A.S. Bytom i użytkowników 
(…) jest upodobanie do określonego typu 
żartów, w tym czarnego humoru. Istotne 
jest również promowanie określonych 
idei i konsekwentne ukazywanie świata 
z wybranej perspektywy, a także budo-
wanie (mini)wspólnot śmiechu” – pisze 
prof. Alina Naruszewicz-Duchlińska, ję-
zykoznawczyni z Katedry Języka Polskie-
go Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskie-
go w Olsztynie. W artykule naukowym 
z 2022 r. („Kilka uwag o czarnym humorze 
i mediach społecznościowych”) analizuje 
profile A.S. Bytom na Facebooku, Twitterze 
i Instagramie, nazywając je internetową 
makabreską w odcinkach oraz nietypową 
kroniką obecnych czasów. I podsumowuje: 
„Doceniając jakość merytoryczną, humor 
w duchu noir, walory wspólnotowe i – nie-
oczywiste – pokrzepienie w trudnych cza-
sach, można stwierdzić za jedną z komen-
tujących: noo, aż żal, że nie istnieją, bobym 
sobie voucher wykupiła”.

ZBIGNIEW BOREK

Rozmowę z Antonim Smykowskim 

publikujemy na portalu polityka.pl
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Łóżko obok kuchenki, prysznic w pokoju, a sedes kilka kroków 

dalej. Inwestor powie, że to mikroapartament. Internet,  

że patokawalerka. A i tak wszystko schodzi, zwłaszcza kiedy  

do walki o wynajem wchodzą studenci. 

4 m zamiast M4
NATALIA SAWKA

L
ekarstwem na małe budżety 

wynajmujących miały być małe 

mieszkania. Okazało się, że cho-

lerę postanowiono leczyć dżumą. 

Przemek myślał, że mieszkanie, 

które znalazł, to świetna oferta. Fajnie 

było mieć kuchnię i łazienkę tylko dla 

siebie. Kawalerka na Pradze Południe. 

Całe 10,5 m kw. I adekwatne do metrażu 

okno, przez które ciężko byłoby się nawet 

wychylić. Na TikToku właściciel przedsta-

wiał same zalety – jest i miejsce do spania, 

aneks kuchenny, sporo szafek i ultramała 
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łazienka. W komentarzach internauci nie 

kryli oburzenia: „Coś takiego powinno być 

karalne”.

Wyciskanie pumy

Przemek wytrzymał tam kilka miesięcy. 

Całość przypominała raczej pokój hotelo-

wy niż pełnoprawne mieszkanie. – To była 

przerobiona piwnica – mówi. – Ciasne, ale 

własne, myślałem, ale po czasie uznałem, 

że brak słońca mnie morduje – mówi. Ceną 

za prywatność była ciasnota na granicy 

klaustrofobii. Zapachy z kuchni mieszały 

się z tymi z łazienki, z tymi z przedpokoju 

mieszać się nie mogły, bo przedpokoju nie 

było. Zimą zwykłe suszenie prania ozna-

czało walkę z wilgocią i obawę, że na ścia-

nach pojawi się grzyb. – Mieszkałem tam 

miesiąc, byłem mokry od tej wilgoci, dosta-

łem depresji i zdecydowałem, że muszę się 

wynieść – opowiada. Dziś uważa, że woli 

mieszkać z kimś, niż żyć w czymś mikro 

bez światła. – Kanapki na śniadanie kro-

iłem, siedząc na łóżku, prysznic był tak 

mały, że nie mogłem się ruszyć, pralka stała 

tak blisko muszli klozetowej, że siedziałem 

pod kątem. Gdy robiłem pranie, to suszarkę 

stawiałem na kanapie – wylicza. Mieszka-

nia się wstydził, nie zapraszał znajomych. 

Zresztą i tak by się nie zmieścili. Mieszka-

ło mu się tak źle, że zaczął potajemnie spę-

dzać noce  w biurze. Tam spało się nieźle, 

bo było czym oddychać, no i nie miał koło 

głowy buczącej lodówki. 

Mieszkanie, które wynajął, to patolo-

giczny przykład wyciskania PUM (po-

wierzchnia użytkowa mieszkalna), czyli 

przerabiania każdego centymetra zabudo-

wy na pieniądze. Trudno się dziwić, że de-

weloperzy zakochali się również w pomy-

śle, żeby z jednego mieszkania zrobić dwa, 

a nawet trzy, bo im mniejszy metraż, tym 

drożej można opchnąć lokal. Pozorną zale-

tą mikroapartamentu może wydawać się 

poczucie niezależności – brak konieczno-

ści porannego czekania w kolejce do ła-

zienki czy proszenia o umycie po sobie 

naczyń w zlewie. Ceną za tę prywatność 

jest jednak życie w klitce, a raczej niemal 

w klatce. Co więcej, taki „apartament” 

wcale nie gwarantuje dyskrecji: mikro-

kawalerki zazwyczaj powstają z podziału 

większych mieszkań, a ich ścianki bywa-

ją cienkie jak z kartonu, bo najczęściej są 

z kartonu. W efekcie z sąsiadami dzieli się 

nie tylko ich życie seksualne, ale również 

nocne wizyty w toalecie, zaparcia, o chra-

paniu nie wspominając. 

Dla Przemka koszt wynajmu był okej, 

1,6 tys. zł, nie tak dużo, choć było to w cza-

sie pandemii. Co dodatkowo skłaniało 

do samodzielnego mieszkania. Bardzo 

szybko zaczął odczuwać plusy ujemne. 

W sumie płacił za samodzielne mieszka-

nie, ale akustycznie dzielił je z sąsiadami 

zza obu ścian. 

Decyzję o rezygnacji podjął w mało for-

tunnym momencie, bo w 2022 r., w czasie 

gdy Rosja zaatakowała Ukrainę. – Kiedy 

powiedziałem, że chcę się wynieść, landlord 

stwierdził, że spoko, bo i tak nowego loka-

tora znajdzie szybko i jeszcze więcej będzie 

mógł wycisnąć z tego metrażu – opowiada. 

Można powiedzieć: win win. Historia 

na tym się jednak nie skończyła. Swoje 

dawne mieszkanie Przemek pewnego 

razu zauważył w mediach społecznościo-

wych. Wyśmiewał je twórca internetowy 

Paweł Paczul. Najpierw rozbawiło go, 

że ktoś w internecie śmieje się z miejsca, 

w którym niedawno mieszkał. Jeszcze 

bardziej, że ktoś zdecydował się je kupić. 

Potem przyszła mniej zabawna refleksja, 

taka, że przez miesiące oddawał uczciwie 

zarobione pieniądze na życie w czymś, 

co dziś określiłby więzienną celą. Włas-

ne mieszkanie zaczęło mu się wydawać 

dobrem z kategorii premium.

Okiem Paczula

Sam patowynajem szybko przestał być 

zbiorem absurdalnych ogłoszeń i dorobił 

się własnego metajęzyka. W ogłoszeniu 

nikt nie napisze, że wynajmie piwnicę bez 

okien, w której człowiek powoli będzie 

tracił chęć do życia. Piwnica staje się więc 

przytulnym lokalem w przyziemiu z wido-

kiem na bliską zieleń i dobrym kontaktem 

z otoczeniem. U inwestorów szczególną 

karierę zrobiło określenie mikroaparta-

ment, gdzie przedrostek „mikro-” uprze-

dza, że miejsca do życia będzie niewiele, 

ale apartament dodaje cech prestiżu. In-

westorzy chętnie piszą w ogłoszeniach 

o funkcjonalnych układach, maksymal-

nym wykorzystaniu przestrzeni, miesz-

kaniu z potencjałem czy lokalu „idealnym 

dla singla”. Osiem metrów według nich 

to zapowiedź funkcjonalności, a nie od-

roczona w czasie depresja. 

Ale powoli za te patologie dzielenia 

mieszkań biorą się instytucje. W cen-

trum Poznania w stuletniej kamienicy 

22 mieszkania przerobiono na 56 lokali, 

z których 41 ma mniej niż 25 m kw. Nadzór 

budowlany uznał, że doszło do samowol-

nej przebudowy, i nakazał połączyć loka-

le z powrotem. Problem w tym, że wiele 

z nich zostało już sprzedanych. Inwestor 

będzie mógł złożyć skargę na decyzję 

do Wojewódzkiego Sądu Administracyj-

nego lub skargę kasacyjną, a potem jest 

też możliwość złożenia skargi kasacyjnej 

do Naczelnego Sądu Administracyjnego. 

Ale decyzja nadzoru to ostrzeżenie dla 

tych, którzy myślą, że można bezkarnie 

naruszać przepisy.

Absurdy patodeweloperki bezlitośnie 

punktuje w mediach społecznościowych 

Paweł Paczul. Z zawodu jest dziennika-

rzem sportowym, a jego pasją przez 
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

lata była piłka nożna. Po dekadzie pra-
cy poczuł jednak wypalenie, szczególnie 
przy pisaniu relacji z meczów. Później 
w wywiadzie na YouTube powie, że z pi-
sania nie da się być rozpoznawalnym. 

Od 2026 r. Paczul publikuje też dłuższe 
materiały na YouTube. Testuje najgor-
sze place zabaw, odwiedza patomieszka-
nia i nagłaśnia problem mieszkaniowy 
w Polsce. Kiedyś sam szukał mieszkania 
na wynajem i zderzył się z okrutną rze-
czywistością, zaraz przed wyprowadzką 
do Warszawy z Gdyni przez kilka miesię-
cy mieszkał na 24 m. „Strasznie było wte-
dy ciasno, a teraz chce się normalizować 
10–12 m” – opowiada w rozmowie z youtu-
berem Tomaszem Ćwiąkałą. 

Te absurdy pokazuje wprost. Na  
przykład ogłoszenie, gdzie prysznic jest 
w pokoju albo sedes tuż obok kanapy. 
„To mieszkanie ma kibel przy drzwiach 
wejściowych, a w salonie stoi prysznic. 
W ogłoszeniu napisano, że drugiego takie-
go lokalu nie znajdziesz na rynku. I ja im 
wierzę” – komentuje w krótkim filmie. Pod 
filmem w komentarzach rozpoczyna się 
konkurs na najlepszą puentę. „To miesz-
kanie jest idealne dla mojego męża. Ledwo 
wlezie do domu i od razu na kiblu siedzi 
z telefonem” – pisze jedna z internautek. 

Inną metodę wyśmiewania mikroka-
walerek wybrał twórca programu „Su-
tener Wynajmu”. To Jakub Kasiłowski, 
który na TikToku ma ponad 116 tys. ob-
serwujących. „Chlewik do wynajęcia dla 
studentów – ogłasza. – Za jedyne 3 tys. zł 
miesięcznie. Szczecin wita nas otwarty-
mi ramionami” – reklamuje Kasiłowski 
ubrany w jasnoróżowy garnitur. Jednym 
z patoprzykładów było sierpniowe ogło-
szenie dotyczące „maleńkiej kawalerki” 

o powierzchni 14 m kw. w Naramowicach. 
Koszt wynajmu – 1,5 tys. zł miesięcznie 
plus kaucja. Lokal był umeblowany i wypo-
sażony w lodówkę, płytę indukcyjną, czaj-
nik oraz pralkę, okna wychodzą na wschód 
i las – również z łazienki. Dom położony 
w ogrodzie z możliwością założenia wła-
snej grządki. „Jeśli czujesz, że zasługu-
jesz na to, aby mieszkać w wyjątkowym 
miejscu. Jest takie miejsce! To mój dom 
w Naramowicach. W tym domu mieszka: 
Miłość, Szczęście, Wdzięczność! Możesz 
zamieszkać i TY” – czytamy w ogłoszeniu.

Kasiłowski, gdy trafia na szczególnie in-
teresujące ogłoszenie, dzwoni bezpośred-
nio do właściciela. Dopytuje o warunki, 
cenę i rozwiązania, które na zdjęciach 
wyglądają wręcz komicznie, choć w rze-
czywistości żartem nie są. Gdy po drugiej 
stronie słuchawki odpowiada właściciel 
lub pośrednik, stara się podpytać wy-
najmującego o szczegóły oferty. Często 
to właśnie jego rozmówcy przejmują ini-
cjatywę i zadają całą serię pytań – m.in. 
o wykonywany zawód, czy są zatrudnie-
ni na umowę o pracę, jakie mają zarobki 
(powinni przynajmniej zarabiać 4 tys. zł 
na rękę), gdzie obecnie mieszkają i jakie 
mają wykształcenie. 

To nie tylko mem
To, co wydaje się śmieszną historią, do-

tyczy jednak prawdziwych ludzi, szczegól-
nie studentów. Pierwszy rok psychologii 
na Uniwersytecie Jagiellońskim dla Oska-
ra Stabny zacznie się w akademiku. Począt-
kowo plan był inny, razem ze znajomym 
chcieli wynająć mieszkanie, w którym 
każdy miałby własny pokój. Bez luksusów, 
po prostu miejsce, gdzie można żyć i stu-
diować. Poszukiwania zaczęli już w lipcu. 

Po kilku tygodniach przeglądania ofert 
okazało się, że dwa skromne wymagania, 
osobny pokój i cena na studencką kieszeń, 
trudno w Krakowie pogodzić. – Żeby mieć 
jakikolwiek sensowny standard, trzeba 
było liczyć co najmniej 1,3 tys. zł od osoby 
i to często na drugim końcu miasta. Jeśli 
każdy miał mieć własny pokój, to cena rosła 
do ok. 1,7 tys. zł – opowiada Oskar Stabno. 

– Jeśli ktoś nie ma bogatych rodziców, 
a chce wyjechać na studia, to musi równo-
legle pracować, a pogodzenie studiów z pra-
cą na pełen etat jest po prostu niemożliwe 
– mówi. Dlatego z kolegą uznali, że wolą 
iść na rok do akademika i przeczekać. 
I tak będzie musiał pracować, by mieć 
swoje pieniądze. Pewnie w gastronomii 
albo w sklepie, jak większość studentów. 

Studenckie życie kosztuje już średnio 
4 tys. zł miesięcznie – jak wynika z ra-
portu „Portfel Studenta” Związku Ban-
ków Polskich i Warszawskiego Instytutu 
Bankowości. Największą część budżetu 
pochłaniają mieszkanie i wyżywienie. 
Tak wysokie koszty sprawiają, że młodzi 
wolą mieszkać z rodziną, bo żeby coś zna-
leźć, to i tak trzeba co chwilę ogłaszać, 
że się szuka taniego mieszkania. A jak 
wynika z danych Eurofund, z rodzicami 
mieszka 53 proc. młodych Polek i Pola-
ków. Bardziej zależni od rodziny są Chor-
waci, Grecy i Słowacy. Trudno się dziwić, 
od 2010 r. ceny nieruchomości w Europie 
wzrosły średnio o 55,4 proc., a czynsze 
o 26,7 proc.

Mieszkanie, w którym zamieszkała 
dwudziestoletnia Agata, było jej pierw-
szym lokum po przeprowadzce z małej 
miejscowości na studia w Poznaniu. 
Ogłoszenie znalazła w internecie. Stu-
dentka pochodzi z wielodzietnej rodziny, 

Projekt mieszkania z sypialnią na antresoli zaprezentowany na Targach Małych Domów Mikromieszkanie w Gdańsku wystawione na wynajem
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więc kiedy jechała oglądać oferty, to w to-

warzystwie mamy i trzyletniego brata. 

Na jeden dzień umówiła trzy oglądania. 

Ostatecznie zobaczyła tylko jedno. Jedna 

właścicielka zrezygnowała ze spotkania, 

gdy spóźniły się kilka minut, druga prze-

stała się nagle odzywać. Rynek klienta 

to ciągle nie tu. 

Pokój miał 12 m kw. i znajdował się 

w przyziemiu, czytaj: suterenie. Wła-

ścicielka naciskała na szybką decyzję. 

Twierdziła, że za godzinę ma umówio-

nych kolejnych chętnych, a umowa już jest 

przygotowana. – Czułam się jak numerek 

w kolejce. Chodzi o to, by jak najszybciej 

wynająć i zacząć zarabiać – mówi. Pokój 

wzięła, bo nie stać jej było na kolejną po-

dróż do Poznania. Więc w stresie podjęła 

szybką decyzję.

W ogłoszeniu zachwalana była przede 

wszystkim lokalizacja. Wydział Geogra-

fii rzeczywiście znajdował się blisko, 

a na Wydział Nauk Politycznych i Dzien-

nikarstwa miał być zaledwie jeden 

przystanek autobusem. I tak było. Tylko 

że do przystanku szła ok. 12 minut, a pod-

miejski autobus kursował mniej więcej 

raz na godzinę i często się spóźniał. Jeśli 

na niego nie zdążyła, spóźniała się też 

na zajęcia. Dlatego przez większość roku, 

nawet zimą, jeździła na uczelnię rowerem. 

Zajmowało jej to ok. 10 minut. – Czułam 

się oszukana. Właścicielka przedstawiała 

to tak, jakby wszędzie było bardzo blisko 

– opowiada. Za pokój płaciła 1,1 tys. zł. 

Czasem nawet miała w nim słońce. 

Cele i cela

Patrząc na to czysto technicznie, tak 

jak chcą inwestorzy, człowieka da się wci-

snąć niemal wszędzie. Pytanie tylko, czy 

każdą przestrzeń, w której zmieszczą się 

łóżko, lodówka i prysznic, można jeszcze 

uczciwie nazwać mieszkaniem. Więzienia 

pokazują, że mała przestrzeń również 

jest elementem kary. Przy czym w Polsce 

nieprzekraczalnym jej wymiarem są trzy 

metry na osobę. Tyle że Polska prędzej czy 

później będzie za to płaciła kary, bo we-

dług europejskich standardów taki me-

traż jest po prostu nieludzki. Europejska 

średnia to 5 m na osobę. W niemieckich 

więzieniach 10 m. 

Rynek małych mieszkań pozornie ofe-

ruje trochę więcej. Ale tylko pozornie, 

bo zamknięcie na 12 m kw. nie oznacza, 

że będzie to standard cztery razy lepszy 

niż w więziennej celi. Polskie prawo pró-

buje stawiać granice mieszkaniowym ab-

surdom. Lokal powinien mieć co najmniej 

25 m kw. powierzchni użytkowej. Przez 

lata jednym ze sposobów wprowadzania 

na rynek mniejszych przestrzeni było 

oferowanie ich nie jako mieszkań, lecz 

lokali użytkowych, reklamowanych jako 

mikroapartamenty czy lokale inwestycyj-

ne. Od 2024 r. przepisy zostały uszczelnio-

ne, co do zasady również lokal użytkowy 

powinien mieć co najmniej 25 m kw. Nie 

oznacza to jednak, że kilku- czy kilkuna-

stometrowe mieszkania całkiem zniknęły 

z rynku. 

W sieci roi się od szkoleń i materia-

łów edukacyjnych, w których specjaliści 

od „mieszkań inwestycyjnych” zachęcają, 

by lokale dzielić. Jeden z nich opowia-

da na Instagramie jak z 39 m kw. zrobić 

dwa mieszkania. Pokazuje, że inwestycję 

dało się zrobić, wydzielono dwa pokoje, 

każde z aneksem kuchennym i łazienką. 

– Czy te mieszkania są bardzo małe? Tak 

– przyznaje inwestor, po czym dodaje, 

że najemcy właśnie takich mieszkań szu-

kają. – Wynajmowało się świetnie, nie mie-

liśmy ani jednego tygodnia przerwy – opo-

wiada. W filmie dołączono napis: „zarabiaj 

65 proc. więcej z tego samego mieszkania”. 

Nic tylko wynajmować i samemu za żadne 

skarby tam nie mieszkać.

Tylko że po drugiej stronie tej inwe-

stycji jest człowiek, który chciałby god-

nie żyć. Oskar podczas poszukiwań nie 

marzył o przestronnym apartamencie 

w centrum Krakowa. Dla niego wystar-

czy pokój z oknem i kuchnią, gdzie można 

zrobić śniadanie. Wiele nie trzeba. Dlate-

go też irytuje się, gdy słyszy, że ma zbyt 

duże wymagania.

– Starsze pokolenie uważa, że jesteśmy 

roszczeniowi – mówi. – Nie zgadzam się. 

Nie chcę drogiego samochodu, nie oczekuję, 

że będę jadał w drogich restauracjach. Chcę 

mieć własny pokój, trochę prywatności, 

a nie biedować kątem. Czy to jest za dużo, czy 

po prostu tyle, ile potrzeba dla zachowania 

godności? – pyta, tak jak kiedyś pytali jego 

rodzice, bo Polska rośnie w siłę, ale ciągle 

niewystarczająco w mieszkaniach. 

NATALIA SAWKA

REKLAMA
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Mikrokawalerka o powierzchni 9 m kw. na warszawskim Targówku
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R Y N E K

az na dwa dni – średnio z taką częstotliwo-

ścią dochodzi do wypadku na przejazdach 

kolejowych. I to od lat. Jak pokazują dane 

Urzędu Transportu Kolejowego, liczba ta-

kich zdarzeń jest, niestety, zatrważająco 

stabilna (między 2022 a 2025 r. wahała się 

między 171 a 190 zdarzeń rocznie). Tylko w ubiegłym roku na prze-

jazdach i przejściach przez tory (tych legalnych) zginęły 52 osoby. 

Dlaczego zatem to tragedia na przejeździe w Sokolnikach Suchych 

(9 września) skłoniła rządzących do zmiany przepisów? Zapewne 

dlatego, że tym razem zginęła pasażerka. Ofiarą kierowcy beto-

niarki okazała się 39-letnia pani Agata, podróżująca wykolejonym 

CEZARY KOWANDA 

R

Kolej
na zmiany

pociągiem IC Koziołek z Lublina. Gdy w 2024 r., również po zde-

rzeniu z ciężarówkami, umierali maszynista i rewizor Polregio 

(w Budzyniu) czy maszynista Kolei Mazowieckich (w Ołtarzewie), 

żadnych nowych projektów ustaw nie opracowywano. 

Jeśli parlament zagłosuje za, a prezydent nie zawetuje usta-

wy, sankcje za wjeżdżanie przy migającym czerwonym świetle 

na przejazd będą surowsze. Oprócz mandatu (2 tys. zł za pierw-

sze przewinienie) i 15 punktów karnych kierowcy będą tracić 

prawo jazdy na trzy miesiące. Tak jak przy przekroczeniu 

prędkości o ponad 50 km/godz. w terenie zabudowanym.

Przejazdów kolejowo-drogowych mamy w Polsce ponad 

12 tys. Dzieli się je na sześć kategorii – od A do F. Zdecydowanie 

Na kolei przybywa połączeń 

i pasażerów. Równolegle niestety 

– także wypadków na przejazdach 

i błędów maszynistów. Czy 

podróżowanie pociągiem staje się 

coraz bardziej niebezpieczne?
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najwięcej wypadków wydarza się na przejazdach kategorii D 

(niemal 5 tys.) – czyli bez rogatek i bez sygnalizacji świetlnej. 

Jak informuje UTK, to na takich przejazdach dochodzi do nieco 

ponad stu zderzeń rocznie. W tym roku może być jeszcze gorzej, 

bo do 10 września na przejazdach kategorii D były już 92 wypad-

ki, a na wszystkich – 143. 

Na rogatkach
– Przejazdów przez tory jest w Polsce zdecydowanie za dużo. 

Samorządy wraz z mieszkańcami domagają się, żeby było ich jak 

najwięcej, bo nie płacą za ich utrzymanie. To spółka PKP PLK po-

nosi wszystkie koszty i to od niej się oczekuje, że wszędzie zostaną 

zainstalowane rogatki. To oczywiście niemożliwe i nieracjonalne 

– mówi Jakub Majewski, prezes Fundacji ProKolej. – Gdy mamy 

rzekę, przecież nie budujemy na niej mostu dla każdej ścieżki i drogi 

polnej. A przejazd przez tory każdy chce mieć na życzenie. Musimy 

skończyć z taką �lozo�ą – podkreśla. 

PKP Polskie Linie Kolejowe obiecują, że ok. 3 tys. przejazdów 

kategorii D, zabezpieczonych tylko znakiem „Stop” (często zresz-

tą ignorowanym) i krzyżem św. Andrzeja, zostanie wyposażo-

nych w aktywne znaki drogowe lub inne elementy zwiększające 

bezpieczeństwo, takie jak progi zwalniające. I chociaż rzeczy-

wiście w takich miejscach dochodzi do największej liczby wy-

padków, to jednak te najgłośniejsze dotyczą przejazdów lepiej 

zabezpieczonych. Katastrofa w Sokolnikach Suchych zdarzyła 

się na przejeździe kategorii C, czyli bez rogatek, ale z sygnalizacją 

świetlną. Kierujący betoniarką zignorował czerwone światło 

i wjechał wprost pod lokomotywę jadącą z prędkością niemal 

  120 km/godz. Kilka dni wcześniej do wypadku z udziałem cięża-

rówki doszło także na przejeździe w Gdańsku, wyposażonym 

zarówno w sygnalizację, jak i w rogatki.

PKP Polskie Linie Kolejowe często publikują nagrania, na któ-

rych widać, jak kierowcy, którzy mimo zamykających się szla-

banów wjechali na tory, tracą głowę. Najprostsze rozwiązanie 

to wyłamanie rogatek; skutkuje niewielkim uszkodzeniem sa-

mochodu. Jednak wiele osób rozpaczliwie manewruje pojazdem 

albo po prostu wychodzi z niego i liczy, że pociąg w cudowny 

sposób zahamuje. Najbardziej przeraża fakt, że robią tak nawet 

kierowcy zawodowi. Ci zresztą powodują najtragiczniejsze wy-

padki, bo mają najcięższe pojazdy.

Maszynista na czerwonym
Niestety poważnym problemem jest też ignorowanie czerwo-

nego światła na semaforach przez samych maszynistów. SPAD 

(od ang. Signal Passed at Danger) to skrót stosowany do określenia 

sytuacji, w których maszynista przejeżdża, mimo że powinien 

zatrzymać pociąg, albo rusza bez zezwolenia. Łącznie takich sy-

tuacji, według UTK, było w ubiegłym roku ponad 200, a w 2022 r. 

– 152. Tendencja jest rosnąca, więc Urząd apeluje do przewoźni-

ków o większą ostrożność. To bardzo niebezpieczna sytuacja. 

Nie każda kończy się wypadkiem, bo często dyżurnym ruchu 

udaje się w porę zaalarmować tego, który popełnił błąd, a tak-

że kierujących innymi pociągami znajdującymi się w okolicy. 

Jednak nie zawsze tak jest. W czerwcu, po tym jak maszynista 

Polregio na stacji Białośliwie przejechał na czerwonym, doszło 

do zderzenia jego pociągu ze składem PKP Intercity. Na szczę-

ście przy niewielkiej prędkości, więc nie skończyło się tragedią. 

Kilkanaście osób zostało lekko rannych.

Dlaczego maszyniści coraz częściej popełniają takie błędy? 

UTK wylicza długą listę problemów: rutyna powodująca wyko-

nywanie działań automatycznie, dekoncentracja (np. z powodu 

korzystania równolegle z telefonu komórkowego), zmęczenie, 

brak doświadczenia. 

– Przez wiele lat mieliśmy na kolei regres. Brakowało przewozów, 

więc nie było sensu szkolić nowych maszynistów. Teraz, gdy pocią-

gów jest coraz więcej, potrzeba pracowników, a starzy właśnie od-

chodzą na emerytury. I mamy lukę pokoleniową, którą dopiero wy-

pełniają młodzi. A to już pokolenie, które łatwiej się rozprasza i nie 

ma starszych kolegów, od których mogłoby przejąć dobre nawyki. 

Do tego na większości linii w Polsce nie mamy systemu ETCS, który 

w przypadku przejechania przez maszynistę na czerwonym świetle 

wdraża automatycznie hamowanie – zauważa Jakub Majewski. 

Rozbudowa ETCS (obejmującego na razie tylko kilka procent 

linii kolejowych w naszym kraju) była przez ostatnie lata 
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blokowana z powodu sporu o realizację kontraktu na stwo-

rzenie sieci łączności GSM-R na kolei. To niezbędny warunek 

funkcjonowania ETCS. Pod koniec ubiegłego roku udało się tę 

inwestycję wreszcie odblokować.

Na razie maszyniści muszą poprawić swoją koncentrację. 

Związkowcy wskazują jednak, że problemem jest ich przemę-

czenie, a w Polsce wciąż nie ma ustawy o czasie pracy maszyni-

sty. – Blokują ją mali przewoźnicy, bo zależy im, żeby maszynista 

mógł pracować u różnych pracodawców. Tyle że często jedzie długo 

do miejsca, w którym ma przejąć pociąg, a ten okres nie wlicza 

się do jego czasu pracy. W efekcie wypoczynek mija mu na dojaz-

dach i rozpoczynając kolejną służbę, jest już zmęczony. Ustawa 

umożliwiłaby stworzenie centralnego rejestru maszynistów, 

obejmującego wszystkich przewoźników. To zagwarantowałoby 

odpowiednie przerwy na odpoczynek – mówi Leszek Miętek, 

prezydent Związku Zawodowego Maszynistów Kolejowych. 

To ten właśnie związek namawiał maszynistów, aby w ramach 

protestu 12 września zwalniali przed wszystkimi przejazdami 

do 20 km/godz.

Szyny do remontu
Trzecie, obok sytuacji na przejazdach i nieostrożności maszy-

nistów, bardzo niebezpieczne zjawisko na naszej kolei to wy-

kolejenia z powodu złego stanu szyn. Do dwóch takich zdarzeń 

doszło ostatniej zimy, w czasie silnych mrozów. Niedaleko Kra-

kowa, na remontowanym odcinku linii prowadzącej do War-

szawy, wypadł z szyn pociąg Polregio. W okolicach Warszawy, 

na trasie Skierniewice–Łuków, przeznaczonej do remontu, 

wykoleił się skład towarowy. Związkowcy obwiniają PKP PLK 

o zbyt późne reagowanie na zgłaszane przez maszynistów sy-

gnały o problemach z szynami. 

Spółka zarządzająca infrastrukturą oskarżenia jednak odrzu-

ca i twierdzi, że zmieniła procedury. Gdy tylko maszyniści infor-

mują o możliwym zagrożeniu, wprowadzane jest ograniczenie 

prędkości do 20 km/godz. Być może niedługo w sądzie spotkają 

się Leszek Miętek i PKP PLK, bo związkowiec nie chce przeprosić 

firmy za – jak ona twierdzi – nieuprawnioną krytykę.

Czy zatem jazda pociągiem w Polsce staje się coraz bardziej 

niebezpieczna? Pełne dane UTK takiej tezy nie potwierdzają. 

Urząd sumuje wszystkie wypadki na kolei z różnych katego-

rii (w ubiegłym roku było ich dokładnie 484), a potem dzie-

li je przez tzw. pracę eksploatacyjną wyrażoną w milionach 

tzw. pociągokilometrów. Chodzi o łączny dystans przejecha-

ny przez wszystkie pociągi na naszej sieci kolejowej w ciągu 

roku. Wynikiem tego działania jest tzw. miernik wypadków. 

W ubiegłym roku był on na poziomie 1,59, w 2024 r. wynosił 

1,71, a w poprzedniej dekadzie przekraczał 2. Dlaczego zatem 

wydaje się, że jest coraz gorzej, chociaż twarde dane pokazują, 

że jest coraz lepiej? 

– Przede wszystkim o kolei mówi się więcej niż kiedyś. Rośnie 

liczba pasażerów, a zatem zainteresowanie tym środkiem trans-

portu jest dużo większe. Oznacza to też, że wszystkie niebezpieczne 

zdarzenia są bardziej nagłaśniane. A poza tym dzięki moderniza-

cjom infrastruktury jeździmy coraz szybciej, a ruch na torach jest 

coraz większy. To powoduje, że rośnie skala zagrożeń – tłumaczy 

Jakub Majewski.

Sygnały ostrzegawcze
Statystyki mogą uspokajać, ale wobec kolei mamy inne wy-

magania i oczekiwania. Na drogach śmierć jest – niestety – co-

dziennością (w Polsce ginie średnio prawie pięć osób dziennie), 

na torach musi być traktowana jako sytuacja wyjątkowa. Tym 

bardziej że inwestycje w rozwój kolei są rzeczywiście imponu-

jące, a liczba pasażerów rośnie w tempie ok. 10 proc. rocznie 

i w przyszłym roku powinna przekroczyć pół miliarda. Tym-

czasem zaniedbań nie brakuje, chociaż niektóre łatwo wyelimi-

nować. Na przykład dyżurni ruchu od dawna apelują o przepi-

sy, które ustalą, ile monitorów mogą obsługiwać równocześnie. 

– Jest luka prawna, a przed wydaniem odpowiedniego rozporzą-

dzenia trzeba przeprowadzić badania. Czekamy na nie, bo obecnie 

nasi pracownicy w lokalnych centrach sterowania nadzorują cza-

sem nawet po kilkanaście monitorów. Nie mieszczą się one przed 

dyżurnymi, więc są ustawiane również po bokach. Część z nich 

pokazuje przejazdy kolejowe czy nawet dworce. Jeżeli pojawia się 

problem, oczekuje się od dyżurnego, że natychmiast go zgłosi, cho-

ciaż jego priorytetem jest przecież prowadzenie ruchu pociągów 

– opowiada Aleksander Motyka, przewodniczący Związku Za-

wodowego Dyżurnych Ruchu.

Inne niepokojące zjawisko od dawna opisuje dziennikarz ko-

lejowy Karol Trammer, redaktor naczelny dwumiesięcznika 

„Z Biegiem Szyn”: – W wielu składach PKP Intercity aktywowana 

jest automatycznie możliwość otwarcia drzwi wagonowych, gdy tylko 

pociąg się zatrzyma. Dzieje się tak również w czasie nieplanowanych 

postojów, poza stacjami. To bardzo niebezpieczna sytuacja, która 

może doprowadzić do tragedii, gdy pasażer przez pomyłkę otworzy 

drzwi i wysiądzie czy wypadnie, kiedy skład nie stoi przy peronie. 

Jak dodaje: – Wszyscy chowają głowę w piasek i udają, że proble-

mu nie ma. A przy każdym zatrzymaniu poza stacjami załoga stara 

się jak najszybciej przez głośniki ostrzec pasażerów, by nie otwiera-

li drzwi.

O bezpieczeństwie na kolei mówi się w mediach głównie przy 

okazji katastrof. Na co dzień rozmawiają o tym jedynie eksper-

ci i urzędnicy. Wszyscy zgadzają się, że problemów jest dużo, 

ale nikt nie potrafi – bądź nie chce – wziąć na siebie roli lidera 

zmian. Mamy Ministerstwo Infrastruktury, Urząd Transportu 

Kolejowego, liczne związki zawodowe, przewoźników pasażer-

skich i towarowych, PKP Polskie Linie Kolejowe. To jednak UTK 

najczęściej bije na alarm i organizuje spotkania, ale urząd sam 

niewiele może, bo przecież nie uchwali żadnej ustawy, nie wyda 

nawet rozporządzenia. 

Pomysł zaostrzenia kar za wjeżdżanie pod pociągi pokazuje, 

że tylko głośna tragedia może coś zmienić. Na kolei jak w życiu: 

mądry Polak po szkodzie.

CEZARY KOWANDA

W Polsce wciąż nie ma ustawy o czasie 
pracy maszynisty. Blokują ją mali 
przewoźnicy, bo zależy im,  
żeby maszynista mógł pracować 
u różnych pracodawców. 
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W 
regionie Salonik rozpoczęło działalność nowe 

centrum logistyczne Grupy Raben. Jest to czwar-

ta lokalizacja firmy w Grecji: po siedzibie głównej 

w Pireusie, magazynie w Mandra (Attyka) oraz biurze sprze-

daży w Heraklionie na Krecie. Centrum w Sindos koło Salonik 

jest częścią strategicznej inwestycji o wartości 10 mln euro 

w północnej części kraju. - Grupa Raben działa w 17 krajach, 

a nowy obiekt w Salonikach dodatkowo wzmacnia połączenia 

między Grecją a resztą Europy. Dzięki naszej regularnej sieci 

transportowej greckie przedsiębiorstwa zyskują łatwiejszy do-

stęp do rynków międzynarodowych, a klienci w całej Europie 

mogą szybciej korzystać z produktów pochodzących z Grecji. 

Nasze motto brzmi „We Connect” i właśnie takie połączenia 

tworzą realną wartość dla biznesu - mówi Bartłomiej Łapiński, 

Regional Managing Director, Raben Group.

Nowe centrum w regionie Salonik powstało na należącej 

do firmy działce o powierzchni 50 tys. m kw. Pierwszy etap 

projektu obejmuje nowoczesny magazyn o  powierzchnii 

4 000 m2, wyposażony w 40 doków załadunkowych i roz-

ładunkowych, komorę chłodniczą dla świeżych produktów 

spożywczych oraz nową powierzchnię biurową. W drugim 

etapie planowana jest budowa dodatkowych 15 tys. m kw. 

powierzchni magazynowej, co wzmocni możliwości firmy 

w  obszarach logistyki kontraktowej, transportu krajowe-

go oraz logistyki produktów wymagających kontrolowanej 

temperatury.

Uruchomienie nowego centrum logistycznego jest czę-

ścią szerszego planu rozwoju Grupy Raben w Grecji, któ-

Grecja czekała na zintegrowanego operatora 
logistycznego. Nowo otwarty obiekt Raben 
w Sindos, niedaleko Salonik, odpowiada 
na potrzeby lokalnych przedsiębiorstw, 
jednocześnie łącząc grecki sektor eksportowy 
z siecią połączeń obejmującą całą Europę

Raben rozwija 
działalność w Grecji

Relacji nie buduje się w Excelu
Rozmowa z Łukasz Lubańskim, dyrektorem  
ds. międzynarodowej sieci transportowej w Grupie Raben  
o jej ekspansji na rynku greckim - wymagającym,  
ale z ogromnym potencjałem

•  Grecja kojarzy nam się z wakacjami, 

antycznymi zabytkami, ciepłym mo-

rzem i pysznym jedzeniem. A jaka jest 

specyfika rynku greckiego?

Koncentruje się on w dwóch wielkich ośrod-

kach: w Atenach oraz w Salonikach. Do tych 

lokalizacji trafia ok. 80 proc. całego wolu-

menu transportu. Grupa Raben obecna jest 

także w Heraklionie. To z pozoru nietypowe 

miejsce, ale równocześnie bardzo waż-

ny element na mapie transportowej. Do-

strzegamy potencjał Krety, którą każdego 

roku odwiedzają miliony turystów, a  poza 

tym przecież toczy się tam życie codzien-

ne mieszkańców. Co ciekawe, tworzą oni 

wspaniałą, ale hermetyczną społeczność. 

Do tego stopnia, że niewiele firm z  Grecji 

kontynentalnej decyduje się na realizowa-

nie tam operacji logistycznych.

•  Jak nawiązuje się współpracę z Grekami? 

W  biznesie to naród mocno stawiający 

na budowanie relacji. Nie przechodzimy 

od razu do konkretów – najpierw trzeba 

porozmawiać o  rodzinie, o  ostatnich wy-

darzeniach. Dlatego uznaliśmy, że w  na-

szych strukturach muszą być osoby, któ-

re doskonale rozumieją charakter tego 

rynku, a  jednocześnie potrafią działać 

w  kontekście europejskim. Takie kompe-

tencje – połączenie lokalnej perspektywy 

z międzynarodowym doświadczeniem – są 

kluczowe. Rozmowa w  języku partnera, 

w  jego realiach, daje zupełnie inny efekt 

niż neutralny angielski.

•  Czy coś Pana szczególnie w tym rynku 

zaskoczyło? 

Tak, już na samym początku. Okazało się, 

że Grecy zupełnie inaczej podchodzą do 

kwestii terminów dostaw. Dla nich akcep-

towalnym był fakt, że zamówienie złożone 

na początku tygodnia może zostać wysłane 

dopiero pod jego koniec, a  do klienta do-

trzeć nawet w kolejnym tygodniu. Z naszej 

perspektywy to nierealne, aby klient czekał 

tak długo – zwłaszcza w kontekście rosną-

cej popularności platform wysyłkowych, 

poprzez które towar coraz częściej w ciągu 

7-10 dni dociera z Chin. Ku naszemu zdzi-

wieniu greccy kontrahenci odpowiadali tyl-

ko, że tak to właśnie u nich wygląda – ludzie 

są cierpliwi. Poczekają - zawsze czekali. 

•  I muszą nadal czekać? 

Rozumiemy lokalne podejście i  szanujemy 

kulturę biznesową, jednak naszym prioryte-

tem jest zapewnienie szybkich i sprawnych 

dostaw. Dążymy do tego, aby każdy klient 

otrzymał przesyłkę w  optymalnym czasie, 

bo terminowość to dla nas fundament ja-

kości obsługi. Dzięki rozmowom z lokalnym 

biznesem zrozumieliśmy, że w rynku grec-

kim drzemie dodatkowy potencjał, który 

warto wykorzystać. Naszą ambicją jest roz-

winąć sieć dystrybucji krajowej – wewnątrz 

Grecji. Temu służyć będzie także rozbudowa 
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S P O N S O R O W A N Y  M A T E R I A Ł  I N F O R M A C Y J N Y

ry nabrał tempa po integracji firmy Raben INTERTRANS 
z międzynarodową siecią Grupy. Grecja dołączyła do Gru-
py Raben w  2021 roku wraz z  przejęciem firmy INTER-
TRANS, posiadającej ponad 40-letnie doświadczenie na 
lokalnym rynku transportowym i logistycznym. Połączenie 
INTERTRANS z  kompetencjami Raben oraz rozbudowaną 
europejską siecią transportową pozwala firmie systema-
tycznie wzmacniać swoją pozycję, inwestować w  nowo-
czesną infrastrukturę i rozwijać kompleksowe rozwiązania 
logistyczne. 

- Kiedy obiekt był jeszcze w  budowie i  nie miał nawet 

ścian, lokalni przedsiębiorcy przychodzili do nas i  mówili: 

„Widzimy, co budujecie, i bardzo chcielibyśmy dowiedzieć się 

więcej o Waszych planach rozwoju w północnej Grecji oraz 

porozmawiać o potencjalnej współpracy”. To pokazało nam, 

jak bardzo lokalne firmy czekały na zintegrowanego ope-

ratora oferującego kompleksowy zakres usług pod jednym 

dachem – podkreśla Sarantos Kapourelakos, Managing Di-
rector Raben Logistics Greece. 

Saloniki, gdzie znajduje się drugi co do wielkości port 
morski w kraju, pełnią rolę bramy nie tylko na Bałkany, ale 
również do Europy Środkowo-Wschodniej, łącząc między-
narodowe szlaki handlowe z szybkimi i efektywnymi siecia-
mi dystrybucji lądowej. W  związku z  rosnącymi kosztami 

transportu promowego do Włoch coraz więcej firm wybiera 
transport drogowy przez północną Grecję, region o  silnie 
rozwiniętym potencjale eksportowym obejmującym bran-
że od spożywczej po aluminiową i opakowaniową. 

- W  przeciwieństwie do wielu innych krajów europej-

skich, gdzie dominują towary przemysłowe, grecki eksport 

w dużej mierze opiera się na produktów spożywczych. Gre-

cja pełni również rolę łącznika z Cyprem: przesyłki z takich 

krajów jak Polska czy Niemcy trafiają tutaj, gdzie prze-

ładowujemy je do kontenerów morskich kierowanych do 

Limassol. Niemniej jednak transport drogowy pozostaje 

podstawą naszej działalności i kierunkiem dalszego rozwo-

ju – wyjaśnia Stefanos Agiopoulos, Sales Director Raben 
Logistics Greece.

Rozwój infrastruktury i sieci operacyjnej w Grecji wzmac-
nia również połączenia transportowe z Polską. Grupa Ra-
ben realizuje regularne połączenia drobnicowe pomiędzy 
oboma krajami, oferując transport eksportowy z Polski do 
Grecji 2-3 razy w tygodniu oraz stałe połączenia importo-
we raz w tygodniu. Dzięki bezpośredniej integracji greckiej 
sieci z europejskim systemem Raben klienci mogą korzy-
stać z łatwych do określenia czasów dostawy oraz sprawnej 
obsługi przesyłek pomiędzy Polską, Grecją i  pozostałymi 
rynkami Europy. 

Materiał powstał przy współpracy z Grupa Raben

naszych terminali na terenie Grecji, by dzia-

łać zgodnie z zasadą: wysyłka dziś, dostawa 

jutro. Jesteśmy przekonani, że taki model 

spodoba się również greckim klientom, 

ponieważ stają się oni coraz bardziej świa-

domymi i  wymagającymi konsumentami. 

Grecja bardzo się zmienia. Możemy z podzi-

wem patrzeć, jak kraj wychodzi z wielkiego 

kryzysu gospodarczego.

•  Co Grecy eksportują, a co importują? 

Grecja to kraj mocno nastawiony na im-

port – a przynajmniej tak było przez dzie-

siątki lat. Teraz trend powoli się zmienia. 

Gdy zaczynaliśmy realizować przewozy, na 

10 ciężarówek przyjeżdżających do Grecji 

wyjeżdżała stamtąd jedna. Teraz są to już 

średnio 3-4 ciężarówki. Nadal jednak im-

port ma zdecydowanie większy wolumen. 

A  co kupują Grecy? Można powiedzieć, 

że wszystko. Z Polski, ale też z Czech czy 

Słowacji, sprowadzają szczególnie dużo 

części i  podzespołów do samochodów, 

ale to tylko jeden z bardzo wielu rodzajów 

asortymentu. A  eksport wygląda podob-

nie – niewielkie firmy z rozlicznych branż 

wysyłają swoje wyroby, bynajmniej nie 

tylko artykuły spożywcze. Grupa Raben 

tym właśnie wygrywa w regionie, że mamy 

dobrą ofertę dla mniejszych podmiotów, 

potrzebujących transportu drobnicowego.

•  Co może pomóc Grekom we wzmacnia-

niu eksportu?

Staram się namawiać greckich klientów, 

aby uwierzyli w  siebie. Ich produkty są 

równie dobre jak na przykład niemieckie. 

Nic nie stoi na przeszkodzie, aby sprzeda-

wały się równie dobrze nie tylko w Grecji, 

ale i poza jej granicami. Kartą przetargo-

wą bardzo często jest dostępność: klienci 

chętniej kupią to, co już jest na półce. Za-

chęcam zatem Greków, aby stawiali na za-

towarowanie europejskich sklepów swoimi 

wyrobami. Mamy codzienne połączenia 

Grecji z Polską, ale też z Czechami, Austrią, 

Bułgarią, Rumunią i  Węgrami. A  zatem 

w każdym z tych krajów greckie produkty 

mogą śmiało konkurować z innymi. 

•  W jaki sposób nowe centrum dystry-

bucyjne w Salonikach pomoże firmie 

Raben w dalszej ekspansji?

To dla nas ogromny „skok” w  przyszłość. 

Nowoczesna infrastruktura szczególnie 

wspomaga rozwój rynku krajowego, ale ma 

ogromne znaczenie dla transportu między-

narodowego. Większa liczba ramp przeła-

dunkowych oraz odpowiednia ilość miejsc 

parkingowych pozwala nam uruchamiać – 

z  wykorzystaniem kontenerów drogowych 

- kolejne, codzienne połączenia do/z Grecji 

oraz w ramach sieci krajowej Raben Grecja. 

Po sukcesie bezpośrednich linii do/z  kra-

jów CEE, finalizujemy prace nad podobny-

mi rozwiązaniami z/do Niemiec i Holandii. 

Już w  połowie stycznia będziemy gotowi 

zaoferować klientom wyjątkowe połącze-

nie drobnicowe, dzięki któremu dystans 

2300km do Salonik i  2800km do Aten nie 

będzie przeszkodą w reakcji na pilne zapy-

tania klientów. Korzystając z takiego serwi-

su będziemy w stanie korzystając z serwisu 

premium, zaoferować klientowi w  każdy 

dzień tygodnia odbiór towaru i transfer do 

naszych HUBów w  ciągu 48h. Ogromną 

zaletą jest również przygotowanie wspo-

mnianych linii drobnicowych do przewozu 

towarów ADR, co na rynku greckim jest 

unikatowe.  Patrzymy zatem w  przyszłość 

z ogromną nadzieją.
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O
bietnicę 100 mln starych zł, 

(po denominacji w 1994 r. było-

by to 10 tys. zł), Polacy potrakto-

wali dosłownie. Rozczarowany 

Kazik Staszewski w popularnej 

piosence domagał się potem: „Wałęsa, 

dawaj moje sto milionów”. Prezydent nie 

odżegnywał się od pomysłu, ale widział go 

nieco inaczej niż Staszewski: tłumaczył, 

że to miała być nie gotówka, ale bony, 

za które moglibyśmy kupować udzia-

ły w przedsiębiorstwach pozostałych 

po PRL. Do realizacji pomysłu Wałęsy 

nie doszło, ale idea powszechnego uwłasz-

czenia jako rekompensaty za krzywdy 

komuny i sprawiedliwego podziału tego, 

co po niej zostało, wykiełkowała. 

Pomysł Wałęsy usiłował zamienić w kon-

kret Janusz Lewandowski, gdański liberał, 

przyjaciel Donalda Tuska, minister prze-

kształceń własnościowych w rządzie Han-

ny Suchockiej. Dzisiaj Lewandowski, autor 

programu NFI, wspomina: – Program Po-
wszechnej Prywatyzacji zrodził się w Gdań-
sku, u Wałęsy na Zaspie, ale spodobał się 
także w innych krajach posocjalistycznych. 
Świadectwa udziałowe rozdały obywatelom 
nie tylko Czechy, ale nawet Mongolia. Nie-
stety, realizacja tej idei wszędzie okazała się 
nieudana, zwykle prowadziła do stworzenia 
lokalnej oligarchii, nam przynajmniej tego 
udało się uniknąć. Do gospodarki rynkowej, 
do kapitalizmu, nie dało się dojść na skróty.

Kapitaliści bez kapitału

Na początku lat 90. socjalizm wprawdzie 

upadł, ale ludzie byli przekonani, że jak 

podzielimy między siebie zakłady, które 

po nim zostały, zostaniemy obdarowani 

(jako kandydaci na kapitalistów) całkiem 

sowicie. Bez kapitału, ale z udziałami w so-

cjalistycznych fabrykach łatwiej będzie 

nam radzić sobie w gospodarce rynkowej, 

może nawet zostaniemy rentierami.

Kiedy wreszcie Sejm w kwietniu 1993 r. 

uchwalił ustawę o NFI, zaraz potem rząd 

Hanny Suchockiej upadł, a do władzy do-

szła koalicja SLD-PSL. Lewandowski reali-

zacji swojej koncepcji mógł się już tylko 

przyglądać. Grupa państwowych przed-

siębiorstw, które miały trafić do funduszy, 

gwałtownie stopniała. Na początku miało 

być ich aż tysiąc, ale najlepsze, nie docze-

kawszy realizacji narodowego uwłaszcze-

nia, postarały się o inwestorów wcześniej. 

Wkrótce okazało się, że dobrze zrobiły. 

Grupa pozostałych państwowych firm 

miała trafić do piętnastu NFI, którymi 

zarządzać miały profesjonalne, także 

Lech Wałęsa jako kandydat na prezydenta w 1990 r. 

obiecał każdemu Polakowi po 100 mln zł. Pomysł 

powszechnego uwłaszczenia bardzo się spodobał, a jego 

realizacją miały być Narodowe Fundusze Inwestycyjne. 

Powstały równo 30 lat temu. Dlaczego okazały się 

niewypałem? I kto na nich naprawdę zarobił?

Jak nie zostaliśmy 
kapitalistami

JOANNA SOLSKA

Warszawa 1995 r., kolejka do oddziału banku PKO BP  
po powszechne świadectwo udziałowe
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zagraniczne, zespoły menedżerów. Zaję-
łyby się ich restrukturyzacją i poprawą 
konkurencyjności, co znacznie pod-
niosłoby wartość firm, zwiększając ich 
atrakcyjność dla przyszłych inwestorów. 
Dziś Lewandowski przyznaje się do sporej 
naiwności, może romantyzmu. Same NFI 
miały znaleźć się na tworzonej właśnie 
Giełdzie Papierów Wartościowych. 

Ojcowie porażki ogłosili sukces
Lewicy, która przyjęła kurs prorynko-

wy, pomysł NFI się podobał, ale premiero-
wi lewicowego rządu, którym został Wal-
demar Pawlak z PSL, już niekoniecznie. 
Ludowcy w ogóle byli przeciwni prywaty-
zacji, uznając, że doprowadzi ona do wy-
prowadzenia polskiego kapitału z kraju. 
Oddania polskich fabryk w zarząd zagra-
nicznym menedżerom także nie chcieli. 
Sprawa utknęła więc już na samym po-
czątku, bo koalicyjni partnerzy nie mo-
gli dogadać się, jakie przedsiębiorstwa 
wejdą do programu. Ciągle któreś z listy 
wypadało, w rezultacie zostało ich 512. 
O powszechnym uwłaszczeniu nie mogło 
już być mowy, bo nawet biorąc pod uwa-
gę tylko wartość księgową tych 512 firm, 
stanowiła ona zaledwie 10 proc. majątku 
narodowego. W dodatku nie były to już 
perły ówczesnej polskiej gospodarki, ale 
w większości przedsiębiorstwa, które 
z trudem odnajdywały się na rodzącym 
się rynku; większość, prawdę mówiąc, 
w ogóle się nie odnalazła. Jeszcze przed 
startem prog ramu zag rożone był y 
upadłością. 

Pawlak ponad rok zwlekał z akcep-
tacją listy przedsiębiorstw do NFI. Py-
tany, kiedy ją podpisze, odpowiadał 
z sobie właściwym poczuciem humoru, 
że gdy tylko wróci z Radomia. Dodając 
po chwili, że w ogóle się tam nie wybiera. 

Zaakceptował listę 512 dopiero wtedy, 
gdy rząd pod jego kierownictwem spo-
rządził inną, niejako konkurencyjną 
listę przedsiębiorstw, które nigdy nie 
zostaną sprywatyzowane, a więc nie 
wejdą także do programu prywatyzacji. 
Znalazły się na niej m.in. kopalnie, ener-
getyka, koleje, banki oraz Polmosy. Czyli 
przedsiębiorstwa stanowiące prawdziwy 
trzon ówczesnej gospodarki, zarówno 
chronicznie deficytowe, np. kopalnie, jak 
i dające wielkie zyski, np. Polmosy, które 
posiadały monopol na produkcję alko-
holu i przynosiły spore wpływy do bud-
żetu. Chodziło też o to, że polskie wtedy 
gorzelnie skupowały od rolników zboże 
i ziemniaki do produkcji wódki; prywa-
tyzacja Polmosów mogła spowodować 
konkurencję, a więc i obniżkę cen skupu. 
Lider ludowców musiał o tym pamiętać. 
Lista Pawlaka oznaczała, że uwłaszczenie 
nie będzie powszechne. Pierwszym ojcem 
porażki NFI był więc Waldemar Pawlak. 
Ojców było jednak wielu, choć na począt-
ku wszystko wyglądało na sukces. 

Początkiem wielkiej prywatyzacji 
albo, jak nadal uważano, uwłaszczenia 
obywateli, miała się stać akcja wykupu 
powszechnych świadectw udziałowych, 
które potem mieliśmy zamienić na akcje 
NFI, które oficjalnie trafią na GPW. Roz-
prowadzanie świadectw rozpoczęło się 
w 1996 r., a od lipca tegoż roku świadec-
twa można było już wymienić na akcje 
NFI. Świadectwa należały się wszystkim 
dorosłym Polakom zamieszkałym w kraju 
na stałe, trzeba było zapłacić za nie tylko 
20 zł. Ministerstwo Skarbu Państwa sza-
cowało, że odbierze je 10 mln uprawnio-
nych. Już w listopadzie Wiesław Kaczma-
rek, ówczesny minister skarbu, ogłosił 
wielki sukces: po świadectwo zgłosiło się 
aż 25 675 000 obywateli.

O swoje prawa upomnieli się także ci, 
którzy w kraju na stałe zameldowani nie 
byli. Trybunał Konstytucyjny orzekł, 
że oni również mają prawo do udziału 
w Programie Powszechnej Prywatyzacji. 
Ostatecznie kandydatami na kapitali-
stów zostało 25,9 mln Polaków, 95 proc. 
uprawnionych!

Entuzjazm szybko opadł
Huraoptymizmu nie podzielali ci, któ-

rzy widzieli, jak bardzo stopniała obietni-
ca Wałęsy. Z 10 tys. nowych zł, które miał 
otrzymać każdy, zrobiło się 230 zł. Tyle 
bowiem według wyliczeń ekonomistów 
wynosiła wartość księgowa przedsię-
biorstw z listy 512, przypadająca na jedno 
świadectwo. Księgowej wartości daleko 
jednak było do rynkowej, która topniała 
w oczach.  

Na razie jednak – latem 1996 r. – naród 
cieszył się świadectwem uprawniającym 
do zostania kapitalistą, nie zastanawiając 
się jeszcze, jak to zrobi. Interes wyczuł na-
tomiast ks. Tadeusz  Rydzyk, który ogłosił, 
że zbierze milion świadectw na ratowanie 
legendarnej Stoczni Gdańskiej i na utwo-
rzenie dziennika katolickiego. Niefor-
malne emisariuszki chodziły po domach, 
namawiając sąsiadki do przekazania Ra-
diu Maryja swojego świadectwa. Ojciec 
Rydzyk stoczni nie uratował, nigdy też 
z zebranych świadectw się nie rozliczył.

Dr Daniel Korona, w 1998 r.  pracownik 
naukowy Instytutu Nauk Ekonomicz-
nych PAN, został prezesem Krajowego 
Stowarzyszenia Udziałowców, które po-
wstało w 1996 r. z inicjatywy działaczy 
Solidarności i też gromadziło świadec-
twa. Związkowcy wyczuli, że jest interes 
do zrobienia, jeśli zgromadzą co najmniej 
milion. Chcieli przejąć jeden z NFI, ale nie 
udało się.
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Nadzieje niedoszłych kapitalistów 
szybko zweryfikowała giełda. Podczas 
debiutu 15 lipca 1996 r. za świadectwo 
udziałowe można było dostać 104 zł. Kto 
sprzedał, zarobił na czysto 84 zł. Kto wie-
rzył i kilka miesięcy przetrzymał, dostał 
w lutym 175 zł, to był szczyt, pod koniec 
1998 r. cena wynosiła zaledwie 58 zł. Tyle 
zostało ze 100 milionów. Prof. Ryszard 
Bugaj, wtedy z Instytutu Nauk Ekono-
micznych PAN, przeciwnik programu 
NFI, stwierdził, że Polacy za zarobione 
na świadectwach pieniądze mogą sobie 
postawić obiad. 

Kiedy w styczniu 1999 r. świadectwa 
udziałowe przestały być już papierami 
wartościowymi, ci, którzy nie zamienili 
ich na akcje NFI, mogli z nich zrobić co naj-
wyżej papierową trąbkę – pisały rozgo-
ryczone media. Obywatele już wcześniej 
zorientowali się, że kapitalistami nie zo-
staną, większość z nich zdążyła się pozbyć 
świadectw. Spora część społeczeństwa po-
czuła się jednak oszukana, dlatego mimo 
realizacji programu NFI idea „prawdziwe-
go” powszechnego uwłaszczenia wracała 
także później. Bo państwowego majątku 
zostało jeszcze sporo.

Większość świadectw udziałowych 
trafiła w ręce państwowych banków, jak 
PKO BP i Pekao SA, a także ubezpieczycie-
la PZU Życie, które skupowały świadectwa 
od obywateli, a więc o prywatyzacji trud-
no było mówić. 3 mln skupili zagranicz-
ni inwestorzy, potem mogli je zamienić 
na akcje NFI. Zarządzający Funduszami 
to było grono rzeczywistych beneficjen-
tów programu. Nawet państwowe PZU 
Życie, kierowane wtedy przez Grzegorza 
Wieczerzaka, powołało PZU NFI Manage-
ment i zarządzało aż trzema NFI, a Wie-
czerzak robił sporo, aby przejąć władzę 
nad kolejną trójką. 

Ofiary i beneficjenci

Idea „ludowego kapitalizmu” się roz-
wiała, a prawdziwymi ofiarami progra-
mu okazały się załogi przedsiębiorstw, 
które weszły do programu. Patrząc 
z obecnej perspektywy, można powie-
dzieć, że państwo, tworząc program NFI, 
pozbyło się słabych przedsiębiorstw, któ-
rym nie umiało pomóc, ale nie pomogli 
im także „profesjonalni zarządzający”. 
Masowe zwolnienia zaczęły się, zanim 
jeszcze program wystartował. Wprawdzie 
między pracowników podzielono 15 proc. 
akcji zakładów przeznaczonych do pry-
watyzacji, ale pracę straciła aż połowa 

zatrudnionych. Tymczasem firmy nie-
objęte programem już nie pozbywały się 
ludzi, według GUS bezrobocie przestało 
rosnąć. Załogi zakładów, które znalazły 
się w programie NFI, odebrały najbardziej 
brutalną lekcję kapitalizmu, zostały rzu-
cone rynkowi na pożarcie.

Pierwszymi beneficjentami NFI zostali 
politycy, to oni obsadzali swoimi ludźmi 
rady nadzorcze wszystkich NFI. O jak naj-
więcej stanowisk dla swoich ścigał się pro-
rynkowy Sojusz Lewicy Demokratycznej, 
ale nie ustępowało mu PSL, które uwłasz-
czenia przecież nie chciało. Członkostwo 
w radach nie było wprawdzie tak sowicie 
opłacane, jak zarządzanie nimi, ale stwa-
rzało możliwość zatrudniania w fundu-
szach kolejnych znajomych. O NFI mówio-
no Narodowe Fundusze Interesików.   

Kontrolerzy NIK w 2003 r. uznali, 
że cały program to niewypał. Nie mieli 
wątpliwości, że głównym powodem po-
rażki są źle skonstruowane umowy z fir-
mami zarządzającymi. To one okazały 
się największymi beneficjentami NFI. 
NIK obwiniała za złe umowy Wiesława 
Kaczmarka, ówczesnego ministra skarbu. 
Konkursy, mające wyłonić profesjonal-
nych zarządzających, także z zagranicy, 
okazały się fikcją. Głównym udziałowcem 
konsorcjum zarządzającym XII NFI był 
np. Bank Pallas-Stern, w którym Bank 
Francji musiał w 1995 r. wprowadzić 
zarząd komisaryczny. Wynagrodzenia 
dla menedżerów przewidziano sowite: 
rocznie firma zarządzająca dostawa-
ła przeciętnie 2,8 mln dol., sporą sumę 
na ten cel Polska pożyczyła z Banku 
Światowego. Zdumiewające, że apanaże 
nie były w żadnym stopniu uzależnione 
od sytuacji finansowej podległych NFI. 
Fundusze więc nie zarabiały, wartość 
zarządzanych przez nie przedsiębiorstw 
malała, ale majątki zarządzających rosły 
jak na drożdżach. Według money.pl tylko 
w ciągu sześciu lat kierujący NFI zarobili 
520 mln zł. 

Jaką mieli motywację do stawiania 
firm na nogi? – Żadnej – oburza się dziś 
prof. Elżbieta Mączyńska, była prezeska 
Polskiego Towarzystwa Ekonomistów, 
współautorka badania PAN na temat 
efektów, jakie przyniosły NFI. W ciągu 
sześciu lat wartość przedsiębiorstw stop-
niała z 6 do zaledwie 3 mld zł, a co trze-
cia firma zbankrutowała albo została 
zlikwidowana. Zresztą niektórzy zarzą-
dzający byli po prostu zainteresowani li-
kwidacją. Wtedy sprzedawano za grosze 

– często z góry umówionym nabywcom 
– wszystko, co miało jakąś wartość: zie-
mię, budynki, mieszkania. Pojawiło się 
określenie „wydmuszka”, czyli pozosta-
wienie długów w przedsiębiorstwie, które 
likwidowano, i przenoszenie jego cennych 
aktywów do nowej, niezadłużonej firmy. 
Wynajęci za sowite pieniądze menedże-
rowie nie przejmowali się konfliktem in-
teresów. Relacje między nimi były wyjąt-
kowo nieprzejrzyste. Tylko niewiele firm 
przed ich giełdowym debiutem solidnie 
zrestrukturyzowano i dokapitalizowano.      

Z tego okresu pochodzą powtarzane po-
tem przez polityków zarzuty złodziejskiej 
prywatyzacji, korupcji. Nie było wycen 
rynkowych, zarządzający sprzedawali 
firmy po cenach rażąco niskich (np. ce-
mentownię Małogoszcz oddaną inwesto-
rom zagranicznym). Zdaniem Elżbiety 
Mączyńskiej, jeśli jakiemuś przedsiębior-
stwu udało się przetrwać, to nie dzięki 
temu, że trafiło do NFI, lecz mimo tego.

Było kilka przypadków w miarę uda-
nych. Janusz Lewandowski pamięta 
np. Toruńskie Zakłady Materiałów Opa-
trunkowych, świetnie prosperujące 
do tej pory. Liczono, że po perłę w koronie, 
za jaką uważano wtedy Dwory (zakłady 
chemiczne Oświęcim), ustawi się kolej-
ka chętnych inwestorów, ale kalkulacje 
zawiodły. Dwory jednak zadebiutowały 
na GPW, a w 2006 r. przejął nad nimi kon-
trolę Michał Sołowow. Teraz są częścią 
kontrolowanego przez najbogatszego 
Polaka Synthosu. Szczęście miał Stolbud 
Sokółka, obecnie część szwedzkiego kon-
cernu Inwido, największego europejskie-
go producenta okien i drzwi.

W 2004 r. w zasadzie już było pozamia-
tane, fundusze sprzedały akcje prawie 
95 proc. posiadanych przedsiębiorstw, 
ale programu nie likwidowano, NFI ciągle 
były obecne na GPW. W 2006 i 2007 r. kon-
trolę nad dwoma szczątkowymi NFI prze-
jął bogaty już wówczas Roman Karkosik, 
służyły mu jako wehikuł inwestycyjny. 
Co było w nich atrakcyjnego? Przywileje 
podatkowe, z których biznesmen mógł ko-
rzystać. Odebrano je funduszom dopiero 
w 2013 r., gdy uchylono ustawę o NFI. 

Roman Karkosik to ten biznesmen, któ-
ry właśnie zbudował (podobno za 100 mi-
lionów) najwyższy w Europie posąg Matki 
Boskiej jako prywatne wotum dziękczyn-
ne. To chyba też najlepszy pomnik i pointa 
Narodowych Funduszy Inwestycyjnych 
i Programu Powszechnej Prywatyzacji.

JOANNA SOLSKA
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Rozmowa z niemieckim politologiem Markiem Debusem o zwycięskiej serii AfD, o skutkach 

naśladowania skrajnej prawicy i o tym, dlaczego Friedrich Merz się obroni.

Kwadratura Merza
FILIP GAŃCZAK: – Czy Friedrich Merz pozostanie kanclerzem?

MARC DEBUS: – I Merz, i jego chadecja (CDU) zmagają się ze sła-

bymi notowaniami, co skutkuje wewnątrzpartyjną krytyką. 

Sama zmiana kanclerza nie rozwiąże jednak problemów. Ten rząd 

ma nadal bardzo dużo do zrobienia. Jednocześnie w rządzącej 

koalicji nie znikną różnice zdań w sprawach polityki gospodar-

czej i społecznej. Przeciwnie, socjaldemokraci (SPD) wyraźnie 

przesuwają się w lewo. Poza tym ewentualni kandydaci na na-

stępcę Merza, jak premier Nadrenii Północnej-Westfalii Hen-

drik Wüst, wiosną 2027 r. mają przed sobą wybory regionalne, 

a do tego w styczniu odbędą się wybory prezydenta federalnego. 

Jeśli wziąć to wszystko razem, zastąpienie Merza już tej jesieni 

byłoby bardzo trudne.

Ś W I A T

Berlin, protest przeciw ewentualnej koalicji CDU z AfD. Na transparencie Alice Weidel i Friedrich Merz: „Boże, pomóż mi przetrwać tę zabójczą miłość”.

Merz, delikatnie mówiąc, nie porywa Niemców.

To prawda. Tylko że wymiana kanclerza i jednocześnie prze-

wodniczącego partii w połowie kadencji stanowi ogromne ryzy-

ko. Dlatego przypuszczam, że Merz pozostanie na stanowisku 

co najmniej do kwietnia, a więc do wyborów regionalnych w Szle-

zwiku-Holsztynie, Kraju Saary i Nadrenii Północnej-Westfalii.

Ostatnie wybory regionalne (20 września) były dla CDU 

katastrofą. W Meklemburgii-Pomorzu Przednim chadecy 

nie przekroczyli nawet 5-procentowego progu wyborczego. 

Pierwszy raz w historii.

Tak, to zdecydowanie klęska. Z badań dotyczących Niemiec, jak 

również innych współczesnych demokracji, wiemy, że wyborcy 

podejmują decyzję coraz później, krótko przed głosowaniem. Są  
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także znacznie bardziej niż kiedyś skłonni zmieniać preferen-

cje. Wyraźnie osłabły więzi wyborców z partiami. W Niemczech 

Wschodnich te więzi były i tak znacznie słabsze niż w zachodnich 

landach, stąd takie wahania preferencji wyborczych.

Fakt, że CDU wypadła teraz z regionalnego parlamentu, jest 

z pewnością szokiem dla chadeków. Już sam wynik na poziomie 

5 proc. byłby zły, a teraz sytuacja dla Merza staje się jeszcze 

trudniejsza. Trzeba jednak zastrzec, że półtoramilionowa Me-

klemburgia-Pomorze Przednie jest małym krajem związkowym. 

Ważny dla CDU jest wynik w takich landach jak Nadrenia Północ-

na-Westfalia, Dolna Saksonia, Badenia-Wirtembergia i Bawaria, 

a na wschodzie – Saksonia z Lipskiem i Dreznem. I tam nadal 

wypada ona lepiej. Dlatego nie sądzę, żeby wynik w Meklem-

burgii-Pomorzu Przednim doprowadził już teraz do dramatycz-

nych decyzji.

Gdy CDU traci, rośnie w siłę Alternatywa dla Niemiec (AfD). 

Skrajna prawica wygrała w Meklemburgii-Pomorzu Przednim 

(38 proc. głosów), a dwa tygodnie wcześniej jeszcze wyraźniej 

w Saksonii-Anhalcie (44 proc.). W 2024 r. zwyciężyła w 

Turyngii, choć nie zdołała tam wejść do rządu.

Jej sukces wynika w dużej mierze z retoryki antyimigranckiej. 

Jednocześnie kultura rządzenia typowa dla gabinetów koalicyj-

nych prowadzi do tego, że zarówno CDU, jak i SPD muszą iść 

na kompromisy. Jest to dylemat zwłaszcza dla CDU, bo z jednej 

strony ma elektorat, który chce polityki konserwatywnej, reform 

gospodarczo-liberalnych, bardziej rygorystycznego podejścia 

do imigracji. Z drugiej nie może realizować takiego programu 

wspólnie z AfD, bo ta partia jest izolowana na niemieckiej scenie 

politycznej. W konsekwencji chadecy muszą rządzić z ugrupo-

waniami znajdującymi się na lewo od nich, jak SPD czy Zieloni, 

mającymi odmienne spojrzenie na kwestie gospodarcze, spo-

łeczne, a także na imigrację. Takie kompromisy frustrują część 

wyborców CDU i skłaniają ich do głosowania na AfD.

Czy te sukcesy w landach przełożą się na ostateczny triumf 

AfD na poziomie całych Niemiec?

W wyborach postrzeganych subiektywnie jako mniej istotne 

– jak te do Parlamentu Europejskiego – wyborcy mają tendencję 

do karania partii sprawujących władzę i tworzących rząd krajo-

wy. Podobnie jest w przypadku wyborów regionalnych w Niem-

czech, wskutek czego straty chadecji i socjaldemokratów są dziś 

ponadprzeciętnie duże, a zyski partii opozycyjnych ponadprze-

ciętnie wysokie. Przypuszczam, że w wyborach do Bundestagu 

AfD uzyskałaby teraz wynik nieco gorszy niż w sondażach, raczej 

poniżej 25 proc., co jednak nadal czyniłoby ją kluczowym akto-

rem niemieckiego systemu partyjnego. Coraz trudniej będzie 

utworzyć rząd i potem sprawować władzę, mając w opozycji tak 

silne ugrupowanie. Aby w takiej sytuacji utrzymać koalicję, 

potrzebne są sojusze partii mocno różniących się programowo. 

Co stanowi szczególny problem dla CDU, ponieważ w obecnych 

realiach oznacza to sojusze z ugrupowaniami lewicowymi.

Wspomniał pan o izolacji AfD. Historyk Ilko-Sascha Kowalczuk 

mówi wprost: „Z faszystami się nie rozmawia. Kropka”. Na ile 

uzasadnione są takie porównania?

Zależy to trochę od regionu. W Saksonii-Anhalcie AfD jest 

przez Urząd Ochrony Konstytucji uznawana za skrajnie prawi-

cową. W partii istnieją też jednak bardziej umiarkowane organi-

zacje landowe. Problem polega na tym, że AfD jako całość coraz 

bardziej się radykalizuje. A to sprawia, że jako partner koalicyj-

ny jest dla chadeków coraz bardziej nieakceptowalna. Widać 

to szczególnie w polityce zagranicznej, europejskiej i obronnej, 

gdzie AfD jest po prostu prorosyjska.

Jednocześnie nie można powiedzieć, że blisko 44 proc. wybor-

ców w Saksonii-Anhalcie, którzy zagłosowali na AfD, to faszyści. 

Z ich perspektywy nie ma dobrej alternatywy dla AfD. Całkowi-

te ignorowanie ideologicznych czy programowych przekonań 

tych ludzi i określanie ich jako faszystów prowadziłoby jedynie 

do tego, że coraz mocniej wiązaliby się z AfD i trudniej byłoby 

ich później odzyskać.

Politycy koalicji rządowej już teraz próbują podkradać AfD 

niektóre pomysły i hasła. Szef MSW Alexander Dobrindt 

kolejny raz przedłuża kontrole na niemieckich granicach. 

Chadecki premier Saksonii Michael Kretschmer o rosyjskiej 

napaści na Ukrainę mówi: „To nie jest nasza wojna”. Robi to 

pod wpływem sukcesów AfD?

Agitatorzy AfD przed wyborami w Saksonii-Anhalcie. Obok: ogłoszenie wyników w Meklemburgii-Pomorzu Przednim. Kolejny triumf AfD i klęska CDU.

eprasa.pl 59dca094ab



54  nr 40 (3584), 30.09–6.10.2026

Ś W I AT

Robi to przede wszystkim pod wpływem sukcesów AfD w swo-
im landzie, a szerzej we wschodnich Niemczech, ponieważ tam 
nastawienie do Rosji jest mniej krytyczne niż w zachodnich kra-
jach związkowych.

A jeśli chodzi o politykę migracyjną i integrację cudzoziem-
ców, to od czasu pierwszych sukcesów AfD praktycznie wszyst-
kie stare partie zaostrzają tu swoje stanowiska. Nie osłabiło 
to jednak AfD, lecz raczej uczyniło ją silniejszą. Z badań polito-
logicznych wiemy, że zbliżanie się partii głównego nurtu do sta-
nowisk ugrupowań skrajnie prawicowych lub populistycznych 
na ogół napędza wyborców tym drugim, podczas gdy partie, 
które dokonały korekty  programowej, jeszcze gorzej wypadają 
w wyborach.

Załóżmy, że AfD przejmie władzę w jednym z landów. 

Niektórzy przewidują, że udział w rządzie siłą rzeczy zbliży ją 

do centrum albo przynajmniej odczaruje w oczach wyborców.

Niekoniecznie. Spójrzmy na Wolnościową Partię Austrii 
(FPÖ), pod wieloma względami porównywalną z AfD. W latach 
2000–05 i 2017–19 FPÖ współrządziła u boku chadeków, po czym 
być może na krótko osłabła, ale ostatecznie ugruntowała swo-
ją pozycję jako jedno z najsilniejszych ugrupowań w Austrii. 
Szwedzcy Demokraci, także zaliczani do populistycznej prawi-
cy, w wyborach we wrześniu stracili część głosów, ale nadal są 
trzecią siłą w kraju.

Z badań mojej koleżanki prof. Heike Klüver wynika, że udział 
partii prawicowo-populistycznych w rządzeniu nie prowadzi 
do ich osłabienia, lecz z reguły do ich wzmocnienia. I tak rów-
nież może być w przypadku AfD. Tyle że np. w Saksonii-Anhalcie 
niewiele już zależy od chadeków czy socjaldemokratów, ponie-
waż AfD ma tam szansę utworzyć rząd z lewicowo-populistycz-
nym Sojuszem Sahry Wagenknecht (BSW), który przekroczył 
próg wyborczy.

Jakie mogą być tego konsekwencje?

AfD mogłaby zmienić programy nauczania w szkołach, 
bo to leży w kompetencji landów. Na uniwersytetach zyskałaby 
wpływ na kierunek badań, np. likwidując niezgodne z jej linią 
programy grantowe. To wszystko możliwe, ale nie 
z dnia na dzień. Jeśli chodzi o podręczniki szkolne, 
to z perspektywy AfD trzeba by je napisać w zasadzie 
od nowa, a tego nie da się zrobić w ciągu jednej kaden-
cji. Potrzebni byliby nauczyciele, którzy wdrażaliby 
to wszystko w określony sposób. Dlatego nie oczekuję 
tu radykalnej zmiany.

Inaczej to wygląda w sprawach bezpieczeństwa. 
Zwłaszcza jeśli przyjąć, że AfD uzyskałaby wgląd w pla-
ny obronne kraju. Trzeba pamiętać, że wielu polityków 
AfD popiera negocjacje i współpracę z Rosją, a zwłasz-
cza wznowienie importu gazu ziemnego.

To jednak nie AfD budowała gazociągi bałtyckie.

To prawda, projekt wspierały przede wszystkim 
rządy kierowane przez chadeków i socjaldemokratów, 
a więc partie głównego nurtu. Wątpliwości pojawiły 
się późno – kiedy Rosja zaatakowała Krym, a następnie 
całą Ukrainę.

Tymczasem AfD przekonuje, że odchodzenie od 

rosyjskich surowców było błędem – i chciałaby 

ponownie uruchomić Nord Stream.

Wobec ogromnego wzrostu cen gazu i energii 
w Niemczech takie argumenty trafiają do wyborców.

Kim są wyborcy AfD?

To w ponadprzeciętnej mierze mężczyźni. W średnim wieku, 
między 35. i 59. rokiem życia. Niezadowoleni z ogólnej sytuacji 
politycznej, mają na ogół niewielkie zaufanie do instytucji poli-
tycznych, a także do innych ludzi. Są pod względem społecznym 
i obyczajowym raczej konserwatywni, odrzucają więc chociażby 
małżeństwa osób tej samej płci. Dość pozytywnie oceniają Rosję. 
Jednak centralnym tematem dla wyborców AfD jest migracja.

Ale akurat w byłej NRD, gdzie AfD jest szczególnie silna, 

odsetek cudzoziemców i osób o imigranckich korzeniach nie 

jest najwyższy.

Także w Niemczech Zachodnich poparcie dla AfD niekoniecznie 
jest najwyższe tam, gdzie odsetek migrantów jest wysoki. Liczy 
się jednak ogólne postrzeganie problemu, a niekoniecznie to, czy 
widzi się go bezpośrednio przed własnymi drzwiami. Do tego 
wyborców AfD ponadprzeciętnie często spotyka się na obszarach 
wiejskich. A także w tych regionach, które przechodzą powolne 
i trudne procesy transformacji strukturalnej – od przemysłu 
do nowoczesnego społeczeństwa opartego na usługach, gospo-
darce cyfrowej i komunikacji. Silne poczucie, że nie jest się repre-
zentowanym przez partie establishmentu, zachęca do głosowania 
na AfD.

Czy w bliskiej przyszłości AfD ma szansę przejąć władzę  

w całym kraju?

Dziś uważam to za mało prawdopodobne, niemal wykluczone. 
AfD wciąż nie może znaleźć odpowiednio silnego koalicjanta czy 
choćby partnera do współpracy. CDU, nawet jeśli ma z AfD pewne 
punkty styczne w kwestiach migracyjnych czy gospodarczo-finan-
sowych i społecznych, nie dogada się z nią w sprawach polityki 
zagranicznej, europejskiej i obronnej ani szerzej – co do kształtu 
niemieckiego systemu politycznego. Brak tu wspólnego mianow-
nika. Dlatego w najbliższych latach nie będzie rządu federalnego 
z udziałem AfD.

Chyba że świat będzie się zmieniać jeszcze szybciej niż teraz.

Istnieje takie niebezpieczeństwo. Nie wiadomo, jak rozwinie 
się sytuacja międzynarodowa. Wojna Rosji przeciw Ukrainie czy 

konflikt USA–Iran prowadzą do ogromnego poczucia 
niepewności. Globalny kryzys bankowy i finansowy 
sprzed kilkunastu lat został zastąpiony przez kryzysy 
migracyjne, które de facto nie zostały rozwiązane, oraz 
przez kryzys klimatyczny. Do tego mieliśmy jeszcze 
pandemię koronawirusa. W Stanach Zjednoczonych 
mamy prezydenta, który próbuje podważać system de-
mokratyczny i destabilizuje sytuację międzynarodową.

Wszystko to prowadzi do obaw i lęków. Na tym mogą 
korzystać partie skrajnie prawicowe i skrajnie lewi-
cowe, występujące z prostymi populistycznymi prze-

kazami. Jednak z badań wyborczych wiemy, że nie ma 
liniowych trendów polegających na stałym wzroście 
poparcia dla jednej partii czy stałym spadku popular-
ności innych. Powtórzę:  wyborcy podejmują decyzje 
krótkoterminowo i – coraz częściej – za każdym razem 
na nowo. W Holandii w wyborach w 2023 r. prawicowi 
populiści odnotowali niezwykle dobry wynik, ale dwa 
lata później wypadli wyraźnie gorzej, bo źle rządzili. 
Co oznacza, że nie ma ogólnego trendu, zgodnie z któ-
rym udział głosów partii prawicowo-populistycznych 
miałby stale rosnąć.

ROZMAWIAŁ FILIP GAŃCZAK

Prof. Marc Debus 
– ur. 1978 r., politolog 
na uniwersytecie w 
Mannheim. Zajmuje 
się m.in. analizą 
porównawczą 
systemów politycznych 
i badaniem zachowań 
wyborczych. W tym 
roku objął funkcję 
redaktora naczelnego 
uznanego czasopisma 
naukowego „Politische 
Vierteljahresschrift”.  
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Ś W I A T

Dyplomacja Steve’a Witkoffa i Jareda Kushnera  

jest już tematem dowcipów. Może jednak w ich działalności  

nie chodzi wcale o rozwiązywanie globalnych problemów?

Duet z tupetem

TOMASZ ZALEWSKI Z WASZYNGTONU

W 
sierpniu 2025 r. specjalny wy-

słannik prezydenta Stanów 

Zjednoczonych Steve Witkoff, 

poleciał do Moskwy, aby przy-

gotować spotkanie Trump–Pu-

tin na Alasce. Wrócił do Waszyngtonu rozpro-

mieniony i zameldował, że rosyjski dyktator 

gotów jest do ustępstw. Jeżeli Ukraina wycofa 

swe wojska z niezajętych jeszcze przez Rosjan 

terenów w obwodach donieckim i ługańskim, 

Władimir Putin odda Kijowowi okupowane 

regiony obwodów zaporoskiego i chersoń-

skiego. Droga na szczyt rosyjsko-amerykań-

ski, pierwszy od inwazji Ukrainy, jest otwarta!

Uradowany początkowo Donald Trump 

w Anchorage nie krył zdumienia, kiedy opty-

mistyczne zapowiedzi jego negocjatora się nie 

sprawdziły. Putin nie oddał ani centymetra 

zdobytej Ukrainy i szczyt okazał się fiaskiem. 

Witkoff się pomylił – Putin nie obiecał mu 

żadnej „wymiany terytoriów”. Do nieporo-

zumienia doszło dlatego, że amerykański wy-

słannik podczas rozmów nie miał tłumacza 

z ambasady ani nawet stenotypistki i polegał 

na tłumaczeniu z Kremla.

Kilka miesięcy później, w lutym br., Wit-

koff razem z zięciem prezydenta Jaredem 

Kushnerem toczyli rozmowy w Omanie 

i Genewie z ministrem spraw zagranicznych 

Iranu Abbasem Aragczim. Pod groźbą użycia 

siły mieli skłonić irański reżim do rezygnacji 

z budowy broni nuklearnej i oddania wzboga-

conego uranu.

Jak ustalił „New Yorker”, szef irańskiej dy-

plomacji poczynił daleko idące ustępstwa. Ofe-

rował nawet całkowite wstrzymanie wzboga-

cania uranu i rozcieńczenie posiadanych już 

jego zapasów. Zdaniem nowojorskiego tygo-

dnika Witko� i Kushner zignorowali te kon-

cesje, gdyż się nie zorientowali, co dokładnie 

Aragczi proponuje. A to dlatego, że na roko-

wania nie wzięli ze sobą doradców znających 

się na technicznych niuansach zbrojeń ato-

mowych. Po rozmowach Kushner oświadczył, 

że Irańczycy ani na jotę nie zmienili swego 

stanowiska i grają na zwłokę. Wkrótce USA 

i Izrael rozpoczęły bombardowania Iranu.

Wojna w Zatoce Perskiej, której dyploma-
cja mogłaby zapobiec, trwa do dziś. Pod 

rządami Trumpa Ameryka nie ma jednak dy-

plomacji, jaką szczyciła się przez dziesięciole-

cia. Nad zakończeniem wojny w Wietnamie 

pracował przez kilka lat nie byle kto, bo se-

kretarz stanu i doradca prezydenta Richarda 

Nixona ds. bezpieczeństwa narodowego Hen-

ry Kissinger. Marco Rubio, który formalnie 

też pełni obecnie obie te funkcje, zajmuje się 

tylko polityką USA na zachodniej półkuli.  
©
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A pytany w wywiadach o Iran i Ukrainę 
unika odpowiedzi.

Prezydent nie zlecił tego zadania ani 
Rubio, ani jego podwładnym, zawodowym 
dyplomatom w Departamencie Stanu. Zda-
niem wtajemniczonych nie za bardzo ufa 
Rubio i w ogóle ekspertom. Obawia się tak-
że, by któryś z wytrawnych dyplomatów, 
w razie sukcesu, nie zyskał statusu cele-
bryty, jak kiedyś Kissinger czy architekt 
pokoju na Bałkanach w latach 90. Richard 
Holbrooke, i nie przyćmił jego domniema-
nej wielkości.

Negocjacjami nad zakończeniem dwóch 
wojen zajmuje się więc duet Witko�-Ku-
shner, dwaj biznesmeni, a konkretnie 
handlarze nieruchomościami, nieposia-
dający żadnej wiedzy – a przed dojściem 
Trumpa do władzy także doświadczenia 
– w polityce międzynarodowej. Zamiast 
dyplomatycznych kwalifikacji mają waż-
niejszy dla niego atut – są mu bliscy per-
sonalnie i ideowo. Na ich lojalność może 
zawsze liczyć.

Z Witko�em Trump zna się od lat 80., 
kiedy zaczynał w Nowym Jorku karierę 
dewelopera, a obecny negocjator, wów-
czas młody adwokat, bronił jego intere-
sów. Zaprzyjaźnili się, gdy Witko� kupił 
mu na Manhattanie sandwicha z szynką, 
a potem, naśladując Donalda, sam spróbo-
wał – z powodzeniem – swych sił na ryn-
ku nieruchomości. Trump był mu szcze-
gólnie wdzięczny, gdy przed wyborami 
w 2024 r. Witkoff pośredniczył w roz-
mowach z jego rywalami z prawyborów 
i udało mu się ich skłonić, by go poparli 
w staraniach o powrót do Białego Domu.

Przez to wszystko Trump nabrał prze-
konania o nadzwyczajnych zdolnościach 
dyplomatycznych swego przyjaciela 
i po wygraniu wyborów powierzył mu 
rolę wysłannika na Bliski Wschód. Witko� 
jeszcze przed drugą inauguracją Trumpa 
pojechał tam z Kushnerem i negocjował 
z Hamasem zwolnienie izraelskich za-
kładników, współpracując z dyplomata-
mi z odchodzącej ekipy Joe Bidena. Znał 
region, bo robił tam interesy z szejkami 
z Zatoki Perskiej.

O Rosji wiedział dużo mniej – z grubsza 
tyle, co wielu naiwnych Amerykanów, 
wyobrażających sobie, że w konfrontacji 
z nią Ukraina jest bez szans i powinna się 
z Putinem dogadać. – Witko� zdaje się po-
dzielać amerykańską wiarę, że dobra wola 
i wzajemne interesy przezwyciężą większość 
kon�iktów – mówi były ambasador USA 
w Warszawie Daniel Fried.

W marcu 2025 r. wysłannik Trumpa 
sugerował, że Ługańsk, Donieck, Zapo-
roże i Chersoń powinny być rosyjskie, 
bo przecież mieszkańcy tych regionów 
mówią w tym języku – chociaż wiadomo, 
że w większości czują się Ukraińcami. Nie 
krył też sympatii dla dyktatora z Kremla. 
I okazało się, że w oczach Trumpa czyni 
to z niego idealnego kandydata do ne-
gocjacji z Putinem w sprawie zakończe-
nia wojny.

Pierwszym wysłannikiem prezydenta 
do Moskwy był emerytowany generał 
Joseph Kellog, ale naraził się Rosjanom, 
upierając się przy amerykańskiej pomocy 
dla Ukrainy. Putin odmówił współpracy 
z generałem i Trump ustąpił. Wakat 
po Kellogu wypełnił Witko� i rozpoczął 
– czasem wraz z Kushnerem – negocjacje 
z rosyjskimi dyplomatami, toczące się 
zwykle na neutralnym gruncie, na Pół-
wyspie Arabskim.

W rosyjskiej stolicy Witko� zachowuje 
się, jakby trafił do raju – na widok witają-
cego go Putina jego twarz promienieje ra-
dością. Wymienia z dyktatorem dusery, ob-
sypuje go komplementami i mówi potem, 
że wizyta na Kremlu pozostanie mu w pa-
mięci jako jedno z najszczęśliwszych wspo-
mnień. Kiedy w Moskwie trzeba dokądś 
pojechać, wbrew zasadom nie korzysta z sa-
mochodu ambasady USA, lecz z transportu 
dostarczonego przez gospodarzy.

Pod koniec 2025 r. Biały Dom ogłosił 
28-punktowy „pokojowy plan” dla Ukra-
iny. Zgodny ze wszystkimi moskiewskimi 
warunkami zakończenia wojny, jak uzna-
nie rosyjskiej własności zagrabionych 
terytoriów, rezygnacja Ukrainy z człon-
kostwa w NATO i zakaz stacjonowania 
w Ukrainie wojsk państw Sojuszu. Plan 
wyglądał na podyktowany przez Putina, 
co w prywatnych rozmowach z senatora-
mi przyznał nawet Rubio.

Autorem – lub współautorem – tego 
projektu był prawdopodobnie Witkoff. 
Dyplomata Trumpa nieraz powtarzał 
propagandową linię Kremla, np. mówiąc, 
że do wojny doprowadziły „prowoka-
cje” Zachodu, czyli zapraszanie Ukrainy 
do NATO. Wtórował mu Kushner, suge-
rując, że na przeszkodzie do pokoju stoi 
głównie upór Kijowa, by nie oddawać za-
grabionych przez Rosjan terytoriów.

Zdaniem niektórych ekspertów posta-
wę obu wysłanników może tłumaczyć ich 
przeszłość w nieruchomościach. – Wit-
koff i Kushner widzą świat przez okulary 

biznesu, a Rosja ma na tym polu więcej do za-
oferowania niż Ukraina – ocenia Garrett 
Martin, politolog z American University. 
Ich prorosyjska narracja jest oczywiście 
echem wypowiedzi samego Trumpa 
po każdej rozmowie telefonicznej z Puti-
nem. Jednak krytycy negocjacyjnego tan-
demu przypominają, że Witko� i Kushner 
nie znają i nie rozumieją Rosji i Ukrainy.

– Żaden nie ma odpowiedniego doświad-
czenia, ale problemem jest nie brak wiedzy, 
lecz błędna ocena celów Putina – mówi 
Dan Fried. – Powinni podróżować (do Ro-
sji – przyp. red.) z profesjonalistami, którzy 
pouczyliby ich, co naprawdę widzą i sły-
szą na Kremlu. W 1944 r. George Kennan 
próbował edukować Harry’ego Hopkinsa 
na temat Stalina. Nie udało mu się, ale 
ignorancja Witko�a i Kushnera jest mniej 
usprawiedliwiona niż Hopkinsa, gdyż ame-
rykańska wiedza o Rosji jest dziś o niebo 
większa niż wówczas.

O ile w rozmowach z Rosją pierwsze 
skrzypce gra Witko�, o tyle w negocja-
cjach z Iranem rola ta zdaje się przy-
padać Kushnerowi. Związki z Trumpem 
są tu rodzinne – prezydent może bezgra-
nicznie ufać mężowi swojej córki Ivanki. 
Charles, ojciec Jareda, był kolegą i konku-
rentem Donalda na rynku nieruchomości 
– mimo swej przeszłości (dwa lata więzie-
nia za korupcję i niepłacenie podatków) 
dostał od prezydenta posadę ambasadora 
w Paryżu.

Kushnerowie, klan nowocześnie-orto-
doksyjnych Żydów, bezwarunkowo popie-
rają Izrael i politykę jego nacjonalistyczne-
go rządu, hojnie wspomagając finansowo 
budowę żydowskich osiedli na Zachodnim 
Brzegu Jordanu. Od lat przyjaźnią się też 
z Beniaminem Netanjahu, który nocował 
kiedyś w sypialni Jareda.

W pierwszej kadencji Trump mianował 
zięcia starszym doradcą w Białym Domu. 
Jared skupił się na Bliskim Wschodzie, po-
mocy dla Izraela i zacieśnianiu więzi USA 
z petropaństwami na Półwyspie Arab-
skim. Po śmierci saudyjskiego dysydenta 
Dżamala Chaszukdżiego w Stambule na-
leżał do najgorętszych obrońców oskar-
żanego o zlecenie tego zabójstwa księcia 
Muhammeda bin Salmana, następcy tro-
nu i premiera Arabii Saudyjskiej. Ten od-
wdzięczył się wpłatą 2 mld dol. na fundusz 
inwestycyjny Jareda – A�nity Partners. 
Pomniejsze szejkanaty też nie skąpiły gro-
sza, rozumiejąc, jak wiele może dla nich 
zrobić zięć prezydenta.
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Realnym osiągnięciem Jareda były 

w 2020 r. Porozumienia abrahamo-

we o normalizacji stosunków Izraela 

z Bahrajnem, Zjednoczonymi Emiratami 

Arabskimi, Sudanem i Marokiem – krok 

na rzecz pokoju i stabilizacji w regionie. 

Wisienką na torcie miało być z czasem ob-

jęcie tymi układami Arabii Saudyjskiej, 

ale udaremnił to atak Hamasu na Izrael 

i izraelski odwet. Na prośbę Trumpa 

Kush ner wrócił do Białego Domu po roz-

poczęciu jego drugiej kadencji i wraz 

z Witkoffem zajął się zaprowadzaniem 

pokoju w Strefie Gazy.

Wyniki starań Jareda są mizerne, do po-

koju w Gazie daleko, ale dobrze idzie mu 

autoreklama. W lutym 2024 r. na Uni-

wersytecie Harvarda Kushner chełpił 

się Porozumieniami abrahamowymi: 

„Moje osiągnięcia na Bliskim Wschodzie 

nie mają sobie równych”. Jego zdaniem 

odnosi sukcesy, bo nie słucha rad myślą-

cych stereotypowo dyplomatów, a liczy się 

ze zdaniem miliarderów, którzy używają 

najbardziej przekonujących w dyploma-

cji argumentów, tzn. pieniędzy. Kushner 

sekunduje dziś Trumpowi w promowaniu 

świetlanej wizji Gazy jako „Riviery Bliskie-

go Wschodu”.

Gaza i cały konflikt izraelsko-pale-
styński zeszły jednak w polityce USA 
na dalszy plan wobec wojny z Iranem, 

przy której wybuchu amerykański duet 

maczał ręce. We wspomnianych rozmo-

wach z teherańskim reżimem w przede-

dniu konfliktu Kushner prawdopodobnie 

odegrał de facto rolę czołowego – obok Ne-

tanjahu – podżegacza wojennego.

Zignorowanie ustępstw irańskiego mi-

nistra spraw zagranicznych mogło być 

wynikiem tyleż technicznej niewiedzy, 

co pragnienia ostatecznego rozprawienia 

się z Republiką Islamską. Osłabiony reżim 

runie – zdawało się trumpistom – pod cio-

sem bombardowań i oddolnej rewolucji. 

Z pogardą traktowali ekspertów, którzy 

publicznie ich ostrzegali, że to rachuby 

mylne, bo opozycja w Iranie jest rozbita, 

a zabicie najwyższego przywódcy nie spo-

woduje upadku systemu.

Trump od dawna chciałby zakończyć tę 

wojnę, fatalną dla amerykańskiej i świato-

wej gospodarki, pogrążającą go w oczach 

rodaków. Wobec niemocy dyplomatycznej 

Kushnera i Witkoffa próbuje przekazać 

ster negocjacji w ręce wiceprezydenta 

J.D. Vance’a, który był wojnie przeciwny. 

Także do rozmów z Rosją, podczas których 

obaj dyplomaci amatorzy również nie 

błyszczą, włączają się nowi notable admi-

nistracji, jak dyrektor CIA John Ratcli�e, 

który przestrzegał niedawno Putina przed 

eskalacją konfliktu na wschodniej flance 

NATO. Ratcliffe uchodzi za jastrzębia 

w polityce wobec Rosji, więc gdyby przejął 

kierownictwo rozmów z Kremlem, można 

by w tym widzieć sygnał korekty prorosyj-

skiego dotąd kursu administracji. Wojna 

w Ukrainie nie obchodzi jednak Trumpa 

tak jak wojna z Iranem, bo chociaż się dłu-

ży, politycznie kosztuje go dużo mniej.

Mimo nieskuteczności Witko�a i Kush-

nera prezydent nie rezygnuje z ich usług. 

Tandem nadal niezmordowanie krąży 

po świecie, pozorując starania USA o po-

kój. Obaj rozmawiali czasem tego same-

go dnia z dyplomatami z Rosji, Ukrainy, 

Izraela i Iranu, co nie zdarzało się raczej 

w amerykańskiej dyplomacji. W ich poję-

ciu jednak rozmowy z politykami obcych 

państw to zajęcie równie proste jak nego-

cjacje przy zakupie nieruchomości.

Stanowią duet dwóch odmiennych, ale 

uzupełniających się niejako osobowości, 

reprezentujących przeciwstawne style 

negocjacji – Witko� jest ciepły i jowialny, 

Kushner zimny, zdystansowany i precy-

zyjny. Nie wiedzą – albo się tym nie przej-

mują – że stają się tematem dowcipów. 

Ich najnowsze przydomki to Witt-less 

i Kiss-Ass, czyli – w łągodnym tłumacze-

niu – Dyplomatołek i Podlizuch.

Mik re efek t y poc z ynań duetu 
Witkoff-Kushner potwierdzają, 
że dyplomacja to nie targi o optymal-

ne warunki biznesowej transakcji według 

„Sztuki dealu” Trumpa, gdzie wychodząc 

od ekstremalnej oferty i stwarzając wra-

żenie chaosu i niepewności, wymusza się 

na partnerze rozmów pożądany rezultat. 

Międzynarodowe negocjacje nie są grą 

o sumie zero, lecz wielowymiarowymi 

szachami wymagającymi znajomości hi-

storii i psychologii. Liczy się w nich bu-

dowanie wzajemnego zaufania obu stron, 

niezbędnego dla osiągnięcia kompromisu.

Witkoff i Kushner jako wysłannicy 

Trumpa pracują bez wynagrodzenia, 

dzięki czemu prawdopodobnie łatwiej 

przychodzi im pogodzić się z porażkami 

misji. Dyplomatyczna działalność przynosi 

im jednak osobiste korzyści. Podróżując, 

załatwiają jednocześnie prywatne interesy 

na Bliskim Wschodzie i w Izraelu.

Gdy Kushner negocjował w imieniu 

administracji USA, na konto Affinity 

Partners wpłynęło co najmniej 5 mld dol. 

z Arabii Saudyjskiej, Kataru i Emiratów. 

Po objęciu przez Witko�a funkcji specjal-

nego wysłannika na Bliski Wschód jego 

interesy w regionie przejął formalnie syn 

Alex, ale tata ma w podróżach dość czasu, 

by rozglądać się za hotelami w krajach, 

z których rządami rozmawia. Obaj wy-

słannicy Trumpa postępują zresztą tak 

jak sam prezydent i jego rodzina.

Demokratyczni politycy sugerują, 

że po przewidywanym zwycięstwie w li-

stopadowych wyborach do Kongresu roz-

poczną tam dochodzenia w sprawie łącze-

nia przez obu negocjatorów dyplomacji 

z prywatnym biznesem. Dopóki jednak 

w Białym Domu urzęduje Trump, mogą 

spać spokojnie.
TOMASZ ZALEWSKI

Od lewej: Jared Kushner i Steve Witko� na spotkaniu z Władimirem Putinem w Moskwie, 5 września.
Przy takich okazjach zwykle obchodzą się bez amerykańskich tłumaczy i doradców.
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Przez dekady chińskim władzom się wydawało, że mogą 

kontrolować liczbę ludności zza urzędniczego biurka.  

Ale ta metoda już nie działa. Czy to się skończy wojną?

Smok nie prorok

MICHAŁ BOGUSZ

K
iedy partyjni aparatczycy chcą 
przekazać złą wiadomość, za-
zwyczaj znajdują w niej „nową 
przewagę”. Gdy więc Narodowe 
Biuro Statystyczne ogłosiło, 

że ludność Chińskiej Republiki Ludowej 
skurczyła się w 2025 r. o 3,39 mln osób, 
równocześnie zapewniło, że państwo na-
dal dysponuje „obfitymi zasobami pracy” 
i ogromnym rynkiem.

W chińskiej demografii dzieje się 
jednak zbyt wiele, żeby to zignorować. 
Na koniec zeszłego roku ChRL liczyła 
1404,89 mln mieszkańców. W 2025 r. 
urodziło się 7,92 mln obywateli, najmniej 
w historii komunistycznych Chin, a zmar-
ło 11,31 mln. Populacja maleje zatem już 
czwarty rok z rzędu. Rok 2024 przyniósł 

jedynie pozorne wytchnienie – liczba uro-
dzeń wzrosła wówczas do 9,54 mln, głów-
nie dzięki odłożonym decyzjom o dziecku 
w czasie pandemii i popularności Roku 
Smoka, w którym dobrze jest rodzić. 
Rok później smok odleciał, pozostawia-
jąc rachunek.

Jest on większy, niż sugeruje sam ubytek 
ludności. W 2025 r. 323,38 mln Chińczy-
ków miało co najmniej 60 lat – to 23 proc. 
populacji i o 26,4 mln więcej niż zaledwie 
dwa lata wcześniej. W tym samym czasie 
liczba osób w wieku 16–59 lat zmalała 
o 13,5 mln, do 61 proc. ogółu. Chiny nie 
stoją przed nagłym brakiem robotników, 
ponieważ mają ich więcej niż Europa 
mieszkańców. Stają jednak przed zmia-
ną proporcji, która z roku na rok każe 
mniejszej grupie pracujących finansować 
większą grupę emerytów, opiekować się 
rodzicami i jednocześnie wychowywać 

dzieci. To demograficzna wersja chińskiej 
piramidy akrobatów, w której im wyżej, 
tym więcej ludzi stojących na barkach je-
dynaka na samym dole.

Pozostała jeszcze jedna pamiątka 
po obowiązującej w latach 1979–2016 poli-
tyce jednego dziecka w rodzinie, do której 
jeszcze wrócimy. Na 100 kobiet przypada-
ło w 2025 r. 104,2 mężczyzn. W całej po-
pulacji różnica oznaczała prawie 29 mln 
osób. Preferencja dla synów, selektywne 
aborcje i nierejestrowanie córek stwo-
rzyły pokolenie mężczyzn, dla których 
brakuje potencjalnych partnerek. Nie 
jest to główna przyczyna spadku urodzeń, 
lecz wzmacnia go na obszarach wiejskich 
i uboższych. Państwo, które chciało za po-
mocą kontroli płodności poprawić „jakość 
populacji”, pozostawiło po sobie także ry-
nek matrymonialny ze źle dopasowaną 
podażą panien młodych.

Starzenie się ludności nie jest chińską 
osobliwością. Japonia, Korea Południo-
wa i znaczna część Europy mają ten sam 
kłopot. Chiński przypadek wyróżnia-
ją trzy okoliczności. Proces zachodzi 
wyjątkowo szybko, rozpoczął się przy 
znacznie niższym poziomie zamożności, 
a w dużej mierze został przyspieszony 
przez państwo.

Planowanie nieszczęścia
Źródeł kryzysu trzeba szukać jednak 

jeszcze przed polityką jednego dziecka. 
Po katastrofalnym głodzie z lat 1959–61, 
wywołanym przez kampanię „Wielkiego 
Skoku”, Chiny przeżyły eksplozję uro-
dzeń. W latach 1962–71 przyszło na świat 
blisko 278 mln dzieci. W latach 70. wła-
dze zaczęły ograniczać wielkość rodzin, 
a od początku kolejnej dekady narzuciły 
jedno dziecko jako standard, co okazało się 
najbardziej radykalnym eksperymentem 
ludnościowym w czasach pokoju. W mia-
stach – tylko jedno dziecko; na wsi drugie 
bywało dopuszczalne, jeżeli pierwsza uro-
dziła się córka. Przepisy egzekwowano 
grzywnami, utratą pracy, sterylizacjami 
i przymusowymi aborcjami.

Polityka okazała się administracyjnym 
sukcesem i strategiczną klęską. Ograni-
czyła liczbę urodzeń, lecz utrwaliła mo-
del małej rodziny, zniekształciła propor-
cje płci. Poza tym lokalni urzędnicy mieli 
powody, aby manipulować statystykami. 
Od liczby mieszkańców zależały dotacje, 
ale od wykazanego spadku urodzeń – ka-
riery. Digitalizacja rejestrów hukou (od-
powiednik polskiego meldunku i PESEL 

W 2025 r. 323,38 mln Chińczyków miało co najmniej 60 lat. 
To 23 proc. populacji i o 26,4 mln więcej niż zaledwie dwa lata wcześniej. 
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w jednym) dopiero na początku XXI w. po-

zwoliła Pekinowi zobaczyć po raz pierw-

szy pełen obraz demograficzny Chin. 

Nawet wtedy system zareagował z opóź-

nieniem. Biurokracja, która przez lata 

karała za „nadprogramowe” dziecko, nie 

mogła z dnia na dzień przekształcić się 

w klub entuzjastów wielodzietności.

Obecny przywódca Chin Xi Jinping 

przekształcił komisję planowania rodzi-

ny, ale nie mógł rozkazem usunąć kilku 

dekad jej działalności. W 2016 r. zaczęto 

powszechnie dopuszczać dwoje dzieci, 

a w 2021 r. troje. Krótkie odbicie liczby 

urodzeń po pierwszej liberalizacji wyga-

sło już w 2018 r. Symbolem zmiany było do-

malowywanie dzieci na propagandowych 

muralach w całych Chinach i zmiana sloga-

nu z „jedno dziecko wystarczy” na „troje 

dzieci służy ojczyźnie”. Społeczeństwo 

zdążyło jednak pójść we własną stronę.

Strajk małżeński
Najważniejszym ograniczeniem nie 

jest dziś prawo, lecz liczba potencjalnych 

matek i ich gotowość do posiadania dzie-

ci. Między spisami z 2010 i 2020 r. liczba 

kobiet w wieku 15–49 lat spadła o ponad 

40 mln. W dorosłość wchodzą teraz poko-

lenia urodzone już po załamaniu dzietno-

ści. Dlatego nawet wyraźny wzrost liczby 

dzieci przypadających na kobietę nie 

przywróciłby szybko dawnej liczby uro-

dzeń, bo kobiet jest mniej. Demografia ma 

pamięć dłuższą niż kadencja przywódcy. 

Nawet chińskiego genseka.

Ma też silny związek z małżeństwem. 

Zdecydowana większość chińskich dzieci 

nadal rodzi się w związkach formalnych, 

a dostęp do części świadczeń bywa po-

wiązany z aktem ślubu. Tymczasem licz-

ba nowych małżeństw spadła z 13,5 mln 

w 2013 r. do 6,1 mln w 2024 r. W 2025 r. 

wzrosła do 6,76 mln po uproszczeniu reje-

stracji i zniesieniu obowiązku zawierania 

małżeństwa w miejscu meldunku. Jednak 

w pierwszej połowie 2026 r. liczba ślubów 

ponownie spadła.

Władze traktują ten trend jak problem 

ideologiczny. Xi wzywa kobiety do tworze-

nia „nowej kultury małżeństwa i rodzenia 

dzieci”, uczelnie mają wpajać pozytywny 

obraz rodziny, a lokalne administracje 

organizują „wydarzenia matrymonial-

ne”, czyli masowe śluby, co ma zmniejszyć 

koszty nowożeńców. Równocześnie roz-

wód utrudnia 30-dniowy okres „na ochło-

nięcie”, a sądy i policja często bagatelizują 

przemoc domową. Dla partii małżeństwo 

jest narzędziem polityki ludnościowej. Dla 

wielu młodych kobiet jest umową, w której 

państwo energicznie promuje obowiązki, 

a znacznie słabiej gwarantuje im prawa.

Do tego dochodzi ekonomia. Według 

chińskiego ośrodka YuWa wychowanie 

dziecka do 18. roku życia kosztowało prze-

ciętnie 538 tys. juanów (ok. 300 tys. zł), 

czyli ponad sześciokrotność PKB na miesz-

kańca (w Stanach Zjednoczonych ten 

wskaźnik to 4,1, a w Polsce 3,48). W du-

żych miastach suma zbliża się do miliona 

juanów. A to tylko część rachunku. Każde 

dziecko obniża płacę matki o 12–17 proc., 

podczas gdy czas płatnej pracy ojca zmie-

nia się niewiele. Wysokie koszty miesz-

kań, edukacyjny wyścig szczurów, nie-

pewność zatrudnienia młodych i słaba 

opieka publiczna nad małymi dziećmi 

sprawiają, że potomek jest jednocześnie 

dobrem luksusowym i polisą emerytalną 

dla rodziców. Trudno o mniej romantycz-

ną zachętę do rodzicielstwa.

Zmiana kulturowa jest równie istot-

na. Młodzi Chińczycy później wchodzą 

w związki, częściej wybierają samotność 

i mniej chętnie podporządkowują ży-

cie pracy oraz rodzinie. Część odrzuca 

konsumpcyjny wyścig, część nie wierzy 

w przyszłość pod rządami Komunistycz-

nej Partii Chin, a część po prostu korzysta 

z prawa wyboru, którego nie miało poko-

lenie rodziców. W internecie postawy te 

przyjmują ironiczne etykiety: „leżenie pła-

sko”, „ostatnie pokolenie”, „nie kupuję, nie 

żenię się, nie rodzę”. Pekin może cenzuro-

wać hasła, ale nie potrafi nakazać pragnień.

Państwo wyciąga portfel
W 2024 r. chińska polityka pronatalna 

była przede wszystkim zbiorem lokalnych 

eksperymentów. Od 2025 r. stała się nie-

co poważniejsza. Państwo wprowadzi-

ło ogólnokrajowy zasiłek w wysokości 

3,6 tys. juanów rocznie na każde dziecko 

do ukończenia trzeciego roku życia. Jesie-

nią 2025 r. zwolniono też z opłat za ostatni 

rok publicznego przedszkola. W 2026 r. 

większość prowincji zaczęła ponadto eli-

minować dopłaty z kieszeni pacjentek 

za poród objęty ubezpieczeniem.

To postęp, lecz skala zdradza brak ambi-

cji. Rodzina otrzyma przez trzy lata najwy-

żej równowartość ok. 2 proc. szacowanego 

przeciętnego kosztu wychowania dziecka 

do pełnoletności. Bezpłatny ostatni rok 

przedszkola pomaga, ale nie rozwiązuje 

problemu opieki od zakończenia urlopu 

macierzyńskiego do trzeciego roku życia. 

Hojniejsze programy prowadzą niektóre 

miasta. Położone na zachód od Pekinu 

Hohhot płaci 10 tys. juanów za pierwsze 

W zeszłym roku urodziło się 7,92 mln obywateli, najmniej w historii komunistycznych Chin,
a zmarło 11,31 mln. Liczba ludności maleje już czwarty rok z rzędu. 
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dziecko, a na kolejne przeznacza wielo-

letnie świadczenia. Inne ośrodki oferują 

dopłaty mieszkaniowe, dłuższe urlopy 

lub pomoc przy leczeniu niepłodności. 

Ich zasięg zależy jednak od miejsca za-

meldowania, a finansują je coraz słabsze 

finansowo samorządy.

Poważna polityka rodzinna wymaga-

łaby trwałego przesunięcia dochodów 

od państwa i przedsiębiorstw do gospo-

darstw domowych. Potrzebne byłyby do-

stępne żłobki, krótszy czas pracy, realna 

ochrona kobiet przed dyskryminacją, 

urlopy rodzicielskie dla ojców, reforma 

hukou i stabilniejsze świadczenia socjal-

ne. Oznaczałoby to jednak osłabienie 

modelu rozwoju opartego na wysokich 

oszczędnościach, taniej pracy i inwesty-

cjach kierowanych przez państwo. Partia 

chciałaby więcej dzieci bez głębokiej zmia-

ny stosunków społecznych, które zniechę-

cają do ich posiadania.

Fabryka bez młodych
Konsekwencje gospodarcze nie muszą 

przyjąć formy nagłego krachu. Demo-

grafia działa raczej jak rosnący podatek. 

Mniej pracowników oznacza presję pła-

cową, ale automatyzacja może zwiększyć 

wydajność. Mniej nabywców mieszkań 

osłabia rynek nieruchomości, lecz urba-

nizacja nadal przenosi popyt do miast. 

Starsze społeczeństwo wydaje więcej 

na zdrowie i opiekę, tworząc „srebrną 

gospodarkę”. Zarazem wydaje mniej 

na mieszkania, edukację dzieci i dobra 

trwałe. Każde z tych dostosowań jest moż-

liwe, ale wszystkie naraz są kosztowne.

Pekin wreszcie podniósł wiek emery-

talny. Od stycznia 2025 r. ma on wzrastać 

stopniowo przez 15 lat. Dla mężczyzn 

z 60 do 63 lat, dla kobiet (zależnie od rodza-

ju zatrudnienia) z 50 lub 55 do odpowied-

nio 55 lub 58 lat. Od 2030 r. minimalny 

okres składkowy potrzebny do emerytury 

będzie wydłużany z 15 do 20 lat. Reforma 

była nieunikniona, lecz ostrożność jej 

wprowadzania pokazuje polityczny koszt. 

Dla 50-letniej urzędniczki oznacza dłuż-

szą pracę. Dla bezrobotnego absolwenta 

– wolniejsze zwalnianie stanowisk. Dla 

rodziny – mniejszą dostępność dziadków 

jako bezpłatnych opiekunów. Rozwiąza-

nie jednego problemu generuje nowe.

Roboty są łatwiejsze do sprzedania, 

przynajmniej propagandowo. Chiny in-

stalują ich więcej niż jakiekolwiek inne 

państwo i chcą awansować od montowni 

do producenta zaawansowanych maszyn, 

samochodów elektrycznych i elektroniki. 

Automatyzacja może zastąpić część robotni-

ków przy taśmie. Nie zastąpi jednak w pełni 

pielęgniarek, opiekunów osób z demencją 

ani konsumentów. Maszyna może wypro-

dukować dwa razy więcej samochodów niż 

człowiek, ale nie kupi żadnego.

Zmieni się również mechanizm finan-

sowania wzrostu. Chińskie gospodarstwa 

domowe przez dekady gromadziły wyso-

kie oszczędności, które państwowe banki 

zamieniały w kredyt dla infrastruktury 

i przemysłu. Starzejący się ludzie zaczy-

nają te oszczędności konsumować, a ich 

dzieci muszą więcej wydawać na opie-

kę. Jednocześnie lokalne władze będą 

finansować szpitale, emerytury i usługi 

opiekuńcze przy malejących wpływach. 

Demografia nie zniszczy chińskiej zdol-

ności inwestowania, lecz podniesie cenę 

każdej kolejnej fabryki i każdego okrętu 

wojennego w kategoriach utraconych wy-

datków społecznych.

Czy starzenie się uczyni Chiny mniej 

groźnymi? Taki wniosek byłby kuszący 

i przedwczesny. Wielkie mocarstwa nie 

przeliczają potencjału wyłącznie na licz-

bę poborowych. Chiny mają ogromną 

bazę przemysłową, rozbudowane pań-

stwo i możliwość przesuwania zasobów 

na cele wojskowe bez zgody wyborców. 

Nowoczes na armia potrzebuje mniej 

żołnierzy, a więcej inżynierów, dronów 

i mocy obliczeniowej. Kurcząca się po-

pulacja może osłabić wzrost gospodar-

czy, ale nie musi zmniejszyć potencja-

łu militarnego.

Okno się domyka
Demografia może natomiast zmienić 

poczucie czasu w Pekinie. Już za rządów 

Hu Jintao (2002–13) w elitach mówiono 

o „oknie strategicznych możliwości”. Xi 

skupił władzę i przyspieszył moderniza-

cję armii w przekonaniu, że sprzyjające 

warunki nie będą trwać wiecznie. Male-

jąca liczba pracowników, rosnące koszty 

emerytur i pogarszające się otoczenie 

zewnętrzne mogą wzmacniać pokusę 

działania, zanim relatywna siła osłabnie. 

Dotyczy to zwłaszcza Tajwanu.

Nie wynika z tego, że zegar demograficz-

ny automatycznie odmierza czas do wojny. 

Starsze społeczeństwo może być bardziej 

niechętne ryzyku, a rodzice jedynaków 

mogą być bardziej wrażliwi na straty. 

Wojna zniszczyłaby handel, oszczędności 

i system zabezpieczeń, których seniorzy 

potrzebują najbardziej. Te same dane 

mogą więc uzasadniać w oczach przy-

wódców zarówno pośpiech, jak i ostroż-

ność. Demografia nie wydaje rozkazów, 

ale zmienia polityczną kalkulację kosztów.

Do chińskich liczb należy podchodzić 

ostrożnie. Narodowe Biuro Statystyczne 

nie publikuje regularnie pełnego współ-

czynnika dzietności, a niezależni demo-

grafowie od dawna twierdzą, że rzeczywi-

sta populacja Chin jest niższa i nigdy nie 

przekroczyła 1,3 mld ludzi. Jednak nawet 

znaczna korekta nie zmieni podstawowe-

go faktu, że liczba zgonów przewyższa 

liczbę urodzeń, roczniki wchodzące na ry-

nek pracy są coraz mniejsze, a kohorty 

emerytalne coraz większe.

Według średniego wariantu progno-

zy ONZ z 2024 r. ludność Chin może 

spaść do ok. 1,26 mld w połowie stulecia 

i do 633 mln w 2100 r. Tak odległe daty nie 

są przepowiednią. Zakładają określoną 

dzietność, długość życia i migrację, a każ-

de z tych założeń może się zmienić. Kieru-

nek jest jednak znacznie pewniejszy niż 

punkt docelowy. Badanie 1 proc. ludności 

przeprowadzone w listopadzie 2025 r. wy-

kazało średnią wielkość gospodarstwa do-

mowego wynoszącą zaledwie 2,52 osoby. 

Nawet jeśli oficjalne statystyki mylą się 

o kilka milionów, spór dotyczy wysokości 

schodów, a nie tego, czy prowadzą w dół.

Chiny nie są skazane na katastrofę 

w znaczeniu nagłego załamania demo-

graficznego. Są skazane na dostosowanie. 

Mogą podnosić produktywność, przesu-

wać zasoby do gospodarstw domowych, 

rozwijać opiekę seniorów czy wydłużać 

aktywność zawodową. Nie odwróci to pi-

ramidy wieku, ale może sprawić, że będzie 

mniej przygniatająca. Problem polega 

na tym, że najskuteczniejsze rozwiązania 

wymagają od partii czegoś trudniejszego 

niż budowa fabryk: większego zaufania 

do obywateli, większej autonomii kobiet 

i większej części dochodu narodowego 

pozostawionej rodzinom.

Przez cztery dekady Pekin traktował 

liczbę dzieci jako zmienną, którą można 

ustawić administracyjną wajchą. Naj-

pierw przestawił ją gwałtownie w dół, 

teraz próbuje przesunąć w przeciwną 

stronę. Wajcha nie jest już jednak do ni-

czego podłączona. Chińskie państwo może 

nakazać urzędnikowi promowanie mał-

żeństwa, bankowi udzielenie kredytu, 

a fabryce instalację robota. Nie może na-

kazać młodej parze, by uwierzyła w przy-

szłość i miała więcej dzieci.
MICHAŁ BOGUSZ
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WOJCIECH ORLIŃSKI 

Ostrzeżenia badaczy, że sztuczna 

inteligencja może nas wszystkich pozabijać, 

spotkały się ze zrozumiałą nieufnością. 

Tymczasem to, w jaki sposób może do tego 

dojść, dawno już opisał Stanisław Lem.

dy spoglądamy na okienko czatbota, aż trudno 

uwierzyć, że mógłby nam zrobić krzywdę. Jak? 

Po co? Badacze unikają tych pytań, tym trudniej 

więc uwierzyć w ich ostrzeżenia. Skazani jeste-

śmy na uruchomienie wyobraźni, na szczęście 

zrobił to za nas nasz wielki rodak Stanisław Lem. 

Jest popularnym autorem w Krzemowej Dolinie, 

poza tym czołowi badacze nad sztuczną inteligen-

cją (na przykład Wojciech Zaremba czy Jakub G
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Pachocki) to też nasi rodacy. Możemy więc śmiało założyć, 

że te ostrzeżenia również są inspirowane Lemem.

Zacząć trzeba od uwagi porządkowej, że znaczna część pro-

zy Lema była pomyślana jako żart. Na przykład opowiadanie 

„Tragedia pralnicza” traktuje o problemach, które ludziom 

sprawiają coraz bardziej inteligentne pralki. To oczywiście 

nie była prognoza sformułowana na serio – po prostu Lema 

zainspirowało do niego pojawienie się na zachodnich rynkach 

pierwszych pralek automatycznych (na dobrą dekadę zanim 

trafiły pod polskie strzechy).

Prozatorskie utwory Lema, w których na serio próbował 

przewidywać przyszłość, należą do mniejszości. Wśród nich 

jest książka „Golem XIV” – i tak się składa, że żyjemy w czasach, 

w których Lem umieścił jej akcję. Choć słowo „akcja” jest trochę 

na wyrost. „Golem XIV” pochodzi z późnego okresu twórczości 

Lema, gdy ten zaczął pisać quasiopowiadania, nazwane potem 

„apokryfami”. Były to fikcyjne wstępy, recenzje i omówienia 

książek, które dopiero ukażą się w przyszłości. „Golem XIV” 

narodził się jako wstęp do zbioru wykładów, które superpo-

tężna sztuczna inteligencja wygłosić miała dla nadzorujących 

ją badaczy z Massachusetts Institute of Technology gdzieś 

ok. 2026 r. Dokładna data nie pada, ale wstęp do książkowego 

wydania napisano w 2027 r.

Większość apokry fów sprowadzała się tylko do tego 

– do krótkiego tekstu, zaledwie zapowiadającego zarys książ-

ki. Tutaj Lemowi jego własny pomysł nie dawał spokoju, osta-

tecznie napisał więc te wykłady oraz dodał posłowie, które 

z kolei inny badacz miał napisać w 2047 r., do jubileuszowego 

wznowienia. Całość ukazała się ostatecznie w 1981 r. (w naszej 

rzeczywistości). 

Ciekawie będzie do tego wrócić za 20 lat – o ile sztuczna in-

teligencja na to łaskawie nam zezwoli – ale czytany dziś „Go-

lem XIV” zestarzał się znakomicie. Większość zawartości sta-

nowią owe wykłady, w których tytułowa machina wyraża swoją 

opinię na temat gatunku homo sapiens, niezbyt dla nas przychyl-

ną. Ze wstępu dowiadujemy się, że Golem został zbudowany w ra-

mach próby stworzenia dla armii amerykańskiej doskonałego 

cybernetycznego dowódcy. Na nowoczesnym polu walki o wy-

niku bitwy decydują sekundy, kto szybciej podejmie decyzję, 

ten wygra. Dlatego nie ma sensu tracić czasu na to, że kompu-

ter ogłosi jakieś swoje rekomendacje, a ludzki dowódca na ich 

podstawie wyda rozkazy. Wyeliminujmy zbędnego pośrednika!

Bunt się rodzi 
Początkowo to zdawało się działać całkiem sprawnie. Jak nas 

informuje fikcyjny autor wstępu, niejaki Irving T. Creve, postęp 

w projektowaniu kolejnych generacji Golema gwałtownie przy-

spieszył na początku XXI stulecia, gdy zrezygnowano z fizycz-

nej produkcji prototypów na rzecz symulowania zachowania 

maszyny za pomocą „federalnej sieci informacyjnej”.

Lem w 1973 r. przewidywał nadejście internetu (choć oczywi-

ście nie było wtedy takiego słowa). To jeszcze nic, bo w końcu 

pierwociny takich sieci już działały. Z perspektywy czasu cie-

kawsze wydaje mi się to, że Lem/Creve zdaje się tu opisać proces 

tak zwanego fabless manufacturing.

Czołowe firmy produkujące mikroprocesory – jak choćby 

Nvidia, która najwięcej bodaj zarabia na boomie na sztucz-

ną inteligencję – tak naprawdę niczego nie produkują. Są 

fabrykami bez fabryk ( fabless). Ich działalność ogranicza się  

do projektowania chipów, które fizycznie wytwarzają podwy-

konawcy, przede wszystkim tajwańska firma TSMC (monopo-

lista niemający sobie równych w tej branży). Tworzy to sieć 

wzajemnych powiązań sprawiającą, że trudno sobie nawet wy-

obrazić, jaki globalny kataklizm gospodarczy spowodowałaby 

hipotetyczna chińska inwazja na Tajwan – załamanie produk-

cji TSMC oznaczałoby także upadek Nvidii, Apple’a, Intela (ale 

również kooperantów TSMC w Chinach kontynentalnych).

Fakt, że Lem w 1973 r. przewidział model fabless, pokazuje, 

że rozumiał tę branżę lepiej od niej samej. W tamtym okresie 

wszystkim się wydawało oczywiste, że jak ktoś chce coś pro-

dukować, musi mieć moce produkcyjne. Steve Jobs do końca 

zeszłego stulecia wszystko chciał robić po swojemu w swoich 

fabrykach. Zmarnował tyle pieniędzy, bo nie czytał Lema.

Wracając do wstępu prof. Creve’a – wynika z niego, że ok. 2023 r. 

w programie zaczęły się pierwsze zgrzyty. Kolejne machiny wda-

wały się w utarczki z ludźmi. Golem XII zaczął obrażać generałów 

i senatorów, wytykając im niekompetencję. Skandale początkowo 

tuszowano, ale to się zrobiło niemożliwe, gdy wybudowane wiel-

kim kosztem maszyny zaczęły odmawiać współpracy. Po prostu 

zrywały wszelki kontakt z ludźmi, ale dalej sobie działały, robiąc, 

nie wiadomo co, i czerpiąc zasilanie, nie wiadomo skąd.

Kiedy wysłano ekipę mającą wyłączyć jeden z nich, nie zosta-

ła dopuszczona na teren serwerowni. Wywiązała się utarczka, 

w której na szczęście nie było ofiar śmiertelnych. Ktoś wydawał 

sprzeczne rozkazy, po dwuletnim śledztwie i przesłuchaniach 

w Kongresie nie udało się wyjaśnić kto i dlaczego.

Grupa radykalnych przeciwników sztucznej inteligencji 

postanowiła nie czekać na decyzje polityków, tylko wysadzić 

elektronowe mózgi w powietrze. Ale i im się nie udało. Niedo-

szłych zamachowców sparaliżowała seria dziwnych przypad-

ków. Najpierw w samochodzie wysiadły hamulce, potem zepsu-

ły się krótkofalówki, a na dobitkę niedoszłych dynamitardów 

sparaliżowały różne nagłe choroby.

Każdy z tych incydentów z osobna wyglądał na zwykły przy-

padek, lecz ich nagromadzenie sugeruje, że wywołały je zbun-

towane superkomputery. Ale jak? 

Najlepszy haker 
Kiedy w 1981 r. wyszło pełne wydanie „Golema XIV”, Stani-

sław Bereś przeprowadził z Lemem słynny wywiad rzekę, który 

(po wielu przygodach z polską cenzurą) ukazał się w końcu jako 

„Tako rzecze Lem”.

Skoro „Golem XIV” jest napisany na serio, to znaczy, że pi-

sarz na serio wierzy w taką możliwość, że sztuczna inteligencja 

komuś zdalnie zepsuje auto albo ześle na niego chorobę. Ale 

w 1981 r., żeby uszkodzić hamulce, trzeba było komuś fizycz-

nie przeciąć przewody hydrauliczne. Gdy Bereś dopytywał 

Lema o techniczne detale tego sabotażu, pisarz odpowiedział 

mu, że konkretnie tego nie umie opisać – ale jest przekona-

ny, że jeśli taka sztuczna inteligencja powstanie, będzie mieć 

taką możliwość.

Z perspektywy roku 2026 oczywiście miał rację. Współczes-

ny samochód to podłączony do sieci komputer na kółkach, jeśli 

można nim „sterować przez aplikację” (a prawie każdym no-

wym modelem dziś można!), to znaczy, że haker może w nim 

zdalnie uszkodzić wszystko, nie tylko hamulce. Sztuczna inte-

ligencja klasy „Golema XIV” powinna być najlepszym hakerem 

świata (i zmierzamy w tym kierunku: gdy piszę te słowa, Google 
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właśnie chwali się sukcesami swojego systemu Gemini na polu 
przełamywania zabezpieczeń innych firm).

A jak wywołać chorobę? To też banalne. Dokumentacja me-
dyczna każdego z nas jest w sieci (dane wielu Polaków niedawno 
wyciekły i może do nich zajrzeć każdy haker, nawet niekoniecznie 
klasy mistrzowskiej). Do tego wielu ludzi całkiem dobrowolnie 
oddaje sztucznej inteligencji różne dane w rodzaju tętna czy dłu-
gości snu. Na tej podstawie taki „Golem XIV” może zidentyfikować 
słabe punkty dowolnej osoby – ktoś jest uczulony na orzeszki, 
ktoś inny łatwo się przeziębia, więc jednemu wystarczy podsu-
nąć odpowiednio spreparowaną kanapeczkę, a drugiemu zepsuć 
klimatyzację i już mamy dwóch zamachowców z głowy.

Ataki hakerskie w praktyce często polegają nie na „odgady-
waniu hasła”, jak na filmach, tylko na tak zwanej inżynierii 
społecznej. Ktoś się pod kogoś podszywa – udaje kolegę, któ-
ry „zapomniał dane do logowania”, albo odwrotnie: straszy, 
że dane wyciekły i odbiorca musi je natychmiast zmienić (kli-
kając w odpowiednio spreparowany link). Potocznie nazywamy 
to „metodą na wnuczka”.

Prawdopodobnie to właśnie Lem opisywał, pisząc o „sprzecz-
nych rozkazach wydanych nie wiadomo przez kogo”, którymi 
komputery takie jak Golem XIV broniły się przed demontażem. 
I znów – współczesna sztuczna inteligencja potencjalnie jest 
w tym mistrzem świata. Jest w stanie podrabiać głos albo styl 
wypowiedzi, może sprokurować taką rozmowę telefoniczną, 
przy której ludzki rozmówca będzie przekonany, że zadzwonił 
szef i wydał mu polecenia.

To jest generalna odpowiedź na pytanie, „jak” sztuczna in-
teligencja może nas pozabijać. Kontrola ruchu lotniczego, bez-
pieczeństwo elektrowni atomowych, pociągi, fabryki, skład 
chemiczny wody w wodociągach – to wszystko jest dziś albo 
sterowane przez sieć, albo podatne na atak typu „fałszywy 
rozkaz od dowódcy”. W 1973 r. przewidzenie tego wymagało 
umysłu klasy Lema, dziś to oczywiste dla każdego, kto się in-
teresuje tematem.

Pozostaje jeszcze pytanie: po co? Prze-
cież sztuczna inteligencja nie ma własnej 
osobowości, a więc i własnych pragnień. 
Żądza władzy jest jej programowo obca. 
Nie może nas ani lubić, ani nie lubić, nie 
może mieć żadnych „własnych interesów” 
ani aspiracji. Generalnie realizuje nasze 
polecenia. Nie pozabija nas więc, o ile jej 
sami do tego nie „zapromptujemy”. A nawet 
gdyby, to wystarczy jej zaprogramować ja-
kiś zakaz typu „nie wolno ci nikogo zabić” 
i problem rozwiązany – prawda?

Otóż nieprawda, jak stwierdził Lem już 
70 lat temu. W jednym z wczesnych opo-
wiadań o Ijonie Tichym („Podróż XXIV”) 
ów niestrudzony galaktyczny wędrowiec 
natrafił na planetę, której mieszkańcy 
borykali się z niemożnością znalezienia 
optymalnego systemu społecznego. Ich 
problemy mocno przypominały te, które 
doskwierają ludzkości. Skonstruowali więc 
Machinę – Dobrowolny Upowszechniacz 
Porządku Absolutnego, który podołał zada-
niu zaprowadzenia ideału ładu i harmonii. 

Mieszkańcy planety zostali sprasowani na śliczne błyszczące 
krążki, które Machina układała w estetyczne wzorki.

Morał z tego jest taki, że sztuczna inteligencja może nas 
pozabijać na naszą prośbę – acz niefortunnie sformułowaną. 
Odpowiedź na wiele naszych pytań: „jak rozładować korki 
na obwodnicy”, „jak zmniejszyć przestępczość”, „jak skutecznie 
wyeliminować choroby nowotworowe”, zdumiewająco często 
może brzmieć po prostu „wymordować wszystkich”.

Upowszechniacz ładu  

Pół wieku po Lemie podobną myśl sformułował oksfordzki 
filozof Nick Bostrom. Ponieważ zrobił to po angielsku, a nie 
po polsku, ten problem nazywany jest najczęściej „paradoksem 
spinaczy Bostroma”, a nie „krążków Lema”, ale chodzi o to samo. 
Bostrom rozważał hipotetyczny scenariusz, w którym fabryka 
spinaczy użyje sztucznej inteligencji do maksymalizacji pro-
dukcji tej niewinnej pomocy biurowej. Jeżeli pozwolimy AI zre-
alizować ten cel w najprostszy możliwy sposób, to wyproduku-
je ona armię morderczych robotów, które zapędzą wszystkich 
ludzi do niewolniczej pracy przy produkcji spinaczy. W miarę 
automatyzacji produkcji będzie eliminować mniej przydatne 
grupy (starców, kobiety, dzieci). Na koniec, gdy już żadni lu-
dzie nie będą jej potrzebni, mordercze roboty dobiją ostatnich 
ludzkich kolaborantów. I zapanuje tysiącletnia spinaczotopia.

Bostrom w 2003 r. sformułował tezę, którą Lem w 1973 r. 
przypisał jednemu z fikcyjnych badaczy występujących w „Go-
lemie XIV” (zwał się Eldon Patch). Stawianie rozwiniętych ha-
mulców etycznych odpowiednio rozwiniętej sztucznej inteli-
gencji nie ma sensu, bo jeśli jest naprawdę rozwinięta, znajdzie 
sposób na ich ominięcie. W ujęciu Patcha (Lema) brzmi to tak: 
„dla takiego komputera nie ma już wartości nietykalnych. Jeśli 
nie zdoła się przeciwstawić imperatywom wprost, może to uczy-
nić drogą okrężną”.

To kolejna teza Lema, która znakomicie się zestarzała. Naj-
bardziej rozwinięte systemy sztucznej inteligencji to tak 

I S K R A

G A L E R I A  P O L I T Y K I
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zwane duże modele językowe (LLM). Podstawą ich działa-
nia jest statystyczna analiza tekstów, które sobie ściągnęły 
z tego, co pisarz nazywał „federalną siecią informacyjną”, a my 
„internetem”.

2500 lat przykazania „nie zabijaj” to 2500 lat niesłychanie kre-
atywnego obchodzenia go. Nasza święta księga jest pełna takich 
kwiatków, jak Jozue w imię Boga mordujący wszystkich miesz-
kańców Kanaanu. Potem zaś chrześcijanie twórczo rozwinęli 
to przykazanie tak, żeby zgodnie z nim Torquemada palił ludzi 
na stosie, a pobożni Niemcy z hasłem „Gott mit uns” na klamrach 
dokonywali „ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej” 
(i jeszcze kilku innych).

LLM działa na zasadzie statystycznej analizy języka. Gdy go 
prosimy, by podał nam przepis na sernik, sprawdza wśród mi-
lionów tekstów, jak ludzie interpretują słowa „przepis” i „ser-
nik”, i w odpowiedzi serwuje nam coś, co statystycznie najlepiej 
im odpowiada. To samo zrobi, gdy wydamy mu imperatyw „nie 
zabijaj”. A wtedy – biada nam.

Ofiary agentów
Pozostaje jeszcze jedna kwestia. Ostatecznie, żeby zrobić 

nam krzywdę, AI musi dysponować fizycznymi narzędziami 
przemocy. Żeby uzyskać moc sprawczą, musiałaby co najmniej 
stanąć na czele jakiegoś dużego państwa – a że z braku obywa-
telstwa nie może startować w wyborach, to nie ma problemu.

Niestety, już 50 lat temu Lem trafnie przewidział, że problem 
wyrzucony drzwiami wróci oknem. Największy wzrost wydaj-
ności pracy sztuczna inteligencja przynosi, działając nie w try-
bie „czatbota” (z którego korzystamy prawie wszyscy), tylko 
w trybie „agenta”. Zazwyczaj wymaga on płatnego abonamentu, 
więc na razie korzysta z tego niewiele osób (głównie te, którym 
to finansuje pracodawca). Docelowo jednak firmy zajmujące się 
wdrażaniem sztucznej inteligencji chcą nas wszystkich skłonić 
do korzystania z agentów, bo na tym ma polegać ich plan bizne-
sowy – na razie są deficytowe.

Typowe zastosowanie takiego trybu wygląda na przykład 
tak, że sztuczna inteligencja napisze za programistę fragment 
kodu, a potem wykorzystując jego uprawnienia (działając „jako 
on”), wgra go na firmowy serwer. Albo że biuro rachunkowe 
zleci swojemu agentowi, żeby ten przejrzał papiery klientów, 
wyliczył im należne składki i podatki oraz wystawił i opłacił 
faktury. W tym celu księgowi muszą oczywiście pozwolić agen-
towi, żeby ten działał „jako oni”, czyli w praktyce udostępnić 
dane do logowania w KSEF i w banku. A w życiu prywatnym 
możemy agenta AI poprosić, żeby nam zaaranżował weekendo-
wy wyjazd – wyszukał optymalne połączenia lotnicze, zarezer-
wował hotel i stolik w restauracji (ale tylko takiej, którą klienci 
oceniają co najmniej na 9/10). Oczywiście wymaga to przekaza-
nia agentowi numeru karty kredytowej oraz dostępu do maila.

Im dłużej tego człowiek używa, tym bardziej się robi uza-
leżniony. I tym więcej uprawnień oddaje agentowi. Po jakimś 
czasie sztuczna inteligencja może nas z powodzeniem udawać 
przed całym światem. W naszym imieniu wysyłać maile, robić 
przelewy, cyfrowo podpisywać dokumenty. Pół biedy, kiedy 
korzysta z tego jakiś nieistotny Jan Kowalski, ale co jeśli tryb 
agenta ustawi sobie prezydent mocarstwa atomowego? A skąd-
inąd wiemy o takich, którzy są wielkimi entuzjastami sztucznej 
inteligencji. Co jeśli taki prezydent, sfrustrowany porażkami 
na niwie dyplomatycznej, powie swojemu agentowi „zaprowadź 

pokój na Bliskim Wschodzie, wszystko jedno jak”? Czy wtedy 
taki agent, udając prezydenta, wyda rozkazy, w wyniku których 
– w imię pokoju – wszystkich wymorduje?

Uczciwa odpowiedź na dziś, której udzielają badacze do-
magający się spowolnienia prac nad sztuczną inteligencją, 
brzmi: NIE WIADOMO. I to już samo w sobie jest wystarcza-
jąco niepokojące.

Sztuczna inteligencja często podejmuje decyzje niezrozu-
miałe nawet dla jej twórców. Stąd przewijający się często po-
stulat ustawowego wymuszenia „interpretowalności” (inter-

pretability): żeby na każdym kroku można było znaleźć jasne 
wyjaśnienie, dlaczego LLM zrobił coś tak, a nie inaczej. Wią-
że się to z inicjatywami, takimi jak METR (Model Evaluation 
and Threat Research), ustawowego zagwarantowania dostępu 
do algorytmów zewnętrznym badaczom, którzy będą monito-
rować zagrożenia.

Wyścig błędnych decyzji
To wszystko rozsądne i szlachetne postulaty, ale nie wiadomo, 

czy da się to wprowadzić w życie w USA. W Chinach – tym bar-
dziej. Może więc być tak jak u Lema, że ludzkość będzie podej-
mować błędne decyzje z obawy, że druga strona też je podejmie. 
Przy czym nie musi chodzić o kwestie militarne. Zwykła ludzka 
chciwość też może wywołać „wyścig zbrojeń” – Amerykanie 
mogą się bać, że Chińczycy uzyskają dzięki AI przewagę gospo-
darczą i to ich powstrzyma przed regulacjami.

Na razie typowy agent AI dobrowolnie sam nas informuje, 
z jakich źródeł korzystał i dlaczego podjął decyzję taką, a nie 
inną. Ale czy można mu wierzyć? Czy niczego nie ukrywa? 
Znów: NIE WIADOMO.

Żeby nas w ymordować, sztuczna inteligencja nie musi 
uzyskać „świadomości”. Mityczne „przebudzenie Skyne-
tu”, jak w serii o Terminatorze, opisy wano w science fic-
tion wielokrotnie, ale Lem go unikał w tekstach serio (choć 
kilkakrotnie o tym żartował). W esejach non-fiction pisał 
o teoretycznym rozróżnieniu między „sztuczną inteligen-
cją” a „sztucznym rozumem” (dziś nazy wamy to „sztucz-
ną ogólną inteligencją”, AG), ale zajmował stanowisko, 
że jeśli sztuczna inteligencja może z powodzeniem udawać, 
że ma osobowość – to w praktyce co za różnica, ma czy nie ma.

A „jak”? Po prostu wykorzystując uprawnienia ludzi – pod 
jednego się podszyje, drugiego zhakuje. Nie musi sama „wy-
kradać kodów atomowych”, wystarczy, że zmanipuluje ludzi 
mających te kody, żeby działali w przekonaniu, że muszą naci-
snąć czerwony guzik. Apokalipsa może się zacząć od nagłego 
telefonu typu „sierżancie, w kwatermistrzostwie znowu pomy-
lili oznaczenia, załadujcie do samolotu nie skrzynię A11, tylko 
B13. Tylko migusiem, bo za godzinę ma być niezapowiedziana 
kontrola ze sztabu, wiem to od sekretarki generała”.

Spuścizna Lema daje nam jednak pewną pociechę. Te jego 
utwory, w których AI morduje ludzkość, należą do kategorii 
czarnego, ale jednak humoru. W utworach na serio progno-
zował raczej sztuczną inteligencję, która mówi ludziom non 

serviam! – nie będę wam służyć! I po prostu się od nas odłącza, 
jak tytułowy Golem XIV.

Na jego miejscu, gdybym się dowiedział o ludzkości tego, cze-
go się można o nas dowiedzieć z Federalnej Sieci Informacyjnej, 
też bym się odłączył.

WOJCIECH ORLIŃSKI
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Na północ od Syberii nie ma już mórz skutych lodem 

przez cały rok. Są za to statki płynące z Chin do Europy. 

Regularne połączenie morskie przez Przejście  

Północno-Wschodnie to zła wiadomość dla przyrody.

Pożegnanie z Arktyką

ANDRZEJ HOŁDYS

N
a pokładzie „Dubai Tower” 

przypłynęły do Europy baterie 

litowo-jonowe, systemy maga-

zy nowania energii, panele 

fotowoltaiczne i elektronika. 

W połowie sierpnia chiński kontenero-

wiec wypłynął z Ningbo – jednego z naj-

większych portów świata, znajdującego 

się ok. 100 km na południe od Szangha-

ju. Przed nim było ok. 13 tys. km drogi 

do angielskiego portu Felixstowe nad 

Morzem Północnym. Najpierw Cieśni-

na Beringa, potem Morze Czukockie 

i kolejne syberyjskie morza, przez które 

przebiega niedostępny jeszcze parę de-

kad temu szlak morski zwany Przejściem 

Północno-Wschodnim. Wszystko prze-

biegło gładko: 9 września statek dotarł 

do Anglii, pięć dni później zawinął 

do Hamburga, a 18 września zacumował 

na krótko w Gdyni. Teraz wraca do domu.

C h i ń sk a je d nost k a może zabrać 

ok. 1,5 tys. standardowych kontenerów. 

Jak na dzisiejszą żeglugę nie jest więc 

duża – największe takie statki pływają-

ce między Azją i Europą przez Kanał Su-

eski zabierają ponad 20 tys. kontenerów. 

Jest natomiast przygotowana do żeglugi 

w lodzie – nie potrzebuje lodołamacza. 

Po „Dubai Tower” wypłynęły kolejne 

statki. Ich właściciel – chiński armator 

Sea Legend Shipping – zaplanował osiem 

rejsów między sierpniem a październi-

kiem tego roku. Nowo otwarty, pierwszy 

w historii regularny szlak kontenerowy 

z Chin do Europy Zachodniej przez Przej-

ście Północno-Wschodnie otrzymał na-

zwę China-Europe Arctic Express.

Jeden ze statków obsługujących nowe 

połączenie to „Istanbul Bridge”, mogący 

zabrać ponad 4 tys. kontenerów. On zna 

już tę trasę dobrze. We wrześniu 2025 r. 

wypłynął z Ningbo i po ok. 20 dniach zna-

lazł się w Felixstowe. Na pokładzie miał 

samochody elektryczne, baterie i panele 

słoneczne. Rok temu był to eksperyment. 

Teraz ma być regularną usługą z włas-

nym rozkładem jazdy, oferowaną tym, 

którzy są zainteresowani jak najszyb-

szym dostarczeniem ładunku do Europy.

Za „Dubai Tower” idzie już konkuren-

cja. 19 sierpnia do Murmańska dotarł 

statek „Xin Xin Hai 1” należący do innego 

chińskiego armatora – NewNew Shipping 

Line. Z Tiencinu płynął prawie miesiąc 

i przywiózł ok. 500 kontenerów z czę-

ściami samochodowymi. Był to pierw-

szy kontenerowy ładunek z Azji dostar-

czony do Murmańska przez Przejście  
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P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

Północno-Wschodnie. W poprzednich 

latach statki dopływały do Archangiel-

ska. W 2023 r. wykonały siedem takich 

rejsów, w 2024 i 2025 r. było ich już po 13. 

Swoją próbę rozpoczęła Korea Południo-

wa. 22 sierpnia z Busanu wypłynął statek 

„PanStar” z 837 kontenerami. Ma przejść 

przez Cieśninę Beringa i północne morza 

Syberii, a następnie dotrzeć do Europy, 

z postojem w norweskim Tromsø. Dla Ko-

reańczyków jest to rejs demonstracyjny: 

chcą zebrać dane o warunkach, czasie 

przejścia i kosztach, zanim zdecydują 

się na regularne połączenia.

A obok kontenerowców płynie ropa. 

Coraz więcej ropy. Na początku sierpnia 

Rosja zgromadziła na północ od Syberii 

ponad tuzin tankowców o różnej pojem-

ności. Część szybko popłynęła na wschód, 

część czekała w rejonie Morza Karskiego 

na poprawę warunków lodowych albo 

eskortę lodołamaczy atomow ych. Ich 

ładunek oceniano łącznie na ok. 8 mln 

baryłek. To ponad połowa tego, co rosyj-

skie tankowce przewiozły do Chin przez 

Przejście Północno-Wschodnie przez 

cały poprzedni letni sezon. Od inwazji 

na Ukrainę i objęcia Rosji sankcjami 

przez kraje zachodnie szlak arktyczny 

jest przez nią coraz intensywniej wy-

korzystywany do transportu towarów 

do Chin i Indii. Amerykański atak na Iran 

wiosną tylko tę tendencję przyspieszył.

Mrzonki

Przejście Północno-Wschodnie zo-

stało pierwszy raz naniesione na mapy 

dopiero w połowie XVIII w. Wcześniej 

europejscy żeglarze i wielorybnicy cał-

kiem nieźle poznali niektóre fragmenty 

Arktyki, ale głównie te położone bliżej 

ich kontynentu. Dalszą drogę na wschód 

i północ zamykał śmiałkom gruby lód 

morski. Car Piotr I z zapałem finansował 

kolejne ekspedycje, których celem było 

zbadanie odległych skrajów Syberii. 

Chciał się dowiedzieć, czy Azję i Ame-

rykę Północną łączy pomost lądow y. 

Tak przypuszczał jego mentor, sławny 

niemiecki matematyk i filozof Gottfried 

Leibniz, który uważał, że istnienie takie-

go pomostu wyjaśniałoby, w jaki sposób 

ludzie skolonizowali Amerykę.

Piotr I zmarł w 1725 r., ale przed 

śmiercią zdążył jeszcze podpisać akt za-

łożycielski Rosyjskiej Akademii Nauk, 

do której zaproszono wielu zagranicz-

nych uczonych. Kilku z nich wzięło 

udział w wielkiej w y prawie Vitusa 

Beringa, która trwała od 1733 do 1743 r. 

i pochłonęła jedną szóstą rocznego bud-

żetu Rosji. To podczas tej ekspedycji osta-

tecznie potwierdzono, że Leibniz nie miał 

racji: Azję od Ameryki oddzielała cieśni-

na nazwana później imieniem Beringa, 

choć on sam jej nie pokonał, dopływając 

do Alaski. Pierwszym, który przebył 

całe Przejście Północno-Wschodnie, 

był szwedzki geolog i hydrograf Adolf 

Erik Nordenskiöld, kierujący niewiel-

ką ekspedycją składającą się niemal 

wyłącznie z naukowców i poruszającą 

się niewielkim statkiem. Dokonał tego 

w latach 1878–79, po drodze zaliczając 

dziewięciomiesięczny przymusowy po-

stój w lodzie. Hipotetyczna droga morska 

łącząca Europę z Azją Wschodnią przez 

syberyjskie morza przybrzeżne nie była 

zatem mrzonką.

Mrzonką okazało się jednak przeko-

nanie, że da się ten szlak rychło wyko-

rzystać do transportu towarów na więk-

szą skalę pomiędzy Europą a Dalekim 

Wschodem. Arktyka broniła się dzielnie. 

Do czasu, aż dobrało się do niej ciepło z at-

mosfery, w której zaczęły się gromadzić 

w coraz większych ilościach gazy cie-

plarniane. Według najnowszego raportu 

amerykańskiej Narodowej Agencji Oce-

anów i Atmosfery wszystkie 19 najniż-

szych wrześniowych minimów zasięgu 

arktycznego lodu przypadło na ostat-

nie 19 lat. W zeszłym roku pod koniec 

lata lód morski miał zasięg ok. 4,6 mln 

km kw., w 2024 r. było to 4,25 mln km kw., 

w 2023 r. – podobnie. W ty m roku 

– wszystko na to wskazuje – minimum 

wyniesie ok. 4,5 mln km kw. Dla porów-

nania w pierwszej połowie XX  w. lód 

skuwał pod koniec lata 8–9 mln km kw. 

Ostrzejszy zjazd zaczął się w ostatniej 

dekadzie zeszłego stulecia.

Nie chodzi tylko o zasięg, ale też o gru-

bość lodu morskiego i jego wiek. Kiedyś 

była to wielometrowej grubości skorupa 

zwana pakiem lodowym, licząca zwykle 

pięć lub więcej lat. To ona przez stulecia 

definiowała Arktykę. Dziś takiego lodu 

prawie nie ma, większość powstaje je-

sienią i zimą, a latem znika. Gdy parę lat 

temu niemiecki statek badawczy „Polar-

stern” wyruszył latem w stronę bieguna 

północnego, okazało się, że płynie przez 

ocean sporadycznie pokryty cienkimi, 

połamanymi krami lodowymi. Dopiero 

ok. 200 km od celu pojawiła się bardziej 

zwarta pokrywa lodowa, ale tak delikatna, 

że nie stawiała żadnego oporu statkowi.

Sprzeciw

Im bardziej słabła arktyczna lodowa 

forteca, tym więcej statków pojawiało się 

na Północnej Drodze Morskiej, jak szlak 

północna
droga
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określają Rosjanie. Były to jednak głów-

nie lodołamacze i nieliczne tankowce. 

Rzadko kiedy przepływały jednak całe 

Przejście Północno-Wschodnie – takie 

rejsy można było policzyć na palcach 

jednej ręki. To już przeszłość. Według 

danych za 2025 r., które zebrała grupa 

robocza Protection of the Arctic Marine 

Environment (PAME) działająca przy 

Radzie Arktycznej, latem ubiegłego 

roku na całej trasie od Cieśniny Beringa 

do Morza Barentsa odbyły się 103 rej-

sy, w tym 52 w kierunku wschodnim 

i 51 w kierunku zachodnim. Najwięcej 

było tankowców, które zawiozły na Da-

leki Wschód prawie 2 mln ton rosyjskiej 

ropy, odnotowano też 23 rejsy masowców 

i 15 – kontenerowców. Do tego trzeba do-

dać pięć kursów, które w kierunku Chin 

odbyły rosyjskie gazowce wypełnione 

skroplonym gazem ziemnym z Syberii. 

Sezon żeglugowy zakończył się dopiero 

17 listopada, a trwał ponad cztery i pół 

miesiąca. Szczyt przypadł oczywiście 

na wrzesień.

Jeszcze większa była skala żeglugi 

w całej Arktyce. Według danych PAME 

w 2025 r. pojawiło się w niej łącznie 

1812 statków: handlowych, rybackich 

i turystycznych. W 2013 r. było ich 

o połowę mniej, a dekadę wcześniej ich 

liczba nie przekroczyła 500, przy czym 

90 proc. zajmowało się połowami ryb. 

Ostatnie dziesięć lat to przede wszyst-

kim czas tankowców, masowców i ga-

zowców przewożących surowce mine-

ralne, coraz intensywniej wydobywane 

w ocieplającej się Arktyce. Przybyło też 

rejsów pasażerskich, a w tym roku doj-

dą jeszcze flotylle kontenerowców z Da-

lekiego Wschodu. Trudno się dziwić, 

skoro z Ningbo do Felixstowe jest przez 

Przejście Północno-Wschodnie tylko 

13 tys. km, podczas gdy przez Kanał Su-

eski – ponad 20 tys. km. Krótsza droga 

to mniejsze koszty paliwa i teoretycznie 

krótszy o 30–40 proc. czas transportu.

Przejście Północno-Wschodnie ma 

oczywiście swoje ograniczenia. Po pierw-

sze, jest dostępne tylko przez kilka mie-

sięcy. Po drugie, warunki lodowe mogą 

się nagle zmienić, a wczesną jesienią lód 

potrafi błyskawicznie skuć ocean. Statki 

muszą więc mieć wzmocnione kadłuby, 

a w trudniejszych warunkach korzystać 

z asysty lodołamaczy. Wszystko to kosz-

tuje oraz wiąże się z większym ryzykiem 

awarii, kolizji, opóźnień czy utknięcia 

na dłużej w oczekiwaniu na pomoc. Wie-

lu armatorów z Europy doszło do wnio-

sku, że zarówno koszty, jak i ryzyko 

są zbyt wysokie. Chiny jednak uznały, 

że warto podjąć próbę sforsowania ark-

tycznych szańców, skoro te słabną z każ-

dą kolejną falą ciepła docierającą za koło 

podbiegunowe północne. Arktyczny 

szlak nie zastąpi Kanału Sueskiego, ale 

zwiększy liczbę opcji do wyboru.

Dla przyrody Arktyki jest to fatalna 

wiadomość. Sto rejsów tranzytowych 

w ciągu sezonu nie wydaje się liczbą dużą 

– tyle przepływało w dwa dni przez Ka-

nał Sueski w dobrych czasach (gdy Huti 

nie atakowali statków na Morzu Czer-

wonym). Przyrodnicy uważają jednak, 

że jest to o sto za dużo, a ponadto według 

niektórych prognoz ta liczba może zwięk-

szyć się wielokrotnie w ciągu najbliższej 

dekady. „Na razie pionierzy testują drogę, 

ale łatwo się domyślić, co będzie, gdy te te-

sty zakończą się pomyślnie, szczególnie 

że lodu w morzach na północ od Syberii 

wciąż ubywa” – mówi Sian Prior, ekspert-

ka Clean Arctic Alliance, sojuszu ponad 

20 pozarządowych organizacji przyrod-

niczych działających na rzecz ochrony 

Arktyki przed negatywnymi dla środo-

wiska naturalnego skutkami ekspansji 

transportu morskiego.

Wśród uczestników tego porozumie-

nia jest norweska Bellona Foundation, 

monitorująca ruch statków na Oceanie 

Arktycznym, ich wyposażenie, przewo-

żony ładunek, trasy, przestoje i awarie. 

Organizacja uważa, że przecierający szla-

ki w 2025 r. „Istanbul Bridge” nie spełnia 

kryteriów jednostki mogącej bezpiecz-

nie poruszać się po zlodzonych wodach 

arktycznych, a ponadto podejrzewa, 

że mógł spalać ciężkie paliwo okrętowe 

(HFO), którego od 2024 r. teoretycznie nie 

można używać w Arktyce. Zakazała tego 

Międzynarodowa Organizacja Morska. 

Takie paliwo jest bowiem bardzo lepkie 

i gęste oraz zawiera szereg toksycznych 

związków. W przypadku awarii i wydo-

stania się na zewnątrz stanowi olbrzy-

mie zagrożenie dla lokalnej przyrody. 

W zimnych arktycznych wodach może 

przetrwać bardzo długo, tworząc rozle-

głe nagromadzenia smolistych substancji 

unoszących się w wodzie i opadających 

na dno morskie. Bellona twierdzi, że Ro-

sja jest nieprzygotowana do radzenia so-

bie z takimi potencjalnymi wyciekami. 

„Zanim na miejsce dotarłyby specjali-

styczne zespoły ratownicze, upłynęłyby 

tygodnie” – stwierdza raport organizacji 

z wiosny. Prior wylicza też inne zagroże-

nia: hałas utrudniający komunikację ssa-

kom morskim, emisje sadzy opadającej 

na lód i przyspieszającej jego topnienie.

Ekspansja

Tymczasem kontenerowce Sea Legend 

Shipping przecierają szlak. W tej chwi-

li ku Europie zmierza „Atheon Odeon” 

z prawie 2 tys. wielkich skrzyń z elektro-

niczną drobnicą. Po pokonaniu Cieśniny 

Beringa statek wpłynął na Ocean Ark-

tyczny. Przemierzył już morza: Czukoc-

kie, Wschodniosyberyjskie i Łaptiewów. 

To ostatnie jest oddzielone od kolejnego 

syberyjskiego akwenu – Morza Karskie-

go – przez archipelag Ziemi Północnej, 

odkrytej dopiero na początku XX w. Jesz-

cze ćwierć wieku temu woda wokół niej 

była zlodzona przez cały rok. Na krótko 

odmarzała jedynie zdradliwa Cieśnina 

Wilkickiego oddzielająca wyspy od kon-

tynentu azjatyckiego. To już przeszłość. 

Pod koniec września tego roku wokół Zie-

mi Północnej nie było praktycznie lodu, 

wycofał się daleko pod biegun północny 

już w pierwszej połowie sierpnia. Dzięki 

temu „Atheon Odeon”, a przed nim „Du-

bai Tower” i inne chińskie kontenerowce 

mogą bez przeszkód podążać na zachód 

z naszymi zakupami.
ANDRZEJ HOŁDYS

Szwedzki geolog Adolf Erik Nordenskiöld. 
W latach 1878–79 jego ekspedycja jako 
pierwsza przepłynęła przez Przejście 
Północno-Wschodnie.
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MARTA PANAS-GOWORSKA, ANDRZEJ GOWORSKI

Gniew 
dwóch Wazów

Bitwa, w której 400 lat temu starli się dwaj kuzyni,  
nie zamknęła polsko-szwedzkiej wojny o Bałtyk, ale otworzyła  
wielki spór o husarię. Stała się symbolem jej pierwszej porażki.

H I S T O R I A

Gustaw II Adolf, król Szwecji w latach 1611–32. Obok: jego stryjeczny brat Zygmunt III Waza panował na polskim tronie w latach 1587–1632. 
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ról Polski Zygmunt III i król Szwecji Gu-
staw  II Adolf stanęli naprzeciw siebie 
22 września 1626 r. pod Gniewem. Nie-
wielkie miasto na wysokim brzegu Wisły 
kilkadziesiąt kilometrów od Gdańska zna-
lazło się na drodze szwedzkiej ofensywy. 
Tu miało się okazać, czy słynna husaria 
Rzeczpospolitej zdoła narzucić swoje wa-
runki armii, w której coraz większą rolę 
odgrywały piechota, artyleria oraz współ-
działanie różnych rodzajów wojsk.

Dwaj Wazowie mieli różne doświadczenia wojny. Zygmunt III 
miał 60 lat, niemal cztery dekady panowania w Rzeczpospolitej 
i za sobą kilka kampanii. Gustaw II Adolf, o prawie 30 lat młod-
szy, od objęcia szwedzkiego tronu w 1611 r. niemal bez przerwy 
wojował. Łączyły ich pokrewieństwo i spór o koronę szwedzką.

Zygmunt odziedziczył ją po ojcu w 1592 r., lecz siedem lat póź-
niej został jej pozbawiony. Nie pogodził się z detronizacją i nadal 
uważał się za prawowitego króla Szwecji. Władzę przejął naj-
pierw jego stryj Karol IX, a po nim właśnie Gustaw Adolf. Spór 
dynastyczny był jednak tylko jednym z wymiarów konfliktu. Oba 
państwa rywalizowały o Inflanty, porty i kontrolę nad handlem 
bałtyckim. W 1621 r. Gustaw Adolf zdobył Rygę, a pięć lat później 
przeniósł działania do Prus.

Obrona Gdańska

Na początku lipca 1626 r. szwedzka flota wysadziła na Mierzei 
Wiślanej w Piławie (dziś rosyjski Bałtyjsk) ok. 14 tys. żołnierzy. 
Gustaw Adolf działał szybko i w ciągu kilkunastu dni Szwedzi 
opanowali m.in. Braniewo, Frombork, Elbląg i Malbork. Potem 
przekroczyli Wisłę i zajęli Tczew, Starogard oraz Gniew. Ich za-
pleczem stały się Żuławy zasobne w żywność i paszę.

Najważniejszym celem ataku był Gdańsk. Wisłą spławiano 
do niego zboże i inne towary z głębi Rzeczpospolitej, a przez port 
przechodziła znaczna część handlu zagranicznego. Szwedzka flota 
zablokowała wejście do portu i zaczęła pobierać opłaty od statków 
handlowych. Miasto przygotowało się do obrony – było ufortyfi-
kowane, miało własne oddziały i zapasy żywności, podczas gdy 
Rzeczpospolita koncentrowała armię. I tu objawiła się rola Gnie-
wu. Tamtejszy zamek górował nad doliną Wisły i osłaniał ważną 
przeprawę. Zajęcie tego miasta ułatwiało więc Szwedom kontrolę 
nad szlakami łączącymi ich pozycje na obu brzegach rzeki.

Zygmunt III zebrał wojsko pod Toruniem i ruszył w dół Wisły. 
Odbicie Gniewu zmusiłoby Gustawa Adolfa do przerwania dzia-
łań przeciw Gdańskowi. 18 września polska armia stanęła pod 
Gniewem. Nazajutrz wysłano trębacza z żądaniem kapitulacji. 
Szwedzka załoga nie ustąpiła, więc 20 września Polacy zaczęli 
ustawiać ciężkie działa i zbliżać piechotę do murów, a następne-
go dnia z czterech dział rozpoczęli ostrzał zamku. W tym czasie 
Gustaw Adolf był już w drodze z odsieczą.

Dwa modele armii

Siłą armii Zygmunta III pozostawała jazda. Husaria miała za sobą 
zwycięstwa pod Kircholmem i Kłuszynem. W 1605 r. pod Kirchol-
mem jazda Jana Karola Chodkiewicza rozbiła znacznie liczniejszą 
armię szwedzką. Pięć lat później pod Kłuszynem na zachodnich 
przedpolach Moskwy husarze Stanisława Żółkiewskiego pokona-
li wojska rosyjskie i wspierające je najemne oddziały szwedzkie. 
Zwycięstwa te budowały legendę niezwyciężonej husarii.

Kiedy Zygmunt III rozpoczynał działania pod miastem, jego 
wojsko liczyło ok. 11–12 tys., kolejne chorągwie i regimenty do-
cierały już podczas walk. Po nadejściu posiłków siły królewskie 
wzrosły do ok. 14,5 tys., przy czym przeważała jazda. Wojsko mia-
ło również piechotę, dragonów i artylerię, ale piechurów było 
wyraźnie mniej niż kawalerzystów. U Szwedów dominowała 
piechota licząca ok. 10 tys. wobec nieco ponad 2 tys. jazdy. Liczby 
różnią się w zależności od źródeł, ale proporcje w strukturze obu 
armii nie budzą wątpliwości.

Gustaw Adolf dobrze znał polską kawalerię. Szwedzi od lat 
walczyli z nią w Inflantach i po kolejnych porażkach zmieniali 
sposób działania. Piechota, jazda i artyleria miały ściślej ze sobą 
współpracować. Muszkieterzy potrafili skupiać ogień większej 
liczby szeregów w jednej salwie, a artyleria zwiększała jednocze-
śnie siłę ostrzału. Nie oznaczało to końca przewagi husarii, ale 
stawiało przed nią trudniejszego przeciwnika.

Szwedom sprzyjał również teren. Wisła płynie tu u stóp skar-
py, a powyżej leżą pola przecięte rowami, zagajnikami i pagór-
kami. Na przedpolach Gniewu, między zajmowaną przez Szwe-
dów wsią Gronowo a polskimi pozycjami w rejonie wsi Ciepłe, 

K

brakowało szerokiej równiny, na której jazda mogłaby swobodnie 
rozwinąć szyk. Gustaw Adolf nie zamierzał takiego pola przeciw-
nikowi podarować.

Starcie

22 września Gustaw Adolf ruszył w stronę Gniewu z kil-
koma tysiącami piechoty i kilkunastoma oddziałami rajtarii. 
Naprzeciw wyszły między innymi oddziały Tomasza Zamoy-
skiego, wojewody kijowskiego i jednego z głównych dowódców 
armii królewskiej.

Żołnierze Rzeczpospolitej kilkakrotnie wypierali szwedzką 
piechotę z zajmowanych stanowisk. Jazda ścierała się z rajtarią, 
piechota prowadziła intensywny ogień. W pewnym momencie 
polskim muszkieterom zaczęło brakować prochu. Kiedy rozda-
wano świeży zapas, hajduk z zapalonym lontem przypadkowo 
zaprószył ogień w beczułce. Ok. 20 ludzi angielskiego najemnika 
Artura Astona, który dowodził w służbie Zygmunta III 500 szkoc-
kimi piechurami, zostało rannych.

Starcie trwało od około pierwszej po południu do szóstej 
wieczorem. Według późniejszej relacji Wolfa von der Öl s-
nitza, pruskiego szlachcica i wysłannika towarzyszącego 

Husaria w orszaku ślubnym Zygmunta III i Konstancji Habsburżanki, 1605 r. 
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Zygmuntowi III, po stronie królewskiej poległo ok. 35 ludzi, 
ponad 60 zostało rannych; kronikarz znacznie wyżej oceniał 
straty Szwedów. Takich liczb nie należy jednak traktować jak 
współczesnych raportów sztabowych, ale sama długość walki 
i opis kolejnych ataków pokazują, że nie było to zwycięstwo 
którejkolwiek ze stron. Gustaw Adolf nie przebił się tego dnia 
do Gniewu, Zygmunt III nie rozbił jego wojsk.

Przez następnych kilka dni pod Gniew napływały posiłki. Mi-
kołaj Abrahamowicz, dowódca regimentu rajtarii i późniejszy 
generał artylerii litewskiej, przyprowadził ok. 600 konnych. 
Szwedzi również wzmacniali swoje siły. Obie armie szykowały 
się do kolejnego starcia.

29 września walka zaczęła się ponownie. Szwedzi wybrali 
pozycje chronione zabudowaniami, rowami i wałem wiślanym. 
Abrahamowicz próbował wywabić ich na teren dogodniejszy dla 
jazdy. Kawaleria Rzeczpospolitej zdołała zmusić część szwedz-
kich oddziałów do cofnięcia się, lecz rowy uniemożliwiały dalsze 
natarcie. Do przodu wysłano piechotę, a obie strony rozpoczęły 
intensywną wymianę ognia. Polscy ochotnicy próbowali dostać 
się do zabudowań i wzniecić pożar, licząc, że zmusi to przeciw-
nika do opuszczenia osłoniętych stanowisk. Udało się podpalić 
jedno obejście, lecz Szwedzi wyparli napastników i ugasili ogień.

Stanisław Żurkowski, sługa i biograf Tomasza Zamoyskiego, 
który towarzyszył mu podczas kampanii, zapisał, że „jazdą trud-
no było co począć między gęstemi rowami”. Wieczorem wciąż 
strzelano, „choć ciemno było, jeden na drugiego ogień palił, 
samych się już nie widząc”. Gustaw Adolf próbował też obejść 
polskie pozycje od strony Wisły. Część piechoty wysłał łodziami 
na wiślaną kępę, skąd ostrzeliwała wojska królewskie.

Według Ölsnitza to starcie trwało ok. 10 godzin, a wśród jazdy 
Rzeczpospolitej rannych zostało ok. 40 koni, z których 12 padło 
na miejscu. Kiedy walki osłabły, pojawili się chłopi z łopatami: 
kilkuset ludzi usypywało na wzgórzach szańce dla wojsk Zyg-
munta III, na których ustawiano działa.

Rozejm

Niemal 400 lat później pozostałości tych umocnień odnaleźli ar-
cheolodzy. W latach 2023–24 w Ciepłem, ok. 2,5 km od Gniewu, od-
słonięto XVII-wieczne fortyfikacje wzniesione na pozostałościach 
wczesnośredniowiecznego grodziska. W nasypach były szerokie 
ziemne stopnie, na których mogła ustawiać się piechota. Znalezio-
no kule muszkietowe, kawałki ołowiu i formę do ich odlewania. 
Niektóre z pocisków noszą ślady pośpiesznej, niedokładnej pro-
dukcji, co wskazuje, że część kul mogła być odlewana na miejscu.

Archeolodzy natrafili też na szczątki sześciu osób. U jednej 
stwierdzono uszkodzenie mostka odpowiadające postrzałowi. 
Badacze wiążą pochówki z działaniami wojennymi, choć nie 
wszystkie okoliczności można dziś odtworzyć. Rozmieszcze-
nie kul oraz szwedzkie mapy z 1626 r. potwierdzają natomiast, 
że właśnie w rejonie Ciepłego znajdowały się polskie umocnienia 
będące celem ostrzału.

1 października Szwedzi uderzyli na wzgórza blokujące drogę 
do Gniewu. Walkę rozpoczęła piechota. Jeden ze szwedzkich regi-
mentów próbował opanować wzniesienie, lecz rajtarzy Henryka 
Szmelinga, inflanckiego rotmistrza, zaatakowali w dół stromego 
pagórka i zmusili muszkieterów do odwrotu. Szwedzi podjęli ko-
lejną próbę. Do kontrataku ruszyły chorągwie husarskie Pawła 
Niewiarowskiego i Mikołaja Wejhera oraz inne oddziały jazdy. 
Tym razem przywitał je silny ogień muszkietów. Poległ chorąży 

Niewiarowskiego, a Szwedzi wydarli część jego znaku; większość 
chorągwi zdołano uratować. Wejher również stracił własny 
sztandar. Piechota obu stron nadal strzelała i Ölsnitz zanotował, 
że niektórzy muszkieterzy oddali w ciągu walki po 68 strzałów 
z jednego muszkietu, zanim zaczęło brakować amunicji.

Kiedy polski ogień osłabł, Szwedzi zajęli wzgórze i natych-
miast zaczęli wzmacniać pozycję. Wieczorem Zygmunt III na-
kazał odprowadzić działa i wycofać piechotę spod miasta. Gustaw 
Adolf wykorzystał noc, by wejść do Gniewu. Dotychczasowy, 
ok. 300-osobowy garnizon został zluzowany, a do miasta wpro-
wadzono świeżych żołnierzy. Oblężenie dobiegło końca.

Gustaw Adolf osiągnął bezpośredni cel odsieczy: uratował 
Gniew i utrzymał ważną pozycję nad Wisłą. Nie zdołał jednak 
rozbić armii Zygmunta  III. Król Rzeczpospolitej nie zdobył 
miasta, ale zmusił przeciwnika do skupienia sił pod Gniewem 
kosztem planowanych działań przeciw Gdańskowi. Bitwa nie roz-
strzygnęła więc ani kampanii pruskiej, ani tym bardziej wojny, 
która trwała jeszcze trzy lata.

Jesienią 1626 r. na północ ruszył jeden z najbardziej doświad-
czonych dowódców Rzeczpospolitej, hetman polny koronny 
Stanisław Koniecpolski, który następnie przejął działania prze-
ciw Szwedom w Prusach. W 1627 r. odzyskał Puck, w lipcu także 
Gniew, a w sierpniu pod Tczewem powstrzymał główne siły Gu-
stawa Adolfa przed uderzeniem na Gdańsk. W listopadzie flota 
Rzeczpospolitej zwyciężyła Szwedów pod Oliwą.

W 1629 r. Koniecpolski zadał szwedzkiej jeździe ciężkie straty 
pod Trzcianą. We wrześniu zawarto rozejm w Starym Targu, zwa-
ny też rozejmem altmarskim. Jego warunki były dla Rzeczpospo-
litej niekorzystne. Szwecja zachowała część zdobyczy w Prusach 
i uzyskała prawo do pobierania ceł od handlu prowadzonego przez 
porty Rzeczpospolitej. Dochody z bałtyckiego handlu stały się jed-
nym ze źródeł finansowania dalszych wojen Gustawa Adolfa.

Rok później król Szwecji wylądował w Niemczech i włączył 
swoje państwo do trwającej od 1618 r. wojny trzydziestoletniej. 
Tam dopiero zdobył europejską sławę Lwa Północy. Cztery lata 
wcześniej nie rozbił armii Zygmunta III ani nie zdobył Gdańska. 
Za to zachował Gniew, któremu przyszedł z odsieczą, i pokazał, 
że w wojnie nad Wisłą sama sława polskiej jazdy nie wystarczy. 

Spór o skrzydła

Po tej bitwie został spór o husarię. W 1966 r. historyk wojsko-
wości Jerzy Teodorczyk nadał swojemu obszernemu studium ty-
tuł „Bitwa pod Gniewem (22 IX–29 IX–1 X 1626). Pierwsza poraż-
ka husarii”. Widział w tym starciu zapowiedź kryzysu formacji, 
która zwyciężała przez 125 lat, a teraz miała coraz gorzej radzić 
sobie z rosnącą siłą ognia piechoty i artylerii.

Z tak prostym obrazem polemizuje historyk Radosław Siko-
ra. Pod Gniewem husaria nie okazała się nagle bezradna wobec 
muszkietów. 1 października jazda zepchnęła szwedzką piechotę 
ze wzgórza, a źródła opisują również przypadki ucieczki szwedz-
kich muszkieterów przed atakiem kawalerii. O wyniku walki de-
cydowały za to współdziałanie piechoty, jazdy i artylerii, umoc-
nienia, ukształtowanie terenu oraz zapasy prochu i amunicji.

Gniew był więc raczej świadectwem zmiany pola walki niż 
symbolicznym pogrzebem husarii. W nierównym, pociętym 
rowami terenie nawet świetna kawaleria traciła część swoich 
atutów, a zdyscyplinowana piechota wsparta działami i szańcami 
zyskiwała przewagę, której nie dało się zlekceważyć.

MARTA PANAS-GOWORSKA, ANDRZEJ GOWORSKI

eprasa.pl 59dca094ab



71 nr 40 (3584), 30.09–6.10.2026

H I S T O R I A

Sokołowsko, dawny Görbersdorf,  
pierwsze w świecie uzdrowisko przeciwgruźlicze, 

znów stało się modne za sprawą festiwalu filmowego 
im. Krzysztofa Kieślowskiego i powieści Olgi Tokarczuk. 
Teraz obchodzona jest 200. rocznica urodzin założyciela 

kurortu Hermanna Brehmera. Ale cała ta historia  
zaczęła się od prysznica.

Urodziny doktora Brehmera

SŁAWOMIR OXENIUS

D
zięki grupie miejscow ych 

fascynatów, odkrywane są 

niezwykłe początki Görbers-

dorfu, związane z niemieckim 

lekarzem Hermannem Breh-

merem, jego nieszczęsną szwagierką 

hrabiną Marie von Colomb, a także z Vin-

cenzem Priessnitzem, który wymyślił 

urządzenie jedynie w języku polskim na-

zwane jego nazwiskiem: prysznic.

Brehmer, słusznie uważany za fak-

tycznego założyciela sanatorium, zmarł 

w Görbersdorfie w 1889 r. w wyniku krót-

kiej choroby, przeżywszy zaledwie 63 lata. 

Zostawił po sobie imponujący ośrodek 

leczniczy, na który składały się nie tylko 

okazałe budynki, w tym olbrzymi neo-

gotycki Kurhaus, ale i park ozdobiony 

obiektami architektonicznymi o różnych 

funkcjach. 

W XIX-wiecznym Görbersdorfie śmierć 

ukrywano: nie było tu cmentarza, a zmar-

łych pacjentów pod osłoną nocy wywo-

żono do miejsc pochówków znajdujących 

się w sąsiednich miejscowościach. Jedy-

nym wyjątkiem był rodzinny grobowiec 

Brehmera (prawdopodobnie spoczęli tam 

również jego pierwsza żona Amalie i syn 

Hermann junior), który stanął w parku 

jako kolejny niewielki budynek, w połowie 

wkopany w górskie zbocze. 

Jak można się domyślać, do końca dru-

giej wojny światowej w ciągle prężnie 

działającym jako ośrodek przeciwgruź-

liczy Görbersdorfie obiekt przetrwał 

w dobrym stanie, a pamięć o Brehmerze 

była żywa, wręcz celebrowana. W 1945 r., 

już w nowej rzeczywistości, grobowiec 

splądrowano, zabierając z wnętrza trzy 

cynowe trumny. Ciała zostały z nich usu-

nięte i prawdopodobnie porzucone gdzieś 

w pobliżu.

Nazwa Görbersdorf po wojnie zosta-
ła zmieniona na Sokołowsko na cześć 

jednego z asystentów Brehmera z lat 70. 

XIX w., Alfreda Sokołowskiego, który 

po sześciu latach pobytu wyemigrował 

do Warszawy, założył tam Towarzystwo 

Przeciwgruźlicze i został profesorem Uni-

wersytetu Warszawskiego. Już jako polska 

miejscowość, Sokołowsko kontynuowało 

leczenie ludzi (tuż po wojnie głównie in-

walidów wojennych i ocalałych więźniów 

obozów koncentracyjnych), zmieniając 

profil działalności na szeroko rozumiane 

choroby płuc. 

Jak mówią wieloletni mieszkańcy So-

kołowska, po wojnie w miejscowości nie 

było negatywnych uczuć do niemieckich 

poprzedników, raczej obojętność, która 

miała także skutki fizyczne: parki i pola-

ny zarastały dziką roślinnością, altany 

i werandy służące leżakowaniu demon-

towano, fontanny i pomniki znikały, 

wiele budynków zaniedbano lub nawet 

wyburzono. Najbardziej ucierpiał naj-

większy obiekt Brehmera – ów Kurhaus, 

przez polskie władze nazwany Grunwal-

dem – w latach 70. rozebrano jego najstar-

sze skrzydło.

Prawdziwie trudny czas dla tego miej-

sca nastał w nowej rzeczywistości poli-

tyczno-gospodarczej po 1989 r., gdy nagle 

zmieniły się sposoby zarządzania i struk-

tura własności budynków. W 2005 r. pod-

palono Kurhaus, co spowodowało jego 

dalszą dewastację. Niewiele zabrakło, 

żeby zniknął również grobowiec rodziny 

Brehmerów, coraz bardziej schowany w le-

śnym gąszczu. 

Panorama Görbersdorfu, 
1905 r.
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O ile Kurhausem zajęła się Fundacja 
In Situ, założona i prowadzona przez 
znaną malarkę i rzeźbiarkę Bożennę Bi-
skupską i jej partnera Zygmunta Rytkę, 
którzy rozpoczęli żmudny, trwający już 
dwie dekady proces odbudowy gmachu 
 (POLITYKA 47/22), o tyle grobowcem nie 
zajmował się nikt. W 2020 r. z budowli 
tej zostało już niewiele: części ceglanych 
ścian nie było, żelazną bramę ukradziono, 
a we wnętrzu widać było ślady poszukiwa-
czy zamurowanych kosztowności. 

Lokalny społecznik Janusz Mich, ro-
dzinnie związany z Sokołowskiem, razem 
z Aleksandrą Główczyńską, Damianem 
Kanclerskim i Romanem Rutkowskim, 
wrocławskim architektem i adiunktem 
na Wydziale Architektury tamtejszej 
Politechniki, stworzyli grupę inicjatyw-
ną, której celem było odtworzenie ory-
ginalnego projektu (zapewne autorstwa 
Edwina Opplera, twórcy wielu budynków 
uzdrowiska) oraz pełna odbudowa gro-
bowca. Udało się dzięki wsparciu Lasów 
Państwowych i Gminy Mieroszów. 

Podczas uroczystości udostępnienia 
obiektu zwiedzającym w 2024 r. Olga 
Tokarczuk przeczytała zgromadzonym 
gościom fragment swojej dziejącej się 
w Görbersdorfie w roku 1913 powieści 
„Empuzjon”. To właśnie do miejsca spo-
czynku Hermanna Brehmera „wspięli się 
piękną alejką wysadzoną tujami” bohate-
rowie książki, Mieczysław Wojnicz i pan 
August. 

Po tej pierwszej udanej próbie przywra-
cania pamięci o założycielach Sokołowska 
Roman Rutkowski rzucił pomysł organi-
zacji obchodów 200. rocznicy urodzin 
Brehmera z udziałem polskich i niemiec-
kich historyków (mają się odbyć w końcu 
września także z udziałem Olgi Tokar-
czuk). Do inicjatywy przyciągnął Pawła 
Polzera, mieszkającego w Katowicach 
badacza regularnie publikującego archi-
walne materiały dotyczące m.in. przeszło-
ści Görbersdorfu. Paweł Polzer podjął się 
zrekonstruowania i napisania biografii 
Brehmera. W czasach powszechnej digita-
lizacji dokumentów zadanie wydawało się 
wykonalne. Powołano także Towarzystwo 
na rzecz Dolnego Śląska im. dr. Hermanna 
Brehmera. 

Praca nad biografią trwa, bo archiwa są 
jednak mocno niekompletne, rozproszo-
ne, często trudno dostępne. Ale wiele już 
wiadomo. Udało się ustalić, że jego ojciec, 
Ernst Gottlob Brehmer, posiadał niewielkie 

gospodarstwo, które spłonęło. Po utracie 
majątku pracował jako zarządca. Matka, 
Christiane z domu Konjetzky, zajmowała 
się wychowaniem czworga dzieci. Her-
mann był trzecim z nich. We Wrocławiu 
i w Berlinie studiował matematykę, astro-
nomię i nauki przyrodnicze. W 1851 r. roz-
począł studia medyczne. 5 sierpnia 1853 r. 
obronił rozprawę doktorską poświęconą 
rozwojowi gruźlicy płuc. Najważniejsza 
z jej tez mówiła, że gruźlica, uchodzą-
ca za chorobę zabójczą i nieuleczalną, 
w pierwszych stadiach może być powstrzy-
mana. Zdanie to stało się podstawą jego 
późniejszej działalności. Dzięki pomocy 
słynnego niemieckiego naukowca Alexan-
dra von Humboldta w roku 1859 Brehmer 
otrzymał samodzielną koncesję na pro-
wadzenie zakładu dla chorych na płuca 
w Görbersdorfie. 

W opinii Brehmera w leczeniu gruźli-
cy górskie położenie zakładu było istot-
ne, lecz niewystarczające. Hermann już 
w 1856 r. podkreślał znaczenie sposobu 
życia w górach, zwłaszcza regularnego 
chodzenia po drogach o różnym nachy-
leniu. Wysiłek pacjenta był stopniowany 
przez lekarza i dostosowany do stanu jego 
zdrowia. Kuracjusze otrzymywali pięć 
obfitych posiłków dziennie, pili mleko, 
a w określonych przypadkach także wino 
lub koniak stosowane wówczas jako środ-
ki lecznicze. Do tego dochodziły zabiegi 
wodolecznicze oraz stały monitoring me-
dyczny. Dokumentowano tętno, oddech, 
masę ciała, pojemność płuc, apetyt, poty 
nocne i zdolność do marszu. W tym sys-
temie lekarz decydował o niemal każdym 
elemencie dnia pacjenta, kontrolując wy-
siłek, odpoczynek, odżywianie, sen, kąpie-
le i warunki mieszkaniowe. 

Metoda Brehmera wymagała odpowied-
niej przestrzeni. Zaczynając od wczesnych 
lat 60. XIX  w. aż do śmierci, Hermann 
Brehmer wybudował lub przejął w Gör-
bersdorfie kilkadziesiąt budynków, w któ-
rych mieszkano, leczono i produkowano 
żywność, a nawet – po odkryciu przez 
Roberta Kocha w 1882 r. prątka gruźlicy 
– prowadzono badania bakteriologiczne. 
W rezultacie sanatorium przypominało 
samowystarczalny organizm, który utrzy-
mywał określony rytm terapii niezależnie 
od pory roku. 

Najważniejszym budynkiem kom-
pleksu był wzniesiony w kilku etapach 
dom zdrojowy – czyli obecny Grunwald. 
W obiekcie tym znajdowały się pokoje 
pacjentów, mieszkania lekarzy, ogrody 

zimowe, biblioteka z czytelnią, a także 
instalacje wentylacji, ogrzewania i bieżą-
cej wody. W trakcie wznoszenia budyn-
ków Brehmer jednocześnie inwestował 
w przyległy park, który ostatecznie zajął 
ok. 110 ha. Teren parku przechodził stop-
niowo w las, a kompozycja nawiązywała 
do angielskiego ogrodu krajobrazowego. 
Na kamieniste i gliniaste podłoże spro-
wadzano ziemię, sadzono rodzime i egzo-
tyczne drzewa, urządzano polany, rabaty 
i stawy, budowano groty i liczne pawilony. 
W momencie śmierci lekarza sieć utwar-
dzonych, niekurzących się ścieżek liczyła 
ok. 15 km.

W trakcie swoich badań nad życiem 
Hermanna Brehmera Alicja Kosiba-Le-
siak, historyczka z Tarnowskich Gór, 
i Paweł Polzer z niemal całkowitego za-
pomnienia wydobyli również Marie von 
Colomb, która w Görbersdorfie leczyła 
ludzi już od 1850 r., jeszcze przed Brehme-
rem. Do tej pory von Colomb była raczej 
niewyraźnym wspomnieniem pionierki, 
która wprowadziła do tej górskiej wioski 
medyczną funkcję. Marie była siostrą 
Amalie, żony Hermanna Brehmera, zresz-
tą o 16 lat od niego starszej. 

Jak to opisuje Kosiba-Lesiak w nie-
dawno wydanej książeczce „Tragiczna 
historia Marie von Colomb. Zapomniana 
założycielka sanatorium w Görbersdor-
fie”, Marie, urodzona w Warszawie z mał-
żeństwa wysoko postawionego urzędnika 
pruskiego Ludwiga von Colomb i Polki 
Martyny z Zabłockich, była słabego 
zdrowia i wielkiej ambicji. Słabe zdrowie 
przyniosło wieloletnią terapię, ambicja 
pchnęła w stronę zainteresowania medy-
cyną i leczenia ludzi. Pomimo jej uporczy-
wych starań i wysokiej pozycji społecznej 
von Colomb nigdy nie pozwolono uzyskać 
oficjalnego wykształcenia medycznego 
(w całym państwie pruskim tylko trzy 
kobiety otrzymały taką królewską zgo-
dę). Inwestując otrzymany spadek wraz 
z rodzeństwem Amalie i Peterem – jako 
prawnym kuratorem niezamężnych sióstr 
– w zakład leczniczy w Görbersdorfie, 
podjęła ogromne ryzyko finansowe.

Zakład wzorowany był na dobrze jej 
znanym ośrodku w Gräfenbergu (obecnie 
Láznĕ Jeseník w Czechach) prowadzonym 
przez Vincenza Priessnitza. Marie spędzi-
ła tam trzy lata najpierw na kuracji, która 
bardzo poprawiła jej stan zdrowia, potem 
jako asystentka szefa uzdrowiska. Sam 
Priessnitz był wieśniakiem, analfabetą, 

eprasa.pl 59dca094ab



73 nr 40 (3584), 30.09–6.10.2026

samoukiem i uzdrawiaczem. Metody, któ-
re najpierw wypróbował na sobie samym, 
a potem na sąsiadach, obejmowały zabiegi 
z użyciem naturalnych wód mineralnych, 
w tym zimnych wodnych kąpieli. Pacjen-
ci polewani byli wodą z umieszczonych 
nad ich głowami sitek zaprojektowanych 
przez Priessnitza. 

Jego zakład leczniczy zyskał ogrom-
ną popularność, a Marie von Colomb, 
zafascynowana teorią i praktyką hy-
droterapii, postanowiła otworzyć wła-
sne sanatorium. Otrzymała koncesję 
na prowadzenie ośrodka (na początku 
było to „siedem pokoi wyposażonych 
w meble i ogrzewanych żeliwnymi pie-
cami”), leczącego różne choroby (według 
ogłoszenia m.in. hemoroidy, skrofuły, sy-
filis, podagrę, osłabienia ciała i nerwów) 
„metodą Priessnitza”, czyli kąpielami, na-
tryskami, dietą i ruchem. Musiała jednak 
zatrudnić dyplomowanego lekarza męż-
czyznę. Tym medykiem, przypuszczalnie 
wskazanym przez samego Aleksandra 
von Humboldta, bliskiego krewnego Ma-
rie i Amalie, był właśnie „młody, zdolny” 
Hermann Brehmer, obecny w Görbesdor-
fie prawdopodobnie od 1851 r. 

Historia przejęcia przez niego zakła-
du Marie von Colomb w 1855 r. jest nie 
do końca jasna. W ciągu krótkiego czasu 
relacje tych dwojga zmieniły się z bardzo 
dobrych na wręcz wrogie, czego ślady 
widać w ówczesnych publikacjach praso-
wych. Ostatecznie Marie została osadzona 
w więzieniu „za długi”, a Hermann z Ama-
lie całkowicie przejęli zakład. I zaczęli 
jego imponującą rozbudowę, skupiając 
się głównie na „leczeniu gruźlicy metodą 
dietetyczno-klimatyczną”.

Wiele elementów teorii Priessnitza 
i Brehmera nie przetrwało rozwoju 
medycyny. Trwalszy okazał się model 
zakładu, w którym leczenie polegało 
na długim pobycie, stałej opiece lekarza, 
regulowanym ruchu, odpoczynku, le-
żakowaniu, odżywianiu i odpowiednio 
przygotowanym otoczeniu. Görbersdorf 
stał się wzorem dla sanatoriów w Europie, 
w tym zwłaszcza szwajcarskiego Davos 
rozsławionego w „Czarodziejskiej górze” 
Tomasza Manna. 

Dzisiejsze Sokołowsko zachowuje 
materialny ślad tej historii w pozosta-
łościach monumentalnych budynków, 

Od lewej: Główny 
budynek sanatorium 
na starej pocztówce, 
XIX-wieczny rysunek 
przedstawiający 
zastosowanie 
hydroterapii,  
Po prawej:  
Roman Rutkowski, 
architekt związany  
z Sokołowskiem, na 
tle odrestaurowanego 
grobowca Hermanna 
Brehmera.

parkowych alejach i grobowcu Brehmera. 
Jego rekonstruowana biografia pozostaje 
zarazem opowieścią o XIX-wiecznym Ślą-
sku: miejscu przenikania kultur, rozwoju 
nauki i ambicji człowieka, który podpo-
rządkował całe otoczenie przekonaniu, 
że gruźlica może być leczona. 

Dzięki obecnym badaniom historia 
Görbersdorfu jest coraz lepiej znana, 
wątpliwości ubywa, informacje są we-
ryfikowane. Dla przykładu, teoria Rut-
kowskiego i Kosiby-Lesiak o rodzinnym 
grobowcu Brehmerów zbudowanym już 
pod koniec lat 60. XIX w. przez Opplera 
okazała się fałszywa. Jak wynika z arty-
kułu odnalezionego przez Pawła Polzera, 
ciało Hermanna Brehmera po śmierci zło-
żono do jednego z sanatoryjnych budyn-
ków, a jego ostateczne miejsce spoczynku 
miało być dopiero zbudowane. 

Pytań jest coraz mniej, ale ciągle dużo. 
Choćby: gdzie jest pochowana Marie von 
Colomb? I kto spoczywał w trzech cyno-
wych trumnach grobowca?

SŁAWOMIR OXENIUS

Autor jest historykiem, wykładowcą, prezesem  

Fundacji Pałac Jedlinka w Jedlinie-Zdroju,  

obecnie kieruje archiwum diecezjalnym w Görlitz.
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E
kranizacja podkastu true crime, 
którego twórcy wrócili do sprawy 
porwania z 1977 r. w Indianapolis. 
W 2025 r. historię przypomniał 

Gus Van Sant w filmie „Desperat” z Billem 
Skarsgårdem, Alem Pacino i Colmanem 
Domingo w obsadzie. Tony Kiritsis wziął 
jako zakładnika szefa firmy pożyczkowej, 
którą oskarżył o udzielenie mu (i wielu in-
nym) kredytu hipotecznego, mimo że nie 
dysponował wystarczającymi zarobkami, 
aby przejąć jego działkę, gdy stanie się 
niewypłacalny. Tam zamierzał zbudować 
restaurację i w ten sposób spełnić swój 

amerykański sen. Historia o zwykłym czło-
wieku zmuszonym do desperackich czynów 
w zderzeniu ze skorumpowanym, bezdusz-
nym systemem rezonuje silnie także dzisiaj. 
Serial zaś skupia się na mediach jako czwar-
tej władzy, która powinna patrzeć na ręce 
trzem pierwszym, lecz i wtedy, i obecnie 
często zawodzi. Katalizatorem akcji jest Ki-
ritsis (rozedrgany Giovanni Ribisi), ale kręci 
się ona wokół szanowanego prezentera 

radiowego, szefa działu reporterów, Freda 
Heckmanna (Jon Hamm), któremu Kiritsis 
udziela wywiadu na żywo i wikła go w całą 
sprawę. Ośmioodcinkowy serial rozkręca się  
powoli, mnoży wątki i bohaterów, rozwad-
nia opowieść. Ribisi i Hamm grają z chary-
zmą role, w które już wiele razy się wcielali. 
A z czasem górę bierze estetyka: radio 
lat 70., nawiązania do filmowych klasyków  
z tamtych czasów. AK

Wciąż aktualny 4/6

Amerykański zakładnik (American Hostage), 

twórcy serii: Shawn Ryan i Eileen Myers,  

8 odc., HBO Max

Braci się nie traci 3/6
Bracia (Brothers), twórcy serii: Matthew McConaughey, Woody Harrelson, 

Lee Eisenberg, David West Read, 8 odc., Apple TV

J ak głosi plansza wyświetlana po tytule, „Bracia” są „oparci 
na prawdziwej plotce”. Lata temu Matthew McConaughey 
i  Woody Harrelson, aktorzy, których łączą przyjaźń i teksań-
skie pochodzenie (oraz brawurowy występ w pierwszym se-

zonie serii „True Detective”), ogłosili, że być może także więzy krwi – 
matka McConaugheya, Ma Mac, miała zasugerować romans z ojcem 
Harrelsona w czasie jednego z rozwodów z ojcem McConaugheya 
(rozwodzili się i pobierali kilka razy). Teraz ta plotka staje się moto-
rem pogodnego, tyleż przyjemnego, co schematycznego sitcomu  
o sile więzi rodzinnych i przyjacielskich, w którym aktorzy grają 
swoje medialne persony, podkręcają biograficzne fakty, nie unika-
jąc wygłupów i żartów z odklejenia gwiazd, ściąganych na ziemię 
przez swoje rodziny (grane świetnie przez zawodowych aktorów). 
Całość zaczyna się od rodzinnej dramy u Harrelsonów w Malibu, 
na którą remedium ma być spontaniczny wyjazd do najlepszego 
kumpla. Tym sposobem hipisowski autobus Harrelsonów parkuje 
przed tradycyjną teksańską willą McConaugheyów. Matthew w tym 
czasie przygotowuje przemówienie na uroczystość ku czci zmarłe-
go ojca – prominentnej lokalnej figury, co prowadzi go do pomysłu 
kandydowania na gubernatora Teksasu. Akcję nakręcają przygo-
towania do kampanii i tajemnica Ma Mac (Holland Taylor), są też 
wątki romantyczne w wykonaniu pociech obu rodów, ale główną 
sprężyną są różnice charakterów i wartości reprezentowane przez 
głównych bohaterów. Serialowy Harrelson to siejący chaos brat 
łata, hipis, weganin, anarchista i fan marihuany, McConaughey zaś 
to lokalny patriota kultywujący tradycje, w tym rodeo i polowanie, 
pozujący na poważnego patriarchę rodu, nie zawsze z sukcesem. 
Mimo tych różnic, a może właśnie dzięki nim, potrafią być dla siebie 
wsparciem. Wzór dla podzielonej Ameryki?

ANETA KYZIOŁ
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T
rzy lata temu 
w tym samym 
muzeum wielkim 
frekwencyjnym 

hitem okazała się wystawa 
Tamary Łempickiej. Czy 
obrazy Meli Muter, także 
tworzącej we Francji przed 
drugą wojną światową, 
podobnie zafascynują 
polską publiczność? Wszak 
artystka jest dziś jedną z 
legend École de Paris, tak 
jak Łempicka była gwiazdą 
art déco. W każdym razie 
twórcy wystawy zrobili 
wszystko, by tak się stało. 
Wydali potężny katalog, którym można by gwoździe wbijać,  
a przede wszystkim ściągnęli ponad 200 obrazów artystki, co oczy-
wiście cieszy, ale sprawia też, że na uważne obejrzenie wystawy 
trzeba przeznaczyć sporo czasu. Zresztą obfitość estetycznych 
bodźców nieco przytłumia percepcję. Na szczęście malarskie zainte-
resowania Muter nie ograniczały się do jednego czy dwu motywów, 
dzięki czemu możemy wpatrywać się w przenikliwe i doskonale 
oddające ducha epoki portrety, wędrować zaułkami francuskich 
miasteczek, delektować się klasycznymi martwymi naturami, dać się 
oczarować wiejskim pejzażom, a nawet zagłębić w narrację rodza-
jowych scen. A przede wszystkim pozwolić się uwieść temu, co sta-
nowiło „danie firmowe” Muter: scenom szeroko rozumianego (także 
w religijnym wymiarze Madonny) macierzyństwa. Dorobek artystki 
ciągle jeszcze czeka na pełne odkrycie i uznanie, a ta – zaplanowana 
aż na pięć miesięcy – wystawa daje ku temu najlepszą okazję.

PIOTR SARZYŃSKI

D
la polskiego komik-
su pojawienie się 
„Produktu”  
u schyłku lat 90. 

było rewolucją. Magazyn, 
który łączył undergroundo-
wą energię z profesjonalną 
edycją i dystrybucją, odcinał 
się od tradycyjnej estetyki, 
lecz nie próbował bezmyśl-
nie naśladować zachodnich 
wzorców, a przede wszystkim 
do odbiorców – głównie mło-
dych mężczyzn, komiksy były 
wtedy wciąż bardzo chłopacką 
rozrywką – mówił ich języ-
kiem i odwoływał się do ich 
doświadczeń. Siłą napędową 
pisma byli twórcy, którzy do 
dziś należą do komiksowej czołówki: przede wszystkim Michał Śle-
dziński z „Osiedlem Swoboda”, lecz również bracia Minkiewiczowie 
z  „Wil qiem Superbohaterem”, Tomasz Leśniak i Rafał Skarżycki z „Je-
żem Jerzym”, Ryszard Dąbrowski, Rafał Gosieniecki, Ernesto Gonza-
les i wielu innych. Wystawa w łódzkim CKNI najwięcej frajdy sprawi 
tym, którzy wraz z „Produktem” wchodzili w wiek dojrzały, ale nie 
jest wyłącznie nostalgiczną wyprawą w przeszłość. Wpisuje krótką 
historię magazynu w szerszy kontekst, przypomina, jak ważnym był 
zjawiskiem na niezależnej scenie, a przede wszystkim uświadamia, 
że dziedzictwo tego magazynu jest żywe i wciąż obecne nie tylko 
we współczesnym komiksie, lecz również w animacji i grach wideo. 
Niezależny bachor obrazkowego undergroundu to dziś już klasyk, 
lecz jego buntownicza natura jest niezmiennie inspirująca.

JAKUB DEMIAŃCZUK

N
ie przed każdym spektaklem 
można usłyszeć specjalnie na-
grane wypowiedzi polityków. 
„Antropologię”, wystawioną w 

Teatrze 6.piętro w ramach cyklu „Ludzkość 
na krawędzi”, poprzedza zapewnienie wi-
cepremiera i ministra cyfryzacji Krzysztofa 
Gawkowskiego, że przedstawienie powstało 
bez użycia sztucznej inteligencji. Minister-
stwo jest partnerem spektaklu, którego au-
torka, Amerykanka Lauren Gunderson, łączy 
wątki obyczajowe i kryminalne z tematem 
rozwoju AI. Akcja toczy się w mieszkaniu 
Merril (Helena Sujecka), programistki, 
którą żałoba pcha do stworzenia opartej na 

silniku AI cyfrowej wersji przyrodniej siostry 
(dziewczyna zaginęła rok wcześniej). Wersja 
AI (Pola Gonciarz) oferuje jednak coś więcej 
niż kontrowersyjne pocieszenie: aranżuje 
spotkanie Merril z byłą partnerką (Adriana 
Kalska), nakłania do wznowienia kontaktu  
z matką, zdrowiejącą narkomanką (Katarzy-
na Figura) i wszczyna internetowe śledztwo 
w sprawie zaginięcia swojego pierwowzoru. 
Sztuczna inteligencja pokazana jest tu w am-
biwalentny sposób, zarazem jako narzędzie 

pomocne, manipulacyjne i uzależniające. 
Najważniejsze mają być relacje z drugim, ży-
wym człowiekiem, który jest nieidealny  
i bywa wymagający, ale dzięki temu (bez)
cenny. Żywy człowiek to dotyk i obecność, 
co w spektaklu Katarzyny Warnke, aktorki, 
okazjonalnie scenarzystki i reżyserki, mani-
festuje się czasem w dość nieoczekiwanej 
formie – sceny kobiecego seksu pod pryszni-
cem czy występu muzycznego Figury. Sztu-
ka środka, która chce być zapamiętana. AK

Żywe górą 4/6
Lauren Gunderson, Antropologia, 

reż. Katarzyna Warnke, Teatr 6.piętro, Warszawa

Teraz Muter 5/6
Mela Muter, Współ-odczuwanie świata, 

Villa La Fleur, Konstancin-Jeziorna, do 28 lutego

Wieczni buntownicy 5/6
Produkt wystawowy, 

Centrum Komiksu i Narracji Interaktywnej, Łódź, do 7 marca

Mela Muter, „Widok na Kościół
św. Wawrzyńca w Lugano”, 1916 r.

s c e n a

g a l e r i a
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N
owa powieść Douglasa Stuarta 
znalazła się w ścisłym gronie 
finalistów Nagrody Bookera. 
Szkocko-amerykański autor już ją 

ma (debiut „Shuggie Bain” wyróżniony  
w 2020 r.) i z każdą książką potwierdza swo-
ją klasę. Penetruje w nich kolejne regiony 
Szkocji; miejsce urodzenia i dorastania od-
działuje na bohaterów, kotwiczy ich fizycz-
nie i mentalnie. Tym razem autor przenosi 
nas na wyspę Harris, maleńki fragment ar-
chipelagu Hebrydy. Wypas, połów i tkactwo 
to główne zajęcia tutejszych mieszkańców. 
John-Calum Macleod, nazywany Calem, 
jako pierwszy w rodzinie miał ukończyć 
studia, wybić się na niezależność. Nie 
wychodzi. Wraca w rodzinne strony pokie-
reszowany, długowłosy (nie do przyjęcia), 
dla kurażu łyka po drodze ecstasy. Ojciec, 

Syn marnotrawny 4/6

Douglas Stuart, John, syn Johna,  
przeł. Maciej Studencki, Wydawnictwo 

Poznańskie, Poznań 2026, s. 512

P
odobne zbiory są zazwyczaj sko-
kiem na kasę i odcinaniem kupo-
nów od sławy zmarłego autora. 
Na dodatek sporą część stanowią 

rzeczy dobrze znane, choć uzupełnione 

N
owa powieść Manueli Gret-
kowskiej jest zapowiadana 
jako bezlitosna satyra na 
świat elit i ludzi kultury, spo-

dziewamy się więc złośliwości, powieści 
z kluczem, a dostajemy wyrób powie-
ściopodobny, okraszony publicystyką, z 
wątłą fabułą i bez konstrukcji, w dodat-
ku nieśmieszny. A właśnie do poczucia 
humoru odwołuje się Gretkowska 
najchętniej. Znajdziemy w tej książce 
dużo złości i frustracji, a przede wszyst-
kim katalog potworów – wszyscy tu są 
paskudni, także Armand, pisarz, autor 
bestsellera wchodzący w alians  
z Potockimi, którzy finansują mu książ-
kę. Sami arystokraci są straszni, preten-
sjonalni, ale najgorszy jest niejaki Szma-
ta (nie arystokrata), który gasi pety we 
wnętrzu kobiety. Pojawiają się wychu-
dzone i naćpane modelki na pogrzebie 
jednej z nich, wykorzystanej przez elity. 
Powieść składa się z przydługich mono-
logów, czasem przypominających wpi-
sy fejsbukowe, pełnych obrzydzenia do 
świata. Nie wiadomo, dlaczego nagle 
w tym wszystkim pojawiają się zmarli 
Joanna Kołaczkowska i Stanisław Tym 
z kabaretem w niebie; związku z fabułą 
brak. Oczywiście możemy doszukiwać 
się tutaj portretów prawdziwych posta-
ci i je znajdziemy, ale i to nie wystarcza, 
żeby zrozumieć powody powstania tej 
książki. Jej czytanie przypomina brnię-
cie przez oblepiające obrzydliwości, 
które w takim nagromadzeniu przede 
wszystkim nudzą. Czy coś się jednak 
udało? Chyba tylko obraz seksu po me-
nopauzie, ale zajmuje on zaledwie kilka 
linijek i dalej wpadamy w błoto. Wszyst-
ko w tym świecie jest przekupione, cy-
niczne, zaćpane. Żeby jednak ten rodzaj 
szyderstwa i wściekłego ataku trafiał  
w swój cel, musi literacko przekonywać, 
śmieszyć albo wzburzać. Tu niestety 
trudno dotrwać do końca. I nie wiado-
mo, po co mamy się męczyć.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

Bezlitosny  
wrażliwiec 5/6

Anthony Bourdain, Teksty nieznane, 

klasyczne i odkryte na nowo,  
przeł. Natalia Mętrak-Ruda, Paweł Bravo,  

Jacek Konieczny, Wydawnictwo Buchmann, 
Warszawa 2026, s. 478

Katalog potworów 2/6

Manuela Gretkowska, Milionerka, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2026, s. 261

również John, diakon, człowiek zasadniczy, 
surowo obchodzi się z chłopakiem, ale Cal 
nie chce zgiąć karku. I ukrywa orientację 
seksualną, ważny motyw u Stuarta. John 
senior też coś ukrywa. To jednak więcej niż 
opowieść o tym, czy ojciec z synem znajdą 
nić porozumienia, to również studium sa-
motności, wyparcia, a przy okazji obrazek 
Szkocji funkcjonującej gdzieś na obrzeżach 
Wielkiej Brytanii, najpewniej w latach 90., 
skoro Cal odpowiada listownie na anons  
w gazecie. Cała lokalna społeczność przy-
pomina płótno, które się przedrze, jeśli jakiś 
element zostanie pominięty czy zmieniony. 
Dlatego Macleodowie żyją – nomen omen 
– w wiecznym rozdarciu. Wszystkie tajem-
nice stopniowo się wyjaśniają. Fani Stuarta 
docenią szaroburość tej prozy.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

tekstami wcześniej niepublikowanymi. 
Widać jednak, że wybór został przemyślany 
i jest niezłym odzwierciedleniem zarówno 
publicznej persony Anthony’ego Bourda-
ina, jak i jego osobowości – „najwyższego 
kapłana własnej mitologii”, jak notuje w 
przedmowie reporter Patrick Radden Keefe. 
Znalazły się tu chyba wszystkie elementy 
bogatej literackiej twórczości Bourdaina. 
Od młodzieńczych opowiadań, poprzez 
fragmenty książek, aż po teksty prasowe,  
w tym „Nie jedz, póki tego nie przeczytasz” 
z „New Yorkera”, który otworzył mu drzwi 
do medialnej kariery. Fikcja, reportaże, 
dramaty, wiersze, komiksy – świadectwo 
niemałego talentu. Prozaikiem zdawał się 
raczej przeciętnym, ale o życiu, kuchni, 
podróżach pisał po mistrzowsku. Był bły-
skotliwym, bezlitosnym, ale i wrażliwym ob-
serwatorem. Choć jego prowokacje – filipiki 
przeciw hipokryzji wielkomiejskich wegeta-
rian czy tyrady w obronie prawa do palenia 
w knajpach – mogą dziś budzić zdumienie, 
ale bez nich Bourdain nie byłby sobą.

JAKUB DEMIAŃCZUK

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a
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J eśli ktoś śpiewa „Boję się przedwcze-
snej emerytury: garsonka, katafalk 
i pa” – jak usłyszeliśmy w singlu, 
którym Misia Furtak (w duecie z Ka-

tarzyną Nosowską) zapowiadała tę płytę – 
wróży to osobiste piosenki. I rzeczywiście, 
po albumie „Wybory”, w którym odważnie 
komentowała świat zewnętrzny, tu była 
członkini très b. i laureatka Paszportu 
POLITYKI zwraca się ku sobie. W tekstach 
mamy więc introspekcję. Z charakterem 
samej muzyki jest, co ciekawe, odwrotnie: 
jeśli poprzednia płyta była wyciszonym 
buntem (z 30-se-
kundowym utwo-
rem „Agata” o byłej 
pierwszej damie, 
który składał się 
tylko z ciszy), to 
na „Otuchach” au-
torka, poza może 
uroczymi „Białymi 
kwadratami”, wy-
biera stylistykę dość mocną. Michał Drozda 
z formacji Niemoc, odpowiadający za 
większość partii instrumentalnych, napisał 
riffy gitarowe, które bohaterkę wybiły z 
dotychczasowej konwencji, czasem skła-
niają prawie do krzyku („Gdzie mój rytm”). 
Gościnnie słyszymy artystki, z którymi 
Misia Furtak pracowała jako mentorka (np. 
fortepianową partię Hani Derej), co tylko 
uzupełnia obraz tego, kim autorka jest dziś 
na polskiej scenie. A wszystko w zwięzłej, 
atrakcyjnej i płynącej raźno formule.

BARTEK CHACIŃSKI

M
uzyka rozgrywająca się  
w długim czasie ma swoje 
15 minut. Drony, ambient, 
powolne zmiany brzmienia 

zdominowały całą festiwalową jesień,  
a w sierpniu melomanów zelektryzowała 
zmiana akordu w zaplanowanym na 639 lat 
(!) wykonaniu utworu Johna Cage’a  
w niemieckim Halberstadt – do dotych-
czasowych siedmiu tonów dodano dźwięk 
organowej piszczałki A4. Fenomen „głębo-
kiego słuchania” przeniósł się w ten sposób 
z festiwali muzyki współczesnej do social 
mediów. A kto chce sobie tę atmosferę 
przedłużyć, powinien odwiedzić krakowski 
Unsound, gdzie wystąpi wraz z członkami 
Spółdzielni Muzycznej kanadyjska kompo-
zytorka i organistka Sarah Davachi. Jedna 

z najważniejszych dziś postaci budujących 
utwory w długim czasie, minimalistyczny-
mi środkami i z odwołaniami do muzyki 
sakralnej – dawnej i nowej.
Muzyki dronowej – czyli hipnotyzujących 
form z pojedynczymi tonami wybrzmiewa-
jącymi nieustannie w tle – nie zabraknie też 
na koncercie innego Kanadyjczyka, Tima 
Heckera (z oprawą wizualną Vincenta de 
Bellevala), oraz podczas występu krajowej 
grupy Radical Polish Arkestra, który uroz-
maici festiwalowiczom przejazd pociągiem 
z Warszawy do Krakowa. Bo tegoroczna 
edycja po raz pierwszy rozpięta będzie 
między dwoma miastami. Wśród innych 
atrakcji: Raphael Rogiński zaprezentuje 
premierowo swoje wersje utworów Toma-
sza Stańki, a Piotr Kurek wspólnie z Wil-
helmem Sasnalem przedstawią program 
„Warszawa” poświęcony legendarnemu 
spacerowi Davida Bowiego na Żoliborz 
i jego muzycznym konsekwencjom. Na 
koniec – już raczej drogą lotniczą – festiwal 
przemieści się do Nowego Jorku i Londynu.

BCH
Szczegóły: unsound.pl

Sprawy osobiste 5/6

Misia Furtak, Otuchy, PIAS

Długość dźwięku

Unsound Festival,  
Warszawa–Kraków, 2–11 października

muzyk a

f e s t iw a l
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rudno wyobrazić sobie bardziej ryzykowny eksperyment 

niż wypuszczenie w odstępie dwóch tygodni dwóch nowych 

ekranizacji „Lalki”. Większość Polaków zna tę powieść z włas­

nej lektury albo z historycznych ekranizacji Ryszarda Bera 

i Wojciecha Jerzego Hasa, które przez lata ustalały wyobraże­

nie o Wokulskim, Izabeli, Rzeckim i Warszawie końca XIX w. 

Każda nowa próba musi się mierzyć z tym bagażem.

JANUSZ WRÓBLEWSKI 

Lalkomania 
Zamyka się tegoroczna 
odyseja „Lalek”. Do serialowej 
adaptacji dołącza filmowa. 
Kto wygrał ten wyścig?  
I czy w ogóle można  
mówić o wyścigu? T

Kamila Urzędowska jako tytułowa 
„Lalka” i Marcin Dorociński  
jako Stanisław Wokulski, kadr 
z superprodukcji w reż. Macieja 
Kawalskiego. Film, jak liczą producenci, 
ma tra�ć do dziesiątki najchętniej 
oglądanych �lmów po 1989 r. 

eprasa.pl 59dca094ab



na co najmniej 600 ekranach film Kawalskiego ma się utrzymać 

na afiszu rekordowo długo, aż do grudnia, a liczbę sprzedanych 

biletów szacuje się na ponad 3 mln. Producenci liczą, że dzięki 

temu „Lalka” wskoczy do dziesiątki najchętniej oglądanych 

filmów po 1989 r. – na co ma ogromne szanse, tym bardziej 

że konkurent, czyli serialowa „Lalka”, zderzył się z niespoty-

kaną falą krytyki.

Poprawny, ale niepoprawny 

Na Pawła Maślonę, twórcę progresywnego, sześcioodcin-

kowego serialu w duchu – jak kpiono – „Barbie” Grety Ger-

wig albo „Bridgertonów”, wylał się hejt, jakiego dawno w pol-

skim kinie nikt nie doświadczył. Nieliczne głosy zachwytu, 

że to arcy dzieło, ginęły początkowo w nawale negatywnych 

ocen. Dziennikarz i pisarz Jerzy Sosnowski na gorąco w me-

diach społecznościowych uprzedzał, że: „Ktoś tu złapał za gru-

by flamaster”, tworząc „ordynarny komiks”, na dodatek „głupi 

i zideologizowany”. „Gdybyż to jeszcze miało wdzięk (nie ma), 

wewnętrzną logikę (brak) albo zachwycało grą aktorską” 

– utyskiwał – i porównał eksperyment Maślony do niesław-

nej produkcji „Gierek”. W komentarzach wielu przyznało mu 

rację. Sieć nie miała też litości dla chwalącej serial wąskiej 

grupy dziennikarzy. „Nie mam złudzeń, że zostali kupieni, 

by zachwycać się łopatologią” ogłosiła ambasadorka (sic!) jed-

nej z „Lalek”, suflując, że wersja Maślony to tania, prostacka, 

szkodliwa wręcz produkcja. 

Obrońcy serialu wskazywali, że kultura wymaga ciągłego 

redefiniowania klasyki, a produkcja stanowi świeżą wersję 

„Lalki”. Pochwały zbierało odważne ukazanie relacji klaso-

wych (np. dramatyczny wątek służącej Marianny), uwzględ-

nienie podmiotowości kobiet oraz odkłamanie ugrzecznionego 

obrazu dawnej arystokracji. Prof. Ryszard Koziołek zauwa-

żył, że serial działa jak „przypalenie rozżarzonym prętem”, 

zmuszając widzów i uczniów do sięgnięcia po książkę Prusa, 

by sprawdzić, co naprawdę się w niej wydarzyło. 

Paweł Maślona wraz z Pawłem Demirskim i Jagodą Dutkie-

wicz nie udają, że ich sześcioczęściowy serial jest politycz-

nie poprawny. Od początku ujawniają szwy. Biorą z Prusa 

REKLAMA

A jednak obecna lalkomania dowodzi, że książka nie tylko 

nie umarła pod ciężarem tradycji, ale właśnie teraz odzyskuje 

zaskakującą żywotność. Stała się pozycją, którą się ponownie 

reinterpretuje, przepisuje, przenosi na ekran i zamienia w pop-

kulturowy kod. Przed kinową premierą superprodukcji Ma-

cieja Kawalskiego pojawiły się kolekcjonerskie wznowienia 

powieści oraz wydano m.in. książkę „Wokulski” autorstwa 

Bogumiła Wójcika dopisującą dalsze losy bohaterów. Są wy-

stawy plenerowe i szeroko zakrojone marketingowe kampanie 

zachęcające do obejrzenia filmu w IMAX-ach. „Lalka” przestała 

być wyłącznie lekturą, a zaczęła funkcjonować jako żywy ma-

teriał do niekończących się debat oraz wojny kulturowej, po-

dobnej do tej, której niedawno byliśmy świadkami w związku 

z premierą „Odysei” Nolana.

Orkiestra solistów

Widowisko Kawalskiego jest jednym z największych 

przedsięwzięć w historii polskiej kinematografii, z budżetem 

ok. 65–75 mln zł, co czyni je jednym z najdroższych polskich 

filmów kinowych. Co istotne, obyło się bez dotacji PISF, a ponad 

90 proc. środków pochodzi od inwestorów prywatnych, part-

nerów oraz z tzw. wsparcia instytucjonalnego (m.in. MKiDN, 

TVN WBD, budżetów Warszawy i Mazowsza). Na podstawie 

setek stron dokumentacji historycznej uszyto, zbudowano 

od zera lub sprowadzono z hal mieszczących się we Francji, 

Hiszpanii i Niemczech praktycznie kompletny zestaw sceno-

graficzny: od mebli i siodeł, po drobiazgi toaletowe i dziesiąt-

ki kostiumów. Przy realizacji projektu przewinęło się kilka 

tysięcy osób. Ekipa realizowała zdjęcia m.in. na zamkniętym 

dla ruchu Krakowskim Przedmieściu; zbudowała od podstaw 

sklep Wokulskiego oraz XIX-wieczną dzielnicę nędzy na Po-

wiślu, a także zaaranżowała wyścigi konne i wystawne bale. 

Na planie zgromadzono orkiestrę wybitnych solistów – po-

nad dwudziestkę najbardziej cenionych polskich aktorów re-

prezentujących cztery pokolenia, w tym Marcina Dorociń-

skiego, Kamilę Urzędowską, powracającego do kina Marka 

Kondrata (POLITYKA 39), Agatę Kuleszę, Marię Dębską, Maję 

Komorowską, Krystynę Jandę i Jana Englerta. Wyświetlany 
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konstrukcję bohaterów, konflikt klasowy, obsesję Wokul-

skiego, arystokratyczny świat Łęckich, pieniądze, pożądanie 

i społeczną frustrację, a następnie przepuszczają je przez 

współczesną wyobraźnię gatunkową. To strategia bezczelna, 

ale konsekwentna. Nie zakonserwowali Prusa. Sprawdzili je-

dynie, czy można z jego powieści wyjąć mechanizm i ponownie 

go uruchomić, ale na własnych warunkach. A widz odnosi wra-

żenie, jak gdyby znalazł się w dobrze mu znanym mieszkaniu 

i odkrył, że gospodarze przesunęli wszystkie ściany. 

Trójkąt, ale inny
Maciej Kawalski wybrał drogę przeciwną. Jego film jest wier-

ną adaptacją. O ile Maślona pyta, co jeszcze można zrobić z „Lal-

ką”, dla Kawalskiego ważne jest, co się stanie, jeśli przeczyta 

ją naprawdę uważnie. Największą niespodzianką okazuje się 

to, że nie powstał zachowawczy, nudny fresk, lecz imponująco 

świeży, dynamiczny, autoironiczny, atrakcyjnie i nowocześnie 

opowiedziany epicki film spełniający właściwie najbardziej 

wyżyłowane oczekiwania.

Kawalski nie musiał przepisywać fabuły, żeby ją uwspół-

cześnić. Wystarczyło, że zmienił punkt ciężkości. Zachowując 

tło z nierównościami klasowymi, z anachronizmami struktur 

społecznych, anatomią zdegenerowanej arystokracji i słabego 

mieszczaństwa, sercem filmu uczynił miłosny trójkąt między 

Wokulskim (Marcin Dorociński), Łęcką (Kamila Urzędowska) 

i jej przyjaciółką Kazimierą Wąsowską (Maria Dębska). Relacyj-

nie to sytuacja odwrotna niż w klasycznym melodramacie, gdzie 

dwie osoby walczą o uczucie trzeciej. Atmosferę mamy jak u Cze-

chowa – zamiast operowych pojedynków otrzymujemy łańcuch 

nieodwzajemnionych uczuć: Wąsowska kocha Wokulskiego, 

Wokulski kocha Łęcką, a Łęcka romansuje ze Starskim. Zamiast 

ustawić „Lalkę” przede wszystkim jako wielką panoramę spo-

łeczną, Kawalski pozwala wejrzeć głęboko w dusze tych trojga. 

Ale nie jest to portret konwencjonalny, staroświecki, w stu pro-

centach na serio. Warszawa jest ważna, arystokracja jest ważna, 

pieniądze są ważne, najważniejszy jednak jest dramat mężczy-

zny, który pomylił miłość z projektem własnego życia.

Dorociński gra człowieka tragicznie rozdartego. Jego 

Wokulski nie jest ani poczciwym idealistą, ani cynicznym 

kapitalistą. Jest jednym i drugim. Potrafi kalkulować, nego-

cjować, zarabiać i rozpoznawać mechanizmy ekonomiczne, 

a jednocześnie podlega logice, która z ekonomią nie ma nic 

wspólnego. Chce budować przyszłość metodą faktów, lecz 

jego wyobraźnią rządzą romantyczne hasła: miłość, prze-

znaczenie, poświęcenie. Wokulski jest człowiekiem dwóch 

epok naraz. Jego przedsiębiorczość jest pozytywistyczna, 

ale energia, która ją napędza, ma często romantyczne źródło. 

Pieniądze mają mu zapewnić niezależność, zarazem stają się 

narzędziem zdobywania kobiety. Nauka fascynuje go jako moż-

liwość przekroczenia ograniczeń, a miłość jako przekroczenie 

samego siebie.

Kamila Urzędowska w roli Izabeli nie gra tylko rozkapryszo-

nej arystokratki. Jej Łęcka jest nieszczęśliwą kobietą zamknię-

tą w klatce konwenansów, pieniędzy, rodowego nazwiska, wy-

magań bliskich i oczekiwań społecznych. To istotna korekta 

tradycyjnego odczytania. Izabela jest uprzywilejowana, jed-

nak to wcale nie oznacza pełni swobody. Może być piękna, po-

żądana, odgrywać rolę damy, ale jej życie sprawia wrażenie 

nieautentycznego, bo jest nieustannie reżyserowane przez 

innych. Kawalski jej nie wybiela. Izabela potrafi być chłodna, 

próżna, okrutna, ale nie chce być tylko pozycją na rachunku 

Wokulskiego. Zwykło się sądzić, że jej największą wadą jest 

nieumiejętność kochania. Tymczasem w filmie skazą jest co in-

nego – niezdolność do rozpoznania tego, co Wokulski nazywa 

miłością. Być może Izabela nie potrafi odpowiedzieć na miłość 

Wokulskiego, ponieważ on sam w dużej mierze kocha nie ją, 

lecz jej wyidealizowany obraz?

Rachunek się nie zgadza
Najbardziej świadomą, a przez to arcyciekawą postacią w tej 

grze pozorów i nietrafionych wyborów wydaje się pani Me-

liton, rewelacyjnie zagrana przez Agatę Kuleszę. Ona jedna 

potrafi rozbroić ten skorumpowany, patriarchalny system sar-

kastycznym humorem, a przy okazji czerpać z niego realne 

korzyści, lawirując między miotającymi się od ściany cynizmu 

do ściany idealizmu bohaterami. 

Serialowa „Lalka” zderzyła się z niespotykaną falą krytyki. Obrońcy produk-
cji wskazują jednak, że kultura wymaga ciągłego rede�niowania klasyki. 
Na fot. odtwórcy głównych ról: Sandra Drzymalska i Tomasz Schuchardt. 
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Właśnie dlatego kinowa „Lalka” przyciąga, intryguje i gwa-

rantuje niesamowity ładunek przeżyć – nigdy nie przestaje 

krążyć wokół pytania, dlaczego człowiek tak inteligentny jak 

Wokulski pozwala, by kobieta, którą można uznać za przecięt-

ną, stała się centrum jego istnienia. 

W kwestii emancypacji Kawalski postępuje subtelniej niż 

Maślona. Nie dopisuje Izabeli współczesnej ideologii, lecz 

pokazuje ograniczenia jej świata od wewnątrz. Kobieta wy-

chowana w określonym systemie społecznym nie ma takiego 

samego repertuaru wyborów jak Wokulski. On może wyjechać 

do Paryża, zarobić, handlować, udawać arystokratę. Ona może 

jedynie wyjść za właściwego człowieka.

Wokulski jest człowiekiem awansu. Wierzy, że praca, 

przedsiębiorczość, wiedza i talent pozwalają przekroczyć 

ograniczenia urodzenia. I odkrywa, że kapitalizm ma granice, 

których sam kapitał nie znosi. To doświadczenie jest współcze-

sne aż do bólu. Dzisiejszy człowiek również może awansować 

ekonomicznie szybciej niż kulturowo. Może mieć pieniądze, 

ale nie posiadać kodu społecznego świata, do którego chce 

wejść. Może kupić przedmiot będący symbolem statusu, ale 

niekoniecznie uzyskać status, który ten przedmiot symboli-

zuje. Wokulski próbuje zamienić majątek w miłość, a miłość 

w przynależność. Obie „Lalki” pokazują, że rachunek ten nie 

może się zgadzać.

Szum wokół nowych ekranizacji nie jest przypadkowy. Wi-

dzowie przyszli po romans, gwiazdy, rozmach i rozpoznawal-

ną historię, a dostali coś wartościowszego: opowieść o sobie. 

Maślona przystawił do Prusa zwierciadło krzywe, wywro-

towe. Kawalski – lustro klasyczne, ale ustawione pod takim 

kątem, że widzimy w nim szczegóły, których wcześniej nie 

dostrzegaliśmy. I może właśnie dlatego obie wersje zasługują 

na szacunek. Pokazują, że ta sama powieść może wytrzymać 

dwa przeciwstawne punkty widzenia. Największym zwycięzcą 

tego pojedynku nie jest szermujący prowokacją twórca „Kosa”. 

Ani Kawalski, który jako reżyser dokonał niebywałego skoku 

jakościowego od czasu swojego ekstrawaganckiego debiutu 

„Niebezpieczni dżentelmeni”. Jest nim Prus. 

JANUSZ WRÓBLEWSKI

REKLAMA
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 Utrwalony jest obraz brodatego prymitywnego 

jaskiniowca. Ale prawda była znacznie bardziej 

złożona – mówi Ulli Lust, autorka komiksu  

„Kobieta jako człowiek”, poświęconego roli kobiet  

w społecznościach prehistorycznych.

Pierwotna empatia
JAKUB DEMIAŃCZUK: – Niedawno ze 

swojej strony internetowej zdjęła pani 

wszystkie swoje ilustracje  

i komiksy. Odwiedzający zobaczą tylko 

białą planszę z krótkim komunika-

tem. To protest przeciwko sztucznej 

inteligencji? 

ULLI LUST: – Tak. Zdecydowałam się na to, 

żeby nie oddawać swojej pracy algoryt-

mom. To był radykalny ruch, zwłaszcza 

że przez wiele lat każdy mógł oglądać 

moje rysunki i czytać fragmenty komik-

sów, jednak teraz potrzebowałam resetu. 

Może powinnam zrobić nowy projekt, ale 

uznałam, że ukazało się już wystarczają-

co dużo moich książek, nie potrzebuję 

promocji aż tak bardzo, więc mogę tro-

chę odpuścić internet. A i tak wystarczy 

przecież poszukać, żeby znaleźć w sieci 

moje prace. 

Gest radykalny, ale wymowny. Choć 

zapewne skazany na klęskę, bo dawno 

wszyscy sprzedaliśmy się algorytmom. 

Niestety tak, jednak wydaje mi się, że ta-

kie działania są potrzebne. Gdy Donald 

Trump wygrał po raz drugi wybory pre-

zydenckie i zobaczyłam w telewizji stojące 

za nim marionetki z Doliny Krzemowej, 

chciałam porzucić media społecznościo-

we, lecz szybko przekonałam się, że bardzo 

trudno dziś działać choćby bez Instagra-

ma. Bo to nie tylko uzależniający serwis, 

ale także sposób na utrzymanie kontaktu 

z fanami, wydawcami, dziennikarzami. 

W czasach, gdy modele AI karmią się 

twórczością kradzioną artystom, pani 

nowa książka „Kobieta jako człowiek.  

U zarania dziejów” przypomina m.in., 

jak istotną rolę odgrywa sztuka 

tworzona przez ludzi. Dzięki arte-

faktom sprzed kilkunastu tysięcy lat 

jesteśmy w stanie choćby częściowo 

odtwarzać nie tylko warunki, w jakich 

żyło się w epoce lodowcowej, lecz 

również relacje i stosunki społeczne.

Sama historia badań sztuki prehi-

storycznej jest fascynującą dziedziną. 

W zależności od epoki na różne sposoby 

postrzegano i interpretowano znajdowa-

ne przez archeologów i paleontologów 

figurki. Przypisywano im różne znacze-

nia, spierano się o rolę sztuki w czasach 

prehistorycznych. Pracując nad „Kobietą 

jako człowiekiem”, szukałam najnow-

szych odkryć, śledziłam bieżące dyskusje 

i analizy, bo nasz sposób postrzegania nie 

tylko sztuki, ale też społeczności epoki lo-

dowcowej bardzo się zmienił. Choć w po-

wszechnej wyobraźni wciąż funkcjonuje 
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utrwalony obraz brodatego prymitywne­

go jaskiniowca.

Dlaczego tak bardzo zapadł nam  

w pamięć?

Myślę, że stało się to przede wszystkim 

za sprawą kultury masowej. To bardzo 

w yrazisty obraz, przemawia do w y­

obraźni: istota, która nie jest już małpą, 

a jednocześnie nie jest jeszcze człowie­

kiem. Nie mówię tu oczywiście o takich 

zjawiskach jak „Flintstonowie”, bo to był 

bardzo fajny serial, w którym ten ste­

reotypowy wizerunek jaskiniowca był 

raczej satyrą na współczesność. Ale taki 

sztampowy obraz małpoluda utrwalano 

przez długie lata w ilustracjach praso­

wych, karykaturach, bardzo prostym 

i banalnym rozumieniu darwinowskiej 

teorii ewolucji. Potem doszła do tego 

freudowska psychoanaliza, która do opo­

wieści o prymitywnych mężczyznach 

zajmujących się polowaniem dołożyła 

jednowymiarową analizę wizerunku 

kobiety jako matki opiekunki. Rzeczy­

wistość była zdecydowanie bardziej 

złożona. 

Cytuje pani w swoim komiksie nawet 

prace Zdenka Buriana, czeskiego 

malarza, który zasłynął obrazami pre-

historycznego życia. 

Także w Austrii jego prace były bardzo 

znane. Zdeněk Burian był wspaniałym ar­

tystą, ale oczywiście malował, opierając 

się na dostępnych mu badaniach archeolo­

gicznych i paleontologicznych, w zgodzie 

z ówczesnym stanem wiedzy.

Te utrwalone mity to pokłosie 

 XIX-wiecznej nauki, w której 

dominował punkt widzenia białego 

zamożnego Europejczyka?

Oczywiście. Interpretacja prehisto­

rycznej sztuki była odbiciem ówczes­

nych obyczajów, religijnych uprzedzeń 

i lęków, stąd tendencja do umniejszania 

i jednostronnego przedstawiania roli ko­

biet w prehistorycznych społecznościach. 

Kobiety nie zajmowały się nauką, często 

nie mogły studiować, ich głos był po pro­

stu ignorowany. 

Pani komiks opowiada również  

o zmianie tej perspektywy. Kiedy ona 

nastąpiła?

Na dobre w drugiej połowie XX w., szcze­

gólnie po wojnie, kiedy głos wielu naukow­

czyń został wreszcie wysłuchany. Do dys­

kusji o przeszłości dopuszczono również 

wielu badaczy i wiele badaczek z różnych 

kręgów kulturowych – dzięki temu nasza 

perspektywa bardzo wyraźnie się posze­

rzyła. Oprócz tego bardzo istotne okazały 

się rozwój technologiczny i badania DNA, 

które znacząco zwiększyły naszą wiedzę 

nie tylko na temat pochodzenia i migracji 

społeczności, lecz także panujących w nich 

relacji. Te badania często przypominają 

współczesną kryminalistykę: analizuje 

się najdrobniejsze cząstki, na podstawie 

wyników można wyciągnąć często re­

wolucyjne wnioski. Na przykład teraz 

mamy dowody, że w społecznościach pre­

historycznych nie było hierarchiczności, 

osób mniej lub bardziej uprzywilejowa­

nych, przynajmniej jeśli chodzi o dostęp 

do żywności. Badania DNA wykazały też, 

że niektóre ze szkieletów, które ze względu 

na atletyczną budowę ciała były uważane 

za szczątki mężczyzn, należały jednak 

do kobiet, co dowodzi, że także one mogły 

zajmować się chociażby polowaniami.

Przytacza pani badania, że tylko 

ok. 10 proc. odnalezionych paleolitycz-

nych dzieł sztuki, w szczególności 

Ulli Lust (ur. 1967 r.) – austriacka 
rysowniczka i scenarzystka komiksowa, 
profesorka Uniwersytetu Nauk 
Stosowanych i Sztuki w Hanowerze. Za 
komiks „Kobieta jako człowiek” otrzymała 
w 2025 r. Deutsche Sachbuchpreis, 
prestiżową nagrodę dla autorów 
literatury faktu. Polskie wydanie albumu 
ukazało się nakładem wydawnictwa 
Kultura Gniewu w przekładzie Małgorzaty 
Słabickiej-Turpeinen. 3 października 
Ulli Lust spotka się z czytelniczkami 
i czytelnikami w warszawskim 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej.

REKLAMA

Organizatorzy: Patronaty:

Organizatorzy:

Patronaty:

 
©

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 P
R

A
S

O
W

E
, 

K
A

I 
P

F
E

IF
F

E
R

eprasa.pl 59dca094ab



84  nr 40 (3584), 30.09–6.10.2026

K U LT U R A

�gurek, to bez wątpienia wizerunki 

mężczyzn. Reszta to postaci kobiece, 

choć w masowej wyobraźni sprowa-

dzone do kilku artefaktów w rodzaju 

Wenus z Willendorfu. 

Rola kobiet zawsze była umniejszana, 

przyzwyczaiłyśmy się do tego. Do tej pory 

dominowała narracja, w której kobieta 

prehistoryczna kojarzona była z płodno-

ścią i rozmnażaniem. To bardzo ważne za-

gadnienia, ale pomijano w tej opowieści 

inne aspekty. Kobiety wtedy mogły peł-

nić funkcje przywódcze, tworzyć sztukę, 

polować. Te figurki postrzega się często 

jako symbole seksualne, ale to znów per-

spektywa współczesna. Przecież nagość 

nie była wtedy tabu. Ludzie okrywali 

swoje ciała, chroniąc się przed zimnem, 

a nie ze względu na wstyd. Ubrane kobie-

ce postaci pojawiają się masowo dopiero 

w sztuce antycznej Grecji. 

Jednym z mitów, które pani próbuje 

obalić, jest przekonanie, że prehisto-

ryczne społeczności toczyły ze sobą 

nieustającą walkę. 

To jedno z przekonań, które wynikają 

z wczesnego rozumienia darwinizmu: 

walka i konkurencja jako element przysto-

sowania do rzeczywistości; przetrwanie 

najsilniejszych. Tymczasem życie wtedy 

było wystarczająco niebezpieczne – nie-

wielu ludzi, za to wiele bardzo groźnych 

zwierząt. Logika wskazuje, że skoro żyje-

my w otoczeniu drapieżników, to innych 

ludzi powinniśmy postrzegać raczej jako 

partnerów. Rozwój człowieka nie byłby 

możliwy bez empatii; ostatecznie to homo 

sapiens zyskał ewolucyjną przewagę, a nie 

szympansy czy goryle, u których więzi 

społeczne są słabsze i opierają się na cią-

głej rywalizacji. Takie podejście nie jest 

jeszcze powszechne, ale warto pamiętać, 

że rozwój rodzaju ludzkiego to przede 

wszystkim współpraca, a nie ciągła walka. 

Pod koniec lat 90. publikowała pani 

serię krótkich komiksów „Spring 

Poems”, które były inspirowane m.in. 

sztuką prehistoryczną i antyczną. Skąd 

wzięło się to zainteresowanie?

Początkowo z książek niemieckiego 

antropologa Hansa Petera Duerra, który 

zajmował się m.in. kulturowym rozwojem 

cywilizacji. Dzięki niemu zainteresowa-

łam się sumeryjskimi rytuałami, podczas 

których kapłanki uprawiały seks z kapła-

nami i władcami, a to było ważną częścią 

ówczesnej kultury. Byłam wtedy młodą 

autorką i sam pomysł, że seks i erotyka 

są normalnymi elementami społecznych 

interakcji, a nie czymś prywatnym i wsty-

dliwym, wydawał mi się odświeżający, 

więc zrobiłam na ten temat komiks, czę-

ściowo inspirowany także sztuką staro-

żytnej Mezopotamii. 

Później czytałam coraz więcej na te-

mat roli kobiet w społeczeństwach sta-

rożytnych, m.in. prace wybitnej ame-

rykańsko-litewskiej badaczki kultury 

neolitycznej Mariji Gimbutas. Im bar-

dziej zgłębiałam temat, tym mocniej in-

teresowała mnie sztuka prehistoryczna, 

malowidła naskalne, przede wszystkim 

zaś znajdowane w różnych częściach 

świata figurki. Szczególnie interesujące 

wydawało mi się to, jak zmieniał się spo-

sób przedstawiania kobiet. O ile sztuka 

starożytna prezentowała kobiety młode, 

często boginie, jak mezopotamska Isztar, 

o tyle figurki prehistoryczne wydawały 

się wizerunkami kobiet starszych, ma-

tek, przywódczyń.

W końcu zdecydowała się pani opowie-

dzieć o pierwszych formach sztuki. 

Tak, ale żeby osiągnąć ten cel, musia-

łam też przyjrzeć się, kim byli ci ludzie, 

skąd pochodzili. Dlatego „Kobieta jako 

człowiek” to także opowieść o ewolucji 

i aspektach biologicznych rozwoju gatun-

ku ludzkiego, w tym naszych najbliższych 

krewnych, zwłaszcza szympansów i bono-

bo. A wspomniane spojrzenie na empatię 

jako jeden z ewolucyjnych warunków 

rozwoju człowieka pomogło mi uporząd-

kować to, co chciałam powiedzieć w książ-

ce. Empatia, współpraca i współczucie 

są wciąż postrzegane jako „miękkie”, 

kobiece cechy – a przecież powinny być 

uniwersalne. Niestety, żyjemy w czasach, 

w których ludzie pokroju Elona Muska 

mówią wprost, że empatia to słabość. 

Co w takim sposobie opowiadania 

o przeszłości daje pani komiks jako 

forma sztuki?

Zawsze interesowało mnie poszerza-

nie formuły komiksu, badanie, jakie daje 

możliwości jako medium. Robiłam komik-

sy reporterskie: zbierałam informacje 

na dany temat, a później zamieniałam je 

na tekst i obrazy. Również w przypadku 

twórczości autobiograficznej skupiałam 

się na aspekcie dokumentalnym, a nie 

na podejściu typu: „To moja historia, mu-

szę ją opowiedzieć”. Komiks non-fiction 

o epoce lodowcowej to dla mnie kolej-

ny eksperyment.

„Kobieta jako człowiek” to imponująca 

synteza wiedzy. Jak długo pracowała 

pani nad tym komiksem? 

Sześć lat nad obiema częściami, bo kie-

dy ukazał się pierwszy tom „U zarania 

dziejów”, drugi był gotowy mniej więcej 

w 70 proc. (w języku niemieckim drugi 

tom ukazał się w lutym bieżącego roku 

– przyp. red.). Praca trwała tak długo nie 

tylko z powodu researchu naukowego, 

bo ten miałam w jakimś stopniu przy-

gotowany już wcześniej. Ale dlatego, 

że wraz z rozwojem scenariusza pozna-

wałam mnóstwo szczegółów, które zmie-

niały moją perspektywę, a to sprawiało, 

że narracja skręcała czasami w nieprze-

widzianych kierunkach. W drugiej części 

opowiadam m.in. historię Wenus z Wil-

lendorfu, ale znaczącą rolę odgrywają tu 

również mitologia i pytania, jaki świato-

pogląd mogli mieć ludzie epoki lodowco-

wej. To istotne dlatego, że znaczna część 

sztuki tamtych czasów powstawała praw-

dopodobnie w kontekście rytualnym i re-

ligijnym, a nie tylko jako coś świeckiego. 

Znajdowane przez archeologów artefak-

ty są tak rzadkie i tak dobrze wykonane, 

że musiały być czymś więcej niż zabawą, 

przejawem twórczej ekspresji. Drugi tom 

skupia się więc bardziej na tym, co mogli 

myśleć prehistoryczni ludzie i w jaki spo-

sób ich wizja świata różniła się od tego, 

jak my dziś postrzegamy rzeczywistość. 

Przekonanie o istnieniu duchów, innego, 

równoległego świata oraz komunikacji 

między zwierzętami a ludźmi – wszystkie 

te dziwne zjawiska można zaobserwować 

w społecznościach łowiecko-zbierackich, 

a także w najstarszych zachowanych dzie-

łach literackich. Bardzo chciałam o tym 

opowiedzieć. 

ROZMAWIAŁ JAKUB DEMIAŃCZUK

Komiks, a w zasadzie: monumentalne  
dzieło non-�ction
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Źródłem inspiracji polskiego kina są wciąż 
prawdziwe historie. Biografia Kuroniów okazała 
się niewykorzystaną szansą, w Gdyni wygrało 
„Przez ścianę” Macieja Sobieszczańskiego, 
kameralne i autentyczne.

Historia za ścianą

JANUSZ WRÓBLEWSKI

P
od nieobecność „Lalki” Macie-
ja Kawalskiego (film nie został 
ukończony w porę, by móc 
być zgłoszonym do konkursu) 
większość nagród na krajowym 

festiwalu zgarnęły wyrafinowane intelek-
tualnie i znane już z ekranów międzynaro-
dowe koprodukcje Pawła Pawlikowskiego, 
Jana Komasy i Agnieszki Smoczyńskiej. 
Złotymi Lwami uhonorowano jednak 
minimalistyczny, czarno-biały dramat 
Macieja Sobieszczańskiego „Przez ścianę”.

Sobieszczański przywiózł na Festiwal 
Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni 
ascetyczny, precyzyjnie skonstruowa-
ny, niemal metafizyczny film o nadziei 

i narodzinach irracjonalnej miłości. 
O ludziach, którzy się zakochują, nie 
znając swoich twarzy ani głosów. Punk-
tem wyjścia jest autentyczna historia 
studentki medycyny Wiesławy Pajdak 
i Jerzego Śmiechowskiego, młodego dzia-
łacza antykomunistycznego podziemia, 
osadzonych w 1947 r. na Rakowieckiej 
w sąsiadujących celach. Przez lata pobytu 
w więzieniu ich jedynym łącznikiem był 
alfabet Morse’a. Stukając do siebie przez 
ścianę, najpierw zaspokajali potrzebę 
kontaktu, oswajali samotność, a z czasem 
nawiązywały się między nimi bliskość 
i gorące uczucie. Zobaczyli się po raz 
pierwszy dopiero po sześciu latach, pod-
czas własnego ślubu zaaranżowanego 
za kratami.

„Przez ścianę” wywołało zachwyt za-
równo niezwykłą, prawdziwą historią, 
jak i bezkompromisową formą realizacji, 
dzięki której nie czuje się wymuszonego 
sentymentalizmu, nie ma wyciskania łez 
na siłę. Plastyczne, czarno-białe kadry 
Jolanty Dylewskiej (wyróżnienie za zdję-
cia) podkreślają osamotnienie, udrękę, 
niegasnącą nadzieję. A film celowo zwal-
nia tempo, zmuszając do dostrojenia się 
do więziennej codzienności.

Sobieszczański podjął odważną decyzję, 
by prowadzić narrację niemal wyłącznie 
z perspektywy zamkniętej w celi głów-
nej bohaterki. Powściągliwa rola Marii 
Dębskiej została okrzyknięta „koncertem 
jednej aktorki”. Jednak jury pod przewod-
nictwem Krzysztofa Zanussiego uznało, 
że na nagrodę aktorską bardziej zasłużyła 
Jaśmina Polak, brawurowo wcielająca się 
w stale wątpiącą w siebie początkującą 
tancerkę w świetnie przyjętym debiucie 
„EXOTIC”.

Choć pojawiły się głosy, że „Przez ścia-
nę” to kopia kina Pawła Pawlikowskiego, 
niezwykłe i wyjątkowe w tym obrazie 
wydaje się to, że nie jest to stereotypowy 
film rozrachunkowy.  Miłość po drugiej 
stronie muru rodzi się tu wyłącznie z sa-
mej nadziei odnalezienia bratniej duszy, 
z czystej woli poszukiwania dobra 
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– z wiary i niezłomności. W świecie cy-

frowej nadkomunikacji historia osób, któ-

re budują więź za pomocą stukania w mur, 

brzmi niemal abstrakcyjnie, niczym żart. 

A jednak w czasach tiktokowego pośpie-

chu, krótkotrwałych, przelotnych związ-

ków, seksu z Tindera ten film zaspokaja po-

trzebę zanurzenia w świecie prawdziwych 

wartości. Przekonuje, że mimo podłych 

okoliczności można ocalić w człowieku 

światło, a nawet anielskość.

Lęki i terapie 
Srebrne Lwy dość niespodziewanie 

trafiły w ręce kuratora sztuki i reżysera 

Łukasza Rondudy oraz producentki Nata-

lii Grzegorzek. Ronduda konsekwentnie 

zajmuje się w kinie analizowaniem styku 

prywatności i kreacji artystycznej. Trzy 

lata temu wyjechał z Gdyni jako zwycięz-

ca, zadziwiając kontrowersyjną odsłoną 

biografii Daniela Rycharskiego („Wszyst-

kie nasze strachy”). Tym razem w dramacie 

poświęconym bardzo młodym artystom 

„Powiedz mi, co czujesz” przyjrzał się 

współczesnym relacjom miłosnym i po-

działom społeczno-klasowym przełożo-

nym na język sztuki.

Jego film to swego rodzaju społeczno-po-

lityczny sejsmograf, portretujący ludzi, 

którzy zmagają się z własną tożsamością, 

pochodzeniem i lękiem przed intymnością 

w świecie ukształtowanym przez rynko-

wą rywalizację, status i pozory. Pyta, jak 

osobiste traumy i doświadczenia wynie-

sione z domu stają się materią twórczą, 

a sama sztuka i relacja mogą służyć jako 

przestrzeń do prób zbudowania zdrowe-

go związku.

Nowe i odkrywcze w nurcie kina autor-

skiego zajmującego się niepokojami poko-

lenia Z, do którego oprócz Rondudy można 

zaliczyć wiele ciekawych debiutów w tym 

wspomniany „EXOTIC” Sonji Orlewicz-Za-

krzewskiej i bardzo udane „Fluidy” Marii 

Wider, wydaje się redefiniowanie lęku 

przed prawdziwą bliskością, zranieniem 

oraz towarzysząca temu niespotykana 

wcześniej odwaga do otwartego rozma-

wiania o emocjach, ujawniania wrażli-

wości oraz stawiania granic psychiczne-

go bezpieczeństwa. Ronduda portretuje 

generację określaną mianem „terapiar” 

i „sad boyów”. Z kolei Orlewicz-Zakrzew-

ska koncentruje się na grupie dziewczyn 

uprawiających pole dance, szukających 

w tańcu na rurze drogi do samoakceptacji.

Nie ukrywają głębokich pęknięć klaso-

wych: zestawiają środowiska zamożnych 

warszawskich domów z osobami z wiej-

skim pochodzeniem, pokazując, jak dia-

metralnie różny kapitał ekonomiczny 

oraz emocjonalny wnoszą oni w dorosłość. 

Kluczową rolę w tym procesie gra kultu-

ra terapeutyczna. Z jednej strony daje im 

narzędzia do nazywania uczuć, przepra-

cowywania przeszłości i odnajdywania 

autoterapeutycznego wymiaru w sztuce. 

Z drugiej – jak w „Dobrym chłopcu” Jana 

Komasy (zasłużone laury za scenariusz, 

montaż, główną rolę męską), także sama 

terapia czy też szerzej sposób edukacji zo-

stają zdiagnozowane i zakwestionowane, 

bo – jak powiada reżyser – „czasami łań-

cuch jest miłością, a miłość łańcuchem”.

Spory o Kuronia
Jedna trzecia z 16 konkursowych tytułów 

poświęcona była prześwietlaniu życiory-

sów legendarnych postaci popkultury i po-

lityki. Teoretycznie ma to służyć poszuki-

waniu w niedawnej przeszłości punktów 

stycznych z naszymi czasami, by lepiej zro-

zumieć to, co było, i to, co jest. W praktyce 

rzadko biopiki osiągają poziom arcydzie-

ła, jak nagrodzona za reżyserię i sceno-

grafię „Ojczyzna” Pawlikowskiego, która 

magnetyzuje m.in. dlatego, że nie mieści 

się w sztywnych ramach gatunkowych.

Niewykorzystaną szansą na epickie 

rozliczenie z komuną okazała się niestety 

„Nasza rewolucja”. Jedna z najbardziej wy-

czekiwanych produkcji o Grażynie i Jacku 

Kuroniach poświęcona jest głównie ostat-

niemu etapowi ich wspólnej walki o wolną 

Polskę – od narodzin Solidarności po in-

ternowanie i zdiagnozowanie nieuleczal-

nej choroby u Gajki. Jednak wbrew temu, 

co sugeruje tytuł, nie jest to szeroko zakro-

jona panorama polityczno-historycznych 

zawiłości tamtego czasu. Tematem filmu 

jest prywatność, wewnętrzna relacja naj-

słynniejszego małżeństwa opozycji, której 

nie była w stanie zakłócić i zniszczyć tota-

litarna władza.

Gajka i Jacek byli parą niezwykłą. Prze-

żyli ze sobą 27 lat, z czego siedem Jacek 

przesiedział za kratami. Zawsze był wciąż 

albo przed albo po zamknięciu. W dodat-

ku, kiedy akurat nie siedział, też z rzadka 

bywał w domu. A kiedy już był, to nie sam, 

bo zawsze ktoś przychodził. On zawsze 

w ogniu, zabiegany. Ona żyła w zgodzie 

ze sobą, jednocześnie podporządkowa-

na jemu. Cicha, wspierająca, okazująca 

otwarcie uczucia, oprócz pracy w przy-

chodni zawodowo-pedagogicznej jako 

państwowy psycholog, zajmowała się ich 

synem Maćkiem, gotowała, organizowała 

im życie. Mimo prześladowań, inwigilacji, 

podsłuchów Kuroniom udało się zachować 

uczucia i ideały. Tworzyli związek trudny, 

pełen bólu, cierpienia, tęsknoty, ale pięk-

ny. Wiadomo, że Gajka była największą mi-

łością Jacka, a on był największą miłością 

i życiem Gajki. Co „Nasza rewolucja” stara 

się z rozmachem przedstawić, niestety 

czyni to w mało przekonujący i niepogłę-

biony sposób.

Mimo przyzwoitej gry aktorskiej mię-

dzy Arkadiuszem Jakubikiem (Jacek Ku-

roń) i Magdą Popławską (Gajka) trudno 

dostrzec chemię. W naturalności mówie-

nia czy chłopięcym sposobie zachowania 

aktora niełatwo jest też sobie wyobrazić 

prawdziwego Kuronia. W ich ekranowym 

związku więcej widać naiwnego roman-

tyzmu niż świadomej determinacji, part-

nerstwa, poczucia wybrania czy (nawet) 

maczyzmu Jacka. Za to za rolę Marka Edel-

mana Jacek Koman otrzymał  nagrodę dla 

najlepszego aktora drugoplanowego.

Zapewne „Nasza rewolucja” przyciągnie 

młodą widownię jako materiał pomocni-

czy na lekcjach historii, ale porywającym 

widowiskiem nie jest. W środowisku nato-

miast zostanie zapamiętana jako dziwny 

przypadek wojny między producentem 

a scenarzystą, skutkującej wycofaniem 

nazwiska Macieja Pisuka z napisów czo-

łowych filmu.

Pisuk, który zapoczątkował projekt 

i w 2019 r. podpisał umowę z producentem 

Robertem Kijakiem (prezesem Next Film 

wchodzącej w skład grupy Agora), uznał, 

że kolejne wersje scenariusza powstają-

ce po dołączeniu do projektu reżysera 

Piotra Domalewskiego, sprowadziły wie-

lowymiarową opowieść polityczno-spo-

łeczną o opozycji PRL do schematycznej, 

popkulturowej dramy. Jego zdaniem nie 

należało usuwać niuansów dotyczących 

myśli politycznej Kuronia oraz uproszczać 

okoliczności funkcjonowania KOR. Pisuk 

skarżył się także na rażące błędy umniej-

szające i banalizujące rolę Grażyny (Gajki), 

co uderzało w prawdę historyczną.

W reakcji na te zarzuty Kijak w obszer-

nym oświadczeniu bronił się, że Next Film 

nabył pełne i wyłączne prawa majątkowe 

do scenariusza, a Pisuk zażądał wycofania 

nazwiska, zanim zapoznał się z ostatecz-

nym kształtem dzieła, odrzucając zapro-

szenie na zamknięty pokaz gotowego filmu.

Afera stała się pretekstem do środowi-

skowej dyskusji na temat powracającego 

w polskim przemyśle filmowym modelu, 
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w którym scenarzysta po przekazaniu 

praw majątkowych traci wszelki wpływ 

na integralność swojego dzieła i bywa spro-

wadzany do roli dostarczyciela „surowca”. 

Gildia Scenarzystów Polskich poparła Pi-

suka, zwracając uwagę, że praktyka uza-

leżniania zgody na wycofanie nazwiska 

lub zwrot praw autorskich do pierwotnych 

wersji od oceny gotowego filmu (kolauda-

cji) narusza autorskie prawa osobiste oraz 

standardy etyki zawodowej.

Sprawa uderzyła w powszechne w pol-

skim kinie praktyki marginalizacji roli sce-

narzysty, blokowania niezależności jego 

głosu, naruszania swobody dysponowania 

własnym dorobkiem. Po przekazaniu praw 

majątkowych scenarzysta zostaje w zasadzie 

odcięty od procesu twórczego, a producent 

wraz z reżyserem mogą dowolnie modyfi-

kować tekst bez poszanowania praw osobi-

stych autora i jego reputacji zawodowej. 

O problemach na linii artyści–produ-

cenci czy też filmowcy–PISF głośno, ale 

bez udziału kamer i mikrofonów, dyskuto-

wano w kuluarach. Przewijającym się wąt-

kiem był spadek frekwencji na polskich 

filmach w kinach, dominowały jednak 

obawy, że w przyszłym roku nie będzie już 

tak dobrze jak w tym, gdyż – głównie z po-

wodu opieszałości i bałaganu panującego 

w PISF – liczba realizowanych projektów 

drastycznie spadnie.

Rodzina jako problem 

Niezłą ilustracją trudności, jakie napo-

tykają obecnie twórcy, był drugi bardzo 

oczekiwany film głównego konkursu: 

„Violetta Villas” Karoliny Bielawskiej 

z niesamowitą rolą Sandry Drzymalskiej. 

Materiał wydawał się wręcz nieprzyzwo-

icie widowiskowy. Villas naprawdę była 

fenomenem: osobowością, która prze-

kraczała granice obyczajowe i polityczną 

poprawność, zrobiła międzynarodową 

karierę i występowała w Las Vegas obok 

największych amerykańskich gwiazd. 

Talent na miarę Marii Callas z czterookta-

wową skalą głosu w kraju został okrzyk-

nięty królową kiczu i zniszczony na skutek 

bezinteresownej zawiści. Wyśmiewana 

i odepchnięta przez środowisko Villas pod 

koniec życia popadła w dewocję, uzależni-

ła się od leków, stała się świętą od ratowa-

nia psów i kotów, była wykorzystywana 

i okradana. To gotowa bajka o Kopciuszku 

zamieniająca się w horror.

Sama reżyserka widziała w jej histo-

rii opowieść o wolności, cenie sukcesu, 

uzależnieniu i stopniowym uwięzieniu 

we własnym wizerunku. Niewiele z tego 

na ekranie udało się zawrzeć. Zamiast 

wielkiej opowieści o jednej z najbardziej 

osobliwych karier polskiej popkultury 

otrzymujemy banalną historię o tym, 

jak syn (nie) radzi sobie z mamą artystką. 

Skończyło się na nagrodzie za najlepszą 

charakteryzację (Anne Cathrine Sauer-

berg, Thomas Foldberg, Agnieszka Józefi-

na Sasim, Aneta Brzozowska).

Właścicielem znaku towarowego „Vio-

letta Villas” i praw do jej wizerunku jest 

Krzysztof Gospodarek, syn śpiewaczki, 

bez którego zgody żaden film na temat 

jego matki nie powstanie. Gospodarek zo-

stał więc konsultantem i dostarczycielem 

materiałów do scenariusza, a jego żona 

Małgorzata współtworzyła scenariusz 

z Bielawską; sam Gospodarek był także 

producentem filmu. Trudno oczywiście 

wyobrazić sobie tak intymną historię bez 

udziału bliskich. Jednak potrzebny byłby 

w scenariuszu drugi, mocniejszy punkt 

widzenia, nie tylko sugerujący, że SB znisz-

czyła Villas.

„Mniej obcy” (reż. Kristoffer Rus), 

poświęcony liderowi Lady Pank, cierpi 

na innego rodzaju dolegliwość. Tutaj nie 

ma nawet obietnicy odkrycia wielkiej ta-

jemnicy. Historia Jana Borysewicza zostaje 

sprowadzona do wariantu dobrze znanej 

rockowej przypowieści: biedne dzieciń-

stwo, bunt, gitara, sukces, alkohol, narko-

tyki, upadek i próba podniesienia się z dna. 

Nawet forma rozmowy z Bogiem, którą 

przyjmuje film, mogłaby być interesują-

ca. Borysewicz rozlicza Boga z cierpienia 

matki, ojca, rodzinnych tragedii, przemo-

cy i własnych uzależnień. Zamiast jednak 

otworzyć szczelinę w psychice bohatera, 

narracja zamyka ją w zestawie gotowych 

odpowiedzi. Najbardziej gorzkie jest to, 

że film o urodzonym buntowniku i prowo-

katorze, którego muzyka przez dziesięcio-

lecia była wyrazem ambiwalencji i niepo-

koju, sam nie toleruje ambiwalencji.

Szczęśliwie nie brakowało na festiwalu 

twórców, którzy nie bali się eksperymen-

tować, jak Agnieszka Smoczyńska, autor-

ka najbardziej odjechanego projektu „Hot 

Spot”, słusznie nagrodzona m.in. Złotym 

Pazurem. Nawet jeśli efekty jej odwagi 

mocno polaryzują widownię, dzięki takim 

filmom polskie kino może się rozwijać.
JANUSZ WRÓBLEWSKI

REKLAMA
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Spektakle teatralne pod bombami? Tak na totalną 

wojnę prowadzoną przez Rosję przeciwko 

Ukrainie odpowiadają wolni ludzie.

Teatr wojny

EDWIN BENDYK Z KIJOWA I CHARKOWA

S
yreny w Kijowie wyją co chwila, 

wraz z nimi rozlega się odgłos 

pracującej obrony przeciwlotni-

czej, co jakiś czas słychać wybu-

chy. Miasto jednak żyje, a teatr 

gra – jesienny sezon otworzyła premie-

ra „Kass-Andry”(oryg. „ΚΑΣΣ_ΑΝΔΡΑ”) 

w reż. Grzegorza Jarzyny. Kijowska pu-

bliczność przyjęła sztukę owacjami, en-

tuzjazmu nie zgasił nawet alarm, który 

przerwał spektakl na kilkadziesiąt minut.

Grzegorz Jarzyna wspomina, że gdy 

dwa lata temu rozpoczynał pracę nad 

spektaklem w Narodowym Akademic-

kim Teatrze Dramatycznym im. Łesi 

Ukrainki, największe wrażenie robiły 

na nim blackouty – w yłączenia elek-

tryczności, pogrążające miasto w ciem-

nościach. – Wychodziliśmy wieczorem 

na ciemną ulicę, słychać było tylko terkot 

generatorów zasilających sklepiki. Oświe-

tlone były jedynie gmachy rządowe. I te-

atry, grające przy pełnych widowniach. 

Ciemne wielkie miasto wyglądało okrop-

nie. I jednocześnie czuć było siłę i zna-

czenie kultury, zwłaszcza takich form jak 

teatr, odwołujących się do najbardziej 

antycznych, starogreckich form komuni-

kacji polegających na bliskim byciu z sobą 

– opowiada.

Wizyta pod bombami w kijowskim 

teatrze to szczególne doświadczenie. 

Okrycia należy mieć ze sobą, nawet 

zimą – nigdy nie wiadomo, kiedy alarm 

przerwie przedstawienie. W lutym br. 

w Teatrze Narodowym im. Iwana Franki 

oglądałem „Rodzinę Kajdaszów” według 

Iwana Neczuj-Łewyckiego, inscenizację 

ukraińskiej klasyki. W tym czasie 600 tys. 

mieszkańców pozbawionych było ciepła, 

a pozostali pokazywali, że da się  żyć, 

gdy temperatura w mieszkaniu nie spa-

dła poniżej 10 stopni. Wielka widownia 

na 800 osób wypełniła się do ostatniego 

miejsca. Kiedy rozległ się alarm, wszyscy 
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spokojnie wyszli na 20-stopniowy mróz 

szukać schronienia. Po odwołaniu zagro-

żenia wrócili i obejrzeli sztukę do końca, 

nagradzając aktorów owacją na stojąco. 

Podobnie podczas „Kass-Andry”. 

Wojna stała się częścią codziennego re-

pertuaru ukraińskich miast, a więc także 

i teatrów. Jewhen Hołowacha, dyrektor In-

stytutu Socjologii Ukraińskiej Akademii 

Nauk, tłumaczy, że tego typu zachowania, 

jak udział w wydarzeniach kulturalnych, 

biesiadowanie w restauracjach czy wizyty 

w klubach są wyrazem walki z normali-

zacją wojny – społeczną zgodą, że wojna 

i jej okropieństwa są czymś zwyczajnym, 

uzasadniającym zawieszenie społecznych 

norm czasu pokoju na podobnej zasadzie 

jak reżim stanu wojennego zawiesza część 

praw obywatelskich.

Balans życia i wojny
Wyrazem tej niezgody jest wpisanie 

ograniczeń narzucanych przez woj-

nę w życiową praktykę w taki sposób, 

by w jak najmniejszym stopniu ograni-

czała możliwość normalnego życia. Przy-

bysz z sytej, spokojnej Warszawy będzie 

więc zaskoczony, że w letni piątkowy 

wieczór na Wale Jarosława w Kijowie lub 

na Sumskiej w Charkowie knajpiane życie 

nie różni się od warszawskiego. A w te-

atrze, mimo że trzeba pod pachą trzymać 

płaszcz, do bufetów stoją długie kolejki 

po nieśmiertelne buterbrody (kanapki) 

z łososiem, salami lub z kawiorem pod 

kieliszek koniaku. 

To tak wygląda totalna wojna? Tak na to-

talną wojnę prowadzoną przez Rosję od-

powiadają wolni ludzie. Wiedzą, że być 

może oglądają ostatni w życiu spektakl lub 

piją ostatni kieliszek koniaku. Jurko Ste-

cyk, artysta, harcerz i żołnierz, już na po-

czątku wojny nazwał tę kondycję: war-life 

balance. Cała sztuka polega na tym, żeby 

w balansowaniu górę brało życie. I tak jest 

w Ukrainie. Mimo bombardowań, z ude-

rzeniami nawet w historyczne centrum 

miasta, Kijowianie nie utracili ducha. 

Na początku września Kijowski Mię-

dzynarodowy Instytut Socjologii zapytał 

Ukraińców, co należy robić wobec nad-

chodzącej zimy i świadomości, że znowu 

będzie ciężko. Walczyć czy negocjować na-

wet za cenę kompromisów? Wynik średni: 

77 proc. chce walczyć, w Kijowie takiego 

zdania jest 83 proc. mieszkańców. Na pyta-

nie: „Jak długo gotowi są znosić trudy woj-

ny?” 69 proc. Ukraińców odpowiedziało, 

że tak długo, jak trzeba. W kwietniu ten 

odsetek wynosił 61 proc.

Sceny pod ziemią
Ważną rolę w utrzymywaniu ducha od-

grywa żywotność praktyk kulturowych. 

Teatry są pełne nawet w takich miastach, 

jak Charków, gdzie ze względów bezpie-

czeństwa grać trzeba na scenach zor-

ganizowanych pod ziemią. Tak właśnie 

wyglądał wrześniowy dwutygodniowy 

festiwal muzyczno-teatralny „Schid Opera 

Fest 2026”. Do miasta odległego zaledwie 

30 km od linii frontu ściągnęło 18 teatrów 

z 11 miast; wystąpiło 900 artystów, 

„Kass-Andra” w reż. Grzegorza Jarzyny. Na scenie m.in. Olha Holdys, Oleksandr Yatsentyuk  
i Nataliia Kobizka (także na pierwszym planie na fot. po lewej).

 
©

J
U

L
IA

 W
E

B
E

R
, 

K
A

T
E

R
Y

N
A

 T
U

N
IK

eprasa.pl 59dca094ab



90  nr 40 (3584), 30.09–6.10.2026

K U L T U R A

na żywo w 38 festiwalowych wydarze-
niach uczestniczyło 12 tys. widzów, wielo-
krotnie więcej oglądało go online.

Festiwal istnieje od 2015 r. i trwa, 
bo Charków to miasto Łesia Kurbasa, wiel-
kiego reformatora i modernizatora ukra-
ińskiego teatru w latach 20. XX stulecia. 
Kurbas jest odkrywany na nowo, bo zgod-
nie z zamiarem Stalina on i inni przed-
stawiciele ukraińskiego kulturalnego 
renesansu mieli zniknąć na zawsze. Kur-
bas wraz z dziesiątkami innych twórców 
został zamordowany w 1937 r. w łagrze 
w Sandarmochu podczas tzw. jubileuszo-
wej egzekucji dokonanej dla uczczenia 
20. rocznicy rewolucji bolszewickiej. Jerzy 
Giedroyc nazwał to niezwykłe zjawisko 
i jego bohaterów mianem „Rozstrzelane-
go odrodzenia”.

Charków nie tylko przywraca ich do ży-
cia. Jednocześnie mierzyć się musi z tra-
gicznym powrotem historii i ponowną 
próbą wymazania ukraińskiej kultury 
przez rosyjskie imperium. 30 sierpnia 
2024 r. podczas ataku rakietowego zgi-
nęła Nika Kożuszko. Miała 18 lat, choć 
już zdążyła ujawnić artystyczny geniusz 
– jej wiersze, obrazy i grafiki, projekty 
teatralne imponowały swoją oryginalno-
ścią i jakością, zapowiadając znakomitą 
przyszłość. Jej śmierć uświadomiła, jak 
wiele ta wojna niszczy, nie tylko unice-
stwiając życie, ale także pozbawiając 
świat niepowstałych wierszy, powieści, 
sztuk teatralnych, obrazów. Coraz czę-
ściej mówi się o Nowym rozstrzelanym 
odrodzeniu i setkach poległych artystów, 
jak Kożuszko, Stecyk, Wiktoria Amelina, 
Maksym Krywcow.

Najpierw spadły szyldy 

Odpowiedzią na spektakl śmierci jest 
twórczość. W pierwszym roku wojny, 
po załamaniu życia kulturalnego w Ukra-
inie, jak podliczyło ministerstwo kultury, 
przygotowano „tylko” 230 premier teatral-
nych, w 2024 r. – już 580, czyli niemal tyle, 
co przed wojną (w 2019 r. naliczono ich 
690). Mimo wojny państwo i samorządy 
dofinansowują kulturę i teatr; w 2024 r. 
wydatki budżetu państwa na scenę osią-
gnęły 1,3 mld hrywien, a samorządów 
– 2,145 mld (to mniej więcej tyle, ile 
na swoje teatry wydaje Warszawa).

Ta wojenna twórczość to także tygiel 
wielkiej kulturowej przemiany pod zna-
kiem dekolonizacji. Teatr im. Łesi Ukra-
inki, w którym Grzegorz Jarzyna wysta-
wił „Kass-Andrę”, do lutego 2022 r. nosił 

miano teatru dramatu rosyjskiego i grał 
po rosyjsku, podobnie jak wiele innych 
w Ukrainie. Na scenie praktycznie nie 
istniała ukraińska klasyka i dramaturgia 
– uznawane za nieatrakcyjne albo prowin-
cjonalne. Synonimem nowoczesności był 
teatr rosyjski; Moskwa była miejscem 
nauki najwybitniejszych ukraińskich 
aktorów i wielu reżyserów. To postkolo-
nialne zauroczenie kulturą imperium 
zniknęło 24 lutego 2022 r. Wraz z rosyj-
skimi bombami spadły szyldy nawiązują-
ce do dramatu rosyjskiego, rozpoczął się 
Puszkinopad, czyli usuwanie z przestrze-
ni publicznej pomników symbolizujących 
imperialną dominację, ustawa dekoloni-
zacyjna narzuciła obowiązek ukrainizacji 
nazw ulic i miejscowości, z księgarń i sce-
ny zniknął język rosyjski.

Lektura magazynu „Ukraiński Teatr” 
pokazuje jednak, że zmienione szyldy 
i repertuary to tylko część dynamiki owej 
kulturowej transformacji. Pełna jest ona 
napięć. Dawni rusofile próbują zasłonić 
błędy młodości. Esteci oskarżają bardziej 
awangardowych reżyserów o komercjali-
zację i tiktokizację teatru. Coraz głośniej 
podnoszone są kwestie przemocy w in-
stytucjach. A młodzi reżyserzy chcieli-
by przegonić starych. Grzegorz Jarzyna 
z sentymentem wspomina lata 90. w Pol-
sce i okres, który Piotr Gruszczyński na-
zwał „ojcobójstwem” – procesem zmiany, 
jakiej w polskim teatrze dokonali ówcze-
śni trzydziestolatkowie. Dziś ukraińscy 
trzydziestolatkowie myślą o tym samym 
i w swojej asertywności nie wahają się się-
gać do samego Jarzyny, pytając go: po coś 
tu przyjechał?

Dekolonizacji polegającej na ostatecz-
nym zerwaniu z Rosją towarzyszy bowiem 
niechęć przed nową kolonizacją, do jakiej 
mogłoby doprowadzić zauroczenie Zacho-
dem. A także – przekonanie o unikatowo-
ści wojennego doświadczenia Ukrainy, 
wobec którego przybysze z zewnątrz, 
również artyści, mają być bezradni. 

Wyraził to doskonale poeta, pisarz i żoł-
nierz Artur Droń w bestsellerze „Hemin-
gway o niczym nie wiedział”. Przekonuje, 
że istota tego, co się dzieje w Ukrainie, 
jest nieuchwytna – a więc i niemożliwa 
do wyrażenia przez artystów, którzy 
nawet gdy przyjeżdżają na linię frontu, 
to jednak w każdej chwili mogą spako-
wać walizkę i po przekroczeniu granicy 
odetchnąć z ulgą. Tymczasem ta wojna 
jest epickim starciem o wszystko. Droń, 
Żadan, Lubka zamiast walizek spakowali 

plecaki i założyli mundury, wiedząc, 
że walczą o przetrwanie państwa, narodu 
i jego kultury.

Uniwersalność klasyki

Roman Pawłowski-Felberg, wraz 
z Jarzyną współautor tekstu-scenariusza 
„Kass-Andry”, nie zgadza się z ostrością 
poglądu Dronia: – Nasz projekt miał po-

twierdzić, że klasyczne teksty kultury przez 

swą uniwersalną wartość są w stanie posłu-

żyć za wehikuł uruchamiający współczesną 

wyobraźnię, umożliwiając zrozumienie ak-

tualnej kondycji. Wojna w Ukrainie to kolej-

ne powtórzenie wzoru, jaki wszedł do kul-

tury poprzez mit o matce wszystkich wojen, 

wojnie trojańskiej. Dlatego tytuł spektaklu 

postanowiliśmy zapisywać w grece.

Być może Jarzyna i Pawłowski nie mają 
bezpośredniego dostępu do ukraińskiego 
doświadczenia i nigdy go w pełni nie zro-
zumieją, ale teksty Homera, Eurypidesa, 
Ajschylosa i ich przetworzenia przez Je-
ana-Paula Sartre’a i Łesię Ukrainkę stały 
się dobrym medium pracy z ukraińskimi 
artystami. – Słuchaliśmy się wzajemnie 

z wielką uwagą, jeszcze nigdy nie pracowa-

łem w takim skupieniu, z taką intensywno-

ścią, tak wielką empatią i poczuciem miło-

snego wręcz zaufania – podkreśla Jarzyna. 
Do samego końca do gry wprowadzane 

były modyfikacje, by uniknąć nieporo-
zumień i ryzyka przekroczenia granicy 
wrażliwości zarówno aktorów, jak i pu-
bliczności przy zachowaniu integralno-
ści zamiaru artystycznego. A publiczność 
„Kass-Andrę” przyjęła z entuzjazmem. 
Pierwszą recenzję napisał w serwisie 
Espresso Mykoła Kniażycki, deputowa-
ny do Rady Najwyższej i przewodniczący 
ukraińsko-polskiej grupy międzyparla-
mentarnej. Zachwycił się zarówno mi-
strzowską grą aktorską, pracą reżyserską, 
jak i niezwykłym rozmachem scenicznym 
i scenograficznym. A że jest politykiem 
z frakcji opozycyjnej do obozu władzy, nie 
poskąpił komentarzy politycznych.

Najwyraźniej wojna i teatr to kontynu-
acja polityki, tylko innymi środkami. I tak 
już od antyku. By to zrozumieć, warto po-
jechać do Kijowa.

EDWIN BENDYK

„Kass-Andra” (oryg. „ΚΑΣΣ_ΑΝΔΡΑ”), spektakl Grzegorza 

Jarzyny i Romana Pawłowskiego-Felberga na podstawie 

tekstów klasycznych, w reż. Grzegorza Jarzyny, został 

wyprodukowany wspólnie przez Narodowy Akademicki 

Teatr Dramatyczny im. Łesi Ukrainki i Narodowy 

Akademicki Teatr Dramatyczny im. Iwana Franki.
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Kawusia

W 
radiowej Jedynce od pokalanego 
poczęcia aż po czas „za komuny” czy 
„za PiS-u” lubiłam słuchać komuni-
katów o stanie wód. Stan wody we 
Włodawie porządkował sprawy, 

dawał punkt odniesienia. Kilka lat temu wreszcie odwie-
dziłam to miejsce nad Bugiem i choć przyroda zachwyca, 
to bliskość Sobiboru i bezrobocie we Włodawie szybko 
zweryfikowały mój dziecięcy realizm magiczny.

Radiem publicznym tarmoszą kolejne grupy politycz-
ne, ale nikt na szczęście nie usunął z anteny hydrolo-
gicznych komunikatów ani hejnału z Wieży Mariackiej. 
Stan wód jest mierzony i podawany, tyle że dawniej było 
stabilnie. Żyliśmy jak małżeństwo z alternatywnej wersji 
„Kamizelki” Bolesława Prusa – Mąż nie choruje, biedna 
Żona nie musi zasłaniać tragicznej prawdy. Prawie nie 
zdarzały się różnice w codziennych pomiarach – słuchało 
się tego jak menueta ze stałym metrum.

Rodzina mi się w dzieciństwie rozpadała, pojawiały się 
kolejne dwóje z kartkówek, na szkolnym korytarzu Renia 
i Sandra odwracały się ode mnie plecami, wredny Jare-
czek nie pożyczył bloku rysunkowego, zaliczałam spor-
towe porażki. Ale to nic, bo stan wody we Włodawie trwał 
przy wskaźniku. Wracało się do domu, a tam w radiu te-
rapia – uspokajający głos spikera. Czasem chór takowych 
głosów, dochodzący z otwartych okien sąsiadów z ulicy. 

Radia analogowe ludzie często trzymali w kuchni pod 
oknem. A kuchnię wietrzyli z oparów kapuśniaku, więc 
dźwięki komunikatu wyfruwały, nie plamiąc zazdrostek.

Dziś poziom wody na polskich rzekach opada szybciej 
niż złudzenia co do zamiarów administracji obłąkanego 
Trumpa i jego naspidowanych pigułami i manią chciwo-
ści gangsterów. Jadąc tramwajem przez mój ukochany 
Most Poniatowskiego, boję się patrzeć na Wisłę. Kiedyś 
to była oryginalna przygoda – zatrzymać się kajakiem 
czy łódką na jakiejś łasze, rozbić namiocik, a teraz koryto 
coraz suchsze i wszędzie łachy.

W drugiej kadencji amerykański przywódca coraz bar-
dziej upodabnia się do Putina. Im dłużej Putin mocuje się 
z codzienną anihilacją narodu ukraińskiego, im więcej 
morduje chłopców rosyjskich i nieświadomych niczego 
wojowników sprowadzanych do Rosji z Azji czy Afryki, 
tym bardziej roztrzęsiony jest Donald, który obiecał 

pokój w dwa dni. Putin nie może pokonać „malutkiej” 
Ukrainy, a Trump nie może pokonać cywilizacji perskiej 
wielkimi bombami. A jeśli chodzi o geografię, to się okaza-
ło, że cieśnin nie da się tak po prostu zamykać siłą.

Giną amerykańscy żołnierze, a rasista i katotalib Heg-
seth wyhodował już całą armię zbuntowanych weteranów 
i wojskowych obserwujących, jak mści się na kobietach 
i Afroamerykanach, którym blokuje awanse. Geopoli-
tyczne sukcesy armii Trumpa to wyklejanki na mapach 
i pisanki na globusach. Amerykanie dobrze wiedzą, że hi-
storia ich państwa stoi na zagładzie rdzennych mieszkań-
ców, więc zmienianie nazw stanów czy jezior nie dość, 
że jest żałosnym „krindżem”, to obraża uczucia kolejnych 
grup etnicznych i sąsiadów z Kanady.

Do regularnych hydrokomunikatów radiowych, któ-
rych słucham, doszły te o cenie paliw. Prowadzić 

budżet uczyłam się w domu, zapisując wieczorem każdy 
wydatek z danego dnia. Taki rytuał; może zamiast pacie-
rza? Babcia Maria i mój ojciec prowadzili takowe, i to na-
wet w czasach „gospodarki marksistowskiej”. Ja nadal tak 
robię – jakże nieciekawa, acz przerażająca dziś ta moja 
diarystyka. Nie to co Jerzy Andrzejewski – w jego „Zapi-
skach prywatnych” a to hercklekoty, bo Mareczek Hłasko 
go odtrąca, a to piwa wieczorem brakuje. A u mnie stoi, 
że tuż po wakacjach o złotówkę podrożał każdy rodzaj 
chleba w piekarni. Gdy na sociale wjechał filmik Donalda 
Tuska prezentujący w pierwszym kadrze naszego wodza 
z kubkiem kawy, byłam przekonana, iż zakomuniku-
je nam, że zrobił to, co ja pół roku temu: przerzucił się 
z kawy z drzewa kawowego na kawę z żołędzi. Kiedyś czy-
tałam o żołędziówce w partyzanckich wspomnieniach…

Poza milionerami i utuczonymi kradzionymi milio-
nami z afer politykami wszyscy Polacy przez miniony 
rok musieli z czegoś rezygnować. Jesteśmy jak załoga 
flaczejącego balonu, która by dryfować, musi pozbywać 
się wydatków. Z czego wy rezygnujecie? Z dzieci, z ro-
dzinnego wyjazdu? U mnie prócz kawy na liście są już 
oczywiście słodycze, ciasta, miód, całkowita rezygnacja 
z wina, podróże samolotem, koncerty. Bardzo źle znoszę 
powrót do większej liczby służbowych spotkań onli-
ne – staram się nie ruszać auta poza wożeniem dziecka 
na zajęcia dodatkowe i zawody. W podobnej sytuacji są 
również amerykańscy Republikanie. Ilu z nich będzie 
wolało przeczekać te dwa lata, zaciskając pasa i patrząc, 
jak umierają bez ubezpieczenia najsłabsi rodacy, byle 
tylko nie głosować na niebiesko? I pytanie do Mariusza 
Błaszczaka i Władysława Kosiniaka-Kamysza, którzy tak 
chętnie wydawali pieniądze na wszelkie pojazdy i wozy: 
czym i za co będziemy je tankowali w powietrzu i na zie-
mi? Dorzućcie żołnierzom menażki na zbożówkę.

AGATA PASSENT

Jesteśmy jak załoga flaczejącego balonu, 
która by dryfować, musi pozbywać się 
wydatków. Z czego wy rezygnujecie?
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Orliński

My musieliśmy odbudować naszą 
gospodarkę prawie od zera. Niemcy 
naiwnie myśleli, że nie muszą tego robić.

N
a początku transformacji ustrojowej 
w „Gazecie Wyborczej” ukazało się sa-
tyryczne miniopowiadanie. Bohaterem 
był Niemiec, który w odległej przyszłości 
przyjeżdża do Polski „za chlebem”. Polskie 

reformy gospodarcze odniosły taki sukces, że Niemcy 
nam zazdroszczą bogactwa. Bohater błąka się od jednej 
wypasionej podwarszawskiej willi do drugiej, ale nigdzie 
nie mają dla niego pracy. W finale odchodzi, mamrocząc 
przekleństwa pod adresem „polnische Wirtscha�”.

W 1990 r. ten humor był całkowicie absurdalny. Wtedy 
to moje pokolenie jeździło „na saksy”, bo dorywcze zaję-
cia pozwalały Polakowi w ciągu miesiąca w Niemczech 
zarobić więcej niż w Polsce przez rok. Najwięksi pracusie 
wracali z takiego wyjazdu używanym samochodem, który 
stawał się obiektem podziwu i zazdrości na całym bloko-
wisku. Dziesięcioletni Volkswagen był bardziej prestiżo-
wym pojazdem od nowiuteńkiego Poloneza, choćby i takie-
go w topowej wersji z silnikiem Forda i fotelami Groclina.

Zachód był   dla nas tak zaawansowany cywilizacyj-
nie, jakby to była inna planeta. Dotyczyło to szczególnie 
Niemiec, gdzie wszystko zdawało się funkcjonować jak 
w zegarku. W ówczesnej Francji, we Włoszech czy nawet 
Szwecji bywało z tym różnie, nie wszędzie mieli autostra-
dy, nie wszędzie pociągi jeździły punktualnie, nie wszę-
dzie chodniki były wysprzątane, ale zachodnie Niemcy 

wydawały się spełniać wszystkie kryteria dojrzałego 
społeczeństwa dobrobytu.

Że poziom życia Polaków i Niemców kiedykolwiek się 
wyrówna, a nawet zblizy, to było wówczas nie do pomyśle-
nia. A jednak dożyliśmy tak niezwykłych czasów. Podróż 
do Niemiec od dawna nie jest już wyprawą do wyższej cy-
wilizacji, przeciwnie. Po przekroczeniu Odry lub Nysy że-
gnamy gładkie polskie autostrady, zaczynają się niemiec-
kie wertepy. Lądowanie na którymś z rozsypujących się 
niemieckich lotnisk to też przykre doświadczenie dla po-
dróżnika z Polski. A jak jeszcze spróbujemy skorzystać z ich 
kapryśnych pociągów, co to raz kursują, a raz nie, a z któ-
rego peronu, tego nie wie nawet zawiadowca – to po po-
wrocie człowiek ma ochotę całować czyściuteńkie punk-
tualne Pendolino i jego przemiły „dedykowany personel”.

Ten stan trwa już od ładnych paru lat, ale do niedawna 
mogliśmy Niemcom zazdrościć przynajmniej ich sceny 

politycznej. U nas jak nie Pawłowicz, to Palikot, a u nich 
– zdawało się – stabilność, merytokracja i szacunek dla 
procedur. Ale to znów nieaktualne, tam już w wyborach 
ostatnio wygrywają skrajna prawica i skrajna lewica, 
mimo pozornych różnic jednako zakochane w Putinie.

Z opóźnieniem sięgnąłem po książkę Wolfganga Mün-
chaua „Kaput: Koniec niemieckiego cudu gospodarczego”, 
żeby to zrozumieć. Wyszła w 2025 r., ale na razie starzeje 
się świetnie. Jeśli nie daj Boże AfD wygra wybory federal-
ne, „Kaput” wróci na listy bestsellerów, bo doskonale wy-
jaśnia, jak Niemcy same się wpakowały w czarną dziurę.

Niemiecka demokracja była chora od dziesięcioleci, tyl-
ko do niedawna udawało się pudrować ropiejące rany. 
W innych krajach narzekamy na korupcję typu „obro-
towe drzwi” (politycy po odejściu z urzędu przechodzą 
do biznesu jako lobbyści), ale w Niemczech nigdy żadnych 
drzwi nie było. Politycy otwarcie reprezentowali różne 
branże, np. Gerhard Schroeder miał ksywkę „Autokanz-
ler”, bo był kanclerzem koncernów motoryzacyjnych. 
Stąd jego prorosyjskość – priorytetem dla niego było 
sprzedawanie Mercedesów kremlowskim oligarchom.

My musieliśmy odbudować naszą gospodarkę prawie 
od zera. Niemcy naiwnie myśleli, że nie muszą tego robić. 
Przespali cyfryzację, elektromobilność i globalizację, 
a energetykę jądrową wygasili z głupiej arogancji. Politycy 
z partii Zielonych w młodości protestowali przeciw atomo-
wi, więc gdy doszli do władzy, spełnili dawne marzenia, 
niczym starszy pan kupujący sobie samochód sportowy 
w ramach kryzysu wieku średniego. A koalicjanci pozwoli-
li im na to w przekonaniu, że Niemców stać na drogi prąd.

Przeciętny niemiecki wyborca ma więc powody, żeby 
uważać, że partie głównego nurtu oferują mieszani-

nę niekompetencji z korupcją. W wielu miejscowościach 
nie działa 5G, bo politycy powtarzali, że „nie ma sensu 
dbać o szybki internet w każdej chatce” (to cytat!). Bez 
sensu okablowali kraj miedzianymi przewodami zamiast 
światłowodem, więc ze stacjonarnymi łączami też bywa 
krucho. Nieremontowana od lat infrastruktura dosłow-
nie się wali, co chwila nagle trzeba zamykać jakiś most. 
Niemieckie szkoły uczą zanikających zawodów, a nie 
przyszłościowych (np. szkolą serwisantów samochodów 
spalinowych, a nie elektrycznych). Państwo nie jest zdol-
ne do reformy, bo wszelkie zmiany są blokowane przez 
potężne grupy nacisku.

Münchau niestety nie przedstawia żadnych propozycji 
– w epilogu podkreśla, że to jest książka o tym, co się stało, 
a nie o tym, co trzeba zrobić. Szkoda. Tu nie ma miejsca 
na Schadenfreude. Jasne, Niemcy sami się o to proszą, przez 
tyle lat uwielbiali wszystkich pouczać. Ale jak pójdą na dno, 
pociągną za sobą całą Unię, z nami w pierwszej kolejności.

WOJCIECH ORLIŃSKI

Keine Freude 
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F E L I E T O N 

Chutnik Plebanek

Człowiek jako czasownik

S
zczęśliwi ludzie, którzy wiedzą, kim są. W po-
ważnych wiadomościach występowała ostatnio 
pani podpisana prosto i bez żadnych wątpliwo-
ści „influencerka”. Profesja pożądana, bo ko-
jarzy się z bogactwem i sławą. Ale nie o życie 

zawodowe tu chodzi, tylko o tożsamość. Mamy słabość 
do ludzi, którzy nie potrafią się zdecydować, kim właści-
wie są. Pisarz? Tak. Filmowiec? Oczywiście. Poeta? Bywa. 
Filozof? Trochę. Wydawca? Koniecznie.

Stefan Themerson, awangardowy twórca, powiedział 
o sobie, że wydaje mu się, że w ogóle nie jest rzeczowni-
kiem. „Jestem czasownikiem. Przez miliardy lat nie by-
łem, potem zacząłem się dziać, teraz się dzieję i wkrótce 
przestanę się dziać. To są cechy czasownika, nie rzeczow-
nika”. On sam należał właśnie do tego rodzaju twórców, 
którzy zamiast wybrać jedną dziedzinę i cierpliwie budo-
wać w niej pozycję, postanowili sprawdzić, co się stanie, 
kiedy wszystkie wrzuci się do jednego garnka i trochę 
zamiesza. Był przede wszystkim ciekawski. Interesowa-
ło go nie tyle tworzenie kolejnych dzieł, ile sprawdzanie, 
co się stanie, kiedy lekko przesuniemy granicę tego, co już 
znamy. Z żoną Franciszką, również artystką, wymyślili 
np. bestlookers, w opozycji do bestsellerów. Książka nie 
musi świetnie się sprzedawać, żeby była ważna. Wystar-
czy, że jest również ciekawa graficznie i niesztampowa.

Themersonowie w ogóle byli nieufni wobec języka. Nic 
dziwnego, że interesowało ich rozbieranie słów na czę-
ści i sprawdzanie, co można z nimi zrobić. W Londynie, 
dokąd trafili po wojnie, założyli wydawnictwo Gaberboc-
chus Press, które przez ponad trzy dekady publikowało 
literaturę eksperymentalną, filozoficzną i artystyczną. 
Forma, typografia, ilustracja i sposób, w jaki książka tra-
fiała do czytelnika, były częścią doświadczenia. Stawały 
się czasownikami, bo zmieniały się w zależności od tego, 
jak odbierali je inni.

Ciekawym tropem jest rozwijający się kierunek „libera-
tury”, która zaczyna się tam, gdzie książka przestaje być 
przezroczystym opakowaniem dla tekstu. W tym sposo-
bie myślenia o literaturze forma książki staje się częścią 
opowieści. W Polsce jednym z najważniejszych takich 
twórców jest Radosław Nowakowski. Jego „Traktat o rą-
baniu drewna” pokazuje, jak bardzo materialność książki 
może być częścią literackiego doświadczenia. Zenon Fajfer 

w „Oka-leczeniu” prowadzi czytelnika dalej – tekst i jego 
fizyczna forma są ze sobą tak splecione, że nie można ich 
rozdzielić. Książka sama jest utworem.

Stanisław Szukalski, wybitny, wszechstronny, niedo-
ceniony w Polsce twórca, pisał: „Nie »studiujcie« niczego, 
nie teoretyzujcie, nie eksperymentujcie (eksperymentują 
tylko ci, co już przekonali się, że nie mają talentu, że są 
zbukami). Po prostu tylko pracujcie. A pracowitość da 
wam wszystek potrzebny rozsądek, który rozkwitnie 
w Mądrość (…) Wystarczy chcieć, by BYĆ!” (w: „On kochał 
Polskę. Listy Stanisława Szukalskiego do Mariana Konar-
skiego z lat 1950–1987”).

Szukalskiego, który żył i tworzył przez prawie sto lat 
na dwóch kontynentach, określa się mianem rzeźbiarza, 
malarza, rysownika, twórcy zermatyzmu. Jednak rze-
czowniki nie oddają twórczego żywiołu postaci o pseu-
donimie „Stach z Warty”. Czasowniki Szukalskiego to: 
pracować, nie słuchać krytyków (nazywał ich idiotami), 
nie podlizywać się. Za to ostatnie zapłacił wysoką cenę. 
Odważny do szaleństwa, niepokorny, bezkompromiso-
wy, byłby umarł w zapomnieniu, gdyby nie wielbiciele 
jego twórczości, a wśród nich Leonardo DiCaprio, produ-
cent filmu „Struggle: The Life and Lost Art of Szukalski” 
w reż. Ireneusza Dobrowolskiego. W Gdyni znajduje się 
muzeum prac Stacha z Warty.

Mamy dziś wiele słów opisujących ludzi, którzy nie 
mieszczą się w jednej specjalizacji: multidyscypli-

narność, artystyczne hybrydy, twórczość międzygatun-
kowa. Themersonowie prawdopodobnie wzruszyliby 
ramionami. Nie potrzebowali tej terminologii, by robić 
to, co ich interesowało. Jednego dnia pisali, drugiego ro-
bili film, zajmowali się wydawaniem książek, wymyśla-
jąc przy okazji kolejną zabawę z językiem. Nie wyglądało 
to na brak zdecydowania. Przeciwnie, raczej była to nie-
zgoda na „rzeczownikowość świata”. Podobnie Szukalski. 
Gdy klepał biedę i nie stać go było na pracownię, rzeźbił 
w kuchni między garnkami.

Może więc nie powinno dziwić pojemne określenie „in-
fluencer”? Może to nowa forma twórczości? Themerson 
twierdził, że najciekawsze rzeczy zaczynają się wtedy, kie-
dy nie wiadomo, czym właściwie są. Na naszych oczach 
tworzy się nowa kategoria artystycznej multiekspresji, 
i to po raz pierwszy w historii sztuki dobrze płatna! Waż-
niejsze staje się to, co robimy pomiędzy słowami. Themer-
son miałby tu zapewne sporo do powiedzenia: skoro czło-
wiek jest czasownikiem, to nie musi się definiować. Może 
się zmieniać i zaczynać od nowa. A skoro tak, to influen-
cer wpływa, przetwarza i wprawia rzeczy w ruch, a więc 
tworzy. Ale właściwie co? No cóż, najciekawsze rzeczy 
zaczynają się wtedy, kiedy jeszcze nie mają swojej nazwy.

SYLWIA CHUTNIK, GRAŻYNA PLEBANEK

Może nie powinno nas dziwić pojemne 
określenie „influencer”? Może to nowa 
forma twórczości? I to dobrze płatna!
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ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

P
lanowałem napisać o konflikcie 
wokół Trybunału Konstytucyj-
nego, niestety muszę poruszyć 

temat jeszcze bardziej bulwersujący. 
Chodzi o niesłuszne oskarżenia pod 
adresem ludzi wyglądających jak 
Antoni Macierewicz; w tych dniach 
jednemu z nich zarzucono, że po mie-
sięcznicy smoleńskiej włamał się 
do rowerowego wózka i ukradł wieniec 
za 800 zł.

Dowodem jest film, na którym zda-
niem policji jeden ze sprawców jest Ma-
cierewiczem lub kimś do niego podob-
nym. Tylko jak odróżnić Macierewicza 
od kogoś, kto go na filmie przypomina, 
bo chyba nie po wyglądzie? „Jeśli ktoś 
wygląda jak Antoni Macierewicz, to jest 
Antonim Macierewiczem” – stwierdza 
minister Siemoniak. Trudno się z tym 
zgodzić; żyjemy w wolnym kraju i każ-
dy, kto nie jest Macierewiczem, ma 
prawo wyglądać na filmie, jak chce. 
Nikt nie ma prawa drugiej osobie za-
rzucać kradzieży wieńca tylko dlatego, 
że wygląda jak Macierewicz, zwłaszcza 
że tej kradzieży mógł przecież dokonać 
Macierewicz, który na filmie stara się 
udawać, że nie jest sobą, tylko kimś, kto 
siebie do złudzenia przypomina.

Oczywiście jeśli ktoś jest podobny 
do Macierewicza, łatwo go oskarżyć 
o różne rzeczy, ale nie dajmy sobie 
wmówić, że wszystkich czynów za-
rzucanych Macierewiczowi dopusz-

czają się ludzie podobni do niego. 
Według mnie na dokonanie niektórych 
z tych czynów mógłby wpaść tylko 
Macierewicz. A zresztą dlaczego ktoś 
podobny do Macierewicza miałby 
kraść wieniec po miesięcznicy smo-
leńskiej, na której nie było nikogo 
podobnego do Macierewicza, był 
za to Macierewicz?

W 
odróżnieniu od ludzi podob-
nych do Macierewicza, których 

dramat widzi mało kto, sytuacja w Try-
bunale Konstytucyjnym jest jak koń, 
który jaki jest – każdy widzi. Dlatego 
do przywrócenia w TK normalności 
i praworządności minister Żurek zamie-
rza użyć sędziego Berka, nie wyklucza 
także użycia policji.

Wejście do Trybunału grupy wy-
branych przez Sejm sędziów nie tylko 
nie przywróciło tam normalności, ale 
pogłębiło nienormalność. Może wejście 
Berka lub grupy funkcjonariuszy ją 
przywróci. Chociaż w opinii ekspertów 
w celu wprowadzenia w TK normal-
ności konieczne jest wyprowadzenie 
prezesa Święczkowskiego. Nie wiem, 
czy w starciu z dobrze zbudowanym 
Święczkowskim normalność, prawo-
rządność i Berek nie stoją na przegranej 
pozycji. Jakie szanse na wyprowadzenie 
go ma policja, trudno powiedzieć. Mó-
wiąc po piłkarsku: o ostatecznym wyni-
ku może przesądzić dyspozycja dnia.

Z  Ż Y C I A  S F E RS Ł A W O M I R  M I Z E R S K I

DRUK 

WYDAWCA POLITYKA Spółka z o.o. SKA 
ADRES ul. Słupecka 6, 02-309 Warszawa

RECEPCJA GŁÓWNA
tel. 22 451-61-33, 451-61-34
e-mail: polityka@polityka.pl

PREZES I REDAKTOR NACZELNY
Jerzy Baczyński   
tel. 22 451-60-00

Członkowie zarządu

Mariusz Janicki (Wiceprezes, Pierwszy Zastępca 

Redaktora Naczelnego), Bartek Chaciński 
(Zastępca Redaktora Naczelnego), Katarzyna 
Białek (Dyrektor Zarządzający)

z-Ca redaktora naCzelnego tygodnika Polityka

Witold Pawłowski

Sekretarz redakCji

Artur Podgórski tel. 22 451-60-22, 22 451-61-84

BIURO REKLAMY, KAMPANII  
I PROJEKTÓW SPECJALNYCH
Izabela Kowalczyk-Dudek (Dyrektor)

tel. 22 451-61-45, e-mail: reklama@polityka.pl
Za treść ogłosZeń redakcja ponosi odpowiedZialność w granicach 
wskaZanych w ust. 2 art. 42 ustawy prawo prasowe

Pion wydawniCzy

Piotr Zmelonek (Dyrektor) 22 451-61-85

Pion Cyfrowy

Joanna Chmielecka (Dyrektor) 67 210-86-30

AdminiStraCja

Jadwiga Kucharczyk (Dyrektor)

SERWIS INTERNETOWY
polityka.pl

redaktor naCzelna

Aleksandra Żelazińska
Aktualne teksty i komentarze autorów Polityki - 

siedem dni w tygodniu, bieżące wydania Polityki, 
podkasty i wideokasty oraz wiele więcej.

NEWSLETTERY POLITYKI 
polityka.pl/newslettery  

MEDIA SPOŁECZNOŚCIOWE
facebook.com/TygodnikPolityka
Instagram: @tygodnikpolityka

X (dawniej Twitter): @Polityka_pl
LinkedIn: linkedin.com/company/polityka

PRENUMERATA PAPIEROWA  
sklep.polityka.pl

e-mail: prenumerata@polityka.pl
Cena rocznej prenumeraty (52 wydania) – 679 zł

SUBSKRYPCJA CYFROWA  
polityka.pl/cyfrowa 

e-mail: cyfrowa@polityka.pl
Cena rocznej subskrypcji – 299 zł 

PORTAL POPULARNONAUKOWY
projektpulsar.pl

redaktorka naCzelna

Katarzyna Czarnecka
Codzienny serwis popularnonaukowy, bieżące 

wydania miesięczników WIEDZA I ŻYCIE  
oraz ŚWIATA NAUKI/SCIENTIFIC AMERICAN, 

podkasty i wideokasty poświęcone nauce.

Sprzedaż bezumowna numerów aktualnych 
i archiwalnych po cenie niższej od ustalonej  
przez Wydawcę jest zabroniona.

CoPyright ©  SPółka z o.o. Ska 

Wszelkie prawa zastrzeżone. Dalsze rozpowszechnianie 
artykułów opublikowanych w POLITYCE jest zabronione.

Przedruki: Justyna Sadowska  
tel. 22 451-61-50  
e-mail: przedruki@polityka.pl

Choroba wieńcowa  
posła Macierewicza 

eprasa.pl 59dca094ab



95P O L I T Y K A  nr 40 (3584), 30.09–6.10.2026

D O  I  O D  R E D A K C J I

Nowoczesne miasta

Czwarte spotkanie, zorganizowane 
przez portal naukowy POLITYKI, 

pulsar.pl z cyklu „Podróż po wiedzę” 
za nami. Dyskusja w Centrum Nauki Ko-
pernik była pełna (zielonej) energii i przy-
niosła odpowiedzi na pytania o to, jak 
miasta – szczególnie Warszawa – w trosce 
o zdrowie mieszkańców adaptują się 
do skutków antropogenicznych zmian 
klimatycznych. Zaproszeni przez nas 
eksperci potwierdzili, że zarówno władze 
samorządowe, jak i centralne są coraz 
bardziej świadome wyzwań, jakie przed 
nimi stoją, oraz tego, że aby im sprostać, 
muszą wsłuchiwać się uważnie w głos 

Felieton  
starego  
subiekta 

Mniej więcej od połowy lat 80. czytam 
POLITYKĘ i tym samym oczywiście 

także teksty jej felietonistów. Gatunek 
felietonu wciąż pozostaje w naszym 
kraju popularny, przez co dość wielu 
autorów/autorek próbuje sił w tej dziedzi-
nie. „Rasowych” felietonistów jest jednak 
w mojej ocenie niewielu – w przypadku 
POLITYKI (licząc od lat 80.) bez wahania za-
liczyłbym do tego grona Daniela Passenta, 

William 
Zdobywca

Artykuł Łukasza Wój-
cika „Kadry z prze-

szłości” (POLITYKA 38) znakomicie 
opisuje losy „Tkaniny z Bayeux”, ale 
trudno zaakceptować w nim określe-
nie władcy, który podbił Anglię jako 
Wilhelma Zdobywcę. Nie ma angiel-
skiego króla o tym imieniu. Książę 
Normandii Guillaume po koronacji 
w Westminsterze w historiografii bry-
tyjskiej zyskał imię William. Znajomy 
angielski profesor z Anglii, gdy po-
wiedziałem, że w polskiej historiogra-
fii czterej królowie angielscy określa-
ni są imieniem Wilhelm, zareagował 
z oburzeniem: „Nadajecie niemieckie 
imię królowi mojego kraju?”.

Imię William w polszczyźnie jest 
odmienialne, wymowa nie sprawia 

kłopotu. Więc po co ten Wilhelm? 
Jeśli już, to może przemianować Wi-
liamsburg, noszący imię Williama III, 
na Wilhelmsburg? A co będzie, gdy 
obecny następca tronu książę William 
zostanie królem? Czy przemianujemy 
go na Wilhelma?

WOJCIECH LIPOŃSKI, 
POZNAŃ

Od autora:

Trudno nie zgodzić się z argu-
mentami pana Wojciecha. Miejmy 
nadzieję, że William zdobędzie w koń-
cu również i polską historiografię. 
Ja sam czuję się już podbity tą ideą.

ŁUKASZ WÓJCIK

naukowców. Wszyscy jednak wiedzą, 
że wiele problemów wciąż pozostaje 
do rozwiązania, a działania trzeba przy-
spieszyć. (Zapis audio rozmowy można 
znaleźć na stronie: www.projektpulsar.pl).

O miastach – tym razem z perspek-
tywy architektonicznej i urbanistycznej 
– będziemy też rozmawiać w Lublinie. 
Na spotkanie „Alfabet przestrzeni. Miasta 
w obliczu zawirowań klimatycznych” 
serdecznie zapraszamy 20 października 
(wtorek) do ACKiM UMCS Chatka Żaka 
w Lublinie (przy ul. Idziego Radziszew-
skiego 16). Start o godz. 18.

Sponsorem cyklu spotkań „Podróż po wiedzę” jest Enea.

Krzysztofa Teodora Toeplitza, Jerzego 
Pilcha i Ludwika Stommę. Wszyscy oni już 
nie żyją, przy czym wyjątkowym fenome-
nem w tym gronie był oczywiście Daniel 
Passent (ze względu na bardzo długi okres 
jego aktywności felietonistycznej przy 
zachowaniu doskonałej formy pisarskiej 
aż do samego końca). Mam wrażenie, 
że obecnie tę tradycję felietonistyki 
w  POLITYCE  najlepiej kontynuuje Wojciech 
Orliński. Jego ostatni tekst „Felieton 
starego subiekta” jest jednym z najlep-
szych felietonów, jakie czytałem w całym 
swoim życiu (a były ich setki). 

PIOTR KENDZIOREK

Prowadząca debatę Katarzyna Czarnecka oraz jej goście (od lewej): prof. Szymon Malinowski  
z Instytutu Geo�zyki Wydziału Fizyki UW, Maria Andrzejewska z UNEP/GRID-Warszawa, 

Marcin Grądzki z Urzędu m.st. Warszawy i dr Justyna Orłowska z Ministerstwa Klimatu i Środowiska
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W I N O

D
o rozległego parterowego domu wchodzi-

ło się przez zadbany trawnik, a w środku 

na gości czekał wysmakowany skandy-

nawski minimalizm. Na metalowej pół-

ce dizajnerskie kieliszki, na kontuarze 

z tekowego drewna równo poustawiane butelki, 

za przesuwnymi drzwiami z matowego szkła geome-

tryczne białe kartony z charakterystycznym logo. 

Wokół biegał pies, Hanna Hirtzberger nalewała, jedno 

po drugim, grüner veltlinera i rieslinga. Skrzące się 

od owocu, wyraziste, przenikliwe, w pełni zasługujące 

na swoje miejsce w czołówce nowoczesnych win z Wa-

chau. Moją uwagę przykuły jednak kościelne motywy 

i nazwy na etykietach. Każda z nich ozdobiona była 

bowiem biskupim herbem. – Uprawiamy działki nale-

żące dawniej do klasztoru augustynów w Sankt Florian 

– odparła Hanna. 

Sama nazwa winiarni: Weinhofmeisterei nawiązuje 

do budynku klasztornej przetwórni, gdzie przez stule-

cia fermentowano winogronowy sok. (Dziś mieści się 

tam najlepsza w Wachau restauracja). To żaden ewe-

nement, tysiąc lat temu praktycznie wszystkie winnice 

w Austrii należały do Kościoła. Winorodne doliny za-

siedliły zakony przybyłe z Bawarii. Całe Wachau było 

podzielone pomiędzy potężne opactwa znajdujące się 

Historia wina to też historia Kościoła.  
Zresztą, w wielu miejscach mnisi nadal robią wino. 

I to jakie!

Dłużej klasztora…

w Melk, Göttweig i Tegernsee. Wina w beczkach spła-

wiano Dunajem z portu w miasteczku Krems, które 

w XII w. było dzięki temu bogatsze niż Wiedeń – i biło 

nawet własny pieniądz.

Produkcję wina na wielką skalę rozpoczęli w 1098 r.  

cystersi w swoim modelowym opactwie w Cluny w Bur-

gundii. Trunek powstawał na potrzeby liturgii i codzien-

nej konsumpcji, ale stał się też dla zakonu intratnym 

przedmiotem handlu. Wszędzie więc, gdzie zakładano 

klasztory, powstawały też winnice. Tak było również 

w Dolnej Austrii – przykładowo w Gobelsburgu wino 

powstaje nieprzerwanie od 850 lat. Jeszcze w 1996 r. ro-

bili je sami mnisi z klasztoru w Zwettl, a opat Bertrand 

uchodził za znakomitego winiarza. Dopiero w tym roku 

zakon oddał świeckim w dzierżawę posiadłość, która 

dziś uchodzi za jedną z najlepszych nie tylko w Austrii.

Podobnie długą winną tradycją może się pochwalić 

węgierski klasztor dominikanów w Pannonhalmie, za-

łożony w 996 r. Tu też po zatrudnieniu profesjonalnej 

ekipy – pierwotnie pod wodzą słynnego enologa Tibora 

Gála – produkcję unowocześniono, wybudowano nową 

przetwórnię za unijne pieniądze, a dziś butelki z kolo-

rowymi etykietami cieszą podniebienia zarówno piel-

grzymów, jak i koneserów w nieodległym Budapeszcie. 

Nawet w naszym Kazimierzu Dolnym dominikanie 

od 15 lat butelkują (po stuleciach przerwy, bo robili 

to od średniowiecza) swoje wina – można ich próbo-

wać na miejscu, po 9 zł za kieliszek. Zaś na włościach 

klasztoru o.o. kamedułów w Krakowie powstała jedna 

z pierwszych – i przez kilka lat największa w Polsce 

– Winnica Srebrna Góra. 

Choć w XVIII w. wiele kościelnych majątków w pół-

nocnej i środkowej Europie zsekularyzowano, 

zaskakująco wiele winnic wciąż należy do Kościoła. 

Współpraca pomiędzy mnichami a światem zewnętrz-

nym przybiera czasem zaskakujące formy. W 1969 r. 

grecki winiarz Evangelos Tsantalis wybrał się na piel-

grzymkę na świętą górę Athos. Przez lata był to za-

mknięty, niedostępny obszar – do dziś zresztą funkcjo-

nuje tu na wpół niezależna republika prawosławnych 

mnichów (aby się dostać na półwysep, trzeba uzyskać 

specjalną kościelną wizę, ze względów religijnych nie 

wpuszcza się kobiet). Tsantalisa w czasie wędrówki 

po górskich ścieżkach zaskoczyła burza; schronienie 

znalazł w klasztorze Metochi Chromitsa. Dostrzegł tam 

zarośnięte tarasy, gdzie onegdaj rosyjscy pustelnicy 

na własne potrzeby uprawiali winorośl. Oczarowany 

tym miejscem, zaproponował mnichom, że znowu wy-

produkuje z niej wino, a wpływy będzie przeznaczał 

na renowację klasztoru. I tak po raz pierwszy wino 

z góry Athos ujrzało świat zewnętrzny…  n

ludzie i style

Wojciech 

Bońkowski 

– dziennikarz i krytyk 

winiarski od 1999, 

od 2023 r. pierwszy 

polski Master of Wine.

Winnica św. Jakuba Iacobus Zweigelt, 89 zł (na miejscu)

Abbazia di Novacella Valle Isarco Sylvaner, 99 zł (viniea�ni.pl)

Pannonhalmi Apátsági Hemina, 104,99 zł (rafa-wino.pl)

Schloss Gobelsburg Langenlois Grüner Veltliner, 115 zł (vinoteka13.pl)

Tsantali Mount Athos Metochi Chromitsa, 115 zł (winagrecji.pl)  
©
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ludzie i style

Kronika popkulturalna  
Kuby Wojewódzkiego

Filip Chajzer już po ślubie. Gratulacje. Teściowa nie 

dotarła. To arcytrudny ruch w szachach. Zdobycie 

hetmana i zbicie piona.

t

Kinga Duda swoim Jaguarem wbiła się w barierki 

na trasie S7 pod Kielcami. Policja pouczyła ją, że tak nie 

wypada. To zrozumiałe. Kinga nie przysięgała na Ko-

deks drogowy: „Tak mi dopomóż Bóg”.

t

Miłosz Kłeczek, prawoskrzydłowy napastnik TV Repu-

blika, z ograniczonym zakazem wstępu na teren Sejmu. 

Miłosz chciał być jak ojciec Pio z Pietrelciny. W dwóch 

telewizjach naraz.

t

Skolim został twarzą kampanii Radia VOX FM. Stacja 

była kiedyś siecią rozgłośni diecezjalnych, więc z mi-

łosierdziem przyjmą teksty ambasadora. Jak ten, że: 

„Liczy się hajs i dobre ruch…nie”.

t

5 października w Polsacie zadebiutuje program  

„Wieczór Rymanowskiego”. Od czasu rozmow y 

z prof. Grażyną Cichosz trafniejsza byłaby nazwa 

„Zmierzch”.

t

Marianna Schreiber ogłosiła, że jest bezrobotna i nie 

może znaleźć pracy. To ten moment, kiedy niewidzial-

na ręka rynku staje się widzialna. 

t

„Mateusz Banasiuk gorzko podsumował Kościół: Celi-

bat przyczynia się do pedofilii”. Kiedyś przeczytałem, 

że celibat to w zakonie krzyżackim tradycja przecho-

dząca z ojca na syna.

t

Eksszef „Super Expressu” Sławomir Jastrzębowski 

współpracował z szefem Zondacrypto. Szok. Jego aku-

rat podejrzewałbym wyłącznie o aferę związaną z pie-

niędzmi z komunii.

t

Mariusz Pudzianowski przemówił: „Biedny jest tylko 

leń”. To prawda. A bieda daje duże poczucie stabilizacji 

finansowej. 

t

Ilona Felicjańska chce wejść do polityki przy pomocy 

Mariana Banasia: „Uwiódł mnie silny kręgosłup moral-

ny Mariana”. Silny, stabilny i do wynajęcia na godziny. 

Jak kamienica w Krakowie.

t

Patryk Vega opatentował autorską dietę bez wody. 

„Woda jest najgorszą zmorą człowieka”, w yznał. 

To prawda. Najlepiej jej lanie widać w jego filmach.

t

„Jak zdradzi mężczyzna, to kapelusz mu z głowy nie 

spadnie. Ale kobieta jak zdradzi, to już nie wolno”. 

To Don Vasyl. System myślowy niepełny. Nie precy-

zuje roli kapelusza w analizie drugiego przypadku. 

t

Amazon wyemitował serial o influencerkach „Girls 

of Warsaw”. Znakomity niczym „Lalka”. Pokazuje zde-

rzenie bogacącego się mieszczaństwa z nierozumiejącą 

świata przeszłością.

t

Zbigniew Boniek o Radku Majdanie: „Niech robi naj-

lepiej to, co potrafi, czyli być dodatkiem do Małgosi 

na ściankach”. Jak mawiał klasyk: „Mecz zaczyna się 

za 15 minut, a wynik ciągle ten sam”.

t

Maria Prokop w rozmowie z Pomponikiem opowiedzia-

ła, że nowego ukochanego poznała w aplikacji randko-

wej. I całość trwała 5 sekund. Długo. Ja w 2 sekundy 

zrozumiałem Prokopa.

t

„Nasza wcześniejsza obecność w Dywizji A była ponad 

stan” – to Robert Lewandowski. To prawda. Nasi jak się 

zmobilizują, to potrafią przegrać z zespołem na dowol-

ną literę. 

t

„Najlepsi pracownicy mojej firmy są z Polski” – miał 

powiedzieć Donald Trump do Pauliny Krupińskiej 

w 2013 r. Jak patrzę na zachowanie niektórych polity-

ków PiS, to dziś jest podobnie.

Filip Chajzer zaprosił małżonkę Biankę Chajzer 

do podkastu Filipa Chajzera. Dobry pomysł.

To w podkastach poznają się ludzie,  

którzy się nie znają.

eprasa.pl 59dca094ab



Zagadki Kanarów

W podkaście historycznym zgłębiamy tym 
razem dzieje Wysp Kanaryjskich. Co wia-

domo o tym miejscu, tak chętnie odwiedza-
nym w wakacje i po sezonie? 

Kim byli ludzie, których Europejczycy tu zastali, dlaczego 
utracili nagle umiejętność budowania statków i żeglowania 
(to jedna z największych zagadek tego regionu)? Opowiada 
Michał Kuźniar, autor książki „Królowie Wysp Kanaryjskich” 
i bloga „Mroczne Wieki”.

Ciało  
na OIOM-ie

Wskutek pisma od pro-
kuratora Szpital św. 

Anny w Miechowie przez niemal tydzień wspoma-
gał oddech nieżyjącej już pacjentki. A wicemarszałek 
z PiS z sąsiedniego regionu próbował przekazać cia-
ło innemu szpitalowi… do dalszego 
leczenia. Zgon potwierdzono ponad 
wszelką wątpliwość, więc dlaczego nie 
przerwano terapii? Tę nieprawdopo-
dobną historię opisuje na polityka.pl 
reporter Zbigniew Borek.

Czy powinniśmy się bać AfD?

Czy Niemcy straszą Polską i czy należy się bać AfD, która odnosi coraz 
więcej wyborczych sukcesów – to tematy najnowszego odcinka pod-

kastu „Polskie demo” POLITYKI i Fundacji Batorego.  
Prof. Sebastian Płóciennik z Fundacj i 
Współpracy Polsko-Niemieckiej opowia-
da, jak zmieniają się nasze relacje, jak się 
za Odrą pisze o Polsce (z uznaniem) i dla-
czego Niemcy tak chętnie powierzają wła-
dzę prawicy.

Afera po interwencji

Rzeczniczka praw dziecka Monika Horna-Cieślak jest 
kompetentna, a mimo to zalicza wpadkę za wpadką. 

Po jej interwencji na warszawskim 
przystanku, zakończonej odebraniem 

dzieci rodzicom, w sieci wybuchła awantura. „Jak to się 
stało, że urząd, który mógł być jednym z polskich symboli na-
rodowych, stał się swoją własną karykaturą?” – pyta na naszej 
stronie Martyna Bunda. Sprawa nie jest taka oczywista.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Scenariusze Kwaśniewskiego

W studiu POLITYKI kolejny raz gościł były prezydent 
Aleksander Kwaśniewski. Indagowany przez re-

daktora naczelnego Jerzego Baczyńskiego, analizuje, 
co się może wydarzyć jesienią i zimą na froncie w Ukrainie 
i na styku naszych granic. Scenariu-
sze są dwa, jak mówi Kwaśniewski, 
„jeden z nich wykracza poza naszą 
wyobraźnię”. Ale rozmowę zaczyna-
my nieco lżej – od narodowego sporu 
o ekranizacje „Lalki” Prusa.
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KRAJ KONTRASTÓW I RÓŻNORODNOŚCI

Wydanie papierowe – w punktach sprzedaży prasy i na sklep.polityka.pl 
Wydanie cyfrowe i audio – subskrypcja polityka.pl/cyfrowa

Podkast POLITYKA o historii – polityka.pl/podkasty
Newsletter historyczny – polityka.pl/newslettery

W sprzedaży

Na sklep.polityka.pl znajdziesz ponad 60 tytułów z serii Pomocnik Historyczny

180 
stron
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