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Serwis popularnonaukowy Pulsar
projektpulsar.plPOPULARYZATOR NAUKI 2024

Wszystko, co warto wiedzieć o nauce:
•  naukowe newsy – najważniejsze odkrycia, najnowsze wyniki badań

• artykuły naukowe z bieżących wydań „Polityki”  

•  aktualne wydania „Wiedzy i Życia” – pisma,  

które od ponad 100 lat przybliża zdobycze nauki i techniki 

•  aktualne wydania „Świata Nauki” – polskiej edycji  

renomowanego pisma „Scientific American” 

•  bogate archiwum tekstów najlepszych dziennikarzy naukowych  

oraz ekspertów i badaczy w swoich specjalizacjach    

…i jeszcze więcej: 
• recenzje najgorętszych książek popularnonaukowych

• cotygodniowy newsletter Pulsara  

•  podkasty „Pulsar nadaje” – już ponad 140 rozmów  

z najciekawszymi polskimi naukowcami

Zaprenumeruj nas:
projektpulsar.pl

PIOTR FALISZEWSKI: 
Szukam wyjścia 
z decyzyjnych labiryntów

JAKUB GROWIEC: 
Przyszłość z AI 
nie musi być dystopią

INEZ OKULSKA: 
Humaniści, wchodźcie  
do świata algorytmów
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Kosztowne i ambitne plany międzygwiezdnego lotu  
po cichu się rozwiały.
SARAH SCOLES

CHEMIA

36 CUDOWNA CZĄSTECZKA
Czy nie powinniśmy mieć zawsze przy sobie  
buteleczki z kwasem podchlorawym?
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w modzie sprawia, że ubieranie się znów staje się przyjemnością.
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Skamieniałości rzucają światło na moment, kiedy ptaki rozpoczęły 
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O K Ł A D K A W ramach projektu Breakthrough Starshot, ogłoszonego 

w 2016 roku, miał zostać wysłany statek kosmiczny do 

najbliższych naszemu Układowi Słonecznemu gwiazd. 

Małe, wyposażone w „żagle świetlne” sondy wyniesione 

w kosmos przez statek-matkę byłyby napędzane z Ziemi 

przez potężne lasery. Jednak zapał osłabł, większość 

z obiecanych na te międzygwiezdne podróże funduszy 

nie została wpłacona.

Ilustracja Eddie Guy

Polska wersja okładki Jolanta Kotas
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PRENUMERATA „ŚWIATA NAUKI”

Zapraszamy na wygodne zakupy!  
Dla siebie i bliskich. Kupuj dla szkoły, firmy, instytucji.

Prenumeruj druk i serwis Pulsar 

Oprócz wydania drukowanego otrzymujesz wydanie 
cyfrowe „Świata Nauki” i „Wiedzy i Życia” w ramach 
dostępu do  codziennego serwisu naukowego Pulsar.

Prenumeruj druk Prenumerata roczna  

189 zł
Prenumerata półroczna 

99 zł
Polska edycja renomowanego amerykańskiego 
pisma „Scientific American” z bezpłatną dostawą 
do wybranego przez Ciebie InPost Paczkomat 24/7 
lub pocztą wprost pod Twoje drzwi.

Prenumerata roczna   

279 zł
Prenumerata półroczna  

159 zł

Prenumeruj w pakiecie z „Wiedzą i Życiem” Prenumerata roczna  

299 zł
Prenumerata półroczna  

169 zł

Darmowa dostawa  
co miesiąc pod 

wskazany adres

Gwarancja 
stałej ceny

+48 22 336 75 60
(pon.-pt. w godz. 8:00–17:00) 

prenumerata@swiatnauki.pl

MASZ 
PYTANIA?

sklep.polityka.pl

Dwa pisma popularnonaukowe w klasycznej 
papierowej odsłonie. Co miesiąc 160 stron 
potężnej dawki wiedzy ze świata nauki. 
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Za treść ogłoszeń redakcja ponosi odpowiedzialność w granicach wskazanych w ust. 2 art. 42 
ustawy Prawo prasowe.
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Wszelkie prawa zastrzeżone (łącznie z tłumaczeniem  
na języki obce). Żaden fragment niniejszego wydania  
nie może być wykorzystany w jakiejkolwiek formie  
– fotokopii, mikrofilmu czy innych reprodukcji –  
ani przekładany na język mechaniczny bez pisemnej  
zgody wydawcy. SCIENTIFIC AMERICAN jest  
zastrzeżoną nazwą handlową należącą do Scientific  
American, Inc. w Nowym Jorku i używaną przez firmę  
Polityka Sp. z o.o. SKA na podstawie umowy licencyjnej.

Zapraszamy na nasz portal popularnonaukowy  

pulsar (www.projektpulsar.pl). Znajdą w nim Państwo  

dużą porcję naukowych aktualności (w tym tłumaczenia tekstów  

ze strony internetowej „Scientific American”), pogłębionych artykułów, ciekawych 

rozmów z naukowcami, podcastów, a także bieżące i archiwalne wydania  

„Świata Nauki” oraz „Wiedzy i Życia”.

POLSKA EDYCJA  

TŁUMACZE, AUTORZY I KONSULTANCI BIEŻĄCEGO NUMERU

dr Michał Czerny

dr n. med. Ewa Grabowska

Andrzej Hołdys

mgr Marek Krośniak 
Biblioteka Jagiellońska

Marek Penszko

dr Marcin Ryszkiewicz

Drodzy Państwo,
nasz artykuł okładkowy w tym numerze jest dość wyjątkowy – nie dotyczy kolejnego sukcesu 
nauki, lecz porzuconych planów, zawiedzionych nadziei. Każdy, kto pasjonuje się kosmosem, 
z pewnością marzy o bliższym poznaniu innych niż nasz układów słonecznych. I to marzenie 
miało się spełnić – niemal dekadę temu pojawił się pomysł (opisywaliśmy go w kwietniowym 
numerze z 2017 roku), aby wysłać sondy do najbliższych nam gwiazd – układu potrójnego  
Alfa Centauri. Podróż nie trwałaby bardzo długo, gdyby odbywała się niemal z prędkością 
światła – cel jest oddalony od Ziemi o ponad cztery lata świetlne. Jak to zrobić? Trzeba użyć 
laserów – ich wiązka będzie padać na odbijające światło żagle, napędzając przymocowane 
do nich miniaturowe stateczki kosmiczne. Idea genialna, zapał był ogromny. Przystąpiono do 
realizacji i, jak to zwykle bywa, wynikły trudności, większe niż zakładano. Jedna z nich dość 
podstawowa – nie dysponujemy na razie wystarczająco potężnymi laserami, a gdyby nawet 
udało się jest skonstruować, stanowiłyby niebezpieczną broń, której prawdopodobieństwo 
użycia w niecnym celu musiałoby być zerowe. Innymi słowy, na Ziemi powinien panować 
pokój, a między ludźmi zgoda. Na to się na razie nie zanosi; wręcz przeciwnie – jest coraz 
gorzej. Tak więc entuzjazm wyparował, chęć prywatnych inwestorów do finansowania 
projektu zmalała. Pewnie na takie projekty jest jeszcze za wcześnie – ale, na pocieszenie,  
nie znaczy to, że nic nie osiągnięto, niczego się nie nauczono (s. 26).

Wracamy myślami na Ziemię. A tu pojawił się niemały problem do niedawna chyba  
zbyt lekceważony, a wynikający w zasadzie z czegoś całkiem przyjemnego – pogoni  
za modą. Firmy, starając się zaspokoić klientów, produkują ubrania coraz szybciej i taniej. 
Kiedyś nowości pojawiały się dwa razy do roku, teraz co tydzień. Pozwalają na to  
syntetyczne tkaniny i tania siła robocza w biednych krajach. Zbędne ubrania lądują  
na wysypiskach, plastikowe mikrowłókna zanieczyszczają wodę, glebę i powietrze. 
W bogatych krajach kupuje się i prawie zaraz wyrzuca coraz większe ilości odzieży,  
niczego nawet nie usiłuje się naprawiać. (Pamiętam, jak parę lat temu w gronie ludzi  
trochę młodszych ode mnie spytałam, co to jest cera, zaznaczając, że nie chodzi o skórę 
twarzy – nikt nie wiedział). To robi się naprawdę groźne – jak bardzo i co w takiej  
sytuacji można zrobić, przeczytacie Państwo na stronie 42.

Polecam także artykuł o początkach ptasich wędrówek – i to tych najdłuższych 
i najbardziej zadziwiających, bo od bieguna do bieguna. Takiej swoistej pogoni  
za dniem (s. 60).

A na koniec coś bardziej praktycznego – tekst o wyjątkowym związku chemicznym, 
łagodnym dla skóry, a jednocześnie zabójczym dla patogenów, dość łatwym do otrzymania, 
ale nietrwałym, dobrze znanym, choć trochę zapomnianym – warto go poznać,  
a może tylko sobie o nim przypomnieć (s. 36).

Miłej lektury! Elżbieta Wieteska
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ARTYKUŁ SPONSOROWANY

N
ajbliższe otoczenie należy potraktować tu jak najbardziej 
dosłownie. Rzecz dotyczy sąsiadów zamieszkujących 

w promieniu jednego kilometra. Jednak – co było celem bada-
nia i w jaki sposób je przeprowadzono? Jak stwierdzają bada-
cze, dr Jakub Sokołowski z Wydziału Nauk Ekonomicznych UW, 
dr Jan Frankowski z Centrum Europejskich Studiów Regional-
nych i Lokalnych (EUROREG) UW i Karol Madoń z SGH, wszy-
scy współdziałający w ramach Instytutu Badań Strukturalnych, 
stawką było zrozumienie, jak różnice w statusie ekonomicznym 
i nierówności oddziałują na efektywność wpływu grupy odnie-
sienia na adaptację nowych technologii w danym obszarze.

Samo badanie zostało oparte na analizie danych obejmu-
jących ponad 260 tysięcy wniosków aplikacyjnych do progra-
mu „Czyste Powietrze” w latach 2018–2022. To jeden z trzech 
największych programów wsparcia transformacji energetycznej 
w sektorze mieszkaniowym w Europie. Jego celem jest poprawa 
jakości powietrza oraz zmniejszenie emisji gazów cieplarnia-
nych przez zastąpienie emisyjnych źródeł ciepła (np. pieców na 
węgiel) nowoczesnymi i bardziej ekologicznymi technologiami.

Co z tym sąsiedztwem?
Oczywiście – ma wpływ. I to niebagatelny. Jak wynika z ustaleń 
badaczy, każda dodatkowa instalacja zwiększała prawdopodo-
bieństwo przyjęcia technologii przez kolejne gospodarstwa 
domowe w najbliższym otoczeniu o 0,014 punktu procento-
wego. W badanym okresie (trzy lata programu) w przeciętnym 
obszarze spowodowało to łączny wzrost prawdopodobieństwa 
powstania nowych instalacji o blisko 8%, który zawdzięczamy 
wyłącznie efektom grupy odniesienia.  Tu jednak dochodzi 
bardzo ważny szczegół. Opisany efekt był szczególnie silny 
w obszarach o mniejszych nierównościach dochodowych. Na 
takich terenach decyzje o adaptacji nowoczesnych rozwiązań 
technologicznych podejmowane przez zamożniejsze osoby 
znacznie mocniej oddziaływały (nawet o  15%!) na wybory 
„inwestycyjne” ich sąsiadów. Pociąga to za sobą – logiczny – 
wniosek. W  regionach o  większych nierównościach społecz-
nych ograniczone więzi sąsiedzkie mogą skutecznie blokować 
wprowadzanie nowych rozwiązań. I  nie wynika lub nie musi 
wynikać to z  deprecjonowania wartości proekologicznych 
technologii przez mniej zamożne osoby.

Co więcej – w ramach obszarów o mniejszych nie-
równościach dochodowych, zamożniejsi mieszkań-
cy „kopiowali” od swoich sąsiadów 
bardziej kosztowne rozwiązania, 
instalując pompy 

ciepła, ubożsi zaś tańsze, inwestując w kotły na biomasę. – Po-
kazuje to, jak lokalna dynamika społeczna i ekonomiczna może 
różnicować proces transformacji energetycznej – komentują na-
ukowcy. – Nasze badanie wskazuje na konieczność projektowa-
nia programów wsparcia, które uwzględniają nierówności ekono-
miczne – zarówno dochodowe, jak i majątkowe – dodają. 

Projektować programy wsparcia – ale jak?
Z przeprowadzonego badania wynika, że w obszarach, gdzie 
nierówności dochodowe są mniejsze, lokalny kapitał spo-
łeczny może być skutecznym narzędziem transmisji nowych 
technologii. Na takich terenach społeczna presja na zmianę 
zachowania stanowi silny bodziec do inwestowania w ekolo-
giczne źródła ciepła. Naukowcy zwracają uwagę, że programy 
dotacyjne powinny wykorzystywać tę tendencję przez pro-
mowanie współpracy sąsiedzkiej, zaangażowanie lokalnych 
organizacji czy program poleceń. Takie wsparcie może zastą-
pić dotowanie zamożnych osób, które są w  stanie zrealizo-
wać inwestycje z własnych środków. Większe nierówności to 
niższa efektywność spontanicznej adaptacji technologicznej 
w lokalnych społecznościach. 

Czy ustalenia z powyższej analizy można przekładać rów-

nież na zagadnienia nie związane z  ekologicznymi techno-
logiami grzewczymi? Jak stwierdza dr Jakub Sokołowski, pre-
zentujący wnioski ze swoich badań m.in. na międzynarodowej 
konferencji Europe and Mobilities: Challenges and Opportuniti 
es for Socio–Economic Transformations: – Tak. Mechanizmy, 
które opisujemy, wykraczają poza transformację energetyczną. 
Naśladowanie jest naturalne i trzeba zwiększać widoczność pozy-
tywnych wzorców, ale bez zmniejszenia nierówności progresyw-

nymi politykami nie zadziała to na skalę całego społeczeństwa.

Technologie po sąsiedzku
Czyli o nierównościach ekonomicznych i szansach rozwoju

F
o

t.
 P

e
xe

ls

Upowszechnianie nowoczesnych, przyjaznych środowisku rozwiązań stanowi obecnie jeden z priorytetów. 
Pytanie, w jaki sposób stymulować ten proces. Odpowiedzi na nie poszukiwali badacze z zespołu 

współtworzonego przez naukowców z Uniwersytetu Warszawskiego, skupiając się na oddziaływaniu grupy 
odniesienia, czyli wpływie osób z najbliższego otoczenia.

 Artykuł ten jest częścią cyklu poświęconego 

wynikom badań realizowanych przez 

naukowców Uniwersytetu Warszawskiego.
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WOKÓŁ NAUKI OPINIE I ANALIZY REDAKCJI SCIENTIFIC AMERICAN
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Moda do przeróbki
Cyrkularna gospodarka w przemyśle odzieżowym  
powinna stać się nowym trendem

C
o roku w USA wyrzuca się co naj-
mniej 17 mln ton tekstyliów – to 
około 45 kg ubrań na osobę. Jedno-

cześnie niesprzedane bluzki, kurtki i inne 
nadwyżki z przemysłu odzieżowego tra-
fiają na wysypiska, takie jak gigantyczne 
składowisko na pustyni Atakama w Chile, 
widoczne nawet z kosmosu. Wiele z tych 
rzeczy to tzw. szybka moda (fast fashion) 
– ubrania produkowane błyskawicznie, 
sprzedawane tanio i pozostające „na cza-
sie” zbyt krótko, bo branża żyje nowością, 
która ma stale napędzać zakupy.

Globalny przemysł odzieżowy odpowia-
da nawet za 10% światowych emisji gazów 
cieplarnianych i zużywa taką ilość wody, że 
można by nią wypełnić co najmniej 37 mln 
basenów olimpijskich [patrz s. 44]. Upra-
wa bawełny wiąże się z ogromnym użyciem 
pestycydów, a farbowanie przędz i tkanin 
zanieczyszcza rzeki toksycznymi substan-
cjami. Syntetyki, takie jak nylon, powstają 
z paliw kopalnych i przy każdym praniu 
uwalniają mikroplastikowe włókna.

Dlatego konieczne jest przejście w mo-
dzie na gospodarkę cyrkularną – czyli po-
nowne wykorzystywanie ubrań, tkanin 
i przędzy, recykling w maksymalnym 
możliwym stopniu oraz wybór surowców 
i procesów, które ograniczają zużycie ba-
wełny czy syntetyków. Ważne są także 
wybory konsumenckie. To, jak kupujemy 
i podążamy za trendami, jest jednym z do-
stępnych każdemu sposobów na realny 
wpływ na klimat. Szacuje się też, że nie-
mal jedna trzecia ubrań produkowanych 
co sezon nigdy nie trafia do sprzedaży 
i od razu ląduje na wysypiskach.

Coraz więcej osób oddaje więc ubra-
nia do second-handów albo w nich kupu-
je, a jeśli wybiera nowe, to szuka metek 
z napisem „certified organic”. Wiele firm 
zastanawia się, jak pogodzić rentowność 
z ograniczeniem produkcji i minimalizo-
waniem szkód. Ale ani konsumenci, ani 
pojedyncze przedsiębiorstwa nie są w sta-
nie samodzielnie rozwiązać tak ogromne-
go problemu. Cały sektor musi wziąć od-
powiedzialność za swoje łańcuchy dostaw 
i zmieniać je tak, by zmniejszać swoje ne-
gatywne odziaływanie.

Przykładem jest Kalifornia, która 
w ubiegłym roku przyjęła ustawę o roz-
szerzonej odpowiedzialności producentów 
(EPR) dotyczącą tekstyliów. Zgodnie z nią 
marki z roczną sprzedażą przekraczającą 
milion dolarów będą musiały finansować 
ponowne użycie, naprawę lub recykling 
swoich produktów. Zbiórka ubrań ma ru-
szyć w 2030 roku, ale nie wiadomo jeszcze, 
gdzie będą one trafiać. „Obserwujemy to 
z uwagą. Ciekawe, czy marki same prze-
prowadzą tę transformację” – mówi Rachel 
Van Metre Kibbe, założycielka firmy do-
radczej Circular Services Group. Podobne 
przepisy rozważają stany Nowy Jork i Wa-
szyngton. Sama ustawa EPR to jednak za 
mało. „Potrzebna jest fundamentalna zmia-
na w tym, jak konsumujemy, produkujemy 
i sprzedajemy” – dodaje Van Metre Kibbe.

Chodzi o projektowanie ubrań z my-
ślą o całym ich cyklu życia – na przykład 
koszulka powinna być zrobiona z jedne-
go rodzaju włókna lub z mieszanki ła-
twej do recyklingu, a jej skład wyraźnie 
podany, aby ułatwić segregację. Powstają 

zaawansowane techniki recyklingu, na 
przykład z użyciem enzymów rozdziela-
jących mieszanki bawełny i poliestru na 
osobne włókna, ale są kosztowne i dopiero 
zaczynają być wdrażane na większą skalę. 
Wsparcie ich rozwoju mogłoby stworzyć 
nową gałąź innowacyjnej gospodarki.

W marcu 2024 roku w Kongresie poja-
wiła się ponadpartyjna propozycja ustawy 
Americas Act, która miałaby wspierać po-
nowne użycie i recykling tekstyliów. Gdy-
by weszła w życie, mogłaby dać ogromny 
impuls do stworzenia w USA przemysłu 
cyrkularnej mody. Jako jeden z najwięk-
szych konsumentów tekstyliów na świe-
cie Stany Zjednoczone mają potencjał, by 
stać się również jednym z największych 
ich recyklerów.

Model działania pokazuje inicjatywa 
Fibershed, która powstała w Kalifornii 
w 2011 roku i łączy lokalnych rolników, 
projektantów oraz producentów w sys-
tem zrównoważonego wytwarzania odzie-
ży. Obecnie podobne sieci istnieją już 
w 79 społecznościach na całym świecie.

Nadal jednak duża część ubrań będzie 
powstawać za granicą – tam, gdzie rolnicy 
i szwaczki pracują w trudnych warunkach. 
Około 100 mln osób – głównie kobiet z kra-
jów Globalnego Południa – zajmuje się 
szyciem ubrań, a jedynie nieliczne z nich 
otrzymują godne wynagrodzenie. Firmy 
zamawiające produkcję w tych regionach 
powinny współpracować z lokalnymi do-
stawcami, fabrykami i grupami rolników, 
aby poprawiać warunki pracy.

My, konsumenci, też możemy robić swo-
je: kupować mniej, bardziej świadomie, 
sięgać po rzeczy z drugiej ręki, dłużej no-
sić to, co mamy, i dawać ubraniom nowe 
życie. Takie praktyki były normą dekady 
temu i dziś wracają. W Niemczech rodzice 
często kupują dzieciom ubrania na pchlich 
targach, bo maluchy szybko wyrastają 
z garderoby. W Indiach stare sari przera-
bia się na lekkie kołdry, a dawne rzemiosło 
przerodziło się w sztukę. Wysłużony sweter 
z dziurą po molach można naprawić kla-
sycznym cerowaniem lub modnym dziś wi-
docznym. W USA coraz powszechniejsze są 
zakupy w komisach, second-handach i in-
ternetowych serwisach z używaną odzieżą. 
Dzięki temu rzeczy trafiają na wysypisko 
później – a czasem nie trafiają tam wcale.

Warto też pamiętać, że konsumenci są 
wpływową grupą wyborczą. Możemy wy-
wierać nacisk na regulatorów i marki, a tak-
że decydować, kogo wspierać naszym port-
felem. Pustynie nie powinny być zasypane 
T-shirtami, a rzeki mikroplastikiem. n

Reperacje mogą być  
widoczne i stanowić ozdobę.
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Pokonać 
superbakterie
Wysycha strumień badań nad 
nowymi antybiotykami. Jak to 
naprawić? HOWARD DEAN

W
iększość z nas domyśla się za-
pewne, że coraz częściej przy-
czyną śmierci ludzi na całym 

świecie są choroby serca, cukrzyca i no-
wotwory złośliwe. Mniejsza jest zapewne 
świadomość innego szybko rosnącego 
zagrożenia.

Jego źródłem jest powstająca w drodze 
ewolucji oporność niebezpiecznych drob-
noustrojów na leki ratujące życie (anti-
microbial resistance, AMR). Jak wynika 
z najświeższej wszechstronnej globalnej 
analizy problemu, w 2019 roku oporność 
drobnoustrojów stała się przyczyną śmier-
ci 1,27 mln ludzi – to więcej niż łącznie 
zabiła malaria i AIDS. W przełomowym 
badaniu, opisanym we wrześniu ubiegłego 
roku w „The Lancet”, oszacowano, że jeśli 
nie zostaną podjęte żadne kroki, AMR za-
bije w ciągu najbliższego ćwierćwiecza po-
nad 39 mln osób. Przewiduje się, że śred-
nia roczna liczba zgonów wzrośnie od roku 
2022 do 2050 o niemal 70%.

Nie musi tak być, jednak zmiana trendu 
będzie wymagała zdecydowanych działań. 

Stany Zjednoczone, które zajmują czołową 
pozycję w zakresie rozwoju przemysłu far-
maceutycznego, są moralnie zobowiązane 
do objęcia roli lidera w rozwiązaniu tego 
światowego problemu. Trzeba zapocząt-
kować prace nad nowymi lekami przeciw 
drobnoustrojom, a jednocześnie wspomóc 
system patentowy, dzięki któremu USA 
wprowadzają na rynek tak wiele nowych 
leków. 

AMR powstaje, kiedy drobnoustroje 
wywołujące choroby – najczęściej bakterie 
– w drodze ewolucji przestają poddawać 
się działaniu leków, które opracowano, 
aby je zabijać. W rezultacie ulegają prze-
kształceniu w tzw. superdrobnoustroje. 
Do najlepiej poznanych należą bakteria 
Staphylococcus aureus oporna na metycy-
linę (methicillin-resistant Staphylococcus 

aureus, MRSA), Mycobacterium tuberculo-

sis oporna na wiele leków oraz 
wywołująca zapalenie płuc 
Streptococcus pneumoniae, 
która może być oporna na pe-
nicylinę. W roku 1993 w szpi-
talach w USA zarejestrowano 
niecałe 2000 zakażeń MRSA, 
a jak wynika z najnowszych 
danych udostępnionych przez 
Centers for Disease Control and Preven-
tion, w roku 2017 liczba ta wzrosła już do 
323 tys. Wstępne dane wskazują, że liczba 
przypadków zakażeń innym superdrobno-
ustrojem, Candida auris, wzrosła między 
rokiem 2019 a 2022 aż pięciokrotnie.

Istotną przyczyną powstawania opor-
ności jest nadmierne i nieprawidłowe wy-
korzystywanie antybiotyków. Im bardziej 
bakteria jest eksponowana na określony 
antybiotyk, tym więcej ma możliwości ko-
lejnych mutacji i rozwoju oporności. Gdy 
kluczowe leki przestają działać, pojawia 
się ryzyko, że już łagodne zakażenia będą 
trudne do zwalczenia i nawet rutynowe 
zabiegi chirurgiczne i powszechne choro-
by staną się dużo niebezpieczniejsze. Tym 
większe trudności ze zwalczeniem infekcji 
będą mieli chorzy zmagający się z nowo-
tworami i osoby z osłabionym układem 
odpornościowym. Jeśli wkrótce nie zosta-
ną podjęte działania i dokonane inwestycje 
wspomagające opracowywanie nowych 
antybiotyków, wrócimy do czasów sprzed 
wynalezienia penicyliny, kiedy zwykłe ska-
leczenie mogło okazać się śmiertelne.

Tymczasem pomimo na-
glącej potrzeby opracowania 
nowych antybiotyków, coraz 
mniej prac się nad nimi pro-
wadzi. Obecnie jedynie cztery 
duże firmy farmaceutyczne na-
dal zajmują się antybiotykami, 
podczas gdy zaledwie kilka-
dziesiąt lat temu były ich dzie-

siątki. Przyczyna jest prosta: opracowy-
wanie nowoczesnych antybiotyków się nie 
opłaca. Wprowadzenie na rynek jednego 
nowego leku trwa przeciętnie od 10 do 15 
lat i kosztuje ponad 2 mld dolarów. Ponie-
waż jednak antybiotyki stosuje się zwykle 
przez krótki czas, wynoszący od siedmiu 
do 14 dni, a muszą być wykorzystywane 
oszczędnie, aby ograniczyć rozwój opor-
ności, opłacalność inwestycji jest z zasa-
dy niska. Oznacza to, że firmom trudno 
znaleźć uzasadnienie do podjęcia tak ry-
zykownych i kosztownych przedsięwzięć.

W artykule opublikowanym w „The 
Lancet” zaproponowano kilka metod roz-
wiązania tego problemu. Jedną z nich jest 
oczywiście tworzenie nowych antybioty-
ków – i w tym zakresie Stany Zjednoczo-
ne mogą odegrać rolę globalnego lidera, 
poszerzając swoje wpływy i prowadząc do 
ogromnej zmiany.

USA ma najlepszy w świecie system 
ochrony własności intelektualnej, dzięki 
czemu prowadzi w dziedzinie biofarma-
ceutyków, a także w dziesiątkach innych 
zaawansowanych technicznie gałęziach 
przemysłu. Ochrona własności intelektu-
alnej – w tym przede wszystkim patenty 
– zapewnia przez pewien czas wyłączność 
na rynku, dzięki czemu firmy zyskują 
możliwość zwrotu z ogromnych inwestycji 

Howard Dean jest lekarzem, 

byłym przewodniczącym 

Democratic National 

Committee i byłym 

gubernatorem stanu Vermont. 

Jest doradcą politycznym 

Partnership to Fight Infectious 

Disease.  

Bakterie takie jak Pseudomonas aeruginosa (na ilustracji) rozwinęły oporność na wiele antybiotyków.
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SIŁA MYŚLI REDAKCJA DAISY YUHASFORUM

w badania i rozwój. Bez systemu patento-
wego nieliczne biznesy ryzykowałyby an-
gażowanie się w prace nad nowymi leka-
mi przeciwko drobnoustrojom.

Niestety, w ciągu ostatnich kilku lat 
niektórzy twórcy prawa w Stanach Zjed-
noczonych wypowiadają się za ogranicze-
niem ochrony patentowej, co miałoby po-
zwolić na obniżenie cen leków. Jednak te 
działania, pomimo dobrych intencji, jedy-
nie pogorszyłyby sytuację. Atakowanie in-
stytucji patentów nie jest dobrą strategią, 
ponieważ jeszcze dodatkowo zniechęca do 
inwestowania w prace nad nowymi anty-
biotykami. Prawdopodobnie utrudniłoby 
zwalczanie epidemii chorób zakaźnych 
i superdrobnoustrojów, których z roku na 
rok jest coraz więcej i coraz groźniejszych.

Nie istnieje panaceum na narastają-
cy kryzys AMR. Konieczne są działania 
ze strony wszystkich zainteresowanych. 
Z kolei pacjenci powinni pogodzić się 
z tym, że zakażenia wirusami atakującymi 
drogi oddechowe, takie jak zwykłe prze-
ziębienie, przechodzą samoistnie, i nie 
prosić lekarzy o antybiotyki. Antybiotyki 
nie tylko nie działają na wirusy, ale dodat-
kowo próby ich stosowania w celu lecze-
nia zakażeń wirusowych przyczyniają się 
do rozwoju oporności. Również lekarze 
muszą przyjąć na siebie większą odpowie-
dzialność. Sam jetem lekarzem i wiem, że 
wielu spośród moich kolegów mogłoby 
wykazać się większą roztropnością, prze-
pisując antybiotyki.

Potrzebna jest ponadto bardziej pro-
aktywna postawa Kongresu. Jednym 
z rozwiązań problemów z antybiotykami 
byłaby kontraktacja, promująca nowe ba-
dania i rozwój. Tego rodzaju system jest 
już testowany w Wielkiej Brytanii. Rząd 
zawiera z firmami kontrakty na dostawę 
antybiotyków za stałą kwotę, niezależnie 
od wielkości zapotrzebowania. Dzięki te-
mu twórcy antybiotyków mogliby liczyć 
na przewidywalny dochód, co ułatwiłoby 
im planowanie inwestycji w te bardzo ry-
zykowne, ale niezwykle potrzebne prace. 

Nieżyjącą już była sekretarz stanu Ma-
deleine Albright nazwała Stany Zjedno-
czone „niezbędnym narodem”, kluczowym 
dla globalnego rozwoju i pokoju na świe-
cie. Niektórzy kwestionują tę definicję, 
a poza tym USA nie są w stanie rozwiązać 
wszystkich problemów. Jednak badania 
i rozwój nowych leków stanowią obszar, 
w którym już obecnie przodują. Mądre 
rozwiązania w walce z AMR pomogłyby 
utrzymać tę pozycję, jednocześnie ratując 
miliony istnień na całym świecie.  n

W
yobraź sobie sobotni poranek. 
Popijasz kawę, gdy nagle twój 
najlepszy przyjaciel wysyła SMS: 

„Masz może chwilę, żeby mi pomóc przy 
przeprowadzce?” Wzdychasz – właśnie 
wzięły w łeb weekendowe plany – ale 
odpisujesz: „Oczywiście”. I po południu, 
ocierając pot z czoła, dźwigasz po scho-
dach kartony.

Tydzień później niezbyt bliska znajo-
ma z pracy wspomina mimochodem, że 
też się przeprowadza i bardzo by jej się 
przydała pomoc. Tym razem się wahasz. 
Nie jesteś już tak skory do ofiarności, choć 
prośba brzmi niemal identycznie.

Dlaczego hojność wobec bliskich 
przychodzi nam tak naturalnie, a wobec  
obcych lub dalekich znajomych częściej 
odczuwamy ją jako ciężar? Psycholo- 
 dzy nazywają to zjawisko „dyskontowa-
niem społecznym”: general-
nie chętniej poświęcamy się 
dla osób, z którymi łączy nas 
więź emocjonalna, a nasza 
hojność słabnie, im większy 
jest dystans społeczny czy 

emocjonalny wobec potencjalnego benefi-
cjenta pomocy.

Ale co dzieje się w mózgu, gdy podej-
mujemy takie decyzje? I dlaczego niektó-
rzy są hojniejsi wobec dalekich społecznie 
osób niż inni?

W niedawnych badaniach ja i moi 
współpracownicy spróbowaliśmy odpo-
wiedzieć na to pytanie, analizując wyjąt-
kową grupę osób z uszkodzeniem obszaru 
mózgu zwanego ciałem migdałowatym 
podstawno-bocznym. Nasze wyniki wska-
zują, że ta niewielka, lecz istotna struk-
tura może być kluczowa w kalibrowaniu 
hojności zależnie od tego, jak bliscy bądź 
dalecy wydają się nam inni ludzie.

Ciało migdałowate – mały obszar ukry-
ty głęboko w płacie skroniowym – trady-
cyjnie znany jest z przetwarzania emocji, 
zwłaszcza strachu. Jednak w ostatnich de-

kadach stało się jasne, że odgry-
wa ono także rolę w procesach 
społecznych, a w szczególności 
jego część podstawno-boczna 
jest centralnym węzłem nasze-
go „społecznego mózgu”.

Nie wielkie serce,  
ale mały fragment mózgu
O naszej skłonności do pomocy może decydować ciało 
migdałowate podstawno-boczne 
TOBIAS KALENSCHER

Tobias Kalenscher jest 

profesorem psychologii 

porównawczej na Heinrich-

Heine-Universität Düsseldorf 

w Niemczech.
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U różnych gatunków wykazano, że 
uczestniczy ona w ocenie nagród społecz-
nych, empatycznych reakcjach i decyzjach 
dotyczących pobratymców. U gryzoni 
i małp neurony w tej strukturze kodu-
ją wartość nagród nie tylko dla samego 
osobnika, lecz także dla innych. U ludzi 
ciało migdałowate łączono z cechami taki-
mi, jak zaufanie, empatia, moralność czy 
niezwykły altruizm. Jego objętość korelu-
je też z rozmiarem i złożonością sieci spo-
łecznej danej osoby. Z kolei psychopatię 
i agresję powiązano z mniejszym, gorzej 
funkcjonującym ciałem migdałowatym.

Jak więc dokładnie ta struktura wpły-
wa na nasze decyzje o pomocy innym? 
Jedna z hipotez głosi, że pozwala ona 
równoważyć konkurujące motywy pro-
społeczne z egoistycznymi. Gdy pomagasz 
najlepszemu przyjacielowi w przepro-
wadzce, skupiasz się bardziej na jego ko-
rzyści niż na swoim wysiłku i straconym 
czasie. Ale kiedy chodzi o obcego, kalku-
lacja się zmienia. Niektórzy neurolodzy 
sugerują, że ciało migdałowate podstaw-
no-boczne przypisuje wartość nie tylko 
naszemu dobrostanowi, lecz także dobro-
stanowi innych, pomagając w utrzymaniu 
tej trudnej równowagi.

Aby to sprawdzić, zwróciliśmy się do 
niezwykłej grupy osób w RPA z choro-
bą Urbacha–Wiethego – rzadkim scho-
rzeniem genetycznym, które powoduje 
obustronne, wybiórcze uszkodzenie cia-
ła migdałowatego podstawno-bocznego 
przy zachowaniu reszty mózgu. W naszym 
badaniu zaprosiliśmy pięć kobiet z tą 
chorobą i 16 kobiet bez niej do udziału 
w zadaniu „dyskontowania społecznego”. 
Każda uczestniczka wskazywała osiem 
osób ze swojej sieci społecznej – od naj-
bliższej emocjonalnie po niemal obcą czy 
zupełnie nieznajomą. Następnie podejmo-
wały decyzje, jak podzielić przyznaną im 
kwotę pieniędzy między siebie a te osoby. 
W ten sposób mierzyliśmy ich gotowość 
do dzielenia się zasobami w zależności 
od bliskości emocjonalnej.

Zgodnie z oczekiwaniami uczestnicz-
ki były bardziej hojne wobec osób bli-
skich niż wobec dalszych. Innymi słowy: 
hojność malała wraz z dystansem spo-
łecznym. Okazało się jednak, że osoby 
z uszkodzeniem ciała migdałowatego 
podstawno-bocznego były generalnie 
mniej hojne i hojność ta spadała gwał-
towniej wraz z dystansem. Przejawiały 
więc tzw. bardziej strome dyskontowa-
nie społeczne: nadal były skłonne poma-
gać najbliższym, ale ich chęć do dawania 

dramatycznie malała wobec dalszych zna-
jomych czy obcych.

Jedna uczestniczka była wyjątkiem – 
nie była hojna wobec nikogo, nawet naj-
bliższej przyjaciółki. Ogólnie jednak wzór 
był jasny: uszkodzenie tej struktury nie 
eliminuje altruizmu, ale zaburza precy-
zyjne dostosowanie hojności do kontekstu 
społecznego.

Co istotne, różnice nie wynikały z cech 
osobowości, empatii ani rozmiaru sieci 
społecznej. Osoby z chorobą Urbacha– 
–Wiethego wydawały się po prostu nie-
zdolne do elastycznego dostosowania hoj-
ności do sytuacji.

Na pierwszy rzut oka nasze wyniki 
mogą wydawać się sprzeczne z wcześniej-
szymi badaniami, które wskazywały, że 
osoby z tym schorzeniem bywają wręcz 
hojniejsze. Na przykład we wcześniej-
szych badaniach osoby chore przekazywa-
ły więcej pieniędzy w tzw. grze w zaufanie 
– klasycznym eksperymencie w ekonomii 
behawioralnej, w którym uczestnicy de-
cydują, ile pieniędzy wysłać innemu gra-
czowi, zwanemu powiernikiem. Kwota ta 
jest zazwyczaj zwielokrotniana, a następ-
nie powiernik decyduje, ile z niej zwrócić. 
Początkowa suma przesłana przez uczest-
nika jest często traktowana jako miara za-
ufania wobec powiernika. 

Osoby z uszkodzeniem ciała migdało-
watego podstawno-bocznego miały ten-
dencję do przekazywania znacznie więk-
szych sum pieniędzy niż inni nawet do 
niewiarygodnych powierników, którzy nie 
odwzajemniali zaufania.

Badacze określili to jako „patologiczny 
altruizm”. W podobnym duchu autorzy 
jednego z badań poprosili osoby z choro-
bą Urbacha–Wiethego o udzielanie odpo-
wiedzi na dylematy moralne, dotyczące 
hipotetycznych decyzji o życiu lub śmier-
ci innych ludzi. Badani konsekwentnie 
odmawiali poświęcenia jednej osoby, aby 
ocalić wiele, ujawniając wyraźną niechęć 
do brania na siebie odpowiedzialności za 
spowodowanie krzywdy drugiemu czło-
wiekowi – inaczej niż uczestnicy niecier-
piący na tę chorobę.

Jak więc pogodzić te wyniki z naszy-
mi? Twierdzimy, że ciało migdałowate 
podstawno-boczne nie tyle promuje czy 
tłumi prospołeczność, ile raczej należy do 
sieci neuronalnej, która pozwala tworzyć 
model świata społecznego i wykorzysty-
wać go w decyzjach. Gdy struktura ta jest 
sprawna, człowiek bierze pod uwagę kon-
tekst, normy i oczekiwania, decydując, czy 
być hojnym, czy egoistycznym.

Gdy system ten zawodzi – na przykład 
na skutek uszkodzenia – ludzie polegają na 
prostszych, domyślnych strategiach, któ-
re nie wymagają pracy tej części mózgu. 
W grze w zaufanie domyślnym założeniem 
może być: „inni są godni zaufania”. W dyle-
matach moralnych – „nigdy nie krzywdź”. 

Takie idee mogły ukształtować się już 
w dzieciństwie i – w przypadku uszkodze-
nia ciała migdałowatego podstawno-bocz-
nego – nie zostały później skorygowane 
w dorosłym życiu, mimo negatywnych 
doświadczeń z osobami, które okazały się 
niewiarygodne.

W naszym zadaniu strategią domyślną 
było maksymalizowanie własnej korzy-
ści – chyba że chodziło o osobę bardzo 
bliską, dla której pomoc przychodziła 
automatycznie.

Choć nasze badanie obejmowało jedy-
nie niewielką liczbę uczestników (co było 
nieuniknione ze względu na skrajną rzad-
kość tego schorzenia), charakterystyczny 
wzorzec uszkodzenia mózgu w tej grupie 
– symetryczne i precyzyjnie zlokalizowa-
ne w obu półkulach – jest dość unikalne 
w badaniach neurobiologicznych. Inne 
eksperymenty dotyczące wybiórczych 
uszkodzeń mózgu często opierały się za-
ledwie na jednym lub dwóch pacjentach.

Jesteśmy również przekonani, co do 
naszych wniosków, ponieważ nasze wy-
niki wpisują się w szerszy schemat dowo-
dów opartych na większej liczbie badań 
i uczestników, które sugerują, że prawi-
dłowe funkcjonowanie ciała migdałowa-
tego stanowi kluczowy filar naszego życia 
społecznego.

Może się wydawać, że rozważania 
o tym, jak ta struktura równoważy egoizm 
i altruizm, są abstrakcyjne. W rzeczywi-
stości to dylematy codzienne. Wracając do 
przeprowadzki: odruchowa chęć pomocy 
przyjacielowi opiera się na głęboko zako-
rzenionych wartościach i więziach. Ale 
decyzja, czy pomóc dalekiemu znajome-
mu, wymaga elastycznego modelowania: 
uwzględnienia norm społecznych, reputa-
cji, empatii, ale też wysiłku, konieczności 
dbania o siebie i zwykłej chęci spędzenia 
w spokoju weekendu. I właśnie w tych 
szarych strefach ciało migdałowate pod-
stawno-boczne wykonuje swoją najważ-
niejszą pracę.

Hojność nie jest więc cechą zero-jedyn-
kową; to zachowanie społeczne zależne 
od kontekstu i stopnia bliskości z innymi. 
A posadowione głęboko w mózgu ciało 
migdałowate podstawno-boczne pomaga 
nam dokonać kalkulacji. n
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Łyk z głębin
Innowacyjne firmy chcą tłoczyć słodką wodę  
z dna morskiego

od kapsztadu po teheran, od Limy po Phoenix, dziesiątki miast 
na całym świecie ostatnio doświadczyły niedoborów wody. Według 
prognozy Organizacji Narodów Zjednoczonych w ciągu najbliższych 
pięciu lat popyt na słodką wodę może znacznie przewyższyć jej po­
daż. Kilka firm zwróciło więc ostatnio uwagę na nieoczekiwane źró­
dło rozwiązania problemu: dna oceanów.

Koncepcja podmorskiej odsalarni polega na usuwaniu soli z wody 
głębinowej. Jeśli technologia ta sprawdzi się na dużą skalę, mogłaby 
znacznie złagodzić problemy związane z dostępem do wody na świecie.

Koszty i wymagania energetyczne sprawiły, że odsalanie wód 
morskich się nie upowszechniło. Wczesne metody odsalania polega­
ły na doprowadzaniu wody morskiej do stanu wrzenia, a następnie 
skraplaniu pary wodnej – ten czysto termiczny proces był niezwykle 
energochłonny. Potem podejście to zastąpiono wielostopniową de­
stylacją typu MSF (multistage flash distillation), w której tempera­
tura i ciśnienie powodują błyskawiczne odparowanie wody morskiej. 
W ciągu ostatnich 25 lat coraz powszechniejsza stała się odwrócona 
osmoza. Proces ten polega na przepychaniu wody morskiej pod wy­
sokim ciśnieniem przez membranę, której pory są tak małe, że prze­
puszczają tylko cząsteczki wody, zatrzymując sól.

Odwrócona osmoza jest bardziej wydajna niż destylacja, ale 
potrzeba dużo energii, by sprężyć miliony litrów wody morskiej, 
zmuszając ją do przepłynięcia przez filtry. Co by się jednak stało, 
gdyby ta wędrówka wody zachodziła naturalnie pod wpływem ci­
śnienia wywieranego przez słup wody o wysokości setek metrów?

Na tym właśnie polega idea podmorskiego odsalania. Moduły słu­
żące do odwróconej osmozy są zanurzane na głębokość około 500 m, 
gdzie ogromne ciśnienie hydrostatyczne wykonuje ciężką pracę pole­
gającą na oddzieleniu wody od soli. Następnie oczyszczona woda jest 
z powrotem pompowana na brzeg. Choć pomysł wygląda na szalony 
i mało realny, istnieje już wiele prototypów takiego systemu – firmy, 
które je opracowały, chciałyby marzenie o tanim, wielkoskalowym od­
salaniu wody zmienić w rzeczywistość.

Jedną z takich firm jest Flocean z siedzibą w Oslo. Jej założyciel 
i dyrektor generalny, Alexander Fuglesang, wyjaśnia, że w jego rozwią­
zaniu nie ma żadnej rewolucyjnej technologii. „W zasadzie jest to pod­
wodna pompa sprytnie połączona z istniejącymi systemami membran 
i filtrów” – mówi. Nowościami są: znaczna oszczędność energii – Flo­
cean zużywa jej o 40–50% mniej niż konwencjonalne odsalarnie, a tak­
że systemy modułowe, które można zastosować w wielu miejscach na 
świecie bez konieczności indywidualnego projektowania.

Dno morskie ma też inne zalety. Jest tam znacznie mniej bakterii 
i mikroorganizmów aniżeli w wodach powierzchniowych, znikome 
są też wahania temperatury i ciśnienia. „Głębiny morskie niewiele się 
zmieniają – mówi Fuglesang. – Przez 365 dni w roku są takie same”. 
Inaczej jest w przypadku zakładów pracujących na brzegu morskim, 
które muszą sobie radzić z zakwitami glonów, sztormami, sezonowymi 
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zmianami temperatury, osadami spływają­
cymi rzekami. Ponadto na dużej głębokości 
zakres wstępnego chemicznego uzdatnia­
nia wody jest mniejszy, a ponieważ urzą­
dzenia znajdują się głęboko pod wodą, nie 
ma konfliktów typu „tylko nie na moim 
podwórku” często towarzyszących próbom 
umieszczania na brzegu morskim dużej, 
mało estetycznej infrastruktury.

Mimo takiej przewagi urządzeń pod­
morskiego odsalania nad instalacjami 
nadbrzeżnymi jest jeszcze kilka proble­
mów, które trzeba będzie pokonać, zanim 
takie techniki będą się nadawały do ko­
mercyjnego wykorzystania. Po pierwsze, są 
wciąż zbyt drogie. Standardowe odsalanie 
wody kosztuje obecnie kilka razy więcej 
aniżeli pobieranie wody z warstw wodono­
śnych lub jezior. Dotyczy to nawet gigan­
tycznych zakładów na Bliskim Wschodzie, 
które korzystają obficie z energii słonecz­
nej i ekonomii skali. Nawet jeśli techniki 
podmorskie obniżą koszt odsalania na lą­
dach o 40%, wciąż będzie to bardzo drogi 
sposób pozyskiwania wody pitnej.

 „Po drugie, odsolona w głębinach wo­
da musi być jeszcze wypompowana z głę­
bokości sięgającej nawet 600 m – mówi 
Nidal Hilal, dyrektor założyciel Water 
Research Center przy New York Univer­
sity w Abu Zabi, który od ponad 30 lat 
zajmuje się naukowo inżynierią uzdat­
niania wody. – Testy pilotażowe są obie­
cujące, ale trzeba jeszcze udowodnić, że 
ta metoda nadaje się do zastosowania na 
dużą skalę.”

Przystępna cenowo energia odnawial­
na może uczynić podmorskie odsalanie 
bardziej realnym. Ważne będą też ulep­
szenia techniczne. Dla przykładu, grupa 
badawcza kierowana przez Hilala opra­
cowuje elektrycznie przewodzące mem­
brany do odwróconej osmozy, które same 
utrzymują czystość, odpychając od siebie 
jony soli i zanieczyszczenia. Mogłyby one 
wydłużyć odstępy czasowe pomiędzy kon­
serwacją, które, jak mówi Fuglesang, wy­
noszą obecnie od dwóch do trzech lat.

Chociaż zwolennicy tej metody twier­
dzą, że miałaby ona niewielki wpływ na 
organizmy podwodne, niektórzy naukowcy 
domagają się dalszych badań, które po­
zwoliłyby ocenić poziom oddziaływania na 
ekosystemy morskie. „Wiele form życia ma 
swój dom na głębokości 500 m” – zauwa­
ża Adina Paytan, pracująca w Institute of 
Marine Sciences przy University of Califor­
nia w Santa Cruz. W strefie mroku (mezo­
pelagicznej), która rozciąga się od 200 do 
1000 m poniżej lustra wody, przebywają 

chętnie nie tylko wieloryby, kałamarnice 
czy meduzy, ale jest ona – zdaniem Paytan 
– „także niezwykle ważna dla wielu pro­
cesów oceanicznych, w tym obiegu węgla 
i składników odżywczych”. Firmy montują­
ce pompy do odsalania wody w głębinach 
muszą najpierw wszystkich przekonać, że 
zarówno pobór wody, jak i wytwarzanie 
produktu ubocznego w postaci solanki nie 
zaszkodzą życiu morskiemu i nie zaburzą 
procesów oceanicznych.

Ze względu na wymaganą głębokość, 
podmorskie odsalanie nie wszędzie się 
sprawdzi. „Wiele miast przybrzeżnych są­
siaduje z szerokim szelfem kontynental­
nym, co oznacza, że głębsze akweny znaj­
dują się w znacznej odległości od brzegu” 
– mówi Hilal. Idealne do takich inwestycji 
są wybrzeża sąsiadujące z stromo opada­
jącym dnem morskim, ponieważ szeroki 
szelf wymagałby poprowadzenia długich 
rur, co zwiększyłoby koszty inwestycyjne 
i operacyjne.

Fuglesang nie martwi się kwestiami 
technicznymi ani inżynieryjnymi; jego 
zdaniem największym wyzwaniem będzie 
uzgodnienie interesów klientów, rządów 
i partnerów finansowych. Flocean pracuje 

nad systemem, który ma być pierwszą na 
świecie dużą odsalarnią podmorską. Pra­
cowałaby ona u wybrzeży Norwegii. Fir­
ma finalizuje kontrakt na dostawę wody 
do zakładu przemysłowego od 2026 roku. 
Także holenderska firma Waterise znalazła 
już swojego pierwszego klienta przemysło­
wego i chce jeszcze w tym roku rozpocząć 
budowę odsalarni na dnie Zatoki Akaba na 
Morzu Czerwonym. Z kolei kalifornijska 
firma OceanWell testuje już swój prototyp 
w Pacyfiku w pobliżu Los Angeles.

Aby jednak podmorskie odsalanie mo­
gło się rzeczywiście rozwinąć na dużą ska­
lę, prawdopodobnie niezbędne będą dłu­
goterminowe kontrakty rządowe, co może 
się okazać trudne do uzyskania. „Branża 
hydroinżynieryjna jest raczej konserwa­
tywna” – mówi Fuglesang. Dodaje, że „po­
nieważ nowe projekty są kosztowne, nikt 
nie chce pierwszy zainwestować w nową 
technologię.”

Hilal wierzy, iż podmorskie odsalanie 
ma szansę na rozpowszechnienie i w przy­
szłości może zaopatrywać w wodę nawet 
całe miasta. „Na to jednak potrzeba jesz­
cze dużo czasu, co najmniej dekady”. 

Vanessa Bates Ramirez

1 2 3 4

Para 1 Para 2

 ZAG ADKA MATEMAT YC ZNA 

Znajdź niewęzły Emma R. Hassson

W każdej z dwóch par splotów jedna linka tworzy węzeł trywialny (zwany też niewęzłem), który 

można rozplątać, tworząc okrąg. Wskaż te dwa niewęzły.

Trudniejszy problem: każdy z dwóch pozostałych węzłów, których nie da się rozplątać do okręgu, 

ma swój odpowiednik wśród czterech poniższych węzłów formalnie prostszych (jeden można 

przekształcić w drugi bez przecinania linki i inaczej prowadzonego ponownego jej łączenia). Któ-

re węzły są względem siebie odpowiednikami?

Rozwiązanie zagadki na stronie 75.
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Planetarne 
samobójstwo
Pewna planeta wywołuje 
rozbłyski na swojej gwieździe, 
dążąc do własnej destrukcji

gwiazdy często smagają swoje plane­
ty wiatrami gwiezdnymi i promieniowa­
niem, przyciągają je ku sobie grawitacją 
i wypalają gorącem. Tymczasem jedna 
z nowo odkrytych planet wywiera w za­
mian nieoczekiwanie silny – i ostatecznie 
autodestrukcyjny – wpływ na swoją 
gwiazdę. 

Gwiazda HIP 67522 jest nieco większa 
od naszego Słońca i świeci w odległości 
około 408 lat świetlnych w gromadzie 
Scorpius­Centaurus. Ma 17 mln lat, co 
według standardów gwiezdnych jest wie­
kiem młodzieńczym, i dwie orbitujące 
wokół niej planety, które są jeszcze młod­
sze. Najbardziej wewnętrzna z tych dwóch 
planet, gazowy olbrzym wielkości Jowi­
sza oznaczony jako HIP 67522 b, orbituje 
wokół HIP 67522 w odległości mniejszej 
niż 12­krotność promienia gwiazdy – oko­
ło jednej siódmej odległości Merkurego 
od naszego Słońca liczonej w promieniach 
Słońca. Ta bliskość w połączeniu z niesta­
bilną naturą HIP 67522 tworzy spektakl, 
którego astronomowie nigdy wcześniej 
nie widzieli – planeta wywołuje potężne 
rozbłyski na powierzchni swojej macie­
rzystej gwiazdy, co prowadzi do powolnej 
destrukcji samej planety. 

„W pewnym sensie mieliśmy szczęście 
– mówi Ekaterina Ilin, astrofizyczka z Ho­
lenderskiego Instytutu Radioastronomii 
(ASTRON), która kierowała badaniami 
opublikowanymi w „Nature” dotyczącymi 
układu HIP 67522. – Wzięliśmy pod uwa­
gę wszystkie znane nam układy gwiezdno­
­planetarne i po prostu zaczęliśmy szukać 
rozbłysków – nagłych, intensywnych wy­
buchów promieniowania pochodzących 
z powierzchni gwiazdy”. Analizując dane 
zebrane przez dwa teleskopy kosmiczne, 
TESS (Transiting Exoplanet Survey Sa­
tellite) należący do NASA oraz CHEOPS 
(Characterizing Exoplanet Satellite) na­
leżący do Europejskiej Agencji Kosmicz­
nej, zespół Ilin zauważył, że rozbłyski 
HIP 67522 wydają się zsynchronizowa­
ne z okresem orbitalnym jej najbliższej 
planety. Wybuchy te miały gigantyczne 
rozmiary – „były tysiące razy bardziej 

energetyczne niż wszystko, co może wy­
produkować Słońce”, mówi Ilin. 

Orbitujący gazowy olbrzym najprawdo­
podobniej wywołuje te potężne wybuchy 
poprzez zaburzanie linii silnego pola ma­
gnetycznego gwiazdy, gdy przez nie prze­
chodzi. Zaburzenie to wysyła fale energii 
w dół linii – a kiedy docierają one do po­
wierzchni gwiazdy, następuje wybuch. Pę­
tle magnetyczne gwiazdy są „czymś w ro­
dzaju sprężyny oczekującej na zwolnienie 
– mówi Ilin. – Planeta po prostu dostarcza 
jej ostatecznego impulsu wyzwalającego”. 
Na podstawie obserwacji dokonanych 
przez zespół badawczy wiadomo, że HIP 
67522 b wywołuje rozbłysk raz dziennie 
lub w ciągu dwu dni ziemskich. 

Ma to poważne konsekwencje dla pla­
nety – Ilin szacuje, że nieszczęsny gazowy 
olbrzym jest uderzany przez sześć razy 
więcej rozbłysków, niż gdyby sam nie wy­
woływał dodatkowych, a to powoduje, że 
traci swoją atmosferę. Zespół Ilin twierdzi, 
że w tym tempie HIP 67522 b zmniejszy się 
z rozmiarów Jowisza do rozmiarów Neptu­
na lub mniejszych w ciągu około 100 mln 
lat. „Rozbłyski mogą skrócić żywotność  
atmosfery planety o połowę” – mówi. 

Naukowcy podejrzewali, że tego ty­
pu interakcja między gwiazdą a planetą 
może mieć miejsce, lecz nigdy wcześniej 
nie udało im się tego potwierdzić, mówi 
Antoine Strugarek, astrofizyk z Institut 
de recherche sur les lois fondamentales 
de l’Univers, który jest częścią Francu­
skiej Komisji ds. Energii Alternatywnych 
i Energii Atomowej. „Po raz pierwszy wi­
dzimy bardzo przekonujące dowody na 
to, że taka interakcja została faktycznie 

wykryta” – mówi Strugarek, który nie brał 
udziału w tych badaniach. 

Jest zbyt wcześnie, aby wyciągać dale­
ko idące wnioski na podstawie pierwsze­
go przykładu tego zjawiska. Ilin twier­
dzi, że w następnym etapie naukowcy 
mogą porównać HIP 67522 b z inną pla­
netą w układzie (orbitującą nieco dalej 
od gwiazdy), aby obliczyć, ile masy tra­
ci w tym procesie glob orbitujący bliżej 
w porównaniu z tym bardziej odległym, 
który prawdopodobnie jest uderzany tyl­
ko przez przypadkowe rozbłyski. 

Kolejną nierozwiązaną kwestią jest 
konkretny mechanizm wyzwalania roz­
błysków. „Czy jest to fala [energii ma­
gnetycznej] rozprzestrzeniająca się z pla­
nety?” – zastanawia się Ilin. Sugeruje, że 
to, co się dzieje, może przypominać efekt 
obserwowany na Słońcu – pomniejsze 
rozbłyski słoneczne czasami zakłócają po­
bliskie pętle magnetyczne i odwracają je 
poprzez krawędź, powodując ich rozerwa­
nie i powstanie większego rozbłysku. 

Być może jednak najważniejszym py­
taniem jest to, jak powszechne jest to 
zjawisko. Na razie Ilin chce spróbować 
znaleźć więcej układów, w których plane­
ty wywołują rozbłyski gwiazdowe mogą­
ce być przedmiotem badań naukowców. 
„Kiedy już zrozumiemy, jak to działa, bę­
dziemy mogli opracować nową technikę 
wykrywania planet” – mówi. Zamiast szu­
kać ich bezpośrednio, naukowcy mogliby 
szukać gwiazd, które wybuchają według 
określonego schematu, co sugerowało­
by, że one również mogą mieć planety 
o skłonnościach autodestrukcyjnych. 

Jacek KrywkoD
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Artystyczna wizja HIP 67522 b 
wywołującego rozbłysk na swojej gwieździe
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 F IZJOLOGIA ZWIERZĄT 

Złudne 
podobieństwa
Echolokacja delfinów to bardziej 
czucie niż widzenie

jest noc. Na zupełnie ciemnym parkingu 
próbujesz otworzyć samochód, ale wypa­
dają ci z ręki kluczyki. Kucasz i przesu­
wasz dłonią po niewidocznej nawierzchni. 
Po lewej natrafiasz na twardą, gumową 
oponę. Cofasz rękę i czujesz ostre kamycz­
ki oraz szeleszczące liście. W końcu palce 
odnajdują kluczyki i natychmiast zaciska­
ją się na ząbkowanym kawałku metalu.

Tego rodzaju eksploracja dotykiem mo­
że być najlepszym wyobrażeniem tego, jak 
wygląda doświadczenie echolokacji u del­
finów – twierdzą autorzy badania mózgów 
tych zwierząt, opublikowanego niedawno 
w „PLOS One”.

Ludzie zwykle wyobrażają sobie echo­
lokację jako „widzenie dźwiękiem” – od­
bieranie sygnałów słuchowych w postaci 
obrazów, podobnych do tych, które nasz 
mózg tworzy ze światła rejestrowanego 
przez oczy. Tak działają urządzenia sona­
rowe: wysyłają fale dźwiękowe i zamie­
niają odbite echa w obrazy. Gdy w latach 
70. i 80. rosyjscy naukowcy wszczepiali 
elektrody w mózgi delfinów i morświnów, 
donieśli o aktywności w korze wzrokowej 

w czasie odbioru dźwięków. „Ładnie to 
pasowało do układanki, bo obszary mó­
zgu odpowiedzialne za wzrok i słuch leżą 
blisko siebie – mówi Lori Marino, neuro­
biolożka i prezes Whale Sanctuary Pro­
ject, cytowana w pracy (choć niebędąca 
jej autorką). – Ale dzięki dzisiejszym, pre­
cyzyjniejszym technikom widzimy to już 
zupełnie inaczej.” Choć wciąż nie możemy 
w pełni przełożyć echolokacji na ludzkie 
doświadczenie, nowe wyniki sugerują lep­
szą metaforę: „dotykanie dźwiękiem”.

Echolokacja u delfinów przebiega bo­
wiem w mózgu inaczej niż u ludzi, którzy 
nauczą się tej umiejętności – u nas angażuje 
przede wszystkim korę wzrokową. Aby zro­
zumieć te mechanizmy u delfinów, badacze 
porównali zakonserwowane mózgi trzech 
gatunków echolokujących delfinów z mó­
zgiem płetwala czerniakowego (sejwala, 
Balaenoptera borealis) blisko z  nimi spo­
krewnionego, ale pozbawionego zdolności 
echolokacji. Zmierzyli rozpraszanie czą­
steczek wody wzdłuż włókien nerwowych 
– niczym samochodów poruszających się 
autostradą, jak obrazowo opisuje Marino 
– by lepiej zrozumieć, które części mózgu 
współpracują u delfinów, a które u płetwa­
li. Wbrew wynikom wcześniejszych rosyj­
skich badań nic szczególnego nie działo się 
w korze wzrokowej. Za to uwagę przykuła 
zupełnie inna „autostrada neuronalna”: 
ta łącząca wzgórek dolny ze móżdżkiem.

Wzgórek dolny to u delfinów (tak 
jak u ludzi) stacja przekaźnikowa dla 

bodźców słuchowych, a z kolei móżdżek 
integruje informacje zmysłowe i rucho­
we, by błyskawicznie wyliczyć „najlepszy 
następny ruch”. „Za każdym razem, gdy 
musisz zareagować szybko i zdecydowa­
nie, bez namysłu, to właśnie móżdżek 
przejmuje kontrolę” – tłumaczy Peter 
Cook, neurobiolog porównawczy z New 
College of Florida, główny autor badania. 
On i jego zespół wykazali silne połączenia 
między tymi strukturami u delfinów, nie 
zaobserwowano ich natomiast u sejwala. 
Tak więc – podobnie jak dotyk u ludzi – 
echolokacja opiera się u delfinów na pre­
cyzyjnej kontroli ruchowej móżdżku i ści­
słej pętli sprzężenia zwrotnego między 
wrażeniami a działaniem, a nie na korze 
wzrokowej. „Za każdym razem, gdy się 
poruszasz, otrzymujesz inne informacje 
zwrotne. A kiedy one się zmieniają, ty mo­
dyfikujesz swój ruch. To jak serwomecha­
nizm: zmysły–ruch, ruch–zmysły” – mówi 
Cook.

Dla głównej autorki pracy, Sophie 
Flem, studentki z New College of Flo­
rida, jest to intuicyjne: „Jeśli musisz 
nieustannie korygować swoje ruchy, by 
namierzyć zdobycz, to właśnie móżdżek 
wydaje się najlepszym narzędziem.” Echo­
lokacja przypomina dotyk jeszcze pod 
innym względem: wiązka sonaru delfina 
jest znacznie węższa niż nasze pole widze­
nia. My ogarniamy wzrokiem 180° od ra­
zu, delfin natomiast przesuwa swoją wiąz­
kę i buduje obraz przestrzeni stopniowo 

Delfiny butlonose
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Mapa Ripley Cleghorn

– jak człowiek, który po omacku szuka 
zgubionych kluczy w ciemności.

A jednak byłoby pychą sądzić, że wie­
my na pewno, jak wygląda doświadczenie 
echolokacji u zwierząt. „Może istnieją rze­
czy, które inne gatunki potrafią, a które 
nie mają żadnego odpowiednika w na­
szym systemie zmysłów – zauważa Mari­
no. – I musimy się z tym pogodzić.”

Cody Cottier

 GEOLOGIA 

Zaraźliwe 
wstrząsy
Strefy subdukcji mogą „infekować” 
sąsiednie płyty tektoniczne

strefy subdukcji, w których jedna pły­
ta tektoniczna zanurza się i wsuwa pod 
drugą, są źródłem najbardziej niszczy­
cielskich trzęsień ziemi i tsunami. Jak 
powstają te strefy zagrożenia? Badanie 
opublikowane w czasopiśmie „Geology” 
przedstawia dowody na to, że subdukcja 
może rozprzestrzeniać się niczym zaraza, 
przenosząc się z jednej płyty oceanicznej 
na drugą – hipoteza ta była wcześniej 
trudna do udowodnienia. 

„To twierdzenie nie jest tylko spekula­
cją naukową – komentuje geolog João Du­
arte z Universidade de Lisboa, który nie 
brał udziału w badaniach. – Argumenty 
uwzględnione w tym badaniu pochodzą 
z zapisu geologicznego”. 

Ponieważ subdukcja wciąga skorupę 
ziemską głęboko do wnętrza globu, począt­
ki tego procesu są trudne do zbadania. No­
we badanie dostarcza rzadkiego przykła­
du potencjalnego „zarażenia” subdukcją 
w odległej przeszłości. Autorzy twierdzą, że 
odkryli dowody na to, iż kolizje sąsiednich 
płyt tektonicznych dały początek „pacyficz­
nemu pierścieniowi ognia” we wschodniej 
części Azji – ogromnemu systemowi stref 
subdukcji, który współcześnie napędza 
trzęsienia ziemi i erupcje wulkaniczne 
od Alaski po południowy Ocean Indyjski.

Prawie 300 mln lat temu Chiny były 
archipelagiem wysp oddzielonych od resz­
ty lądów przez pradawne oceany Tetydy 
i Azji. Powstałe następnie strefy subdukcji 
pochłonęły te oceany, łącząc masy lądowe 
w nowy kontynent i wznosząc łańcuchy 
górskie od Turcji po Chiny. Przed 260 mln 
lat ta subdukcja, jak utrzymują autorzy 
publikacji, zaczęła się rozprzestrzeniać 

i przystąpiła do konsumowania sąsiedniej 
płyty pacyficznej.

„Ostatnim aktem umierających oce­
anów mogło być zainfekowanie płyty pacy­
ficznej i rozpoczęcie jej pochłaniania przez 
subdukcję działającą od strony zachodniej 
i odpowiadającą za obecne zanurzanie się 
Pacyfiku pod Azję – mówi główny autor ba­
dań Mark Allen, geolog z Durham Universi­
ty w Anglii. – Od tego czasu płyta pacyficz­
na jest w ten czy inny sposób zmuszana do 
nurkowania do wnętrza globu”. Głównym 
argumentem jest w tym przypadku tzw. 
anomalia Dupal, zidentyfikowana dzięki 
geochemicznemu „odciskowi palca” po­
chodzącemu z tej części dawnego Oceanu 
Tetydy, która dziś jest Oceanem Indyjskim. 
Autorzy badania niespodziewanie znaleźli 
taką sygnaturę w skałach wulkanicznych 
z zachodniego Pacyfiku. Doszli wtedy do 
wniosku, że materiał z Tetydy w jakiś spo­
sób rozprzestrzenił się na wschód z jednej 
strefy subdukcji do drugiej, po czym zaini­
cjował zjazd sąsiedniej płyty pacyficznej. 
„To było jak znalezienie czyjegoś odcisku 
palca na miejscu zbrodni” – mówi Allen.

Jednak mechanizm rozprzestrzeniania 
się subdukcji pozostaje tajemnicą. Na­
ukowcy podejrzewają, że słabymi punk­
tami, które ona wykorzystuje, mogą być 
uskoki przesuwcze, wzdłuż których płyty 
przesuwają się obok siebie, jak choćby kali­
fornijski uskok San Andreas. Mała zmiana 

kąta zetknięcia płyt lub ich prędkości może 
zdestabilizować skorupę oceaniczną, po­
wodując jej zanurzenie. Duarte porównuje 
ten proces do zachowania się folii alumi­
niowej unoszącej się na wodzie. „Wystarczy 
ją delikatnie dotknąć, a po chwili zatonie.”

Jeśli subdukcja rozprzestrzenia się 
w ten właśnie sposób, to czy w kolejce 
do niej czekają względnie spokojne stre­
fy graniczne płyt tektonicznych Atlanty­
ku? Wielkie trzęsienie ziemi w Lizbonie 
w 1755 roku może zapowiadać rychłą „in­
wazję subdukcji” również w tym oceanie. 
Duarte sugeruje, że fragmenty Półwyspu 
Iberyjskiego oraz Karaibów mogą się teraz 
znajdować w inicjalnych fazach tego pro­
cesu: „Niewykluczone, że za 100 mln lat 
na Atlantyku powstanie nowy »pierścień 
ognia« podobny do tego na Pacyfiku.”

Evan Howell

Trzęsienia ziemi od 1900 roku do dziś
Każda kropka odpowiada jednemu trzęsieniu o magnitudzie powyżej 5,8 – wiele z nich koncentruje się 
w pacyficznym „pierścieniu ognia”.

Pierścień ognia

WyższaNiższa

MAGNITUDA

Niewkluczone, że wielkie 
trzęsienie, które wraz  
z wywołanym nim 
tsunami niemal całkowicie 
zniszczyło Lizbonę  
1 listopada 1755 roku, 
było zapowiedzią „inwazji 
subdukcji” na Atlantku.
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Poznajemy peryferia 
Naukowcy zmapowali obwodowy układ nerwowy 
myszy z bezprecedensową precyzją

obwodowy układ nerwowy (oun) jest kluczowy dla naszego 
codziennego funkcjonowania. Pozwala nam chodzić, kontroluje 
ruchy oczu i uruchamia alarm w mózgu, gdy nadepniemy na klo­
cek Lego. A jednak badaczom nigdy wcześniej nie udało się stwo­
rzyć pełnej mapy tej niezbędnej dla każdego ssaka sieci.

Ostanio w czasopiśmie „Cell” opublikowano badanie, które 
przedstawia kompletną, trójwymiarową mapę wszystkich po­
jedynczych włókien nerwowych oplatających ciało myszy. To 
pierwszy w historii ukończony ssaczy konektom – mapa połą­
czeń neuronalnych, obejmująca nie tylko dobrze już zbadane 
mózg i rdzeń kręgowy.

„Mapowanie OUN było zaniedbywanym elementem badań 
nad konektomem w studiach nad mózgiem zwierząt i ludzi” – 
mówi John Darrell Van Horn, specjalizujący się w badaniach 
mózgu i nauce o danych z University of Virginia, niezwiązany 
z eksperymentem.

Zespół badawczy rozpoczął od uczynienia ciał 16 myszy tak 
przezroczystymi, jak to tylko możliwe, usuwając tłuszcz i inne 
substancje blokujące światło. Następnie wykorzystano specjal­
nie zaprojektowane urządzenie, będące połączeniem narzędzia 
tnącego i mikroskopu, aby uzyskać obraz ciał co 400 mm. Zeska­
nowanie w ten sposób jednej myszy zajęło około 40 godzin. Bez 
zastosowania tej metody, jak podkreślają badacze, zebranie tak 
ogromnej ilości danych zajęłoby miesiące, a nawet lata.

Naukowcy genetycznie zmodyfikowali siedem myszy tak, aby 
ich neurony świeciły światłem fluorescencyjnym; zgodnie z ocze­
kiwaniami, najjaśniej rozświetlała się głowa. W przypadku czte­
rech myszy zastosowali technikę immunobarwienia, w której 
używa się przeciwciał do wykrywania i barwienia określonych 
białek – w tym przypadku tych wchodzących w skład współczul­
nego układu nerwowego, odpowiadającego za reakcję „walcz al­
bo uciekaj”. U pozostałych pięciu myszy badacze przetestowali 
metodę wykorzystującą wirusy do pomiaru pełnej długości włó­
kien nerwowych (aksonów). Skoncentrowali się szczególnie na 
nerwie błędnym, który ma wypustki pochodzące od tysięcy indy­
widualnych neuronów. Odkryli, że każde włókno nerwu błędne­
go łączy się tylko z jednym narządem, zamiast rozgałęziać się do 
wielu różnych, jak wcześniej sądzono. (Na ilustracji widać jego 
przebieg przez żołądek i część jelita cienkiego).

„Dzięki ujawnieniu dokładnego rozkładu włókien i specyficz­
nego dla narządów ukierunkowania różnych nerwów obwodo­
wych te mapy pomogą zrozumieć, w jaki sposób OUN reguluje 
fizjologię ciała” – mówi współautor badania Guo­Qiang Bi, biofi­
zyk z University of Science and Technology of China.

Badacze mają nadzieję zastosować tę metodę w ludzkiej tkan­
ce, aby mogła służyć do planowaniu precyzyjnych operacji. Van 
Horn dodaje, że praca ta może również zainspirować naukowców 
do opracowania terapii chorób związanych z nerwami, takich jak 
przewlekły ból. „Przybliża nas to do precyzyjnego mapowania ca­
łego ssaczego konektomu oraz ewentualnych jego chorób – a nie 
tylko tylko części między uszami”. Nora Bradford
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 ETOLOGIA 

Przez dziurkę 
od klucza
Ludzkie podglądactwo może mieć 
głębokie ewolucyjne korzenie

nasza skłonność do obserwowania in­
nych – czy to przez reality show, relacje na 
Instagramie, czy podglądanie – bywa czę­
sto sprowadzana do zwykłego wścibstwa. 
Nowe badania wskazują jednak, że ten 
impuls może być społecznym narzędziem 
przetrwania, a jego korzenie sięgają milio­
ny lat wstecz.

Aby zbadać pochodzenie społecznej 
ciekawości, Laura Lewis, psycholożka 
porównawcza i rozwojowa z Universi­
ty o Californina w Santa Barbara, wraz 
ze współpracownikami przyjrzała się, jak 
dzieci w wieku od czterech do sześciu lat 
mieszkające w rejonie Zatoki San Fran­
cisco oraz dorosłe szympansy reagowały 
na filmy pokazujące przedstawicieli ich 
gatunków. Wyniki, opublikowane w „Pro­
ceedings of the Royal Society B”, wyka­
zały, że obie grupy wolały oglądać inte­
rakcje społeczne niż sceny z udziałem 
samotnych osób/osobników – nawet jeśli 
wiązało się to z rezygnacją z drobnych 
nagród.

„Odkrycia te pokazują, że informacje 
społeczne są dla ludzi i innych gatunków 
naczelnych ważne, satysfakcjonujące i war­
tościowe – mówi Lewis – a więc najpewniej 
były istotne także dla naszych wspólnych 
przodków sprzed około 25 mln lat. A także 
przez miliony lat pomagały w adaptacji.”

Wśród dzieci (ale nie u szympansów) 
badacze zauważyli też inny wzorzec: wraz 
z wiekiem chłopcy coraz chętniej oglądali 
sceny konfliktów społecznych, takich jak 
bitwa o zabawki czy sytuacje, gdy jedno 
dziecko płacze, a drugie krzyczy. Dziew­
czynki natomiast rozwijały silniejszą 
preferencję wobec pozytywnych interak­
cji, takich jak wspólna zabawa czy czesa­
nie włosów. Naukowcy przypuszczają, że 
ten wynik może odzwierciedlać różnice 
w procesach socjalizacji oraz specyficzne 
dla ludzi presje ewolucyjne.

W innym niedawnym badaniu, opu­
blikowanym w „Animal Cognition”, 
analizowano zachowania związane z ob­
serwowaniem rówieśników u makaków 
jawajskich. Zarówno samice, jak i sam­
ce wykazywały większe zainteresowanie 
agresywnymi interakcjami niż spokojnym 

iskaniem (pielęgnacją sierści), a także po­
święcały więcej uwagi nagraniom przed­
stawiającym znajome osobniki. Główna 
autorka badania, Liesbeth Sterck, pry­
matolożka z Universiteit Utrecht w Ho­
landii, mówi, że to drugie zachowanie od­
zwierciedla sposób, w jaki ludzi przyciąga 
życie społeczne osób, które rozpoznają 
– czy to rodziny, przyjaciół, czy gwiazd 
filmowych. Zainteresowanie interakcja­
mi agresywnymi, które mogą ujawniać 
zmiany w hierarchii lub sygnalizować po­
tencjalne zagrożenia, współgra z ustale­
niami, że ludzie są szczególnie wyczuleni 
na oglądanie w mediach konfliktów. „Śle­
dzenie równowagi sił we własnej grupie 
ma prawdopodobnie ogromną wartość 
dla naczelnych, w tym dla człowieka” – 
podkreśla Sterck.

Gillian Forrester, badaczka kognitywist­
ki porównawczej na University of Sussex 
w Anglii, która nie brała udziału w żadnym 
z opisanych badań, zauważa, że uwaga spo­
łeczna jest kluczowa dla utrzymania dobrej 
reputacji. U dawnych ludzi i innych naczel­
nych utrata reputacji mogła oznaczać brak 
dostępu do pożywienia i partnerów, prowo­
kować fizyczne konfrontacje, a w skrajnych 
przypadkach prowadzić do potencjalnie 
śmiertelnego wykluczenia. Mając tak wiele 
do stracenia, naczelne ewoluowały w kie­
runku uważnego obserwowania członków 
swojej grupy. „Współcześni ludzie zacho­
wali to wyostrzone zainteresowanie in­
terakcjami społecznymi jako adaptację 
ewolucyjną – mówi Forrester. – Dlatego 
podglądanie może po prostu się opłacać.”
 Clarissa Brincat

 B IOLOGIA KOMÓRKI 

Odchudzanie 
muzyką?
Komórki słyszą i reagują  
na dźwięk

komórki w twoich uszach nie są je­
dynymi, które „słuchają”: najnowsze 
badania wskazują, że na dźwięki mogą 
reagować także kluczowe komórki w ca­
łym organizmie. Eksperymenty opisane 
w „Communications Biology” ujawniły 
ponad 100 genów, których aktywność 
zmieniała się pod wpływem fal akustycz­
nych – co wskazuje na możliwe zastoso­
wania medyczne.

Dotychczasowe szeroko zakrojone 
badania pokazały, że ultradźwięki – fale  

o częstotliwościach wyższych, niż człowiek 
jest w stanie usłyszeć – mogą wpływać na 
procesy biologiczne na różne sposoby. No­
we badania rozszerzają to na dźwięki sły­
szalne, które nie wymagają specjalistycz­
nego sprzętu, by je wytworzyć.

Biolog Masahiro Kumeta z Uniwersy­
tetu w Kioto wraz z zespołem poddali ho­
dowane mysie komórki mięśniowe (pre­
kursory tkanki mięśniowej) działaniu 
dźwięku: transmitowali bezpośrednio do 
naczyń hodowlanych ton niski (440 Hz, 
czyli A powyżej środkowego C), ton wyso­
ki (14 kHz, bliski górnej granicy słyszal­
ności człowieka) lub szum biały (zawie­
rający wszystkie częstotliwości słyszalne) 
przez dwie lub 24 godziny.

Następnie zespół przeanalizował 
wpływ fal dźwiękowych na komórki my­
szy za pomocą sekwencjonowania RNA, 
które mierzy aktywność genów. Naukowcy 
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poglądy ludzi stają się coraz bardziej 
spolaryzowane, a „komory pogłosowe” po­
głębiają różnice zdań. Dotyczy to nie tylko 
kwestii politycznych; obejmuje także te­
maty faktograficzne, od zmian klimatu po 
szczepienia.

I to nie tylko media społecznościowe są 
winne, jak wynika z najnowszego badania 
opublikowanego w „Proceedings of the Na­
tional Academy of Sciences USA”. Okazuje 
się, że ludzie korzystają z wyszukiwarek 
tak, aby potwierdzać swoje dotychczasowe 
przekonania, co może dodatkowo napę­
dzać polaryzację. Badacze sugerują, że pro­
sta zmiana w algorytmach wyszukiwania 
mogłaby pomóc rozszerzać perspektywę.

Uczestników badania online poproszo­
no, by ocenili swoje przekonania na temat 
sześciu zagadnień, m.in. energii jądrowej 
i wpływu kofeiny na zdrowie. Następ­
nie badani wybierali hasła, by poszerzyć 
swoją wiedzę na dany temat. Naukowcy 
oceniali zakres tych haseł i odkryli, że 
od 9 do 34% (w zależności od tematu) było 

„wąskich”. Na przykład, badając wpływ 
kofeiny na zdrowie, jedna osoba wpisa­
ła „negatywne skutki działania kofeiny”, 
podczas gdy inna – „korzyści z kofeiny”.

Te wąskie hasła zwykle odzwierciedla­
ły istniejące przekonania uczestników, 
a mniej niż 10% z nich była tego świado­
ma. „Ludzie często wybierają hasła, które 
odzwierciedlają to, w co sami wierzą, nie 
zdając sobie z tego sprawy – mówi Eugina 
Leung z biznesowej szkoły Tulane Univer­
sity, która kierowała badaniem. – Algo­
rytmy wyszukiwania są zaprojektowane 
tak, aby dawać jak najtrafniejsze odpo­
wiedzi na to, co wpisujemy, więc w efekcie 
wzmacnia ją to, co już myśleliśmy”. 

Gdy badacze losowo przydzielali uczest­
nikom różne wyniki wyszukiwania, zauwa­
żali, że wpływały one na ich opinie, a na­
wet zachowania. Na przykład osoby, które 
zobaczyły wyniki wyszukiwania hasłem 
„energia jądrowa jest dobra”, oceniały po­
tem energię jądrową pozytywniej niż te, 
które wpisały „energia jądrowa jest zła”. 

 PSYCHOLOGIA 

Internetowy 
potakiwacz
Sposób, w jaki wyszukujemy 
informacje w Sieci, może 
wzmacniać nasze przekonania 
– nawet jeśli nie zdajemy sobie 
z tego sprawy

Osoby, które zapoznały się z wynikami pod 
hasłem „korzyści zdrowotne z przyjmowa­
nia kofeiny”, chętniej wybierały później na­
pój z kofeiną niż te, które widziały wyniki 
wyszukiwania hasłem „ryzyko przyjmowa­
nia kofeiny”.

Zwrócenie uwagi na stronniczość haseł 
miało jedynie niewielki wpływ na końcowe 
opinie badanych. Natomiast zmiana algo­
rytmu wyszukiwania – tak, by zawsze do­
starczał zróżnicowanych wyników lub by 
naprzemiennie prezentował wyniki z sze­
rokiego zakresu i te uzyskane w związku 
z hasłem wpisanym przez użytkownika – 
łagodziła skutki „wąskich” wyszukiwań.

„Badacze zastanawiają się, jak te tech­
niki można by zoptymalizować” – komen­
tuje Kathleen Hall Jamieson z University 
of Pennsylvania, zajmująca się komuni­
kacją polityczną i naukową. Jej zdaniem 
„tego typu badania są niezwykle ważne, 
jeśli chcemy, aby technika wyszukiwania 
faktycznie odpowiadała temu, czego teraz 
potrzeba.”

Uczestnicy badania uznali szersze wy­
niki za równie użyteczne i trafne, jak te 
standardowe. „Ludzie potrafią rozszerzyć 
swoją perspektywę, gdy da im się taką 
możliwość, co jest zachęcające – mówi 
Leung. – Przynajmniej w przypadku te­
matów, które testowaliśmy”. Badacze re­
komendują wdrożenie takich strategii, jak 
opcja „szukaj szerzej”. „To byłoby napraw­
dę pomocne” – dodaje Leung, choć przy­
znaje, że wątpi, czy kiedykolwiek zostanie 
wprowadzone. Simon Makin

odkryli, że po dwóch godzinach 
zmieniła się aktywność 42 ge­
nów, a po 24 godzinach – aż 
145. Większość genów wy­
kazywała zwiększoną ak­
tywność, ale część została 
wyciszona. „To bardzo ob­
szerne, rzetelne badanie” 
– komentuje Lidan You, in­
żynier z Queen’s University 
w Ontario, badająca, jak ko­
mórki kostne przekładają bodźce 
mechaniczne na sygnały biologiczne.

Wiele z zaangażowanych genów odgry­
wa rolę w kluczowych procesach, takich 
jak adhezja i migracja komórek, o których 
wiadomo, że reagują na siły mechaniczne. 
Badacze zauważyli, że dźwięk powiększał 
miejsca, w których komórki przyczepiają 
się do otaczających tkanek – najpraw­
dopodobniej poprzez aktywację enzymu 

zwanego kinazą ognisk 
przylegania (focal ad­

hesion kinase, FAK). 
Enzym ten wykry­
wa siły mechanicz­
ne i pomaga kie­
rować rozwojem 
tkanki. Fale dźwię­

kowe zdają się de­
formować cząsteczki 

tak, że łatwiej uaktyw­
nia się przełącznik che­

miczny aktywujący FAK, co 
z kolei wpływa na łańcuch dalszych 

zmian w aktywności genów.
Zespół odkrył także silną reakcję 

u prekursorów komórek tłuszczowych 
(preadipocytów): dźwięk hamował ich 
różnicowanie w dojrzałe komórki tłusz­
czowe, zmniejszając tym samym odkłada­
nie tłuszczu o 13–15%.

Dźwięk słyszalny jest nieinwazyjny 
i prawdopodobnie bezpieczniejszy niż le­
ki, mówi Kumeta. Choć nie da się go sku­
pić tak precyzyjnie jak ultradźwięki, ła­
two go wytworzyć i można w nim „kąpać” 
całe duże obszary ciała. Kumeta i jego 
współpracownicy już rozpoczęli badania 
nad tego rodzaju interwencjami u ży­
wych myszy, by hamować rozwój tkanki 
tłuszczowej – a kolejnym etapem mogą 
być ludzie. „Sądzę, że uda się to osiągnąć 
w ciągu pięciu–dziesięciu lat” – dodaje 
badacz.

Inne potencjalne zastosowania obej­
mują wspieranie medycyny regeneracyj­
nej oraz walkę z rozwojem nowotworów. 
„Następnym krokiem może być badanie 
nie tylko ludzkich komórek, lecz także 
organoidów odwzorowujących choroby – 
mówi You – a potem przejście do badań 
klinicznych.” Simon Makin
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Jak cofnąć czas
Czy testy wieku biologicznego są wiarygodne  
i co robić, by się wolniej starzeć LAUREN J. YOUNG

I
le tak naprawdę mamy lat? Oczywiście tyle, ile ich upły­
nęło od naszych urodzin, ale „wieku” nie wyznacza wyłącznie 
czas. Coraz więcej badań wskazuje, że wiek chronologiczny 

należy traktować jako coś zupełnie innego niż wiek biologiczny 
– w którym ciało oraz jego komórki, tkanki i narządy mają od­
dzielne „zegary”, mogące tykać w różnym tempie.

„Obliczanie wieku biologicznego, moim zdaniem, jest kluczo­
we dla postępu, jakiego dokonaliśmy w nauce o starzeniu się – 
mówi Eric Topol, kardiolog i profesor genomiki w Scripps Re­
search w La Jolla w Kalifornii. – To sposób, by sprawdzić, czy 
dana osoba, narząd albo inna jednostka biologiczna starzeje się 
w normalnym, zbyt szybkim czy też ponadprzeciętnie wolnym 
tempie”.

W swojej najnowszej książce Super Agers: An Evidence-Ba-

sed Approach to Longevity Topol opisuje rosnące zainteresowa­
nie opinii publicznej wiekiem biologicznym oraz częściej po­
dejmowane próby udoskonalenia metod jego pomiaru. Lepsze 
narzędzia do odmierzania biologicznego czasu mogą dać do­
kładniejsze prognozy długości życia człowieka oraz potencjal­
nych chorób, którym można zapobiec lub które można zacząć 
wcześnie leczyć.

„Scientific American” rozmawiał z Topolem o najnowszych 
badaniach nad wiekiem biologicznym, czynnikach mogących 

przyspieszać lub spowalniać starzenie 
oraz o tym, co może nam on powiedzieć 
o naszym obecnym i przyszłym zdrowiu.

Poniżej przedstawiamy zredagowany 

zapis wywiadu.

Jak określa się wiek biologiczny  

i jak ewoluowały badania w tej dziedzinie?

Te badania zaczęły się ponad dekadę te­
mu dzięki genetykowi Stevenowi Horva­
thowi i jego testowi „zegara”, opartemu 
na analizie markerów epigenetycznych 
w próbce śliny określanych na podsta­
wie zmian metylacji DNA zachodzących 
w komórkach. Test ten, nazywany także 
zegarem epigenetycznym lub metylacyj­
nym, pozwala obliczyć wiek biologiczny 
danej osoby. Wraz z wiekiem DNA ulega 
zmianom i metylacji – cząsteczka grupy 
metylowej przyłącza się do określonych 
nukleotydów DNA. Porównuję to trochę 
do „rdzewienia” organizmu. Innymi sło­
wy, w konkretnych fragmentach genomu 
pojawiają się znaczniki, które odzwier­
ciedlają starzenie się ludzi i wszystkich 
innych ssaków.

W oryginalnym teście Horvatha wy­
raźnie widać było zgodność z rzeczywi­
stym wiekiem danej osoby, czyli wiekiem 
chronologicznym – oraz przypadki, gdy 
ta zgodność się nie pojawiała. Jeśli biolo­
giczny wiek człowieka różnił się o kilka lat 
od jego rzeczywistego wieku, pojawiało 
się pytanie: dlaczego?

Od tamtej pory, przez ponad 10 lat, 
powstało mnóstwo innych zegarów: ze­
gary białkowe, zegary RNA, zegary ukła­
du odpornościowego – i tak dalej. Dzięki 
białkom osocza z próbki krwi możemy 
dziś „mierzyć czas” także dla poszczegól­
nych narządów – serca, mózgu, wątroby 
czy nerek. Widzimy więc ogromne postę­
py w rozwoju tych zegarów, które stale 
się udoskonala, dodając kolejne funkcje. 
Trwa wyścig o stworzenie najlepszego ze­
gara przewidującego przeżywalność.

Czy testy wieku biologicznego mogą 

pomóc w leczeniu?

Możemy wykryć u danej osoby, że coś 
nie działa prawidłowo na różnych pozio­
mach. Na przykład, jeśli wiek biologiczny 
o pięć lat przekracza rzeczywisty, można 
się zastanawiać,: czy to może być powią­
zane z jakimś narządem. Można też użyć 
tych zegarów, aby sprawdzić, czy zmiana 
stylu życia, działania profilaktyczne albo 
leczenie mogą spowolnić tempo starzenia 
i przywrócić wiek biologiczny do zgodno­
ści z wiekiem chronologicznym.

Q&A Z ERIKIEM TOPOLEM

Lauren J. Young jest 

redaktorką współpracującą 

z „Scientific American”; 

zajmuje się problematyką 

zdrowotną.
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Pytanie, kiedy lekarze zaczną ich rze­
czywiście używać. Środowisko medyczne 
bardzo trudno zmienić. Dlatego jeszcze 
się to nie wydarzyło, ale wierzę, że w koń­
cu tak się stanie. Testy oferują firmy ko­
mercyjne, ale mogą one być bardzo dro­
gie. Epigenetyczny test da się wykonać 
w prosty sposób za 10 czy 20 dolarów, ale 
niektóre firmy żądają 200.

Nie widziałem ich publikacji, więc nie 
mogę z całą pewnością stwierdzić, że ro­
bią to dobrze, ale brak standardów jest 
niepokojący. Firmy nie chcą też szokować 
klientów, informując ich, że są oni bio­
logicznie o 10 lat starsi, niż wskazuje ich 
wiek chronologiczny.

Wierzę jednak, że ostatecznie będzie­
my mieć zegary epigenetyczne o wyso­
kiej dokładności, a ich dostawcy nie będą 
ukrywać złych wyników.

Dlaczego ktoś może biologicznie starzeć 

się „szybciej” albo „wolniej”, niż wskazują 

jego rzeczywiste lata?

Gdybym miał wskazać jeden mechanizm, 
odpowiadający za rozbieżności między 
wiekiem biologicznym a chronologicz­
nym, najprawdopodobniej byłyby to geny 
– jedne chroniące przed przyspieszonym 
starzeniem się, inne mu sprzyjające. Ale 
to tylko mała część całej historii. Kolej­
na przyczyna leży w tym, że nasz układ 
odpornościowy słabnie i traci z czasem 
sprawność. U przeciętnej osoby zmiany 
zaczynają się około 55–60 roku życia. Po­
ziom ochrony zapewnianej przez układ 
odpornościowy spada lub układ ten się 
rozregulowuje – schodzi z właściwej ścież­
ki – i może wywoływać niepożądane, nad­
mierne reakcje. Wówczas pojawiają się 
stany zapalne w różnych narządach, na 
przykład w tętnicach serca czy w mózgu – 
nazywam to „inflammagingiem” [od słów 
inflammation – zapalenie i aging – starze­
nie się].

Oczywiście ogromny wpływ ma też 
nasz styl życia – zdrowa dieta, która nie 
sprzyja stanom zapalnym i nie zawiera 
wielu ultraprzetworzonych produktów 
ani czerwonego mięsa, jest korzystna. 
Zdrowy sen pomaga złagodzić stany za­
palne. Jest tylko jedna rzecz, która została 
definitywnie potwierdzona jako spowal­
niająca proces starzenia epigenetycznego 
– i jest to ruch, czyli aktywność fizyczna. 
Myślę, że te zegary ostatecznie staną się 
świetną motywacją, by ludzie wybierali 
zdrowy styl życia. Nie możemy sprawić, 
by każdy robił wszystkie rzeczy, o których 
wiemy, że są dla niego dobre, ale jeśli ktoś 

zobaczy w swoich wynikach, że coś od­
biega od normy, jest nadzieja, że zmieni 
swoje nawyki. To oczywiście tylko jeden 
ze sposobów zapobiegania chorobom. Są 
też leki i inne metody leczenia.

Jakie czynniki środowiskowe również 

warto brać pod uwagę?

W USA mamy całe „pustynie żywienio­
we”. Mamy zanieczyszczenie powietrza 
oraz niekontrolowane nagromadzenie 
mikroplastiku i nanoplastiku w powietrzu 
i wodzie, które trafiają do każdej części 
naszego ciała i wywołują stany zapalne. 
Mamy też tzw. wieczne chemikalia, które 
są wszechobecne. Wszystko to odgrywa 
rolę w zdrowiu i starzeniu się.

Porozmawiajmy więcej o inflammagingu. 

Wiemy, że stan zapalny czasami jest 

korzystny dla organizmu – na przykład 

w walce z infekcjami – ale w nadmiarze 

może być szkodliwy. Jak przewlekły stan 

zapalny może przyspieszać starzenie?

Stan zapalny i starzenie są ze sobą bardzo 
ściśle powiązane. Układ odpornościowy 
jest naprawdę motorem – dobrym, gdy 
zwalcza patogeny, i złym, gdy wywołuje 
nadmierne stany zapalne w ścianach tęt­
nic lub w mózgu. To odpowiednio choroby 
serca i choroby neurodegeneracyjne.

Ale to, co jest ekscytujące, to fakt, że 
dziś potrafimy „podkręcać” lub „przy­
ciszać” układ odpornościowy. Na przy­
kład szczepionki przeciwko półpaścowi 
zmniejszają ryzyko demencji i choroby Al­
zheimera o 20–25%. Jak to działa? Szcze­
pionka pobudza układ odpornościowy. 
To właśnie będzie kluczowe w korzysta­
niu z tych wskaźników: skupienie się na 
układzie odpornościowym i stanach za­
palnych, aby zachować jego sprawność 
i powstrzymać go wtedy, gdy zaczyna wy­
mykać się spod kontroli. To przyszłość.

W ostatnim rozdziale mojej książki 
zaprezentowałem pierwszą wersję moje­
go „immunomu” – analizy każdego wiru­
sa i patogenu, z którym miałem kontakt, 
każdego posiadanego przeze mnie prze­
ciwciała. Ale to dopiero początek. Zegar 
układu odpornościowego może okazać się 
najprzydatniejszy ze wszystkich; gdybym 

miał wybrać tylko jeden, wybrałbym wła­
śnie ten. Ale układ odpornościowy jest 
bardzo złożony. Być może nie będziemy 
musieli wykonywać systematycznej, kom­
pleksowej oceny immunomu, obejmującej 
badanie poziomu przeciwciał i sekwen­
cjonowanie komórek (limfocytów) B, T 
i interferonów. Jeśli uda się nam wyko­
rzystać tylko pewną grupę białek osocza, 
będzie wspaniale. To jednak pozostaje do 
sprawdzenia.

Obecnie dopiero rusza projekt ludz­
kiego immunomu, Celem jest porówna­
nie takich wskaźników, jak białka, z dużo 
bardziej zaawansowanymi i kosztowny­
mi metodami badania kondycji układu 
odpornościowego.

Jakie są minusy spowolnienia 

biologicznego starzenia lub wydłużania 

życia?

Czujemy się świetnie do 85 lat. „Supersta­
rzejący się” ludzie, którzy nie zapadają na 
jedną z czterech głównych chorób związa­
nych z wiekiem [cukrzycę typu 2, nowo­
twory, choroby serca lub choroby neuro­
degeneracyjne – przyp. red. „SA”], mogą 
powiedzieć: „Udało się”.

Oczywiście, jeśli dożyjesz 98 lat, to 
jeszcze lepiej. Myślę, że będziemy mieli 
znacznie więcej takich „superstarzejących 
się”. Ale to nie zmieni faktu, że ostatecznie 
rozwiną się u nich jakieś problemy – jed­
na z czterech głównych chorób albo inne 
schorzenie. Może to być infekcja, ponie­
waż układ odpornościowy jest już zbyt 
słaby. Może to być złamanie biodra, gdy 
gęstość kości jest zbyt niska, a potem koń­
czy się to zatorowością płucną [zakrzep 
blokujący przepływ krwi do płuc – przyp. 
red. „SA”].

W końcu człowiek umiera, a między 
okresem wydłużonej zdrowej starości 
a śmiercią może pojawić się przewlekła 
choroba. Nie chcę stwarzać wrażenia, że 
„superstarzejący się” nie doświadczą pro­
blemów w późniejszym etapie życia. Ale 
sedno sprawy jest takie: postarajmy się 
maksymalnie wydłużyć okres zdrowia – 
życie dobrej jakości, bez głównych chorób 
związanych z wiekiem – zanim wejdziemy 
w fazę podupadania na zdrowiu. n

Lepsze narzędzia do odmierzania 
biologicznego czasu mogą dać 
dokładniejsze prognozy długości  
życia człowieka.
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Phil Plait jest profesjonalnym 

astronomem i popularyzatorem 

nauki z Wirginii. Publikuje 

biuletyn Bad Astronomy. Można 

go śledzić na Beehiiv.

Czy przetrwamy 
śmierć Słońca?
Za kilka miliardów lat Słońce przemieni się 
w czerwonego olbrzyma  
PHIL PLAIT

N
ie sposób zapomnieć, jak wielki wpływ ma Słońce na 
życie na naszej planecie. Jest głównym źródłem światła 
i ciepła, zapewniającym nam wystarczającą ilość energii, 

aby utrzymać delikatną równowagę klimatyczną, dzięki której 
żyjemy. Nie jest to przypadek – życie na Ziemi ewoluowało pod 
wpływem Słońca i z czasem dostosowało się do wszelkich zmian. 

Jednak dostosowywanie się do kaprysów gwiazdy nie jest ła-
twym zadaniem. Słońce może wydawać się niezmienne z dnia na 
dzień, jeśli jednak spojrzymy na miliony, a nawet miliardy lat, 

sytuacja zaczyna wyglądać inaczej – i to 
diametralnie. Niekoniecznie dobrze. 

Na przykład w swoim termonuklear-
nym jądrze Słońce w każdej sekundzie 
przemienia około 700 mln ton wodoru 
w 695 mln ton helu. Brakujące 5 mln ton 
zamienia się w energię (zgodnie ze zna-
nym każdemu równaniem E = mc2). Oka-
zuje się, że energia ta wystarcza do pod-
trzymywania świecenia gwiazdy. Jeśli 
lubicie oszałamiające liczby: Słońce wy-
twarza 4×1026 watów mocy – 400 bilio-
nów bilionów watów. Innymi słowy, ener-
gia wyemitowana przez naszą gwiazdę 
w ciągu jednej sekundy zaspokoiłaby cał-
kowite zapotrzebowanie ludzkości przez 
650 tys. lat. 

Wystarcza ona również do ogrzania 
naszej planety do obecnej komfortowej 

Artystyczna wizja naszego Słońca  

w odległej przyszłości widzianego  

z roztopionej powierzchni Ziemi.
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temperatury. Faktycznie, stosując niektó-
re z podstawowych zasad fizyki, można 
obliczyć, jaka powinna być temperatura 
Ziemi z uwzględnieniem tempa emisji 
energii przez Słońce. Energia słoneczna 
rozchodzi się w przestrzeni kosmicznej 
we wszystkich kierunkach od Słońca, 
a niewielka jej część (około połowa jednej 
miliardowej) jest przechwytywana przez 
Ziemię, ogrzewając naszą planetę. Usta-
lenie, jak intensywne jest to ogrzewanie, 
jest nieco skomplikowane i zależy od fak-
tycznego strumienia promieniowania sło-
necznego, odległości Ziemi od Słońca, jej 
współczynnika odbicia i innych czynni-
ków. Obecnie, gdy przeprowadzamy te 
obliczenia, średnia temperatura Ziemi 
wynosi około –15°C, czyli mniej niż tem-
peratura krzepnięcia wody. 

Rzeczywiste pomiary temperatury 
Ziemi dają jednak średnią znacznie wyż-
szą – około 15°C. Różnica wynika z faktu, 
że gazy cieplarniane w powietrzu zasad-
niczo zatrzymują ciepło ze Słońca, ogrze-
wając Ziemię powyżej obliczonej tempe-
ratury. Ogrzewanie to powodują głównie 
naturalne gazy cieplarniane, lecz my sa-
mi co roku dodajemy do atmosfery około 
40 mld ton dwutlenku węgla, co znacz-
nie zwiększa efekt ocieplenia. Należy 
zauważyć, że wzrost ten nastąpił mniej 
więcej w ciągu ostatniego stulecia, czyli 
w okresie zbyt krótkim, aby mogły zajść 
jakiekolwiek zmiany w Słońcu; obecne 
zmiany klimatu na Ziemi są wyłącznie 
naszym dziełem. 

Niemniej produkcja energii przez 
Słońce zmienia się w sposób zauważalny 
– ale dopiero na przestrzeni setek milio-
nów lat. Hel wytworzony w jądrze jest 
obojętny chemicznie; można go trakto-
wać jako popiół powstały w wyniku syn-
tezy termojądrowej. Osadza się on w cen-
trum Słońca, gromadząc się w tempie 
695 mln ton na sekundę! W miarę wzro-
stu masy jest on również ściskany przez 
ogromny ciężar warstw Słońca znajdu-
jących się nad nim i ulega kompresji. 
Podstawowym prawem fizyki jest to, że 
sprężanie gazu powoduje jego ogrzewa-
nie, więc nawet jeśli tempo syntezy ter-
mojądrowej jest zasadniczo takie samo, 

jądro Słońca nadal powoli się nagrzewa 
– co oznacza, że samo Słońce staje się co-
raz jaśniejsze. 

Jeśli przesuniemy zegar o jeden lub 
dwa eony do przodu, zobaczymy kata-
strofę. W miarę jak Słońce będzie stawa-
ło się coraz jaśniejsze, temperatura Ziemi 
wzrośnie tak bardzo, że planeta utraci 
całą parę wodną zawartą w atmosferze, 
a ostatecznie także całą wodę powierzch-
niową. Oceany wyparują. To globalne 
wyschnięcie dość radykalnie położy kres 
wszelkiemu życiu na Ziemi. Jednak, jeśli 
to może być pocieszeniem, nie nastąpi to 
wcześniej niż przed upływem 3 mld lat.

Reakcje zachodzące potem w jądrze 
Słońca staną się bardzo skomplikowane, 
lecz najpoważniejszym skutkiem będzie 
olbrzymi wzrost energii wytwarzanej 
przez naszą gwiazdę. Cała ta energia 
zostanie wyrzucona do zewnętrznych 
warstw Słońca. Podgrzewanie gazu po-
woduje jego rozszerzanie się, zatem Słoń-
ce powiększy się do ogromnych rozmia-
rów – jego średnica będzie od 100 do 150 
razy większa niż obecnie. Jednocześnie 
temperatura jego powierzchni spadnie, 
sprawiając, że stanie się ono bardziej 
czerwone, nawet jeśli będzie wypromie-
niowywać 2400 razy więcej energii niż 
teraz. Ta zmiana przekształci Słońce 
w czerwonego olbrzyma.

Słońce stanie się tak wielkie, że pochło-
nie Merkurego i Wenus. Być może Ziemia 
uniknie tego losu; astronomowie wciąż 
spierają się, czy rozszerzające się Słońce 
dosięgnie Ziemi. Na razie nie wygląda to 
dobrze. 

Nawet jeśli Ziemia przetrwa, nie cze-
ka ją nic przyjemnego. Temperatura na-
szej planety wyniesie około 1300°C, co 
wystarczy, aby stopić ołów. W ciągu dnia 
skały na powierzchni stopią się, a Ziemia 
stanie się globem pokrytym lawą. Co wię-
cej, gdy temperatura osiągnie tak wysoki 
poziom, nasza planeta straci atmosferę, 
która ulotni się w przestrzeń kosmiczną. 
Czy istnieje sposób, aby Ziemia uniknę-
ła tej zagłady? Jak poradzą sobie inne 
planety? 

Odpowiadając szczerze na oba pyta-
nia w kolejności, w jakiej zostały zadane, 

powiem – raczej nie i niezbyt dobrze. Na-
stąpi nieznaczna ulga, ponieważ wraz 
z rozszerzaniem się Słońca wiatr słonecz-
ny stanie się znacznie silniejszy – tak 
bardzo, że Słońce straci znaczną część 
swojej masy. Oznacza to, że grawitacja 
naszej gwiazdy osłabnie, a planety za-
czną migrować na zewnątrz, oddalając się 
od centralnego wielkiego pieca Układu 
Słonecznego. 

Ale to nie wszystko. Jowisz, które-
go temperatura wynosi obecnie mroź-
ne –110°C, nagrzeje się do ponad 300°C. 
Jego lodowe księżyce stopią się i zaczną 
wyparowywać. Nie znajdziemy tam 
schronienia. 

Jeśli chcemy znaleźć choćby mini-
malnie łagodniejszy klimat w odległej 
przyszłości Układu Słonecznego, być mo-
że będziemy musieli zwrócić uwagę na 
Plutona, który do tego czasu będzie od-
dalony od Słońca około 50 razy bardziej 
niż obecnie Ziemia. Temperatura na jego 
powierzchni wyniesie około –10°C. Na-
dal jest to dość zimno, ale pamiętajmy 
o efekcie cieplarnianym – na Plutonie 
znajduje się dużo zamrożonego metanu 
i dwutlenku węgla, zatem lód ten mógłby 
wyparować i zapewnić wystarczającą re-
tencję ciepła, aby ten mały świat stał się 
przynajmniej w pewnym stopniu nada-
jący się do zamieszkania, jeśli nie wręcz 
komfortowy. 

Co dalej? Sytuacja się jeszcze pogorszy, 
jeśli można to sobie wyobrazić. Słońce od-
rzuci swoje zewnętrzne warstwy, a jądro 
zostanie wystawione na działanie próżni 
kosmicznej, przekształcając się w coś, co 
astronomowie nazywają białym karłem. 
Niezwykle gorące jądro będzie miało roz-
miar zbliżony do Ziemi, tak niewielki, że 
dostarczy planetom bardzo mało ciepła. 
Jeszcze bardziej się one ochłodzą, osta-
tecznie znacznie poniżej temperatury 
krzepnięcia jakiegokolwiek pierwiastka 
lub związku przydatnego biologicznie. 

Jeśli potrzebujemy odrobiny pociesze-
nia, to może być nią fakt, że to wszystko 
nie wydarzy się przed upływem wielu 
miliardów lat. Kto wie, jak będzie wyglą-
dała ludzkość do tego czasu i czy w ogóle 
będzie istnieć? Jeśli tak, to cóż, cały czas 
rodzą się nowe gwiazdy, które również bę-
dą miały planety. Pakowanie się i przepro-
wadzka nigdy nie są przyjemne, ale jeśli 
czyjś dom się pali, to nie ma wielkiego wy-
boru. Być może uda nam się znaleźć inne 
Ziemie, na których będziemy mogli osie-
dlić się na kilka eonów, zanim cały proces 
rozpocznie się od nowa.  n

Astronomowie wciąż spierają się,  
czy rozszerzające się Słońce dosięgnie 
Ziemi. Na razie nie wygląda to dobrze.
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Diety bezglutenowe
Inne składniki pszenicy, nie gluten, znacznie częściej  
wywołują problemy zdrowotne LYDIA DENWORTH

N
iedawno moja przyjaciółka, 
nazwijmy ją Anne, powiedziała mi, 
że odstawiła gluten, by spróbować 

zmniejszyć ból stawów w dłoniach.
„Czuję się o wiele lepiej” – stwierdziła. 

Anne jest jedną z wielu osób, które same 
zaleciły sobie unikanie pszenicy w diecie, 
ponieważ gluten jest głównym białkiem 
odżywczym rozwijającej się rośliny. Za-
zwyczaj ludzie decydują się na ten krok 
po tym, jak usłyszą – anegdotycznie albo 
w mediach społecznościowych – że gluten 
wywołuje stany zapalne i leży u podstaw 
wielu problemów fizycznych 
i psychicznych.

Historia Anne dała mi do 
myślenia. Zdarzało mi się żar-
tować, że jestem na „diecie 
glutenowej”, bo bardzo lubię 
pieczywo i ciasta. Ale jesteśmy 

z Anne w tym samym wieku, a ja również 
cierpię na bóle stawów w dłoniach. Czy 
mogłyby się zmniejszyć, gdybym odstawi-
ła gluten?

To pytanie ma duże znaczenie medycz-
ne. Dla około 1% populacji z celiakią glu-
ten jest ewidentnym problemem. W celia-
kii białe krwinki układu odpornościowego 
traktują gluten jak obcego najeźdźcę i za-
czynają atakować. Ból bywa bardzo silny. 
„Komórki jelitowe ulegają uszkodzeniu, 
a to prowadzi do zaburzeń pracy jelit” – 
mówi Benjamin Lebwohl, gastroenterolog 

i badacz z Columbia University’s 
Celiac Disease Center.

Celiakia, związana z genami 
układu odpornościowego zwa-
nymi HLA, powoduje wiele ob-
jawów ze strony przewodu po-
karmowego, w tym bóle brzucha, 

biegunkę i zaparcia. Zdolność wchłania-
nia składników odżywczych spada, co 
prowadzi do utraty masy ciała. Mogą wy-
stępować też objawy poza układem pokar-
mowym – takie jak mgła mózgowa, bóle 
stawów czy niepłodność. Nic dziwnego, że 
osoby cierpiące na tę chorobę zaczęły bar-
dzo obawiać się glutenu.

Ogólniejsze obawy, że gluten wywołuje 
stany zapalne, wydają się jednak nieuza-
sadnione. U większości osób bez celiakii 
jedzenie glutenu nie powoduje proble-
mów trawiennych. Nie stwierdzono też, 
by aktywował on markery stanu zapalne-
go w jelitach. Błędna koncepcja, że gluten 
działa prozapalnie, „jest w dużej mierze 
rozpowszechniana w mediach społeczno-
ściowych, które często wzmacniają nie-
porozumienia i dezinformację” – mówi 
Elena Nikiphorou, reumatolożka z King’s 
College Hospital w Londynie.

Warto jednak wiedzieć, że nie wszy-
scy ludzie niemający celiakii łatwo trawią 
pszenicę. U niektórych osób zdiagnozowa-
no tzw. nadwrażliwość na gluten bez celia-
kii. Twierdzą, że gdy go unikają, czują się 
lepiej. Jakie są tego przyczyny, pozostaje 
w dużej mierze tajemnicą. „Bardzo niewie-
le wiemy na temat tego, dlaczego gluten 
powoduje złe samopoczucie u osób nie-
cierpiących na celiakię” – mówi Lebwohl.

W części przypadków pacjenci faktycz-
nie mają celiakię, ale nie zostali prawi-
dłowo zdiagnozowani. Ważne jest, by tę 
chorobę wykluczyć, podkreśla Lebwohl. 
Pacjenci powinni też wykluczyć alergię 
na pszenicę. Opracowano nowy test, po-
legający na zastosowaniu miniaturowego 
mikroskopu do obserwacji, jak komórki 
błony śluzowej jelit reagują na potencjal-
ne alergeny. Dzięki niemu wykryto subtel-
ny typ reakcji – tzw. alergie typu drugiego. 
W odróżnieniu od ostrych reakcji alergicz-
nych, które mogą wymagać natychmiasto-
wej interwencji medycznej, reakcje typu 
drugiego rozwijają się wolniej – w ciągu 
godzin, a nie minut.

Jednak większość najnowszych badań 
wskazuje, że to inne składniki pszenicy 
wywołują objawy błędnie przypisywane 
glutenowi. Stan ten powinno się nazywać 
nadwrażliwością na pszenicę bez celiakii, 
a nie nadwrażliwością na gluten, twierdzi 
Detlef Schuppan, gastroenterolog i immu-
nolog z Johannes Gutenberg-Universität 
Mainz w Niemczech.

Schuppan i inni badacze wielokrot-
nie wykazywali, że inne białka pszeni-
cy – inhibitory amylazy-trypsyny (ATI) 
– wywołują reakcje autoimmunologiczne 

Lydia Denworth jest 

nagradzaną dziennikarką 

naukową i redaktorką 

„Scientific American”. Jest 

autorką książki Friendship  

(W. W. Norton, 2020).
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i stany zapalne jelit zarówno u myszy, 
jak i u ludzi. „To właśnie one uruchamia-
ły odpowiedź wrodzoną układu odpor-
nościowego, a nie sam gluten” – mówi 
Schuppan. ATI mogą odgrywać rolę w ce-
liakii, w nadwrażliwości na pszenicę oraz 
w niektórych przypadkach zespołu jelita 
drażliwego.

Badacze zbadali rolę FODMAP-ów – 
dużej grupy krótkołańcuchowych węglo-
wodanów, obejmujących m.in. związki 
obecne w pszenicy i produktach mlecz-
nych, które mogą być trudne do strawie-
nia. Jeśli ktoś ma problem z FODMAP-
-ami, samo odstawienie pszenicy może 
wydawać się rozwiązaniem. Jednak jedno 
z badań, w którym porównano dietę ubo-
gą w FODMAP-y z dietą bezglutenową, 
wykazało, że ta druga skuteczniej łagodzi 
wiele objawów.

Jeśli chodzi o bóle stawów, mogą ist-
nieć wspólne mechanizmy reumatoidal-
nego zapalenia stawów (RZS) i celiakii. 
Niektóre badania wykazały niewielką 
poprawę w zakresie zapalnych objawów 
stawowych u pacjentów z RZS, którzy 
wyeliminowali gluten i inne podejrzane 
pokarmy. Ale Nikiphorou podkreśla, że 
większość z tych badań ma ograniczenia, 
takie jak krótki czas obserwacji, i eksperci 
wciąż nie są przekonani, co do skuteczno-
ści leczenia RZS dietą.

Najczęstszą przyczyną bólu stawów 
u osób powyżej 40. roku życia nie jest jed-
nak RZS, lecz choroba zwyrodnieniowa 
stawów (ChZS), rozwijająca się w wyniku 
zużycia stawów, a nie reakcji autoimmu-
nologicznej. „Uważam, że jest mało praw-
dopodobne, aby gluten miał wpływ na 
ChZS” – mówi Nikiphorou. (ATI mogą być 
winowajcą w przypadku osób z bólami 
stawów – sugeruje Schuppan).

Niepotrzebne przechodzenie na dietę 
bezglutenową może być ryzykowne. Ta-
kie diety często charakteryzuje niska za-
wartość błonnika, co – jak zauważa Leb-
wohl wraz ze współpracownikami – może 
zwiększać ryzyko chorób serca. Wiele pro-
duktów bezglutenowych jest również ubo-
gich w składniki odżywcze i wysoko 
przetworzonych, a najnowsze badania 
wskazują, że to niekorzystne dla zdrowia.

Eksperci podkreślają, że tylko osoby 
z celiakią muszą całkowicie unikać glute-
nu. Osoby z alergią na pszenicę typu dru-
giego lub nadwrażliwością na ATI mogą 
złagodzić objawy, ograniczając jej spoży-
cie o 80–90%, mówi Schuppan.

To podejście, które mogłabym rozwa-
żyć, ale… najpierw zjem kanapkę. n

Pierwszy kęs
Minęły miliardy lat, od kiedy niebieskozielone algi ozdabiały jeziora

niczym cekiny i jak pyton połykający świnię – protist jedną zjadł.

Widzę tego bladego łowcę krążącego w mrocznych zatokach,

wicią smagającego łagodne wody, po czym łapczywie wciągającego 

naszyjnik z cyjanobakterii –

jaźń skupiona wyłącznie

na tym ziemskim, wybornym smaku,

nieświadoma, że algi jedzą światło

i wyciągają z wody elektryczne iskry,

wydychając długie jęzory bezwonnego tlenu,

który dusi beztlenowce na całej Ziemi.

Czeka, aż jego posiłek dokona żywota.

Lecz jedno zielone świecidełko wciąż

wewnątrz płonie, pluje ogniem, trwa.

Noc odpływa, wstaje dzień —

a protist czuje się brzemienny

małym bogiem słońca.

Razem zataczają się w oceanie,

upojeni świetlistym trunkiem,

każdy próbując odkaszlnąć drugiego,

by znów zostać samym i po prostu sytym dryfować.

Setki milionów lat szamotaniny,

aż więzień, teraz przepełniony

pigmentami chloroplast,

formuje się w pełni

i kreuje biosferę:

ogród na wschodzie, tuż obok Edenu,

jabłko, kolejny lekkomyślny kęs, wygnanie

na usianą klejnotami Ziemię.

Gillian Neimark jest dziennikarką naukową, a także powieściopisarką i poetką.  

W 2023 roku założyła własne wydawnictwo Blue Jasper Editions, specjalizujące się  

w literaturze dla dzieci; na rynek trafiły już dwie pierwsze książki Forest Joy i Nature Explorers.
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Kosztowne i ambitne plany 
międzygwiezdnego lotu  

po cichu się rozwiały 
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Sarah Scoles 

jest dziennikarką 

popularnonaukową 

z Kolorado i redaktorką 

współpracującą z „Scientific 

American”.

W 
2016 ROKU MILIARDER JURIJ MILNER ZORGANIZOWAŁ konferencję praso-
wą w One World Observatory, znajdującym się w atrium na szczycie ele-
ganckiego wieżowca w centrum odbudowanego kompleksu World Trade 
Center. Milner zdobył majątek, inwestując w start-upy technologiczne, 
a teraz chciał przeznaczyć część tych pieniędzy na stworzenie statku ko-
smicznego, który poleciałby do samych gwiazd.

Nazwał ten plan Breakthrough Starshot. Miał to 
być projekt, który pozwoliłby dotrzeć do innego ukła-
du planetarnego. Zgodnie z tą koncepcją lasery o dużej 
mocy miałyby rozpędzić niewielkie sondy do prędkości 
wynoszącej 20% prędkości światła, nadając im wystar-
czający pęd, aby w ciągu 20 lat dotrzeć do najbliższego 
układu gwiezdnego – Alfy Centauri. Milner, w ramach 
jego Breakthrough Initiatives (Przełomowe Inicjatywy) 
– grupy projektów naukowych związanych z kosmo-
sem i życiem we Wszechświecie – przeznaczył 100 mln 
dolarów na weryfikację tej koncepcji. W konferencji 
oprócz Milnera udział wzięli między innymi Mae Je-
mison, była astronautka i szefowa 100 Year Starship, 
badawczego programu kosmicznego finansowanego 
przez Defense Advanced Research Projects Agency 
(Agencja Zaawansowanych Projektów Badawczych 
Obrony; DARPA); Pete Worden, były dyrektor Centrum 
Badawczego NASA imienia Jamesa Amesa; a także Ste-
phen Hawking, światowej sławy fizyk.

Na wczesnym etapie projektu dołączył do niego 
Zachary Manchester, który obecnie jest profesorem 
nadzwyczajnym robotyki na Carnegie Mellon Univer-
sity. Wspomina on, że czuł się niesamowicie, gdy jako 
dwudziestokilkulatek znalazł się na szczycie drapacza 
chmur górującego nad metropolią i spotkał ludzi, któ-
rych uważał za legendy – takich jak Freeman Dyson, 
fizyk znany przede wszystkim z tezy, iż zaawansowane 
cywilizacje mogą zamykać swoje macierzyste gwiazdy 

wewnątrz wielkich megastruktur i w ten sposób po-
bierać energię. Dyson był jednym z kilku luminarzy 
naukowych, którzy dołączyli do projektu. Do grupy tej 
należeli także laureat Nagrody Nobla Saul Perlmutter 
i ówczesny brytyjski Astronom Królewski Martin Rees.

Mówiąc w skrócie, inauguracja projektu Starshot 
była spektakularna. Spektakularny był także film pre-
zentujący projekt, z komentarzem czytanym przez 
aktora Setha MacFarlane’a. A tekst towarzyszący ogło-
szeniu? Równie spektakularny. Czytamy w nim: „Z uży-
ciem istniejących napędów rakietowych dotarcie do 
najbliższego układu gwiezdnego, Alfy Centauri, zaję-
łoby dziesiątki lub setki tysięcy lat. Wydawało się, że 
gwiazdy znajdują się poza granicami ludzkiego prze-
znaczenia. Tak było do dzisiaj.”

Pieniędzy Milnera nie można porównać z fundusza-
mi zainwestowanymi w projekt Apollo, ale stanowiły 
kwotę większą niż kiedykolwiek przeznaczono na loty 
międzygwiezdne – dziedzinę, która historycznie otrzy-
mywała stosunkowo niewielkie finansowanie, a reali-
zowane projekty nigdy nie odniosły sukcesu. W pierw-
szej dekadzie XXI wieku agencje DARPA i NASA 
powołały program badawczy 100 Year Starship, które-
go celem było opracowanie sposobu wysłania ludzi na 
odległość lat świetlnych w ciągu najbliższych 100 lat. 
Podobny cel przyświecał również prywatnym grupom 
badawczym, takim jak Tau Zero Foundation i Project 
Icarus. Żadna z nich nie osiągnęła jednak znaczących 
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rezultatów. Być może tym razem cel był w zasięgu ręki. 
Przecież legitymizację przedsięwzięciu Breakthrough 
Starshot nadawały wielkie nazwiska, bez których pro-
jekt mógłby wydawać się ryzykowny. Ogłoszenie tej ini-
cjatywy wywołało spore poruszenie w prasie; stała się 
ona także tematem okładkowym naszego czasopisma.

Jednak niecałą dekadę lat później wokół projektu 
Breakthrough Starshot panuje niepokojąca cisza. Po 
początkowym wielkim wybuchu entuzjazmu wyda-
je się on przygasać. Nie ma już wielkich zapowiedzi, 
spotkań międzyinstytucjonalnych ani finansowania. 
Nawet naukowcy pracujący nad Breakthrough Star-
shot są zdezorientowani, co do statusu projektu. Jak 
wynika z e-maila otrzymanego od dyrektora wyko-
nawczego Starshot, Pete’a Wordena, który odmówił 
udzielenia nam wywiadu, „wstrzymaliśmy program 
i pracujemy nad przekazaniem jego elementów in-
nym podmiotom”.

Chociaż od 2016 roku naukowcy i inżynierowie 
pracujący nad projektem poczynili znaczące postępy 
– przynajmniej jeśli chodzi o ustalenie, co jest potrzeb-
ne, aby polecieć do gwiazd – to opracowanie planu 
międzygwiezdnego lotu wydaje się nadal absurdalnie 
trudne. Przy obecnym stanie techniki rakietowej dotar-
cie do najbliższej gwiazdy zajęłoby tysiące lat. Trzeba 
wynaleźć, udoskonalić i przetestować nowe procesy 
i materiały, co wiąże się z ogromnymi kosztami i naj-
prawdopodobniej potrwa dziesiątki lat. Oczywiście 

„100 milionów dolarów to ogromna suma pieniędzy” 
– mówi Edwin Turner, emerytowany astrofizyk z Prin-
ceton University, który był jedną z pierwszych osób za-
angażowanych w projekt Breakthrough Starshot. „Dla 
większości z nas to z pewnością wielkie pieniądze, ale 
w przypadku przełomowych programów to naprawdę 
niewiele”.

Według jednej z osób pracujących nad projektem, 
faktycznie wydatkowana kwota była znacznie niższa 
niż 100 mln dolarów. Fakt, że większość pieniędzy nie 
została wydana, oznacza, iż przypadek Breakthrough 
Starshot nie jest przykładem marnotrawstwa. Jest to 
jednak studium niebezpieczeństw związanych z pole-
ganiem na finansowaniu nauki przez jednostki: kiedy 
człowiek posiadający miliardy decyduje się odejść, cały 
projekt zostaje wstrzymany.

breakthrough starshot opiera się na prostej, ale 
śmiałej koncepcji: zbudować na Ziemi potężny ze-
staw laserów i wykorzystać je do napędzania „żagli 
świetlnych” przymocowanych do niewielkich statków 
kosmicznych o masie spinacza biurowego. W kosmos 
wyniesie je tradycyjna rakieta; gdy znajdą się w odle-
głości około 50 tys. km od Ziemi, zostaną włączone la-
sery, które wystrzelą 100 GW mocy w kierunku żagli 
świetlnych. Fotony uderzą w żagle, rozpędzając statki 
tak, jak wiatr żaglówkę. Dziesięć minut później statek 
kosmiczny osiągnie prędkość 20% prędkości światła 

W ogłoszeniu 

projektu 

Breakthrough 

Starshot 

w kwietniu 2016 

roku uczestniczyli 

(od lewej): 

scenarzystka 

i producentka filmów 

dokumentalnych  

Ann Druyan,  

Zachary Manchester, 

Jurij Milner,  

Stephen Hawking, 

Freeman Dyson,  

Mae Jemison,  

Pete Worden,  

Avi Loeb  

i Philip Lubin.
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Wielkie plany
Ogłoszony w 2016 roku projekt Breakthrough Starshot to mające kosztować 100 mln 

dolarów przedsięwzięcie, którego celem było wysłanie pierwszego statku kosmiczne-

go do innego układu planetarnego. Plan polegał na wystrzeleniu wiązek laserowych 

w kierunku „żagli świetlnych” przymocowanych do niewielkich sond. Energia laserów 

miała rozpędzić miniaturowe statki kosmiczne tak, aby dotarły do najbliższego układu 

gwiezdnego w ciągu kilkudziesięciu lat. Ostatnio projekt utknął w martwym punkcie, 

a pełna kwota 100 mln dolarów nigdy się nie zmaterializowała, mimo to naukowcy 

uzyskali większą wiedzę na temat tego, jak taka misja mogłaby przebiegać.

START
Macierzysty statek kosmiczny 
wypuszcza na orbitę rój  
stateczków z żaglami

UDERZENIE LASEROWE
Duża liczba laserów rozmieszczonych na Ziemi skupia swoje 
światło w jedną wiązkę skierowaną na żagle świetlne.  
Siła tego światła powinna przyspieszyć statek kosmiczny  
do 20% prędkości światła w ciągu zaledwie 10 minut.

KOMUNIKACJA Z ZIEMIĄ
Przesyłanie informacji na Ziemię o tym, co „widzi” misja,  
to jeden z najtrudniejszych aspektów projektu. Po dotarciu  
do najbliższego układu gwiezdnego – Alfy Centauri – sondy 
będą próbowały wysłać sygnał na Ziemię, wykorzystując 
Słońce jako punkt orientacyjny.

1 2

3

Grafika Violet Frances
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ŻAGIEL I CHIP
Aby rozpędzić statek do wymaganej 
prędkości, żagle słoneczne muszą  
być niezwykle lekkie, wytrzymałe 
i niemal całkowicie odblaskowe. 
Badania wskazują, że najbardziej 
stabilną konstrukcją może być 
obracający się żagiel w kształcie koła. 
Stateczek kosmiczny odbywający  
tę podróż byłby wzorowany na małych 
chipach stosowanych w smartfonach 
i ważyłby prawdopodobnie od jednego 
do dwóch gramów.

i będzie już w połowie drogi do Marsa – taka podróż 
przy obecnym stanie techniki zajmuje miesiące. Po-
ruszając się tak szybko, dotarłby do Alfy Centauri – 
a konkretnie do Proximy Centauri, najbliższej gwiaz-
dy w układzie – w ciągu kilku dziesięcioleci. Podczas 
przelotu Starshot obserwowałby zarówno gwiazdę, 
jak i egzoplanetę wielkości Ziemi, o której wiadomo, 
że istnieje w tym układzie gwiezdnym. Statek wysłałby 
sygnał na Ziemię, po czym pożeglowałby dalej w głąb 
Drogi Mlecznej.

Podstawowa koncepcja użycia światła jako napędu 
sięga lat 20. ubiegłego wieku, kiedy to rosyjscy pionie-
rzy przemysłu rakietowego Fridrich Cander [syn nie-
mieckich przesiedleńców – przyp. red.] i Konstantin 
Ciołkowski [uczony polskiego pochodzenia – przyp. 
red.] zaproponowali wykorzystanie ciśnienia świa-
tła słonecznego do poruszania statków kosmicznych. 
Niektóre detale konkretnych planów Breakthrough 
pochodzą jednak z prac fizyka z University of Califor-
nia w Santa Barbara, Philipa Lubina. W 2009 roku, 
siedem lat przed rozpoczęciem projektu Breakthrough 
Starshot, Lubin uczestniczył w konferencji w Naval 
Postgraduate School w Monterey w Kalifornii. Tamtejsi 
naukowcy dyskutowali na temat skupiania energii za 
pomocą laserów, mikrofal, wiązek cząstek elementar-
nych i innych środków, co nosi nazwę energii ukierun-
kowanej. Jak twierdzi Lubin, chodziło „głównie o eli-
minację zagrożeń”, czyli o nadlatujące pociski.

Jednak podczas konferencji Lubin zaczął marzyć 
o innych zastosowaniach tej techniki, zwłaszcza gdy-
by udało się ją rozszerzyć. Czy można ją wykorzysty-
wać do ochrony Ziemi przed planetoidami, a nie tylko 
przed międzykontynentalnymi pociskami balistyczny-
mi? A może, jak pomyślał później, do wynoszenia stat-
ków kosmicznych w daleką przestrzeń? W domu Lubin 
zabrał się za obliczenia. „Zawsze chcę się dowiedzieć, 
dlaczego coś nie działa, albo dlaczego nie można tego 
zrobić” – wyjaśnia.

Pomimo jego najlepszych starań, aby pokonać sa-
mego siebie, wydawało się, że pomysł zadziała: moż-
na skierować energię na nadlatującą skałę kosmiczną, 
podgrzać jej fragment, doprowadzić do odparowania 
tego miejsca i zmienić orbitę planetoidy tak, aby od-
chylić jej tor od Ziemi. Prawdopodobnie można by rów-
nież wysłać statek kosmiczny w daleką podróż. Lubin 
ostatecznie złożył wniosek do NASA o środki finanso-
we na badania nad obydwoma planami i fundusze te 
otrzymał.

Prace Lubina nad ochroną planetarną – był to pro-
jekt o nazwie DE-STAR – zyskały większą uwagę w 2013 
roku, po eksplozji meteoroidu nad rosyjskim miastem 
Czelabińsk. Lubin, być może przyszły zbawiciel planety, 
został zaproszony przez innych naukowców do wygło-
szenia wykładów, w tym w SETI Institute (Search for 
Extraterrestrial Intelligence Institute). Na spotkaniu 
wspomniał, że ta sama technika może również umożli-
wić loty międzygwiezdne. Jeden z kolegów poradził mu, 
aby porozmawiał z niejakim Pete’em Wordenem.

Lubin tego nie zrobił, ale, korzystając z dalszego fi-
nansowania przez NASA, nadal pracował nad swoimi 
pomysłami międzygwiezdnego lasera. W 2015 roku 
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przemawiał na konferencji zorganizowanej w ramach 
projektu 100 Year Starship. Tam w końcu spotkał Wor-
dena, który zasugerował mu przesłanie pisemnej wer-
sji swoich pomysłów. Lubin przedstawił plan działania 
dla lotów międzygwiezdnych, który został później opu-
blikowany w czasopiśmie „Journal of the British Inter-
planetary Society’.

Worden szybko odpowiedział Lubinowi. „Mam 
przyjaciela – wspomina Lubin jego słowa. – Czy mogę 
wysłać mu ten plan?” Lubin zgodził się i dodał, że mo-
że wysyłać to komu tylko zechce. Tym przyjacielem był 
oczywiście Milner. W styczniu 2016 roku Lubin spotkał 
się z Milnerem w jego rezydencji w Bay Area. Przed 
Milnerem leżał plan działania Lubina, pokryty żółty-
mi karteczkami samoprzylepnymi. „Jurij powiedział 
mi: »wiesz, odkąd byłem dzieckiem, zawsze marzyłem 
o podróży do gwiazd, a teraz ty pokazałeś mi drogę«” – 
opowiada Lubin.

Milner chciał wysłać dokument do ekspertów, którzy 
mogliby ocenić jego mocne i słabe strony. „Jeśli recen-
zje będą pozytywne, jestem gotów zainwestować sporą 
sumę pieniędzy” – wspomina Lubin słowa Milnera. Na-
pomknął o 100 mln dolarów. „Tak przy okazji, nigdy do 
tego nie doszło – mówi Lubin. – Nie było żadnych 100 
mln dolarów”. Dwaj czołowi naukowcy związani z pro-
jektem odmówili udzielenia wywiadu na ten temat.

zanim oficjalnie ogłoszono start projektu Starshot, 
przedstawiciele Breakthrough po cichu rekrutowali in-
nych ekspertów z tej dziedziny. Oprócz Turnera, który 
znał Milnera już z innego projektu o nazwie Breakth-
rough Listen, polegającego na poszukiwaniu sygnałów 
pochodzących od obcych cywilizacji, dołączył do nich 
Mason Peck, profesor inżynierii na Cornell University 
i były główny technolog NASA. „Takie okazje nie tra-
fiają się codziennie, więc od razu w pełni zaangażo-
wałem się w ten projekt” – mówi Peck. Na wczesnym 
etapie dołączył również do zespołu Kelvin Long, fizyk 
i inżynier lotniczy, który współtworzył Project Icarus. 
Przesłał on Wordenowi napisane w ciągu trzech dni 

podróży studium projektowe dotyczące hipotetycznej 
sondy kosmicznej, która mogłaby poruszać się z pręd-
kością 10% prędkości światła.

Na początku swego istnienia zespół Starshot ziden-
tyfikował około 30 problemów, które należy rozwiązać, 
zanim sondę można będzie wysłać do gwiazd. Worden 
i James Schalkwyk z Breakthrough Prize Foundation, 
we współpracy z trzema naukowcami z Australian Na-
tional University, napisali rozdział do opublikowanej 
w 2024 roku książki fizyka i redaktora Claude’a Phip-
psa „Laser Propulsion in Space: Fundamentals, Tech-
nology, and Future Missions” (Napęd laserowy w ko-
smosie: podstawy, technika i przyszłe misje), w które 
omówili początkowe etapy projektu. Zgodnie z zalece-
niami tego podsumowania, 37 grup badaczy zebrało 
się, aby poznać i ograniczyć główne ryzyka. „W owym 
momencie cały projekt sprowadzał się do próby ustale-
nia, jak produktywnie wydać 100 mln dolarów” – opo-
wiada Turner.

Czasami członkowie załogi otrzymywali niewielkie 
kwoty na wsparcie swoich badań, a czasami nie. Star-
shot gromadził jednak ludzi – w realu i wirtualnie – 
dzięki czemu mogli omawiać swoje własne badania. 
„Breakthrough to w zasadzie liczne spotkania” – twier-
dzi Lubin. Inni również uważają, że osobiste rozmowy 
to główny sposób działania naukowców projektu.

Począwszy od 2016 roku, Breakthrough Initiatives 
sponsorowało konferencje Breakthrough Discuss, któ-
re „koncentrowały się na życiu we Wszechświecie i no-
watorskich pomysłach dotyczących eksploracji kosmo-
su”. Spotkania te, które nigdy nie dotyczyły konkretnie 
projektu Starshot, ale często poruszały tematy zwią-
zane z misją międzygwiezdną, były kontynuowane do 
2025 roku, z przerwą w 2020 roku i wirtualnym spotka-
niem w 2021 roku. Przez wiele lat organizowano rów-
nież mniejsze konferencje satelitarne, aby omówić kon-
kretne aspekty techniczne i naukowe tego problemu.

Podczas tych spotkań naukowcy i inżynierowie 
zbierali się, aby analizować postępy techniki, oma-
wiać problemy, dla których nie znaleziono jeszcze 
rozwiązań, szanse na pokonanie tych problemów 
i stworzenie czegoś, co można by wystrzelić, a tak-
że harmonogram i koszty związane z realizacją tego 
zadania. W pierwszych latach panowała widoczna 
ekscytacja – naukowcy czuli, że są częścią zespołu po-
dejmującego przedsięwzięcie ambitne, ale wykonal-
ne. Wiedzieli, że największe wyzwania dotyczą okre-
ślonych obszarów: projektu żagla, funkcjonalności 
układu laserowego, budowy statku kosmicznego oraz 
konstrukcji systemu łączności, który mógłby wysyłać 
sygnały z odległości lat świetlnych na Ziemię. Zasad-
niczo więc wszystkiego.

nie ma sensu wysyłać statku kosmicznego do innej 
gwiazdy, jeśli nie będzie można udowodnić, że się to 
udało. Misja Starshot musiałaby nie tylko dotrzeć do 
Proxima Centauri, ale także znaleźć sposób na wy-
słanie sygnału wystarczająco silnego, aby mógł zo-
stać odebrany na Ziemi. Jednak skierowanie sygnału 
we właściwym kierunku z odległości wielu lat świetl-
nych, gdy zarówno sonda, jak i Ziemia są w ruchu, 

Sonda kosmiczna 

Breakthrough 

Starshot 

składałaby się 

prawdopodobnie 

z niewielkich 

chipów 

komputerowych 

zwanych 

nanostatkami. 

Prezentowany 

tutaj prototyp 

ma około 15 mm 

szerokości.
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stanowi poważne wyzwanie. Ponadto oba te zadania 
muszą zostać przeprowadzone za pomocą niewielkich 
instrumentów znajdujących się na statku kosmicznym 
o masie jednej czy dwóch skuwek długopisu.

Zdaniem Pecka, wyobrażenia Milnera, jak powinny 
wyglądać takie sygnały, mogły być nierealne (a przynaj-
mniej sprzeczne z sugestiami niektórych naukowców). 
„Myślę, że Jurij jest niezwykle inteligentny, i uważam, 
iż ma odpowiednie przygotowanie techniczne do reali-
zacji tego projektu” – mówi Peck. Milner chciał jednak 
uzyskać takie rzeczy, jak wideo czy obrazy 4K z Al-
fą Centauri. A to, jak twierdzi Peck, było stawianiem 
wszystkiego na głowie.

Dla Pecka cenne byłoby uzyskanie choćby jednego 
bitu informacji z innego układu planetarnego. Być mo-
że sonda mogłaby wysłać odpowiedź „tak” lub „nie” na 
jedno pytanie – na przykład, czy w atmosferze planety 
występuje określony procent tlenu lub czy poziom pro-
mieniowania wydaje się odpowiedni dla życia. „Uzy-
skanie gigabita informacji z Proxima Centauri jest tyl-
ko nieznacznie lepszym rozwiązaniem” – twierdzi.

Jak napisano we wspomnianym rozdziale książki 
z 2024 roku, zespół znalazł kilka sposobów, aby komu-
nikacja była w ogóle wykonalna. Aby wychwycić sła-
be transmisje, naukowcy mogliby zbudować na Ziemi 
ogromną sieć małych odbiorników. Mogliby również 
powiększyć antenę nadawczą statku kosmicznego 
i przesyłać komunikaty w zakresie fal optycznych, 
a nie radiowych, co pozwoliłoby na szybszy transfer 
większej ilości danych. Zespół postanowił wykorzystać 
Słońce jako punkt orientacyjny, w którego kierunku 
kierowana byłaby transmisja, pomagając w ten sposób 
informacjom dotrzeć do właściwej części rozległego 
Wszechświata. Mimo to Long nazywa problem komu-
nikacji „niewygodnym tematem”, ponieważ w począt-
kowych analizach nie poświęcono mu tyle uwagi, ile 
innym zagadnieniom. Z tą oceną zgadza się Manche-
ster z Carnegie Mellon.

A by sondy mogły polecieć wystarczająco szybko 
i daleko, żeby miały co przekazać, trzeba rozwią-
zać inny problem: laserów. Albo, jak nazwała je 

ekipa Starshot, „silnika fotonowego”.
Pierwszą trudnością, na jaką natrafiła ekipa, było 

to, że pojedynczy laser musiałby mieć niesamowitą 
moc – nieporównywalną z niczym, co istnieje obec-
nie. Naukowcy mogliby stworzyć układ mniejszych 
laserów, których wiązki połączyłyby się w jedną o mo-
cy 100 GW, ale musieliby wtedy synchronizować fa-
le świetlne, podobnie jak się dostraja dźwiękowe. 
„W tej kwestii poczyniono poważne postępy – mówi 
Manchester. – W laboratorium udało się to osiągnąć 
z użyciem kilkudziesięciu laserów, co stanowi ogrom-
ny przełom”.

Ale nie jest to wystarczający przełom dla Breakth-
rough. Aby sięgnąć głęboko w przestrzeń kosmiczną, 
projekt wymagałby jeszcze większej liczby laserów, 
które musiałyby działać poza laboratorium – co stwa-
rza kolejny problem. „Jak przebić się przez atmosferę 
bez zakłóceń?” – pyta Manchester. Turbulencje w gór-
nych warstwach atmosfery wywołają migotanie wiązki.

Należałoby skorygować to migotanie w czasie rze-
czywistym. Jeden laser, zwany gwiazdą przewodnią, 
mógłby nieustannie przebijać się przez atmosferę, 
a naukowcy mogliby wykorzystać dane o zniekształ-
ceniu jego wiązki do korekty pozostałych laserów. 
Jednak taka korekta wymagałaby milionów regulacji 
na sekundę. W rozdziale książki z 2024 roku Worden 
i współautorzy uznali to za potencjalnie największą 
przeszkodę techniczną dla całego programu.

Lasery stanowią również barierę finansową. Jak 
twierdzi Long, aby projekt Starshot był wykonalny, 
koszt zasilania laserów musi spaść z obecnych 100 do-
larów za wat do około 0,01–0,05 dolara za wat. Peck 
jest optymistą i uważa, że teoretycznie koszt zasila-
nia laserów powinien się z czasem zmniejszać. Przy-
pomina prawo Moore’a, według którego tranzystory 
w chipach komputerowych powinny wraz z upływem 
lat stawać się coraz mniejsze. Jednak obniżka ta nie 
nastąpi natychmiast. „Prawdopodobnie nie będziemy 
mogli liczyć na wystrzelenie Starshota w ciągu najbliż-
szych 20 lat, jak chciał tego sponsor, ale raczej 30 lub 
40” – mówi Long.

Niezależnie od tego, ile kosztuje laser, jaką ma bu-
dowę i kiedy to wszystko w końcu nastąpi, problemem 
pozostaje polityka. Laser, emitujący energię równo-
ważną czterem elektrowniom, jest bronią, co uwypu-
klono na konferencji, w której udział zachęcił Lubina 
do badań. Jedynym rozwiązaniem tego problemu jest 
współpraca międzynarodowa i wzajemne zaufanie, 
które obecnie nie są na najwyższym poziomie.

gdy silnik fotonowy zostanie już uruchomiony, 
energia lasera musi trafić w żagiel świetlny konkretne-
go stateczku kosmicznego i rozpędzać go z mocą około 
100 GW. Żagiel musi wytrzymać ten napór, a równo-
cześnie przetrwać przyspieszenie 40 tys. g, czyli 40 tys. 
razy większe niż to, jakie się odczuje, spadając z klifu.

Materiały, które są w stanie wytrzymać zarówno 
trudy „warpowej” prędkości, jak i uderzenie wiązki 
laserowej, a jednocześnie zachować właściwości od-
bijające, są zazwyczaj ciężkie. Starshot zakładał stwo-
rzenie materiału na żagiel świetlny, który może mieć 
cztery metry szerokości, ale ważyć tylko jeden gram. 
Początkowa faza projektu Breakthrough miała na celu 
wskazanie materiałów, które potencjalnie spełniałyby 
te warunki. Projektem kierował Harry Atwater z Cali-
fornia Institute of Technology, który nie zareagował na 
prośbę o udzielenie wywiadu. Według podsumowania 
z 2024 roku, substancją wybraną przez jego zespół jest 
azotek krzemu. Atwater i jego współpracownicy opu-
blikowali ten wynik w 2022 roku. Inżynierowie byli 

W pierwszych latach panowała 
widoczna ekscytacja – naukowcy 
czuli, że są częścią zespołu 
podejmującego przedsięwzięcie 
ambitne, ale wykonalne.
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w stanie wyprodukować próbki o grubości mniejszej 
niż mikron, czyli mniejszej niż jedna dziesiąta grubości 
folii spożywczej.

Ultracienkie płytki z tego materiału można łączyć 
jak puzzle w większą całość. Nie pochłania ona zbyt 
wiele światła, jest silnie odblaskowa. Inżynierowie 
z Breakthrough zmontowali taką strukturę w skali 
milimetrowej, ale nie w metrowej. Atwater i jego ze-
spół stworzyli również symulację komputerową, która 
pozwala obliczyć, jak różne projekty żagli słonecznych 
sprawdziłyby się podczas lotu międzygwiezdnego.

Inna grupa z University of Sydney pracowała nad 
sposobami utrzymania stabilności hipotetycznego ża-
gla świetlnego. Naukowcy spotkali się w 2021 i 2022 
roku i wymienili wynikami swoich badań, ale nigdy nie 
dostali żadnych pieniędzy od Breakthrough. „Od po-
czątku cała ta sprawa była niepoważna – mówi fizyk 
z University of Sydney, Michael Wheatland. – Nigdy 
w to nie uwierzyłem. Ale moim zdaniem, jeśli prowa-
dzi się badania podstawowe, nawet w przypadku tak 
niedorzecznego przedsięwzięcia można uzyskać na-
prawdę użyteczne wyniki”.

I właśnie to udało się zespołowi z Sydney. Wiedzie-
li, że podczas przyspieszania wiązka laserowa będzie 
żaglem nieustannie miotać, musieli więc znaleźć spo-
sób, aby ponownie go wyśrodkować. „Wtedy jednak 
pojawiają się oscylacje” – mówi Wheatland. Przesu-
wanie lasera mogłoby to rozwiązać, ale, podobnie jak 
w przypadku korekty mającej na celu wyeliminowanie 
migotania laserów, ruch ten może być zbyt dużym wy-
zwaniem dla całego układu.

Odrębny problem to same statki kosmiczne, które 
muszą być jak najmniejsze i jak najlżejsze. Breakthro-
ugh nazywa je „nanostatkami”. Głównym kandydatem 
na realizację jest pomysł Manchestera – tego pełnego 
entuzjazmu doktoranta, który od samego początku 
programu zaangażował się w badania. Wczesne pro-
jekty Manchestera nie były przeznaczone do lotów po-
za Układ Słoneczny, a nawet poza orbitę Ziemi. Jako 
doktorant na Cornell University, około 2009 roku za-
czął pod nadzorem Pecka projektować satelity wielko-
ści znaczka pocztowego. Nazwał je Sprites i ChipSats. 
W 2011 roku dzięki zbiórce crowdfundingowej sfi-
nansował projekt, a w 2014 roku wystrzelił w kosmos 
około 100 ChipSatów. Niestety, awaria uniemożliwiła 
umieszczenie ich na orbicie; spłonęły w atmosferze 
podczas powrotu.

Po tym niepowodzeniu Manchester zaangażował 
się w projekt Breakthrough. Jego małe satelity wyda-
wały się idealnie pasować do potrzeb zespołu. „Pomysł 
polegał na tym, że jakaś wersja mojego ChipSata zo-
stanie doczepiona do żagla świetlnego” – wyjaśnia. 

Manchester rozpoczął staż podoktorski na Harvardzie, 
oficjalnie pracując nad projektami niezwiązanymi 
z ChipSat, jednak dzięki pomocy Breakthrough udało 
mu się utrzymać projekt ChipSat przy życiu. „Przez ca-
ły czas byli dla mnie bardzo mili – mówi. – Pomagali 
i zapewnili niewielkie wsparcie finansowe”.

W 2019 roku Manchester z powodzeniem umieścił 
na orbicie jednocześnie 105 ChipSatów. Pokazał, że mo-
gą komunikować się ze sobą w przestrzeni kosmicznej 
i działać jak rój. Rząd federalny pozwolił jednak na 
tylko jedną taką akcję. „Federalna Komisja Łączności 
uznała, że możemy zniszczyć świat kosmicznymi śmie-
ciami”, mówi, co nie byłoby problemem, gdyby satelity 
kierowały się daleko poza niską orbitę okołoziemską, 
ku nieskończoności.

O czywiście, Breakthrough nie dał żadnych prze-
łomowych osiągnięć. Jednak w przypadku 
wszystkich czterech problemów zespoły stwier-

dziły, że pod względem technicznym podstawowy plan 
nie zawiera błędów. Przeprowadziły również badania 
wystarczające, żeby ustalić, czego nie wiadomo, i jakie 
rozwiązania techniczne (oraz środki finansowe) byłyby 
potrzebne, aby zrealizować ten pomysł.

Postęp prawie na pewno został spowolniony przez 
fakt, że owe 100 mln dolarów nigdy się nie zmateria-
lizowało. Chociaż wysokość dotacji dla projektu Star-
shot nie została podana do wiadomości publicznej, 
przykład Lubina może ilustrować skalę wydatków. 
Jego grupa otrzymała dwie dotacje: jedną w wysoko-
ści 116 tys. dolarów, a drugą w wysokości około 80 tys. 
dolarów. Niektórzy z jego kolegów z Australii również 
dostali 80 tys. dolarów. „W ciągu ośmiu lat otrzymali-
śmy mniej niż 200  tys. dolarów” – mówi Lubin. Było 
to znacznie mniej niż NASA przeznaczyła na prace Lu-
bina nad międzygwiezdną energią; strategia Breakth-
rough zorientowana na prasę sprawiła jednak, że jego 
nazwa była lepiej kojarzona z projektem. „Faktycznie 
Breakthrough wniosło mniej niż 5% finansowania na-
szego programu – mówi Lubin. – Było to więc tylko 
niewielkie wsparcie. Jednak w świadomości opinii pu-
blicznej cały program był programem Breakthrough, 
co po prostu nie jest prawdą”.

Lubin oblicza, że Breakthrough wydało łącznie oko-
ło 4,5 mln dolarów na około 30 kontraktów. Pod ko-
niec stycznia 2025 roku, po tym jak skontaktowałem 
się z Wordenem i Avi Loebem z Harvardu (również 
naukowcem Breakthrough), odezwała się do mnie 
rzeczniczka Breakthrough Prize Foundation. Worden 
i Loeb odmówili udzielenia wywiadów, ale rzecznicz-
ka powiedziała, że jest sposób, abym mogła znacznie 
rozwinąć swój artykuł. Później odniosła się do raportu 
podsumowującego projekt, który miał być ukończony 
wiosną 2025 roku i udostępniony „Scientific Ameri-
can”. Raport ten nie pojawił się do czasu oddania tego 
numeru do druku.

Na tym etapie przyszłość programu jest nieja-
sna. Wygląda na to, że Starshot uległ zawieszeniu na 
czas nieokreślony, a może nawet został zakończony, 
chociaż nie ogłoszono tego oficjalnie i nie towarzy-
szyły temu żadne fanfary. Peck nie jest pewien, jak 

Kiedy projekt wystartował, 
ludzie uważali podróże 
międzygwiezdne za szaleństwo – 
albo w ogóle o nich nie myśleli.
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Szybka niemal jak 
światło misja do Alfa 
Centauri. Ann Finkbeiner; 
kwiecień 2017.

wygląda sytuacja. „Z tego, co wiem, w najlepszym razie 
wstrzymano realizację projektu – mówi. – I myślę, że 
w najbliższej przyszłości prawdopodobnie nie będzie 
on kontynuowany”.

Fizyk Martijn de Sterke, członek grupy z Sydney, 
oraz jego kolega Boris Kuhlmey, fizyk z Sydney poma-
gający w badaniach związanych ze Starship, dowie-
dzieli się nieoficjalnie, że projekt Breakthrough Star-
shot został zakończony. „Wygląda na to, że ten program 
jakoś zniknął – mówi de Sterke. – Nie mieliśmy od nich 
żadnych wiadomości od około dwóch lat”.

Niektóre źródła interpretują zakończenie programu 
jako fakt uświadomienia sobie, że rzeczywisty statek 
gwiezdny, choć technicznie możliwy do realizacji, jest 
nadal odległą przyszłością. „Myślę, że zajmie to od 30 
do 50 lat ciężkiej pracy wielu bardzo zaangażowanych 
osób. Byłby to taki projekt Manhattan na sterydach” – 
mówi Lubin. Niektóre źródła spekulują, że być może 
taki harmonogram nie przemawiał do Milnera, po-
dobnie jak wydatek porównywalny z projektem Man-
hattan. Turner jest innego zdania. Odwołuje się do 
znanego przykładu średniowiecznych katedr, których 
budowa trwała wieki – czas, który obecnie ludzie rzad-
ko poświęcają na jedno przedsięwzięcie. „To [porówna-
nie] jest często wykorzystywane jako rodzaj złośliwej 
krytyki krótkowzroczności współczesnych cywilizacji 
lub ludzi motywowanych zyskiem” – mówi Turner. – 
Myślę, że w rzeczywistości jest to wynik szybkiego roz-
woju techniki”.

W ciągu 200 lat trwania budowy katedry meto-
dy wykorzystywane do tworzenia łuków i zwieńczeń 
nie zmieniały się znacząco. Jednak technika, która 

stanowi podstawę naszego świata, jest zupełnie inna 
niż ta sprzed kilkudziesięciu lat. „Trudno wyobrazić 
sobie jakieś urządzenie techniczne, nad którym obec-
nie pracujemy, do którego skonstruowania mogłyby się 
przydać jakiekolwiek metody sprzed 200 lat – twierdzi 
Turner. – Nic, co udałoby się wtedy zrobić, nie miałoby 
dla nas żadnego znaczenia”. Być może właśnie tak po-
stanowiło kierownictwo Breakthrough w sprawie Star-
shot: najlepiej pozostawić go przyszłym pokoleniom.

Pomimo niejednoznacznego zakończenia projektu 
i niepewnej przyszłości, wielu jego uczestników wypo-
wiada się o Breakthrough pozytywnie. Dla przykładu, 
Manchester postrzega go jako sukces psychologiczny. 
Kiedy projekt wystartował, ludzie uważali podróże 
międzygwiezdne za szaleństwo – albo w ogóle o nich 
nie myśleli. „Breakthrough zmienił postrzeganie takich 
zagadnień; obecnie jest to uzasadniony obszar badań 
naukowych” – twierdzi.

Nad projektem pracowali poważni ludzie, którzy 
robili konkretne rzeczy i osiągnęli istotny postęp – na-
wet jeśli nie bezpośrednio na drodze do Alfy Centau-
ri. „To wciąż odległa przyszłość, ale znacznie bliższa 
niż pięć czy sześć lat temu” – podsumowuje Manche-
ster. Program zainspirował również takie osoby, jak 
de Sterke i Kuhlmey, do pracy nad fundamentalnymi 
problemami fizyki i inżynierii, której w innej sytuacji 
pewnie nikt by się nie podjął. Być może właśnie ten 
fakt będzie ostatecznie największym dziedzictwem 
programu Starshot. „Gdyby można było jednym zda-
niem podsumować, czym był program Breakthrough 
i co osiągnął, byłoby to skierowanie uwagi na marze-
nia” – mówi Lubin. n

Najbliższy Słońcu 

układ gwiezdny 
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CHEMIA

Cudowna 
cząsteczka

Czy nie powinniśmy mieć zawsze przy sobie 
buteleczki z kwasem podchlorawym? 

JEN SCHWARTZ 

Ilustracja RICHARD BORGE
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Jen Schwartz jest 

starszym redaktorem 

„Scientific American”; 

pisze o tym, jak ludzie 

adaptują się, lub nie, do 

zmieniającego się świata.

GDY NOROWIRUS ROZSZALAŁ SIĘ zimą w USA, jedyną rzeczą bardziej przerażającą 
niż opisy tej wysoce zaraźliwej choroby – gwałtowne wymioty! – było odkry-
cie, że praktycznie nic nie jest w stanie zabić drobnoustroju, który ją wywołuje. 
Środki do dezynfekcji rąk na bazie alkoholu są bezużyteczne. Woda musi mieć 
temperaturę powyżej 65°C, aby zabić wirusa – czyli zbyt dużo, by nadawała się 

do mycia rąk. Używając mydła, można fizycznie usunąć wirusa i spłukać go do kanalizacji, ale się go 
nie zabije. Wybielacz rzeczywiście niszczy norowirusa, ale nie można nim spryskiwać skóry, żywno-
ści ani wielu powierzchni, a wirus potrafi przetrwać na różnych materiałach przez tygodnie. 

Na początku pandemii COVID-19 usłyszałam jednak 
o środku dezynfekującym o nazwie kwas podchlorawy, 
czyli HOCl. Mój ojciec, obecnie emerytowany otolaryn-
golog, zastanawiał się, czy istnieje coś, co można by 
aplikować do nosa – pacjentom i sobie samemu – aby 
zmniejszyć ładunek wirusa i ograniczyć ryzyko infekcji 
SARS-CoV-2, nie podrażniając przy tym błony śluzowej 
ani nie powodując innych szkód. Myślał o środku pre-
wencyjnym – kolejnym poziomie ochrony dla pracow-
ników służby zdrowia, obok masek i przyłbic.

Kwas podchlorawy to słaby kwas o pH nieco niż-
szym od neutralnego. Nie należy go mylić z podchlory-
nem sodu (NaClO), głównym składnikiem aktywnym 
domowych wybielaczy, mimo że oba zawierają chlor. 
Chemicznie to zupełnie inne substancje. Podchloryn 
sodu to silna zasada o pH 11–13. Kwas podchlorawy na-
tomiast jest bezpieczny dla skóry. Wszystkie ssaki wy-
twarzają go naturalnie, by zwalczać infekcje. Gdy się 
skaleczysz, białe krwinki – neutrofile – gromadzą się 
w miejscu urazu i pochłaniają patogeny. Po ich wchło-
nięciu komórka uwalnia środki bakteriobójcze, w tym 
kwas podchlorawy – silny utleniacz, który zabija drob-
noustroje w ułamku sekundy, rozrywając ich błony ko-
mórkowe (w przypadku wirusów ich kapsyd) i niszcząc 
materiał genetyczny.

Syntetyczna wersja kwasu podchlorawego nisz-
czy szerokie spektrum szkodliwych drobnoustrojów 
– w tym wyjątkowo odporne zarodniki i wirusy, takie 
jak właśnie norowirus. Podobnie jak inne środki de-
zynfekujące, przenika przez ściany komórkowe i bło-
ny patogenów, niszczy DNA i RNA, ale w porównaniu 
z wybielaczem jest ponad 100 razy skuteczniejszy przy 
znacznie niższych stężeniach i działa o wiele szybciej.

Kwas podchlorawy nie jest żadną nowością. Wid-
nieje na liście podstawowych leków Światowej Or-
ganizacji Zdrowia, a Amerykańska Agencja ds. Żyw-
ności i Leków (FDA) zatwierdziła jego stosowanie 
w produkcji żywności i w wybranych procedurach 
medycznych. Coraz częściej jest wykorzystywany 
w przemyśle i miejscach użyteczności publicznej – na 
przykład w oczyszczalniach wody, szpitalach czy do-
mach opieki. Nie podrażnia skóry, oczu ani dróg od-
dechowych. Okuliści używają go do oczyszczania oczu 
przed zabiegami, odkażamy nim rany od ponad 100 
lat. Rozkłada się szybko, nie pozostawia toksycznych 
odpadów i nie szkodzi zwierzętom ani środowisku. 
Amerykańska Agencja Ochrony Środowiska (EPA) 
umieściła go na liście zatwierdzonych środków do 
dezynfekcji powierzchni przeciwko wirusowi SARS-
-CoV-2, wywołującemu COVID-19.
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dzięki nowym technologiom produkcyjnym, które – 
według producentów – umożliwiają wydłużenie jego 
okresu przydatności przy jednoczesnym utrzymaniu 
niskich kosztów. Najbardziej renomowane firmy za-
pewniają, że ich produkty pozostają skuteczne przez 
dwa lata od daty produkcji (przy prawidłowym prze-
chowywaniu, najlepiej w temperaturze pokojowej, 
z dala od światła słonecznego). Najczęściej są to środki 
do dezynfekcji powierzchni sprzedawane w butelkach, 
reklamowane jako uniwersalne środki czyszczące do 
domu – choć czysty kwas podchlorawy nie jest typo-
wym środkiem czystości: nie usuwa tłuszczu ani bru-
du. Jak każdy środek dezynfekujący, musi pozostać na 
powierzchni przez pewien czas. Jednak w przeciwień-
stwie do niektórych germicydów, które potrzebują na-
wet 10 min, kwas podchlorawy zabija drobnoustroje 
już w jedną minutę. Nie trzeba go wycierać, choć na 
twardych powierzchniach, takich jak blaty, łatwo to 
zrobić, ponieważ roztwór szybko nie wysycha.

Jednym z irytujących aspektów wrażliwości HOCl 
jest to, że nie da się go przelać z oryginalnej butelki do 
mniejszej bez ryzyka pogorszenia jakości i skrócenia 

trwałości. Gdy potrzebowałam HOCl w wersji od-
powiedniej do podróży lotniczej, musiałam kupić 
60-mililitrową butelkę produktu Magic Molecule, 
zatwierdzonego przez FDA i wprowadzonego na 
rynek w 2023 roku. Te butelki mają wygodny roz-

miar, ale preparat szybko się kończy, a brak 
możliwości ich ponownego napełnienia 
oznacza znaczne zużycie plastiku.

Inne firmy podeszły do problemu trwa-
łości inaczej. Na przykład marka Force of 
Nature sprzedaje domowe elektrolizery 
do produkcji HOCl. Idea polega na tym, 
że użytkownik może samodzielnie przy-
gotować porcję środka dezynfekującego 
wystarczającą na tydzień lub dwa, kiedy 
tylko zechce, używając tabletek sprze-
dawanych przez firmę. Cały proces trwa 
około ośmiu minut. Force of Nature doda-
je do swojego składu również ocet, dzięki 

czemu produkt ma właściwości 
czyszczące – rekomendo-
wany jest do stosowania 
na twardych powierzch-
niach i dywanach. Inne 
firmy oferują urządze-
nia, do których można 
dodać własną sól. Na in-

ternetowych forach miło-
śników HOCl użytkownicy 

Kwas podchlorawy to dobrze przebadany, wyjątko-
wo skuteczny i bezpieczny środek dezynfekujący – więc 
czemu wciąż nie ma go w każdym domu?

naukowcy znają właściwości kwasu podchlorawego 
od prawie 200 lat. Już w 1834 roku francuski chemik 
Antoine-Jérôme Balard uzyskał HOCl, dodając roz-
cieńczony roztwór tlenku rtęci w wodzie do gazowego 
chloru. Później, w XIX wieku, angielski chemik i fizyk 
Michael Faraday opracował metodę syntezy HOCl z so-
li i wody w procesie zwanym elektrolizą. Zanim wyna-
leziono antybiotyki, kwas podchlorawy był środkiem 
dezynfekującym pierwszego wyboru. Używano go do 
odkażania ran już podczas I wojny światowej. Auto-
rzy artykułu opublikowanego w 1915 roku w „British 
Medical Journal” przeprowadzili badania środków 
antyseptycznych, które mogłyby być stosowane do 
opatrywania ran w warunkach polowych. Porówna-
li skuteczność podchlorynu sodu (czyli wybielacza) 
z kwasem podchlorawym i stwierdzili, że „kwas pod-
chlorawy jest silniejszym środkiem bakteriobójczym 
niż jego sole”. W związku z tym „opracowali meto-
dę, w której wolny kwas stosowany jest jako środek 
antyseptyczny”.

Pomimo licznych zalet roztwór kwasu podchlora-
wego ma jedną poważną wadę: jest bardzo niestabilny. 
Zachowuje trwałość tylko w roztworze 
o pH w przedziale od około 4 do 6. 
Nadal jest wytwarzany z soli i wody 
za pomocą elektrolizy. Już jednak po 
kilku minutach kontaktu ze światłem lub 
powietrzem kwas podchlorawy zaczyna się rozkładać 
z powrotem na słoną wodę, co czyni go bezużytecz-
nym jako środek dezynfekujący. Zbyt niskie pH może 
doprowadzić do wydzielania się toksycznego gazu – 
chloru, a zbyt wysokie powoduje wzrost zawartości 
podchlorynu. Ta niestabilność jest głównym powo-
dem, dla którego spraye z kwasem podchlora-
wym nigdy nie zagościły na stałe na półkach 
ze środkami czystości.

Przez dekady kwas podchlorawy pozosta-
wał w cieniu – używany tylko w specyficznych 
zastosowaniach przemysłowych i komercyj-
nych, gdzie można było uzasadnić jego kosz-
towną produkcję na miejscu. Jednak pande-
mia COVID-19 przyspieszyła poszukiwania 
nowych, bezpiecznych, skutecznych i prostych 
metod dezynfekcji. Jak donosi czasopismo 
„Health Facilities Management”, w czasie 
pandemii „wiele krajów wprowadziło syste-
my zamgławiania i minitunele z mgłą HOCl 
przy wejściach do budynków 
i środków transportu pu-
blicznego”. Od tamtej pory 
zastosowanie HOCl w kuch-
niach, siłowniach, domach 
opieki i gabinetach lekar-
skich znacznie wzrosło.

Produkty z kwasem pod-
chlorawym dla konsumentów 
zaczynają się upowszechniać 

Kwas podchlorawy to dobrze 
przebadany, wyjątkowo skuteczny 
i bezpieczny środek dezynfekujący  
 – więc czemu wciąż nie ma go 
w każdym domu? 
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dzielą się swoimi doświadczeniami. Niektórzy używają 
pasków testowych do mierzenia pH, by upewnić się, 
że każda partia mieści się w bezpiecznym zakresie. 
Inni są sceptyczni, co do tego, że domowe urządze-
nia rzeczywiście wytwarzają czysty HOCl w sposób 
powtarzalny.

W grudniu zeszłego roku, zaniepokojona relacjami 
użytkowników Reddita opisujących objawy norowi-
rusa, kupiłam kilka produktów firmy Briotech z Wa-
szyngtonu, która działa od lat i współpracuje badaw-
czo z University of Washington. Sprzedaje „czysty” 
kwas podchlorawy oraz produkty do pielęgnacji skóry. 
Twierdzi, że jej opatentowany proces produkcji po-
zwala wydłużyć trwałość HOCl nawet do dwóch lat, 
choć zaleca zużycie produktu w ciągu sześciu miesięcy 
od otwarcia butelki.

Briotech oferuje różne stężenia i formuły, w tym 
„serum odnawiające skórę” o stężeniu 0,018% (180 

ppm) oraz mocniejszy żel przeznaczony do pielęgna-
cji piercingów. Magic Molecule określa swój produkt 
jako „antybakteryjny środek do oczyszczania skóry” 
w kategorii „pielęgnacja ran”, promując go jako roz-
wiązanie m.in. na takie problemy, jak trądzik, egzema, 
wysypki i ukąszenia owadów. Obecnie można go kupić 
online, a od tego roku także w drogeriach Ulta [firma 
działająca tylko w USA – przyp. red.].

Kiedy poszłam do Ulty, żeby kupić Magic Molecule, 
pracowniczka, którą poprosiłam o pomoc, nie miała 
pojęcia, o czym mówię. „Co to w ogóle jest?” – zapytała, 
gdy w końcu znalazła buteleczki, opakowane w stylo-
we, ale niewiele mówiące etykiety. Na etykiecie widniał 
napis: „Rozwiązanie dla każdego typu skóry” i zachęta 
do stosowania tak często, jak to potrzebne. Gdybym 
wcześniej nie znała działania kwasu podchlorawego, 
byłabym nastawiona sceptycznie do tego produktu.

Ale zainteresowanie HOCl nie ogranicza się tylko do 
branży kosmetycznej. Badania nad medycznymi zasto-
sowaniami kwasu podchlorawego również się rozwi-
jają. Jeszcze przed pandemią wiadomo było, że niskie 
stężenia HOCl mogą łagodzić objawy infekcji wiruso-
wych i bakteryjnych w nabłonku nosa, ale nie było ja-
sne, jak dobrze ludzie tolerują bezpośrednie aplikacje – 
na przykład w postaci sprayu czy płukanki. COVID-19 
zapoczątkował nowe kierunki badań.

Na przykład w jednym ze szpitali w Reading w Pen-
sylwanii 74 pacjentów z potwierdzonym COVID-19, 
wszyscy niezaszczepieni, przeszło eksperymentalną 
kurację polegającą na płukaniu nosa roztworem HOCl 
przez 10 dni z użyciem naczynia typu „neti pot” (na-
czynie do płukania nosa). Używali preparatu Vashe 
Wound Solution, czyli bezpiecznego dla skóry, oczu 
i jamy ustnej środka opartego na kwasie podchlora-
wym. Chociaż autor badania przyznał, że miało ono 
swoje ograniczenia (np. niewielką próbę i brak wyma-
zów kontrolnych), warto zauważyć, że żaden z uczest-
ników – którzy rozpoczęli terapię w ciągu 72 godzin 
od uzyskania pozytywnego wyniku testu – nie wyma-
gał podłączenia do respiratora. Zgłoszone działania 
niepożądane były łagodne – uczucie pieczenia w nosie, 
samoistne krwawienie z nosa – i badacz uznał, że ta 
metoda może być bezpieczna i skuteczna, choć wyma-
ga dalszych badań.

Inne badania również potwierdziły skuteczność 
kwasu podchlorawego w łagodzeniu objawów różnych 
infekcji górnych dróg oddechowych – i co najważniej-
sze, że nie powoduje on działań niepożądanych. W Eu-
ropie dostępny jest już bez recepty aerozol do nosa 
o nazwie Sentinox, zawierający HOCl w niskim stęże-
niu (0,005%), który został certyfikowany jako wyrób 
medyczny. Ma on na celu ograniczenie ryzyka zakaże-
nia wirusami i bakteriami – w tym SARS-CoV-2 – po-
przez zmniejszenie liczby drobnoustrojów w jamie no-
sowej. W randomizowanym badaniu klinicznym z 2022 
roku Sentinox był stosowany u pacjentów z COVID-19 
i przyniósł dobre efekty, nie wykazując żadnych zagro-
żeń dla zdrowia. „Te obiecujące wyniki – pisali auto-
rzy badania – wskazują na potrzebę przeprowadze-
nia szerszych badań klinicznych, by ocenić, czy spray 
[Sentinox] może również działać prewencyjnie wobec 

Klientka 

spryskiwana 

roztworem kwasu 

podchlorawego 

przed wejściem 

do pubu w Tokio 

w maju 2020 

podczas epidemii 

COVID-u. 

Odkażanie 

przedmiotów  

może być 

wskazane,  

ludzi 

prawdopodobnie 

nie.
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The Next Flu Pandemic 
Could Be Worse Than 
COVID If We Don’t Heed 
History. Arijit Chakravarty, 
Lyne Filiatrault i T. Ryan 
Gregory; Scientific 
American.com, 13 marca 
2025. Scientific american.
com/archive

objawowych i bezobjawowych zakażeń SARS-CoV-2, 
grypą, RSV oraz innymi ostrymi infekcjami dróg od-
dechowych u osób z grupy ryzyka.” Wciąż jednak pozo-
staje do zbadania, czy HOCl może realnie zapobiegać 
transmisji wirusów między ludźmi.

Z
imą moje doświadczenia z kwasem podchlo-
rawym przypominały scenę z filmu „Moje wiel-
kie greckie wesele”, w której dziadek spryskuje 

wszystko płynem do szyb, traktując go jak lek na całe 
zło. Dezynfekowałam nim etui telefonu, krany, szczo-
teczkę do zębów i kierownicę samochodu. Pryskając 
twarz, dłonie i bidon na siłowni, czułam się bezpiecz-
niej. Po powrocie z zakupów traktowałam mgiełką 
HOCl banany, limonki, awokado i zioła. W restauracji, 
gdy kelner chwycił mój kieliszek za rant, sięgnęłam po 
butelkę. Powstrzymałam się tylko (z trudem) od spry-
skania dziecka mojej przyjaciółki, choć widziałam, 
jak czołga się po dywanie na lotnisku.

Kiedy w pociągu współpasażer 
kaszlał przez całą drogę, uniosłam 
maseczkę i psiknęłam sobie HOCl 
prosto do nosa; na wszelki wy-
padek przemyłam też oczy.

I co się stało? Zachorowa-
łam na grypę typu A. Naj-
pierw złapał ją mój mąż, 
a ja nie próbowałam unik-
nąć nieuniknionego. Ledwie 
wyzdrowiałam, a już złapa-
łam COVID na rodzinnym 
spotkaniu. Ale mimo wszyst-
ko moje zaufanie do HOCl nie 
osłabło – to były przecież choroby 
przenoszone drogą powietrzną. De-
zynfekowałam siebie i otoczenie z dużą 
starannością, ale nie uciekałam z kolacji, by 
prychać sobie sprayem do nosa. Jeśli nie chcesz żyć 
w stanie permanentnej czujności i izolacji, prędzej 
czy później twój czas nadejdzie. Nie zamierzam żyć 
we mgle HOCl, choć część mnie by chciała.

Dotychczas nie złapałam norowirusa – i chcę wie-
rzyć, że to dzięki rozsądnemu stosowaniu HOCl. Gdyby 
więcej osób znało tę substancję, być może porzuciliby 
Purell i wybielacz Clorox na rzecz bezpieczniejszego 
i skuteczniejszego rozwiązania (istnieje nawet zestaw 
do „sprzątania po norowirusie”, zawierający HOCl).

Lekcją, którą powinniśmy zapamiętać z początków 
pandemii COVID, jest to, że zatrzymanie rozprzestrze-
niania się chorób zakaźnych wymaga wspólnego wy-
siłku. Kwas podchlorawy wykazał skuteczność wobec 
ptasiej grypy. Jeśli to ona stanie się kolejną pande-
mią, HOCl może okazać się łatwo dostępnym i tanim 
narzędziem walki z wirusem. Można by na przykład 
stosować urządzenia do rozpylania mgły HOCl 
w placówkach medycznych do dezynfekcji powierzchni 
i przedmiotów. (Rozpylanie kwasu podchlorawego bez-
pośrednio na ludzi – jak robiono to w Japonii w 2020 
roku – nie wykazało skuteczności.)

A jednak coś mnie niepokoi, gdy widzę HOCl jako 
nowy hit w sklepach z kosmetykami. Mimo że część 

produktów oferowanych przez młode firmy została za-
twierdzona przez FDA, wiele z nich nie podlega żadnej 
regulacji. Co ciekawe, niewiele z tych preparatów re-
klamuje się w USA jako środki do dezynfekcji rąk (choć 
firma z Wielkiej Brytanii wypuściła żel na bazie HOCl 
zatwierdzony przez europejskie agencje regulacyjne). 
Ale jeśli skuteczność zależy od trwałości roztworu, jak 
można ufać butelce, która przeleżała pół roku w roz-

grzanym aucie?
W Sieci aż roi się od cudownych prepa-

ratów. Wiele z tego, co organizm wy-
twarza naturalnie, jest pakowane 

i sprzedawane jako serum, tablet-
ki czy proszki. Teraz w moich 

mediach społecznościowych 
pojawiają się reklamy spray-
ów z kwasem podchlora-
wym, promowanych przez 
influencerów jako eliksiry 
młodości dla skóry. Niektóre 
z tych produktów wykorzy-

stują specjalne sole (zupełnie 
zbędne) i kosztują fortunę, bo 

mają sprawiać wrażenie luksu-
su. Gdyby nie to, że pierwszy raz 

zetknęłam się z HOCl w literaturze 
naukowej, pewnie też uznałabym te re-

klamy za kolejną ściemę żerującą na ludzkim 
strachu.

Jeśli HOCl rzeczywiście miałby trafić do nosa jako 
środek przeciwwirusowy, czeka go jeszcze długa ścież-
ka regulacyjna. Do tego czasu, ilekroć psiknę sobie 
kwasem do nosa, robię to dyskretnie – nie dlatego, że 
się boję skutków ubocznych (największym ryzykiem 
jest to, że używam drogiej soli fizjologicznej), ale dla-
tego, że wciąż mam w pamięci niezręczną konferencję 
Donalda Trumpa z kwietnia 2020 roku. „Widziałem, że 
ten środek dezynfekujący zabija [wirusa SARS-CoV-2] 
w minutę, jedną minutę – powiedział wtedy Trump. – 
Może dałoby się coś z tym zrobić, wstrzyknąć go albo 
jakoś przeczyścić organizm, bo przecież wirus trafia do 
płuc i robi z nimi okropne rzeczy.”

Trump słusznie został wtedy skrytykowany przez 
ekspertów (i nie tylko) za promowanie niebezpiecz-
nych pomysłów. Oczywiście nikt nie powinien wstrzy-
kiwać sobie wybielacza – to nie podlega dyskusji. Ale za 
jego niefortunną wypowiedzią kryło się pytanie: a jeśli 
istnieje środek dezynfekujący, który rzeczywiście po-
trafi „czyścić”, eliminując wirusy w mniej niż minutę?

Przy wciąż krążącym norowirusie i widmie pande-
mii ptasiej grypy warto może przyjrzeć się bliżej poten-
cjałowi kwasu podchlorawego. n

Wiele z tego, co organizm 
wytwarza naturalnie, jest 
pakowane i sprzedawane jako 
serum, tabletki czy proszki. 
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Na chilijskiej pustyni 

Atakama wyrosła góra  

z ponad 59 tys. ton 

ubrań, którą można już 

dostrzec z kosmosu. 

To tzw. cmentarzysko 

odzieży – odpady fast 

fashion pochodzące z USA, 

Europy i Azji. W 2024 

roku aktywiści, projektanci 

i organizacje pozarządowe 

zorganizowali Atacama 

Fashion Week – pokaz mody 

na szczycie tej góry ubrań 

– aby zwrócić uwagę na 

rosnący problem odpadów 

tekstylnych nadprodukcji 

odzieży.

Z RÓW N OWA Ż O N Y ROZWÓJ

MODA 
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PRZYSZŁOŚCI
Coraz szybsze upowszechnianie się 

zrównoważonych praktyk w modzie sprawia,  
że ubieranie się znów staje się przyjemnością

JESSICA HULLINGER
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Jessica Hullinger jest 

niezależną dziennikarką 

z Londynu, wcześniej była 

redaktorem „The Week”.

W 
DOLINIE RZEKI HUDSON W STANIE NOWY JORK LILLY MARSH, wykorzystując 
tradycyjne techniki, tka szale, chusty i inne elementy garderoby z włókien 
pochodzących z północno-wschodnich rejonów USA. Marsh w ramach 
doktoratu badała współczesne północnoamerykańskie techniki dzierga-
nia. Jej wyroby zachwycają, ale zainteresowania badaczki produkcją tka-

nin wykraczają daleko poza sam końcowy produkt. W 2017 roku Marsh zainicjowała Hudson Valley 
Textile Project (HVTP), czyli naturalny łańcuch dostaw tekstyliów; celem jest uniezależnienie się 
od globalnego przemysłu modowego.

Jednym z poważnych problemów, którym miał 
zaradzić program HVTP, była kwestia wełny. Wełna 
ze strzyżenia owiec jest pokryta tłuszczem i wymaga 
oczyszczenia – czyli prania – zanim będzie można ją 
dalej przetwarzać. Przez wiele lat najbliższa Nowemu 
Jorkowi oczyszczalnia wełny znajdowała się w Karo-
linie Północnej i przyjmowała jedynie partie o mini-
malnej wadze 1000 funtów (około 450 kg) – to ilość, 
której większość małych farm nie zbierze nawet przez 
rok. Dzięki dotacjom i prywatnym darowiznom HVTP 
otworzyło lokalną oczyszczalnię Clean Fleece, która 
przyjmuje małe partie wełny oraz innych włókien po-
chodzenia zwierzęcego. „Umożliwiło to wielu farme-
rom, którzy chcą działać na małą lub średnią skalę, 
wejście na rynek – mówi Marsh. – To ogromna zmia-
na dla całej naszej branży.”

Dziś gospodarstwa z całego regionu sprzedają skar-
pety, czapki i rękawiczki – i to po cenach konkurencyj-
nych w stosunku do cen dużych marek.

HVTP zrzesza obecnie ponad 160 członków działa-
jących na różnych etapach łańcucha dostaw; jednym 
z ich członków jest Marsh. Praca nie jest łatwa, jak 
przyznaje, a po drodze pojawiło się wiele przeszkód, 
jak choćby niedawna powódź, która zalała jedną 

z ulubionych farbiarni. W dodatku wielu rzemieśl-
ników, którzy chcą zwiększyć skalę produkcji, ma 
trudności ze znalezieniem wykwalifikowanych pra-
cowników. „Próbujemy odbudować przemysł, który 
wyniósł się ze Stanów Zjednoczonych ponad 40 lat te-
mu – mówi Marsh. – Trudno dziś o ludzi z odpowied-
nimi umiejętnościami.” Ale, jak podkreśla, korzyści 
z rozwijania lokalnego przemysłu włókienniczego są 
ogromne: większa przejrzystość łańcuchów dostaw, 
wsparcie dla lokalnych gospodarek i rolnictwa rege-
neracyjnego, mniej odpadów, mniejsza emisja CO2 
i głęboko odczuwalne poczucie wspólnoty. „Wszyscy 
się w jakiś sposób znamy – mówi Marsh o swoich 
współpracownikach. – To system wzajemnej odpowie-
dzialności, wzajemnej dbałości o dobrostan. I tego po 
prostu nie da się przecenić.”

HVTP to część rosnącego ruchu, który próbuje zła-
godzić szkody wyrządzane przez globalny przemysł 
modowy. Miliony nisko opłacanych pracowników na 
całym świecie wytwarzają gigantyczne ilości odzieży 
i tekstyliów często w niebezpiecznych warunkach. Ska-
la obciążenia środowiska jest olbrzymia: roczna pro-
dukcja tekstyliów pochłania tyle wody, ile pomieści-
łoby co najmniej 37 mln basenów olimpijskich. Sama 
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Chłopczyk ma na sobie 

spodnie marki Petit Pli, 

która produkuje ubrania 

dopasowujące się do dziecka 

na kilku etapach jego 

wzrostu. Produkowana jest 

też odzież o elastycznych 

rozmiarach dla dorosłych, 

dzięki czemu nie trzeba 

kupować nowych rzeczy, gdy 

się przytyje lub schudnie. 
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Jak mądrze  
kupować ubrania?
Tekst LAILA PETRIE,  
Grafika JEN CHRISTIANSEN i AMANDA HOBBS

Dlaczego tak trudno przebić się przez greenwashing 
i szumne deklaracje w świecie mody zrównoważonej? 
Na początek warto zauważyć, że projektowanie, pro-

dukcja i dystrybucja większości ubrań to procesy niezwykle 
złożone, obejmujące globalną sieć powiązanych ze sobą rolni-
ków, fabryk i handlowców, którzy dostarczają elementy i usłu-
gi niezliczonym markom i klientom. W całym tym łańcuchu 
trzeba uwzględnić wiele rodzajów wpływu na ludzi i środowi-
sko. Część z nich jest trudna do zmierzenia, a niektóre wręcz 
nawzajem się znoszą – na przykład recykling materiałów jest 

JAK ZAMKNĄĆ ŁAŃCUCH W ZRÓWNOWAŻONY CYKL
Łańcuch wartości w przemyśle tekstylnym można uczynić bardziej 
cyrkularnym na wiele sposobów. Nowe modele biznesowe mogą zwiększyć 
udział współdzielenia, wynajmu i odsprzedaży, co zmniejszy ilość odpadów. 
Naprawa produktów, by wydłużyć okres ich użytkowania, oraz recykling odzieży, 
tak aby ponownie otrzymać włókna mogą pomóc „zamykać obieg” w branży 
tekstylnej, ograniczając potrzebę sięgania po nowe zasoby. W obszarach,  
gdzie powstaje najwięcej odpadów – takich jak etap szycia czy koniec życia 
produktów – takie „pętle zwrotne” mogą poprawić ponowne wykorzystanie 
i recykling tekstyliów. Jednak cyrkularność powinna być celem tylko wtedy,  
gdy idzie w parze z poprawą wyników społecznych i środowiskowych.

uprawa bawełny zajmuje 2,1% wszystkich gruntów 
ornych świata. A ponieważ około 60% światowych tek-
styliów zawiera dziś plastik pochodzący z paliw kopal-
nych, szacuje się, że ponad jedna trzecia mikroplasti-
ków w oceanach pochodzi z... ubrań.

Przemysł odzieżowy generuje 10% globalnych emisji 
gazów cieplarnianych – więcej niż lotnictwo i transport 
morski razem wzięte. Jeśli konsumpcja ubrań będzie 
rosnąć w obecnym tempie, do 2050 roku moda pochło-
nie ponad jedną czwartą światowego budżetu węglo-
wego. A sytuację pogarsza fakt, że większość ubrań 
trafia szybko na wysypisko, gdzie emitują gazy cieplar-
niane, takie jak metan.

Te liczby odzwierciedlają rosnące uzależnienie 
od tzw. fast fashion, czyli mody błyskawicznej – modelu 
biznesowego, który dostarcza modne ubrania masowo, 
tanio i jak najszybciej. Wraz ze wzrostem konsumpcji 
ubrań coraz częściej winą jest obarczany klient. Ale to 
brak regulacji doprowadził do tej sytuacji.

Choć wartość globalnego przemysłu modowego sza-
cowana jest na około 1,7 bln dolarów, przez lata działał 
on niemal nieprzejrzyście i bez nadzoru. „Nic nie po-
wstrzymuje marek przed wypuszczaniem absurdalnie 
dużych ilości produktów – mówi Kate Hobson-Lloyd, 
menedżerka ds. oceny zrównoważonego rozwoju w ser-
wisie Good On You, który monitoruje branżę. – Firmy 
nie mają żadnych zachęt, by odejść od modelu fast fa-
shion. Jeśli jest z tego kasa – będą to robić.”

Pojawiają się jednak pierwsze oznaki zmian. Unia 
Europejska zaczęła wymagać od firm odzieżowych 
i tekstylnych raportowania emisji gazów cieplarnia-
nych i praktyk pracowniczych w łańcuchu dostaw; 
poprawy trwałości i możliwości recyklingu produk-
tów oraz odpowiedzialności za zbieranie i recykling 
odzieży i obuwia – co wspiera ideę gospodarki obie-
gu zamkniętego. Wprowadzono również ograniczenia 
dotyczące mikroplastików oraz wymóg tzw. paszportu 
odzieżowego, który zawiera szczegółowy opis cyklu ży-
cia produktu: od pochodzenia surowców przez proces 
produkcji i ślad środowiskowy po sposoby bezpieczne-
go zutylizowania lub ponownego użycia.

Idea paszportu odpowiada na potrzeby coraz bar-
dziej świadomych konsumentów – w międzynaro-
dowym badaniu z 2025 roku aż 70% ankietowanych 
stwierdziło, że zrównoważony rozwój jest dla nich 
istotnym kryterium przy zakupie ubrań. Ale podejmo-
wanie świadomych decyzji staje się coraz trudniejsze. 
Czy ubrania z roślinnych włókien – takich jak ba-
wełna czy len – są zawsze lepsze od tych z poliestru 
i innych syntetyków? A co z materiałami z recyklin-
gu? I skąd mieć pewność, że innowacyjny materiał 
przyjazny środowisku nie szkodzi ludziom, którzy go 
wytwarzają?

W przypadku niektórych T-ishirtów czytanie met-
ki przypomina rozszyfrowywanie etykiety spożywczej 
– pełnej deklaracji, które często nie są ani ustanda-
ryzowane, ani egzekwowane. Prawie 60% marek nie 
realizuje nawet własnych, dobrowolnie ustalonych 
celów zrównoważonego rozwoju. Greenwashing – czy-
li wprowadzające w błąd deklaracje marek dotyczące 

Ciąg dalszy na stronie 52
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* Przygotowanie przędzy może obejmować farbowanie.
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korzystny pod względem oszczędności zasobów, ale może 
zwiększać ryzyko uwalniania mikrowłókien. Powstało wiele 
standardów, innowacji produktowych i materiałów, które ma-
ją podobno mieć mniejszy wpływ na środowisko, a jeszcze 
więcej firm podaje zbyt mało informacji i swoich działaniach 
i produktach. Wszystko to sprawia, że konsumentom trudno 
jest podejmować świadome decyzje zakupowe.

Ten przewodnik pomoże zrozumieć etapy powstawania 
ubrań – w tym deklaracje dotyczące konkretnego produktu 
lub marki – sprawdzić, czy zrównoważony rozwój był prio-
rytetem na różnych etapach cyklu życia odzieży, zarówno 
pod względem środowiska, jak i praw człowieka. Umożliwi 
zapoznanie się z terminami kluczowym i przy ocenie, czy 
deklaracje firm są poparte dowodami. Wskażemy również 
dodatkowe źródła, które pomogą odróżnić fakty od mar-
ketingowego szumu i dostarczą rzetelnych informacji – ta-
kie jak strony internetowe (np. Good On You) czy raporty 
(np. mapa drogowa Programu Środowiskowego ONZ).

Najważniejsze jednak są dwie najprostsze zasady ruchu 
mody zrównoważonej: kupuj mniej i pytaj. W krajach rozwi-
niętych wiele osób kupuje zdecydowanie zbyt dużo odzie-
ży. Wraz z podwojeniem skali produkcji ubrań liczba użyć 
pojedynczego egzemplarza spadła o około 40%. Wykorzy-
stywanie, naprawianie lub przerabianie tego, co już masz, 
pożyczanie, kupowanie rzeczy vintage lub z drugiej ręki 
czy korzystanie z usług wypożyczalni działających w mo-
delu zrównoważonym – to wszystko stanowi rozwiązanie 
niskoemisyjne w porównaniu z kupowaniem nowych pro-
duktów. Jeśli jednak chcemy kupić coś nowego, zadawajmy 
właściwe pytania: szukajmy dowodów na poparcie dekla-
racji o ograniczonym wpływie na środowisko, nie dajmy się 
zwieść ogólnikom takim, jak „naturalne”, kontaktujmy się 
bezpośrednio z firmami, prosząc o więcej informacji oraz 
domagając się bardziej zrównoważonych procesów i pro-
duktów. Już same te działania, podejmowane na dużą skalę, 
mogłyby zmienić przemysł odzieżowy.

ŹRÓDŁA: Circular Fashion: Making the 
Fashion Industry Sustainable, Peggy Blum 
(dane do górnego rzędu); Sustainability 
and Circularity in the Textile Value Chain: 
Global Stocktaking. Opublikowane przez 
U.N. Environment Program, 2020 (dane do 
środkowego i dolnego rzędu)

Laila Petrie to ekspertka 

ds. zrównoważonego 

rozwoju z 20-letnim 

doświadczeniem 

w tworzeniu globalnych 

programów i raportów dla 

marek, międzynarodowych 

organizacji pozarządowych 

oraz instytucji takich, jak 

ONZ. Obecnie pełni funkcję 

dyrektorki generalnej 

organizacji charytatywnej 

Future Earth Lab.

eprasa.pl 59f6966759



Koncepcja
i projekt

AKT TWÓRCZY PRODUKCJA WŁÓKNA PRZĘDZA I TKANINA               P

Produkcja
surowca

Przetwarzanie
i

pozyskiwanie

Przygotowanie
włókien

Przygotowanie
przędzy

(przędzenie)

Klimat
Wykorzystanie ziemi
Wykorzystanie wody

Ślad niedoboru
wody Wszystkie trzy kolumny

 związane z produkcją włókien

Wszystkie trzy kolumny
 związane z produkcją włókien zarówno z produkcją                            w

Syntetyczne włókna

WPŁYW NA... Połączone odcinki przędzy reprezentują względny wpływ każdego z etapów (kolumny). Procenty w każdym                   r

Naturalne włókna

12%

21%

33% 21%

7%

56% 6%

12%

Wybory dotyczące 
materiałów i technik  
wpływają zarówno na 
oddziaływanie produkcji, 
jak i na długość życia 
odzieży. Jak pisze 
badaczka mody Peggy 
Blum: „Projektowanie 
jest kluczowe w przejściu 
do modelu mody 
cyrkularnej, który 
wymaga większej 
koncentracji na robieniu 
rzeczy dobrze już 
od samego początku.”

Istnieją trzy główne 
kategorie włókien: 
włókna naturalne, 
naturalne polimery 
i polimery syntetyczne. 
W przypadku włókien 
naturalnych „produkcja” 
oznacza uprawę lub 
hodowlę. W przypadku 
polimerów odnosi się  
do pozyskiwania 
celulozy lub ropy 
naftowej [zob. grafika 
na s. 53].

Surowce muszą zostać 
przetworzone lub 
pozyskane, zanim 
będzie można nadać 
im formę włókien. 
Obejmuje to na przykład 
belowanie bawełny, 
strzyżenie owiec oraz 
transport materiałów. 
W przypadku włókien 
syntetycznych oznacza 
to chemiczną produkcję 
określonych polimerów, 
aby uzyskać na przykład 
granulki poliestru.

W przypadku bawełny 
specjalistyczne maszyny 
wyciągają włókna 
z bel, a następnie 
czyszczą je i prostują, 
tworząc długie, luźne, 
nieskręcone, proste 
pasma. Polimery 
syntetyczne są 
poddawane procesowi 
topnienia, a następnie 
przepuszcza się je 
przez dysze (spinning) 
i rozciąga lub tnie na 
włókna o pożądanej 
długości.

Przędzenie to proces 
skręcania włókien 
w przędzę. Krótkie 
włókna (np. bawełna 
i wełna) nazywane są 
włóknami odcinkowymi. 
Długie włókna 
(np. jedwab i wiele 
syntetyków) nazywane 
są filamentami; na 
tym etapie zazwyczaj 
wymagają mniej 
obróbki. Różne metody 
przędzenia nadają 
przędzy odmienne 
właściwości.

WSKAZÓWKI DLA KONSUMENTÓW
Najbardziej oczywistym sposobem 
opowiedzenia się za zrównoważonym 
 rozwojem w modzie i wyrażeniem sprzeciwu 
wobec konsumpcjonizmu napędzanego przez 
przemysł fast fashion jest ograniczenie zakupów. 
To jednak nie oznacza, że należy zrezygnować 
z dodawania ubrań do garderoby. Niezależnie 
od tego, czy szukasz ciepłego płaszcza, 
uzupełniasz szufladę ze skarpetkami, czy  
kreacji vintage na specjalną okazję – zadaj  
sobie pytanie, czy ta rzecz naprawdę  
do ciebie pasuje, jest potrzebna i czy będzie  
trwała. Oceń jakość i poszukaj informacji  
o procesach produkcji oraz polityce  
dotyczącej zrównoważonego rozwoju.  
Marki są wrażliwe na oczekiwania klientów,  
więc domagaj się zmian.

Szukaj na stronie 
internetowej firm 
odzieżowych informacji 
o ich podejściu  
do zrównoważonego 
projektowania, w tym 
szczegółów dotyczących 
tworzenia z myślą 
o trwałości i recyklingu 
ubrań, ograniczania 
ilości odpadów i wpływu 
produkcji na środowisko. 
Dodatkowe punkty 
należą się markom, które 
projektują w modelu 
cyrkularnym lub 
bezpośrednio oferują 
usługi napraw, zwrotów 
czy recyklingu.

W wielu przypadkach materiały organiczne lub pochodzące z recyklingu  
mają mniejszy wpływ na środowisko niż konwencjonalnie uprawiane rośliny  
czy nowo wytwarzane włókna syntetyczne. Produkty z recyklingu mogą  
jednak wiązać się z zagrożeniami społecznymi. Warto zapoznać się 
ze standardami takimi, jak Better Cotton, Organic czy Responsible  
Wool Standard. ITC i Textile Exchange oferują systemy oceny różnych 
schematów działania i materiałów. Często nie istnieje jedno idealne  
rozwiązanie. Jeśli koncentrujesz się na kwestiach społecznych – wybierz 
Fairtrade; jeśli cenisz weganizm – twoim priorytetem mogą być syntetyczne 
substytuty skóry, nawet jeśli mają duży wpływ na klimat czy środowisko.   
Staraj się znaleźć najlepszą dostępną wersję w danej kategorii włókien.   
Zamiast całkowicie rezygnować z bawełny, wybierz na przykład bawełnę 
organiczną lub z recyklingu zamiast konwencjonalnej. Czy istnieją dowody 
potwierdzające deklaracje dotyczące surowców, takie jak analiza cyklu   
życia (Life Cycle Assessment)? Terminy takie, jak „zielony” czy „naturalny”,   
nie są precyzyjnie zdefiniowane. Staraj się sprawdzać określenia takie,   
jak „z recyklingu”, szukając faktycznego procentowego udziału  
przetworzonego materiału.

Przędzenie jest 
jednym z wielu 
energochłonnych 
procesów w łańcuchu 
dostaw. Szukaj marek, 
które uwzględniają 
klimatyczny cel Scope 
3 Science-Based Target. 
Jeśli firma publikuje 
listę swoich przędzarni, 
oznacza to także, że 
zainwestowała znaczące 
środki w systemy 
śledzenia i zbierania 
danych.

Tutaj rozkładamy na czynniki 
pierwsze dominującą linearną 
ścieżkę powstawania odzieży, 
wzbogaconą o te szczegóły dla 
każdego etapu, które mają wpływ 
na zrównoważony rozwój – zarówno 
z punktu widzenia praw człowieka, 
jak i środowiska. W większości 
przypadków to decydenci polityczni, 
korporacje i projektanci znajdują 
się w pozycji umożliwiającej 
wprowadzanie najistotniejszych 
zmian na poszczególnych etapach 
– w tym modyfikowanie procesów 
produkcyjnych tak, by stworzyć 
obieg zamknięty. Niemniej jednak 
konsumenci mogą wykorzystać tę 
wiedzę, aby podejmować świadome 
decyzje wspierające praktyki 
zrównoważone.

Co powinno 
się wiedzieć o 
produkcji ubrań

WPŁYW NA ŚRODOWISKO
Rozbicie wpływu na środowisko na 
poszczególne etapy pozwala na celowe 
działania redukcyjne. Zaprezentowane 
tutaj dane, opublikowane przez Program 
Środowiskowy ONZ, zostały obliczone na 
podstawie globalnego roku odniesienia 
2016. Wówczas szacowano, że odzież składa 
się w 30% z włókien naturalnych i w 70% 
z włókien wytwarzanych przez człowieka. 
(Niektóre kategorie, w tym zużycie 
wody, różnią się znacząco w zależności 
od rodzaju włókna i regionu). Za najbardziej 
energochłonne etapy uznano m.in. 
farbowanie i wykańczanie, które wymagają 
dużych ilości wody oraz energii 
elektrycznej potrzebnej do ogrzewania, 
podobnie jak pranie i suszenie ubrań przez 
użytkowników. Różne zwyczaje w zakresie 
prania ubrań w poszczególnych regionach 
sugerują, że w tej kwestii konsumenci mogą 
mieć wpływ bezpośredni.
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Tkanie,
dzianie,
łączenie

Bielenie,
barwienie,

wykańczanie

Szycie
i kontrola

jakości

Dystrybucja
i sprzedaż
detaliczna

Użytkowanie
Zbieranie

i sortowanie

Składowanie,
spalanie

z odzyskiem
energii

Dla kolumn związanych 
ą                            włókien, jak i tkanin

Zatrudnianie dzieci

Korupcja

Zbyt długi czas pracy

Praca przymusowa

Nierówne traktowanie

Narastający konflikt

Uszkodzenie ciała lub śmierć

Słabość uregulowań prawnych

Narażenie zdrowia*

Płaca poniżej 

minimalnej krajowej

m                   rzędzie sumują się do 100.

RYZYKO...

10% 5%

5% 35%

1% 24%36%

16% 10% 2% 18%

7% 24%

4% 10% 12% 13%
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Przędza jest następnie 
przetwarzana w tkaninę. 
Tkaniny tkane powstają 
z krzyżujących się 
stabilnych nitek. 
Dzianiny są tworzone 
przez elastyczne 
połączone ze sobą 
pętle włókien. Stosuje 
się także łączenie 
włókien i/lub tkanin za 
pomocą klejów, ciepła 
lub nacisku. Tego typu 
wiązanie wykorzystuje 
się w produkcji tkanin 
technicznych.

Tkaniny są prane 
i przygotowywane  
do barwienia w kąpielach 
wodnych z użyciem 
odpowiednich związków 
chemicznych.Następnie 
tkanina może zostać 
zadrukowana lub 
dodatkowo zabarwiona, 
a potem potraktowana 
stabilizatorami 
barwników, środkami 
zmniejszających 
palność, substancjami 
antybakteryjnymi itp.

Szycie obejmuje 
krojenie materiału, 
łączenie wykrojonych 
kawałków, przycinanie 
i prasowanie gotowego 
ubrania. Na tym 
etapie mogą być 
stosowane dodatkowe 
wykończenia, takie 
jak bielenie czy 
piaskowanie w celu 
uzyskania na przykład 
efektu spranego 
denimu.

Ten etap obejmuje 
także logistykę, 
transport z miejsca 
szycia do magazynów 
detalicznych, 
pakowanie i marketing, 
prowadzenie sklepów 
i/lub bezpośrednią 
wysyłkę z magazynów 
do konsumentów. 
(Transport ze sklepów 
detalicznych do 
konsumentów 
– np. wysyłka 
bezpośrednia – nie 
jest uwzględniony 
w poniższych danych.)

Użytkowanie obejmuje 
noszenie i pielęgnację 
odzieży przez 
konsumenta – pranie, 
suszenie, prasowanie 
i przechowywanie, 
a także naprawę. 
Ubranie może zostać 
przekazane do 
ponownego użytku 
poprzez bezpośrednią 
darowiznę, sprzedaż 
w sklepach z używaną 
odzieżą albo być 
wielokrotnie używane 
w modelu wypożyczania 
ubrań.

W dominującym 
liniowym modelu 
większość ubrań trafia 
po jednym lub kilku 
użyciach na wysypisko 
lub do spalarni. 
W obiegu cyrkularnym 
tekstylia byłyby 
użytkowane znacznie 
dłużej, przez większą 
liczbę konsumentów, 
przerabiane na nowe 
ubrania albo rozkładane 
z powrotem do poziomu 
włókien i ponownie 
przędzone.

Tkaniny klejone są  
mniej zrównoważone 
niż tkaniny tkane  
lub dziane, ale mogą 
mieć szczególnie 
przydatne cechy, takie 
jak wodoodporność. 
Często zawierają  
PFAS, a od 2025 roku 
sprzedaż odzieży 
zawierającej PFAS jest 
w stanie Nowy Jork 
i w Kalifornii zakazana. 
Woskowane płótno 
bawełniane i gotowana 
wełna są również 
nienasiąkliwe.

Certyfikaty, takie jak 
GOTS czy Oeko-
Tex, świadczą, że 
stosowanie chemikaliów 
w procesach barwienia 
i wykańczania zostało 
skontrolowane. 
Szukajmy marek 
wdrażających plany 
gospodarowania 
wodą oraz stosujących 
rozwiązania w zakresie 
kontroli chemikaliów 
i ścieków, takie jak 
programy ZDHC, albo 
tworzących fundusze 
wspierające inwestycje 
w odnawialne źródła 
energii.

Spieranie lub specjalne 
podniszczanie denimu 
ma szczególnie 
negatywny wpływ na 
zdrowie pracowników 
i powinno się takich 
wyrobów unikać. 
Wybierajmy marki 
dbające o warunki pracy, 
zgodne z programami 
takimi, jak ILO, Sedex 
czy OECD. Jeśli takich 
informacji firma nie 
podaje, można ją  
o nie spytać w mediach 
społecznościowych, 
wywierając w ten 
sposób presję.

Jeśli kupujesz nowe 
produkty, nie generuj 
nadmiernych kosztów 
transportowych, 
zamawiając i zwracając 
duże ilości odzieży. 
Rozważ raczej takie 
rozwiązania, jak 
kupowanie ubrań  
z drugiej ręki i odzieży  
vintage lub wypożyczenie 
ubrań na określone  
okazje (upewniając się,  
że czyszczenie i transport 
wypożyczanej odzieży są 
prowadzone w sposób 
zrównoważony). ŹRÓDŁO: Circular Fashion: Sustainability and Circularity in the Textile  

Value Chain: Global Stocktaking. Opublikowane przez U.N. Environment 
Program, 2020 (dane)

Tekstylia w dobrym stanie powinny być sprzedane, 
wymienione lub przekazane w darze, aby w pełni 
wykorzystać ich potencjał. Jeśli rzecz nie nadaje się 
już do noszenia, możesz spróbować wykorzystać ją 
ponownie w domu, na przykład jako ścierkę. Jeśli 
ta opcja ci nie odpowiada, sprawdź, czy możesz 
oddać ją do recyklingu w sklepie, w którym została 
kupiona (np. H&M lub Patagonia). Możesz też 
skorzystać z usług firm zajmujących się recyklingiem 
odzieży, takich jak Retold, albo lokalnych punktów 
zbiórki. Wybieraj te, które jasno informują, jak 
sortują i przetwarzają tekstylia, i unikaj tych, które 
nie podają szczegółów dotyczących dalszego losu 
odpadów. Nie chcesz przecież, aby twoje ubrania 
stały się ciężarem dla krajów, które przyjmują 
ogromne ilości odpadów.

WPŁYW NA LUDZI
Produkcja odzieży stanowi znaczące źródło zatrudnienia  
na całym świecie – szczególnie dla kobiet w krajach  
o niskich dochodach. To jednak branża, w której złe  
warunki pracy są powszechne. Przedstawione tutaj  
wartości względnego ryzyka, opublikowane przez ONZ  
w 2020 roku, obliczono dla hipotetycznego, taniego ubrania 
z mieszanki bawełny (30%) i poliestru (70%). Produkcja  
włókien okazała się etapem niosącym najwyższy poziom 
ryzyka społecznego. Co więcej, „wysokie ryzyko społeczne 
w produkcji włókien jest zawiązane w ogromnej mierze 
z produkcją włókien naturalnych”.

Według raportu 
ONZ z 2020 roku 
maksymalnie 
1% tekstyliów 
jest ponownie 
przetwarzanych na 
odzież. Kolejne 12% 
znajduje zastosowanie 
w produktach takich, 
jak ścierki, materiały 
izolacyjne czy 
wypełnienie materaców. 
Duża część używanej 
odzieży przeznaczonej 
do recyklingu często 
trafia do miejsc, gdzie 
nie ma możliwości jej 
przetworzenia.

Aby zwiększyć 
żywotność ubrania, 
postępuj zgodnie 
z podanymi instrukcjami 
pielęgnacyjnymi 
i naprawiaj uszkodzone 
miejsca. Pierz odzież jak 
najrzadziej, w niższych 
temperaturach, 
susz na powietrzu. 
Unikaj czyszczenia 
chemicznego. 
W zmniejszeniu wpływu 
prania na środowisko 
mogą również 
pomóc urządzenia 
odfiltrowujące 
mikrowłókna.

* W tym substancje toksyczne
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Na zdjęciach pokazano 
etapy procesu 
przetwarzania roślin 
banana abacá w tkaninę 
Bananatex, opracowaną 
przez szwajcarskiego 
poducenta toreb firmę 
QWSTION. Banany 
abacá rosną w swoim 
naturalnym środowisku 
na Filipinach (u góry 
po lewej). Włókna 
abacá są oddzielane 
w miejscu zbiorów 
(górne środkowe). 
Surowe trafiają do 
magazynu (u góry po 
prawej). Sprasowane 
bele włókna abacá 
(środkowe zdjęcie z lewej) 
wysyłane są do zakładu 
przetwórczego, gdzie 
włókna zamienia się 
w przędzę (w centrum 
pośrodku), a następnie 
przygotowuje do 
procesu tkania (pośrodku 
z prawej). Z przędzy tka 
się materiał Bananatex 
(u dołu po lewej). 
Włókna abacá można 
przetwarzać też na 
papier (u dołu pośrodku). 
Projektanci opracowują 
projekty wzorów 
bezodpadowych dla 
swoich produktów 
(u dołu z prawej).
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ich działań proekologicznych – to, jak mówi Hobson-
-Lloyd, „ogromny problem” w branży modowej.

HVTP nie czeka, aż zmiany przyjdą z góry. I nie jest 
w tym osamotniony. Fibershed, inicjatywa zapocząt-
kowana w 2011 roku, to regionalne stowarzyszenie 
rolników, producentów tekstyliów i rzemieślników, 
którzy tworzą ubrania z materiałów regeneratywnych 
pozyskiwanych i przetwarzanych w promieniu 240 km. 
Ruch, który narodził się w Kalifornii, rozprzestrzenił 
się już na 18 krajów, w których dziś działa 79 lokalnych 
Fibershed. Dzięki takim inicjatywom coraz łatwiej jest 
zrezygnować z fast fashion – i przy okazji na nowo od-
kryć przyjemność z ubierania się.

P rawdziwa skala działania współczesnej machi-
ny modowej jest trudna do oszacowania. Marki 
nie mają obowiązku ujawniać, ile nowych ubrań 

produkują rocznie – i większość po prostu tego nie 
robi. Wskazówek dostarczają jednak nasze wysypiska 
śmieci. Tylko w USA każdego roku wyrzucanych jest co 
najmniej 17 ml ton tekstyliów, czyli około 45 kg ubrań 
na osobę. Prognozuje się, że do 2030 roku świat będzie 
produkować 134 mln ton odpadów tekstylnych rocznie.

Podczas gdy Unia Europejska „reguluje przemysł 
modowy na całego”, jak mówi Rachel Van Metre Kib-
be, założycielka i dyrektorka firmy doradczej Circu-
lar Services Group, w USA zmiany zachodzą znacznie 
wolniej. W 2024 roku Kalifornia jako pierwszy stan 
wprowadziła prawo o rozszerzonej odpowiedzialności 
producenta w sektorze odzieżowym i tekstylnym – co 
oznacza, że to marki będą odpowiedzialne za to, aby 
ich produkty nie kończyły na wysypiskach. Podobne 
ustawy czekają na zatwierdzenie w stanach Nowy Jork 
i Waszyngton.

Van Metre Kibbe przestrzega jednak, że sukces ka-
lifornijskiego prawa nie jest przesądzony. „Zaraz za-
czniemy zbierać największą ilość ubrań w historii USA” 
– mówi, podkreślając, że niemal nie istnieje infrastruk-
tura, która mogłaby obsłużyć ten proces. Odpady mo-
gą po prostu zostać przeniesione do innego magazynu 
w innym kraju – co nie będzie żadnym rozwiązaniem. 
Choć ustawy stanowe to krok naprzód, potrzebne są re-
gulacje federalne. Aby to osiągnąć, według Van Metre 
Kibbe musimy pokazać, że ograniczanie odpadów tek-
stylnych to szansa, a nie ciężar. „Musimy przedstawić 
to jako opłacalny model biznesowy. To szansa na nowe 
miejsca pracy i odbudowę przemysłu. Ostatecznie po-
winno być taniej ponownie wykorzystywać materiały, 
niż produkować nowe”.

Oddawanie niechcianych ubrań na cele charytatyw-
ne nie rozwiązuje problemu rosnącej ilości odpadów. 

Sklepy z używaną odzieżą są zalewane ogromną ilo-
ścią tanich i słabej jakości ubrań, których większość 
trafia potem do utylizacji lub jest eksportowana. We-
dług badania opublikowanego w „Nature Cities” sklepy 
charytatywne niechcący rozgrzeszają społeczeństwo 
z nadmiernej konsumpcji i produkowania olbrzymich 
ilości odpadów tekstylnych. Autorzy badania apelują 
o inwestycje w cyrkularne modele biznesowe, takie jak 
wynajem ubrań czy upcykling.

W Los Angeles Suay Sew Shop to innowacyjny przy-
kład tego, jak taki model może działać na większą ska-
lę. Sklep prowadzi program cyrkularnego recyklingu 
tekstyliów, przyjmując duże ilości niechcianych ubrań 
od lokalnej społeczności i marek odzieżowych. Z tych 
materiałów powstają oryginalne, patchworkowe ubra-
nia i przedmioty codziennego użytku – stare dżinsy 
stają się kurtkami, spodnie z ortalionu zmieniają się 
w spódnice, a flanelowe koszule w rękawice kuchenne. 
„Potrafimy coś zrobić z każdą rzeczą – mówi współza-
łożycielka Suay, Lindsay Rose Medoff. – Umiemy wy-
korzystać nawet najtańsze rzeczy i naprawdę je prze-
kształcić.” Od 2017 roku firma zdołała uchronić ponad 
4 mln funtów (około 1,8 mln kg) odpadów tekstylnych 
przed trafieniem na wysypiska.

Jednocześnie Medoff podkreśla, że prawa pracowni-
ków są dla niej priorytetem – tworzy bezpieczne śro-
dowisko pracy i dobrze płaci za umiejętności swoich 
pracowników. Jej celem jest model spółdzielni pracow-
niczej, w której załoga jest właścicielem biznesu.

Zasady Suay są nietypowe, bo „oddawanie ubrań nie 
jest darmowe”. Klient płaci 20 dolarów za przekazanie 
20 funtów tekstyliów, a w zamian otrzymuje 20 dola-
rów kredytu do wykorzystania w sklepie – na ubrania 
z upcyklingu, usługi naprawcze lub warsztaty Suay. Te 
środki wspierają sklep, który z kolei wspiera zmianę 
nawyków w kierunku większego zrównoważenia.

Suay to nie domowa manufaktura – to zespół około 
50 pracowników, którzy przeszli intensywne szkolenie 
z upcyklingu na skalę przemysłową. Sortują, przygo-
towują, czyszczą, farbują i przetwarzają tekstylia z lo-
kalnych źródeł i od firm. Po pożarach w Los Angeles 
w styczniu 2025 roku sklep przyjął ponad 100 tys. fun-
tów (około 45 tys. kg) darowanych materiałów.

Medoff stara się o finansowanie, by rozwinąć dzia-
łalność w najbardziej wpływowy sposób – być może 
przez stworzenie centrum szkoleniowego w dziedzinie 
upcyklingu. „Suay nie naprawi każdej pary dżinsów na 
świecie – mówi – ale mamy umiejętności, by uczyć lu-
dzi, jak to robić na dużą skalę.”

ubrania często trafiają do kosza z powodu roz-
darć, brakujących guzików, przetarć czy plam. Jeszcze 
w latach 60. łatanie ubrań było normą społeczną. „To 
była powszechna umiejętność” – tłumaczy Sara Idaca-
vage, historyczka mody i edukatorka w zakresie zrów-
noważonej mody, obecnie doktorantka University of 
Georgia. Wraz z upowszechnieniem się taniej odzieży 
i rozwojem fast fashion kultura naprawy ubrań prak-
tycznie zanikła.

Flora Collingwood-Norris, projektantka dzianin 
ze Szkocji, to jedna z osób, które próbują przywrócić 

Ciąg dalszy ze strony 46

Prognozuje się, że  
do 2030 roku świat będzie 
produkować 134 mln ton 
odpadów tekstylnych rocznie.
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WŁÓKNA TEKSTYLNE

NATURALNE

Zwierzęce

Roślinne

WYTWORZONE PRZEZ CZŁOWIEKA

Polimery półsyntetyczne 
Polimery wytwarzane chemicznie 
z surowców naturalnych 

Polimery syntetyczne 
Wytwarzane z surowców
petrochemicznych

PRZYKŁADY

Łyko
(pozyskiwane
z łodyg)

Len
Konopie
Juta
Ramia indyjska (szczmiel biały)
Bambus (rzadko)

Włoski nasienne Bawełna
Kapok

Liście lub 
pochwy liściowe

Manila (abaka)
Sizal

Łupina Kokos

ŹRÓDŁO

Celulozowe

Acetat (octan celulozy)
Triacetat (trójoctan celulozy)
Lyocell
Rayon
Modal
Wiskoza
Cupro (Cuprammonium Rayon)
Bambus (często)
  

Białkowe Azlon

Oparte na cukrach Kwas pyolimlekowy (polilaktyd)
Chitozan
Włókno alginianoweGuma naturalna

Akryl

Włókna chlorowe Włókna winylowe

Elastan Spandex

Melamina

Poliester

Poliamid Nylon
Aramid

Polietylen

Polipropylen

Guma syntetyczna

Okrywa
włosowa (sierść)

Wełna owcza
Kaszmir
Alpaka
Runo wielbłąda
Moher
Sierść wikunii
Sierść lamy

Kokon Jedwab

Taksonomia włókien tekstylnych
Naturalne włókna dominowały na rynku tekstylnym do połowy lat 90. Potem 
przewagę przejęły włókna sztuczne. Według raportu Materials Market 
Report 2024 organizacji Textile Exchange w 2023 roku włókna syntetyczne 
stanowiły około 67% globalnej produkcji włókien (przeznaczonych do pro-
dukcji tekstyliów odzieżowych, domowych i obuwia), z czego najwięk-
szy udział miał poliester (57%). Bawełna znalazła się na drugim miejscu  
(ok. 20% udziału w rynku).

Znajomość tego, jak poszczególne włókna wpisują się w szersze 
kategorie, może pomóc klientom podejmować bardziej świado-
me decyzje. Nie ma jednego prostego i jednoznacznego sposo-
bu zmierzenia względnego wpływu włókna danego rodzaju na 
środowisko w przypadku konkretnego ubrania – zwłaszcza gdy 
mamy do czynienia z mieszankami włókien.

kulturę naprawy ubrań – ale z nowoczesnym podej-
ściem. Zamiast ukrywać niedoskonałości, stosuje wi-
doczne, kreatywne cerowanie, używając kontrastują-
cych kolorów i wzorów do łat i haftów. Celem nie jest 
zakamuflowanie dziury, lecz nadanie swetrowi indywi-
dualnego i celowo nieidealnego charakteru.

„Nie tylko masz poczucie, że zyskałeś coś nowego 
w swojej szafie, bo właśnie to zmieniłeś, ale też czer-
piesz radość z procesu twórczego” – mówi Collingwood - 
Norris, autorka książki Visible Creative Mending for 

Knitwear. W wieku 39 lat nadal nosi większość swe-
trów, które miała jako nastolatka – z tą różnicą, że dziś 
są one pokryte jej kolorowymi haftami i misternie wy-
szywanymi kwiatami. Jej dżinsy, jak mówi, są „bardziej 
cerą niż oryginałem”.

Badania pokazują, że główną przyczyną, dla któ-
rej ludzie nie naprawiają swoich ubrań, jest brak 
umiejętności. Tymczasem widoczne cerowanie nie 
wymaga wielu lat praktyki. „Potrzebujesz tylko igły, 
nici i nożyczek” – tłumaczy Flora. Można też dobrać 
technikę do własnych preferencji – jeśli cerowanie 
igłą wydaje się zbyt trudne, można spróbować przy-
szywać łaty. „Obie metody są dobre i obie zakryją 
dziurę” – dodaje.

Collingwood-Norris zaczęła prowadzić warsztaty 
online z widocznego cerowania w 2019 roku. Dziś są 
one najbardziej dochodową częścią jej działalności. 
Zauważyła również, że coraz więcej marek oferuje 
usługi naprawy i warsztaty, szczególnie te związane 
z dzianinami. Na przykład marka odzieżowa TOAST 
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Natural
fibres

Pośrednia
szkodliwość
dla zdrowia

Bezpośrednia
szkodliwość
dla zdrowia

MIEJSCA GROMADZENIA
SIĘ MIKROWŁÓKIEN

W morzach

W wodach
słodkich

Na lądzie

W powietrzu

Surowce Ubranie Użytkowanie i pielęgnacja Pozbycie się

Wysypisko
śmieci

Włókna
syntetyczne

Oczyszczalnia
ścieków

Osad
ściekowy

Mikrowłókna plastikowe
W tym kontekście termin 
„mikrowłókna plastikowe” 
(podkategoria mikroplastiku) 
odnosi się do pochodzących 
z tekstyliów syntetycznych 
włókien, które mają mniej 
niż 5 mm długości. 

Opadanie mikrówłókien
na ziemię i do zbiorników
wodnych

Naturalne włókna
ulegają biodegradacji

Naturalne
włókna

WPŁYW

KRÓTKOTERMINOWY

DŁUGOTERMINOWY

Recykling

Tekstylny mikroplastik
Zanieczyszczenie w postaci drobnych fragmentów plastiku dostaje się do powietrza, wody i gleby na całym świecie – i w większości nie jest 
widoczne gołym okiem. Mikroplastik może być połykany przez zwierzęta, uwalniać toksyczne substancje chemiczne, a także przenosić trwałe 
zanieczyszczenia organiczne i bakterie. Od dawna wiadomo, że częścią problemu są jednorazowe plastiki (np. sztućce czy butelki), ale w ostatnich 
latach stało się jasne, że mikrowłókna plastikowe z tekstyliów syntetycznych są równie poważnym źródłem zanieczyszczeń. Mikroplastik uwalnia 
się na kilku etapach cyklu życia odzieży. Jak konsumenci mogą ograniczyć swój „mikroplastikowy ślad”? Badaczka mody i zrównoważonego roz-
woju Ingun Grimstad Klepp radzi: „Nie kupuj nowych ubrań syntetycznych, jeśli to możliwe, kupuj materiały naturalne.” Podkreśla też, że odda-
wanie odzieży syntetycznej nie rozwiązuje problemu – jedynie przenosi bezpośrednie narażenie na mikroplastik na inne osoby i społeczności.

proponuje widoczne cerowanie w ramach bezpłatnej 
usługi naprawy.

Ubrania są również często wyrzucane z powodu 
niewłaściwego rozmiaru – szczególnie w przypadku 
dzieci, które potrafią wyrosnąć z siedmiu lub ośmiu 
rozmiarów w ciągu zaledwie dwóch pierwszych lat ży-
cia. Autorzy jednego z badań stwierdzili, że zły rozmiar 
był najczęstszym powodem pozbycia się dziecięcych 
ubrań, odpowiadając za 47% wyrzuconych rzeczy.

By rozwiązać ten problem, nowe marki zaczynają 
projektować ubrania, które „rosną razem z dzieckiem”. 
Brytyjska firma Petit Pli tworzy odzież z misternie 
plisowanych materiałów, które pozwalają tkaninie 

rozszerzać się lub kurczyć, dostosowując się do zmie-
niającego się ciała dziecka.

Pomysłodawcą marki jest Ryan Mario Yasin, były in-
żynier lotniczy, który wpadł na tę ideę podczas projek-
towania instrumentów dla nanosatelitów, które muszą 
być składane i rozkładane w przestrzeni kosmicznej. 
„To wymagało sporo badań nad origami i składaniem 
małych paneli z włókna węglowego tak, aby się mogły 
zmieścić w dwumilimetrowych przestrzeniach” – opo-
wiada Yasin.

Petit Pli oferuje trzy rozmiary odzieży dziecięcej, 
które obejmują pierwsze dziewięć lat życia dziecka. Ce-
ny wahają się od około 75 do 130 dolarów za sztukę. 

eprasa.pl 59f6966759



Aktywistka klimatyczna 

i artystka drag Pattie 

Gonia ma na sobie 

suknię wykonaną 

z przetworzonego 

materiału namiotowego, 

zaprojektowaną przez 

Bradleya Sharpe’a. 

Laminowane tkaniny 

techniczne używane 

do produkcji namiotów 

i odzieży wodoodpornej 

często są wytwarzane 

z surowców na bazie ropy 

naftowej. Upcykling – czyli 

ponowne wykorzystanie 

materiałów – to skuteczny 

sposób, by niechciane 

ubrania i tkaniny nie trafiały 

na wysypiska.

eprasa.pl 59f6966759



56 Świat Nauki, listopad 2025

Co
lli

ng
w

oo
d

„Tak, początkowo to droższy zakup – przyznaje Yasin. – 
Ale w dłuższej perspektywie okazuje się tańszy.”

Obfitość tzw. elastycznej mody, która dopasowuje 
się do wahań wagi czy zmieniającej się sylwetki, sta-
le rośnie. Istnieją ubrania w rozmiarze uniwersalnym, 
które potrafią się rozciągać i wracać do pierwotnego 
kształtu, a także specjalne linie odzieżowe stworzone 
z myślą o zmianach ciała w czasie ciąży, połogu i póź-
niejszych etapach życia. Gdy marka Universal Stan-
dard wystartowała w 2024 roku, jej kierownictwo ogło-
siło, że firma oferuje bezpłatną wymianę ubrań, które 
przestały dobrze leżeć.

Z równoważona moda nie musi oznaczać cał-
kowitej rezygnacji z zakupów. Znajomość pod-
stawowych informacji o różnych włóknach i ich 

właściwościach może pomóc w dokonywaniu lepszych 
wyborów – takich, które będą spełniały nasze oczeki-
wania, co z kolei sprawi, że będziemy je chętniej nosić, 
dbać o nie i zatrzymać na dłużej. W przemyśle tekstyl-
nym stosuje się trzy główne typy włókien: naturalne 
włókna roślinne, jak bawełna i len; naturalne włókna 
zwierzęce, jak wełna; włókna syntetyczne i sztuczne, 
czyli odpowiednio tworzywa pochodzenia chemiczne-
go – jak poliester, nylon oraz wiskoza, produkowana 
z masy drzewnej [patrz tabelka na s. 48].

Każdy z tych materiałów ma swoje zalety i wa-
dy. Włókna naturalne są odnawialne i – w zależności 
od sposobu przetwarzania – mogą być biodegradowal-
ne. Jednak uprawa będących ich źródłem roślin pochła-
nia ogromne ilości wody i ziemi, a często wiąże się z uży-
ciem szkodliwych nawozów i pestycydów. Łańcuchy 
dostaw takich włókien mogą również wiązać się naru-
szeniami praw człowieka i nieodpowiednim traktowa-
niem zwierząt. Kupując ubrania z włókien naturalnych, 
warto szukać certyfikatów, na przykład Global Organic 
Textile Standard, które potwierdzają ich ekologiczne 
pochodzenie.

Włókna syntetyczne – takie jak poliester, nylon 
i akryl – są produkowane z tworzyw sztucznych po-
chodzących z ropy naftowej. Stanowią one około 
60% światowej produkcji włókien. Są tanie i wszech-
stronne, ale jednocześnie znacząco przyczyniają się 
do zanieczyszczenia plastikiem. Jedno pranie odzieży 
z poliestru może uwalniać od 640 tys. do 1,5 mln mi-
krocząsteczek plastiku. Gdy takie ubrania trafiają na 
wysypisko, rozkładają się setki lat, emitując gazy cie-
plarniane (np. metan) oraz toksyczne substancje.

Włókna celulozowe pochodzenia roślinnego – takie 
jak wiskoza, modal, lyocell czy cupro – są technicz-
nie odnawialne, ponieważ pochodzą głównie z drzew, 
a konkretnie z celulozy, która nadaje im strukturę. 
Jednak sam proces pozyskiwania tej celulozy i jej 

przetwarzania w przędzę wymaga użycia silnych che-
mikaliów i może przyczyniać się do wylesiania.

Wszystkie te materiały mają także swoje wersje z re-
cyklingu, które – jak mówi ekspertka Hobson-Lloyd 
– są pod względem ekologicznym lepszym wyborem. 
Trzeba jednak pamiętać, że przetwarzanie surowców 
wtórnych również pochłania wodę i energię. Etykiety 
ubrań z ogólnikowymi stwierdzeniami o zawartości 
materiałów z recyklingu potrafią być mylące – ich fak-
tyczna zawartość może wynosić poniżej 10%. Często 
marki mówią o „materiałach z recyklingu”, mając na 
myśli jedynie to, że w przyszłości konsument będzie 
mógł poddać je recyklingowi, co nie jest tym samym.

Niektóre znane marki inwestują w badania i rozwój, 
by oczyścić branżę: testują na przykład biodegradowal-
ne materiały, które mogłyby zastąpić poliester, oraz en-
zymy umożliwiające nieskończony recykling włókien 
syntetycznych. Inne skupiają się na innowacyjnych 
tkaninach: na przykład Bananatex, naturalny materiał 
stworzony przez szwajcarską markę QWSTION, jest 
wytwarzany z włókien banana abacá, rosnącego na Fi-
lipinach bez użycia nawozów i pestycydów. Roślina ta 
nie nadaje się do uprawy monokulturowej, co czyni ją 
dobrym kandydatem do zalesiania. W przeciwieństwie 
do większości drzew [banan nie jest drzewem, lecz by-
liną – przyp. red.], banan odrasta, wypuszczając nowe 
pędy (tzw. odrosty) z podstawy rośliny. To właśnie one 
są zbierane na włókno, bez konieczności ścinania ca-
łej rośliny. Materiał Bananatex znalazł się już w pro-
jektach takich marek, jak Balenciaga, Stella McCartney 
czy H&M.

Nie wszystkie rozwiązania jednak muszą opierać się 
na innowacjach. Konopie włókniste to kolejna obiecu-
jąca opcja: rosną szybko, oszczędzają wodę, chronią 
glebę przed erozją, sprzyjają bioróżnorodności, pochła-
niają duże ilości CO2 i – podobnie jak banan abacá – 
nie wymagają używania pestycydów. Te cechy czynią je 
bardziej zrównoważonym wyborem niż bawełna. Pro-
dukty z konopi są dziś znacznie bardziej dostępne niż 
jeszcze kilka lat temu, a niektóre marki tworzą z nich 
całe kolekcje odzieży. Szacuje się, że światowy rynek 
włókien konopnych wzrośnie z 5,76 mld do 23,57 mld 
dolarów w latach 2022–2030.

przemysł modowy wciąż napędzany jest szybko zmie-
niającymi się, sezonowymi trendami. Jednak rosnąca 
świadomość szkodliwości fast fashion zainspirowała 
ruch „shop your closet”, czyli korzystanie z własnej 
szafy w kreatywny sposób zamiast kupowania nowej 
odzieży.

Ten pomysł zyskał dużą popularność w mediach 
społecznościowych w zeszłym roku dzięki #75hard-
stylechallenge, inicjatywie autorki i analityczki mody 
Mandy Lee. Wyzwanie polegało na dokumentowaniu 
codziennego noszenia ubrań już posiadanych przez 
75 dni. Lee napisała, że wzięło w nim udział ponad 70 
tys. osób. To znamienne, że właśnie Instagram i Tik-
Tok – platformy, które przyczyniły się do rozwoju fast 
fashion przez filmiki typu „zobaczcie, co ostatnio kupi-
łem” i „przymiarki” – dziś mogą być narzędziem wspie-
rającym zrównoważone nawyki.

„Jedno pranie odzieży z poliestru 
może uwalniać od 640 tys. do 
1,5 mln mikrocząsteczek plastiku.” 
 KATE HOBSON-LLOYD GOOD ON YOU
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Ten kardigan został 

naprawiony przez Florę 

Collingwood-Norris, 

która do łatania dziur 

i rozdarć stosuje technikę 

„widocznej twórczej 

naprawy”, przedłużając 

życie dzianinowych ubrań. 

Metoda ta dopuszcza 

niedoskonałości, co sprawia, 

że jest bardziej dostępna dla 

osób chcących samodzielnie 

reperować swoje ubrania.
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„To kwestia zmiany sposobu myślenia – mówi Alys-
sa Beltempo, twórczyni treści o modzie slow i stylistka 
promująca zrównoważony styl życia. – Ludzie wciąż 
interesują się trendami. Trudno się od nich całkowicie 
odciąć. Ale nie musimy im ulegać bezrefleksyjnie”. Bel-
tempo uczy techniki „zakupów z własnej szafy” na swo-
im kanale YouTube, który obserwuje niemal 300 tys. 
subskrybentów. Zaczyna od tego, co nazywa „elemen-
tami stylu” – czyli od podstawowych kategorii, na któ-
rych opiera się każdy strój: sylwetki, proporcji, faktury 
i koloru.

Beltempo zachęca, by inspirować się tymi elemen-
tami zamiast kopiować konkretny strój wypatrzony 
u kogoś innego. „Czy naprawdę podoba ci się ten swe-
ter, czy raczej klimat, jaki tworzy? – pyta. – Może po-
doba ci się, jak wygląda w połączeniu ze spodniami 
z szeroką nogawką? W takim razie może chodzi o pro-
porcje. A może o kolory – i sweter nie ma z tym nic 
wspólnego”. Rozkładając na czynniki pierwsze to, co 
nam się podoba w danym zestawie z social mediów, 
można spróbować stworzyć coś podobnego z ubrań, 
które już mamy, zamiast impulsywnie kupować nowe. 
Taki poziom uważności „daje radość, angażuje, a do 
tego sprawia, że konsumenci czują się ze sobą lepiej”, 
mówi Beltempo. I nie tylko dla środowiska to lepiej, 
„ale i dla ciebie”.

Dlatego Beltempo daje swoim odbiorcom praktycz-
ne wskazówki, jak unikać impulsywnych zakupów – na 
przykład zawsze kupować z listą i wprowadzić 24-go-
dzinną pauzę przed kliknięciem „kup teraz”. „To daje 
przestrzeń do zastanowienia się, czy już nie ma się cze-
goś, spełniającego tę samą funkcję?” – tłumaczy.

Czasem jednak ubrania w naszej szafie wydają się 
mocno wyblakłe. Może kolory wypłowiały od słońca 
i prania. Jednym ze sposobów na tchnięcie w nie no-
wego życia jest farbowanie. Ale nie wszystkie metody 
są sobie równe.

Przemysł tekstylny zużywa co roku ponad 10 tys. ton 
syntetycznych barwników – wiele z nich zawiera tok-
syczne metale ciężkie, które przedostają się do środowi-
ska przez nieoczyszczone ścieki z fabryk, niszcząc glebę 
i wodne ekosystemy. Według Parlamentu Europejskiego, 
farbowanie i wykańczanie tkanin odpowiada za około 
20% globalnego zanieczyszczenia wód pitnych.

Te barwniki mogą być toksyczne także dla ludzi. 
Barwniki z największej grupy handlowej – tzw. barw-
niki azowe – mogą uwalniać rakotwórcze związki che-
miczne w kontakcie z bakteriami obecnymi na ludzkiej 
skórze. Zarówno UE, jak i USA wprowadziły pewne 

ograniczenia dotyczące ich stosowania, ale regulacje są 
niespójne.

Jest jednak rozwiązanie: naturalne barwniki roślin-
ne, znane ludzkości od tysięcy lat. Aby wydobyć kolor 
z rośliny, wystarczy gotować jej korzenie, nasiona, ko-
rę lub liście na małym ogniu, aż woda zmieni barwę. 
Aby barwnik trwale połączył się z tkaniną, stosuje się 
nietoksyczny środek pomocniczy, na przykład siarczan 
glinu dopuszczony do kontaktu z żywnością. Po zakoń-
czeniu procesu farbowania wodę można po prostu wy-
lać do kanalizacji bez szkody dla środowiska, a pozo-
stałości roślinne – skompostować.

Zanim wynaleziono barwniki syntetyczne, każda 
tkanina była barwiona właśnie w ten sposób. Firma 
Green Matters Natural Dye Company z hrabstwa Lan-
caster w Pensylwanii stara się przywrócić tę technikę 
do mainstreamu. Jej właścicielka, Winona Quigley, 
mówi, że często korzystają z lokalnych roślin i odpa-
dów z restauracji. „W naszym magazynie stoi szopa, 
w której trzymamy setki tysięcy wysuszonych pestek 
awokado – opowiada. – Zbieramy je z lokalnych re-
stauracji”. Pestki dają przygaszony, różowawy odcień.

Green Matters przyciąga komercyjnych klientów 
szukających zastępstwa dla syntetycznych barwników 
w produkcji tekstyliów i odzieży. To jedna z niewie-
lu farbiarni w USA, która działa na skalę przemysło-
wą, korzystając wyłącznie z barwników roślinnych. 
Jednak w ostatnim czasie największy wzrost firma 
odnotowała wśród klientów indywidualnych, którzy 
chcą odświeżyć własne ubrania. W odpowiedzi na ten 
popyt Quigley w 2022 roku uruchomiła usługę indy-
widualnego farbowania, w tym społecznościowy „dye 
lot of the month” – czyli wspólne farbowanie tkanin 
jednym kolorem, który zmienia się co miesiąc. Koszt 
to 35 dolarów. Klienci przesyłają swoje naturalne tka-
niny pocztą. Wśród niedawnych kolorów znalazł się 
na przykład „bakłażan” – ciemna purpura uzyskana 
z korzenia marzanny barwierskiej (Rubia tinctorum).

Quigley mówi, że ten segment działalności wzrósł 
o 800% w 2024 roku. „Jestem naprawdę podekscyto-
wana, że tyle osób chce ratować swoje ubrania przed 
wysypiskiem” – mówi. Ludzie przysyłają nie tylko 
odzież, ale też pościel i obrusy, które można farbować 
tradycyjną techniką tie-dye (polegającą na skręcaniu 
i zawiązywaniu tkaniny przed farbowaniem, tak by 
powstały na niej kleksy zakrywające plamy), a nawet 
suknie ślubne czy rodzinne pamiątki. „One są czymś 
więcej niż tylko ubraniem – dodaje. – To część histo-
rii rodziny. Patrzenie, jak ktoś nadaje im nowe życie, 
porusza”.

Wysłanie ukochanych ubrań do farbowania nie 
zajmuje więcej czasu niż odesłanie impulsywnego za-
kupu, który okazał się nietrafiony. Kosztuje mniej niż 
zakup nowej rzeczy, a daje tę samą radość z otwierania 
przesyłki. Zrównoważona moda nie musi być ani nud-
na, ani trudna, ani droga – może być przyjemna i mieć 
realny wpływ na przemysł fast fashion. „Ludzie na-
prawdę mogą poczuć sprawczość, podejmując decyzje, 
dzięki którym ubrania nie lądują na wysypisku – mówi 
Quigley. – To wybory, które mogą mieć wpływ na stra-
tegię wielkich marek”. n

Z ARCHIWUM

Earth Has a Hidden 
Plastic Problem— 
Scientists Are 
Hunting It Down. 
Andrea Thompson; 
ScientificAmerican.com,  
13 sierpnia 2018. 
ScientificAmerican. com/
archive

„Ludzie wciąż interesują się  
trendami. Trudno się od nich  
całkowicie odciąć. Ale nie  
musimy im ulegać bezrefleksyjnie.” 
 ALYSSA BELTEMPO 

 STYLISTKA PROMUJĄCA ZRÓWNOWAŻONĄ MODĘ
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Moth Snow z marki 

odzieżowej Touch Threads 

pracuje przy produkcji 

ubrań w zakładzie Green 

Matters Natural Dye 

Company w Pensylwanii. 

Green Matters barwi 

ubrania naturalnymi 

barwnikami roślinnymi 

– pozyskiwanymi m.in. 

z indygowca oraz odpadów 

z restauracji, takich jak 

pestki awokado.
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EWOLUCJA

Początki ptasiej 

Skamieniałości rzucają światło  
na moment, kiedy ptaki rozpoczęły 
swoje niesamowite wędrówki  
do Arktyki w celach rozrodczych 
LAUREN N. WILSON I DANIEL T. KSEPKA  

Ilustracja CHASE STONE 
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ej polarnej odysei

Para ptaków z grupy Ornithurae i ich pisklęta 
obserwują przybrzeżną równinę zalewową.  

Ptaki te przed 73 mln lat dzieliły tereny dzisiejszej 
północnej Alaski z dinozaurami, takimi jak 

pachyrinozaury, których stado widoczne jest w tle. 
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Lauren N. Wilson  

jest doktorantką na 

Princeton Univeristy, 

gdzie bada ewolucję 

i paleobiologię ptaków 

i gadów. Prowadziła  

prace terenowe m.in.  

na pustkowiach Montany 

i polarnych bezkresach 

North Slope na Alasce. 

 

Daniel T. Ksepka 
jest paleontologiem 

i opiekunem naukowym 

zbiorów w Bruce Museum 

w Greenwich w stanie 

Connecticut. W badaniach 

koncentruje się na ewolucji 

ptaków i gadów.

PROMIENIE ZŁOTEGO JESIENNEGO SŁOŃCA PRZEBIJAJĄ SIĘ przez pędy turzyc i zarośla 
tundry gdzieś w północnej Alasce. Zbliża się zima i wkrótce teren ten zostanie pokry­
ty śniegiem i lodem. Przez ostatnie trzy miesiące kakofonia odgłosów dobiegających 
z kolonii rybitw popielatych stanowiła swoistą ścieżkę dźwiękową letniego sezonu lę­
gowego. Ale teraz, wraz z zanikaniem światła dziennego, rybitwy muszą wyruszyć na 

południe. W jednej chwili te zazwyczaj hałaśliwe ptaki zamilkną i nastanie głucha cisza. Moment 
później cała kolonia wzbije się w powietrze i rozpocznie liczącą sobie 40 tys. km podróż na Antark­
tydę – najdłuższą znaną migrację jakiegokolwiek zwierzęcia na Ziemi. 

Rybitwa popielata nie jest jedynym ptakiem, który 
spędza sezon lęgowy w Arktyce. Miliardy ptaków nale­
żących do prawie 200 gatunków – od małych poświe­
rek po duże ptactwo wodne, takie jak gęś białoczelna 
– każdej wiosny kierują się na daleką północ, by wydać 
na świat młode, a potem odbyć lot powrotny na połu­
dnie dla spędzenia zimy. To nie lada wyczyn. Migracja 
jest kosztowna. Nawet w idealnych warunkach tak dłu­
ga podróż wymaga ogromnych nakładów energii i na­
raża podróżników na liczne niebezpieczeństwa. Ryzyko 
śmierci podczas lotu jest wysokie. 

Podejmowanie takich wędrówek pozwala jednak 
ptakom wykorzystać zmieniające się sezonowo wa­
runki panujące w tych środowiskach. Niekończące się 
letnie słońce sprzyja bujnemu wzrostowi roślin, rojom 
owadów i bogatym populacjom ryb korzystających 
z zakwitów zooplanktonu. Dzięki świecącemu przez 
całe dnie słońcu ptaki mogą bez trudu zdobywać po­
żywienie, czy to w postaci żyjących w morzu ryb, czy 
drobnych owadów na lądzie. Całodobowe światło 
dzienne oznacza również, że wiele zwierząt polujących 
na ptaki ma mniejsze szanse w niezauważony sposób 
zbliżyć się do gniazda. 

Naukowcy od dawna zastanawiali się, kiedy ptaki 
zaczęły odbywać te niezwykłe podróże. Nowe skamie­
niałości, które odkryliśmy i przeanalizowaliśmy wraz 
z naszymi kolegami, w końcu zaczynają dostarczać 

pewnych wskazówek. Przez 10 ostatnich lat wyprawy 
do koła podbiegunowego na Alasce przyniosły prze­
bogate zbiory ptasich skamieniałości, w tym również 
młodych osobników. Szczątki te, datowane na około 73 
mln lat (późna kreda), stanowią najwcześniejszy zna­
ny przejaw rozrodu ptaków na obszarach polarnych. 
Świadczą one również, że wczesne ptaki mogły już po­
dróżować na szczyt Ziemi, aby wydawać na świat kolej­
ne pokolenia tych skrzydlatych cudów. 

wędrówki ptaków na obszary podbiegunowe to je­
den z najwspanialszych spektakli natury. Aby odbyć 
wyczerpującą podróż do Arktyki, ptaki muszą wykazać 
się nadzwyczajną wytrzymałością fizyczną. Zwykle wy­
posażone są już na starcie w odpowiednie anatomiczne 
i behawioralne przystosowania do dalekich podróży. 
Rybitwa popielata na przykład to prawdziwe arcydzie­
ło wydajności. Jej szkielet jest lekki i częściowo wypeł­
niony powietrzem, co pozwala jej szybować na duże 
odległości bez zużywania energii na machanie skrzy­
dłami. Potrafi jeść w ruchu, chwytając w locie ryby 
z powierzchni oceanu. I potrafi też, jak wiele ptaków 
wędrownych, spać podczas szybowania. 

Wędrujące ptaki muszą też świetnie orientować 
się w terenie, aby móc dotrzeć do swoich lęgowisk. 
W jaki sposób dokładnie ptaki osiągają ten cel, pozo­
staje tajemnicą, ale biolodzy generalnie zgadzają się, 
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że wykorzystują one w swych migracjach kombinację 
takich wskazówek, jak wizualne punkty orientacyjne, 
położenie Słońca, Księżyca i gwiazd, oddziaływanie po­
la magnetycznego Ziemi, a także wskazówki oparte na 
zapachu. Wydaje się, że w grę wchodzi również pewien 
stopień uczenia się – u wielu gatunków młode migrują­
ce po raz pierwszy ptaki zdają się lecieć we właściwym 
kierunku, podczas gdy bardziej doświadczone osobniki 
wykorzystują punkty orientacyjne, aby obrać optymal­
ną trasę. 

Choć już sama podróż jest wystarczająco impo­
nująca, migracje arktyczne są częścią znacznie więk­
szego planu: ptaki dosłownie zmieniają ekosystemy 
w miejscu docelowym. Chociaż większość ptaków fak­
tycznie przebywa w Arktyce tylko w okresie lęgowym, 
to wpływają na tamtejszą roślinność poprzez zapyla­
nie kwiatów i rozsiewanie nasion. Pomagają również 
w kontrolowaniu populacji owadów i gryzoni, a co 
za tym idzie w ograniczaniu rozprzestrzeniania się 
chorób. W rzeczywistości ptaki są tak kluczowe dla 
swoich siedlisk, że przypuszczalnie na przestrzeni 
dziejów przyczyniły się do kształtowania odległych 
ekosystemów. Ptaki przenoszą małe organizmy, ta­
kie jak drobne rośliny i owady, na duże odległości, co 
pozwala kolonizować odległe regiony polarne. Gdyby 
nie migracje ptaków, dzisiejsza tundra byłaby o wiele 
bardziej jałowa. 

Pomimo znaczenia migracji dla samych ptaków 
i dla szerszego krajobrazu, który zamieszkują, w rze­
czywistości wiemy bardzo niewiele o początkach tego 
zjawiska. Aby odpowiedzieć na tak fundamentalne py­
tanie, musimy odnieść się do zapisu kopalnego z bar­
dzo odległych czasów. Niestety, zapis paleontologiczny 
obszarów polarnych jest skąpy, a większość osadów za­
wierających skamieniałości jest pokryta lodem lub wo­
dą. W miejscach, gdzie te osady są odsłonięte, badania 
terenowe są często trudne, niebezpieczne i kosztowne. 
Co więcej, kości ptaków należą do najrzadszych ska­
mieniałości, ponieważ są małe i delikatne, co zmniej­
sza prawdopodobieństwo ich przetrwania wystarczają­
co długo, aby mogły ulec fosylizacji, a co dopiero zostać 
odkrytymi przez paleontologów. 

W rzadkich przypadkach, gdy uda nam się zna­
leźć szczątki kopalnego ptaka w Arktyce, trudno jest 
ustalić, czy był to ptak wędrowny, czy stały rezydent. 
Załóżmy, że znajdziemy dokładnie ten sam gatunek 
w skałach z dokładnie tego samego okresu, zarówno 
na umiarkowanych, jak i polarnych szerokościach 
geograficznych. Nawet wtedy nie możemy być pewni, 
że wymarły gatunek należał do ptaków migrujących. 
Zawsze istnieje możliwość, że po prostu zasiedlał on 
duży obszar przez cały rok. Zasięg współczesnego 
kruka zwyczajnego na przykład obejmuje praktycznie 
całą półkulę północną. 

Naukowcy 

odkryli za kołem 

podbiegunowym 

na Alasce 

dziesiątki 

trójwymiarowo 

zachowanych 

zębów i kości 

piskląt ptaków, 

w tym widoczne 

na zdjęciu 

zakończenie 

dzioba. To 

dowód, że ptaki 

rozmnażały się 

na obszarach 

polarnych już  

73 mln lat temu.
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ORNITHOTHORACES

EUORNITHES

Uważa się, że przodkowie wszystkich Ornithothoraces                   byli od początku zdolni do dalekich lotów

Ku północy
Skamieniałości z formacji Prince Creek 

dokumentują losy co najmniej trzech 

typów ptaków z grupy Ornithurae na 

Alasce przed 73 mln lat: Ichthyorni-

thes, Hesperornithes i niektórych bli-

skich krewnych żyjących dziś ptaków, 

prawdopodobnie z kladu Galloanserae 

(blaszkodziobe i grzebiące). W zespole 

tym nie ma przedstawicieli Enantiorni-

thes – dominujących ptaków tego okre-

su na świecie. Sugeruje to, że ewolucja 

kluczowych cech związanych z rozmna-

żaniem i rozwojem ontogenetycznym 

wśród Ornithurae mogła umożliwić tym 

ptakom wykorzystanie owadów i słońca, 

a tego akurat w Arktyce w okresie let-

nim jest pod dostatkiem.

Grafika Brittany Cheung (ikony cech) i Rebecca Gelernter (ptaki)

Istnieje jednak sprytny sposób na ustalenie, czy ma­
teriał kopalny zawiera szczątki ptaków wędrownych. 
Zdecydowana większość żyjących ptaków zamieszkują­
cych regiony polarne migruje na niższe szerokości geo­
graficzne po zakończeniu sezonu lęgowego. Jeśli więc 
znajdziemy kopalne dowody ptaków nie tylko obec­
nych, ale i zakładających lęgi na szerokościach polar­
nych, zmierzamy we właściwym kierunku. Tu właśnie 
nabiera znaczenia nasza praca nad skamieniałościami 
z późnokredowej formacji skalnej w północnej Alasce, 
zwanej Prince Creek. 

N
a początku filmu Park Jurajski z 1993 roku ze­
spół paleontologów delikatnie wymiata piasek, 
odsłaniając nienaruszony szkielet dinozaura na 

pustkowiach Montany. Chociaż paleontologiczne bada­
nia terenowe nigdy nie są tak proste, jak usunięcie luź­
nego osadu szczotką (Steven Spielberg, przepraszam), 
prace prowadzone w Arktyce to zupełnie inna liga. Zi­
ma przynosi temperatury sięgające –45°C, tony śniegu 
i bardzo ogranicza liczbę godzin światła dziennego. La­
to również nie przypomina spacerku po parku: chmary 
ogromnych komarów, nieustająca plucha i zimno, a do 
tego wszędobylskie błoto. Istnieje też duże zagrożenie 
ze strony licznych w tym czasie i potencjalnie groźnych 
dużych ssaków. 

W sierpniu 2022 roku jedna z nas (Wilson) była na 
swojej drugiej wyprawie w Arktyce. Obudziła się około 
piątej rano w namiocie nad rzeką Colville, w pobliżu 
wychodni skał formacji Prince Creek. Słońce było już 
na niebie od kilku godzin, ale zostało jej jeszcze trochę 
czasu, by się wyspać, a tu – co za pech – musiała wsta­
wać i wyjść z ciepłego namiotu na dwór za potrzebą. 
Niechętnie założyła czapkę i kurtkę i, wciąż nie w pełni 
przytomna, rozpięła zamek w namiocie. Wyjrzała na 
zewnątrz i wtedy serce podeszło jej do gardła. W odle­
głości nie więcej niż 20 m, tuż przy namiocie jednego 
z jej towarzyszy, stało coś ogromnego, puszystego i brą­
zowego. Rozpaczliwie próbowała sobie przypomnieć 
szczegóły z kursu o postępowaniu w razie spotkania 
z niedźwiedziem: czy powinna krzyczeć i wszystkich 
obudzić? Sięgnąć po gaz pieprzowy? Spróbować wy­
straszyć intruza, aby uciekł z obozu? Dopiero gdy nieco 
się uspokoiła, zauważyła, że „niedźwiedź” ma na gło­
wie parę pokaźnych rogów. Uff, tym nieproszonym go­
ściem okazał się wół piżmowy (piżmowół). 

Można się zastanawiać, po co zawracamy sobie 
głowę tak ekstremalnymi badaniami terenowymi. 
Wilson często zadawała sobie to pytanie, pracując 
w temperaturze –35°C. Ale z tego samego powodu, dla 
którego badania terenowe są tak wymagające, odkry­
cia skamieniałości w Arktyce należą do najbardziej 
ekscytujących na świecie. Formacja Prince Creek znaj­
duje się dziś na 70 stopniach szerokości geograficznej 
pół nocnej i zawiera skamieniałości zwierząt, które 
żyły około 72,8 mln lat temu. Od tego czasu aktyw­
ność płyt tektonicznych przesunęła Alaskę na połu­
dnie. W późnej kredzie gatunki te żyły na jeszcze wyż­
szej szerokości geograficznej (80–85° N), praktycznie 
na samym biegunie północnym. Lata przynosiły 
obfitość światła i ciepła, ale całoroczni mieszkańcy 
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Archaeorhynchus

Songlingornithidae

Gansus

Apsaravis

Neoaves

Szybszy wzrost

Gniazdowniki (wykluwające się pisklęta 
są słabo rozwinięte i wymagają opieki 
rodzicielskiej)

Opieka
dwurodzicielska

Utrata zębów

Powiększona
kość
przedszczękowa
(tworzy krańcową
część górnej 
szczęki/dzioba)

ORNITHURAE

NEORNITHES

Enantiornithes

Ichthyornithes

Hesperornithes

Palaeognathae

Skamieniałości ptaków z kladu Ornithurae: Ichthyornithes, Hesperornithes 
i być może Galloanserae (w zakreskowanym kółku, poniżej) to jedyne 
szczątki ptaków występujące w skałach formacji Prince Creek.

Uważa się, że przodkowie wszystkich Ornithothoraces                   byli od początku zdolni do dalekich lotów

Ptaki z grupy Enantiornithes należały do najliczniejszych przez niemal cały okres kredowy.

NEOGNATHAE

Longipteryx chaoyangensis

Archaeorhynchus spathula

Yixianornis grabaui

Gansus yumenensis

Apsaravis ukhaana

Ichthyornis dispar

Hesperornis regalis

Lithornis celetius

Asteriornis
maastrichtensis 

Tsidiiyazhi abini

Galloanserae
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musieli znosić zimy z mroźnymi temperaturami, opa­
dami śniegu i około czterema miesiącami nieustającej 
ciemności. 

Paleontolodzy badają dinozaury z formacji Prince 
Creek od 1983 roku, ale dopiero w ciągu ostatnich kilku 
dekad prace prowadzone przez Patricka Druckenmille­
ra z University of Alaska Museum of the North i Gre­
gory’ego Ericksona z Florida State University przyniosły 
zmianę w naszym postrzeganiu życia w Arktyce w okre­
sie kredowym. Odkrycie przez ich zespół skamieniałości 
młodych dinozaurów pozwoliło stwierdzić, że zwierzęta 
te były na tym terenie całorocznymi mieszkańcami, po­
nieważ młodociane osobniki nie były zdolne do odbywa­
nia dalekich migracji przed nadejściem zimy. A całkiem 
niedawno drobne kości znalezione wraz ze skamieniało­
ściami dinozaurów doprowadziły do kolejnego ekscytu­
jącego odkrycia: najstarszego dowodu na rozmnażanie 
się ptaków w okolicach polarnych. 

Na razie zidentyfikowaliśmy na tym stanowi­
sku ponad 50 trójwymiarowo zachowanych kości 
ptaków wraz z dziesiątkami zębów. Skamieniałe 
szczątki są tak małe, że wszystkie zmieściłyby się 
w niewielkim słoju. A mimo to stanowią jedną z naj­
cenniejszych kolekcji późnokredowych skamieniałości 

północnoamerykańskich ptaków i dokumentują obec­
ność co najmniej trzech typów ptaków, które żyły obok 
nieptasich dinozaurów na terenie arktycznej Alaski. Co 
więcej, wiele skamieniałości należy do piskląt i repre­
zentuje najwcześniejsze znane stadia rozwojowe tych 
grup ptaków. Wszystko to dowodzi, że ptaki gniazdują 
w Arktyce od co najmniej 73 mln lat, czyli prawie poło­
wy czasu, jaki ta grupa przeżyła na Ziemi. 

Dokładne badanie tych delikatnych skamieniałości 
pozwoliło nam zrekonstruować ptaki formacji Prince 
Creek i ich rolę w ekosystemie. Wyobraźmy sobie Ark­
tykę wczesnym latem przed 73 mln lat. Nadbrzeżna rów­
nina zalewowa, pozornie pozbawiona życia przez całą 
długą zimę, jest teraz bujnie porośnięta roślinnością 
i roi się na niej od owadów. To wymarzone miejsce do 
dorastania dla świeżo wyklutego pisklęcia. Z miskowa­
tego gniazda wyłania się jego głowa. Należy ona do mło­
dego osobnika z kladu Ornithurae (ptasioogonowe), bli­
skiego krewniaka współczesnych ptaków. Pisklę wciąż 
pokryte jest puchem i porusza się niezdarnie na chu­
dych nogach, niezdolne jeszcze do lotu. Na razie uczy się 
orientacji w świecie, pilnie uważając, by trzymać się bli­
sko rodziców. W przeciwieństwie do wielu innych pta­
ków późnej kredy należy do gatunków wyposażonych 
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w pozbawiony zębów dziób, służący im do precyzyjnego 
chwytania kręcących się wszędzie owadów. To pisklę wy­
kluło się zaledwie miesiąc wcześniej, ale jest już dość sa­
modzielne, gdyż pierwsze tygodnie życia spędziło w jaju 
o sporych rozmiarach, podobnie jak jego bliscy krewnia­
cy z tej zaawansowanej grupy ptaków. 

Nadbrzeżna równina zalewowa oferuje doskonałe 
warunki do gniazdowania. Najrozmaitsze dinozaury 
przygotowują się na przyjęcie potomstwa, a zeszło­
roczne młode wciąż dochodzą do siebie po spędzeniu 
pierwszej arktycznej zimy. Nasze pisklę i jego rodzina 
to niejedyne gatunki ptaków, które mogłyby nazwać 
ten krajobraz domem. Nurkujące ptaki z kladu Hespe­
rornithes polują na ryby w rzecznych wodach, a przy­
pominające rybitwy ichtiornisy (klad Ichthyornithes) 
krążą nad ich głowami. Ale wszystkie przybyły tu z te­
go samego powodu, dla którego i dziś ptaki gniazdują 
w Arktyce: niezachodzącego całymi tygodniami słońca. 

P
taki z prince creek są niezbitym dowodem, że 
w okresie kredowym Arktyka stanowiła dla tych 
zwierząt ważny obszar lęgowy. Trudniej ustalić, 

czy migrowały tam z innych miejsc, czy stale tam 
bytowały. Na to pytanie można spojrzeć z różnych 

punktów widzenia. Zacznijmy od rozważenia, czy 
ptaki te w ogóle miały zdolność do odbywania dale­
kich podróży. Wiemy, że ptaki z poprzedniego okresu 
jurajskiego nie były z pewnością dobrymi lotnikami. 
Wczesne ptaki nie wykształciły jeszcze wielu cech, 
które umożliwiają ich dzisiejszym następcom spraw­
ny i efektywny lot. Na przykład słynny archeopte­
ryks był zdolny do lotu, ale – jak się zdaje – charak­
teryzował się stosunkowo niską wytrzymałością i nie 
potrafił wykonywać skomplikowanych manewrów. 
Potężny grzebień na mostku, który mocuje mięśnie 
klatki piersiowej u współczesnych ptaków, był albo 
u tego gatunku nieobecny, albo stanowił co najwyżej 
płaską, chrzęstną płytkę. Zaopatrzone w pazury pal­
ce zaburzały ciągłość przedniej krawędzi skrzydła, 
a w porównaniu z dzisiejszymi ptakami, jego pióra by­
ły zapewne mniej elastyczne, a tym samym były mniej 
odpowiednie do nadawania zwierzęciu aerodynamicz­
nego kształtu. Nawet jego ogon wydaje się wspomnie­
niem po pradawnych, nielotnych jeszcze przodkach. 
Podczas gdy u współczesnych ptaków ogon skrócił się 
do specjalnego lemieszokształtnego narządu zwanego 
pygostylem, który pozwala im rozkładać pióra ogono­
we (sterówki) w wachlarz, archeopteryks zachował 
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długi i aerodynamicznie niezbyt sprawny ogon, taki 
sam jak u jego teropodowych przodków – dinozaurów. 

Z biegiem czasu ptaki wykształciły wiele modyfika­
cji szkieletu i tkanek miękkich, które usprawniły ich 
lotnicze umiejętności. Kostny ogon uległ skróceniu, 
a zakończenia palców zamiast potężnych pazurów sta­
ły się kostnymi rudymentami ukrytymi pod piórami. 
Ptaki z zaawansowanej kredowej grupy Ornithotho­
races, do której należą okazy z Prince Creek, są pod 
wieloma względami pierwszymi ptakami z ewident­
nie sprawnym aparatem lotnym. Przede wszystkim 
na mostku tych ptaków pojawił się grzebień, który za­
pewnia dodatkowe mocowanie mięśni napędzających 
poruszanie skrzydłami. Staw barkowy ukształtował 
się wyżej na grzbiecie, dzięki czemu skrzydła zajęły 
bardziej dogodne położenie. Na pierwszym palcu wy­
rosło skupisko drobnych piór (alula), które działa jak 
miniaturowy sterownik, ułatwiający precyzyjne ma­
newry w locie. Dzięki tym innowacjom anatomicznym 
ptaki z Prince Creek (poza nielotnymi hesperornisa­
mi) nabyły zdolności do długotrwałego lotu, a więc 
i możliwości docierania do Arktyki w porze rozrodu. 

Bliższe przyjrzenie się miejscu tych ptaków na drze­
wie rodowym pozwala wnioskować, jak udało im się 
obrać daleką północ za najlepsze miejsce do rozrodu. 
Klad Ornithothoraces dzieli się na dwie grupy: Enan­
tiornithes i Ornithurae. Te uzębione i wszędobylskie 
ptaki osiągały rozmiary od wielkości wróbla do indyka 
i wykazywały dużą różnorodność form, od Longirostra­
vis z jego smukłym dziobem, przez Bohaiornis o tępych 
zębach czy Falcatakely z dziobem przypominającym 
dziób tukana. 

Ornithurae, do których zaliczają się współczesne 
ptaki i ich bliscy krewni, były rzadsze w ekosystemach 
kredowych. Enantiornithes, podobnie jak większość 
kredowych Ornithurae, nadal miały zęby, natomiast 
zaawansowani przedstawiciele Ornithurae różnili się 
od Enantiornithes mniejszą liczbą zębów, brakiem 
gastraliów, czyli żeber brzusznych oraz rozdzielony­
mi koś ćmi łonowymi, co pozwalało im składać więk­
sze jaja. W przeciwieństwie do Enantiornithes, które 
najpewniej dobrze czuły się w środowiskach leśnych, 
kredowe Ornithurae najprawdopodobniej trzymały się 
głównie blisko basenów wodnych. 

Ciekawe, że wszystkie skamieniałości ptaków z for­
macji Prince Creek należą do Ornithurae. Do tej pory 
zidentyfikowaliśmy kości i zęby trzech typów: rybitwo­
podobnych Ichthyornithes, wyspecjalizowanego kladu 
Hesperornithes, które to ptaki używały stóp w charak­
terze wioseł do poruszania się w wodzie, oraz bardzo 
zaawansowanych ptaków, blisko spokrewnionych z dzi­
siejszymi Aves. Tym, co rzuca się w oczy w tym zbiorze 
to całkowity brak enantiornitów. Skoro wszystkie ptaki 
z grupy Ornithothoraces były zdolne do dalekich lo­
tów, dlaczego na Alasce brakuje akurat enantiornitów, 
skądinąd wszechobecnych w innych środowiskach? 

P
odejrzewamy, że odpowiedzi na to pytanie na­
leży szukać w jajku. Każdy, kto regularnie gotuje 
jajka, zauważył zapewne małą białe frędzelki, 

które wielu osobom psują apetyczny wygląd żółtka. 

Ta plamka to chalazy, powrózki białkowe, które łączą 
żółtko ze skorupką. Chalazy chronią zarodek, gdy ptaki 
obracają jaja w gnieździe, by zapewnić rozwijającym 
się embrionom równomierny dostęp do składników 
odżywczych podczas inkubacji. Gady, których jaja po­
zbawione są chalaz, nie praktykują ich obracania. 

Dotychczas paleontolodzy nie znaleźli żadnych ska­
mieniałych chalaz, które pozwoliłyby im prześledzić 
pochodzenie tej struktury. Mamy jednak przeczucie, że 
wyewoluowała ona u Ornithurae, ponieważ krokodyle, 
dinozaury nieptasie i enantiornity zakopywały swoje 
jaja przynajmniej częściowo w ziemi. Skamieniałe lęgi 
enantiornitów pokazują, że umieszczały one jaja piono­
wo w osadzie lub glebie, pozostawiając odsłonięte jedy­
nie ich najwyższe partie. Taki układ stabilizował jaja, 
utrzymując zarodek w bezpiecznej pozycji względem 
żółtka, ale z pewnością nie ułatwiał wysiadywania. 
W najlepszym razie wysiadujące ptaki z grupy Enan­
tiornithes mogły jedynie częściowo wejść w kontakt 
z jajami, co skutkowało słabszym przenoszeniem ciepła 
i wolniejszym rozwojem zarodka. Niektórzy paleonto­
lodzy twierdzą zresztą, że ptaki te w ogóle nie mogły 
wysiadywać w pełnym tego słowa znaczeniu, ponieważ 
jaja były zbyt małe, aby utrzymać ciężar rodzica. 

Być może pozbawienie zarodka możliwości zapina­
nia tego maleńkiego „pasa bezpieczeństwa” wyjaśnia 
brak enantiornitów w Arktyce. Większość współcze­
snych ptaków gniazdujących w północnej Alasce zakła­
da lęgi od końca maja do czerwca. Dla ptaków, które 
mogą gniazdować wśród roślin, jest to idealna pora 
roku. Jednak nawet w początkach czerwca śnieg może 
nadal zalegać w niektórych miejscach, a gleba być zim­
na, a nawet zamarznięta. W okresie kredowym tem­
peratury były z pewnością wyższe, ale zimy w Arktyce 
tak samo ciemne i chłodne, a wiosna nadchodziła póź­
niej niż na terenach położonych bardziej na południe. 
Gniazdujących na ziemi enantiornitów zimna gleba 
nie zachęcała do zakładania na niej gniazd. 

Dlaczego w takim razie nie poczekać z budową 
gniazda do późnego lata? Pomysł dobry, ale mogłoby 
wówczas po prostu zabraknąć czasu. Ponieważ enan­
tiornity nie mogły efektywnie wysiadywać, ich zarod­
ki prawdopodobnie rozwijały się znacznie dłużej niż 
u ptaków, które wysiadują je w gniazdach zbudowa­
nych wśród roślinności. Nieubłagany upływ pór roku 
praktycznie nie pozostawiał czasu na opierzanie się 
ptakom wyklutym późnym latem. 

Mimo to, chociaż enantiornity potrzebowały kilku 
lat, aby osobnik osiągnął pełną wielkość ciała, wydaje 
się, że ich młode szybko się usamodzielniały. Istnieją 
przesłanki wskazujące na to, że już dzień po wykluciu 
zdolne były do lotu. Mogłoby to kompensować dłuższy 
czas inkubacji w wyścigu, by zdążyć przed nadejściem 
zimy. Jest jednak jeszcze jeden aspekt biologii enan­
tiornitów, który mógł stanowić trudną do pokonania 
przeszkodę w ich rozrodzie na obszarze Arktyki. 

Niedawno odkryte skamieniałości zachowane 
w bursztynie ujawniają, że enantiornity zrzucały 
wszystkie pióra na ciele jednocześnie. Ten sposób pie­
rzenia pozwalał im w odpowiednim czasie wymieniać 
szybko pióra osobników młodocianych na ostateczne. 
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Z NASZEGO ARCHIWUM

Kwantowa natura ptasiej 
nawigacji. Peter J. Hore 
i Henrik Mouritsen; maj 
2022. 

W chłodnym klimacie nie byłoby to jednak wygodne 
rozwiązanie. Jeśli w okresie pierzenia nastąpiłby wcze­
sny atak mrozów, półnagie małe ptaki, które musiały 
same generować ciepło, zamiast czerpać je ze źródeł 
zewnętrznych, narażone byłyby na śmiertelne niebez­
pieczeństwo ze strony drapieżników. Ten sposób pie­
rzenia, uniemożliwiający rozród, mógł stanowić prze­
szkodę nie do pokonania dla ptaków zamieszkujących 
arktyczne środowiska przez cały rok. 

Wydaje się, że długi czas, potrzebny enantiornitom 
na rozwój od wyklucia do momentu gotowości do mi­
gracji, uniemożliwiał im zapuszczenie korzeni w Ark­
tyce. Nie dotyczyło to jednak orniturów, które dzięki 
ewolucyjnym innowacjom w dziedzinie reprodukcji 
i ontogenezy były w stanie zadomowić się w Arktyce 
przynajmniej sezonowo. 

nasza praca nad ptakami z Prince Creek jeszcze się 
nie zakończyła. Obecnie dysponujemy jedynie po­
szlakami wskazującymi, że migrowały one do Arktyki 
w okresie lęgowym, a nie przebywały tam przez cały 
rok. Możemy jednak uzasadnić to przekonanie z pomo­
cą techniki zwanej analizą stabilnych izotopów, która 
pozwala porównywać proporcje różnych izotopów tego 
samego pierwiastka w zębach lub kościach zwierzęcia 
i na tej podstawie wnioskować o jego diecie, rekon­
struować warunki środowiskowe, a nawet śledzić jego 
wędrówki w ciągu całego życia. 

Wiemy, że dinozaury zimowały w Arktyce, ponieważ 
ich młode nie były gotowe do migracji w ciągu pierw­
szej zimy po wykluciu. Być może porównanie składu 
izotopowego zębów ptaków i dinozaurów mogłoby do­
starczyć nam więcej informacji o zwyczajach ptaków 
z Prince Creek. Trzeba jednak pamiętać, że na skład 
izotopów wpływa wiele czynników biologicznych, ta­
kich jak dieta i metabolizm. Stąd też przed nami jesz­
cze wiele pracy, zanim będziemy mogli w pełni wiary­
godnie zastosować technikę stabilnych izotopów do 
naszych ptaków kopalnych. 

Przyjrzyjmy się jeszcze raz pisklętom. Późnokre­
dowy świat był trudny dla młodocianych orniturów, 
które wciąż muszą uczyć się życia. Młode po miesiącu 
od wyklucia są wciąż bardzo bezbronne i polegają na 
rodzicach, którzy otaczają je opieką i zapewniają bezpie­
czeństwo. Jeśli zanadto się oddalą, ryzykują, że staną się 
kolacją dla jednego z wielu dromeozaurów, które rów­
nież starają się zapewnić byt swojemu potomstwu. Z po­
wodu tych drapieżników ogromna część ptasiej mło­
dzieży nie dożyje końca lata, a niektóre mogą w dłuższej 
perspektywie stać się skamieniałościami. Te, którym 
uda się przetrwać kilka pierwszych miesięcy, być może 
polecą na zimę na południe wraz ze swoimi krewnymi 
i dołączą w ten sposób do grona szczęśliwców. Życie na 
skraju świata to niekończąca się walka o przetrwanie. 
Ale ptaki są wciąż wśród nas i zawdzięczają to swoim 
nadzwyczajnym adaptacjom i zachowaniom.  n
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MATEMATYKA

Grafika Amanda Montañez

Problem 
układania klocków 
z zaskakującym 
rozwiązaniem
Matematyka wyjaśnia możliwość  
zbudowania z klocków niezwykłego  
mostu nad Wielkim Kanionem,  
a nawet sięgającego w nieskończoność  
JACK MURTAGH

O
to niebanalny eksperyment, który można wyko-
nać w domu, kładąc na stole kilka dziecięcych klocków 
w kształcie kamieni domina albo wziętych z gry Jenga. 

Bierzemy jeden klocek i powoli wysuwamy go prostopadle jak 
najdalej poza krawędź stołu, tak jednak, aby nie spadł. Cierpli-
wość i pewna ręka powinny umożliwić doprowadzenie klocka do 
stanu równowagi, gdy dokładnie jego połowa będzie wystawać 
poza krawędź. Po choćby najdelikatniejszym pchnięciu klocka 
wygra grawitacja. Następnie bierzemy dwa klocki, kładziemy je-
den na drugim i zaczynamy zabawę od nowa, starając się, aby 
koniec górnego sięgał jak najdalej za krawędź stołu.

Kontynuujemy, każdorazowo dodając po jednym klocku. Jak 
daleko może sięgnąć górny klocek przy określonej ich liczbie, 
zanim cała konstrukcja się zawali? Czy taka wieża może wysta-
wać o długość klocka za krawędź stołu? A o dwie długości? Od-
powiedź jest zaskakująca: tak utworzony wieżowy most może 
sięgać dowolnie daleko, na przykład rozciągać się nad Wielkim 
Kanionem – i nie potrzeba do tego kleju.

Nie warto jednak się spieszyć z zamawianiem nieskończe-
nie licznego zestawu klocków Jengi, aby to sprawdzić. Rze-
czywiste przeszkody – niedoskonałości kształtów klocków, 
przepływ powietrza i olbrzymi ciężar nieskończonej budow-
li – mogą powstrzymać inżynierskie zapędy. Mimo to warto 

wiedzieć, dlaczego w matematycznie ide-
alnym świecie zasięg klocków nie ma 
granicy. Wyjaśnieniem są dwa pozornie 
proste, ale bardzo istotne pojęcia – szereg 
harmoniczny i środek masy.

Intuicja może podpowiadać, że po-
jednczy klocek może wystawać połową 
swojej masy poza krawędź stołu, zanim 
spadnie. Dlaczego tak się dzieje? Każde 
ciało ma środek masy – punkt, który mo-
żemy sobie wyobrazić jako skupiający ca-
łą masę ciała, gdy myślimy o jego równo-
wadze. Dopóki środek masy znajduje się 
nad stołem, ciało pozostaje nieruchome. 
Gdy jednak przekroczy on krawędź, ciało 
runie w dół.

Na przykład łyżkę, której masa jest 
rozłożona nierównomiernie, możemy 
umieścić na brzegu stołu tak, że zanim 
spadnie, ponad połowa uchwytu będzie 
pozostawać na blacie, ponieważ środek 
masy znajduje się bliżej czerpaka, sku-
piającego większość masy. W naszym 
piętrowym moście wszystkie klocki są 
z założenia identyczne, a ich masa jest 
równomiernie rozłożona, więc środek ma-
sy każdego z nich znajduje się w jego środ-
ku geometrycznym.

Dodając kolejne klocki, musimy 
uwzględniać środek masy całego układu. 
Rozważmy układ dwóch klocków. Wiemy, 
że górny może sięgać połową swojej masy 
poza dolny. Ale jak daleko uda się wysu-
nąć dolny?

Dla uproszczenia zakładamy, że każdy 
klocek ma długość 1 i masę 1. Zauważ-
my, że dolny klocek może teraz wysta-
wać tylko jedną czwartą swojej długości 
(w porównaniu z połową, gdy był sam). 
W tym momencie środek masy górnego 
klocka i środek masy dolnego są równo 
oddalone od krawędzi stołu (środek ma-
sy dolnego znajduje się nad stołem ¼ 
od krawędzi, a środek masy górnego jest 
wysunięty o ¼ poza krawędź). Tak więc 
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środek masy układu umieszczony jest 
idealnie nad krawędzią stołu, co zapew-
nia równowagę.

W miarę jak dodajemy klocki do kon-
strukcji, wyłania się pewien wzór. Górny 
(pierwszy) klocek wystaje 1/2 poza dru-
gi (umieszczony pod nim), który z kolei 
wystaje 1/4 poza trzeci, ten zaś wysunięty 
jest o 1/6 za czwarty, czwarty o 1/8, a ko-
lejne sięgają o 1/10, 1/12 itd. poza umiesz-
czony bezpośrednio pod nimi. Aby zro-
zumieć dlaczego, posłużymy się innym 
przykładem. Załóżmy, że mamy stabilną 
wieżę złożoną z pięciu klocków i chcemy 
wsunąć pod nią szósty, a następnie wy-
sunąć całą konstrukcję tak daleko, jak 
to możliwe. Pomocne będzie zastąpienie 
tego układu dwoma klockami: jednym 
o masie 5 i umieszczonym pod nim kloc-
kiem o masie 1. Najpierw przesuniemy 
ciężki klocek tak, aby jego środek masy 
znalazł się nad krawędzią dolnego. Teraz 
możemy przesunąć dolny klocek dokład-
nie o 1/12 poza krawędź stołu. Skąd taka 
wartość?

Odpowiedź ponownie sprowadza się 
do zrównoważenia środków masy dwóch 
klocków, ale tym razem górny klocek jest 
pięć razy cięższy, więc środek masy dol-
nego musi wypaść pięć razy dalej nad 
blatem, aby przeciwdziałać ciężarowi. To 
tzw. zasada dźwigni. Jej przejawem jest na 
przykład to, że trzymana w dłoni książka 
wydaje się tym cięższa, im dalej od siebie 
ją trzymamy. Odległość między środkiem 
masy górnego klocka a krawędzią stołu 
wynosi 1/12, a odległość dolnego klocka W
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1/2 – 1/12 = 5/12, czyli pięć razy więcej. Po-
dobnie liczony jest nawis na każdym po-
ziomie wieży.

Odpowiedź na nasze pytanie o zasięg 
wieżowego mostu sprowadza się więc 
do zsumowania wszystkich kolejnych 
nawisów. Gdy mamy 10 klocków, mogą 
one sięgać do 1/2 + 1/4 + 1/6 + 1/8 + 1/10 + 
1/12 + 1/14 + 1/16 + 1/18 + 1/20, co odpowiada 
wystawaniu około 1,464 długości bloku 
poza krawędź. Aby ustalić, jak daleko 
można sięgnąć klockami, należy dodać 
nieskończenie wiele tych malejących 
składników. Otrzymane działanie jest 
uderzająco podobne do jednej z najbar-
dziej znanych w matematyce sum nie-
skończonych – szeregu harmonicznego 
złożonego z odwrotności kolejnych liczb 
całkowitych: 1 + 1/2 + 1/4 + 1/4 + 1/5 +... – 
i tak w nieskończoność.

Łatwo zauważyć, że nawisy w proble-
mie układania klocków stanowią dokład-
nie połowę każdego z powyższych skład-
ników: 1/2 + 1/4 + 1/6 + 1/8 + 1/10 + … .

Z analizy matematycznej wynika, że 
efektem dodawania nieskończenie wielu 
malejących składników może być jakaś 
skończona suma (szereg zbieżny) albo 
brak takiej sumy, gdy szereg jest rozbież-
ny do nieskończoności. Suma szeregu 
harmonicznego rośnie niezwykle wolno. 
Pierwsze 100 000 wyrazów sumuje się do 
około 12,1, a pierwszy milion daje niespeł-
na 14,4. Mimo tak ślimaczego tempa suma 
wrazów szeregu harmonicznego rośnie 
bez ograniczeń – szereg jest rozbieżny*. 

Każdy nawis w problemie układania 
klocków równa się połowie składnika 
w szeregu harmonicznym, a ponieważ pół 
nieskończoności to nadal nieskończoność, 
więc potencjalny nawis również nie ma 
granicy.

Oczywiście, zastosowanie czystej ma-
tematyki w praktyce zawsze wiąże się 
z problemami, więc problem układania 
klocków oferuje niełatwą zabawę zręczno-
ściową: chodzi o takie ułożenie czterech 
klocków, aby górny sięgnął poza krawędź 
o więcej niż długość klocka (1/2 + 1/4 + 1/6 + 
1/8 ≈ 1,042). Podjąłem się tego w domu, 
korzystając z kart do gry. Po kilku minu-
tach cierpliwego manipulowania udało 
mi się doprowadzić „wieżę” do równowagi 
– z górną kartą całkowicie sięgającą poza 
blat i… poczułem się jak magik.

Sięgnięcie nawisem dwóch długości 
klocka wymagałoby 31 klocków, ale nawet 
100 mln klocków nie dałoby nawisu o dłu-
gości 10, ponieważ suma 100 mln począt-
kowych wyrazów szeregu harmonicznego 
podzielona przez 2 równa jest około 9,5. 
Potrzeba więc sporo determinacji, żeby 
pokonać Wielki Kanion. Tu zaczyna do-
minować fizyka, kładąc kres matematycz-
nej zabawie. Jednak w wyidealizowanych 
warunkach, gdy rządzi tylko środek masy 
i szereg harmoniczny, możliwości są nie-
ograniczone. n

* Rozbieżność szeregu harmonicznego jest dość 
nieintuicyjna (bo jego kolejne wyrazy są coraz 
mniejsze). Po raz pierwszy wykazał ją francu-
ski duchowny i uczony Mikołaj z Oresme w XIV 
wieku i było to ważne osiągnięcie średnio-
wiecznej matematyki. Jego elegancki dowód 
poszedł jednak w zapomnienie i po raz drugi 
rozbieżność szeregu harmonicznego udowod-
nił w XVII wieku Włoch Petro Mengoli, a 40 lat 
później Szwajcar Jacob Bernoulli, również są-
dząc, że jest pionierem (przyp. red.).

Masa 
fioletowego 
klocka równa 
jest masie 
pięciu 
różowych
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Ilustracja z pierwszej strony Traité de l'espère  
Mikołaja z Oresme przedstawiająca autora  
wraz ze sferą armilarną (sferycznym astrolabium).
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żetony lokowane są na środku planszy – jak na rys. 1. Potem 
gracze na przemian umieszczają na planszy po jednym żetonie 
– jeden kładzie je czarną stroną do góry (czarne rozpoczyna-
ją), drugi białą. Następstwem każdego ruchu musi być wzięcie 
w kleszcze przynajmniej jednego żetonu przeciwnika (prze-
ciwnego koloru). Wzięcie w kleszcze albo schwytanie powsta-
je, gdy wszystkie pola między dostawionym żetonem, a innym 
własnym – znajdującym się już na planszy w tym samym wier-
szu, kolumnie lub w tym samym ukośnym rzędzie – zajęte są 
przez żetony przeciwnika. Wszystkie tak „zakleszczone” w na-
stępstwie ruchu żetony są natychmiast odwracane, czyli jak-

by zmieniają właściciela. Jeśli chwytanie następuje 
w więcej niż jednym kierunku, to odwracane są żeto-
ny znajdujące się we wszystkich kleszczach.

Kto nie ma możliwości wykonania ruchu zaklesz-
czającego – pauzuje. Gra kończy się, gdy żaden z gra-
czy nie ma takiej możliwości. Wygrywa ten, czyich 
żetonów jest więcej na planszy. Gwoli jasności na 
rys. 2 oznaczonych jest 7 kolejnych początkowych 

ruchów przykładowej partii. Chwytane i odwracane w następ-
stwie ruchu żetony oznaczone są krzyżykiem; w czwartym i pią-
tym ruchu schwytanie i odwrócenie następuje w dwóch kierun-

kach.
Podstawy strategii są pro-

ste, ale ogólnikowe; inaczej 
mówiąc, nie zawsze skutecz-
ne. Można je ująć w dwóch 
zdaniach. Po pierwsze: staraj 
się dążyć do obsadzenia że-
tonami „mocnych” skrajnych 
pól planszy, bo odwrócenie 
żetonu stojącego przy brzegu 
jest niełatwe, a żetonu w ro-
gu – niemożliwe. Po drugie: 
zachowaj umiar w trakcie 

Ilustracje Marek Penszko

Gramy Szekspira
czyli wstęp do problemistyki othello 
MAREK PENSZKO

W latach 80. do grona sportowych gier umysło-
wych (szachy, brydż, warcaby, go i kilka innych) doszlu-
sowała nowość o szekspirowskiej nazwie othello (po-

wszechnie przyjęła się angielska pisownia). Wymyślona, nazwana 
(nawiązanie do tytułu sztuki ma jakoby uzasadnienie 
w „czarno-białym dramatyzmie” rozgrywki i kolorze 
skóry protagonisty i antagonisty  tragedii) i opaten-
towana w Japonii w 1971 roku stanowi niemal wier-
ną kopię angielskiej gry reversi z końca XIX wieku. 
Bardzo proste reguły, skomplikowana, wielostopnio-
wa, poniekąd przewrotna strategia oraz atrakcyjność 
wizualna związana z dynamiką i zmiennością sytu-
acji na planszy – wszystkie te cechy, wsparte intensywną popu-
laryzacją i reklamą, zadecydowały o tym, że w krótkim czasie 
othello vel reversi podbiła świat. W wielu krajach organizowano 
turnieje, w których uczestniczyły tysiące graczy, a wkrótce zapo-
czątkowano mistrzostwa świata (w roku 1989 odbyły się w War-
szawie) i powstała Światowa Federacja Othello (2005).

Othello wciąż ma mocną pozycję wśród uznawanych za spor-
towe gier umysłowych (współcześnie wg ustawy „za sport uważa 
się również współzawodnictwo oparte na aktywności intelektu-
alnej, którego celem jest osiągnięcie wyniku sportowego”), ale 
jednak jest to – podobnie jak inne nieklasyczne gry – pozycja 
niszowa. Wypada więc zacząć od przypomnienia reguł.

* * *
Rekwizytami są: plansza 8×8 i 64 okrągłe pionki-żetony – z jed-
nej strony czarne, z drugiej białe. Na początku partii cztery Rys. 1

Rys. 2

Marek Penszko, z wykształcenia 

inż. poligrafii, jest znawcą 

i popularyzatorem gier i rozrywek 

umysłowych, głównie matematyki 

rekreacyjnej. Współpracuje 

z wieloma czasopismami,  

m.in. pisze blog dla „Polityki”.
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środkowej fazy gry (ruchy od 20 do 40), czyli nie staraj się za 
wszelką cenę odwracać jak największej liczby żetonów przeciw-
nika, aby w tej fazie „prowadzić”. Z tym drugim zaleceniem 
wiąże się znaczne skomplikowanie i przewrotność strategii. 

Przewaga liczebna w trakcie 
partii nie gwarantuje wygra-
nej. Raczej przeciwnie, wiąże 
się z ryzykiem nagłych zmian 
prowadzących do wygranej 
przeciwnika. Na rys. 3 znaj-
duje się typowy ekstremalny 
przykład takiej zmienności: 
czarne „prowadzą” 53:1, ale nie 
mają możliwości wykonania 
ruchu i nie będą jej miały do 
końca partii. Białe po serii 10 
posunięć odwracają wszystkie 

czarne, doprowadzając do „po-
gromu” 64:0. Ten przykład ilustruje także moc pól narożnych. 
Nie zawsze jednak ta moc się ujawnia, o czym świadczy sytuacja 
na rys. 4 z lewej. Ostatni ruch czarnych – zajęcie czwartego rogu, 
gdy opanowane są przez nie trzy pozostałe – nie zapewni im wy-
granej, choć porażka będzie minimalna – 31:33 (rys. 4 z prawej).

* * *
Celem tego artykułu nie jest analizowanie praktycznej gry – jej 
aspektów strategicznych i sytuacji powstających w trakcie roz-
grywki. To bardzo obszerny i wciąż w dużym stopniu niejasny 
temat. Skupimy się na związanych z grą zadaniach i łamigłów-
kach. Typowe zadania, polegające na szukaniu najlepszych ru-
chów, prowadzących do wygranej, wymagają na ogół, ze względu 
na zmienność sytuacji, korzystania z rekwizytów – rzeczywistych 
lub wirtualnych. Bardzo trudno „zobaczyć” zmianę układu żeto-
nów nawet po dwóch–trzech ruchach. Niewiele osób dysponuje 
taką wyobraźnią. Zadanie jest prostsze wtedy, gdy przy dwóch– 
–trzech ruchach wskazany jest konkretny cel – jak w szachowych 
dwu- i trzychodówkach. W typowych zadaniach celem jest znale-
zienie sposobu gry, gwarantującego zajęcie narożnego pola.

Na rys. 5 z lewej czarne powinny opanować któryś róg 
w trzech ruchach. Kluczowym startowym posunięciem w tej sy-
tuacji jest ulokowanie czarnego żetonu na h2 i obrócenie trzech 
białych. Teraz białe dysponują sześcioma możliwościami ruchu 
– oznaczone krzyżykiem na rys. 5 z prawej. Cztery z nich (d8, g2, 
g7, g8) prowadzą do natychmiastowego zajęcia przez czarne któ-
regoś rogu; natomiast po e2 lub f2 drugim ruchem czarnych jest 
h3, po którym białe nie są w stanie zapobiec zajęciu w trzecim 
ruchu rogu przez czarne.

* * *
Z ilu ruchów składa się najkrótsza partia othello? To pytanie 
sprowadza dwuosobową grę do łamigłówki-wykładanki dla 
jednej osoby. Łamigłówka polega na umieszczaniu na planszy 
żetonów zgodnie z regułami gry (chwytanie w kleszcze i odwra-
canie) – zaczynając od pozycji startowej (rys. 1) – tak, aby ulo-
kowanie żetonu jak najwcześniej okazało się niemożliwe.

Japońscy gracze jeszcze w połowie lat 70. ustalili, że mini-
mum stanowi 9 ruchów, po których na planszy pojawia się 13 
czarnych żetonów. Przebieg rozgrywki-wykładanki uznanej za 
najbardziej spektakularną i elegancką – ze względu na syme-
tryczny, rombowy finalny układ kamieni – ilustruje rys. 6 z lewej 
strony; z prawej – ostatni ruch i efekt końcowy, który nastąpi po 
obróceniu białych żetonów z krzyżykiem. 

Gdy do akcji wkroczyły komputery, okazało się, że różnych 
najkrótszych partii zakończonych 13 czarnymi żetonami jest aż 
57. Mimo to znalezienie „na piechotę” choćby jednej nie jest ła-
twe. Znakomitym ćwiczeniem wyobraźni i logicznego myślenia 
może być natomiast zadanie polegające na dokończeniu takiej 
minipartii. Na przykład na rys. 7 z prawej pokazana jest sytuacja 

Rys. 4

Rys. 3

Rys. 5

Rys. 6

Rys. 7
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* * *
Japońscy główkołamacze wymyślili kilka rodzajów zadań opar-
tych na othello. Zapewne najciekawszym jest solothello – o dość 
oryginalnych, choć nieco zawiłych regułach.

Na początku na diagramie znajduje się kilka lub kilkanaście 
białych żetonów i jeden czarny – zerowy. Zadanie polega na 
umieszczaniu w kolejnych ruchach po jednym czarnym żeto-
nie na pustym polu zgodnie z regułą othello, a więc w każdym 
ruchu jakieś białe żetony muszą zostać schwytane i odwrócone, 
czyli zaczernione. Umieszczane czarne żetony są numerowane 
w kolejności ich kładzenia. Czerwona liczba na białym żetonie 
oznacza, po umieszczeniu którego czarnego żetonu ten biały 
powinien zostać schwytany i zaczerniony; na przykład żetony 
z czerwoną czwórką muszą zmienić się w czarne w następstwie 
umieszczenia czwartego czarnego żetonu – nie wcześniej i nie 
później. W których ruchach odwracać żetony bez cyfr (razem 
z numerowanymi lub oddzielnie) – to trzeba ustalić samemu. 
Po umieszczeniu n czarnych żetonów (n jest największą spo-
śród czerwonych liczb) wszystkie białe powinny zmienić się 
w czarne. W przykładzie na rys. 10 przedstawione jest rozwią-
zanie w rozbiciu na dwa etapy – w pierwszym trzy początkowe 
ruchy, w drugim sześć kolejnych.

ZADANIA
1. Zadanie na rys. 11 jest dwuchodówką – zaczynają białe 

i opanowują któryś róg w drugim ruchu. W jaki sposób?

2. Jakie trzy ruchy należy wykonać w sytuacji na rys. 12 – 
a właściwie, na których polach należy umieścić kolejno trzy 
żetony (czarny-biały-czarny) – aby po tych ruchach  
na planszy pozostały tylko czarne żetony?

3. Łamigłówka na rys. 13 to solothello. Jej reguły opisane 
są pod koniec artykułu. W rozwiązaniu wystarczy podać 

po pięciu ruchach oznaczonych z lewej strony. Jakie cztery ruchy 
(biały-czarny-biały-czarny) należy teraz wykonać, aby pozostało 
13 czarnych żetonów? Pierwszy i drugi (szósty i siódmy) ruch są 
jednoznaczne; dalej białe mają cztery możliwości ósmego „sa-
mobójczego” posunięcia – po każdym tworzą rząd, który czarne 
mogą schwytać i odwrócić ostatnim dziewiątym ruchem. Zada-
nie nie jest łatwe dla początkujących, bo możliwych pierwszych 
ruchów białych jest siedem (krzyżyki), ale tylko jeden z nich jest 
tym „najgorszym”. Który?

Skoro do odwrócenia wszystkich białych wystarcza dzie-
więć ruchów, to można przypuszczać, że łamigłówkę-wykła-
dankę uda się zakończyć odwróceniem wszystkich czarnych 
w 10 ruchach. Istotnie – i taki jest cel zadania na rys. 8: po 

siedmiu ruchach wskazanych z lewej strony powstała sytuacja 
jak na rysunku z prawej; jakie powinny być teraz trzy końcowe 
ruchy (biały-czarny-biały), po których na planszy pozostaną tyl-
ko białe żetony? Zadanie jest proste, choć ostatni „najgorszy” 
ruch czarnych, poprzedzający ostatni ruch białych, może być 
jednym z siedmiu możliwych.

Problemistyka othello obejmuje także zadania polegające na 
analizowaniu układu żetonów tworzonego niezależnie od gry, 
czyli nie powstającego w trakcie partii. Ciekawy przykład, łączą-
cy odwracanie wszystkich żetonów ze zdobywaniem rogu, znaj-
duje się na rys. 9. Na lewej planszy jest 13 żetonów, zatem po-
sunięcie przypada na białe. Gdzie powinny one umieścić żeton, 
aby albo zapewnić sobie szybką wygraną, albo zająć róg, co także 
stwarza dużą szansę na zwycięstwo? Rozwiązaniem jest ruch e2, 
po którym powstaje sytuacja widoczna na rys. 9 z prawej. Te-
raz czarne mają 12 możliwości ruchu (krzyżyki), ale nietrudno 
sprawdzić, że każdy z nich prowadzi albo do odwrócenia wszyst-
kich czarnych albo do zajęcia rogu – natychmiast lub w kolejnym 
posunięciu.

  Rys. 11 Rys. 12

Rys. 8

Rys. 9

Rys. 10
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Rozwiązanie zagadki matematycznej ze strony 12
Węzłami trywialnymi (niewęzłami) są: zielony w parze 

pierwszej i fioletowy w parze drugiej. Odpowiednikami są: fio-

letowy w parze pierwszej i drugi dolny oraz zielony w parze 

drugiej i czwarty dolny.

ROZWIĄZANIA ZADAŃ  
Z NUMERU WRZEŚNIOWEGO

1. 21 ciemnych pól (rys. 14).

2. 19 ciemnych pól (rys. 15).

3. 9 ciemnych pól (rys. 16).

Za poprawne rozwiązanie przynajmniej dwóch zadań książkę 

Tao Tao Liu Chiny. Przewodnik po herosach, smokach i świętych rzekach, 

ufundowaną przez Wydawnictwo Poznańskie, otrzymują: Małgorzata 

Frankowska z Kielc, Elżbieta Jakubowska i Piotr Mesyjasz z Warszawy, 

Andrzej Pańka z Brześcia Kujawskiego oraz Mariusz Trzyna z Hyżnego.

 Rys. 14 Rys. 15 Rys. 16

współrzędne czterech 
środkowych ruchów 
w ciągu wykonywanych 
18, czyli od ósmego 
do jedenastego. Trzy 
początkowe ruchy są 
łatwe do oznaczenia; 
dalej zaczyna się 
twardawy orzeszek.

Rozwiązania prosimy nadsyłać do 30 listopada 2025 roku 

pocztą elektroniczną (redakcja@swiatnauki.pl), wpisując 

w temacie e-maila hasło UG 11/25. 

Spośród autorów poprawnych rozwiązań 

przynajmniej dwóch zadań wyłonimy 

pięciu zwycięzców i nagrodzimy ich książką 

Superkonwergencja. Jak rewolucje w 
genetyce, biotechnologii i AI mogą odmienić 
nasze życie Jamiego Metzla ufundowaną 

przez Wydawnictwo Helion. Warunkiem 

udziału w konkursie jest zamieszczenie 

w e-mailu z odpowiedzią oświadczenia:

Zapoznałam/em się z regulaminem konkursu i akceptuję 
jego treść oraz wyrażam zgodę na przetwarzanie danych 
osobowych na potrzeby realizacji konkursu.

Regulamin konkursu jest dostępny na stronie  

www.swiatnauki.pl.

Rys. 13

Co rodzice  
powinni wiedzieć 
o social mediach
Zawodowo zajmuję się badaniem platform 
społecznościowych i mogę dać rodzicom  
kilka porad, jak pomóc dzieciom bezpiecznie 
z nich korzystać LAURA EDELSON

W 
piątkowe popołudnia, tuż przed przyjazdem szkol-
nego autobusu, przychodzi do mnie moja mama. 
Idzie do kuchni, żeby zrobić sobie herbatę; po kilku 

minutach zjawia się mój nastoletni syn. Zamieniają z babcią 
kilka zdań, ale prędzej czy później syn pyta, czy może pooglą-
dać filmy na YouTubie na jej tablecie. Siadają więc razem na 
kanapie i oglądają filmiki ludzie grających w Minecrafta czy 
Super Mario Odyssey – albo w jakieś połączenie obu – aż do 
momentu, gdy ja i mąż kończymy pracę, czyli przez mniej wię-
cej godzinę.

Czasem zaglądam im przez ramię: na ekranie przewijają się 
filmiki z raptownymi cięciami i ekstremalnymi zbliżeniami, au-
torstwa ludzi, których nazwisk nigdy nie słyszałam (choć mają 
miliony subskrybentów). Zajmuję się badaniem mediów spo-
łecznościowych zawodowo, a jednak sama zadaję sobie pytanie: 
czy to w porządku, że mój syn to ogląda? Gdyby istniał odpo-
wiednik fast foodu dla mózgu, to właśnie te filmiki mogłyby 
nim być.

Oczywiście, nie wprowadzam w domu całkowitego zakazu 
korzystania z Internetu i nie zalecam tego innym rodzicom. Ale 
wiem z pracy, jak mało przejrzystości oferują platformy społecz-
nościowe – zarówno rodzicom, jak i dzieciom – w kwestii tego, 
jak działają ich systemy i jak wielkie szkody może wyrządzać ta 
nieprzejrzystość. W jednym z badań nad algorytmami, które ste-
rują tymi platformami – tzw. algorytmami feedów – odkryliśmy, 
że tylko jedna z dużych platform, X (dawniej Twitter), publicznie 
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SZTUKA RODZICIELSTWA

ujawnia szczegóły swojego 
działania. To zdecydowanie 
nie jest w porządku.

Są jednak i dobre wieści: 
niezależne badania, prowa-
dzone poza kontrolą platform, 
coraz lepiej pokazują, gdzie 
leżą największe zagrożenia 
dla dzieci i nastolatków oraz 
co mogą zrobić rodzice, żeby 
je ograniczyć. Zrozumienie, jak zaprojek-
towane są te systemy, i rozmowa o tym 
z dzieckiem to jedne z najpotężniejszych 
narzędzi, jakie mamy, by zapewnić rodzi-
nie bezpieczeństwo i wsparcie online.

Są trzy rzeczy, które każdy rodzic powi-
nien wiedzieć o mediach społecznościo-
wych i przedyskutować je z dzieckiem.

Po pierwsze: twój nastolatek nie jest 
klientem – jest produktem. Mówię „na-
stolatek”, bo teoretycznie dzieci poniżej 13 
roku życia nie powinny w ogóle korzystać 
z platform społecznościowych. Firmy za-
rabiają nie tylko na reklamach, lecz także 
na gromadzeniu niezwykle szczegółowych 
danych o tym, co twoje dziecko ogląda 
i jak reaguje, a następnie na sprzedaży tej 
wiedzy reklamodawcom, którzy liczą, że 
uda się zdobyć pieniądze dziecka dziś al-
bo wychować w nim przyszłego lojalnego 
konsumenta. Po ukończeniu 18 lat firmy 
mogą dodatkowo sprzedawać dane mło-
dych ludzi brokerom danych (tak samo 
jak twoje). Pamiętaj: w mediach społecz-
nościowych prawdziwym klientem są re-
klamodawcy, nie ty ani twoje dziecko.

Co możesz zrobić:

• Po pierwsze, porozmawiaj z dzieckiem 
o tym, jak działa model biznesowy 
platform. Wytłumacz, że to jego uwaga 
i zaangażowanie są towarem na sprze-
daż.

• Zapytaj nastolatka, czego właściwie 
szuka w mediach społecznościowych: 
kontaktu ze znajomymi, rozrywki, 
wiedzy o trendach, grach, sporcie? 
Ustalcie wspólnie, jak może świadomie 
korzystać z platform i jak możesz mu 
w tym pomóc.

• Razem przejrzyjcie ustawienia prywat-
ności i preferencji reklamowych. Po-
rozmawiajcie o tym, co one oznaczają 
i jakie ustawienia będą najlepsze dla 
dziecka – i całej rodziny.

Po drugie: algorytmiczne feedy mają je-
den cel – maksymalizować czas spędzony 
na platformie, nie dobrostan użytkow-

nika. Każda duża platforma 
używa algorytmów feedów, 
by jak najdłużej zatrzymać 
użytkownika: podsuwa tre-
ści, które mogą spodobać się 
najbardziej, i zachęca do dal-
szego przewijania, oglądania 
i klikania. Nie istnieje coś ta-
kiego jak „górny limit” korzy-
stania, do którego platforma 

dąży algorytmy zawsze będą próbowały 
skłonić użytkownika do jeszcze większej 
aktywności. Platformy precyzyjnie do-
strajają to, co pokazują, począwszy od 
tematów i długości filmów, a skończyw-
szy na częstości powiadomień. Algoryt-
my uczą się błyskawicznie i dostosowują 
treści do tego, co przyciąga uwagę użyt-
kownika.

Sądzę, że nawet najbardziej zakochany 
w mediach społecznościowych nastolatek 
zrozumie, że co za dużo, to niezdrowo. 

Co możesz zrobić:

• Wytłumacz dzieciom, jak działają fee-
dy i algorytmy. Możesz wykorzystać 
dostępne materiały edukacyjne, na 
przykład „feed cards”, które stworzyli-
śmy, by pokazać mechanizmy platform 
takich, jak TikTok, YouTube czy Face-
book.

• Poproś dzieci, by pokazały ci swój fe-
ed i razem go przewińcie. Spróbujcie 
„zhakować” algorytm: oglądajcie inne 
treści i obserwujcie, jak szybko system 
dostosuje rekomendacje.

• Ustal rozsądne limity korzystania z In-
ternetu – nie musisz całkowicie zakazy-
wać social mediów. Algorytmy zawsze 
będą kusić, by używać ich więcej, a nie 
każdy nastolatek potrafi sam się po-
wstrzymać, nawet gdy treści wywołują 
negatywne emocje. Czy coś, co zobaczy-
łeś na X lub Facebooku, doprowadziło 
cię kiedyś do szewskiej pasji? Jeśli tak, 
to prawdopodobnie właśnie o to chodzi-
ło – treści wywołujące wściekłość dzia-
łają. Ale jeśli masz powyżej 25 lat, twoja 
kora przedczołowa jest już w pełni roz-
winięta; pomyśl więc, jak może zareago-
wać nastolatek. Rozmawiaj ze swoimi 
dziećmi i ustal rozsądne granice: jak 
późno wieczorem mogą korzystać z me-
diów społecznościowych oraz ile czasu 
mogą na to poświęcać ogółem. Korzy-
staj z narzędzi wbudowanych w aplika-
cje, by ustawić limity, ale pamiętaj, że 
dzieci często potrafią je obejść – dlatego 
zwracaj też uwagę na to, gdzie znajduje 
się urządzenie dziecka.

Laura Edelson jest 

naukowcem informatykiem na 

Northeastern University, gdzie 

bada przejrzystość mediów 

społecznościowych oraz 

systemy rekomendacji treści. 

Można ją śledzić na X  

@LauraEdelson2  

lub na Bluesky  

@whiskeyocelot.bsky.social

Po trzecie: moderacja treści istnieje, ale 
nie można na niej polegać.

Naturalne jest założenie, że platformy 
usuwają szkodliwe materiały, zanim twoje 
dziecko zdąży je zobaczyć. Jednak bada-
nia i ankiety pokazują, że nawet młodsze 
nastolatki regularnie natrafiają na treści, 
które ich niepokoją. Dlaczego? Bo wpraw-
dzie platformy usuwają dużo treści, ale, 
jak wynika z moich badań, często dopie-
ro po tym, jak algorytmy feedów zdążyły 
już rozpowszechnić szkodliwe materiały 
wśród setek tysięcy użytkowników.

Co możesz zrobić:

• Nie zakładaj, że „system” wszystko od-
filtruje. Tak nie jest.

• Zadawaj otwarte pytania o doświad-
czenia dziecka: „Co najfajniejszego zo-
baczyłeś w tym tygodniu na TikToku?”, 
„Czy coś cię zaniepokoiło albo zdezo-
rientowało?”

• Pamiętaj, że różne platformy mają róż-
ne zasady i różnie je egzekwują. Jeśli 
twoje dziecko stale trafia na niepokoją-
ce treści, może warto rozważyć zmianę 
platformy albo przerwę w korzystaniu.

Nie będę udawać, że cokolwiek z te-
go jest proste. Moje badania wskazują, 
że narzędzia „przejrzystości” oferowane 
przez platformy są trudne do użycia i zro-
zumienia. Ale rodzice mogą dać dzieciom 
szansę na zdrową relację z mediami spo-
łecznościowymi, jeśli bedą zaangażowa-
ni, zainteresowani i konsekwentni. Na 
koniec kilka żelaznych, nienegocjowal-
nych zasad, które warto wprowadzić, aby 
uchronić dzieci przed potencjalnymi za-
grożeniami:

• Żadnych telefonów ani dostępu do so-
cial mediów w sypialni dziecka w nocy. 
Sen jest ważniejszy niż nocne marato-
ny na Snapchacie.

• Bezwzględny zakaz zawyżania wieku 
przez dziecko przy zakładaniu kont ani 
wybierania profilu „dla dorosłych”, jeśli 
nie mają jeszcze 18 lat. Między konta-
mi dla nastolatków a dla dorosłych są 
istotne różnice w ustawieniach prywat-
ności i w działaniu algorytmów.

Jestem badaczką i jednocześnie rodzi-
cem. Stale się uczę. Ale wiem jedno: są 
sposoby, żeby pomóc nastolatkom korzy-
stać z Internetu bezpieczniej i mądrzej. 
Żeby to się jednak udało, potrzebują jed-
nak zaangażowanych rodziców i jasnych 
zasad. n
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POSZERZAMY HORYZONTY 

Prenumerata papierowa: 
sklep.polityka.pl/wiz

Prenumerata cyfrowa:
projektpulsar.pl

Bieżące wydanie 

możecie kupić 

także we wszystkich  

sklepach sieci Lidl. 

Już w sprzedaży w punktach z prasą

Numer 11/2025
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CZYM JEST FUZJA? 

Fuzja jądrowa to proces, w którym dwa jądra atomów 
łączą się, tworząc większe jądro (o nieco mniejszej 
masie) oraz uwalniając energię.

W CZYM TKWI PROBLEM? 

Proces wydaje się prosty. 
Dlaczego więc jest tak trudny?

Pozostawiona sama sobie plazma jest 
turbulentna i niejednorodna z obszarami 
o różnej temperaturze, przez co powstają 
prądy konwekcyjne. Takie turbulencje 
przenoszą ciepło z centrum plazmy na jej 
obrzeża, co osłabia reakcje syntezy jądrowej.

UWIĘZIENIE
GRAWITACYJNE

UWIĘZIENIE
MAGNETYCZNE

UWIĘZIENIE
INERCYJNE

Aby dało się podtrzymać fuzję, materia musi 
osiągnąć określoną temperaturę i gęstość i trwać się 
w tym stanie przez dłuższy czas. Istnieją trzy sposoby 
spełnienia tych warunków. 

W gwiazdach 
grawitacja jest 
wystarczająco silna, 
aby utrzymywać 
materię 
w odpowiedniej 
temperaturze 
i gęstości przez czas 
wystarczająco długi 
dla podtrzymania fuzji.

Na Ziemi istnieją dwie strategie 
odtworzenia warunków 
panujących w gwiazdach: 
uwięzienie inercyjne 
i magnetyczne. Niestety, 
w przypadku obu tych metod 
nadal występują trudności 
z uzyskaniem większej ilości 
energii z fuzji, niż potrzeba 
do podtrzymania reakcji.

Eksperymenty przeprowadzone w 2022 roku w NIF – 
ośrodku stosującym uwięzienie inercyjne – dostarczyły 
dowodów na słuszność koncepcji. Udało się uzyskać więcej 
energii z syntezy jądrowej, niż dostarczyły wiązki laserów, 
inicjując reakcję, jednak wytworzenie wiązek wymagało sto 
razy więcej energii, więc bilans nie był dodatni.

W ostatnich eksperymentach z wykorzystaniem 
uwięzienia magnetycznego również nastąpił postęp. Dwa 
różne urządzenia — stellarator i tokamak — utrzymały 
rozgrzaną plazmę w odpowiedniej temperaturze i gęstości 
przez prawie minutę, bijąc nowe rekordy. Dlaczego jest to 
ważne? Utrzymanie paliwa we właściwych warunkach 
przez dłuższy czas stanowi ogromne wyzwanie. Aby to 
zrozumieć, przyjrzyjmy się konkretnemu przykładowi.

UWIĘZIENIE MAGNETYCZNE

W reaktorach typu tokamak – takich, jak 
ogromny ITER, który wciąż jest w budowie – 
wykorzystuje się komory w kształcie torusa. 
W uproszczeniu działają one następująco:

Z komory usuwa się gaz i wytwarza wysoką 
próżnię, a następnie uruchamia elektromagnesy 
nadprzewodzące wokół zbiornika.

1

Do próżni wstrzykuje się niewielką 
ilość deuteru i trytu.

2

Celem jest uzyskanie 
większej ilości energii z układu,

niż się do niego wkłada.

Hel-4 NeutronEnergia

Fuzja

Deuter

+

+
+

+

--

-

-

Tryt
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FAKTOGRAF

Marzenia 
o fuzji
Naukowcy udoskonalają  
trzy główne modele  
reaktorów termojądrowych 
Tekst CLARA MOSKOWITZ 

Grafika MATTHEW TWOMBLY

S
ynteza jądrowa to obietnica eko-
logicznej energii w praktycznie nie-
ograniczonej ilości – jeśli tylko uda 

nam się ją poskromić. W jądrze Słońca 
synteza jądrowa zachodzi cały czas. Aby 
jednak odtworzyć ten proces na Ziemi, 
musimy nauczyć się kontrolować niezwy-
kle gorącą, chaotyczną materię o wyjąt-
kowo dużej gęstości.

Na świecie testuje się prototypy kil-
ku różnych reaktorów termojądrowych. 
Przykładowo, w National Ignition Facili-
ty (NIF) w Lawrence Livermore National 
Laboratory w Kalifornii do wywołania 
syntezy jądrowej w małej kulce paliwa 
wykorzystuje się lasery. W tokamakach, 
takich jak International Thermonuclear 
Experimental Reactor (ITER) we Fran-
cji, do skupienia i podgrzania plazmy 
do gęstości i temperatury niezbędnych 
do zapoczątkowania fuzji używa się pól 
elektromagnetycznych. Z kolei w stel-
laratorach, takich jak eksperymentalny 
reaktor Wendelstein 7-X w Niemczech, 
stosuje się komory przypominające kil-
kakrotnie skręconą wstęgę MÖbiusa.

Jest jeszcze zbyt wcześnie, aby stwier-
dzić, czy w którejkolwiek z tych me-
tod uda się przezwyciężyć problemy 
i uzyskać niezawodne źródło energii, 
jednakże motywacja do osiągnięcia tego 
celu jest oczywista. „Potrzeba jest mat-
ką wynalazków – mówi Laura Berzak 
Hopkins, pełniąca funkcję zastępcy dy-
rektora laboratorium w należącym do 
Departamentu Energii Princeton Plasma 
Physics Laboratory (PPPL). – Rośnie za-
potrzebowanie na energię i zmienia się 
klimat, a synteza jądrowa jest sposobem, 
dzięki któremu możemy rozwiązać oba te 
problemy”. n
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Za pomocą pola magnetycznego wytworzonego
 przez nadprzewodzące elektromagnesy ściska się 
gaz, a następnie silnie podgrzewa, aż od atomów 
odrywają się elektrony – powstają naładowane 
dodatnio jony i swobodne elektrony, czyli 
zjonizowany gaz, inaczej plazma. Przewodząca prąd 
plazma stanowi z centralnym solenoidem rodzaj 
transformatora. Prąd przepuszczany przez solenoid 
indukuje przepływ prądu w plazmie (tzw. grzanie 
omowe). Pole elektromagnetyczne oddziałuje 
na jony i elektrony tzw. siłą Lorentza, zakrzywiając 
trajektorie ich ruchu. 

Plazmę podgrzewa się do temperatury 
termojądrowej (150 mln °C), dodatkowo wstrzykując 
do niej wiązki wysokoenergetycznych obojętnych 
cząstek na przykład atomów wodorowych, które 
przekazują energię cząstkom plazmy.

Wraz ze wzrostem temperatury wzrasta 
gęstość i energia plazmy, co prowadzi do zderzeń 
cząstek i rozpoczęcia procesu syntezy jądrowej. 
Część energii uwolnionej w każdej reakcji jest 
wykorzystywana do podgrzania świeżego paliwa, 
co pozwala na kontynuowanie procesu syntezy. 
Celem jest odprowadzenie większości ciepła 
z reaktora i wykorzystanie go do wytworzenia 
energii elektrycznej, na przykład za 
pośrednictwem turbin parowych.

3 4 5

Jednak po bliższym zbadaniu 
okazuje się, że trajektorie 
cząstek są nieco bardziej 
skomplikowane. Różne 
kształty plazmy mają swoje 
zalety i wady pod względem 
maksymalizacji temperatury 
i gęstości. W plazmie 
wewnątrz tokamaka cząstki 
poruszają się zasadniczo 
na dwa sposoby: ruchem 
spiralnym (helical move) oraz 
po torze w kształcie banana.

Ponieważ zapotrzebowanie ludzkości na energię jest wysokie i stale rośnie, prawdopodobnie zastosowanie znajdzie wiele modeli. „Jestem przekonana, 
że fuzja jest nam potrzebna – mówi Berzak Hopkins z PPPL – i dlatego jestem pewna, że uda nam się rozwiązać problem syntezy jądrowej”.

Naukowcy starają się 
zwiększyć liczbę zderzeń 
cząstek w plazmie, ale muszą 
unikać zderzeń cząstek ze 
ścianami reaktora. Silne 
pole elektromagnetyczne 
utrzymuje ruch plazmy 
wewnątrz torusa na mniej 
więcej kolistym torze.

W tokamakach sferycznych, takich jak znajdujący się 
w PPPL National Spherical Torus Experiment-Upgrade (NSTEU), 
obszar centralny jest mniejszy niż w tradycyjnych. Są one 
bardziej kompaktowe, mogą skuteczniej więzić plazmę i są tańsze 
w budowie, jednakże mniejszy obszar pośrodku ogranicza rozmiary 
solenoidu, co może utrudniać generowanie prądu w plazmie.

W stellaratorach nie ma centralnego 
solenoidu. Zadanie kontrolowania 
trajektorii plazmy wykonują magnesy 
umieszczone na ścianie komory. 
Osiągnięcie odpowiedniej temperatury 
może być jednak trudne.

We wszystkich tokamakach istotną rolę 
w kontrolowaniu plazmy i podwyższaniu jej 
temperatury odgrywa centralny solenoid. 
W tradycyjnych tokamakach w kształcie 

torusa jest sporo miejsca pośrodku, co pozwala, 
aby był on duży i izolowany od gorącej plazmy.

Różne kształty i rozmiary reaktorów skutkują odmiennymi trajektoriami plazmy i mają różne wady i zalety.

Trajektoria
w kształcie
banana

Trajektoria
w kształcie
banana

Spiralny 
ruch jonów
Spiralny 
ruch jonówElektromagnesy

Plazma

Energia cieplna

Centralny solenoidCentralny solenoid

FuzjaFuzja

Promieniowanie
elektromagnetyczne
Promieniowanie
elektromagnetyczne

Obojętne atomyObojętne atomy

Elektron

Jądro

+

+

+

-

--
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Z ARCHIWUM SCIENTIFIC AMERICAN WYBÓR MARK FISCHETTI

75 stóp, z opróżnionymi workami 

gazowymi, runęła w dół, wyrzu-

cając pasażerów. Odciążony dziób 

uniósł się, a załoga, regulując za-

wory, sprowadziła go na ziemię, 

ratując osoby w tej części.”

 1875 
TRUJĄCA 
TAPETA

„Często odnotowywano przypadki 

zatrucia arszenikiem spowodowa-

nego przebywaniem w pomiesz-

czeniach, których ściany pokryto 

papierem barwionym na zielono 

arseninem miedzi. Ostatni przy-

padek – pisze profesor Cameron – 

został spowodowany wdychaniem 

pyłu z papieru, który nie był zie-

lony. Rodzina pana Jonesa z New 

Ross w Irlandii miała tak poważnie 

objawy typowe dla zatrucia arsze-

nikiem, że skłoniło go to do od-

dania tapet z domu do zbadania. 

Spośród siedmiu rodzajów papieru 

sześć zawierało arsen.”

wego naczynia, niewielka część tej 

rtęci miała się przekształcać w zło-

to. Jeśli to prawda, eksperyment 

stanowiłby naukową rewolucję. 

Czując się zobowiązaną do po-

znania prawdy, redakcja „Scientific 

American” zorganizowała wszech-

stronny i dokładny test w labo-

ratoriach New York University. 

Prace rozpoczęto w grudniu 1924 

roku i kontynuowano, a „Scien-

tific American” dostarczył część 

niezbędnych funduszy. Można 

już ogłosić: całkowite fiasko – nie 

udało się potwierdzić transmutacji 

rtęci w złoto.”

ZAKRĘCONA PIŁKA
„Dajemy czytelnikom najlep-

sze odpowiedzi, jakie zna nauka, 

a potem – 50 lat później – duch 

naszych słów czasem powraca, by 

nas dręczyć. Niedawno w „New 

York Telegram” zacytowano wi-

ceprezesa firmy A.G. Spalding 

and Brothers, Johna Doyle’a: 

»W wydaniu ‚Scientific American’ 

z 28 lipca 1877 roku pojawiło się 

pytanie, czy naukowo jest moż-

liwe rzucenie piłki baseballowej 

tak, aby zakreśliła poziomą krzy-

wiznę w powietrzu. Odpowiedź 

redakcji brzmiała: Nigdy tego nie 

widzieliśmy.« To doprowadziło do 

długiej publicznej dyskusji, która 

ostatecznie zakończyła się prak-

tycznym pokazem podkręconego 

rzutu na boisku baseballowym 

w Cincinnati 20 października 1877 

roku. Od tamtego dnia zanoto-

waliśmy inne podkręcone rzuty, 

które wydawały się nam zarówno 

nauką, jak i doprowadzoną do per-

fekcji sztuką.”
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 1975 
SILNIKI NA LATA 
OSIEMDZIESIĄTE

„Autorzy obszernego badania 

przeprowadzonego przez Jet Pro-

pulsion Laboratory stanowczo 

zalecają uruchomienie programu 

o wartości miliarda dolarów, mają-

cego na celu opracowanie nowego 

silnika samochodowego do wpro-

wadzenia na rynek do 1985 roku. 

Po stwierdzeniu, że samochód 

zachowa swoją dominującą rolę 

w transporcie osobistym w da-

jącej się przewidzieć przyszłości, 

badacze doszli do wniosku, że dwa 

silniki – turbina gazowa i silnik 

Stirlinga – obiecują znacznie więk-

szą oszczędność paliwa niż tak 

szeroko dyskutowane silniki alter-

natywne, jak silnik wysokoprężny, 

silnik Rankine’a (parowy), napęd 

całkowicie elektryczny, hybrydowy 

czy jakkolwiek zmodernizowany 

obecnie powszechnie stosowany 

silnik czterosuwowy Nicoalusa 

Otto. W pełni rozwinięty silnik tur-

binowy powinien zapewnić około 

22% więcej mil na galon niż rów-

noważny maksymalnie ulepszony 

silnik Otto, a silnik Stirlinga jeszcze 

więcej – o około 35%.”

 1925 
JAK ZMIENIĆ  
RTĘĆ W ZŁOTO

„W 1924 roku profesor Adolf Mie-

the z Charlottenburskiej Wyższej 

Szkoły Technicznej w Niemczech 

ogłosił, że rozwiązał odwieczny 

problem przeobrażania jednego 

z metali nieszlachetnych w zło-

to. Jeśli odpowiednia ilość czystej 

rtęci była przez kilka godzin wy-

stawiana na działanie silnego łuku 

elektrycznego wewnątrz kwarco-

STEROWIEC ZŁAMANY NA PÓŁ
„Sterowiec Shenandoah został 

zniszczony nad Ohio podczas 

gwałtownej burzy z piorunami, 

która wyrzuciła go w górę na 

wysokość 4000 stóp. Nagle po-

wstało silne naprężenie zginające. 

Dowódca Lansdowne upuszczał 

gaz, kierując dziób w dół przy pra-

cujących silnikach. Statek spadał 

tak szybko, że trzeba było wyrzu-

cić balast wodny i zarządzić zrzut 

gazowych zbiorników. Lot został 

wyrównany na wysokości około 

3000 stóp, ale nagle statek złamał 

się na pół. Integralność tej delikat-

nej konstrukcji zależy od stałego 

podparcia przez ciśnienie gazu 

w workach. Opróżni się dwa lub 

trzy worki i sterowiec zwiotczeje 

i się przełamie. Złamał się rów-

nież w pobliżu gondoli sterowej, 

która została oderwana i spadła, 

zabijając wszystkich znajdujących 

się w środku. Sekcja o długości 

50, 100 i 150 lat temu

1975, percepcja źrenic: „Fotografie dwóch kobiet zostały poddane 

retuszowi tak, aby każda z nich miała na jednym zdjęciu duże 

źrenice, a na drugim małe. Mężczyznom pokazano osiem różnych 

par zdjęć i poproszono, by wskazali, na którym kobieta wydaje się 

sympatyczna, egoistyczna, szczęśliwa, gniewna itd. Kiedy pytanie 

dotyczyło pozytywnej cechy, badani zwykle wybierali kobietę z dużymi 

źrenicami; przy cechach negatywnych – tę z małymi.”
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POLSKA EDYCJAPOLSKA EDYCJA

W NUMERZE GRUDNIOWYM

INNI OPISUJĄ NAUKĘ.  
NASI AUTORZY JĄ TWORZĄ. 

Tradycyjnie uważa się, że ewolucja  

złożonych form życia była jedynym, długo 

dojrzewającym przełomem w historii Ziemi.  

Coraz liczniejsze dowody podważają jednak  

tę prostą opowieść. Pojawiła się kontrowersyjna  

teza, że złożone życie mogło powstać  

setki milionów lat wcześniej, niż dotąd  

sądzono – i być może nie tylko raz.  

O tym w kolejnym numerze,  
a ponadto:

Neurologia moralności
Przeciwzapalne suplementy

Zaginiony somalijski meteoryt

Prócz tego:

RAPORT SPECJALNY

Iskierka nadziei dla chorych na alzheimera

Oraz:

Dlaczego nie pamiętamy wczesnego dzieciństwa

Świetlne kosmiczne echa

Ziemia się miejscami wybrzusza – z naszej przyczyny

Czy sztuczna inteligencja zastąpi matematyków? 

Ćwiczenia fizyczne a rak
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