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PA R T N E R  M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki
Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

RODZAJ PRENUMERATY OKRES CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

13 wydań 3 m-ce 160 zł 200 zł

52 wydania rok 550 zł 680 zł

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne rok 640 zł 770 zł

4 Wydania Specjalne – 

kwartalniki  rok 90 zł

52 wydania – 

w ofercie POKOLENIA* rok 480 zł 

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne – 
w ofercie POKOLENIA rok 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów oraz posiadaczy

   Karty Dużej Rodziny

Zapraszamy na stronę: TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

Prenumeratę wydania drukowanego można zamówić przez:

▪ internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY„TP” Cennik ważny od 3 listopada 2022 r.

Zamów prenumeratę wydania drukowanego „TP”!
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KS. ADAM

Boniecki: Przemija postać świata

P
apież Franciszek ubrany w dziwny strój, 
przypominający bardziej kapę niż ornat, mó-

wił nad grobem: „Benedykcie, wierny przyjacie-
lu Oblubieńca, niech twoja radość będzie dosko-
nała, gdy będziesz słyszał ostatecznie i na zawsze 
Jego głos!”. Franciszek nie wdawał się w wylicza-
nie zasług zmarłego. Wiedział, co robi. Mógł 
wejść w szczegóły, przedstawić zasługi, wymie-
nić przynajmniej niektóre książki, dorobek z lat 
papiestwa i sprzed papiestwa, mógł mówić dłu-
go, ale nie chciał. Powiedział: „Benedykcie, wier-
ny przyjacielu Oblubieńca”. Najważniejsze w bogatym życiu 
jest to, co liczy się także po śmierci. Pogrzeb papieża Bene-
dykta miał być prosty i taki był, również w tym wymiarze.

Nie są do siebie podobni. Ani Benedykt nie był podobny 
do Jana Pawła II, ani Franciszek do Benedykta. Benedykt był 
bardziej pisarzem i myślicielem niż mówcą (choć, gdy było 
trzeba, stawał się i nim). Ileż to razy na spotkaniach z dzien-
nikarzami, wystawiony na niespodziewane pytania, nieraz 
stawiane z myślą, by go zaskoczyć i wcale nie głupie, Ratzin-
ger z uśmiechem rozbrajał te bomby, rozkładając pytanie na 
czynniki pierwsze. W Polsce był kilka razy, jeden raz jako pa-
pież. Przemawiając do księży, powiedział, czego nie powinni 
robić. Lepiej nie mówić teraz, jak było z zastosowaniem się do 
tej wskazówki. Tej bomby nikt tu nie miał zamiaru rozbrajać.

Napisał mnóstwo książek. Nie piszę, że wszystkie warto 
przeczytać – chociaż warto (moja ulubiona to „Wprowadze-
nie w chrześcijaństwo”). Ale pamiętajcie, że stał na specyficz-
nym stanowisku, stawiając na intelekt – nie przeciwstawiał 
go wierze. Uważał wręcz, że wiara nie zwalnia z wymogu po-
prawnego, ale wielostronnego, myślenia.

Rezygnacja z funkcji papieża – fakt właściwie niemający 
precedensu, bo rezygnacje z urzędu papieskiego w prze-

szłości miały całkiem odmienny charakter – 
sprawiła, że Benedykt XVI wszedł do historii 
w specjalny sposób i na innych prawach niż po-
przedni papieże. Z mocy jego decyzji, na innych 
prawach przychodzą też kolejni. Dla przecięt-
nego katolika pozostawało zagadką, skąd decy-
zja o abdykacji, jakie rzeczywiście były jej przy-
czyny, bo podane wtedy przez Benedykta zdają 
się nie wystarczać. Dopiero później, po kolej-
nych książkach, stało się jasne. Benedykt wi-
dział potrzebę papieża z innym temperamen-

tem, bardziej bojowym. Kogoś, kto miałby siły, żeby wal-
czyć we własnym domu. Chciał kogoś takiego jak Franci-
szek. Nigdy nie zapomnimy papieża Franciszka kładącego 
w geście pożegnania ręce na trumnę Benedykta przed wej-
ściem do bazyliki.

Ratzinger może być uważany za papieża i teoretyka epoki, 
która odchodzi. Choć może być też uznany za papieża, który 
wyprzedził swój czas. Na pewno decyzja o abdykacji, czyli 
jednak desakralizacja urzędu, była taką decyzją. Przecież Oj-
cowie Święci nie abdykują. Ale biskupi Rzymu, zwierzch-
nicy Kościoła katolickiego, prymasi Włoch? Czemu by nie? 
Kiedyś powiedział, że wracamy do idei Kościoła jako małej 
trzódki. Potem, już jako papież, starał się złagodzić to powie-
dzenie. Mówił, że było ono nazbyt pesymistyczne, że trzódka 
nie jest taka mała i przyszłość niekoniecznie oznacza ubytek 
wiernych. Czy pod koniec życia tak myślał?

Czy – jak sugerowali niektórzy uczestnicy pogrzebu – były 
papież Ratzinger zostanie rychło wyniesiony na ołtarze? Nie 
wiem i przyznam, że nie jest to dla mnie ważne. Ważny jest 
ten dziwny papież z innej epoki, który był prorokiem, a na-
wet jeśli nie, to z pewnością człowiekiem przewidującym, 
widzącym więcej niż inni, wprowadzającym nas w przyszłość 
oświecaną – mimo wszystko – wiarą.  ©π

Serwis specjalny poświęcony zmarłemu papieżowi  

oraz nasz redakcyjny godzinny podkast „Nieświęty papież” 

podsumowujący jego pontyfikat – czytaj i słuchaj  

na TygodnikPowszechny.pl/benedykt-xvi
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64 Inna komunia
ROZMOWA Z BEATĄ STANKIEWICZ, MALARKĄ:
Pochodzę z galicyjskiego tygla, gdzie mieszają się narodowości, 
języki i wyznania. Inność jest dla mnie czymś naturalnym. 
Fascynującym, pociągającym. Nie budzi we mnie lęku.

78 Ziemia, planeta Pelégo
MICHAŁ OKOŃSKI
Sen o jedności rodzaju ludzkiego i piekło nierówności. 
Niewinność gry i komercyjna machina. Lądowanie na Księżycu 
i mundial w Meksyku. Cały świat w życiu jednego piłkarza.

36 Otwarta przestrzeń 
życia
PIOTR SIKORA
A gdyby nie było 
zadnych moralnych 
powinnosci: reguł, 
zakazów ani nakazów? 
Jak by wtedy wygladało 
dobre zycie?

24 Stare historie 
z nowym 
żarem
JAROSŁAW FLIS
Ramy naszego 
życia politycznego 
są jak budynki 
na terenach 
sejsmicznych. 
Nawet jeśli 
się chwieją, 
są w stanie 
przetrwać solidne 
trzęsienie ziemi. 
A jednak ten rok 
może się okazać 
zaskakujący. 

44 Szczęśliwego roku
MARCIN ŻYŁA ZE STATKU LEKARZY BEZ GRANIC 
NA MORZU ŚRÓDZIEMNYM
Dwa dni po wypadku, doglądając ocalonych, Nejma 
powiedziała: „Widzieliśmy cud, a tuż wcześniej jego 
dokładną odwrotność. Na to nie ma słów, nie ma nawet 
myśli właściwych”.
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58 Prapradziadkowie
ROZMOWA 
Z GRZEGORZEM 
NIEDŹWIEDZKIM, 
PALEONTOLOGIEM:
Dinozaury 
z województwa 
mazowieckiego, brzmi 
egzotycznie, prawda? 
Mdlałem z gorąca, 
w wyrobisku było ze 
40 stopni. Pół godziny 
później znaleźliśmy 
pierwsze bloki piaskowca 
z tropami dinozaurów. 
Wryło mnie w ziemię.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Wojna, waluty i inflacja: co nas czeka?

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/GOSPODARKA
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Co zobaczyć na VOD
Jak wiele da się wydobyć z kilku minut amatorskiego nagrania 
sprzed ponad osiemdziesięciu lat? Najlepsze fi lmy na VOD poleca 
ANITA PIOTROWSKA | TygodnikPowszechny.pl/co-obejrzec-w-weekend

Nowy Rok w Rosji
Putin zamierza nadal walczyć, rzucając na front nowe 
rakiety, drony oraz kolejne partie mięsa armatniego – pisze 
ANNA ŁABUSZEWSKA | TygodnikPowszechny.pl/rosyjskaruletka

6  Do stu tysięcy 
nauczycieli! 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

7-11  Obraz tygodnia

22-23  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

24 Stare historie z nowym 
żarem
JAROSŁAW FLIS

28 Nie państwa sprawa
STEFAN SĘKOWSKI:
Panoszenie się polityków 
w publicznych spółkach 
sprawia, że coraz częściej 
do głowy przychodzi myśl: 
a może by to wszystko 
sprywatyzować na cztery 
wiatry?

31 Terminatorzy
MAŁGORZATA NOCUŃ:
Wyrównywanie szans 
młodzieży z miasta i wsi 
to wciąż fikcja

▪ ▪ WIARA

36 Otwarta przestrzeń życia
PIOTR SIKORA

40 Ikony wojny
MAREK MELNYK:
Rosjanie, mimo że zabijają, 
kradną i gwałcą, na wszelki 
wypadek nie zapominają 
o wzywaniu na pomoc Boga

▪ ▪ ŚWIAT

44 Szczęśliwego roku
MARCIN ŻYŁA

48  Nowe szaty Bibiego
KAROLINA PRZEWROCKA-
-ADERET Z TEL AWIWU:
W izraelskim rządzie takiej 
mieszanki jeszcze nie było

50 Jak pokonać smoka
MARTA ZDZIEBORSKA 
Z CHICAGO:
Trwa pogoń za wydobyciem 
metali ziem rzadkich

▪ ▪ HISTORIA

54 Dwadzieścia jardów
PATRYCJA BUKALSKA ZE 
SZKOCJI: Jak katastrofa 
statku „Iolaire” zmieniła 
mieszkańców wyspy Lewis

▪ ▪ NAUKA

58 Prapradziadkowie
ROZMOWA Z GRZEGORZEM 
NIEDŹWIEDZKIM

▪ ▪ KULTURA

64 Inna komunia
ROZMOWA Z BEATĄ 
STANKIEWICZ

68 Coś na ścianę
DIANA SAŁACKA:
Czy w rankingach 
najdroższych dzieł znajdziemy 
odpowiedź na naszą tęsknotę, 
dumę i dylematy tożsamości?

71 Niewygodne drzewa 
i monastyry
JAKUB MEJER Z GRUZJI:
Kiedy sztuka miesza się 
z polityką. Czystki wśród 
konserwatorów, muzealników 
i urzędników kultury z rzadka 
wywołują tu protesty

74 Rejs w chmurach
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „W trójkącie” Rubena 
Östlunda

75 Świat odbity w języku
LEKTOR o książce Elizy 
Kąckiej „Strefa zgniotu”

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Ziemia, planeta Pelégo
MICHAŁ OKOŃSKI

▪ DODATEK ▪
62  Komu (nie) ufać w sprawie klimatu?

▪ FELIETONY ▪
35 TOMASZ STAWISZYŃSKI

43 WOJCIECH BONOWICZ  53 JACEK PODSIADŁO
76 OLGA DRENDA 77 PAWEŁ BRAVO 

82 STANISŁAW MANCEWICZ 82 BARTOSZ MINKIEWICZ 

na okładce: PAPIEŻ BENEDYKT XVI,  kwiecień 2007 r. 
fotografia: 

ALESSANDRA BENEDETTI / corbis / getty images

Redaktorka prowadząca: EWELINA BURDA 

12   Jak Benedykt zmienił Kościół

PIOTR SIKORA

Jego pontyfikat był jednym z bardziej 
znaczących w historii.

16  Ostatni taki papież

EDWARD AUGUSTYN

Myślał, że może być jednocześnie subtelnym 
teologiem i obdarzonym wielką władzą 

urzędnikiem Kościoła. To przekonanie stało się 
przyczyną wielu nieporozumień, także wtedy, 

gdy został papieżem i przyjął imię Benedykt XVI. 

T E M AT T YG O D N I K A
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 Rozpoczęcie 
roku szkolnego 

w Szkole 
Podstawowej 

nr 16 
w Lublinie. 
1 września 

2021 r. 

DO STU TYSIĘCY NAUCZYCIELI!
To nie demografia, którą straszy minister Czarnek, 

dobije polskich pedagogów. Uczynią to ekonomiczna nędza, 

pikujący prestiż zawodu i jego bezprecedensowe w skali III RP upolitycznienie.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Z
tą nowiną sternik oświaty pospieszył 
tuż przed Nowym Rokiem. W wywiadzie 

dla Radia Zet powiedział, że w związku z ni-
żem demograficznym, który odbije się głów-
nie na szkołach ponadpodstawowych, czeka 
nas w ciągu dwóch-trzech lat zwolnienie 
100 tys. nauczycieli. I choć ta wypowiedź nie 
ma mocy sprawczej – pomimo energicznych 
starań centralizacja oświaty nie doszła jeszcze 
do poziomu, na którym minister ustalałby 
popyt na nauczycieli – to nie sposób jej zigno-
rować.

Co do samej istoty trudno się spierać: o tym, 
że demografia prędzej czy później przeora kory-
tarze i klasy, a co za tym idzie – pokoje nauczy-
cielskie, wiadomo od dawna. Już zresztą w pew-
nym sensie to robi: starzenie się społeczeństwa 
wraz z małą popularnością zawodu nauczycie-
la sprawiają, że polski pedagog ma dziś średnio 
47 lat, podczas gdy jeszcze nieco ponad dekadę 
temu miał zaledwie czterdziestkę.

W tej chwili do szkół chodzą dzieci i nastolat-
ki, które przyszły na świat w latach  2003-2015, 
kiedy to średnia roczna urodzeń przekraczała 

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 5a21ab8204
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380 tys. I rzeczywiście, w przyszłości bę-
dzie pod tym względem gorzej, choć ra-
dykalna zmiana, wbrew słowom Czarn-
ka, nie dokona się w ciągu najbliższych 
lat; roczniki bezpośrednio po 2015 r. 
nie były wcale mniej liczne. Licea, któ-
re według ministra miałyby wkrótce za-
cząć pustoszeć, właśnie zmagają się ze 
szturmem podwójnych roczników (ma 
to związek z faktem, że niecałą dekadę 
temu do szkół szły przemieszane roczni-
ki sześcio- i siedmiolatków); miejskie pla-
cówki raczej szukają nauczycieli, niż ich 
zwalniają. Za mniej niż dekadę zaczną się 
jednak wyludniać. Już teraz rodzi się nie-
wiele ponad 300 tys. dzieci rocznie, a we-
dle prognoz w ciągu kilku lat spadnie-
my poniżej 300-tysięcznego progu. Czy 
będzie to oznaczać uszczuplenie armii 
nauczycieli o 100 tys., jak wieszczy mi-
nister, czy o kilkadziesiąt, jak przekonu-
ją niektórzy eksperci, tego nie da się dziś 
rozstrzygnąć.

Najważniejsze pytanie nie dotyczy 
jednak tego, ile osób demografia zmu-
si do odejścia, tylko ilu kolejnym odej-
dzie ochota, by zmuszać samych siebie 
do stania przy tablicy. Już dziś przecież 
miejscami – zwłaszcza w placówkach 
wielkomiejskich – mnożą się wakaty 
(między miejscowymi brakami kadro-
wymi a perspektywą zwolnień np. na 
wsiach nie zachodzi sprzeczność) i nie 
brak opinii, że odchodzą ci najbardziej 
ambitni. W zeszłym roku badania prze-
prowadzone na ponad 800 stołecznych 
pedagogach przez UW i władze Warsza-
wy pokazały, że niemal połowa myśli 
o zmianie pracy. Bo też po co dziś mło-
demu, obrotnemu matematykowi albo 
angliście znój za 3-4 tysiące zł na rękę 
w pakiecie z ministrem opowiadającym 
mediom o „bezprecedensowych” pod-
wyżkach?

To nie demografia dobije w nadcho-
dzącej dekadzie polskie środowisko na-
uczycielskie, a co za tym idzie szkołę – 
uczynią to prędzej spadająca z każdym 
rokiem siła nabywcza pensji, pikujący 
prestiż zawodu, a także jego bezprece-
densowe w skali III RP upolitycznienie. 
Stopniowe zmniejszanie liczebności śro-
dowiska nauczycielskiego – docelowo 
niech będzie nawet o więcej niż 100 tys. 
– przy równoczesnych radykalnych pod-
wyżkach i przywróceniu odpowiedniej 
rangi tej profesji stanowiłoby realną re-
formę polskiej edukacji. Tylko że na to 
minister – zajęty głównie robotą ideolo-
gicznego śledczego tropiącego „lewac-
kie” organizacje pozarządowe – nie ma 
żadnego pomysłu. ©π

Jak Orlen zadbał o nasz dobrostan

MAREK KĘSKRAWIEC                            

M
amy kolejną wojnę, w której po-
glądy polityczne zastępują chłodne 

analizy. Z pozoru absurdalną, bo wywo-
łaną nie podwyżkami cen, ale faktem, iż 
nie nadeszły. Chodzi oczywiście o marże 
polskich rafinerii. Pod koniec roku osią-
gnęły one rekordowe poziomy, co prze-
kładało się na wysokie ceny paliw na 
stacjach, pomimo korzystnej koniunk-
tury na światowych rynkach. Jak dziś 
wiadomo, decydujący o polityce cenowej 
Orlen utrzymywał duże marże tylko po 
to, by nagle, dzień przed końcem roku 
drastycznie obniżyć ceny hurtowe. I nie 
dopuścić tym samym do szoku milionów 
Polaków, którzy w styczniu obudziliby 
się z horrendalnymi cenami paliw – z po-
wodu powrotu standardowej stawki VAT 
i wzrostu akcyzy.

Decyzje zapadły zapewne najwyższym 
szczeblu, biorąc pod uwagę, że Orlen to 
klejnot w koronie, a właściwie oczko 
w głowie zarówno premiera Mateusza 
Morawieckiego, jak i prezesa Jarosława 
Kaczyńskiego. Uznali oni najwyraźniej, 
że państwo zabawi się nie tylko w gospo-
darza, ale również w psychoterapeutę. Ten 
zaś doszedł do wniosku, iż zamiast obniżać 
ceny w grudniu i gwałtownie podwyższyć 
je w styczniu o ponad złotówkę na litrze 
(takie zapowiedzi mogłyby doprowadzić 

do paniki na stacjach w okolicy świąt), za-
stosuje mechanizm łagodnej linii pozio-
mej w miejsce sinusoidy.

Jest w tym logika, choć nie jestem pe-
wien, czy władza powinna bawić się w na-
szego terapeutę, tym bardziej że zazwyczaj 
najlepiej wychodzi jej manipulacja „pa-
cjentem”; wystarczy włączyć „Wiadomo-
ści” TVP. Albo czy powinna przypominać 
korporację, w której najważniejszy jest gru-
dzień, bo wtedy „robi się wyniki”, a w stycz-
niu „się zobaczy”. Państwo nie jest koncer-
nem, z nastawionym niemal wyłącznie na 
zysk zarządem, tylko wielkim organizmem, 
w którym dojrzała władza powinna zwra-
cać uwagę na ważne niuanse, mogące zbu-
rzyć spokój społeczny. A on właśnie został 
naruszony.

Fakt: szok cenowy w styczniu, kiedy 
wielu z nas stara się spoglądać z nadzieją 
w przyszłość, to nic dobrego. Tyle że cwana 
polityka Orlenu została rozszyfrowana już 
w pierwszym dniu, a narracja o ochronie 
Polaków przed szokiem ustąpiła odczuciu, 
iż państwowy koncern cały grudzień robił 
nas w balona i gromadził zyski (ceny przed 
opodatkowaniem stały się w Polsce jedny-
mi z najwyższych w Europie), by na począt-
ku ważnego wyborczego roku uniknąć szu-
mu. Nawet jeśli uznamy, że chcieli dobrze 
jak nigdy, to wyszło jak zawsze. ©π
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Wsiąść do pociągu 
coraz droższego

PKP INTERCITY BIJE REKORDY. Spółka naj-
pierw ogłosiła, że w 2022 r. przewiozła 
59 mln pasażerów (o 10 mln więcej niż 
w najlepszym dotychczas 2019 r.), ale już 
dwa dni później poinformowała o kolejnej 
podwyżce cen biletów. Najmocniej odczu-
ją ją pasażerowie pociągów ekspresowych 
i EIP (pendolino) – za przejazd zapłacą 
 ponad 17 proc. więcej. Od 11 stycznia za po-
dróż do Warszawy z Gdańska, Krakowa czy 
Katowic zapłacimy 199 zł. Wzrosną opłaty 
za przewóz roweru i psa.

Kolej tłumaczy podwyżkę rekordowy-
mi cenami energii oraz inflacją, ale praw-
da jest bardziej złożona. PKP Intercity ma 
faktyczny monopol na przewozy daleko-
bieżne w Polsce, co nie sprzyja obniża-

niu cen. Zupełnie inaczej jest np. w Cze-
chach, gdzie za przejazd z Ostrawy do Pra-
gi (356 km) najwyższa cena biletu (bez 
promocji) to ok. 110 zł. Drugim aspektem 
jest polityka państwa, dzięki której mamy 
jedne z wyższych opłat za korzystanie z to-
rów w Europie, ale jednocześnie utrzymu-
jemy ogromną sieć bezpłatnych autostrad 
(zwanych u nas drogami ekspresowymi). 
Na prawie rok zniesiono VAT na paliwa, 
ale dalekobieżnych pociągów nie objęły 
żadne ulgi w ramach tarczy antyinflacyj-
nej. Szkoda, że państwo, w którym ludzie 
ewidentnie chcą jeździć pociągami (naj-
mniej emisyjnym środkiem transportu), 
jest tak mocno skoncentrowane na samo-
chodach. Dla porównania: w Niemczech 
właśnie wprowadzono miesięczny bilet 
na transport publiczny w całym kraju za 
49 euro. To niewiele więcej niż jeden prze-
jazd Warszawa–Kraków. 
 ©π KRZYSZTOF STORY
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Szczyt zachorowań na grypę 
wciąż przed nami

LICZB, podobnie jak w przypadku covidu, nie ma 
sensu podawać – skala testowania, a za nią oficjalne 
dane o zakażeniach nie oddają aktywności wirusa 
grypy w trwającym sezonie infekcyjnym. Co wia-
domo na pewno: szpitale niemal się już zapełniły, 
a w wielu oddziałach trzeba robić dostawki. Część 
placówek ogranicza też możliwość odwiedzin. 
Eksperci zwracają uwagę, że wirusy RSV i grypy 
zaatakowały w tym roku gwałtowniej i wcześniej. 
Tak jakby chciały zapełnić lukę po mniej obecnie 
zjadliwym  SARS-CoV-2. Szczyt fali jest zapewne 
przed nami.

Grypę od infekcji paragrypowych odróżnia wy-
soka gorączka (39-40 st.) oraz szereg groźnych po-
wikłań, które może spowodować – od zapalenia 
płuc począwszy, przez zapalenie mięśnia sercowe-
go, po powikłania neurologiczne. Znacznie bardziej 
są nimi zagrożone osoby starsze i pacjenci po prze-
szczepach, chorujący na astmę, POChP czy choroby 
układu krążenia.

Można się przed zagrożeniem niesionym przez 
grypę zabezpieczyć metodami, które znamy z walki 
z covidem: noszeniem masek w przestrzeni publicz-
nej, unikaniem tłumów i – szczepieniami. Te ostat-
nie nie cieszą się popularnością: rocznie przyjmuje 
je tylko kilka procent Polaków. Państwo zachęca do 
nich nieśmiało, a ułatwienia w dostępie wprowadza 
zbyt późno. ©π MACIEJ MÜLLER

Na drogach jest mniej źle

PO RAZ PIERWSZY roczna liczba śmiertelnych ofiar 
wypadków drogowych spadła poniżej 2 tys. osób 
– wynika ze wstępnych danych Biura Ruchu Dro-
gowego KGP. W 2022 r. miały miejsce 21 324 wypad-
ki, o 1492 mniej niż w 2021 r.  Zginęły 1883  osoby. 
Za przekroczenie prędkości powyżej 50 km/h 
w obszarze zabudowanym prawo jazdy straciło 
ok. 29 tys. osób, o połowę mniej niż w 2021 r. Złapa-
no też mniej pijanych kierowców: 98 tys. w 2022 r., 
przy 102 tys. w 2021 r. 

W ocenie policji podziałało zaostrzenie kar, ale 
też kierowcy nabyli ratujących życie odruchów, np. 
zwalniania przed przejściami. Jak w wypowiedzi dla 
PAP podkreśliła jednak Maria Dąbrowska-Loranc 
z Centrum Bezpieczeństwa Ruchu Drogowego ITS, 
żeby ten trend utrzymać, potrzebne jest poczucie 
nieuchronności kary. Tymczasem w całej Polsce jest 
587 fotoradarów, w Czechach 636, we Francji 3625.

Jak dodała Dąbrowska-Loranc, liczba zabitych 
w wypadkach na milion mieszkańców pozosta-
je w Polsce wysoka: w rekordowo dobrym roku 
2022 to ok. 50 osób, średnia w Europie za 2021 r. 
 wynosiła 45.  ©π MK / PAP / RP.PL

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
NOWY ROK, STARY PREZES

„Polska opozycja dziś 
to realizacja popularnego 

przysłowia: na złość 
mamie odmrożę sobie uszy. 

Postępują wbrew rozsądkowi, 
wiedzy i logice” – powiedział 

Jarosław Kaczyński 
w pierwszym wywiadzie 

po wyjściu ze szpitala, gdzie 
przeszedł operację kolana.

NOWY ROK, STARA PREZES

Ponad jedna trzecia składu 
Trybunału Konstytucyjnego 
nie uznaje Julii Przyłębskiej 

i chce wyboru nowego 
prezesa: wedle informacji 

„Rzeczpospolitej” co najmniej 
sześciu sędziów uważa, 
że kadencja Przyłębskiej 

dobiegła końca 20 grudnia, 
a ona – naturalnie – jest 

innego zdania.

NOWY ROK, NOWE TROFEUM

Pani prezes ma zresztą bogate 
spektrum zainteresowań: 

ostatnio wystąpiła z wnukami 
na korcie tenisowym 

w materiale „Wiadomości” 
TVP poświęconym 
Idze Świątek, która 

w plebiscycie „Przeglądu 
Sportowego” została wybrana 

sportowcem roku.

NOWY ROK, NOWE NADZIEJE

Rząd tymczasem próbuje 
dogadać się między 

sobą w sprawie kształtu 
ustaw sądowych, 

co – po przywróceniu 
standardów praworządności 

– umożliwiłoby Brukseli 
wypłatę pieniędzy z KPO. 

Premier Morawiecki spotkał 
się w tej sprawie z posłami 
Solidarnej Polski ministra 

Ziobry, którzy mieli mu 
powiedzieć, że najpierw musi 

przekonać prezydenta.
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Czy euro się Polsce 
opłaca

MAREK RABIJ                                

Wejście Chorwacji do strefy euro 

podsyciło pytania o perspektywę 
przystąpienia Polski do europejskiej unii 
walutowej. Zwolennicy tego kroku prze-
konują, że zamiana złotego na euro rozwią-
załaby szereg problemów gospodarczych 
– na czele z inflacją, która w grudniu, jak 
podał GUS, wyniosła w Polsce 16,6 proc. 
W strefie euro ceny rosną niemal dwukrot-
nie wolniej, bo grudniowy odczyt inflacji 
dla 19 krajów (jeszcze bez Chorwacji) po-
kazał 9,2 proc. W arsenale argumentów za 
szybkim wejściem do strefy euro pojawia 
się także opinia, że obstawanie przy złotym 
czyni z Polski marudera bliskiego politycz-
nie zblatowanym z Kremlem Węgrom 
oraz Bułgarii i Rumunii – krajom, na któ-
rych ciąży opinia członków drugiej katego-
rii, co pokazała choćby odmowa przyjęcia 
ich do strefy Schengen.

Nie ulega wątpliwości, że dla części pol-
skiego społeczeństwa euro stało się symbo-
lem przynależności do zachodnioeuropej-
skich struktur oraz instytucji politycznych, 
które wciąż uważamy za mocniejsze od ro-
dzimych. Pierwszy przykład – Narodowy 
Bank Polski. Będąc w strefie euro, istotnie 
mielibyśmy z głowy rozmaitych Adamów 
Glapińskich, delegowanych przez ich śro-
dowiska polityczne na odcinek monetar-
ny, bo gospodarzem polskiego krwiobiegu 
walutowego byłby Europejski Bank Cen-
tralny. W praktyce oznaczałoby to jednak 
utratę monetarnej suwerenności. W tej pu-
łapce znalazły się np. kraje bałtyckie, które 
nie mogą nawet spróbować dusić podwyż-
kami stóp przy ponad 20-procentowej in-
flacji. EBC utrzymuje bowiem stopy poni-
żej 3 proc. – czyli na poziomie korzystnym 
raczej dla Francji, Hiszpanii i Niemiec, któ-
re nie mają takich problemów z drożyzną, 
z jakimi zmagają się bałtyckie peryferia 
strefy euro. Brak rodzimej waluty pozba-
wia też gospodarki Litwy, Łotwy i Estonii 
swoistego buforu, jakim może być zmien-
ny kurs do euro. To właśnie osłabienie zło-
tego do unijnej waluty pomogło Polsce 
uniknąć recesji podczas kryzysu wywoła-
nego upadkiem Lehman Brothers.

Zapewne w końcu przyjmiemy wspól-
ną walutę. Do tego zobowiązuje nas trak-
tat akcesyjny z 2004 r. Warto jednak zrobić 
to w korzystnym momencie. Nie teraz. ©π
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POWTÓRKA Z KAPITOLU? W niedzielę 8 stycznia kilka tysięcy zwolenników Jaira Bolsonaro, 

byłego prezydenta Brazylii, wtargnęło do budynków rządowych, demolując m.in siedzibę 

Sądu Najwyższego i Kongresu. Zniszczono też biura w pałacu prezydenckim. W starciach 

z policją rannych zostało kilkadziesiąt osób, a ponad dwieście przewieziono do aresztu. 

Nowy, lewicowy prezydent Lula da Silva zapowiada surowe ukaranie sprawców, co potwierdził 

specjalnym dekretem pozwalającym na zastosowanie środków niezbędnych do zaprowadzenia 

porządku w stolicy, ale napastników skrytykował także Bolsonaro. Zamieszki w Brazylii potępili 

m.in. Joe Biden i Emmanuel Macron, nazywając je kolejnym zamachem na demokrację. ©π JT

Same „świnie” nie zmienią biegu wojny

WOJCIECH PIĘCIAK                             

P
rędzej lub później to się pewnie sta-
nie, choć byłoby lepiej, gdyby stało 

się jak najszybciej. Jeśli armia ukraińska 
ma dalej walczyć, kraje zachodnie muszą 
zacząć dostarczać jej to, przed czym się do-
tąd wzbraniały: nowoczesne czołgi, które 
od stu lat pozostają podstawowym narzę-
dziem ofensywy (i skutecznej manewro-
wej defensywy).

Dyskusja na temat zachodnich czołgów 
dla Ukrainy trwa od początku rosyjskiej 
inwazji (zachodnich – bo Polska i kraje na-
szego regionu oddały już kilkaset swoich; 
gorszych niż tamte, ponieważ sowieckiej 
technologii, ale nie gorszych od tych, jakie 
ma wróg). W minionym tygodniu dysku-
sja ta weszła w nowy etap po tym, jak Fran-
cja, Niemcy i USA podjęły decyzję, by prze-
kazać Ukrainie broń, której dotąd nie do-
starczały: Francuzi samochody pancerne, 
z racji silnego uzbrojenia zwane czołgami 
kołowymi (nie wiadomo ile), Ameryka-
nie 50 bojowych wozów piechoty Bradley, 
a Niemcy 40 podobnych wozów Marder 
(tj. Łasica; niemieccy grenadierzy, którym 
służą od wielu dekad, zwą je pieszczotliwie 

 „Żelaznymi Świniami” (Niemcy przekażą 
też baterię antyrakiet Patriot – choć jeszcze 
niedawno i na to nie byli gotowi).

Prezydent Zełenski powiedział, że w ten 
sposób dostawy broni wchodzą na nowy 
poziom. To słowa na wyrost: „świnie” nie 
są bronią przełamującą, nie zmienią bie-
gu wojny. Co natomiast może zmienić de-
cyzja trzech rządów, to dynamikę dalszej 
dyskusji. Coraz więcej niemieckich polity-
ków postuluje, by ich rząd przekazał wresz-
cie Ukraińcom czołgi Leopard. I dopiero 
taka decyzja byłaby przełomowa, również 
w szerszym wymiarze: kraje Europy mają 
łącznie 2 tys. leopardów, ale bez zgody Nie-
miec nie mogą ich oddać dalej. Sukcesywne 
przekazywanie ich Ukrainie byłoby z tech-
nicznego i logistycznego punktu widzenia 
krokiem najbardziej naturalnym.

I najszybszym: wywołany do tablicy pu-
blikacją „Wall Street Journal” (gazeta poda-
ła, że Polska rozważa oddanie Ukrainie swo-
ich 240 leopardów), premier Morawiecki 
dał do zrozumienia, że możemy to zrobić 
– o ile będzie wola polityczna szerszej so-
juszniczej koalicji. ©π

Czy izraelskie wycieczki 
znów przyjadą

WRACA TEMAT izraelskich wycieczek edu-
kacyjnych szlakiem Zagłady, wstrzyma-
nych do odwołania w czerwcu 2022 r., 
a wcześniej przerwanych przez pande-
mię.  Bezpośrednim powodem tej decyzji 
izraelskiego ministerstwa edukacji był 
brak zgody polskich władz na uzbrojenie 
ochrony, z  którą wycieczki zwykle po-
dróżują (Izrael ma obowiązek przydziela-
nia jej krajowym delegacjom niezależnie 
od tego, dokąd się wybierają). Warszawa 
tłumaczyła, że nie może pozwolić na wi-
zerunek Polski jako kraju niebezpiecz-
nego. Kością niezgody stały się też treści 
nauczane podczas wycieczek, na które 
Polska chciała mieć wpływ.

Jak informuje „Tygodnik” Łukasz Ja-
sina, rzecznik polskiego MSZ, ponowne 
rozmowy na ten temat odbyły się przed 
świętami, ale nadal nie ma ostatecznej de-
cyzji. Osiągnięto wprawdzie porozumie-
nie w kwestii przekazywanych treści, ale 
brak go w temacie uzbrojenia ochronia-
rzy. Rzecznik informuje, że strona izrael-
ska zobowiązała się do przekazania no-
wego pomysłu na rozwiązanie proble-
mu. O tym, że prace są w toku (z udzia-
łem Szin Betu, odpowiednika ABW), po-
informowała była minister edukacji Jifat 
Szasza-Bitton. Sprawę przejmuje teraz jej 
następca Joaw Kisz. Do zamknięcia nu-
meru izraelskie MSZ nie odpowiedziało 
na przesłane przez „TP” pytania.

Wycieczki mają dla Izraela duże zna-
czenie: organizowane od lat 60. XX w., 
stały się najważniejszym elementem 
edukacji o Holokauście. W ostatnich de-
kadach Polskę odwiedzały dziesiątki ty-
sięcy izraelskich nastolatków (w wieku 
16-18 lat) i dla wielu z nich miało to oso-
bisty wymiar: poznawali miejsca życia 
i męczeństwa swych przodków. Jednak 
izraelscy rodzice i nauczyciele nie są wo-
bec tych wyjazdów bezkrytyczni, a nie-
które szkoły wręcz zrezygnowały z ich 
organizacji. Mówi się m.in., że wycieczki 
wzmacniają nacjonalizm.

Mało prawdopodobne, że nowy, skraj-
nie prawicowy izraelski rząd będzie za-
interesowany rezygnacją z uzbroje-
nia  ochroniarzy. Sytuacja na Bliskim 
Wschodzie pozostaje napięta, a Izra-
el obawia się ataków terrorystycznych 
poza swoimi granicami. W sytuacji, 
w której obie stolice mają ważne argu-
menty, trudno o kompromis. 
© KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET z Izraela
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Szlachetność Ulmów 
załatwi wiele spraw 

ZUZANNA RADZIK 

F
ranciszek wydał dekret o męczeństwie 
rodziny Ulmów, co otwarło drogę do jej 

beatyfikacji. Pojawiły się jednak wątpliwości, 
czy błogosławionym może zostać siódme, nie-
ochrzczone i prawdopodobnie urodzone w cza-
sie egzekucji dziecko. Będzie to pierwszy taki 
przypadek w historii Kościoła, podobnie jak 
pierwsza beatyfikacja całej rodziny. Miłośnicy 
tradycyjnej teologii podnieśli lament, że beaty-
fikacja nienarodzonego dziecka będzie sprzecz-
na z wielowiekowym nauczaniem Kościoła 
o tym, że nieochrzczeni nie mogą dostąpić wizji 
uszczęśliwiającej.

Głosy na tyle mocne, że odpowiedział na nie 
postulator procesu beatyfikacyjnego ks. Witold 
Burda, wyjaśniając, że przede wszystkim moż-
na uznać, iż chrzest nastąpił nie z wody, lecz 
z krwi – była to praktyka starożytnego Kościo-
ła w przypadku męczenników katechumenów. 
Przypomniał też intuicję zawartą w obchodzo-
nym 28 grudnia liturgicznym wspomnieniu 
świętych Młodzianków (zgładzonych przez He-
roda) oraz powołał się na dokument Międzyna-
rodowej Komisji Teologicznej z 2007 r. o nadziei 
zbawienia dzieci nieochrzczonych.

Dokument ów wyjaśniał, że teoria o nieochrz-
czonych dzieciach pozostających w limbo (ot-
chłani) jest jedynie teologiczną hipotezą. Ostroż-
nie starał się szukać rozwiązania godzącego 
zbawczą wolę Boga, powszechne działanie łaski 
w relacji do sakramentów oraz związek grzechu 
pierworodnego i braku możliwości wizji uszczę-
śliwiającej. Ale brał też pod uwagę kontekst dzi-
siejszego świata i rozwój teologii. Czy beatyfika-
cja siódmego dziecka Ulmów stanie się praktycz-
nym potwierdzeniem jego nieśmiałych intuicji?

Biedni Ulmowie, pasują jak ulał do wszystkich 
ważnych tematów. Można ich użyć do obrony 
honoru narodu polskiego, z ich szlachetności 
czyniąc argument za szlachetnością nas wszyst-
kich. Można też zaprząc ich do walki z aborcją, 
sięgając po męczeństwo nienarodzonego dziec-
ka. Teraz okazuje się, że mogą się nadać również 
do przeciągania teologicznej liny o zbawienie 
nieochrzczonych dzieci.

Ich historia jest po prostu zbyt dobra, by jej 
używanie nie kusiło. Zbyt szlachetna i ujmująca. 
Już widać, jakim wyzwaniem w polskim Koście-
le będzie czcić wkrótce błogosławionych Józefa 
i Wiktorię Ulmów oraz ich dzieci, nie załatwia-
jąc nimi przy okazji swoich innych, bieżących 
spraw i sporów.  ©π

  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE  

 
OFENSYWA

W dniu śmierci Benedykta XVI 
jego sekretarz abp Georg 

Gänswein udzielił wywiadu 
telewizji EWTN, znanej 
z wrogości do papieża 

Franciszka. Mówił 
m.in. o szczególnie bolesnych 

dla papieża emeryta decyzjach 
następcy. Tydzień po pogrzebie 

papieża mają ukazać się 
drukiem pamiętniki Gänsweina 

z czasów pracy u boku 
Benedykta XVI.

PRZEJĘCIE 

Zwierzchnik Prawosławnego 
Kościoła Ukrainy metropolita 

Epifaniusz po raz pierwszy 
odprawił 7 stycznia 

bożonarodzeniową liturgię 
w soborze Wniebowzięcia 

Matki Bożej w Ławrze 
Pieczerskiej w Kijowie. 
Wraz z końcem 2022 r. 

wygasła umowa użytkowania 
soboru przez Ukraiński 
Kościół Prawosławny, 

podległy Patriarchatowi 
Moskiewskiemu.

WIZYTA

Franciszek przyjął na prywatnej 
audiencji emerytowanego 

biskupa Hongkongu  
kard. Josepha Zen Ze-kiuna. 

Hierarcha, krytykujący chiński 
rząd i spolegliwość Watykanu 

wobec Chin, odzyskał  
od władz paszport na pięć dni, 
by uczestniczyć w pogrzebie 

Benedykta XVI.

POŻEGNANIE

W wieku 87 lat zmarł  
ks. Roman Rogowski,  

wybitny teolog, emerytowany 
profesor Papieskiego 

Wydziału Teologicznego 
we Wrocławiu, członek Klubu 

Wysokogórskiego,  
autor m.in. „Mistyki gór”.

DIANA 
SAŁACKA, 
autorka tekstu 

„Coś na ścianę”, będzie gościnią 

porannej audycji radia RDC w środę 

o godz. 7.40. Audycję można także 

odsłuchać w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Płock 101,9 FM     

Ostrołęka 100,8 FM | Radom 89,1 FM 

Siedlce 103,4 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 

Orszaki to nie tylko zabawa

„MOJĄ MYŚL KIERUJĘ do Orszaku Trzech Kró-
li, który odbywa się dzisiaj w wielu miastach 
i wioskach w Polsce” – powiedział Franciszek 
po odmówieniu modlitwy „Anioł Pański”. 
W tym roku przez nasz kraj przeszły 753 Orszaki  
(o 100 więcej niż w ubiegłym roku), w których 
wzięło udział 1,5 mln osób. Organizowana 
od 14 lat zabawa, której towarzyszą jasełka, prze-
bierańcy, korowody i kolędowanie, tradycyjnie 
odbywa się 6 stycznia w uroczystość Objawienia 
Pańskiego. Inicjatorem i głównym koordynato-
rem akcji jest Fundacja Orszak Trzech Króli.

Nie tylko do zabawy ograniczył się Orszak 
w Łodzi – już trzeci rok z rzędu z inicjatywy  
abp. Grzegorza Rysia towarzyszyła mu zbiór-
ka charytatywna „Dar dla Nowonarodzonego”.  
Zebrano ponad 74 tys. zł – pieniądze prze-
znaczone będą na sfinansowanie 500 godzin  
zajęć z logopedii dla dzieci z zespołem Downa  
w Łodzi oraz na pomoc dla ok. 100 dzieci  
z potrzebujących wsparcia rodzin żyjących  
w Bejrucie.  ©π ASK

Przyszłość Kościoła leży 
w Afryce i Azji

NA STU MIESZKAŃCÓW świata przypadało 
w 2000 r. 17,3 katolika, a 20 lat później: 17,7. 
To globalne ujęcie zaciera jednak istotny trend: 
o ile w tym czasie liczba katolików w Europie 
spadła (z 41,3 do 39,6 proc.), to w Afryce wzro-
sła z 16,5 do 19,3 proc. W Azji wzrosty są nieco 
mniejsze (z 2,9 do 3,3 proc.), a sytuacja w Ame-
rykach pozostaje stabilna. Są to najnowsze 
dostępne dane: za watykańskim „Annuarium 
statisticum Ecclesiae” podał je GUS.

Kryzys struktur Kościoła najwyraźniej widać 
w liczbie sióstr zakonnych: dwie dekady temu 
było ich na świecie 801 tys., obecnie 619 tys. Ale 
znowu: o ile w Europie ich liczba spadła z 366 tys. 
do 208 tys., to w Afryce wzrosła z 52 tys. do 79 tys., 
a w Azji nastąpił wzrost o rząd wielkości: z 13 tys. 
do 175 tys.

Afryka w ciągu 20 lat podwoiła liczbę księ-
ży: z 27 tys. do 50,5 tys. Wzrost odnotowuje też 
Azja: z 43 tys. do 71 tys. W Europie ich liczba 
tymczasem spadła z 209 tys. do 164 tys. Także 
w tej kategorii Afryka i Azja wyrównały więc 
globalne spadki.

W jednej kategorii Kościół odnotowuje nato-
miast znaczące wzrosty: chodzi o liczbę bisku-
pów. W 2000 r. było ich na świecie 4541, dwie 
dekady później 5363. Dotyczy to wszystkich 
kontynentów, także Europy (wzrost z 1497 do 
1678).  ©π MAM

eprasa.pl 5a21ab8204
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Rafa blaknie,  
ryby się mylą

JAK SPRAWDZIĆ, czy pływający obok krew-
niak stanowi zagrożenie i trzeba szykować 
się do ataku, czy wystarczy groźnie poma-
chać mu płetwą grzbietową, by kupić sobie 
święty spokój? Ryby żyjące na rafach kora-
lowych coraz częściej mają problem z po-
dejmowaniem takich decyzji, a wszystko 
przez blaknięcie raf koralowych.

Sally Anne Keith z Uniwersytetu w Lan-
casterze i współpracownicy obserwowali 
populacje ryb z rodziny chetonikowatych 
(„ryby motyle” to bardziej opisowa nazwa) 
na 17 rafach na Pacyfiku. Nurkując i śle-
dząc daną rybę przez 5 minut, zarejestrowa-
li łącznie 3770 interakcji między nimi. Spo-
tkania między osobnikami różnych gatun-
ków miały bardziej gwałtowny przebieg 
w trakcie blaknięcia rafy (giną wtedy żyją-
ce na koralowcach glony, a cały ekosystem 
zmienia się nie do poznania). W nowym 
krajobrazie rybom dużo rzadziej udawało 
się rozpoznać z daleka i „dogadać” za pomo-
cą mowy ciała, częściej zaś podpływały do 
siebie bliżej i toczyły agresywne, ryzykow-
ne walki. Taka brawura tylko wzmaga ne-
gatywne efekty blaknięcia rafy i związane-
go z nim braku pożywienia.

 ©π KRZYSZTOF STORY

Podzwonne dla palaczy

MIESZKAŃCY NOWEJ ZELANDII, którzy urodzili się 
po 1 stycznia 2009 r., nie kupią legalnie papiero-
sów w całym swoim życiu. W każdym razie nie 
kupią ich w swoim kraju. Rząd pięciomilionowe-
go państwa na Pacyfiku postanowił, że uczyni je 
wolnym od palenia krok po kroku i zaczynając 
od najmłodszych. Począwszy od 2027 r., gdy to po-
kolenie osiągnie pełnoletniość, minimalny wiek, 
w jakim wolno będzie kupić tytoń, będzie co roku 
sukcesywnie podnoszony o rok, coraz bardziej za-
wężając legalną dostępność.

Ograniczenia dotyczą nie tylko młodych. Licz-
ba sklepów, w których będzie można kupić wyro-
by tytoniowe, zostaje zmniejszona z 6 tys. do 600, 
i mogą to być tylko sklepy specjalistyczne. Papie-
rosów i tytoniu nie kupi się już w kiosku czy su-
permarkecie. Zmniejszana będzie też zawartość 
nikotyny w papierosach (z 15 miligramów niko-
tyny na gram tytoniu docelowo do 0,8 miligrama), 
co ma uczynić je mniej uzależniającymi.

Nowa Zelandia od dawna jest w czołówce kra-
jów zwalczających palenie. Także za sprawą cen: 
paczka papierosów kosztuje tam równowartość 
ponad 20 euro. Wprowadzając teraz nowe prze-
pisy, najradykalniejsze w świecie (za ich złamanie 
grożą drakońskie kary), rząd w Wellington chciał-
by, by do 2025 r. odsetek palaczy w społeczeństwie 
spadł do mniej niż 5 proc. (dziś to 8 proc.). A w dal-
szej przyszłości, by palenie w ogóle odeszło do hi-
storii. ©π WP / FAZ, AP, DPA
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SZKLANE ŻABY niewidzialność mają we krwi. Hyalinobatrachium fleischmanni (na zdj.) za dnia potrafią 

zakamuflować się w otoczeniu, gdyż odbijają większość padającego na nie światła. To rzadka umiejęt-

ność u kręgowców, u których wiele światła pochłaniają czerwone krwinki. Szklane żaby rozwiązały ten 

problem w nowatorski sposób: w czasie snu nawet 89 proc. ich czerwonych krwinek zostaje zassanych 

do krystalicznych struktur w wątrobie, dzięki czemu stają się o dwie trzecie bardziej przezroczyste. 

U wielu organizmów tak gęsto upakowane krwinki posklejałyby się ze sobą, dlatego autorzy odkry-

cia twierdzą, że poznanie leżącego u podstaw tego zjawiska mechanizmu może pomóc w opracowaniu 

leków przeciwzakrzepowych. ©π ŁK

 ½  OBRAZ TYGODNIA

  KULTURA W SKRÓCIE  

 
STULECIE 

NOWOSIELSKIEGO

W Galerii Bielskiej BWA 
otwarto ekspozycję 

poświęconą twórczości 
Jerzego Nowosielskiego, 
malarza, teologa i pisarza 

ikon, oraz Stanisława 
Niemczyka, architekta 

znanego przede wszystkim 
z realizacji sakralnych. 
Na wystawie zobaczyć 

można projekty polichromii 
Nowosielskiego dla tyskiego 

kościoła Ducha Świętego, 
a także projekty sakralne 

przechowywane na co dzień 
w Muzeum Ikon w Supraślu. 

Projekty kościołów Niemczyka 
skonfrontowano z fotografiami 

zrealizowanych budowli.

ZBIORY  
DOMINIKANÓW

W otwierającym się właśnie 
Muzeum Dominikanów 

w Krakowie będzie 
można zobaczyć ponad 
200 eksponatów, w tym 
najstarszą zachowaną 

chorągiew kanonizacyjną na 
świecie, alabastrowe figurki 

Jezusa i apostołów z XV w. oraz 
XIII-wieczne witraże. 

PRZYGODY  
NIEZGÓDKI

Zakończono zdjęcia  
do „Akademii Pana Kleksa” 
w reż. Macieja Kawulskiego. 

Film przedstawia historię 
Ady Niezgódki, która pod 

opieką szalonego profesora 
Ambrożego Kleksa poznaje 

świat baśni i rozwija 
niesamowite umiejętności, 

a także wpada na ślad, który 
pomoże jej rozwikłać pewną 
rodzinną tajemnicę. Premiera 

jeszcze w tym roku.

                      DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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TEMAT  

TYGODNIKA

Ponad 200 tys. osób oddało hołd Benedyktowi XVI, którego ciało 
było przez trzy dni wystawione w bazylice św. Piotra.  

Watykan, 3 stycznia 2023 r.

T
o był mecz, nie pamiętam, kto z kim grał, ale jakiś 
ważny. Miałem siedem lat, siedziałem na oparciu wer-

salki i wpatrywałem się w czarno-biały telewizor. Do po-
koju wpadł mój ojciec, klaszcząc w dłonie i powtarzając 
z przejęciem: „Wojtyła papieżem! Wojtyła papieżem! Woj-
tyła papieżem!”. Dlaczego on się tak gorączkuje, pomyśla-
łem, przeszkadza oglądać. Po jakimś czasie zrozumiałem: 
biskup Krakowa został najważniejszym człowiekiem na 
świecie. Oczywiście, byłem dumny, choć i zły na niespra-
wiedliwy zwyczaj, który każe, by opuścił moje miasto i po-
jechał do jakiegoś Rzymu – to Kraków powinien być od te-
raz centrum świata!

A potem były miliony na Błoniach albo w Nowej Hucie 
– gdzie podczas „papieskiej” mszy rolę kościelnego chóru 
przejęły balkony wieżowców osiedla Złotego Wieku, 

JAK 
BENEDYKT  
ZMIENIŁ  
KOŚCIÓŁ
Jego pontyfikat był jednym  

z bardziej znaczących w historii.  

Umożliwił uwolnienie urzędu  

biskupa Rzymu z dwóch ról,  

w które został przez wieki wplątany:  

sakralno-ojcowskiej i politycznej.

PIOTR SIKORA

eprasa.pl 5a21ab8204
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B E N E D Y K T  X V I

a każdy pełny ludzi uczestniczących 
w celebracji przez przykładane pobożnie 
do oczu lornetki. Ah!, zobaczyć wyraź-
nie białą postać Ojca Świętego... Wyjdzie 
czy nie wyjdzie do okna na Franciszkań-
skiej?... Jest już późno. Śpiewajmy. Wy-
szedł! Rozmawia z nami! Na jakim luzie, 
a o jakich ważnych sprawach! Jeszcze nie 
wiemy, że za dwadzieścia lat, w Wadowi-
cach, powie też o kremówkach i że tym 
też się będziemy zachwycać i wzruszać.

Umarł Ratzinger, Benedykt XVI, a ja 
o Wojtyle, Janie Pawle II – bo trzeba so-
bie przypomnieć „naszego papieża”, by 
zrozumieć, co się obróciło w świecie, i co 
przeskoczyło w głowach za sprawą czło-
wieka, który z końcem roku Pańskiego 
2022 odszedł do domu Ojca.

Myśl o ojcostwie

O ojcostwo zaś, po pierwsze, tu chodzi. 
O to, czy jesteśmy zawsze dziećmi, czy 
wolno nam dorosnąć. I o to, czy rację miał 
Jezus, gdy mówił do tych, którzy z nim 
chodzili: „Nikogo też na ziemi nie nazy-
wajcie waszym ojcem; jeden bowiem jest 
Ojciec wasz, Ten w niebie” (Mt 23, 9).

Używanie papieskiego tytułu „ojciec 
święty” (a zasady polskiej ortografii do-
puszczają nawet pisownię dużymi lite-

rami) stoi w bezpośredniej sprzeczności 
z sugestią Jezusa. Owszem, można by bro-
nić zwyczaju, tłumacząc, że to swego ro-
dzaju konwencja bez głębszego znacze-
nia. Problem w tym, że taka obrona by-
łaby niezgodna z faktami.

Sami papieże rozumieli swoją rolę 
w „ojcowskich” kategoriach. Kiedy Pa-
weł VI w 1971 r. wprowadził przepis na-
kazujący biskupom rezygnować z urzędu 
po skończeniu 75. roku życia (co było 
wówczas zmianą rewolucyjną), zasta-
nawiano się, czy on sam – jako biskup 
Rzymu – nie zrezygnuje, osiągnąwszy ów 
wymagany prawem wiek.

Dzisiaj wiemy, że Paweł VI nie wy-
kluczał rezygnacji z urzędu, choć wtedy 
niewielu znało dwa listy papieża – do se-
kretarza stanu i dziekana kolegium kar-
dynalskiego – napisane w maju 1965 r., 
a więc w drugim roku pontyfikatu, gdy 
Paweł VI cieszył się jeszcze dobrym zdro-
wiem. Ujawniono je dopiero w 2018 r., 
za zgodą papieża Franciszka, w książce 
„La Barca di Paolo” (w Polsce wydanej 
pod tytułem: „Paweł VI. Czas odwagi”). 
Zawierały one formułę „dymisji warun-
kowej” –  zrzeczenia się urzędu „w przy-
padku choroby uważanej za nieule-
czalną albo długotrwałą, która nie po-

zwoli skutecznie pełnić funkcji związa-
nych z apostolską posługą; albo w przy-
padku innej poważnej i przedłużającej 
się przeciwności, która będzie jednocze-
śnie przeszkodą”.

Do dymisji, jak wiadomo, nie doszło, 
choć pod koniec życia niejedna choroba 
dokuczała Pawłowi VI. Jego własnym 
uzasadnieniem trwania na stanowisku 
było właśnie ojcowskie rozumienie pa-
piestwa. W prywatnych zapiskach (opu-
blikowanych we wspomnianej książce) 
Paweł VI wyznaje, że za najważniejszą 
godność papieża uważa „ojcostwo, które 
ustaje dopiero z ostatnim tchnieniem”. 
„Właśnie dlatego nie ma w zwyczaju, by 
papież odchodził na emeryturę – pisze – 
bo nie chodzi tu o funkcję, ale o ojcostwo. 
Nie można przestać być ojcem. Czuję się 
ojcem całej ludzkości. Można zrzec się 
urzędu, ale nie można zrzec się stanu. 
A takim jest bycie ojcem”.

Poczucie bycia ojcem całej ludzkości 
nie za bardzo pasowało do osobowości 
Giovanniego Battisty Montiniego – czło-
wieka raczej nieśmiałego, bez megalo-
mańskich skłonności. Jego źródło było za-
pewne na zewnątrz – w odziedziczonych 
schematach myślowych, właściwych dla 
popularnej przynajmniej od średniowie-
cza teologii papiestwa. 

Podobną wizję teologiczną przejął Jan 
Paweł II. W różnych źródłach odnajdu-
jemy informacje, że Jan Paweł II rozwa-
żał rezygnację z powodu stanu zdrowia, 
który znacznie utrudniał pełnienie papie-
skich zadań. Tym niemniej wizja „ojcow-
skiego” powołania, któremu trzeba pozo-
stać wiernym pomimo wszelkich trudno-
ści, przeważyła.

Wizja papieża jako ojca, który jest nie-
zbędny katolikom – dzieciom w wierze 
– rozpowszechniała się przez wiele wie-
ków. Z pewnością odpowiadała średnio-
wiecznej, hierarchiczno-feudalnej men-
talności społecznej. Trwała także w cza-
sach nowożytnych, wspierana do pew-
nego momentu przez istniejący także 
w społecznościach świeckich model mo-
narchii absolutnej.

Od końca XVIII w. i przez następne 
stulecia odrywała się coraz bardziej od 
pozakościelnych, społecznych wzor-
ców. Wspierana przez część teologów 
i duszpasterzy musiała jednak trafiać 
w ważne potrzeby dużej części katoli-
czek i katolików. Można zaryzykować 
hipotezę, że dla człowieka religijnego 
nieuchwytność sacrum może stanowić 
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Trumna papieża emeryta została opieczętowana i włożona do metalowej skrzyni, którą 
umieszczono w trumnie dębowej i złożono w grobowcu w Grotach Watykańskich.  

3 stycznia 2023 r.
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Dzięki swojemu 
wykształceniu Benedykt XVI 

miał świadomość, że 
teologiczna wizja papieża  

jako Ojca Świętego  
nie ma podstawy w źródłach. 

 A skoro nie jest ojcem  
dla katolików,  

może abdykować.

ģ

problem. Gdzieś w nas leży potrzeba, by 
świętość, boskość miała uchwytny em-
pirycznie, zmysłowo wyraz. Najlepiej, 
by istniała jakaś ludzka jej postać. Gdy 
boskość jest nieuchwytna, jej poszuki-
wanie wiąże się z niepewnością, ryzy-
kiem. Niepewność zaś co do najważniej-
szych, ostatecznych spraw życia (w ży-
ciu) bywa trudna do zniesienia. Stąd po-
trzeba jakiejś postaci, która by boskość 
uosabiała, reprezentowała, mogła pro-
wadzić.

Osierocenie

Benedykt XVI zdekonstruował ten sa-
kralny, ojcowski obraz papiestwa. Ab-
dykował. Wyraźnie przez to pokazał, że 
biskup Rzymu nie ma w sobie więcej sa-
kralności niż każdy inny biskup. Można 
powiedzieć, że Franciszkowe zwyczajne 
„buona sera” (dobry wieczór) – wypowie-
dziane po wyborze do zgromadzonych na 
placu św. Piotra – jest naturalną kontynu-
acją ustąpienia Benedykta. 

Być może Joseph Ratzinger zdobył 
się na ten akt właśnie dlatego, że dzięki 
swojemu teologicznemu wykształceniu 
miał świadomość, iż teologiczna wizja 
papieża jako Ojca Świętego nie ma pod-
stawy w źródłach. 

W Nowym Testamencie zaznacza się 
wyjątkowa rola Szymona Piotra, za któ-
rego następcę uważają się papieże. Nie-
mniej idea jakiegoś „ojcostwa” Piotra 
wobec innych chrześcijan jest w nowo-
testamentalnej perspektywie absurdem. 
Św. Paweł pisał w Liście do Galatów, że 
Piotr był uważany – tak samo jak Jakub 
i Jan – za jeden z trzech filarów Kościoła 
w Jerozolimie. Później w tzw. Listach 
Piotra (pismach powstałych wiele lat po 
śmierci apostoła) jest on przedstawiany 
jako jeden ze starszych (prezbiterów), 
którego wyjątkowość polega na tym, iż 
jest świadkiem śmierci i zmartwychwsta-
nia Jezusa. O ojcostwie Kefasa nie ma ani 
słowa.

Właśnie na męczeńskim świadectwie 
wiary Piotra – ale i Pawła – złożonym 
w Rzymie pierwsi Ojcowie Kościoła opie-
rają autorytet chrześcijańskiej wspólnoty 
żyjącej w stolicy cesarstwa.  Autorytet bi-
skupa Rzymu rośnie przez całe pierw-
sze tysiąclecie, lecz dopiero reforma gre-
goriańskia z XI w. wprowadza monar-
chiczny obraz papieża jako głowy Ko-
ścioła wyniesionej ponad wszystkich in-
nych chrześcijan, posiadającej jakiś szcze-
gólny rodzaj bliskości z Bogiem.

w przestrzeni zamkniętej przez komu-
nistyczną cenzurę.

Jan Paweł II był papieżem-mężem 
stanu. Można zaryzykować hipotezę, że 
w trakcie pontyfikatu Karola Wojtyły 
polityczna rola papiestwa, taka, jaką mo-
gło ono odgrywać w czasach po upadku 
średniowiecznej christianitas, osiągnęła 
swoje apogeum. Sam pomysł, iż można 
publicznie głosić, że to papież obalił ko-
munizm, mówi wiele, jak w społecznym 
odbiorze był postrzegany (nawet jeśli 
stwierdzenie to nie wytrzymuje konfron-
tacji z faktami). 

Wydaje się, że po Benedykcie XVI rów-
nież polityczna rola papiestwa zanik-
nie. Ratzinger nie podjął właściwie roli 
papieża-polityka o światowej randze. 
Chciał być – i był – papieżem skoncentro-
wanym na sprawach z innego wymiaru: 
liturgii i teologii. Można powiedzieć, że 
wycofał się z politycznej agory, a papie-
skie miejsce na tej agorze zostało zajęte 
przez inne siły. Zasadniczo apolityczny 
pontyfikat Benedykta XVI otwiera zatem 
pytanie także o polityczne znaczenie pa-
piestwa. 

Franciszek, ukształtowany przez teo-
logię latynoamerykańską, której waż-
nym elementem była politycznie wy-
chylona teologia wyzwolenia, próbuje 
być znacznie bardziej politycznym pa-
pieżem niż jego właśnie zmarły poprzed-
nik. Tym niemniej ostatnie lata pokazują 
wyraźnie, że o ile prorocki głos biskupa 
Rzymu dotyczący moralnego wymiaru 
spraw społecznych nadal może być inspi-
rujący, to czysto polityczna rola papieża 
jako władcy państwa Watykan właściwie 
nie ma znaczenia. Dyplomatyczne zaś za-
biegi watykańskich hierarchów nie tylko 
nie przynoszą pożądanych efektów, lecz 
także niszczą moralny autorytet biskupa 
Rzymu (jaskrawym przykładem tego pro-
cesu jest postawa Franciszka i watykań-
skiego Sekretariatu Stanu wobec rosyj-
skiej agresji na Ukrainę).

Można powiedzieć, że Benedyk-
towi XVI Watykan jako państwo nie był 
potrzebny. Franciszkowi – wyraźnie prze-
szkadza. Może i tu czeka nas radykalna 
zmiana. Nie byłaby ona wcale czymś nie 
do pomyślenia.

Państwo Mussoliniego

Funkcje polityczne i dyplomatyczne 
dzisiejszego Watykanu są atrapą do-
czesnej władzy, jaką papieże dzierżyli 
przez ponad tysiąc lat, od 752 do 1870 r.  

Można zatem powiedzieć, że obraz pa-
pieża jako „ojca chrześcijaństwa” rozpo-
wszechnił się dopiero w drugim tysiącle-
ciu istnienia naszej religii, a jego źródła są 
na pewno pozaewangeliczne: na pewno 
feudalne, być może przejęte też z jakichś 
pogańskich form religijności.

Bezpośrednio po abdykacji Bene-
dykta XVI w Polsce odezwało się mnó-
stwo głosów wyrażających poczucie osie-
rocenia, szok, że ten papież, który wyda-
wał się tak przywiązany do tradycji, zro-
bił coś, co zostało odebrane jako rewolu-
cyjne z tradycją zerwanie. Nie wszyscy 
dostrzegli, że abdykacja Benedykta XVI 
zakorzeniona była w tradycji jeszcze star-
szej – sięgającej samych początków.

Nasze polskie poczucie osierocenia 
było tym silniejsze, im bardziej w swo-
jej religijności uzależniliśmy się od po-
staci papieża podczas pontyfikatu Jana 
Pawła II. Teologowie, zamiast samodziel-
nym myśleniem, zajmowali się głównie 
opracowywaniem, co na jakiś temat po-
wiedział Jan Paweł II. Powoływali się na 
niego biskupi i duszpasterze. Krytycz-
nie do polskich hierarchów nastawieni 
świeccy szukali wsparcia w papieskich 
myślach z encyklik i przemówień. Wszy-
scy go podziwiali. A jeśli ktoś go nie po-
dziwiał i ośmielił się krytykować, był 
uznawany, niemal przez wszystkich, za 
obrazoburcę i niewdzięcznika.

Papieska polityka

W Polsce przełomu XX i XXI w. wizja 
papiestwa miała dodatkowy rys poli-
tyczny. Polska fascynacja Janem Paw-
łem II miała w dużej mierze wymiar 
nie tyle religijny, co polityczny. Był „oj-
cem narodu” – gdy głośno wypowiadał 
to, czego my nie mogliśmy powiedzieć 
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Ostatni  

taki papież 

EDWARD AUGUSTYN

Myślał, że może być 

jednocześnie subtelnym 

teologiem i obdarzonym wielką 

władzą urzędnikiem Kościoła.  

To stało się przyczyną wielu 

nieporozumień, także wtedy, 

gdy został papieżem i przyjął 

imię Benedykt XVI. 

B E N E D Y K T  X V I

 Państwo  Kościelne upadło wraz z za-
jęciem Rzymu przez włoskie wojska 
(a już parę lat wcześniej straciło na 
rzecz Królestwa Włoch większość 
swojego terytorium). Na sześć dekad  
(1870-1929) Stolica Apostolska stra-
ciła suwerenność i państwowość – co 
w niczym jej nie zaszkodziło. Do peł-
nienia misji religijnej wystarczyła jej 
„niezależność duchowa”, szanowana 
w świecie i gwarantowana przez rząd 
zjednoczonych Włoch. Kolejnym 
papieżom niezbyt się to podobało – 
„wrogie państwo” włoskie bojkoto-
wali, a siebie uważali za „więźniów 
Watykanu”. Refleksja, że świecka 
władza i olbrzymie terytoria nie są pa-
pieżowi do niczego potrzebne, a wręcz 
stają się przeszkodą w przywództwie 
religijnym, pojawiła się powoli. Ale 
Pius XI, za którego pontyfikatu po-
wstał znany dziś Watykan, miał już 
tego świadomość i odmawiał przyjęcia 
większego terytorium, obawiając się 
utraty autorytetu duchowego. Zgodził 
się więc na uregulowanie ówczesnego 
status quo, do czego doszło 7 czerwca 
1929 r., w dniu podpisania traktatów 
laterańskich (swoistego konkordatu) 
pomiędzy pierwszym faszystowskim 
rządem Włoch a Stolicą Apostolską.

Dzisiejszy Watykan – jako państwo 
i podmiot prawa międzynarodowego 
– jest więc dzieckiem Benita Mussoli-
niego i kard. Pietra Gasparriego, sekre-
tarza stanu za Piusa XI. Na mocy podpi-
sanej umowy Włochy przekazały Sto-
licy Apostolskiej teren i nieruchomo-
ści w obrębie murów leonińskich oraz 
plac św. Piotra i kilka eksterytorial-
nych bazylik papieskich. Dały także 
Watykanowi 750 mln lirów i 5 proc. 
własnej skonsolidowanej waluty (co 
równało się miliardowi lirów), które 
zasiliły skarbiec nowo powstałego pań-
stwa. 

Umowa z Mussolinim ustaliła prawa 
dyplomatyczne Watykanu. Zapisana 
w niej została np. neutralność nowego 
państwa, które nie może brać udziału 
w konfliktach ani negocjacjach zwa-
śnionych stron (chyba że zostanie 
przez te strony zaproszone do rozmów, 
o ile ich celem będzie zawarcie po-
koju). Traktaty przyznają zwierzchnic-
two nad państwem jedynie papieżowi, 
co oznacza, że gdyby ten opuścił Wa-
tykan na stałe (na przykład przeniósł 
swój urząd gdzie indziej), państwo 

przestanie istnieć, a terytorium wróci 
pod włoską jurysdykcję (warto pamię-
tać, że katedralnym kościołem biskupa 
Rzymu nie jest bazylika św. Piotra, lecz 
św. Jana – na Lateranie).

Bez ojca i bez Watykanu

Może czas pomyśleć Kościół bez Waty-
kanu. Biskupa Rzymu jako zwykłego 
obywatela Republiki Włoch, bez żad-
nej politycznej władzy. Nie byłoby 
wtedy Sekretariatu Stanu i dyploma-
tów w sutannach. Może i całą resztę 
Kurii Rzymskiej łatwiej byłoby zrefor-
mować, gdyż fundusze na jej utrzyma-
nie byłyby z pewnością inne i znacz-
nie mniej osób chciałoby robić karierę 
w instytucji znacznie biedniejszej niż 
obecnie.

Biskupi Rzymu nie potrzebowa-
liby wielkich środków finansowych, 
dyplomatów i nuncjuszy, gdyż wcale 
nie musieliby grać roli ojca ludzkości, 
ani nawet tylko prowadzić Kościoła 
i wytyczać kierunku jego rozwoju. 
Nie musieliby wyznaczać biskupów 
na całym świecie (przez wieki tego 
nie robili) ani pisać licznych encyklik 
czy adhortacji (taki aktywizm papie-
skiego magisterium zaczął się dopiero 
w XVIII w.).

Owszem, Kościół, rozsiany po ca-
łym świecie, istniejący w różnorod-
nych kulturach, potrzebowałby nadal 
papieża jako znaku i sługi jedności. Jed-
nak w świecie, w którym przepływ in-
formacji jest tak łatwy jak dzisiaj, taka 
posługa jedności mogłaby wyglądać 
inaczej. Najważniejsze byłoby w niej 
dbanie, by wszystkie wspólnoty Ko-
ścioła pozostawały ze sobą w kontak-
cie, rozmawiały o swojej wierze. Waż-
nym aspektem funkcji biskupa Rzymu 
byłoby w tej perspektywie sprawdza-
nie, czy głosy pojawiające się w takiej 
rozmowie zgadzają się z wiarą, którą 
chrześcijanie wyznawali przez wieki, 
zwłaszcza u samych początków (mę-
czeńskie świadectwo Piotra i Pawła!), 
i sygnalizowanie, jeśli pojawia się tu ja-
kiś dysonans.

Czy to utopia? Trudno powiedzieć. 
Jednak uważna obserwacja ostatnich 
dekad funkcjonowania papieży i Wa-
tykanu pozwala stwierdzić: forma pa-
piestwa, do jakiej jesteśmy przyzwy-
czajeni, dobiega prawdopodobnie 
kresu.   ©π PIOTR SIKORA

 Współpraca: EDWARD AUGUSTYN
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ģ

Z
imno i mgliście było na placu  

św. Piotra, gdy chowano Benedyk-
ta XVI. Choć nie tylko pogoda miała 
w tym dniu symboliczne znaczenie. Hi-
storia nie znała pogrzebu papieża eme-
ryta. Do rangi symbolu urasta więc każ-
dy gest i słowo – wypowiedziane lub po-
wstrzymane.

Uroczystości były skromne i krót-
kie (kwadrans dłuższa była msza pon-
tyfikalna w święto Trzech Króli, dzień 
później). Zwięzła homilia, wygłoszona 
przez papieża Franciszka, tylko jed-
nym zdaniem odnosiła się do zmar-
łego, nawet jeśli oparta została na cyta-
tach z jego nauczania. W Watykanie nie 
ogłoszono państwowej żałoby: urzędy, 
instytucje i sklepy były czynne, pra-
cownicy mogli wziąć udział w pogrze-
bie, ale po zakończeniu mieli wrócić do 
obowiązków. 

Także w poprzedzających dniach życie 
toczyło się normalnie: papież przyjmo-
wał gości, mianował biskupów i nuncju-
szy, wygłaszał przemówienia i orędzia. 
Gdy tysiące osób stało w kolejce do bazy-
liki św. Piotra, by oddać hołd papieżowi 
emerytowi, w położonej nieopodal auli 
Pawła VI trwała, jak w każdą środę, au-
diencja generalna. 

Jedni widzieli w tym afront, inni – 
komunikat, że jest tylko jeden papież, 
który wciąż żyje. Jeszcze inni – reakcję na 
ataki, do jakich antyfranciszkowa opozy-
cja przystąpiła niemal z chwilą śmierci 
papieża emeryta. Zimny i mglisty jest 
początek nowej fazy pontyfikatu Fran-
ciszka. Przez dziesięć lat towarzyszyła 
mu obecność – cicha, ale wymowna – 
poprzednika. Liczył się z nią, w więk-
szym lub mniejszym stopniu, podejmu-
jąc decyzje. Podobnie jak ci, którzy pró-

bowali je podważać. Kruche życie Bene-
dykta XVI było gwarantem pokoju. 

W nieznanej roli

„Nie ja jestem tym przewodnikiem, któ-
rego potrzebujecie” – mówił w filmie 
Nanniego Morettiego nowo wybrany 
papież do wiernych zebranych na placu  
św. Piotra. W 2011 r. pomysł reżysera 
„ Habemus papam” uznano za absurdalny. 
Dwa lata później rzeczywistość dogoniła 
fikcję. 

Abdykacje papieży – dobrowolne lub 
pod przymusem – w historii się zdarzały. 
Ale od 598 lat następcy św. Piotra pełnili 
funkcje dożywotnio. 28 lutego 2013 r. Be-
nedykt XVI, ogłaszając swoją rezygnację, 
tłumaczył się brakiem sił, fizycznych i du-
chowych, do pełnienia urzędu. Miał 86 lat 
– rok więcej niż jego poprzednik, Jan Pa-
weł II, w chwili śmierci. Może nie chciał, 
by Kościół kolejny raz przeżywał dramat 
długotrwałej choroby i agonii papieża. 
Może nie chciał fundować mu po raz 
wtóry rządów rzymskiej kurii. A może 
po prostu się poddał.

Wybrał nieznaną dotąd rolę papieża 
emeryta, którą sam dla siebie napisał – 
w pośpiechu i z naiwną wiarą, że może 
być drugoplanowa i ukryta. Na swojej 
ostatniej audiencji generalnej tłuma-
czył: „Nie mam już władzy rządzenia 
w Kościele, ale w posłudze modlitwy 
zostaję, że tak powiem, w zagrodzie  
św. Piotra”.

Na bawarskiej wsi

„Jestem jak stary rolnik z Bawarii, który 
przekazał gospodarstwo synowi i za-
mieszkał w Austragshaus” (małym 
domku w obrębie zagrody) – mówił jesie-
nią 2018 r. Peterowi Seewaldowi.

Na bawarskiej wsi spędził dzieciństwo. 
Jego ojciec był żandarmem, matka ku-
charką. Rodzina często się przeprowa-
dzała – profilaktycznie: ojciec miał po-
glądy antynazistowskie, zmieniał miejsca 
pracy, zanim nowi przełożeni się zoriento-
wali. Wyrywane z rówieśniczego środowi-
ska rodzeństwo – Maria (ur. 1921), Georg 
(1924) i Joseph (1927) – liczyło tylko na 
siebie. Do końca życia byli ze sobą mocno 
związani: Maria nie wyszła za mąż i opie-
kowała się najmłodszym bratem – księ-
dzem, biskupem, kardynałem – aż do swej 
śmierci w 1991 r. Georg został księdzem 
tego samego dnia co Joseph i był dla niego 
„duchowym przewodnikiem”. Gdy pod 
koniec życia oślepł i opadł z sił, 93-letni 

V
A

T
IC

A
N

 
M

E
D

IA
 

/
 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

Franciszek żegna Benedykta. Po mszy św. pogrzebowej trumna z ciałem papieża emeryta  
jest przenoszona z placu św. Piotra do Grot Watykańskich. 5 stycznia 2023 r.
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ģ  papież emeryt raz jeden opuścił Waty-
kan i pojechał do Ratyzbony pożegnać 
się z bratem.

Wiejskie kościoły były miejscem 
pierwszych fascynacji Josepha litur-
gią. Łacińskie obrzędy śledził z nie-
mieckim mszalikiem w ręku. Dzie-
cięce doznania, potem pogłębione re-
fleksją teologiczną, zaważyły na jego 
stosunku do „najczystszej starożytnej 
liturgii rzymskiej”. Jej piękna nie trak-
tował tylko w kategoriach estetycz-
nych. Była dla niego widzialnym zna-
kiem piękna Boga. Uważał, że poso-
borowa „rewolucja” przyniosła więcej 
szkód niż pożytku, a w kryzysie liturgii 
widział jedno ze źródeł kryzysu całego 
Kościoła. 

Z drugiej strony wojny

„Po tym, jak Hitler ze Stalinem brutal-
nie rozgromili Polskę, zrobiło się spo-
kojnie” – napisze we wspomnieniach 
z czasów szkolnych. Emerytura ojca 
pozwoliła Ratzingerom osiąść na stałe 
na obrzeżach Traunstein. Za namową 
proboszcza Joseph poszedł do niższego 
seminarium, ale trudno było mu przy-
wyknąć do życia w internacie – był nie-
śmiały, lubił spokój i ciszę, nie radził so-
bie z ćwiczeniami fizycznymi. Po ataku 
Niemiec na Związek Radziecki, gdy 
internaty zamieniono w szpitale woj-
skowe, wrócił do domu i najbliższego 
gimnazjum.

Zapisano go – jak wszystkich chłop-
ców – do Hitlerjugend. Przeszedł szko-
lenie wojskowe, bronił fabryki BMW 
i zakładów lotniczych przed alianc-
kimi atakami (choć – jak zapewniał – 
był w drużynie pomiarowej i nie mu-
siał strzelać). Potem budował zasieki 
na granicy z Węgrami, a na sam koniec 
wojny trafił do piechoty, z której – tuż 
po śmierci Hitlera – zdezerterował. 
Na krótko trafił do obozu jenieckiego, 
ale pod koniec czerwca 1945 r. był już 
w rodzinnych stronach. Po wakacjach 
rozpoczął naukę w wyższym semina-
rium diecezjalnym we Fryzyndze.

Kariera na włosku

 „Książki były rzadkością w zniszczo-
nych i odizolowanych od świata Niem-
czech” – napisze po latach, wspomi-
nając swoją fascynację seminaryjną 
biblioteką. Pochłaniał nie tylko pod-
ręczniki, ale też literaturę piękną i po-
pularnonaukową, zwłaszcza z dziedzin 

przyrodniczych, które – po odkryciach 
Plancka, Heisenberga i Einsteina – 
otworzyły się na nieprzewidywalność 
i nieokreśloność świata. Relacja między 
nauką i wiarą, a także racjonalność tej 
ostatniej będą go zajmować przez całe 
życie. 

Studia filozoficzne przekonały go, 
że nie jest tomistą. Logiczny wywód  
św. Tomasza z Akwinu uważał za zbyt 
zamknięty i poszufladkowany. Nie 
znalazł w nim odpowiedzi na nurtu-
jące go pytania. Urzekła go natomiast 
fenomenologia. Jej metodzie – unika-
niu jakichkolwiek wstępnych założeń 
w opisie rzeczywistości – pozostanie 
wierny jako teolog. 

Studia kontynuował na uniwersyte-
cie w Monachium. Na ostatnim roku 
zgłosił na konkurs pracę „Lud i Dom 
Boży w doktrynie kościelnej św. Augu-
styna”, która zajęła pierwsze miejsce 
i przyjęto ją jako rozprawę doktorską. 
Trochę więcej kłopotów miał z roz-
prawą habilitacyjną („O Objawieniu 
w dziełach św. Bonawentury”), którą 
jeden z recenzentów uznał za zbyt mo-
dernistyczną. Naukowa kariera przy-
szłego papieża zawisła na włosku – ha-
bilitacja była konieczna, by zachować 
profesorski etat i nie stracić mieszka-
nia. Zdesperowany, stworzył nową 
wersję pracy, opartą na jednym roz-
dziale, do którego recenzent miał naj-
mniej zastrzeżeń. Licząca zaledwie 
200 stron rozprawa została przyjęta.

Dojrzewanie i poglądy

„To nie ja się zmieniłem, ale oni” – tak 
w pierwszym wywiadzie po objęciu 
Kongregacji Nauki Wiary odpowie-
dział na pytanie o najbardziej postępo-
wych teologów, do grona których i on 
przez pewien czas należał, tworząc kry-
tyczne wobec Watykanu czasopismo 
„Concilium”.

Etykietkę „teologa liberalnego” przy-
pięto mu (uważał, że bezzasadnie) pod-
czas pierwszej sesji Soboru Watykań-
skiego II, na którą pojechał jako do-
radca kard. Josepha Fringsa z Kolonii. 
Miał 35 lat i był, wraz z Hansem Kün-
giem, najmłodszym z soborowych eks-
pertów. Uznano go za radykała, gdy 
przedstawił swą pierwszą, krytyczną 
opinię nt. projektu konstytucji o ob-
jawieniu Bożym, choć miał zastrzeże-
nia głównie do języka, a nie treści do-
kumentu.

B E N E D Y K T  X V I

 1968  POSTĘPOWY TEOLOG STAJE SIĘ 
OBROŃCĄ TRADYCJI 
Młodzieżowy bunt pod sztandarami 

 Marksa, Lenina i Mao oraz ściśle z nim 

związana rewolucja obyczajowa stały się 

punktem zwrotnym w życiu Ratzingera (na-

wet jeśli ta zmiana dojrzewała od kilku lat, 

gdy patrzył sceptycznie na posoborowy 

optymizm). „Uniwersytet, na którym wtedy 

byłem dziekanem, zamienił się we wrzący 

kocioł. W kontaktach z profesorami docho-

dziło nawet do rękoczynów” – wspominał. 

Wydarzenia 1968 roku będzie uważał za 

przyczynę wszelkiego zła, które trawi od 

tamtego czasu zachodnie społeczeństwo 

i przenika do Kościoła. „Do fizjonomii rewo-

lucji 1968 r. należało też uznanie za 

dozwoloną pedofilii” – pisał w 2019 r. 

w eseju poświęconym kryzysowi nadużyć 

seksualnych w Kościele.  

 1982  DELIKATNY BISKUP ZOSTAJE 
 PANCERNYM KARDYNAŁEM 
Mianowanie kard. Josepha Ratzingera 

szefem Kongregacji Nauki Wiary było naj-

ważniejszą decyzją całego pontyfikatu Jana 

Pawła II. Pod jego rządami kongregacja 

ukarała zakazem nauczania ponad 110 teo-

logów i uciszała nieprawomyślne głosy 

w kościelnych mediach. Ogłosiła też kilka 

kluczowych dokumentów o stanowisku Ko-

ścioła w ważnych kwestiach teologicznych 

(deklaracja „Dominus Iesus”, instrukcja 

o teologii wyzwolenia) i etycznych (ho-

moseksualizm, prokreacja, eutanazja), 

czasem bardzo szczegółowych (o hostiach 

bezglutenowych czy zabiegach izolowania 

macicy). Od 2001 r. prowadziła postępowa-

nia w sprawach o pedofilię księży, dodaną 

do listy najcięższych przestępstw.
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W twierdzeniu, że nie zmienił po-
glądów, jest sporo przesady. W 1962 r. 
postulował (wspólnie z Karlem Rah-
nerem), by papieża wybierali wszyscy 
biskupi i by Watykan miał obowiązek 
konsultowania z nimi każdej ważnej 
decyzji. W 1970 r. podpisał apel o roz-
poczęcie dyskusji o celibacie – uwa-
żał, że święcenia żonatych mężczyzn 
to kwestia niedalekiej przyszłości. 
W 1972 r. przedstawiał argumenty za 
dopuszczeniem – w pewnych okolicz-
nościach – osób rozwiedzionych do ko-
munii (modyfikacji tego tekstu doko-
nał już w grudniu 2014 r., gdy stało się 
jasne, że papież Franciszek chce ten po-
mysł wprowadzić w życie). 

Z drugiej strony, już od połowy 
lat 60. Ratzinger coraz głośniej krytyko-
wał środowisko, z którym go łączono. 
Uważał, że wielu jego kolegów po fa-
chu manipuluje nauką Kościoła, dopa-
sowuje poglądy do zmieniających się 
mód i oczekiwań, rozmywa tożsamość 
chrześcijańską. Martwił go chaos, jaki 
zapanował na Soborze i wokół niego, 
przez co wiele osób dochodziło do 
wniosku, że wszystko – także w nauce 
Kościoła – podlega rewizji.

Burzliwe naukowe lata

„Wśród wolności, do których w swojej 
walce dążyła rewolucja ’68 roku, była 
powszechna wolność seksualna, która 
nie uznawała żadnych norm” – pisał 
papież emeryt w kwietniu 2019 r., wi-
dząc w wydarzeniach sprzed pół wieku 
początek kryzysu w Kościele (w tym 
tego najnowszego i najgłośniejszego – 
seksualnego wykorzystywania nielet-
nich) i przyczynę moralnego oraz in-
telektualnego upadku zachodniego 
społeczeństwa. Rewolucja dotknęła 
go osobiście, stając się punktem zwrot-
nym w jego życiu.

Rok 1968 zastał go w Tybindze, 
gdzie był dziekanem wydziału teolo-
gii. I choć dotychczas potrafił rozma-
wiać z każdym, niezależnie od poglą-
dów, a podczas wykładów odwoływał 
się nawet do myśli marksistowskiej, 
odnajdując w niej chrześcijańskie ele-
menty, teraz stał bezradny wobec re-
wolucyjnej, wiecowej retoryki. Eks-
cesy, w których widział oznaki „ate-
istycznego totalitaryzmu”, nie omi-
nęły i jego wydziału, gdzie dodatkowo 
przyjmowały formy profanacji i bluź-
nierstw. 

Z ulgą przeniósł się do spokojniej-
szego ośrodka, jakim była Ratyzbona. 
Tam osiadł na dłużej (1969-1976),  
zamieszkał z siostrą we własnym 
domu z ogródkiem, blisko brata, który 
był dyrektorem katedralnego chóru. 
Wcześniejszych lat nie uważał za stra-
cone (ich owocem było choćby słynne 
„Wprowadzenie w chrześcijaństwo”, 
wydane w 1968 r. i przetłumaczone na 
17 języków), ale dopiero na ratyzboń-
skiej uczelni zrodziło się w nim poczu-
cie, że osiągnął „własną wizję teolo-
giczną”. 

Proroctwo

 „Z dzisiejszego kryzysu wyłoni się 
Kościół, który straci wiele. Zostaną 
nieliczni i trzeba będzie zaczynać od 
nowa, niemal od początku. Nie będzie 
już w stanie utrzymywać budynków, 
które pobudował w czasach dostatku. 
Za zmniejszeniem liczby wiernych 
pójdzie utrata większości przywile-
jów społecznych. Rozpocznie na nowo 
– od małych grup, ruchów i mniejszo-
ści, które postawią wiarę w centrum 
swego doświadczenia. Będzie Kościo-
łem bardziej duchowym, który sobie 
nie przypisuje żadnego mandatu poli-
tycznego i nie flirtuje ani z lewicą, ani 
z prawicą. Będzie Kościołem ubogim 
i dla ubogich. Wtedy ludzie zobaczą, że 
ta mała trzódka wierzących to coś zu-
pełnie nowego: odkryją w niej nadzieję 
i odpowiedź, jakiej zawsze w skrytości 
serca szukali”.

To jedne z najbardziej znanych słów 
ks. Josepha Ratzingera. Wypowiedział 
je 24 grudnia 1969 r. na antenie radia 
Hessian Rundfunk. Wiele osób uważa, 
że proroctwo właśnie się spełnia.

Kardynał pancerny

Ratyzbońska sielanka skończyła się 
po siedmiu latach. W maju 1977 r. zo-
stał biskupem rodzinnej diecezji Fry-
zynga-Monachium, miesiąc później – 
kardynałem i jednym z najmłodszych 
elektorów na podwójnym konklawe 
w 1978 r. Nie wiadomo, jak głosował 
w październiku, ale z Wojtyłą znał 
się dobrze – korespondowali od kilku 
lat, przysyłał mu do Krakowa teolo-
giczne nowości wydawnicze. Polski 
papież będzie chciał go mieć w Waty-
kanie. Pierwszą propozycję – objęcia 
Kongregacji ds. Wychowania – Rat-
zinger odrzuci. Stanowisko prefekta 

 2005  WIELKI INKWIZYTOR 

 NAMIESTNIKIEM CHRYSTUSA 

Został zapamiętany jako papież intrower-

tyczny, cichy, skrępowany rolą, do której go 

wybrano. Jego przemówienia nie były pory-

wające, ale precyzyjne i przenikliwe.  

Chciał renesansu katolickiej tradycji, sięga-

jąc do jej skarbca nie tylko po zapomniane 

czapki i pelerynki obszyte gronostajem 

– także po odpowiedzi na współczesne pro-

blemy. Ale przywracając prawo do mszy 

łacińskiej, przyczynił się mimowolnie do 

polaryzacji Kościoła, a odrzucając liberal-

no-postępową interpretację soborowych 

dokumentów, ośmielił tych, którzy od-

rzucali sam sobór. Był ważnym punktem 

odniesienia dla sporej części katolików, 

zaniepokojonych postmodernistycznym 

chaosem i szukających oparcia w trwałych 

wartościach. 

 2013  PAPIEŻ EMERYT 

Rezygnacja papieża jest przewidziana 

przez kościelne prawo (kan. 332 KPK), ale 

 status „papieża emeryta” nie był i nadal 

nie jest skodyfikowany. Ustępując z urzędu, 

 Benedykt XVI sam zdecydował, gdzie będzie 

mieszkał, jaki strój nosił i jaką aktywność 

prowadził (trzykrotnie brał udział w ważnych 

uroczystościach, pisał artykuły i udzielał 

wywiadów), ale były to sprawy drugorzęd-

ne wobec najważniejszej i najtrudniejszej 

decyzji, jaką podjął: niekomentowania dzia-

łań następcy, nawet jeśli niektóre z nich 

były sprzeczne z jego przekonaniami i szły 

w przeciwnym kierunku, niż on sam wyzna-

czył. „Papież emeryt” odbiera papiestwu 

nimb świętości i pokazuje jego ludzki wy-

miar. Jest – paradoksalnie – symbolem tego, 

co w Kościele nowe i zaskakujące. ©πEA
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 Kongregacji Nauki Wiary, strażnika ka-
tolickiej doktryny, przyjmie w 1982 r. 
i pozostanie na nim przez niemal ćwierć 
wieku. Żadnego innego w swym życiu 
nie sprawował tak długo.

Był człowiekiem „z zewnątrz” – nie 
miał związków z papieską kurią, nawet 
nie studiował w Rzymie. Nowe stanowi-
sko przyjął w przekonaniu, że pozwoli 
mu pozostać teologiem – miał przecież 
strzec nauki Kościoła i odpowiadać za jej 
rozwój. 

Stał się symbolem doktrynalnej suro-
wości pontyfikatu Jana Pawła II. „Ponad 
110 teologów zostało złożonych z ka-
tedr uniwersyteckich czy też ukaranych 
w inny sposób. Jeden z nich, znakomity 
teolog europejski, potępiony bez słowa 
wyjaśnienia, był tak przygnębiony, że 
myślał o samobójstwie” – mówił „Ty-
godnikowi” Leonardo Boff, brazylijski 
teolog wyzwolenia, również ukarany za-
kazem nauczania. Rozmowy z Ratzinge-
rem – przyznaje Boff – były fascynujące. 
Zarówno te podczas wspólnej pracy w la-
tach 60. przy redagowaniu „Concilium”, 
jak i w czasie przesłuchań w kongregacji. 
Błyskotliwa inteligencja, wiedza, precy-
zja wypowiedzi, a do tego delikatność, 
uprzejmość, niemal nieśmiałość, i umie-
jętność słuchania czyniły z „pancernego 
kardynała” czarującego i wyrozumiałego 
rozmówcę. Nikt nie spodziewał się dra-
końskich decyzji. .

Czy można być jednocześnie subtel-
nym teologiem i obdarzonym wielką 

władzą reprezentantem urzędu Ko-
ścioła? Ratzinger uważał, że tak, i to było 
przyczyną wielu nieporozumień, także 
wtedy, gdy został papieżem. Podczas wi-
zyty w Niemczech zacytował słowa bi-
zantyjskiego cesarza, oskarżające Maho-
meta o „wszystkie rzeczy złe i nieludz-
kie”. Gdy wybuchł skandal, tłumaczył, 
że jego mowa była naukowym wykła-
dem, a nie stanowiskiem papieża. Na py-
tanie, dlaczego nie pokazał jej watykań-
skim specjalistom od islamu, odpowie-
dział z rozbrajającą szczerością: „Żaden 
niemiecki profesor nie daje nikomu swo-
ich wykładów do sprawdzenia”.

Sądził, że po abdykacji znów będzie 
tylko teologiem. Tymczasem każdą jego 
wypowiedź odbierano jako wystąpienie 

za lub przeciw urzędującemu papieżowi. 
I choć zapewniał o lojalności wobec na-
stępcy, jego słowa do końca były wyko-
rzystywane przez antyfranciszkową opo-
zycję.

Dobre imię Kościoła

„Ile brudu jest w Kościele, i to właśnie 
wśród tych, którzy poprzez kapłaństwo 
powinni należeć całkowicie do Niego!” 
– mówił kard. Ratzinger w Wielki Pią-
tek 2005 r. podczas Drogi Krzyżowej 
w Koloseum, ostatniej za życia Jana 
Pawła II.

Kto inny mógł wiedzieć o „kościel-
nym brudzie” lepiej niż prefekt Kon-
gregacji Nauki Wiary? Na jego biurko 
trafiały wszystkie doniesienia o seksu-
alnym wykorzystywaniu nieletnich 
przez księży. Ale Kongregacja, która 
umiała szybko reagować na każde nie-
prawowierne nauczanie, sprawy o prze-
stępstwa seksualne prowadziła powoli, 
wręcz opieszale. Niewątpliwie kardynał 
nie miał tu wolnej ręki: Jan Paweł II da-
wał wiarę „drugiej partii” – jak mówił 
Ratzinger – która była niechętna ujaw-
nianiu skandali. 

Restrykcje na wieloletniego seksual-
nego drapieżcę Marciala Maciela nało-
żył dopiero po rozpoczęciu własnego 
pontyfikatu, ale były dość łagodne – se-
ryjnego pedofila ukarał suspensą i zaka-
zem działalności publicznej (nie zgodził 
się natomiast na jego proces kanoniczny: 
Maciel spokojnie dokończył żywota 
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sądził, że po abdykacji 

znów będzie tylko teologiem. 

Tymczasem każdą jego 

wypowiedź odbierano 

jako wystąpienie 

za lub przeciw 

urzędującemu papieżowi. 
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na Florydzie, pod opieką partnerki i córki, 
wizytując – dopóki starczało mu sił – 
klasztory założonego przez siebie zgro-
madzenia).  

Problemy seksualnego wykorzystywa-
nia nieletnich chciał rozwiązywać dys-
kretnie, pod „tajemnicą papieską”, ale był 
pierwszym papieżem, który w ogóle do-
strzegł kryzys i próbował na niego odpo-
wiedzieć. Źródła zła w Kościele, w tym 
księżowskiej pedofilii, doszukiwał się 
na zewnątrz – w rewolucji obyczajowej, 
upadku zachodniej cywilizacji i jej war-
tości – więc nie myślał o rozwiązaniach 
systemowych, ograniczając się do sze-
regu środków dyscyplinarnych. Dopiero 
jego następca przyznał, że jest też we-
wnętrzna przyczyna problemów – kle-
rykalna teologia, którą przesiąknięte są 
struktury Kościoła.  

Dziś wiemy, że problem znał nie tylko 
z watykańskich dokumentów. Opubliko-
wany na początku 2022 r. raport na temat 
pedofilii w diecezji monachijskiej wyka-
zał, że w 1980 r. kard. Ratzinger przyjął 
w poczet swego kleru księdza oskarżo-
nego wcześniej o czyny pedofilskie. W od-

powiedzi na raport papież emeryt tłuma-
czył – w przesłanym 80-stronicowym me-
morandum – że nie znał przeszłości księ-
dza Petera H. i nie brał udziału w posiedze-
niu rady diecezji, która rozpatrywała jego 
sprawę. Gdy to okazało się nieprawdą, 
przeprosił za „przeoczenie”, popełnione 
przez prawników, którzy przygotowywali 
memorandum. Zgodził się też na udział 
w procesie cywilnym wytoczonym przez 
jedną z ofiar Petera H. Swoje zeznania 
miał złożyć do lutego 2023 r.

Ostatni papież

„Módlcie się, abym umiał coraz moc-
niej kochać swoją owczarnię. Módlcie 
się, abym nie uciekł w strachu przed wil-
kami” – prosił wiernych podczas inau-
guracji swego pontyfikatu 24 kwietnia 
2005 r. Trudno było nie wrócić do tych 
słów, kiedy po ośmiu latach składał 
urząd. Mówiono, że powodem rezygnacji 
były skandale, których ciężaru nie mógł 
udźwignąć (pedofilskie i finansowe), 
i całkowita utrata kontroli nad kurią.

Zaprzeczył temu we wspomnianym 
wywiadzie z Seewaldem. Zapewniał, że 

przyczyna odejścia była o wiele głębsza. 
W rozmowie padają smutne słowa, poka-
zujące słabość i zniechęcenie 91-letniego 
wówczas starca, który ze smutkiem przy-
znaje, że chrześcijaństwo przegrywa dziś 
z nową religią, którą stworzyło sobie no-
woczesne społeczeństwo. Nowa „wiara” 
wyklucza wszystkich, którzy nie akcep-
tują jej zasad, takich jak aborcja, in  vitro

czy homoseksualne małżeństw a i ro-
dziny. Jest zwycięstwem relatywizmu, 
egoizmu i banalizowania zła. On, papież, 
uznał, że nie miał już sił, by prowadzić 
Kościół w czasach „światowej dyktatury 
ideologii pozornie humanistycznych”, 
kierować tonącą łodzią, „która nabiera 
wody ze wszystkich stron”.

To najważniejszy powód. Bo Kościół, 
jeśli przetrwa, to nie w świecie papieża 
Benedykta. Odradza się gdzie indziej  
– w Afryce, Ameryce Południowej czy 
w Azji. Może dlatego wolał oddać ster 
komuś, kto je bardziej rozumie. Chrze-
ścijaństwo europejskie, zachodnie, 
które on znał i kochał – upadło. A on był 
jego ostatnim papieżem.

©π EDWARD AUGUSTYN
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Oszajca:  
Brzydki Kościół

Powinien być piękny, ale wciąż nie jest. 
Jeszcze pięknie, pozłociście się świeci, ale 
fałszywym światłem, złoto nadające Ko-
ściołowi ten blask jest fałszywe, jak fał-
szywy, bo zimny, jest ogień elektrycz-
nych świec i marna jakość materiału ko-

ścielnych szat, nie mówiąc o muzyce i śpiewie czy kazaniach. 
Mówimy i słyszymy: Bierzcie, jedzcie, bierzcie, pijcie, a jak 
już przyjdzie co do czego, to ja, prezbiter, piję, a Boży Kościół 
co najwyżej może się oblizywać. A na oburzających się na 
taki stan rzeczy mamy na podorędziu bat w postaci katechi-
zmowej formułki: przecież zarówno w chlebie, jak i w wi-
nie jest cały Pan Jezus. Słowem, co innego mówimy, a co in-
nego robimy. Powód? Za wszelką cenę chcemy nie tyle być 
pięknymi, czyli świętymi, a więc świadomymi swojej brzyd-
kiej grzeszności, co pięknie, święcie wyglądać, żeby dawać 
jak najczęściej najpiękniejsze świadectwa i tym samym sku-
tecznie nawracać różnej maści niedowiarków. A przy okazji, 
jak już się człowiek tak upiększy i ma na to dowody, choćby 
tłumy na kazaniu czy długie kolejki do uzdrawiania, egzor-
cyzmowania, zasypiania czy czegoś podobnego, to zostaje już 
tylko malutki kroczek do uwierzenia, że jest najpiękniejszym 
z pięknych. Na szczęście Duch Święty jest nie tylko łagodnym 
powiewem majowego wiaterku, ale również ogniem i po-
trafi pozłocistym szczęśliwcom dobrze dopiec. Ma na służ-
bie dziennikarzy, którzy nawet ojca świętego nie oszczędzają.

„Każdy papież ma swoje mocne strony (...) Chciałbym mó-
wić o mocnych stronach pontyfikatu [Franciszka], dzienni-
karzom pozostawiam mówienie o brakach, które również 
istnieją i stają się oczywiste w miarę wydłużania się ponty-
fikatu. Mimo to mam nadzieję, że z woli Boga uda nam się 
utrzymać tego papieża jeszcze kilka lat. (...) Franciszek jest 
papieżem ewangelicznym, nie w sensie konfesyjnym, ale 
w pierwotnym znaczeniu tego słowa. Absolutnym priory-
tetem dla niego nie jest doktryna, lecz Ewangelia, żywe orę-
dzie Boga Ojca miłosiernego (...), który przyjmuje, akceptuje, 
przebacza i jedna wszystko w miłości. Jest to nowy ton, który 
jest dobry dla Kościoła, ale który nie wszystkim się podoba, 
a także bywa źle rozumiany jako relatywizm” – mówi kard. 
Walter Kasper.

Zaraz na początku posługi Franciszek powiedział, że Ko-
ściół jest szpitalem, i to polowym. Co to znaczy, wystarczy po-
patrzeć na Ukrainę. W ciemnej i zimnej piwnicy, na skleco-
nym naprędce stole, w brudzie i smrodzie upaprani we krwi 
lekarze robią swoje. Ale właśnie to „robią swoje” jest prawdą 
tego, co tam się dzieje, i prawdą tego potwornego miejsca, 
w którym się dzieje, a jeśli prawdą, to i pięknem, i dobrem. 
Tak, tutaj te wielkie słowa mają sens. Kościół-szpital pełen 
grzeszników – piękny.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Józef i autyzm

 Kaligula cierpiał na epilepsję bądź 
 schizofrenię – można dojść do takiego 
wniosku, czytając Swetoniusza i Tacyta. 
Ile warte są diagnozy medyczne stawiane 
postaciom historycznym? Nawet jeśli ze 
względu na skąpość danych są one palcem 

na wodzie pisane, uważam takie hipotezy za godne uwagi. 
Czy można w podobnym tonie „imputować” coś biblijnym 
herosom? Nie byli oni chodzącymi ideałami, z niekłamanym 
zainteresowaniem przyjęłam więc sugestię Samuela Levi-
ne’a – jurysty specjalizującego się w prawie żydowskim – iż 
biblijny Józef miał zespół Aspergera. Levine zauważył, że za-
chowanie Józefa przypomina to, co często obserwujemy 
u osób w spektrum autyzmu.

Trudności w rozumieniu kontekstów społecznych i w na-
wiązywaniu relacji z innymi ludźmi, nieprzewidywanie 
uczuć i reakcji innych oraz nierozumienie niuansów przy 
wyjątkowej błyskotliwości w wąskim polu zainteresowań – 
oto codzienność autysty. Mając to na uwadze, przyjrzyjmy się 
Józefowi. Relacjonuje on swoje sny, kompletnie nie zwracając 
uwagi na uczucia słuchaczy. Bracia są do niego wrogo nasta-
wieni, zwraca się więc do ojca. Donosi na rodzeństwo, gdyż 
ma obsesję mówienia prawdy, przy czym nie rozumie, że to 
tylko pogorszy ich relacje. Gdy Jakub posyła go do pasących 
trzodę braci, Józef się gubi – odnajdywanie się w przestrzeni 
to typowa trudność ludzi w spektrum. Będąc już w Egipcie, 
nie rozumie intencji żony Potifara ani nie umie sobie pora-
dzić z całą sytuacją, bierze więc nogi za pas, zostawiając swój 
płaszcz, który posłuży za dowód przeciw niemu. W więzieniu 
używa swoich wyjątkowych umiejętności, żeby wyjaśniać 
sny. Wcześniej jako siedemnastolatek został nazwany naar 
– dzieciak – i teraz znów mówi tak o nim podczaszy (czyżby 
dziecinne zachowanie połączone z ponadprzeciętnymi moż-
liwościami intelektualnymi?). Faraon deklaruje, że słyszał, 
iż Józef umie wyjaśniać sny. Ten wypala, że dzieje się to poza 
nim, co jest ryzykownym posunięciem wobec monarchy, 
które można wytłumaczyć nieumiejętnością przewidzenia 
konsekwencji swoich czynów. Kolejny błąd: młodzieniec, nie-
pytany, udziela rad faraonowi. Ten docenia Józefa i roztacza 
nad nim parasol ochronny, dając mu odpowiednie ubranie 
i egipskie imię oraz służbę i żonę, by o niego dbali i pomagali 
radzić sobie w sytuacjach społecznych. Józef rozkwita, póki 
nie spotyka znów braci – wówczas wraca do starych wzor-
ców zachowań.

Nie ma znaczenia, czy to wystarczające dowody na po-
twierdzenie tezy – koherentnej i rzucającej nowe światło na 
historię biblijną. Neuroróżnorodność nie umniejsza Józefa, 
natomiast teoria Levine’a przysłuży się osobom, które nie są 
neuro typowe, i tym, którzy je wspierają. ©
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Ryś:  
Traditio – reditio

Jedyny prawdziwy  

„mechanizm” ewan-
gelizacji: „przyjąłem 
– przekazuję”. Wielo-
krotnie formułuje go 
św. Paweł: „Przekaza-

łem wam na początku to, co przyjąłem: 
że Chrystus umarł – zgodnie z Pismem 
– za nasze grzechy, że został pogrzebany, 
że zmartwychwstał trzeciego dnia, zgod-
nie z Pismem: i że ukazał się Kefasowi”  
(1 Kor 15, 3-8; podobnie o ustanowieniu 
Eucharystii – zob. 1 Kor 11, 23nn.).

Ostatnio Liturgia przyniosła nam 
pełny opis tej zasady, zawarty w pierw-
szych czterech wersetach Pierwszego Li-
stu św. Jana. „Uczeń, którego Jezus ko-
chał”, wymienia najpierw drogi, na któ-
rych dokonuje się traditio: usłyszeliśmy, 
ujrzeliśmy i dotykaliśmy naszymi rę-
koma (w. 1). Zwykle zwracamy uwagę 
jedynie na to, co słyszymy i widzimy od 
Boga (Słowo i Działanie Boże). Jan dodaje 
„dotyk”. To ważne. Dotykamy tego, co 
staje nam się bliskie. Dotknięcie podkre-
śla też realizm tego, co widzę – niedowie-
rzającym uczniom w wieczerniku Zmar-
twychwstały Pan mówi: „Dotknijcie się 
Mnie i przekonajcie: duch nie ma ciała 
ani kości” (Łk 24, 39). Widzimy Słowo, 
które stało się Ciałem; dotykamy Słowa, 
które stało się Miłością! Bo tylko Słowo, 
które kocha, daje się dotknąć i samo nie 
boi się dotykać (por. Mt 8, 3; Mt 17, 7;  
Mk 5, 27 i in.). Takie więc są trzy drogi 
 traditio: Słowo, Osoba/Czyn i Bliskość; po 
naszej stronie: słuch, wzrok, dotyk.
Reditio również dokonuje się na 

trzech drogach: zaświadczamy, oznaj-

miamy, oferujemy współuczestnictwo  
(w. 2 i 3). Jeśli się bliżej przyjrzeć, owa 
druga triada ściśle komponuje się 
z pierwszą. W jaki sposób możemy prze-
kazać wiarę innym?

Po pierwsze przez świadectwo. Jest 
ono tym, co drugi może zobaczyć. Nazy-
wane jest „początkiem ewangelizacji” – 
i słusznie! Skoro jest zaskakujące, rodzi 
u adresata pytania. Jeśli zostaną one za-
dane, otwiera się przestrzeń dla głosze-
nia/przepowiadania. Słowo to wykład; 
świadectwo to przykład. Słowo to „ka-
zanie”; świadectwo to „ukazanie”. Słowo 
bez świadectwa pozostaje teorią. Dzięki 
nim przesłanie dociera do uszu i oczu 
adresata – jego wiara może się urodzić, 
dzięki temu, co słyszy i widzi. Ale to nie 
koniec! Zainicjowana wiara może się 
rozwijać jedynie we wspólnocie. Z uszu 
i oczu Prawda potrzebuje zejść na po-
ziom serca – miłości; a tej doświadcza 
się w rzeczywistej wspólnocie. Ten, kto 
daje świadectwo i przekaz, ale nie daje 
wspólnoty – daje za mało. I dlatego Jan 
zamyka proces reditio zaproszeniem do 
doświadczenia wspólnoty (grec. koino-
nia). Jest to ostatecznie wspólnota nie 
tylko z wierzącymi siostrami i braćmi, 
ale też „z Ojcem i Jego Synem, Jezusem 
Chrystusem” (w. 3). To jest dopiero 
punkt dojścia: czym innym jest wiedzieć 
wiele o Bogu, a kompletnie czym innym 
pozostawać z Nim w bliskiej i życiodaj-
nej relacji.

Tak więc: by przyjąć wiarę, potrze-
bujemy wzroku, słuchu i dotyku; i by 
ją przekazać, potrzebujemy świadectwa, 
słowa i wspólnoty.  ©

Trzeba wciąż  

doskonalić się  

w pokoju ducha.

Z APOFTEGMATÓW  

OJCÓW PUSTYNI

Najbardziej niespokojne  

jest życie tych, którzy 

zapominają o przeszłości, 

odrzucają teraźniejszość  

i boją się przyszłości.

SENEKA

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (15 – 22 I)

2. niedziela zwykła: Iz 49, 3. 5-6;  
Ps 40; 1 Kor 1, 1-3; J 1, 29-34;

Poniedziałek: Hbr 5, 1-10; Ps 110; Mk 2, 18-22;
Wtorek: Hbr 6, 10-20; Ps 111; Mk 2, 23-28;
Środa: Hbr 7, 1-3. 15-17; Ps 110; Mk 3, 1-6;

Czwartek: Hbr 7, 25 – 8, 6; Ps 40; Mk 3, 7-12;
Piątek: Hbr 8, 6-13; Ps 85; Mk 3, 13-19;
Sobota: Hbr 9, 1-3. 11-14; Ps 47; Mk 3, 20-21;
3. niedziela zwykła: Iz 8, 23b – 9, 3;  
Ps 27; 1 Kor 1, 10-13. 17; Mt 4, 12-23.
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KRAJ

STARE HISTORIE 
Z NOWYM ŻAREM

Ramy naszego życia politycznego są jak budynki na terenach sejsmicznych. 

Nawet jeśli się chwieją,  

są w stanie przetrwać solidne trzęsienie ziemi.  

A jednak ten rok może się okazać zaskakujący.

JAROSŁAW FLIS
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ģ

Sala posiedzeń Sejmu.  
Warszawa, 2 stycznia 2023 r.

N
asze życie polityczne oparło się 
zarówno covidowi, jak i rosyjskiej 

inwazji na Ukrainę, liczącej miliony 
fali uchodźców, inflacji oraz kryzysowi 
energetycznemu – i coraz trudniej sobie 
wyobrazić, co mogłoby je tak naprawdę 
wywrócić. Jednak poza samą konstruk-
cją wiele elementów jest niestabilnych 
i kruchych, a to sprawia, że spora doza 
niepewności jest nieodzowną częścią 
naszej polityki. Spodziewajmy się więc 
mocnych tąpnięć.

W sprawach najwyższej wagi wiele się 
może zdarzyć jeszcze przed październi-
kowymi wyborami do parlamentu – ni-
czego im nie ujmując, lecz uświadamiając 
sobie ich realne znaczenie. Rozstrzygnię-
cia w wojnie za naszą wschodnią granicą, 
oby jak najlepsze i najszybsze, wymienić 
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tu trzeba na pierwszym miejscu. To, jak 
przeżyjemy zimę, jak sobie z nią dadzą 
radę Ukraińcy i reszta Europejczyków, 
co się stanie z cenami i jak one wpłyną na 
gospodarkę i bezrobocie – każda z tych 
spraw z osobna jest elementem, którego 
wpływ na polityczną równowagę może 
być decydujący. 

Nowe linie podziałów

Nie sposób przewidzieć, jak się potoczą 
wymienione sprawy, ale przynajmniej 
wiadomo, jak wygląda równowaga, na 
którą miałyby one wpłynąć. W obec-
nych warunkach można podejrzewać, że 
nie dojdzie do radykalnego przekształce-
nia naszej sceny politycznej, ale tylko dla-
tego, że ona już się mocno zmieniła. Bar-
dzo wyraźną strukturą jest nowy podział 
polityczny, daleki od tradycyjnej w Eu-
ropie dychotomii: prawica-lewica. Zastą-
pił ją inny układ, nazwijmy go „góra-dół”. 
„Góra”, reprezentowana w znacznej mie-
rze przez główny nurt opozycji, połączyła 
to, co kiedyś było modelowym prawico-
wym podejściem do ekonomii, czyli wiarę 
w nieskrępowaną przedsiębiorczość i scep-
tycyzm względem transferów socjalnych, 
z niegdyś lewicową agendą społeczną: nie-
chęcią do zastanych wzorów życia rodzin-
nego i tożsamości. „Dół”, reprezentowany 
przez koalicję rządzącą, połączył dwa inne 
przeciwległe bieguny – wiarę w siłę inter-
wencji państwa w obszarze gospodarki, 
w szczególności widzianą jako pomoc 
ludziom mniej zamożnym, z przywiąza-
niem do tradycji, rodziny i narodu. 

„Dolna partia” od siedmiu lat jest górą, 
ale pomimo potencjalnie szerszej spo-
łecznej bazy znalazła się dziś w sonda-
żowym dołku. Została tam zepchnięta 
nie przez takie, a nie inne ideowe wy-
bory, lecz przez standardowe przypadło-
ści osób sprawujących władzę – nieudol-
ność, nieuczciwość i kłótliwość. Już Kon-
fucjusz twierdził, że ludzie potykają się 
nie o góry, lecz o kretowiska.  

Sondażowy dołek PiS nie jest jednak aż 
tak głęboki, by niewyobrażalne okazało 
się wygrzebanie z tych kłopotów. Do wy-
borów jest jednak coraz mniej czasu, pro-
blemów zaś rządzącym raczej przybywa, 
niż ubywa. Jeden z nich udało się odsunąć 
na później, lecz on właśnie jest dobrym 
przykładem słabości tego obozu. Chodzi 
o kalendarz wyborczy. Lista zagrożeń or-
ganizacyjnych, lecz przede wszystkim po-
litycznych, które wynikały z koincydencji 
wyborów parlamentarnych i samorządo-

wych, była bardzo długa. Problemy z fre-
kwencją oraz zmiany sympatii politycz-
nych pod wpływem sąsiadujących z sobą 
wyborów lokalnych i krajowych, zdublo-
wane kandydatury, przemieszanie wydat-
ków na kampanie, problemy z rekrutacją 
członków komisji – to tylko te najważ-
niejsze. Cały ten chaos był jednak zasługą 
władz naszego kraju, konkretnie efektem 
złej decyzji sprzed czterech lat i ignorowa-
nia już wtedy zgłaszanych ostrzeżeń. Za-
grożenie to zostało zażegnane w najgłup-
szy z możliwych sposobów – kolejnym 
wydłużeniem kadencji samorządu. Do-
datkowo skutkującym nieuchronną już 
kolizją z eurowyborami, co tylko potwier-
dza słabość PiS.

Rządzący bali się wyborów lokalnych 
przed krajowymi, bo klęska w tych pierw-
szych (PiS w samorządach radzi sobie go-
rzej niż w walce o parlament) mogłaby 
wpłynąć demotywująco na ich elekto-
rat, a wzmocnić ten opozycyjny. Jednak 
przełożenie na przyszły rok wyborów sa-
morządowych jest również korzystne dla 
opozycji. Zwłaszcza w sprawie, której po-
święca ona teraz najwięcej uwagi – osta-
tecznej wyborczej konfiguracji. Liczba list, 
w które powinny się pogrupować cztery 
główne siły przeciwne PiS, jest wałko-
wana od wielu miesięcy i z tą niepewno-
ścią pozostaniemy pewnie przez kilka na-
stępnych. Nie wiadomo, czy rzecz się roz-
strzygnie w marcu, czy w lipcu, lecz jedno 
jest pewne – rozstrzygnąć się musi przed 
jesiennymi wyborami.

Rządy bandy czworga

Najmniej pewne są losy tych, których 
istotne miejsce na krajowej scenie nie jest 
dobrze „wygrzane” – zajmują je od nie-
dawna bądź dotąd siedzieli większym 
na kolanach. Problem dotyczy zresztą 
wszystkich obozów. Ważą się losy Solidar-
nej Polski i jej sojuszu z PiS. Wewnętrznie 
niespójna Konfederacja przeżywa zmianę 
przywództwa w jednej z dwóch głów-
nych frakcji, publicznie podnosząc wza-
jemne oskarżenia. Ruch Hołowni utrzy-
muje się na trzecim miejscu sondaży, lecz 
jego poparcie w roku 2022 zauważalnie 
się zmniejszyło.  Z kolei oddanie przez Ja-
rosława Gowina przywództwa w jego au-
torskiej partii jest próbą wyjścia z niebytu, 
odkąd wyszło na jaw, iż najwyraźniej nikt 
po opozycyjnej stronie nie cieszy się z jego 
opuszczenia obozu rządowego na tyle, by 
witać go z otwartymi ramionami na wła-
snych listach. 

eprasa.pl 5a21ab8204



26

ģ Powtarzana w kółko 

narracja rządzących  

o ich rozlicznych sukcesach 

oraz oczywistej przewadze 

obozu „propolskiego” nad 

opozycyjnymi „zdradzieckimi 

nieudacznikami” nie trafia 

do serc ogółu Polaków.

Również przekonfigurowana Lewica, 
mimo że jakoś otrząsnęła się po zeszło-
rocznych pęknięciach, nie pogłębia swo-
jej integracji i nie idzie własną drogą, 
tylko deliberuje nad wspólnym startem 
z coraz bardziej rozpychającą się w jej 
stronę Platformą. Zaplecze partii Ra-
zem jest bardzo dalekie od entuzjazmu 
w sprawie łączenia się z PO, ale inaczej 
jest w środowisku dawnego SLD. Przy 
okazji partia Tuska przytula kolejnych 
rozłamowców z tej grupy, wypchniętych 
przez konflikt z Włodzimierzem Czarza-
stym. Idą tam, bo lewicowych przyczół-
ków jest już w PO bardzo dużo. 

Te liczne rozchwiania nie zmieniają 
jednak faktu, że zasadniczy zręb sceny 
politycznej w Polsce stanowią cztery 
„pełnoletnie” partie, już od dwudziestu 
lat zdobywające mandaty posłów, burmi-
strzów i radnych. Ci ostatni będą się przy-
czyniać do stabilizacji pozycji PiS, PO, PSL 
i post-SLD w najbliższych wyborach sej-
mowych, bo pewnie mocniej niż w prze-
szłości zaczną zabiegać o miejsca na tych 
listach. Tacy kandydaci zawsze chętniej 
są widziani i sami się widzą w forma-
cjach, które rosną w siłę i spodziewają się 
nowych mandatów, niż w tych szykują-
cych się na straty. Z drugiej strony prze-
sunięcie wyborów samorządowych na 
później ma też ten efekt, że formalnie za-
biegając o miejsca w parlamencie, radni 
będą gromadzić na wszelki wypadek 
kapitał, który pomoże im utrzymać sa-
morządowe mandaty w kolejnym roku. 
Tu zasadniczy wzór – wedle którego par-
tie w wyborach sejmowych potrzebują 
na listach setek lokalnych „naganiaczy”,  
najlepiej z jakimś politycznym dorob-
kiem – na pewno się nie zmieni, co naj-
wyżej jeszcze wzmocni. Nie zmieni się też 
to, że taki zaciąg będzie z bardzo miesza-
nymi uczuciami przyjmowany przez do-
tychczasowych posłów. Szczególnie w sy-
tuacji, gdy ich własna pozycja na listach 
może być wystawiona na próbę także 
przez uzgodnienia koalicyjne. 

Stare partie niby mają już przećwi-
czone jakieś praktyki łagodzenia takich 
pułapek, jednak wszystkie stają się w co-
raz większym stopniu ugrupowaniami 
łączącymi różne grupki i partyjki, nie 
gardzą też politycznymi outsiderami. To 
wszystko jeszcze bardziej komplikuje sy-
tuację na listach. Nie ma zatem pewno-
ści, czy z wewnętrznymi napięciami stare 
partie poradzą sobie lepiej niż mniej zako-
rzenieni konkurenci – Polska 2050 i Kon-

federacja. Zwłaszcza że konkurencja we-
wnątrz listy jest dla osobistego sukcesu 
polityka ważniejsza od tej między listami. 

Jedno pozostanie po staremu. Mimo 
manewrów wokół Krajowego Planu Od-
budowy (i pogłosek o próbach chwilo-
wego zastąpienia przy tej okazji Solidarnej 
Polski PSL-em), w tej „bandzie czworga” 
PiS jest bezapelacyjnym samotnikiem. 
Pozostała trójka całkiem mocno trzyma 
drugi koniec liny w zmaganiach z rządzą-
cymi. Nie jest to jednak tak oczywista po-
laryzacja, jak chcieliby ją widzieć najza-
gorzalsi przeciwnicy obozu rządowego. 
Oni bowiem – paradoksalnie – robią wra-
żenie, jakby ich ideałem była dokładnie 
taka sama partia, jaką stworzył Jarosław 
Kaczyński. Gdzie pozycja kierownictwa 
jest wystarczająco silna, by nikt nie pod-
ważał nawet najbardziej karkołomnych 
politycznych zwrotów. 

SUV czy stary diesel?

Takie tęsknoty przynoszą jednak skutki 
odwrotne do zamierzonych, a widać to 
zwłaszcza po głosach domagających się 
zjednoczenia opozycji. One są najdonio-
ślejsze w przypadku osób o jednoznacz-
nych „górnych” poglądach, uważających 
np. swą niechęć do transferów socjalnych 
za racjonalny pogląd na świat, po prostu. 
W tej ich racjonalności, obejmującej też 
(deklarowaną) otwartość i tolerancję, zde-
cydowanie nazbyt często nie mieści się 
przypuszczenie, że ktoś może mieć godny 
szacunku i rozważenia, ale odmienny 
światopogląd. Że czyjaś diagnoza rzeczy-
wistości może być też interesująca, a może 
nawet trafniejsza od tej, która jest oczywi-
stością w ich środowisku. A wynikająca 
z tej diagnozy „terapia” byłaby może na-
wet skuteczniejsza, tyle że naruszyłaby in-
teresy własnego środowiska. 

Przykład? Być może z ekologicznego 
punktu widzenia równie ważne, co tę-

pienie starych diesli (ich właścicieli czę-
sto nie stać na lepsze auta), byłoby znie-
chęcanie klientów do kupowania no-
wych SUV-ów z ich potężnymi silnikami, 
choćby przez ich drakońskie opodatko-
wanie. Lecz trudno to roztrząsać, gdy po-
łowa gości na imieniny przyjechała do 
nas właśnie SUV-ami (choć nie jeżdżą 
w ogóle w terenie, tylko po miastach), 
nikt zaś starym autem. Samemu niełatwo 
dostrzec, iż postrzeganie rzeczywistości 
to efekt osobistej sytuacji oraz otoczenia, 
które filtruje informacje tak, by pasowały 
do ułożonego w głowie obrazka. 

Pomimo stałych prób, opozycyjny 
(w tym medialny) „mainstream” nie jest 
jednak w stanie wypchnąć z szerokiego 
obozu tych, którzy mają odmienne zda-
nie. Czy to w sprawach ekonomicznych, 
jak partia Razem, czy obyczajowych, jak 
PSL. Ciągle też nie jest jasne, jak w ramach 
przedwyborczych manewrów z całą tą 
asymetrią będzie chciała sobie poradzić 
największa siła opozycyjnego bloku 
i sam Donald Tusk. Czy będzie próbował, 
jak dotąd, ignorować problem, zapewnia-
jąc mniejsze środowiska, że „jakoś to bę-
dzie”? A może zadowoli się „gonieniem 
króliczka”, czyli uzna, że wezwania do 
jedności to tylko pozory, a tak naprawdę 
są sposobem na zdobywanie punktów 
wśród tych wyborców, którzy na pewno 
wiedzą tylko tyle, że zagłosują przeciw 
PiS. Dobrym polem doświadczalnym bę-
dzie tu sprawa kandydatur senackich. 

Zarazić czy zrazić?

O ile w wyborach sejmowych jedność 
jest tylko opcją, a za scenariuszami jed-
nej, dwóch, trzech czy nawet czterech list 
można znaleźć jakieś racjonalne argu-
menty, to sposób wybierania senatorów 
żadnego pola do dyskusji nie daje. Wy-
stawianie więcej niż jednego kandydata 
w którymkolwiek z okręgów jest najczyst-
szej wody głupotą. Jednak to, jak uczest-
nicy starego „bloku senackiego” oraz Pol-
ska 2050 podzielą się okręgami, oczywiste 
już nie jest. W części z nich zwycięstwo 
opozycji jest pewne – już teraz ma w nich 
senatorów i ich kandydowanie jesienią 
jest dość oczywiste. W innych okręgach 
realnych szans na sukces nie ma, więc 
one nie powinny się w ogóle wliczać do 
bilansu sił. Okręgi chwiejne są największą 
zagwozdką – wiadomo, że lepiej byłoby 
w nich wystawić kandydatów bardziej 
centrowych. W szczególności promowa-
nie tam kandydatów Lewicy zwiększa 
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ryzyko, że rywalizacja z kandydatem PiS 
skończy się niepowodzeniem. W ostat-
nim głosowaniu wyborcy Konfederacji, 
mając do wyboru kandydata PiS i Lewicy, 
wybierali tego pierwszego, choć przy in-
nych opozycyjnych kandydaturach dzie-
lili się pół na pół. Jednak pomimo tej sła-
bości za udział Lewicy w całym bloku wy-
padałoby zapłacić jej jakimiś senackimi 
mandatami – tylko że raczej w bezpiecz-
nych okręgach. Tu zaś będzie widać, czy 
PO jest skłonna osłabić swoją pozycję 
względem mniejszych partnerów, celem 
zwiększenia szans na wspólny sukces, czy 
postawi na własny interes.

Zwolennicy jedności argumentują, że 
jest ona warunkiem fali entuzjazmu, ko-
niecznej do mobilizacji wyborców. Tylko 
czy aby na pewno entuzjazm wyrazistych 
wyborców jest zaraźliwy? A co, jeśli jest 
raczej „zraźliwy” – bo zniechęca wahają-
cych się albo zatrzymuje w domu ludzi 
niepotrafiących pojąć, jak na tej samej li-
ście mogą być nazwiska „lewaków” z Ra-
zem i konserwatystów z PSL?

Jest jeszcze problem „matematycznej” 
skuteczności. Wyobraźmy sobie społecz-
ność liczącą 16 wyborców. W ostatnim 
głosowaniu wzięło udział 10 z nich. Za-
łóżmy, że 6 zagłosowało na partię „niebie-
ską”, 4 na „czerwoną”. Możliwe są trzy ko-
rekty tego zachowania: przekonanie już 
głosujących do zmiany zdania, mobiliza-
cja dotąd niegłosujących oraz demobiliza-
cja głosujących. Jakie zmiany muszą zajść 
w elektoracie, żeby w kolejnych wyborach 
hipotetyczni czerwoni zwyciężyli z taką 
przewagą, jaką aktualnie mają niebiescy? 
W wariancie przekonywania – dwóch 
zwolenników niebieskich musi przenieść 
swoje poparcie na czerwonych. W warian-
cie mobilizacji – piątka z dotąd niegłosują-
cych musi pójść do urn i poprzeć czerwo-
nych. Widać przy tym wyraźnie, że jeden 
przekonany jest wart o wiele więcej niż 
ten zmobilizowany. Zwłaszcza że w tym 
drugim wariancie odwrócenie układu sił 
wymagałoby frekwencji przekraczającej 
90 proc., bo do 10 dotąd głosujących trzeba 
by dodać jeszcze 5 zmobilizowanych – 
czyli zagłosować musiałoby 15 z 16 po-
tencjalnych wyborców, co jest mrzonką. 
Istnieje też wariant mieszany – jeden 
zwolennik niebieskich się zniechęca i zo-
staje w domu, jeden daje się przekonać 
i popiera czerwonych, którym przy oka-
zji udaje się zmobilizować jednego dotąd 
niegłosującego. Wniosek z każdego sce-
nariusza jest podobny: przekonywanie, 

choć zdaje się trudniejsze od mobilizowa-
nia, jest zarazem efektywniejsze. To się nie 
zmieni na pewno w roku wyborczym.

Zmienić się za to może sytuacja w obo-
zie rządzącym. Poziom zapętlenia jest 
w nim tak duży, że coraz trudniej nadą-
żyć za aktualnym układem sił. W spra-
wie sądownictwa premier ma w wywia-
dzie do powiedzenia tylko tyle, że działa-
nia jego ministra sprawiedliwości pogor-
szyły sytuację i doprowadziły do zapaści. 
Z drugiej strony, ziobryści traktują ten te-
mat jak probierz suwerenności Polski. Pre-
zydent chętnie odegrałby tu rolę gołębia 
pokoju, lecz pod warunkiem, że jego pre-
rogatywy – i tak przecież skromne – nie 
zostaną uszczuplone. Na podstawie jego 
reakcji na próbę przeprowadzenia przez 
rząd zmian w sądach bez pełnej konsul-
tacji z Pałacem, niełatwo sobie wyobrazić, 
dokąd – poza wielką rozróbą – może wieść 
ta ścieżka.

Sprawa KPO i relacji rządu z UE jest dla 
opozycji wygodna. Także dlatego, że son-
daże na tym polu pokazują jej przewagę, 
gdy chodzi o stosunek wyborców do sa-
mej Unii. Jednocześnie jednak słabnięcie 
obozu rządzącego, nie mówiąc już o ewen-
tualnym rozpadzie, zmniejsza motywację 
do jednoczenia opozycji. Nie tylko w sen-
sie jednej listy, lecz także przekonania, że 
każdy z czterech jej obecnych podmiotów 
będzie miał prawo weta w ewentualnej 
przyszłej koalicji rządowej. Jeśli opozycja 
wygra z dużym naddatkiem, będzie moż-
liwe przegłosowywanie ustaw pomimo 
oporu jednego z jej mniejszych uczestni-
ków tego układu. Tylko że to na razie jest 
dzielenie skóry na niedźwiedziu. 

Kluczowa opowieść

Najważniejszą kwestią w roku 2023 po-
zostanie retoryka, czy jak kto woli, klu-
czowa opowieść. Na razie wiele wska-
zuje na to, że im bardziej wyrazista jest 

opowieść, tym coraz mniejszy wydaje 
się mieć związek z rzeczywistością i tym 
mniej wydaje się skuteczna. Powtarzana 
w kółko narracja rządzących o ich roz-
licznych sukcesach oraz oczywistej prze-
wadze obozu „propolskiego” nad opozy-
cyjnymi zdradzieckimi nieudacznikami 
nie trafia do serc ogółu Polaków. Ma oczy-
wiście swoich słuchaczy, lecz ich udział 
wśród głosujących jest dużo bliższy jed-
nej trzeciej niż połowy. Politycy PiS mogą 
się wciąż pocieszać pierwszym miejscem 
w sondażowym rankingu, lecz przelicze-
nie poparcia na mandaty nie daje dziś już 
szans na utrzymanie się przy władzy. Po-
czucie niezwykłej moralnej wyższości 
i brak szacunku dla konkurencji sku-
tecznie blokują jakiekolwiek scenariu-
sze pozostania przy władzy inne niż sa-
modzielna większość.

Jednak opowieść o całkowitym bla-
mażu rządzących i „autorytarnym reżi-
mie”, która jest najważniejszą narracją 
opozycji, też ma ograniczoną liczbę wy-
znawców. Poparcie tworzonej przez PO 
Koalicji Obywatelskiej nie sięga 30 proc., 
i nawet doliczając Lewicę dalej nie ma 
wsparcia nawet dwóch z pięciu wybor-
ców.

Fakt, co czwarty z nas chciałby zagło-
sować na ugrupowania, które starają się 
dodać jakiś niuans do czarno-białych ob-
razków rzeczywistości. Lecz przecież opo-
wieści Hołowni, ludowców i konfedera-
tów łączy tylko sceptycyzm względem 
podziału na dwa bieguny – „lewicowo-li-
beralny” i „kaczystowski”, a w ich narra-
cjach nie ma nic przełomowego. Każda 
z nich jest jeszcze dalej od zdominowania 
serc Polaków niż te dwie główne, tak bar-
dzo już osłuchane. 

Czy zatem w rozpoczętym właśnie 
roku politycy znów będą nam serwować 
te same nawijki, tylko przedstawiane 
z jeszcze większym żarem, z pewnością 
niezachwianą przez najbardziej nawet 
oczywiste fakty? Uniknąć tego pewnie 
się nie da. Lecz ciągle pozostaje nadzieja, 
że pojawi się tu coś nieprzewidzianego – 
opowieść, która nie tylko chwyta za serce, 
lecz łapie też kontakt z codzienną rzeczy-
wistością. Może nie będzie jej serwowała 
przemijająca efemeryda (w rodzaju Pa-
likota, Petru czy Kukiza), lecz coś war-
tościowego zrodzi się w dobrze już nam 
znanych ugrupowaniach? 

Jest to mało prawdopodobne, ale niech 
ta nadzieja jeszcze w nas nie umiera.

  © JAROSŁAW FLIS

Najzagorzalsi przeciwnicy 

obozu rządowego robią 

paradoksalnie wrażenie,  

jakby ich ideałem była 

dokładnie taka sama partia,  

jaką uczynił  

z Prawa i Sprawiedliwości 

Jarosław Kaczyński.
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Nie państwa sprawa

STEFAN SĘKOWSKI

Panoszenie się polityków w publicznych spółkach sprawia, że 

coraz częściej do głowy przychodzi myśl: a może by to wszystko 

sprywatyzować na cztery wiatry?

Nie ma tygodnia, byśmy nie słysze-

li o kolejnych milionach wyrzu-
canych przez spółki Skarbu Państwa 
w błoto. O marżach ściąganych z nas 
bezwzględnie przez państwowych mo-
nopolistów. O środkach przekazywa-
nych na kampanie wyborcze polityków 
czy o nagrodach dla przedstawicieli wła-
dzy (Adam Glapiński, Mariusz Błasz-
czak) przyznawanych przez wydawnic-
two Polska Press, wykupione z prywat-
nych rąk przez Orlen.

Żeby skończyć z podobnymi wyna-
turzeniami, najlepiej byłoby pozbyć się 
tych wszystkich pokus. Niestety diabeł 
tkwi w szczegółach. Dziś sprzedaż przed-
siębiorstw państwowych budzi raczej 
ponure skojarzenia. Jan J. Zygmuntow-
ski z Polskiej Sieci Ekonomii pisze na 
Twitterze, że „W reakcji na betonowanie 
#SSP znowu słychać piewców prywatyza-
cji. Skończone twarze (np. Petru) liczą, że 
ugrają syte bonusy za sprzedaż zagranicz-
nej korporacji. A dla normalnych ludzi 
to żadna różnica, czy skubie partyjniak, 
czy prywaciarz. Jedyną różnicę zrobi spo-
łeczny nadzór!”.

Wyjście ze skansenu

Abstrahując od idealizowania rad pra-
cowniczych czy spółdzielczości przez 
cytowanego naukowca – które mają też 
swoje plusy – tego typu wypowiedzi wpi-
sują się w negatywną opinię Polaków 
na temat prywatyzacji, choć w sumie 
nie wiadomo, jak bardzo rozpowszech-
nioną. Od lat nie przeprowadza się son-
daży na ten temat, bo nie ma o czym dys-
kutować – prywatyzacja wyhamowała 
mniej więcej dekadę temu, jeszcze za 
rządów PO-PSL, a już ostatecznie za PiS 
(z wyjątkami). Wiadomo jednak, że w la-
tach transformacji Polacy stawali się jej 
coraz bardziej niechętni. Jeszcze w 1990 r. 
43 proc. ankietowanych przez CBOS uwa-
żało, że jest ona korzystna dla gospodarki, 

innego zdania było raptem 8 proc. De-
kadę później dobrze oceniało ją 20 proc., 
a źle – 33 proc. Późniejsze szczątkowe ba-
dania pokazują, że ten trend się raczej 
utrzymywał. Jednocześnie większość 
Polaków uważa prywatyzację za proces, 
który może i był bolesny, ale jednak ko-
nieczny (badanie CBOS z 2015 r. dla Mi-
nisterstwa Skarbu).

Można powiedzieć, że ludzie wraz 
z urzeczywistnianiem postulatu, popie-
ranego początkowo przez całą scenę poli-
tyczną (jeszcze w 1991 r. Jarosław Kaczyń-
ski wzywał do przyspieszenia procesu!), le-
piej widzieli, jak to realnie wygląda – i stąd 
rosnąca niechęć. Z drugiej strony wiedza 
na temat tego, jak wyzbywano się własno-
ści państwowej, brała się często z anegdot 
lub głoszonych przez polityków podczas 
kampanii wyborczych tyrad o „wyprze-
daży majątku narodowego”. W latach 90. 
i na początku XXI wieku wpływ na te opi-
nie miały też inne czynniki: wysoka infla-
cja i koszty walki z nią, kryzys gospodar-
czy na Dalekim Wschodzie i w Rosji oraz 
powolna budowa kapitału prywatnego, 
który zatrudniałby bezrobotnych. 

Sama prywatyzacja przyniosła jednak 
duże korzyści całej gospodarce. Część 
największych przedsiębiorstw funkcjo-
nujących w Polsce, takich jak Volkswa-
gen Poznań, ArcelorMittal czy Budimex, 
powstała właśnie na bazie prywatyzo-
wanego majątku (fakt, sprzedawanego 
często inwestorom zagranicznym). Za-
strzyk kapitału i know-how pozwoliły 
wielu z nich przetrwać nie jako skanseny 
 peerelowskiej gospodarki, ale nowocze-
sne podmioty. 

Jak wynika z badań dr. hab. Jana Hage-
mejera z Uniwersytetu Warszawskiego 
i jego współpracowników, do 2017 r. prze-
trwało ok. 70 proc. badanych przez nich 
sprywatyzowanych firm, więcej niż przed-
siębiorstw zakładanych w tym okresie od 
zera. Można więc mieć różne obiekcje co 

do procesów przemiany własnościowej, 
ale bez niej polska gospodarka nie wy-
szłaby z komunistycznego zacofania. 

Dziś warto wrócić do prywatyzacji 
z nowych powodów. Przede wszystkim 
przedsiębiorstwa państwowe trzeba po-
zbawić garbu, jakim jest polityczny nad-
zór. Powoduje on, że spółki są drenowane 
z zasobów na cele partyjne i zmuszane do 
realizowania polityk, które są szkodliwe 
i dla nich, i dla ich klientów. Ich upartyj-
nienie jest wręcz szkodliwe dla demo-
kracji. Pamiętajmy też, że prywatyzacja 
nie oznacza, iż firmy te przestaną istnieć. 
Zmienią właściciela, który będzie chciał 
na nich zarabiać, zapewne podejmując 
bardziej racjonalne decyzje.

Drugi powód to dbanie o konkurencję 
w polskiej gospodarce. Są nadal branże, 
takie jak paliwowa czy energetyka, 
w których przez państwowy quasi-mo-
nopol nie możemy liczyć na dobrej jako-
ści usługi. A po trzecie, dzięki sprzedaży 
części firm można pozyskać środki na 
istotne inwestycje w tych spółkach, które 
przy państwie zostaną – choć na to akurat 
trzeba uważać, bo w przeszłości politycy 
już nie raz pokazali, że lubią wykorzysty-
wać środki pozyskane z prywatyzacji do 
łatania dziur budżetowych.

Sprzedajmy połowę

Na początku naszej drogi do kapitalizmu 
w gestii państwa były tysiące przedsię-
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Briefing prasowy Daniela Obajtka, prezesa PKN Orlen. Warszawa, 3 stycznia 2023 r. 

biorstw. Dziś Skarb Państwa ma udziały 
w 431 spółkach, z czego w 212 większo-
ściowe lub stuprocentowe. Część z nich 
jest w likwidacji bądź upadłości, jednak 
z drugiej strony należy doliczyć do nich 
także spółki zależne. 

Państwo mogłoby się spokojnie obyć 
bez wielu z nich. Zwłaszcza że dziś zaj-
muje się grami losowymi, hotelarstwem, 
futrzarstwem, produkcją ceramiki czy 
opakowań. To bardzo użyteczne branże, 
ale łączy je to, że wcale nie muszą być 
państwowe. Część z tych spółek jest już 
zresztą częściowo prywatna, a państwo 
ma w nich mniejszościowe udziały; zda-
rza się, że wręcz poniżej promila. To nie-
rzadko tzw. resztówki prywatyzacyjne, 
pozostawione tylko po to, żeby umożli-
wić kolejnym decydentom politycznym 
umieszczanie swoich ludzi w ich radach 
nadzorczych lub zarządach. Takich firm 
można pozbyć się bez żalu.

Inną kategorią są spółki córki i spółki 
wnuczki, których wianuszek obrasta 
wiele większych przedsiębiorstw. Zaj-
mują się ochroną, administracją, a na-
wet dostarczaniem jedzenia. Te spółki 
powstawały często w celu outsourcingu 
usług świadczonych na rzecz spółki 
matki, choć niejednokrotnie taniej by-
łoby je zamówić na wolnym rynku. Zda-
rzał się też inny powód ich powoływa-
nia. Gdy obowiązywała jeszcze dawna 
tzw. ustawa kominowa, spółki wnuczki 

tworzono po to, by ominąć ogranicze-
nia dotyczące zarobków członków zarzą-
dów firm państwowych, ponieważ tam 
ustawa nie obowiązywała. I z tymi przed-
siębiorstwami możemy pożegnać się bez 
uronienia jednej łzy.

Sytuacja robi się bardziej skompliko-
wana, gdy zaczynamy zastanawiać się 
nad dużymi firmami. 32 z nich są wpi-
sane na listę spółek o istotnym znacze-
niu dla gospodarki państwa. Większość 
z nich ustawa o zasadach zarządzania 
mieniem państwowym (uchwalona za 
rządów PiS) wymienia wręcz z nazwy 
pośród tych, których akcji państwo 
nie może sprzedawać. Działają w bar-
dzo różnych branżach – od paliwowej 
(Orlen i Lotos), przez energetykę (PGE, 
Enea, Tauron i Energa), górnictwo (JSW 
i KGHM), bankowość (PKO BP), ubez-
pieczenia (PZU), aż po budownictwo 
(Polski Holding Nieruchomości) czy 
gry losowe (Totalizator Sportowy). Tak 
szeroki katalog spółek „nieprywaty-
zowalnych” jest pochodną etatystycz-
nej doktryny gospodarczej PiS. Nie ma 
jednak powodu, by z góry zakładać, że 
prywatne mogą być tylko firmy „nie-
istotne” z punktu widzenia gospodarki 
(inaczej musielibyśmy upaństwowić np. 
piekarnie). Dlatego część z nich z powo-
dzeniem można sprzedać, zwłaszcza że 
większość z nich ma i tak prywatnych 
współwłaścicieli.

Nie ma specjalnego powodu, dla któ-
rego państwo miałoby się zajmować bu-
dową i wynajmem biurowców, prowa-
dzeniem uzależniających psychicznie 
gier losowych czy produkcją żywności. 
Takie firmy jak PHN, Totalizator Spor-
towy albo założona w ubiegłym roku na 
bazie istniejących już przedsiębiorstw 
Krajowa Grupa Spożywcza – mogłyby 
zostać sprzedane. 

Kontrowersje może za to wzbudzać 
sprzedaż firm ubezpieczeniowych i ban-
ków. Pamiętajmy jednak, że prywatyza-
cja w polskim sektorze finansowym nie 
jest niczym nowym. Takie spółki jak PZU 
czy PKO BP są już częściowo w prywat-
nych rękach (choć państwo ma nad nimi 
z różnych powodów kontrolę), a Bank Pe-
kao (dziś, po „repolonizacji” za rządów PiS, 
spółka córka PZU i PFR) był przez kilkana-
ście lat częścią włoskiej grupy UniCredit. 

Nie ma też żadnego powodu, by twier-
dzić, że państwowy właściciel co do za-
sady lepiej zabezpieczy interesy swo-
ich klientów niż prywatny. To prze-
cież PKO BP udzieliło kredytów franko-
wych o największej wartości, które do 
dziś są ogromnym ciężarem dla tysięcy 
polskich rodzin. Jeśli natomiast ktoś 
chciałby użyć argumentu o konieczno-
ści wspierania państwowych inwesty-
cji kredytami z publicznych banków, to 
spieszę przypomnieć, że mamy od tego 
specjalną instytucję – Bank Gospodar-
stwa Krajowego. Słowem, bankowość 
nie musi być państwowa i nie dotyczy to 
tylko jej  największego gracza, ale także 
 mniejszych, jak Pekao, Bank Ochrony 
Środowiska czy Bank Pocztowy.

Fatalne inwestycje

A co z energetyką? W zdecydowanej 
większości jej wytwarzanie i dystrybucja 
należy dziś do państwa. I być może dla-
tego grozi nam realny blackout, gdyż prze-
starzałe instalacje nie nadążają za produk-
cją prądu. Dzieje się tak, bo politycy od lat 
zmuszają firmy energetyczne do ładowa-
nia pieniędzy w nieopłacalne inwestycje, 
takie jak choćby zakup nierentownych 
kopalń (je także można sprzedać bądź zli-
kwidować) albo rozbudowa Elektrowni 
Ostrołęka, która przyniosła ponad mi-
liard złotych strat. 

Tego typu wydatki utrudniają rozwój 
całej branży. Gdyby sprzedać choć część 
firm w prywatne ręce, sektor działałby za-
pewne dużo lepiej. Zresztą w Polsce proces 
jego prywatyzacji już trwał, czego  efektem 
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Prywatyzacja  

to nie patologia.  

Do 2017 r. przetrwało  

ok. 70 proc. sprzedanych 

podczas transformacji 

ustrojowej firm.  

Więcej niż przedsiębiorstw 

zakładanych w tym  

okresie od zera.

są spore udziały prywatnych akcjonariu-
szy w firmach produkujących energię. 
Za rządów PO-PSL jednak wyhamował, 
a potem wręcz zaczął się cofać, gdy (już 
w czasach PiS) odkupiono od francuskich 
EDF i Engie wcześniej sprywatyzowane 
elektrownie. Ale jeśli nawet produkcję 
uznamy za zbyt strategiczną, to sprywa-
tyzować można przynajmniej dystrybu-
cję energii. Dziś teoretycznie mamy w tym 
zakresie wolny rynek, ale jest on zdomino-
wany przez państwowe spółki.

Istnieje oczywiście ryzyko, że spółki 
energetyczne mogą wpaść w niepowo-
łane ręce, które nagle zgasiłyby nam 
światło. Tego można jednak przypilno-
wać dzięki odpowiedniej osłonie wy-
wiadowczej prywatyzacji, a późniejszą 
działalność nadzorować różnymi regu-
lacjami. No i nie należy wyzbywać się ca-
łego sektora; ręka drży zwłaszcza przy pi-
saniu o prywatyzacji Orlenu. Źle byśmy 
wyglądali, gdyby nagle okazało się, że 
brakuje nam paliwa. Najwyraźniej jed-
nak nie obawia się tego sam PiS, skoro 
sprzedał Saudi Aramco 30 proc. udziałów 
w rafinerii Lotosu, węgierskiemu MOL-
-owi zaś setki stacji benzynowych, co 
było warunkiem połączenia z Lotosem. 
Najwyraźniej da się więc sprzedawać ak-
tywa z tej branży przy jednoczesnym za-
chowaniu pewnych bezpieczników.

W kwestii dużych spółek można także 
przynajmniej pomyśleć o prywatyza-
cji firm transportowych, takich jak PKP, 
PKP Cargo czy LOT. Jeśli obawiamy się, 
że prywatne spółki kolejowe nie będą 
chciały obsługiwać nierentownych kur-
sów, państwo może im je zlecać. Wiele po-
tężnych linii lotniczych na świecie także 
jest prywatnych, choćby British Airways. 
Zarazem infrastrukturę – tory i lotniska – 
trzeba zostawić jako publiczne, podobnie 
jak kontrolę lotów. Także w przypadku 
infrastruktury krytycznej, czyli przesyłu 
prądu, gazu czy ropy dobrze jest, gdy pań-
stwo trzyma na nich rękę.

Obierzmy różne ścieżki

Ważne jest nie tylko co, ale i jak prywaty-
zować. Potencjalnie najłatwiej byłoby wy-
zbyć się „resztówek” w już sprzedanych 
firmach – ich większościowym udziałow-
com. Co jednak ze spółkami, nad którymi 
mamy kontrolę? 

Po upadku komunizmu sprzedaliśmy 
kilka tysięcy przedsiębiorstw, mamy 
więc spore doświadczenie. Wbrew roz-
powszechnionym mitom najczęstszą 
ścieżką nie była wcale „sprzedaż za bez-
cen zagranicy”, choć rzeczywiście naj-
większe firmy kupowały często kon-
cerny spoza kraju. Chętniej wybierano 
jednak leasing pracowniczy – akcje 
otrzymywali bądź kupowali sami za-
trudnieni w firmie. Z punktu widzenia 
samej spółki nie była to najbardziej efek-
tywna droga. Często udziały skupował 
 management firmy, nierzadko też nowi 
właściciele stawiali pewność zatrudnie-
nia nad rozwój. Niemniej część takich 
prywatyzacji zakończyła się sukcesem, 
a najbardziej znanym przykładem są 
prawdopodobnie Toruńskie Zakłady Ma-
teriałów Opatrunkowych, produkujące 
podpaski Bella. Ta ścieżka byłaby odpo-
wiednia głównie dla współczesnych ma-

łych i średnich przedsiębiorstw, zwłasz-
cza specjalistycznych.

Przedsiębiorstwa duże można sprze-
dawać bezpośrednio inwestorom strate-
gicznym, ponieważ po trzech dekadach 
budowy kapitalizmu w naszym kraju 
dorobiliśmy się już sporych firm, które 
mogłyby być tym zainteresowane. To 
zresztą, jak wynika z dotychczasowych 
sondaży, rozwiązanie najbliższe sercom 
Polek i Polaków. Najczęściej w grę wcho-
dziliby jednak prawdopodobnie zagra-
niczni inwestorzy, ponieważ nadal górują 
nad nami kapitałowo. Nie trzeba się tego 
obawiać, tylko działać rozsądnie. 

Po pierwsze, z badań ekonomistów 
(np. Romana Frydmana i jego współ-
pracowników) wynika, że tak prywaty-
zowane spółki radziły sobie później re-
latywnie najlepiej. Po drugie, poza ewi-
dentnymi wrogimi przejęciami, którym 
można zapobiec stosując szereg środ-
ków (okresy przejściowe, prawo pierwo-
kupu albo „złote akcje”, umożliwiające 
blokowanie decyzji niekorzystnych dla 
interesu publicznego, mimo zachowa-
nia przez państwo mniejszościowych 
udziałów), pamiętajmy, że inwestorzy 
biorą udział w prywatyzacjach po to, by 
zarobić na kupionych firmach, a nie by 
je zniszczyć. Poza tym akcje przedsię-
biorstw można sprzedawać przecież rów-
nież na giełdzie. 

Mówiąc o prywatyzacji, warto pomy-
śleć najpierw o podstawowej zasadzie. 
Inaczej niż na początku transformacji, 
my tu nic nie musimy robić, a wszystko 
możemy. Dobrze byłoby jednak wcze-
śniej odczarować samo pojęcie prywa-
tyzacji, którą straszy się obecnie nawet 
dzieci, a która mogłaby stać się rozwiąza-
niem niektórych problemów, nie tylko 
gospodarczych, ale także w życiu publicz-
nym. Im mniej posad w spółkach dla po-
litycznych działaczy, tym lepiej dla nas 
i dla samego państwa. 

 © STEFAN SĘKOWSKI

25 grudnia 2022 r. w Krakowie, w wieku 94 lat  
po długim i pracowitym życiu zmarł

Stanisław Piżl 
Nasz Drogi Mąż, Ojciec, Dziadek i Pradziadek

Zgodnie z Jego wolą ciało zostało przekazane Katedrze Anatomii  
Uniwersytetu Jagiellońskiego Collegium Medicum.  

Symboliczne pożegnanie odbyło się skromnie i w gronie najbliższej rodziny.
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Bognie Blankenberg
składamy wyrazy serdecznego współczucia z powodu śmierci

Ojca
Wyrazy współczucia kierujemy także  do całej rodziny Zmarłego.

Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”
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Terminatorzy

MAŁGORZATA NOCUŃ

W Polsce wyrównywanie szans młodzieży z miasta i wsi  
wciąż jest fikcją. Janko Muzykant prawie zawsze przegra z dzieckiem 
miejskim, którego rozwój od urodzenia wspierają rodzice.

Małgorzata w organizacji poza-

rządowej zajmuje się projekta-
mi edukacyjnymi, których celem jest 
wyrównywanie szans. W ostatnich la-
tach działa na terenach byłych PGR-ów, 
przede wszystkim w województwach 
dolnośląskim, zachodniopomorskim 
i lubuskim. 

– Czy historia opisana przez Sienkiewi-
cza w „Janku Muzykancie” mogłaby wy-
darzyć się dziś w Polsce? – pytam. 

– Z pewnością – mówi Małgorzata. 
I wyjaśnia, że dziś uzdolniony muzycz-
nie chłopiec nie musiałby oczywiście za-
kradać się do dworu, by posłuchać mu-
zyki klasycznej: wystarczy przecież włą-
czyć odpowiedni kanał na YouTube. I też 
nikt nie pobiłby go na śmierć za to, że do-
tknął skrzypiec. Ale równocześnie do-
daje: – Spotkałam wiele utalentowanych 
dzieci, których dziadkowie, rodzice, a cza-
sem nawet lokalny ksiądz uważali, że 

rozwijanie pasji – muzycznej, teatralnej, 
plastycznej, sportowej – jest fanaberią. 
„Lepiej weź się w garść” – mówiono im. 
W Sienkiewiczowskiej noweli wieś trak-
towała podobnie zakochanego w muzyce 
Janka. Był pomyleńcem, któremu „wiatr 
grał w polu”. Tę dziwną pasję należało, 
dosłownie, wytłuc mu z głowy. Dyskusje 
o muzyce i kształceniu młodych talentów 
prowadzono w pańskim dworze, eduka-
cja nie była dostępna dla dzieci wiejskich.

Musi mieć „porządny zawód” 

Rodziców i dziadków zamykających się 
na talent dziecka Małgorzata nazywa 
„nieświatłymi”. I podkreśla: – Rodzic „nie-
światły” często wcale nie oznacza: nieza-
możny. Zdarza się, że w domu są mar-
mury, plazmowy telewizor, elektryczna 
kosiarka do trawy i dwa samochody, ale 
kiedy dziecko prosi, by zawieźć je na za-
jęcia pozalekcyjne do oddalonego o kilka-

naście kilometrów ośrodka kultury, opie-
kunowie pukają się w głowę. Co oferuje 
im w wolnym czasie wieś, szczególnie na 
terenach byłych PGR-ów? Siedzenie pod 
sklepem lub remizą strażacką. Można 
pluć, podłubać patykiem w ziemi i pa-
trzeć, jak dorośli, często bezrobotni, ku-
pujący w sklepie „na zeszyt”, pociągają 
piwo z puszki. Niedługo młodzi sami 
otworzą pierwszego „browara” i zapalą 
pierwszego papierosa.

Część młodzieży jednak się nie pod-
daje. Małgorzata mówi o nich „termina-
torzy”. Pasja do rysunku czy nauki języ-
ków obcych każe im wyrywać się z domu. 
Czy to zima, czy słotna jesień, pół godziny 
idą na najbliższy przystanek autobusowy. 
W drodze powrotnej w przystankowej 
wiacie spędzają nawet godzinę (autobusy 
kursują tylko kilka razy dziennie). Latem 
jest łatwiej, można dojechać na rowerze. 

– Zupełnie wykluczone są młodsze 
dzieci – mówi Małgorzata. – Dziesięciola-
tek nie pokona sam kilkunastokilometro-
wej drogi do miasta. 

Na części terenów po byłych PGR-ach 
w sukurs poglądom rodziców przychodzi 
polityka oświatowa. Od wielu lat ograni-
cza się tam szkolnictwo ogólnokształcące 
na rzecz zawodowego. Na wsi rodzice czę-
sto nie chcą, by ich dzieci zostały „huma-
nistami” czy „naukowcami”. Nie powinny 
być też lekkoduchami i „bawić się” w te-
atr czy taniec. Muszą mieć „porządny”  

Muzyczne przejście dla pieszych przy szkole muzycznej w Łomży. Lipiec 2020 r. 
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ģ się do szkół m.in. w Nowym Targu, Za-
kopanem i Krakowie. OECD podaje, że 
wydatki rodziców na dodatkową eduka-
cję prywatną dzieci (podczas badania nie 
uwzględniono nauki w niepublicznych 
placówkach oświatowych) wynosiły 
w Polsce w 2019 r. 0,33 proc. PKB.

Siłaczka wbrew woli

Monika Babula, aktorka teatralna i fil-
mowa, poczuła po czterdziestce, że chce 
przeprowadzić się z miasta na wieś. Wy-
brała Uście Gorlickie, miejsce jej bliskie – 
tu od najmłodszych lat spędzała wakacje. 
Kiedy zaczynamy rozmowę o jej pracy 
na stanowisku dyrektorki miejscowego 
Gminnego Ośrodka Kultury, Babula za-
znacza: – Życie pokazało mi, że bywa iro-
niczne. 

Jako młoda dziewczyna nie lubiła pozy-
tywistycznych lektur. Nudziły ją opowie-
ści o misji i poświęceniu Siłaczek oraz Ju-
dymów. Aż tu nagle okazało się, że sama 
trochę jest taką Siłaczką.

Uście Gorlickie to niezwykle malowni-
cze miejsce. Osady domów zatopione w la-
sach, łemkowskie cerkwie. Mieszkańcy 
dużych aglomeracji – podobnie jak Babula 
– chętnie kupują tu ziemię i osiedlają się 
na niej. – A ja czasem mam ochotę stąd 
uciec – mówi z irytacją w głosie Krystyna, 
rdzenna mieszkanka Uścia. – W lecie do 
oddalonych stąd o 25 km Gorlic dojedzie 
się nawet rowerem, ale w zimie, zwłasz-
cza gdy śnieg zasypie drogi, żyjemy jak 
w areszcie domowym. Wtedy tylko pa-
trzymy przez okno i jak zbawienia wy-
glądamy pługu. Jeśli się nie pojawi, nasze 
dzieci nie pójdą do przedszkola i szkoły.

Monika Babula, obejmując funkcję dy-
rektorki GOK, wiedziała, że duża część 
mieszkańców Uścia jest wykluczona ko-
munikacyjnie. Autobus z Uścia do Gorlic 
kursuje rzadko, w dodatku do przystanku 
trzeba dojechać. W młodych rodzinach 
wielu ojców pracuje za granicą albo w mie-
ście, tyle że w trybie dwunastogodzinnych 
zmian. Matki często nie mają prawa jazdy. 
Zresztą nawet jeśli w domu jest auto i kie-
rowca, to dla dziesiątek rodziców dowo-
żenie dzieci do miasta (szczególnie kilka 
razy w tygodniu) wiąże się z wydatkiem 
nie do udźwignięcia. Babula chciała więc, 
by miejscowy ośrodek oferował dzieciom 
i młodzieży zajęcia na wysokim poziomie. 
Miało tu być „jak w mieście”. 

Zanim Babula objęła posadę, w ośrodku 
niewiele się działo. Dzieci mogły co 
 najwyżej pograć w ping-ponga albo  bilard. 

i  „konkretny” zawód, jak ich dziadek i oj-
ciec, czyli np. zostać elektrykiem, kie-
rowcą tira, hydraulikiem, fryzjerką, ko-
smetyczką. Z takim wykształceniem 
można wyjechać na Zachód i zarabiać „po-
rządne” pieniądze. Zgodnie z tym przeko-
naniem elektryk – w przeciwieństwie do 
filozofa – zawsze zarobi na rodzinę.    

Michał mieszka w Bieszczadach (gmina 
Solina), wychowuje dwoje dzieci, czter-
nastoletniego syna i siedmioletnią córkę. 
Jego syn uczestniczył w zajęciach poza-
lekcyjnych (basen, piłka nożna). Rodzice 
gimnastykowali się planując dzień. Mu-
sieli wygospodarować czas, by dowieźć 
dziecko do miasta. 

Mężczyzna wśród otaczających go ro-
dziców obserwuje dwie postawy. Są tacy, 
którzy kilka razy w tygodniu pokonują 
nawet 70 km (z Soliny do Sanoka i z po-
wrotem), by ich pociechy uczyły się 
w szkole muzycznej. Ale są też rodzice, 
którzy nie zgadzają się na udział dzieci 
w zajęciach pozalekcyjnych. Nawet jeśli 
są one nieodpłatne. „A co? W domu nie 
mogą posiedzieć?” – irytują się.  

Odkąd syn Michała uczy się w szkole 
średniej, coraz rzadziej może kopać piłkę 
po lekcjach. Droga z domu do szkoły to dy-
stans aż 21 km. Chłopak wraca po godz. 17 
i siada do lekcji. – Niestety. Na prowincji 
nie można wsiąść do tramwaju i w kilka 
minut pokonać nim drogę do centrum. 
Brak transportu publicznego jest naszą 
największą zmorą – mówi jego ojciec.       

Kapitał społeczny, nie komputer!

Nie sposób porównać szans na dobre wy-
kształcenie dzieci z miejskich domów 
i dzieci ze wsi. – To dwa zupełnie nie-
przystające do siebie światy – mówi Pa-
weł Marczewski, socjolog, publicysta, zaj-
mujący się w Fundacji im. Stefana Bato-
rego m.in. kwestią edukacji.

W mieście kształcenie dzieci traktuje 
się jako długoterminową inwestycję. Cza-
sem nawet zbyt ambitni rodzice wyrzą-
dzają dzieciom krzywdę, nie pozwalając 
na chwilę relaksującej nudy. Paweł Mar-
czewski, podobnie jak pracująca w or-
ganizacji pozarządowej Małgorzata, nie 
ma jednak wątpliwości: o przyszłości 
dziecka decyduje rodzinny kapitał spo-
łeczny. – Nawet jeśli rodzice borykają się 
z ubóstwem i wykluczeniem komunika-
cyjnym, to gdy chcą wykształcić dziecko, 
przeszkody te uda im się przezwycię-
żyć – uważa socjolog. – Oczywiście, ro-
dzinie biednej, mieszkającej na wsi jest 

o wiele ciężej zadbać o edukację potom-
ków. Dzieci uczestniczą w dodatkowych 
zajęciach kosztem wyrzeczeń, takich jak 
skromniejsze jedzenie, ubrania, krótsze 
wakacje albo ich brak. 

Tezę Marczewskiego potwierdzają ba-
dania przeprowadzone w czasie pande-
mii przez OECD („Private spending on 
education”). Ich celem było porównanie, 
jak z edukacją zdalną radziły sobie dzieci 
z rodzin ubogich i zamożnych. Obawiano 
się, że te biedniejsze (często nieposiada-
jące nawet laptopa i uczestniczące w lek-
cjach przy pomocy pożyczonej od rodzi-
ców komórki) będą mieć gorsze wyniki. 

– Okazało się, że lepiej radzili sobie 
uczniowie posiadający wsparcie rodziny. 
Ważniejszy okazał się nie własny kompu-
ter, tylko dom, który zaszczepia w uczniu 
przekonanie, że wykształcenie jest warto-
ścią – mówi Marczewski. 

Podobne wnioski można wysnuć na 
podstawie badania przeprowadzonego 
w 2019 r. przez Fundację im. Stefana Bato-
rego. Gotowość posłania dziecka do płat-
nej, renomowanej prywatnej szkoły dekla-
rowali częściej rodzice mniej zamożni. Do-
dawali przy tym, że zdecydowaliby się na 
ten krok, gdyby tylko było ich na to stać...

Zdaniem Marczewskiego pierwszym 
ważnym testem w życiu dziecka jest eg-
zamin ósmoklasisty. To on przesądza, czy 
dostanie się ono do renomowanej szkoły 
ponadpodstawowej. W mieście znacząca 
większość uczniów pobiera korepetycje 
– z polskiego, matematyki i angielskiego. 
Dodatkowe lekcje nie tylko poszerzają 
wiedzę, uczą także sposobu myślenia nie-
zbędnego w rozwiązywaniu testów. Na 
większości polskich terenów wiejskich 
o lekcjach dodatkowych dzieci mogą le-
dwie pomarzyć. Fenomen „korków” do-
tarł jednak na bogatszą prowincję. Np. na 
podhalańskich wsiach wiele dzieci ko-
rzysta z pomocy korepetytora, by dostać 

Na części terenów  

po byłych PGR-ach  

w sukurs niechęci  

rodziców przychodzi 

polityka oświatowa.  

Nie ma tu miejsca  

na bycie „humanistą”.
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 Wieczory spędzały w domu przed telewi-
zorem i z komórką w ręce. – Postanowi-
łam zafascynować je teatrem, obudzić 
w nich wrażliwość na sztukę i literaturę. 
Zorganizować naukę języka angielskiego 
z prawdziwego zdarzenia – opowiada Ba-
bula. – Moją pierwszą decyzją było kupno 
luster i drążków do ćwiczeń. Stoły do 
ping-ponga i bilardu wyniosłam.

Babula ze wzruszeniem czyta mowę no-
blowską Olgi Tokarczuk (to nią się kiero-
wała, składając pierwszy wniosek o dofi-
nansowanie spektaklu). W mowie pisarka 
wspomina m.in. swoje dzieciństwo. Miesz-
kała na prowincji. Literaturę, kulturę i ota-
czający ją świat przyrody mogła poznawać 
dzięki swoim rodzicom (z zawodu nauczy-
cielom). Olga jako dziewczynka wiedziała, 
że nie wszyscy rówieśnicy mają podobną 
szansę. Otaczały ją dzieci wykluczone: po-
chodziły z rodzin pozbawionych kapitału 
społecznego i kulturowego, pogrążonych 
w biedzie. Dyrektorka GOK-u chciała za-
prosić do współpracy przede wszystkim 
dzieci z rodzin podobnych do tej, w której 
dorastała Tokarczuk, ale także maluchy, 
których rodzice nie widzieli potrzeby, by 
ich pociechy uczestniczyły w dodatko-
wych zajęciach. 

Na pierwsze zorganizowane przez Mo-
nikę Babulę spotkanie przyszło około sie-
demdziesięciu osób. Dyrektorka zapro-
ponowała im realizację spektaklu rodzin-
nego. – W Uściu rodziny są wielopokole-
niowe. Dziadkowie, młode małżeństwa 
i dzieci żyją pod jednym dachem. Opieku-
nowie, żeby zdecydować się posłać dzieci 
na moje zajęcia, sami musieli się najpierw 
przekonać, że ta moja „zabawa” w teatr 
ma sens: otwiera na sztukę, zapewnia kon-
takt z żywą kulturą – opowiada Babula. 
Przez dwa lata dyrektorka „docierała” do 
miejscowych (nie tylko z Uścia, ale i po-

bliskich gmin) posiłkując się mediami 
społecznościowymi. Korzystała z marke-
tingu szeptanego. I odniosła sukces. W jej 
teatr zaangażowane jest aż czterdzieści 
osób, trzysta stanowi widownię. W salach 
GOK-u odbywają się lekcje języka angiel-
skiego i zajęcia muzyczne.

Niestety, świat, w którym żyją wiejskie 
dzieci w Beskidzie Niskim, nie różni się 
tak bardzo od tego, w którym czterdzie-
ści lat temu dorastała Tokarczuk. Babula 
spotkała np. uzdolnioną aktorsko dziew-
czynkę, wrażliwą i chętną do uczestnic-
twa w jej zajęciach. – Powiedziała mi, że 
mieszka zbyt daleko Uścia, a rodzice nie 
mają możliwości, by ją do mnie dowozić 
– mówi. 

Dziecko zostało w domu.     

Kto ma dzieci, ten płaci

Na wieś trafiają podobni do Babuli fana-
tycy, którzy nasycili się już wielkomiej-
skim życiem i chcą zejść na boczny tor. 
Zająć się pracą społeczną. Albo ludzie 
młodzi, dla których praca z wiejskimi 
dziećmi jest możliwością sprawdzenia 
się, wypróbowania umiejętności zdoby-
tych na studiach. Jeśli jednak zabraknie 
fanatyków, często panuje pustka. Wtedy 
w gminnych ośrodkach kultury i szko-
łach o godzinie 15 gasną światła.    

Krystyna Adamenko nazywana jest 
w Sieniawie Żarskiej kobietą-instytu-
cją. Organizacja pozarządowa (Funda-
cja Pięknolesie), którą założyła sześć lat 
temu, przerodziła się w przedsiębiorstwo 
społeczne. Dziś zatrudnia trzy osoby.

Sieniawa leży w województwie lubu-
skim. Centrum wioski stanowi miej-
scowa szkoła. Jeśli rodzice chcą, by ich 
dzieci uczestniczyły w zajęciach muzycz-
nych lub sportowych, muszą dowozić je 
do najbliższego miasteczka – Żar.

Adamenko być może w ogóle nie za-
jęłaby się działalnością społeczną, gdyby 
szkole w Sieniawie, do której wówczas 
uczęszczał jej syn, nie groziła likwida-
cja. Rodzice postanowili zawalczyć o pla-
cówkę. – Udało nam się ją obronić. Pomy-
ślałam: „Dlaczegóżby nie robić więcej?” – 
opowiada Adamenko. 

Założyła organizację pozarządową, któ-
rej celem było zapewnianie zajęć dodatko-
wych dla dzieci i młodzieży. Wyspecjali-
zowała się w pisaniu wniosków o dofinan-
sowanie. Składała je, gdzie tylko się dało: 
do Gminnego Ośrodka Pomocy Społecz-
nej, Ministerstwa Sportu i Turystyki, Mi-
nisterstwa Edukacji i Nauki. Jako pierw-
sze ruszyły półkolonie i lekcje pływania. 
Później fundacja organizowała warsztaty 
teatralne, zajęcia przyrodnicze (m.in. spa-
cery ornitologiczne) oraz zajęcia z fizyki 
zwane „szalonym światem nieważkości”. 
Ponieważ Sieniawa przed wojną nosiła 
nazwę Schönwalde, nawiązano kontakty 
z Niemcami, a te zaowocowały polsko-
-niemiecką wymianą młodzieży. Zdaniem 
Krystyny Adamenko, na wsi wszystko 
opiera się na czyimś entuzjazmie, więc 
zajęcia pozalekcyjne dla dzieci najczęściej 
trzeba zorganizować oddolnie.  

Jest takie powiedzenie: „Kto decyduje 
się na dzieci, ten za nie płaci”. Nabiera 
ono dodatkowego znaczenia w kontek-
ście faktu, że na polskiej prowincji pań-
stwo wspomaga wychowanie dziecka 
w małym stopniu. Wyrównywanie 
szans uczniów z „Polski B” staje się więc 
zupełną fikcją, a wiejski Janko Muzykant 
nie ma szans w konkurencji z dzieckiem 
z miasta. Jeśli na jego życiowej drodze nie 
staną pedagodzy-zapaleńcy, pozostanie 
bez dobrego wykształcenia. Zostanie we 
wsi, wykonując proste prace, albo wyje-
dzie za granicę.  © MAŁGORZATA NOCUŃ

Gratulujemy!

Serdecznie gratulujemy 

DR. WERGILIUSZOWI GOŁĄBKOWI,

wiceprezydentowi Wyższej Szkoły 
Informatyki i Zarządzania
– uczelni, z którą od lat współpracujemy – 

otrzymania tytułu Honorowego Obywatela 

Miasta Rzeszowa.

Zespół „Tygodnika Powszechnego”
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Sąd Rejonowy dla Warszawy-Śródmieścia w Warszawie 
zawiadamia, iż pod sygnaturą VI Ns 455/22 toczy się postę-
powanie z  wniosku Teatru Wielkiego – Opery Narodowej 
w  przedmiocie stwierdzenia nabycia przez wnioskodawcę 
w  drodze zasiedzenia udziału wynoszącego 650/1000 we 
własności nieruchomości gruntowej położonej w Warszawie, 
dzielnicy Śródmieście, przy ul. Moliera 8, stanowiącej działkę 
gruntu oznaczoną nr. ew. 20 z  obrębu ewidencyjnego 
5-03-05 o  powierzchni 954 m2, dla której Sąd Rejonowy
dla Warszawy-Mokotowa w  Warszawie prowadzi księgę
wieczystą nr WA4M/00064377/4, w  której ujawniono jako
współwłaściciela w udziale 1/1 Miasto Stołeczne Warszawę,
oraz udziału wynoszącego 650/1000 we własności budynku, 
na który składają się lokale niebędące odrębnym przed-
miotem własności oraz części wspólne niesłużące do
wyłącznego użytkowania właścicieli poszczególnych
lokali. Współwłaścicielami wskazanej nieruchomości są
m.in.  nieustaleni z  imienia i  nazwiska aktualni właściciele
lokalu nr 42 – następcy prawni Czesława Romualda Mette 
(spadkobiercami którego byli Anastazja Mette, Stanisława 
Rębisz i Weronika Kołodyńska). 

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych (właścicieli lokali), 
dotychczas niebiorących udziału w sprawie, a w szczegól-
ności aktualnych właścicieli wyodrębnionego lokalu nr 42, 
aby w ciągu trzech miesięcy od opublikowania niniejszego 
ogłoszenia zgłosili się w tutejszym Sądzie i wykazali tytuł 
prawny do wskazanej nieruchomości, gdyż w przeciwnym 
razie Sąd może stwierdzić nabycie udziału we własności 
nieruchomości w drodze zasiedzenia bez ich udziału, o ile 
zostanie wykazane.

W Sądzie Rejonowym dla Warszawy-Mokotowa 
w Warszawie w  II Wydziale Cywilnym pod sygnaturą akt 
II Ns 617/22 toczy się postępowanie z  wniosku Miasta 
Stołecznego Warszawy o stwierdzenie nabycia spadku po:

1) Sewerynie Andrzeju Szocie, s. Andrzeja i Grażyny,
zm. 7  czerwca 2014 r. w Warszawie, i

2) Grażynie Szocie z d. Sobolewskiej, c. Romana i Heleny,
zm. 27 marca 2022 r. w Warszawie, ostatnio stale przed
śmiercią zamieszkałymi w Warszawie przy ul. Kazimierzow-
skiej 77 m. 1. 

Wzywa się, aby spadkobiercy wskazanych osób w  ciągu 
trzech miesięcy od dnia dokonania ogłoszenia zgłosili się do 
Sądu Rejonowego dla Warszawy-Mokotowa w Warszawie 
i udowodnili swoje prawa do spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku. 

W Sądzie Rejonowym w Tychach Wydział I Cywilny pod 
sygn. akt I  Ns 356/22 toczy się postępowanie sądowe 
o stwierdzenie nabycia spadku po Bernardzie Koczym
(Koczy), ostatnio stale zamieszkującym w  Tychach,
zm. 23 października 2021 r. w Tychach. 

Wzywa się spadkobierców bądź ich następców prawnych, 
aby w terminie trzech miesięcy od ukazania się ogłoszenia 
zgłosili się do sądu, w  którym toczy się postępowanie, 
i udowodnili swoje prawo do spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą być pominięci w  postanowieniu o  nabyciu 
spadku.

Referendarz sądowy w  Sądzie Rejonowym dla 
Krakowa-Śródmieścia w Krakowie I Wydziale Cywilnym 
informuje, iż w  dniu 30 listopada 2022 roku w  sprawie 
z wniosku Skarbu Państwa – Generalnego Dyrektora Dróg 
Krajowych i Autostrad przy uczestnictwie Justyny Suduł 
– kuratora dla nieznanych wierzycieli, pod sygnaturą
akt I  Ns 11/22/S wydano postanowienie o  zezwoleniu
Skarbowi Państwa – Generalnemu Dyrektorowi Dróg
Krajowych i Autostrad na złożenie do depozytu sądowego 
na okres dziesięciu lat kwoty 80 205,00  zł (osiem-
dziesiąt tysięcy dwieście pięć złotych) z  tytułu odszko-
dowania ustalonego ostateczną decyzją Wojewody
Małopolskiego z  dnia 2 listopada 2021 roku znak: 
WS-Il-7570.5.1859.2020.RG za nieruchomość o nieuregulo-
wanym stanie prawnym, oznaczoną jako dz. ewid. nr 531/1 
o pow. 0,0324 ha i dz. ewid. nr 539/1 o pow. 0,0072 ha, 
położoną w obr. 0003, jedn. ewid. Nowa Huta m. Kraków,
powiat krakowski, stanowiącą część parceli I. kat. 220/13,
objętej LWH 19 Zesławice – która to nieruchomość przeszła 
na rzecz Skarbu Państwa z  dniem 6 grudnia 2021 roku 
na podstawie decyzji Wojewody Małopolskiego nr 30/2020 
znak: WI-XI.7820.11.2020.MS z dnia 20 lipca 2020 r. o zezwo-
leniu na realizację inwestycji drogowej. Uprawnionym do
odbioru są osoby, które wykażą prawo własności przed-
miotowej nieruchomości na dzień 6 grudnia 2021 r. doku-
mentem świadczącym o tym, że prawo własności im przy-
sługuje. 

Referendarz wzywa wierzycieli do odbioru z  depozytu 
sądowego przedmiotu świadczenia.

Przed Sądem Rejonowym w  Jaśle pod sygn. akt I  Ns 
568/16 z wniosku Stanisława Oszajca i Asekuracji sp. z o.o. 
w Sopocie toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia 
spadku po Janie Tutro zm. 18 lipca 2016 r. w Jaśle, ostatnio 
przed śmiercią zamieszkałym w Jaśle. W skład spadku nie 
wchodzą nieruchomości. Spadkodawca pozostawił po 
sobie długi. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  ciągu 
trzech miesięcy od dnia opublikowania ogłoszenia zgłosili 
i  udowodnili nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie 
mogą być pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym w  Chełmie I Wydziale Cywilnym 
w sprawie o sygnaturze akt I Ns 550/21 z wniosku Tadeusza 
Osiaka toczy się postępowanie o  stwierdzenie nabycia 
spadku po Halinie Cuckowskiej-Osiak, zm. 23 stycznia 2021 r. 
w Chełmie, ostatnio zamieszkałej w Chełmie. 

Wzywa się wszystkie zainteresowane osoby, a  w  szcze-
gólności spadkobierców Haliny Cuckowskiej-Osiak, aby 
w  terminie trzech miesięcy od dnia ogłoszenia zgłosili 
i udowodnili swoje prawa do spadku, gdyż w przeciwnym 
razie zostaną pominięci w  toczącym się postępowaniu 
o stwierdzenie nabycia spadu.
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TOMASZ

Stawiszyński:
Bóg, nauka, tajemnica

Mało co nas tak w polskiej info sferze 

emocjonowało w trakcie tych wyjątkowo 
ciepłych świąt jak pytanie, czy nauka po-
twierdza czy też neguje istnienie Boga. 
Boga czy raczej jakiegoś transcendent-
nego Architekta, który w swym nieskoń-

czenie przekraczającym ludzkie miary umyśle opracował 
projekt wszechświata (a może nawet wszechświatów), na-
stępnie zaś, bo tak mu się podobało, powołał go (lub je) do ist-
nienia. Z pomocą metod – dodajmy – zagadkowo niejedno-
znacznych, obejmujących rozliczne zawiłości i okrężne drogi, 
spośród których Wielki Wybuch albo ewolucja wcale nie pla-
sują się w ścisłej czołówce. I z całym, by tak rzec, dobrodziej-
stwem inwentarza, do którego zalicza się także wszystko, co 
żyje – mnie i ciebie, czytelniczko oraz czytelniku, nie wyłą-
czając. 

Powiedzmy najpierw, że niezależnie od tego, jakie w tej 
fundamentalnej sprawie ma się zdanie, coś istotnego przez 
dyskusje wokół niej toczone prześwituje. Co takiego? Posta-
wiłbym tezę, że liczba gorących polemik lub głosów wyrazi-
ście aprobatywnych, które wywołał pomieszczony 23 grud-
nia 2022 r. na łamach „Gazety Wyborczej” tekst prof. Marka 
Abramowicza (astrofizyka przekonanego, że studia nad ko-
smosem wiodą do wniosku, iż ma on Stwórcę), wskazuje, 
wbrew wielu socjologicznym diagnozom, że tematyka reli-
gijna budzi w nas wciąż najwyższe zainteresowanie. A nawet 
zaangażowanie – temperatura emocjonalna niektórych tek-
stów osiągała bowiem skrajne wartości. Tymczasem przecież 
od lat powtarza się, że społeczeństwa zachodnie podlegają 
procesowi sekularyzacji, wiara natomiast – a w każdym razie 
wiara instytucjonalna – im obojętnieje, bo przestaje komu-
kolwiek cokolwiek tłumaczyć czy też opisywać. 

Cóż, jest to bez wątpienia – patrząc na statystyki – prawda. 
Nie wydaje się jednak, żeby wraz z zanikiem potrzeby tej czy 
innej religijnej afiliacji zanikowi ulegały również tzw. po-
trzeby metafizyczne. Czyli – po prostu – dość naturalne py-
tania, jakie każdy z nas sobie zadaje, kiedy tylko zaczyna ro-
zumieć, jak bardzo dziwny, osobliwy, zagadkowy i tajemni-
czy jest w ogóle sam fakt istnienia. Nie tylko istnienia tego, 
co dookoła nas, ale także i tego, co – by tak rzec – w środku. 
A nawet, być może, zwłaszcza w środku (choć to nie jest do 
końca adekwatne określenie). O ile bowiem da się jakoś bez 
dreszczu metafizycznego pomyśleć istnienie samej materii, 
o tyle już refleksja nad fenomenem świadomości musi, no 

po prostu musi budzić jakiś rodzaj zdziwienia przekraczają-
cego parametry zdziwień, których codziennie doświadczamy 
w sprawach konwencjonalnych. 

Dość szczególne położenie ma w tym wszystkim nauka. 
Z jednej strony bowiem okoliczność, że tradycyjne instytu-
cjonalne religie borykają się z kryzysami, i że dla znacznej 
części ludzi odpowiedzi, jakich religie udzielają na funda-
mentalne pytania, są dziś poznawczo niewydajne – to nie-
wątpliwa zasługa nauki właśnie. W trakcie swojej niedługiej 
historii metodycznie, krok po kroku, anektowała ona ko-
lejne połacie zajmowanego przez religię terytorium. Czyniła 
to przy tym nie siłą, a w każdym razie nie siłą bezpośrednią 
(siłowe rozprawy z religią, czynione pod egidą „naukowo-
ści”, z realną nauką nie mają nic wspólnego, ale to sprawa na 
osobne rozważania), lecz co najwyżej siłą argumentacji oraz 
demonstracji własnej praktycznej skuteczności. A także, co 
może najważniejsze, czyniła to sięgając coraz dalej w głąb 
substancji świata i ujawniając w niej bezmiary przemocy 
oraz bezwładu – co kłóci się z dominującą wcześniej wizją 
harmonii stworzenia, powołanej do bycia przez harmonijny 
umysł Stwórcy. 

Z drugiej jednak strony – niezależnie od tego, co o tym 
sądzą nader liczni współcześni scjentyści – nauka żadnych 
tajemnic istnienia wcale nie rozjaśnia, a jedynie zagęszcza 
spowijającą je ciemność. Po prostu: im więcej się o świecie 
dowiadujemy, tym bardziej on się nam – jako całość – wy-
myka, tym większe bowiem odkrywamy w nim osobliwo-
ści, powikłania i całkowicie przeczące naszym najgłębszym 
intuicjom wymiary. Wyraźnie to stwierdził w polemice 
z tekstem Abramowicza polski fizyk prof. Andrzej Dragan 
(„GW”, 31 grudnia 2022), który – podobnie jak inny fizyk 
Victor J. Stenger, autor znakomitej książki „Bóg. Błędna hi-
poteza” – uważa, że z odkryć fizyki żadne teistyczne implika-
cje nie płyną, a być może nawet wręcz przeciwnie. Można by 
więc powiedzieć, że nauka tak naprawdę intensyfikuje, nie 
zaś neutralizuje – cytując klasyka – metafizyczne poczucie 
dziwności istnienia...

Otóż to, co najciekawsze, ujawnia się – moim zdaniem 
– właśnie tutaj. W tej niemożliwej do przezwyciężenia nie-
jednoznaczności i niezgodzie, w sprzecznych wnioskach wy-
prowadzanych z tego samego zasobu przesłanek, w pragnie-
niu pewności zderzającym się ze źródłową niepewnością. 
Wreszcie – w niebywałej potędze ludzkiego umysłu poszu-
kującego od tysiącleci odpowiedzi na fundamentalne zagad-
nienia związane ze swoim własnym pochodzeniem i pocho-
dzeniem wszechświata. Umysłu, który wytworzył cywiliza-
cję i technologię, i który potrafi zaglądać najgłębiej pod pod-
szewkę zjawisk oraz sięgać wzrokiem daleko w przestworza, 
a zarazem wobec tych właśnie pytań – inicjujących całą tę jego 
ogromną aktywność – pozostaje fundamentalnie bezradny. 
I fundamentalnie nimi przejęty – czego te wszystkie gorące 
spory, od profesorskich katedr po grupy na Face booku, są 
przecież najczystszym, przemożnym dowodem.   ©

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego, 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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OTWARTA 
PRZESTRZEŃ 

ŻYCIA
A gdyby nie było żadnych moralnych powinności: 

reguł, zakazów ani nakazów? 

Jak by wtedy wyglądało dobre życie?
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ģ

W
ejście w nowy rok to sprawa 
umowna (w różnych kulturach 

Nowy Rok wypada różnie). Umowność 
ta jednak wskazuje na ważną dla czło-
wieka sprawę: konieczne dla rozwoju 
rozpoznanie aktualnego stanu ducha 
i miejsca w życiu, i podjęcie próby „no-
wego otwarcia”, świeżego impulsu, a na-
wet swego rodzaju ponownych ducho-
wych narodzin. 

A duchowe narodziny „nie są skut-
kiem działania zewnętrznego, lecz zależą 
od wolnego wyboru. Tak więc w pew-
nym sensie sami jesteśmy swoimi ro-
dzicami, rodzimy siebie takimi, jakimi 
chcemy być, i z własnej woli kształtu-
jemy siebie zgodnie z wybranym przez 
nas wzorcem”. Powyższa pochwała wol-
nej autokreacji nie pochodzi z pism Nie-
tzschego ani żadnego z jego współcze-

snych, postmodernistycznych uczniów. 
Sformułował ją jeden z największych 
Ojców Kościoła, św. Grzegorz z Nyssy. 
 Zaskakujące? Wolna autokreacja jako 
droga chrześcijanina?

Skutki i zasady

Grzegorz nie jest relatywistą ani tym bar-
dziej nihilistą. Nie twierdzi, że nie istnieje 
obiektywny porządek dobra ani że war-
tości musimy wymyślić i stworzyć „z ni-
czego”. Z XIX-wiecznym namiętnym kry-
tykiem chrześcijaństwa łączy go jednak 
uznanie fundamentalnej roli ludzkiej 
wolności jako zdolności kształtowania 
samego siebie. Owszem, jest świadomy, 
że przyglądając się możliwości podej-
mowania decyzji i wyboru tych, a nie 
innych działań dotykamy fundamental-
nego pytania etyki. Ale, zdaniem Grze-

gorza z Nyssy,  nie brzmi ono wcale: co 
ja – wolny podmiot – powinienem czy-
nić? Fundamentalne pytanie etyki brzmi: 
„kim (warto) się stać?”.

Nysseńczyk bez wątpienia świado-
mie czerpie tu z tradycji greckiej filozofii 
i kultury, w której się wychował. W prze-
ciwieństwie bowiem do nowożytnych fi-
lozofii moralności, które skupione są na 
określeniu kryteriów właściwego moral-
nie działania, starożytna grecka etyka py-
tanie o czyny uznawała za wtórne, a zaj-
mowała się zasadniczo tym, kto moral-
nych czynów ma dokonać.

Grzegorz inspiruje się też Ewangelią. 
Warto bowiem zauważyć, że przejście 
od pytania „co robić?” do pytania „kim 
być?” w Ewangelii Mateusza jest opisane 
jako przejście do Nowego Przymierza. 
 Widać to we fragmencie nazywanym Ka-
zaniem na Górze, gdzie Jezus jest przed-
stawiony jako nowy Mojżesz. W ewan-
gelicznej narracji wypowiedziane przez 
Jezusa Błogosławieństwa zajmują miej-
sce Dekalogu. Ten ostatni mówi o działa-
niu: „nie będziesz zabijał”, „nie będziesz 
mówił fałszywego świadectwa”. Błogosła-
wieństwa natomiast mówią, kim (jakim) 
warto być: ubogimi w duchu, cichymi, 
czystego serca, miłosiernymi, czyniącymi 
pokój. 

Idea wolnej autokreacji jest zatem za-
razem filozoficzna i ewangeliczna. Uzna-
nie jej za fundament myślenia etycznego 
może się nam dzisiaj wydawać projek-
tem relatywistycznym, gdyż od czasów 
nowożytnych etykę zdominowały dwie 
perspektywy: etyka zasad/norm oraz 
etyka konsekwencji. W pierwszej per-
spektywie moralność działań można oce-
nić poprzez odniesienie ich do pewnego 
systemu uniwersalnych normatywnych 
reguł, na podstawie których tworzy się 
konkretne nakazy i zakazy wyznacza-
jące poprawny tok postępowania. Czyn 
jest etycznie właściwy, jeśli jest zgodny 
z tymi zasadami, a niewłaściwy – jeśli je 
łamie. 

W drugiej perspektywie moralną wła-
ściwość bądź niewłaściwość działań 
można rozpoznać badając nie sam czyn, 
ale jego konsekwencje. Jeśli te ostatnie 
są pozytywne – działanie należy uznać 
za moralnie godziwe. Powstaje jednak 
pytanie, co należy uznać za pozytywny 
skutek: zmniejszenie cierpienia? Zwięk-
szenie przyjemności? Pojawienie się ja-
kiegoś innego dobra? Konsekwencjaliści 
etyczni nie potrafią w tej kwestii dojść 
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ģ do powszechnego konsensusu. Co wię-
cej, przed człowiekiem, który chciałby 
kierować się w życiu kryterium kon-
sekwencjonalistycznym, pojawia się 
 kolejny problem: w momencie podejmo-
wania  decyzji nie możemy przewidzieć 
 wszystkich skutków wprowadzenia jej 
w życie. Skąd więc mamy wiedzieć, co 
zrobić, by postąpić dobrze?

Wobec powyższych trudności, kiero-
wanie się w ocenie moralnej konkretnego 
czynu kryterium jego konsekwencji ce-
chuje się dużą niepewnością i nabiera 
charakteru relatywistycznego, zależnego 
od niepewnego rozpoznania cech danej 
sytuacji. Znacznie większą pewność su-
mienia daje odwołanie się do uniwersal-
nych i niezmiennych reguł. Tu jednak po-
jawiają się inne wątpliwości: czy ogólne 
reguły są w stanie adekwatnie ująć różno-
rodność konkretnych sytuacji, w których 
podejmujemy moralne wybory? Czy po-
dążanie za regułami nie czyni z moralno-
ści mechanicznego podporządkowania 
się „oprogramowaniu”? I w ogóle: skąd 
te, a nie inne reguły czerpią swoją moc zo-
bowiązującą? Na jakiej podstawie wybrać 
ten właściwy zestaw norm?

Co robić? Kto działa?

Słabością obu perspektyw – zarówno 
skoncentrowanej na etycznych zasadach, 
jak i tej zwracającej uwagę na skutki czy-
nów – jest to, że skupiają się na działaniu,  
czyli na pytaniu „co robić?”, „jak postępo-
wać?”. Pomijają natomiast pytanie o tę 
lub tego, kto dokonuje wyborów i je re-
alizuje. 

A właśnie na podmiocie działania kon-
centrowali się myśliciele starożytni, któ-
rymi inspirował się Grzegorz z Nyssy 
i jego późniejsi, średniowieczni spadko-
biercy. Do tej tradycji nawiązuje także, 
rozwijająca się współcześnie od połowy 
XX wieku, teoria etyczna, którą nazywa 
się najczęściej etyką cnót. Tu zasadni-
czym pytaniem jest znowu kwestia: 
„jaki/kim ma być człowiek (aby jego dzia-
łanie było dobre)?”. Zwolennicy tego po-
dejścia zakładają, że to właśnie charakter 
działającego podmiotu oraz jego intencje 
i motywacje decydują o etycznej jakości 
działania.

Podstawowe założenie takiego myśle-
nia ma charakter metafizyczny (w zna-
czeniu rozpoznania podstawowej cechy 
rzeczywistości): istnienie jest bardziej 
podstawowe od działania; działanie wy-
pływa z bycia. W średniowiecznej łacinie 

zasada powyższa brzmiała: agere  sequitur 
esse. Mistrz Eckhart sformułował ją zaś 
tak: „Niech ludzie zbyt wiele się nie za-
stanawiają, co mają robić, więcej nato-
miast myślą o tym, jacy mają być. Gdyby 
oni sami, ich postawa, byli dobrzy, wtedy 
również ich uczynki mogłyby jaśnieć 
pełnym blaskiem. Jeśli ty jesteś sprawie-
dliwy, takie będą również twoje uczynki. 
Nie próbujmy opierać świętości na działa-
niu, budujmy ją raczej na bytowaniu, bo 
nie uczynki nas uświęcają, lecz my mamy 
je uświęcać”.

Jedną z zalet powyższej perspektywy 
jest zwrócenie uwagi, że kwestia rozpo-
znawania wartości moralnej czynów nie 
musi tkwić w dylemacie: albo mecha-
niczne podążanie za regułami, albo re-
latywistyczna zgadywanka w oparciu 
o niemożliwe do przewidzenia konse-
kwencje. Jeśli zanim zapytamy: „co ro-
bić?”, zajmiemy się kwestią: „kim jest 
ta/ten, kto działa, i kim on/ona ma się 
stać?”, będziemy w stanie zauważyć, że do 
podjęcia właściwej moralnie decyzji po-
trzebne jest, by podmiot, który tę decyzję 
ma podjąć, posiadał  odpowiednie zdolno-
ści. Ogólna teoria etyczna powinna więc 
przed wszystkim zająć się zbadaniem, ja-
kie to są zdolności i jak można je w sobie 
wykształcić. Odpowiednio uzdolniony 
podmiot sam będzie w stanie rozpoznać, 
na jakiej podstawie oceniać moralną war-
tość czynów i podejmować osobiste ży-
ciowe wybory. 

Doskonałość

Taką właśnie perspektywę przyjmuje 
etyka cnót. Nazwa ta – „etyka cnót” 
– wzięła się stąd, że podstawową katego-
rią, za pomocą której dokonuje się w niej 
etyczna ocena działania, jest kategoria 
cnoty. Działanie jest moralnie dobre, je-
śli jest wynikiem działania wynikającego 
z posiadanej przez podmiot odpowied-
niej cnoty, czyli jeśli jest działaniem czło-
wieka cnotliwego.

Możliwe, że nie jest to najszczęśliwsza 
terminologia – i w obecnym kontekście 
kulturowym może mylić. Potoczne bo-
wiem rozumienie terminu „cnota” jest 
dość odległe od tego, o co chodziło i cho-
dzi „etykom cnót”. Zgodnie ze współ-
czesnym słownikowym znaczeniem 
cnota to: „1. »zespół dodatnich cech 
moralnych«; 2. »przestrzeganie zasad 
etyki«; 3. »czyjeś dodatnie cechy charak-
teru« 4. »dziewictwo«”. Cnotliwy zaś to: 
„1. »zgodny z obowiązującymi zasadami 

etycznymi«; 2. »pełen cnót«; 3. »zachowu-
jący powściągliwość płciową«” (Słownik 
Języka Polskiego PWN).

Warto w tym miejscu zauważyć, po 
pierwsze, że etyka norm/zasad tak zdomi-
nowała nasze myślenie, iż jedna ze słow-
nikowych definicji cnoty odwołuje się do 
przestrzegania lub zgodności z obowią-
zującymi zasadami etycznymi – czyli tę 
ostatnią kategorię (zasady etycznej) trak-
tuje jako podstawową. Po drugie, w po-
tocznym użyciu na plan pierwszy wy-
suwa się znaczenie w słowniku umiesz-
czone na końcu (a odnoszone głównie do 
kobiet): cnota i cnotliwość jako dziewic-
two, wstrzemięźliwość seksualna – zu-
pełnie marginalne w klasycznym rozu-
mieniu cnoty.

Klasyczne rozumienie cnoty (na któ-
rym budowana jest tamta etyka) jest szer-
sze od każdego z podanych w cytowanym 
wyżej słowniku. Greckie słowo arete 
oznacza bowiem każdą doskonałość ja-
kiejś cechy, którą można rozwijać, posia-
dać w stopniu mniejszym lub większym. 
W uszach Greków określenie „cnotliwy 
kochanek” wcale by nie brzmiało dziw-
nie – a oznaczałoby nie tego, który ru-
mieni się na widok nagiej kochanki, lecz 
tego, który potrafi dać jej największą roz-
kosz. Jak wiele kluczowych pojęć greckiej 
filozofii, arete jest trudne do przełożenia 
na język polski. W odniesieniu do działa-
nia chyba najlepiej oddawać to słowo ter-
minem „sprawność”.

Elastyczność i swoboda

Równie ważna jest zupełnie inna niż su-
gerowana przez słownik relacja cnoty 
i zasad etycznych (a właściwie nie tylko 
etycznych). Jeśli już wiązać ze sobą te 
kategorie, to w odwrotnym porządku 
ważności. Nie jest tak, że cnotą jest prze-
strzeganie zasad etyki. Jest raczej tak, 
że jakakolwiek zasada działania może 
być uznana za zasadę etyczną (etycznie 
słuszną) tylko wtedy, gdy postępowanie 
zgodne z nią z cnoty wypływa i do roz-
woju cnoty prowadzi. A i tak trzeba po-
czynić tu zastrzeżenie: działanie cnotliwe 
wyzwala ze ślepego trzymania się zasad.

Ostatnie zastrzeżenie jest o tyle ważne, 
że współcześnie można spotkać uprosz-
czoną, behawioralną interpretację spraw-
ności działania (a więc – w pewnym sen-
sie – cnoty). Sprawność działania jest 
w tej perspektywie redukowana do na-
wyku, nabytego dzięki regularnemu, nie-
mal mechanicznemu powtarzaniu okre-

eprasa.pl 5a21ab8204



1 5  S T Y C Z N I A  2 0 2 3

39

ślonej czynności. Takie procedury o de-
terministycznym charakterze są trakto-
wane jako reguły poprawnego zachowa-
nia i zajmują tu miejsce ogólnych norm 
moralnych, kluczowych w etyce zasad. 
W obu jednak perspektywach nie ma 
miejsca na twórczą wolność i autokreację 
podmiotu działania.

Klasyczna etyka cnót nie neguje, że 
istnieje w ludzkim życiu obszar działań 
(albo lepiej powiedzieć: reakcji) czysto na-
wykowych. Postrzega jednak człowieka 
znacznie szerzej: jako wolny podmiot, 
który w obszarach dla niego najważniej-
szych działa w oparciu o świadome roz-
poznanie rzeczywistości. Z tego właśnie 
względu – że koniecznym warunkiem 
działania moralnego jest jak najpełniej-
sza świadomość wartości czynów – pod-
stawową cnotą jest phronesis, mądrość 
praktyczna, nazywana też roztropnością, 
czyli zdolność rozpoznawania, co w da-
nym momencie dobre, a co złe.

Harmonia i pełnia

W klasycznej konceptualizacji cnót roz-
tropność współdziała z trzema innymi 
głównymi cnotami. Z męstwem (gr. an-
dreia) – zdolnością działania zgodnego 
z rozpoznanym dobrem nawet w wa-
runkach, które działaniu temu nie sprzy-
jają. Z umiarkowaniem (gr. sophrosyne) 
– zdolnością integracji w wolnym dzia-
łaniu emocji i impulsów biologicznych. 
Ze sprawiedliwością (gr. dikaiosyne) 
– zdolnością harmonizowania wszyst-
kich powyższych aspektów: poznaw-
czego, wolitywnego i emocjonalno-bio-
logicznego.

Powyższe cztery zdolności nazywano 
w tradycji łacińskiej kardynalnymi, gdyż 
na nich, jak na zawiasach (łac. cardo), za-
wieszone są wszystkie inne, bardziej kon-
kretne cnoty-sprawności. Listę tych ostat-
nich trudno sporządzić – albowiem jak 
wielu różnorodnych działań wymaga 
skomplikowane i bogate ludzkie życie, 
tak wiele zdolności potrzebuje człowiek, 
by żyć tym życiem w pełni.

Wzmianka o pełni życia nie jest tu 
przypadkowa. W perspektywie etyki 
cnót chodzi bowiem o maksymalny roz-
wój ludzkiego potencjału, który daje 
szczęście w najgłębszym sensie tego 
słowa: szczęście pełni życia właśnie. 
Działanie jest dobre moralnie nie tylko 
dlatego, że jest „cnotliwe” (czyli jest rezul-
tatem określonej cnoty – zdolności), ale 
także z tego względu, że rozwija działa-

jącego. Jeśli zaś tak, to roztropne (mądre) 
rozpoznanie, czy dany czyn jest moral-
nie właściwy, wiąże się z odpowiedzią na 
pytanie: czy ów czyn będzie rozwijający? 
Ujawnia się w tym miejscu etyczny (i klu-
czowy dla etyki) wymiar starogreckiej 
mądrościowej sentencji: gnothi  seauton 
– poznaj siebie. Bez samopoznania moral-
nie właściwe działanie jest – w perspekty-
wie etyki cnót – niemożliwe.

Ścisłe powiązanie moralności z pełnią 
życia i z rozwojem osoby we wszystkich 
jej wymiarach czyni moralność autono-
miczną. O ile bowiem próba dostosowa-
nia swoich działań do systemu ogólnych 
norm albo koncentracja na przyszłych 
konsekwencjach uzależnia ocenę mo-
ralną od tego, co na zewnątrz działają-
cego podmiotu, o tyle działanie, którego 
źródłem są cnoty, a celem rozwój pod-
miotu, właśnie w samym podmiocie 
umieszcza podstawowe kryterium mo-
ralności. 

W tej perspektywie nie tylko działamy 
z własnego wolnego wyboru, ale mo-
ralne dobro naszego działania może być 
doświadczone jako nasze własne dobro. 
Działanie dobre (cnotliwe) daje nam sa-
tysfakcję – pozwala doświadczyć, że się 
rozwijamy, doświadczyć życia (bardziej) 
w pełni. W etyce cnót bardzo ważna jest 
więc integracja emocji w nasze wolne 
działanie. Emocje pełnią funkcję zarówno 
informacyjną, jak i motywacyjną – po-
zwalają nam w pełni doświadczyć dobra 
naszego działania.

Egocentryzm i relacje

W tym miejscu może się w nas zrodzić 
pytanie, czy perspektywa etyki cnót nie 
jest zbyt egocentryczna. Czy kierowa-
nie się – jako podstawowym kryterium 
– tym, czy dane działanie będzie dla nas 
rozwojowe, nie rozwinie w nas dość 
szybko postawy egoisty, który troszczy 

się głównie o siebie, nawet kosztem lu-
dzi wokół?

Trzeba przyznać, że istnieje takie ry-
zyko. Odpowiedzią na nie – w perspek-
tywie etyki cnót – nie jest jednak wpro-
wadzenie do gry uniwersalnie obowią-
zujących reguł, lecz raczej zauważenie, 
że człowiek jest w gruncie rzeczy istotą 
społeczną, że rozwijać się może jedynie 
w relacjach z innymi osobami. Oznacza 
to zatem, że przeciwstawienie „mój roz-
wój – troska o innych” jest na fundamen-
talnym poziomie fałszywe. 

Jeśli jesteśmy osobą, która zastana-
wia się, kim (warto) się stać i jak to zro-
bić, łatwo zauważymy, po pierwsze, że 
troska o innych, wrażliwość na ich po-
trzeby, ofiarne działanie na ich rzecz to 
konieczny warunek naszego osobowego 
rozwoju. Po drugie, szybko odkryjemy, że 
życie rozwijane w oparciu o takie cnoty 
jak empatia, szczodrość, wielkoduszność, 
cierpliwość w stosunku do wad bliźnich 
daje niesamowitą satysfakcję. Wreszcie: 
zrozumiemy, że w im głębsze wchodzimy 
z innymi relacje, tym pełniejsze jest nasze 
– człowiecze – życie.

Gdy kierujemy się w życiu etyką cnót, 
chodzi nam zasadniczo o rozwój i peł-
nię życia. Rozwój zarówno nasz, jak też 
ludzi, z którymi żyjemy. Pełnię życia tak 
naszego, jak też ich – bo jest to w gruncie 
rzeczy to samo życie. Konkretne wybory 
podejmujemy właśnie to mając na wzglę-
dzie. Jeśli już potrzebujemy jakichś ze-
wnętrznych wskazówek pomagających 
w podjęciu etycznych decyzji, to poszu-
kujemy nie tyle systemu ogólnych norm, 
co osób, na które możemy popatrzeć jako 
na wzorce, kim (jak/jakim) warto być. Ale 
patrzymy na nie nie po to, by kogoś ślepo 
naśladować, lecz by inspirować się w sa-
modzielnym tworzeniu siebie, gdyż – jak 
pisał Nysseńczyk – „każdy jest malarzem 
swojego życia, wykonawcą dzieła jest 
wola, kolorami zaś służącymi do wyraże-
nia obrazu są cnoty”.

Tej swobody autokreacji nie zmienia 
fakt, że – co Grzegorz wyraźnie przyznaje 
– podstawowym wzorcem osobowym 
chrześcijanina jest Chrystus. On bowiem 
każdej i każdemu „ukazuje się zgodnie 
z miarą tego, w którym się narodził”, 
a w różnych momentach naszego życia 
„przybiera inną postać” i nigdy do końca 
nie będzie poznany. Dlatego właśnie po-
zostajemy wolni, a nasza „doskonałość 
polega na nieustannym wzroście w do-
skonałości”.   ©π PIOTR SIKORA

Fundamentalne pytanie  

etyki nie brzmi: 

co powinienem czynić, 

tylko: kim warto się stać.  

Jeśli ty jesteś sprawiedliwy, 

takie będą również  

twoje uczynki.
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Ikony wojny

MAREK MELNYK

Rosjanie – mimo że zabijają, 

kradną i gwałcą – na wszelki 

wypadek nie zapominają 

o wzywaniu na pomoc Boga. 

Żołnierze rosyjscy walczący 

w Ukrainie mają krzyże, ikonki, me-
daliki, modlitewniki. Na zatopionym 
krążowniku „Moskwa” znajdowała 
się kaplica z relikwią Krzyża Świętego, 
każdy zestrzelony samolot czy helikop-
ter rosyjski dostarcza cennych krzyży 
i ikon. Prawosławni duchowni wmawia-
ją wyruszającym na front żołnierzom, że 
są sługami Boga, a śmierć na polu bitwy 
zmaże wszelkie ich grzechy. Błogosławią 
ich, odprawiają stosowne nabożeństwa, 
kropią święconą wodą. I na koniec wrę-
czają ikony lub krzyżyki. 

W ten sposób formułuje się prawo-
sławną interpretację wojny. To Bóg ją 
wygra przez wstawiennictwo Boguro-
dzicy i modlitwy wierzących Rosjan. Po-
twierdzeniem tego ma być pojawienie się 
wielu „płaczących” ikon, które wydzielają 
święte oleje. Jednym z najważniejszych 
religijnych symboli wykorzystywanych 
podczas tej wojny są właśnie ikony. 

Wizerunek nieuczyniony  

ludzką ręką

Pierwszy raz rosyjskie ikony wojny po-
jawiły się na ziemi ukraińskiej w 2014 r. 
Były to flagi z nadrukowanym wizerun-
kiem Chrystusa Zbawiciela nieuczynio-
nym ludzką ręką, mające chronić przed 
śmiercią na polu boju. Ktoś – najpewniej 
w Rosji – wyprodukował ich mnóstwo 
i przekazał separatystom w Doniecku, Łu-
gańsku, Mariupolu. Stawiano je na bary-
kadach, montowano zamiast flag ukraiń-
skich na dachach zajętych budowli admi-
nistracyjnych – obok flagi Rosji i starych 
flag z czasów ZSRR. 

Flagi pojawiły się na rosyjskich czoł-
gach. Były przeciwwagą dla żółto-niebie-
skich flag Ukrainy. Dawano do zrozumie-
nia, że separatyści walczą w imieniu sa-
mego Boga z ukraińskim „złem”. Surowe 
spojrzenie Chrystusa miało wzbudzać lęk 

Ukraińców, których oskarżano o nacjona-
lizm, faszyzm, homoseksualizm i popie-
ranie LGBT, rozprzestrzenianie wirusów. 

Z czasem flagi-ikony spowszedniały. 
W 2022 r. pojawiały się już tylko spora-
dycznie, służąc jako improwizowane de-
koracje powitalne wojsk rosyjskich na 
okupowanych terenach Ukrainy. Na pro-
pagandowych filmach z początku wojny 
można je zobaczyć w rękach rosyjskich 
statystów, którzy przybyli z najeźdźczą 
armią i udawali Ukraińców entuzjastycz-
nie ją witających. 

Dziś już tych flag nie widać. Nie pasują 
do ruin, wypalonych domów, pogorzelisk, 
trupów, lejów po bombach i rakietach. 
Powiewające na wietrze wśród tego wo-
jennego krajobrazu budziłyby chyba lęk 
w duszach rosyjskich żołnierzy. Obecnie 

potrzeba innych ikon. Spojrzenie Chry-
stusa – Władcy Świata, umęczonego przez 
własne stworzenia – jest zbyt osądzające.

Ikona augustowska  

i Teofan Pustelnik

Oficjalną ikoną, która ma wspomagać ar-
mię rosyjską, jest ikona Matki Boskiej Au-
gustowskiej. 13 marca 2022 r. w katedrze 
pod wezwaniem Chrystusa Zbawiciela 
w Moskwie, w trakcie obrzędów związa-
nych z pierwszym tygodniem Wielkiego 
Postu, patriarcha Cyryl przekazał ją do-
wódcy Rosgwardii Wiktorowi Zołoto-
wowi. 

W kazaniu Cyryl oskarżył państwo 
ukraińskie, że ingeruje w sprawy Ko-
ścioła prawosławnego i stara się oderwać 
go od Patriarchatu Moskiewskiego. Przy-
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Ikona Matki Boskiej Augustowskiej, 1916 r. 
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pomniał, że ikona augustowska chroniła 
rosyjskich żołnierzy podczas I wojny 
światowej i związana jest z objawieniem, 
którego w 1914 r. mieli doznać żołnierze 
rosyjscy walczący z armią niemiecką. Ma 
zatem symbolizować błogosławieństwo 
Boże wobec armii rosyjskiej za pośrednic-
twem Matki Bożej. 

Cyryl odwołał się do starej rosyjskiej 
tradycji wskazującej na synergię władzy 
duchowej i świeckiej, która umożliwia 
wspieranie się w działaniach politycznych 
teologią i rytuałem. Tak robili książęta 
moskiewscy, a potem carowie. Tak robi 
również Putin. Agresja na Ukrainę jest 
wojną o prawosławie, które uznaje zbaw-
czy charakter państwa rosyjskiego.

Przed przyjęciem ikony Zołotow mówił 
o postępach rosyjskiej inwazji, tłumacząc 
się jednocześnie po raz pierwszy z niepo-
wodzeń: „Chcę powiedzieć, że wojska ro-
syjskie wypełniają postawione zadania. 
Nie wszystko idzie tak szybko, jak by-
śmy chcieli, ale to dlatego, że naziści cho-
wają się za plecami starych, kobiet i dzieci, 
ukrywają się w szkołach i domach. Wy-
gramy, a ta ikona będzie nas wspierać”. Zo-
łotow nie prezentował się jednak wcale 
jako pokorny pielgrzym, który przybył 
z placu boju, prosząc o pomoc Boga po-
przez protekcję Matki Boskiej. 

3 kwietnia 2022 r., w czwartą niedzielę 
Wielkiego Postu, Cyryl obdarował armię 
rosyjską kolejną ikoną. To wizerunek ka-
nonizowanego w 1988 r. wybitnego rosyj-
skiego mnicha, teologa, biskupa Teofana 
Goworowa (1815-1894). Dlaczego ikona 
rosyjskiego ascety i teologa z XIX wieku 
ma wspomagać rosyjską armię walczącą 
sto lat później w Ukrainie? 

Cyryl tego nie wyjaśnił. Można się je-
dynie domyśleć jego intencji na pod-
stawie ideałów, które propagował sam 
św. Teofan. Ów święty przede wszyst-
kim sprecyzował ideę przewodnictwa 
duchowego, które ma być zadaniem pra-
wosławnych mnichów i kapłanów. Mieli 
oni kształtować duchową doskonałość 
prawosławnego społeczeństwa, np. przez 
propagowanie praktyki nieustannej Mo-
dlitwy Jezusowej. Teofan określił sposób 
sprawowania tej posługi na wzór ducho-
wej przyjaźni mistrza i ucznia. Jako prak-
tyczną pomoc na tej drodze przetłuma-
czył w 1877 r. na język rosyjski „Filoka-
lia” oraz zredagował w 1884 r. ostateczną 
wersję „Opowieści pielgrzyma”. Prawo-
sławie miałoby się więc stać swoistą ide-
ologią rosyjskiej armii. 

Drugą ideą św. Teofana, która może 
być zaadaptowana w realiach obec-
nej wojny rosyjsko-ukraińskiej, jest 
postulat duchowego odrodzenia na-
rodu rosyjskiego. Św. Teofan podkre-
ślał (m.in. w „Wyjaśnieniu Listów Apo-
stolskich”, „Zarysie chrześcijańskiej na-
uki o moralności” i „Drodze do zbawie-
nia”) pilną potrzebę uzdrowienia i re-
formy zarówno państwa rosyjskiego, jak 
i Kościoła prawosławnego. Pod koniec 
XIX wieku przestrzegał przed upadkiem 
Rosji jako państwa, który pociągnie także 
Kościół prawosławny. Wypominał hie-
rarchom dążenie do świeckich zaszczy-
tów i bogactw. Szczególnie przerażał go 
niski poziom życia duchowego Rosjan, 
w większości nominalnie prawosław-
nych. Uważał, że bez zmiany tej sytuacji 
w XX wieku grozi Rosji całkowita de-
chrystianizacja. Podobnie wypowiada 
się dzisiaj patriarcha Cyryl.

Wędrujące ikony 

Niedawno pokazano nagranie wideo 
przedstawiające duchownych z ikoną 
Matki Boskiej Kazańskiej oraz ze świecz-
nikiem ze Świętym Ogniem, lecących 
wojskowym helikopterem nad Biełgoro-
dem, gdzie latem nastąpiła seria eksplo-
zji. Były to pierwsze ataki na terytorium 
Rosji ze strony Ukrainy. Atak wywołał 
strach w sąsiadujących z Ukrainą rosyj-
skich obwodach. Rosjanie, obudziwszy 
się z błogiego przekonania o swym bez-
pieczeństwie, od razu sięgnęli po ikonę. 
Gdy przyszła do nich wojna, którą sami 
rozpętali, zwrócili się o pomoc do swych 
duchownych. 

W 2016 r. na okupowane tereny Ukra-
iny przywieziono kopię ikony tichwiń-
skiej. Latem 2022 r. w okolicach oblega-
nego przez Rosjan Mariupola pojawiła 
się ona jako Dziewica Doniecka Wyba-
wicielka. Ikonę tę obwożono samocho-
dem wokół obleganego miasta. Modlono 
się przy tym o nawrócenie jego obroń-
ców – czyli tym samym o ich poddanie 
się wojskom rosyjskim. 

Ikona spełniała też rolę źródła nadprzy-
rodzonej mocy. Żołnierze rosyjscy doty-
kali ją swoimi krzyżykami zawieszo-
nymi na szyi; obrzęd ten miał im przy-
nieść ochronę przed śmiercią. Dowodem 
cudowności ikony miał być jej „płacz” 
w postaci wydzielania świętych olejów. 
Co ciekawe, wszystko to czynili świeccy, 
którzy przyjechali z Doniecka. Prezento-
wali się jako prości ludzie, głęboko wie-

rzący w nadprzyrodzoną moc ikony. Ich 
postępowanie ze świętym wizerunkiem 
przypominało sposób obchodzenia się 
Żydów z Arką w Biblii. Odpowiednie „ob-
sługiwanie” ikony miało uaktywnić nad-
przyrodzoną moc, chroniącą rosyjskich 
żołnierzy.

Rosjanie niejednokrotnie sięgali po 
ikony w sytuacjach zagrożenia. Prawo-
sławni duchowni, którzy latali helikopte-
rem w 2022 r. z kopią ikony Matki Boskiej 
Kazańskiej nad Biełgorodem, odwołali się 
do pewnej opowieści. Na początku lat 90. 
w Rosji pojawił się apokryf, powielany 
z pełną powagą w licznych cerkiewnych 
publikacjach, o obronie Moskwy w 1941 r. 
przez Ikonę Matki Boskiej Kazańskiej. 
Nie ma on żadnego potwierdzenia w źró-
dłach. Libańskiemu metropolicie Byblos 
i Batron Eliaszowi (Elia Karam 1903-1969) 
z prawosławnego patriarchatu antiocheń-
skiego, który żarliwie modlił się o ratunek 
dla ZSRR, miała się objawić Bogurodzica 
w momencie, kiedy wojska niemieckie 
zbliżały się do Moskwy. Maryja  nakazuje 
przekazać osobiście Józefowi Stalinowi 
cztery warunki wygrania wojny: [1] aby 
nakazał oblecieć Moskwę, Leningrad 
i Wołgograd z ikoną Matki Bożej; [2] otwo-
rzył cerkwie i rozpoczął w nich nabożeń-
stwa oraz uwolnił księży z więzień; [3] za-
mienił naramienniki w armii czerwonej 
na naramienniki armii carskiej; [4] wyja-
wił prawdę o cudownej obronie w ZSRR 
przez Matkę Boską. We wszystkich wa-
riantach tego apokryfu Stalin spełnia trzy 
warunki. Dzięki czemu Niemcy zostali 
wyparci ze stolicy i ostatecznie pokonani 
w 1945 roku. Aby spełnić czwarty waru-
nek, Stalin zaprasza Metropolitę Eliasza 
w 1947 r. do Leningradu, gdzie w jednej 
z katedr metropolita opowiadał o Obja-
wieniu Matki Bożej, dzięki któremu od-
niesiono zwycięstwo w wojnie. 

To, co uderza w tej pobożnej opowie-
ści, to przedziwna poufałość Matki Boga 
ze Stalinem. Komunistyczny dyktator 
jawi się jako ktoś, kto przebywa w sferze 
sacrum, jako posłuszne narzędzie woli 
Boga. Jego ateizm, masowe mordy nie są 
przeszkodami w tym, by wypełnić plany 
Boga. Sacrum i profanum wzajemnie się 
przenikają. Co więcej – święte nie jest od-
grodzone od złego człowieka. Potrafi prze-
mówić w każdych warunkach.

Podobną rolę pełnić ma ikona 
 tichwińska. Według tradycji to właśnie 
ona, a nie ikona kazańska, obroniła Mo-
skwę w 1941 r. Dodatkowo ma jeszcze 
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Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

   KRAKÓW, środa 11 stycznia, 
spotkanie z Piotrem Sikorą, redaktorem „Tygodnika” 
„Uważność (mindfulness) – czym jest i jak ją w sobie 
rozwijać” / stacjonarne /

   BIELSKO-BIAŁA, piątek 13 stycznia, 
spotkanie autorskie z  prof. Adamem Bodnarem 
o książce ,, Nigdy nie odpuszczę” 
/ stacjonarne /
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ģ inne zadanie. Jak czytamy na oficjalnej 
stronie klasztoru, w którym się znaj-
duje, „ przywrócono tradycję otrzymy-
wania błogosławieństwa przez pierw-
sze osoby w państwie tichwińską ikoną 
Matki Bożej. W dniu inauguracji [dru-
giej kadencji prezydentury] Władimira 
Władimirowicza Putina, Jego Świąto-
bliwość  Patriarcha Moskwy i Wszech-
rusi Aleksy II pobłogosławił Go tichwiń-
ską ikoną Najświętszej Bogurodzicy. 
16 lipca 2004 r. Władimir Putin odwie-
dził klasztor Wniebowzięcia”. 

Zatem pojawienie się tichwińskiej 
ikony w 2016 r. w Donbasie i jej kopii 
w 2022 r. pod Mariupolem nie było przy-
padkowe. Przybyła na ziemię ukraińską 

w zastępstwie Putina, którego wcześniej 
sakralizowała.

Ikona czy fetysz

Wojna prowadzona przez Rosję w Ukra-
inie niszczy prawdziwą teologię ikony. 
Oddziela misterium doświadczenia es-
tetycznej relacji z Bogiem od zasad mo-
ralnych głoszonych przez chrześcijań-
stwo. Moc duchowa ikon na wojnie jawi 
się jako coś, co jest poza dobrem i złem. 
Jest wprawdzie jakimś przeżyciem sa-
crum, lecz ambiwalentnym moralnie. 
Cudowne ikony towarzyszą bowiem za-
bijaniu wrogów na wojnie, a nie ich na-
wróceniu. Można oddawać ikonom for-
malnie religijną cześć, a w rzeczywistości 

negować Dekalog: zabijać, kłamać, kraść, 
gwałcić, torturować. Kult ikon został bo-
wiem oddzielony od przykazania miłości 
Boga i człowieka. 

Nade wszystko zaś ten rodzaj doświad-
czenia sacrum jest pozbawiony przeżycia 
sanctum: osobowego Boga jako Dobra i Mi-
łości. Jest formą regresu życia religijnego, 
można nawet dopatrzeć się w nim bałwo-
chwalstwa. Żołnierze rosyjscy oddają cześć 
przeróżnym fetyszom, a nie Bogu. Ikony 
są redukowane do idoli zastępujących do-
świadczenie żywego, rzeczywistego Boga. 
Czy zatem rzeczywiście w ten sposób 
w czasie wojny „przemawia niebo”? 

Niewypowiedziana Ukrainie przez Ro-
sję wojna zrodziła wiele przykładów kultu 
dziwacznego, dwuznacznego z punktu 
widzenia chrześcijańskiej ortodoksji. Wy-
daje się on jakąś formą  degradacji chrze-
ścijaństwa. Można próbować zrekonstru-
ować działanie mechanizmu, w wyniku 
którego następuje demontaż tego, co sa-
kralne, związane z  boskością, i przekształ-
canie go w narzędzie czysto ludzkiego 
działania przynoszącego śmierć. Wiedza 
teoretyczna podpowiada, że mamy do 
czynienia z procesem przenikania i ukry-
wania się zła w przestrzeni sacrum. Zło 
nie chce objawiać się w całej swej grozie. 
Szuka tego, co święte. 

Rosyjska Cerkiew prawosławna wraz 
z autokracją Putina pragnie przekształcić 
rosyjskie społeczeństwo z apolitycznej, 
apatycznej masy konsumentów – obo-
jętnej na działania elity – w ofiarnych pa-
triotów, gotowych oddać życie w obro-
nie państwa i prawosławia. Ikony mają 
w tym pomóc.  © MAREK MELNYK

Autor (ur. 1967) jest religioznawcą 
i teologiem, profesorem nauk 
humanistycznych na Uniwersytecie 
Warmińsko-Mazurskim. Zajmuje się myślą 
prawosławną i kulturą ukraińską.
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Autor nieznany, Matka Boska Kazańska, ok. XVII w. 
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WOJCIECH

Bonowicz: Znak

Drugiego dnia roku zdałem sobie 

sprawę, że nie pamiętam, o czym pisa-
łem w roku minionym. To znaczy – pa-
miętam, że pisałem wiele o wojnie. To 
było nieuchronne i konieczne, nie było 
i nie ma w naszej części świata ważniej-

szego wydarzenia. Ale o czym jeszcze? Pamięć zdarzeń jakby 
rozlała się i wsiąkła, a osobliwie pamięć zajęć literackich. 

Dwanaście miesięcy to długo, uzbierało się kilkadziesiąt 
rozmaitych tekstów, akurat nie wierszy, tych nie powstało 
wiele, ale innych, rzuconych w miejsca, z którymi stale 
współpracuję, takie jak „Tygodnik”. Lecz moment, w którym 
się znaleźliśmy, zdawał się unieważniać wszystko, co nie od-
niesione bezpośrednio, nie dość zaangażowane. Rozgrywa-
jący się dramat domagał się wyłączności, skupienia uwagi, 
mobilizacji (tego akurat słowa używałem w minionym roku 
często), a każdy zwrot w innym kierunku można było potrak-
tować jak ucieczkę lub co najmniej lekkomyślność. Wojna, 
wojna, wojna... Nie sposób wciąż o niej mówić, nie sposób 
o niej mówić przestać. Byle nam nie spowszedniała, nie opa-
trzyła się, nie zaczęła irytować, a los jej ofiar nam nie zobo-
jętniał – oto modlitwa, którą powinniśmy odmawiać dzień 
w dzień, wierzący i niewierzący.

Zło najpierw chce nas przerazić, a potem zmęczyć i znie-
chęcić. W widoku cierpienia nie ma nic pociągającego. Ob-
razy wojny są nieznośnie powtarzalne. Ulica kilka godzin 
po wybuchu, wypalone samochody, wybite szyby, ciała po-
spiesznie nakryte tym, co było pod ręką. Przepatrywanie ruin, 
kolejki po wodę i chleb, pełne niepokoju twarze koczujących 
w piwnicach. Nocne niebo rozjaśniane eksplozjami, psy błą-
kające się wśród wraków, starsi ludzie patrzący na kupę 
gruzu, w którą wojna obróciła ich dom. Wszystko to na prze-
mian oburza, przygnębia i budzi współczucie, ale też zawsty-
dza, bo nad emocjami górę bierze w końcu przyzwyczajenie. 
Upór cierpiących jest monotonny, ich zmagania są szare, ich 

bohaterstwo jest wielkie i nieefektowne. Prawdziwy teatr 
wojny to nie teatr właściwie, lecz same kulisy, gdzie krzątają 
się ci, którzy na koniec nie wyjdą do oklasków.

Pisałem więc o solidarności, która musi okazać się silniej-
sza od zniechęcenia. Solidarności, która musi przeniknąć całe 
życie społeczne. W sylwestrowy wieczór wyłączyłem telewi-
zor. Nie mogłem patrzeć na bawiących się ludzi. Potrzebna 
jest radość, chwile ulgi, odprężenia – ale nie to. Nie tak. Nie 
teraz.

Nagle na półkę pod ręką wróciły książki, które o wojnie 
opowiadają w sposób wyjątkowy: „Kaputt” Malapartego, 
 „Życie i los” Grossmana, „Dorycki krużganek” Buczkow-
skiego. Ta ostatnia, w lekturze najtrudniejsza, zupełnie nie-
przewidywalna, przedstawia wojnę jako rozbicie wszystkiego 
właściwie: kultury, języka, więzi, doświadczenia, jakiegokol-
wiek wewnętrznego spoiwa. Wojna u Buczkowskiego nie 
staje się fabułą, jeszcze jedną, straszną czy nie, ale przygo-
dową opowieścią. Jest nie do opowiedzenia, zostawia po sobie 
strzępy, fragmenty, których nie sposób scalić, które można co 
najwyżej nanizać na jeden sznurek, ale to wszystko. W kon-
sekwencji autor „Doryckiego krużganka” lepiej niż inni opi-
sał samotność tych, których nieszczęście rozbicia dosięgło. 
Którzy musieli samodzielnie, nie wiedząc, co właściwie się 
dzieje, rozstrzygnąć, jaki bieg nadać życiu w rozdartym, zde-
komponowanym świecie.

Pisałem o solidarności, bo ona jest próbą scalenia tego, co 
rozbite.

Z minionego roku zostanie mi w oczach na pewno ta jedna 
scena: stałem, czekając na kogoś, w punkcie, w którym wyda-
wano żywność potrzebującym. Przy ladzie starsza kobieta, 
Ukrainka, pakowała do torby przygotowane dla niej pro-
dukty. To były zwykłe rzeczy: chleb, jajka, mąka, konserwy 
rybne. W pewnym momencie kobieta uniosła konserwę, zro-
biła nią w powietrzu znak krzyża i ucałowała. Gest był dys-
kretny, pewnie zawstydziłaby się, gdyby zdała sobie sprawę, 
że na nią patrzymy. A jednak tym gestem przeniosła siebie 
i nas w inną rzeczywistość, w coś sakralnego w najgłębszym 
tego słowa sensie. Bo nie było to sacrum strachu czy zagubie-
nia, lecz wdzięczności. ©

Powszechny, czyli Wasz!

Kilkaset osób odpowiedziało na ankietę zamieszczoną w numerze 47/2022.  
Bardzo dziękujemy wszystkim Czytelniczkom i Czytelnikom, którzy podzielili się opinią  
na temat papierowego wydania „Tygodnika Powszechnego”.  
Pilnie wczytaliśmy się w Wasze głosy, miło było poznać Was i Wasze zwyczaje czytelnicze.

Z nadzieją na kolejne spotkania i z najlepszymi życzeniami na nowy rok,
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ŚWIAT

SZCZĘŚLIWEGO ROKU
Dwa dni po wypadku, doglądając ocalonych, Nejma powiedziała: 

„Widzieliśmy cud, a tuż wcześniej jego dokładną odwrotność. 

Na to nie ma słów, nie ma nawet myśli właściwych”.

MARCIN ŻYŁA ZE STATKU LEKARZY BEZ GRANIC NA MORZU ŚRÓDZIEMNYM
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ruziński marynarz zszedł na ostat- 
ni stopień, oparł się o poręcz scho-

dów i luzacko założył nogę na nogę. 
Uśmiechając się, zagadnął dziewczynę.

Schody – to stromy chybotliwy trap, 
opuszczony z tankowca „Broadway” 
o masie 30 tysięcy ton. Stopa marynarza 
kołysze się nad głębią. Wszystko dzieje 
się na środku morza.

Jest 2 stycznia, po drugiej w nocy. Za 
sterami Nick obserwuje dziób naszej 

motorówki. Ma się unosić tak blisko 
trapu, żeby dało się zrobić krok. Ale jeśli 
o niego zahaczy i akurat przyjdzie fala 
– wszystkich wyrzuci jak z katapulty.

Po trapie, z dwiema torbami folio-
wymi w dłoniach, schodzi starszy czło-
wiek. Dziewczyna – to Fulvia, liderka 
 teamu motorówki – pilnuje, by nie wpadł 
do wody. „OK, witamy na pokładzie” 
– śmieje się. „Dziękuję” – odpowiada ten 
oraz dwudziestu jeden kolejnych męż-
czyzn, których przejmujemy. Chcą ści-
skać dłonie. „Kochamy was” – krzyczą do 
załogi tankowca, który za chwilę wróci 
na kurs do Misraty w Libii.

Gruziński marynarz macha na poże-
gnanie. Nick odbija i kieruje motorówkę 
w stronę innego statku, którego światła 
wyraźnie widać z dwóch kilometrów. Sta-
tek ten nazywa się „Geo Barents” – on za-
bierze wszystkich do Włoch.

NIE FOTOGRAFOWAĆ ludzi przy silnikach. 
Czasem włoskie władze skazują ich na 
więzienie. Jeśli wpadną do wody, pchnąć 
centifloat – długą na kilka metrów, oli-
nowaną boję – w jedną trzecią szeroko-
ści grupy, od strony wiatru, żeby zebrała 
tych bez kamizelek ratunkowych. Wyła-
pywać libijskie nazwy. Kojarzyć: „Sebha” 
to gwałty; „Al-Kufra” – praca przymu-
sowa; „Bani Walid” – tortury w centrum 
zatrzymań.

Gromadzona od dekady teoria podej-
mowania migrantów z lichych ponto-
nów i łodzi na Morzu Śródziemnym – to 
dwa dni szkoleń. Na „Geo Barents”, statku 
ratowniczym organizacji Lekarze Bez 
Granic, nikt nie jest zwolniony z teorii.

Ani z taktyki. Są dwie motorówki. Do 
łodzi podpływają osobno. W stresie pole 
widzenia bardzo się zawęża – jedna mo-
torówka musi obserwować sytuację z dy-
stansu. Najpierw zbliża się „Orka”. Zata-
cza krąg wokół pontonu z ludźmi i usta-
wia się prostopadle, kilka metrów od ło-
dzi.

Gdy ponton z ludźmi mocno się ko-
łysze – to dobrze (ma wyporność). Gdy 
uchodzi z niego powietrze, podpływamy 
z drugiej strony („efekt magnesu”: wszy-
scy przechylają się w naszym kierunku). 
Czasem trzeba nakłaniać do jego opusz-
czenia („efekt łodzi podwodnej”: tak jak 
jej załoga po katastrofie, stracili wiarę 

w wybawienie). Ludzie, którzy wiele 
godzin wdychali opary paliwa, reagują 
różnie. Na przykład – śmiechem nie do 
opanowania.

Gdy statek zatrzymuje się na kilka go-
dzin praktyki, ćwiczymy wszystko na 
morzu. Ratownik – dziś jest to Gabriel, 
przypadkiem o włosach jak Chrystus 
– staje na dziobie łodzi. Ma być wywyż-
szony. Jeśli jest dzień, pozostali przyku-
cają. Jeśli noc – oświetlają go latarkami. 
Mówi się na to: „ustawienie teatralne”. 
Bo ludzie na łodzi powinni słuchać jed-
nej osoby.

Gabriel jak Chrystus, na scenie jak w te-
atrze, musi wtedy przekazać trzy infor-
macje: „Jesteśmy z Europy. Pomożemy 
wam. Prosimy, usiądźcie i słuchajcie po-
leceń”.

Wtedy zwykle podnoszą się krzyki: 
„No Libya!” („Tylko nie do Libii!”). Albo: 
„Babies, babies, we have babies!” („Dzieci, 
dzieci, mamy dzieci!”). Ratownik, wy-
wyższony na motorówce, wyciąga rękę. 
„Zachowajcie spokój” – krzyczy i podaje 
kamizelki ratunkowe. Wszyscy, jeden 
za drugim, przechodzą na motorówkę. 
Wracamy do „Geo Barents”, pod pionową 
drabinę prowadzącą na pokład. Tu Vic-
tor i Juan, mocno, za ramiona, wciągają 
wszystkich.

Można przeoczyć fakt, że jesteśmy 
z Europy, więc każdy wyciągnięty z wody 
słyszy najpierw: „Jesteś bezpieczny”. Do-
staje wodę. Ktoś mu – może pierwszy raz 
od miesięcy – w czymś pomaga. Choćby 
zdjąć przemoczone buty.

Z luźnych notatek ze szkoleń, gdzieś 
na marginesie: „Dzieci lubią się bawić 
krótkofalówkami. Przełączają kanały. Po 
zabawie z dziećmi – sprawdzić kanał”.

MOŻNA POWIEDZIEĆ: „Geo Barents” ma 
rękę do ludzi. Już w pierwszym rejsie 
na Morze Śródziemne, półtora roku 
temu, statek uratował trzy osoby pró-
bujące przepłynąć wpław Cieśninę 
Gibraltarską. Przed miesiącem jedna 
z ocalonych kobiet urodziła na pokła-
dzie dziecko. Kapitan Willy Paulsen po-
świadczył podpisem czas i miejsce naro-
dzin – 10:31 UTC, 07/12/2022, N 34,22,8, 
E 13,04,8 – oprawił dokument w ramkę 
i powiesił w mesie.

Dzieci lubią i często rysują biało-niebie-
ski kadłub statku, wystające za obie burty 
lądowisko dla helikopterów oraz napis 
„RESCUE ZONE” („strefa ratunkowa”). 
Gdyby „Geo Barents” miał się przemienić 

Ewakuacja na pełnym morzu 
44 migrantów z tankowca płynącego 
do Libii, noc z 1 na 2 stycznia 2023 r.
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w maskotkę, byłby zapewne pluszowym 
misiem.

Przewiózł dotąd do Europy 5836 osób 
i 11 ciał. Jest nieoficjalnym okrętem 
flagowym flotylli kilkunastu prywatnych 
statków, które podejmują z morza ludzi 
płynących z Libii i Tunezji na lichych 
łodziach i pontonach. Statkiem wyjątko-
wym. Po pierwsze, jest duży: zmieści na-
wet siedemset osób. Po drugie, stoi za nim 
duża organizacja.

Lekarzy Bez Granic (Médecins Sans 
Frontières, MSF) założyli – na początku 
lat 70. XX w., podczas kryzysu w nigeryj-
skiej Biafrze – francuscy medycy i repor-
terzy. Cel: nieść pomoc medyczną nieza-
leżnie od podziałów politycznych, raso-
wych czy religijnych. Szybko się pospie-
rali. Poszło o to, co to znaczy być świad-
kiem krzywd. Czy powinno się krytyko-
wać rządy państw, na terenie których się 
działa, czy też – jak Czerwony Krzyż – po-
zostać neutralnym?

Zwyciężył pierwszy pogląd, co wśród 
instytucji humanitarnych przyniosło 
Lekarzom Bez Granic opinię organizacji 
z pazurem. Dostała Pokojowego Nobla.

W 2013 r. rozpoczęła ona misję na 
Morzu Śródziemnym. A po kilku latach 
pracy na innych jednostkach wynajęła 
norweski statek „Geo Barents”.

PIERWSZEGO STYCZNIA RANO na statek 
przychodzi e-mail: dwieście kilometrów 
na północ od wschodniej części wybrzeża 
Libii znajduje się drewniana łódź z mi-
grantami. Ostatnią znaną pozycję podaje 
organizacja Alarm Phone, która poprzed-
niego wieczoru zdążyła nadać sprawie 
numer: 1446–22, ostatni w starym roku. 
Centrum koordynacji ratownictwa mor-
skiego w Rzymie prosi „Geo Barents”, aby 
skierował się w tamtą stronę.

To nietypowe. Sprawa dzieje się na li-
bijskim obszarze poszukiwań, gdzie Wło-
chy interweniują rzadko. Virginia, sze-
fowa misji, zastanawia się, czy może cho-
dzi o odciągnięcie statku z rejonu na pół-
noc od Trypolisu, gdzie znajduje się naj-
więcej łodzi. Rejs we wskazane miejsce 
zajmie kilkanaście godzin. Ale na każde 
wezwanie trzeba zareagować.

Na razie o łodzi wiadomo niewiele: jej 
silnik wciąż działa, jest drewniana.

Godzina 11:55. Drugie powiadomienie 
z Alarm Phone, które może nas dotyczyć. 
Numer 0002–23, 50 osób, łódź niedługo 
osiągnie maltańską strefę poszukiwań. 
Kwadrans później kolejne: 0005–23, 

41 osób, na południe od Lampedusy, bli-
sko strefy włoskiej. Virginia wypisuje 
sprawy na ścieralnej tablicy.

„Geo Barents” płynie wciąż w kierunku 
sprawy 1446. Pogoda jest na tyle dobra, 
że z włoskiej wyspy Lampedusa startuje 
„Koliber” – mały samolot francuskiej 
organizacji Pilotes Volontaires – w celu 
oceny sytuacji. O 15:51 mija nasz statek. 
Wkrótce przysyła mailem zdjęcia łodzi. 
Widać na nich 41 osób. Łódź jest jednak 
metalowa – wiele takich pojawiło się 
w ostatnich tygodniach na wodach na 
północ od libijskiego Tobruku.

DEKADĘ TEMU, po śmierci 359 ludzi u wy-
brzeży Lampedusy, ogłoszono operację 
„Mare Nostrum”. Włoska marynarka, 
czasem podpływając aż pod libijskie 
wody terytorialne, w ciągu roku podjęła 
150 tys. osób. Równocześnie liczba mi-
grantów na morzu się potroiła.

Kłótnia o to, czy obecność statków ra-
towniczych zachęca do przepraw, trwa 
do dziś.

To taksówki dla migrantów – tak wło-
skie rządy twierdzą od 2018 r., kiedy skoń-
czyła się unijna operacja „Tryton”, ostat-
nia mająca cokolwiek wspólnego z ratow-
nictwem. Aby zapobiegać śmierci, dodają 
w Rzymie, trzeba ludzi zniechęcać do po-
dróży.

Przeciwnie, to raczej karetki pogotowia 
dla migrantów – odpowiadają organiza-
cje pozarządowe. Tylko 10 proc. z nich 
dociera do Włoch na naszych pokładach, 
a ci w Libii są tak zdesperowani, że wy-
pływaliby nawet bez nadziei na ratunek.

Gdy władze grożą: „zabronimy wam 
dostępu do portów” (i w 2018 r. na pe-
wien czas zabraniają), organizacje odpo-
wiadają: „złamiecie wtedy prawo między-
narodowe”. Gdy statki proszą o miejsce 
do wysadzenia podjętych z wody ludzi, 
władze wskazują odległą Genuę (to, do-
datkowo, dwa dni żeglugi i 300 ton spalo-
nego paliwa). Albo każą oczekiwać nawet 
15 dni na wejście do portu. W międzycza-
sie, trzy lata temu, strategię zmienia Fron-
tex, unijna agencja ochrony granic: na 
morze, zamiast okrętów, kieruje drony. 
Wysyłają one do centrów koordynacji 
ratownictwa wyjątkowej jakości filmy 
z rozbitkami – ale ratować ich nie mogą.

ŁÓDŹ NIE POJAWIŁA SIĘ na radarze. Inaczej 
niż w filmach, w życiu radar pokazuje 
w takiej sytuacji zielone plamki, które 
trzeba zinterpretować. A może to dla-
tego, że miała nietypową powłokę: tro-
chę metalu, trochę tworzyw sztucznych. 
Dostrzeżono ją za to z mostka, w świetle 
reflektora, około dziesiątej wieczór. Bli-
sko. Kapitan zatrzymał statek, Virginia 
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podała przez radio: „Zespół MSF, zespół 
MSF, na stanowiska”.

Ratownicy na motorówkach mają 
sześć minut na zbiórkę przy dwóch żu-
rawiach, którymi zostaną spuszczeni ze 
statku. Zespół medyczny razem z logisty-
kami przygotowuje pokład, gdzie będą 
trafiać migranci: maty i koce, leki, ze-
stawy do reanimacji, stanowisko rejestra-
cji. Wkrótce motorówki są już na morzu.

Z  CIEMNOŚCI, do których dopiero przy-
zwyczajają się oczy, wyłania się łódź. Nick 
zatacza łuk i podpływa „Orką” od tyłu. 
„Stop the engine! – krzyczą ratownicy. – 
Jesteśmy tu, żeby wam pomóc. Wyłącz-
cie silnik!”.

Z przodu, przez łoskot fal, do ludzi na 
łodzi przemawia Fulvia. Nie zabiera się 
megafonów, gdyż zniekształcają głos, ko-
jarzą się z agresją, mogą obudzić najgor-
sze wspomnienia, wywołać panikę. „OK, 
chłopaki, słuchajcie mnie, nie ruszajcie 
się, nie wstawajcie! Za chwilę rozdamy 
wam kamizelki ratunkowe, OK?! Poda-
wajcie je innym! Pojedynczo, OK?!”.

Częste powtarzanie „OK” działa uspo-
kajająco.

„Kontrola tłumu wygląda dobrze – 
z mostku „Geo Barents”, odległego od 
nas o trzysta metrów, Antonin obser-
wuje sytuację na łodzi. Jej lewa strona 

GDY TUŻ OBOK w nocy na morzu wywraca 
się łódź z czterdziestoma ludźmi, mózg 
przez chwilę odmawia przyjęcia informa-
cji dostarczanych przez oczy.

W kolejnych dniach robi dużo, żeby 
zapomnieć. Dwa dni po wypadku, 
doglądając ocalonych, Nejma powie: 
„Widzieliśmy cud, a tuż wcześniej jego 
dokładną odwrotność. Na to nie ma słów, 
nie ma nawet myśli właściwych”.

Ufam Nejmie, bo zwraca uwagę na 
szczegóły. Kiedyś opiekowała się grupą 
ludzi z Sierra Leone. Tak bardzo chcieli 
wysłać wiadomość, że żyją. Bo w ich wio-
sce za ludzi uznanych za zmarłych odpra-
wia się wielodniowy rytuał, który zmie-
nia życie całych rodzin. W przerwie mię-
dzy misjami Nejma przekopała biblio-
teki, żeby dowiedzieć się więcej.

Nazajutrz, na odprawie, nie da jej 
spokoju pytanie: a gdyby ktoś znalazł 
się pod przewróconą łodzią, co wtedy? 
Według protokołu, jeśli silnik jest włą-
czony, uznaje się ją za zmarłą. – Czy 
wtedy wyciągamy ciało? – dopytuje 
Nejma. – I jak?

Tak, jeśli nie naraża to ratowników na 
niebezpieczeństwo, po podjęciu żywych, 
wyciągamy ciało – brzmi odpowiedź.

Nejma nie ustaje: – Może inne organi-
zacje mają w tym doświadczenie?

nieco się przechyliła, jeden z silników jest 
w całości w wodzie. Nie wiadomo, czy jest 
wyłączony. Migranci dostają pierwsze 
kamizelki.

„Wszystko jest OK, chłopaki! OK, zro-
bimy to bardzo powoli! Nie ruszajcie się! 
Przyjaciele, to jest bardzo ważne! Siedźcie! 
Musicie mi zaufać, OK? Ja wam ufam!” – 
krzyczy Fulvia.

Sytuacja chyba jest opanowana. Z nie-
wielkiej odległości motorówka „Mike” 
obserwuje sytuację z drugiej strony ło-
dzi.

„Nie ruszajcie się! Siadajcie! Przyjaciele, 
siadajcie! Proszę! Ty też! Wszyscy, OK?! 
Musicie mi zaufać, OK? Macie teraz nic 
nie mówić, dobrze? Dziękuję. Wszystko 
będzie dobrze. Ale teraz bądźcie cicho 
i słuchajcie mnie! Ty! Siadaj! OK?”.

Kamizelki ratunkowe mają już chyba 
wszyscy. „A teraz uwaga! Siedźcie! Patrz-
cie na mnie! OK! Chłopcy, od teraz, pro-
szę, chłopcy”…

Fulvia miała dalej powiedzieć: „Macie 
się na mnie patrzeć, ten, na kogo wskażę 
palcem, wstaje i przechodzi do nas”– 
kiedy łódź się przechyliła, w ciągu trzech 
sekund nabrała wody i wszyscy znaleźli 
się w wodzie.

Na zdjęciach: migranci na pokładzie statku 
„Geo Barents” przygotowują się do zejścia 
na ląd w porcie Tarent, południowe Włochy, 
4 stycznia 2023 r.
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ģ PIERWSZA MYŚL Niamh, pielęgniarki 
na „Mike’u”: „Nie wyciągniemy ich 
wszystkich”. Druga: „Nie będzie gdzie 
ich reanimować”. Mikkelowi, dzienni-
karzowi, staje przed oczami masowy 
grób. Do głowy Nicka, sternika „Orki”, 
na milisekundę wpada pytanie, czy nie 
potrąciliśmy łodzi dziobem. Ale je za-
wiesza, głowa jest teraz potrzebna do 
czegoś innego.

„Jeden! Dwa! Trzy!”. Na „trzy” wy-
ciąga się z wody. Za dłoń, lepiej za 
ramię, najlepiej za pasek od spodni. 
„Orka” podejmuje pierwszych ludzi 
z wody. Woda ciąży, niektórym zsu-
wają się spodnie. Po kilku sekundach 
leżenia na dnie łodzi, wstają z trudem. 
Muszą usiąść z tyłu, zrobić miejsce dla 
następnych. Ktoś krzyczy, że w morzu 
jest jego siostra.

„Mike” też podejmuje ludzi. Na 
przewróconym kadłubie łodzi są dwie 
osoby bez kamizelek. Udaje się im je 
rzucić. Mostek „Geo Barents” daje zie-
lone światło do przetransportowania 
ich na statek. Potem wracamy w re-
jon wypadku. Łodzie z migrantami 
nie mają listy pasażerów, więc trzeba 
przeszukać spory rejon. Dopiero teraz 
spostrzegam, że niedaleko zatrzymał 
się jeszcze olbrzymi kontenerowiec. 
Wielkie statki w takich sytuacjach po-
magają osłonić rejon wypadku przed 
dużymi falami.

Nick gasi silnik i wyłącza reflektory 
motorówki. Wtedy z mostku Anto-
nin ogłasza, że nikt z przekazanych na 
pokład ludzi nie zgłasza nieobecności 
nikogo. Kołyszemy się w rytm fal, nikt 
nic nie mówi. Od wypadku minęło pół 
godziny.

To niewiarygodne, jak wiele widać 
po ciemku, nawet przy słabym świetle 
księżyca. Jeśli nie ma chmur, niebo wy-
daje się jaśniejsze niż na lądzie. Jeśli są 
chmury – ciemniejsze. Woda i fale przy-
bierają kształty, są szkliste, srebrzyste, 
jakby wykonane z topionego metalu.

Fulvia chce się upewnić, że w wo-
dzie nie ma nikogo, więc jeszcze długo 
zataczamy kręgi. Zbieramy kamizelki 
i boje ratunkowe. Notuję współrzędne 
wyświetlane na kokpicie motorówki – 
N 33,41,061; E 17,05,107 – żeby nie pozo-
stać z wrażeniem, że wszystko działo się 
pośrodku wielkiej pustki.

NASTĘPNEGO DNIA z biura Lekarzy Bez 
Granic, mieszczącego się na pokładzie 

„Geo Barents”, zostaje nadana sucha 
wiadomość: „Na prośbę włoskiego cen-
trum koordynacji ratownictwa mor-
skiego nasz zespół uratował właśnie 
41 osób na wodach międzynarodowych 
na północ od Libii. Akcja została prze-
prowadzona w całkowitej ciemności 
i w trudnych warunkach, po zatonięciu 
łodzi. Pomimo traumatycznego 
 doświadczenia 41 ocalałych, w tym 
dwie kobiety, są na pokładzie »Geo Bar-
ents«, pod opieką zespołu MSF”.

Ludzie ci płynęli łodzią już trzeci 
dzień. Nie mieli wody ani jedzenia. Nie 
mieli szans dotrzeć na jakikolwiek stały 
ląd w ciągu kolejnych kilku dni.

NA POLECENIE WŁOCH w środę 4 stycznia 
„Geo Barents” wysadza w porcie Tarent 
85 osób – ocalałych z wypadku oraz 
tych podjętych z tankowca. „Trzymaj-
cie się, wszystkiego dobrego, szczęśli-
wego nowego roku” – słychać w porcie.

Zaraz potem statek znów wycho-
dzi w morze. Czas goni. Na niedzielę 
służba meteo zapowiada u wybrzeży 
Libii silny wiatr z północnego zachodu 
i pięciometrowe fale. Zatopią wszystkie 
liche łodzie i pontony, które wcześniej, 
przy dobrej pogodzie, odbiją z plaż 
w okolicach Trypolisu. Virginia chce 
dotrzeć do strefy poszukiwań przed 
piątkiem wieczór.

Piloci „Kolibra” mailują z Lampe-
dusy, że w związku z tym wstrzymują 
się z przeglądem samolotu.

W porcie w libijskiej Misracie gruziń-
ski marynarz z tankowca „Broadway” 
być może myśli o spotkaniu z Fulvią 
i załogą „Orki”. A może transfer ludzi na 
środku morza nie jest dla niego niczym 
nadzwyczajnym. W końcu na dzień 
przed tamtym spotkaniem, tak samo 
w nocy, tak samo stojąc na końcu chy-
botliwego trapu opuszczonego z tan-
kowca, Gruzin samodzielnie podjął 
z gumowego pontonu 44 osoby.

PO DEKADZIE masowej migracji przez 
Morze Śródziemne ciągle nie wiadomo, 
jaki procent łodzi pozostaje niezauwa-
żony. Ile tonie poza zasięgiem sieci 
komórkowych, radarów i ludzkiego 
wzroku? Ile należałoby dodać do 1373, 
oficjalnej liczby zaginionych w 2022 r.? 
I w jakich okolicznościach w wodzie 
znalazło się koło ratunkowe, które mi-
nęliśmy wczoraj rano?
 ©π MARCIN ŻYŁA

Nowe szaty 

Bibiego

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET 

Z TEL AWIWU

Ultraortodoks skazany 

za korupcję, prawnik 

żydowskich terrorystów, 

rasista, homofob oraz gej: takiej 

mieszanki jeszcze w izraelskim 

rządzie nie było.

C
okolwiek by mówić o nowym 

rządzie Izraela, zaprzysiężonym 
29 grudnia 2022 r., jedno jest pewne: szy-
kuje się skomplikowany czas. Cieszą się 
wyborcy partii religijnych (Szas, Zjed-
noczony Judaizm Tory) i prawicowych 
(Likud), a także radykalnych (Religijny 
Syjonizm, Żydowska Siła i Noam), któ-
re w listopadowych wyborach odniosły 
sukces. Wraz z nimi sukces odniósł naj-
potężniejszy lider w historii izraelskiej 
prawicy: Beniamin Netanjahu.

Jego powrót do polityki i do premiero-
stwa wywołał euforię w elektoracie Li-
kudu – bo Bibi (jak go nazywają) uchodzi 
tam za zdolnego polityka, który pilnuje 
interesów zwykłego Izraelczyka i broni 
bezpieczeństwa kraju. Dla premiera go-
towi byli przymknąć oko na wybryki ra-
dykałów, którzy byli mu potrzebni, by 
ten rząd uformować. Z kolei dla przeciw-
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Beniamin Netanjahu oraz Arie Deri 

z partii religijnej Szas podczas obrad 

parlamentu. Jerozolima, 13 grudnia 2022 r.

ników Bibiego jego zwycięstwo to do-
mknięcie wieka trumny: ostatnie wybory 
dobiły lewicę, a centrum udowodniło, że 
nie potrafi pokonać Netanjahu. Wielkie 
protesty przeciw premierowi, które ogar-
nęły kraj w latach 2020-21, odeszły w za-
pomnienie. Nie wiadomo, co centrum 
i lewica musiałyby zrobić, by podważyć 
jego pozycję.

W roku 2023 można się więc spodzie-
wać i pogłębienia podziałów między zwo-
lennikami oraz przeciwnikami premiera, 
i jeszcze mocniejszego dojścia skrajności 
do głosu. To ostatnie zapewni sam Bibi: 
oto zmartwychwstał, a w rękach ma 
broń, która może mu pomóc pozałatwiać 
swoje sprawy, w tym zamknąć proces ko-
rupcyjny – własny rząd.

Z wyrokiem w zawieszeniu

Galeria nowych ministrów jest przecie-
kawa. Na czołówkach mediów wylądo-
wał właśnie Arie Deri: lider Szasu, ultra-
ortodoksyjnej partii Mizrachijczyków 
i Sefardyjczyków, a obecnie minister 
spraw wewnętrznych i zdrowia w jed-
nej osobie. W lutym 2022 r. został ska-
zany w zawieszeniu za przestępstwo po-
datkowe i złożył mandat posła (był to 
element ugody z oskarżeniem). Zapew-
nił wtedy, że nie zamierza ubiegać się 
w przyszłości o urzędy polityczne. Dziś 
komentuje, że nie był wtedy zdecydo-
wany, by zrezygnować z takich funkcji 
na zawsze. Wraca więc jako podwójny 
minister, ale żeby mógł objąć te funk-
cje, Kneset przyjął wcześniej specjalną 
ustawę: według tzw. prawa Deriego (jak 
ją nazwano) tylko osoba skazana na bez-
względne więzienie nie może pełnić 
funkcji ministra, a wyrok w zawiesze-

niu tego nie uniemożliwia. Ustawa zo-
stała zaskarżona do Sądu Najwyższego, 
co jednak nie stanęło na drodze temu, by 
Deri objął nowe urzędy.

Wiosną 2021 r., gdy doszło do eskalacji 
konfliktu z Palestyńczykami i 11-dniowej 
wojny w Gazie, ówczesny komisarz izra-
elskiej policji wskazał winnego rozlewu 
krwi. Był to jego zdaniem Itamar Ben-Ge-
wir, radykalny prawicowy aktywista, ad-
wokat i polityk, lider Żydowskiej Siły – to 
jego prowokacyjne zachowania w Szejk 
Dżarrah we wschodniej Jerozolimie miały 
podpalić region. W obecnym rządzie Ben-
-Gewir – w młodości członek ultranacjo-
nalistycznej i rasistowskiej partii Kach, 
prawnik żydowskich ekstremistów, ska-
zany w 2007 r. za podżeganie do nienawi-
ści na tle rasowym – otrzymał tekę mini-
stra bezpieczeństwa narodowego. Prze-
jął kontrolę m.in. nad policją, a człowiek, 
który zarzucił mu rozpętanie wojny, stał 
się jego podwładnym. W ostatnich dniach 
Ben-Gewir zasłynął prowokacyjnym spa-
cerem po Wzgórzu Świątynnym, co wy-
wołało międzynarodowe poruszenie. Pa-
dło pytanie, czy Netanjahu poradzi sobie 
z ekscesami swoich ministrów, nie wywo-
łując przy tym kolejnej wojny.

Homofob i gej

Pisząc o biografiach członków nowego 
rządu, nie można zapomnieć o takich 
postaciach jak Becalel Smotricz (szef Re-
ligijnego Syjonizmu, osadnik wspiera-
jący aneksję Zachodniego Brzegu, nazy-
wający siebie „dumnym homofobem”; 
w 2005 r. aresztowany za udział w agre-
sywnych protestach przeciw wyjściu Izra-
ela ze Strefy Gazy, ostatecznie nie został 
skazany) albo Avi Maoz z partii Noam 
(minister w kancelarii premiera, słynący 
z homofobii; teraz ma decydować, kto bę-
dzie mógł podejmować współpracę ze 
szkołami i jakie treści będą docierały do 
uczniów) czy też Jicchak Goldknopf – mi-
nister mieszkalnictwa, którego oskarża 
się o posiadanie apartamentu podzielo-
nego na pięć mieszkań bez potrzebnych 
zezwoleń.

W zdominowanym przez mężczyzn 
rządzie są cztery kobiety, w tym Orit Struk 
– osadniczka z Hebronu i działaczka na 
rzecz aneksji Zachodniego Brzegu, matka 
11 dzieci i babcia ponad 20 wnuków. Jest 

też autorką sugestii, że lekarze powinni 
mieć możliwość odmówienia leczenia ge-
jów, jeśli stoi to w konflikcie z ich religij-
nymi przekonaniami. Na czele Knesetu 
stoi z kolei Amir Ochanna – ujawniony 
gej, prawicowiec z Likudu, na widok któ-
rego na zaprzysiężeniu nowego rządu or-
todoksyjni posłowie odwrócili wzrok.

Sądy pod lupą

Nowy gabinet jest duży: to 31 ministrów 
– wypadkowa interesów koalicjantów, 
których żądania premier musi zaspokoić.

Kontrowersje budzą zapowiadane re-
formy, burzące status quo w relacjach 
między państwem a wymiarem sprawie-
dliwości. Choć Netanjahu przekraczał 
dotąd wiele granic – stając przed sądem, 
urządzając polowania na nieprzychylne 
mu organizacje pozarządowe czy usiłu-
jąc wpłynąć na media – to nigdy nie od-
ważył się radykalnie podważyć niezawi-
słości sądów. Dlatego obawy budzi fakt, 
że rząd chce dać większości parlamentar-
nej uprawnienia do odrzucania orzeczeń 
Sądu Najwyższego o niekonstytucyjności 
ustaw (osłabiłoby to możliwość kontroli 
władzy przez sądy). Rząd chce też mieć 
wpływ na powoływanie sędziów i wpro-
wadzić zmiany w zasadach pracy proku-
ratora generalnego.

Nacjonalistyczna religijna prawica bę-
dzie też dążyć do podkreślenia żydowsko-
ści państwa. Wśród izraelskich Arabów 
i innych mniejszości rośnie poczucie za-
grożenia – na tym tle można spodziewać 
się napięć społecznych. Ale poczucie za-
grożenia rośnie też wśród niereligijnych 
Żydów, którzy boją się, że nowa władza na-
rzuci religijne standardy – niektórzy mini-
strowie są zwolennikami obecności prawa 
halachicznego w przestrzeni publicznej.

Nie brak ksenofobicznych i homofo-
bicznych wypowiedzi autorstwa człon-
ków nowego rządu. Sympatia dla śro-
dowisk radykalnie konserwatywnych 
oznacza dla nich bonusy, także w tema-
tach, które dotąd budziły kontrowersje: 
subwencji państwa, zwolnienia orto-
doksów ze służby wojskowej czy religij-
nego szkolnictwa bez nadzoru państwa. 
Część z członków nowego rządu to osad-
nicy z Zachodniego Brzegu – będą wspie-
rali interesy swoich społeczności, dążąc 
do dalszego rozwoju ruchu osadniczego. 
A tutaj premier może mieć problemy: 
USA i Europa nie będą wspierały dzia-
łań de facto pogłębiających kryzys blisko- 
wschodni. ©
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Jak pokonać smoka

MARTA ZDZIEBORSKA Z CHICAGO

Świat rozpoczął pogoń za wydobyciem metali ziem rzadkich, 
które są kluczowe dla obronności oraz dla zielonej i cyfrowej 
transformacji. Na razie jest 1:0 dla Chin.

S
iedemnaście pierwiastków o niety- 

powych nazwach – jak gadolin, neo-
dym czy dysproz – to złoto XXI stule-
cia. Dzięki swoim właściwościom ma-
gnetycznym i optycznym metale ziem 
rzadkich służą do produkcji magnesów 
w smartfonach, laptopach, turbinach 
wiatrowych, samochodach elektrycz-
nych i sprzęcie wojskowym. Ślady tych 
surowców znajdziemy m.in. w dronach, 
łodziach podwodnych, systemach obro-
ny rakietowej i reaktorach jądrowych.

Szacuje się, że do 2030 r. zapotrzebowa-
nie na metale ziem rzadkich wzrośnie nie-
mal trzykrotnie. Jak z kolei wylicza Mię-
dzynarodowa Agencja Energetyczna, do 
osiągnięcia do roku 2050 neutralności 
pod względem emisji dwutlenku węgla 
świat będzie potrzebował aż 42 razy wię-
cej litu niż dotychczas, 25 razy więcej gra-
fitu, 21 razy więcej kobaltu – i ogólnie sie-
dem razy więcej wszystkich metali ziem 
rzadkich.

Na garnuszku Pekinu

O strategicznym znaczeniu tych surow-
ców mówiła we wrześniu 2022 r. prze-
wodnicząca Komisji Europejskiej Ursula 
von der Leyen. Siedem miesięcy od roz-
poczęcia rosyjskiej inwazji przeciw Ukra-
inie przestrzegała, że metale ziem rzad-
kich będą wkrótce ważniejsze niż ropa 
i gaz. „Nasze zapotrzebowanie na te pier-
wiastki może wzrosnąć do 2030 r. nawet 
pięciokrotnie. Musimy zadbać o to, by po 
raz kolejny nie polegać tylko na jednym 
dostawcy” – mówiła von der Leyen, na-
wiązując do uzależnienia Europy od ro-
syjskiego gazu.

W przypadku metali ziem rzadkich 
jest równie niebezpiecznie, tylko zmie-
nił się dostawca: aż 98 proc. eksportu tych 
surowców do Unii Europejskiej pochodzi 
z Chin, które stały się w tym względzie 
absolutnym gigantem.

Choć kraj ten ma jedną trzecią świato-
wych złóż tych pierwiastków, to kontro-

luje dziś aż 60 proc. globalnej produkcji, 
do chińskich rafinerii (specjalizujących 
się w obróbce tego rodzaju pierwiastków) 
trafia zaś aż 85 proc. wydobywanych na 
świecie metali ziem rzadkich. Jednym ze 
zleceniodawców są Stany Zjednoczone, 
które posiadają tylko jedną kopalnię – 
Mountain Pass w Kalifornii – i ani jednej 
takiej rafinerii.

W kolejce po chińskie dostawy usta-
wiają się m.in. Indie, Japonia, Korea Połu-
dniowa, Australia, a także…Tajwan, czo-
łowy producent chipów, który w ostat-
nich miesiącach znalazł się na celowniku 
Pekinu. Eksperci przestrzegają, że w razie 
agresji Chin na tajwańską wyspę Zachód 
będzie miał związane ręce. Każda bo-
wiem forma pomocy Waszyngtonu dla 
Tajwanu może poskutkować nałożeniem 
ceł na amerykańskie firmy zbrojeniowe, 
które zależą od chińskich dostaw metali 
ziem rzadkich.

Tak zresztą stało się już w lutym 2022 r., 
gdy Pekin – w reakcji na dostawy broni 
dla Tajwanu – nałożył sankcje na produ-
centa myśliwców F-35 Lockheed Martin 
Corp. oraz na największego na świecie 
producenta pocisków rakietowych Ray-
theon Technologies Corp.

To nie pierwszy tego rodzaju odwet: 
w 2010 r. Pekin wstrzymał dostawy me-
tali ziem rzadkich do Japonii po tym, jak 
kapitan chińskiej łodzi rybackiej został 
aresztowany przez Japończyków w po-
bliżu spornych wysp Senkaku. W wy-
niku polityki Pekinu ceny tych pierwiast-
ków wzrosły kilkukrotnie, co skłoniło Ja-
ponię, Unię Europejską i Stany Zjedno-
czone do złożenia skargi do Światowej Or-
ganizacji Handlu. Ta przyznała im rację 
i ograniczenia eksportowe wobec Tokio 
zostały ostatecznie zniesione.

Air Force nie poleci

„Japonia doświadczyła tego samego, co 
dziś Stany Zjednoczone: to polityczny 
konflikt z Chinami, które nie wahają się 

wykorzystać swojej dominacji na rynku 
metali ziem rzadkich” – uważa Marc 
Schmid, niemiecki naukowiec z Uniwer-
sytetu w Halle i Wittenberdze.

Sytuacja jest o tyle poważna, że w przy-
padku odcięcia przez Chiny eksportu me-
tali ziem rzadkich Amerykanie zostaną 
z zapasami, które starczą na zaledwie trzy 
miesiące produkcji sprzętu wojskowego. 
To, jak bardzo Waszyngton zależy od do-
brej woli Pekinu, pokazuje zeszłoroczne 
zamieszanie z myśliwcami Air Force. 
Pentagon wstrzymał dostawy nowego 
modelu F-35, bo skończyły się rezerwy 
kobaltu i samaru, pierwiastków niezbęd-
nych do produkcji części odpowiedzial-
nej za uruchomienie silnika. Postawiony 
pod ścianą amerykański producent mu-
siał poczekać na przesyłkę z Chin.

Można powiedzieć, że Amerykanie 
są sami sobie winni. Do lat 80. XX w. 
kalifornijska kopalnia Mountain Pass 
była największym światowym produ-
centem metali ziem rzadkich, jednak ze 
względu na wysokie koszty wydobycia 
oraz szkodliwe skutki dla środowiska 
ostatecznie przestawiono się na import 
z Chin.

Wykorzystał to Deng Xiaoping, inicja-
tor chińskich reform społeczno-gospodar-
czych, który lubił powtarzać, że „Bliski 
Wschód ma ropę, a Chiny metale ziem 
rzadkich”. Państwo Środka budowało 
monopol, przedstawiając się jako nie-
zawodny partner, który nie wykorzysta 
swojej przewagi do dyplomatycznego od-
wetu, tak jak to zrobiły kraje Zatoki Per-
skiej w 1973 r. (wstrzymały handel ropą 
z państwami wspierającymi Izrael w woj-
nie Jom Kipur).

Chiny przez dekady rozwijały swój 
rynek dzięki niższym kosztom wydo-
bycia, mniej restrykcyjnym regula-
cjom środowiskowym oraz przepisom 
wspierającym rodzimą produkcję. Już 
w latach 90. XX w. metale ziem rzad-
kich okrzyknięto mianem „strategicz-
nych bogactw naturalnych”, zakazując 
zagranicznych inwestycji w ich wydo-
bycie, jednocześnie przyznając ulgi na 
podatki eksportowe.

Chiny cierpliwie budowały swoją po-
tęgę, stopniowo przechodząc od eks-
portu nieprzetworzonych surowców do 
produkcji magnesów, a następnie silni-
ków elektrycznych, baterii i telefonów 
komórkowych. Efekt jest taki, że dziś to 
Chiny wytwarzają około 76 proc. baterii 
w samochodach elektrycznych, Unia Eu-
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 Robotnicy w kopalni metali ziem rzadkich. Prowincja Jiangxi, Chiny, 20 października 2010 r.
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ropejska odpowiada za zaledwie 7 proc., 
a Stany Zjednoczone – 8 proc.

Bardzo długa walka

Już w 2010 r. raport amerykańskiego 
Kongresu przestrzegał, że do uniezależ-
nienia się od chińskich dostaw Stany 
Zjednoczone potrzebują co najmniej 
15 lat. Jak mówi „Tygodnikowi” Guil-
laume Pitron, francuski ekspert i autor 
książki „Wojna o metale rzadkie”, otwar-
cie kopalni lub rafinerii metali ziem rzad-
kich to bardzo żmudny proces. – Nie wy-
starczy pokonanie skomplikowanej pro-
cedury dotyczącej uzyskania pozwolenia 
na budowę, niezbędne jest także zdobycie 
know-how i wyszkolenie inżynierów. Pod 
tym kątem Chiny mają dziś nad Zacho-
dem przewagę – tłumaczy Pitron, doda-
jąc, że według szacunków Międzynaro-
dowej Agencji Energetycznej na otwar-
cie zakładu specjalizującego się w me-
talach ziem rzadkich potrzeba średnio 
16,5 roku.

Przykładowo w Stanach Zjednoczo-
nych na zezwolenie od agencji rządowej 
średnio czeka się co najmniej dwa lata, 
natomiast sam etap przygotowania i bu-
dowy nowej inwestycji może potrwać 
nawet dekadę. Nie pomagają też produ-
cenci, którzy nie palą się do dywersyfika-

cji dostaw: w minionym roku Ford przy-
pieczętował umowę z CATL, chińskim 
producentem baterii do pojazdów elek-
trycznych, zaopatrującym m.in. również 
należącą do Elona Muska Teslę.

W Europie dochodzi opór ze strony 
ekologów, władz i samych mieszkańców: 
od lat trwa np. impas w sprawie inwesty-
cji w szwedzkie złoża w Norra Kärr czy 
w hiszpańskim regionie Estremadura. 
Głośnym echem w 2021 r. odbiło się przy-
jęcie przez parlament Grenlandii ustawy, 
która zakazała wydobycia uranu na tej 
wyspie. To przekreśliło plany na rozwój 
kopalni Kuannersuit, znajdującej się na 
terenie jednych z największych złóż me-
tali ziem rzadkich na świecie.

Wydobycie i obróbka tych pierwiast-
ków wzbudzają duży sprzeciw, gdyż nie-
rzadko wymieszane są one z radioak-
tywnym uranem lub torem, co zwięk-
sza zagrożenie dla ekosystemu przy ra-
finacji. Ponadto w procesie tym stoso-
wane są szkodliwe związki chemiczne, 
takie jak kwas siarkowy i kwas fluoro-
wodorowy.

Zielony wyścig

Amerykanie porzucili swoje ekologiczne 
rozterki i dziś pełną parą wkraczają do 
wyścigu o metale ziem rzadkich.

Jeszcze przed przegraniem wyborów 
prezydenckich w 2020 r. Donald Trump 
nazwał uzależnienie USA od chińskich 
dostaw „kryzysem narodowym”. „Silna 
Ameryka nie może polegać na sprowa-
dzanych z wrogich krajów surowcach 
kluczowych dla utrzymania ekonomicz-
nej i wojskowej potęgi w XXI wieku” – na-
pisał Trump, mający pod tym względem 
podobną optykę co Joe Biden. W jednym 
z raportów obecnej administracji stwier-
dzono wręcz, że zależność od zagranicz-
nych dostaw metali ziem rzadkich, bate-
rii czy półprzewodników stanowi „zagro-
żenie dla bezpieczeństwa narodowego”.

W minionym roku Joe Biden nie próż-
nował: na wybudowanie rafinerii tych 
surowców przy kopalni w Mountain 
Pass w Kalifornii wyasygnował 35 mln 
dolarów. Odpowiedzialna za ten projekt 
firma MP Materials ma wyłożyć dodat-
kowe 700 mln dolarów. Koncern odpo-
wiada również za budowę w Fort Worth 
w Teksasie pierwszej amerykańskiej fa-
bryki magnesów i innych części wyko-
rzystywanych w produkcji samochodów 
elektrycznych.

To kluczowe dla administracji Bi-
dena, która w ramach walki ze zmia-
nami klimatu zakłada, że do 2030 r. 
auta  elektryczne będą stanowiły połowę 
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ģ  produkowanych w kraju samochodów. 
W tym celu amerykański rząd kusi rów-
nież firmy grantami: na zwiększenie pro-
dukcji baterii oraz wydobycia potrzeb-
nych do tego litu, grafitu i niklu przezna-
czono 2,8 mld dolarów.

Dobry wujek Joe jednocześnie sta-
wia producentów pod ścianą: od tego 
roku ulgi podatkowe na zakup aut elek-
trycznych przysługują jedynie w przy-
padku modeli, których baterie w co naj-
mniej 40 proc. wyprodukowano z surow-
ców wydobytych w USA lub w jednym 
z 20 krajów mających z nimi umowy han-
dlowe. Szczególnie duże kontrowersje 
wzbudza wymóg, by od 2024 r. pojazdy 
nie zawierały surowców sprowadzanych 
z Chin, Rosji czy Korei Północnej.

W rywalizacji z Państwem Środka ame-
rykańscy senatorzy – Demokrata Mark 
Kelly i Republikanin Tom Cotton – chcą 
iść o krok dalej, proponując, by do 2026 r. 
podwykonawcy Pentagonu przestali 
sprowadzać metale ziem rzadkich z Chin. 
Projekt ustawy na razie utknął w Senacie.

Kolejka do Canberry

Waszyngton stawia dziś mocno na 
współpracę z Australią, czwartym naj-
większym na świecie producentem me-
tali ziem rzadkich. W czerwcu 2022 r. 
Departament Obrony podpisał umowę 
z australijską firmą wydobywczą Lynas 
Rare Earths na budowę rafinerii w Teksa-
sie. To będzie pierwszy poza Chinami za-
kład specjalizujący się w obróbce rzadziej 
spotykanych w skorupie ziemskiej pier-
wiastków, jak m.in. wykorzystywany do 
produkcji magnesów dysproz.

Państwo Środka zareagowało na au-
stralijsko-amerykański deal nerwowo, 
wszczynając kampanię dezinformacyjną 
w mediach społecznościowych. Fejkowi 
użytkownicy wypisywali w sieci, że bu-
dowa zakładu doprowadzi do promienio- 
twórczego skażenia środowiska. Na ce-
lowniku znaleźli się również prezeska 
koncernu Lynas Rare Earths, Amanda La-
caze, oraz gubernator Oklahomy Kevin 
Stitt, który przebąkuje o produkcji metali 
ziem rzadkich w swoim stanie.

Jak donosi Australian Strategic Policy 
Institute, w minionym roku Chińczycy 
torpedowali także w sieci partnerstwo 
QUAD – formułę współpracy między 
USA, Australią, Japonią i Indiami, której 
celem jest stawienie czoła chińskiej domi-
nacji, także w obszarze produkcji metali 
ziem rzadkich.

Kluczową rolę ma odegrać tutaj Austra-
lia, od dłuższego czasu mocno inwestu-
jąca w rozwój i budowę nowych kopalni 
w Australii Zachodniej. W tym słynnym 
zagłębiu wydobywczym rud żelaza, niklu 
i złota do 2025 r. ma powstać rafineria me-
tali ziem rzadkich. Plany inwestycyjne 
ma także koncern Lynas Rare  Earths: 
w rozbudowę swojej kopalni Mount 
Weld zainwestuje 345 mln dolarów, co 
ma pomóc w zwiększeniu produkcji sto-
sowanych w magnesach neodymu i pra-
zeodymu.

Prężnie działa również Arafura Re- 
sources: w pokrytej czerwonym pyłem 
środkowej Australii chce wybudować 
kopalnię i rafinerię odpowiadającą za 
ok. 5 proc. światowego zapotrzebowa-
nia na wspomniane dwa pierwiastki. 
W kolejce do koncernu ustawiają się 
już światowi producenci. Jak donosi 
BBC, w 2022 r. firma podpisała umowę 
z Hyundaiem oraz producentem turbin 
wiatrowych GE Renewable Energy.

Brukselskie rozterki

Rękę do Australii wyciąga ostatnio Unia 
Europejska, pragnąca dostępu do tamtej-
szych złóż metali ziem rzadkich, kobaltu, 
litu i rud żelaza. Bruksela stawia również 
na relacje z krajami Ameryki Południo-
wej – Argentyną i Chile. Z tym drugim 
krajem zakończono właśnie negocjacje 
nowej umowy ramowej, która przyspie-
szy dostawy litu z tamtejszych złóż.

Bruksela chce też rozwijać rodzimą 
produkcję: Komisja Europejska pracuje 
nad kodyfikacją unijnych zasad regulu-
jących wydobycie surowców, a także nad 
Aktem o surowcach krytycznych (Criti-
cal Raw Materials Act), mającym wyty-
czyć nowe kierunki dla dywersyfikacji 
dostaw.

Unia spogląda przy tym z nadzieją na 
Norwegię, gdzie ma powstać kilka za-
kładów produkujących baterie do samo-
chodów elektrycznych. Jak donosi Agen-

cja Reutera, po obu stronach oceanu po-
wstają start-upy prowadzące badania nad 
budową tańszych baterii sodowo-siarko-
wych, co pozwoliłoby na zwiększenie 
konkurencyjności w stosunku do chiń-
skich produktów.

Guillaume Pitron mówi, że należy się 
spodziewać także inwestycji w wydo-
bycie litu. To zresztą już się dzieje. We 
Francji rozpoczęła się właśnie budowa 
kopalni litu, a w 2021 r. Grupa Renault 
podpisała umowę z Vulcan Energy na do-
stawy tego pierwiastka z Niemiec.

– Kontrakt przewiduje metodę wydo-
bycia polegającą na ekstrakcji litu z mórz, 
oceanów i słonych jezior. To znacznie 
bezpieczniejsze dla środowiska niż ko-
palnie odkrywkowe – tłumaczy Pitron, 
dodając, że rywalizacja z Chinami para-
doksalnie przysłuży się planecie.

Kwestia odpowiedzialności

Wydobycie metali ziem rzadkich nigdzie 
nie jest bowiem tak szkodliwe dla środo-
wiska jak w Chinach czy Birmie, która 
stała się zagłębiem wydobywczym dla 
Państwa Środka.

– Symbolem surowcowej pogoni Pe-
kinu jest zbiornik poflotacyjny przy rafi-
nerii metali ziem rzadkich na przedmie-
ściach Baotou [miasto w Mongolii We-
wnętrznej – red.]. Zbiornik wypełniony 
po brzegi toksycznymi i radioaktyw-
nymi substancjami nie ma odpowied-
nich warstw ochronnych, co doprowa-
dziło do skażenia wód gruntowych – 
mówi Pitron. – Do tego wielu mieszkań-
ców choruje na raka i uskarża się na inne 
dolegliwości, jak problemy z oddycha-
niem czy sercem. W społeczeństwach 
obywatelskich, gdzie władzy na ręce pa-
trzą dziennikarze i organizacje pozarzą-
dowe, tak duża skala zniszczenia dla śro-
dowiska byłaby nie do pomyślenia – do-
daje ekspert, podając jako przykład Fran-
cję, gdzie od niedawna obowiązuje zre-
formowany kodeks górniczy.

Według Pitrona firmy odpowiedzialne 
są za potencjalną katastrofę ekologiczną 
nawet 10 lat po zamknięciu kopalni, 
co zmusza koncerny do inwestowania 
w technologie bardziej bezpieczne dla 
środowiska: – To oczywiście kosztuje 
więcej, ale skoro Zachód chce inwesto-
wać w zieloną transformację, to musi za 
to zapłacić uczciwą cenę.

 © MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press”.
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JACEK

Podsiadło: Piękne były owoce, któreśmy ukradli

Powyższymi słowami św. Augustyn 
 zaprzecza sam sobie w drugiej księdze 
„Wyznań”. Przed chwilą wyjaśniał: „Oto 
w pobliżu naszej winnicy rosła grusza ob-
sypana owocami, nie odznaczającymi się 
zresztą ani szczególnie pięknym wyglą-

dem, ani zaletami smaku”, a tu nagle mu brzydkie gruszki 
wypiękniały, bo „były przecież Twoim tworem, a Ty sam nad 
wszystko jesteś piękny, Stwórca wszechświata”. Trzeba być 
teologiem, żeby nie dostrzegać, iż uroda malarza nie przy-
daje piękna jego obrazom, ale to, że dobiegając pięćdziesiątki, 
Augustyn wciąż nie rozumie błędów swej młodości, czyni 
te błędy tylko ciekawszymi. Było bowiem tak: „Ja i paru po-
dobnych do mnie młodych nicponiów poszliśmy otrząsnąć 
gruszę i zabrać owoce. (...) Może coś tam z tego sami też zjedli-
śmy, lecz prawdziwą uciechą było czynienie czegoś, co było 
zabronione”. „O ile pamiętam ówczesny stan moich uczuć, 
na pewno nie zrobiłbym tego bez kolegów”.

No i trzydzieści lat później tamte gruszki wciąż stoją świę-
temu w gardle: „Zastanawiam się teraz nad tym, Boże mój, 
co mnie tak zachwycało w kradzieży”. Ja też się zastana-
wiam, moje ty niebożę! A mam się nad czym zastanawiać, 
bo miałem i ja swoje gruszki, swoje zachwycenia i swo-
ich kolegów-nicponiów. Z tym, że moje gruszki to były, 
uwaga,  a m p e r o m i e r z e!

Bardziej niż wszystkie gruszki świata zajmuje mnie chłopiec, 
którym byłem i który mną się nigdy nie stał. Chłopiec ten robił 
czasem coś, czego nie idzie zrozumieć i czego ja bym nie zrobił 
na pewno. Bywały to zarówno takie czyny, które ktoś święty 
nazwałby „dobrymi uczynkami”, jak i takie, które nazwałby 
„występkami”. Wśród tych ostatnich są zbrodnie, o jakich się 
św. Augustynowi nie śniło. Podrzucanie na drodze portmo-
netki uwiązanej na nitce przeciągniętej przez gałąź w ten spo-
sób, że kiedy szczęśliwy znalazca schylał się po nią, portmo-
netka odfruwała. Strzelanie ze skoblówki do pojazdów będą-
cych w ruchu. Wlewanie wieczorem benzyny do rowka bie-
gnącego w poprzek drogi w miejscu, gdzie ekipa drogowców 
zakończyła wylewanie asfaltu jednego dnia i podjęła dnia na-
stępnego, i podpalanie jej, kiedy zbliżało się jakieś auto. Ale nic 
z tego nie dorównuje podłością grabieży amperomierzy.

Było bowiem tak: o ile pamiętam ówczesny stan uczuć 
chłopca, nie zrobiłby tego bez kolegi. A najlepszym kolegą 
chłopca był w owym czasie Marek, z którym siedzieli w jed-
nej ławce. Marek był trochę dziwny. Miał bogatych rodziców, 
chyba badylarzy, i jemu jednemu z całej klasy niczego nie bra-
kowało. Kto był najlepszy w grze w pieniądze? Marek, bo nie 
zależało mu na wygranej. Kto się nie bał dwói na koniec roku, 
bo wiadomo było, że w razie czego starzy go wykupią? Marek. 
Kto przyniósł do szkoły zagraniczne karty do gry, którymi nie 
dawało się grać, bo była na nich pornografia? Nie powiem, nie 
jestem skarżypytą.

Pewnego razu Marek powiedział chłopcu, że jest taka 
sprawa. W pracowni fizycznej stoją w szafce dwa amperomie-

rze. Wprawdzie jest ona po lekcjach zamykana na klucz, ale 
szafka nie. I gdyby te amperomierze zakosić, to on, Marek, ma 
na nie kupców, którzy mogliby za nie zapłacić nawet dwadzie-
ścia złotych, bo to są prawdziwi przestępcy. Z grubsza w ten de-
seń, na pewno bez słowa „ukraść”. Chłopiec oczywiście od razu 
się zgodził. Zanim się nad tym w ogóle zastanowił, to wiedział, 
że musi się zgodzić. Co, ja nie dam rady? Ja mam cykora?! Ja ci 
jeszcze pokażę, całemu światu pokażę!

Owoce zakazane tylko wtedy mają powab, kiedy są zaka-
zane same w sobie, kiedy nie wolno sięgnąć po to, co jest ich 
istotą. Wydaje mi się, że w duszy wszystkich chłopców jest 
coś, co z czasem na szczęście przechodzi, a co zewnętrzny za-
kaz zmienia w wewnętrzny przymus. W ogóle nie pamiętam, 
żeby chłopiec specjalnie myślał o 20 złotych, które mieli do-
stać za swój śmiały wyczyn. Pewnie się domyślał, że to gruszki 
na wierzbie.

Na koniec dnia woźna zamykała szkolne klasy, ale podczas 
przerw pozostawały one otwarte. Chłopcy zadbali o to, żeby 
wyjść z fizyki jako ostatni, a przedtem otworzyli okno. Nie na 
oścież, tylko tak, żeby pozostawało przymknięte. Wczesnym 
wieczorem, nie czekając, aż się ściemni, bo po dobranocce 
i dzienniku musieli być w domach, wśliznęli się oknem do pra-
cowni fizycznej. Jak słodko serce rozsadzało pierś, jaki dumny 
był chłopiec przed samym sobą, jak się czuło, że się żyje!

Piękne były amperomierze, które ukradli. Do dziś pamiętam 
śliską, może ebonitową czerń pudełka ze strzałką za szybką, 
którym mając zajęte ręce, chłopiec przesadzał parapet. To nie 
była przyjemność kradzieży, zysku. To była przyjemność pły-
nąca z zuchwałości. „Czy może wobec tego, że nie miałem 
mocy złamania prawa, przyjemność mi sprawiało przynaj-
mniej udawanie, że to czynię?”.

Inaczej niż w przypadku św. Augustyna, w moim przy-
padku wszystko skończyło się dobrze. Okna pracowni fizycz-
nej wychodziły na szkolne boisko. Po drugiej stronie boiska 
stał tzw. Dom Nauczyciela. Mieszkały w nim dwie nauczy-
cielskie rodziny i okna też wychodziły na boisko. Zuchwałość 
została ukarana, sprawiedliwości stało się zadość. Chłopców 
poprowadzono na rzeź do gabinetu dyrektora. Rodziców za-
wezwano do szkoły. Amperomierze odzyskano. Pamiętam, 
że największy kłopot miał chłopiec ze zmyśleniem, po co one 
im były. „No, chcieliśmy zmierzyć, ile tak naprawdę prąd ma 
amperów... Ale już więcej nie będziemy, panie dyrektorze”.  ©

Wojciechowi Kostrzewie
serdeczne wyrazy współczucia z powodu śmierci

Ojca
składają

Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”
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DWADZIEŚCIA JARDÓW
Początek roku 1919, pierwszego po Wielkiej Wojnie, 

niósł nadzieję. Mieszkańcom szkockiej wyspy Lewis 

przyniósł jednak nową żałobę, 

która naznaczyła ją na długie dekady.

PATRYCJA BUKALSKA ZE SZKOCJI
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HISTORIA

W
pierwszych godzinach stycz-

nia 1919 r. statek „Iolaire”, trans-
portujący wracających z frontów I woj-
ny światowej szkockich żołnierzy, rozbił 
się o skały tuż u wejścia do portu Storno-
way. Na pokładzie było 280 mężczyzn. 
O świcie okazało się, że ponad dwustu 
z nich zginęło – większość z wyspy Lewis 
oraz sześciu z wysp Harris, Scalpay i Ber-
neray. Po tym ciosie wyspiarska społecz-
ność podnosi się już od ponad stu lat.

Aby zrozumieć, jak wielka była to 
strata, trzeba spojrzeć na liczby.

Gdy w 1914 r. wybuchła I wojna świa-
towa, populacja Lewis, wyspy Hebrydów 
Zewnętrznych, wynosiła niespełna 30 tys. 
mieszkańców. Z tego mundur założyło 
6,5 tys. mężczyzn – mniej więcej jedna 
piąta wszystkich mieszkańców. To było 
proporcjonalnie więcej niż w jakimkol-
wiek innym regionie Wielkiej Brytanii.

Można też ująć to tak: na wojnę wy-
ruszył co drugi mężczyzna z wyspy. Ra-
zem szli bracia, ojcowie z synami, kuzyni 
i przyjaciele z tej samej ulicy czy wioski. 
Prawie co szósty z nich do domu nie wró-
cił – zginęło ponad 1000 wyspiarzy.

Górale z osady Habost

W ostatni dzień roku 1918 Kyle of Lo-
chalsh – miasteczko niewielkie, a jednak 
ważne, bo znajdowała się w nim zarówno 
stacja kolejowa, jak i przystań dla statków 
– było pełne żołnierzy na przepustce lub 
wracających na stałe do domu. Od rana 
dowoziły ich pociągi z Inverness. Wszy-

scy pochodzili z pobliskich wysp – Lewis, 
Harris i Skye – i czekali na dalszy trans-
port: siedzieli w pubach, z poczty wysy-
łali telegramy do rodzin z zapowiedzią 
rychłego spotkania, szukali znajomych 
ze swoich wiosek, którzy wojnę spędzili 
w innych oddziałach.

Na wyspę Lewis żołnierzy miał zabrać 
parowiec SS „Sheila”, regularnie przewo-
żący pocztę. Szybko jednak się okazało, 
że pasażerów będzie za dużo, więc do 
portu w Kyle ściągnięto statek admirali-
cji HMY „Iolaire”. Przed wojną był to pry-
watny luksusowy jacht, potem go zare-
kwirowano i wykorzystywano do patroli. 
Zmieniono też jego nazwę: z „Amalthaea” 
na „Iolaire”, co w tutejszym języku gaelic-
kim znaczy „orzeł”.

Czekając na transport do domu, 
20-letni marynarz Alexander John Camp-
bell spotkał w Kyle młodszego brata 
Johna, który po kuracji gruźliczej rów-
nież wracał na Lewis.

Alexander poszedł na wojnę razem 
z dwoma braćmi: Normanem i Murdo. 
Pierwszy zginął w 1916 r., drugi rok póź-
niej. Teraz Alexander wracał do rodziców, 
mieszkających w Habost – jednej z naj-
starszych osad na Lewis.

Podczas krótkiego szczęśliwego spo-
tkania w Kyle bracia rozmawiali pew-
nie o przyszłości – im, szkockim góralom 
(tu mówi się: Highlanderom), od zawsze 
cierpiącym na brak uprawnej ziemi, rząd 
w Londynie obiecał za wojskową służbę 
po cztery akry pola i po krowie. Można 

było robić plany. Alexander i John tra-
fili na dwa różne statki: John na „Sheilę” 
(razem z innymi cywilami i żołnierzami 
piechoty), a Alexander na „Iolaire”, gdzie 
skierowano ponad 200 mężczyzn służą-
cych w marynarce wojennej.

Nawet dziecko dałoby radę

Około godziny dwudziestej statki ruszyły 
w podróż na Lewis. Wiatr był silny, ale 
morze jeszcze dość spokojne. Potem, na 
wysokości Lewis, wiatr wzmógł się do siły 
orkanu, jednak ląd był już blisko – widać 
było światła przystani i latarni morskiej. 
Z niewyjaśnionych przyczyn w tych ostat-
nich minutach „Iolaire” zboczyła z kursu: 
zamiast skręcić do portu, z pełną pręd-
kością uderzyła w skały zwane Beasts of 
Holm (Bestiami z Holm). Po katastrofie 
powołano komisję, która nie przedsta-
wiła jednak żadnego racjonalnego wyja-
śnienia tego wydarzenia. John Maclennan, 
który przeżył katastrofę, stwierdził: „Na-
wet dziecko dałoby radę wprowadzić ją [tj. 
„Iolaire” – red.] do portu tej nocy”.

To jednak było już później. Wtedy, 
w nocy z 31 grudnia na 1 stycznia, na ca-
łej wyspie trwały przygotowania do powi-
tania wracających mężów, braci i synów 
– w domach trzymano płonący ogień, 
koło niego suszyły się świeże ubrania dla 
tych, którzy mieli stanąć w progu już za 
chwilę. Jedzenie grzało się w garnkach 
i kociołkach.

Niektórzy z bliskich czekali na żoł-
nierzy w domach, inni poszli do portu 
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Stornoway. Wśród nich, wypatru-
jąc świateł „Iolaire”, stał John Camp-
bell – statek „Sheila”, którym płynął, 
przybił wcześniej do przystani. „Iola-
ire” wciąż nie było, mimo że wypły-
nęła pierwsza i była szybsza.

O świcie John dowiedział się, że 
statek z jego jedynym ocalałym 
z wojny bratem zatonął. Z czterech 
synów Johna i Isabelli Campbellów 
został tylko on. Nie mógł wtedy wie-
dzieć, że i jego czas jest policzony – 
zmarł na gruźlicę w marcu 1920 r., 
w wieku 19 lat.

Tuż przy brzegu

„Widok był przerażający. Nawykli-
śmy do min, torped i ostrzału artyle-
ryjskiego, ale to, co się działo, wzbu-
dziło strach w naszych sercach. Wie-
dzieliśmy, że jesteśmy w pułapce, bo 
żadna szalupa nie utrzyma się w ta-
kim wirze. Najsilniejszy pływak 
byłby jak zabawka” – napisał po la-
tach Donald MacDonald, jeden z oca-
lałych.

Kiedy „Iolaire” uderzyła w skały, 
przechyliła się i zaczęła nabierać 
wody, do linii brzegowej było zaled-
wie 20 jardów. W całkowitych ciem-
nościach nie było jednak nic widać – 
dopiero w świetle wystrzelonych rac 
żołnierze zobaczyli, jak blisko są lądu. 
Wielu w pierwszym odruchu sko-
czyło do wody. Podobno nikt z nich 
nie ocalał – nie mogli pokonać wzbu-
rzonych fal, które ciskały ich o skały; 
na dno ciągnęły ich ciężkie mundury, 
a wielu nie umiało po prostu pływać. 
Na statku nie było dość szalup ratun-
kowych dla nadprogramowej liczby 
pasażerów, a tych, które były, albo nie 
udało się opuścić, albo się rozbiły.

Przeżyło ponad 70 mężczyzn. Aż 
40 z nich zawdzięczało życie 30-let-
niemu Johnowi Finlayowi Macle-
odowi, który obwiązał rękę liną, sko-
czył z wraku do wody i zdołał dopły-
nąć do lądu. W wywiadzie udzielo-
nym w latach 70. John wspomniał, 
że dystans nie był duży, ale cały 
czas silne fale ciskały go o kamie-
nie, a potem odrzucały dalej i dalej. 
W końcu udało mu się wpełznąć na 

Iolaire Sailed – monument 

upamiętniający załogę i statek „Iolair” 

w porcie Stornoway na wyspie Lewis 

w Szkocji.
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ģ skałę, a dzięki trzymanej przez niego li-
nie kilkudziesięciu ludzi przedostało się 
ze statku na brzeg.

Przeżył też Donald „Am Patch” Morri-
son, który wspiął się na jeden z masztów. 
Przetrwał, trzymając się go kurczowo, aż 
o dziesiątej rano nadeszła pomoc (wcze-
śniej widziano go, ale nie dało się podpły-
nąć do wraku). Na pokładzie był też jego 
brat Angus, lecz utonął.

Nazajutrz

Niektórzy z tych, którzy dopłynęli do lądu, 
w szoku po prostu poszli do domu. Prze-
moknięci, czasem bez butów, w ciemno-
ściach. Jeden przeszedł tak 50 mil do swo-
jej wioski na Harris (tradycyjnie określana 
jako osobna wyspa, ale połączona z Lewis). 
Czasem zatrzymywali się przed drzwiami 
i nie mieli siły, by je otworzyć. Bo trzeba 
było powiedzieć, że zginął brat, kuzyn. 
Że tylko ja przeżyłem. Tak było z Morri-
sonem, który po latach opowiadał, że nie 
mógł spojrzeć w oczy matce – był przeko-
nany, że matka zastanawia się, jak to się 
stało, że on przeżył, a brat zginął.

Również Duncan Macaskill stra-
cił brata, młodszego o siedem lat. Aż do 
śmierci w 1935 r. dręczyło go – jak wielu 
z tych, którzy ocaleli – poczucie winy.

Tragedia dotknęła całą wyspę. Świt od-
słonił przejmującą scenerię: wyławiano 
ciała, morze wyrzucało też bagaże. Czasem 
były to zabawki dla dzieci, które wieźli im 
wracający ojcowie. Był też worek z poma-
rańczami, które miały być świątecznym 
podarkiem – wiadomo od kogo, bo na 
worku zachowało się nazwisko.

Do Stornoway z całej wyspy zjeż-
dżały konne wozy, by zabrać ciała bli-
skich. Nie było osoby, która nie byłaby 
poruszona tym, co się stało. Zamknięto 
szkoły.

Nie wszystkie ciała odnaleziono i nie-
które z rodzin nie mogły pochować bli-
skich. 24-letni Angus Mackinnon na za-
wsze spoczął w morzu, fale wyrzuciły 
na brzeg tylko jego wojskowy płaszcz. 
W kieszeni nadal spoczywał jego wo-
reczek na tytoń, w którym Angus scho-
wał pukiel włosów swojej żony Ethel. 
W chwili katastrofy Ethel była w ciąży – 
córeczkę, którą urodziła już jako wdowa, 
nazwała Nellie Iolaire May.

W relacjach pojawia się płacz kobiet – 
wdów i narzeczonych, które „Iolarie” po-
zbawiła miłości i przyszłości.

Po I wojnie światowej i po dramacie 
z 1 stycznia 1919 r. Lewis stała się wy-

spą wielu samotnych kobiet ubranych 
w czerń, której nigdy nie zdjęły. Jedna 
z nich, Christina Macleod (żona utopio-
nego Normana), nie podniosła się z rozpa-
czy. Zmarła w szpitalu psychiatrycznym. 
Jeden z jej synów, gdy dorósł, porzucił wy-
spę i wyjechał do Kanady.

Ból był tak wielki, że ciężko było zna-
leźć sposób wyrażenia go – i w efekcie 
o katastrofie się tutaj nie mówiło. Spo-
wiło ją milczenie.

Cisza

„Po prostu nie wymawiało się słowa »Io-
laire«. Już jako dziecko się to wiedziało”, 
„Wiedzieli wszyscy, ale było tak, jakby 
nie wiedział nikt”, „To było tak, jakby to, 
co się stało, spowijała ciemna zasłona” 
– tak o trwającym przez dekady milcze-
niu mówili mieszkańcy. Ich relacje prze-
analizowali naukowcy z University of 
the  Highlands and Islands, w ramach 
projektu „Iolaire Impact”, poświęconego 
wpływowi tragedii z 1919 r. na wyspiarzy.

Zdaniem naukowców była to strate-
gia zbiorowego radzenia sobie z tą nie-
wyobrażalną traumą, a u jej źródeł mógł 
stać m.in. samowystarczalny i stoicki cha-
rakter wyspiarskiej kultury. Chodziło też 
o to, by nie ściągać niechcianej uwagi na 
rodziny bezpośrednio dotknięte stratą – 
wszyscy i tak przecież wiedzieli, kto stra-
cił syna czy brata, i nie było powodu, by 
o tym mówić na głos.

„Cisza wywołana tragedią »Iolaire« 
była szczególnego rodzaju. Jest to n i e -
w y p o w i e d z i a n a wiedza i świado-
mość być może częściowo wywołana za-
równo przez naturę kultury gaelickiej, 
jak i próbę ułatwienia ocalałym reinte-
gracji ze społecznością” – czytamy w ra-
porcie z projektu. Badacze zaznaczają, że 
proces ten był wielowarstwowy i między-
pokoleniowy. Milczenie trwało dziesię-
ciolecia.

W 1960 r. miejscowa „Stornoway 
Gazette” opublikowała broszurę „Sea 
Sorrow” poświęconą tamtym wyda-
rzeniom. W 1978 r. Norman Malcolm 
Macdonald wydał „Call na H-Iolaire”, 
pierwszą napisaną po gaelicku książkę 
na ten temat. Jednak właściwie dopiero 
w wieku XXI zaczęły pojawiać się na 
większą skalę książki o zatonięciu „Io-
laire”. Wśród nich powieść pochodzą-
cego z Lewis pisarza i poety Donalda S. 
Murraya pod tytułem „As the Women 
Lay Dreaming” (dosłownie: Gdy kobiety 
kładły się, marząc).

Kilka słów

Murray wychował się w wiosce South 
Dell w Ness, najbardziej północnym 
krańcu wyspy. Napisanie książki zajęło 
mu 16 lat. – Dużo czasu o niej myśla-
łem, zbierałem materiały. To wymagało 
namysłu – mówi dziś „Tygodnikowi”. 
– Trudno było mi pisać o czymś, co jest 
częścią mojej własnej tożsamości, a jed-
nocześnie wiąże się z tak dramatycznym 
doświadczeniem. Jeszcze trudniej przy-
chodziło mi potem opowiadanie o tym 
na forum publicznym. Czułem się tak, 
jakbym wracał zarówno do własnej 
traumy z dzieciństwa, jak też i tej mojej 
społeczności.

Urodzony w 1956 r. pisarz potwierdza, 
że również w jego pokoleniu o katastro-
fie niemal się nie mówiło. – Pamiętam, 
że w mojej wiosce było wielu samotnych 
mężczyzn i wiele samotnych kobiet – 
opowiada. – To było tak, jakby emocjo-
nalnie nie byli w stanie się zaangażować 
w związek. Jako dziecko oczywiście nie 
rozumiałem tego. Nie wiedziałem, co do-
kładnie się stało na wyspie. Kiedyś poszli-
śmy z kolegami na miejscowy cmentarz 
i tam zobaczyłem, na ilu nagrobkach jest 
ta sama data: 1 stycznia 1919 r.”.

Z jego rodzinnej parafii Ness utonęło 
23 mężczyzn.

– Ojciec wspomniał o „Iolaire” może 
kilka razy, ale krótko, dosłownie w kilku 
słowach – wspomina pisarz. – Natomiast 
wujek zabrał mnie kiedyś do Port of Ness 
i pokazał mi w miejscowej stoczni Johna 
Finlay Macleoda, tego, który dopłynął 
z liną do brzegu. Powiedział, że to boha-
ter, któremu wielu zawdzięcza życie. Pa-
miętam, że byłem rozczarowany, bo w ro-
boczych spodniach, płóciennej czapce i ze 
skręconym papierosem nie wyglądał jak 
bohater. W każdym razie nie jak John 
Wayne.

I dodaje: – Mój wujek, który w chwili 
katastrofy miał 9 lat, często rysował koła 
wozu. Zastanawiałem się, czy to z po-
wodu tego, co widział tamtego dnia. Ni-
gdy go o to nie zapytałem.

Zastanawiając się nad powodem mil-
czenia wyspiarzy, Murray podkreśla, że 
nie należy zapominać o kontekście hi-
storycznym: – Lewis dotknęła wtedy tra-
gedia, ale wcześniej wielu żołnierzy zgi-
nęło na wojnie, był to też czas epidemii 
hiszpanki. Ludzie z wysp rzadko mówili, 
a jeszcze rzadziej pisali o swoim doświad-
czeniu wojny. Ich losy znalazły się na 
marginesie historii – również z powodu 
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położenia geograficznego i języka gaelic-
kiego, którym się posługiwali.

Pokłosie

Wielopokoleniowa trauma była jednym 
ze skutków katastrofy „Iolaire”. Straty po-
niesione podczas I wojny światowej odbiły 
się i na demografii, i na gospodarce wyspy.

Z Wielkiej Wojny nie wróciło łącznie 
ok. 135 tys. Szkotów – tylu zostało imien-
nie upamiętnionych podczas rocznico-
wych uroczystości stulecia zakończenia 
tej wojny w Europie, w 2018 r. (podawane 
są też liczby większe i mniejsze). Staty-
styka ta – podobnie jak teza, że szkockie 
straty były nieproporcjonalnie większe 
niż brytyjska średnia – nadal budzą wiele 
emocji, a dyskusja na ten temat trwa 
wśród historyków i polityków.

Można z dużą pewnością stwierdzić, że 
straty te były bardziej odczuwalne w ma-
łych społecznościach w odległych regio-
nach szkockich Highlands niż na gęsto 
zaludnionych obszarach Wielkiej Bry-
tanii. Na Lewis można to było zobaczyć 
jak w soczewce – gospodarka wyspy opie-
rała się wtedy na rybołówstwie i rolnic-
twie. Brak młodych zdrowych mężczyzn 
oznaczał brak rąk do pracy i to tej najcięż-
szej, jak uprawa roli czy wycinanie torfu 
na opał. To wyhamowało rozwój wy-
spy na dziesięciolecia, bo nawet ci, któ-
rzy wrócili, często byli chorzy (szerzyła 
się wśród nich gruźlica) lub okaleczeni. 
Niektóre wioski z wyspy wojna dotknęła 

szczególnie: Północna Tolsta (North Tol-
sta), gdzie było jedynie sto domostw, stra-
ciła aż 41 zdolnych do pracy mężczyzn 
(w tym 11 utonęło w katastrofie „Iola-
ire”). Z Knock zginęło aż 29 mężczyzn, 
13 z nich miało na utrzymaniu rodziny.

Tymczasem po tamtej wojnie Lewis 
pustoszała dalej: w latach 20. znaczna 
część pozostałej młodej populacji wy-
jechała – bądź z powodu traumy, bądź 
biedy. Z ponad 70 mężczyzn, którzy oca-
leli z „Iolaire”, 13 opuściło wyspę.

– Na wyspie morze jest wszędzie. Przy-
pominało ludziom o tym, co się stało, nie 
mogli tam uciec od wspomnień – mówi 
mi Donald S. Murray.

W 1923 r. w podróż ze Stornoway do 
Kanady wyruszył statek „Metagama” – 
na pokładzie było niemal 300 emigran-
tów z Lewis, średnia wieku wynosiła za-
ledwie 22 lata. W 1930 r. w poszukiwaniu 
lepszego życia wyspę opuściła także przy-
szła matka Donalda Trumpa, Mary Anne 
MacLeod (zamieszkała w USA, gdzie 
wcześniej osiedliło się jej rodzeństwo).

Ocenia się, że katastrofa „Iolaire” wpły-
nęła też na wzmożoną religijność miesz-
kańców wyspy, a także na ich preferencje 
polityczne – odwrócili się od wygrywają-
cych wtedy zwykle na tamtych terenach 
konserwatystów lub liberałów; na Hebry-
dach Zewnętrznych wybrano pierwszego 
na rolniczej północy Szkocji posła Partii 
Pracy (a potem ze Szkockiej Partii Naro-
dowej).

Dziedzictwo

Musiało minąć kilkadziesiąt lat – musiało 
odejść pokolenie doświadczone przez tę 
katastrofę, tj. bliscy ofiar – aby o „Iolaire” 
zaczęto częściej tu mówić.

W 1960 r. z publicznych składek zbu-
dowano monument poświęcony ofiarom. 
Wcześniej istniał tylko tradycyjny cairn, 
kopiec z kamieni. Każdy mieszkaniec Le-
wis podczas swej pierwszej – i tylko tej 
pierwszej wizyty na miejscu katastrofy 
– dokładał tam swój kamień.

W 2019 r., w setną rocznicę, zorgani-
zowano oficjalne uroczystości upamięt-
niające katastrofę, z udziałem władz pań-
stwowych i księcia Karola (obecnie króla 
Karola III).

Teraz w Stornoway ma powstać mu-
zeum. Prowadzone są projekty arty-
styczne – jak cykl stu portretów żołnie-
rzy, którzy utonęli, namalowany na setną 
rocznicę przez Margaret Ferguson. Prowa-
dzone są też projekty badawcze. „Wciąż 
są rodzinne historie, które wymagają ana-
lizy, zanim wspomnienia jeszcze bardziej 
zbladną – mówił w 2021 r. Malcolm Mac-
donald (dyrektor Iolaire Centre Charity, 
autor książki o katastrofie i wnuk jednej 
z ofiar). – Wpływ katastrofy nadal rzuca 
cień na te wyspy”.

Im więcej się o tym mówi, tym bardziej 
„Iolaire” przestaje być bolesnym obciąże-
niem, a staje się dziedzictwem – częścią 
tożsamości dawnych i nowych mieszkań-
ców wyspy. ©π PATRYCJA BUKALSKA 

Statek „Iolaire” na krótko przed swoim ostatnim rejsem. Wybrzeże wyspy Lewis, 1918 r. 
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PRAPRADZIADKOWIE
GRZEGORZ NIEDŹWIEDZKI, PALEONTOLOG:

Dinozaury z województwa mazowieckiego, brzmi egzotycznie, prawda? 

Mdlałem z gorąca, w wyrobisku było ze 40 stopni. 

Pół godziny później znaleźliśmy pierwsze bloki piaskowca z tropami 

dinozaurów. Wryło mnie w ziemię.

MARIA HAWRANEK: Czego Pan teraz 
szuka?
GRZEGORZ NIEDŹWIEDZKI: W zeszłym 

roku byłem na czwartej ekspedycji na 
Grenlandii i na pewno tam jeszcze wrócę, 
bo to skarbiec ze skamieniałościami. Nie 
mogę wszystkiego zdradzić, ale odkryli-
śmy stanowisko paleontologiczne z jed-
nym z najbogatszych zapisów kopalnych 
wczesnych czworonogów (tetrapodów), 
form przejściowych między rybami a pła-
zami. Na Grenlandii są skały z okresu de-
wońskiego, czyli sprzed 360-420 mln lat. 
Stąd pochodzą skamieniałości-ikony, ta-
kie jak ichtiostega czy akantostega, od-
kryte w czasie duńskich ekspedycji na 
początku XX w.

Ichtiostega, wyglądająca rzeczy-
wiście jak ryba z nogami, była na 
Pana ulubionym znaczku pocztowym 
z dzieciństwa. 

W ubiegłym roku znalazłem kolejną. 
W każdym razie na Grenlandii znaleź-
liśmy skamieniałości nieodkryte przez 
Duńczyków ani później Szwedów czy 
Brytyjczyków. Na naszym stanowisku 
prawdopodobnie podwoiliśmy liczbę 
znanych czworonogów z zapisu gren-
landzkiego.

Jak to się stało, że poprzednicy je 
przeoczyli?
Ta część góry Celsius Bjerg na wyspie 

Ymer we wschodniej Grenlandii była 
wcześniej stale pokryta śniegiem. To dość 
wysoko, ponad 1000 m n.p.m. A że klimat 
się ociepla, to odsłaniają się skały niedo-
stępne badaczom 80-90 lat temu. 

Pierwsze sygnały, że mamy tam coś bar-
dzo ciekawego, pochodzą z sierpnia 2016 r. 
Znalazłem tam wtedy żuchwę i kawałek 

kości kończyn pewnego czworonoga. 
Wtedy nie udało nam się zebrać więcej, 
bo przyszła burza śnieżna i cały teren po-
kryła 20-centymetrową warstwą śniegu. 
Od tamtej pory szukałem możliwości, by 
tam wrócić. W końcu zespół w Uppsali 
uzyskał duży grant na badania zagadnień 
związanych z powstaniem czworonogów, 
a mnie udało się namówić lidera, by część 
środków przeznaczył na badanie tego sta-
nowiska na Grenlandii, bo tam kryją się 
odpowiedzi na wiele pytań. 

Już wcześniej znalazł Pan najstarsze-
go grenlandzkiego ssaka. 
Tak, w 2014 r., w czasie polsko-duń-

skiej ekspedycji, którą prowadziłem 
z kolegami z Warszawy. Szukaliśmy 
wczesnych ssaków z triasu, czyli po-
czątku ery mezozoicznej, sprzed jakichś 
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Obóz przejściowy przed przeprowadzką w góry, 
gdzie prowadzone będą poszukiwania 

skamieniałości. Grenlandia, 2022 r.
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215-220 mln lat. Czworonogi, z których 
wywodzą się płazy, gady, ptaki i ssaki, 
pojawiły się ok. 150 mln lat wcześniej. 
Wszystkie te ekspedycje przeprowa-
dzam w ramach poszukiwania prapra-
pradziadka i prapraprababci. 

Czemu na Grenlandii jest tak dużo 

skamieniałości?

Na Grenlandii wszystko jest odsłonięte 
na powierzchni, nie ma pokrywy glebo-
wej. Wszystkie skały są świeżo wyerodo-
wane, nie ma wegetacji i cały czas są ak-
tywne procesy geologiczne. Czyli mamy 
nieprawdopodobnie wielkie odsłonię-
cie skalne, na którym możemy prowa-
dzić poszukiwania. Oczywiście trudno 
tam dotrzeć, ale jak już człowiek jest na 
miejscu, to właściwie obozuje na skałach, 
w których one mogą być. Można coś od-
kryć 10 metrów od namiotu.

Skąd wzięło się tam tak dużo ska-

mieniałości?

Wpływa na to wiele czynników, nie 
będę może opisywał sprzyjających aspek-
tów geologicznych, które umożliwiły ich 
zachowanie. Dość powiedzieć, że nie wszę-
dzie tak jest – są takie miejsca na świecie, 
o których wiemy, że żyły tam dinozaury, 
bo zostawiły odciski stóp, czyli tropy, ale 
nie znajdujemy ich kości, bo w wyniku 
procesów geologicznych uległy znisz-
czeniu. Na Grenlandii warunki fizyko-
chemiczne sprzyjały ich zachowywaniu. 
Są tam tzw. poziomy kościonośne, po-
ziomy z kośćmi pradawnych zwierząt.

Ale istotne jest też to, że w okresach, 
o których mówimy, na Grenlandii było 
dużo życia. 

nać się, czy były bardziej podobne do ryb, 
czy były już bardziej płazie.

Drugie pytanie jest równie ciekawe. 
Wiemy, że czworonogi zróżnicowały 
się i rozlazły po całej planecie w późnym 
dewonie: to właśnie m.in. ta ichtiostega 
czy akantostega. Brakuje jednak trochę 
młodszych skamieniałości, ze schyłko-
wego dewonu i początku okresu karboń-
skiego. W literaturze fachowej określa 
się ten spadek różnorodności czworono-
gów jako lukę Romera. Coś niedobrego 
się z nimi stało w tym czasie – najpierw 
wyszły na ląd, zadomowiły się, a po-
tem nagle prawie znikły z zapisu kopal-
nego, by w karbonie pojawić się ponow-
nie i znów różnicować. Jedną z prób wy-
tłumaczenia tego faktu jest hipoteza, że 
pod koniec dewonu nastąpiła jakaś kata-
strofa, wymieranie, które dotknęło rów-
nież czworonogi, dlatego nie mamy ich 
skamieniałości z tego czasu. Wydaje mi 
się, że nasza ostatnia ekspedycja pozwoli 
zweryfikować tę hipotezę oraz ustalić, co 
się działo z czworonogami między okre-
sem, kiedy kroczyły po ziemi ichtiostegi, 
a czasem gęstych karbońskich lasów, 
kiedy czworo nogi się różnicują. 

Co Pan robi ze znalezionymi skamie-

niałościami?

Przyjechały do Uppsali, część została 
już zeskanowana. Używamy najnowocze-
śniejszych technik do obrazowania, prze-
świetlamy je wiązką promieniowania X. 
Te skanery przypominają trochę te na lot-
niskach, tylko mają ogromną moc i prze-
świetlają skały na wylot. Już ich nie pre-
parujemy. Wiemy, że coś w nich siedzi, 
bo np. na powierzchni jest brzeg skamie-
niałej żuchwy, ale nie wiemy do końca co. 

Dzięki temu, że panowały inne 

warunki klimatyczne?

Grenlandia migrowała z południowej 
półkuli na północ. Trudno uwierzyć, ale 
kiedyś, w dewonie, znajdowała się w ob-
szarze okołorównikowym. Ziemia wów-
czas wyglądała zupełnie inaczej niż dzi-
siaj. Na Grenlandii były ciepłe bagna, ol-
brzymie rzeki, jeziora, zwierzęta świetnie 
się tam czuły, podobnie jak później w tria-
sie, z którego pochodzą nasze dinozaurze 
i ssacze odkrycia.

Powiedział Pan, że na Grenlandii 

znajdują się odpowiedzi na wiele 

ważnych pytań. Jakich?

Jeśli chodzi o ewolucję czworono-
gów, mamy dwa wielkie znaki zapyta-
nia. Pierwszy: kiedy właściwie powstały 
czworonogi? Czy w późnym dewonie, 
jak przyjmuje się w podręcznikach? 
Czy może dużo wcześniej? Nie mamy co 
prawda ich zapisu kopalnego w postaci 
skamieniałości szkieletowych, ale mamy 
ich tropy, znalezione m.in. w Polsce i w Ir-
landii.

W Polsce znalezione przez Pana 

ze współpracownikami. Od tego 

znaleziska zaczęła się Pana między-

narodowa kariera.

 Teraz prowadzimy dalsze badania w Ir-
landii w tym obszarze. Są też nowe odkry-
cia z Polski. Staramy się to jakoś wmapo-
wać w te ewolucyjne schematy naszych 
przodków. Ale wracając do Grenlandii – 
tam możemy znaleźć odpowiedź na pyta-
nie, jak wyglądały pierwsze czworonogi. 
Mamy szansę znaleźć ich kości i przeko-
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Na podstawie rezultatów  obrazowania 
tworzymy wirtualne rekonstrukcje tych 
skamieniałości.

Wcześniej trzeba było taką skałę roz-

łupać? 

O tak! Jako doktorant w Warszawie 
połowę czasu spędzałem z młoteczkiem 
i narzędziami dentystycznymi w pra-
cowni preparacyjnej, by oczyścić kości ze 
skał i zobaczyć, jak wygląda ich anatomia. 
Dzisiejsze techniki pozwalają pominąć 
ten etap, czasowo to bez porównania, ale 
również jakościowo – bo na podstawie ze-
skanowanych szkieletów można zrobić 
tak dokładny wydruk kości 3D, jakiego 
nie byłby w stanie przygotować najlep-
szy preparator. 

Jak wygląda taka ekspedycja na 

Grenlandię? Proszę opisać tydzień 

z życia w terenie.

Może zacznę od początku: po kilku lo-
tach można dostać się ze Szwecji na lotni-
sko Nerlerit Inaat, utwardzony pas ziemi 
we wschodniej części Grenlandii, na pół-
wyspie Scoresby. Drogą morską dotarły 
tu beczki z jedzeniem, sprzętem, skrzy-
nie, namioty, w sumie kilkaset kilogra-
mów materiałów dla ośmioosobowej 
ekspedycji. Kilka dni zajmuje przepako-
wanie, stamtąd startujemy niedużym sa-
molotem, który potrafi wylądować wszę-
dzie. Ma międzylądowanie w duńskiej 
bazie wojskowej, a potem wiezie nas na 
wyspę Ymer, gdzie wyładowuje ludzi 
i sprzęt. Później helikopter zbiera część 
sprzętu do środka, a resztę do specjalnej 
siatki transportowej, która wisi pod nim 
na linie. Wiem, przynudzam, ale już koń-
czę. Helikopter zabiera nas w miejsce do-
celowe, gdzie rozbijamy obóz na cztery 
tygodnie. Wszystko trzeba tam dostar-
czyć, również zapas jedzenia na dodat-
kowy miesiąc, gdyby z powodu zjawisk 
atmosferycznych samolot czy helikopter 
nie mógł po nas przylecieć zgodnie z pla-
nem. Po jakichś trzech dniach drogi je-
steśmy na miejscu i organizujemy obóz, 
rozstawiamy namiot kuchenny, rozkła-
damy alarm na niedźwiedzie polarne – 
linki, które poruszone włączają dźwięk 
i wówczas trzeba osobnika odstraszać. 

Odstraszał Pan?

Niedźwiedzia spotkałem, ale nie w obo-
zie, nigdy nie musiałem interweniować. 

Obóz musi być dobrze przygotowany 
na silny wiatr i śnieg. Lato polarne jest 

stabilne, ale w ostatnich latach notuje się 
pewne zmiany. Czasem można chodzić 
w podkoszulku, a czasem temperatura 
spada poniżej zera i wiatr jest tak silny, 
że z namiotu wychodzi się na czworaka. 
W zeszłym roku nawiedziły nas dwie bu-
rze śnieżne. 

Obóz musi być tak położony, by ła-
two było atakować miejsca, gdzie są ska-
mieniałości. To nie są wysokie góry, ale 
trzeba wnieść na nie sprzęt, skały trzeba 
rozłupywać, machać kilofem, gdzieś 
się wspiąć. Robimy średnio 15 kilome-
trów dziennie. Najpierw robimy tzw. po-
wierzchniówkę, czyli oglądamy zwietrze-
linę. Kiedy znajdziemy miejsce, gdzie jest 
dużo kości, które się rozsypują, to znaczy, 
że gdzieś w tym rejonie mamy poziom 
kościonośny. Wtedy w pozycji modli-
tewnej, na kolanach, z głową nisko przy 
ziemi, w skupieniu wgryzamy się niżej 
i go szukamy. Wyglądamy bardzo za-
bawnie. Gdy już znajdziemy tę warstwę 
kościonośną, to maniakalnie ją eksplo-
rujemy: kilofami, łopatami, czasem mło-
tem pneumatycznym, bo kości poło-
żone głębiej będą najlepiej zachowane. 
Trzeba przerzucić kilka ton skał, więc to 
ciężka praca fizyczna. Chcemy znaleźć 
duże fragmenty kości, a najbardziej ma-
rzą nam się szkielety, które zdarzają się 
bardzo rzadko, choć najczęściej to wła-
śnie ich obrazy obiegają media. Tymcza-
sem 90 procent znalezisk paleontologów 
to są pojedyncze kości, fragmenty szkie-
letów, rozsypane coś, co dla niefachowca 
wygląda jak nic. 

Te skały muszą potem polecieć heli-

kopterem?

Tak, podpisujemy umowę na liczbę 
kilo gramów, bo ten transport jest nie-
zwykle kosztowny, staramy się nie prze-
kraczać 400 kilogramów, czyli jednego za-
ładunku.

Mam tu takie znalezisko z wio-

sennego spaceru w dolinie Jury 

Krakowsko-Częstochowskiej... 

O, to jest późna jura, amonit z rodzaju 
Perisphinctes. 

Znaleźliśmy go przypadkiem 

z synkiem, wiosną, po roztopach. 

U Pana te znaleziska to nie przypa-

dek. Podobno zimy spędza Pan na 

oglądaniu na mapach satelitarnych 

potencjalnych stanowisk paleontolo-

gicznych. 

To może opowiem o tym, jak odkryli-
śmy w 2021 r. tropy dinozaurów w Bor-
kowicach, na wyrobisku niedaleko Ra-
domia. Dinozaury z województwa mazo-
wieckiego, brzmi egzotycznie, prawda? 
Kolega zaprosił mnie do projektu, którego 
celem była weryfikacja dawnych stano-
wisk, gdzie występowały dinozaury. Wi-
działem to stanowisko najpierw na ma-
pach satelitarnych – wiedziałem, że tam 
wykopują ił, a bloki piaskowca odrzuca 
się jako niepotrzebne. Na mapie geolo-
gicznej sprawdziłem, że są tam skały po-
dobne pod względem rodzaju i czasu po-
wstania do tych, w których w innym miej-
scu znajdowaliśmy tropy dinozaurów. Po-
jechaliśmy więc w teren, by to sprawdzić. 
Mdlałem z gorąca, w wyrobisku było ze 
40 stopni. Pół godziny później znaleźli-
śmy pierwsze bloki piaskowca z tropami 
dinozaurów. Wryło mnie w ziemię! A po-
tem jak w jakimś amoku co chwilę znaj-
dowałem powierzchnie zadeptane przez 
dinozaury! Teraz mogę zdradzić, że mamy 
ich kilka tysięcy. To jedno z najbogatszych 
stanowisk tropów dinozaurów w Polsce, 
a być może w tej części Europy. Wyjąt-
kowe! Niedługo jadę do Polski, by konty-
nuować dokumentację tego miejsca.

Na jakie pytania mogą odpowiedzieć 

znaleziska z Borkowic, skoro są tam 

tropy, a nie ma kości?

Kości też są, choć rzadkie. Tropy pocho-
dzą z wczesnej jury, a to wyjątkowy czas 
w rozwoju dinozaurów, bo wówczas się 
różnicują, można powiedzieć, że wcho-
dzą w etap dynastyczny – zaczynają do-
minować we wszystkich środowiskach 
lądowych. Nadal nie bardzo potrafimy 
wyjaśnić, jak do tego doszło, że dinozaury 
opanowały świat. Dlaczego tak szybko 
powiększyły rozmiary? Dlaczego od-
niosły taki sukces ewolucyjny? Wszyst-
kie znaleziska wczesnojurajskie są dla 
nas z tego względu nieprawdopodobnie 
ważne. Wieś Borkowice pod Radomiem 
daje nam okno na świat wczesnych dino-
zaurów. Do tej pory przecieram oczy, gdy 
myślę, co tam zobaczyłem. 

A ile gatunków dinozaurów tam zna-

leziono?

Opierając się na obserwacji tropów 
ustaliliśmy minimum siedem różnych 
gatunków. Może ta liczba nie powala, 
ale ja widzę, kto to był – formy, które po-
jawiają się w zapisie kostnym w nieco 
młodszych osadach. Znowu tropy podpo-
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wiadają nam, że pewne linie ewolucyjne 
dinozaurów musiały się pojawić wcze-
śniej, niż zakładaliśmy. W Borkowicach 
mamy setki tropów dinozaurów ptasio-
miednicznych, niektóre są olbrzymie. Nie 
znamy tych stworzeń, nie wiemy, jak wy-
glądały, ale wiemy, że były spokrewnione 
z wczesnymi tyreoforami, których przed-
stawicielem jest np. scelidozaur znale-
ziony w Wielkiej Brytanii. Tylko że ich 
polskie odpowiedniki były dwukrotnie 
większe niż te, które biegały po Brytanii. 

A dlaczego mogły urosnąć takie 

wielkie?

Obszar południowej Polski to był wów-
czas dinozaurzy raj, dlatego tych stano-
wisk z tropami mamy bardzo dużo. Te te-
reny były wówczas bardziej na południu, 
więc panował inny klimat. Ze znalezisk 
paleobotanicznych wiemy, że to było ży-
ciodajne miejsce dla stworzeń roślinożer-
nych. Panowały też sprzyjające warunki 
do zachowania się tropów. Dinozaury 
widocznie lubiły odwiedzać rejony del-
towe, brzegowe, bagniste, na styku lądu 
i morza, czyli rejony, które nam się koja-
rzą z wakacjami. Dlaczego? Może szukały 
soli, może glony były smaczne, może lu-
biły kąpiele błotne. 

Albo lubiły oglądać zachody słońca?

Może była też i motywacja roman-
tyczna. Ale mamy dowody, że zarówno 
roślinożercy, jak i drapieżcy te rejony od-
wiedzali. 

A po co nam w ogóle ta wiedza, którą 

Pan nabywa wraz z kolejnymi odkry-

ciami?

Po co ten trud, po co ten triasowy pył 
w zębach? Myślę, że paleontologia to po-
szukiwanie sensu życia, na wielu pozio-
mach, i tej perspektywy, że większość hi-
storii życia na Ziemi wydarzyła się bez 

człowieka. Kiedy rozkopuję skały z de-
wonu i triasu, to widzę świat bez nas. 

Musimy pamiętać, że jesteśmy sukce-
sorem w procesie ewolucji na tej planecie. 
Tylko wtedy możemy zrozumieć miejsce 
człowieka w przyrodzie. Przez zrozumie-
nie zmian choćby w tej linii prowadzącej 
do człowieka – od ryb, płazów – lepiej poj-
mujemy siebie jako twory biologiczne. 

Kiedy boli mnie ząb i czuję, że czeka 
mnie leczenie kanałowe, to myślę: zęby 
dwukorzeniowe powstały w triasie, kiedy 
to jednokorzeniowy ząb rozdzielił się na 
dwukorzeniowy, żeby wzmocnić skom-
plikowaną, płaską koronę zęba i stwo-
rzyć ząb bardziej odporny na ściskanie, 
co umożliwiło ssakom dalszą ewolucję, 
a efektem końcowym jest to, że siedzę 
i o tym myślę. 

Pana żona powiedziała, że gdy Pan 

jest na stanowisku, to jest zanurzony 

w dziecięcej fascynacji, nie je,  

nie pije, tylko kopie. Marzył Pan 

o tym, by zostać odkrywcą?

Rzeczywiście w terenie wchodzę w tryb 
dziecka zafascynowanego przyrodą, choć 
oczywiście mam dziś większą wiedzę. Pró-
buję zrozumieć, na co patrzę. Te skamie-
niałości są jak portal łączący ze światem, 
który zniknął, ale istniał miliony lat temu. 
Pozwalają przejść na drugą stronę. Przy 
pomocy wiedzy i doświadczenia można 
wskrzesić tamten świat. Silnikiem, który 

szczególnie mnie napędza, jest odległość 
czasowa i to, jak ten świat był odmienny 
od tego, który nas dziś otacza. W tych ska-
mieniałościach kryje się też odpowiedź na 
pytanie, dlaczego dziś świat wygląda tak, 
a nie inaczej. Dlaczego dominują drzewa 
okrytonasienne, a nie paprotniki? Dla-
czego gady nie panują na Ziemi? Dlaczego 
ptaki wzbiły się w przestworza?

To przemawia do wyobraźni.  

Mój czterolatek, który oczywiście 

bardzo lubi dinozaury, ogromnie 

przeżył nasze amonitowe znalezisko, 

wszystkim je pokazywał.  

Ja zresztą też.

No to pani zobaczyła i doświadczyła, ja-
kie to uruchamia uczucia, kiedy dotyka 
się czegoś tak odległego i jednocześnie 
tak realnego. Mam w ręce dowód na to, 
że kiedyś tu było morze, a ten organizm 
tutaj wtedy żył.

Moje dzieci nie interesują się dinozau-
rami, i dobrze – nie chcę być tatusiem od-
krywcą, który zawłaszcza wszelkie prze-
strzenie ich życia. Ale dużo jeździmy 
w przyrodę i widzę, jak drastycznie ina-
czej ją przeżywają, kiedy mogą wejść z nią 
w prawdziwy kontakt, czy to jest motyl, 
padalec, obryw skalny czy wir w rzece. 
A ja, kiedy biorę kość ichtiostegi na Gren-
landii, to patrzę na moich przodków 
i czuję z nimi łączność. 

 © Rozmawiała MARIA HAWRANEK

GRZEGORZ NIEDŹWIEDZKI jest 
paleontologiem, pracuje w Centrum 

Biologii Ewolucyjnej na Uniwersytecie 
w Uppsali. Odkrył m.in. świętokrzyskie 

tropy najstarszego czworonożnego 
zwierzęcia lądowego sprzed 390 mln lat, 

szczątki dinozaurów z triasu ze Śląska, 
Smoka wawelskiego z Lisowic i Lisowicia 

bojani, najmłodszego i największego 
gada ssakokształtnego na świecie.  

Jego znaleziska trafiły na okładki 
„Nature” i „Science”.
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Komu (nie) ufać 
w sprawie klimatu?
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Im bardziej zauważalne są konsekwencje kryzysu klimatycznego, 
tym mocniej słychać śmiechy tych, którzy jego istnieniu 
zaprzeczają. I trudno uznać, że to przypadek.

Niezbyt często zdarza się, by 
świat nauki wypowiadał się 

jednomyślnie i nie pozostawiał złu-
dzeń. Choć w przypadku kryzysu kli-
matycznego tak właśnie jest, wciąż 
nie brakuje osób podważających 
ustalenia naukowców. Czy można 
to zrozumieć?

Cóż... można.

KRYZYS ZAUFANIA
Żyjemy w bardzo skomplikowanych 
czasach. Jeszcze nigdy nie mieliśmy 
tak łatwego dostępu do informacji 
– co oznacza dostęp również do 
tych informacji, które są sfabryko-
wane. Zachodni świat przedstawia 
się jako obrońca demokracji, a jed-
nocześnie bez żadnych skrupułów 
robi interesy z antydemokratycz-
nymi państwami, które łamią prawa 
człowieka na każdym kroku. Pod-
czas pandemii jedni naukowcy po-
pierali lockdowny, a inni im się ka-
tegorycznie przeciwstawiali. Media 
tłumaczą, dlaczego latanie samolo-
tem jest złe dla klimatu, a obok dają 
reklamę wymarzonych wakacji na 
Dominikanie. Firmy chwalą się, jak 
bardzo kierują się troską o środowi-
sko, podczas gdy w rzeczywistości 
ograniczają się do pozorowanych 
działań, które dla środowiska nie 
znaczą nic. No i nie zapominajmy 
o politykach, którzy łamią obietnice 
wyborcze, odkąd zaczęli je składać 
– a którzy przecież w największym 
stopniu decydują o kierunku, w ja-
kim będziemy zmierzać.

Oczywiście to jedynie przykłady. 
Już tylko one pokazują jednak, 
że dla wielu ludzi istnieją całkiem 
obiektywne przesłanki, by nie ufać 
politykom, podważać autentycz-
ność zachodnich wartości, patrzeć 
podejrzliwym okiem na działalność 
mediów i powątpiewać w uczciwość 
firm. Dlaczego ze zmianą klimatu 
miałoby być inaczej?

Ale choć można rozumieć, skąd 
w społeczeństwie wziął się kryzys 
zaufania, fakty pozostaną faktami. 
W przypadku kryzysu klimatycz-
nego nie mówimy o teorii, ideolo-
gii czy poglądach – mówimy wła-

śnie o faktach. Dowodach, które 
były zbierane przez dziesiątki lat 
oraz potwierdzone tysiącami ba-
dań i artykułów w recenzowanych 
czasopismach naukowych. Gdyby 
zmiana klimatu rzeczywiście była 
wymysłem, prawda wyszłaby na 
jaw już dawno temu. Tymczasem 
z ponad 88 tys. recenzowanych ar-
tykułów dotyczących zmiany kli-
matu, które opublikowano w la-
tach 2012-2020, sceptycznych wo-
bec udziału człowieka w globalnym 
ociepleniu było... 28. Inaczej rzecz 
ujmując, 99,9 proc. naukowców nie 
miało żadnych wątpliwości: za to, 
co dzieje się z klimatem, odpowiada 
człowiek.

PODSYCANIE WĄTPLIWOŚCI
Chociaż naukowcy wątpliwości nie 
mają, w społeczeństwie wciąż jed-
nak są one obecne. I nie chodzi 
tylko o to, że przeciętny człowiek 
nie zrozumie złożoności klimatu 
w takim stopniu jak fizyk atmo- 
sfery. Największym problemem nie 
jest też to, że naukowcy mówią zbyt 
skomplikowanym językiem – choć 
to również ma znaczenie. Przede 
wszystkim idzie o to, że ktoś te wąt-
pliwości świadomie podsyca. Kto?

Z jednej strony mamy wielkie 
koncerny energetyczne, które zy-
skały potęgę dzięki paliwom kopal-
nym. Tymczasem to właśnie spala-
nie węgla, ropy i gazu ziemnego jest 
główną przyczyną „nadwyżkowej” 
emisji dwutlenku węgla do atmo- 
sfery i nasilania się efektu cieplar-
nianego, który napędza globalne 
ocieplenie. Oczywiście firmom tym 
nie zależy na zarżnięciu kur znoszą-
cych złote jaja. W ostatnich deka-
dach wyłożyły więc ogromne pienią-
dze na kampanie – zarówno rekla-
mowe, jak i wyborcze – by z jednej 
strony podważać stanowisko nauki, 
a z drugiej przerzucać odpowiedzial-
ność na zwykłych ludzi. Przykłady?

W 1982 r. ExxonMobil przewidy-
wał, że do ok. 2060 r. poziom CO2� 
w atmosferze będzie dwa razy wyż-
szy niż w erze przedindustrialnej, 
co spowoduje wzrost temperatury 

Ziemi o ponad 2 st. C. Z kolei kon-
cern BP ukuł w 2004 r. pojęcie „in-
dywidualnego śladu węglowego”, 
by przerzucić odpowiedzialność za 
niszczenie przyszłości planety z sie-
bie na jednostki.

Z drugiej strony mamy polity-
ków, którzy bywają finansowani 
przez koncerny paliwowe (w USA 
transfery pieniężne na kampanie 
ze strony firm to stała i prawnie 
dopuszczona praktyka), po wy-
granej w wyborach trafiają do pań-
stwowych spółek (co w Polsce wi-
dać przy każdej władzy), a zmianę 
klimatu wykorzystują cynicznie do 
politycznych rozgrywek (by tworzyć 
narrację „my vs oni”).

Z trzeciej strony mamy zaś nie-
demokratyczne państwa – na czele 
z Rosją – dla których jednym z naj-
lepszych sposobów na wzmacnia-
nie swojej pozycji jest osłabianie 
innych. Czyli wzbudzanie konflik-
tów wewnątrz zachodnich społe-
czeństw.

UWAGA NA DEZINFORMACJĘ
Świadome wprowadzanie ludzi 
w błąd poprzez dostarczanie im 
nieprawdziwej wiedzy ma swoją na-
ukową nazwę: dezinformacja.

Jak informuje Instytut Spraw Pu-
blicznych, najczęściej jej źródłem są 
politycy, którzy mają żywotny inte-
res w tym, by tworzyć wygodną im 
narrację, pozwalającą zachować 
status quo.

– Bez zasięgnięcia fachowej wie-
dzy eksperckiej trudno jest samo-
dzielnie weryfikować informacje 
pojawiające się w mediach. Na to 
nakłada się upolitycznienie narra-
cji związanej z polityką klimatyczną, 
która coraz częściej wykorzystywana 
jest przez partie w bieżącej grze po-
litycznej. To nie sprzyja merytorycz-
nej dyskusji na ten temat. Znaczenie 
ma wreszcie poziom wiedzy i kompe-
tencji medialnych Polek i Polaków, 
w tym umiejętność krytycznej ana-
lizy źródeł – zauważa dr Paulina So-
biesiak-Penszko z Instytutu Spraw 
Publicznych, gdzie opracowano ra-
porty o dezinformacji klimatycznej.

Te raporty to: „Dezinformacja 
wokół klimatu i polityki klimatycz-
nej. Opinie Polek i Polaków” oraz 
„Szaleńcy spod szyldu agend kli-

matycznych. Dezinformacja i pro-
paganda w sprawach zmiany kli-
matu i polityki klimatycznej. Raport 
z monitoringu mediów”.

Jak z nich wynika, zdecydowana 
większość badanych zdaje sobie 
sprawę z istnienia kryzysu klima-
tycznego. Jednocześnie 61 proc. 
Polaków uważa dezinformację 
związaną z klimatem za poważny 
problem, a 44 proc. społeczeństwa 
spotkało się z nią w ostatnich kilku 
miesiącach. Warte odnotowania jest 
to, że jako główne źródła dezinfor-
macji związanej z klimatem badani 
postrzegają polityków (45 proc.) 
i przedstawicieli polskiego rządu 
(30 proc.), a dopiero potem firmy 
związane z paliwami kopalnymi 
  (27 proc.) oraz biznes i międzyna-
rodowe korporacje (25 proc.).

KLIMAT KAMPANII
Oczywiście na klimat Ziemi wpły-
wają czynniki naturalne, które 
w przeszłości nie raz sprowadzały 
i ocieplenie, i ochłodzenie. Warto 
mieć zatem na uwadze, że w obec-
nym okresie same z siebie doprowa-
dzałyby one do tego, że nasza pla-
neta nieznacznie by się... ochła-
dzała. Zamiast tego, od początku 
rewolucji przemysłowej, czyli po-
łowy XIX w., średnia temperatura 
naszego globu wzrosła o prawie 
1,2 st. C. Czy to dużo? Nie. To prze-
rażająco dużo. Tempo, w jakim po-
stępuje obecne globalne ocieple-
nie, jest dziesiątki razy szybsze od 
tego, w jakim Ziemia wychodziła 
z ostatniej epoki lodowej.

Warto o tym wszystkim pamiętać 
zwłaszcza teraz – w przededniu ma-
ratonu wyborczego, który przynie-
sie trzy kampanie w trzy lata.

„Na to, co ludzie myślą o zmianie 
klimatu, niezaprzeczalny wpływ ma 
treść debaty publicznej na ten te-
mat. Im więcej problematyki zmiany 
klimatu w przestrzeni publicznej, im 
bardziej zintensyfikowane działania 
związane z odchodzeniem od paliw 
kopalnych, tym większe prawdopo-
dobieństwo, że temat klimatu bę-
dzie podlegał manipulacji, przekła-
maniom, stronniczemu przekazowi 
czy wręcz propagandzie” – prze-
strzega Instytut Spraw Publicznych.
                     SZYMON BUJALSKI
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KULTURA

INNA KOMUNIA

BEATA STANKIEWICZ, MALARKA: 

Pochodzę z galicyjskiego tygla, gdzie mieszają się  

narodowości, języki i wyznania.  

Inność jest dla mnie czymś naturalnym.  

Fascynującym, pociągającym. Nie budzi we mnie lęku.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Najlepsze 

światło do malowania?

BEATA STANKIEWICZ: Północne. Czyli odbite. 
W mojej pracowni jest południowe. Czyli najgor-
sze. Zasłonka na oknach dachowych odrobinę je 
rozprasza, ale zdarza się, że dokuczają mi plamy 
światła, więc latam ze sztalugą po pracowni, szu-
kam najlepszego miejsca.

Malujesz wyłącznie przy świetle 

naturalnym?

Duże płótna, ze względu na gabaryty, muszę 
malować przy elektrycznym, czego nie lubię, to 
ostateczność. Lecz znam malarzy, którzy cały 
dzień spędzają w pracowni na niskim parterze, 
w półmroku i przy świetlówkach. Wyobraź so-
bie: budzisz się, jest jasno, słonecznie, radośnie, 
a ty siedzisz w podziemiach przy włączonych 
lampkach. Koszmar.

Od razu widzisz, które obrazy były 

malowane przy świetle sztucznym, a które 

przy naturalnym?

Nie, nigdy się nad tym nie zastanawiam. Cara-
vaggio malował w kapeluszu, do którego przy-
mocowane były świeczki. Prawdopodobnie uży-
wał camery obscury – praprzodka aparatu foto-
graficznego. Jeśli w malarstwie średniowiecz-
nym i renesansowym pojawia się realistyczny 
obraz oddany z każdym szczegółem, to jasne jest, 
że artysta używał właśnie camery obscury. Urzą-
dzenie przypominało częściowo wyciemniony 
namiot, na jego przedniej ścianie była zamon-
towana soczewka, przez którą wpadało światło, 
natomiast na tylnej można było zobaczyć obraz, 
coś na kształt slajdu z rzutnika. Malarz podkła-

dał tam płótno i jechał po nim pędzlem, odwzo-
rowując. Zrobiłam takie doświadczenie. Okazało 
się piekielnie trudne, dziś właściwie już nie do 
wykonania. 

Co oprócz światła jest Ci potrzebne do 

malowania?

Przydałaby się sztaluga. Choć nie jest ko-
nieczna. 

A co jest konieczne?

Opowiem o czymś, co się zdarzyło, gdy mia-
łam cztery, pięć lat. Jestem w przedszkolu, 
trwa leżakowanie. Nie chcę spać, więc gapię się 
w okno. Za nim dwie bezlistne wierzby płaczące. 
Zainspirowana widokiem tworzę rysunek: 
kartka jest framugą okna, a kredką woskową na 
białym tle znaczę czarne konary drzew, splątane 
i pokręcone. Przedszkolance to się nie spodoba, 
powie, że dopóki nie namaluję niebieskiego 
nieba, zielonej trawy, kolorowych kwiatków 
i żółtego słońca, nie pójdę bawić się z dziećmi. 
Siedzę na podeście i zastanawiam się, czy dać 
ciała, czy nie dać. Czy namalować jej to, co chce, 
i pójść się bawić z dziećmi, czy trzymać fason. 
I złamałam się, dałam ciała. Pamiętam, z jakim 
niesmakiem malowałam niebieskie niebo, żółte 
słoneczko, zieloną trawkę, a z niej wyrastające 
kwiatki, wielkie, wynaturzone i czerwone!

To okno mnie zastanawia. Namalowałaś 

kilka cykli obrazów z oknami. Co w nich 

jest, że do nich wracasz?

Szczęście życia.

Różnie bywa z tym szczęściem.
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Pierwszy z moich okiennych cykli, poka-
zujący fragmenty mieszkań podglądanych 
z ulicy, zza firanek, z niewyraźnymi sylwet-
kami domowników, nazwałam ,,Drzewko 
szczęścia”. I nie wyłącznie dlatego, że na jed-
nym z obrazów stoi na parapecie doniczka 
z drzewkiem szczęścia, ale dlatego, że tytuł 
oddaje iluzję, której ulegamy idąc ponurą 
ulicą i zobaczywszy w oknie ciepłe światło 
elektryczne, myślimy, że tam musi być raj-
sko. Natychmiast wytwarzamy w sobie pra-
gnienie dobrostanu. Lecz kolejny cykl na-
zwałam ,,Single”.  W pewnym momencie 
zaczęłam w oknach dostrzegać pojedyncze 
osoby. Zmieniłam optykę.

Domniemane szczęście przeszło 

w samotność?

Namalowałam kilka obrazków ze sta-
rymi mężczyznami, ale na większości są ko-
biety, zapewne wdowy. A z wnętrz bije kli-
mat gomułkowszczyzny, zamrożona „nasza 
mała stabilizacja” – meble, dywany, egzy-
stencja w dekoracjach świata, który przemi-
nął. Oczywiście to są moje przypuszczenia 
i fantazje, przecież nic nie wiem o ludziach 
zza firanek. 

Dwa lata temu zainspirowana wier-
szem Tadeusza Różewicza „Opowiadanie 
o  starych kobietach” namalowałam por-
trety kobiet mocno realistyczne, w więk-
szości ujęcia en face, bardzo proste. Zawsze 
 miałam ogromny sentyment do starych ko-
biet. Mnóstwo czasu jako dziecko spędzałam 
z moją babcią i jej kuzynką.

Najpierw opowiedz o babci.

Oficjalnie Jadwiga, lecz wszyscy zwra-
cali się do niej Heda. Światowa kobieta 
wsadzona w sztywne ramy komuni-
zmu. Po szkole handlowej, oczytana, wła-
dała sześcioma językami, włącznie z dia-
lektami. Znakomicie potrafiła bawić się 

BEATA STANKIEWICZ (ur. 1973) jest malar-

ką, mieszka i pracuje w Krakowie. Pracuje 

cyklami, tworząc najczęściej wielkoforma-

towe, hiperrealistyczne przedstawienia wy-

cinków rzeczywistości. Zajmuje się również 

malarstwem portretowym, w którym naj-

istotniejszą rolę odgrywają światło i kolor. 

Jej obraz „Jezus Miłosierny” powstał w ra-

mach projektu Teologii Politycznej „Na-

malować katolicyzm od nowa” (wystawa 

w krużgankach klasztoru ojców dominika-

nów w Krakowie). Do marca 2023 r. w kra-

kowskim Bunkrze Sztuki można oglądać jej 

wystawę „Natural Born Artists”.
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Człowieczeństwa 

nauczyłam się poprzez 

macierzyństwo. Nie byłabym 

tym, kim jestem, i nie 

malowałabym tego, co maluję, 

gdyby nie rodzicielstwo.  

Gdybym nie miała dzieci, 
zostałabym głupią gąską,  

jaką byłam w modości.

nawet w zgrzebnym PRL-u.  Otoczona 
ogromną grupą przyjaciół – z tymi, którzy 
 wyemigrowali, prowadziła do końca ży-
cia korespondencję, a dla tych, którzy żyli 
w Krakowie, robiła przyjęcia z ogórkami 
kiszonymi, paluszkami i dipami z serka 
homogenizowanego.

Jej rodzice?
Polska Żydówka i Austriak, który jako 

sześćdziesięciolatek został wcielony do 
armii hitlerowskiej. Nie odmówił służby 
tylko ze względu na pochodzenie żony. 
Został więc oficerem w Schutzpolizei, zaj-
mował się ochroną mienia. Jego znajomi 
śmiali się, że Aleksander tak naprawdę 
chroni własną hurtownię leków, dzięki 
której można szmuglować te najbardziej 
potrzebne do getta krakowskiego. Współ-
pracował z Tadeuszem Pankiewiczem 
prowadzącym jedyną działającą tam ap-
tekę, Pod Orłem. 

Pradziadek z rodziną mieszkał w kamie-
nicy przy Poselskiej, w której teraz rozma-
wiamy, tylko on  rezydował na pierwszym 
piętrze. W przedpokoju wisiał jego mun-
dur, który spełniał funkcję tarczy, dzięki 
niemu w mieszkaniu mogły odbywać się 
tajne komplety i spotkania AK. Bo jego 
zięć, czyli mąż Hedy, a mój dziadek, był ka-
pitanem o pseudonimie ,,Sarmata”, a jego 
córka, czyli moja babcia – łączniczką 
o pseudonimie ,,Moja”. Mimo kilku do-
nosów hitlerowcy nie wkroczyli do tego 
mieszkania. Kiedy niemieccy żołnierze 
stawali w drzwiach, a przed nimi na wie-
szaku wisiał hitlerowski mundur, natych-
miast się wycofywali. Musieli uwierzyć 
oficerowi na słowo. A w tym czasie za 
drzwiami spiskowali AK-owcy.

A jej kuzynka?
Ciocia Irusia, również Żydówka, miała, 

w przeciwieństwie do babci, semickie 
rysy twarzy. Przez całą wojnę była ukry-
wana po komórkach we wsiach pod-
krakowskich. W naszym domu funk-
cjonowała jako niania. Nigdy nie wy-
szła za mąż. Bała się, że ktoś taki jak Hi-
tler powróci, więc ona nie może mieć 
dzieci, bo nie mogłaby narazić ich na 
to, czego sama doświadczyła. Malutka, 
drobniutka, skromniutka, ale z postawą 
damy. Do końca życia paliła przez lufkę 
ekstra mocne, na rękach zawsze miała je-
dwabne rękawiczki. Pamiętam, że jako 
gówniara na spacerze próbowałam je 
ściągnąć i zobaczyłam skórę przemro-
żoną do czerwoności – rezultat zim spę-

dzonych w lodowatych stodołach. Ciocia 
Irusia była ciepła, bliska, dobra. I potwor-
nie samotna. Nie do udźwignięcia był dla 
niej kontrast pomiędzy przedwojennym 
dzieciństwem w bardzo bogatej rodzinie 
i walką o zachowanie życia w rzeczywi-
stości okupacyjnej, a potem codzienno-
ścią w PRL-owskiej prowizorce, gdzie cały 
świat wydawał się jedną wielką atrapą. 

Jeszcze inne stare kobiety?
Ciocia Nowacka, dentystka. Wizyty 

u niej wiązały się ze skrajnymi odczu-
ciami: borowanie w zębach bez znieczu-
lenia i równolegle snute przez nią ge-
nialne opowieści. Ona uratowała moje 
myślenie o tym, że małżeństwo może być 
wieloletnie i mądre, że to w ogóle może 
się udać w dzisiejszym świecie. Tworzyli 
z mężem jedyny dobry związek z tamtego 
czasu, któremu się przyglądałam. Ciocia 
Nowacka powiedziała mi, że w hierarchii 
jej wartości na szczycie jest mąż, potem 
długo, długo nic i dopiero dzieci. Miała 
ich czwórkę i obstawiam, że była genialną 
matką. Z mężem na stare lata zamienili się 
rolami: on, koło sześćdziesiątki, zajął się 
domem, choć wcześniej zrobił całkiem 
sporą karierę, a ona zarabiała pieniądze na 
lewym gabinecie dentystycznym. Urocze 
obrazki: ludzie siedzą na kanapach i krze-
sełkach w pokoju, a ciocia Nowacka roz-
kłada parawan i za nim zajmuje się repe-
rowaniem uzębienia.

U Ciebie też obowiązują priorytety: 
najpierw mąż, później trójka dzieci?
Dobrze by było się zestarzeć z tym jed-

nym jedynym mężem. Ciągle widzę nie-
bezpieczeństwo: dwoje obcych ludzi 
warczących na siebie w M3. Potrzebny 
jest wysiłek, by w parze utrzymać coś do-
brego, emocjonalną jakość. Z neurobio-
logii wiemy, że ludzie rodzą się do rela-

cji. Tyle że kobiety mają to znacznie bar-
dziej wykształcone, dlatego wybierają za-
wód nauczycielki, pielęgniarki albo opie-
kunki. Mężczyźni rodzą się z wyższym 
poziomem testosteronu, który wpływa 
na niższy poziom empatii. 

Dlatego tak kocham stare kobiety, one 
nie mają z tym problemu, relacje są dla 
nich naturalne jak oddychanie. Cykl mo-
ich obrazów jest hołdem dla starych ko-
biet, które są nieśmiertelne. 

„Dziesięcioro Żydów, którzy 
rozsławili Polskę” to z kolei hołd 
dla ludzi z Twojej rodziny?
W pewnym sensie. Kiedy zdecydowa-

łam się na realizację tego cyklu, jednym 
z powodów było to, że płynie we mnie 
żydowska krew. Drugi powód: kwestia 
wyboru postaci – ludzie kultury, moi po-
bratymcy.  

Znakomicie malowało mi się z tego 
cyklu żyjących: Hannę Krall i Andę Rot-
tenberg. Ale także wszystkich, którzy 
przetrwali wojnę lub zmarli śmiercią na-
turalną, jak Julian Tuwim i Stanisław 
Lem. Natomiast tych, których zamor-
dowano, malowało się strasznie bole-
śnie, dosłownie. Zuzanna Ginczanka po-
wstała w dwóch wersjach. Pierwsza taka 
uśmiechnięta, z zębami białymi i błysz-
czącymi, oczami strzelającymi szczęściem. 
Zupełnie mi nie pasowała do cyklu. Wy-
brałam inne archiwalne zdjęcie, stano-
wiące inny punkt odniesienia. Cały czas 
się dokształcałam na temat Ginczanki: 
gdzie się ukrywała, kto ją zadenuncjo-
wał, w jaki sposób zginęła. W głowie mia-
łam za dużo poezji, za dużo szczegółów, 
za dużo wiedzy. To mnie przytłoczyło. 
Nie spodziewałam się tego po sobie, bo 
jestem zadaniowa, nie rozsypuję się. Od-
czuwałam psychofizyczne dolegliwości, 
zupełnie absurdalne, bez konkretnych po-
wodów pół ciała odmówiło mi posłuszeń-
stwa: lewą ręką nie byłam w stanie ruszać, 
nie mogłam palić papierosów, a jak nie 
mogłam palić, to nie mogłam malować. 

To samo działo się, gdy malowałam 
Brunona Schulza. Oraz Jonasza Sterna, 
który przeżył swoje własne rozstrzelanie 
– zanim wydostał się spod sterty trupów, 
leżał pod nimi cały dzień. 

Czym jest w Tobie żydostwo?
Od bardzo dawna towarzyszy mi świa-

domość, że pochodzę z galicyjskiego ty-
gla, gdzie mieszają się narodowości, ję-
zyki i wyznania. Inność jest dla mnie 
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Beata Stankiewicz „Rothko”, z cyklu „Miejsce pracy”, 2018 r., olej na płótnie. 
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Wiara pomaga Ci w łączeniu 

aktywności zawodowej z życiem 

rodzinnym? 

Wiara pomaga, by zbyt łatwo nie trza-
snąć drzwiami. Bo gdybym polegała wy-
łącznie na moim wybuchowym tempera-
mencie, wielokrotnie bym trzaskała, a nie 
walczyła o relacje, o rodzinę, o związek. 

Gdy człowiek modli się do Boga o więk-
szą cierpliwość, to nie spłynie na niego 
cierpliwość, tylko dziecko, które wymaga 
mnóstwa cierpliwości. A cierpliwość mu-
sisz wygenerować z siebie. Więc bardzo 
trzeba uważać, o co się modlisz. Tak było 
właśnie z Iwem – to  nasze późne dziecko, 
urodziłam go, jak miałam 38 lat, żadna in-
strukcja wychowawcza do niego nie pa-
suje. Człowieczeństwa nauczyłam się po-
przez macierzyństwo. Nie byłabym tym, 
kim jestem, i nie malowałabym tego, co 
maluję, gdyby nie doświadczenie rodzi-
cielstwa. Ono uzmysławia, że bez bólu 
niewiele się osiągnie, a coś, co przycho-
dzi łatwo, szybko, przyjemnie, jest podej-
rzane. Gdybym nie miała dzieci, została-
bym głupią gąską.

Skąd się bierze poczucie spełnienia?

Od lat co dzień wchodzę do pracowni. 
Jak nie mogę malować, czuję się źle. 
Dbam o zachowanie rytmu – od ponie-
działku do piątku maluję, w sobotę sprzą-
tam, w niedzielę wypoczywam. Jako ma-
larka latami funkcjonowałam na ubo-
czu, miałam jakieś małe wystawy, ale 
nic spektakularnego. Pamiętam mo-
ment, w którym zdecydowałam się na 
cykl „Puste pokoje” – same wnętrza, bez 
ludzi. Z pełną świadomością, że bardzo 
chcę tak właśnie malować, za cenę tego, 
że nigdy nie zainteresuje się mną jakaś 
instytucja sztuki.

Zmieniło się?

Ciekawe propozycje zaczęły przycho-
dzić, gdy położyłam zupełnie lagę na ka-
rierze, przestała stanowić dla mnie pro-
blem. Przeszłam wewnętrzny proces po-
rządkujący: jak jestem w pracowni, ma-
luję, jak jestem poza pracownią, zajmuję 
się rodziną i domem. Poczucie spełnienia 
daje mi to, że przy sztaludze wykonuję 
pracę bez względu na wystawy, splen-
dory, uznania. Robię swoje. I nie wiem, 
czy kiedykolwiek będę umiała z całą 
pewnością powiedzieć, na ile moja wiara 
w tym przypadku ma znaczenie. Choć in-
tuicyjne wyczuwam, że ma.
 © Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

czymś naturalnym. Fascynującym, pocią-
gającym. Nie budzi we mnie lęku, prze-
ciwnie – zaciekawienie. Wiesz, pierwszą 
osobą, którą odwiedziłam po przystąpie-
niu do pierwszej komunii świętej, był 
Roman Spira, przyjaciel rodziny, którego 
przodkowie byli rabinami, on sam zaj-
mował się handlem, ale w wolnym czasie 
malował bardzo tradycyjne obrazy: sceny 
z chasydami przy świecach albo ortodok-
syjnymi Żydami z twarzami wyłaniają-
cymi się z ciemności. Kiedy przyszłam do 
niego w białym stroju, w wianku na gło-
wie i z lilią w ręku, podarował mi czeko-
ladę z orzechami. W ten sposób pojmuję 
swoją żydowskość.

Najpiękniejszy pogrzeb, w jakim uczest-
niczyłam, był właśnie jego. W Krakowie 
na kirkucie przy Miodowej. Pogoda bez 
pogody, bez pory roku. Stalowoszare 
niebo, drzewa bez liści, piony pni i słońce, 
które w ogóle nie świeci, jest po prostu 
jasną plamą, ale nie żółtą, w zasadzie jak 
księżyc z błyszczącym okręgiem. Kosmos. 
Jeszcze nie namalowałam tego widoku.

Ale namalowałaś twarz swojego 

męża w obrazie przestawiającym 

Jezusa Miłosiernego.

Nie zdawałam sobie sprawy, że to jest 
twarz mojego męża.  Tak twierdzą ludzie. 

Co twierdzi mąż?

Też tego nie widzi. A są osoby, które 
twierdzą, że twarz Jezusa to pomiesza-

nie rysów moich i Sebastiana. Może to 
największy dowód miłości? A może jest 
tak, że twarz męża znam najlepiej? Nie 
ma przecież żadnego dostępu do rzeczy-
wistego wizerunku Jezusa. Da się korzy-
stać ze starych ikon i z malarstwa euro-
pejskiego, ale ja tego nie lubię i nie robię. 
By namalować twarz, nie wystarcza ry-
sunek, musisz mieć ciało. Na przykład 
oczy Jezusa to są oczy mojej starszej córki 
Alicji. 

Co w tym obrazie było największym 

wyzwaniem?

Długo szukałam języka, jakim powin-
nam go namalować. Stąd właśnie moje 
wybory: czysta biel jako tło i abstrakcyjne 
potraktowanie promieni. Zależało mi na 
zachowaniu jak największej ascetyczno-
ści kompozycji, chciałam, by działo się 
mało, by nic niepotrzebnego nie rozpra-
szało uwagi. Zadanie, o którym wiedzia-
łam, że nie zwieńczy go sukces. Mówi się, 
że Faustyna zawsze będzie płakać widząc 
te wszystkie próby człowieka. I tak ma 
być. Ona Jezusa widziała naprawdę.

Wierzysz w to?

Gdybym była osobą niewierzącą, raczej 
bym nie namalowała tego obrazu. Dobrze 
jest zmierzyć się z malarstwem sakralnym. 
Chodziło też i o to, by powstał wizerunek 
przeznaczony dla wiernych XXI wieku, ale 
trzymający się w ramach kanonu sakral-
nego malarstwa europejskiego. 

eprasa.pl 5a21ab8204



68  ½  KULTURA 

Coś na ścianę

DIANA SAŁACKA

W rankingach najdroższych dzieł sztuki znajdziemy odpowiedź 

na naszą tęsknotę, dumę i dylematy tożsamości. Królują tu 

Malczewscy, Matejkowie i Siemiradzcy, w towarzystwie orszaku 

konnego w stepowym pejzażu. Ale nie tylko.

P
olski rynek sztuki miewał już swo-

je spektakularne momenty, jednak 
zdecydowanie najważniejszym wydarze-
niem okrzyknięto warunkową sprzedaż 
obrazu Jacka Malczewskiego za 20,4 mln 
złotych. To najdrożej wylicytowane dzie-
ło sztuki w Polsce. 

Rzeczywistość

Dzieło Malczewskiego zostało sprzedane 
warunkowo – jego nowy właściciel lub 
właścicielka uzyska prawa do jego po-
siadania dopiero po rozstrzygnięciu, czy 
obraz trafił na aukcję w pełni legalnie. 
Proste: wywożenie za granicę obiektów 
uważanych za dziedzictwo narodowe jest 
nielegalne. Obraz Malczewskiego mógł 
zostać przetransportowany do Niemiec 
w latach 50. To dlatego 8 grudnia 2022 r. 
na aukcji „Sztuka Dawna. XIX wiek, Mo-
dernizm, Międzywojnie” w DESA Uni-
cum pojawili się nie tylko pasjonaci 
sztuki i kolekcjonerzy. Obecna była także 
prokuratura i pracownicy Ministerstwa 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 

Można było wylicytować prace Stani-
sława Wyspiańskiego, Olgi Boznańskiej, 
Tadeusza Makowskiego czy Eugeniusza 
Zaka, ale to „Rzeczywistość” Jacka Mal-
czewskiego uruchomiła lawinę zgłoszeń. 
Obraz intrygował zapewne kolorem, de-
talem i złożoną sceną, pełną symbolicz-
nych postaci. Malarz odwzorował na nim 
m.in. szopkę bożonarodzeniową, starego, 
posiwiałego Stańczyka, anioły, postaci 
z powstań wyzwoleńczych oraz swój 
autoportret. Praca powstała w 1908 r., 
zobaczyć ją było można w 1926 r. w To-
warzystwie Przyjaciół Sztuk Pięknych 
we Lwowie, następnie trafiła w ręce pry-
watne. I tak było do czasu, gdy wnuk wła-
ścicieli zdecydował się na sprzedaż. Te-
raz o prawo do posiadania dzieła walczą 
przedstawiciele państwa i prywatni na-
bywcy. Jeśli śledztwo nie wykryje niepra-

widłowości, „Rzeczywistość” stanie się 
najdrożej sprzedanym (a nie tylko wyli-
cytowanym) dziełem sztuki w Polsce. 

To tylko jeden ze spektakularnych wy-
ników na ostatnich polskich aukcjach. 
Cztery dni po tym sensacyjnym wyda-
rzeniu kolejny obraz sprzedano za 15 mln 
120 tys. złotych. Cena wywoławcza za 
pracę Jana Matejki z 1883 r., zatytuło-
waną „Portret córki Heleny z krogulcem”, 
wynosiła 6 mln. Obraz trafił do rąk pry-
watnych. Aukcja Polswiss Art z 13 grud-
nia była niezwykłym wydarzeniem także 
pod względem obrotów, największą au-
kcją po 1989 r. Sprzedano prace za prawie 
47 mln złotych. 

O rekordowych obrotach informo-
wała również DESA Unicum, najpierw, 
gdy aukcje dzieł z kolekcji Grażyny Kul-
czyk przekroczyły pułap ponad 37 mln 
złotych, oraz po zakończeniu aukcji 
z 8 grudnia (gdy sprzedał się warunkowo 
Malczewski). Jej łączny obrót wyniósł 
44 mln. O najdrożej sprzedanym dziele 
sztuki słyszeliśmy też wiosną 2022 r.  – na 
aukcji 17 marca „Portret damy” Rubensa 
osiągnął cenę 14,4 mln złotych. 

Tym samym (po wyjaśnieniach śledz-
twa) w 2022 r. na czele rankingu najdro-
żej sprzedanych dzieł sztuki w Polsce 
znajdują się kolejno: Malczewski, Ma-
tejko i Rubens. 

Galop w oleju

W polskich rankingach najdroższych 
dzieł sztuki znajdziemy odpowiedź na 
naszą tęsknotę, dumę i dylematy tożsa-
mości. Niezmiennie królują tu Malczew-
scy, Matejkowie i Siemiradzcy, w towa-
rzystwie orszaku konnego w stepowym 
pejzażu. 

Zespół T.Love śpiewał „Gdzie Hitler 
i Stalin zrobili co swoje” i choć tekst ten 
w założeniu dotyczył Warszawy, odnieść 
go można do mapy polskich gustów 

XX wieku. Grabiono dzieła sztuki, potem 
ideologia demoludów likwidowała este-
tyczne wzorce. Pozostała pustka. Białe 
kwadraty i prostokąty w ramie z kurzu 
na poszarzałej ścianie z gwoździem. 

W 1991 r.  pada rekordowa wówczas 
kwota za dzieło polskiego artysty. Jest to 
praca Tadeusza Makowskiego „Grupa 
dzieci z koszem owoców”, sprzedana za 
1 mld 20 mln starych złotych. Jeszcze 
przed denominacją praca „Maskarada” 
tego samego malarza pobije kolejny au-
kcyjny rekord, uzyskując w 1994 r. cenę 
1,45 mld złotych. 

Początek lat 90. przynosi spektaku-
larny boom na kolekcjonowanie, two-
rzą się nowe prywatne galerie i domy 
aukcyjne, a kupujący poszukują malar-
stwa narodowo-obyczajowego. Panuje 
moda na „galop w oleju”, znawcy mówią 
o „hossie na Kossaków” – znaczny pro-
cent sprzedawanych prac przedstawia 
konie, a w pierwszych pięciu latach de-
regulacji sprzedaje się ponad 170 prac sy-
gnowanych tym nazwiskiem. 

Co zbierają nowi, demokratyczni Po-
lacy? Poszukiwane są wątki patrio-
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Obraz „Rzeczywistość” Jacka Malczewskiego w domu aukcyjnym DESA Unicum. Warszawa, 29 listopada 2022 r. 
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tyczne, krajobrazowe, a także znani, pod-
ręcznikowi artyści, czyli Jacek Malczew-
ski, Wlastimil Hofman, Stanisław Wy-
spiański, Alfred Wierusz-Kowalski, Józef 
Brandt. Przytoczone na początku ceny 
prac Makowskiego są więc wyjątkiem 
i zdają się nie potwierdzać trendu. 

Na tym specyficznym rynku spotkać 
można marszandów, kolekcjonerów, an-
tykwariuszy, ale także słynną spółkę Art-B, 
której siła nabywcza mocno wpływa na 
wzrost cen dzieł sztuki. Sytuacja zdaje się 
stabilizować w połowie lat 90. – właśnie 
wtedy pada kolejny ze wspomnianych re-
kordów, a stary miliard polskich złotych 
przestaje być sensacyjną, mityczną gra-
nicą, osiąganą przez nieliczne dzieła. Ale 
to dopiero początek. Te same nazwiska wi-
dzimy na aukcjach kilka lat później, gdy 
posługujemy się już dzisiejszą, znaną nam 
dobrze złotówką. Spekulacje na rynku, 
choć dalej toczą się w tle, są coraz szczel-
niej otaczane przepisami prawnymi, które 
– jak wiemy choćby z historii warunkowo 
sprzedanej „Rzeczywistości” Malczew-
skiego – regulują początkowo swobodny 
handel dziełami sztuki. 

Na początku XXI wieku nadal trium-
fują sentymentalne, historyczne upodo-
bania. Świetnie radzą sobie prace 
z okresu Młodej Polski, polscy malarze 
tworzący w Monachium czy też z École 
de Paris. W 2000 r. „Żebrzący rozbitek” 
Henryka Siemiradzkiego zostaje sprze-
dany za 2,1 mln złotych, w roku 2001 za 
„Próbę czwórki” Józefa Chełmońskiego 
nabywca płaci 1,2 mln złotych. Kolejny 
rekord pada dopiero w 2013 r. – to 2 mln 
6 tys. za „Polskiego Hektora” Jacka Mal-
czewskiego. 

Szczególnie Malczewski jest powszech-
nie uznaną „bezpieczną opcją inwesty-
cyjną”. Jego nazwisko nie schodzi z na-
główków branżowych gazet. 

Magia ciemna i jasna

Rynek sztuki ma jednak kilka osobnych 
tropów, nietkniętych końskim kopytem. 
Zna modę na magiczny surrealizm i op-
-art wielkiego formatu. Ciemne, upiorne 
prace Zdzisława Beksińskiego oczaro-
wywały nabywców. Wychudzona „Po-
stać” trafia pod młotek za 1,92 mln zło-
tych. Steampunkowa brygada na obra-

zie pozostawionym bez tytułu odnosi au-
kcyjny sukces, sprzedając się za 1,15 mln. 

To jednak jedyne prace przekraczające 
milion. Chociaż posiadacze dzieł Bek-
sińskiego nadal mogliby kupić mieszka-
nie za jeden jego obraz, ich ceny zdają się 
obecnie w stagnacji. Za to całkiem dobrze 
radzi sobie wesoły krajobraz surrealizmu, 
piękny sen, ujęty w pracach Jacka Yerki. 
Mamy do czynienia z mniej kultowym 
artystą, współcześnie tworzącym i żyją-
cym w Warszawie. Igra on z widownią 
przedstawiając nadzwyczajne krainy, 
zielone, tajemnicze i przystępne cenowo. 
Można do nich dolecieć już za około 
200 tys. złotych. 

Majestatyczne sny i fantazje tworzą 
także Rafał Olbiński i Tomasz „Senti” Sę-
towski, malarz fabryki snów. Prace pierw-
szego przypominają bajkową zagadkę, 
w której widz musi dostrzec granicę mię-
dzy złudzeniem a rzeczywistością. Sętow-
ski również gra, ale z dużo większą dozą 
mistyki. Nagromadzenie symboli i ar-
kanów astrologii w tych obrazach przy-
pomina legendę, której zakończenie od-
biorca musi dopisać sam. 

eprasa.pl 5a21ab8204



70

ģ

„Bambini” Magdaleny Abakanowicz na wystawie „Biotekstura, tajemnica oddechu” w Muzeum Śląskim. Katowice, 10 listopada 2022 r. 
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Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”. Słuchaj nas 
w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Zakopane – 100,0 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM
Gorlice – 97,4 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM 
Tarnów – 101,0 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
Andrychów – 98,8 FM | www.radiokrakow.pl

Ten nurt, zwany „realizmem magicz-
nym”, plasuje się na aukcjach całkiem 
dobrze. Choć nie osiąga spektakular-
nych wyników młotkowych (nadal jest 
to około 50-200 tys. złotych), to opiera się 
na obrazach żyjących i tworzących arty-
stów. Dorobek każdego z nich sięga około 
stu prac będących w obiegu aukcyjnym. 
Dlaczego ludzie kupują malowane bajki? 
Eskapizm? Diagnoza zjawiska jest poza 
tematem tego tekstu, podkreślmy jednak, 
że ono występuje. 

Twórczość Wojciecha Fangora two-
rzy trend osobny. To artysta spektaku-
larny, prekursor sztuki przestrzennej 
oraz jedyny Polak, któremu Muzeum 
Guggenheima w Nowym Jorku, czyli 
mekka sztuki współczesnej, poświęciło 
indywidualną wystawę. Od lat 70. Fan-
gor tworzył sztukę iluzoryczną, która 
w przeciwieństwie do magicznego re-
alizmu nie przedstawia nic. Złudzenie 
powstaje bowiem na granicy kształtów 
i barw. Ogromne, falujące figury o roz-
proszonych kolorach działają hipnotycz-
nie. Bez słów czy przedstawień konkret-

nych rzeczy wciągają odbiorcę. W roku 
2018 praca „M39” Fangora osiągnęła cenę 
4,7 mln złotych i przez dwa lata była naj-
drożej sprzedanym polskim dziełem 
sztuki. Aż do roku 2020, w którym to 
miano uzyskało… „M22”, inna praca Fan-
gora, sprzedana za ponad 7,3 mln złotych 
podczas aukcji „Sztuka współczesna. Op-
-art i Abstrakcja Geometryczna” w DESA 
Unicum. 

Pandemia i rekordy

Oba te rekordy odbijają się w ogólnopol-
skich mediach szerokim echem, a o rodzi-
mym malarstwie współczesnym zaczyna 
być głośno. Nie tylko z powodu sensacyj-
nych cen. Grudzień 2020 r., w którym wy-
licytowana została wspomniana praca, to 
przecież środek pandemii. Galerie, mu-
zea, domy kultury są zamknięte, wiele 
osób musi się przebranżowić, tylko nie-
którym nie towarzyszy strach o to, co bę-
dzie jutro. 

Są jednak branże i sektory, które prze-
żywają oblężenie. Czy to z głodu piękna, 
czy może ze względu na potrzebę uroz-
maicenia domowej izolatki, oblężenie 
przeżywa polski rynek sztuki. Obroty 
na nim zwiększają się o 30 proc. przyno-
sząc łącznie 634 mln złotych. To dane ze-
brane przez portal Artinfo.pl który mo-
nitoruje wydarzenia na polskim rynku 
aukcyjnym. 

– Można wręcz powiedzieć, że nastała 
pewna moda na posiadanie dzieł sztuki. 

Co ciekawe, pandemia była akcelerato-
rem wszystkich tych procesów, które 
obserwowaliśmy. Nasze zamknięcie, ale 
też poszukiwanie alternatywnych in-
westycji spowodowały, że dzieła sztuki 
stały się ciekawą propozycją zakupową, 
jak i emocjonalną – mówi prezes portalu 
Artinfo.pl Rafał Kamecki. W roku 2020 
odbyło się 467 aukcji. Rok później już 578. 
Dla porównania, w roku 2000 było ich 55. 
Ogromny wpływ na to zjawisko ma prze-
niesienie się kultury do sieci. W dobie 
pandemii w internecie zobaczyć możemy 
spektakle, wystawy, zapłacić za wykład 
online, a także – w końcu – licytować ar-
tystyczne prace online. 

Ścieżka prowadząca do cyfryzacji 
tego rynku nie była łatwa, nie da się mó-
wić o niej nie wspominając o Artinfo.pl, 
gdzie wszelkie aukcje, rekordy i trendy 
publikowane są w corocznych raportach. 
Sławny jest także ranking TOP 1000, czyli 
zestawienie najdrożej sprzedanych dzieł 
sztuki w Polsce. Tylko w 2021 r. ranking 
wzbogacił się o 318 nowych pozycji, de-
klasując poprzednie dzieła, natomiast rok 
2020 przyniósł ponad 200 rekordowych 
prac. 

W ciągu dwóch lat pandemii lista naj-
droższych dzieł sztuki zmienia się w po-
nad połowie. DESA Unicum odnotowuje 
aż 40 transakcji przekraczających mi-
lion złotych, oznacza to wzrost o 67 proc. 
w porównaniu do czasów sprzed korona-
wirusa. Obraz Andrzeja Wróblewskiego 
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Niewygodne drzewa 

i monastyry

JAKUB MEJER Z GRUZJI

Czystki wśród konserwatorów, muzealników i urzędników kultury 

z rzadka wywołują w Gruzji protesty lub przedostają się na łamy 

prasy. Ale jedna sprawa u styku mediów, kultury i polityki angażuje 

nawet zagraniczne rządy. 

N
ie przewidywałem, że znalezienie 

osoby, z którą będzie można prze-
prowadzić dla „Tygodnika” wywiad na 
temat ludzi sprzed 1,8 mln lat, najstar-
szych odkrytych poza Afryką, będzie 
takim problemem. Wystawa ich cza-
szek jest atrakcją Muzeum Narodowe-
go w Tbilisi, ale próby kontaktu z tą in-
stytucją pozostawały bez odpowiedzi. 
„Nie pracuję już w muzeum. Nie wiem, 
czy zdajesz sobie sprawę z obecnej sytu-
acji w Muzeum. Nie mam nawet pojęcia, 
kogo spytać, aby ci pomóc” – odpisał mi 
w końcu jeden z projektantów wystawy. 

Od marca 2021 r., kiedy na stanowisko 
ministra kultury i wicepremiera powo-
łana została Tea Tsulukiani, w nieco wię-
cej niż rok zwolniono ponad 70 pracow-
ników gruzińskich muzeów, w znacznej 
większości z różnych oddziałów Muzeum 
Narodowego (w obrębie którego działają 
na ogół najważniejsze placówki). W stycz-
niu zwolnienie 30 osób z Muzeum Sztuk 
Pięknych spotkało się z protestem przed 
ministerstwem, a pracownicy i ludzie kul-
tury skandowali o „bolszewickich czyst-
kach”. W czerwcu 130 byłych i obecnych 
muzealników napisało list otwarty do 
premiera, prosząc aby „przyjrzał się” sy-
tuacji w instytucjach podległych Tsulu-
kiani, bo jej działalność „rozkłada instytu-
cje naukowe i całkowicie niszczy muzeal-
nictwo”, czyniąc „nienaprawialne szkody” 
krajowemu dziedzictwu kulturowemu.

– Zarzucono nam niekompetencję, a po 
dwóch miesiącach od wyrzucenia z mu-
zeum dokonujemy odkrycia, które jest 
na czołówkach światowych gazet – mówi 
Giorgi Bidzinaszwili, kierownik wykopa-
lisk archeologicznych w Orozmani, które 
zasłynęły odkryciem zęba człowieka 
sprzed 1,8 mln lat. – Premier pytał mini-

ster: czemu wyrzucasz ludzi, którzy doko-
nują odkryć? Ona jest bardzo trudna, nie 
umie się przyznać do błędu. Stwierdziła, 
że odkrycia dokonali studenci, a nie zwol-
nieni pracownicy. 

Jego znalezisko leży w sejfie w mu-
zeum, nawet nie ma do niego dostępu. 
A muzea to nie jedyne miejsce, gdzie 
widać twardą rękę minister. W marcu 
zwolniono ekspertów i kierownika Gru-
zińskiego Narodowego Centrum Filmo-
wego; ten ostatni nazwał działania mi-
nister „niszczącymi wizerunek państwa 
i rządu”. 1 listopada jedna z byłych pra-
cownic Agencji ds. Konserwacji Zabyt-
ków poinformowała na Facebooku, że 
w ramach „kolejnej represyjnej czystki” 
zwolniono 20 osób, w tym archeologów, 
historyków i konserwatorów. 

Ekscentryczny przywódca

Tsulukiani teoretycznie podlega premie-
rowi Irakliemu Garibaszwilemu, 40-let-
niemu technokracie. W praktyce jednak 
nikt nie ma złudzeń, że za sznurki po-
ciąga ktoś inny – były premier Bidzina 
Iwaniszwili. Chociaż nasuwają się porów-
nania do sytuacji w naszym kraju (starszy 
lider kierujący krajem z tylnego siedze-
nia; młodszy „ekspercki” premier; zastę-
powanie urzędników, w tym w kulturze, 
swoimi nominatami), to Kaczyńskiego 
i Iwaniszwilego więcej dzieli, niż łączy.

Iwaniszwili ma bardzo dużo własnych 
pieniędzy – agencja Bloomberg jego ma-
jątek szacuje na 5,6 mld dolarów, co czyni 
go obecnie 418. najbogatszym człowie-
kiem na świecie (i  pierwszym w Gruzji), 
chociaż kiedyś w takich  rankingach by-
wał nawet 300 miejsc wyżej. Dorobił się 
jako oligarcha w latach 90. w Rosji, głów-
nie w przemyśle stalowym, bankowości 

„Dwie mężatki” idzie za 13,4 mln zło-
tych, na chwilę stając się najdrożej 
sprzedanym dziełem sztuki w Pol-
sce. Zaledwie kilka dni później pada 
nowy rekord – instalacja „Bambini” 
Magdaleny Abakanowicz zostaje wy-
licytowana za 13,6 mln. 

– Transakcji milionowych czy też 
aukcji z obrotem powyżej miliona 
jest w ciągu roku około stu, pozo-
stałe to aukcje sztuki aktualnej, au-
kcje tematyczne, np. broni, plakatu, 
grafiki… Okazji do nabycia znacz-
nie tańszych dzieł sztuki jest wiele. 
Na aukcji sztuki młodej ceny wy-
woławcze zaczynają się od 500 zło-
tych. Skoro za około 800, 900 czy 
1500 złotych możemy mieć ciekawe 
dzieło młodego rokującego artysty, 
to nabywcą zostać może praktycznie 
każdy – mówi Rafał Kamecki. 

Potrzebę prywatnego obcowania 
ze sztuką trzeba jednak w sobie po-
siadać lub ją wykształcić. Dochodzi 
tu jeden ważny czynnik, który przy 
stereotypowym inwestowaniu pra-
wie nie występuje. Chodzi o este-
tykę – akcje czy obligacje nie mu-
szą się nam podobać, a w przypadku 
dzieła sztuki? Cóż, eksperci mówią, 
że powinno nas co najmniej intry-
gować. Sam segment rynku sztuki 
w Polsce jest na pewno rozwojowy, 
a prognozowane przychody mają na 
przestrzeni najbliższych lat wzrastać 
o około 17 proc. 

Jeśli w naszym finansowym za-
sięgu nie znajdują się Malczewski, 
Matejko czy Wyspiański, pociesza-
jącą informacją będą prognozy doty-
czące bardziej współczesnych mala-
rzy. Wedle wyliczeń domu aukcyj-
nego DESA Unicum sztuka współ-
czesna w 2021 r. odnotowała wzrost 
cenowy na poziomie ponad 60 proc., 
przy czym sztuka dawna, powstała 
przed I wojną światową, zyskała je-
dynie 6 proc. na wartości. 

Na takie podsumowanie ubie-
głego roku musimy jeszcze chwilę 
poczekać, ale jedno jest pewne. Inwe-
stycje rosną, podobnie jak ceny poja-
wiających się na aukcjach prac. Jak 
jednak pokazują trendy w poszcze-
gólnych kierunkach sztuki, nie wy-
starczy kupić – trzeba jeszcze wie-
dzieć, kiedy sprzedać. Chyba że ko-
lekcja to kolekcja, a nie inwestycja. 

 © DIANA SAŁACKA
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i  nieruchomościach. Według oficjalnej 
narracji wycofał się z moskiewskich in-
teresów przed rozpoczęciem kariery po-
litycznej w 2012 r., nie wszyscy dają temu 
jednak wiarę. Ukraińskie władze we wrze-
śniu zaapelowały o objęcie Iwaniszwilego 
sankcjami, nazywając go „nieformalnym 
władcą Gruzji”, który „ma bliskie kon-
takty z rosyjską elitą i lobbuje na rzecz naj-
bogatszych Rosjan, przez co jest odpowie-
dzialny za materialne i finansowe wspar-
cie działań, które zagrażają Ukrainie”.

Nawet przed rozpoczęciem działalno-
ści politycznej Iwaniszwili wspierał ro-
daków na wiele sposobów. Jest fundato-
rem budowy lub odbudowy niezliczo-
nych cerkwi. W najtrudniejszych cza-
sach przełomu ostatniego tysiąclecia, gdy 
dla Gruzinów nawet prąd był luksusem, 
wielu z nich wypłacał dodatkowe pensje 
– zarówno sąsiadom w rodzinnej wsi, jak 
i najbardziej znanym artystom w kraju. 
Po zdobyciu władzy też po nie sięgał – gdy 
w 2019 r. wątpliwa była trzecia reelekcja 
jego ugrupowania Gruziński Sen, nale-
żąca do jednej z jego firm fundacja zapo-
wiedziała masowe spłaty długów, co prze-
konało wyborców. 

Te pieniądze pozwalają mu też na wy-
stawne życie. Jego kolekcja sztuki, szaco-
wana dziesięć lat temu na 1,3 mld dola-
rów, zawiera dzieła takie jak „Dora Maar 
z kotem” Picassa, które kupił za ponad 
95 mln dolarów w 2006 r. (ówcześnie 
był to drugi najdroższy obraz w historii). 
Większości z nich nie można jednak zo-
baczyć, nawet w wartym 40 mln dolarów 
szklanym domu w kształcie UFO, na gó-
rującym nad Tbilisi wzgórzu. Ubezpieczy-
ciele nie zgodzili się na to, więc w domu 
są kopie, a oryginały w sejfie w Londynie. 
Fortuna umożliwiła też jego synowi, Be-
rze, namiastkę kariery artystycznej – jako 
muzyk uczył się u Wyclefa Jeana, chwali 
się zdjęciami z Rihanną i Zendayą. 

Iwaniszwili interesuje się nie tylko 
sztuką. Równie imponujące mają być 
też jego kolekcje fauny i flory. W prywat-
nym zoo podobno ma lemury, kangury, 
pingwiny i flamingi. Na arboretum nad 
Morzem Czarnym, gdzie na 60 hektarach 
można podziwiać 200 ogromnych drzew 
i 58 gatunków ptaków, miał wydać kilka-
dziesiąt milionów dolarów. W 2021 r. na 
festiwalach filmowych (m.in. Sundance, 
Berlinale i polskie Docs Against Gravity) 
pojawił się dokument „Poskromiony 
ogród”. Dobrze przyjęte dzieło Salomé Ja-
shi (nominowane do Europejskich Nagród 

Filmowych) pokazuje karkołomne wysiłki 
zwykłych robotników przy przesadza-
niu monumentalnych drzew do nowego 
parku. Pracownicy marudzą, że praca przy 
jednym z drzew, ważącym aż tysiąc ton, 
trwała trzy miesiące. Inni umilają sobie 
czas opowiadając o babuszce, która liczyła, 
że za drzewo dostanie 400 lari (ok. 650 zł), 
a dostała 40 tys. dolarów. „Nieważne, jak 
zły jest, przynajmniej coś robi. To jego pie-
niądze, a nie podatników” – mówi jeden 
z bohaterów, który wraz z rodziną zasta-
nawia się, czy podczas budowy parku wy-
remontują też drogę obok ich domu.

Gruzińskie kina bały się dystrybuować 
film, chociaż na prowizorycznych poka-
zach w niezależnych teatrach widownia 
była pełna i zachwycona. W Akademii 
Filmowej po jednym pokazie wszystkie 
kolejne zostały odwołane. Jednym z ko-
producentów było Gruzińskie Narodowe 
Centrum Filmowe. Oficjalnie Gaga Czke-
idze, który kierował tą instytucją, i jego 
współpracownicy zostali zwolnieni z po-
wodu nieprawidłowości finansowych, ja-
kie wykazał audyt. On odpiera te zarzuty 
i mówi, że jedyna rozmowa, jaką przepro-

wadził z Tsuliukani, dotyczyła właśnie… 
filmu „Poskromiony ogród”. 

„Spotkałem ją tylko raz, kiedy jeszcze 
była parlamentarzystką, od razu zaczęła 
mówić o filmie. Nie podobało jej się to, co 
mówi autorka, i jego fabuła. Była rozcza-
rowana, że Centrum finansowało film. 
Musiałem wytłumaczyć, jak podjęto tę 
decyzję, chociaż zapadła przed moim 
przyjściem tam do pracy w 2019 r. Wtedy 
film był już w postprodukcji” – mówił 
w jednym z wywiadów Czkeidze, doda-
jąc: „Nie tylko mnie to spotkało, zwolniła 
dziesiątki ludzi z różnych instytucji kul-
tury w pierwszym roku w ministerstwie. 
To przypomina mi czasy radzieckie, gdzie 
każda instytucja miała swój własny ko-
mitet partyjny, który w rzeczywistości 
nią rządził”.

Styk polityki i kultury

Czystki wśród konserwatorów, muze-
alników i urzędników kultury z rzadka 
wywołują protesty lub przedostają się na 
łamy prasy. Ale jedna sprawa u styku me-
diów, kultury i polityki angażuje nawet 
zagraniczne rządy. 

W listopadzie sąd apelacyjny utrzy-
mał w mocy wyrok trzech i pół roku wię-
zienia i grzywny dla Niki Gwaramii, dy-
rektora stacji telewizyjnej Mtavari Ar-
khi („główny kanał”). Sprawa dotyczy 
jego poprzedniej pracy, jako szefa stacji 
Rustavi 2. Zdaniem sądu w 2015 r. nie-
korzystne umowy reklamowe podpisy-
wane przez niego spowodowały szkodę 
na rzecz spółki w wysokości 6,7 mln lari 
(ok. 11 mln zł), a cztery lata później otrzy-
mał porsche w prezencie za reklamy. 

Obrońcy Gwaramii twierdzą, że to wy-
rok na zamówienie polityczne. Rustavi 2 
powstało w 1994 r. jako pierwsza pry-
watna telewizja. Od początku była kry-

Media ujawniły raport 

niezależnej komisji 

eksperckiej dotyczący stanu 

monastyru Gelati, jednego 

z najważniejszych zabytków 

w kraju. Niedawna renowacja, 

zamiast poprawić 

jego stan, doprowadziła 

do poważnych zniszczeń.

eprasa.pl 5a21ab8204

https://m.in/


73

1 5  S T Y C Z N I A  2 0 2 3

Kadr z filmu „Ujarzmić ogród” Salome Jaszi. 
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tyczna wobec długoletniego przywódcy 
Eduarda Szewardnadze, a przy rewolu-
cji róż w 2003 r. była głównym medium 
opozycji z Micheilem Saakaszwilim na 
czele. W późniejszych latach często była 
niewiele więcej niż tubą propagandową 
jego i jego partii – Zjednoczonego Ruchu 
Narodowego. Gwaramia, który zaczął nią 
kierować w 2012 r. (w tym samym mo-
mencie, kiedy doszło do zmiany władzy 
i Iwaniszwili został premierem), wcze-
śniej był parlamentarzystą, ministrem 
sprawiedliwości i edukacji. W 2019 r. 
zmienił się właściciel stacji. 

– Teraz Rustavi 2 jest mniej krytyczne 
wobec władzy – mówi Irina Guruli, wi-
cedyrektor w gruzińskim think tanku 
Europejskie Centrum Badań Politycz-
nych. Wyrok w sprawie Gwaramii czę-
sto jest wkładany do tego samego worka 
– zarówno przez jego przeciwników, 
jak i zwolenników – z pobytem w wię-
zieniu samego Saakaszwilego. Jedni wi-
dzą w nich rozliczenie z autorytarnymi 
skłonnościami poprzedniej władzy. Dru-
dzy – autorytaryzm obecnej.

Analiza sprawy Gwaramii z 2015 r. 
przeprowadzona przez gruziński od-
dział Transparency International, jesz-
cze przed finalnym wyrokiem, konklu-
duje, że „tylko w wyjątkowych sytu-
acjach decyzje menedżerskie podjęte dla 
dobra spółki przez dyrektora, które nie 
zakończą się powodzeniem lub zyskiem, 
są podstawą do sprawy w sądzie pracy, 
a co dopiero w sądzie karnym”. Rzecznik 
Praw Obywatelskich w sprawie samo-
chodu zaznaczył, że przekazanie dyrekto-
rowi produktu za reklamę, jeśli wiedział 
o tym właściciel, nie jest przestępstwem. 

Polski MSZ w maju wyrażał zaniepo-
kojenie pierwszym wyrokiem w tej spra-
wie, zaznaczając, że może on „negatywnie 

wpłynąć na wizerunek praworządności 
i wolności mediów w Gruzji”. Ambasador 
Stanów Zjednoczonych w Gruzji Kelly 
Degnan tuż przed świętami stwierdziła, 
że „wyrok jest nieproporcjonalnie wysoki 
w porównaniu z zarzutami”. Amnesty In-
ternational nazwało wyrok „politycznym 
odwetem za krytykę”, a Human Rights 
Watch „fikcyjnymi zarzutami uderzają-
cymi w wolność mediów i wypowiedzi”. 
Reporterzy bez Granic zaapelowali o nie-
zależny audyt wyroku i przypomnieli, że 
dziennikarze obecnej firmy Gwaramii – 
Mtvari Arkhi, jednej z większych telewi-
zji opozycyjnych, są nękani przez polity-
ków Gruzińskiego Snu, takich jak… Tea 
Tsulukiani.

Siła Tamary

W sierpniu zapadł pierwszy wyrok w spra-
wie zwolnień w Muzeum Narodowym. 
Jedna z kierowniczek, reprezentowana 
przez lokalne NGO, wygrała, chociaż za-
dośćuczynienie było niskie, a sąd nie naka-
zał przywrócić jej do pracy. W tym samym 
miesiącu w sądzie pracy wygrały też dwie 
osoby zwolnione z Ministerstwa Kultury. 
W październiku wygrał pracownik Agen-
cji ds. Konserwacji Zabytków. 

– Ja też jestem przekonany, że wygram 
swoją sprawę – mówi Giorgi Bidzinasz-
wili, również zwolniony z Muzeum Na-
rodowego. Obecnie toczy się co najmniej 
kilkadziesiąt podobnych spraw. Rzecznik 
Praw Obywatelskich uznał, że co najmniej 
kilka zwolnionych osób w Muzeum Naro-
dowym było dyskryminowanych.

Pod koniec listopada gruzińskie me-
dia ujawniły raport niezależnej komisji 
eksperckiej, składającej się z profesorów 
z Wielkiej Brytanii, Stanów Zjednoczo-
nych i Szwajcarii, dotyczący stanu mona-
styru Gelati – świątyni z XII wieku wpi-

sanej na listę światowego dziedzictwa 
UNESCO, jednego z najważniejszych za-
bytków w kraju. Chociaż eksperci odwie-
dzili budynek na początku maja, to doku-
ment długo był utajniony. W środowisku 
spekuluje się, że jego ujawnienie to kon-
trolowany wyciek z patriarchatu. Raport 
jest bardzo krytyczny, zauważa „poważne 
zniszczenia i ubytki malowideł z powodu 
wilgoci i rozpuszczonych w wodzie soli”. 

Gelati od dawna jest w złym stanie – do 
2017 r. było wpisane na listę dziedzictwa 
zagrożonego UNESCO. Sama Tsulukiani 
nazwała renowacje z lat 2008-2020 „nie-
udanymi eksperymentami”. Raport po-
wstały na zlecenie patriarchatu jest jednak 
krytyczny również wobec tego, co doko-
nano już za kadencji nowej minister. „Za-
biegi ratunkowe zostały przeprowadzone 
bez odpowiednich badań” – piszą autorzy, 
zauważając, że ślady soli pojawiają się też 
w miejscach, w których były one przepro-
wadzone. Podają w wątpliwość także nie-
które z narzędzi używanych lub propono-
wanych do użycia w renowacji. 

Przeciwnicy minister uważają, że to ko-
lejny dowód braku doświadczenia jej oraz 
jej podwładnych, którzy nie mają kompe-
tencji w dziedzinie kultury. Wielu z nich 
przyszło wraz z nią z Ministerstwa Spra-
wiedliwości (kierowała tym resortem 
w latach 2012-20), nowym dyrektorem 
Muzeum Etnograficznego został były dy-
rektor Centrum Nauczania Więźniów. 

Najbardziej uderzające w tym doku-
mencie są jednak zdjęcia pokazujące, jak 
mocno zanikły malowidła w zaledwie kil-
kadziesiąt miesięcy. Wiele osób boi się, że 
Gelati spotka los innej świątyni – katedry 
Bagrata. Obie wpisano na listę UNESCO 
w 1994 r., ale w 2017 r. katedra została 
z niej wykreślona – właśnie z powodu 
odbudowy, przez którą utraciła dawne 
walory. W Gelati pochowani są (według 
tradycji) dwaj królowie: Dawid IV Bu-
downiczy i jego córka Tamara (Gruzini 
nie używają formy królowa dla władców 
płci żeńskiej), powszechnie uważani za 
najwybitniejszych w historii kraju i uoso-
bienie tzw. złotego wieku Gruzji przypa-
dającego na XI, XII i XIII wiek. 

– Gelati to może być dla ludzi w tym 
kraju kropla, która przeważy szalę go-
ryczy, i minister będzie się musiała po-
żegnać ze stanowiskiem. Przynajmniej 
w normalnej sytuacji tak by było – uważa 
Giorgi Bidzinaszwili.  © JAKUB MEJER
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Rejs 

w chmurach

ANITA PIOTROWSKA

Być może już sam tytuł 

tego filmu – w dosłownym 

tłumaczeniu „Trójkąt smutku” 

– zawiera wszystko.  

Bo nie chodzi przecież o żadne 

głębie, tylko o rozluźnienie 

naszej mimiki. 

i świadomością ról genderowych znaj-
duje uśpione atawizmy. W  kręgach sztuki 
współczesnej, tej krytycznej i z gruntu le-
wicowej, demaskuje sprzedajność, hi-
pokryzję i artystyczną  hochsztaplerkę.  
 Coraz lepiej się przy tym bawi. 

Z filmu na film reżyser staje się coraz 
bardziej mainstreamowy, przebijając od 
środka bańkę kina festiwalowego, na ogół 
dostępnego tylko elitom. Tak właśnie jest 
z filmem „W trójkącie”. Nie ma znacze-
nia, czy znasz „Kapitał” Marksa – jeden 
z bohaterów i tak zreferuje go w krótkich 
kapitańskich słowach. Na czas seansu 
nie ma także znaczenia, czy ubierasz się 
u Prady, Balenciagi czy w H&M – wszy-
scy dostają po głowie, choć oczywiście 
najmocniej ci najbardziej uprzywilejo-
wani. A wszelkie wyrafinowane aluzje 
i tak zostają przykryte przez hektolitry 
złego smaku, który niemal wylewa się 
z ekranu. 

Na plakacie reklamującym film jedna 
z bohaterek wymiotuje złotem – nic do-
dać, nic ująć. Pasażerami tego statku pija-
nego są bowiem postacie obrzydliwie bo-
gate i jakże w tym stereotypowe: rosyjski 
oligarcha z rodziną, brytyjski producent 
broni z małżonką i – na razie potencjal-
nie – młoda para z branży influencersko-
-modowej. Kino czasów kryzysu lubuje 
się w „zjadaniu” bogaczy, również w zna-
czeniu eksploatacji tematu („Wilk z Wall 
Street”, „Big Short”, „Parasite”, „Glass 
Onion”, seriale „Sukcesja” czy „Biały Lo-
tos”). Zawsze to miło popatrzeć, jak bar-
dzo bohaterowie należący do mitycznego 

„jednego procenta” są odklejeni od rzeczy-
wistości. 

W „W Trójkącie” najdosadniej ucie-
leśnia to niemiecka milionerka po uda-
rze, wykrzykująca raz po raz swoje absur-
dalne „In den Wolken!”, czyli „W chmu-
rach”. Każdy tu zresztą buja w jakichś 
chmurach. Kamera zaś kompromituje 
i zarazem fetyszyzuje nadmierną kon-
sumpcję, syci oko podskórnymi napię-
ciami z udziałem załogi i obsługi statku. 
Wiadomo jednak, że musi przyjść ów 
krytyczny moment, kiedy nastąpi tąp-
nięcie. A wraz z nim totalna dezorganiza-
cja, próba przejęcia władzy oraz uzyska-
nia dostępu do zasobów i w konsekwen-
cji odwrócenia hierarchii.  

Lecz reżyser nie wierzy w żadną rewolu-
cję, albowiem przynosi ona ze sobą nowy 
nieporządek, zwycięża w niej ułomna 
strona natury ludzkiej i koniec końców 
przetrwają najtwardsi. Scenariusz „W trój-
kącie” jedynie do pewnego momentu ma 
charakter kompensacyjny. Taki zresztą 
zarzut stawia się jego twórcy – że podczas 
rejsu poszedł na całość w mało wybred-
nych ekscesach, a następnie zaserwował 
widzowi dość oczywistą przewrotkę, final-
nie popadając w cyniczny fatalizm i nie 
proponując żadnej, nawet najbardziej uto-
pijnej „trzeciej drogi”. 

Na szczęście są jeszcze sceny, gdzie raz 
po raz kłania się stary dobry Östlund, 
który błyskotliwie problematyzuje 
międzyludzkie konflikty. Jak choćby 
w pierwszej części tryptyku, gdy dopiero 
poznajemy Carla i Yayę, pięknych i mło-

D
la porządku przypomnijmy: 

w „trójkącie mimetycznym”, opisa-
nym przez francuskiego myśliciela René 
Girarda, pragnienia są zapośredniczone, 
toteż pragniemy zazwyczaj tego, cze-
go pragną inni. Ale nowy film Rubena 
Östlunda, choć opowiada o bogactwie 
i wektorach jego pożądania, sam oznaj-
mia, że wcale nie sięga tak daleko. 

Już na początku okazuje się, że tytu-
łowy trójkąt to po prostu... „lwia bruzda”, 
która tworzy się pomiędzy brwiami, gdy 
czymś się martwimy albo złościmy. I na-
wet jeśli w świecie rosnących nierów-
ności społeczno-ekonomicznych jest 
się czym martwić i złościć, nagrodzony 
Złotą Palmą film o luksusowym rejsie 
działa bardziej niczym poprawiający wy-
raz twarzy zastrzyk botoksu niż intelek-
tualna prowokacja. Żeby tego dokonać, 
szwedzki reżyser gotów zabawić swego 
widza na śmierć, zadźgać ostrzem satyry, 
unurzać w torsjach i ekskrementach. 
 Organizuje więc kolejny bal na Titanicu 
i stara się udowodnić, że ów statek płynie 
dalej, choć od czasu do czasu następuje 
próba przetasowania na jego pokładach. 
Mało w tym odkrywczych prawd, lecz 
inne rozkosze są gwarantowane.   

Od ponad dekady Östlund z pazurem 
diagnozuje współczesny świat zachodni, 
a właściwie rozdrapuje szczeliny w jego 
niby stabilnej, postępowej konstrukcji. 
Spod warstwy wielokulturowości i poli-
tycznej poprawności wydobywa na świa-
tło dzienne najgłębiej skrywaną przemoc 
i rasizm. Pod równouprawnieniem płci 
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Lektor:  

Świat odbity w języku

Miejsce i czas: Polska, lata 2013-2021. Pole 

badawcze spore: warszawska kamienica, w której 
mieszka narratorka z córką zwaną Rudą. Inni, często się 
zmieniający i ruchliwi lokatorzy. Spacerowicze, z psami 
i bez. Także koty (jeden niestety nieżywy). Okoliczne 
sklepy, środki komunikacji miejskiej, czasem taksówki. 
Biblioteka – ze staruszkiem, który uparcie wybudza 
bohaterkę, kiedy ta zapadnie w drzemkę, bo obawia 
się, że umarła. Korespondencja ze studentami (choć 
najciekawszy okazuje się folder „Inne”). Przychodnie 
lekarskie. Szpital. Telefony; wśród rozmówców wyróżnia 
się jedna z sąsiadek, zwana Staruszką od Ciśnienia 
(ma bogate i dziwne sny, uważa, że pani Eliza podobna 
jest do ryjówki olbrzymiej), a także dawny polonista, 
który opowiada o katuszach, jakie przeżywa pracując 
w szkole. Telefony omyłkowe. Wyprawy do rodzinnego 
Lidzbarka Warmińskiego, figurującego tu jako LW, 
i rozmowy z klientami ojca-weterynarza.

I potok słów, konsekwentnie gromadzonych. 
Odbijają i równocześnie karykaturują naszą 
rzeczywistość, realia i teorie spiskowe, ewolucję 
języka i jego chłonność na zapożyczenia, napięcia 
międzypokoleniowe. Trzeba mieć wspaniały słuch 
i pamięć, by budowanie takiej prozy się udało, byśmy 
mieli wrażenie, że znaleźliśmy się w środku czyjegoś 
życia i słyszymy autentyczne głosy. Pojedyncze 
podsłuchańce, jak je nazwała kiedyś Wisława                                                                                                             
Szymborska, układają się w całość, oświetlają 
wzajemnie i niejako rozmawiają ze sobą. Co jest 
i śmieszne, i czasem straszne. Bo ta budząca rozbawienie 
rzeczywistość podszyta jest dramatem.

Na krawężniku, róg Rakowieckiej i Puławskiej, siedzi 
starszy pan i płacze: „już nie mogę, ale coś pani powiem. 
pani powiem. mam 88 lat. walczyłem, wykształciłem 
się na lekarza, strajkowałem. wie pani, jak się czuje ktoś 
taki jak ja? teraz? dziś nad tym myślałem, kiedy nie 
spałem. jak ktoś, kto został sam w domu, który budował 
latami. już to jest gorzkie. ale raptem puka do drzwi 
jakaś obca banda i każe mu wyjść, bo kontrola. i na jego 
oczach, kiedy on stoi bezradnie za płotem, wznieca 
z głupoty pożar i gasi go tak niemrawo, tak nieudolnie, 
że zostają zgliszcza. i on na tych zgliszczach kładzie się 
i ma nadzieję, że zginie razem z tym domem. wszystko 
cuchnie. to jest ten swąd. bezradności. to nie tak miało 
się kończyć. tyle powiem”. ©π

dych z modowego światka. Najcie-
kawiej wypada nie tyle jego kary-
katuralne przedstawienie (bo sam 
bywa często własną karykaturą), 
ile słowne potyczki uprawiane 
przez młodzież zarabiającą krocie 
na swych idealnych ciałach. Ujaw-
nia się w nich anachroniczne zaplą-
tanie w różnego rodzaju nierówno-
ści, czytaj: współzależności między 
płcią i pieniądzem, czego odwróco-
nym odbiciem będzie erotyczny trój-
kąt z aktu trzeciego. 

Życie dopisało zresztą ponury epi-
log do tego wątku, kiedy pięć mie-
sięcy temu Charlbi Dean, grająca 
Yayę południowoafrykańska ak-
torka i modelka będąca u progu ka-
riery, zmarła nagle na sepsę. I bez 
tego przestroga „nie znacie dnia ani 
godziny” zdaje się wisieć nad boha-
terami „W trójkącie” jako zapowiedź 
gwałtownej burzy na społecznym 
morzu i finałowej karnawalizacji do-
tychczasowego układu sił.   

Obsceniczna historia o ludziach, 
którzy sprzedają innym ludziom ja-
kąś „kupę” i dzięki temu stać ich na 
wypasione jachty, kąpiele w czar-
nym kawiorze i prawdziwym szam-
panie, na ekranie ma także literalny 
autokomentarz. Składają się nań bra-
wurowe dysputy prowadzone przez 
kapitana statku (wyborny Woody 
Harrelson) i Dymitra, krezusa od na-
wozów (jeszcze wyborniejszy Zlatko 
Burić). Czyli przez amerykańskiego 
komunistę i postradzieckiego kapi-
talistę, obu na mocnym gazie. Z tego 
połączenia skompromitowanych 
„izmów” wyrasta anarchizujący i ra-
czej bezlitosny ton filmu. 

Östlund nie bawi się jednak 
w złego proroka, w pełni zadowala 
go funkcja szopkarza. To z pew-
nością za mało na kino, które mie-
rzyłoby się z rażącymi podziałami 
współczesności (nie tylko ekono-
micznymi, ale i kulturowymi czy 
cywilizacyjnymi – patrz postać arcy-
przedsiębiorczej Azjatki) i stanow-
czo za dużo na całkowicie odstre-
sowującą komedię. Za to w sam raz 
na dwuipółgodzinny rejs z licznymi 
atrakcjami. Z wieloetniczną mena-
żerią, wrzutkami à la Slavoj Žižek, 
przewlekłą chorobą morską i chwi-
lową utratą równowagi w pakiecie 
all inclusive.  ©  
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W TRÓJKĄCIE 
 (Triangle of Sadness) 
– reż. Ruben Östlund. 

Prod. Szwecja/Wielka 
Brytania/Francja/

Niemcy 2022.  
Dystryb. Gutek Film. 

W kinach.  

Podczas minionego 
roku Ruben Östlund 
rozbił niejeden bank. 

„W trójkącie” wygrało 
festiwal w Cannes 

i otrzymało Europejskie 
Nagrody Filmowe 
(za najlepszy film, 

reżyserię, scenariusz 
i rolę Zlatka Buricia). 

Wcześniejsze jego 
tytuły: „Gra” (2011), 

„Turysta” (2014”) czy 
„The Square” (2017) 
również były wyda-

rzeniami, a urodzony 
w Szwecji twórca 

to dziś jedno z waż-
niejszych nazwisk 

europejskiego kina.  

▪ Eliza Kącka 
STREFA ZGNIOTU 
Lokator,  
Kraków 2022,  
ss. 336
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dowałam swój własny korpus ulubionych lektur i teorii. 
Do dziś mi się przydaje i często, gdy na coś się powołuję, 
pochodzi to właśnie z dzieł wówczas poznanych.

Oczywiście takie częściowe wypadnięcie z kursu nie-
sie pewne koszty: odbiera przyjemność uczestniczenia 
w  zeitgeiście, kokoszenia się w swojej racji, zabierania 
wszystkowiedzącego głosu o czymś, o czym „się mówi” 
(w końcówce lat 50. – „Witaj smutku” i bomba atomowa; 
w latach 70. – książki profesora Kępińskiego i „Trzy filary 
zen”; na przełomie milleniów – owieczka Dolly; dzisiaj 
pewnie Harari, serial „Biały lotos”, pop-neurobiologia i spe-
kulacje, kto będzie nowym światowym liderem). Poczu-
cie wszystkowiedzenia, przyjemność gdybania i speku-
lacji (a potem paskudnej satysfakcji z „a nie mówiłem”), 
spełnienie z powodu uczestniczenia w Czymś, nawet jeśli 
po łebkach – to wszystko realne sprawy. Ale zanurzenie 
w tym „się” grozi niebezpieczeństwem utraty własnych 
myśli i opinii, bezwiednym powtarzaniem tego, co się wi-
działo i słyszało, i to często w wersji rodem z Radia Erewań.

Dlatego ucieszyło mnie, gdy ostatnio kilkakrotnie spo-
tkałam się z wielką ekscytacją na wieść o wznowieniu 
książki Antoniego Mączaka „Życie codzienne w podróżach 
po Europie w XVI-XVII wieku”. Pasjonować się reedycją 
dawnej książki o czasach jeszcze dawniejszych, w dodatku 
autorstwa historyka, który zmarł przed dwudziestu laty? 
To eskapizm na całego, powiedziałby ktoś, może dodając 
coś o różach i lasach, bo przecież żyjemy w czasach przeło-
mowych i groźnych wydarzeń. Ale nie jest to opinia zbyt 
pożyteczna. Skupienie się na „czymś innym” ma bardzo 
wiele sensu.

Nie jest dobrze pocieszać się tym, że „inni mają gorzej”, 
ale warto wyciągać wnioski z opowieści o tym, jak ludzie 
radzili sobie, gdy było naprawdę strasznie. Wynika z nich, 
że bufor przeciwko rzeczywistości, umiejętność przenie-
sienia się myślami w innym kierunku to nie luksus, a po-
trzebna broń. Niedawno w „Tygodniku” Wanda Traczyk-
-Stawska wspominała o wykładach z filozofii organizo-
wanych przez towarzyszki niedoli w obozie jenieckim. 
Kazimierz Wyka pisał, że w czasach okupacji olbrzymią 
popularnością cieszyło się „Przeminęło z wiatrem”. Dziś, 
mimo trwających rosyjskich ostrzałów, Dmytro Solovyov 
(@ukrainianmodernism na Instagramie) nie rezygnuje 
z fotograficznej pasji, robi zdjęcia i oprowadza wycieczki 
po Kijowie, ucząc innych o pięknie tego miasta.

Oczywiście nasza codzienność to nie ta sama skala – dziś 
w Polsce mamy szczęście żyć w pokoju i choć mierzymy 
się z niepewnością, napięciem, samotnością, brakiem sta-
bilności, to jednak na ogół jesteśmy pewni, że przeżyjemy 
kolejny dzień. Dlatego nie chodzi o licytację na trudności, 
lecz o branie dobrego przykładu: jeśli nie mamy osłony 
przed rzeczywistością, wyjścia ewakuacyjnego, czegoś, co 
fachowcy czasem nazywają „kontrolowaną dysocjacją”, 
choćby w postaci czytania o starożytności, gier komputero-
wych czy oddawania się marzeniom, to zetrze nas ona jak 
papier ścierny. ©

OLGA

Drenda:  

Wyjście ewakuacyjne

Nowy rok i nowe powody do (lekkiej) 

irytacji: półsen i bezkształt towarzy-
szące kilku poświątecznym dniom 
sprzyjają dobrej, skutecznej pracy jak 
żadne inne (to chyba to samo zjawi-
sko, które powoduje, że łatwiej się 

skupić wcześnie rano albo późno w nocy). Tymczasem 
wraz z pierwszym pracującym dniem nowego roku 
wkrada się napięcie, obawa przed pośpiechem. Piotr 
Skrzynecki słusznie mawiał, że pośpiech poniża, niestety 
bywa on również zaraźliwy. Mimowolnie oddajemy się 
wówczas tym śmiesznym i daremnym ruchom pozoro-
wanym, być może zakładając, że skoro kto inny się spie-
szy, to widocznie jest do czego. Ten pośpiech to rodzaj za-
czadzenia szkodliwym miazmatem – sprawia, że można 
żyć w iluzji  robienia czegoś istotnego i niecierpiącego 
zwłoki, podczas gdy jest to na ogół tylko nerwowe trzepo-
tanie i gest  znanego ze starego mema „dramatycznego 
pieska  preriowego”.

Jestem na siebie zła, gdy daję się nabrać na tę iluzję, tym 
bardziej że mam porównanie. Otóż kiedyś, wiele lat temu, 
do pewnego stopnia odizolowałam się od spraw bieżących. 
Nie dlatego, żeby zamknąć się w wieży z kości słoniowej 
czy dla snobizmu – to raczej samo się stało, gdyż wciągnęła 
mnie nauka oraz ówczesne pasje. Z wiadomości wiedzia-
łam jedynie o rzeczach najważniejszych, natomiast zupeł-
nie poza radarem pozostawała gorąca debata polityczna 
i sfera opinii. Nie miałam pojęcia, co kto sądzi i jakie idee 
krążą w obiegu. Jak to się stało, mimo aktywnej obecno-
ści w mediach społecznościowych? Po prostu śledziłam 
w nich Inne Rzeczy; dzięki temu zdobywałam wiedzę i bu-

Wehikuł 
ewakuacyjny, 

chwilowo 
zaparkowany.
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PAWEŁ 

Bravo: O wilku, 

kucyku i komisji

Dwadzieścia pięć tysięcy kilometrów 
kwadratowych w granicach Polski znaj-
duje się pod kontrolą wilczych watah. To 
mniej niż jedna dziesiąta terytorium na-
szego państwa, skądinąd w całości zasie-
dlonego przez innego wilka, tego w ludz-

kiej skórze – ale do kwestii politycznych wrócimy później. To 
wbrew pozorom całkiem sporo jak na zaawansowany 
w urbanizacji i przemysłowym rolnictwie kraj w środku Eu-
ropy. Od jakichś dwóch dekad jesteśmy nawet eksporterem 
tego gatunku – powolna odbudowa populacji wilka w Niem-
czech zaczęła się od napływu pierwszych osobników z Polski.

Czas nadszedł taki, iż powinniśmy z poczuciem odpowie-
dzialności pozwolić niektórym z nich z powrotem czmych-
nąć za Odrę, bo nie są tam mile widziane. A jak niemieckie 
państwo uzna coś za problem, to zwykle rozwiązuje go z wy-
sokim stopniem skuteczności, tak że zostaje tylko kurz i stosy 
filozoficznych referatów o dialektyce oświecenia czy też innej 
akurat aktualnej epoki, która rozum spuściła ze smyczy i po-
stawiła racjonalność ponad życiem.

Choćby taki dorosły samiec nazwany GW950m (bo pod 
rządami rozumu każdy problem ma swój numer i teczkę) 
– lepiej by zrobił kierując się z powrotem na wschód. Od pół 
roku jest bowiem wyjęty spod prawa i nie obejmuje go żadna 
ochrona. Licencję na jego zabicie wydano z racji szkód, jakie 
zuchwale czynił w gospodarstwach Dolnej Saksonii. Miał bi-
dak pecha, albowiem późnym latem zakradł się, nieświadom 
politycznej rangi swej wyprawy, do posiadłości przewodni-
czącej Komisji Europejskiej Ursuli von der Leyen – która to 
polityczka, jako osoba wychowana w siodle, trzyma na swojej 
daczy liczne konie – po czym zagryzł jej ulubionego kucyka.

GW950m nie tylko przypłaci swoją lekkomyślność i de-
wiację (zdrowe wilki raczej nie atakują koni) życiem, ale jesz-
cze napyta biedy pobratymcom w całej Europie. Przewod-
nicząca zażądała od podległych sobie struktur Komisji, by 
przeanalizowały zasadność dotychczasowych ram zapewnia-
jących wilkowi ochronę, choć, wbrew temu co się czasem sły-
szy, nie taką totalną. Załącznik V do tzw. dyrektywy siedlisko-
wej Unii wymienia wilka wśród gatunków, których „pozyski-
wanie ze stanu dzikiego i eksploatacja może podlegać działa-
niom w zakresie zarządzania”. A tak bez nowomowy? Krąg 
śniegu wydeptany, w tym kręgu plama krwawa – tak ów „za-
kres zarządzania” widział Kaczmarski, ale w naszej kulturze 
to normalne, że poeta więcej powie o świecie niż urzędnik. 

Równolegle lobby hodowców bydła w paru ważnych kra-
jach już zeszłej jesieni wymogło na europarlamencie rezo-
lucję wzywającą mniej więcej do tego samego, co przewod-
nicząca KE  – żeby się przestać z wilkiem cackać. Mowa jest 
w niej o tym, że należy uchronić zwierzęta hodowlane przed 
cierpieniem spowodowanym przez drapieżniki i to jest do-

piero pojęciowe salto mortale: faceci, którzy na zarzynaniu 
owiec lub krów zbudowali majątek i poczucie własnej wyż-
szości, rzewnie biadolą nad cierpieniem tychże zwierząt zada-
nym przez inne zwierzę, które zagryza, bo musi (i które łatwo 
od pastwisk odstraszyć).

Może w tej całej obłudzie i poplątaniu chodzi o banalną za-
zdrość – no bo to skandal, że wilk, choć pozbawiony bielizny 
termicznej, GPS i noktowizora, lepiej sobie radzi z podejściem 
do jelenia niż myśliwy. I zrozumiała, choć groźna zazdrość, że 
w jego wypadku zabijanie dla przetrwania oraz walka na kły 
z przedstawicielami drugiej watahy jest czymś oczywistym, 
czego nie trzeba owijać w eufemizmy i obudowywać dyrek-
tywami, by potem te dyrektywy kreatywnie omijać.

Ekscesy saksońskich wilków i strasburskich posłów niech 
będą noworoczną przypowiastką. Za sprawą głównie wojny, 
ale i wielu innych spektakularnych niegodziwości, z koń-
czącymi rok zawodami piłkarskimi na czele, mocno nam się 
zdewaluowała przereklamowana do mdłości czułość, którą 
w ślad za mową naszej noblistki tyle razy międlono w każ-
dym kontekście. Aż stała się zapychaczem rozmowy o tym, że 
świat jest w gruncie rzeczy bardzo nie w porządku. Mieliśmy 
wiele powodów, by zejść do emocjonalnych piwnic i przej-
rzeć zapasy pierwotnego strachu, głodu, złości, które kisną 
tam w zmętniałych słojach. Szczycimy się tym, że nie musimy 
ich otwierać. Ale dobrze je przetrzeć, policzyć i się z nimi li-
czyć. I skoro sami sobie zabraniamy zabijać, zostawmy wilki 
w spokoju. GW950m, może jesteś trochę chory na twym 
wilczym umyśle, ale trzymam za ciebie kciuki.  ©π

Pierwsze tygodnie po przesileniu poświęciłem na 
przegląd zapasów „na zimę”. Słoje nie zmętniały, 
ale za to ostatnia dynia deklarowała pilną chęć 
odejścia, więc zaraz upiekłem ją, 
pokrojoną w kosteczkę, z szałwią 
i wędzoną papryką, 
po czym wykorzystałem 
do pięknego risotta, do którego 
zamiast masła dałem na 
koniec dużo gorgonzoli. Następne 
zimowe risotto zrobię już z fenkułem 
– to stary przepis, w podweneckich 
wsiach zwany risi e fenoci. 
Bierzemy w sumie ok. 1/2 kg fenkułu, 
zdejmujemy zewnętrzne, zeschłe łuski 
i wycinamy głąb – nie wyrzucamy ich, 
tylko dodajemy do bulionu warzywnego. 
Resztę (powinno tego być ok. 300 g) 
drobniutko siekamy, dusimy pięć minut 
na maśle, na którym uprzednio krótko 
zeszkliliśmy małą, posiekaną w kostkę 
cebulę. Dodajemy ryż (także ok. 300 g), 
prażymy, podlewamy wrzącym bulionem 
jak zwykle, aż ryż stopniowo wszystko 
wypije i stanie się miękki. Na koniec, jak 
zawsze, łyżka masła, parmezan i odrobina 
tartej skórki pomarańczowej. Spróbujcie, 
jeśli macie, do bulionu dodać, oprócz pieprzu 
i lauru, także gwiazdkę anyżu, pasuje 
profilem aromatycznym do fenkułu.
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Pelé i Bobby Moore na mistrzostwach świata w Meksyku. 
Guadalajara, 7 czerwca 1970 r. 

ZIEMIA, PLANETA PELÉGO
Sen o jedności rodzaju ludzkiego i piekło nierówności. 

Niewinność gry i medialno-komercyjna machina. 

Lądowanie na Księżycu i mundial w Meksyku. Cały świat w życiu jednego piłkarza.

MICHAŁ OKOŃSKI

P
isząc pożegnanie Rei do Futebol, czyli Króla Futbolu, naj- 
prościej zacząć od którejś z jego akcji. I co ciekawe: choć 

w trakcie całej kariery zdobył ponad 1200 bramek, a tę tysięcz-
ną, strzeloną w 1969 r. na stadionie Santosu z rzutu karnego 
uroczyście celebrowano – nie musi to być wcale akcja zakoń-
czona golem.

Podczas meczu z Czechosłowacją na mundialu w 1970 r. 
spróbował np. przelobować bramkarza uderzeniem z połowy 
boiska. Minimalnie chybił, ale wszyscy ci, którym – jak Davi-
dowi Beckhamowi – po latach udało się w podobnej sytuacji 
trafić, byli już jedynie epigonami Pelégo.

W półfinale tamtego turnieju z kolei zwiódł bramkarza 
Urugwaju: zamarkował strzał i pozwolił piłce minąć zarówno 
jego stopę, jak i próbującego go powstrzymać rywala. Futbo-
lówka potoczyła się prawą stroną Ladislao Mazurkiewicza, 
Pelé wyminął Urugwajczyka z lewej, później zaś dopadł do niej, 
uderzył z ostrego kąta i choć tym razem również przeszła obok 
słupka, jeszcze wiele lat później historycy futbolu analizowali 
„najpiękniejszego gola, którego nigdy nie było”.

CZUŁOŚĆ MISTRZÓW | Ale można też zacząć od zdjęcia, również 
zaliczanego w dziejach piłki nożnej do najpiękniejszych. Może 
dlatego, że choć przedstawia zwycięzcę i pokonanego, to na 
pierwszy rzut oka nie wiadomo, który jest który. A może dla-
tego, że – zważywszy, iż przedstawieni na nim mężczyźni róż-
nią się kolorem skóry – ich bliskość zdaje się symbolem tak ży-
wych wówczas nadziei na lepszy świat.

Na tym samym mundialu w Meksyku odbył się mecz mię-
dzy broniącymi tytułu mistrzowskiego Anglikami a Brazylią; 
mecz, w którym Pelégo powstrzymał wprawdzie Gordon Banks 
– interwencją okrzykniętą z kolei najpiękniejszą w dziejach 
bramkarskiego fachu – ale który Brazylijczycy wygrali po golu 
Jairzinha. Dwaj liderzy swoich drużyn wymienili się właśnie 
koszulkami, a teraz, szeroko uśmiechnięci, gratulują sobie zna-
komitej gry. Ręka Pelégo opiera się o pierś Bobby’ego Moore’a, 
dłoń zbliża się do głowy kapitana reprezentacji Anglii. Palce 
Moore’a dotykają policzka Pelégo. Jasne: Anglicy z tamtych lat 
trzymali dystans, więc o przytuleniu nie może być mowy, ale 
czułość widzimy tu z pewnością, nie mówiąc już o tak charak-

terystycznym dla sportowców najwyższej klasy uznaniu dla 
kunsztu rywala; uznaniu przekraczającym, co oczywiste, róż-
nice narodowe, religijne czy rasowe.

OBROŃCY NA POLOWANIU | Wielu jednak pisze o nim tak, jakby 
był postacią mityczną. I pewnie trudno się dziwić, bo choć wszy-
scy znaliśmy jego przydomek (naprawdę nazywał się Edson 
Arantes do Nascimento, wybierając imię chłopca rodzice prze-
kręcili nazwisko wynalazcy Edisona), to mało kto widział na 
żywo, jak gra. Pochodził więc nie tyle z ubogiej rodziny miesz-
kającej w brazylijskim stanie Minas Gerais, co ze świata wy-
obraźni, ożywianej przez filmy w mocno już wyblakłym kolo-
rze lub wręcz czarno-białe. Nazwać je filmami z wieku niewin-
ności piłki nożnej nie sposób tylko dlatego, że pokazują rów-
nież, jak brutalnie był faulowany. Wiele złego można napisać 
o dzisiejszym futbolu, ale przynajmniej w trakcie meczów stara 
się dbać o pozory i chroni zdrowie zawodników, za pomocą 
czerwonych kartek nie dopuszczając do nadmiernie ostrej gry 
– w latach 50. i 60. jednak, kiedy zaczynała się i rozwijała ka-
riera Pelégo, na takich napastników obrońcy urządzali polo-
wania z nagonką.

Jako reprezentant Brazylii uczestniczył w czterech mundia-
lach, z trzech wyjeżdżał jako mistrz świata, ale tylko dwa razy 
mógł zagrać w finale – po szwedzkim triumfie z 1958 r., w 1962 r. 
w Chile kontuzji doznał już w drugim spotkaniu i Canarinhos 
do wygranej poprowadził Garrincha, w 1966 r. w Anglii niemi-
łosiernie kopany przez Portugalczyków i Bułgarów Pelé nie był 
w stanie dać drużynie nawet wyjścia z grupy.

IKONA W KOLORZE KANARKOWYM | Tego wszystkiego jednak nie 
mogliśmy przecież widzieć. Nie tylko dlatego, że większości 
z nas nie było jeszcze na świecie. W 1970 r., który był rokiem 
jego ostatniego mundialowego triumfu (miał 29 lat – z dzisiej-
szej perspektywy powiedzielibyśmy, że zawodnik w podobnym 
wieku mógłby jeszcze rozegrać jeden, jeśli nie dwa takie turnieje) 
i który po raz pierwszy w dziejach przyniósł światu możliwość 
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ģ oglądania mistrzostw w kolorowej telewizji, władze PRL nie 
 zdecydowały się na zakup praw do transmisji. Mundial pokazy-
wano wprawdzie w Czechosłowacji – ale oznaczało to, że jedy-
nie szczęśliwcy mieszkający na południu Polski, jak wspomina 
dzisiejszy naczelny „Tygodnika” Piotr Mucharski, „montowali 
ze sklejek i drutu potężne anteny, żeby »łapały Ostrawę«”.

Ów medialny przełom jest ważnym kontekstem tej opo-
wieści: to właśnie dzięki upowszechnieniu telewizyjnego prze-
kazu Pelé stał się pierwszą w dziejach piłki globalną ikoną, po-
równywalną z odnoszącymi w tym samym czasie największe 
sukcesy Beatlesami. Był pierwszą futbolową „marką”, z zareje-
strowanym znakiem towarowym, a także pierwszym futbolo-
wym celebrytą, który po zakończeniu kariery odcinał kupony 
od własnej legendy, występując w filmach, audycjach radio-
wych i telewizyjnych, a nawet nagrywając płytę z całkiem przy-
zwoitymi bossa novami.

NIEZIEMSKIE PRAWO CIĄŻENIA | Niecały rok przed mundialem 
w Meksyku amerykańscy astronauci po raz pierwszy postawili 
stopę na Księżycu – co zresztą również pokazywały telewizje 
całego świata. „Setki milionów ludzi, siedząc w wygodnych fo-
telach, a przecież z zapartym oddechem, śledziło na ekranach 
telewizorów kolejne etapy tej zdumiewającej przygody, oglą-
dało – oczom własnym z trudem wierząc – jak po powierzchni 
globu odległego od Ziemi o 385 tys. km porusza się człowiek, 
krokiem świadczącym o innych niż ziemskie prawach ciąże-
nia” – pisał w „Tygodniku” ówczesny naczelny, Jerzy Turo-
wicz. Jeśli przywołać w tym miejscu zdanie włoskiego obrońcy 
Tarcisia Burgnicha, który daremnie usiłował powstrzymać 
Pelégo przed zdobyciem pierwszego gola w meksykańskim 
finale – „Wyskoczyliśmy razem, tylko że ja spadłem, a on za-
wisł w przestworzach” – to zestawienie nie będzie całkiem od 
rzeczy.

Inna sprawa, że piękniejsze jeszcze od tamtej, zaiste nie-
ziemskiej główki było zagranie Pelégo do obiegającego go Car-
losa Alberta przed trafieniem na 4:1. Wpiszcie sobie w wyszu-
kiwarkę frazę „Carlos Alberto Goal 1970 World Cup Final” i po-
dziwiajcie zarówno potężne uderzenie brazylijskiego kapitana, 
jak poprzedzającą je długą, płynną akcję, z ostatnim, dziewią-
tym podaniem, wykonanym niemal od niechcenia, po cudow-
nej chwili zatrzymania. A potem piorun z jasnego nieba. Jeśli 
pod koniec życia sam zdawał się wierzyć we własną boskość, 
tamten moment mógłby posłużyć mu za argument: kiedy prze-
kładał piłkę z lewej nogi na prawą, nie patrzył w stronę kolegi, 
ale miał pełną świadomość jego ruchu. Na boisku faktycznie był 
wtedy wszechmocny i wszechwiedzący.

PIŁKA JAK SATELITA | O tych kwestiach trzeba pisać równolegle: 
o czasach, z których pochodzi, i o tęsknotach, jakie żywili wów-
czas mieszkańcy planety Ziemia. O dokonującym się wtedy cy-
wilizacyjnym i kulturowym przełomie, którego skalę pozwala 
uświadomić sobie choćby fakt, że nawet piłka, jaką rozgrywano 
czwarty mundial Pelégo, nazywała się jak satelita telekomu-
nikacyjny. O tym, jakie możliwości otwierała przed wielkimi 
gwiazdami globalnej wioski (termin, który Marshall McLuhan 
wprowadził do obiegu w 1962 r., a więc w roku jego drugiego 
mundialu) ich popularność: Pelé jako pierwszy z piłkarzy stał 
się milionerem, a w trakcie kariery i po jej zakończeniu rekla-
mował m.in. buty, benzynę, pastę do zębów, rum, napoje gazo-

wane oraz (jakżeby inaczej, skoro z podbojów miłosnych słynął) 
środki na potencję.

Ale pisać trzeba też o tym, z jakimi dylematami wiązała się 
taka popularność: rządząca Brazylią junta chciwie wykorzy-
stywała sławę Pelégo, a on bez widocznych oporów pozował 
do zdjęć z wojskowymi odpowiedzialnymi za prześladowania 
i tortury.

ŚWIECIE NASZ | To z kolei opowieść o naszych czasach. Kiedy 
umarł, w światowych mediach mnóstwo było należnych hoł-
dów dla Króla Futbolu. Ale nie brakowało też głosów, w któ-
rych pobrzmiewała nuta rozczarowania. Dlaczego w zasadzie 
nie zabierał głosu na temat rasizmu i nierówności w swoim 
kraju? Czy – korzystając z sowitych apanaży – nie stał się ma-
skotką establishmentu, na użytek tłumów ograniczając się do 
wygłaszania gładkich komunałów o miłości? Ze wszystkich 
zarzutów, jakie można mu postawić w tym kontekście, fakt, iż 
zadedykował wydaną w 2010 r. autobiografię symbolizującemu 
korupcję w światowym futbolu Seppowi Blatterowi, wydaje się 
i tak stosunkowo najmniej kompromitujący.

Pomijając ahistoryczność części z tych krytyk, powiedzieć 
można jednak, że sposób, w jaki grał w piłkę, wynosił go ponad 
polityczne czy biznesowe machlojki. I że sam fakt jego obecności 
na futbolowych szczytach pomagał zwalczać uprzedzenia. Siła 
fotografii zrobionej po meczu Brazylia–Anglia polega także na 
tym. „Najcenniejszą stroną wyprawy człowieka na Księżyc wy-
dają się nam jej skutki moralne” – pisał Jerzy Turowicz o sukce-
sie misji Apollo 11, odwołując się nie tylko do „emocjonalnego 
uczucia solidarności, które ogarnęło całą ludzkość w nocy z 20 na 
21 lipca”, ale do „pogłębiającej się świadomości, że ludzkość jest 
jednością”. Wszystko, co ową jedność i solidarność ludzi roz-
dziera, jest szaleństwem i absurdem; ludzie są siostrami i braćmi, 
związanymi wspólnym losem – to przesłanie, które biło nie tylko 
z Księżyca, ale także ze stadionu w Guadalajarze.

CYSORZ TO MA KLAWE ŻYCIE | Tim Vickery, ekspert od futbolu 
w Ameryce Łacińskiej, usiłował kiedyś uporać się z jego por-
tretem w ten sposób, że przeciwstawiał sobie dwie osobowo-
ści: prywatną, o której nic tak naprawdę nie wiedzieliśmy, i pu-
bliczną. Ale Tostão, który przez lata występował z nim w repre-
zentacji kraju, obalił ów koncept. „Istnieje tylko ten publiczny 
Pelé” – mówił Vickery’emu w rozmowie dla kwartalnika „Bliz-
zard”. „Od kiedy skończył 15 lat, szykował się do bycia osobą 
publiczną. Sprawia wrażenie, jakby nie wiedział, co to depresja, 
niepokój czy lęk będący konsekwencją utraty jakiejś części swo-
jej tożsamości. Jest zawsze zadowolony z siebie i świetnie przy-
gotowany. Wiecznie uśmiechnięty i pełen optymizmu. Nigdy 
nie okazuje złego humoru. On po prostu uwielbia być Pelém”.

Ze wszystkiego, co o nim wiemy, wynika więc, że nie miał 
najmniejszych problemów z pogodzeniem własnego człowie-
czeństwa z własnym mitem – inaczej niż Garrincha, z którym 
zresztą był często zestawiany i z którym rozegrał niejeden mecz 
w reprezentacji, a żadnego z nich Canarinhos nie przegrali.

Co ciekawe, w książce „Futebol” – historii brazylijskiej 
piłki pióra Alexa Bellosa – stronice o Pelém znajdują się wła-
śnie w rozdziale o Garrinchy. A rozmówcy autora twierdzą, że 
to „Anioł o krzywych nogach”, jak nazwał starszego kolegę Pe-
légo poeta Vinicius de Moraes, był jeśli nie najlepszym, to z pew-
nością najbardziej kochanym piłkarzem w dziejach kraju. On 
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nie zrobił na futbolu kariery finansowej 
– był przez futbol wyzyskiwany tak, jak 
wyzyskiwana była większość Brazylij-
czyków. Jeżeli elegancki na boisku i poza 
nim Pelé był ich królem, to Garrinchę na-
zywali Radością Ludu. Pelégo czcili, Gar-
rinchę uwielbiali.

PAMIĘTAJCIE O GARRINCHY | „Podczas gdy 
Garrincha oddawał się wszystkim używ-
kom, do jakich miał dostęp, Pelé zawsze 
zachowywał się jak modelowy sportowiec 
– pisze Bellos. – Pelé uczył się od innych i z czasem stawał się co-
raz lepszy, Garrincha był nieedukowalny. Pelé miał perfekcyjne 
ciało atlety, Garrincha wyglądał, jakby nie był w stanie prosto 
chodzić” (przeł. M. Nałęcz). Wyjaśnijmy: jako sześciolatek za-
chorował na polio, miał krzywy kręgosłup i jedną nogę krótszą 
– było to tyleż zmorą obrońców, co przyczyną problemów zdro-
wotnych piłkarza. Grając, zdzierał chroniącą kolana chrząstkę.

Pelé pasował do nowych czasów także dlatego, że widział 
znaczenie kolektywu. Garrincha z kolei w trakcie przedmeczo-
wych odpraw czytał komiksy o Kaczorze Donaldzie, a później 
wychodził na boisko i czarował dryblingiem – legendy mówią, 
że w jednym ze spotkań wyciągnął za sobą obrońcę na bież-
nię otaczającą murawę i nawet tam bawił się z nim w kotka 
i myszkę, a oczarowany sędzia nie przerywał gry.

Mimo iż pokazali się światu razem, podczas mundialu 
w Szwecji, ich losy nie mogłyby być bardziej odmienne. Pelé 
zrozumiał, że we współczesnym futbolu na indywidualizm 
w tak skrajnym wydaniu, jak prezentowany przez Garrinchę, 
nie ma już miejsca.

RADOŚĆ NAJWYŻSZEJ JAKOŚCI | O biznesowym zmyśle Pelégo 
(choć przyznajmy: karierę piłkarską przedłużył na skutek ta-
rapatów finansowych, w jakie popadł za sprawą nieuczciwych 
wspólników) już wspomniałem – pozbawiony zabezpiecze-
nia społecznego Garrincha zarobione na grze pieniądze upy-
chał do miski, a potem przepuszczał; umarł w nędzy. „W pew-
nym sensie Pelé bardziej należy do globalnego dziedzictwa niż 
do brazylijskiego – czytamy w „Futebol”. – Jest międzynarodo-
wym punktem odniesienia, a do tego niezwykle zrozumiałym: 
biedny czarny chłopak, który dotarł na sam szczyt dzięki odda-
niu i talentowi”.

Ale jest coś jeszcze: Pelé, mimo iż opowiadając o nim za-
cząłem od akcji niezakończonych golem, jest symbolem zwy-
cięstwa. Garrincha zaś symbolizował radość gry. „Brazylia nie 
jest krajem zwycięzców – zauważa Bellos. – To kraj ludzi, którzy 
lubią dobrze się bawić”. Zwłaszcza – dodajmy – że mają świado-
mość, ile wokół smutku.

Oczywiście Pelé na boisku bawił się równie dobrze jak Gar-
rincha. Jego sylwetka była jednak sylwetką sportowca idealnego. 
Potrafił przebiec sto metrów w 11 sekund, ale potrafił też raptow-
nie się zatrzymać i zmienić kierunek sprintu, gubiąc rywali. Zna-
komicie grał obiema nogami, a wybijając się w powietrze prze-
skakiwał wyższych od siebie o głowę obrońców. Jego znakiem 
firmowym był strzał z woleja po przyjęciu piłki na klatkę pier-
siową. Była to więc radość grania, ale radość najwyższej jakości. 
Taka, która wie, jak zadowolić nawet najbardziej wymagającego 
odbiorcę spośród kilkusetmilionowej widowni. Zgodnie z du-

chem czasów, których zmianę symboli-
zował, można by powiedzieć: umiał dać 
satysfakcję konsumentowi.

CZY PELÉ MOŻE UMRZEĆ | Wszystko, co na-
pisałem w tylu akapitach, Eduardo Gale-
ano zawarł w czterech prostych zdaniach: 
„Urodził się w biednej rodzinie w zapadłej 
wiosce i doszedł na sam szczyt władzy 
i sławy. I to tam, gdzie czarni mieli zakaz 
wstępu. Poza boiskiem nigdy nikomu nie 
podarował minuty swojego drogocen-

nego czasu, a z kieszeni nigdy nie wypadła mu najdrobniejsza 
nawet moneta. Ale ci, którzy mieli szczęście go oglądać, dostali 
wiele podarków rzadkiej urody – chwil godnych uwiecznienia, 
które pozwalają nam wierzyć w nieśmiertelność” („Blaski i cie-
nie futbolu”, przeł. M. Zglinicki).

„Pelé umarł, jeśli Pelé może umrzeć” – można było przeczy-
tać dzień po jego śmierci na pierwszej stronie dziennika „Estado 
de São Paulo”, gdzie obok tego tytułu i wielkiej jasnej sylwetki 
zawodnika napisano białymi literami na czarnym tle, że jak 
olimpijscy bogowie, Pelé ani się nie zestarzał, ani nie odszedł: 
„Będzie wiecznie żył w pamięci całego świata, jako Brazylijczyk, 
który przy użyciu piłki sprawił, że ludzkość mogła marzyć”.

Ale o boskich przymiotach Pelégo świadczą nie tylko głosy 
zza Atlantyku – przyznam, że najlepszy znany mi podwórkowy 
apokryf o Królu Futbolu usłyszałem od Piotra Mucharskiego. 
Głosił on, że Brazylijczyk zawsze grał z czarną opaską na lewej 
nodze i że starał się tej kończyny nie używać, bo kiedyś strzela-
jąc nią karnego trafił w serce stojącego na bramce brata i w ten 
sposób pozbawił go życia.

OTWARTA KLATKA | Przyszedł na świat w rodzinie, która popadła 
w nędzę po tym, jak dobrze zapowiadającą się karierę piłkarską 
ojca przerwała kontuzja kolana. Jako siedmiolatek był pucy-
butem. Matka robiła wszystko, żeby nie poszedł w ślady męża, 
ale ten zdołał w jakiś sposób nauczyć chłopaka podstaw, które 
rozwinął w trakcie niezliczonych peladas – meczów na piasz-
czystych placach czy ulicach, rozgrywanych często na bosaka 
i przy użyciu piłki, która z prawdziwą nie miała nic wspólnego.

Jego wyjątkowy talent dostrzeżono bardzo szybko: już jako 
15-latek trafił do Santosu, a klub nie wypuścił go przez blisko 
dwie dekady, co ugruntowała podjęta w 1961 r. przez prezy-
denta Brazylii decyzja o nadaniu mu statusu „niepodlegającego 
eksportowi skarbu narodowego” (stąd się wzięły liczne zagra-
niczne tournée zespołu – „skarb narodowy” stał się, jak to ujął 
Paweł Wilkowicz, „kanarkiem w złotej klatce”, obwożonym 
po świecie ku uciesze tyleż miejscowych tłumów, co brazylij-
skich księgowych). Gwiazdą mundialu w Szwecji został jako 
17-latek, w ostatnich trzech meczach turnieju strzelił sześć goli. 
Już wtedy obwoływano go królem, już wtedy brazylijski drama-
topisarz Nelson Rodrigues nazwał go geniuszem, który mógłby 
witać Dantego czy Homera poufałym „Jak się macie, chłopaki”. 
„Michał Anioł jest Pelém malarstwa i rzeźby, a Pelé jest Micha-
łem Aniołem piłki” – pisał Rodrigues.

Nie wiem, czy diagnoza Tostão jest prawdziwa. Wiem, że Ed-
son Arantes do Nascimento zmarł w wieku 82 lat na raka jelita 
grubego. A czy Pelé pyta właśnie Michała Anioła o samopoczu-
cie? Wolałbym, żeby zapytał Garrinchę. ©π MICHAŁ OKOŃSKI

Cieszył się grą i była to radość 

najwyższej jakości. Zgodnie 

z duchem czasu, którego 

zmianę symbolizował: 

umiał dać satysfakcję 

konsumentowi. 
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STANISŁAW

Mancewicz:  
Bigos hultajski

Ktoś dziś zapyta, po „Sylwestrze Ma-

rzeń”, co oto jest ciekawe, czy w ogóle jest 
cokolwiek interesującego tu i teraz, 
w kraju, z którego Jacek Kurski wyjechał 
bądź zaraz to zrobi? Oto najciekawsza tu 
jest prawica. Prawicowość jest tematem 

szokująco interesującym, choć wymaga może doszczegółowie-
nia – chodzi nam mianowicie raczej o ludzi prawicy, a nie 
o mgławicową, bo już nie do zdefiniowania, ideologię. W od-
różnieniu od akademików, którzy z mozołem starają się pra-
wicowość ubrać w nowe, bardziej przystające do dzisiejszych 
realiów formułki, my, jak tu ponuro siedzimy, musimy posta-
rać się o krzesanie obrazu świata nieco mniej schematycznego.

Chciałoby się rzec, może pochopnie, że nigdy w naszej hi-
storii nie było formacji umysłowej tak jednolitej pod każdym 
– popatrzmy – względem, tak zbiorowo widzącej to samo i tak 
samo widzącej wciąż te same kształty i w tych samych kolo-
rach. Nigdy nie mieliśmy w kraju tak wielu ludzi, tak zgodnie 
i bez wątpliwości, identycznie smakujących życie, a jest to 
– zważmy nie bez zawiści – smakowanie dające wielkie szczę-
ście. Ktoś teraz powie, że pochopnie zbliżamy się do granicy 
oceny schematycznej. Że brniemy w uproszczenia, które za-
wsze są krzywdzące. Owszem, ale nikt nie jest – jak powiadają 
Anglicy – doskonały. Choć nasze – każdy to przyzna – epo-
kowe odkrycie, że w Polsce każde danie dąży do smaku bigosu, 
jest oceną może schematyczną, ale właśnie doskonałą.

Tu musimy zatrzymać się na sekundę, bowiem zewsząd 
słyszymy głosy, byśmy choćby pokrótce objaśnili polskie 
dążenie wszystkiego do bigosu. No więc, by zrozumieć, o co 
idzie, trzeba zjeść po kolei każde danie, w każdej w Polsce re-

stauracji: chińskiej, wietnamskiej, koreańskiej, japońskiej, 
włoskiej, francuskiej, amerykańskiej, południowoamery-
kańskiej, każdej afrykańskiej, słowem dowolnej niemającej 
w swej ofercie dań kuchni polskiej. Otóż wszystkie te dania 
bez wyjątku są na etapie specyficznego rozwoju czy może ra-
czej przemiany. Owidiusz ongiś zsumował i omówił – wydaje 
się – wiele mitycznych metamorfoz, że oto człowiek – czy-
tamy u niego – może zmienić się w drzewo bądź w rzekę, 
bądź, jak kto woli, w chmurę czy w kamień. Podobnie jak 
Owidiusz zauważamy, choć chyba jednak idziemy ku celowi 
odważniej i bardziej twórczo, że wszystko zmienia się w bi-
gos. Wszystko ku bigosowi dąży, ku niemu mknie, bądź peł-
znie, Eppur si muove! Ku bigosowi! – jak by rzekł Galileusz. 
Smak ten jest już wszędzie obecny choćby śladowo, bądź nie-
unikniony, jest przeznaczeniem i zapewne końcem ewolucji 
smaków. Tak uważamy, marząc o tym i owym po ostatnim 
„Sylwestrze Marzeń”, tak mniemamy patrząc na Jacka Kur-
skiego, który albo już to zrobił, albo za moment stanie na lot-
nisku Okęcie, by tamże wsiąść – a jakże – do dreamlinera. 

Wracając do odnotowanej tu identyczności w postrzega-
niu świata, a zwłaszcza w jego smakowaniu, wypadałoby te-
raz podać jakiś przykład. Najlepiej nienachalny i nieskrajny, 
ale jednak reprezentatywny. Niewątpliwie obecna europo-
słanka Beata Kempa z PiS-u spełnia te warunki, nadto jej re-
prezentatywność i reprezentacyjność jest idealna, jeśli chodzi 
o prawidłową prawicowość widzianą najwłaściwiej. Jest to 
prawicowość zbalansowana, wolna od na jej temat złudzeń 
bądź mitów. Jest ona, europosłanka Kempa, w stu procen-
tach zawsze zwyczajna, przewidywalna, zrozumiała i, jako 
się rzekło, szczęśliwie smakująca właśnie. Jej ocena jedzenia 
podawanego na stacjach benzynowych firmy Orlen niech 
nam będzie skromnym przykładem, zacytujmy: „Tanie pa-
liwo, świetna kawa i obłędne polskie jedzenie! Niech inne 
kraje się uczą!”. Popatrzmy do jadłospisu punktów żywie-
nia  Orlen: panini neapolitańska i konkret burger, karkówka 
sous-vide. To rzecz jasna nie wszystko, bo są i pierogi, i scha-
bowy, ale wszystko to razem pokazuje, że przemiana każdej 
materii w bigos jest u nas możliwa, ona się dzieje. Niech inne 
kraje się uczą. ©
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