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Andrzej Brzeziecki

M ogę mieć różne osobiste 
poglądy na temat hrabiów, 
zatroskanych o podmio-
towość klasy robotniczej, 
w niczym jednak nie zmie-
nia to faktu, że Wielowiey-
ski nie jest Geremkiem czy 
Mazowieckim” – generał 
Wojciech Jaruzelski dzieląc 
się tą opinią z 1989 roku 
chciał podkreślić, że w prze-
ciwieństwie do obu wspo-
mnianych doradców Lecha 
Wałęsy, Wielowieyskiemu 
nie sposób było zarzucić 
uprawiania politycznej gry.

Dlatego też żywił dla niego respekt także in-
telektualny. Być może także zazdrość. 

Jaruzelski był od Wielowieyskiego star-
szy tylko o cztery lata – na dobrą sprawę by-
ło to to samo pokolenie. Może gdyby trafi ł do 
armii Andersa, Syberia nie przypieczętowała-
by jego losu. Stało się inaczej. Nastoletni Wie-
lowieyski tymczasem kontynuował naukę na 
tajnych kompletach, a następnie włączył się 
w działalność AK. Dzieliły ich wówczas nie tyl-
ko cztery lata, ale też cztery i pół tysiąca kilo-
metrów oraz linia frontu największej ze zna-
nych wojen.

Nic nie zapowiadało, że czterdzieści kilka 
lat później, w lipcu 1989 roku, jeden pomoże 
zostać drugiemu prezydentem wybijającej się 
na wolność Polski.

Niech władza coś zaproponuje
Dwa lata wcześniej, wiosną 1987 roku, Andrzej 
Wielowieyski – za pośrednictwem Stanisła-
wa Cioska – przekazał Jaruzelskiemu kilkuna-
stostronicowe opracowanie. Kreślił obraz pań-
stwa w kryzysie, stawiał trafne diagnozy spo-
łeczne, ale przedstawiał także drogę wyjścia 
z impasu. W tekście przewija się propozycja 
poszukiwania narodowego kompromisu, pod 
auspicjami generała i Kościoła. Autor dowo-
dził, że jednym z atutów władzy jest „ciągle tlą-
ca się w ludziach nadzieja, że w końcu władza 
coś zaproponuje”.

Memoriał musiał zapaść Jaruzelskiemu 
w pamięć. Oczywiście nie można twierdzić, że 
był fundamentem dla późniejszych rozmów 
Okrągłego Stołu, ale z pewnością był jednym 
z elementów, które uświadomiły władzy, że po 
stronie opozycji są ludzie, z którymi można 
rozmawiać. 

Od początku wśród architektów Okrągłego 
Stołu był właśnie Wielowieyski. Z jego głosem 
liczyli się Lech Wałęsa, Tadeusz Mazowiec-
ki i Bronisław Geremek oraz oddelegowani do 
spraw politycznych hierarchowie kościelni, 
którzy potem pobłogosławili kompromisowi. 
Na taką pozycję Wielowiey – jak go nazywano 
– pracował całe swoje dojrzałe życie. 

Pożegnanie z ruchem narodowym
Był 27 marca 1945 roku, gdy Wielowieyski 
w tłumie studentów ściśniętych w Collegium 
Novum Uniwersytetu Jagiellońskiego słuchał 
pierwszego wykładu na studiach prawniczych. 
Niczego z niego nie zapamiętał.

Wojna jeszcze trwała, ale jej los był już prze-
sądzony. Nie był jeszcze do końca – albo tak się 
wydawało – przesądzony los Polski. Jedni wie-
rzyli w III wojnę światową, inni ufali, że Stani-
sław Mikołajczyk, przy życzliwości zachodnich 
aliantów, wywalczy Polsce jakąś formę demo-
kracji. Dla 18-letniego Wielowieyskiego było ja-
sne, że nowa Polska tak czy inaczej musi być 
bardziej sprawiedliwa.

Jeszcze w partyzantce, czytając konspira-
cyjne biuletyny i dyskutując ze starszymi ofi ce-
rami wyrobił sobie własny światopogląd. Gdy 
usłyszał, że przyszła Polska będzie jednolita 
narodowo i religijnie, a przede wszystkim bez 
konfl iktów społecznych – zapytał, jak to osią-
gnąć bez reformy rolnej. Odpowiedź była dlań 
niczym kubeł zimnej wody: reforma rolna bę-
dzie zbyteczna, bo polski chłop sięgnie po zie-
mię na Ukrainie, której jest pod dostatkiem. 
„Od tej chwili pożegnałem się ideowo z ru-
chem narodowym” – pisał po latach.

Wielowieyski lata wojny spędził wśród 
chłopów z radomszczyzny. Zdążył zapisać się 
do Związku Młodzieży Wiejskiej „Wici”, kil-
ka miesięcy później wziąć udział w pogrze-
bie Wincentego Witosa, pomagać w kampa-
nii referendalnej i wyborczej PSL Mikołajczy-
ka, by wkrótce patrzyć, jak wszystkie marzenia 

o sprawiedliwej i demokratycznej Polsce dia-
bli biorą.

Notes pełen telefonów
I choć całe życie zawodowe związał z War-
szawą, to sprawy wsi zawsze były mu bliskie. 
W latach 50. pracował na różnych stanowi-
skach od ministerstwa skarbu, przez minister-
stwo fi nansów po miejską komisję planowania 
gospodarczego. To dało mu solidny backgro-
und, jeśli idzie o kwestie ekonomii, fi nansów 
społecznych. Rozumiał język peerelowskich 
planistów – może dlatego potem potrafi ł z ni-
mi przekonująco rozmawiać.

Wszystko to było jednak wstępem do karie-
ry w „Więzi” i Klubie Inteligencji Katolickiej. 
Oczywiście trudno mówić o karierze w sen-
sie ścisłym. Środowisko otwartych katolików 
skupionych wokół „Tygodnika Powszechnego”, 
miesięczników „Znak”, „Więź” było maleńką 
i ubożuchną przystanią, dla tych którzy chcie-
li działać publicznie, ale niekoniecznie na wa-
runkach dyktowanych przez władzę.

Ludzie „Znaku” dysponowali jednak spo-
rym kapitałem społecznym i kulturowym, mie-
li też kontaktu na Zachodzie. Kontakt z euro-
pejską kulturą pozwalały poczuć się swobod-
niej i raźniej. To sprawiało, że do Klubu ciągnę-
ło ludzi nawet dalekich od Kościoła. Od roku 
1965 przez kilkanaście lat Wielowieyski był wi-
ceprezesem i sekretarzem generalnym KIK.

Z jednej strony KIK i bliska współpraca 
z episkopatem, z drugiej udział – jak pod ko-
niec lat 70. – w konserwatorium „Doświadcze-
nie i Przyszłość”, w którym brali udział tak-
że intelektualiści partyjni, sprawiło, że Wielo-
wieyski miał w swym kalendarzyku numery 
telefonów wielu ważnych ludzi. Co więcej – ci 
ludzie byli gotowi od niego telefon odebrać.

„Więź”i kamasutra
Gruntowne wykształcenie, znajomość języ-
ków, szerokość horyzontów, a do tego pasja 
podróżowania… Taka była polska inteligencja 
w XX wieku w najlepszym wydaniu. I publicz-
ne zaangażowanie.  A Wielowieyski z żoną Zo-
fi ą (z domu Tyszkiewicz), taterniczką i miło-
śniczką żagli, zaangażowaną w działalność 
KIK, zdołali jeszcze wychować siedmioro dzie-
ci. Razem zresztą chętnie uczestniczyli w wy-
chowawczo-edukacyjnej działalności KIK.

Poznali się w Tatrach w roku 1950. Zofi a 
po latach opowiadała Elżbiecie Turlej z „New-
sweeka”: „Początkowo mnie wkurzał, bo cały 
czas się do mnie przychrzaniał. Potem jednak 
zauważyłam, że ma parę zalet”.

Uzupełniali się. W tej samej rozmowie on 
przyznawał: „Zatrzymał mnie kiedyś milicjant 
– a jechałem naszą pierwszą syrenką – i zwró-
cił uwagę, że nie mam świateł. Powiedziałem 
zgodnie z prawdą, że wymianą świateł zajmu-
je się moja żona. Pokiwał głową ze zrozumie-
niem i puścił wolno”. 

Wielowieyskiego -publicystę nurtowały pro-
blemy rodziny i rozumiał je lepiej niż katolic-
cy dogmatycy. Pewnie, że jako katolik uznawał 
w tej materii nauczanie Kościoła, ale nie zamy-
kał oczu na przemiany społeczne i obyczajowe.

To on wpadł na pomysł, by w wakacyjnym 
numerze „Więzi” dać cały blok tekstów o sek-
sie. Był rok 1962, nawet Zachód dopiero wcho-
dził w rewolucję seksualną – a tu pismo, wyda-
wane pod parasolem Kościoła, zamieściło cyta-
ty z Kamasutry, deliberowało nad niską świa-
domością Polaków, brakiem dostępu do anty-
koncepcji, problemem oziębłości, a nawet bez 
wrogości wspominało o homoseksualizmie 
– uznając, że seks po pierwsze nie musi służyć 
jedynie prokreacji i może mieć różne oblicza. 

Pasjonował się wyzwaniami, jakie niosła re-
wolucja informatyczna i biotechnologiczna 
– na długo zanim większość Polaków pozna-
ła znaczenie tych słów. Książka „Przed trzecim 
przyspieszeniem” wydana w połowie lat 70. XX 
wieku zadziwia aktualnością wielu prognoz 
dotyczących nowoczesnego społeczeństwa.

Przed laty opowiadał mi o atmosferze pa-
nującej w redakcji. Żywe i wesołe dyskusje na-
zywano „uczelnią wywijania kota ogonem”. 
Wierszyki, dowcipy, śmiechy. Redaktor naczel-
ny „Więzi” Tadeusz Mazowiecki przysłuchiwał 
się temu wszystkiemu, ale nie przyłączał się 
do zgrywy.

U boku Mazowieckiego
Bo oczywiście w „Więzi” najważniejszy był 
Mazowiecki. „On zawsze kierował »Więzią« 
tak, jakby był ministrem kultury. To, że jeste-
śmy małym pismem, było nieważne” – mówił 
mi Wielowieyski.

I gdy Mazowiecki w sierpniu 1980 r. znalazł 
się wraz z Bronisławem Geremkiem w Stocz-
ni i zaczął tworzyć zespół ekspertów – ścią-
gnął Wielowieyskiego licząc na jego ekono-
miczne i socjologiczne ekspertyzy. Bliski Ma-
zowieckiemu miał wówczas podobny stosunek 
do KOR-owców, czyli mówiąc delikatnie ambi-
walentny. Dlatego, gdy podczas negocjacji sta-
nęła sprawa uwolnienia działaczy KOR eksper-
ci nie upierali się przy tym. Na władzy wymusi-
li to robotnicy. 

Adam Michnik wspominał, że gdy wyszedł 
na wolność, brał udział w spotkaniu z Gerem-
kiem, Jadwigą Staniszkis i Wielowieyskim, któ-
rzy opowiadali o strajku. „Mówili z taką wyż-
szościową ironią wobec korowców – opowia-
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Andrzej Wielowieyski 
16 grudnia 1927 - 29 sierpnia 2026

Wielowiey
Rozsądny
W czystości jego intencji nie wątpili nawet przeciwnicy. 
Kilkukrotnie wpłynął bezpośrednio na losy państwa.

Mówił w sejmie: „
Nie można ludzi prawnie 

zmuszać, aby wierzyli 
i kochali Boga”
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dał Michnik w rozmowie z Jackiem Żakow-
skim i ks. Józefem Tischnerem – że nie wytrzy-
małem i w trakcie przemowy Wielowieyskie-
go wyszedłem, trzaskając drzwiami. Myślę, że 
mówili bez złej woli. Dla nich naprawdę w tym 
czasie KOR nie był niczym ważnym”.

Wkrótce Wielowieyski został powoła-
ny na kierownika ekspertów „Solidarności” 
w Ośrodku Prac Społeczno-Zawodowych. Nie-
wiele ci eksperci zdołali co prawda uradzić, bo 
dynamika wydarzeń w 1981 r. im na to nie po-
zwoliła. Jaruzelski wprowadził stan wojenny. 
Wielowieyski schronił się w biurze Episkopa-
tu, gdzie przeczekał kilka dni. 

Później władze dały mu do zrozumienia, 
że pozostanie na wolności, jeśli nie będzie się 
krył i uciekał. Obiecał, że nie będzie. „I przez to 
mam krechę i lukę w życiorysie, bo nie przeży-
łem z kolegami interny” – pisał.

Brudna polityka
Wolność katolickiego działacza w komuni-
stycznym państwie i to w warunkach sta-
nu wojennego nie była pozbawiona trosk. Bu-
dżet domowy ratowała współpraca z „Go-
ściem Niedzielnym” i „Królowa Apostołów”. 
Reżim Jaruzelskiego był nawet tak praworząd-
ny, że przez jakiś czas wypłacał Wielowiey-
skiemu pensję za Ośrodek Prac Społeczno-Za-
wodowych.

Gdy Jaruzelski klecił Radę Konsultacyjną 
przy Przewodniczącym Rady Państwa (czyli 
przy sobie) wysłał do Wielowieyskiego zapro-
szenie. Ten nie dał się skusić – uznał, że takie 
ciało będzie wydmuszką. Zachował sobie jed-
nak możliwość dotarcia do otoczenia Jaruzel-
skiego. Skorzystał z niej, jak wiemy, w 1987 ro-
ku, pisząc doń wspomniany memoriał.

I wkrótce, bo w 1988 roku, Wałęsa i jego lu-
dzie wracali do gry. Początki nie były jednak 
zachęcające. Gdy w kwietniu stanęła Stocznia 
w Gdańsku, Mazowiecki z Wielowieyskim wy-
ruszyli na Wybrzeże mając w kieszeniach re-
komendacje kościelnych hierarchów. Władze 
nie chciały jednak rozmawiać. W Nowej Hucie 
strajk stłumiło ZOMO, w Gdańsku sytuacja by-
ła patowa.

Strajk poniósł porażkę, ale wymarsz robot-
ników ze stoczni przy akompaniamencie ko-
ścielnych dzwonów był początkiem drogi do 
Okrągłego Stołu. 

Gdy w sierpniu 1988 r. wybuchły kolejne 
strajki, ówczesny prezes warszawskiego KIK 
Andrzej Stelmachowski uruchomił swoje kon-
takty z ludźmi partii i zaczął tkać cienką nić 
dialogu. Towarzyszył mu w Wielowieyski. „Nie 
mieliśmy jeszcze świadomości, że dokonuje 
się właśnie historyczny zwrot w naszych dzie-
jach, ale czuliśmy, że po siedmiu latach impa-
su powstaje nowa sytuacja” – wspominał.

Przełom lat 1988-1989 to czas negocja-
cji poprzedzających Okrągły Stół. Wielowiey-
ski, wówczas ważny działacz Komitetu Oby-
watelskiego, brał udział w tych rozmowach, 
pojechał też z Wałęsą do Paryża w grudniu 
1988 roku. To była ważna podróż, bo przywód-
cę „Solidarności” witano tam ze wszelkimi 
honorami. Jaruzelski, którego izolowano na 
światowych salonach, mógł tylko zazdrościć.

W wyborach czerwcowych został senato-
rem z Katowic, a potem wicemarszałkiem Se-
natu. 19 lipca 1989 r. Zgromadzenie Narodowe 
zebrało się dla obioru prezydenta. Sytuacja by-
ła cokolwiek schizofreniczna – liderzy opozy-
cji rozumieli konieczność wyboru Jaruzelskie-
go, ale nie mogli się przemóc, by nań zagłoso-
wać. Nawet Geremek, Michnik i Kuroń okaza-
li się estetami.

Wybór Jaruzelskiego stanął pod znakiem 
zapytania, groził kryzys polityczny. Wielo-
wieyski zdołał przekonać kilku posłów i sena-
torów, by na czas głosowania albo oddali gło-
sy nieważne (jak on sam) albo opuścili salę. 
To obniżyło próg potrzebny do wyboru prezy-
denta. 

„Byłem przekonany, że Jaruzelskiego trze-
ba wybrać i później, z jego wsparciem robić 
szybciej reformy – wspominał w swej książce 
– Zwłoka bije w nas wszystkich, a innego kan-
dydata na prezydent nie mamy”.

Politycy lubią mówić, że czasem, by zrobić 
porządek, trzeba się ubrudzić. To często wy-
mówka, ale akurat w przypadku głosowania 
19 lipca, Wielowieyski poświęcił swoje dobre 
samopoczucie dla ważniejszego celu.

Jaruzelski przeszedł jednym głosem. Było 
to dlań upokorzenie i sygnał, że jest prezyden-
tem z łaski „Solidarności”. Po tym głosowaniu 
Stanisław Ciosek wypalił do Geremka, że opo-
zycja ma pakt z diabłem. Bo jak inaczej dałoby 
się z taką zegarmistrzowską precyzją przepro-
wadzić głosowanie?

Wałęsa: „Stłucz pan termometr”
A potem było jeszcze dziwaczniej. We wrze-
śniu 1989 r. powstał rząd Tadeusza Mazowiec-
kiego. Lech Wałęsa poczuł się izolowany i wsz-
czął, za namową swego otoczenia, „wojnę na 
górze” atakując rzekomą powolność rządu 
i zgłaszając prezydenckie aspiracje.

Deklarował walkę z komunizmem, w rze-
czywistości zwalczał solidarnościowego pre-
miera. 

Wielowieyski próbował przekonać przy-
wódcę „Solidarności” do zaniechania walki 
z sojusznikami i przyjaciółmi -pokazał wyniki 
badań społecznych, z których wynikało, że Po-
lacy nie chcą kłótni i będą one szkodliwe poli-
tyczne dla obu stron. 

Wałęsę jednak te wyliczenia tylko zirytowa-
ły. Jak wspominał Wielowieyski, „zdobył się 
na piękny popis politycznej poezji, ripostę, dla 
której byłem pełen podziwu: Stłucz pan ter-
mometr, nie będziesz miał pan gorączki”.

Nie posłuchał Wałęsy i nie stłukł termome-
tru – przeciwnie rozum przeciwstawiał ideolo-
gii i doktrynie. Tak było podczas słynnej deba-
ty na temat aborcji. Prawica wsparta przez Ko-
ściół dążyła do jej aborcji.

W kwietniu 1992 r. mówił w sejmie, sprze-
ciwiając się własnemu środowisku wsłucha-
nemu w głos papieża i episkopatu: „Nie można 
ludzi prawnie zmuszać, aby wierzyli i kocha-
li Boga. Nie można też matek zmuszać sankcją 
karną do miłości swych dzieci. Karanie leka-
rzy jest pośrednio karaniem matek. To nie jest 
sfera działania prawa karnego, jakkolwiek są 
jeszcze kraje, gdzie karze się z powodów reli-
gijnych lub ideowych.”.

Dwie dziesiątki wnuków
Unia Wolności zeszła z politycznej sceny. Prze-
sądził o tym wewnętrzny konfl ikt i podział, 
z którego wyrosła Platforma Obywatelska.

Szły nowe wiatry, a weterani politycznych 
walk byli już zmęczeni. Wielowieyski gorzko 
konstatował: „my, unici, z reguły dawni »soli-
darnościowcy«, umieliśmy rozegrać sprawę 
z Jaruzelskim i Millerem, a nie potrafi liśmy 
rozegrać sprawy z dawnymi kolegami: Tu-
skiem z PO i Kaczyńskimi z PiS”.

Jeśli wierzyć temu, co pisał w 2015 roku, 
nie było w nim do Tuska żalu, jaki długo żywi-
li Mazowiecki czy Geremek. Uważał nawet, że 
winą Unii Wolności była niezdolność do za-
trzymania w swych szeregach – tego, jak oce-
niał ambitnego, odważnego i bystrego gracza. 
„Poniosły nas emocje i zgubiliśmy zdrowy roz-
sądek”. 

Sam Wielowieyski jako jeden z nielicz-
nych unitów zdołał się przecisnąć w 2001 r. 
do senatu, przegrał dopiero w kolejnych wy-
borach. Jako czynny polityk godnie zakoń-
czył karierę wypełniając przez rok osieroco-
ny w 2008 roku przez Bronisława Geremka 
mandat europosła.

A potem przyszedł czas na pisanie wspo-
mnień, radość z idących w ponad dwie dzie-
siątki wnuków i z jeszcze większej liczby pra-
wnucząt, uczestniczenie w coraz bardziej sza-
cownych gremiach i odbieranie honorów 
– z Orderem Orła Białego w 2011 roku na czele.

Cztery lata temu pożegnał „Zulę”. Przeżył 
niemal 99 lat. •
• Korzystałem m.in. z: Andrzej Garlicki, „Rycerze 
Okrągłego Stołu”, (Czytelnik, 2004r.), „Rok 1989. 
Geremek opowiada, Żakowski pyta” (Agora 
i Polityka, 1990r.), Andrzej Wielowieyski, „Losowi 
na przekór” (Agora, 2015r.).
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dobrzeChciał 
Na koniec politycznego życia Kaczyński uwolnił  
te siły, które od 40 lat próbuje powstrzymać.

Dominika Wielowieyska

 ▲ Sejm, 22.07. 2006.  W ławach rządowych liderzy 
ówczesnej koalicji Jarosław Kaczyński i Ludwik Dorn 
(PiS), Andrzej Lepper (Samoobrona RP) i Roman 
Giertych (LPR). Ten egzotyczny i konfliktowy sojusz 
rozpadł się w 2007 r., co doprowadziło do przedter-
minowych wyborów parlamentarnych

 ▼ Sejm, 4.06.1992. „Noc teczek”. Szef MSW Anto-
ni Macierewicz ujawnia listę osób figurujących w 
aktach SB, co kończy się odwołaniem rządu Jana 
Olszewskiego. Na zdj. posłowie Jarosław Kaczyński, 
lider Porozumienia Centrum i Donald Tusk, przewod-
niczący Kongresu Liberalno-Demokratycznego
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Chciał 
• Opole, 17.07.2003. Prezes PiS spotyka się z miesz-
kańcami Opolszczyzny w hotelu Mercure. PiS  
budowało wtedy swoje struktury regionalne w kraju  
i przygotowywało się do kolejnej kampanii wyborczej

• Łazek Garncarski (Lubelszczyzna), 09.10.2007. 
 Premier Kaczyński w gospodarstwie agroturystycz-
nym pozuje z kaczką o imieniu „Jarosław”. Kampania 
przed wyborami do Sejmu w październiku 2007 r. 

 ▲ Pałac Prezydenc-
ki, 10.07. 2006. 
Prezydent RP 
Lech Kaczyński  
desygnuje swojego 
brata Jarosława,  
na stanowisko  
premiera po dymisji 
rządu Kazimierza 
Marcinkiewicza.  
Cztery dni później 
powstanie rząd 
koalicji PiS, LPR, 
Samoobrona

• Warszawa,  
rok 1990. 
Jarosław  
Kaczyński 
na ławce   
przed Sejmem  

 ► Kąty Rybackie, 
16.10.2018. 
Minister gospodarki 
morskiej Marek 
Gróbarczyk,  
prezes PiS oraz 
poseł PiS z Elbląga  
Jerzy Wilk, wkopu-
ją ostatni słupek 
geodezyjny, który 
wyznacza przebieg 
przekopu przez  
Mierzeję Wiślaną

FOT. WOJCIECH SURDZIEL, TOMASZ WIERZEJSKI, PIOTR WÓJCIK, RAFAŁ MIELNIK, RAFAŁ MICHAŁOWSKI, SŁAWOMIR KAMIŃSKI, BARTOSZ BAŃKA / AGENCJA WYBORCZA.PL
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J arosław Kaczyński będzie najważniej-
szym punktem odniesienia w historii 
Polski po 1989 roku” – te słowa z prywat-
nej rozmowy z pewnym znanym publi-
cystą zapadły mi w pamięć.

To nie jest propagandysta, sympatyk 
PiS, wyborca Kaczyńskiego, tylko kry-
tyczny wobec większości polityków pra-
wicy konserwatysta. Lecz sam Kaczyń-
ski dla ludzi jego pokroju i formacji ide-
owej jest guru, niemal bóstwem. Skąd ta 
fascynacja? Czy tylko z zauroczenia siłą, 
skutecznością i wielką władzą?

To, co spróbuję teraz opisać, jest 
perspektywą dużej części intelektual-
nego, konserwatywnego zaplecza pol-

skiej „tradycyjnej” prawicy głównego nur-
tu, tej sprzed czasów Konfederacji i Korony 
Brauna. Trudno się z nią zgodzić, bo wyglą-
da na usprawiedliwianie wielu łajdactw, zło-
dziejstwa i praktyk autorytarnych. Niemniej 
ten sposób myślenia warto pokazać. Właśnie 
teraz, gdy być może rzeczywiście nadchodzi 
zmierzch polityka, który od blisko trzech de-
kad w taki lub inny sposób, wprost lub zaku-
lisowo, urządzał państwo i wyobraźnię poli-
tyczną Polaków.

•
Dziś PiS przeżywa największy kryzys od 20 lat. 
To właśnie w 2007 r. PiS oddał – krótko spra-
wowaną – władzę na własne życzenie, bo prze-
grał w przedterminowych wyborach w zaordy-
nowanych jako ucieczka do przodu przez ów-
czesnego premiera Jarosława Kaczyńskiego.

Nie odejście Mateusza Morawieckiego jest 
tu jednak najważniejsze. 

Największą porażką Kaczyńskiego jest 
wzrost notowań Grzegorza Brauna oraz Kon-
federacji Krzysztofa Bosaka i Sławomira Men-
tzena. Bowiem „Naczelnik” – jak go nazywa-
ją w partii – poczytuje sobie za najważniejszy 
sukces to, że do tej pory w III RP polska prawi-
ca bardzo różniła się od skrajnej, populistycz-
nej, antysystemowej prawicy w Europie.

Ta fundamentalna różnica sprowadzała 
się do tego, że Kaczyński stworzył obóz jedno-
znacznie antyrosyjski, podczas gdy inne par-
tie konserwatywno-narodowo-populistyczne, 
podobne do PiS w wielu wymiarach, flirtowa-
ły z Putinem, fascynowały się Rosją, zachwyca-
ły się fundamentalistycznym kursem Kremla 
w sprawach obyczajowych i kreowaniem prze-
zeń Unii Europejskiej  jako lewicowej zgnilizny 
moralnej. Zjednoczenie Narodów rodziny Le 
Penów, austriaccy Wolnościowcy, włoska Liga, 
Flamandowie z Vlaams Belang, Grecy ze Złote-
go Świtu – wszystkie te stare formacje europej-
skie, ich prominentni członkowie lub zaplecza 
brały pieniądze z Rosji. Podobnie jak młodsza, 
ale już osadzona na scenie AfD czy radykalne 
think-tanki albo fundacje katolickich funda-
mentalistów.

I wszystkie te partie oraz grupy nacisku 
w 2022 r. chciały zablokować pomoc Ukrainie. 
Ale nie w Polsce, bo prawicowy rząd dusz miał 
Kaczyński, który nawet konfederatów zmuszał 
do deklaracji, iż pomoc sąsiadowi jest potrzeb-
na i który pod skrzydłami w mocnym uścisku 
trzymałtakie organizacje jak Ordo Iuris. A to 
idealny kandydat na prorosyjską przybudów-
kę w Polsce. O relacjach organizacji katolickich 
fundamentalistów z ludźmi Putina pisaliśmy 
w „Wyborczej” wielokrotnie.

Prezes – mówią byli współpracownicy – był 
zawsze chadekiem, w latach 90. chciał budo-
wać centroprawicę.

Jego koncepcje, uważane przez część opi-
nii publicznej za oszołomskie, okazywały się 
trafione: chodzi o korupcję, która kwitła w la-
tach 90. Prawica popełniała tu błędy: do wor-
ka skorumpowanych polityków wrzucała, ko-
go się da, nie bacząc na dowody. W 50 pro-
centach miała rację, w 50 były to zwykłe po-
mówienia, co sprawiało, że wyborcy nie bar-
dzo mogli się połapać, która część informacji 
jest prawdziwa.

Kaczyński był też liberałem gospodar-
czym, dlatego uległ wizji surowej ekonomist-
ki Zyty Gilowskiej, którą zrobił po podwójnej 

– parlamentarnej i prezydenckiej – wygranej 
w 2005 roku ministrem finansów.

Był zapamiętany jako krytyk ekspresowych 
wolnorynkowych reform Leszka Balcerowicza 
po upadku PRL w 1989 roku, ale jednocześnie 
twierdził, że nie można Balcerowiczowi ode-
brać zasług w procesie złamania inflacji, będą-
cej spuścizną po niewydolnych komunistycz-
nych rządach. 

Twórca Porozumienia Centrum – w la-
tach 90. jednej z głównych partii centroprawi-
cy – już wtedy posługiwał się populizmem, na-
zywając prywatyzację „złodziejską”. Tymcza-
sem prywatyzacja przyczyniła się do budowy 
gospodarki rynkowej, przejęcia know-how od 
Zachodu. Ale na późniejszym etapie polityka 
sprzedaży kolejnych przedsiębiorstw zachod-
nim korporacjom budziła słuszne wątpliwości 
– i retorykę „kapitał ma narodowość” przejęła 
liberalna PO, choćby odzyskując kontrolę nad 
PZU. Tym samym zrezygnowała z hasła, że ry-
nek wszystko załatwi – i było to ideologiczne 
zwycięstwo braci Kaczyńskich.

Gdyż to Kaczyńscy i przyjaciel Jarosława, 
współtwórca PC i PiS, intelektualista Ludwik 
Dorn promowali system, w którym partie nie 
będą mogły brać pieniędzy od biznesu, utrzy-
mywać je będzie państwo. Liberałowie z Unii 
Wolności i jej duchowej, a po części i personal-
nej, spadkobierczyni, PO, początkowo się temu 
opierali, twierdzili, że w USA, wzorcu demo-
kracji, dotacji państwowych nie ma, ale po ja-
kimś czasie przyznali Kaczyńskim rację.

W końcu to Kaczyńscy forsowali otwar-
cie „korporacji”, czyli zawodów prawniczych 
i większą konkurencję. W obu sprawach libe-
ralna Fundacja Batorego – przez długi czas jed-
no z ulubionych „elitarnych” straszydeł prawi-
cowej propagandy – „Wyborcza” i ja sama ich 
koncepcje wspieraliśmy.

•
Jednocześnie Kaczyńscy kreowali się na out-
siderów systemu politycznego, choć mieli ol-
brzymi wpływ na bieg zdarzeń w III RP.

Zaliczali górki i dołki, niemniej pełnili obaj 
najwyższe funkcje przez cały okres wolnej 
Polski: ważni ministrowie w kancelarii pre-
zydenta Lecha Wałęsy, chwilę wcześniej by-
li fundatorami szkalowanej później przez 
PiS III RP, ponieważ doprowadzili do soju-
szu opozycyjnej „Solidarności” z satelitami 
rządzącej PZPR, czyli Stronnictwem Demo-
kratycznym i ludowcami ze Zjednoczonego 
Stronnictwa Ludowego.

W kolekcji posad braci trzeba wymienić: 
prezesa NIK, prezydenta Warszawy, prezy-
denta Polski, premiera i karierę parlamentar-
ną. Ale faktycznie w drugiej połowie lat 90. 
wiodło im się nie najlepiej. Prawica się dzieli-
ła na kolejne kanapy. Aż Antoni Macierewicz 
uświadomił Jarosławowi, że w Polsce cha-
decja nie ma szans, bo naród mentalnie za-
trzymał się na etapie rozwoju społeczeństwa 
z czasów „Potopu”.

Kaczyński wziął to sobie do serca. Rozdział 
chadecko-socjalnego PC został zamknięty, roz-
począł się pochód do władzy konserwatywne-
go, bogoojczyźnianego – choć z retoryką pełną 
„sanacji państwa” czy „nowoczesnej prawicy” 
– Prawa i Sprawiedliwości. 

I budowanie zrębów nowej formacji na ba-
zie popularności Lecha Kaczyńskiego, mini-
stra sprawiedliwości kreującego się na szeryfa 
w przeżartym kolesiostwem, dysfunkcyjnym 
państwie. Jarosław wybrał bratu i partii takie 
emploi, bo zrozumiał, że społeczeństwo jest 
zmęczone korupcją, którą przede wszystkim 
postkomunistyczny Sojusz Lewicy Demokra-
tycznej, ale także centroprawicowa Akcja Wy-
borcza Solidarność pozostawiły w spadku po 
swoich rządach.

Dlaczego przez wiele lat spora grupa poli-
tyków, publicystów, autorytetów publicznych 
umiarkowanych, przywiązanych do warto-
ści demokratycznych, wspierała Kaczyńskie-
go wbrew swoim poglądom. Choć nawet Lech 
Kaczyński miał wątpliwości co do niektórych 
posunięć brata.

Po raz pierwszy przed poważnym dylema-
tem ci ludzie stanęli wtedy, gdy PiS w 2005 r. 
postanowił stworzyć koalicję z antysystemo-
wą Samoobroną Andrzeja Leppera i nacjo-
nalistyczną, religijną, antyunijną Ligą Pol-
skich Rodzin.

Co nie zmienia faktu, że braciom obca by-
ła zapatrzona na wschód opcja endecka. Uwa-
żali od zawsze Rosję za największe zagroże-
nie, nie wierzyli w jej demokratyzację. Robi-
li wszystko, aby duch endecki nie zdominował 
prawej strony właśnie ze względu na jej proro-
syjski profil. Wiele lat temu słyszałam od po-
lityków PiS-u i słyszę teraz: „Wieszacie psy na 
braciach, a tymczasem wy, liberałowie, powin-

niście Bogu dziękować, że to oni zagospoda-
rowali ten elektorat, którego preferencje mo-
gły być zagrożeniem dla państwowości i egzy-
stencji Polski, to oni trzymają w ryzach wybor-
ców o wschodniej mentalności, skłonnych do 
pełnienia roli wasala wobec Rosji w zamian za 
zatrzymanie marszu Polski ku Zachodowi je-
go zgubnym nowinkom. Nie sprawicie za po-
mocą różdżki czarodziejskiej, że ta część Pol-
ski zniknie”.

Czy takie zagrożenie istniało? Owszem, 
kurs na Unię i NATO mógł zostać zahamo-
wany. Ten antyzachodni trend po stronie le-
wej, czasami wracający także dziś czkawką 
w środowisku postkomunistów – patrz Le-
szek Miller, „żelazny kanclerz” z czasów rzą-
dów SLD – powstrzymał prezydent Aleksan-
der Kwaśniewski. Po prawej stronie tę rolę 
antyzachodniego, prorosyjskiego lobby mo-
gła z czasem odgrywać Samoobrona, a pró-
bowali ojciec Rydzyk i LPR. To posłowie od 
Rydzyka na czele z popularnym wówczas Ja-
nem Łopuszańskim głosowali przeciwko wej-
ściu Polski do NATO.

Dziś wiele rzeczy wydaje się oczywiste, ale 
w latach 90. nie było. Nie ulega wątpliwości, że 
kurs zachodni zawdzięczamy Janowi Pawłowi 
II i uległości postkomunistów wobec Kościo-
ła, którego hierarchia – przy wszystkich słabo-
ściach jednak uformowana w innych czasach 
i wartościach niż pokolenie reakcyjnych bisku-
pów ostatnich dwóch dekad – nie odwodziła 
Polaków od głosowania za wejściem do UE.

Ale po 2004 roku? Kaczyński rok póź-
niej, w pierwszym roku Polski w wymarzonej 
Wspólnocie, tłumaczył swoim ludziom: robi-
my koalicję z Lepperem i Giertychem, bo tę an-
tyzachodnią grupę musimy mieć pod kontrolą.

Wkrótce PiS przejął elektorat Samoobro-
ny i LPR.

•
W 2008 r., gdy rosyjskie wojska zbliżały się do 
Tbilisi, by powstrzymać europejskie aspira-
cje Gruzinów, prezydent Lech Kaczyński mó-
wił w ich stolicy: „I my też wiemy świetnie, że 
dziś Gruzja, jutro Ukraina, pojutrze państwa 
bałtyckie, a później może i czas na mój kraj, 
na Polskę!”. W kontekście tej wypowiedzi na-
wet kłamstwo o zamachu smoleńskim przyda-
ło się, by budować silny antyrosyjski front w tej 
części elektoratu o wschodniej mentalności, 
która miała skłonność do spiskowych teorii.

W ten kanał Kaczyńskiemu udało się – tak-
że z pomocą strumienia pieniędzy do jego biz-
nesów – wciągnąć Rydzyka, który kłamstwo 
smoleńskie zaczął propagować w swoich me-
diach. PiS przez lata korumpował redempto-
rystę, choć kilkanaście lat wcześniej jego li-
der mówił, że Radio Maryja jest eksponen-
tem rosyjskich interesów. W „Gazecie Polskiej” 
w 1998 r. Kaczyński powiedział: „Nie mam wąt-
pliwości co do tego, że po naszej stronie dzia-
łają aktywnie rosyjskie służby specjalne. Ra-
dio Maryja jest dziś głęboko antyzachodnie, 
niechętnie nastawione do hierarchii kościel-
nej, prorosyjskie, wcale nie nieżyczliwe PRL. 
Ma nadajnik na Uralu. W Rosji panuje wpraw-
dzie bałagan, ale niektórych rzeczy tam jednak 
pilnują dość dobrze”. To ilustruje przekonania 
braci, że trzeba budować układ, w którym po 
prawej stronie PiS jest tylko ściana.

Wątpiący w tę opowieść zwolenników Ka-
czyńskiego powiedzą: a przepraszam, kto 
w 2010 roku chciał jechać świętować 9 maja 
Dzień Zwycięstwa nad Trzecią Rzeszą na Pla-
cu Czerwonym z Putinem i jeszcze zaprosił ge-
nerała Jaruzelskiego, „sowieckiego namiestni-
ka PRL”, na pokład samolotu prezydenckiego? 
Lech Kaczyński.

A kto mówił, doprowadzając do szału an-
tykomunistyczne zaplecze, że Edward Gie-
rek – odchodzący od socjalistycznej ortodok-
sji, modernizujący (i zadłużający) z pomocą za-
chodnich licencji PRL pierwszy sekretarz par-
tii komunistycznej – był patriotą? Jarosław Ka-
czyński.

To była ta sama gra o elektorat postkomuni-
styczny, mocno antyliberalny. Elektorat skraj-
nej prawicy i elektorat postkomunistyczny 
przenikają się wzajemnie, a egzemplifikacją te-
go zjawiska była debata Sławomira Mentzena 
i Leszka Millera, którzy prawili sobie dusery.

Kaczyński cel osiągnął. Owszem, kolegował 
się z prorosyjskimi populistami: z Viktorem 
Orbanem, z Marine Le Pen i innymi, ale nigdy 
nie przejął ich postawy. Ta gra pozwalała mu 
trzymać w ryzach naszych nacjonalistycznych 
populistów i blokowała wzrost notowań anty-
zachodnich partii, których duchowymi spad-
kobiercami są obie Konfederacje.

Dlatego, jeśli będzie taka konieczność, a na-
wet tylko możliwość, Kaczyński oczywiście 
zrobi koalicję z Konfederacją Korony Polskiej 
Brauna, ponieważ zawsze uważał, że skrajno-
ści trzeba wciągnąć do rządzenia. Wtedy ich 
poparcie się zdewaluuje, jak to było z LPR i Sa-
moobroną.

Tą logiką Kaczyński kierował się, godząc na 
to, by Mateusz Morawiecki co innego mówił 
w Brukseli, a co innego pokrzykiwał w antyu-
nijnych wystąpieniach w Warszawie. I tą logi-
ką przekonał dużą część ludzi umiarkowanej, 
klasycznej prawicy – chadeków, konserwaty-
stów, część ludowców – do trzymania się linii, 
a także list wyborczych Nowogrodzkiej. Uwie-
rzyli mu, choć niektórzy uznawali w pewnym 
momencie, że „Naczelnik” jednak przekracza 
granice. Jak Kazimierz Michał Ujazdowski, 
który odszedł z PiS w 2017 r., gdy rząd zaczął 
w rażący sposób łamać konstytucję.

Ujazdowski to postać emblematyczna – po-
ważny centroprawicowy polityk z bogatym 
parlamentarnym dorobkiem, poważany przez 
grono nie tylko konserwatywnych publicy-
stów. Przewidział, co będzie się działo. Z bie-
giem czasu Kaczyński, tłumacząc innym i so-
bie, że cel uświęca środki, stał się takim ty-

„Naczelnik” poczytuje sobie  
za najważniejszy sukces to,  
że polska prawica bardzo różniła 
się od skrajnej, populistycznej, 
antysystemowej prawicy w Europie
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pem polityka – autorytarnego paternalisty co-
raz bliższego wschodniemu autokracie – przed 
którym Polskę chciał uchronić. Bo zbyt wielka 
władza demoralizuje.

Rubikonem, po którym odwrócili się odeń 
ostatni prawicowcy starej daty, uznając, że 
PiS z partii – rozumianej specyficznie, ale jed-
nak – racji stanu stał się burzycielskim alt-ri-
ghtem, była próba zniszczenia niezawisłego 
sądownictwa rękami Zbigniewa Ziobry. Któ-
ry, choć w młodości uwiódł „prezesa” energią, 
ostrością reformatorskich sądów i przedwo-
jennymi inteligenckimi korzeniami, nigdy pro-
państwowych sentymentów nie okazywał. Bli-
żej mu było do zdeterminowanych, interesow-
nych arywistów, jakich skupia dziś choćby eki-
pa Mentzena.

•
Dopuszczenie do niewiarygodnego złodziej-
stwa w drugiej kadencji PiS oraz problemy 
związane z pandemią, z którymi rząd Mora-
wieckiego nie potrafił sobie radzić, sprawiły, że 
wyborcy zaczęli odpływać do obu Konfedera-
cji. Do prezesa dotarło, że doprowadził do tego, 
przed czym Polskę chciał uchronić. Wystawił 
więc na pierwszej linii Przemysława Czarnka 
jako kandydata na premiera, który znów miał 
odegrać tę samą rolę: zagospodarować skrajny 
elektorat – nacjonalistów, mentalnych rusofili, 
zwolenników silnej ręki.

Jowialno-brutalny ludowy trybun z profe-
sorskim tytułem okazał się jednak niezdolny 
do wykonania zadania, natomiast tak wczuł 
się w rolę, że zaczął żądać wstrzymania unij-
nej pomocy dla Ukrainy. Wtedy Kaczyński nie 
wytrzymał i zrugał Czarnka publicznie: „Po-
moc militarna, realizowana także przez UE na 
rzecz Ukrainy, to kluczowa sprawa z punktu 
widzenia polskiej racji stanu i naszego bezpie-
czeństwa”.

Obszerniej to, co wciąż mu przyświeca, wy-
raził Jan Rokita, niedoszły „premier z Kra-
kowa”, konserwatysta w zachodnioeuropej-
skim stylu, który po utracie pozycji w PO i wy-
cofaniu się z czynnej polityki jako komenta-
tor przeszedł na pozycje PiS. Człowiek o poko-
lenie młodszy, ale ze świata braci Kaczyńskich, 
podobny do Jarosława pod względem formacji 
kulturowej i poglądów.

Rokita na Czarnku nie zostawił suchej nitki, 
wskazując, że polska prawica nie może opie-
rać się na nienawiści do Zachodu, bo dla soju-
szu z Zachodem, ze wspólnotą euroatlantycką 
nie ma alternatywy, byliśmy i jesteśmy częścią 
tej cywilizacji, a po drugiej stronie jest tylko „oś 
zła”: Rosja, Chiny, Korea Północna i inne pań-
stwa autorytarne.

To wciąż jest myślenie Kaczyńskiego – ale 
taktyka, jaką je realizuje, obraca się przeciwko 
wszystkiemu, co mu bliskie, w co wierzył i cze-
go zawsze chciał bronić.

Młode alt-prawicowe partie oparte na po-
myśle „zbierzmy wszystkich freaków, rady-
kałów, ortodoksów, pieniaczy zawodowych 
i z usposobienia i spróbujmy dociągnąć do wy-
borów” krzepną, zamiast rozlecieć się po pa-
runastu miesiącach, jak wcześniejsze podob-
ne, z natury nietrwałe start-upy. Po raz pierw-
szy farbowani i szczerzy antysemici, obyczajo-
wi obskuranci, reakcjoniści, kremlowscy agen-
ci płatni i z zamiłowania, religijni ortodoksi, 
szowiniści, antyszczepionkowcy, karierowicze 
nieudacznicy, zamiast rozpaść się jak kome-
ta, zakorzeniają w dużej polityce i świadomo-
ści obywateli.

Doktor prawa, erudyta, rozmiłowany w hi-
storiozofii inteligent z Żoliborza chciał im ode-
brać tlen – a ich uprawomocnił. Bo jako idol se-
tek tysięcy wyborców, przywódca dużej, po-
ważnej parlamentarnej partii wprowadził za-
czerpnięty od nich język, retorykę, brutalność, 
skrajne poglądy, brak skrupułów do mainstre-
amu. Znormalizował je.

•
 Wielu ludzi z kręgu PiS już parę lat temu zada-
wało sobie pytanie: po co Kaczyński po 2015 ro-
ku szedł na rympał, łamał konstytucję, przej-
mując Trybunał Konstytucyjny czy bezprawnie 

skracając kadencję Krajowej Rady Sądownic-
twa, skoro mógł tylko trochę poczekać, a obsa-
dziłby te instytucje swoimi ludźmi lege artis.

Ale właśnie o to chodziło: Kaczyński chciał 
ostrego konfliktu, by zawładnąć wyobraźnią 
antysystemowego, braunowo-rydzykowego 
elektoratu o wschodniej mentalności, który po-
żądał wojny z liberalnymi elitami. 

A jednocześnie prezes uczynił swoją partię 
rzecznikiem najgorzej zarabiających grup spo-
łecznych, wprowadzając 500+, które było na-
wet czymś więcej niż rewolucją socjalną. Bo 
także symbolicznym zadośćuczynieniem za za-
niedbania i krzywdy – mniejsza, na ile zawinio-
ne, a na ile wynikłe z faktu, iż komuniści pozo-
stawili kraj zrujnowany – tych wszystkich, któ-
rych transformacja ustrojowa upokorzyła, ze-
pchnęła w dół drabiny społecznej.

Ta kompilacja rewolucji symbolicznej, reto-
rycznej i socjalnej w połączeniu z koniunkturą 
gospodarczą, wstrzemięźliwością wobec nowi-
nek obyczajowych i deklarowanym przywiąza-
niem do konserwatywnych wartości – Bóg, pa-
rafia, rodzina, „geje i lesbijki niech się kocha-
ją, ale nie afiszują” – przyniosła PiS osiem lat 
u władzy – z czego spory szmat czasu przy au-
tentycznym poparciu społecznym.

I znów: wszystkie przemowy prezesa PiS 
o odsunięciu od koryta elity III RP, o przywró-
ceniu godności narodowi, o naszej własnej 
drodze z dystansem do Zachodu – to tylko reto-
ryka podporządkowana temu samemu celowi.

Układ dwubiegunowy, który tworzy z KO, 
bardzo mu odpowiada. Gdyż nie w rządach 
„odklejonych od ludzkich spraw” liberałów 
Kaczyński widzi zagrożenie dla Polski. Prze-
ciwnie: uważa, że rotacja władzy polegająca 
na tym, że raz rządzi on, a raz Tusk, jest opty-
malnym wyjściem. Bo nie dopuszcza do wła-
dzy polskiego Orbana, polskiej Le Pen czy pol-
skiego AfD.

Ta filozofia prezesa – zdaniem jego zwolen-
ników – zdała egzamin z chwilą agresji Rosji 
na Ukrainę. Niemal cała Polska, niezależnie od 
poglądów, z tak niby niechętnym „obcym” rzą-
dem PiS na czele, stanęła po stronie Ukraiń-
ców zimą i wiosną 2022. W chwili próby dali-
śmy świadectwo solidarności i politycznej mą-
drości. Praktycznie nie było zdradzieckiej pią-
tej kolumny, nawet obecni liderzy Konfederacji 
ulegli temu nastrojowi – a przecież nie musia-
ło tak być. Wystarczy spojrzeć na politykę Or-
bana.

•
Wróćmy jeszcze do historii PiS. W 2010 r. 

ceniony nie tylko na prawicy publicysta Piotr 
Zaremba wydał książkę „O jednym takim…
biografia Jarosława Kaczyńskiego”. Pisał tak: 
„Jarosław Kaczyński to dla wielu antyboha-
ter, niosący Polakom konflikt, skłonny do fauli 
– ale wyjątkowo mocno bity. 

Prywatnie miły, skromny człowiek, na »ty« 
z sekretarkami i z kierowcami wożącymi go do 
biura. Z tego biura wysyła konkurentom zatru-
te strzały. Nielubiący go publicysta napisał, że 
jako jeden z niewielu chciał nie tylko rządzić, 
ale zmieniać Polskę.

W walce o kolejne cele – główny to silne 
państwo broniące słabszych – używał drastycz-
nego języka polityki, przekonany, że opisuje 
konflikty społeczne dzielące Polaków. Aż ich 
wystraszył w czasach, do których pasuje mar-
ketingowa papka. Dziś jedni przypisują mu mi-
nimalizm, inni grzebią go jako ofiarę grzesz-
nych marzeń. A on znów podnosi się i staje 
w ringu”.

Niedługo po wydaniu książki Zaremby Ja-
rosław Kaczyński przegrał wybory, a władzę 
utrzymał Donald Tusk. Obaj doskonale wie-
dzieli, że kluczem do przetrwania jest utrzy-
manie w ryzach swojego ugrupowania i wy-

chodzili z założenia, że na poważnie my-
śląc o wygranej w przyszłości, w czasach de-
koniunktury nie można ryzykować otwie-
rania się na środowiska obce, spoza partyj-
nych skrzydeł.

Bo to się kończy utratą kontroli nad par-
tią. A partia i przywództwo w niej są najważ-
niejsze, gdyż władzę się miewa – ale nie da się 
jej mieć bez partii. Partia pozwala przeczekać 
czas w opozycji i zawalczyć w kolejnych wybo-
rach. Partia jest niezbędnym instrumentem, 
który wykorzystuje się w momencie sprzyjają-
cych okoliczności, zmęczeniem społeczeństwa 
daną ekipą rządzącą.

Tego nie rozumiało wielu polityków i ko-
mentatorów, którzy po 2011 r. wieszczyli po-
lityczny koniec Kaczyńskiego. Używając po-
zornie trafnych argumentów: mówiono, że 
jest nad nim szklany sufit, że zamiast walczyć 
o władzę, poszerzać elektorat, zrobił z PiS fun-
dusz emerytalny oszołomów.

Bo prezes wyrzucał wielu ludzi z partii, sta-
wiał na brutalny konflikt, kopał rowy w społe-
czeństwie, siejąc kłamstwo smoleńskie o za-
machu. Tylko że wcale nie oszalał ani nie uległ 
jakieś metafizycznej skazie charakteru. Trzeź-
wo uważał, że na tym etapie czyśćca musi 
utrzymać twardy elektorat, przekształcić sym-
patyków i aktyw w oblężoną twierdzę, która 
przygarnie wszystkich wyborców wściekłych, 
nieufnych, sfrustrowanych. Zbudował mit Le-
cha Kaczyńskiego, a siebie obsadził w roli 
świeckiego świętego, strażnika pamięci prezy-
denta.

Na czas politycznej posuchy to było opty-
malne wyjście z punktu widzenia PiS. Oraz sa-
mego prezesa – gdyż u Kaczyńskiego życie pry-
watne mocno splata się z życiem politycznym. 
Nie ma żony, nie ma dzieci. Perspektywa jest 
tylko jedna.

Kaczyński – tak jak Tusk – kalkulował, kiedy 
trzeba postawić na pierwszym miejscu zwar-
tość partii i umocnienie swojego przywództwa, 
a kiedy można zaplecze poszerzyć bez zbędne-
go ryzyka.

Ten drugi manewr wykonuje się wtedy, gdy 
nastroje społeczne sprzyjają danemu obozowi. 
Tusk wiedział, że w 2019 r. atmosfera w kra-
ju nie daje gwarancji powrotu do władzy, więc 
czekał, kalkulował. Dopiero gdy uznał, że są 
duże szanse na odsunięcie PiS, wrócił z unij-
nych szczytów do polskiej polityki.

•
Kaczyński też ma słuch społeczny – oraz coś 
więcej. Stworzył wokół siebie aurę polityka au-
tentycznego. Kiedy komentatorzy naśmiewa-
li się, że palnął coś głupiego, nie mając na swo-
ją tezę czy obserwację dowodów, to elekto-
rat prawicowy o skłonnościach do spiskowych 
teorii dziejów oraz wyborca żyjący w poczu-
ciu krzywdy i urażonej godności mówili sobie: 
on jest autentyczny, nie kalkuluje, wali prosto 
z mostu. Sprytne zagranie, bo choć Kaczyń-
ski z okłamywania zwolenników uczynił swój 
główny instrument, to wyborcy już tak ugrzęź-
li w przekonaniu o jego szczerości, że żadne ar-
gumenty ich nie przekonywały.

Lista oszustw jest długa, a zaczyna się 
w kampanii prezydenckiej 2010 roku, gdy pre-
zes nałożył koncyliacyjną maskę, by potem 
opowiadać, że był na proszkach i zaatakować 
konkurentów oskarżeniem, że zabili Lecha Ka-
czyńskiego. Warto zwrócić uwagę, że w zależ-
ności od potrzeb „Naczelnik” raz lekko wyci-
sza sprawę Smoleńska, a raz do niej wraca ze 
zdwojoną sił. Właśnie wtedy, gdy włącza „tryb 
przetrwanie” – by utrzymać we wzmożeniu 
najwierniejszych akolitów. 

Ostatnio kłamstwa Kaczyńskiego zaczął 
demaskować Morawiecki, który w serii wy-
wiadów, między innymi w popularnym ka-
nale Bogdana Rymanowskiego, ujawnił kuli-
sy zaostrzenia ustawy antyaborcyjnej jesienią 
2020 z użyciem Trybunału Julii Przyłębskiej. 
Media, w tym ja, nie raz podawały, że aborcja 
została „odpalona” na życzenie Kaczyńskiego, 
który miał kłopoty w partii z konserwatystami 
– ale po raz pierwszy pod nazwiskiem tę histo-
rię opowiedział polityk z samego jądra PiS. 

• Stocznia Gdańska, Sala BHP, 8.07.1990.  
Z Lechem Wałęsą na spotkaniu przed pierw-
szymi wyborami prezydenckim w III RP

• 11.09.2025. Z prezydentem Nawrockim  
na posiedzeniu RBN po tym, jak rosyjskie 
drony naruszyły naszą przestrzeń powietrzną   
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Do teraz ludzie Kaczyńskiego powtarzają, 

że delegalizacja aborcji w przypadku wady pło-
du była autonomiczną decyzją TK, że oni nie 
mają z tym nic wspólnego. Że wniosek nie kto 
inny, jak niektórzy posłowie PiS złożyli jesz-
cze w 2017 r., ponowili w 2019 i nagle jesienią 
2020 Przyłębska się tym zajęła? PiS odpowia-
dał, że nie ma pojęcia, dlaczego akurat wtedy.

A ekspremier w końcu dał odpowiedź. Cho-
dziło o to, że Kaczyński postanowił, korzysta-
jąc z pełni władzy, wreszcie poprawić los braci 
mniejszych, który szczerze go przejmuje, i for-
sował „Piątkę dla zwierząt”. Morawiecki łączy 
ten projekt – który zniechęcił do PiS rolników, 
bo zakaz trzymania psów na łańcuchach jesz-
cze by przełknęli, podobnie jak zakaz hodow-
li zwierząt futerkowych, ale kto to widział: kon-
trole weterynaryjne na serio czy inspekcje ja-
kichś ekologów – z antykobiecym wyrokiem 
TK właśnie.

– Najpierw była piątka dla zwierząt, niepo-
trzebnie zastymulowana przez pewnych nie-
mających wyobraźni politycznej działaczy 
– mówił u Rymanowskiego, mając na myśli po-
sła Michała Moskala, stronnika Jacka Sasina, 
zaufanego przybocznego Kaczyńskiego. – Piąt-
ka dla zwierząt była triggerem, katalizatorem, 
który spowodował, że grupa tak zwanych kon-
serwatystów u nas rzuciła się panu prezesowi 
do gardła i błagała, razem z Solidarną Polską 
wówczas, żeby zrobił wszystko, aby przykryć 
teraz te pierwsze spadki sondażowe i żeby wy-
musić wyrok w sprawach aborcyjnych – opo-
wiada niedawny delfin.

Odpowiedzialność zrzuca na Kaczyńskiego. 
– Myślę, że jest na tyle uczciwy, że powiedział-
by, że przestrzegałem go wielokrotnie: nie ru-
szaj tego! Po fakcie przyznawał mi wielokrot-
nie rację, że trzeba było zostać przy kompro-
misie.

Oczywiście Morawiecki co innego mówił, 
gdy był w PiS. Najpierw nie protestował prze-
ciwko decyzji sędziów konstytucyjnych, potem 
bąkał, że była błędem politycznym, ale” Trybu-
nał Konstytucyjny, opierając się o polską kon-
stytucję, nie mógł wydać innego wyroku”.

Kaczyński teraz wie, że decyzja w sprawie 
aborcji przyczyniła się do jego klęski, ale ża-
łuje jej nie ze względu na los kobiet, tylko ze 
względu na spadek sondaży. To pokazuje nie-
wiarygodny cynizm – przez jego obrońców na-
zywany pragmatyzmem – lidera PiS. Kaczyń-
ski uległ konserwatystom, bo bał się, że przej-
dą do Konfederacji i straci panowanie nad par-
tią. To była wciąż realizacja planu: na prawo 
tylko ściana. Nawet kosztem życia i zdrowia 
przerażonych kobiet, które zmuszano do ro-
dzenia niemal martwych płodów i narażono 
na niebezpieczeństwo sepsy w imię ideologicz-
nej wojny. 

W której – znów ta mantra, że cel uświęca 
środki – „Naczelnik” wcale nie stał po stronie 
sił reakcji. Przypomnijmy, że gdy znany w la-
tach 90. i wczesnych dwutysięcznych pryncy-
pialnie katolicki polityk Marek Jurek chciał 
wpisać „ochronę życia poczętego” do konsty-
tucji, Kaczyński miał powiedzieć o nim: „No 
agent albo wariat”. Potem współpracowni-
cy „Naczelnika” tłumaczyli, że z wiekiem stał 
się bardziej konserwatywny i katolicki. Ale nie 
oszukujmy się: podstawowym motywem było 
ratowanie jedności partii.

Rząd PiS lawirował też w pandemii w spra-
wie szczepień: szczepić się trzeba, niezaszcze-
pionych czekają obostrzenia, ale kto się nie 
zaszczepił, tego nie spotykały reperkusje czy 
ograniczenia – a antyszczepionkowcy swobod-
nie szerzyli fejki na demonstracjach i w do-
palanych przez kremlowskie trolle serwisach 
społecznościowych. Tu też Morawiecki wsy-
pał niedawnego mentora: niedawno stwierdził, 
że prezes PiS był za obowiązkowymi szczepie-
niami 

Dodajmy, że gdy Jan Pospieszalski – niegdyś 
popularny dziennikarz i gospodarz talk-show, 
który przedzierzgnął się w prawicowego ak-
tywistę – dopuszczał w swoich programach 
w TVP przesłanie, że szczepienia szkodzą, stra-
cił pracę w telewizji publicznej. To nie mogło 
się odbyć bez wiedzy Kaczyńskiego.

Wyimki z tych wywiadów byłego premie-
ra współpracownicy Kaczyńskiego przynie-
śli mu na biurko. „Naczelnik” autentycznie się 
wściekł. Bo to oznacza możliwy odpływ kolej-
nej sporej grupy wyborców do Konfederacji.

Kaczyński napisał więc na X: „Ostatnie wy-
powiedzi Mateusza Morawieckiego pokazu-
ją jasno: wrogiem dla Mateusza Morawieckie-
go nie jest Tusk, ale ja oraz Prawo i Sprawiedli-
wość. Najwyraźniej Mateusz Morawiecki ma 
plan poszukiwania swoich sojuszników gdzie 
indziej. Były premier zrzuca z siebie odpowie-
dzialność za podejmowane decyzje na innych, 
często niezgodnie z prawdą…”.

Emocja i niepokój muszą być znaczne, bo 
wpis jest wyjątkowo długi jak na kogoś, kto nie 
przepada za smartfonami i lubi wypowiadać 
się w enigmatyczno-aforystycznym stylu Mi-
strza Yody. Nawet jeśli wpis przygotował rzecz-
nik partii Rafał Bochenek, to nie zamieścił tego 
bez zgody prezesa.

„Skoro tak bardzo się z nimi nie zgadzał, 
wypada zapytać: dlaczego nie odcinał się od 
tych decyzji publicznie albo nawet nie zrezy-
gnował z funkcji premiera? Co jakiś czas sły-
szę, że członkowie rozłamowego stowarzy-
szenia byli zapewniani przez Mateusza Mora-
wieckiego, że i tak lista będzie wspólna… Po ta-
kich wypowiedziach ich szefa uwierzyć w to 
jest niezmiernie trudno. Mam wrażenie, że 
pan premier jest w jakimś dziwnym stanie. Od-
nosiłem je również w trakcie naszych rozmów. 
Daj Boże, żebym się mylił”.

Ale choć „Naczelnik” może żałować sprawy 
aborcji czy poluzowania cugli Ziobrze, to obec-
ne straty nie zmienią jego zdania w sprawie 
„harcerzy” rozłamowców. Gdyby mógł cofnąć 
się w czasie, wyrzuciłby Morawieckiego drugi 
raz, bo nie ma innego wyjścia – ponieważ Mo-
rawiecki najpewniej odebrałby mu przywódz-
two w partii.

Kaczyński znów przedkłada władzę w prze-
trwalnikowej partii nad grę o władzę, czyli bu-
dowanie masowego poparcia lub utrzymanie 
poparcia dotychczasowego w szerokim pra-

wicowym elektoracie. Wie, że stracił rolę he-
gemona po prawej stronie, więc przełączył się 
z trybu „walka o władzę” w tryb „przetrwanie” 
i „moja, i tylko moja partia”.

Być może zakłada, że nie wróci do władzy 
po 2027 roku, ponieważ nie będzie w stanie się 
dogadać z Grzegorzem Braunem czy Sławomi-
rem Mentzenem, by stworzyć z nimi rząd.

Co wcale nie oznacza, jak sądzą niektórzy, 
złożenia broni i pogodzenia się, że raczej już 
nie doczeka kolejnych rządów. Kaczyński wi-
dzi to samo, co widzą dziennikarze i socjolo-
dzy:
• ambitną lewicę Włodzimierza Czarzastego;
• walczącą o przetrwanie Polskę 2050, w któ-
rej Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz nadal ma 
nadzieje na któreś z najwyższych stanowisk 
w państwie, a Szymon Hołownia tęskni za pu-
blicznością;
• zdesperowany, bo z sondażu na sondaż coraz 
trudniej dosięgający wyborczego progu PSL;
• już niemal nieskrywany brak chemii mię-
dzy autystycznie demonstrującym dominację 
Mentzenem i ambitnym prymusem Bosakiem;
• oraz liczącego na oswojenie Grzegorza Brau-
na

– i bierze pod uwagę, że jesienią za rok cze-
ka nas raczej chaos niż stabilny rząd. A więc 
– całkiem możliwe przyspieszone wybory.

Właściwie to prezes PiS nie ma nic prze-
ciwko temu, aby Tusk wszedł w jakiś układ 
z Mentzenem, bo wtedy będzie mógł siać fer-
ment w obu blokach: triumfując, że racja by-
ła po jego stronie, gdy podejrzewał konfedera-
tów o zdradę prawicowych ideałów, i zarzuca-
jąc hipokryzję liberalnym, europejskim demo-
kratom z KO.

Ale jeśli kalkulacja z przyspieszonymi wy-
borami okaże się mylna i Tusk będzie rządził 
następną pełną kadencję, też nic straconego.

Tak, prezes PiS ma już 77 lat, ale dajmy na 
to Donald Trump ma 80 i z werwą rządzi naj-
większym mocarstwem na świecie. Owszem, 
to przykład nie najszczęśliwszy, bo nie brakuje 
specjalistów sugerujących, że narastające eks-
centryzm i brak zahamowań prezydenta USA 
nie są bez związku z jego wiekiem i kondycją 
– ale choćby premier Indii Narendra Modi ma 
lat 75 i znakomitą formę.

•
Póki co jednak prezes, realizując ten plan, po-
pełnia błędy – ponieważ nie może się pogodzić, 
że to prezydent Karol Nawrocki jest uważany 
za najsilniejszego polityka po prawej stronie.

Aby udowodnić słabość Nawrockiego, Ka-
czyński wezwał go do zbudowania szerokiej 
prawicowej koalicji, i to bardzo zdecydowanie, 
bo podczas miesięcznicy smoleńskiej. „Ja pre-
zydenta swego czasu prosiłem i mam nadzie-
ję, że to zrobi. Byłoby bardzo dobrze, gdyby 
prezydent energicznie się tym zajął”. Lider PiS 
wie, że to bardzo trudne zadanie, w zasadzie 
niewykonalne. Bo kto miałby się znaleźć w tej 

koalicji: czy obie Konfederacje, czy tylko jed-
na, a może Stowarzyszenie Rozwój Plus – czy-
li szkodnik Morawiecki – PiS i Ruch Narodowy 
Krzysztofa Bosaka, a Menzten poszedłby do 
wyborów osobno? Tygodnik „Sieci”, medialny 
głos Kaczyńskiego, wzywa prezydenta do zjed-
noczenia wszystkich tych partii. Ale Bosak się 
do tego nie pali, wydaje się dogadany co do po-
działów miejsc na listach z Mentzenem. Z kolei 
napięcie między Morawieckim a Kaczyńskim 
rośnie. I jak ten Nawrocki ma sklecić jedną li-
stę, nie wychodząc na nieudacznika?

Na czym polega pułapka, którą Kaczyński 
sam na siebie zastawił? Otóż deklaracja, że je-
go ludzie będą z Morawieckim na jednej liście, 
może mieć fatalne skutki uboczne. W regio-
nach i samorządach pomniejsi lub pozbawieni 
patronów działacze przechodzą do stowarzy-
szenia Rozwój Plus, bo kalkulują: w PiS i tak 
nie załapiemy się na dobre miejsca, ale jak pój-
dziemy do Morawieckiego, to nasze szanse się 
zwiększą. Bo ma ogarniętą ekipę, zasięgi, być 
może mu wzrośnie samodzielnie. A jak prezes 
będzie pod ścianą, to da mu miejsca biorące.

Więc owszem: PiS przechodzi najpoważ-
niejszy kryzys od powstania. Ani odejście gru-
py Pawła Kowala, ani grupy Zbigniewa Ziobry 
nie przysporzyło prezesowi tyle bólu głowy.

Czy Kaczyński może się pogodzić w przy-
szłości z Morawieckim? Oczywiście, skoro był 
w stanie przyjąć z powrotem Antoniego Macie-
rewicza, Adama Bielana czy zwłaszcza Zbignie-
wa Ziobrę. Przez osiem lat rządów, kiedy ów 
dostał olbrzymią władzę i współfirmował naj-
paskudniejsze ustrojowo oraz etycznie przed-
sięwzięcia obozu władzy, zdążyliśmy zapo-
mnieć, że po frondzie w 2011 roku Ziobro dzia-
łał na Kaczyńskiego jak płachta na byka. Zdra-
da była tak dotkliwa, że jeszcze w zwycięskim 
2015 roku „Naczelnik” oznajmił, iż dawny pupil 
ma się z nim kontaktować tylko za pośrednic-
twem Jarosława Gowina. Dopiero gdy zorien-
tował się, że za pomocą bezwzględnego Ziobry 
może zrealizować autorytarne plany wobec są-
downictwa, zmienił zdanie i zrobił go mini-
strem sprawiedliwości. Tak samo może pogo-
dzić się z Morawieckim, o ile tylko były premier 
założy włosiennicę i pójdzie do Canossy.

•
Wielu komentatorów wskazuje, że Kaczyńskie-
go w roli lidera prawicy już zastąpił Karol Na-
wrocki. To mrzonki. Młody prezydent nie ma 
doświadczenia politycznego, po pierwszych 
miesiącach zderzenia z realiami korytarzo-
wych rozgrywek, targów i gabinetowych gier 
wystraszył się wizji wchodzenia w partyjną 
politykę, jest mu wygodnie pod żyrandolem. 
I zdaje sobie sprawę, choćby go to uwierało, że 
jest wykreowaną przez Kaczyńskiego gwiaz-
dą bez doświadczenia, a nie politykiem, który 
do swojej pozycji doszedł sam. Może kiedyś na-
uczy się polityki na tyle, by zawalczyć o przy-
wództwo na całej prawicy, nie tylko o drugą 
kadencję, ale dziś za wcześnie o tym mówić.

Owszem, Morawiecki to także twór Kaczyń-
skiego, lecz jest dużo bardziej otrzaskany. Prze-
cież polityczny kapitał kulturowy wyniósł z do-
mu, a doświadczenie w polityce zbiera od mło-
dości – bo czym innym, jak nie szkołą budowa-
nia sojuszy, uginania się, kiedy trzeba, dociera-
nia z odpowiednim przekazem do kogo trze-
ba, szukania okazji, jest kariera w świecie ban-
kowości i korporacji. Morawiecki jak kamele-
on zmienia poglądy w zależności od potrzeb. 
Przypomnieli sobie o tym nagle, niemniej poli-
tycy PiS nie mijają się z prawdą, gdy podnoszą, 
że przed przejściem pod skrzydła Kaczyńskie-
go był w radzie doradców premiera Tuska.

Dlatego to on jest dla Kaczyńskiego pierw-
szym realnym zagrożeniem od wielu, wielu lat. 
I dlatego trudno zakończyć tę opowieść zgod-
nie ze sztuką, dobitną puentą.

Bo z jednej strony Kaczyński nie jest już na 
prawicy hegemonem, ale wciąż bardzo silnym 
i najbieglejszym graczem.

A z drugiej, przysłowiowy trzepot skrzydeł 
motyla w nieodpowiednim momencie może 
sprawić, że jego detronizacja dokona się już za 
kilkanaście miesięcy, jesienią 2027 roku. •

• Stalowa Wola, 18.08. 2019.  Jeszcze razem i w dobrej komitywie. Prezes Kaczyński i jego 
premier Mateusz Morawiecki podczas Pikniku Rodzinnego PiS „Dobry Czas dla Polski” 

Czy Kaczyński wybaczy 
Morawieckiemu? Wybaczał 
gorsze rzeczy. Ziobro działał  

na niego jak płachta  
na byka, jego zdrada była  

tak dotkliwa, że jeszcze  
w 2015 roku dawny pupil mógł 

się z nim kontaktować tylko 
przez pośredników
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Przemiany 
Morawieckiego 

Były premier mógłby spokojnie konkuro-
wać z byłym prezydentem USA pod wzglę-
dem liczby i urody powiedzonek.

Michał Rusinek

W szyscy, którzy przygotowywali się do 
matury z języka polskiego wiedzą, że 
jednym z kluczowych motywów w 

literaturze jest przemiana bohatera. Człowiek 
wszak jest istotą dynamiczną, reagującą na 
bodźce zewnętrzne i wewnętrzne, więc pod 
wpływem cierpienia, miłości, zbrodni lub 
silnych przeżyć – ewoluuje. Lub dewoluuje. 

Kmicic przemienia się z awanturnika 
i zdrajcy w patriotę, który broni Częstochowy, 
by odkupić winy. Gustaw przemienia się z nie-
szczęśliwego, skupionego na sobie kochanka 
w Konrada: patriotę walczącego za naród. Ma-
rek Winicjusz przemienia się – pod wpływem 
Ligii i chrześcijaństwa – z okrutnego rzymskie-
go patrycjusza w dobrego człowieka. Jacek So-
plica przemienia się z kłótliwego szlachcica, 
który dopuszcza się zbrodni, w pokornego księ-
dza Robaka gotowego na poświęcenie. Gregor 
Samsa przemienia się w robaka innego rodzaju 
– ale tu się już chyba zagalopowaliśmy. 

•
Postacią poniekąd literacką jest także Mateusz 
Morawiecki, o którym z pewnością powstanie 
sporo rozprawek. Morawiecki uległ przemia-
nie. Była ona o wiele bardziej radykalna niż 
wymienione powyżej: polega na tym, że prze-
mieniony Morawiecki ostro sprzeciwia się nie-
przemienionemu Morawieckiemu.

Po odejściu z PiS przedstawił się np. jako 
obrońca kobiet, wkładając koszulkę z napisem 
„Wspieram kobiety”, której nie włożyłby nie-
przemieniony Morawiecki, kiedy był premie-
rem, a władze tłumiły protesty po wyroku try-
bunału konstytucyjnego i zaostrzane było pra-
wo antyaborcyjne. Nieprzemieniony Mora-
wiecki tolerował, a nawet korzystał z propa-
gandy uprawianej przez TVP pod wodzą Jacka 
Kurskiego, ale Morawiecki przemieniony po-
wiedział: „Każdy wie, że ja byłem głównym ad-
wersarzem Jacka Kurskiego, że mi się ta pro-
paganda nigdy nie podobała”. Nieprzemienio-
ny Morawiecki podejmował decyzje zgodne 
z kierunkiem wyznaczonym przez kierownic-
two PiS-u, a przemieniony wyznał, że się z tym 
kierunkiem często nie zgadzał. Na pytanie Ja-
rosława Kaczyńskiego, czemu nie zrezygnował 
ze stanowiska premiera – odpowiedź jest pro-
sta: nie przeszedł wówczas jeszcze przemiany. 

•
W rozprawkach o przemianach należy po-

święcić miejsce kwestiom językowym. Czy ję-
zyk nieprzemienionego Morawieckiego różnił 
się od języka tego przemienionego? Warto od-
nieść się do facebookowego profilu: „Wiersze 
Mateusza Morawieckiego pisane w Excelu”. 
Znajdziemy tam fragmenty jego wypowiedzi, 
zarówno przed przemianą, jak i po. Wydaje się, 
że na razie język obu wersji jest podobny. Być 
może na językową przemianę przyjdzie jeszcze 
czas.  Morawiecki mówił niedawno np. (o pro-
gramie stowarzyszenia Rozwój Plus): „Nasza 

propozycja dotrze pod strzechy, będzie bar-
dzo ciekawa dla wszystkich Polaków. Tego ży-
czę wszystkim Polakom”. To sprytne życzenia, 
bo jeśli życzy Polakom, żeby jego propozycja 
okazała się ciekawa, to właściwie są to życze-
nia dla niego samego, a niekoniecznie dla Po-
laków. Przeświadczenie, że jego wyborcy żyją 
w domach krytych strzechą wskazywałoby, że 
Morawiecki nie uległ przemianie. Nawet jeśli 
to była metafora. 

Morawiecki zawsze miał tendencję do po-
sługiwania się metaforami. Ostatnio jakby czę-
ściej igra ze związkami frazeologicznymi: „My 
w 2023 r. naprawdę wygraliśmy wybory […]. 
Tymczasem nie mogliśmy [stworzyć rządu], 
więc zwycięstwo było gorzej niż pyrrusowe. To 
tak, jakby Pyrrus przegrał podczas już tej swo-
jej pierwszej z dwóch bitew, w 279 r. chyba. 
Przed naszą erą oczywiście”. Rzadko się zda-
rza, żeby ktoś tak precyzyjnie, a zarazem ze 
skromnością („chyba”) wyjaśnił pochodzenie 
związku frazeologicznego. W rozprawce moż-
na wspomnieć, że jest to przykład na posłuże-
nie się funkcją metajęzykową. 

Były premier nadal próbuje sił w tworze-
niu neologizmów, a ściślej: eponimów: „To ten 
system, z którym walczymy. Z którym ja wal-
czę. I wiem, że wielu z was również. System tu-
skizmu”. Owszem, nazwisko obecnego premie-
ra jest  wygodne ze względu na spółgłoskę na 
końcu. Gdybyśmy chcieli nadać nazwę np. wy-
znacznikom stylu Morawieckiego, musieliby-
śmy się posłużyć określeniem „morawizmy”. 
I choć były premier mógłby konkurować z by-
łym prezydentem USA pod względem liczby 
i urody powiedzonek, to jednak „buszyzmy” 
brzmią lepiej – dzięki spółgłosce na końcu na-
zwiska. George W. Bush był autorem niezapo-
mnianych fraz, np.: „Jeśli nie osiągniemy sukce-
su, grozi nam ryzyko porażki”, „Wszyscy jeste-
śmy gotowi na nieprzewidziane wydarzenia, do 
których może dojść, albo nie dojść”, „Sądzę, że 
wszyscy się zgodzimy, że przeszłość minęła”.

•
Ale przyjrzyjmy się wspaniałemu zdaniu Mo-
rawieckiego: „Kierownictwo PiS robi dwa kro-
ki do przodu, jeden do tyłu. Następnie odwrot-
nie” (29.07.2026). Nie wspomniał o liczbie serii 
kroków, ale jeśli jest taka sama, oznacza to, że 
kierownictwo wraca w to samo miejsce, więc 
ostatecznie nigdzie się nie rusza. Mamy wów-
czas do czynienia nie tyle z marszem (ku świe-
tlanej przyszłości), ile z układem choreogra-
ficznym czaczy (cha-cha), kubańskiego tańca 
towarzyskiego. Zwizualizowawszy sobie kie-
rownictwo PiS-u w pląsach trudno nie zgo-
dzić się z Jarosławem Kaczyńskim, który napi-
sał na portalu X: „Ostatnie wypowiedzi Mate-
usza Morawieckiego pokazują jasno: wrogiem 
dla Mateusza Morawieckiego nie jest Tusk, ale 
ja oraz Prawo i Sprawiedliwość”. 

W podsumowaniu rozprawki można za-
tem napisać, na czym polega istota przemia-
ny Morawieckiego po odejściu z PiS-u. Odwo-
łując się do Nietzschego („Narodziny tragedii 
z ducha muzyki”) należy stwierdzić, że do tej 
pory mieliśmy do czynienia z Morawieckim 
apollińskim (dążącym do porządku, harmo-
nii i spokoju, ograniczonym formą), który uległ 
przemianie w Morawieckiego dionizyjskiego 
(uwolnionego, afirmującego zmienność i cha-
otyczność bytu, dostrzegającego ekstatyczny 
taniec tam, gdzie inni widzą polityczną grę).

To dopiero początek przemiany, czy ra-
czej przepoczwarzania się. Czekamy na kolej-
ne dionizyjskie deklaracje i wierzymy, że gdy 
przyjdzie czas matur, na profilu „Wiersze Ma-
teusza Morawieckiego pisane w Excelu” będzie 
już sporo materiału do rozprawki. •

Antropologia 
kolonialna w Juracie

Prawica na całym świecie rozumie  
inteligencki rasizm, więc uwzniośla  
gust zwyczajnych ludzi,  czyni go gustem 
narodowym – i z satysfakcją patrzy, 
 jak elita w swoim klasizmie znowu 
się kompromituje.

Marcin Matczak

K arol Nawrocki spotkał się z młodzieżą 
w Juracie. Gwiazdą wieczoru był Skolim, 
król latino, właściciel stacji benzynowej 

w Czeremsze i marki własnych kabanosów. 
Oprócz niego zagrali też inni, w tym bracia Lee, 
pianiści z Konkursu Chopinowskiego. To wy-
darzenie spowodowało ogólnopolską dyskusję 
o guście prezydenta i jego wyborców. Zbigniew 
Hołdys napisał na X, że program w Juracie „ma 
adekwatny poziom”: Skolim – ten, co śpiewa 
o bzykaniu panienek na blacie.

Hołdys nie wymienił braci Lee, za to w in-
nym wpisie dodał, że „socjologia jest nieubła-
gana”: mieszkańcy dużych miast, głosujący na 
KO i Tuska, lubią jazz, muzykę klasyczną i po-
ezję śpiewaną. Tymczasem mieszkańcy pro-
wincji, głosujący na PiS i Nawrockiego, lubią 
„muzykę taneczną z gatunku discopolo”.

Tomasz Lis z kolei uznał, że Skolim Na-
wrockiemu odpowiada, bo ten nie słuchałby 
przecież Mahlera czy Szostakowicza. Wszak to 
„nie jest muzyka gangusów i sutenerów”. Obe-
lgi wobec gatunku muzycznego nie da się od-
nieść tylko do jednego słuchacza Czy w Polsce 
są ponad dwa miliony gangusów i sutenerów? 
Bo tylu Skolim ma słuchaczy na Spotify.

Jako tło do tego felietonu nastawiam zatem 
adagietto z Piątej Mahlera i siadam do anali-
zy. Otóż, drodzy państwo, będzie po francusku. 
Pierre Bourdieu w „La distinction” z 1979 ro-
ku dowodzi, że gust nie jest sprawą słuchu czy 
podniebienia, ale pozycji społecznej. Gust kla-
syfikuje, a klasyfikując, klasyfikuje klasyfikują-
cego. Bo kapitał kulturowy, a więc Penderec-
kiego i Prokofiewa, dziedziczy się jak majątek.

Ten akapit jest doskonałą ilustracją zjawi-
ska. Ja napisałem „Bourdieu”, państwo skinę-
li głową i wszyscy właśnie uzyskaliśmy z te-
go zdarzenia przyjemną korzyść. Ja z tego, że 
wiem. Państwo z tego, że wiedzą, że wiem. 
Bonżur!

W 1978 roku ten sam klasyk socjologii wy-
głosił prelekcję „Rasizm inteligencji”. Argu-
mentował, że różne grupy społeczne wytwa-
rzają sposoby usprawiedliwiania własnej pozy-
cji. „Rasizm inteligencji” uzasadnia jej domina-
cję: dyplomy, przedstawiane jako świadectwa 
inteligencji, zastępują dawne tytuły własności 
i szlachectwa, a odziedziczony kapitał kultu-
rowy uchodzi za naturalny talent, którego inni 
naturalnie nie mają.

Dziesięć lat później Étienne Balibar opisał 
„rasizm bez ras”. Nie musi on odwoływać się 
do biologicznej dziedziczności: kultura może 
zacząć funkcjonować jak natura – może zamy-
kać ludzi w rzekomo nieprzekraczalnych róż-
nicach i „niekompatybilnych” sposobach życia.

Dyskusja nad koncertem Skolima pokazu-
je, że nasze elity uprawiają inteligencki rasizm. 
U Lisa „gangusi i sutenerzy”odnoszeni nie tylko 
do Nawrockiego, ale do gustu muzycznego, to 

nie jest ocena estetyczna, ale ostrzeżenie przed 
moralną zarazą. Ta zaraza jest przy tym chyba 
dziedziczna, bo w ocenie redaktora nawet Du-
da wypada lepiej: wprawdzie „też lubił Zenka”, 
ale był „synem inteligentów krakowskich i mę-
żem córki wybitnego poety”, więc „pewna gra-
nica była nieprzekraczalna”. Obecni lokatorzy 
pałacu mają „zerowe niemal zasoby kulturo-
we”, stąd „klimaty knajacko-kibolskie”.

Zbigniew Hołdys chce być bardziej empa-
tyczny, ale pewnych rzeczy nie potrafi ukryć. 
Podaje dwie przyczyny kulturowych i politycz-
nych wyborów wsi: to „brak informacji” albo 
„konserwatywna tradycja”. Czyli: niewiedza al-
bo zacofanie. Nie pojawia się trzecia opcja: że 
ci ludzie mają prawo lubić to, co lubią, i że oce-
nili elity i wypadły one źle. To antropologia ko-
lonialna: tubylec ma wprawdzie jakąś tam kul-
turę, ale na pewno nie może mieć racji.

Wpis Hołdysa jest etnograficzny. „Ludzie li-
beralni powinni zajrzeć na tiktoka i zobaczyć, 
jak wygląda ten inny świat”. Toż to propozy-
cja safari! A poziom empatii wobec tego inne-
go świata zatrzymuje się na: „zrozumieć, że on 
istnieje”. Czyli maksimum szczodrości to przy-
znanie, że tamci są.

Jest i „brzemię białego człowieka” – obowią-
zek tych bardziej „cywilizowanych”, by cywili-
zować tych cywilizowanych mniej. Pisze Hoł-
dys: „nie zmienimy tego w jeden dzień ani se-
zon”. Cóż, c’est un dur labeur, ale ktoś musi 
ją wykonać.

Prawica na całym świecie rozumie ten inte-
ligencki rasizm, więc uwzniośla gust zwyczaj-
nych ludzi i czyni go gustem narodowym – że-
by przywrócić tym ludziom poczucie godno-
ści i przynależności. Promuje muzykę i kul-
turę zwyczajną i z satysfakcją patrzy, jak elita 
w swoim klasizmie znowu się kompromituje. 
A że to politycznie działa, w pakiecie idzie trak-
towanie eksperta jak wroga klasowego. 

I społeczeństwo się rozpada, bo spirala de-
humanizacji się nakręca. Psycholog Nick Has-
lam pokazał, że żeby kogoś odczłowieczyć, 
nie trzeba nazywać go zwierzęciem – wystar-
czy odmawiać mu cech, które ludzi od zwie-
rząt odróżniają.

Dehumanizacje są dwie i rasizm inteligenc-
ki napędza obie. W tej pierwszej wersji elity od-
mawiają zwyczajnym ludziom takich cech, jak 
racjonalność, samokontrola czy wyrafinowa-
nie, postrzegając ich jako prymitywnych, dzie-
cinnych i podatnych na popędy, jak zwierzę-
ta. W tej drugiej zwyczajny człowiek odmawia 
elitom takich cech jak emocjonalność, ciepło 
i empatia. Tacy ludzie są więc zimni i bezdusz-
ni jak maszyny.

W efekcie nie rozmawiamy już o guście, ale 
o godności. A to koniec dyskusji, bo konflikt 
o interesy jest negocjowalny, a konflikt o god-
ność nie. Między „jestem człowiekiem” a „nie 
jesteś człowiekiem”. nie ma kompromisu.

Atak na godność powoduje też, że inna kry-
tyka, nawet merytoryczna, trafia do tego same-
go godnościowego worka i przestaje działać. 
Zarzut prawny czy ustrojowy wobec Nawroc-
kiego i jego wyborców jest odczytany jako ko-
lejna porcja tej samej pogardy, a nie argument 
w sporze.

Bourdieu zakładał, że zwyczajni ludzie 
uznają „hierarchię gustu” i gdy elita ich kryty-
kuje, wstydzą się. Ale w pewnym momencie 
przestają hierarchię uznawać, a krytyczne wy-
powiedzi elit już ich nie upokarzają, a zaczyna-
ją mobilizować. U nas zaczęło się od Leppera 
i jego „skończył się Wersal, a nasiliło po 2015 r.

Ale my nadal słuchamy Mahlera. I z głupią 
nadzieją dinozaurów, że to, co w naszym kie-
runku leci, to spadająca gwiazda, mówimy so-
bie bonżur. •
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P ani też zdyszana! – wita mnie 
z uśmiechem pani Marlena Sent, 
kiedy docieram do mieszkania 
jej mamy na czwartym piętrze na 
warszawskiej Pradze. – Kardiolog 
zawsze mówił mamie: „Pani to ma 
szczęście, że mieszka tak wysoko. 
Jest pani zmuszona do ćwiczeń. 
Czwarte piętro bez windy to przy-
wilej!”. Ale niechby on tak sobie 
pochodził z zakupami… Zresztą te 
schody są przeszkodą dla wszyst-
kich, którzy przychodzą do mamy: 
dla rehabilitantek, opiekunek, pie-
lęgniarek, które pobierają jej krew 
czy robią zastrzyki. To też są często 

starsze już osoby, na emeryturze, pracują 
na zlecenie – opowiada i prowadzi mnie do 
pokoju mamy.

Pani Hanna Sent ma 94 lata. Kolana doku-
czały jej już od lat, ale jeszcze dwa lata temu 
wchodziła po schodach na swoje czwarte pię-
tro. Jednak w styczniu 2025 roku zaniemogła 
i przez kilka miesięcy nie wstawała z łóżka, co 
wpłynęło na ograniczenie ruchomości jej sta-
wów kolanowych. Od tego czasu nie chodzi. 
Przez cały rok 2025 ani razu nie opuściła swo-
jego mieszkania.

– Nie było jak. – Rozkłada ręce jej córka.
Dopiero w tym roku jej wnuczka Marta wy-

pożyczyła schodołaz – urządzenie na gąsieni-
cach, którym może zwozić po schodach oso-
bę siedzącą na wózku inwalidzkim. Tylko dzię-
ki niemu pani Hanna może raz na jakiś czas 
wyjść na świeże powietrze. W podobnej sytu-
acji jest wiele innych starszych osób, choć wca-
le niekoniecznie muszą mieszkać na czwar-
tym piętrze.

Według badania Polsenior z 2021 roku tyl-
ko w 14 proc. budynków, w których mieszka-
ją seniorzy, są windy, a w jedynie 3,5 proc. ta-
kie, które umożliwiają swobodny dostęp oso-
bom na wózkach.

Dopiero w 1995 roku weszły w życie nowe 
przepisy budowlane uwzględniające potrze-
by osób starszych i z niepełnosprawnościami. 
Tymczasem większość seniorów – w dużych 
miastach nawet do 87 proc. – mieszka w blo-
kach z wielkiej płyty, które powstały w czasach 
PRL-u.

Ówczesne przepisy pozwalały na budowa-
nie niższych, czteropiętrowych budynków bez 
windy. W wysokich blokach windy co praw-
da są, ale powszechnie stosowano wtedy wy-
soki parter – żeby dostać się do windy, trze-
ba pokonać kilka schodów. Sprawny człowiek 
niemal ich nie zauważa, ale dla osoby starszej 
– zwłaszcza poruszającej się z balkonikiem, 
o kulach, o lasce, o wózku inwalidzkim już nie 
wspominając – są poważną barierą.

– Teściowie mojego syna mieszkają w wie-
żowcu dziesięciopiętrowym – opowiada pani 
Stanisława z Koszalina. Winda tam jest, ale że-
by do niej dojść, trzeba pokonać kilka schod-
ków na zewnątrz i kilka schodków wewnątrz 
budynku. Podjazdu nie ma jak zamontować, 
bo klatka jest zbyt wąska.

W związku z tym teściowa jest w tym wie-
żowcu po prostu uwięziona, bo odkąd złama-
ła biodro, jeździ na wózku. A on jest uwięzio-
ny razem z nią – nie może jej zostawić samej 
w domu, bo ona jeszcze oprócz tego choruje 
na alzheimera. Przychodzi do nich pielęgniar-
ka dwa razy w tygodniu, córka wpada wieczo-
rami po pracy, ale zasadniczo całymi dniami 
są sami. 

Według szacunków Departamentu do 
spraw Polityki Senioralnej takich więźniów 
czwartego piętra jest w Polsce aż około milio-
na. Według fundacji Habitat for Humanity Po-
land może być ich jeszcze więcej.

– Bo jak ich zliczyć? – pyta Magda Koźluk, 
autorka raportu „Bezpieczny dom prawem se-
niora” przygotowanego przez Habitat. – Nie są 
to jedynie osoby starsze z orzeczeniem o nie-
pełnosprawności ruchowej, które łatwo zma-
pować, ale także ci, którzy technicznie byliby 
jeszcze w stanie zejść i wejść, ale się boją – bo 
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już się potknęli, bo upadli, bo jest upał, bo sła-
biej się czują.

Takie osoby mogą być po prostu niewidocz-
ne. Dotarliśmy na przykład do pana na wózku, 
który nie jest w stanie samodzielnie opuszczać 
mieszkania, ale trafiliśmy na niego tylko dlate-
go, że korzystał z pomocy gminy i fachowiec, 
który przyszedł mu coś naprawić, poinformo-
wał gminę o jego sytuacji. 

A ilu jest tych, którzy jeszcze wychodzą, 
jeszcze sobie radzą, ale narasta w nich lęk co 
do przyszłości?

– W moim bloku jest winda, ale zdarzają się 
awarie; wtedy jest dramat – opowiada pani Elż-
bieta Bobrowicz, 86 lat. Mieszka na dziesiątym 
piętrze w bloku na warszawskim Służewcu.

– Prezes spółdzielni jednego z osiedli na Ur-
synowie wpadł na pomysł, żeby w wysokich 
blokach na półpiętrach zamontować krzeseł-
ka. W pierwszej chwili pomyślałam, że chłop 
zwariował, ale jak przyszedł dzień, kiedy moja 
winda stanęła, zrozumiałam, że to mądry czło-
wiek.

Kiedyś windy psuły się bardzo często, te-
raz to na szczęście rzadkość, ale ja mam swo-
je obawy. Urodziłam się w czasie wojny, wy-
chowałam na gruzach Warszawy, chodziłam 
do spalonych szkół. Całe życie bałam się wojny 
i teraz też się boję. Co ja zrobię, jeżeli zabrak-
nie prądu? – pyta.

Seniorzy mają sytuację luksusową
Jeżeli spojrzymy na to przez pryzmat problemów 
mieszkaniowych polskiego społeczeństwa, moż-
na by stwierdzić, że osoby starsze są grupą wręcz 
uprzywilejowaną. Ośmiu na dziesięciu seniorów 
ma własne mieszkanie. Większość z nich klucze 
do swojego M3 czy M4 otrzymało jeszcze za cza-
sów rządów Gomułki lub Gierka.

Nie mają kredytów, mają tylko dla siebie ten 
sam metraż, na którym kiedyś mieszkali ca-
łą rodziną.

Na gospodarstwo domowe dwuosobowej 
rodziny w wieku 65 plus przypada średnio aż 
84,5 m², na jedną osobę – 62,9 m².

Z punktu widzenia młodszych Polaków, 
którzy muszą przez 30 lat spłacać kredyt lub 
wynajmować mieszkania, seniorzy mają sytu-
ację luksusową.

Ale to tylko jedna strona medalu. Więk-
szość seniorów mieszka w blokach z wielkiej 
płyty. Jak pisze w raporcie Magda Kostrzew-
ska, architektka i ekspertka Habitat for Huma-
nity, większość powstała w latach 60.-80. XX 
wieku, kiedy budowano szybko i dużo, żeby za-
spokoić ogromny głód mieszkaniowy w rozwi-
jających się szybko miastach.

W zasadzie we wszystkich mieszkaniach 
z tego okresu powtarzają się te same proble-
my, na przykład maleńkie łazienki. Nie myśla-
no wtedy o tym, jak będzie się tam mieszkało 
lokatorom za 40 czy 50 lat. Zresztą, oczekiwa-
nia były zupełnie inne – naszych rodziców cie-
szyła jakakolwiek łazienka, bo przecież pokole-
nie naszych dziadków często w ogóle nie mia-
ło jej w domu.

Ale wraz z wiekiem, z pogarszającą się mo-
bilnością, siłą, równowagą niezauważalne do-
tąd bariery architektoniczne zaczęły być pro-
blemem.

Dostanie się do mieszkania to dopiero po-
czątek. Kolejne schody zaczynają się w środku. 
Większość mieszkań, które powstały w PRL-u, 
ma ciasne pokoje, wąskie korytarze, małe, czę-
sto ślepe kuchnie i łazienki z wanną.

Jak wynika z danych zebranych przez GUS, 
41 proc. seniorów ma problem z wejściem do 
wanny, 36 proc. brakuje uchwytów w łazien-
ce, 27 proc. przeszkadzają zbyt wysoko zawie-
szone szafki, 20 proc. – zbyt wąskie futryny i za 
wysokie progi, 16 proc. – śliskie podłogi.

– Najpierw mama przesiada się na wóze-
czek i wiozę ją do łazienki. Próg jest tak wysoki, 
że nie mam siły jej przepchnąć; musi się chwy-
cić framugi, unieść lekko do góry, wtedy mo-
gę przejechać – opowiada pani Marlena. – Na 
wannie kładę deskę, na której mama siada.

W tej chwili dzięki rehabilitacji potrafi prze-
łożyć nogi i wejść do środka przy mojej po-
mocy, ale to jest ekwilibrystyka. Jestem jedy-

ną osobą w rodzinie, która jest w stanie ją wy-
kąpać; inni się boją. Opiekunka nie może ro-
bić niczego, co łączy się z ryzykiem dla pacjen-
ta albo dla niej; mogłaby mi ewentualnie po-
móc, ale łazienka jest tak maleńka, że dwie 
osoby się tu nie mieszczą. Najlepiej by było za-
montować prysznic bez brodzika, ale to duży 
koszt – mówi.

– Na razie sobie radzę, bo mam uchwyt przy 
wannie, ale to był błąd, że nie zamontowaliśmy 
prysznica, kiedy robiliśmy z mężem 20 lat te-
mu remont tego mieszkania – mówi pani Elż-
bieta. – Ale miałam wtedy sześćdziesiąt parę 
lat, jeździłam na rowerze, chodziłam na tań-
ce, na basen i na Uniwersytet Trzeciego Wieku. 
Patrząc na starsze panie, które czekały na au-
tobus, zamiast się przejść przystanek czy dwa 
na piechotę, myślałam, że są leniwe...

Nie zdawałam sobie sprawy z tego, co bę-
dzie – przyznaje. – Przy okazji remontu nie 
pomyślałam też, że szafki w kuchni powin-
ny być niżej zamontowane. Potrzebuję drabi-
ny, żeby się do nich dostać. Dzisiaj nie sięgam 
do najwyższych szafek kuchennych, nie ko-
rzystam z pawlaczy, nie myję okien, nie wkrę-
cam żarówek. To wszystko jest dla mnie nie-
dostępne.

Z piekarnika nie korzystam, bo się boję, że 
zapomnę. Coraz rzadziej używam kuchen-
ki gazowej, częściej airfryera. Wydaje mi się, 
że jest bezpieczniejszy. Ludziom w moim wie-
ku dzieją się różne rzeczy. Ostatnio koleżan-
ka, rozmawiając przez telefon z synem, zaczęła 
się dziwnie zachowywać. Okazało się, że dosta-
ła udaru! A ona jest ode mnie młodsza i bardzo 
dba o swoje zdrowie. Więc staram się uważać.

Z tatą 22 lata
Rodzina pani Hanny podzieliła się obowiązka-
mi. Córka mieszka z nią jeden tydzień, syn dru-
gi. Córka zajęła się lekarzami, syn – naprawami 
i instalacjami, wnuczka – PFRON-em.

– Wie pani, na początku choroby mamy by-
liśmy zupełnie bezradni. Nie mieliśmy poję-
cia, że istnieje coś takiego jak ławeczka wanno-
wa, podwyższająca nakładka toaletowa czy re-
habilitacja domowa na NFZ. O wielu rozwią-
zaniach dowiadywaliśmy się przez przypadek, 
przeglądając strony internetowe czy w kolejce 
u lekarza ktoś coś nam podpowiedział.

Trzeba przejść całą drogę prób i błędów, że-
by zdobyć wreszcie jakąś wiedzę i żeby życie 
stało się jako tako możliwe; w urzędach po-
winna być osoba udzielająca kompleksowych 
informacji tym, którzy nagle znajdą się w ta-
kiej sytuacji…

Przez ten rok, kiedy mama nie mogła wy-
chodzić z domu, straciła też wiele umówio-
nych wizyt i badań lekarskich: okulistę, neuro-
loga, USG brzucha, holtera i wiele innych. Ona 
jest dzielna i się nie skarży, ale ciężko znosiła 
to siedzenie w domu.

Zawsze była aktywna. Specjaliści – psycho-
logowie, psychiatrzy, neurolodzy – zawsze mó-
wią, że odizolowanie od środowiska jest bar-
dzo niekorzystne i sprzyja rozwojowi chorób 
mózgu, pamięci i nastroju. Dlatego za wszelką 
cenę staraliśmy się, żeby miała jak największy 
kontakt ze światem.

Odkąd pani Hanna otrzymała znaczny sto-
pień niepełnosprawności, jest trochę łatwiej. 
PFRON dofinansował jej wózek inwalidzki, 
a rodzina stara się też o dofinansowanie zaku-
pu schodołaza, bo wypożyczanie go kosztuje 
500 zł miesięcznie.

– Dzięki niemu zabraliśmy już mamę do 
Parku Praskiego, Łazienek, Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej. Będzie mogła też w końcu zo-
baczyć się ze swoimi siostrami, które, choć 
młodsze od niej, też już nie są w stanie wejść 
na czwarte piętro.

Ale maszyna wszystkiego nie rozwiązu-
je. Ja też mam już swoje lata, też jestem już se-
niorką, a nadal wchodzę po tych schodach. 
Jest mi coraz ciężej. Co tydzień muszę wtasz-
czyć tu zakupy, swoje walizki i kota. Ktokol-
wiek się zajmuje mamą, ma ten sam kłopot 
– mówi.

Pani Stanisława przez 35 lat mieszkała na 
czwartym piętrze w bloku bez windy.

– Sprowadziliśmy się tu w ’78, jak dzieci by-
ły małe – opowiada. – To były nowo oddane, 
czteropiętrowe bloki, 58 metrów, cztery poko-
je. Człowiek się tak cieszył, że ma swoje miesz-
kanie! Wnosiło się na to czwarte piętro i zaku-
py, i owoce z działki, i przetwory z piwnicy. Za-
wsze brało się jak najwięcej naraz, żeby nie 
wchodzić dwa razy. Jeszcze wnuki na rękach 
wnosiłam, zanim poszły do przedszkola. Nie 
wiem, skąd się te siły witalne brały.

Ale kręgosłup bolał mnie od tego dźwiga-
nia coraz bardziej. Kiedy zmarła moja mama, 
wzięłam do siebie ojca. Nie mogłam go zosta-
wić samego, sam by sobie przecież nie ugoto-
wał. Jak to mężczyzna – potrafił zrobić wszyst-
ko wokół domu, ale domem zajmowała się ma-
ma.

Myślałam, że będziemy się nim opiekować 
razem z mężem, ale mąż niestety szybko zmarł 
i zostałam z tatą sama na 22 lata.

Bardzo długo wchodził na to nasze czwarte 
piętro, ale z biegiem lat było mu coraz trudniej. 
Ostatnie cztery lata nie wychodził już z domu. 
Przychodziły do domu lekarka i pielęgniar-
ka, ale na co dzień to ja wszystko przy nim ro-
biłam.

Najtrudniej było mi go wkładać do wan-
ny, bo tata mało nie ważył, a jak człowiek bez-
władny, to jeszcze cięższy. Kupiłam taką ła-
weczkę na wannę, podnosiłam mu nogi i my-
łam prysznicem. Jak sobie teraz o tym my-
ślę, to nie wiem, jak ja to przeżyłam, no ale jak 
trzeba, to trzeba.

Pamiętam, jak stawałam na działce, zaci-
skałam pięści i powtarzałam sobie: „Dam ra-
dę, dam radę!”. Tata zmarł w wieku 92 lat, a ja 
niedługo potem złamałam kręgosłup. Od te-
go dźwigania miałam silne skrzywienie i oste-
oporozę.

Mamo, zmień mieszkanie!
Pani Stanisława w wieku 67 lat sprzedała swo-
je mieszkanie na czwartym piętrze bez windy 
i kupiła nowe.

– To moja Ania zmobilizowała mnie do tych 
zmian. „Mamo, zmień mieszkanie!”, namawia-
ła mnie. Na początku nie chciałam. To było już 
po śmierci taty, mieszkałam sama. Miałam ko-
leżanki w okolicy, blisko kino, okna mojego 
mieszkania wychodziły na las; nie zamierza-
łam wyprowadzać się do żadnego obcego blo-
kowiska i zaglądać ludziom przez okna do do-
mów. „Nie pójdę!” – mówiłam – opowiada pa-
ni Stasia. 

Ale miasto się rozrastało i tuż obok niej za-
częto budować trzy nowe bloki według no-
wych standardów obowiązujących od 1995 ro-
ku, kiedy to weszły w życie nowe przepisy 
uwzględniające potrzeby osób starszych, z nie-
pełnosprawnościami czy rodziców z wózkami.

 ▲ Pani Elżbieta: syn zrobił przymiarkę,  
żeby mnie przesadzić w nowe miejsce,  
bliżej niego, ale poszliśmy obejrzeć ten  
apartamentowiec i ja się po prostu przestra-
szyłam, że tam będą sami młodzi ludzie

 ◄ Marlena Sent z mamą Hanną Sent  
w jej mieszkaniu na czwartym piętrze  
bez windy na warszawskiej PradzeFO
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– Zdecydowałam się, bo zdawałam sobie 

sprawę, że jeśli coś mi się stanie, opieka nade 
mną spadnie na moje dzieci – mówi. – A dzie-
ci są zapracowane, cały czas w biegu. Córka 
mieszka w Poznaniu, syn co prawda niedaleko, 
ale pracuje do 19, a jeszcze trzeba zawieźć dzie-
ci na wszystkie zajęcia.

Chciałabym jak najdłużej być samodzielna, 
żeby nie być dla nich obciążeniem. I powiem 
pani, że jestem tu przeszczęśliwa. Ja tutaj 
mam jak w raju! Wszystkie koleżanki mi tego 
mieszkania zazdroszczą. Mieszkam na drugim 
piętrze. Z chodnika wchodzi się prosto do win-
dy, wszędzie płaściutko, żadnych schodków.

Jak objadę wszystkie sklepy z wózkiem na 
zakupy, to potem wjeżdżam nim aż do samej 
kuchni, bo po drodze nie ma żadnych progów, 
żadnych barier.

Moje okna wychodzą na ten sam las. Też 
mam 55 metrów, tylko tu są dwa pokoje, a tam 
były cztery, więc mogę mieć na przykład spi-
żarkę przy kuchni. Balkon mam 15-metro-
wy, hoduję na nim zioła, kwiaty, pomidory, to 
prawie jak działka! Gości przyjmuję, siedząc 
w zieleni.

Po doświadczeniach z tatą wiedziałam do-
kładnie, jak sobie to mieszkanie urządzić. 
Oczywiście mam prysznic! Blaty zamówiłam 
sobie niskie, bo jestem mała, a po złamaniu 
kręgosłupa jeszcze mi kilka centymetrów uby-
ło. Szafki kazałam powiesić tak, żeby było mi 
wygodnie sięgać.

Pół roku po tym, jak się tu wprowadzi-
łam, znowu złamałam kręgosłup przez tę mo-
ją osteoporozę, tym razem w odcinku pier-
siowym. Ale w takich warunkach, z windą, 
z prysznicem, z tymi wszystkimi wygodami, to 
można chorować!

Przez cztery lata chodziłam o kulach, ta-
ki miałam ból kręgosłupa i biodra, ale w koń-
cu wymieniłam sobie biodro, mam bioprotezę. 
Ostatnio, na osiemdziesiątkę, zażyczyłam so-
bie od dzieci w prezencie taki rozkładany fotel 
na pilota, który stawia człowieka do pionu, bo, 
po pierwsze, pamiętałam, jak trudno było mi 
tatę podnieść z krzesła, a po drugie, przez la-
ta miałam tak silne bóle kręgosłupa, że każde 
wstanie było dla mnie straszne.

Myślałam, że tak już musi być; po operacji 
biodra nie mogłam uwierzyć we własne szczę-
ście, że po prostu wstaję i idę. Teraz systema-
tycznie chodzę na gimnastykę, codziennie ra-
no robimy z koleżankami pięć kilometrów 
z kijkami. Jeździmy sobie do kina, do filhar-
monii, do teatru muzycznego, robimy pikniki 
w lesie. Marzenia się spełniają, tylko trzeba im 
trochę dopomóc.

Ale większość ludzi boi się zmian. Teść mo-
jego syna nic nie chce w domu zmienić. Jak 
w bloku wymieniali gazowe piecyki, wszyscy 
sobie przy okazji robili remonty w łazienkach. 
„Tato, zróbcie sobie prysznic zamiast wan-
ny” – namawiała go córka. „Nie potrzeba nam” 
– mówił. A teraz tak by się im przydał!

To nie jest kwestia pieniędzy, tylko mental-
ności. Są tacy, którzy naprawdę mają pieniądze 
niemałe, a i tak nie chcą. Wszystko jest w gło-
wie. I zdrowie, i wygoda... Tylko jedna z mo-
ich koleżanek poszła moim śladem. „Jak ty so-
bie w tym wieku mieszkanie zmieniłaś, to i ja 
zmienię”. I kupiła sobie nowe – mówi.

W badaniu PolSenior 86 proc. osób po 65. 
roku życia deklaruje, że nie chciałoby zmie-
niać swojego miejsca zamieszkania.

– Nie myślała pani o zmianie mieszkania? 
– pytam pani Elżbiety.

– O nie! Przeżyłam tu to, co było dla mnie 
najpiękniejsze w życiu. Wprowadziliśmy się tu 
w latach 70. – zaraz po tym, jak powstało osie-
dle. To mieszkanie było najpiękniejsze, bo wy-
soko – widać stąd Pałac w Wilanowie, piękne 
zachody słońca, nikt nad głową nie skakał. By-
liśmy tacy szczęśliwi, mimo że wszystko tu by-
ło takie byle jakie – krzywe, okna wypadały, 
wszystko krzywe.

Raz syn zrobił przymiarkę, żeby mnie prze-
sadzić w nowe miejsce, bliżej niego, ale poszli-
śmy obejrzeć ten apartamentowiec i ja się po 
prostu przestraszyłam, że tam będą sami mło-
dzi ludzie i wszystko będzie dla mnie obce. Tu 

wiem, gdzie bazarek, gdzie lekarz, gdzie apte-
ka, do kogo zwrócić się o pomoc.

– Przecież ja tu mieszkam od 70 lat! – mó-
wi pani Hanna zdumiona moim pomysłem. 
– Wprowadziliśmy się tu po ’55. Córka by-
ła mała, a syn już tu się urodził. Mąż był inży-
nierem, pracował w elektrociepłowni na Że-
raniu. Mogliśmy wybrać mieszkanie w innej 
dzielnicy, ale mąż chciał mieć blisko do pracy; 
ja też miałam dobry dojazd do mojej apteki 
na Targową. Dużo ludzi z pracy męża tu do-
stało mieszkania, więc żyliśmy towarzysko.

– Nie przeszkadzało pani wtedy to czwar-
te piętro? – pytam. – Z dwójką małych dzieci, 
wózkiem i zakupami też chyba nie było lekko…

– Z wózkiem trudno było wchodzić na górę 
– przyznaje. – Wózki kiedyś były wielkie, takie 
– za przeproszeniem – kobyły, nie to, co dzisiaj. 
Ale się nosiło. Jak człowiek dostał mieszkanie, 
to nie wybrzydzał! Zresztą, byliśmy młodzi, 
a jak człowiek młody, to wszystko pokona.

– Mama jest bardzo przywiązana do te-
go mieszkania – tłumaczy mi pani Marlena. 
– Wie o nim wszystko. Pakowałyśmy ostatnio 
prezenty na gwiazdkę, mówię, że przydałaby 
się taśma. A mama z łóżka: „W kuchni, szafka 
przy oknie, trzecia półka, z lewej strony, głę-
boko”. Proces zasiedlenia, zagospodarowa-
nia przestrzeni domowej według własnej my-
śli trwa całe lata; przy schorzeniach jej wieku 
nie ma już tyle energii życiowej, żeby oswajać 
nowe miejsce, zaprzyjaźniać się z nową prze-
strzenią, budować swój świat od nowa.

Upadamy we własnym domu
Według raportu „Bezpieczny dom prawem se-
niora” aż 3 mln polskich seniorów mieszka w do-
mach, które są niedostosowane do ich potrzeb.

– Poraziła nas skala tego problemu – mówi 
Magdalena Dul-Komosińska, prezeska zarzą-
du Habitat for Humanity Polska.

A problem będzie narastał, bo Polska jest 
jednym z najszybciej starzejących się społe-
czeństw Europy; już w tej chwili co czwar-
ty obywatel Polski ma powyżej 60 lat, 
a w 2050 roku stanowić będą 38 proc. popu-
lacji kraju. Nieformalne opiekunki starszych 
osób, najczęściej córki, same wchodzą już 
w wiek emerytalny i zaczynają się borykać 
z podobnymi trudnościami co ich rodzice.

– Jesteśmy na to zupełnie nieprzygotowani. 
Sytuacja jest dramatyczna – uważa Magdale-
na Dul-Komosińska. – Brakuje miejsc w DPS-
-ach, a model komercyjnych osiedli dla senio-
rów nie jest jeszcze w Polsce rentowny.

Państwo uruchomiło program, dzięki któ-
remu gminy mogą wdrażać najem senioralny:

gmina udostępnia seniorowi lokal dosto-
sowany do jego potrzeb – z windą, łazien-
ką bez progów, dogodnym dostępem do opie-
ki i usług społecznych, a mieszkanie seniora 
podnajmuje w ramach zasobu komunalnego.

Jednak gminy mają zbyt mało mieszkań 
dostosowanych do potrzeb seniorów, żeby 
system działał sprawnie. I tak zresztą więk-
szość seniorów po prostu nie chce zmieniać 
miejsca zamieszkania. Chcą się starzeć u sie-
bie.

W tym kontekście kwestia modernizacji 
ich mieszkań, żeby mieli w nich warunki, któ-
re pozwolą im jak najdłużej zachować spraw-
ność, samodzielność, komfort i poczucie god-
ności, jest problemem palącym – uważa.

Jednocześnie szacuje się, że aż do 60 proc. 
wszystkich upadków seniorów zdarza się 

w ich domach; w grupie osób między 85. a 89. 
rokiem życia odsetek ten może sięgać 80 proc.

– Nic dziwnego – to w domu spędzamy naj-
więcej czasu, zwłaszcza w podeszłym wieku 
– mówi Magda Koźluk. – Zdolność do regene-
racji z wiekiem maleje; każde potknięcie, po-
ślizgnięcie, upadek może się skończyć złama-
niem i unieruchomieniem.

Nawet jeśli nie kończy się urazem fizycz-
nym, może mieć poważne następstwa psy-
chiczne: narastający lęk, stopniowe ogranicza-
nie aktywności ruchowej, rezygnacja z życia 
towarzyskiego, depresja, utrata niezależności.

To generuje też ogromne koszty systemo-
we – hospitalizacji, rehabilitacji, ewentual-
nej przeprowadzki do DPS-u lub ZOL-u – za-
uważa. W Polsce nie prowadzi się takich sza-
cunków, ale dla przykładu w Wielkiej Brytanii 
roczny koszt z tego tytułu to około 1,7 mld fun-
tów, w Stanach Zjednoczonych – 18 mld dola-
rów.

Jednak modernizacja mieszkań kosztuje.
Największym wyzwaniem jest instalacja 

wind. Koszt waha się od 150 do 400 tys. zło-
tych. To dużo jak na budżet wspólnoty miesz-
kaniowej, choć są dofinansowania na dostoso-
wanie budynków z PFRON-u oraz środki Ban-
ku Gospodarstwa Krajowego, o które może się 
ubiegać zarządca budynku.

Przy założeniu, że w Polsce znajduje się 
około 50 tys. czteropiętrowych budynków wy-
budowanych w latach 1945-1999, z których 
każdy ma co najmniej dwie klatki schodowe, 
minimalny koszt dobudowy wind wyniósłby 
nie mniej niż 15 mld złotych.

Pani Marlena w sierpniu zeszłego roku zło-
żyła pismo do administracji domu z prośbą 
o zainstalowanie zewnętrznej windy. Jej pi-
smo czekało na przeczytanie siedem miesię-
cy, bo wspólnota zbiera się tylko raz do roku, 
na wiosnę.

Na spotkaniu zapadła zgoda, żeby zamówić 
opinie rzeczoznawcy, który wypowie się na te-
mat możliwych rozwiązań. To jednak dopie-
ro początek drogi: jeśli okaże się, że zewnętrz-
na winda jest możliwa, trzeba będzie zamó-
wić projekt, który zostanie zatwierdzony bądź 
nie przez konserwatora zabytków, ponieważ 
osiedle wybudowane w latach 50. jest w cało-
ści wpisane do rejestru zabytków. To może po-
trwać lata.

Modernizacja samych mieszkań to też spo-
ry wydatek. Zamiana wanny na prysznic to 
od 6 do 15 tys., wanna z drzwiczkami wraz 
z montażem – od 7 do 11 tys., a montaż drzwi-
czek w istniejącej wannie – od 2,4 do 4,5 tys. 
złotych. Wymiana podłogi na antypoślizgową 
– od 2 do 8 tys. za jedno pomieszczenie, posze-
rzenie drzwi do łazienki – od 2,5 do 6 tys., usu-
nięcie progów – od 300 złotych do 2 tys.

Osoby posiadające orzeczenie o niepełno-
sprawności mogą się ubiegać za pośrednic-
twem MOPS-u lub PCPR-u o dofinansowanie 
z PFRON-u w ramach programu likwidacji ba-
rier architektonicznych, które pokryć może 
80-95 proc. kosztów.

Może się o nie starać także spółdzielnia 
lub wspólnota; niestety, pokrywa wtedy część 
kosztów. Niektóre gminy, na przykład Woło-
min, mają też własne programy wspomagania 
seniorów w remontach: opłacony jest facho-
wiec, który dokonuje drobnych napraw albo 
udogodnień w mieszkaniach.

Poza tym, jak pokazuje raport Habitat for 
Humanity, modernizacja nie musi zawsze 

oznaczać wielkich nakładów finansowych. 
Niektóre rzeczy są właściwie bezkosztowe: 
usunięcie luźnych dywaników, uporządkowa-
nie kabli, lampka z czujnikiem ruchu, nalepie-
nie kontrastowej taśmy na schodach. Inne wy-
magają niewielkich nakładów: mata antypośli-
zgowa do łazienki, uchwyt przy toalecie i pod 
prysznicem, lepsze oświetlenie, stabilne krze-
sła, zabezpieczenie ostrych krawędzi mebli.

Remont z widokiem na przyszłość
– Zapewnienie seniorom warunków, które po-
zwolą im jak najdłużej zachować samodziel-
ność, dotyczy nas wszystkich, a tymczasem te-
mat jest w Polsce przemilczany – mówi Magda-
lena Dul-Komosińska. 
– Zwłaszcza że dochodzą do tego dalsze koszty zu-
pełnie niewidzialne, niebrane pod uwagę: opieką 
nad seniorem przeważnie zajmuje się wówczas 
kobieta, która wypada z rynku pracy, co z kolei 
przekłada się na niższe świadczenia emerytalne, 
nie wspominając o trudniej mierzalnych kosz-
tach jej obciążenia i wypalenia.

– Deklaratywnie starzenie się społeczeń-
stwa jest jednym z głównych fokusów pań-
stwa, ale tak naprawdę obecna polityka miesz-
kaniowa nakierowana jest na młodych, którzy 
poszukują swojego pierwszego mieszkania. 
Głos seniorów jest niesłyszalny – uważa Mag-
da Koźluk.

– W Stanach Zjednoczonych rozwija się 
ruch, który chętnie przeszczepiłabym do Pol-
ski: Age Well in Place – opowiada Dul-Komo-
sińska. – Chodzi właśnie o tworzenie seniorom 
dobrych warunków życia tam, gdzie mieszka-
li dotychczas.Ruch ten doprowadził do rozwo-
ju całej branży wokół tego na rynku komercyj-
nym. 

Są wyspecjalizowane ekipy budowlane, któ-
re mają specjalne szkolenia i certyfikaty; kiedy 
wchodzą do mieszkania seniora, sami wiedzą, 
jakie rozwiązania są niezbędne. Są najróżniej-
sze konkursy dla architektów na najbardziej 
atrakcyjne wizualnie dostosowanie mieszkań 
senioralnych. 

Zarówno w Wielkiej Brytanii, Francji, jak 
i Niemczech są fundusze na adaptację miesz-
kania do potrzeb wieku. Lekarz orzecznik oce-
nia potrzeby i dopuszcza finansowanie. W Da-
nii, Szwecji, Holandii, Niemczech, Francji jest 
mnóstwo mikrograntów na drobne remon-
ty – mówi.

A w Polsce?
– Syn namawia mnie, żebym zrobiła tu so-

bie prysznic, ale nie wypada mi go tym obcią-
żać. Tak już jestem skonstruowana, że nie lu-
bię być ciężarem – mówi pani Elżbieta. – Poza 
tym ja już na to nie mam siły, nie chcę mieć te-
go na głowie. To nie jest wiek na robienie re-
montów. Wśród moich koleżanek nie ma ta-
kiej, która by się w tej chwili do tego bra-
ła. Poza tym… zawsze bardzo lubiłam kąpie-
le w wannie. 

Miałam ciężką pracę. Pracowałam jako kie-
rowniczka działu spraw osobowych w olbrzy-
mim przedsiębiorstwie; w samym zarządzie 
było 7 tys. ludzi. Co ja przeżywałam w tych ka-
drach! Komitet Centralny dawał nam ciągle ja-
kieś wytyczne, kogo odznaczać, kogo spraw-
dzać; po prostu tonęłyśmy w papierach. Po 
pracy byłam nieprzytomna, ale kąpiel w wan-
nie przywracała mnie do życia. Koleżanka za-
montowała sobie w wannie drzwiczki i jest 
z tego bardzo zadowolona; może o tym powin-
nam pomyśleć? – zastanawia się. 

Długie życie jest normą: statystyczna Po-
lka, która ukończyła 65 lat, ma przed sobą jesz-
cze 22 lata życia, mężczyzn w tym wieku czeka 
jeszcze średnio 16 lat życia. Ale na pewno coś 
nam będzie dolegać. Remont robimy w Polsce 
średnio raz na 13-16 lat. Może więc, odnawia-
jąc sobie mieszkanie około 50.-60. roku życia, 
warto zawczasu o tym pomyśleć?  

PS. Krótko po naszym spotkaniu pani Elż-
bieta złamała bark i kolejne dwa miesiące spę-
dziła u syna. W tym czasie syn zrobił jej nie-
spodziankę. Po powrocie do domu zastała wy-
remontowaną łazienkę z pięknym, wygodnym 
prysznicem. •

Syn od dawna namawia mnie, 
żebym zrobiła tu sobie prysznic,  
ale ja tak lubię kąpiele w wannie
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Polnische Wirtschaft ist  
wunderbar

Wzrost gospodarczy, bezpieczeństwo, porządek i opór w przyjmowaniu migrantów.  
Politycy AfD wskazują nas jako wzór.

Z DR ANNĄ KWIATKOWSKĄ,  ANALITYCZKĄ  
ZAJMUJĄCĄ SIĘ PROBLEMATYKĄ NIEMIECKĄ,    
ROZMAWIA  ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI:

Niemcy się zbroją, budują największą armię w Euro-
pie. Co, jeśli władzę w Berlinie przejmie Alternaty-
wa dla Niemiec? Powinniśmy się bać?
– Nawet nie wiemy, kiedy ta niemiecka armia stanie się 
naprawdę silna i wielka. Ale przyznam, że nie chciała-
bym widzieć, w jaki sposób jej potęgę wykorzystują poli-
tycy wywodzący się z AFD.

Nawet jeśli to partia pełna sprzeczności: niby izola-
cjonistyczna, ale z wielkimi ambicjami „odbudowy Nie-
miec”. Czerpiąca wzorce z XIX wieku, zakochana w Ot-
to von Bismarcku jako bohaterze narodowym, który do-
prowadził do zjednoczenia Niemiec. Z ideologami uwa-
żającymi, że ich kraj nie jest częścią Zachodu, ale ma do 
odegrania rolę „budowniczego mostów” między Wscho-
dem a Zachodem. Co w kontekście zbrojeń może rzecz 
jasna niepokoić.

No dobrze, a czy powinniśmy się obawiać, że ta 
wielka niemiecka armia zaatakuje Polskę, kiedy 
w Berlinie będzie rządzić AfD?

– Trudno mi to sobie wyobrazić. Dopóki niemiecka ar-
mia będzie częścią NATO, Amerykanie się nie wycofają, 
a Sojusz będzie się wzmacniał poprzez rozbudowę euro-
pejskich zdolności militarnych, w tym naszych, polskich, 
to nie mamy się czego obawiać.

Jednocześnie rozumiem – z powodów historycznych 
– te obawy. W przeciwieństwie do Niemców, którzy nie 
rozumieją, dlaczego tak żywa jest u nas pamięć o drugiej 
wojnie światowej. Często słyszę pytanie: „dlaczego ciągle 
rozpamiętujecie, czemu chcecie wciąż być ofiarami? To 
wam się podoba?”.

To zresztą bardzo charakterystyczna perspektywa 
sprawcy. Mam się czuć winna, że pamiętam i „nie patrzę 
w przyszłość”. Nie czuję się w żadnej mierze ofiarą, ale 
czy i jak będę pamiętać i ewentualnie wybaczać, to tylko 
moja decyzja.

Sytuacja geopolityczna jest dynamiczna: jeszcze 20 
lat temu nikt nie sądził, że w Europie wybuchnie 
pełnowymiarowa wojna, a Rosja zajmie z pogwał-
ceniem prawa międzynarodowego część Gruzji 
i Ukrainy. Czy Niemcy mogą wejść do Wrocławia 
i powiedzieć, że to miasto należy do nich?
– Proszę nie zapominać, że Polska też się zbroi. Mam du-
że zaufanie do naszej armii, która unowocześnia woj-

sko, kupuje sprzęt, szkoli żołnierzy. Mamy ambicje być 
jedną z kluczowych armii na kontynencie. Dostarczycie-
lem bezpieczeństwa.

To po pierwsze. A po drugie, nie warto porównywać 
naszych zachodnich sąsiadów do Rosji. W porówna-
niu z nią niemieckie elity przepracowały historię drugiej 
wojny światowej.

A społeczeństwo?
– Tu jest gorzej. Badania wskazują, że ta wiedza jest co-
raz słabsza. Badacze z Uniwersytetu w Bielefeld poka-
zują w cyklicznych badaniach MEMO, że młodzi Niem-
cy mają coraz mniejsze pojęcie, czym był Holocaust. 
A zbrodnie popełnione na Polakach nie istnieją w szer-
szej pamięci społecznej.

W Ośrodku Studiów Wschodnich powstał cały raport 
na temat przeobrażeń niemieckiej pamięci. Wiadomo, że 
AfD zamierza używać polityki historycznej jako narzę-
dzia strategicznego. Będziemy się z tym mierzyć szybciej 
niż z niemiecką armią.

Kto odpowiada w AfD za armię?
– Nie wiemy do końca, ale w AfD jest kilku byłych wy-
sokich rangą oficerów. W Bundestagu mają wyjątko-
wo mocno „zmilitaryzowane” zaplecze personalne. Po-
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• Ulrich Siegmund, główny kandydat skrajnie prawicowej partii Alternatywa dla Niemiec (AfD) w czasie zlotu miłośników motocykli marki Simson. AfD zorganizowała to 
wydarzenia 26 lipca br. w Weissenfels w czasie kampanii przed wyborami krajowymi (6 września br.)  w Saksonii-Anhalt.  FOT. JENS SCHLUETER/GETTY IMAGES
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dzielone oczywiście, jak cała partia. Charak-
terystyczny jest los generała Joachima Wun-
draka, który należał do tej niewielkiej grupy 
w AfD, która miała wyraźnie bardziej natow-
skie i mniej prorosyjskie podejście. Kiedy Rosja 
zaatakowała Ukrainę, stanął po stronie Kijowa, 
poparł sankcje.

I nie wyszedł z Bundestagu w trakcie  
przemówienia Wołodomyra Zełenskiego.
– I jeszcze bił brawo. Ale w czasie jego spotkań 
z wyborcami, tak zresztą, jak i innych byłych 
wojskowych z ramienia AfD, bywało gorąco, 
bo ludzie są przeciwko poborowi i zbrojeniom. 
Zresztą większość nie widzi też w Rosji żadne-
go zagrożenia. Przynajmniej nie dla Niemiec.

A Wundrak w 2025 roku już nie kandydo-
wał. Nie jest już posłem.

AfD nie chce wspierać militarnie Ukrainy?
– To jedna z niewielu spraw programowych, co 
do której panuje zgoda wewnątrz partii. 

AfD jest antyukraińska na wiele sposobów. 
Na pewno kluczowe znaczenie mają antyimi-
granckie poglądy jej członków, według nich 
uchodźcy z Kijowa, tak jak i inni imigranci, 
„zabierają różne dobra Niemcom”. Są konku-
rencją o zasoby państwa socjalnego, o miesz-
kania, miejsce w szkołach, o zasiłki.

Swoje zrobiła też rosyjska propaganda, 
uprawiana przecież od ponad dwudziestu lat. 
Że Ukraina to nie państwo, a w ogóle to faszy-
ści i jeszcze skorumpowani. Ale chyba najważ-
niejsze jest szczere przywiązanie AfD do Ro-
sji. Na Murze Berlińskim był taki znany mu-
ral z całującymi się Breżniewem i Honecke-
rem. Niewielu zwraca uwagę na towarzyszący 
mu napis: „Mój Boże, pozwól mi przetrwać tę 
śmiertelną miłość”.

Który jest ironicznym komentarzem  
do mięty, jaką wielu Niemców czuło  
do Rosji, kiedy jeszcze nikomu nie śniło 
się o komunistycznej NRD – za Królestwa 
Prus, Cesarstwa Niemieckiego czy Repu-
bliki Weimarskiej. I nadal czuje – Tino 
Chrupalla, jeden z liderów AfD, mówi, 
że Putin nic mu nie zrobił, Rosja nie jest 
zagrożeniem dla Niemiec, a większym 
pozostaje tak naprawdę Polska.
– Według niego braliśmy udział w podwod-
nym ataku na gazociąg Nord Stream, niszcząc 
infrastrukturę krytyczną sojusznika. A Ro-
sja nigdy czegoś takiego nie zrobiła. W pamię-
ci nie tylko Chrupalli, ale i innych z AfD nie 
ma miejsca na rosyjskie szantaże gazowe, tak-
że te wobec Niemiec. Nie pamięta się o cy-
beratakach rosyjskich na posłów Bundesta-
gu, o zabójstwach wrogów Kremla na zlece-
nie w środku Berlina czy o wspieraniu reżi-
mu Asada w wojnie w Syrii, czego konse-
kwencją był między innymi kryzys migracyjny 
w 2015 roku. 

Dla nich Rosja jest odwiecznym przyja-
cielem Berlina. Zawsze, kiedy Niemcy zgod-
nie współdziałały z Rosją, w Europie panowa-
ły miłość i pokój, mówią w AfD. Ulrich Sieg-
mund, partyjna gwiazda z Saksonii-Anhalt, 
uważa, że myślenie o niemieckich czołgach 
wysłanych przeciwko Rosji jest niedopuszczal-
ne. Przecież ona nie ma zamiaru atakować Re-
publiki Federalnej.

AfD wyłamuje się więc z większości nie-
mieckiej klasy politycznej nie tylko w kwe-
stii stosunku do Putina, ale ma też odmien-
ne zdanie co do współpracy z Rosją w ogó-
le. Oni uważają, że natychmiast należy napra-

wić i uruchomić Nord Stream, znieść sankcje 
i wrócić do handlu, nie tylko węglowodorami, 
ale wszystkimi innymi produktami czy usłu-
gami.

O tym, że są przeciwko powrotowi do po-
wszechnego poboru, zwłaszcza ci na wscho-
dzie, już wspominałam. Są też tacy, którzy 
uważają, że wzmacnianie armii, zbrojenia 
i pobór są może i OK, ale powinna to być Bun-
deswehra bardziej niemiecka niż natowska al-
bo wpływ Niemiec na decyzje NATO powinien 
być większy. 

Na takich nastrojach najlepiej gra Alice We-
idel, czyli liderka partii, która uważa, że przy-
szedł czas, by Niemcy „przestali być wasa-
lem USA”. Jednocześnie oczywiście pielęgnuje 
związki z ruchem MAGA.

Obecnie Niemcy wydają najwięcej spośród 
państw europejskich na pomoc Ukrainie. 
AfD chce to zmienić. Ale czy inne partie 
i instytucje państwa na to pozwolą?  
Mówiąc inaczej: czy realizacja tego  
postulatu jest realna?
– Wydają najwięcej nominalnie, ale nie w sto-
sunku do PKB. ale i tak to ogromne sumy. AfD 
najchętniej zerwałaby wszystkie umowy, ale 
raczej nie będą mieli takiej władzy, by wycofać 
się z wieloletnich zobowiązań.

Dziadkowie Alice Weidel pochodzą z Gór-
nego Śląska. Przodkowie Björna Höcke, 
najważniejszego ideologa AfD, z byłych 
Prus Wschodnich. Czy to ma znaczenie, 
jeśli chodzi o kształtowanie polityki wobec 
Polski i generalnie stosunek do Polaków? 
Czy pojawiają się postulaty powrotu ziem 
utraconych do Niemiec?
– Ma znaczenie. Oboje byli prawdopodobnie 
wychowywani w silnym resentymencie i po-
czuciu krzywdy. Ale kluczowe jest coś inne-
go: generalny rewizjonizm historyczny, nie tyl-
ko względem Polski, jest głęboko zakorzenio-
ny w AfD. Tam panuje przekonanie, że wszyst-
kie rządy po 1945 roku uprawiały pedagogi-
kę wstydu. Liderzy AfD uważają, że społeczeń-
stwo już się rozliczyło z nazizmu, a teraz mło-
dzi ludzie muszą poznać tysiącletnią historię 
narodu, który odnosił spektakularne sukcesy. 
Koniec z „pomnikami hańby” upamiętniający-
mi niemieckie ofiary wojny i przypominający-
mi zbrodnie. System edukacji historycznej ma 
być zmieniony: więcej o niemieckich krzyw-
dach i o „państwach, które wypędzały”, „Ver-
treiberstaaten”. Które to mocno pejoratywne 
sformułowanie odnosi się do Polski i Czech.

Oczywiście AfD uważa, że nie ma mowy 
o żadnym zadośćuczynieniu dla Polski, a je-
śli będziemy kontynuować temat, to poroz-
mawiamy też o zmianie powojennych granic 
i utraconych przez Niemcy ziemiach wschod-

nich. Te groźby nie są adresowane do aliantów, 
nie mówi się o ich decyzjach, tylko o Polsce, 
która miała dostać za dużo i niezasłużenie.

Rosji w tym nie ma. Ani jako decydenta na 
konferencjach w Jałcie i Poczdamie, ani w kon-
tekście gwałtów i grabieży Armii Czerwonej 
zdobywającej Berlin.

W sumie to żadna nowość. Wcześniej  
politycy prawicy, choćby związani  
z ziomkostwami zrzeszającymi  
przesiedleńców i uchodźców z Prus 
Wschodnich, Czech, Rumunii, Litwy i tak 
dalej, próbowali grać tymi emocjami.
– Tak, ale jednak w innej formie.

Owszem, te wątki były obecne w polityce 
i społeczeństwie niemieckim. Pod hasłem: tak 
jak i inni nie byliśmy tylko zbrodniarzami, ale 
też ofiarami. Rozliczyliśmy się już i jesteśmy 
wielkim narodem, mamy osiągnięcia! Już Hel-
mut Kohl prowadził taką politykę wstawania 
z kolan. Co wywoływało zresztą burzliwe dys-
kusje w Niemczech, nie spotykało się jedynie 
z aprobatą, niemniej „ojciec zjednoczenia” był 
fundatorem dwóch kluczowych przedsięwzięć: 
Domu Historii RFN w Bonn, który zainicjował 
zaraz po objęciu funkcji kanclerza w 1985 ro-
ku, i założonego w 1987 roku w Berlinie Nie-
mieckiego Muzeum Historycznego.

Ale jego celem była normalizacja Niemiec, 
by mogły zająć nowe miejsce w polityce mię-
dzynarodowej. A AfD idzie dużo dalej. Nie tyl-
ko chcą zamknąć okres rozliczeń wojennych, 
ale też, odnosząc się do nowszej historii, od-
powiadają na poczucie krzywdy mieszkańców 
wschodnich landów, którzy uważają, że są dys-
kryminowani przez państwo.

I owszem, nadal, po ponad trzydziestu la-
tach od zjednoczenia, Ossi, jak potocznie mó-
wi się o ludziach z terenów NRD, są skrajnie 
niedoreprezentowani w niemieckiej polity-
ce szczebla federalnego, na uczelniach wyż-
szych, w policji, mediach czy sądownictwie. 
Sprawdzałam to parę lat temu: stanowią około 
20 procent ludności Republiki Federalnej Nie-
miec, a w mediach mają około 8 procent ścisłe-
go kierownictwa, w kulturze podobnie, w biz-
nesie i stowarzyszeniach pracodawców coś 
około 4 procent. W sądownictwie ten odsetek 
był wręcz minimalny: około 2 procent. Podob-
nie jest wśród kadry w szkolnictwie wyższym. 
Teraz ma się wszystko zmienić, mają rządzić 
Niemcy ze wschodu, o których Björn Höcke, 
główny ideolog partii mówi, że są prawdziwy-
mi Niemcami, nie jak ci z zachodu, reeduko-
wani do tego stopnia, że stali się tak naprawdę 
„Amerykanami mówiącymi po niemiecku”.

AfD chce też zmieniać sposób kształcenia 
– edukacja ma wielbić naród, środowisko na-
turalne, historię, zwycięskie armie, poetów. 
XIX wiek przedstawiany jest w tej wizji ja-
ko złote stulecie Niemiec. Bismarck jest boha-
terem, bo to on jako „Żelazny Kanclerz” miał 
prawidłowo zdefiniować historyczne powoła-
nie i właściwą rolę Niemiec na arenie między-
narodowej. Nie muszę chyba przypominać, że 
to ten sam kanclerz, który w pełni zasłużył na 
miano polakożercy.

Do AfD należy Erika Steinbach. Wieloletnia 
szefowa Związku Wypędzonych od lat 90. 
pełniła w Polsce, zwłaszcza na prawicy rolę 
dyżurnego stracha, wzorcowej niemieckiej 

rewizjonistki, ale ostatnio o niej ucichło. 
Ma silną pozycję w tym środowisku?
– Tak. CDU porzuciła w 2017 roku, a AfD posta-
wiła ją nawet na czele swojej fundacji imienia 
Erazma z Rotterdamu.

Zresztą Związek Wypędzonych też cały czas 
prężnie działa. Środowiska wypędzonych mają 
duże poparcie nie tylko w AfD, ale też w CSU, 
czyli bawarskiej chadecji. Notabene ta par-
tia-bliźniaczka CDU próbuje zwiększać swój 
wpływ na skład władz Fundacji „Ucieczka, Wy-
pędzenie, Pojednanie”, powstałej w miejsce 
niesławnego Centrum Przeciwko Wypędze-
niom”, a nawet koncepcję działania i kształt 
jej wystawy stałej. Ostatnim takim próbom za-
pobiegł prawdopodobnie sam kanclerz Frie-
drich Merz.

Związek Wypędzonych cały czas się repro-
dukuje. O ile polskie ofiary wymierają, o ty-
le w Bund der Vertriebenen i w różnych ziom-
kostwach działają kolejne pokolenia. A to wła-
śnie w BdV gromadzili się najgłośniej postulu-
jący rewizję granic.

Historia ze Steinbach jest symptomatycz-
na. Przez lata przekonywano nas, że ta urodzo-
na w 1943 i „wypędzona” z okupowanej Ru-
mii jako malutkie dziecko córka stacjonujące-
go tam oficera nie jest nikim ważnym w CDU, 
a Związek Wypędzonych to marginalna orga-
nizacja, więc protestując przeciwko utworze-
niu w Berlinie „Centrum przeciwko Wypędze-
niom”, o które zabiegała, tylko zwracamy na 
nią uwagę i podgrzewamy atmosferę. A prze-
cież w tamtym czasie Steinbach była waż-
ną figurą w klubie CDU, nadawała ton w wie-
lu kwestiach.

W każdym razie paradoksalnie, dzięki tej 
awanturze z nią i jej Centrum w pierwszej de-
kadzie lat 2000, wyszło na jaw i dotarło do sze-
rokiej niemieckiej publiczności mnóstwo in-
formacji na temat nazistowskiej przeszłości 
kierownictwa Związku, rewizjonistycznych 
haseł, zawyżania liczby wysiedlonych, gróźb 
i szantaży pod adresem Czech i Polski, stawia-
nia warunków naszego przystąpienia do Unii 
Europejskiej. Zadziałali zarówno niemieccy, 
jak i polscy historycy i eksperci.

Dzisiaj Steinbach świetnie odnalazła się 
w AfD z jej podejściem do historii Niemiec 
i antymigracyjnymi hasłami.

Alternatywa dla Niemiec zapowiada 
reemigrację, czyli wyrzucanie z kraju  
migrantów i uchodźców. Polaków też?
– Nie sądzę. 

To pojęcie, które wzbudziło wiele kontro-
wersji, pierwszy raz pojawiło się przy oka-
zji tajnej konferencji pod Poczdamem, w któ-
rej wzięli udział ludzie związani z AfD oraz jej 
sponsorzy. Omawiano plan pozbycia się imi-
grantów z Niemiec, łącznie z tymi mającymi 
obywatelstwo. Zapachniało nazizmem i an-
tysemityzmem lat 30., więc ugrupowanie od-
cięło się od tych pomysłów, ale po kilku mie-
siącach wpisało je do programu. Tłumaczą, że 
chcą sterować migracją i wpuszczać do kra-
ju wykwalifikowanych pracowników, depor-
tować przestępców i tych, którzy się nie przy-
stosowali, również cofając decyzje o przyzna-
niu obywatelstwa.

A ostatnio w haśle o reemigracji pojawi-
ła się nowa treść. Ulrich Siegmund mówi o po-
wrotach osób mieszkających poza granica-
mi kraju, szczególnie w Szwajcarii i USA, któ-
re wyemigrowały, ponieważ Bundesrepublika 
jakoby je wypchnęła i nie stworzyła im warun-
ków do życia i rozwoju.

W ogóle Niemcy, a zwłaszcza wyborcy AfD, 
bardzo tęskną do tej starej, dobrej Bundesre-
publiki. Często wyobrażonej, bo duża ich część 
albo jej nie pamięta, albo żyła w NRD. Mamy 
ewidentnie do czynienia z czymś, co Zygmunt 
Bauman nazwał retrotopią, zwrotem ku wy-
imaginowanej przeszłości w poszukiwaniu 
azylu i bezpieczeństwa. To główne hasło AfD: 
w Niemczech ma być tak jak dawniej, bez mu-
zułmanów, z silną gospodarką, stabilnym ryn-
kiem pracy, przewidywalnością, działającym 
państwem, renomą międzynarodową i po-
wszechnym bogactwem.

Często słyszę od Niemców pytanie: 
Dlaczego ciągle rozpamiętujecie 
wojnę, czemu chcecie wciąż być 
ofiarami? To wam się podoba?
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Słowem – AfD chce wrócić do czasów, któ-

re wyobraża sobie jako te, kiedy Niemcy by-
li panami swojego życia, mieli wszystko pod 
kontrolą. Te dyskusje kojarzą mi się z fabułą 
„Schronu przeciwczasowego” Georgi Gospodi-
nowa. W tej powieści daje się społeczeństwom 
możliwość wyboru, na drodze referendum, po-
wrotu do najlepszych czasów w historii. Niem-
cy – rzecz jasna po długiej dyskusji – głosują za 
latami 80., a dokładniej za tymi zachodnionie-
mieckimi latami 80., z podziałem Berlina, cze-
mu nikt się nie sprzeciwia, wręcz tego domaga.

A wracając do rzeczywistości – na wielu 
wiecach AfD ludzie mówią, że również w NRD 
było lepiej niż dzisiaj, ponieważ świat był prze-
widywalny, była praca i osiągnięcia sportowe. 
Zależność od ZSRR i wszechobecne donosi-
cielstwo i inwigilacja Stasi, czyli służby bezpie-
czeństwa, są zapomniane.

AfD uważa też, że odpowiedzialność  
za migrację powinny przejąć kraje tran-
zytowe, czyli te, przez które do Niemczech 
docierają uchodźcy – a więc również  
Polska. Jak to może wyglądać w praktyce?
– Już to widzimy: na wszystkie niemieckie gra-
nice wróciły wyrywkowe kontrole – na tej 
z Austrią trwają od 2015 roku – i osoby bez od-
powiednich papierów na wjazd są zawraca-
ne. To przynosi efekty. Liczba wniosków azy-
lowych spadła o ponad 50 procent. Tę polity-
kę kontynuuje konsekwentnie rząd Merza i ma 
szerokie poparcie.

Kluczowe było wysłanie w świat jasnego sy-
gnału: koniec z kulturą gościnności. Zaostrza-
my prawo, nie wpuszczamy, jak kiedyś, na sa-
mo hasło „azyl”. Trwają też prace nad reformą 
systemu socjalnego, który przyciąga do Berlina 
setki tysięcy ludzi. Tych potrzebujących, ale też 
tych cwaniakujących.

Lecz AfD idzie dalej: chce ograniczyć prawo 
azylowe obejmujące autentycznych uchodź-
ców politycznych czy wojennych. Państwo 
miałoby działać uznaniowo.

Czyli sympatycy AfD nie boją się  
energetycznego uzależnienia od Rosji, 
którą mają za dobrego partnera  
gospodarczego, natomiast za problem  
dla ich dobrobytu uważają Ukraińców 
i generalnie migrantów. A czy w ogóle 
dostrzegają zagrożenie dla fundamentów 
niemieckiej prosperity, mianowicie Chiny? 
Coś, co spędza sen z powiek politykom  
„starych” partii czy ekspertom,  
czyli gospodarcza dominacja Pekinu,  
który już teraz ma sprawniejszy przemysł 
motoryzacyjny, kiedyś będący chlubą  
Berlina, zaprząta wyborcę Alternatywy.
– „Dostrzegają” to grube niedopowiedzenie. Są 
przerażeni, a nawet lekko w histerii. Doszło do 
nich, że konsekwencje tak zwanego chińskie-
go szoku 2.0 dotkną w głównej mierze właśnie 
ich ojczyznę. Nie tylko sektor motoryzacyjny, 
ale cały wysoko wyspecjalizowany przemysł, 
ich zaawansowanie technologiczne. Tyle że py-
tana w wywiadach o recepty Alice Weidel nie 
potrafi udzielić konkretnej odpowiedzi. Co zro-
zumiałe, bo obiektywnie sprawa jest bardzo 
trudna, ale jej partia ma opinię kompetentnej 
w sprawach gospodarczych, więc doradcy bę-
dą musieli coś przygotować przewodniczącej 
na kolejne wywiady.

A poważnie, to Chińczycy produkują nie tyl-
ko szybciej, taniej, ale coraz częściej również 
lepiej, i jeszcze subwencjonują swoje wyroby 
na masową skalę. Dlatego do Niemców z opóź-
nieniem, ale dochodzi, że cała Unia musi za-
cząć działać wspólnie, bo Pekin bezwzględnie 
rozgrywa poszczególne państwa i skończy się 
to deindustrializacją Starego Kontynentu.

AfD chce reformy Unii Europejskiej,  
może nawet wyjścia ze Wspólnoty. 
 I to się podoba Niemcom? Bo w Polsce ten 
pomysł wywołuje strach.
– Na samym początku istnienia, czyli 13 lat te-
mu, ludzie AfD mówili o opuszczeniu Unii ze 
względu na sprzeciw wobec euro, byli też prze-
ciwni ratowaniu państw pogrążonych w kry-

zysie finansowym. Dzisiaj większość z nich nie 
mówi już o Deutschxicie czy Gerxicie, ale do-
magają się ograniczenia kompetencji instytucji 
unijnych, zmniejszenia biurokracji czy przere-
gulowania. Na pewno chcieliby też zmniejsze-
nia składki członkowskiej, ponieważ uważa-
ją, że ich pieniądze są wydawane na inwestycje 
wszędzie, tylko nie w Niemczech. 

Unia nie powinna również wtrącać się 
w sprawy ustrojowe, światopoglądowe, polity-
kę zagraniczną czy migracyjną.

Niemcy są antypolscy?
– Nie powiedziałabym. Ale rewizjonizm histo-
ryczny AfD uderza w Polskę.

Niemcy radzą sobie gorzej, nie notują  
rozwoju gospodarczego, ich infrastruktu-
ra się sypie, a Polska w tym czasie kwitnie. 
Czy to wywołuje zawiść?
– Może trochę, ale tak naprawdę Niemcy nie 
wiedzą za wiele o naszym kraju. Nie znają ani 
naszej teraźniejszości, ani historii. Nie ma-
ją świadomości zbrodni, jakie ich przodkowie 
dokonali na tych ziemiach, a o bieżącej polity-
ce są informowani nadal dość ogólnikowo. 

Co ciekawe, więcej o Polsce wiedzą miesz-
kańcy wschodnich, graniczących z nami lan-
dów i są bardziej skłonni do współpracy mimo 
panującej tam prorosyjskości.

Ale wypada odnotować, że ostatnio wi-
dać rosnącą falę oddolnego zainteresowa-
nia Polską. Nasz wzrost gospodarczy, bezpie-
czeństwo, porządek, kontrolowana migracja 
– o tym donoszą zwykli Niemcy i celebryci od-
wiedzający Polskę. Korespondenci niemiec-
kich mediów też zaczynają pisać inaczej o na-
szym kraju, nie ma już prawie stereotypowych 
obrazów z babcią w chustce na wozie jadącą 
na wybory.

Niemcy mówią dziś często: „zróbmy u sie-
bie, tak jak jest w Polsce”. Oczywiście są i tacy, 
którzy dodają: „to wszystko, ten sukces, to za 
nasze pieniądze”, niemniej wiedza, że Warsza-
wa niezwykle skutecznie i przy tym transpa-
rentnie potrafiła wykorzystać fundusze euro-
pejskie, zaczyna się mocno przebijać. Widać to 
zwłaszcza na tle regionu.

Politycy niemieccy widzą naszą rosnącą po-
zycję i to dla nich trudna sytuacja. Nie są przy-
zwyczajeni do konkurowania z Polską.

Czyli Polska staje się wzorem?
– W jakieś mierze.

I politycy AfD też tak uważają?
– W wielu parlamentach krajów związkowych 
na wschodzie w czasie debat Polska jest wy-
mieniana jako wzór zwłaszcza przez polity-
ków Alternatywy. Głównie ze względu na opór 
w przyjmowaniu imigrantów, ale też ze wzglę-
du na wzrost gospodarczy.

Przyznam, że fascynuje mnie Alice Weidel. 
Urodziła się na Zachodzie, zrobiła karierę 
w sektorze bankowym, czyli w kosmo-
politycznej, kapitalistycznej elicie, która 
w narracji jej partii wykorzystała niemiec-
ki wschód i wychowuje dwoje dzieci z żoną 
pochodzącą ze Sri Lanki. A jednocześnie 
głosi poglądy, które uderzają w nią samą – 
uprzywilejowaną mieszkankę zachodnich 
landów, lesbijkę w oficjalnym związku 
z osobą o niebiałej skórze. Ten rozdźwięk 
nie przeszkadza wyborcom AfD? 
– Nie, co widać po rankingach zaufania, które 
wygrywa. Może dlatego, że na pytania o kwe-
stie światopoglądowe Weidel odpowiada, że 
jest za utrzymaniem linii partii, a więc wspie-
raniem tradycyjnego modelu rodziny. Ona 
sama żyje inaczej, a związki homoseksualne po 
prostu nie powinny być modelem dominują-
cym czy promowanym przez państwo.

Co ona takiego ma w sobie, że to  
przechodzi?
– Nie można o niej raczej powiedzieć, że jest 
sympatyczną osobą. To zupełnie inny typ niż 
obecny lider sondaży kampanii w Saksonii-An-
halt. 

Uli – jak go pieszczotliwie zdrabniają fani 
– Siegmund to taki brat łata: młody, uśmiech-
nięty, przystojny, mający świetny kontakt 
z ludźmi, jeżdżący na Simsonie, kultowym 
enerdowskim motorowerze, z fenomenalną 
pamięcią do twarzy i nazwisk. Jest emocjonal-
ny, jest „nasz”. Weidel nie ma tych wszystkich 
cech. Owszem, mówi jasno i dobitnie, świet-
nie przemawia, jest przygotowana. Lecz nawet 
z wyglądu to businesswoman: nosi marynarki, 
garnitury, niewiele biżuterii. Ale i ona potrafi 
wyczuć nastrój sali i emocje społeczne. Bardzo 
dobrze radzi sobie na wiecach, jej postawa jest 
niemal agresywna. To nie typ Mutti, jak Mer-
kel, ona nie obieca, że będzie wszystko dobrze 
i damy radę, raczej będzie krzyczeć: chodźcie 
za mną! Taki model silnego lidera, przywódcy, 
żeby nie powiedzieć: führera, działa, partia za 
nią idzie, co pokazały niedawne wybory lide-
rów: Weidel dostała ponad 80 procent głosów.

Inna rzecz, że ona umiejętnie lawiruje mię-
dzy frakcjami tej mocno niespójnej partii. Bo 
tam naprawdę jest niewiele spraw, co do któ-
rych jest jakieś wspólne stanowisko, może 
z wyjątkiem Rosji. Choć i tu Weidel potrafi-
ła zaskoczyć, bo uznała napaść Rosji na Ukra-
inę za złamanie prawa międzynarodowego 
i był moment, w którym krytycznie wypowia-
dała się o Putinie. Natomiast o całą resztę po-
litycy AfD się kłócą: jedni chcą zbliżenia z ru-
chem MAGA Donalda Trumpa, drudzy uważa-
ją, że Niemcy są niewolnikami Ameryki i trze-
ba z tym skończyć. Jest grupa nastawiona nie-
mal libertariańsko, jeśli chodzi o ekonomię i są 
socjaliści. A Weidel stara się spinać całą partię 
i wycisza spory. 

Bo chce rządzić?
– Bardzo. Choć publicznie twierdzi, że tylko 
samodzielne rządy przyniosą zmianę polity-
ki w Niemczech, a AfD ma zastąpić chadeków 
– którzy obecnie wykluczają jakiekolwiek re-
lacje z nią – jako prawdziwa partia konserwa-
tywna, z pewnością weszłaby w koalicję z CDU. 
Bo wie, że samodzielnie rządzić to mogą ewen-
tualnie w jakimś landzie.

Najbliżej są tego w Saksonii-Anhalt. Zoba-
czymy, jaki będzie wynik tamtejszych wybo-
rów 6 września. Ale na scenie federalnej to 
na razie niemożliwe. Choć widać już, że idea 
kordonu sanitarnego wokół tej partii się nie 
sprawdza. AfD tylko rośnie w sondażach. Na 
zjeździe pojawiły się hasła o poszukiwaniu 
umiarkowanych wyborców, a jednocześnie do 
zarządu weszły osoby z frakcji skrajnych rady-
kałów.

Ich przywódcą jest Höcke. Czy to główny 
ideolog partii?
– Tak, a jednocześnie ma też realnie ogromny 
wpływ na AfD.

Höcke głosi, że jeśli Niemcy nie zaczną dzia-
łać, to grozi im biologiczny i kulturowy ko-
niec. Operuje tym niemal egzystencjalnym lę-
kiem i tłumaczy, że trzeba walczyć z zagroże-
niem wynikającym z działania trzech proce-
sów: zapaści demograficznej, masowej migra-
cji z kręgów „obcych kulturowo” oraz erozji 
„wewnętrznej substancji” narodu. W tym zani-
ku dumy i etosu pracy. O jego uwielbieniu dla 
Bismarcka – sam określa się jako neobismarc-
kista – niechęci do USA i mięcie do Rosji już 
wspominałam. No i podpisuje się pod twier-
dzeniem innego działacza AfD, że okres nazi-
stowski to tylko „ptasia kupa” w tysiącletnich 
dziejach Niemiec.

Dlaczego nie jest liderem?
– Ponieważ ma ogromny elektorat negatywny. 
Na zachodzie Niemiec budzi wręcz przeraże-
nie, podobnie jak u nas. To z jego powodu nie 
chcą z AfD współpracować ani Giorgia Meloni, 
ani Marine Le Pen.

Również dlatego Höcke nie jest nawet po-
słem w Bundestagu. Działa w Turyngii, jest 
szefem lokalnych struktur partii. Jego rady-
kalizm nie podobał się w samej AfD, były pró-
by jego usunięcia, ale to kosztowałoby partię 
7-10 procent, więc trwa. A nawet rośnie w si-
łę, bo ci, co z się z nim nie zgadzają, i tak gło-

sują na AfD. Mowa o ludziach, którzy przestali 
ufać innym partiom i wychodzą z założenia, że 
trudno, Höcke, nie Höcke, coś się musi zmie-
nić, ponieważ „rządzący od zawsze”, czyli so-
cjaldemokraci z SPD i chadecy, nie radzą sobie 
z wyzwaniami współczesnego świata.

Kim są ci ludzie? Lewicowo-liberalny 
stereotyp wyborcy alt-rightu to głównie 
mężczyzna z problemami. Albo faszysta, 
neonazista, wręcz skinhead, albo incel 
nienawidzący kobiet, niewykształcony 
przegryw. AfD ich przytula? Uznali ją  
za swoją reprezentację czy uważają ją 
za nie dość prawdziwą, za zbyt miękką, 
zbyt mainstreamową?
– AfD jest już partią masową, to znaczy przy-
ciąga wyborców z wszystkich grup wieko-
wych, społecznych i zawodowych. Znaleźli 
w niej schronienie z różnych przyczyn nieza-
dowoleni, ale także ci dotychczas niegłosujący. 
Nie można natomiast powiedzieć, że jest to tyl-
ko partia protestu. To już minęło. Ludzie z roz-
mysłem głosują na nich i ich program. Ale 
w ostatnich wyborach w 2025 roku wystarto-
wało około 30 partii, w tym skrajne z obu bie-
gunów, więc Niemcy mają w czym wybierać. 
Od ortodoksyjnych komunistów po byłą neo-
nazistowską NPD, teraz pod nazwą Heimat.

A co z klasą średnią, tymi wszystkimi 
właścicielami firm rodzinnych,  
konserwatywnymi dentystami, sklepika-
rzami i generalnie mieszczaństwem?
– Oferta programowa tej partii jest dla wszyst-
kich, bez względu na wiek, zawód czy pocho-
dzenie społeczne. Na wschodzie i na zachodzie 
ludzie głosują na kandydatów z AfD, którzy 
często wykonują zawody zaufania publiczne-
go, czyli strażaków, lekarzy, nauczycieli. Ale je-
śli uwzględnimy, że na zachodzie Niemiec ży-
je około 80 proc. ludności, to okaże się, że choć 
na wschodzie AfD jest silniejsza i ma wyż-
sze poparcie, liczbowo przewagę mają struk-
tury w landach zachodnich. Trzy największe, 
z Nadrenii Północnej-Westfalii, Bawarii i Ba-
denii-Wirtembergii, skupiają około 43 pro-
cent członków ugrupowania! Mieszczanie są 
i wśród działaczy, i wśród wyborców. 

I oni, ci z zachodu, też mają osobisty  
stosunek do Polski? Nie lubią nas?  
Uważają za problem w relacji z Rosją?
– Naprawdę dominującym odczuciem jest 
obojętność. Nie jesteśmy żadnym kluczowym 
czynnikiem czy punktem odniesienia. Ow-
szem, pojawiamy się w dyskusjach, czasem 
jako przykład rozwoju gospodarczego, kraj 
szczęśliwy, bo bez nadmiernej liczby migran-
tów, a czasem jako państwo, który chce wy-
wołać wojnę w Europie, ponieważ za bardzo 
wspiera Ukrainę i walczy z Rosją. Ale AfD my-
śli głównie o swoim kraju, zajęta jest marszem 
po władzę i skupiona na sobie. Potem będą się 
zajmować sąsiadami. • 

*Dr Anna Kwiatkowska 

• Analityczka, od 2005 roku kierowniczka  
Zespołu Niemiec w Ośrodku Studiów Wschod-
nich, wcześniej główna specjalistka w departa-
mencie współpracy Międzynarodowej MSWiA. 
Współprowadząca – z Markiem Cichockim 
– podkast „Niemcy w ruinie?”. Autorka licznych 
analiz i komentarzy dotyczących niemieckiej po-
lityki, społeczeństwa i gospodarki. Jej najnowsza 
publikacja to esej „Niemcy na kozetce, czyli 
jak analizować i nie zwariować” w raporcie 
„Uporządkować rzeczywistość. Poradnik 
analityczny Ośrodka Studiów Wschodnich”.
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Jaki znowu kryzys 
migracyjny. Unia dawno 
nie miała takiej kontroli 
nad swoimi granicami.

Z GERALDEM KNAUSEM*, AUSTRIACKIM 
EKSPERTEM ZAJMUJĄCYM SIĘ MIGRACJĄ, 
ROZMAWIA MATEUSZ MAZZINI 

Był pan zaskoczony tym, co wydarzyło się 
kilkanaście dni temu w Ceucie?
 – Tam wydarzyły się dwie różne rzeczy.
Z jednej strony doszło do próby przekroczenia 
granicy Unii Europejskiej na bezprecedenso-
wą skalę. 70 tysięcy imigrantów w ponad do-
bę – coś takiego nigdy się nie wydarzyło. Ani 
w 2015 r. na wyspach Morza Egejskiego, ani 
później na Lampedusie. W szczycie kryzysu 
migracyjnego sprzed dekady średnia nielegal-
nych przekroczeń granicy unijnej na greckich 
wyspach wynosiła 10 tysięcy miesięcznie. Więc 
nikt nie mógł się tego spodziewać.

Ale z drugiej strony – jeśli całkowicie od-
dajemy kontrolę nad zewnętrznymi granica-
mi krajom pozaeuropejskim, nikt nie powi-
nien być zdziwiony takim kryzysem. Mogę pa-
na zapewnić, że czekają nas podobne wydarze-
nia. Może nie o takiej skali czy przebiegu, ale 
model został opracowany i będzie powtarzany. 

Kraje położone na południowych rubieżach 
Unii, jak Hiszpania, Włochy, Grecja czy Cypr, 
są bezsilne w takich sytuacjach. Jeśli ich poza-
europejscy sąsiedzi odblokują granice, niewie-
le mogą zrobić. W Polsce sytuacja jest łatwiej-
sza, możecie zbudować mur, zmilitaryzować 
granicę z Białorusią. Ale na wodzie nikt muru 
nie postawi.

Śmieszy mnie też, że po Ceucie wróciła re-
toryka o konieczności zbudowania „Fortecy 
Europa”. Zapraszam do Ceuty, jeśli cokolwiek 
jest europejską fortecą, to właśnie to miasto. 
Nie jeden mur, a dwa, w rzędach, oba na wy-
sokość sześciu metrów, do tego wszędzie drut 
kolczasty. Ludzie przedostali się tam przez 
morze, płynąc.

To samo można powiedzieć o Wyspach Ka-
naryjskich, Balearach, Lampedusie, szlaku 
środkowym na Morzu Śródziemnym – jeśli tyl-
ko ludzie będą w stanie wejść na łódkę czy na 
ponton i odbić od brzegu Afryki, nic ich nie po-
wstrzyma. Z tej perspektywy Ceuta też nie była 
dla mnie zaskoczeniem.

A reakcja na ten kryzys? Dla mnie narra-
cja medialna po stronie liberalnej była 
szokująca. 70 tysięcy osób przeszło przez 
granicę, 65 tysięcy dzień później Hiszpanie 
odesłali z powrotem. Nawet jeden imigrant 
nie przedostał się do strefy Schengen, 
bo Ceuta nie jest jej częścią. To był najlepiej 
zarządzony i najszybciej rozwiązany
kryzys migracyjny w historii Unii, 
a wszyscy zaczęli trąbić o katastrofi e.

– Hiszpanie bardzo szybko uporali się z pro-
blemem. A wpiszmy to w szerszy kontekst 
– według UNHCR, Wysokiego Komisarza Na-
rodów Zjednoczonych do Spraw Uchodź-
ców, całkowita liczba nielegalnych przekro-
czeń granicy hiszpańskiej na południu wy-
niosła 14 tysięcy w ciągu całego pierwszego 
półrocza tego roku. Dane za 2025 rok mówią 
o mniej więcej 24 tysiącach, przy czym Unia 
wlicza w to także Wyspy Kanaryjskie. Jak 
więc na to nie patrzeć, Hiszpania ma kontro-
lę nad granicami.

Zresztą w całym basenie Morza Śródziem-
nego jest podobnie. Dane UNHCR za sześć 
pierwszych miesięcy tego roku odnoszące się 
do Grecji, Włoch i Hiszpanii razem wziętych 
mówią o 50 tysiącach nielegalnych imigran-
tów. A w to wchodzi przecież Libia, od lat gi-
gantyczny szlak centralny. Widać więc gołym 
okiem, że nie mamy w Europie żadnej maso-
wej imigracji. Nigdzie, znikąd, w żadnym kraju.

Powody tej histerycznej reakcji są dwa.
Po pierwsze, Ceuta jest naprawdę malut-

kim miejscem. Jeśli mieszkają tam 83 tysią-
ce osób, a w dwa dni przybywa 70 tysięcy, to 
musi wywołać szok. Mieszkańców tej enkla-
wy odczuli to jako totalną utratę kontroli nad 
swoim miastem. Nie zapominajmy też, że to 
była katastrofa humanitarna. Liczby wahają 
się od 70 do 140 ofi ar śmiertelnych.

A po drugie – nasi politycy po prostu po raz 
kolejny okazali się całkowicie nieprzygotowa-
ni. Kiedy kilka lat temu na Lampedusie wylą-
dowało kilka tysięcy imigrantów, Ursula von 

der Leyen natychmiast tam przyleciała, stanę-
ła przed kamerami, zaprezentowała 10-punk-
towy plan, po czym natychmiast zaczęli-
śmy podpisywać umowy relokacyjne z kraja-
mi trzecimi.

A teraz? Von der Leyen wychodzi z 5-punk-
towym planem, ale przekaz jest inny. „Jeste-
śmy zdziwieni. Daliśmy się zaskoczyć. I w su-
mie nie jesteśmy w stanie temu zapobiec”. 
Bezradność, bez opowieści, wizji, narracji. 
Owszem, takie rzeczy będą się dziać – i dla-
tego w czasach, kiedy ludzie czerpią wiedzę 
głównie z serwisów społecznościowych za-
lewanych bzdurami i propagandą, musimy 
mieć własny sposób tłumaczenia, co się dzieje.

Tymczasem zaraz po wybuchu kryzy-
su w Ceucie pojawiła się w sieci papka zdjęć 
mieszających Paryż, imigrantów w Szwecji, 
północą Hiszpanię, Kolumbię i parę innych 
miejsc. Wszędzie chaos, zamieszki, dziwne 
wydarzenia. Nie ma się co dziwić, że ludzie 
myślą o tym jako o inwazji.

Ale czy z tym da się cokolwiek zrobić?
 Nikt jeszcze nie znalazł recepty na fejki 
i wojnę hybrydową w „socjałach”.
– Nie chodzi o receptę na TikToka czy Face-
booka, bo wbrew pozorom nie wszystko za-
czyna się w internecie. Proszę zauważyć, że 
same zdjęcia czy nagrania wideo nie wywo-
łują u ludzi szoku. On pojawia się nie dlate-
go, że coś zobaczą w internecie, tylko dlate-
go, że te obrazy potwierdzają prawdziwość 
opowieści o migrantach, którą słyszą ze-

PUTIN WIE, 
ŻE NIE BĘDZIEMY 
STRZELAĆ

• Imigranci od zawsze próbowali dostać się 
przez  Ceutę do Hiszpanii.  W 2021 r. 
8 tys. ludzi przypłynęło tu w dwa dni. 
Ale 30-31 lipca br. w ciągu doby  na wyspę 
przypłynęło ich z Maroka 70 tysięcy. 

FO
T.

 E
U

R
O

PA
 P

R
ES

S
 N

E
W

S
/G

E
TT

Y 
IM

AG
ES

eprasa.pl 5a27a90366



17Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 5-10 września 2026

1 RP 1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
wsząd. Opowieści, która mówi im, że na gra-
nicach krajów europejskich z Afryką jest ja-
kaś gigantyczna presja migracyjna, że niewy-
obrażalne tłumy tylko czekają, żeby przedo-
stać się na kontynent.

Co gorsza, w ten refren wierzą nie tylko 
zwykli ludzie. Zaczynają wierzyć także rzą-
dy, w tym te liberalne, centrowe, progresyw-
ne. Dalszy ciąg jest prosty. Ponieważ ludzie 
cały czas słyszą, że za granicami Unii są hor-
dy barbarzyńców, zaczyna się oczekiwanie 
na inwazję. Całkowicie ignorujemy fakt, że 
przez ostatnie półtora roku w Unii presji na 
granice nie było żadnej.

A przecież budowanie narracji może dzia-
łać we wszystkie strony, także te dobre. Jeśli 
ma się spójną opowieść, podpartą zdjęciami 
i obrazami, można wiele działać. 

We wrześniu 2015 roku cała Europa ży-
ła zdjęciem ciała Alana Kurdiego, chłopczyka, 
który utopił się w Morzu Egejskim z bratem 
i matką. Ten obraz stał się szybko symbolem 
milionów Syryjczyków, którzy musieli uciekać 
z kraju przed reżimem Asada. Natychmiast 
wyrósł globalny ruch na rzecz pomocy syryj-
skim uchodźcom, w ramach którego między 
innymi Australia, USA, Kanada i Wielka Bry-
tania zaoferowały łącznie 60 tysięcy miejsc dla 
przesiedleńców stamtąd.

Wszystko dzięki jednemu zdjęciu. Proszę 
zauważyć, że tym razem nie było zdjęć. Ani 
jedna fotografia migranta, który utonął u wy-
brzeży Ceuty, nie przebiła się do mediów. 
A przecież to też na pewno byli młodzi ludzie.

Obrazki zawsze pokonają statystykę, bo 
działają na emocje. Dlaczego ich nie wykorzy-
stujemy, oddajemy i je, i statystyki, wrogom 
Europy, żeby utwierdzali ludzi w fałszywej, bu-
dowanej od dwóch dekad opowieści o naszych 
zewnętrznych granicach?

Dlaczego nikt tej bańki nie przebija, skoro 
to takie proste?
– Bo politycy uważają, że skoro ludzie już 
w coś wierzą, to nie zmienią zdania, więc trze-
ba podążać za trendem. W dobie platform spo-
łecznościowych politycy porzucili sprawczość 
na rzecz reagowania.

W czasie kryzysu w Ceucie rozmawiałem 
z wieloma europejskimi redakcjami, występo-
wałem w mediach i co chwilę ktoś używał przy 
mnie słowa „nadzwyczajny”. I to prawda, ten 
kryzys był całkowicie nadzwyczajny – ale do-
słownie. Czyli był czymś, co do tej pory się nie 
zdarzyło. Nie rozumiem, dlaczego odpowiedź 
europejskich rządów nie skoncentrowała się 
właśnie na tym. Przecież liderzy mogli wyjść 
do mediów i powiedzieć, że krajach takich jak 
Dania czy Szwecja liczba wniosków o azyl jest 
na najniższym poziomie od wielu lat.

Dlaczego premier Danii albo Szwecji nie za-
komunikował swoim wyborcom – a przy oka-
zji reszcie Europejczyków – żeby się nie bali, 
bo nie ma żadnej fali imigrantów zagrażającej 
ich krajom? Nie ma nawet takiej, która dotyka-
łaby Niemiec. Dlaczego rządowi spece od ko-
munikacji nie zalali takim komunikatem ser-
wisów społecznościowych?

Znowu wszystkim zabrakło odwagi, żeby 
mówić, jak jest naprawdę, bo politycy uważa-
ją, że albo utwierdzą wyborców w ich przeko-
naniach, albo przegrają wybory. Więc natych-
miast wszyscy mówią o dodatkowych kontro-
lach na granicach, o większych nakładach na 
straż graniczną, o nadzorze – i wpadają w pu-
łapkę, bo tylko utwierdzają obywateli, że sytu-
acja jest naprawdę zła i szowinistyczna alt-pra-
wica słusznie podnosi larum.

Jasne, parę tysięcy imigrantów, głównie 
nieletnich, nie wróciło do Maroka. Teoretycz-
nie mogą poprosić o azyl. Dodatkowo hiszpań-
skie prawo stanowi, że po dwóch tygodniach 
od nielegalnego przekroczenia granicy nielet-
ni są relokowani w różne miejsca kraju, co jest 
w tym przypadku oczywiste, bo Ceuta nie ma 
infrastruktury, żeby przetrzymywać kilka ty-
sięcy dodatkowych osób.

Ale Hiszpania nie realizuje tych postano-
wień, bo wówczas migranci przedostaną się 
na kontynent, do strefy Schengen, a Madryt 

już jest pod gigantyczną presją innych państw 
członkowskich. Lecz skutek jest odwrotny 
do zamierzonego, bo mamy kompletny cha-
os i ciągłe podsycanie zainteresowania tema-
tem – tematem kilku tysięcy osób, czyli garstką 
w skali Hiszpanii, nie mówiąc o Unii. I znowu 
zyskuje skrajna prawica, bo taki obrót spraw 
legitymizuje ich opowieść o hordach na gra-
nicach.

Stąd właśnie ten paradoks – liczby nielegal-
nych imigrantów drastycznie spadają, a skraj-
nej prawicy cały czas rośnie, bo nawet ich 
przeciwnicy uprawomocniają ich opowieść.

W dodatku rośnie nawet tam, 
gdzie migracja z Afryki i Azji – czyli tych 
regionów, których „różnic kulturowych” 
ludzie najbardziej się boją – jest naprawdę 
nieznaczna. W Polsce bojówkarze  
z Ruchu Obrony Granic rozsyłają już  
newslettery alarmujące, że „imigranci 
z Ceuty są w drodze do Polski”.  
Tylko nie precyzują, czy płyną przez Morze 
Śródziemne wpław, czy idą po wodzie.
– A jaka była pierwsza odpowiedź na ten kry-
zys rządów Danii, Włoch, Francji, Szwecji, Fin-
landii? Wzmocnione kontrole na granicach, 
co tylko wzmocniło przekaz „mamy nowy rok 
2015, nadciąga migracyjne tsunami”.

Pomijam już, że te kontrole, często te-
atralne, na pokaz, istnieją od lat, a to mię-
dzy Niemcami a Francją, a to między Niem-
cami a Polską, a to między Francją a Włocha-
mi – lecz nielegalnej imigracji wcale nie za-
trzymują. Ani Włochom, ani Francuzom sta-
tystyki nie spadły dlatego, że wprowadzili so-
bie nawzajem kontrole na granicach. Chcesz 
zatrzymać imigrantów, to budujesz mur.

A nigdzie w Europie nie mamy murów 
pomiędzy krajami członkowskimi.
– Bo ich nie chcemy, bo chcemy, włącz-
nie z wyborcami prawicy, swobody prze-
mieszczania się, chcemy strefy Schengen. 
Więc trwa ten absurdalny teatr, który tylko 
wzmacnia prawicowych populistów.

Mamy kryzys na zewnętrznej granicy 
Unii, na kontynencie afrykańskim, a co ro-
bią rządy krajów europejskich? Dyskutu-
ją o zwiększonych kontrolach wewnątrz 
Schengen! Skąd ci imigranci mieliby się 
tam wziąć?

Skrajna prawica już zaczyna nakręcać 
opowieść o tych kilku tysiącach ludzi, którzy 
zostali w Ceucie – że oni się „do nas” przedo-
staną. Jak? Żeby przepłynąć wpław z Afry-
ki do Hiszpanii właściwej przez Cieśninę Gi-
braltarską, trzeba być zawodowym pływa-
kiem. Można wsiąść na łódkę, ale to jest taki 
akwen, że od razu ktoś cię zauważy. Pomija-
jąc już fakt, że dla Hiszpanii to kluczowa gra-
nica i ma nad nią pełną kontrolę.

Pan mówi o polskiej skrajnej prawicy 
– a przecież już w pierwszych dniach kryzy-
su narrację o tym, że imigranci z Ceuty są 
w drodze na północ, budowały rządy Danii, 
Szwecji i innych krajów. Rządy! Te same, któ-
re usiłują ratować Wspólnotę i zatrzymać al-
t-prawicę, zwalczają fake newsy, alarmują 
o propagandowej wojnie hybrydowej.

Na tym polega główny błąd większości cen-
trowych rządów, powtarzany od wielu lat. Za-
miast skonfrontować się z opowieścią skraj-
nej prawicy, powielają ją. Odchodzą od fak-
tów, nie tworzą własnej narracji. Zamiast po-
wiedzieć, że sprawujemy pełną kontrolę nad 
granicą, że mamy plan, że każdy, kto dostanie 
się tu nielegalnie, będzie poddany procedurze 
unijnej, a potem odesłany, na przykład do kra-
ju trzeciego, z którym mamy podpisaną umo-
wę o przesiedleniach – to powtarzamy to, co 
mówią radykałowie.

Ciągle krążymy wokół tego samego 
problemu: jak stworzyć własną narrację?
– To naprawdę nie jest takie trudne. Wystarczy 
wykreować obraz kontroli, podkreślać spraw-
czość, którą przecież mamy. Komunikat mu-
si być prosty: to jest nasza granica, nie można 
przekraczać jej nielegalnie, każdy, kto to zro-
bi, zostanie odesłany poza Unię, ale będziemy 
was szanować, traktować godnie. Zamiast te-
go mamy obrazki brutalności celników na gra-
nicach Chorwacji z Bośnią, Turcji z Grecją. Lu-
dzie są bici, mamy pushbacki, a w opinii oby-
wateli i tak nie odzyskaliśmy kontroli.

W rezultacie centrowe rządy wychodzą 
na bandę hipokrytów. Mamy te wszystkie ak-
ty prawne, którymi się szczycimy, konwencje 
na temat uchodźców, prawo unijne, sami to 
wszystko naruszamy, a efektów nie widać.

To jest dokładnie to samo, co robił Joe 
Biden przez cztery lata swojej prezydentury. 
Zamiast budować własne opowieści, powie-
lał i realizował cudze, cały czas podkreślając 
różnice między cywilizowanymi, szlachetny-
mi Demokratami a MAGA. Kto na tym zyskał? 
Trump, którego przekaz był banalnie prosty: 
słuchajcie, ten rząd jest przepełniony hipokry-
zją i niekompetencją. Udaje twardziela, mó-
wi, że odzyska kontrolę, a nie umie tego zrobić. 
Dlatego pozwólcie, że ja przyjdę i to ogarnę.

Jeśli polityczne centrum nie stworzy wła-
snej opowieści, przegra bitwę na obrazy i nar-
racje, a konsekwencje będą dramatyczne. Mi-
mo że azyle czy nielegalna migracja są obec-
nie marginalnym problemem w Europie, par-
tie, których główne postulaty dotyczą zwalcza-
nia imigracji, przodują w sondażach w Niem-
czech czy w Austrii. Jeśli AfD dojdzie do wła-
dzy w Niemczech na szczeblu centralnym, to 
będzie koniec europejskiego projektu politycz-
nego wykuwanego od końca lat 40. XX wieku.

A lewica głównego nurtu, centryści, libera-
łowie i konserwatyści ostrzegają przed tym, za-
łamują ręce – ale nie próbują przeciwdziałać, 
wręcz dostarczają argumentów alt-prawicy.

Co się zmieniło? Przecież kiedy w 2021 r. 
wybuchał polski kryzys na granicy  
z Białorusią, Europa odpowiedziała  
solidarnością. Pięć lat później, w Ceucie, 
odpowiedź kontynentu polega na biciu 
Hiszpanów po głowie retoryczną pałką.
– Optyka była inna, bo Polskę atakował nie-
przyjazny Zachodowi dyktator z Białorusi. Po-
za tym od razu pojawiły się podejrzenia, że za 
wszystkim stoi Putin, a jego łatwo atakować. 
Nie mówiąc o tym, że dziennikarze szybko od-
kryli, skąd na białoruskiej granicy pojawili się 
Irakijczycy, że to była skoordynowana akcja 
Mińska i Moskwy. Kraje członkowskie zaczę-
ły rozumieć, że ktoś tu instrumentalizuje mi-
grację, więc trzeba coś zrobić, żeby nie wyjść 
na idiotów.

Problem w tym, że tamta odpowiedź też 
była błędna, bo zawierała otwartą przemoc. 
Mur? Proszę bardzo, budowanie murów na 
granicach nie jest żadnym naruszeniem pra-
wa międzynarodowego, nie łamie praw czło-
wieka, no i nie bulwersuje. Ale pushbacki, bi-
cie, zawieszanie prawa do azylu już tak. I fatal-
nie wygląda.

To co trzeba było zrobić?
– Coś, co wymagałoby wcześniejszego plano-
wania, złożonej strategii i umiejętności zaku-
lisowego dogadywania się mimo nakręconych 
emocji elektoratów. Mam na myśli zawieranie 
porozumień z krajami trzecimi, bezpiecznymi 

dla imigrantów. Wtedy nie było jeszcze pełno-
skalowej wojny w Ukrainie, można to było za-
łatwić z rządami Ukrainy czy Mołdawii.

Akurat w czasie kryzysu w Puszczy Bia-
łowieskiej zostałem zaproszony jako ekspert 
do rozmowy z politykami rodzącej się wte-
dy niemieckiej koalicji rządzącej. Chwilę póź-
niej Olaf Scholz został kanclerzem. Próbowa-
łem przekonać wszystkie trzy partie koalicyj-
ne: Zielonych, liberałów i socjaldemokratów, 
żeby wdrożyli politykę bezpiecznych trzecich 
państw. Mówiłem im, że muszą wspierać Pol-
skę, ale nie poprzez poparcie dla łamania pra-
wa unijnego i pushbacków, tylko dla rozwią-
zań systemowych. Komunikat musi być prosty: 
wejdziesz tu nielegalnie – stracisz czas i pie-
niądze, bo odeślemy cię za granice Unii, ale nie 
stanie ci się krzywda.

Zamiast tego mieliśmy hipokryzję i brutal-
ność, która w dodatku została znormalizowa-
na. Ówczesny minister spraw zagranicznych 
Niemiec, Heiko Maas, powiedział w telewizji, 
że „nic innego nie da się zrobić”. Czyli mówił 
Niemcom, że kontrolować granice da się tyl-
ko przemocą. A to jest samobój dla centrystów, 
bo komu w dokonywaniu aktów przemocy ufa 
się bardziej? Kto będzie lepszy, skuteczniejszy 
w odzyskiwaniu kontroli tą metodą? Wiado-
mo, że nie partie liberalne czy lewicowe, tylko 
skrajna prawica.

Ale żeby skomplikować obraz: przemoc 
to podwójna pułapka. Stosujesz ją – wycho-
dzisz na hipokrytę, ludzie dobrej woli, wraż-
liwcy, odwracają się od ciebie, masz fatalny 
piar, a sympatyków prawicy i tak sobie nie za-
skarbisz. Nie stosujesz – wychodzisz na słabe-
usza. Jak teraz w Ceucie, gdzie mundurowi by-
li wstrzemięźliwi, straż przybrzeżna ani Guar-
dia Civil nie biły imigrantów – i bardzo dobrze, 
tylko że rząd Sáncheza wyszedł na słaby.

Żyjemy w czasach obrazów i szybkich nar-
racji, więc wszyscy zapomnieli, że wcześniej 
Hiszpanie wielokrotnie byli brutalni na grani-
cach.

Wspomniałem już Bidena. Dobiło go to sa-
mo. Jego administracja całkowicie straciła 
kontrolę nad południową granicą. Liczba nie-
legalnych przekroczeń, kontaktów z patrola-
mi celników w każdym roku jego prezyden-
tury była wyższa niż przez cztery lata pierw-
szej kadencji Trumpa. Oczywiście z kilku róż-
nych, w tym niezależnych od Waszyngtonu po-
wodów, ale obraz poszedł w świat. Więc żeby 
obniżyć te statystyki, Biden zawiesił prawo do 
azylu – i liczby rzeczywiście poleciały w dół.

Problem w tym, że to nie jego polityka. 
Trump od lat mówił o zawieszeniu prawa do 
azylu za pomocą zwykłego dekretu. W rezulta-
cie Biden liczył, że tuż przed wyborami coś zy-
ska, a wyszedł na nieudacznika, hipokrytę, na-
śladowcę, stracił kontrolę nad przekazem. Je-
go porażka to kombinacja braku kontroli, wi-
zerunku niekompetentnego polityka i reputa-
cji kogoś, kto miał zasady, ale z nich zrezygno-
wał dla celów politycznych.

Trudno o lepszą nauczkę. Naprawdę, łama-
nie prawa to dla centrowych rządów i polity-
ków pocałunek śmierci.

Zmiana zaszła nie tylko w politykach,  
ale i w nas. W 2015 roku dyskurs publiczny 
wokół imigracji po stronie liberalnej był 
budowany w kategoriach humanitarnych. 
Potem przez chwilę był to temat  
ekonomiczny, bo zaczęliśmy rozmawiać 
o starzejących się społeczeństwach.  
A teraz migracja to dla nas temat  
bezpieczeństwa narodowego.
– Najlepiej widać to na przykładzie Niemiec. 
W 2015 roku w Bundestagu były cztery partie. 
Do tego dochodzi 16 landów. Wszystkie czte-
ry partie i wszystkie landy mówiły jednogło-
śnie, że kraj musi przyjąć tych bliskowschod-
nich uchodźców. 

Wskutek czego były miesiące, kiedy przyj-
mowaliśmy nawet 200 tysięcy osób. Jedyny po-
wód, dla którego to nie skończyło się chaosem, 
zamieszkami czy katastrofą humanitarną, to 
współpraca państwa ze społeczeństwem oby-
watelskim. Naprawdę wielu ludzi chciało po-

Dlaczego premier Danii  
albo Szwecji 

 nie zakomunikował swoim 
wyborcom – a przy okazji 

reszcie Europejczyków – żeby 
się nie bali, bo nie ma żadnej fali 
imigrantów? Dlaczego rządowi 
spece od komunikacji nie zalali 

takim komunikatem?
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móc uchodźcom. Angażowali się nawet kibi-
ce piłkarscy. Na stadionach Borussi Dortmund 
czy Bayernu Monachium wywieszano transpa-
renty „Refugees welcome”.

Napisaliśmy wtedy raport dla władz fede-
ralnych z ostrzeżeniem, żeby się w tym wize-
runku nie zakochiwać, bo on nie będzie wiecz-
ny. Potwierdziło się: empatia była prawdziwa, 
ale tylko na moment, bo gdy zaczęło domino-
wać przekonanie o braku kontroli nad granica-
mi – czemu trudno się dziwić przy takich rze-
szach ludzi – zamieniła się w strach.

Nasz wniosek był odmienny od ówczesnej 
polityki otwartych drzwi. Sugerowaliśmy, że-
by jednak próbować zakończyć nielegalną imi-
grację, bo ona w gruncie rzeczy jest niemo-
ralna. Przecież podczas nielegalnych przejść 
przez granicę, zwłaszcza dziką, leśną, górską 
czy morską, zawsze giną ludzie, więc lepiej ro-
bić to w sposób humanitarny – i sześć miesięcy 
później mieliśmy już bilateralną umowę o ru-
chu migracyjnym pomiędzy Turcją a Unią Eu-
ropejską. Niedoskonałą, której zarzucano cy-
nizm, odpychanie potrzebujących – ale ludzie 
przestali masowo ginąć na morzu.

Europejskie rządy muszą szybko wyciągnąć 
z tego lekcję w kontekście Ceuty. Na razie więk-
szość Hiszpanów popiera Sáncheza, który le-
galizuje pobyty migrantów, bo rządowi uda-
je się to bez tarć, wtapia tych ludzi w społe-
czeństwo – ale prawica już rozkręca narrację 
o utracie kontroli nad własnym krajem – i za-
raz jej urośnie.

Pierwszy zrozumiał ten mechanizm Vik-
tor Orbán. We wrześniu 2015, kiedy świat an-
glosaski z przejęciem reagował na ciało małe-
go chłopca na greckim wybrzeżu, on wygło-
sił przemówienie o przyszłości prawicy. Powie-
dział, że ten kryzys jest olbrzymią szansą, wy-
starczy tylko zmienić narrację – optykę i poję-
cia humanitarne zastąpić opowieścią o inwa-
zji oraz słownictwem militarnym. Jednocze-
śnie Orbán zaczął mówić publicznie – znów ja-
ko pierwszy – że ci wszyscy ludzie wcale nie 
muszą trafi ć do Europy, przecież jeśli chodzi 
o bezpieczeństwo, ucieczkę przed wojną, to 
w Turcji też są bezpieczni.

Kiedyś w Brukseli stwierdził wręcz, że za 
śmierć Alana Kurdiego odpowiada jego ojciec, 
bo to on wsadził go na łódkę.

A potem prawica zobaczyła, że to dzia-
ła, i zintensyfi kowała wysiłki. Orbán o wszyst-
ko zaczął obwiniać „liberalne elity”, bo wysy-
łały imigrantom złe sygnały, dając do zrozu-
mienia, że na wszystkich czeka azyl. Następnie 
niemiecka skrajna prawica zaczęła tłumaczyć 
i lansować obce książki o negatywach maso-
wej imigracji, o wojnie kulturowej, o przestęp-
czości, wówczas dość niszowe. Ponieważ oczy 
wszystkich były skierowane na Niemcy, te pu-
blikacje i wątki zaczęły krążyć po innych kra-
jach europejskich – i proces zmiany opowieści, 
interpretacji tego, co ludzie widzą, kiedy patrzą 
na imigrantów, gwałtownie przyspieszył.

Nie ma wątpliwości, że imigranci popeł-
niają przestępstwa, zresztą tak samo, jak oby-
watele Niemiec, Francji czy Polski. Nie każdy, 
kto próbuje dostać się do Europy, jest uchodź-
cą. Ale obraz imigracji z krajów Afryki i Bli-
skiego Wschodu zmienił się przez ostatnie la-
ta diametralnie na gorsze, a my wciąż nie ma-
my własnej nowej przekonywującej opowieści 
o tym, co się dzieje na naszych granicach.

Nadal mówimy o humanitaryzmie, nie-
ustannie gadamy o zachodniej cywilizacji, 
kim jesteśmy i jakie mamy wartości – a po-
tem podsycamy strach, wprowadzając kontro-
le w Schengen i wysyłamy ludzi w ręce auto-
kratycznej policji w ciemnym lesie albo z po-
wrotem do libijskich więzień, w których są tor-
turowani.

Strach przed obcym jest naturalny, ale że-
by go przezwyciężyć, potrzebujemy przemyśla-
nej, rozważnej i dobrze opowiedzianej polity-
ki migracyjnej. Tymczasem od dekady robimy 
głupoty, reagując ad hoc i goniąc za dyskursem 
skrajnej prawicy.

A realia coraz bardziej rozjeżdżają się 
z przekazem politycznym, obrazkami 

w mediach i naszymi wyobrażeniami. 
Spada liczba wniosków o azyl, spadają 
statystyki migracyjne, a prawica wciąż 
stawia na lęki migracyjne – na zagrożenie 
dla naszych wartości, kobiet, miejsc pracy, 
bezpieczeństwa – i rośnie w sondażach. 
Co z niego wyniknie?
– Opowiem panu na przykładzie Wielkiej Bry-
tanii. W ostatnich dwóch lata bardzo dużo cza-
su spędziłem w Londynie, bo dla kogoś zajmu-
jącego się migracją to fascynujące miejsce.

Tu role są odwrócone, bo dla Brytyjczy-
ków to Unia Europejska jest tym bytem, który 
nie umie zatrzymać nielegalnej migracji. Prze-
cież imigranci na Wyspy dostają się z Francji. 
Z jednej strony narzekamy, że kraje w Afryce, 
zwłaszcza Maghrebu, nie zatrzymują wszyst-
kich, co przecież powinno być bardzo proste, 
a z drugiej – co roku dziesiątki tysięcy ludzi tra-
fi ają do Wielkiej Brytanii z Francji. Tej samej, 
która krytykuje rząd w Madrycie i grozi za-
mknięciem granic z Hiszpanią.

Rząd w Londynie płaci Francji – tak jak 
Francja z resztą Unii płaci Maroku – setki mi-
lionów funtów rocznie w celu zatrzymywa-
nia nielegalnej imigracji, po czym ludzie i tak 
przedostają się przez Kanał La Manche. Część 
jest oczywiście zatrzymywana, ale przynaj-
mniej 40 tysięcy rocznie trafi a do Wielkiej Bry-
tanii.

I znów mamy paradoks, o którym rozma-
wiamy. Bo 40 tysięcy brzmi groźnie, ale to 
wcale nie jest wielki kryzys. Liczba wniosków 
o azyl w Wielkiej Brytanii zawsze była niewiel-
ka, teraz jeszcze spadła, od dwóch lat spada też 
liczba nielegalnych imigrantów. A jednocze-
śnie w przestrzeni publicznej pojawia się co-
raz więcej obrazów imigrantów wysiadających 
z łódek, prawie szturmujących kraj – i poparcie 
dla skrajnej prawicy rośnie. Znowu płacimy za 
brak własnych opowieści, własnych kadrów.

Można powiedzieć: był Brexit, więc to 
nie sprawa Brukseli. Ale przecież to jest pro-
blem wszystkich w Europie! Sytuacja politycz-
na w Wielkiej Brytanii bezpośrednio wpływa 
na bezpieczeństwo Polski, Niemiec, Danii czy 
Szwecji. Wszyscy potrzebujemy Wielkiej Bry-
tanii, która jest demokratyczna, zaangażowa-
na w pomoc Ukrainie, gotowa bronić Bałtyku. 
W Estonii stacjonują brytyjscy żołnierze.

Nie chcemy kolejnego wyrobu trumpopo-
dobnego w postaci Nigela Farage’a. Więc dla-
czego nie jesteśmy w stanie pomóc Brytyj-
czykom w zatrzymaniu nielegalnej imigracji 
z Unii?

No właśnie, dlaczego?
– Bo nie mamy skoordynowanej polityki. Dla-
czego rządy Polski, Danii czy Niemiec nie wy-
stosują komunikatu do władz Wielkiej Brytanii 
z jakąś symboliczną datą: od 1 września każdy, 
kto nielegalnie trafi  na Wyspy Brytyjskie, zo-
stanie odesłany do nas?

Powiedzmy prosto, twardo i uczciwie: sko-
ro przyszli z Unii, zostaną w Unii. U nas są 
bezpieczni. Nigdzie nie jest zapisane, że każ-
dy człowiek ma prawo żyć w kraju, który sobie 
wybrał. To nie jest część katalogu praw czło-
wieka. Jeśli ktoś chce aplikować o azyl, niech 
robi to u nas. A jak i u nas znalazł się nielegal-
nie, to go odsyłamy do innego, bezpiecznego 
kraju, z którym mamy umowę.

Wie pan, co by się stało, gdybyśmy to zrobi-
li? Łódki przemytników na Kanale La Manche 
zniknęłyby w dwa tygodnie. Nie rozumiem, 
dlaczego europejskie rządy nie udzielą wspar-
cia Brytyjczykom. To jest naprawdę proste, ni-
skokosztowe rozwiązanie – a imigracja to te-
mat, który zdecyduje o wynikach wyborów.

Tylko mając wspólną politykę koordyno-
waną na szczeblach ponadnarodowych, bę-
dziemy w stanie skupić wszystkie zasoby na 
zewnętrznych granicach Unii, jeszcze bar-
dziej ograniczyć nieregularną i nielegalną imi-
grację, jednocześnie zachowując naszą tożsa-
mość, broniąc konwencji i dokumentów, któ-
re mamy.

Oraz unikniemy modelu Trumpa, który 
opiera się na otwartej brutalności. Amerykanie 
uszczelnili południową granicę, ale za cenę od-

Szlaki przez Morze Śródziemne: gdzie w 2026 roku docierają migranci
Od początku roku dotarło do Europy 60 028 osób. Najwięcej do Grecji, ale to Hiszpania ma dwie osobne drogi:
przez zachodnie Śródziemnomorze, z Maroka i Algierii, i przez otwarty ocean na Wyspy Kanaryjskie – łodzie
wypływają tam z wybrzeża Senegalu i Mauretanii. Dane UNHCR, stan na 16 sierpnia 2026.
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Gdzie docierają i skąd wypływają

Wielkość kółka odpowiada liczbie osób, które dotarły w 2026 roku. Kółka stoją tam, gdzie ludzie schodzą na ląd, a nie w środku
kraju; Wyspy Kanaryjskie są w danych UNHCR osobną lokalizacją, więc kółko Hiszpanii ich nie obejmuje. Strzałki pokazują kierunek
przepraw, nie konkretne trasy łodzi. Kliknij kółko, żeby zobaczyć liczby.
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Suma przypłynięć morzem i przejść lądowych do wszystkich krajów na mapie. Ostatni słupek to niepełny miesiąc – dane do 16
sierpnia 2026. Najedź na wykres, żeby odczytać wartość.

Liczby zbiera UNHCR na podstawie danych FRONTEX-u i władz krajowych; to przypłynięcia i przejścia zarejestrowane, a nie
szacunek wszystkich przepraw. Daty ostatniej aktualizacji różnią się między krajami – od 12 lipca 2026 (Malta) do 16 sierpnia 2026 –
więc 60 028 to suma liczb z różnych dni granicznych. Podkład mapy wyrenderowany z granic Natural Earth, mapa działa na
bibliotece Leaflet (BSD).
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• Ceuta, 1 sierpnia br. Po masowej próbie przekroczenia granic przez imigrantów, Hiszpania 
skierowała na wyspę ok. 2 tys. żołnierzy i specjalne odziały policji
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syłania ludzi na tortury do więzień w Salwado-
rze i łamania życia całym rodzinom. Cały czas 
mówimy, że my w Europie jesteśmy inni, ma-
my łzy w oczach, oglądając i czytając o wyczy-
nach agentów ICE – więc zacznijmy wreszcie 
robić coś dobrego, a nie tylko reagować na wy-
darzenia, udając Trumpa soft, bo inaczej nigdy 
nie wyrwiemy inicjatywy z rąk AfD czy wasze-
go Grzegorza Brauna.

Tylko jak to zrobić, mając dwie wojny  
na swoich obrzeżach?
– Dobrze, że pan poruszył ten temat. Dwie naj-
większe fale migrantów do Unii są dziełem 
Władimira Putina – bo jego dziełem są dwie 
największe wojny ostatnich lat.

Wróćmy do 2015 roku. Syryjskie rodzi-
ny z dziećmi, które uciekają przed tortura-
mi i bombami Asada, nie mogą zostać w kra-
ju nie tylko z powodu reżimu czy barbarzyń-
skiego kalifatu Państwa Islamskiego szalejące-
go na części terytorium. Przecież to rosyjskie 
lotnictwo bombarduje cywilne dzielnice Alep-
po. A kiedy ruch migracyjny do Europy gwał-
townie się zwiększa? Kiedy Putin wspiera Asa-
da i zaczyna naloty w północnej Syrii. Nie mó-
wiąc o tym, że wcześniej to Rosjanie utrzymy-
wali go latami przy władzy i już wtedy tysiące 
prześladowanych ludzi trafiają do Austrii czy 
do Niemiec – ale i wtedy, i teraz nikt nie przypi-
suje winy Putinowi.

Ukraińcy na szczęście nie muszą przekra-
czać naszych granic z przemytnikami, ryzyku-
jąc życie, bo daliśmy im prawo do ruchu bez-
wizowego, mogą legalizować pobyt dość łatwo. 
Ale gdybyśmy nie dali im tej szansy, oglądali-
byśmy naprawdę brutalne, okropne sceny na 
wschodniej granicy Unii.

Powtórzę: źródłem bezprecedensowej nie-
legalnej imigracji na terytorium Unii Europej-
skiej jest Władimir Putin. To nie jest przesada.

Kiedy w 2015 roku zaczynał się kryzys mi-
gracyjny, byłem w Moskwie na stypendium ba-
dawczym Carnegie Europe. Obok mnie byli ro-
syjscy urzędnicy, funkcjonariusze, działacze 
polityczni, doradcy Kremla, którzy aż zaciera-
li ręce, patrząc na obrazki z Morza Egejskie-
go. Oni od razu zrozumieli, że imigracją mo-
gą rozwalić Unię od środka. Nie tylko na pozio-
mie propagandy czy siania fermentu – że mo-
gą tym dosłownie sterować. Starczy bombar-
dować miasta w Syrii i uchodźcy sami się poja-
wią. A my na Zachodzie nie będziemy do nich 
strzelać na granicach, bo to nie jest częścią na-
szej tożsamości.

Kryzysu migracyjnego w Europie nie wy-
wołała kolejna wojna domowa w Sudanie, kon-

flikt w Etiopii czy zmiany klimatyczne. Wywo-
łała go wojna w Syrii podgrzana przez Putina. 
Musimy to jasno i zwięźle komunikować, bo 
wtedy widać, na czym stoi choćby AfD. Wte-
dy do ludzi może dotrzeć, że to partia otwarcie 
prorosyjska i antymigracyjna – a tymczasem 
człowiek, którego oni podziwiają, czyli Putin, 
jest źródłem tych wszystkich problemów, któ-
rym niby chcą zaradzić.

Tak łatwo pokazać, że to się nie spina – a my 
nie umiemy, od dekady.

To byłaby dobra, mocna puenta na koniec, 
ale chyba zbyt łatwa. Bo problem leży 
też w tym, że z wygody pozbawiliśmy się 
sprawczości, stawiając na graniczny 
outsorcing. Kraje europejskie de facto 
oddały kontrolę nad swoimi zewnętrznymi 
granicami państwom trzecim. Maroko 
może pociągnąć za spust w dowolnym 
momencie i Hiszpania znów znajdzie się 
w kryzysie. Da się ten model odwrócić?
– W środowiskach akademickich i eksperckich 
dużo miejsca poświęca się pojęciu eksternali-
zacji, na przykład kontroli nad imigracją. Dele-
gujemy zadania na inne kraje, wysyłamy tam 
aplikantów starających się o azyl – i w opinii 
wielu ludzi to jest bardzo złe, bo doraźnie ma-
my problem z głowy, ale na dłuższą metę od-
dajemy kontrolę nad własną granicą.

Tyle tylko, że w kwestii imigracji zawsze 
zależymy od innych, zawsze z kimś musimy 
współpracować. Jedyny wariant, w którym 
możemy całkowicie ignorować stanowisko są-
siadów, to gotowość na użycie całkowitej prze-
mocy. Po wybuchu wojny domowej w Syrii je-

dynym krajem regionu, w którym nie pojawili 
się uchodźcy, był Izrael. Przez Wzgórza Golan 
nie przedostał się nikt. Wie pan dlaczego?

Ze strachu?
– Z pewności śmierci. Wszyscy wiedzieli, że 
Izraelczycy przy próbie nielegalnego przekro-
czenia granicy zaczną do nich strzelać.

Dlatego musimy sami odpowiedzieć so-
bie na pytanie, jak i z jakimi krajami chcemy 
współpracować, żeby nielegalnych imigran-
tów odsyłać w sposób humanitarny. Wiadomo, 
że z Białorusią nie będziemy, ale możemy mieć 
umowę z jakimś innym bezpiecznym pań-
stwem trzecim. Wtedy taka Hiszpania nie bę-
dzie całkowicie zdana na łaskę Maroka, a Gre-
cja na kaprysy Turków.

Wyobraźmy sobie, że jutro hiszpański rząd 
podpisuje umowę bilateralną z jakimś krajem 
w Afryce Zachodniej – a najlepiej kilka umów 
z kilkoma krajami, żeby uniknąć uzależnie-
nia. Ze strony Madrytu są gwarancje inwestycji 
rozwojowych. Stypendia dla studentów, wizy-
ty naukowe, wizy dla przedstawicieli biznesu 
– a w zamian te kraje przyjmą i zadbają o mi-
grantów, którzy nielegalnie przekroczą gra-
nicę w Ceucie. Nagle nie trzeba będzie już in-
stalować kolejnych szeregów drutu kolczaste-
go, bo zlikwidujemy zachęty do nielegalnych 
podróży. Jeśli imigrant wie, że zostanie złapa-
ny i odesłany, nie będzie skakał przez skały ani 
płynął przez morze.

Ale – powtarzam – musimy też rozmawiać 
między sobą. Brytyjczycy sami nie powstrzy-
mają nielegalnej imigracji. Muszą z tym pójść 
do Francuzów, Polaków, Niemców czy Duńczy-
ków i powiedzieć, że to jest w naszym wspól-
nym interesie. Londyn ich odeśle na konty-
nent, a kraje członkowskie sobie poradzą z tym 
problemem w sposób humanitarny, bez prze-
mocy.

Wierzy pan, że to możliwe? Przy obecnym 
układzie sił w europejskiej polityce,  
kiedy „kosmopolityzm” jest passe,  
w modzie mamy „zdrowy narodowy  
egoizm” i wszystkie liberalne rządy usiłują 
zaprezentować się w oczach wyborców 
jako „my country first”?
– Moja pierwsza książka o migracji zaczyna się 
od historii austriackich Żydów w przededniu 
drugiej wojny światowej. Zaraz po wcieleniu 
Austrii do Trzeciej Rzeszy, jeszcze przed wybu-
chem wojny, nazistowskie władze urządziły im 
piekło. Tam było dużo gorzej niż w Niemczech, 
fala całkowitej, brutalnej przemocy. Austriac-
cy naziści byli straszni, więc 200 tysięcy ludzi 

w samym Wiedniu z dnia na dzień znalazło się 
w koszmarze. Nie byli bierni, chcieli uciekać, 
ale prawie nikt nie przedostał się do Szwajca-
rii. Dlaczego? Bo Szwajcarzy zamknęli granice 
i zaczęli pushbacki. A potem szwajcarscy poli-
tycy chwalili się, że nie mają żadnych uchodź-
ców w kraju.

I dopiero kilka lat po wojnie spisaliśmy 
– o ironio, właśnie w Szwajcarii, w Genewie 
– prawa uchodźców w jednej konwencji, for-
mułując zakaz odsyłania ludzi do krajów, 
w których mogą umrzeć albo stracić zdrowie. 
Nie możemy z tego zrezygnować, bo to jeden 
z wyznaczników naszej cywilizacji.

Podsumujmy: potrzeba nam współpra-
cy, inteligentnych porozumień z państwami 
trzecimi oraz własnej opowieści. Niestety ma-
my na to kilka miesięcy, nie więcej. Niebawem 
w Niemczech może dojść do zmiany rządu, 
AfD ma szansę udział we władzy. Jeśli w naj-
większych krajach europejskich rządy zrezy-
gnują z prawa do azylu – to koniec Europy, ja-
ką znamy po 1945 roku.

Przez ostatnie 10 lat wydarzyło się wie-
le bezprecedensowych rzeczy, porzuciliśmy 
część idealizmu, zaczęliśmy się bać. Niemniej 
mimo zaostrzenia podejścia czy przypadków 
brutalności Niemcy, Austria, Francja i inne 
państwa europejskie traktowały imigrantów 
w sposób humanitarny. Jeśli my postawimy na 
przemoc, prawa uchodźców przejdą do histo-
rii na całym świecie. •

Gdy liberalny minister mówi, 
że kontrolować granice da się 

tylko przemocą, to jest samobój. 
Bo komu w dokonywaniu 

aktów przemocy ufa się 
bardziej? Kto będzie lepszy, 

skuteczniejszy w odzyskiwaniu 
kontroli tą metodą? Wiadomo, 

że nie partie liberalne czy 
lewicowe, tylko skrajna 

prawica

*Gerald Knaus

• Ur. w 1970 r., austriacki ekspert zajmujący się 
migracją, założyciel i przewodniczący European 
Stability Initiative (ESI), współzałożyciel Europe-
an Council on Foreign Relations (ECFR). Laureat 
Nagrody im.  Karla Carstensa przyznawanej 
przez niemiecką Federalną Akademię Polityki 
Bezpieczeństwa. Związany z Carr Center na 
Uniwersytecie Harvarda. Wykładał ekonomię na 
uczelniach w Ukrainie, pracował dla organizacji 
pozarządowych na Bałkanach. Pisze w między-
narodowej prasie i na blogu Rumeliobserver.eu 
o migracji, praworządności i korupcji.
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Robert Stefanicki

U mierający przywódcy niemal nigdy 
nie marzą o tym, by ich ciało zosta-
ło zakonserwowane i wystawione 
na pokaz. Lenin chciał spocząć 
obok matki w Piotrogrodzie, Ho Chi 
Minh żądał kremacji, bo „jest dobra 
nie tylko z punktu widzenia higieny, 
ale też oszczędza ziemię uprawną”. 
Również Mao Zedong sporządził 
pisemną wolę bycia skremowanym.

Mumia jest potrzebna politycz-
nym spadkobiercom. W systemach 
autorytarnych śmierć dyktatora 
to moment skrajnie niebezpiecz-
ny – grozi walką o władzę, chaosem 
i utratą kontroli nad społeczeń-

stwem. Wystawienie ciała w szklanej trum-
nie wysyła podświadomy sygnał, że wódz jest 
dalej obecny, wcielony w swoich pozostałych 
przy życiu towarzyszy, na których w natural-
ny sposób spłynęła moc zmarłego. Radzieckie 
hasło „Lenin żył, Lenin żyje, Lenin będzie żyć” 
nie było tylko metaforą.

Również dla mas obecność fizycznego cia-
ła była gwarantem stabilności systemu. Wiet-
namski czy północnokoreański aparat wła-
dzy legitymizowały się w ten sposób przez de-
kady, rządząc zza pleców spoczywającego 
w szkle założyciela. W Korei Północnej naj-
bardziej dosłownie: Kim Ir Sen formalnie po-
zostaje głową państwa, ogłoszony w konstytu-
cji Wiecznym Prezydentem.

Podobnie było – i jest – w Chinach, gdzie 
mimo fundamentalnych zmian, które przed 
półwieczem wywołała śmierć Mao, jego kult 
jest wciąż obowiązujący.

Uszy Mao również były spuchnięte
Gdy 10 minut po północy 9 września 1976 roku 
Przewodniczący wydał ostatnie tchnienie, Biuro 
Polityczne Komunistycznej Partii Chin (KPCh) 
z wdową Jiang Qing oraz wyznaczonym na na-
stępcę premierem Hua Guofengiem na czele na-
tychmiast odrzuciło jego wolę. Uznano, że cia-
ło Wielkiego Sternika musi zostać zachowane 
dla narodu na wzór Lenina.

Pierwotnie kierownictwo partii nakaza-
ło zabezpieczenie ciała jedynie na dwa tygo-
dnie, aby umożliwić ludziom oddanie hołdu. 
Jednakże ku przerażeniu nadwornych lekarzy 
krótko potem zapadła decyzja o trwałym za-
chowaniu zwłok.

Problemem był brak wiedzy i doświadcze-
nia chińskich naukowców w zakresie balsa-
mowania. W 1976 roku relacje między Peki-
nem a Moskwą były wrogie, Chińczycy nie 
mogli zwrócić się o pomoc do moskiewskie-
go Laboratorium Lenina, które było jedyną 
instytucją z praktycznym doświadczeniem 
w tym temacie.

Pekin poprosił o pomoc Wietnam, który 
kilka lat wcześniej zabalsamował Ho Chi Min-
ha z pomocą Sowietów, jednak Hanoi rów-
nież odmówiło. Chińscy lekarze i naukowcy 
musieli opracować metodę sami, ze świado-
mością, że za niepowodzenie mogą zapłacić 
własnym życiem.

Szczegółowy opis wydarzeń znamy ze 
wspomnień osobistego lekarza chińskiego 
przywódcy, dr. Li Zhisui, pod tytułem „Pry-
watne życie przewodniczącego Mao”. Li pod-
kreśla, że było to wyzwanie nie tylko medycz-
ne, ale i polityczne. Gdy dyktator jeszcze żył, 
członkowie jego zespołu byli w ciągłym stra-
chu, że zostaną oskarżeni o doprowadzenie 
go do choroby i zgonu. Teraz obawiali się za-
rzutu znieważenia zwłok.

Lekarze znaleźli w pekińskiej bibliotece 
medycznej zachodni artykuł naukowy doty-
czący długoterminowej konserwacji zwłok. 
Instrukcja zalecała wstrzyknięcie od 12 do 
16 litrów formaldehydu w ciągu pierwszych 
4-8 godzin od zgonu. Zespół dr. Li, chcąc mieć 
dodatkową gwarancję, wstrzyknął 22 litry.

„Skończyliśmy dopiero o dziesiątej ra-
no. Rezultaty były szokujące. Twarz Mao by-
ła opuchnięta, okrągła jak piłka, a jego szyja 
miała teraz szerokość głowy. Jego skóra błysz-
czała, a formaldehyd sączył się z porów ni-
czym pot. Uszy również były spuchnięte, od-
stające od głowy pod kątem prostym. Ciało 
wyglądało groteskowo. Strażnicy i inni asy-
stenci byli przerażeni” – notował Li.

„Musieliśmy jakoś przywrócić Mao je-
go pierwotny wygląd, ale nie było sposobu 
na usunięcie formaldehydu. – Nie szkodzi, je-
śli ciało nadal będzie wzdęte – powiedziałem. 
– Ubranie to zakryje. Ale lepiej spróbujmy na-
prawić mu twarz i szyję”.

Przez kolejne godziny medycy gorączko-
wo masowali twarz dyktatora, próbując prze-
mieścić nadmiar płynów do tułowia. Kiedy je-
den z nich nacisnął trochę za mocno, kawałek 
skóry na prawej stronie odpadł. Ubytek mu-
siał być maskowany wazeliną i barwnikami.

Do czasu publicznego wystawienia zwłok 
w Wielkiej Hali Ludowej udało się przywrócić 
twarzy Mao naturalniejsze rysy za pomocą 
grubych warstw makijażu. Klatka piersiowa 
była tak wzdęta, że nie można było zapiąć gu-
zika munduru; lekarze musieli przeciąć ma-
rynarkę i spodnie z tyłu, aby ubrać zwłoki.

Gdy po tygodniu zakończyło się oficjalne 
pożegnanie z udziałem setek tysięcy obywa-
teli, w nocy 17 września ciało zostało po cichu 
przewiezione do szpitala wojskowego w Pe-
kinie.

Tam przeprowadzono kluczową fazę kon-
serwacji. Usunięto wnętrzności, które zakon-
serwowano osobno w słojach z formaldehy-
dem. Jamę brzuszną wypełniono bawełną na-
sączoną konserwantem.

MUMIA. 
AUTENTYK,  

CZY PODRÓBKA?
Po napompowaniu środkiem konserwującym ciało  

Mao Zedonga zaczęło się rozpadać. Kierownictwo partii pilnie 
poleciło wykonanie woskowej kopii Przewodniczącego.

• Robotnicy oddają hołd Przewodniczącemu KPCh, który zmarł w Pekinie 9 września 1976 r. 
w wieku 82 lat. Zabalsamowany Mao Zedong  (zdjęcie dolne) spoczął w kryształowej trum-
nie w Mauzoleum na środku pekińskiego placu Tian’anmen. Zbudowano je w latach 1976-77.  
Można je zwiedzać bezpłatnie. Kolejki są długie, a kontrole przed wejściem, jak na lotniskach  
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W szyję Mao wmontowano na stałe rurkę, 
co pozwalało ekipie medycznej na regularne 
dolewanie świeżego formaldehydu w kolej-
nych miesiącach.

Równolegle działał zespół inżynierów pod 
wodzą Xie Piao, który odpowiadał za chło-
dzenie. Lekarze zabronili całkowitego zamro-
żenia zwłok, obawiając się pękania tkanek. 
Ponieważ chińska technologia chłodnicza by-
ła wtedy mało rozwinięta, zastosowano eks-
perymentalny system oparty na azocie w sta-
nie gazowym, by utrzymać wokół ciała stałą 
temperaturę 4-8 st. C.

Niewidzialna trumna 
Kolejnym potężnym wyzwaniem było wyprodu-
kowanie trumny. Zajęło to wiele miesięcy. Na-
leżało stworzyć szklaną konstrukcję odporną 
na trzęsienia ziemi, bombardowania, filtrują-
cą szkodliwe światło, a przede wszystkim ide-
alnie przezroczystą.

Zadanie opracowania sarkofagu otrzyma-
ło Ministerstwo Przemysłu Lekkiego. Powsta-
ła tam tajna komórka o kryptonimie „Projekt 
608”. Do rywalizacji i współpracy zaprzęgnię-
to dwa największe zakłady optyczne: Pekiń-
ską Fabrykę Szkła oraz Fabrykę Szkła Kwar-
cowego w Jinzhou.

Inżynierowie szybko się zorientowali, że 
zwykłe szkło nie wchodzi w grę – ma zielon-
kawy odcień pod pewnymi kątami, łatwo pę-
ka i przepuszcza ciepło. Wybór padł na czy-

sty kwarc. Ma on jednak wysoką temperaturę 
topnienia (ponad 1700 st. C), a Chiny nie dys-
ponowały wtedy piecami hutniczymi zdol-
nymi do odlania tak ogromnych, jednoli-
tych płyt.

Wobec czego zlepiono je z małych kawał-
ków. Metoda ta przypominała ręczne spawa-
nie stali, tyle że materiałem był płynny kwarc.

Robotnicy pracowali w specjalnych kom-
binezonach azbestowych przypominających 
skafandry kosmiczne, które chłodzono wodą 
pompowaną przez rury. Na głowach mieli po-
trójne maski spawalnicze, by chronić wzrok 
przed oślepiającym blaskiem wodorowo-tleno-
wych palników. Kawałek po kawałku stapiano 
kwarcowe płytki o rozmiarze kafelków łazien-
kowych, tworząc większe arkusze.

Warunki były nieludzkie – temperatura 
w halach fabrycznych przekraczała 50 st. C. 
Ponieważ brakowało zaawansowanych ma-
szyn szlifierskich, finalne wygładzanie i po-
lerowanie płyt do idealnej przezroczystości 
wykonywano w dużej mierze ręcznie. Osta-
tecznie powstała trumna o długości 2,4 me-
tra, szerokości 1 metra i trzycentymetro-
wych ściankach.

Kolejnym problemem było oświetlenie. 
Trup Mao oświetlony prostopadle z góry wy-
glądałby makabrycznie. Co gorsza, tradycyj-
ne żarówki emitowały ciepło i promieniowa-
nie ultrafioletowe, które przyspieszały roz-
kład tkanek. Chińscy fizycy optyczni opraco-

wali zaawansowany system luster i filtrów. 
Lampy umieszczono na zewnątrz trumny, 
w suficie mauzoleum. Światło przechodziło 
przez filtry, które całkowicie odcinały pasmo 
podczerwone (ciepło) i UV.

Aby nadać twarzy dyktatora „zdrowy, re-
wolucyjny” koloryt, w systemie oświetlenia 
zastosowano subtelne, różowo-brzoskwinio-
we filtry. Ściany trumny ustawiono pod ściśle 
wyliczonym kątem (kąt Brewstera), co elimi-
nowało jakiekolwiek refleksy i odbicia w stro-
nę odwiedzających. Dla widza trumna wyda-
wała się wręcz niewidzialna.

Ponieważ Mao miał spocząć w strefie sej-
smicznej – w lipcu 1976 roku potężne trzęsie-
nie ziemi w Tangshan, 145 km od Pekinu, za-
biło setki tysięcy ludzi – trumna musiała być 
niezniszczalna. Zanim umieszczono w niej 
zwłoki, gotowy prototyp poddano ekstremal-
nym testom.

Sarkofag zamontowano na specjalnej plat-
formie wstrząsowej, która symulowała trzę-
sienie ziemi o sile od 8 do 9 stopni w skali 
Richtera. Konstrukcja wytrzymała wstrząsy 
bez najmniejszego pęknięcia.

Następnie przeprowadzono test uderze-
niowy. Aby sprawdzić odporność na poten-
cjalny zamach lub zawalenie się stropu mau-
zoleum, na repliki płyt kwarcowych zrzuca-
no ciężkie stalowe bloki. Zastosowana tech-
nologia laminowania sprawiła, że szkło było 
bardzo odporne, także kuloodporne. Trumnę 

wypełniono helem, co było odejściem od prze-
pisu towarzyszy radzieckich, którzy używa-
li azotu. Miało to lepiej zapobiegać utlenianiu 
i wysuszaniu tkanek. 

Prace nad ostateczną wersją trumny trwa-
ły do maja 1977 roku. W tym samym miesią-
cu ukończono budowę mauzoleum na Pla-
cu Tiananmen. Obiekt uroczyście otwarto 
dla zwiedzających we wrześniu, w pierwszą 
rocznicę śmierci dyktatora.

Mimo starań ciało Mao sprawiało proble-
my. Już w pierwszych tygodniach skóra za-
częła wiotczeć i się marszczyć. Z tego powo-
du pekińskie zakłady rzemieślnicze otrzyma-
ły od marszałka Ye Jianyinga zadanie stwo-
rzenia idealnej woskowej kopii Mao Zedonga. 
Miała posłużyć jako substytut, gdyby praw-
dziwe ciało uległo zniszczeniu.

Replikę ukończono w pierwszej połowie 
1977 roku. Do czasu otwarcia mauzoleum 
oba ciała były przechowywane w podziem-
nym szpitalu wojskowym pod Pekinem.

Do dziś trumna z Mao codziennie po go-
dzinach zwiedzania jest opuszczana win-
dą do podziemnego laboratorium, gdzie cia-
ło przechodzi nocną konserwację. Wśród hi-
storyków i ekspertów medycznych toczy się 
debata, czy w mauzoleum spoczywają auten-
tyczne szczątki przywódcy czy też ze względu 
na postępującą degradację w gablocie wysta-
wiono jego woskową wersję.

Polityka szkalnej trumny 
Śmierć i rozkład biologiczny to jedyne rzeczy, 
które zrównują władcę absolutnego z jego pod-
danymi. Balsamowanie zwłok wbrew woli zmar-
łego jest próbą zakłamania tej prawdy. Skoro 
wódz był nadludzki za życia, jego ciało nie mo-
że zgnić jak ciało zwykłego robotnika czy chło-
pa. Staje się państwowym monumentem nie-
podlegającym prawom natury. Szklana trum-
na nie służy upamiętnieniu człowieka, lecz jest 
narzędziem aparatu przemocy i propagandy.

Najstarsze znane mumie pochodzą z pu-
styni Atacama, gdzie ok. 5000-3000 p.n.e. lud 
Chinchorro opracował niezwykle skompliko-
waną technikę mumifikacji. Z ciała usuwa-
no narządy wewnętrzne i mięśnie, a szkie-
let wzmacniano kijami. Następnie ciało wy-
pełniano gliną, piórami i trawą, na wierzch 
nakładano skórę oraz maskę z gliny z wy-
malowaną twarzą. Traktowano tak wszyst-
kich zmarłych.

Starożytni Egipcjanie proces mumifikacji 
rozwinęli w sztukę przysługującą faraonowi, 
a później też innym wysokim urzędnikom. 
Wierzono, że zachowanie ciała boskiego 
władcy było warunkiem koniecznym, aby je-
go dusza mogła przetrwać w zaświatach. Bez 
tego kosmiczny porządek zostałby zachwia-
ny, co sprowadziłoby katastrofę na cały Egipt.

Aby zapobiec gniciu, usuwano mózg przez 
nos oraz organy wewnętrzne z jamy brzusznej. 
Wnętrzności następnie płukano i umieszcza-
no w specjalnych naczyniach. Ciało zasuszano 
za pomocą naturalnego minerału – natronu 
– przez 40-70 dni. Ostatecznie truchło naciera-
no olejkami, żywicami i owijano lnianymi ban-
dażami, po czym wkładano do sarkofagu.

Mumifikację władców stosowali Inkowie, 
Scytowie, chińska dynastia Han. W chrześci-
jaństwie pojawiła się ona wraz ze średnio-
wiecznym kultem relikwii. Ciała świętych, 
które nie ulegały rozkładowi, używano za do-
wód, że są wybrańcami Boga.

23 procent Lenina
Komunistyczne reżimy zwalczały religię, ale 
potrzeba sacrum nie zniknęła. Władza musiała 
dać masom coś w zamian, skanalizować trady-
cyjne emocje religijne. Nowo powstałe państwo 
radzieckie przejęło kult relikwii i zaadaptowa-
ło go do celów propagandy, tworząc w 1924 ro-
ku mumię Lenina. Zabalsamowany przywód-
ca stawał się świeckim świętym, a jego mau-
zoleum – nową katedrą, do której pielgrzymo-
wały miliony.

Lenin spoczywa w szklanej trumnie w sta-
łej temperaturze 16 st. C i wilgotności 80-
90 procent. Dwa razy w tygodniu ciało jest 
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kontrolowane i smarowane specjalnymi pre-
paratami, a co 12-18 miesięcy mauzoleum jest 
zamykane. Zwłoki są wtedy zanurzane na kil-
ka tygodni w chemicznej kąpieli.

Według szacunków badaczy z oryginalne-
go ciała wodza rewolucji październikowej po-
zostało do dzisiaj jakieś 10-23 proc. tkanek. 
Z biegiem czasu rzęsy, brwi i fragmenty skó-
ry zastąpiono sztucznymi materiałami, a ze-
psute tkanki – plastycznymi masami. Stąd 
krytycy moskiewskiego mauzoleum żarto-
bliwie określają ciało Lenina jako „statek Te-
zeusza” – od filozoficznego zagadnienia, czy 
obiekt, w którym wymieniono wszystkie czę-
ści składowe na nowe, wciąż pozostaje tym 
samym obiektem.

Józef Stalin w latach 1953-1961 leżał obok 
Lenina zabalsamowany przez tych samych 
naukowców. W 1961 roku w ramach de-
stalinizacji przeprowadzonej przez Niki-
tę Chruszczowa podjęto decyzję o usunięciu 
zwłok. Stalin został pochowany w zwykłym 
grobie pod murem Kremla, gdzie spoczywa 
do dziś.

Przywódca komunistycznego Wietna-
mu Ho Chi Minh zmarł w 1969 roku w trak-
cie wojny z USA. Aby uchronić ciało, radziec-
cy i wietnamscy lekarze ukryli je w jaskini 
w dżungli na północ od Hanoi. Zbudowano 
tam sterylne, podziemne laboratorium. Do-
piero po zakończeniu wojny w 1975 roku za-
balsamowanego „wujka Ho” przeniesiono do 
oficjalnego mauzoleum w stolicy.

Codziennie do rozległego kompleksu usta-
wiają się ogromne kolejki Wietnamczyków; 
kiedy byłem tam dwa lata temu, czekałem 
ponad dwie godziny, by móc obrzucić krót-
kim spojrzeniem słabo oświetlone dzieło ro-
syjskich konserwatorów. Wietnamczycy do 
dziś ściśle współpracują z Rosjanami, a mau-
zoleum jest co roku zamykane na dwa mie-
siące w celu przeprowadzenia kapitalnego 
remontu jego lokatora.

Założyciel Korei Północnej Kim Ir Sen 
(zmarły w 1994 roku) i jego syn Kim Dżong Il 
(2011) spoczywają w Pałacu Słońca Kumsu-
san w Pjongjangu w monumentalnych salach 
oświetlonych delikatnym, czerwonym świa-
tłem. Odwiedzający muszą przejść przez spe-
cjalne kurtyny powietrzne zdmuchujące pył 
oraz zdezynfekować obuwie.

Również ten reżim wynajął ekspertów 
z Moskwy za niebagatelną kwotę szacowaną 
na miliony dolarów za samą procedurę i setki 
tysięcy rocznie za utrzymanie ciał. Rosyjscy 
specjaliści regularnie latają do Pjongjangu, 
aby przeprowadzać identyczne zabiegi kon-
serwacyjne jak u Lenina.

Evita Perón – relikwia doskonała
Ferdinanda Marcosa zabalsamowano z in-
nego powodu: aby przeczekać niekorzystny 
klimat polityczny. Dyktator Filipin zmarł na 
wygnaniu na Hawajach w 1989 roku. Kiedy 
w 1993 roku jego żona Imelda uzyskała zgo-
dę na sprowadzenie zwłok do kraju, pore-
wolucyjny rząd odmówił mu pochówku na 
Cmentarzu Bohaterów. Imelda zleciła zabal-
samowanie męża znanemu filipińskiemu ta-
natopraktykowi. Ciało zostało umieszczone 
w prywatnym, klimatyzowanym mauzoleum 
w miasteczku Batac jego rodzinnej prowincji 
Ilocos Norte.

Byłem tam w 2000 roku, gdy zbierałem 
materiały do reportażu o kulcie Marcosa. 
„Trzeba przejechać obok szpitala im. Do-
ny Josefy Eraldin Marcos, matki Ferdinan-
da, i zatrzymać się przy skrzyżowaniu ulicy 
Marcosa z aleją Marcosa. Tu w klimatyzo-
wanej krypcie leży filipiński Lenin. Ale Ba-
tac to nie Moskwa. Nie ma kolejki pątników, 
nawet gdzieś się zapodział cieć z kluczami.

Koniec przerwy obiadowej. Dozorca ob-
lizuje resztki ryżu z wąsów i otwiera wro-
ta. Krypta mała, zimna, ciemna. W pod-
świetlonym akwarium na tle filipińskiej fla-
gi leży sztywna postać w ciemnym garni-
turze. Wygląda jak manekin, jeden z tych, 
co w muzeum piętro wyżej prezentują zje-
dzone przez mole i czas, bliźniaczo podob-
ne koszule prezydenta. Figura woskowa ro-
biłaby bardziej ludzkie wrażenie. W koń-
cu nie wiem – on czy nie on? Autentyk 
czy podróbka?”.

Podobnie jak w przypadku Mao po-
wszechnie podejrzewano, że z powodu awa-
rii chłodzenia zwłoki z czasem zastąpiono fi-
gurą woskową. W 2016 roku, po dojściu do 
władzy sprzyjającego Marcosom prezydenta 
Rodriga Dutertego, ciało zostało włożone do 
„najdroższej amerykańskiej trumny” i po-
chowane na Cmentarzu Bohaterów – z woj-

skowymi honorami, ale bez wielkiej ceremo-
nii, żeby uniknąć protestów.

Przypadek Hugo Cháveza, przywódcy We-
nezueli zmarłego w 2013 roku, był porażką. Je-
go następca Nicolás Maduro, chcąc zbić kapi-
tał polityczny przed wyborami, ogłosił światu, 
że Chávez zostanie zabalsamowany „na wiecz-
ność” jak Lenin i wystawiony w Muzeum Woj-
skowym.

Do Caracas sprowadzono najlepszych eks-
pertów z Rosji oraz Niemiec. Po zbadaniu 
zwłok naukowcy stwierdzili, że na zabieg jest 
za późno – procedury należało wdrożyć w cią-
gu pierwszych kilku godzin po zgonie. Cia-
ło Cháveza przez wiele dni leżało zaś na wi-
doku publicznym, podróżowało w procesjach 
w tropikalnym klimacie i procesy rozkładu by-
ły już zbyt zaawansowane. Pomysł porzuco-
no i Chávez spoczął w tradycyjnym, marmuro-
wym grobowcu.

Pomysł, by zabalsamować Evitę Perón 
– otoczoną kultem żonę lewicowego prezyden-
ta Argentyny Juana Peróna, pochodził od jej 
męża. Chciał stworzyć wieczny symbol ruchu 
peronistowskiego i wybudować dla niej gigan-
tyczny pomnik, większy od Statuy Wolności. 
Nigdy nie powstał.

Ciało Evity po śmierci w 1952 roku zosta-
ło zabalsamowane metodą „wymiany płynów 
na wosk i plastiki” przez hiszpańskiego profe-
sora Pedro Arę. Wyglądało idealnie. Po obale-
niu Juana Peróna wojskowa junta bała się, że 
zwłoki Evity staną się relikwią rewolucjoni-
stów. Ciało potajemnie wywieziono do Włoch 
i pochowano pod fałszywym nazwiskiem, po-
tem trafiło do Hiszpanii, by ostatecznie wró-
cić do Argentyny. Dziś spoczywa w rodzinnym 
grobowcu na cmentarzu Recoleta – pod potęż-
nymi, betonowymi płytami mającymi zapo-
biec porwaniu.

Komunistyczni władcy Czechosłowa-
cji i Bułgarii: Klement Gottwald i Georgi Dy-
mitrow, też zostali zabalsamowani przez ra-

dzieckich specjalistów. Zwłoki Gottwalda, 
zmarłego w 1953 roku tuż po powrocie z po-
grzebu Stalina, zaczęły gnić już na początku 
lat 60. W 1962 roku podjęto decyzję o ich po-
tajemnej kremacji. Mauzoleum z Dymitro-
wem wyburzono w 1990 roku po upadku ko-
munizmu.

Wielki Sternik  
czy makabryczny kult zwłok
Oficjalnych prób usunięcia ciała Mao Zedonga 
z centralnego placu Pekinu nie było, bo Chiny 
nigdy nie rozliczyły maoizmu. Jednak gdy Deng 
Xiaoping przejął władzę pod koniec lat 70., za-
stosował fortel, żeby osłabić kult Mao i wbrew 
forsowanej przez poprzednie trzy dekady ide-
ologii otworzyć Chiny na reformy rynkowe.

W 1983 roku Biuro Polityczne zdecydowa-
ło, że mauzoleum przestaje być poświęco-
ne wyłącznie Mao. Przekształcono je w Izbę 
Pamięci. Na piętrze dodano ekspozycje i po-
mniki poświęcone trzem innym założycielom 
Chińskiej Republiki Ludowej: szefowi dyplo-
macji Zhou Enlai, prezydentowi Liu Shaoqi 
i marszałkowi Zhu De.

Potem dołożono dwóch kolejnych: samego 
Denga i jego czołowego planistę gospodarcze-
go Chen Yuna. Wszyscy poza Zhou padli ofia-
rami czystek podczas rewolucji kulturalnej 
rozpętanej przez Mao, więc był to też ponie-
kąd hołd dla ofiar maoizmu. Chociaż tysiące 
Chińczyków i turystów, którzy co dzień usta-
wiają się w kolejce do mauzoleum, nie ma-
ją o tym pojęcia, bo otwarty dla nich jest tylko 
parter poświęcony Mao.

Przed igrzyskami olimpijskimi w Pekinie 
w 2008 roku grupa chińskich intelektualistów 
opublikowała manifest w mediach z Hong-
kongu. Postulowali usunięcie „makabryczne-
go kultu zwłok” z centrum stolicy, argumen-
tując, że trzymanie niepochowanego ciała 
przeczy chińskiej tradycji i konfucjanizmowi. 
Żądali przeniesienia i pochowania Mao w je-
go rodzinnej wiosce. Władze zignorowały pe-
tycję, autorzy spotkali się z potępieniem.

Dla obecnego przywódcy Chin Xi Jinpinga 
postać Mao jest użytecznym wzorem do na-
śladowania w zakresie silnej władzy central-
nej i dyscypliny partyjnej. To „wielki rewolu-
cjonista i strateg”, któremu Chiny zawdzięcza-
ją wielkość, nawet jeśli zdarzało mu się popeł-
niać błędy.

Kult Wielkiego Sternika powraca już nie 
tylko oddolnie, w środowiskach skrajnie le-
wicowych, ale jest też wspierany przez pań-
stwo. Usunięcie truchła Mao z mauzoleum 
w obecnej rzeczywistości politycznej jest nie-
możliwe. •

W Chinach, gdzie mimo 
fundamentalnych zmian, które przed 
półwieczem wywołała śmierć Mao, 
jego kult jest wciąż obowiązujący.
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
Pisano: „Łukaszewicz umiera albo 
się rozbiera”. Moja mama, bardzo 
religijna, także miała z tym trudność.

Kończysz osiemdziesiąt lat. Co to dla ciebie znaczy?
Trzeba ćwiczyć mózg. Czytać, powtarzać angielski i nie-
miecki... Ale aktor ma jeszcze oprócz mózgu warsztat 
emocji. Gimnastyka tych emocji jest jak bieganie po bo-
isku. To odmładza i ożywia. Czasem, gdy na scenie szlo-
chasz prawdziwymi łzami, masz diabelską satysfakcję, 
że żyjesz, że potrafisz uruchomić te emocje do końca. 
Chodzi o to, żeby one nie zasnęły.

Niedawno obejrzałem siebie jako dwudziestodwu-
latka w „Soli ziemi czarnej” Kazimierza Kutza. Od tego 
wszystko się zaczęło. Na planie tego filmu nauczyłem się 
te emocje uruchamiać.

Kutz przed włączeniem kamery pytał: „Olo, nabzdy-
czyłeś się już?”. To znaczy: uruchomiłeś w sobie to, co za 
chwilę ma zostać sfotografowane? Bo kamera rejestru-
je nie tylko twarz, ale przede wszystkim to, co dzieje się 
w człowieku. 

Ten instrument jest we mnie nadal rozwibrowany, to 
dla mnie dowód na to, że żyję. Potrafię go bardzo szybko 
obudzić. Czasem wystarczy sekunda. 

A co cię dziś wzrusza?
– Wiele rzeczy. Pamiętam przedstawienie „Antygony” 
w reżyserii Adama Hanuszkiewicza. Grała Anna Choda-
kowska. Na widowni siedział Jarosław Iwaszkiewicz. Pa-
trzyłem na niego i widziałem, jak po policzkach płyną 
mu łzy nad losem Antygony. To był niezwykły widok.

Ja też tak mam. Bardzo łatwo współodczuwam z tym, 
co dzieje się na scenie. Kiedy opowieść jest prawdziwa 
emocjonalnie, nie potrafię zachować dystansu.

A w takim normalnym życiu to co cię wzrusza?
– Krzywda dzieci. To coś, czego właściwie nie potrafię 
znieść. Kiedy słyszę o takich historiach w telewizji, odru-
chowo zatykam uszy, zasłaniam oczy. Reaguję wręcz hi-
sterycznie. Żona czasem się z tego pobłażliwie śmieje, 
ale to zostaje we mnie na długo.

Mówisz czasem, że z wiekiem coraz bardziej czu-
jesz, iż „lot jest już krótszy”. Co masz na myśli?
– Niedawno pochowałem brata. Był ode mnie starszy 
o trzy lata. Doktor inżynier. Pod koniec życia przyszły 
bardzo trudne chwile. Leżał w łóżku, mówił już od rze-
czy. Chwytałem go za rękę – była zimna. Pomyślałem, 
że może będzie mu miło, jeśli go dotknę, potrzymam za 
łydkę, ogrzeję swoją dłonią jego zimną nogę. Do dziś nie 
wiem, czy to czuł.

Pytałem opiekunów w domu, w którym miał na-
prawdę świetną opiekę, jak długo taki stan może trwać. 
Usłyszałem, że nawet siedem lat. Trwało zaledwie dwa 
i pół miesiąca.

Przez wiele lat widywaliśmy się rzadko, bo miesz-
kał w Katowicach. Jak rozbiegliśmy się z domu, nie było 
czasu na to, żeby czasem posiedzieć, pogadać.

Z drugim bratem, bliźniakiem – operatorem filmo-
wym – byłeś bliżej?
– Tak. Jest operatorem, profesorem, doktorem habilito-
wanym od filmu. Autor zdjęć do „Vabanku”, „Seksmisji” 
czy „Doliny Issy”.

Dziś widzę wyraźniej, że bardzo się różnimy. Gdy 
patrzę na siebie i bliźniaka, mam wrażenie, że wszyst-
ko bierze się z dzieciństwa. Mama opowiadała, że kie-
dy chłopcy grali na placu, ja potrafiłem zabrać im piłkę, 
a mój brat chował się za mamą. Śmieję się: „Widzisz, zo-
stało ci to do dziś. Ty chowasz się za kamerą, a ja przed 
kamerą lubię się popisywać”.

Rozmawiacie o sztuce, filmie?
– Właściwie nigdy. Może przy okazji jakichś wspólnych 
planów filmowych. Każdy miał swój świat. On w Łodzi 
żył środowiskiem filmowców, teatr niespecjalnie go po-
ciągał. Dziś pisze. Jedna z jego książek dotyczy estetyki 
obrazu filmowego.

Powiedział, że jestem w stanie ją zrozumieć. A ja od-
powiedziałem: „Dałeś świadectwo epoce, której już wła-
ściwie nie ma, która odchodzi”.

Jak zmieniło ci się czucie świata, czucie ludzi?
– Kiedy zaczynałem, pracowałem z reżyserami znacznie 
starszymi ode mnie. Później przyszło pokolenie moich 
rówieśników – Filip Bajon, Agnieszka Holland, Janusz 

Kijowski, trochę starszy Ryszard Bugajski. Z każdą z tych 
osób rodziła się szczególna relacja.

Praca nad filmem często prowadziła do głębszych 
więzi niż teatr. Przynajmniej ja tak to przeżywałem. Z ta-
kich spotkań rodziły się przyjaźnie.

Ciekawe, bo rzadko słyszy się o wielkich przyjaź-
niach między aktorami. To jak u adwokatów, leka-
rzy. Może dlatego, że jednak ze sobą konkurujemy?
– Trafiłeś w sedno. Trochę żałuję, że takich przyjaźni 
między aktorami było tak niewiele. Oczywiście zdarza-
ją się – choćby Wojciech Malajkat i Zbigniew Zamachow-
ski, którzy znali się jeszcze ze studiów.

Dla mnie kimś naprawdę bliskim był Wojciech Pszo-
niak, choć starszy. Siedzieliśmy w jednej ławce w szko-
le teatralnej, ale poznaliśmy się jeszcze wcześniej. To by-
ło dość zabawne. Przed maturą leżałem w szpitalu po 
operacji. Byłem w piżamie, z nosa zwisał mi zakrwa-
wiony bandaż. Poprosiłem Wojtka, żeby zrobił mi egza-
min ze zdolności aktorskich. On potraktował sprawę cał-
kiem serio.

Jak wyglądał ten egzamin?
– Trzymając się łóżka, żeby się nie przewrócić, wyrecyto-
wałem z pełnym zaangażowaniem „Słowo o Jakubie Sze-
li” Brunona Jasieńskiego. A Wojtek oceniał, czy nadaję 
się do zawodu aktora. Tak zaczęła się znajomość, która 
później przerodziła się w przyjaźń.

Teraz szukam przyjaźni z ludźmi zdecydowanie 
młodszymi ode mnie. To oni są w stanie podtrzymywać 
moją witalność.

Tak było choćby przy filmie Oskara Sadowskiego 
„Pieśń o nocy”.

Nie bałeś się tej roli? Grasz tam mężczyznę, który 
w podeszłym wieku przeżywa homoseksualną ini-
cjację.
– Bałem się. Ale z drugiej strony – nie ma już na co cze-
kać. Albo to, co fascynuje młodego reżysera, stanie się 
również moim światem i moją wyobraźnią, albo czło-
wiek zacznie się bać. A ja nie chciałem nigdy być tchó-
rzem.

Kiedyś starsi aktorzy uważali, że należy grać wyłącz-
nie postaci pozytywne. Potem okazało się, że najbardziej 
fascynujący bywają bohaterowie niejednoznaczni.

Mnie od zawsze interesowali ludzie wrażliwi, empa-
tyczni, rozwibrowani. Tacy, którzy mają kłopot sami ze 
sobą, z emocjami i intymnością. Tak było w „Locie nad 
kukułczym gniazdem”, w „Kapeluszu pełnym deszczu”, 
przede wszystkim w „Brzezinie”, później w „Lekcji mar-
twego języka”.

Ja po prostu próbuję zawłaszczyć wnętrze człowieka, 
którego gram. Najpierw trzeba uruchomić w sobie ten 
wewnętrzny ogień. Tę gorączkę. To jednocześnie prze-
kleństwo i największa radość tego zawodu.

Wtedy zaczynasz szukać prawdy swojego bohatera. 
W jednej scenie jesteś bardzo męski, twardy i dynamicz-
ny, a w następnej delikatny, nadwrażliwy, niemal kruchy. 
Często ta warstwa emocjonalna nie jest zapisana w tek-
ście. Trzeba ją dopiero stworzyć.

Każda rola przynosi mi jakieś zdumienie nad samym 
sobą. Dowiaduję się, na co jeszcze mnie stać.

Czytałem wywiad z tobą w „Replice”. Utyskiwałeś, 
mówiąc o swoich rolach: „Kościół ma od dawien 
dawna jakąś straszliwą fobię na temat seksualno-
ści człowieka”.
– Żyjemy w czasie, w którym na nowo definiowane są ro-
le społeczne i płciowe. Kościół od wieków patrzył na te 
zmiany z dużą rezerwą. Mam czasem wrażenie, że źró-
dła tego myślenia sięgają bardzo daleko – choćby sobo-
ru trydenckiego, po którym zasłonięto nagość na fresku 
Michała Anioła „Sąd Ostateczny”. A przecież niemal sto 
lat wcześniej Hans Memling w swoim „Sądzie Ostatecz-
nym” pokazał ludzi nagich, takich, jak – zgodnie z biblij-
ną opowieścią – zostali stworzeni.

Myślisz, że do dziś nie umiemy spokojnie rozma-
wiać o ciele?
– Niedawno w Krakowie spotkałem przedstawicieli Fo-
rum Mężczyzn. Zachęcali do badań profilaktycznych 
– do USG jąder czy oznaczania PSA. Pomyślałem wte-
dy, że to jest w gruncie rzeczy próba oswojenia własnego 
ciała, zdjęcia z niego niepotrzebnego wstydu.

Sam miałem zabawną sytuację. Na USG jąder badała 
mnie piękna pani doktor. I uświadomiłem sobie, że przy-
zwyczailiśmy się do tego, iż kobiety są badane przez gi-
nekologów. Tymczasem kiedy role się odwracają, poja-
wia się zakłopotanie.

Żyjemy w czasie ogromnych zmian. Kobiety są dziś 
lepiej wykształcone niż mężczyźni, pełnią funkcje, któ-
re dawniej były zarezerwowane dla mężczyzn. Zmienia 
się język, zmieniają się relacje między płciami. Ja, w mo-
im wieku, zastanawiam się, co mogę jeszcze sensownego 
w tej sprawie powiedzieć.

Bliska jest mi postawa Czesława Miłosza, który tak-
że po osiemdziesiątce pisał o pragnieniach, cielesności 
i erotycznej wyobraźni. Nie udawał, że starość odbiera 
człowiekowi wewnętrzne życie. Jeżeli dziś pracuję z mło-
dymi reżyserami i próbuję zrozumieć ich sposób opo-
wiadania o świecie, to dlatego, że chcę pozostać w dialo-
gu z tym, co naprawdę dzieje się wokół nas.

Zastanawiałeś się kiedyś, skąd bierze się u ciebie 
takie spokojne, pozbawione pruderii zaintereso-
wanie erotyką?
– Nie wiem. Niedawno czytałem książkę Roberta Kowal-
czyka „Rzecz męska”. Znalazłem tam wiele ciekawych 
rzeczy, ale zabrakło mi refleksji o świecie wyobraźni 
– o tym, co dzieje się z naszymi fantazjami, z pragnienia-
mi, z tym wszystkim, co porusza umysł.

Jest za to piękne zdanie u Juliana Stryjkowskiego 
w opowieści o Michale Aniele: „Mieczem ducha zabija-
my tkwiące w umyśle pragnienia cielesne”. Często do nie-
go wracam.

Mam wrażenie, że ten temat dopiero zaczyna wy-
pływać na powierzchnię. Parady Równości są jednym 

• Albercik, 
„Seksmisja”  
Juliusza  
Machulskiego, 
(1984) 

• Jaś, „Perła  
w koronie”  
Kazimierza 
Kutza (1971)  

• Stanisław, 
„Brzezina”  
Andrzeja Wajdy 
według   
opowiadania 
Jarosława 
Iwaszkiewicza 
(1970)
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Olgierd 
Łukaszewicz

• Urodził się 
7 września 
1946 r. w Cho-
rzowie.  Wybitny 
aktor teatralny, 
filmowy i telewi-
zyjny oraz dzia-
łacz kulturalny. 
Absolwent PWST 
w Krakowie. Wy-
stępował na sce-
nach m.in. Teatru 
Dramatycznego, 
Powszechnego, 
Narodowego 
i Polskiego 
w Warszawie. 
Znany m.in 
z ról w filmach 
„Brzezina”,„Noce 
i dnie”,„Perła 
w koronie”,„Ka-
tyń” , „Seksmi-
sja” i „Generał 
Nil”.  W latach 
2002-05 oraz 
2011-18 był pre-
zesem Związku 
Artystów Scen 
Polskich (ZASP). 
Jest laureatem 
wielu nagród 
i odznaczeń za 
zasługi dla pol-
skiej kultury.
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z przejawów tej zmiany, ale to dopiero począ-
tek rozmowy o tym, kim jesteśmy jako kobie-
ty i mężczyźni, jak przeżywamy własną ciele-
sność i jak uwalniamy się od dawnych sche-
matów.

Cieszę się, że polskie prawo coraz lepiej 
chroni kobiety – choćby poprzez zmianę defi-
nicji gwałtu opartej na braku zgody. To bardzo 
ważny krok.

Ale mówisz, że to dopiero początek.
– Tak. Nie chodzi o to, żeby Sejm rozwią-
zał wszystkie problemy. Od tego jest przede 
wszystkim debata społeczna. Chodzi mi raczej 
o to, żebyśmy zaczęli rozmawiać też o mężczy-
znach – o ich emocjach, cielesności, lękach, 
samotności, seksualności. To jedna z najcie-
kawszych dyskusji, jakie toczą się dziś w na-
szej kulturze.

A kiedy kręciliście „Brzezinę”, rozmawia-
liście z Andrzejem Wajdą o homoseksu-
alności Iwaszkiewicza albo o takim klu-
czu interpretacyjnym?
– W ogóle nie. Andrzej Wajda miał bardzo pro-
stą zasadę: „Zagrajcie to, co zostało napisane. 
Nie dopowiadajcie znaczeń, których nie ma 
w scenariuszu”.

Grało się sytuację, relacje między bohate-
rami, emocje. Dopiero później krytycy zaczęli 
odkrywać kolejne warstwy tej historii.

Podobnie było z „Lekcją martwego języka” 
i „Straconą nocą”. Interpretacje dojrzewają ra-
zem z widzami.

Miałeś natomiast problem z reakcjami czę-
ści publiczności na sceny nagości. Pisano: 
„Łukaszewicz umiera albo się rozbiera”.
– Dostawałem listy od osób, które uważały, że 
aktor nie powinien pokazywać ciała. Moja ma-
ma, bardzo religijna, także miała z tym trud-
ność.

Ja patrzyłem na to inaczej. Gram człowieka. 
Jeśli prawda o tej postaci wymaga nagości, nie 
widzę w tym nic niestosownego. Na przykład 
w „Dziejach grzechu”. Sztuka od zawsze pró-
bowała opisywać człowieka w całej jego złożo-
ności, a nie tylko w tej części, którą łatwo zaak-
ceptować.

Ale warsztat aktora, reżysera się zmienia.
– Żyjemy w czasach towarów i usług. Filozofii 
obcej Europie. Nie wszystko da się do niej spro-
wadzić. Spójrz na festiwal w Cannes – wciąż 
jest bardzo europejski, bo ceni indywidualne-
go twórcę i jego autorską wypowiedź.

Często słyszę: „Kiedyś polskie filmy były lep-
sze”. Nie zgadzam się z tym. Dziś jest po prostu 
inna wrażliwość. My tkwiliśmy mocno w lite-
raturze, w określonych strukturach i konwen-
cjach.

Mam szacunek dla twórców, którzy próbu-
ją opowiedzieć w filmie własny los, własne cia-
ło, własne doświadczenie. Interesuje mnie ich 
osobista wypowiedź, a niekoniecznie wielka 
historia czy procesy polityczne.

Odchodzimy od wielkiej literatury, wiel-
kiej historii i wielkiej polityki?
– Nie powiedziałbym, że odchodzimy. Ra-
czej zmieniają się akcenty. Kiedyś oczekiwa-
no od artysty, że opowie się po którejś stronie, 
że jego dzieło będzie uczestniczyć w przemia-
nach społecznych.

A nie masz wrażenia, że współcześni twór-
cy coraz częściej wracają do literatury? 
Powstają nowe ekranizacje „Lalki”, „Trędo-
watej”…
– To już jest przede wszystkim myślenie pro-
duktem. Towar, który ma się sprzedać. Pro-
ducent wynajmuje artystę po to, żeby było od-
powiednio artystycznie, ale przede wszystkim 
atrakcyjnie dla rynku.

Mówię o tym bez żalu. Takie są realia. 
W mojej młodości żyliśmy bez nadmiaru me-
diów, który mamy dziś. O widza było znacz-
nie łatwiej. O nowych filmach dowiadywano 
się z tygodników, z zapowiedzi, z wywiadów 
z twórcami. To były wydarzenia. 

Szefowie zespołów filmowych byli partne-
rami twórców. Pomagali reżyserowi lepiej zro-
zumieć, co naprawdę chce opowiedzieć i ja-
kich środków używa. Film żył aż do ostatniego 
momentu, do włączenia kamery. Można było 
zmieniać dialogi, szukać lepszego rozwiązania.

Dziś nie można?
– Przekonałem się o tym, pracując przy pew-
nej niemiecko-brytyjsko-włosko-hiszpańskiej 
koprodukcji. Powiedziałem reżyserowi: „Prze-
cież to twój film. Ten dialog nie brzmi prawdzi-
wie, zmieńmy go”. Raz przyznał mi rację. Ale 
zaraz okazywało się, że trzeba uzyskać zgodę 
producenta, koproducentów z kolejnych kra-
jów, wszystkich uczestników projektu. Zaczy-
nały się telefony i uzgodnienia.

Kiedy słucham niektórych współczesnych 
polityków, zwłaszcza Mentzena, który 
wyśmiewa artystów, a teatr traktuje jak 
zbędny wydatek, zastanawiam się, skąd 
bierze się taka pogarda dla świata kultury?
– On nie rozumie tego, co dla Europejczyka jest 
abecadłem. Kultura poszerza horyzonty. Uczy 
patrzeć na świat oczami drugiego człowieka. 
Buduje empatię i wrażliwość przyszłego wy-
borcy.

Tego nauczyłem się również w Niemczech. 
Tam usłyszałem: „Przygotowujemy wrażliwe-
go obywatela dla demokratycznego społeczeń-
stwa”. Bardzo mi się to spodobało.

Najlepsza sztuka nie prowokuje dla efek-
tu. Ona odsłania to, co istnieje, ale bywa prze-
milczane.

Mentzen jaką tradycję za sobą niesie?
– Myślę, że nasze warcholstwo mamy gdzieś 
głęboko zapisane – może jeszcze w tej sarmac-
kiej tradycji. Z jednej strony bunt bywał w Pol-
sce piękną postawą patriotyczną, ale z dru-
giej zostawił nam coś bardzo niebezpiecznego: 
brak szacunku dla prawa i instytucji.

Nie umiemy budować wspólnoty w opar-
ciu o reguły. Zachód wypracował logikę pań-
stwa prawa i odpowiedzialności obywatelskiej, 
a my ciągle się między tym a własnymi przy-
zwyczajeniami miotamy. Dziś weto prezyden-
ta jest jak weto pojedynczego posła, który kie-
dyś zrywał sejmy.

Trzeba też spojrzeć na to, co przez ostatnie 
lata działo się z Trybunałem Konstytucyjnym. 
To pokazuje skalę problemu. Nie ma dziś auto-
rytetu, który potrafiłby odbudować szacunek 
dla prawa. Kiedyś na autorytet trzeba było za-
pracować, coś osiągnąć.

Dziś wystarczy kogoś obrażać, oskarżać, 
na podziale budowane są zasięgi. W latach 
osiemdziesiątych autorytetem był Kościół. 
To tam odbywały się spektakle, spotkania, 
Dni Kultury Chrześcijańskiej. Dla wielu 
ludzi Kościół był przestrzenią wolności.
– Tak, ale to był krótki moment. Sam brałem 
w tym udział – choćby podczas wystawiania 
„Wieczernika” Andrzeja Wajdy czy wyjazdów 
do parafii. Wydawało się, że Kościół daje lu-
dziom oddech. Wajda myślał nawet o stworze-
niu teatru pod patronatem Kościoła. Dobrze 
się stało, że do tego nie doszło.

Bo kiedy przyszła wolność, Kościół szyb-
ko zaczął domagać się nie tylko miejsca w ży-
ciu publicznym, ale również rządu nad sumie-
niami. Jak sam wielokrotnie pisałeś, uznał, że 
to on powinien mieć decydujący głos w spra-
wach państwa.

Dziś widzę wyraźnie, jak silnie moje poko-
lenie zostało ukształtowane przez taki model 
wychowania. Pokolenie Jana Pawła II najpierw 
widziało w Kościele wyzwoliciela z komuni-
zmu, a później musiało zmierzyć się z tym, że 
Kościół zaczął rościć sobie prawo do kierowa-
nia ludzkimi sumieniami. I właśnie dlatego ten 
model dzisiaj się rozpada – nie tylko w Polsce, 
ale w całej Europie.

Dopiero po siedmiu latach pracy w Niem-
czech zrozumiałem, kim naprawdę jestem. 
Chciałem własnym językiem teatru opowiadać 
o Polsce, o wolności i o odpowiedzialności. My-
ślę, że właśnie wtedy naprawdę dojrzałem jako 
artysta. Zrealizowałem to w spektaklach w Te-
atrze Narodowym.

Mam wrażenie, że teatr był kiedyś światem 
wyraźnej hierarchii. Miał swój porządek, 
swoje rytuały. Słyszałem o zwyczaju cało-
wania starszych aktorów w rękę. 
– Kiedy przychodziłeś do teatru, nic jeszcze nie 
umiałeś. Starsi aktorzy byli mistrzami zawo-
du i to było oczywiste. Jeśli kiedyś Ludwik Sol-

ski pozwalał całować się po rękach, to znaczy, 
że taka forma była przez środowisko akcepto-
wana. Zresztą nie dotyczyło to tylko teatru. Pa-
miętam, jaj mama kazała mi pocałować w rę-
kę biskupa, który odwiedził nas w domu. Takie 
gesty były po prostu elementem obyczaju.

Ja trafiłem już do innej epoki. Miałem 
szczęście pracować z Gustawem Holoubkiem, 
Andrzejem Łapickim, Tadeuszem Łomnickim 
i wieloma aktorami, którzy ukształtowali się 
tuż po wojnie. To nie były już relacje oparte na 
takim ceremonialnym dystansie. Oczywiście 
między młodymi a starszymi istniał ogromny 
szacunek. Koleżeństwo nie przychodziło od ra-
zu. Zaufanie zdobywało się latami.

Myślę, że pewnym przełomem był rok 1968. 
Studenci pokazali wtedy, że są samodzielną si-
łą – nie tylko artystyczną, ale i obywatelską. 
Przecież wszystko zaczęło się od „Dziadów” 
i protestów studentów warszawskich uczelni. 
To był moment, kiedy młode pokolenie zaczęto 
traktować bardziej po partnersku.

Starsi aktorzy najczęściej odnosili się do nas 
z życzliwością. Jak mistrz do czeladnika. Uczy-
li warsztatu, pomagali zrozumieć zawód. Na-
tomiast rzadko rozmawiało się, po co właści-
wie gramy, jaki sens niesie spektakl, co chcemy 
powiedzieć światu. Rozmowy dotyczyły raczej 
środków wyrazu – jak zbudować postać, jak 
dobrać ton, gest, barwę. Za całą myśl przedsta-
wienia odpowiadał reżyser. To on był w teatrze 
kimś, kto nadawał całości sens i kierunek. 

A da się jeszcze dzisiaj rozróżnić, co jest 
sztuką, a co tylko sprawnie zrobionym 
produktem? Po czym to poznajesz?
– Nigdy nie powiedziałbym tego z całą pew-
nością. Można przecież bardzo rzemieślni-
czo skonstruować film, a efekt okaże się wybit-
nie artystyczny.

Weźmy Wojciecha Jerzego Hasa. Jego fil-
my były rozpisane z niezwykłą precyzją, story-
board po storyboardzie. Podobnie u Kazimie-
rza Kutza przy „Perle w koronie” czy „Soli zie-
mi czarnej”. Tam właściwie nie było miejsca na 
improwizację. Z kolei Andrzej Wajda mówił: 
„Ustawię kamerę dopiero wtedy, kiedy zoba-
czę, co mi zagrasz”.

To są po prostu różne metody twórcze.

A ty miałeś poczucie, że uczestnicząc 
w tych filmach, bierzesz udział w wydarze-
niach artystycznych?
– Tak. Świadomie unikałem ról w filmach czy-
sto popularnych.

Mogłeś sobie na to pozwolić?
– Raczej się obawiałem. Gdybym zaczął grać 
głównie w kinie popularnym, mógłbym prze-
stać interesować reżyserów, którzy tworzyli ki-
no autorskie. Bałem się, że przestaną mnie do 
niego zapraszać.

Pamiętasz jakąś popularną rolę, którą od-
rzuciłeś?
– Tak. Odmówiłem udziału w „Rodzinie Poła-
nieckich”.

Jest jakiś film, który jest najbliżej jakiejś 
prawdy o twojej wrażliwości?
– Uważaj z tym słowem. „Wrażliwy” powie 
o sobie prawie każdy. Ono samo niewiele zna-
czy. Trzeba jeszcze dopowiedzieć, na czym ta 
wrażliwość polega. A najlepiej mówią o tym 
rzeczywiście moje role.

Najwyraźniej było to chyba w „Brzezinie”, 
gdzie zderzenie mojej postaci z bohaterem 
granym przez Daniela Olbrychskiego pokazy-
wało dwa zupełnie różne sposoby przeżywa-
nia świata.

Pamiętam też rozmowę z dziennikarzem 
„Repliki”, który zapytał mnie o gejowskie wątki 
w moich rolach. Byłem zaskoczony. Nigdy tak 
o nich nie myślałem. Ale kiedy zacząłem anali-
zować „Lekcję martwego języka” czy „Straconą 
noc”, doszedłem do wniosku, że rzeczywiście 
pewna homoerotyczna warstwa tych tekstów 
pobudzała moją wyobraźnię.

Przypomina mi się jeszcze jedna historia. 
Pracowaliśmy z Andrzejem Wajdą nad „Spra-

Dopieszczony aktor  
naprawdę potrafi więcej

• Artur Nowak i Olgierd Łukaszewicz, wywiadowca i wywiadowany, przyjaźnią się od lat
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wą Dantona”. Grałem Camille’a Desmoulinsa, 
a Robespierre’a – Wojtek Pszoniak.

Wajda uznał podczas jednej z prób, że sce-
na między nami nie działa. Powiedział: „Nie 
wiadomo, co dzieje się między tymi ludźmi”. 
Po chwili dodał: „Jeśli się rozbierzesz, uratu-
jesz tę scenę. Jeśli nie, skrócimy ją, bo jest nud-
na”. Miał rację. Pod powierzchnią dialogu by-
ła intymność, napięcie, którego nie było widać. 
O to chodziło autorce – Anieli Przybyszewskiej.

Nie odważyłem się.

A gdybyś miał powiedzieć coś o sobie? Nie 
jako o Alberciku czy bohaterze filmów 
Wajdy, ale o Olgierdzie Łukaszewiczu. 
Jaki jesteś?
– Mam jedną cechę, która towarzyszy mi przez 
całe życie – umiem porządkować chaos.

Nawet podczas zebrań wspólnoty mieszka-
niowej, kiedy emocje biorą górę i każdy mó-
wi jednocześnie, potrafię to wszystko uporząd-
kować. Dlatego mieszkańcy zawsze proszą, że-
bym to ja prowadził zebrania.

Żartujesz. Masz na to czas?
– To mój dar i nie ma znaczenia, czy to teatr, 
czy sprawy sąsiedzkie. Myślę, że właśnie dlate-
go byłem skutecznym prezesem Związku Ar-
tystów Scen Polskich. Z jednej strony odziedzi-
czyłem po Gustawie Holoubku przekonanie, 
że trzeba rozumieć miejsce sztuki w państwie 
i umieć jej bronić w dialogu z władzą.

Z drugiej – musiałem nauczyć się zarządza-
nia i bycia menedżerem. Kiedyś byłem prze-
wodniczącym samorządu szkolnego. Ale har-
cerstwo nauczyło mnie chyba najwięcej – że 
w grupie zawsze istnieją różne racje i że trzeba 
umieć je pogodzić.

Prowadziłem nawet kursy dla drużyno-
wych, choć wielu uczestników było ode mnie 
starszych. Może wtedy odkryłem w sobie orga-
nizatora. Z jednej strony jestem człowiekiem 
bardzo emocjonalnym, ale z drugiej potrafię 
wszystko sprowadzić do konkretu.

Z aktorami wiąże się stereotyp bon vivan-
ta – człowieka, który lubi życie, zabawę, 
nocne spotkania. Ty się wybawiłeś?
– Nie. Nigdy nie byłem typem bywalca. Nie cią-
gnęło mnie ani do alkoholu, ani do nocnego ży-
cia, choć później odpowiadałem za legendarny 
klub SPATiF.

Już na studiach, zamiast bawić się po no-
cach, wybierałem koło naukowe i dodatkowe 
zajęcia. Taki już byłem.

Czasem zdarza się, że jakaś pani mówi: 
„Wie pan, kiedyś byłam w panu zakochana”. 
A ja odpowiadam z uśmiechem: „Szkoda, że 
nie powiedziała mi pani tego wtedy”.

Dostawałeś listy od wielbicielek?
– Po jednej z audycji do telewizji przyszło oko-
ło sześciu tysięcy listów. Wśród nich losowano 
później fotografie z moim autografem. To był 
1970 albo 1971 rok. W tamtym czasie czytelnicy 
„Magazynu Filmowego” uznali mnie za najpo-
pularniejszego aktora i dostałem Złote Grono. 
Później już się to nie powtórzyło.

Jak wtedy wyglądała taka popularność? 
Dzisiaj kojarzy się z mediami społeczno-
ściowymi, a wtedy?
– Pamiętam, jak z żoną, Grażyną Marzec, po-
szliśmy do sklepu w Łodzi kupić kurtkę. Pierw-
szego dnia usłyszeliśmy, że nie ma odpowied-
niego rozmiaru. Następnego dnia ekspedient-
ka spojrzała na mnie i powiedziała: „A, to pan 
był wczoraj z panią Grażyną. Proszę bardzo, 
kurtka już jest”. To raczej w ten sposób obja-
wiała się rozpoznawalność.

Bywały też zabawne sytuacje. Kiedyś na wsi 
podszedł do mnie mężczyzna i poprosił o auto-
graf. Podpisałem się, on po chwili zawrócił i za-
pytał z pełną powagą: „A pieczątkę pan ma?”. 

Ale chyba największą popularność przeży-
łeś jednak w Moskwie?
– Na festiwalu, na którym pokazano „Brze-
zinę”, Daniel Olbrychski dostał nagrodę, ale 
mnie najbardziej ucieszyły reakcje zwykłych 

ludzi. Zdarzało się, że w metrze rozpoznawały 
mnie młode dziewczyny i wręczały mi… pier-
ścionki. To były naprawdę niezwykłe sytuacje.

To wtedy poznałeś Siergieja Bondarczuka?
– Nie, Bondarczuka poznałem później, w War-
szawie. Zaangażował mnie do niewielkiej roli 
księdza w swoim „Borysie Godunowie”. Kręci-
liśmy między innymi w kościele mariackim.

Później przyszedł jeszcze na mój spektakl 
„Psalmy Dawida”  w Piwnicy na Wójtowskiej.

Po jakimś czasie wezwano mnie do Mo-
skwy na udźwiękowienie „Godunowa”. Dowie-
działem się, że w Polsce sugerowano Bondar-
czukowi, iż jestem aktorem opozycyjnym i po-
winien znaleźć kogoś innego. Chcieli, żeby on 
wrócił do mariackiego i nagrał tę scenę z in-
nym aktorem. Odpowiedział, że nie zamierza 
mnie wymieniać. 

W 1980 roku podobne historie słyszałem 
także w NRD. Krążyły rozmaite plotki, że je-
stem jakimś opozycjonistą czy autorem pod-
ziemnych publikacji. Takie opinie potrafiły 
utrudniać pracę.

A jak doszło do angażu w Bonn?
– Jerzy Jarocki został zaproszony do Bonn 
z „Pułapką” Franza Kafki, a główny aktor zre-

zygnował. Wcześniej grałem Kafkę w „Pułap-
ce” Tadeusza Różewicza – najpierw w Teatrze 
Telewizji, później na scenie. Zaproponowano 
więc tę rolę mnie. Przyjąłem ją także dlatego, 
że chciałem po latach spotkać się z Jarockim, 
którego jako student bardzo się bałem.

Przed spektaklem wszędzie wisiały jeszcze 
fotografie mojego poprzednika Włodka Pres-
sa. Byłem zły, że nigdzie mnie nie ma. A potem 
wydarzyło się coś zupełnie niespodziewanego. 
Nie minęło nawet pół godziny od zakończenia 
przedstawienia, gdy otrzymałem propozycję 
czteroletniego angażu w teatrze w Bonn.

Kiedyś powiedziałeś mi, że aktor – i mó-
wisz to też o sobie – potrzebuje akceptacji. 
Potrzebuje usłyszeć, że to, co robi, ma sens.
– To prawda. Chyba każdy aktor tego potrzebu-
je. Mistrzem w wydobywaniu z aktorów tego, 
co najlepsze, był Jerzy Antczak. Miał niezwy-
kły dar sprawiania, że człowiek chciał dla nie-
go zagrać jeszcze lepiej.

Co takiego robił?
– Był entuzjastą. Natychmiast wyłapywał to, co 
było dobre, i potrafił się tym autentycznie za-
chwycić. Tym swoim entuzjazmem dodawał 
aktorowi energii i odwagi. Nagle wszystko wy-
dawało się możliwe. Dopieszczony aktor na-
prawdę potrafi więcej.

Niedawno brałem udział w programie po-
święconym Jerzemu Antczakowi. On miesz-
ka w USA. Były fragmenty „Nocy i dni”, wspo-
mnienia, archiwalne materiały. Kamera poka-
zała moją twarz i chyba było widać, jak bardzo 
mnie to poruszyło.

Antczak obejrzał ten program już w Sta-
nach Zjednoczonych i zaraz potem przysłał mi 
niezwykle serdeczną wiadomość. Napisał, że 
zobaczył we mnie prawdziwe emocje aktora. 

To był właśnie cały on – nawet po latach 
potrafił dostrzec coś dobrego i powiedzieć ci 
o tym.

W teatrze jest inaczej?

– Pamiętam pracę nad wspomnianą „Pułapką”. 
Jerzy Grzegorzewski powiedział mi: „Inspiruj 
się ostatnią fotografią Franza Kafki. Tą, na któ-
rej patrzy gdzieś w dal”.

Zacząłem budować postać, myśląc również 
o rysunkach Kafki – tych wydłużonych, deli-
katnych sylwetkach. Wprowadzałem to do ru-
chu, do gestów. Przez jakiś czas działało. Aż 
w pewnym momencie Grzegorzewski powie-
dział: „Nie. To już jest przestylizowane. Tędy 
nie idziemy”.

Potem do tego spektaklu zaangażował mnie 
Stanisław Różewicz i powiedział coś zupełnie 
odwrotnego: „Dlaczego pan gra takiego Kafkę? 
Niech pan przypomni sobie zdjęcie, na którym 
uśmiecha się z siostrami w górach”.

Przeszkadza ci, kiedy ludzie wołają za tobą: 
„Albercik”?
– Nie. Przeciwnie, to bardzo miłe. Aktor jest po 
to, żeby zostawiać po sobie ślad w pamięci wi-
dzów. Jeśli ktoś pamięta mnie właśnie z Alber-
cika, to znaczy, że ta rola do niego dotarła.

Każdy widz ma własny klucz. Na szczęście 
nie miałem doświadczeń, jakie spotykały nie-
których kolegów. Pamiętam tłumy otaczają-
ce Stanisława Mikulskiego po sukcesie „Stawki 
większej niż życie” czy Daniela Olbrychskiego, 

którego ludzie zaczepiali w bardzo gwałtowny 
sposób. Mnie takie sytuacje omijały.

Jeździsz teraz po Polsce, po powiatach, ma-
łych wsiach z misją europejską. Wojciech 
Jastrzębowski, którego popularyzujesz, 
autor projektu konstytucji dla Europy, wie-
lu ministrom jest zupełnie obcy. Zabiegasz 
o edukację europejską.
– Odbyłem ponad dwieście spotkań, rozma-
wiałem z ludźmi i zachęcałem ich do obywa-
telskiego dialogu o Unii Europejskiej. Otacza-
li mnie znakomici eksperci: profesor Roman 
Kuźniar, przewodniczący rady mojej funda-
cji, Jan Truszczyński – główny negocjator wej-
ścia Polski do Unii Europejskiej, Jerzy Stępień 
i wielu innych. Pisali artykuły, jeździli ze mną 
na spotkania.

Problem polega na tym, że władza wciąż 
nie rozumie, iż organizacje obywatelskie dzia-
łają głównie w dużych miastach. Tymczasem 
trzeba jechać tam, gdzie mieszkają ludzie decy-
dujący o wyniku wyborów. Trzeba z nimi roz-
mawiać.

Chyba Donald Tusk to rozumiał. Wiedział, 
że same media społecznościowe nie wy-
starczą. Trzeba się z ludźmi spotkać, podać 
im rękę, wytrzymać czasem trudną dysku-
sję i usłyszeć gorzką prawdę.
– Tak, ale bywa też odwrotnie. Czasami pro-
europejscy politycy zachowują się tak, jakby 
pozjadali wszystkie rozumy. Nie rozmawiają 
z ludźmi.

Nasze społeczeństwo przez lata nauczyło 
się lekceważyć prawo. W PRL-u prawo niewie-
le znaczyło. Dziś wielu ludzi równie lekko trak-
tuje państwo prawa.

Jeżeli publiczne pieniądze są wydawane 
niezgodnie z prawem, to trzeba to jasno na-
zwać i rozliczyć. To nie jest sprawa polityczna, 
ale księgowa. Tymczasem na przykład publicy-
sta PiS Rafał Ziemkiewicz mówi: Bierzemy, co 
Unia dała, i spieprzamy.

Tylko dokąd mamy spieprzyć? Na Kreml?

Czemu ludzie się na to nabierają?
– Jeżdżę w teren. Widzę ludzi wychowanych 
na patriotyzmie opartym głównie na pamię-
ci powstań, klęsk i przekonaniu, że Polska 
jest wieczną ofiarą, a świat nieustannie działa 
przeciwko niej. W takim obrazie rzeczy także 
Unia Europejska musi jawić się jako wróg.

Oczywiście inaczej rozmawia się na Śląsku, 
gdzie tradycja powstań śląskich jest czymś wy-
niesionym ze szkoły i z domu. Ale warto pa-
miętać, że po trzecim powstaniu śląskim, po 
przegranym plebiscycie, Polska otrzymała trzy 
czwarte Górnego Śląska dzięki wsparciu Fran-
cji.

Po II wojnie światowej otrzymała dwie pią-
te dawnych ziem niemieckich. Kiedy o tym 
mówię, zwolennicy PiS wzruszają ramionami 
i odpowiadają: „Ale to Stalin nam dał”.

Tylko z czyjej kieszeni? To brak wiedzy 
i ignorancja. Nie znamy swojej historii.
– Dlatego rozmowa z Niemcami nie może uru-
chamiać wyłącznie emocji, którymi następ-
nie karmi się AfD. Tym bardziej że niemiecka 
skrajna prawica łatwo przejęła hasła polskich 
polityków domagających się reparacji. Odpo-
wiadają dziś: oddajcie nam wysoko rozwinięte 
tereny, które dostaliście po wojnie.

Mam też żal za sposób, w jaki obchodzi się 
dziś rocznicę powstania warszawskiego. Po-
wstanie było nieracjonalne i nieodpowiedzial-
ne pod względem wojskowym. Mówił o tym 
ostatnio bardzo wyraźnie Marek Migalski.

Generał Fieldorf, którego grałem w „Nilu”, 
także był przeciwny wybuchowi powstania. 
Był oficerem odpowiedzialnym.

Tymczasem nasza duma narodowa puch-
nie, choć powinniśmy odczuwać i ogrom-
ny smutek. Mój wuj, gdy miał czternaście lat, 
pierwszego dnia powstania obserwował ruchy 
niemieckich samochodów. Opowiadał póź-
niej o ataku powstańców na teren dzisiejszych 
akademików przy Placu Narutowicza. Młodzi 
chłopcy szli właściwie bezbronni, a z budyn-
ków strzelały do nich karabiny maszynowe.

My nie umiemy obchodzić się z własną hi-
storią. Nie chodzi o to, żeby odbierać bohater-
stwo ludziom, którzy byli wtedy często dzieć-
mi, a dzisiaj są czczeni jako powstańcy. Trzeba 
jednak racjonalnie oceniać samą decyzję o roz-
poczęciu walki.

Przecież katastrofa smoleńska także wiąza-
ła się z nieodpowiedzialnością. Kto zdecydował 
o próbie lądowania mimo mgły i mimo sygna-
łów ostrzegawczych? Kto wydał rozkaz? Nadal 
tego uczciwie nie przepracowaliśmy.

Ciągle odbywają się miesięcznice i kolej-
ne obchody.
– Dziwię się ludziom, którzy się tam gromadzą, 
bo gromadzą się w imię mgły, niewiedzy i nie-
przepracowanych emocji.

Dlatego jeżdżę po całej Polsce na zaprosze-
nie organizacji społecznych, z których wiele 
powstało po rozpadzie Komitetu Obrony De-
mokracji. Staram się znajdować sposoby na ra-
cjonalizowanie tego, co powinno stać się dla 
nas nauką.

Kiedy młody człowiek pyta mnie: „Pan jest 
za Unią Europejską, ale przecież Unia zabiera 
nam suwerenność”, odpowiadam najprościej: 
„A kiedy pan się ożeni, to pozostaje pan całko-
wicie suwerenny w swoich decyzjach? Czy mu-
si je pan konsultować z żoną? A jeżeli zechce 
się rozwieść, czy nie musi zrobić tego zgodnie 
z prawem i pójść do sądu?”.

Wstępując do Unii, zgodziliśmy się na 
wspólne zasady.

Nasi politycy zapomnieli jednak wyraźnie 
zagwarantować, że z Unii Europejskiej mogli-
byśmy wystąpić wyłącznie w drodze referen-
dum. Istnieje niebezpieczeństwo, że można by-
łoby to zrobić zwykłą ustawą sejmową zatwier-
dzoną przez prezydenta. Dlatego drżę o to, co 
młodzi ludzie mają w głowach.

Osiemdziesiąta rocznica urodzin daje mi 
czasem poczucie rozpaczy, że nie zdążę ze 
wszystkimi porozmawiać. Nie zdążę powie-
dzieć: mówmy do siebie, próbujmy być mą-
drzejsi. •

Czy bałem się zagrać mężczyznę, 
który w podeszłym wieku przeżywa 
homoseksualną inicjację? Bałem 
się. Ale nie ma już na co czekać.
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– To już nie jest Schengen? 
– pytam kobietę w budce 
przed granicą. – Jest,  ale 
trzeba zapłacić za most.  
Płacę więc 6 euro, 
przekraczam Dunaj,  
wjeżdżam do Bułgarii. 
Pierwszy raz w życiu  
i będę nią  jechać przez kilka 
dni nad Morze Czarne.

Tekst i zdjęcia Anna Wyrwik

1 NA POCZATKU  WIDYŃ. Centrum, park, ho-
tel wyglądający jak dom kultury zamknięty 
w 1983 roku, ale wchodzę do środka, gdzie 

sztuczna trawa na ścianie i antygrawitacyjny 
nawilżacz powietrza gonią Zachód, a recepcjo-
nista mówi:  – Don’t worry, it’s old on the outsi-
de, but new on the inside.

Widyń jest stolicą obwodu Widyń, miesz-
ka w nim ok. 33 tys. ludzi jest old on the outsi-
de, a inside jeszcze nie wiem. Na razie, chodząc 
po mieście, mijam rozwalone domy, rozwalo-
ne śmieci, rozwaloną huśtawkę i parę, która 
idzie po tym rozwaleniu. On ubrany jest w je-
ansy, a reszta w sportowym duchu. Ona w ob-
cisłą, błękitną sukienkę i na szpilkach, którymi 
jakimś cudem lawiruje wśród dziur. Na ich tle 
powiewa wypłowiała bułgarska flaga, a ja na to 
patrzę i myślę, że to creepy kraj.

Nie pozbędę się tej myśli do końca podróży.
W Widyniu jest dużo starych budynków, 

jak Cerkiew św. Petki z XVII wieku, przed któ-
rą chłopaki na stoliku siłują się na ręce. Są ma-
rzenia o Ameryce, jak szkolne autobusy,  które 
pod napisem po bułgarsku mają napis „school 
bus” i są żółte. Jest sport, jak na parkingu mar-
ketu Billa, gdzie chłopaki po zmroku robią 
bramki z wiat na wózki. Są też piekarnie, dużo 
piekarni, w dziuplach, w ścianach budynków. 
Niektóre przypominają mi piekarnie w Hawa-
nie. „Czy Bułgaria jest Kubą Europy?” i znajdu-
ję, że obwód Widyń jest jednym z najbardziej 
zacofanych w kraju i w Unii Europejskiej.

Wśród biedniejszych są też obwody Monta-
na, Łowicz czy Jamboł. Będę przez nie jechać.

W Widyniu jest sztuka. Galeria Sztuki Nikoli 
Pietrowa działa od lat 60. XX w., a imię bułgar-
skiego impresjonisty nosi od lat 70. Szczyci się 
pracami Vladimira Dimitrova, nazywanego tu 
„Master”. Choć ja bardziej zwracam uwagę na 
prace współczesnej Anety Dragusanu, Rumun-
ki mieszkającej w Widyniu, które przypomi-
nają mi Bułgarię, jaką widzę tego pierwszego 
dnia. Trochę nowoczesności, ale wciąż socja-
lizm, trochę nowego, ale bardziej starego. Prze-
konam się, że Bułgaria to opowieść o czasie.

Dalej, przed Dunajem, jest zadbany park, po 
którym chodzą ludzie albo siedzą na ławkach, 
albo w kawiarniach, dziewczyny kręcą filmiki, 
chłopaki trenują jazdę na góralach na jednym 
kole, dmuchańce w smerfy i sezon letni.

W Widyniu są też patrioci. „Ani kroku w tył, 
Bułgaria za nami!”  – krzyczy naklejka na zde-
rzaku nissana. Z tym zdaniem w sercu i na 
ustach Bułgarzy walczyli o wolność. Kiedyś 
praktykowali ją, broniąc miast przed obcy-
mi, co w Widyniu udało się dzięki zbudowanej 
w XVII wieku twierdzy Kaleto, której mury do 
dziś ciągną się wzdłuż Dunaju i od lądu.

Dziś wolność praktykują na drogach za kie-
rownicami samochodów, wieszając billboardy 
z reklamami papierosów i na widyńskim Po-
mniku Wolności, wysprejowanym antyfaszy-
stowskimi i antykomunistycznymi hasłami. 

– Jeśli chcesz być artystą, lepiej tu nie zo-
stawać, tylko wyjechać do Sofii lub Bukaresztu 
– mówi pracowniczka galerii Pietrowa. – Choć 
właściwie to możesz jechać, gdzie chcesz, ale 
życie i tak postawi cię tam, gdzie musisz być. 

2 W DRODZE DO MONTANY jadę przez 
kolejne wsie wśród wysuszonych traw 
i zardzewiałych ogrodzeń, za którymi roz-

klekotane auta stoją przy niedokończonych do-
mach. Jadę przez krainę permanentnego rozkła-
du, jakby wszystko, co mijam nigdy nie było no-
we, jakby odkąd jest, odpadał z tego tynk, jakby 
ten kosz obok drogi, od zawsze się nie domykał, 
jakby od zawsze wszystko to było niezrobione, 
zawsze gdzieś trochę wygięte, trochę zepsute.

Za półtora tygodnia w sofijskiej galerii sztu-
ki obejrzę wystawę bułgarskiego malarza Pe-
tera Dachewa, na której przeczytam słowa ku-
ratora Iva Mileva o tym, że Dacheva pociągało 
to, co przemijające. „Przemijalność, zmienność 
świata – to, co czyni go światem ludzkim – ma 
korzenie w kulturze osmańskiej” – pisze Mi-
lev. – „W zachodniej nowoczesności nietrwa-
łość i rozpad są często postrzegane jako po-
rażka lub niedobór, (...) to, co zepsute, musi zo-
stać naprawione, odnowione lub wymienione. 
W osmańskiej wrażliwości, przeciwnie, czas 
ma tendencję do «zmiękczania» świata. Paty-
na, blaknięcie i starzenie się dodają wartości. 
Stare drewno, spękane ściany, wyblakłe odcie-
nie dywanu – wszystko to nosi ślady czasu”.

Wprawdzie odnosi się to do stambulskie-
go okresu z życia Dacheva, a przecież Bułga-
rzy szczycą się wykopaniem Turków ze swych 

ziem – ale daje do myślenia. „Ruina, która nie 
jest zniszczeniem, spustoszenie, które nie jest 
zaniedbaniem, spokój w obliczu zmiany, któ-
ry nie jest apatią, dynamika i witalność, któ-
re są preludium do ciszy – i cisza, która nie jest 
ani zmęczeniem, ani bezradnością” – pisze Mi-
lev. Może na siłę szukam w krajobrazie jakie-
goś stadium melancholii?.

Prędzej znajdę creepy kraj, w którym na 
poboczu nagle wyrasta czarny budynek z na-
pisem King Bet, skład opon przykryty płach-
tą z informacją o dotacjach unijnych. Drogą je-
dzie TIR z wielką głową Che Guevary na ma-
sce i żółty seat leon z napisem „Chicho Richo”, 
na czyimś płocie dyndają głowy od lalek, przed 
czyimś domem stoi samolot wojskowy, jadę 
i wiem, że tu wszystko jest możliwe.

Nawet Montana.
Jest stolicą obwodu Montana, ma 34 tys. 

mieszkańców i  jest zanurzona w latach 90. jak 
cała Bułgaria. Przy tamie na rzece Ogosta jadę 
dziurawym asfaltem, który przechodzi w żwir 
prosto do wody pełnej śmieci i mułu. Lata 90. 
rozpoznaję w składanym stoliku turystycznym 
z aluminium, na którym para z pieskiem kła-
dzie jedzenie. Druga para leży w słońcu na ko-
cu na tym dziurawym asfalcie przed otwar-
tym bagażnikiem starej CRV. Piesek chlupie się 
w wodzie, słońce grzeje, wakacje w Bułgarii.

A potem przejeżdżam przez miasto Wraca  
i wracam do teraźniejszości, pijąc ice coffee 
w hipsterskiej kawiarni. A potem połataną dro-
gą, z przerwami na przejście krów, jadę w góry.

3 KOPRIWSZTICA. „O mój Boże, wioska 
mała jak pudełko, gdzie rośnie tylko żyto, 
gdzie zima trwa 9 miesięcy w roku, gdzie 

najczęściej uczęszczane drogi mają tylko dwa 
przęsła szerokości, gdzie zacni goście są przyjmo-
wani jak hadżi (…) i spójrz, ilu aktywistów i pa-

OSMAŃSKA  
WRAŻLIWOŚĆ 
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triotów wydało to miejsce” – pisał rewolucjoni-
sta, pisarz i historyk, Zahari Stoyanov

Kopriwsztica wyglada jak plan filmu histo-
rycznego. Bruk pod stopami i stare domy, któ-
re się zwiedza, i w których się nocuje. Czuję 
się, jakbym spała w skansenie. W podwórku są 
stare narzędzia i młode kotki, w pokoju jest ni-
ski sufit, podtrzymywany przez drewniane bel-
ki, i chłód mimo braku klimatyzacji.

Kopriwsztica leży w obwodzie sofijskim, na 
wysokości 1060 m w środkowej części Srednej  
Gory. Nazywana jest „buntowniczą stolicą buł-
garskiego odrodzenia”, bo w XIX w. powstał tu  
Gjurgowski Komitet Rewolucyjny, który w 1876  
roku wywołał powstanie przeciwko Imperium 
Osmańskiemu. Nie udało się, ale wieść o wal-
czących o wolność Bułgarach poszła w świat.

Dziś pamiątki po nich są np. w domu po-
wstańca Todora Kableszkowa. Jak większość, 
pochodzi on z XIX w. z okresu odrodzania się 
bułgarskiej tożsamości narodowej – ściślej mó-
wiąc miało to miejsce od połowy XVIII w. do 
odzyskania niepodległości po wojnie bułgar-
sko-tureckiej 100 lat później. Domy te mają 
masywne fundamenty,  dwa piętra, pomalowa-
ne na jaskrawo elewacje z ornamentami i czer-
woną dachówkę. W środku wystrojem nawią-
zują do tradycji Imperium Osmańskiego.  
Takich domów jest w miasteczku ponad 300, 

osiem można zwiedzać. Patrzę, jak zwiedzają, 
i ja też zwiedzam. Patrzę, jak kupują pamiąt-
ki, i ja też kupuję, a gdy pytam o płatność kartą, 
słyszę, że „da” i widzę, jak kobieta kręci głową. 
Patrzę, jak jedzą w restauracjach, i ja też idę do 
restauracji, gdzie kelner, który nie mówi po an-
gielsku, poleca mi „french fries”.

– French fries to lokalne danie? – pytam.
Ale on nie rozumie i mówi, że z serem. Przy 

wszystkich stolikach ludzie do dań głównych 
jedzą frytki z serem. W całej Bułgarii ludzie je-
dzą frytki z serem. 

– Mieszkam tu od urodzenia i wszystkich 
znam, bo Kopriwsztica jest jak jedna wielka ro-
dzina. Jeśli coś jest nie tak, każdy ci pomoże 
– mówi Ioana, która przed jednym ze starych do-
mów sprzedaje pamiątki i wpuszcza do środka. 

W Kopriwszticy mieszka około 1,8 tys. osób.
– Trudno byłoby mi w dużym mieście, bo 

tam nie czuję tej samej energii, co tutaj – doda-
je Ioana. – Swoją przyszłość widzę tutaj w pra-
cy w turystyce.

– Nie boisz się, że wam turyści, jak wszystko 
na świecie, to miasteczko zadepczą? – pytam.  

 – Nie. Mam nadzieję, że im się spodoba 
i będą tu przyjeżdżać, bo to jedyna praca, jaką 
można wykonywać w tym mieście.

Na ręce Ioana ma tatuaż z napisem: „Feel 
heal live explore love change”.

Gesza

Trjawna

Sewliewo

Trojan
trasa przez
Beklemento

Kopriwsztica

Wraca

Montana

Widyń

Jamboł

Wielki Presław

Szumen

Złote
Piaski

Bałczik
Krapets

Wielkie
Tymowo

SOFIA Morze
Czerwone

Moja podróż po Bułgarii

50 km

© AUTOR: PAWEŁ LUBOWICZ

 ◄ Gdzieś w drodze nad Morze Czarne...  
„Na chodniku stoi koń, obok siedzi zmęczony 
facet i uśmiecha się, gdy robię mu zdjęcie”. 

 ▼ Szumen. Pomnik Twórców Państwa 
Bułgarskiego. Powstał w 1981 r. z okazji 
1300-lecia państwa bułgarskiego, którego 
początki datuje się na rok 681. Przedstawia 
najważniejszych władców pierwszego pań-
stwa, chanów: Asparucha, Terwela, Kruma, 
Omurtaga oraz cara Symeona Wielkiego.  
Monument ma ok. 70 m wysokości i 140 m  
długości i widać go z odległości 30 km.

 ▼ Bałczik, miasto nad Morzem Czarnym,  
40 km od Warny. Ma ponad 2 tysiące lat 
historii. W starożytności było grecką osadą 
Dionizopolis, później należało m.in. do Bułga-
rii, Imperium Osmańskiego i Rumunii.  
Do Bułgarii wróciło w 1940 roku. 

Posłuchajcie podcastu  
„Poznajmy naszą Europę” 

• Bułgaria w zapa-
chu róż. Alicja Dą-
browska rozmawia 
z Magdaleną Genow, 
bułgarystką, polito-
lożką, dziennikarką; 
urodzoną w Bułgarii, 
wychowaną  i mieszka-
jąca w Polsce; autorką 
książki „Bułgaria. Złoto i rakija”. 
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4   Z MOSTU NAD RZEKĄ STRJAMA, na 
trasie E871 ludzie skaczą na bungee. Trasa 
jest piękna, widać z niej góry, widać zieleń.  

Bułgaria najbardziej wygrywa przyrodą.
Wcześniej droga do i z Kopriwszticy to ser-

pentyny po górach wśród drzew. Rośliny 
wchodzą na jezdnię,  znaki się z tych roślin wy-
łaniają. Potem jest E871 i widoki dla najlep-
szych aparatów fotograficznych. Zapomina się, 
gdzie się jest, bo to nie ma znaczenia.

To tylko wstęp do tego, co się dzieje za chwi-
lę, bo za chwilę wjeżdżam na trasę przez prze-
łęcz Beklemeto, Trojan Pass albo Trojanski 
prochod, jak ją zwą. Wznosi się na wysoko-
ści 1520 m w łańcuchu górskim Stara Płanina. 
Droga ciągnie się przez 50 km, jest pełna  za-
krętów, serpentyn, widoków bez trzymanki.

Łączy Bułgarię południową z Bułgarią pół-
nocną. Zaraz przy niej położony jest szczyt Go-
raltepe (1595 m), na którym stoi Łuk Wolności.

Czyli znowu wolność. A ja tylko przeszłość 
widzę wszędzie.

5 TROJAN. „Ślady osadnictwa na tym obsza-
rze sięgają czasów prehistorycznych” – czy-
tamy w opisach większości miast i wiosek 

Bułgarii, a w każdej jest muzeum archeologii, et-
nografii, historii i prehistorii.

W Trojanie (16 tys. mieszkańców) w obwo-
dzie Łowecz, w jest Muzeum Rzemiosła.

– To jedyne tego typu muzeum w Bułgarii 
– mówi kuratorka Nina Dimitrova, specjalistka 
od ceramiki i archeologii. Ma co robić. Ślady 
osadnictwa sięgają tutaj VIII wieku p.n.e.

– Najbardziej rozwiniętym rzemiosłem jest 
tu ceramika. Popatrz na mapę. – Patrzę i widzę 
wiele kropek na terenie całego kraju. – Ale du-
że szkoły ceramiczne były tylko trzy.  Na mapie 
zaznaczone jest Wielkie Tyrnawo, 100 km na 
wschód stąd, oraz Busintsi, przy granicy z Ser-
bią. – Pierwszą szkołę ceramiki w Trojanie za-
łożono w 1911 roku. Mieszkańcy Trojanu ocali-
li to rzemiosło. Nasi rzemieślnicy wciąż wytwa-
rzają typową, trojańską ceramikę.

Nina Dimitrova pokazuje mi eksponaty  
z charakterystycznymi pawimi okami. Rze-
mieślnicy stosowali technikę sgraffito (bogac-
two elementów dekoracyjnych i kompozycji). 
Ceramika trojańska wykona jest z typowej dla 
okolicy, wysokojakościowej, czerwonej gliny.

W muzeum są wyroby sprzed wieków, 
z czasów trackich, greckich, rzymskich, jest 
też biżuteria, monety, tkaniny, stolarka, makie-
ta trojańskiego bazaru rzemieślniczego czy za-
kład ceramiczny odtworzony jeden do jeden.

– Nawet fartuch jest oryginalny – podkreśla 
Nina Dimitrova.  

Są też współczesne wyroby ceramiczne 
uczniów tutejszej szkoły.

6           WJAZDOM DO MIAST towarzyszy wy-
blakła szyldoza, bo tu wszystko jest wy-
blakłe, nawet pasy na jezdni. Wiszące 

wszędzie bułgarskie flagi są potargane przez 
wiatr i też wyblakłe. 

Przeszłość. Wszędzie wiszą klepsydry. Na 
słupach i tablicach ogłoszeniowych, na przy-
stankach, wszędzie ludzie wieszają klepsydry 
i można przeczytać te z 2025, 2024… Też są 
wyblakłe, chyba że zalaminowane. 

Przeszłość. 
W każdej wiosce i miasteczku jest pomnik 

albo choć popiersie ważnego dla tego miejsca 
mężczyzny, i każde wygląda jak wyjęte z mu-
zeum socjalizmu, a twarz na każdym, jak-
by za tego socjalizmu w Bułgarii był jeden dla 
pomników model, ten sam, co pozował do po-
mników żołnierzy Armii Czerwonej.

Znajduję też przyszłość, a raczej ona znaj-
duje mnie nagle w środku niczego.

Jeśli ktoś zastanawia się, gdzie w Bułga-
rii mieszkają bogaci, to np. w Gesha Hill Park 
w miejscowości Geza, w obwodzie Gabrowo, 
na wschód od Trojana. Apartamentowiec jest 
nowy, ma szlaban i billboard z napisem  
„Live embraced by nature”. Patrzę na niego 
trochę w szoku, jakby mnie ktoś nagle z Flin-
stonów wrzucił do Jetsonów. W okolicy jest 
sporo dla bogatych – residence, baseny, SPA 
and Wine, relax. Tu wszystko jest możliwe.

7 W TRJAWNIE, 20 km na południe od Ge-
szy, w niedzielę wieczór większość knajp 
jest zamknięta, ale otwarte są sklepy z ubra-

niami. I z pamiątkami. W jednym można kupić 
kubki z Putinem i premierem Bułgarii Rume-
nem Radewem, a na magnesach jest Stalin, buł-
garski wieszcz Christo Botew, bohater narodo-
wy Kapitan Petko Wojewoda i Wasyl Lewski. Na 
jednym z magnesów lew, symbol Bułgarii, przy-
tula się z rosyjskim niedźwiedziem.

W Trjawnie mieszka blisko 7 tys. ludzi, ale 
na ulicach pusto. O godz. 22. rozbrzmiewają 
dzwony kościoła i śpiew z głośników.

Mieszkam w domu wielorodzinnym. Wła-
ścicielka jest chuda, ruda i chodzi po ogro-
dzie, paląc papierosy. Wita mnie zachryp-
niętym „Heeellooo”. Gdy ją wołam, odpowia-
da przeciągłym „Yeees?”. Więcej po angielsku 
nie umie, ale po bułgarsku tłumaczy mi, żeby 
nie zostawiać za długo włączonej klimatyzacji, 
bo kapie. Przy domu jest wielka kałuża wody. 
I jest dużo kotów. Siedzą i chodzą wszędzie.

Mam wrażenie, że Bułgarzy dopiero uczą 
się turystyki. Tutejszy kelner poleca mi jedno 
wino, bo jedno jest. Jak to jakie? Bułgarskie. 
A do jedzenia french fries. Najlepsze z serem.

– Nie jesteśmy dobrzy w marketingu. 
W dbaniu o nasze naturalne i historyczne dzie-
dzictwo, które moglibyśmy pokazać światu. 
Mamy bogatą kulturę muzyczną, taneczną, rę-
kodzieło i rzemiosło, ale nie umiemy tego pro-
mować. A to dlatego, że nie wiemy, kim jeste-
śmy – usłyszę w Sofii od prawniczki, specjalist-
ki od internetu i aktywistki, Mimi Sziszkowej.

Choć są tacy, którzy próbują coś zrobić. Po-
ranną kawę piję w In the Flow.

– Zawsze marzyłem o tym, by zamieszkać 
za miastem, gdzieś blisko natury i tak się stało 
– opowiada Emiliyan. Pochodzi z dużego mia-
sta, mieszka w Trjawnie i prowadzi tu kawiar-
nię. Za nim przyjechało kilkoro jego przyjaciół 
i znajomych. Pomagają mu, prowadzą swoje, 
ktoś próbuje z wegetariańskim jedzeniem.

– Czy Bułgaria patrzy w przeszłość, czy 
w przyszłość? – pytam

– Wszystko zależy od indywidualnego po-
strzegania. Ja widzę dobrą przyszłość, ponie-
waż wielu młodych ludzi wraca do kraju. Wie-
lu przeprowadza się na wieś. Myślę, że tutaj 
jest coś, czego nie mogli znaleźć nigdzie in-
dziej. Wolność, przestrzeń, w Bułgarii można 
bardziej zbliżyć się do natury i duchowości.

8 JAMBOŁ. Z tą myślą jadę poszukać bułgar-
skiej teraźniejszości, która jakoś mi umyka. 
Sprawdzam dane i faktycznie młodzi wra-

cają, a rok 2026 ma być pod tym względem wy-
jątkowy. Skoro zaś teraźniejszość, to może Jam-
boł, gdzie urodził się najbardziej znany żyjący 
bułgarski pisarz Georgi Gospodinow.

– Czy wiecie, gdzie znajdę dom Gospodino-
wa? – pytam dziewczyny w centrum miasta.

– Kogo?
– Gospodinowa, tego pisarza.
– Ale jak dom?
– On się tu urodził.
– Coo?
Dziewczyny chwytają za smartfony.
– Niesamowite, że 7 stycznia 1968 roku Go-

spodinow urodził się właśnie tu, w Jambole! 
– mówi jedna z nich. – Zdecydowanie miasto 
nie jest z tego znane.

Jamboł, w obwodzie Jamboł, ma blisko 
60 tys. mieszkańców. Znany jest głównie z ba-
zy wojskowej Jamboł-Bezmer, gdzie kiedyś sta-
cjonowały wojska radzieckie, a dziś wojska 
NATO. Kilka kilometrów od miasta, w pobliżu 
wioski Kabile powstaje kluczowa baza NATO. 
W Kabile, kiedyś znaczącym ośrodku trackim, 
greckim i rzymskim, znajdują się ruiny miasta 
trackiego i jedno z najważniejszych stanowisk 
archeologicznych w kraju.

Do miasta Jamboł wjeżdża się przez rom-
skie getto, gdzie na krawężnikach siedzą dzie-
ci i leżą śmieci, przed domami stoją zdezelo-
wane czarne auta, a domy wyglądają jak posy-
pane mury z oknami. Studzienka wybiła, woda 
się leje, a sprawą zajmują się fachowcy z nów-
ki ciężarówki z wodociągów, którzy wygląda-
ją w tym krajobrazie jak przybysze z kosmosu. 

I dalej też trochę kosmo, bo w centrum mia-
sta jest buble tea, burger, coffee, a przed nimi 
na socjalistycznych ławkach siedzą emeryci. 
W środku miasta zaś stoi Eski Dżamija, drugi 
co do wielkości, zbudowany w XIV w. meczet.

Dla kontrastu apartament, w którym miesz-
kam mieści się w budynku wyglądającym, jak 
pierwszy projekt w latach 90. zerwanego z so-
cjalistycznej smyczy architekta. Nie tylko na 
drogach i reklamach Marlboro Bułgarzy de-
monstrują swoją wolność.

– Czy wiecie, gdzie znajdę dom Gospodino-
wa? – pytam parę na moście prowadzącym do 
parku miejskiego.

– To nie ten Jamboł – mówi ona.
– Ten – mówi on.
I opowiada, że znał Gospodinowa w dzie-

ciństwie, gdy mieszkał on w komunistycznym 
bloku, ale w którym dokładnie, nie pamięta.

– Ludzie mało go tu kojarzą – stwierdza.
Ludzie chyba wszyscy dziś wylegli na ze-

wnątrz, Ja idę siąść w Trattorii & Pizzerii.
– Jamboł to piękne miasto. Jest niewielkie, 

takie piętnastominutowe. To typowa Europa 
– mówi Milen, właściciel lokalu.

Ma ręce w tatuażach i hipstersko podkręco-
ne wąsy. Wcześniej pracował w wojsku, a po-
tem przez 10 lat a Majorce, gdzie nauczył się, 
jak działa restauracja. Teraz ma swoją.

– Typowa Europa? – dopytuję.
– Cieszę się, że jesteśmy częścią Europy, ale 

nie chcę, by ktoś nam coś narzucał. Wolę, by-
śmy sami cierpliwie doszli do niektórych rze-
czy i zrobili je prawdziwie. I chcę zmian. Zało-
żyłem fundację, by wspierać młodych. Wiesz, 
mój dziadek przez całe życie nie widział ani 
jednego remontu w tym mieście, mój ojciec wi-
dział jeden, ja chcę zobaczyć więcej niż trzy.

Na koniec Milen mówi: – Byłem w wielu 
krajach, na czterech kontynentach, poznałem 
inne kultury i cieszę się, że jestem tutaj, ponie-
waż w Bułgarii mamy coś wyjątkowego.

– Ale co to jest?
– Nie wiem, jak to opisać, to trzeba poczuć!

9 SZUMEN. Emiliyan powiedział mi, że Buł-
garzy wierzą, iż pewnego dnia staną się 
duchowym centrum Europy. Dużo mówił 

o duchowości. A Milen mówi, że to trzeba poczuć.
Jadę więc tam, gdzie to wszystko się zaczę-

ło i obserwuję Bułgarów w kolejnych miejsco-
wościach, jak siedzą i palą, bo w Bułgarii każdy 
wydaje się mieć krzesło i papierosy. Przed skle-
pami siedzą i palą, a gdy zjawiają się klienci, 
dopalają, powoli wstają i obsługują. Nie ma po-
śpiechu, jest gorąco i słońce. Siedzą i palą, i pa-
trzą, i coś piszą na telefonach, a czasem tylko 
patrzą przed siebie. Jakby byli zmęczenie już tą 
długą i bogatą historią swojego kraju.

W drodze do Szumenu jest Pliska, od VII w.  
pierwsza stolica Pierwszego Państwa Bułgar-
skiego, i Wielki Preslaw, stolica od końca IX w., 
i jest w końcu Szumen ( 66 tys. mieszkańców)  
ośrodek administracyjny obwodu Szumen, na 
który z wysokości 450 m patrzą Twórcy Pań-
stwa Bułgarskiego.

– Każdy powinien odwiedzić to miejsce, 
bo to najważniejszy bułgarski pomnik – mó-
wi Melin, pracownik kasy. – Został wzniesiony 
w Szumen, bo to miasto znajduje się między 
naszymi starymi stolicami. Przyjeżdżają tu tu-
ryści z całego świata.

„Tu zaczyna się Bułgaria!” – czytam na stro-
nie internetowej pomnika. Został otwarty 
w 1981 roku z okazji 1300. rocznicy powstania 
Pierwszego Państwa Bułgarskiego. Składa się 
z betonowych korpusów, postaci, rzeźb, moż-
na chodzić pod nimi i między nimi, jest ogrom-
ny. Jeśli socjalistyczny brutalizm mógł gdzieś 
rozpędzić się ponad skalę, to właśnie tutaj.

– To trochę narodowa propaganda, ale też 
każdy powinien dowiedzieć to miejsce – mówi 
chłopak. – Pomnik oddaje hołd twórcom na-
szego państwa i dlatego myślę, że jest piękny 
– dodaje jego dziewczyna.

Para jest z Warny i jest tu po raz pierwszy.  
Chyba czują potrzebę zaprezentowania mi 
Twórców, bo czytają inskrypcje i opisują posta-
cie, grzebiąc w pamięci danych z lekcji historii.

„Człowiek żyje dobrze, umiera i rodzi się in-
ny. Niech ten, który urodzi się później, patrząc 
na ten napis, pamięta o tym, kto go stworzył” 
– głosi jedna z nich. To słowa Omurtaga, chana 
bułgarskiego z IX wieku.

Historia dzieje się nie tylko na górze, ale 
i na dole. Na stacji benzynowej obsługuje mnie 
mężczyzna z wytatuowanym na ramieniu 
Wasylem Lewskim, przywódcą walk o wyzwo-
lenie spod panowania Imperium Osmańskie-
go, do którego dziś nawiązują bułgarscy polity-
cy, w tym ci ze skraju prawej strony.

– Kto jest na twoim tatuażu? – pytam.
– Wasyl Lewski, wielki patriota.

10 BUŁGARIA JEST CREEPY. Na chod-
niku stoi koń, obok siedzi zmęczony fa-
cet i uśmiecha się, gdy robię mu zdję-

cie, ludzie siedzą w słońcu przed nieotynkowa-
nymi, jakby przerwanymi w budowie domami, 
za wielkimi czarno-złotymi ogrodzeniami. W ki-
blu na stacji benzynowej odrapane ściany ozda-
biają obrazki z wychodzącymi z nich żywymi 
kwiatkami. Creepy jest też to, że im dalej jadę na 
wschód, tym jest więcej Zachodu. Im bliżej mo-
rza, tym lepsze auta, gładsza autostrada i wię-
cej billboardów, nawet nowych, winnica, SPA.

I tak dojeżdżam nad Morze Czarne, które 
w Bułgarii też jest creepy.

W północnej części wybrzeża, bliżej Rumu-
nii, jest spokojniej, letnicy mieszają się z lokal-
sami w t-shirtach brudnych od smaru rybac-
kich kutrów. Są tu wielkie plaże i hippisow-
skie campingi. Na tle morza pracują kombajny 
marki John Deere, a między snopami stoją cy-
sterny z namalowanymi grafitti. Im bardziej na 
południe, tym więcej hoteli, restauracji, tury-
stów, souvenirów i wyższe ceny. 

Woda wszędzie jest ciepła, jak z kranu, tam 
gdzie dziko, pełna pięknych, zielonych glonów.

Nazwy miejscowości brzmią bajkowo. Ka-
men Bryag, Byłgarewo, Kawarna, Topola, Bał-
czik. Wygrywają Złote Piaski. W dzieciństwie 
myślałam, że to polska ksywka na jakieś miej-
sce w tej mitycznej Bułgarii. Ale jeśli ktoś miał 
tak nazwać miasteczko nad morzem, to tylko 
oni. Tym bardziej, że daleko mu do bajki.

Wjeżdża się przez las, więc jest zielono, 
a nie złoto, a potem jest betonowo, bo wszędzie 
stoją socjalistyczne bloki-hotele. Tysiące okien 
i balkonów. Na wjeździe do miasta i na parkin-
gach stoją setki autokarów. A tysiące ludzi cho-
dzą ulicami między Nirvaną i Kubą, Black Pe-
arl i The Old House, Gibraltarem i Wieżą Eiffla.

Bułgaria jest creepy. Sofia to historia na 
osobne opowiadanie, bo stolice zawsze są hi-
storiami na osobne opowiadania, ale to tam 
wspomniana już prawniczka Mimi Sziszkowa 
mówi mi: – To wszystko dlatego, że nie wiemy,  
kim jesteśmy. •          

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 
europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-
ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 
Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 
i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publiko-
wać teksty opisujące ciekawe miejsca, trady-
cje i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 
W ramach projektu przedstawiamy także dzia-
łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 
na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 
stojące przed Wspólnotą, m.in.: kryzys migracyjny, 
wojnę w Ukrainie czy walkę z dezinformacją.
Działania współfinansowane są przez UE w ra-
mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 
w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 
zawarte w tekstach 
przedstawiają poglą-
dy autorów. Parla-
ment Europejski nie 
odpowiada  
za ich treść.

POZNAJEMY

NASZĄ
EUROPĘ

P O Z N A J M Y 
N A S Z Ą 
E U R O P Ę
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W ystarczył rzut oka, aby za-
uważyć, że wypiękniała 
jeszcze bardziej. Niebie-
ska bluzka, która miała 
rozpięty o jeden guzik za 
dużo, i krótka spódniczka 

podkreślały jej kobiece kształty zdolne wywo-
łać zawrót głowy. Makijaż uwydatniał ciemną 
oprawę oczu, co dawało oszołamiający efekt 
w połączeniu z burzą jasnych włosów, o wiele 
dłuższych niż nosiła w podstawówce. 

Krystian poczuł przyśpieszone bicie serca. 
Dziewczyna weszła do gabinetu kierownika 

Ośrodka Wczasowego „Barbórka” i uśmiechnęła 
się promiennie. 

– Witaj, Krystianie – powiedziała tonem, ja-
kiego wypadało użyć, podkreślając prywatną 
znajomość, ale służbowy charakter relacji. 
– Cieszę się, że będziemy razem pracować. 

Chłopak zdobył się na uprzejmą minę, która 
nie była jednak w stanie zamaskować jego 
zakłopotania. 

– Ja też się cieszę – bąknął. 
– Nie ma to jak współpraca kolegów ze sz-

kolnej ławy – przypieczętował temat kierow-
nik, wyraźnie zadowolony z niespodzianki, 
jaką sprawił Krystianowi. – Nie zatrzymuję 
was, kochani. Pani Dorota Sikora wspomniała, 
że nie widzieliście się kilka lat. Pewnie chce-
cie pogadać. 

Sikora? – zaniepokoił się Krystian. – To już 
nie Kawecka? Skąd ja znam nazwisko Sikora? 
– myślał gorączkowo i spojrzał na prawą dłoń 
Doroty. Na jej serdecznym palcu lśniła złota 
obrączka. Mirek. Przecież Mirek nazywa się Si-
kora – przypomniał sobie. 

Wyszli z biura na alejkę prowadzącą na plażę 
ośrodka. 

– Co u ciebie, Krystian? – zagadnęła dziewc-
zyna. – Ostatni raz widziałam cię z okna auto-
busu, gdy jeszcze byliśmy w szkołach średnich. 
Mieszkasz w Kolonii? My z Mirkiem też chce-
my się tu pobudować, wiesz? 

Szedł w milczeniu, dopóki delikatnie nie 
przytrzymała go za rękaw. 

– Krystian, czy coś się stało? Masz do mnie 
jakiś żal? 

– Nie – skłamał. – Wróciłem z długiej trasy. 
Jestem zmęczony. 

– A ja cię tu zasypuję pytaniami – zrefl ektowała 
się. – Przepraszam. Będzie jeszcze sto okazji, 
żeby pogadać. Nie masz pojęcia, jak się cieszę, 
że będziemy razem pracować. Czuję się, jakby 
miały wrócić beztroskie szkolne czasy. 

Pokiwał głową. 
– Muszę już iść. Auto trzeba rozładować. 
– Jasne. Nie chcę cię odrywać od pracy. 

– Wyciągnęła rękę, którą anemicznie uścisnął. 
Popatrzyła za nim, gdy wracał w stronę 

ośrodka. Nic się nie zmienił. Nieostrzyżone włosy, 
brudne paznokcie, rozdeptane buty. Fatalne, 
mocno podniszczone ubranie, choć pewnie jako 
zaopatrzeniowiec źle nie zarabiał i stać go było 
na ekstraciuchy nawet w Pewexie. Ale zawsze był 
skąpy i chorobliwie oszczędny. Koleżanki miały 
rację, że w wieku piętnastu lat wyglądał jak za-
niedbany stary kawaler. Już wtedy trzeba było 
postępować z nim ostrożnie jak ze zgniłym ja-
jem, bo nigdy nie było wiadomo, kiedy i za co 
się obrazi. 

Mógłby się chociaż uśmiechnąć po tylu la-
tach – pomyślała, wzruszając ramionami. I po 
co kłamał, że musi rozładować auto, skoro 
widziała przez okna sali konferencyjnej, że za-
nim przyszedł do biura, wyniósł z Żuka cały to-
war, a nawet zamiótł podłogę. 

•
– Coś ty taki struty? – spytał ojciec, smarując 
masłem grubą kromkę, którą przed chwilą ukroił 
z bochenka. W poprzednim wcieleniu starszy 
Poliwoda musiał być piekarzem, bo jadł chleb 
do wszystkiego, nawet do rosołu z kluskami. 
A może był myszą? One brały się za pieczywo 
równie chętnie. 

– Zmęczony jestem – odparł Krystian, 
pochylając głowę nad talerzem. – Dużo roboty. 

– Przecież to lubisz – stwierdził ojciec. – Zaws-
ze powtarzasz, że jak się zdrowo natyrasz, to le-
piej śpisz. 

– No tak – potwierdził. – Ale jak tyrać, to 
za dobry grosz. A czasy, gdy w ośrodku szło 
zarobić, minęły. Razem z Gierkiem. Dostaję już 
tylko gołą wypłatę, bez Karty górnika. 

– Przecież dorabiasz na wczasowiczach. Ma-
ma mówi, że moglibyśmy od ciebie pożyczać 
pieniądze. 

– Co to za dorabianie – skrzywił się Kry-
stian. – Niczego nie idzie dostać, w sklepach 
pustki, a ekspedientki sprzedadzą spod lady 
tylko wtedy, gdy dostaną w łapę. Sam tato wie. 

Ojciec pokręcił głową. 
– Jeszcze parę dni temu twierdziłeś, że jesteś 

zadowolony z roboty w ośrodku. Co się nag-
le stało? 

– Mówiłem tak – Krystian uciekł wzrokiem 
– żeby mamy nie martwić. Ale od jakiegoś cza-
su zastanawiam się, czy stamtąd nie odejść. 

– Od jakiego czasu? – uniósł się ojciec. – Od 
wczoraj? A może od godziny? 

– Czego się tato denerwuje? 
– Bo masz dobrą pracę, a szukasz guza. Przy-

pomnij sobie, co kierownik dla ciebie zrobił. 
Dzięki jego znajomościom dostałeś na komis-
ji wojskowej kategorię niezdolnego do służby. 
Gdyby nie on, leżałbyś teraz w błocie na poli-
gonie w Żaganiu albo Biedrusku. Tak mu się 
chcesz odwdzięczyć? Pokazując mu w zami-
an wypięty tyłek? 

– Mam mu teraz poświęcić życie? Tato, 
w ośrodku robi się naprawdę nieciekawa at-
mosfera. 

– Atmosfera? – powtórzył ojciec, jakby nig-
dy nie słyszał tego słowa. – Aaaa… skoro atmos-
fera, to rozumiem – stwierdził szyderczo. – To 
jest argument. 

Krystian się zaczerwienił. 
Przez kilka minut jedli w milczeniu. 
– Co zamierzasz? – przerwał je ojciec. 
– Zadzwonię do ciotki. 
– Do Wiesbaden? 
Potwierdził. 
Ojciec popukał się w czoło. 
– Wolisz być gastarbeiterem w Reichu niż 

tu, u siebie, szefem zaopatrzenia porządnego 
ośrodka wczasowego? Gdzie ty masz rozum? 
Chcesz być traktowany jak Turek, jeść psie 
żarcie i żyć jak szczur? Ja posmakowałem te-
go miodu. Dlatego wróciłem.

– Ciotka mówiła, jak była u nas ostatnio, 
że może mi załatwić pracę w tej sieci mar-
ketów, w której pracuje. Potrzebują kierow-
ców do wożenia towarów po całym RFN-ie. 
Mogę pracować całkowicie legalnie. Jestem ze 
Śląska, urodziłem się na ziemiach, które oni 
uznają za niemieckie. Bez trudu dostanę poz-
wolenie na pracę i ubezpieczenie. W tydzień 
zarobię więcej niż tu za parę miesięcy. 

Starszy Poliwoda zmarkotniał. 
– Po co ci to, Krystian? – spytał łagodniej. 

– Jesteś w domu, wśród swoich. Wolisz żyć 
na obczyźnie? 

– Przecież ciocia to twoja rodzona siostra, 
tato – odparł. – Poza tym nie chcę wyjeżdżać 
na zawsze. Popracuję, upatrzę sobie jakieś 
okazyjne auto po wypadku i wrócę. Tak ja ty.

Ojciec nie odpowiedział. 

•
Firanka lekkiej mżawki, która od rana 
zasłaniała jezioro, zachęciła Joachima Szymurę 
do wyprawy nad Weissdorf. 

Sum, którego nazywał Gustawem, lubił 
taką pogodę. Zdarzało się, że widząc jego 
łódź stojącą godzinami przy wieży zatopio-
nego kościoła, zbliżał się do powierzchni wo-
dy i sprawdzał, czy Achim nie przywiózł mu 
ulubionej wątróbki. 

W takich momentach Szymura wstrzymywał 
oddech z emocji. 

Gustaw był olbrzymem. Na oko miał już dwa 
metry długości i sto dwadzieścia kilogramów 
wagi. Może i więcej. Achim obliczał jego wiek 
na pięćdziesiąt trzy lata. Złowił suma w wodach 
Wstęgi i wpuścił do jeziora tuż przed wojną, 
gdy ryba była jeszcze bardzo młoda. Od tamtej 
pory upłynęło ponad pół wieku. 

Samotnik ze wzgórza uważał suma za swoje-
go jedynego przyjaciela. Kiedy tylko udało mu się 
zdobyć wątróbkę, pozwalał jej się trochę zepsuć 
na słońcu, a potem wywoził łódką nad Weissdorf 
i wyrzucał koło wieży kościelnej. Czekał, aż uto-
nie i opadnie na dziedziniec przed kruchtą, 
pobudzając zmysły Gustawa. 

Niestety, od czasu, gdy odszedł Krystian, zdo-
bycie wątróbki graniczyło z cudem. W sklepach 
mięsnych była prawie niedostępna, a prywatne 
ubojnie sprzedawały wszystko na pniu. Szymu-
ra najczęściej przypływał nad Weissdorf z pu-
stymi rękami. Rzucał kotwicę i opowiadał su-
mowi o dawnych czasach, ludziach i ptakach, 
które wydawały się nieśmiertelne, bo zaws-
ze wyglądały tak samo. Mówił szeptem, po-
chylony nad lustrem wody jak przed kratką 
konfesjonału. 

Którejś wiosny tuż przed wieczorem 
wyspowiadał się z Krystiana, który przemknął 
przez jego życie jak kometa. Pojawił się i zniknął. 

– Może i źle z nim postąpiłem – wyznał. – Ale 
mówię ci, Gustaw, taka mnie złość wzięła na 
ten ośrodek dla górników, że nie umiałem się 
pohamować. Może i źle, Gustaw. Może i źle. 
Całe nerwy ciepnąłem na tego synka. Długo 
mnie trzymało. Ale bałem się, Gustaw. O ciebie 
też. Czułem, że zjadą tu te cholerne kopidoły ze 
swoimi wrzeszczącymi bajtlami, tranzystora-
mi i całym tym larmem. Że zaczną łupić jezio-
ro z ryb. Że, nie daj Bóg, dotrą i nad Weissdorf. 
Zerwą dużo żyłek, ale wreszcie nauczą się, gd-
zie rzucać przynętę, i zapolują, Gustaw. Na cie-
bie. Ale to nie było potrzebne, ta moja złość. 
Chłopak zmarkotniał, przestał przychodzić, 
a jak raz zajrzał, to mnie zeźlił i kazałem mu 
iść furt. Poszedł, Gustaw. Poszedł. Jakiś czas po-
tem przyszło na mnie opamiętanie. Chciałem iść 
do Poliwodów, nawet węgorza im uwędziłem. 
Myślałem: gadać za dużo nie będę, powiem tyl-
ko: przyjdź, Krystian, jutro rano na pomost, na 
ryby popłyniemy. – Westchnął. – Szedłem, a lud-
zie z Kolonii pytali: gdzie ty tak kuśtykasz, Ach-
im, na tej swojej krótszej nodze? Do Poliwodów, 
mówię. Do Krystiana. A ludzie, że Krystian do pra-
cy poszedł do ośrodka. Tego już nie zdzierżyłem, 
Gustaw. Przez rok się do niego nie odzywałem, że 
przyłożył rękę do psucia naszego jeziora. A teraz 
go nie ma. Do Niemiec wyjechał i nie wróci. Dru-
gi Poliwoda nie powtórzy tego samego, co pierw-
szy. Szkoda chłopaka, Gustaw. Szkoda. Dobry był 
synek, a mój gniew na niego zdał się psu na budę. 
Komuna padła, a ośrodek górniczy razem z nią 
– splunął za burtę. 

Przez dłuższą chwilę wpatrywał się w toń, ale 
Gustaw nie odniósł się do jego zwierzeń. 

Sięgnął po wiosła i ruszył w stronę wzgór-
za, krzywiąc się z wysiłku. Wczoraj skończył 
sześćdziesiąt cztery lata, ale nigdy nie pamiętał 
daty swoich urodzin. 

•
Prezes Wrocławskich Zakładów Wędliniarskich 
przejrzał specyfi kacje towarowe i wypowiedział 
w duchu kilka słów, które potocznie – choć nie 
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wiadomo dlaczego – określa się jako rzucanie 
mięsem. 

Wolny rynek, który panoszył się w Polsce 
od roku, był tak chciwy, brutalny i pozbawiony 
skrupułów, że prezes zupełnie sobie z nim nie 
radził. Do niedawna wszystko regulowały rozd-
zielniki i chociaż notorycznie brakowało surow-
ca, to przynajmniej wiadomo było, o co chodzi. 
Teraz prezes mógł mieć mięsa pod dostatkiem, 
ale ceny zmieniały się nawet z dnia na dzień, 
a w przedsiębiorstwie nie rządzili już ludzie, lecz 
tabelki z wynikami rentowności. 

Prezes otarł pot z czoła, rzucił mięsem pod 
adresem kapitalizmu i trzasnął papierami o blat 
biurka. 

– Idę zaczerpnąć świeżego powietrza 
– poinformował sekretarkę i wyszedł na dzied-
ziniec zakładu, gdzie akurat podjechał dostaw-
czy Mercedes chłodnia rozwożący wędliny po 
sklepach. 

– Dzień dobry, panie prezesie – pozdrowił 
go kierowca, trzydziestoletni, piegowaty blon-
dyn, który niedawno wrócił z RFN-u i założył 
prywatną fi rmę transportową złożoną z siebie 
i Mercedesa. Od miesiąca pracował na wyłączność 
Wrocławskich Zakładów Wędliniarskich. 

– Dobry, dobry, panie Poliwoda – odparł 
kwaśno prezes. – Jak tam dzisiaj?

Krystian podrapał się w głowę. 
– Towaru brakuje – oświadczył. – Sklepy 

wzięłyby trzy razy tyle. 
– Wiem – posmutniał prezes. – Ale co zrobić? 

Surowiec drogi, produkcja w tak dużym zakładzie 
jak nasz nieopłacalna, a pieprzona konkurencja 
robi kiełbasy po garażach i zaniża ceny. Nic nie 
poradzę, panie Poliwoda. Wkrótce sami pójd-
ziemy do rzeźni. 

– Nie rozumiem. 
– No, chodzi o to, że bank, który kupił fi rmę, 

nas zamknie. Albo, jak to się mówi? Zre… coś tam. 
– Zrestrukturyzuje – podpowiedział Krystian.
– No właśnie. Zwolnią połowę ludzi, a resz-

cie każą robić więcej, niż robiła dotychczasowa 
załoga, tyle że za mniejsze pieniądze. A jak się 
nie podoba, to na bruk. Bezrobocie jest w Pols-
ce coraz bardziej popularne. 

– To co robić? – zmartwił się właściciel jed-
noosobowej fi rmy przewozowej. 

– Na pana miejscu, panie Poliwoda, 
zakładałbym hurtownię. Wszyscy to teraz robią. 

– Hurtownię? – przestraszył się Krystian. Sa-
ma nazwa miała za duży jak na niego rozmach. 

– Tak jest. Mam na mieście wolny maga-
zyn. W dobrym punkcie. Jest dojazd, duży plac 
do parkowania i rampa. Tanio panu puszczę 
w dzierżawę. 

– I co miałbym tam robić? 

Prezes wzruszył ramionami. 
– To, co teraz, tylko na odwrót. Co tydzień 

sprzedam panu parę pojemników wędlin. Do 
tego, mając chłodnię, objedzie pan sobie inne 
zakłady mięsne i od każdego też weźmie trochę 
towaru. Da pan ogłoszenia do gazet, postawi 
tablicę i sklepy same będą do pana przyjeżdżać. 
Zobaczy pan. 

Krystian nie wydawał się przekonany, ale wiec-
zorem w mieszkaniu, które wynajmował nieda-
leko Placu Grunwaldzkiego, zaparzył herbatę, 
ukroił chleba i solidny kawałek wątrobianki. Jed-
zenie zawsze ułatwiało mu rozważania. 

Jak zwykle walczyły w nim dwie obawy. 
Ta ostrzegająca przed ryzykiem i ta druga, 

która szeptała, że przez tę pierwszą zmarnu-
je szansę – nie dorobi się i nie zostanie kimś. 
A przecież po to wrócił. Przez cztery lata jeździł 
ciężarówką niemieckiej sieci handlowej Rewe, 
rozwożąc towar do ich sklepów fi rmowych w całej 
Hesji. Tyrał po szesnaście godzin na dobę, a i tak 
znaczną część zarobku pochłaniał czynsz za wy-
najem mieszkania. Odłożył trochę marek tyl-
ko dzięki chronicznej oszczędności: kąpał się 
w wodzie, która ledwo zakrywała dno wanny, 
jadł rzeczy, którym upływał termin ważności 
i Rewe sprzedawało je za bezcen, zrezygnował 
z jakichkolwiek rozrywek. 

Po upadku muru, gdy dowiedział się, że teraz 
w Polsce pieniądze leżą na ulicy, odkupił od fi r-
my Mercedesa z chłodnią, który szedł do kasacji. 
Zrobił remont silnika, poprawił i odmalował 
blacharkę, naprawił agregat. 

W Polsce pieniądze rzeczywiście leżały na uli-
cy, trzeba było tylko wiedzieć, na której. Przez 
pierwszy miesiąc stracił dwa baki paliwa na 
pościg za zleceniami, ale dostawał tylko ochłapy 
w postaci transportu dwóch worków kartofl i. 
Traf chciał, że przewoził je od sąsiada w Kolonii 
do jego syna w mieście, który był kierownikiem 
fermy drobiu. Znali się ze szkoły. 

– Krystian – powiedział tamten, gdy 
wyładowali worki z ziemniakami i przenieśli je 
do piwnicy. – Masz chłodnię, tak? – I nie czekając 
na odpowiedź, dodał: – Dam ci całego Mercede-
sa jajek, tak? Pojedziesz z nimi do Wrocławia na 
halę targową i sprzedasz od ręki. Podzielimy się 
po połowie, tak? Przebitka jest taka, że łeb urywa. 

– A jak nie sprzedam? – odezwała się natura 
Krystiana. – To co? Ile to potrwa? Mam stać na 
stoisku czy handlować z samochodu? 

Syn sąsiada się roześmiał. 
– Chłopie, nawet wjechać nie zdążysz. 

Rozdrapią ci towar w mgnieniu oka. Od miesiąca 
po hali chodzi plotka, że skądś tam płynie statek 
z tanimi jajami. Wszyscy handlarze na niego cze-
kali i nie kupowali jaj od rolników. Ale okazało 

się, że statek to lipa. No i od wczoraj rzucają się 
na jajka jak szczerbaty na suchary. Biorą każdą 
ilość, tak? 

Tego samego dnia wieczorem Krystian 
przywiózł dwa plastikowe worki banknotów. 
Głównie niskich nominałów, jak to z hali targo-
wej. Syn sąsiada wysypał je na podłogę w swo-
im mieszkaniu i brodzili w papierkach po kostki. 

Przy którymś kursie do Wrocławia przed halą 
targową zaczepił go poważny jegomość z jeszcze 
poważniejszym brzuchem, który mógł sugerować 
zakłady wędliniarskie. Potrzebował samocho-
du chłodni i w ten sposób młodszy Poliwoda 
rozpoczął kolejny rozdział życia zawodowego. 

Który trwał aż do teraz. 
Kończąc wątrobiankę, postanowił, że jutro 

obejrzy magazyn i jeśli cena wynajmu nie będzie 
wygórowana, otworzy hurtownię wędlin. 

•
Trzy miesiące później uznał decyzję podjętą 
przy wątrobiance za najtrafniejszą w życiu. 
Wędliny zjeżdżały Mercedesem z całej Pol-
ski, a Krystian zatrudniał troje pracowników 
i liczył tłuste zyski. 

W którąś niedzielę wybrał się do Kolo-
nii odwiedzić rodziców. Wieś od roku była 
gminą. Miała własny urząd i fakt, że stała się 
podstawową jednostką samorządu terytorial-
nego, napawał ją dumą. Na tym lista walorów 
się kończyła. 

W Kolonii psy nadal szczekały nie tą częścią 
ciała, co trzeba, a świeża gmina tonęła w bez-
nadziei niczym Weissdorf w odmętach Wstęgi. 
Tartak kupiony przez jakiegoś hochsztaplera 
został obklejony białymi paskami z czerwony-
mi pieczęciami komornika, a dawny ośrodek 
górniczy zwolnił nawet stróża, który przez kil-
ka miesięcy pilnował martwego obiektu. 

Krystian zaparkował chłodnię przed skle-
pem. Chciał kupić butelkę porządnego alkoholu 
do obiadu, ale było tylko jabłkowe wino, które-
go zamaszysta nazwa na etykiecie sprawiła, że 
powszechnie określano je jako „patykiem pisa-
ne”. Miało tyle siarki, że mogło być nadwornym 
trunkiem w piekle. 

Zatrzymał się na chodniku urozmaiconym 
kałużami i zastanawiał, co zrobić w tej sytuacji, 
gdy nagle wyrosła przed nim kobieta holująca 
dwójkę dzieci. Mimo widocznej różnicy wieku 
były niemal identyczne. 

– Krystian? – spytała z niedowierzaniem. 
Potwierdził, choć nie rozpoznawał twarzy. 

Po chwili sobie przypomniał. Koleżanka z pod-
stawówki. 

Zamienili kilka zdań, na co chętnie przystały 
dzieci. Znieruchomiały na chodniku jak mecha-
niczne zabawki, które ktoś zapomniał nakręcić. 
Trzymając matkę za ręce, patrzyły na jezioro. 

– Fajny się z ciebie facet zrobił – oświadczyła 
koleżanka. – Zresztą ja zawsze uważałam, 
że byłeś fajny. Nawet się w tobie kochałam 
– stwierdziła bez żenady. – Ale ty nie byłeś 
zainteresowany. Tylko Dorota Kawecka ci była 
w głowie. Oczu od niej nie umiałeś oderwać. 

Krystian popatrzył na nią z niedowierzaniem. 
– Przesadzasz – powiedział. 
– Ani trochę. – Koleżanka stanowczo 

pokręciła głową. – Cała szkoła wiedziała. A ona, 
głupia, wolała tego Mirka. Księciunia – dodała 
z pogardą. – O tobie zawsze mówiła, że nie masz 
fantazji i straszne z ciebie skąpiradło. 

Rozżarzony żelazny pręt ugodził Krystiana 
w samą duszę, a on zachwiał się i zaczerwienił. 

– Stare dzieje – bąknął. – Było, minęło. 

Maciej Siembieda

• dziennikarz i pisarz. 
Autor m.in. cyklu krymi-
nalnego, którego boha-
terem jest Jakub Kania, 
oraz sagi sensacyjnej 
„Katharsis”, „Nemezis”, 
„Kairos”. Trzykrotny lau-
reat Nagrody Wielkiego 
Kalibru i sześciokrotny 
finalista plebiscytu Książka Roku portalu lubimy-
czytac.pl. Powieść „Gołoborze” została nomino-
wana w 2026 roku do Nagrody Literackiej „Nike”.

• Nowela Macieja Siembie-
dy „Gustaw” w odcinkach 
w „Gazecie Wyborczej” i na 
wyborcza.pl! To część najnow-
szej książki pisarza pt. „Gustaw 
i Gadająca żaba” (Wydawnic-
two Agora).
• Premiera książki  
23 września. Też w formie e-booka 
i audiobooka (czyta Mariusz Bonaszewski) 
od 12 września na Publio.pl.

Kolejne 2 odcinki w Wyborczej 
i na wyborcza.pl
• 09.09 środa • 12.09 sobota

Więcej na: Wyborcza.pl/ksiazkiZamów magazyn z darmową dostawą na: Prenumerata24.pl

ze stron uzna, iż faktycznie ma więcej na sumieniu. Kto zresztą miałby prawo uznać coś takiego, tak by stało się wiążące dla ca-łej wspólnoty?

Trauma nie musi oznaczać mierzenia się wyłącznie z krzywdą i cierpieniem – w pani książce pojawia się też obciąże-nie cudzym heroizmem. Dziedziczy się wtedy nie ranę, tylko czyjś wielki, odda-ny walce życiorys. A to piętno bywa na-wet dotkliwsze, bo znacznie trudniej je przepracować: na bohaterstwo skarżyć się nie wypada. Wszyscy wychowaliśmy się w jego kulcie.
– Tak, ojciec bohater jest pewnego rodzaju zobowiązaniem, by dorównać do jego po-stawy i dokonań, co jest raczej niewyko-nalne. O tym, jak żyje się w cieniu ojca bo-hatera, opowiadają w mojej książce dzie-ci powstańca Stanisława Likiernika oraz Anna, w rodzinie której w powstaniu wal-czyli ojciec, matka, macocha oraz wujek.Ale tutaj chciałam opowiedzieć histo-rię, której nie ma w książce.

Po maturze trafiłam na dwa lata do pew-nej szkoły, gdzie dyrektorem był bardzo nie-sympatyczny człowiek. Całkowicie zaprze-dany komunistycznej władzy, a były to cza-sy tuż po stanie wojennym. Pamiętam, jak wprost groził chłopcom, że jeśli nie pój-dą na pochód pierwszomajowy, to wylecą ze szkoły, a ich dokumenty od razu zosta-ną wysłane do komisji wojskowej. Był gru-biański wobec kobiet. Kiedyś na korytarzu 
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O pamięci, traumie i polityce

Dziś od kości ludzi 
zmarłych 80 lat temu 
ważniejsze są kości 
żywych żołnierzy 
oraz cywilnych 
okaleczonych ofiar 
wojny, która znów 
toczy się na tamtej 
ziemi
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w wulgarny sposób zwyzywał naszą kole-żankę, która była w ciąży.
10 lat później, jako stażystka „Gazety Wyborczej”, opisywałam odsłonięcie tabli-cy powstańczej na warszawskim Mokoto-wie. Przychodzę, patrzę – a tam mój były dyrektor. Okazało się, że był powstańcem warszawskim. Pojawił się z jakimś meda-lem w klapie. Wygłosił płomienne prze-mówienie nad grobem kolegów. Dużo by-ło w nim o patriotyzmie i walce z komuną.

Jedni zostawali pupilkami partii z prze-konania, drudzy z konieczności, że-by przetrwać.
– Nie opowiadam tego po to, by drwić. Za-interesowałam się życiorysem mojego eks-dyrektora. Okazało się, że miał piękną kar-tę powstańczą, został ciężko ranny. Po woj-nie był represjonowany. Być może został złamany. Wielu akowców przystępowało do obozu władzy, bo to był dla nich jedyny sposób ratunku. Ja go poznałam jako czło-wieka chyba jakoś uszkodzonego. Nie wąt-pię, że w czasie wojny był bohaterem. Cho-dzi mi o to, że bohaterem się bywa. Despo-tą, egoistą zresztą też się bywa.

Ważnym bohaterem książki „Świat przed nami nie istniał” jest język. Kil-ku pokoleniom brakowało słów na na-zwanie swoich wojennych doświadczeń, także ze względu na panującą kulturę milczenia i wstydu. Czego nasłuchuje re-porterka, kiedy słowom ufać nie może?– Język jest istotnym elementem śledz-twa w sprawie nieprzepracowania traum.Przypomina mi się opowieść pisarki Ta-mary Bołdak-Janowskiej. W latach sześć-dziesiątych przeprowadzała wywiady ze sta-rymi wiejskimi kobietami, które w młodo-ści pracowały na folwarkach. One nie po-trafiły nazywać tego, co im robiono, gwał-tem. Mówiły o chodzeniu do pana do dwo-ru na rozdziewiczanie. Tak jakby to była ja-kaś tradycja ludowa.
Żeby traumę przepracować, trzeba ją najpierw nazwać.
Tymczasem w Polsce słowo „trauma” nigdy nie miało konotacji. Ze względu na Freuda, ze względu na sowiecką pseudopsy-chologię pawłowizmu i odrzucenie psycho-analizy jako nauki rzekomo imperialistycz-nej. Dziś często wydaje się pretensjonalne. Ja wstydziłabym się użyć przy ojcu słowa „trauma”. Uznałby je za wydumaną bzdu-rę. Wiem, co by odpowiedział: Kiedyś nie było żadnych traum.

Tata o upowcach, którzy zastrzelili je-go ukochaną ciocię, dokonali masakry kil-kunastu naszych krewnych przybyłych na 

zjazd rodzinny i jeszcze Bóg raczy wiedzieć, co zrobili babci, mówił „bandziorki”. Czy bandziorka można się bać? To taki niegroź-ny, mały bandyta. To słowo niweluje grozę. We wczesnej młodości mnie to słowo razi-ło, wydawało mi się infantylne, obciacho-we. W efekcie sam temat wydawał mi się obciachowy, a już na pewno niewart poru-szania z rówieśnikami. Dopiero dziś widzę, jak to słowo we mnie pracowało i jak sku-tecznie odsuwało mnie od zgłębiania ro-dzinnych tajemnic.
Dziś doceniam „bandziorki”. Nie ma w tym słowie nienawiści. A przy tym zdej-muje ono ze zbrodni etykietkę narodowo-ściową. Bandziorki są w każdym narodzie.Cały rozdział poświęciłam natomiast słowu „muzułman” – tak w obozach na-zywano więźnia skrajnie wyniszczone-go fizycznie i psychicznie, który zatracił swoje człowieczeństwo, godność. To sło-wo przeszło długą drogę. Jest zakorzenio-ne w niemieckim slangu więziennym. Jest grubiańskie, nasycone pogardą. Jakie było moje zdziwienie, gdy odkryłam, że używała go w pracy naukowej wybitna psychiatrka 

Maria Orwid. Że używał go, również chy-ba z zażenowaniem, Kazimierz Moczarski, pisząc list do ministerstwa w sprawie swo-jej ukochanej żony. Wyczuwam w tym bez-radne miotanie się kulturalnego wrażliwe-go człowieka, który musi coś opisać słowa-mi, a tych słów po prostu nie ma.
Język, w którym brakowało godnych określeń na ludzką krzywdę, wiele mówi, niestety, o naszej kulturze.

Tyle że kategorie językowe trwają za-skakująco długo. Urządzają nam zbio-rową rzeczywistość emocjonalną: usta-wiają, co wolno poczuć i czego się wsty-dzić. I nawet kiedy pojawia się nowe sło-wo, stare wciąż pracuje.
– Do dziś nie znalazłam słowa na to, co się stało mojej babci Frani. Wybieram „obłą-kana”, bo to jedyne, które nie odbiera god-ności; kiedy sprawdziłam w słowniku sy-nonimy, dostałam wyłącznie grubiaństwa: sfiksowana, trzaśnięta, szurnięta, pomylo-na, niespełna rozumu…

Dziś powiedziałabym, że babcia miała silne PTSD [zespół stresu pourazowego]. 

Stanisław Kalina Jaglarz

***
w żyłkę uwikłany tu na piasku a nade mną przetaczają się
kolana słońca wielkie kręgi na których odprawiamy trzody
w tym lesie za mną jedynie nauczą nas chmurne wrony
jak pochwycić listek i lisi trop zgubić szczęśliwie
tu pośród zajęcy uszu czółen opowiada mi ziemię
żywość w mgłę toczona i nie oddam tego ogniska
tak jak serca nie utracę choć gotowe na śmierć mam narządy
spójne syte lecz
nie do takich wiedliśmy je znaczeń

Stanisław Kalina Jaglarz 
– Rocznik 1991. Jeden z najzdolniejszych 
polskich poetów młodszego pokolenia. 
Między innymi dwukrotnie nominowany 
do Nagrody im. Wisławy Szymborskiej. 
„Trzody” to jego trzeci tom poetycki.

Trzody
STANISŁAW 
KALINA 
JAGLARZ
Znak
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Straumatyzowani
nie potrzebują

pomników

O pamięci, traumie i polityce
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Straumatyzowani
nie potrzebują

pomników
Z  R E P O R T E R K Ą

K A T A R Z Y N Ą

S U R M I A K - D O M A Ń S K Ą 

R O Z M A W I A 

A N T O N I N A  T O S I E K

II wojna światowa. Jeńcy 

z Polskiej Organizacji 

Wojskowej
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KATARZYNA 
SURMIAK-DOMAŃSKA
o tym, jak wojna zostaje 
w kolejnych pokoleniach. 
Czy można przepracować traumę, 
jeśli przez lata brakowało nam 
nawet słów, żeby ją nazwać?

W sprzedaży,również z dostawądo paczkomatu

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34450639

eprasa.pl 5a27a90366
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
– Pewnie, że tak – zgodziła się koleżanka. 

– Ale Mireczek nie wyszedł Dorocie na dobre. 
Nadstawił uszu, choć udawał, że niewiele 

go to obchodzi. 
– Zaginął – szepnęła. – Nie słyszałeś? 
– Rzadko tu bywam. 
– Plakaty nawet wisiały, że ktokolwiek coś 

wie, rozumiesz…
– Co się stało? 
– Mirek Sikora, jak tylko zaczęły się w Polsce 

możliwości, otworzył z ojcem wielki biznes. Im-
port–eksport. Handlowali, z kim się dało i czym 
się dało. Głównie elektroniką, bo stary jeszcze 
za komuny miał wytwórnię lamp. Pamiętasz? 

Skinął głową. 
– Zarobili kupę szmalu, ale Mireczek ws-

zystko przepuszczał. Więc stary się wnerwił 
i sprzedał fi rmę. Kupił hotel koło Szczyrku, 
rozwiódł się z matką Mirka i przygruchał so-
bie jakąś lalę, która mogłaby być jego córką. 
A Mireczek, proszę ciebie, wziął swoją część, 
ale pracować już mu się nie chciało. Zaczął 
grać w kasynie, wierząc, że pomnoży majątek. 
Zawsze uważał się za dziecko szczęścia. Ale 
gówno z tego wyszło. Wszystko przerąbał. Na-
wet dom, który zbudował dla Doroty i ich cór-
eczki w Kolonii Willowej. Teraz mieszka tam 
ktoś zupełnie inny.

– A Dorota?
– U rodziców. Jak wtedy, gdyśmy chodzili do 

podstawówki. Bezrobotna jest. Jak upadł ośrodek 
wczasowy dla górników, została na lodzie, a teraz 
jeszcze ten ciul wpakował ją w bagno i zwiał. 

– Naprawdę uciekł? 
– Diabli wiedzą. Po mojemu tak. Żeby nie 

płacić na żonę i dziecko. No i nie znosić wsty-
du, bo jakby on teraz, panek pieprzony, ludzi-
om w oczy spojrzał? 

Myśli w głowie Krystiana przybrały rozmiar 
tornada, które wywołuje gwałtowna różnica tem-
peratur. Najpierw ogarnęła go zimna fala satys-
fakcji, ale potem przyszło opamiętanie, że nig-
dy nie trzeba się cieszyć z czyjegoś nieszczęścia, 
bo można w ten sposób sprowadzić je na sie-
bie. Poza tym zło dotknęło Dorotę, którą kiedyś 
kochał. Kiedyś? Na pewno było to tylko kiedyś? 
Czy nie przez nią odszedł z ośrodka górniczego 
i uciekł do Reichu? Nie o niej myślał na każdej 
drodze Hesji? 

Przepędził te myśli. 
– To rzeczywiście kiepsko – skwitował 

i spojrzał na zegarek. – Muszę lecieć. Matka 
czeka z obiadem. 

– Daj znać, jak będziesz się tu wybierał 
następnym razem. Miło się gadało. – Koleżanka 
spojrzała na niego z jakimś nieoczekiwanym 
sentymentem. 

– Dam. Jasne, że dam – zapewnił, choć nie 
znał ani jej adresu, ani telefonu, ani nawet na-
zwiska po mężu. To nic – pomyślał. – W Kolo-
nii nietrudno było znaleźć człowieka. 

Może poza Mirkiem Sikorą. 

•
– Wie ojciec, co się mogło stać z mężem Do-

roty Kaweckiej, tej mojej koleżanki ze szkoły, 
co potem pracowała w „Barbórce”? – spytał 
przy obiedzie.

– A co się miało stać? – wzruszył ramion-
ami starszy Poliwoda. – Łeb mu ukręcili i tyle. 

– Kto? 
– Mafi a. Gangsterzy. Jak ruszyło pierwsze le-

galne kasyno w Krakowie, Mirek oszalał. Siedział 
tam całe dnie. Przegwizdał majątek, co mu oj-
ciec zostawił, Mercedesa, dom w Kolonii, nawet 
złoty zegarek, którym się przechwalał. Zaczął 
pożyczać pieniądze od ludzi, od których pożyczać 
nie powinien. Wierzył, że się odkuje, ale się nie 
odkuł. Któregoś dnia po prostu nie wrócił z Kra-
kowa i tyle. To co mu się mogło stać? Utopił się 
w Wiśle? Nie. – Ojciec pokręcił głową. – Za bard-
zo kochał życie. Zaczął gdzieś od początku? Też 
nie. Bo niby jak? Z gołym tyłkiem, bez grosza? 
Słyszałem, że tego dnia, gdy widziano go po raz 
ostatni, zgrał się co do złotówki. 

Krystian słuchał w milczeniu. 
– Powiedz lepiej, jak tobie idzie? – zmienił te-

mat ojciec. – Biznes się kręci? 
– Na razie tak. – Krystian trzy razy odpukał 

w blat stołu. – Z miesiąca na miesiąc coraz 
większe zyski. Sklepy wykupują towar na pniu 
i ciągle chcą więcej. 

– Może warto dokupić drugiego dostawczaka? 
– Mam inny pomysł. Kiedy pracowałem 

w Niemczech, w sklepach Rewe najlepiej szły 
wędliny konfekcjonowane. 

– Jakie? 
– Krojone na plasterki i pakowane próżniowo 

w folię. Jest taka maszyna, która to wszystko robi. 
Kroi, układa, pakuje do przezroczystej torebki, 
wysysa powietrze, waży, drukuje i nakleja metkę. 
Myślę, czy by takiej nie kupić. W żadnym skle-
pie we Wrocławiu nie ma wędlin pakowanych 
próżniowo, a wiesz, jak ludzie w Polsce rzucają 
się na nowości z Zachodu. Poza tym produkt ma 
dłuższy termin przydatności do spożycia, no 
i kroić nie trzeba. Otwierasz opakowanie i od 
razu kładziesz plaster na kanapkę. 

Ojciec gwizdnął z podziwem. 
– Odważny się zrobiłeś. Kapitalista pełną gębą. 
– To nie jest droga maszyna. Dzwoniłem już 

do Rewe, mogliby mi sprzedać używaną. 
– Brawo, synu! – Poliwoda senior się 

rozpromienił. – Masz głowę na karku. 

Dwa tygodnie później Krystian podpisał 
dokumenty w Wiesbaden i fi rma spedycyjna 
zabrała się do demontażu linii do konfekcjono-
wania wędlin, która miała być przeniesiona do 
Wrocławia. 

Tam okazała się hitem. 
Cały Dolny Śląsk jeździł do sklepów na Krzy-

kach, aby kupić pakowane próżniowo plasterki. 
Gdy pojawiły się na lokalnym rynku, odnotowała 
to nawet prasa, choć niekoniecznie tak, jak 
życzyłby sobie właściciel maszyny. Otóż, gdy Kry-
stian dostał partię wędlin z zakładów mięsnych 
w Pabianicach, pracownica wprowadziła nazwę 
na klawiaturze drukarki produkującej metki 
i z „szynki łódzkiej” zrobiła się „szynka ludzka”. 
Wystarczyła jedna literówka i fakt, że niemiek-
ka maszyna nie miała polskich znaków. Ale kli-
enci i tak wykupili całą partię, nie przejmując się 
zarzutami o kanibalizm. 

Po trzech miesiącach Wrocław znał dobrze 
nazwisko Poliwoda. 

– Fartownemu to i kogut jajko zniesie 
– oświadczył prezes zakładów wędliniarskich, 
który jakiś czas później złożył ofi cjalną wizytę 
w fi rmie Krystiana. Przechadzał się po magazy-
nie z miną inspektora Najwyższej Izby Kontro-
li i cmokał z uznaniem. Nie wiadomo, czy z po-
wodu rozkwitu przedsiębiorstwa, czy smaku 
wędlin, które co chwila testował, wyławiając pla-
sterki sunące na taśmie i pakując je do ust. A te 
w pewnym sensie można było uznać za próżnię. 

Krystian miał na końcu języka protest, że 
to, co stworzył, nie jest rezultatem fartu, tylko 
ciężkiej pracy i znajomości rynku, ale się w ten 
język ugryzł. W końcu to prezes podpowiedział 
mu pomysł założenia hurtowni. 

– Pięknie, panie Krystianie, pięknie. – Gdy 
usiedli w niewielkim kantorku służącym za bi-
uro, były szef omiótł wnętrze szerokim gestem. 
– A mnie bank sprzedaje… – Rozłożył ręce bez-
radnie. – Zakłady będą teraz własnością dużego 
koncernu mięsnego. I to jest właściwie powód 
moich odwiedzin. – Wbił wzrok w Poliwodę. 

Krystian drgnął. Przyszedł, żebym go zatrudnił 
– przestraszył się. Doradził mi własny biznes i wie, 
że jeśli mu odmówię, wyjdę na niewdzięcznika. 
Jednego z tych kapitalistycznych łobuzów, któr-
ych tak nie znosi. Ale jak mam go zatrudnić, skoro 
on tylko umie narzekać? Przecież to patentowany 
leń. Lepiej byłoby płacić mu co miesiąc skromną 
pensję, pod warunkiem że nie będzie przychodził 
do pracy i nie dawał złego przykładu. 

– Rzecz w tym – odezwał się prezes – że nowi 
szefowie zakładów chcieliby się z panem spotkać. 

– Ze mną? – zdziwił się Krystian. – Po co? 
– Tego to ja nie wiem. – Gość znów uniósł 

ręce. – To już rozmowa między właścicielami 

– podkreślił ostatnie słowo z sarkazmem. – Nie 
mój poziom. Ja mam was tylko umówić. 

•
Przyjechali we dwóch. Wyglądali tak sa-

mo i trudno ich było odróżnić. Jak aniołów 
z tych malowideł, na których przedstawiani są 
wysłannicy siły wyższej mający coś ulepszyć na 
ziemi. Sprytne oczy, garnitury błyszczące, jak-
by je polakierowali, lśniące czarne mokasyny 
i białe skarpetki. 

Ich jednolitość podkreślało również to, że 
każdy mówił w pierwszej osobie liczby mnogiej. 

– Przywozimy panu ofertę kupna pańskiej fi r-
my – powiedział ten z lewej. 

– Nie jest na sprzedaż – odparł Krystian. 
Ten z prawej wymownie się uśmiechnął.
– Wszystko jest na sprzedaż. 
– Cena jest atrakcyjna – zapewnił ten z lewej. 
– Dlaczego chcecie kupić moją hurtownię? 
– Bo bardzo dobrze prosperuje i jest nowoc-

zesna. – Ten z prawej wskazał dłonią maszynę 
do próżniowego pakowania wędlin. – Nasz kon-
cern też prężnie się rozwija. Ale żeby utrzymać 
korzystną linię kredytową, musimy inwestować. 

– Niech pan zrozumie – uzupełnił ten z lewej. 
– Jeśli pan odmówi, to my też umiemy pojechać 
do Niemiec i kupić taką samą maszynę. Albo 
i kilka. Ale wtedy i pan straci, i my stracimy, bo 
będziemy musieli ścigać się na ceny i je obniżać. 
Po co to komu? Pan nam sprzeda całą swoją fi rmę, 
a przez ten czas, kiedy będziemy działać jako mo-
nopolista w konfekcjonowaniu wędlin, czyli za-
nim pojawi się konkurencja, zarobimy mnóst-
wo pieniędzy. Pan może zarobić je w tej chwili. 

– Nie jestem zainteresowany, ale z ciekawości 
spytam: ile jesteście skłonni zapłacić? 

Ten z prawej podał sumę. Krystiana 
zamurowało. Tamci to zauważyli i wymieni-
li między sobą porozumiewawcze spojrzenia. 

– Nie musi pan odpowiadać teraz – stwierdził 
ten z lewej. – Wrócimy jutro rano. 

Tej nocy nie mógł zasnąć. 
Liczył, kładł się, wstawał, liczył. Wychodziło, 

że grzech nie sprzedać. Tylko co dalej? Żyć z te-
go, co dostanie, przez dziesięć–dwanaście lat? 
Może i dłużej. Był przecież oszczędny. Ale jak 
żyć bez pracy? Ma zostać trutniem jak zaginio-
ny Mirek Sikora? 

To może zainwestować w nowy biznes? Tyl-
ko jaki? 

Gdy aniołowie w błyszczących garnitu-
rach objawili się nazajutrz, Krystian miał 
podpuchnięte oczy, na twarzy promienny 
uśmiech, a w głowie najbardziej szalony plan 
w swoim skąpym życiu. •
• Odcinek 6 – w środę 9 września

Więcej na: Wyborcza.pl/ksiazkiZamów magazyn z darmową dostawą na: Prenumerata24.pl
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Legenda dziennikarstwa
„Mogę z czystym sumieniem powtórzyć, że popierałem antyperonistowski wybuch z września 1955 r.”. Rok później wierni Pe-rónowi wojskowi podjęli nieudaną próbę kontrpuczu. Terror rozszalał się z nową siłą – i uderzał na oślep.

Z 9 na 10 czerwca 1956 r.
…na wysypisku śmieci w prowincji Buenos Aires policjanci rozstrzelali grupę kilku-nastu cywilów. Niedługo potem, w noc-nym barze w La Placie, grający w szachy Walsh – był zapalonym szachistą! – usły-szał zdanie, które zmieniło na zawsze je-go życie i latynoamerykańską literaturę: je-den z rozstrzelanych przeżył. Informacja ta dała początek dziennikarskiemu śledz-twu – finałem jest „Operacja Masakra” wy-chodząca teraz po polsku po raz pierwszy.Człowiek, który cudem przeżył wła-sne rozstrzelanie, nazywał się Juan Car-los Livraga i był młodym kierowcą auto-busu. W czasie egzekucji dwunastu cy-wilów zdołał rzucić się do rowu. Gdy po-licjanci próbowali go dobić, kula zmasa-krowała mu szczękę, ale nie zabiła. Prócz niego ocalało sześciu (nie)rozstrzelanych – oprawcy byli, szczęśliwie dla ofiar, wy-jątkowymi partaczami. 
Walsh, z pomocą koleżanki Enriquety Muñiz (korektorki z wydawnictwa Ha-chette i niespełnionej miłości), rozpoczął śledztwo. Przez kolejne miesiące odkry-wali szczegóły państwowej zbrodni, któ-rą próbowano zatuszować. Na czas śledz-twa Walsh zmienił tożsamość, zaszył się na wyspie w delcie Tigre (półtorej godzi-ny jazdy z centrum Buenos Aires) i nosił ze sobą broń – żeby w razie próby aresz-towania odebrać sobie życie. 

Tuż przed Bożym Narodzeniem Wal-sh spotkał się po raz pierwszy z ocala-łym Livragą, a dwa dni później tygodnik „Propósitos” ujawnił istnienie ocalałego. Walsh uważał, że podana informacja stwo-rzy dla Livragi parasol ochronny i utrudni władzom szerzenie kłamstwa o masakrze.

Prawda o rewolucji 
Później rozmawiał z innymi ocalałymi, z rodzinami zabitych i przez wiele mie-sięcy publikował w różnych periodykach artykuły wydobywające na światło dzien-ne coraz to nowe detale zbrodni. Co cieka-we, były to przeważnie periodyki związ-kowe znajdujące się na ideowych anty-podach ówczesnych poglądów Walsha. Pod koniec 1957 r. z artykułów „zrobiła się” książka, której tekst w kolejnych wy-

daniach ulegał zmianom, m.in. z powodu dalszego ciągu dochodzenia, a także ewo-lucji poglądów autora. 
Dziennikarskie śledztwo zmusiło go do kontaktu z ludźmi, wobec których odczu-wał coś pomiędzy wyższością a pogardą – a spotkania te zrobiły zeń innego człowie-ka i innego pisarza. Gdy zaczynał przecho-dzić na drugą stronę lustra, z pewną au-toironią konstatował, że te „groźne isto-ty”, czyli peroniści „straszący z nagłów-ków gazet”, to – nawet jeśli się mylą – „też ludzie i tak właśnie należy ich traktować”. Tak zaczynała się droga antyperonisty do najbardziej radykalnej formy peronizmu – walki zbrojnej o sprawiedliwość.

Choć sprawcy egzekucji na wysypisku pozostali bezkarni, „Operacja Masakra” ujawniła prawdę o dyktaturze ustanowio-nej w 1955 r., obaliła oficjalne kłamstwa, ukazała, że władza posługuje się terrory-zmem państwowym, którego apogeum przypadnie na inną dyktaturę, która – rów-no 20 lat później – dopadnie Walsha. Ciężar tej książki nie kończy się jednak na jej politycznym znaczeniu. „»Operacja Masakra« – jak pisał młodszy o pokolenie Martin Caparrós – to potrójny wzór: jak do-cierać do tego, co ukryte; jak konstruować narrację; i jak pisać bez retorycznych po-pisów, aby siła oddziaływania tekstu osią-gnęła maksimum”.
Pisarsko Walsh wyprzedził może nie o epokę, ale przynajmniej o dekadę auto-rów z USA, których powszechnie uważa się za twórców powieści faktu, New Jour-nalism czy – w polskiej nomenklaturze – reportażu literackiego.

Świadectwo sztuką
Zanim Truman Capote opublikował po-wieść faktu „Z zimną krwią” (1965), a je-go śladami swoje dzieła ogłaszali Norman Mailer, Hunter S. Thompson, Joan Didion, Gay Talese, Tom Wolfe, Walsh wymyślił tego rodzaju powieść i – jak sugeruje jego wybitna rodaczka Leila Guerriero – o krzy-żowaniu dziennikarstwa i literatury wie-dział już wszystko. „Sięgnął – pisze Guer-riero – po wszelkie dostępne narzędzia li-terackie: budował intrygę, stosował dro-biazgowe opisy, wielogłosową strukturę i posługiwał się eleganckim językiem wy-powiadanym przez zaciśnięte zęby”. Wraz z pisaniem „Operacji Masakra” – i w latach następnych – kształtowały się poglądy Walsha na rolę gatunku i zada-nia literatury w ogóle. Kwestionował po-toczne przekonanie, że powieść jest ga-tunkiem bardziej szlachetnym niż teksty 

dziennikarskie. Uważał, że materiał, z ja-kiego utkał „Operację Masakra” i kolejne, również demaskatorskie książki utracił-by moc, gdyby przełożył go na język tra-dycyjnej powieści i posłużył się fikcją. Dla-czego? Bo uświęcenie takiej powieści jako dzieła sztuki – też w tradycyjnym znacze-niu słowa – wybiłoby jej zęby, stępiło po-lityczne ostrze. Zarazem przekonywał, że dziennikarskie świadectwa czy dokumen-ty zawierają potencjał artystyczny.
Wielkiej powieści (fikcji), o której ma-rzył – i na którą czekali wydawcy – nigdy nie napisał. A to właśnie powieść, cokol-wiek sądził o tym gatunku, uczyniłaby go pisarzem – by tak rzec – pełnowymiaro-wym. Tymczasem w okolicach 1968 r. mó-wił, że „powieść jest ostatnią formą sztuki burżuazyjnej” i już go „nie satysfakcjonu-je”. W realiach Argentyny – dyktatury, bie-dy, społecznych nierówności – nie dało się, jak twierdził, rozdzielić literatury i polityki. „Nie potrafię lub nie chcę znowu pi-sać dla ograniczonej publiczności złożo-nej z krytyków i snobów – mówił. – Chcę wrócić do pisania fikcji, ale takiej fikcji, która wchłonie doświadczenie polityczne”. Sprzeczności między różnymi wypowie-dziami sugerują, że toczył go wewnętrzny konflikt. A im głębiej angażował się w wal-kę o zmianę politycznego status quo, tym trudniej mu było znaleźć właściwą formę dla wymarzonej powieści. Ostatecznie nie ją wybrał jako swój priorytet.

1973. Narodziny Estebana
„Działam powoli, przejście od nacjonali-zmu do lewicy zajęło mi 15 lat” – wyznał już jako marksista, którego formowały nie ty-le lektury, ile doświadczenia. W 1968 r., tak jak w całym regionie, Stanach i Europie na ulice miast wyszła zbuntowana młodzież, a peronistowskie związki zawodowe ogła-szały strajki przeciw cięciom wydatków 

Tropiony, przetrącony 
śmiercią córki 
i towarzyszy zaszył 
się na prowincji, by 
napisać ostatnie dzieło 
– list do junty

018-021 domoslawski.indd   20018-021 domoslawski.indd   20

12.08.2026   14:07:5212.08.2026   14:07:52

2
1

i zamrożeniu płac. Obie siły łączył sprze-ciw wobec wojskowo-cywilnej dyktatury.Tamtego roku Walsh poznał osobiście przebywającego na wygnaniu w Madrycie Peróna. Na tym samym spotkaniu obecny był szef wielkiej centrali związkowej, któ-ry – za wyraźną sugestią „caudillo” – po-wierzył Walshowi kierowanie związko-wym tygodnikiem. Przy okazji Perón po-wiedział, że za „Operację Masakra” wszy-scy peroniści mają wobec Walsha dług.Mniej więcej wtedy, w maju 1970 r., młodzi peroniści porwali i zastrzelili ge-nerała Pedra Aramburu – generała, który w 1955 r. obalił Peróna. Nazywali się Mon-toneros i stworzyli najpotężniejszą par-tyzantkę miejską w całej Ameryce Łaciń-skiej. Wykonywali egzekucje na wojsko-wych, policjantach, politykach i upadłych liderach związkowych. Porywali dla oku-pu, napadali na banki i rozdawali fortuny w dzielnicach nędzy. Wierzyli, że w pew-nym momencie będą w stanie wywołać rewolucję i ustanowić egalitarny system, inspirowany ideami socjalizmu i pierw-szych rządów Peróna.
Walsh przystąpił do nich w 1973 r. i przy-jął pseudonim Esteban. Nie brał udziału w działaniach zbrojnych – wtedy zresztą Montoneros je zawiesili, bo do Argentyny wracała (na krótko) demokracja; o niektó-rych akcjach towarzyszy wyrażał się kry-tycznie. Tak jak oni chciał rewolucji, ale uważał, że zbrojne skrzydło organizacji zbyt często brało górę nad politycznym. Przedstawił zresztą dowództwu krytycz-ną analizę, na którą nie dostał odpowiedzi.Już jako członek Montoneros rozpo-czął pracę w tygodniku „Noticias”, nieofi-cjalnym ich organie, gdzie kierował dzia-łem kryminalnym. Pod jego okiem pierw-sze dziennikarskie kroki stawiał 16-letni Martin Caparrós, dziś gwiazda reportażu.Tego samego roku po 18 latach wygna-nia do Argentyny wrócił Perón – i natych-miast wyrzekł się swoich politycznych dzie-ci. Doszło do rozłamu. Montoneros chcie-li rewolucji – Perón, po latach spędzonych w kraju generała Franco, przesunął się ku faszyzującej prawicy. Przesunął się – a mo-że został przesunięty? Oto wraz z nim ob-jawił się jego tajemniczy zausznik prakty-kujący okultyzm, nazywany „Rasputinem” i „Czarownikiem” – niejaki José López Re-ga. Kilka miesięcy później człowiek ten za-łożył szwadron śmierci „Potrójne A” (Alian-za Anticomunista Argentina), który skryto-bójczo mordował Montoneros i działaczy lewicy skupionych w innych organizacjach. Trzecia prezydentura Peróna trwała za-ledwie osiem miesięcy – 1 lipca 1974 r. wiel-

ki caudillo zmarł. Mimo rozłamu i wście-kłego konfliktu redakcja „Noticias” uczci-ła jego śmierć jednowyrazowym tytułem na pierwszej stronie: „Ból”. Po śmierci Pe-róna przemoc w kraju rozlała się w spo-sób niekontrolowany. López Rega pchał Argentynę ku faszyzmowi. „Potrójne A” zabiło bądź „zniknęło” ok. 2 tys. ludzi. By-ła to przygrywka do tego, co miało nastą-pić po zamachu stanu z 24 marca 1976 r. Montoneros zamierzali zastrzelić „Cza-rownika”, ale ten miał najlepszą ochro-nę, a w końcu ustąpił z rządu i uciekł do Hiszpanii. Po ustanowieniu najkrwawszej z argentyńskich dyktatur Walsh przystąpił do konspiracji i założył Podziemną Agen-cję Informacyjną (ANCLA). 49-latek miał przed sobą ostatni rok życia.

Przenikliwy demaskator
Pisane na maszynie artykuły/depesze ko-piowano na powielaczach i rozsyłano pocz-tą – coś w rodzaju newslettera – do redak-cji gazet, wybranych dziennikarzy i osobi-stości, ambasad, zagranicznych korespon-dentów. W depeszach można było przeczy-tać o zabitych i „znikniętych”. Miarą suk-cesu agencji były oskarżenia formułowa-ne wobec ANCLA o „prowadzenie kampa-nii oczerniającej Argentynę”.

Walsh zajmował się wszystkim. Zlecał zadania, sam prowadził śledztwa, zbierał informacje, koordynował. I musiał zręcz-nie przemieszczać się między tajnymi lo-kalami w Buenos Aires – mieście, po któ-rym grasowały szwadrony śmierci. Montoneros byli najważniejszym z ce-lów aparatu terroru. Szacuje się, że spo-śród 30 tys. znikniętych stanowili około jednej trzeciej. Pojedyncze zamachy, ja-kich próbowali w odwecie za represje, nie były w stanie zagrozić wojskowym. Ofia-rą jednej z obław, we wrześniu 1976 r., pa-dła 26-letnia Victoria Walsh, starsza córka Rodolfa, członkini Montoneros. Osaczona wraz z towarzyszami, po godzinnej strze-laninie, popełniła samobójstwo. 
Tropiony, przetrącony śmiercią córki i wielu towarzyszy zaszył się na prowincji, by napisać ostatnie dzieło – list do junty. Po roku jej rządów wiedział niewiele mniej, niż wiemy dziś, dekady później. Że ESMA to miejsce kaźni. Że ofiary poddawane są wyrafinowanym torturom. Że „zniknięci” zrzucani są do rzeki lub oceanu.

Przenikliwie demaskował model spo-łeczno-gospodarczy, przetestowany w Chi-le Pinocheta i powtórzony w Argentynie: zwrócenie zysków oligarchom, cuda na giełdzie podwajające w ciągu jednego dnia 

kapitały bogaczy, lichwiarstwo bankierów, oddanie surowców zagranicznym firmom.„W niektórych strefach Wielkiego Bu-enos Aires śmiertelność wśród dzieci prze-kracza już 30 proc., co zrównuje nas z Ro-dezją, Dahomejem i Gujanami; biegunki, pasożyty, a nawet wścieklizna plenią się na poziomie niemal nigdzie indziej niespoty-kanym. Jak gdyby właśnie o to wam cho-dziło, zredukowaliście środki przeznaczo-ne na państwową służbę zdrowia do mniej niż jednej trzeciej wydatków wojskowych, zamykając bezpłatne szpitale, podczas gdy lekarze, pielęgniarki i personel techniczny dołączają do exodusu wywołanego przez strach, niskie płace i tę «racjonalizację»”.W Argentynie list Walsha uważany jest tyleż za polityczną manifestację, co ostat-ni jego tekst literacki – to literatura faktu, świadectwa, która demaskuje, tnie i kąsa w imię sprawiedliwości. 

Pisanie życiem
Ostatnie godziny Walsha naznaczone by-ły serią nieszczęśliwych zbiegów okolicz-ności, może nieostrożności. Najpierw ze-psuł się samochód, którym on i Lilia mie-li pojechać do Buenos Aires, żeby rozesłać list. Jakieś przypadkowe (a może nie?) spo-tkanie na dworcu kolejowym z mężczyzną, który organizował sprzedaż ich domku na wsi. Wreszcie – wpadka towarzysza, któ-ry nie wytrzymał tortur i skontaktował się z Walshem, żeby go zwabić w zasadzkę. Dzień wcześniej przed domem, w któ-rym mieszkał z Lilią, zasiał sałatę. Zamie-rzał posadzić podwójny rząd srebrnolistych topoli – od bramy do domu. W porusza-nych wiatrem liściach dosłuchiwał się po-noć odgłosów drobnego deszczu.
Kilka dekad wcześniej polityczny i lite-racki krewniak Walsha, George Orwell, sa-dził drzewa i róże. „Róże – pisała w »Ró-żach Orwella« Rebecca Solnit – stawiały pytania o to, kim naprawdę był i kim jeste-śmy my sami; o to, jak przyjemność, pięk-no i godziny spędzone na pracy niedają-cej żadnych wymiernych korzyści można pogodzić z walką o sprawiedliwość, praw-dę i prawa człowieka; a także o to, jak mo-żemy zmienić świat”. Walsh próbował na wszelkie sposoby. Literackie, dziennikar-skie, polityczne, ogrodnicze. Do ostatnie-go dnia, ostatniego tchu. Nie napisał po-wieści, o której marzył, na pewno nie na maszynie do pisania. Pisał ją życiem – na wskroś politycznym i literackim, spełnia-jącym wszystkie kryteria, jakie stawiał ga-tunkowi. Może to ono było największym z jego pisarskich eksperymentów? +
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T
amtego poranka wysłał spo-

ry plik kopert zaadresowa-

nych do redakcji gazet, cza-

sopism i paru osobistości. 

Znajdował się w nich „List 

pisarza do Junty Wojskowej”. Zaczyna się 

tak: „Cenzura prasy, prześladowania inte-

lektualistów, nalot na mój dom w Tigre, 

morderstwa popełnione na moich drogich 

przyjaciołach i strata córki, która zginęła 

w walce z wami, to część spośród faktów, 

które zmuszają mnie do tej potajemnej 

formy ekspresji po tym, jak przez niemal 

trzydzieści lat wypowiadałem się jako pi-

sarz i dziennikarz otwarcie”.

Przez trzy miesiące poprzedzające wy-

syłkę, w miasteczku San Vicente, 70 km od 

zgiełku Buenos Aires, przygotowywał ów 

tekst-list, który przeszedł do historii, choć 

w tamtym czasie żadna gazeta nie odwa-

żyła się go opublikować. Właśnie mijał rok 

od zamachu stanu i ustanowienia najbar-

dziej krwawej dyktatury w dziejach XX-

-wiecznej Argentyny; być może najokrut-

niejszej – nie tylko w Ameryce Łacińskiej 

– w czasach zimnej wojny.

„Piętnaście tysięcy »desaparecidos«, 

dziesięć tysięcy uwięzionych, cztery ty-

siące zabitych, dziesiątki tysięcy wygna-

nych – oto nagi bilans tego terroru [w cią-

gu pierwszego roku]. Przepełniwszy zwykłe 

więzienia, stworzyliście w głównych garni-

zonach kraju prawdziwe obozy koncentra-

cyjne, dokąd wstępu nie mają sędziowie, 

adwokaci, dziennikarze ani międzynaro-

dowi obserwatorzy” – pisał w liście. „Znane 

już średniowiecznym inkwizytorom roz-

ciąganie, podwieszanie, obdzieranie żyw-

cem ze skóry, piłowanie, podtapianie czy 

przypalanie pojawiają się w świadectwach 

razem z wynalazkami nowoczesności ta-

kimi jak pikana [elektryczna pałka rażąca 

prądem przesłuchiwanych]”. 

Chwilę przed wrzuceniem kopert do kil-

ku różnych skrzynek pożegnał się ze swoją 

Pióro, pistolet
            i  srebrnolistne topole 

To on – nie Capote, nie Mailer, nie Didion – wymyślił 

powieść faktu. Okularnik, intelektualista, artysta. 

A R T U R  D O M O S Ł A W S K I

Legenda dziennikarstwa Buenos Aires, 
Argentyna, 1973 r. 

Grupa peronistów 

podczas kampanii 

wyborczej
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ukochaną, Lilią Ferreyrą, która miała drugi 

ich plik do rozesłania. Umówili się na na-

stępny dzień i każde poszło w swoją stronę.

O godzinie 14…

…w dzielnicy San Cristóbal, przy skrzyżo-

waniu ulic San Juan i Entre Rios, miał się 

spotkać z towarzyszem z podziemnej or-

ganizacji. Ten jednak w czasie „zabiegów” 

podtapiania i „badań” pikaną nie wytrzy-

mał – w umówionym miejscu czekała gru-

pa ubranych po cywilnemu zbirów z „grup 

zadaniowych”. Schował się za drzewem, 

wyciągnął pistolet i strzelił. Wiedział, ja-

kie piekło go czeka, jeśli zostanie pojma-

ny żywcem – opisał je w liście rozesła-

nym chwilę wcześniej. Postrzelił jednego 

oprawcę, ale i sam został trafiony. Załado-

wali go do auta i zawieźli do ESMA – Szko-

ły Mechaniki Marynarki Wojennej, która 

za rządów junty (1976-83) była najwięk-

szym miejscem kaźni. Do dziś nie wiado-

mo, czy zmarł na ulicy, czy dowieźli go ży-

wego i zdążyli poddać torturom. Wiadomo, 

że jego zwłoki oprawcy okazywali więź-

niom jako trofeum. Blisko miejsca, gdzie 

25 marca 1977 r. doszło do strzelaniny, je-

go imieniem nazwano stację metra linii E. 

Rodolfo Walsh. Dziennikarz, redaktor, 

autor opowiadań i powieści faktu. Buntow-

nik i aktywista. Dziś – legenda. Uważał, że 

sztuka – by zasłużyć na swoje miano – musi 

być polityczna. Jeden z poświęconych mu 

esejów nosi tytuł „Rodolfo Walsh – pióro 

i pistolet” – prawdopodobnie dlatego, że 

prócz pisania należał do miejskiej party-

zantki. Okularnik, intelektualista, artysta 

nigdy nie brał udziału w akcjach zbroj-

nych. Posłużył się bronią dopiero w ostat-

nich chwilach życia.

Start w Hawanie

W latach 1960-61 Walsh pracował w agencji 

informacyjnej Prensa Latina w Hawanie. 

Rok po rewolucji Fidel Castro miał ambi-

cje stworzenia najlepszej agencji newso-

wej na świecie. Kierował nią rodak Wal-

sha (i Che Guevary) Jorge Masetti, a pra-

cował w niej także przyszły noblista Ga-

briel García Márquez. 

Pewnej nocy w grudniu 1960 r. Maset-

ti zauważył wśród papierowych zwojów 

z newsami dziwną depeszę. Miała charak-

ter najpewniej handlowy i pochodziła z fi-

li telegraficznej firmy All American Cable 

z siedzibą w Gwatemali. Wyglądała na za-

szyfrowaną. Walsh uparł się, że ją odczy-

ta. Kupił na targu staroci w Hawanie pod-

ręczniki kryptografii i przez kilka dni i no-

cy zmagał się z zaszyfrowanym tekstem. 

Efekt był piorunujący: autorem długiej 

i gęstej korespondencji był oficer CIA na-

dający z Gwatemali do Waszyngtonu. Pi-

sał o przygotowaniach do agresji na Kubę 

– tej z kwietnia 1961 r., która przeszła do hi-

storii jako inwazja w Zatoce Świń. Nadaw-

ca donosił, że ćwiczenie ok. 1200 rekrutów 

– głównie kubańskich imigrantów ze Sta-

nów Zjednoczonych – odbywa się na te-

renie hacjendy Retalhuleu, pośród upraw 

kawy. Masetti uznał, że ktoś musi wkraść 

się do obozu szkoleniowego i napisać re-

portaż – tylko kto i w jaki sposób? Olśniło 

go, gdy zobaczył idącego samotnie kory-

tarzem redakcji Walsha.

„Szedł trochę sztywno, szybkimi, krót-

kimi krokami – wspominał García Márqu-

ez. – «Kogo ci przypomina twarz Rodolfa?» 

– zapytał mnie Masetti. Nie musiałem się 

zastanawiać nad odpowiedzią, była zbyt 

oczywista. «Protestanckiego pastora» – od-

parłem, na co Masetti, promieniejąc z za-

chwytu, dodał: «No właśnie! I to takiego 

protestanckiego pastora, który sprzedaje 

Biblie w Gwatemali»”.

Walsh to potomek irlandzkich osadni-

ków i tłumacz – władał angielskim jak hisz-

pańskim; ryzyka wpadki językowej nie by-

ło. Według planu Masettiego – pisał Gar-

cía Márquez – Walsh „miał jechać do Pa-

namy, stamtąd do Nikaragui i Gwatemali, 

ubrany w czarny garnitur i wykrochmalo-

ny biały kołnierzyk, tam miał głosić klęski 

Apokalipsy, które znał na pamięć, i cho-

dząc od domu do domu dotąd sprzedawać 

Biblię, aż dotrze w miejsce idealnie pasu-

jące do opisu obozu szkoleniowego. Jeśli 

zdoła zdobyć zaufanie choć jednego rekru-

ta, ma materiał na wyjątkowy reportaż”.

Z planu nic nie wyszło i nie do końca 

wiadomo dlaczego. W każdym razie od-

krycie Walsha być może ocaliło rewolu-

cję na Kubie. Na pewno dało „brodaczom” 

z Hawany cztery miesiące na przygotowa-

nie obrony. Inwazja w Zatoce Świń, wspie-

rana przez CIA, poniosła klęskę.

„Serce z kamienia”

Nie zawsze pchało go ku rewolucji. Zaczął 

skręcać w jej stronę jako 30-latek, a nawet 

później. Urodził się w 1927 r. (niemal ró-

wieśnik Che Guevary), w Patagonii, w mia-

steczku Choele-Choel, którego nazwę moż-

na przetłumaczyć jako „twarde serce” lub 

„serce z kamienia”. Jego pradziadkowie 

przybyli z Irlandii. Rodzice Rodolfa na-

leżeli do pierwszego pokolenia, dla któ-

rego hiszpański był pierwszym językiem. 

Rodolfo uczył się w szkole prowadzo-

nej przez zakonnice i mieszkał w księżow-

skim internacie. Wcześnie wyjechał z do-

mu – do liceum w Buenos Aires. Mając 

17 lat, pracował już w wydawnictwie jako 

korektor i tłumacz z angielskiego. 

Mniej więcej wtedy po władzę szedł 

Juan Perón, przywódca ubogich, który 

przemeblował na zawsze scenę społecz-

ną w Argentynie. Walsh, 20-latek, publi-

kował już w prasie, a w wieku 26 lat wy-

dał opowiadania nagrodzone miejską na-

grodą literacką. Ożenił się i szybko został 

ojcem córek, Victorii i Patricii.  

Gdy w 1955 r., po dekadzie egalitar-

nych rządów, wojskowi obalali Peróna – 

i wygnali go z kraju – Walsh marzył o by-

ciu pisarzem. Rewolucja, walka o sprawie-

dliwość i zamordyzm zwycięzców niezbyt 

go obchodziły. Przyszły członek peroni-

stowskiej partyzantki napisze później tak: 

Operacja 
Masakra
RODOLFO WALSH

przeł. Barbara Jaroszuk

ArtRage

Sztuka, by zasłużyć na 

swoje miano, musi być 

polityczna – uważał  

Rodolfo Walsh, 

buntownik i aktywista
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ARTUR 
DOMOSŁAWSKI 
o legendarnym reporterze 
i „Operacji Masakra”. 
Pióro, pistolet i srebrnolistne 
topole, czyli o tym, dlaczego 
niektóre reportaże stają się 
legendami

W sprzedaży,również z dostawądo paczkomatu
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

 Gdybyśmy porównali poziom testosteronu 
w naszych organizmach z tym, jaki mieli 
nasi dziadkowie, jak byśmy wypadli?
– Mało optymistycznie. Mamy do czynienia z epi-
demią spadku poziomu testosteronu u mężczyzn. 
Kolejne dekady pokazują wyraźnie dwa niepoko-
jące zjawiska – mężczyźni rodzą się z coraz niż-
szym poziomem testosteronu, a do tego w ciągu 
ich życia spada on znacznie szybciej niż kiedyś.

Jeszcze w 1973 roku 35-latek miał średnio 
650 ng/dl testosteronu, dziś mężczyzna w tym 
samym wieku ma go już tylko 450 ng/dl – to 
spadek o ponad 30 proc. w ciągu 50 lat.

Wiele mówią wyniki olbrzymiego badania 
przeprowadzonego w Izraelu, w którym przez 
20 lat monitorowano grupę ponad 100 tys. 
mężczyzn. Wykazano, że poziom testostero-
nu u 20-latków jest porównywalny z tym, któ-
ry u poprzednich pokoleń obserwowano u… 
70-latków.

Na pewno nie pomaga epidemia otyłości, 
która w pewnym stopniu wpływa na kolejne 
zjawisko – niski poziom testosteronu u chłop-
ców przy narodzinach.

Istnieje nawet teoria, według której kluczo-
we dla poziomu testosteronu jest życie płodo-
we. Jeśli matka ma nadwagę lub otyłość, a oj-
ciec prowadzi niezdrowy tryb życia, dziecko 
z założenia rodzi się słabsze hormonalnie.

Tkanka tłuszczowa szkodzi oczywiście rów-
nież mężczyznom w ciągu dalszego życia, 

zwłaszcza ta zgromadzona w brzuchu, czy-
li trzewna. Zawiera enzym aromatazę, który 
przekształca testosteron w estradiol, hormon 
wciąż mylnie określany jako kobiecy.

Dodajmy do tego fakt, że testosteron produ-
kowany jest głównie w nocy. Już tydzień spa-
nia poniżej 5 godzin na dobę obniża poziom 
hormonu o 10-15 proc. nawet u młodych, zdro-
wych mężczyzn.

Mamy więc do czynienia z epidemią  
wynikającą ze stylu życia i czynników,  
które dziedziczymy?
– Zdecydowanie tak. Za błędy ojców odpowiada-
ją ich dzieci. Chciałbym jednak, abyśmy unika-
li skrajności. Z jednej strony mamy obraz testo-
steronu jako paliwa dla „agresywnych mięśnia-
ków”, a z drugiej – traktowanie go jako złotej ta-
bletki na wszystko.

Prawda jest taka, że to po prostu bardzo do-
bry lek, który ma fundamentalne znaczenie 
dla funkcjonowania organizmu, a zjawisko ni-
skiego testosteronu stanowi problem społecz-
ny. Odbija się on w zasadzie na wszystkim: na 
zdrowiu, związkach, partnerstwie i wydajno-
ści w pracy.

Co nas czeka za kilka dekad, jeśli ten trend 
się utrzyma?
– Nasze wnuki mogą mieć o połowę mniej te-
stosteronu niż ich dziadkowie. Testosteron jest 

jak paliwo. Jeśli wlejemy benzynę do sprawne-
go silnika, samochód pojedzie świetnie, ale je-
śli silnik jest uszkodzony, wlewanie paliwa mo-
że go tylko zalać.

Żyjemy w środowisku pełnym pestycydów 
i mikroplastiku, jemy niezdrowe jedzenie i pi-
jemy wodę pełną substancji estrogenopodob-
nych, które niestety zaburzają działanie ko-
mórek odpowiedzialnych za produkcję hor-
monów.

Jeśli mężczyźni będą coraz słabsi, przesta-
ną być dobrymi partnerami i pracownikami.

Do mojego gabinetu trafia coraz więcej 
młodych ludzi, którzy mówią: „Doktorze, go-
rzej myślę, nie mam siły ćwiczyć, nie mam 
porannych wzwodów ani tej przebojowości 
co kiedyś”.

Dlaczego twierdzi pan, że nie powinniśmy 
mówić o hormonach żeńskich  
u mężczyzn?
– Ponieważ nie ma oddzielnych hormonów mę-
skich i żeńskich. Różnimy się tylko ich stęże-
niem. Zresztą to z testosteronu powstaje wspo-
mniany estradiol, który jest dla mężczyzn bar-
dzo ważny. Odpowiada za nawodnienie sta-
wów, ścięgien, a nawet za reakcje emocjonalne.

Znam mężczyzn, którzy przy wysokim po-
ziomie estradiolu niemal płakali na rekla-
mach, ale bez niego lub przy zbyt niskim po-
ziomie czuli się fatalnie i łapali kontuzje.

Sam mam 56 lat, mój poziom testosteronu 
to 608 przy normie do 830 i nic nie biorę – po 
prostu dobrze poukładałem tę układankę: roz-
sądne odżywianie (żadna dieta!), trochę aktyw-
ności fizycznej, dobry sen i szczypta suplemen-
tów. Tylko tyle i aż tyle.

Skoro nie ma hormonów męskich i żeń-
skich, to jak testosteron wpływa na kobiety?
– W jednym z badań uczestniczkom podano te-
stosteron w żelu lub placebo i kazano im wspól-
nie z partnerami podejmować decyzje dotyczą-
ce niejasnych wzorów na ekranie komputera.

Kobiety, które otrzymały testosteron, znacz-
nie częściej przeceniały własną opinię, ignoru-
jąc zdanie partnerów.

Testosteron powodował bardziej egocen-
tryczne wybory, co pogarszało wyniki pra-
cy zespołowej. Badanie to pokazało, że wpływ 
hormonu na pewność siebie i skłonność do 
dominacji występuje niezależnie od płci. Jest 
też kwestia libido – testosteron podobnie jak 
u mężczyzn znacznie zwiększa potrzeby sek-
sualne u kobiet.

A jak jego niedobór wpływa na nastrój 
mężczyzn?
– Niski poziom testosteronu u mężczyzn często 
objawia się stanami, które pacjenci w moim ga-
binecie opisują jako „permanentny PMS” czy by-
cie „lemurem w depresji”. Mają obniżony nastrój 

DEPRESJA 
LEMURA
Poziom testosteronu  
u 20-latków jest porównywalny 
z tym, który w poprzednich  
pokoleniach obserwowano 
u 70-latków.

Z DR N. MED. ROBERTEM JAREMĄ* 
ROZMAWIA KASPER KALINOWSKI 
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i są apatyczni, wspominają o chronicznym zmę-
czeniu. Często stają się nadmiernie emocjonalni.

Niski testosteron pogarsza także zdolność 
organizmu do radzenia sobie ze stresem, co 
tworzy błędne koło, gdyż stres dodatkowo ob-
niża poziom hormonu. Z tymi lemurami to nie 
przesada – mężczyźnie z niskim poziomem te-
stosteronu brakuje chęci do ćwiczeń, a gdy 
już się zmusi, następnego dnia umiera – bolą 
go stawy i nie może się zregenerować. No i ze-
ro seksu.

W internecie obserwujemy zalew treści 
od infl uencerów, którzy polecają suplemen-
tować testosteron niezależnie od wieku 
i jego poziomu. Jak zweryfi kować takie 
informacje, nie mając wiedzy medycznej?
– To trudne, dlatego napisałem tę książkę, nie 
naukowym, ale prostym językiem dla każdego. 
Jedyną szansą jest rzetelność. Dobra, sprawdzo-
na wiedza podana w przystępny sposób. Jako le-
karz nie przebiję zasięgami kogoś, kto obiecuje 
cuda, często myląc badania na zwierzętach z ba-
daniami na ludziach. Nie mam również szans 
z poradami kulturystów, którzy biorą ogromne 
dawki sterydów.

Które mity związane z testosteronem są 
według pana najgroźniejsze?
– Traktowanie go jak cudownego środka na 
wszystkie dolegliwości. Zapominamy, że testo-
steron to lek, hormonalny, ale jednak lek – taki 
sam jak np. hormony tarczycy. Swoją drogą nie-
dobór hormonów tarczycy daje bardzo podobne 
objawy do niedoboru testosteronu.

Nikt po zażyciu hormonu tarczycy nie prze-
żywa euforii. Jeśli ktoś oczekuje niesamowi-
tych przyrostów mięśni, to idzie w sterydy ana-
boliczne.

Kolejny mit to przekonanie, że testoste-
ron wspiera płodność. Jest przeciwnie – działa 
jak środek antykoncepcyjny. Podanie go z ze-
wnątrz sprawia, że przysadka mózgowa bloku-
je pracę jąder, co zatrzymuje produkcję plem-
ników.

Robert Kennedy Jr. i inni przyznają się 
publicznie do terapii testosteronem. 
To niebezpieczna moda?
– Terapia testosteronem to żadna nowość. Już 
sportowcy na greckich igrzyskach olimpijskich 
spożywali surowe jądra baranów, wierząc, że po-
prawi to ich wyniki w rywalizacji.

Pod koniec XIX wieku 72-letni profe-
sor Harvardu wstrzykiwał sobie podskór-
nie wyciąg ze zmiażdżonych jąder psów i świ-
nek morskich zmieszany z nasieniem i krwią 
z żył jądrowych.

Donosił nawet w czasopiśmie „Lancet”, że 
odzyskał siły witalne, mógł wbiegać po scho-
dach i pracować przez wiele godzin, choć efek-
ty te okazały się przejściowe. Te „sukcesy” do-
prowadziły do masowego wykupywania świ-
nek morskich przez lekarzy.

Oczywiście te próby nie obyły się bez groź-
nych sytuacji. Jeden z domorosłych naukow-
ców, Henry Reseding, w pogoni za eliksirem 
młodości wstrzyknął nieznaną substancję star-
szemu mężczyźnie, co doprowadziło do jego 
śmierci w strasznych bólach.

Współcześnie moda na zwiększanie pozio-
mu testosteronu istnieje, ale jestem optymi-
stą. Dostrzegam, że mężczyźni po 35. roku ży-
cia powoli zmieniają nastawienie. Pacjenci sta-
ją się coraz bardziej świadomi. Kończą się cza-
sy, kiedy jedyne, czego chcieli od lekarza, to re-
cepta.

Coraz częściej pacjenci chcą się komplek-
sowo przebadać, zrozumieć swój organizm 
i najpierw spróbować innych metod. Dużą ro-
lę odegrały tu biohacking i ruch longevity. Da-
ły ludziom świadomość, jak duży wpływ na ich 
zdrowie mogą mieć mechanizmy ich własne-
go organizmu.

Co by pan odpowiedział mężczyźnie, który 
w gabinecie oświadczyłby: „Nie mam czasu 
na zmianę stylu życia, proszę o receptę”?
– Lekarz musi się dopasować do pacjenta, a nie 
odwrotnie. Jeśli narzucę komuś coś wbrew je-

go naturze i nawykom, wytrzyma może miesiąc 
i porzuci terapię. Muszę poznać cel konkretnego 
człowieka. Jeśli ma 38 lat i chce ostatni raz zro-
bić coś dla swojej sylwetki, nie mówię „nie”, ale 
staram się, żeby zrobił to mądrze.

Szanuję i rozumiem pacjentów, którzy mó-
wią: „Tu są moje wyniki, zrób coś z tym, żebym 
ja nie musiał się tym zajmować”. Właśnie od 
tego jestem specjalistą.

Testosteron to wciąż synonim agresji. 
Słusznie?
– Absolutnie nie. Testosteron to nie sprawca, 
ale wspólnik. Nasila to, co już mamy w głowie 
i jacy jesteśmy. Jeśli ktoś jest agresywny z na-
tury, będzie po prostu jeszcze agresywniejszy. 
Problemem jest to, że testosteron sprawia, iż 
podejmujemy decyzje szybciej, ale one nieko-
niecznie są lepsze. Stąd bierze się teoria mło-
dego idioty.

Uważam jednak, że taka męska nieprzewi-
dywalność stanowi również zaletę – pozwa-
la nam robić rzeczy przebojowe. Współczesny 
mężczyzna jest kastrowany społecznie przez 
system edukacji i wychowania zdominowa-
ny przez kobiety (przedszkola, szkoły, uczel-
nie), więc brawura bywa jego jedynym wenty-
lem bezpieczeństwa.

Poza tym nie bez znaczenia jest wątek kultu-
rowy. W słynnym eksperymencie psychologicz-

nym Richarda E. Nisbetta i Dova Cohena z lat 
90. zbadano różnice w reakcjach mężczyzn wy-
chowanych w różnych regionach Stanów Zjed-
noczonych.

Ochotnik „przypadkowo” wpadał na bada-
nego i go obrażał. Mężczyźni z Południa reago-
wali nie tylko większą agresją niż ich koledzy 
z Północy, ale też odnotowano u nich wyraźny 
wzrost poziomu testosteronu w odpowiedzi na 
tę konfrontację.

Spadek poziomu testosteronu to przyczyna, 
dla której porównuje pan współczesnego 
mężczyznę do przylądka Horn?
– Tak. Przylądek Horn to miejsce, gdzie spoty-
kają się dwa oceany – Atlantyk i Pacyfi k. Panują 
tam jedne z najtrudniejszych warunków żeglugo-
wych na świecie – porywiste wiatry, potężne prą-
dy morskie i fale sięgające 25 metrów wysokości.

Współczesny mężczyzna jest trochę jak ska-
ła tego przylądka. Trwa niezachwianie, mimo 
że targają nim liczne gigantyczne fale i sztor-
my fi zjologiczne.

Z jednej strony już rodzimy się z niskim po-
ziomem testosteronu, do tego dokłada się tryb 
życia – nigdy w historii ludzkości tyle nie sie-
dzieliśmy, a ruch naturalnie zwiększa poziom 
testosteronu, szczególnie u mężczyzn. Mamy 
też spore nadwyżki kaloryczne i całą masę che-
mii w jedzeniu.

Trzeba też wziąć pod uwagę normy kultu-
rowe, które starają się nas ugrzecznić. Ale my 
trwamy – jak przylądek Horn. I szybko się adap-
tujemy.

Coraz więcej słyszymy o kryzysie męskości? 
To realne zjawisko?
– Moim zdaniem tak. Nie chodzi tylko o proble-
my zdrowotne jak spadek poziomu testostero-
nu. Przemawia do mnie koncepcja psychologicz-
na, według której męskość jest statusem, który 
– w przeciwieństwie do kobiecości – nie jest da-
ny raz na zawsze.

Trzeba na niego zapracować i nieustan-
nie go potwierdzać. Przez rywalizację, domi-
nację czy akty odwagi. Gdy mężczyzna nie jest 
w stanie sprostać tym wyzwaniom np. z powo-
du braku energii czy niskiego libido, pojawia się 
poczucie utraty męskości. Często również de-
presja czy stany lękowe.

Jedynym pocieszeniem jest to, że mężczyź-
ni coraz bardziej dbają o swoje zdrowie. Rów-
nież psychiczne.

Wróćmy do teorii męskiego idioty. 
Nie brzmi miło.
– Teoria męskiego idioty (z ang. male idiot the-
ory) to koncepcja sugerująca, że testosteron ma 
silny i bezpośredni wpływ na procesy poznaw-
cze, jak np. podejmowanie decyzji. W określo-
nych sytuacjach może to prowadzić do zacho-
wań nieracjonalnych.

W jednym z badań mężczyźni, którym po-
dano jednorazową dawkę testosteronu w żelu, 
radzili sobie gorzej z testem refl eksji poznaw-
czej – uzyskiwali o 20 proc. mniej prawidło-
wych odpowiedzi niż grupa placebo.

Testosteron zdaje się hamować proces na-
mysłu i weryfi kowania własnej pracy, nasila-
jąc jednocześnie intuicyjne, ale często błędne 
przekonanie o własnej racji.

Spójrzmy na popularne internetowe Na-
grody Darwina przyznawane osobom, któ-

re zginęły lub zostały wysterylizowane w wy-
niku wyjątkowo głupich, autodestrukcyjnych 
działań doprowadzających do wyeliminowa-
nia ich genów z ogólnej puli gatunku.

Zdobywcą jednej z nich został np. terrory-
sta, który wysłał list z bombą, jednak nakleił 
na kopertę znaczek o zbyt niskiej wartości. 
Poczta zwróciła przesyłkę do nadawcy, a on 
ją… otworzył.

Inny laureat używał szlifi erki taśmowej ja-
ko autoerotycznego gadżetu, co doprowadzi-
ło do drastycznego uszkodzenia jąder. Jed-
no jądro usunięto już w szpitalu, natomiast 
drugie pacjent próbował wcześniej ratować 
samodzielnie przy użyciu zszywacza biuro-
wego.

Aż 88,7 proc. laureatów tej nagrody to 
mężczyźni. Szybkie podejmowanie decyzji 
pod wpływem testosteronu miało uzasad-
nienie w ewolucyjnej przeszłości, gdy czło-
wiek musiał błyskawicznie reagować na za-
grożenie ze strony drapieżników. Zamiast 
rozważać różne możliwości, jedyną słuszną 
decyzją była ucieczka lub walka. Jednak we 
współczesnym świecie taka strategia rzadko 
się sprawdza.

Wpływ testosteronu jest jednak znacznie 
szerszy i nie dotyczy tylko podejmowania 
decyzji czy agresji.
– Tak, testosteron wpływa nawet na decyzje 
moralne. Słynny eksperyment myślowy „dyle-
mat wagonika” polega na wyobrażeniu sobie 
wagonika pędzącego po torach wprost na pię-
cioro nieświadomych niebezpieczeństwa ludzi.

Osoba biorąca udział w teście ma możli-
wość przestawienia zwrotnicy i skierowania 
pojazdu na inny tor, na którym jednak pracu-
je jeden człowiek. Zadaniem uczestnika jest 
podjęcie błyskawicznej decyzji: kogo zabić, 
a kogo uratować.

Wbrew oczekiwaniom podanie testostero-
nu zwiększało wrażliwość mężczyzn na nor-

my moralne. Częściej wybierali oni opcję ura-
towania większej grupy ludzi (pięciu osób) 
i byli gotowi poświęcić życie jednostki.

Eksperymenty z rzutem kostką wykaza-
ły, że mężczyźni z wyższym poziomem testo-
steronu rzadziej kłamali, aby uzyskać nagro-
dę fi nansową. Hormon ten bardziej więc pro-
muje zachowania podnoszące status, do któ-
rego kłamstwo jako strategia słabych często 
nie pasuje.

Określa pan testosteron mianem 
„dyrygenta orkiestry”. Dlaczego?
– Często spotykam się z określeniem, że te-
stosteron jest najważniejszym hormonem. To 
oczywiście nieprawda. W naszym organizmie 
jest około 50 substancji hormonalnych i hor-
monopodobnych i wszystkie są równie ważne.

Ale to właśnie testosteron spina je wszyst-
kie we właściwym działaniu. Jest jak dyry-
gent orkiestry. Jeśli masz orkiestrę złożoną 
z najlepszych muzyków (narządów), ale nie 
masz dyrygenta, każdy zacznie grać po swo-
jemu i powstanie kakofonia – w organizmie 
nazywa się to zespołem metabolicznym: nad-
ciśnienie, hipercholesterolemia, otyłość, in-
sulinooporność, brain fog.

A jak zadbać o jego poziom w sposób 
naturalny?
– Sen. Na początku wspominałem, że to właśnie 
w nocy produkujemy testosteron, a wydziela-
my go między 5 a 7 rano, dlatego mamy wte-
dy niższy głos i poranne wzwody. Zaburzona 
architektura snu niszczy ten proces i podnosi 
poziom kortyzolu.

Nasz zegar biologiczny jest niesamowicie 
dokładny. Dlatego tak ważne jest spersonali-
zowane podejście do każdego pacjenta. Weź-
my na przykład świadome osoby uprawiają-
ce sport. Jeśli ktoś taki biega wieczorami, naj-
częściej daje organizmowi sygnał „uciekaj”, 
co stawia ciało w stanie alertu i uniemożliwia 
nocną regenerację. Podobnie zresztą dzia-
ła słynny jeden mały drink wieczorem czy 
lampka wina do kolacji.

Jakie jest pana największe marzenie
po niemal 30 latach praktyki i dbania 
o zdrowie mężczyzn?
– Chciałbym odczarować medycynę. Pokazać, 
że to nie jest tajemna wiedza, a lekarz nie mu-
si być Panem Bogiem w białym fartuchu nad 
leżącym przed nim pacjentem.

Chciałbym, aby ludzie potrafi li oddzie-
lić prawdę od pseudonaukowych i groź-
nych bzdur.

Marzy mi się też bardziej demokratycz-
ny system ochrony zdrowia – taki, w którym 
osoby dbające o siebie, mające obiektywnie 
dobre wyniki badań, jak np. prawidłowa wa-
ga, morfologia czy parametry zapalne, płaci-
łyby niższą składkę zdrowotną. To byłaby re-
alna promocja zdrowia. •

Dr n. med. Robert Jarema

• Lekarz z niemal 30-letnim stażem pracy; 
chirurg, urolog, androlog, specjalista od męskich 
hormonów; założyciel kliniki Moc zajmującej się 
zdrowiem mężczyzn oraz Novacell specjalizu-
jącej się w najnowszych terapiach komórkami 

macierzystymi. Mówca 
Impact’26.  Autor książki 
„Super moc. Testoste-
ron. Twoja siła, zdrowie 
i pewność siebie” (do-
stępna w księgarniach 
i w formie e-booka na 
Publio.pl).

Słyszę w gabinecie: „Doktorze, 
gorzej myślę, nie mam siły ćwiczyć, 
nie mam porannych wzwodów 
ani tej przebojowości co kiedyś”

jącej się w najnowszych terapiach komórkami 
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Europejskie nacjonalizmy,  
zmiażdżone przez upadek  
III Rzeszy i włoskiego faszyzmu, 
wydawały się pozbawione znacze-
nia. W ostatnich 20 latach odzyskały 
dawną jadowitość.

Krzysztof Pomian*

P ojęcie „dziedzictwo europejskie” weszło do 
obiegu publicznego dopiero niedawno dzięki 
instytucjom i dokumentom Unii Europejskiej 
(UE). Kiedy? Są trzy konkurujące ze sobą daty.

W 2002 r. Komisja Europejska ustanowiła 
Nagrodę Dziedzictwa Kulturowego, przyzna-
waną przez organizację pozarządową Europa 
Nostra. Każdego roku otrzymuje ją ok. 30 
inicjatyw w dziedzinie ochrony, ulepszania 
i adaptacji do nowych zastosowań dziedzictwa 
kulturowego, a także w dziedzinie badań nad 
nim, edukacji, szkoleń i podnoszenia świado-
mości jego roli. Chociaż termin „dziedzictwo 
europejskie” nie został użyty, chodzi tu wyraź-
nie o dziedzictwo kulturowe Europy.

W 2005 r. sześć krajów należących do Unii 
postanowiło, z inicjatywy Francji, utworzyć znak „Dzie-
dzictwo europejskie”. Po raz pierwszy został przyzna-
ny 19 marca 2007 r., z okazji 50. rocznicy podpisania 
traktatu rzymskiego. Cztery lata później otrzymało go 
68 obiektów w 19 krajach.

W 2013 r., w ramach programu „Kreatywna Euro-
pa”, Komisja Europejska sama zaczęła przyznawać znak 
„Dziedzictwo europejskie”. Wydaje się, że jej kryteria są 
bardziej restrykcyjne. Lista oznakowanych obiektów li-
czy zaledwie 29 pozycji (tylko kilka znajdowało się na po-
przedniej liście). Można jednak powiedzieć, że termin 

„dziedzictwo europejskie” wszedł odtąd do słownictwa 
organów UE i że samo dziedzictwo zostało przez nią ofi-
cjalnie zaakceptowane.

Uznanie to nastąpiło zatem ok. 50 lat po przyjętej 
w Hadze 14 maja 1954 r. z inicjatywy UNESCO „Konwen-
cji o ochronie dóbr kultury w razie konfliktu zbrojnego”, 
która wprowadziła do prawa międzynarodowego pojęcie 
„dziedzictwo ludzkości”. I tyleż lat po zawartej w Pary-
żu 19 grudnia 1954 r., z inicjatywy Rady Europy, Europej-
skiej Konwencji Kulturalnej. Artykuł 5 tej Konwencji jest 
dla nas szczególnie ważny:

„Każda z umawiających się stron uzna znajdujące się 
pod jej kontrolą dobra o europejskiej wartości kulturo-
wej za stanowiące integralną część wspólnego dziedzic-
twa kulturowego Europy, podejmie niezbędne środki 
w celu ich ochrony i ułatwi do nich dostęp”.

To właśnie w tym dokumencie pojęcie „wspólne dzie-
dzictwo kulturowe Europy” weszło do języka prawa. 
Działo się to dziewięć lat po zakończeniu II wojny świa-
towej, w Europie podzielonej żelazną kurtyną, gdzie po 
śmierci Stalina rozpoczynała się nieśmiała odwilż.

Rada Europy zrzeszała tylko kraje zachodnie. Prze-
mawiała jednak w imieniu całego kontynentu, stawiając 
na jego przyszłe zjednoczenie, które wtedy wydawało się 
niewyobrażalne. 

Również w 1954 r., który był punktem zwrotnym w hi-
storii idei i praktyk dotyczących dziedzictwa kulturowe-
go z perspektywy międzypaństwowej, Rada Europy uru-
chomiła program mający na celu uwidocznienie różnych 
składników i wymiarów europejskiego dziedzictwa kul-
turowego, w tym przypadku – artystycznego.

Zapoczątkowany wystawą „L’Europe humaniste”, któ-
ra odbywała się w Brukseli od grudnia 1954 do lutego 
1955 r., i kontynuowany do dziś, program ten objął łącz-
nie ok. 30 wystaw prezentujących różne okresy i style 
sztuki europejskiej; niektóre z nich pozostały na trwałe 
w pamięci. Wystarczy wspomnieć „Les sources du XXe 
siècle” (Paryż, listopad 1960 - styczeń 1961), „The Age  
of Neoclassicism” (Londyn, wrzesień-listopad 1972) 
i „Kunst und Macht: Europa unter den Diktatoren (1930-

1945)” (Berlin. czerwiec-sierpień 1996). 30. wystawa z te-
go cyklu, „Thirst for Freedom: Art in Europe since 1945”, 
została otwarta w Berlinie w październiku 2012 r., a na-
stępnie podróżowała przez dwa lata między Mediola-
nem, Tallinem i Krakowem.

Aby w pełni docenić znaczenie tego programu, musi-
my przenieść się w ideologiczny klimat lat 50., kiedy Za-
chód i Wschód miały dwa różne, jeśli nie wręcz przeciw-
stawne podejścia do kultury – a do sztuki w szczególno-
ści. I kiedy dopiero zaczynano nieśmiało przywracać ko-
munikację między dwiema częściami Europy po czasach 
podziału spowodowanego wojną, a następnie, po krót-
kiej przerwie, stalinowskim uwięzieniem prawie wszyst-
kich krajów Europy Środkowej i Wschodniej – latach po-
przedzonych nadto długim okresem, w którym kraje te-
go regionu były mało znane na Zachodzie, jeśli nie wręcz 
przezeń ignorowane.

Jednak od samego początku wystawy Rady Europy  
nie uwzględniały istniejących podziałów i skłaniały do 
współpracy instytucje kultury, zwłaszcza muzea, po obu 
stronach żelaznej kurtyny. W tym sensie każda z tych 
wystaw była, na własną skalę i we własnym zakresie, 
próbą integracji europejskiej. Choć do 1989 r. odbywa-
ły się one wyłącznie w zachodniej części Europy, udo-
stępniały zwiedzającym idealną wizję kulturowej jedno-
ści kontynentu.

W stopniu trudnym do ocenienia, ale który jest praw-
dopodobnie znaczny, przyczyniły się one przeto do roz-
powszechnienia wśród zachodnich elit poczucia, że zso-
wietyzowane kraje Europy Środkowej i Wschodniej sta-
nowią integralną część Europy jako indywidualności hi-
storycznej i kulturowej. A tym samym do odrodzenia te-
go, co można nazwać, używając tytułu pierwszych mię-
dzynarodowych spotkań w Genewie w 1946 r., „du-
chem europejskim”.

Historyk przychodzi jako ostatni
Zaczynamy od powyższego przypomnienia z powo-
dów, które staną się jaśniejsze później, a także z zamia-
rem podniesienia problemu „dziedzictwa” w znacze-

Znak zapytania  
wisi nad Europą

• Katedra w Chartres (80 km na południowy zachód od Paryża) to jedna z najsłynniejszych i najlepiej zachowanych katedr gotyckich na świecie. 0d 1979 r. znajduje się na 
Liście Światowego Dziedzictwa UNESCO. Budowana w latach 1194-1220 jest znana m.in. z  dobrze zachowanych witraży z XII i XIII wieku   FOT. SHUTTERSTOCK
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niu „dziedzictwa kulturowego”. Jest ono zazwyczaj utoż-
samiane z tymi dobrami kultury, którym przypisuje się 
„wartość patrymonialną”, co znaczy, że uważa się za 
niezbędne przekazanie ich potomnym, choćby najbar-
dziej odległym.

Dla pojęcia „dziedzictwo kulturowe” wymóg prze-
kazania go przyszłym pokoleniom jest kluczowy. To on 
bowiem sprawia, że nowoczesne praktyki zarządzania 
dziedzictwem są zorientowane nie na życie pozagrobo-
we lub przeszłość, ale na przyszłość. Dziedzictwo to do-
bra kultury, które pochodząc z przeszłości, muszą ko-
niecznie zostać przekazane w przyszłość, nawet najbar-
dziej oddaloną, pokoleniom naszych następców, których 
ledwo potrafi my sobie wyobrazić. Z tego powodu dobra 
te muszą być bezwzględnie zabezpieczone: poddane spe-
cjalnej ochronie przed zniszczeniami, które mogą spo-
wodować czynniki naturalne, i przed złupieniem przez 
ludzi. W przeciwnym razie prędzej czy później będą ska-
zane na zniknięcie.

Należy jednak zauważyć, że jest to defi nicja dziedzic-
twa z perspektywy kuratora, który otrzymuje kolekcję 
dóbr kultury już posiadających wartość patrymonial-
ną, aby skutecznie zająć się ich zabezpieczeniem. By wy-
konywać swe obowiązki, kurator nie musi jednak fi lozo-
fować o dziedzictwie. Musi oddziaływać na przedmio-
ty, które je tworzą, aby pozostały w stanie, w jakim przy-
puszczalnie były pierwotnie, lub przynajmniej w takim, 
w jakim do nas dotarły, by móc przekazać je w tej formie 
swoim następcom, którzy przekażą je swoim następcom 
i tak dalej. Musi również pokazać te przedmioty swo-
im współczesnym.

Te dwa imperatywy nie są łatwe do pogodzenia, więc 
należy znaleźć kompromis, aby w miarę możliwości za-
spokoić oba. Wymaga to dogłębnych studiów nad tymi 
przedmiotami: ich historią, materialnością, wrażliwością 
na warunki środowiskowe.

Nie trzeba dodawać, że rola kuratorów jest kluczowa. 
Są oni, by tak rzec, subiektywnym dopełnieniem dzie-
dzictwa, z którym są nierozerwalnie związani jak dwie 
strony tej samej kartki papieru.

Ale spojrzenie kuratora na dziedzictwo, choć ważne, 
nie jest jedyne. I nie wystarcza. Kurator, jak powiedzie-
liśmy, otrzymuje dobra kultury, którym już przyznano 
wartość patrymonialną. Jednakże to nie kuratorzy przy-
znają ją przedmiotom, które wcześniej jej nie posiadały. 
To artyści, pisarze, historycy, naukowcy – krótko mówiąc 
intelektualiści – zwracają na nie uwagę i upowszechniają 
przekonanie, że należy je przekazać potomnym.

Dopiero gdy takie przekonanie zakorzeni się w opinii 
publicznej i zostanie zaakceptowane przez zaintereso-
wane instytucje, przedmioty zaliczane odtąd do dziedzic-
twa zostają powierzone opiece kuratorów przez umiesz-
czenie ich w muzeach lub na listach zabytków chronio-
nych. Przykłady wyniesienia dóbr kultury do godności 
dziedzictwa zostaną przytoczone dalej.

Między perspektywą intelektualisty a perspektywą 
kuratora znajduje się normatywna perspektywa praw-
nika; defi niuje on treść i zakres dziedzictwa, formułu-
je przepisy, które mają stosować instytucje odpowie-
dzialne za zarządzanie nim, wyznacza granice mię-
dzy tym, co w tej dziedzinie dozwolone, a tym, co za-
bronione, oraz, w stosownych przypadkach, granice 
praw własności prywatnej w odniesieniu do przedmio-
tów o wartości patrymonialnej i wyraźnie określa kon-
sekwencje ich naruszenia. Dziedzictwo nie może ist-
nieć bez świadomości dziedzictwa wpajanej przez in-
telektualistów i bez prawa dziedzictwa opracowanego 
przez prawników.

Dlatego też historyk, podejmując kwestię dziedzic-
twa, nie może zadowolić się historią przedmiotów, któ-
re je tworzą. Musi ujmować je w związku z ideami, które 
doprowadziły do przypisania im wartości patrymonial-
nej, i kontrowersjami, jakie wywołały, a także w związku 
z tworzeniem norm przez prawników i instytucjami po-
wołanymi, by zapewnić przestrzeganie ich.

Innymi słowy perspektywa historyka nie jest ani 
perspektywą kuratora zajmującego się ochroną ele-
mentów dziedzictwa, ani perspektywą intelektuali-
sty zaangażowanego w przypisywanie wartości patry-
monialnej określonym dobrom kultury, ani perspekty-
wą prawnika opracowującego przepisy i regulacje tych 
dóbr dotyczące.

Historyk przychodzi jako ostatni, a jego obowiązkiem 
jest zrozumienie pierwszego, drugiego i trzeciego oraz od-
tworzenie drogi, która doprowadziła do sytuacji obecnej.

Nasze podejście do dziedzictwa europejskiego będzie 
próbą zastosowania takiego programu; postępujemy ni-
czym archeolog, który zaczyna od warstwy najnowszej, 
najbliższej powierzchni rozkopywanego terenu, a na-
stępnie krok po kroku przesuwa się w głąb przeszłości.

Pomniki Sztuki, te Modele Smaku
Zaezęliśmy od decyzji Unii Europejskiej poprzedzo-

nych decyzjami Rady Europy. Ale te ostatnie, a w szcze-
gólności konwencja z 1954 r. i wystawy sztuki, o których 
wspomnieliśmy, odsyłają z kolei do głębszych warstw.

Konwencja – do całego procesu ustanawiania norm 
prawa międzynarodowego w XIX, pierwszej połowie 
XX wieku, a przedtem do określania szczególnego statu-
su dóbr kultury zainicjowanego przez teoretyków pra-
wa narodów.

Nie sposób w tym miejscu wdawać się w szczegó-
ły, wystarczy zacytować krótki fragment bardzo ważne-
go traktatu [fi lozofa] Emmericha de Vattela opublikowa-
nego w 1758 r., który pośrednio zawiera ideę wspólne-
go dziedzictwa europejskiego, a nawet – wspólnego dzie-
dzictwa ludzkości:

„Z jakiegokolwiek powodu kraj jest pustoszony, nale-
ży oszczędzać budowle, które przynoszą zaszczyt ludz-
kości i które nie przyczyniają się do zwiększenia potęgi 
wroga: świątynie, grobowce, budynki publiczne, wszyst-
kie dzieła godne szacunku ze względu na ich piękno. Co 
zyskamy, niszcząc je? Pozbawić się tych Pomników Sztu-
ki, tych Modeli Smaku (…) to ogłosić się wrogiem rodzaju 
ludzkiego” („Droit des gens”).

Konwencja z 1954 r. odnosi się również, acz ich nie 
wymienia, do przepisów ustawowych i wykonawczych 
przyjętych przez różne państwa co najmniej od lat 30. 
XIX wieku, które dotyczą nie tyle dziedzictwa – chociaż 
słowo to w obecnym znaczeniu fi guruje w języku fran-
cuskim od 1790 r. – ile, używając terminów francuskiej 
ustawy z 1913 r., zabytków i miejsc o znaczeniu artystycz-
nym, historycznym lub naukowym, których ochrona 
musi być zapewniona.

A co do wystaw sztuki organizowanych pod auspicja-
mi Rady Europy, to nie byłyby one możliwe, gdyby dzieła 
nie były przechowywane przez kolekcjonerów i muzea, 
i gdyby tradycja wystaw międzynarodowych nie zaczę-
ła się kształtować przed I wojną światową, ze wszystkimi 
zastrzeżeniami w zakresie uzgodnień dotyczących wa-
runków wystawiania dzieł, zasad wypożyczania, ubez-
pieczenia i transportu. Mogę tu jedynie przypomnieć 
prace [historyka sztuki] Francisa Haskella.

Jak z tego widać, europejskie dziedzictwo kulturowe 
obejmuje nie tylko przedmioty, ale także normy, proce-
dury i zwyczaje – całe „dziedzictwo niematerialne: prak-
tyki, reprezentacje, wyrażenia, wiedzę i umiejętności (…), 
które społeczności, grupy i, w stosownych przypadkach, 
jednostki uznają za część swojego dziedzictwa”, zgodnie 
z konwencją UNESCO z 17 października 2003 r.

Działania poprzedzające inicjatywy kulturalne Rady 
Europy, ponawiane z czasem przez poczynania Unii Eu-
ropejskiej, nie znaczą bynajmniej, że w naszej dziedzi-
nie, jak i w innych, istniała prosta ciągłość między okre-
sami przedwojennym i powojennym.

By przekonać się, że tak nie jest, wystarczy przypo-
mnieć, że Rada Europy powstała w 1949 r., a Unia Euro-
pejska, pierwotnie Europejska Wspólnota Gospodarcza, 
w 1957, w odpowiedzi na II wojnę światową i rozdarcie 
Europy, które ta wojna dramatycznie pogłębiła.

Ale żadna z tych instytucji nie zrodziła się w próżni. 
Przygotowały je przemówienia Churchilla, konferencja 

europejska w Hadze w maju 1948 r., która zapoczątko-
wała Ruch Europejski, a wcześniej – walka o ideę Europy 
między, z jednej strony, nazistami i kolaborantami, któ-
rzy próbowali oddać ją w służbę Hitlera, a z drugiej stro-
ny ruchami oporu, które marzyły o Europie odrodzonej 
i zjednoczonej.

Na jeszcze głębszym poziomie, w okresie międzywo-
jennym, poprzedziły je paneuropejski ruch Richarda Co-
udenhove-Kalergiego, który zdołał zmobilizować libe-
ralną, antytotalitarną frakcję europejskich elit, oraz po-
roniona próba utworzenia Europejskiej Unii Federalnej 
podjęta przez Aristide’a Brianda.

Inicjatywy kulturalne Rady Europy, choć pod wielo-
ma względami nowatorskie, opierały się na dziedzictwie 
tej niedawnej przeszłości: ludziach, których ukształto-

wała, i ideach, których byli jeśli nie autorami, to przynaj-
mniej nosicielami, a zwłaszcza na planach kulturowej in-
tegracji Europy.

Uderza to również w przypadku UNESCO, utworzonej 
w 1946 r. w ślad za Organizacją Narodów Zjednoczonych, 
ale opartej na doświadczeniach Międzynarodowej Komi-
sji Współpracy Intelektualnej, organu Ligi Narodów, po-
wołanej w styczniu 1922 r.

Spośród jej wielostronnych działań wspomnimy tylko 
o bezpośrednio związanych z dziedzictwem, czyli o Mię-
dzynarodowym Biurze Muzeów, którego początki się-
gają 1926 r. Promowało ono wystawy międzynarodowe, 
ułatwiało wypożyczanie dzieł i organizowało wymianę 
między kuratorami i administratorami muzeów, zarów-
no w formie spotkań i seminariów, jak i za pośrednic-
twem czasopisma „Mouseion”, wydawanego od 1927 r.

Teoretycznie nie było w tym nic swoiście europejskie-
go. Jednak duża część świata była nadal zdominowana 
przez potęgi kolonialne, Stany Zjednoczone nie uczest-
niczyły w Lidze Narodów, Związek Radziecki był do niej 
przez długi czas wrogo nastawiony, a Chiny rozdzierała 
wojna domowa, zaostrzona przez japońską agresję, któ-
ra doprowadziła do wycofania się z Ligi Japonii, a na-
stępnie nazistowskich Niemiec i faszystowskich Włoch.

W rezultacie w latach 20. i 30. XX wieku większość 
współpracy intelektualnej, a w szczególności współpraca 
między muzeami, odbywała się w ramach europejskich, 
które sporadycznie rozszerzano o Stany Zjednoczone, 
Amerykę Łacińską i Indie, a ostatecznie ograniczono do 
krajów nietotalitarnych.

Organy Ligi Narodów, Ruch Paneuropejski czy plan 
Brianda – wszystkie wspomniane tu pokrótce instytu-
cje i inicjatywy okresu międzywojennego były odpowie-
dzią na sytuację, w jakiej znalazła się Europa pod koniec 
I wojny światowej, innymi słowy na upadek tego „wczo-
rajszego świata”, którego niezapomniany i wzruszający 
portret pozostawił Stefan Zweig.

Był to jednak portret wyidealizowany do granic fi kcji. 
Jedność Europy, która według Zweiga charakteryzowała 
ten świat, w rzeczywistości dotyczyła tylko stosunkowo 
niewielkiej elity materialnie zamożnej, kulturalnej i za-
angażowanej w międzynarodową wymianę handlową, 
naukową i artystyczną. Stanowiła ona mniejszość wśród 
elit różnych krajów, które w większości, jak większość 
mas, pozostawały pod wpływem nacjonalizmów i wy-
znawały głoszoną przez nie wizję Europy i świata.

Wbrew temu, co się często mówi, nacjonalizm nie jest 
nadmiernym przywiązaniem do własnego narodu. Jest 
emocją potężną i w samej swej zasadzie negatywną: nie-
nawiścią do innych, a zwłaszcza do każdej ludzkiej zbio-
rowości, która rości sobie pretensję do wyższości nad 
grupą, do której sama należy, w tym sensie, że postrzega 
siebie jako nadrzędną wobec niej i uprawnioną do dykto-
wania jej postępowania w pewnych obszarach.

W średniowieczu nacjonalizmy były skierowane prze-
ciw Cesarstwu. Od czasów Wielkiej Schizmy Zachodu 
(1378-1417), a jeszcze wyraźniej od reformacji, były skie-
rowane przeciw Kościołowi rzymskiemu. W XIX wieku, 
w wielonarodowych lub kolonialnych imperiach - prze-
ciw narodom hegemonicznym. I zazwyczaj przeciw Ży-
dom oskarżanym o dążenie do panowania nad światem.

Wraz z jego wrogiem, kosmopolityzmem lub euro-
peizmem, również nacjonalizm w swych różnych for-
mach jest niestety częścią dziedzictwa kulturowego Eu-
ropy, ponieważ z pokolenia na pokolenie zawsze znajdą 
się ludzie zdecydowani na przekazywanie go swoim na-
stępcom.

Odwrotnością „wczorajszego świata” było rozpętanie 
nacjonalizmów w XIX wieku, zwłaszcza w jego ostatnich 
dziesięcioleciach. Pierwsza wojna światowa doprowadzi-
ła je do paroksyzmu; po zakończeniu działań wojennych 
zachowały swą zjadliwość. Europa okresu międzywojen-
nego składała się z krajów owładniętych nacjonalizmem; 
niektóre, napędzane chęcią odwetu i ekspansji, plano-
wały nie tylko wojnę, ale także ludobójstwo; dotyczyło to 
zwłaszcza narodowego socjalizmu Hitlera.

W tym klimacie projekty integracji europejskiej nie 
miały żadnych szans. A działania instytucji powołanych, 
by promowały pokojową współpracę między narodami, 
począwszy od Ligi Narodów, utrudniała polityka państw 
inspirowana nieufnością i nacjonalizmem.

Jest to zasadnicza różnica między tym okresem a cza-
sami po II wojnie światowej, kiedy nacjonalizmy w Eu-
ropie, zmiażdżone przez upadek III Rzeszy i włoskie-
go faszyzmu, wydawały się pozbawione znaczenia, choć 
w różnym stopniu w różnych krajach.

Dopiero w ciągu ostatnich 20 lat odzyskały one daw-
ną, silną jadowitość i znalazły nowych wyznawców. Ale 
przez około pół wieku instytucje odpowiedzialne za 
wdrażanie integracji europejskiej, począwszy od Wspól-

*Krzysztof 
Pomian

• Pierwszy lau-
reat Międzyna-
rodowej Nagrody 
im. Czesława 
Miłosza, przy-
znawanej przez 
Bibliotekę Naro-
dową. Odbierze 
ją w czasie 
Festiwalu Morze
Literatury, 
który odbędzie 
się w dniach 
19-21 września 
w Darłowie.

• Ur. w 1934 r., 
profesor nauk 
humanistycznych, 
filozof, historyk, 
eseista. W 2001 r. 
dyrektor naukowy 
Muzeum Europy 
w Brukseli. 
Członek Komitetu 
Doradczego 
Europejskiej Sieci 
Pamięć 
i Solidarność. 
Ostatnio ukazała 
się jego praca 
„Muzeum. Histo-
ria światowa” 
(słowo/obraz 
terytoria 2023).

• Jego tekst 
za polsko-francu-
skim wydaniem: 
Pomian, „Dzie-
dzictwo europej-
skie i przyszłość 
Europy”, 
Pracownia Badań 
nad Instytutem 
Literackim 
w Paryżu UMCS,
Wyd. UMCS, 
Lublin 2024.
Tytuł i śródtytuły - 
„Wyborcza”.

Dziedzictwo nie może istnieć
 bez jego świadomości wpajanej 

przez intelektualistów 
i bez prawa dziedzictwa opracowanego 

przez prawników

eprasa.pl 5a27a90366



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 5-10 września 202638

2 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
nego Rynku, mogły działać w sprzyjających 
warunkach, a inicjatywy współpracy kultural-
nej spotykały się z aprobatą większości.

To nie ciekawostki, to dzieła sztuki
XIX wiek nie uznawał otwarcie dziedzictwa 
europejskiego. To, co my za takowe uważamy, 
uchodziło za dziedzictwo wyłącznie narodowe. 
Najlepszym tego dowodem jest kontrowersja 
wokół stylu gotyckiego, dla nas wzorca stylu 
międzynarodowego, ale który Anglicy uważa-
li za angielski, Francuzi za francuski, a Niemcy 
za kwintesencję niemieckości. Wprawdzie An-
glicy dość szybko porzucili swoje roszczenia, 
ale Francuzi i Niemcy ścierali się o pierwot-
ną narodowość gotyku przez cały XIX wiek do 
I wojny światowej włącznie.

Ówczesna mentalność nie znała innego 
dziedzictwa niż narodowe, jak nie znała innej 
niż narodowa kultury. Widać to w nacjonali-
zacji sztuki i zabytków, w poszukiwaniu „stylu 
narodowego” w powstającej sztuce, architek-
turze, malarstwie czy muzyce oraz w przypisy-
waniu narodowości zabytkom, choćby pocho-
dziły z paleolitu.

Miewało to reperkusje pozytywne. To wła-
śnie jako ucieleśnienie narodowości – a dla 
niektórych również religii, dla innych ludu - 
wytwory średniowieczne podniesiono z ran-
gi ciekawostek do rangi dzieł sztuki, co stano-
wi najlepszy przykład przypisania wartości pa-
trymonialnej obiektom, które początkowo jej 
nie posiadały.

Właśnie w ramach rywalizacji między na-
rodami w jednym kraju po drugim mnoży-
ła się liczba muzeów i wprowadzano ochro-
nę zabytków, których liczba i różnorodność ro-
sły w miarę, jak przestawały one być wyłącznie 
wytworami artystycznymi i stawały się nauko-
wymi, technicznymi, legendarnymi, folklory-
stycznymi… W tychże ramach zaczęły kształto-
wać się idee i kodyfi kować umiejętności, zasa-
dy i procedury, które można było zastosować 
znacznie później w skali europejskiej lub glo-
balnej.

Ale chociaż dziedzictwo europejskie nie zo-
stało otwarcie uznane jako takie w XIX wieku, 
pozostało, bez nazywania go, obecne i czynne 
w edukacji i działaniach elit. Jakoż szkolnictwo 
średnie stawiało w centrum łacinę i grekę wraz 
z literaturą w tych językach oraz historię staro-
żytnej Grecji i Rzymu, podczas gdy sztuka sta-
rożytna nadal miała dostarczać uniwersalnych 
wzorców piękna. Tak było we wszystkich kra-
jach europejskich, które kształtowały przeto 
swe elity, korzystając z tej samej matrycy kul-
turowej, wpajając im te same odniesienia lite-
rackie i artystyczne oraz te same przykłady do-
brego smaku.

Na innym poziomie systemy prawne róż-
nych krajów były silnie przesiąknięte prawem 
rzymskim, podobnie jak prawo międzynarodo-
we wyłaniające się z prawa narodów. Wszystko 
to należało do wspólnego zasobu gromadzone-
go od dawna, od czasów wojen religijnych, kie-
dy rozdarte chrześcijaństwo znalazło w pogań-

skiej starożytności, której bogactwa humaniści 
od XIV wieku ponownie wydobyli na światło 
dzienne, teren pokojowo dzielony przez skłó-
cone wyznania.

Umieszczony w centrum programów na-
uczania protestanckich gimnazjów i katolic-
kich kolegiów Rzym – jego język, historia i li-
teratura – umożliwił katolickim i protestanc-
kim uczonym zjednoczenie się we wspólnym, 
świeckim kulcie, który dawał się uzgodnić, 
mimo okazjonalnych trudności, z wierzenia-
mi chrześcijańskimi.

Wiek XVIII dodał do literatury pięknej sztu-
ki piękne i uzupełnił Rzym o Grecję, prze-
kształcając zarazem postawę kultową wobec 
Greków i Rzymian w antropocentryczną reli-
gijność praktykowaną zwłaszcza przez maso-
nerię.

Prawo narodów, które kształtowało się ja-
ko przedłużenie tego systemu edukacyjnego, 
opartego na długotrwałym poddawaniu wy-
chowawczemu wpływowi starożytnych, rów-
nież czerpało z historii pogańskiej, uzupeł-
nionej Starym Testamentem, aby wyprowa-
dzić z precedensów tam znalezionych nor-
my prawne, które miały regulować stosun-
ki państw w czasach pokoju i w stanie wojny 
– normy, które nie zależały od dogmatów żad-
nego wyznania chrześcijańskiego, a zatem by-
ły do przyjęcia dla wszystkich i mogły służyć 
do uspokojenia inaczej nieuleczalnych kon-
fl iktów.

Pogańska starożytność, natura poprze-
dzająca objawienie, pozwoliła chrześcijań-
skim uczonym, rozdzielonym przez niedają-
ce się pogodzić odczytania objawienia, znaleźć 
wspólny język i razem należeć do wspólno-
ty kultury, respublica litteraria, Rzeczypospoli-
tej Piśmiennictwa.

Nie tylko ona odgrywała tę rolę. Sekundo-
wała jej natura przejawiająca się w tym, co wi-
dzialne, którą coraz częściej uważano nie za 
ciąg osobliwości, lecz za rządzoną przez nie-
zmienne prawa, i przeto niepodatną na czas, 
oraz za domenę rozumu w przeciwieństwie do 
świata ludzi powodowanych namiętnościami. 
Odkrywana dzięki instrumentom obserwacyj-
nym i pomiarowym, które pozwalają wykra-
czać poza to, co widzialne, i odsłaniać regular-
ności dzięki eksperymentom, taka natura mo-
że być opisana tylko w języku matematyki.

Z tego powodu matematyka stała się dru-
gim wspólnym językiem Rzeczypospolitej Pi-
śmiennictwa, czekając na zajęcie pierwszego 
miejsca po wyniesieniu nauk przyrodniczych, 
których najlepszym przykładem była wtedy 
mechanika niebieska, do godności szczytowe-
go osiągnięcia intelektu ludzkiego.

Obok starożytniczej erudycji, którą osta-
tecznie miała zmarginalizować, i prawa, które-
go znaczenie nie przestawało rosnąć, nowa na-
uka stała się począwszy od XVII wieku istotną 
częścią europejskiego dziedzictwa i pozosta-
je nią do dziś.

Oprócz klasycznej edukacji i nowej nauki 
okres wojen religijnych, od lat 20. XVI wie-

ku do traktatu w Utrechcie w 1713 r., wniósł do 
dziedzictwa Europy również inne składniki: 
mity i tematy, które podróżowały między języ-
kami i literaturami i niekiedy inspirowały arty-
stów (Don Juan i Sganarelle [u Moliera], Faust, 
Don Kichot i Sancho Pansa, Robinson Crusoe, 
Guliwer), petrarkizm w poezji, teatr Szekspira, 
Lope de Vegi i Moliera, włoską operę, muzykę 
orkiestrową (oratorium, concerto grosso, sym-
fonię), wzorcowe dzieła malarstwa i rzeźby po-
chodzące z Włoch i Holandii; ta lista może być 
znacznie dłuższa.

Przyniósł ze sobą również wspomniane już 
prawo narodów, które w znacznym stopniu 
przyczyniło się do przekształcenia skłóconych 
ludów w elementy systemu państw – „kon-
certu europejskiego”. Rządzony przez równo-
wagę sił i uznający wojnę i podbój za upraw-
nione narzędzia polityki był on jednak łago-
dzony przestrzeganiem norm uzgodnionych 
przez dyplomatów.

Wreszcie, okres, o którym mówimy, dostar-
czył jeszcze czegoś, bez czego wspólne dzie-
dzictwo krajów o różnych językach, historiach 
i wyznaniach nie mogłoby być uznane za „eu-
ropejskie”.

Słowo „Europa”, nie jako termin geografi cz-
ny, ale nazwa wspólnoty historii i wiary, poja-
wiło się jak meteor w epoce Karolingów, by na-
tychmiast wyparować. Jego nowa kariera roz-
poczęła się w XIV wieku, kiedy odkrycie po-
gańskiej starożytności jako takiej zrodziło po-
trzebę nazwania wyobrażeniowej zbiorowości 
złożonej ze starożytnych Rzymian i ich współ-
czesnych naśladowców.

Ponieważ Rzymianie byli poganami, taką 
zbiorowość mogły jednoczyć jedynie bonae lit-
terae i sztuki piękne, słowem – kultura. Litera-
ci, którzy byli głęboko przekonani, że są czę-
ścią christianitas czy Respublica Christiana 
– dwie nazwy zbiorowości zintegrowanej na 
wiele sposobów przez Rzym – musieli zatem 
wymyślić inne terminy na określenie tej nowej 
zbiorowości, a zarazem wspólnoty kulturowej.

Jednym z nich była respublica litteraria, 
jak już widzieliśmy. Innym – „Europa”. Od-
niesienie do wspólnoty kulturowej zostało 
w ten sposób nałożone na tradycyjne, antycz-
ne użycie tego słowa jako nazwy kontynen-
tu. W rezultacie, w przeciwieństwie do respu-
blica litteraria, która jest nazwą idealnego by-
tu bez konkretnej lokalizacji, „Europa” ozna-

cza określoną przestrzeń, choć jej wschodnia 
granica pozostaje kontrowersyjna. Dlatego 
nazwa ta może być używana w odniesieniu 
do grupy państw położonych na kontynencie 
o tej samej nazwie.

Jednak dopóki chrześcijaństwo łacińskie 
pozostawało zjednoczone wokół papiestwa, 
terminy christianitas i Respublica Christiana
zachowywały swoją ważność i nie musiano ich 
zastępować przez „Europa”. Straciły tę waż-
ność po reformacji, kiedy protestanci i katoli-
cy odmówili sobie nawzajem prawa do miana 
„chrześcijanin”.

Obóz kontrreformacji zarezerwował ter-
min „chrześcijaństwo” dla siebie. Protestanci 
przedstawiali się jako „zreformowani”, to zna-
czy zreformowani chrześcijanie, ci, którzy po-
wrócili do pierwotnej czystości swojej wiary.

We Francji, lojalnej wobec Kościoła rzym-
skiego, ale sprzymierzonej z protestantami, 
a nawet muzułmanami, słowo „Europa” za-
częło być coraz częściej używane do określe-
nia wszystkich państw dawnego chrześcijań-
stwa łacińskiego, zjednoczonych nie przez reli-
gię, ale przez historię i kulturę, a w perspekty-
wie przez prawo.

A kiedy po Chwalebnej Rewolucji wAnglii 
Francja Ludwika XIV podjęła pochodnię kon-
trreformacji i stanęła na czele chrześcijań-
stwa sprowadzonego do katolicyzmu, obóz 
Wilhelma Orańskiego odwołał się do Euro-
py. W rezultacie wojny z końca XVII i począt-
ku XVIII wieku między koalicją zorganizowa-
ną przez Francję a sojusznikami Anglii - na-
stępnie Wielkiej Brytanii - sprawiły, że „chrze-
ścijaństwo” i „Europa” stanęły naprzeciw sie-
bie. „Europa” zwyciężyła jako nazwa grupy na-
rodów, które różniły się pod wieloma względa-
mi, ale były zjednoczone wspólną przeszłością 
i wspólną kulturą, i które musiały współistnieć 
na kontynencie o tej samej nazwie.

Tak oto powstał dwubiegunowy system zor-
ganizowany wokół Europy po jednej stronie, 
a narodów po drugiej, wokół ideału przeciw-
stawionego rzeczywistości, kultury przeciwsta-
wionej polityce, jak to, co ma jednoczyć, prze-
ciwstawia się temu, co dzieli.

Ale te dwa bieguny nie pozostają w równo-
wadze. Niekiedy dominują siły integrujące, jed-
noczące i europejskie. Tak było w długim XVIII 
wieku, od Chwalebnej Rewolucji w Anglii do 
rewolucji francuskiej, a w szczątkowej formie 
- do Wiosny Ludów. Miało to miejsce po raz 
drugi w ciągu 70 lat po II wojnie światowej.

Niekiedy przeciwnie, na pierwszy plan wy-
suwają się siły odśrodkowe, różnicujące, na-
rodowościowe, a nawet nacjonalistyczne. By-
ło tak wyraźnie między Wiosną Ludów a koń-
cem II wojny światowej, z nasileniem między 
dwiema wojnami światowymi, jeśli nie od lat 
70. XIX wieku.

Były też okresy, w których te dwa bieguny 
zdawały się wzajemnie równoważyć. Widzimy 
to wyraźnie między rewolucją francuską a la-
tami 30. XIX wieku, kiedy to tendencje europe-
istyczne pozornie utrzymywały przewagę, ale 

Wraz ze swoim wrogiem, 
kosmopolityzmem lub 

europeizmem, również 
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
w rzeczywistości powoli traciły grunt pod no-
gami na rzecz nacjonalizmu. Być może zaczy-
namy przeżywać coś podobnego.

Tak mówi Kościół
Co pozwoliło temu dwubiegunowemu syste-
mowi utrzymać się i odtworzyć nawet po nie-
zwykle gwałtownych konfliktach I, a przede 
wszystkim II wojny światowej? Co sprawiło, że 
integracja europejska pozostała na horyzon-
cie jako cel i zmobilizowała siły zdecydowane 
wcielić ją w życie, nawet za cenę konfrontacji 
z tymi, które działały w przeciwnym kierunku, 
i zneutralizowania ich? Co pozwoliło tenden-
cjom integracyjnym, w ich irenicznych [poko-
jowych] lub politycznych formach, przetrwać 
jeszcze przed zaistnieniem bieguna europej-
skiego wśród ruin chrześcijaństwa łacińskie-
go pustoszonego przez wojny religijne i roz-
dartego w sposób na pozór niemożliwy do po-
godzenia między obóz kontrreformacji a obóz 
protestantyzmu, podzielony z kolei na wie-
lość wyznań?

Aby zrozumieć tę enigmatyczną sytuację, 
musimy zejść do najgłębszej warstwy tego, co 
jest dla nas europejskim dziedzictwem kultu-
rowym, ale co, jak widzieliśmy, stało się nim 
stosunkowo niedawno.

Początkowo kształtowana przez wspól-
ną religię, chrześcijaństwo w jego katolickiej, 
rzymskiej i łacińskiej odmianie, i stopniowo 
zeświecczana od XIV wieku, warstwa ta po-
wstawała ponad tysiąc lat, jeśli za datę począt-
kową przyjmiemy uznanie chrześcijaństwa za 
oficjalną religię Cesarstwa Rzymskiego, a za 
datę końcową wybuch reformacji.

W ciągu tego długiego okresu nawarstwia-
ły się budynki i przedmioty, ale przede wszyst-
kim sposoby zachowywania się wobec sie-
bie i innych, życia, odczuwania, myślenia i wy-
obrażania sobie natury, przeszłości i przyszło-
ści, widzialnego i niewidzialnego.

Kościół, ze swoim aparatem i liturgią 
– wszędzie taką samą, choć z lokalnymi róż-
nicami – narzucił wszystkim swoim wiernym, 
od jednego krańca kontynentu po drugi, te sa-
me wierzenia w rzeczywistość transcendentną 
i ten sam podział życia jednostkowego na eta-
py znaczone sakramentami.

Narzucił również tę samą organizację cza-
su: czas długi, od początku świata, i czas krót-
ki - rok, miesiąc, tydzień. I tę samą organizację 
przestrzeni podzielonej na parafie i diecezje ze 
wspólną stolicą, Rzymem, i duchowym cen-
trum, Jerozolimą; te same zakazy seksualne 
i dietetyczne, często egzekwowane siłą; tę sa-
mą hierarchię społeczną, z uprzywilejowanym 
miejscem kleru na czele z biskupem Rzymu; 
łacinę jako wspólny język elit duchownych, 
a wraz z nią literaturę rzymską od Wergiliusza 
do św. Augustyna; modele sztuki zapożyczone 
wpierw z późnej starożytności, a później z ce-
sarskiego, a nawet republikańskiego Rzymu; 
Księgę, Księgę par excellence, czyli Stary i No-
wyTestament, nieodłączny od decyzji sobo-
rów, pism patrystycznych i komentarzy uzna-
nych teologów.

Kościół był również organizatorem syste-
mu edukacyjnego, który w swej w pełni rozwi-
niętej formie sięgał od szkół parafialnych po 
uniwersytety i stosował na wszystkich pozio-
mach programy nauczania, które były jeśli nie 
identyczne, to przynajmniej zgodne ze sobą - 
i promotorem systemu prawnego opartego na 
prawie rzymskim.

Wspomagany przez władze świeckie, któ-
rym oferował swoje wsparcie pod warun-
kiem zapewnienia mu w zamian uprzywile-
jowanej pozycji, Kościół przekształcił, za po-
mocą wszystkich tych środków, mnogość róż-
norodnych plemion w zespół narodów zjed-
noczonych tą samą wiarą i tym samym syste-
mem instytucji.

To również Kościół, przez kazania, rytu-
ały, święta, pielgrzymki, ceremonie i przymus, 
niestrudzenie wpajał przez wieki, pokolenie 
po pokoleniu, poczucie uczestnictwa w cało-
ści większej niż jakakolwiek lokalna społecz-
ność – całości, której nadawał postać widzial-
ną, w christianitas, w Respublica Christiana, 

uważanej za obejmującą wirtualnie wszystkie 
ludy Ziemi, nim jeszcze nawrócą się na praw-
dziwą wiarę.

Poczucie przynależności, które współistnia-
ło, nie bez konfliktów, z lojalnością wobec ple-
mienia, później wobec grupy poddanych jed-
nego władcy, a następnie wobec narodu, zo-
stało osłabione lub nawet całkowicie wytar-
te podczas wojen religijnych. Zawsze znajdo-
wało jednak wpływowych rzeczników, a pust-
kę, którą pozostawiło, wypełniło ostatecznie 
poczucie przynależności do Europy rozprze-
strzenione i zakorzenione wraz z drugą war-
stwą europejskiego dziedzictwa.

Mówiliśmy już o tym bardzo obszernie. Tu 
wystarczy jeszcze raz podkreślić, że w przeci-
wieństwie do warstwy średniowiecznej inte-
growała ona nie przez narzucenie wspólnej re-
ligii, ale przez nałożenie tego samego prawa 
na różnorodność państw i tej samej kultury na 
różnorodność kultur narodowych.

Europa została zbudowana na fundamen-
cie założonym przez chrześcijaństwo, ale jako 
byt świecki, wspólnota kultury i prawa, w któ-
rej religię, teraz czynnik dzielący, regulowa-
ła w każdym kraju władza państwowa w zało-
żeniu neutralna wobec wierzeń. Właśnie o ta-
ką Europę można się było obawiać, że utonie 
ostatecznie w wirze dwóch wojen światowych.

Byle nie konflikt ani wojna
Przetrwała jednak, a ocaleni z katastrofy pod-
jęli działania, by tchnąć w nią nowe życie 
i nadać jej nowy kształt. Jak widzieliśmy na 
początku tego wywodu, wspólne dziedzictwo 
kulturowe zapewniło im istotne wsparcie w tej 
pracy. Ale integracja Europy przybrała teraz 
inny obrót niż te, które ją poprzedzały.

Zwróciła się nie do elit, ale do mas, skupi-
ła nie na tym, co odświętne, ale na tym, co co-
dzienne: na gospodarce i regulacjach praw-
nych niezbędnych do funkcjonowania wspól-
nego rynku. Europę zrodzoną z traktatu rzym-
skiego i rozszerzenia z 2004 r. ucieleśnia teraz 
Unia Europejska i jej instytucje, w których za-
sada międzypaństwowa współistnieje, nie bez 
trudności, z zasadą ponadnarodową.

Taką Europę chcą zniszczyć nacjonali-
ści w imię powrotu do Europy państw suwe-
rennych. Powrotu, który, jak twierdzą, można 
osiągnąć pokojowo i który przyniesie korzyści 
wszystkim Europejczykom. Nic bardziej fał-
szywego.

Doświadczenie historyczne pokazało już 
dwukrotnie, że rozpad formy, jaką w danym 
czasie przybrała jedność, jeśli nie całego kon-
tynentu, to przynajmniej jego zachodniej czę-
ści, szybko doprowadza do konfliktu i wojny, 
w wyniku czego rozpętuje się barbarzyństwo.

Tak było po rozpadzie chrześcijaństwa. Po-
dobnie było z rozpadem Europy kultury. Nie 
ma powodu przypuszczać, że następnym ra-
zem będzie inaczej.

Wraz z przyszłością Unii Europejskiej znak 
zapytania zawisł nad przyszłością Europy. Na 
wyzwanie, przed którym stoją jej obrońcy, nie 
można odpowiedzieć tylko przedstawieniem 
racjonalnych argumentów przeciwstawiają-
cych zalety Unii katastrofie, którą spowodowa-
łoby jej zniknięcie.

Znane od dawna te argumenty są nadal ak-
tualne. Ale nie przemawiają one do umysłów 
opętanych negatywnymi emocjami wzbudza-
nymi i podtrzymywanymi przez nacjonalizm, 
jak okazało się ostatnio w Anglii. Jeśli mamy 
im skutecznie przeciwdziałać, musimy zatem 
przeciwstawić im nie tylko racjonalne argu-
menty, ale także silne pozytywne emocje – sil-
niejsze, jeśli to możliwe, niż te, które zdołały 
zmobilizować one.

Musimy przeciwstawić im nie namiastkę 
patriotyzmu europejskiego reprezentowaną 
przez tzw. patriotyzm konstytucyjny, ale praw-
dziwy patriotyzm europejski oparty na solid-
nej więzi emocjonalnej z Europą jako wspól-
nym dziedzictwem, a zatem wspólną przyszło-
ścią, przy uznaniu całej jej przeszłości, wspa-
niałej i okropnej, i w przekonaniu, że repre-
zentuje ona wartości, które zasługują na krze-
wienie i obronę. •

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Serhij Żadan*

Teraz ja będę  
twoimi oczyma

Z wypalonymi oczyma i tkwiącym w ramieniu żelastwem,
żeby żyć dalej, potrzebna jest ważna przyczyna.
A ona mówi do niego, patrząc w oczodoły wygasłe:
nie martw się – teraz ja będę twoimi oczyma.

Zawsze będę mogła udzielić ci jakiejś porady.
Będę opowiadać, jaka właśnie jest aura.
Za bardzo cię kocham, żeby nie mówić prawdy.
Twoja niechęć do życia to po prostu pogarda.

A on czuje, że w jego ciele jest za dużo złomu,
A on wie, jak po kres mroczne będzie jego życie kaleki.
A on słyszy głosy tych, którzy wychodzą z peronu.
A on znajduje łzę, dotykając martwej powieki.

I mówi: to powiedz mi, czego nie widzę? Śmiało!
Z czego teraz się składa niebo ponad nami?
Powiedz, jak przekonasz moją duszę ociemniałą?
Powiedz, jak dogadasz się z moimi snami?

Nie widzisz – mówi ona – jak nam brak szczęścia doskwiera,
jak poranne tramwaje uparcie wydeptują ścieżki,
nie widzisz, jak ci, których widziałeś, postarzeli się teraz,
i jak zapominają o tych, których już odeszli.

Będę mogła – mówi ona – być jak wydech lekka,
być jak zwierzę, które nikomu nie wyrządzi krzywdy.
Jedyne, czego nie zdołam –
to sprawić, byś zapomniał o swoich poległych kolegach,
by nie śnili ci się ci, którzy nie przyjdą nigdy.

…I nawet jeśli ta zima będzie trwała latami,
nawet jeśli świat będzie cierpiał z każdym wdechem –
bądź jego oddechem i jego rękami,
bądź jego głosem, bądź jego śmiechem.

Masz teraz widzieć za tych, którzy są niewidomi,
Masz teraz kochać za tych, w których się miłość nie budzi,
Tej zimy nawet drzewa stoją nieruchome,
jakby też się zmęczyły, one też, jak ludzie.

Bądź przedłużeniem jego palców poobijanych,
bądź zakończeniem jego zawiłych sformułowań.
O poranku zimowe niebo nad wami
składa się z dowodów i negowań.
przeł. Zbigniew Dmitroca

*Serhij Żadan - ur. w 1974 r., ukraiński poeta, pisarz i muzyk,  
m.in. członek zespołu Sobaki. Mieszka w Charkowie, gdzie od 
początku wojny wspiera walczące na froncie oddziały ukraińskie, 
zbierając dla nich sprzęt, organizuje także transporty leków czy 
żywności dla ludności cywilnej. Autor m.in. „Woroszyłowgradu”, 
„Mezopotamii”, „Internatu”, „Anarchy in the UKR”.  
Laureat Literackiej Nagrody Europy Środkowej „Angelus”,  
Człowiek Roku 2022 „Wyborczej”.
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Pola,
TANIEC, ZAGŁADA 

i Jan

Pierwszy raz zobaczył ją na przyjęciu w ambasadzie w Londynie. 
On ją zapamiętał, ona jego nie.

Z WERONIKĄ KOSTYRKO ROZMAWIA WALDEMAR KUMÓR

Pola,Pola,
• Pola Nireńska 
podczas tańca 

„Krzyk", za 
który przyznano 

jej drugą na-
grodę w Mię-

dzynarodowym 
Konkursie 

Artystycznego 
Tańca Solowe-
go, który odbył 

się w Warszawie 
w 1933 roku

FOT. AUTOR NIEZNANY, 

ZBIORY NARODOWEGO 

ARCHIWUM CYFROWEGO
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WALDEMAR KUMÓR: Czy w ciągu siedmiu lat, 
które minęły od pierwszego wydania „Tancerki 
i Zagłady”, dowiedziałaś się czegoś nowego o Po-
li Nireńskiej?
WERONIKA KOSTYRKO: Wreszcie zobaczyłam, jak 
ona tańczyła! Bo miałam problem: piszę o tancerce i nie 
widziałam, jak tańczy. Mogłam to sobie tylko wyobrażać 
na podstawie recenzji i zdjęć. Jakieś echo znajdowałam 
w opowieściach jej żyjących uczennic – bo one, mówiąc 
o Poli, spontanicznie pokazywały jej ruch, choćby jeden 
gest, charakterystyczny układ rąk.

Gdy już się ukazała książka, dowiedziałam się, że za-
chował się zapis tańca Poli. Jest na internetowej stronie 
Imperial War Museum w Londynie.

To film propagandowy nakręcony w czasie II wojny 
z udziałem chóru polskiej armii w Wielkiej Brytanii. 
Żołnierze w mundurach śpiewają polskie pieśni, lu-
dowe i wojskowe. Do jednej z tych pieśni tańczy Pola 
i promiennie uśmiecha się do kamery. Tańczy specyficz-
nie; niby to taniec ludowy, ale ruch rąk jest nowoczesny, 
ekspresyjny. Pola wyłania z ciemności, tańczy, potem 
niknie w mroku. Przejmujący widok.

Jest w tym obrazie jakieś pęknięcie… Niby to polski 
taniec ludowy, ale nie wiemy, czy ona się uważała jesz-
cze wtedy za Polkę? Może raczej za Żydówkę? A może 
czuła się już Angielką, bo spędziła w Londynie wiele lat? 
Jej tożsamość jest zmienna, migotliwa. Wydaje mi się, 
że po wojnie ona została Amerykanką, a przez całe życie 
była przede wszystkim artystką.

A dowiedziałaś się czegoś nowego o France, jej 
młodszej siostrze?
– Nigdy jej nie przestałam szukać, bo Franka Szwar-
cwald, o której niemal nic nie wiemy, jest paradoksalnie 
centralną postacią tej opowieści. Bez Franki nie zrozu-
miemy Poli. Wiadomo tylko, że zginęła w getcie war-
szawskim. Nie wiemy, jak i kiedy. Może w 1941, może 
w 1942 roku?

Jan Karski w jednym z wywiadów opowiadał, że to 
była ukochana siostra Poli. Bardzo piękna. Przed wojną 
miała tłumy adoratorów, także wśród Polaków. Wielu 
chciało się z nią spotykać, bywać, romansować.

W czasie wojny Franka uciekła z getta. To było dość 
łatwe, trudniej, znacznie trudniej było ukryć się po aryj-
skiej stronie. Według Karskiego zwróciła się o pomoc 
do Polaka, adoratora, który przed wojną chciał się z nią 
ożenić. Odmówił. Ze strachu? Może z innego powodu? 
Nie wiemy. Obiecał tylko, że gdzieś pod schodami w ka-
mienicy będzie jej zostawiał jedzenie. Franka wróciła do 
getta i tam zginęła.

Pola wojnę przeżyła w Londynie. Po wojnie odwie-
dziła w Izraelu przyjaciółkę, która jej opowiedziała losy 
Franki. Nireńska była w szoku, od tamtej pory przestała 
mówić po polsku. Nawet ze swoim mężem Janem Kar-
skim się umówili, że nie będą rozmawiali o przeszłości. 
I że będą rozmawiali tylko po angielsku.

Wiedziałaś o tym, gdy zaczęłaś pisać?
– Wiedziałam tylko, że wkraczam na teren pogmatwa-
nej i skomplikowanej relacji Polaków i Żydów. Miałam 
świadomość, że Karski to jest wzór Polaka-bohatera, 
symbol szlachetnej postawy pomagania Żydom. Takimi 
chcieliśmy się widzieć. O Poli, jego żonie, której niemal 
cała rodzina zginęła w Zagładzie, nie wiedzieliśmy 
prawie nic. Tylko tyle, że była tancerką i że popełniła sa-
mobójstwo.

Pola nie zapomniała, że nacjonalistyczna prasa 
przed wojną, recenzując jej występy, pisała: „Żydów-
ka nie będzie nas uczyła i pokazywała, jak się wyko-
nuje polskie tańce”?
– Wydaje mi się, że występy w polskich strojach ludo-
wych to była raczej konieczność. Pola była bowiem 
tancerką awangardową – wtedy to się nazywało taniec 
wyrazisty, taki ekspresjonizm taneczny. Nauczyła się 
tego w szkole w Dreźnie, w Niemczech. To taniec, który 
był najbliższy jej ekspresji artystycznej. Ale w czasie 
wojny znalazła się w Anglii i tam po prostu, żeby się 
utrzymać, często tańczyła polskie tańce ludowe, głów-
nie dla polskich żołnierzy.

Nie wiadomo, jakie tak naprawdę miała poglądy po-
lityczne.
– Pod koniec życia w USA głosowała na Demokratów, 
a Karski na Republikanów. Nie była zaangażowana 
politycznie, ale poglądy miała na pewno liberalne. Była 
nieheteronormatywna, nie wiem, czy homoseksualna 
czy biseksualna. Wiem, że się wiązała i z kobietami, 
i z mężczyznami. Żyła w środowisku artystycznym, 
a ono było i jest otwarte, tolerancyjne.

Bardzo szybko opuściła Polskę, dom w Warszawie.
– Ona uciekła, bo najbardziej na świecie chciała tańczyć.

Ojciec i matka wiedzieli, zgodzili się?
– Prawda jest taka, że ona musiała to pozwolenie wy-
walczyć. Całymi dniami nie odzywała się do rodziców, 
zamykała w pokoju, urządziła nawet strajk głodowy. 
Pochodziła ze spolonizowanej, żydowskiej rodziny 
kupieckiej, dość zamożnej – ojciec produkował krawaty. 
Nie byli religijni, ale byli konserwatywni, mieszczańscy. 
Krzywo patrzyli na zainteresowania artystyczne córki.

Ona w kuchni sadzała na taborecie młodszą Frankę 
i kazała się podziwiać.
– Tańczyła do muzyki z patefonu. Potem znalazła 
w Warszawie szkołę tańca nowoczesnego, uczyła się 
w tajemnicy przed rodzicami i lekcje sama opłaca-
ła. Kiedy matka odkryła w jej torbie tunikę do tańca 
i wszystko wyszło na jaw, Pola zagroziła, że jeżeli 
rodzice zabronią nauki, to ona wyskoczy przez okno. 
Ustąpili. Po paru latach zgodzili się na jej wyjazd do 
Drezna, do najważniejszej wtedy szkoły tańca nowo-
czesnego, którą prowadziła słynna w Europie i Amery-
ce Mary Wigman.

Tak po prostu się zgodzili?
– Pola znów zamknęła się w pokoju. Oświadczyła ro-
dzicom, że na opłacenie szkoły przeznaczy swój posag. 
Po trzech dniach głodówki ojciec wsunął przez drzwi 
jej paszport. Miała siedemnaście i pół roku. Nie znała 
słowa po niemiecku.

Była wybitną uczennicą?
– Na początku nie, bo nie rozumiała poleceń. Ale szko-
łę skończyła z wyróżnieniem, miała ogromny talent, 
nawet większy muzyczny niż taneczny. Ostatecznie 
wielkiej kariery nie zrobiła, bo przez całą młodość prze-
nosiła się z kraju do kraju, w Europie zagarnianej przez 
faszyzm. W hitlerowskich Niemczech, w Austrii i we 
Włoszech była przecież potrójnie dyskryminowana: 
jako kobieta, lesbijka i Żydówka.

Jej mistrzyni Mary Wigman stała się wyznawczy-
nią nazizmu.
– Wigman była szalenie nowatorską, wręcz rewolucyjną 
tancerką. Ale gdy Hitler doszedł do władzy, to ona się 
całkowicie podporządkowała dyrektywom Goebbelsa, 
które były kompletnie sprzeczne z jej poglądami na 
taniec i na sztukę.

Zrobiła tak, żeby przeżyć? Dlatego że się bała, bo by-
ła homoseksualna? Prawdopodobnie była pierwszą 
wielką miłością Poli?
– Prawdopodobnie. Wynika to z listów Mary do Poli, 
które znalazłam w Nowym Jorku. Czy się bała? Na 
pewno chciała, by przetrwała szkoła. Z drugiej strony 
ona była strasznie ambitna i lubiła być w centrum 
uwagi. A III Rzesza jej to zapewniła, gdy podporządko-
wała się nazistowskim wytycznym wobec tańca. Mary 
Wigman przygotowała choreografię na otwarcie olim-
piady w Berlinie i solowo tańczyła przed Hitlerem. Była 
najważniejszą tancerką III Rzeszy.

Wojnę przeżyła i jeszcze długo uczyła tańca w Berli-
nie.
– Ciążyło na niej odium współpracy z nazistami. Ale Po-
la Nireńska nigdy jej nie potępiła, wciąż z nią korespon-
dowała. Nireńska skończyła jej szkołę przed dojściem 
Hitlera do władzy i wróciła do Polski na rok. Potem 
odbyła roczne tournée z Mary Wigman i jej grupą w Sta-
nach Zjednoczonych.

Odwiedziła ją nawet w czasach nazistowskich. Wi-
działa, że na szkole wisi flaga ze swastyką, a na kąpie-
lisku w pobliżu mogła zobaczyć tablicę: „Żydom wstęp 
wzbroniony”. Wiedziała, że program szkoły się zmienił, 
że nie ma już uczennic Żydówek. Była świadoma fa-
szyzacji szkoły i uległości Wigman wobec nazistów. 
A jednak po wojnie przysyłała swojej mistrzyni paczki 
z Londynu, chociaż sama nie miała lekko.

W latach 80. w Nowym Jorku odbywała się kon-
ferencja naukowa na temat tańca. Kiedy ktoś głośno 

powiedział o zaangażowaniu Mary Wigman w nazizm, 
Nireńska wstała i powiedziała, że to nieprawda.

Dlaczego?
– Myślę, że chciała w to wierzyć, bo Mary Wigman na-
uczyła ją kochać i tańczyć. Podobnie tłumaczyła swoją 
więź z Martinem Heideggerem długo po wojnie Hannah 
Arendt – że on nauczył ją myśleć i kochać. To były dla 
niej dwie najważniejsze w życiu rzeczy.

Czy Nireńska w latach 50. wiedziała, kim jest 
Jan Karski?
– Najpierw zobaczyli się w ambasadzie polskiej 
w Londynie w 1936 roku, 23-letni Jan był tam na stażu, 
a 27-letnią Polę ambasador poprosił, by zatańczyła na 
przyjęciu. On ją zapamiętał, ona jego nie. Jan później 
opowiadał, że nie śmiał podejść do tak wybitnej artystki. 
Odważył się dopiero w latach 50., kiedy w Waszyngto-
nie zobaczył zapowiedź jej występu. Poszedł, a potem 
listownie zaprosił na kolację.

Pola nie wiedziała wtedy o jego wojennej misji rato-
wania Żydów. Karski był dla niej wykładowcą wiedzy 
o komunizmie na katolickim uniwersytecie George-
town. Oboje nie chcieli mówić o wojnie.

Wiedział, że ona jest Żydówką?
– Tak, to wiedział. Bo występ miał się odbyć w reformo-
wanej synagodze.

W książce zwróciłaś na to uwagę, że oni przez pięć 
lat mieszkali razem, choć nie wzięli formalnie ślubu. 
Czy to miało związek z jego katolicyzmem? A może 
z uprzedzeniami jego starszego brata Mariana Ko-
zielewskiego?
– Tak mi się wydaje. Ten brat był niesłychanie wymaga-
jący, raczej autorytarny. Był legionistą zaprzyjaźnionym 
z Piłsudskim, bardzo pomagał w życiu młodszemu ro-
dzeństwu, wspierał w karierze zawodowej. A możliwo-
ści miał duże, bo przed wojną kierował policją najpierw 
we Lwowie, potem w Warszawie. Przez jakiś czas był 
także współpracującym z podziemiem szefem granato-
wej policji. Trudno określić jego stosunek do Żydów, ale 
jest faktem, że Karski formalnie ożenił się z Polą dopiero 
po śmierci brata.

Jan Karski w tygodniu wykładał na uniwersytecie, 
a w weekendy remontował i malował mieszkania.
– Robił to po to, by pomagać finansowo Marianowi, 
który pod koniec życia został nocnym stróżem w no-
wojorskiej galerii sztuki. Był tak sfrustrowany życiem 
na emigracji, że w połowie lat 60. popełnił samobój-
stwo.

Jana Karskiego odkrył dla świata dopiero Claude 
Lanzmann, gdy kręcił w latach 80. słynny film doku-
mentalny „Shoah”. Zdaje się, że w czasie kręcenia 
rozmów z Karskim Pola ostentacyjnie wychodziła 
z domu.
– Ona nie chciała mieć z przeszłością nic wspólnego, 
nigdy po wojnie nie pojechała do Polski. Ale po suk-
cesie tego filmu, chcąc nie chcąc, została wciągnięta 
w świat Jana – zaczęła mu towarzyszyć w konferencjach 
naukowych, podróżować do Izraela. Wróciła do niej 
pamięć o utracie rodziny. Pod koniec lat 80. stworzyła 
choreografię do monumentalnego czteroczęściowe-
go przedstawienia o Zagładzie. W czasie tworzenia 
ostatniej części spektaklu – sceny deportacji do obozu 
– przeżyła załamanie nerwowe. Opowiedziała mi o tym 
artystka, która tańczyła w spektaklu główną rolę. Pola 
w trakcie pracy oglądała albumy o Zagładzie. Myślę, że 
to było jednym z powodów tego, że Pola podjęła decyzję 
o samobójstwie.

Żeby wyskoczyć z balkonu, kupiła sobie stołeczek...
– Bo ona była bardzo drobna, miała niewiele ponad 
150 cm wzrostu. Stołeczek kupiła dzień przed tym, jak 
wyskoczyła z 11. piętra. Wykorzystała moment, kiedy 
Jan wyszedł na chwilę, by kupić papierosy.

Wiedział o jej depresji?
– Musiał wiedzieć, bo ona w trakcie małżeństwa kil-
kakrotnie podejmowała próby samobójcze, była też 
hospitalizowana. Jan wiedział też o jej związkach 
z kobietami.

Miałaś wątpliwości, czy pisać o jej orientacji seksu-
alnej?
– Miałam świadomość, że nikt przede mną nie 
napisał po polsku otwarcie lesbijskiej książki bio-

Weronika Kostyrko

• wieloletnia dziennikarka „Gazety Wyborczej” (od 1991 roku), pierwsza naczel-
na „Wysokich Obcasów” (1999-2005); w latach 2012-16 kierowała serwisem 
Culture.pl; jest także autorką książki „Róża Luksemburg. Domem moim jest cały 
świat” (2024).
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graficznej. Ale nie da się napisać biografii 
osoby nieheteronormatywnej, która żyła 
w czasach systemowej dyskryminacji ho-
moseksualizmu, przemilczając ten fakt. To 
przecież musiało determinować mnóstwo 
życiowych wyborów.

Zaczynając pracę nad książką, nie miałam 
pojęcia o tej sferze jej życia, bo ona ją ukrywa-
ła. Także Jan Karski po jej samobójczej śmier-
ci starannie pozacierał ślady, selekcjonując 
i czyszcząc papiery Poli oddane do biblioteki 
Kongresu. Ja jednak w kilku zagranicznych 
archiwach znalazłam jej namiętne listy do 
sławnych artystek, z którymi romansowała. 
O tym, że Karski o tym wiedział, powiedział 
mi ostatecznie ich waszyngtoński przyjaciel 
George Jackson.

Jan – powtarzam – bardzo kochał Polę, 
ale nie do końca chyba rozumiał. Oni mieli 
zupełnie różne charaktery. Ona była bardzo 
spontaniczna, emocjonalna i bezpośrednia. 
On był urodzonym dyplomatą, dyskretnym, 
zamkniętym w sobie, powściągliwym.

Wiele razy w ich wspólnym życiu były 
takie momenty, że on chciał dla niej dobrze, 
ale decyzje, które podejmował, obracały się 
przeciwko niej. Pierwszą taką decyzją było 
to, kiedy po ślubie ją poprosił, żeby zamknęła 
swoją szkołę taneczną, żeby odpoczęła, „a on 
będzie mieć żonę”. Wtedy zaczęły się jej depre-
sja, próby samobójcze, hospitalizacje. Pomógł 
dopiero powrót do tańca po 10 latach. Jedna 

z jej uczennic tłumaczyła mi: jak ktoś wiele 
przemilcza, próbuje wymazać, to potrzebuje 
innego języka, w którym może się komuni-
kować. Dla Poli takim naturalnym językiem 
był taniec.

Karski tego nie czuł?
– Chciał dla niej dobrze – jak to ujął jeden 
z przyjaciół – na swój konserwatywny, re-
publikański sposób. Kilka miesięcy przed 
śmiercią namówił ją, by sprzedali dom 
z ogrodem, oddali psa i kota i przeprowadzili 
się do wieżowca w Waszyngtonie. Dla wygo-
dy – oboje byli już mocno starszymi ludźmi. 
Do sklepu wystarczy zjechać windą na parter, 
a nie jeździć autem. Faktycznie życie stało się 
łatwiejsze, ale ona się tam nigdy nie poczuła 
u siebie. Nawet nie rozpakowała swoich uko-
chanych książek. Myślę, że w wielu momen-
tach oni się mijali, chociaż byli ze sobą bardzo 
mocno związani.

Dopiero po przeczytaniu twojej książki 
zrozumiałem tak naprawdę, dlaczego 
Karski w filmie Lanzmanna nie mógł po-
wstrzymać łez.
– Zdaje się, że my wszyscy tego nie rozumie-
liśmy. Karski o swoim przedwojennym życiu 
mówił Maciejowi Wierzyńskiemu: „Byłem 
młody, ambitny i bardzo, bardzo głupi”, ale 
nikt nie dopytał, o co tak naprawdę chodzi. 
Jestem pewna, że by opowiedział, bo wszy-

scy, którzy poznali go bliżej, są zgodni, że był 
prawdomównym i szlachetnym człowiekiem. 

O Janie Karskim powstało kilka książek 
biograficznych, ale nikt przede mną nie 
sprawdził, na czym polegała jego praca 
w przedwojennym MSZ. A ja w Archiwum 
Akt Nowych znalazłam dokument z 1939 roku 
podpisany przez Jana Kozielewskiego – on tak 
się naprawdę nazywał, Karski to był wojenny 
pseudonim. Otóż pod koniec lat 30. w MSZ 
około 20 osób pracowało pod kierownictwem 
dyrektora Wiktora Drymmera nad planem 
przymusowej emigracji Żydów na Madaga-
skar. Minister Józef Beck rozmawiał z Fran-
cuzami, by w tym celu udostępnili swoją 
kolonię. Kiedy Francuzi się wycofali, młody 
Kozielewski zaproponował: weźmy Mozam-
bik. Bo Jan był członkiem tego niewielkie-
go zespołu.

Kolonia Portugalii. Łatwiej przekonać 
Portugalczyków niż Francję, bo przecież 
Polska ma ambicje i jest mocarstwem 
w przeciwieństwie do Portugalii? 
– Tak, mocarstwowe mrzonki. Nic z tego nie 
wyszło, był już rok 1939, wojna za pasem. Cie-
kawe, że polskim projektem „Żydzi na Mada-
gaskar” zainteresowali się potem Niemcy. Gdy 
w 1940 zajęli Paryż, szukali dokumentów na 
ten temat w archiwach francuskich.

Karski był wtedy bardzo młodym człowie-
kiem. W rozmowie z Maciejem Wierzyńskim 

• Paula Nireńska podczas tańca, prawdopo-
dobnie w 1934 roku, oraz z Janem Karskim 
w ostatnich latach życia
FOT. ZYGMUNT SZAJER, ZBIORY NARODOWEGO ARCHIWUM CYFRO-

WEGO; ARCHIWUM PRYWATNE RAY SCHANDELMEIER

kilkakrotnie powtarza, że bardzo nie chciał 
zawieść brata, który przyjaźnił się z Drym-
merem i osobiście pilotował jego karierę 
dyplomatyczną. Myślę, że potem się tego 
bardzo wstydził.

We wrześniu 1939 roku przyszło otrzeź-
wienie. Karski zobaczył na własne oczy, jak 
„mocarstwo” łatwo straciło niepodległość. 
Był wstrząśnięty klęską.
– Dziwi mnie, że ten opisany przeze mnie 
fragment życia Karskiego w przedwojennym 
MSZ przez siedem lat nie przebił się do szero-
kiej publiczności. Dalej się pisze i mówi tak, 
jakby ten rozdział w jego życiu nie istniał. 
A przecież chodzi nie o żadne potępianie, ale 
o to, by pokazać, że ten szlachetny, odważny 
człowiek w młodości też błądził. Dzięki temu 
jest prawdziwy, ludzki, a nie tylko pomni-
kowy. Jestem pewna, że gdy zrozumiał swój 
błąd, tym bardziej zaangażował się w rato-
wanie Żydów.

Przestał być „ambitny i bardzo głupi”...
–...a stał się odważny i zdeterminowany, 
by świat się dowiedział o zagładzie Żydów. 
Sądzę, że dlatego ożenił się z Żydówką – tak mi 
powiedziała bliska znajoma Karskiego Kaja 
Mirecka-Ploss. Chciał otoczyć Polę opieką, bo 
nosił w sobie kompleks, że „nie udało mu się 
uratować ani jednego Żyda”. Mimo że ze swoją 
relacją z warszawskiego getta i deportacji 
do obozów zagłady dotarł aż do prezydenta 
Roosevelta. Żydzi amerykańscy też mu nie 
dowierzali. Uznali, że jego relacja jest nie-
prawdopodobna.

Jest przed Muzeum „Polin” w Warszawie 
ławeczka, na której siedzi Jan Karski. 
Odkąd poznałem historię Poli, myślę, że 
powinna usiąść obok niego. Symbolicznie.
– To byłoby piękne! Nie pomyślałam o tym…

Nie jest za późno, by tak uczcić Polę Nireń-
ską.
– Nie wiem, czy to byłoby możliwie. Historia 
tego małżeństwa, które z ważnych powodów 
nie mówiło po polsku, nie jest pomnikowa. 
Za trudna.

A wiesz, że na tej ławeczce w Krakowie 
obok Karskiego usiadł z rodziną kuzyn Poli? 
Odnalazłam go w Izraelu. Szukałam tam 
jej prywatnej korespondencji. Bo Karski po 
śmierci żony oddał do Biblioteki Kongresu 
30 pudeł z jej papierami, ale tam w ogóle 
nie było korespondencji rodzinnej, tam była 
tylko dokumentacja jej kariery tanecznej. A ja 
wiedziałam, że rodzice i brat Poli przeżyli 
wojnę w Palestynie. Pola z nimi korespon-
dowała, także w czasie wojny, bo mieszkała 
w Londynie, a Palestyna była pod protektora-
tem Brytyjczyków.

Szukałam potomków tej rodziny na wiele 
sposobów, bez skutku. Wreszcie udało mi się 
przy pomocy izraelskiego detektywa znaleźć 
dwóch synów kuzyna Poli. Dobrze trafiłam, 
bo oni byli bardzo zainteresowani swoją 
rodzinną historią. Ale mało wiedzieli, prawie 
nic, bo ich ojciec milczał, gdy go pytano o Pol-
skę i wojnę. Płakał i milczał.

Oni dopiero ode mnie się dowiedzieli, że 
ich kuzynka była żoną słynnego Jana Kar-
skiego z filmu Lanzmanna. Po naszym spo-
tkaniu w Izraelu jeden z tych kuzynów z żoną 
i wnukiem po raz pierwszy w życiu przyjechał 
do Polski. Spacerowaliśmy razem po Krako-
wie, kiedy oni na Kazimierzu natknęli się na 
ławeczkę Karskiego – ja nie wiedziałam wtedy 
nawet o jej istnieniu. Usiedli z wnukiem obok 
Karskiego, a ja zrobiłam im wspólne zdjęcie. 
Byli tak szczęśliwi, jakby w obcym kraju nie-
oczekiwanie odnaleźli rodzinę. •
Rozmawiał Waldemar Kumór

Nacjonalistyczna prasa przed wojną, 
recenzując jej występy, pisała: 
„Żydówka nie będzie nas uczyła 
i pokazywała, jak się wykonuje 
polskie tańce”

eprasa.pl 5a27a90366
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OPERACJA  
„KAMIEŃ”

Na granicy nic nie wzbu-
dzało podejrzeń, były 
flaga Stanów Zjedno-
czonych i oficer w ame-
rykańskim mundurze, 
a na ścianie portret Tru-
mana. Odetchnęli z ulgą: 
ucieczka się udała. Nie 
wiedzieli, że to teatr.

Lidia Raś

Ostatni etap pokonali w kom-
pletnej ciemności. Była noc 
z 23 na 24 kwietnia 1948 roku. 
Przy stawie, za którym miała 
już być Bawaria, przewodnik się 

pożegnał. Dalej musieli sobie radzić sami. Po 
chwili usłyszeli wyczekiwane: „Halt, wer da”. 
Dwaj mężczyźni w niemieckich mundurach 
zaprowadzili ich do kancelarii CIC (Coun-
ter Intelligence Corps). Jan Prošvic omiótł 
spojrzeniem wnętrze: flaga USA, portret 
prezydenta Trumana, oficer w amerykańskim 
mundurze. Na szafce butelka whisky. Poczuł 
ulgę, są bezpieczni… Za kilka tygodni usłyszy 
wyrok: obóz pracy.

FAŁSZYWA  
GRANICA
Właściwie Jan Prošvic, twórca znanej cze-
chosłowackiej marki ESA (Elektrotechnická 
společnost akciová) produkującej sprzęt 
AGD, nie chciał wyjeżdżać z Czechosłowacji. 
Wprawdzie po przewrocie komunistycznym 
25 lutego 1948 roku odebrano mu firmę, ale 
dostał w niej stanowisko dyrektora, więc 
przekonywał siebie i innych, że jak na okolicz-
ności nie jest źle. Ucieczka z kraju wiązała się 
z ryzykiem, a on miał rodzinę – żonę i czworo 
dzieci. Wkrótce jednak został aresztowany 
i kilka tygodni spędził w więzieniu na Pankrá-
cu. Był torturowany, uznano go za wyzyskiwa-
cza i kolaboranta, ponieważ podczas wojny 
jego zakłady zlokalizowane na terenie Protek-
toratu Czech i Moraw produkowały głównie 
na potrzeby III Rzeszy. Z więzienia wyszedł 
kompletnie rozbity.

Gdy zwierzył się swojemu byłemu pracow-
nikowi, że zaczyna myśleć o wyjeździe z kraju, 
jak na zawołanie około 14 kwietnia 1948 roku 
do jego mieszkania zapukali dwaj mężczyźni. 
Jednym z nich był Josef Janoušek, przewod-
nik przez zieloną granicę, nieświadomy, że 

został zinfiltrowany przez służby. Drugim – 
jego „opiekun”, agent František Hejný – „Jon-
ny”. Zaoferowali pomoc. Prošvic dwukrotnie 
odrzucał propozycję. Żona nie chciała słyszeć 
o ucieczce, także dlatego, że za granicę nie 
mogliby zabrać dwójki najmłodszych dzie-
ci. Atmosfera jednak gęstniała – zaczęły się 
głuche telefony, a „Jonny” uprzejmie dono-
sił, że jest na listach StB (Státní bezpečnost, 
odpowiednika polskiego Urzędu Bezpieczeń-
stwa) i ponowne aresztowanie to tylko kwe-
stia czasu.

W końcu Prošvic dał się przekonać. Dwo-
je najmłodszych dzieci zostało pod opieką 
dziadków na Słowacji; miały dołączyć później, 
a on wraz z żoną i dwiema starszymi córka-
mi oraz z Janouškiem i „Jonnym” wyruszyli 
23 kwietnia 1948 roku w stronę granicy. Ani 
przez moment nie przyszło mu do głowy, że 
właśnie stał się aktorem w przedstawieniu, 
które reżyserują tajne służby.

Rola Josefa Janouška zakończyła się 
w Kdyňi, małym miasteczku na granicy 
czechosłowacko-niemieckiej, około 7 ki-
lometrów od miejscowości Všeruby, gdzie 

znajdowała się fałszywa granica, i około 
150 kilometrów od Pragi. W miejscowym ho-
telu Modra Hvezda Prošvicovie spotkali się 
z przewodnikiem – tak naprawdę funkcjo-
nariuszem StB – który dowiózł ich w pobliże 
„posterunku granicznego”. Ostatni odcinek 
mieli przejść sami. Prawdziwa granica 
biegła niecałe 200 metrów od fałszywej. Ale 
o tym nie wiedzieli.

TERROR  
I MASOWE UCIECZKI
Po II wojnie światowej Czechosłowacja tra-
fiła do radzieckiej strefy wpływów. Wybory 
parlamentarne w 1946 roku legalnie wygrała 
Komunistyczna Partia Czechosłowacji (KSČ). 
„Czechosłowacka droga do socjalizmu”, 
którą obiecywał lider Komunistycznej Partii 
Czechosłowacji i premier Klement Gottwald, 
miała gwarantować demokratyczne zmiany, 
które popierała większość społeczeństwa. 
Tyle że Stalin nie zamierzał się na nią zgadzać. 
W ministerstwach opanowanych przez komu-

nistów, m.in. w MSW, postępowała – na razie 
zawoalowana – sowietyzacja.

W lipcu 1947 roku w odpowiedzi na wy-
muszone przez Stalina odrzucenie planu 
Marshalla opozycyjni ministrowie podali 
się do dymisji, licząc na rozpisanie nowych 
wyborów. Jednak Gottwald wykorzystał sytu-
ację i szantażem (ludowe milicje na ulicach, 
a może i bratnia pomoc ZSRR) 25 lutego 
1948 roku przejął władzę. Zaczęły się masowe 
czystki, aresztowania i ucieczki na Zachód. 
Początkowo komunistycznemu premierowi 
było to nawet na rękę, więc mówił: „niech 
jadą”. Zmienił zdanie pod naciskiem Stalina, 
zaskoczyła go też skala ucieczek. Wyjeżdżali 
właściciele znacjonalizowanych majątków, 
urzędnicy, których wysłano na przymusowy 
urlop, żołnierze walczący podczas II wojny 
światowej na Zachodzie, księża…

– Do października 1948 roku nielegalne 
przekroczenie granicy było wykroczeniem, 
które podlegało karze grzywny – mówi mi 
dr Prokop Tomek z Historycznego Instytutu 
Wojskowego w Pradze. – Dopiero usta-
wa 231/1948 nadała temu czynowi status 
przestępstwa zagrożonego karą pięciu lat 
więzienia – tłumaczy. Ale od razu dodaje, że 
i przed 1948 rokiem kary mogły być wysokie. 
– Wystarczyło, by sąd wyciągnął wniosek, że 
ktoś, kto przekraczał granicę, miał zamiar 
przyłączyć się do wroga, zdradzić, zaszkodzić 
republice. Przepisy były na papierze, moż-

• Wnętrze fałszywego niemiecko-czechosłowackiego posterunku granicznego zrobione 
w nocy z 9 na 10 września 1951 r. w budynku zwanym Zámeček niedaleko Tachova. Na ścia-
nie amerykańska flaga i portret prezydenta Harrego Trumana. Przy stole, podszywający się 
pod amerykańskiego żołnierza współpracownik bezpieki Otto Jireček (z lewej) i uciekinier 
Jaroslav Hakra, który nie podejrzewa, że wpadł w pułapkę
FOT. ARCHIWUM SŁUŻB BEZPIECZEŃSTWA CZECH (ABS)
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W rzeczywistości był to Amon Tomašoff, 
gorliwy, kreatywny i piekielnie inteli-
gentny agent czechosłowackich służb. 
Tomašoff umiejętnie osaczał ofiarę, by 
potem prowadzić osobliwą grę psycholo-
giczną: wzbudzić zaufanie, przestraszyć, 
uspokoić, a w końcu pogrzebać wszel-
kie nadzieje.

Urodził się w 1922 roku w Bratysła-
wie, znał kilkanaście języków, w tym 
polski. Miał wyjątkową zdolność przeni-
kania do różnych środowisk i manipulo-
wania ludźmi. W jego biografii jest sporo 
dziur, ale krążyły o nim legendy. Podob-
no pewnego dnia w 1944 roku pojawił 
się w radzieckim konsulacie w Nowym 
Jorku i zaoferował usługi szpiegowskie. 
Odrzucono je, ale na jego drodze wyrósł 
agent NKWD, z którym pracował do 
końca sierpnia 1945 roku. Potem wrócił 
do Czechosłowacji. Sam utrzymywał, 
że podczas II wojny światowej służył 
w amerykańskiej marynarce wojennej. 

Rolę amerykańskiego urzędnika na 
granicy grał pierwszorzędnie. Bawiło 
go to, co robił, choć chyba wcale nie był 
zagorzałym komunistą, a raczej miło-
śnikiem ryzyka z dużą dozą szaleństwa 
i dezynwoltury. – Był postacią wyjąt-
kową – mówi dr Tomek, który napisał 
o Tomašoffie artykuł. – Wśród współ-
pracowników służb bezpieczeństwa 
bywają ludzie pochodzący – powiedział-
bym – od samego diabła: źli i niezwykle 
utalentowani. Kimś takim był właśnie 
Tomašoff. Ponieważ jednak trudno 

go było kontrolować i miał niejasną 
przeszłość, jego wpływy skończyły się 
w roku 1949. StB po umocnieniu władzy 
komunistycznej wolało bardziej przewi-
dywalnych ludzi – mówi Prokop Tomek. 
Kilka lat później Tomašoff zmarł na 
raka mózgu w wieku 30 lat.

Po spisaniu zeznań Prošviców poin-
formował ich, że Zachód nie potrzebuje 
ludzi ich pokroju i odrzuca wniosek 
o azyl. Zostaną deportowani do Czecho-
słowacji (z której nigdy nie wyjechali). 
Kolejne dwa tygodnie małżonkowie wraz 
ze starszą, szesnastoletnią, córką spę-
dzili w areszcie, młodszą zaopiekowali 
się krewni. 7 maja 1948 roku cała trójka 
została przewieziona do Pragi na polece-
nie ministerstwa spraw wewnętrznych. 
Wyrok: dwa lata w obozie pracy Klad-
no-Dríň, gdzie Jan Prošvic miał zostać 
poddany „resocjalizacji i reedukacji 
przez pracę”. Jego żona została uniewin-
niona, ponieważ uznano, że zmuszono 
ją do wyjazdu. Przez lata żyła w nędzy, 
bez mieszkania, bez pracy, wychowując 
samotnie dzieci. Prošvic uciekł z obozu 
w kwietniu 1949 roku do Niemiec i po 
latach sprowadził rodzinę do Wielkiej 
Brytanii, gdzie znowu założył firmę AGD.

W porównaniu z późniejszymi 
wieloletnimi wyrokami dwa lata wydają 
się łagodnym wymiarem kary. Może 
to tłumaczyć fakt, że była to premie-
rowa akcja, a przede wszystkim to, że 
w przypadku Prošvica chodziło głównie 
o jego majątek. Cały, łącznie z dwie-

na było z nimi zrobić wszystko, bo nie 
było niezależnej kontroli – podkreśla 
dr Tomek.

Jak wynika z wewnętrznych raportów 
służb, w drugiej połowie 1948 roku z kra-
ju uciekło od 10 do 20 tys. ludzi. Władza 
postanowiła ten exodus nie tylko ukró-
cić, ale i wykorzystać dla swoich celów. 
Wymyśliła akcję „Kamień”, która nazwę 
otrzymała od kamieni granicznych 
oddzielających granicę Czechosłowacji 
od Niemiec.

WROGA WYKREOWAĆ, 
POTEM WYELIMINOWAĆ
– To niezwykły rozdział w historii służb 
bezpieczeństwa Czechosłowacji – mó-
wi dr Tomek. – Zdumiewające, że jej 
autorom udało się zorganizować tak 
bezczelną i skuteczną prowokację, 
a co więcej, wielokrotnie ją powtarzać. 
W przypadku akcji „Kamień” tylko 
w pewnym stopniu chodziło o tych 
przeciwników reżimu, którzy sami 
chcieli się wydostać za granicę. Naj-
ważniejsza była prowokacja, w której 
StB stosowało sowiecką metodę: wykre-
ować wroga, a następnie go wyelimino-
wać. To pozwalało służbom zdobywać 
informacje o antykomunistycznym 
ruchu oporu, a także tworzyć obraz 
nieprzekraczalnej granicy i zastraszyć 
społeczeństwo – wyjaśnia Tomek.

Drzwi do takiej nieskrępowanej akcji 
wobec przeciwników komunizmu otwo-
rzyły się szeroko po przewrocie w lutym 
1948 roku. Jej inicjatorem był kontrwy-
wiad nadzorowany przez Jindricha 
Veselého (jednocześnie szefa StB) i jego 
zastępcę, majora Bedricha Pokorného, 
którzy do współpracy zaprosili swoich 
podwładnych: Evžena Abrahamoviča 
i Emila Orovana.

Między 1948 a 1951 rokiem czechosło-
wacka służba bezpieczeństwa stworzyła 
blisko amerykańskiej strefy okupacyjnej 
Niemiec fałszywe posterunki graniczne. 
Ulokowano je między Szumawą a Lasem 
Czeskim, w okolicach miejscowości: 
Cheb, Aš, Mariańskie Łaźnie, Chodský 
Újezd, Domažlice, Kdyne i Všeruby koło 
Kdyni. Nie ma konkretnych danych, ile 
ich było, bo większość materiałów na ten 
temat zniszczono.

– Wiem na pewno o czterech lokali-
zacjach, ale nie ograniczałbym ich tylko 
do budynku, ponieważ istniało kilka 
wariantów przechwycenia uciekinierów 
– mówi dr Tomek. – Nie zawsze budynek 
był konieczny. Głównym elementem gry 
było doprowadzenie ludzi do nieistnieją-
cej granicy, aby następnie odegrać przed 
nimi teatrzyk z „przypadkowym” aresz-
towaniem – wyjaśnia historyk. Dodaje, 
że wyłapywanie przeciwników reżimu 
z wykorzystaniem fałszywej granicy było 
na tyle wymagające pod względem wyko-
nania, że można je było realizować tylko 
przez krótki czas.

Mózgiem operacji został Evžen Abra-
hamovič, który osobiście pofatygował 
się do Všerub, wybrał funkcjonariusza 
z miejscowego posterunku, by zgodnie 
z jego wytycznymi przygotował sceno-
grafię tej diabelskiej gry oraz wystąpił 
w roli przewodnika.

Schemat operacji był zawsze taki sam: 
wpierw StB wskazywała ofiarę, następnie 
wystawiano człowieka, który był poten-
cjalnemu uciekinierowi znany, a przez 
to wiarygodny. W kolejnym kroku fał-
szywi przewodnicy sprowadzali ludzi na 
fałszywą granicę, gdzie czechosłowaccy 
tajniacy przebrani za urzędników CIC 
prowadzili przesłuchanie. Uchodźcy byli 
przekonani, że od jego wyniku zależy, czy 
otworzą się dla nich drzwi na Zachód, 
więc zdeterminowani opowiadali wszyst-

ko o swojej działalności antykomuni-
stycznej, a czasem jeszcze więcej, by 
zasłużyć na przepustkę do wolności.

BOHATER  
TRAGICZNY
Dzięki odpowiednio zaaranżowanemu 
wnętrzu „posterunku” Prošvicowie 
byli pewni, że znaleźli się w amery-
kańskiej placówce. Wybrany przez 
Abrahamoviča do wykonania tego 
odpowiedzialnego zadania Stanislav 
Liška z SNB (Korpusu Bezpieczeństwa 
Narodowego) pełniącego wtedy funkcję 
policji wynajął opuszczony budynek 
koło Všerub i stworzył w nim fikcyjny 
posterunek CIC. Miał też zagrać rolę 
przewodnika. Absurd sytuacji polegał 
na tym, że Liška naprawdę był prze-
wodnikiem. Przez zieloną granicę 
przeprowadził ok. 100 osób, ale jedno-
cześnie był wzorowym policjantem, 
który nie wzbudzał podejrzeń. – To była 
tragiczna postać. Z jednej strony poma-
gał uchodźcom, a z drugiej im szkodził, 
bo musiał ratować samego siebie i nie 
zdradzić, że pracował jako przewodnik 
– tłumaczy dr Prokop Tomek.

Liška wiedział, czym skończyłaby się 
odmowa, starał się mimo wszystko jakoś 
pomóc. Do „posterunku” zwiózł meble, 
przygotował cały sztafaż. Kiedy poproszo-
no go, by na drzwiach do pokoi umieścił 
ich nazwy: „Wachzimmer” i „Komman-
dant”, napisał je z błędami: „Wachzi-
mer” i „Komandant”. „Tylko człowiek 
zaślepiony szczęściem mógł to wszystko 
przeoczyć” – napisze Liška w 1959 roku 
w raporcie „Falesné hranice” (Falszywe 
granice), który przeleżał w rodzinnych 
szufladach w Kanadzie aż do 2013 roku. 
Wtedy dotarła do niego Vaclava Jandečko-
vá, badaczka, autorka książek, dzięki 
której akcja „Kamień” stała się znana.

Pomiędzy 23 kwietnia a 1 maja 1948 ro-
ku Liška przeprowadził rodzinę Prošvi-
ców, dwóch mechaników z lotniska Kbely 
oraz małżeństwo Maláčów, ale jednocze-
śnie to on poinformował Amerykanów 
o fałszywych posterunkach. W efekcie 
w oficjalnym piśmie ambasada amery-
kańska w Pradze wysłała w 1948 roku do 
czechosłowackiego MSZ dwie noty pro-
testacyjne przeciwko używaniu symboli 
amerykańskich. Nigdy nie dostała odpo-
wiedzi. Tymczasem Liška w tym samym 
roku został aresztowany. Niczego mu nie 
udowodniono, więc został zwolniony po 
sześciu miesiącach. Dłużej jednak nie 
chciał ryzykować. Uciekł przez zieloną 
granicę i po wielu perypetiach on i jego 
rodzina otrzymali azyl w Kanadzie.

Budynek grający placówkę graniczną 
w pobliżu Všerub nie został przygo-
towany idealnie, ale umęczeni drogą 
uciekinierzy widzieli to, co chcieli: flagę 
USA, ludzi w amerykańskich mundurach 
(wypożyczonych ze studia filmowego 
Barrandov), urzędników mówiących po 
angielsku i niemiecku (niekiedy słabo). 
To wystarczyło, by zbudować poczucie 
bezpieczeństwa i wydobyć z uchodźców 
jak najwięcej informacji.

Prošvicovie odpowiadali drobiazgowo 
na pytania, a na stole leżały pieniądze 
i biżuteria, którą zabrali ze sobą na start. 
Nigdy nie znalazły się na żadnej liście 
zarekwirowanych przedmiotów. Kosz-
towności nierzadko trafiały do kieszeni 
tajniaków i dobrze, jeśli ich właścicielom 
udało się ujść z życiem.

AGENT  
OD SAMEGO DIABŁA
Przesłuchanie po niemiecku prowadził 
urzędnik w amerykańskim mundurze. 

• Szkic sytu-
acyjny cze-
chosłowackiej 
StB – Státní 
bezpečnosti, 
pokazujący, 
gdzie znajdo-
wały się fałszy-
we posterunki 
graniczne nie-
daleko czesko-
-niemieckiej 
granicy
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przekroczyć granicę z Polską. W spo-
tkaniu uczestniczyli jednak także Josef 
Janoušek i… agent „Jonny”.

30 kwietnia 1948 roku, po wielu roz-
terkach, pod presją żony, która groziła 
mu rozwodem, jeśli nie zdecyduje się na 
wyjazd, Maláčovie opuścili Pragę. Doje-
chali do Kdyni, gdzie wszystko miało się 
odbyć według scenariusza z Prošvicami. 
Tyle że Maláč, chyba jako jedyny w historii 
akcji „Kamień”, dość szybko się zoriento-
wał, że jest ofiarą prowokacji. Jego uwagę 
zwrócił dziwny akcent amerykańskiego 
oficera, a podejrzenie ustąpiło pewności, 
gdy spostrzegł, że maszyna do pisania, na 
której mężczyzna w cywilu pisał raport, 
miała czeskie czcionki. Protokół spisano 
po angielsku. Co ciekawe, nawet gdy już 
wiedział, że to prowokacja, mówił praw-
dę. I tak obie strony grały w swoją grę. 
Dopiero kiedy poproszono go o uzupeł-
nienie dokumentu, wprowadził w nim 
małe zmiany – zataił kluczowe nazwiska 
i zniekształcił pewne informacje.

Sąd skazał go na 15 lat więzienia, 
a karę odbywał m.in. w kopalni uranu 
w Jáchymowie. Ostatecznie odsiedział 
8,5 roku i na mocy amnestii został zwol-
niony. Żonę skazano na rok więzienia.

PRZESTĘPSTWO, 
KTÓREGO NIE BYŁO
W przeciwieństwie do Prošviców 
po spisaniu raportu Maláčowie nie 

usłyszeli „nie”. Zapowiedziano im, że 
zostaną przewiezieni do Monachium. 
Mogli odnieść wrażenie, że jednak 
udało im się wyjść cało z opresji. 
Chwilę później zostali zatrzymani 
przez patrol SNB i poinformowani, że 
nadal znajdują się na terytorium Cze-
chosłowacji.

Sposoby na przekazanie ostatecz-
nej decyzji były różne. Niekiedy ludzi 
aresztowano podczas przesłuchania, 
innym po spisaniu raportu kazano iść 
jeszcze kilkaset metrów w głąb lasu, 
gdzie zamiast na niemieckich żołnie-
rzy trafiali na czechosłowackie służby. 
Bywało i tak, że przesłuchania w ogóle 
nie było, bo tuż przed nim dochodziło 
do sfingowanej strzelaniny, podczas 
której podstawieni przewodnicy „ucie-
kali”, a tajniacy wyłapywali uchodź-
ców.

Eleonora Holešovská, której mąż 
był pilotem walczącym na Zachodzie, 
a ona jako jedyna z rodziny przeżyła 
Auschwitz, wspominała w 2013 ro-
ku w filmie dla Czeskiej Telewizji, że 
gdy w maju 1948 roku wraz z mężem 
dotarli do wsi Kamanec, gdzie mieli 
przekroczyć granicę, czekali już na 
nich „Amerykanie”. „Pytali, kogo zna-
my, kto był tak miły i dał nam cynk, 
że powinniśmy jechać do Niemiec. 
Ale nie wymieniliśmy żadnych na-
zwisk” – wspominała. Potem po panią 
Holešovską i jej męża przyjechał jeep 
z innymi „Amerykanami”, którzy mieli 

ma luksusowymi willami, przejęło 
państwo. Jedną z nich dostał premier 
Antonín Zápotocki.

GRUBE RYBY  
W SIECI
Prošvic był pierwszy, ale w sieć StB miały 
wpadać naprawdę grube ryby – politycy, 
urzędnicy wysokiego szczebla wyrzuceni 
po lutym 1948 roku, właściciele prywat-
nych firm, żołnierze, którzy podczas II 
wojny walczyli w zachodnich armiach.

Do kategorii grubych ryb idealnie 
pasowali: Oldrich Maláč, do niedawna 
urzędnik MSW z przedwojennym do-
świadczeniem wywiadowczym w kraju 
i za granicą, oraz Karel Zavadil – przed-
wojenny oficer wywiadu, który II wojnę 
światową spędził w Londynie, a po niej, 
do 1948 roku, pracował w czechosłowac-
kim MSW. Obaj nie byli do zaakceptowa-
nia przez władzę komunistyczną.

Po przewrocie Oldrich Maláč został 
wysłany na przymusowy urlop, czyli de 
facto zwolniony, bo znalezienie nowej 
pracy w jego sytuacji było niemożliwe. 
Był na skraju załamania nerwowego, 
docierały do niego sygnały, że może 
zostać aresztowany. Wtedy skontak-
tował się z nim Karel Zavadil z prośbą 
o spotkanie. Był zdecydowany uciekać 
z kraju, zaproponował to rozwiązanie 
także Maláčowi. Nie było podstaw, by mu 
nie ufać. W 1939 roku pomógł Maláčowi 

ich rzekomo przetransportować do 
obozu dla uchodźców w Niemczech 
zachodnich. „Siedziałam z przodu, 
mąż z tyłu, a obok niego siedział facet, 
który wyglądał na Amerykanina. Jecha-
liśmy i zauważyłam, że nie jesteśmy 
w Niemczech – jechaliśmy po naszym 
kraju, bo widać było ślady wiosek. Ja 
dostałam rok, mąż dwa i pół” – opo-
wiadała 90-letnia wtedy pani Eleonora. 
Holešovscy zostali skazani za nielegal-
ne przekroczenie granicy, której nigdy 
nie przekroczyli.

WIERZYLI  
DO KOŃCA ŻYCIA
Jeszcze inaczej rzecz się miała z Ma-
rie Šterbovą i jej córką Vlastą. Przed 
1947 rokiem Šterbova prowadziła 
restaurację, którą przejęła po zmarłym 
mężu. Odebrano jej ją w lutym 1948 ro-
ku. Nie tylko imała się różnych zajęć, 
ale i angażowała się w podziemną an-
tykomunistyczną działalność. W końcu 
poznała pewną kobietę, która obiecała 
jej „pomóc” w opuszczeniu kraju. 
Matka i córka przekraczały granicę 
w okolicy Chebu 24 czerwca 1950 roku. 
Do końca życia były przekonane, że 
opuściły Czechosłowację, lecz zostały 
porwane z Niemiec przez komunistycz-
nych agentów i przetransportowane 
do kraju.

Šterbová zmarła w więzieniu 
półtora roku później, jeszcze przed 
rozpoczęciem procesu. Pochowano 
ją potajemnie w masowym grobie na 
praskim cmentarzu Dáblice. Przed 
śmiercią prosiła o możliwość poże-
gnania z córką, ale zgody nie dostała. 
Vlasta została skazana na 7 lat ciężkie-
go więzienia i zwolniona w 1955 roku. 
Do końca życia zmagała się z choro-
bą psychiczną.

Nie wiadomo, nie ma żadnych staty-
styk dotyczących skali akcji „Kamień”. 
Autorka książek o niej Vaclava Jandečko-
vá mówi o 40 osobach, ale dr Tomek ma 
inne zdanie. – 40 osób to prawdopodob-
nie wynik pracy pani Jandečkovej. Nie 
znam dokładnej liczby, ale moim zda-
niem można ją szacować na dziesiątki. 
Archiwa mogą ukrywać inne przypadki 
– uważa.

Evžen Abrahamovič zmarł w wie-
ku 92 lat w 2014 roku. Przed śmiercią 
został oskarżony o nadużycie władzy 
„w związku z organizacją i kierowa-
niem zbrodniczą operacją komuni-
stycznej bezpieki (StB) o kryptonimie 
»Kamień«”, ale ze względu na podeszły 
wiek i poważny stan zdrowia wyrok 
miał znaczenie symboliczne. Emil Oro-
van był poszukiwany przez Interpol, 
prawdopodobnie nie żyje od 2012 roku. 
W roku 2014 Prokuratura Krajowa 
w Czechach umorzyła postępowanie 
w tej sprawie. •

Korzystałam z: Václava Jandečková, 
„Falešné hranice Akce »Kámen«. Obeti 
a strujci nejutajovanejších zločinu StB 
1948-1951”, Argo 2018; Václava Jan-
dečková, „Kámen. Svedectví hlavního 
aktéra akce »falešné hranice« u Všerub 
na Domažlicku”, Pro Václavu Jandečko-
vou vydalo v r. 2022 Nakladatelství 
Českého lesa v Domažlicích jako svoji 
249. publikaci 2. upravené a rozšírené vy-
dání; „Jedna z nejzákernejších akcí StB s 
názvem Kámen zustane bez trestu”, CT, 
2014; https://ct24.ceskatelevize.cz/cla-
nek/domaci/jedna-z-nejzakernejsich-ak-
ci-stb-s-nazvem-kamen-zustane-bez-
-trestu-327457; StB: Prísne tajné! Akce 
Kámen, dokument ČR 2021 https://www.
youtube.com/watch? v=7CmVMj1p7NM

Schemat operacji był zawsze taki sam: wpierw StB 
wskazywała ofiarę, następnie wystawiano człowieka, 
który był potencjalnemu uciekinierowi znany, a przez 
to wiarygodny. W kolejnym kroku fałszywi przewodnicy 
sprowadzali ludzi na fałszywą granicę

• Jan Prošvic 
(1907-89), ten 
znany inżynier, 
twórca marki 
sprzętu gospo-
darstwa domo-
wego ESA, został 
zwabiony wraz 
z rodziną w pu-
łapkę graniczną 
w kwietniu1948 
roku. Stanislav 
Liška (1911-80), 
oficer Korpusu 
Bezpieczeństwa 
Narodowego, 
który stwo-
rzył fałszywy 
posterunek 
w miejscowości 
Všeruby, do któ-
rego doprowadził 
Prošvica i jego 
bliskich, rzeko-
mo umożliwiając 
im ucieczkę na 
Zachód
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Niedawno Synod Rosyjskiej Cerkwi 
Prawosławnej wystosował prośbę do 
Bogurodzicy o zesłanie Rosji zwycię-
stwa, ale na razie skutek jest taki, że 
w całym kraju płoną rafinerie.

Grzegorz Przebinda

O statnią deską ratunku dla śmiertel-
nie rannego kota – oznajmił Behe-
mot – jest łyczek benzyny. – Wyko-
rzystując zamieszanie, przyssał się 

do prymusa i zatankował”. To przywołane 
tankowanie działo się w Moskwie w pierwszej 
połowie lat trzydziestych, gdy podobne „pry-
musy” – przenośne kuchenki naftowe – służy-
ły do gotowania i podgrzewania jedzenia, nie 
tylko wody, bo w radzieckich komunałkach 
bynajmniej nie każde mieszkanie miało 
dostęp do gazu czy elektryczności. Dziś już 
niejeden młody mieszkaniec Moskwy pewnie 
nie wie, co to takiego, ale kto lubi „Mistrza 
i Małgorzatę”, ten wczytuje się dalej w awan-
turnicze przypadki Behemota w feralnym 
mieszkaniu na Sadowej 10, gdzie zaraz odnaj-
duje już benzynowy finał:

„Proszę wybaczyć, ale muszę kończyć – 
oznajmił kot z wysokości lustra. – Na mnie 
czas. Grzmotnął browningiem w okno, wy-
bijając obydwie szyby, i chlusnął na podłogę 
benzyną. A benzyna sama z siebie buchnęła 
płomieniami i jęzory ognia wystrzeliły pod 
sufit. Ogień rozprzestrzeniał się zadziwiająco 
szybko – żadna benzyna nie pali się tak gwał-
townie. W mgnieniu oka płomienie objęły 
tapety, zerwana stora na podłodze zapłonęła 
jak pochodnia, a ramy w wybitych oknach 
zaczęły dymić. Behemot wyprężył grzbiet, 
miauknął, przeskoczył z lustra na parapet 
i zniknął za oknem wraz ze swoim prymu-
sem”.

+

Aż dziw bierze, że nikt dotąd nie zestawił 
tego proroczego obrazu Bułhakowa z tym, co 
dzieje się dziś – z infrastrukturą naftową i woj-
skową Rosji prowadzącej od ponad czterech 
lat krwawą wojnę przeciwko Ukrainie. Naj-
bardziej spektakularne są dzisiaj oczywiście 
uderzenia w rosyjskie rafinerie, które płoną 
niczym owo mieszkanie Wolanda. Najpierw 
rafineria w Omsku, prawie 2,5 tysiąca kilo-
metrów od granicy, największa w całej Rosji, 
produkująca ponad 21 milionów ton rocznie, 
a potem Tiumeń, leżący w tym samym regio-
nie, 2 tysiące kilometrów od Ukrainy, gdzie 
drony dosięgły jednego z najnowocześniej-
szych zakładów w kraju. Bliżej Moskwy płonął 
Jarosław nad górną Wołgą, zaledwie 250 kilo-
metrów od stolicy, a nad Bałtykiem, niedaleko 
Petersburga – porty w Wysocku i Ust-Łudze, 
kluczowe z kolei dla eksportu rosyjskiej ropy. 
Wcześniej płonęła ogniem sama moskiewska 
rafineria w dzielnicy Kapotnia, na południo-
wo-wschodnich obrzeżach Moskwy, zaledwie 
15 kilometrów od Kremla – najbliższa geogra-
ficznie mieszkaniu na Sadowej. Ukraińcy ude-
rzyli w nią dwukrotnie w odstępie kilku dni: 
16 czerwca, a potem ponownie w nocy i nad 
ranem 18 czerwca – jakby chcieli się upewnić, 
że pożar, tak jak u Behemota, na pewno strawi 
wszystko aż do końca.

O tych uderzeniach w Kapotnię dowiedzia-
łem się w Paryżu z wiadomości od żony Anny, 
piszącej z Krakowa – i to dokładnie w chwili, 
gdy spotykałem się, po 34 latach, w kawiarni 
stolicy Francji ze starymi przyjaciółmi z daw-
nego propolskiego tygodnika „Russkaja Mysl”: 

poetą i dziennikarzem Anatolijem Kopiejki-
nem oraz malarzem Jarosławem Gorbaniew-
skim, starszym synem Natalii Gorbaniewskiej. 
Obaj są – mało powiedziane – nieprzyjaciółmi 
Putina oraz wojny, zastanawialiśmy się więc 
wspólnie, jaką tragedią byłoby to wszystko, co 
się dziś dzieje, dla Nataszy, spoczywającej od 
grudnia 2013 roku na cmentarzu Père-Lacha-
ise. Tragedia tym większą, że tak wiele nadziei 
pokładała ona jeszcze za Jelcyna w odrodze-
nie Rosji, ale w ostatnich kilkunastu latach 
życia niejednokrotnie potępiała obecnego 
władcę Spec-Federacji.

+

„Rosja ma ropę, ale brakuje jej benzyny” – to 
idealnie oddaje sens obecnych dni wojennych. 
To kryzys na potworną skalę, zwłaszcza gdy 
słyszymy, że Rosja importuje benzynę z Bia-
łorusi, a nawet drogą morską z Indii. Wielu 
ludzi dziwi się: jak to możliwe, żeby kraj z tak 
ogromnymi złożami ropy musiał sprowadzać 
benzynę? Tym bardziej że rurociąg „Przyjaźń” 
przesyłający rosyjską ropę do Białorusi działa 
bez zakłóceń, biegnie głęboko pod ziemią, 
a zniszczyć go jest trudniej niż naziemną 
rafinerię. Problem leży w silnie strzeżonych 
zakładach przetwarzających ropę na benzynę, 
czyli właśnie w rafineriach całej Rosji, które 
Ukraina konsekwentnie i celnie razi dronami. 
W efekcie Rosja, wysyłając ropę do Białorusi, 
oczekuje w zamian dostaw gotowej benzyny – 
jako rekompensaty za to, czego sama, z powo-
du zniszczonych rafinerii, nie jest już w stanie 
wyprodukować, i dodatkowo sięga po import 
morski z Indii, żeby złagodzić rosnące braki.

Potwierdzenie tego przychodzi za pośred-
nictwem Rosyjskiej Służby BBC: „Białoruś wy-
eksportowała do Rosji rekordową ilość ben-
zyny w czerwcu”. A dalej jeszcze czytamy, że 
w czerwcu Białoruś sprzedała Rosji 141 tysięcy 
ton benzyny. To niemal połowa całej benzyny, 
jaką Białoruś produkuje w ciągu miesiąca, tyle 

że dla samej Rosji ilość ta wystarczy zaled-
wie na dzień z kawałkiem: według bowiem 
danych agencji Reuters, w letnim szczycie 
średniodobowe zużycie benzyny w tym gigan-
tycznym kraju wynosi około 110–115 tys. ton.

A jeszcze dopełnijmy, że taki haracz dla Pu-
tina ze strony Łukaszenki jest nie tylko zapłatą 
za otrzymywanie rosyjskiej ropy po cenach 
znacznie zaniżonych względem światowych, 
ale także jednym ze sposobów wymigania się 
od bezpośredniego udziału w obecnej wojnie, 
na co Putin najwyraźniej wciąż nalega.

+

W nieśmiertelnym „Mistrzu i Małgorzacie” 
kryzysu benzynowego – jak wiemy – nie było, 
bo ZSRR, jeśli przeniesiemy się z rzeczywisto-
ści fantastycznej do realiów, czerpał wtedy ro-
pę naftową głównie z Azerbejdżanu i nikt jego 
rafinerii nie bombardował. Ale powieściowy 
Stiopa Lichodiejew i tak został wyekspedio-
wany z Moskwy do Jałty na Krymie zupełnie 
„bezpaliwowo” – Azazello po prostu zapropo-
nował Wolandowi, by wyrzucić dyrektora ze 
stolicy, a kot tylko miauknął na pożegnanie 
„A kysz!”, przepędzając natręta. Po czym 
dyrektor artystyczny Variétés tracąc przytom-
ność, uderzył głową o futrynę, aby ocknąć się 
dopiero na kamiennym molo w Jałcie, wśród 
szumu Morza Czarnego. Wracał stamtąd 
jednak po paru dniach już samolotem:

„Na moskiewskim lotnisku wylądował 
mały samolot prosto z Krymu – w gronie 
sześciu pasażerów wysiadł z niego pewien 
dziwny obywatel. Był to młody mężczyzna 
z przerażonymi, rozpalonymi oczami, dziko 
zarośnięty, ze trzy dni niekąpany. Żadnego 
bagażu nie posiadał, za to był dziwacznie wy-
strojony – kaukaska peleryna narzucona na 
nocną koszulę, na głowie kozacka czapa, a do 
tego nowiutkie, dopiero co kupione, skórzane 
pantofle w kolorze ciemnoniebieskim”.

Samolot, mówiąc nawiasem, przyleciał do 
Moskwy z Sewastopola, jako że Jałta nie miała 
najwyraźniej wtedy – w pierwszej połowie 
lat 30., gdy toczy się akcja powieści – swojego 
lotniska. Dzisiaj już je posiada – a właściwie 
ma pod bokiem lotnisko w pobliskim Symfe-
ropolu, zbudowane w 1936 roku i rozbudowa-
ne po rosyjskiej aneksji Krymu w 2014 – ale co 

z tego, skoro od roku 2022, z powodu wojny, 
wszystkie pasażerskie połączenia lotnicze 
na Krym z Rosji zostały wstrzymane, a samo 
lotnisko pozostaje całkowicie zamknięte dla 
ruchu cywilnego. Dzisiejszy Stiopa nie miałby 
więc nawet czym wrócić do Moskwy – chy-
ba że skorzystałby ze świeżej rady samego 
Roberta Browdiego „Madziara” i wrócił drogą 
okrężną przez Most Krymski, który – jak 
przyznaje ów skuteczny dowódca ukraińskich 
Sił Systemów Bezzałogowych – celowo po-
zostaje nietknięty. Nie po to oczywiście, żeby 
ułatwiać życie przypadkowym ofiarom czar-
nej magii, lecz aby okupanci mieli jak stamtąd 
odejść – Stiopa musiałby więc, nolens volens, 
skorzystać z furtki pozostawionej dla kogoś 
zupełnie innego.

+

Tymczasem Synod Rosyjskiej Cerkwi Pra-
wosławnej przyjął 16 lipca do powszechnego 
użytku liturgicznego nowe teksty nabożeństw, 
w tym służbę ku czci Soboru Świętych Krym-
skich. Wśród zatwierdzonych sformułowań 
znalazła się prośba skierowana do Bogurodzi-
cy o utrwalenie „obecności prawosławnych 
na Krymie” oraz o zesłanie „nam zwycięstwa” 
z Nieba. Jedna z modlitw zawiera też prośbę 
o „zwycięstwo nad widzialnymi i niewidzial-
nymi wrogami” (w oryginale: supostaty), 
rozumianymi zarówno jako przeciwnicy, jak 
i złe moce duchowe.

W tekstach przywołuje się również świę-
tego admirała Fiodora Uszakowa (1745–1817), 
określanego jako „niezwyciężony siłą Bożą, 
floty rosyjskiej i Sewastopola opiekun”. Warto 
dodać, że Uszakow zasłynął przede wszystkim 
jako zwycięski dowódca w wojnach z Impe-
rium Osmańskim pod koniec XVIII wieku, 
natomiast kanonizowany został jeszcze przed 
obecną wojną, w 2001 roku, a następnie 
uznany za patrona rosyjskiej marynarki wo-
jennej w 2004 roku – za swoje osobiste cnoty: 
pobożność, troskę o marynarzy i działalność 
dobroczynną. Dzisiejsze przedstawianie go 
jako „opiekuna floty rosyjskiej i Sewastopola” 
w kontekście wojny przeciw Ukrainie stano-
wi jaskrawy dowód, że rosyjskich świętych 
„transportuje się” obecnie do obcych im 
przestrzeni znacznie łatwiej aniżeli benzynę 
do Jałty, Sewastopola i na cały Krym.

Trudno powstrzymać się od gorzkiej 
konstatacji, że obecna cerkiew prawosław-
na w Rosji zeszła już nieodwołalnie z drogi 
chrześcijaństwa, przekształcając się w ducho-
we ramię Putina i FSB, przy czym trudno się 
zarazem nie zgodzić z konstatacją emigracyj-
nego dziennikarza Aleksandra Niewzorowa, 
że konsekwencją tego jest przemiana wina 
w Eucharystii w Moskwie nie w krew Jezusa, 
lecz w krew niewinnych ukraińskich ofiar 
tej wojny. W sytuacji, gdy Bóg prawdziwy 
w podobnych okolicznościach zachowuje 
niezmienne milczenie, nie ma się chyba co 
dziwić, iż tenże Niewzorow przywołuje teraz 
ku pomocy plejadę bogów pogańskich, za-
wsze przecież skłonnych do interwencji na 
ziemi – niechże więc teraz staną oni w imieniu 
ofiar, przeciw ich katom: grecko-rzymski 
Ares-Mars, starosłowiański Perun i staroskan-
dynawski Thor.

+

Gdy przed 40 laty (1986–1987) przygotowywa-
łem – korzystając z pomocy mojego mistrza 
Andrzeja Drawicza – komentarz filologiczny 
do polskiej edycji „Mistrza i Małgorzaty”, 
wydanej ostatecznie w roku 1990, jedną 
z zagadek była dla mnie geneza imienia 
kota Behemota. Ten – przyznajmy – w samej 

Behemot wraca do Moskwy

• Moskwa, 27 sierpnia 2026 roku, kierowcy 
stoją w kolejkach po benzynę, której dostawy 
od wielu miesięcy są nieregularne, ponieważ 
rosyjskie rafinerie są niszczone przez ukraiń-
skie drony FOT. YULIA MOROZOVA/ANADOLU VIA GETTY IMAGES
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powieści jest stworzeniem na ogół dobrodusz-
nym i przez długi czas miałem wrażenie, iż to 
jego mini-pomnik stoi w Kijowie za Złotymi 
Wrotami, który udało mi się utrwalić na foto-
grafii jeszcze w 2006 roku. Dziś wiem, że się 
pomyliłem: ów niewielki pomnik przedstawia 
bowiem kotkę Pantiuszę, związaną niegdyś 
z kijowską restauracją „Pantagruel”, której po 
śmierci – znamienne, że w pożarze restauracji 
– ufundowano w 1998 roku brązowy pomnik 
właśnie na Placu Złotych Wrót. Przez lata nie 
tylko ja, ale mnóstwo innych osób – najwyraź-
niej również miłośników Bułhakowa – brało 
go za pomnik Behemota.

Gdy natomiast chodzi o genezę imienia 
prawdziwego, choć również literackiego 
kota Behemota, to już owych 40 lat temu 
udało mi się bez trudu ustalić, że sięga ona 
Biblii – a dokładniej Księgi Hioba (40, 15–24), 
gdzie Behemot występuje jako budzące gro-
zę, potężne stworzenie, obok wspomnianego 
tam też Lewiatana, oba będące symbolem 
niepojętej dla człowieka mocy Boga. Gdy na-
tomiast już szykowałem w 2016 roku komen-
tarz do naszego rodzinnego tłumaczenia 
arcypowieści, zdążyłem jeszcze dopisać, że 
jeszcze wyraźniej apokaliptyczny obraz obu 
tych stworzeń przynosi pozabiblijna, choć 
wywodząca się z podobnego kręgu tradycji, 
starotestamentowa apokryficzna I Księga 
Henocha, etiopska (60, 7–8), gdzie Behe-
mot błądził dziewiętnaście dni po pustyni 
i występuje jako pustynny demon zemsty, też 
równy Lewiatanowi.

Nie ma się więc co dziwić, że Ukraińcy 
określili imieniem Behemot swój nowy dron 
uderzeniowy średniego zasięgu, zdolny – jak 
na razie – do rażenia celów w odległości do 
300 km. I to właśnie ów „Behemot” wykorzy-
stany został 13 czerwca 2026 roku do ataku 
na Most Czongarski, łączący kontynentalną 
część Ukrainy z okupowanym Krymem. Na co 
moskiewska cerkiew zareagowała po mie-
siącu, opisanym sposobem – przyjmując do 
liturgicznego użytku nowe modlitwy o utrzy-
manie „prawosławnej obecności” na Krymie 
i o zesłanie zwycięstwa z Nieba.

Tylko czy aby rzeczywiście z prawdziwego 
Nieba? •

Problem nie dotyczy tylko Warszawy. 
W ostatnich dekadach rodzice wyku-
pują dzieciom pozaszkolne aktywności, 
a jednocześnie zanikają instytucje spo-
łeczne, budujące więzi i umiejętności 
komunikowania się inne niż poprzez 
smartfony. Jak temu zaradzić? Pewną 
podpowiedzią jest książka prof. Toma-
sza Stryjka.

Stryjek, jak już weźmie się za jakiś 
temat, wgryza się weń tak, że zawsze 
wychodzi kilkuset stronicowe dzieło. 
Tym razem poświęcił ogrom pracy 80 
Warszawskiej Drużynie Harcerskiej, 
popularnej Osiemdziesiątce, z którą 
sam był związany, a w latach 1986-1989 
był komendantem Szczepu 80 WDH 
„Chrobry”.

Dzieje Osiemdziesiątki w latach 
1934-2024 to piękna wyprawa do świa-
ta wartości i braterstwa. I choć dziś 
funkcjonuje ona w zredukowanej for-
mie żeńskiego szczepu „Wędrowni-
czek” i to w ramach ZHR, to licząca bli-
sko sto lat tradycja jest dalej materia-
łem do budowy nowoczesnych postaw 
patriotycznych. Stryjek przywraca pa-
mięć o kilku pokoleniach ludzi, któ-
rzy na przekór wszystkiemu chcieli bu-

dować wspólnotę i wychowywać mło-
dzież. Centralną postacią tej historii jest 
Feliks Pendelski „Felek”, którego znamy 
ze stron „Kamieni na szaniec” i który 
zginął w czerwcu 1943 podczas odwro-
tu z akcji pod Czarnocinem. Ale „Felek” 
nie był jedyny. Obok heroicznego okre-
su wojny ciekawy jest czas, gdy harcer-
stwo budowało społeczeństwo alterna-
tywne. Przez te dziewięć dekad Osiem-
dziesiątka przybierała różne oblicza.

„W latach 1934-1939 przyciągała 
podrostków obietnicą męskiego speł-
nienia oraz energią patriotycznej mo-
bilizacji społeczeństwa w obliczu nad-
chodzącej wojny. W Szarych Szeregach 
dorastającym mężczyznom jawiła się 
pod postacią imperatywu walki o prze-
trwanie narodu i zakończenia kosz-
maru, a także wizji takiego urządzenia 
Polski, aby powrót wojny nie był nigdy 
możliwy” – pisze Stryjek. W PRL-u była 
zobowiązaniem wobec poległych oraz 
przeciwwagą dla komunistycznej rze-
czywistości.

W opowieści Stryjka nie ma w na-
cjonalistycznego zadęcia. Przeciwnie: 
podkreśla on, że stadionowo-prawico-
we ryki, choć za takie bywają uważane, 
w rzeczywistości nie są i nie mogą być 
wehikułami polskości, bo opierają się 
na krótkotrwałych emocjach. I często 
są wymierzone przeciwko innym. Lan-
sowane zaś przez państwo, niezależ-
nie kto akurat rządzi, wizje przeszłości 
i wspólnoty są raczej ukłonami w stro-
nę popkultury.

Natomiast właśnie harcerstwo ze 
swoją tradycją, ideą wytrwałej pra-
cy nad sobą oraz przede wszystkim 
służby ogółowi mogłoby być wehiku-
łem polskości, jeśli zdołałoby odnaleźć 

się w nowej epoce. Czy mu się to uda? 
Nie wiadomo. Stryjek nie ma pewno-
ści. Zwłaszcza gdy zadaje to dramatycz-
ne pytanie, jak to jest, że z tysięcy wy-
jących i odpalających race na 11 listo-
pada młodzieńców nie uformowała się 
żadna drużyna chcąca odrodzić etos, za 
który zginął „Felek”?

To paradoks historii, że lata wolno-
ści okazały się czasem zanikania ak-
tywności harcerskiej. A przecież nie 
musi ona polegać tylko na walce o pol-
skość, a gdy tylko owa polskość prze-
stanie być zagrożona, harcerstwo straci 
rację bytu. Skauting, anglosaski pierwo-
wzór harcerstwa, Robert Baden-Powell 
tworzył w czasach, gdy Imperium Bry-
tyjskie miało się doskonale i nic nie za-
grażało tożsamości Brytoli. Wręcz prze-
ciwnie – inne narody wręcz wzorowały 
się na nich. Stryjek także ceni polskość 
przede wszystkim na tle wartości uni-
wersalnych.

Jak zauważa, młodzież straciła do-
stęp do przeszłości za pośrednictwem 
autentycznych opowieści „zwykłych” 
ludzi. Oczywiście zawsze można so-
bie odpalić na stronie jakiegoś wirtual-
nego muzeum czyjeś wspomnienia. To 
jest oczywiście cenne, ale nic nie zastą-
pi gawędy (najlepiej przy ognisku). Je-
śli więc jakaś młodzież chciałaby po-
słuchać o „Felku” albo o przygodach 
harcerskich w latach PRL-u, najlepiej 
zacząć od zaproszenia Tomasza Stryj-
ka, mógłby to być początek prawdziwej 
przygody. •

Tomasz Stryjek, „Osiemdziesiątka. Har-
cerska grupa etosowa wobec próby czasu 
1934-2024”, Warszawa 2025, ISP PAN

Jasne strony dziejów

Etos i polskość
Jak wyjaśnić, że tysiące kibiców na stadionach skanduje nazwisko rtm.  

Witolda Pileckiego, a w całej Warszawie nie znalazło się kilkunastu chłopców,  
którzy identyfikowaliby się z harcerzami poległymi w walce z Niemcami?

Andrzej  
Brzeziecki  
– historyk, 

dziennikarz, 
publicysta
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Rozwiązania „weekendówki” nr 219 z 29 sierpnia:

Poziomo: 5) Romet 7) Harley mój  10) Amerykanin 12) zaparkowanie 16) buty 17) zawody 18) Rider 

19) asy 22) kask 23) obroty 25) Kawasaki 27) iskry 28) Hammer 29) prezent 30) koło 31) gangi)  34) litraż 

37) dramat 39) rezerwa 40) cewki 41) aktor 42) ramoneska

Pionowo: 1) Stany 2) jazda 3) Peter Fonda 4) biegi 6) manetka 8)motocyklista 9) Jawa 11) kabaret 

13) plac manewrowy 14) narkotyki 5) enduro 20) skuter 21) szarpnięcie 24) Yamaha 26) King 28) Honda 

32) niebo 33) start 35) żwir 36) cross 38) Motor 

HASŁO: STARY SIMSON

w e e ke n d ó w ka n r  2 2 0
KRZYŻÓWKA 
Z ZAROSTEM
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
1) autor komedii „Wiele 
hałasu o nic”, w którym 
Beatryks mówi: „Panie, nie 
mogłabym znieść męża 
z brodą na twarzy”
6) broda i wąsy
9) tak Petroniusz nazywał 
Nerona („Quo vadis”)
11) poniżej brody, zamiast 
krawata
12) miejsce, w którym 
zawodowo zajmą się brodą 
klienta
15) brodacze monachijskie
16) potocznie o baczkach
17) z kunsztowną fryzurą, 
wypielęgnowaną brodą, 
w modnym ubraniu
18) nad wąsami
20) japoński reżyser filmowy 
(„Rudobrody”)
23) alternatywa dla grzebienia
24) … Rudy, wiking uważany 
za odkrywcę Grenlandii (X w.)
26) „atom” zarostu
27) agama brodata
29) do brody i wąsów, 
w ofercie drogerii
31) brzytwy i …, dawniej 
ostrzone przez golibrodów
32) jest nim brodaty zespół 
Z.Z. Top 
33) między jamą ustną 
a przełykiem
34) ciemna farba, którą 
wcierano w brodę lub wąsy
36) niewielkie golarki do 
przystrzygania wąsów, bród
37) często w zestawie 
z sztuczną brodą i sztucznymi 
wąsami

Pionowo:
1) siwobrody senior
2) imię odtwórcy tytułowej 
roli w filmie „Hallo 
Szpicbródka, czyli Ostatni 
występ króla kasiarzy”
3) miasto, w którym rządził 
władca z określenia 9 
poziomo
4) … I Brodaty, książę 
z dynastii Piastów
5) … włosa na czworo
7) szlachetne … twarzy
8) … zapuszczania okazałych 
wąsów, u Sarmatów
10) … twarzy, czyli pozbycie 
się zarostu
13) Fryderyk I Barbarossa 
(Rudobrody)
14) wyhodowanie zarostu
15) tradycyjny kosmetyk 
do układania, utrwalania 
i stylizacji włosów
16) Zbigniew Bródka
19) ryby o okazałych 
wąsiskach
21) skrócenie zarostu
22) baki, faworyty
25) … Matołek, brodaty 
podróżnik z bajeczek
26) obowiązek, np. noszenia 
zarostu nie dłuższego niż 3 cm 
(w polskim wojsku)
28) może być z brodą 
(wszyscy go znają)
30) sędziwy dachowiec 
o posiwiałych wibrysach
35) „… do wąsów”, utwór 
Franciszka Dionizego 
Kniaźnina

Leszek Rydz

Masz pomysł na codzienną 
grę logiczną lub słowną?

Wymyśl grę, 
zgarnij   10 000 zł Zgłoś pomysł na:

Literówka

Zakreślanka

Skojarzenia

Słówko

Quizy

Krzyżówki

Sudoku

nowagra.wyborcza.pl
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N ie jestem celebrytką ani influencerką, nie dlate-
go występowałam w mediach, nie szukałam sławy 
– mówi w poruszającej rozmowie z Pauliną Reiter 

Agnieszka Dymińska. – Jestem po prostu mamą Krzyśka 
i jedyne, co zrobiłam, to poprosiłam ludzi, żeby byli uważ-
ni, bo może Krzysiek gdzieś obok nich przechodził. Oce-
nianie mnie jako matki bardzo mnie bolało i boli do dziś”.  
Ludzie pisali o niej to, co piszą o matkach, gdy coś stanie się 
ich dziecku: że zaniedbała, że zajmowała się tylko sobą, że coś 
jest nie tak z nią i w ogóle z całą rodziną. A ona, nie dość, że od 
trzech lat nie wie, co się naprawdę stało z jej synem, to jeszcze 
musi czytać o sobie tak niesprawiedliwe słowa. 

To, dlaczego ludzie robią takie rzeczy, to jedno – najczę-
ściej chcą uspokoić się, że im taka tragedia nie grozi, bo oni 
sami dbają, nie zaniedbują, u nich w rodzinie wszystko jest 
tak, jak trzeba. To mechanizm psychologiczny – owszem, 
krzywdzący dla innych, ale tym, którzy go wykorzystują, 
daje poczucie bezpieczeństwa. 

Mnie najbardziej mierzi to, że takie krzywdzące wypowie-
dzi niosą się szeroko, wspierane są przez algorytmy i platfor-
my społecznościowe. Te ostatnie, np. Meta, wręcz nagradzają 
finansowo, czyli monetyzują, najbardziej nienawistne posty. 
Oczywiście nie wprost – post się rozchodzi, bo niesie go algo-
rytm, a algorytm go niesie, bo post jest nienawistny. Dzięki te-
mu wpis zobaczy sporo osób, skomentują go, czasem udostęp-

nią. Efekt jest taki, że autor czy autorka dostaje za takiego po-
sta całkiem sensowną sumkę. I jak tu się nie skusić? 

Takim samym mechanizmom podlegają wpisy o Ukrainie, 
o polskiej polityce, o imigrantach. Tu pod rękę z algorytma-
mi i monetyzacją od Zuckerberga idą rosyjskie trolle Putina. 

Ta spółka kocha też wiele innych tematów. Np. coś à pro-
pos tak głośnej ostatnio promocji marki Polska. Coraz czę-
ściej w sieci czytamy, a od znajomych słyszymy, że w Polsce 
jest czysto, schludnie i bezpiecznie. Że gdy wracamy z waka-
cji, z wojaży po zachodniej Europie, to widzimy, jak bardzo 
Paryż czy Mediolan są hałaśliwe, brudne i nieprzyjemne. I że 
nie czujemy się tam dobrze. A co jest w podtekście? Nie ma-
my u siebie tylu imigrantów spoza Europy, dlatego udało nam 
się zachować tę czystość, i to w wielu znaczeniach tego słowa. 

Co ciekawe, tak samo w sieci pisze się o Białorusi. A do 
niedawna „najczystszym” miastem dla wielu osób był Dubaj. 

No i tak płyną po sieci opowieści o „czystej” Polsce, o Ukra-
ińcach, o złej pani profesor od promocji marki, o matkach, co 
zaniedbały dzieci. Rosyjskie trolle wciąż dorzucają swoje ka-
myczki, a Meta patrzy z góry i wszystko monetyzuje. Tak to 
się kręci. 

Nadzieja w tym, co robi teraz Rafał Brzoska. Trzymam kciu-
ki za jego walkę z Metą w sprawie oszukańczych reklam, fał-
szywych postów i innych nadużyć. Oby to był czas zmiany. ▲

Katarzyna Pawłowska – zastępczyni redaktorki naczelnej 
„Wysokich Obcasów”

wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 5-10 września 2026

Czysto i bezpiecznie

K A T A R Z Y N A 
P A W Ł O W S K A

J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y  „ W Y S O K I E  O B C A S Y  E X T R A ”
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▪ PSYCHOLOGIA: • Koniec przyjaźni: Co niszczy relacje • Wakacje na dziko:  
Pod namiotem też można wypocząć
▪ TWARZE: • Rosemary Kennedy: Wymazana z pamięci i • Agnieszka Cegielska:  
Przerwane dzieciństwo • Anthony Bourdain: Gonzo przy garach
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Po opublikowaniu powieści dostałam listy od czytelników, 
którzy pisali, że w ich życiu również był sekret podobny  
do tego w książce. Dlaczego tak jest? Ludzie czasami 
zaspokajają swoje pragnienia za wszelką cenę

ELIZABETH STROUT

Każdy skrywa 
jakiś sekret
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ELIZABETH STROUT 

– ur. 1956 r., amerykańska pisarka, 
laureatka Nagrody Pulitzera 
za powieść „Olive Kitteridge”, 
na podstawie której powstał 
miniserial produkcji HBO z Frances 
McDormand. 
Filmowej adaptacji doczekała się 
też jej debiutancka powieść „Amy 
i Isabelle”. Jej późniejsze książki 
to m.in. „Mam na imię Lucy”, „Lucy 
i morze”, „To, co możliwe”, „Opowiedz 
mi wszystko”. Najnowsza nosi tytuł 
„To, o czym nie mówimy”.
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Z  E L I Z A B E T H  S T R O U T ,  P I S A R K Ą ,  
R O Z M A W I A  P A U L I N A  R E I T E Ro

„Olive Kitterigde pojawiła się w mojej głowie, gdy wypa-
kowywałam naczynia ze zmywarki. Zobaczyłam ją stoją-
cą przy stole piknikowym na weselu swojego syna, mó-
wiącą: Najwyższa pora, by wszyscy już poszli do domu” 
– mówiła pani w „Wysokich Obcasach” Michałowi Noga-
siowi. Czy bohater pani nowej powieści „To, o czym nie 
mówimy” – Artie Dam, starszy nauczyciel historii w pro-
wincjonalnym liceum – również przyszedł do pani w ja-
kiś szczególny sposób?
– To było dziwne! Gdy spoglądam wstecz, widzę wyraźnie, że 
na jego pojawienie wpłynęły dwie rzeczy. Pierwszą był nekro-
log. Wpadła mi w ręce gazeta sprzed lat z północy stanu No-
wy Jork. Był tam nekrolog człowieka, który miał na nazwisko 
Damm. To nazwisko i jego twarz zapadły mi w pamięć. Kil-
ka miesięcy później rozmawiałam 
z sąsiadem, który napomknął, że on 
i jego ojciec byli na łodzi, u wybrze-
ży Massachusetts, i nagle zobaczy-
li w wodzie głowę człowieka. Pod-
płynęli, okazało się, że to tonący 
człowiek, wyłowili go i odstawili na 
brzeg. Mój sąsiad opowiedział mi, 
że jego ojciec i ten człowiek przez 
kilka kolejnych wieczorów umawia-
li się na drinka i rozmawiali o ży-
ciu. Z jakiegoś powodu zdjęcie pa-
na Damma z nekrologu oraz histo-
ria o topielcu złączyły się w mojej 
głowie. Zgubiłam jedno „m” z nazwiska i tak pojawił się Artie 
Dam, który myśli o samobójstwie do czasu, gdy ma wypadek 
na wodzie i – szczęśliwie – zostaje odratowany. 

Czy Artie Damm z nekrologu był również nauczycielem 
historii?
– Nie pamiętam, czym się zajmował pan Damm. Pomysł, by 
mój bohater był nauczycielem historii, pojawił się, gdy tylko 
zaczęłam go wymyślać. Nagłe objawienie: będzie uczył historii!

Wiele decyzji podczas pisania zapada podświadomie. Zda-
wało mi się, że dość przypadkowo wybrałam zawód dla Ar-
tiego, ale szybko zdałam sobie sprawę z tego, że jest nauczy-
cielem historii, bo moja powieść toczy się w roku wyborów 
prezydenckich w Stanach Zjednoczonych i dzięki Artiemu 
będziemy mogli spojrzeć na rzeczywistość polityczną Ame-
ryki oczami osoby, która zna historię lepiej niż większość lu-
dzi. Dzięki temu mamy dostęp do tego, czego Artie się oba-
wia i co – jak przeczuwa – jest niebezpieczne dla społeczeń-
stwa. Artie, obserwując sytuację w kraju, będzie chciał po-
móc swoim uczniom nawigować w trudnych czasach. 

Pani bohater ma poczucie, że jego kraj postanowił popeł-
nić samobójstwo. Powieść przenika poczucie końca, po-
czucie kryzysu moralnego – zarówno na poziomie indy-
widualnym, rodzinnym, jak i politycznym, społecznym, 
historycznym. Ten niepokój o stan kraju, domyślam się, 
jest pani niepokojem? Co panią najbardziej martwi?
– Właściwie wszystko. Wielu ludzi martwi to, co dzieje się 
z naszym krajem, ja również jestem zaniepokojona. Byłam 
w głowie Artiego, gdy przyszła mi ta myśl do głowy. W po-
wieści wydała mi się bardzo na miejscu – została pomyśla-
na przez osobę, która miała myśli samobójcze. 

Każdy dzień przynosi nowy horror, poczynając od samego 
początku, kiedy Elon Musk pokazał, jaki ma wpływ na rząd, 
przez to, jak Donald Trump gmera w Departamencie Spra-
wiedliwości – zresztą sądzę, że wielu ludzi w Stanach nawet 
nie zdaje sobie sprawy z tego, jak ważny jest ten resort – po-
przez FBI, CIA, po Departament Obrony z jego nowym sekre-
tarzem Pete’em Hegsethem i okropną wojną w Iranie. Jedno 
wydarzenie goni drugie i każdego dnia jestem oszołomiona 
tym, co się wydarzyło. 

Co gorsza, mam poczucie, że tak wiele zostało zniszczo-
ne – struktury państwa, władzy doszczętnie zdemontowa-
no. Sądzę, że odbudowa mojego kraju, przywrócenie go do 
dawnego stanu potrwa lata. Coraz bardziej wątpię, czy do-
żyję dnia, w którym on znów będzie zdrowy

Nie traćmy nadziei… 
– Oczywiście, w końcu zmiana nadej-
dzie, bo zawsze nadchodzi. Mussoli-
ni został rozstrzelany, a jego ciało po-
wieszone głową w dół ku przestrodze. 
Nie jestem jednak pewna, czy zmia-
na na lepsze nastąpi za mojego życia.

Pani bohaterowie zazwyczaj nie-
koniecznie interesują się wielką 
polityką. Tymczasem w nowej po-
wieści nie mogą pozostać obojęt-
ni, zdaje się ona wdzierać w ich ży-

cie i w historię, którą pani opisuje. 
– Każda powieść, którą piszę, toczy się w konkretnym miej-
scu i w konkretnym czasie. Jeśli masz miejsce i czas i wrzu-
cisz tam postać, to masz historię, którą możesz opowiedzieć. 
„Lucy i morze” toczyła się w czasie pandemii. Czas, w którym 
toczy się nowa powieść, to czas wyborów, a więc to jasne, że 
historia i polityka przenikną do opowieści. 

Artie wypowiada przestrogę dla swoich uczniów. Mó-
wi im, by nigdy nie czuli się lepsi niż ktoś inny. To uwa-
ga w reakcji na to, że klasa szydzi z jednej z uczennic, ale 
brzmi też jak sentencja na życie, program polityczny. 
– Okazuje się zresztą, o czym zapomniałam, że użyłam już 
tej frazy w innej powieści, w „Mam na imię Lucy”. To rada, 
którą pamiętam z dzieciństwa. Usłyszałam ją w szóstej kla-
sie od nauczyciela w szkole. Podobnie jak Artie Dam udzie-
lił nam wtedy szorstkiej reprymendy, bo zauważył, że jedno 
z nas stało się obiektem żartów ze strony grupy. Zapamięta-
łam jego słowa na zawsze. Jestem mu wdzięczna za te słowa 
– byliśmy młodzi i podatni na wpływ. Podarowałam je Artie-

Samotność 
przychodzi 

i odchodzi, to część 
ludzkiej kondycji.
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mu, który próbuje nauczyć swoich uczniów, jak poruszać się 
w świecie, którego stan go coraz bardziej niepokoi. 

Artie opowiada uczniom o narodzinach faszyzmu, o na-
zizmie. Robi to poza programem, żeby mieć pewność, że 
jego uczniowie będą to wiedzieli. Ma poczucie, że brunat-
ne idee znów krążą po świecie?
– Tak. Mówi im o Holokauście, choć to było w programie 
wcześniej, bo nie jest pewien, czy tę wiedzę przyswoili. Ma 
przeczucie zbliżającej się zagłady w Ameryce i czuje, że je-
go obowiązkiem jest opowiedzieć dzieciom o tym, co wyda-
rzyło się w Europie, czym był faszyzm. To wszystko, co mo-
że zrobić w tym momencie. Ma poczucie, że może spróbo-
wać otworzyć oczy tym dzieciakom. 

Historii uczymy się, by nie powtarzać błędów przodków. 
Dorastałam w czasie, kiedy w szkole uczono nas haseł: 
„Nigdy więcej wojny”, „Nigdy więcej faszyzmu”. Jako na-
stolatka wierzyłam w taką przyszłość. 
– Ja również. Dlatego każdego dnia jestem oszołomiona tym, 
co się dzieje, bo ja również dorastałam w czasach, gdy istniał 
ruch na rzecz praw obywatelskich i wszyscy mieliśmy poczu-
cie, że robimy postęp. Myśleliśmy, że uda nam się przebrnąć 
przez wiele problemów i wyjdziemy na prostą. A teraz czuję, 
że wszystko się wali, i to jest bardzo dezorientujące. 

W powieści zawiera pani również ostrzeżenie przed plat-
formami społecznościowymi. Rob, syn Artiego, prosi oj-

ca, by ich unikał. Jakie są największe zagrożenia, które 
pani widzi?
– Rob pracował na kontraktach rządowych. Kiedy opuszcza 
Stany Zjednoczone, przeprowadza się do Brukseli i rozpoczy-
na pracę – można się domyślać, że dla NATO – zaczyna do-
strzegać, że ludzie, którzy wracają do kraju, mają często pro-
blemy z powodu tego, co amerykańskie służby znajdują na 
ich platformach społecznościowych. Ostrzega ojca, by trzy-
mał się od tego z daleka, bo nie chce, by go prześwietlano. 

Kiedy pisałam tę książkę, pewne rzeczy jeszcze się nie wy-
darzyły – osoby, które protestują przeciwko obecnej polityce 
państwa, nie zostały postrzelone na ulicach. A jednak mia-
łam przeczucie, że do tego dojdzie. 

Po napisaniu książki udzielałam wywiadów dziennika-
rzom z krajów europejskich – byli zaniepokojeni, bo chcieli 
wjechać do Stanów i musieli na granicy pokazać telefon. Je-
den z nich miał na swoim koncie krytyczne uwagi na temat 
Trumpa i nie został wpuszczony do USA. Nasze gazety jesz-
cze w tamtym czasie nie podchwyciły tego tematu. Wydawa-
ło się, że nikt w kraju jeszcze nie wie o tym, że coś takiego się 
dzieje. A to już się działo. 

Ludzie w obawie przed służbami zaczęli używać telefo-
nów komórkowych z jednorazowymi kartami SIM i mie-
li zaszyfrowane dane. To było realne już wtedy, gdy książka 
poszła do druku. Od czasu jej publikacji słyszałam od wie-
lu osób, że przed przyjazdem do Stanów starają się usunąć 
różne rzeczy ze swoich kont na platformach społecznościo-
wych i ze swoich telefonów, a także od ludzi mieszkających 

O G Ł O S Z E N I E
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w Stanach, którzy robią to samo z obawy przed tym, że zo-
staną aresztowani. To przerażające. 

Choć polityka jest obecna w tej powieści, to jednak nie 
chciałabym, by nasze czytelniczki i nasi czytelnicy mieli 
wrażenie, że ta powieść to thriller polityczny. 
– I słusznie, bo to nie jest polityczna książka. To głównie książ-
ka o mężczyźnie i jego synu oraz ich relacji, a jedynie akcja 
toczy się w specyficznym momencie dziejów.

W „To, o czym nie mówimy” pojawia się motyw – też zna-
ny z pani książek – że nie możemy poznać całkowicie inne-
go człowieka, nawet gdy jest nam bliski, nawet gdy dzie-
limy z nim życie. Dlaczego ten wątek panią tak frapuje?
– To zabawne, bo przeglądałam ostatnio moje stare dzienni-
ki i stare, niedokończone teksty, których próbuję się pozbyć, 
więc je niszczę, żeby nie pozostał po nich ślad… 

Och, nie!
– Przy okazji przeglądania ich odkryłam, że nie zdając sobie 
nawet z tego sprawy, podejmowałam wielokrotnie ten te-
mat: czy możemy w pełni poznać drugiego człowieka? Myślę 
o tym od tak dawna i dopiero pisząc tę powieść, zdałam so-
bie sprawę z tego, że znam odpowiedź na to pytanie. Brzmi: 
„Nie”. Nie da się poznać drugiego człowieka. Pomyślałam, że 
narrator powie to czytelnikowi wprost. 

Tyle że to wcale nie jest taka zła rzecz. Poznajemy różnych 
ludzi na tyle, na ile to możliwe, i to wspaniałe, że można wy-
mieniać się myślami z drugą osobą, ale nie da się wniknąć do 
jej głowy ani nie można wiedzieć, co myśli w każdej chwili. 

Ale wielokrotnie mówiłam już w wywiadach, że zawsze 
szukam w życiu tego, co nazywam momentami łaski. Nie 
mam na myśli religijnego rozumienia tego słowa – chodzi 
mi o chwile, w których ludzie czują ze sobą więź, w których 
czują się zrozumiani, dostrzeżeni przez drugą osobę. 

Zanim przejdziemy dalej – dlaczego niszczy pani notesy? 
Nie chce pani, byśmy się dowiedzieli, co tam jest?
– O nie, nie! Nie chcę, by ktokolwiek je czytał, szczególnie 
moja córka. Naprawdę nikt nie musi wiedzieć, co w nich by-
ło. Niszczę wszystkie stare manuskrypty, w których zapisa-
łam różne myśli i próby skonstruowania moich powieści. 

To straszne. Czytałam ostatnio nieukończoną, wspaniałą 
książkę Ingeborg Bachmann „Przypadek F.”. Choć nie do 
końca ułożona, jest arcydziełem. To byłaby wielka szko-
da, gdyby Bachmann zniszczyła te notatki. 
– Wiem, wiem, wiem. Co jakiś czas spoglądałam na te moje 
notesy i zastanawiałam się, co z nimi zrobić. Aż wreszcie po-
myślałam: po prostu odpuść to. Cokolwiek tam jest. 

Jednym z pytań, które nurtują pani bohatera, jest to, czy 
mamy wolną wolę. 
– Myślę o Artiem tak, jak on myśli o sobie: że nie jest jakimś 
szczególnie inteligentnym człowiekiem. To znaczy jest by-
stry, ale nie jest myślicielem, który lubi głębokie rozmyśla-
nia, niemniej rozumie wiele spraw i w tym momencie jego 
życia – przed sześćdziesiątką – mógłby zacząć zastanawiać 
się nad wolną wolą. Pozwoliłam mu porozmyślać o tym, na 

ile sami mamy wpływ na życie, a na ile jest to z góry prze-
sądzone. Może czytelnik będzie chciał nad tym rozmyślać 
wraz z moim bohaterem?

W centrum opowieści jest wielki sekret rodzinny – nie 
zdradzajmy go, żeby nie psuć lektury. Dlaczego, jak pa-
ni sądzi, ludzie tak często kłamią, zamiast powiedzieć 
prawdę?
– Dla mnie to bardzo zajmująca kwestia. Po opublikowaniu 
powieści dostałam kilka listów od czytelników, którzy pisali, 
że w ich życiu również był sekret podobny do tego w książce. 
Dlaczego tak jest? Ludzie mają różne pragnienia i potrzeby 
i chcą je realizować najczęściej od razu. Czasami zaspokaja-
ją te pragnienia za wszelką cenę. Sądzę, że każdy zrozumie, 
dlaczego żona Artiego, Evie, nie chciała wyjawić swojego se-
kretu, bo każdy ma tajemnice – jedne większe, inne mniej-
sze. Raz na jakiś czas dowiadujemy się, że ktoś skrywał wiel-
ki sekret, i nas tym kompletnie zaskakuje. 

Sądzę, że gdyby ludzie nie mieli sekretów, nie byłoby wie-
lu wielkich dzieł literatury. 
– Właśnie tak – gdyby ludzie nie skrywali tajemnic, nie by-
łoby o czym pisać! 

Książka „To, o czym nie mówimy” została nominowana 
do Nagrody Bookera, jednej z najważniejszych nagród 
literackich na świecie. Czy dla pani – laureatki Pulitzera 
za „Olive Kitteridge” – ma to znaczenie, czy też nagrody 
już pani nie ekscytują?
– Oczywiście, że to dla mnie ważne i bardzo się cieszę z tej no-
minacji, choć nie jest to coś, co mnie napędza. Piszę dla mo-
ich wiernych czytelników i dla nowych, którzy dopiero się-
gną po moje książki. Zależy mi na tym, żeby książka dotar-
ła do tych, którzy jej potrzebują, którzy ją polubią i docenią. 
Cokolwiek się wydarzy później, jest miłe. 

Gdy siadam i piszę, zawsze jest obok mnie czytelnik. I ten 
czytelnik nie ma płci ani wieku, ale czuję jego obecność. Jest 
trochę zainteresowany, ale nieszczególnie, więc moim zada-
niem jest go zaciekawić i utrzymać jego uwagę. Nie chcę jego 
ani jej okłamywać, nie chcę się przed nim popisywać, ale chcę 
ich porwać historią, która sprawi, że poczują się przez chwilę 
ważni. Chcę, by – gdy odłożą książkę – pomyśleli: „Teraz to ro-
zumiem”. Albo: „Zawsze sądziłam, że tylko ja tak czuję, teraz 

rozumiem, że nie jestem jedyna”, albo: „Te-
raz rozumiem inną osobę lepiej”. Pragnę, 
żeby moi czytelnicy przeżyli chwilę tran-
scendencji, nawet jeśli ona minie w ciągu 
paru minut. O tym myślę, gdy piszę. 

Jednym z pani wielkich tematów jest 
poczucie samotności. Ale pani nie 
przedstawia jej jako czegoś strasz-
nego – może dlatego, że ją pani oswo-
iła? W końcu pisarstwo to samotnicza 
praca…
– To ciekawe, że pani tak to ujęła. Mó-
wiłyśmy, że nie do końca można poznać 
drugiego człowieka, ale też nie zawsze do 
końca znamy siebie, i ta pani uwaga coś 

ELIZABETH 
STROUT  
„To, o czym  
nie mówimy”,  
przekład  
Kaja Gucio,  
wyd. Wielka Litera

Kobiety, które współtworzyły historię Mazowsza
Przez wieki stały u boku książąt, ale nie pozostawały w ich cieniu. Córki, żony i matki mazowieckich Piastów zawierały polityczne 
małżeństwa, budowały sojusze, zarządzały majątkami, fundowały kościoły i szpitale, a niekiedy same sięgały po władzę.

Kobieta u władzy
Rola kobiet jeszcze bardziej zaznaczyła się na początku XVI wie-
ku. To wówczas Anna  z Radziwiłłów, księżna mazowiecka, do-
szła do  władzy. Po śmierci swojego męża Konrada III Rudego 
w 1503 roku została regentką w imieniu nieletnich synów: Stani-
sława i Janusza III. Obejmując władzę, miała 27 lat. Musiała nie 
tylko zarządzać księstwem, lecz także bronić jego praw i pozycji 
wobec Korony, a do tego zręcznie manewrować pomiędzy potęż-
nymi siłami – Koroną Królestwa Polskiego a Zakonem Krzyżac-
kim. Po śmierci syna Anny – Janusza III, który nie miał potom-
stwa, wygasła męska linia mazowieckich Piastów, a Mazowsze 
w 1526 roku zostało włączone do Korony.

500-letnia rocznica
W 2026 roku mija 500 lat od wydarzeń, które zakończyły trwają-
cą kilka stuleci odrębność polityczną Mazowsza i na trwałe zmie-
niły jego miejsce w strukturze państwa polskiego. Z tej okazji 
Muzeum Mazowieckie w Płocku przygotowało największą od lat 

wystawę poświęconą dziejom regionu w średniowieczu „Mazow-
sze dla  Korony. 500-lecie włączenia Mazowsza do Królestwa 
Polskiego”. Wernisaż wystawy zaplanowano na  10  września 
2026 roku. Będzie można ją odwiedzić do 10 grudnia 2026 roku.

MATERIAŁ PROMOCYJNY

Projekt „Mazowsze dla Korony. 500-lecie włączenia Mazowsza do Królestwa Polskiego” finansowany jest ze środków Samorządu Województwa Mazowieckiego.

1406_04_Elisaberth Strout_OK.indd   81406_04_Elisaberth Strout_OK.indd   8 27.08.2026   13:46:5727.08.2026   13:46:57eprasa.pl 5a27a90366



9

mi uświadomiła. Faktycznie, samotność nie jest dla mnie 
czymś strasznym. Dla mnie samotność to oczywistość. Nie 
sądzę, by była czymś, czego należy się bać, choć wiem, że lu-
dzie się jej boją i próbują jej unikać. Osobiście nie sądzę, by 
lęk przed samotnością był konieczny – to część ludzkiej kon-
dycji, samotność przychodzi i odchodzi. Czasami jej doświad-
czamy, a potem znów możemy doświadczyć łaski bliskości 
z drugim człowiekiem. 

Przywołuje pani słowa Johna Donne’a o tym, że żaden 
człowiek nie jest samoistną wyspą. Mam wrażenie, że 
to pani credo. 
– Tak. Jesteśmy połączeni i wpływamy na siebie nawzajem, 
często nawet nie zdając sobie z tego sprawy. Wracając do Ar-
tiego i jego studentów – naprawdę wierzę, że dobry nauczy-
ciel to rzadkie zjawisko, ale jakże istotne w życiu młodego 
człowieka. I szczerze wierzę, że nasze życie może się zmie-
nić dzięki życzliwości ludzi, którzy pojawiają się w naszym 
życiu w pewnym momencie. Artie na pewno odmienił ży-
cie swoich uczniów.

Pisząc tę powieść, rozmawiałam z kilkoma nauczycie-
lami historii, żeby upewnić się, że dobrze oddam tę postać. 
Rozmawialiśmy o uzależnieniu od telefonów komórkowych, 
o sztucznej inteligencji, o plagiatach związanych z jej uży-
ciem, kryzysie prawdy, fake newsach i tego typu tematach. 
Ci ludzie robią niesamowitą robotę – to takie ważne, by mło-
dzi ludzie mieli poczucie, że komuś na nich zależy, że ktoś 
się o nich troszczy. 

A pani miała takiego nauczyciela, który wpłynął na pani 
życie i który pozostał w pani pamięci?
– Miałam kilku świetnych nauczycieli, życzliwie nastawionych 
do uczniów, którzy zostali w mojej pamięci. Ale nie miałam 
aż tak wyjątkowego nauczyciela jak Artie Dam. Zresztą, nie-
stety, mój nauczyciel historii był okropny. 

Ale pisząc Artiego, przywoływałam też własne doświad-
czenia nauczycielskie z czasu, kiedy uczyłam w Manhattan 
Community College, co trwało 13 lat, kiedy przeprowadziłam 
się do Nowego Jorku. To uczelnia publiczna i studenci często 
byli pierwszymi osobami w rodzinie, które ukończyły szkołę 
średnią. Byłam młoda i pełna entuzjazmu, a oni byli bardzo 
bezpretensjonalnymi, wspaniałymi ludźmi. 

Często czytam, że pisze pani o zwykłych ludziach. Ale co 
to właściwie znaczy? 
– Zawsze mnie zaskakuje, gdy ludzie to mówią. Zastanawia 
mnie, co mają na myśli. Uważam, że każdy jest bardzo wyjąt-
kowy, ciekawy na swój sposób, zwłaszcza jeśli mamy szansę 
poznać kogoś bliżej. Niezmiennie zdumiewa mnie i zaskaku-
je, co ludzie przeżywają, i nigdy nie myślę o nich jako o sza-
rych ludziach. Chyba żeby myśleć o tym tak, że każdy z nas 
jest na koniec zwykłym człowiekiem. 

Może „zwykły człowiek” to ten, którego historii jeszcze 
nie poznaliśmy?
– Myślę, że właśnie tak jest. Zwykły człowiek to osoba, któ-
rą mijasz na ulicy, dopóki nie poznasz bliżej jej historii. ▲
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Z  A G N I E S Z K Ą  D Y M I Ń S K Ą ,  
M A M Ą  K R Z Y S Z T O F A ,  

R O Z M A W I A  P A U L I N A  R E I T E R

k
Krzysztof Dymiński zaginął 27 maja 2023 r. 
Wyszedł z domu nad ranem, ostatni raz kamery 
zarejestrowały go na Moście Gdańskim 
w Warszawie. Od tego czasu trwają jego 
poszukiwania. Film Michała Marczaka „Bez 
końca” przedstawia heroiczne poszukiwania na 
rzece, które prowadzi ojciec Krzysztofa. 

Co pani sądzi o filmie?
– Uważam, że jest straszny. Nie dlatego, że 
jest zły, ale dlatego, że ja to przeżyłam. Wi-
działam film jeszcze przed premierą na fe-
stiwalu w Sundance. Michał Marczak za-
pytał mnie po seansie, co sądzę. Powiedzia-
łam: „To straszny film, bo tak wygląda te-
raz nasze życie”. Zdawałam sobie sprawę 
z tego, jak wyglądają działania, które mój 
mąż Daniel podejmuje na Wiśle, poszuku-
jąc Krzysztofa, ale film w sposób wstrzą-
sający pokazuje jego desperację, na gra-
nicy obsesji. 

Widzimy kontrast między małym czło-
wiekiem na łódce a wielką wodą, widzimy 

tę syzyfową pracę. Żaden rodzic nie powi-
nien szukać swojego dziecka w taki sposób. 

Ale to film ważny i potrzebny. Pozwala 
pomyśleć o swoim życiu i relacjach z naj-
bliższymi.

Widzimy, jak pani mąż wchodzi na Most 
Gdański. Wrzuca do rzeki manekina, 
który może pokazać trajektorię spły-
wającego ciała. Pani tam nie ma. Nie jest 
pani w stanie iść na ten most?
– Nie, nie dałabym rady robić tego tak, jak 
robi to Daniel. Nie umiem działać w tak 
techniczny sposób. Pani mówi „ciało” – ja 
myślę o dziecku. Ale oczywiście byłam na 
tym moście, gdy tylko policja powiedzia-
ła nam, że ostatni ślad Krzyśka pochodzi 
z Gdańskiego. Stanęłam na środku – jesz-
cze wtedy nie wiedzieliśmy, w którym miej-
scu dokładnie stał Krzysiek – i popatrzy-
łam na rzekę. Woda była mętna, brudna, 
gliniasta. Pomyślałam, że to niemożliwe, 
żeby on skoczył. Znałam mojego syna do-
brze i wydawało mi się, że ostatnią rzeczą 
jest to, że mógłby chcieć odebrać sobie 
życie… Chociaż również nie sądziłam, że 
Krzysiek może wstać w nocy i wyjść z do-
mu. A więc rodzą się pytania, na ile zna-
łam mojego syna. 

Gdy policjanci przyszli do naszego do-
mu po zaginięciu Krzysztofa, mówili mi: 
„Zobaczy pani, ile się jeszcze pani dowie 
rzeczy o swoim dziecku, których pani nie 
wiedziała”. 

I?
– Mimo wszystko uważam, że go znałam. 
Nic z tego, czego dotąd się z mężem dowie-

Gdziekolwiek 
jesteś
Życie bez domknięcia to męczarnia. codziennie, 
gdy kładę się spać, o niczym innym nie marzę,  
tylko o tym, żeby znaleźć odpowiedź na pytanie: 
co się stało z moim synem?
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dzieliśmy, mnie nie zaskoczyło. Natomiast 
bardzo mnie zdziwiło, że policjanci powie-
dzieli, że nie interesuje ich powód wyjścia 
Krzyśka z domu. Pytałam: „Jak chcecie szu-
kać mojego syna, skoro to was nie intere-
suje?”. Ich interesował tylko skutek, czyli 
że osoba jest zaginiona. 

Ale panią powód musiał interesować. 
– Najpierw próbowaliśmy z mężem zna-
leźć jakieś logiczne wytłumaczenie. Rano 
poszłam go obudzić. Nie było go w pokoju. 
Zaczęliśmy dzwonić, telefon nie odpowia-
dał. Zastanawialiśmy się: wyszedł gdzieś 
i zasłabł? Telefon mu się rozładował? Póź-
niej przychodzą inne pytania. Co się stało? 
Czy zrobiliśmy coś nie tak? Coś nie tak po-
wiedzieliśmy? Zadręczaliśmy się. 

Później na szczęście trafiliśmy do psy-
chotraumatologa. On uczył nas, jak nie bu-
dować scenariuszy tego, co się mogło wy-
darzyć. Nie wkręcać się w to, co Krzysiek 
mógł czuć. Nie gdybać. To tylko wzmaga 
zadręczanie się. Policja zasugerowała, że 
możemy się udać po pomoc w ramach in-
terwencji kryzysowej do ośrodka w War-
szawie. Skorzystaliśmy także z tego. Po-
trzebowaliśmy pomocy, bo nie wiedzieli-
śmy, jak sobie z tym radzić. 

Pani często mówi w liczbie mnogiej. 
Wiem, że przechodziliście przez to ra-
zem, ale ja bym chciała porozmawiać 
bardziej o pani, szczególnie że w filmie 
jest pani na drugim planie, prawie nie-
widoczna. 
– Film opowiada o rodzinie, ale Michał 
zdecydował, że to będzie opowieść o Da-
nielu. Nie dziwię mu się, bo ilu jest ojców, 
którzy tak szukają dziecka? Którzy byliby 
tak zdesperowani, żeby zamknąć sprawę? 
Zresztą ja nie za bardzo lubię o sobie mó-
wić. Nie potrafiłabym się tak otworzyć jak 
Daniel. Nawet u psychologa początkowo 
miałam problem, żeby nazywać uczucia, 
które mi towarzyszą. 

Dlaczego zgodziła się pani na film?
– Nadal nagłaśniamy sprawę Krzyśka. Cią-
gle jest we mnie jakaś nadzieja, że on nie 
skoczył, ale zszedł z mostu, więc może ktoś 
go rozpozna. Po drugie, chcę mówić o zagi-
nięciu Krzyśka, by pomóc innym, zaopie-
kować się tematem rodzin, które coś takie-
go przeżyły i przeżywają. Pokazać, z czym 
mierzy się taka rodzina. Często słyszę, jak 
ktoś, zamiast mówić, że dziecko zniknęło, 
mówi, że uciekło z domu. To stwierdzenie 
od razu stygmatyzuje rodzinę, sugeruje, że 

coś było nie tak. Ludzie w pierwszej kolej-
ności oskarżają rodzinę, w naszym przy-
padku też tak było i nadal spotykamy się 
z takimi opiniami.

I najważniejszy powód: żeby po obej-
rzeniu tego filmu choć jedna młoda oso-
ba zrezygnowała z decyzji o zniknięciu czy 
próbie samobójczej.

Oprócz tego, że musiała się pani mie-
rzyć z dramatem, spotkała się też pani 
z krzywdzącymi ocenami? 
– Dla mnie to było zaskoczenie. Nie jestem 
celebrytką ani influencerką, nie dlatego wy-
stępowałam w mediach, nie szukałam sła-
wy. Jestem po prostu mamą Krzyśka i je-
dyne, co zrobiłam, to poprosiłam ludzi, że-
by byli uważni, bo może Krzysiek gdzieś 
obok nich przechodził. Ocenianie mnie ja-
ko matki bardzo mnie bolało i boli do dziś. 

Na początku ludzie bardzo chcieli nam 
pomagać. To było niesamowite. Z czasem 
to zaangażowanie zmalało, ale pomagają 
cały czas. Są uważni, wspierają dobrym 
słowem. Bardzo jestem za to wdzięczna. 
Ale była na przykład taka dziewczyna, któ-
ra nam pomagała, a potem dostała jakiejś 
obsesji. Jej misją stało się wykazanie, że 
z naszą rodziną, a zwłaszcza ze mną, jest 
coś nie tak. Założyła grupę na Facebooku, 
gdzie rozbierała na części różne wątki, a po-
tem usuwała to, co napisała.

Znała Krzyśka?
– Nie. Ta grupa była otwarta, więc do niej 
dołączyłam. Dowiedziałam się, że mnie 
oskarża. Zarzucała mi na przykład, że te-
go dnia, gdy Krzysiek wyszedł w nocy z do-
mu, był u mnie kochanek pod nieobecność 
męża, i że Krzysiek to zobaczył. Wrzuca-
ła taki komentarz i po krótkim czasie go 
kasowała, ale przynęta już została zarzu-
cona, ludzie zaczynali o tym dyskutować. 
Innym razem wykorzystała zdjęcie moje 
i Krzyśka, z którego wykadrowałam dru-
giego syna, Patryka. Nie chciałam publi-
kować jego wizerunku, chciałam go chro-
nić. Stałam z Krzyśkiem na tle krzewów. 
Ta kobieta przerobiła to zdjęcie i pokazu-
jąc je na grupie, próbowała przekonać in-
nych, że to ja majstruję przy zdjęciach, ar-
gumentując, że te krzaki nierówno się łą-
czą, że przedziałek mam po innej stronie... 
Wymyśliła sobie, że mam coś za uszami, 
że nie mówię prawdy. Pisała, że z Danie-
lem jesteśmy małżeństwem tylko na pa-
pierze. Albo że Patryk na pewno coś wie, 
ale nie dopuszczam go do zabrania głosu 
publicznie. Pragnęła sensacji. Na szczę-
ście ta grupa została w końcu zamknięta. 

Niestety, nie była jedyna…

Koszmar. 
– Miałam też historię z jasnowidzem, który 
zadzwonił do mnie i powiedział, że Krzy-

Kadry z filmu „Bez końca”
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siek został zamordowany i że pomoże mi 
znaleźć ciało. Wahadełko mu powiedzia-
ło. Dwa tygodnie później zadzwonił, że się 
pomylił, że jednak widział Krzyśka żywe-
go w autobusie. Tłumaczył, że chciał tyl-
ko pomóc. Ten pan zrobił dużo złego. Ro-
bił transmisje na żywo na swoich kana-
łach w mediach, opowiadał tam o naszej 
sprawie i pobierał za to opłaty. 

Nie wiem, kto jest w stanie płacić za słu-
chanie takich głupot, ale okazuje się, że ta-
cy ludzie są. W jednym z filmów położył 
zdjęcie Krzyśka na stole, wziął wahadeł-
ko i pytał, czy tata jest winny jego wyjścia 
z domu, czy brat, czy mama. Gdy zapytał 
o mnie, wahadło się zaczęło ruszać. Zaczęły 
się spekulacje i oczernianie mnie. Musia-
łam zareagować, poszło do niego pismo od 
prawnika. Skasował te treści i przeprosił. 
To nie był żaden jasnowidz. Ten pan para 
się różnymi rzeczami w życiu. Jest wiele 
osób, które skrzywdził w podobny sposób. 

Chcę wrócić do pytania, dlaczego Krzy-
siek wyszedł z domu nad ranem. Powie-
działa pani, że policji to nie interesowa-
ło. Ale panią tak. 
– Wszystko sprawdzaliśmy. Policja nie by-
ła zainteresowana komputerem Krzyśka, 
więc sami sprawdziliśmy, co mogliśmy. Po 
jakimś czasie Daniel odzyskał backup tele-
fonu syna. Przeczytałam wtedy jego prywat-
ne rozmowy, co było dla mnie dużym dys-
komfortem. Wiedzieliśmy, że Krzysiek był 
zakochany, że mu zależało na tej dziewczy-
nie. Bardzo się z tego cieszyłam, że ją po-
znał. Pomyśleliśmy, że może coś się między 
nimi wydarzyło, pokłócili się. To była moja 
pierwsza myśl, gdy jechaliśmy na policję. 

Ale nie chciałabym o tym mówić. Od 
początku staramy się chronić tę dziew-
czynę, nie chcemy, by ktoś ją oskarżał. Ce-
lowo nie podajemy jej imienia. Nie chcę, 
by czuła się winna. W mediach mówię je-
dynie o faktach, że Krzyś spotkał się z nią 
dzień wcześniej, potem do późna rozma-
wiali w internecie. Nad ranem wstał, za-
brał ze sobą m.in. plastikową różę, którą od 
niej dostał, i wyszedł. Zależało mi na tym, 
by policja te ich rozmowy przestudiowała, 
ale ich chyba takie rzeczy nie interesują. 

Nie chcę przez to powiedzieć, że nie 
zostaliśmy potraktowani poważnie. Prze-
ciwnie – Krzysiek przy zgłoszeniu dostał 
pierwszy stopień w skali poszukiwań. Ale 
dlaczego ja jako matka nie mogę zobaczyć 
ostatniej nagranej monitoringiem miejskim 
drogi mojego dziecka? Dlaczego działania 
objęte są klauzulą tajności? Ja bym chcia-

ła wiedzieć, jak mój syn się zachowywał, 
jadąc autobusem na ten most, bo mogła-
bym spróbować ocenić, co myślał, czuł… 
Przecież znaliśmy go z mężem najlepiej… 

Mówi pani o obsesji, z jaką pani mąż 
wracał nad Wisłę, by ją przeczesywać. 
Z filmu wyniosłam wrażenie, że zniknął 
pani z domu syn, a potem mąż. 
– Trochę tak było. Kocham Daniela, dlate-
go nie mogłam mu powiedzieć: „Przestań 
to robić! Zajmij się mną!”. Mogłam jedy-
nie powtarzać: „Nie zapominaj, że masz 
drugiego syna”. 

Czekałam, aż sam zdecyduje, że czas za-
kończyć poszukiwania. Minęły ponad trzy la-
ta, odkąd Krzyśka nie ma, a Daniel dalej pły-
wa… Nie dalej jak wczoraj rozmawialiśmy 
o tym, że jest historycznie niski poziom wody 
w Wiśle i Daniel zastanawiał się, jak ten fakt 
wykorzystać, co jeszcze można zrobić. Jeśli 
Krzyś utonął, to jest już szukanie szczątków, 
czegokolwiek, co mogłoby wskazać, że wy-
brał tę drogę: butów, łańcuszka... Nie oszu-
kuję się – potrzebujemy dziś cudu, żeby co-
kolwiek znaleźć, jeśli on jest w tej wodzie.

Obraz, jaki widzimy w filmie, że siedzi 
pani w domu, w kuchni, podczas gdy 
mąż szuka syna, nie do końca jest praw-
dziwy. Pani pracowała i pracuje nadal. 
– Tak, w branży odzieżowej na stanowisku 
menedżerskim. Mój pracodawca wykazał 
się dużą wrażliwością i zrozumieniem. 
Usłyszałam, bym wzięła tyle wolnego, ile 
potrzebuję. Na początku w 100 proc. po-
święciliśmy się poszukiwaniom – ja rów-
nież poszłam w teren. Podzieliliśmy się 
z Danielem – on przeczesywał Wisłę, ja 
zostałam w domu, żeby odbierać telefony, 
przyjmować zgłoszenia. Do pracy wróci-
łam po dwóch tygodniach, bo już nie chcia-
łam siedzieć w domu i płakać. 

Jednak w tym sensie film pokazuje 
prawdę, że moją główną rolą życiową – ro-
lą, której pragnęłam – jest być żoną i mat-
ką. Bardzo chciałam mieć rodzinę, to był 
mój nadrzędny cel. Gdy Krzyś wyszedł 
z domu, to się posypało. Potrzebowałam 
pomocy specjalisty, żeby spróbować zro-

zumieć, po co mamy dalej tworzyć rodzi-
nę, po co żyć. Oczywiście jest Patryk, któ-
ry potrzebował naszego wsparcia, tylko 
że trudno dawać wsparcie, gdy samemu 
się nie wie, jak dalej żyć. Wszyscy potrze-
bowaliśmy pomocy.

Pamiętam, jak Daniel pierwszy raz po-
szedł na Wisłę, by szukać Krzyśka. Wrócił 
i powiedział: „Przepraszam, że nie znala-
złem nam syna”. I się rozpłakał w drzwiach. 
Myślę, że on do dziś sam narzuca sobie tę 
presję, by mi ulżyć w bólu – byśmy się do-
wiedzieli, co się stało. Żeby to zawiesze-
nie się skończyło. Jeśli Krzyś żyje, niech 
się odezwie. A jeśli nie, to też chciałabym 
się dowiedzieć. 

Nie dostaliście domknięcia, które jest 
potrzebne, by przeżyć żałobę? 
– Nie dostaliśmy. Ale dzięki pomocy Daniela 
domknięcie dostał Mariusz, ojciec Gabrysi, 
której ciało Daniel pomógł odnaleźć. Życie 
bez domknięcia jest męczarnią. Codziennie, 
gdy kładę się spać, o niczym innym nie ma-
rzę, tylko o tym, by znaleźć odpowiedź na 
pytanie: Co się stało z moim synem? 

Tworząc kampanię „Gdzie jesteś?” 
wspierającą rodziny, które pozostają w stra-
cie, zdawaliśmy sobie sprawę z tego, że to 
będzie dla nas rozdrapywanie rany. Ale 
jednocześnie chcę mówić o Krzyśku. Nie 
wymazuję syna z mojego życia, nie wyma-
zuję tych 16 lat, kiedy był z nami. Jestem 
za nie bardzo wdzięczna.

Starałam się być dla Krzysia, tak jak dla 
Patryka, dobrą matką. Krzyś jest naszym 
czwartym dzieckiem, ale drugim urodzo-
nym. Miałam problem z utrzymaniem ciąż. 
Sama jestem jedynaczką i bardzo chcia-
łam, żeby Patryk miał rodzeństwo. Dwa 
razy poroniłam, czwarta ciąża się utrzy-
mała. To był dla nas cud. Jako niemowlę 
Krzyś dużo płakał, ale później już był za-
wsze uśmiechnięty. I to mu zostało. Miał 
takie śmiejące się oczy. Ludzie do niego 
lgnęli. Był radosny, ciekawy świata, dlate-
go tym trudniej mi zrozumieć… 

Miał w sobie chęć życia, miał marzenia. 
Był taki skrupulatny i metodyczny, to po 

Tworząc kampanię „Gdzie jesteś?”,  
wiedzieliśmy, że to będzie rozdrapywanie ran.  

Ale ja chcę mówić o Krzyśku

13
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Danielu. Jeśli zdecydował się zejść z mostu 
i zniknąć, to jeśli ktoś mu krzywdy nie zrobił, 
to jestem pewna, że sobie świetnie dał radę. 
Ale nie powinnam wchodzić w takie myśle-
nie, bo można zwariować, a ja nie chcę zwa-
riować. Nie cofnę czasu, nie zmienię decy-
zji Krzyśka, po prostu chciałabym wiedzieć, 
czy żyje, czy nie. I tutaj obwiniam policję. 

O co?
– Myślę sobie, że gdyby weszli na wodę 
wcześniej i gdyby szukali tak, jak szuka 
mój mąż, być może dzisiaj miałabym od-
powiedź i nie cierpiałabym w niewiedzy 
tak długo. Mój Krzysiu wyszedł w sobo-
tę nad ranem z domu, a policja zaprosiła 
nas dopiero w czwartek rano – 1 czerwca, 
w Dzień Dziecka – na komisariat w Babi-
cach i funkcjonariusze powiedzieli nam, 
że Krzysiek na 95 proc. skoczył do Wisły. 

Pokazali wam film z mostu?
– Fragment, nie całe nagranie. Z tych ka-
drów nie wynikało, że chce skoczyć do 
Wisły. Po prostu tam stał, przez 20 minut. 
I patrzył w dal. Kamera nie uchwyciła mo-
mentu skoku. 

Prosiliśmy o to, by pokazano nam za-
pis z monitoringu z autobusu, gdy jechał 
do Warszawy. Odmówiono nam. A ja bym 
chciała zobaczyć, jak się wtedy zachowy-
wał. Może dałoby mi to jakąś odpowiedź, 
może bym zrozumiała, co wtedy myślał, 
bo naprawdę dobrze go znałam. 

To nie są puste słowa. Syn dzielił się ze 
mną różnymi sprawami. Na pewno miał 
swoje sekrety, nie mówił mi wszystkiego, 
a ja szanowałam jego prywatność. 

Dziś ludzie szukają we wszystkim sen-
sacji. Powiedziałam kiedyś w mediach, że 
nie wchodziłam do jego pokoju po tym, gdy 

powiedział mi dobranoc i szedł spać. Nie-
którzy zapamiętali z tej wypowiedzi tylko 
to, że nie wchodziłam do jego pokoju, i od-
bierają to tak, że się nim nie interesowa-
łam. To bardzo krzywdzące… A on miał 
przecież prawo do prywatności, czas, że-
by zadzwonić do kolegi, do dziewczyny.

Ale tamtej nocy pani weszła.
– Tak… Dlaczego? Do dzisiaj nie wiem. Na-
zywam to jakąś intuicją. Weszłam i poca-
łowałam go w skroń. Potem, gdy zniknął, 
rozmawiałam z Danielem, że może gdy-
bym wtedy się koło niego położyła, to mo-
że powiedziałby mi, co mu leżało na ser-
cu. Wiem ze swojego doświadczenia, że 
najczarniejsze myśli przychodzą do czło-
wieka, kiedy leży w nocy, jest ciemno i ci-
cho. Może gdyby mi wtedy powiedział…

W filmie pojawia się wątek filmików 
z TikToka znalezionych w jego mediach 
społecznościowych, w których poruszo-
ny jest temat samobójstwa. Co pani po-
myślała, gdy je znaleźliście?
– Trudno mi to oceniać. Wiem, że takie tre-
ści są przez młodych inaczej interpretowa-
ne niż przez nasze pokolenie. Takie filmi-
ki były trzy, pośród prawie dwustu, które 
repostował. Dla mnie ciekawe byłoby się 
dowiedzieć, kiedy to się stało. Większość 
filmików dotyczyła historii, polityki i bio-
logii, bo tym się interesował. Szczególnie 
biologią, bo chciał zostać lekarzem. Ale 
były też śmieszne filmiki. 

Natomiast jeśli chodzi o jego stosunek 
do samobójstwa, pamiętam, jak o tym roz-
mawialiśmy, bo była taka tragedia w Oża-
rowie, że dziecko weszło pod pociąg. Krzyś 
powiedział mi wtedy, że odebranie sobie ży-
cia to dla niego tchórzostwo i głupota. Dla-

tego biorę pod uwagę scenariusz, że zszedł 
z mostu. A jeśli skoczył? Bodajże w 2024 ro-
ku była taka historia, że z Mostu Poniatow-
skiego chłopak skoczył do Wisły i przeżył. 
Wypłynął na praską stronę.

Krzysztofa szukała cała Polska. O waszej 
sprawie było bardzo głośno. Nadal do-
staje pani zgłoszenia. Nawet przed na-
szą rozmową ktoś dzwonił? 
– Tak, poinstruowałam tę osobę, jak zro-
bić zgłoszenie. Ktoś mnie zapytał kiedyś, 
dlaczego ta sprawa jest taka głośna. To wy-
nik naszej determinacji, pracy, autentycz-
ności. Ludzie bardzo chcieli i chcą nam po-
móc. Bardzo im za to dziękuję. 

Przecież ja pana marszałka Hołowni 
nie znałam wcześniej. A pewnego dnia, 
przeglądając Facebooka, patrzę, że napi-
sał do mnie wiadomość, że zna naszą hi-
storię i zaprasza na kawę na Wiejską, gdy-
byśmy chcieli porozmawiać. Poszliśmy 
i to był kolejny etap tej historii, bo to spo-
tkanie wyznaczyło dla nas nowy kierunek. 
Postanowiliśmy zrobić kampanię społecz-
ną „Gdzie jesteś?”, powołać Parlamentarny 
Zespół ds. Zaginięć. Zorientowaliśmy się, że 
z naszą wiedzą i doświadczeniem możemy 
pomóc innym. 

Poza tym już wiedzieliśmy, że wiele 
osób, które nam zgłaszano jako osoby przy-
pominające Krzyśka, mogły być osobami 
zaginionymi. 

Pomogliście innym znaleźć zaginionych 
członków rodziny? 
– Wydaje mi się, że tak, ale nie mam pew-
ności. Na przykład odebrałam telefon od 
pewnej pani, że na ławce siedzi chłopak, 
że może to Krzyś. Okazało się, że to in-
ny zaginiony, ale szczegółów tej sprawy 
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Dokładnie dekadę temu była jedną z bohaterek premierowej 
kampanii tej innowacyjnej farby. Dziś, po  10 latach  udo-
wadnia, że  prawdziwy zaufany wybór nie potrzebuje 

zmian. Jej ulubionym odcieniem stał się zmysłowy i pełen głębi  
6.35 – czekoladowy jasny brąz.

Powrót po dekadzie:  
Autentyczność, która buduje zaufanie

W 2015 roku Gabi Drzewiecka była jedną z twarzy debiutującej na 
rynku rewolucyjnej koloryzacji od Garnier. Tamta współpraca była 
jednym z jej pierwszych kroków w świecie dużych kampanii komer-
cyjnych. Przez ostatnią dekadę jej kariera nabrała tempa – 
Drzewiecka prowadziła najważniejsze festiwale muzyczne, 
programy telewizyjne, a obecnie z sukcesem realizuje swój 
autorski projekt „Gabi Drzewiecka Zaprasza”.
Zgodnie z najnowszą strategią marki, opartą na platformie 
„Maksymalna moc koloru bez widocznych uszkodzeń”, 
tegoroczny powrót Gabi nie jest przypadkowy. To dowód na 
autentyczną relację i trwałe zaufanie do produktu. Gabi Drze-
wiecka przez lata pozostawała wierna marce, nie wiążąc się 
w tym czasie z żadnymi innymi producentami z kategorii pro-
duktów do włosów i koloryzacji. W swoim zabieganym grafiku 

ceni sprawdzone rozwiązania – dlatego do domowej koloryzacji od lat 
wybiera właśnie Garnier Olia, łącząc spektakularny efekt z wygodą far-
bowania w zaciszu własnego domu.

Wybór gwiazdy: Odcień 6.35  
(Czekoladowy Jasny Brąz)

W ramach nowej odsłony kampanii Gabi sięgnęła po odcień  
6.35 – czekoladowy jasny brąz. To idealna propozycja dla kobiet, 
które szukają głębokiego, wielowymiarowego koloru pełnego świe-
tlistych refleksów, do uzyskania w domowych warunkach.
Formuła Garnier Olia idealnie odpowiada na największe obawy 

konsumentek (takie jak ryzyko uszkodzenia włosów czy 
obecność agresywnej chemii):
•  Moc 60% olejków: Formuła bez amoniaku, oparta na 

naturalnych olejkach kwiatowych i roślinnych, dba 
o kondycję pasm.

•  Maksymalna moc koloru: Zapewnia intensywny, trwały 
odcień i doskonałe pokrycie siwych włosów.

•  Komfort skóry głowy: Gwarantuje przyjemność sto-
sowania i widoczną poprawę jakości włosów nawet po 
latach regularnej domowej koloryzacji.
Cena sugerowana: 36, 99 zł

GABI  
DRZEWIECKA  
powraca  
jako ambasadorka  
Garnier Olia  
po 10 latach!

PROMOCJA

Co dobre, wraca po latach 
– i to w najlepszym stylu! 
Gabi Drzewiecka, jedna 
z najbardziej cenionych 
dziennikarek muzycznych  
i osobowości medialnych  
w Polsce, ponownie została 
twarzą marki Garnier Olia. 
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nie znam. Chcieliśmy zwrócić uwagę lu-
dzi na to, że jeśli widzą taką osobę, trzeba 
zareagować – przecież to czyjeś dziecko, 
ktoś bliski, ktoś, kogo może inni szukają. 

Przy nagłaśnianiu zaginięcia Krzyśka 
zgłosił się do nas raper Przemek Wieczo-
rek, który bardzo chciał pomóc. Zapro-
ponował, że nagra piosenkę o Krzyśku. 
Zasugerowaliśmy, żeby była to piosen-
ka o zaginionych dzieciach. Zaprosił do 
współpracy swoich znajomych i tak po-
wstał utwór „Zaginione dzieci”, który za-
inicjował w 2024 roku kampanię społecz-
ną „Gdzie jesteś?”. 

W pierwszej odsłonie kampanii mieli-
ście hasło: „Gdy znika dziecko, gubi się 
cała rodzina”.
– Tak, tak właśnie się dzieje w rodzinie, kie-
dy doznaje straty. Zgłaszały się do nas ro-
dziny, które potrzebowały rady, jak postę-
pować, ale też takie, które po prostu chcia-
ły być wysłuchane. Usłyszałam wtedy wiele 
historii rodzinnych, niektóre bardzo drama-
tyczne. Nie zastanawiałam się nad tym, czy 
jestem na to gotowa. Po prostu słuchałam. 

Przyjmowałam na siebie ciężar tych 
strat i starałam się być dla tych ludzi wspar-
ciem. Te matki, które do mnie dzwoniły, 
wiedziały, że ja wiem, co czują. Przecież 
czułam to samo.

Jeśli nie ma domknięcia, nie można 
przejść żałoby?
– Na początku jest szok. Potem strach. My-
ślałam: przecież jest zimno. Czy on nie mar-
znie? Czy ma co jeść? Potem dużo do niego 
pisałam: „Wróć. Bardzo Cię kochamy. Mar-
twimy się o Ciebie”. Kiedyś napisałam: „Wróć. 
Nie masz się czego obawiać”. Ludzie od razu 
to podchwycili: co się dzieje w domu, sko-
ro dziecko musi się bać do niego wracać? 

Dlatego też nie afiszuję się z moją roz-
paczą, z ogromną tęsknotą, bo moje sło-
wa były różnie interpretowane i rozkłada-
ne na czynniki pierwsze. 

Oprócz szoku i strachu pojawia się ból. 
Taki wręcz fizyczny. Do dziś czasami bar-
dzo boli mnie serce. 

Nie umiem zadecydować, że Krzyś 
nie żyje. Nie chcę. Myślę, że każda matka 
mnie zrozumie. Policja powiedziała, że na 
95 proc. się zabił. Ale przecież nie ma cia-
ła, więc nie mogę zakończyć procesu. Nie 
mogę przejść tej szeroko rozumianej ża-
łoby. Musiałam nauczyć się żyć w niewie-
dzy, niepewności i zawieszeniu. I to jest naj-
trudniejsza rzecz, bo jestem tym napraw-
dę bardzo zmęczona. 

Jak powinna wyglądać pomoc dla ro-
dziny dotkniętej zaginięciem?
– Potrzebny jest szybki kontakt z psycho-
traumatologiem i najlepiej, żeby specjali-
sta przyjechał do domu, bo rodzina w ta-
kiej chwili nie myśli o tym, żeby sobie za-
bezpieczać pomoc. Najlepiej, gdyby dzia-
ło się to na poziomie lokalnym, czyli żeby 
np. gminny ośrodek pomocy społecznej 
dysponował budżetem na taką interwen-
cję kryzysową. 

Druga rzecz, która przychodzi mi do 
głowy, to oficer kontaktowy ze strony po-
licji. Tak by dobrze skomunikować służby 
z rodziną, żeby rodzina dobrze rozumia-
ła, co mówi do niej policja, i odwrotnie.

I sprawa dla mnie najistotniejsza – że-
by rodzina była stroną. Jeśli zostanie wy-
kluczona z podejrzeń, to dlaczego nie mo-
że mieć dostępu do materiałów z poszu-
kiwań? Dlaczego nie mogę zobaczyć na-
grania ostatniej drogi mojego dziecka? Nie 
chcę nikogo oskarżać, rozliczać, nie chcę 
tego publikować. Chcę po prostu zmie-
rzyć się z moim dzieckiem, które jedzie 
o świcie autobusem, i nie wiem, czy pła-
cze, o czym myśli, jak się zachowuje. Dla-
czego nie mogę zobaczyć nagrania z ka-
mery na moście? 

Mój mąż znajduje w Wiśle różne ubra-
nia. Wrzuca je na stronę internetową. Za-
dałam pytanie policji, czy oni robią jakąś 
inwentaryzację znajdywanych w rzece rze-
czy. „A po co?!” – usłyszałam. A po to, że 
gdyby mi ktoś pokazał bluzę, w której był 

Krzyś, to ja bym ją rozpoznała i wiedzia-
ła, że Krzyś był w Wiśle. Może jakaś inna 
matka rozpoznałaby którąś z rzeczy wy-
łowionych przez Daniela? 

Nowe hasło waszej kampanii to: „Gdzie-
kolwiek jesteś, nie jesteś sam”. 
– Teraz koncentrujemy się na relacjach 
i emocjach. Film Michała Marczaka gra 
w tej odsłonie ważną rolę, bo opowiada 
o emocjach rodziny. To hasło jest skiero-
wane do każdego, ale koncentrujemy się 
na młodzieży. 

Jeśli masz myśli samobójcze, jakieś 
kłopoty, to pamiętaj, że nie jesteś sam. Nie 
wstydź się poprosić o pomoc, porozmawiaj 
z kimś. Masz rodzinę. A jeśli nie chcesz po-
dzielić się swoimi problemami z kimś z ro-
dziny, porozmawiaj z przyjaciółmi lub za-
dzwoń na linię kryzysową, na numer tele-
fonu zaufania. 

Gdy leżysz w nocy, w łóżku, jest ciem-
no, może ci się wydawać, że jesteś zu-
pełnie sam. Nie jesteś. Jesteś ważny, ko-
chany i potrzebny, a każdy problem da 
się rozwiązać. Nie podejmuj decyzji pod 
wpływem emocji; nie tylko ty ponosisz 
jej konsekwencje. Zawsze jest ktoś, kto 
ponosi je z tobą. 

Michał Marczak pokazuje Wisłę maje-
statyczną, piękną, groźną. Jaką pani ma 
relację z rzeką? 
– Pogodziłam się z Wisłą. Jakiś rok temu 
powiedziałam Danielowi, że chcę z nim 
popłynąć łódką. Przepracowałam to sobie 
w głowie, że jeśli Krzysiu skoczył do Wisły, 
to rzeka nie jest niczemu winna. 

I popłynęła pani?
– Tak. Całkiem niedawno. Któregoś dnia 
Daniel powiedział, że są dobre warunki, 
nie ma upału, wiatru, woda nie jest nie-
bezpieczna. Czekałam na ten dzień, zasta-
nawiałam się, czy nie zrezygnuję w ostat-
niej chwili. Ale popłynęliśmy, we dwoje. 

Gdyby nie to, że Wisła do końca życia 
będzie dla mnie pewnym symbolem, to na-
zwałabym tę wyprawę piękną. ▲

Rodzice Krzysztofa Dymińskiego założyli 
stronę dyminski.pl, na której można 
przeczytać historię zaginięcia, wesprzeć 
poszukiwania lub zgłosić,  
że widziało się zaginionego. 
Strona kampanii społecznej:  
www.gdziejestes.org
Film Michała Marczaka „Bez końca” 
w kinach od 11 września

Krzysztof Dymiński
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Interesuje mnie to,  
co nie do końca określone
kiedy otoczenie sprawia mi przyjemność, jest mniej hałaśliwe, 
mniej chaotyczne i nie składa się wyłącznie z kątów prostych, 
pracuje mi się lepiej
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Z  E D Y T Ą  H U L ,  A R T Y S T K Ą  W I Z U A L N Ą , 
R O Z M A W I A  A N G E L I K A  S W O B O D A

K iedy po raz pierwszy odważyłaś 
się pokazać swoje obrazy? 
– Podczas studiów na Akademii 

Sztuk Pięknych w Gdańsku. Od tamtego 
czasu dużo się zmieniło, ale jedno pozo-
stało niezmienne: moment pokazywania 
siebie światu jest zawsze niebywale stre-
sujący. Po tym ogromnym napięciu czuję 
potężny powystawowy zjazd emocjonalny.

Moje malarstwo jest bardzo fizyczne 
– tworzę na wielkich formatach, obrazy są 
trudne do udźwignięcia. Kiedy ułożę kilka-
dziesiąt w jedną spójną całość, widzę swoją 
sprawczość i skuteczność. To mnie wzmac-
nia, buduje i napędza. W życiu nie zawsze 
jest tak, że możemy coś zaplanować i do-
prowadzić do końca. A wystawa to ciężka 
praca, kumulacja i upragniony finał.

A po nim upragniony odpoczynek? 
– Mój odpoczynek to po prostu sen. Po-
wrotem do równowagi jest też dla mnie 
doprowadzanie do ładu własnej przestrze-
ni. Muszę ją nieco przeorganizować i od-
świeżyć, żeby zacząć kolejny etap.

W twojej twórczości widać bardzo silne 
motywy organiczne, ale nie jest to natu-
ra sielankowa – raczej drapieżna i nie-
pokojąca. Jestem ciekawa, czy bardziej 
cię ona zachwyca, czy przeraża? A mo-
że przynosi ukojenie?
– Nie skupiam się na obecności natury w ja-
kiś analityczny sposób. Jest dla mnie naj-
bardziej oczywistym wymiarem funkcjono-
wania. Malując, nie staram się niczego na-
śladować ani odwzorowywać rzeczywisto-
ści, w moich obrazach widoczne jest raczej 
myślenie o formie, która rozrasta się do te-
go stopnia, że zaczyna przypominać coś ży-
wego. Zawsze chodzi o formy, które mają 
w sobie niezrealizowany potencjał – kiedy 
coś namacalnie przypomina jakąś struk-
turę, ale nie wiem do końca, czym jest. Tu 
otwiera się pole dla widza. Jedni dostrze-
gają w moich pracach tkanki, inni rośliny 
czy pnącza. 

Inspiruje mnie samo życie w świecie i je-
go konstrukty. Widzę na przykład, że gdy 
spędzam zbyt dużo czasu w mieście, nie je-
stem w stanie w pełni czerpać z otoczenia. 
A to, czym się otaczam, ma ogromny wpływ 
na to, co tworzę. Kiedy otoczenie sprawia 
mi przyjemność, jest mniej hałaśliwe, mniej 
chaotyczne i nie składa się wyłącznie z ką-
tów prostych, pracuje mi się lepiej. 

Rozumiem, że naturę wybierasz chęt-
nie. Lubisz ją?
– Zdecydowanie. Wychowałam się na War-
mii, jestem jeziorakiem. Kocham wodę, ona 
mnie karmi. Choć miasto ma swoje niewąt-
pliwe zalety i korzyści, to jednak bycie w je-
ziorze czy w oceanie jest dla mnie powro-
tem na właściwe miejsce. Dostęp do wody 
ma w sobie coś niesamowicie oczyszczają-
cego, a czasem wręcz transcendentalnego. 
W najistotniejszych momentach zawsze to-
warzyszyła mi woda. Ocean jest dla mnie 
jak osoba. Kiedy do niego wchodzę, witam 
się z nim, a kiedy wychodzę – żegnam. Jest 
w tym coś kojącego, bezpiecznego. 

I niezwykłego. Podobnie jak technika, któ-
rą wybrałaś. W praktyce malarskiej sto-
sujesz farby olejne i emalię przemysłową. 

– Nigdy nie bałam się sięgać po różne tech-
niki i łączyć je ze sobą. Po latach pracy do-
szłam do momentu, w którym mam wła-
sny wachlarz środków. Poprzedziło go te-
stowanie niekonwencjonalnych metod, ro-
dzajów farb i podłoży, aż w końcu odnala-
złam w tym swój język malarski.

Długo uczyłam się cierpliwości i ogłady. 
Z natury jestem osobą chaotyczną, nie po-
trafię zrobić niczego idealnie równo. Mu-
siałam nauczyć się poskramiać gwałtow-
ność rozsądkiem i obserwacją, która po-
maga mi nie niszczyć materiałów ani nie 
marnować czasu oraz pracy. 

Jestem otwarta na to, co przyniesie dzień 
czy konkretny obraz. Reaguję na bieżąco. 
Nie potrafię trzymać się sztywno gotowego 
projektu. Niezależnie od tego, z jakim zało-
żeniem zaczynam pracę, istnieje ogromne 

Sobota – czwartek, 5-10 września 2026  /  wysokieobcasy.pl
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prawdopodobieństwo, że ostatecznie pój-
dę za obrazem, a nie za własnym ego, któ-
re coś sobie zaplanowało. 

Gdy w trakcie pracy wydarza się coś nie-
przewidzianego, co mnie zachwyca i przy-
nosi mi zadowolenie, czuję niesamowity 
wyrzut dopaminy. Często mam też tak – i to 
dotyka mnie ostatnio regularnie – że kiedy 
kończę pracę i jestem z niej niezadowolo-
na, dopiero po pewnym czasie dojrzewam 
do niej i dostrzegam jej potencjał. 

Zdarza ci się niszczyć swoje prace? 
– Cały czas mi się to zdarza. Nie czuję żalu, 
kiedy coś poświęcę, bo wiem, że przyjdzie 
w końcu coś lepszego. Czasami kontynu-
owanie pracy na siłę nie przynosi dobrych 
efektów. Trzeba umieć wyczuć moment, 
wykazać się ostrożnością i poczekać. Cze-
kanie nie do końca pasuje do współczesne-
go, szybkiego świata, a malarstwo potrze-
buje czasu na inkubację. Człowiek musi 
z obrazem pobyć, pożyć, doświadczyć go. 
Czasami trzeba odłożyć jedno płótno, za-
cząć kolejne i w tym nowym znaleźć odpo-
wiedź na pytania, które postawiło poprzed-
nie. Pracując nad kilkoma obrazami jed-
nocześnie, wracam do nich naprzemien-
nie, czekając, aż wyschną. One dyskutują 
między sobą, a ja uczę się tego, co mogę 
zrobić na innym, który czeka.

Czasami myślę, że praca malarki polega 
na ciągłej pracy nad jednym obrazem. Nie 
chodzi o pojedyncze, skończone przedmio-
ty, które odkładam na bok i które gdzieś wę-
drują, ale o ciągłość procesu, o to, by czerpać 
przyjemność z samego działania, kontynu-
ować siebie i nie przerywać myśli. 

Przygotowanie płótna jest dla ciebie 
niemal tak samo ważne jak malowanie 
– ręcznie naciągasz tkaniny i nakładasz 
wiele warstw podkładowych. Skąd ta 
potrzeba perfekcji? 
– Dążenie do perfekcji to moje przekleń-
stwo, czasami przez to cierpię. Ostatnio po-
stawiłam sobie poprzeczkę tak wysoko, że 
nie potrafiłam się niczym zadowolić. Re-
zygnowałam z prac, które – gdy patrzę na 
nie z perspektywy czasu na zdjęciach do-
kumentujących poszczególne etapy – by-
ły naprawdę świetne. Perfekcjonizm bywa 
dobry, ale potrafi być też wrogiem i pro-
wadzić do autosabotażu.

Wielowarstwowość wynika ze specyfi-
ki techniki, którą wypracowałam. Bardzo 
zależy mi na idealnie gładkiej powierzch-
ni obrazu. Chcę za wszelką cenę uniknąć 
widocznej tekstury lnu czy bawełny. Pra-

EDYTA HUL 

– artystka wizualna, absolwentka Wydziału Malarstwa na ASP w Gdańsku (2012). 
Laureatka Grand Prix (ex aequo) 46. Biennale Malarstwa „Bielska Jesień” 2023. 
Autorka licznych wystaw indywidualnych i zbiorowych w Polsce i za granicą, m.in. 
w Stanach Zjednoczonych, Japonii, Emiratach Arabskich, Niemczech czy Danii. Jej 
prace znajdują się m.in. w kolekcjach Galerii Bielskiej BWA oraz Fundacji im. Stefana 
Gierowskiego w Warszawie

1406_18_Edyta Hul_OK.indd   201406_18_Edyta Hul_OK.indd   20 27.08.2026   13:41:0827.08.2026   13:41:08eprasa.pl 5a27a90366



S Z T U K A    /  21

gnę stworzyć iluzję idealnej, śliskiej, wręcz 
gadziej powierzchni. Ta gładkość wyma-
ga powolnego, wieloetapowego nakłada-
nia cienkich warstw. 

Ależ to musi być żmudna praca!
– Warstwowość to także moja metoda na 
niwelowanie błędów – nakładam kolejną 
warstwę, zakrywam to, co nieudane, a zo-
stawiam nieprzykryte te fragmenty, któ-
re mi się podobają. Taki wielowarstwowy 
obraz staje się gęstym zapisem czasu, ma 
swoją gęstość, „tłustość” i złożoność, co 
sprawia mi ogromną przyjemność. Moja 
metoda łączy w sobie rygorystyczne poru-
szanie się według określonego planu z mo-
im wewnętrznym chaosem – kiedy coś mi 
nie wychodzi, zakrywam to nową warstwą 
z nadzieją, że będzie lepsza od poprzedniej.

I jest lepsza?
– Czasami jest lepsza o tyle, że buduje głę-
bię. Łączy przeszłość z przyszłością. Po-
szczególne etapy pracy są różne, bo ja sa-
ma się zmieniałam. Wybierałam inne ko-
lory, inaczej patrzyłam na świat. To budu-
je wartość obrazu, choć obiektywna oce-
na bywa niezwykle trudna.

Ile najdłużej pracowałaś nad jednym 
obrazem? 
– Miałam jedno podobrazie, które zaczęłam 
malować w 2010 roku, a skończyłam w 2022.

Dwanaście lat!
– I to właśnie pokazuje moje perfekcjoni-
styczne przekleństwo, ale też dbałość o re-
cykling. Nie chcę marnować materiałów, 
staram się wykorzystywać to, co już mam. 
Mój rekord w malowaniu jednego obrazu 
to co najmniej dekada, choć paradoksalnie 
wyznaję zasadę, że najlepszy, autentyczny 
obraz powinien powstać w trakcie jednego 
posiedzenia. Wtedy jestem spójna, mam 
niezakłócony strumień myśli i czystą in-
tencję. Kiedy wraca się do obrazu po cza-
sie, włącza się logiczne myślenie i ego, któ-
re zaczyna manipulować, grzebać i kwe-
stionować pierwotne brzmienie.

Udaje ci się skończyć obraz podczas jed-
nego posiedzenia?
– Tak, i na tym skupiam się w ostatnim 
czasie. Wiąże się to ze wspomnianą dba-
łością o gładką, iluzyjną płaszczyznę. Chcę, 
by widz zastanawiał się, czy ma do czynie-
nia z malarstwem, wydrukiem, czy czymś 

zupełnie innym. Chcę ukryć sam proces 
technologiczny. 

Taki efekt udaje mi się osiągnąć, gdy pra-
cuję szybko i w pełnym skupieniu podczas 
jednego krótkiego odcinka czasu. Wtedy 
moje prace są jak osobiste zapiski, jak stro-
ny z dziennika czy notesu. 

Kiedyś w zasadzie tylko rysowałam – ry-
sowanie w moim wykonaniu było szybkie 
i powtarzalne. Teraz przekładam to na płót-
no: obraz musi być jedną, konkretną my-
ślą. Jeśli jest nieudany, zmywam go i zaczy-
nam od nowa, by zachować tę jedną, świe-
żą energię i właściwy moment. 

Dlatego tak ważne jest dla mnie przy-
gotowanie ciała. Muszę podejść do pracy 
w jak najlepszym samopoczuciu, z czystą 
głową i w przyjaznych warunkach dooko-
ła. Wtedy jest szansa, że obraz namalowa-
ny za jednym razem będzie niezakłócony.

Pracujesz wtedy bez przerwy od rana do 
wieczora? Bez jedzenia i picia?
– Zawsze mam pod ręką coś do picia i je-
dzenia. Jedno posiedzenie trwa zazwyczaj 
bez przerwy od czterech do ośmiu godzin 
– mówię o końcowej warstwie obrazu. Sa-
mo przygotowanie płótna i podłoża zajmu-

O G Ł O S Z E N I E

1406_18_Edyta Hul_OK.indd   211406_18_Edyta Hul_OK.indd   21 27.08.2026   15:43:3327.08.2026   15:43:33eprasa.pl 5a27a90366



wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 5-10 września 2026

22  /   S Z T U K A

je około dwóch tygodni żmudnej pracy po-
legającej na nakładaniu warstw i czekaniu, 
aż wyschną. 

Zrealizowanie dwumetrowego obrazu 
w jeden dzień to ogromne wyzwanie ener-
getyczne. Bywa, że w obrazie widać zmę-
czenie, ale to ma swój urok. Kiedy w obra-
zie widoczne są moje różne stany, wielo-
godzinna droga od początku do końca, za-
pętlone myśli, zmienianie decyzji i lepienie 
w farbie – to dla mnie najprzyjemniejszy, 
najpełniejszy sposób pracy. Kiedy kończę, 
czuję ogromną satysfakcję. Wychodzę wte-
dy ze studia do domu z tarczą.

Ta tarcza staje się mocniejsza dzięki 
nagrodom takim jak chociażby Grand 
Prix „Bielskiej Jesieni” w 2023 roku?
– Nagrody motywują mnie do dalszej pra-
cy. Nie sprawiają, że osiadam na laurach. 
W moim życiu nagrody nie były codzien-
nością, nie miałam do nich wcześniej szcze-
gólnego szczęścia. Grand Prix „Bielskiej 
Jesieni” było dla mnie momentem prze-
łomowym. Dostałam sygnał, że moja dro-
ga jest właściwa. Przez długi czas miałam 
poczucie, że jeszcze dużo muszę poprawić, 
udowodnić i nadrobić, zanim będę mogła 
uznać, że jestem w dobrym miejscu. Na-
groda dała mi pewnego rodzaju zewnętrz-
ne potwierdzenie, które pozwoliło mi tro-
chę wyhamować z tym nieustannym do-
skonaleniem siebie. Nie chodzi o to, że na-
gle przestałam mieć wątpliwości, ale chy-
ba łatwiej jest mi teraz zaufać temu, co już 
zrobiłam, i nie traktować każdej kolejnej 
pracy jak kolejnego egzaminu. 

Wystawy za granicą, m.in. w Kopenha-
dze, Mediolanie, Budapeszcie, Dubaju 
i Nowym Jorku, dodatkowo wzmocniły to 
poczucie pewności, czy też może poczu-
łaś się sparaliżowana, by sprostać oczeki-
waniom międzynarodowej publiczności?

– Podróże i spotkania z ludźmi to dla mnie 
jedna z najwspanialszych stron bycia ar-
tystką. Traktuję to jako formę samoroz-
woju, która niesamowicie mnie otwiera. 
Zagraniczne sukcesy mnie nie paraliżu-
ją, raczej mobilizują do dalszego działania.

W twoich obrazach można znaleźć pięk-
no, ale także coś, co budzi niepokój. Co 
chciałabyś, abyśmy zobaczyli? 
– Daję wam pełną dowolność. Nie znoszę 
w malarstwie narracji, która od początku 
jest skończona i jasna. Uwielbiam moment 
zawieszenia, kiedy patrząc na obraz, nie 
potrafimy ubrać w słowa tego, co widzi-
my, czujemy się skonfundowani lub roz-
darci. Chcę, by moje prace budziły ambi-
walentne odczucia: od zachwytu pięknem 
po lekki niepokój czy wręcz wstręt. Czasem 
ktoś nie dostrzeże w nich niczego, i to też 
jest całkiem w porządku.

Chodzi o to, by stanąć przed obrazem, 
zatrzymać się i zacząć go powoli odczy-
tywać, przyglądając się fakturze i deta-
lom? To wymaga od nas dziś czegoś nie-
mal niemożliwego, czyli cierpliwości.
– Każdy widz wnosi przed mój obraz wła-
sną historię, doświadczenia i bagaż życio-
wy, co decyduje o tym, jak go odbierze. Ty 
pewnie dostrzeżesz w nim coś zupełnie in-
nego niż osoba stojąca obok, i to jest dla 
mnie najbardziej fascynujące. Chcę dać 
możliwość odczuwania i zatopienia się 
w obrazie, bez konieczności dochodzenia 
do logicznych, racjonalnych wniosków. 

I naprawdę nie masz problemu z tym, 
że ktoś zinterpretuje twoje dzieło zu-
pełnie inaczej niż ty w momencie two-
rzenia?
– O to właśnie chodzi! Moje obrazy oglą-
dane w różnych momentach życia wywo-
łują we mnie zupełnie inne emocje. Choć 

większą przyjemność daje mi tworzenie 
niż oglądanie. 

Jeśli chodzi o innych artystów, zawsze 
zwracam uwagę na prace, które są prze-
myślane pod kątem technologicznym, ma-
ją w sobie coś dziwnego, ale jednocześnie 
niezwykle szczerego. Uwielbiam, gdy arty-
sta ma na jakimś punkcie wyraźną obsesję 
i silnie manifestuje to w swoich dziełach.

Sama masz jakąś zawodową obsesję?
– Jest nią praca twórcza. Nie mogłabym 
bez niej funkcjonować. Pozwala mi po-
układać myśli i wszystko inne w głowie 
na odpowiednich półkach. 

W ogóle wszelkie prace manualne – i nie 
musi to być wyłącznie malarstwo – spra-
wiają, że łączę się z jakimś wyższym po-
tencjałem. To daje mi poczucie, że robię 
w życiu coś naprawdę istotnego i wyjąt-
kowego. Ostatnio na przykład nauczyłam 
się samodzielnie kłaść kafelki.

Naprawdę? Zaimponowałaś mi!
– Bawiłam się formą. Tworzyłam kom-
pozycje z potłuczonych płytek, nie było 
to klasyczne układanie kafelków. Bardzo 
ważne jest też dla mnie szycie, tworzenie 
form przestrzennych, lepienie. 

Fascynuje mnie estetyczna strona 
przedmiotów, wykorzystywanie mate-
riałów w nieoczywisty sposób i myślenie 
o tym, jak przetworzyć znalezione rzeczy. 
Kiedyś moją wielką pasją była renowacja 
starych mebli. Mam naturalną łatwość 
dostrzegania potencjału w przedmiotach 
– wiem, co do nich dodać, jak je przerobić, 
by mogły jeszcze długo służyć. 

A co z perspektywy dojrzałej artystki, 
którą jesteś dzisiaj, powiedziałabyś na-
stoletniej Edycie?
– Słuchaj swojego instynktu. Nigdy w niego 
nie wątp i nie kwestionuj samej siebie. ▲

17 września 2026 roku Piękna Gallery otwiera indywidualną wystawę Edyty Hul 
„Haloxylon” w zabytkowym Pałacyku Rusieckiego przy ulicy Lwowskiej 13 w Warszawie
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Zrozumieć Bourdaina
kuchnia ratuje życie wielu ludzi. kiedy ktoś, kto wcześniej zagubił się w życiu, 
trafia do pracy w kuchni, może dzięki niej naprawdę odwrócić swój los, 
zmienić coś na lepsze
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Z  D O M I N I K I E M  S E S S Ą ,  A K T O R E M , 
R O Z M A W I A  J O A N N A  W R Ó Ż Y Ń S K A

W swoim najnowszym filmie „To-
ny” w reżyserii Matta Johnso-
na opowiadającym o być mo-

że najważniejszym lecie w życiu Antho-
ny’ego Bourdaina wcielasz się w tytuło-
wą postać słynnego kucharza i podróż-
nika. Co sprawiło, że zdecydowałeś się 
zmierzyć z tym wyzwaniem?
– Kiedy po raz pierwszy przeczytałem sce-
nariusz, nie czułem, że to coś, co mógł-
bym albo chciałbym zrobić. Wydawało 
mi się, że ta historia opiera się na czymś, 
co zostało bardzo dokładnie udokumen-
towane, o czym sam Bourdain dużo mó-
wił, a nawet zostały nagrania z tamtego 
okresu. Myśl, że miałbym w pewnym sen-
sie naśladować konkretną osobę, niezbyt 
mi odpowiadała.

Potem jednak poznałem Matta [John-
sona] i właściwie podczas naszego pierw-
szego spotkania zaczęliśmy rozmawiać 
o tej historii, o jej najważniejszych założe-
niach, ale przede wszystkim bardzo osobi-
ście o naszych życiach, doświadczeniach 
z tego wieku, o tym, czego się wtedy na-
uczyliśmy i co ten okres dla nas znaczył. 
Wiele z tych rozmów włączyliśmy póź-
niej do historii i do filmu, który ostatecz-
nie stworzyliśmy.

Była to więc dla mnie okazja, by poznać 
Anthony’ego Bourdaina, który – mam wra-
żenie – przeżył swego rodzaju kulturowy 
renesans w pokoleniu, do którego należę. 
Dla wielu osób w moim wieku był i nadal 
jest kimś niezwykle ważnym i wywarł na 
nas ogromny wpływ. Ale była to też okazja 
do tego, żeby lepiej poznać siebie i zmie-
rzyć się z wieloma rzeczami, których być 
może wcześniej unikałem albo którymi 
nie potrafiłem się odpowiednio zająć. Tak-
że możliwość pracy z Mattem była czymś 
wyjątkowym. Od dawna byłem jego fanem, 
a teraz jesteśmy też przyjaciółmi. Napraw-
dę zmienił moje życie. 

Wspomniałeś, że dużo rozmawialiście 
o waszych prywatnych doświadcze-
niach. Jak to wpłynęło na ostateczny 
kształt filmu?
– Większość tego, co znalazło się w filmie, 
jest inspirowana wspomnieniami i opo-
wieściami o tamtym okresie samego Bo-
urdaina. Sporo rzeczy, które Matt zaczerp-
nął i wykorzystał w scenariuszu, opiera-
ło się na wydarzeniach, które przydarzy-
ły się Tony’emu między mniej więcej pięt-
nastym a trzydziestym rokiem życia. Matt 
połączył wiele z tych doświadczeń i umie-
ścił je w jednym lecie, kiedy Tony ma dzie-
więtnaście lat.

Dla mnie najważniejsze było znalezie-
nie w tym czegoś, z czym mogłem się utoż-
samić. Nie chodziło koniecznie o dosłow-
ne przeniesienie własnych doświadczeń 
do tej historii, ale raczej o zastanowienie 
się, kim byli ludzie z jego otoczenia i kogo 
przypominają mi z mojego własnego życia. 
Na przykład osoby pracujące w kuchni: 
Stavros, Sal czy Szef grany przez Antonio 
Banderasa. Kiedy rozmawialiśmy o Salu 
(Leo Woodall), pomyślałem o przyjacie-
lu z czasów dorastania. Latem mieszka-
łem w nadmorskim miasteczku, podob-
nym do Provincetown, i miałem w swo-
im otoczeniu bardzo podobnego kumpla, 
który wpływał na mnie w zbliżony spo-
sób. Stawiał mi wyzwania, popychał mnie 
do eksperymentowania i wciągał w nie-
bezpieczne, ryzykowne sytuacje. Bourda-

in bardzo dużo mówił o takich ludziach 
w swoim życiu. 

Film pokazuje różne oblicza Tony’ego: 
oczywiście kucharza, ale też pisarza, in-
telektualisty, romantyka czy buntow-
nika. Jako aktor, ktoś, kto przywykł do 
wcielania się w różne postacie, znasz to 
pewnie z autopsji, ale która jego wersja 
była ci najbliższa?
– Trudno powiedzieć, z którą z tych wer-
sji Tony’ego najbardziej się utożsamiam. 
Jestem życiowo w podobnym miejscu, co 
on wtedy, eksperymentuję i próbuję róż-
nych rzeczy. 

Kiedy patrzymy na Bourdaina z per-
spektywy czasu, zwłaszcza na moment, 
kiedy stał się osobą publiczną, a właści-
wie celebrytą, widać, że wciąż miał w so-
bie te wszystkie różne wersje siebie. Był 
niezwykle barwną, niejednoznaczną oso-
bowością, z całą masą różnych cech, któ-
re razem stworzyły ikonę, osobę, którą lu-
dzie tak bardzo podziwiają.

Próbowałem sam tego wszystkiego do-
świadczyć poprzez ten film. Jak powiedzia-
łaś, był np. buntownikiem i kiedy w filmie 
spędzam czas z Leo, czyli Salem, właśnie 
tę stronę Bourdaina próbuję poznać i zro-
zumieć. Z kolei w relacji z Antoniem, czy-
li Szefem, próbuję zobaczyć, jak to jest być 
kimś odpowiedzialnym, profesjonalnym, 
mówić prawdę i postępować uczciwie. 
A z Nancy (Emilia Jones) oczywiście stara-
łem się zrozumieć, jak właściwie postępo-
wać z kobietą. Wszystko to, co w nim ceni-
liśmy i szanowaliśmy, było w nim obecne, 
ale na tym etapie życia, w którym go gra-
łem, dopiero to przymierzał i sprawdzał, 
kim chce być. Chyba dokładnie w tym sa-
mym miejscu sam jestem teraz w życiu.

Wiele, jeśli nie większość scen, które 
grasz z Antonio Banderasem, koncen-
truje się na relacji mentorskiej. Czy An-
tonio był dla ciebie takim samym men-
torem, jak Szef dla Tony’ego, czy była to 

Kuchnia jest miejscem,  
w którym możemy 

odnaleźć życiowy ład 
i poczucie 

odpowiedzialności
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DOMINIC SESSA 

– amerykański aktor. Za rolę 
w filmie „Przesilenie zimowe” 
zdobył nagrodę Critics’ Choice 
dla najlepszego młodego aktora 
i nominację do nagrody BAFTA. 
W „Tonym” wcielił się w rolę 
młodego Anthony’ego Bourdaina. 
Film w kinach
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raczej relacja oparta na wzajemnej wy-
mianie doświadczeń?
– Antonio zdecydowanie był dla mnie men-
torem, wiele się od niego nauczyłem, ale 
wcale nie robił tego w jakiś nachalny spo-
sób. Nigdy nie podchodził do mnie i nie mó-
wił: „Powinieneś spróbować tego”, „Zagraj 
tę scenę w ten sposób”, „Zrób to czy tamto”. 
Właściwie wystarczyło to, że każdego dnia 
pojawiał się na planie i że tak wiele troski 
i zaangażowania poświęcał temu filmowi. 
To naprawdę odświeżające doświadczenie, 
bo zanim przyjechał, zastanawialiśmy się, 
jaki będzie. W końcu to naprawdę sławny 
aktor. Czy będzie w porządku? Czy w ogó-
le będzie chciał z nami rozmawiać?. My-
ślisz o takich rzeczach. A potem przyjechał 
i przez cały czas był na planie. W ogóle nie 
siedział w swojej garderobie. Ciągle o coś 
pytał, rozmawiał z Mattem o scenach, za-
dawał mi pytania i naprawdę zależało mu 
na poznaniu mojego punktu widzenia. Dla 
mnie to mówi o człowieku wszystko i spra-
wia, że darzę go ogromnym szacunkiem. 
Właśnie takim aktorem chciałbym być.

Dzięki takiej relacji, zwłaszcza gdy je-
steś młody, uświadamiasz sobie, że jeśli 
chcesz mieć długą karierę i odnieść suk-
ces w tym zawodzie, właśnie tak trzeba do 
niego podchodzić. 

Trzeba traktować aktorstwo z szacun-
kiem, troską i zaangażowaniem. Byliśmy 
naprawdę ogromnie wdzięczni, że chciał 
być częścią tego filmu razem z nami.

Spodziewałeś się, że ta rola będzie 
wiązała się z jakimiś wyzwaniami? 
I czy ostatecznie te przewidywania się 
sprawdziły?
– Były rzeczy, o których rozmawialiśmy, ale 
finalnie nie wykorzystaliśmy ich. Przedsta-
wiliśmy Tony’ego w taki sposób, że – przy-
najmniej na początku filmu – nie jest szcze-
gólnie sympatyczny. W ogóle oglądanie go 
bywa często frustrujące. I właśnie o tym 
nieustająco myślałem, że największym wy-
zwaniem będzie pokazanie, że owszem, ta-
ki był, taką emanował energią – negatywną, 
szorstką, był bardzo bezpośredni, ale jedno-
cześnie nie chciałem, żeby widzowie uzna-
li, że to były jedyne prawdziwe i niezmien-
ne cechy jego charakteru. Myślę, że to ra-
czej efekt uboczny różnych emocji, z któ-
rymi wszyscy musimy sobie jakoś radzić. 
Łatwo sobie o nich przypomnieć, wracając 
pamięcią do czasów nastoletnich, a w mo-
im przypadku także do początku moich lat 
dwudziestych. Zakładasz wtedy różne ma-
ski, trochę jak oszust, próbujesz odnaleźć się 

w różnych sytuacjach i chronić swoje ego. 
A przy tym działasz impulsywnie, mówisz 
ludziom różne rzeczy, czasem jesteś niemi-
ły – różnie bywa. Później patrzysz na swoje 
zachowanie i myślisz: „To przecież nie ja. 
Naprawdę taki nie jestem”. 

Właśnie to chciałem przede wszystkim 
pokazać oraz drogę, jaką przechodzi mój 
bohater. Pod koniec filmu ma taki moment, 
w którym, choć nie zostaje to powiedzia-
ne wprost, zaczyna rozumieć: „Dotarłem 
do miejsca, do którego chciałem dotrzeć. 
Jestem z dziewczyną, z którą chciałem 
być, ale przez cały czas kłamałem. Nicze-
go nie osiągnąłem uczciwie”. Kiedy sobie 
to uświadamia, daje też szansę widzom na 
nawiązanie z nim pewnej więzi. 

Niełatwo było znaleźć tę idealną rów-
nowagę postaci.

Anthony Bourdain mawiał, że kuchnie 
w restauracjach to miejsca, gdzie outside-
rzy odnajdują swoje rodziny. Powszech-
nie wiadomo też, że wszystkie najlepsze 
imprezy kończą się w kuchni. Jak myślisz, 
skąd bierze się magia tego miejsca?

– Wielu ludziom daje poczucie bezpieczeń-
stwa i pewnego rodzaju uporządkowania. 
Chodzi o to, że jeśli lubisz gotować w do-
mu, to masz listę składników i przepis, we-
dług którego próbujesz coś stworzyć. Bywa 
w tym też doświadczenie przygotowywania 
czegoś dla drugiej osoby. To bardzo intymna 
czynność, której fundamentem jest zaufanie. 

W przypadku wielu bohaterów tego 
filmu wygląda to tak, jakby kuchnia była 
dla nich miejscem, w którym mogą odna-
leźć w życiu pewien ład i poczucie odpo-
wiedzialności. Sal jest dla mnie kimś w ro-
dzaju byłego skazańca, a Stavros… cóż, dla 
ludzi takich jak on – wszystkich piratów, 
szalonych postaci – kuchnia to miejsce, 
gdzie mogą nauczyć się odpowiedzialno-
ści i odnaleźć jakieś poczucie równowa-
gi. Kuchnia ratuje życie wielu ludzi. Kie-
dy ktoś, kto wcześniej zagubił się w życiu, 
trafia do pracy w kuchni, może dzięki niej 
naprawdę odwrócić swój los, zmienić coś 
na lepsze. I chociaż sądzę, że to nie jest wy-
jątkowe tylko dla kuchni, każdy, kto praco-
wał w gastronomii, na pewno widział takie 
sytuacje i wie, o czym mówię. ▲

Antonio Banderas, Dominic Sessa  
i Leo Woodall na planie filmu „Tony”

1406_24_Sessa_OK.indd   261406_24_Sessa_OK.indd   26 27.08.2026   13:34:5727.08.2026   13:34:57eprasa.pl 5a27a90366



Sobota – czwartek, 5-10 września 2026  /  wysokieobcasy.pl

L uana Lopes Lara mogła być primabaleriną. Wyszło inaczej.
Dzieciństwo spędziła na ćwiczeniu piruetów w brazylij-
skim Joinville. To tam – ciekawostka – mieści się jedyna 

poza Rosją szkoła słynnego Baletu Bolszoj. Bezwzględny baleto-
wy rygor świetnie pasuje do opowieści o Luanie, zwłaszcza jeśli 
ktoś wciąż hołduje wierzeniom, że bogacze są bogaci, bo umie-
ją wcześnie wstawać i ciężko pracować. Ale taniec w życiu na-
szej bohaterki wcześnie zszedł na drugi plan. Na studia wyjecha-
ła na MIT, najbardziej prestiżową politechnikę w USA. Poznała 
kolegę, założyli start-up, reszta jest przewidywalną historią suk-
cesu. Rok temu 29-letnia Luana Lopes Lara została najmłodszą 
na świecie miliarderką typu self-made. Taką, która doszła do pie-
niędzy nie dzięki mamie i tacie, tylko dzięki pracy własnych rąk.

No dobra, tak naprawdę były to raczej cudze ręce obstawia-
jące, kto wygra mecz.

Lopes Lara jest współzałożycielką platformy Kalshi. Kalshi 
jest rynkiem prognostycznym. A rynek prognostyczny jest miej-
scem, gdzie się przewiduje, co takiego się stanie na świecie. Czy 
Francja wejdzie do finału mundialu? Kto w tym roku zagra na 
Coachelli? Kiedy dokładnie USA 
zbombardują Iran? Od klasycz-
nych zakładów sportowych ryn-
ki prognostyczne różnią się kil-
koma aspektami. Różnica mery-
toryczna: kursów nie ustala bukmacher, działa to bardziej jak 
zakład bezpośrednio z innymi użytkownikami platformy. Róż-
nica prawna: zakłady sportowe są zwykle uznawane za hazard 
i podlegają surowym obostrzeniom, status rynków prognostycz-
nych jest bardziej mglisty (choć są już wyroki sądów orzekają-
ce, że Kalshi też prowadzi działalność hazardową). Natomiast 
dla człowieka, który widzi w aplikacji, że bye bye tysiąc dola-
rów, bo Francja jednak nie weszła do finału – różnica jest ab-
solutnie żadna.

Zakłady dotyczące sportu wciąż stanowią na Kalshi zdecydo-
waną większość – według szacunków mniej więcej 80-90 proc. 
To pewnie niewielkie zaskoczenie, w grach hazardowych jak 
świat światem obstawia się wyniki sportowe. Porozmawiajmy 
lepiej o tym, czym Kalshi różni się od innych platform tego ro-
dzaju. Porozmawiajmy o kobietach.

Luana Lopes Lara dodała dwa do dwóch. Pierwsze dwa: na 
rynkach prognostycznych można obstawiać niemal każde przy-
szłe wydarzenie – nawet to, czy Donald Trump wypowie w prze-
mówieniu słowo „kalafior”. Drugie dwa: platformy prognostycz-
ne, wciąż obracające się wokół tematów takich jak sport, polityka 
czy kryptowaluty, są dziś zdominowane przez mężczyzn. Wynik 
działania: trzeba zaciągnąć do gry kobiety i wiadomo, jak to zrobić.

„Girl math: jeśli zarobiłam dychę na przewidywaniu rzeczy, 
no to kawusię mam praktycznie za darmo. Skoro i tak skroluję 

newsy o popkulturze, to równie dobrze moje hot tejki mogą mi 
zarobić na mrożoną kawkę. Ciut uzależniające… ale to superza-
bawa” – mówi dziewczyna w filmiku promującym Kalshi. Inna 
dziewczyna, inne wideo: „Chłopaki mogą sobie obstawiać różne 
rzeczy i używać jakichś słów, których w życiu nie słyszałam. Ale 
to my, laski, znamy się na popkulturze. [...] Kalshi jest dla dziew-
czyn”. Na platformie można obstawiać, kto dostanie Oscara, czy 
Brooklyn Beckham pokaże się publicznie z Victorią albo co się 
wydarzy w „Love Island”. Na Instagramie „Kalshi Girls” wiszą 
grafiki ze słodkimi pieskami, matchą i zakładami o ślub Taylor 
Swift. Przekaz jest prosty. Nie musisz, babo, znać tych wszyst-
kich piłkarzy, żeby sobie coś obstawić. Wystarczy, że w twoim 
sercu jest wyryta cała biografia Harry’ego Stylesa.

Kalshi tak naprawdę nie jest tylko dla dziewczyn. Kobiety sta-
nowią mniej więcej jedną czwartą użytkowników. Ale ten wynik 
to i tak efekt tego, że w ostatnich miesiącach ich liczba drastycz-
nie wystrzeliła w górę. Matcha i girl math przyciągają dziewczy-
ny, które nie weszłyby na ociekającą męskim potem apkę do ob-
stawiania wyników meczów. Oszczędzę sobie moralitetów o tym, 
jak śliska jest spirala hazardu. Ale to, że wszystko odbywa się 
w aplikacji na smartfonie, że platforma ma algorytm, widzi two-

ją historię zakładów, potrafi dopa-
sować oferty specjalne pod dany 
styl obstawiania – to wszystko też 
robi swoje. Ten sam mechanizm, 
przez który wciąż trwa twój tok-

syczny związek z sową z Duolingo, ten sam, przez który sto ra-
zy dziennie sprawdzasz powiadomienia na Instagramie, działa 
też w przypadku Kalshi. Wchodzisz, sprawdzasz, stawiasz dalej.

A ponieważ to przecież nie są zakłady sportowe, tylko rynki 
prognostyczne, to nie hazard, tylko trading, do swoich gier mo-
żesz z łatwością dorobić wizerunkową opowieść. Spójrzcie na ten 
tweet Gigi Alcaraz, influencerki współpracującej z Kalshi: „Zo-
stałam traderką na Kalshi, bo chciałam rozwinąć swoją umie-
jętność myślenia probabilistycznego. Spędziłam tysiące godzin 
na budowaniu swojej przewagi; dzięki temu dziś myślę bardziej 
analitycznie”. Co – jej własnym zdaniem – przyciągnęło ją do Kal-
shi? „Matematyka, statystyka, badania”. Ty też możesz być jak 
Gigi – mówi ci Kalshi. Twoje śledzenie plotek o Taylor Swift to 
już nie głupoty ani strata czasu. To inwestycja. 

Na początku tej drogi są celebryci i popkultura, na końcu 
– aspiracje i ego. Jestem inteligentna. Mam umysł jak brzytwa. 
Kocham liczby, kocham statystykę, kocham fakty. „Koneserka 
matematyki” – pisze żartobliwie o samej sobie Luana Lopes La-
ra w poście, który przypięła na swoim profilu na X. Nie wiem, czy 
jest dziś kobieta, która lepiej uosabia liberalny feminizm w naj-
gorszej jego odsłonie. Szklany sufit nie dla mnie, prześcignęłam 
męskich tech bros, jestem founderką, prezeską, miliarderką. I to 
ja, nie jakiś chłop, pokażę ci, koleżanko, pierwszy rzut dopami-
ny od internetowego hazardu. ▲

F E L I E T O N    /  27

Lepsza niż tech bros
M A R T A  N O W A K 
– dziennikarka, publicystka, twórczyni internetowa (IG: @marta__no). 
Współprowadzi podcast „Co to będzie” o światowej polityce
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Nie wiem, czy jest dziś kobieta,  
która lepiej uosabia liberalny feminizm
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