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KS. ADAM

Boniecki: Autoportret Wyszyńskiego

M
atka Elżbieta Czacka i kardynał Stefan 

Wyszyński – którzy 12 września zostaną 
wpisani na listę błogosławionych Kościoła ka-
tolickiego – i tak już dawno weszli do historii. 
Długo oczekiwanej, przekładanej z powodu 
pandemii beatyfikacji towarzyszy wysyp ksią-
żek i artykułów. Zwłaszcza o Prymasie Tysiąc-
lecia.

Spośród pochwalnych i krytycznych publika-
cji, edukacyjnych sesji wykładowych czy nowenn polecam 
publikację wyjątkową: „Pro memoria”, całościowe wydanie 
zapisków prymasa z lat 1948-81. Wydawcy przewidują dwa-
dzieścia siedem tomów (wyszło dziewięć). Niemal każdy 
z nich dotyczy kolejnego roku. Prymas miał zwyczaj zapi-
sywania prawie każdego dnia – gdzie był, z kim rozmawiał, 
czym się zajmował. Mamy, zwłaszcza we wcześniejszych la-
tach, obszerne zapisy jego przemyśleń. Jednak w „Pro memo-
ria” przeważają zwięzłe zapiski przetykane zwięzłymi, dow-
cipnymi, czasem miażdżącymi komentarzami.

Oto przykład wybrany z piątego tomu. 14 sierpnia 1958 r. 
(wizytacja parafii Włochy) opis kończy się tak: „Bardzo sta-
ranne sprawozdanie duszpasterskie z budowy kościoła ma-
terialnego i duchowego. Po procesji bierzmowanie około 150 
dzieci. Pracę skończyliśmy stosunkowo wcześnie, ale wiele 
czasu zajęła długa wieczerza, strata czasu dla wizytatora. 
Wróciliśmy do W[arsza]wy na noc”.

„15 sierpnia, Włochy. Piątek. Dzień Wniebowzięcia N[aj-
świętszej] Maryi P[anny]. Pracujemy bardzo ciężko. Wygła-
szam kolejno naukę do dzieci, do kobiet, na sumie i do męż-
czyzn. Nabożeństwa stanowe idą o wiele lepiej. Katechiza-
cja dzieci dała b[ardzo] dodatnie wrażenie, gdyż dzieci odpo-
wiadały trzeźwo i przytomnie. Po obiedzie pobłogosławiłem 
dziatwę, której przyniesiono b[ardzo] dużo; ks[iądz] prałat był 
w kłopocie, gdyż bał się nieślubnych matek. Ks[iądz] Wypych 
obdarzył mnie bandoletami, a parafia szablą z 1920 r. Oso-

bliwe wyposażenie wizytatora. Może dlatego, że 
i dziś radio ujadało na prymasa”. (Bandolety to 
staropolskie potoczne określenie lekkiej broni 
palnej wyposażonej w uchwyt do zawieszania 
na haku skórzanego pasa).

19 sierpnia 1958 r. Wyszyński przyjął Jerzego 
Turowicza, przywożącego przeprosiny Stani-
sława Stommy za list, który według prymasa 
był „gorący i nie na poziomie”. Czytamy: „Daję 

p. T[urowiczowi] cały materiał, dotyczący listu Episkopatu 
z 5 VII [1958], odpowiedzi p. Cyrankiewicza i mojego dru-
giego listu w sprawie stanowiska p. C[yrankiewicza]; otrzy-
muje materiał dotyczący Jasnej Góry, religii w szkole, powie-
laczy, tysiąclecia chrześcijaństwa itp. Pan J[erzy] T[urowicz] 
na miejscu wszystko sobie przeczyta, gdyż nie chcę wydawać 
nic poza dom. Będzie pracował przez całą noc. Wyraża zgodę, 
gdyż chce próbować przygotować artykuł do „T[ygodnika] 
P[owszechnego]”. Następnego dnia prymas zapisuje: „8.30 
Rozmowa z J. Turowiczem na temat materiałów, z którymi 
zapoznał się w ciągu nocy”. W zapiskach z wizytacji w Wo-
łominie (17 sierpnia tegoż roku) Wyszyński notuje z uzna-
niem: „Widać, że ks. proboszcz trzyma tu w ręku wszystko. 
Mówią o nim, że umie wydobyć pieniądze od parafian, ale 
dobrze je używa”.

W tych robionych na gorąco zapiskach uderza w oczy dys-
cyplina w wykorzystaniu czasu, zdumiewa zakres spraw – od 
finansów, przez politykę, po delikatne problemy życia du-
chowego – w których decyzje należą do prymasa. Zdumiewa 
też liczba osób, z którymi prymas rozmawia, i zakres pro-
blemów, których te rozmowy dotyczą. Nic dziwnego, że to 
wszystko notuje pro memoria (dla pamięci), choć nie sądzę, 
by przed każdym spotkaniem zaglądał do zapisków.

„Pro memoria” to zaszyfrowany autoportret Błogosławio-
nego. Imponujący i chwilami aż przerażający. Na pewno nie 
ze świętego obrazka. ©π
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Film „xABo: Ksiądz Boniecki” 

będzie można zobaczyć podczas drugiej edycji 

HER Docs Film Festival. W tym roku festiwal

odbywa się w formacie hybrydowym 

– w dniach 22-28 października w Warszawie 

(w Kinotece, Muranowie i Elektroniku) 

oraz w dniach 22-31 października w trybie online. 

Więcej informacji na www.herdocs.pl.

Serdecznie zapraszamy!
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106   Dzień łosia
ADAM ROBIŃSKI
To nie jest normalne, 
że o tej porze roku 
mamy tu tyle 
wody – słyszę, gdy 
obuci w wodery 
chlupoczemy na 
bagienne spotkanie 
z tutejszym.

44 Święty 
minionej 
epoki
SEBASTIAN 
DUDA
Trudno 
kwestionować 
zasługi kard. 
Wyszyńskiego 
dla katolicyzmu 
w czasach 
PRL-u. Ale czy 
jego ówczesny 
pomysł na 
Kościół jest 
nadal aktualny?

88 Kogo śmieszy wirus
ŁUKASZ JACH
W pierwszym okresie 
pandemii COVID-19 
nie mieliśmy ani leków, 
ani szczepionek, które 
mogłyby ją zatrzymać. 
Ale, na szczęście, wielu 
z nas nie zabrakło 
poczucia humoru.

26  Cudownej broni nie będzie
KAROLINA LEWICKA

PiS próbuje z mozołem uchwalić zmiany obiecane w Polskim 
Ładzie. Na razie program, którego pierwsza 

prezentacja miała się odbyć już w marcu, 
tylko przyczynił się do rozpadu 

Zjednoczonej Prawicy.

36 Sport to życie
MARCIN ŻYŁA
Pozwala zachować zdrowie. 
Uczy solidarności i braterstwa, 
ale też koncentracji i świadomości 
własnego ciała. Najwyższa pora 
wrócić na boisko, bieżnię, halę 
czy stok.

40 I o to chodzi
ROZMOWA Z ROBERTEM 
KORZENIOWSKIM,
MISTRZEM 
OLIMPIJSKIM 
W CHODZIE:
Sport to integralna 
część życia 
i narzędzie 
jego nauki. 
Wyparliśmy to.
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48 Siła Lasek
IGNACY DUDKIEWICZ
Dziś potrzebujemy 
nowych pytań, nowych 
odpowiedzi, odwagi do 
wyjścia poza ramy. Taką 
odwagę miała Matka 
Czacka.

Z  O D D EC H E M
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 Strona świata
U niektórych uchodźcy budzą potrzebę niesienia pomocy. 
Inni widzą w nich zagrożenie. Ale są i tacy, którzy w tułaczach 
dostrzegają po prostu dobry interes – o uciekających Afgańczykach 
pisze WOJCIECH JAGIELSKI tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Punkt zwrotny [Podkast Powszechny]
Nagle na dwie sarny wypadły dwa psy, zaczęły je gonić. 
Strzeliłem do jednego z psów i go ciężko zraniłem. Ten pies 
później umarł. To wydarzenie, które mnie zmieniło – opowiada 
ZENON KRUCZYŃSKI, pisarz i były myśliwy powszech.net/podkast

6  W pustce i ciszy 
MARCIN ŻYŁA

7-13 Obraz tygodnia

24-25  Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

26 Cudownej broni nie będzie
KAROLINA LEWICKA

30 Piłka i kula
MONIKA OCHĘDOWSKA:
Ampfutboliści zmagają się z wieloma 
barierami, ale największe 
są te w naszych głowach 

32 Nie tak obcy w moim domu
KAROL WILCZYŃSKI o ludziach, którzy 
przyjęli uchodźców pod swój dach

▪ ▪ Z ODDECHEM

36 Sport to życie
MARCIN ŻYŁA

40 I o to chodzi
ROZMOWA Z ROBERTEM 
KORZENIOWSKIM

▪ ▪ WIARA 

44 Święty minionej epoki
SEBASTIAN DUDA

48 Siła Lasek
IGNACY DUDKIEWICZ

50 Temu księdzu dziękujemy
NORBERT FRĄTCZAK: Protesty, 
blokowanie kościołów, odebranie kluczy 
do świątyni – parafianie z Mielęcina 
i okolic nie chcą już swojego proboszcza

▪ ▪ ŚWIAT 

66 Z Kabulu do Krakowa
ROZMOWA Z MASOOMĄ SULTANI 
I ALISHEREM SHAHIREM:
Dwie noce spędziliśmy przy kabulskim 
lotnisku wśród wystrzałów. Na rękach 
mieliśmy pięciomiesięcznego syna 

72 Ostatni bastion
WOJCIECH JAGIELSKI o podkabulskiej 
dolinie, która opiera się rządom talibów

75 Wyższa matematyka wiórów 
i opiłków
ANNA ŁABUSZEWSKA o rosyjskim 
matematyku Azacie Miftachowie, 
skazanym i zesłanym do łagru IK-17 
w obwodzie kirowskim

▪ ▪ HISTORIA 

78 Reduta pod Wysoką
KRZYSZTOF PIĘCIAK: Mogłoby się 
wydawać, ze o kampanii 1939 roku 
wiemy wszystko. Ta historia pokazuje, 
jak wiele jest jeszcze do ustalenia

▪ ▪ NAUKA 

88 Kogo śmieszy wirus
ŁUKASZ JACH

▪ ▪ KULTURA 

92 Władcy chaosu
MARCIN NAPIÓRKOWSKI: Odpowiedź 
na zamachy z 11 września nie była i nie 
mogła być racjonalna. Na tym właśnie 
polegał diaboliczny geniusz terrorystów

96 Żywoty milenialsów
ROZMOWA Z ANNĄ CIEPLAK, PISARKĄ:
Gdy wiercimy we własnej przeszłości, 
docieramy w końcu do miejsca, gdzie 
panuje wieczny czas teraźniejszy

99 Strategia przetrwania
DOROTA KOZIŃSKA: Gdyby porównać 
kondycję śpiewu człowieczego ze śpiewem 
humbaków i słowików, można 
zaryzykować wniosek, że ludzkość 
jest skazana na zagładę

102  Wyjście z tunelu
ANITA PIOTROWSKA o filmie „Aida”

104  W kaspsule czasu
LEKTOR o książce Piotra Oczki 
„Miniaturowe światy. Historia domków 
dla lalek” 

▪ ▪ WAKACJE 

106  Dzień łosia
ADAM ROBIŃSKI 

▪ DODATKI SPECJALNE ▪

55   Przemoc w rodzinie 

83   XXIII Małopolskie Dni 
Dziedzictwa Kulturowego

▪ FELIETONY ▪
35 DOROTA MASŁOWSKA 53 ZUZANNA RADZIK  

82 ANDRZEJ STASIUK 105 PAWEŁ BRAVO 
110 STANISŁAW MANCEWICZ 
110 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce:
MASOOMA SULTANI I ALISHER SHAHIR

fotografia: JACEK TARAN

Redaktor prowadzący:
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

14   Pax Americana: koniec pięknego snu 
KRZYSZTOF STRACHOTA

Afganistan dalece nie wyczerpuje totalnego 
charakteru zmian, które wywołały 

zamachy z 11 września 2001 r. 
Co stało się z naszym światem?

19 Tego nie chcę zapomnieć    

MARTA ZDZIEBORSKA  

Choć minęło już 20 lat, oni wciąż zmagają 
się z traumą. Nic nie jest już takie, 

jak dawniej. Wysłuchaliśmy historii 
trojga Amerykanów.

TEMAT TYGODNIKA
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W pustce i ciszy 

MARCIN ŻYŁA                                       

Polskie władze nie przedstawiły 

jak dotąd ani jednego sensowne-
go argumentu przeczącego tezie, że 
wprowadzony 2 września w pasie 
przygranicznym z Białorusią stan wy-
jątkowy ma inny cel niż pozbycie się 
świadków tego, jak służby państwowe 
traktują osoby usiłujące nielegalnie 
dostać się do naszego kraju. To oczy-
wiście zła wiadomość dla ludzi na 
granicy. Ale w dłuższej perspektywie 
także dla Polski. Igranie argumentami 
o niebezpieczeństwie skończy się fa-
talnie, gdy w przyszłości takie zagro-
żenie faktycznie nadejdzie.

Od kilku dni nie wiemy, co dokład-
nie dzieje się na białoruskim pograni-
czu. Po trzech tygodniach oglądania ka-
drów z grupą 32 Afgańczyków uwięzio-
nych między polskimi i białoruskimi 
kordonami w mediach zapanowała 
cisza. Jedno z arbitralnie nałożonych 
przez władzę ograniczeń stanu wyjąt-
kowego to zakaz obecności na granicy 
osób postronnych, w tym dziennikarzy. 
Ten akurat zakaz – inaczej niż masowo 
i niemal bez konsekwencji kontestowa-
ne zasady bezpieczeństwa podczas epi-
demii – władza egzekwuje nadzwyczaj 
sprawnie. 

Spływające przed 2 września relacje 
świadków o zatrzymywaniu obcokra-
jowców przez Straż Graniczną (a na-
stępnie o wywożeniu ich w „nieznane 
miejsca”, o furgonetkach rozjeżdżają-
cych się w kilku kierunkach dla zmyle-
nia dziennikarzy, nielegalnym cofaniu 
ludzi do granicy) dają powód do obaw, że 
za zasłoną stanu  wyjątkowego ludziom 
na granicy – wcześniej  wykorzystanym 
przez Białoruś – dzieje się krzywda. Pra-
sa i organizacje pozarządowe bywają dla 
służb uciążliwe. 

Zdarza się nawet, że w konkretnych 
sytuacjach ich obecność prowadzi do 
niepotrzebnych napięć. To jednak za 
mało, aby odmawiać im dostępu do lu-
dzi na granicy, wokół których w ostat-
nich tygodniach ogniskowały się nasze 
emocje i uwaga.

Premier Mateusz Morawiecki coraz 
częściej akcentuje fakt, że 10 września 

w pobliżu granic z Polską i państwa-
mi bałtyckimi rozpoczynają się rosyj-
sko-białoruskie manewry wojskowe 
„ Zapad 2021”. Kreml może zaryzyko-
wać incydent [patrz: komentarz Woj-
ciecha Konończuka, s. 9 – red.]. Tym 
bardziej że według propagandy Łuka-
szenki to Polska „podsyła” Białorusi mi-
grantów. 

Kontekst manewrów jednak nie po-
jawia się w uzasadnieniu rozporządze-
nia o wprowadzeniu stanu wyjątko-
wego (rząd nie utajnił również całego 
lub części rozporządzenia, co mogło-
by sugerować posiadanie danych wy-
wiadowczych o grożącym niebezpie-
czeństwie). 

W dokumencie – jedynym formal-
nym wyjaśnieniu, dlaczego ów stan 
wprowadzono – mowa jest o innym 
zagrożeniu: obecności w pasie przy-
graniczym osób mogących przeszka-
dzać w działaniach służb. Sam stan 
 wyjątkowy, dodajmy, nie ułatwia alo-
kacji sił zbrojnych czy obrony teryto-
rialnej. 

Przed wprowadzeniem stanu wyjąt-
kowego nic nie wskazywało na to, aby 
wojsko i Straż Graniczna „nie radziły” 
sobie z kilkudziesięcioma lub nawet 
kilkuset migrantami, a także dziennika-
rzami i aktywistami – chyba że za swoją 
porażkę uznają jedną próbę przecięcia 
nowo powstałych zasieków z drutu kol-
czastego czy też usiłowanie dostarcze-
nia jedzenia i pomocy lekarskiej grupie 
Afgańczyków spod Usnarza Górnego. 
Gdyby stan wyjątkowy miał faktycznie 
służyć głównie bezpieczeństwu Polski, 
rząd Zjednoczonej Prawicy – której po-
litycy, przypomnijmy, od lat akcentują 
zagrożenie masową migracją z państw 
muzułmańskich – w tym przypadku 
zdecydowałby się na otwartą politykę 
informacyjną.

Stało się jednak inaczej. Taki spo-
sób wprowadzenia stanu wyjątkowe-
go (odmienny od tego, w jaki uchwala-
no go w Litwie czy Łotwie) musi skut-
kować spadkiem wiary w siłę i moc 
sprawczą rządu. Kolejny raz w ciągu 
ostatnich lat z pozoru okazując siłę, 
nasze państwo odkryło przed nami – 
oraz, co gorsza, przed tymi za granicą, 
którzy życzą Polsce źle – wyłącznie sła-
bość. ©π

Granica polsko-białoruska na rzece Świsłocz. 
Chomontowce, woj. podlaskie 29 sierpnia 
2021 r.

eprasa.pl 5a30d6318b
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Kogo porwie Jaśmina

WYSOKO ZAWIESZONĄ POPRZECZKĘ łatwiej zrzucić niż przeskoczyć: 
to casus kongresu Polski 2050. Zaprezentowana nań „pierwsza 
polska aplikacja polityczna” Jaśmina może być użytecznym na-
rzędziem angażowania ludzi w prace formacji i poznawania ich 
opinii, ale mało prawdopodobne, by stała się, jak przekonywał 
Szymon Hołownia, „białym koniem, na którym każdy może 
wjechać do polityki i odmieniać jej oblicze”.

Hołownia mówił nie tylko Janem Pawłem II. Był też Joseph 
Conrad i „jądro ciemności” (rządy PiS-u), a w słowach o „wkurzo-
nych marzycielach” pobrzmiewał pastor King. Za ornamentyką 
retoryczną krył się programowy groch z kapustą. Hołownia obie-
cał, że 16-latkowie otrzymają prawo wyborcze, a Trybunał Kon-
stytucyjny zostanie zlikwidowany (w obu przypadkach trzeba 
zmienić ustawę zasadniczą). Znikną kolejki do lekarza (cudowne 
rozmnożenie medyków?), państwo zaś zapłaci za zwłokę w roz-
patrywaniu spraw obywateli (jak ma to usprawnić np. system są-
downictwa?). „Kim jesteśmy? Zielonymi demokratami – deklaro-
wał Hołownia. – I najpierw zatrzymamy gamoni u władzy, a po-
tem uzdrowimy Polskę”. Tuż po kongresie napisał na TT: „Otwo-
rzyliśmy polityczny sezon, który prostą drogą poprowadzi nas do 
przejęcia odpowiedzialności za Polskę”.

Tyle że na razie droga jawi się jako wyboista. Hołownia, któ-
ry po powrocie Tuska do krajowej polityki notuje sondażowe 
spadki, próbuje się pozycjonować jako „trzecia siła” i wejść kli-
nem między PO i PiS. Nie on pierwszy, a te wcześniejsze próby 
(ostatnio Robert Biedroń) nie były skuteczne. Polska 2050 stra-
ciła koszulkę lidera opozycji i walczy o trzecie miejsce z Lewi-
cą i Konfederacją. Hołownia duże nadzieje wiąże z wyborcami 
zdemobilizowanymi, chce ich przyciągnąć do urn, liczy też na 
rozczarowanych wyborców PiS-u. Ma pewne szanse, bo – jak po-
kazują badania – Polska 2050 budzi ich lekkie zainteresowanie.

 © KAROLINA LEWICKA

Najwyższa niepewność

W TEJ SPRAWIE trudno już o zaskoczenie, bo kolejne odroczenia 
rozprawy Sądu Najwyższego, która miała przynieść odpowiedź 
na pytanie, czy banki mogą żądać opłaty za korzystanie z kapitału 
od skonfliktowanych z nimi frankowiczów, przestały irytować 
nawet zainteresowane strony. Linia orzecznicza w sprawach 
frankowych (przeszło 30 tysięcy wyroków, w miażdżącej więk-
szości na niekorzyść banków) okrzepła zresztą już na tyle, by nie 
pozostawiać wątpliwości, że rację w tym sporze mają klienci. 
Składy niższych instancji opierają się tutaj na prawie unijnym, 
które broni interesów słabszej strony umowy, czyli klienta in-
dywidualnego. Opłata za korzystanie z kapitału – co podkreślał 
m.in. polski Rzecznik Finansowy – także w naszym ekosystemie 
prawnym byłaby rodzajem nowotworu.

Sędziowie SN, usiłujący za wszelką cenę nie mieć zdania w tej 
sprawie, mają prawo do wątpliwości. Roztropność powinna 
być ich cnotą, lecz w granicach wyznaczonych literą prawa. 
Bankowa narracja o opłacie za korzystanie z kapitału jest tym-
czasem próbą przeflancowania sporu przegranego na gruncie 
prawnym na płaszczyznę ekonomiczną i powinna zostać roz-
patrzona wyłącznie w kategoriach kodeksowych.

 ©π MAREK RABIJ

Bruksela z nogą 
na hamulcu

PRZECIĄGANIE NEGOCJACJI co do 
Krajowego Planu Odbudowy 
ma związek z podważaniem 
nadrzędności prawa UE w Pol-
sce. Tę brukselską tajemnicę 
poliszynela wreszcie wyjawili 
przedstawiciele Komisji Euro-
pejskiej. Pozostaje pytanie, na 
jak skrojony kompromis pój-
dzie teraz Warszawa z insty-
tucjami unijnymi, by zacząć 
dostawać nowe fundusze.

Projekt KPO, który ma być 
podstawą do wydania 23,9 mld 
euro dotacji oraz 12,1 mld euro 
tanich pożyczek (Polska ma 
jeszcze prawo do kolejnych 
22 mld pożyczek), był zasadni-
czo wynegocjowany już w po-
łowie lipca. Ale Komisja ostro 
nacisnęła na hamulec, gdy wy-
buchł spór o niewykonywanie 
decyzji Trybunału Sprawiedli-
wości UE dotyczących sądow-
nictwa. Choć długo unikała 
publicznego i bezpośredniego 
wiązania obu spraw, to w ostat-
nich dniach – najpierw usta-
mi jednego z komisarzy, po-
tem swego wiceszefa Valdisa 
Dombrovskisa – potwierdziła, 
że w rokowaniach idzie wła-
śnie m.in. o ten teraz najgoręt-
szy kłopot praworządnościowy.

Mało prawdopodobne na-
dal wydaje się przeciągnięcie 
się sprawy KPO poza późną 
jesień czy na 2022 r. Niewy-
kluczone, że Brukseli na teraz 
wystarczyłoby rychłe wdroże-
nie lipcowych decyzji TSUE 
w sprawie sądownictwa, co 
oznaczałoby, że orzeczenia 
polskiego Trybunału Konsty-
tucyjnego o wyrokach TSUE 
„naruszających konstytucję” 
nie przełożyłyby się na kon-
kretne fakty w wymiarze spra-
wiedliwości w Polsce. A skoro 
pieniądze z KPO mają być wy-
dzielane do 2026 r., to wyma-
gana co pół roku zgoda Bruk-
seli na kolejne transze może 
stać się nowym narzędziem 
nacisku w kwestiach dotyczą-
cych praworządności.  
 © TOMASZ BIELECKI
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Ratownicy medyczni domagają 
się podwyżek – w ramach 
ich protestu w Warszawie 

do potrzebujących nie 
wyjechało 38 z 80 karetek. 
„Apeluję do pracowników 
służby zdrowia, żeby nie 
odchodzili od pacjentów, 
i o to, żebyśmy usiedli do 
stołu i porozmawiali” – 

powiedziała min. Bogna Janke, 
odpowiadająca w Kancelarii 

Prezydenta za dialog 
społeczny.

MILCZENIE
Rozmawianie nie jest chyba 

mocną stroną obecnej władzy. 
Uczestniczka emitowanego 

przez TVN programu 
„TOP Model” Marianna 
Schreiber, prywatnie 

żona posła PiS i ministra 
w Kancelarii Premiera, 

o akcesie do telewizyjnego 
show nie rozmawiała z mężem.

MONOLOG
A nadawca show wciąż jest 

źle widziany w kręgach 
rządowych. „Jak patrzę na to, 
jak gigantyczny hejt wywołuje 
stacja TVN, np. wobec Pawła 
Kukiza, to wydaje mi się, że 
to nie są wolne media, to są 
wolne żarty” – powiedział 

premier Mateusz Morawiecki 
w radiu RMF, pytany o losy 

tzw. lex TVN.

ŚPIEW
Wokalistka zespołu Bajm 
została zatrzymana przez 

policję za jazdę samochodem 
pod wpływem alkoholu (miała 

w organizmie 2 promile). 
Wiceminister sprawiedliwości 

Michał Woś grzmi o „braku 
celebryckiego immunitetu” 

– Beacie K. grozi kara do 2 lat 
pozbawienia wolności.

ŁUKASZ 
JACH opowie 

Grzegorzowi 

Chlaście o tym, po co nam poczucie 

humoru (tekst na s. 88). Słuchaj 

w środę 8 września o godzinie 

7.30 w Polskim Radiu RDC. Audycję 

można także odsłuchać w podkastach 

na stronie internetowej radia. 

Warszawa 101 FM 

Ostrów Maz. 87,6 FM 

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie  

eprasa.pl 5a30d6318b
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„Zapad 2021”: Kreml straszy i prowokuje

WOJCIECH KONOŃCZUK                                        

R
osyjsko-białoruskie ćwiczenia woj-

skowe „Zapad 2021” będą – w kulmina-
cyjnej fazie, w dniach 10-16 września – naj-
większymi tego typu manewrami w Euro-
pie od początku lat 80. XX w. Na poligonach 
w Rosji i na Białorusi zaangażowanych 
będzie ok. 200 tys. żołnierzy, co wywołuje 
zaniepokojenie państw NATO i stawia py-
tania o rosyjskie intencje.

Oficjalny scenariusz „Zapadu 2021” zakłada 
jego obronny charakter. Siły Rosji i Białorusi 
mają przeciwdziałać próbom zewnętrznego 
zdestabilizowania sytuacji politycznej, któ-
rych celem jest zmiana władzy, a po zapobie-
żeniu tym próbom – będą ćwiczyć odparcie 
agresji zewnętrznej. Wrogami (nienazwany-
mi wprost) są Polska i państwa bałtyckie oraz 
inne kraje NATO. W istocie „Zapad 2021” ma 
charakter ofensywny: to scenariusz konflik-
tu z zachodnimi sąsiadami na wielką skalę.

„Zapad 2021” to jednak nie tylko ćwi-
czenia wojskowe, ale też operacja psycho-
logiczna skierowana przeciw społeczeń-
stwom UE. Celem jest ich zastraszenie 
i ugruntowanie przekonania, że groźba wy-
buchu wojny jest realna, co ma z kolei słu-
żyć lansowaniu tezy o konieczności poro-
zumienia się z Rosją na warunkach Kremla. 
Ważnym kontekstem ćwiczeń jest kryzys 
migracyjny na granicy białorusko-unijnej, 
wywołany sztucznie przez reżim Alaksan-
dra Łukaszenki. Nie ma wątpliwości, że 
działania Mińska, w których wykorzystuje 
się migrantów usiłujących nielegalnie do-
stać się do Unii, odbywają się co najmniej 
za wiedzą i przyzwoleniem Rosji, a zapew-
ne przy jej współpracy. Niesie to niebezpie-
czeństwo, że oba państwa mogą doprowa-
dzić do prowokacji na granicy z Unią, gdzie 
sytuacja i tak jest już napięta.   ©

Głupio się bawicie

W WARSZAWSKIM Centrum Sztuki 
Współczesnej trwa wystawa „Sztuka 
polityczna”, która uwagę przyciąga 
głównie z powodu obecności dwóch 
skandynawskich performerów, eks-
ploatujących albo nazistowską symbo-
likę (Dan Park) albo stereotypy anty-
islamskie (Uwe Max Jensen). W reakcji 
na dające się przewidzieć protesty, dy-
rektor CSW mówi o „niezrozumieniu 
języka sztuki współczesnej” i że prac 
nie należy odczytywać dosłownie. Tym 
samym próbuje odwołać się do szcze-
gólnego statusu sztuki krytycznej, tyle 
że z ostrzem skierowanym tym razem 
w stronę „lewicowych utopii i poli-
tycznej poprawności”. Sęk w tym, że 
to jest odwołanie do strategii od dawna 
nieskutecznych, których nie uprawia 
już nikt poważny po „lewej” stronie. 

Przy rozmyciu i decentralizacji 
wszelkich hierarchii i braku hegemo-
nów rozdających szacunek lub środo-
wiskowe przywileje, takie „obrazobur-
cze” wypowiedzi przypominają spóź-
nione o 30 lat mazanie brzydkich słów 
na płocie przez przerośniętych chłop-
ców. Z tą różnicą, że sprawiają nieiro-
niczny ból tym, którzy np. swastykę 
pamiętają jeszcze całkiem dosłownie.

 ©π PAWEŁ BRAVO 

Przyszłość 
w zawieszeniu

2 LATA I 2 MIESIĄCE – o tyle mogłaby 
zwiększyć się globalnie średnia dłu-
gość życia, gdyby stężenie pyłów za-
wieszonych PM2.5 w powietrzu nie 
przekraczało standardów WHO – wy-
nika z corocznego raportu Air Quality 
Life Index przygotowanego przez ba-
daczy z uniwersytetu w Chicago. Złe 
powietrze skraca życie bardziej niż 
palenie papierosów.

Smog w Polsce zabiera statystycznie 
11 miesięcy życia – i to najgorszy wy-
nik w Europie. W środkowych i pół-
nocnych Indiach aż 480 milionów 
mieszkańców boryka się z „najbar-
dziej ekstremalnym problemem za-
nieczyszczenia powietrza na świecie”. 
Mieszkańcy New Delhi żyliby średnio 
nawet o 10 lat dłużej, gdyby oddychali 
zdrowym powietrzem.   ©π KS

Niepokojąca różnica

AUSTRALIA ZMAGA SIĘ z wariantem Delta, 
który podważył obraną dotąd przez rząd 
strategię eliminacji wirusa. Na przełomie 
sierpnia i września zaczęto odnotowywać 
po ponad tysiąc zakażeń dziennie, więk-
szość w stanie Nowa Południowa Walia. 
W głównych miastach przedłużono lock-
down, a władze starają się przyspieszyć akcję 
szczepień. Australijczycy zaczęli szczepić się 
później niż Europa i USA, mieli też proble-
my z dostawami. Do tej pory dwie dawki 
otrzymało 38 proc. mieszkańców powyżej 
16. roku życia. Po zaszczepieniu 70 proc. do-
rosłych władze zniosą część obostrzeń.

Niepokój wzbudza znacznie niższy po-
ziom wyszczepienia wśród rdzennych 
mieszkańców Australii – w skali kraju to 
średnio aż 20-procentowa różnica. Tymcza-
sem są oni grupą szczególnie zagrożoną ze 
względu na gorszy dostęp do opieki zdrowot-
nej, często występujące obciążenia zdrowot-
ne i złe warunki mieszkaniowe uniemożli-
wiające izolację. Pod koniec sierpnia odno-
towano wśród nich pierwszy przypadek 
zgonu na covid: zmarły 50-latek nie był za-
szczepiony.

Na zdjęciu: w Wilcannia (Nowa Połu-
dniowa Walia), gdzie żyje wielu rdzennych 
mieszkańców, wiejska straż pożarna usta-
wiła „miasteczko izolacyjne” z kamperów. 
  ©π PATRYCJA BUKALSKA
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Koniec wakacji 
źródłem nowych infekcji?

W WIELKIEJ BRYTANII znów rośnie krzywa 
dziennych zakażeń COVID-19: w pierw-
szych dniach września zbliżała się lub 
przekraczała 40 tys. przypadków (a co-
dziennie umierało nieco ponad sto osób). 
Tyle zakażeń to dużo, ale takich, a nawet 
większych liczb spodziewano się po 
zniesieniu niemal wszystkich restrykcji. 
W Anglii zrobiono to w połowie lipca, 
w pozostałych częściach Zjednoczonego 
Królestwa trochę później – uznając, że 
lato, gdy zamknięte są szkoły, a ludzie 
dużo przebywają na zewnątrz, jest na to 
najlepszą porą. 

Teraz wakacje dobiegły końca, wra-
ca więc pytanie, na ile to powrót dzie-
ci do szkół skutkuje wzrostem zakażeń. 
 Niepokój budzi sytuacja w Szkocji, gdzie 
liczba wykrywanych infekcji rośnie 
 szybciej niż w reszcie kraju i osiąga naj-

wyższy poziom od początku pandemii. 
A wakacje skończyły się tam już trzy ty-
godnie temu.

Jednocześnie w Wielkiej Brytanii trwa 
dyskusja, czy powinny być szczepione 
dzieci w przedziale wiekowym 12-15 lat. 
Na początku września doradzająca rządo-
wi Wspólna Komisja Szczepień i Immu-
nizacji (JCVI) przedstawiła swoje stano-
wisko, nie zalecając powszechnego szcze-
pienia nastolatków. Według komisji ryzy-
ko zachorowania jest dla nich małe, więc 
i korzyści ze szczepienia byłyby niewiel-
kie; szczepione powinny być natomiast te 
nastolatki, które ze względu na inne scho-
rzenia są narażone na ciężki przebieg co-
vidu. Inni eksperci jednak wskazują, że 
zaszczepienie uczniów umożliwi spraw-
ne funkcjonowanie szkół, a to jest ważne 
dla ich szans edukacyjnych. Nadal też nie 
wiadomo wszystkiego o długofalowych 
skutkach covidu u dzieci. Niewykluczo-
ne, że decyzja rządu w sprawie szczepień 
nastolatków będzie inna niż rekomenda-
cja komisji. ©π PATRYCJA BUKALSKA
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Izrael: święta z Deltą

ZAPROSZENIE Z KASY CHORYCH na szczepie-
nie trzecią dawką przyszło pod koniec 
sierpnia mailem i esemesem. Pielęgniarz, 
szykując igłę, z większą niż wcześniej po-
wagą tłumaczył mi, że nie wiadomo, jak 
organizm zareaguje, i trzeba się bacznie 
obserwować. Wątpliwości bijące z jego 
słów dobrze oddają atmosferę wokół tej 
tzw. dawki przypominającej w Izraelu: 
obaw co do jej skuteczności, a zarazem 
nadziei na spokojne przeżycie zaczyna-
jącego się okresu świąt – Rosz Haszana,   
Jom Kippur i Sukkot. A przede wszyst-
kim: na uniknięcie zakażenia mutacją 
Delta.

Władze twierdzą, że dzięki trzeciej 
dawce, podawanej wszystkim powyżej 
12. roku życia, udało się odsunąć wizję ko-
lejnego lockdownu. Ale intensywna kam-
pania szczepień i testowania to wciąż wy-
ścig z czasem. W minionym tygodniu licz-
ba nowych zakażeń sięgała ponad 11 tys. 
dziennie, potem zaczęła spadać. 

 Prawie 700 osób jest poważnie chorych, 
z czego większość to niezaszczepieni. Eks-
perci ministerstwa zdrowia podkreślają, że 
liczby świadczą o skuteczności szczepio-
nek, boją się jednak, że rozpoczęcie roku 
szkolnego i okres świąt, mimo zarządzo-
nych obostrzeń, mogą prowadzić do wzmo-
żonych infekcji.

Ze szkół i przedszkoli płyną niepoko-
jące wieści. Zaledwie cztery dni po rozpo-
częciu zajęć odnotowano aż 43 tys. pozy-
tywnych testów wykonanych u uczniów 
i nauczycieli, 33 tys. uczniów wylądowało 
na kwarantannie, a 2 tys. przedszkoli i klas 
w szkołach zawiesiło zajęcia z jej powodu 
(na zdjęciu: rozpoczęcie roku szkolnego, 
Jerozolima, 1 września).

Dziewięciomilionowy Izrael jako pierw-
szy na świecie wprowadził szczepienia trze-
cią dawką, przypominającą. Pierwszą otrzy-
mało dotąd ponad 6 mln mieszkańców, 
dwie 5,5 mln, a trzecią ponad 2,5 mln. Izra-
elscy eksperci mówią, że trzeba liczyć się 
z koniecznością podania czwartej dawki.

©π KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET  
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Bitwa  

o Pandższir

WOJCIECH JAGIELSKI                                                      

M
iasto Bazarak, stolica doliny 

Pandższiru – ostatniego skraw-
ka Afganistanu, który nie uznawał 
panowania talibów – zostało przez 
nich zdobyte w niedzielę 5 września, 
po ciężkich i trwających prawie ty-
dzień walkach.

Talibowie twierdzą, że zajęli już całą 
dolinę – tę samą, do której w latach 90. 
XX w., gdy rządzili po raz pierwszy, 
nie udało się im nawet wedrzeć. Wcze-
śniej, w latach 80., Pandższir oparł się 
armii sowieckiej, która okupowała kraj 
przez dziesięć lat (1979-89). W tamtym 
czasie przywódcą Pandższiru był party-
zancki komendant Ahmad Szah Massud. 
Dziś ruchowi oporu przewodzi jego syn, 
także Ahmad. 

Partyzanci z Pandższiru przyznają, że 
wyposażeni w pozostawioną przez Ame-
rykanów broń talibowie wdarli się do do-
liny i zmusili ich do odwrotu, ale zapew-
niają, że wciąż panują nad jej północną 
częścią i będą walczyć, jeśli talibowie nie 
przystaną na układy. 

Fahim Daszti, dobiegający pięćdzie-
siątki niedawny dziennikarz, a ostatnio 
rzecznik partyzantów i szef sztabu Mas-
suda – oraz jeden z bohaterów naszego 
artykułu o dolinie Pandższiru, który pu-
blikujemy w dziale Świat – jeszcze w nie-
dzielę relacjonował mi w rozmowie tele-
fonicznej, że na położonych na wysoko-
ści 3-4 tys. metrów przełęczach Chawak 
i Andżoman ponad półtora tysiąca tali-
bów zginęło lub się poddało. Tej samej 
niedzieli Fahim zginął w walce, w oko-
licach Bazaraku.

W piątek, gdy w Kabulu rozeszły się 
przedwczesne, jak się okazało, pogłoski 
o zdobyciu Pandższiru, talibowie powi-
tali je radosną palbą w powietrze. Wo-
jenny karnawał zakończył się śmiercią 
prawie 20 przypadkowych mieszkańców 
stolicy. Prawie drugie tyle zginęło pod-
czas kanonady na wiwat w położonym 
na Przełęczy Chajberskiej Dżalalabadzie. 
„Zamiast strzelać, módlcie się i dziękuj-
cie Bogu za zwycięstwo – nakazał tali-
bom ich rzecznik Zabihullah Mudżahid. 
– Pociski mogą zabijać i ranić. Nie strze-
lajcie więc bez potrzeby”. ©π

eprasa.pl 5a30d6318b



11

1 2  W R Z E Ś N I A  2 0 2 1

Słoik św. Franciszka,  
czyli zero waste 

SPRAWDŹ, JAKĄ ŚMIERCIĄ UMRZESZ – zachęca ze-
spół Laudato Si’ przy Caritas Polska. Zależnie od 
odpowiedzi udzielonych w quizie online okazuje 
się, że np. zginiesz w wojnie o wodę albo zabije cię 
epidemia. 

Quiz jest jedną z akcji na rzecz zwiększenia 
świadomości ekologicznej. Wrzesień to „Czas 
dla stworzenia” – inicjatywa chrześcijan na ca-
łym świecie. Z tej okazji zespół Laudato Si’ roze-
słał do polskich parafii 10 tys. „Eko paczek”, za-
wierających m.in. encyklikę Franciszka wydruko-
waną na papierze z makulatury oraz list do pro-
boszczów z pomysłami na projekty ekologiczne. 
Chodzi np. o założenie „jadłodzielni” i „podzielni” 
ze sprzętami domowymi, zasadzenie łąki kwiet-
nej, stworzenie „zielonej enklawy” o wysokiej 
bioróżno rodności czy usunięcie betonu z placu 
między skrzydłami budynku szkolnego. 

Jest też pomysł na „Słoik św. Franciszka”, czyli 
przeprowadzenie warsztatów gotowania z resz-
tek z potraw. Do „Eko paczki” dołączono list  
bp. Wiesława Szlachetki, szefa Komisji Charyta-
tywnej KEP, w którym czytamy: „Jeżeli przyjrzy-
my się światu z perspektywy nieustannej twór-
czej obecności ludzi dobrej woli, to widzimy, że 
jest w nim o wiele więcej dobra niż zła”.

 ©π MAM

Rozmowa jak pontyfikat

PONAD GODZINNEGO WYWIADU udzielił pa-
pież Franciszek hiszpańskiemu radiu Cope. 
 Konwencja swobodnej „rozmowy o wszyst-
kim” pozwoliła poruszyć ponad 20 tematów: 
samopoczucie po operacji, pogłoski o dymisji, 
globalne ocieplenie, migracja, aborcja, euta-
nazja, pedofilia, sytuacja Kościoła w Niem-
czech, polityka w Hiszpanii, wycofanie wojsk 
z Afganistanu, porozumienie z Chinami. 
Sprzyjała także niedomówieniom (jakim 
było np. wymienienie nazwisk dwóch hie-
rarchów z czasów Jana Pawła II w kontekście 
afer finansowych czy podanie w wątpliwość 
spotkania z Viktorem Orbánem, przewidzia-
nego w oficjalnym programie wizyty na Wę-
grzech) i pomyłkom (np. przypisanie Angeli 
Merkel słów Władimira Putina). 

Papież dał do zrozumienia, że do swego 
pontyfikatu podchodzi zadaniowo: realizu-
je zlecenie, jakie dostał od kolegium kardy-
nałów, i szuka odpowiedzi na pytania, jakie 
stawia przed nim czas. Bo to pontyfikat taki, 
jak ta rozmowa: spontaniczny, nietrzymają-
cy się planu, wystarczająco długi, by zacząć 
wiele tematów, a zbyt krótki, by je do końca 
zrealizować.  ©π EDWARD AUGUSTYN

Szczegółowe omówienie rozmowy na:  
powszech.net/franciszek

  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE  

TERAPIA
„Warunkiem tego, by być 

dobrym wychowawcą, jest 
troska o własny rozwój 
wewnętrzny” – napisali 

biskupi w liście na XI Tydzień 
Wychowania. Zachęcili do 

korzystania z kierownictwa 
duchowego, a także 

z psychoterapii: „U wielu 
z nas pokutuje wciąż obawa 
przed korzystaniem z takiej 

profesjonalnej pomocy, 
tymczasem nie jest ona 

niczym nadzwyczajnym i może 
stanowić skuteczną pomoc 
w drodze do dojrzałości”.

ZASTRZYK
Nadzieję na to, by 

skończyło się głoszenie 
pseudonaukowych poglądów 

o szczepionkach, wyraził 
patriarcha Konstantynopola 
Bartłomiej I. W wywiadzie 
telewizyjnym podkreślił, że 
Kościół szanuje wskazania 

nauki i że „każdy bez 
zastrzeżeń powinien się 

zaszczepić”.

WSPINACZKA
Biskup pomocniczy Wiednia 

Stephan Turnovszky 
wspólnie z proboszczem 

i jednym z parafian 
(wszyscy są alpinistami), 
wspiął się na 30-metrową 
wieżę kościoła św. Jakuba 

w Niederkreuzstetten. 
Wspinacze wnieśli „kapsułę 

czasu” z pamiątkowymi 
dokumentami do 
zamontowania 

w odrestaurowanym krzyżu.

KAMIENIE
Archeolodzy odkryli 

w Jerozolimie kamieniołom 
sprzed 2 tys. lat, który mógł 
być źródłem budulca Drugiej 
Świątyni. Badacze planują 
teraz odtworzyć starożytne 
metody oddzielania bloków, 
m.in. te opisane w źródłach 

biblijnych.

Błogosławieństwo dla zaangażowanych katolików

ARTUR SPORNIAK                                                                   

Kongres Katoliczek i Katolików, czyli 

grupa ludzi zainteresowanych poważną 
dyskusją o reformie Kościoła, poprosiła o spotka-
nie abp. Stanisława Gądeckiego. Przedstawiciele 
kongresu chcieli przede wszystkim sprostować 
krążące w mediach sugestie, że nie interesuje ich 
dyskusja z biskupami. 

Spotkanie odbyło się 2 września. Przebie-
gło w życzliwej atmosferze, co podkreślają jego 
uczestnicy. Przez prawie dwie godziny rozma-
wiano głównie o przygotowaniach do najbliż-
szego synodu. Delegacja chciała się dowiedzieć, 
czy może się w nie włączyć. („Ksiądz arcybiskup 
odpowiedział krótko: »Do roboty!«” – podsumo-
wała spotkanie s. Barbara Radzimińska, rzecznicz-
ka prasowa Kongresu.) Grupie tej zależy przede 
wszystkim, by w ramach konsultacji przedsyno-
dalnych dotrzeć do „peryferii Kościoła” i środo-
wisk „zaniedbanych duszpastersko”. Jak wyjaśnił 
„Tygodnikowi Powszechnemu” członek kongre-
sowej delegacji – ks. Arkadiusz Lechowski z Łodzi 

– do tych pierwszych należą katolicy zniechęceni 
do Kościoła albo nieczujący się w nim najlepiej, 
jak osoby LGBT czy żyjące w związkach niesakra-
mentalnych, a do drugich – np. single.  

W spotkaniu obok przewodniczącego Konfe-
rencji Episkopatu uczestniczył przewodniczący 
Rady ds. Apostolstwa Świeckich bp Adrian Galbas 
oraz ks. Mirosław Tykfer, zajmujący się przygoto-
waniami do synodu w archidiecezji poznańskiej, 
a wśród członków delegacji znaleźli się m.in. do-
minikanin o. Paweł Gużyński i Marcin Dzierża-
nowski – współzałożyciel Fundacji Wiara i Tęcza, 
działającej na rzecz chrześcijan LGBT. 

Jeszcze nie wiadomo, jak będą konkretnie prze-
biegać rozpoczynające się w październiku przygo-
towania do synodu (Watykan dokument przygo-
towawczy i vademecum synodalne przestawił już 
po zamknięciu tego numeru), ani jakie przyniosą 
w Polsce owoce. Ale błogosławieństwo najważ-
niejszego biskupa dla działań Kongresu Katoli-
czek i Katolików nastraja optymistyczne.  ©π
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Nowy lek,  
nowa szczepionka

PANDEMIA PRZYSPIESZYŁA BADA-

NIA nad nowymi technologiami 
medycznymi, co zaowocowało 
m.in. powstaniem wykorzysty-
wanych od miesięcy szczepionek 
mRNA, a także szczepionek DNA, 
z których pierwsza w historii 
została właśnie warunkowo 
 dopuszczona do użytku w In-
diach. 

Trójdawkowy preparat prze-
ciwko  SARS-CoV-2 o nazwie 
ZyCoV-D tak jak szczepionki 
mRNA korzysta z naturalnej dro-
gi syntezy białek. Kolista cząstka 
DNA (plazmid) wprowadzona 
do organizmu dostaje się do ją-
dra komórkowego, tam przepi-
sywana jest na mRNA, na bazie 
którego powstaje niegroźne dla 
człowieka białko wirusa. Obca 
proteina wywołuje reakcję ukła-
du odpornościowego i nabywa-
my odporność. Ten dodatkowy 
krok zwiększa stabilność szcze-
pionki DNA – nie wymaga tak 
niskich temperatur, jak np. pro-
dukt Pfizera. Do jej podania nie 
jest potrzebna igła, bo wprowa-
dza się ją powierzchownie w skó-
rę pod wysokim ciśnieniem. De-
klarowana przez producenta sku-
teczność to 67 proc. 

Nowością są też leki opracowy-
wane przez sztuczną inteligencję. 
W lutym 2020 r. algorytm firmy 
Benevolent wytypował kilka 
znanych medycynie substancji 
jako potencjalne leki przeciwko 
 COVID-19. Jedna z nich, baricyty-
nib, okazała się skuteczna. Stoso-
wany do tej pory w reumatologii 
lek działa zarówno przeciwwiru-
sowo, jak i przeciwzapalnie, co 
ma kluczowe znaczenie w cięż-
kich przebiegach, gdy nadmierna 
reakcja immunologiczna zagra-
ża życiu pacjenta. Choć nie wyka-
zano, by baricytynib spowalniał 
progresję choroby, to w porówna-
niu z placebo redukuje śmiertel-
ność o 5 punktów procentowych 
w 28-dniowej obserwacji. Na po-
zór to niewiele, ale jak dotąd ża-
den inny lek nie wykazał więk-
szej skuteczności.

 © BARTOSZ KABAŁA

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Obrzucanie błotem

DNO ZATOKI JERVIS położonej u południowo-
-wschodniego wybrzeża Australii zamieszkuje 
wiele rzadkich gatunków zwierząt, ale najwięk-
sze zainteresowanie naukowców w ostatnich 
latach wywołują tamtejsze ośmiornice. Peter 
Godfrey-Smith z Uniwersytetu w Sydney 
i współpracownicy odkryli dwa miejsca, nazwa-
ne Octopolis i Octlantis, w których ośmiornice 
z gatunku Octopus tetricus (na zdjęciu) wcho-
dzą ze sobą w różne interakcje i komunikują 
się poprzez zmianę kolorów ciała. Wcześniej 
wszystkie ośmiornice uznawano za zwierzęta 
żyjące w samotności.

Pod koniec sierpnia ten sam zespół badaw-
czy w niezrecenzowanej jeszcze pracy ogło-
sił, że do repertuaru zachowań społecznych 
ośmiornic z zatoki Jervis należy dodać „rzu-
canie” mułem, glonami i muszlami w stronę 
irytujących osobników. 

Naukowcy przeanalizowali kilkadziesiąt go-
dzin podwodnych nagrań i doliczyli się prze-
szło stu przypadków, gdy ośmiornica zbierała 
materiał z dna, a następnie wykorzystywała 
syfon – organ, którym te głowonogi „wystrze-
liwują” wodę pod dużym ciśnieniem, by się 
przemieszczać – do wyrzucenia przygotowa-
nego ładunku na odległość nawet kilku me-
trów. 

Nie wszystkie rzuty wykonywane były w ta-
kich samych okolicznościach, ale część wyraź-
nie była wycelowana w inne osobniki i nastę-
powała po wcześniejszych interakcjach. Mio-
tacze używali wówczas głównie mułu, a bli-
sko połowa prób kończyła się trafieniem. Ta-
kie rzuty były też wykonywane z większą siłą 
niż pozostałe i towarzyszyła im zmiana ubar-
wienia na ciemne.

W rzucaniu mułem specjalizowały się 
zwłaszcza samice. Na cel brane były zarówno 
inne samice, jak i samce, które akurat próbo-
wały zalotów. ©π ŁUKASZ KWIATEK

Awaria na ISS:  
początek końca stacji?

NAJSTARSZY MODUŁ Międzynarodowej Stacji 
Kosmicznej (ISS), rosyjska Zaria, zaczyna pę-
kać. 

Budowa ISS zaczęła się w 1998 r. właśnie od 
wystrzelenia Zarii. Stację odwiedziło 241 osób 
z 19 krajów. Ma na koncie ok. 3000 ekspery-
mentów. Astronauci zajmowali się tu fizyką 
podstawową, medycyną, hodowlą kryształów 
i sałaty, doglądali pająków i kałamarnic. To na 
ISS Chris Hadfield nagrał pierwszą płytę z mu-
zyką wykonaną w kosmosie. 

Pierwotnie stacja miała działać przez 15 lat. 
NASA chciała po 2024 r. przekazać jej stery 
w ręce prywatnych firm. Rosja twierdzi jed-
nak, że przez zmęczenie materiału po 2030 r. 
nie będzie czego przekazywać, i rozważa bu-
dowę nowego obiektu. 

Pęknięcia to najnowszy z serii problemów. 
W lipcu nowy moduł Nauka już po zacumo-
waniu odpalił silniki, obracając stację. W ro-
syjskim segmencie były też problemy z wy-
ciekami powietrza i działaniem toalety. 

Utrzymanie starzejącej się ISS kosztuje 
3-4 mld dol. rocznie, a będzie tylko droższe. 
Tyle że dla nauki jest bezcenna, a Zachód jesz-
cze nie zaczął planować następcy. 

 © WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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ABBA: jeszcze się zdziwicie

POWROTY GWIAZD po latach są zawsze ryzykowne, ale 
ten zespół wracał już kilkakrotnie – i zawsze z sukcesem 
(nieprzychylni dodadzą, że wyłącznie komercyjnym). 
Czterdzieści lat po wydaniu „The Visitors”, ostatniego 
premierowego albumu, ABBA przedstawia światu nowe 
piosenki. Premierę kolejnej płyty zapowiedziano na 5 li-
stopada, jednak ciekawsze – bo wychodzące poza nostal-
gię – jest to, co wydarzy się w maju przyszłego roku. 

Wtedy w Londynie, w przygotowanej na terenie Parku 
Olimpijskiego „strefie ABBA”, zaplanowano serię kon-
certów-widowisk szwedzkiego zespołu. Zapowiada się 
wydarzenie, na którego opis – dosłownie – brakuje słów. 
Ma to być „doświadczenie” z pogranicza światów i epok: 
zarejestrowane w technice wirtualnej rzeczywistości ru-
chy członków grupy zostaną naniesione na rzeczywistość 
z 1979 r., kiedy ABBA była w szczytowej formie, a następ-
nie „rzucone” na scenę, na której – obok cyfrowych wer-
sji czwórki ze Szwecji (poniżej) – pojawi się dziesięciooso-
bowy – już całkiem żywy – zespół akompaniujący. Bilety 
na widowiska są w sprzedaży od 7 września. 

850 ekspertów z założonej przez George’a Lucasa firmy 
Industrial Light & Magic, filmowej fabryki efektów specjal-
nych, pracuje nad projektem od kilku lat, łącząc doświad-
czenie z Hollywood z lekcjami z poprzednich wskrze-
szeń zespołu ABBA (musicalu i dwóch filmów spod szyl-
du „Mamma Mia!” oraz multimedialnego „muzeum”, dziś 
jednej z większych atrakcji Sztokholmu). Publiczność lon-
dyńskich „koncertów” będzie wielopokoleniowa. Wydana 
w 1992 r. składanka największych hitów utrzymuje się bez 
przerwy na brytyjskiej liście przebojów od ponad tysiąca 
tygodni (w ostatnim była na miejscu 12.).

Zespół ABBA łatwo traktować z lekceważeniem. Jego 
pojawienie się na szwedzkim i brytyjskim rynku mu-
zyki pop na przełomie lat 70. i 80. (w szczycie zimnej 
wojny, kryzysu naftowego i rewolucji thatcheryzmu) 
i ostentacyjne niezwracanie uwagi na świat wokół, nad 
który zespół przedkładał śpiewanie o miłości – bywa po-
wodem do krytyki. Czasem jednak ostentację myli się 
ze szczerością. Słuchając dziś jednego z członków grupy, 
Björna Ulvaeusa, który odpowiadając na pytanie o naj-
lepsze doświadczenie związane z zespołem, odpowiada: 
„wolność i niemartwienie się pieniędzmi” – można mu 
przecież również zazdrościć. I tak już od prawie pół wie-
ku. ©π MARCIN ŻYŁA

  KULTURA W SKRÓCIE  

 

REPORTAŻ DOMINUJE
Aż cztery z siedmiu książek- 

-finalistek Nagrody Literackiej 
Nike to reportaże: „Lajla 
znaczy noc” Aleksandry 

Lipczak, „Najlepsze miasto 
świata” Grzegorza Piątka, 
„Fuerte” Kaspra Bajona 

i „Kajś” znanego czytelnikom 
„Tygodnika” Zbigniewa 
Rokity. Do tego grona 
dołączyły biograficzna 

książka Moniki Śliwińskiej 
„Panny z »Wesela«”, powieść 

Krzysztofa Fedorowicza 
„Zaświaty” oraz tom 

poetycki – „Podwójne 
wahadło” Jacka Podsiadły, 

którego felietony także 
mamy przyjemność 

publikować w „Tygodniku”. 
Rozstrzygnięcie 
3 października. 

LEM NADLATUJE
10 września rozpocznie 
się w Krakowie festiwal 

Bomba Megabitowa, 
będący kulminacją Roku 

Stanisława Lema w stulecie 
urodzin pisarza. W czasie 

festiwalu Lema felietonistę 
„Tygodnika” wspominał 

będzie ks. Adam Boniecki, 
wśród gości będą też m.in. 
Ewa Lipska, Radosław Rak, 
Robert Więckiewicz, Piotr 

Paziński, Wojciech Orliński, 
Łukasz Lamża,  

Michał Okoński. 

WENECJA WYCZEKUJE
Do 11 września potrwa 

Festiwal Filmowy w Wenecji, 
podczas którego o Złotego 
Lwa zawalczy film Jana P. 

Matuszyńskiego „Żeby nie 
było śladów”, powstały 
na podstawie napisanej 

przez Cezarego Łazarewicza 
książki o śmierci Grzegorza 
Przemyka. Scenariusz: Kaja 

Krawczyk-Wnuk. 
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Messi, Ronaldo 
i wielkie pieniądze

PIŁKARSKIE LATO minęło pod znakiem 
pieniędzy. Mimo pandemii, która 
w świat futbolu uderzyła równie 
mocno jak w inne gałęzie przemysłu 
rozrywkowego, sumy, jakimi obracała 
większość klubów podczas zamknięte-
go dopiero co okienka transferowego, 
mogą szokować laików. Tylko zespoły 
angielskiej Premier League szósty rok 
z rzędu wydały miliard funtów na no-
wych graczy; kupując Jacka Grealisha 
za 100 milionów Manchester City po-
bił brytyjski rekord.

Większość klubów, bo jednak nie 
wszystkie. Największą sensacją okien-
ka było rozstanie fatalnie zarządzanej 

i zadłużonej Bar-
celony z Leo Mes-
sim (na zdjęciu; 
przeszedł do Paris 
Saint-Germain). 
Problemy klu-
bu z Katalonii to 

jednak wyjątek potwierdzający regu-
łę, w której umacnia się potęga kilku 
super klubów. Drugi najbardziej zna-
ny piłkarz dekady, Cristiano Ronaldo, 
wrócił z Juventusu do Manchesteru 
United, a morał z tych transferów jest 
taki, że pojawienie się najlepszego pił-
karza świata w jakimś mniejszym klu-
bie (jak niegdyś Maradony w Napoli) 
dziś jest już niewyobrażalne. ©π MO

I ani minuty dłużej

W KŁÓTNI Z DZIEĆMI o „jeszcze pięć mi-
nut” chińscy rodzice dostali właśnie 
silne wsparcie od władz. Trzy godziny 
tygodniowo, tylko w weekendy – tak 
brzmi wyrok na chińskich nastolat-
kach, zaostrzający obowiązujące od 
dwóch lat prawo, które ogranicza 
czas grania niepełnoletnich w gry on-
line. Tamten zakaz dzieci obchodziły 
w prosty sposób – używając sprzętu 
i kont swoich rodziców. Dlatego naj-
większy producent gier Tencent od 
kilku miesięcy naciska na swoich 
klientów do instalowania – poza ka-
merą – także oprogramowania rozpo-
znającego twarze. Jeśli graczem okaże 
się dziecko, użytkownik zostanie po 
prostu zablokowany.  

 ©π PATRYK STANIK 

 ANNA  ŁABUSZEWSKA 
opowie o ustawionym procesie wy-
bitnego rosyjskiego matematyka 
Azata Miftachowa (tekst na s. 75) 
Pawłowi Sulikowi w Popołudniu 
Radia TOK FM w środę 8 września 
o godz. 15.40.
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  
– www.tokfm.pl
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PAX  
AMERICANA: 

KONIEC  
PIĘKNEGO SNU

Afganistan dalece nie wyczerpuje totalnego charakteru zmian, 

które wywołały zamachy z 11 września 2001 r.  

Co stało się z naszym światem?

KRZYSZTOF STRACHOTA

TEMAT  

TYGODNIKA

W
e wtorek 30 sierpnia 2021 roku 

przed północą ostatni żołnierz 
USA opuścił Afganistan, kraj wrócił 
pod panowanie talibów (przynajmniej 
nominalne). Symbolicznie zamknął się 
najważniejszy rozdział wieku XXI – ten, 
który zaczął się przed 20 laty, 11 wrze-
śnia 2001 r. W ten sposób kończy się też 
okres, który moglibyśmy nazwać „rewo-
lucją wrześniową”.

Belle Époque i strzały 
w Sarajewie

Niewiarygodnie piękny był świat na 
progu XXI w. Opadł kurz po zimnej woj-
nie. Polska i sąsiedzi byli już w NATO, 
finalizowaliśmy integrację z Unią. Koń-
czono sprzątanie po wypadku przy pracy, 
jakim zdawały się wojny w byłej Jugosła-
wii. Kontentowano się stabilnością ob-
szaru postsowieckiego i prozachodnimi 
reformami młodego prezydenta Putina. 
Wypatrywano klasy średniej w Chinach, 
tego filaru przyszłej demokracji.

eprasa.pl 5a30d6318b
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Świat bogacił się, bawił i śmiało patrzył 
w przyszłość, która miała być teraźniej-
szością – jak mówił Francis Fukuyama, 
wieszczący „koniec historii”. Koniec, 
który nadszedł wraz z bezalternatyw-
nym zwycięstwem demokracji liberal-
nej (tylko jego mniej optymistyczny opo-
nent, Samuel Huntington, wieszczył kon-
flikt tej „cywilizacji” z innymi). 

Nad światem rozpostarty był parasol 
opieki USA, jedynego supermocarstwa. 
W listopadzie 2000 r. Amerykanie wy-
brali na prezydenta George’a W. Busha, 
który na tle odchodzących Demokra-
tów (interwencje Clintona na Bałkanach 
i w Somalii) uosabiał izolacjonistyczne 
odcinanie gospodarczych kuponów od 
globalnego dobrostanu i wstrzemięź-
liwość w światowej polityce (odziedzi-
czoną po ojcu-prezydencie, który oka-
zał ją wobec rozpadającego się Związku 
Sowieckiego). Amerykańscy muzułma-
nie masowo poparli Busha – konkuren-
cyjny duet Gore–Lieberman traktowali 

jako (pro)żydowski i proizraelski, a zatem 
„naturalnie” antymuzułmański.

Trudno dziś odtworzyć niewyobra-
żalny szok, jakim były ataki z 11 wrze-
śnia 2001 r. Na żywo, przed kamerami, 
dwa pasażerskie samoloty uderzyły w no-
wojorskie wieże WTC, a kolejny w wa-
szyngtoński Pentagon (o czymś podob-
nym tylko śnić mogli Hitler, Tōjō, Sta-
lin czy Mao). Czwarty, lecący pewnie 
na Biały Dom, spadł na polach Pensyl-
wanii (po heroicznym ataku pasażerów 
na terrorystów, o czym dziś opowiada 
holly woodzki film). Za zamachami stała 
 Al-Kaida: marginalna organizacja, bazu-
jąca w zapomnianym przez świat Afga-
nistanie. Zraniony olbrzym przebudził się 
i zaryczał, a świat struchlał. 

Pierwszoplanową kwestią stało się 
ukaranie sprawców. Gdy talibowie od-
mówili wydania Osamy bin Ladena, li-
dera Al-Kaidy, 7 października zaczęła się 
inwazja USA na Afganistan. Już w listo-
padzie zajęto Kabul, w niespełna rok zli-

kwidowano resztki po Al-Kaidzie (choć 
Osama został zabity dopiero w 2011 r.). 
Zaczął się szereg misji kierowanych przez 
USA, a realizowanych także przez NATO 
(w tym Polskę) i przez innych sojuszni-
ków Ameryki (jak Japonia czy Gruzja). 
Misje te miały trwać niemal równe 20 lat.

Krucjata Zachodu

Historia afgańska dalece nie wyczerpuje 
totalnego charakteru zmian, wywoła-
nych przez zamachy z 11 września. Stany 
Zjednoczone – wsparte solidarnie przez 
NATO (to jedyny raz, gdy użyto arty-
kułu 5. traktatu powołującego NATO), in-
nych sojuszników, a nawet struchlałych 
wrogów (od Rosji przez Iran po wspiera-
jący talibów Pakistan) – zabrały się za po-
rządkowanie całego świata. 

Operacja w Afganistanie była tylko ele-
mentem formalnie ogłoszonej globalnej 
„wojny z terrorem” – krucjaty, jak ją nie-
mal otwarcie nazywano. Tylko w pierw-
szych jej latach prowadzono różne 

Nowy Jork nigdy nie zasypia. Montaż, 2020 r.
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 operacje wojskowe: od Filipin, przez Je-
men, Saharę i Róg Afryki, aż po „miękkie” 
akcje w Bośni i Gruzji (wąwóz Pankisi). 
Bazy USA wyrastały w tak niewyobrażal-
nych miejscach jak Uzbekistan czy Kir-
gistan. Na tej fali zintensyfikowano me-
tody inwigilacji, przechwytywania da-
nych i wyciągania zeznań (również przy 
użyciu tortur), jak też rozbijania nielegal-
nych siatek finansowych. 

Kolejnym poziomem stała się elimi-
nacja wsparcia państwowego dla terro-
ryzmu – na celowniku znalazł się m.in. 
Irak i Iran, ale też (nominalnie sojusz-
nicze) Pakistan i Arabia Saudyjska. Jako 
kluczowy element strategii uznano 
walkę z rozwojem broni masowego ra-
żenia – co było czytelne dla weteranów 
zimnej wojny, a wzmocnione obawami 
o użycie przez terrorystów tzw. brudnej 
bomby atomowej, broni biologicznej 
(na przełomie 2001/02 r. wybuchła hi-
steria o rozsyłany w listach wąglik) czy 
chemicznej (używanej wcześniej m.in. 
przez Irak i Syrię). Już w styczniu 2002 r. 
Bush ogłosił „osią zła” Iran, Irak i Koreę 
Północną. 

Kumulacją militarnych założeń no-
wych porządków stała się (z czasem coraz 
bardziej kontrowersyjna) operacja USA 
i sojuszników w Iraku w 2003 r. (obale-
nie tamtejszego reżimu) oraz podtrzy-
mywana przez kolejne lata perspektywa 
ataku na Iran. USA stały się – bezprece-
densowym w dziejach – żandarmem glo-
balnym i bezalternatywnym. Oczywiście, 
jak każdy żandarm, nie mogąc pochwalić 
się pełną skutecznością i aprobatą.

„Rewolucja wrześniowa” 
i jej eksport 

Militarny rozmach jednak nie wyczer-
puje skali tego przełomu. Stany ruszyły 
do gruntownej przebudowy świata, zgod-
nie z przekonaniem o uniwersalności za-
chodniego porządku, wartości i rozwią-
zań szczegółowych. To faktycznie była 
krucjata – tego słowa używano.

O ile zimna wojna była defensywna 
(Zachód godził się z istnieniem bloku 
wschodniego i tylko go powstrzymy-
wał), to 11 września miał uporządko-
wać świat według wzorców zachodnich 
i w wykonaniu amerykańskim (total-
ność wizji zapewnili neokonserwatyści 
z otoczenia Busha, dawni trockiści). De-
mokracja, rządy prawa, gospodarka ryn-
kowa i prawa człowieka miały być nie 
tylko rozwiązaniem przyczyn terrory-
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zmu, lecz docelowym modelem szczęśli-
wego świata. 

Dogmatem polityki USA stało się 
wsparcie dla ruchów prodemokratycz-
nych, jak też likwidacja stref chaosu 
i odbudowa/reforma tzw. państw upa-
dłych. Szczególnym przejawem tego 
były kolorowe rewolucje, wspierane 
przez USA, a po nich – wsparcie dla 
budowy sprawnego państwa. Sztanda-
rowy przykład to rewolucja róż w Gruzji 
i jej gruntowna przebudowa po 2003 r., 
a także relatywny sukces reform w Ko-
lumbii (tu bez rewolucji) czy obiecujące 
efekty budowy kurdyjskiego parapań-
stwa w Iraku.

Choć to USA były siłą dominującą 
w eksporcie zachodniego modelu (i choć 
budziło to często sprzeciw, zwłaszcza 
w Europie), jego duch zdominował też 
Unię Europejską i NATO. Miało to wpływ 
na rozszerzanie obu struktur o nowych 
członków i tworzenie platform promo-
cji modelu zachodniego (Europejska Po-
lityka Sąsiedztwa, Unia dla Śródziemno-
morza, Partnerstwo Wschodnie), a także 
na zdynamizowanie organizacji finanso-
wych (Międzynarodowy Fundusz Walu-
towy, Bank Światowy) jako instrumen-
tów tej polityki.

Między Amerykanami a Europejczy-
kami oczywiście iskrzyło – dominacja 
USA drażniła, trąciła imperialną arogan-
cją i brutalnością. Głośne było określe-
nie, że Amerykanie są z Marsa, a Euro-
pejczycy z Wenus. Ale były tu też działa-
nia komplementarne: za amerykańską 
siłą szły unijne instytucje (jak w Gruzji) 
i prowadzona z rozmachem pomoc roz-
wojowa (oraz interesy gospodarcze ochra-
niane przez USA, owa „jazda na gapę”, 
o co później upomni się Trump).

Szczególnym wyzwaniem dla „rewolu-
cji wrześniowej” był świat islamu: Al-Ka-
ida była radykalnie islamska, islamskie 
były Irak i Iran, islamskie było ideowe 
podłoże 11 września i kolejnych zama-
chów (Madryt, Londyn, a później Bruk-
sela czy Paryż). Szariat jawił się jako an-
tyteza wartości zachodnich. Przez świat 
zachodni przetoczyła się burza dysku-
sji o islamie: od głosów radykalnie anty-
islamskich (Oriana Fallaci), przez głosy 
akcentujące socjalną i emancypacyjną 
naturę frustracji, jakie mają kryć się za 
religijną fasadą, aż po głosy afirmujące 
proces reformy islamu i jego „cywilizo-
wania” na kształt laicyzacji Europy czy 
tureckich reform Atatürka. Przez kolejne 

20 lat zachodni politycy, eksperci (oraz 
„eksperci”) i wojskowi mieli testować 
każde z tych podejść.

Czas frustracji

Tak jak ogromne były ambicje i nadzieje, 
tak ogromny stał się zawód realiami. 

Stabilność i samowystarczalność Afga-
nistanu okazała się wizją znikającą za ho-
ryzontem, niezależnie od kolejnych tam 
wyborów, zabicia Osamy, zakończenia 
misji ISAF (2014 r.). Jeszcze gorzej było 
w Iraku: kolejne etapy wojny ze wszyst-
kimi siłami (prócz Kurdów) były coraz 
bardziej brutalne, zbudowana przez Ame-
rykanów demokracja załamała się po ich 
wycofaniu (2010 r.), a Irak stanął na kra-
wędzi zagłady wraz z ofensywą Państwa 
Islamskiego (2014 r.). Naciskany zewsząd 
reżim irański nie tylko przetrwał, nie 
tylko nie zawiesił programów nuklear-
nych i rakietowych, lecz wyrósł na lokal-
nego hegemona.

Łabędzim śpiewem „rewolucji wrze-
śniowej” (choć w minimalnym stopniu 
efektem działań USA) była Arabska Wio-
sna w 2011 r., gdy oddolne i prodemokra-
tyczne (i zarazem proislamskie) protesty 
przetoczyły się przez cały świat arabski 
i doprowadziły do obalenia dyktatorów 
w Tunezji, Egipcie, Jemenie i Libii (tu 
przy militarnym zaangażowaniu Fran-
cji, Wielkiej Brytanii i ostatecznie USA). 
Demokratyczne rządy utrzymały się je-
dynie w Tunezji, gdzie jednak w sierpniu 
tego roku wskutek protestów doszło do 
zawieszenia parlamentu. 

Najbardziej trwałym skutkiem Arab-
skiej Wiosny okazały się wyniszczające 
i trwające do tej pory wojny w Syrii, Li-
bii i Jemenie. Wojny będące też brutal-
nymi konfliktami wewnętrznymi (w Sy-
rii z użyciem broni chemicznej), jak rów-
nież polem interwencji zewnętrznych, 
w których udział biorą (w różnych konfi-
guracjach) Iran, Rosja, Turcja, Arabia Sau-
dyjska, Zjednoczone Emiraty Arabskie 
i Egipt, jak też – w zakresie ograniczo-
nym do zwalczania Państwa Islamskiego 
w Syrii i Iraku – USA i kraje NATO. 

Europa najmocniej odczuła chaos 
w tym regionie świata za sprawą kryzysu 
migracyjnego, z kulminacją w 2015 r., gdy 
do Unii wjechało około miliona azylan-
tów z samej tylko Syrii (kraj na stałe opu-
ściła jedna trzecia ludności), Iraku i Afga-
nistanu. Przez kraje Europy przetoczyła 
się fala potężnych niepokojów społecz-
nych i politycznych. 
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potężnej i stale rosnącej presji coraz to 
„doskonalszych” form terroryzmu.

Zwijanie się

Świadomość, że koszty rosną niewspół-
miernie do efektów, nowe wyzwania 
(Chiny), napięcia między sojusznikami – 
wszystko to pojawiło się już w końcu rzą-
dów Busha. Wtedy też przygotowywano 
plany stopniowego wycofywania się z Bli-
skiego Wschodu, które realizowali póź-
niej Barack Obama (2010 r. Irak, 2014 r. 
Afganistan) i Donald Trump (konse-
kwentna redukcja obecności na Bliskim 
Wschodzie, porozumienie z talibami). 

Ciężar konfliktów – i ambicje! – w co-
raz większym stopniu przechodziły na 
lokalnych graczy i rosnące mocarstwa lo-
kalne (np. Iran i Turcję). Skala wyzwań 
stała się tak duża, że jakiekolwiek już 
państwo – niekoniecznie demokratyczne 
– wydawało się lepsze niż chaos (w czym 
zdają się zgadzać  politycy zachodni i lud-
ność miejscowa). Paradoksem jest przy 
tym wymywanie ludzkiego wymiaru de-
mokracji w regionie – to ci ludzie pierwsi 
musieli uciekać przed chaosem. Zosta-
wiali pustkę – albo miejsce na islam, bo 
choć według badań religijność w regio-
nie spada, islam pozostaje niezbędnym 
elementem tożsamości i legitymacji po-
rządku politycznego (od laicyzującego się 
Iranu przez Turcję po talibów i Państwo 
Islamskie). 

Waszyngton dawno już przyswoił lek-
cję godzenia się z realiami – oddając Irak 
w ręce proirańskich i autokratycznych 
polityków szyickich czy od 2020 r. toru-
jąc talibom drogę do (jak się wtedy zda-
wało) współrządzenia Afganistanem. 
Tyle że w obu przypadkach potwierdziła 
się zasada, że praktyka ważniejsza jest niż 
teoria, że wojna rządzi się własną logiką 
i że o ile łatwo planuje się jej rozpoczęcie, 
to trudno zaplanować jej zakończenie. 
W ostatnim miesiącu rząd afgański roz-
padł się w oczach, a talibowie po prostu 
wypełnili próżnię, zostawiając Waszyng-
ton z opuszczonymi spodniami – na co 
patrzy cały świat. 

Zachód w krzywym zwierciadle

Dyskusje o przyczynach fiaska poli-
tyki USA/Zachodu po 11 września będą 
trwać długo. Wracać będzie koncepcja 
kumulacji drobnych błędów (od złego 
doboru partnerów lokalnych po błędy 
militarne) czy zarzut lekceważenia lo-
kalnych uwarunkowań. Nie zniknie też 

Obrazy 
z Kabulu budzą 
historiozoficzne 
fantazje. Kiedyś 
Afganistan 
zdelegitymizował 
sowieckie imperium, 
które rozpadło 
się targane 
wewnętrznymi 
sprzecznościami. 
Dziś napięcia 
targają Stanami, 
ostro brzmią 
pytania o stan 
demokracji 
w Europie.  
Czy koniec 
20-letniej krucjaty 
będzie impulsem 
do przebudowy 
Zachodu? 

Na zdjęciu: 
zwolennicy 
Trumpa szturmują 
waszyngtoński 
Kapitol,  
6 stycznia 2021 r.

Wszystkie te konflikty i migracje za-
pewne i tak miałyby miejsce – ich hasła 
jednak, charakter podziałów, przebieg 
i niedoszły finał są późnymi dziećmi 
11 września 2001 r.

Skutki paradoksalne

Nieoczywiste efekty widoczne są w od-
niesieniu do wyjściowego celu działań 
wywołanych 11 września, tj. walki z ter-
rorem. 

Al-Kaida została szybko zmarginali-
zowana – ostatnie spektakularne ataki 
tej organizacji na Zachodzie to Madryt 
(2004 r.; doprowadziły do klęski wybor-
czej rządu i wycofania się Hiszpanów 
z Iraku) oraz Londyn (2005 r.). W Stanach 
zamachy miały bardzo ograniczony cha-
rakter. Al-Kaida stała się jednak wzor-
cem – jakby franczyzą – dla grup rozrzu-
conych po świecie, czy to zwalczających 
siły zachodnie w Iraku i Afganistanie, 
czy to zaangażowane w lokalne konflikty 
(np. sunnicko-szyicki), czy zwalczające lo-
kalne rządy (Boko Haram w Afryce Sub-
saharyjskiej). 

Al-Kaida stała się więc wehikułem 
przemian w konfliktach lokalnych. A ha-
sło „islamizacji” stało się czymś wygod-
nym zarówno dla młodych Czeczenów 
(odchodzących od haseł etnocentrycz-

nych), jak też dla zwalczającej ich Rosji, 
jako że „uniwersalizowało” jej pacyfika-
cję Czeczenii. W szerszym planie „isla-
mizacja” pozwalała niwelować napięcia 
lokalne, plemienne czy etniczne – przez 
podporządkowanie ich uniwersalnej idei 
i nominalnie jednolitemu kierownictwu.

Szczytową formą ewolucyjną Al-Ka-
idy – wykutą w walkach z koalicjantami 
w Iraku, a później w wojnie syryjskiej – 
stał się samozwańczy kalifat: proklamo-
wane w 2014 r. Państwo Islamskie. Był 
to poniekąd idealny produkt weteranów 
Al-Kaidy, sierot po Husajnie, amerykań-
skich więziennych „uniwersytetów” 
i dewastacji struktur polityczno-społecz-
nych. Siłą Państwa Islamskiego nie były 
już jednak akcje terrorystyczne na Zacho-
dzie (choć przyniosło falę ataków w Euro-
pie), lecz aspirowanie do tworzenia struk-
tur państwowych, przy wykorzystaniu 
terrorystycznego know how. Ich zniszcze-
nie wymagało kilku lat starań koalicji sił 
lokalnych, USA, NATO, ale też Iranu. 

W efekcie Stany można uznać za 
względnie zabezpieczone przed terrory-
zmem islamskim (choć nie interesy USA 
w świecie), Unię za zdecydowanie bar-
dziej niż przed rokiem 2001 narażoną na 
takie problemy, a cały obszar szeroko po-
jętego Bliskiego Wschodu – za poddany 
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 zarzut hipokryzji: chciwości (ropa Bli-
skiego Wschodu) i pychy, nieudolnie ma-
skowanych ideami. Wojskowi będą ob-
winiać polityków, a politycy ideologów 
i ekspertów.

Nie znikną też pytania o przekonanie 
na temat doskonałości i uniwersalności 
modelu zachodniego, tkwiące u korzeni 
„rewolucji wrześniowej” (zwłaszcza że 
dziś jest co najmniej jeden model konku-
rencyjny: chiński). Ostro wybrzmiewa 
pytanie o faktyczną jedność Zachodu dziś 
– kwestionowana jest nie tylko w wymia-
rze transatlantyckim, ale też unijnym 
(brexit). Kryzys ekonomiczny z 2008 r. 
ostro postawił pytania nie tylko o koszty 
zamorskich ekspedycji, ale też o pod-
stawy liberalnego ładu gospodarczego – 
bynajmniej nie ucichły one ani za opłot-
kami metropolii amerykańskich wy-
brzeży, ani w żadnym z państw Europy. 

Równie ostro wybrzmiewają pytania 
o stan demokracji na Zachodzie, o jej 
istotę – zarówno ze strony elit, zaniepo-
kojonych tzw. populizmem, jak też ze 
strony owego populusu, żyjącego w prze-
konaniu o ukradzionej przez elity demo-
kracji (patrz zarzuty fałszowania wybo-
rów w USA czy szturm na Kapitol, aby 
pozostać na gruncie amerykańskim). 

Uniwersalizm Zachodu (w wymiarze 
wartości i instytucji) podlega mocnej 

samokrytyce, przy niemałym strachu 
przed masowym przyjazdem migran-
tów (islamskich w Europie, latynoskich 
w USA), a także przy niemałych napię-
ciach w USA (ruch Black Lives Matter). 
Skutkiem jest niechęć do dalszego rozsze-
rzenia zachodnich struktur na Bałkany 
i Wschód czy nawet kwestionowanie 
zasadności niegdysiejszego rozszerzenia 
Unii na Europę Środkową. 

Słusznie czy nie, misyjny żar Zachodu 
z początku XXI w. wygasł, uwodziciel-
ski czar roztaczany po świecie przywiądł, 
a parasol USA przecieka (pytanie, jak bar-
dzo, stawiane jest zapewne nie tylko w Ki-
jowie, Tbilisi i Tajpej). Choć równocześnie 
bogactwo Zachodu wciąż przyciąga miesz-
kańców „globalnego Południa”.

Koniec i początek

Stąd, za sprawą obrazów z Kabulu, krok 
dziś tylko do historiozoficznej fantazji: 
wszak to Afganistan zdelegitymizował 
sowieckie imperium, rządzone przez star-
ców (z których każdy umierał młodszy, 
niż dziś są Biden czy Trump), które roz-
padło się targane wewnętrznymi sprzecz-
nościami. U progu wojny z terrorem taką 
wizję Ameryki snuł w Ośrodku Studiów 
Wschodnich śp. profesor Stanisław Zapa-
śnik, specjalizujący się w scenariuszach 
tyleż niewiarygodnych, co później po-

twierdzanych przez życie (a wśród nich 
powstanie i specyfika Al-Kaidy oraz wy-
darzenie łudząco podobne do 11 wrze-
śnia). 

Ale, pozostając przy obrazach z Ka-
bulu i Sajgonu z 1975 r., można pokusić 
się też o inną analogię. Oto Stany z lat 70., 
przeorane kontrkulturową rewolucją, za-
mieszkami rasowymi, zabójstwami po-
litycznymi (Martin Luther King), kom-
promitacją elit (Watergate), załamaniem 
gospodarczym... I wtem żenujący upadek 
Sajgonu, cztery lata później upadek sza-
cha Iranu i zajęcie ambasady USA w Te-
heranie, a jeszcze miesiąc później Afga-
nistan w rękach Sowietów. Wtedy był to 
impuls do przegrupowania się Ameryki 
i wejścia w finałową fazę zimnej wojny. 
Można i tak – zachodnia tradycja samo-
kwestionowania się polega wszak rów-
nież na zwycięskich marszach od kryzysu 
do kryzysu. 

Gdzie bylibyśmy dziś, gdyby nie 
11  września 2001 r.? Czy dzień 30 sierp-
nia 2021 r. zamyka tylko stary rozdział, 
czy otwiera także nowy? Zobaczymy 
wkrótce.

 © KRZYSZTOF STRACHOTA

Autor jest analitykiem w Ośrodku Studiów 
Wschodnich im. Marka Karpia, stale współ-
pracuje z „TP”.
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Tego nie chcę zapomnieć

MARTA ZDZIEBORSKA

Choć od zamachów z 11 września 2001 r. minęło 20 lat,  

oni wciąż zmagają się z traumą. Nic nie jest już takie, jak dawniej. 

Wysłuchaliśmy historii trojga Amerykanów.

To miał być miły i spokojny dzień. 
W chwili, gdy dziewiętnastu ter-

rorystów Al-Kaidy szykowało się do po-
rwania czterech samolotów pasażer-
skich – dwóch linii United Airlines oraz 
dwóch American Airlines; wszystkie 
miały lecieć na trasach krajowych – pre-
zydent USA George W. Bush miał już za 
sobą jogging i poranną lekturę gazet. In-
ternet dopiero się rozwijał, smartfony 
miały stać się powszechne za kilka lat 
i politycy zwykle zaczynali dzień od tra-
dycyjnej papierowej prasówki. 

Z punktu widzenia polityki międzyna-
rodowej Bush zapewne nie znalazł w ga-
zetach nic ciekawego. Większość dzien-
ników rozpisywała się o spodziewanym 
powrocie gwiazdy koszykówki Michaela 
Jordana do gry w lidze NBA. 

Tamten wtorkowy poranek spokoj-
nie upływał też w gabinecie Condoleezzy 
Rice. Doradczyni prezydenta ds. bezpie-
czeństwa narodowego prześledziła bie-
żące doniesienia amerykańskiego wy-
wiadu i nie znalazła w nich „nic nadzwy-
czajnego”. 

Kawa mocha przed atakiem

Dla niektórych poranek 11 września 
2001 r. zaczął się jednak nieco nietypowo.

Jest godzina 4.30, gdy zaspana Terry 
Horniacek odbiera telefon z pracy z pole-
ceniem, aby w ciągu godziny stawiła się 
na lotnisku w Newark pod Nowym Jor-
kiem. Ma zastąpić koleżankę, która aku-
rat się rozchorowała. Terry nie spodziewa 
się, że za dwie i pół godziny odprawi za-
łogę lotu United Airlines numer 93  

– samolotu, którym terroryści prawdo-
podobnie chcieli uderzyć w Kapitol lub 
Biały Dom.

O godzinie 7.30 Kayla Bergeron idzie do 
lokalu wyborczego i głosuje na Michaela 
Bloomberga, znanego miliardera startu-
jącego w wyścigu o fotel burmistrza No-
wego Jorku. Gdy dochodzi ósma rano, 
Kayla dociera metrem na Fulton Street, 
kupuje ulubioną kawę mocha w Star-
bucksie i wjeżdża na 68. piętro jednej 
z dwóch bliźniaczych wież World Trade 
Center (WTC) – manhattańskiego kom-
pleksu biurowego, dominującego nad no-
wojorskim krajobrazem.

Jest dokładnie godzina 9.59, gdy Joe 
McKay stoi w pobliżu mostu brooklyń-
skiego i patrzy, jak wali się południowa 
wieża WTC. Podobnie jak setki innych no-
wojorskich strażaków, Joe czuje się w tam-
tej chwili bezradny. Musi jak najszybciej 
dotrzeć w okolice World Trade Center, ale 
w mieście sparaliżowanym przez chaos, 
który zapanował, przedostanie się na 
drugą stronę rzeki jest bardzo trudne.

Tuż przed dziesiątą rano Ameryka jest 
już w stanie najwyższej gotowości. Za-
ledwie osiem minut po ataku na Penta-
gon – samolot American Airlines, numer 
lotu 77, roztrzaskuje się na zachodniej fasa-
dzie budynku o godzinie 9.37 – przestrzeń 
powietrzna nad Stanami  Zjednoczonymi 

Panorama Manhattanu po ataku terrorystycznym na World Trade Center. Nowy Jork, 11 września 2001 r. 
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 zostaje zamknięta. Ewakuowany jest per-
sonel Białego Domu, Pentagonu, Kapitolu 
i Departamentu Stanu.

Prezydent George W. Bush, przebywa-
jący przed południem z wizytą w szkole 
podstawowej w Sarasocie na Florydzie, 
o godzinie 9.55 dociera na lokalne lotnisko 
i wchodzi na pokład samolotu Air Force 
One. Wraz z grupą 65 współpracowników 
spędzi w podniebnej podróży następne 
osiem godzin. Za namową agentów Se-
cret Service prezydent dochodzi do wnio-
sku, że to właśnie tam – w przestrzeni po-
wietrznej, całkowicie wolnej od lotów cy-
wilnych – będzie najbardziej bezpieczny.

Tylko zamknę komputer

Gdy 69 minut wcześniej w jedną z wież 
World Trade Center wbija się pierwszy 
uprowadzony samolot, Kayla Bergeron 
podchodzi do całej sprawy bez większych 
emocji. Co prawda poczuła dziwne drżenie 
budynku, ale doszła do wniosku, że to za-
pewne pod wpływem małej cessny, która 
jakimś cudem zboczyła z toru lotu i otarła 
się o północną wieżę. Gdy na jej 68. piętrze 
ogłaszana jest ewakuacja, Kayla mówi spo-
kojnie pracownikowi ochrony, że przecież 
najpierw musi zamknąć komputer.

Jako pracowniczka Port Authority 
– urzędu zarządzającego biurowcami 
WTC, a także m.in. nowojorskimi por-
tami i lotniskami – Kayla ma za sobą se-
rię szkoleń ewakuacyjnych. Dobrze wie, 
że wystarczy otworzyć drzwi od klatki 
schodowej i podążać w dół za odbla-
skową taśmą. 

Strach pojawia się dużo niżej, na 36. pię-
trze, gdy ktoś przysyła jej esemesa z infor-
macją, że doszło do ataku terrorystycz-
nego na WTC. Kayla jest przerażona. 
Uznaje, że nie powinna dzielić się tą in-
formacją z innymi, aby nie wywoływać 
paniki. Krzyczy tylko do współpracowni-
ków, którzy schodzą wraz z nią, aby po-
spieszyli się z ewakuacją.

W momencie, gdy grupa znajduje się 
na szóstym piętrze, zawala się sąsiednia, 
południowa wieża. Kayla czuje, jak pod 
wpływem fali uderzeniowej jej północna 
wieża drży w posadach. Na klatce schodo-
wej gasną światła. Pękają rury, z których 
strumieniami wylewa się woda. Zejście 
ewakuacyjne zostaje odcięte. 

Kayla myśli, że zaraz umrze. Na szczę-
ście po dłuższej chwili słyszy głos męż-
czyzny, który każe całej grupie zawrócić 
w górę, na siódme piętro, a potem kieruje 
ich do innej klatki schodowej. 

Gdy docierają na parter budynku, całe 
pomieszczenie spowite jest gęstym py-
łem, co uniemożliwia znalezienie drzwi 
wyjściowych. Zdesperowani ludzie krzy-
czą. Na ratunek przychodzi im w końcu 
strażak, który światłem latarki wska-
zuje drogę na zewnątrz. Kayla słyszy jego 
ostrzeżenie: „Zaraz budynek się zawali, 
biegnijcie z całych sił!”. 

Piętro sto siódme 

Niedługo później Kayla Bergeron do-
ciera do sztabu kryzysowego Port 
Autho rity, znajdującego się po drugiej 
stronie rzeki, w Jersey City. To wtedy 
dowiaduje się, że zginął jej szef i dy-
rektor Port Authority Neil D. Levin, 
który w momencie ataku na północną 
wieżę WTC pracował na jej 107. piętrze. 
To tylko osiem pięter nad miejscem, 
gdzie górna część samolotu wbiła się 
w szklany biurowiec.

Ale tuż po zamachach Kayla nie ma 
czasu na emocje, na smutek. Jako dyrek-
torka odpowiadająca za kontakty z me-
diami przygotowuje pierwsze komuni-
katy prasowe, odbiera telefony od dzien-
nikarzy i informuje o bieżącej sytuacji 
w Strefie Zero (jak zostaje nazwane gru-
zowisko po WTC). 

Przez następne tygodnie pracuje nawet 
po szesnaście godzin dziennie. Jak wspo-
mina, najtrudniejsze dla niej było odpie-
ranie zarzutów ze strony rodzin tych, któ-
rzy zginęli pod gruzami WTC. Rodziny 
oskarżały szefostwo Port Authority m.in. 
o zbyt późne rozpoczęcie ewakuacji połu-
dniowej wieży, zaatakowanej przez terro-
rystów w drugiej kolejności.

W maju 2014 r. na zarzuty dotyczące 
wydarzeń z 11 września 2001 r. odpowia-
dał przedstawiciel Port Authority Alan 
Reiss. 

Miesiąc wcześniej przed komisją śled-
czą, która na zlecenie Kongresu badała 
okoliczności zamachów, zeznawała rów-
nież Condoleezza Rice. Doradczyni ds. 
bezpieczeństwa narodowego odpowia-
dała na pytania, dlaczego administracja 
prezydenta Busha nie podjęła żadnych 
działań, choć od dawna dostawała nie-
pokojące sygnały od agencji wywiadow-
czych. 

Na niecały miesiąc przed zamachami, 
6 sierpnia 2001 r., prezydent otrzymał ra-
port pod tytułem „Bin Laden zdetermi-
nowany do ataku na USA”, w którym 
ostrzegano, że terroryści mogą szyko-
wać się do zamachu. Condoleezza Rice 

broniła się, twierdząc, że raport „zbierał 
jedynie archiwalne dane” oraz że „nikt 
nie mógł przewidzieć, iż terroryści po-
rwą samoloty i użyją ich jako pocisków 
do uderzenia w wieże World Trade Cen-
ter i Pentagon”.

Gdy jednak już do tego doszło, George 
W. Bush podjął bardzo energiczne dzia-
łania. Nieco ponad miesiąc później ar-
mia amerykańska rozpoczęła operację 
w Afganistanie, wymierzoną w rządzą-
cych nim talibów. Wcześniej USA zażą-
dały od nich, aby wydali im Osamę bin 
Ladena – przywódcę Al-Kaidy i głównego 
autora planów zamachów z 11 września 
– oraz innych liderów organizacji, powią-
zanych z zamachami. Talibowie, którzy 
gościli u siebie ludzi Al-Kaidy i ich obozy 
szkoleniowe, odmówili.

Dziś, niemal dokładnie 20 lat później, 
historia zatoczyła krąg i Afganistan po 
raz kolejny znalazł się w rękach talibów. 
Nie brakuje obaw, że teraz – po ewakuacji 
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zagranicznych wojsk – kraj ten znów sta-
nie się bastionem dżihadystów.

Wrzątek na porywaczy

Dwie dekady temu terroryści Al-Kaidy 
byli świetnie przygotowani do ataku: 
spośród 19 zamachowców dwóch prze-
szło szkolenie bojowe w obozie w Afgani-
stanie, a trzech kilka miesięcy wcześniej 
zrobiło kurs pilotażu w prywatnej szkole 
lotniczej na Florydzie. Dzięki dobrej ko-
ordynacji i precyzji w ciągu zaledwie 
102 minut – między godziną 8.46 a go-
dziną 10.28, gdy runęła także północna 
wieża WTC – na zawsze zmienili Ame-
rykę i świat. 

11 września 2001 r. w zamachach zgi-
nęło prawie 3 tys. ludzi. Ofiar śmiertel-
nych byłoby zapewne jeszcze więcej, 
gdyby nie odwaga załogi i pasażerów 
czwartego z uprowadzonych samolotów, 
który wystartował z lotniska w Newark 
o godzinie 8.42. 

Shanksville w Pensylwanii, zaledwie 
20 minut lotu od Waszyngtonu, który 
był celem zamachowców.

Piątka z lotu 93

– Do dziś wyobrażam sobie, co w tam-
tych chwilach musiała przeżywać Sandy 
i reszta dziewczyn – mówi mi 56-letnia 
dziś Terry Horniacek, która była jedną 
z ostatnich osób, jakie widziały stewar-
desy z lotu 93. Nawet teraz, po 20 latach, 
Terry pamięta kolejność, w jakiej odpra-
wiała je na lotnisku w Newark.

Najpierw, około siódmej, pojawiła 
się stewardesa pierwszej klasy Deborah 
 Welsh. Przed odlotem miała wyjątkowo 
dobry humor, bo dzień wcześniej dowie-
działa się, że po długoletniej walce poko-
nała raka skóry. 

Druga w kolejności, Sandy Bradshaw, 
pokazywała wszystkim zdjęcie swojego 
kilkumiesięcznego dziecka. Właśnie wró-
ciła z urlopu macierzyńskiego i to był je-
den z jej pierwszych lotów po przerwie. 

Trzecia, CeeCee Lyles, na odprawę sta-
wiła się niechętnie, bo miała mieć wolne 
i wezwano ją na zastępstwo w ostatniej 
chwili. 

Czwarta, Lorraine Bay, przekazała 
Terry kartkę zaadresowaną do jednej z za-
przyjaźnionych stewardes. Przesyłka do-
tarła trzy dni później. 

Wreszcie, piąta w kolejności – Wanda 
Green – skarżyła się na kołatanie serca i do 
ostatniej chwili zastanawiała się, czy nie 
poprosić o zastępstwo. Ostatecznie zdecy-
dowała, że poleci i pójdzie do lekarza, gdy 
samolot wyląduje w San Francisco.

– Z rozmów telefonicznych z Sandy 
wiemy, że to Wanda i Lorraine odpowia-
dały za uspokajanie pasażerów, gdy sa-
molot został przejęty przez terrorystów 
– wspomina Terry. – Mówiły dużo o Bogu 
i zbawieniu. To było piękne – dodaje ze 
smutkiem. 

Terry wspomina też, że najtrudniejszy 
był dla niej moment, gdy odebrała tele-
fon od męża Sandy. To on, zawiadomiony 
najpierw przez żonę, poinformował linie 
lotnicze o porwaniu samolotu.

– Potem wszystko działo się już bar-
dzo szybko – opowiada Terry. – Do na-
szego biura wkroczyli agenci z jednostki 
 antyterrorystycznej, którzy instruowali 
nas podczas rozmów z załogą lotu. Już po 
katastrofie samolotu dostałam zadanie, 
aby odbierać telefony od rodzin stewar-
des linii United Airlines. Ludzie dzwonili 
i pytali: który to lot, która z dziewczyn 

Samolot ten miał około 25-minutowe 
opóźnienie. Dzięki temu dzwoniący do 
swoich rodzin pasażerowie dowiedzieli 
się o atakach na WTC i gdy zorientowali 
się, że także ich samolot został uprowa-
dzony, mieli szansę na stawienie oporu 
porywaczom. Na czele pasażerów lotu 
United Airlines numer 93 stanęły, jak 
dziś wiemy, stewardesy: była policjantka 
CeeCee Lyles i 38-letnia Sandy Bradshaw, 
która na bieżąco informowała o sytuacji 
biuro United Airlines w Newark. 

Terry Horniacek była obecna przy tych 
rozmowach. Dziś wspomina, że Sandy 
miała wyjątkowo spokojny głos. Podob-
nie jak wtedy, gdy po raz ostatni zadzwo-
niła do męża Phila, mówiąc, że planuje 
oblać wrzątkiem porywaczy. – Idziemy 
w stronę pierwszej klasy. Muszę lecieć, 
żegnaj – powiedziała na koniec.

Próba odebrania steru terrorystom nie 
powiodła się. Samolot pędzący z prędko-
ścią ok. 900 km/h rozbił się w okolicach 

Nowy Jork,  11 września 2001 r. 
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była na pokładzie? A ja nie mogłam im 
nic powiedzieć, bo takich danych jeszcze 
nie upubliczniono. Razem z innymi ko-
leżankami siedziałam przez kilka godzin 
zamknięta w biurze. Całe lotnisko ewa-
kuowano. Bardzo się wtedy bałam.

Załamanie pod prysznicem

Przez następne tygodnie Terry Hornia-
cek pracowała jak automat. Brała zastęp-
stwa, gdy inni – w strachu przed hipote-
tycznymi kolejnymi zamachami – szli 
na zwolnienia lekarskie. Pomagała w or-
ganizacji pogrzebów dla załogi lotu nu-
mer 93 i zaangażowała się w dekorację 
biura przed świętami Bożego Narodzenia. 

W końcu nie wytrzymała tej presji: 
17 stycznia 2002 r. przeżyła załamanie 
nerwowe. Była akurat rano pod prysz-
nicem, szykowała się do pracy, gdy to 
się stało. Potem lekarz stwierdził u niej 
zespół stresu pourazowego (PTSD). Do 
pracy na lotnisku już nie wróciła.

– Było tak źle, że zaniedbywałam nawet 
moją czwórkę dzieci – wspomina Terry. 
– Choć faszerowano mnie wtedy silnymi 
dawkami antydepresantów, nie radziłam 
sobie z emocjami i zaczęłam brać narko-
tyki. Byłam nieprzewidywalna i często się 
przeprowadzałam. Przegapiłam przez to 
wiele momentów z życia moich dzieci: 
ich ceremonie ukończenia szkoły, śluby, 
narodziny wnuków – Terry tłumaczy, że 
przez ten czas dziećmi zajmowali się jej 
matka i były mąż.

Dopiero w 2018 r. Terry wyszła na pro-
stą. Gdy po latach uzależnienia od narko-
tyków wykryto u niej tętniaka mózgu, 
pokonała nałóg i wróciła do New Jersey, 

gdzie mieszkają jej dzieci. Mówi, że zajęło 
jej dużo czasu, aby odzyskać ich zaufanie 
i szacunek.

Bestia w głowie

Dla Joego McKaya znacznie bardziej nie-
bezpieczne od PTSD było to, co tamtego 
11 września wciągnęły jego nozdrza. 
Jako strażak zaangażowany w akcję ga-
szenia płonącej Strefy Zero narażony był 
na wdychanie pyłu, który zawierał m.in. 
rakotwórczy azbest, ołów oraz rtęć pocho-
dzącą z tysięcy zniszczonych kompute-
rów i jarzeniówek.

Początkowo toksyczna chmura ze 
Strefy Zero obeszła się z nim dość łagod-
nie. Podobnie jak inni strażacy, także Joe 
cierpiał na przewlekłe zapalenie zatok, re-
fluks żołądkowo-przełykowy i duszności. 

Najpoważniejsze problemy zaczęły się 
dopiero pół roku później, gdy zdiagno-
zowano u niego klasterowe bóle głowy, 
nazywane przez pacjentów „bestią”. Ból, 
występujący najczęściej w okolicy oczo-
dołu, jest tak silny, że niekiedy prowadzi 
do irracjonalnych zachowań, takich jak 
uderzanie głową w ścianę, a nawet próby 
samobójcze. Dolegliwości pojawiają się 
zwykle po przebudzeniu, dlatego cho-
rzy boją się zasnąć. Joe dostał pierwszego 
ataku, gdy podczas nocnego dyżuru 
w pracy uciął sobie drzemkę. 

– To już i tak był najgorszy okres 
w moim życiu – wspomina Joe. – By-
łem emocjonalnym wrakiem: spośród 
343 strażaków, którzy zginęli 11 wrze-
śnia, aż 26 znałem osobiście. Przez długie 
tygodnie wracaliśmy potem na Manhat-
tan i szukaliśmy w gruzach szczątków na-

szych kolegów. Nie mogliśmy przecież 
wrócić z pustymi rękami. Po każdej takiej 
akcji musieliśmy się napić – wspomina 
53-latek, który szybko odkrył, że zalewa-
nie smutków alkoholem tylko wzmaga 
u niego ataki migreny. Podobnie jak dym 
papierosowy oraz dym, który pojawia się 
podczas pożarów. A od tego ostatniego 
strażak przecież nie ucieknie.

Przez kolejne lata Joe McKay jakoś so-
bie jeszcze radził. Gdy dostawał ataków, 
brał kilka dni urlopu i szprycował się le-
kami. Jeśli „bestia” dopadała go akurat 
w pracy, sięgał po dostępne w remizie 
butle tlenowe. Wdychanie tlenu zwykle 
uśmierzało ból po kilkunastu minutach. 

Z upływem czasu było jednak coraz 
gorzej: leki i tlen przestawały działać. 
Joe nie mógł spać i chodził półprzytomny 
do pracy. W 2010 r. było już tak źle, że Joe 
zdecydował się odejść. W wieku 42 lat 
przeszedł na strażacką emeryturę.

Wola Boga

Dziś Joe McKay pociesza się, że mogło być 
jeszcze gorzej. Przykładowo mógł zacho-
rować i umrzeć na raka, jak co najmniej 
227 strażaków, którzy pracowali w ru-
inach World Trade Center. 

Nowotwór nerek miał także brat  Joego, 
również strażak. Przeżył dzięki dobrej 
opiece medycznej, opłacanej przez fe-
deralny fundusz odszkodowań dla ofiar 
z 11 września. Z tych środków korzysta 
też Joe, dzięki czemu stać go na leczenie 
schorzeń powiązanych z pracą w Strefie 
Zero, a także na opłacanie terapii – rów-
nież u niego zdiagnozowano PTSD.

Dziś mówi, że najtrudniej było mu upo-
rać się z poczuciem winy. Tłumaczy, że 
na tydzień przed zamachami zamienił się 
z kolegą z pracy: Shotzy został 11 września 
w remizie na dyżurze, a Joe pojechał na or-
ganizowany przez ich jednostkę strażacką 
charytatywny turniej golfa. Tylko dlatego 
to Shotzy, a nie Joe, znalazł się w pierwszej 
grupie strażaków, którzy ruszyli z pomocą 
na Manhattan. Ze Strefy Zero Shotzy nie 
wrócił. Osierocił trójkę dzieci. Jedno było 
jeszcze w brzuchu mamy.

– Gdy po raz kolejny dopada mnie po-
czucie winy, powtarzam sobie, że taka 
była wola Boga – mówi ze smutkiem Joe.

Gdybym mogła cofnąć czas

Kayla Bergeron nie lubi myśleć w ten spo-
sób. Denerwuje się, gdy ludzie mówią, że 
tamtego 11 września miała wyjątkowe 
szczęście. 
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JOE MCKAY mówi, że najtrudniej było mu uporać się z poczuciem winy. Tuż przed zamachami 
zamienił się z kolegą: 11 września to Shotzy był na dyżurze, znalazł się w pierwszej grupie 
strażaków w WTC i zginął. Na zdjęciu: Joe (pierwszy z prawej) z kolegami w Strefie Zero, 

14 września 2001 r.

eprasa.pl 5a30d6318b

http://m.in/


23

1 2  W R Z E Ś N I A  2 0 2 1

Redaktor naczelny Piotr Mucharski
Redaktor senior ks. Adam Boniecki 
Zastępcy redaktora naczelnego:  
Michał Kuźmiński, Marcin Żyła
Dyrektor artystyczny Marek K. Zalejski
Wiara: Maciej Müller, ks. Jacek Prusak SJ, 
Piotr Sikora, Artur Sporniak (kierownik) 
Kraj: Paweł Bravo (kierownik), Anna Goc,  
Michał Okoński, Marek Rabij,  
Mariusz Sepioło, Krzysztof Story,  
Przemysław Wilczyński 
Świat: Patrycja Bukalska, Wojciech Jagielski,  
Anna Łabuszewska, Marcin Żyła,  
Wojciech Pięciak (kierownik),  
Historia: Wojciech Pięciak  
Nauka: Michał Kuźmiński, Łukasz Kwiatek 
(kierownik), Łukasz Lamża 
Kultura: Kalina Błażejowska, Tomasz Fiałkowski, 
Grzegorz Jankowicz, Katarzyna Kubisiowska,  
Piotr Mucharski (kierownik), Anita Piotrowska

„Tygodnik Powszechny” dostępny dla osób niewidomych i słabowidzących! Więcej informacji na powszech.net/dostepny

▪ PRAWA AUTORSKIE I MAJĄTKOWE DO WSZYSTKICH MATERIAŁÓW zamieszczonych w „Tygodniku Powszechnym” należą do Wydawcy oraz ich Autorów i są zastrzeżone znakiem © na końcu artykułu.  
Materiały oznaczone na końcu dodatkowym znakiem π mogą być wykorzystane przez inne podmioty tylko i wyłącznie po uiszczeniu opłaty, zgodnie z Cennikiem i Regulaminem korzystania z artykułów 

prasowych, zamieszczonymi pod adresem www.TygodnikPowszechny.pl/nota-wydawnicza.

▪ REDAKCJA NIE ZWRACA TEKSTÓW NIEZAMÓWIONYCH ORAZ ZASTRZEGA SOBIE PRAWO ICH REDAGOWANIA I SKRACANIA. REDAKCJA NIE ODPOWIADA ZA TREŚĆ OGŁOSZEŃ. REDAKCJA MA PRAWO DO ODMOWY PUBLIKACJI OGŁOSZEŃ.

 TYGODNIK POWSZECHNY ▪ www.TygodnikPowszechny.pl

S-NET zapewnia wsparcie 
technologiczne  
dla „Tygodnika Powszechnego” 

R E K L A M A

WYDAWCA Tygodnik Powszechny Sp. z o.o.
Zarząd: Jacek Ślusarczyk (prezes),  
Piotr Mucharski (wiceprezes),  
Maja Kuczmińska (wiceprezeska)
Adres wydawcy i redakcji: ul. Dworska 1C/LU 3-4 
30-314 Kraków,  tel. 668 477 039 
redakcja@TygodnikPowszechny.pl
Reklama, promocja: tel. 602 590 416  
reklama@TygodnikPowszechny.pl  
promocja@TygodnikPowszechny.pl
Prenumerata: tel. 668 479 075  
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl
Projekt graficzny: Marek Knap i Marek Trojanowski
Druk: Walstead Kraków Sp. z o.o.

Reportaż: Anna Goc, Wojciech Jagielski,  
Katarzyna Kubisiowska, Mariusz Sepioło,  
Przemysław Wilczyński, Marcin Żyła (kierownik)
Fotoedycja: Edward Augustyn,  
Grażyna Makara (kierownik), Jacek Taran  
Wydanie internetowe: Ewelina Burda, Michał Okoński, 
Michał Kuźmiński (kierownik), Monika Ochędowska
TP Typografia: Marta Bogucka, Zuzanna Kardyś,  
Andrzej Leśniak, Artur Strzelecki (kierownik)
Korekta: Grzegorz Bogdał, Katarzyna Domin,
Sylwia Frołow, Maciej Szklarczyk (kierownik)
Marketing i Projekty Specjalne: Anna Dziurdzikowska, 
Maja Kuczmińska (kierownik), Mateusz Gawron,  
Marta Filipiuk-Michniewicz, Monika Ochędowska, Anna 
Pietrzykowska, Patryk Stanik (kierownik ds. komunikacji) 
Manager IT: Bartłomiej Swojak
Redaktor wydań specjalnych Michał Okoński
Felietony: Wojciech Bonowicz, Jan Klata, Andrzej Stasiuk,  
Jacek Podsiadło, Dorota Masłowska, Zuzanna Radzik,  
Stanisław Mancewicz, Bartosz Minkiewicz, Hanna Krall

Stale współpracują: Elżbieta Adamiak, Klaus Bachmann, 
Justyna Bargielska, Marek Bieńczyk, Wojciech Bonowicz, 
Wojciech Brzeziński, Beata Chomątowska,  
s. Barbara Chyrowicz, Justyna Dąbrowska,  
Bartek Dobroch, ks. Andrzej Draguła, Jakub Dymek, 
Jarosław Flis, Andrzej Franaszek, ks. Tomáš Halík, 
ks. Michał Heller, Agata Kaźmierska, Eliza Kącka, 
Piotr Kłodkowski, Małgorzata Kordowicz, 
Piotr Kosiewski, Dariusz Kosiński, Dorota Kozińska, 
Ryszard Koziołek, Karolina Lewicka, Magdalena Łanuszka, 
Stanisław Łubieński, Szymon Łucyk, Józef Majewski, 
Paweł Marczewski, Michał P. Markowski, Rafał Matyja, 
Marcin Napiórkowski, Małgorzata Nocuń, Magdalena 
Nowicka-Franczak, Wojciech Nowicki,  
Joanna Olech, Olaf Osica, o. Wacław Oszajca,  
Jacek Podsiadło, Karolina Przewrocka-Aderet,  
Jakub Puchalski, Zuzanna Radzik, Adam Robiński, 
Dariusz Rosiak, Joanna Rusinek, abp Grzegorz Ryś, 
Tadeusz Sławek, Michał Sowiński, Andrzej Stasiuk,  
Władysław Stróżewski, Marcelina Szumer-Brysz

– Owszem, uciekłam z wieży, ale nikt 
nie zastanawia się, jak tamte wydarzenia 
wpłynęły na moje życie – mówi Kayla, 
która jeszcze przez lata po zamachach do-
brze radziła sobie z trudnymi emocjami. 
W zasadzie to nawet nie dawała im dojść 
do głosu. Zagłuszyła je skrajnym praco-
holizmem, który towarzyszył jej nawet 
po odejściu z Port Authority i przepro-
wadzce na Florydę.

Załamanie przyszło dopiero w 2011 r., 
gdy straciła posadę w ramach zwolnień 
grupowych. Potem już było tylko gorzej. 
Pojawiły się depresja, alkoholizm, pro-
blemy finansowe, licytacja komornicza 
domu... Gdy w 2017 r. po raz drugi zo-
stała skazana za jazdę po pijanemu, do-
stała skierowanie na odwyk i program 
wsparcia psychologicznego. To wła-
śnie wtedy zdiagnozowano u niej ze-
spół stresu pourazowego po atakach 
z 11 września.

– Zawsze myślałam, że to zwykła de-
presja – tłumaczy Kayla. – Nie walczyłam 
przecież na wojnie, nie byłam ofiarą prze-
mocy domowej. Byłam zwykłym cywi-
lem, który jak co dzień poszedł do pracy 
w World Trade Center. Gdybym mogła 
cofnąć czas, powiedziałabym wtedy mo-
jemu aniołowi stróżowi, by mnie zabrał 
i dał przeżyć komuś, kto ma dzieci. Od za-
wsze byłam sama i oprócz rodziców nikt 
by po mnie nie płakał – przekonuje.

Ale nie jest tak, że Kayla jest teraz zu-
pełnie zgorzkniała. Po latach dorabia-
nia w fast foodzie dostała niedawno 
pracę w ośrodku uzależnień, gdzie od 
początku pandemii pomagała jako wo-

KAYLA BERGERON zagłuszała emocje praco-
holizmem, aż w 2011 r. przyszło załamanie. 

Pozbierała się. Dziś pracuje w ośrodku 
uzależnień, a radość dają jej wypady 

do stadniny koni. 

TERRY HORNIACEK też nie radziła sobie 
z emocjami, zaczęła brać narkotyki. 

 Dopiero w 2018 r. wyszła na prostą. 
Wkrótce wyda książkę, w której wspomina 

przeżycia z 11 września.
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lontariuszka. W weekendy radość dają 
jej wypady do stadniny koni. Najbar-
dziej lubi tulić się do fryzyjskiego konia 
o imieniu Jessie, który tak jak ona jest 
po przejściach i podchodzi nieufnie do 
ludzi.

Dwadzieścia lat później

Kayla nie wyklucza, że to właśnie wśród 
ukochanych koni spędzi sobotę 11 wrze-
śnia 2021 r. Tłumaczy, że nie zamierza 
się denerwować i nie będzie oglądać 
transmisji z obchodów 20. rocznicy za-
machów w Nowym Jorku, gdzie według 
doniesień prasowych ma pojawić się 
Joe Biden. Kayla nie chce słuchać prezy-
denta, który, jak mówi, zawiódł ją ostat-
nio chaotyczną i nieudolną ewakuacją 
z Afganistanu.

Nowojorskich uroczystości nie planują 
też śledzić Terry i Joe. Ona będzie świę-
tować premierę swojej długo wyczeki-
wanej książki „My 9/11 through inflight 
eyes” (w wolnym tłumaczeniu: „11 wrze-
śnia oczami pracownicy lotniska”). On jak 
co roku będzie spędzał czas z rodzinami, 
które tamtego dnia straciły swoich bli-
skich. 

Joe woli świętować dzień później, 
12 września. 

– 20 lat temu tamten 12 września to był 
dzień inny niż wszystkie – mówi. – Gdy 
szedłeś ulicami Nowego Jorku, nikt nie 
zwracał uwagi na to, czy jesteś biedny, 
bogaty, biały czy czarny. Byłeś po prostu 
człowiekiem i szczęściarzem, który prze-
żył. Tego nie chcę zapomnieć.

 © MARTA ZDZIEBORSKA
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Oszajca:  
Koncert życzeń 

Modlitwa wiernych. Zwykle prezbi-

ter czy lektor odczytuje ją z tzw. pomocy 
duszpasterskiej napisanej „sto lat temu”. 
A miała to być modlitwa zgromadzonych 
na Wieczerzy Pańskiej i miała przedsta-
wiać Kościołowi do obmodlenia istotne 

sprawy wspólnoty. Stała się tymczasem częścią rytuału speł-
nianą przez urzędowych liturgów. Co więcej, stała się mszal-
nym koncertem życzeń, wyznaczaniem Bogu roboty na naj-
bliższy tydzień. Najlepszy Ojciec ma zająć się chorymi i jak 
najszybciej ich uzdrowić, poszukać mieszkania dla cioci, za-
pewnić słoneczną pogodę na urlop, poszukać dobrego męża 
lub żony, zakończyć wojnę, zapewnić żywność głodującym, 
zająć się... Nie, z uchodźcami ostrożnie, to problem poli-
tyczny, tym, jak mówi wysoki urzędnik, mają się zająć po-
litycy i byłoby dobrze, gdyby się udało nie wpuścić nikogo. 
Słowem: Bóg najczęściej słyszy „Daj, daj, daj!”. Nawet wtedy, 
gdy mowa o błogosławieństwie: „Daj zdrowie i wszystko co 
jest potrzebne do życia”. 

Tymczasem Jakub Apostoł mówi: „Gdyby więc twój brat 
lub siostra byli nadzy lub głodni, a ty byś im powiedział: »Idź-
cie w pokoju, ogrzejcie się i posilcie«, lecz nie dałbyś im tego, 
czego potrzebuje ciało, jakąż będą mieli z tego korzyść? Tak 
więc wiara, która nie jest potwierdzona czynami, martwa jest 
sama w sobie. (...) Wierzysz, że jest jeden Bóg? Dobrze czynisz. 
Lecz demony też wierzą i ze strachu drżą”. Odmawiając po-
mocy, ze strachu nie drżymy, mamy przecież bogate zestawy 
nowenn, koronek, litanii, różańców, cudownej wody i ole-
jów, procesji. Serdecznie, ze „łzawym okiem”, gorliwie zło-
żymy Ci Boże Najświętszą Ofiarę, a Ty „Jezu, zajmij się tym”, 
bo... No właśnie, bo co?

W przesłaniu do uczestników Kongresu Życia Zakonnego 
Ameryki Południowej i Karaibów papież Franciszek pisał, że 
liturgię można „źle wykorzystać”, co sprawia, że ludzie „prze-
stają się liczyć”. Znikają z horyzontu wiary, sumienia, z para-
fii, Kościoła. Kiedy tymczasem „Bóg nie przychodzi w wyda-
rzeniach nadzwyczajnych – mówi Franciszek – ale wypełnia 
swoje dzieło w pozornej monotonii naszych dni, w męczą-
cym niekiedy rytmie zajęć, w drobnych rzeczach, które pro-
wadzimy wytrwale i pokornie, starając się pełnić Jego wolę”. 
Św. Albert Hurtado Cruchaga SJ pisał: „Chrystus błądzi po na-
szych ulicach w osobie tylu biedaków cierpiących, wyrzuco-
nych ze swych nędznych mieszkań. Chrystus chroniący się 
pod mostami w osobach tylu dzieci, które nie mają nikogo, 
kogo mogłyby nazwać ojcem, które nie wiedzą, co to jest poca-
łunek matki na czole. Chrystus nie ma ogniska domowego!”. 
Dlatego sprawdzianem dla religijności i chrześcijańskiego ży-
cia nie jest jedynie piękność duchowych przeżyć, ale dobrze 
działający zespół charytatywny. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Aramejczyk

W tym momencie to jeszcze abstrakcja, 

ale pustynni tułacze rzeczywiście będą 
kiedyś orać i siać w Ziemi Obiecanej. Gdy 
izraelicki rolnik zbierze pierwociny, przy-
niesie je z wdzięcznością do Świątyni. 
Wręczy kapłanowi kosz – poucza Mojżesz 

swoich słuchaczy – „i ozwiesz się, i powiesz przed Wieku-
istym, Bogiem twoim: »Aramejczykiem tułającym się był pra-
ojciec mój...«” (hebr. Arami owed awi; Pwt 26, 5; Cylkow).

Słowa otwierające ową deklarację brzmią dla żydowskiego 
ucha znajomo – odczytywana corocznie w czasie wiecze-
rzy paschalnej opowieść o wyjściu z Egiptu (tzw. Hagada) 
zawiera dogłębną interpretację tego tekstu. Ale coś się nie 
zgadza – w Hagadzie jest powiedziane, że „Aramejczyk chciał 
zgładzić mojego ojca”! Zajrzyjmy do Wulgaty: „Syrus perse-
quebatur patrem meum”, oraz do przekładu Jakuba Wujka, 
który korzystał z niej jako podstawy, lecz deklarował, że 
uwzględnia hebrajski oryginał: „Syryjczyk prześladował ojca 
mego”. Zastanawiająca jest ta zbieżność łaciny z wersją z Ha-
gady. Aram zaczął być nazywany Syrią jeszcze w starożytno-
ści, także przynajmniej w tym względzie rozbieżności nie ma.

Wpierw dosłowne rozumienie tekstu: którego z Praojców 
można by nazwać „aramejskim tułaczem”? Abraham wyru-
sza do Ziemi Obiecanej z Charanu. Charan, miejsce zamiesz-
kania Labana, Jakubowego teścia, nosi też nazwę Paddan-
-Aram. Żona Izaaka, a zarazem siostra Labana, Rebeka, pocho-
dzi z Aram-Naharaim. Nasuwa się więc wniosek, że mówimy 
o Abrahamie, tymczasem Hagada wprowadza interpretację 
rolniczej deklaracji, każąc nam zważyć, co zamierzał uczynić 
Laban Aramejczyk naszemu Praojcu Jakubowi. W Biblii fak-
tycznie dyżurnym Aramejczykiem jest Laban (zob. Rdz 25, 10; 
28, 5; 31, 20 i 24). Jedyne dwa słowa aramejskie w Księdze Ro-
dzaju – jegar sahaduta (kopiec świadectwa; 31, 47) – pocho-
dzą właśnie z jego ust. Jednak kto choć trochę orientuje się 
w hebrajskiej gramatyce, stwierdzi, że w aliteracyjnym (po 
trzykroć alef) wyrażeniu Arami owed awi Aramejczyk nie 
może odnosić się do Labana. Rdzeń alef-wet-dalet (tu w formie 
owed) znaczy „być z(a)gubionym”, „zaginąć”, „błąkać się”. Cóż 
zrobić – kiedy midrasz ma dla nas jakieś ważne przesłanie, 
gramatyka schodzi na dalszy plan. 

Laban chciał zniszczyć Jakuba? Czy to ma sens? Zachowy-
wał się wprawdzie jak ramaj (to ten sam zbiór liter co Arami), 
czyli oszust, podmieniając Rachelę na Leę i kombinując z Ja-
kubową zapłatą. Jednak nic w tym dziwnego, że chciał, by Pra-
ojciec pozostał w Aramie: Jakub był znamienitym pasterzem, 
poza tym Laban stale miałby córki i wnuki na wyciągnięcie 
ręki. Ale gdyby Jakub tam został, co stałoby się z dziedzictwem 
Abrahama? Mniejszość na wygnaniu łatwo może ulec hege-
monii większości. Asymilacja zabija po cichu. ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś: 
Pytanie o post

„Uczniowie Jana 

dużo poszczą i modły 
odprawiają, podobnie 
też uczniowie faryze-
uszów; natomiast 
Twoi jedzą i piją” – za-

rzucają Jezusowi uczeni w Piśmie 
(Łk 5, 33). Warto zobaczyć kontekst; py-
tanie bowiem nie pada w sytuacji jakoś 
abstrakcyjnej i ogólnej – nie jest zadane 
w ramach quasi-akademickiej debaty. 
Nie!

Jest zadane w domu Lewiego, który – 
spotkawszy Pana – doświadczył zasad-
niczej zmiany w życiu, i teraz wystawił 
dla Jezusa ucztę, na którą zaprosił po-
dobnych sobie „biedaków”. Jezus i Jego 
uczniowie nie przyszli więc do Lewiego, 
aby bez umiaru jeść i pić („żarłok i pi-
jak!”), ale aby celebrować narodziny no-
wego człowieka.

Oto celnik – złodziej i kolaborant – stał 
się uczniem, który wypełni w niedalekiej 
przyszłości złożone w nim powołanie 
apostoła i ewangelisty. Oto przemiana cał-
kowita – totalna: przywdzianie komplet-
nie nowej szaty – wbrew dobrze znanej 
nam pokusie: załatania dziur w starym 
ubraniu kawałeczkiem surowego płótna 
(zob. Łk 5, 36). To o Lewim mówi Jezus, że 
jest jak kompletnie nowy (a nie jedynie 
podreperowany stary) bukłak, którego 
nie rozerwie siła nowości Bożej Ewange-
lii. Naprawdę, jest co świętować!

Tymczasem uczeni w Piśmie zacho-
wują się dokładnie tak, jak starszy brat 

z zapisanej dziesięć rozdziałów późnej 
przypowieści o „synu marnotrawnym” 
– mogliby wejść na ucztę i ucieszyć się 
z Ojcem, który celebruje zmartwych-
wstanie swojego syna („był umarły, 
a znów ożył” – Łk 15, 32), ale wolą stać 
na zewnątrz, demonstrując swój kry-
tyczny dystans do Lewiego i pretensje 
do Jezusa. 

Nie chodzi więc ostatecznie o takie 
czy inne podejście do praktyk ascetycz-
nych; chodzi o relację do osób. Tym bar-
dziej  że ta nowość, której doświad-
cza w sobie Lewi, bierze się właśnie  
(i wyłącznie!) z relacji do Osoby – do Je-
zusa, który sam siebie prezentuje w ca-
łej perykopie jako Oblubieńca, a ucztę 
u Lewiego jako ucztę weselną. 

To spotkanie z Jezusem wprowadziło 
w życie Lewiego zasadniczą zmianę 
– porównywalną do tej, jakiej doświad-
cza ktoś dopiero co zaślubiony. To  prze-
cież dwie kompletnie różne sytuacje 
 życiowe: być i nie być żonatym / za-
mężną. Całkowita nowość, dotykająca 
głęboko naszego rozumienia siebie, na-
szych  relacji z innymi i zasad postępo-
wania.

Nierzadko jednak właśnie przed taką 
nowością ludzie się cofają; boją się jej i od-
kładają decyzje, które miałyby ją zaini-
cjować. Zdają się mówić: „stare jest lep-
sze…”. Lepsze, bo znane? Lepsze, bo „bez-
pieczne”? Lepsze, bo nie wymaga umie-
rania?

Czy naprawdę? ©

CZYTANIA LITURGICZNE (12 – 19 IX)

24. niedziela zwykła: Iz 50, 5-9a; Ps 116; 
Jk 2, 14-18; Mk 8, 27-35;

Poniedziałek: 1 Tm 2, 1-8; Ps 28; Łk 7, 1-10;
Wtorek, święto Podwyższenia Krzyża Świętego: 

Lb 21, 4b-9 lub Flp 2, 6-11; Ps 78; J 3, 13-17;
Środa: Hbr 5, 7-9; Ps 31; J 19, 25-27;

Czwartek: 1 Tm 4, 12-16; Ps 111; Łk 7, 36-50;
Piątek: 1 Tm 6, 2c-12; Ps 49; Łk 8, 1-3;
Sobota: Mdr 4, 7-15 lub 1 J 2, 12-17; 
Ps 148; Łk 2, 41-52;
25. niedziela zwykła: Mdr 2, 12. 17-20; 
Ps 54; Jk 3, 16 – 4,3; Mk 9, 30-37.

Chcesz poznać Boga? 

Najpierw poznaj 

samego siebie.

EWAGRIUSZ Z PONTU

Szanuj samego siebie.

SENTENCJE DELFICKIE

1 2  W R Z E Ś N I A  2 0 2 1
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KRAJ

CUDOWNEJ BRONI  
NIE BĘDZIE

PiS próbuje z mozołem uchwalić zmiany obiecane w Polskim Ładzie.  

Na razie program, którego pierwsza prezentacja miała się odbyć już w marcu,  

tylko przyczynił się do rozpadu Zjednoczonej Prawicy.

KAROLINA LEWICKA
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Premier Mateusz Morawiecki na festynie 

rodzinnym w Tykocinie, lipiec 2021 r.

C
ałe lato premier spędził w limuzy-

nie. Niczym wczesnośredniowiecz-
ny rex ambulans – monarcha podróżują-
cy – przemierzał Polskę wzdłuż i wszerz, 
z dobrą nowiną o Polskim Ładzie. Ot, 
dziesięć przykładowych dni. 10 sierpnia, 
w Warszawie, zachwalał ofertę rządu 
dla rodzin. Dwa dni później gościł w po-
wiecie ostródzkim, by tam – na tle wy-
pożyczonych kombajnów i traktorów 
– przedstawić Polski Ład dla Wsi. Zaraz 
potem w Opolskiem prawił o „korzyst-
nych zmianach podatkowych”. 17 sierp-
nia – Żabia Wola, 18 sierpnia – Mało-
polska i Dolny Śląsk, 19 sierpnia – Byd-
goszcz, Kruszwica i Zakrzewo. Wszędzie 
Polski Ład odmieniany przez wszystkie 
przypadki, wszak prezes Kaczyński we-
zwał na początku lipca do natychmiasto-
wej obrony partyjnego programu przed 
„wielką kampanią dezinformacyjną” 

i zażądał, by „odwiedzić wszystkie po-
wiaty, objąć wszystkie gminy”. Politycy 
PiS-u z ulotkami w rękach karnie ruszy-
li zatem w teren, by odkłamywać i za-
chwalać.

Na razie nic nie wskazuje na to, by ak-
cja zakończyła się sukcesem. – Pacjent 
jest w stanie śmierci klinicznej – mówi 
o Polskim Ładzie prof. Antoni Dudek, hi-
storyk i politolog. – Trwa terapia uporczy-
wego podtrzymywania go przy życiu.

Według sondażu Instytutu Badań 
Spraw Publicznych, mniej niż co piąty 
Polak wiąże z nim nadzieje na zysk. Po-
łowa uważa, że nań straci. Jeszcze go-
rzej dla PiS-u wypadają ich własne bada-
nia wewnętrzne, według których aż trzy 
czwarte obywateli krytycznie ocenia pro-
pozycję zmian podatkowych.

Ludzie nie wierzą  
w świetlaną przyszłość

Narracja, że miliony zyskają, a po kieszeni 
dostaną wyłącznie krezusi, nie została 
przez Polaków kupiona. A innej, konkret-
nej i łatwo zapadającej w pamięć oferty 
nie było. Był wór z postulatami wszelkiej 
maści, w tym np. zapowiedzi budowy 
z jednej strony „Polski bez kompleksów 
i mikromanii”, z drugiej zaś nowego gma-
chu dla Opery Królewskiej. Łącznie amal-
gamat nie do przyswojenia i powtórzenia 
przez przeciętnego wyborcę.

W takiej sytuacji Polski Ład po prostu 
nie mógł się przyczynić do wzrostu noto-
wań formacji rządzącej, na co był przecież 
obliczony. Nie okazał się cudowną bro-
nią, która znów wywinduje sondaże na 
poziom 40 proc., co z kolei pozwoliłoby 
prezesowi przywrócić sterowność partii.

Na razie wciąż silny jest lęk, że to kres 
władzy, a na horyzoncie czają się już lata 
chude, co silnie sprzyja postawom mer-
kantylnym. – Nikt nie myśli o wygrywa-
niu wyborów, bo wiedzą, że PiS już żad-
nych wyborów nie wygra, a eldorado 
skończy się najdalej w 2023 r. Teraz wszy-
scy skupili się na robieniu kasy – mówi 
mi polityk PSL-u. Gwoli sprawiedliwości, 
niektórzy jeszcze próbują Polski Ład re-
animować.

„Ten projekt nie jest wciąż wystarcza-
jąco jasno opowiedziany” – mówił dzien-
nikarzom Ryszard Terlecki, a dzień póź-
niej premier pospieszył z kolorowym ob-

razkiem. „Polski Ład na jednej infografice: 
prosto, zwięźle i przejrzyście” – zachwa-
lał na Twitterze. Z infografiki wynika, że 
rząd stawia na promocję następujących 
haseł: 7 proc. PKB na służbę zdrowia; ob-
niżka podatków dla 18 mln Polaków; in-
westycje, które przełożą się na pół mi-
liona nowych miejsc pracy; mieszkanie 
bez wkładu własnego oraz emerytura 
bez podatku. – Pandemia sprawiła, że lu-
dzie nie wierzą w zapowiedzi świetlanej 
przyszłości – przekonuje prof. Dudek. 
– Ledwo co rząd musiał ratować olbrzy-
mimi kwotami gospodarkę, a tu raptem 
obniżka podatków dla milionów? To z da-
leka pachnie oszustwem.

Zresztą podobne wnioski płyną z wcze-
śniejszego, wewnętrznego badania Le-
wicy: obywatele nie wierzą w rozwiąza-
nia korzystne dla wszystkich, bo uwa-
żają, że to pułapka i prędzej czy później 
przyjdzie im za to zapłacić. Jednak zda-
niem politologa o marketingowym i wi-
zerunkowym fiasku Polskiego Ładu zde-
cydował także uniwersalny mechanizm, 
jakim jest klątwa drugiej kadencji: za-
dyszka rządzących i znużenie nimi wy-
borców oraz zużycie się propagandy suk-
cesu. Na to ostatnie mają też rzutować na-
pięte relacje między szefem rządu a preze-
sem TVP. – Jacek Kurski nie jest zaintere-
sowany sukcesem Morawieckiego, dla-
tego TVP robi dla Polskiego Ładu tylko 
to, co konieczne, by być krytą przed No-
wogrodzką – uważa polityk opozycji. 
– A poza tym premier nie może liczyć na 
żadne propagandowe fajerwerki.

Tymczasem właśnie taki był zamysł 
współpracowników szefa rządu od PR-u: 
całą robotę miały zrobić media publiczne. 
– Właściwie nie było innego pomysłu na 
promocję – słyszę od polityka Porozu-
mienia, który uczestniczył w przygoto-
waniach do startu Polskiego Ładu.

Wyjazdy w teren ruszyły dopiero 
wtedy, gdy stało się jasne, że projekt zu-
pełnie nie chwycił. Współpracujący 
z obozem władzy politolog prof. Walde-
mar Paruch przekonywał z kolei w ty-
godniku „Sieci”, że największym proble-
mem jest „brak projektów odwołujących 
się do emocji, a nie tylko interesów eko-
nomicznych”. Niektórzy odczytali to jako 
zapowiedź uzupełnienia Polskiego Ładu 
o jakiś nowy, bardziej nośny element. 
Zwykle chodziło o redystrybucję, bo PiS 
od sukcesu programu 500 plus nie potrafi 
inaczej, ale tym razem rząd nie ma pienię-
dzy. Dlatego opozycja obawia się, że może M
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ģ to być program obrony granic przed 
uchodźcami, bo to na pewno rezonuje. 
Tyle że akurat migrantami nie da się grać 
przez następne dwa lata. No, chyba że Ja-
rosław Kaczyński szykuje się właśnie do 
wcześniejszej elekcji, wiosną przyszłego 
roku, a peregrynacje Morawieckiego po 
kraju to nic innego, jak kampania wybor-
cza na całego.

Nie lubimy czuć się biedni

Taki właśnie scenariusz kreśli Jarosław 
Gowin, któremu po rozstaniu ze Zjedno-
czoną Prawicą rozwiązał się język. Prze-
konuje, że Polski Ład to próba ucieczki 
do przodu, a PiS chce zdążyć z wyborami 
przed drastycznymi cięciami finanso-
wymi, które będą niezbędne w 2023 r. 
„Rzutem na taśmę chce przetransfero-
wać ogromne środki do tych grup spo-
łecznych, jak emeryci czy osoby mniej 
zarabiające, w których ma stosunkowo 
największe poparcie” – mówi dla serwisu 
Business Insider. A że – według pierwot-
nego kalendarza – skutki finansowe 
zmian w systemie podatkowym miałyby 
być odczuwalne już od stycznia, to kilka-
naście tygodni później wciąż można by-
łoby liczyć na pamięć i wdzięczność wy-
borcy przy urnie.

Tyle że najpierw stosowne ustawy 
trzeba uchwalić, a tu PiS ma aż kilka 
problemów. Po pierwsze, sejmowa 
większość jest słabiutka i zależna od ak-
tualnego nastroju Pawła Kukiza. Szanta-
żowanie opozycji nie jest możliwe, bo ta 
jest w komfortowej sytuacji – zapropo-
nowany system podatkowy, kluczowy 
projekt Polskiego Ładu, nie przypadł 
społeczeństwu do gustu. Zupełnie ina-
czej niż w przypadku 500 plus. Wtedy 
lamenty PO, że na wydatki socjalne nie 
ma w budżecie pieniędzy, a Polsce grozi 
los Wenezueli, nie padały na podatny 
grunt: ludzie mieli dość polityki zaciska-
nia pasa.

Natomiast teraz – co ciekawe, często 
wbrew rzeczywistym skutkom plano-
wanych zmian – są przekonani, że rząd 
szykuje podstępną grabież ich dochodów. 
– Przyłożyliśmy do takiego odbioru rękę 
– mówi mi, nie bez satysfakcji, polityk Po-
rozumienia. – Będąc w rządzie i jednocze-
śnie krytykując te rozwiązania, byliśmy 
dla wyborców wiarygodni. Poza tym PiS 
nie trafił z narracją, że zyskają najbied-
niejsi. Niemal nikt nie lubi myśleć o so-
bie, że jest ubogi, stąd niewielu poczuło 
się adresatami benefitów. 

ści odliczania od podatku, ale to już pieśń 
przeszłości. Nie ma tygodnia, by media 
nie publikowały nieoficjalnych infor-
macji, jakie nowe pomysły ma rząd w tej 
materii, co potęguje chaos i niepewność. 
Poza tym poprawianie, łatanie, dosztuko-
wywanie, subwencjonowanie – bo tak te-
raz wygląda praca nad „sprawnym i spra-
wiedliwym systemem podatkowym” 
– nie daje nadziei na prosty i przejrzy-
sty model, grozi za to zbiorowym bólem 
głowy podatników i księgowych.

Takie kluczenie – dwa kroki do przodu, 
jeden do tyłu i w bok – nie sprawia wra-
żenia, że rząd wie, czego chce, i że po-
trafi to przeprowadzić. To trzeci problem 
 PiS-u: brak sprawczości, z której zasłynął 
w pierwszej kadencji. Obóz rządzący nie 
jest spójny wewnętrznie, a przed głosowa-
niem każdej ustawy trzeba będzie przeli-
czać głosy i targować się z wolnymi sej-
mowymi elektronami.

Sytuacja u progu nowego sezonu poli-
tycznego wygląda zatem tak, że od wielu 
miesięcy rząd mami nas Polskim Ładem 
(przypomnijmy, że miał być prezento-
wany już w marcu, ale w Polskę uderzyła 
trzecia fala pandemii i akurat w dniu nie-
doszłej prezentacji zamykano kraj), ale nie-
malże nic nie zostało jeszcze zeń uchwa-
lone (zniesiono jedynie limity do lekarzy-
-specjalistów). PiS zachowuje się jak w ope-
rze: śpiewa „biegnę!”, ale stoi w miejscu.

Na razie Polski Ład wydatnie przyczy-
nił się jedynie do rozpadu Zjednoczo-
nej Prawicy. Według miejskiej legendy 
czarę goryczy przelała wypowiedź Jaro-
sława Gowina, że PiS realizuje program 
„skrajnie socjalistyczny”, czego Nowo-
grodzka już nie zdzierżyła, stąd Porozu-
mienie zostało natychmiast i w wyjąt-
kowo nieelegancki sposób wypchnięte 
z koalicji. Nie wykluczając gniewu pre-
zesa, dostrzec należy też, że coraz bar-
dziej krytyczne opinie wicepremiera 
o Polskim Ładzie zbiegły się z końcem 
operacji przejmowania jego ludzi przez 
Partię Republikańską i dopięciem soju-
szu z trzema członkami koła Kukiz’15 
(czwarty członek, Stanisław Tyszka, 
sympatyzuje z opozycją). Kaczyński zy-
skał sejmową większość bez Gowina 
i czworga wiernych mu posłów, dlatego 
wreszcie mógł go wyrzucić.

Pozostały na pokładzie Zbigniew Zio-
bro też ma problem z Polskim Ładem, 
tyle że z inną jego częścią, tą poświęconą 
polityce klimatycznej. Solidarna Polska 
zamierza „przyglądać się wnikliwie roz-

Jego intuicję potwierdza Marcin Duma, 
prezes Instytutu Badań Rynkowych i Spo-
łecznych: – PiS utracił w te wakacje zdol-
ność narracyjną, głównie wskutek kry-
tyki płynącej ze strony Porozumienia. 
Polski Ład jest dziś balastem.

Chociaż więc według wyliczeń nieza-
leżnego Centrum Analiz Ekonomicznych 
mniejszą lub większą korzyść finansową 
ma odnieść 79 proc. gospodarstw domo-
wych, to cieszą się głównie emeryci, i to 
też nie wszyscy (np. Polski Związek Eme-
rytów, Inwalidów i Rencistów w liście do 
premiera ostrzega, że zmiany dotyczące 
składki zdrowotnej oznaczają stratę dla 
300-tysięcznej grupy, otrzymującej ni-
skie, kilkusetzłotowe świadczenia). 
W dziesiątkę trafiła za to opowieść opo-
zycji, że zmiany godzą w klasę średnią, do 
której przynależność deklaruje, mniejsza 
o to, czy zasadnie, aż 77 proc. z nas (CBOS 
z 2020 r.).

Stąd nawet Lewica, która hasłem pro-
gresji podatkowej właściwie powinna zo-
stać przyparta do muru, bo to kluczowy 
element jej programu, ostentacyjnie kręci 
nosem. – To porażka, a nie sukces rządu 
– mówi szef jej klubu parlamentarnego, 
Krzysztof Gawkowski, i po przeprowa-
dzonych przez partię konsultacjach spo-
łecznych zapowiada jedynie wybiórcze 
poparcie, np. dla podwyżki kwoty wolnej 
i drugiego progu czy emerytury bez po-
datku, ale już nie dla wzrostu danin dla 
przedsiębiorców. Jeśli jednak rząd będzie 
chciał chytrze wrzucić wszystkie zmiany 
do jednej ustawy, to Lewica nie podniesie 
za nią ręki.

Czy rząd wie, czego chce

Taka jest zresztą strategia całej opozy-
cji, tyle że KO, ludowcy czy Polska 2050 
nie są pewni, jak ostatecznie postąpi par-
tia Razem. – Niektórzy posłowie, którzy 
chętnie kolaborowali z Morawieckim 
przy Funduszu Odbudowy, nadal uwa-
żają, że taka współpraca jest opłacalna 
– mówi polityk z kierownictwa PO.
Poza tym wszyscy powtarzają, że rząd 
musi w końcu pokazać ostateczny kształt 
proponowanych rozwiązań, bo już wia-
domo, że będzie się on różnił od tego za-
prezentowanego przed wakacjami. To 
drugi problem PiS-u: pod presją widocz-
nego w sondażach niezadowolenia oraz 
krytyki opozycji musi modyfikować 
swoje założenia, np. dotyczące składki 
zdrowotnej dla przedsiębiorców. Mieli 
płacić 9 proc. od dochodu, bez możliwo-
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wiązaniom energetycznym”, niemal nie-
ustannie oprotestowując coraz bardziej 
zbieżną z unijną politykę Morawiec-
kiego w tej kwestii. Bo dla Ziobry węgiel 
jest czarnym złotem, a New Green Deal 
szkodliwą fanaberią. Przy ustawach kli-
matycznych nie obejdzie się zatem bez 
dotkliwej wymiany ciosów. Ta rywaliza-
cja rządowi nie pomaga.

Najwięcej straci Podkarpacie

Mateusz Morawiecki, któremu na powo-
dzeniu Polskiego Ładu zależy najbardziej, 
bo pod jego egidą go przygotowano, musi 
się mierzyć z jeszcze jednym potężnym 
graczem – samorządami. Zmiany po-
datkowe są dla samorządów, mających 
przecież procentowe udziały we wpły-
wach z PIT, wyjątkowo niekorzystne, 
tylko przyszłoroczne straty obliczono 
łącznie na 14 mld zł. Np. Gdańsk straci 
270 mln, a tyle wydaje rocznie na utrzy-
manie 75 proc. połączeń autobusowych. 
Lokalni włodarze będą zatem zmuszeni 
ciąć inwestycje, podnosić lokalne opłaty 
i daniny lub likwidować niektóre usługi 
(sport, kultura). Zapowiadana przez rząd 
rekompensata w ramach nowej subwen-
cji inwestycyjnej nie została ciepło przy-
jęta. Raz, że nie pokryje całości strat finan-
sowych, dwa, że jest obawa o przyznawa-
nie dotacji według kryterium partyjnego. 
PiS próbuje problem bagatelizować, Ra-
dosław Fogiel kpił z „katastroficznych 
wizji”, które snują prezydenci miast, ale 
ten pojedynek narracyjny rząd również 
przegrywa. Nie może być inaczej, choćby 

dlatego, że najwięcej stracą te regiony, 
w których mieszka najwięcej niezamoż-
nych osób. Bowiem to one mają zyskać 
najwięcej na zmianach podatkowych, 
a zysk obywateli to jednoczesna strata dla 
samorządowego budżetu. W takim ukła-
dzie najbardziej poszkodowane ma być 
Podkarpacie – bastion PiS-u, najmniej zaś 
województwo pomorskie, gdzie mocna 
jest Platforma.

Donald Tusk zapowiedział, że PO przy-
gotuje specjalną aplikację, dzięki której 
mieszkaniec każdego regionu i każdej 
miejscowości będzie sobie mógł obliczyć, 
ile wyniesie strata jego gminy. Jakby tego 
było mało, na PiS obraził się Kościół. Abp 
Stanisław Gądecki, przewodniczący Kon-
ferencji Episkopatu Polski, wysłał do pre-
miera oficjalny list z pretensjami, że Pol-
ski Ład uderzy po kieszeni księży (mają 
zostać objęci składką zdrowotną liczoną 
od dochodu, bez możliwości jej odlicze-
nia od podatku, teraz płacą miesięcznie 
220 zł). A tymczasem do pierwszego po 
wakacjach posiedzenia Sejmu, na którym 
machina legislacyjna miałaby w końcu 
ruszyć pełną parą, coraz bliżej.

W dodatku najpierw PiS będzie musiał 
obronić Elżbietę Witek. Wprawdzie na 
razie opozycja waha się, czy złożyć sto-
sowny wniosek o odwołanie marszałek 
Sejmu, bo wciąż nie ma tylu głosów, ile 
potrzeba, ale rozmowy cały czas trwają. 
Ryszard Terlecki już zapowiedział, że 
w przypadku utraty fotela marszałka „PiS 
nie mógłby już przeprowadzać ustaw, ko-
niecznych przy wprowadzaniu w życie 
poszczególnych elementów Polskiego 
Ładu”, i w takiej sytuacji jedynym możli-
wym rozwiązaniem byłby wniosek o sa-
morozwiązanie Sejmu.

Bardziej realny jest jednak scenariusz 
mozolnego wdrażania Polskiego Ładu, 
bo aktualnie innego pomysłu rząd na 
siebie nie ma. – Ludzie Morawieckiego 
przygotowywali ten program na chyb-
cika – przekonuje jeden z senatorów opo-
zycji. – Dlatego on się nie skleja ani go-
spodarczo, ani propagandowo. Gdybym 
miał szukać analogii historycznych, to 
działali pod taką presją jak generałowie 
Hitlera po bitwie na Łuku Kurskim. Nic 
dziwnego, że nie stworzyli Wunderwaffe, 
zdolnej odmienić sytuację na wszystkich 
politycznych frontach.

Niewykluczone, że Polski Ład podzieli 
ostatecznie los Strategii na rzecz Odpo-
wiedzialnego Rozwoju, też ogłoszonej 
z wielką pompą, o której mało kto dziś 
pamięta. PiS nie przywiązuje się bowiem 
do produkowanych przez siebie „kluczo-
wych dokumentów państwa polskiego”, 
a śmietnik historii jest nadzwyczaj po-
jemny. © KAROLINA LEWICKA
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jak w operze: 

śpiewa „biegnę!”, 

ale stoi w miejscu.
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Leszczyńskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk
Towarzystwo Naukowe Warszawskie 
Oficyna Wydawnicza Epigram

wydawca:
Oficyna Wydawnicza Epigram
www.epigram.eu
zamówienia: oficyna@epigram.eu

Stanisław Leszczyński
Stanislas I Roi De Pologne etc.

Stanisław I Król Polski etc.

Esquisses, réflexions et maximes philosophiques
Szkice, refleksje i maksymy filozoficzne

Wybór, słowo wstępne i posłowie:
Jacek Jadacki

Przekład z francuskiego na polski:
Wanda Fijałkowska

§ Filozofowie naszych czasów twierdzą, że słuchają i uczą rozumu; 
ale kiedy starają się skutecznie usunąć przesądy, które on potępia, 
wykorzeniają zarazem cnoty, które zaleca. 
§ Mylimy się często, za bardzo ceniąc ludzi; rzadko — gdy cenimy 
ich za nisko.
§ Są ludzie, którzy wypowiadają wiele słów, nic jednak nie mówiąc. 
Są dla mnie jak drzewa, które z powodu nadmiaru liści nie dają 
owoców.

Stanisław Leszczyński

Nie był wybitnym politykiem, ale za to był z pewnością wybitnym myślicielem: polskim, przez pochodzenie, i francuskim, 
przez język, w którym pisał. […] Pozostawił po sobie spuściznę […] dotyczącą problematyki filozoficznej (głównie antro-
pologicznej i etycznej), politologicznej i pedagogicznej. […] Utrzymywał kontakty z elitą intelektualną ówczesnej Europy. 
[…] Poglądy swoje wyrażał głównie za pomocą krótkich sentencji, rzadko w postaci dłuższych „miniatur teoretycznych”.

       Jacek Jadacki
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Piłka i kula

MONIKA OCHĘDOWSKA

Zawodnicy ampfutbolu mają problemy z przestrzenią do treningów 

czy ze znalezieniem sponsorów. Ale najczęściej mówią o barierach, 

które tkwią w naszych głowach.

N
a trybunach stadionu przy Młyń-

skiej w Bielsku-Białej zamieszanie. 
Budkę z kawą i hot-dogami oplata co-
raz dłuższa kolejka. Zanim zagwiżdżą 
na pierwszy mecz o mistrzostwo ekstra-
klasy, murawę testują dzieciaki. Po krót-
kich zapowiedziach i przedstawieniu 
zawodników zapada nagła cisza, przez 
moment słychać tylko wymianę zdań 
między biegnącymi piłkarzami. W każ-
dej drużynie jest ich siedmiu – sześciu 
jednonożnych w polu i bramkarz, ten 
z Wisły – leworęczny. Siadamy w stre-
fie krakowskiej drużyny i po chwili sły-
szę już tylko co drugie słowo jej mena-
dżera, który – przekrzykując siedzących 
za nami kibiców – próbuje opowiedzieć, 
jak zaangażował się w ampfutbol. Dbają-
ca o doping Wisełki grupa nastolatków 

po krótkiej wymianie zdań szybko usta-
la, kto jest najszybszy na boisku. Dwu-
dziestka trójka.

Nie chowaj się w cieniu

Marek Dragosz, trener reprezentacji Pol-
ski w ampfutbolu: – Czasami, gdy zda-
rzają mi się słabsze dni, sięgam po zdję-
cia z pierwszego treningu. Wyglądamy 
jak w starym kinie. Facet w spodenkach 
w palmy. Gość w butach do pływania po 
rafach koralowych, który wymyślił sobie, 
że właśnie w takim obuwiu nie będzie się 
ślizgał po hali. Wytatuowany, łysy atleta 
na „przepusteczce” z Białołęki deklaruje, 
że przyszedł sobie „popykać”, zanim wróci 
pod celę. I naprzeciwko nich ja, przeko-
nany, że to musi być piłka nożna, nie 
żadna ochronka. Zaczynamy. Chcę poka-

zać jakieś ćwiczenie, staję tyłkiem do ze-
społu i zaczynam dziwacznie naśladować 
ruchy chodu o kulach – sposób, w jaki wy-
obrażam sobie, że chłopaki będą biegać. 
Odwracam się, a oni składają się ze śmie-
chu. Szydera ciągnęła się za mną do szatni. 
Zebrałem ich tam wszystkich i mówię: 
dobra, słuchajcie, za rok jedziemy na mi-
strzostwa świata do Kaliningradu.

Zanim jednak nasza reprezentacja 
strzeli gola Argentynie, zajmując w Ka-
liningradzie honorowe, przedostatnie 
miejsce, przenieśmy się na chwilę do 
 Seattle. Jest początek lat 80., grupa niepeł-
nosprawnych narciarzy szuka sposobu, 
by w oczekiwaniu na zawody nie stracić 
kondycji. Pewnego dnia jeden z zawodni-
ków, Don Bennett, przygląda się synowi 
grającemu z kumplami w kosza. Gdy od-
bita od tablicy piłka toczy się wprost do 
niego, niewiele myśląc, kopie ją do syna 
podpierając się na kulach. Za kopnięciem 
przychodzi olśnienie. Już cztery lata póź-
niej w Seattle rozgrywany jest pierwszy 
międzynarodowy turniej piłki nożnej 
dla zawodników po amputacjach koń-
czyn. Bramkarze są jednoręcy, zawodnicy 
w polu – jednonożni, zdejmują protezy 
i biegają o kulach. Mistrzostwa wygrywa 
drużyna z Salwadoru składająca się z we-
teranów wojennych. Dziś ampfutboliści 
grają w ponad czterdziestu krajach: Gru-

Krystian Kapłon, mecz Polska–Turcja, Kraków, 8 maja 2021 r.
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zji, Palestynie, na Filipinach, w Azerbej-
dżanie czy Rwandzie. Największy ruch 
na rynku transferowym – jak dosadnie 
mówią sami zawodnicy – jest tam, gdzie 
toczą się wojny, trwają zamieszki, wybu-
chają kolejne rewolucje.

Ale światową potęgą ampfutbolu od 
lat pozostaje Turcja, tylko tam niepełno-
sprawni mogą grać w piłkę zawodowo. 
Jednonożni są gwiazdami popularnych 
programów telewizyjnych, pojawiają się 
w odcinkach specjalnych MasterChefa, 
ich życie osobiste śledzi i omawia prasa, 
a w pałacu prezydenckim gości Recep 
Erdoğan. Nastoletni zawodnik Emirhan 
Kargaci opowiada dziennikarzom o wy-
padku samochodowym, w którym stra-
cił nogę. Mówi, że nigdy nie wstydził 
się swojej niepełnosprawności i wierzy, 
że wszystkie dzieci w jego sytuacji będą 
miały taką samą szansę na sportową ka-
rierę. Zachęca, by „nie chowały się w cie-
niu”.

Marek Dragosz: – Gdy w 2017 r. zdoby-
waliśmy brąz na mistrzostwach Europy 
w Turcji, na stadionie kibicowało nam 
ponad 40 tysięcy ludzi. Spacerowałem 
potem wśród kibiców i wypatrzyłem fa-
ceta z kilkuletnim synkiem. Chłopiec nie 
miał na sobie koszulki Messiego ani Ro-
naldo, tylko kapitana reprezentacji Tur-
cji w ampfutbolu. Dziecięcą koszulkę re-
prezentacji! Zagadnąłem ojca, który opo-
wiedział, że trzy dni po tym, gdy jego syn 
urodził się z wadą nóżki, w szpitalu pod-
szedł do niego psycholog i wyjaśnił, że 
sport będzie dla chłopca najlepszą drogą 
do tego, by się zaadaptował społecznie. 
„Nieważne, czy będzie pływał, grał w ko-
sza na wózku, biegał za piłką o kulach, po 
prostu: pchaj go do sportu” – powiedział.

Z troski o zdrowie

Z Krystianem i Bogdanem Kapłonami 
było trochę jak z rodziną Bennettów. 
Bogdan, dziś menadżer ampfutbolistów 
grających z białą gwiazdą na koszulkach, 
przed laty piłkarz kilku podhalańskich 
klubów, łapie podczas jednego z sezonów 
poważną kontuzję.

Krystian Kapłon: – Przez jakiś czas 
przyglądałem się, jak tata chodzi o ku-
lach, których sam wcześniej nie chciałem 
używać pomimo swojej wady. Wreszcie 
przekonałem się, by po nie sięgnąć, i za-
częliśmy grać. Tata szybko doszedł do 
siebie, a ja dołączyłem do trampkarzy, 
grałem z pełnosprawnymi dzieciakami 
w Nowym Targu i Białce Tatrzańskiej.

Bogdan Kapłon: – Krystian urodził się 
z wadą prawej nogi, ma skróconą kość 
udową i przykurcz kolanowy. Ale od 
dziecka wysyłałem go wszędzie, najchęt-
niej tam, gdzie było dużo ludzi. Wspi-
nał się, jeździł na łyżwach i nartach, grał 
w hokeja.

Piłkę z pełnosprawnymi dzieciakami 
trenował, wkładając protezę. Wyma-
gało to specjalnego pozwolenia Małopol-
skiego Związku Piłki Nożnej, a także, za 
każdym razem, zgody przeciwnej dru-
żyny. I trwało do czasu, gdy sędzia przed 
jednym z meczów nie pozwolił Krystia-
nowi wyjść na boisko, tłumacząc swoją 
decyzję troską o jego zdrowie. Chłopak 
się załamał.

– Aż któregoś dnia zobaczyliśmy w te-
lewizji reportaż z ampfutbolowych mi-
strzostw w Meksyku. Od razu zacząłem 
przeglądać internet w poszukiwaniu tre-
ningów – opowiada jego ojciec.

Krystian: – Pierwszy mecz? Pamiętam, 
że graliśmy przeciwko GKS Góra. W tam-
tym czasie mieli w składzie trzech naj-
większych, najsilniejszych fizycznie za-
wodników. Gdy zobaczyłem, że biegną 
na mnie we trójkę, po prostu odwróciłem 
się i uciekłem.

Krystian dołącza do drużyny mając 
czternaście lat, poza nim wszyscy zawod-
nicy są dorośli. Trzy lata później zostaje 
gwiazdą reprezentacji.

Namiary od protetyka

W 2017 r. Najwyższa Izba Kontroli alar-
muje, że promocja sportu oraz aktywno-
ści fizycznej osób niepełnosprawnych jest 
niewystarczająca i nieskuteczna, trafia do 
bardzo wąskiego kręgu odbiorców. Mimo 
rosnących nakładów finansowych maleje 
liczba osób uczestniczących w imprezach 
sportowych i codziennych zajęciach. Na 
wsparcie może liczyć zaledwie 7 proc. nie-
pełnosprawnych sportowców.

W 2020 r. pojawia się kolejny, równie 
wymowny raport. Tym razem dotyczy on 
nie tylko promocji, ale i działań Central-
nego Ośrodka Sportu odpowiedzialnego 
za szkolenie kadry olimpijskiej i narodo-
wej, zarówno seniorów, jak i juniorów. 
Wnioski pokontrolne są przygnębiające: 
COS nie tylko nie prowadzi komplekso-
wych działań zachęcających osoby nie-
pełnosprawne do aktywności fizycznej, 
ale nie zapewnia warunków do szkolenia 
w 10 spośród 29 dyscyplin paraolimpij-
skich. Dlaczego? Dyrektorzy ośrodków 
w Giżycku i Szczyrku uzasadniają ten 

stan rzeczy nieprzystosowaniem obiek-
tów dla niepełnosprawnych sportow-
ców. Ośrodek warszawski w ogóle nie jest 
nimi zainteresowany. Stołeczny Torwar 
nie jest wykorzystywany do szkolenia 
sportowców niepełnosprawnych z po-
wodu barier architektonicznych.

Piłkarze i trenerzy, z którymi rozma-
wiam, nie skarżą się jednak na tego ro-
dzaju bariery, brak przestrzeni do trenin-
gów czy problemy ze znalezieniem spon-
sorów. Mówią o barierach, które tkwią 
w naszych głowach.

Po doświadczeniach wyniesionych 
z Turcji Marek Dragosz postanawia stwo-
rzyć kadrę juniorów, do współpracy przy 
treningach zaprasza członków reprezen-
tacji oraz piłkarkę i trenerkę Kaję Ożgo. 
Jak dzieciaki trafiają na zgrupowania? 
Ktoś zauważa post w mediach społeczno-
ściowych, ktoś inny dowiaduje się o nich 
pocztą pantoflową, od znajomych, cza-
sem dostaje namiary od lekarza albo pro-
tetyka. Na filmikach ze spotkań zamiesz-
czonych na YouTubie zawodnicy i ich ro-
dzice dzielą się wrażeniami z treningów. 
„Na początku bałem się, że te dzieci będą 
inne, nie będą mnie rozumiały. Ale znala-
złem kolegów, chętnie przychodzę na za-
jęcia” – opowiada Wiktor. „Jak gram z re-
prezentacją, czuję się silniejszy i lepszy” 
– mówi Antek. „Kiedy przyszliśmy pierw-
szy raz, Milenka nie potrafiła biegać. My-
ślałam, że nie da się biegać w protezach. 
Tymczasem dzisiaj moja córka ściga się 
ze swoimi rówieśnikami, jest jedną z naj-
szybszych osób w klasie” – mówi z dumą 
mama jednej z dziewczynek. „Chcieliśmy 
Tomkowi pokazać, że są dzieci takie jak 
on. Po prostu wziął kule i poszedł grać 
w piłkę. Dla nas to był szok” – przyznaje 
tata kilkulatka. „Te zgrupowania otwo-
rzyły oczy wielu ludziom. Widzą nas 
w telewizji, internecie i uświadamiają so-
bie, że ich niepełnosprawne dzieci także 
mogą uprawiać sport” – mówią tata Olafa 
i mama Kuby.

Kaja Ożgo: – Nic tak nie cieszy jak po-
stępy dziecka, które na pierwszym tre-
ningu tak bardzo się stresuje, że nie po-
trafi kopnąć piłki do kolegów, a na dru-
gim – po serii ćwiczeń w domu – ma na 
boisku trzy udane podania. Dla rodziców 
budujące jest obserwowanie, jak na zgru-
powaniach funkcjonują ich dzieci, jakie 
są radosne podczas zajęć, to dla nich także 
forma terapii.

Krystian: – Im częściej trenujesz, 
tym bardziej jesteś sprawny i lepiej 
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Nie tak obcy  

w moim domu

KAROL WILCZYŃSKI

Dlaczego młody Syryjczyk nie chce walczyć za swój kraj? Co pcha 
Afgańczyków do porzucenia dorobku życia dla niepewnego losu 
migranta? Ci, którzy przyjęli uchodźców pod swój dach, nie muszą 
zadawać już sobie takich pytań.

T
ego głosu nie da się pomylić z in-
nym. – Już daję żonę – odpowiada, 

gdy się przedstawiam i mówię, że chcę 
pisać o ich życiu z Madiną. Głos jest roz-
poznawalny, ale nawet sława aktora 
nie pomogła Maciejowi Stuhrowi prze-
konać licznych właścicieli, by wynająć 
(za stawki rynkowe) mieszkania dla 
samotnej matki z Czeczenii i jej dwój-
ki dzieci. – Ostatecznie wynajęła je zna-
joma bliskiej znajomej, kiedy Madina 
wyprowadziła się od nas – mówi Kata-
rzyna Błażejewska-Stuhr.

Katarzyna i Maciej przyjęli rodzinę 
Madiny dzięki znajomości z grupą 
„Dzieci z dworca Brześć” prowadzoną 
przez Marinę Hulię. – Chciałam robić 
coś konkretnego dla danej rodziny. Naj-
pierw zabraliśmy Ediego, syna Madiny, 
na weekend. Potem na kolejny. A dalej 
to już samo poszło – tłumaczy Katarzyna.

I dodaje: – Następnie zaprosiliśmy 
samą Madinę. Pomyślałam, że matka 
po takich przejściach powinna po-
znać przyjaciół i osoby, które zapra-
szają jej syna. Ostatecznie zżyliśmy się, 
gdy w pewnej bardzo trudnej sytuacji 
zaopiekowaliśmy się Edim. Przekro-
czyliśmy granicę spotykania się tylko 
w weekendy.

Moment krytyczny nastąpił, gdy 
Madina otrzymała nakaz opuszczenia 
kraju. Wówczas Katarzyna została peł-
nomocniczką rodziny i pomogła w uzy-
skaniu przez nich pozwolenia na pobyt. 
Zaraz potem zaczął się lockdown. – Ma-
dina z dnia na dzień straciła pracę. Oczy-
wiste było dla nas, że zabieramy ją do sie-
bie – mówi Katarzyna.

Tomasz Wilgosz z Oławy i Anna Al-
both z Berlina przyjęli Syryjczyków 
w 2015 r.

– Nie bałem się uchodźców. Je-
dyna obawa, jaką miałem, to czy damy 
radę – tłumaczy Tomasz. Wraz z rodziną 
zaoferował mieszkanie rodzinie syryj-
skiej (dziadkowie, dwóch synów oraz 
żona i dziecko jednego z nich) w pod-
wrocławskiej Oławie w lipcu 2015 r. 
Wówczas, tuż przed kampanią wybor-
czą, do Polski przyleciała grupa chrześci-
jan dzięki pomocy Miriam Shaded i jej 
fundacji. – Wtedy nastroje społeczne 
wobec uchodźców były jeszcze w Polsce 
pozytywne, ale bardzo szybko zaczęły 
się zmieniać. Do dziś nie mogę tego po-
jąć, jak to się stało – przyznaje Tomasz, 
dodając, że z pewnością nie podjąłby in-
nej decyzji.

– Wydaje mi się, że mamy wszystko, 
co daje nam szczęście, stabilną pracę 
i perspektywy na przyszłość. Mieliśmy 
nawet dodatkowe mieszkanie, które 
akurat stało puste, i to był chyba taki ze-
wnętrzny impuls. Mamy też dojrzewa-
jące dzieci, które się nam przyglądają. 
Kiedyś może zapytają: tato, a co ty wtedy 
zrobiłeś? – tłumaczy Tomasz.

Anna Alboth dopiero co wróciła z wa-
kacji w 2015 r., gdy do Berlina trafiło 
60 tysięcy Syryjczyków. Wraz z mężem 
i dwiema córkami podróżowali bar-
dzo dużo i lekcją, którą wynieśli z tych 
wojaży, była przede wszystkim gościn-
ność. – Nawet w odległych zakątkach 
świata oddawali nam nie tylko salon, 
ale nawet własne sypialnie: tylko po 
to, by było nam wygodniej – tłumaczy 
Anna.

– Gdy wróciliśmy, Berlin był pełen 
dzieci, kobiet i mężczyzn śpiących na 
ulicach. Dlatego nawet się nie zastana-
wialiśmy nad tym, czy kogoś przyjąć, 
czy nie. Od razu wiedzieliśmy, że od-

 funkcjonujesz także poza boiskiem. Po-
czątki są ciężkie, ale pasja jest świetną 
formą rehabilitacji. Tata od zawsze po-
wtarzał, że z pasją po prostu łatwiej się 
żyje. Był na każdym moim meczu, jeź-
dził ze mną na wszystkie treningi, to 
było ogromne wsparcie. A poza tym 
sport uczy wielu rzeczy – wyrzeczeń, 
fair play, właściwego postępowania.

Niestety, dzieci trafiających na zgru-
powania Junior Amp Futbol wciąż jest 
niewiele – na ostatnim było ich osiem-
naścioro. Niewielu jest rodziców, któ-
rzy są w stanie je na taki trening przy-
wieźć – to wyzwanie logistyczne wy-
magające zaangażowania i podróży ca-
łej rodziny, czasem z drugiego końca 
Polski. Choć sam pobyt, posiłki, sprzęt, 
ubrania i zajęcia są bezpłatne.

Kaja Ożgo: – Wiemy, że dzieci z wa-
dami i po amputacjach kończyn, które 
mogłyby grać w piłkę, jest więcej, ale 
one są – mówiąc wprost – schowane. 
Nawet w szkole rzadko przyznają się 
do swoich dysfunkcji, posiadania pro-
tezy.

Bogdan: – Rozumiem te obawy, ja 
też zagryzałem zęby, jak ktoś się przy-
glądał Krystianowi. W rodzicach jest 
także naturalny strach przed tym, żeby 
dziecko nie zrobiło sobie krzywdy. Wy-
starczy drobna kontuzja zdrowej nogi 
i zawodnik ląduje na wózku. Nadal się 
boję o syna, nie tylko podczas meczu, 
ale za każdym razem, gdy idzie pograć 
z chłopakami. Ale nigdy nie powie-
działem mu, że sobie z czymś nie po-
radzi. Zresztą, Krystian nigdy nie wie-
dział, jak to jest perfekcyjnie iść, biec, 
być może to pomagało mu próbować.

nnn

Krystian gra z dwudziestką trójką na 
koszulce. Z reprezentacją Polski zdobył 
brązowy medal na mistrzostwach Eu-
ropy w Turcji. Trzy lata z rzędu był naj-
lepszym zawodnikiem ligi. Dzieciaki 
krzyczące za naszymi plecami miały ra-
cję: podczas dwóch dni turnieju w Biel-
sku-Białej jest nie tylko najszybszy, ale 
też najskuteczniejszy. Strzela siedem 
goli, zostaje królem strzelców. – Te-
raz będę gryzł trawę, by zdobyć złoto 
w Krakowie – zapowiada.

©π MONIKA OCHĘDOWSKA

Mistrzostwa Europy Amp Futbol 2021 

odbędą się w Krakowie w dniach  

12–19 września 2021 r.

eprasa.pl 5a30d6318b



1 2  W R Z E Ś N I A  2 0 2 1

33

ģ

Rodzina uchodźców z Syrii z panem Tomaszem Wilgoszem (w niebieskiej koszuli).  
Oława, wrzesień 2015 r.

damy dwa pokoje uchodźcom – mówi 
Anna Alboth.

Początkowo myśleli wraz z mężem 
o przyjęciu rodziny z małymi dziećmi, 
w wieku ich córek. – Szybko się jed-
nak okazało, że berlińczycy byli bardzo 
szybcy w udzielaniu pomocy takim ro-
dzinom. Bez dachu nad głową pozostali 
głównie młodzi samotni mężczyźni, któ-
rych myśmy się nie bali – dodaje Anna.

Przyjęli trzech Syryjczyków, właściwie 
prosto z ulicy. Dwójka została z nimi na 
dwa miesiące, a jeden – Akil – aż na dwa 
lata. – To był dla mnie wyjątkowy czas, 
mogłam zadawać im wszystkie pytania, 
które rodzą się zwykle, gdy czytamy o mi-
gracji. Dlaczego młody chłopak z Afga-
nistanu zostawia wszystko i idzie przez 

4000 km? Dlaczego młody Syryjczyk nie 
walczy o swój kraj? Albo zostawia swoją 
siostrę czy żonę? Dzięki temu, że chło-
paki mieszkali z nami, zostali członkami 
rodziny, mogłam ich o to wszystko pytać. 
To był dla mnie – i dla nas wszystkich, 
męża i dziewczynek – ogromny przywi-
lej, by poznać sytuację tych osób tak bli-
sko – twierdzi Anna.

Do rodziny weszli również uchodźcy 
z Tadżykistanu, których pod swój dach 
przyjęła rodzina Marcina Święcic-
kiego. – Mieliśmy czysto humanitarną 
motywację. Moja żona powiedziała, że je-
śli można pomóc, to trzeba pomóc – tłu-
maczy Święcicki.

Wszystko zaczęło się od wywiadu, któ-
rego udzielił w listopadzie 2016 r. kon-

trolowanej już wówczas przez PiS TVP 
Info po tym, jak rząd odstąpił od ustaleń 
unijnego programu relokacji uchodź-
ców. Dziennikarz zapytał go wówczas, 
czy przyjąłby pod swój dach uchodź-
ców. „Przyjmowaliśmy już Gruzinów 
i Ukraińców. Jesteśmy gotowi przyjąć 
też muzułmanów ze strefy wojny. Mamy 
dom. Dzieci się już wyprowadziły, dla-
tego jest trochę luzu i nie byłoby z tym 
problemu” – odparł wówczas związany 
z opozycją Święcicki.

Po tym wywiadzie zwróciła się do 
niego Fundacja Ocalenie i zapytała, czy 
podtrzymuje deklarację. W ten sposób 
do domu Święcickich wprowadziła się 
para dziennikarzy – Tadżyków: Sandżar 
i Sitora. Nie uciekali wprawdzie przed 
wojną, ale przed prześladowaniem. – Re-
żim tadżycki chciał zmusić Sitorę do 
posłuszeństwa, bo pracowała w telewi-
zji. Sitora była w ciąży, zagrożono jej, że 
może nie urodzić tego dziecka, jeśli nie 
przystanie na warunki. Gdyby nie po-
moc mieszkaniowa i wstawienie się za 
nimi, Sandżar i Sitora mogliby zostać wy-
daleni. – Na szczęście mają już prawo sta-
łego pobytu. Sitora urodziła córkę, więc 
mamy przyszywaną wnuczkę – uśmie-
cha się Święcicki.

Problemy? – Serwowali nam tadżyc-
kie potrawy. Najśmieszniej było, jak był 
ksiądz po kolędzie, myśmy śpiewali ka-
tolicką kolędę, ich znajoma nuciła pra-
wosławną, a oni pieśń muzułmańską. 
Teraz są częścią naszej rodziny – mówi 
Święcicki.

Religia nie miała znaczenia też dla 
Tomasza Wilgosza. Przyjąłby zarówno 
chrześcijan, jak i niewierzących czy mu-
zułmanów. – Zawsze fascynowała mnie 
wielokulturowość. Skoro taki jest świat, 
tak został stworzony, to powinniśmy się 
poznawać, przenikać, łączyć, dialogować. 
Przez rok mieszkałem w Taizé z ludźmi 
z wszystkich kontynentów, innych kul-
tur, innych Kościołów. Bardzo dużo na-
uczyłem się słuchając, przyglądając, pra-
cując w takim otoczeniu – mówi.

Jak przyznaje Wilgosz, jest jedno pyta-
nie, które często lubi sobie zadawać: „Dla-
czego urodziłem się w zasobnym kraju 
europejskim – w Polsce? Co by było, gdy-
bym przyszedł na świat w Birmie, Su-
danie czy Afganistanie? Czy w obliczu 
śmierci nie marzyłbym o ucieczce do lep-
szego kraju? A jednak żyję tutaj. Czy nie 
mogę się podzielić odrobiną swojego luk-
susu?”.
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O wyzwaniach związanych z rama-
danem i różnicami kulturowymi wspo-
mina Katarzyna Błażejewska-Stuhr. – Je-
stem tolerancyjną osobą, ale czasem były 
trudniejsze momenty. Dla mnie, jako die-
tetyka, jedzenie jest bardzo ważne. Już nie 
wspominam o ich poście, ale na co dzień 
jadamy zgoła inne produkty, w zupeł-
nie inny sposób. Co więcej, to są osoby 
żyjące bardzo wspólnotowo, są bardzo 
blisko ze sobą. Ja nie jestem ze swoimi 
przyjaciółkami w tak ciągłych relacjach. 
Różnice dotyczyły też dzieci, podejścia 
do roli mężczyzny w rodzinie. U nas nie 
ma znaczenia płeć dziecka, a u nich ma. 
Ale pomimo to mieszkanie z Madiną i jej 
dziećmi było fantastycznym doświadcze-
niem – mówi Katarzyna.

Błażejewska-Stuhr wspomina też mo-
ment, w którym zachowanie Czeczenki 
wychodziło poza stereotypy. – W czasie 
strajków kobiet Madina zadzwoniła do 
mnie z pytaniem, czy może iść na pro-
test – było w tym dużo szacunku do na-
szego zdania na ten temat. Imponowało 
mi też to, że jako osoba wychowana w tra-
dycyjnej kulturze poszła na strajk w imię 
walki o prawa kobiet – mówi Katarzyna.

Dla Anny Alboth najtrudniejsze było 
to, że jej lokatorzy nie potrafili przyjąć 
bezinteresownej pomocy. – Cały czas 
chcieli coś robić, gotować, sprzątać itd. 
Czułam się z tym źle, bo oni nie musieli 
niczym zasługiwać na ten pokój. Znosze-
nie tej wdzięczności było dla mnie naj-
trudniejsze – przyznaje.

Co więc należałoby zmienić, żeby Po-
lacy się nie bali?

Dla Tomasza Wilgosza ważne jest 
wsparcie lokalnej społeczności oraz ko-
munikacja. – Problemy zdarzają się co-
dziennie, nawet po sześciu latach – przy-
znaje. – Ale jeżeli czegoś nie rozumiemy 
albo uważamy inaczej, udaje nam się 
rzeczowo rozmawiać i to wyjaśniać. Na-
tomiast takich sytuacji jest coraz mniej. 
Nasza rodzina jest już samodzielna i, co 
mnie smuci, już mnie nie potrzebują – do-
daje.

Syryjczycy z Oławy dostali duże wspar-
cie od znajomych Tomasza, mają możli-
wość wyjazdu na wczasy do ks. Jacka 
Dziela i prowadzą restaurację. Carmen 
urodziła córkę, drugi syn ożenił się i sami 
pomagają uchodźcy, który oczekuje na 
przyznanie statusu.

Marcin Święcicki ma podobną opinię 
i wierzy, że siła gościnności leży w lokal-
nych społecznościach. – Ludzi, którzy 

chcieliby przyjąć uchodźców, jest wię-
cej, ale rząd nam przeszkadza. Chcą ich 
przyjąć parafie, tak jak powiedział pa-
pież Franciszek. Przecież jedna rodzina 
na parę tysięcy ludzi to nic. Europa sobie 
poradziła, ludzie się zmobilizowali i dali 
radę. Czemu my w Polsce mielibyśmy so-
bie nie dać? – mówi Święcicki.

Brak pomocy osobom wnioskującym 
o ochronę międzynarodową i przepę-
dzanie ich z granicy białoruskiej jest dla 
niego wyrazem słabej organizacji pań-
stwa. – Dobrze prowadzone państwa 
chlubią się tym, że są różnorodne, różno-
rodność jest świadectwem potęgi. Uczmy 
się od nich – mówi.

Obrazem słabości jest stan polityki 
migracyjnej (a właściwie jej brak) oraz 
to, jak wyglądają procedury przyznawa-
nia ochrony międzynarodowej osobom 
o nią wnioskującym. Tak przynajmniej 
wynika ze słów Katarzyny Błażejew-
skiej-Stuhr, która towarzyszyła Madi-
nie w całym procesie. – One są po prostu 
bez sensu – mówi. – Wywołują trudne 
emocje, zarówno w osobach przesłu-
chiwanych, jak i w tych, które przesłu-
chują. Żal mi urzędników, którzy biorą 
na swoje barki te historie. Są trybikiem 
w maszynie. Najgorsze jest to, że to nie 
od nich zależy decyzja. Decydują prze-
cież osoby, które nie widzą, nie poznają 
uchodźców.

Urzędnicy i sądy podejmujące decyzje 
o przyznaniu ochrony międzynarodowej 
rzadko biorą pod uwagę ludzki kontekst 
sprawy. Z drugiej strony naciski ze strony 
znanych osób zwykle działają. Dlaczego? 
Bo nadają ludzką twarz sprawie, poka-
zują, komu i co grozi, jeśli dana osoba zo-
stanie deportowana. Taka osoba już nie 
budzi lęku.

Pytam moje rozmówczynie, co zrobić, 
by przestać odczuwać strach względem 
uchodźców.

Anna Alboth: – Ważne jest to, żeby nie 
generalizować. Gdy ktoś mi mówi, że boi 
się uchodźców, to wtedy pytam: czy boisz 
się trzyletniego Muhammada na granicy, 
czy raczej 18-letniej Parwany z obozu 
w Grecji? Kogo konkretnie się boisz? Czy 
poziom twojego życia zmienił się na gor-
sze przez uchodźcę? Czy uchodźca zrobił 
ci jakąś krzywdę?

Bywa, że rozmówcy przyjmują strate-
gię powoływania się na słowa znajomych 
z Europy Zachodniej lub doniesienia me-
dialne: – Mówią mi, że wujek im opo-
wiada, jak to w Brukseli jest niebezpiecz-
nie. Więc wtedy z uporem pytam: czy to-
bie coś złego się stało z rąk uchodźcy? To, 
że ciocia coś powiedziała, nie oznacza, że to 
jest informacja, na której warto się opierać.

Jednocześnie Anna podkreśla, że 
ważne jest, by racjonalizować pojawia-
jący się strach. – Jeśli się czegoś naprawdę 
boisz, choć tego nie doświadczyłeś, to 
może jednak warto się zastanowić: skąd 
zatem ten strach? Może ktoś cię zmani-
pulował, nakręcił? Ludzie mają prawo 
się bać, bo strach wynika z braku wiedzy 
i braku doświadczeń.

Podobnego zdania jest Katarzyna Błaże-
jewska-Stuhr, która uważa, że kluczowe 
jest spotkanie z uchodźcą. – Zrozumienie, 
że ucieka, pozostawia wspomnienia, ro-
dzinę, dom i trafia do miejsca, w którym 
niewiele osób jest mu przychylnych. Ta-
kie doświadczenie powoduje, że lód top-
nieje natychmiast. Myślę, że lęk i niechęć 
bierze się z nieświadomości – mówi Ka-
tarzyna.

nnn

W 2019 r. wnioski o ochronę międzyna-
rodową złożyło ogółem 4100 osób, w tym 
2700 po raz pierwszy. Warunki nadania 
ochrony międzynarodowej spełniały 
w sumie 272 osoby. W 2020 r. wnioski 
złożyło zaledwie 2800 osób, z czego nie-
mal 400 otrzymało decyzje pozytywne 
(w tym 81 obywatelek i obywateli Biało-
rusi). Wskutek szantażu migracyjnego 
Łukaszenki liczby te wzrastają – Straż 
Graniczna poinformowała, że tylko 
w sierpniu zatrzymała ponad 900 osób, 
nie precyzując jednak, czy wydała zgodę 
na przekroczenie granicy, czy zastoso-
wała nielegalną procedurę siłowego prze-
pędzenia osób wnioskujących o ochronę 
(tzw. pushback). © KAROL WILCZYŃSKI

Naciski ze strony znanych 

osób zwykle działają. 

Dlaczego? Bo nadają  

ludzką twarz sprawie, 

pokazują, komu i co grozi,  

jeśli dana osoba  

zostanie deportowana.  

Taka osoba  

już nie budzi lęku.
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Masłowska: 

Fakty

Dwaj mali afgańscy chłopcy, którzy 
zatruli się grzybami w podwarszawskim 
ośrodku dla uchodźców, zmarli. Roz-
dzierająca serce informacja dopiero obie-
gła media, ale jej horror blaknie i niknie 
już pod naporem kolejnych newsów, 

równie elektryzujących (piosenkarka Beata K., przyłapana 
na jeździe w stanie nietrzeźwości, wydała oświadczenie!). 
Gdy te słowa trafiają do druku, a potem w ręce czytających, 
zapewne pokrywa już to wszystko nieprzepuszczalna war-
stwa nowych złych wiadomości. Jakaś świeża, ale szybko-
schnąca krew.

Codzienna porcja newsów czarnych jak kawa. Rutyna, na-
wyk, rytuał. Energetyzujący shot mroku, poranny zastrzyk 
zła, przemocy i niegodziwości, uwalniający potem przez cały 
dzień słabe, przypominające dawki niepokoju i dyskomfortu. 
Nawet jeśli nie potrafimy wskazać jego bezpośredniego źró-
dła, coś jest nie tak. Serca na piance w cappuccino nie ukła-
dają się perfekcyjnie. Brzydnie piękno życia, gdy w tle cały 
czas przelicza się zło i czyjeś cierpienie; ciemnieją nam śle-
piące, rześkie wrześniowe poranki i złotawe popołudnia. Fał-
szywa nuta wisi w ciepłym powietrzu pełnym gwaru, gada-
niny, srebrnych spalin. Dziwne relacje troski z beztroską. Nie-
jasne powiązania spokoju z horrorem. Próby pogodzenia jed-
nego z drugim, pomieszczenia w sobie obydwu.

Myślę sobie o tych nieszczęsnych grzybach, patrząc na 
staruszki pod Halami Banacha, sprzedające podgrzybki 
i koźlaki prosto ze starego „Faktu”, z którego wielkimi 
zgłoskami krzyczy jakaś potworna zbrodnia sprzed lat 
(„ZAMORDOWAŁ ŻONĘ Z ZIMNĄ KRWIĄ! NAWET NIE 
DRGNĘŁA MU POWIEKA”), prawdziwa lub nie, ale ekscy-
tująco makabryczna nawet pod kapeluszami grzybów. Te 
ostatnie lekko już skapcaniałe tak jak i krótkie tanie papie-
rosy zatknięte rzeczowo między reumatyczne kciuki i palce 
wskazujące kobiet.

Bazarek na Banachu to o tej porze chaotyczny skarbiec, 
uwalony ziemią i potarganą nacią; z brudnych pak ciężaró-
wek wysypuje się i kipi wrześniowe bogactwo. Skrzące się 
kolorami klejnoty jabłek i gruszek, upchnięte w skrzyn-
kach ametysty śliwek, przeskalowane rubiny pomidorów. 
„Pyszne, słodkie”, „pyszne, b. słodkie”, „b. pyszne, b. słod-

kie” – informują niewprawnym pismem kartoniki, spisane 
spracowanymi, poczerniałymi od ziemi dłońmi rolników 
spod Grójca. „Dynia Kokoido, do pieczenia”, „owoce z wła-
snej działki, niepryskane”. Kolory, blaski, soki: beztroska 
i witalna, kiczowata uroda zbiorów daje poczucie jakiegoś 
kwitnącego między blokami, nienękanego przez zło para-
diso staruszków.

Tak różne odmiany staruszków. Dziadkowie, dzia-
dziowie i dziadziusie. Baby, babinki i babule. Babsztyle! 
Blady, pergaminowy mężczyzna sunący z trudem, o lasce, 
w czapce z daszkiem obwieszczającej z niezamierzoną prze-
korą „STRONG”. Grzyby i kwiatki. Mięsa. Hałdy słodyczy 
o przymilnych, infantylnych nazwach. Tygryski nadzie-
wane, kokardki, pupeczki, cipeczki-cukrowo-tłuszczowe 
pieszczoty, czułe pocałunki usteczek z marmolady po 
26 zł za kilogram. Chemia z Niemiec – sole do firan, podu-
szeczki zapachowe do odkurzaczy. Zagadkowej przydatno-
ści przedmioty jak z jakiegoś katalogu anty-Tchibo: barw-
niki do jajek, kółka do toreb na kółkach, poduszki do gar-
sonek, zmiotki do blatów, kropidła.

Niby nic się nie dzieje, ale idąc alejkami, zahaczam uszami 
o mnóstwo różnych spraw. „No, no… – mówi głośno do tele-
fonu z antenką jakaś pani, trochę jakby za pomocą krótkofa-
lówki łączyła się z rokiem 97. – I byłam, i doktór wszystko mi 
powiedział. Jak będzie to wyglądać, gdzie dokładnie będzie 
mnie ciął”. „Prostego człowieka to tak jak mówię – skarży się 
zza pryzmy niemieckich słodyczy handlarka drugiej, która 
umościła się w kiściach odzieży damskiej XXL jak w jakimś 
gnieździe. – Albo kijem, a jak nie to pałką”. „Kupimy sobie za-
kwas – jeden z handlarzy ewidentnie skraca sobie czas pracy 
fantazjami erotycznymi o żurku. – Weźmie się zakwas do-
bry od Henia. Kiełbaskę pojedziem kupić…W Intermarche 
mają dobre kiełbasy”. „Nie wiem, o co tyle tych ludzi. Walą 
dziś oknami i drzwiami” – mówi nieobecnie sprzedawca ki-
szonek, pewnym gestem ważąc kapustę bez patrzenia ani na 
wagę, ani na klienta.

I przede  wszystkim wybuchające wszędzie dzwonki sta-
rych nokii, pompatyczne, niesamowicie głośne! Jakby krzy-
czały: „Halo??! Dzwonimy z przeszłości! Sprzed lat! Halo?”. 
Hale Banacha to śródświat w świecie, niepodległe księstwo 
sprawunków. Jady i toksyny złych wiadomości nie docho-
dzą tu przez media społecznościowe z tym ich brutalnym je-
den do jeden, zdjęciami, wideorelacjami. Nadlatują na barw-
nych, wiotkich, łopoczących płachtach „Faktów” i „Detekty-
wów”. Straszne historie spisane są w nich wielkimi literami, 
okraszone wykrzyknikami i krzepiącą dawką krwawej fan-
tazji. To baśnie Grimm dla starszych ludzi. Po wydrenowaniu 
z nich całej grozy, gospodarnie używa się ich jako podściółki 
do skrzynek z wczesnymi jabłkami. To w końcu jeszcze cał-
kiem dobre zło. ©

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

eprasa.pl 5a30d6318b



36

ģ

Z ODDECHEM

Siłownia plenerowa na bulwarze Bohdana  

Grzymały-Siedleckiego. Warszawa, 11 kwietnia 2021 r. 

SPORT  
TO ŻYCIE

Pozwala zachować zdrowie. 

Uczy solidarności i braterstwa,  

ale też koncentracji i świadomości 

własnego ciała.  Najwyższa pora 

wrócić na boisko, bieżnię,  

halę czy stok.

MARCIN ŻYŁA

A
 pan jak ze sportem stoi?

– Nooo… Bieganie, rower… – przebąkuję 
nieśmiało.

– Bieganie, rower – w głosie Ireneusza Kani sły-
szę lekkie rozczarowanie. – Cóż, to trudno będzie 
wytłumaczyć, co to jest sport – wzdycha.

Hop na drzewko

Ireneusz Kania, rocznik 1940: tłumacz, poliglota, 
autor przekładów z kilkunastu języków, w tym 
z sanskrytu, tybetańskiego i pali. Specjalista w dzie-
dzinie buddyzmu i kabały. Oraz – ciężarowiec.

– Sport to u mnie sprawa organiczna – mówi, 
gdy spotykamy się w jego krakowskim gabine-
cie. – Ruch sprawiał mi radość od dziecka. Jako 
chłopcy kilometrami ganialiśmy za rajfą, obręczą 
rowerową bez szprych, którą toczyło się odpowied-
nio wygiętym drutem. To była nasza pierwsza dys-
cyplina.

Drugą mogły być skoki spadochronowe.
– Jako sześciolatek wszedłem na dach naszej 

piętrowej kamienicy i skoczyłem ze znalezionym 
gdzieś parasolem. Spadłem do ogródka, prosto na 
drzewko brzoskwiniowe – wspomina Kania.

Jego rodzinny Wieluń był tuż po wojnie ci-
chym miasteczkiem. Ruch na świeżym powietrzu 
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ģ  stanowił jedyną, oprócz książek i zbiera-
nia znaczków, rozrywkę. – Byłem specja-
listą od chodzenia po drzewach. Miałem 
siłę, skoczność, nie bałem się przestrzeni. 
Stąd wzięła się sprawność fizyczna – opo-
wiada.

Tuż za dyskobolem

Ireneusza Kanię chciałem zapytać o rza-
dziej dziś używane słowa: „sprawność”, 
„tężyzna”, „wychowanie przez sport”. Bo 
w jego życiu to właśnie sport – choć nie 
wypełniał całego czasu – bywał motorem 
zmian.

W wieku 14 lat został wyrwany 
z domu. Z powodów zdrowotnych ko-
lejne trzy i pół roku mieszkał głównie 
w sanatoriach. Wspomina: – Zrobiłem się 
silny. Podciągałem się na drążku z obcią-
żeniem. W skoku z miejsca w 1962 r. mia-
łem trzy trzynaście. Nieformalny rekord 
Polski dzierżył wtedy Edmund Piątkow-
ski, słynny dyskobol – skakał trzy dwa-
dzieścia pięć.

W sanatorium sięgnął po oszczep 
 – niemal bez treningu rzucał 50 metrów.

– W wieku 17 lat przeszedłem po-
ważną operację. Gdy zdjęli mi opatrunki, 
przeraziłem się. Połowy mnie nie było. 
Rehabilitant namawiał do ćwiczeń: „pod-
nieś nóżkę, zegnij rękę”. Wiedziałem, że 
jeśli na tym poprzestanę, pozostanę pół-
sprawnym człowiekiem. Zacząłem więc 
podnosić ciężary. Mieliśmy w pokoju fro-
terkę starego typu, duży drąg z żeliwnym 
zakończeniem. Ważył 11 kilo. Po mie-
siącu koledzy wyzwali naszego rehabi-
litanta, żeby stanął ze mną do zawodów 
w podnoszeniu froterki. Na lewą rękę był 
remis, po 30 razy ją podnieśliśmy – a na 
prawą go pobiłem.

Ta sprawność, ruchliwość, była cechą 
całego pokolenia: – Dziś maturzyści ska-
czą przeciętnie trzy pięćdziesiąt, trzy sie-
demdziesiąt. W 1959 r. w mojej klasie ma-
turalnej na dwunastu chłopców tylko 
dwóch nie skakało w dal pięciu metrów 
– wspomina Kania. – Nota bene, poszli po-
tem na księży.

Od chodzenia do biegania

Natalia Tomasiak, rocznik 1986, dopiero 
kilka lat temu związała się ze sportem 
profesjonalnie.

– Od dziecka byłam ruchliwa i ener-
giczna, ale nie trenowałam nic zawo-
dowo – opowiada. – Pochodzę z Krynicy-
-Zdroju. To małe miasto, więc łapałam się 
tego, co było dostępne przy szkole: tenis, 

oboje prowadzą w Krynicy-Zdroju pen-
sjonat. Pomysł był taki, by przeznaczyć 
go głównie dla sportowców, ale rynek jest 
jeszcze w Polsce za mały.

Natalia się śmieje: – Ja w sporcie je-
stem siłą wykonawczą, nie patrzę na li-
sty startowe, po prostu biegnę. Przemek 
– wspiera, analizuje, ma olbrzymią wie-
dzę.

Przemysław Ząbecki urodził się kilka 
kilometrów od Spały, najważniejszego 
w Polsce ośrodka przygotowań olimpij-
skich.

– Nie byłoby sportu, gdyby mój tata 
nie był mistrzem szkoły w dyscyplinach 
wszelakich. Gdyby nie ciocia, biegająca 
w Wawelu Kraków, w latach 80. jedna 
z najlepszych polskich zawodniczek na 
sto metrów przez płotki. Albo jej mąż, 
sześciokrotny złoty medalista na 400 me-
trów przez płotki…

I brat Przemka – uczeń szkoły mistrzo-
stwa sportowego, później zawodnik Skry 
Warszawa. Skoczek wzwyż, o którym 
mówiono, że jest nadzieją olimpijską. 
W domu Przemka wywieszało się flagi 
w czasie transmisji z igrzysk, wspól-
nie przeżywało zwycięstwa. W okolicy 
Spały nie było zaskoczeniem, że wuefu 
w liceum uczy Jacek Nawrocki, obecny 
trener polskich siatkarek.

Ząbecki: – Spała to było okno na 
świat, miejsce, gdzie mogłem spotykać 
ludzi, których znałem z telewizji. Baza 
naszych siatkarzy, sztangistów. Zda-
rzało się, że jechałem na rowerze, a tu 
obok trenował Robert Korzeniowski, 
obok niego, też na rowerze, trener Ki-
siel nadawał tempo.

Teraz Przemka pochłonął świat biegów 
górskich. Pasja do tego sportu połączyła 
go z Natalią. Towarzyszy jej podczas 
wypraw na najważniejsze zawody tej dys-
cypliny na świecie.

Powrót czterdziestolatków

Natalia Tomasiak: – Gdybyś 10 lat temu 
zapytał mnie, co będę robiła w życiu, zo-
baczyłbyś wystraszoną życiem dziew-
czynę, która nie miała pojęcia, co ją czeka, 
łapała się każdego zajęcia, byle tylko stłu-
mić lęk, że nie będzie miała za co żyć. 
A dzięki rozwojowi sportowemu zaczę-
łam też rozwijać się zawodowo.

Kiedy była mała, chciała być panią od 
wuefu. – Teraz jestem już trenerem perso-
nalnym, mogę prowadzić zawodników, 
organizować treningi, a zimą – wyjścia 
skiturowe. Sport to już całe życie – mówi 

 taekwondo, grałam w koszykówkę w lo-
kalnym klubie sportowym.

Choć góry miała tuż obok, chodzić po 
nich zaczęła dopiero pod koniec studiów. 
– Nie miałam towarzyszy do chodzenia. 
Ale miałam samochód. Para, z którą dzie-
liłam wynajmowane mieszkanie, cho-
dziła po górach. Nie byliśmy najlepszymi 
przyjaciółmi, ale układ był czysty: dzięki 
mnie oni mogli jeździć w góry na Słowa-
cję, dzięki nim ja nie chodziłam sama.

Na forach internetowych Natalia zna-
lazła towarzyszy do dłuższych wypraw. 
Z poznanymi w sieci ludźmi była na 
Spitsbergenie. Ale samo chodzenie po gó-
rach z czasem przestało być wyzwaniem.

– Zaczęłam się wspinać, ale nie do 
końca mi szło. Złapałam kontuzję ko-
lana, musiałam rzucić pracę w branży tu-
rystycznej i szukać czegoś stacjonarnego. 
Tak trafiłam do dużej firmy produkują-
cej sprzęt sportowy, która wspiera rozwój 
biegów górskich – mówi Natalia.

Do zawodów namówili ją znajomi. Od 
samego początku zajmowała wysokie 
miejsca.

Dwanaście i pół

– Martwy ciąg – wie pan, co to jest?
Ireneusz Kania w swoim kameral-

nym gabinecie demonstruje energiczny 
ruch. – To się sztangę ciągnie tylko o, tak, 
do wyprostu. To sprawdzian surowej siły. 
Przysiad ze sztangą na karku. Wyciskanie 
klasyczne. I wyciskanie na leżąco – wy-
mienia konkurencje ciężarowe, które 
uprawiał kilkadziesiąt lat, głównie w klu-
bie Armatura Kraków.

Sztangą zajął się, gdy przyjechał do 
Krakowa na studia. Pomogła mu w tym 
wszechstronność: – Ćwiczyłem rzut dys-
kiem, rzut oszczepem, wieloskoki z miej-
sca. Sześciobój atletyczny, czyli: pływanie 
na krótki dystans, sprint, rzut kulą obu-
rącz za głowę, dwa boje ciężarowe – pod-
rzut i rwanie – i pięcioskok z miejsca.

W tym ostatnim był, znowu, bezkon-
kurencyjny – skakał czternaście i pół 
metra: – Nie byłem tylko dobrym sprin-
terem. Na setkę miałem dwanaście i pół 
sekundy.

– Do sztangi trzeba mieć szybkość i ko-
ordynację. Przy rwaniu ciężar trzeba bły-
skawicznie przenosić nad głowę – Kania 
wstaje i demonstruje kolejny ruch.

Okno na świat

W pracy Natalia poznała obecnego part-
nera. Wiosną urodził się im syn. Teraz 
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Natalia. – Kiedy codziennie nie wyjdę 
z domu, nie zrobię treningu, zaczynam 
być sfrustrowana. Sport nakręca mnie na 
inne działania.

Z perspektywy prowadzących pensjo-
nat, Przemek z Natalią mają dobry punkt 
obserwacyjny.

– Przyjeżdżają rodzice z małymi 
dziećmi – mówi Przemek. – I jest jak kie-
dyś: dzieci są ciągle w ruchu, mają kilka 
żyć w ciągu dnia, właściwie wystarczy je 
tylko nakarmić. Ale ze starszymi jest już 
kłopot. Zimą rodzice mają problemy z wy-
ciągnięciem ich na narty. Kiedyś barierą 
było to, że rodzice nie mieli pieniędzy. Dzi-
siaj pieniądze są, ale dzieci nie chcą.

Przemka niepokoi jeszcze jedno: że dziś 
nic się już nie da zrobić pod blokiem. Kie-
dyś to tam – na podwórku, nawet nie na 
wuefie – odbywały się najważniejsze za-
wody.

– Do sportu wraca pokolenie lat 80. 
i 90., które „miało się gdzie wybiegać” 
– mówi. – W międzyczasie mięśnie się 
nam zapuściły, ale mamy je wyrobione. 

Ireneusz Kania. Kraków, lipiec 2018 r.

Tylko co będzie z dziećmi, które dziś do-
rastają?

Gdzie się podział sport

Reżim treningowy zawodowych spor-
towców wygląda dziś tak, że ci najlepsi 
poza samym sportem nie mają już czasu 
na nic innego.

– Takie gladiatorstwo zdrowia nie daje 
– ono zdrowie odbiera – mówi Kania. – Po 
pięciu latach obciążenia organizm musi 
zacząć odmawiać posłuszeństwa. Dziś 
niemal każdy z wielkich ciężarowców 
ma za sobą po kilka operacji.

Choć po zadomowieniu się w Polsce 
dużych sieci supermarketów sporto-
wych sprzęt stał się naprawdę dostępny, 
trzeba się sporo natrudzić, aby np. zacząć 
trenować lekką atletykę. W dużym mie-
ście otwartego dla wszystkich stadionu 
szukać można już tylko ze świecą. W Kra-
kowie, niemal milionowym mieście peł-
nym młodych ludzi, są tylko dwa boiska 
lekkoatletyczne: niedostępne dla amato-
rów boisko AWF oraz Wawelu Kraków, 

gdzie z ulicy można wejść, jeśli uśmiech-
nie się do portiera.

Sport amatorski, w praktyce, w Polsce 
już nie istnieje.

Same zalety

– A szkoda – mówi Ireneusz Kania – bo 
właśnie taki sport uczy solidarności i bra-
terstwa. W sporcie profesjonalnym może 
widać to jeszcze podczas igrzysk, ale zwy-
kle jest odwrotnie. Zwłaszcza sport zespo-
łowy często rozbudza szowinizm. A jeśli 
braterstwo – to tylko ze „swoimi”.

To często powtarzane oczywistości: 
sport pomaga zachować sylwetkę i zdro-
wie, zwiększa poczucie pewności siebie, 
redukuje stres, poprawia sen, uczy przy-
wództwa, odpowiedzialności i funkcjono-
wania w grupie (wbrew pozorom, doty-
czy to nie tylko dyscyplin zespołowych), 
wzmacnia cierpliwość, dyscyplinę i uczy 
radzić sobie z niepowodzeniami.

– Z natury byłem dzieckiem roztrze-
panym, roztargnionym – tłumaczy Ka-
nia. – Sport nauczył mnie koncentra-
cji. I znajomości własnego ciała – trzeba 
wiedzieć, jak funkcjonuje organizm, jak 
nim kierować, gdzie są jego słabe i mocne 
strony. Jeżeli się tego nie opanuje, nic się 
w sporcie nie osiągnie.

Słowa twarde

Pytam o inny aspekt rywalizacji – jej bez-
pośredniość, brutalność.

– Gdy zrobiłem coś źle, oczekiwa-
łem od kolegów, żeby mi o tym powie-
dzieli. Bywało, że używali mocnych słów. 
Nic w tym złego – mówi Kania. – W ży-
ciu publicznym doszło dziś do zachwia-
nia proporcji, przechyłu w stronę łagod-
ności i czułości. Spokojnie, we wszystkim 
trzeba mieć miarę! Nieraz mocne słowo 
mobilizuje do pracy nad sobą. Z tą łagod-
nością, w języku również, nie wolno prze-
sadzać. Sport z definicji nie jest łagodny. 
To jest agṓn, walka.

Powoli musimy kończyć spotkanie, bo 
Kania pakuje się do wyjazdu na urlop do 
Grecji („pływam tam po parę kilometrów 
dziennie”). Nie przeszkadza mu, że koń-
czy się lato?

Znów spogląda rozczarowany: – Wręcz 
przeciwnie. Latem trwa dla mnie sezon 
lekkoatletyczny. Jesienią i zimą mam se-
zon sztangowy, wiosną przesiadam się na 
rower, ćwiczę biegi, skoki, rzuty…

Kania na chwilę przerywa.
– Nie lubię pływać na basenach, są dla 

mnie za małe. ©π MARCIN ŻYŁA

G
R

A
Ż

Y
N

A
 

M
A

K
A

R
A

eprasa.pl 5a30d6318b



40

I o to chodzi

ROBERT KORZENIOWSKI, CZTEROKROTNY MISTRZ OLIMPIJSKI: 

Sport to integralna część życia i narzędzie jego nauki.  

Wyparliśmy to.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Tylko 

ani słowa o sporcie wyczynowym, 

proszę.

ROBERT KORZENIOWSKI: Spróbujmy.

Pana pierwsze wspomnienie ze 

sportem…

To proszę pozwolić mi jednak, na pra-
wach wstępu, o kilka zdań na temat 
sportu wyczynowego – to opowieść 
o mnie jako młodym kibicu.

Niech zgadnę: wczesne lata 70., Orły 

Górskiego.

Igrzyska w Monachium, złoto, ja z tatą 
przed telewizorem. Potem przez lata 
wszyscy na podwórku wymienialiśmy 
się nazwiskami tych Orłów.

Kim Pan był?

Dużo biegałem, więc Szarmachem. 
Ale zdarzało mi się też odlecieć z fanta-
zją i być Latą lub Lubańskim, który był 
wówczas odpowiednikiem dzisiejszego 
Messiego, bo wtedy się żyło gwiazdami 
rodzimymi. Potem przychodziły kolejne 
mundiale i kolejni bohaterowie.

A gdy miałem 12 lat, były igrzyska 
w Moskwie, z których zapamiętałem 
np. taki obrazek: Władysław Kozakie-
wicz przechadza się po Placu Czerwo-
nym ze złotym medalem, rozmawiając 
z reporterem. To był wtedy dla mnie he-
ros jak z mitologii – wielki kudłaty facet 
z ogromnymi bicepsami i medalem na 
piersi.

A pierwsze mocne doświadczenie 

własnej aktywności?

Jako dziecko chorowite – miałem na-
wracające anginy, przewlekłe zagroże-
nie paciorkowcem, ciągłe ryzyko dla 
serca i stawów – byłem zwolniony z wu-
efu. Jednak cała niejednoznaczność tej 
sytuacji polegała na tym, że nikt zwol-
nienia nie mógł mi narzucić na po-
dwórku.

Tu była moc?

Nie od razu. Pamiętam, jak w wieku 
dziewięciu lat, za pieniądze uskładane 
z komunii kupiłem sobie rower, po-
wiedzmy, półkolarzowy. Wcześniej jeź-
dziłem na posiadającym małe kółka pe-
likanie… A teraz zacząłem odkrywać, że 
„mam nogę”. Że mogę pogonić swoich 
kolegów w naszym – odgrywanym na 
fali ówczesnego entuzjazmu po każdym 
z transmitowanych etapów – Wyścigu 
Pokoju.

Odtwórzmy to bardziej plastycznie.

Jarosław, niewielkie miasteczko na 
Podkarpaciu. Podwórko przy Reymonta 
9. Wypadamy z impetem z bramy, ma-
jąc do objechania kwadrat ulic. Ta roz-
grywka, z tym samym kwadratem, trwała 
latami! Bywało, że kończyła się źle. Np. in-
terwencją milicji, która wlepiła mandat 
mamie jednego z kolegów (śmiech).

Fajnie było to poczuć.

To, czyli co?

Siłę, moc, dziecięce poczucie wartości. 
Nie grałem wybitnie w piłkę nożną. Ow-
szem, potrafiłem kolegów – niczym wła-
śnie Szarmach czy Lato – zabiegać, ale 
przecież dzieci na podwórku nie cenią 
specjalnie „piłkarzy-biegaczy”. Wolą tych 
błyskotliwych, strzelających bramki.

A na rowerze odkryłem, że robię, co 
chcę. Nie tylko zresztą w sensie szybko-
ściowym czy wytrzymałościowym: potra-
fiłem np. na brukowanej ulicy finiszować 
na pełnej szybkości, unosząc ręce, czyli 
puszczając kierownicę.

Jak to się ma do opowieści 

o cherlawym, schorowanym chłopcu?

Na tym właśnie polegał ten para-
doks: wygrywałem podwórkowy wy-
ścig, a zaraz – jeszcze w glorii zwycięzcy 
–  jechałem do sanatorium w Rabce, gdzie 
w zasadzie nie wolno mi było uprawiać 
żadnej aktywności.

Sport był dla Pana odskocznią od 

świata lekarzy, gabinetów, szpitali?

Tak, ale jednak przede wszystkim sta-
nowił treść mojego bycia w grupie rówie-
śniczej: dzięki niemu nie byłem kimś, 
komu przynosi się do domu zeszyty, bo 
ma szkliste oczy i gorączkę, ale tym, który 
jest na podwórku i z czegoś na tym po-
dwórku jest rozpoznawalny.

Z kolei okresy odcięcia od sportu, np. 
na czas leczenia, były dla mnie czymś do-
tkliwym i poniżającym. Po nich nastę-
powała niby fizyczna, ale i psychiczna 
rehabilitacja. No i wywinąłem się z tego 
wszystkiego w sposób absolutnie cu-
downy. Może pomogło to niepochwa-
lane przez lekarzy stymulowanie spor-
tem, a może coś innego. W każdym razie 
wedle wszelkich reguł nie powinienem 
był z tych chorób wyjść. A wyszedłem.

Czerpana z aktywności siła – także 

ta psychiczna, ale i społeczna – była 

pewnie dla Pana odkryciem, bo nie 

miał kto Panu tego sportu wcześniej 

opowiadać.

 ½  Z ODDECHEM 
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o tym, że dostęp do regularnej aktywno-
ści to jeden z warunków rozwoju.

Co nam daje?

Np. pozwala w sposób bezpieczny prze-
ćwiczyć coś, co jest motorem naszego ży-
cia, cokolwiek robimy – progres, odkry-
wanie siebie, rozwój. Każda mądrze pro-
wadzona aktywność fizyczna daje tego 
rodzaju premię: widzimy, jak z czasem 
stajemy się szybsi, silniejsi, wytrzymalsi.

Sport uczy też, że niczego nie da się zro-
bić na skróty – tak jak z mistrzostw wo-
jewództwa nie awansujemy na igrzyska, 
tak z przebiegniętego kilometra w jed-
nym tygodniu nie zrobi się w następnym 
dziesięć.

Idźmy dalej. Nie ma chyba drugiej dzie-
dziny, która tak dobrze uczyłaby nas za-
rządzania stresem. Która pozwalałaby tak 
dobrze odnaleźć się w świecie ciągłych 
prób, rozczarowań, sukcesów, porówny-
wania z innymi. W naszym klubie zda-
rzyło mi się trenować kilkoro nastolat-
ków tuż przed egzaminem ósmoklasisty. 
I mam wrażenie, że ci młodzi ludzie – za-
prawieni w radzeniu sobie ze sportową 
presją – lepiej odnajdywali się w warun-
kach przedegzaminacyjnego napięcia. Po-
trafili przystępować do tych życiowych, 
edukacyjnych prób z większym skupie-
niem, ale też nieobciążeni myśleniem ne-
gatywnym.

A przemijanie? Aktywność pozwala 

nam przesunąć o pięć, dziesięć lat 

fizyczne punkty zwrotne. Ale może 

– z drugiej strony – komuś bardzo 

aktywnemu trudniej przychodzi 

akceptacja upływającego czasu?

Jeśli sport to nie tryb włączany na 
chwilę – np. tylko w trakcie wakacji – to 
jest wprost przeciwnie: dzięki regular-
nej aktywności widzimy, że z biegiem 
czasu mamy do dyspozycji, co prawda 

Rzeczywiście, nie miałem żadnych 
– poza kibicowskimi – sportowych tra-
dycji rodzinnych. Albo inaczej: nikt nie 
uprawiał wcześniej sportu w sposób 
wyczynowy. Bo jeśli chodzi o spędza-
nie czasu z tatą, to niemal każda wolna 
chwila schodziła nam na jakiejś aktywno-
ści. Kopanie piłki, wychodzenie na sanki, 
wspólny badminton, łażenie zimą na lo-
dowisko – w moim domu było coś na 
kształt kultu aktywności. Nigdy, nawet 
w święta, nie siedziano godzinami przy 
stole albo przed telewizorem.

Sport jako budulec więzi?

Naturalnie, to było nasze pole porozu-
mienia! Tata widział w pierworodnym 
swojego następcę: mocnego, aktywnego 
faceta. Jako pracownik kolei był niemal 
ciągle na służbie – w tej branży nie ma 
wolnych popołudni. Ale kiedy wracał, 
spędzaliśmy razem czas.

A gdy moja aktywność się po raz pierw-
szy sformalizowała, tzn. gdy w wieku 
czternastu lat zapisałem się do sekcji 
dżudo, miałem w tacie wielkiego sprzy-

mierzeńca. Budziło to jego podziw: wcze-
śniej patrzył na mnie z żalem, gdy dosta-
wałem zastrzyki i siedziałem w sanato-
rium. Nie liczył na sukcesy. Cieszył się, że 
idę na trening.

Sport był też narzędziem 

wychowania?

Nie wiem, czy używanym w sposób 
zamierzony. Już prędzej intuicyjny. Ale 
na pewno tak – jeśli rozmawiamy o skut-
kach. Aktywność, także ta wspólna, 
uczyła mnie po prostu wielu rzeczy: od-
wagi, budowania pozycji w grupie, radze-
nia sobie w trudnych sytuacjach.

Pytam teraz Roberta 

Korzeniowskiego byłego sportowca, 

byłego dyrektora TVP Sport, 

a obecnego trenera i coacha 

w biznesie – czy nie ograniczyliśmy 

roli sportu do wyczynu, a w wersji 

masowej do funkcji zdrowotnej?

Ograniczyliśmy. Wyparliśmy sport ro-
zumiany jako integralna część życia. I na-
rzędzie jego nauki. W ogóle nie mówimy 

ROBERT KORZENIOWSKI jest czterokrotnym 

mistrzem olimpijskim, trzykrotnym 

mistrzem świata i dwukrotnym mistrzem 

Europy w chodzie sportowym. Były szef 

redakcji sportowej TVP, a później twórca 

i pierwszy redaktor naczelny kanału 

tematycznego TVP Sport. Właściciel klubu 

lekkoatletycznego RK Athletics, ambasador 

i olimpijski ekspert Eurosportu, Ambasador 

Dobrej Woli UNICEF, popularyzator sportu 

i aktywności fizycznej. 
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ten sam, ale już nie taki sam organizm. 
Sport  pozwala odpowiednio wpasować 
się w linię czasu.

Najstarszym zawodnikiem, jakiego kie-
dykolwiek trenowałem, był 101-letni Fi-
lip. Świetnie dawał radę, oczywiście na 
swoją miarę, choć specjalnie nie odstawał 
od 14-latków. Cieszył się życiem i niega-
snącą sprawnością. Jestem przekonany, 
że sport pozwala lepiej opowiedzieć sobie 
samego siebie – co dzień od nowa. Częścią 
tej opowieści jest też i to, że pewnych rze-
czy już robić nie powinniśmy. Choćby-
śmy bardzo chcieli.

Np. grać w wieku ponad czterdziestu 
lat na pełnych obrotach w piłkę 
nożną – kosztem naderwania 
achillesa, jak ja…
Nie mam żadnej satysfakcji, że swoim 

przykładem potwierdza pan moje słowa. 
To niestety dość powszechna sytuacja: 
mamy tzw. pamięć mięśniową juniora, 
ale ciało przeszło już jakiś czas temu do 
kolejnego etapu. To najczęstszy rodzaj 
urazów w tzw. aktywności incydental-
nej. W tych wszystkich wyjazdach trzy 
razy do roku na narty, w skrzykiwaniu 
się raz na kilka miesięcy „na gierkę” itd. 
Pamiętamy, jacy to byliśmy super, „jakie 
się robiło wślizgi”, ale to już niestety nie 
działa.

Z żoną mocno promujecie chodzenie 
– jako aktywność bezpieczną.
Regularnie, w naszym warszawskim 

klubie RK Athletics. Ale też między in-
nymi na kanale Walking Lovers. Tym 
hasłem i logo z maszerującym zielo-
nym serduszkiem trochę puszczamy 
do  publiczności oko – że jesteśmy w so-
bie nawzajem zakochani – ale też zako-
chani w chodzeniu. Ta forma aktyw-
ności jest absolutnie demokratyczna 
względem wieku. Można chodzić bardzo 
szybko, szybko, wolniej, zmieniając też 
 i  dostosowując do aktualnej formy oraz 
wieku ćwiczenia towarzyszące.

Zbyt często dokonujemy gwałtu na na-
szym ciele, co zresztą widać nawet w ję-
zyku. Mawiamy: „musi boleć”, „bez bólu 
nie ma zwycięstwa”…

„Jak nie boli, to znaczy, że nie 
żyjesz”…
I tak dalej. Tymczasem ból to bunt or-

ganizmu, czego także uczy nas regularna 
aktywność. Tylko dzięki niej zyskujemy 
wiedzę, czy to, co nas właśnie dopadło, 

 to zwykłe przemęczenie, przeciążenie, 
czy może poważny uraz.

Sport jako nauczyciel życia jest 
wykorzystywany przez polską 
szkołę?
Nie jest. Znacznie lepiej sytuacja wy-

gląda w polskich domach: zwłaszcza 
w pandemii tysiące rodziców zobaczyło, 
że ruch to nie żaden luksus, tylko inte-
gralna część rozwoju. Tymczasem w sys-
temie edukacji nadal jest traktowany 
– i to w najlepszym razie – jako zestaw 
ćwiczeń do zaliczenia na ocenę. Coś, co 
wprowadza element rywalizacji, ewen-
tualnie usprawnienia. Kompletnie lekce-
ważymy aktywność fizyczną jako narzę-
dzie edukacyjne. A że system szkolnictwa 
działa na zasadzie akcja-reakcja, to w pan-
demii i nauczaniu zdalnym ta sfera edu-
kacji stała się jeszcze bardziej zaniedbana. 
I przez najbliższe lata – do momentu, aż 
szkoła złapie oddech – lepiej nie będzie.

Choć infrastruktura sportowa bywa 
już na najwyższym poziomie.
Znacznie lepiej jest w Polsce powiato-

wej. Tam szkoły mają miejsce na ekspan-
sję, wykorzystują do budowy obiektów 
działki pochodzące z rezerw miasta. Le-
piej też na tych terenach jest z integracją 
wokół sportu i aktywności. Byłem nie-
dawno z moją klubową młodzieżą na 
zgrupowaniu w Cieszanowie, 2-tysięcz-
nym miasteczku na Podkarpaciu. Tak jak 
tam stawia się na rozwój bazy i sport, to 
budzi szacunek.

A jak jestem na powrót w Warszawie, 
i poruszam się po tych wciśniętych mię-
dzy coraz to nowe bloki obiektami, jak wi-
dzę te zapadnięte i zaniedbane miejskie 
bieżnie, to trudno mi się z tym pogodzić. 
Wszyscy się oczywiście starają, by było le-
piej, ale jest, jak jest… Nawet gdyby system 

edukacji zaczął stawiać na wychowanie 
poprzez sport, w dużych miastach nie by-
łoby gdzie tego nowego planu realizować.

Obiektów nie ma, a podwórka 
zniknęły.
One są w małych gminach, miastecz-

kach, choć pod nadzorem kamer, oczy-
wiście. Deweloperka też nie dba o prze-
strzeń do ruchu. Obok bloków istnieją le-
dwie erzace podwórek.

Nie chodzi zresztą tylko o podwórka. 
To niebywałe, że np. Wilanów nie ma 
swojego lekkoatletycznego boiska. Bo-
iska, nie stadionu! Jest tu sto kilkadzie-
siąt tysięcy ludzi, rosną całe pokolenia, 
i nie ma jednego porządnego obiektu do 
biegania. Ja mieszkam na Ursynowie, 
gdzie całe szczęście mamy Las Kabacki 
– ale z obiektami też jest kłopot. A po-
tem jadę do Cieszanowa, Sandomierza, 
Stalowej Woli i widzę inną rzeczywi-
stość. Lepszą.

I na koniec, nie mogę się 
powstrzymać. Jak wygląda fizyczna 
aktywność 53-letniego Roberta 
Korzeniowskiego?
To aktywność więcej niż przeciętnego, 

ale jednak amatora – nie robię nic, co 
by było w jakikolwiek sposób związane 
z wyczynem. Nic nastawionego na wy-
nik, rekord, rywalizację.

Po zakończeniu kariery wszedłem 
w okres roztrenowania – by ten pro-
ces był bezpieczny dla organizmu, nie 
można schodzić nagle z obciążeń, więc 
przez kilka lat moja aktywność była 
zbliżona do tej z czasu kariery zawod-
niczej. Później dołączyłem do ekipy bie-
gającej maratony, by w ostatnich latach 
wrócić – tym razem już wyłącznie ama-
torsko – do chodzenia. Do tego ćwicze-
nia towarzyszące, trochę jogi, czasami 
rower.

Średni czas trwania aktywności?
Zwykle sześć razy w tygodniu, 45 mi-

nut do godziny z kwadransem każdego 
dnia. Chodzę zwykle z żoną.

Tym samym tempem?
Tym samym. Teraz akurat mamy – po 

przyjeździe do Hiszpanii, z której się z pa-
nem łączę – chwilowy impas. Ale zwykle 
się nie oszczędzamy.

I idziemy krok w krok, bo moja żona 
bardzo szybko chodzi.
©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Sport pozwala lepiej 
opowiedzieć sobie samego 
siebie – co dzień od nowa. 

Częścią tej opowieści 

jest i to, że pewnych rzeczy 

już robić nie powinniśmy. 

Choćbyśmy bardzo chcieli.
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AZapra�am! 
Michał Kuźmiński

Zostań

Wybierz próg wsparcia za 12 zł miesięcznie 
i otrzymaj w prezencie „Wiślną 12” – opowieść 
o niezwykłych ludziach i adresie magicznym.

Wspieraj nas na:
Patronite.pl/PodkastTygodnikaPowszechnego
Ciesz się nagrodami i słuchaj podkastów 
tworzonych z myślą o Tobie!

Zeskanuj i posłuchaj 
podkastu o ul. Wiślnej 12
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ŚWIĘTY MINIONEJ EPOKI
Trudno kwestionować zasługi kard. Wyszyńskiego dla katolicyzmu w czasach PRL-u.  

Ale czy jego ówczesny pomysł na Kościół jest nadal aktualny?

SEBASTIAN DUDA
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Msza w intencji beatyfikacji kard. Stefana Wyszyńskiego. Archikatedra warszawska, 22 października 2001 r.
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Pamiętam, że niedługo po opubliko-

waniu w 2009 r. biografii kard. Ste-
fana Wyszyńskiego pióra Ewy Czacz-
kowskiej przy jakiejś okazji zapytałem 
autorkę, kiedy jej zdaniem będzie moż-
liwa beatyfikacja Prymasa Tysiąclecia. 
Odpowiedziała, że nie wydaje się jej, by 
nastąpiło to bardzo szybko. Za powód 
główny wolno było wskazać przede 
wszystkim zakładaną powolność prac 
watykańskiej komisji. Materiału do 
przebadania miała przecież dużo, nie 
mówiło się też powszechnie o cudzie, 
który by wydarzył się za wstawiennic-
twem kardynała. 

Czaczkowska jednak wskazała na jesz-
cze jedną przyczynę: w Polsce nie było 
właściwie religijnego kultu zmarłego 
w 1981 r. prymasa. Choć jako wybitna 
postać historyczna z pewnością cieszył 
się on uznaniem (szczególnie w różnych 
kościelnych kręgach), opinia o jego świę-
tości nie była wcale mocno ugruntowana.

Rozniecanie kultu

Gdy wreszcie po wieloletnich zabiegach 
kard. Kazimierza Nycza oraz innych pol-
skich hierarchów Watykan ogłosił decy-
zję o beatyfikacji Stefana Wyszyńskiego 
(uroczystości zaplanowano na czerwiec 
ubiegłego roku, ale odłożono ze względu 
na pandemię), zaczęły się w polskim Ko-
ściele intensywne zabiegi, by kult two-
rzyć od podstaw.

Wyprodukowano wieloodcinkowy 
film dokumentalny „Wyszyński – histo-
ria” (emitowany głównie na antenie Tele-
wizji Trwam, choć można go już również 
obejrzeć na YouTubie), w którym o pry-
masie z wielkim namaszczeniem wypo-
wiadają się członkowie obecnego Episko-
patu Polski, historycy i teologowie, a także 
żyjący wciąż współpracownicy nowego 
błogosławionego. Wkrótce na ekrany kin 
wejdzie także fabuła „Wyszyński – ze-
msta czy przebaczenie” w reżyserii Tade-
usza Syki, opowiadająca dzieje ks. Stefana 
Wyszyńskiego w czasie powstania war-
szawskiego. Polski Kościół zadbał rów-
nież o publikację różnorakich materia-
łów do katechez zarówno dla dzieci, jak 
i dorosłych (często w niezamierzony spo-
sób – przez swe hagiograficzne zadęcie – 
dość humorystycznych). Coraz prężniej 
działa Muzeum Jana Pawła II i Prymasa 
Wyszyńskiego (powstałe w dużej mierze 
z publicznych środków, co w niektórych 
środowiskach wywołało kontrowersje), 
funkcjonujące w pomieszczeniach oka-

lających kopułę warszawskiej Świątyni 
Opatrzności Bożej. Może się ono już po-
szczycić interesującą, multimedialną eks-
pozycją stałą. Organizuje także różne ak-
cje edukacyjne (np. konferencję „Obowią-
zek czy twórcze wyzwanie? Praca w myśli 
Stefana Wyszyńskiego”).

Czy te działania okażą się wystarcza-
jące, by wzbudzić wśród polskich katoli-
ków powszechny religijny kult Prymasa 
Tysiąclecia? Na razie, jak się zdaje, co-
dzienność duszpasterska w tym kontek-
ście nie wygląda spektakularnie. Z tego, 
co można usłyszeć (głównie w mediach 
mocno związanych z Kościołem), w róż-
nych świątyniach katolickich, a także 
w internecie odbywają się przedbeatyfi-
kacyjne rekolekcje i nabożeństwa. Roz-
prowadzane są też plakaty oraz dewocjo-
nalia z wizerunkiem nowego błogosła-
wionego. W mojej warszawskiej parafii 
od kilku miesięcy na zakończenie conie-
dzielnych ogłoszeń parafialnych podaje 
się jakąś „skrzydlatą myśl” kardynała 
Wyszyńskiego. Ostatnio usłyszałem: „Za-
miast oczekiwać na dobroć innych, sami 
napełniajmy codzienne życie dobrocią”. 

Nie twierdzę, że tego typu działania 
duszpasterskie nie mogą wpłynąć na oży-
wienie kultu Wyszyńskiego. Wydaje mi 
się jednak, że są one dalece niewystarcza-
jące, by naprawdę ukazać jego religijną 
wielkość czy aktualność jego spuścizny.

Marzenie o dawnej wielkości

Trudno zresztą rozstrzygnąć, na czym 
konkretnie aktualność ta miałaby pole-
gać. Prymasowi Wyszyńskiemu przyszło 
działać w okolicznościach społeczno-poli-
tycznych bardzo odmiennych od dzisiej-
szych. Inna też była sytuacja Kościoła, 
któremu przewodził. Wydawałoby się, że 
niemożliwe jest proste adaptowanie tam-
tej wizji kościelności i religijności, czy też 
ówczesnego sposobu funkcjonowania ka-
tolicyzmu w życiu publicznym do współ-
czesnych warunków. 

Nie wszyscy jednak (szczególnie w na-
szym episkopacie) podzielają to waha-
nie. Są przekonani, że dawne strategie 
Wyszyńskiego, które okazały się tak sku-
teczne w walce z komunistycznymi wła-
dzami i promowaną przez nie ateizacją, 
mogą być z niewielkimi modyfikacjami 
zastosowane w polskim Kościele także 
w trzeciej dekadzie XXI wieku. (Paradok-
salnie, jak zauważył Norman Davies, pod 
przewodnictwem kardynała w okolicach 
obchodów milenijnych Kościół kato-

licki osiągnął, co nigdy nie miało miejsca 
wcześniej aż w takim zakresie, apogeum 
władzy duchowej nad społeczeństwem). 
Podstawą skuteczności działań prymasa 
były przede wszystkim (poza politycz-
nymi podchodami w kontaktach z ko-
munistami) konsekwentne oparcie się 
na katolicyzmie ludowym oraz przeciw-
stawianie się ideologii marksistowskiej 
z pomocą tzw. „teologii narodu”.

Czy te stojące u podstawy działalno-
ści Wyszyńskiego zamierzenia da się raz 
jeszcze wprowadzić w życie? Mam coraz 
mocniejsze przekonanie, że np. abp Ma-
rek Jędraszewski w ten właśnie sposób 
zaczął postrzegać swoją misję w Kościele 
w Polsce. Jak jednak dziś w kraju nad Wi-
słą wygląda katolicyzm ludowy? I jak 
walczyć można z ideologią marksistow-
ską ponad 30 lat po upadku komunistycz-
nej dyktatury?

Katolicyzm ludowy

Prof. Stefan Swieżawski, wybitny znawca 
filozofii średniowiecznej, opowiadał 
przed laty, że ks. Wyszyński w 1946 r. 
(chyba zanim jeszcze Pius XII miano-
wał go biskupem lubelskim) zgodził się 
z nim, iż najlepszą drogą dla Kościoła 
w Polsce byłoby pójście drogą pogłębio-
nego intelektualnie katolicyzmu elitar-
nego, o którym obaj panowie marzyli 
jeszcze przed wojną, gdy byli działaczami 
„Odrodzenia”. Przyszły kardynał dodał 
jednak od razu, że katolicy polscy nie 
mają na to siły „ze względu na brak przy-
gotowania, na zagrożenie i całą sytuację”. 
Jedyną opcją dla Kościoła  w sytuacji co-
raz mocniej osadzającego się w kraju ko-
munizmu było zatem „pójście za katoli-
cyzmem bardziej ludowym”. 

Tamten fundamentalny wybór Wy-
szyńskiego stał, jak wiadomo, u podstaw 
wieloletniego sporu toczonego przez pry-
masa z katolikami otwartymi ze środowi-
ska „Tygodnika Powszechnego”, „Znaku” 
i „Więzi”. Jerzy Turowicz ostatecznie 
przyznał wyborowi prymasa słuszność. 
W 1990 r. w jednej z rozmów z Jackiem 
Żakowskim (umieszczonej w zbiorze 
„Trzy ćwiartki wieku”) zgodził się, że „siłą 
Kościoła w Polsce jest przede wszystkim 
lud – wierny, idący w pielgrzymkach na 
Jasną Górę, modlący się w sanktuariach”. 
Wyszyński ostatecznie miał rację, gdy 
przeciwstawił się „inteligentom, którzy 
gonią za nowinkami, krytykują, wtrą-
cają się do spraw Kościoła”, uważając ich 
„za zbyt miękkich i pod naciskiem władz 
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ģ gotowych łatwo się ugiąć”. Jak podkre-
śli wieloletni redaktor naczelny „Tygo-
dnika”, „nie było to pozbawione podstaw 
– na pewno znajdowało potwierdzenie 
w doświadczeniach lat pięćdziesiątych”.

Turowicz dodawał jednak od razu: „My 
natomiast obawialiśmy się, że religijność 
ludowa, na której opierał się i w dużym 
stopniu nadal opiera się polski Kościół, 
przy głębokiej nawet wierze, przywiąza-
niu do Kościoła i Matki Boskiej, przy co-
dziennej pobożności, jest jednak religij-
nością socjologiczną, to znaczy w znacz-
nym stopniu opartą na podporządko-
waniu się zwyczajom obowiązującym 
w środowisku, w którym ludzie się wy-
chowali i w którym żyją. Ta religijność 
nie była i także teraz jest tylko w niewiel-
kim stopniu wsparta głębszą znajomością 
treści wiary. Wiedzieliśmy, że religijność 
ludowa, socjologiczna, wymierała na za-
chodzie Europy na skutek industrializa-
cji i urbanizacji. Obawialiśmy się więc 
powtórzenia się tego typu zjawiska także 
w Polsce pod wpływem przemian, jakie 
się tu dokonały. Uważaliśmy, że opierać 
się procesom sekularyzacyjnym i dechry-
stianizacyjnym może tylko katolicyzm 
świadomy, pogłębiony intelektualnie”.

Żywa wiara

Religijność ludowa jednak nie wymie-
rała przez kolejne dekady PRL-u. Prze-
trwała mimo migracji ze wsi do miast, in-
dustrializacji i wysiłków komunistycz-
nych władz, które na różne sposoby usiło-
wały ją zniszczyć. Nie znaczy to, że znane 
na Zachodzie procesy sekularyzacyjne 
w ogóle nie dotknęły katolików w Polsce.

Turowicz był w pełni tego świadom. 
Mówił dalej Żakowskiemu: „We Francji 
istnieje powiedzenie, że Bretończycy tracą 
wiarę na peronie paryskiego dworca Gare 
du Nord. Jest to wynik wieloletnich obser-
wacji wskazujących, iż ludzie pochodzący 
z najbardziej katolickiego regionu Fran-
cji odchodzą od Kościoła, gdy tylko znajdą 
się w obcym, zsekularyzowanym środowi-
sku wielkiego miasta. Pamiętam potwier-
dzającą tę tezę historię, którą opowiadał 
mi ksiądz infułat Stanisław Czartoryski, 
jeden z najbliższych współpracowników 
kardynała Sapiehy. Otóż w okresie, gdy 
zaczynano budować Nową Hutę, spotkał 
on gdzieś na przystanku autobusowym 
grupę sympatycznych młodych robotni-
ków, z którymi wdał się w rozmowę. Za-
pytał ich, skąd pochodzą. Okazało się, że 
z jakiejś wsi na Podhalu. Jak długo tu są? 

Zawieyski był poruszony tą relacją. Za-
czął się wahać, czy propagowane przez 
niego i jego środowisko intelektualne po-
głębienie religijności ma sens w warun-
kach komunistycznego reżimu. A może 
za promocją katolicyzmu ludowego przez 
kard. Wyszyńskiego stała jakaś niezwią-
zana ze społeczno-politycznymi warun-
kami PRL-u „ponadhistoryczna” racja?

Czas konsumpcjonizmu

Inna rzecz, iż trudno byłoby nie przyznać, 
że komunizm w Polsce istotnie spetryfi-
kował to, co Turowicz nazywał „religij-
nością socjologiczną”. Prześladowania 
polityczne Kościoła – nigdy jednak nie 
poprowadzone z żelazną konsekwen-
cją – sprawiały bowiem tylko, że katoli-
cyzm rósł w siłę, a autorytet prymasa i in-
nych biskupów coraz bardziej się w spo-
łeczeństwie umacniał. Przemiany cywi-
lizacyjne też nie doprowadziły do upra-
gnionej przez komunistów sekularyza-
cji, bo, jak konstatował redaktor naczelny 
„Tygodnika” w rozmowie z Żakowskim, 
„przemiany, które się w Polsce dokonały, 
mimo wszystko nie doprowadziły ani 
do rozbicia struktur społecznych na wsi, 
ani do powstania prawdziwej cywilizacji 
konsumpcyjnej w miastach. To, co wła-
dze proponowały w latach siedemdzie-
siątych, było tylko jakąś namiastką społe-
czeństwa konsumpcyjnego, jakimś mate-
rializmem praktycznym dla ubogich. To 
oczywiście nie mogło w sposób poważny 
zagrozić religijności, tak jak zagraża jej 
rozbuchana konsumpcja cywilizacji za-
chodniej. Nie bez powodu mówi się tam, 
że materializm praktyczny jest dla Ko-
ścioła groźniejszy od materializmu dia-
lektycznego, czyli od marksizmu”.

Dziś jednak w Polsce mamy do czy-
nienia z całkowicie już inną sytuacją. 
W ciągu trzech dekad po upadku komuni-
zmu powstało w Polsce takie samo jak na 
Zachodzie społeczeństwo konsumpcyjne. 
Instytucji Kościoła nie prześladuje poli-
tyczna władza. Wręcz przeciwnie: między 
aktualnie rządzącymi a kościelną hierar-
chią zaistniał gorszący wielu konkubinat. 
Materializmu dialektycznego też już nikt 
właściwie nie promuje, choć do kraju nad 
Wisłą trafiają raz po raz inne, nastawione 
antychrześcijańsko idee (aczkolwiek ni-
komu ich nie narzuca żadna dyktatura). 
Skutek jest taki, że od katolicyzmu – i to 
nie tylko od praktyk religijnych, ale od 
samej wiary – odchodzi coraz więcej lu-
dzi. Czy remedium na tę sytuację jest po-

Chyba od roku. Gdzie mieszkają? W ja-
kichś barakach dla robotników. A czy 
chodzą w niedzielę do kościoła? Nie cho-
dzą. Dlaczego? Bo nawet nie wiedzą, gdzie 
jest kościół. Jakże nie wiedzą? Przecież wi-
dać klasztor Cystersów w Mogile, a zresztą 
w Krakowie pełno jest kościołów! No tak, 
ale u nich w barakach nie ma zwyczaju 
chodzić do kościoła. Jakże tak? Przecież 
kiedy byli na wsi, to chodzili! Oczywi-
ście, że chodzili. A jak mają urlop i jadą 
do domu, to chodzą do kościoła? Chodzą 
jak wszyscy. Tak właśnie wygląda zespół 
religijności socjologicznej, która zanika 
natychmiast po przeniesieniu się do śro-
dowiska niepraktykującego, bo nie jest 
oparta na wewnętrznej potrzebie ani na 
pogłębionej świadomości. Oczywiście nie 
znaczy to, żeby na niej kłaść krzyżyk, ale 
trzeba ją przede wszystkim podbudować 
głębszą świadomością religijną”. 

Turowicz od razu przy tym zastrze-
gał, że nie wolno tezy o konieczności po-
głębienia religijności ludowej nadmier-
nie absolutyzować, „bo przecież zdarza 
się, że prosta wiejska kobieta, nawet nie 
umiejąca czytać, ma bardzo bogate ży-
cie wewnętrzne”. Dowodów na potwier-
dzenie tego można znaleźć aż nadto. Je-
rzy Zawieyski w „Dzienniku” opisał swój 
wstrząs po rozmowie z poetką Anką Ko-
walską, która wróciła z leczenia w Insty-
tucie Onkologicznym, gdzie spotykała 
śmiertelnie chore, w większości pocho-
dzące ze wsi katoliczki: „Mówiła o pro-
stych, wiejskich kobietach, z którymi le-
żała. Jej podziw dla heroicznego znosze-
nia cierpień i umierania. Źródłem (...) jest 
żywa wiara. (...) Chrześcijaństwo śmiertel-
nie chorych, ich powaga, godność dawały 
odczuć, czym jest eschatologia religijna. 
(...) To, co widziała poprzez ludzi, upew-
nia ją, że wiara i Kościół to potęgi, których 
żadne piekielne potęgi nie przemogą. Wi-
działa inną Polskę, prawdziwą (...), tylko ta 
Polska wszystko przetrwa”.

W spuściźnie, którą 

pozostawił Wyszyński, 

lepiej nie szukać 

argumentów za promocją 

nacjonalizmu przeciwko 

„neomarksizmowi”.
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nowne zastosowanie dawnych strategii 
kardynała Wyszyńskiego?

Niektórzy uważają, że taka aktualiza-
cja jest nie tylko możliwa, ale i bardzo 
pożądana. I choć katolicyzm ludowy 
w znanej z PRL-u postaci powoli wy-
miera, katolickim bastionem nie muszą 
być już dziś prości mieszkańcy wsi (aku-
rat dziś w wielu regionach wiejskich 
w Polsce wśród młodszych pokoleń se-
kularyzacja zdaje się postępować rów-
nie szybko, jak w wielkich miastach). 
Wolno za takowy uznać nie tylko ka-
tolików tradycjonalistycznych, ale np. 
młodych nacjonalistów, którzy tak 
mocno walczą z różnymi „lewackimi 
miazmatami”. A przecież owe „mia-
zmaty”, jak sugeruje nieustannie abp 
Jędraszewski, to „neomarksizm” – ko-
lejna odsłona ideologii komunistycznej, 
z którą tak skutecznie walczył kardynał 
Wyszyński. Przecież Prymas Tysiąclecia 
głosił „teologię narodu”! 

Aktualizowanie spuścizny

Muszę przyznać, że od dawna mam kło-
pot, by w głównych tezach owej teologii 
dostrzec oryginalność czy głębię chrze-
ścijańskiego doświadczenia. To prawda, 
że kard. Wyszyński zakładał, iż naród, 
podobnie jak rodzina, jest wspólnotą na-
turalną. Wedle niego zbiorowość ta sta-
nowić ma swoisty nośnik wartości nad-
przyrodzonych, bo Stwórca w swym 
zbawczym planie wyznaczył każdemu 
jakąś misję do wypełnienia. W ujęciu 
Wyszyńskiego naród polski od chrztu 
Mieszka I w 966 r. jest nierozerwal-
nie związany z Kościołem katolickim. 
Gdyby Polacy w swej większości od kato-
licyzmu odeszli, nie tylko zeszliby z drogi 
zbawienia, ale również przestaliby być 
Polakami. Podobne tezy głosili w pierw-
szych dekadach XIX wieku (szczególnie 
w okresie restauracji monarchii) konser-
watyści francuscy. Po dwustu latach wi-
dać jednak, że choć Francuzi w większo-
ści się zlaicyzowali, Francuzami mimo 
wszystko być nie przestali. 

Można oczywiście zakładać, że słabość 
chrześcijaństwa wpływa dziś na jakość 
(np. w wymiarze moralnym) francuskiej 
wspólnoty narodowej, ale na pewno za-
nik chrześcijaństwa nie przyczynia się 
do jej unicestwienia. Wolno też wątpić, 
czy proponowana przez kard. Wyszyń-
skiego „teologia narodu” (nawet jeśli wy-
ciąć z niej polonocentryczne wątki) przy-
czyni się do zwycięstwa chrześcijaństwa 

mają)  do wiary prostych wiejskich kobiet 
w czasach komunizmu. 

Po drugie zaś, inaczej niż w PRL-u, 
Kościół w Polsce nie jest już samotną 
wyspą i oblężoną twierdzą. Dotyczy go 
ten sam kryzys, który jest udziałem Ko-
ścioła powszechnego (a w szczególno-
ści katolicyzmu w krajach Zachodu). 
Trudno wyobrazić sobie w warunkach 
rozbuchanej cywilizacji konsumpcyj-
nej skuteczność programu, który byłby 
odpowiednikiem Wielkiej Nowenny 
odprawianej z inspiracji kard. Wyszyń-
skiego przed obchodami tysiąclecia 
chrztu Polski. Pewnych rzeczy nie da 
się powtórzyć. 

Nie warto w każdym razie czynić 
z Wyszyńskiego totemu takich niemoż-
liwych do zastosowania w obecnych wa-
runkach powtórek z przeszłości. W spu-
ściźnie, którą pozostawił, lepiej nie szu-
kać argumentów za promocją nacjona-
lizmu przeciwko „neomarksizmowi”. 
Nowy błogosławiony Kościoła katolic-
kiego zostawił nam po sobie np. bardzo 
głęboką refleksję nad chrześcijańskim 
sensem pracy, jak również refleksję nad 
prawami człowieka w powiązaniu z nie-
zbywalną godnością każdej osoby ludz-
kiej. Ona może być współcześnie dużo 
bardziej przydatna niż przywołanie 
elementów doktryny Prymasa Tysiąc-
lecia, które służyły za oręż w walkach  
od dawna już nietoczonych.

 © SEBASTIAN DUDA

nad „neomarksizmem” wyrażanym ha-
słowo jako „gender”, „tęczowa zaraza” czy 
coś podobnego.

Wydaje mi się, że rozumiem intuicję 
abp. Jędraszewskiego et consortes. Uwa-
żają oni, że i dziś, tak samo jak uczynił to 
kiedyś Prymas Tysiąclecia, nie warto sta-
wiać en masse na katolików, którzy szu-
kają intelektualnego pogłębienia swej 
wiary (dzięki czemu mogą być uważani 
za spadkobierców idei głoszonych przez 
Turowicza, Świeżawskiego i Zawiey-
skiego). Oni najpewniej (choć doprawdy 
nie wiem, na czym się ta pewność opiera) 
i tak od Kościoła odejdą. Już lepiej opierać 
się na rodzimych nacjonalistach, w któ-
rych dostrzec należy kolejną reinkarna-
cję polskiego katolicyzmu ludowego. Na-
wet jeśli w katolickim bastionie ostanie 
się 20 proc. (a może i mniej) narodowej 
wspólnoty, to tylko dzięki niemu Ko-
ściół i „prawdziwy naród” będą się w sta-
nie odrodzić. Bo na osiągnięcie sukcesu 
podobnego do tego, który osiągnął kard. 
Wyszyński w okolicach obchodów mi-
lenijnych, nasi dzielnie wojujący z co-
raz silniej zaznaczającym się „neomark-
sizmem” katolicy w najbliższym czasie 
chyba nie liczą.

Za taką aktualizacją spuścizny Pry-
masa Tysiąclecia stoją jednak błędne 
przesłanki. Wolno bowiem – i to całkiem 
zasadnie – mniemać, że współcześni pol-
scy nacjonaliści raczej nie mają chrześci-
jańskiej wiary podobnej (o ile w ogóle ją 

Obchody Tysiąclecia Chrztu Polski w Częstochowie, 15 sierpnia 1966 r.
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Siła Lasek 

IGNACY DUDKIEWICZ

Dziś potrzebujemy nowych pytań, nowych odpowiedzi,  

odwagi do wyjścia poza ramy. Taką odwagę miała Matka Czacka. 

W
rażliwość i otwartość na sła-

bość. Ekumenizm. Łączenie ży-
cia modlitwą i społecznego zaangażo-
wania. Wierność głównej misji zgroma-
dzenia, ale też otwieranie progów dla in-
nych spraw, inicjatyw, intencji. Wiele 
z tego, co w Dziele Lasek „zaszyli” jego 
założyciele – za kilka dni ogłoszona bło-
gosławioną Matka Elżbieta Róża Czac-
ka, ks. Władysław Korniłowicz, Anto-
ni Marylski i inni – się nie przedawniło. 
Aktualne wówczas, pozostaje aktualne 
dziś – jest ciągle przed nami, do zrealizo-
wania. 

Wymieniać można dalej, ale dziś szcze-
gólnie ważne wydają się trzy inne ele-
menty działania i myślenia Matki Czac-
kiej oraz funkcjonowania całych Lasek. 
Po pierwsze, działanie przeciw polaryza-

cji. Po drugie, opowiedzenie się za rozu-
mem. Po trzecie, patrzenie w przód.

Przeciw polaryzacji

W ośrodku dla niewidomych w Laskach 
jest pokój, w którym pomieszkiwał nie-
gdyś Jerzy Zawieyski (dziś zresztą spo-
czywający na znajdującym się tu leśnym 
cmentarzu w jednym grobie ze swoim 
życiowym partnerem). W tym to pokoju 
w 1976 r. pięć miesięcy spędził Adam 
Michnik, opozycjonista znany, ale niebę-
dący w typie katolickich działaczy Klubu 
Inteligencji Katolickiej. Poglądy na rolę 
i historię Kościoła miał wówczas inne 
niż dziś, wychowywał się w Hufcu Wal-
terowskim, bliższa była mu tradycja lewi-
cowa niż katolicka. To w tym pokoju na-
pisał książkę „Kościół, lewica, dialog”, do 

dziś pozostającą klasykiem – nawet jeśli 
nie wszystkie jej tezy pozostają aktualne. 
Przez pięć miesięcy późniejszy redaktor 
naczelny „Gazety Wyborczej” czytał listy 
Episkopatu i przemówienia prymasa Wy-
szyńskiego, analizując sposób myślenia, 
który nie tylko był mu wcześniej obcy, ale 
co do którego miał swego rodzaju uprze-
dzenia. Analizując, co różni go od kato-
lików, dochodził do tego, co go z nimi 
łączy. Nie uciekał od różnicy, by szukać 
choćby małych zaczątków wspólnoty.

Nie o Michnika jednak chodzi. Cho-
dzi o otwarte drzwi. O atmosferę, która 
pozwoliła mu tu być, pracować, o takie 
miejsce w Kościele, w którym każdy czuje 
się u siebie, niezależnie od tego, kim jest 
i z czym przychodzi. Miejsce, w którym 
każda tożsamość i pogląd jest punktem 
wyjścia do spotkania z kimś, kto z nami 
nie współodczuwa i nie współmyśli.

Takie Laski były, takimi zostały stwo-
rzone, takie pozostają do dziś. Podobnych 
miejsc w Polsce – i w polskim Kościele – 
brakuje. Brakuje miejsc, w których roz-
mowy nie rozpoczyna się od egzaminu 
z „prawidłowości” poglądów, wartości 
czy wyznania, ale od wspólnego posiłku 
i zapytania o cel przyjazdu. Czacka uczy-
niła zaś Laski przestrzenią tylko jednego 
egzaminu: z umiejętności bycia razem, 
tworzenia wspólnoty z ludźmi o innych 
poglądach, wspólnego działania na rzecz 
słabszych oraz dyskusji i rozmowy nawet 
na najtrudniejsze tematy.

Takie miejsce tworzy się nie poprzez – 
jak przekonują niektórzy, niechętni po-
dobnej idei – rozmywanie ewangelicz-
nego przekazu. Przeciwnie, to właśnie 
jego radykalne stosowanie w życiu wła-
snym i całej wspólnoty pozwala na prze-
ciwstawienie się plemiennej polaryzacji 
toczącej polskie społeczeństwo i polski 
Kościół. Właśnie dlatego można było tu 
prowadzić w nieoczywistym gronie na-
prawdę poważne dyskusje, bo ci, którzy 
to miejsce stworzyli, byli pewni swojej 
tożsamości i wzywali do tego samego:  
do traktowania samych siebie i innych 
serio. Jeśli wierzyć, to też wyciągać z tego 

MATKA ELŻBIETA RÓŻA CZACKA urodziła się 
22 października 1876 r. w bogatej rodzinie 
ziemiańskiej. Mając 21 lat całkowicie 
oślepła. Założyła Towarzystwo Opieki 
nad Ociemniałymi, Zgromadzenie Sióstr 
 Franciszkanek Służebnic Krzyża oraz Zakład 
dla Niewidomych w Laskach. Zmarła w opinii 
świętości 15 maja 1961 r. w Laskach.
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konsekwencje. Jeśli nie wierzyć, to nie 
z przekory. A przede wszystkim wątpić, 
pytać i słuchać pytań – na całego i ciągle. 

Matka Czacka była w najgłębszym 
możliwym sensie świadkinią, bo świad-
czyła o tym, co sama poznała, i innym 
pomagała szukać. A poznała w pierw-
szej kolejności pytania, nie odpowiedzi. 
I odkryła, że to znacznie więcej, bo nie-
ustająco otwiera na drugiego człowieka, 
na jego wątpliwości, rozterki, słabości, 
upadki. Bo wyzwala z pokusy posiada-
nia ostatecznej odpowiedzi na każde 
albo jakiekolwiek pytanie, pełnej i jedy-
nej prawdy, rozstrzygnięcia każdego dy-
lematu.

Za rozumem

Również dlatego z tej małej miejscowości 
pod Warszawą płynęły inspiracje, idee, 
pomysły, które odciskały piętno na histo-
rii kraju i społeczeństwa – takie pomy-
sły rodzą się na nieoczywistych przecię-
ciach. Nie chodzi jednak o spotkanie dla 
spotkania, o twierdzenie, że każde sta-
nowisko jest równie uprawnione.  Laski 
były swego czasu „duchową stolicą Pol-
ski”, bo oprócz ducha równie silnie pie-
lęgnowano tu rozum. Te dwie prze-
strzenie były w myśleniu Czackiej czy 
 Korniłowicza nierozerwalnie związane: 
rozum wspierał ducha, duch wspierał 
rozum. Wiedzieli, że rozum bez ducha 
może być lodowaty, duch bez rozumu za-
nadto gorący. Jedno i drugie – śmiertel-
nie groźne.

A rozumu – jego pielęgnowania i roz-
wijania – potrzeba w polskim Kościele 
jak tlenu, skoro księża z profesorskimi 
tytułami manipulują danymi pod z góry 
upatrzoną tezę. Gdy inni profesorowie-
-kapłani, a także biskupi plotą sprzeczne 
z biologią i teologią androny o nieprzeno-
szeniu wirusa przez konsekrowane ręce. 
Gdy próba aplikacji nowych osiągnięć 
i ustaleń nauki w sferę teologii – na przy-
kład w przestrzeni wiedzy o seksualno-
ści, płciowości czy sposobach dokonywa-
nia wyborów moralnych – tak często spo-
tyka się z reakcją obronną lub wręcz ana-
temami. Gdy słyszymy o wypędzaniu „de-
mona wegetarianizmu” od księdza, który 
potem otrzymuje miejsce w zespole Epi-
skopatu do spraw nowej ewangelizacji. 
Gdy stanowisko podpisane przez jednego 
z polskich biskupów w sprawie etyczno-
ści szczepień jest tak mierne intelektu-
alnie, że spowodowało odejście kilkorga 
ekspertów z zespołu.

Otwartość na ekspertów i ekspertki, 
na naukowe rozstrzygnięcia, na nowo-
ści związane choćby z charyzmatem 
Dzieła Lasek – służbą niewidomym – 
to wszystko charakteryzowało Matkę 
Czacką. Spotykali się tu ludzie, którzy 
wiedzieli, o czym mówią, i łączyli wiarę 
oraz naukę w sposób przekonujący, bo 
fachowy. Dzięki temu mogli też patrzeć 
dalej.

Dalej w przód

Owe dwie cechy myślenia i działania 
Matki Czackiej – otwartość na ludzi róż-
nie myślących oraz na rozum i naukę – 
otwierały przed nią, jej współpracowni-
kami i współpracowniczkami oraz in-
nymi „ludźmi Lasek” nowe horyzonty. 
Nie jest przypadkiem, że właśnie w La-
skach duch Soboru – choćby w sprawach 
ekumenizmu, dialogu z innymi religiami, 
z osobami niewierzącymi – unosił się na 
długo przed jego zwołaniem. Do Soboru 
Watykańskiego II nie doszłoby zaś, gdyby 
wcześniej na wezwanie Ducha Świę-
tego nie odpowiadali – niekiedy wbrew 
przełożonym czy kościelnemu „main-
streamowi” – ludzie w różnych miejscach 
świata. To tacy jak Korniłowicz i Czacka 
przygotowali Kościół do soboru. Choć 
oboje zmarli przed jego rozpoczęciem, na-
leżą do soborowych ojców i matek.

Czacka umiała nie przejmować się 
tym, co inni myślą o jej powołaniu. Nie 
hamowało jej gadanie niektórych kuria-
listów, spośród których jeden, oddelego-
wany do opieki nad inicjatywą Matki, 
stwierdził swego czasu, że „zachciało się 
ślepej babie zakon zakładać”. Nie „za-
chciało”, lecz „rozeznało” – ważna róż-
nica.

To także aktualne dziedzictwo Czac-
kiej i Lasek – otwartość na Ducha, który 
wieje, kędy chce. Tak, dążmy do reali-
zacji postanowień Soboru Watykań-
skiego II, oczekujmy tego, co w Kościele 
w Polsce (na przykład w sferze zadań 
i roli pełnionych przez kobiety) nie jest 
wcielane w życie, choć teologia i prawo 
kanoniczne w tym nie zawadza – robi to 
nawyk i uprzedzenie. Ale – jak zwróciła 
moją uwagę Agnieszka Piskozub-Piwosz, 
teolożka i religioznawczyni – skupianie 
się na tym, by przede wszystkim zreali-
zować to, co już możliwe, utrzymuje my-
ślenie w zniewalających nas karbach. Nie 
pozwala patrzeć dalej, w przód, wzwyż, 
nieustannie kieruje nasz wzrok wstecz. 
Sobór Watykański II to wciąż niespeł-

nione – na pewno w Polsce, ale nie tylko 
– powołanie. Rozpoczął się jednak niemal 
sześć dekad temu, a świat, nauka, rzeczy-
wistość Kościoła w tym czasie nie zwol-
niły. Wręcz przeciwnie. Dziś potrzebu-
jemy nowych pytań, nowych odpowie-
dzi, odwagi do wyjścia poza ramy.

Taką odwagę miała Czacka. Tego nas 
dziś powinna uczyć. Bo zawsze łatwiej 
jest konserwować przeszłość – zwłaszcza 
piękną – niż stawać w obliczu wyzwań 
teraźniejszości oraz budować przyszłość. 
Pielęgnowanie myśli założycieli, trady-
cji, pamięci jest potrzebne. Ale wspólnota, 
która tylko konserwuje dawną wielkość, 
nie ma szans na wielkość dziś i jutro.

A Duch nie przestał wiać. Matka 
Czacka uczy otwartości na Jego głos.

Zadanie

Szwajcarski ksiądz Charles Journet, póź-
niejszy kardynał, który w latach 30. tra-
fił do Lasek, wspominał: „Spotkaliśmy 
w pewnym zakątku Polski (...) Kościół 
prawdziwie franciszkański. Przyjmuje 
on życzliwie wszelkie nędze ciała i du-
szy, a jednocześnie wszelkie poszukiwa-
nia sztuki najbardziej nowoczesnej. Pełen 
jest cudownego poszanowania pragnień 
papieża i wymagań liturgii, lecz również 
wspaniale wolny od wszelkiego formali-
zmu, wolny jak obłok na niebie. Nie ma 
twardości ni wzgardy dla Żydów (...). Nie 
zna kłamstwa, jest szczery aż do przesady. 
Umie myśleć o komunistach, nie by ich 
przeklinać, lecz by ich nawiedzać w wię-
zieniu, by gromadzić nad ich głowami 
węgle miłości i roztopić gorycz i bunty 
ich dusz. Nigdy nie miał ducha zakrystii, 
ale serce jego bije szerokim tętnem wiel-
kiego Kościoła powszechnego i otwiera 
się (...) na wszystkie cierpienia Kościoła, 
na wszystkie jego niepokoje i na wszyst-
kie nadzieje”.

Ten sam Charles Journet później 
uczestniczył w Soborze Watykań-
skim II, wniósł znaczący wkład w redak-
cję Konstytucji duszpasterskiej o Kościele 
w świecie współczesnym „Gaudium  
et spes”. Jego opinia zdaje się nie tylko 
wspomnieniem, ale także programem dla 
Kościoła, również w Polsce. Programem 
ciągle niezrealizowanym. ©

IGNACY DUDKIEWICZ jest bioetykiem, 

filozofem, publicystą i nauczycielem. 

Redaktor naczelny magazynu „Kontakt” 

(www.magazynkontakt.pl), członek zarządu 

Klubu Inteligencji Katolickiej w Warszawie.
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Temu księdzu dziękujemy

NORBERT FRĄTCZAK

Protesty, blokowanie kościołów, odebranie kluczy do świątyni 

– parafianie z Mielęcina i okolic nie chcą już swojego proboszcza. 

Czym sobie zasłużył?

T
o ostatnia sierpniowa niedziela 
w Nowielinie, w zachodniopomor-

skim, 50 km od Szczecina. Ta niewiel-
ka wieś liczy niespełna pięciuset miesz-
kańców, kilka ulic, trochę domów i ko-
ściół. Jest po godzinie 10, wierni już cze-
kają pod bramą. Dzwon nie bije, ale to 
nie szkodzi, bo nikt nie przyszedł tu na 
mszę. Wszyscy wiedzą, że po tym, co wy-
darzyło się tydzień temu, ksiądz się nie 
pojawi.

Pisały o tym media. 22 sierpnia miesz-
kańcy zabrali księdzu klucze do kościoła, 
nie wpuścili go do środka. Zamiast mo-
dłów po wsi niosło się wołanie: „Nie 
chcemy księdza!”. Dziś mają ze sobą 
transparent: „Księdzu dziękujemy, księ-
dza już nie chcemy”.

Nowielin podlega parafii w Mielęci-
nie (należy do niej też kościół w Pstrowi-
cach). Przedmiotem wołań wiernych jest 

tamtejszy proboszcz: ks. Edward Masny. 
Do Mielęcina przybył osiem lat temu. Od 
trzech wierni ślą pisma do kurii szcze-
cińsko-kamieńskiej, żeby go odwołała. 
W tym czasie do abp. Andrzeja Dzięgi jeź-
dziły też delegacje. – Bez skutku – mówi 
Bogumiła Kołodziej, sołtyska Nowielina. 
18 sierpnia razem z sołtysami Mielęcina 
i Pstrowic napisali do prymasa Wojcie-
cha Polaka pismo z prośbą o interwencję 
w sprawie księdza Masnego.

– To tyran w sutannie, a nie żaden 
ksiądz – precyzują mieszkańcy zebrani 
w Nowielinie w ostatnią niedzielę sierp-
nia. Za chwilę pojadą do Mielęcina, 
gdzie też zablokują księdzu wejście do 
kościoła. Na miejscu dojdzie do przepy-
chanki. Przyjedzie policja. Do świątyni 
w Pstrowicach też nie wpuszczą. Wy-
mienią klucze do bram i powierzą je pod 
opiekę pani sołtys.
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Gorzkie żale

Z profilu duszpasterskiego ks. Edwarda 
Masnego na stronie archidiecezji szcze-
cińsko-kamieńskiej dowiadujemy się, 
że kapłanem jest od 38 lat. Imieniny ob-
chodzi 13 października. Kilka słów o so-
bie: brak. Słów o księdzu nie szczędzą za 
to jego parafianie. I żadne z nich nie jest 
dobre.

Parafianin pierwszy: – Nie ma w nim 
odrobiny dobrej woli. Nie idzie się z nim 
dogadać, ani po dobroci, ani po złości. Jak 
coś postanowi, na przykład, że nie będzie 
święcił krzyża, bo sami go postawiliśmy, 
to nie poświęci. I po rozmowie. 

Parafianin drugi: – W naszej parafii zro-
biło się jak w mieszkaniu państwa Dul-
skich. Ksiądz jest wyrachowany i bez-
względny. Obraża nas, wyzywa od dia-
błów, szatanów. A jak nam się nie po-
doba, to mamy się wynosić.

Parafianin trzeci: – Że nie dba o nas, pa-
rafian, to pół biedy. Ale on zaniedbuje też 
świątynie. Dach przecieka, bywa, że woda 
stoi w kościele, mur się wali, dzwonnica 
tak samo, a on nic. I nie o pieniądze tu 
chodzi, bo te już zebraliśmy, a o zgodę na 
remont. Błagamy o ten podpis od lat. Bez-
skutecznie.

Najlepiej jak sam wejdę i zobaczę, za-
praszają wierni. Że drzwi zamknięte? Ża-
den problem. Pan Wiesław otworzy. Ma 
klucze, te same, które odebrał księdzu 
dwa i pół tygodnia temu. I gotowe.  Proszę 

Protest parafian i interwencja policji w Mielęcinie, 29 sierpnia 2021 r.
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notować, zdjęcia robić, niech kraj się do-
wie, jak to wygląda.

A wygląda tak: kościół w Nowielinie 
jest niewielki, typowo wiejski. Ołtarz 
i kilka rzędów ławek. Ściany, niegdyś 
białe, wyraźnie zszarzały. Drewniany 
chór najlepsze lata też ma już za sobą – 
nie potrzeba dobrego wzroku, żeby do-
strzec pęknięcia. Ale najgorzej wygląda 
sufit – jakby zaraz miał runąć na głowy. 
Śmierdzi grzybem. Za ołtarzem – stara 
szafa. To tu ksiądz przebiera się przed 
mszą, przy wszystkich.

– To niech pan opisze – wierni z Nowie-
lina wskazują na ołtarz. – Tu, gdzie teraz 
są kinkiety, zresztą zdjęte ze ścian, kiedyś 
paliło się tzw. wieczne światełko. Tak na 
nie wołaliśmy, bo płonęło od 50 lat. Gdzie 
jest teraz, nikt nie wie. Ksiądz zabrał i nie 
powiedział, co z nim zrobił.

– To samo obrazy – teraz wskazują na 
jedną ze ścian. – Widzi pan, kilku bra-
kuje. Ksiądz je pozdejmował. Nie wia-
domo czemu i co z nimi zrobił. Tak jak 
nie powiedział, dokąd zabrał nasze or-
gany i dzwon. Ludzie gadają, że do Nie-
miec sprzedał, ale czy to prawda, nikt do 
końca nie wie.

Wierni z Mielęcina, gdzie ks. Masny 
jest proboszczem, najbardziej żałują za-
bytkowych klamek z lwimi głowami, 
które niegdyś zdobiły drzwi kościoła. 
Teraz są zwykłe, brzydkie. Szkoda też 
ozdobnej, kutej kropielnicy. Ksiądz za-
stąpił ją szklaną miską, jak na sałatkę. 
O obrazach, które zniknęły, nie ma już 
co wspominać.

– Poza tym – parafianie zapraszają 
przed kościół – proszę spojrzeć na płytki 
chodnikowe. Popękane, wystające, sta-
ruszkowie się o nie potykają. Tylko cze-
kać, aż zdarzy się nieszczęście.

Wierni nie chcieli czekać. Zapropo-
nowali proboszczowi, że sami zapłacą 
za nowe. Pieniądze będą wpłacać na spe-
cjalne konto bankowe, ile kto może. Ale 
ks. Masny nie zgodził się na żadne konto. 
Skoro teren należy do parafii, to pienią-
dze powinny trafiać do niego. On będzie 
pilnował.

Ten pomysł z kolei nie spodobał się 
parafianom. Więc dalej chodzą po krzy-
wych płytkach. Przy czym płytki te – jak 
wynika z ich opowieści – to jeden z mniej-
szych problemów.

Niedzielna emigracja

Pierwsza opowie Halina, która od dziecka 
miała utrudniony dostęp do kościoła. Naj-

pierw za komuny, gdy wszystkim wierzą-
cym przyglądano się nieufnie, a tym, któ-
rzy mieli ojców w milicji, nawet szczegól-
nie. Halina akurat miała, zatem niedziele 
w rodzinnej parafii były wykluczone. 
Chrzest przyjęła w konspiracji, a pierw-
szą komunię dopiero wtedy, gdy ojciec 
zrzucił mundur milicjanta i przywdział 
kolejarza. Chociaż nawet wtedy w miej-
scowym kościele wolała się nie pokazy-
wać, więc na mszę jeździła do sąsiednich 
miasteczek. 

Teraz, za ks. Masnego, też jeździ, zwy-
kle do Pyrzyc, bo w Mielęcinie, jak twier-
dzi, już nie da się w spokoju modlić.  
– Z początku jeszcze znosiłam to, że krzy-
czał i straszył dzieci. Ale po tym, jak dziad-
kowi Nowickiemu naubliżał z ambony 
od diabłów i wyrzucił go z kościoła, bo 
chłop był za stary, żeby uklęknąć, coś we 
mnie pękło – mówi.

– Nasz chór był kiedyś pełen młodych, 
dziś nie ma nikogo – mówi mieszkanka 
Nowielina. – Dzieci boją się księdza, bo 
krzyczy, wyprasza z mszy. Kiedyś chwy-
cił małą dziewczynkę za ramię i siłą wy-
rzucił ją z kościoła. Sama mam dwuletnią 
córkę i boję się z nią przychodzić na msze 
– przyznaje kobieta.

– Nie dziwota, że ludzie nie chodzą, jak 
nawet dorosłym ksiądz każe wynosić się 
z kościoła – tłumaczy Krystyna, która 
kościelną emigrację uprawia od sześciu 
lat. – Mnie akurat nie musiał wyrzucać. 
Sama sobie poszłam po tym, jak syn po-
wiedział, że przez ks. Masnego nie pój-
dzie do bierzmowania. Nie przekonywa-
łam go, żeby zmienił zdanie, tylko znala-
złam inną parafię. Oczywiście potrzebna 
była zgoda proboszcza. Ks. Masny nie za-
pytał, skąd taka decyzja. Po prostu się nie 
zgodził.

Non possumus

Ks. Masny jest wprawiony w odmawia-
niu. Odmawia wystawiania dokumen-
tów, wstępu na teren kościoła, czasem 
też sakramentów.

Justynie Rzeszotarskiej z Mielęcina 
odmówił ślubu. Cztery lata temu przy-
szła do niego, żeby ustalić datę. Najlepiej 
w październiku, poprosiła. „Pani nie do-
stanie ślubu” – miała usłyszeć od ks. Ma-
snego. „Dlaczego?” – zapytała. „Bo pani 
nie wygląda na osobę wierzącą”. „A jak, 
zdaniem księdza, wygląda osoba wie-
rząca?”. „Na pewno nie tak jak pani”.

Kobieta wiedziała, że decyzje ks. Ma-
snego są ostateczne, więc o ślub popro-

siła w parafii w Goleniowie (80 km od 
Nowielina). Zgodzili się bez problemu. 
Dwa tygodnie przed ślubem poszła się 
wyspowiadać do ks. Masnego. Ten jednak 
tak się zdenerwował, że odmówił sakra-
mentu. – Powiedział, że jestem bezczelną 
dziewuchą i mam się wynosić z kościoła 
– opowiada Rzeszotarska.

Odmów wydania dokumentów było 
wiele. Oto inny przykład. Jest rok 2016. 
Wnuczka Zofii Jeżykowskiej uczy się 
w Pyrzycach, w tym roku ma być bierz-
mowana. Matka dziewczyny wraz z bab-
cią (Jeżykowska, jako parafianka, robi jej 
za wsparcie) udaje się do proboszcza po 
dokument zaświadczający, że uczęszcza 
do kościoła w Mielęcinie. Ks. Masny od-
mawia (mimo że – twierdzą Jeżykowskie 
– uczęszcza). Matka idzie więc drugi raz. 
Potem trzeci i czwarty. Wreszcie, za pią-
tym podejściem, proboszcz zgadza się wy-
stawić zaświadczenie. Na kartce jest napi-
sane: „Ten dokument został wydany na 
życzenie rodziców dziecka i nie uprawnia 
do dopuszczenia dziecka do sakramentu 
poza parafią Mielęcin. Proszę o kontakt 
w sprawie dziecka, ucznia III klasy gim-
nazjum”. „50 zł poproszę” – mówi Masny 
do matki dziewczynki. 

– Po kolędzie zapytałam księdza, o co 
chodzi z tym zaświadczeniem – relacjo-
nuje Zofia Jeżykowska. – Odpowiedział, 
że w Pyrzycach go znają i mogą dzwonić, 
to on wyjaśni. Tyle że siostra zakonna, 
która uczy wnuczkę, znając księdza, nie 
ma ochoty z nim rozmawiać.

Niedługo później zmarła matka Jeży-
kowskiej. Zmarła w szpitalu w Szczeci-
nie, bliżej Krzemlina. Pogrzebu udzie-
lał ks. Krzysztof Rostkowski, proboszcz 
tamtejszej parafii. – Święcąc święconki na 
Wielkanoc ks. Masny powiedział w Mie-
lęcinie, że partyzancki ksiądz zrobił party-
zancki pochówek. Później w Nowielinie 
powiedział, że pogański ksiądz dopuścił 
się pogańskiego pochówku. Nie mogłam 
tego zdzierżyć – relacjonuje Zofia Jeży-
kowska. – Napisałam zażalenie do kurii 
szczecińskiej, w którym domagałam się 
przeprosin dla ks. Rostkowskiego. Ten 
zmarł w kwietniu 2020 r. Przeprosin nie 
doczekał.

Co niełaska

U ks. Masnego, twierdzą parafianie, 
wszystko kosztuje. Pochówek żony/
męża we wcześniej opłaconym grobie 
małżonka na cmentarzu przykościel-
nym – 300 zł. Zaświadczenie dla dziecka 
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potrzebne do pierwszej komunii/sakra-
mentu bierzmowania – 50 zł. Tyle samo 
proboszcz liczy za otwarcie bramy przed 
parkingiem parafii w Mielęcinie. Ta zo-
stała zamontowana przed laty przez wier-
nych (a konkretnie przez pana Jarka, 
który postawił ją po tym, jak proboszcz 
zakazał „rozjeżdżania” terenu parafii z do-
tychczasowej strony).

Parafianie nie zapomną tego ks. Ma-
snemu. Jesionowej zmarł mąż, był 
 pogrzeb. Kobieta była biedna, nie zapła-
ciła za otwarcie bramy. Proboszcz nie 
otworzył jej grabarzom, którzy nieśli 
trumnę do kościoła. Rodzina zmarłego 
wykłócała się z duchownym przez kraty. 
Wreszcie przenieśli zmarłego nad ogro-
dzeniem. – Podłość tego człowieka nie ma 
granic – mówi pan Jarek, który montował 
bramę. – Już ze dwadzieścia kłódek prze-
cinałem, żeby ludzie mogli się dostać do 
kościoła – dodaje.

Dziś bramy już nie ma. Kilka dni temu 
została zdjęta na wypadek, gdyby i tu, tak 
jak w Nowielinie, parafianie zamierzali 
zamknąć ją przed księdzem. 

Pani Janina patrzy na to wszystko ze 
łzami w oczach. Nie może uwierzyć, że 
coś takiego mogło spotkać spokojną do-
tąd parafię. W same historie, owszem, 
wierzy. Sama ma jedną do opowiedzenia. 
– Jakiś czas temu zmarł mój mąż – mówi 
łamiącym się głosem. – Córka chciała 
go pochować w Pyrzycach, razem z jego 
rodzicami. Potrzebne było zaświadcze-
nie od proboszcza Masnego o postawie 
wiary zmarłego. Zażyczył sobie 400 zł. Za-
płaciłam, wyprosił mnie przed kościół, 
na schody. Po pół godziny wróciłam po 
zaświadczenie. Na karteczce było napi-
sane, że mąż nie przyjmował sakramen-
tów. „Jemu to i dziesięciu księży nie po-
może”, skomentował.

Sprzątanie kościoła też kosztuje. Nie 
byłoby w tym nic dziwnego, gdyby nie 
fakt, że wierni sami sprzątają swoją świą-
tynię. Potem wpisują się do zeszytu. Tak 
było od lat, ale ksiądz Masny wprowa-
dził nową zasadę. – Po każdym sprzą-
taniu mamy wkładać do zeszytu 10 zł. 
Gdy zapytaliśmy dlaczego, powiedział, 
że za światło – opowiada Katarzyna Sza-
łamej-Giergiej z parafii w Mielęcinie. 
– Było tak: z siostrą wysprzątałyśmy ko-
ściół. Ale pieniędzy nie włożyłyśmy. Na 
drugi dzień, w niedzielę, była msza za na-
szych rodziców. Ks. Masny wyczytał nas 
– mnie i moją siostrę – z ambony. Stwier-
dził, że jesteśmy potępione. Kazał wyno-
sić się z kościoła.

Zła wola proboszcza dotknęła też 
dzieci kobiety. Ma ich troje: dwie dziew-
czynki i chłopca. Żadne z nich nie poszło 
do pierwszej komunii u ks. Masnego 
(„Z wiadomych powodów”). Ale żeby 
w ogóle poszły, potrzebne było zaświad-
czenie od proboszcza. Każdorazowo, gdy 
pani Katarzyna prosiła go o wydanie, 
z plebanii wychodziła z płaczem. Bez do-
kumentów.

– Proboszcz powinien być człowie-
kiem, do którego ludzie idą po wsparcie, 
po ratunek, po dobre słowo. U nas nie 
możemy liczyć na nic prócz potępienia 
– kończy kobieta.

Co zrobić z proboszczem?

Ks. Masny, który dziarskim krokiem 
zmierzał do kolejnych kościołów, wy-
daje się być spokojny o swoje losy. 
Z dziennikarzami rozmawiać nie bę-
dzie. Na kartce wydrukował oświadcze-
nie, w którym twierdzi, że stał się ofiarą 
napadu i nagonki. Wśród uczestników 
blokady nie widział osób zaprzyjaźnio-
nych z Panem Jezusem (tych, którzy się 

ģ z Jezusem przyjaźnią, ale na mszę nie 
przyszli, sumuje krótkim dopiskiem: 
„użyteczni pajace”). „Ktoś inny porwał 
ich serca – kto?” – zapytuje w dokumen-
cie ks. Masny i odpowiada (także odręcz-
nym dopiskiem): „Diabeł, szatan”. Z za-
rzutami mieszkańców kategorycznie się 
nie zgadza.

To nie pierwsza parafia ks. Masnego, 
w której wierni zbuntowali się prze-
ciwko niemu. W 2006 r. mieszkańcy Ja-
rosławska wysłali do arcybiskupa pety-
cję z prośbą o natychmiastowe odwoła-
nie proboszcza. Zarzuty były te same: „Po-
niża nas, obraża, wygania z kościoła nasze 
dzieci”. Chodziło też o niszczenie zabyt-
kowego budynku kościoła.

Czy w takim razie kolejne przenie-
sienie ks. Masnego na inną parafię ma 
sens? Co w takiej sytuacji powinien zro-
bić biskup? – Jeżeli zarzuty się potwier-
dzą, może takiego proboszcza odwołać 
z dotychczasowej parafii, nie powierza-
jąc mu kolejnej – mówi kanonista, który 
prosi o anonimowość. – Może go mia-
nować wikariuszem na innej parafii, 
księdzem do pomocy duszpasterskiej. 
A w ostateczności odesłać go bez żadnej 
funkcji do rodziców, jeżeli jeszcze żyją. 
Jest jeszcze coś: gdy zachowanie księ-
dza stanowi przestępstwo kanoniczne, 
może i powinien zostać ukarany, a nie 
tylko odsunięty od pełnienia obowiąz-
ków.

Scenariuszy jest zatem kilka. Na który 
(i czy w ogóle) zdecyduje się arcybiskup 
Dzięga – nie wiadomo. Jego sekretarz 
na pytania „Tygodnika Powszechnego” 
nie odpowiedział.

© NORBERT FRĄTCZAK

Imiona niektórych parafian zostały zmienione 

na ich prośbę.

½  WIARA 

Rozmawiamy w nim o pamięci i bolesnym dziedzictwie historii 
z dyrektorem placówki, Wojciechem Śleszyńskim, a także prezentujemy 
kilka relacji osób, które piekła Sybiru doświadczyły na własnej skórze. 

Zapraszamy do lektury!

W najbliższym numerze „Tygodnika” 
znajdą Państwo specjalny dodatek powstały 
we współpracy z Muzeum Pamięci Sybiru. 
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ZUZANNA

Radzik:  

Kot i dziewczyna

Trzynaście lat temu moja siostra, gdy 
przyjechała do mnie na wakacje, wycią-
gnęła ją z jerozolimskiego śmietnika. 
Małą, brzydką, z ledwo rozwartymi ocza-
mi. Kot to czy kret? – dumałyśmy, gdy 
wydobyła ją ze zwojów kupionej jako su-

wenir kafiji. Byłam zła, że się po nią schyliła, choć wychowa-
no nas w domu, w którym zbierało się z ulicy wszystkie nie-
szczęścia.

W moim bieda-studenckim życiu brakowało jeszcze tylko 
kota. Raz już jednego zgarnęłam tam z ulicy, w strasznym 
stanie. Dojazd taksówką w pierwszy dzień Pesach oraz koszt 
operacji (i tak życzliwie zaniżony) zmiótł z konta całe moje 
pieniądze na tamten miesiąc. A tydzień później jego małe 
ciało nie wytrzymało: zmarł mimo reanimacji przez woj-
skową sanitariuszkę, z którą mieszkałam w akademiku. 
A potem zostałam z kłopotem sama: martwy kot, fala upa-
łów i obce miasto. Jak się grzebie zwierzę w obcym mieście? 
Najlepiej natychmiast. W mieście, którego skuta upałem 
ziemia jest nieprzyjazna, a ty… w sumie nie masz nawet ło-
patki.

W poszukiwaniu łopatki zadzwoniłam do Małgosi, która 
wzruszyła mnie deklaracją, że nie zostawi mnie z tym sa-
mej, choćbyśmy miały kopać łyżkami. Chwilę później wła-
śnie łyżkami drążyłyśmy grób w parku za uniwersytetem. 
Nawadniana ziemia stawiała tam mniejszy opór. Rudy kot, 
który nie zdążył dostać imienia, spoczął pod drzewem oliw-
nym z widokiem na dolinę Jozafata. Na wzgórzu obok jest 
cmentarz z najlepszymi miejscami, bo stąd będzie widać 
przyjście Mesjasza, który wkroczy do świętego miasta od 
tej właśnie strony. „Ależ mój kot ma miejscówkę do zmar-
twychwstania” – mówiłam wtedy, o dziwo, bardzo gorsząc 
księży. Zapomniałam, jak na pierwszym roku teologii pro-
fesor tłumaczył nam, że zwierzęta będą zbawione, ale ga-
tunkowo. Pies jako taki, ale nie twój Puszek. „Chyba nie 
miał psa, nie rozumie, o co chodzi” – fukali studenci, wy-
chodząc z sali.

Kiedy pojawiło się następne brzydkie kreciątko, które 
trzeba było karmić butelką co dwie godziny, masować brzu-
szek i robić za kocią matkę – nie chciałam mieć kota. Ale już 
była, oczy robiły się coraz większe, stawiała pierwsze kroki. 
Zabierałam ją do kawiarni, kościoła i do synagogi, bo aku-
rat był sezon jesiennych świąt i uroczystych obiadów. Zwie-
dzała świat na dnie koszyka, zakopana w swetry, ale najczę-
ściej przywiązana do szyi chustą, bo weterynarz straszył, że 
porzucone kocięta, nawet odkarmione, umierają z rozpaczy. 
Nie miałam siły na kolejny koci pogrzeb.

I choć nieplanowana i niezbyt chciana, sprawiła, że miesz-
kanie zmieniło się w dom. Nie znała innych kotów, długo nie 
umiała się myć. W dzieciństwie upierała się pić nie z miski, 
tylko z kubka, tak jak ja. A jako dziedziczka genów kotów 
rodem z jerozolimskich śmietników, po których walają się 
zeschnięte pity, za frykas uważa kradzioną suchą bułkę. Tak 
sobie żyjemy. Z plakatem „Kot i dziewczyna, normalna ro-
dzina” na ścianie w kuchni.

Nasza normalna rodzina ma też potężne problemy wy-
chowawcze. Kocica terroryzuje gości, włączając cały arsenał 
strasznych dźwięków: prychania i przeraźliwego warkotu. 
„To nie jest kot, tylko diabeł” – mówią stali bywalcy, propo-
nując wezwanie egzorcysty. Albo bardziej poetycko: „Bluma 
składa się z futra i furii”.

Jeśli kot ma siedem żyć, to ona wykorzystała już cztery. 
Pierwsze wtedy, gdy uniknęła śmierci w śmietnikowym 
kartonie. Potem kolejne, gdy pogarszająca się dyskopatia 
kręgosłupa nawracająco przykuwała ją do podłogi z bólu. 
Gdy w rozpaczy błagałam o operację, i gdy w jej trakcie re-
animowali ją na stole. Zawsze gdy wokół podnoszą się deli-
katne głosy, że może już cierpi za bardzo, ona wstaje i znów 
zaczyna oszczekiwać gołębie, napadać na gości i dziko ba-
wić się ukradzioną mi gumką do włosów. Kruchy to stan, 
a w międzyczasie lekarze zaczęli nazywać moją kocią córkę 
staruszką.

Te trzy kilo furii i futra, które przeorały mi życie, zasługują 
na felieton z okazji urodzin. Bluma kończy 13 lat, więc chyba 
obchodzi bat micwę. Choć nie jest jasne, czy śmietnik, z któ-
rego pochodzi, był palestyński, czy izraelski. Jest jednak córką 
tego naszego małego przymierza. Trzynastu lat budowania 
życia wokół trudnego i chorego kota.

Tymczasem na granicy w Usnarzu stanęła dziewczyna 
z kotem. Kot i dziewczyna, jak my. My: Zuzanna i Bluma 
z Polski. Oni: Mariam i Fijuz z prowincji Parwan w Afgani-
stanie. Tylko my z Blumą, choć znów gdzieś migrujemy, to 
obie z unijnymi paszportami. Będziemy się nazywać ekspat-
kami, bo jedziemy z własnej woli i świat nas nie odpycha od 
siebie. Jak ich. ©π
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Drogim Państwu 
 Beacie i Fryderykowi Zollom

wyrazy głębokiego współczucia z powodu śmierci 

Taty i Teścia
składają pozostający w modlitwie

przyjaciółki i przyjaciele 
z Kongresu Katoliczek i Katolików
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CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia* 365 zł

Karta Dużej Rodziny** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne 430 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

i w prenumeracie:

Zamów nasze the best of – tematyczne numery 
„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”, 

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres: 
zamowienia@TygodnikPowszechny.pl, 

my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 wybranych wydań dodajemy 

GRATIS „TP Historia. Wiślna 12”!

W ofercie dostępne są wydania: 
„Polska Żydowska”, „Smak wolności”, „Halo tu Ziemia”, 
„Dobre życie”, „Moc kobiet”, „Święto spotkania”, 
„Kryzys w Kościele” oraz „Moc mózgu”.

* Cena pojedynczego wydania archiwalnego – 15 zł. 

zanim zabraknie

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Bank Pekao SA
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
w godz. 11.00–15.00 pod nr. tel. 668 479 075 
lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na powszech.net/ewydania
Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Mateusz Gawron pod nr. tel. 668 475 263 
(w godz. 10.00-14.00) lub pod adresem 
kontakt@TygodnikPowszechny.pl
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W
 Polsce zaszły zmiany 
w podejściu do prze-
mocy wobec kobiet, 
jednak wprowadzanie 

standardów międzynarodowych, zapi-
sanych chociażby w Konwencji stam-
bulskiej (dotyczy ona przeciwdziałania 
i ochrony kobiet przed przemocą) napo-
tyka bariery. 

Podstawową strategią zwalczania 
przemocy wobec kobiet jest nie tyle po-
ciągnięcie sprawcy do odpowiedzialno-
ści, co „pomoc” wszystkim członkom ro-
dziny. Dominuje przekonanie –promo-
wane przez stowarzyszenie Ordo Iuris 
– że wzmocnienie więzi i poprawa ko-
munikacji przyczynią się do poprawy sy-
tuacji i „uratują rodzinę”. Brakuje nato-
miast spójnej polityki państwa, promu-
jącej partnerski model rodziny, podwa-
żającej patriarchalne obyczaje i wartości 
leżące u źródeł przemocy wobec kobiet. 

Prawdziwa ofiara

Stereotypy i uprzedzenia związane z ro-
lami płciowymi mają ogromny wpływ 
na decyzje ustawodawcy i kształt naszego 
prawa. To właśnie nimi kierują się opo-
nenci wdrożenia Konwencji stambulskiej 
do polskiego porządku prawnego. Stereo-
typy wpływają też na stosowanie prawa. 
Dotyczy to zarówno funkcjonariuszy po-
licji (odpowiedzialnych za podjęcie decy-
zji o wszczęciu postępowania), jak i pro-
kuratorów nadzorujących jego przebieg 
oraz decydujących o umorzeniu; a także 
sędziów orzekających w sprawach kar-
nych i rodzinnych.

Stereotypy wpływają na ocenę zebra-
nych dowodów, służą usprawiedliwianiu 
sprawców, łagodzeniu ich odpowiedzial-
ności za popełnione czyny i przenoszeniu 
ciężaru winy za przestępstwo na same 
ofiary. Stoją za decyzjami sędziów rodzin-
nych orzekających na temat „winy za roz-

kład pożycia małżeńskiego”, w sprawie 
władzy rodzicielskiej, miejsca zamieszka-
nia i kontaktów z dziećmi. Dyktują reak-
cję otoczenia na przemoc i wpływają na 
decyzje kobiet o jej ujawnianiu. 

Jeden ze stereotypów dotyczy prawdzi-
wej ofiary. Określa, jak ofiara powinna się 
zachowywać i wyglądać. Pokrzywdzone 
kobiety odbiegające od tego wizerunku 
poddaje się surowej ocenie i uznaje za 
mniej wiarygodne. 

Na przykład: zgwałcono kobietę (poda-
jąc wcześniej pigułkę gwałtu). Odzyskaw-
szy świadomość, poszkodowana nie wie-
działa, który z uczestników imprezy po-
pełnił przestępstwo. Była wciąż odurzona 
środkiem chemicznym, źle się czuła. 
W uzasadnieniu wyroku napisano: „Do-
świadczenie wskazuje, że ofiara zgwałce-
nia stroni od sprawcy, obawia się go, stara 
się obmyć, wyrzucić ubranie”. Na nieko-
rzyść pokrzywdzonej miał przemawiać 
także fakt, że zawiadomienie o popełnie-
niu przestępstwa złożyła po kilku dniach. 

W innej z badanych przez Centrum 
Praw Kobiet sprawie pokrzywdzoną 
uznano za „prawdziwą ofiarę” przemocy 
domowej, ale pomimo obrażeń w okoli-
cach intymnych (udokumentowanych 
obdukcją lekarską) sąd uznał, że w nie-
wystarczającym stopniu dowiodła, iż do 
„współżycia” doszło bez jej zgody. 

Warto zwrócić uwagę na fakt, że nie-
które stereotypy dotyczące prawdziwej 
ofiary funkcjonują odmiennie wobec ko-
biet doświadczających przemocy seksu-
alnej i domowej. Ofiara przemocy seksu-
alnej powinna się bronić; kobieta dozna-
jąca „innych form przemocy domowej” 
powinna być raczej bierna. Jeśli się broni, 
jej zachowanie może być interpretowane 
jako przemoc wzajemna, która znosi od-
powiedzialność sprawcy lub w najlep-
szym wypadku minimalizuje jego winę 
i karę. Z takimi komentarzami spotkało 

się wiele klientek CPK, którym zarzucano, 
że nie „były dłużne” swoim partnerom. 

Powódka „umie o siebie zadbać”

Również staranny wygląd może przemó-
wić na niekorzyść kobiety. W jednej ze 
spraw adwokat oskarżonego konfron-
tował wizerunek pokrzywdzonej z wi-
zerunkiem „prawdziwej ofiary”. Podno-
sił, że jest nie tylko zadbaną kobietą, ale 
także „bierze udział w grupie wsparcia, 
zapisała się na kursy tańca, wyjechała na 
wycieczkę”. Sędzia stwierdziła, że „jako 
kobieta, która wygląda na taką, co umie 
o siebie zadbać, chyba nie pozwoliłaby 
mężowi traktować się w sposób, który 
przedstawia na sali”. 

Podważając wiarygodność kobiet, pod-
nosi się, że „nie odeszły wcześniej”, „nie 
zgłaszały każdorazowo incydentu prze-
mocy”, „nie wnosiły oskarżenia i nie 
rozwiodły się”. Na jednej z monitorowa-
nych przez CPK rozpraw kobieta, której 
mąż był trzykrotnie karany za znęcanie 
się, usłyszała: „Trudno uwierzyć, że mąż 
znęcał się nad panią przez dwadzieścia 
lat. Skoro tak było, to dlaczego pani się 
nie rozwiodła i nie starała się o zamianę 
mieszkania, tylko z uporem zakładała 
kolejne sprawy o znęcanie”. Zeznania 
innej pokrzywdzonej sędzia skwitował 
komentarzem: „Powódce niby działa się 
taka wielka krzywda, a finalnie pozew 
złożył mąż”. 

W wielu monitorowanych przez CPK 
sprawach do podważenia wizerunku 
pokrzywdzonej jako prawdziwej ofiary 
wykorzystywany był zarzut „opóźnie-
nia w zgłaszaniu przemocy”. W jednym 
z uzasadnień o umorzeniu postępowa-
nia napisano: „Oceniając opisany przez 
pokrzywdzoną stan faktyczny, nie spo-
sób pominąć czasu, jaki upłynął od zda-
rzeń zrelacjonowanych przez pokrzyw-
dzoną dotyczących znęcania się i wypro-

Widać to lubi,  
skoro nie odchodzi

URSZULA NOWAKOWSKA 

Przemoc domowa, której o�arami są w większości kobiety, 
wciąż postrzegana jest w kategoriach złych relacji w rodzinie, 

patologii i alkoholizmu. Milczy się o naruszeniu praw człowieka 
i dyskryminacji ze względu na płeć.
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wadzenia się partnera, do chwili złoże-
nia pisemnego zawiadomienia o popeł-
nieniu przestępstwa”. Podczas innej roz-
prawy rozwodowej sędzia lekceważąco 
odniosła się do słów powódki dotyczą-
cych przemocy: „To sprawa dla policji, 
a nie dla sądu, i skoro [powódka – przyp. 
red.] nie powiadomiła odpowiednich 
służb, to sąd nie będzie brał pod uwagę 
jej twierdzeń”. 

Takie wypowiedzi świadczą o braku 
wiedzy na temat psychologicznych aspek-
tów relacji między sprawcą i ofiarą wystę-
pujących w przemocowym związku. 

Na celowniku

Kobiety „prześwietla się” badając, czym 
kierowały się składając zawiadomienie 
o przestępstwie. Czy aby oskarżenie nie 
jest aktem zemsty, chęcią uzyskania ja-
kiejś korzyści od mężczyzny, obroną wła-
snej reputacji? Kobieta zgwałcona musi 
wykazać, że zachowanie sprawcy wypeł-
niło znamiona przestępstwa (przemoc, 
groźba bezprawna lub podstęp) i udo-
wodnić jego winę. Dodatkowo zmuszona 
jest bronić swojej reputacji i wiarygodno-
ści oraz wykazać, że na oskarżeniu nic nie 
zyskuje. 

Z zarzutami o fałszywe oskarżenia spo-
tykają się m.in. kobiety-ofiary przemocy 
jednocześnie wnoszące sprawę o rozwód, 
ustalenie miejsca pobytu dzieci lub ogra-
niczenie ojcu dziecka władzy rodziciel-
skiej. Prokuratorzy i sędziowie sądów 
karnych, pomimo dowodów na stosowa-
nie przemocy, umniejszają ich wagę. Oce-
niają zebrany materiał dowodowy przez 
pryzmat toczącej się sprawy rodzinnej. 
Powszechne jest sprowadzanie przemocy 
w rodzinie do konfliktu okołorozwodo-
wego (co ma uzasadniać odmowę założe-
nia bądź zamknięcie Niebieskiej Karty, 
odmowę wszczęcia postępowania lub 
jego umorzenie). 

W sprawie jednej z klientek CPK, nad 
którą znęcał się mąż, prokurator – uma-
rzając sprawę – napisał: „Nadto analizie 
nie może umknąć postępowanie cywilne 
dotyczące wspólnych dzieci, podczas któ-
rego każde ze skonfliktowanych rodzi-
ców stara się przedstawić drugą stronę 
w negatywnym świetle”. W innej spra-
wie, także pomimo mocnych dowodów 
(zeznania świadków, obdukcje lekarskie, 
trzy wcześniejsze wyroki za znęcanie się 
nad rodziną) sędzia nie reagował, kiedy 
próbowano podważyć wiarygodność ze-
znań pokrzywdzonej i świadków, spro-

wadzając toczącą się sprawę do „kon-
fliktu o mieszkanie”.

Kobiety oskarżające męża o przemoc, 
ale niewnoszące sprawy o rozwód, rów-
nież są podejrzane. Jedna z nich usłyszała: 
„widać to lubi, skoro nie odchodzi”. I jesz-
cze: „Nie warto jej sprawą się zajmować, 
bo i tak pewnie wycofa zeznania”. Wiele 
kobiet ma podobne doświadczenia. Sę-
dziowie i prokuratorzy nierzadko wyra-
żają zdziwienie, że kobieta nie wniosła 
sprawy rozwodowej, skoro – jak twierdzi 
– mąż się nad nią znęcał. 

Wiele kobiet w toku postępowania 
karnego czuje się, jakby to one zasiadały 
na ławie oskarżonych. Są upokarzane 
ostentacyjnym okazywaniem braku za-
ufania. Przejawia się ono w sposobie 
i treści zadawanych pytań, w komenta-

rzach do ich wypowiedzi, ale także w de-
cyzjach o powoływaniu biegłych, którzy 
mają ocenić wiarygodność ich zeznań po-
krzywdzonych, skłonności do konfabula-
cji, stanu zdrowia psychicznego, a nawet 
cech charakteru. 

Prawo do zazdrości 

Z doświadczenia CPK wynika, że taktyką 
obronną wielu sprawców przemocy jest 
powoływanie się na przemoc wzajemną. 
Prowokacją może być zazdrość. Kobiety 
są oskarżane o prowokowanie, kiedy to 
one okazują zazdrość i kiedy to sprawca 
jest zazdrosny. Mężczyzna, który mówi, że 
partnerka dawała mu powody do zazdro-
ści, spotyka się ze współczuciem. Okolicz-
ności te traktowane są jako łagodzące jego 
winę i karę. W jednym z wyroków rozwo-
dowych, mimo drastycznej przemocy do-
znanej przez kobietę i wyroku skazują-

cego za przemoc, sąd uznał obopólną winę 
stron. Winą kobiety było, że „nie unikała 
zachowań, które mogły mężowi dawać 
podstawy do zazdrości”.

W badanych sprawach, w których 
mężczyźni usprawiedliwiali złość, a na-
wet agresję fizyczną ograniczaniem ich 
wolności przez zazdrosne i oskarżające 
ich o zdradę żony lub partnerki, nikt nie 
badał, czy mężczyzna dawał podstawy do 
takiego odbioru rzeczywistości. Nie anali-
zowano ich zachowania, nie sugerowano, 
aby owo zachowanie zmienili i nie dawali 
partnerce podstaw do zazdrości. 

Podczas jednej z rozpraw monitorowa-
nych przez CPK pod adresem pokrzyw-
dzonej i świadków padały pytania: „Czy 
piliście państwo alkohol?”, „Czy można 
powiedzieć, że pani nadużywała alko-
holu?”. Można było odnieść wrażenie, 
że spożywanie przez pokrzywdzoną al-
koholu jest traktowane jako prowokacja 
i usprawiedliwienie przemocy. 

Polska nie robi nic, aby przeciwdzia-
łać stereotypom, chociaż wymaga tego 
od nas ratyfikowana przez nasz kraj Kon-
wencja Rady Europy dotycząca przeciw-
działania i zwalczania przemocy wobec 
kobiet i przemocy domowej. Tymcza-
sem to właśnie stereotypy podtrzymują 
nierówności pomiędzy kobietami i męż-
czyznami, są przejawem dyskryminacji 
ze względu na płeć i pozbawiają kobiety 
prawa do rzetelnego i sprawiedliwego 
procesu.

URSZULA NOWAKOWSKA jest prawniczką, 

założycielką fundacji Centrum Praw Kobiet

 Kobieta zgwałcona  

musi wykazać, że 

zachowanie sprawcy 

wypełniło znamiona 

przestępstwa, 

i udowodnić jego 

winę. Dodatkowo 

broni swojej reputacji 

i wiarygodności. 

Jeśli doświadczasz przemocy,  
skontaktuj się z nami:

całodobowy tel. interwencyjny 

600 070 717

sekretariat@cpk.org.pl 
kom. 509 790 232
porady.prawne@cpk.org.pl
porady.psychologiczne@cpk.org.pl 

www.cpk.org.pl 
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Urszula Nowakowska, praw-

niczka, założycielka funda-
cji Centrum Praw Kobiet, 
uważa, że przemoc ma ko-

biecą płeć. Wśród ofiar przeważają ko-
biety (ponad 90 proc.), a wśród sprawców 
– mężczyźni.

Kamila Ferenc, prawniczka z Federacji 
na rzecz Kobiet i Planowania Rodziny, nie 
ma wątpliwości – patriarchalny model ro-
dziny rodzi przemoc. Osoba krzywdzona 
posiada słabą pozycję. Sprawca wie, że 
może pozwalać sobie na coraz więcej, jego 
ofiara nie ma narzędzi, ani zewnętrznych 
(niezależność finansowa), ani wewnętrz-
nych (poczucie własnej wartości), żeby 
się bronić. 

Kiedy kobieta staje się ofiarą prze-
mocy? 

– Jeśli czuje, że została upokorzona, za-
dano jej ból. Miało miejsce coś więcej niż 
„zwykłe nieporozumienie” – mówi Fe-
renc. Przemoc to nie tylko cios. To także 
słowo i gest. 

Jolanta. Bici biją

Miałam kilkanaście lat, kiedy postanowi-
łam, że nigdy nie urodzę dziecka. Jestem 
po czterdziestce i nie żałuję, że nie zosta-
łam matką.

Pochodzę z inteligenckiej, dobrze sy-
tuowanej rodziny. Mama i tata robili ka-
rierę zawodową, dużo czytali. Na wakacje 
jeździliśmy za granicę – w czasach PRL-u  
był to prestiż, którego w szkole mi za-
zdroszczono. Koleżanki i koledzy nie wie-
dzieli, że ojciec przychodzi do domu pi-
jany, a matka przygotowuje mu do spania 
owinięty w folię materac. Nieprzytomny 
wypróżniał się pod siebie. 

Mama godziła pracę zawodową 
z opieką nad domem. Zakupy, gotowa-
nie, sprzątanie, pranie – wszystko było 
na jej głowie. Była zmęczona i sfrustro-
wana. Kiedy traciła cierpliwość, podno-
siła na mnie rękę. Dostawałam w twarz. 
Mocne uderzenie, skóra piekła, zostawał 
na niej czerwony ślad. Dostawałam przy 
koleżankach, w miejscach publicznych. 

„Mama jest zdenerwowana, nie rozu-
miesz?” – krzyczała. I już wiedziałam, że 
zaraz dostanę. 

Pamiętam, że tata bywał czuły. Potra-
fił mnie rozpieszczać, kupować prezenty. 
Ale kiedy zamknę oczy, widzę go śmier-
dzącego, zataczającego się, bełkoczącego. 
Alkoholizm to fizjologia. Nie wierzę w in-
teligenckie upijanie się. 

Najgorsza była niepewność. Wracasz 
do domu i nie wiesz, co w nim zastaniesz. 
Ojciec dziś wróci? A jeśli wróci, to będzie 
leżeć posikany czy tylko lekko podchmie-
lony usiądzie przed telewizorem? Setki 
razy pytałam matki, dlaczego nie chce się 
rozwieźć. Nigdy nie odpowiadała. Dziś 
wiem, że po prostu go kochała. 

Ojciec miał kobietę na boku. Wiedziało 
o tym całe miasteczko. Znałam ją, spoty-
kałam na ulicy i myślałam sobie: „Zabierz 
go w cholerę”. Poczułam ulgę, kiedy usły-
szałam, że ojciec się wyprowadza. Życie 
stało się bardziej przewidywalne. Dom 
miał już inny zapach. 

Urszula Nowakowska
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Dlaczego milczała pani 
tak długo? 

MAŁGORZATA NOCUŃ 

Z eleganckiej, wykształconej kobiety powoli stawałam 
się zapuszczoną „o�arą przemocy”. „Żoną alkoholika”. 

Sprzedawałam zabawki i ubranka syna, żeby starczyło na 
życie. Mój syn oglądał pijanego ojca leżącego na so�e.
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Czasem zastanawiam się, co do ojca 
czuję. To nie tylko obrzydzenie, są jeszcze 
lęk, trochę miłości. Boję się, że zachoruje 
i będzie cierpiał, jest w podeszłym wieku. 
W moim domu sprawcą przemocy był 
ojciec, ale winna jest także matka, nie 
chciała mnie bronić. Nie zastanawiała się, 
jak bardzo cierpię. Żyję w związku part-
nerskim. Na pierwszej randce powiedzia-
łam partnerowi, że nie założę rodziny. Za-
akceptował to, ale musi czuć stratę, on 
dzieci uwielbia.

Anna. Ból fantomowy

Mam ataki paniki: serce bije mocno, od-
dech staje się płytki, oblewam się potem, 
drżą mi dłonie. Mówię do siebie: „Prze-
stań. Przecież wszystko co złe już się stało, 
to się już nie powtórzy, to już za tobą”. Sie-
dzę w milczeniu, staram się uspokoić. Po-
magają leki przepisane przez psychiatrę. 

Tęsknota i nienawiść – jak pogodzić te 
sprzeczne uczucia żywione do jednego 
człowieka? A ja tak właśnie czuję. Nie-
nawidzę byłego męża i za nim tęsknię. 
A może nie tyle tęsknię za nim, co za ma-
rzeniami o szczęśliwym rodzinnym ży-
ciu. Winię się, że jestem rozwódką, a moje 
dziecko wychowuje się bez taty. Zanim się 
rozstaliśmy, nasłuchałam się, żeby jeszcze 
dać mu szansę, „zawalczyć o małżeństwo”, 
„postarać się”. Że „co Bóg złączył, człowiek 
niech nie rozłącza”. Kilka lat walczyłam. 
Kiedy kolejny raz podniósł na mnie rękę, 
powiedziałam sobie „dość”.

Pierwsze lata małżeństwa były jak 
bajka. Mąż bawił się z synem. Bez okazji 
przynosił mi kwiaty. Zaczęło się niewin-
nie. Wypijał wieczorem kieliszek wina 
albo puszkę piwa. Zwracałam mu uwagę, 
mówił, że musi odreagować. Stresował 
się pracą. „Przecież Francuzi codziennie 
piją wino, a Niemcy codziennie sięgają 
po piwo. Nie przesadzaj”, uspakajał. Co-
raz częściej wyczuwałam od niego alko-
hol i oszukiwałam samą siebie. „Musiało 
ci się wydawać”, „Przecież był w pracy, na 
pewno nie pił”. Z czasem dawał mi coraz 
mniej pieniędzy na utrzymanie domu. 
Mówił, że zapłacił za gaz, a ja otwiera-
łam list z upomnieniem: „Należność nie 
została uiszczona w terminie, prosimy 
o wpłatę kwoty...”. Zaczęły się kłótnie. 
Tkwiliśmy w zakłamaniu. Udawałam 
przed sobą, rodziną i przyjaciółmi, że je-
steśmy dobrym i zgodnym małżeństwem. 

Z eleganckiej, dobrze wykształconej ko-
biety powoli stawałam się zapuszczoną 
i zaniedbaną „ofiarą przemocy”. „Żoną 

alkoholika”. Sprzedawałam zabawki 
i ubranka syna, żeby starczyło na życie. 
Mój syn oglądał pijanego ojca leżącego 
na sofie. Ojca zataczającego się. Zarzyga-
nego. Słyszał, jak krzyczy i klnie. Kilku-
letnie dziecko nauczyło się „wyczuwać 
nastroje taty” i ukrywać przed jego alko-
holowym szałem w swoim pokoju. 

Kilkakrotnie sama odwoziłam go na 
odwyk. Chodziłam z nim do terapeuty. 
Przymykałam oko, kiedy kradł mi ostat-
nie pieniądze. Doświadczyłam każdego 
rodzaju przemocy: fizycznej, psychicznej, 
ekonomicznej, słownej i seksualnej. Czu-
łam się nikim. Kiedy na moim ciele poja-
wiły się siniaki, zrozumiałam, że to nigdy 
się nie skończy. On zapije się na śmierć 
na oczach moich i syna. Żeby chronić 
siebie i dziecko, zwróciłam się do policji 
z prośbą o założenie Niebieskiej Karty. Po-
wiedziano mi, że takie rodziny jak nasza 
nazywa się „dysfunkcyjnymi”, albo „pa-
tologicznymi”. Prawniczka powiedziała 
mi: „Mam dla pani radę. Musi pani z całej 
mocy trwać w swoim postanowieniu. Być 
odporną na sugestie rodziny, która będzie 
przekonywać do walki o małżeństwo. Nie 
relatywizować swoich krzywd, nie liczyć, 
że mąż się jeszcze zmieni, albo że kolejna 
terapia w czymś pomoże. I niech panią 
ktoś w tym wspiera”. 

Od kilku lat mieszkam z synem sama. 
Chodzę na terapię. Rany goją się powoli. 
Od ataków paniki nie uwolnię się już do 
końca życia. I czuję jeszcze coś: ból fan-
tomowy. Mąż jest już w moim życiu nie-
obecny, ale pustka, którą pozostawił, boli 
jak odcięta kończyna. 

Maria. Biedna żona

Poznaliśmy się na studiach. Mogliśmy 
rozmawiać godzinami. Fascynowały nas 
te same filmy i lektury. Decyzję o ślubie 
podjęliśmy po kilku miesiącach znajo-
mości. Z dumą pokazywałam pierścio-
nek zaręczynowy, a koleżanki pukały się 
w głowę. Nie żal ci młodości? Kariery? 

Podczas stażu w dużej prywatnej fir-
mie uznano mnie za wybitnie zdolną. 
Ale nie cieszyła mnie praca w korporacji, 
prestiż i pieniądze. Chciałam mieć wła-
sny dom, inny od domu rodzinnego. Nie 
wiem, czy moi rodzice się kochali. Na-
uczyli się ze sobą funkcjonować: nie było 
kłótni i awantur, choć tata popijał. Marzy-
łam o rodzinie z prawdziwego zdarzenia: 
trójka dzieci, wspólnie spędzany czas. Na 
początek wynajęte mieszkanie, za jakiś 
czas dom za miastem. 

Zaszłam w ciążę. Z mężem zaczęliśmy 
kłócić się o drobnostki. Kto zrobi zakupy, 
pranie, posprząta. Po pewnym czasie o pie-
niądze. Mąż zarabiał dużo, ale pensję prze-
znaczał na swoje potrzeby. Lubił dobre 
ubrania, imprezy. Kiedy urodził się syn, 
praktycznie nie łożył na jego utrzymanie. 
Mówił mi: „idź i zarób!”. Kończyłam stu-
dia, pracowałam dorywczo, opiekowa-
łam się dzieckiem. Brakowało mi nawet 
na pieluszki. Czułam się jak biedna żona 
bogatego męża. Chodziłam w jednych 
butach i starych spodniach. Potem przy-
szła przemoc słowna: „Co ty w ogóle po-
trafisz?”; „Kim ty w ogóle jesteś?”. Rozma-
wiałam na ten temat z moimi przyjaciół-
kami. „Czemu się nie rozwiedziesz?” – py-
tały. Powiedziałam prawdę: „Kocham go”. 

Synem nie opiekował się wcale. Dom 
traktował jak hotel: zjawiał się, kiedy 
chciał, jadł obiad, wrzucał brudne ubra-
nia do prania. Kiedy coś się zepsuło, py-
tał: „Nie mogłabyś czegoś z tym zrobić?”. 
Mama nie chciała słuchać o moich proble-
mach. „Przecież wiesz, jak to się załatwia. 
Daj mu” – powiedziała mi. Widocznie 
przez te wszystkie lata tak radziła sobie 
z ojcem. Zaczęłam się zmuszać do seksu. 
Myślałam, że nie musi mi być przyjem-
nie, byle życie było trochę lepsze. Wkrótce 
mąż przestał prosić o seks. Mówił, że mam 
obowiązek. W końcu powiedział: „Mam 
kogoś, odchodzę”. Spakował walizki, wy-
prowadził się. Pogrążyłam się w jeszcze 
większej rozpaczy. Musiało minąć sporo 
czasu, żebym nauczyła się żyć bez niego. 
Byłam ofiarą uzależnioną od sprawcy. 

* * *
Kobietę w równym stopniu, co mąż czy 
partner, krzywdzi otoczenie. Każda z bo-
haterek tego tekstu była nakłaniana przez 
najbliższą rodzinę do trwania w toksycz-
nej relacji. W polskiej kulturze ważniej-
sze jest „nie rozbijanie rodziny”, „sakra-
mentalne tak”, niż ocalenie godności, 
zdrowia, a niejednokrotnie życia kobiety. 
Pytam Kamilę Ferenc, co w pierwszej ko-
lejności ma uczynić kobieta, w której ro-
dzinie rozkręca się spirala przemocy. 

Ferenc: – Powinna zadbać o bezpieczeń-
stwo swoje i innych członków rodziny. 
Tymczasowo zmienić miejsce zamieszka-
nia, złożyć zeznania na policji, poprosić 
o założenie Niebieskiej Karty. Poinformo-
wać o swojej sytuacji sąsiadów i przyjaciół. 
Wszystko, by nie usłyszeć w sądzie: „Dla-
czego milczała pani tak długo?”. 

Imiona bohaterek tekstu zostały zmienione.
©π MAŁGORZATA NOCUŃ
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MARCIN ŻYŁA: Przemoc – i w rodzinie, 

i w życiu publicznym – rodzi się, gdy 

brakuje wolności i równouprawnie-

nia. W Polsce dotyczy to wielu grup: 

dzieci, kobiet, osób LGBT.  Dlaczego?

WITOLD NATURSKI: Każdy przypadek 
przemocy i dyskryminacji, niezależnie 
przeciwko komu skierowany, należy po­
tępić. Jeśli chodzi o Polskę, to dane, któ­
rymi dysponuje Komisja Europejska, nie 
pokazują drastycznych różnic w porów­
naniu z innymi krajami Wspólnoty. Z ba­
dania dotyczącego przemocy wobec ko­
biet, przeprowadzonego kilka lat temu 
przez Agencję Praw Podstawowych Unii 
Europejskiej (FRA) wynika nawet, że Pol­
 ki rzadziej są ofiarami agresji niż inne Eu­
ropejki (poniżej 20 proc.).

W swoich raportach Agencja Praw Pod­
stawowych UE podkreśla konieczność 
podejmowania przez państwa członkow­
skie działań służących zachęcaniu ofiar 
przestępstw do ich natychmiastowego 
zgłaszania. Chodzi szczególnie o molesto­
wanie i napaści. Szybka reakcja i zgłosze­
nie jest niezbędne nie tylko ze względu na 

natychmiastowe podjęcie działań przez 
odpowiednie służby, ale i ze względu na 
konieczność uzyskania przez ofiarę in­
formacji na temat jej praw oraz pomocy 
prawnej, psychologicznej itd. Wprowa­
dzając nowe przepisy lub nowelizując 
obowiązujące, ustawodawcy powinni 
brać pod uwagę szczególną kategorię, 
jaką jest przemoc domowa. 

Najczęściej ofiarami przemocy 

padają kobiety. W Polsce są one 

wciąż często dyskryminowane na 

rynku pracy czy w życiu rodzinnym. 

Czy Polka ma szansę stać się pełno-

prawną obywatelką?

Tragiczna specyfika przemocy polega 
na tym, że jest ona skierowana przeciwko 
komuś słabszemu. Nie można jednak mó­
wić, że przez to kobiety stają się obywatel­
kami drugiej kategorii w społeczeństwie 
– to teza raczej publicystyczna. 

Dane pokazują, że Polki są lepiej wy­
kształcone niż mężczyźni, choć nie prze­
kłada się to jeszcze na równe szanse na 
rynku pracy. Średnio w Europie pra­

cuje 11 proc. mniej kobiet niż mężczyzn, 
większość zarabia mniej niż panowie za­
trudnieni na tych samych stanowiskach. 
I znowu – Polska jest tu raczej pozytyw­
nym przykładem, bo według Eurostatu 
różnice płacowe nie przekraczają tutaj 
10 proc., podczas gdy średnia europej­
ska to prawie 15 proc. Kolejny temat to 
obecność kobiet w zarządach i na stano­
wiskach kierowniczych – i tutaj Polska 
znowu ma się czym pochwalić, bo przy 
średniej unijnej 34 proc. u nas wskaźnik 
ten jest na poziomie 44 proc., wyprzedza 
nas tylko Łotwa (45 proc.).

Komisja Europejska przedstawiła 
w 2021 r. pakiet działań „Unia Równo­
ści”, który obejmuje Strategię na rzecz 
równouprawnienia płci na lata 2020­
2025. Głównym jej celem jest m.in. 
zwalczanie przemocy na tle płciowym, 
zniwelowanie różnic w wynagradza­
niu kobiet i mężczyzn na tych samych 
stanowiskach, zapewnienie równego 
udziału w różnych sektorach gospodarki. 
Bo przemoc ma niestety często podłoże 
ekonomiczne. 

W Europie nie dyskryminujemy

WITOLD NATURSKI, P.O. DYREKTORA PRZEDSTAWICIELSTWA KOMISJI EUROPEJSKIEJ W POLSCE: 

Akceptacja różnorodności jest standardem cywilizacji zachodniej.  
Te standardy ewoluują wraz z naszymi społeczeństwami.
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„Moje siostry będę bronić” – happening przeciwko przemocy ze względu na płeć pod siedzibą Ordo Iuris. Warszawa, 13 lutego 2021 r. 
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Warto przypomnieć, że dyskrymina-
cja, która wielokrotnie staje się punk-
tem wyjścia do przemocy, jest zakazana 
zarówno na mocy prawa krajowego, jak 
i europejskiego. Przedstawicielstwo KE 
w Polsce stara się być centrum wymiany 
poglądów i wiedzy w tym zakresie. 
W 2018 r. organizowaliśmy konferencję 
pt. „Jak (nie) działa polskie prawo antydy-
skryminacyjne?”, która nawiązywała do 
publikacji „Unijny zakaz dyskryminacji 
a prawo polskie”. 

Współpracujemy również z organiza-
cjami pozarządowymi w celu popularyza-
cji wiedzy o prawach podstawowych. Do 
tej pory odbyły się dwie edycje konsulta-
cji online, w których wziąć mogli udział 
wszyscy obywatele; pierwsze w czerwcu 
2020 r., kolejne dokładnie rok później 
w ramach „Tygodnia Równości” – serii 
wydarzeń poświęconych różnorodności 
i jej akceptacji.

Który z krajów uważa Pan za „wolny 

od przemocy” w największym stopniu?

Nie ma w Unii kraju wolnego od prze-
mocy – pokazuje to tegoroczny raport 
FRA. Gdyby ktoś mnie zapytał w tele-
turnieju, które z państw członkowskich 
jest najbliżej ideału, to szukałbym gdzieś 
w Skandynawii. Ale to samo badanie 
FRA pokazuje, że właśnie tam liczba osób 
określających się jako ofiary przemocy 
jest wyższa niż np. w Polsce. 

W Polsce stworzono instytucje, 

których celem jest ochrona ofiar 

przemocy. Problemem jest brak ich 

sprawczości. Jakie wzorce mogłyby 

pomóc, żeby system naprawdę bronił 

pokrzywdzonych?

Do przemocy najczęściej uciekają się 
mężczyźni, ich ofiarami zaś najczęściej są 
kobiety. Dlatego unijna dyrektywa usta-
nawiająca tzw. normy minimalne w za-
kresie praw, wsparcia i ochrony ofiar 
przestępstw przewiduje, że kobiety bę-
dące ofiarami przemocy muszą mieć wa-
runki do przerwania jej spirali poprzez 
dostęp do wymiaru sprawiedliwości, spe-
cjalistycznego wsparcia oraz wykwalifi-
kowanego personelu. 

W artykule 18. dyrektywy przewi-
dziano wprowadzenie specjalnych środ-
ków, które mają chronić ofiary przed po-
nownym znęcaniem się czy odwetem. 
W Polsce od niespełna roku obowiązuje 
tzw. ustawa antyprzemocowa, która zmu-
sza sprawcę przemocy fizycznej zagraża-

jącej życiu lub zdrowiu domowników do 
bezzwłocznego opuszczenia mieszkania.

Przemoc to nie tylko bicie, gwałt. To 

także unieważniające słowa, wrogie 

gesty, kpiny. Czy Pana zdaniem wiemy 

o tym w wystarczającym stopniu?

W tym temacie jest nadal wiele do zro-
bienia. Jednak tutaj odwołam się do nie-
modnego już nieco pojęcia poprawności 
politycznej, której pozytywną stroną jest 
niewątpliwie alarmowanie o słowach, 
które mogą stygmatyzować ludzi. Przypo-
mnijmy sobie, jak kiedyś mówiono o oso-
bach LGBT, niepełnosprawnych, cudzo-
ziemcach, szczególnie tych o odmiennym 
kolorze skóry. Edukacja i powielanie po-
zytywnych standardów w mediach przy-
noszą efekty. A to przenosi się na przeciw-
działanie przemocy. 

Przedstawicielstwo Komisji Euro-
pejskiej organizowało między innymi 
warsztaty dla młodzieży szkół średnich 
pt. „Różni+Równi=Europejscy”, których 
celem było wyjaśnianie korzyści płyną-
cych z różnorodności społeczeństw UE 
i jej charakteru jako zbioru tych zróż-
nicowanych społeczności obejmują-
cych przedstawicieli różnych grup et-
nicznych, narodowych czy religijnych. 
Byliśmy w różnych miastach – dużych 
jak Łódź i mniejszych jak Pułtusk lub 
Pszczyna. We współpracy z Fundacją 
Ocalenie podejmowaliśmy podobne dzia-
łania dotyczące migrantów i uchodźców. 
Z Helsińską Fundacją Praw Człowieka 
szkoliliśmy prawników w zakresie re-
prezentowania przedstawicieli grup na-
rażonych na dyskryminację. Kontynu-
ujemy te działania i obecnie przy współ-
pracy z łódzką organizacją pozarządową 
Fabryka Równości. 

Jak wyeliminować przemoc z życia 

publicznego? 

To przede wszystkim pytanie, a zara-
zem apel do polityków. To ludzie, któ-
rych wybieramy, i z założenia powinni 
dawać dobry przykład. Bez ich zaanga-
żowania w rugowanie z przestrzeni pu-
blicznej przemocy słownej wiele się nie 
zmieni. Prywatnie mogę powiedzieć, że 
warto doceniać tych polityków, którzy 
mimo bardzo określonych poglądów za-
chowują klasę, nie dyskredytują innych 
punktów widzenia, ale merytorycznie ar-
gumentują swoje racje. 

Jedno jest jednak niezmienne. Prawo 
zakazuje dyskryminacji. Akceptacja róż-

norodności jest standardem cywiliza-
cji zachodniej – pamiętajmy, że te stan-
dardy ewoluują wraz z naszymi społe-
czeństwami. Postawy się zmieniają i to, 
co było uznawane za normę i standard sto 
lat temu, normą i standardem już nie jest. 
Dawniej dyskryminowanie kobiet w ży-
ciu publicznym było normą społeczną, 
obecnie jest nietolerowane! Dyskrymino-
wanie kogoś ze względu na przyrodzone 
i neutralne cechy też jest uznawane za ab-
surdalne. 

Na łamach katolickiego tygodnika 
warto wspomnieć, że drugie przykaza-
nie miłości wprost mówiące o tym, jaki 
stosunek powinien mieć każdy chrześci-
janin do drugiego człowieka, znajduje 
swoje odzwierciedlenie w dokumen-
tach i prawodawstwie Unii Europejskiej. 
Wynika to oczywiście nie tylko z chrze-
ścijańskich korzeni Europy, ale przede 
wszystkim z uniwersalności takiego po-
dejścia. 

Rolą mediów jest pokazywanie takich 
postaw. Dlatego Komisja Europejska co-
raz większą wagę przykłada do promo-
wania wysokich standardów dziennikar-
stwa, wolnej prasy. Wielokrotnie mówiła 
o tym wiceprzewodnicząca Věra Jourová. 
W najbliższych miesiącach możemy 
spodziewać się konkretnych inicjatyw 
w tym zakresie.

Może osoby publiczne powinny uczyć 

się kultury dyskusji?

Tutaj najwięcej uwagi trzeba poświęcić 
chyba młodemu pokoleniu, które wcho-
dzi w życie publiczne. Przedstawiciel-
stwo Komisji Europejskiej w Polsce od 
lat współorganizuje tzw. debaty oksfordz-
kie, które uczą młodzież argumentowa-
nia, prezentacji poglądów, otwierania się 
na różne punkty widzenia. Wspieramy 
też młodych ludzi, szczególnie spoza du-
żych miast, którzy mają ambicje, chcą 
zmienić swoje otoczenie, są otwarci na in-
nych. Nasza Europejska Akademia Mło-
dych Liderów Wsi miała już kilka edycji, 
współpracujemy też z sołtysami.

W tym roku odbędzie się trzecia edy-
cja Szkoły Europejskiej, gdzie młodzi lu-
dzie mogą porozmawiać z osobami zawo-
dowo związanymi z instytucjami UE, dy-
plomatami, ekspertami. To także nauka 
debaty, w której jest miejsce na różne po-
glądy i opinie. Nie ma za to przestrzeni na 
agresję.
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W policyjnych statysty-

kach z 2020 r. „tylko” 
14 proc. ofiar przemocy 
to mężczyźni. W ciągu 

ostatnich dwóch lat mężczyźni stanowili 
zaledwie kilkanaście procent wszystkich 
dzwoniących na Niebieską Linię, a jedy-
nie 5 proc. identyfikowało siebie jako 
osoby doznające przemocy (najczęściej 
w rodzinie). 

Skalę zjawiska trudno oszacować. Jak 
mówi psychoterapeuta Pogotowia Nie-
bieska Linia Piotr Wiśniewski, nie ma 
wątpliwości, że liczba mężczyzn doświad-
czających przemocy jest większa, ale prze-
strzega przed popadaniem w drugą skraj-
ność. Gdyby w Polsce ujawnili się wszy-
scy mężczyźni poddawani przemocy, nie 
oznacza to, że z pięciu procent zrobiłoby 
się kilkadziesiąt.

Dlaczego? Bo przemoc nadal stosują 
głównie mężczyźni, co dla prezesa Niebie-
skiej Linii, Luisa Alarcona Ariasa, stanowi 
przedłużenie patriarchalnego układu na-
szego społeczeństwa. 

Prawo silniejszego

– Jednym z warunków zaistnienia prze-
mocy jest asymetria sił – tłumaczy Arias. 
– Powoduje ona, że samoobrona jednej ze 
stron staje się niemożliwa. A w patriar-
chacie to mężczyźni posiadają przewagę 
fizyczną, ekonomiczną i zawodową, więc 
w zdecydowanej większości to oni mogą 
stosować prawo silniejszego. Kobietom 
ten „przywilej” przysługuje z rzadka.

Zatem jedyne, co wiemy na pewno, to 
fakt, że męskich ofiar przemocy jest wię-
cej niż 14 proc. oraz że facetów gotowych 
jak Kuba i Łukasz stanąć przed lustrem 

i przyznać „jestem ofiarą przemocy” na-
dal nie ma zbyt wielu.

Łukasz to tyczkowaty trzydziestopa-
rolatek z małego miasteczka pod Łodzią. 
Kiedy miał rok, matka wyrzuciła go przez 
okno pierwszego piętra. Za głośno płakał. 
Spędził miesiąc w szpitalu, opiekowała się 
nim „ciocia” pielęgniarka, która bezsku-
tecznie próbowała odebrać matce prawa 
rodzicielskie. Wkrótce zrobili to dziadko-
wie. Łukasz trafił do domu dziecka. 

Niestety, gdy skończył dziewięć lat, 
wrócił do matki wciąż gnębiącej jego, 
jego siostry i tatę, a po śmierci taty – rów-
nież ojczyma. Mama nie wyrzuci już Łu-
kasza przez okno, za to każe mu klęczeć 
na grochu, „za karę”, nie da jedzenia, cza-
sem zgasi na nim papierosa. – Mam taki 
jeden ślad po papierosie, na który staram 
się nigdy nie patrzeć, bo wiem, że od razu 
bym się rozryczał – mówi Łukasz.

Nieco łagodniejsza jest historia star-
szego, ale wysportowanego i atletycz-
nie zbudowanego Kuby. Tata alkoholik 
po prostu nazywał go „chujem do lania” 
i bił w ramach pijackiej rozrywki. Rzucał 
nim o ścianę lub urządzał pobudkę skó-
rzanym pasem.

Czarny pas judo

Mężczyźni mają o wiele większe opory 
przed przyznaniem wobec siebie, otocze-
nia czy nawet konsultanta Niebieskiej 
Linii, że padli ofiarą przemocy. Tym bar-
dziej o wiele rzadziej szukają wsparcia. 
Przecież facet-ofiara, facet, który nie po-
trafi się bronić, facet słabszy i udręczony 
przez kobietę jest w oczach polskiego 
społeczeństwa niemęski, żałosny, a nade 
wszystko śmieszny. Żona wyzywająca 
czy szturchająca męża na ulicy wzbudza 
salwy śmiechu. 

Ze strachu przed ośmieszeniem i styg-
matem niemęskości, mężczyźni nie chcą 
zgłaszać się na policję. I niestety, nie-
rzadko, intuicja ich nie zawodzi, ponie-
waż polskie sądy, policja i prokuratura 
nie rozumieją, że człowiek nie jest uwa-
runkowany wyłącznie siłą fizyczną. 

– W o wiele większym stopniu de-
terminują go procesy psychologiczne – 
mówi Arias. – Wśród mężczyzn, niezależ-
nie od statusu społecznego, znajdują się 
tacy, którzy cierpią na deficyty emocjo-
nalne i nie potrafią radzić sobie ze wsty-
dem, lękiem, poczuciem winy i bezrad-
nością, a tym samym uruchomić me-
chanizmy samoobrony. Miałem kiedyś 
takiego klienta. Żona biła go ładowarką 

Krzywdy  
polskiego faceta 

KUBA BENEDYCZAK 

Facet-o�ara, facet, który nie potra� się bronić,  
facet słabszy i udręczony przez kobietę jest w oczach 

polskiego społeczeństwa niemęski, żałosny.  
A nade wszystko – śmieszny.
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Mężczyzn doświadczających przemocy jest więcej niż 14 proc. widniejące w statystykach
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od telefonu, rzucała w niego krzesłami, 
wyzywała od pedałów i krzyczała, że po-
winien się zabić. Chociaż posiadał czarny 
pas judo, jego stany emocjonalne nie po-
zwalały mu na obronę.

Łukasz jako nastolatek nabiera sił, ale 
nie potrafi oddać matce. Pokornie znosi 
bicie i wyzywanie. Mówi, że nie potrafi 
uderzyć kobiety, a tym bardziej własnej 
matki. Tylko raz ją odepchnie, stanie 
wtedy w obronie siostry. W wieku osiem-
nastu lat połknie 250 tabletek, po czym 
pójdzie do pobliskiego baru, gdzie pracuje 
jego kolejna przyszywana ciocia. Zdąży 
jeszcze wypić jednego, po czym zemdleje. 
Przez miesiąc pozostanie w śpiączce. Po 
opuszczeniu OIOM-u trafi do szpitala 
psychiatrycznego, a po nim, nie mając się 
gdzie podziać, wstąpi do zakonu.

Kuba ma nieco „łatwiej”. Dorastając 
we Wrocławiu, szybko zaczyna pływać 
i uprawiać sztuki walki. Głównie kick-
-boxing. W wieku piętnastu lat odda pi-
janemu ojcu. Szybkie dwa ciosy, ojciec 
wali o ścianę i… wpada w szloch. Od tej 
pory nie tknie Kuby, za to zacznie chlać 
jeszcze bardziej i coraz częściej żalić się 
synowi, że odbierze sobie życie, bo nie 
potrafi przestać pić. Któregoś dnia zwy-
czajowo schodzi do piwnicy, żeby łyknąć 
małe co nieco w samotności. Nazajutrz 
sąsiad znajdzie go powieszonego. Kuba 
zacznie uprawiać sport jeszcze intensyw-
niej, czasem do utraty przytomności.

Demokratyczna przemoc

Piotr Wiśniewski mówi, że największą 
grupę ryzyka wśród populacji męskiej 
zagrożonej przemocą stanowią chłopcy, 
mężczyźni z niepełnosprawnościami i za-
burzeniami psychicznymi, chorujący na 
depresję, a także ci, którzy w starzejącym 
się związku jako pierwsi utracili spraw-
ność fizyczną.

Grupę uzupełniają „zwykli męż-
czyźni”, jak Łukasz i posiadacz czarnego 
pasa judo, emocjonalnie niezdolni do 
obrony przed przemocową kobietą. Psy-
chiatra Edward Krzemiński dodaje do 
nich „typ Piotrusia Pana” – niedojrzałego 
partnera, który całe życie studiuje lub re-
alizuje swoje pasje, zostawiając na bar-
kach partnerki utrzymanie domu i dzieci. 
Wówczas kobiety sięgają po przemoc ze 
zwykłej bezradności.

– Największa grupa mężczyzn, jaka 
się do mnie zgłosiła, aby opowiedzieć hi-
storię doznanej krzywdy, mówiła o prze-
mocy instytucjonalnej i alienacji rodzi-

cielskiej. Wyznawali, że kobiety zmani-
pulowały otoczenie tak, aby wyrzucić ich 
z domu i oskarżyć o znęcanie się nad ro-
dziną. Nierzadko sprowadzały do domu 
nowego partnera. Opowiadali też, jak la-
tami bezskutecznie walczą o prawo do 
widzenia dzieci. Ci najbardziej strauma-
tyzowani kończyli listy formułą: „nawet 
naziści nie odbierali rodzicom dzieci”.

– Kontrola, odciąganie od znajomych, 
wyśmiewanie, umniejszanie wyglądu, 
sprawności intelektualnej oraz seksual-
nej znajduje się w repertuarze obu stron 
– mówi Piotr Wiśniewski. Na moje pro-
testy, że to przecież domeną matek pozo-
staje zaborcza miłość wobec syna, tworze-
nie z nim związku symbiotycznego i na-
dopiekuńczość, odpowiada, że to tylko 
jedna ze strategii przemocy, niekoniecz-
nie zarezerwowana wyłącznie dla matek.

– To dziwny stereotyp, że kobiety, aby 
krzywdzić, uciekają się do podstępu – 
ironizuje Arias. – Nawet pokojowo na-
stawiony chomik może w określonych 
okolicznościach odgryźć palec. W pań-
stwach skandynawskich procent spraw-
ców przemocy rozkłada się niemal po 
równo, bo tam, gdzie kobiety mają równe 
prawa, dobrze zarabiają, zdobywają wy-
kształcenie i uzyskują wyższy status spo-
łeczny, patologie rozkładają się syme-
trycznie. Zdaniem Ariasa, jeśli tylko ko-
bieta może i ma to wdrukowane w dzie-
ciństwie, sięga po przemoc równie chęt-
nie co mężczyźni. Przemoc to zjawisko 
demokratyczne. Niezależnie od dochodu, 
wykształcenia i płci.

Łukasz wytrzymuje w zakonie niecałe 
trzy lata. Niewątpliwą korzyścią jest to, 
że nauczył się tam gotować. Od tej pory 
jeździ po Polsce, łapie prace jako kucharz. 
Pomagają mu też różne zasiłki od pań-
stwa. Dość szybko zostaje szefem kuchni. 
Wchodzi w związek z kobietą mającą 
dziecko. Opiekuje się nim jak własnym. 
Wkrótce wpada w krąg przemocy, po-
dobny do tego w dzieciństwie. Partnerka 
wyzywa go, rzuca w niego czym popad-
nie. Przegania go z domu, nasyła na niego 
telewizję, oskarżając o znęcanie się nad 
nią i dzieckiem. Łukasz trafia na osiem 
miesięcy do więzienia. Obecnie Rzecznik 
Praw Obywatelskich rozpatruje kasację 
wyroku.

Kuba zakłada firmę transportową. Oże-
nił się i rozwiódł. Ma córkę. Nie sięga po 
używki. Kupuje motor i nadal uprawia 
sport w sposób ekstremalny. Nachodzą 
go stany depresyjne. Zaczyna spotykać się 

z podobnymi sobie w grupie Dorosłych 
Dzieci Alkoholików (DDA).

Domek z kart 

Kobiety odreagowują przemoc do we-
wnątrz. Najczęściej pojawia się depre-
sja. Mężczyzna eksternalizuje doznaną 
krzywdę. Po pierwsze, przy pomocy al-
koholu, narkotyków i innych substancji 
psychoaktywnych. Edward Krzemiński 
mówi, że do jego gabinetu trafiają tabuny 
„poprzemocowych” mężczyzn. 

– Piją dzień w dzień. Uciekają się do za-
chowań ryzykownych. Wsiadają na mo-
tor po zmroku, jadąc 150 kilometrów na 
godzinę, pod prąd, dzięki czemu na mo-
ment przestają czuć krzywdę. Kiedy mija 
niebezpieczeństwo, przychodzi chwi-
lowe uczucie ulgi. Zachowania ryzy-
kowne mogą też przybrać formy twórcze, 
na przykład uprawianie sportów walki – 
tłumaczy Piotr Wiśniewski.

Trzeci i najważniejszy sposób odreago-
wania przemocy to... przemoc. Mężczy-
zna, a zwłaszcza chłopiec, który jej doznał, 
prawie na pewno stanie się jej nośnikiem 
wobec rówieśników, partnerów, prze-
chodniów, innych kierowców, sąsiadów. 

– Wystarczy, że dziecko obserwuje 
przemoc rodziców wobec siebie – mówi 
Wiśniewski. Automatycznie zostaje 
wciągnięte w przemocowy kołowrotek. 
Tragedią jest, gdy przemoc stosuje rów-
nocześnie dwoje opiekunów. W ten spo-
sób uczą dziecko, że między ludźmi nie 
istnieje inny model relacji. 

Luis Arias opowiada o osobach przy-
chodzących na terapię do Niebieskiej Li-
nii. Szczerze wyznają, że nie mają poję-
cia, czym zastąpić manipulację, kontrolę 
i wyszydzanie. To tak, jakby mieli budo-
wać dom bez materiałów budowlanych. 
Nie da się.

* * *
Łukasz jest dzisiaj szefem kuchni 

w województwie zachodniopomor-
skim, buduje nowy związek. Jest miły, 
chce wszystkim pomagać, ale nieustan-
nie walczy (głównie z instytucjami) 
o odzyskanie dobrego imienia. Przysyła 
mi tonę nagrań dźwiękowych, podań 
i odpowiedzi z MOPS-u, urzędu gminy, 
 Ministerstwa Sprawiedliwości i RPO. 
Na Facebooku prowadzi blog Zwalczamy 
Przemoc, gdzie edukuje i pomaga innym 
mężczyznom.

Kuba nadal prowadzi firmę, ale o te-
raźniejszości nie chce mówić, żeby nie 
 zapeszyć. ©
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MAŁGORZATA NOCUŃ: Zaproponowa­
łam Pani rozmowę o życiu bez 
przemocy, chwilę później zaczę­
łam się zastanawiać, czy nie jest to 
rozmowa o utopii.
EWA WOYDYŁŁO-OSIATYŃSKA: Zawsze ist-

niały „wyspy bez przemocy”, czyli domy, 
w których grała muzyka i z których do-
chodził śmiech. Owszem, były też domy 
wypełnione krzykiem, trzaskaniem 
drzwiami i biciem. Ofiary płakały. 

I dziś są środowiska, w których prze-
moc nie występuje. Są rodziny, w któ-
rych nikt nikogo nie bije i nie obraża. 
A jeśli już ktoś komuś wyrządzi przy-
krość, to przychodzi i przeprasza. 

W planie globalnym nie uciekniemy 
od przemocy.
W planie globalnym jest to zapewne 

trudne, choć niektóre kultury współist-
nieją bezkonfliktowo, pomimo dzielą-
cych je różnic. Życie bez przemocy moż-
liwe jest więc nie tylko w kontekście in-
dywidualnym. Realizuje się w kontekście 
lokalnym. 

Istnieją szkoły i osiedla, na których prze-
moc nie występuje. Są nawet takie pań-
stwa. Spójrzmy na współczesną Japonię. 
W kraju tym wyznaje się szintoizm – re-
ligię opierającą się m.in. na kulcie przod-
ków. Dziękuje się im, wyraża wdzięczność 
za to, że samemu jest się na świecie, prosi 
się o wstawiennictwo. Oprócz szintoizmu 
praktykuje się także buddyzm zen. „Zen” 
to ktoś, kto jest spokojny, potrafi opanować 
wstrząsy emocjonalne. O ludziach posia-
dających taką umiejętność mówi się „zen 
master”. Przeżywamy różnego rodzaju po-
rażki, niepowodzenia. Ale wcale nie mu-
simy w takiej chwili kogoś uderzyć, rzu-
cić wulgarnym słowem, kopnąć w kosz na 
śmieci. Nie musimy nawet zacisnąć pięści.

Tylko jak to zrobić? 
Na poziomie lokalnym łatwo zachęcać 

się do życia bez przemocy. Znam szkołę, 
w której nie ma przemocy. Nauczyciele 
nie krzyczą na dzieci, dzieci się nie biją. 
Kiedy uczeń sobie z czymś nie radzi, 
mówi mu się: „Oj, to trzeba będzie z tobą 
trochę popracować. Poproś mamę, żeby 

jutro odebrała cię godzinę później. Nad-
robimy zaległości”. Albo nauczycielka 
mówi: „Wiesz Marysiu, świetnie nauczy-
łaś się tabliczki mnożenia. Mieszkasz bli-
sko Krzysia, spotkajcie się proszę kilka 
razy w przyszłym tygodniu, pomóż Krzy-
siowi opanować tę umiejętność”.

Tak postępuje się w dobrych szkołach. 
I to wcale nie jest nowa praktyka. Ja także 
do takiej szkoły chodziłam. 

Przemoc najlepiej się sprzedaje.
Słowo „przemoc” zamieniłabym na 

słowo „sensacja”. Część naszego mózgu re-
aguje podobnie jak mózg zwierzęcy: wyła-
puje zagrożenie, ewentualność wystąpie-
nia niebezpieczeństwa. Na owo niebezpie-
czeństwo zostaje przekierowana uwaga. 
Można powiedzieć: „To nas ciekawi”. Czy-
sty atawizm. 

Gazeta chcąca się sprzedać nie będzie 
umieszczać tekstów o spokojnym życiu 
w małej miejscowości. Tego nikt nie prze-
czyta. Przeczytamy informację o tym, że 
w jakiejś miejscowości ktoś popełnił prze-
stępstwo. 

Przemoc, upiorny relikt przeszłości 
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Kampania przeciwko odrzuceniu przez Radę Miasta Zakopane uchwały antyprzemocowej. Zakopane, 22 grudnia 2020 r.

EWA WOYDYŁŁO-OSIATYŃSKA, PISARKA I TERAPEUTKA UZALEŻNIEŃ: 

Wielu ludzi żyje w paradygmacie przemocy. Ale przemoc  
nie jest nam do niczego potrzebna. Podobnie jak cukier – zajadamy  

się nim, a moglibyśmy go wyeliminować z diety.
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Cywilizacja polega na nauce pomna-
żania aspektu człowieczeństwa przez 
duże „C”. I to się dzieje. Weźmy za przy-
kład słowo „empatia”. Przed wojną w po-
wszechnym użyciu nie występowało. 
 Teraz otrzymuję zaproszenia na wykłady 
dotyczące empatii – to znaczy, że pozy-
tywne przemiany następują. Słowo „em-
patia” nabiera znamion obywatelstwa.

Istnieje szkoła, w której myśli się o do-
bru dzieci i nauczyciele przygotowują 
dla uczniów lekcje empatii. Na przy-
kład jedno z dzieci jest proszone o po-
dzielenie się z grupą smutną informacją. 
Dziecko mówi: „Mój kotek jest chory”. 
Pada prośba do innych dzieci: „Proszę, po-
wiedzcie, co czuje Haneczka, której ko-
tek jest chory”. Dzieci będą mówić: „Ha-
neczka jest smutna”, „Haneczka się mar-
twi”, „Haneczka się boi”. To jest empatia, 
współodczuwa się z drugą osobą. W tym 
kierunku zmierzamy, ale niestety są też 
siły wsteczne.

Czyli potrzebne nam są lekcje empatii?

Takie lekcje odbywają się np. w fiń-
skich szkołach. Empatia uczy rozumienia 
uczuć. Na przykład złość można wyrazić 
w sposób agresywny, ale można wyrazić 
ją także w sposób asertywny.

Rzeczywiście. Wydaje się, że to łatwe. 

Tak. Ale bardzo potrzebujemy fun-
duszy na promocję „dobrych praktyk”. 
Misją telewizji publicznej powinno być 
mówienie o empatii. Powinniśmy o niej 
słyszeć także z kościelnej ambony. Nie-
stety głównym nurtem debaty w Polsce 
zawładnęły siły, które stawiają sobie zu-
pełnie odmienne cele. 

Czasem myślimy, że konflikty i prze-
moc są nieodzowne. Wielu ludzi żyje 
w paradygmacie przemocy, przemoc wy-
daje się im niezbędna, choć de facto nie jest 
do niczego potrzebna. To jak z cukrem, 
zajadamy się nim, a moglibyśmy go wy-
eliminować z diety. 

W obowiązującej interpretacji pol-

skiej historii także przemyca się 

przemoc.

Niedawno odwiedziłam Muzeum 
II Wojny Światowej w Gdańsku. Chyba 
nie ma człowieka, który zwiedziwszy to 
muzeum nie doznałby wstrząsu. Wojna 
była doświadczeniem najgłębszej traumy, 
ekspozycja utrwala tę świadomość. Ale 
proszę spojrzeć: konflikt ten rozpętało 
kilku mężczyzn, kobiety nie brały w tym 

udziału. Zwiedzający, wychowany w kon-
serwatywny sposób, ale jednocześnie po-
trafiący krytycznie myśleć, musi stam-
tąd wyjść jako feminista. Dojść do prze-
konania, że świat rządzony jedynie przez 
mężczyzn jest światem brutalności, prze-
mocy, zagłady. Ta ekspozycja nie poka-
zuje bohaterstwa, lecz potworność wojny. 
Żołnierze, snajperzy, czołgi, samoloty. 
Na polu walki widać mężczyzn. Gdzie są 
kobiety? Uciekają. Trzymają tobołeczek 
z dzieckiem, tobołeczek z jedzeniem. 

Czy ma Pani poczucie, że ogromna 

nadreprezentacja mężczyzn w sferze 

publicznej sprawia, iż przemocy 

jest więcej? Niewybrednych żartów, 

unieważniających słów...

Podzielam pani obserwację. W innych 
krajach mężczyźni również należą do 
sfery władzy, ale w życiu publicznym jest 
coraz więcej kobiet. Ustępowanie miejsca 
jest trudnym procesem. 

Wiktor Osiatyński, mój mąż, mówił, że 
w dziejach ludzkości nie było przypadku, 
by władza się posunęła. Można ją jedynie 
zmienić, ale by to się stało, muszą nastą-
pić procesy społeczne, które sprawią, że 
osoby domagające się reprezentacji w róż-
nych gremiach będą silne i będą posiadać 
wsparcie. 

Tak często używane słowo „tradycja” 
jest kuszące. W Polsce hołduje się kon-
cepcji świata, w której ogranicza się rolę 
kobiety w życiu publicznym. Słowo „tra-
dycja” jest kuszące: dotyka sfery emocjo-
nalnej, uczuciowej. Musimy zrozumieć, 
że to od nas zależy, jaką tradycję chcemy 
pielęgnować. Jest tradycja pana i władcy. 
W niej kobieta zastanawia się, ile może 
mieć prywatności. „Na co mąż jej po-
zwoli”. Ale jest też tradycja silnej kobiety. 
To jest kwestia świadomości, nie wyboru. 

Część naszego społeczeństwa jest 

zdania, że przemoc to element tra-

dycji. Mnie bito, więc i ja biję żonę, 

męża, dziecko. 

Istnieje pojęcie „pozytywnego wzmoc-
nienia”, pochodzące z teorii uczenia się. 
Otóż lepiej się uczymy, kiedy otrzymu-
jemy nagrody. Nagroda jest bodźcem do 
utrwalenia pozytywnego nawyku. Jeśli 
powiemy dziecku: „Pięknie posprzątałeś 
swoje biurko, spisałeś się na medal. Może 
dziś przygotujesz nam kolację?”, gwaran-
tuję, że dziecko po usłyszeniu tych słów 
zabierze się za przygotowanie kanapek. 
Ta metoda działa o wiele lepiej niż komu-

nikat: „Jak tego nie zrobisz, to dostaniesz 
w pysk”. Albo: „Jak tego nie zrobisz, to mi 
się w domu nie pokazuj”. 

Musimy zrozumieć, że przemoc jest 
upiornym reliktem przeszłości. Choć 
i tak dokonał się olbrzymi postęp. Polska 
od 76 lat nie toczyła żadnej wojny. Nie 
było takiego czasu w dziejach. 

Często nie umiemy reagować 

na przemoc.

W  cywilizowanych krajach stworzyli-
śmy system ochrony prawnej, powołali-
śmy odpowiednie instytucje: policję, po-
moc społeczną, sąd, a nawet telefon zaufa-
nia. Teraz należy sobie zadać pytanie o po-
ziom tych służb i ich sprawczości. 

W zachodnim świecie, jeśli w rodzi-
nie występuje przemoc, to policja izoluje 
sprawcę od ofiar. W Polsce funkcjonuje 
zalecenie, by nie rozbijać rodzin. Dlatego 
służby nie funkcjonują według wzorca 
zachodniego. Rodziny żyjące w Wielkiej 
Brytanii oburzają się, kiedy z powodu 
występującej w domu przemocy powo-
łane do tego służby odbierają im dziecko. 
Ale jeśli dziecko jest świadkiem przemocy 
– rodzice nie muszą się bić, wystarczy, że 
się wyzywają – to znaczy, że należy je 
umieścić w bezpiecznym miejscu. W ta-
kim środowisku jedynie nauczy się prze-
mocy. Do tego dochodzi rola „tradycji”, 
problem, który już poruszałyśmy. Spra-
wia ona, że dzieci i kobiety znajdują się na 
niższym poziomie ochrony społecznej.

W procesie kształcenia społeczeństwa 
ważny jest także pozytywny przykład. 
Moja córka jest lingwistką. Wraz z kole-
żanką przygotowała kalendarz dla dzieci. 
W każdym okienku symbolizującym mie-
siąc znajduje się słowo, które najczęściej 
źle wymawiamy. Na przykład: „włączać”. 
Na dole zostały wytłumaczone zasady gra-
matyczne. Pani nauczycielka chciała im 
pogratulować. Powiedziała: „Jak dobrze, 
że dzieci uczą się nie mówić...” i tu miała 
zamiar podać nieprawidłową formę. Moja 
córka położyła palec na ustach. Powie-
działa: „Ciii. Tylko pozytywne przykłady”.

©π Rozmawiała MAŁGORZATA NOCUŃ

DR EWA WOYDYŁŁO-OSIATYŃSKA 
jest pisarką i terapeutką uzależnień. 
Opublikowała m.in.: „Żal po stracie. 
Lekcje akceptacji”, „Wybieram 
wolność, czyli rzecz o wyzwalaniu się 
z uzależnień”, „Zaproszenie do życia”, 
„Rak duszy”.
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ŚWIAT

Z KABULU 
DO KRAKOWA

ALISHER SHAHIR, MASOOMA SULTANI, 

AFGAŃSCY DZIENNIKARZE EWAKUOWANI DO POLSKI:

Dwie noce spędziliśmy przy kabulskim lotnisku wśród 

wystrzałów. Na rękach mieliśmy pięciomiesięcznego syna. 

Po tym, co przeżyliśmy, musieliśmy wyjechać za wszelką cenę.

PAWEŁ PIENIĄŻEK: Rozmawiamy 
w Krakowie, do którego przyje-
chaliście parę dni temu, po tym, 
jak po odbyciu kwarantanny opu-
ściliście ośrodek dla uchodźców. 
W ciągu ostatnich kilkunastu dni 
wiele się wydarzyło. Wróćmy do 
tamtej soboty, 14 sierpnia. Talibo-
wie błyskawicznie zajmują kolejne 
prowincje, są bardzo blisko Kabulu. 
Amerykanie i ich zagraniczni sojusz-
nicy za kilka dni mają wycofać się 
z Afganistanu…
ALISHER SHAHIR: Wieczorem oglądali-

śmy wiadomości w telewizji i przeglądali-
śmy media społecznościowe. Śledziliśmy 
zdobycze talibów w sąsiednich prowin-
cjach.

Myśleliście, że zdobędą też Kabul?
AS: Tak, ale nie sądziliśmy, że upadnie 

w jeden dzień, a prezydent Aszraf Ghani 
ucieknie… Zanim położyliśmy się spać, 
powiedziałem żartobliwie do żony: „Jak 
się obudzimy, w mieście będzie pełno ta-
libów”.

Coś się zmieniło przez noc?
MASOOMA SULTANI: Wszystko wyglą-

dało jak wcześniej. Talibów nie było. Dla-
tego Ali poszedł do swojej redakcji, a ja 
na spotkanie z kolegą do kawiarni. Za-

mówiliśmy po kawie i ciastku. Spraw-
dzaliśmy procedury i możliwości apliko-
wania o kanadyjską wizę. Spełnialiśmy 
warunki, ale było już za późno. Talibo-
wie mogli wkroczyć do miasta w każ-
dej chwili, więc nie było już czasu, żeby 
aplikować. Nagle zapanowało porusze-
nie w kawiarni i na ulicy. Spojrzałam na 
mój telefon i wyświetliło mi się mnóstwo 
nieodebranych połączeń, głównie od ro-
dziny. Internet działał bardzo słabo, za-
sięg zanikał.

AS: Sieci telekomunikacyjne ledwie da-
wały radę. Wszyscy do siebie dzwonili, 
próbowali zrozumieć, co się dzieje.

MS: Jak już w końcu udało mi się połą-
czyć, to po kolei Ali, moje siostry i mama 
wypytywali, gdzie jestem. Potem udało 
mi się włączyć Facebooka. Wszyscy pisali 
o jednym: talibowie nadchodzą. Sytuacja 
zmieniała się gwałtownie. Ledwie prze-
czytałam, że znajdują się na skraju mia-
sta, a już wyświetliła mi się informacja, 
że są w mieście. A po chwili zbliżali się 
do centrum.

Co się działo w kawiarni?
MS: Ja i mój kolega byliśmy zupełnie za-

skoczeni. Miałam swobodnie założony 
hidżab na głowie, że odsłaniał mi włosy. 
Po przeczytaniu tych informacji od razu 
go poprawiłam, żeby nic spod niego nie 

wystawało. Powiedziałam koledze, że mu-
simy natychmiast stąd wyjść. Talibom nie 
spodobałoby się, że zamężna kobieta prze-
bywa w kawiarni z obcym mężczyzną. 
Mogliby nas za to wychłostać. Wrzuci-
łam w pośpiechu telefony i komputer do 
torby. Szybko zapłaciliśmy i wyszliśmy.

Samochody w mieście stały już 
wtedy w korkach.
MS: Chcieliśmy złapać taksówkę, ale 

nie było żadnej pustej. Nasz dom znajduje 
się daleko od tej kawiarni. Kierowcy, któ-
rzy mieli wolne miejsce w samochodach, 
nie chcieli jechać w tamtym kierunku, 
bo również stamtąd nadciągali talibowie. 
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Nie wiem, ile czasu minęło, ale nareszcie 
ktoś zgodził się mnie zawieźć. Gdy doje-
chałam do domu, zadzwoniłam do Alego, 
żeby się dowiedzieć, gdzie się znajduje.

AS: Powiedziałem, że próbuję dostać się 
do domu.

MS: Przyjechałeś jakieś pół godziny po 
mnie. W tym czasie talibowie byli już 
koło kawiarni, w której jeszcze niedawno 
siedziałam.

Ali, a co Ty robiłeś przez ten czas?

AS: Rano życie toczyło się jak dotych-
czas. Jedynie nie mogłem wypłacić pienię-
dzy z banku. Poszedłem tam przed pracą, 
ale stało w kolejce z trzysta osób. Więc zre-

zygnowałem. Zresztą i tak wkrótce ogło-
szono, że banki się zamykają.

W biurze coś się zmieniło?

AS: Też bez zmian. Wszyscy pracow-
nicy, niezależnie od płci, stawili się tego 
dnia. O dziewiątej pojawiła się informa-
cja, że talibowie stanęli u bram Kabulu. 
Wówczas telefony moich kolegów i ko-
leżanek się rozdzwoniły. Ich bliscy bła-
gali, żeby jak najszybciej wrócili do do-
mów. Zostaliśmy jednak, żeby śledzić 
wiadomości. Bałem się o Masoomę, więc 
dzwoniłem do niej, ale nie odbierała. 
Z resztą rodziny miałem kontakt i wie-
działem, że są bezpieczni.

Godzinę później dostaliśmy potwier-
dzenie, że talibowie są w Kabulu. Byli-
śmy jak porażeni, nie rozumieliśmy, co 
się dzieje. Jedynym komunikatem z pa-
łacu prezydenckiego był tweet o tym, że 
sytuacja jest pod kontrolą. Nikt już w to 
nie wierzył. Ulice stanęły, pozamykano 
biura, markety, sklepy, bazary. Ludzie po 
prostu pobiegli do swoich domów.

Przed jedenastą mieliśmy potwierdze-
nie od trzech źródeł w pałacu prezydenc-
kim, że prezydent Ghani uciekł z kraju. 
Nie mogliśmy w to uwierzyć. Choć mieli-
śmy trzy źródła, to nie chcieliśmy tego pu-
blikować. Wydawało się to nieprawdopo-
dobne i nie chcieliśmy rozpowszechniać ģ
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Masooma i Alisher ze swoim synkiem. Kraków, 2 września 2021 r. 
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ģ nieprawdziwej informacji, szczególnie ta-
kiego kalibru.

Co działo się w Waszej redakcji?

AS: Zbieraliśmy komputery, niszczyli-
śmy dokumenty, bo nie chcieliśmy, żeby 
wpadły w niepowołane ręce. Nagle usły-
szeliśmy strzelaninę na ulicy. Wszyscy, 
którzy byli w redakcji, zaczęli z niej ucie-
kać. Nawet nie zdążyłem zamknąć po-
krywy laptopa na biurku. Na ulicy tali-
bowie strzelali w powietrze. Ludzie byli 
przerażeni. Wielu z nich nigdy w życiu 
nie widziało taliba z bliska. Przez ponad 
dwadzieścia minut próbowałem złapać 
taksówkę, aż wreszcie udało mi się do-
trzeć do domu.

Tam była już Masooma.

MS: Byłam w takim szoku, że nawet 
nie mogłam płakać. Ali próbował mnie 
uspokoić. Mówił, że wszystko będzie do-
brze.

Ale sam w to nie wierzyłeś?

(Ali kręci przecząco głową)
MS: Oczywiście, że nie! Chciał mnie 

tylko uspokoić. Po kilkunastu minutach 
przyszli do nas mój tata, mama, brat, 
siostry. Jesteśmy dziennikarzami, więc 
uznali, że to my będziemy mieć najwię-
cej bieżących informacji. Wypytywali, 
co się dzieje. Obawiali się o nasze bezpie-
czeństwo, my zresztą też.

Dlaczego czuliście się zagrożeni?

AS: W gazecie „Subhe Kabul”, w któ-
rej pracowałem, prowadziłem rubrykę, 
gdzie opisywałem trudne doświadcze-
nia ludzi w trakcie rządów talibów w la-
tach 90. Dodatkowo mój znajomy ze 
studiów dołączył do talibów. Wiedział 
o mnie prawie wszystko. Ostatnio pisał 
do mnie dziwne wiadomości. Miał pre-
tensje, że krytykuję talibów, i wzywał 
do przestrzegania prawa szariatu. Na-
szemu wspólnemu znajomemu powie-
dział, że przekazał nasze nazwiska ugru-
powaniu. Wiedziałem, że jeśli talibowie 
przejmą władzę, to prędzej czy później 
sięgną po te listy.

MS: Obawialiśmy się też z powodu na-
szej aktywności w mediach społeczno-
ściowych, bardzo często na zdjęciach wy-
stępowałam bez hidżabu. Udzielaliśmy 
wywiadów, gdzie byliśmy przedstawiani 
jako taka barwna para. Przede wszystkim 
jednak chodziło o to, że pracowaliśmy 
w mediach. Do tego w ostatnich latach 

zajmowałam się monitoringiem mediów 
dla amerykańskiej firmy.

Co postanowiliście zrobić?

MS: Szukaliśmy sposobu na opuszcze-
nie Afganistanu. Pisaliśmy do naszych 
znajomych z kraju i zagranicy, żeby nam 
pomogli. Wszyscy mówili, że pracują nad 
naszą sprawą, ale nie było żadnej szybkiej 
i pozytywnej reakcji. Gdy potem zobaczy-
liśmy zdjęcia z kabulskiego lotniska, to 
pomyślałam, że dostanie się na samolot 
jest po prostu niemożliwe. W domu spę-
dziliśmy noc, ale następnego dnia ukryli-
śmy się w innym mieszkaniu. Wielu są-
siadów wiedziało, że mamy do czynienia 
z mediami. To mogło być niebezpieczne.

We wtorek dostaliście potwierdzenie 

z polskiej ambasady w New Delhi, że 

trafiliście na listę ewakuacyjną.

MS: To stało się dzięki tobie, Paweł. 
Musiała być szesnasta, gdy zadzwonił 
pracownik placówki. Następnie wysłał 
maila z informacją, gdzie i kiedy mamy 
się stawić.

Samolot miał odlecieć o szóstej rano 

następnego dnia.

MS: Wróciliśmy do naszego domu. 
Spakowaliśmy trochę rzeczy. Wzięliśmy 
z Alim ubrania na trzy-cztery dni. A dla 
naszego Kianusha – mleko, pampersy 
i odzież. Bardzo długo szukaliśmy tak-
sówki, pytaliśmy też krewnych, którzy 
mają samochody, czy zawieźliby nas na 
lotnisko. Wszyscy jednak odmawiali, bo 
bali się talibów, szczególnie że było już po 
dwudziestej drugiej.

Talibowie ogłosili godzinę 

policyjną.

AS: Powiedziałem naszemu przyjacie-
lowi, że mamy samochód, więc my go za-
bierzemy z domu, pojedziemy razem, zo-
stawię mu kluczyki, a on odstawi pojazd 
na nasz parking. Ale też nie chciał.

MS: Powiedziałam Alemu, że musimy 
coś znaleźć, bo to nasza jedyna szansa, 
żeby wyjechać. Nie chciałam jej stracić. 
Byłam gotowa nawet iść na piechotę na 
lotnisko, mimo że jest daleko i musieli-
byśmy iść godzinami.

AS: Jak zadzwoniłem do jednej służby 
taksówkarskiej, to zażyczyli sobie sto do-
larów.

MS: Dotychczas za trasę na lotnisko 
trzeba było zapłacić 150, maksymalnie 
300 afgani [równowartość ok. 6,5 i 13 zło-
tych – red.]. Nigdy nie było tak drogo. 
A my nie mieliśmy tylu pieniędzy. Cała 
nasza gotówka to 1150 afgani [ok. 50 zł 
– red.]. Reszta była w banku. Wcześniej 
nie myśleliśmy o wybieraniu większej go-
tówki, bo sytuacja nie wyglądała tak źle.

AS: Przez godzinę szukałem taksówki. 
Jeden kierowca zgodził się pojechać za 
300 afgani.

Wyruszyliście po dwudziestej 

trzeciej.

MS: Gdy przejeżdżaliśmy koło talibów, 
łapałam Alego za rękę i mocno ściskałam. 
Płakałam. Bardzo się baliśmy, że nie uda 
się nam dotrzeć na lotnisko. Dlatego po-
jechał z nami mój młodszy brat. Umówi-
liśmy się, że jeśli talibowie będą chcieli 
nas aresztować, to wybłagamy ich, żeby 
zostawili naszego syna Kianusha bratu 
i puścili ich obu wolno.

Dotarliście na lotnisko około 

północy. Mieliście znaleźć bramę 

Abbey i przez nią dostać się do 

części wojskowej lotniska.

MS: Myśleliśmy, że ci wszyscy ludzie 
tłoczący się przed lotniskiem nie mają 
potrzebnych dokumentów, żeby wyle-
cieć. Skoro więc my mamy wszystko, co 
potrzebne, to będzie jak dawniej. To zna-
czy zostaniemy przepuszczeni, w środku 
przejdziemy przez bramki, odprawimy 
się i po sprawie. Kiedy zobaczyliśmy, jaki 
ścisk panuje przed lotniskiem, to odda-
liśmy bagaże mojemu bratu, który tak-
sówką wrócił do domu. Zabraliśmy tylko 
tę walizkę z rzeczami Kianusha.

AS: Cały czas musieliśmy trzymać go 
na rękach i pilnować, żeby nie zgniótł go 

„Wtedy zobaczyliśmy, jaki ścisk panuje 
przed lotniskiem”. Kabul, 18 sierpnia 2021 r. 
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tłum. Ludzie nie zwracali na siebie uwagi. 
Gdy talibowie strzelali, to tłum się rozbie-
gał. Niektórzy padali, byli tratowani albo 
przewracali się na nich inni ludzie. Wi-
dzieliśmy, jak kobieta upadła na drut kol-
czasty, żyletkowy. Wszędzie było mnó-
stwo krwi, a jej dziecko płakało.

Od razu udało Wam się znaleźć 

wejście, przez które mieliście się 

dostać?

MS: Nie wiedzieliśmy, gdzie znajduje 
się brama Abbey, bo nigdy wcześniej nie 
byliśmy na lotnisku wojskowym. Stąd 
te nazwy były obce. Taksówkarz pod-
wiózł nas pod jakąś bramę. Było tam 
może z trzysta osób. Większość z nich to 
młodzi mężczyźni bez rodzin. Nie mieli 
dokumentów, ewentualnie jakiś papier 
w ręce. Byliśmy tam może przez dwa-
dzieścia minut. Próbowaliśmy się do-
wiedzieć, czy znajdujemy się w dobrym 

miejscu, ale nie było to łatwe. Afgański 
żołnierz [z armii rządowej – red.] stał na 
bramie, ale nie odpowiadał na żadne py-
tania. Milczał. Znajdujący się tam ludzie 
też nic nie wiedzieli.

Szukałam informacji w internecie, 
dzwoniłam i wysyłałam wiadomości, 
ale nikt nie potrafił mi pomóc. Dopiero 
dziennikarka Jagoda Grondecka [znaj-
dująca się wtedy w Kabulu – red.] wy-
słała nam lokalizację. Byliśmy pewni, 
że jesteśmy w złym miejscu, ale nie wie-
dzieliśmy, jak się dostać do tego na ma-
pie. Jeden z taksówkarzy powiedział, że 
zabierze nas do właściwego wejścia. To 
nie było jakoś daleko, ale chciał od nas 
300 afgani.

Zostało Wam już tylko 650 afgani.

MS: Gdy dotarliśmy do drugiego wej-
ścia, zobaczyliśmy mnóstwo ludzi. Tak-
sówkarz powiedział, żebyśmy dali mu 
pieniądze i natychmiast wychodzili 
z auta, bo jesteśmy na miejscu. Na ze-
wnątrz ciągle strzelano w powietrze. Po-
wiedziałam mu, żeby dał nam minutę, 
przestaną strzelać i wysiądziemy. Odpo-
wiedział, że tutaj cały czas strzelają, więc 
mamy wysiadać. Wysiedliśmy. Usiadłam 
obok samochodów, trzymałam Kianusha 
na rękach i płakałam. Te wystrzały były 
tak blisko nas, strasznie głośne. Przy każ-
dym z nich się wzdrygałam. Okropne.

To też nie było właściwe wejście?

MS: Pytaliśmy wszystkich dookoła, 
czy to Abbey Gate. Nie wiedzieli. Mówili 
tylko, że to „brama amerykańska”.

AS: Rozmawialiśmy z Jagodą i poka-
zała nam dokładną lokalizację. Pokaza-
liśmy to jednemu kierowcy, bo wciąż 
nie wiedzieliśmy, jak tam dokładnie tra-
fić. Twierdził, że świetnie zna to miejsce, 
więc nas zawiezie. Ale to też nie było to 
wejście, tylko główna brama prowadząca 
na lotnisko cywilne.

MS: Zaczęliśmy protestować, że za-
wiózł nas w złe miejsce. Żądał pienię-
dzy i kazał natychmiast wysiadać. 
Groził, że w innym razie powie tali-
bom, że nie chcemy mu zapłacić. Dali-
śmy mu 300 afgani i wysiedliśmy. Tam 
była straszna kolejka. Stali też talibo-
wie z bronią i biczami. Wszystkim ka-
zali siedzieć. Nam też. Bez dyskusji to 
zrobiliśmy. Wreszcie podeszliśmy do 
kolejnego taksówkarza. Za 200 afgani 
obiecał nas zawieźć do bramy, której szu-
kamy. Tak też się stało.
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„Straciliśmy wiarę, że uda się wejść”. Masooma (w bordowej chuście) i Alisher (z synem) przed bramą 
Abbey w grupie Afgańczyków, którzy też znaleźli się na polskiej liście ewakuacyjnej, 18 sierpnia.

„Musieliśmy pilnować, żeby nie zgniótł go tłum”. Masooma z synem, 18 sierpnia.
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ģ Co zrobiliście z ostatnimi 

50 afgani?

MS: Następnego dnia kupiliśmy wodę. 
Potem nie zostało nam już nic. Prosili-
śmy inne rodziny ewakuujące się do Pol-
ski, żeby kupiły nam wodę, a my oddamy 
im na miejscu. Oczywiście dostaliśmy ją 
od nich – i to za darmo. Byłam strasznie 
głodna, ale nie mieliśmy nic do jedzenia. 
Przede wszystkim zależało mi na wodzie. 
To było najważniejsze.

Dużo było ludzi czekających na lot 

do Polski?

AS: Było tam może z piętnaście osób. 
Mężczyźni stanęli w kole, a ich rodziny 
usiadły w środku.

MS: To była bardzo mała grupa. Myśle-
liśmy, że może to wszyscy i tak mało nas 
leci do Polski. Jagoda była w kontakcie 
z przedstawicielami Polski, wejście było 
blisko, ludzi też nie było tak dużo. Wy-
dawało się, że wszystko pójdzie spraw-
nie.

AS: Mieliśmy jednak czekać, bo dojeż-
dżały do nas kolejne rodziny, a ktoś z Pol-
ski miał podejść do bramy koło siódmej 
i nas wprowadzić. Godzinę przed wyzna-
czonym czasem ruszyliśmy do bramy. Pa-
nował tam już straszny tłok.

Przy bramie jednak nikogo nie do-

strzegliście.

AS: Krzyczeliśmy „Polska”, ale nikt się 
nie zjawił. Brytyjski żołnierz powiedział, 
że jeśli chcemy wejść do środka, musimy 
mieć potwierdzenie ze środka. Ktoś musi 
nas konwojować. Nie możemy wejść sa-
modzielnie.

MS: Pokazałam mu wszystkie doku-
menty. Płakałam ja i Kianush. Powie-
dział, że bez kogoś z Polski nie może nic 
zrobić. Poprosił, żebyśmy odeszli. Mniej 
więcej w tym samym czasie zagraniczni 
wojskowi stojący przed lotniskiem po-
prosili talibów, żeby przegnali ludzi, bo 
w tym tłumie nie mogą znaleźć tych, któ-
rzy muszą wejść do środka.

Jak to?

MS: Jeden z Afgańczyków współpracu-
jący z zagranicznymi wojskami wszedł 
na bramę i przez megafon zwrócił się 
do talibów, którzy stali w pobliżu, żeby 
przyszli im pomóc. Wówczas podjechali 
talibowie znajdujący się niedaleko. Byli 
uzbrojeni i z biczami. Strzelali w powie-
trze, odpychali też ludzi. Jeden zaczął bić 
Alego po plecach. Zamachnął się też na 

mnie, lecz Ali zaczął na niego krzyczeć, 
dlaczego chce bić jego żonę i dziecko. Pła-
kałam tak głośno, prosiłam, żeby prze-
stali. Musiałam powstrzymać Alego, bo 
był bardzo zły i jeszcze wdałby się z nimi 
w bójkę.

AS: Oni byli straszni. Pchali wszyst-
kich. Nie patrzyli, czy to kobieta, czy 
dziecko.

MS: Nie mogłam zrozumieć, co takiego 
złego zrobiliśmy, że musimy się z czymś 
takim mierzyć. Powiedziałam Alemu, że-
byśmy wrócili do domu. Kupimy tyle je-
dzenia, ile się da, zamkniemy drzwi na 
wszystkie zamki i nie będziemy wycho-
dzić na zewnątrz. Prosiłam, żebyśmy wró-

cili, bo z dzieckiem na rękach nie prze-
pchamy się do środka. Ali odpowiedział, 
że jeśli za jakiś czas sytuacja się nie uspo-
koi, to wrócimy do domu.

AS: W tym momencie nie wierzyliśmy, 
że uda nam się wejść na lotnisko.

MS: Talibowie bili, strzelali, mieli 
gdzieś życie innych. Tylu ludzi było ran-
nych. Jedną z osób z naszej grupy uderzyli 
karabinem i złamali jej rękę. To nas prze-
straszyło jeszcze bardziej. Nie chcieliśmy, 
żeby coś nam się stało, a przede wszyst-
kim Kianushowi.

AS: Do tego było gorąco. Staliśmy w peł-
nym słońcu. Bez jedzenia i praktycznie 
bez wody.
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„Brytyjscy żołnierze pozwolili nam wejść za swoje pozycje”. Poranek 19 sierpnia przed bramą.

„Około siódmej pojawili się Polacy. Polska żołnierka wzięła Kianusha i polała mu głowę wodą, 
bo wyglądał już bardzo źle”. Żołnierze polskich sił specjalnych na lotnisku, 19 sierpnia.
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MS: Od czwartej rano do czternastej 
Kianush nie pił mleka. Ciągle płakał. Był 
już tak zmęczony, że wydawał dźwięki, 
jakich dotychczas nie słyszeliśmy. Od 
słońca miał poparzoną głowę.

Co zrobiliście po tym, jak talibowie 
Was odepchnęli od wejścia?
MS: Usiedliśmy przy ulicy. Jagoda po-

jechała do miasta, żeby zabrać kolejne 
osoby. My wraz z innymi rodzinami, 
które miały lecieć do Polski, trzymaliśmy 
się razem. Kontaktowaliśmy się z amba-
sadą w New Delhi i z innymi osobami, 
żeby nam pomogły i żeby przypadkiem 
o nas nie zapomniano.

Ściemniało się i mieliście spędzić 
kolejną noc przy lotnisku.
MS: Byliśmy wszyscy razem na par-

kingu niedaleko. Jagoda powiedziała, 
że nasz lot może być w nocy, więc lepiej 
się odsunąć. Mniejszymi grupami cho-
dziliśmy, żeby sprawdzać sytuację przed 
bramą. W nocy pojawiła się już informa-
cja, że lot będzie dopiero o szóstej rano.

AS: Nie spaliśmy od wyjścia z domu.
MS: Zamiast tego ciągle myśleliśmy, 

jak się dostać do środka, bo czuliśmy, że 
utknęliśmy. Ali i inni chodzili i spraw-
dzali sytuację, a następnie mówili nam, 
co się dzieje. Gdzieś o drugiej w nocy 
poszli w stronę bramy, wrócili i powie-
dzieli, że nie ma już tam talibów. Że 
można swobodnie dojść do bramy. To 
była szansa.

AS: Mieliśmy doświadczenie z minio-
nej nocy. Że jeśli przyjdziemy później, to 
znowu przegapimy samolot, bo w mię-
dzyczasie odleciał przynajmniej jeden. 
Gdy zobaczyłem, że talibowie zwinęli 
posterunek, od razu wróciłem i powie-

działem Masoomie: „Wstawaj, idziemy”. 
Inni nie chcieli tego robić, bo do szóstej 
było jeszcze dużo czasu. Powiedziałem, 
że zanim tam dotrzemy, akurat będzie 
szósta.

Tłum był niewyobrażalny. Ledwie ła-
paliśmy powietrze. Kianusha musiałem 
unosić nad sobą. Przebijaliśmy się przez 
trzy godziny, aż dotarliśmy w pobliże 
bramy, gdzie stali brytyjscy żołnierze. 
Znaleźliśmy się tam o szóstej rano, czyli 
tak, jak nas proszono. Wysłałem grupie 
wiadomość, że jesteśmy na miejscu i jest 
szansa, żeby wejść. Pokazaliśmy brytyj-
skiemu żołnierzowi wszystkie nasze do-
kumenty. Powiedział, że jeśli tylko zoba-
czy kogoś z Polski, to od razu ich zawoła 
i powie, że ich pasażerowie są tutaj.

MS: Kianush strasznie płakał. Prosili-
śmy tych żołnierzy, żeby pozwolili nam 
usiąść blisko nich, bo nasze dziecko było 
wykończone, do tego nie dało się oddy-
chać. Pozwolili nam przejść za swoje pozy-
cje, ale nie przez bramę, i usiąść na ziemi.

AS: Powiedzieli, żebyśmy czekali na 
polskich żołnierzy. Oni pojawili się około 
siódmej. Powiedziałem: „Dzięki Bogu!”.

MS: Wtedy płakaliśmy już wszyscy, 
Kianush, Ali i ja. Polska żołnierka wzięła 
naszego synka i polała mu głowę wodą, 
bo wyglądał już bardzo źle. Nie mogłam 
powstrzymać płaczu, choć mówili nam, 
że jesteśmy bezpieczni i wszystko jest do-
brze.

Po przejściu przez bramę czuliście 
ulgę?
MS: Wciąż nie byłam pewna, że uda 

nam się dotrzeć do Polski. Wszyscy byli 
bardzo mili. Uspokajali nas. Prosiłam, 
żeby zabrano nas jak najszybciej. Ale cze-
kaliśmy na resztę.

AS: Przed ósmą byliśmy na lotnisku, ale 
samolot mieliśmy dopiero po szesnastej.

Byliście już jednak pewni, że się wy-
dostaniecie z kraju?
MS: Po starcie bałam się, że może talibo-

wie zestrzelą samolot. Dopiero jak byli-
śmy wysoko w powietrzu, powiedziałam 
sobie: „Teraz już nas nie dosięgną”.

© Rozmawiał w Krakowie

PAWEŁ PIENIĄŻEK

ALISHER SHAHIR urodził się w 1993 r. 
w prowincji Ghazni. Ukończył dzienni-
karstwo i komunikację na Uniwersytecie 
Kabulskim. Pisał dla mediów ogólnokrajo-
wych, zajmując się tematami politycznymi, 
społecznymi i śledczymi. W ostatnim czasie 
pracował w dzienniku „Subhe Kabul”. 
W 2020 r. został uznany przez Afgańskie 
Centrum Dziennikarzy za jednego z pięciu 
najlepszych dziennikarzy w kraju. Był także 
współpracownikiem „Tygodnika Powszech-
nego”: w minionych latach towarzyszył 
autorom „TP”, Pawłowi Pieniążkowi 
i Agnieszce Pikulickiej-Wilczewskiej, 
podczas ich podróży po Afganistanie, był też 
współautorem tekstów Pawła Pieniążka.

MASOOMA SULTANI urodziła się w 1996 r. 
w prowincji Wardak. Ukończyła 
dziennikarstwo na Uniwersytecie w Kabulu. 
Pracowała w mediach ogólnokrajowych, 
jak również w organizacjach działających 
na rzecz praw afgańskich dziennikarzy, 
a szczególnie dziennikarek, jak Afghan 
Journalists Safety Committee (Afgański 
Komitet ds. Bezpieczeństwa Dziennikarzy). 
Była także aktywistką na rzecz praw
kobiet. W latach 2019-2021 zajmowała się 
monitoringiem mediów dla amerykańskiej 
Hoplite Group.

KIANUSH SHAHIR, syn Alishera i Masoomy, 
urodził się 21 marca 2021 r.

Pomóż Masoomie i Alisherowi 
zadomowić się w Polsce.

Wpłać dowolną kwotę na projekt Fundacji Tygodnika Powszechnego 

mający na celu ich aktywizację zawodową w naszym kraju 

w ramach dostępnego bezpłatnie serwisu specjalnego poświęconego 

Afgańczykom. Współfinansuj honoraria za teksty, tłumaczenia 

i multimedia, których twórcami będą bohaterowie wywiadu. 

Dołącz do zbiórki pod adresem powszech.net/pomagam
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Ostatni 

bastion

WOJCIECH JAGIELSKI

Po 20 latach wojny Amerykanie 

opuścili Afganistan, a do władzy 

wrócili talibowie. Ich rządom 

opiera się tylko podkabulska 

dolina, od lat uchodząca za 

twierdzę buntowników.

W
ygląda na to, że się zaczęło. Za-

atakowali nas w nocy od północ-
nej strony, od przełęczy Chawak, a tak-
że od południa, u wejścia do doliny… 
– mówi mi w minionym tygodniu Fa-
him Daszti.

Daszti, mój stary znajomy, jeszcze nie-
dawno redaktor naczelny tygodnika 
„Kabul Weekly”, po wkroczeniu talibów 
do stolicy porzucił dziennikarstwo i zo-
stał rzecznikiem ruchu oporu w dolinie 
Pandższiru.

– Odparliśmy wszystkie natarcia, ze 
150 talibów położyliśmy trupem, ranili-
śmy dwustu, a pół setki wzięliśmy do nie-
woli. Zdobyliśmy też wiele broni. Wydaje 
się, że robili rozeznanie bojem, spraw-
dzali naszą obronę. No to się przekonali. 
Jeśli chcą wojny, będą ją mieli – mówił mi 
Fahim.

Niezdobyta dolina

Rozmawialiśmy w środę 1 września 
– dzień po tym, jak nocą z 30 na 31 sierp-
nia Afganistan opuścili ostatni amerykań-
scy żołnierze. Dwa tygodnie wcześniej, 
w błyskawicznym pochodzie, zajmując 
niemal bez walki prowincję po prowincji, 
talibowie wkroczyli do Kabulu, z którego 
uciekli prezydent i ministrowie z rządu 
wspieranego przez Amerykanów.

Tylko nieliczni – jak wiceprezydent 
Amrullah Saleh i minister obrony Bismil-
lah Chan Mohammadi oraz kilku gene-
rałów z rządowego wojska – nie uciekli 
za granicę, lecz schronili się w ich rodzin-
nym Pandższirze. Saleh ogłosił nawet, że 
po ucieczce prezydenta Aszrafa Ghaniego 
do Dubaju i drugiego wiceprezydenta Sar-
wara Danesza do Stambułu to on jest pra-

wowitym przywódcą afgańskiego pań-
stwa.

Tam, w Pandższirze, Amrullah Sa-
leh i Bismillah Chan przystali do Naro-
dowego Frontu Oporu, który utworzył 
Ahmad Massud, syn najsławniejszego 
z afgańskich komendantów partyzanc-
kich Ahmada Szaha Massuda, który pod 
koniec zeszłego stulecia walczył z rodzin-
nej doliny przeciwko armii sowieckiej 
(w latach 1979-89), potem przeciw tali-
bom (w latach 1996-2001). Ani jednym, 
ani drugim nie udało się podbić Pandż-
sziru.

Dopiero nasłani przez Al-Kaidę zama-
chowcy-samobójcy, udający dziennika-
rzy, zabili Massuda seniora w bombo-
wym ataku. Doszło do niego 9 września 
2001 r., na dwa dni przed powietrznymi 
zamachami Al-Kaidy na Nowy Jork i Wa-
szyngton. Wydając wojnę Ameryce, Al-
-Kaida chciała wcześniej zgładzić najgroź-
niejszego przeciwnika, który mógłby za-
grozić w Afganistanie jej samej oraz jej do-
brodziejom, talibom.

Ahmad, syn Ahmada

Ahmad Massud, jedyny syn Ahmada 
Szaha, w chwili śmierci ojca miał 12 lat.

Musiałem go widywać wcześniej w do-
mach Massuda w Afganistanie, a kilka ty-
godni po zamordowaniu jego ojca odwie-
dziłem go w tadżyckiej stolicy Duszanbe. 
Potem wyjechał on z Tadżykistanu na na-
ukę do Iranu, a później do Wielkiej Bryta-
nii, gdzie studiował politykę zagraniczną 
w King’s College w Londynie, a także 
sztukę wojenną w sławnej akademii Sand- 
hurst.

Do Afganistanu wrócił dopiero pięć 
lat temu. Przed dwoma laty ogłosił, że 
wskrzesza ruch polityczny, założony 
przez jego ojca jeszcze w połowie lat 80. 
XX w., podczas wojny z Sowietami. So-
jusz Północny, bo tak się nazywał, miał 
upominać się o prawa mniejszości i zabie-
gać w Kabulu o większe prawa dla pro-
wincji. Teraz niespodziewany triumf ta-
libów sprawił, że zamiast stać się partią 
polityczną, odrodzony Sojusz Północny 
znów stał się tym, czym był kiedyś – par-
tią zbrojną.

– Życie wybrało Ahmadowi taki los. Do 
polityki popchnęli go mieszkańcy Pandż-
sziru, którzy widzą w nim przywódcę, 
spadkobiercę ojcowskiej legendy – mówił 
mi teraz Fahim Daszti, dziś prawa ręka 
Massuda juniora, a przed laty przyjaciel 
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i gorliwy stronnik jego ojca. W tamtym 
zamachu, w którym zginął Ahmad Szah, 
Fahim został ciężko ranny.

Nazajutrz po wejściu talibów do 
Kabulu młody Massud opublikował 
w amerykańskim dzienniku „Washing-
ton Post” i na francuskim portalu „La 
Règle du Jeu” (jedną z jego twarzy jest 
słynny filozof Bernard-Henri Lévy, przy-
jaciel ludzi z różnych stron świata wal-
czących o wolność) swoje orędzia. Wzy-
wał w nich Zachód, aby udzielił mu 
wsparcia.

„Piszę te słowa z Pandższiru, gotów, 
aby pójść w ślady ojca i na czele mudża-
hedinów znów bić się o wolność – napi-
sał 32-latek. – Nie idzie nam o wolność 
Pandższiru, ale całego Afganistanu. Dziś 
triumfuje w nim tyrania, a ludzie stracili 
ducha. Ale my, tu w Pandższirze, nigdy 
się nie poddamy”.

Górska twierdza

Pandższir – wąski i przepastny wąwóz, 
przecięty wartką rzeką-imienniczką, 
skalisty i długi na 100 kilometrów, a po-
łożony tylko dwie-trzy godziny drogi na 
północny wschód od Kabulu – od wie-
ków uchodzi za niezdobytą twierdzę.

Murami obronnymi tej zamieszkałej 
przez ćwierć miliona ludzi doliny są góry 
Hindukuszu, które na północy sięgają 
4-5 tys. metrów wysokości. Przełęcz Cha-
wak, prowadząca na północny zachód (do 
Kunduzu, Balchu i równiny nad Amu-Da-
rią i Pjandżem) leży na wysokości 3,5 tys. 
metrów. Kolejna przełęcz, Andżoman, 
wiodąca do Badachszanu i na Pamir – na 
wysokości 4,5 tys. metrów. Na południu, 
od strony Kabulu i równiny Szomali, 
bramą do doliny jest łatwy do obrony (lub 
zamknięcia) przesmyk między zboczami. 
Przez przełęcze na wschodzie wiodą gór-
skie szlaki do Nuristanu, a także Czitralu 
i Swatu, już po pakistańskiej stronie gra-
nicy. Z kolei w niedalekiej odległości na 
zachód od Pandższiru, na wysokości pra-
wie 4 tys. metrów, przełęczą Salang bie-
gnie najważniejsza droga kraju, spinająca 
afgańską północ z południem.

Położenie geograficzne Pandższiru 
sprawia, że niezwykle trudno go zdobyć. 
Za to ci, którzy panują nad Pandższirem, 
szachują stolicę i afgańską „drogę życia”.

Lew z Pandższiru

Jak trudno jest podbić Pandższir, prze-
konał się już Aleksander Macedoński, 
który z położonej nad Amu-Darią Bak-
trii, przez przełęcz Chawak i właśnie 
Pandższir, wytyczył szlak swojej kolejnej 
wojennej wyprawy – na Indie. Jednak 
trudy przeprawy i walki, jakie musiał 
toczyć z broniącymi dostępu do doliny 
góralami, zmusiły go do rewizji planów. 
Mieszkańcy Pandższiru odpierali potem 
najazdy Czyngis-chana i Tamerlana. Bry-
tyjczycy, którzy w XIX stuleciu próbowali 
podbić Afganistan, do Pandższiru woleli 
nawet się nie zbliżać.

Kiedy w latach 80. XX w. Afganistan na-
jechała armia sowiecka, początkowo pod-
dał jej się cały kraj – z wyjątkiem Pandż-
sziru. Dowodzeni przez młodego, ledwie 
30-letniego wtedy Ahmada Szaha Mas-
suda mieszkańcy doliny odpierali kolejne 
desanty, inwazje i operacje pacyfikacyjne 
czerwonoarmistów, a Massud, nazwany 
już „Lwem z Pandższiru”, podejmował zu-
chwałe rajdy, by unieruchamiać „drogę 
życia” przez Salang, będącą dla Rosjan 
głównym szlakiem zaopatrzeniowym.

Kiedy w 1989 r. wykrwawiony w 10-let-
niej wojnie Kreml odtrąbił odwrót z Afga-

nistanu, Massud, któremu z Pandższiru 
było najbliżej do Kabulu, w 1992 r. zajął 
stolicę, wyprzedzając innych partyzanc-
kich komendantów. Pokonani w wy-
ścigu po władzę nie uznali jego zwycię-
stwa i w Afganistanie wybuchła nowa 
wojna, domowa.

Massud długo odpierał nieprzyja- 
cielskie szturmy. Uległ dopiero jesienią 
1996 r., gdy pod Kabulem stanęło nowe 
partyzanckie wojsko: talibowie. Poddał 
im stolicę, a sam wycofał się do Pandż-
sziru, skąd w pojedynkę walczył prze-
ciwko talibom przez następne pięć lat.

Tadżycy kontra Pasztuni

Jesienią 2001 r., w odwecie za gościnę, ja-
kiej talibowie udzielili Al-Kaidzie, Ame-
rykanie najechali Afganistan, a party-
zanci z Pandższiru, uchodzący za najwa-
leczniejszych i najwytrwalszych, stanęli 
u ich boku – i choć już osieroceni, bo bez 
swojego „Lwa”, znów jako pierwsi wkro-
czyli do Kabulu, przejmując rządy.

Nie na długo jednak, bo Amerykanie, 
którzy postanowili zostać w Afganista-
nie na dłużej, kazali Pandższirczykom 
podzielić się władzą z innymi, przede 
wszystkim z najliczniejszymi – bo stano-
wiącymi prawie połowę ludności kraju 
– Pasztunami. Pasztunowie uważają się 
za założycieli i prawowitych właścicieli 
afgańskiego państwa – to oni wydali spo-
śród siebie prawie wszystkich królów, 
emirów i prezydentów.

Tymczasem mieszkańcy Pandższiru 
– to niemal wyłącznie Tadżycy. W dzie-
jach Afganistanu tylko dwóm Tadży-
kom (stanowią łącznie jedną czwartą 
ludności, a zamieszkują głównie na pół-
nocy, a także w Kabulu i jego okolicach, 
jak właśnie Pandższir) udało się stanąć 
na czele państwa. Habibullah Ghazi 
ogłosił się emirem w 1929 r., gdy w kraju 
wybuchło zbrojne powstanie i obaliło 
króla Amanullaha Chana. Rządził nieco 
ponad pół roku, po czym został obalony 
i zabity.

Kolejny Tadżyk, Burhanuddin Rab-
bani, objął władzę w 1992 r. – jako drugi 
z przywódców mudżahedinów (Massud 
był u niego ministrem obrony, ale tak 
naprawdę to on sprawował rzeczywistą 
władzę). Po pół roku, zgodnie z umową, 
Rabbani miał ją przekazać kolejnemu 
z partyzanckich przywódców. Odmówił, 
powołując się na niepewną sytuację 
w kraju i w rezultacie w Afganistanie wy-
buchła wspomniana już wojna domowa, 
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Szkolenie wojskowe afgańskiego ruchu oporu 
w prowincji Pandższir. 
Afganistan, 30 sierpnia 2021 r.
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którą przerwali dopiero w 1996 r. talibo-
wie, w większości Pasztuni.

Dolina w cieniu Kabulu

Po obaleniu talibów Amerykanie uznali, 
że władzę w Afganistanie powinno się 
oddać Pasztunom – Hamidowi Karza-
jowi (prezydentowi w latach 2002-14), 
a po nim Aszrafowi Ghaniemu (pełnił 
ten urząd od 2014 r.). Mieszkańcy Pandż-
sziru, niemal wyłącznie Tadżycy, mu-
sieli się z tym pogodzić. Pociechą miały 
być awanse ich politycznych przywód-
ców na najważniejsze urzędy – wicepre-
zydenta (był nim m.in. Ahmad Zia Mas-
sud, brat Ahmada Szaha), ministra dy-
plomacji, obrony, bezpieczeństwa, wy-
wiadu, przewodniczącego parlamentu, 
dowódcze stanowiska w wojsku i poli-
cji.

Ponadto Pandższir został wyniesiony 
do godności prowincji, a na jego gu-
bernatorów wybierano wyłącznie tu-
bylczych polityków. Nigdy nie rozło-
żyły tam obozu żadne zachodnie woj-
ska, które aż do tegorocznego lata były 
obecne w pozostałych regionach Afga-
nistanu. We wrogim talibom Pandż-
szirze nie było takiej potrzeby. Amery-
kanie, którzy rozbrajali wszystkie inne 
partyzanckie armie, nawet im sprzyja-
jące, patrzyli też przez palce, jak pandż-
szirskie wojsko chowa swoje arsenały 
w górskich kryjówkach.

Pandższirczycy nigdy nie ufali bo-
wiem pasztuńskim prezydentom Karza-
jowi i Ghaniemu. Podejrzewali ich, że prę-
dzej czy później dobiją targu z talibami 
– swoimi, było nie było, rodakami-Pasz-
tunami. Kiedy dwa lata temu prezydent 
USA Donald Trump, pragnący za wszelką 
cenę wycofać wojska spod Hindukuszu, 
zaczął układać się z talibami za plecami 
kabulskiego rządu, Pandższir zaczął się 
jawnie zbroić i szkolić nowe partyzanc-
kie wojsko.

Próba sił

Objąwszy rządy w Kabulu, talibowie 
posłali swoje wojska także pod Pandż-
szir. Nie szturmowali jednak doliny. 
Także Pandższirczycy ograniczali się do 
obrony górskiej reduty, usiłując utrzy-
mać kontrolę nad częścią sąsiadującej 
z nią prowincji Parwan. Do zbrojnych 
wystąpień przeciw talibom dochodzi 
w pobliskich Bahglanie, Kunduzie, 
a także Dajkundi, ale ich motorem są lo-
kalne partyzantki.

Dziś przywódcy pandższirskiego ruchu 
oporu twierdzą, że mają pod bronią kilka 
tysięcy ludzi – w tym oficerów i żołnie-
rzy z afgańskiej armii rządowej, a także 
dawnych mudżahedinów – oraz że nowi 
ochotnicy z bronią wciąż napływają z ca-
łego kraju.

– Nie potrzeba nam wielkiego wojska. 
Takie, jakie mamy, wystarczy do obrony 
Pandższiru. Tym bardziej że talibowie 
też nie mają nawet 100-tysięcznej armii, 
a teraz, objąwszy rządy, będą musieli 
rozdzielić swoje siły, aby obsadzić nimi 
cały kraj – mówi mi Fahim Daszti.

– Nie chcemy wojny, chcemy rozmów 
– dodaje niedawny dziennikarz, a teraz 
bojownik. – I nie idzie nam o rządowe sta-
nowiska, jakie talibowie oferują Massu-
dowi, ale o to, jakim państwem ma być 
Afganistan. Nie chcemy państwa, w któ-
rym ten, kto rządzi w stolicy, dyktuje 
innym, jak mają żyć. Jesteśmy za samo-
rządem, za decentralizacją władzy i za 
tym, aby każdy z ludów mieszkających 
w Afganistanie miał udział w rządach 
i zapewnione równe prawa.

Jednak talibowie mają zupełnie inną 
wizję państwa. Nie zamierzają urządzać 
żadnych wyborów, a całą władzę chcą po-
wierzyć rządowi w stolicy (jeszcze nie zde-
cydowali, czy pozostanie nią Kabul, czy 
też zostanie przeniesiona do Kandaharu, 
ich kolebki). Ale woleliby też uniknąć 
konieczności szturmowania Pandższiru. 
„Traktujemy to jako ostateczność” – przy-
znał jeden z ich rzeczników Suheil Szahin.

Ciąg dalszy trwa

Talibowie nie chcą bowiem ryzykować. 
Massud junior jest wprawdzie w trudniej-
szej sytuacji niż przed laty jego ojciec. Tym 
razem marsz na Kabul talibowie zaczęli od 
północnych prowincji, odcinając Pandż-
szir od dawnych lądowych szlaków zaopa-
trzeniowych z Tadżykistanu, a ukształto-
wanie terenu uniemożliwia zaopatrzenie 
samolotami – w Pandższirze są jedynie 
lądowiska dla śmigłowców. Z pomocą dla 

Pandższirczyków nie spieszą też dawni ich 
sprzymierzeńcy i dobrodzieje. Ani Rosja 
(wraz z Uzbekistanem i Tadżykistanem), 
ani Iran, ani Indie (zaopatrujące Massuda 
seniora podczas jego wojny z talibami) nie 
zamierzają – przynajmniej na razie – anga-
żować się w kolejną afgańską awanturę. 
Nic nie wiadomo, aby gotowy do udziele-
nia mu pomocy miał być Zachód.

Niepewny wynik bitwy o Pandższir 
grozi jednak talibom utratą lauru zwy-
cięzców, pogromców armii Zachodu. Mo-
głoby to oznaczać również dla nich po-
czątek kłopotów na szerszą skalę – wielu 
Afgańczyków nie jest zadowolonych 
z ich władzy, a ich pierwsza przegrana 
mogłaby być zachętą do buntu.

Rozmowy talibów z Pandższirczy-
kami, prowadzone w miasteczku Czari-
kar, u bram doliny, nie szły dobrze. Na 
nic zdały się próby mediacji, podejmo-
wane przez byłego prezydenta Karzaja 
oraz doktora Abdullaha (niegdyś osobi-
stego lekarza, tłumacza i sekretarza Mas-
suda seniora, którego drogi z dawnymi 
towarzyszami broni bardzo się w ostat-
nich latach rozeszły). Nic nie wskórał am-
basador Rosji, poproszony przez talibów 
o pomoc, ani delegacja Pandższirczyków 
(m.in. stryjowie Ahmada Massuda: Ah-
mad Zia i Ahmad Wali), którzy wybrali 
się do Islamabadu, by zawrzeć pokój z Pa-
kistanem, mecenasem talibów.

– Talibowie nie chcą się układać, tylko 
oczekują z naszej strony kapitulacji i po-
słuszeństwa – mówi Fahim Daszti. – To 
do niczego nie prowadzi. Zwłaszcza że nie 
czekając na ich zakończenie, talibowie za-
częli wojnę. Mówią, że jesteśmy otoczeni, 
że nie mamy szans. A niech sobie mówią. 
Po każdym odpartym natarciu przysyłają 
do nas starszyznę z Golbaharu i Dżabal-us 
Seradżu, a my wydajemy jej trupy pole-
głych talibów. Rannych nie mają jak le-
czyć, bo w kabulskich szpitalach brakuje 
lekarzy.

Szef delegacji talibów mułła Amir 
Chan Mottaki powiedział pandższirskiej 
starszyźnie, że sama musi przekonać 
swoich przywódców, żeby wyrzekli się 
wojny, złożyli broń, a talibowie obejmą 
ich amnestią. Tak właśnie, przekupując 
i zastraszając lokalne starszyzny, talibo-
wie wygrali afgańską wojnę. Wierzą, że 
tym sposobem skruszą także opór nie-
złomnego dotąd Pandższiru.

 ©π WOJCIECH JAGIELSKI

Tekst ukończono 2 września

 Ahmad Massud, marzec 2021 r. 
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Wyższa matematyka 

wiórów i opiłków

ANNA ŁABUSZEWSKA

Wybitny rosyjski matematyk Azat Miftachow, skazany w ustawionym 

procesie, został skierowany do łagru IK-17 w obwodzie kirowskim.

Jego dramat rozgrywał się w cieniu 

spektakularnych wydarzeń, zwią-
zanych z powrotem do Rosji Aleksieja 
Nawalnego. W styczniu tego roku, gdy 
uwaga światowych mediów przyku-
ta była do aresztowania głównego opo-
zycyjnego rosyjskiego polityka, przed 
sądem stanął człowiek nieznany poza 
środowiskiem naukowym. Azat Mifta-
chow, 27-letni doktorant Moskiewskie-
go Uniwersytetu Państwowego, został 
oskarżony o rzekome podpalenie biura 
partii rządzącej Jedna Rosja. Usłyszał wy-
rok 6 lat łagru. Dwoje pozostałych oskar-
żonych otrzymało wyroki w zawiesze-
niu. Miftachow nie przyznał się do winy. 
Obrona wnioskowała o uniewinnienie.

Z poparciem dla Miftachowa wystąpili 
rosyjscy matematycy; pod ich listem pod-
pisy złożyło 2,5 tys. osób. Petycję w sprawie 
jego uwolnienia na stronie Change.org 
podpisało 87 tys. osób. Apel w jego obronie 
opublikowali matematycy z USA, Kanady 
i wielu krajów Europy. Daremnie.

MIFTACHOW ZOSTAŁ ZATRZYMANY na po-
czątku 2019 r. w związku z podejrze-

niami o przygotowywanie materiałów 
wybuchowych. Policjanci wzięli go w ob-
roty, biciem próbowali uzyskać przyzna-
nie się do winy. Nie uległ presji. Został po 
tygodniu zwolniony i zaraz znów zatrzy-
many – pod zarzutem „chuligaństwa do-
konanego w porozumieniu z innymi oso-
bami”; jego rzekomy czyn miał być „moty-
wowany nienawiścią na tle politycznym”.

Chuligaństwo miało polegać na tym, że 
wraz z Andriejem Jejkinem i Jeleną Gor-
bań 30 stycznia 2018 r. Miftachow roz-
bił szybę w siedzibie Jednej Rosji w mo-
skiewskiej dzielnicy Chowrino i wrzu-
cił do środka petardę. Straty wynikające 
z nadpalenia kawałka linoleum oceniono 
na 48 tys. rubli (2,7 tys. zł). W tym czasie 
biuro było puste. Wszyscy troje byli akty-
wistami ruchu anarchistycznego. W ak-
cie wandalizmu miały brać udział jeszcze 
dwie inne osoby, które nie stanęły przed 
sądem, gdyż opuściły Rosję.

Oskarżenie zbudowano na zeznaniach 
„utajnionego świadka”, używającego 
pseudonimu „Andriej Pietrow”, który 
twierdził, że rozpoznał Miftachowa po 
charakterystycznych brwiach. Co za traf: 

Pietrow zmarł w styczniu na serce (we-
dług portalu Mediazona w sprawie Mi-
ftachowa zeznawało dwóch takich za-
konspirowanych świadków i obaj już 
podobno nie żyją). Gorbań i Jejkin twier-
dzili, że Miftachow nie miał nic wspól-
nego z podpaleniem. On sam przed sądem 
konsekwentnie powtarzał, że sprawa jest 
uszyta, a rzekome dowody sfabrykowane. 
Nie wypierał się przy tym zaangażowa-
nia w ruch anarchistyczny. Jego zdaniem 
właśnie to stało się powodem zaintereso-
wania jego osobą ze strony władz.

„Antyfaszyści i anarchiści to ideolo-
giczni przeciwnicy obecnego reżimu. 
Władze są zaniepokojone, że młodzież 
się jednoczy – mówi obrońca praw czło-
wieka Lew Ponomariow. – W każdym no-
wym pokoleniu wyrastają ludzie, którzy 
są zdolni do protestu i oporu. To nie jest 
liczna grupa, 5 proc., może 10 proc., ale li-
cząca się. Ci młodzi ludzie, których wsa-
dza się dziś do więzienia, to przyszli poli-
tyczni liderzy Rosji”.

Skazanie Miftachowa miało być sygna-
łem dla młodych ludzi, którzy mają po-
glądy odmienne od zaangażowanego pu-
tinizmu. Klasyczny straszak.

W CZERWCU SĄD odrzucił apelację i utrzy-
mał srogi wyrok. Młody obiecujący ma-
tematyk trafił do łagru IK-17. Wcześniej, 
w marcu, francuska uczelnia Université 
Paris-Saclay ogłosiła, że przyznała mu sta-
tus honorowego doktoranta i zaprasza go 
po odbyciu kary. Siedząc w areszcie śled-
czym, gdzie spędził ponad dwa lata, Mi-
ftachow napisał dwie rozprawy naukowe.

W łagrze został skierowany do ciężkiej 
pracy fizycznej w tartaku. Według jego 
żony Jeleny Gorbań (ich ślub odbył się 
w czerwcu, w areszcie), zadaniem Azata 
jest ręczne wyciąganie opiłków z piły ra-
mowej. Wiadomo, że na ogół w tartakach 
znajdujących się w koloniach karnych ta-
kie prace są zautomatyzowane. Czemu 
zatem tak niebezpieczne zajęcie musi wy-
konywać ktoś, kto po dwuipółletnim po-
bycie w areszcie na pewno nie jest oka-
zem tężyzny fizycznej? Krewni Azata po-
dejrzewają, że to sposób wywarcia naci-
sku na skazańca, który przez cały czas 
trwania procesu z godnością się bronił, 
powtarzał, że sprawa jest dęta, i że nie ma 
zamiaru współpracować z katami.

Jak widać, system nie odpuszcza. 
Wobec tych, którzy nie chcą przygiąć 
karku, stosuje coraz bardziej wymyślne 
tortury.  ©π
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M
ałgorzata i Andrzej Bień-
kowscy z fundacji Mu-
zyka Odnaleziona najbli-
żej znani są środowisku 

skupionemu wokół muzyki wiejskiej. 
Bez ich archiwum społecznego dzisiej-
szym młodym tworzącym tę muzykę 
nie byłoby łatwo. Dzięki starannie opra-
cowanym, wydanym w książkach i na 
płytach, udostępnionym w internecie ar-
chiwaliom młodzi mogą czerpać wiedzę 
od mistrzów.

– Ostatnio nagrywaliśmy 88-letnią śpie-
waczkę o świetnym głosie, 100 kilome-
trów od nas – mówi mieszkający na wsi 
w Radomskiem malarz i etnograf prof. 
Andrzej Bieńkowski, założyciel Archi-
wum Muzyki Wiejskiej. Jego żona Mał-
gorzata wyjaśnia: – Najważniejsze dla 
Andrzeja, oprócz malarstwa i pracy peda-
gogicznej, były zawsze spotkania z mu-
zykantami, nagrania. Archiwizacja poja-
wiła się w momencie, w którym szeroko 
zaczęliśmy korzystać z naszych zbiorów 

– postanowiliśmy wydawać książki i płyty.

Zachować świadectwa

Jadwiga Stefańska, założycielka i preze-
ska Stowarzyszenia Emerytów i Renci-
stów w Orzechowie, jest z wykształcenia 
pedagogiem i PR-owcem. Przez wiele lat 
pracowała w domach kultury i w prasie 
lokalnej. 

– Rozpoczęte w 2017 r. gromadzenie 
skanów zdjęć i dokumentów, wystawa 
i wywiady zaktywizowały mieszkańców 
na tyle, że już bez zachęt sami zaczęli 
przynosić archiwalia, zarówno do szkoły, 
jak i do mnie – wspomina zbieranie doku-
mentów związanych z historią swojej wsi 
i wystawę „Strach zdjęć”, eksponowaną 
teraz w foyer kina społecznościowego. 

Akcję prowadziło Stowarzyszenie Emery-
tów i Rencistów w Orzechowie we współ-
pracy ze Szkołą Podstawową, Miłosław-
skim Centrum Kultury i sołectwem Orze-
chowo.

W Gdańsku prężnie działają Stowarzy-
szenie Arteria i grupa Metropolitanka, 
które prowadzą archiwum społeczne 
poświęcone historii kobiet pracujących 
kiedyś w Stoczni Gdańskiej: księgowych, 
suwnicowych, izolatorek, spawaczek, le-
karek, magazynierek. 

– Rozmawiamy z nimi, oglądamy ich 
pamiątki i dyskutujemy o tym, co dla 
nich znaczyły – mówi Anna Miler, poli-
tolożka i kulturoznawczyni, która opro-
wadza po Stoczni, przybliżając zwiedzają-
cym zebrane w archiwum wspomnienia 
pracownic. W tym roku opowiada spa-
cerowiczom o bohaterkach Solidarności.  

– Nagrywamy wywiady po szesnastej lub 
w weekendy. To nasza pasja.

Na rzecz ruchu archiwistyki społecz-
nej działa Centrum Archiwistyki Społecz-
nej, instytucja powołana w lutym 2020 r., 
współprowadzona przez Ministra Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego oraz Fun-
dację Ośrodka Karta. Dzieli się wiedzą, in-
spiruje i wspiera inicjatywy z całej Polski. 
Pomaga w tworzeniu nowych archiwów 
społecznych, aby zachować jak najwię-
cej świadectw życia społecznego i trwale 
je zabezpieczyć.

Święto archiwistów 

– Odkrywamy dla społeczeństwa fa-
scynujący dorobek archiwów społecz-
nych – tysiące nieznanych dotąd historii, 
zdjęć, dokumentów życia codziennego. 
Uważamy, że taka oddolna, partycypa-
cyjna praca z historią ma ogromną moc 
zmiany społecznej. Chcemy to pokazać 

podczas IV Kongresu Archiwów Społecz-
nych – mówi Katarzyna Ziętal, dyrek-
torka Centrum Archiwistyki Społecznej. 

– Kongres odbędzie się 24-25 września 
w Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sule-
jówku, stacjonarnie i online, a jego hasło 
to „Otwórz archiwum, uruchom społecz-
ność!”. To wielkie święto archiwistów 
społecznych i pasjonatów lokalności.

Spotkanie będzie okazją do prezentacji 
najciekawszych działań i wymiany do-
świadczeń pomiędzy archiwistami spo-
łecznymi z całej Polski, dyskusji o wyzwa-
niach stojących przed tym środowiskiem, 
wreszcie – debaty, jak ruch oddolnego do-
kumentowania historii realnie wpływa 
na zmiany społeczne wokół nas.

– Archiwiści społeczni działają w trzy-
stu miejscowościach, we wszystkich wo-
jewództwach. Czasem jako soliści, czę-
ściej – w strukturach organizacji lub in-
stytucji. Tworzą ponad sześćset archi-
wów. Metody ich pracy są autorskie i sil-
nie zakorzenione w ich środowiskach. 
Pukają do drzwi sąsiadów, dzięki czemu 
docierają do unikatowych dokumentów. 
Nagrywają wspomnienia starszych osób, 
odwiedzają lokalne stowarzyszenia. Są 
inicjatorami i twórcami projektów arty-
stycznych i edukacyjnych, angażują spo-
łeczność we wspólne działania. Przyczy-
niają się do ożywienia życia kulturalnego 
i integracji mieszkańców. Ich działania 
wykraczają więc poza ramy słowniko-
wej definicji „archiwista” – mówi Joanna 
Łuba, wicedyrektorka Centrum Archiwi-
styki Społecznej.

Debata i warsztaty

W ramach Kongresu prezentowane 
będą projekty realizowane wspólnie 
z mieszkańcami oraz różne podejścia do 
dokumentowania mikrohistorii. Dzięki 

Po co nam archiwa 
społeczne?

ANNA MARYJEWSKA                                  

Nie trzeba być zawodowym archiwistą, aby zająć się archiwistyką społeczną.  
Archiwa prowadzą najczęściej amatorzy-pasjonaci, których działania  

z czasem stają się coraz bardziej profesjonalne.
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IV KONGRES ARCHIWÓW 
SPOŁECZNYCH DOFINANSOWANO 
ZE ŚRODKÓW MINISTRA KULTURY, 
DZIEDZICTWA NARODOWEGO  
I SPORTU

spotkaniom i warsztatom uczestnicy 
będą mogli poznać narzędzia do two-
rzenia i rozwijania archiwów, wymie-
nić się doświadczeniami oraz nawiązać 
współpracę z osobami angażującymi się 
w prowadzone lokalnie działania z za-
kresu archiwistyki społecznej.

Kongres rozpocznie się debatą „Po co 
nam archiwa społeczne?”. O korzyściach 
z nich płynących i wyzwaniach, jakie 
przed nimi stoją, dyskutować będą: Mag-
dalena Grzebałkowska – pisarka i repor-
terka; prof. Robert Traba – historyk i dzia-
łacz społeczny; Alicja Wancerz-Gluza – 
współtwórczyni Ośrodka Karta; oraz Ka-
tarzyna Ziętal – dyrektorka Centrum Ar-
chiwistyki Społecznej. Debatę poprowa-
dzi Justyna Dżbik-Kluge.

W drugim dniu spotkania przedsta-
wiciele archiwów społecznych opowie-
dzą o tym, jak ich działania przyczy-
niają się do budowania wspólnoty lokal-
nej i wzmacniania więzi społecznych.  
Będzie można poznać działalność: La-
tającego Archiwum Dolnego Śląska, 
Ośrodka „Pogranicze – sztuk, kultur, na-
rodów”, Cyfrowego Archiwum Łodzian 
Miastograf.pl, Archiwum Społecznego 
Sulejówka, Wirtualnego Muzeum Histo-
rii Żydów w Białowieży, Archiwum Hi-
storii Audiowizualnej Warmii i Mazur, 

Dźwiękowego Archiwum Kcyni oraz Jed-
norożeckiego Archiwum Społecznego.

W programie znalazły się też warsztaty, 
m.in. na temat tworzenia archiwów spo-
łecznych i twórczych działań wokół nich.

Każdy ma historię  
do opowiedzenia 

– Kongres to jedyne takie wydarze-
nie, gdzie spotykają się – również on-
line – archiwiści społeczni z całej Polski, 
a także po prostu osoby zainteresowane 
historią lokalną i aktywnością w swoich 
społecznościach. Obok siebie zasiadają 
dokumentaliści muzyki wiejskiej oraz 
przedstawiciele archiwów opozycji de-
mokratycznej w PRL. Wszyscy chcą do-
kumentować ważne dla siebie tematy. 
I to jest w tej dziedzinie najpiękniejsze 

– mówi Katarzyna Ziętal.
Archiwistka społeczna Jadwiga Ste-

fańska pracuje teraz wraz z grupą pasjo-
natów historii nad publikacją o powsta-
niu wielkopolskim 1918-1919 w para-
fii Czeszewo, w której skład wchodziło 
także Orzechowo.

Swoje zbiory ma szansę powiększyć 
także archiwum społeczne w Gdańsku.  

– Podczas istnienia Stoczni przewinęło 
się przez nią prawie 150 tys. ludzi, 

IV Kongres Archiwów Społecznych 
odbędzie się w dniach 24-25 wrze-
śnia. Udział w wydarzeniu jest 
bezpłatny. Aby uczestniczyć w nim 
online, należy zarejestrować się na 
stronie kongres.cas.org.pl.

Jedna z fotografii w zbiorach fundacji Muzyka Odnaleziona

O R G A N I Z AT O R :

a każdy człowiek ma swoją historię do 
opowiedzenia – podkreśla Anna Miler.

– Gdzie ma szukać repertuaru młody 
muzyk? Nasza przyszłość to wspieranie 
właśnie młodych, zarówno jeśli chodzi 
o repertuar, jak i nagrania z nimi – mówi 
Małgorzata Bieńkowska. – Niech dzia-
łają, grają, jest ich coraz więcej – dodaje 
prof. Andrzej Bieńkowski.   ©

ANNA MARYJEWSKA jest muzealniczką, 
redaktorką, bibliotekarką, w Centrum 
Archiwistyki Społecznej zajmuje się 
rozpowszechnianiem wiedzy na temat 
pracy archiwistów społecznych oraz 
popularyzacją zbiorów fotograficznych.
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REDUTA 
POD WYSOKĄ

Mogłoby się wydawać, że o kampanii 1939 roku wiemy niemal wszystko. 

Ta historia pokazuje, jak wiele jest jeszcze do ustalenia.

KRZYSZTOF PIĘCIAK

HISTORIA

Było kilka minut po dziewiątej

rano, 2 września 1939 r., gdy kapral 
Antoni Samujło dostrzegł wyłaniające 
się zza wzgórza sylwetki czołgów – kil-
ka, kilkanaście, po chwili kilkadziesiąt.

Walka trwała już od paru godzin. Do 
armaty, którą dowodził Samujło, koń-
czyła się amunicja. Kilka niemieckich 
maszyn na przedpolu płonęło. Leżący 
obok niego przy celowniku 23-letni ka-
pral Franciszek Dziuba – w cywilu pra-
cownik poczty w Rozwadowie koło Sta-
lowej Woli – zaliczył tego dnia już kilka 
trafień. Kolejny atak ruszył prosto na 
nich.

Nieopodal nich bronili się ułani z Kra-
śnika (wbrew nazwie, nie używający już 

koni), a także ochotnicy w góralskich 
spodniach z parzenicami i przybyli znad 
wschodniej granicy żołnierze Korpusu 
Ochrony Pogranicza. Od tego, czy utrzy-
mają swoje pozycje, zależał los południo-
wego skrzydła polskiej Armii „Kraków”.

Na podhalańskiej flance

Cofnijmy się o kilka tygodni. Latem 
1939 r. polskie dowództwo uzupełniało 
plany wojenne. Po tym, jak III Rzesza 
podporządkowała sobie Słowację, prze-
widywano, że atak na Polskę może na-
stąpić także od południa. Sformowano 
pospiesznie trzy jednostki, nazwane 
Brygadami Górskimi Strzelców. Górskie 
były głównie z nazwy: włączono do nich 

ściągnięte ze wschodu oddziały Korpusu 
Ochrony Pogranicza (formacji przewi-
dzianej do osłony wschodnich rubieży) 
i bataliony Obrony Narodowej (teryto-
rialne oddziały złożone z młodych ochot-
ników i starszych rezerwistów), wzmoc-
nione nieliczną artylerią.

Komendę „Pododcinka nr 1 Sucha” 
– pod tą nazwą ukryto dowództwo 1. Bry-
gady – objął dawny legionista, płk Janusz 
Gaładyk. Podlegały mu dwa pułki pie-
choty KOP (jeden obsadzał dolinę Soły; 
zasłynął później obroną Węgierskiej 
Górki) oraz bataliony ON z Żywca i Za-
kopanego. Gdy wybuchła wojna, bry-
gadę wsparli ochotnicy: robotnicy bu-
dujący „zakopiankę” i miejscowi górale, 
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którzy zgłosili się, by bronić rodzinnych 
domów.

Przeciwnik był silniejszy. 1 września 
przez Orawę i Podhale ruszyły setki czoł-
gów Wehrmachtu: 2. Dywizja Pancerna, 
4. Dywizja Lekka (zmotoryzowana) 
i maszerująca za nimi 3. Dywizja Gór-
ska. Tego dnia płk Gaładyk telefonował 
do sztabu Armii „Kraków”: „Cała dolina 
Orawy pełna setek czołgów, samocho-
dów pancernych i transportowych, su-
nących na Jabłonkę, Spytkowice i Czarny 
Dunajec. Nie zrozumcie mnie źle, 1. Pułk 
KOP spełni rolę Leonidasa, ale myślcie 
o swoim skrzydle i tyłach”.

Czarna Brygada

Dowódca brygady nie przesadzał. Mógł 
przeciwstawić Niemcom zaledwie garść 
armat i karabinów przeciwpancer-
nych, a kierunek ataku już pierwszego 
dnia wojny groził – w razie przełamania 
obrony – że przeciwnik rychło pojawi się 
pod Krakowem, na tyłach rozwiniętej na 
Śląsku i pod Częstochową Armii „Kra-
ków”. Świadomy zagrożenia, jej dowódca 
gen. Antoni Szylling natychmiast wysłał 
na południe swoje odwody, w tym ten naj-
silniejszy: 10. Brygadę Kawalerii.

10. Brygada – w 1939 r. jedyna w pełni 
zmotoryzowana wielka jednostka Woj-
ska Polskiego (tworzenie drugiej, War-
szawskiej Brygady Pancerno-Motorowej, 
przerwał wybuch wojny) – jednostką ka-
waleryjską była tylko z nazwy. Tworzyły 
ją pułki ułanów i strzelców konnych 
(konnych też tylko z nazwy), dywizjony 
rozpoznawczy, przeciwpancerny i artyle-
rii, kompanie czołgów i tankietek, sape-
rzy i działa przeciwlotnicze – łącznie kil-
kadziesiąt pojazdów pancernych i ponad 

4,5 tys. ludzi, w pełni zmotoryzowanych 
i wyróżniających się ubiorem: pancer-
niackie kombinezony, hełmy niemiec-
kiego wzoru (pozostałe z I wojny świato-
wej) i czarne skórzane kurtki, od których 
przyjęła się nazwa „czarna brygada” (na 
marginesie podkreślmy, że wbrew po-
kutującym przez lata opiniom, w 1939 r. 
w jednostkach kawalerii Wojska Pol-
skiego koń był wprawdzie w użyciu, ale 
jako środek transportu; żołnierze tych 
jednostek walczyli pieszo, a sporadyczne 
szarże związane były np. z próbami prze-
bicia się z okrążenia). 

Tamtego dnia dowódca „czarnej bry-
gady” płk Stanisław Maczek otrzymał 
rozkaz: nie wypuścić wroga z górskich 
dolin, nie przepuścić za linię Myślenice-
-Dobczyce. Już 1 września po południu 
małopolskimi drogami mknęły na Pod-
hale kolumny pojazdów. Na czele, jako 
pierwszy, szwadron dział przeciwpan-
cernych porucznika Wiesława Kiersza. 
Wśród nich – działon kaprala Samujły.

Trzy szturmy Wysokiej

Po zajęciu pierwszego dnia wojny Spyt-
kowic, żołnierze wiedeńskiej 2. Dywi-
zji Pancernej kierowali się na północ, 
w stronę Jordanowa. Drogę zagrodzili 
im kopiści i górale. „Dobre wojsko te 
dwa baony KOP, a nawet ci pełni zapału, 
choć niemal z gołymi rękami górale, za 
starzy lub za młodzi do wojska regular-
nego, a ochotą zapełniający kompanie 
Obrony Narodowej” – pisał we wspo-
mnieniach Maczek. I dodał: „Nie zawie-
dli”. Kriegsschüler, „uczniami szkoły wo-
jennej”, nazwą potem Niemcy bronią-
cych Wysokiej żołnierzy z kompanii 
szkolnej KOP kpt. Jana Batorskiego.

Obrońcy obrzucają z bliska niemieckie 
czołgi granatami i butelkami z benzyną 
– w 1939 r. użyto tej broni, która zasły-
nęła później jako „koktajle Mołotowa”. 
A przede wszystkim: trafiają w cel poci-
ski armat, notują trafienia karabiny prze-
ciwpancerne wzór 35 (to jedna z legend 
tej kampanii, wciąż wzbudzająca nie-
kończące się dyskusje pasjonatów). Na 
konto rekordowego tego dnia działonu, 
dowodzonego przez plut. pchor. Józefa 
Mroza, strzelającego z dobrze ukrytego 
stanowiska między zabudowaniami wsi 
Wysoka, zapisano aż 13-14 trafień (we-
dług innego źródła – osiem).

Czołgi cofają się, przegrupowują, 
wznawiają natarcie, przejeżdżają przez 
linie obrony KOP, ale odbijają się od 
głównej linii, której bronią żołnie-
rze 10.  Brygady. Część czołgów rusza 
w stronę armaty Samujły. Przy celow-
niku leży Dziuba. Aby lepiej zamasko-
wać armatę, zdjęli płytę pancerną, nie są 
więc chronieni. Dziubę, który od ukoń-
czenia gimnazjum pracował na poczcie, 
powołano do wojska z rezerwy. Teraz, 
poruszając pokrętłami, mierzy do kolej-
nych czołgów. Wiele uszkadza, pięć roz-
bija. Gdy ginie prowadzący natarcie nie-
miecki oficer, atak się załamuje.

Trzeci szturm rusza z dwóch kierun-
ków. Czołowy atak kieruje się na roz-
poznane polskie stanowiska; spada na 
nie ogień artylerii i czołgowych dział. 
Jeden z batalionów pancernych rusza 
inną drogą: osłonięta zasłoną dymną ko-
lumna objeżdża polskie pozycje, przekra-
cza dolinę strumienia i atakuje z flanki. 
Na skrzydło głównej linii polskiej obrony 
w jednej chwili wypada kilkadziesiąt po-
jazdów.

Niemieckie czołgi z 2. Dywizji Pancernej ruszają w stronę Spytkowic, 
w tle płoną góralskie chaty. Zdjęcie wykonane prawdopodobnie 

w rejonie wsi Jabłonka, 1 września 1939 r.
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Polski sukces taktyczny

Na skraju polskiej linii stoi jedna tylko 
armata Samujły, z resztkami amunicji 
– zabrakło czasu, by uzupełnić ją po po-
przednim starciu. Na nią wypada kilka 
tuzinów maszyn wroga. Choć Niemcy 
koncentrują na niej ostrzał, jej obsługa 
walczy: otwiera ogień, strzela do potęż-
nej sylwetki czołgu Panzer IV.

Tak ich ostatnie chwile zapamięta 
dowódca, porucznik Kiersz: „Na ar-
matę kpr. Samujły skupia się ogień ar-
tylerii i szeregu czołgów. Po kolei pa-
dają drzewa rosnące w rejonie dzia-
łonu. W jakiś czas pada jeden ze strza-
łów artyleryjskich kilkanaście kroków 
przed st. uł. Dziubą (kpr. Samujło został 
ciężko ranny w brzuch i w nogę) [i] gdy 
chmura dymu ustępuje, oddaje on ostat-
nim pociskiem strzał celny do najbliż-
szego czołgu. Natychmiast potem trafia 
pocisk artyleryjski w jego armatę i pada 
on trupem”.

Ginie Dziuba (przełożony zapisał błęd-
nie jego stopień), pada śmiertelnie ranny 
ułan Stanisław Broś, amunicyjny. Ciężko 
rannego Samujłę znosi dowódca szwa-
dronu wraz z ułanem Jakubem Młodziń-
skim – jedynym z obsługi tej armaty, 
który wychodzi z bitwy cało. Przeżył ją 
także dowodzący kompanią szkolną KOP 
kpt. Batorski, ciężko raniony ponoć aż je-
denastoma odłamkami.

Niemieckie czołgi prą dalej. 300 metrów 
wyżej, pod szczytem wzgórza, ustawiono 
kolejne stanowisko ułanów: dwa ceka-
emy, których ogniem kieruje kapral Win-
centy Dziechciarz. Strzelają celnie: ich 
przeciwpancerne pociski eliminują trzy 
czołgi. Gdy obsługa jednego z cekaemów 
ginie, Dziechciarz ją zastępuje i trafia ko-
lejne dwie maszyny. Po chwili i on ginie.

Mimo poświęcenia żołnierzy kpr. Sa-
mujły i drużyny kpr. Dziechciarza – oraz 
innych – Niemcy odrzucają obrońców, 
zajmują Wysoką i wkrótce Jordanów. Ale 

Unieruchomiony niemiecki czołg  
w dolince potoku we wschodniej części Wysokiej. 2 września 1939 r.

U góry: zniszczona armata przeciwpancerna. Jej obsługą dowodził kpr. Antoni Samujło, 
a celowniczym był kpr. Franciszek Dziuba. Na stoku Wysokiej, 2 września 1939 r.

płacą za to wysoką cenę: 35 zabitych (kilku 
kolejnych umrze z ran), kilkakrotnie wię-
cej rannych i 45-50 unieszkodliwionych 
czołgów, w tym większość pod Wysoką 
(spora część wróci do służby po naprawie 
gąsienic i uzupełnieniu załóg). To rzadki 
w 1939 r. przypadek, gdy straty niemiec-
kie i polskie są porównywalne – wskutek 
przewagi technicznej przeciwnika i trud-
ności w ewakuacji rannych zwykle straty 
polskie były kilkakrotnie większe.

Dla strony polskiej jednak kluczowe 
jest tu coś innego: bitwa pod Wysoką za-
trzymuje Niemców na cały dzień. Także 
w kolejnych dniach brygada Maczka 
i strzelcy Gaładyka powstrzymują Niem-
ców w beskidzkich dolinach, zajmując 
kolejne pozycje obronne pod Skomielną 
Białą, Lubniem i Mszaną Dolną. Opóźnia-
jąc przeciwnika, osłaniają skrzydło armii, 
dając jej czas na wycofanie się ze Śląska 
pod Kraków i zajęcie nowej linii obrony.

Zagadka kaprala Dziechciarza

Postacie Samujły i Dziuby na lata znik-
nęły w niepamięci. Najbardziej znanym 
bohaterem tego boju został bowiem 
Dziechciarz. Stało się to za sprawą Fran-
ciszka Skibińskiego, szefa sztabu 10. Bry-
gady. Ten autor wydanych w 1979 r. 
w Polsce wspomnień „Pierwsza Pan-
cerna”, obdarzony dobrym piórem, 
ukształtował obraz walk pod Wysoką 
(inaczej niż Maczek, Skibiński wrócił do 
kraju). Choć pamięć miał świetną, opi-
sując po latach bitwę, którą pamiętał 
z perspektywy sztabu, scalił kilku uła-
nów w jedną postać kaprala Dziechcia-
rza, który w jego relacji miał zniszczyć 
ogniem armaty siedem czołgów.

Rozwiania wątpliwości wokół najbar-
dziej znanego bohatera walk pod Wy-
soką nie ułatwiała plotka, że Dziechciarz 
przeżył. Była to plotka poniekąd praw-
dziwa, bo w 10. Brygadzie było dwóch 
Wincentych Dziechciarzy. Jeden poległ 
na Wysokiej, drugi dożył podobno spo-
kojnej starości. Przeżył też Antoni Sa-
mujło – ciężko rannego wynieśli kole-
dzy – jednak on nigdy nie wypowiadał 
się publicznie o bitwie.

Nie wyjaśniły sprawy dokumenty 
10. Brygady – zachowane, ale w Londy-
nie, w latach PRL niedostępnym dla kra-
jowych badaczy. Tam, w jednej z teczek, 
leżał podpisany przez Maczka wniosek 
o odznaczenie Dziuby Virtuti Militari.

Sprawę odznaczenia dla zapomnia-
nego pocztowca przypomniano dopiero 
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niedawno. W kwietniu 2017 r., 78 lat od 
wybuchu wojny, nadany przez władze RP 
na uchodźstwie Order Wojenny Virtuti 
Militari o numerze 12139 przekazał rodzi-
nie Franciszka Dziuby p.o. Szefa Urzędu 
do Spraw Kombatantów i Osób Represjo-
nowanych, Jan Józef Kasprzyk.

Cmentarny chaos

O ile zagadkę kaprala Dziechciarza roz-
wiązano – i przypomniano nazwiska in-
nych bohaterów tamtego dnia – o tyle po-
została jeszcze jedna tajemnica: gdzie po-
chowano Dziubę i Brosia?

Wracający po walce do domów górale 
zastali zniszczone gospodarstwa i żołnier-
skie groby, rozrzucone po polach Wyso-
kiej i Spytkowic. Potem, w latach  1940-41, 
zaczęło się porządkowanie grobów nie-
mieckich: mogiły z całej południowej 
Polski przenoszono na zbiorowy cmen-
tarz w Bielsku. Być może to zapoczątko-
wało legendę (opowiadaną w wielu miej-
scach wrześniowych walk, także w oko-
licy Wysokiej) o ogromnych niemieckich 
stratach i wywożeniu ciał ciężarówkami. 
Pozostały polskie mogiły, rozsiane w miej-
scach walk.

Co działo się dalej i jak powstał istnie-
jący dziś na Wysokiej cmentarz wojenny 
– jeden z dwóch w Małopolsce odrębnych 
cmentarzy wojennych z 1939 r., podob-
nych do założeń znanych z I wojny świa-
towej (drugim jest uroczysko Osikówka 
w Puszczy Niepołomickiej; pozostałe 
wpisano w cmentarze parafialne bądź 
w kwatery z Wielkiej Wojny) – prześle-
dził dr Piotr Sadowski, autor monografii 
bitwy jordanowskiej, odtwarzający losy 
żołnierzy Maczka, w tym listę poległych. 
Jego śladem prześledźmy archiwa.

Zniszczenia i straty czasu wojny, w tym 
także groby wojenne, ewidencjonowano 
w Małopolsce po raz pierwszy tuż po 
1945 r.: w rozsyłanych przez urzędy wo-
jewódzkie ankietach zapisywali je wój-
towie i sołtysi. Dziś są często wartościo-
wym źródłem, opisującym losy nawet 
małych miejscowości – o ile się zacho-
wały (tu: tylko częściowo). Niektóre wy-
pełniano skrupulatnie, inne niekoniecz-
nie – bywało, że poległych, których dało 
się jeszcze zidentyfikować, spisano jako 
bezimiennych.

Najdokładniejsze informacje zapi-
sano – to częsta sytuacja w przypadku 
żołnierzy września 1939 r. – w parafial-
nych księgach (choć i tu nie zanotowano 
wszystkich poległych). Szczęśliwie był 

wśród nich Wincenty Dziechciarz, po-
chowany „na wzgórzu zwanym Dział” 
wraz ze swym podkomendnym. Zapi-
sano przy nich: „udokumentowani me-
talowymi tabliczkami” (czyli tzw. nie-
śmiertelnikami). Niestety nie wszyscy 
żołnierze je otrzymali (prawdopodobnie 
nie dostał ich KOP), ale kilku udało się 
rozpoznać dzięki dokumentom lub re-
lacjom ludności. Jest i kolejna zagadka: 
z jednego z grobów podniesiono dwa 
ciała (spalone) i pochowano w Jordano-
wie, przypuszczalnie przy pierwszowo-
jennej mogile; ich nazwisk nie ustalono. 
Spekulowano też, że mogło ich być nie 
dwóch, lecz sześciu lub siedmiu.

Grób pod boiskiem?

Nie udało się wyjaśnić sprawy, gdy 
w 1949 i 1950 r. prowadzono komasa-
cję wrześniowych mogił, przenosząc 
do Wysokiej szczątki poległych żołnie-
rzy polskich (jak się potem okazało, nie 
tylko ich). Nie szukano chyba dokładnie: 
wmurowana w 1955 r. tablica zawierała 
tylko 15 nazwisk, innych przeoczono – 
zapewne przez zaniedbanie urzędników. 
I zapewne wtedy zaginęła bezpowrotnie 
część dokumentów żołnierzy, złożonych 
w urzędzie parafialnym – ostatni raz wi-
dziano je w 1949 r.

Z pomocą przychodzą relacje – wspo-
mnienia najstarszych mieszkańców pa-
miętających wojnę lub przynajmniej 
ekshumacje z 1949 r. – oraz dokumenty: 
zbierane w kraju materiały ZBoWiD (te 
przyniosły nazwisko partyzanta, pocho-
wanego tu w 1945 r.), sowieckie (w nich 
odnaleziono nazwisko Polaka służącego 
w Armii Czerwonej, zmarłego w 1945 r. 

 ½  HISTORIA 

Franciszek Dziuba, zdjęcie z lat 30.

w pobliskim szpitalu polowym) i wy-
ciągnięte z londyńskich archiwów akta 
10. Brygady. Dzięki badaniom dr. Sa-
dowskiego i staraniom rodzin poległych 
znamy dziś nazwiska 28 z 35 żołnierzy 
spoczywających na Wysokiej.

Ale wiemy też o sześciu poległych, 
których na cmentarzach „brakuje” – są 
wśród nich kapral Dziuba i ułan Broś. 
Czy przeniesiono ich, jako „spalonych”, 
do Grobu Nieznanego Żołnierza w Jor-
danowie, czy też spoczywają jako NN 
na Wysokiej? Czy może pochowano ich 
w nieznanej do dziś mogile, gdzieś mię-
dzy gospodarstwami? Wskazywało takie 
miejsce kilku świadków, ale poszukiwa-
nia nie przyniosły rezultatu.

Pojawił się kolejny trop: zdjęcie żołnie-
rzy Wehrmachtu, kopiących lub zakopu-
jących dół w pobliżu rzędu niemieckich 
grobów. Wskazówka wydała się obiecu-
jąca: opis wykonany przez niemieckiego 
żołnierza i widoczny na zdjęciu teren 
wskazywały na okolice dworu w Wyso-
kiej – w miejscu, gdzie obecnie jest bo-
isko. Choć dziś to zaskakuje, zdarzało się 
chowanie obok siebie żołnierzy polskich 
i niemieckich. Bywało, że po ekshumowa-
niu w 1940 r. Niemców pamięć o pocho-
wanych w sąsiedztwie Polakach zanikała. 
Kolejne stare zdjęcia ujawniły jednak, że 
to nie Wysoka – chodzi o inne miejsce, 
w Radłowie (także na szlaku 2. Dywizji 
Pancernej, lecz daleko od Wysokiej).

Gdzie zatem pochowano Franciszka 
Dziubę i Stanisława Brosia? Ta zagadka 
czeka na wyjaśnienie.

▪ ▪ ▪

Wydawać by się mogło, że o wydarze-
niach kampanii 1939 r. wiemy już nie-
mal wszystko. Tymczasem przypadek 
Wysokiej nie jest wyjątkowy: braki 
w dokumentacji i zaniedbania z czasów 
 PRL-u sprawiają, że wielu żołnierzy tam-
tego września pochowano bezimiennie. 
Jest jednak nadzieja, że dokładne poszu-
kiwania mogą przywrócić im tożsamość 
i opowiedzieć ich historię.

 © KRZYSZTOF PIĘCIAK

Korzystałem z prac Piotra Sadowskiego 

„Jordanów 1939” (Pcim 2019) i Jerzego Majki 

„Brygada Motorowa płk. Maczka” (Rzeszów 

2004).

Autor jest historykiem, pracuje w Biurze 
Poszukiwań i Identyfikacji Oddziału IPN 
w Krakowie. 
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ANDRZEJ

Stasiuk: 

Trochę z życia

Leje od tygodnia. Wisi bure nad doliną 
i upuszcza szare strugi. Wszędzie brązowe 
ślimaki. Jeden nawet w samochodzie na 
kierownicy. Jakim cudem? Jakieś zimne 
Macondo, bo na termometrze 12 stopni. 
Owce prawie nie wychodzą spod dachu. 

Jak trochę ustaje, to wydreptują na krótki posiłek i zaraz z po-
wrotem do suchego. I jeszcze te ślimaki łażą im po jedzeniu. 
No, jednym słowem – wieś. Gdy leje, to się siedzi jak na jakimś 
statku. Trzeba było nie wyrzucać telewizora czterdzieści lat 
temu, myślę wpatrzony w zasłonę dżdżu za oknem. Włączył-
byś sobie jakiś elegancki program i patrzył, jak ludzie żyją, 
a nie się gapił na ponurą aurę i na psie kupy, których nie da się 
przecież sprzątnąć, gdy spada piętnaście litrów na metr kwa-
dratowy. Patrzyłbyś sobie na eleganckie kobiety i wytwornych 
mężczyzn, jak od siódmej rano z przejęciem oddają się dysku-
sjom na temat współczesnego świata. Cali opaleni i ubrani 
od stóp do głów w najnowsze stroje. A tak – siedzisz jak dziad 
w brudnych belgijskich bojówkach i za całe towarzystwo 
masz ślimaki i melancholijne stadko owiec.

I jeszcze pompa się zepsuła. Z nieba się leje, a w domu 
ani kropli wody. Absurd istnienia. Będę podstawiał wiadra 
pod rynny, myślę, i jakoś dam radę. Długie lata czerpałem 
wodę ze zwykłej studni i nosiłem do chałupy. Raz wpadł 
do niej kot i się utopił. Piliśmy tę wodę tygodniami. Miała 
dziwny zapach. No, ale kto w latach osiemdziesiątych mi-
nionego wieku przejmował się zapachem wody? Nie to co 
teraz. Wypłynął po jakimś czasie. Wyciągnąłem go i po-
chowałem. I dalej piliśmy tę wodę, aż zapach zniknął. A te-
raz przejmuję się jakąś pompą, że jej się sterownik na czer-
wono świeci, woda leci jak krew z nosa… No, ale w końcu 
przyjechali chłopcy z serwisu i mówię: „Zepsuła się”. A oni: 

„Siedemnaście lat ma”. „Jezu” – westchnąłem. Ale zleciało… 
Wykopałem wtedy sześć studni. Ręcznie. Za pomocą stud-
niarzy, oczywiście. Żylaści, drobni faceci, żeby mieścili się 
w szybie. Mieli kilofy i łopaty na krótkich styliskach, bo 
przecież tam w dole ciasno, wąsko, trochę więcej niż metr. 
Urobek wyjeżdżał na górę w wiaderku. Trochę to przypo-
minało początek filmu „Aż poleje się krew”. Sześć studni. 
Najgłębsza miała siedem metrów.

Ach, to był ten legendarny czas, gdy podziwiałem różdż-
karzy. Chodzili w medytacyjnym skupieniu po łące z roz-
widlonym patykiem w dłoniach i w końcu orzekali: „Tu. Na 
pięciu metrach jest”. Prawdą jest, że jako obdarzeni nadna-
turalną mocą, nigdy nie chcieli pieniędzy. No więc kopali-
śmy. Im głębiej, tym robiło się bardziej sucho. Glina, ił i łupek. 
W tej siedmiometrowej było sucho jak na Saharze. Studniarz 
krzyknął z głębi: „Gaz idzie!”. „Jaki?” – zapytałem. Wyciągnął 
zapalniczkę, przyłożył do szczeliny i pstryknął. „Niepalny” – 
zawołał. Poczułem podziw i szacunek. Ale miałem już trochę 
dosyć nadprzyrodzonych mocy oraz archaicznych i bohater-
skich zawodów. Poprosiłem banalnych geologów. Przyje-
chali z mapami i powiedzieli: „Mniej więcej na 30 metrach 
jest woda. Trzeba się tylko przebić przez flisz i mamy warstwę 
wodonośną. Jakieś trzy dni wiercenia”. Przyjechała maszyna 
i wierciła. Woda była na 29 metrach. Odetchnęliśmy, bo dom 
bez wody to jest trudna sprawa.

Trochę jak teraz. „Jaką pan chce pompę? – zapytali chłopcy 
z serwisu. – Czeską czy holenderską?”. „A która ma szansę 
mnie przeżyć” – spytałem z kolei ja. „Holenderska, oczywi-
ście. Ale jest droższa” – odpowiedzieli. „Dobrze. Niech będzie 
ta holenderska” – zgodziłem się skwapliwie.

A zaraz potem się okazało, że komin jest zatkany. Chcia-
łem rozpalić, bo ten deszcz, ślimaki i 12 stopni sprawiły, że 
się jakoś tak piwnicznie zrobiło. Jakbym na statku i zarazem 
w jakiejś pieczarze siedział. Dymiło się na cały dom, więc jak 
w pieczarze i przy ognisku. Dość pradawnie, jednym słowem. 
Zawsze lubiłem zapach bukowego dymu. Ale zima przecież 
nadejdzie zaraz po jesieni, więc zadzwoniłem do pana Mariu-
sza, jedynego kominiarza w okolicy, któremu niestraszny jest 
nasz dach – stromy, wysoki i śliski.

Swoją drogą, studniarze i kominiarze mają ze sobą coś 
wspólnego. Ich zawody są pierwotne i starodawne. Zstępują 
w głąb ziemi w poszukiwaniu wody. Wspinają się na dachy, 
by utorować drogę ogniowi i ciepłu. Pan Mariusz nie ode-
brał, ale oddzwonił po godzinie: „Co tam, panie Andrzejku?”. 
„A nic. Zatkał się. Wie pan, buczyna nie do końca sucha” – 
odpowiedziałem. „No tak – odparł pan Mariusz. – I ten wylot 
komina trzeba w końcu ocieplić”. „Wiem. W końcu ocieplę 
– powiedziałem z lekkim poczuciem winy. – No, ale teraz 
prawie nie ciągnie…”. „No tak – odpowiedział pan Mariusz. – 
Tylko że ja teraz w Grecji jestem…”.

Pomyślałem, że to trochę dziwne, że kominiarze jeżdżą do 
Grecji. W tych swoich czarnych strojach, przeleciało mi przez 
w głowę: „No to niech pan tam siedzi jak najdłużej. Tu leje, 
jest 12 stopni i wszędzie łażą ślimaki”. ©

Przed Sądem Rejonowym w  Tarnobrzegu, pod sygn. 
akt I Ns 189/21 toczy się postępowanie z wniosku Heleny 
Latawiec z  udziałem Małgorzaty Melova, Piotra Kowal-
czyka, Gminy Grębów i  Skarbu Państwa  – Starosty 
Powiatu Tarnobrzeskiego o  stwierdzenie zasiedzenia 
nieruchomości położonej w  Wydrzy gm. Grębów, ozna-
czonej  jako działki ew. o nr. 987/2 o pow. 0,1302 ha oraz 
o nr. 990/2 o pow. 0,15 ha.

Sąd Rejonowy w  Tarnobrzegu wzywa do zgłoszenia 
w  terminie trzech miesięcy swego udziału w  sprawie 
wszystkich zainteresowanych prawnie wynikiem toczącego 
się postępowania. Jeśli we wskazanym terminie nikt się 
nie zgłosi albo zgłosiwszy się własności nie wykaże, Sąd 
stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.
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BARBARA SADURSKA

Na początku lutego 1943 roku nad Marcówką wisiały 

ciężkie chmury. Od trzech dni śnieg sypał z góry, 
z dołu i z boku. Marcówka była wtedy najwyżej położonym 
przysiółkiem Zembrzyc i jak zawiało drogę, to człowiek był 
jak odcięty od świata. Dla jednych to było przekleństwo, 
dla innych wręcz przeciwnie. Jedno było pewne, że podczas 
tej burzy  lepiej nie wychodzić z chałupy.

– Kto by się w taką pogodę pchał na świat, temu żadne 
przeszkody nie staną na drodze – zakaszlała babka i wtedy 
młodsza pani Maria powiedziała:

– Zaczęło się – i złapała się za brzuch.
– Bartusiu – zwróciła się starsza pani Maria do mojego ojca, 

a on bez słowa wstał i wyszedł. Pan Franciszek, mąż pani 
Marii, i pan Jurek, ich jedyny syn, zrobili to samo. 

Nie było mężczyzn całą noc, a była to noc tak straszna, 
że będę ją pamiętała całe życie. Na zewnątrz wył wiatr, 
a w chałupie krzyczała młodsza pani Maria, bo dziecko 
nie chciało się urodzić i dobrze, że była z nami starsza 
pani Maria, bo ona sama urodziła pięcioro dzieci i jeszcze 
przed wojną chodziła pomagać kobietom przy porodach. 
Nie przejmowała się, że jest wielką panią ze dworu 
w Jaszczurowej, tylko jak która dziewczyna  
miała ciężki poród, to ona brała swoją torbę 
i jechała nieraz nawet kilkanaście kilometrów.  
No, mówiąc wprost, miała doświadczenie w tych 
sprawach i jak jej synowa powiedziała, że się 
zaczęło, to doskonale wiedziała, co ma robić.

No i w taką noc, straszną zimową noc urodziła 
się nasza panienka Marysia. Maleńka taka i słaba. 
Wyglądała jak kociątko i pierwsze, co sobie 
pomyślałam, to że nie przeżyje. Ale ona najpierw 
rozdarła się na całe gardło, a potem przyssała się 
do młodszej pani Marii.

– W czepku urodzona – powiedziała moja babka 
i wtedy było już wiadomo, że ta dziewczynka 
przeżyje i że się z niej  doczekamy wielkiej pociechy.

To był czterdziesty trzeci rok, we dworze w Jaszczurowej 
panoszyli się Niemcy i wszyscy w Zembrzycach wiedzieli, 
że Thetschlom grozi kara śmierci, bo najpierw pan Franciszek 
Thetschel odmówił podpisania volkslisty, a potem pan  Jurek, 
czyli młody pan Thetschel, uciekł z niemieckiej niewoli 
i do końca wojny działał na fałszywych papierach.

– I przez te papiery mało co nie wpadł – powiedział jego 
 ojciec ochrypłym głosem.

– Ale nie wpadł – dogadała mu pani Thetschlowa. – A ty nie 
kracz, bo jeszcze się Marysia przestraszy i straci pokarm.

Pan Franciszek spojrzał na synową, na wnuczkę i nic już 
nie powiedział.

To był prawdziwy cud, że młodzi państwo Thetschlowie, 
pan Jurek z panią Marią, znaleźli nas w Marcówce. Chodzili 
po domach i pytali ludzi, gdzie się ukrywa Franciszek 
 Thetschel z żoną, ale ludzie wiedzieli, że mają nie mówić 
i nikt im nie powiedział. A młodsza pani Maria była już 
wtedy w dziewiątym miesiącu i nie chciała rodzić z dala od 
rodziny. Więc przyjechali i pytali, i kiedy już całkiem stracili 
nadzieję, a pan  Jurek zaczął szukać noclegu w Zembrzycach, 
wtedy na drodze, ot, tak po prostu, spotkał swoją siostrę, 
Zosię. Szła przez Marcówkę i niosła jedzenie, bo u nas było 
bardzo biednie i czasem naprawdę nie było co jeść. I to Zosia 

przyprowadziła Jurka i młodszą panią Marię i to 
dzięki niej u nas w chałupie urodziła się nasza 
panienka Marysia.

– Skoro jej niestraszna zawierucha, bieda, wszy 
i gruźlica, to ona niczego się nie ulęknie. Zoba-
czycie, będzie skakała przez płotki i przeskoczy 
każdy płot – tak powiedziała moja babka, siedząc 
w kącie i kaszląc w szmatkę.

Fragment rozdziału  

„Pałac Thetschlów w Jaszczurowej”  

z książki „W ruchu” Barbary  Sadurskiej

By wreszcie powrócić do domu
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Małopolska w ruchu

JOANNA NOWOSTAWSKA-GYALÓKAY 

Wiele osób jest spragnionych nie tylko swobody przemieszczania się, 
ale przede wszystkim możliwości spotkania z innymi.  

A to kluczowy aspekt Dni Dziedzictwa.
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Fragment witrażu Józefa Mehoffera w budynku Kasy Oszczędności Miasta Krakowa, 1932 r.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Dlaczego tym 
razem Małopolskie Dni Dziedzictwa 
Kulturowego są „w ruchu”?
JOANNA NOWOSTAWSKA-GYALÓKAY: W ze-

szłym roku pandemia nas unierucho-
miła, a Dni Dziedzictwa musiały odbyć 
się w formie filmów pokazywanych on-
line. Dla wszystkich członków naszego 
zespołu stało się oczywiste, że w tym roku 
musimy ruszyć się z domu, bo to chyba 
nasze wspólne marzenie. Pojawiło się 
tylko pytanie – czym właściwie jest ruch, 
o którym chcemy opowiedzieć.

Urasta u Was do metafory świata, 
który nie może ustać w miejscu. 
Podróżowanie, które od razu przyszło 

nam do głowy, to tylko jeden z aspektów 
ruchu. Dlatego szybko pomyśleliśmy 
o innych jego rodzajach, np. w kontekście 
przekazywania na odległość słów i myśli 

– stąd budynek Poczty Polskiej w Krako-
wie. Albo ruch, obrót pieniędzy, a więc 
budynek Komunalnej Kasy Oszczędności 
Miasta Krakowa. Czy przyjmowanie i or-
ganizowanie życia gości w letnisku zało-
żonym przez niezwykle operatywne mał-
żeństwo, Marię i Franciszka Thetschlów 
w Jaszczurowej pod Wadowicami. 

Franciszek Thetschel, syn Franza i He-
leny, odziedziczył majątek po rodzicach, 
którzy przybyli tu, podobnie jak wielu 
obywateli Galicji, za interesami. Kupili 
folwark z browarem i gorzelnią, rozbudo-
wali go i unowocześnili, wznieśli wspa-
niały pałac. Następne pokolenie nienagan-
nie prowadziło folwark i otwarty przez 
siebie pensjonat, by przekazać schedę na-
stępcom. Ale przyszła wojna, a tuż po niej 
nacjonalizacja majątków. Wszystko stra-
cone. I jeszcze nakaz wyjazdu daleko od 
majątku, w ich przypadku na tzw. Ziemie 

Odzyskane… Dzieje rodziny Thetschlów 
niczym w soczewce skupiają losy podob-
nych im rodów.

Ale są też lokomotywy, stacje kole-
jowe...
Sposoby przemieszczania się w róż-

nych epokach to fascynujący temat, bo 
same środki lokomocji mocno determi-
nowały życie milionów ludzi w różnych 
epokach. Rozwój kolei w naszym regio-
nie przebiegał powoli i etapami przez całą 
drugą połowę XIX wieku i początek XX. 
To miało znaczący wpływ na rozwój po-
szczególnych miejscowości. 

Główni bohaterowie książki Barbary 
Sadurskiej „W ruchu”, która towarzy-
szy tej edycji, to postaci fikcyjne. 
Ale prawdopodobne! A realia, w któ-

rych żyją, są oddane bardzo wiernie. 

eprasa.pl 5a30d6318b
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ģ Nie są to też herosi swoich epok. 

Autorka celowo wybrała na narrato-
rów ludzi prostych – dzięki temu można 
opowiadać o wielu rzeczach z zupełnie 
innej perspektywy, niż to znamy z pod-
ręczników do historii. Tam wszystko 
jest nadmuchane, pełne patosu, co wy-
musza nabożny stosunek do przeszłości. 
A nam chodziło o pokazanie codzien-
nego życia naszych przodków. Bo prze-
cież w większości nie pochodzimy z za-
możnych rodów – nasi protoplaści naj-
prawdopodobniej byli chłopami, służą-
cymi albo rzemieślnikami. A o ich świe-
cie wiemy bardzo niewiele. 

Bo też rzadko zostawiali po sobie do-

kumenty pisane – dzienniki czy listy. 

To prawda, dlatego musieliśmy się-
gnąć po literaturę, sfabularyzować ich 
biografie. I tu Basia naprawdę wyko-
nała kawał porządnej roboty. Dzięki 
niej udało się rozbić wiele schematów 
myślenia. 

Zapewne taka perspektywa nie 

wszystkim przypadła do gustu. 

Gospodarze niektórych miejsc opi-
sywanych w książce z pewnością byli 
lekko zaskoczeni. „Trochę mało o tym 
naszym obiekcie... Inaczej to sobie wy-
obrażaliśmy” – słyszałam kilka razy. 

Nie ma u Barbary Sadurskiej chronolo-

gicznej historii – kiedy miała miejsce 

budowa, przebudowa, odbudowa... 

Czyli tego wszystkiego, co zapełnia 

drobnym drukiem powszechnie igno-

rowane tablice informacyjne. 

No właśnie! Chcieliśmy zupełnie ina-
czej opowiedzieć o tych wspaniałych 
miejscach, pomijając chronologię i fak-
tografię, którą łatwo sprawdzić w inter-
necie. Ważniejszy dla nas był duch tych 
miejsc, ich klimat i ludzie go tworzący. 

Te opowieści są też bardzo plastyczne. 

To znowu ogromna zasługa Basi, 
która umie pisać obrazami. Zanurzając 
się w jej opowieści, wchodzimy jedno-
cześnie w przestrzeń, możemy ją zoba-
czyć, ale też usłyszeć i poczuć. 

Np. Park im. Henryka Jordana w Kra-

kowie – czytając książkę Basi, 

odkryłem, że nic nie wiedziałem o tym 

miejscu, a bywam tam często z córką. 

Parki jordanowskie to w ogóle feno-
men, a mało osób zdaje sobie sprawę, 

skąd się wzięły. Henryk Jordan pocho-
dził z niegdyś znaczącej, ale niezbyt za-
możnej rodziny o tradycjach patriotycz-
nych. W 1861 r. za udział w narodowych 
manifestacjach groziło mu wyrzucenie 
ze szkoły, a był zdolnym młodzieńcem. 
Dlatego maturę zdał w Trieście. Studia 
rozpoczął w Wiedniu i kontynuował 
w Krakowie na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim. Po ich ukończeniu wyjechał 
do Niemiec, potem do Stanów Zjedno-
czonych, by zdobyć praktykę w zawo-
dzie lekarza, ginekologa i położnika. Po-
czątkowo zarabiał na życie grając na for-
tepianie w restauracjach. Z tych pienię-
dzy otworzył własną praktykę lekarską, 
pojechał też w podróż naukową po pla-
cówkach medycznych Ameryki. 

Pod koniec XIX w. pojawiały się tam 
pierwsze, rewolucyjne jak na tamte 
czasy, idee odnośnie zdrowia. Coraz po-
wszechniejsze stawało się przekonanie, 
że ruch i dbanie o kondycję ma wielki 
wpływ na nasze zdrowie i życie. Jordan 
zafascynował się przede wszystkim gim-
nastyką szwedzką dla dziewcząt, stała 
się ona jego pasją. Dlatego później posta-
nowił powalczyć o przeniesienie na kra-
kowski grunt parku gier i zabaw rucho-
wych. I był to pierwszy tego typu park 
w Europie.

Odniósł prawdziwy sukces. 

Tak, i to nie tylko jeśli chodzi o otwar-
cie parku, sfinansowanego zresztą z wła-
snych funduszy. Był naprawdę znako-
mitym lekarzem. Przyjmował porody 
kobiet bogatych i biednych. Pochwalił 
go nawet sam cesarz! Otrzymał od niego 
tytuł radcy dworu, a także Order Żela-
znej Korony III klasy. Odtąd nazywano 
go „Bocianem Habsburgów”, bo przyj-
mował wiele porodów na cesarskim 
dworze.

Wróćmy jednak do jego najbardziej 

znanego dziś dziecka – parku. 

Czy sam w nim bywał?

Ponoć codziennie. Pod wieczór za-
jeżdżał z żoną dorożką i doglądał, jak 
ćwiczą dzieci i młodzież – wizytował 
wszystkie dwanaście boisk (a boiskami 
wówczas nazywano po prostu prze-
strzenie do wykonywania różnych ćwi-
czeń ruchowych), potem także trzyna-
ste, utworzone na Błoniach. Najdłużej 
zatrzymywał się przy ósmym, gdzie 
chłopcy grali w futbol – kolejny pomysł, 
który podpatrzył i przywiózł z podróży, 

SĄ MIEJSCA, DO KTÓRYCH PAŃSTWA 
nie możemy zaprosić, bo na przykład trwa 
remont albo kondycja obiektu na to nie 
 pozwala. Niekiedy chcemy też opowiedzieć 
o budynku, którego już nie ma, jednak  pamięć 
o nim dalej żyje. Dlatego ponownie zdecydo-
waliśmy się wyruszyć w teren z kamerą.

Najpierw na szlak, który doprowadzi 
do Babiogórskiego Ośrodka Historii Tury-
styki Górskiej na Markowych Szczawinach. 
Tu poznamy historię zdobywania jednej 
z najbardziej fascynujących gór Beskidów 
– Babiej Góry. Opowiemy, kim byli pierwsi 
wędrowcy, z jakimi warunkami się mierzyli 
i gdzie szukali schronienia. 

Później udamy się do gmachu krakow-
skiej Poczty Głównej. Ten doskonale znany 
wszystkim krakowianom budynek na rogu 
ulic Wielopole i Westerplatte dziś stoi 
u  progu wielkiej zmiany. Wkrótce stanie się 
hotelem, choć w pomieszczeniach od strony 
ulicy Wielopole będzie nadal funkcjonował 
Urząd Pocztowy Kraków. Poczta, jaką znamy 
sprzed lat, z listami, przesyłkami i centra-
lą telefoniczną, przestaje być potrzebna. 
Choć zmienia się funkcja, budynek pozostaje 
jednym z najciekawszych zabytków archi-
tektury Krakowa. Kamera pokaże wnętrza 
powstałe w XIX wieku jeszcze za c.k. monar-
chii, przebudowane w międzywojniu. 

▪  11 września 2021 (sobota), 10.00 

 premiera filmu „Tu byłem” o Muzeum 

Turystyki Górskiej na Markowych 

 Szczawinach w Zawoi

▪  18 września 2021 (sobota) 10.00 

 premiera filmu „Bądźmy w kontakcie!” 

o Poczcie Głównej w Krakowie

 Filmy dostępne na kanale YT i FB Małopol-
skiego Instytutu Kultury w Krakowie.
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Poczta Główna w Krakowie  
w kadrze z filmu „Bądźmy w kontakcie!”

eprasa.pl 5a30d6318b



87

1 2  W R Z E Ś N I A  2 0 2 1

 ½  XXIII MAŁOPOLSKIE DNI DZIEDZICTWA   

można odkryć mnóstwo fascynujących 
wątków, aktualnych tu i teraz. Np. histo-
ria transportu zbiorowego – w tym roku 
pokazujemy drogę żelazną nr 103 i sta-
cję w Regulicach – uruchamia wątki kla-
sowe, opowiada o przemianach społecz-
nych i ekonomicznych czy o problemach 
z wykluczeniem wolniej rozwijających 
się regionów. Używamy tych miejsc i na-
rosłych wokół nich narracji jako wytry-
chów do zrozumienia dzisiejszego świata 
i nas samych. 

Można poczuć ciągłość pokolenio-

wych doświadczeń. 

Bo tak naprawdę mniej różnimy się od 
naszych przodków, niż się nam to często 
wydaje. 

Dni Dziedzictwa odbywają się już od 

23 lat – całe pokolenie zdążyło doro-

snąć wraz z Wami. 

I to dosłownie. Dziś współpracujemy 
z wieloma osobami, które swoją przygodę 
z historią regionu zaczynały z nami jako 
dzieci naszych gości albo wolontariusze 
Dni Dziedzictwa. Potem skończyły studia 
– historię sztuki, architekturę, turystykę 
– i wrócili do nas z nowymi pomysłami.

Zatoczyliście pokoleniowe koło. 

I jesteśmy gotowi na kolejną rundę. 

©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

JOANNA NOWOSTAWSKA-GYALÓKAY 
 ukończyła filologię węgierską na UJ. 
 Pracowniczka Małopolskiego Instytutu 
Kultury, od ponad dziesięciu lat człon-
kini zespołu organizującego Małopolskie 
Dni Dziedzictwa Kulturowego, redaktorka 
serii książek towarzyszących temu wyda-
rzeniu, w tym ostatnio książki autorstwa 
Barbary Sadurskiej „W ruchu”.

w tym przypadku z niemieckiego Brunsz-
wiku w 1890 r. 

I też się przyjął.

Gra stała się na tyle popularna w całej 
Galicji, że już po paru latach zaczęto roz-
grywać mecze między drużynami z róż-
nych miast. Pierwszy odbył się na Bło-
niach, Kraków grał przeciwko Lwowowi. 
Oczywiście na początku nie było ani stro-
jów, ani specjalnego obuwia – zdarzało się 
grać nawet w lakierkach. Młodzi zawod-
nicy szybko jednak zaczęli kombinować 
na własną rękę, np. obcinając nogawki 
spodni.

Czyli polski futbol zrodził się przy 

krakowskich Błoniach. 

I nie tylko futbol. Szybko zaczęła po-
jawiać się infrastruktura do uprawiania 
innych sportów. Po wiele z gimnastycz-
nych urządzeń Jordan sam jeździł za gra-
nicę. Jednak w całym tym przedsięwzię-
ciu nie aspekt organizacyjny był najważ-
niejszy. Wiedział, że dzieci najchętniej 
ćwiczą nie dla uprawiania samego sportu, 
lecz dla zabawy. Dlatego tak ważne było 
wymyślenie poszczególnych gier, do któ-
rych czasem potrzebowano rekwizytów. 
Naczelny ogrodnik parku miał pod swoją 
pieczą specjalny schowek, gdzie trzymał 
najróżniejsze sprzęty, które można było 
wypożyczać. Szkoda, że się nie zacho-
wały, podobnie jak same budynki par-
kowe czy arcyciekawy błędnik – labirynt, 
w którym dzieci mogły krążyć, by znaleźć 
drogę do celu. Mamy nadzieję przywrócić 
tę zabawę na Dni Dziedzictwa.

W zeszłym roku pandemia pokrzyżo-

wała Wam plany.

Ubiegłej wiosny nie mogliśmy, po raz 
pierwszy od ponad dwudziestu lat, zapro-
sić ludzi do zwiedzania naszego regionu. 
Najzagorzalsi fani zasypywali nas pyta-
niami o kolejny termin, a my byliśmy 
bezradni. Ostatecznie stanęło na wersji 
internetowej – nakręciliśmy jedenaście 
filmów o ciekawych miejscach związa-
nych z muzyką. 

Trafiliśmy z kamerą do dworu Igna-
cego Jana Paderewskiego w Kąśnej Dol-
nej, do synagogi w Bobowej i do przepeł-
nionego muzyką dawną Biecza. W Zako-
panem opowiedzieliśmy o Atmie, uko-
chanym domu Karola Szymanowskiego, 
o pracowni lutniczej rodziny Mardułów, 
o kształcącej lutników Szkole Plastycz-
nej im. Antoniego Kenara i o Czerwonym 

Dworze, w którym mieszkał sam Artur 
Rubinstein. W Krakowie odkryliśmy 
muzyczną historię Starego Teatru oraz 
słynnego Pałacu pod Baranami. To oczy-
wiście namiastka prawdziwych odwie-
dzin, ale z drugiej strony dzięki kame-
rom mogliśmy zobaczyć miejsca zazwy-
czaj nieosiągalne, jak również zarejestro-
wać wiele szczegółów, które zazwyczaj 
umykają uwadze podczas tradycyjnego 
 zwiedzania. 

Wszystkie miejsca, które można od-

wiedzać w czasie Dni Dziedzictwa, 

mają swoich gospodarzy.

Gospodarzy i przewodników. Nasi go-
ście rzadko obczytują się przed podróżą 
w literaturze fachowej, o szperaniu w ar-
chiwach nie wspominając. A dzięki prze-
wodnikom możemy w pełni poczuć kli-
mat danego miejsca – nie tylko poznać 
jego historię, ale również usłyszeć mnó-
stwo bezcennych opowieści. Mało kto 
dziś np. prowadzi dzienniki podróży albo 
szuka materiałów informacyjnych – za-
zwyczaj robimy jedynie zdjęcia. A szkoda, 
bo sporo tracimy.

Przywracacie wspaniałą i niesłusznie 

zapomnianą praktykę krajoznawstwa.

Łatwość w zdobywaniu informacji 
w internecie, a także ich potężna ilość 
nie sprzyja uważności i zaangażowaniu, 
które kiedyś towarzyszyło wycieczkom 
i zwiedzaniu. Zresztą w tym roku jednym 
z udostępnianych obiektów jest Muzeum 
Turystyki Górskiej na Markowych Szcza-
winach w Zawoi – miejsce mocno zwią-
zane z PTTK. To instytucja szczególnie mi 
bliska, za młodu byłam nawet prezeską 
szkolnego oddziału!

Czyli jesteś żywym dowodem, 

że takie inicjatywy owocują 

w przyszłości miłością do swoich 

małych ojczyzn. 

Dlatego od początku stawiamy na edu-
kację dzieci i młodzieży. 

Jeszcze 10-15 lat temu krajo-

znawstwo trochę trąciło myszką 

– rozklekotane autokary, kanapki 

z jajkiem i zakurzone gabloty...

Ta forma zwiedzania jest cały czas 
żywa. Ale dostrzegam też zainteresowa-
nie innym podróżowaniem, odkrywa-
niem bliskiego dziedzictwa wśród lu-
dzi młodszych. Wszystko zależy od po-
dejścia. Wgryzając się w lokalną historię 
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Małopolskie Dni  
Dziedzictwa Kulturowego 
11-12 i 18-19 września 2021

Pełny program na 
www.dnidziedzictwa.pl
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KOGO 
ŚMIESZY 
WIRUS
W pierwszym okresie 

pandemii COVID-19 

nie mieliśmy ani leków, 

ani szczepionek, 

które mogłyby ją zatrzymać. 

Ale, na szczęście, 

wielu z nas nie zabrakło 

poczucia humoru.
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W
e wpisie na Facebooku ratownik medycz-

ny ze szpitala na Dolnym Śląsku zachęcał: 
„Nawet w pandemii zarażaj poczuciem humoru”. 
Czy jednak na temat covidu wypada żartować? 
Mówi się, że „śmiech to zdrowie”, a w ostatnim 
czasie prawie niczego nie pożąda się tak bardzo 
jak zdrowia. Pandemia to jednak podłoże osobi-
stych i społecznych niepokojów, a także przyczy-
na wielu tragedii, przez co jest ona dość „śliskim” 
tematem dowcipów. Cokolwiek myślimy jednak 
o stosowności pandemicznego humoru, samo jego 
istnienie jest faktem. Liczne badania prowadzo-
ne ostatnio pokazują, że od początku pandemii 
COVID-19 jak świat długi i szeroki pojawiały się na 
jej temat setki żartów. Naturalnym środowiskiem 
powstawania i rozprzestrzeniania się tych dowci-
pów był oczywiście internet, a największe natęże-
nie humoru pandemicznego było obserwowane 
w trakcie pierwszej fali zakażeń. Teraz, gdy mówi 
się o fali numer cztery, zjawisko powstawania no-
wych żartów znacznie osłabło. To zatem dobry mo-
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ment, by z perspektywy czasu nieco bli-
żej przyjrzeć się fenomenowi humoru 
pandemicznego.

Szczepionka uśmiechu

Na długo przed pandemią COVID-19 
psychologowie zwracali uwagę na rolę 
humoru jako czynnika pomagającego 
radzić sobie z codziennymi wyzwa-
niami. Patrzenie na rzeczywistość przez 
pryzmat komizmu pozwala dostrzec 
wieloaspektowość spotykających nas 
wydarzeń, przez co słabnie tendencja do 

widzenia świata w sztywnych, „czarno-
-białych” kategoriach. W wielu życio-
wych sytuacjach z żartów korzystamy 
też podobnie jak z powerbanku, pozwa-
lającego podładować nasze zasoby psy-
chiczne, by łatwiej stawiać czoło kolej-
nym wyzwaniom.

Takie narzędziowe podejście w cza-
sie covidowej pandemii propagowali 
wśród swoich kolegów po fachu lekarze 
z Brigham and Women’s Hospital oraz 
Harvard Medical School w Bostonie. 
Na łamach branżowego czasopisma 
„Foot&Ankle International” podpowia-
dali, jak najlepiej wykorzystać walory hu-
moru. Pierwsza ze wskazówek mówiła: 
„miarkuj go, ale nie wyłączaj” i przestrze-
gała przed tym, by nie tracił on swoich po-
zytywnych właściwości wskutek zbyt czę-
stego używania. Bostońscy lekarze zachę-
cali do wykorzystywania śmiechu na ba-
zie własnych doświadczeń ze szpitalnego 
pola zmagań z COVID-19. W bardziej jed-
nak systematycznych badaniach przepro-
wadzonych przez zespół Suzanne Rose 

pracownicy służby zdrowia faktycznie 
przyznawali, że żartowanie w pracy 

obniża poziom odczuwanego przez 
nich napięcia związanego z co-

dziennymi zadaniami.
Znaczenie humoru w sta-

wianiu czoła pandemicz-
nym trudnościom wziął 

pod lupę również tu-
recko-brytyjski zespół 

badaczy. W maju 2020 r. Mehmet Saricali 
i współpracownicy zmierzyli w liczącej 
blisko 800 osób próbie mieszkańców Tur-
cji poziom strachu przed COVID-19, re-
fleksyjności, korzystania z humoru w co-
dziennym radzeniu sobie oraz poczucia 
utraty nadziei. Analiza uzyskanych da-
nych wykazała, że ludzie z większą re-
fleksyjnością oraz częściej korzystający 
z humoru cechowali się słabszą tendencją 
do utraty nadziei. Co więcej, refleksyjność 
i humor pełniły rolę buforów osłabiają-
cych relację pomiędzy strachem przed co-
videm a widzeniem przyszłości w czar-
nych barwach. Utrata nadziei jest czyn-
nikiem ryzyka depresji i tendencji samo-
bójczych, w trakcie pandemii zaś ludzie 
mieli wszak wiele powodów, by przestać 
wyczekiwać kolejnego dnia z optymi-
zmem. Zdaniem autorów badania tym 
bardziej istotne jest więc pokazywanie, 
że codzienne posługiwanie się humorem 
może pomagać w zachowaniu psychicz-
nej równowagi.

Okazuje się jednak, że humor humo-
rowi nierówny. W klasycznej już koncep-
cji stylów humoru wyróżnia się humor 
afiliacyjny (nastawiony na wzmacnianie 
więzi z innymi ludźmi), humor w służ-
bie ego (ukierunkowany na poprawianie 
własnego samopoczucia), humor agre-
sywny (skoncentrowany na komuniko-
waniu przykrych treści) oraz humor sa-
modeprecjonujący (oparty na podkreśla-
niu własnych słabości). Przeprowadzone ģ

Muzeum Historii 

Naturalnej 

w Brukseli, 

 maj 2020 r.
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przez amerykańskich psychologów An-
drew R. Olaha i Thomasa E. Forda bada-
nie wykazało, że ludzie stosujący w trak-
cie pandemii COVID-19 humor afilia-
cyjny oraz humor w służbie ego odczu-
wali niższe napięcie, mniej upadali na 
duchu, a także częściej stosowali środki 
ochronne, takie jak zachowywanie dy-
stansu społecznego. Tendencji do hu-
moru afiliacyjnego towarzyszyło ponadto 
obniżone poczucie zagrożenia. Style agre-
sywny i samodeprecjonujący nie wyka-
zywały związków z poczuciem zagroże-
nia i stresem pandemicznym. Ludzie, któ-
rzy preferowali tego rodzaju humor, ce-
chowali się wręcz wyższym poczuciem 
utraty nadziei i rzadziej stosowali środki 
zapobiegawcze.

Autorzy badania uważają, że umie-
jętność stosowania poszczególnych 
stylów humoru można trenować. Uzy-
skane przez nich wyniki pokazują zaś, że 
w trakcie pandemii to nie humor prowo-
kacyjny, ostry jak szpilka i pełen ironii, 
ale raczej ten nastawiony na podkreśla-
nie własnych pozytywnych cech i pielę-
gnowanie relacji z innymi ludźmi może 
być szczególnie pomocny.

W objęciach socjopaty

O czym jednak żartowano w trakcie pan-
demii? Ciekawego przeglądu tematów po-
jawiających się w pandemicznych żartach 
dokonała Tsafi Sebba-Elran z Uniwersy-
tetu w Hajfie, która przeanalizowała zbiór 
kilku tysięcy memów krążących wśród 
mieszkańców Izraela w okresie od lutego 
do grudnia 2020 r. Badaczka zauważyła, 
że wraz ze zmieniającą się dynamiką pan-
demii modyfikacjom ulegały również te-
maty dowcipów. Te pierwsze odnosiły się 
często do chińskich źródeł koronawirusa 
i zalecanego ograniczania społecznych 
kontaktów. Żartowano choćby z tego, że 
osobę oferującą na ulicy darmowe uściski 
jeszcze w 2019 r. określano by jako empa-
tyczną, ale już kilka miesięcy później za-
sługiwałaby ona na miano socjopaty. Dla 
odważnych i wygimnastykowanych po-
jawił się wtedy również obrazkowy pod-
ręcznik „koronasutry”, zalecający tylko te 
pozycje miłosne, przy których pomiędzy 
twarzami partnerów zachowana jest od-
ległość 1,5 m.

Kiedy w Izraelu pojawiły się pierwsze 
zidentyfikowane przypadki COVID-19, 
zaczęto żartować na temat śmierci z po-
wodu choroby oraz osób wracających 
z zagranicy. Kolejna fala dowcipów doty-

czyła zamykania działalności szkół, skle-
pów i przedsiębiorstw oraz wydłużonego 
czasu pozostawania w domu. Flagowymi 
tematami były wtedy np. przybieranie na 
wadze oraz robienie zapasów. Za ikonę 
tego rodzaju żartów można uznać papier 
toaletowy, często przedstawiany jako 
uniwersalna waluta oraz wymarzony 
prezent. Inną ikoną był leżący na kana-
pie człowiek z pilotem telewizyjnym 
w ręku, opisywany jako bohater leniu-
chujący w imię powstrzymywania pan-
demii. Potem nastąpił przyrost dowcipów 
łączących pandemię z polityką, technolo-
gią i kontrolą państwa nad obywatelami.

Jeśli chwilę poszperać, podobne ten-
dencje dostrzeżemy również na pol-
skim podwórku. Z analiz izraelskiej 
badaczki wypływa jednak bardzo cie-
kawa diagnoza – im więcej związanych 
z COVID-19 obostrzeń wprowadzały 
władze, tym bardziej kreatywni byliśmy 
i coraz więcej w memosferze pojawiało 
się pandemicznych dowcipów. Sam 
okres pomiędzy ogłoszeniem restrykcji 
a rozprzestrzenianiem się pierwszych 
dowcipów na ich temat trwał niekiedy 
zaledwie kilka godzin. Obrazuje to po-
ziom czujności osób tworzących in-
ternetowe dowcipy, ale również i spo-
łeczne potrzeby związane z żartobli-
wymi komentarzami na temat sytuacji 
pandemicznej.

Warianty lokalne

Żarty na temat COVID-19 wielokrotnie 
ujawniały swój charakter w powiązaniu 
ze specyficznymi, lokalnymi uwarun-
kowaniami. Przykładowo, zespół Joela 
M. Torresa analizował dowcipy, które 
w okresie pandemii pojawiły się na Fili-
pinach. Mieszkańcy tego wyspiarskiego 
kraju często zmagają się z silnymi tajfu-
nami, a władze zalecają wtedy opuszcza-
nie zagrożonych klęską żywiołową tere-
nów. Nieprzypadkowo właśnie tam po-
jawił się dowcip mówiący, że „problem 
z Filipińczykami polega na tym, że kiedy 
mają się ewakuować, nikt nie chce opu-
ścić swoich domów. Ale kiedy naka-
zuje się im pozostać w domu podczas 
kwarantanny, wszyscy chcą wyjść”.

Znakiem pandemicznych czasów 
były też izraelskie żarty dotyczące re-
lacji międzypokoleniowych. W kraju, 
w którym od dekad promowane jest 
posiadanie licznego potomstwa, a prze-
ciętna liczba dzieci w rodzinach wyraź-
nie przekracza wartości typowe dla in-

nych krajów zachodnich, całodzienne 
zamknięcie z domownikami stało się 
szczególnie wdzięcznym tematem dow-
cipów i ujawniało potrzebę „spuszcze-
nia powietrza”. Dokonana przez Dafnę 
Lemish i Nelly Elias analiza ujawniła 
tu cztery podstawowe wątki. Pierwszy 
z nich komentował trudności związane 
z opieką nad dziećmi i obfitował w tre-
ści dotyczące wyczerpania, utraty kon-
troli, a nawet rodzicielskiej wściekłości. 
W tego rodzaju dowcipach pojawiał się 
m.in. temat brutalnej rezygnacji z rodzi-
cielstwa, czego przejawami były sformu-
łowania takie jak: „Zdecydowaliśmy, że 
nie chcemy dzieci. Poinformujemy je 
o tym dziś wieczorem” albo „Każdy, kto 
myśli, że kwarantanna doprowadzi do 
baby boomu, nigdy nie miał do czynie-
nia z dziećmi”. Typowy był również wą-
tek związany z fizycznym wyniszcze-
niem, obrazowany choćby zestawia-
niem twarzy promiennej Jennifer Ani-
ston i zmęczonego rockandrollowym ży-
ciem Iggy’ego Popa jako zdjęć twarzy tej 
samej osoby przed i po sześciotygodnio-
wym lockdownie.

Innym tematem były pomysłowe 
strategie radzenia sobie w nowej sytu-
acji. Pojawiały się m.in. memy przedsta-
wiające kamuflujące piżamy we wzory 
zlewające się z obiciem kanapy albo na-
lepiane na lodówkach FAQ z odpowie-
dziami na najczęstsze i najbardziej iry-
tujące pytania domowników. Kolejnym 
motywem sportretowanym w dowci-
pach była rola dziadków i wykorzysty-
wanie ich do opieki nad dziećmi. W opo-
zycji do nich pojawiały się zaś memy 
przedstawiające tańczące w deszczu 
babcie uwolnione od opieki nad wnu-
kami. Osobny wątek stanowiły relacje 
pomiędzy rodzicami a nauczycielami 
oraz uroki (a raczej cienie) zdalnego na-
uczania. Zachęcano np., by gromadzić 
wszystkie stworzone w tym czasie przez 
dzieci prace plastyczne, a następnie hur-
towo zasypać nimi nauczycieli po to, 
aby musieli je przeglądać i oceniać. Ro-
dzice odnosili się też do typowych sytu-
acji szkolnych, które wcześniej bywały 
przez nich wyolbrzymiane. Wspomi-
nano np., że po tygodniach zamknię-
cia z dziećmi zaczyna się rozumieć, iż 
źródło problemów edukacyjnych i wy-
chowawczych nie zawsze tkwi jedynie 
w nauczycielach. Izraelskie dowcipy de-
maskowały mity, które rządzą naszym 
życiem na co dzień – te o rodzinnej sie-
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lance, te o harmonijnych relacjach mię-
dzypokoleniowych, o posiadanych kom-
petencjach rodzicielskich oraz o posia-
daniu cudownych i wzorowo wychowa-
nych dzieciaków. Błazeństwo ukazujące 
bardziej szczere oblicze rzeczywistości? 
To przecież wątek obecny w naszej kul-
turze od niepamiętnych czasów.

Badania przesiewowe

Niedawno w czasopiśmie „Humor” uka-
zał się artykuł, w którym Władysław 
Chłopicki i Dorota Brzozowska przeana-
lizowali pojawiające się w naszym kraju 
humorystyczne memy zawierające od-
niesienia do ikonicznych symboli i kul-
towych polskich komedii. Wątkami, 
wokół których tworzono te żarty, były 
m.in. podobieństwa pomiędzy regula-
cjami wprowadzanymi w epoce stanu 
wojennego a obostrzeniami pandemicz-
nymi. Wyśmiewano również różnice 
pomiędzy oficjalnymi komunikatami 
formułowanymi przez władzę a codzien-
nymi doświadczeniami „zwykłego Ko-
walskiego”.

W sieci pojawiły się grafiki przedsta-
wiające uśmiechniętego generała Jaru-
zelskiego z podpisem „Więc powiadasz, 
że 13-go zamknęli granice?” oraz imitu-
jące dawne kartki żywnościowe kupony 
uprawniające do spacerów, zakupów, 
wizyt w aptece oraz drobnych rozrywek. 
Obok Marysi z filmu „Poszukiwany, po-
szukiwana”, pytającej, ile nakryć na wi-
gilijny stół ma przygotować dla policjan-
tów kontrolujących gości, pojawia się 
przeróbka słynnej sceny z filmu „Miś”, 
w której grana przez Marka Siudyma 
postać mówi, że chciałaby nadać córce 
jakieś nowoczesne imię. Aktualnie nie 
brzmi ono bynajmniej „Tradycja”, lecz 
„Kwarantanna”. Zmieniające się z dnia 
na dzień informacje o sytuacji w kraju 
ilustrowano zaś kadrami z filmu „Dzień 
świra”, a niezrozumiałe regulacje doty-
czące poruszania się na wolnym powie-
trzu scenami z „Seksmisji”, w których 
bohaterowie w skafandrach ochron-
nych przemierzają rzekomo skażony las.

Wyniki badań wskazują z jednej 
strony, że w trakcie pandemii posłu-
giwaliśmy się humorem po to, aby da-
wać innym osobom odrobinę radości, 
z drugiej zaś, że kontakt z dowcipnymi 
przekazami faktycznie mógł poprawiać 
nasze samopoczucie i codzienne funk-
cjonowanie. Wydaje się jednak, że ta 
altruistyczna wizja motywacji do żar-

towania to tylko jedna z części humo-
rystycznej, covidowej układanki. Na co 
dzień przydaje się wiedza na temat tego, 
którzy ludzie patrzą na świat podobnie 
do nas, a czyja wizja jest odmienna. Tre-
ści humorystyczne działają zaś niczym 
sondy do badania światopoglądów in-
nych ludzi na tematy, o które pytanie 
wprost wydaje się być nieco ryzykowne. 
Po tym, gdy wybrzmi dany dowcip, wy-
starczy jedynie czujnie śledzić, kto szcze-
rze się z niego zaśmiał, na czyjej twarzy 
pojawił się grymas niesmaku, a kto roz-
począł polemiczną dyskusję z jego tre-
ścią. Prowadzenie światopoglądowego 
zwiadu za pomocą dowcipów ma jesz-
cze ten plus, że gdy robi się gorąco, za-
wsze można próbować zbagatelizować 
ich niepoważną treść. Można też powie-
dzieć, że przecież nie jest się autorem da-
nego żartu, a jedynie się go powtarza. Ale 
zebrana dzięki niemu społeczna wiedza 
zostanie z nami na przyszłość.

Poglądów, które dzieliły społeczeń-
stwo w trakcie pandemii, było oczywi-
ście wiele. Różniliśmy się np. opiniami 
co do przyczyn pandemii, sensowno-
ści wdrażanych środków zapobiegaw-
czych, działań rządu i opozycji, skutecz-
ności oraz bezpieczeństwa szczepionek 
czy wprowadzania przywilejów dla osób 
zaszczepionych. Z dnia na dzień stawało 
się dla nas ważne to, co na wymienione 
tematy sądzi nasz szwagier, kolega ze stu-

diów, kosmetyczka czy sąsiad mieszka-
jący tuż za ścianą. Takim żartem z wbu-
dowanym mechanizmem wykrywania 
osób o podobnych poglądach na temat 
covidowych szczepień mógł być np. 
mem ukazujący scenę narady z filmu 
„Rejs”, w którym postać grana przez Jana 
Himilsbacha pyta, czy będzie można wy-
brać sobie czip szczepionkowy zgodny 
z oprogramowaniem telefonu komór-
kowego. Przekonania na temat rozmyśl-
nego rozpętania pandemii można było 
sondować zaś poprzez wspominanie, że 
wirus raczej nie będzie długotrwały, po-
dobnie jak wszystkie inne rzeczy „made 
in China”.

Byliśmy twardzi

Czy humor dotyczący COVID-19 zosta-
nie z nami na dłużej? Wiele wskazuje, że 
obecnie zjawisko to już zanika. Nie zależy 
nam też, żeby żarty o covidzie pozostały 
w naszej pamięci. Jakiś czas temu Lucía-
-Pilar Cancelas-Ouviña z Uniwersytetu 
w Kadyksie prowadziła badania nad roz-
syłanymi przez aplikację WhatsApp ko-
ronawirusowymi memami. Niedługo po 
ich zakończeniu zapytała uczestników 
o to, czy zachowali w swoich telefonach 
komórkowych rozsyłane wcześniej, hu-
morystyczne wiadomości. W większo-
ści przypadków odpowiedź uzyskiwana 
przez badaczkę była negatywna.

Mówi się jednak, że internet nie zapo-
mina. Być może za kilka dekad do dow-
cipów na temat pandemii COVID-19 
wrócą historycy i badacze kultury, a pan-
demiczne memy będą dla nich taką samą 
wizytówką przeszłości, jaką dla nas są 
dowcipy czasów okupacji powstałe 
w trakcie II wojny światowej lub żarty 
ukazujące życie codzienne w epoce PRL. 
Ich istnienie bywa podawane jako dowód, 
że ludzie żyjący w tamtych trudnych cza-
sach byli twardzi i nie tracili hartu du-
cha. Zatem kto wie – może i nasze poko-
lenie dzięki dowcipom o koronawiru-
sie ktoś w przyszłości sportretuje jako 
herosów walki o powszechne zdrowie. 
 © ŁUKASZ JACH

Autor pracuje w Instytucie Psychologii UŚ, 
zajmuje się badaniami z zakresu psychologii 
jakości życia, psychologii ewolucyjnej 
i psychologii nauki. Prowadzi seminaria 
magisterskie na temat psychologii humoru. 
W lipcu ukazała się jego książka 
„Od ucha do ucha. Homo sapiens się śmieje” 
(Wydawnictwo Poznańskie, 
seria „Zrozum”).

Z żartów korzystamy 

podobnie jak z powerbanku, 

pozwalającego podładować 

nasze zasoby psychiczne, 

by łatwiej stawiać czoło 

kolejnym wyzwaniom.
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WŁADCY  
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Tak musiało się stać. Odpowiedź na zamachy z 11 września  

nie była i nie mogła być racjonalna.  

Na tym właśnie polegał diaboliczny geniusz terrorystów.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

B
yłem zaskoczony, że strona septem-

berclues.info („wrześniowe poszlaki”) 
nadal istnieje. I to w niemal niezmienio-
nej wersji! Dziś wygląda trochę jak ekspo-
nat w muzeum błyskawicznie zmieniają-
cej się technologii, ale dekadę temu, kiedy 
w ramach projektu naukowego prowadzi-
łem badania nad teoriami spiskowymi na-
rosłymi wokół zamachów z 11 września, 
właśnie takie strony nadawały ton.

Starannie przygotowany raport o „fałszy-
wych ofiarach” nadal wisi na swoim miej-
scu. Jego lektura wciąż okazuje się przeży-
ciem równie surrealistycznym jak dziesięć 
lat temu. Autor strony twierdzi, że zama-
chy były w rzeczywistości kontrolowanym 
wyburzeniem, w którym nikt nie ucier-
piał, a 3000 ofiar to wygenerowane kompu-
terowo fałszywe postaci. Miały wzbudzić 
wściekłość obywateli i usprawiedliwić in-
wazję na Afganistan i Irak.

Aby to udowodnić, pieczołowicie ana-
lizuje wszelkie dostępne fotografie ofiar 
(głównie ze stron poświęconych ich pa-
mięci). Jeżeli udaje mu się znaleźć dwa bar-
dzo podobne zdjęcia – jest to dowód, że dana 
osoba została wygenerowana kompute-
rowo. Przecież nikt nie wygląda dokładnie 
tak samo na dwóch różnych fotografiach! Je-
żeli dwa zdjęcia danej osoby bardzo się róż-
nią, autor strony ogłasza, że są to w oczywi-
sty sposób dwie całkiem inne twarze. Jeżeli 
w obiegu funkcjonuje tylko jedna fotogra-
fia, autor pyta, jak to możliwe? Czy nie mieli 

żadnego innego zdjęcia? Jeżeli dana fotogra-
fia jest kiepskiej jakości, padnie pytanie, czy 
rodzinom nie zależało, żeby ich bliskich upa-
miętniała „porządna” fotografia? I tak dalej…

Niesamowity pokaz niewywrotnej inte-
lektualnej samoróbki. Interpretacyjna par-
tyzantka, która zuchwale rzuca wyzwanie 
politykom, mediom i ekspertom, obala-
jąc istniejący porządek i podsycając chaos. 
Brzmi absurdalnie, ale zwolenników tego 
rodzaju teorii w Ameryce nie brakuje. Sep-
temberclues.info to wprawdzie radykało-
wie nawet w świecie tropicieli spisków (teo-
ria o zasymulowaniu całych zamachów 
i braku ofiar jest wyszydzana nawet przez 
zwolenników innych wersji), ale już moż-
liwość, że rząd uprzednio wiedział o zama-
chach albo nawet uczestniczył w ich prze-
prowadzeniu, wydaje się wielu Ameryka-
nom prawdopodobna.

W badaniu przeprowadzonym w 2019 r. 
aż 23 proc. Amerykanów deklarowało 
wiarę, że zamachy z 11 września to „we-
wnętrzna robota” (ang. inside job). Co waż-
niejsze, tylko 45 proc. respondentów jedno-
znacznie odrzucało taką tezę, co zostawia 
sporą „szarą strefę” ludzi mniej lub bardziej 
poważnie rozważających wiarygodność spi-
skowych scenariuszy.

Strony takie jak septemberclues.info wy-
tworzyły w USA specyficzną kulturę debaty, 
której znaczenie wykracza dalece poza inter-
pretację wydarzeń sprzed dwudziestu lat. Te 
same mechanizmy kontestowania oficjal-
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nego porządku wyniosły do władzy Donalda 
Trumpa, a potem zmotywowały pospolite ru-
szenie jego zwolenników do niesławnego za-
jazdu na Kapitol. Dziś analogiczne formy wy-
obraźni zbiorowej decydują o społecznym od-
biorze pandemii, maseczek i szczepień.

Zamachy z 11 września były bez wątpienia 
wydarzeniem, które wpłynęło na losy świata. 
Zmieniły nie tylko historię polityczną, mili-
tarną czy gospodarczą, lecz przede wszystkim 
odwróciły nurt zbiorowej wyobraźni, na ru-
inach optymizmu lat 90. tworząc nową, strza-
skaną mitologię.

Tak musiało się stać. Odpowiedź na zama-
chy z 11 września nie była i nie mogła być ra-
cjonalna. Na tym właśnie polegał diaboliczny 
geniusz terrorystów.

Triumf Zachodu

Proszę państwa, 4 czerwca 1989 r. skończyła 
się na świecie historia. Można się spierać, czy 
dokładnie 4 czerwca i na jak długo, ale jej ko-
niec był w tamtym momencie niepodważal-
nym faktem w zbiorowej wyobraźni więk-
szości mieszkańców poszerzonego właśnie 
Zachodu. Porażka komunizmu w kolejnych 
krajach bloku wschodniego, upadek Muru 
Berlińskiego, a potem rozpad ZSRR stworzyły 
(na krótki czas) świat jednobiegunowy, któ-
rego dominującą opowieścią była narracja 
o braku alternatyw dla liberalnej demokracji 
i neoliberalnego, kapitalistycznego modelu 
gospodarczego.

Ducha tamtych czasów doskonale ujmuje 
słynny „Koniec historii” Francisa Fukuyamy. 
Jest to jedna z najchętniej wyśmiewanych dziś 
książek, ochoczo przywoływana w publicz-
nych debatach jako przykład chybionego pro-
roctwa, które błyskawicznie się zdezaktualizo-
wało. A jednak diagnoza ówczesnej mitologii, 
jaką postawił Fukuyama, była trafna i pozo-
stała taka przez całe lata 90. – aż do zamachów 
z 11 września. „Liberalne demokracje zastąpiły 
irracjonalne pragnienie bycia uznanym za po-
tężniejszego potrzebą bycia uznanym za rów-
nego – pisał Fukuyama. – Świat został przy-
gotowany do tego, aby zrezygnować w pew-
nym zakresie z wojen, narody uznały bowiem 
prawo innych do równego traktowania”.

Diagnozę Fukuyamy można by więc spara-
frazować następująco: fundamentalna siła na-
pędowa historii, jaką było zderzanie się kon-
kurencyjnych wizji politycznych, społecz-
nych i ekonomicznych, przestaje mieć zna-
czenie, gdy pojawi się model umożliwiający 
 racjonalne zarządzanie różnicami.  Właśnie 

Akcja ratunkowa w gruzach World Trade Center. 
Nowy Jork, 13 września 2001 r. 

eprasa.pl 5a30d6318b



94

ģ  teraz, przekonywał, ta oświeceniowa 
fantazja po raz pierwszy w dziejach ma 
szansę spełnienia.

Lata 90. przepojone były optymizmem 
wynikającym z wiary w to, że ludzie są 
racjonalni. Walczący neoliberalizm 
stopniowo ustąpił miejsca neoliberali-
zmowi ekspansywnemu i uśmiechnię-
temu. „Groźnego” Ronalda Reagana za-
stąpił jako heros zbiorowej wyobraźni 
„fajny” Bill Clinton, tak jak Margaret 
Thatcher zastąpił Tony Blair. Wobec 
braku zewnętrznego wroga dominująca 
polityczna mitologia coraz bardziej sku-
piała się na równouprawnieniu i eman-
cypacji. Wielość kultur stała się płyn-
nym tworzywem, z którego każda jed-
nostka samodzielnie miała ulepić swoją 
tożsamość. Na tym zamyśle opierały się 
nowe, postnarodowe polityki tożsamo-
ści oparte o ideę wielokulturowości. Kapi-
talizm ukazywany był jako uniwersalna 
siła modernizująca i obietnica szczęścia 
dla wszystkich. Globalizacja – jako jedno-
kierunkowa ulica wiodąca ku szczęściu. 
I to właśnie w ten optymistyczny model 
uderzyły 11 września samoloty.

Naśladowcy i kontestatorzy

Kultura, idee, przełomowe wynalazki 
i technologie – wszystko, co naprawdę 
istotne, rodzi się w Nowym Jorku lub 
Londynie, a następie rozpływa na resztę 
globu. Oto model jednobiegunowego 
świata obowiązujący po zwycięstwie Za-
chodu w 1989 r.

Model ten został szczegółowo opisany 
w książce Iwana Krastewa i Stephena 
Holmesa „Światło, które zgasło”. Autorzy 
widzą w nim wyjaśnienie obecnych suk-
cesów Władimira Putina, Viktora Orbána 
czy Jarosława Kaczyńskiego, ale imitacja 
i sprzeciw wobec niej to ważny kontekst, 
który warto uwzględnić także w poszuki-
waniu mitologicznego znaczenia zama-
chów z 11 września.

Po 1989 r. kraje peryferyjne, takie jak 
Polska, Rosja, Chiny, ale też cały świat 
arabski, sprowadzone zostały do roli na-
śladowców centrum. Nie ma żadnej „trze-
ciej drogi”, głosiła powszechnie uznana 
prawda. Po upadku komunizmu wszy-
scy zjechali na tę samą neoliberalną au-
tostradę prowadzącą w przyszłość. Jedni 
dołączyli do niej później, inni wcześniej, 
ale ogólnie zmierzamy w tym samym kie-
runku.

Ten model zakładał, że zwycięstwo Za-
chodu jest tak naprawdę zwycięstwem 

rządku nie jest jednak – a przynajmniej 
nie od razu –  islamski kalifat, lecz chaos. 
Im więcej stref chaosu pojawiać się będzie 
na świecie, wieszczy terrorysta, tym słab-
sza stanie się wewnętrzna i zewnętrzna 
zdolność Zachodu do mobilizacji swoich 
zwolenników. „Ostatecznie nawet Ame-
rykanie dostrzegą, że odległość centrum 
od peryferii jest kluczowym czynnikiem 
przyczyniającym się do możliwych wy-
buchów chaosu i brutalności”.

Ludzie stojący za koszmarnymi aktami 
barbarzyństwa swoje przemyślenia ubie-
rali więc w język dwudziestowiecznej teo-
rii społecznej, posługując się terminami 
„centrum” i „peryferie” z równą swobodą, 
jak cytatami z Koranu.

W książce „Duch terroryzmu” francu-
ski socjolog Jean Baudrillard zachęca do 
tego, by odrzucić pośpieszne polityczne 
i społeczne interpretacje zamachów 
z 11 września, skupiając się zamiast tego 
na czystym obrazie. Terroryzm jest tak 
zaprojektowany – pisze Baudrillard – by 
w pełni wykorzystać potencjał mediów. 
Ludzie giną codziennie. Zabija ich ma-
laria, wojny, nowotwory… Dla każdego, 
kto zagląda czasem do gazety, jest oczy-
wiste, że niektóre rodzaje śmierci są bar-
dziej spektakularne i medialne niż inne. 
Terroryści wykorzystują właśnie ten 
efekt. Baudrillard pisze wręcz, że ofiary 
terrorystów są ofiarami w najpierwotniej-
szym sensie tego słowa – to ludzie złożeni 
w ofierze. Ich śmierć była rytuałem, który 
miał dowieść, że w samym sercu Zachodu 
nikt nie może czuć się bezpiecznie.

Otwarcie deklarowanym celem terro-
rystów było więc wstrząśnięcie samym 
poczuciem stabilności – uderzenie w cen-
tralny mit przełomu tysiącleci, jakim 
była wiara w racjonalność świata i moż-
liwość jego kontroli. W tym kontekście 
zamachy z 11 września zestawia się czę-
sto z zupełnie innym wydarzeniem, na 
pozór bardzo odmiennym – z kryzysem 
finansowym z 2008 r. Pod wieloma wzglę-
dami dopełnił on dzieła terrorystów, któ-
rzy mają olbrzymie możliwości zadawa-
nia ran symbolicznych, ale stosunkowo 
ograniczone pole (bezpośredniego) dzia-
łania w sferze ekonomii. Dla wielu Ame-
rykanów i Europejczyków utrata kupio-
nego na kredyt domu, pracy i zdobywa-
nej latami pozycji społecznej stała się 
ostatecznym potwierdzeniem, że to ter-
roryści mieli rację. Obietnica 1989 r. była 
fałszywa. Dobrobytu wcale nie starczy 
dla wszystkich. Nieustanny wzrost go-

wszystkich. Jednak szybko pojawili się 
kontestatorzy. Krastew i Holmes przeko-
nująco pokazują, że polityczne sukcesy 
Putina są związane właśnie z dokonaną 
przez niego reinterpretacją upadku ZSRR. 
Zachód proponował byłym krajom komu-
nistycznym narrację wyzwolenia: wspól-
nie zrzuciliśmy jarzmo, w tej walce nie ma 
przegranych. Tymczasem Putin otwarcie 
opisywał rok 1991 w kategoriach porażki 
i wstydu. Putina i Bin Ladena różni nie-
mal wszystko. A jednak sprzeciw wobec 
przymusu naśladowania Zachodu mo-
tywujący terrorystów jest analogiczny 
do tego podsycającego rosyjski imperia-
lizm. Westernizacja może przynosić wy-
mierne korzyści, ale w gruncie rzeczy oka-
zuje się nową formą kolonizacji. Suweren-
ność i duma są ważniejsze od zamożności. 
Kroczenie własną drogą stanowi wartość 
samą w sobie. Zamiast autostrady konte-
statorzy zaproponowali świat rozwidlają-
cych się ścieżek i krzyżujących dróg.

Zamachy sprzed dwudziestu lat i współ-
czesne antyliberalne tendencje w Europie 
Środkowo-Wschodniej mają wiele wspól-
nego. Nie chciałbym tu w żadnym razie 
kreślić upraszczających utożsamień tali-
bów i nowych autorytaryzmów. Warto 
jedynie pokazać, że z punktu widzenia 
zbiorowej wyobraźni obydwa nurty mają 
wspólne źródło, a jest nim arogancja Za-
chodu przekonanego o uniwersalności 
i wyłączności swojego modelu.

Duch terroryzmu

Przy okazji zajęć z filozofii politycznej od 
wielu lat omawiam ze studentami funda-
mentalistyczne manifesty, w tym głośne 
„Zarządzanie chaosem” Abu Bakr Najiego 
(pod tym pseudonimem ukrywał się naj-
prawdopodobniej jeden z wysoko posta-
wionych przywódców Al-Kaidy). Opubli-
kowana w 2004 r. broszura zawiera szcze-
gółową instrukcję dla dżihadystów wraz 
z wyłożeniem podstaw tytułowej filozofii 
„zarządzania chaosem”.

Punktem wyjścia jest dla autora sytu-
acja opisana powyżej: jednobiegunowy 
świat oparty na nakazie naśladownic-
twa. Abu Bakr Naji twierdzi, że potęga 
Zachodu opiera się dziś na dwóch fila-
rach: przytłaczającej przewadze mili-
tarnej oraz „medialnej aureoli”, którą 
wytwarzają wokół siebie państwa Za-
chodu. Dzięki tym dwóm czynnikom 
Zachód, a konkretnie USA, zdołały ulo-
kować się w centrum świata. Alterna-
tywą dla stworzonego przez Zachód po-
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spodarczy nie jest gwarantowany. Rze-
czywistość nie jest jednokierunkową au-
tostradą do raju.

Zderzenie cywilizacji

Terroryści osiągnęli swój cel. Oczywiście 
nie sami. Do upadku optymizmu prze-
łomu wieków przyczynili się też nieodpo-
wiedzialni bankierzy, cyniczni politycy 
i wizjonerzy z Hollywood poszukujący 
nowych, inspirujących opowieści. Osta-
tecznie jednak medialne zarządzanie cha-
osem w wykonaniu terrorystów znalazło 
swoje odbicie w nowej mitologii zysku-
jącej popularność na całym obszarze sze-
roko rozumianego Zachodu – w jego cen-
trum i na nowo zdobytych peryferiach, 
takich jak Europa Środkowo-Wschod-
nia. Zwykli Amerykanie spojrzeli na 
świat oczyma dżihadystów. Osią powsta-
łej w ten sposób nowej mitologii stała się 
bardzo stara opowieść o odwiecznym 
i wiecznym konflikcie cywilizacji.

W najnowszej wersji ta opowieść łą-
czona jest przede wszystkim z nazwi-
skiem Samuela Huntingtona, autora opu-
blikowanego w 1993 r. eseju „Zderzenie 
cywilizacji”. Huntington rzucał w nim 
otwarte wyzwanie Fukuyamie, proro-
kując, że świat zaleje wkrótce nowa fala 
wojen opartych już nie o podział poli-
tyczno-ekonomiczny (kapitalistyczna de-
mokracja kontra komunizm), a o różnice 
kulturowe i religijne. Huntington prze-
konywał, że cywilizacje są jak żywe or-
ganizmy – mają swą młodość, dojrzałość 
i wiek sędziwy. Młode, aktywne cywiliza-
cje rzucają wyzwania tym starym i zmę-
czonym. Dzieje się tak dlatego, że pier-
wotną zasadą świata jest walka. Wojna 
wszystkich przeciw wszystkim jest sta-
nem normalnym.

Dominacja potężnego państwa czy im-
perium może na jakiś czas powstrzymać 
tę wojnę, lecz – niestety – to chaos, a nie 
ład, jest normalnym stanem rzeczy. Poko-
jowe, wielokulturowe społeczeństwo jest 
mrzonką, bo wojna wszystkich przeciw 
wszystkim zakłada ostatecznie zwycięz-
ców i przegranych. Wszystkie współcze-
sne debaty o zmierzchu hegemonii USA, 
starzejącej się (w różnych znaczeniach) 
Europie, obronie naszej cywilizacji, mu-
rach, przedmurzach i inwazjach to tylko 
różne warianty tej mitologii. Warto o tym 
pamiętać.

Przed 11 września esej Huntingtona 
i napisana na jego podstawie książka 
były zaledwie oryginalnymi spekula-

świata okazuje się złudzeniem. W ten 
sposób myślenie spiskowe powtarza za-
równo gest terrorystów, jak i Hunting-
tona. Oczywiście rozwój internetu dał 
tropicielom spisków zupełnie nowe na-
rzędzia. Bez internetu nie byłoby kultury 
alternatywnych dociekań wokół 11 wrze-
śnia lub byłaby ona zepchnięta do wą-
skiej niszy.

Świat teorii spiskowych to świat no-
wych, globalnych sieciowych połączeń. 
To świat wielu prawd, w którym każde 
zdanie (eksperta i amatora, profesora 
i hobbysty) okazuje się równoważne. Za-
razem jest to świat przesycony silnym 
poczuciem konkurencji. Nie obowiązuje 
tu postmodernistyczna zasada „ty masz 
swoją prawdę, ja mam swoją”, lecz raczej 
poczucie, że prawda innych zagraża mo-
jej prawdzie. Zupełnie jak w posthunting-
tonowskiej polityce, gdzie między róż-
nymi tożsamościami toczy się nieustanna 
walka, a emancypacyjna obietnica prze-
łomu stuleci okazuje się fałszywa.

Teorie spiskowe można też interpreto-
wać jako bunt peryferii przeciw centrum. 
Znów: kluczowe znaczenie ma tu inter-
net. To dzięki niemu struktura komuni-
kacyjna w społeczeństwie zmieniła się 
z „gwiaździstej”, gdzie jedno centrum pro-
mieniuje na wszystkie peryferia, w „sie-
ciową”, a więc umożliwiającą również 
poziome powiązania między użytkow-
nikami bez pośrednictwa oficjalnych me-
diów. Tak właśnie działają media społecz-
nościowe. Centrum – prasa drukowana, 
telewizja, politycy i eksperci – wciąż jesz-
cze dominuje w produkcji obrazów, jed-
nak jego monopol komunikacyjny został 
przełamany.

Większość wyobrażeń składających 
się na imaginarium teorii spiskowych to 
obrazy wytworzone w centrum – tropi-
ciele spisków nieustannie analizują kilka 
dostępnych ujęć płonących wież wyko-
nanych przez telewizyjne helikoptery. 
A jednak te obrazy przenikając ku pery-
feriom tracą po drodze pierwotnie przypi-
sane im znaczenia. Można powiedzieć, że 
centrum wciąż ma (częściową) kontrolę 
nad samymi obrazami i tematami dysku-
sji, jednak nie sprawuje już władzy nad 
ich interpretacją.

Wszystko to sprawia, że myślenie spi-
skowe jest wymarzoną przez terrorystów 
odpowiedzią na akt terroru. Do pewnego 
stopnia powtarza ono i parodiuje strate-
gie samych terrorystów („Najpierw jako 
tragedia, następnie jako farsa”.) Tropiciele 

cjami lokującymi się poza głównym nur-
tem. Pomysł, że to religijni fundamenta-
liści mogą okazać się kolejnym wyzwa-
niem dla Zachodu, był intrygujący, lecz 
zdawał się mało realny. Po upadku wież 
World Trade Center „zderzenie cywiliza-
cji” z dnia na dzień stało się prawdą obja-
wioną. Nowa wojna religijna była faktem.

Ważne, by pamiętać, że świadomie do-
prowadzili do niej ludzie myślący tak jak 
Huntington. Najpierw na surowych pust-
kowiach Afganistanu, a potem – w Penta-
gonie. Widmo „wojny wszystkich prze-
ciw wszystkim” stało się nową zasadą 
tam, gdzie jeszcze kilka lat wcześniej po-
wszechnie wierzono w „projekt wieczy-
stego pokoju”.

Tropiciele

Przeskok od huntingtonowskiego zde-
rzenia cywilizacji do stron takich jak sep-
temberclues.info może się wydawać za-
skakujący. Spróbujmy jednak pomyśleć 
o teoriach spiskowych szerzej, wczuć się 
w wyobraźnię człowieka, który spędza 
tygodnie czy miesiące życia analizując 
tysiące zdjęć. Świat tropicieli spisków to 
świat nieustannej walki. Walki o prawdę 
z fałszywą wersją oficjalną, ale też walki 
między poszczególnymi alternatywnymi 
interpretacjami. Tak postrzegane myśle-
nie spiskowe jest zorganizowaną formą 
irracjonalności – okazuje się więc niczym 
innym jak zarządzaniem chaosem.

Warunkiem niezbędnym do rozkwitu 
teorii spiskowych jest upadek autoryte-
tów. Centralna władza polityczna, eko-
nomiczna i medialna zostaje zdemasko-
wana nie tylko jako fałszywa, ale przede 
wszystkim jako słaba. Jednobiegunowość 

Myślenie spiskowe  

jest wymarzoną przez 

terrorystów odpowiedzią  

na akt terroru.  

Tropiciele spisków nakręcają 

wokół wydarzeń sprzed 

dwudziestu lat niekończącą 

się spiralę. I tak puste miejsce 

po dwóch wieżach wciąż 

funkcjonuje jako  

otwarta rana.
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ģ spisków nakręcają wokół wydarzeń 
sprzed dwudziestu lat niekończącą się 
spiralę, z powodu której puste miejsce 
po dwóch wieżach wciąż funkcjonuje 
jako otwarta rana. Proces gojenia oka-
zuje się niemożliwy, a coraz ostrzejsze 
podziały polityczne podsycają chaos. 
Niezgoda na „oficjalną wersję” nie jest 
bowiem zwyczajną polityczną różnicą 
opinii, lecz podważeniem prawomoc-
ności całego systemu liberalnej demo-
kracji, który ustalał przyczyny tragedii 
i tropił jej sprawców.

Co dalej?

11 września był kluczowym wydarze-
niem historycznym naszych czasów. 
Żyjemy w świecie ukształtowanym 
przez te zamachy, w świecie zdomino-
wanym przez mitologię chaosu. Przy-
szłość wcale nie rysuje się w różowych 
barwach, a nasza tożsamość i nasze ży-
cie są nieustannie zagrożone przez ja-
kichś obcych. Co ważne, mitologia cha-
osu opiera się na pozytywnym sprzę-
żeniu zwrotnym. Politycy grający na 
chaos zyskują, ilekroć do władzy w in-
nych częściach świata dochodzą inni 
politycy chaosu – świat staje się mniej 
stabilny, a oni mogą powiedzieć: a nie 
mówiłem?

Tyle że od upadku dwóch wież mija 
właśnie dwadzieścia lat. W świecie poli-
tycznych mitologii to naprawdę długo. 
Dość przypomnieć, że między 1989 
a 2001 r. upłynęło tylko dwanaście lat, 
a była to cała epoka. Dlatego właśnie na-
prawdę interesujące pytanie brzmi: co 
dalej? Jaka będzie nowa polityczna mi-
tologia, gdy wyczerpie się już zarządza-
nie chaosem? Wbrew naiwnym nadzie-
jom niektórych polityków i komenta-
torów nie ma powrotu do tego, co było. 
Być może jednak możliwa do pomyśle-
nia jest jakaś nowa oświeceniowa mi-
tologia z mniejszą dawką samozado-
wolenia, a z większą dozą empatii i od-
powiedzialności; mitologia polityczna 
mniej skupiona na celebrowaniu wła-
snej wspaniałości, a bardziej na podej-
mowaniu nowych wyzwań.

Taka mitologia mogłaby wyrosnąć 
np. wokół walki z kryzysem klimatycz-
nym, nierównościami albo wokół prób 
ucywilizowania chaosu, jaki fundują 
nam dziś niekontrolowane przez ni-
kogo i nastawione wyłącznie na zysk 
media społecznościowe.

© MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Żywoty milenialsów

ANNA CIEPLAK, PISARKA:

Gdy wiercimy we własnej przeszłości, przebijamy się przez jej 

kolejne warstwy, docieramy w końcu do miejsca, gdzie panuje 

wieczny czas teraźniejszy.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Tytuł Twojej 

książki, „Rozpływaj się”, brzmi jak 

zachęta. Kto miałby się rozpływać 

i dlaczego?

ANNA CIEPLAK: Nie planowałam histo-
rii pokoleniowej, ale siłą rzeczy moi bo-
haterowie są milenialsami, podobnie 
jak ty i ja. Pochodzą z jednego podwórka 
i byli wychowywani przez wspólną są-
siadkę – niepisaną królową dzielnicy. 
Przeplatam ich losy w latach 1999-2019, 
więc dzieje się dużo. Interesowały mnie 
ścieżki życiowe, perspektywy, które się 
przed nimi otwierały bądź zamykały. 
Ich kondycję chyba można określić wła-
śnie przy pomocy tytułowego rozpływa-
nia się, które nieustannie im grozi.

To nie jest zachęta. A co im 

właściwie grozi?

Ciągłe wahanie i zawieszenie mię-
dzy światami – prawie wszyscy myślą, 
że muszą się w końcu zdefiniować, ina-
czej na zawsze utkną w niedookreślo-
ności. Z jednej strony rodzina i kredyty, 
z drugiej poczucie, że to wszystko może 
łatwo się rozpaść. Niepewność to ich ce-
cha wspólna.

Tak się właśnie dzisiaj opisuje 

nasze pokolenie.

Jeśli miałabym uprościć: rozchwianie 
byłoby naszą cechą charakterystyczną.

Kwantyfikatory pokoleniowe nie 

mają sensu poza publicystycznymi 

bitewkami. Jednak w przypadku 

Twoich bohaterów można mówić 

o pewnej klasie społecznej.

Czwórka, która pochodzi z Rudy Ślą-
skiej, próbuje realizować pomysły na 
siebie. Ale nie ma już kanonu celów, 
do których należy dążyć, które można 
traktować jako życiowy sukces. Dwójka 
moich bohaterów wyjeżdża do Ustro-
nia, gdzie znajdują pracę w turystyce. 
Nic wielkiego, hotel w prowincjonal-

nym kurorcie. Zapewne z perspektywy 
wielkomiejskiej kariery ciężko mówić 
o spektakularnym sukcesie, bo w ich 
życiu niewiele się zmienia. Mają wła-
sne mieszkanko na kredyt, ale na ten 
luksus muszą ciężko pracować. Z kolei 
Alina przeprowadza się do „bloku ma-
rzeń”, czyli Superjednostki w centrum 
Katowic – miejsca, które jej wydaje się 
idealne, bo za takie kiedyś uchodziło. 
Aspiracje to rzecz względna, wiele zależy 
od miejsca, z którego się zaczyna. W nar-
racjach kulturowych, które nas zewsząd 
atakują, nie ma o tym słowa.

O Alinie, Marcelinie, Janku 

i Robercie Netflix nie zrobi serialu.

Skąd wiesz? (śmiech) Żyją w świecie, 
który może wydawać się zwyczajny, ale 
czy to oznacza, że jest przewidywalny 
albo nudny? Ostatnio dużo się dysku-
tuje o historii ludowej, co mnie cieszy. 
Nadal jednak nie potrafimy przyjrzeć 
się ludziom wywodzącym się z tej klasy 
społecznej, żyjącym obok nas. A klasa lu-
dowa w Polsce jest bardzo różnorodna. 
Sama pochodzę z Dąbrowy Górniczej, 
pisarką zostałam przypadkiem.

No ale dokonałaś awansu, więc 

masz prawo do takiej opowieści.

Nie o to chodzi, żebym się teraz kla-
sowo dystansowała czy egzotyzowała, 
bo napisałam kilka książek. Większość 
mieszkańców dużych miast przyjechała 
przecież z mniejszych miejscowości za 
pracą. Współdzielę z nimi niepewność 
o przyszłość. Mieszkając tu, gdzie miesz-
kam, wciąż jednak utrzymuję kontakty 
z ludźmi z rodzinnego miasta. Dzielę 
z nimi wiele doświadczeń, ale też pro-
blemów, o których mało się mówi.

Na przykład?

Weźmy choćby przepracowanie i wy-
palenie zawodowe. Dyskutuje się o nim 
wyłącznie z perspektywy wielkomiej-
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skiej klasy średniej czy pracy zdalnej. 
Gdy próbujesz wiązać koniec z końcem 
na prowincji, porady spod znaku „slow 
life” są czcze. Jeśli pracujesz, jak moja 
Marcelina, w małym hotelu, musisz wy-
pruwać sobie żyły cały czas – nie po to, 
by awansować, tylko po to, by utrzymać 
pracę.

Słynne pytanie „jak żyć?” ciąży nad 

Twoimi bohaterami.

Jeżeli już chcemy upierać się przy defi-
niowaniu pokoleń, to byłoby kluczowe 
pytanie dla milenialsów, przynajmniej 
tych moich. Próbują różnych narzędzi, 
żeby uporządkować swoje życie, nadać 
mu sens – na przykład terapii czy ezote-
ryki. Niektórzy uciekają w nałogi. W tle 
krąży oczywiście widmo niepewności 

ekonomicznej. Kończą się wymówki. Nie 
można wiecznie żyć nadziejami i obietni-
cami. Ani bez końca rozpaczać z powodu 
rozczarowania światem i dorosłością.

Ciekawe, że mało w nich gniewu, 

więcej rezygnacji.

Myślę, że wiele osób w Polsce żyje z ba-
gażem trudnego dzieciństwa, przemocy, 
uzależnień i współuzależnień. Pretensje 
i rozliczanie innych (albo na odwrót: ob-
winianie siebie) to czasami jedyne narzę-
dzia, by odreagować. Bunt nie zawsze jest 
prosty, szczególnie kiedy masz poczucie 
wstydu, że coś z tobą jest nie w porządku. 
Poza tym mnóstwo osób nigdy nie do-
stało wsparcia (choćby darmowej opieki 
psychologicznej) w chwili, kiedy go na-
prawdę potrzebowali. Alina staje na nogi, 

kiedy zostaje młodą matką, ale zmusza ją 
do tego sytuacja.

„Klasyczna rodzina” już nie jest 

potrzebna do szczęścia?

Problem z „klasycznymi rodzinami” 
jest taki, że chyba nigdy nie istniały, 
tylko kiedyś wierzyliśmy, że istnieć po-
winny. Większość ludzi, których znam, 
funkcjonuje w najróżniejszych formach 
patch workowych. Jedni sobie radzą le-
piej, inni gorzej, ale przecież o jakości re-
lacji międzyludzkich nie decyduje ich 
formalny kształt, tylko poczucie, że po-
trafimy ze sobą rozmawiać i czuć się ze 
sobą dobrze.

Większość Twoich bohaterów żyje 

w gęstych, trudnych do nazwania 

konstelacjach.

Bo tak często wygląda życie. Gdy rozsta-
jesz się z mężem, ale dalej mieszkacie ra-
zem, bo macie wspólny kredyt, to nie za-
stanawiasz się, czy tak powinna wyglądać 
„klasyczna rodzina”, tylko radzisz sobie 
na bieżąco z codziennymi problemami. 
Albo gdy jedyne, co masz, to mieszkanie 
babci, którego nie możesz sprzedać ani 
wynająć, bo de facto nie jest twoje, to je-
steś, jak Robert, skazany na życie w ro-
dzinnym miasteczku.

Ktoś kiedyś powiedział, że wystarczy 

zmienić pracę i wziąć kredyt.

Na początek polecam spróbować wy-
nająć mieszkanie, gdy się zarabia 2300 zł 
na rękę. Nawet w Mysłowicach czy So-
snowcu wynajem kawalerki to koszt 
około 1500 zł. Rynek mieszkaniowy 
w Polsce determinuje życie bardzo wielu 
ludzi – znacząco zawęża możliwości. Żyją 
zamknięci w tu i teraz. Dlatego zrezygno-
wałam w książce z czasu przeszłego, bo on 
daje nam gotową i zamkniętą opowieść.

Fałszywą?

Nie, ale pełną elementów dodanych 
ex post: interpretacji, racjonalizacji 
i  nadświadomości tego, co wydarzyło 

ANNA CIEPLAK jest pisarką, animatorką 

kultury i aktywistką miejską. Laureatka 

Nagrody Conrada i Nagrody Literackiej im. 

Witolda Gombrowicza za powieść „Ma być 

czysto” (2016). Właśnie ukazała się jej 

powieść „Rozpływaj się” (Wydawnictwo 

Literackie). Mieszka w Mysłowicach.
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Rynek mieszkaniowy  

w Polsce determinuje życie 

bardzo wielu ludzi  

– znacząco zawęża  

ich możliwości.  

Żyją zamknięci  
w tu i teraz.

się później. Opowiadanie w czasie teraź-
niejszym wydaje mi się bliższe temu, jak 
przeżywamy kluczowe dla naszego życia 
wspomnienia. Gdy wiercimy we własnej 
przeszłości, przebijamy się przez kolejne 
warstwy, docieramy w końcu do miejsca, 
gdzie panuje wieczny czas teraźniejszy.

Jeżeli nie potrafisz zamienić swojej 
przeszłości w opowieść, grozi ci 
rozpłynięcie?
Choroba Omamy, babci, która de facto 

pełniła rolę matki ich wszystkich, to 
ostateczne odcięcie pępowiny: konfron-
tacja z własnym życiem, wytyczenie dal-
szych jego ścieżek, ale też przepracowa-
nie przeszłości. Szczególnie chodzi o te 
punkty węzłowe, momenty decydujące 
o dalszych losach. Moi bohaterowie mają 
z tym problem, ale walczą, próbują odbu-
dowywać i porządkować relacje, szukać 
głębszego sensu. Być może ich problem 
polega na tym, że nie wierzą, by ktoś ze-
chciał napisać o nich powieść?

Dla nich ważne jest, żeby nie okazać 
się nieudacznikiem?
Ten wątek powraca często przy oka-

zji „Rozpływaj się”. Czytałam recenzje, 
w których wprost określano ich właśnie 
jako ludzi, którym w życiu nie wyszło. 
A przecież oni są właściwie zadowoleni ze 
swojego życia, żeby nie powiedzieć: szczę-
śliwi. To tylko pokazuje, jak toksyczna 
i bezsensowna jest kategoria „udacznic-
twa”. Wszystko zależy od wartości, jakie 
przyjmuje się za punkt odniesienia.

Za taki wyznacznik powszechnie 
uważa się sukces ekonomiczny.
Moi bohaterowie, podobnie jak wiele 

osób, które znam, dystansuje się od cnót 
kapitalistycznych.

Bunt?
Albo większa świadomość reguł gry niż 

kilkanaście lat wcześniej? Wiedząc, jaka 
może być cena takiego sukcesu, inaczej ka-
nalizują energię życiową. Zwłaszcza że ży-
jemy w czasach, kiedy dobra konsumenc-
kie doprowadziły do kryzysu klimatycz-
nego. Z drugiej strony łatwo tak dywago-
wać, gdy ma się względnie stabilną sytu-
ację ekonomiczną. Alina regularnie bierze 
chwilówki, koszmarnie oprocentowane. 
Przez to popada w jeszcze większe długi.

„Chwilówko trwaj”, mówi sobie 
w myślach.

Udaje, że to nic takiego, ale pewnie 
ma świadomość, że prędzej czy później 
przyjdzie komornik. Nie jest jednak tak, 
że walec kapitalizmu rozjechał bohate-
rów i teraz rozpaczają, bo nie spełniają 
wymogów przynależności do klasy śred-
niej. W pewnym sensie jest wręcz od-
wrotnie – udała im się rzecz niezwykła, 
bo nie stali się ofiarami własnych marzeń. 
Na przykład Marcelina – obroniła licen-
cjat z turystyki, a potem znalazła pracę 
w zawodzie, który ją interesował. Zreali-
zowała swój cel w życiu – ilu osobom się 
to udaje?

Wspólnym doświadczeniem Twoich 
bohaterów jest też „eurosieroctwo”. 
Gdy byli dziećmi, ich rodzice 
wyjeżdżali na długie miesiące do 
pracy za granicę. W Trójmieście, 
z którego pochodzę, nie spotkałem 
się z tym pojęciem. No ale u nas co 
trzeci ojciec to marynarz.
No właśnie, dlatego termin „eurosie-

roctwo” jest uznawany za etykietę ze 
względu na płeć. Pojawił się, gdy zaczęły 
wyjeżdżać kobiety. Samo zjawisko ma 
wymiar uniwersalny i regionalny. Na 
Śląsku było na pewno powszechne. Gdy 
studiowałam pedagogikę, dużo się o tym 
mówiło. Chodziło o wypracowanie narzę-
dzi do pracy z dziećmi wychowywanymi 
przez sąsiadów albo dalszą rodzinę, bo ro-
dziców przez większą część roku nie było 
w domu.

Czy jest jakaś śląska specyfika tego 
zjawiska?
To pokłosie transformacji gospodar-

czej, która każdy region dotykała inaczej. 
Zamykanie kopalń i innych dużych za-
kładów pracy wymuszało emigrację za-
robkową, często obojga rodziców. To był 
duży szok kulturowy, bo zaburzał trady-
cyjne role płciowe. Kobiety oczywiście 

pracowały już od dawna, ale jednocześnie 
zajmowały się dziećmi i domem. A gdy 
wyjeżdżały za pracą do Niemiec, a potem 
do Anglii czy Irlandii, wiele musiało się 
zmienić, czego efekty odczuwalne będą 
jeszcze długo. Z dzisiejszej perspektywy 
powszechnej mobilności nie wydaje to 
się aż tak poważnym problemem, ale 
dwie czy trzy dekady temu świat wyglą-
dał inaczej. Moi kuzyni przez 16 lat roz-
mawiali z ojcem, który pracował w USA, 
tylko przez telefon.

Praca aktywistki społecznej 
i animatorki kultury pomaga Ci 
w tworzeniu literatury?
Prowadziłam warsztaty i konsultacje 

z mieszkańcami Rudy Śląskiej, gdy po-
wstawał tam park kulturowy. Rozma-
wiając z ludźmi zaczynasz inaczej pa-
trzeć na ich rzeczywistość. Na przykład 
podczas odświeżania elewacji XIX-wiecz-
nych kamienic pojawił się pomysł usu-
nięcia anten satelitarnych z balkonów, 
co spotkało się – i słusznie – z protestem 
lokatorów. Ciekawe zderzenie zupełnie 
różnych wizji, które wymusza szukanie 
kompromisów. Ruda to w ogóle miejsce 
niezwykłe. Piękne, ale w nieoczywisty 
sposób. Zachwyciło mnie, że jej miesz-
kańcy to czują i doceniają, potrafią też 
o tym opowiadać.

To wciąż rzadkie w Polsce, 
szczególnie poza wielkimi miastami.
Ja raczej mam wrażenie, że życie lo-

kalne – także przez pandemię – okazało 
się ważne i warte uwagi. Górny Śląsk ma 
oczywiście swoją specyfikę, może widzę 
ją wyraźniej jako zagłębiaczka. W dzie-
ciństwie jeździłam na kolonie z dziećmi 
ze Śląska, uczyłam się od nich śląskich 
słów. Potem spotykałam się tam ze znajo-
mymi, przesiadując w knajpach, chodząc 
na koncerty. Zawsze podobała mi się od-
rębność Górnego Śląska, zwłaszcza wątki 
mniej oczywiste, jak na przykład działal-
ność mistycznej grupy Oneiron.

Zbierałaś materiał do książki?
Po prostu żyłam, a tematy przychodziły 

same. Weryfikowałam własne wyobraże-
nia, konfrontowałam swoje doświadcze-
nia z rzeczywistością. Starałam się odna-
leźć dystans, ale też czułam, że często nie 
umiem go złapać. Wiem, że to ryzyko, ale 
bycie blisko spraw, o których piszę, jest 
dla mnie ważne. Nie umiem inaczej.

©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI
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Strategia przetrwania

DOROTA KOZIŃSKA

Gdyby porównać obecną kondycję śpiewu człowieczego ze śpiewem 
humbaków, słowików i gibonów, można by zaryzykować wniosek,  
że ludzkość jest skazana na zagładę.

D
laczego ogórek nie śpiewa? Na 

to pytanie, w tytule wiersza „posta-
wione tak śmiało”, Konstanty Ildefons 
Gałczyński odpowiada ze znamiennym 
zastrzeżeniem: „prawdopodobnie nie 
może”. Z niepewności granic w naturze 
zdał sobie sprawę już Arystoteles – tak 
samo jak z niepoprawnej przywary czło-
wieka, który w otaczającym go świecie 
widzi i słyszy przede wszystkim to, co 
ludzkie, oraz to, co da się poddać proce-
sowi antropomorfizacji. Łatwiej znisz-
czyć roślinę, która naszym zdaniem tyl-
ko trwa w przyrodzie, niż skrzywdzić ak-

tywne, czujące, a być może także rozum-
ne zwierzę.

Ostatnio jednak zaczęliśmy się pasjo-
nować sekretnym życiem flory, skądinąd 
przez wielu popularyzatorów tłumaczo-
nym nienaukowo, wciąż w nazbyt ludzki 
sposób, odwołujący się typowo do „na-
szych” instynktów, emocji i wyobrażeń. 
Mniej więcej pół wieku temu badacze 
– ale i hochsztaplerzy – zaczęli podpinać 
roślinom wariografy i inne urządzenia do 
pomiarów fizjologicznych, żeby udowod-
nić, że kaktusy potrafią liczyć, paprotki 
płaczą, kiedy w ich obecności ugotować 

żywcem krewetkę, a biurowe palmy kulą 
się w sobie na widok nielubianej sekre-
tarki.

Nowe tematy

Dopiero w minionym dziesięcioleciu na-
ukowcy podjęli skuteczną próbę przeła-
mania kolejnej bariery w naszym sposo-
bie myślenia, sugerując, że świat roślin 
odczuwa, myśli i porozumiewa się cał-
kiem po swojemu. Skoro korzenie zbóż 
„donoszą” sąsiadom o zbliżającej się su-
szy seriami alarmujących trzasków, emi-
towanych w paśmie słyszalnym także dla 
człowieka, po czym doczekują się reak-
cji z przyległego poletka – to może ogó-
rek jednak śpiewa? A jeśli, to jak, po co, 
i czy zdołamy kiedykolwiek pojąć jego 
serenadę?

Wciąż nie wiemy do końca, na jakim 
etapie ewolucji nasi przodkowie zaczęli 
śpiewać i czy ten środek ekspresji poprze-
dził rozwój języka mówionego, czy też 
było odwrotnie. Odpowiedzi szukamy na 
razie w świecie zwierząt, analizując my-
sie piski, ultradźwiękowe nawoływania 
nietoperzy, gwizdanie ryb i sięgający stu 

eprasa.pl 5a30d6318b
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decybeli łomot tarcia owadzim penisem 
o podbrzusze, który nie ogłusza turystów 
nad mazurskim jeziorem tylko dlatego, 
że pluskwiacze zaloty odbywają się pod 
powierzchnią wody.

Zapewne miał rację Darwin, który wy-
sunął teorię, że złożony i często tajem-
niczy system komunikacji w świecie 
zwierząt służy przede wszystkim pod-
trzymaniu gatunku. Nie chodziło mu 
tylko o miłosne gody; niektóre ptaki 
skuteczniej porozumiewają się w więk-
szych grupach, twórczo reagując na du-
ety innych par w pobliżu. Samce wielo-
rybów na początku sezonu rozrodczego 
snują mniej więcej tę samą melodię. Na-
stępnie wzbogacają ją o nowe tematy, 
tworząc skomplikowane struktury ryt-
miczne i melodyczne, podchwytywane 
z zapałem przez kolejnych morskich 
śpiewaków. Po udanych amorach na 
pół roku milkną, po czym znów otwie-
rają warsztaty kompozytorskie, pracu-
jąc nad pieśnią, która zyskała ostateczny 
kształt pod koniec poprzedniego se-
zonu.

Po co to komu

Czemu to wszystko służy i jak się ma do 
ludzkiej, a może i neandertalskiej historii 
śpiewu, której źródła nikną w mroku pra-
dziejów sprzed ponad stu tysięcy lat? Któ-
rędy biegła ścieżka ewolucji od dzikich 
pohukiwań i monotonnego bełkotu, jak 
ujął to kiedyś Curt Sachs, w stronę cze-
goś, co dziś nazywamy muzyką? Jak to-
czył się dialog między śpiewającą jed-
nostką a śpiewającą wspólnotą, między 
ludzkim głosem a dźwiękiem instrumen-
tów? W którym momencie zwierzęce 
odgłosy przeistoczyły się w uporządko-
wany pochód wymownych, estetycznie 
nacechowanych jakości dźwiękowych? 
Jakie są związki śpiewu z religią, kosmo-
gonią oraz innymi próbami dotarcia do 
sensu wszechświata? Kiedy nastał czas 
solistów, śpiewaczych wirtuozów i mi-
strzów uświęconego tradycją stylu? Skąd 
biorą się podziały na muzykę niską, wy-
soką, ludową i „cywilizowaną”, swojską 
i egzotyczną? Dlaczego coraz częściej dy-
stansujemy się od śpiewu, jednej z naj-
wyższych zdobyczy ewolucyjnych czło-
wieka rozumnego?

Przecież śpiew jest nie tyle umiejęt-
nością, ile strategią przetrwania. Śpie-
wało się dziecku, żeby umocnić z nim 
więź i wyprowadzić je w dorosłość. Śpie-
wało się przy pracy i obrzędzie, by zacie-

śnić wspólnotę. Śpiewało się z radości 
i smutku, na poprawę pamięci, dla uko-
jenia stresu codzienności. Gdzieniegdzie 
wciąż tak bywa, z drugiej jednak strony 
niepokojąco wzrasta liczba wtórnych 
analfabetów wokalnych.

Ludzie odmawiają śpiewania, uspra-
wiedliwiając się brakiem słuchu muzycz-
nego lub niepięknym głosem. Ich tłuma-
czenia są równie bezzasadne, jak wyma-
wianie się od chodzenia platfusem lub 
półcentymetrową różnicą długości mię-
dzy stopami. Gdyby porównać obecną 
kondycję śpiewu człowieczego ze śpie-
wem humbaków, słowików i gibonów, 
można by zaryzykować wniosek, że ludz-
kość jest skazana na zagładę. Śpiew – na 
własny pohybel – stał się sztuką wzbu-
dzającą respekt, podziw i poczucie onie-
śmielenia.

O tym wszystkim – ale nie tylko 
– można poczytać w pasjonującej książce 
Johna Pottera i Neila Sorrella „Historia 
śpiewu”, która wyszła właśnie w niewiel-
kiej krakowskiej oficynie Astraia, w tłu-
maczeniu Katarzyny Wiwer, śpiewaczki, 
menedżerki i popularyzatorki muzyki, 
ściśle związanej z polskim ruchem wy-
konawstwa historycznego.

Pierwsze wydanie „Historii...” ukazało 
się nakładem Cambridge University Press 

w 2012 r. Potter z początku zamierzał na-
pisać ją sam. Znakomity angielski tenor, 
uczeń m.in. Petera Pearsa, dawny chórzy-
sta King’s College w Cambridge, później 
badacz w  King’s School w Canterbury 
i wykładowca University of York, członek 
rozlicznych zespołów muzyki dawnej, na 
czele z Hilliard Ensemble – jest wybitnym 
autorytetem w kompletnie w Polsce lek-
ceważonej dziedzinie socjologii śpiewu. 
Jego dwie wcześniejsze książki – „Vocal 
authority: Singing Style and Ideology”, 
poświęcona zagadnieniom odrębności 
stylów wykonawczych, oraz „Tenor: Hi-
story of a Voice”, fascynująca analiza fe-
nomenu głosu, który od dziesiątków lat 
wyzwala w odbiorcach emocje graniczące 
z szaleństwem – okazały się pod wieloma 
względami przełomowe i zebrały bardzo 
pochlebne recenzje.

Tym razem jednak wydawca delikatnie 
zasugerował, żeby Potter wziął sobie ko-
goś do pomocy. Wybór padł na Sorrella, 
innego wykładowcę uczelni w Yorku, 
etno muzykologa, znawcę muzyki indyj-
skiej, współzałożyciela English Game-
lan Orchestra, pierwszego na Wyspach 
zespołu zajmującego się badaniem i wy-
konawstwem tradycyjnej muzyki jawaj-
skiej. Autorzy zastrzegli we wstępie, że 
owoc ich wspólnej pracy nie jest próbą ca-
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łościowego podejścia do genezy i dziejów 
śpiewu – ich zdaniem z góry skazanego na 
porażkę. Coś w tym jest, aczkolwiek su-
biektywny wybór poruszonych w książce 
zagadnień świadczy nie tyle o bezradno-
ści współczesnej nauki wobec przedmiotu 
dociekań, ile o niechęci brytyjskich bada-
czy do wykraczania poza granice dawnego 
Imperium. Dość chaotyczny opis tradycji 
wokalnych „świata nieanglojęzycznego” 
zajął im raptem trzydzieści kilka stron 
ostatniego rozdziału, w którym i tak zna-
lazło się sporo miejsca na analizę muzyki 
powiązanej z Bollywoodem, czyli indyjską 
fabryką snów.

Nie czynię im jednak z tego zarzutu. 
Raczej się smucę, że w naszej części Eu-
ropy nie dorobiliśmy się równie facho-
wego, a zarazem przystępnego kompen-
dium z dziedziny, w której mieszkańcy 
Albionu poruszają się jak ryby w wo-
dzie. A tą dziedziną jest nieprzebrana 
skarbnica muzycznej tradycji Zachodu, 
począwszy od kultury pieśni lirycznej 
i epickiej w starożytności, poprzez śre-
dniowieczną muzykę katedralną, ko-
ścielną i klasztorną, bogactwo renesan-
sowych pieśni pijackich i erotycznych, ła-
godzących cierpienia w chorobie i nudę 
konnych podróży, narodziny madrygału, 
dramma per musica i opery, rozkwit pie-

śni artystycznej w dobie romantyzmu, 
najrozmaitsze koncepcje dramatu mu-
zycznego, aż po rewolucję fonograficzną 
i najnowszy, postklasyczny kryzys trady-
cyjnego myślenia o śpiewie.

Rozbrat

Autorzy „Historii...”, zwłaszcza John 
 Potter, imponują zdolnością celnego 
i zwięzłego ujęcia tematów, które nie-
jeden akademik bezpowrotnie utopił 
w przepisowej objętości artykułu nauko-
wego. Historykowi opery – a tą dziedziną 
param się ze zmiennym szczęściem od lat 
kilkunastu – najdobitniej przemówią do 
wyobraźni dwa ostatnie rozdziały drugiej 
części książki, traktujące o początkach 
ery wirtuozerii wokalnej i późniejszych 
przemianach w podejściu do muzycznej, 
społecznej i kulturowej roli śpiewaków 
dźwigających najcięższe brzemię narra-
cji operowej.

Nigdy nie dość objaśnień, skąd wziął 
się fenomen barokowych kastratów: 
garstki wokalnych nadludzi, dwuznacz-
nych wybrańców, za których sławę za-
płaciły dziesiątki tysięcy nieodwracalnie 
okaleczonych chłopców, których część 
umierała jeszcze podczas zabiegu usunię-
cia jąder. Szkolenie rzezańców było jedną 
z najkosztowniejszych i najbardziej ryzy-
kownych inwestycji w dziejach muzyki 
zachodniej. Trwało latami i przebiegało 
w atmosferze ścisłego rygoru. Oddawani 
na praktykę u mistrzów chłopcy ćwiczyli 
pasaże, studiowali retorykę śpiewu, prak-
tykowali sztukę mimiczną przed lustrem, 
zgłębiali tajniki teorii muzycznej, uczyli 
się improwizacji i trudnej sztuki kon-
trapunktu, wprawiali się w kompozycji 
i grze na rozmaitych instrumentach.

Ogromna większość nie spełniła po-
kładanych w nich oczekiwań i wiodła 
później nędzny żywot wyrzutków, po-
zbawionych nie tylko nadziei na karierę 
w świecie muzycznym, ale i szans na speł-
nienie w życiu prywatnym. Ci, którym 
się udało, stali się bożyszczami tłumów. 
Zostawili po sobie widmowe dziedzictwo 
w postaci partii pisanych z myślą o ich 
sztucznych, niemożliwych do odtworze-
nia i wyobrażenia głosach – obsadzanych 
dziś na przemian kontratenorami i gło-
sami żeńskimi, z których żaden nie jest 
w stanie oddać choćby ułamka ich nie-
ziemskiego potencjału.

Nigdy nie dość przypomnień, że Gia-
como Rossini, przedstawiciel pierwszego 
pokolenia kompozytorów, którym przy-

szło pogodzić się na dobre ze zmierzchem 
kastratów i w partiach bohaterskich dać 
pole do popisu tenorom, lubował się 
w głosach całkiem odmiennych od uzna-
wanego dziś wzorca śpiewu rossiniow-
skiego – lekkich, w brzmieniu zbliżonych 
bardziej do współczesnych kontrateno-
rów niż gwiazd Metropolitan, które przez 
cały występ przygotowują publiczność na 
popisowe wysokie C, wzięte pełnym gło-
sem piersiowym.

W 1837 r., kiedy Rossini usłyszał na sce-
nie Gilberta Duprez, pierwszego tenora 
w historii, który zdecydował się na ten 
wyczyn w ramach eksperymentu, wpadł 
w szał i porównał jego śpiew do rzężenia 
kapłona z poderżniętym gardłem.

Minęło lat kilkadziesiąt i ekspery-
ment stał się rutyną. Mało kto jednak 
zdaje sobie sprawę, że dawne głosy wa-
gnerowskie nie miały nic wspólnego ze 
standardami narzuconymi śpiewakom 
przez późniejszą konieczność dziejową: 
coraz większą liczbę scen o nieludzkich 
rozmiarach i trudnej akustyce, rosnącą 
potęgę brzmienia doskonalonych instru-
mentów orkiestrowych, które niezgodnie 
z intencją Wagnera „wypełzły” z przezna-
czonego dla nich krytego kanału w Bay-
reuth i nieodwracalnie zaburzyły propor-
cje jego oper w innych teatrach.

A jeśli może?

Między wierszami erudycyjnych, mi-
strzowsko skomponowanych rozważań 
Pottera i Sorrella kryje się odpowiedź na 
pytanie, kiedy mniej więcej dokonał się 
rozbrat między sztuką śpiewu a sztuką 
życia. Nie ma w tej książce odpowiedzi, 
dlaczego tak się stało. Tym bardziej się 
nie dowiemy, jak długo uda nam się prze-
trwać bez tej umiejętności na co dzień.

Większości z nas opanowanie banal-
nej pieśni zwrotkowej przysporzy po-
dobnego trudu, jak zoologom próba wy-
jaśnienia, co dzieje się z powietrzem re-
zonującym w cielsku humbaka. Sęk 
w tym, że humbak też nie ma o tym po-
jęcia. A mimo to śpiewa. Niemy słowik 
nie znajdzie partnerki. Świerszcz umrze 
bez skrzydeł.

A ogórek? Może jednak może. Weźmy 
z niego przykład i zapragnijmy śpiewać. 
Gorąco! Jak dotąd nikt, jak skowronek.

© DOROTA KOZIŃSKA

John Potter, Neil Sorrell, HISTORIA ŚPIEWU, 
przeł. Katarzyna Wiwer, Astraia, 
Kraków 2021
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Wyjście z tunelu

ANITA PIOTROWSKA

Największe moralne okrucieństwo polega w warunkach wojennych 

na selekcji życia. Czy bohaterce uda się wyprowadzić bliskich 

z piekła Srebrenicy? I za jaką cenę?

Quo Vadis, Aïda?” – operowe imię 
i sienkiewiczowski tytuł sugeru-

ją bombastyczny epos. Nic z tych rze-
czy. Trafia do nas wreszcie jeden z naj-
mocniejszych i najlepiej opowiedzia-
nych filmów ubiegłego roku, nakręcony 
w 25. rocznicę masakry w Srebrenicy. Ty-
tułową rolę boszniackiej tłumaczki pra-
cującej dla ONZ gra serbska aktorka Ja-
sna Đuričić. Dla odmiany, w postać jed-
nego z serbskich dowódców wciela się 
Emir Hadžihafizbegović, muzułmanin. 
Zaiste, wojna nie ma w sobie nic z kobie-
ty, ale obraz Jasmili Žbanić idzie znacznie 
dalej, mnożąc paradoksy bratobójczego 
konfliktu z lat 90. Film uświadamia jesz-
cze jedno: chyba zbyt szybko zamknęli-
śmy tamte wydarzenia w podręcznikach 
historii. Zbyt łatwo umiejscowiliśmy je 
gdzieś poza nami, na rubieżach Europy.

Urodzona w Sarajewie reżyserka, 
znana choćby z takich tytułów, jak „Grba-
vica” (2006) i „Jej droga” (2010), od lat zaj-
muje się pokłosiem bośniackiej wojny do-
mowej. Interesuje ją zwłaszcza kobiece 
spojrzenie – na traumy o podłożu sek-
sualnym czy na religijną radykalizację. 
W najnowszym filmie wrzuca nas w sam 
środek wojennego kotła, kiedy to latem 
1995 r. można było przewidzieć, iż Srebre-
nica spłynie krwią, a jednak opieszałość 
sił pokojowych strzegących tej enklawy 
dała na to przyzwolenie. I Žbanić za po-
średnictwem swojej bohaterki (nauczy-
cielki, tłumaczki, żony, matki) odtwarza 
chaos owych lipcowych dni.

Widząc bezczynność holenderskich 
żołnierzy, Aïda chciałaby uratować przy-
najmniej męża i synów. Najpierw stara 
się przemycić bliskich do obozu „błękit-
nych hełmów”, jedynego bezpiecznego 
wtedy miejsca, co nie jest łatwe wobec 
tysięcy podobnych desperatów koczują-
cych w bazie i u jej bram. Potem, kiedy 
serbski generał Ratko Mladić łamie mię-
dzynarodowe ustalenia, a Holendrzy 
w pośpiechu opuszczają stanowisko, 
bohaterka próbuje ewakuować rodzinę 
wraz z nimi, napotykając kolejne pro-
blemy. Stopień determinacji sięga wów-
czas zenitu. Ktoś się przebiera za kobietę, 
by nie zostać zabranym wraz z męskim 
transportem, który wiedzie prosto na 
śmierć. Główna bohaterka gotowa jest 
nawet strzelić własnym synom w stopy, 
by załapali się do grupy rannych i w ten 
sposób uniknęli wiadomego finału.

Aïda, będąc tłumaczką, odgrywa rolę 
pośrednika i zarazem posłańca złej no-
winy. Wystarczy spojrzeć, z jakim tru-
dem i wstydem przechodzą jej przez usta 
adresowane do Boszniaków oenzetow-
skie komunikaty, zwłaszcza zapewnie-
nia o bezpiecznej ewakuacji, w które już 
dawno przestała wierzyć. Stąd „Aida”, i to 
nie tylko ze względu na profesję wyko-
nywaną przez bohaterkę, jest także fil-
mem o języku. O tym, jak ciężko prze-
łożyć procedury i rozkazy na ludzką 
mowę, ale i o tym, że często najtrudniej 
dogadać się mówiącym bardzo podob-
nymi językami. Warto wspomnieć, że na 
planie mieszało się ich ze sobą aż dwana-
ście – w powstanie tego filmowego trenu 
zaangażowało się dziesięć państw, z Afga-
nistanem i Polską włącznie (produkcja 
Ewa Puszczyńska, montaż Jarosław Ka-
miński, kostiumy Małgorzata Karpiuk, 
muzyka Antoni Komasa-Łazarkiewicz). 
Wzięły też udział kraje, dla których Sre-
brenica musi dziś stanowić szczególny 
wyrzut sumienia.

Choć przecież samo kino staje się tu na-
rzędziem równie problematycznym. Wi-
dzimy, jak na każdym kroku generał Mla-
dić wykorzystuje kamery wideo do celów 
propagandowych: kiedy każe rejestro-
wać triumfalny wjazd serbskich oddzia-
łów do Srebrenicy, pokazowe negocjacje 
ze stroną muzułmańską, to znów swoją 
fałszywą łaskawość wobec wypędzanych 
z miasta. Wreszcie, gdy nie mamy wątpli-
wości, jaki użytek oprawcy uczynią z bu-
dynku, w którym kiedyś wyświetlało się 
filmy – absurd na miarę scen kinowych 
z „Bękartów wojny” czy słynnej sceny 
„prysznicowej” z „Listy Schindlera”.

Sama Žbanić również zdaje się nie 
dowierzać filmowemu medium. Rezy-
gnuje więc ze spektakularnych efektów, 
uruchamianych zwykle przez gatunek 
zwany kinem wojennym, w wywiadach 
podkreśla zaś, że najbardziej interesowało 
ją ukazanie zła w jego banalnym wymia-
rze. Dlatego kamera jej stałej współpra-
cowniczki Christine A. Maier sprawia 
wrażenie naocznego świadka bądź spa-
nikowanego uczestnika – niezależnie, 
czy panoramuje wielotysięczne tłumy 
cywilów, czy w paradokumentalnym 
stylu wędruje po pojedynczych twarzach 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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1. Sceny z życia małżeńskiego

Miniserial, reż. Hagai 
Levi, USA 2021, odc. 1, 
HBO GO, 13 IX, HBO, 
13 IX, 20.10
Czy twórca znakomi-
tych seriali („Terapia”, 

„Nasi chłopcy”) dorówna Ingmarowi 
Bergmanowi w telewizyjnej wiwisekcji 
związku? Czy osiągnie podobną tempera-
turę uczuć i prawdę na temat relacji 
damsko-męskich? Przed nami pięć odcin-
ków rozgrywających się współcześnie 
w USA, a w rolach głównych Jessica Cha-
stain i Oscar Isaac.

2. Ludzki głos

Krótkometrażowy, 
reż. Pedro Almodóvar, 
Hiszpania 2020, Nowe 
Horyzonty i inne VoD
To pierwsze filmowe 
spotkanie hiszpańskie-

go reżysera z Tildą Swinton. W półgodzin-
nej fabule pomieścił wszystko, za co 
kocha się jego kino: pełną emocji intrygę, 
kulturowe inspiracje (Jean Cocteau) 
i wystrzałowy design. Uzupełnieniem 
filmu jest rozmowa Almodóvara z jego 
aktorką, nagrana w pandemicznych wa-
runkach.

3. Tenet

Sci-fi, reż. Christopher 
Nolan, USA/Wielka 
Brytania 2020, 
CHILI i inne VoD
Mistrz narracyjnych 

łamigłówek bawi się odwracaniem prze-
szłości, co przekłada się również na ruch 
i montaż obrazu. W imię rozpędzonego do 
granic wytrzymałości spektaklu tworzy 
napakowany atrakcjami thriller szpiegow-
ski, w którym ratowanie świata przed 
zagładą bardziej niż kiedykolwiek staje 
się walką z czasem.

4.  Najpiękniejsze fajerwerki 
ever

Krótkometrażowy, 
reż. Aleksandra 
Terpińska, Polska 
2017, nc+ go
W Polsce wybucha 
wojna domowa. Trwa 

mobilizacja, na ulicach zamieszki, poja-
wiają się pierwsze ofiary. Dla trojga 
młodych bohaterów oznacza to koniecz-
ność określenia priorytetów… Reżyserka 
tej rozedrganej, nagrodzonej w Cannes 
etiudy już za chwilę zadebiutuje w peł-
nym metrażu adaptacją „Innych ludzi” 
Doroty Masłowskiej.

 WARTO ZOBACZYĆ 

i nieważnych z pozoru detalach (męskie 
buty!). Czasami, i są to najbardziej elek-
tryzujące momenty „Aidy”, anonimowe 
postacie spoglądają wprost w obiektyw, 
czyli bezpośrednio w nasze oczy. Efekt 
bywa silniejszy niż dosłowna przemoc, 
a tę twórcy filmu konsekwentnie prze-
kierowują poza kadr.

Bo przecież dobrze wiemy, jak to się 
skończy. W ponurą ikonografię XX w. 
zdążyły wpisać się obrazy boszniackich 
kobiet próbujących zidentyfikować 
szczątki swych mężów, synów, braci. 
Mimo to, albo może właśnie dlatego, 
ekranowe napięcie nie słabnie u Žbanić 
ani na sekundę. Towarzyszymy Aïdzie 
w desperackiej gonitwie oraz w równie 
ciężkich momentach zatrzymania, kiedy 
kobieta musi podejmować błyskawiczne 
decyzje związane z losem tych, których 
kocha. A przy okazji też zupełnie obcych 
ludzi. Bowiem największe moralne okru-
cieństwo polega w warunkach wojen-
nych na selekcji życia. Czy Aïdzie uda się 
wreszcie wyprowadzić bliskich jej męż-
czyzn z piekła? Jeśli nie wszystkich, to 
którego z nich i za jaką cenę?

Ważniejsze jednak dla Žbanić stają się 
zupełnie inne pytania. Niczym w „Grba-

vicy” przenosi ciężar opowieści na życie 
po wojnie i każe swojej bohaterce skon-
frontować się z przeszłością. Zagląda 
Aïdzie głęboko w duszę i przede wszyst-
kim tam szuka jakiegoś uspokojenia czy 
nadziei. Sensacyjny nerw filmu i przej-
mująca rola Đuričić przeczą usypiającej 
powiastce o boszniackim męczeństwie 
i rozgrzeszeniu. Jest w „Aidzie” sprze-
ciw i gniew zarówno wobec tępej siły 
bośniackich Serbów, jak i wobec służbi-
stowskiej obojętności „błękitnych heł-
mów”. Lecz reżyserka szuka wyjścia 
z tego ciemnego tunelu. Nie roztrząsa-
jąc, kto miał rację w bośniackim konflik-
cie, skupia się na srebrenickiej tragedii 
i bezwarunkowo empatyzuje z jej ofia-
rami, by w finale objąć spojrzeniem to, 
co z niej pozostało w samych ludziach. 
I to, co przez obie strony nie zostało jesz-
cze do końca zatrute. ©

AIDA (Quo Vadis, Aïda?) – reż. Jasmila 
Žbanić. Prod. Austria/Francja/ 
/Holandia/Niemcy/Norwegia/Polska/ 
/Turcja/Rumunia/Afganistan/Bośnia 
i Hercegowina 2020. Dystryb. Gutek Film. 
Premiera 17 września, wcześniej pokazy 
przedpremierowe.
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Lektor: 

W kapsule czasu

Na początek dwa 

zdjęcia. Na pierwszym 
biblioteka: półki 
zapełnione książkami 
w skórzanych oprawach, 
nad kominkiem portret 
królowej Elżbiety I. Jest 
też model żaglowca 
i ozdobny parawan, a pod 
portykiem wspartym na 
parze jońskich kolumn 
– globus. Zdjęcie drugie 
przedstawia pałacową 
jadalnię z długim stołem 
nakrytym białym 
obrusem i srebrną 
zastawą, na ścianach 
wkomponowane 
w klasycystyczną boazerię 
obrazy.
Wnętrze jednej 
z wielu angielskich 
rezydencji? Nie, to Queen 
Mary’s Dolls’ House, 
domek dla lalek królowej 
Marii. Powstał jako dar 
narodu dla żony króla 
Jerzego V w podzięce 
za jej postawę podczas 
I wojny światowej; 
wiedziano, że fascynują ją 
miniaturowe przedmioty. 
Domek projektu jednego 
z czołowych ówczesnych 
architektów pokazano 
pierwszy raz w 1924 r., 
potem objeżdżał kraj, 
pomagając w zbieraniu 

funduszy na cele 
charytatywne. Książki 
w bibliotece, choć 
zminiaturyzowane, są 
prawdziwe, teksty do nich 
napisali między innymi 
Conan Doyle, Milne, 
Kipling i Vita Sackville- 
-West.
Od razu korekta – to nie 
jest przykład typowy, 
bo, jak wyjaśnia autor, 
domek królowej Marii 
nigdy nie służył do 
zabawy i poza figurkami 
dwóch gwardzistów… 
nie ma w nim lalek. 
Nikomu jednak nie 
przyszłoby do głowy 
sprawianie królowej 
takiego akurat prezentu, 
gdyby nie długa historia 
podobnych, choć rzadko 
równie wspaniałych 
przedmiotów i ich 
ogromna popularność 
w XIX wieku.
Dlaczego jednak w ogóle 
się nimi zajmować, i to 
w książce spełniającej 
wszelkie rygory pracy 
naukowej (stan badań, 
przypisy, obszerna 
bibliografia)? Piotr Oczko, 
profesor Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, anglista, 
polonista, niderlandysta, 
tłumacz zajmujący się 

historią sztuki i kultury 
dawnej Holandii, autor 
„Miotły i krzyża”, gdzie 
zanalizował religijne tło 
holenderskiej obsesji 
sprzątania, przekonująco 
udowadnia, że badanie 
historii domków dla lalek 
jest całkiem poważną 
sprawą. „Dają nam one 
bowiem wgląd w rozmaite 
obszary obejmujące 
między innymi historię 
sztuki (zwłaszcza archi-
tektury), historię wystro-
jów wnętrz (...), historię 
ekonomii, życia społecz-
nego i edukacji”. Prze-
chowały w oryginalnym 
kształcie i układzie obraz 
na przykład dawnych 
kuchni czy miniaturowe 
wersje strojów. Pełniły 
funkcję pedagogiczną 
jako element edukacji 
dziewcząt, więc ilustrują 
postrzeganie roli kobiety 
ze względu na jej płeć 
kulturową (tak, istnieje 
takie pojęcie...) oraz 
obowiązujący w danym 
czasie model rodziny. 
Pokazują ewolucję życia 
codziennego, postęp 
cywilizacyjny i zmiany 
społeczne.
Czasem też kryją 
tajemnicę biografii kobiet, 
które w wieku dojrzałym 
takie domki zamawiały 
– a była to poważna 
i kapitałochłonna 
inwestycja! „Biografie 
wielu kobiet, które 
z domków dla lalek 
uczyniły swój życiowy 
cel – pisze Piotr Oczko 
– cechowały napięcia, 
a nawet życiowe 
pęknięcia. Były to 
samotność, niespełnienie, 
trudne dzieciństwo lub 

nieudane życie osobiste”. 
Poznajemy więc, 
niejako mimochodem, 
także postacie takie jak 
Holenderki Petronella 
Dunois (1650-1695), 
Petronella Oortman 
(1656-1716) i Sara Rothé 
(1699-1751), księżna 
Auguste Dorothea von 
Braunschweig-Wolfen- 
büttel (1661-1751), 
wydająca ogromne 
sumy na swoje lalkowe 
miasteczko Mon Plaisir, 
czy – z czasów nowszych 
– Amerykanka Carrie 
Stettheimer (1869-1944), 
prowadząca wraz 
z matką i siostrami salon, 
w którym gromadziła 
się nowojorska 
bohema. Na ścianach 
jej domku zawisły 
miniaturowe dzieła 
sztuki zaprzyjaźnionych 
artystów, między 
innymi pomniejszona 
wersja słynnego „Aktu 
schodzącego po schodach” 
Marcela Duchampa. 
A najwybitniejszą może 
znawczynią tematu 
domków dla lalek 
i zarazem ich zapamiętałą 
kolekcjonerką była Vivien 
Greene (1904-2003), 
żona sławnego Grahama 
Greene’a, który wcześnie 
porzucił rodzinę, ale – 
oboje byli katolikami 
– nigdy nie wziął z Vivien 
rozwodu.
Mnóstwo tu dobra, 
mnóstwo wątków, 
mnóstwo też 
pieczołowicie przez autora 
zgromadzonych ilustracji. 
Reprodukcje niektórych 
mogłyby być lepsze, 
ale i tak książka jest 
nadzwyczaj ciekawa.  ©π

▪ Piotr Oczko, 
MINIATUROWE ŚWIATY. 

HISTORIA DOMKÓW DLA LALEK 

Wydawnictwo Muzeum Pałacu Króla Jana III 
w Wilanowie – seria „Silva rerum”, 
Warszawa 2021, ss. 304. 

Twórz / rozwijaj się / poznawaj ludzi. Dołącz do nas na klubtygodnika.pl/wydarzenia
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Bravo:  

Jeszcze w zielone gramy

Osiemnastu weteranów wojennych 
dziennie popełnia w Ameryce samo-
bójstwo. Tę ponurą średnią liczbę podał 
prezydent Joe Biden w znakomitej mo-
wie, która miała przypieczętować for-
malny koniec najdłuższej ekspedycji woj-

skowej w dziejach kraju. Przy okazji próbował podreperować 
wizerunek, nadszarpnięty obrazami chaosu, paniki i bezrad-
ności. Wielu mądrych ludzi przez zeszłe tygodnie powta-
rzało, że w realiach wojny nie ma czegoś takiego jak ele-
gancki odwrót i bezproblemowa ewakuacja po 20 latach. 
A żadna dalsza obecność wojska „na małą skalę”, co postulo-
wali liczni krytycy, by tego wrażenia definitywnie nie osła-
biła. Inna sprawa, że twitterowe kibolstwo polityczne nie 
lubi się konfrontować z przykrymi prawdami, zatem Biden 
zaliczył solidny zjazd sondażowy.

Jego mowa była jednak czymś innym niż piarowym zabie-
giem. W sposób dla mnie przekonujący opowiadał, że życie 
i zdrowie tego jednego procenta (aż jednego procenta!) Ame-
rykanów, którzy chodzą w mundurze, nie jest skalowalne, 
jak to się uczenie pisze w analizach. Ci, co by je chcieli skalo-
wać, zakładają, że można je dalej narażać troszeczkę, wdep-
nąć tylko małym paluszkiem w bagno tego czy innego kraju 
lub regionu.

Zwykle uciekam od jasnych rozgraniczeń w dowolnej sfe-
rze życia i gdy ktoś koło mnie ogłasza koniec epoki, to pierw-
sza moja myśl biegnie ku pytaniu, jakie lęki musi sobie kom-
pensować wyznaczaniem jasnych cezur i granic. Kiedy jed-
nak mówi o końcu ery ktoś, na kogo rozkaz lecą na koniec 
świata tysiące ludzi i płyną w ślad za tym mi-
liardy monet, to przystaję na moment 
i nawet się trochę boję.

No więc koniec. 20 lat, bo równo 
tyle mija od września 2001 r., to 
dużo czy mało? Jakie mamy zbio-
rowe parametry, jakie naczynia do 
mierzenia czasu, by móc to oszaco-
wać? Akurat polska pamięć posiada na 
stanie jeden dwudziestoletni dzban, ale tak go 
wojna potrzaskała, że tamto archetypiczne dwudziestolecie 
wydaje się zupełnie z innego porządku, jakby wszyscy w tym 
momencie granicznym nagle pomarli albo przetrwali ze zre-
setowanym istnieniem i nic nie mogło przypominać tętna 
ich dni po tamtej stronie.

Czy coś w życiu nas tutaj, złączonych nadwiślańską (i nad-
odrzańską) wspólnotą losu spotkało przez te 20 lat, byśmy 
mogli westchnąć i powiedzieć: uff, toż to tęgi szmat czasu, 
aż plecy się uginają? Skoro w roku 2001 powstała partia PiS, 
to niektórzy przytakną: jakże długo cierpienie to trwa, ale 
odłóżmy tę obsesyjnie partyjną optykę. A może na odwrót, 

był to czas tak mało brzemienny w treści, że raczej byśmy byli 
skłonni się zdumieć, że tak szybko to zleciało?

A może szkoda nawet próbować dojść w tej sprawie do 
kompromisu i poprzestać na tym, że jedyną skalą czasową, 
którą potrafimy odnieść do rzeczywistości naszych prac 
i dni, poczuć w ciele i przełożyć na emocje, jest roczny cykl 
przemian. Wchodzi on do domu każdego z nas, choćby naj-
bardziej odklejonego od natury, przez garderobę i przez 
kuchnię.

Smutek, który budzi w nas ruch ręki otrzepującej wycią-
gniętą na powrót z szafy kurtkę, jest uniwersalny, podobnie 
jak ta ulotna rozkosz wystawiania w niedzielne popołudnie 
twarzy na jaskrawe wrześniowe słońce bez lęku, że nas spali 
i poparzy. A wspomnienia podobnych chwil spędzonych na 
tym samym słonecznym tarasie z tymi samymi przyjaciółmi 
rok temu są na tyle jeszcze wyraźne, żeby ów most między 
chwilami nie był abstrakcyjnym zabiegiem umysłu. Nawet 
wino w kieliszkach pite z tej okazji czujemy mniej więcej tak 
samo – bo różnice rocznikowe niweluje powtarzalny i mocno 
wyczuwalny smak chwili.

To smak pełni wrażeń zgromadzonych przez ciepłą część 
roku. Kipią i przelewają się przez świadomość, zalegają 
świeżą ciepłą warstwą pod skórą. Jest nas wtedy dużo, wrze-
sień to apogeum żywotnej obecności. Jeszcze kilka razy do-
świadczę powrotu z targu z tobołem aż świecącym od energii 
pomidorów i papryk, będę obracał w palcach świeżo wyłu-
skaną fasolę o gładkości godnej skóry noworodka, postękam 
od dźwigania dyń, będę się pocieszał, że gdzieniegdzie można 
dostać wyrosłą pod niebem, a nie pod folią sałatę. W gospo-
darstwie na obrzeżach Warszawy, skąd zwykłem brać roz-
maite jadalne liście, wszystko na razie wyżarły zające. Wielka 
radość, że przyszły i że miały co wykraść. Jeszcze w zielone 
gramy. Przystań w mglistym Port November dopiero maja-
czy daleko przed dziobem naszej dzielnej łódeczki.  ©π

Nie tylko dla mnie to jest czas rozmyślań o chronologii. Moi 
przyjaciele wyznania mojżeszowego właśnie zaczynają 

nowy rok – przy czym wiara zaleca im w ten czas 
także pokutny namysł. Ale oprócz tego mają 

jeść porządnie i na słodko. Z myślą o nich 
robię taki wariant puddingu chlebo-

wego z chałki: kroimy pół chałki 
w kostkę ok. 2 cm, „grzankujemy” 
ją na blasze w 180 stopniach, 

aż ładnie się zrumieni. Na 4 łyż-
kach masła dusimy 1 kg pokrojonych 

w drobną kostkę antonówek lub renet ra-
zem z 5 łyżkami miodu, aż się zaczną porządnie 

rozpadać. W osobnej misce mieszamy 750 ml mleka (albo pół 
na pół mleko i śmietanka) z 5 jajkami, 2 żółtkami i 100 g cu-
kru, sporą szczyptą cynamonu i szczyptą soli. Do tej masy do-
łączamy podpieczoną chałkę i połowę jabłek. Przekładamy do 
sporej brytfanki wyłożonej papierem do pieczenia, pieczemy 
przykryte folią aluminiową w 190 stopniach przez pół go-
dziny, aż się zacznie ścinać. Potem nakładamy resztę jabłek, 
posypujemy szczodrze płatkami migdałów i pieczemy dalej 
bez folii dalsze ok. 20 minut, aż wierzch się ładnie zarumieni. 
Środek powinien być ścisły, dać się kroić, ale nie suchy. Przed 
jedzeniem krótko wystudzić.
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WAKACJE

DZIEŃ ŁOSIA
To nie jest normalne, że o tej porze roku mamy tu tyle wody – słyszę, 

gdy obuci w wodery chlupoczemy na bagienne spotkanie z tutejszym.

ADAM ROBIŃSKI

P
rzez kilka lat przy Carskiej Drodze nad Biebrzą moż-

na było spotkać łosia, który wcale nie bał się ludzi. Teryto-
rium klępy było bagno Ławki, ale często wpadała na żer przy 
ciągnącej się równolegle do rzeki drodze. Zjadała wierzbowe 

pędy, przysmak każdego łosia, oraz świeże zioła porastające 
pobocze. Za matką szły łoszaki. Dla nich ta brawura często 
kończyła się tragicznie. Nieobyte z zagrożeniem, ginęły pod 
kołami samochodów.

WAKACJE
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Którejś wiosny dwoje dzieci klępy zginęło jedno po drugim 
w ciągu tygodnia. Przez kolejne dni samica nie odklejała się od 
szosy, niemal podbiegając do kolejnych przejeżdżających aut. 
Z jej zachowania można było wywnioskować, że któreś z mło-
dych zostało po potrąceniu zabrane do samochodu i wywie-
zione z miejsca zdarzenia. Żałoba trwała do chwili, gdy sama 
padła ofiarą wypadku. Jej głowa, skóra i kończyny trafiły do 
przydrożnego rowu. Reszta zwierzęcia najprawdopodobniej 
do czyjejś zamrażarki.

Przeczytałem tę historię w książce Piotra Dombrowskiego 
i Pawła Średzińskiego, opowieści o biebrzańskiej populacji ło-
sia. Taki duet: Dombrowski, strażnik w Biebrzańskim Parku 
Narodowym, z wykształcenia leśnik i myśliwy, który broń za-
wiesił na kołku, oraz Średziński, aktywista przyrodniczy, były 
rzecznik prasowy międzynarodowej organizacji ekologicznej, 

obecnie związany z Fundacją Dziedzictwo Przyrodnicze, za-
angażowany w działania na rzecz ochrony lasów w Karpatach 
Wschodnich. „Łoś. Opowieść o gapiszonach z krainy Biebrzy” 
łączy więc w sobie obycie terenowca z doświadczeniem dzia-
łacza na rzecz ochrony przyrody w realiach polskiego prawa. 
Ale to nie znaczy, że dla Średzińskiego łoś jest bytem odległym. 
Jako nastolatek w ramach wolontariatu w rezerwacie pokazo-
wym Białowieskiego Parku Narodowego opiekował się osie-
roconym łoszakiem Alfredem. Do dziś przechowuje list, który 
w odpowiedzi na pytanie o możliwość pracy w parku przesłał 
mu wtedy ówczesny dyrektor Czesław Okołów.

Centymetr gumy

Rytm „Łosia” wyznacza roczny kalendarz, zarówno tytuło-
wego gatunku, jak i ekosystemu okolic Biebrzy, ostatniej 
w tej części świata rzeki, która swobodnie tworzy tak rozległe 
rozlewiska. Po śnieżnej i mroźnej zimie przyszła wyjątkowo 
mokra wiosna, podczas której biebrzańskie bagna nabrały 
podręcznikowych kształtów. Największy polski park naro-
dowy zamienił się w bezkresny ocean bagien. W czerwcu, 
zgodnie z hydrologicznym rytmem tych stron, poziom wody 
zaczął opadać. Ale potem przyszły serie gwałtownych burz 
i nawałnic. Dostało się niektórym wyprowadzającym późne 
lęgi ptakom, bo woda zmyła ich gniazda. W efekcie stara zi-
mowa droga, którą z prywatnych lasów parkowej otuliny wy-
wozi się drewno, niczym nie wyróżnia się z otoczenia. Trzeba 
badać stopami dno, unikać zwalonych kłód i walczyć o rów-
nowagę, jednocześnie rozgarniając ramionami wysokie na 
dwa metry bagienne trawy.

– To nie jest normalne, że o tej porze roku mamy tu tyle 
wody – mówi Piotr, gdy obuci w wodery, sięgające pachwin gu-
mowe spodnie, chlupoczemy na spotkanie z łosiami. Miesiąc 
wcześniej wędrował tędy w zwykłych gumiakach, w wodzie po 
kostki. Tłumaczy też, że Biebrza Biebrzy nierówna. Środkowy 
basen rzeki a dolny, w którym właśnie jesteśmy, to dwa różne 
światy. Na północ od Goniądza wiosna i lato przychodzą na-
wet parę tygodni wcześniej niż tu, bliżej ujścia rzeki do Narwi. 
Kiedy jego koledzy z parku po łąkach jeżdżą już samochodami, 
on wciąż musi brodzić w woderach.

Nikt nie wie, ile łosi żyje w Biebrzańskim Parku Narodo-
wym. Oficjalne dane mówią o kilkuset osobnikach, jednak to 
zgadywanie. Żeby rachunki były miarodajne, trzeba by je pro-
wadzić z samolotu. Tak się robi w Skandynawii, ale w polskich 
realiach nikt nie ma na to pieniędzy. Liczenia przeprowadza się 
za pomocą tzw. pędzeń, przepłaszając zwierzęta na niedużym, 
z góry określonym obszarze. I to w zimie, gdy z braku pokarmu 
na bagnach przenoszą się do borów.

– Podczas pędzeń – zauważa Paweł – łatwo przeszacować 
wynik, wyciągając średnią na podstawie obszarów o znanym 
dużym zagęszczeniu.

Takich jak nieduży lasek we wsi Downary, gdzie zimą na 
300 hektarach spotkać można nawet kilkadziesiąt łosi. Ale to 
nie znaczy, że podobne zagęszczenie charakteryzuje każdą nad-
biebrzańską sośninę. Ten roczny cykl – lato na bagnie, zima 
w lesie – jest typowy dla tutejszej populacji. Łosie z Puszczy 
Kampinoskiej czy Polesia nie muszą tak wędrować, bo ich sie-
dliska to mozaika krajobrazów. Tu górka, tam dołek, tu woda, 
tam piach. Łoś biebrzański musi się tymczasem nachodzić, 
i również za nim trzeba się nachodzić.
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ģ Jednym z bodźców, który skłonił Pawła i Piotra do wspól-
nego wysiłku twórczego, były próby zniesienia moratorium 
na odstrzał łosia. Wprowadzone w 2001 r. zakazuje polowań 
na zwierzę, które formalnie wciąż jest gatunkiem łownym. 
Lobby łowieckie parokrotnie próbowało przeforsować odwo-
łanie moratorium. Ostatni raz – w 2017 r. – było tak pewne suk-
cesu, że prasa myśliwska zaczęła nawet publikować przepisy na 
łosinę. Rozporządzenie znoszące zakaz zostało jednak w ostat-
niej chwili odwołane. W niejasnych okolicznościach. O tym, że 
temat prędzej czy później wróci, niech świadczy internetowy 
katalog tzw. medalowych, a więc najładniejszych trofeów ło-
wieckich pozyskiwanych w ośrodkach hodowli zwierząt Lasów 
Państwowych. Choć rubryka „łoś” jest w nim pusta, szokować 
może sama obecność objętego moratorium gatunku w takim 
zestawieniu.

Upał albo komary

Kiedy wody pod nogami robi się mniej, to znak, że wychodzimy 
na grąd. W biebrzańskich realiach nazywa się tak nieduże, za-
lesione pagórki wyrastające ponad bagno. Wcześniej jednak 
przechodzimy przez zagłębienie o żwawym nurcie w kierunku 
rzeki. Jak mówi Piotr, w miejscach takich jak to łatwo wyciągać 
wnioski na temat aktualnej sytuacji. Na wiosnę woda powinna 
płynąć od Biebrzy w stronę bagna Ławki, a po paru miesiącach 
w przeciwnym kierunku. Jeśli pod koniec marca widzimy nurt 
od bagna do rzeki, zwiastuje to katastrofę.

W grądzie jest ciemno, chłodno i komarowo. Dla łosia taki 
obszar to oaza. Mówimy o gatunku północnym, zimnolub-
nym. Jego masywne ciało ma chronić przed wyziębieniem, 
a nie przegrzaniem. 17 stopni Celsjusza wzwyż to dla niego 
upał. Kiepsko radzi sobie wtedy z chłodzeniem ciała. Nie wy-
poci nadmiaru ciepła, może jedynie dyszeć i szukać cienia. 
Grąd, w którym jest kilka stopni mniej niż na otwartej prze-
strzeni, to ratunek. Ale są też minusy – wśród drzew nie ma 
wiatru, więc są komary. Czasem jest ich tyle, że pracownikom 
parku trudno prowadzić nasłuch ptaków. Wszystko przy-
krywa bzyczenie.

Trafiamy na dwa placki wyleżanej trawy, na której odpo-
czywały jakieś zwierzęta. Są też tropy łosia i odchody, o tej porze 
roku – z uwagi na pełną drobnej zieleniny dietę – przypomina-
jące nie bobki, a końskie placki. Grąd nosi też ślady ludzkiego 
bytowania – przecina go zygzakowata linia okopów z czasów, 
gdy przebiegał tędy front niemiecko-rosyjski. Pod samotnym 
rozłożystym dębem, nieopodal opuszczonej borsuczej nory, wi-
dać resztki świeższego obozowiska. Najwyraźniej w ostatnich 
miesiącach dotarł tu jakiś miłośnik bushcraftu, leśnej szkoły 
przetrwania.

To musiało być w styczniu albo lutym, wnioskuje Piotr; 
wbrew pozorom droga do grądu nie jest wtedy łatwiejsza. – Lód, 
który tworzy się tu zimą, na ogół nie utrzymuje człowieka. Zda-
rzało mi się chodzić po nim w rakietach śnieżnych i nieraz mu-
siałem je potem wyławiać z wody. I nawet w tak ekstremalnych 
warunkach spotykałem wtedy łosie. Lód się pod nimi łamał, 
brnęły przez niego po kolana, ale i tak były. Bo jak łoś nie musi, 
to nigdzie nie idzie – opowiada.

Przez ostatnie trzy sezony park miał problemy z koszeniem 
łąk. Chętni wygrywali przetargi, ale potem nie podpisywali 
umów. W efekcie łąki zarosły wierzbą. Na bagnach pojawiło 
się sto hektarów krzaków – i duża część łosi zostawała na zimę 

na otwartej przestrzeni. Łoś wcale nie jest uzależniony od sosny. 
A kiedy się w sośninie pojawia, wcale jej całej nie zjada.

– Gdyby w łosiowych ostojach rosło trochę wierzby i in-
nych nieiglastych gatunków, leśnicy nie musieliby martwić się 
o swoje sosny – mówi Paweł. Sęk w tym, że wierzba jest trakto-
wana jak chwast. Podobnie osika. Łosiowi nie zostawia się więc 
dużego wyboru. A ten woli samosiewy, o czym mówił mi Ra-
fał Kowalczyk z Instytutu Biologii Ssaków PAN w Białowieży. 
Kiedy razem z zespołem badawczym obrożowali łosie do badań 
telemetrycznych, najłatwiej im było to robić w samosiewach.

Żeby odciągnąć łosie od lasów gospodarczych poza par-
kiem, pracownicy BPN co roku ścinają kilkanaście sosen na sto 
hektarów, które zostawiają zwierzętom do zjedzenia. Przysma-
kiem bywa też jałowiec. Trzęsę się, przyznaje Piotr w książce, 
nad każdym hektarem wierzbowych krzaków nad Biebrzą, bo 
jeśli kiedyś przywrócone zostaną legalne polowania na łosie, 
wierzby w parku musi być tyle, by zwierzęta nie miały potrzeby 
szukać zimowego żeru poza granicami obszaru chronionego.

Gapiszon bez akcji

Jeśli pominąć nadludzki wysiłek forsowania bagna, wytropienie 
łosia przychodzi nam nadzwyczaj łatwo. Po dwóch godzinach 
brodzenia, meandrowania, chlupotania i energicznego odga-
niania komarów przystajemy na skraju piaszczystego grądu. 
Kilkaset metrów od nas w wodzie i trawach po pierś stoi klępa. 
Prawdopodobnie podniosła się, gdy wiatr przyniósł w jej stronę 
pogłos naszej rozmowy. Choć zdaje się, że zwierzę patrzy prosto 
w naszą stronę, nie ma szans nas zobaczyć. Oczy łosia znajdują 
się po bokach głowy, pole widzenia jest zupełnie inne od ludz-
kiego. W naszą stronę kieruje łódkowate uszy. Gapiszon bez ak-
cji, piszą w książce, sugerując, że ospałość łosia czyni z niego wy-
jątkowo wdzięczny obiekt obserwacji.

Stoimy od siebie w odległości, z której – jak zauważa Piotr 
– spokojnie można by oddać strzał. On sam dawno przestał nie 
tylko strzelać, ale i fotografować. – Jeśli na dobre zajmiesz się 
fotografią – tłumaczy – aby mieć coraz lepsze zdjęcie, będziesz 
podchodził do zwierzęcia coraz bliżej. Zaczniesz odwiedzać cza-
townie budowane przy żerowiskach czy ptasich koloniach. Bę-
dziesz chodził tam, gdzie nie powinieneś. Widziałem fotogra-
fów, którzy pochylając się nad wylinką ważki czy drobną ro-
śliną, niszczyli i usuwali wszystko dookoła, żeby mieć ładne tło.

Klępa powoli usuwa się z kadru, być może zaalarmowana 
reakcją młodego byka, który najwyraźniej również nas usłyszał. 
Ona idzie w lewo, on w prawo, jedno i drugie nie bardzo wie-
dząc, co je spłoszyło. Byk parokrotnie przystaje, zamiera i czeka, 
by po chwili odbiec kawałek dalej. Wreszcie niknie w olszynie.

– Łoś ma w sobie coś prehistorycznego – przekonuje Paweł. 
– Dzięki niemu człowiek może odbyć podróż w czasie. Sympa-
tyczny, atrakcyjny, tak duży, że niemal zawsze budzący sen-
sację. Dziwię się, że nie stał się symbolem polskiej przyrody, 
nadaje się do tego na równi z żubrem. Jest też od niego o wiele 
bardziej rozpowszechniony. Cała północno-wschodnia Polska 
to kraina łosia. Od Puszczy Boreckiej i Rominckiej aż po Bug 
i Lubelszczyznę.

Pawłowi marzy się rozwój łosiowej turystyki, ale nawet nad 
Biebrzą brakuje tablic informacyjnych. Przy bagnie Ławki, ło-
siowym eldorado, możemy poczytać o wodniczce i paru innych 
gatunkach ptaków. O łosiu informują tylko znaki przy Carskiej 
Szosie. A raczej ostrzegają.
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Łosia powinniśmy badać na lewo 
i prawo. Tym bardziej że ten znad Biebrzy 
jest reliktem dawnego, polodowcowego 
zasięgu gatunku. – To, że udało nam się 
uratować je przed wyginięciem – za-
uważa Paweł – zakrawa na cud. II wojnę 
światową przetrwało raptem kilka łosi 
nad Biebrzą. Teraz, po latach, mamy 
możliwość przyjrzenia się sporej popula-
cji dużego ssaka, który od kilkunastu lat 
nie jest już w żaden sposób „użytkowany” 
przez człowieka. A to gatunek, który wy-
myka się schematom. Indywidualista, 
którego nie da się na dobre oswoić. Ani 
zagłaskać. Tymczasem w Polsce mono-
pol na zajmowanie się łosiem mają nie-
mal wyłącznie myśliwi. Nasza książka to 
pierwsza niełowiecka pozycja o łosiu!

Piotr: – Panuje przekonanie, że pol-
skie byki nijak się mają do tych amerykańskich. Że u nas żyją 
same badylarze, o mikrych porożach, podczas gdy po drugiej 
stronie Atlantyku zwierzętom wyrastają na głowach imponu-
jące łopaty. Tymczasem wystarczyło kilkanaście lat obowią-
zywania moratorium, by dało się usłyszeć, że od niepamięt-
nych czasów nie było w polskich lasach tak pięknych byków 
jak dziś. Wcześniej jak tylko któryś podrósł, to się go zabi-
jało. Łopataczom nigdy wcześniej nie daliśmy szansy. A te-
raz, widząc imponujące poroża, co drugi myśliwy chciałby 
takie trofeum zawiesić na ścianie. Stąd lobbowanie przeciw 
moratorium.

Paweł: – Ale myśliwi wiedzą, że opowiadając o pięknych tro-
feach nie przekonają społeczeństwa. Ani pomstując na szkody 
w leśnictwie. Dlatego coraz częściej słyszymy, że łosie są spraw-
cami rosnącej liczby wypadków drogowych. Zupełnie jakby-
śmy byli świadkami jakiejś inwazji. Łosie mnożą się na potęgę, 
mówią, a przecież to bzdura. Statystyki policyjne są dla takich 
stwierdzeń bezwzględne.

Rzeczywiście, wszelkie dane, jakimi dysponuje drogówka, 
mówią o kolizjach ze zwierzętami bez podziału na gatunki. 
Nie da się ustalić, ile samochodów zderza się z łosiami, bo nikt 
nie zbiera takich informacji. Co więcej, jak skrupulatnie od-
notowują autorzy „Łosia”, udział wypadków śmiertelnych 
w wyniku najechania na zwierzę – nie tylko dzikie! – stanowi 
niewielki odsetek wszystkich zdarzeń na polskich drogach. 
W 2016 r. zarejestrowano ich dwanaście, a w kolejnych latach 
dziesięć i piętnaście. Z kolei wszystkich wypadków z udziałem 
jakiegokolwiek zwierzęcia, nie tylko ze skutkiem śmiertelnym, 
było w 2019 r. ledwie ponad dwieście (to 0,7 proc. wszystkich 
wypadków drogowych w kraju).

– Jeśli przyjrzymy się tym nielicznym, okaże się, że rzadko 
jedynym winowajcą jest zwierzę. Jak się człowiek rozpędzi i za-
cznie wyprzedzać na podwójnej ciągłej, to mała różnica, czy 
zderzy się ze zwierzęciem, drzewem czy innym autem. Efekt 
będzie taki sam.

Zapobiec nielicznym kolizjom z łosiem pomaga dokładne 
wykaszanie szerokich poboczy, jak to miało miejsce w okoli-
cach wspomnianej już wsi Downary. To metoda podpatrzona 
na północy, w Estonii, gdzie populacja gatunku jest o wiele 
większa niż w Polsce.

Nowa tradycja

Z łosiem łączy się jeszcze jeden biebrzań-
ski epizod. Ten, którym w ubiegłym roku 
żyła cała Polska. W kwietniu pożar stra-
wił ponad 5 tysięcy hektarów wyjątkowo 
suchych w tamtym czasie bagien. Jego ga-
szenie trwało tydzień, na akcję ratowni-
czą zrzucali się m.in. internauci. W po-
wszechnej świadomości za pożar odpo-
wiadali rolnicy, wciąż stosujący niele-
galne wypalanie trawy. Biegli potwier-
dzili, że do podpalenia doszło w paru 
miejscach naraz.

– Moim zdaniem wcale nie chodziło 
o trawy, tylko o zrzuty – przekonuje 
Piotr. – Zbieraczom jelenich i łosiowych 
poroży zdarza się podpalać zakrzewienia, 
żeby łatwiej szukało im się zdobyczy. To 
był właśnie ten przypadek. Jeszcze się pa-

liło, a już w Dolistowie lokalni wsiadali na quady, żeby zbie-
rać zrzuty. Widać je było z daleka, tak się świeciły. Okolica się 
wtedy obłowiła, bo jedno takie poroże to w skupie kilkaset 
złotych.

Wpatrując się w bezkres bagna Ławki, wspomina jeszcze 
jeden pożar: – To był 2004 rok. Ogień szedł od olsu, płonęło 
wszystko, co teraz widzisz. Ale nie doszedł do szosy, tylko za-
wrócił. Jak na Olszowych Drogach zobaczyli, że się pali, to po-
stanowili skorzystać i ze swoimi suchymi trawami do pożaru 
dołączyć. Ktoś podpalił i poszło. Spalił się cały dolny basen Bie-
brzy. Ale wtedy nie było internetu, więc obrazki nie poszły 
w Polskę. Nie mogliśmy nic zrobić, tylko patrzyliśmy i czeka-
liśmy, aż zgaśnie.

Po półgodzinnym relaksie na grądzie pora wracać do cywili-
zacji. Czeka nas parę kilometrów przez bagno. Piotr i Paweł opo-
wiadają o Dniu Łosia, jeszcze jednej inicjatywie na rzecz popula-
ryzacji gatunku. Jego korzenie sięgają walki o utrzymanie mo-
ratorium; pierwsze święto łosia odbyło się w 2018 r. nad Biebrzą 
i na Polesiu. We wrześniu, gdy zegar biologiczny nakazuje zwie-
rzętom przystąpić do bukowiska, czyli godów. Przedsięwzięcie 
było niskobudżetowe, ale frekwencja podczas spacerów w po-
szukiwaniu łosia dopisała. Rok później w święto zaangażowały 
się już trzy parki narodowe, a ambasadorami Dnia Łosia zostali 
znany z ekologicznych sympatii aktor Marcin Dorociński oraz 
przyrodnik i filmowiec Marcin Kostrzyński.

Żeby dopiero co powołane do życia święto łosia nie umarło 
wraz z pandemią, w 2020 r. Paweł i Piotr postanowili tymcza-
sowo nadać mu nową formułę. W teren poszli sami. Ruszyli 
Groblą Honczarowską w stronę Biebrzy, w gęstej mgle zaska-
kująco ciepłego poranka. Pośród brzóz usłyszeli miarowe stęka-
nie, a potem z mleka wyłoniła się sylwetka kierowanego nad-
miarem hormonów samca. Gapili się potem oni na niego, on, 
gapiszon bez akcji, na nich. © ADAM ROBIŃSKI

Tegoroczna, czwarta edycja Dnia Łosia odbędzie się 11 września. 
W obchodach wezmą udział cztery parki narodowe: Biebrzański, 
Kampinoski, Narwiański i Poleski, oraz Instytut Biologii Ssaków 
PAN w Białowieży. Polecam: Piotr Dombrowski i Paweł Średziński 
„Łoś. Opowieści o gapiszonach z krainy Biebrzy”,  
Paśny Buriat 2021.

PAWEŁ ŚREDZIŃSKI: 

Łoś to gatunek,  

który wymyka się schematom. 

Indywidualista,  

którego nie da się  

na dobre oswoić.  

A w Polsce monopol  

na zajmowanie  

się łosiem mają  

niemal wyłącznie myśliwi. 
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 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Stan

Ponieważ mamy w kraju formalnie 

ogłoszony stan wyjątkowy w wersji nie-
dotyczącej ogromnej części obywateli, 
wypada spostrzec, że od wielu lat w Pol-
sce panuje nieoficjalny stan wyjątkowy 
dotyczący wszystkich. Stan wyjątkowy, 

a może i wojenny, obowiązuje tu od wielu lat i każdy to wie. 
Wystarczy posłuchać radia, poczytać gazety, popatrzyć na 
obrady tutejszego parlamentu i przyjrzeć się wyjątkowym 
i wojennym minom funkcjonariuszy partyjnych, rządo-
wych, samorządowych, popatrzyć na miny duchowieństwa 
oraz ludzi pracujących w mediach publicznych i niepu-
blicznych.

Gdy spojrzymy na Polskę pod tym kątem, można odnieść 
wrażenie, że jest to kraj, w którym wyjątkową karierę par-
tyjnorządową robi się tylko dzięki osobliwym zdolnościom 
robienia wyjątkowych min. Ci w tym najlepsi są u władzy, 
ci mniej zdolni są ich podwładnymi, a ludzie, którzy min nie 
robią, plączą się po marginesach życia publicznego. Dużo 
i lekko można by o polskich minach pisać, narażając się na 
podejrzenie naśladowania Gombrowicza, więc na tym spo-
strzeżeniu się zatrzymamy i przejdziemy do stanu wyjątko-
wego utrzymywanego w Polsce od dobrych lat trzydziestu.

Zdziwionych tym zdaniem trzeba oświecić. Permanentny 
stan wyjątkowy panuje w tutejszym spisie lektur szkolnych, 
a więc teoretycznie dotyczy on tylko naszych najsłodszych 
milusińskich. Słowo teoretycznie nam się wypsnęło, bowiem 
każdy, kto ma minimalny kontakt z dowolnym milusińskim 
bądź takoż sam milusińskim jest, wie, że spisy lektur szkol-
nych są milusińskim najgłębiej obojętne. Ktoś tu zakrzyknie, 
że o lekturach szkolnych pisaliśmy sto razy, że w ogóle w ży-
ciu szarpaliśmy się z listą lektur szkolnych tysiąc razy, na 

różnych łamach, przy trunkach różnej mocy bądź to bez żad-
nej mocy. Żebyśmy – ktoś powie – sobie tym razem darowali 
i zamiast pisać o literaturze, zwłaszcza złej, bo lektury szkolne 
w Polsce to głównie literatura zła, pociesznie pofantazjowali 
tu i teraz na temat urlopu Gospodarza i cóż on to tym razem 
w mętnej wodzie złowił, byśmy oto pogwarzyli o rybie, która 
psuje się od głowy, albo byśmy tu i teraz pośmiali się z ostat-
nich wywiadów p. Gowina.

Onże, popatrzmy, może sobie teraz na luziku chodzić od 
redakcji do redakcji, do których mu wcześniej Gospodarz 
uczęszczać nie pozwalał. Był to przez lata zakaz surowo eg-
zekwowany i pilnowany przez różnych paziów Gospodarza, 
tajnych, widnych i – pardon – dwupłciowych. A teraz hulaj 
dusza, p. Gowin chodzi, gdzie chce, i mówi, co chce, wyposa-
żony jest przy tym w liczne symboliczne atrybuty niewinno-
ści i roztropności. A to prowadzi białe jak śnieg jagnię na smy-
czy bądź – chyba dla hecy – wdziewa bieluśkie giezło, a lata 
nad nim sowa, jako znak mądrości. Niektórych to szokuje 
i denerwuje, niektórych myli, ale oczywiście nie nas, bośmy 
to wszystko szmat czasu temu przewidzieli. Wiedzieliśmy, 
że p. Gowin był, jest i będzie na zawsze niewinny dla Polski, 
że wszystko, co robi, robi dla nas i dla naszych dzieci, które na-
wiasem, na wszelki wypadek już z Polski wyjechały.

Wspomniany tu na początku permanentny stan wyjąt-
kowy panujący w spisie lektur szkolnych trzeba jednak ko-
niecznie omówić. Najlepiej za pomocą kilku błyskotliwych 
zdań. Oto znów w owym spisie doszło do rzekomo szokują-
cych zmian, zauważonych i komentowanych w mediach, 
w kręgach politycznych i w sferach intelektualnych, w ka-
wiarniach i jadłodajniach. Mówiąc wprost, zmiany te, jak 
wszystkie poprzednie, nie mają absolutnie żadnego znacze-
nia w rozwoju jakiegokolwiek polskiego milusińskiego. Nie 
mają znaczenia w niczym, co mogłoby zmienić tutejszość 
w nietutejszość, nie-Polskę w Polskę, pedagogikę wstydu 
w pedagogikę zwykłą, bądź na odwrót. Opinie tych, którzy 
te zmiany przyjęli z satysfakcją, są oparte o czarną magię, opi-
nie tych, którzy rozpaczają, o magię białą albo na odwrót. 
Zarówno nadzieja, że dzieci przeczytają dramat Karola Woj-
tyły pt. „Przed sklepem jubilera”, jak nadzieja, że go nie prze-
czytają, to kwintesencja polskiego podejścia do literatury, 
niemającego z czytaniem nic a nic wspólnego. ©π
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w reportażach, esejach, bizarach, wywiadach

zabiorą Was autorki i autorzy „Tygodnika”.

Kup Tygodnikowy „Atlas miejsc niezwykłych. W drogę!”,

usiądź i podróżuj wygodnie! 

„W drogę” dostępne już także jako ebook!

Więcej na powszech.net/wdroge

PARTNERZY WYDANIA:
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JUŻ CZAS!
Na wschód, zachód czy w Polskę,
w podróże na bieguny 
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Pod opieką Fundacji Dorastaj z Nami jest obecnie 135 dzieci zmarłych 
i poszkodowanych żołnierzy, policjantów, strażaków, a także 
medyków walczących z COVID-19. Fundacja współfinansuje rozwój 
i edukację dzieci oraz zapewnia im pomoc psychologiczną. 

Dorastam
z Wami

Iga z bratem i tatą 
- Łukaszem Wojciechowskim,
żołnierzem, który został 
ciężko ranny na misji w Iraku. 
Iga urodziła się po wypadku.

Więcej o podopiecznych Fundacji Dorastaj z Nami na: dorastajznami.org

Jestem Iga. Dopiero uczę 
się mówić, bo urodziłam 
się głucha. Mój tata 
został ranny na wojnie 
w Iraku i dzielnie walczy 
z przeciwnościami losu, 
tak jak ja. Uwielbiam 
powtarzać „mama” 
i „tata”, bo widzę, jak 
rodzice się wtedy cieszą. 
Dziś już lepiej słyszę, 
a w rehabilitacji pomaga 
mi fundacja.

Pomóż dzieciom Bohaterów 
bezpiecznie dorastać!
Wpłać darowiznę na konto: 2 9  1 0 3 0  1 5 0 8  0 0 0 0  0 0 0 8  1 5 4 5  4 0 0 6  
w tytule przelewu wpisz: Tygodnik Powszechny.
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