
   NR 6(100)/2021    CZERWIEC 2021

CENA 9,90 ZŁ  (W TYM 8% VAT)

HISTORIAMIESIĘCZNIK LISICKIEGO

CENA 14,90 ZŁ  (W TYM 8% VAT)

   NR 5(159)/2026    MAJ 2026

ISSN 2299-9515 Nr indeksu 296 031
DO RZECZY HISTORIA

BRATNIA KREW 
NA BRUKU

100. rocznica zamachu majowego

DWUGŁOS W SPRAWIE MAJA 1926 R.

Kto ponosi odpowiedzialność za 

ofiary śmiertelne na ulicach stolicy?

STAROŻYTNE ODKRYCIA GEOGRAFICZNE

Dzięki odwadze zapomnianych śmiałków 

Europejczycy zaczęli handlować z Chinami
OD SZACHA DO AJATOLLAHA

Irański reżim wykuwał się w ogniu 

krwawej wojny z Irakiem Husajna

eprasa.pl 5ab27a795f



Zapraszamy na autorski program publicystyczny 
Tomasza Sakiewicza dla widzów, którzy chcą wiedzieć więcej. 
Polityka bez filtrów. Najważniejsze tematy. Mocne opinie. Analizy, 
które mają znaczenie. Rozmowy, które wyznaczają kierunek debaty.

SKANUJ KOD QR

WSPIERAJ
DOM WOLNEGO
SŁOWA

www.radiotvrepublika.pl @RepublikaTV RepublikaTVTelewizja Republika @RepublikaTV

w Republice
18:00
PONIEDZIAŁEK

eprasa.pl 5ab27a795f



ADRES:  
HISTORIA DO RZECZY  
Batory Office Building II  
Al. Jerozolimskie 212, 02-486 Warszawa 
tel.: +48 22 529 12 00
e-mail: historia@DORZECZY.pl  
www.HISTORIA.DORZECZY.pl

prowadzący: anna SzczepańSka

REDAKCJA MIESIĘCZNIKA „HISTORIA DO RZECZY” 
JEST INTEGRALNĄ CZĘŚCIĄ REDAKCJI TYGODNIKA 
„DO RZECZY”.

REDAKCJA: 
Redaktor naczelny: Piotr Włoczyk
Redaktor: Tomasz Stańczyk
STUDIO GRAFICZNE: 
Wojciech Niedzielko (szef studia),  
Marta Michałowska, Jakub Tański (skład),  
Jacek Nadratowski (obróbka zdjęć) 
Fotoedycja: Edyta Bortnowska,  
Przemysław Traczyk 
KOREKTA: Anna Zalewska,  
Agnieszka Szpak

OKŁADKA: Krzysztof Wyrzykowski
PORTAL DORZECZY.PL  
redaguje Karol Gac z zespołem: Zuzanna Dąbrowska- 
-Pieczyńska, Lidia Lemaniak, Alina Piekarz, Małgorzata 
Puzyr, Anna Skalska, Anna Szczepańska, Marcin Bugaj, 
Damian Cygan, Jan Fiedorczuk, Grzegorz Grzymowicz, 
Aleksander Majewski, Dawid Sieńkowski

WYDAWCA:  
Do Rzeczy SA
Batory Office Building II,  
Al. Jerozolimskie 212, 02-486 Warszawa  
tel.: +48 22 347 50 00
Wydawca tytułu, Do Rzeczy SA, wchodzi w skład 
Grupy Kapitałowej PMPG Polskie Media SA,  
notowanej na GPW. 

ZARZĄD PMPG POLSKIE MEDIA SA:  
Katarzyna Gintrowska, Jolanta Kloc
ZARZĄD SPÓŁKI DO RZECZY SA:  
Katarzyna Gintrowska, Paweł Lisicki 
BIURO REKLAMY: reklama@dorzeczy.pl;  
tel.: +48 508 040 890
PUBLIC RELATIONS:  
(PR manager), pr@pmpg.pl
DYSTRYBUCJA I PRODUKCJA
Joanna Nowakowska, Joanna Gosek,  
dystrybucja@pmpg.pl, tel. 539 953 631, 508 040 664

DRUK Walstead Starachowice
PRENUMERATA WYDAWNICZA
Joanna Gosek, Joanna Nowakowska
 +48 508 040 664, +48 539 953 631
Od pn.-pt. w godz. 10:00-16:00
e-mail: prenumerata@pmpg.pl
https://subskrypcja.dorzeczy.pl/

PRENUMERATA KOLPORTERSKA
Kolporter sp. z o.o. (instytucjonalna)
tel.: +48 (41) 367 88 88
e-mail: prenumerata.warszawa@kolporter.com.pl
www.kolporter.com.pl
Garmond, tel.: +48 (12) 422 14 85
e-mail: prenumerataprasy@poczyta.pl
www.poczyta.pl/prenumerata#prasa
GLM sp. z o.o., tel.: +48 (22) 649 41 61
www.glm.pl
Poczta Polska
https://prenumerata.poczta-polska.pl/

Redakcja nie odpowiada za treść ogłoszeń  
ani nie zwraca materiałów niezamówionych. 
Zastrzegamy sobie prawo do skracania i adiustacji 
tekstów oraz zmiany ich tytułów. Na podstawie 
art. 25 ust. 1 pkt 1b prawa autorskiego wydawca 
wyraźnie zastrzega, iż dalsze rozpowszechnianie 
materiałów opublikowanych w miesięczniku 
„Historia Do Rzeczy” jest zabronione.
© ℗ Wszystkie materiały w miesięczniku 
chronione są prawem autorskim. Wszelkie prawa 
zastrzeżone. Dalsze rozpowszechnianie artykułu 
tylko za zgodą wydawcy. Regulamin i warunki 
licencjonowania materiałów prasowych na 
www.dorzeczy.pl/regulamin/.

S
to lat temu Polską wstrząsnęły wydarzenia, które wyglądały jak zapowiedź krwawej wojny domowej. Mieszkańcy Warszawy zobaczyli żołnierzy w polskich mundurach strzelających do siebie. Jedni i drudzy byli pewni, że dobrze służą Polsce. Oddziały wierne rządowi uważały, że bronią państwa przed awanturnikami mającymi za nic porządek konstytucyjny. Z kolei żołnierze wierni Józefowi Piłsudskiemu byli święcie przekonani, że ratują ojczyznę, wyrywając władzę nieudolnym politykom.Spór na temat ówczesnych racji wciąż rozpala polskie głowy. Czy Piłsudski ura-tował wtedy Polskę czy może odwrotnie – depcząc demokrację, w rzeczywistości za-szkodził ojczyźnie? W najnowszym numerze naszego miesięcznika wracamy do tamtych dramatycznych wydarzeń – opisujemy tło i przebieg zamachu majowego, pokazujemy konsekwencje obalenia legalnych władz Rzeczypospolitej i powstania rządów 

sanacyjnych. Oddajemy też głos historykom – prof. Janowi Żarynowi i prof. Wiesławo-wi Wysockiemu – którzy oceniają tamte wydarzenia z dwóch kompletnie różnych perspektyw.Zamach majowy przyniósł niemal 400 ofiar śmiertelnych, przez co nie sposób bagatelizować rany, która została wtedy zadana Polsce. Nie chodzi tylko o krew prze-laną w bratobójczych walkach, lecz także o bezpardonowe stłamszenie aspiracji tej części narodu, która nie zgadzała się z wizją Józefa Piłsudskiego. Każde takie krwawe wydarzenie siłą rzeczy generuje masę złych emocji, które po latach mogą dać o sobie znać w niszczący sposób. W przypadku Polski moment ten nastąpił wraz z klęską państwa w 1939 r., gdy wkrótce potem opo-zycyjna elita wzięła na emigracji bezpardo-nowy odwet na piłsudczykach. Tak pojawiły się kolejne polskie rany, które na pewno nie pomagały walczyć o sprawę polską podczas drugiej wojny światowej.  © ℗

Majowa rana

Od redaktora/ Piotr Włoczyk
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Ze starych klisz / Teheran, 1943 r. 
 Polskie dzieci ewakuowane ze Związku Sowieckiego w schronisku prowadzonym przez Czerwony Krzyż
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TY TEŻ ODBIERZ SWÓJ BEZPŁATNY MEDAL!

OTEGO!
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en medal z pewnością szybko się wyprzeda.

586­06

Obowiązują Ogólne warunki handlowe Mennica–Numizmaty, dostępne na stronie www.mennica-numizmaty.pl lub 
(na żądanie) na piśmie. Stroną umowy jest Eldora World AG, Leubernstrasse 6, CH-8280 Kreuzlingen, Szwajcaria.

Data                    Podpis  

Mój adres:    Pani       PanTAK!Chcę otrzymać medal „100 złotych – projekt 1924” (nr art. 904­310­1)

za 0 zł* (zamiast 185 zł). Najniższa cena w ciągu ostatnich 30 dni przed wpro-
wadzeniem obniżki: 0 zł. *Koszty pakowania i wysyłki tylko 14,95 zł.
Mam GWARANCJĘ, że zamawiając ten medal, nie zaciągam żadnych zobo­
wiązań. Mam prawo do jego zwrotu w ciągu 60 dni. Płatność 14,95 zł (koszty 
pakowania i wysyłki) przy odbiorze przesyłki (za pobraniem).

Administratorem Twoich danych osobowych jest Eldora World AG, Leubernstrasse 6, CH-8280 Kreuzlingen, 
Szwajcaria – możesz się z nim skontaktować pod adresem bok@mennica-numizmaty.pl. Twoje dane 
osobowe (imię, nazwisko, adres) przetwarzane są w celu wysłania materiałów promocyjnych dotyczących 
monet i medali (art. 6 ust. 1 lit. f) RODO). Jeżeli nie życzysz sobie ich otrzymywania, możesz zgłosić 
sprzeciw wobec przetwarzania Twoich danych w celach reklamowych, wysyłając go pocztą (na adres: 
Mennica–Numizmaty, ul. Paderewskiego 167, 05-070 Sulejówek) lub e-mailem (na adres: bok@mennica-
numizmaty.pl). Więcej informacji o sposobie przetwarzania danych osobowych znajdziesz na stronie 
www.mennica-numizmaty.pl/prywatnosc

Możesz też wypełnić kupon i wysłać go niezwłocznie na adres: Mennica–Numizmaty • ul. Paderewskiego 167, 05-070 Sulejówek • bok@mennica-numizmaty.pl

Chcę otrzymywać drogą elektroniczną i tele-
foniczną informacje o promocjach i rabatach do-
tyczących produktów własnych Eldora World AG. 
Wiem, że mogę wycofać moją zgodę w dowolnym 
momencie, wystarczy że wyślę informację na ad-
res MENNICA–NUMIZMATY, Biuro Obsługi Klienta, 
ul. Paderewskiego 167, 05-070 Sulejówek.

(Biuro Obsługi Klienta czynne od poniedziałku do piątku w godzinach 
8:00-17:00 oraz w sobotę w godzinach 9:00-15:00)

Stawka za połączenie z numerem stacjonarnym zgodna z taryfą operatora.

Zamów szybko i wygodnie przez telefon:

22 211 65 99

Imię i nazwisko:

Ulica, numer domu i mieszkania:

Kod pocztowy                              Miejscowość

Nr telefonu (wymagany)

E-mail

•   Kolorowe zdobienia 
 wykonane techniką tampondruku

•  Ściśle limitowana edycja, wyprodukowano 
tylko 5000 sztuk na całym świecie!

•  Najwyższa jakość mennicza – 
stempel lustrzany

•  Medal dostępny wyłącznie 
w Mennica–Numizmaty

za 0 zł*
Dla Ciebie

(zamiast 185 zł)
*Koszty pakowania i wysyłki tylko 14,95 zł

Najniższa cena w ciągu ostatnich 
30 dni przed wprowadzeniem 

obniżki: 0 zł. B�Z Z�B�W�Ą�A� 

D� Z�K�P�W�

Średnica medalu:
ok. 33 mm

Waga medalu: 14,6 g

Mennica–Numizmaty, marka Eldora World AG.
Administratorem danych osobowych i stroną umowy jest: Eldora World AG, Leubernstrasse 6, CH-8280 Kreuzlingen, Szwajcaria.
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N
ikt nie słyszał zaledwie kilkuminutowej rozmowy między marszałkiem Józefem Piłsudskim a prezydentem Rzeczy-pospolitej Stanisławem Wojciechowskim, do której doszło 12 maja 1926 r., ok. godz. 16.30 na war-szawskim Moście Poniatowskiego. Ale towarzyszący prezydentowi por. Henryk Comte wspominał, że przebieg jej wydał mu się wyjątkowo ostry, a „obaj mówili z podnieceniem”. Podobne było wrażenie innych świadków tej burzliwej wymiany zdań. Marszałek i prezydent rozstali się chłodno, by nigdy się już nie spotkać. A byli wszak dwojgiem starych przy-jaciół, którzy jeszcze w końcu XIX w. współdziałali ze sobą w kierownictwie Polskiej Partii Socjalistycznej, marząc o niepodległej Polsce, co wydawało się wówczas odległym od rzeczywistości rojeniem. Obaj, odchodząc z mostu, myśleli o dobru niedawno odzyskanej Polski. Żaden nie zdawał sobie sprawy, że brak wzajemnego zrozumienia, po 

zniweczeniu ostatniej szansy uniknięcia konfrontacji, doprowadzi do dramatycz-nych konsekwencji.
Komu podlega 
wojsko?Po rezygnacji ze sprawowanych funkcji wojskowych Piłsudski zamiesz-kał z żoną i córkami w Sulejówku pod Warszawą. Żył – jak i przedtem – bardzo skromnie. Emeryturę przyznaną z racji 

zajmowanego wcześniej stanowiska Naczelnika Państwa przekazywał na cele społeczne i kulturalne, przede wszystkim na potrzeby inwalidów wojennych i sierot oraz na Uniwersytet Stefana Batorego w Wilnie. Major Adam L. Korwin-Sokołowski, który czasami gościł u niego w Sulejówku, wspominał: „Obserwowałem niezwykłą prostotę ży-cia codziennego tego domu. Wyżywienie było skromne, bo i środki pieniężne na utrzymanie domu były szczupłe”. Piłsudski utrzymywał się z pracy pisarskiej i odczytów, co dawało środ-

Polski  
spór o Polskę 

1926 r.  / O przyczynach maja sprzed 100 lat i jego konsekwencjach 

 Za wypadki z maja 1926 r. i rozlew krwi trudno 
obarczyć pełną winą tylko jedną ze stron konfliktu. 
Stanowiły one bowiem splot wielu okoliczności 
zmiennego i mało stabilnego życia politycznego 
Polski

Marek Gałęzowski

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 
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Marszałek Józef Piłsudski na Moście 
Poniatowskiego, 12 maja 1926 r.
FOT. NAC, MARIAN FUKS
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ki odpowiadające miesięcznej pensji kapitana WP. „Ta pogarda dla pieniądza, ta absolutna bezinteresowność Piłsud-skiego zarówno w stosunku do siebie, jak i swoich krewnych przedostawała się jednak do szerokich sfer opinii publicz-nej, do ludu, który uważał Piłsudskiego za swojego obrońcę” – pisał Stanisław Cat-Mackiewicz, przenikliwie ujmując przyczyny szacunku, którym znaczna część społeczeństwa darzyła zwycięskie-go wodza wojny z bolszewikami.Nie mógł i nie chciał on jednak stać się osobą w pełni prywatną, nie mógł obojęt-nie patrzeć na sprawy wojska i polityki zagranicznej, kluczowych dlań obszarów, od których zależało bezpieczeństwo Polski. Takie stanowisko Piłsudskiego nie było niczym nowym: już u progu odbudowy niepodległego państwa pisał do swojego wielkiego adwersarza Romana Dmowskiego: „Każde normalne państwo strzeże polityki zagranicznej i spraw armii zazdrośnie, jako monopolu państwowego. W państwach normalnych nikomu się nie śni prowadzić tych spraw poza państwem czy obok państwa. W państwach normalnych stronnictwo czy ludzie znają granicę, do której w tych dziedzinach mogą pójść, i ograniczają się do wpływania na czynniki państwowe, by poszły po ich linii, i nie ważą się poza [tę] granicę ani kroku zrobić”.Zarzuty o upolitycznianie wojska, przez co rozumiał podporządkowanie go zmiennym i niegwarantującym stabil-ności koalicjom rządowym, które coraz bardziej stanowczo zaczął wypowiadać w 1925 r., znajdowały poparcie nie tylko wśród oficerów Wojska Polskiego, którzy wywodzili się z Legionów, lecz także u niektórych wyższych wojskowych z dawnych armii zaborczych, jak cho-ciażby generałów Leonarda Skierskiego i Daniela Konarzewskiego. Uczestniczyli oni w demonstracji blisko tysiąca ofice-rów w Sulejówku 15 listopada 1925 r., i to w ich imieniu gen. Gustaw Orlicz-Dreszer deklarował z przekonaniem, że Marsza-łek może liczyć na ich wdzięczne serca i zaprawione w bojach szable.Dostrzeganie w tym szlachetnym porywie zasłużonych w bojach oficerów polskich znamion konspiracji przygoto-wującej zamach stanu jest daleko idącą przesadą. Mógł jednak mieć on wpływ na zaproszenie Piłsudskiego kilka dni póź-

niej do Belwederu. Rozmowa, z udziałem prezydenta Stanisława Wojciechowskie-go, nowego premiera Aleksandra Skrzyń-skiego i kilku wyższych wojskowych, w tym gen. Józefa Hallera, była próbą rozwiązania zarysowującego się sporu o organizację najwyższych władz woj-skowym w państwie. Objęcie Minister-stwa Spraw Wojskowych w nowym rzą-dzie przez gen. Lucjana Żeligowskiego, którego wskazał Piłsudski, załagodziło spór, dowodząc pojednawczego stanowi-ska władz wobec postulatów najwyż-szego stopniem polskiego wojskowego. Nie rozwiązało jednak problemu, który kilka tygodni później przybrał ostrzej-szą formę, kiedy w liście do prezydenta Marszałek wypowiedział się krytycznie wobec przygotowywanego projektu or-ganizacji naczelnych władz wojskowych, w jego przekonaniu czyniącego je w pełni uzależnionymi od polityków.

Głosu tego nie wzięto już pod uwagę, co – jak można przypuszczać – pogłębiło pesymizm i poczucie goryczy byłego Na-czelnego Wodza. Władysław Baranowski, który odwiedził go w kwietniu 1926 r., wspominał, że zastał go „w stanie apatii, źle wyglądającego, pożółkłego, zgorzk-niałego i zgarbionego [...]. »Czuję się fatalnie, ciągle te przeziębienia... ot czło-wiek bieduje« – mówił, nie zbywając jak zazwyczaj takiego zapytania [o zdrowie], i jakby chciał coś więcej o swym zdrowiu mówić (zawsze miałem wrażenie, widząc tak Piłsudskiego, że nie tylko o przezię-bienia chodzi)”. Intuicja Baranowskiego była trafna. 
System prowadzący 
do zgubyNa początku maja 1926 r. upadł rząd Aleksandra Skrzyńskiego. W ciągu kilku kolejnych dni podjęto dziewięć nieudanych prób utworzenia kolejnego gabinetu. 10 maja na czele nowego rządu, utworzonego poza centrowym PSL „Piast” przez ugrupowania prawicowe, stanął Wincenty Witos. Spowodowało to gwałtowne wystąpienie przeciw niemu stronnictw lewicowych, które uznając rząd za „prowokację wobec ludzi uczciwych” i określając go zakałą i zgubą Polski, zapowiedziały przejście do twar-dej opozycji. W oświadczeniu klubów 
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parlamentarnych Polskiego Stronnic-twa Ludowego „Wyzwolenie” i Polskiej  Partii Socjalistycznej wobec rządu użyto określeń „krwawy”, „sprzedajny” i „rząd hańby narodowej”. Tak nieustępliwe i konfrontacyjne stanowisko wznawia-ło konflikt z jesieni 1923 r. i dowodziło powagi kryzysu wewnętrznego w kraju, w sytuacji gdy żadne z ugrupowań nie zamierzało ustąpić.Sam premier w przededniu objęcia władzy udzielił wywiadu prasowego, w którym m.in. podważył autorytet Piłsudskiego w Wojsku Polskim, co u tego rzadko ulegającego emocjom polity-ka mogło budzić zaskoczenie – nawet bardzo niechętny Marszałkowi Andrzej Garlicki nazwał tę wypowiedź „wyraźną prowokacją”. Piłsudski odpowiedział w „Kurierze Porannym”, krytykując Witosa i zarzucając wspierającym jego rząd stronnictwom dzielenie Polski na „szmatki na rzecz każdej partii” i de-moralizowanie armii. Mówił, że wojsko i polityka zagraniczna mają funda-mentalne znaczenie dla bytu państwa, dlatego muszą pozostać niezależne od chwiejnych koalicji parlamentarnych. „Te dwie funkcje, jak zawsze twierdziłem, nie mogą podlegać fluktuacji gry zawist-nych partyj, gdyż system taki prowadzi nieuchronnie państwo do zguby i demo-ralizuje oraz degeneruje obie te funkcje”. Słowa te miały swoje znaczenie w kon-tekście niedawnych wydarzeń na arenie międzynarodowej, wprost zagrażających bezpieczeństwu Polski – postanowień konferencji w Locarno, a później odno-

wienia traktatu między Niemcami a ZSRS w Rapallo.Publikację wywiadu uniemożliwiono na polecenie premiera, ale wieść o tym i o treści wypowiedzi Piłsudskiego szyb-ko rozeszła się po Warszawie. Jeszcze tego samego dnia wieczorem piłsudczy-cy zaczęli manifestować w stolicy pod hasłem powrotu Marszałka do wojska. Zbiegło się to z rozpoczęciem manewrów w Rembertowie pod Warszawą, które jeszcze w poprzednim miesiącu zarządził minister spraw wojskowych gen. Lucjan Żeligowski, dowództwo powierzając Piłsudskiemu. Na czele zebranych tam oddziałów stali oficerowie oddani Mar-szałkowi, m.in. gen. Orlicz-Dreszer. Kiedy nowy minister spraw wojskowych, gen. Juliusz Malczewski, rozkazał im wrócić do koszar – odmówili. To na ich czele 12 maja 1926 r. marszałek Piłsudski zajął Pragę.
Za dużo 
nieprawościPiłsudski, wchodząc na Most Ponia-towskiego, liczył na zażegnanie kryzysu dotyczącego zwierzchnictwa nad woj-skiem. Wszystkie świadectwa dowodzą, że nie spodziewał się gwałtownej reakcji prezydenta, który okazując nietypową dlań stanowczość, odmówił jakichkol-wiek rozmów i zażądał dochodzenia swo-ich pretensji zgodnie z prawem. A kiedy podchorążowie z asystującej prezyden-

towi kompanii na pytanie skierowane do nich przez Piłsudskiego, czy przepuszczą go do Warszawy, odpowiedzieli przeczą-co, skrzyżowali karabiny i padła ko-menda „ładować”, było pewne, że żadne porozumienie nie jest możliwe.Marszałek, który sądził, że demon-stracja wojskowa przyniesie natych-miastowy skutek w postaci zmiany polityki władz wobec wojska, wrócił na Pragę i nie podjął żadnych decyzji. Jego wszystko mówiące zachowanie wspomi-nał 20 lat później gen. Kazimierz Sawicki, w maju 1926 r. dowódca 36. pp Legii Akademickiej: „Był bardzo zmęczony i zatroskany. Popatrzył na mnie swoim głębokim wzrokiem, jakiś czas milczał, po czym zaczął mówić z przerwami… »Przyjechałem, chłopcze, do was. Most Poniatowskiego stracony. Rozumiecie, stracony… I cóż u was?«”. Kiedy Sawicki zaczął go przekonywać, że droga przez Most Kierbedzia jest wolna, i zapytał o instrukcje dla oczekującego w awan-gardzie mjr. Jana Korkozowicza i jego żołnierzy, ten nie odpowiedział. „Był bardzo zmęczony i zatopiony w myślach, jakby nieobecny. Patrzył gdzieś w prze-strzeń poprzez okno. Po chwili jakby od niechcenia powiedział: »Chciałbym dzisiaj móc być na Zamku. Jedźcie, a ja się tutaj położę i odpocznę«”. Po tych słowach spoczął na znajdują-cej się w pomieszczeniu kanapie i zaczął rozmowę z płk. Karolem Ziemskim z te-goż 36. pp. Nie dotyczyła aktualnej sytu-acji politycznej, ale korpusu gen. Józefa Dowbora-Muśnickiego, w którym osiem lat wcześniej służył przyszły dowódca powstańczej Starówki. Dłuższą wymianę zdań przerwała strzelanina. Jak wspomi-nał Ziemski, kiedy Marszałek ją usłyszał, „twarz jego jeszcze bardziej przybladła i miała twarz zatroskania”.Brak decyzji Piłsudskiego nie za-trzymał zbrojnej konfrontacji. Wkrótce bowiem w rejonie Mostu Kierbedzia przy Placu Zamkowym doszło do wymiany strzałów między wojskami rządowy-mi a piłsudczykami. Ci drudzy ruszyli naprzód i w ciągu następnych godzin opanowali północną i środkową część lewobrzeżnej Warszawy. Krytycy Pił-sudskiego zwykle milczą o tym, że ogień otworzyły najpierw oddziały wierne władzom, ale w istocie nie ma znaczenia, kto strzelił pierwszy, gdyż do zbrojnego 
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rozstrzygnięcia dążyli też niemający możliwości odwrotu piłsudczycy.Sam Piłsudski, kiedy otrząsnął się z przygnębienia, kilka godzin później zabrał głos w sprawie przyczyn swojego wystąpienia: „Nie mogę długo mówić – jestem bardzo zmęczony zarówno fizycznie, jak moralnie, gdyż będąc przeciwnikiem gwałtu, czego dowiodłem podczas sprawowania urzędu Naczelnika Państwa, zdobyłem się, po ciężkiej walce z samym sobą, na próbę sił z wszystkimi konsekwencjami. Całe życie walczyłem o znaczenie tego, co zowię imponderabi-lia, jak – honor, cnota, męstwo i w ogóle siły wewnętrzne człowieka, a nie dla starania o korzyści własne czy swego najbliższego otoczenia. Nie może być w państwie za wiele niesprawiedliwości względem tych, co pracę swą dla innych dają, nie może być w państwie – gdy nie chce ono iść ku zgubie – za dużo niepra-wości”.
Dramat 
SosnkowskiegoPo pierwszych strzałach rząd w swojej deklaracji uznał zwolenników Marszałka za szaleńców, którzy targnęli się na maje-stat ojczyzny i skalali ręce bratnią krwią. Wyrazem zaś determinacji w dążeniu do stłumienia buntu przeciw legalnym władzom był rozkaz dowódcy wojsk rzą-dowych w Warszawie gen. Tadeusza 

Rozwadowskiego, wybitnego i zasłu-żonego w dziele odbudowy państwa wojskowego: „Starać się dostać w swe ręce przywódców ruchu, nie oszczędza-jąc ich życia”.Do najbardziej zaciętych zmagań doszło 13 maja, podczas których „Polacy ginęli bądź za swoje przekonania, bądź za lojalność wobec złożonej przysięgi” (Sta-nisław Cat-Mackiewicz). Symbolem wielu osobistych dramatów ludzi oddanych państwu stała się próba samobójcza gen. Kazimierza Sosnkowskiego, jednego z najbliższych Marszałkowi, towarzysza internowania w Magdeburgu, który wró-cił z nim do Polski 10 listopada 1918 r. i stał u jego boku w czasie odbudowy polskiej państwowości.Dzień przed rozpoczęciem walk Sosn-kowski przybył na zaproszenie władz do Warszawy. Liczyły one na jego mediację, czego wyrazem miała być nawet propo-zycja powrotu na stanowisko ministra spraw wojskowych. Sosnkowski nie wiedział o przygotowaniach do przewro-tu, gdyż – jak zauważył Andrzej A. Zięba – „nowe otoczenie Marszałka izolowało go od dawnego współpracownika”. Ze strony zwolenników Piłsudskiego prze-kazano mu jednak, by odrzucił propozy-cję rządu Witosa, i dano do zrozumienia, by wrócił do Poznania; nie wiadomo, czy to drugie działo się za wiedzą Piłsudskie-go. Tak też się stało i kiedy 13 maja, dzień po rozpoczęciu walk zastępca Sosn-kowskiego, gen. Edmund Hauser, 

pierwszy poinformował go o sytuacji w Warszawie, jak również o rozkazie wysłania odsieczy dla rządu, nie wyraził swojego sprzeciwu. Uważając jednak, że każde rozwiązanie godzi w jego honor polskiego oficera, podjął desperacką pró-bę samobójczą, strzelając sobie w serce. Został odratowany, ale rana była poważ-na – generał wymagał trzech operacji i długiej rekonwalescencji.Niektórzy piłsudczycy rywalizujący o przychylność Marszałka zyskali okazję do niegodnych pomówień Sosnkowskie-go, że usiłowanie samobójstwa zostało przezeń sfingowane; prowadzono też dywagacje, jakoby dowodziło ono rzeko-mo typowego dla Sosnkowskiego braku umiejętności podejmowania jednoznacz-nych decyzji. W istocie generał stanął przed niemożliwym dlań do rozwiązania dylematem: czy dochować wierności le-galnym władzom państwa czy Marszał-kowi Piłsudskiemu, który to państwo wywalczył i obronił, co nie wyklucza – o czym wspominał jeden z bliskich mu ludzi – nałożenia się na to także głębo-kiego wstrząsu, spowodowanego samym wybuchem bratobójczych walk, grożą-cych wojną domową i tym samym bytowi Rzeczypospolitej.Próba samobójcza jednego z naj-wybitniejszych polskich wojskowych, a w przyszłości także polityków, człowie-ka o najwyższych walorach moralnych, na szczęście się nie powiodła. Niestety – okazała się ona natomiast skuteczna w wypadku innego oficera legionowego, 31-letniego płk. Mieczysława Więckow-skiego. Służący w Legionach od początku wojny, później uczestnik zmagań o grani-ce Rzeczypospolitej, kawaler Orderu Vir-tuti Militari, w chwili rozpoczęcia walk w Warszawie dowodził 7. pp Legionów. Jego tragiczny wybór znalazł przejmu-jące upamiętnienie w filmie „Zamach stanu” Ryszarda Filipskiego.
Dwie racjeZacięte walki drugiego dnia prze-wrotu nie okazały się na szczęście wstępem do wojny domowej i nie roz-ciągnęły się poza Warszawę. 14 maja prezydent Wojciechowski, premier Witos oraz ministrowie opuścili Bel-weder i udali się do Wilanowa. Tam 
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następnego dnia podali się do dymisji, wbrew presji wyższych wojskowych, którzy  uważali, że należy kontynuować walkę. Prezydent odrzucił tę możliwość, słusznie przekonany, że konflikt będzie eskalował ku wojnie domowej. Tego samego zdania był premier Wincenty Witos, który opowiadał się za podję-ciem rozmów mających załagodzić spór już po pierwszych strzałach na Moście  Kierbedzia.Prawo obowiązujące bez wyjątku wszystkich obywateli państwa zostało niewątpliwie złamane przez piłsudczy-ków. Jednak sprowadzanie dyskusji nad oceną przewrotu majowego do przypi-sania Józefowi Piłsudskiemu wyłącznej odpowiedzialności za przelanie bratniej krwi, podobnie jak obarczanie przez piłsudczyków ówczesnych władz winą za doprowadzenie do kryzysu politycz-nego wiosną 1926 r., który wedle nich był źródłem wypadków majowych, pomijają kontekst ówczesnej sytuacji politycznej. Państwo polskie stanęło przed wid-mem jeżeli nie wojny domowej, to sytu-acji zapowiadającej znacznie poważniej-sze niepokoje społeczne niż niespełna trzy lata wcześniej. Część społeczeństwa, zrażona kłótniami partii politycznych, które paraliżowały prace rządu i par-lamentu, oczekiwała od Piłsudskiego ponownego wzięcia odpowiedzialności za Polskę. Sytuację wewnętrzną kompli-

kowały niepowodzenia kolejnych rządów na arenie międzynarodowej, dowodzące, że ustępliwość prowadzi jedynie do porażek oraz izolacji Polski i – co więcej – zagraża bezpieczeństwu państwa.Piłsudski nie planował zbrojnego obalenia rządu. Fałszem jest twierdzenie, jakoby budował przed 12 majem 1926 r. jakąś konspirację czy w innej formie czy-nił przygotowania do zbrojnego przejęcia władzy. Walki nie dało się uniknąć, na co po dramatycznej rozmowie z prezyden-tem Wojciechowskim wpłynęło nieprze-jednanie wojskowych wywodzących się z armii austriackiej, którzy ostentacyjnie lekceważąc twórcę niepodległej Polski, dążyli do stłumienia jego wystąpienia. 

Znacząca jest w tym wypadku relacja Stanisława Głąbińskiego, wpływowego polityka Narodowej Demokracji. Kiedy Głąbiński wraz z czołowym politykiem Polskiego Stronnictwa Ludowego „Piast” Władysławem Kiernikiem zaproponował tekę ministra spraw wojskowych gen. Juliuszowi Malczewskiemu, ten okazywał „niezmierną pewność siebie i zaufanie w swój przemożny wpływ na armię […]. Wyraził się z zupełnym lekceważeniem o wpływach Piłsudskiego w wojsku. »Co, Piłsudski?! – zawołał – ja go tak« – tu zrobił ruch wokoło swego palca na znak, że nic sobie z jego zamachu nie robi. Do-wiedzieliśmy się od tego generała, że Pił-sudski nie ma już znaczenia w armii, że nie ma mowy o tym, aby jakikolwiek pułk czy oddział w Warszawie przyłączyć się mógł do buntu, że szef DOK [Dowództwo Okręgu Korpusu] w Warszawie panuje zupełnie nad sytuacją”. Mówił to o Józefie Piłsudskim były oficer armii austriackiej, który nigdy nie miał związku z jakąkol-wiek działalnością niepodległościową.Za wypadki z maja 1926 r. trudno obarczyć pełną winą którąkolwiek ze stron konfliktu, gdyż stanowiły one splot wielu okoliczności zmiennego i mało stabilnego życia politycznego ówczesnej Polski. Zaledwie trzy lata później ci sami politycy, którzy wysuwali gwałtowne oskarżenia wobec Wincentego Witosa i wspierających go chrześcijańskich demokratów, stanęli wspólnie z nim przeciw skłaniającym się ku autoryta-ryzmowi rządom Józefa Piłsudskiego, którego tak gorliwie wspierali w dniach majowych.
Ratunek dla 
państwa?Po przejęciu władzy i powstaniu nowego rządu Piłsudski objął stanowisko ministra spraw wojskowych, które spra-wował we wszystkich kolejnych gabine-tach aż do swojej śmierci. 31 maja 1926 r. parlament – w pierwszej turze głoso-wania, bez nacisków, w zgodzie z konsty-tucją – wybrał go na prezydenta RP, co w istocie było równoznaczne z legalizacją jego działań w ostatnich dniach. Nie przyjął on tej godności i wskazał innego kandydata – profesora Politechniki we 
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Lwowie Ignacego Mościc-kiego. Po uchwalonej przez parlament nowelizacji konstytucji, dającej pre-zydentowi prawo wyda-wania dekretów, pierwszy dotyczył nowej organizacji sił zbrojnych. Wówczas to powołano Generalny Inspektorat Sił Zbrojnych, podlegający jedynie pre-zydentowi i niezależny od rządu i parlamentu. Piłsudski stanął na czele GISZ, co było równoznaczne z objęciem przezeń stanowiska Naczel-nego Wodza WP w razie wybuchu wojny. Tym samym jego główny cel – uczynienie Wojska Polskiego apolitycznym – został zrealizowany.Ale zanim doszło do tych zmian, praw-dziwe intencje Marszałka wyraził jego rozkaz do żołnierzy po zakończeniu walk w Warszawie. Piłsudski przypomniawszy w nim o zwycięstwach wywalczonych pod jego dowództwem, które „na długie wieki okryły sławą i blaskiem boha-terskie Wasze sztandary”, mówił dalej: „W jedną ziemię wsiąkła krew nasza, zie-mię jednym i drugim jednakowo drogą, przez obie strony jednakowo umiłowaną. Niechaj krew ta gorąca, najcenniejsza w Polsce krew żołnierza, pod stopami naszymi będzie nowym posiewem bra-terstwa, niech wspólną dla braci prawdę głosi […]. I gdy dokoła nas wre wszędzie kłótnia i zawiść partyjna, gdy dygoce nienawiść i rozpala się niechęć dzielnico-wa, trudno, by żołnierz był spokojny […]. Żołnierze, stanąłem znowu na Waszym czele jako Wasz Wódz. Znacie mnie. Bezwzględny dla siebie, stałem zawsze pośród Was w najcięższych waszych bólach i trudach, w mękach i niepoko-jach. Znacie mnie i jeśli nie wszyscy kochać mnie potraficie, wszyscy musicie mnie szanować jako tego, który was do wielkich zwycięstw prowadzić potrafił, a przy ogólnym zepsuciu i demoralizacji nie chciał i nie umiał korzyści własnej pilnować lub dochodzić. Niech Bóg nad grzechami litościwy nam odpuści i rękę karzącą odwróci, a my stańmy do naszej pracy, która ziemię naszą wzmacnia i odradza”.Lecz konsekwencją zwycięstwa Mar-szałka i jego zwolenników w maju 1926 r. było również narzucenie innej formy 

sprawowania władzy, która z czasem przybrała charakter niedemokratyczny. Na ocenie rządów obozu piłsudczykow-skiego, mimo rzeczywistych sukcesów, które odniósł chociażby w polityce zagranicznej, dopóty, dopóki decydujący wpływ miał na nią Piłsudski, negatywnie zaważyły działania zmierzające do ogra-niczenia swobód obywatelskich i wpro-wadzenie autorytarnej formy rządów. 

I to z imieniem ich obozu, nazwanego sanacją, co z czasem stało się określe-niem pogardliwym, zawsze już będzie związane poniewieranie godnością po-lityków opozycyjnych w twierdzy brze-skiej jesienią 1930 r., chociaż większość z nich – tak jak piłsudczycy – uczestni-czyła w zmaganiach o niepodległość Pol-ski i odbudowie państwa. Nie przewrót, dokonany w 1926 r., a Brześć, symbo-lizujący inne, podobne działania tego środowiska w polityce wewnętrznej, jest prawdziwą winą piłsudczyków. Jak i to, że po śmierci Marszałka w 1935 r., pławiąc się w samouwielbieniu o swojej wyjątkowości i rzekomej wybitności, stworzyli system rządów, który zmierzał w kierunku monopartyjnym. Podpuł-kownik Wacław Lipiński, ten „piłsudczyk zakamieniały”, reprezentujący głos zwykłych żołnierzy Marszałka, niezwią-zanych z bieżącą polityką, o tych, którzy zaczęli przewodzić państwu w chwili 

zbliżającej się wojny, mówił wówczas: „Przyszli do życia politycznego jako jego kierownicy ludzie, któ-rzy w tych sprawach nie mieli ani doświadczenia, ani wiedzy, ani talentu. Pokrywali te braki […] bezgraniczną pewnością siebie, ślepym słuchaniem rozkazów i namiętnym tępieniem tych, którzy w sprawach kraju ośmielili się mieć inne poglądy”.Ten niebezpieczny dla państwa zwrot dostrzegali także najwięksi ludzie tego obozu, jak gen. Kazimierz Sosnkowski. Ale jego propozycja powołania rządu obejmującego przynajmniej część ugrupowań politycznych opozycji, na którego czele był gotów stanąć, została odrzucona przez prezydenta Ignacego Mościckiego i marszałka Edwarda Śmigłego-Rydza. W 1938 r., kilka tygodni po konferencji monachijskiej, Sosnkowski mówił, że „bez względu na trudności i przeszkody zjednoczenie Polaków dokonane być musi. Wymaga tego bezpieczeństwo Polski […]. Czas nagli. Zegar dziejowy wskazuje późną już godzinę”. Rządząca Polską sanacja, okazująca pychę i pogardę wszystkim środowiskom politycznym w kraju, poza niewielkim, skrajnym odłamem ruchu narodowego, pozostała na to obojętna. Jakże inne było to postępowanie niż w 1920 r., kiedy na hasło „ojczyzna” w niebezpieczeństwie na czele prawdziwego rządu jedności narodowej, u boku Naczelnika Państwa Józefa Piłsudskiego stanęli przywód-ca polskich chłopów Wincenty Witos i polskich robotników – Ignacy Daszyń-ski, a wśród ich ministrów znaleźli się przedstawiciele wszystkich stronnictw Rzeczypospolitej.Tak wniwecz obrócili próbę reformy państwa Józefa Piłsudskiego – w części udaną, w części nie – jego następcy. Co zaś zostało z ich buńczucznych zapew-nień o potędze państwa, którą rzekomo zbudowali? Jaką zachowali postawę, gdy zegar dziejowy wybił decydującą godzinę? „O, polska tragedio plew, które ziarna-mi łudzą!”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Autor jest doktorem habilitowanym, pracownikiem 
Archiwum IPN.
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 Na ocenie rządów 
piłsudczyków, mimo 
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władzy

Artykuł z „Kuriera Poznańskiego”, 
10 września 1930 r.
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PIOTR WŁOCZYK: Dlaczego przekonuje pan, 
że w maju 1926 r. doszło w Polsce do przewrotu, 
a nie zamachu?

PROF. WIESŁAW WYSOCKI: Ponieważ sło-wo „zamach” sugeruje, że był to spisek, którego cele zostały zrealizowane me-todami zbrojnymi. Jak jednak pokazują dowody, Piłsudski nie planował żadnego zamachu. Marszałek chciał demonstracją wymusić zmianę decyzji prezydenta Stanisława Wojciechowskiego i dlatego pasuje tu słowo „przewrót”. W gruncie rzeczy w Polsce dokonana została wtedy rewolucja, ale bez rewolucyjnych – bar-dzo krwawych – konsekwencji.
Chodziło o decyzję prezydenta w sprawie po-

wołania Wincentego Witosa na urząd premiera?Zgodnie z uzgodnieniami poczynio-nymi z prezydentem Wojciechowskim miał powstać koalicyjny rząd, ponownie pod prezesurą Aleksandra Skrzyńskiego. Prezydent nie dotrzymał tej obietnicy. Przekazując premierostwo Witosowi, sprawił, że ten polityk mógł w sposób wręcz ostentacyjny prowokować Mar-szałka, mówiąc mu, że jeżeli ma na to siłę, to niech bierze władzę. Piłsudski czuł się po prostu oszukany przez Wojciechow-skiego i stąd wzięło się jego dążenie do zademonstrowania sprzeciwu wobec złamania przez prezydenta zasad.Rozmowa na Moście Poniatowskiego z prezydentem była szczególnym mo-mentem. Na koniec Marszałek powiedział bardzo znamienne słowa: „Ja cię, gromni-co, zapaliłem, ja cię zgaszę”. Pamiętajmy, że obaj politycy byli wcześniej przyjaciół-mi, mieli wspólne cele i walczyli ramię w ramię o wolną Polskę. Potem jednak doszło do rozziewu w tym, jak postrzega-li przyszłość ojczyzny.
A może w ostatecznym rozrachunku najważ-

niejsze jest to, jaki był finał tych wydarzeń? Na-
wet jeżeli Józef Piłsudski nie planował zbrojnego 
zamachu na legalne władze Rzeczypospolitej, 
to przecież ostatecznie właśnie taki był rezultat 
jego demonstracji.Pamiętajmy jednak, że ogień jako pierwsze otworzyły siły, które słuchały rozkazów rządu. Oczywiście to prawda, że Marszałek odpowiedział na te strzały, ale później starał się załagodzić tę ranę. Stąd jego późniejszy rozkaz do wojska, w którym odwoływał się do wspólnoty wartości. Piłsudski całe życie walczył 

o imponderabilia, a nie o korzyści własne czy też swojego otoczenia. Marszałek wyraźnie sygnalizował, że przekroczenie przez niego prawa w maju 1926 r. wyni-kało z chęci ratowania państwa.
A czy siły wierne rządowi nie miały prawa 

strzelać jako pierwsze, jeżeli władze uznały, że 
państwu zagraża nielegalny przewrót?Nie chcę odmawiać rządowi jego racji. Zresztą ówczesne władze RP nazywano „stroną legalistyczną”. Ale jednak racje 

Piłsudskiego były bardzo ważkie, a mimo to zostały wcześniej kompletnie zignoro-wane. I to była prawdziwa przyczyna tej wielkiej tragedii, w której zginęło niemal 400 osób, a 900 poniosło rany.
Kto odpowiada za przelaną wtedy krew?Myślę, że obie strony. W czasie walk nie było raczej nienawiści, żołnierze spełniali po prostu swój obowiązek. Jedni – słuchając rozkazów rządowych, inni – wiernie służąc Marszałkowi.

Przewrót był 
ratunkiem  

dla Polski

Dwugłos /  Z prof. Wiesławem Wysockim, 
historykiem, emerytowanym 
wykładowcą Uniwersytetu 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego

rozmawia Piotr Włoczyk
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Bolesław Wieniawa-Długoszowski, Józef Piłsudski, 
Aleksander Prystor i Wacław Stachiewicz w drodze do 
siedziby Sztabu Generalnego, 31 maja 1926 r. FOT. NAC
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Nie idealizowałbym jednak nadmier-nie strony broniącej racji legalistycznych. Przecież padły wtedy z ust przeciwni-ków Marszałka bardzo zdecydowane, wręcz przestępcze zawołania do bom-bardowania Warszawy…
Czyli pańskim zdaniem Józef Piłsudski urato-

wał wtedy Polskę?Marszałkowi zawdzięczamy niewąt-pliwie uratowanie Polski w 1920 r., ale myślę, że w 1926 r. również możemy mówić o ratunku. Władza państwowa była wtedy w tragicznym stanie, pań-stwo było słabe, a rozbity Sejm nie dawał gwarancji uzdrowienia sytuacji. Nawet pozycja prezydenta była wówczas bar-dzo słaba. Lekceważyli go nie tylko naj-ważniejsi politycy centralni, lecz także najniższe organa administracji. Powinni-śmy też wspomnieć o tym, jak wyglądała wtedy sytuacja międzynarodowa.To jest czas, kiedy zacieśniał się układ między Niemcami a Związkiem Sowiec-kim – dwoma sąsiadami Polski bardzo wrogo nastawionymi do niej. 24 kwietnia 1926 r., trzy tygodnie przed przewrotem, Niemcy i Sowieci odnowili w Berlinie układ z Rapallo. Wyglądało to na zmowę obu sąsiadów przeciwko Polsce. Na Paryż Warszawa niespecjalnie mogła liczyć, bo przecież od 1925 r., czyli od podpisania paktu reńskiego, mocarstwa zachodnie wyraźnie umożliwiały Niemcom rewizję granic z Polską.Natomiast pod koniec marca 1926 r. w Moskwie biuro polityczne partii bolszewickiej powołało komisję do spraw polskich, ponieważ Kreml liczył, że narastający u nas kryzys doprowadzi do wojny domowej, co dawałoby szan-se na rewolucję i sowietyzację Polski. Bezpieczeństwo państwa było dla Józefa Piłsudskiego nadrzędną wartością, więc Marszałek robił wszystko, by oddalić groźbę, która zawisła nad Polską. Po 1926 r. Polska systematycznie zyskiwała na arenie międzynarodowej, w dużym stopniu dzięki postawie Józefa Piłsud-skiego.
Co by się stało z Polską, gdyby historia poto-

czyła się w maju 1926 r. inaczej, spokojniej?Myślę, że mogłoby dojść do stopniowe-go zaostrzenia podziałów wewnętrznych, co doprowadziłoby do wojny domowej. Uważam, że ten scenariusz, na który tak 

bardzo liczył Kreml, był jak najbardziej realnym zagrożeniem. Bez uporządko-wania sytuacji wewnętrznej nasi sąsiedzi mogliby chcieć wykorzystać zamęt i zniszczyć znienawidzoną przez nich Polskę, dokonując kolejnego rozbioru. Nawiasem mówiąc, tamta sytuacja jest bardzo podobna do dzisiejszych zagro-żeń, które wiszą nad naszą ojczyzną.
Jakim państwem była po 1926 r. Polska?W tamtym okresie w Europie nie bra-kowało prawdziwych dyktatur. Owszem, piłsudczycy zaprowadzili rządy autory-tarne, oparte na silnej pozycji Marszałka Piłsudskiego, ale to nie była dyktatura.Przewrót 1926 r. był swoistym roko-szem, konfederacją zawiązaną po to, by ratować majestat Rzeczypospolitej przed zwolennikami absolutyzacji wolności i zaspokajania interesów grupowych. Proszę pamiętać, że z parlamentaryzmu nic nie zostało uszczknięte. Zasady regu-lujące życie sejmowe były zmieniane nie na podstawie dyktatu piłsudczyków, ale na zasadzie ewolucji – werdyktu wybor-ców, co potem znalazło swoje odzwier-ciedlenie w nowej konstytucji.
Jednak proces brzeski miał miejsce, a obóz 

w Berezie Kartuskiej też o czymś świadczy...A co poprzedzało proces brzeski? Powstanie Centrolewu. Musielibyśmy tutaj rozpocząć długą dyskusję na temat zagrożeń związanych z Centrolewem. Ja nie chcę nikogo przekonywać, że proces brzeski był eleganckim rozwiązaniem problemu, a Bereza Kartuska była sanatorium. Oczywiście to są elementy obciążające obóz piłsudczykowski, ale pamiętajmy, przed czym te posunięcia ratowały Polskę.W tamtym czasie Rzeczypospolitej groziła interwencja zewnętrzna. Wzywa-nie na pomoc obcych sił było wyjątkowo niebezpieczne. Te radykalne posunięcia Marszałka były jedynie odpowiedzią na poważne zagrożenia. Powtórzę, że musimy tu patrzeć na resztę Europy. Nawet na tle demokratycznej Francji Polska prezentowała się wtedy całkiem nienajgorzej.
Co ma pan na myśli?Jeden z francuskich dziennikarzy po-wiedział Polakom: „Was się posądza o an-tysemityzm, a we Francji nie ma niemal 

dnia, by któryś z posłów żydowskich nie dostał po twarzy w miejscu publicznym”. I miał rację – taka była demokracja we Francji. Ówczesna Europa była bardzo daleka od naszych obecnych ideałów demokratycznych.
Czy wprowadzanie kultu Józefa Piłsudskiego 

nie było pewną przesadą?Oczywiście, że wprowadzano kult Marszałka, ale przecież jego zasługi dla niepodległej Polski były bezsporne. Józef Piłsudski był jedną z czołowych postaci, dzięki którym Rzeczpospolita odrodzi-ła się po pierwszej wojnie światowej, a w kolejnych latach dążył do tego, by młode państwo okrzepło i wzrastało w siłę. Jak wiemy, w 1939 r. doszło do ka-tastrofy, ale jednak nie sposób obarczać za to winą Józefa Piłsudskiego, który nie żył już wtedy od ponad czterech lat.Warto, żeby nasi czytelnicy usłyszeli też o pięknym, dyplomatycznym liście, który bp Zygmunt Łoziński napisał w maju 1926 r. do Józefa Piłsudskiego. Marszałek bardzo sobie cenił tego hierar-chę i mawiał, że gdyby miał w swoich sze-regach choć jednego takiego generała jak biskup Łoziński, to mógłby umierać spo-kojnie. List dotyczył rozliczenia moral-nego za dokonany przewrót. Hierarcha wzywał w nim Marszałka do odsunięcia się od udziału w sprawowaniu władzy właśnie w ramach zadośćuczynienia za przelaną krew. I faktycznie, Marszałek nie przyjął wtedy prezydentury. My-ślę, że list bp. Łozińskiego mógł mieć pewien wpływ na jego decyzję. Józefowi Piłsudskiemu ciążyła świadomość, że posłał żołnierzy do bratobójczego boju. Cokolwiek by o nim mówić, Marszałek myślał kategoriami etycznymi. A po maju 1926 r. starał się zasypywać wykopane wtedy rowy. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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PIOTR WŁOCZYK: Dlaczego Józef Piłsudski 
zdecydował się na siłową konfrontację z legalny-
mi władzami RP?

PROF. JAN ŻARYN: Marszałek, gdy usunięto go w 1923 r. z bieżącej poli-tyki, po czym znalazł się w Sulejówku, ewidentnie wierzył, że jest jedynym „zbawicielem” Polski. Parlamentaryzm II RP nazywał „sejmowładztwem”, uwa-żając to za bardzo negatywne zjawisko. Budował swoją pozycję rzekomego męża opatrznościowego na porażkach czy też słabościach kolejnych rządów parlamen-tarnych, które powstawały w ramach konstytucji marcowej. Zamach był wynikiem tej wiary i bezpośrednim ude-rzeniem w Narodową Demokrację, która stanowiła główną siłę oporu społecznego wobec polityki Piłsudskiego.
W jakim stanie było wtedy polskie państwo?Zamach majowy przeprowadzo-no w momencie, gdy wydawało się, że istnieje szansa na ustabilizowanie rządów konstytucyjnych. Polegała ona na perspektywach wydźwignięcia się z kryzysu budżetowego po wojnie celnej z Niemcami. Już rząd Aleksandra Skrzyń-skiego, w którym ministrem skarbu był – z ramienia Narodowej Demokracji – Jerzy Zdziechowski, miał na koncie pewne sukcesy. Koniunktura roku 1926 sugero-wała, że rząd Wincentego Witosa będzie miał dużo łatwiejsze zadanie, jeżeli chodzi o stabilizację waluty i gospodarki. Co więcej – wyglądało na to, że wła-dze będą w stanie zrealizować bardzo popularną w społeczeństwie reformę rolną. Można więc powiedzieć, że zamach majowy przerwał wydobywanie się wła-dzy z kryzysów parlamentarnych i był ostatnim momentem, gdy Piłsudski mógł ogłosić, iż jest sanatorem – uzdrowicie-lem. W niedługim czasie nie byłoby już bowiem żadnej konieczności uzdrawia-nia państwa. Natomiast rządy sanacyjne stały się beneficjentami koniunktury bę-dącej wynikiem wcześniejszych reform gospodarczych.
Czy jednak obóz Józefa Piłsudskiego nie miał 

po swojej stronie sensownych argumentów?Do pewnego stopnia tak. Przede wszystkim dotyczyły one ograniczeń konstytucji marcowej. Sejm okazał się bowiem w wyniku wyborów w 1922 r. mocno niestabilny. Główną przyczyną ta-

kiego stanu rzeczy był fakt, że ok. jednej trzeciej parlamentu stanowili posłowie bloku mniejszości narodowych. Ci po-słowie nie byli zainteresowani braniem współodpowiedzialności za państwo polskie. Ten blok nigdy nie uczestni-czył w żadnym z rządów i był obozem roszczeniowym wobec państwa. W tych warunkach dwie trzecie parlamentu, składające się z przeróżnych partii od prawa do lewa, musiały szukać daleko idących kompromisów, rezygnując często z własnych, ważnych postulatów. Inaczej nie dałoby się bowiem budować większo-ściowej koalicji.Tu w grę wchodziły też temperament polityczny Józefa Piłsudskiego i jego 

subiektywne spojrzenie na kwestię budowy silnego państwa. Marszałek rządził lub współrządził Polską w latach 1918–1922. Przymusowy „odpoczynek” od polityki był dla niego czymś niena-turalnym. Stale kontestował porządek konstytucyjny; on sam lub jego ludzie, jak Wojciech Stpiczyński, zdolny dzienni-karz, szczególnie w nachalnych komenta-rzach prasowych. Widział, że w Europie wygrywają tendencje autorytarne, a de-mokracja parlamentarna okazuje coraz więcej słabości systemowych. Piłsudski uważał, że musi działać, bo silna władza państwowa jest ratunkiem wobec kry-zysu demokracji parlamentarnej. Ale to były jego subiektywne odczucia.

To Piłsudski 
odpowiada za 

przelaną krew

Dwugłos /  Z prof. Janem Żarynem, historykiem 
z UKSW

rozmawia Piotr Włoczyk
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Scena z pogrzebu ofiar przewrotu majowego FOT. NAC
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Jak rozumiem, uważa pan, że można było 
usunąć te problemy w sposób mniej gwałtowny?Tak, to było możliwe, ale Józef Pił-sudski nie chciał skorzystać z tej ścieżki. Uważał, że konstytucja ograniczała jego potencjał polityczny. Tak uważa każdy dyktator. Nie było już odwrotu, gdy podczas spotkania z Piłsudskim na Moście Poniatowskiego prezydent Stanisław Wojciechowski odmówił ustą-pienia i przekonywał Marszałka, by to on przestał przeć do konfrontacji. Gdy Józef Piłsudski postanowił wtedy użyć siły, były tylko dwie możliwości: albo mógł stać się więźniem z powodu złamania konstytucji, albo mógł zwyciężyć legalne władze RP.

Kto wtedy stanowił o sile piłsudczyków?Zamach przeprowadzony został przy politycznym wsparciu ze strony środo-wisk lewicowych, przede wszystkim PPS i PSL „Wyzwolenie”, stanowiących z wyboru narodu mniejszość w polskim parlamencie. Jednak po tych krwawych wydarzeniach lewica, mając nadzieję na „renesans” rządów Jędrzeja Mora-czewskiego z przełomu lat 1918 i 1919, spotkała się z wyraźnym oporem ze strony Józefa Piłsudskiego. Marszałek nie był zainteresowany tworzeniem republiki socjalistycznej. Zamiast tego chciał po prostu przejąć elektoraty praktycznie wszystkich partii politycznych od lewa do prawa i stworzyć własną siłę polityczną, opartą nie tylko – jak dotychczas – na woj-sku i słabej lewicy. Stworzenie gabinetu Kazimierza Bartla, który miał wzmocnić administrację państwa, oraz powołanie BBWR przez Walerego Sławka miały umożliwić przejęcie przez piłsudczyków elektoratów dotychczasowych partii „sej-mowładztwa” – od PPS aż do Stronnictwa Narodowego i konserwatystów, z Janu-szem Radziwiłłem na czele. To był główny cel zamachu majowego. Powtórzę: było to wbrew oczekiwaniom lewicy. A przecież to dzięki niej zamach zakończył się sukce-sem – lewica zorganizowała strajk koleja-rzy, który uniemożliwił przeprowadzenie interwencji wojsk Okręgu Poznańskiego na rzecz obrony rządu i prezydenta.
A jak ocenia pan rolę człowieka numer dwa 

w ówczesnej Polsce?Postawa marszałka Macieja Rataja bardzo mocno zaważyła na przebiegu 

i skutkach zamachu majowego. Zgodnie z konstytucją marcową przejął on wła-dzę po podaniu się do dymisji prezyden-ta. Jako marszałek Sejmu podjął decyzję, by mianować – na zlecenie zamachowca – Kazimierza Bartla na premiera rządu, ale doprowadził też do spotkania Józefa Piłsudskiego z przedstawicielami partii reprezentowanych w Sejmie. Na spo-tkaniu 29 maja nie pojawili się jedynie przedstawiciele Narodowej Demokracji – był to ich gest protestu. Marszałek mówił wtedy o „szujach, łajdakach, mordercach i złodziejach” zasiadających w polskim Sejmie. Te inwektywy były skierowane również wobec posłów słuchających Marszałka! Żaden z nich nie opuścił jed-nak spotkania. Co więcej, na najbliższym posiedzeniu parlamentu to Józef Piłsud-ski został wybrany, przez parlament wy-łoniony jeszcze w 1922 r., na prezydenta. Wszystkie kluby poza Chrześcijańską Jednością Narodową, głównie ND, uznały, że ulegną naciskowi zamachowców. Czy ze strachu, czy z obawy o utratę wyposa-żeń sejmowych?
Piłsudski widział w tym zalegalizowanie 

zamachu.I dlatego Marszałek uznał, że zwycię-żył na dwóch poziomach: wojskowym i konstytucyjnym.
Zgodzimy się chyba jednak, że Józef Piłsudski 

nie chciał, żeby polała się krew?A kto z dokonujących zamachu stanu chce rozlewu krwi? Jeżeli już jednak do tego dojdzie, to właśnie on za to odpo-wiada. I dlatego to na Piłsudskiego spada cała odpowiedzialność za śmierć ok. 400 osób, które wtedy zginęły. Prezydent i rząd mieli wszelkie prawo bronić kon-stytucji i swoich stanowisk, co oznaczało również prawo do użycia wojska przeciw zamachowcom.
Czy po 1926. r. można nazywać Piłsudskie-

go dyktatorem? A jeżeli tak, to czy II RP była 
dyktaturą?W związku z oporem znaczącej części narodu polskiego wobec sanacji Piłsud-ski musiał wzmacniać swoją władzę metodami siłowymi, m.in. osadzając w Brześciu wybitnych przedstawicieli opozycji od lewa do prawa, zakładając w 1934 r. obóz w Berezie Kartuskiej czy ograniczając prawo do gromadzenia się 

i zrzeszania. To wszystko były autorytar-ne sposoby sprawowania władzy, które rzutowały na obraz Polski.Jeżeli przyjrzymy się sposobowi uchwalenia konstytucji kwietniowej, która została w Sejmie uchwalona w pierwszym czytaniu z oczywistym naruszeniem prawa, czyli dzięki wyjściu z sali opozycji i zmianie porządku obrad, to zrozumiemy, że był to w rzeczywisto-ści zamach wewnątrzparlamentarny. To wszystko stawiało Piłsudskiego w roli dyktatora.
Czyli można go nazwać dyktatorem?Tak.
A czy w takim razie II RP była po 1926 r. 

dyktaturą?Rządy stawały się coraz bardziej dyktatorskie, natomiast wobec państwa użyłbym raczej sformułowania „Polska autorytarna”. Przy czym trzeba jednak uczciwie zaznaczyć, że autorytaryzm II RP po 1926 r. był stosunkowo „miękki” w porównaniu z innymi państwami europejskimi. Nie nazwałbym państwa rządzonego przez piłsudczyków „dyktaturą” przede wszystkim dlatego, że siła oporu społecznego nie pozwoliła im na pełne zawłaszczenie państwa. Ich władza nie była w stanie rozprzestrzenić się na wszystkie szczeble struktury państwowej, np. w samorządach, a także nie zdusiła opozycyjnej prasy czy życia partyjnego. Przecież samorząd – tak branżowo-zawodowy, np. Lewiatan, jak i terytorialny, np. w Warszawie – do czasu mianowania komisarycznego prezydenta, po 1926 r., pozostał w dużym części w rękach obywateli wyborców, a nie z nadania sanacji.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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P
owszechna narracja doty-cząca zamachu majowego wygląda następująco: mar-szałek Józef Piłsudski latami szykował się do przejęcia władzy w Polsce, gromadząc wokół siebie oddanych ludzi, a gdy w maju 1926 r. Polska była pogrążona w głębokim kryzysie, skoncentrował – pod pozorem manewrów wojskowych – przeważające siły wojskowe i ruszył z nimi na stolicę. Premier Wincenty Witos stanął jednak w obronie konsty-tucji i przez trzy dni dzielnie jej bronił, ale ostatecznie uległ przemocy.Ta narracja jest piękna, tylko… nie zgadza się z faktami. Została jednak powszechnie zaakceptowana przez 

wszystkie strony konfliktu, ponieważ była dla nich wygodna. Premier Wincen-ty Witos mógł zaprezentować się jako ofiara przemocy, prezydent Stanisław Wojciechowski jako rozważny mąż stanu, a marszałek Józef Piłsudski jako silny człowiek Rzeczypospolitej. Tymczasem premier był podstępny, prezydent – na-iwny, a marszałek – bierny.
Zła wolaGenezy zamachu majowego niektórzy ówcześni politycy i współcześni histo-rycy doszukują się w słowach Józefa Piłsudskiego, które wypowiedział on, opuszczając przyjęcie wyprawione 

3 lipca 1923 r. przez jego podwładnych i przyjaciół, gdy odchodził ze stanowiska przewodniczącego Ścisłej Rady Wojennej. Otóż powiedział on wówczas: „Do widze-nia, Panowie”. Trzeba bardzo dużo złej woli, aby w zwyczajowym pożegnaniu widzieć „zapowiedź rychłego powrotu”.Następnym rzekomym dowodem knucia jest obsadzenie przez oficerów wiernych Piłsudskiemu kluczowych stanowisk w Wojsku Polskim. Jednak po 1923 r. władzę sprawowali niechętni Piłsudskiemu generałowie z dawnej armii austro-węgierskiej. Oficerowie legionowi z reguły służyli na odległych placówkach. Przykładowo: Kazimierz Sosnkowski trafił do dowództwa okręgu korpusu w Poznaniu. Trafił tam także – na stanowisko dowódcy dywizji kawale-rii – gen. Gustaw Orlicz-Dreszer. Z kolei Edward Śmigły-Rydz dowodził okręgiem korpusu w peryferyjnym Wilnie.W listopadzie 1925 r. Józef Piłsudski przekonał prezydenta Wojciechowskiego, aby ministrem spraw wojskowych w no-wym rządzie został gen. Lucjan Żeligow-ski. Nie był on jednak człowiekiem Mar-szałka, ale szanowanym oficerem dawnej armii carskiej, nieuwikłanym w war-
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szawskie życie polityczne, zachowującym niezależność i neutralność. Niektóre jego decyzje rzeczywiście można uznać za życzliwe piłsudczykom, ale było to raczej przywracanie normalności (jak choćby pozwolenie gen. Dreszerowi na powrót do Warszawy).Brzemienną w skutki decyzją ministra było zorganizowanie na podwarszaw-skim poligonie w Rembertowie ma-newrów międzygarnizonowych i powie-rzenie dowodzenia nimi marszałkowi Piłsudskiemu: koncentracja stała się zarzewiem wydarzeń majowych. Jednak rozkaz o przeprowadzeniu manewrów został wydany jeszcze 18 kwietnia, a więc nie tylko bez wiedzy, że 10 maja zostanie powołany nowy rząd Wincente-go Witosa, lecz także bez świadomości, że upadnie rząd Aleksandra Skrzyńskiego.
Kryzys rządowyPremier Skrzyński utracił poparcie większości parlamentarnej 20 kwietnia, ale jeszcze przez dwa tygodnie starał się utrzymać gabinet. Utracił je nie ze względu na starania prawicowej koalicji zwanej przez jej przeciwników Chjeną (od skrótu nazwy Chrześcijański Zwią-zek Jedności Narodowej) ani na skutek działań centrowego PSL „Piast”, na któ-rego czele stał Witos, tylko ze względu na stanowisko Polskiej Partii Socjalistycz-nej. PPS uchodziła za życzliwą Piłsud-skiemu, ale tak nie było: socjalistyczni ministrowie opuścili rząd Skrzyńskiego, gdyż nie chciał on zabrać pieniędzy woj-sku, aby pomagać bezrobotnym. Troską Piłsudskiego była armia, a na przełomie kwietnia i maja 1926 r. największym zagrożeniem był dla niej PPS, a nie PSL „Piast”.Zapowiedziane jeszcze 18 kwietnia manewry w Rembertowie – z Piłsudskim na czele – miały uświadomić socjalistom, jakie są priorytety i komu powinni być lojalni. Rząd jednak upadł 5 maja, a pre-zydent próbował powołać nową radę ministrów, ale dopiero ósma złożona przezeń propozycja została przyjęta, i to tylko dlatego, że kolejnym krokiem – do czego zresztą skłaniał się prezydent – było utrzymanie rządu Skrzyńskiego z Józefem Piłsudskim jako ministrem spraw wojskowych. Próbując zapobiec 

temu za wszelką cenę, premierem zgodził się zostać Wincenty Witos, pospiesznie organizując koalicję bardzo podobną do Chjeno-Piasta, który rządził w 1923 r., przynosząc Polsce niepokoje społeczne na olbrzymią skalę z blisko setką ofiar śmiertelnych.Nowy premier miał plany – przedsta-wił je m.in. w wydanej w marcu 1926 r. broszurze pt. „Czasy i ludzie” – daleko wykraczające poza bieżące zarządzanie państwem. Zamierzał zmienić konsty-tucję: ograniczyć władzę Sejmu i nadać specjalne uprawnienia Radzie Ministrów. Najpierw chciał jednak obsadzić swo-imi ludźmi administrację rządową, aby ułatwić sobie zwycięstwo w przyspieszo-nych wyborach.Pierwszym krokiem Witosa było udzielenia 9 maja wywiadu, w którym powiedział m.in.: „Niechże wreszcie Marszałek Piłsudski wyjdzie z ukrycia, niechże stworzy rząd, niech weźmie do współpracy wszystkie czynniki twórcze, którym dobro państwa leży na sercu. Jeśli tego nie zrobi, będzie się miało wrażenie, że nie zależy mu naprawdę na uporządkowaniu stosunków w państwie […]. Mówią, że Piłsudski ma za sobą woj-sko, jeśli tak, to niech bierze władzę siłą... ja bym się nie wahał tego zrobić; jeśli nie zrobi tego, to, zdaje się, nie ma jednak tych sił za sobą”. Była to jawna prowoka-cja albo – nieco bardziej dyplomatycznie – rzucenie wyzwania Piłsudskiemu.Marszałek odpowiedział premierowi w wywiadzie, mówiąc, że gotów jest „do 

walki, jak i poprzednio, z głównym złem państwa: panowaniem rozwydrzonych partii i stronnictw nad Polską, zapomi-naniem o imponderabiliach, a pamięta-niem tylko o groszu i korzyści”. Gazeta, w której rankiem 11 maja ukazał się ten wywiad, została jednak skonfiskowana na polecenie premiera. Warszawska „ulica” spodziewała się, że jego kolejnym poleceniem będzie aresztowanie Mar-szałka. W ciągu trzech dni sytuacja stała się krytyczna. W żaden sposób nie mógł tego przewidzieć trzy tygodnie wcześniej minister spraw wojskowych gen. Lucjan Żeligowski, wyznaczając na 11 maja manewry w Rembertowie.
Kto ma dowodzić?Pierwszym krokiem nowego mini-stra spraw wojskowych, gen. Juliusza Malczewskiego, pochodzącego z armii austro-węgierskiej sapera, w czasie wojny 1920 r. głównego kwatermistrza Sztabu Generalnego, było wydanie rozka-zu marszałkowi Józefowi Piłsudskiemu, aby ten przerwał manewry, skierował wojsko z powrotem do garnizonów i zdał dowództwo. Generał dywizji wydał roz-kaz marszałkowi Polski! Już samo to było skandalem i wymagało wyjaśnienia.Problem był jednak dużo poważniej-szy. Dotyczył bowiem porządku konsty-tucyjnego i praworządności, dotyczył cy-wilnej kontroli nad wojskiem. Od czasów Karola Wielkiego starano się uniemoż-liwić politykom wydawanie bezpośred-nich rozkazów generałom – prowadziło to bowiem wprost do zamachu stanu. Od XIX w. normą było, że politycy – prezy-denci, premierzy, ministrowie – nie mają prawa wydawać takich rozkazów.W Rzeczypospolitej cywilną kontrolę nad wojskiem regulował wydany w stycz-niu 1921 r. dekret Naczelnika Państwa (którym był Piłsudski). Zgodnie z nim organem „kierującym w zakresie przygo-towań wojennych, planów operacyjnych i obrony kraju” była Ścisła Rada Wojenna, a decyzje jej przewodniczącego miały moc obowiązującą. Jej przewodniczącym była osoba przewidywana na naczelnego wodza w czasie wojny – do 30 czerwca 1923 r. przewodniczącym był marszałek Piłsudski. Zrezygnował z tego stanowiska – które pozostało nieobsadzone – ale Marszałek Józef Piłsudski 
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każdy realnie myślący Polak oczekiwał, że jeśli wybuchnie wojna, to właśnie on zostanie wodzem naczelnym.Po 1923 r. próbowano uchwalić nową ustawę o naczelnych władzach wojsko-wych, ale czyniono to bez większego en-tuzjazmu, przede wszystkim dlatego, że kolejne propozycje oddawały zbyt dużo władzy albo wojskowym, albo politykom. W ten sposób w maju 1926 r. wciąż obo-wiązywał dekret z 1921 r.Można go było obejść, tak jak uczynił minister Żeligowski, gdy nie rozkazał, ale poprosił Marszałka o objęcie dowództwa nad manewrami. Natomiast 11 maja minister Malczewski wydał Marszałkowi rozkaz. Trudno ocenić, czy był to przy-padkowy błąd czy próba wykreowania precedensu. Podobny problem mamy z oceną, czy decyzję podjął samodzielnie czy też wypełniał polecenie premiera Witosa. Jedno jest pewne: złamał w ten sposób obowiązujące prawo i naruszył porządek konstytucyjny.
Przejażdżki  
samochodowePrzewodniczącym Ścisłej Rady Wojen-nej była osoba przewidywana na naczel-nego wodza w czasie wojny, natomiast przewodniczącym Pełnej Rady Wojennej był prezydent. Rankiem 12 maja marsza-łek Piłsudski pojechał samochodem ze swojego domu w Sulejówku – leżącego w pobliżu poligonu rembertowskiego – do Warszawy, aby spotkać się z pre-zydentem. Stanisław Wojciechowski wyjechał jednak ze stolicy, aby odpocząć po – jak mu się zdawało – zakończonym już kryzysie gabinetowym. Co prawda, tuż przed wyjazdem dowiedział się o nerwowości panującej w Warszawie, ale nie poznał szczegółów.

Piłsudski nie zastał prezydenta i wrócił do Rembertowa. Powinien był pozostać w Warszawie i czekać na niego, tak jak uczynił to premier. Witos przedstawił prezydentowi Piłsudskiego jako buntownika, choć do żadnego buntu jeszcze nie doszło. Jeszcze przed spotka-niem premiera z prezydentem minister Malczewski wydał rozkaz pułkom z Wielkopolski i Łódzkiego, aby przybyły do Warszawy.Marszałka Piłsudskiego o sprowadza-niu wojsk do Warszawy poinformowali wierni mu oficerowie pracujący w mini-sterstwie. Na kolejne spotkanie z pre-zydentem Marszałek zamierzał zatem przybyć w asyście oddziałów z poligonu rembertowskiego, którym wydał rozkaz wymarszu do Warszawy. To był pierw-szy krok, który mógłby być uznany za agresywny, ale Marszałek wciąż formal-nie dowodził zgrupowaniem rem-bertowskim, mógł więc wydawać mu rozkazy. Poza tym przybywają-cemu właśnie z Siedlec 22. Pułkowi Piechoty polecił opuścić pociąg w Rembertowie, zamiast skierować go bezpośrednio do Warszawy. Jeśli by więc była dobra wola, to kryzys można by jeszcze bez problemów załagodzić.O godz. 17 Józef Piłsudski i Stani-sław Wojciechowski spotkali się na Moście Poniatowskiego. Prezydent – stary przyjaciel Marszałka – zaczął go pouczać: „Stoję na straży honoru Wojska Polskiego. Reprezentuję tutaj Polskę, [...] żądam dochodzenia swych pretensji na drodze legalnej!”. Jednocześnie jednak powiedział swojej eskorcie: „Żołnierze! Spełnijcie swój obowiązek!”.Jak dokładnie przebiegała rozmo-wa – nie wiadomo. Prezydent Woj-ciechowski dał marszałkowi Piłsud-skiemu czas na pokojowe rozwiązanie 

sporu, zdanie dowodzenia i wycofanie wojska. Prezydent wrócił do Belwederu, spodziewając się najprawdopodobniej, że – stojąc w obliczu kilkukrotnej przewagi liczebnej – Marszałek skapituluje.
Siły i środki12 maja Witos i Malczewski byli pewni swojej przewagi. O godz. 14.45 – a więc jeszcze przed rozmową na Moście Po-niatowskiego – wyznaczyli na dowódcę wojsk znajdujących się w Warszawie gen. Tadeusza Rozwadowskiego, a na dowódcę lotnictwa gen. Włodzimierza Zagórskiego, odsuniętego od bieżącej pracy w wojsku ze względu na ciążące na nim zarzuty korupcyjne. Wiedzieli, że marszałek Piłsudski dysponuje raptem kilkoma batalionami skoncentrowanymi na poligonie rembertowskim, a więc 10 km od mostów na Wiśle.Natomiast w Warszawie stacjonowały trzy pułki piechoty: dwa w Cytadeli na lewym brzegu Wisły w pobliżu centrum i jeden po drugiej stronie rzeki. Poza tym Witos z Malczewskim dysponowali formacjami technicznymi, m.in. dywizjo-nem samochodów pancernych, a także lotnictwem. Oczekiwali również na przy-bycie – późnym wieczorem lub nocą 
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– wezwanych jeszcze przed południem kolejnych pięciu pułków piechoty, dowo-dzonych przez lojalnych pułkowników. Ich największą przewagą było jednak kontrolowanie central telefonicznych oraz radiostacji, co izolowało siły Piłsudskiego. Wydali również rozkazy, aby formacje wojskowe znajdujące się na prowincji – oprócz wezwanych do Warszawy – nie opuszczały swoich garnizonów.Generał Malczewski był tak pewny siebie, że wieczorem 12 maja zdzierał ordery pochwyconym zwolennikom Piłsudskiego, wyzywając ich od „sk….synów, buntowników, bandytów, zło-dziei, zbójów, zdrajców, żeby was matka nie zrodziła”, a lotnictwu rozkazał, żeby bombardowało Warszawę.Skąd więc przewaga Piłsudskiego? Otóż szybko okazało się, że nowy rząd jest niepopularny zarówno wśród ludno-ści cywilnej, jak i wśród wojska. Pracow-nicy central telefonicznych – tak cywil-nych, jak wojskowych – łączyli rozmowy nie tylko witosowców, lecz także piłsud-czyków. Transporty pułków wezwanych na polecenie premiera były spowalniane – albo zatrzymywane – przez koleja-rzy. 36. Pułk Piechoty stacjonujący na prawym brzegu Wisły (dowodzony przez płk. Kazimierza Sawickiego) opowiedział się po stronie Józefa Piłsudskiego już 12 maja. Natomiast dzień później oba pułki stacjonujące w Cytadeli ogłosiły specyficzną neutralność.
Kto zaczął?W niemal wszystkich artykułach opisujących zamach majowy znajduje się zdanie: „O godzinie 18.30 rozległy się strzały”. Do narracji o zamachu Piłsudskiego nie pasuje bowiem fakt, że strzelać zaczęły wojska posłuszne Wito-sowi. Pierwsza seria została wystrzelona z samochodu pancernego rtm. Antoniego Szymańskiego, następnie kilka salw oddała piechota wsparta samotnym działem polowym. Strzelano z Placu Zamkowego, przez Wisłę nad Mostem Kierbedzia, w stronę Pragi odległej o blisko kilometr. To nie jest dystans, z którego można prowadzić celny ostrzał, a i cele były wątpliwe: znajdowały się tam patrole 36. pp piechoty, ale tuż przy brzegu Wisły zlokalizowane były dwo-

rzec wąskotorowej Kolejki Jabłonowskiej, a za nim Park Praski oraz szpital.Ostrzelani żołnierze 36. pp rzucili się przez most na drugą stronę Wisły, zbliżyli się do Placu Zamkowego i odpowiedzieli ogniem, trafiając śmiertelnie rtm. Anto-niego Szymańskiego i kilku jego podwład-nych. Nie dowiemy się zatem, czy zaczął on strzelać z własnej inicjatywy czy też na polecenie przełożonych. Wówczas oddzia-ły wierne Witosowi wycofały się w głąb miasta, a oddziały wierne Piłsudskiemu – ze względu na słabość liczebną – posu-nęły się tylko kilkaset metrów.A co w tym czasie robił Piłsudski? Otóż… Nic. Po rozmowie z prezydentem udał się do koszar 36. Pułku Piechoty. Tutaj położył się na kanapie i zaczął snuć wspomnienia wojenne, zrezygnowany i niewykazujący żadnej woli działania. 

Wówczas sprawy w swoje ręce wzięło dwóch oficerów: gen. Gustaw Orlicz-Dre-szer oraz ppłk Józef Beck. Ten pierwszy zaczął koordynować działania wojsk w Warszawie, ten drugi zaczął orga-nizować odsiecz. Największą pomoc obiecał mu wysłać – i słowa oczywiście dotrzymał – gen. Edward Śmigły-Rydz z dalekiego Wilna. Pułkownik Beck otrzymał jeszcze jedno zadanie: miał znaleźć wszystkie dostępne plany i mapy Warszawy, ponieważ nie dysponowały nimi wojska Piłsudskiego. Bardzo źle świadczy to o tych, którzy przygotowy-wali „marsz na Warszawę”, albo też... świadczy bardzo dobrze: przed 12 maja 

nikt po stronie Piłsudskiego nie planował zamachu stanu.Następnego dnia okazało się jednak, że zarówno mieszkańcy Warszawy, jak i wojska stacjonujące w stolicy sympatią darzą Piłsudskiego. Wówczas w Cytadeli oficerowie sympatyzujący z Witosem zostali pozbawieni dowództwa i nie mogli spełnić rozkazów gen. Rozwadow-skiego nakazujących „dostać w swe ręce przywódców buntu, nie oszczędzając ich życia”, a żołnierze przyjęli, wspomnianą już, neutralną postawę. Pułki z pro-wincji docierały z dużym opóźnieniem, a wojska Piłsudskiego odnosiły sukcesy. Walki w mieście nie trwały nawet 48 godzin: tuż po południu 14 maja premier Witos i prezydent Wojciechowski opuścili Warszawę i udali się do Wilanowa, gdzie podpisali rezygnację z zajmowanych 

stanowisk, a władzę przekazali marszał-kowi Sejmu, Maciejowi Ratajowi.Wincenty Witos licytował wysoko – wydaje się, że najpierw chciał upokorzyć swojego konkurenta, potem sprowadzić go do roli banity, a wreszcie fizycznie zlikwidować – ale miał za słabe karty i przelicytował. Stanisław Wojciechowski popisał się łatwowiernością i naiwnością, a jego najlepszą decyzją była ta o poda-niu się do dymisji. Józef Piłsudski dał się wmanewrować w sytuację bez wyjścia, załamał się w obliczu klęski i bliski był kapitulacji. Żadnemu z nich zachowanie w ciągu tych trzech dni maja nie przynosi zaszczytu.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Żołnierze Piłsudskiego wdzierają się 
na dziedziniec Belwederu 
FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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N
iecałe dwa tygodnie po zakończeniu walk w Warszawie w „Monito-rze Polskim” ukazał się komunikat Ministerstwa Spraw Wojskowych (MSWojsk.), na czele którego stał Piłsudski. Powołując się na wytyczne nowego rządu w sprawie „ścigania z całą bezwzględnością wszystkich nadużyć popełnionych przez funkcjonariuszy państwa na szkodę państwa”, zarzą-dzono wszczęcie śledztwa sądowego przeciwko generałom: Tadeuszowi Rozwadowskiemu, Włodzimierzowi Za-górskiemu, Bolesławowi Jaźwińskiemu, a także dochodzenia w sprawie działań Juliusza Malczewskiego.

Komunikat przekonywał, że „obwinie-nia te nie pozostają w żadnym związku z momentami politycznymi ani wypad-kami ostatnich dni w stolicy”. Generało-wie zostali aresztowani i osadzeni w wię-zieniu wojskowym na Antokolu w Wilnie. Żaden z nich nigdy nie zasiadł na ławie oskarżonych, chociaż na skierowanie ich spraw do sądu było dużo czasu.
Sąd HonorowyKomunikat MSWojsk. zarzucał gen. Jaźwińskiemu, szefowi Wojskowego In-stytutu Kartograficznego, m.in. „umyślne zaniechanie zapobieżenia i ścigania nadużyć swoich podwładnych”, a także „samowolne i wbrew przepisom przezna-czanie sum gospodarczych i dodatków podróżnych bez podstawy” oraz fawo-ryzowanie z chęci zysku jednej firmy w dostawach dla WIK, mimo wadliwości produktów. Więcej można się dowie-dzieć z broszury „Zbrodniarze” wydanej w 1926 r. Zamówione przez instytut mapy były drukowane na bibułkowym papierze i miały zawierać rażące błędy. Nie pilnowano map tajnych „jakby umyśl-nie dla tego, by można było je wyczytać i oddawać obcym szpiegom”.  Generałowi Malczewskiemu za-rzucono, że w czasie walk majowych zrywał orzełki i epolety oficerom, którzy „wypowiedzieli się przeciw rządowi”, deptał zerwane odznaki, wymyślał tym 

wojskowym i odsądzał ich od czci i ho-noru, co stanowiło występek określony w kodeksie wojskowym.  Generał Tadeusz Rozwadowski został z kolei oskarżony o nadużycie władzy z chęci zysku – ze szkodą dla budżetu – polegające na popieraniu „wyzyskującego wojsko” Zrzeszenia Pracy, spółdzielni założonej przez kombatantów (generał był jej członkiem i głównym udziałow-cem). Anonimowy autor „Zbrodniarzy” pisał o budowie przez Zrzeszenie Pracy obozu ćwiczebnego dla wojska w Leśnej, prowadzonej w taki sposób, że władze w końcu uznały, iż jest to „wyzysk dla wojska”, i rozwiązały umowę; spółdziel-nia pozostała dłużna MSWojsk. 40 tys. zł.Umowa z zagranicznym przedsiębior-cą na dostawę drewna zamiast w cztery miesiące została wykonana po roku, i to jedynie w 16 proc. A przecież pobrano na nią zaliczkę w wysokości 50 proc. sumy zamówienia. Rozwadowski wpraw-dzie nie brał udziału w podpisywaniu tej umowy, ale musiał o niej wiedzieć jako oficer odpowiedzialny za kontrolę finansów. Zarzuty wobec Rozwadowskiego pojawiły się jednak jeszcze przed majem 1926 r. Jak pisze Mariusz Patelski, biograf Rozwadowskiego, powołana przez gen. Lucjana Żeligowskiego, ministra spraw wojskowych przychylnego Pił-sudskiemu, komisja pod kierownictwem gen. Eugeniusza Pogorzelskiego uznała Rozwadowskiego za winnego szkody, 

Generałowie  
za kratami

1926–1927 / Sprawcy przestępstw czy ofiary zemsty?

 Po przewrocie 
majowym Tadeusz 
Rozwadowski, 
Włodzimierz Zagórski, 
Juliusz Malczewski 
i Bolesław Jaźwiński 
zostali aresztowani. 
Żaden z nich nie stanął 
jednak przed sądem

Tomasz Stańczyk
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którą poniósł prywatny kontrahent Zrzeszenia Pracy, a także nadużycia władzy w sprawie dostawy uzbroje-nia przez lwowską Fabrykę Broni i Maszyn „Arma”. Jednak generalski Sąd Honorowy zre-habilitował Rozwadowskie-go. Z więzienia na Antokolu generał domagał się przekazania swojej sprawy z sądu wojskowego – który jego zdaniem nie miał odpowiednich kompe-tencji do jej oceny – do Sądu Handlowego.
„Wyrok potępienia”Generałowi Zagórskiemu, szefowi De-partamentu Lotnictwa MSWojsk., zarzu-cono w komunikacie tego ministerstwa brak kontroli nad wykonaniem umowy z firmą Francopol (której był uprzednio członkiem zarządu) na dostawy samo-lotów i silników. Francopol zainkasował zaliczki, ale nie wywiązywał się z umowy i nie został obciążony karami umowny-mi. Spowodowało to znaczne szkody dla budżetu wojska. Zarzucono generałowi uchylanie się od kontroli zakupów dla lotnictwa, przekroczenie budżetu i samo-wolne dysponowanie zaliczkami. Również zarzuty wobec gen. Zagór-skiego były formułowane jeszcze przed przewrotem majowym. Jak pisze Piotr Ko-walski, biograf generała, w marcu 1926 r. kontrola w kierowanym przez Zagór-skiego departamencie wykazała „pewne uchybienia”, w związku z czym kierownik Korpusu Kontrolerów zalecił zmianę na stanowisku szefa departamentu. Taką decyzję podjął minister Żeligowski.W kwietniu prokuratura wojskowa wnioskowała o wszczęcie śledztwa. Bio-graf Zagórskiego, chwaląc go za śmiałą wizję rozwoju lotnictwa wojskowego, przyznawał jednocześnie, że niektóre jego decyzje w sprawie zakupu samo-lotów były po prostu błędne. Dodawał jednak, że zakupy były realizowane za zgodą szefa Administracji Armii. I cho-ciaż później MSWojsk. zerwało umowę z Francopolem wobec niewywiązywania się z niej przez spółkę, Zagórski podpisał z niesolidnym partnerem nowy kontrakt na dostawę samolotów i silników.  Profesor Marian Zdziechowski – roz-ważany w maju 1926 r. przez Piłsudskie-

go jako kandydat na urząd prezydenta – który odwiedził Zagórskiego w celi, napisał w broszurze „Sprawa sumienia polskiego”, wydanej wiosną 1927 r.: „Generał namiętnie pragnął i wyczekiwał sądu w przekonaniu, że przed sądem wyjdzie na jaw jego niewinność i że sąd ten stanie się wyrokiem potępienia na jego oskarżycieli”.Po uwięzieniu Zagórskiego doszło inne oskarżenie: „Świadomie i z wiedzą, że nie osiągnie celu wojskowego, spowo-dował poważnie straty w materiale i lu-dziach”. Chodziło o rozkaz Zagórskiego zbombardowania pozycji wojsk wiernych Piłsudskiemu. Co było raczej nieuniknio-ne, ofiarami padli także cywile. Jednak, jak zauważał Piotr Kowalski, Zagórski wykonał wtedy – zresztą zwlekając – rozkazy generałów Rozwadowskiego i Malczewskiego.We wrześniu 1926 r. marszałek Pił-sudski rozmawiał w więzieniu wojsko-wym w Wilnie z Malczewskim i Jaźwiń-skim. W rezultacie obaj zostali zwolnieni. Generał Jaźwiński nie stanął przed sądem, jednak aresztowanie i zarzuty od-biły się bardzo na jego zdrowiu psychicz-nym. Natomiast o gen. Malczewskiem płk Adam Rozwadowski, krewny Tadeusza Rozwadowskiego, pisał: „Malczewski, histeryczna baba, skapitulował i prosi 

o przebaczenie, że w roku 1926 śmiał oprzeć się Piłsud-skiemu” (rozwadowscy.org). Generał Malczewski nie został pociągnięty do odpowiedzial-ności, gdyż uległ i zgodził się z upokarzającą go opinią lekarzy wojskowych, stwier-dzających, że w maju 1926 r. „znajdował się w przemijającym choro-bliwym afekcie znoszącym zupełnie jego poczytalność”.
„Trucizna moralna”Generałowie, którzy pozostali w ce-lach na Antokolu, byli mocno skonflik-towani z Piłsudskim. Podczas pierwszej wojny światowej Włodzimierz Zagórski jako austriacki oficer, szef sztabu Ko-mendy Legionów, znalazł się w ostrym konflikcie z Józefem Piłsudskim, dowód-cą I Brygady. Obaj byli ludźmi bardzo am-bitnymi, a rywalizowali o to, kto będzie rządził Legionami. Zagórski kierował faktycznie Komendą Legionów – choć nie stał na jej czele – i zamierzał sobie pod-porządkować także Piłsudskiego. Z kolei Piłsudski nie ukrywał, że chce zostać Komendantem Legionów. Znacznie bardziej drażliwa sprawa do-tyczyła tego, że Zagórski, jako oficer wy-wiadu, miał wiedzę o kontaktach i umo-wach Piłsudskiego z kierownictwem wywiadu Austro-Węgier przed 1914 r. Chodziło o zgodę Austriaków na rozwija-nie paramilitarnych organizacji Strzelca i tolerowanie antyrosyjskiej działalności Piłsudskiego w zamian za usługi wywia-dowcze na kierunku rosyjskim. Zagórski miał posiadać pokwitowania wypłat od Austriaków, podpisywane przez Piłsudskiego i jego współpracowników. Twierdzono również, że Zagórski w celi na Antokolu pisał pamiętniki przed-stawiające w niekorzystnym świetle Piłsudskiego. Ten oficer bez wątpienia powodował duży dyskomfort psychiczny zarówno u Piłsudskiego, jak i ludzi z nim związanych przed 1914 r.Tadeusz Rozwadowski był szefem Sztabu Generalnego w 1920 r., w krytycz-nych momentach wojny z bolszewicką Rosją, gdy Armia Czerwona znalazła się na przedpolach Warszawy. Piłsudski, wówczas Wódz Naczelny, początkowo Tadeusz Rozwadowski po 

zwolnieniu z aresztu
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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Generałowie Włodzimierz Zagórski, 
Władysław Sikorski i Tadeusz Rozwadowski, 
1925 r.  FOT. NAC
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bardzo go chwalił, ale następ-nie znacząco zmienił swoją ocenę. Uznał, że Rozwadowski „sypał jak z rękawa” nowymi pomysłami i co chwila je zmie-niał. A jego zasługa polegała tylko na tym, że wierząc w zwy-cięstwo, dawał Marszałkowi moralne wsparcie, w przeci-wieństwie do defetystycznych polityków i pozostałych gene-rałów. Rozwadowski początko-wo milczał, jednak zareagował na książkę Piłsudskiego „Rok 1920”, w której Marszałek kreował się na jedynego ojca zwycięstwa w Bitwie Warszawskiej.  Rozwadowski, podrażniony ignoro-waniem jego zasług, zaczął je mocno podkreślać. Marszałek uważał się za jedynego twórcę planu kontrofensywy znad Wieprza, która stała się przełomem w Bitwie Warszawskiej. Biograf generała, Mariusz Patelski, pisał, że w nocy z 5 na 6 sierpnia 1920 r. Rozwadowski przyszedł do Piłsudskiego z dwoma propozycjami kontrofensywy. A Marszałek wybrał tę, która została zrealizowana. Oczywiście zasługą Naczelnego Wodza było to, że przyjął plan zwieńczony sukcesem. Marszałek czuł poza tym urazę do Rozwadowskiego za to, że przekazał on dokumenty dotyczące Bitwy Warszaw-skiej wybitnemu historykowi gen. Ma-rianowi Kukielowi, który napisał artykuł „Pierwsza wytyczna operacji warszaw-skiej”, przedstawiając wydarzenia nie tak, jak by sobie tego życzył Piłsudski. Marszałek gniewnie zareagował na ten artykuł, nazywając Kukiela „Kukielinką” i oskarżając go, że „tańczy” dla gen. Wła-dysława Sikorskiego.Rozwadowski zaczął też opowiadać, że być świadkiem depresji i bezradno-ści Piłsudskiego w krytycznych dniach wojny. Jednak nawet jeżeli tak było, to trudno uznać to za ujmę dla Marszałka. Przecież to na jego barkach spoczywała ogromna odpowiedzialność za to, czy Polska obroni swoją niepodległość.W maju 1927 r. Rozwadowski został zwolniony i stawił się w Belwederze na rozmowę z Piłsudskim. Generał napisał później list do krewnego, płk. Adama Rozwadowskiego. Jego treść cytuje Patel-ski: „Otrzymałem z rąk p. ministra wojny orzeczenie sądowe zwalniające mnie 

z aresztu prewencyjnego, a w zamian podpisałem tylko zobowiązanie stawie-nia się sądowi, gdy tylko będzie potrzeba. Marszałek pytał tylko jeszcze o powody mianowania Malczewskiego oraz o doku-menty wydane przeze mnie gen. Kukie-lowi (które go zdaje się bolą najwięcej, bo podobno stara się ciągle urabiać je korzystniej dla siebie), a ja dopiero na odejściu sam sprawę podniosłem, oświadczając: »Byłem i pozostanę lega-listą, wypełniałem tylko ciężki obowią-zek, jak należało, a oczekuję teraz po zbyt długim śledztwie przewodu sądowego i nic innego nie żądam«… po czym ukło-nem wzajemnym rozstaliśmy się całkiem chłodno…” (rozwadowski.org).Roczny pobyt Rozwadowskiego w areszcie, ciężkie przeżycia związane z oskarżeniami zapewne nie były bez wpływu na zdrowie generała. Zmarł w październiku 1928 r. Mówiono, że przyczyną śmierci było powolne trucie Rozwadowskiego poprzez farbę z arsze-nikiem, którą ponoć była wymalowana jego cela. Nie wierzył w to Adam Roz-

wadowski, który w wydanej w 1929 r. książce „Generał Rozwadowski” napisał: „Przyczyną choroby Generała i jego przedwczesnego skonu była trucizna moralna, zadana mu ciężkimi zarzutami, uwłaczającymi jego czci”.
Zniknięcie  
Zagórskiego6 sierpnia 1927 r. gen. Włodzimierz Zagórski został zwolniony z więzienia na Antokolu i w towarzystwie kpt. Lucjana Miładowskiego, członka gabinetu Gene-ralnego Inspektora Sił Zbrojnych (był nim Piłsudski), przyjechał do Warszawy. Miał tego dnia stawić się w Belwederze na rozmowę z Marszałkiem. Na Dwor-cu Wileńskim adiutant Piłsudskiego, mjr Zygmunt Wenda, poinformował go jednak, że w związku z przyspieszonym wyjazdem na Zjazd Legionistów w Kiel-cach Marszałek nie może go przyjąć. Zagórski miał się więc stawić do rapor-tu w Belwederze za kilka dni, po jego powrocie. Generał wsiadł do samochodu z Miładowskim i Wendą, po czym na Krakowskim Przedmieściu poprosił o zatrzymanie auta; chciał wysiąść, by się wykąpać w pobliskiej łaźni. Od tej pory nie dał już znaku życia. Ponieważ nie zjawił się u Marszałka w kolejnych dniach, wszczęto śledztwo pod zarzutem niewykonania rozkazu i dezercji. Innej wersji zniknięcia generała nie brano pod uwagę.Prasa związana z obozem rządzą-cym pisała, że generał, na którym ciążyły zarzuty karne, uciekł za granicę, 
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a Aleksandra Piłsudska twierdziła we wspomnieniach, że ucieczkę zorganizo-wali ludzie związani z Francopolem, dla których zeznania Zagórskiego mogły być niewygodne. Dowodem na to, że generał uciekł, miały być pisane we wrześniu 1927 r. jego ręką listy, nadane z Wolnego Miasta Gdańska do kasyna oficerskiego i funduszu dla wdów i rodzin poległych, w których regulował swoje zobowiązania finansowe. Grafolodzy potwierdzili wów-czas ich autentyczność, natomiast analiza dokonana po drugiej wojnie światowej przez ekspertów z Komendy Głównej MO stwierdziła, że nie było to pismo generała.  Zbigniew Cieślikowski i Jerzy Rawicz podkreślali, że praca mjr. Wilhelma Mazurkiewicza, rzetelnego sędziego śled-czego, była celowo bardzo utrudniana przez władze. Mazurkiewicz nie zdołał przesłuchać w charakterze świadków ważnych dla śledztwa zaufanych ludzi Marszałka – płk. Aleksandra Prystora i płk. Bolesława Wieniawy-Długo-szowskiego. W końcu września 1927 r. postępowanie karne przeciw Zagórskie-mu wstrzymano ze względu na to, że „stan faktyczny został ustalony”. Miało to oznaczać, że Zagórski zdezerterował i uciekł za granicę. W opinii Rawicza i Cieślikowskiego śledztwo przerwa-no, gdyż mogłoby ono doprowadzić do ujawnienia ludzi z otoczenia Piłsudskiego winnych uprowadzenia i zamordowania gen. Zagórskiego.Co się więc stało z gen. Zagórskim? Czy uciekł za granicę, chociaż miał się do-magać, by sprawa jego oskarżeń znalazła rozstrzygnięcie w wyroku sądowym? A jeśli uciekł, to dlaczego – jak pytał jego biograf Piotr Kowalski – nie ujawnił materiałów, które miały postawić Piłsud-skiego w złym świetle?
Dziennik  
ZamorskiegoNie ma dowodów, że gen. Zagórski został zamordowany. Jednak piłsudczyk, historyk Władysław Pobóg-Malinowski, nie wierzył w ucieczkę generała za grani-cę. Pisał bowiem o zbrodni „oburzającej przez istotę swoją i formę, a zadziwiającą swoją głupotą”. Pobóg był przekonany, że sprawa sądowa pogrążyłaby generała 

w opinii społecznej. Napisał też znaczą-ce słowa: „Jak w sprawie Zagórskiego, tak i w tych brutalnych aktach [pobicie byłego ministra Jerzego Zdziechowskie-go, publicysty Adolfa Nowaczyńskiego, pisarza Tadeusza Dołęgę-Mostowicza – przyp. red.] sprawcy zacierali skrzętnie wszystkie ślady po sobie; podejrzenia szły w kierunku pewnej mafii, rekrutu-jącej się z młodszych elementów legio-nowych [...]. Nie rozumiało to niemądre grono, jak wielką krzywdę robi swoimi metodami Piłsudskiemu właśnie”. Według relacji płk. Mariana Romeyki gen. Bolesław Wieniawa-Długoszowski powiedział mu: „Panie, czy wie pan, że mnie oskarżają, żem zabił Zagórskiego?… Ja?! Ja przysięgam, że go nie zabiłem!”. Oznaczałoby to, że Wieniawa wiedział, iż Zagórski został zamordowany, i zapewne też wiedział, kim są sprawcy.Generał Kordian Zamorski zanotował w swoim dzienniku rozmowę 

z gen. Edwardem Śmigłym-Rydzem, który opowiedział mu o mjr. Aleksandrze Stawarzu: „Malkontent z tego powodu, że brał udział w zabójstwie [Włodzimierza] Zagórskiego i nic za to nie ma. Opowiadał przebieg mordowania (po uśpieniu) tego człowieka ze szczegółami i wymienieniem osób, które w tym brały udział”. Śmigły był – jak pisze Zamorski – przekonany, że w zabójstwie Zagórskiego brali udział mjr Zygmunt Wenda i płk Józef Beck (późniejszy minister spraw zagranicznych).O Wendzie mówił też list inż. Ada-ma Nawroczyńskiego, opublikowany w książce Rawicza. Nawroczyński roz-mawiał ze swoim kolegą gen. Gustawem Orliczem-Dreszerem – dowodzącym woj-skami Piłsudskiego w dniach majowych – który nie zaprzeczył, że to właśnie Wenda osobiście zabił Zagórskiego.Jedna z hipotez mówi, że uwolniony Zagórski, jeszcze tego samego dnia, 6 sierpnia 1927 r., został uprowadzony przez ludzi z otoczenia Marszałka, którzy chcieli wymusić na generale oddanie materiałów dotyczących współpracy Piłsudskiego z wywiadem austriackim. Zagórski miał odmówić, a jego śmierć mogła nastąpić w wyniku tortur w lokalu Strzelca bądź w Forcie Legionów w War-szawie. Mógł być to nieprzewidziany ich skutek. Sprawcy uprowadzenia generała musieli przecież wziąć pod uwagę, że Zagórski mógł skopiować te materiały i mogłyby one wypłynąć po jego śmierci. Przeciwnicy Marszałka uważali nawet, że to on zlecił zabójstwo gen. Zagórskiego, a przynajmniej zezwolił na nie. Te twierdzenia nie są jednak niczym poparte. Można natomiast przypuszczać, że – jak pisał Zbigniew Cieślikowski – „Józef Piłsudski [...] wiedział, co się stało z generałem Zagórskim, kto był sprawcą zbrodni i postanowił tych ludzi ochronić […].” Ale co się naprawdę stało z gen. Zagórskim, nie wiemy do dziś. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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broni Tadeusz Jordan-Rozwadowski. 1866–1928”;  
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 Nie ma dowodów, że 
Zagórski został 
zamordowany. Ale 
piłsudczyk Pobóg- 
-Malinowski pisał po 
latach o oburzającej 
zbrodni. Nie wierzył 
więc w ucieczkę 
generała za granicę, 
co sugerowała prasa 
rządowa
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PIOTR WŁOCZYK: Dlaczego doszło 
do tzw. wojny tankowców?

PROF. UŁ ROBERT CZULDA: W trakcie wojny iracko-irań-skiej w latach 80. żadna ze stron nie mogła osiągnąć zdecydowanej przewagi. Po-jawiła się zatem koncepcja, by atakować tankowce, odcinając w ten sposób główne źródło dochodu przeciwnika. Te ataki rozpoczął Irak, ale wkrótce również Iran zastosował te metody, a nawet dokonał eskalacji, biorąc na celownik tankowce wywożące kuwejc-ką ropę naftową. Władze 

Kuwejtu poprosiły w końcu Amerykanów o zapewnienie ochrony. Ponieważ Ameryka-nie mieli wtedy bardzo napię-te relacje z Iranem, szczegól-nie po ataku na ich ambasadę w Teheranie, US Navy włączy-ła się do akcji i w ten sposób doszło do krótkiego konfliktu morskiego między Ameryka-nami i Irańczykami.
Jak długo trwała „wojna tankow-

ców”?W trakcie tamtej regionalnej wojny działania na wodach Zatoki Perskiej trwały siedem 

lat. „Wojna tankowców” obej-mowała niemal cały ten okres. Irańczycy starali się wtedy kontrolować ruch w cieśni-nie Ormuz, stawiając miny morskie; na jedną z nich wpadł zresztą amerykański okręt. Miało to miejsce w 1988 r. Czyli to, co dziś obserwujemy w Za-toce Perskiej, nie jest preceden-sem, choć obecnie Iran dużo skuteczniej ograniczył ruch statków uznanych za wrogie.
To Saddam Husajn rozpoczął 

niezwykle brutalną wojnę iracko-irań-
ską. Jak Teheran zareagował na iracką 
agresję?Władze irańskie, wówczas już rewolucyjne, przyjęły wojnę z Irakiem niemal jako błogosławieństwo. Społeczeń-stwo irańskie skupiło się na odpieraniu agresji, a nie na stawianiu oporu islamskiemu reżimowi. Teheran wykorzy-stał ten konflikt, żeby ugrun-

tować swoją władzę i pozbyć się opozycji. Przykładem może być pierwszy prezydent Iranu Abolhassan Banisadr, którego usunięto ze stanowiska w 1981 r.
Jednym z powodów ataku Iraku 

była obawa przed „eksportem” rewo-
lucji islamskiej. Co jeszcze odegrało 
tu rolę?Husajn chciał też ugrun-tować swoją – dosyć świe-żą – władzę, a podburzanie irackich szyitów przez rewolucyjny już wówczas Iran utrudniało mu to zada-nie, jednocześnie tworząc zagrożenie dla stabilności jego państwa. Dyktator z Bagdadu był bardzo ambitnym przy-wódcą i widział siebie jako nowego Nasera – przywódcę całego świata arabskiego. Dlatego chciał unieszkodliwić największe zagrożenie dla tego świata – Iran, który nie 

 – Ci, którzy krytykowali szacha za 
brutalność jego tajnej policji, po 
zmianie władzy zmienili tylko jej 
nazwę i wykorzystywali ją tak samo, 
przetrzymując swoich wrogów w tych 
samych więzieniach – mówi badacz

Od szacha  
do ajatollaha

Wywiad /  Z prof. UŁ Robertem Czuldą, autorem książki 
„Iran 1925–2014. Od Pahlawich do Rouhaniego”

rozmawia Piotr Włoczyk
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jest państwem arabskim. Inne państwa regionu też bały się ekspansjonistycznych aspi-racji Teheranu, co dodatkowo motywowało Husajna do dzia-łania w charakterze samo-zwańczego obrońcy Arabów.Co ciekawe, chociaż przed agresją Iraku dochodziło w pasie przygranicznym do ostrzałów, to jednak  nowe władze w Teheranie były zaskoczone atakiem Husajna. I początkowo iracka ofensywa osiągnęła pewne sukcesy. Irakijczykom sprzyjało też to, że w Iranie panował rewolu-cyjny chaos. Po dwóch latach udało się Iranowi wypchnąć wojska Husajna ze swojego terytorium i od tego czasu walki toczyły się już głównie w Iraku. Konflikt ten w Iranie znany jest jako „Wymuszona Obrona” lub „Święta Wojna”.
W tym konflikcie reżim irański 

na dużą skalę wykorzystywał dzieci, 
m.in. do „czyszczenia” pól minowych...Istnieje bardzo dużo materiałów na temat wyko-rzystywania przez Iran dzieci żołnierzy. Teheran używał na-stolatków często bez wiedzy ich rodziców, ale niektórzy fanatycy sami wysyłali swoje potomstwo na wojnę. Zain-teresowanych odsyłam do dostępnego w Internecie filmu dokumentalnego BBC, w któ-rym występują irańscy wete-rani. Brali oni udział w wojnie jako dzieci. Iran rządzony przez islamskich duchownych bardzo poważnie traktu-je koncepcję męczeńskiej śmierci, poświęcenia się dla sprawy i „eksportu” rewolucji. Promowanie samobójczych ataków zostało następnie przeniesione do Libanu, gdzie powstał Hezbollah. Słynny atak na amerykańskie koszary w 1983 r. w Bejrucie był prze-prowadzony właśnie przez samobójcę. To efekt promocji idei przez Iran.

Dlaczego po irackiej stronie frontu 
nie wykorzystywano w ten sposób 
dzieci?Przede wszystkim dla-tego, że Irak miał przewagę techniczną i nie musiał sięgać po tak desperackie metody. Związek Sowiecki przekazy-wał mu broń, ale Bagdadowi pomagały również państwa arabskie. Nie chodziło o sym-patyzowanie z Saddamem Husajnem, ale o strach przed Iranem – państwem rewolu-cyjnym, ekspansjonistycznym, które groziło całemu regio-nowi rozlaniem rewolucji. Teheran wprost głosił hasło „wyzwolenia” muzułmanów poddawanych opresji przez pseudoislamskie rządy w re-gionie. Irańscy duchowni snuli wizje pojawienia się wszędzie w regionie rządów islamskich. Oficjalna retoryka mówiła o „poniesieniu sztandaru islamu na cztery krańce świa-ta” i „wyzwoleniu” najpierw Iraku, a potem Jerozolimy.Iran natomiast nie mógł liczyć na taką pomoc wojsko-wą. Jego władze stwierdziły, że trzeba sięgnąć po radykal-

ne metody, i stąd wzięło się wykorzystywanie „żywych fal”. Wpisało się to idealnie w ówczesną rewolucyjną narrację o charakterze mocno religijnym.
Szyici są pod tym względem 

bardziej radykalni od sunnitów?Męczeństwo, cierpienie, poświęcenie dla idei jest bardzo mocno zakorzenio-ne w szyizmie. Nowy rząd republiki islamskiej przedsta-wiał się jako realizator woli boskiej. Szyici z Iranu byli zatem nakłaniani nie tylko do fanatycznej obrony kraju, lecz także do realizacji boskiego projektu – wyzwolenia innych muzułmanów w regionie Zato-ki Perskiej i wprowadzenia tam takich rządów jak w Ira-nie, a więc państwa rządzo-nego w imię Boga. Oczywiście mówiono też o walce ze złem – czyli z USA – i z jego pomocni-kami, czyli przede wszystkim z Izraelem.
W Iraku ponad połowę mieszkań-

ców stanowili szyici…Ale państwem rządzili sunnici, którzy inaczej – mniej radykalnie – patrzą na męczeństwo. Husajn nie był muzułmańskim radykałem, lecz świeckim dyktatorem. Bliski Wschód jest bardzo skomplikowany pod kątem tożsamości. Gdy Irak atakował w 1980 r. Iran, Husajn liczył na to, że Arabowie mieszkający w irańskiej prowincji Chu-zestan powitają jego wojska z kwiatami w rękach. Tak się jednak nie stało. I w drugą stronę było widać to samo. 

Gdy szyicka armia irańska we-szła do Iraku, Teheran liczył na to, że szyiccy Irakijczycy przyłączą się do nich. Nic z tego jednak nie wyszło.
Kogo wtedy popierali Amerykanie?Dla USA to był bardzo trud-ny okres. Przed wybuchem rewolucji w Iranie amerykań-ska polityka w regionie była powściągliwa. Był to wynik klęski w Wietnamie – Ame-ryka stwierdziła, że nie może być zaangażowana wszę-dzie. Waszyngton przyjął na Bliskim Wschodzie politykę dwóch filarów – pierwszym był proamerykański Iran pod rządami szacha Mohammada Rezy Pahlawiego, a drugim prozachodnia Arabia Saudyj-ska.Gdy w 1979 r. wybuchła rewolucja islamska, pierwszy, ważniejszy filar upadł. Począt-kowo Amerykanie liczyli na to, że nowe władze w Teheranie może nie będą im wprost przychylne, ale nie będą wro-gie. Gdy jednak w październi-ku 1979 r. doszło do ataku na ambasadę USA w Teheranie i gdy amerykańscy obywatele trafili do niewoli na 444 dni, te kalkulacje upadły. Amery-kanie stanęli wtedy wobec otwarcie antyamerykańskie-go Iranu. Ale reżim Husajna również był antyamerykański i blisko współpracował ze Związkiem Sowieckim. USA miały więc problem w Zatoce Perskiej. Gdy między Irakiem i Iranem wybuchła wojna, Amerykanie uznali, że skoro walczą dwaj wrogowie Ame-ryki, to warto wspierać jedną i drugą stronę, żeby żadna z nich nie zyskała zdecydowa-nej przewagi. Była to strategia równoważenia, aczkolwiek asymetryczna, ponieważ gdy w 1982 r. Iran zaczął wy-grywać, USA, które ogłosiły formalną neutralność w tej 
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wojnie, zaczęły skłaniać się w stronę Iraku. Wsparcie dla Iranu było krótkookresowe i mimo wszystko symboliczne, choć nie zmienia to faktu, że z perspektywy Amerykanów, a także państw arabskich, najlepszy scenariusz był taki, aby oba walczące państwa – ekspansjonistyczne, mili-tarystyczne i mające chęć dominacji – wyszły z wojny jak najbardziej osłabione.
Jak wyglądało wspieranie Iranu, 

skoro atak na ambasadę właściwie 
zakończył relacje Waszyngtonu 
z Teheranem?Tu było pełno paradoksów. Amerykanie wspierali Irak, który otrzymywał równole-gle pomoc od Moskwy. O ile jednak Sowieci przekazy-wali Husajnowi broń, przede wszystkim czołgi i samoloty, o tyle Amerykanie dostarczali Husajnowi pomoc wywia-dowczą, udzielali kredytów, znormalizowali relacje dyplo-matyczne, zachęcali państwa arabskie do wsparcia finan-sowego czy też usunęli Irak z listy państw wspierających terroryzm. Natomiast gdy Irak zyskiwał zbyt dużą przewa-gę, Amerykanie zmniejszali pomoc, żeby tych dwóch „bokserów” walczyło ze sobą jak najdłużej. Henry Kissinger zwięźle podsumował wtedy amerykańską politykę wobec tej wojny: „Szkoda, że obie strony nie mogą przegrać”.A jak USA wspierały wtedy reżim ajatollahów? W sposób ograniczony, chociażby po-przez redukowanie wsparcia wywiadowczego dla Iraku. Pamiętajmy, że od 1979 r. obowiązywały amerykań-skie sankcje nałożone na Iran, w tym zakaz eksportu broni. W USA wybuchła z tego powodu afera nazwana Iran--Contras. Amerykanie liczyli na to, że Iran pomoże uwolnić amerykańskich zakładników, 

których uprowadził w Li-banie proirański Hezbollah. W zamian Teheran dostał od administracji Ronalda Reaga-na możliwość ograniczonego kupowania broni od USA przez pośredników, a pienią-dze z tych operacji były prze-kazywane z kolei antykomuni-stycznej partyzantce Contras z Nikaragui. Do Iranu trafiły m.in. przeciwpancerne pociski TOW czy części do przeciwlot-niczego systemu Hawk. Było to niezwykle ważne wsparcie dla Teheranu, który nie mógł znaleźć sposobu, by złamać iracki opór.Co ciekawe, Amerykanie przymykali wtedy oko na to, że Husajn produkował broń chemiczną, która ostatecznie została użyta w trakcie wojny. To z kolei bardzo wzmocniło antyamerykańskie nastroje wśród Irańczyków.
Dlaczego irackie wojsko miało 

wtedy przewagę techniczną nad 
Iranem, skoro szach latami kupował 
zachodni, przede wszystkim amery-
kański, sprzęt wojskowy?Jeszcze do lutego tego roku w irańskich siłach zbrojnych służyły amerykańskie samo-loty F-4, F-5 i F-14, brytyjskie czołgi i okręty z czasów szacha. W czasie wojny broń zużywa się bardzo szybko, a przecież po rewolucji islam-skiej z Iranu wyjechali amery-kańscy doradcy wraz z całym niezbędnym „know-how”. Iran stracił też oczywiście dostęp do części zamiennych i amunicji. Łańcuch utrzy-mania sprzętu w służbie bez Amerykanów upadł z dnia na dzień. Gdy Husajn rozpoczął wojnę, ten wielki kraj pogrą-żony był w wojnie domowej, armia była w chaosie – część oficerów uciekła za granicę, a część nowy reżim wtrącił do więzień. Dotyczyło to chociażby pilotów, których później rewolucyjne władze 

w Teheranie musiały szybko wypuścić, by móc wysłać ich na front. Irakowi było dużo łatwiej prowadzić działania wojenne, bo nie został odcięty od sprzętu wojskowego, który płynął szerokim strumieniem m.in. ze Związku Sowieckiego, ale nie tylko. Dostawcą była również chociażby Francja, co było problematyczne, bo potem francuskimi pociskami Husajn atakował tankowce na wodach Zatoki Perskiej
Kto wygrał wojnę iracko-irańską?Tak naprawdę nikt jej nie wygrał, choć obie strony ogłosiły zwycięstwo. Reżim irański wygrał ją w tym sensie, że dzięki wojnie udało mu się skonsolidować władzę i przetrwać. Irak natomiast rozpoczął swój powolny upadek, ponieważ efektem wojny było wyczerpanie gospodarcze, co doprowadziło w 1990 r. do agresji na Kuwejt, rok później do międzynaro-dowej operacji wyzwolenia tego państwa, a w efekcie do sankcji i ostracyzmu. Reżim Husajna już nigdy się nie podniósł. Nie przeszkodziło to jednak Husajnowi wybudować w centrum Bagdadu pomnika na cześć zwycięstwa w wojnie z Iranem. 
Czy brak zdecydowania ze strony 

Amerykanów w kluczowym momencie 
nie był śmiertelnym ciosem dla reżimu 

szacha, który zdecydował o tym, że 
Iran z sojusznika stał się zaprzysię-
głym wrogiem USA?Otwartym pytaniem pozostaje, w którą stronę poszedłby reżim szacha. I nie zapominajmy też, że w 1979 r. Mohammad Reza Pahlawi był już śmiertelnie chory na nowotwór, zostało mu już bardzo niewiele czasu, i to też było jedną z przyczyn sukcesu rewolucji. Zmarł on przecież na chłoniaka w 1980 r., w wie-ku zaledwie 60 lat. Upadek szacha to wypadkowa kilku czynników. Niewątpliwe dla Amerykanów przekształcenie tego kraju we wroga było jed-ną z największych klęsk, które USA odnotowały w XX w. Bez wątpienia była to największa porażka administracji Cartera, choć poprzednie administra-cje również miały tu swój wkład. Co ciekawe, na sam koniec Carter ostro kryty-kował szacha, co dało sporo „amunicji” przeciwnikom jego reżimu. Natomiast za upadek szacha odpowiada najbardziej on sam.

Szach latami był bardzo wygodny 
dla Amerykanów i Brytyjczyków. Na 
pewno był bardziej posłuszny od 
premiera Mohammada Mosaddegha, 
który został obalony w 1953 r. w wy-
niku zamachu stanu, w którym palce 
maczali Amerykanie i Brytyjczycy...Do niedawna badacze zajmujący się tym tematem 

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

26 CZASY I LUDZIE

Ali Chamenei (drugi z prawej) podczas 
konferencji poparcia dla palestyńskiej 
intifady, Teheran 2011 r.
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, FARSI, KHAMENEI.IR

eprasa.pl 5ab27a795f



uważali, że Amerykanie i Bry-tyjczycy odgrywali tu główną rolę, ale od niedawna mamy nową interpretację: zamach wynikał głównie z przyczyn wewnętrznych. Opozycja wobec premiera rosła w siłę, szczególnie wojsko mocno sprzeciwiało się jego rządom. Szach, który w sierpniu 1953 r. uciekł z Iranu, też miał w kraju sporo zwolenników, więc nie da się tamtych wydarzeń sprowadzić do hasła: Mosad-degh i naród kontra szach i popierające go mocarstwa. Iran był wówczas podzielony.Gniew Zachodu ściągnęła na premiera przede wszyst-kim nacjonalizacja irańskich złóż ropy. Wcześniej były one formalnie irańskie, ale zarządzali nimi Brytyjczycy. Umowa z Londynem była bardzo niekorzystna dla Iranu. Reforma rolna, ograni-czanie władzy monarchy – te posunięcia sprawiały, że rosły podejrzenia, czy Mossadegh nie miał przypadkiem związ-ków z komunistami. A prze-cież Moskwa zawsze była dla Iranu problemem. Irańczycy, a także Brytyjczycy i Amery-kanie doskonale pamiętali, że pod koniec drugiej wojny światowej Armia Sowiecka nie chciała wyjść z Iranu. Więc oczywiście Londyn i Wa-szyngton miały interes w tym, by Mosaddegh został usunięty.
Jeżeli chodzi o eksploatację ropy 

naftowej, to ewidentnie szach był 
wygodniejszy dla Zachodu.Nie ma wątpliwości, że w trakcie drugiej wojny świa-towej szach był marionetką. W kolejnych dekadach bu-dował powoli swoją pozycję, ale jego państwo było słabe, więc nie mógł sobie pozwolić na asertywność względem mocarstw. Albo mógł być zależny od USA, albo od ZSRS. Oczywiste było, że lepiej mieć bliskie relacje z Amerykanami, 

którzy nie byli zaintereso-wani tworzeniem w Iranie baz wojskowych, niż stać się satelitą Moskwy. Związek Sowiecki po drugiej wojnie światowej na terenie Iranu utworzył własne republiki ludowe, coś na kształt tworów, które znamy teraz z Ukrainy. Dopiero amerykańska presja wymusiła na Stalinie, by je zlikwidował. Irańscy komuni-ści, wspierani przez Moskwę, wzywali do obalenia szacha i rewolucji proletariatu, pod-czas gdy Amerykanie nie mieli podobnych ambicji. Zdrowo-rozsądkowa kalkulacja była więc oczywista.Jednak w latach 70. nie sposób już nazwać szacha marionetką USA. Od począt-ku tamtej dekady irański monarcha uniezależniał się coraz bardziej od Waszyng-tonu. Już za rządów Geralda Forda (1974–1977) Ameryka-nie zwracali uwagę, że szach robi się asertywny i ignoruje punkt widzenia Amerykanów. Istniała obawa, że będzie działał wbrew amerykańskim interesom. Napięcia między Waszyngtonem a Teheranem rosły.Za czasów administra-cji Forda Mohammad Reza Pahlavi nie chciał zmniejszyć ceny irańskiej ropy naftowej, podkreślając, że taka sytu-acja jest korzystna dla jego państwa. Amerykanie byli coraz bardziej niezadowo-leni z szacha, który w końcu zagroził nawet wstrzymaniem sprzedaży tego surowca na 

Zachód. Narastały różnice w kwestii dostaw broni, jej ceny, a także współpracy jądrowej. Szach w tym okresie absolutnie nie był marionetką. Każdego, kto tak uważa, za-chęcam do dokładnej lektury archiwalnych dokumentów i tego, co w tajnych notatkach pisali Amerykanie.
W jakim stanie był Iran na począt-

ku jego rządów?Iran był wtedy właściwie państwem średniowiecznym – większość jego mieszkań-ców była niepiśmienna. Nie było przemysłu, nowoczesnej infrastruktury. Taki był punkt wyjścia.
To ciekawe, bo przecież dziś w ma-

teriałach na temat Iranu podkreśla 
się, że to społeczeństwo jest świetnie 
wyedukowane.Pierwszy szach, ojciec Mohammada Rezy Pahlavie-go, wprowadzał powszechną edukację i ten program kon-tynuował jego syn, wysyłając studentów za granicę, tworząc specjalny korpus, który uczył ludzi czytać i pisać. W czasach drugiego szacha Iran wykonał olbrzymią pracę na rzecz uno-wocześnienia społeczeństwa. Był to tytaniczny wysiłek, ale brakowało infrastruktury, ekspertów i pieniędzy. To z kolei było efektem polityki poprzednich dekad, w tym faktycznej dezintegracji irańskiej państwowości na przełomie wieków XIX i XX.Dopiero w latach 70. poja-wiły się w irańskim budżecie naprawdę duże pieniądze. Z jednej strony szach był dyktatorem – w tej sprawie nie ma żadnych wątpliwości. Ale z drugiej strony władca Iranu bardzo chciał zmoder-nizować swoje państwo. To wynikało z jego osobistych ambicji – chciał być przy-wódcą potężnego kraju. Pęd za nowoczesnością wynikał 

też z przekonania, że ropa naftowa skończy się w Iranie w ciągu dwóch dekad.
Szach wyobrażał sobie miejsce 

Iranu gdzieś między dwoma blokami?Tak, ale na pewno było mu bliżej – zarówno wojskowo, jak i gospodarczo – do Zacho-du. Z powodów historycznych szach nie ufał Związkowi Sowieckiemu i widział w tym państwie duże zagrożenie. Niejednokrotnie przecież sowieckie samoloty naruszały irańską przestrzeń powietrz-ną – właśnie dlatego szach kupił odrzutowce F-14, które mogły dogonić maszyny ZSRS. Ponadto w Iranie działała partia komunistyczna, co wzmagało antysowieckie nastawienie szacha. Jednak mimo to w drugiej połowie lat 70. zaczął ocieplać rela-cje z Kremlem, wychodząc z założenia, że ryzyko wojny z potężnym sąsiadem z pół-nocy zmniejszy zbudowanie zależności gospodarczych. Efektem tego były zakupy sowieckiej broni.
Oriana Fallaci nie miała o nim 

dobrego zdania...Tak, widziała w nim mega-lomana, ale to samo uważali na jego temat Amerykanie. Administracja Forda obawiała się, że w pewnym momencie kupowana przez szacha ame-rykańska broń może posłużyć Iranowi do przejęcia pól nafto-wych innych państw tego re-gionu. Waszyngtonowi bardzo nie podobały się wybijanie się szacha na suwerenność i jego coraz bardziej krytyczne słowa pod adresem Izraela. 
Wynikałoby z tego, że ktokol-

wiek by rządził Iranem, prędzej czy 
później pojawią się tam duże ambicje 
regionalne.Historycznie Persja kontrolowała znaczną część Bliskiego Wschodu. 
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Ekspansja wpływów była – i wciąż jest – naturalną potrzebą Iranu, przynajmniej w odniesieniu do Zatoki Perskiej. Amerykanie do pewnego momentu godzili się na to, by Iran był regionalnym żandarmem. Wyrazem ambicji szacha było kupowanie samolotów i okrętów pozwalających prowadzić operacje daleko poza granicami Iranu. Było to dla straumatyzowanej wojną w Wietnamie Ameryki, pogrążonej w kryzysie gospodarczym, najlepsze rozwiązanie – prozachodni, umiarkowany i stabilny Iran jako regionalny strażnik bezpieczeństwa, ograniczający potęgę antyzachodniego Iraku, wyraźnie prosowieckich Indii i jako siła zatrzymująca Związek Sowiecki przed ekspansją na południe, tj. w stronę Zatoki Perskiej.
Wdrażając swoją „białą rewolu-

cję”, mającą unowocześnić państwo 
i społeczeństwo, szach chyba nie 
rozumiał do końca, że tak właściwie 
kręci w ten sposób na siebie bicz…Ostatecznie okazało się, że ogłoszona w 1963 r. „biała rewolucja” przyspieszyła jego upadek. Coś, co dla nas jest oczywiste, jak choćby rów-ność płci, dla Irańczyków było wtedy jednak zbyt radykalne. Modernizacja stała się dla szacha problemem. Natomiast to nie zmienia faktu, że „biała rewolucja” była bardzo ambit-nym projektem modernizacji nie tylko gospodarki, lecz tak-że społeczeństwa. Szach wy-przedził swoją epokę. Zresztą już jego ojciec starał się modernizować kraj, m.in. nie tylko budując infrastrukturę, jak kolej, lecz także zakazując noszenia tradycyjnych strojów i zakrywania włosów przez kobiety. Irańczycy mieli też nie afiszować się z wielbłąda-

mi i nie chwalić się produkcją dywanów perskich. Iran miał się kojarzyć z nowoczesnością. Drugi szach poszedł jeszcze dalej w przyznawaniu kobie-tom praw.
Powiedział pan, że równouprawnie-

nie płci było wtedy dla Irańczyków zbyt 
radykalnym krokiem. Ale przecież chyba 
każdy widział zdjęcia skąpo ubranych 
Iranek chodzących po ulicach irańskich 
miast pod koniec rządów szacha.To są prawdziwe obrazki, ale to tylko część, i to niewiel-ka, prawdy o Iranie drugiej po-łowy XX w. W tamtych czasach to był w większości konserwa-tywny kraj i to się właściwie niewiele zmieniło do dziś.

Jak represyjny był reżim szacha?To był system autorytarny, który opierał się na jednej oso-bie, w odróżnieniu od obecnej sytuacji, gdzie struktury irań-skiej władzy są rozproszone. Istniał parlament, ale wszyst-kie najważniejsze decyzje podejmował jednoosobowo szach. Parlament był wtedy fasadowy. Szach przekony-wał, że w tamtym momencie Irańczycy jeszcze nie dojrzeli do demokracji, ponieważ naj-pierw trzeba ich wyedukować i dopiero kiedy będą dojrzały-mi obywatelami, zrozumieją, na czym polega demokracja. Stabilności systemu szacha strzegł niesławny SAWAK, policja polityczna, która bar-dzo brutalnie rozprawiała się z jego wrogami politycznymi.
Funkcjonariusze SAWAK byli 

szkoleni przez Amerykanów?Tak, amerykańscy doradcy 

dbali o to, by SAWAK był sku-teczny. Tylko że ci, którzy kry-tykowali szacha za brutalność jego tajnej policji, po zmianie władzy zmienili tylko jej nazwę i wykorzystywali ją tak samo, przetrzymując swoich wrogów w tych samych więzieniach.
Do obalenia szacha dążyła prze-

dziwna „koalicja” – z jednej strony byli 
to prozachodni liberałowie, a z drugiej 
strony fundamentaliści islamscy.Zgadza się. Obalenie szacha – mimo wszystko postępowe-go przywódcy – było możli-we w dużym stopniu dzięki sojuszowi islamistów i lewicy. Podobny mechanizm widzimy dziś choćby we Francji. Tam-tejsi politycy lewicy powinni pamiętać lekcję z Iranu – w momencie przejęcia władzy przez islamistów lewicowcy są usuwani, bo sojusz z lewicą jest dla nich tylko narzędziem.Paradoksalnie dużą rolę w obaleniu Mohammada Rezy Pahlawiego odegrali ludzie, których los poprawił się wła-śnie dzięki jego „białej rewolu-cji”. Byli wśród nich studenci, którzy mogli wyjechać z Iranu na zachodnie uniwersytety dzięki szachowi. Ciekawym przypadkiem są liberalne kobiety, które protestowały przeciw rządom szacha, za-krywając włosy. A potem wła-dzę przejął ajatollah Chomejni i kazał wszystkim kobietom zakrywać włosy...

Chomejni bardzo dobrze 
maskował swoje prawdziwe cele. 
Udało mu się przekonać liberalnie 
nastawionych ludzi, zarówno w Iranie 
jak i na Zachodzie, że jego celem jest 

zbudowanie prawdziwie demokratycz-
nego państwa...To był bardzo sprawny polityk. Kiedy jeszcze podczas pobytu we Francji dzien-nikarze pytali go, jak będą wyglądały w Iranie prawa kobiet, odpowiadał, że Iranki same będą wybierały swoją drogę życiową. Co ciekawe, pod koniec lat 70. Chomejni generalnie nie był traktowany jako polityk, tylko intelektu-alista. Amerykański wywiad stwierdził wtedy, że ten duchowny jest tak naprawdę niegroźnym staruszkiem. 

Jak szybko okazało się, kim jest 
naprawdę?Bardzo szybko. W ciągu kilku miesięcy po obale-niu szacha pojawił się rząd tymczasowy, z którego jednak szybko usunięto umiarkowa-nych polityków. Jak już wspo-mniałem, atak Iraku bardzo pomógł islamskim radykałom w Iranie, „przykrywając” proces przejmowania przez nich państwa. Nowa władza mogła w tym chaosie zlikwi-dować wielu swoich prze-ciwników. Iran w latach 80. był bardzo niebezpiecznym miejscem. Zaprowadzono terror, trybunały rewolucyjne zapełniały skazańcami dawne więzienia szacha, w których zmieniali się tylko naczelnicy, dokonywano też masowych rozstrzeliwań.Irańczycy do dziś pamię-tają ten straszny czas. Część zdaje sobie sprawę z ryzyka – nawet jeżeli udałoby się obalić republikę islamską, to wcale nie musi być lepiej. Znów może zapanować chaos i może być dużo gorzej niż teraz.

Tym bardziej że Irańczycy widzieli, 
co się działo w Iraku po amerykań-
skiej interwencji.Dokładnie. Boją się też powtórki z Syrii, czyli bardzo krwawej wojny domowej. Nie sposób też powiedzieć, że rząd w Teheranie nie ma 
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Meczet Imama w Isfahanie z wizerunkami 
Chomejniego i Chameneiego  FOT. COMMONS WIKIMEDIA, HARA 1603
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poparcia. Nie mamy tu miaro-dajnych badań, ale na pewno milionom ludzi ta władza po prostu odpowiada.
Jeżeli Iran ma ponad 90 mln 

mieszkańców, to chyba śmiało może-
my założyć, że reżim ajatollahów ma 
dziesiątki milionów zwolenników.Zapewne tak. Są jeszcze ci, którzy chcą pewnych zmian w funkcjonowaniu reżimu, ale nie popierają zmiany systemu, co można porównać do hasła: „Socjalizm – tak, wypaczenia – nie”.

Na przełomie lat 80. i 90. w Iranie 
pojawiła się nadzieja – z punktu 
widzenia Zachodu – na zmianę. Naj-
pierw prezydentem został Ali Akbar 
Haszemi Rafsandżani, a następnie 
na ten urząd wybrano Mohammada 
Chatamiego. Jakim cudem w islami-
stycznym reżimie wybory prezy-
denckie mogli wygrać umiarkowani 
kandydaci?Iran nie jest Koreą Pół-nocną, gdzie jedynowładca de-cyduje o wszystkim. W Iranie władza jest w dużym stopniu rozproszona i istnieją tam różne frakcje. Po zakończeniu wyniszczającej wojny z Ira-kiem pojawiła się potrzeba wejścia na bardziej pragma-tyczną drogę. Do tego doszła jeszcze śmierć Chomejniego, która zamykała pewną epokę. Ale z drugiej strony ten proces nie był tak jednoznaczny, bo pamiętajmy, że w tamtym okresie dochodziło też do ataków na cele izraelskie i do zabijania irańskich dysyden-tów żyjących za granicą.

Na fali tej „odwilży” Iran potępił 
ataki na WTC…

Ale chwilę później prezy-dent George W. Bush zapisał Iran do tzw. osi zła. I Teheran wrócił wtedy na „jastrzębią” drogę.
Amerykanie niepotrzebnie 

zaostrzyli wtedy relacje z Iranem?Po 11 września 2001 r. Waszyngton wszędzie szukał terrorystów. Amerykańska administracja dała się ponieść neokonserwatywnej krucja-cie. USA same wciągnęły Iran na listę głównych wrogów i w ten sposób Teheran poczuł się zagrożony. Tym bardziej że w tym samym roku Ameryka-nie pojawili się u granic Iranu – w Afganistanie.
Czyli wygrana w 2005 r. radykalnego 

Mahmuda Ahmadineżada była natural-
ną konsekwencją zaostrzenia kursu?Tak. Iran zaczął się wtedy zachowywać bardzo prowo-kacyjnie, jeżeli chodzi o narra-cję, szczególnie pod adresem Izraela.

Wiele mówiło się ostatnio o fa-
twie wydanej przez następcę Chomej-
niego, która zabraniała posiadania 
przez Iran broni jądrowej. Niektórzy 
komentatorzy pokazywali to wręcz 
jako dowód dobrych intencji Teheranu. 
Czy takie podejście ma sens?Mówimy o dokumencie Najwyższego Przywódcy, który interpretuje prawo islamskie. W Iranie jest to dokument zarówno religijny, jak i polityczny. Fatwa obowiązuje do momentu, aż… zostanie zmieniona. Można w niej widzieć narzędzie polityczne, które ma uśpić czujność świata.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Profesor UŁ Robert Czulda
jest znawcą XX-wiecznej historii Iranu, wykładowcą 
Wydziału Studiów Międzynarodowych 
i Politologicznych Uniwersytetu Łódzkiego, 
autorem książki „Iran 1925–2014. Od Pahlawich do 
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K
artagina została założona przez Fenicjan z Tyru w ra-mach akcji kolonizacyjnej Morza Śródziemnego. Feni-cjanie, podobnie jak nieco później Grecy, walcząc z przeludnieniem własnego terytorium, zakładali liczne kolonie na wybrzeżach, które miały charakter miejski i spe-cjalizowały się w handlu z okoliczną ludnością. Podobnie jak w przypadku Hellenów kolonie fenickie stanowiły oddzielne organizacje państwowe, które jednak czasami zachowywały więzi z metropolią.Fenicjanie słynęli z umiejętności han-dlowych i byli doskonałymi żeglarzami. Ich kolonie rozsiane były po zachodniej części basenu Morza Śródziemnego, ale semiccy żeglarze przekroczyli też Cieśninę Gibraltarską (Słupy Heraklesa). To właśnie Fenicjanie założyli dzisiejsze miasta Kadyks i Tanger.

Warto pamiętać, że cywilizacja za-wdzięcza im trzy wyjątkowe wynalazki. Fenicjanie jako pierwsi zaczęli zakładać kolonie oddalone od rodzimych miast, co zostało następnie zaadoptowane przez Greków. Jako znakomici kupcy zaczęli używać monet, które wybijali jako pierw-si w dziejach. Ten wynalazek zastąpił wcześniejsze formy płatności oparte na wymianie czy kruszcach. I wreszcie jako pierwsi opracowali alfabet, przypisując brzmienie poszczególnych głosek lite-rom. Alfabet fenicki liczył 22 znaki i stał się pierwowzorem alfabetu greckiego.
Dydona i EneaszWedług tradycji Kartagina została założona w 814 r. p.n.e. przez kolonistów z Tyru. Powstała dzięki grupie ucieki-nierów z rodzinnego miasta, którym przewodziła Elissa zwana też Dydoną. 

Starożytność /Początki śmiertelnego wroga Rzymu

 Badacze dziejów tego 
państwa stają przed 
podobnym problemem 
co historycy zajmujący 
się dziejami Etrusków. 
Najważniejsze 
i najszersze relacje 
pochodzą od wrogów 
Kartaginy, czyli Greków 
i Rzymian, którzy siłą 
rzeczy starali się 
obrzydzić swojego 
wielkiego rywala

Sławomir Koper

Chwała Kartaginy

Starożytność / Początki śmiertelnego wroga Rzymu

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

30 CZASY I LUDZIE

Pierre-Narcisse Guérin, 
„Eneasz i Dydona”  
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Była ona kapłanką boga Baala, ale musia-ła opuścić miasto, gdy jej brat, Pigmalion, władca Tyru, zamordował jej męża. Dydona zawładnęła bliżej nieokreślonym skarbem i z grupą przyjaciół oraz znajo-mych odpłynęła na zachód. Ostatecznie uciekinierzy trafili na ziemie dzisiejszej Tunezji, gdzie Dydona wynegocjowała z miejscowym plemieniem Berberów pozwolenie na budowę miasta na terenie ograniczonym rozmiarami... skóry wołu. Oczywiście był to podstęp, gdyż osadni-cy pocięli skórę na wąskie paski i w ten sposób oznaczyli obszar swojej nowej ojczyzny.Dydona została władczynią Kartaginy, ale nie miała szczęścia w życiu prywat-nym, ponieważ niebawem do miasta przybyła grupa uciekinierów ze znisz-czonej Troi pod przywództwem Eneasza, syna bogini Wenus i Anchizesa. Przystoj-ny wygnaniec był wdowcem, szukał miej-sca, gdzie mógłby wraz ze swoimi ludźmi rozpocząć nowe życie. Gdy jego okręty przybiły do brzegów, oczom przybyszów ukazał się niezwykły widok. Zobaczyli wznoszone od podstaw nowe, wielkie miasto. To mogła być ich nowa ojczyzna.Wygnańcy z Tyru i Troi szybko przypadli sobie do gustu. Pozbawieni ojczyzny mogliby zlać się w jeden naród. Byłoby to tym łatwiejsze, gdyż wcześniej nigdy nie mieli ze sobą żadnych kontak-tów i żadne urazy z przeszłości nie wcho-dziły w rachubę. Dodatkowym elementem mogącym ułatwić integrację obu ludów był fakt, że ich przywódcy byli stanu wolnego i mogli zawrzeć związek małżeński. Zresztą Dydona nie ukrywała, że Eneasz zrobił na niej duże wrażenie i chętnie by go widziała u swojego boku.Pewnego dnia Eneasz i Dydona wybrali się wspólnie na łowy. W pewnej chwili przy-padkiem (?) odłączyli się od reszty uczestni-ków polowania. Nieba-wem rozpętała się bu-rza, która zmusiła ich do znalezienia schronienia w pobliskiej jaskini. Tam, 

w świetle błyskawic, spełniła się miłość kochanków. Królowa była szczęśliwa. W czasie aktu miłosnego wydawało się jej, że błyskawice są płomieniami wesel-nych pochodni. Znów miała przy sobie mężczyznę, którego kochała i podziwia-ła. Czuła, że wypełni pustkę w sercu, która zapanowała po śmierci męża.Inaczej jednak do sprawy podchodził Eneasz. Z jego strony było to działanie umysłem, a nie sercem. Sam nie angażo-wał się uczuciowo, a raczej pozwalał się kochać i adorować. Jako rasowy mężczy-zna bronił się przed miłością, starając się ukrywać odruchy serca nawet przed samym sobą. Królowa podobała mu się jako kobieta, pociągała go również jej osobowość. Był wdowcem, więc nic nie stało na przeszkodzie, by poślubić Dydonę, ale będąc dojrzałym mężczyzną, nie dał się ponieść uczuciu i wydarzenia w jaskini nie zakłóciły jego trzeźwego spojrzenia na świat. Zaspokoił pożąda-nie, przestał być kochankiem, a ponow-nie stał się przywódcą ludu bez ojczyzny. Może z czasem pokochałby Dydonę, ale z jego strony byłoby to uczucie bazujące na rozumie, a nie na emocjach.Syn Wenus nie miał zresztą do tego specjalnej okazji. Niebawem bowiem otrzymał przesłanie od bogów: wybrze-że Afryki Północnej nie jest celem jego wędrówki. To założenie Rzymu, a nie Kartaginy miało być jego prawdziwym przeznaczeniem. Nie okazywał zresztą specjalnego żalu z powodu roz-stania z kochanką, może tylko odrobina melancholii za-kłóciła jego myśli. Jednak każde rozstanie zawiera w sobie coś ze smutku i w takich kategoriach na-leży potraktować zadumę Eneasza.Inaczej wyglądała spra-wa z królową – Dydona nie mogła się pogodzić z myślą o utracie kolejnego męż-czyzny, którego pokochała. Okręty Eneasza szykowały się do odpłynięcia, jego drużyna ładowała swój dobytek. Dydona obser-wowała to z kamiennym spokojem, chociaż po-stanowiła, że nie przeżyje następnej nocy. Kiedy Trojań-

czycy wypłynęli w morze, królowa po-pełniła samobójstwo, przeklinając przed śmiercią niewiernego kochanka. Eneasz z pełnego morza obserwował słup dymu, jaki wzniósł się nad stosem pogrzebo-wym partnerki. Nie przypuszczał, że w ten sposób dał początek odwiecznej nienawiści Rzymu i Kartaginy.   
Narodziny potęgiTak naprawdę niewiele wiemy o pierwszych dwóch wiekach historii Kartaginy. To państwo dopiero w VII w. p.n.e. wkroczyło na widownię dziejów, co było związane z podbojem Fenicji przez Asyrię. Punijczycy (tak nazywali Karta-gińczyków Rzymianie) podporządkowali sobie kolonie fenickie w zachodniej części Morza Śródziemnego i skolonizowali wybrzeża Sardynii i Sycylii. Spotkało się to ze zbrojną reakcją miast greckich, ale w 550 r. p.n.e. zachodnia część Sycylii została podbita przez Kartagińczyków.Niebawem Grecy musieli ewaku-ować także Korsykę po klęsce w bitwie morskiej pod Alalią, zadanej im przez połączone floty kartagińską i etruską (ok. 540 r. p.n.e.). W 509 r. p.n.e. Karta-gina zawarła sojusz z rosnącym w siłę Rzymem i oba państwa określiły swoje strefy wpływów.Największymi rywalami afrykańskie-go imperium byli wtedy Grecy z Sycylii. W 480 r. p.n.e. doszło do próby podboju najważniejszych miast helleńskich na wyspie, ale ekspedycja kartagińska po-niosła klęskę w bitwie pod Himerą, którą zadał jej tyran Syrakuz, Gelon. Według legendy miało się to stać tego samego dnia, co triumf Ateńczyków nad Persami pod Salaminą.Kolejna wojna wybuchła w 409 r. p.n.e., kiedy Kartagińczycy interwenio-wali w rozgrywki wewnętrzne w Sege-ście. Początkowo odnosili sukcesy, ale w kolejnych latach Dionizjos I, kolejny tyran Syrakuz, zatrzymał ich ofensywę. Władca grecki stoczył trzy wojny z Punij-czykami i ostatecznie granica pomiędzy ich posiadłościami ustaliła się na rzece Halykos. Wschodnia część wyspy została podporządkowana Dionizjosowi, który niebawem rozpoczął ekspansję w tzw. Wielkiej Grecji (południowa część Pół-wyspu Apenińskiego).
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Moneta Abdashtarta I, króla 
Sydonu (lata 365–352 p.n.e.) 
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Kolejne starcie grecko-punickie miało miejsce za czasów panowania w Syrakuzach tyrana Agatoklesa. W 312 r. p.n.e. ten władca zaatakował fenickie kolonie, ale rok później Kartagińczycy rozpoczęli oblężenie Syrakuz. Sytuacja stała się groźna, gdyż flota punicka zablokowała miasto od strony morza. Po kilku miesiącach Agatokles zdecydował się na próbę przełamania blokady i przeniesienia wojny na terytorium kartagińskie. Jego oddziały zasiliła miejscowa ludność i dzięki temu tyran rozbił siły kartagińskie, zajmując Utykę. Na szturm samej Kartaginy nie mógł sobie jednak pozwolić, chociaż jego armia została wzmocniona przez najemników z sąsiedniej Cyrenajki.Dowodzący armią kartagińską Hamil-kar zmuszony został do odesłania części armii do obrony własnego terytorium, ale Punijczycy dalej oblegali Syrakuzy. Z odsieczą dla miasta powrócił Agato-kles, pozostawiając część sił w Afryce. Ostatecznie grecki wódz rozbił siły Ha-milkara, ale przeniesienie ciężaru wojny na terytorium afrykańskie nie przy-niosło sukcesu. Po siedmiu latach walk zawarto wreszcie pokój, przywracając stan posiadania sprzed konfliktu.Kolejnym wrogiem Punijczyków stał się król Epiru, Pyrrus, który usiłował podbić Sycylię i Wielką Grecję. W trakcie walki z nim doszło do przymierza woj-skowego Kartaginy z Rzymem, co osta-tecznie zadecydowało o losach wojny. Pyrrus swoją polityką potrafił pogodzić państwa o tak sprzecznych interesach jak wzrastająca w siłę republika znad Tybru i imperium kartagińskie. Dlatego niebawem po pokonaniu Pyrrusa miało dojść do pierwszej wojny punickiej.
Cywilizacja 
kartagińskaKartagińczycy byli znakomitymi żeglarzami i eksplorowali bardzo odległe terytoria. W V w. p.n.e. arystokrata imie-niem Hannon wyruszył na czele potężnej floty za Cieśninę Gibraltarską (więcej 

piszemy o tym w tekście Jakuba Ostro-męckiego na str. 38). Prawdopodobnie jego wyprawa miała charakter osadniczy i wraz z okrętami wojennymi płynęły także statki transportowe. Opis tej misji umieszczono w Kartaginie na tablicy z brązu, natomiast do naszych czasów zachował się tylko jej grecki przekład. Badacze do dzisiaj się spierają, gdzie tak właściwie dotarł Hannon. Rozbieżności są duże – niektórzy uważają, że flotylla Hannona dotarła aż do dzisiejszego Gabonu lub Kamerunu, ale nie brakuje też głosów wskazujących na Gwineę lub Sierra Leone. Bez wątpienia powrócił do rodzinnego kraju z bogatymi łupami, z których najważniejsza była kość słonio-wa. Niektórzy twierdzą, że Punijczycy dotarli nawet do Ameryki, ale podobne sugestie można raczej włożyć pomiędzy bajki. Natomiast wyczyn Hannona był jedną z najbardziej śmiałych ekspedycji podjętych w czasach antycznych. I to bez względu na to, jak jej dowódca koloryzo-wał swoją opowieść.  Jak wyglądał ustrój państwa, które było w stanie wystawić tak dużą flotę? Trudno jednoznacznie określić jego ewolucję. Początkowo rządzić tam mieli królowie, a potem zapanował model oligarchiczny. Na czele państwa stał kolegialny urząd nazywany Senatem lub Radą Starszych. Następnie pojawili się sufeci, czyli sędziowie. Wybierano dwóch sufetów, początkowo dożywotnio, a na-stępnie na okres jednego roku. Trudno określić, czy mogli ubiegać się o ponowny wybór. Sufeci posiadali nie tylko władzę wykonawczą, lecz także sądowniczą i prawodawczą.W okresie rozkwitu cywilizacji karta-gińskiej nieco niżej od sufetów w hierar-chii władzy stała instytucja ustawodaw-cza, którą można było przyrównać do rzymskiego Senatu. Nie była ona jednak jednorodna, ponieważ dzieliła się na dwa 

organy, spośród których mniej liczny posiadał większe upraw-nienia (można to porównać do gabinetu rządowego). Natomiast o uprawnieniach pozostałej czę-ści zgromadzenia nie wiemy nic pewnego. Być może pełniła ona funkcje prawodawcze, podczas gdy gabinet spełniał rolę wyko-nawczą. Ten dość zawiły podział wynikał z chęci zabezpieczenia państwa przed próbami przejęcia wła-dzy przez ambitne jednostki.Istniało też Zgromadzenie Ludowe, ale nie wiadomo, jakie były jego uprawnie-nia. Prawdopodobnie opiniowało decyzje Senatu, ale trudno określić, czy jego zdanie było wiążące.Sufeci przewodzili Zgromadzaniu Ludowemu oraz Senatowi, ale nie dowo-dzili armią. Ten aspekt istotnie odróżniał ich od rzymskich konsulów. Wojskami, złożonymi głównie z najemników, zarzą-dzali zawodowi wojskowi wywodzący się z miejscowych rodów oligarchicznych. Prawdopodobnie zbliżony ustrój pano-wał w innych fenickich koloniach w za-chodniej części Morza Śródziemnego.   W dziejach Kartaginy pojawiło się kilka rodów, które decydowały o losach państwa. Nic natomiast nie wiadomo o podziale stanowym, jaki panował w tej republice. U Punijczyków można było znaleźć odpowiednik senatorów, ale trudno wskazać grupę zbliżoną do rzymskich ekwitów. Nie wspominając już o podziale na patrycjat i plebejuszy. Wydaje się bardzo prawdopodobne, że w afrykańskim imperium rządził pie-niądz, jak przystało na państwo założone i rządzone przez kupców. Poszczególne rodziny posiadały wpływy dopóty, dopó-ki dysonowały odpowiednimi finansami.Ciekawostką natomiast pozostaje fakt, że w Kartaginie nie wykształcił się stan kapłański. Tamtejsze bóstwa miały fenickie pochodzenie, czasami nawet składano ofiary z ludzi (Rzymianom też się to zdarzało), ale był to bodaj jedyny organizm państwowy, gdzie nie było zawodowych kapłanów; ofiary składali osobiście urzędnicy i dowódcy wojskowi.
© ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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PIOTR WŁOCZYK: Jak wyglądał świat, w któ-
rym baryłka ropy kosztowała niecałe 3 dol.?

ANDRZEJ KRAJEWSKI: Dziś wydaje się to nierealne, ale faktycznie były takie czasy. Paliwo było tańsze niż woda mineralna. Przede wszystkim ludzie na Zachodzie nie żyli oszczędnie. Silniki samochodów spalały dwa–trzy razy więcej paliwa niż dziś i nie było to nic nadzwyczajnego. Samochody były przy tym dużo większe i cięższe. Życie kierowców i miłośników motoryzacji było wtedy beztroskie.
Kiedy Zachód poczuł, że ma naftowy „nóż” na 

gardle?Wraz z wybuchem wojny Jom Kippur, czyli po ataku Syrii i Egiptu, wspieranych przez inne państwa arabskie, na Izrael. Ta antyizraelska koalicja dobrze przygo-

towała się do uderzenia na swojego głów-nego wroga. Izrael był kompletnie zasko-czony i znalazł się wtedy na krawędzi zagłady. Udało mu się przetrwać jedynie dzięki pomocy Stanów Zjednoczonych, które wysyłały swojemu sojusznikowi duże dostawy broni i udzieliły mu wspar-cia logistycznego.Dla świata arabskiego był to moment przełomowy, ponieważ powszechne było wówczas wśród tych państw przekona-nie, że tym razem uda się w końcu znisz-czyć znienawidzone państwo żydowskie. Ale gdy interwencja amerykańska uda-remniła ten plan, Arabowie postanowili się zbuntować.Do tego momentu państwa arab-skie nie czuły swojej siły, choć przecież dysponowały głównymi światowymi złożami ropy naftowej. Wrogość wobec Izraela sprawiła, że te kraje postanowi-ły zareagować bardzo gwałtownie na odrzucenie przez Amerykanów żądania odcięcia wsparcia dla rządu Goldy Meir; ogłosiły wprowadzenie embarga na dostawy ropy naftowej do USA i wszyst-kich innych państw wspierających Izrael. Spowodowało to ogromne tąpnięcie na rynku ropy naftowej. Odczuły to natych-miast nawet państwa, które trzymały się z dala od konfliktu na Bliskim Wschodzie, 

ponieważ cena ropy urosła gwałtow-nie z poziomu ok. 3 dol. do 20–30 dol. Gdy cokolwiek z dnia na dzień drożeje dziesięciokrotnie, jest to szokiem dla konsumenta. A cóż dopiero powiedzieć, gdy chodzi o kluczowe paliwo, tak samo niezbędne posiadaczom samochodów, jak całej gospodarce?  
Ale to nie był koniec problemów mocarstw 

zachodnich.Gdy kraje arabskie zobaczyły swoją siłę i przekonały się, że mogą wpływać na politykę światową, poszły o krok dalej. Do tej pory wszystkie złoża znajdu-jące się na ich terytoriach były kontrolo-wane przez firmy zachodnie. Oczywiście koncerny płaciły krajom arabskim za możliwość eksploatacji tych zasobów, ale były to stosunkowo niewielkie pieniądze. Jednak to się właśnie zmieniało – złoża były nacjonalizowane.Państwa OPEC złapały wtedy USA na wykroku. Waszyngtonem wstrzą-sała właśnie afera Watergate, przez co Nixon był zagrożony impeachmentem. W związku z tym USA nie miały wtedy tak właściwie prezydenta, a całą polityką zagraniczną zarządzał Henry Kissinger. Amerykanom pozostały wówczas dwa wyjścia: albo iść na wojnę ze światem 
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arabskim, by odbić złoża ropy naftowej, albo spróbować jakoś się z Arabami ułożyć. A pamiętajmy, że dosłownie przed chwilą Ameryka nie zdołała wygrać wojny w Wiet-namie i musiała się stamtąd wycofać. Zatem Kissinger wybrał szukanie kompromisu i próbę odbudowy przyjaznych relacji ze światem arabskim na zasadzie: robimy wspólne interesy, które przynoszą zyski obu stronom.
Szczególnie Saudowie zyskali wtedy na sile.Korzystając z okazji, państwa arabskie stworzyły własne koncerny naftowe i zaczęły czerpać z ich działalności olbrzymie zyski. I to wtedy Aramco stało się fundamentem bogactwa Arabii Saudyjskiej.Państwa OPEC – nie tylko zresztą arabskie – zorientowały się w tym czasie, że nie opłaca się im utrzymywać wydo-bycia ropy naftowej na zbyt wysokim poziomie. Kontrolowanie produkcji i dba-nie o to, by paliwa nie było zbyt wiele na rynku, sprawiały, że zarabiałyby więcej, a jednocześnie złoża nie wyczerpały-by się szybko. A dla tych państw ropa naftowa to główne źródło dochodów, więc w przypadku wyczerpania złóż groził im powrót do nędzy z początków XX w. Przypomnę tylko, że w tamtym okresie, po raporcie Klubu Rzymskiego, 

powszechnie wierzono, że najważniejsze światowe złoża ropy naftowej wyczerpią się niedługo po roku 1990.
Ile było w tamtym kryzysie zwykłych ludzkich 

emocji? Gdy okazało się, że Izrael obronił się 
i przechodzi do ofensywy, przedstawiciele państw 
arabskich przylecieli do Waszyngtonu i bardzo 
chcieli się spotkać z prezydentem USA, ale przybi-
ty aferą Watergate Nixon nie chciał ich widzieć...Pyta pan, czy gdyby Nixon okazał im wtedy szacunek i porozmawiał z nimi, to czy udałoby się załagodzić napięcia i nie doszłoby do pierwszego kryzysu naftowego? Przedstawicielom państw arabskich zależało przede wszystkim na tym, żeby USA przestały wspierać Izrael, na co Waszyngton absolutnie nie chciał się zgodzić. Arabowie najpierw chcieli zniszczyć państwo żydowskie, ale skoro ten plan nie miał szans na realizację, to przynajmniej nie chcieli dopuścić do jego nadmiernego wzmocnienia.Na pewno jednak wyjątkowo po-gardliwa reakcja Amerykanów „zdo-pingowała” władze krajów arabskich 

do radykalnej odpowiedzi. Trzeba pamiętać, że w tam-tym świecie honor był czymś bardzo istotnym.
Jak opisuje pan w swojej książce, 

wściekły saudyjski król Fajsal, po 
afroncie ze strony Amerykanów, 
stwierdził, że trzeba nie tylko objąć 

USA embargiem, lecz także ograniczyć wydobycie 
o 10 proc. Jednak następnego dnia zmienił zdanie 
i postanowił zmniejszyć je o 20 proc.W tym wszystkim było trochę emocji, ale ta konfrontacja trwała tylko kilka miesięcy i w końcu obie strony wróciły do współpracy. Kraje arabskie mogły oczywiście szantażować świat, ale jednak musiały sprzedawać surowiec. Początek 1974 r. to już czas negocjowania, znosze-nia embarga. Wszystko powoli wracało do normy. Po czym kraje arabskie odkry-ły, że nowe, olbrzymie dochody muszą gdzieś inwestować. Ponieważ bankowość była na Bliskim Wschodzie mało roz-winięta, a dodatkowo fizycznie nie było jak zainwestować na pustyni tak gigan-tycznych pieniędzy, państwa arabskie zaczęły je lokować na Zachodzie, głównie w USA. Nagle Amerykanie stwierdzili, że przejęcie przez Arabów kontroli nad ich ropą naftową nie jest tak do końca złe, bo te pieniądze w ogromnej mierze wracają do USA, napędzając gospodarkę, szczegól-nie branżę dóbr luksusowych. A poza tym wszystkie transakcje na rynku naftowym przeprowadzano w dolarach. To umac-niało jego rolę jako światowej waluty, dając amerykańskiemu Bankowi Rezerw Federalnych gigantyczne możliwości.

W momencie wybuchu kryzysu naftowego 
OPEC działała już 13 lat. Dlaczego przez cały ten 
czas ta potężna dziś organizacja była niemal 
niezauważalna?Ponieważ OPEC nie miała odwagi. Producenci ropy naftowej zorganizowali się, ale nie wykazywali determinacji do narzucania swoich warunkach. Decy-dowanie o zmniejszaniu wydobyciu wymaga przecież kontrolowania złóż i koncernów, które produkują surowiec. Tymczasem aż do 1973 r. państwa OPEC nie posiadały takiej kontroli.Poza tym pamiętajmy, że te państwa miały krótką historię. Arabia Saudyjska istniała dopiero pół wieku, inne kraje arabskie były w podobnej sytuacji. 
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Król Fajsal ibn Abd al-Aziz Al Su’ud (na pierwszym planie) podczas 
otwarcia College of Petroleum and Minerals, 1974 r.  FOT. COMMONS WIKIMEDIA

Stacja benzynowa w stanie Oregon, nieczynna z braku 
dostaw paliwa, 1973 r.
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, NATIONAL ARCHIVES AND RECORDS ADMINSTRATION, DAVID FALCONER
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Tamtejsze społeczeństwa tak właściwie dopiero co wyszły ze średniowiecza, wkraczając w nowoczesność. Te państwa czuły się jeszcze niepewnie, ale po 1973 r. bardzo szybko się nauczyły, że kontrolując zasoby naftowe, mają w swoich rękach olbrzymią władzę.
Jak świat reagował na kryzys?Bardzo różnie. Europejczycy byli pod względem psychicz-nym lepiej przygotowani do no-wych realiów niż Amerykanie. Żyło jeszcze przecież pokolenie pamiętające drugą wojnę świa-tową i racjonowanie paliw.
Rządy miały przeróżne pomysły, 

np. pojawił się zakaz jazdy autem 
w niedzielę...… albo też ograniczano prędkość na autostradach. W USA kryzys wywołał prawdziwy szok. Amerykanie nie zaznali w czasie wojen takich niedogodności jak Europejczycy. Paliwo było tam zawsze bardzo tanie i auta spalające 20–30 litrów na 100 km nie były problemem.Wraz z kryzysem naftowym doszło do istnej rewolucji na amerykańskim rynku motoryzacyjnym. W końcu Japończykom udało się wedrzeć do USA ze swoimi ma-łymi autami z oszczędnymi silnikami.

I to było pierwsze tąpnięcie w amerykańskim 
sektorze motoryzacyjnym.Popyt na kolosy na kołach „made in USA” dramatycznie spadł i tamtejsza branża motoryzacyjna musiała się przy-stosować, tworząc bardziej ekonomiczne modele. Jednak już nigdy amerykański przemysł samochodowy nie odzyskał swojej przedkryzysowej potęgi.Państwa musiały szukać innych źródeł energii. Świetnie wyszło to Francuzom, którzy akcentowali chęć zachowania dystansu zarówno wobec Waszyngtonu, jak i Moskwy. Francja postawiła na budowę elektrowni jądro-wych. W ramach tzw. planu Messmera (ówczesnego premiera Francji) zbudowa-no 56 reaktorów jądrowych. To, co wtedy stworzono we francuskiej energetyce w ciągu dekady, działa do dziś i jest jednym z największych atutów Paryża. 

Nigdzie indziej na świecie nie zrealizo-wanego tak ambitnego planu – we Francji 80 proc. energii elektrycznej pochodzi z atomu i najpewniej te siłownie jądrowe będą działały jeszcze co najmniej 50 lat.
Dlaczego Stany Zjednoczone nie postawiły 

wtedy równie mocno na energetykę jądrową?Amerykanie budowali nowe reakto-ry, ale w pewnym momencie uznali, że jest to jednak bardzo problematyczne. Pierwsza generacja reaktorów jądro-wych generowała bardzo dużo odpadów radioaktywnych, a poza tym Ameryka-nie dysponowali tanim węglem i mieli własne złoża gazu. Gdy w 1979 r. doszło do awarii w elektrowni jądrowej Three Mile Island, rząd amerykański – wobec paniki w społeczeństwie – stwierdził, że kontynuowanie takich inwestycji nie ma sensu. W takich okolicznościach właści-wie zakończył się amerykański program budowy elektrowni jądrowych. Przez kolejne pół wieku oddano do użytku dosłownie pojedyncze reaktory.
Dlaczego właściwie w Amerykę tak bardzo 

uderzył kryzys naftowy, skoro kojarzymy ten kraj 
z ogromnym boomem naftowym ery Rockefel-
lera, a dziś Ameryka „stoi” przecież łupkami 
roponośnymi?Amerykanie na początku lat 70. XX w. osiągnęli tzw. peak oil, czyli moment, gdy 

wydobycie spada, ponie-waż wyczerpują się złoża. USA były na początku XX w. pierwszym krajem, gdzie wielkie pola naftowe były eksploatowane na masową skalę. Nigdzie indziej na świecie nie wyczerpano tak maksymalnie, wręcz do „ostatniej kropli”, złóż ropy naftowej. Wraz z wybuchem kryzysu naftowego Amery-kanie nie byli więc w stanie zwiększyć swojego wydoby-cia, choć zapotrzebowanie na ten surowiec cały czas wzrastało. Po wyjściu z szoku USA weszły bardzo mocno na Bliski Wschód, dogadały się z Saudami i otworzyły tam swoje bazy wojskowe. Sau-dowie stali się, obok Izraela, głównym bliskowschodnim sojusznikiem Ameryki. Powo-dem tego stała się też rewolucja w Iranie w 1979 r. – obalenie szacha i przejęcie władzy przez wściekle antyamerykań-skiego przywódcę religijnego Ruhollaha Chomejniego.USA bardzo interesowały się bliskow-schodnią ropą aż do początków XXI w., kiedy w Ameryce rozpoczęła się „rewolu-cja” łupkowa. Nowe technologie pozwoli-ły pozyskiwać ten surowiec z łupków bi-tumicznych, położonych dużo głębiej niż konwencjonalne złoża. W latach 70. wie-dziano o łupkach, ale nie istniały jeszcze technologie umożliwiające wydobywanie z nich ropy. Dopiero od końca pierwszej dekady XXI w. widzimy w USA wzrost wydobycia ropy naftowej i gazu. Okazało się, że złoża łupkowe są tak bogate, iż Ameryka stała największym światowym producentem „czarnego złota”.
Tylko że cena ropy naftowej musi utrzymywać 

się na odpowiednio wysokim poziomie, by wydo-
bywanie surowca z takich złóż było opłacalne. 
Przy cenach sprzed 1973 r. szczelinowanie nie 
miałoby żadnego sensu.Arabia Saudyjska jest tu największym szczęściarzem. Jej złoża są tak łatwe w eksploatacji, że już przy cenie na poziomie 5 dol. za baryłkę pojawia się zysk. Tymczasem stosowanie technologii szczelinowania opłaca się dopiero od ok. 40–50 dol.
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Karykatura przedstawiająca 
Henry’ego Kissingera 
podczas kryzysu naftowego
FOT. HTI.SOU.EDU, WASHINGTON STAR
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Pierwszy kryzys naftowy został zażegnany 
w ciągu kilku miesięcy, ale szybko pojawiło się 
zjawisko, które po raz pierwszy wystąpiło na 
świecie na dużą skalę: stagflacja.Czyli coś, czego być może jeszcze doświadczymy, jeżeli kryzys związany z obecną wojną w Iranie będzie się prze-dłużał… Do 1973 r. ekonomiści wiedzieli, że w obliczu załamania gospodarczego inflacja siłą rzeczy nie może być wyso-ka – wraz ze spadkiem dochodów ludzie konsumują mniej, więc ceny nie rosną. Tymczasem kryzys naftowy zakwe-stionował te założenia: inflacja była bardzo wysoka – dochodziła do poziomu 20 proc. – a towarzyszyły jej recesja i wysokie bezrobocie. Wszystko z powo-du drastycznego skoku cen paliw. Przez kilka lat nie było pomysłu, jak wyjść ze stagflacji.

Co się okazało receptą na ten problem?Neoliberalne reformy Margaret Thatcher i Ronalda Reagana, czyli maksymalne uproszczenie działalności gospodarczej, prywatyzowanie wszyst-kiego, co się dało, i zdanie się na wolny rynek w połączeniu z rygorystyczną polityką budżetową i fiskalną.Pokonanie stagflacji zapoczątkowało wielką karierę neoliberalizmu i globali-zacji. To wtedy stworzono podstawy glo-balnych powiązań. Do pewnego momen-tu ten model dobrze działał, aż pojawiły się inne problemy strukturalne i znów trzeba było szukać nowych rozwiązań.Przy czym nie tylko świat zachodni został ciężko dotknięty przez zaburzenia spowodowane przez pierwszy kryzys, m.in. Polska gierkowska dostała ekono-micznym „rykoszetem”. Jak wyglądał ten mechanizm? Kraje uboższe brały kredyty dolarowe przed kryzysem naftowym. Były one bardzo nisko oprocentowane, ale po kryzysie stopa procentowa skoczy-ła z 3–4 proc. do 20 proc. Oznaczało to falę bankructw biedniejszych państw. Długi, które zaciągnął Gierek, nagle urosły z po-ziomu 5–6 mld dol. do 20 mld i PRL nie był 

w stanie spłacać odsetek. W tym samym czasie podobnych problemów doświad-czyły m.in. Meksyk czy Brazylia.
W 1979 r. świat zachodni dostał kolejny cios 

wyprowadzony z Zatoki Perskiej.Wraz z rewolucją w Iranie doszło do drugiego kryzysu naftowego. Wcześniej kraj szacha dostarczał na rynek po-równywalne ilości „czarnego złota” co Arabia Saudyjska, ale nagle ten surowiec przestał docierać na Zachód.

Gdy USA straciły dostęp do irańskiej ropy, Jim-
my Carter zachęcał obywateli do obniżania zimą 
temperatury w domu i założył na dachu Białego 
Domu panele fotowoltaiczne.A potem Ronald Reagan je zdjął, stwierdzając, że są niewydajne. Reagan postanowił tak kontrolować Bliski Wschód, żeby ten region był funkcjo-nalny – żeby nikt nie blokował cieśniny Ormuz. I to wystarczyło, by USA wróciły na ścieżkę wzrostu gospodarczego.

Co ciekawe, szybko okazało się, że kryzys 
z 1979 r. był tak naprawdę efektem paniki, a nie 
realnego braku ropy.Ludzka psychika ma ogromne zna-czenie dla działania rynku. Po kryzysie zrobiono analizy, z których wynikało, że na rynku było wystarczająco dużo 

surowca i wzrost cen nie był tak napraw-dę uzasadniony. Ale państwa i firmy skupowały ropę naftową, by ją magazy-nować na przyszłość, co podbijało cenę baryłki. I to samo dzieje się przy okazji obecnego kryzysu – firmy handlujące paliwem i rządy robią zapasy, co potęguje wzrost cen. Przy czym surowiec prze-chowywany jest nie tylko w naziemnych magazynach, lecz także na pokładach tankowców, od których dosłownie roi się na morzach i oceanach. Jednak trudno 

dziwić się takiemu zachowaniu. Gdy strach rośnie, wówczas każdy kraj stara się zadbać przede wszystkim o własne bezpieczeństwo energetyczne. I to za wszelką cenę. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Andrzej Krajewski 
 jest historykiem 
i publicystą 
specjalizującym 
się w sprawach 
gospodarczych, autorem 
książki „Ropa. Krew 
cywilizacji”, opisującej 
dzieje wykorzystywania 
tego surowca przez 
ludzkość.

ANDRZEJ KRAJEWSKI 
„ROPA. KREW CYWILIZACJI” 
MANDO

M A J  2 0 2 6     5 ( 1 5 9 ) / 2 0 2 6  

37  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

Kolejka do stacji benzynowej w stanie Maryland, 
1979 r.  FOT. COMMONS WIKIMEDIA, LIBRARY OF CONGRESS
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M
orze Śródziemne w pierwszym tysiącleciu p.n.e. było już doskonale znane Grekom i Fenicja-nom, a do czasów naro-dzin Chrystusa stało się właściwie wewnętrznym rzymskim jezio-rem. Gdy mówimy więc o „wielkich od-kryciach starożytności”, to przede mamy na myśli rejsy Greków i Fenicjan daleko wykraczające poza to morze. Z naszej perspektywy na miano „wielkich” odkryć zasługują zatem penetracja północnego Atlantyku, próby opłynięcia Afryki czy odnalezienie drogi z Egiptu do Indii i Chin.Wyprawy Greków i Fenicjan na Atlan-tyk i Ocean Indyjski poza jednym przy-padkiem nie służyły wielkiej akcji osad-niczej. Nie towarzyszyła im też frustracja zdeklasowanych wojowniczych elit, która pchała w XV w. Portugalczyków i Hiszpa-nów na dalekie morza. W starożytności nie żeglowano ku nieznanym ziemiom, aby ochrzcić tubylców. Motywy eksplora-cji oceanów były przeważnie handlowe. Do zimnej Brytanii kupcy pływali zatem po cynę, a do wybrzeży Afryki po złoto. Dla Rzymu z kolei arcyważny stał się katalog towarów, który słynny archeolog Mortimer Wheeler określił wielką piątką: bursztyn, kość słoniową, kadzidło, pieprz i jedwab. To przeważnie z tych surowców korzystały elity.Najsłynniejszym, na poły legendar-nym wyczynem antycznych żeglarzy było oczywiście opłynięcie Afryki przez Fenicjan na zalecenie faraona Necho II, co miało miejsce na przełomie wieków VII i VI p.n.e. Motywem tej wyprawy, obok 

handlu, była geopolityka. Egipt utracił bowiem wpływy na Bliskim Wschodzie i zaczął szukać złota, kadzidła i cynamonu gdzie indziej, wykorzystując znane od dawna kontakty z Puntem, czyli krainą leżącą gdzieś w dzisiejszej Erytrei lub Somalii.Z punktu widzenia ówczesnej wiedzy geograficznej nie musiała być to wy-prawa karkołomna. Uważano wtedy, że Afryka jest dużo mniejsza niż w rzeczy-wistości i tuż za wspomnianym Puntem jej wybrzeże skręca mocno na zachód. Najmocniej za realnością tej wyprawy przemawia to, co Herodot uznał za nieprawdopodobne – opływając Afrykę ze wschodu na zachód, Fenicjanie mieli słońce po prawej ręce. Podejrzane jest jednak to, że wyczyn ten przeszedł w ówczesnym świecie niemal bez echa, a kształt Afryki na mapach niemal się nie zmienił. Według Raimunda Schulza, autora monografii poświęconej antycz-nym odkrywcom i geografom, fenicka ekspedycja nie opłynęła Afryki, lecz wylądowała gdzieś na jej wschodnim wy-brzeżu, po czym penetrowała kontynent pieszo, a wypłyniecie z powrotem na Morze Śródziemne od strony Atlantyku miało być nadinterpretacją tłumaczy lub 

nawiązywać do późniejszych wypraw Kartagińczyków.
Niemy handelSkały Gibraltaru stanowiły przez setki lat wrota, poza które wyprawiali się tyl-ko najodważniejsi żeglarze. Grecy zwali je słupami Heraklesa, a Kartagińczycy Słupami Melkarta. Żeglarzem, który zapuścił się za nie najdalej na południe, był Hannon, żyjący na przełomie wieków VI i V p.n.e.  Jego wyprawa była akcją koloniza-cyjną na wielką skalę – flota przewozić miała bowiem 30 tys. kobiet i mężczyzn! Dla porównania: w czasie wielkiej wędrówki ludów na Rzym napierały plemiona liczące po kilkadziesiąt tysięcy dusz. Część badaczy twierdzi jednak, że kolonizatorów było nie 30 tys., lecz 3 tys., a różnica wynika z niedbałego tłumacze-nia przez Greków tekstu kartagińskiego, co zdarzało się nader często. Eksploracja niezbadanych dotychczas ziem miała wzmocnić Kartaginę przed walną roz-prawą z Hellenami.     Wyprawa przebiegała zgodnie z pla-nem. Na atlantyckim wybrzeżu Afryki, 

Rzymscy 
legioniści  

w Chinach

Morzem i lądem / Zapomniane odkrycia

 To w starożytności 
narodził się handel 
światowy oplatający 
swoimi nićmi tereny od 
rzymskiej Brytanii do 
Chin. Było to możliwe 
dzięki śmiałkom, 
o których dziś już mało 
kto pamięta

Jakub Ostromęcki
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zna terenie dzisiejszego Maroka, powsta-ło wiele kartagińskich kolonii. Nawiąza-no poprawne stosunki z miejscowymi berberyjskimi koczownikami zwanymi wtedy Liksytami, którzy będą wnet słu-żyć Kartagińczykom za tłumaczy.Już bez kobiet i dzieci Hannon wraz wojownikami ruszył ku dzikiemu po-łudniu. Ta część ekspedycji nie służyła kolonizacji, lecz poszukiwaniu złota. Spe-netrowano wtedy m.in. rzekę Senegal, gdzie uwagę Kartagińczyków zwróciły hipopotamy i krokodyle. Miejscowe plemiona, czyli Etiopowie i troglodyci „biegający szybciej od koni”, zachowy-wały się bardzo różnie. Nad Senegalem na próbujących lądować Kartagińczy-ków posypał się grad kamieni, a z lasów dobiegało złowrogie dudnienie bębnów i świst piszczałek. Sawanna płonęła, co Kartagińczycy wzięli za demoniczne ję-zory ognia, ale to po prostu prymitywni myśliwi ułatwiali sobie polowanie. Ber-beryjscy tłumacze radzili przybyszom jak najszybciej uciekać.Analizując inne wyprawy Kartagiń-czyków do zachodniej Afryki, Schulz stwierdza jednak, że już za czasów Han-nona stosunki z tubylcami mogły ułożyć się bardziej pokojowo. Jak to wyglądało 

w praktyce? Kartagińczycy kładli na plażach swoje towary, wzniecali ogień i oddalali się na pewną odległość. Potem pojawiali się miejscowi, oglądali towary i dla odmiany kładli na plaży złoto lub kość słoniową. Tak zrodził się niemy han-del między wybrzeżem zachodniej Afryki a Morzem Śródziemnym.
Horror na MacauleyWyprawa miała finał w stylu wyczy-nów konkwistadorów. Rzecz działa się na wyspie zwanej dziś Macauley u wy-brzeży Sierra Leone. Hannon zanotował: „Druga wyspa była pełna dzikich ludzi, wśród których najwięcej było kobiet z owłosionym ciałem. Nasi tłumacze nazywali ich Gorylami. Urządziliśmy polowanie na mężczyzn, ale nie zdoła-liśmy schwytać żadnego, gdyż wszyscy umknęli na strome skały i obsypali nas kamieniami. Schwytaliśmy natomiast trzy kobiety, które broniły się, gryząc i drapiąc tych, którzy je złapali. Zabiliśmy je i obdarliśmy ze skór, które zawieźliśmy do Kartaginy”. Dla dzisiejszego człowie-ka bezsensowne zabijanie i skórowanie małp są wystarczająco odrażające, ale Kartagińczycy byli przekonani, że mają do czynienia z ludźmi.Większość badaczy twierdzi, że wyprawa zawróciła właśnie tutaj. Inni jednak, na podstawie opisu wulkanu nazwanego przez Hannona „Rydwanem Bogów”, dopuszczają myśl, że najdalszym punktem był Kamerun. Dopiero wtedy Hannon miał zawrócić rozczarowany, widząc, że wybrzeże Afryki zamiast biec wprost na wschód do Morza Erytrej-skiego (dziś Arabskiego), skręca mocno na południe. Jak jednak miał stamtąd wrócić? Przecież żegluga na północ wzdłuż odkrytego właśnie brzegu 

Afryki oznacza podróż wbrew prądom i wiatrom. Schulz za innymi badaczami twierdzi, że Fenicjanie dali radę płynąć pod wiatr, wykorzystując jedynie prosto-kątny żagiel, choć nie były to manewry tak sprawne jak w przypadku karawel Krzysztofa Kolumba czy Vasco da Gamy. Autor twierdzi też, że w miejscach, gdzie prąd lub wiatr nie sprzyjały żegludze, statki rozmontowywano i z pomocą lo-kalnych kacyków transportowano lądem przez afrykańskie szlaki karawanowe.    Relację z podróży uwieczniono na tablicach w świątyni Baal Hammona, tego samego boga, któremu okazjonalnie składano w ofierze dzieci. Wiedza o wy-prawie nie zrobiła jednak na Rzymia-nach, zdobywcach Kartaginy, wielkiego wrażenia. Nie byli oni zainteresowani eksploracją afrykańskich wybrzeży Atlantyku, kontentując się podbojem świata śródziemnomorskiego. Nie wiadomo też, co się stało w następnych stuleciach z kartagińskimi osadnikami nad Atlantykiem. Prawdopodobnie ulegli berberyzacji.Do czasu rzymskiego podboju Ocean Atlantycki należał niepodzielnie do Kartagińczyków (z wyjątkiem lat 322–285 p.n.e., gdy walczyli oni z grec-kimi Syrakuzami). Było to prawdziwe okno strategiczne dla żeglarzy z greckiej Massalii (dziś Marsylia). Mieszkał tam astronom i żeglarz Pyteasz, fachowiec na tyle biegły, że potrafił określić szerokość geograficzną swojego miasta-państwa, myląc się tylko o kilka minut w stosun-ku do dzisiejszych pomiarów. Był to pierwszy żeglarz z regionu śródziemno-morskiego, który odkrył Brytanię. Dzięki temu cyna wydobywana w Kornwalii mogła trafiać na południe bez konieczno-ści transportu przez terytoria wszyst-kich galijskich plemion.Pyteasz fascynował się „szlachetnym dzikusem” w bardzo podobny sposób jak Europejczycy tysiące lat później. O Brytach pisał: „Są oni prości w obejściu i dalecy od przebiegłości i niegodziwości nowoczesnego człowieka. Ich pożywie-nie jest tanie i dalekie od luksusu, który rodzi się z bogactwa”. W Brytanii dowie-dział się o tajemniczym lądzie na północy zwanym Thule, który zawieszony jest w oparach między morzem a niebem. Była to Islandia lub Norwegia, a opary były po prostu nadmorskimi mgłami. 

Hannon, żeglarz i odkrywca. Grafika z XIX w.
FOT. PHAS/UNIVERSAL IMAGES GROUP/GETTY IMAGES

Statek fenicki  FOT. DOMENA PUBLICZNA
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Brytania i Thule pojawiły się następnie na rzymskich mapach.  
Ku IndiomGrecka penetracja Oceanu Indyjskiego ruszyła wraz z po-wstaniem Imperium Perskiego. Brzmi to dziwnie, ponieważ Persów mamy wszak za arcy-wrogów greckiego świata. Jednak przez dziesiątki lat poprzedzających Maraton i Termopile helleńskim miastom w wielo-etnicznym imperium wiodło się całkiem znośnie. Jednym z Greków służących ochoczo Królowi Królów był Skylaks, który na rozkaz swojego władcy spene-trował wybrzeża od Indusu do Morza Czerwonego. Był to pierwszy grecki (choć koncesjonowany) rejs po Ocenie Indyjskim.Długo nikt nie szedł w ślady Skylaksa. Kilkaset lat później Nearch na polecenie Aleksandra Wielkiego zbadał jeszcze raz szlak morski od ujścia Indusu do Eufratu. Lądując raz po raz dla zdobycia lub zrabowania zapasów na wybrzeżach dzisiejszego Pakistanu i Iranu, zauważył, jak nędzną egzystencję wiedli tamtejsi mieszkańcy, nieznający rolnictwa czy pasterstwa, budujący chaty z rybich i żółwich kości i skorup. Grek wzorem in-nych odkrywców ubarwiał swoje relacje, dodając wrogom nieludzkich cech: „Jeńcy mieli owłosione nie tylko głowy, ale i resztę ciała, paznokcie były jak szpony dzikich zwierząt”. Nearch – jak twier-dził – zdjął zły urok z wyspy zwanej dziś Astola, gdzie statki miały w tajemniczy sposób znikać, przepływając spokojnie wokół niej.W ten sposób przetarta została droga z delty Indusu na zachód. Dalej głowiono się jednak nad tym, jak trafić do Indii, wypływając nie z Zatoki Perskiej, ale z Egiptu. Okazja ku temu nadarzyła się pod koniec II w. p.n.e. Na brzegu Zato-ki Sueskiej znaleziono rozbitka, który nie mówił w żadnym ze zrozumiałych języków. Nauczono go więc podstaw greki i po kilku miesiącach obcy mógł się już komunikować. Twierdził, że przybył z Indii, a wszyscy jego kompani zginęli na morzu. Król Ptolemeusz VIII Euergetes wpadł wtedy na pomysł, że wykorzy-

sta ocalonego, który będzie służył za przewodnika grecko-egipskiej wyprawy do Indii, dowodzonej przez Eudoksosa z Kyzikos. Śmiałek ten do Indii docierał aż dwa razy, a za drugim razem monsun zepchnął go na południe aż od Etiopii.Za cesarza Augusta z portów nad Mo-rzem Czerwonym wypływało ku Indiom rocznie już 120 statków (obsadzonych przez Greków, bo Rzymianie byli mar-nymi żeglarzami i stronili od dalekich podróży). Wciąż pływano jednak wzdłuż brzegów Arabii i państwa Partów, co było czasochłonne i niebezpieczne, bo jedni i drudzy nie lubili, jak rezygnowano z ich pośrednictwa w handlu wschodni-mi luksusami. Z pomocą przyszedł Grek Hippalos. Był on pierwszym europejskim żeglarzem, który dogłębnie poznał spe-cyfikę monsunów. Wiedział też, że Indie tworzą wielki półwysep wcinający się 

daleko na południe, i zapoczątkował erę żeglugi w poprzek Morza Arab-skiego, bez konieczności zbliżania się do arabskich i partyjskich brze-gów. W miastach imperium można było wtedy zobaczyć posłów i kup-ców z Indii, a Rzymian – czy raczej Greków „z rzymskim paszportem” – na całym zachodnim wybrzeżu trójkątnego subkontynentu. Więk-szość towarów między Indiami a rzymskim Egiptem wciąż przewozili jednak Arabowie i Partowie (dorzucając oczywiście swoje marże).Po odkryciu Indii Grecy szybko do-wiedzieli się o rozległym morzu leżącym dalej na wschód. Dziś akwen ten zwiemy Zatoką Bengalską. Pierwszym, który odwiedził jej wody, był Aleksandros. Pod koniec I w. n.e. dotarł on do portu zwanego Zaba, czyli albo do dzisiejsze-go Singapuru, albo Kantonu. Byłby to zatem pierwszy żeglarz z Europy, który dopłynął do chińskiej strefy wpły-wów. W jego ślady poszło jeszcze kilku greckich kupców, którzy chcąc wywrzeć lepsze wrażenie na chińskich władzach, zmyślili, że są posłami cesarza Marka Aureliusza, a karkołomna podróż mo-rzem wynikała z obawy przed Partami. Była to – delikatnie mówiąc – półprawda, ponieważ samotnych kupców Partowie 
Pyteasz z Massalii kupujący bursztyn  FOT. COMMONS WIKIMEDIA, INVALUABLE.COM 

Mapa wybrzeży Afryki, spenetrowanych 
przez wyprawę Hannona FOT. DOMENA PUBLICZNA
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przepuszczali, ale wyjawienie tego faktu zniszczyłoby legendę greckich podróżni-ków. Nie wiemy jednak, czy cesarz taką misję w ogóle wysłał. Ostatnim poświad-czonym Rzymianinem odwiedzającym chiński dwór cesarski drogą morską był niejaki Leon, który przypłynął tu w roku 226 n.e.  
Lądem do ChinWyprawy te nie przyniosły jednak bezpośrednich skutków, poza być może osobistym wzbogaceniem się samych podróżników. Handel z Państwem Środka odbywał się bowiem w większo-ści lądem. Wynikało to z faktu, że Azję Środkową najeżdżało raz po raz chińskie wojsko, biorąc w ryzy żyjących tu nie-bezpiecznych koczowników. Ekspansję militarną wykorzystywali kupcy; morze nie stanowiło wtedy dla Chin aż takiej wartości strategicznej jak środkowoazja-tyckie stepy i kotliny górskie.Starożytną Persję i stepy zamieszkane przez ludy indoirańskie i tureckie oddzie-lają od Chin niekończące się pasma wyso-kich gór: Hindukusz, Karakorum, Pamir, Ałtaj, Tienszan. Na przestrzeni tysięcy ki-lometrów tylko kilka przełęczy nadaje się do przejścia dla podróżników jadących na grzbietach osłów, mułów czy wielbłą-dów, nie mówiąc już o oddziałach wojska ciągnącego tabory. Patrząc od północy, są to przełęcze Torugart w Tienszan, Ir-keshtam między tymi górami a Pamirem, Kulma w Pamirze Wschodnim, Wachdżir i kilka przełęczy w okolicy Khunjerab na styku Hindukuszu i Karakorum. Marco Polo, choć żył 1200 lat po omawianych tu eskapadach, wychowywał się w tym sa-mym klimacie co antyczni Grecy i odczu-wał bardzo dotkliwie ostre rozrzedzone powietrze, a kompletny brak zwierząt na tych surowych przełęczach go przygnę-biał. Marsz lądem z Partii do Chin był koszmarem. Na tak długim dystansie doświadczano zarówno 40-stopniowych upałów, jak i mrozów. Oazy i źródła wody były rzadkim widokiem, więc kupcy czy podróżnicy nieraz przymierali z głodu i pragnienia.  Drogi, o których mowa, to oczy-wiście część wielkiej sieci handlowej zwanej jedwabnym szlakiem. Ceniony materiał wędrował z Chin do świata 

śródziemnomorskiego różnymi trasami i przez różnych pośredników. Przy czym jedwabny szlak nie był jednokierunkowy i ze świata śródziemnomorskiego ku Chi-nom jechały kryształy, cyna, koral, wino i przede wszystkim złoto. Ze stepów zaś transportowano konie.W 53 r. p.n.e. Rzymianie przegrali z Partami bitwę pod Carrhae. Zwycięzcy pognali jeńców ku wschodnim rubieżom swojego państwa aż do dzisiejszego Turk-menistanu. Żeby nie gnuśnieli, wciągnięto ich do wojska. W jakiś sposób jednak Rzymia-nie dostali się na służbę do sąsiadujących z Partami koczowników Siung-nu, przodków Hunów. Koczownicy zostali rychło pokonani przez Chiny, a Rzymian osadzono w prowincji Gansu w Chinach. Ci prawdziwi pechowcy zaliczający klę-skę za klęską stali się najprawdopodob-niej pierwszymi Europejczykami, którzy przebyli (inna sprawa, że przymusowo) lądową drogę do Chin.   
Rzymskie bogactwoW 97 r. n.e. do Partów przybył chiński poseł Kan Jing. Jego misja pokazuje, jak niepełna była wzajemna wiedza geo-graficzna. Rezydujący nad Eufratem Jing zaczął wypytywać Partów o to, jak moż-na się dostać do Cesarstwa Rzymskiego. Biorąc pod uwagę drogę, którą już miał za sobą, jego cel był niemal za rogiem. O tym jednak Chińczyk nie wiedział. Sprytni Partowie, bojąc się nawiązania 

bliższych stosunków między Rzymem a Chinami, zaczęli wskazywać palcem na Zatokę Perską i straszyć wielomiesięczną podróżą morską wokół Arabii do Egiptu. Jing zrezygnował.O tym, że w Mezopotamii kręcił się „człowiek od jedwabiu”, dowiedział się jednak niejaki Maes Titianus, jak może-my się domyślać – Grek. W 120 r. n.e. wysłał swoich agentów na środkowoazjatyckie szlaki. Jedna z ekip prze-kroczyła przełęcz Kul-ma lub Wachdżir, idąc tą samą drogą, którą przemierzył za tysiąc lat Marco Polo. Grecy zeszli z niej najpierw ku kotlinie Tashkurgan, a potem ku Kotlinie Kaszgarskiej, gdzie napotkali „Kamienną Wieżę”, najprawdopodobniej jedną z chińskich fortec granicznych. Agenci Titianusa dotarli być może nawet do samego Luoyang w głębi kraju. Do Rzymu wracali stamtąd rok, przywożąc wieść, że jedwab produko-wany jest przez poddawane męczarniom larwy.   Dlaczego większość z wymienionych odkryć nie została skapitalizowana? Bogactwo generowane przez Rzym było tak ogromne, że elity państwa były gotowe płacić krocie za egzotyczne towary, zamiast wysłać flotę i zdobyć je siłą. Dalekie odkrycia pozostały zatem ekstrawaganckim wyczynem garstki śmiałków. W VIII w. połączenia bizantyj-skich spadkobierców Rzymu z Chinami przecięli na długie wieki Arabowie. Skutecznie odcięli przy okazji od Afryki królestwa chrześcijańskie na Półwyspie Iberyjskim.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Aleksander Wielki podczas wyprawy 
morskiej FOT.  COMMONS WIKIMEDIA, ANDRE CASTAIGNE

Moneta cesarza 
Konstantyna II 

znaleziona 
w Chinach

FOT. COMMONS WIKIMEDIA, 
UPLOADALT
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Polacy w armii
Himmlera

Wywiad / Z dr. Tomaszem E. Bieleckim, autorem książki „Polacy w Waffen-SS”

rozmawia Piotr Włoczyk

PIOTR WŁOCZYK: Polacy w Wehrmachcie to 
temat, z którym zdążyliśmy się już oswoić. Ale 
Polacy w Waffen-SS?!

DR TOMASZ E. BIELECKI: Ten temat obrósł wieloma mitami. Jeden z polskich history-ków zapytał mnie kiedyś po konferencji: „Naprawdę w Waffen-SS nie wszyscy byli ochotnikami? Tam rzeczywiście trafiali też ludzie z poboru?”. Tak, faktycznie tak było – do Waffen-SS można było też trafić z poboru. Przychodził młody człowiek na komisję wojskową i dopiero potem dowia-dywał się, gdzie zostanie przydzielony. Z zeznań niektórych byłych żołnierzy tej formacji wynika, że dowiadywali się, iż trafili do Waffen-SS, dopiero na miejscu, w jednostce, gdy przybyli na wezwanie.
Ilu mogło ich być?W książce przeprowadzam czytelnika przez proces ostrożnego 

szacowania. Wyszła mi liczba 1806 Polaków z Pomorza, którzy służyli w Waffen-SS. Ale to tylko szacunki. Żeby doprecyzować tę liczbę w jedną lub w drugą stronę, potrzeba jeszcze dokładnych badań.
Jak dużą formacją była Waffen-SS i jak wyglą-

dały w niej proporcje narodowościowe?W czasie wojny przez szeregi tej armii Himmlera przewinęło się blisko milion ludzi. Niemców było w tej for-macji 400 tys., volksdeutschów ponad 300 tys., a ok. 200 tys. stanowili żołnie-rze zaliczani w narodowosocjalistycznej nomenklaturze do tzw. obcoplemieńców. Waffen-SS powstała na przełomie lat 1939 i 1940 i szybko stanęła wobec pro-blemu uzupełnienia stanów osobowych, bo Wehrmacht nie za bardzo chciał się dzielić rekrutem.

Jak poważny był ten problem?Ostatnio przyglądałem się operacjom nad rzeką Wołchow, gdzie walczyła Dywizja Policyjna SS. Niemcy mieli tam olbrzymie problemy już na początku 1942 r. Sowieci podjęli wtedy na całym froncie serię kontruderzeń. Aż nie chce się wierzyć, jak Niemcy „łatali” wtedy oddziały, by mogły wykonywać swoje za-danie. Wyciągali po kompanii, batalionie z innych dywizji i pułków, a straty były tak wielkie, że liczebność poszczególnych oddziałów dramatycznie spadła. W tam-tym okresie niemiecki batalion powinien liczyć ok. 600 ludzi. A wiele batalionów piechoty miało 300, 200, a nawet poniżej 100 żołnierzy! Ta sytuacja pokazuje, jak desperacko Niemcy potrzebowali uzupełnień.Waffen-SS – w mojej książce proponu-ję nazwę „Zbrojna SS” – musiała udowod-nić, że tworzenie następnych dywizji ma sens. Chodziło o to, by pokazać, że jeżeli Hitler wyznaczy nawet najtrudniejsze za-danie, to ci żołnierze Himmlera wykonają rozkaz z entuzjazmem. Ale taki fanatyzm oznaczał, że jednostki Waffen-SS, np. 1. Dywizja Pancerna SS „Leibstandarte SS Adolf Hitler” czy 2. Dywizja Pancerna SS „Das Reich”, ponosiły gigantyczne straty.

 – Wydaje mi się, że niektórzy z nich widzieli 
straszne rzeczy. W powojennych zeznaniach 
widać, jak czasem skracają historię swojej służby, 
wypowiadają się bardzo ogólnie, unikając 
szczegółów dotyczących miejsca i czasu – mówi 
historyk
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1941 r.
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Czyli najbardziej elitarne dywizje tej armii 
Himmlera.Tak. Niesamowicie wyglądają stra-ty innej elitarnej jednostki, 3. Dywizji Zmotoryzowanej SS „Totenkopf”, gdy latem 1942 r. schodziła z frontu. To był obraz nędzy i rozpaczy. Walki w kotle na Wyżynie Wałdajskiej zaczynało 15–16 tys. esesmanów, a na własnych nogach wyszło z niej 3 tys. ludzi i praktycznie każdy z nich był ranny. Natomiast 6 tys. ciężej rannych ewakuowano samolotami. W trakcie tej krwawej bitwy „Totenkopf” utrzymywała najtrudniejsze odcinki. Nawiasem mówiąc, nie brak opinii, że niemieckie dowództwo zdecydowało się na trwanie w Stalingradzie, ponieważ wcześniej na Wyżynie Wałdajskiej udało się zorganizować dosyć efektywny most powietrzny.I nie dość, że trzeba było odbudo-wywać stare, wykrwawione na froncie wschodnim dywizje Waffen-SS, to jeszcze Himmler chciał budować nowe. W książ-ce przytaczam korespondencję Wilhelma Keitela z Himmlerem z 1943 r., w której ten pierwszy skarżył się, że Waffen-SS pobrała cztery razy więcej rekruta, niż wynikało to z rozdzielnika. Waffen-SS demolowała więc plany Wehrmachtu, jeżeli chodzi o uzupełnienia.Po wojnie Keitel w swoich wspo-mnieniach – napisanych jeszcze przed procesem norymberskim – stwierdził, że Waffen-SS była w czasie wojny jedną wielką „pompą ssącą”, która wyciągała rekruta, również z terenów wcielonych. Natomiast poza włączaniem w swoje szeregi „świeżych” rekrutów Waffen-SS mogła od później jesieni 1943 r. liczyć na tzw. zrzuty Hermanna.

Czyli?Chodziło o przenoszenie ludzi z jed-nostek Luftwaffe do Waffen-SS, gdy niemieckie lotnictwo ponosiło straty niemożliwe do odrobienia. Na podobnej zasadzie do Waffen-SS trafiali też mary-narze z Kriegsmarine.
Skupmy się na ludziach, którzy pojawiają się 

na kartach pańskiej książki.W mojej książce opisałem 36 przypad-ków Polaków z Pomorza, którzy służyli w Waffen-SS. Tylko że w niektórych przypadkach bardzo niewiele można powiedzieć, bo w aktach z przesłuchań 

przeprowadzonych po wojnie przez Milicję czy Urząd Bezpieczeństwa mamy jedynie szczątkowe informacje: dany człowiek służył w Waffen-SS i tyle. Nic więcej nie ma w teczce. Oczywiście tych przypadków było na Pomorzu więcej. Wynika to z zachowanych dokumentów.
Jak konkretnie wyglądała „ścieżka”, która 

prowadziła młodego Polaka do Waffen-SS?W większości przypadków było to bardzo zbliżone do Wehrmachtu. Po osiągnięciu odpowiedniego wieku, naj-częściej tuż przed ukończeniem 18. roku życia, byli oni powoływani do RAD, czyli Służby Pracy Rzeszy. Wykonywali różne uciążliwe prace, jak choćby budowa umocnień polowych czy kopanie rowów melioracyjnych. Po przeszkoleniu w RAD ci młodzi ludzie mieli już przedsmak woj-ska; dryl, musztra i obcowanie z bronią 

nie były im obce. Po powrocie do domu dostawali pisma – część była wzywana na komisje prowadzące uzupełnienia dla oddziałów SS.
Wszystko dlatego, że – w przypadku Polaków 

mieszkających na ziemiach wcielonych do III Rze-
szy – rodziny tych młodych mężczyzn podpisały 
volkslistę (DVL).  A czasem to oni sami podpisywali volkslistę. Grupy 1., 2. i 3. DVL podlegały poborowi. Ale znamy też przypadki, że 4. grupę również powoływano! Mało tego, jak pokazuje prof. Ryszard Kaczmarek, na Śląsku powołano do Wehrmachtu wielu mężczyzn bez żadnej kategorii volkslisty. I dopiero później – w latach 1942–1943 – okazywało się, że dany żołnierz nie jest na volksliście.

Co się stało z niemieckim „ordnungiem”?O jakim „ordnungu” możemy mówić, jeżeli przez szeregi armii niemieckiej przeszło ponad 18 mln ludzi? Zdarzały się takie sytuacje, że ci żołnierze dosta-wali w końcu 4. grupę DVL i gdy zostawa-li kalekami, to mieli problem z otrzyma-niem renty.
Jeżeli ktokolwiek miałby się oburzyć, że Polacy 

z Pomorza podpisywali volkslistę, to wyjaśnijmy 
różnicę między sytuacją na ziemiach wcielonych 
do Rzeszy a Generalnym Gubernatorstwem.W październiku 1939 r. niemieckie władze zatwierdziły dekret o inkorpora-cji zachodnich ziem II RP. I właśnie o tych terenach rozmawiamy. Niemcy od razu zasiali tam terror. Była w tym zbrodnicza logika – uderzono w Polaków najbar-dziej zaangażowanych w działalność na rzecz niepodległego państwa, którzy mogli szkodzić inkorporacji. Na Pomorzu rozpoczęła się wtedy tzw. krwawa jesień, gdy mordowano przedstawicieli tej naj-bardziej aktywnej tkanki polskiej.Trzeba tu zrozumieć jedną rzecz – mieszkańcy tych ziem byli wcześniej obywatelami II Rzeszy. Pamiętali więc państwo niemieckie za kajzera, w któ-rym panował porządek prawny. I nagle zderzyli się w 1939 r. z nazistowskim „no-wym ładem”, czyli z czymś, co było nie do pomyślenia na początku XX w. Owszem, Polacy byli w II Rzeszy niemczeni, ale było to robione na podstawie konkret-nych ustaw. Nikt wtedy nie wyciągał Polaków z domów i nie rozstrzeliwał 
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 Po wojnie Keitel 
w swoich 
wspomnieniach 
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w czasie wojny jedną 
wielką „pompą ssącą”

Albert Forster  FOT. NAC
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ich po lasach. A tak właśnie się działo jesienią 1939 r.Niemcy wyrzucali też wtedy do GG Polaków, którzy przybyli na Pomorze w okresie międzywojennym. Gdynia była tu pierwszą ofiarą – żyło tu największe skupisko ludzi, którzy po 1918 r. przyje-chali z innych polskich terenów, m.in. mój dziadek był w tej grupie.Po „krwawej jesieni” fala terroru nieco opada, ale volkslista pojawia się dopiero na początku 1941 r. Przez te półtora roku Polacy mieszkający na ziemiach II RP włączonych do III Rzeszy mieli niejasny status. Byli „podopiecznymi” państwa niemieckiego, ale nie byli jego obywate-lami. I widzieli już, do czego jest zdolna III Rzesza.
Jak Polacy z Pomorza zareagowali na pojawie-

nie się volkslisty?Nie garnęli się masowo do podpisy-wania. Jednak w lutym 1942 r. gauleiter Albert Forster wydał odezwę, która jasno stawiała sprawę: kto się nie podpisze, ten zostanie w przyszłości uznany za wroga narodu niemieckiego. I wtedy już wielu ustawiło się w kolejkach do podpisywa-nia DVL.
Czegoś takiego w GG nie było.W GG wpisanie się na volkslistę było jednak najczęściej przejawem koniunk-turalizmu. Natomiast na terenach 

wcielonych do III Rzeszy chodziło raczej o strach przed śmiercią, głodem, wypę-dzeniem. Były to zazwyczaj wielodzietne rodziny, gdzie rodzice musieli myśleć o przyszłości potomstwa. Trzeba było jakoś żyć, a nie każdy chciał być wywie-ziony. I nie zapominajmy też o zalece-niach władz polskich w Londynie, które brzmiały w skrócie: nie pchać się na DVL, ale jeżeli nie będzie innego wyboru, to trudno – trzeba podpisać.
A dodatkowo trzy obszary inkorporowane do 

III Rzeszy – Pomorze, Kraj Warty i Śląsk – różniły 
się między sobą, jeżeli chodzi o stosunek lokalnych 
władz do mieszkańców pochodzenia polskiego.W Gdańsku rządził Albert Forster, któ-ry chciał wpisywać na DVL jak najwięcej ludzi, również pod przymusem. Forster nie chciał u siebie volksdeutschów prze-siedleńców z innych części Europy. Wolał, żeby mieszkający na podległym mu tere-nie ludzie, którzy kiedyś byli obywatela-mi Niemiec, zostali zgermanizowani. To nie był dogmatyk, tylko pragmatyk.

Arthur Greiser z kolei nie za bardzo chciał widzieć Polaków na DVL – był nie-mieckim szowinistą. Ale to się z czasem zmieniło i w końcu nawet on musiał się z Polakami „przeprosić”. Realia wojny wymusiły na nim sięgnięcie po „zasób” polski i Greiser wymyślił w pewnym momencie Związek Polaków Dobrze Pra-cujących. Jego członkowie mieli te same kartki i przydziały co volksdeutsche 3. grupy. Chodziło oczywiście o zachęcenie Polaków do wydajnej pracy.
Faktem jest, że podpisanie DVL oznaczało też, 

że łatwiej było żyć.Generalnie tak, ale 3. grupa była swego rodzaju oszustwem. Niemieckie hasło propagandowe głosiło: „Te same prawa, te same obowiązki”. W rzeczywi-stości jednak obowiązki faktyczne były te same, co w przypadku Niemców, np. konieczność służenia w siłach zbrojnych, natomiast prawa nie były już takie same, co widać było po kartkach na żywność. Grupy 1. i 2. miały znacznie lepsze zaopa-trzenie niż 3. grupa.
Czyli zdecydowana większość Polaków, którzy 

trafili z Pomorza do Waffen-SS, została tam 
wcielona pod przymusem?Tak. Lwia część tamtejszych Polaków trafiała w szeregi Waffen-SS z poboru. Choć znalazłem jeden ciekawy przypa-dek z Chełmna nad Wisłą, gdzie męż-czyzna skazany na śmierć ochotniczo wstąpił do Waffen-SS w zamian za daro-wanie kary. Czy zdarzały się przypadki, że Polacy szli na ochotnika do Waffen-SS? Możemy zakładać, że dochodziło do takich jednostkowych zdarzeń. Trzeba rozumieć, że niemiecka machina wojenna mogła robić wrażenie na młodym chło-paku z prowincji, szczególnie gdy Niemcy odnosili jeszcze zwycięstwa. Poza tym potężna propaganda robiła swoje i młody człowiek żyjący na terenach, gdzie nie wolno mu było mówić po polsku, mógł nasiąknąć do pewnego stopnia niemiec-kim punktem widzenia. Dobrym przy-kładem jest tu cytowany w mojej książce list chłopaka, który w ramach „zrzutów Hermanna” trafił wiosną 1944 r. do 5. Dywizji Pancernej SS „Wiking”. Z jednej strony pisze do rodziny o tym, że „nasi” uderzyli na „Ruska”, a w następnym liście opowiada o wielkich reklamach zachęca-jących do wstępowania do niemieckich 

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

44 CZASY I LUDZIE

TOMASZ EUGENIUSZ BIELECKI 
„POLACY W WAFFEN-SS. 
POLSKIE POMORZE” 
POMOST

Arthur Greiser (w środku) w Poznaniu, 
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sił zbrojnych i opatruje to komentarzem: „Teraz to Polaków znają, a tak to Polaków nie znali”.
Niemcy rozrzucali Polaków po oddziałach 

Waffen-SS?Oczywiście. Starali się nie dopuścić do sytuacji, by w jednej kompanii było ich więcej niż kilku. A obok nich służyło kilku volksdeutschów z innych części Europy.
Berlin nigdy nie planował stworzenia polskiej 

jednostki Waffen-SS.Powodem był najwyraźniej brak od-powiedniej atmosfery. Jeżeli spojrzymy na proces tworzenia ukraińskiej, estoń-skiej czy łotewskiej jednostki Waffen-SS, to zobaczymy, że istniały na tamtych te-renach miejscowe administracje, a część elit politycznych przyjęła orientację na Berlin. Trudno się temu dziwić, skoro te małe liczebnie narody znalazły się między sowieckim młotem a niemieckim kowadłem. A jaki to mogło mieć sens w przypadku Polaków? Nie było przecież polskich czynników politycznych zorien-towanych na III Rzeszę, i to pomimo nie-mieckich zachęt. Zresztą Niemcy zdawali sobie sprawę, jaki stosunek ma do nich większość Polaków.
Być może niektórzy nasi czytelnicy zastana-

wiają się, czy wobec wcielenia do zbrodniczej or-
ganizacji, którą była Waffen-SS, polscy żołnierze 
nie mogli po prostu jakoś uciec z frontu?To nie było takie łatwe. Po pierwsze dlatego, że na miejscu zostawały ich ro-

dziny w charak-terze zakład-ników. A po drugie dlatego, że właściwie jedyną możliwą „ucieczką” było dostanie się do niewoli.
Szczególnie na froncie wschod-

nim to nie był dobry pomysł...Poddanie się żołnierza Waffen-SS So-wietom raczej nie dawało rękojmi długie-go życia… Inaczej było z Wehrmachtem, szczególnie na froncie zachodnim, ale tu nie było reguły. Słyszałem opowieści, jak to Niemcy z Wehrmachtu starali się poddawać raczej w większych grupach. Zawsze trudniej rozstrzelać stu ludzi niż dwóch–trzech. A poza tym anglosascy żołnierze siłą rzeczy niezbyt pozytyw-nie reagowali na widok poddających się wrogów z Waffen-SS, choć na pewno szanse na przeżycie były tu większe niż na froncie wschodnim.
Waffen-SS popełniała straszne zbrodnie. Mo-

żemy się tylko zastanawiać, co ci polscy żołnierze 
widzieli...Wydaje mi się, że niektórzy z nich widzieli straszne rzeczy. W powojennych zeznaniach widać, jak czasem skracają historię swojej służby, wypowiadają się bardzo ogólnie, unikając szczegółów dotyczących miejsca i czasu. Najbardziej rzucającym się w oczy przypadkiem jest chłopak, który twierdził, że służył 

w 21. Pułku Przeciwlotniczym SS. Tylko że takiej jednostki... nigdy nie było. Natomiast niektóre informacje, m.in. o miejscu jego szkolenia, wskazują na to, że służył w dywizji „Das Reich”. A służył w niej w okresie, kiedy ta jednostka ma-szerowała w kierunku Normandii. Praw-dopodobnie ten człowiek próbował się „zapisać” do nieistniejącej jednostki, bo wiedział, że mało kto w powiatowym UB będzie w stanie to sprawdzić, a podanie prawdziwych informacji wydawało mu się zbyt ryzykowne. Wygląda na to, że służył on w artylerii przeciwlot-niczej „Das Reich”, a akurat ci żołnierze nie brali udziału w zbrodniach dokonanych we Francji przez tę jednostkę.
Po wojnie Waffen-SS 

została uznana za formację 
zbrodniczą. Jak w takim 
razie potoczyły się losy jej 

polskich żołnierzy?Część z nich nie wróciła do kraju i pozostała albo Niemczech, albo w innych pań-stwach zachodnich. Nato-miast ci, którzy wrócili do kraju, musieli przejść proces weryfikacji.Pierwszym krokiem było wyjaśnienie okoliczności podpisania DVL. Druga kwe-stia to automatyczne ściganie za służbę w Waffen-SS, czego podstawą był tzw. dekret sierpniowy PKWN. Do 1947 r., czyli do orzeczenia Międzynarodowego Trybunału Wojskowego w Norymber-dze, wyglądało to różnie. Często sądy orzekały, że Waffen-SS była jak każde inne wojsko, i nie karały podsądnego. Ale zdarzało się też, że sędziowie orzekali przepadek mienia i wsadzali takiego mężczyznę na trzy–pięć lat do więzie-nia, gdzie musiał on siedzieć z praw-dziwymi niemieckimi zbrodniarzami.
  © ℗  Wszelkie  prawa zastrzeżone
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Żołnierze 3. Dywizji Pancernej SS „Totenkopf” na froncie 
wschodnim, 1944 r.  FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BUNDESARCHIV
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W
 okresie między-wojennym było to prawdopodobnie najgęściej zaludnione przez Polaków miejsce w Europie, a może i na świecie (oczywiście poza terytorium II RP). Odsetek Polaków sięgał na terenie sowieckiej Białorusi (BSRS) niemal 10 proc. ogółu ludności tej teoretycznie niezależnej republiki, tworzącej od 

Kaźń Polaków 
z sowieckiej 

Białorusi

Lata 30. XX w./ Wyrok na polskość

 Najpierw władze sowieckie zachęcały tamtejszych 
Polaków do budowania swojej autonomii 
i kultywowania własnej kultury. Kilka lat później 
Stalin zrobił woltę i NKWD przystąpiło do 
bezlitosnego tępienia Polaków

Mikołaj Iwanow
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Tomasz Dąbal (w kapeluszu), członek Międzynarodówki 
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1922 r. federacyjny Związek Sowiecki. Według tamtejszej konstytucji każdy mieszkaniec posługujący się językiem polskim miał prawo używać go w kontaktach z władzami, nie mówiąc już o życiu prywat-nym. Co więcej, w tej republice sowieckiej rozpoczęto proces szerokiej repolonizacji miej-scowych Polaków; spora część z nich zatraciła bowiem w okresie zaborów umiejętność posługiwa-nia się mową ojczystą albo wręcz nigdy nie posługiwała się na co dzień polszczyzną.W ramach tej bolszewickiej repolonizacji, będącej częścią tzw. leninowskiej polityki narodowościo-wej, w BSRS powstała szeroka sieć szkół polskich (w roku 1934 istniało ich aż 321). Rozwinięto też system tzw. likniepów, czyli centrów likwidacji anal-fabetyzmu, działających również w ję-zyku polskim. W połowie lat 30. w BSRS prężnie działała sieć instytucji kultural-nych, m.in. Polski Instytut Pedagogiczny w Mińsku, polski oddział Akademii Nauk BSRS, Polski Teatr Robotniczy w Mińsku, polski sąd rejonowy w Dzierżyńsku czy Polski Dom Dziecka w Homlu.
„Osobnicy 
niemoralni”Temu unikatowemu rozwojowi pol-skich instytucji towarzyszyło założenie autonomii tam, gdzie Polacy mieszkali w zwartych skupiskach. W 1932 r. uro-czyście otwarto Polski Rejon Narodo-wościowy im. Feliksa Dzierżyńskiego w obwodzie mińskim (tzw. Dzierżyńsz-czyzna).Przyczyny tej unikatowej polityki partii komunistycznej były dość proza-iczne – władze sowieckie sądziły, że jest to najskuteczniejszy środek sowietyzacji ludności polskiej. W Moskwie uważano również, że podobna polityka może odegrać rolę czynnika destabilizującego wobec II Rzeczypospolitej.Czas pokazał, że ten sposób sowie-tyzacji Polaków był mało skuteczny. Okazali się oni w większości wierni ostoi polskości na tzw. dalszych kresach, 

czyli Kościołowi katolickiemu, bardzo niechętnie reagowali na kolektywizację i inne posunięcia gospodarcze władz, ale – co wzbudzało największy alarm – nie wykazywali powszechnej wrogości wobec II RP. Gdy władze zrozumiały, że to droga donikąd, sięgnęły po represje.Już w 1935 r. na podstawie rekomen-dacji Stalina z Białorusi w ramach tzw. oczyszczania pasa przygranicznego z „elementów niepewnych” do Kazach-stanu i Syberii wysiedlono ok. 2 tys. rodzin, przeważnie z Dzierżyńszczyzny. Powoli, ale konsekwentnie kurczyła się polska autonomia. Jednym z prze-jawów nowej polityki było tworzenie mieszanych szkół polsko-białoruskich, w których język polski wykładano jako jeden z przedmiotów, a większość zajęć prowadzono w języku białoruskim. 

W roku 1935 działało 37 takich szkół. Zmniejszenie liczby polskich szkół spowodowało, że w roku 1936 jedynie 31 proc. polskich dzieci w wieku szkolnym miało możliwość uczęszczania do takich placówek.Represje dotknęły też inne pol-skie instytucje. Teatr Polski BSRS został początkowo przeniesiono do Mińska, gdzie na siedzibę wy-znaczono mu zamknięty Kościół św. Szymona i Heleny (potocz-nie nazywany „czerwonym”), następnie przekształcono go w Robotniczy Klub Polski, a pod koniec 1936 r. całkiem rozwiąza-no. Ostatni numer polskiej gazety „Orka”, „wielki sztandar polskiej autonomii socjalistycznej”, ukazał się w maju 1937 r. Nieco wcześniej bez rozgłosu zlikwidowano centralne komsomolskie pismo „Gwiazda Młodzieży”. Rejonowa gazeta „Szturmo-wiec Dzierżyńszczyzny” od początku 1937 r. ukazywała się już wyłącznie po białorusku.31 czerwca 1937 r. zapadła decyzja Centralnego Komitetu Wykonawczego BSRS o rozwiązaniu Polskiego Rejonu Narodowościowego im. Feliksa Dzier-żyńskiego. Nie przekształcono go jednak w rejon białoruski, lecz administracyjnie podzielono jego terytorium pomiędzy sąsiednie rejony białoruskie. Sam Dzier-żyńsk przyłączono do rejonu mińskiego, a część byłych już polskich rad wiejskich włączono do rejonów zasławskiego i rudzieńskiego.W skierowanym do Moskwy uzasad-nieniu KC białoruskiej organizacji partyj-nej dotyczącym rozwiązania polskiego rejonu czytamy:„W byłym Rejonie Dzierżyńskim na przestrzeni lat kierownictwo zostało opanowane przez szpiegów i wrogów ludu, którzy po przeniknięciu do orga-nizacji prowadzili działalność kontrre-wolucyjną. Sekretarzami rejonowego komitetu partii byli Wilczek, Puszczyn, Dombrowski, Lubowcew. Zostali aresz-towani, jako wrogowie ludu. Przewodni-czący Komitetu Wykonawczego Wąsow-ski i Rudnicki także zostali aresztowani jako wrogowie ludu.Lustracja osobowa organizacji partyj-nej rejonu dowiodła szczególnego zapa-skudzenia. Szpiedzy i wrogowie ludu na 
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przestrzeni wielu lat, aż do ostatniego momentu, osadzali w rejonie, w organiza-cjach rejonowych, w tym w szczególności w najważniejszych punktach (radach wiejskich, kołchozach i na stacji kolejo-wej Niegoriełoje), elementy szpiegowskie, osoby blisko związane poprzez stosunki rodzinne z zagranicą, pijaków i osobni-ków niemoralnych oraz im podobnych, niezadowolonych z polityki rządu sowieckiego”.
Apogeum terroruRepresje antypolskie na Białorusi prowadzono na podstawie rozkazu NKWD nr 00485 z sierpnia 1937 r., dotyczącego realizowania tzw. operacji polskiej. Władze białoruskie wyjątkowo sprawnie odpowiedziały na rozkaz. Na-tychmiast rozpoczęto likwidację wciąż istniejących polskich instytucji naro-dowościowych. Niecałe dwa tygodnie po podpisaniu i wysłaniu tego rozkazu przez szefa NKWD Nikołaja Jeżowa Rada Komisarzy Ludowych BSRS przyjęła specjalną uchwałę „O likwidacji szkod-nictwa w zakresie polonizacji ludności białoruskiej”. Uchwała ta przewidywała całkowite zlikwidowanie szkolnictwa polskiego i masowe represje wobec lud-ności polskiej. Według NKWD na Białorusi istniało „antysowieckie centrum”, składające się m.in. z trockistowskiego podziemia, orga-nizacji prawicowców (Bucharina) i Polskiej Organizacji Wojskowej (POW), która „po-średniczyła w łączności tych wszystkich organizacji z Oddziałem II Sztabu Gene-ralnego Wojska Polskiego i wywiadami innych państw faszystowskich”.

Szefami mińskiego centrum POW rzekomo byli liderzy polskiej autonomii – Wąsowski i Kłys – mający bezpośredni kontakt z Tomaszem Dąbalem. Na czele tego „zjednoczonego spisku antysowiec-kiego” – jak pisał Jeżow w liście towa-rzyszącym rozkazowi nr 00485 – stali przewodniczący Centralnego Komitetu Wykonawczego Białorusi, jeden z zało-życieli BSRS Aleksander Czerwiakow oraz przewodniczący Rady Komisarzy Ludowych Nikołaj Gołodied.Moment rozwiązania Dzierżyńsz-czyzny i inne antypolskie akcje władz białoruskich w przededniu rozpoczęcia „operacji polskiej” świadczą o tym, że rozkaz Jeżowa nr 00485 nie był czymś niespodziewanym w polityce państwa sowieckiego wobec polskiej mniejszo-ści narodowej, lecz stanowił logiczną kontynuację coraz bardziej represyjnej antypolskiej polityki władz.Latem i jesienią 1937 r. ta polityka osiągnęła swoje apogeum. Polacy stali się wrogiem numer jeden dla partii ko-munistycznej. W Mińsku i na prowincji 

rozpoczęło się prawdziwe polowanie na Polaków. W stolicy BSRS utworzono spe-cjalną grupę operacyjną NKWD liczącą ok. 400 enkawudzistów, która spra-wiała, że każdy obywatel żył w ciągłym przerażeniu, rozumiejąc, że w każdej chwili może być aresztowany i oskarżony – bez sądu i śledztwa – a następnie albo skazany na karę śmierci, albo uwięziony w obozie koncentracyjnym.         Białoruskie NKWD w trakcie realizacji „operacji polskiej” uchodziło w opinii centrali za swoistego przodownika akcji niszczenia „polskiej agentury”. Jeżow na naradach w NKWD wyróżniał brutalną działalność białoruskiego NKWD jako przykład wzorowej pracy.
Bagna UborewiczaPrześladowania Polaków na byłych północno-wschodnich „dalszych kre-sach” I RP były najbardziej intensywne w porównaniu z innymi regionami Związku Sowieckiego. Nie przypadkiem Jeżow w swym liście dołączonym do rozkazu nr 00485 wychwalał białoruskie NKWD.Aby przekonać Stalina, że NKWD robi wszystko, co może, w celu oczyszczenia kraju z wrogów, Jeżow wyolbrzymiał zagrożenie ze strony tzw. polskiej piątej kolumny do rozmiarów wprost nie-wyobrażalnych. Stwierdzał, że prawie wszystkie gałęzie przemysłu na Białorusi były przeżarte przez szpiegów i dywer-santów: transport, planowanie, ener-getyka, budownictwo, przemysł lekki i rolnictwo. Ale niektóre zarzuty Jeżowa wobec rzekomego polskiego centrum szpiegowskiego na Białorusi przerażają swoją prymitywnością i kompletnym brakiem poczucia realności.  Były poseł na Sejm II RP Tomasz Dąbal, uważany przez NKWD za szefa domniemanego POW, piastujący wysokie stanowisko wiceprezydenta Akademii Nauk Białorusi, został oskarżony m.in. o „zdradziecki plan osuszenia bagien poleskich w celu ułatwienia działań ofen-sywnych kawalerii polskiej w przyszłej wojnie polsko-sowieckiej”. To absurdalne oskarżenie było związane z rzekomą dywersyjną działalnością niedawno rozstrzelanego marszałka Michaiła Tuchaczewskiego i jego grupy. Według 
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śledczych NKWD kluczową rolę w spisku Tuchaczewskiego odgrywał Ijeronim Uborewicz, jeden z najwyżej usytuowa-nych Litwinów wśród generalicji Armii Czerwonej, dowódca Białoruskiego Okręgu Wojskowego. Uborewicz nie dożył do „operacji polskiej”. Rozstrzelano go razem z Tuchaczewskim 12 czerwca 1937 r., ale NKWD nawet po śmierci uznał go za jednego z kierowników bia-łoruskiego centrum POW, który razem z Dąbalem promował osuszenie bagien poleskich, tak aby pozbawić Armię Czer-woną „naturalnej osłony przed natarciem armii polskiej”.  Bity okrutnie w więzieniu NKWD Dąbal potwierdził sfabrykowane zarzuty śledczych NKWD, również to, że spotykał się z Bolesławem Skarbkiem, rzekomym pierwszym kierownikiem POW w ZSRS, a po aresztowaniach na Ukrainie w la-tach 1933–1934 przejął po nim kierow-nictwo POW. Przyznał się również do tego, że otrzymywał od członków POW materiały wywiadowcze. Po odpowied-niej „obróbce” Dąbal miał je następnie przekazywać do Oddziału II Sztabu Generalnego Wojska Polskiego. Protokół przesłuchania Dąbala Jeżow wysłał Stali-nowi, który na pierwszej stronie napisał: „Wyjaśnić: od kogo D. otrzymywał te materiały”. Był to jasny znak dla NKWD: antypolskie represje trzeba przeprowa-dzić na wyjątkowo szeroką skalę.
Polscy trucicieleJesienią 1937 r. „operacja polska” na Białorusi wchodzi na najwyższe „obro-ty”. Prężnie działającą, liczną (44 osoby) i dobrze zakonspirowaną siatkę POW wykryto w Witebsku. Placówka ta, jeśli wierzyć śledczym z NKWD, posiada-ła własne laboratorium produkujące truciznę mającą posłużyć do przepro-wadzenia aktów terrorystycznych. Ponadto rzekomo wykryto i częściowo skonfiskowano magazyny broni i ma-teriałów wybuchowych. Działająca pod kierownictwem Antona Wróblewskiego, wykładowcy matematyki i radiotechniki w miejscowym gimnazjum, POW zdążyła ponoć dokonać w Witebsku licznych dywersji i podpaleń.W Homlu sam Stalin zatwierdza propozycję białoruskiej partii prze-

prowadzenia pokazowego procesu w spra-wie działalności lokalnej POW. Jej członkowie mieli na zlecenie swych mocodawców z War-szawy masowo zarażać ciężkimi chorobami dzieci w szkołach i przedszkolach.W rejonie smolewickim dywersyjna grupa POW, jak pisze Jeżow w swym sprawozdaniu dla Biura Politycznego KC WKP(b), liczyła 18 osób. Jej trzon składał się z miejscowych weterynarzy, na czele z rejonowym kierownikiem służby weterynaryjnej, niejakim Pasma-nikiem. Na jego polecenie lekarze szpie-dzy zorganizowali w rejonie epidemie chorób zakaźnych wśród kołchozowego bydła rogatego.   Natomiast w Oświei, jeżeli wierzyć Jeżowowi, do miejscowej grupy POW na-leżeli wojskowi ze służby ochrony granic. Do przewinień tej grupy Polaków poza standardowym szpiegostwem na rzecz II RP dopisano również pracę wywia-dowczą dla III Rzeszy.Śledczym NKWD udało się też wykryć placówkę POW w redakcji czołowej pol-skiej gazety Białorusi – „Orce”. Rzekomy szef POW w redakcji przyznał się do członkostwa w tej organizacji od 1916 r. Oskarżył również o przynależność do placówki POW Kazimierza Bieńka, ludowego komisarza rolnictwa BSRS, pełniącego jednocześnie funkcję wice-przewodniczącego Centralnego Komitetu Wykonawczego Białorusi. Był to najwy-żej umocowany Polak w państwowych strukturach BSRS. Po aresztowaniu Bie-niek stanowczo zaprzeczył jakimkolwiek związkom z POW. Jednak i jego złamały tortury. 28 lipca Jeżow wysłał Stalinowi protokół z przesłuchania Bieńka. Po zapoznaniu się z tekstem Stalin osobiście podkreślił znaczenie „wykrytego” przez NKWD spisku białoruskiej POW, która za swój najważniejszy cel uznawała stworzenie „niezależnej Republiki Bia-łoruskiej pod polskim protektoratem”. Do spisku, którym rzekomo kierował Bienek, dołączono wszystkich czołowych kierowników ówczesnej Białorusi: Alek-sandra Czerwiakowa, Nikołaja Gołodie-da, Wasilija Szarangowicza i innych.

Oskarżenie Ka-zimierza Bieńka o przynależność do „spisku” w celu stworzenia nie-podległej Białorusi to absurd. Jednak właśnie absurd był zjawiskiem bardzo powszechnym w straszli-wych latach wielkiego terroru. W czasie śledztwa Bieniek próbował skończyć ze sobą. Na swoje nieszczęście przeżył próbę samobójczą, ale nie pożył długo – rozstrzelano go 23 listopada 1937 r.  
Odrodzone 
świątynie„Operacja polska” na Białorusi po-winna była się skończyć w ciągu trzech miesięcy. Jednak na prośbę kierownic-twa NKWD Białorusi termin jej realizacji wielokrotnie przedłużano. Aktywność białoruskich czekistów w przeprowa-dzeniu „operacji polskiej” robi wrażenie. Jeżow w swym sprawozdaniu napisanym dla Stalina o pierwszym etapie opera-cji chwali białoruski NKWD. W ciągu pierwszych trzech tygodni aresztowano do 20 proc. wszystkich ofiar „operacji polskiej”. Białoruś przodowała również w wyrokach śmierci. Na 19 991 ofiar „operacji polskiej” na Białorusi 17 772 skazano na śmierć, a jedynie 2219 otrzy-mało tzw. łagodne wyroki – 5 lub 10 lat lagru. Oznacza to, że prawie 90 proc. aresztowanych skazywano na śmierć.Wydawało się, że polskość we wschodniej części dzisiejszej niepodległej Białorusi wykarczowano na zawsze, że po tak okrutnych represjach jej odrodze-nie jest niemożliwe. A jednak. Wystarczy przyjrzeć się odrodzeniu się katolicy-zmu, od zawsze na tych ziemiach sym-bolizującego polskość. Ostatni kościół zamknięto tu w czasach stalinowskich w roku 1937, a dziś świątynie katolickie są prawie wszędzie: w Mińsku (cztery kościoły), Homlu, Witebsku, Mohylewie, Bobrujsku, Borysowie i wielu, wielu innych miastach. Co ciekawe, jest ich znacznie więcej niż w okresie zaborów.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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A
ntoni Gaudí przez niemal 12 lat każdego ranka z okien swego małego mieszkania patrzył na pnące się mozolnie w górę mury barcelońskiej świątyni Sagrada Família. Mawiał, że jest to „może nie ostatnia zbudowana świątynia, lecz zapewne pierwsza z nowej generacji”. Trudno się z tym nie zgodzić nawet dzisiaj, choć od czasu rozpoczęcia tej budowy minęło niemal półtora wieku.

Gaudí przejął nadzór nad projektem kościoła w 1883 r. Nieco ponad 30 lat później poświęcił się tylko jemu. Zamieszkał nawet na terenie budowy, aby na bieżąco doglądać wszystkich prac. Zginął potrącony przez tramwaj w 1926 r., w wieku 74 lat, lecz nawet gdyby dożył sędziwej starości, nie byłby w stanie doczekać końca budowy dzieła swojego życia. Gdy zginął, Sagrada Família była ukończona w zaledwie jednej czwartej.

Na rok 2026, 100 lat po śmierci An-toniego Gaudíego – człowieka, który nie tylko stworzył symbol Barcelony, lecz także sam się nim stał – zaplanowano ukończenie świątyni, przynajmniej w jej zasadniczej formie (prace wykończenio-we potrwają jeszcze jakiś czas, być może nawet do 2035 r.). W ostatnim czasie Sagrada Família zyskała kilka decydują-cych o jej ukończeniu elementów. Przede wszystkim dobiegła końca budowa naj-wyższej wieży – ku czci Jezusa Chrystusa – na której umieszczono 17-metrowy krzyż. Po 144 latach kościół zyskał tym samym swą docelową wysokość 172,5 m.Dlaczego prace trwają tak długo? Powodem jest przede wszystkim fakt, że wszystkim kolejnym architektom przyświecał cel, aby budowa nie była finansowana przez państwo ani instytu-cje kościelne. Całość kosztów od począt-ku pokrywają darowizny, a w ostatnim czasie również pieniądze pozyskane ze sprzedaży biletów wstępu. W ostatnich latach dochody z tego źródła stanowią 

Biblia z kamienia
Wieki XIX–XXI / Dzieło życia Antoniego Gaudíego

 W lutym tego roku, po niemal półtora wieku od 
rozpoczęcia budowy, Sagrada Família osiągnęła 
swą docelową wysokość 172,5 m, stając się 
najwyższym kościołem świata. Jej najsłynniejszy 
twórca całkowicie oddał tej budowli ostatni 
rozdział swojego życia

Anna Szczepańska
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ponad 95 proc. przychodów bazyliki. Każdego roku Sagrada Família odwie-dzana jest przez 4–4,8 mln wiernych i turystów.
Świątynia 
ekspiacyjnaTemplo Expiatorio de la Sagrada Família, czyli Świątynia Pokutna Świętej Rodziny, powstaje, by wynagrodzić Bogu ludzkie grzechy i odrzucanie Kościoła. Na pomysł zbudowania w Barcelonie takiej świątyni wpadł José María Bocabella, założyciel Stowarzyszenia Duchowego Czcicieli Świętego Józefa, podczas swojej wizyty w Rzymie i w Watykanie. Po powrocie do Hiszpanii zyskał dla swego pomysłu wielu zwolenników. W 1877 r. Francisco de Paula del Villar został wskazany jako architekt i stworzył projekt neogotyckiej budowli. Prace ru-szyły 19 marca 1882 r., we wspomnienie św. Józefa.Villar niezbyt długo zajmował się projektem Sagrada Família, w 1883 r. popadł w konflikt z innym architektem, Joanem Martorellem, który doradzał pomysłodawcy projektu, Josepowi Marii Bocabelli. Villar zrezygnował z dalszych prac. Przejęcie pałeczki zaproponowano Martorellowi, ale ten odmówił. Zareko-mendował natomiast młodego, obiecują-cego architekta, który notabene współ-pracował wcześniej z Villarem.Antoni Gaudí dokonał w projekcie prawdziwej rewolucji. Z pracy Villara pozostała tylko krypta. Cała reszta została od podstaw przeprojektowa-na. „Metoda Gaudíego opierała się na próbach i błędach, dlatego modele były dla niego bardzo ważne, nawet ważniej-sze od planów. Zazwyczaj zakładał swój warsztat na miejscu budowy i ekspery-mentował z modelami w różnej skali, te-stując kształty i struktury, które później wykorzystywał w swoich projektach. To samo zrobił w Sagrada Família” – czyta-my na stronie internetowej barcelońskiej bazyliki. Od niemal pierwszych chwil zarzucano Gaudíemu zbyt powolne tem-po prac. Zwykł wówczas odpowiadać, że jego klientowi się nie spieszy...W tym czasie Gaudí przyjmował liczne zlecenia. Pracował nad wieloma 

projektami na terenie Barcelony i w całej Katalonii, z którą był bardzo związany (po katalońsku mówił nawet w obecno-ści króla Hiszpanii Alfonsa XIII, gdy ten odwiedził Sagrada Família). Aby zdążyć ze wszystkimi zadaniami, zaczął współ-pracować z innymi architektami, spośród których niektórzy zostali jego wiernymi uczniami, naśladując jego styl.W 1912 r. zmarła siostrzenica Gaudíe-go, ostatni bliski członek jego rodziny. Wcześniej architekt stracił matkę, ro-dzeństwo i ojca. Trzy lata później odeszli jego najlepsi przyjaciele. Gaudí rzekł wów-czas: „Moi dobrzy przyjaciele nie żyją. Nie mam już rodziny, klientów, majątku, niczego. Teraz mogę całkowicie poświęcić się Kościołowi”. Zrobił tak, jak powiedział. W 1915 r. zamieszkał na terenie budowy Sagrada Família. Projektował, tworzył modele i zbierał jałmużnę, aby móc dalej 

kontynuować prace nad swym opus ma-gnum. Wcześniej zaprojektował i wzniósł szkołę dla dzieci robotników pracujących przy świątyni. Budynek istnieje do dziś (choć został przeniesiony) i znajduje się niedaleko kościoła.7 czerwca 1926 r. Gaudí wpadł pod-czas spaceru pod tramwaj. Nie od razu udzielono mu pomocy, gdyż przechodnie myśleli, że to żebrak (pod koniec życia architekt nie dbał o swój wygląd, nosił długą brodę i stare ubrania). W końcu jacyś dobrzy ludzie zawieźli go taksów-ką do szpitala. Następnego dnia został rozpoznany. Jego stan był już jednak bardzo zły i nie dało się go uratować. Jego pogrzeb odbył się w Kaplicy Matki Boskiej z Góry Karmel w krypcie Sagrada Família. Architekt został pochowany na terenie świątyni, zgodnie ze swoim życzeniem. Na jego nagrobku znajduje się inskrypcja:„Antonio Gaudí Cornet z Reus. W wieku 74 lat, człowiek o wzorowym życiu i niezwykły rzemieślnik, autor tego wspaniałego kościoła, zmarł pobożnie w Barcelonie 10 czerwca 1926 r. Odtąd prochy tak wielkiego człowieka oczekują na zmartwychwstanie. Niech spoczywa w pokoju”.Gaudí w ostatnich latach życia w szczególny sposób poświęcił się Bogu, wyrażając swoje wielkie oddanie poprzez architekturę. 14 kwietnia 2025 r. został ogłoszony Czcigodnym Sługą Bożym przez papieża Franciszka, który 

M A J  2 0 2 6     5 ( 1 5 9 ) / 2 0 2 6  

51  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

Antoni Gaudí  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, PAU AUDOUARD DEGLAIRE

Sagrada Família. Sklepienie nawy
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, SBA73 FROM SABADELL, CATALUNYA

eprasa.pl 5ab27a795f



uznał heroiczność jego cnót. Proces beatyfikacyjny architekta został otwarty w archidiecezji barcelońskiej w 2003 r. i wciąż jest prowadzony.
W duchu mistrzaPo śmierci Antoniego Gaudíego nadzór nad całością prac przejął Domènec Sugrañes, z którym Gaudí współpraco-wał od wielu lat. Sugrañes nadzorował budowę Sagrada Família do 1936 r., do czasu wybuchu wojny domowej w Hisz-panii. Konflikt zastopował realizację przedsięwzięcia na kilka lat, a ponadto spowodował znaczące szkody – walki, które toczyły się także w Barcelonie, nie oszczędziły placu budowy świątyni. Zde-molowano także pracownię Gaudíego, gdzie znajdowały się bezcenne makiety kościoła, które pozostawił główny archi-tekt. Była to ogromna strata dla budowli i wielki problem dla kolejnych architek-tów, którzy musieli odtwarzać pomysły Gaudíego z fragmentów cudem ocalałych modeli oraz z zachowanych zdjęć, na któ-rych je uwieczniono. Gaudí miał w zwy-czaju tworzenie modeli i preferował tę metodę pracy od rysowania szczegóło-wych planów swych projektów.W latach 40. budowę kościoła wznowiono. Kolejnymi kierownikami projektu byli m.in.: Francesc Quintana, Isidre Puig Boada, Lluís Bonet, Francesc Cardoner i Jordi Bonet (syn Lluísa). Ten ostatni w latach 80. zaczął jako pierwszy stosować techniki komputerowe przy projektowaniu kościoła oraz wdrożył no-

woczesne metody budowy, co przyspie-szyło prace i pozwoliło lepiej zrealizować zamierzenia Gaudíego. Od 2012 r. szefem budowy jest uczeń Boneta, Jordi Faulí, który przy Sagrada Família pracuje już od 1990 r., czyli od studiów.Budowa świątyni przyspieszyła dopiero 100 lat po jej rozpoczęciu. Było to możliwe dzięki komputerom oraz no-wym metodom obróbki kamienia (obec-nie stosuje się np. technologię projekto-wania wspomaganego komputerowo, co umożliwia kształtowanie kamienia za pomocą frezarki).Po ukończeniu nawy głównej skupio-no się na sklepieniach apsydy (wybudo-wanej jeszcze za czasów Gaudíego) i tran-septu. Następnie zbudowano konstrukcję wsporczą najwyższej Wieży Jezusa Chrystusa, a także ostatecznie zamknię-to główną fasadę nawą, która otrzymała nazwę (nadaną przez Gaudíego) Fasady Chwały. Prace szły płynnie i stosunkowo szybko względem poprzednich lat, lecz nawet mimo tego do 2010 r. wykonano dopiero połowę zaplanowanych robót. Kościół nadawał się już jednak do przyję-cia wiernych i odprawiania nabożeństw. 7 listopada 2010 r. Sagrada Família zosta-ła konsekrowana przez papieża Bene-dykta XVI, który nadał jej status bazyliki mniejszej. W liturgii wzięło udział ponad 50 tys. wiernych, 100 biskupów i 300 księży. Od tego czasu w murach świątyni regularnie sprawowane są Msze Święte.W październiku 2015 r. ogłoszono, że budowa ukończona jest niemal w trzech czwartych. Ostatnią fazą miało być wzniesienie sześciu wież i zwieńczenie ich 

rzeźbami symbolizującymi ewangelistów, wielką gwiazdą i ogromnym krzyżem. 29 listopada 2021 r. na Wieży Najświętszej Marii Panny zainstalowano 12-ramien-ną, podświetlaną kryształową gwiazdę. W tym samym roku ukończono wieże, które zwieńczone są figurami przed-stawiającymi świętych ewangelistów. W lutym 2026 r. na szczycie Wieży Jezusa Chrystusa zamieszczono ogromny krzyż.Wiele wskazuje na to, że główne prace zostaną ukończone w 100-lecie śmier-ci Antoniego Gaudíego, nawet wbrew różnym perturbacjom. W 2018 r. władze Barcelony uznały bowiem, że kościół… nie ma pozwolenia na budowę i zażądały uregulowania tej kwestii. Co prawda, Gaudí uzyskał pozwolenie w 1885 r., lecz działka, na której zaczęto budować kościół, nie leżała wtedy w granicach Barcelony. W wyniku ugody między mia-stem z fundacją Junta Constructora de la Sagrada Família zajmującą się budową świątyni ustalono, że fundacja wypłaci na rzecz Barcelony 36 mln euro zaległych opłat w ciągu kolejnych 10 lat (władze Barcelony zapowiedziały, że przeznaczą te pieniądze na poprawę infrastruktu-ry wokół bazyliki). Prace wstrzymane zostały ponadto z powodu pandemii COVID-19. Na szczęście trudności zostały dość szybko pokonane i już w październi-ku 2020 r. roboty na nowo ruszyły.
Inna niż wszystkieSagrada Família została wzniesiona na planie krzyża. Kościół ma pięć naw. Sklepienie centralne ma wysokość 60 m, nawa główna – 45 m, a sklepienia boczne 30 m.Oryginalny projekt Antoniego Gaudíe-go zakładał budowę 18 iglic poświęco-nych w kolejności: dwunastu apostołom, Matce Bożej, czterem ewangelistom i Chrystusowi. Centralną iglicę Jezusa Chrystusa miał zwieńczyć gigantyczny krzyż. Iglice ewangelistów zakończone są rzeźbami przedstawiającymi ich w spo-sób symboliczny. Są to: skrzydlaty byk (św. Łukasz), Anioł (św. Mateusz), orzeł (św. Jan) i skrzydlaty lew (św. Marek).Gaudí traktował swoje dzieło jako „Biblię wykutą w kamieniu”, w której każdy detal architektoniczny niesie znaczenie teologiczne. W całym projek-
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cie nieustannie inspirował się naturą. Kolumny, które podtrzymują sklepienia, rozszerzają się ku górze, przypomina-jąc pnie drzew, sklepienia – ich korony. Światło, które przenika przez witraże, daje poczucie obecności Boga. Kapitele kolumn zwieńczone są motywami roślin-nymi (pierwotnie miały to być „zwykłe” kolumny korynckie). Gaudí od początku unikał w swym projekcie kątów prostych (to zresztą bardzo charakterystyczne dla jego dzieł). Wszystkie powierzchnie mają zaokrąglone kształty, tworząc hiperbo-loidy, paraboloidy, helikoidy, konoidy, które zresztą obserwował w naturze, np. w kształcie łodyg traw czy w muszlach.Krypta, najstarsza część Sagrada Família, zaprojektowana jeszcze przez Francisca de Paula del Villara, została ukończona po jego odejściu, w 1891 r. Gaudí zachował ten projekt, podnosząc jedynie sklepienie dla lepszego oświe-tlenia. W środku wykonano centralną kaplicę z ołtarzem głównym oraz siedem mniejszych kaplic poświęconych Świętej Rodzinie.Apsyda to druga najstarsza części ba-zyliki. Poświęcona została Najświętszej Maryi Pannie. Zajmuje ona wschodnią część budowli między fasadami Narodze-nia Pańskiego i Męki Pańskiej. Otoczona jest przez krużganek, w którego centrum znajduje się kaplica Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny. Siedem kaplic w apsydzie poświęconych jest siedmiu radościom i boleściom św. Józefa. Na jej przyporach znajdują się figury świętych, założycieli zakonów: św. Klary, św. Be-nedykta i św. Franciszka z Asyżu.Kościół posiada trzy wiel-kie fasady: Fasadę Narodze-nia Pańskiego od wschodu, Fasadę Męki Pańskiej od zachodu i Fasadę Chwały od południa. Fasada Narodzenia Pańskiego została zbudowana przed 1935 r. i uważa się ją za element świątyni, gdzie widać największy wpływ Gaudíego. Jest ona najstarsza i, zgodnie z projektem Gaudíego, jest najbardziej bogato zdobiona. Wykonano na niej trzy porta-le: Portal Miłości poświęcony przyjściu na świat Jezusa Chrystusa, Portal Nadziei ku 

czci św. Józefa oraz Portal Wiary na cześć Matki Bożej.Fasady Męki Pańskiej oraz Chwały zostały zaprojektowane przez Gaudíego, który jednak nie miał szans doczekać ich ukończenia. Wiedział o tym, dlate-go pozostawił swoje koncepcje, które realizowali jego następcy. Fasada Męki Pańskiej jest przeciwieństwem Fasa-dy Narodzenia. Jej budowa zaczęła się w 1954 r. Wykonana została jedynie z surowego kamienia. Nie wszystkim taki pomysł się spodobał, lecz ostatecznie uznano, że surowość tej części świątyni odpowiada tematyce, sprzyjając zadumie nad tajemnicą Zbawienia. Ascetycznie wyglądające geometryczne rzeźby na fasadzie wykonał Josep Maria Subirachs. Na drzwiach Fasady Męki Pańskiej znajdują się fragmenty Pisma Świętego opisujące Mękę Jezusa.

Fasada Chwały budowana jest od 2002 r. To największa z elewacji bazyliki, która stanie się głównym monumental-nym wejściem do świątyni. Przedstawio-ne zostaną na niej droga człowieka do nieba, powstanie zmarłych, sąd osta-teczny, wniebowzięcie oraz ostateczny triumf Jezusa nad światem. Fasadę Chwały mają ozdobić słowa „Credo”, natomiast główne drzwi będą przed-stawiały całą modlitwę „Ojcze Nasz” w języku katalońskim.
Za długie schodyZ budową ostatniej fasady wiąże się jednak pewien problem. W zamierze-niu Antoniego Gaudíego przed Fasadą Chwały powinny powstać prowadzące do świątyni wielkie schody o długości 60 m. Ich budowa wymagałoby jednak wyburzenia części okolicznych domów. Fundacja jest zdania, że jest to element konieczny, aby bazylika wyglądała tak, jak wymarzył to sobie Gaudí. Władze Barcelony deklarują współpracę w tym zakresie, proponując mieszkańcom prze-niesienie się gdzie indziej, lecz nie bra-kuje także głosów, że tak duże schody są niepotrzebne, a poza tym nie ma żadnych dowodów na to, że Gaudí rzeczywiście tak wyobrażał sobie wejście do świątyni. Na ten moment nie widać rozwiązania tego problemu. Jeżeli ostatecznie doszło-by do budowy schodów, to nie powstaną one wcześniej niż w pierwszej połowie lat 30. XXI w. Najważniejsze jest to, że Sagrada Família, tak jak za-mierzał Gaudi, nie przewyższy wzgórza Montjuïc, mierzącego 173 m n.p.m. Architekt zawsze podkreślał, że świątynia, jako dzieło człowieka, nie może wznosić się ponad dzieło Boga.Budowniczowie bazyli-ki mają nadzieję, że w 100. rocznicę śmierci Gaudíego do Barcelony przybędzie papież Leon XIV, do którego wystosowano już zaproszenie. Możliwe, że Ojciec Święty od-prawi Mszę Świętą w Sagrada Família w intencji twórcy świątyni. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Zwieńczenie Wieży  
Matki Boskiej
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, 
CANAAN

Scena „Ecce Homo” na fasadzie
FOT. WIKIMEDIA COMMONS, CANAAN
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W
 dniu 13 czerwca 1999 r. Jan Paweł II podczas uroczystej Mszy św. w Warszawie beatyfikował 108 polskich męczenników zamordowanych podczas drugiej wojny światowej przez okupantów z powodu trwania przy wierze. W tej grupie znala-zło się 3 biskupów, 51 kapłanów diece-zjalnych, 26 zakonników, 3 kleryków, 7 braci zakonnych, 8 sióstr zakonnych i 9 osób świeckich. Oczywiste było, że coraz bardziej zbliżający się do kresu życia polski papież chciał wypełnić swoisty testament swojego pokolenia.Ale ta zbiorowa beatyfikacja miała też swoje wady. W tak dużej grupie ludzi Ko-ścioła „stopiły” się bowiem najróżniejsze, niekiedy niezwykle ciekawe życiorysy, które łączył jeden wspólny mianownik: krwawa śmierć.W Polsce są tylko dwie parafie pod wezwaniem tych zbiorowych patronów – w Powierciu i w Malborku. A przecież wśród tych ofiar kaźni za wiarę są po-stacie, na temat których można napisać trzymające w napięciu arcydzieła. I wła-śnie dlatego Adam Hlebowicz podjął trud wyciągnięcia z tego tłumu męczenników jednego kapłana, który swym życiem symbolizował los polskich Kresów w czasach II RP i w pierwszych latach wojny. Postać ks. Henryka Hlebowicza 
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jest jakby żywcem wyjęta z okupacyjnych książek Józefa Mackiewicza.Skąd się wziął zaskakujący tytuł pracy Adama Hlebowicza? „Święty bolszewik” przylgnął do młodego kapłana z kilku powodów. Po pierwsze, przybył do Polski z dalekiego rosyjskiego Orenburga dopiero w 1921 r., kiedy jego rodzina zdołała uzyskać zgodę władz sowieckich na wyjazd do ojczyzny. Po drugie, bardzo długo sam ks. Hlebowicz żartobliwie akceptował takie określenie z racji swej wrażliwości społecznej i przekonania, że jedyną odpowiedzią na propagandę komunistyczną, która sączyła się zza wschodniej granicy w okresie międzywojennym, jest dostrzeganie i rozwiązywanie problemu ludzkiej nędzy.Tak komentował to sam bohater książki w liście z 17 stycznia 1929 r., pisanym w trakcie studiów w Rzymie do s. Katarzyny Steinberg ze Zgromadzenia Sióstr Franciszkanek Służebnic Krzyża w Laskach pod Warszawą: „Rzadko kiedy piszę listy poważne i to jest często przyczyną, że mnie źle rozumieją i żart lub głupi dowcip biorą za prawdę. M.in. tak samo było z terminem »bolszewik«, »bolszewicki«, który się ze mną wiąże. Pochodzenie tego terminu jest takie: Po przyjeździe z Rosji ks. rektor z semina-rium w Wilnie nazwał mnie bolszewi-kiem – dlatego, że stamtąd wróciłem [...]. Nie było wówczas mowy o jakimś kie-runku duchowym lub jakimś poglądzie [...]. Powoli, już w Lublinie, gdy trochę głębiej zacząłem myśleć nad pewnymi rzeczami, gdy mnie nazywali bolszewikiem, robiłem z tego dowcip, chwaląc pewne dodatnie strony bolszewizmu. Robiłem to raczej dla żartu niż z przekonania”.Te żarty nabierają jednak bardziej znaczącego wymiaru, gdy analizując życie ks. Hlebowicza, wi-dzimy, jak bardzo czerwona gwiazda z sierpem i młotem rzucała cień na północną 

część polskich kresów, tereny, na których kapłan spędził większość swojej posługi.
Nad UralemNa pewno czytelnicy będą podejrze-wali, że autor książki napisał biografię swego przodka. Nic bardziej mylnego. Jeśli bohater książki jest spokrewnio-ny z jej autorem, to w bardzo odległy sposób. Tym, co zadecydowało o podjęciu tematu, jest nieprawdopodobnie ciekawa sylwetka kapłana, który własnym ży-ciem poświadczył w czasie wojny ideały, o których głośno mówił przed 1939 r.Przyszły kandydat na ołtarze urodził się 1 lipca 1904 r. w Grodnie w rodzi-nie urzędnika Franciszka Hlebowicza. W 1912 r. głowa rodziny odmówiła przyjęcia prawosławia, a przecież były to czasy, gdy do takiego kroku przymu-szany był każdy urzędnik Imperium Rosyjskiego.Ojciec dodatkowo podejrzewany był przez swoich zwierzchników o zaan-gażowanie w działalność niepodle-głościową. W związku z tym w 1912 r. Franciszek Hlebowicz otrzymał wydany przez gubernatora grodzieńskiego nakaz wyjazdu wraz z rodziną na trzy lata do Orenburga nad rzeką Ural. Wraz z ojcem w długą drogę wyruszyć miał ośmioletni już wów-czas Henryk. Po przybyciu do tego dość zapuszczone-go fragmentu cesarstwa rosyjskiego ojciec znalazł zatrudnienie w Chłopskim Banku Ziemskim. Nie była to wówczas zbyt duża metropolia. W 1910 r. Orenburg liczył sobie 135 tys. mieszkańców.Polaków przed pierw-szą wojną światową żyło 

tam stosunkowo niewielu – od 1 do 2 tys. Potem dotarła do Orenburga grupa uchodźców z Królestwa Polskiego, któ-ra spowodowała, że Polonia rozrosła się do 5,5 tys. osób. To, że Orenburg znajdował się na prowincji, nie oznaczało, że miał słabe szkoły. To właśnie tamtejsze placówki edukacyjne pomogły uformować intelekt młodego Henryka, który pozwolił mu po latach błyszczeć na studiach.W 1916 r. Henryk Hlebowicz wstępuje do gimnazjalnej drużyny skautów. Więź z polskością pomagał mu utrzymać pol-ski nauczyciel miejscowego gimnazjum Adolf Porfianowicz. Szkolną miłością była z kolei Rosjanka Kira Kormilce-wa – warto zapamiętać to nazwisko, bo pośrednio przyczyni się ona do decydują-cego zwrotu w losach bohatera książki.To stosunkowo małe, ale dość bogate kupieckie miasto było przedmiotem walk pomiędzy siłami rewolucji a oddziała-mi występującymi przeciwko władzy Lenina. W 1918 r. Orenburg kilkukrot-nie przechodził z rąk do rąk. Wreszcie 22 stycznia 1919 r. bolszewicy zdobyli władzę nad miastem i już nigdy jej nie oddali. Przez niemal trzy długie lata rodzina Hlebowiczów musiała żyć pod władzą czerwonych komisarzy. Było to tym bardziej dotkliwe, że Hlebowiczowie od samego początku rewolucji chcieli wyjechać z Orenburga i wrócić do ojczy-zny. Ta długa wyprawa stała się jednak możliwa dopiero po zawarciu traktatu ryskiego między Sowietami a odrodzoną Rzecząpospolitą. Między marcem a grud-niem 1921 r. z Orenburga wyjechało do Polski aż 2320 osób. Rodzina Hlebowi-czów wróciła do rodzinnego Grodna 22 sierpnia 1921 r.Siedemnastoletni Henryk starał się o przyjęcie na Politechnikę Warszawską. Marzył o karierze inżyniera górnic-twa. Ale – co zastanawiające – właśnie w okresie, gdy zaczął się przygotowywać do egzaminów na uczelnię, z Orenburga nadeszła tragiczna wiadomość – jego ukochana Kira zmarła na tyfus. Wszystko wskazuje na to, że Henryk próbował ścią-gnąć ją do Polski, ale to oczywiście tylko hipoteza. Faktem jest natomiast, że po otrzymaniu informacji o śmierci Rosjanki młody Henryk ku zdumieniu bliskich 
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ogłosił, że wybiera stan duchowny. Ro-dzice nie byli zachwyceni tą decyzja, ale ówczesne obyczaje zabraniały stawać na drodze młodego człowieka, który chciał służyć Bogu. Już we wrześniu 1921 r., czy-li tuż po powrocie z Rosji, młody Henryk Hlebowicz złożył swoje papiery w semi-narium duchownym w Wilnie.
„Ponad siły”„Henryk musiał wiedzą i postawą reli-gijną bardzo szybko przekonać do siebie wykładowców oraz przełożonych, skoro w końcu 1922 roku, po zaledwie rocznym pobycie w seminarium, znalazł się już na czwartym roku jako najmłodszy wśród kolegów” – pisze Adam Hlebowicz.W gronie studentów, z którymi rozpo-czynał naukę w wileńskim seminarium, będzie później wielu ofiarnych kapła-nów i męczenników, m.in. ks. Bolesław Bazewicz zamordowany przez Niem-ców w czasie drugiej wojny światowej w Nowych Święcianach, ks. Stanisław Bo-hatkiewicz, który będzie więziony przez NKWD w łagrach, powojenny przyszły biskup pomocniczy diecezji łomżyńskiej Aleksander Mościcki oraz dwaj kapłani, którzy pozostaną w granicach ZSRS po wojnie i będą posługiwać wiernym na terenie sowieckiej Białorusi – ks. Czesław Stein i ks. Kazimierz Walentynowicz.Starszy o 11 lat ks. Walerian Meysz-towicz, który uzyska potem w Rzymie godność kanonika Bazyliki św. Piotra i protonotariusza apostolskiego, tak wspominał znacznie młodszego od siebie ks. Hlebowicza: „Był niedużego wzrostu, szczupły, jasnowłosy, jasnooki, okrągłej twarzy, wysokiego czoła [...]. Był raczej słabego zdrowia, wątłej budowy, obawiano się stale o jego płuca; ogromna energia nie pozwalała mu na wypoczynek. Pracował zawsze z gorącym zapałem, nie zważając na zmęczenie, ze wszystkich sił i ponad siły, pracował z radością”.Po ukończeniu seminarium młody ksiądz podjął studia w Lublinie na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim na Wydziale Teologii. Uzupeł-nieniem edukacji były kolejne 

studia w Rzymie, w dominikańskim Papieskim Instytucie Międzynarodowym Angelicum. Wszędzie tam zdobywał swoimi zdolnościami intelektualnymi szacunek i uznanie. Nic dziwnego, że po powrocie do Polski biskup wileński Romuald Jałbrzykowski skłonił ks. Hle-bowicza do podjęcia pracy wykładowcy na Wydziale Teologicznym Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie.I tutaj rozpoczęła się ogromna przy-goda ks. Henryka z duszpasterstwem akademickim. Młody kapłan szybko zaczął wywierać wręcz magnetyczny wpływ na studentów. Odrodził śro-dowisko młodzieżowych organizacji katolickich, gromadząc wokół siebie całą elitę młodych katolików z Wilna. Był najmłodszym profesorem USB, jedną z najciekawszych osobowości młodej generacji księży w II Rzeczypospolitej. Był nowoczesny, jeżeli chodzi o formy docierania do odbiorców Dobrej Nowiny.
„Kapelan 
komsomolców”Jedną z najciekawszych propozycji rozgłośni Polskiego Radia w Wilnie były dyskusje nadawane na żywo z prywat-nych mieszkań. Pewnego razu prze-prowadzono rozmowę o bardzo dra-stycznym temacie – o samobójstwach. W dyskusji wzięli udział prof. Sergiusz Schilling-Siengalewicz, młody lewicu-jący społecznik i pisarz o wyraźnych już wówczas inklinacjach marksistow-skich Stefan Jędrychowski oraz właśnie ks. Henryk Hlebowicz, jako reprezentant 

katolickiego spojrzenia na ten problem. Duchowny był zdecydowanym zwycięzcą tej debaty, skutecznie rozbijając dema-gogię Jędrychowskiego powtarzającego hasła o prawie człowieka do rozporzą-dzania swoim życiem.W kręgu oddziaływania ks. Hlebowi-cza będą późniejsi wybitni naukowcy, politycy i pisarze, m.in. prof. Irena Sła-wińska z KUL, polityk koła Znak Stani-sław Stomma czy wreszcie pisarz Antoni Gołubiew.Swoistą próbą charakteru była dla ks. Hlebowicza rozprawa sądowa z 1934 r., w której przed Temidą stanęła część jego młodych wychowanków ze Stowarzyszenia Katolickiej Młodzieży Akademickiej „Odrodzenie”, którzy pod wpływem haseł o wrażliwości społecz-nej nawiązali współpracę ze środowiska-mi komunistycznymi.Ten okres w życiu ks. Hlebowicza, gdy utrzymywał on kontakt m.in. z lide-rem owych katolickich postępowców Henrykiem Dembińskim, ściągnął na duchownego oskarżenia, że stał się „kapelanem” komsomolców. Gdy w końcu w 1937 r. doszło do procesu w sprawie działalności komunistycznej, na ławie oskarżonych znalazł się m.in. Dembiń-ski. Ksiądz Hlebowicz zeznawał przed sądem, starając się znajdować słowa zrozumienia dla wrażliwości społecznej młodego człowieka. Kapłan, wyjaśniając motywy swojego uczestnictwa w proce-sie, pisał: „Ja nie bronię komunizmu, ja bronię człowieka, jego prawa do wolnej decyzji. A czy ktoś jest komunistą czy kanonikiem kapituły lub profesorem wydziału teologicznego, to nie moja rzecz [...]. Po wtóre bronię wartości, bo skoro młodzież ta opowiada się po stronie nawet komunizmu, czego jeszcze nie udowodnio-no ostatecznie – to widocznie w nas tkwi ku temu powód od komunizmu gorszy”.Być może cały ten incy-dent skłonił władze kościel-ne w Wilnie do odsunięcia księdza od pracy z młodzieżą akademicką i skierowania go do pracy diecezjalnej w Tro-kach koło Wilna. W ciągu ostatniego roku przed wojną stan zdrowia ks. Hlebowicza tak bardzo się pogorszył, że 
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postanowił on połączyć pracę nauczyciela religii z leczeniem. Tym sposobem prze-niósł się do Rabki, gdzie uczył w pobliskiej prywatnej szkole św. Teresy z Lisieux.
W drodze na 
ofiarowanieWilno nie było miejscem, które w przypadku wojny mogłoby pozo-stać oazą spokoju. Czy ks. Hlebowicz przeczuwał, że nadchodzi kataklizm? Faktem jest, że 15 lipca 1939 r., tuż przed wybuchem wojny, sporządził w Grodnie testament na wypadek swojej śmierci: „Cała moja biblioteka ma być oddana do seminarium duchownego w Wilnie. Na moim pogrzebie żadnych przemówień ani w kościele, ani na cmentarzu nie ży-czę [...]. Grobu nie murować, ale zasypać ziemią. Trumna ma być z desek zwykłych niemalowana”.W pierwszych dniach września ks. Hle-bowicz przybył do rodzinnego Grodna. Między 20 a 22 września mieszkańcy miasta bohatersko bronili się przed wkraczającą armią sowiecką. Brat księ-dza, Brunon, był jednym z ważniejszych dowódców ochotników walczących z na-jeźdźcami. Gdy nieliczni polscy obrońcy Grodna zaczęli się 21 września wycofy-wać z miasta, ks. Hlebowicz dołączył do żołnierzy, uważając, że musi być wspar-ciem duchowym dla zmęczonego wojska.Następnie kapłan przeniósł się do Wilna, które znalazło się w obrębie państwa litewskiego. Szybko podjął decyzję o rozpoczęciu studiów medycz-nych na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie. Jak pisał w liście skierowanym na ręce dziekana Wydziału Lekarskiego USB: „Jestem księdzem, przez sześć lat byłem zastępcą profesora na Wydziale Teologicznym USB. W obecnej sytuacji ogólnej, żeby móc łatwiej pełnić swoje powołanie, chciałbym mieć ukończoną medycynę”.Równocześnie ks. Hlebowicz włącza się w działania konspiracyjnej organi-zacji niepodległościowej Akcja Ludowa, która gromadzi elity polityczne Wilna zbliżone do przedwojennej PPS. Wiktor Trościanko, wileński konspirator, wspo-minał po latach, że pytał duchownego o sposoby patriotycznego oddziaływa-

nia na społeczeństwo Wilna. Przytacza swoją rozmowę z kapłanem: „Bywałem w mieszkaniu księdza Henryka. Scho-dzili się tam dawni przyjaciele z czasów studenckich.(Ksiądz spytał): – Zechce pan teraz pójść do robotników z referatami?(Odpowiedziałem:) – A ksiądz nie boi się mnie właśnie wysyłać?– Nie, teraz tacy tam muszą pójść”.Wileński kapłan nie gryzł się w ję-zyk, wygłaszając odważne kazania w wileńskich kościołach. Krytykował w nich wywózki Polaków z Wilna prze-prowadzane przez sowieckie władze. 15 czerwca 1941 r. w kazaniu w Kościele św. Jerzego mówił: „Takiego barbarzyń-stwa nie znają jeszcze dzieje ludzkości. Bo zrozumiałym byłoby, gdybym ja gnił w więzieniu, gdyby zabrano mężczyzn zdolnych do noszenia broni. Ale na Boga, komu potrzebna jest samotna 70-letnia staruszka? Co złego może komuś zrobić? Co zawiniło roczne dziecię, jaką i komu wyrządziło krzywdę? Panie, odpuść im, bo naprawdę nie wiedzą, co czynią”.W niektórych swoich homiliach ks. Hlebowicz jawi się jako wielki poprzed-nik ks. Jerzego Popiełuszki. Tak brzmiał fragment kazania z 6 czerwca 1941 r.: „Musimy przeciw nienawiści walczyć miłością, ale miłość ta musi przeniknąć nas zupełnie, do głębi, do najskrytszej, do ostatniej komórki naszej duszy [...]. Musi-my pamiętać, że niczego z naszych zadań nie wolno nam przenosić gdzieś w przy-szłość – musimy je spełniać już teraz”.Mimo odważnych kazań ksiądz szczę-śliwie dotrwał bez represji do ucieczki Sowietów z Wilna, których wygonił wkraczający Wehrmacht. W tamtym okresie ks. Hlebowicz postanowił wy-ruszyć z misją ponownej ewangelizacji do parafii, które trafiły po 1921 r. pod władanie sowieckiej Białorusi. Wierni, którzy wcześniej od wielu lat nie widzieli katolickiego kapłana, witali ks. Hlebowi-cza entuzjastycznie. Arcybiskup Jałbrzy-kowski polecił duchownemu odrodzenie trzech ośrodków parafialnych: Okołowa, 

Chotajewicz i Korzenia w okolicach Borysowa.Szybko wzbudziło to niechęć białoru-skiej policji pomocniczej, która działała pod auspicjami niemieckimi i była zdecy-dowanie wroga wobec powrotu polskich kapłanów. 6 listopada 1941 r. w miesz-kaniu duchownego białoruska policja przeprowadziła rewizję. Następnego dnia ks. Hlebowicz został zatrzymany i przewieziony do aresztu w Borysowie. 9 listopada wywieziono go stamtąd w nieznanym kierunku.Wszystko wskazuje, że został roz-strzelany przez niemiecką policję w lesie koło Borysowa. Nie sposób było ustalić, gdzie zakopano ciało męczennika.
Patron na trudne 
czasyOkres dwudziestolecia międzywojen-nego, jak wynika z książki A. Hlebowicza, był czasem, kiedy radość z odzyskanej niepodległości mieszała się z przeczu-ciem, że pokolenie, które zachłysnęło się wolnością, czekać będzie kolejny wymagający egzamin z wierności wy-znawanym zasadom. Bohater tej książki nie krył po wybuchu wojny, że spodziewa się śmierci i będzie traktować ją jako zadośćuczynienie za rozpanoszenie się zła, które symbolizowali hitlerowcy i komuniści.Ksiądz Hlebowicz wychował całe po-kolenie ludzi, którzy po wojnie tworzyli duchowe oblicze polskiego katolicyzmu. Zasługą książki Adama Hlebowicza jest doskonałe oddanie swoistej gorączki religijnej ówczesnego młodego pokole-nia, którego ten kapłan był przewodni-kiem. A był przecież pasterzem niewiele starszym od swoich „owieczek”. To, jak ten prosty chłopak z Grodna wywierał tak hipnotyczny wpływ na młodzież, która trafiała pod jego skrzydła, na zawsze pozostanie już tajemnicą. Aldona Łabanowska-Pieciukiewicz, jedna ze studentek, wspominała po latach: „Dla środowiska akademickiego w Wilnie lat 30. ks. Hlebowicz był postacią epokową [...]. Jak to się stało, że mimo tak młodego wieku miał zrozumienie człowieka tak dojrzałe, a przy tym wielkoduszne?”.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

ADAM HLEBOWICZ  
„»ŚWIĘTY BOLSZEWIK«. 
KSIĄDZ HENRYK HLEBOWICZ 
(1904–1941)” 
IPN
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W
raz z końcem drugiej wojny światowej palącym tematem stało się wymierzenie sprawiedliwości sprawcom masowych zbrodni na jeńcach wojennych i ludności cywilnej. Państwem ponoszącym największą odpowiedzialność za takie czyny, szczególnie biorąc pod uwagę 

ich skalę, była III Rzesza. A ponieważ Niemcy wojnę przegrali, to na nich głów-nie skupiły się powojenne rozliczenia zainicjowane przez zwycięzców.Jak się okazało, każde z mocarstw miało w tej materii własny pogląd. De-partament Wojny USA w osobie sekre-tarza Henry’ego Stimsona optował za przeprowadzeniem procesów sądowych zbrodniarzy wojennych. Ku takiemu rozwiązaniu skłaniał się również sędzia Sądu Najwyższego USA i późniejszy norymberski prokurator Robert H. Jackson. Początkowo prezydent Stanów Zjednoczonych Franklin Delano Roose-velt był wobec tej koncepcji sceptyczny. Człowiekiem, który namawiał prezy-denta do poparcia innej opcji, był mający żydowskie pochodzenie sekretarz skarbu USA Henry Morgenthau. Według niego odpowiedzialnych za zbrodnie czoło-wych dygnitarzy III Rzeszy należało najzwyczajniej pozbawić życia bez sądu.Podobną opinię wyraził senator Wil-liam Fulbright z Arkansas, stwierdzając, że nie istnieją przepisy prawne, które mogłyby znaleźć zastosowanie w przy-padku procesu przywódców III Rzeszy. Dlatego, jak sugerował senator, niemiec-

kich przywódców należało natychmiast stracić na mocy decyzji politycznej. Takie podejście miało poparcie społeczne. Według badań Instytutu Gallupa 67 proc. Amerykanów chciało, by Hermann Göring został stracony bez sądu. 45 proc. było zwolennikami podobnego potrakto-wania funkcjonariuszy gestapo i SA. Re-publikański senator Robert A. Taft z Ohio powiedział: „Sądzenie pokonanych przez zwycięzców nie może być bezstronne, niezależnie od tego, jak bardzo jest on obwarowany różnymi formami sprawie-dliwości”.
Lista ChurchillaPodobną opinię wyrażał Winston Churchill. Lider brytyjskich konserwaty-stów uważał, że należy opracować listę od 50 do 100 osób uznanych za zbrod-niarzy wojennych. Tacy ludzie po ujęciu mieliby stanąć przed specjalną komisją, która po pozytywnej identyfikacji za-trzymanego miałaby w ciągu sześciu (!) godzin wydać decyzję o przeprowadze-niu egzekucji. Takie stanowisko byłego Pierwszego Lorda Admiralicji wynikało 

Norymberska 
farsa

XX w. / Sąd nad przegranymi

 Winston Churchill 
przekonywał, że 
niemieckich 
zbrodniarzy trzeba 
najzwyczajniej 
rozstrzelać. Brytyjski 
przywódca doskonale 
bowiem rozumiał, że 
ich proces będzie kpiną 
z prawa
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z przekonania, że nie ma możliwości są-dzenia niemieckich decydentów w opar-ciu o istniejące przepisy prawa między-narodowego. Churchill najwyraźniej nie miał wątpliwości, że wszelkie konstrukty prawne powstałe po wojnie na użytek osądzenia i skazania nazistów stanowić będą de facto złamanie podstawowych reguł prawnych, jak „lex retro non agit” („prawo nie działa wstecz”) czy „nullum crimen sine lege” („nie ma przestępstwa bez ustawy”).Biorąc to wszystko pod uwagę, bry-tyjski premier słusznie uznał, że zamiast niszczyć fundamenty i zasady prawa, lepszym rozwiązaniem będzie prze-prowadzenie egzekucji nazistowskich liderów w oparciu o decyzję polityczną. Był on w tej sprawie na tyle przekony-wujący, że zdołał nakłonić do poparcia swojego stanowiska prezydenta USA, co w efekcie doprowadziło do wysłania 17 września 1944 r. wspólnej depeszy do Józefa Stalina z propozycją realizacji takiego właśnie scenariusza.Stalin jednak wystąpił z koncepcją przeprowadzenia procesu. Sowiecki przywódca uważał, mając zapewne przed oczami spektakl sądowy podobny do procesów moskiewskich z lat 30., że będzie go można wykorzystać propa-gandowo, nagłaśniając popełnione przez Niemców zbrodnie wojenne i dezawuując przy okazji całkowicie kierownictwo III Rzeszy.Nieco inny, bardziej mesjanistyczny cel przyświecał przyszłemu amery-kańskiemu głównemu prokuratorowi Robertowi H. Jacksonowi. Postrzegał on proces jako fundament nowego świata bez wojen i konfliktów. Ten idealistyczny – i kompletnie nierealistyczny – pogląd inspirował go i popychał w kierunku re-alizacji wyznaczonego celu nawet za cenę złamania dotychczas obowiązujących reguł prawnych.
Żądza odwetuRoosevelt w styczniu 1945 r. zmienił zdanie w sprawie przeprowadzenia pro-cesu i ostatecznie 8 sierpnia cztery głów-ne mocarstwa koalicji antyhitlerowskiej podpisały Kartę Londyńską. Dokument ten powoływał do życia Międzynaro-dowy Trybunał Wojskowy. Określono 

w nim zasadnicze zarzuty, które miały stanowić podstawę aktu oskarżenia. Były to:1) Zbrodnie przeciw pokojowi (plano-wanie, przygotowywanie i prowadzenie wojny napastniczej)2) Zbrodnie wojenne (morderstwa na jeńcach i cywilach)3) Zbrodnie przeciw ludzkości (prze-śladowania ze względów politycznych, rasowych lub religijnych).W akcie oskarżenia jedynie art. 3, dotyczący złamania konwencji haskiej z 1907 r. i konwencji genewskiej z 1929 r., mógł znaleźć faktyczne zastosowanie podczas procesu (trzeba podkreślić, że chociaż obie konwencje nie zawierały przepisów karnych za ich złamanie, to odbywające się w Niemczech po pierw-szej wojnie światowej postępowania kar-ne przeciwko niemieckim wojskowym stanowiły precedensy jasno pokazujące możliwość pociągnięcia do odpowie-dzialności karnej za ich naruszanie).Na prośbę Amerykanów akt oskarże-nia został poszerzony o zarzut dotyczący spisku przeciwko pokojowi, który miał na celu wywołanie wojny napastniczej; stał się on art. 1 oskarżenia. Nie ulega wątpliwości, że ani art. 1, ani art. 2 aktu oskarżenia (podobnie jak art. 4) nie mogły mieć zastosowania procesowego, ponieważ nie były one przestępstwami w czasie drugiej wojny światowej. Tak też postrzegali je francuscy prokuratorzy, sprzeciwiający się próbie kryminali-zacji samego aktu wojny i pozbawienia 

przywódców państwowych prawa do podjęcia takiej decyzji. Francuzi podkre-ślali roztropnie w kontekście zarzutów kierowanych pod adresem strony nie-mieckiej za niedotrzymanie paktu Brian-da-Kellogga, że była to decyzja mająca charakter polityczny i nie można tu mó-wić o odpowiedzialności karnej. Jednak wszystkie wątpliwości natury prawnej bladły wobec pragnienia odwetu, które było głośno artykułowane przez miliony ludzi. Politycy wzięli to pod uwagę.Międzynarodowy Trybunał Wojsko-wy w Norymberdze powołano z grona przedstawicieli czterech mocarstw. Jego przewodniczącym został Geoffrey La-wrence z Wielkiej Brytanii, a obok niego sędziami byli Francis Biddle (USA), Henri Donnedieu de Vabres (Francja) i Iona Nikitczenko (ZSRS). W toczącym się postępowaniu rozpoczętym 20 listopada 1945 r. na ławie oskarżonych zasiadły 22 osoby (Martin Bormann, był sądzony zaocznie, choć już nie żył – MTW nie wiedział o jego śmierci).1 października 1946 r. MTW wydał wyroki. Aż 12 podsądnych (Göring, Ribbentrop, Keitel, Kaltenbrunner, Ro-senberg, Frank, Frick, Streicher, Sauckel, Jodl, Seyss-Inquart i nieżyjący Bormann) zostało skazanych na karę śmierci. Trzech kolejnych (Raedera, Funka, Hessa) skazano na dożywotnie więzienie, dwóch (Speera i Schiracha) na 20 lat, von Neuratha na 15 lat, a Dönitza na 10 lat więzienia. Natomiast trzech nazistow-skich dygnitarzy (von Papena, Schachta 
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i Fritzschego) uniewinniono. Wyroki śmierci wykonano 16 października 1946 r. w sali gimnastycznej znajdującej się przy więzieniu.Werdykt trybunału wbrew pozorom nie wzbudził samych głosów aprobaty i entuzjazmu. 5 października 1946 r. wspomniany na początku senator Robert Taft wygłosił w Kenyon College w Ohio przemówienie, w którym potępił wyroki i zasugerował, że wygnanie – co spotkało m.in. Napoleona – byłoby lepszym roz-wiązaniem. Następnie skrytykował pro-cesy, które – jak stwierdził – „naruszają fundamentalną zasadę prawa amerykań-skiego, zgodnie z którą nikt nie może być sądzony na podstawie ustawy ex post facto”. Senator podkreślił wówczas, że proces norymberski stanowił odejście od ideałów amerykańskiej konstytucji. Wtó-rował mu w tej krytyce lewicowy liberał William O. Douglas, który był sędzią Sądu Najwyższego.
Aliancka 
hipokryzjaInnym problemem był fakt, że artyku-ły norymberskiego aktu oskarżenia były łamane przez mocarstwa koalicji antyhi-tlerowskiej. Państwem, którego działania podpadały pod każdy artykuł oskarże-nia, był przecież Związek Sowiecki. Na podstawie paktu Ribbentrop-Mołotow Kreml dokonał inwazji na Polskę, co – zgodnie z art. 2 aktu oskarżenia – stano-wiło zbrodnię przeciwko pokojowi. Taki sam charakter miał atak na Finlandię 

30 listopada 1939 r., a ponadto aneksja Litwy, Łotwy i Estonii (czerwiec 1940 r.) oraz przeprowadzone na przełomie czerwca i lipca 1940 r. siłowe włączenie do ZSRS Besarabii i Bukowiny Północnej. W sierpniu 1941 r. ZSRS wspólnie z Wiel-ką Brytanią dokonał inwazji na Iran, co również było według norymberskich standardów przestępstwem. Za zbrodnie wojenne należy uznać kolejne sowiec-kie deportacje mieszkańców: Besarabii i Bukowiny Północnej (90 tys. wywie-zionych), państw bałtyckich w latach 1941 i 1949 (128 tys. deportowanych), polskich Kresów Wschodnich (320 tys. wywiezionych), Czeczenii oraz Inguszetii (496 tys. wywiezionych) oraz Krymu (200 tys. deportowanych Tatarów).  Sowieci dokonywali również zbrodni na jeńcach wojennych. 29 grudnia 1941 r. 160 rannych żołnierzy Wehrmachtu zamordowano w szpitalu w Teodozji, 596 Niemców, Ukraińców, Rumunów i Węgrów zabito w lutym 1943 r. w miej-scowości Griszino, natomiast 153 jeńców niemieckich zamordowano 1 lipca 1941 r. w pobliżu miejscowości Broniki. Na mocy decyzji sowieckiego Biu-ra Politycznego KC WKP(b) z 5 marca 1940 r. w Katy-niu i w innych miejscach straceń zamordowano ok. 22 tys. Polaków, ale strona sowiecka w czasie procesu w Norymberdze pró-bowała zrzucić winę za zbrodnię katyńską na Niemców. Podczas ewa-kuacji więzień latem 1941 r. 

na okupowanych Kresach Wschodnich RP i w państwach bałtyckich Sowieci wymordowali ok. 15–20 tys. więźniów. Żołnierze Armii Czerwonej odpowiadali za masowe mordy na ludności cywilnej połączone z gwałtami, do których doszło w 1945 r. na Śląsku, w Prusach Wschod-nich, na Pomorzu i na Węgrzech.Nie tylko Sowieci dokonywali prze-stępstw określonych w norymberskim akcie oskarżenia. Wielu zbrodni przeciw pokojowi dopuścili się także alianci zachodni. Do planowania wojny napast-niczej już w grudniu 1939 r. przystą-pili Brytyjczycy, przygotowując się do lądowania w Norwegii (kryptonim R-4). Zajęcie portu w Narwiku miało odciąć transporty rudy żelaza ze Szwecji. I choć nie udało się przeprowadzić lądowania, to zrealizowano inną misję. Operacja „Wilfried” polegała na zaminowaniu 8 kwietnia 1940 r., tuż przed rozpoczę-ciem niemieckiej operacji „Weserübung”, norweskich wód terytorialnych.Jako agresję należy też ocenić zajęcie przez Wielką Brytanię 12 kwietnia 1940 r. Wysp Owczych, które należały do Królestwa Danii, a miesiąc później Islandii, połączonej unią personalną z Danią. Wielka Brytania brała udział w inwazji na Liban i Syrię, terytoria mandatowe znajdujące się pod jurysdyk-cją neutralnego Państwa Francuskiego. Podobne działania podejmowały USA, dokonując inwazji na terytorium Maroka Francuskiego w ramach operacji „Torch” w listopadzie 1942 r.Również Amerykanie i Brytyjczycy dokonywali zbrodni wojennych. Przy-kładowo 14 lipca 1943 r. żołnierze US Army rozstrzelali w Biscari na Sycylii 73 jeńców włoskich i niemieckich, a 1 stycznia 1945 r. pod Chenogne w Belgii zamordowali 60 jeńców z 3. Dywi-zji Grenadierów Pancernych. Natomiast brytyjski okręt podwodny HMS „Tor-bay” w okolicach Krety ostrzelał unoszących się na morzu nie-mieckich rozbitków. Najpoważniejszych zbrodni dopuścili się jednak lotnicy z US Air Force i RAF, bombardu-jąc w ramach nalotów dy-wanowych Hamburg i Drez-
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REKLAMA

no. W tym pierwszym mieście zabito 38 tys. ludzi, a w drugim 25 tys. (w przypad-ku Drezna poza cywilami celem nalotu była kolejowa sieć komunikacyjna). Obie te zbrodnie miały złamać morale i wolę walki narodu niemieckiego.
Bez zmianPo zakończeniu procesu norym-berskiego pojawiły się głosy o jego niezwykle doniosłej roli. Kiedy jednak przyjrzymy się historii zimnowojenne-go i postzimnowojennego świata przez pryzmat norymberskiej penalizacji i kryminalizacji wojen, trudno uznać, że stał się on dzięki temu lepszy. W czerwcu 1950 r. inwazją Korei Północnej na Koreę Południową rozpoczęła się seria konflik-tów międzypaństwowych, które zgodnie z art. 2 norymberskiego aktu oskarżenia stanowiły zbrodnie przeciwko pokojowi. Zaliczyć do nich można inwazję Izraela wraz z Francją i Wielką Brytanią na Egipt w 1956 r., atak Izraela na Egipt, Jordanię i Syrię w 1967 r., inwazję USA na Kam-

bodżę w 1970 r., napaść wspomnianych krajów arabskich na Izrael w 1973 r., atak Iraku na Iran w 1980 r., Izraela na Liban w 1982 r., Argentyny na brytyjskie Falklandy w 1982 r., Iraku na Kuwejt, USA na Irak w 2003 r. czy wreszcie Rosji na Ukrainę w 2022 r. Naturalnie te przy-kłady to tylko część z wielu toczących się w owym czasie konfliktów.Co istotne, żaden z przywódców wymienionych państw tzw. agresorów nie został postawiony przed sądem. Inna sprawa, że żaden z wymienionych krajów poza Irakiem (Saddam Husajn został skazany i stracony wyłącznie za zbrodnie dokonane na irackich szyitach w 1982 r.) nie znalazł się pod całkowitą okupacją. O ile przed obliczem Temidy stawali przywódcy polityczni i wojskowi krajów byłej Jugosławii, a także Rwandy, a więc państw słabych i niewielkich, o tyle liderzy światowych mocarstw czy wspie-ranych przez nie krajów sojuszniczych mogą cieszyć się immunitetem dającym gwarancję bezkarności.Czynnikiem odgrywającym zasadniczą rolę w polityce jest bowiem 

siła, a nie sprawiedliwość. Kto ją posiada, może czuć się zwolniony z respektowania norm prawa międzynarodowego, co więcej – może uznać, że takie normy go nie obowiązują. Tak było w Norymberdze, gdzie na ławie oskarżonych zasiedli tylko pokonani (inna sprawa, że wielu podsądnych rzeczywiście popełniło zbrodnie), i tak jest również dzisiaj, kiedy przywódcy Izraela, Rosji czy USA atakujący wedle własnego uznania nie tylko cywili w Strefie Gazy, lecz także państwa takie jak Liban, Ukraina czy Iran, mogą spać spokojnie, ponieważ nikt ich nie będzie w stanie pociągnąć do odpowiedzialności. Ta zasada jest niezmienna – zwycięzców nikt nie będzie sądził, bo nie ma takiej fizycznej możliwości. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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et le procès de Nuremberg (1945–1946)”, [w:] „Les Huma-
nités environnementales: circulations et renouvellement des 
savoirs en France et en Allemagne”, 51-2/2019; Irving D., 
„Norymberga. Ostatnia bitwa”; Maser W., „Nuremberg: 
A Nation on Trial”.
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T
a korespondencja właści-wie nigdy nie powinna się zdarzyć. Formalnie nic bowiem nie łączyło tych dwóch kobiet. Starsza o 18 lat Barbara była żoną Józefa, którego nieślubną córką była młodsza Idalia. Po wojnie żyły po dwóch stronach żelaznej kurtyny – Barbara w zachod-nioniemieckim Monachium, Idalia w sowieckim Wilnie.Mąż jednej, a ojciec drugiej był zadekla-rowanym antykomunistą, prezentującym otwarcie swoje stanowisko w licznych powieściach i w bogatej publicystyce. Jego twórczość była bezwzględnie zakazana w krajach bloku wschodniego. Jak wy-

tłumaczyć fenomen długoletniej wymia-ny korespondencji pomiędzy Barbarą Toporską a Idalią Żyłowską, która właśnie została opublikowana przez londyńskie wydawnictwo Kontra?Mackiewicz i Toporska poznali się w 1934 r. i związali się ze sobą na całe życie. Jej rola w powojennym emigra-cyjnym życiu tej pary jest nie do przece-nienia. Była inspiratorką wielu działań pisarza, jego duchowym i materialnym wsparciem, a pod koniec życia obojga – opiekunką schorowanego autora „Kon-try”, niewahającą się poświęcić swojego zdrowia dla opieki nad nim.Od samego początku, gdy się poznały w latach 30., coś szczególnego musiało 

połączyć Barbarę z Idalią – macochę z córką męża. Stąd też po śmierci w 1942 r. matki Żyłowskiej 31-letnia To-porska myślała o adopcji nastolatki. Nie zgodziła się na to Leonia Żyłowska, sio-stra zmarłej i w kolejnych latach jej opie-kunka. Gdy mieszkająca w Warszawie Seweryna Orłosiowa, siostra braci Józefa i Stanisława Mackiewiczów, odszukała w Wilnie Idalię i zaczęła pisać do niej, włączyła do tej wymiany listów także Barbarę przebywającą na emigracji. Był rok 1965. Toporska i Żyłowska nie wi-działy się od 21 lat. Barbara napisała do Idalii: „Byłaś bolesnym, ale i ukochanym wyrzutem sumienia”. A w innym miejscu: „Moje strachy, kiedy Cię szukałam, a nie wiedziałam, jaką osobę odszukam”.Mimo różnicy wieku, odmiennych doświadczeń powojennych dawna iskra wzajemnej życzliwości, otwartości na siebie zabłysła ponownie. Nawiązany kontakt będzie trwał do śmierci Barbary w czerwcu 1985 r. Gdy zaczęły do siebie pisać, Barbara miała 52 lata, Idalia 34. Żyły w krańcowo odmiennych światach. Łączyły je dawne wspólne wspomnienia, Józef Mackiewicz, lecz nade wszystko zbliżona duchowość, którą odczytujemy na kartach ich stosunkowo rzadkiej, ale 

 Przez 20 lat Barbara Toporska i Idalia Żyłowska 
pisały do siebie listy. Z powodu cenzury w ich 
korespondencji polityka jest nieobecna, jednak 
listy mają niezwykle osobisty ton i są świadectwem 
duchowego porozumienia macochy z pasierbicą

Adam Hlebowicz

Ponad  
żelazną kurtyną

XX w. / Między Monachium i sowieckim Wilnem
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treściwej korespondencji. Żyłowska na-pisała 17 marca 1968 r.: „Mamy podobne odczucia różnych rzeczy: i ludzi, i zja-wisk, i tego, co nabrzmiewając wewnątrz, nie chce się wydobyć na zewnątrz […]”.
Inne światyPrzeskok między światem kapitali-stycznego Zachodu a siermiężnością znaj-dującego się pod sowiecką okupacją Wilna był przeogromny. Światem pośrednim był PRL, który Idalia, najpierw samotnie, a potem z adoptowanym synem Alvida-sem, odwiedziła czterokrotnie w czasie prowadzenia korespondencji z Toporską, mieszkając głównie u rodziny ojca.10 stycznia 1977 r. Toporska napisała: „Kartofle są tu droższe od pomarańcz”. Zabawny z dzisiejszego punktu widzenia jest fragment listu z 7 grudnia 1967 r., gdy Barbara, przygotowując swoje przyjęcie imieninowe, opisuje, czym jest pizza, pojęcie wtedy w Europie Wschod-niej szerzej nieznane. „Jest drożdżowym plackiem, na który kraje się pomidory, gęsto różnego gatunku serów, pokrojo-nych drobno sardeli i szynki, i wszystko razem obsypane wonnymi przypraw-kami, zapieka się”. Idalia odpisze: „Na ten placek pomidorowo-serowy oblizy-wałam się strasznie”. Kiedy Toporska opowiada o odwiedzanych przez siebie Rzymie, Londynie, Paryżu, Szwajcarii, Austrii, Idalia opisuje swoje wyjazdy na Krym, Zakarpacie, do Leningradu czy Moskwy.Mackiewiczowie na emigracji (we Włoszech, w Anglii i Niemczech) żyli bar-dzo skromnie. W dużej mierze wynikało to z ich osobności, posiadania i bronienia własnych poglądów, a w związku z tym także niechęci do wchodzenia w jakie-kolwiek układy emigracyjne. Pisarstwo Mackiewicza, wybitne literacko i ciekawe poznawczo, bezkompromisowe w wyda-waniu opinii, czyniło go autentycznym wrogiem wpływowych postaci polskiej emigracji. Jednak mimo życia zazwyczaj w ubóstwie oboje starali się pomagać rodzinie za żelazną kurtyną. W opubliko-wanych listach odnajdziemy wiele frag-mentów mówiących o tym, jak Barbara stara się znaleźć jak najlepsze sposoby, żeby przesłać Idalii pieniądze lub paczki. Wiemy, że regularną pomoc otrzymywa-

ła także druga córka Halina, a niekiedy także inni członkowie rodu Mackiewi-czów. Barbara do Idalii: „Byłaś zawsze z dwóch córek krzywdzona materialnie, ale nie w sercu”. Oczywiście kilkadziesiąt dolarów czy marek oznaczało wówczas zupełnie inne możliwości nabywcze w krajach bloku wschodniego, tyle że sa-memu mając niewiele, z owego niewiele trzeba jeszcze było coś odkroić.Listy krążące między tak różnymi światami były kontrolowane przez cenzurę. Toporska w liście do Wincenty Lozoraitis, kuzynki Józefa, mieszkającej w Rzymie, napisała 6 listopada 1979 r.: 

„Ja koresponduję z Idalią regularnie, acz niezbyt często, bo listy ze względu na cenzurę muszą być skąpe w realia”. Nie ma zatem w nich polityki, zbyt wielu szczegółów życia, zwłaszcza opisujących rzeczywistość w zsowietyzowanym Wilnie, jest za to o przyrodzie, rodzinie, samotności, umieraniu. To studium co-dzienności, walki z szarością dni, powta-rzaniem czynności, w którym jednak od-najdujemy oryginalne myśli, pewien styl i filozofię życia. Idalia napisze: „Listy Pani są tą żywą wodą na pustyni, która odży-wia ten mój świat wewnętrzny i dodaje siły do walki z najazdem codzienności”. Barbara: „Nie masz racji, że na miłość trzeba zasłużyć. Jest, tylko tak trudno ją okazać z tak daleka i z tak dawna”.
Z krwi i ducha  
bliskaDo końca nie wiemy, jaki był stosunek Mackiewicza do córki pochodzącej z jego związku z Wandą Żyłowską. O relacji ojciec – córka dowiadujemy się jedy-nie z bardzo lakonicznych i rzadkich wzmianek w listach Toporskiej. „Twój list […] Ojcu podobał się tak bardzo, że powiedział, że kilka sformułowań przywłaszczy od Ciebie, takie trafne” – pierwszy raz, 24 czerwca 1972 r., siedem lat od początku korespondencji, pojawia się taki zapis. Kilka lat później, 21 maja 1977 r., Toporska napisze: „Jakie to szczęście dla nas, że nam się podobasz, że jesteś nie tylko z krwi, ale i z ducha bliska, a ja – Barbara – mogę Cię całym sercem adoptować”. 26 maja 1978 r., pisząc o matce Idalii i skomplikowanych relacjach łączących ją z Józefem, stwier-dziła: „On był i pozostał winny wobec Ciebie”.Z korespondencji dowiadujemy się, że książki ojca były czytane przez Idalię w czasie kolejnych pobytów w Polsce u cioci Iny (Seweryny Orłosiowej) w Warszawie. Nie ma jednak o nich opinii. Podobnie powściągliwa jest Ży-łowska w ocenie twórczości Toporskiej. „Nie mając nic do dania, ofiarowałam Ci dedykację na mojej pierwszej powieści” – napisała Barbara, nawiązując do książki „Siostry”, swego literackiego debiutu powieściowego.

Barbara Toporska
FOT. MUZEUM POLSKIE  
W RAPPERSWILU

Idalia Żyłowska
FOT. IPN

M A J  2 0 2 6     5 ( 1 5 9 ) / 2 0 2 6  

63  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

eprasa.pl 5ab27a795f



Wspomniana siostra braci Mac-kiewiczów – Seweryna Orłosiowa – odegrała ważną rolę w nawiązaniu poszarpanych nici rodzinnych, a potem w goszczeniu Idalii w czasie jej pobytów w Polsce, w przekazywaniu jej środków pieniężnych i paczek od Mackiewiczów. Seweryna w listach do Barbary wielo-krotnie podkreślała walory Idalii, która jest „najmniej walcząca i buńczuczna z moich bratanic”.Ważne słowa córki padają w związku z cierpieniem i odchodzeniem ojca. „Oby nasz kochany nie męczył się bardzo i był zrozumiany przez Boga” – napisała trzy tygodnie przed jego odejściem. A kiedy śmierć stała się faktem, dodała znamien-ne słowa: „[…] zawsze w podświadomości czułam się wątłą osiką rosnącą w cieniu dęba i teraz ten dąb ścieli”.
Cierpienie  
i samotnośćGdy zaczynały wymianę listów, Bar-bara od dwóch lat cierpiała na chorobę nowotworową. Potem, przez kolejne 22 lata, z wielkim heroizmem znosiła kolejne jej nawroty, przerzuty, ustawicz-ne leczenie choroby, operacje. Idalia, młodsza o pokolenie, także była słabego zdrowia. Te cierpienia z pewnością je łączyły. Z trójki Barbara, Józef, Idalia najmłodsza spośród nich żyła najkrócej – w chwili śmierci w 1998 r. miała 67 lat.Przebywając na kolejnej kuracji onkologicznej w uzdrowisku Bad 

Trissl w Alpach, Barbara nawiązała do „Czarodziejskiej Góry” Thomasa Manna, widząc podobieństwa tego miejsca do powieściowego sanatorium „Berghof” w Davos. „Tylko partnerów do rozmów takich jak Naphta i Settembrini tu nie spotkasz. I nie dlatego, że szpital jest dla kobiet i tylko z rakiem. Dlatego, że żyjemy w cywilizacji »masowej«. Ilość stwarza jakość, albo złą jakość. No! Najczęściej banalną jakość”. W całej korespondencji Toporskiej i Żyłowskiej jest wiele z atmosfery najwybitniejszego dzieła niemieckiego prozaika. Wiele tu rozważań o Bogu, o śmierci, o odchodze-niu, o metafizyce. Barbara – „moja wiara nie jest konformistyczna”. Idalia – „Bóg to tęsknota”.Innym łączącym je czynnikiem była samotność. Toporska oczywiście żyła z Mackiewiczem, byli dla siebie wyjąt-kową parą, jednak – jak to wielokrotnie przewija się w opublikowanej korespon-dencji – znajdowali się w Monachium w izolacji, którą częściowo sami sobie narzucili. Ona była bardziej towarzy-ska, on „Józef Ponury – Wielki Książę Litewski”, jak go przedstawiono w czasie pierwszego spotkania z Barbarą, osobny, raczej odludek, niesprzyjający układom towarzyskim czy koteriom. Dla Barbary z pewnością pewnego rodzaju samotno-ścią był brak własnego potomstwa. Stąd jej deklaracje, że „kochała dwie dziew-czynki Halkę i Idalkę” i że „zawsze o nich myślę jak o własnych”. Halka, czyli Halina Mackiewicz, to córka Józefa z pierwsze-go małżeństwa, mieszkająca po wojnie w Warszawie. Do Idalii Barbara miała 

jednak stosunek wyjątkowy. „Idalkę chciała sobie przyłatać i przywłaszczyć, ledwo starczyło czasu na fastrygę, fa-stryga się wypruła. I takie moje macie-rzyństwo” – napisała. Ciekawe jest, jak się do siebie zwracały w korespondencji. Barbara pisała – Kochana Moja Idalko, Kochana Idaliuszka, Miłej Córeczce, Kochana Moja Daleka i Bliska. Idalia konsekwentnie używała formy: Kochana Pani Barbaro.Idalia do grudnia 1968 r. mieszkała ze swoją ciocią Leonią i opiekowała się nią do jej śmierci. Po jej odejściu Idalia pisze do Barbary o swej „bezgranicznej samotności”. Przełomem w jej życiu stała 

Józef Mackiewicz i Barbara Toporska
FOT. MUZEUM POLSKIE W RAPPERSWILU

Konspiracyjne kółko samokształceniowe 
w Wilnie (1952). Idalia Żyłowska 
w pierwszym rzędzie pierwsza z prawej
FOT. WIKIPEDIA
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się decyzja o adopcji sześcioletniego Alvidasa Vyšniauskasa, co miało miejsce w 1969 r. Litewski chłopiec był w domu dziecka, w którym przez cztery lata prze-bywała w młodości sama Idalia. Wycho-wanie i opieka nad synem diametralnie zmieniły jej życie. Z czasem, gdy chłopiec dorósł, podjął studia, wróciło uczucie samotności.
Nasi i obcyJózefowi Mackiewiczowi obce były wszelkie nacjonalizmy, o czym wielo-krotnie pisał. Podobnie myślała Barbara. Z tego powodu oboje doznawali różnych nieprzyjemności. Wydaje się, że podobne podejście do „naszych” i „obcych” miała Idalia. Nie akceptowała wyobcowania przyjeżdżających do powojennego Wilna rodaków z kraju, których interesowała wyłącznie przeszłość, dodatkowo kryty-kujących ją i miejscowych ludzi. „Wszyst-kich tych gości cechuje pewność siebie, że wszystko już wiedzą, o nic nie pytają, nic nie chcą zrozumieć, tylko wypowiadają różne orzeczenia o naszym życiu i do-piero od nich dowiaduję się, jaka jestem i jakie mam tu życie. Jacy są moi rodacy i ci nierodacy, którzy czasem są mymi przyjaciółmi, a czasem na złość zarozu-mialcom wprost wywyższam ich zalety”. Kiedy przyjeżdżała do Warszawy, pisała: 

„ Ach „Ach Polacy! Polacy! Gdy jestem w Wilnie, murem za Was stoję […] [gdy jestem] w Polsce zaczynam ustawiać się za Litwinów”. Być może to zadecydowa-ło, że postanowiła adoptować litewskie dziecko. Choć nauczyła syna mówić i pisać po polsku, czytać polskie książki, wyjeżdżała z nim do Polski, to nigdy nie wywierała żadnej presji, aby stał się Polakiem. Wtórowała jej w tym Barbara, która pisała: „Chciałabym […], żeby [Alvi-das] […] szanował swoją litewskość. Oby nie w sensie szowinizmu!”.
*Nie ma tych listów nazbyt wiele jak na 20 lat korespondencji. Wynikało to bardziej z ograniczeń Idalii niż Barbary. „Listy do Pani piszę, tylko nieuwięzione na papierze”. Najpewniej nie chciała wysyłać zdawkowych, standardowych sprawozdań z bieżącego życia, a chciała być partnerką dla Barbary, oryginalnej prozaiczki i poetki. Kiedy indziej Idalia zapisze: „O listy Pani nie naglę, choć jest to większe wydarzenie niż koncert, teatr lub dobry film”, a dodać trzeba, że była stałą bywalczynią sal teatralnych i koncerto-wych. W jej niełatwym życiu, w realiach siermiężnego socjalizmu, dodawała: „Po otrzymaniu listu od Pani przez tydzień przynajmniej mam jakieś zaufanie do świata”. Barbara nie była dłużna i nie było to bynajmniej tanie pochlebstwo. „Twoje listy odczytuję głośno, i to muszę zaraz, natychmiast, tak są oczekiwane”.Nie schlebiały sobie. Idalia: „Do nikogo nie piszę bez takiej cenzury wewnętrznej, jak do Pani”. Barbara po-trafiła z taktem wykazywać błędy Idalii. 

Niekiedy z tej różnicy zdań rodziła się interesująca polemika. Instynkt zawiódł raz Toporską, gdy pisała w ślad za Tho-masem Malthusem i Paulem R. Ehrlichem o pladze przeludnienia, a panaceum na to miały być pigułki antykoncepcyjne. Barbara: „Na temat pigułek zwalczanych przez Kościół, a już zwłaszcza przez »naszego« polskiego papieża, uważam, że na to człowiek ma rozum, by zwalczać nie tylko plagi epidemii, ale także plagę przeludnienia, głodu i zapobiegać rodze-niu dzieci skazanych na kalectwo”. Idalia krótko odpowiedziała: „Pigułka nie jest ratunkiem”.Talent literacki Idalii rozwijał się, co dostrzegali oboje Mackiewiczowie. Bar-bara stwierdziła: „Bardzo bym chciała […], żebyś zaczęła pisać”. Idalia: „Jakiś gen pisarski fermentuje pewnie i w moich komórkach, bo nieraz odczuwam pęd do układania historyjek”. Obie potrafi-ły w lakoniczny sposób wyrazić swoje emocje lub trafnie, z talentem, opisać jakąś sytuację. Idalia: „Teraz śpieszę po zakupy, bo z domu nawet chleb i cukier się wyprowadził”. Barbara: „Kiedyś do zasad dobrego wychowania należało nie-zwracanie na siebie uwagi. Ta skromność absolutna wyszła z mody”.Dzięki wydawnictwu Kontra i Ninie Karsov, oddanej sprawie twórczości obojga Mackiewiczów, otrzymaliśmy publikację niezwykłą. Jest to bodaj naj-bardziej intymny i osobisty, przynajmniej z tych dotychczas opublikowanych, tom korespondencji Mackiewiczów. Dzięki Idalii Żyłowskiej zyskaliśmy unikalne epistolograficzne świadectwo życia wileńskiego inteligenta, polskiej nauczy-cielki, córki wybitnego pisarza, w powo-jennej sowieckiej stolicy Litwy. Oba te światy, tak odległe od siebie politycznie i geograficznie, połączyły się nie tylko z powodu więzów krwi, dawnej znajomo-ści, lecz także dzięki dwóm niezwykłym kobietom, które tak wiele wspólnego miały ze sobą.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

BARBARA TOPORSKA,  
IDALIA ŻYŁOWSKA
„LISTY”
KONTRA

Grób Idalii Żyłowskiej
FOT. ZBIORY AUTORA
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N
iebawem, dokładnie 2 września, minie 40 lat od śmierci Stanisława Grochowiaka, jednego z najwybitniejszych poetów polskich drugiej połowy zeszłego wieku. W PRL zrobił zawrotną karierę, został usytuowany na abso-lutnym szczycie hierarchii literackiej, by następnie – jeszcze za życia – zostać z niego strącony. Już w latach 70. widać było, że – jak pisze Lidia Sadkowska--Mokkas w wydanej właśnie biografii poety „Menuet z Grochowiakiem” – jego „dorobek twórczy rośnie, ale renoma słabnie”.Zaczęły mnożyć się ataki na niego, mające głównie podtekst polityczny, 

zarzucano mu bowiem nadmierny serwilizm wobec władzy, o czym pisać wprost w cenzurowanej prasie nie było można, za to ochoczo wypunktowywano rzekome słabości jego pisarstwa, tak jak to uczynił Julian Kornhauser w napi-sanym razem z Adamem Zagajewskim „Świecie nie przedstawionym” (1974), w którym wywodził, że „dla Grochowia-ka wyznacznikiem literackości tekstu poetyckiego jest stopień jego stylizacji, klasyczność rygorów, operowanie utar-tymi motywami kulturowymi. Wiersz staje się zabawką. Horyzont ograniczony do podwórka”.Po śmierci twórcy „Rozbierania do snu” przez dłuższy czas jeśli go wspo-minano, to zazwyczaj w kontekście jego alkoholizmu, będącego przyczyną przedwczesnej śmierci poety w wieku 42 lat. Wywołało to w końcu, w 1999 r., jak najbardziej uzasadniony protest rodziny Stanisława Grochowiaka: „Od lat już pi-sze się o Grochowiaku niemal wyłącznie w kontekście jego choroby alkoholowej i życia rodzinnego, zapominając, jakie są przyczyny, że znalazł się w encyklope-diach, lekturach szkolnych, wreszcie na półkach księgarń i bibliotek […]. Panowie, wyjmijcie wreszcie Grochowiakowi kieliszek z dłoni, włóżcie mu w to miejsce pióro!”.Bo i rzeczywiście wiersze z pierw-szych tomów Grochowiaka robiły niebywałe wręcz kariery. Z „Ballady rycerskiej” choćby: „Modlitwa”, „Święty Szymon Słupnik”, „Verlaine”; z „Menueta z pogrzebaczem”: „Rozmowa o poezji”, „Franz Kafka”; z „Rozbierania do snu”: „Introdukcja”, „Czyści”. Potem niektóre utwory najzwyczajniej w świecie „prze-jadły się”, po części dzięki szkole – jak „Ikar” z tomu „Agresty” (1963) – czy też za sprawą dziennikarzy, którzy przy każdej okazji cytowali „Do S…” ze zbioru „Nie było lata” (1969). Ten ostatni wiersz brzmiał tak:
Bunt nie przemija, bunt się ustatecznia;
Jest teraz w locie: dojrzałym, dokolnym,
Jakim kołują doświadczone orły.
Bunt się uskrzydla tak – jak udorzecznia.
Bo wpierw to było jakby piaskiem w oczy,
Turniejem chłopców na słonecznej plaży;
A teraz ciężki; teraz więcej waży.
Bunt się uskrzydla tak – jak w kamień toczy.
I pomyśl: czułość, ta świetlista kula,
Teraz dopiero w mym pobliżu płonie,

 W jego poezji 
znajdujemy echo tego, 
co w literaturze naszej 
najwartościowsze. On 
sam twierdził, że ani 
jeden jego utwór nie 
powstałby bez 
świadomości spadku po 
polskim baroku 
i romantyzmie

Krzysztof Masłoń

Namiętności
Stanisława Grochowiaka

1934–1976 / Życie i twórczość autora 
  „Rozbierania do snu”
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Luzując szczęki, łagodząc me dłonie.
Bunt się uskrzydla tak – jak się uczula.

„Kołtun z Leszna”Socrealizm właściwie nie dotknął tego poety, co najwyżej doszukać się może-my go jedynie w debiucie prozatorskim Grochowiaka – „Plebanii z magnoliami” (1956). W najważniejszej dla niego poezji było zupełnie inaczej, dominowały w niej – wyliczał Marek Nowakowski – „eroty-ka, przemijanie, rozkład, śmierć. Remini-scencje ze staropolskiej kultury, tradycji, bogactwa kultury. Mieszał swój alembik niby alchemik. Tym żywiła się jego wena. Po ubóstwie poezji poprzedniego okresu, tych okropnych wierszydłach sławiących budowy socjalizmu, kołchozy, towarzy-szy ze służby bezpieczeństwa, chorążego pokoju i wiekuistą przyjaźń z Krajem Rad – to był ożywczy strumień. Dzwoniło jeszcze w uszach tamto słowotwórstwo: Słońce świeci, cynk z żelazem, razem… Po takiej bzdurze wiersze Białoszewskiego, Grochowiaka, Herberta odradzały język poezji i powodowały gorące dyskusje”.I pomyśleć, że dla takiego np. Rober-ta Stillera wiersze Grochowiaka raziły nieporadnością i z satysfakcją wyliczał prawdziwe i urojone błędy, które w nich wynalazł. Ale tu chodziło o coś więcej niż tylko o język użyty w poezji. Artur Sandauer wskazał w tym miejscu palcem na „Płacz Żyda”, utwór z pierwszego tomu poety, „Ballady rycerskiej” (1956).Wpływowy krytyk tak streścić raczył ten wiersz: „Autor ukazuje, jak to ów Żyd, grzebiąc córkę, boleje głównie nad tym, że »ząbek miała szczerozłoty«, przy oka-zji zaś chce »geszeft uczynić z ziemią«. Do tego miłego handelku Rachel – matka przypuszczalnie – dodaje swoje »po cze-mu«. »Psu ustąpię z drogi« – »Ludziom ręce będę lizał« – »Wszy otoczę służeb-nością« – oto jak charakteryzuje siebie ów Żyd. Powstaje pytanie, czy ktokolwiek byłby zachwycony podobną charakte-rystyką narodu własnego”. O zachwycie nie może być mowy, ale trzeba było być głuchym jak pień (a i pełnym złej woli), by nie spostrzec tego, że wiersz ten – jak pisał Kazimierz Wyka – „pełen praw-dziwie ludzkiego współczucia, oparty [został] o utajoną strukturę monologu Żyda w złej i śmiesznej polszczyźnie 

wygłoszonego, polszczyźnie i zwrotach, które były argumentem zoologicznym antysemitów. Właśnie ten kontrast czyni ujęcie istotnie nowym i dla Grochowiaka bardzo typowym, prawdziwie własnym”.Cóż, zawsze jednak znajdą się ci, któ-rzy wiedzą lepiej. I tak sławne stało się zdanie Bogdana Wojdowskiego o Grocho-wiaku: „Poeta, owszem, pierwszej klasy, ale duszyczka małego endeka, typowego kołtuna z Leszna”.Ten „kołtun” w wieku 26 lat miał już pięć wydanych książek i był redaktorem naczelnym najciekawszego pisma literac-kiego, za które uchodziła wtedy „Współ-czesność”. Nigdy nie wstąpił do PZPR, nie zgłosił akcesu do partii, a Putramentowi, który go do tego namawiał, odmówił. Zapewne nie był uczulony na czerwony kolor, ale już jego żona, Madzia (Anna Magdalena Hermannówna, którą poślubił w 1954 r.), jak najbardziej. I jest wielce prawdopodobne, że – jak pisze autorka „Menueta z Grochowiakiem” – w odpo-wiedniej chwili powiedziałaby mu: „Albo ja, albo partia”.
Złocona strzałaW poezji Grochowiaka znajduje-my echo tego, co w literaturze naszej najwartościowsze. On sam twierdził, że ani jeden jego utwór nie powstałby bez świadomości spadku po polskim baroku i romantyzmie. „Stoję tu – pisał – na zupełnie innym gruncie aniżeli przedsta-wiciele tzw. awangardy, którzy po dzie-dzinach narodowej tradycji poruszają się z chłodną elegancją osób odwiedzających cmentarze”.U niego elegancka była jedynie kon-strukcja utworu, bo poza nią wszystko w poezji tej kipiało, wrzało, zapowiadało erupcję. Przy tym – pisał Piotr Kuncewicz – „był poetą synkretycznym i syntetycz-nym, najbardziej chyba olśniewającym”.Jan Z. Brudnicki wspominał: „W cza-sach studenckich czytaliśmy Grochowia-ka z wypiekami na twarzy. Wprawdzie jako poeta autor »Ballady rycerskiej« trafiał do ówczesnej młodzieży głębiej, jednak proza jego też robiła wrażenie no-wości. Właśnie w wypadku bodaj tylko Hłaski i Grochowiaka (dopiero później jeszcze Stachury) czuliśmy, że zabrzmiał w literaturze jakiś świeży ton, iż został 

naruszony dotychczasowy kanon języka i proporcje formy. Może nieznacznie, ale jednak”.Był też ważną postacią środowisko-wą. Joli Nowakowskiej, żonie Marka, „szczególnie zapadł w pamięci i utrwalił się czas spędzony w Klubie Dziennikarza przy Foksal, kiedy Grochowiak recytował »Rozmowę liryczną« Gałczyńskiego. Re-cytował pięknie. Kiedy przychodził, wiele osób, widząc go na sali, zmieniało rewiry, przyłączając się do stolikowego grona”.Mam też swoje osobiste wspomnienie związane z poetą. Poznałem go jakoś w okolicach swojej matury, gdy w Wi-niarni Hopfera, gdzie go spotykałem i dopuszczany bywałem na koniec bie-siadnego stołu, rządził i dzielił. To już był ten późniejszy Hopfer, przeniesiony na drugą stronę Krakowskiego Przedmie-ścia z zaułku koło Dziekanki, wypasiony, bo z miejscami do siedzenia, podczas gdy w starym Hopferze, u Pani Stasi, piło się na stojąco raczej, gdyż nieliczne siedziska okupowane były na okrągło przez sta-łych bywalców lokalu z Hamiltonem na czele. Grochowiaka pamiętam i stamtąd, tyle że wtedy przyglądałem Mu się tylko nabożnie. To był przecież autor „Rozbie-rania do snu”!Kiedy zatem dostąpiłem zaszczytu spijania wina w towarzystwie Jego i licz-nych Jego akolitów, byłem przeszczęśliwy i nabożnie wsłuchiwałem się w – bądźmy sprawiedliwi – nieco bełkotliwe dys-puty o, dajmy na to, kropce Przybosia. O tym, że z tego, czego nie ma, sens ma tylko Lechoniowa Beatrycze, jeszcze nie wiedziałem. Ale jakże dumny byłem, gdy zaczepiony żartem przez Grocho-wiaka poleceniem: „Opowiedz ptaka” dokończyłem strofę wiersza „Po ciemku”: „– Dobrze. Opowiadam: / Ta strzała była na końcu złocona, / Złotnik ją strugał do perfidnych zadań… / Niosąc ją z nieba, cie-niutko się kona”. Zdałem egzamin, z czym nie miałem najmniejszych trudności, bo znałem na pamięć chyba wszystkie publi-kowane wiersze twórcy „Agrestów”.I jakoś mi nie przeszkadzało, że to, co pisał w latach 70. i o czym opowiadał przy winie, nie umywało się do liryków z pierwszych jego tomów; że zaplątał się w jakieś tasiemcowe wiersze, napuszo-ne, retoryczne. Nie wiem też, jak to było możliwe, ale nie zapaliło mi się światełko ostrzegawcze przy lekturze poematu 
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o Salvadorze Allendem. Może dlatego, że wszyscy mieliśmy wtedy zajoba na punkcie Ameryki Południowej, zaczy-tywaliśmy się „Grą w klasy” Cortázara i „Miastem i psy” Llosy, właśnie wy-chodziło pierwsze tłumaczenie „Stu lat samotności” Márqueza, a na wyświetlany niedaleko Hopfera w Kinie Kultura bra-zylijski film „Macunaima” bilety trzeba było kupować bladym świtem. „Allende” Grochowiaka też się jakoś tłumaczył, choć pewnie nie powinien.
„W kółko to samo”W ostatnim okresie coraz częściej pokazywał się w telewizji. Krzysztof Mętrak tłumaczył to tak, że „chciał się przed odejściem wszystkim nam jeszcze raz, choćby w sztucznym cokolwiek świetle, uobecnić”. Ale to miano mu za złe. Pracował ponad swoje coraz skrom-niejsze siły, spieszył się. W Czytelniku wydaje „Bilard”, w PIW „Haiku”, przygo-towuje „Ahaswera”, poemat, z którym w końcu nie da sobie rady.W sezonie 1974/1975 staje się jednym z najczęściej granych autorów teatral-nych. Częściej od niego wystawiany bywają tylko Fredro, Mrożek, Żeromski i Gombrowicz. Bryll i Różewicz są daleko za nim. Zekranizowani przez Ryszarda Bera zostają jego „Chłopcy”, a Janusz Zaorski realizuje „Partitę na instrument drewniany”. A na scenę pisze jeszcze „Lęki poranne”. Profesor Kwiatkow-ska, psychiatra, na łamach „Tygodnika Powszechnego” stwierdzi, że nie czytała nigdy lepszego studium o alkoholizmie.Temat poznał aż za dobrze. W końcu pi-sał o nim jeszcze w młodości, w wierszu, którego nie włączył do swoich tomików:
W tym biednym kraju, gdzie pije się wódę,
Wódę i wódę – i w kółko to samo,
Gdzie koniec z końcem powiązać jest trudniej
Niż napisać wiersz –
Gdzie ludzie wątpią o sensie miłości.
O wszystkich pierwszych zasadach istnienia,
Gdzie kaktus zdobi książkę, bladą miłość,
Kwaśny ogórek, każde święta w kraju
Tym biednym trudno, bardzo trudno trąbić
Dlatego wnoszę protest przeciw trąbom
Pułkowym, gminnym i nawet prywatnym.Trudno mu było pozbyć się etykiet, którymi go swego czasu obklejono. Tak właśnie uczynił z niego turpistę Julian 

Przyboś. Do końca nikt wprawdzie nie widział, czym jest ów turpizm, ale kry-tycy nie bardzo potrafili sobie poradzić bez niego, analizując twórczość Grocho-wiaka. Wytykano mu więc, oczywiście niezdrową, fascynację śmiercią, obsesję starości, wreszcie kult brzydoty. Jakby nie chcieli zrozumieć tych prostych słów:
Nie cały minę Choć zostanie owo
Kochanie ziemi w bajorku i w oście
I przeświadczenie że śledź bywa w poście
Zarówno piękny jak pod jesień owoc.Ale najpiękniej pisał autor „Rozbie-rania do snu” o miłości. Jan Błoński w „Zmianie warty” stwierdził dobitnie: „Stanisław Grochowiak to najbardziej erotyczny poeta w całej miłosnej liryce. Mało u kogo trafia się równie żarliwa namiętność, to znaczy przekonania, że w miłości tkwi klucz życia, że niczego ważniejszego w prywatnym losie nie ma i nie będzie”. Jego erotyków uczono się na pamięć. Mam też nadzieję, że zapamię-tana została „Modigliani”, piosenka (bo i piosenki Grochowiak pisał) śpiewana do muzyki Romualda Żylińskiego na opol-skim festiwalu w 1974 r. przez Renatę Kretównę:
Ukoi błękit
Modigliani go wniósł
W cieniste wnęki
Czyichś oczu i ust
W załomy światła
Na porannej pościeli
W podmuch wietrznej niedzieli
Scałowanej z twych ust
Wstydliwość róży
Modigliani ją brał
Z dziewczęcych ramion
Z alabastru ich ciał
Z wysokich dzwonnic
Przebudzonej miłości
Z mowy deszczu i roślin
Modigliani ją znał.

W dębowej kasecieW 4. numerze „Współczesności” z 1959 r. opublikował Grochowiak głośny, 

uznany niemal za manifest, artykuł pod chwytliwym tytułem „Karabela zostanie na strychu”. Odebrany został jako zane-gowanie tyrtejskich tradycji literatury polskiej, zdezawuowanie bezsensownych – zdaniem autora – pseudoromantycz-nych wzlotów. No cóż, być może przemó-wił przez Grochowiaka Wielkopolanin, mający takie, a nie inne doświadczenia historyczne, ale jest też faktem, co wy-tknął publicyście Jan Zbigniew Słojewski (Hamilton), że karabela „to broń parad-na, ozdobna, często dekoracyjna, a nie bojowa i, jako żywo, nigdy nią nikt nie potrząsał”.A z Wielkopolską związany był tak mocno, jak to tylko jest możliwe. Stani-sław Kryska pisał, że „za Krakowem nie przepadał, ze sceptycyzmem odnosił się do tezy, że kultura polska najbujniej rozkwitała na kresach wschodnich – jest to teza z brutalnym podtekstem politycz-nym – do samej Warszawy miał stosunek ambiwalentny […], potrafił z przekąsem rzucać, że jedyne, co Warszawiacy wy-myślili w sferze języka, to okropne zdrob-nienia używane na każdą okazję, jak te kelnerskie »wódeczka, śledziki, masełko, pieczywko…«”. No tak, był z Wielkopol-ski. Z Leszna, z którym na dobrą sprawę nie pożegna się nigdy. I tylko napisze:
I wracasz. I nie ma
Twojego miasteczka,
Przesunięte dalej.
Zmieniły się domy,
Skurczyły, zmalały,
Na dachach wyrosły
Cierniste krzyżyki,
Chrystusy miłosne
Oszukane w słodycz.
I szukasz i chodzisz,
I szukasz dla siebie
Domostwa małego,
Gdzie legniesz poważny
W dębowej kasecie,
A na drzwiach przybiją
Blaszkę z porcelany
R.I.P.Gdyby ktoś nie wiedział, wyjaśnię: R.I.P. – requiescat in pace (niech spo-czywa w pokoju). Spoczął jednak na warszawskich Powązkach, na Cmenta-rzu Wojskowym (wtedy Komunalnym). Pogrzeb miał państwowy, a to wtedy znaczyło – bez księdza. Krzyż nad mogiłą stanął później. Postawili go żona poety i Jan Himilsbach. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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M
elchior Wańkowicz żył i działał na przestrzeni kilku epok. Pamiętał strajk dzieci we Wrześni i bunt przeciwko germanizacji, agresywną rusyfikację na ziemiach polskich, narastający rewolu-cyjny bunt wobec caratu, pamiętał cara Mikołaja II i znał los, który zgotowali ludziom żądni krwi i władzy bolszewicy. Pamiętał też, jak rozpad mocarstw utorował drogę do odrodzenia Polski po latach zaborów. Później stał się świad-kiem gehenny Polski i Polaków, którzy zostali zaatakowani z dwóch stron we wrześniu 1939 r. Potem nadeszła komunistyczna Polska. Oglądana przez Wańkowicza z daleka, z emigracji, potem naocznie, kiedy w 1958 r. wrócił do ojczyzny. Spotkał się z wrogością władz i permanentną inwigilacją. Mierzył się z demonami przeszłości – własnymi, a także ojczyzny, osobistą stratą oraz nową, pokraczną rzeczywistością, która nijak przystawała do tego, czym Polska była przed rokiem 1939. W PRL Wań-kowicz miał do czynienia z najbardziej znanymi postaciami. Byli wśród nich pisarze, dziennikarze, a także Władysław Gomułka. Przedziwna to doprawdy była droga: od buntu wobec cara do buntu wobec towarzysza „Wiesława”.Wańkowicz, mistrz słowa i wirtuoz języka polskiego, zwykł mówić o sobie, że uprawia raczej literaturę faktu niż prozę czy przede wszystkim czysty reportaż. Tworzył dzieła uniwersalne, w któ-rych poprzez opisanie jednostki chciał pokazać przekrój dziejów, problemów i dylematów całego narodu. Pisarstwo miało dla niego wymiar społeczny, ale i osobisty. Pisał dużo o sobie i swej rodzi-nie, próbował pogodzić się z największą stratą swojego życia: śmiercią córki Kry-styny, która poległa podczas powstania warszawskiego.Łukasz Garbal dokonał tytanicznej pracy, zbierając na miejscu przeróżne informacje źródłowe o życiu i twórczości Wańkowicza. Wydaje się to osiągnięciem tym większym, że jeden z najważniej-szych polskich pisarzy XX w. sam własne życie zamienił w jeden wielki spektakl. Jak słusznie zauważa autor, w czasach sprzed Instagrama, TikToka czy platfor-my X Wańkowicz robił dokładnie to – re-żyserując opowieść o swoim życiu, toczą-cym się na tle dziejowych wydarzeń – co 

dzisiejsi celebryci i influencerzy. Dlatego tak trudno oddzielić prawdę od legend, mitów i półprawd oraz odpowiedzieć na pytanie, jaki był i dlaczego właśnie taki był Wańkowicz, który chętnie żonglował faktami i je „podkolorowywał”, choć przecież jednocześnie nie uciekał się do kłamstwa.Autor biografii nie opierał się tylko na słowach Wańkowicza, o ile nie było to absolutnie koniecznie. Starał się unikać opowieści, w których jednym narratorem byłby sam Melchior. To spowodowało, że zebrał ogromną ilość materiałów: archiwaliów, dokumentów, listów i wspomnień innych osób, które Wańkowicza znały, i to im oddał głos, 

mając jednak świadomość, że to wciąż niepełny materiał źródłowy.Wańkowicz to ktoś znacznie więcej niż autor „Bitwy o Monte Cassino” i „Ziela na kraterze”. Dla jednych to guru repor-tażu, dla innych irytujący starszy pan. Jego biografia to jednocześnie opowieść o Polsce XX w.  © ℗  Anna Szczepańska

Książka miesiąca /O pisarzu i o Polsce

Wańkowicz, 
legenda i biografia

ŁUKASZ GARBAL  
„WAŃKOWICZ. ŻYCIE NA 
KRATERZE” 
CZARNE
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ANTHONY GRAFTON  
„MAG. SZTUKA MAGICZNA 
OD FAUSTA DO AGRIPPY” 
PIW

ROWAN JACOBSEN  
„DZIKIE KAKAO. WYPRAWA 
DO ŹRÓDEŁ CZEKOLADY” 
I BO.WIEM 

ELŻBIETA 
CHEREZIŃ-
SKA  
„ŚMIAŁY”, 
„SZCZODRY”
ZYSK I S-KA 

N
iemcy bronili Breslau 12 długich tygodni. To miasto znajdowało się w okrążeniu dłużej niż Berlin, Budapeszt czy nawet Stalingrad. Przeciętnie każdego tygodnia ginęło 2 tys. mieszkańców Breslau. Miasto, które na początku 1945 r. było niemal nietknięte przez wojnę, w maju praktycznie przestało istnieć. Dlaczego Hitler ogłosił 600-tysięczną stolicę Śląska twierdzą i nakazał bronić jej do ostatniego żołnierza? I dlaczego Sowieci zgotowali tak straszny los jego mieszkańcom, szczególnie kobietom? 

Richard Hargreaves wykonał ogromną pracę badawczą, by opisać jedną z najbardziej zaciekłych bitew drugiej wojny światowej.  © ℗ Piotr Włoczyk

Zagłada Breslau

ZŁOTO MEZOAMERYKI
Kolumb widział, z jaką nabożną czcią Indianie 

traktują ziarna kakaowca, lecz nie zrobiło to na 
nim wrażenia. Zainteresowano się kakaowcem 
dopiero jakiś czas później. A właśnie kakao okazało 
się największym skarbem Mezoameryki, gdyż 
na jego punkcie oszalała Europa, a później cały 
świat. Książkę czyta się jak powieść sensacyjną. To 
zadziwiające, jak wielki wpływ na ludzkość miały tak 
niepozorne ziarna.  © ℗  (a.s.)

ŚMIAŁY I SZCZODRY
Autorka mierzy się z postacią króla Bolesława II, 

który zapisał się w dziejach głównie z powodu 
dramatycznego konfliktu z bp. Stanisławem. Nie jest 
to sprawiedliwe, gdyż jego biografia jest dużo bardziej 
złożona. Bolesław przywrócił Polsce koronę, był bardzo 
zdolnym dyplomatą. Stosunkowo niedawno doczekał 
się rehabilitacji. Określany bywa nawet jako jeden 
z najlepszych władców w historii Polski.  © ℗ (a.s.)

POZNAĆ NATURĘ RZECZY
 „Czuję, że płonę pragnieniem zadania tak 

wielu pytań dotyczących rzeczy ukrytych” – mówił 
renesansowy polihistor, Giovanni Pico della Mirandola. 
Nie tylko on pragnął poznać naturę rzeczy i przyczynę 
różnych zjawisk. Wielu próbowało tego samego, 
zagłębiając się w alchemię, astrologię i filozofię. Autor 
opowiada o ich manipulacjach, a także o próbach 
dojścia do prawdy.  © ℗ (a.s.)

K
siążka Marii Falińskiej jest wędrówką po dziejach kultury biesiadnej i obyczajów, zaczynającą się od starożytności. Pisząc o tej epoce, autorka przytacza ustalenia Szymona Hołowni, znanego pisarza książek o tematyce religijnej, który podaje, że w Biblii wino pojawia się 41 razy.„Celebracja biesiady – pisze Falińska – wrosła w narodową ideologię bycia szlacheckim obywatelem państwa”, a sarmacka Rzeczpospolita „kłaniała się Bachusowi w pas”.Maria Falińska często sięga do lite-ratury. Przywołuje m.in. słynną scenę z „Potopu”, gdy Jerzy Lubomirski tłucze bezcenny kielich o swoją głowę, a król Jan Kazimierz mówi na to, że nie szkoda kielicha, lecz głowy Lubomirskiego. Prze-sadzano często w piciu; Jan Chryzostom Pasek wyznaje w pamiętnikach, że po pi-jatyce trzy dni leżał nieprzytomny, w wy-sokiej gorączce. Autorka przypomina, że Mikołaj Rej nawoływał do wstrzemięź-liwości w piciu trunków, ganił opilstwo, a Krzysztof Opaliński wyszydzał pijaków w swoich satyrach.Alkoholu nie brakuje w „Panu Tade-uszu”: Sędzia częstuje wódką gdańską, Gerwazy każe wyciągnąć z piwniczki starą siwuchę, dębniak i piwo, nie zabra-kło też węgrzyna. Trudno, by nie było na-pojów wyskokowych na weselach, w tym 

na najsłynniejszym – Lucjana Rydla. W dramacie Wyspiańskiego jeden z boha-terów mówi: „Piję, piję, bo ja muszę / bo jak piję, to mnie kłuje; / wtedy w piersi serce czuję, / strasznie wiele odgaduję, tak po polsku coś miarkuję”.W „Klubie Pickwicka” alkohol jest – jak pisze Falińska – niemal głównym bohate-rem dzieła. Mowa jest m.in. o koktajlu Psi Nos, ale autor nie omieszkał wspomnieć jednak o towarzystwach trzeźwości. Z kolei na kartach „Mistrza i Małgorzaty” rozgościł się spirytus. Behemot częstuje nim tytułową bohaterkę. „To nie jest diabelska kpina – stwierdza autorka – ale następstwo wielowiekowej legendy czy-stego alkoholu jako czegoś wyjątkowego, leczniczego, tajemniczego”. Alkohol towarzyszy rytuałom przej-ścia: chrztom, ślubom, pogrzebom. A – jak pisze autorka – te przełomy życiowe wymagały (i wymagają) biesiadnego podkreślenia, z ceremonialnymi toasta-mi.  © ℗ Tomasz Stańczyk

Biesiady z procentami

RICHARD HARGREAVES  
„BRESLAU 1945. OSTATNIA 
TWIERDZA HITLERA” 
REBIS

MARIA FALIŃSKA 
„TEMPUS BACHANALIORUM” 
OFICYNA WYDAWNICZA MÓWIĄ WIEKI
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K
toś ogłosił rok 2026 Rokiem Andrzeja Wajdy i w telewizji państwowej trwa festiwal jego twórczości. Nie wiem, czy ci, którzy chcą pamięć Wajdy uczcić, przemyśleli sprawę. Efekt jest bowiem taki, że widz przypomina sobie, iż poza kilkoma arcydziełami Wajda wyprodukował też mnóstwo rzeczy miernych, koniunk-turalnych, ciekawych tylko jako zapis układów, w których funkcjonował.Tak jest ze spektaklem Teatru Telewi-zji „Bigda idzie” z roku 1999. Pamiętam, jak niesamowitą klakę robiono produkcji i premierze tego dzieła – w pewnym sen-sie była to prefiguracja filmu o Wałęsie, równie nieudanego, pomimo należytego dofinansowania produkcji, zatrudnienia najlepszych aktorów, świetnej sceno-grafii, montażu itd. „Gazeta Wyborcza”, która była wtedy potęgą, a w ślad za nią całe stada pojawiających się wszędzie „autorytetów” piały zachwyty, że Mistrz, sięgając po klasyczny tekst, wypowie-dział się o polityce i powiedział o tej poli-tyce rzeczy, ach, jakie głębokie i ważkie, że po prostu klękaj, narodzie.

W istocie Wajda zekranizował pro-pagandową powieść „Mateusz Bigda” Juliusza Kadena-Bandrowskiego z roku 1933. Powieść jako powieść jest dziełem słabym, łopatologicznym, rozwlekłym, i, gdy wygasły emocje epoki, śmiertelnie nudnym. Okoliczności pozaliterackie czynią ją zaś na dodatek zwyczajną podłością. Jest to bowiem paszkwil na ludowców, a zwłaszcza ma skarykaturo-

wanego w tytułowym bohaterze Wincen-tego Witosa. Premiera rządu jedności narodowej w roku 1920, wybitnego polityka, którego, jak każdego wybitnego polityka, Piłsudski nienawidził i nakazał zniszczyć. I zniszczono go. Witos został aresztowany i skazany w tzw. proce-sie brzeskim, a zanim zmuszono go do 

emigracji, poddawano go szczególnie złośliwym szykanom – bohaterskie „dzieci Piłsudskiego” zmuszały np. sędzi-wego przecież już wtedy męża stanu do czyszczenia gołymi rękami więziennych latryn.Wyobraźmy sobie, że na Białorusi jakiś pismak, zawodowy chwalca Łuka-szenki, pisze powieść o zepsuciu środo-wiska dziennikarskiego. Jej bohaterowie otwarcie deklamują, że są kłamcami, sprzedajnymi presstytutkami, wykonu-jącymi zlecenia przeciw własnej ojczyź-nie za dolary CIA. A zwłaszcza główny bohater, który niedwuznacznie ucharak-teryzowany jest na dopiero co skazanego Andrzeja Poczobuta. Takim właśnie dzie-łem była powieść Kadena-Bandrowskie-go, agregująca w trzech tomach obraz demokratycznych polityków jako bandy zdeprawowanych i zdegenerowanych karierowiczów i cwaniaków.Ale czy potrafią sobie państwo wyobrazić, że kiedyś, w przyszłości, już w wolnym kraju, ktoś w tej właśnie powieści znajduje materiał na film reklamowany jako „bezlitosne pokazanie zepsucia demokratycznych mediów”?Szaleństwo? Nie, produkcja i nagło-śnienie żałosnego spektaklu Wajdy nie było wynikiem niewiedzy, tylko świado-mym wpisywaniem się michnikowszczy-zny w piłsudczykowski mit. Demokracja wymaga nadzoru ze strony wybitnych jednostek. Nie mogą rządzić politycy wybieralni, bo to demagodzy i oszuści – musi nad nimi stać Autorytet. Taki, jakim wtedy był Piłsudski (którego portret puentuje spektakl), a teraz… Przyznajmy 

uczciwie, w tym ostatnim punkcie Wajda nie wskazał palcem żadnej konkretnej osoby. Liczył najwyraźniej, że widzowie zostali już należycie wytresowani, by się domyślić, gdzie w ich czasach mają takich Autorytetów szukać. Przeliczył się, one też. I dobrze. Ale po co dziś do tego wracać?  © ℗

 Produkcja i nagłośnienie żałosnego spektaklu 
Wajdy nie były wynikiem niewiedzy, tylko 
świadomym wpisywaniem się 
michnikowszczyzny w piłsudczykowski mit
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Rafał A. 
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C
zy znają państwo Naomi Seibt? Ta 25-latka zyskała w Niemczech sławę za sprawą swoich ostrych komentarzy, w których często przekracza granice politycznej poprawności.Niedawno wywołała burzliwą dyskusję, pisząc: „NIE, MIGRANCI NIE ODBUDOWALI NIEMIEC!!! Mam dość kłamstw naszego rządu, że to migranci odbudowali moją wspaniałą ojczyznę po drugiej wojnie światowej. Nasi dziadkowie pracowali bez wytchnienia, podczas gdy miliony Niemców i Niemek były prześladowane, gwałcone i zabijane”. Seibt obserwuje w sieci ponad pół miliona Niemców, więc nic dziwnego, że jej nonszalanckie dictum wywołało duży odzew.

Najpierw kilka słów o jej wypowiedzi. Youtuberka miesza wszystko ze wszystkim. Owszem, imigranci pomogli odbudować Niemcy, ale dopiero od końca lat 50., kiedy republika bońska stanęła na nogi i Niemcy do mniej atrakcyjnych prac zaczęli ściągać gastar-beiterów z Portugalii, Hiszpanii, Włoch czy Jugosławii. Tuż po wojnie kraj odbudowywali zwykli Niemcy. Natomiast jeszcze wcześniej, pod koniec wojny, niemieccy cywile faktycznie byli prześladowani, zabijani i maltretowani, ale głównie przez Rosjan, którzy dodatkowo masowo gwałcili Niemki. Po wojnie zawsze wpajano zachodnim Niemcom, a potem po zjednoczeniu wszystkim mieszkańcom RFN, że nie można odrywać tych powojennych przypadków cierpień od zbiorowej winy, którą ponosili wszyscy Niemcy za dopuszczenie do władzy Hitlera i podpalenie połowy świata.  Wypowiedź Naomi Seibt pokazuje, jak w głowach młodych Niemców, którzy bun-tują się przeciwko politycznej poprawności, 

narasta żądanie uznania krzywd niemieckich za równe wcześniejszym krzywdom narodów, które cierpiały pod niemieckim batem. A jeśli dodać do tego jeszcze walkę Seibt z łopato-logiczną propagandą rządową idealizującą imi-grantów, to nic dziwnego, że potem powstaje taka zbitka: „Przestańcie kłamać o tym, że imigranci odbudowali Niemcy, a zacznijcie przypominać, jak Niemców mordowano i nisz-czono”.
D

obrą ilustracją zmiany nastrojów u na-szych zachodnich sąsiadów jest infor-macja przekazana przez stowarzyszenie muzealne zajmujące się miejscami pamięci ku czci ofiar nazistowskiej dyktatury. Donosi ono o skokowym wzroście ataków na położone na terenie RFN miejsca upamiętnienia hitle-rowskich zbrodni. Coraz rzadziej widzi się neonazistowskie hasła, a rośnie z kolei liczba antysemickich sloganów nawiązujących do konfliktu na Bliskim Wschodzie. Na terenie byłego obozu Sachsenhausen liczba ataków podwoiła się w ostatnich latach. Są to m.in. uszkodzenia mienia oraz napisy ze swasty-kami i obelgami wymierzonymi w Izrael. Jak wskazuje Oliver von Wrochem, rzecznik wspomnianego stowarzyszenia muzealnego: „Zmianie uległo otoczenie polityczne, co widać po umacnianiu się AfD i przesuwaniu się społeczeństwa na prawo”.Von Wrochem dodaje: „Wcześniej mieliśmy do czynienia niemal wyłącznie z incydentami o skrajnie prawicowym podłożu. Dziś docho-dzi także do ataków skrajnie lewicowych, zwłaszcza z odniesieniami do Palestyny. Niedawno na terenie dawnego obozu koncen-tracyjnego Hamburg-Neuengamme nieznani sprawcy wymalowali hasła ku czci islamskie-go Hamasu”.
W

 2024 r. zarejestrowano 3452 czyny przeciwko miejscom pamięci; najwię-cej od 2019 r. W zeszłym roku na te-renie berlińskiego Pomnika Pomordowanych Żydów Europy 19-letni Syryjczyk zaatakował nożem człowieka odwiedzającego to miejsce pamięci. Sprawca był członkiem Państwa Islamskiego i zeznał potem, że „chciał zabijać Żydów”.Za Odrą spotykają się dwa zjawiska – trak-towanie części rdzennych Niemców za ofiary ostatniej wojny i otwarta wrogość muzułma-nów wobec miejsc związanych z martyrologią Żydów. Stary antysemityzm spotyka się z no-wym. Wiara niemieckiej lewicy w to, że młodzi muzułmanie będą akceptować niemiecką kulturę wstydu wobec zbrodni na Żydach, nie wytrzymuje konfrontacji z realiami.  © ℗
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W
iosną 1863 r. trwająca już prawie dwa i pół roku amerykańska wojna domowa przypominała pasmo porażek Północy. Przynajmniej na najważniejszym froncie wschodnim. Po fatalnej dla Unii bitwie pod Fredericksburgiem w grudniu 1862 r. wojska obu stron odeszły na zimowe leża po obu stronach rzeki Rappahannock. Żołnierze Unii byli sfrustrowani porażkami, morale kulało, szerzyły się dezercje.Lincoln pod koniec stycznia 1863 r. zastąpił kunktatorskiego dowódcę Armii Potomaku, gen. Ambrose’a Burnside’a, gen. Josephem Hookerem noszącym przydomek Walczący Joe. Pierwszym jego zadaniem było uczynienie ze zde-moralizowanych oddziałów gotowej do walki armii.Sztab Hookera szybko zabrał się do roboty. Świeże warzywa i chleb zastą-piły puszki i suchary. Obozy zostały uporządkowane, wydano ciepłą odzież i piecyki. Wzmocniono personel medycz-ny w szpitalach. Ogłoszono amnestię dla dezerterów i dłuższe przepustki dla wyróżniających się pododdziałów. Wprowadzono też wyróżniające odznaki dla korpusów, czego brakowało mającej niewielkie tradycje amerykańskiej armii. Hooker szybko zaprowadził dyscyplinę i podniósł morale, mimo że sam nie był wzorem cnót. Kapitan Charles Adams, który wizytował jego kwaterę w Falmo-uth, określił ją jako „skrzyżowanie baru z burdelem”.Jego przeciwnicy byli zupełnie inni. Generał Robert Lee uchodził za wzór południowego dżentelmena. Dzielił nie-dole służby, czasem wręcz nie dojadając razem ze swoimi żołnierzami. Jego naj-lepszy dowódca korpusu – gen. Thomas Jackson – był surowym służbistą, bez wahania karzącym nawet wysokich oficerów za błahe przewinienia. Był też gorliwym prezbiterianinem. Kiedy nie dowodził, prawie ciągle się modlił, przekonany, że Bóg stoi po stronie Kon-federacji. W pierwszej bitwie pod Bull Run zyskał przydomek Stonewall, kiedy jego oddział stał pod ogniem jak kamien-ny mur. Potem przepędził federalnych z doliny Shenandoah – spichlerza Konfe-dracji – ratując Południe przed wzięciem 

głodem. Tym razem zadanie z pozoru było prostsze. Konfederaci mieli po prostu bronić rodzinnej Wirginii przed najazdem troglodytów i groszorobów z Północy. Zadanie tym łatwiejsze, że drogę zagradzała rzeka Rappahannock, którą trzeba było forsować brodami albo saperskimi mostami. Na południe od niej, na obszarze ok. 400 km kw., rozciąga-ło się Wilderness – pokryty gęstymi krzewami i drzewami teren po wyrębie lasów. Łatwy do obrony, a trudny do ataku, ponieważ można się było po nim poruszać zaledwie kilkoma drogami.Hooker pod koniec kwietnia postanowił zaskoczyć wroga, uderzając na jego flankę. Pod Fredericksburgiem zostawił VI Kor-pus gen. Sedgwicka, który miał pozorować 

przeprawę przez Rapphannock, a czterem pozostałym kazał sforsować rzekę broda-mi i mostami, obchodząc lewą flankę Armii Północnej Wirginii. Korpusy miały zająć dogodną pozycję na wielkiej śródleśnej polanie w pobliżu farmy nazywanej od nazwiska właścicieli Chancellorsville.70 tys. federalnych ze 184 działami cały dzień (30 kwietnia) przesuwało się na południe, zajmując planowane pozycje pod Chancellorsville. Wieczorem przybył tam Hooker. Dopiero wtedy zrozumiał, co to za miejsce. „Nie byłem przygotowany, żeby znaleźć się w gąsz-czu prawie nie do przejścia. Nie da się manewrować” – pisał później.Zaskoczony Lee zaczął przerzucać swoje oddziały na lewe skrzydło dopiero 

 W bitwie pod Chancellorsville gen. Lee wzniósł się 
na wyżyny swojego dowódczego geniuszu, będąc 
bliski zakończenia wojny na warunkach Południa. 
Jednocześnie stracił tam swojego najlepszego 
generała, bez którego stało się to niemożliwe

Grzegorz Janiszewski

Odcięta ręka 
generała Lee

1863 r. / Polski ślad w słynnej bitwie
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po otrzymaniu spóźnionego meldunku o przeprawiających się korpusach. Wy-słał tam cztery dywizje, jedną zostawia-jąc pod Fredericksburgiem – łącznie miał ok. 53 tys. żołnierzy. 1 maja upłynął na poszukiwaniu się przez wrogie oddziały w gąszczu Wilderness i nierozstrzy-gniętych potyczkach. W końcu federalni dostali rozkaz wycofania się do Chan-cellorsville i okopania się wokół farmy.
Piesza kawaleriaLee był zaskoczony, ale nie miał zamiaru realizować planu Hookera. Wieczorem obok nieczynnej huty żelaza Catherine Furnace spotkał się z Jackso-nem. Generałowie nie wiedzieli dokład-nie, jakimi siłami dysponuje Hooker. Lee nie chciał się wycofywać, ale wiedział, że atak na umocnione pozycje w centrum zakończy się klęską. Uderzenie na lewe skrzydło przeciwnika oznaczałoby marsz przed nosem federalnych znajdujących się na drugim brzegu Rappahannock, a potem atak na umocnione pozycje, co groziło kontratakiem i przyparciem do rzeki. Za to prawe skrzydło Hookera „wisiało w powietrzu”, nieoparte o prze-

szkody terenowe czy fortyfikacje. Atak na nie był jednak ryzykowny. Trzeba było przejść niezauważonym kilkanaście mil po drogach w leśnej gęstwinie, a potem uszykować oddziały do walki pod okiem balonów obserwacyjnych Północy. Część sił trzeba było zostawić naprzeciw centrum Hookera, który mógł je łatwo zniszczyć, gdyby przejrzał plan. Lee nie miał jednak właściwie innego wyjścia i szybko podjął decyzję.Rankiem 2 maja Jackson z 28 tys. żoł-nierzy i 108 działami wyruszył w drogę. Lee został na miejscu z 13 tys. żołnierzy, żeby pozorować działania przygotowują-ce do ataku na federalne centrum. Złamał przy tym podstawową zasadę sztuki wo-jennej, zakazującej dzielenia sił w obliczu nieuchronnego starcia z przeciwnikiem. Cały plan „wisiał” na lokalnym przewod-niku, który miał przeprowadzić wojsko wąską drogą w gęstwinie, umiejętno-ściach Jacksona, który miał niepostrzeże-nie rozwinąć szyki na flance, i wreszcie – bierności Hookera.Jackson się spieszył. Oprócz dział ciągnięto tylko wozy z amunicją i ambu-lanse. Wąska droga ciągle się korkowała, ale konfederaci mieli szczęście. Ziemia była mokra po deszczach i przemarsz nie wzniecał kurzu. Wiał też dosyć silny wiatr, który uniemożliwiał obserwację z balonów.Po siedmiu godzinach marszu i przejściu prawie 20 km konfederacka awangarda znalazła się w miejscu, gdzie można było zacząć formować szyk. Nie było to łatwe, bo żołnierzy trzeba było ustawić w równych szeregach w leśnej gęstwinie, w dodatku w całkowitej ciszy, zaledwie kilometr od pozycji XI Korpusu.Hooker od rana objeżdżał pozycje Armii Potomaku i zdawał sobie sprawę ze słabości swojego prawego skrzydła. Jeszcze w nocy posłał po I Korpus spod Fredericksburga, który miał wzmocnić flankę. Oddział nie dotarł jednak na czas, bo wysłany z rozkazem kurier pomy-lił drogę. Hooker kazał więc dowódcy XI Korpusu, gen. Howardowi, wzmocnić pozycje i wystawić ubezpieczenia na wypadek ataku od południa. Ani on, ani Hooker w najczarniejszych snach nie przewidywali, że przeciwnik wyjdzie z lasu na zachodzie, daleko od pikiet.Konfederatów wyruszających rano na pozycje zauważyli żołnierze z III Korpu-

su. Jego dowódca, jak zawsze narwany gen. Daniel Sickles, słał o tym gorącz-kowe meldunki i prosił o zgodę na atak. Otrzymał ją ok. południa; do wieczora w okolicach Catherine’s Furnace toczyły się walki.
Przerwany piknikTo starcie przekonało Hookera, że Lee pospiesznie cofa się w kierunku Gor-donsville. W dodatku doniesiono mu, że konfederaci cofają się też z pozycji pod Fredericksburgiem. Tymczasem na pra-wym skrzydle Unii panował całkowity spokój. Z lasu na zachodzie dobiegały co prawda jakieś odgłosy, ale żołnierze nie zwracali na to zbytnio uwagi, pochłonięci informacjami o walkach na południu.Liczący ok. 10 tys. żołnierzy XI Korpus był najmniej liczną jednostką w Armii Potomaku. Składał się głównie ze świe-żych emigrantów z centralnej Europy, dowodzonych zwykle przez anglosaskich oficerów. Jego trzy dywizje rozłożyły się na wielkiej polanie, frontem na południe. W środku szyku rozmieszczona była 3. Dywizja, w której 2. brygadą dowodził emigrant z Wielkopolski, płk Włodzimierz Krzyżanowski. W składzie brygady znaj-dował się stworzony przez niego 58. No-wojorski Pułk Ochotniczy. Ze względu na znaczną liczbę służących w nim Polaków nazywany był „Polskim Legionem”.

Generał Thomas Jackson „Stonewall” 
otrzymuje śmiertelną ranę FOT. LIBRARY OF CONGRESS

Generał Robert Lee
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, LIBRARY OF CONGRESS
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Dwaj zapobiegliwi Niemcy dowodzą-cy oddziałami Północy – płk Leopold von Gilsa i gen. Carl Schurz – przeczuwali, że coś się szykuje, i słali meldunki do prze-łożonych z prośbami o przegrupowanie Korpusu. Trafiały one jednak w próż-nię. Generał Charles Devens, dowódca stojącej na skraju 1. Dywizji, po upadku poprzedniego dnia z konia leczył ból du-żymi dawkami whisky. Howard pojechał nadzorować natarcie pod Catherine Fur-nace. Jedyną osłoną prawego skrzydła były wysyłane przez von Gilsę patrole, które jednak nie odkryły konfederatów, a także dwa pułki, którym Schurz kazał ustawić się na prawym skrzydle frontem na zachód. Reszta żołnierzy Korpusu zaczęła przygotowywać się do kolacji i nocnego spoczynku. Karabiny ustawio-no w kozły.W tym czasie konfederaci w gęstwinie leśnej ustawiali się do ataku. W drugiej linii stały słynne „Tygrysy z Luizjany” i dwa pułki (14. i 15.) z tego stanu, które tworzyły tzw. Polską Brygadę – sformo-wane przez polskiego emigranta Kaspra Tochmana miały bowiem w składzie wielu Polaków. Działa stały natomiast w kolumnie na drodze, bezużyteczne w plątaninie gałęzi.Około godz. 17.30 Jackson wydał rozkaz do ataku. Długa na milę tyraliera powoli ruszyła do przodu, pędząc przed sobą ptaki i leśną zwierzynę, która prze-straszona wybiegała z lasu, wprost na stanowiska federalnych. Za nią wyłonili się żołnierze w szarych mundurach, z powiewającymi nad głowami sztan-darami Konfederacji. Towarzyszył im ogłuszający, świdrujący i przerażający krzyk – „Rebel yell”.Atak był nie tylko niespodziewany, lecz także miażdżący. Brygada von Gilsy niemal natychmiast poszła w rozsypkę. Konfederaci dosłownie rozdeptali żołnie-rzy Unii, z których większość nie zdołała nawet oddać strzału. Pijany Devens wi-dział, co się dzieje, ale odmawiał zmiany frontu dywizji. Jej żołnierze wkrótce zaczęli uciekać razem z taborowymi wozami i rzeźnym bydłem.Jednym z nielicznych dowódców, którzy zachowali wtedy zimną krew, był Krzyżanowski. Dwa pułki piechoty z jego brygady (58. i 26.) broniły się kilkanaście minut przed szturmującymi konfederatami wśród zalewających je 

fal uciekinierów, wozów i armatnich jaszczów. To prawdopodobnie wtedy doszło do bratobójczej walki Polaków. W końcu oflankowane z dwóch stron pułki musiały ustąpić. Pozwoliło to jednak na zorganizowanie drugiej linii oporu i wprowadziło zamieszanie w szyki nacierających. Południowe pułki zaczęły na siebie następować. Mimo to ich impet był tak duży, że XI korpus został zepchnięty kilkaset metrów i zmienił się w bezładną masę żołnierzy, wozów, koni i bydła podążającą wzdłuż drogi Orange Turnpike. Porucznik Oliver Mercer z 20. pułku piechoty z Karoliny Północnej tak wspominał ten pościg: „Natarliśmy na nich, a oni uciekali jak psy, zostawiając wszystko. Plecaki, kufry, broń, nawet tłuste krowy, odarte już ze skóry”.Celem Jacksona było dotarcie do odległej o niecały kilometr polany Chan-cellorsville i odcięcie Hookera od brodów. Zapadający zmrok i dezorganizacja szyków uniemożliwiły mu zrealizowanie tego zamiaru.Hooker dowiedział się o porażce ok. godz. 18.30, kiedy na polanę zaczęli napływać uciekinierzy. Generał rzucił na drogę Plank Road brygadę kawalerii 

Alfreda Pleasontona, która z dużymi stratami zatrzymała przeciwnika. W tym czasie na wzniesieniu Hazel Grove roz-mieściła się bateria artylerii. Działa na oślep zaczęły razić kryjących się w lesie konfederatów, którzy z powodu ciemno-ści nie byli w stanie celować ze swoich muszkietów do artylerzystów.
Strzały znikądPo zmroku Jackson wraz z grupą oficerów wyjechał na rekonesans przed front oddziałów. Kiedy wracał, jego grupę dostrzegli rozmieszczeni wzdłuż Plank Road żołnierze z konfederackiego 37. pułku z Karoliny Północnej. Spodzie-wając się kawalerii Pleasontona, oddali do nich salwę. Jeźdźcy rzucili się do ucieczki w las, ale tam zostali ostrzela-ni przez żołnierzy z 18. pułku. Dwóch żołnierzy zginęło na miejscu, a Jackson został ranny w obie ręce i zniesiony na noszach z pola bitwy. Dowodzenie się załamało. Federalni na polanie mieli już ponad 70 dział, z których bili teraz po lasach. Chaotyczne walki toczyły się jeszcze przez całą noc, ale Hooker zyskał czas na ufortyfikowanie pozycji.

Stanowisko artylerii wojsk Konfederacji 
FOT. GRZEGORZ JANISZEWSKI

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

76 CO CZYTAĆ

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

76 BATALIE I WODZOWIE

Przeprawa oddziałów gen. Hookera przez rzekę 
Rappahannock  FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BRITISH LIBRARY
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Mimo poniesionej klęski jego sytu-acja wcale nie była zła. Generał miał na polanie siedem dywizji. Dodatkowo mógł liczyć na VI korpus Sedgwicka, któremu nakazał marsz w kierunku Chancellor-sville. Popełnił jednak poważny błąd, wycofując artylerię z Hazel Grove.O świcie 3 maja walki zaczęły się na nowo. Konfederaci atakowali z powodze-niem, wspierani teraz armatami z Hazel Grove, które obsadzili. Bitwa zmieniła się w mordercze zmagania oddziałów i grupek żołnierzy, toczone w poprze-cinanej okopami i parowami gęstwinie Wilderness. Z braku amunicji żołnie-rze walczyli często na bagnety i kolby karabinów. W końcu federalnej artylerii zaczęło brakować amunicji, a jej dostawy paraliżował ogień baterii na Hazel Grove, która w tym czasie rozrosła się do 50 dział.Wciąż nie był to jednak czynnik, który przesądziłby o wyniku bitwy. Kluczo-wym problemem stał się dopiero brak dowódcy. Około godz. 9 Hooker stał na werandzie domu Chancellorów, kiedy uderzyła w nią armatnia kula. Złamana część kolumny uderzyła go w głowę, pozbawiając przytomności. Generał wkrótce ją odzyskał, ale co kilkanaście minut nachodziły go ataki: zawroty głowy i wymioty. Jednak mimo wstrzą-śnienia mózgu dowodził dalej.W tym czasie południowcy zaczęli dokonywać od zachodu poważnych wy-łomów w liniach Unii. Federalni żołnierze zmęczeni walką i pozbawieni wsparcia artylerii zaczęli się wycofywać. Około godz. 10 do walki na południu włączyły się, po forsownym, trzygodzinnym mar-szu, oddziały prowadzone przez gen. Lee. Hooker w końcu przekazał dowodzenie gen. Dariusowi Couchowi, nakazując mu zorganizowanie obrony na północ od Chancellorsville. Resztki II, III i XII korpu-su Unii zaczęły się wycofywać ścigane przez artylerię przeciwnika, która strze-lała do nich jak na ćwiczeniach.Podpalony ogniem dział wielki dom Chancellorów obracał się w ruinę. Paliły się też zarośla na polanie, w których płonęło żywcem wielu rannych. Jeden z uciekających, sierż. Cruikshank ze 123. pułku z Nowego Jorku, tak opisał odwrót: „Byłem tak wyczerpany, że nie mogłem iść szybciej, chociaż dookoła latały kule i granaty. Pocisk trafił w jaszcz, któ-

ry wybuchł, zabijając kilku żołnierzy, a jednego odzierając całkiem z munduru”. Odwrót uratowali weterani z II Korpusu gen. Hancocka, którzy prowadząc ogień, utworzyli korytarz dla cofających się oddziałów.
W cieniu drzewOkoło 11 na oczyszczoną z przeciw-nika polanę wjechał gen. Lee. Powitali go zmęczeni, ale wiwatujący na cześć dowódcy żołnierze konfederacji. Major Charles Marshall tak potem wspomi-nał ten moment: „Długi, nieprzerwany okrzyk, w którym słabe jęki leżących na ziemi mieszały się z silnymi głosami wciąż walczących”.Lee miał zamiar wykorzystać sukces, ścigać Hookera i rozbić Armię Potomaku. 

Jednak ok. południa dostał meldunek, że spod Fredericksburga w kierunku Chan-cellorsville ruszył Sedgwick z VI Korpu-sem. Lee rzucił przeciw niemu dywizję Lafayette’a McLawsa, która powstrzy-mała federalnych w zażartym starciu pod Salem Church. 4 maja Konfederaci wyparli VI Korpus za Rappahannnock.Następnego dnia, po naradzie z ge-nerałami, Hooker podjął decyzję o wy-cofaniu się za rzekę. Armia Potomaku przekraczała ją w strugach deszczu i błyskawicach burzy, która rozpętała się w nocy. Generał Jackson umarł tydzień później, na plantacji w Guinea Station, z powodu zapalenia płuc, które wywią-zało się po zranieniu i amputacji ręki. Jego ostatnie wypowiedziane w malignie słowa brzmiały: „Przejdźmy przez rzekę i odpocznijmy w cieniu drzew”.Generał Lee odniósł największy sukces w swojej karierze. Unia została wyparta prawie do granic Konfederacji. Jej stolica i linie zaopatrzeniowe były nie-zagrożone. Morale po kolejnym zwycię-stwie niepomiernie wzrosło. Wojny z po-tęgą Północy nie można było wprawdzie wygrać, ale po Chancellorsville zawarcie pokoju i ocalenie Konfederacji wydawało się możliwe.Jednak dwa miesiące później pod Gettysburgiem nie starczyło już nie tylko wytraconych w serii krwawych bitew żołnierzy i sprzętu. Przede wszystkim zabrakło dowódcy korpusu, który zreali-zowałby skomplikowany jak zwykle do granic możliwości plan gen. Lee. Gdyby Jackson żył, bitwa – a może i cała wojna – mogłaby skończyć się zupełnie inaczej. „Stracił lewą rękę, ale ja straciłem prawą” – proroczo zauważył Lee.   
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Generał Thomas Jackson
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, NATIONAL ARCHIVES AND RECORDS ADMINISTRATION

Pokój, w którym zmarł gen. Jackson 
FOT. GRZEGORZ JANISZEWSKI
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P
o zakończonym starciu pobojowisko było skrupu-latnie penetrowane w celu odszukania wszelkich przedmiotów przedstawia-jących sobą jakąkolwiek wartość. Pierwszymi „eksploratorami” byli żołnierze zwycięskiej armii, nato-miast potem pojawiała się miejscowa ludność, która miała znacznie więcej czasu na dokładne przeszukanie terenu. Właśnie dlatego wiele epokowych batalii, w których brały udział tysiące walczących, pozostawiło po sobie tak mało materialnych śladów. Dobrym przykładem jest choćby Grunwald, jedna z największych i najbardziej krwawych bitew średniowiecza. Z każdym sezonem badań archeologicznych ilość materiału zabytkowego co prawda się zwiększa, a część znalezisk można z pewnością łączyć z wydarzeniami z 15 lipca 1410 r. Jednak dla laika są one mało ciekawe i zazwyczaj nieidentyfikowalne. Poza grotami bełtów i strzał stanowią je naj-częściej drobne ułamki metali, być może wdeptane w ziemię w ferworze walki. Owszem, zdarzyło się odnaleźć kilka robiących wrażenie militariów, jednak 

w żadnym wypadku nie oddają one skali owego olbrzymiego starcia. Niemal wszystko, co można było dostrzec na ziemi, zostało po walce zebrane. 
Na bagnach 
PłaszówkiSą jednak od tej reguły spektakular-ne wyjątki. Wynikają one z charakteru walki i terenu, na którym ją stoczono. Do najbardziej znanych pobojowisk zalicza się Beresteczko. W bitwie stoczonej w dniach 28–30 czerwca 1651 r. przez armię koronną i siły kozacko-tatarskie Rzeczpospolita Obojga Narodów od-

niosła jedno z największych zwycięstw w swej historii. Po pobiciu przeciwnika i zmuszeniu do ucieczki wojowników chana Islama Gireja walki skoncentrowa-ły się wokół taboru, w którym zamknęła się piechota zaporoska. Usytuowano go na trudno dostępnych bagnach niewiel-kiej rzeczki Płaszówki, stąd też jego zdobycie w bezpośrednim szturmie kosztowałoby morze krwi. Oblegającym pomógł jednak przypadek. Otóż splot niefortunnych zdarzeń wewnątrz kozac-kiego obozu spowodował wybuch nagłej paniki, która pchnęła tysiące ludzi do bezładnej ucieczki. Jedyna droga przez mokradła prowadziła poprzez wąską groblę. Chaos pogłębiło polskie natarcie, zamieniając ucieczkę w rzeź. Ci, którzy 

Pobojowiska 

wyjątkowe
 Rzadko się zdarza, by z terenu, na którym toczyły 

się bitwy, pozyskano w większej ilości związane 
z nimi artefakty. Do nielicznych i spektakularnych 
wyjątków należą Beresteczko i Maciejowice

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie
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Kula wystrzelona z karabinu skałkowego. Amunicja 
należy do najczęściej odnajdowanych pozostałości 
bitwy maciejowickiej  FOT. MICHAŁ MACKIEWICZ
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nie padli pod ciosami, potonęli w bagnie z całym wyposaże-niem. Zaczęto je wydobywać na powierzchnię w latach 70. ubiegłego wieku, w ramach sukcesywnych badań tere-nowych. Odnaleziono setki szkieletów oraz imponującą liczbę kozackich militariów oraz rzeczy codziennego użytku. Beztlenowe środowi-sko torfowe sprawiło, że wiele przedmiotów wykonanych z materiałów organicznych przetrwało w znakomitym stanie. Zachowały się m.in. całe szable i słynne kozackie samopały. Beresteczko okazało się kopalnią (dosłownie!) wiedzy o XVII-wiecznej wojskowości, ówczesnej modzie, organizacji życia obozowego i pracy kancelarii zaporoskiej. Beresteczko zajmuje szczególne miej-sce w świadomości Ukraińców, a dramat kozackiej armii sprzed 375 lat pozostaje ważnym spoiwem narodowej tożsamo-ści. Pobojowisko upamiętnione zostało jeszcze przed pierwszą wojną światową. Nieopodal wsi Plaszowa wybudowano imponującą cerkiew mauzoleum pw. św. Jerzego. W jej podziemiach zaczęto składać odnajdywane w okolicy kości poległych. Obok stanęła urokliwa drew-niana cerkiewka pw. św. Michała, prze-niesiona z pobliskiego Ostrowa. To w niej, według podania, modlił się tuż przed bitwą Bohdan Chmielnicki. Obie świąty-nie połączono podziemnym korytarzem prowadzącym do krypty ze szczątkami Kozaków. Dopełnieniem otoczonego mu-rem kompleksu jest drewniany budynek muzeum, w którym prezentowane są rzeczy wydobyte podczas prac archeolo-gicznych. Choć niewielki, to robi oszała-miające wrażenie ze względu na liczbę i jakość prezentowanych eksponatów. Kilkaset metrów od tego kompleksu me-morialnego, noszącego nazwę „Kozackie Mogiły”, znajduje się imponujący pomnik zaporożców. 
Kościuszkowskie 
orłyZ podobną sytuacją, choć w zdecydo-wanie mniejszej skali, mamy do czynie-nia w przypadku Maciejowic. Stoczona 

tam bitwa była ostatnim dużym starciem w polu armii I Rzeczypospolitej – pań-stwa, które w wyniku klęski insurekcji kościuszkowskiej zostało wkrótce wy-mazane z mapy Europy. Intencją Tade-usza Kościuszki było przejęcie inicjatywy strategicznej poprzez rozbicie jednego z rosyjskich korpusów zmierzających koncentrycznym marszem ku Warsza-wie. Plan Kościuszki był optymalny, wymagał jednak perfekcyjnej koordy-nacji podległych mu sił i zaatakowania wroga armią liczebnie silniejszą. Stało się jednak inaczej. Wskutek błędów na plac boju dotarła 10 października 1794 r. tylko część wojsk i naczelnik musiał stoczyć bitwę obronną z przeważającym wrogiem. Armia polska zajęła pozycję na wschód od Maciejowic, z frontem zwróconym w kierunku południowym. Rosjanie zmuszeni zostali do atakowa-nia pod górę, dodatkowo gęsty las oraz podmokły teren znacznie utrudniały im podejście do polskich pozycji. Mimo tych niedogodności carski generał Iwan Fersen zachował inicjatywę przez cały czas trwania bitwy, realizując założenia taktyczne z zabójczą konsekwencją. Ro-sjanie w ciągu kilku godzin związali siły polskie na całej linii, a jazda oskrzydliła je z obu flanek. Wobec przeszło trzykrotnej przewagi przeciwnika w artylerii Polacy nie mogli przemóc Rosjan w statycznej walce na wyniszczenie. Jazda zaczęła samorzutnie opuszczać pole bitwy, co przy zdecydowanej liczebnej przewadze Rosjan musiało zakończyć się katastrofą. Ocalali z pogromu żołnierze polscy wyco-fywali się jedyną dostępną jeszcze drogą, poprzez podmokłą dolinkę położoną na północ od wsi Oronne, między dwiema rzeczkami – Okrzejką i Pytlochą. Tam właśnie skoncentrowały się prace archeologiczne podjęte w 2011 r. Wojsko Kościuszki, a przynajmniej duża 

jego część, uchodziło z pola bitwy w nieładzie, nie dbając o uzbrojenie i wyposażenie. Cofało się przez teren pod-mokły, wobec czego porzu-cone, względnie zagubione przedmioty zalegały głęboko w gruncie, utrudniając ich odnalezienie i wydobycie zaraz po walkach. W trakcie badań pozyskano kilkaset przedmiotów związanych z bitwą. Z uwagi na kontekst stanowią bezcenne źródło wiedzy o samym star-ciu, jak również o armii schyłku I Rze-czypospolitej. Gros znalezisk to amunicja karabinowa, ale są także elementy broni, wyposażenia i galanterii mundurowej. Dużą wartość mają zwłaszcza guziki z numerami jednostek, które posiadają ogromne znaczenie w badaniach nad dziejami polskiego munduru wojskowego epoki stanisławowskiej. Najcenniejszym spośród odnalezionych militariów okazał się orzeł z czapki polskiego piechura, który to żołnierz próbował zapewne wydostać się z masakry, którą trium-fujący Rosjanie zgotowali powstańczej armii po załamaniu się jej szyków. Orzeł, odlany ze stopu cyny i ołowiu, w koronie zamkniętej, głową zwrócony jest w pra-wo, a skrzydła ma podniesione do góry. W prawej łapie trzyma berło, w lewej owalną tarczę z monogramem SAR (Sta-nislaus Augustus Rex). Orły tego wzoru nakładane były na mosiężną lub cynko-wą blachę i przytwierdzane do filcowych kaszkietów noszonych przez żołnierzy regimentów pieszych. Egzemplarz odnaleziony pod Maciejowicami jest w znacznym stopniu uszkodzony przez korozję i ma ułamane końcówki skrzydeł. Nie umniejsza to jednak jego ogromnej wartości historycznej, tym bardziej że w muzeach zachowało się zaledwie kilka takich godeł. Kilka lat temu dwa takie orły odna-leziono podczas prac prowadzonych na pobojowisku pod Dubienką, gdzie 18 lipca 1792 r. Kościuszko powstrzy-mywał – tym razem dużo umiejętniej – natarcie Rosjan dławiących zdobycze Konstytucji 3 maja. Orły są przepiękne, jednak ich prawdziwa wartość tkwi w ich historycznym kontekście – to właśnie on czyni je zabytkami bezcennymi.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Fragment ekspozycji 
pod Beresteczkiem. 
Szabla, mimo 
przebywania blisko 
320 lat w ziemi, 
zachowała się 
w doskonałym stanie 
FOT. MICHAŁ MACKIEWICZ
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O
rganizacja Narodów Zjed-noczonych opublikowała właśnie najnowsze dane dotyczące liczby ofiar izrael-skiego ludobójstwa w Strefie Gazy. Tym razem skupiono się na cierpieniach Palestynek. Wyliczenia ONZ-owskich ekspertów są szokujące:– 38 tys. dziewczynek i kobiet zabitych w latach 2023–2025;– 47 dziewczynek i kobiet zabijanych dziennie;– 11 tys. dziewczynek i kobiet poważ-nie okaleczonych na całe życie (popa-rzenia, oślepienie, urwane kończyny, złamane kręgosłupy).Milion dziewczynek i kobiet pozba-wionych dachu nad głową. W sumie w Strefie Gazy zabitych zostało 72 tys. Palestyńczyków, z czego 21 tys. ofiar stanowiły dzieci.Jednocześnie znamy już tragiczny bilans ostatniej „chirurgicznej operacji” Izraela na południu Libanu i bombardo-wań Bejrutu. Okazuje się, że w trakcie kilku tygodni Siły Obronne Izraela zabiły 2294 Libańczyków, z czego 25 proc. to kobiety i dzieci. 7544 osoby zostały ranne. Około miliona mieszkańców zostało wypędzonych z południowego Libanu. Izrael wysadził mosty na rzecze Litani, odcinając im drogę powrotu. A teraz systematycznie wysadza w powietrze ich domy, szkoły, świątynie i szpitale. Tak aby nie mieli jak wrócić i dokąd wrócić.Oto bilans działań – używając określe-nia premiera Beniamina Netanjahu – naj-bardziej humanitarnej armii na świecie. Do tego należy dodać setki cywilów, mężczyzn, kobiet i dzieci, które zostały 

zgładzone przez izraelskie lotnictwo podczas niedawnej agresji na Iran.Tłumaczenie Izraelczyków jest zawsze takie same: walczymy z Hamasem (w Strefie Gazy), Hezbollahem (w Libanie) i reżimem ajatollahów (w Iranie). Nasza sprawa jest więc słuszna i wolno nam wszystko. A każdy, kto uważa inaczej, jest antysemitą i wspiera terroryzm.Dziś już na szczęście coraz mniej osób daje się zastraszyć podobnymi „argumentami”. Fakty są bowiem oczywiste. Armia Izraela jest najbardziej zbrodniczą armią współczesnego świata. Swoje operacje prowadzi z całkowitą 

pogardą dla ludzkiego życia. Z pełną premedytacją morduje cywilów na masową skalę. Na celownik bierze również lekarzy, medyków, dziennikarzy i pracowników organizacji humanitarnych. Ofiarą Izraelczyków padł m.in. polski wolontariusz Damian Soból. Do dziś oczywiście nie doczekaliśmy się za to przeprosin, nie mówiąc o odszkodowaniu.Myliłby się jednak ten, kto by sądził, że Izrael dopiero ostatnio – pod rządami radykalnych nacjonalistów – przeszedł metamorfozę i zaczął krzywdzić cywilów na masową skalę. Wprost przeciwnie – 
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XX w. / Izraelski radykalizm

 Izrael nie wszedł na 
drogę ekstremalnej 
przemocy pod rządami 
Netanjahu. Kroczy 
nią konsekwentnie od 
momentu swojego 
powstania
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W 1948 r. Żydzi wypędzili 730 tys. Palestyńczyków z ich 
domów i ziemi. Na zdjęciu: arabskie kobiety i dzieci 
wypędzone ze wsi Tantura, następnie zniszczonej
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BENNO ROTHEMBERG, BLIBLIOTEKA NARODOWA IZRAELA
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państwo żydowskie zachowuje się tak od samego początku swojego istnienia.
Grzech IzraelaW roku swojego powstania – 1948 – Izraelczycy dokonali masowej czystki etnicznej na Arabach. W ramach tzw. Nakby wypędzili 730 tys. przedstawicieli rdzennej ludności Palestyny. Wypędze-niu towarzyszyły krwawe masakry, na czele ze słynną jatką w Dajr Jasin pod Jerozolimą. W tym kontekście warto przypo-mnieć głośny wywiad, którego w 2021 r. gazecie „Haaretz” udzielił weteran ruchu syjonistycznego Jakow Szaret. „Pań-stwo Izrael i cały projekt syjonistyczny narodziły się w grzechu – przekonywał. – Taka jest prawda. Ten grzech pier-worodny nawiedza nas i będzie nas nawiedzał w przyszłości. On wisi nad nami. Staramy się go usprawiedliwiać, ale stał się naszym wewnętrznym, egzy-stencjalnym strachem, który wychodzi na wierzch na rozmaite sposoby. Pod powierzchnią wody szaleje sztorm”.I dalej: „Czuję się kolaborantem mimo woli. Jestem zmuszony do kolaborowania ze zbrodniczym państwem. Jestem tutaj i nie mam dokąd pójść. Z powodu mojego wieku jestem przygwożdżony do tego miejsca. To nie daje mi spokoju. Codzien-nie. Izrael jest krajem okupującym i prze-śladującym inny naród. Świadomość tego spędza mi sen z powiek”.Słowa te wywołały w państwie ży-dowskim szok i niedowierzanie. Praw-dziwe trzęsienie ziemi. Dlaczego? Bo 95-letni wówczas Jakow Szaret – pseudo-nim konspiracyjny Kobi – miał w Izraelu status bohatera narodowego,Samo nazwisko Szaret ma w Izraelu wydźwięk taki, jak w Polsce Piłsudski czy Dmowski. Mosze Szaret – ojciec Jakowa – był bowiem legendą ruchu syjonistycz-nego. W samym Tel Awiwie jest pięć szkół jego imienia. Uznawany jest za jednego z ojców założycieli państwa żydowskiego.Podpis Mosze Szareta znalazł się pod ogłoszoną w 1948 r. Deklaracją Niepod-ległości Izraela. Wymienienie wszystkich zaszczytnych funkcji, które piastował, przekroczyłoby ramy tego artykułu. Oto niektóre z nich: premier, minister spraw zagranicznych, poseł do Knesetu, 

przewodniczący Światowej Organizacji Żydowskiej i Agencji Żydowskiej.Szaret był jednym z najbardziej prominentnych i zagorzałych syjoni-stów. Przez pewien czas odpowiadał za pozyskiwanie palestyńskiej ziemi dla Żydów. Przyznawał wówczas, że wiązało się to z „transferem ludności”, który miał „zredukować liczbę Arabów w Palesty-nie”. Zachęcał Żydów z całego świata, aby przyjeżdżali na Bliski Wschód, osiedlali się na terytoriach ogołoconych z ludności arabskiej i realizowali na pustyniach Palestyny syjonistyczny sen.Rodzina Szaretów – jak określił to dziennikarz „Haarec” – należała do śmie-tanki żydowskiej społeczności w Pale-stynie. Jakow Szaret początkowo szedł śladami ojca. Był członkiem syjonistycz-nej podziemnej organizacji zbrojnej Pal-mach. W trakcie drugiej wojny światowej walczył w szeregach Brygady Żydowskiej utworzonej przy armii brytyjskiej. Po powstaniu Izraela służył w kon-trwywiadzie Szin Bet. Jego specjalnością był Związek Sowiecki. Przez pewien czas pracował nawet pod przykrywką dyplo-maty w ZSRS. Podczas pobytu w Rydze został jednak zdemaskowany, areszto-wany przez KGB i wyrzucony z kraju za szpiegostwo. Jako młody człowiek Jakow był wierzącym syjonistą.
Agenda śmierciMinęło jednak kilkadziesiąt lat i Jakow Szaret – zbliżając się do końca swych dni – zmienił zdanie. I to diametralnie. W wywiadzie udzielonym „Haaretzowi” uznał ideę syjonistyczną za grzeszną i wysoce niemoralną.„Jeżeli Izrael nie jest OK, to ja też nie jestem OK – przekonywał. – Płacę tu w końcu podatki. Przez pewien czas istniała wielka nadzieja, że stworzono tutaj coś nowego. Ja sam byłem tego czę-ścią. Ale dziś syjonizm, z mojego punktu widzenia, jest martwy. Wszystkie obiet-nice, które złożyliśmy, wyparowały. Nie czuję się z tym dobrze. Naszą narodową agendą stały się krew, śmierć i przemoc. Izrael żyje mieczem i cały czas go ostrzy. To mnie odpycha”.Szaret podkreślał, że niegodne postępowanie wobec Palestyńczyków prędzej czy później zemści się na Żydach. 

Myślał w tym kontekście przede wszyst-kim o Nakbie. Ale również o wszystkich późniejszych zbrodniach dokonanych na narodzie palestyńskim. Na czele z roz-poczętą w 1967 r. okupacją Zachodniego Brzegu Jordanu.„Życie narodu żydowskiego jest naznaczone tragedią – mówił. – W mo-mencie, w którym syjonizm wezwał Żydów do emigracji do Izraela, narodził się konflikt. Syjonistyczna idea zakładała bowiem przybycie do kraju, w którym mieszkał inny lud. W którym mieszkali ludzie innej narodowości i innej religii. Zupełnie inni niż my. Czy widział pan gdziekolwiek na świecie sytuację, żeby lud stanowiący większość dobrowolnie zgodził się podporządkować najeźdźcom z odległych krajów? Najeźdźcom, którzy mówią: »Tu kiedyś żyli nasi przodkowie«. I na podstawie tego twierdzenia próbują-cym przejąć kontrolę nad państwem”.Według Szareta takie było podłoże konfliktu, który rozpoczął się w Pale-stynie w latach 20. XX w. – gdy doszło do pierwszych zamieszek, walk żydow-sko-arabskich i krwawych pogromów – i trwa do dzisiaj.Jak przekonywał Szaret, idea syjo-nistyczna zrodziła jeden z najbardziej krwawych, najdłuższych konfliktów w historii ludzkości. Od jego rozpoczęcia minęło właśnie 100 lat i nic nie zapowia-da, żeby się szybko skończył. Po wojnie 1948 r. przyszły kolejne wojny z Arabami. Potem nastąpiły kolejne palestyńskie intifady i kolejne boje z Hezbollahem na skalistym pograniczu z Libanem. Kolejne zamachy terrorystyczne w izraelskich autobusach i kolejne akcje odwetowe. Izraelczycy i Palestyńczycy od samego początku aż do dzisiaj żyją w cieniu zaciętego konfliktu. Poziom nienawiści zamiast się obniżać – narasta. Kulminację tego konfliktu widać obecnie. W 2023 r. Hamas przeprowa-dził krwawy atak na południowy Izrael, armia izraelska w odwecie utopiła Strefę Gazy we krwi, dokonując największego ludobójstwa XXI w. Izraelczycy uważają, że jedynym językiem, jaki rozumieją Arabowie, jest przemoc. A jeżeli to nie działa – to należy zastosować jeszcze więcej przemocy.Na dłuższą metę – ostrzegał Szaret – stosowanie takiej polityki musi się źle skończyć. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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