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KS. ADAM

Boniecki:  Matka na maj 

   Jest wyborczy gorący maj, mimo pogodowego zimna. 

W ogólnym gwarze nawet najmądrzejsze myśli się gubią. 
Ale maj to maj, co by się w nim nie działo, najbardziej majo-
wym tematem jest dla mnie Matka Boża.

 Na mszy św. dla kardynałów po konklawe papież Leon XIV mó-
wił też o Niej. Podobnie na mszy św. inaugurującej pontyfikat. 
Mówił zwięźle, zresztą zawsze mówi tak, że trudno to puszczać 
mimo uszu. Nie mówił o Maryi rzeczy nowych, dotąd niesły-
szanych. Ale Leon XIV należy do kaznodziejów, którzy wydo-
bywają ze skarbca rzeczy na nowo, nawet jeśli są stare. Bo tak 
to jest ze sprawami wiary. Zawsze są nowe. 

 Historia Jej kultu to także historia oczyszczania go z naleciało-
ści, by nie powiedzieć: zapożyczeń z kultów pogańskich. 
Oczywiście wizerunki Matki Jezusa były obrazami z wy-
obraźni. Nikt nie portretował Matki. W ogóle Żydzi nie 
portretowali nikogo, zabraniały tego przepisy religijne. 
To zaś, że znalazła się Ona w pismach z drugiego wieku, 
może świadczyć o tym, że była jakoś obecna już wcze-
śniej, choćby w ustnej tradycji. 

 Matka Jezusa jest obecna w niezliczonych ob-
jawieniach prywatnych. Choć objawienia 
prywatne nie wchodzą w skład zasad wiary, 
choć można być człowiekiem wierzącym 
i ich nie przyjmować, to trudno załatwić 
te wszystkie objawienia jednym wzrusze-
niem ramion. Matka Boża z niejaką natar-
czywością komunikuje się z ludźmi. To 
temat odrębny, tu nas interesuje Ona jako 
matka Jezusa. Jezusa – niezwykłego czło-
wieka, niezwykłego Boga. 

 Niewątpliwie kochała Syna. Z nielicznych 
informacji zawartych w Ewangelii można 
wnosić, że nie była to miłość zaborcza. Kiedy 
się zawieruszył w Jerozolimie, wyrzuca mu, 
że Ona i Józef się o niego martwili, ale jest to 
wyrzut pełen miłości. Kiedy wyszedł z domu, 
był już człowiekiem dorosłym. Z daleka Mu 
towarzyszy, zjawia się raz, w każdym razie 

przynajmniej to jedno spotkanie jest odnotowane, spotkanie 
i dziwna odpowiedź Jezusa, w której pozornie (tak, pozornie) 
ją umniejsza. I drugi raz, kiedy Syn jest ukrzyżowany i umiera. 
Przed śmiercią, kiedy jest tak trudno mówić, On mówi do niej 
i do umiłowanego ucznia. Innych opisów nie mamy. O jej spo-
tkaniu ze Zmartwychwstałym snujemy tylko przypuszczenia. 

 Ale nawet tych ledwie kilka zdań wystarczy, by się dowiedzieć, 
kim Ona jest. Oczywiście, w oparciu o te zapisane słowa snu-
jemy nasze rozmyślania o Niej, domyślamy brakujące rozmowy 
i wydarzenia. Nie mówię, że fałszywie. Snujemy rozważania, że 
było inaczej lub że coś, o czym nie ma wzmianki w Ewangelii, 
się zdarzyło. Ja wolę sceptyczne stwierdzenie, że nie wiemy. Bo 
to, co wiemy, już jest wystarczające, by wiedzieć, co to znaczy 

„Matka Jezusa”. 

 Jest maj i śpiewamy litanię do Matki Bożej. Ciekawe, jak 
słowa tej litanii brzmiałyby w Jej uszach. Być może dla 
Niej, znającej Biblię, brzmiałyby normalnie, choć niektóre 
wezwania z pewnością byłyby nieco dziwne, jak nieco 

dziwne są różne przejawy naszej pobożności. Mu-
szą pewnie być takie, bo ludzkim językiem pró-

bujemy wyrazić to, co jest niewyrażalne. Jest – 
tak albo inaczej – obecna w naszej religijności, 
w naszej wierze. Wiedza zawarta w kilkuna-
stu wierszach Ewangelii wystarcza. 

 Poprzednia niedziela była niedzielą wyborów 
prezydenta. Ważnym dniem dla nas. Takich 
ważnych i jeszcze ważniejszych dni wiele 
już przeżyliśmy. Piękne i straszne – wszyst-
kie odeszły do przeszłości. Trwamy i Ona 
trwa w naszej wierze, w naszej religijno-
ści. Ozdabiamy wizerunki i teksty, dora-
biamy legendy, malujemy rozmaite twarze, 
ale najważniejsze się nie zmienia. Matka 
Jezusa, matka nasza przez Jezusa, trwa. 
I w maju warto o tym przypomnieć.   ©π

    

W NASTĘPNYM NUMERZE „TYGODNIKA”½
MARCIN TUSIŃSKI 
o tym, co w życiu najważniejsze: 
rozmowy z dziećmi
różnych religii, wyznań
i kultur.

KRZYSZTOF STRACHOTA
Kurdowie z partyzantki PKK
kończą swoją zbrojną walkę.
Co dalej z kurdyjską
„historią bez końca”?

MARIUSZ GOGÓL
o mistrzach kamufl ażu
wśród zwierząt, czyli
kto najlepiej potrafi  się
schować.

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem. 
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 tym wydaniu „Tygodnika” dwóch naszych autorów, 
niezależnie od siebie, stawia tezę, która może się 
wydać aż nazbyt ekstrawagancka, zważywszy 

na temperaturę ostatnich dni kampanii prezydenckiej 
i zaskoczenie, z jakim wielu z nas przyjęło wyniki pierwszej 
tury wyborów prezydenckich. I MARCIN KĘDZIERSKI w eseju 
zamykającym dział Kraj, i JACEK SOKOŁOWSKI, autor książki 
„Transnaród”, z którym rozmawia Michał Okoński, dowodzą, 
że politycy stracili w Polsce na znaczeniu. Owszem, nadal 
pociągają za rozmaite sznurki. Wciąż decydują, co pchnąć 
do przodu, a co pozostawić w sferze planów, przestali jednak 
odgrywać kluczową rolę w procesie przebudowy Polski. 

Miarą transformacyjnego sukcesu ostatnich dekad jest 
jednak „głębokie państwo”, czyli struktury, instytucje, 
procedury, które działają sprawnie bez względu na barwy 
partyjnych sztandarów powiewających na Wiejskiej oraz 
na Krakowskim Przedmieściu, a do pewnego stopnia potrafią 
nawet amortyzować napięcia wywoływane niekompetencją 
kolejnych rządzących. Od siebie dodałbym w tym miejscu, 
że być może tym również można wyjaśnić wysoką frekwencję 
młodych w niedzielnych wyborach. Polska roku 2025, która dla 
choćby mojego pokolenia jest wprawdzie niedokończonym, 
ale jednak mocno już zaawansowanym etapem projektu 
modernizacyjnego rozpoczętego w 1989 roku, dla młodych 
rodaków stanowi po prostu rzeczywistość zastaną oraz 
ledwie punkt odniesienia dla marzeń, żądań, a nierzadko 
i uzasadnionych pretensji. Polska, jak mówi Okońskiemu 
Sokołowski, jest dziś stosunkowo zamożnym i nieźle 
urządzonym państwem, z którego obywatele mogą być wręcz 
dumni, a z pewnością zadowoleni – co jednak nie przeszkadza 

większości z nas bardzo nisko oceniać klasę rządzącą.

A skoro już przy niezadowoleniu i pretensjach 
jesteśmy, to nie mogę nie wspomnieć 
o raporcie MARCINA TUSIŃSKIEGO
otwierającym w tym wydaniu dział Kraj. 

To samo państwo, które – jak zauważa autor 
– w konstytucji gwarantuje obywatelom 

dostęp do kultury, nie poczuwa się do 
odpowiedzialności za zapewnienie 
artystom podstawowej ochrony 
na rynku pracy.
©π

MAREK RABIJ, 
REDAKTOR PROWADZĄCY

68 Tajemnica długowieczności 
BARTOSZ KABAŁA 

Geny, styl życia, warunki społeczne – co najbardziej 
determinuje długość naszego życia. 
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84 Moc władzy 
JAKUB MAJMUREK

W serialu „Andor”, najnowszej ekranizacji opartej 
na sadze Gwiezdnych Wojen, zło nie ma już twarzy 

Vadera. Jest imperialnym biurokratą. 

18 Nomadland
MARCIN TUSIŃSKI

W konstytucji państwo polskie gwarantuje 
obywatelom dostęp do kultury. Zawodowym twórcom 

to samo państwo nie zapewnia jednak 
minimalnej ochrony. 

Dziennikarz ekonomiczny, 
redaktor działu Kraj, wyróżniony 

w konkursie NBP dla najlepszego 
dziennikarza ekonomicznego. Autor 
książek nominowanych m.in. do nagrody 
im. Teresy Torańskiej i do Grand Press.
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MAREK KĘSKRAWIEC

8-11 Komentarze  i informacje

▪ ▪ KRAJ

18 Nomadland
MARCIN TUSIŃSKI

22 Centralna Kolektura 
Egzaminacyjna
PAWEŁ LĘCKI, PRZEMYSŁAW 
WILCZYŃSKI: W polskim systemie 
edukacji zbyt wiele zależy dziś 
od egzaminu ósmoklasisty i od 
matury

25 Polityczni zbawiciele
MARCIN KĘDZIERSKI:
Jaką rolę naprawdę mają dziś do 
odegrania politycy?

▪ ▪ ŚWIAT

30 Foka sygnalistka
AGNIESZKA PIKULICKA-
-WILCZEWSKA: Do końca tego 
wieku poziom wody w Morzu 
Kaspijskim obniży się 
o jedną dziesiątą

34 Tatuaż cyrylicą
ZBIGNIEW ROKITA: 
Gwiazdą kobiecej piłki nożnej 
w Rosji jest Polka, Gabriela 
Grzywińska

37 Długi Ukrainy
M. KONRAD BOROWICZ: 
Daleko od frontu Kijów toczy 
jeszcze jedną wojnę – o pieniądze 
i wypłacalność

▪ ▪ OPINIE

40 Wiara i niewiara
STEFAN CHWIN stawia 44 tezy 
o dialogu wierzących z wierzącymi 
inaczej

43 Niewiara i wiara
PIOTR SIKORA polemizuje z tezami 
Chwina

▪ ▪ WIARA

46 Ciarki na plecach
ROZMOWA Z KARD. GRZEGORZEM 
RYSIEM o konklawe i o Leonie XIV

49 Bóg, chaos i pokój
PIOTR SIKORA: 
Jakie mam oczekiwania wobec 
nowego papieża

51 Leon XIV i myślące maszyny
DARIUSZ KOT: Czy Kościół jest 
gotowy na rewolucję sztucznej 
inteligencji?

54 Czytania
O. WACŁAW OSZAJCA 
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ HISTORIA

64 Prawosławna Alaska
KACPER DZIEKAN podąża śladem 
cerkwi rozsianych po Alasce – 
najtrwalszego dziedzictwa Rosji 
w tym amerykańskim stanie

▪ ▪ NAUKA
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BARTOSZ KABAŁA

▪ ▪ KULTURA

80 Jim i James
MICHAŁ CHOIŃSKI: 
Nagrodzony Pulitzerem „James” 
Percivala Everetta nawiązuje 
do prozy Marka Twaina

84 Moc władzy
JAKUB MAJMUREK

86 Miasto jak świat
PIOTR KOSIEWSKI o wystawie 
„Palestyna. Ziemia Święta 
w fotografii XIX i początku 
XX wieku”

89 Polecamy

90 Kraina oświecenia
ANITA PIOTROWSKA zaprasza 
na filmy „Dalajlama”  i „Shambhala”

75 Filozof wśród ludzi
LEKTOR o książce Zbigniewa 
Mentzla „Podręczny słownik 
przyjaciół i nieprzyjaciół 
Leszka Kołakowskiego” 

▪ ▪ ZMYSŁY

94 Alchemia symbolu
FILIP Ł0BODZIŃSKI: Recepta na 
stworzenie muzycznego archetypu na 
szczęście nie istnieje. Takie symbole 
rodzą się przypadkiem
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55 Z KRÓLEWSKIM ROZMACHEM. 
POZNAŃ 2025
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LITERACKA 2025         
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74 STANISŁAW MANCEWICZ 

92 PAWEŁ BRAVO 98 TOMASZ STAWISZYŃSKI

grafika na okładce:  
MAREK K. ZALEJSKI / adobe stock

12  Wybory w tartaku
JACEK SOKOŁOWSKI, 

AUTOR KSIĄŻKI „TRANSNARÓD”, 
W ROZMOWIE Z MICHAŁEM OKOŃSKIM:

Żeby kandydat zmiany wygrał, 
musi narosnąć odpowiedni poziom 
niezadowolenia z dotychczasowych 

rządów. A to się Polakom zbiera w dość 
długich okresach.
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OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Wieczór wyborczy Karola Nawrockiego. 

Gdańsk, 18 maja 2025 r. 

KRAJ W SZOKU
Rafał Trzaskowski nie jest już 

faworytem wyborów prezydenckich. 

Jego sztab i rząd będą musieli 

wymyślić coś nadzwyczajnego, by 

po szoku niedzielnego wieczoru 

odzyskać inicjatywę.

MAREK KĘSKRAWIEC

K
arolowi Nawrockiemu nie 

zaszkodziła afera z kawalerką. 
Narracja głównych mediów, ale też 
nagie fakty, nie zdołały przebić się do 
elektoratu PiS, mającego swoją wła-
sną przestrzeń informacyjną. I choć 
ostatecznie kandydat wybrany przez 
Jarosława Kaczyńskiego nie dogonił 
lidera, to jednak w końcówce kampa-
nii, zamiast tracić poparcie, podniósł 
je do poziomu partii, która go wspie-
ra. To jego ogromny sukces.

Na wszystkich kandydatów pra-
wicy padło ok. 52 proc. głosów, więc 
jeśli Trzaskowski nie przekona mło-
dych wyborców Konfederacji do po-

zostania w domach, a z drugiej strony 
nie odzyska głosów elektoratu lewi-
cy – czeka nas polityczne trzęsienie 
ziemi. Być może nawet koniec syste-
mu politycznego, w jakim żyjemy od 
36 lat. Paradoksalnie, jego demontaż 
może odbyć się w momencie, w któ-
rym duża część społeczeństwa pra-
gnie zmian i wyjścia z klinczu dwóch 
głównych partii, ale ma jednocześnie 
na myśli zupełnie inne zmiany.

KANDYDACI PO–PIS nigdy nie byli 
tak słabi. Zagospodarowali w niedzie-
lę niewiele ponad 60 proc. głosów od-
danych 18 maja. Jednak ludzie pra-
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gnący końca układu zależności, w jakim 
żyjemy od dwóch dekad, raczej nie zmienią 
rzeczywistości. Mogą nie zdążyć. W sce-
nariuszu, w którym Trzaskowski zdoła 
rzutem na taśmę zmienić charakter swej 
nudnej kampanii i odzyskać wyborców 
KO z jesieni 2023 r. – wygra, ale duopol się 
nie skończy. Jego radość będzie ledwie ma-
skować ulgę po szczęśliwym zakończeniu 
rywalizacji, w której musiał przymilać się 
do elektoratu prawicy, a ostatecznie wiele 
głosów tam nie zdobył. Raczej opinię kogoś, 
kto dla wygranej jest gotowy na kopiowa-
nie poglądów swych przeciwników.

Zapomnijmy jednak o kampanii i roz-
patrzmy dwa scenariusze, które nam po-
zostały. Załóżmy też, że wybory zostaną 
uznane za ważne. Przy wygranej Trza-
skowskiego, obóz koalicji, której rząd roz-
trwonił w błyskawicznym tempie dużą 
część poparcia – będzie musiał działać 
szybko i dokończyć zwłaszcza proces od-
zyskiwania sądownictwa. To prawica jest 
dziś w natarciu, a nieodbite przyczółki 
PiS w wymiarze sprawiedliwości mogły-
by stać się – w razie porażki w wyborach 
do parlamentu w 2027 r. – bazą rozliczeń 
z ekipą Tuska, na którym Kaczyński od 
lat pragnie się zemścić, kończąc żywot pu-
bliczny obecnego premiera RP. Lider KO 
doskonale wie, że w razie utraty władzy 
może spodziewać się wszystkiego, łącznie 
z więzieniem. To zaś oznacza, że w walce 
o przetrwanie nie będzie szedł na kom-
promisy. Celem stanie się rozbicie PiS, na 
czym pewnie skorzystałaby Konfederacja, 
z której liderami Tusk nie toczy od dwóch 
dekad śmiertelnego pojedynku i nie musi 
spodziewać się skrajnej wrogości.

CZY ZYSKA na tym nasza demokracja? 
Śmiem wątpić, ale powyższy scenariusz 
jest prawdopodobny. Tusk nie może po-
zwolić na powrót do władzy dawnego 
obozu w obecnej formie i pod podobnym 
kierownictwem, bo jeśli Kaczyński odzy-
skałby Sejm, można się spodziewać wojny 
totalnej. Wyobrażam sobie nawet próbę 
usunięcia prezydenta Trzaskowskiego (je-
śli odniósłby 1 czerwca sukces). Czyli naj-
pierw odwrócenia spodziewanych zmian, 
dokonanych przez ekipę Tuska w sądach 
i Trybunale Konstytucyjnym, a potem 
ignorowania wet niechcianego prezydenta. 
Nie bardzo można go siłą usunąć z Pałacu, 
ale można spróbować uznać jego wybór 
za nielegalny, np. orzeczony na podstawie 
elekcji, która rzekomo nie była równa, bo 
pozbawiła główną partię opozycyjną więk-
szości funduszy na kampanię przy bezczyn-
ności sądów, oraz uniemożliwiła jej równy 

dostęp do przejętych z naruszeniem prawa 
mediów publicznych.

Bardzo wielu obywateli Polski głosują-
cych dziś na koalicję rządzącą przeczuwa 
też, że w razie ziszczenia się drugiego sce-
nariusza: przegranej Trzaskowskiego, cze-
kają nas gwałtowne turbulencje, na doda-
tek w sytuacji, w której świat wokół może 
stać się jeszcze bardziej niespokojny. Wi-
dać wyraźnie, że Andrzej Duda, ze swoim 
dość łagodnym charakterem, który mimo 
to potrafił powstrzymać wetem najbar-
dziej skrajną wersję demolki sądownictwa 
w 2017 r., byłby w sumie mile wspomina-
nym lokatorem Pałacu Prezydenckiego.

NAWROCKI JEST INNY i wcale w tej kwe-
stii nie kręci, choć z doświadczeń afery 
z panem Jerzym wiemy, że kręcić potrafi. 
W przeciwieństwie do obecnego prezyden-
ta nigdy nie starał się o głosy politycznego 
centrum oraz nie maskował swych intencji, 
jak Duda i obóz PiS u progu 8-letniej epoki. 
Jeśli zwycięży 1 czerwca, koalicja rządząca 
nie tylko nie zdoła dokończyć żadnej z pla-
nowanych reform, na czele ze skutecznym 
uchwaleniem ustaw dotyczących wymia-
ru sprawiedliwości, a tym samym złamać 
oporu Trybunału Konstytucyjnego, części 
Sądu Najwyższego oraz kierownictwa 
prokuratury z epoki PiS, które do dziś nie 
uznało swych dymisji. Nawrocki wydaje 
się być też człowiekiem, który nie zapomni 
o zarzutach, jakie padły pod jego adresem 
w kampanii (i zapewne jeszcze padną, bo 
końcówka szykuje się „na noże”). Będzie za 
wszelką cenę dążył do sparaliżowania rządu 
i koalicji, a potem do jej rozbicia. Budżetu co 
prawda nie zawetuje, ale może go odesłać do 
Trybunału Konstytucyjnego, aby ten cofnął 
go np. pod pozorem niskich nakładów na 
zdrowie, nierealizujących konstytucyjnego 
obowiązku państwa ochrony życia i zdro-
wia obywateli. Tak, wiem, dziś brzmi to jak 
polityczne science fiction, ale doświadczenia 
z lat, gdy środowisko PiS rządziło, każą nam 
spodziewać się skrajnej eskalacji. PiS nie jest 
klasyczną chadecją, to raczej skrzyżowanie 
tradycyjnej partii z alt-prawicą, w której te 
drugie cechy będą się nasilać – choćby po 
to, by nie doszło do jej zastąpienia przez 
Konfederację.

Naciskany przez Nawrockiego obóz rzą-
dowy raczej nie byłby w stanie się skon-
solidować. Przy powtarzanych wetach do 
ustaw straci raczej możliwość skutecznego 
rządzenia, będzie nadal słabł i nie zrealizuje 
wielu ze swoich stu konkretów. Zapłaci też 
przy okazji za bajki opowiadane w 2023 r. 
w kampanii wyborcom spoza żelaznego 
elektoratu, którzy przyszli do Tuska trochę 

„dla zysku”, traktując na poważnie choćby 
obietnicę 60 tys. złotych kwoty wolnej od 
podatku. Nie czas analizować skutki poraż-
ki, bo do niej wciąż daleko, a Trzaskowski 
moim zdaniem ma wciąż duże szanse na 
wygraną, jednak oczywiste jest, że przy od-
wrotnym scenariuszu obóz władzy zapłaci 
ogromną cenę.

TO ZNAMIENNE, jak często w kampanii, gdy 
jeszcze widmo klęski było daleko (a niektó-
rzy publicyści wierzyli w minięcie Nawroc-
kiego przez Sławomira Mentzena), Szymon 
Hołownia przypominał o braku ustaw są-
dowych. Uznawał widmo wet ze strony 
prezydenta Dudy za marne usprawiedli-
wienie dla inercji koalicji, i coś w tym chy-
ba jest. Twardy elektorat KO zaakceptował 
taktykę Tuska, by nie zawracać Pałacowi 
głowy reformami, których nie zatwierdzi. 
Jednak wyborcy, którzy przechylili szalę 
zwycięstwa 15 października 2023 r. warun-
kowo, czują się rozczarowani. Paradoks po-
lega na tym, że Hołownia, który najgłośniej 
domagał się przyspieszenia ze strony koali-
cji, poniósł największą klęskę. Choć jako 
jeden z niewielu mówił o konkretach (od-
partyjnienie spółek, usunięcie smartfonów 
ze szkół, sojusz obronny ze Skandynawią), 
nie przekonał, że stanowi realną alternaty-
wę dla KO. Teraz nie wiadomo nawet, czy 
jego Polska 2050 przetrwa kryzys, i czy PSL 
nie obali na jesiennym kongresie swego 
kierownictwa, nie wyjdzie z Trzeciej Dro-
gi i nie przypomni o swoim „obrotowym” 
charakterze. To byłby definitywny koniec 
koalicji, szybsze wybory i raczej wygrana 
PiS. Lewica nie byłaby w stanie zapełnić 
luki. Co prawda ostatecznie jej kandydaci 
uzyskali ponad 9 proc., ale w większości 
to głosy na antyrządowego Adriana Zand-
berga.

NAJWAŻNIEJSZE PYTANIE: co zrobi Konfe-
deracja? Czy jej kandydat choćby półgęb-
kiem poprze Nawrockiego i w przyszłości 
wejdzie w układ z PiS, czy też partia zdecy-
duje się na niezależność i długi marsz po sa-
modzielną władzę, który preferuje młodsza 
część jej elektoratu, ale który jest ryzykow-
ny dla partii zbyt długo będącej w opozy-
cji. Ciekawe jest też, jaka będzie dynamika 
między Konfederacją a Nawrockim. Jeśli 
mimo konfrontacyjnej postawy Mentzena 
pod koniec kampanii, spory uda się załago-
dzić, Kaczyński może mieć z Nawrockim 
i częścią swej partii spory problem. Już nie 
on będzie liderem prawicy. Zwłaszcza że 
z obecnym kandydatem PiS nawet Grze-
gorz Braun i jego elektorat mieliby bardziej 
po drodze, także w kwestii Ukrainy.   ©π
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Biskupi bojkot

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

PIOTR ŚMIŁOWICZ: Co wyniki 
pierwszej tury wyborów zwiastują 
przed drugą turą?
JAROSŁAW FLIS: Wyrównaną walkę.

Wyniki Karola Nawrockiego, 
Sławomira Mentzena i Grzegorza 
Brauna są wyższe, niż 
przewidywano?
Przede wszystkim Brauna. Znamienne, 
że kandydaci, którzy ani nie byli wią-
zani z obecnym rządem, ani z poprzed-
nim, otrzymali ponad 25 proc. głosów.

Skąd się wziął taki dobry wynik 
Brauna?
Poparli go z jednej strony potencjalni 
wyborcy Nawrockiego, których znie-
chęciła sprawa kawalerki. Poza tym 
Braun w tych wyborach skorzystał naj-
bardziej na efekcie nowości. Znaczenie 
miało to, że był wyrazisty. Gaśnica jako 
gadżet odegrała tu dużą rolę. Wyborcy 
Brauna to ludzie, którzy się zrazili do 
PiS, oraz ci, którzy zostali pozyskani. 
Także część wyborców Mentzena, 
którzy się do niego zniechęcili.

Czy eksploatowanie tematu 
kawalerki nie pomogło raczej 
Nawrockiemu, niż mu zaszkodziło? 
Bo zmobilizowało elektorat PiS. 
Nie tyle zmobilizowało elektorat, ile 
zniechęciło do tych, którzy go atakują. 
Poza tym PiS argumentował, że to 
jest temat zastępczy i wydaje mi się, 
że wielu wyborców mógł przekonać. 
Tym niemniej sprawa kawalerki 
moim zdaniem generalnie zaszkodziła 
Nawrockiemu, bo gdyby nie ona, 
mógł on wyprzedzić Trzaskowskiego.

Czyi wyborcy poprą w drugiej 
turze Trzaskowskiego, a czyi 
Nawrockiego?
Może odegrać tu rolę kwestia 
odległości ideowej. Wyborcom Ment-
zena czy Brauna może być bliżej do 
Nawrockiego, a wyborcom Hołowni 

czy Biejat do Trzaskowskiego. To jest 
tzw. odległość pionowa. Ale jest też 
ta pozioma – jak daleko jest do obu. 
Ta odległość może zdecydować, czy 
się w ogóle pójdzie do wyborów.

Na razie wygląda na to, że 
Nawrocki ma większe aktywa. 
Znacznie większe poparcie 
otrzymali Mentzen i Braun, niż 
Hołownia, Biejat i nawet Zandberg, 
jeśli założymy, że jego wyborcy 
poprą raczej Trzaskowskiego.
Decydujące znaczenie będzie miała 
raczej mobilizacja, a nie liczba głosów 
oddanych w pierwszej turze na tych, 
którzy zajęli dalsze miejsca. Z moich 
danych wynika, że około 2 milionów 
wyborców z 2023 roku zostało 
w domu. Oni mogą wrócić. Na przy-
kładzie rumuńskim zobaczyliśmy, że 
wyborcy są w stanie się zmobilizować.

Co powinien zrobić jeden i drugi, 
żeby wygrać?
Na doradzanie się nie piszę. Dotąd 
wygrywał ten, który był mniej przechy-
lony na swoją silniejszą stronę. To jest 
łatwiejsze z punktu widzenia Trza-
skowskiego, który po prostu powinien 
jeździć po wschodniej Polsce. To jest 
kluczowe. Zaś Nawrocki powinien ro-
bić wszystko, by dotrzeć do mieszkań-
ców średnich i dużych miast, zwłaszcza 
w zachodniej Polsce. Najważniejsze jest 
nie zrażać. Nie mobilizować wyborców 
przeciwnika. Na pewno ważne będą 
też debaty czy debata.

O ile do nich dojdzie. 
Myślę, że raczej dojdzie. Żaden z kan-
dydatów nie powinien się nadmiernie 
debat obawiać. Trzaskowski jest 
w nich teoretycznie lepszy, ale jak na 
razie wypadał poniżej oczekiwań, zaś 
wobec Nawrockiego oczekiwania były 
mniejsze, zwłaszcza po jego wystąpie-
niach na początku kampanii, i w tym 
kontekście nie wypadał źle. ©π

JAROSŁAW FLIS, SOCJOLOG: 

Około 2 milionów wyborców 
z 2023 roku zostało w domu. 
Oni mogą na drugą turę 
wrócić. O wyniku zdecyduje 
mobilizacja obu elektoratów.G
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złonkowie Prezydium Episkopatu Polski, 

abp Tadeusz Wojda, abp Józef Kupny 
i bp Marek Marczak, mogli w swoim liście 
nt. nowego szkolnego przedmiotu – wchodzącej 
w życie zamiast „Wychowania do życia w rodzi-
nie” nieobowiązkowej edukacji zdrowotnej 
w klasach 4-8 podstawówek i w szkołach ponad-
podstawowych – zawrzeć wiele krytycznych 
uwag. Np. że polska oświata nie ma przygotowa-
nych do nauczania tego przedmiotu kadr (co wy-
tykało wielu ekspertów). Albo że należy z jego 
wprowadzeniem poczekać, bo uczniowie są już 
i tak mocno przeciążeni (co zauważali inni eks-
perci). Ewentualnie że deklarowany program 
tego przedmiotu to tylko przykrywka dla pro-
gramu podstępnie ukrytego (na co wskazywali 
wcześniej obsesyjnie sami hierarchowie, niebę-
dący  ekspertami).

Ale biskupi Wojda, Kupny  
i Marczak poszli inną drogą, 
przekraczając nawet własne  
– co tu kryć: mocno wyśrubowane – 
standardy ideologicznej histerii. 

Napisali, że w podstawie programowej tego 
przedmiotu nie chodzi o zdrowie uczniów  
(choć właśnie zdrowie – fizyczne, psychiczne, 
społeczne, seksualne – jest w tym dokumencie 
odmieniane dziesiątki razy przez wszystkie przy-
padki). Napisali, że „uczniowie mają być od naj-
młodszych lat poddawani erotyzacji” (choć nie da 
się jej tam żadną miarą zauważyć, chyba że z po-
mocą bujnej wyobraźni).

Nadmienili, że wprowadzenie pojęcia „tożsa-
mości płciowej” może prowadzić do decyzji 
o operacji „zmiany płci”. Na koniec nakłaniają ro-
dziców, by zakazali swoim dzieciom uczestnic-
twa w zajęciach („Nie wolno Wam zgodzić się...” 
itd.). Ani słowem nie wspominając, że przedmiot 
jest, także za sprawą wcześniejszych protestów, 
nieobowiązkowy. 

Gdyby któraś z kolejnych ekip MEN chciała 
– wzorem nowych przedmiotów wchodzących 
do szkół od 1 września 2025 roku, czyli edukacji 
obywatelskiej i edukacji zdrowotnej 
– wprowadzić edukację medialną, biorąc  
m.in. za cel jakże ważny dziś wątek medialnej 
manipulacji i fake newsów, list trójki polskich 
biskupów mógłby być ważnym załącznikiem 
do podstawy programowej z tego 
przedmiotu. ©π 
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ZĘBY | Lubimy głosować: 
I tura tegorocznych wyborów 
prezydenckich przebiegła 
wyjątkowo spokojnie. Więk-
szość incydentów w lokalach 
wyborczych wiązała się z pro-
wadzeniem agitacji w czasie 
ciszy, tylko w jednym pewien 
agresywny mężczyzna ugryzł 
w przedramię członka komisji, 

ale został błyskawicznie obez-
władniony.

POCIĄG | Samą ciszę też lu-
bimy – i poza Arkadiuszem 
Myrchą z PO, który podczas jej 
trwania omyłkowo umieścił 
w swoich mediach społeczno-
ściowych apel o głosowanie na 
jednego z kandydatów, potrafi-

my jej dochować. „Jest taka ci-
sza, że chyba każdy usłyszy tę 
dobrą nowinę: mamy wreszcie 
BEZPOŚREDNIE połączenie ko-
lejowe z Polski do Chorwacji!” 
– napisał w serwisie X Donald 
Tusk i nie była to żadna aluzja.

WANNA | Najbardziej lubi-
my jednak zostawać w domu. 

Na nagraniu z posiedzenia 
 Krajowej Rady Sądownic-
twa widać, że Anna Maria 
 Żukowska uczestniczy w ob-
radach... z wanny. Zapytana 
przez Onet posłanka lewicy 
tłumaczy, że cierpi na bóle 
kręgosłupa i czasami nie po-
zostaje jej nic innego, jak wy-
grzanie się.  ©π

NA PUNKTY

Coraz więcej aktów dywersji na zlecenie Rosji 

WOJCIECH BRZEZIŃSKI, AGATA KAŹMIERSKA 

N
a początku maja w Londynie spłonął samochód. Nie-
długo potem ktoś w brytyjskiej stolicy podłożył ogień 

przy wejściu do budynku z mieszkaniami na wynajem i w eks-
kluzywnej rezydencji. Nieruchomości należą do Keira Starme-
ra, premiera Wielkiej Brytanii i jego rodziny. Samochód też był 
jego, ale w 2024 r. Starmer sprzedał go sąsiadowi.

Brytyjskie służby szybko złapały sprawców.  21-letni 
Ukrainiec Roman Ławrynowycz usłyszał zarzuty. Toż-
samości drugiego podejrzanego, 26-latka zatrzymane-
go na lotnisku Luton, na razie nie ujawniono. Śledczy nie 
mają wątpliwości, że działali oni na zlecenie Kremla.

SIATKA W NIEMCZECH | Także na zlecenie Rosji działały trzy 
osoby aresztowane w Niemczech w ubiegłym tygodniu. Szyko-
wały ataki, które mogły się okazać tragiczniejsze w skutkach 
niż te londyńskie. Śledczy uważają, że siatka dywersyjna przy-
gotowywała paczki, w których jako materiału zapalającego 
użyto termitu, wysoce łatwopalnego środka chemicznego.

Schemat ataków planowanych w Niemczech miał 
przypominać te z 2024 r., gdy podczas transportu w Lip-
sku i Brighton zapaliły się przesyłki DHL. Tym ra-
zem sabotażyści przygotowywali paczki, które, wysła-
ne z Niemiec, miały wybuchać w drodze do Ukrainy.

Główny podejrzany Władysław T. ponoć od lat mieszkał 
w Kolonii, a dwoje jego wspólników, Lolita K. i Danil B., w ośrod-
ku dla uchodźców w Konstancji. Czwartego podejrzanego, Jew-
giena B., zatrzymano w Szwajcarii. „Osoby te jeszcze przed koń-
cem marca zgodziły się na dokonanie podpaleń i ataków bom-
bowych, działając w imieniu rosyjskich władz państwowych” 
– oświadczył szef MSW landu Nadrenia Północna-Westfalia Her-
bert Reul. Uwagę zwraca, że służby ujęły tę siatkę dość szybko.

MODUS OPERANDI | Liczba takich ataków w Europie rośnie 
lawinowo. Z najnowszego raportu Centrum Studiów Stra-
tegicznych i Międzynarodowych (CSIS) w Waszyngtonie 
wynika, że w 2022 r. odnotowano na naszym kontynencie 
tylko dwa akty sabotażu, w 2023 r. było ich już 12, a w roku 
2024 – 34. Cele to zwykle obiekty przemysłowe i infrastruk-
tura krytyczna, coraz częściej też transport. Najczęściej 
stosowane metody to podpalenia i materiały wybuchowe.

Wkrótce po rozpoczęciu przez Rosję inwazji na Ukra-
inę z Europy wydalono setki oficerów rosyjskiego wywia-
du, którzy działali pod dyplomatyczną przykrywką. Kreml 
zmienił więc modus operandi: teraz do ataków i szpiegostwa 
rekrutuje amatorów. Zwykle za pomocą komunikatorów 
czy nawet gier online. Czasem, jak w przypadku Serhija S., 
skazanego za przygotowywanie zamachu we Wrocławiu, 
motywacją jest wrogość do rządu w Kijowie. Jednak zwy-
kle zachętą są pieniądze: od tysiąca dolarów wzwyż, płat-
ne w kryptowalutach; połowa z góry, reszta po ataku.

WOJNA CIENI | Z ustaleń brytyjskiego dziennika „Guardian” 
wynika, że stoi za tym dawna jednostka GRU 29155, wyspe-
cjalizowana w dywersji i zabójstwach (odpowiadała m.in. za 
próbę zabicia w Wielkiej Brytanii Siergieja Skripala, byłego 
oficera wywiadu Rosji, który przeszedł na stronę Angli-
ków). Jednostkę tę wcielono do większego departamentu 
GRU, którym kieruje jej dawny szef Andriej Awierianow.

Sabotażystów-amatorów Rosjanie używają jak mario-
netek, o które w razie aresztowania się nie troszczą. „Jednego 
wsadzamy do więzienia, następny zajmuje jego miejsce” – mó-
wił brytyjskiemu dziennikowi europejski urzędnik z insty-
tucji zajmującej się bezpieczeństwem. Cytowana przez CSIS 
Kaja Kallas, szefowa unijnej dyplomacji, nazwała to „woj-
ną cieni” prowadzoną przeciw naszym społeczeństwom.

Polska w tym miesiącu, w ramach retorsji za jeden z ta-
kich ataków – podpalenie centrum handlowego Marywil-
ska 44 w Warszawie w maju 2024 r. (na zdjęciu) – zamknę-
ła rosyjski konsulat w Krakowie.

Sabotaż stał się bronią taniego 
zaciągu – amatorskich zama-
chów, które odbijają się coraz 
większym echem. I o to 
Rosji chodzi: o chaos, 
niekoniecznie sku-
teczność. ©
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Postawili na Europę

RUMUNIA ▪ Nowym rumuńskim prezydentem bę-
dzie Nicușor Dan. Liberalny burmistrz stołecznego 
Bukaresztu pokonał w drugiej turze nacjonalistę 
George’a Simiona, uzyskując 53,6 proc. głosów. Ten 
wybór zapowiada proeuropejski kurs Rumunii w po-
lityce zagranicznej, walkę z korupcją i próbę przebu-
dowy systemu politycznego.

Nicușor Dan to 55-letni doktor matematyki, któ-
ry 20 lat temu zaangażował się w walkę z przekup-
stwem i patologicznymi praktykami deweloperski-
mi w rumuńskiej stolicy. Do ogólnokrajowej poli-
tyki wszedł w 2015 r., gdy młodzi ludzie wyszli na 
ulice, by protestować pod hasłem „Korupcja zabija!”.

Przyczyną wybuchu tej fali niezadowolenia spo-
łecznego był pożar w trakcie koncertu, w którym 
zginęły 64 osoby, a 170 zostało rannych. Dan stał się 
jednym z liderów tego protestu, po czym swój ruch 
miejski przekształcił w partię: Związek Zbawienia 
Rumunii (USR). Rok później weszła ona do parla-
mentu, uzyskując 16 proc. poparcia. Wkrótce Dan 
rozstał się z partią, pozostał jednak bliski temu śro-
dowisku, dzięki czemu w 2020 r. z poparciem USR 
wygrał wybory burmistrza stolicy.

Dan nie ubiegał się o stanowisko głowy państwa 
w ubiegłym roku. Zdecydował się po tym, gdy ówcze-
sną pierwszą turę wygrał prawicowy radykał Călin 
Georgescu, a Sąd Konstytucyjny anulował wybory. 
Dan, który jest konsekwentnym krytykiem najwięk-
szych partii, jak i obrońcą wartości obywatelskich, 
miał największe poparcie tej części społeczeństwa, 
które, pragnąc zmian w państwie, nie chciało odda-
wać go w ręce nacjonalistów, bojąc się zerwania wię-
zi z Europą. Ostatecznie o jego zwycięstwie zdecydo-
wała właśnie masowa mobilizacja wśród osób, któ-
re w ostatnich latach nie brały udziału w wyborach.

Prerogatywy prezydenta Rumunii dotyczą głównie 
polityki zagranicznej i obronnej, tymczasem program 
Dana skupia się na reformie państwa. Pierwszym wy-
zwaniem dla niego będzie ponowne posklejanie ko-
alicji sił proeuropejskich, która rozpadła się jesienią 
2024 r., po pierwszej turze tamtych wyborów. Nacjo-
naliści, na czele z Simionem i Georgescu, nie składa-
ją broni: liczą, że nowy prezydent i partie głównego 
nurtu ugrzęzną w rozgrywkach.  © PIOTR OLEKSY
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Leon XIV 
rozpoczął 
pontyfikat

WIARA ▪ Dziesięć dni upłynęło 
od wyboru na stolicę Piotrową 
 Leona XIV, pierwszego w historii 
papieża augustianina. Przez ten czas 
usiłowaliśmy, wróżąc ze skrawków 
wypowiedzi nowo wybranego pa-
pieża, odczytać przyszłość jego pon-
tyfikatu. Po mszy inauguracyjnej 
i pierwszej homilii papieża, a także 
pewnych gestach, możemy powie-
dzieć, że będzie to pontyfikat nawią-
zujący w doktrynie do Jana Pawła 
II, ale w wymiarze duszpasterskim 
i społecznym bezwzględnie do pa-
pieża Franciszka (w homilii Leon 
XIV wspominał, że czuje jego obec-
ność). Pontyfikat ekumeniczny, 
ale zarazem respektujący katolicką 
tożsamość i jasne przesłanie teologii 
Benedykta XVI. Pontyfikat wołający 
o pokój, sprawiedliwość i prawdę, co 
zostało wyeksplikowane np. w prze-
mówieniu do Korpusu Dyploma-
tycznego.

Po raz pierwszy w historii inaugu-
racji pontyfikatu odśpiewano ewan-
gelię w dwóch językach, łacińskim 
i greckim, co jest chyba jasnym 
wskazaniem na greckie, a więc też 
bliskowschodnie korzenie chrześci-
jaństwa. Modlitwa wiernych została 
wypowiedziana w pięciu językach 
też nieprzypadkowo wybranych: 
hiszpańskim (jedna trzecia katoli-
ków świata jest hiszpańskojęzycz-
na), francuskim (język najstarszej 
córy Kościoła w Europie), arabskim 
(ukłon w stronę chrześcijan bliskie-

go Wschodu, a także muzułmanów, 
również tych niechętnych chrze-
ścijaństwu), polskim (co – wraz 
z trzymanym w dłoni pastorałem 
Jana Pawła II – jest czytelnym na-
wiązaniem do tamtego pontyfika-
tu), wreszcie chińskim (co w per-
spektywie trudnej sytuacji na linii 
Chiny–Rzym jest nie tylko ukło-
nem, ale wyrazem zrozumienia dla 
wyzwania, jakim jest nowo powsta-
jące imperium chińskie).

Będzie to również pontyfikat na-
wiązujący do Maryi, na co wskazu-
je umieszczenie przy ołtarzu kopii 
ikony Matki Bożej Dobrej Rady z au-
gustiańskiego sanktuarium w Ge-
nazzano.

Jeśli chodzi o ogłoszenie progra-
mu, to pewnie będzie nam trzeba 
poczekać do pierwszej encykliki, ale 
papież zaczął od klasycznego cytatu z 
„Wyznań” św. Augustyna: „Stworzy-
łeś nas bowiem jako skierowanych 
ku Tobie. I niespokojne jest serce na-
sze, dopóki w Tobie nie spocznie”. 
Uderzyła też metafora Kościoła jako 
zaczynu. Kościół zanurzony w świe-
cie pełnym problemów i niepokojów 
chce być „małym zaczynem jedno-
ści, komunii, braterstwa”. Nawiąza-
nie do braterstwa oczywiście wypły-
wa z duchowości augustiańskiej pa-
pieża. Kluczowe jest ostatnie zdanie 
homilii: „Razem, jako jeden lud, jako 
fratelli tutti, idźmy ku Bogu i miłujmy 
się wzajemnie”. Jest to zarazem bez-
pośrednie odniesienie do encykliki 
papieża Franciszka, a jednocześnie 
spojrzenie eschatologiczne. Nie idzie-
my przeciwko sobie, ale ku Bogu. Je-
steśmy wszyscy, niezależnie od reli-
gii, dziećmi tego samego Boga. ©

 O. WIESŁAW DAWIDOWSKI OSA 

 z Watykanu

Msza inauguracyjna papieża Leona XIV. Watykan, 18 maja 2025 r.

Nowy prezydent Rumunii Nicuşor Dan po ogłoszeniu 
pierwszych wyników wyborów prezydenckich. 

Bukareszt, 18 maja 2025 r. 
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½ OBRAZ TYGODNIA

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz 
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym, 
współautorem serii 
Wilq Superbohater.
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 Antyprzyprawa: 
badacze
odkryli, jak 
odostrzyć chili 

 Kino tęskni
za emocjami  

RELACJA ▪    Cannes to festiwal kontrastów – z jed-
nej strony elegancja czerwonych dywanów i wiel-
kie nazwiska, z drugiej – żar bijący spod szklanych 
kopuł, długie kolejki do sal i przesyt banalnymi 
opowieściami na temat tego, że Europa musi się 
dogadać. W tym roku na Lazurowym Wybrzeżu 
znów pojawiły się dwa typy filmów: „trzeba zoba-
czyć” i „warto zobaczyć, bo może jury się pomyli”.

  Pierwszy gatunek reprezentuje satyryczny „Ed-
dington” Ariego Astera, amerykańskiego reżysera, 
który objawił się przed dekadą jako nowa nadzie-
ja kina grozy. Obraz formalnie imponujący, two-
rzy świat na granicy politycznej, społecznej i kul-
turowej implozji, popadając jednak w nieznośną 
przesadę.

  W kontrze – subtelny i przejmujący „Sound 
of Falling” niemieckiej reżyserki Maschy Schi-
linski, opowieść o kobietach w różnych epokach, 
spleciona z pamięcią miejsca, traktująca ciało jako 
swoiste archiwum wspomnień. Reżyserka portre-
tuje dziewczyny wchodzące w dorosłość oraz ko-
biety uwięzione w nieszczęśliwych związkach. To 
kino ciche, ale głęboko poruszające – bez tanich 
chwytów. 

 Gdzieś między nimi pojawia się Tom Cruise 
z ostatnią częścią „Mission: Impossible” – analo-
gowy bohater w cyfrowej erze, który udowadnia, 
że film akcji wciąż potrafi porwać tłum. To hołd 
dla starego kina i zarazem przypomnienie o jego 
sile. Myślę, że po trzydziestu latach istnienia serii 
aktor rzeczywiście zasłużył sobie na pomnik. Na-
wet jeśli (ten typ tak ma) sam go sobie postawił. 
Cannes najwyraźniej nadal tęskni za emocjami, 
prostotą i szczerością.  

© MICHAŁ WALKIEWICZ z Cannes

SMAKI ▪    Komu się w kuchni nie 
zdarzyło przesadzić z pikanterią albo 
brawurowo zamówić w tajskiej re-
stauracji najostrzejsze danie, by po-
tem gorzeć i wylewać siódme poty? 
Przedawkowanie chili, podobnie 
jak soli, było do dziś nieodwracalne. 
Ale naukowcy z Ohio State 
University odkryli właśnie 
substancje, które mogą po-
móc stworzyć kulinarny 
odostrzacz. 

 Pikantność, która nie 
jest w sensie ścisłym sma-
kiem, lecz reakcją bólową, 
zawdzięczamy zawartym w pa-
pryczkach kapsaicynoidom – związ-
kom, które przekonują pewne recepto-
ry w naszych ustach, że coś nas parzy. 
Poziom zawartości najsłynniejszego 
z nich, kapsaicyny, jest podstawą skali 
Scoville’a (SHU) mierzącej ostrość pa-
pryczek: słodka papryka liczy 0 SHU, 
poblano 500-2500 SHU, serrano
10-23 tys. SHU, Bird’s eye 50-100 tys. 
SHU, Scotch bonnet 100-350 tys. SHU, 
Carolina Reaper 1,6-2,5 mln SHU. Ale 
zdarzają się papryczki z góry skali wca-
le nie tak ostre, jak oczekiwał żądny 
wrażeń konsument. Zespół Devina 
Petersona postanowił sprawdzić dla-
czego. 

 Najpierw panelowi testerów podali 
sok pomidorowy z proszkiem z dzie-
sięciu różnych papryczek, m.in. serra-
no, African bird’s eye i Scotch bonnet. 
Choć każdą próbkę przyprawili do po-
ziomu 800 SHU, to testerzy potwier-
dzili, że koktajle miały różną ostrość. 
Następnie badacze przeanalizowa-
li skład chemiczny poszczególnych 
papryk i wytypowali pięć związków 
z grupy glukozydów mogących mity-
gować ostrość. Następnemu panelowi 
testerów podali po dwa pikantne kok-
tajle – z domieszką owych substancji 
i bez nich. Wynik testu potwierdził 
ich odostrzające działanie. Co więcej, 
nie mają one własnego smaku. 

 Badacze nie znają jeszcze me-
chanizmu oddziaływania tych 

substancji, ale 
podejrzewają, 

że uniewrażli-
wiają one recep-

tory w ustach odpowie-
dzialne za odczuwanie parzenia. Jak 
mówi Peterson na łamach portalu 
 ScienceDaily, na ich bazie można by 
stworzyć dodatek do żywności, który 
pozwoliłby obniżać jej nadmierną pi-
kantność. Ale mają też potencjał zasto-
sowania w nieopioidowych środkach 
przeciwbólowych. 

 Choć wśród miłośników kuchni są 
tacy, dla których potrawa nigdy nie 
jest zbyt ostra, to taka antyprzyprawa 
mogłaby się pozwolić cieszyć kuch-
nią tajską czy meksykańską również 
osobom bardziej wrażliwym czy dzie-
ciom. I uratować niejedno danie.     

©π MICHAŁ KUŹMIŃSKI

eprasa.pl 5c0e0c4ce2



12

TEMAT 
TYGODNIKA

G
R

Z
E

G
O

R
Z

 
B

U
K

A
Ł

A
 

/
 

R
E

P
O

R
T

E
R

WYBORY 
W TARTAKU
JACEK K. SOKOŁOWSKI, POLITOLOG I  PRAWNIK: 

Żeby kandydat zmiany wygrał, musi narosnąć odpowiedni 
poziom niezadowolenia z dotychczasowych rządów.  

A to się Polakom zbiera w dość długich okresach.  
Wyborcy Mentzena nie muszą poprzeć Nawrockiego.

MICHAŁ OKOŃSKI: Kto będzie prezy-

dentem?

JACEK K. SOKOŁOWSKI: Przypuszczam, 
że Rafał Trzaskowski może się jeszcze 
przeczołgać przez drugą turę, choć wy-
niki pierwszej okazały się dla niego za-
skakująco niekorzystne. Widać, że wia-
rygodność koalicji rządowej przez półtora 
roku dramatycznie spadła, co przełożyło 
się również na niższą frekwencję. Nie 
tylko zresztą wśród jej elektoratu: Karol 
Nawrocki dostał półtora miliona głosów 
mniej niż PiS w październiku 2023 r. Na 
Trzaskowskiego zagłosowało pół miliona 
Polaków mniej, niż wtedy poparło PO. 
Ale największym gamechangerem oka-
zał się Hołownia i to jego wynik stawia 
teraz Trzaskowskiego w tak trudnej sytu-
acji: od PSL i PL2050 odeszły łącznie dwa 
miliony wyborców, a jednocześnie bar-
dzo dobrze wypadli przedstawiciele elek-
toratu frustracji – o ile na Konfederację 
zagłosowało w 2023 r. około półtora mi-
liona Polaków, to Mentzen i Braun dostali 
dziś łącznie ponad cztery miliony głosów.

To pokazuje, że obecna koalicja doszła 
do władzy wyłącznie dzięki elektoratowi 
zmobilizowanemu przez Hołownię i że 
ten elektorat głęboko się jej rządami roz-
czarował.

Co go odrzuciło?

Dużo było w ostatnich miesiącach wi-
kłania się w sprzeczności: wspieranie de-
weloperów, obniżenie składki przedsię-
biorcom, miotanie się w sprawie CPK 
albo rozliczeń. Wyborcy Trzeciej Drogi 
byli zmęczeni wojną wszystkich ze 
wszystkimi i nie chcieli Giertycha wyska-
kującego z każdej lodówki z postulatem 
wsadzenia całego PiS-u do pudła.

Ci, którzy chcieli rozliczeń, też się 

ich nie doczekali.

Do tego okazało się, że polityka PiS 
jest w wielu aspektach kontynuowana; 
twardy elektorat PO „łyknął” całkowitą 
zmianę retoryki w sprawie granicy, jed-
nak pozostali, jak widać, zobaczyli w tym 
polityczny cynizm.

Ale może popatrzmy inaczej: czy wy-
niki poprzednich wyborów prezydenc-
kich były przewidywalne zaraz po pierw-
szej turze? W 2010 r. były. W 2000 r. 
w I  turze było już po wyborach. W 2005 r. 
nie bardzo, bo sondaże zawiodły i wynik 
Lecha Kaczyńskiego był zaskoczeniem. 
W 2015 r. faworytem był Komorowski, ale 
zastanawiam się, do którego momentu...

Adam Michnik mówił, że aby 

przegrać, musiałby po pijanemu 

przejechać na pasach zakonnicę 

w ciąży.

eprasa.pl 5c0e0c4ce2
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Wieczór wyborczy Rafała Trzaskowskiego. 
Tarnobrzeg, 18 maja 2025 r.

2 1–2 7  M A J A  2 0 2 5 

Nie było żadnej zakonnicy. Komentu­
jąc wybory nie wpadajmy w magiczne 
myślenie, że oto ktoś naciśnie tajny gu­
zik, wyciągnie Tuskowi dziadka z Wehr­
machtu, a Nawrockiemu kawalerkę, 
i wszystko się zmieni. Werdykt wybor­
ców to zawsze efekt procesów urucho­
mionych wcześniej.

Ale w „Transnarodzie” operuje  

Pan kategoriami pecha i szczęścia: 

Tusk np. miał pecha, bo w pierwszym 

okresie jego rządów przydarzył się 

światowy kryzys, trzeba było oszczę-

dzać i woda w kranie przestała  

być ciepła...

...a Kaczyński miał szczęście, bo 
w 2015 r. świetny występ Zandberga 
w debacie odebrał część głosów Zjedno­
czonej Lewicy, która nie przekroczyła 
progu: zabrakło jej 76 tysięcy, a Partia Ra­
zem dostała ponad pół miliona. W efek­
cie PiS zyskał samodzielną większość, 
później zaś rządził w kraju rosnącego 
PKB, niskiej inflacji, spadających na świa­
towych rynkach cen paliw itd. Ale nawet 
bez samodzielnej większości Kaczyński 
dążyłby do destabilizacji sądownictwa 
i 500 plus też by wprowadził, co by do­
prowadziło do wyrównania rachunku 
potransformacyjnych krzywd. Wraz ze 
strumieniem pieniędzy płynącym na pol­
ską prowincję dzięki transferom z UE, 
500 plus było narzędziem realnej zmiany, 
likwidującej w Polsce biedę, a z czasem 
prowadzącej do powstania drugiej – już 
nie wielkomiejskiej, tylko prowincjonal­
nej klasy średniej.

No ale to są procesy, jak pan widzi, 
głębsze niż pojedynczy incydent w kam­
panii.

Sam nie wiem. Antoni Dudek zasta-

nawiał się tu przed tygodniem, co by 

było, gdyby ów mężczyzna z siekie-

rą na UW okazał się migrantem albo 

Ukraińcem.

Nic by nie było: jest rok 2025, a nie 
2015 r. i teraz wszystkie główne siły po­
lityczne są przeciwko migrantom. Tusk 
uszczelnia mur postawiony przez Ka­
czyńskiego, Trzaskowski dystansuje się 
od Ukraińców, ale jest coś jeszcze: każdy 
kolejny rząd wpuszcza migrantów 

eprasa.pl 5c0e0c4ce2
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ģ  tylnymi drzwiami, bo wymaga tego sy-
tuacja na rynku pracy. Nasz poziom za-
możności jest na tyle wysoki, że po pierw-
sze, nie weźmiemy już każdej roboty, a po 
drugie, w wielu krajach żyją ludzie, któ-
rzy mają się gorzej niż my – i którzy chcą 
dla nas pracować.

W zasadzie migracja to nie jedyny 
temat nieobecny dotąd w kampanii. 
Nie rozmawiamy o aborcji, gender, 
LGBT.
PiS próbował z LGBT, ale okazało się, 

że to nie zażarło. A dlaczego nie zażarło? 
Bo w czasie jego rządów wypalił się za-
sadniczy podział, wokół którego organi-
zowała się polska polityka, czyli na bene-
ficjentów i malkontentów transformacji. 
Ci drudzy zostali dowartościowani, za-
równo symbolicznie (tym można tłuma-
czyć np. inwazję disco polo w telewizji 
Kurskiego), jak i materialnie. A kiedy się 
wzbogacili i kiedy się zorientowali, że nie 
są wcale gorsi niż „ci w miastach”, zaczęli 
zbliżać się do nich także w kwestii wzor-
ców kulturowych.

W „Transnarodzie” pisze Pan  
o prześnionej rewolucji seksualnej: 
o zmianie, jaka się dokonała  
w stosunku Polaków nie tylko  
do pornografii, antykoncepcji, 
wolnych związków, ale także  
aborcji.
Kaczyński nie zdawał sobie z tego 

sprawy: w 2020 r. postanowił obejść 
z flanki coraz bardziej zagrażającego mu 
Ziobrę i zgodził się na zaostrzenie przez 
Trybunał Konstytucyjny ustawy anty-
aborcyjnej. „Wypierdalać” usłyszał nie 
tylko na ulicach wielkich miast, bo pro-
testowała również prowincja. Już nigdy 
później poparcie dla PiS nie wróciło na 
poziom 40 proc.

W ostatniej kampanii Dudy z tematu 
LGBT wycofano się chyłkiem. Widać, że 
Polska stała się o wiele bardziej liberalna, 
niż się prezesowi wydawało.

Starszy pan z Żoliborza został  
na Żoliborzu?
Kaczyński nieźle małomiasteczko-

wych Polaków rozumie, ale ich nie czuje. 
Zauważył, że potrzebują szacunku i afir-
macji dla swojej kulturowej odrębności, 
ale nie zauważył ich ewolucji. Myślał, 
że żyją i wierzą jak za prymasa Wyszyń-
skiego. Otóż zupełnie nie.

Czyli światopoglądowa polaryzacja 
się wyczerpała. A suwerennościowa?
Też. Polacy, mimo że zaczęli do UE pod-

chodzić z większą rezerwą, wcale nie za-
mierzają jej opuszczać. Chcą być w Unii 
i mieć na nią wpływ.

Jedyna różnica polega na tym, że 
Tusk podkreśla, iż w Brukseli siedzi 
przy stole i współdecyduje. Co odpo-
wiada naszym aspiracjom...
...i naszej faktycznej pozycji. Jesteśmy 

wśród 20 najbogatszych państw świata, 
polska gospodarka się rozwija, a armia 
zbroi.

W zasadzie więc od wyborów w 2023 r. 
mam wrażenie, że przedawkowaliśmy 
polaryzację. Ona działała, dopóki napę-
dzał ją realny społeczny podział: dopóki 
jedni reprezentowali zadowolonych, 
a inni niezadowolonych.

Czyli duopol się skończył?
Duopole nie muszą upadać z hukiem, 

one mogą odchodzić ze skomleniem. I ta-
kie skomlenie właśnie obserwujemy, 
skoro Trzaskowski z Nawrockim dostali 
w I turze łącznie nieco ponad 61 proc. – 
znacznie mniej niż zwykle kandydaci 
duopolu. A przede wszystkim, zebrali ża-
łośnie mało głosów: łącznie ok. 12 milio-
nów, czyli w granicach stałych elektora-
tów partyjnych. Nikogo więcej nie przy-
ciągają.

Tylko co zrobią ci, którzy zagłosowa-
li w pierwszej turze na ofertę spoza 
duopolu? Pójdą czy nie? Na kogo za-
głosują?
Generalnie w wyborach prezydenc-

kich mieliśmy zawsze dwa modele kan-
dydata: zmiany i kontynuacji. Żeby kan-
dydat zmiany wygrał, musiał narosnąć 
odpowiedni poziom niezadowolenia z do-
tychczasowych rządów. A to się Polakom 
zbierało w dość długich okresach.

Nawrocki nie jest kandydatem 
zmiany?
Pytanie, dla jak dużej części wybor-

ców. Wcale nie jest powiedziane, że np. 
wyborcy Mentzena gremialnie go poprą.

A nie przeszkadza Polakom perspek-
tywa, w której cała władza idzie 
w ręce jednego obozu?
Nie przeszkadzało im to nawet wtedy, 

gdy Kaczyński w 2015 r. z niespotykaną 

brutalnością przechylił boisko na jedną 
stronę. Wcześniej wszyscy się faulowali, 
ale murawa była w miarę równa, wów-
czas doszło do skoku na media, sądow-
nictwo itd. – ale mimo tego przechyłu 
Polacy pozwolili PiS-owi wygrać kolejny 
raz, a potem jeszcze dali Dudzie drugą ka-
dencję.

Marcin Duma twierdzi, że najważniej-
szym barometrem wyniku wyborów jest 
to, czy ludzie ograniczają wydatki kon-
sumpcyjne. Otóż na razie nie ograniczają.

A nie ma Pan wrażenia, że w wybo-
rach prezydenckich działają jeszcze 
inne klucze? Nawrocki jest every-
manem, spotykaliśmy takich na 
podwórku. Trzaskowski to chodzą-
ce uprzywilejowanie: elitarny dom, 
języki, świetne wykształcenie...
Mnie się wydaje, że prezydentura za-

wsze była odbiciem wspomnienia o mo-
narchii elekcyjnej. Szlachta lubiła myśleć, 
że monarcha jest „pierwszym wśród rów-
nych” – jak Wałęsa, robociarz ze stoczni, 
który zasiadł na tronie i rozmawiał z pre-
zydentem USA czy papieżem, a my od-
najdywaliśmy w nim siebie. Kwaśniew-
ski też świetnie ten model reprezentował: 
bardzo lubił celebrować monarchiczność, 
ale przecież wszyscy pamiętali, że tańczył 
disco polo, i wiedzieli, że wódki też się 
można z nim napić. Komorowski, mimo 
szlacheckich przodków, również był bra-
tem łatą. Najbardziej inteligenccy byli, pa-
radoksalnie, kandydaci PiS-u.

Profesor Lech Kaczyński, owszem, 
ale Duda? Chłopak tańczący z mło-
dzieżą na Lednicy, wymarzony typ 
zięcia?
On rzeczywiście ciężko pracował na 

wizerunek swojaka, ale to przecież inte-
ligent z Krakowa, doktor z uniwersytetu. 
Może zresztą ataki dawnych kolegów 
z uczelni pomogły mu ten gorset zrzucić.

Bo ja sobie pomyślałem, że skoro 
Kaczyński zdecydował się na Na-
wrockiego, to jednak coś wie 
o naszych potrzebach.
A mnie się wydaje, że ostrość umysłu 

prezesa z wiekiem nieco stępiała. I że spo-
łeczeństwo zmieniło się na tyle, że także 
oczekiwania wobec modelu prezyden-
tury mogły się zmienić.

Wie pan, jako prawnik obsługuję 
wielu klientów z prowincji, których 
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dawniej zaliczalibyśmy do klasy ludowej, 
a dziś są to po prostu dumni ze swojego 
sukcesu drobni i średni przedsiębiorcy – 
już nie chłopi, tylko producenci rolni. Co 
ważne: mniej zadłużeni niż mieszkańcy 
miast, mający zabezpieczenie w postaci 
nieruchomości odziedziczonych po 
przodkach.

Jakiś konkretny przykład?

Odwiedza mnie np. właściciel tartaku 
i przestrzega przed pomysłem kupowa-
nia willi nad Morzem Alborańskim. Tłu-
maczy, że są takie tanie, bo obok nich 
spływają wszystkie ścieki z hiszpańskich 
plantacji pomidorów. Jemu elitaryzm 
Trzaskowskiego może nie przeszkadzać, 
nie tylko dlatego, że kandydat PO już się 
z nim nie obnosi – ale też dlatego, że ten 
mój klient wie, że swoim dzieciom może 
zapewnić podobny status, bo one też 
mogą się wykształcić, wyjechać za granicę, 
a potem mówić „bążur”. O ile w 1990 r. coś 
takiego było z perspektywy prowincji nie-
wyobrażalne, teraz już nie jest. Zniknęły 
kompleksy w stosunku do miasta: tam, 
gdzie mieszka właściciel tartaku, są chod-
niki, kanalizacja i usługi na dobrym pozio-
mie, a on sam na wakacje jeździ z miasto-
wymi i nie ma nic przeciwko gejom.

Może zmyliła mnie lektura „Trans-

narodu”, gdzie Kaczyński wciąż 

wypada jak najprzenikliwszy umysł 

polityczny tego kraju. A może fakt, 

że po zmianie władzy Tusk tak 

gładko wszedł w jego buty. Nawet 

dość przaśne obchody tysiąclecia ko-

ronacji Chrobrego były jak z czasów 

poprzedniej władzy...

Na pewno Tusk chętniej sięga po język 
i symbole patriotyczne. Na pewno konty-
nuuje to, co PiS zaczął na granicy z Biało-
rusią. Na pewno wzmacnia armię i kon-
tynuuje programy socjalne. Pytanie, czy 
będzie w stanie wygenerować potencjał 
do dużych inwestycji, takich jak CPK. 
Nie wykluczam, bo np. w budowie gazo-
portu miał swój udział.

Może szuka jakiegoś swojego CPK? 

Bo to, że Polacy mają już ambicje 

do wielkich projektów, chyba 

wyczuł.

Pytanie tylko, jaki Tusk ma kapitał 
ludzki. Ten, z którym PiS szedł do władzy 
w 2015 r., był całkiem niezły. Będący wów-
czas u szczytu swoich możliwości Kaczyń-

Tuskowi wydawało się pewnie, że 
rzuca ochłap jednej grupie społecznej, 
a to przecież grupa, która formuje całe po-
kolenia. Odpuszczenie edukacji było naj-
większym zaniechaniem III RP – a teraz 
pojawiła się szansa, by to zmienić.

Z Pana opowieści wynika, że oba 

główne obozy zrobiły w Polsce różne 

dobre rzeczy, ale zrobiły to jakby mi-

mochodem.

To, co sprawia, że w Polsce żyje się już 
całkiem dobrze, zbudowali ludzie z dru-
giego szeregu. Nikt do końca ich histo-
rii nie opisał, nikt nie wie, skąd się wzięli 
i kto im dał parasol polityczny. Jedyną 
zasługą Kaczyńskiego i Tuska jest to, że 
pozwolili im działać. Że nie wyrzucili ich 
w jakimś momencie, nie zastąpili swoimi 
nominatami.

Dobry jest w tym kontekście przykład 
z kawalerką Nawrockiego. Informacje 
o niej czerpiemy z elektronicznych ksiąg 
wieczystych. Jakie mamy sądownictwo, 
takie mamy, ale ktoś te księgi zinforma-
tyzował.

Ale że w PiS nie sprawdzili tych 

ksiąg? Tyle było legend o spindok-

torach i profesjonalizmie polskich 

kampanii, a tutaj trupy z szafy 

Nawrockiego wypadały jeden za 

drugim.

Zabawne, prawda? Jeszcze przy tej 
 PiS-owskiej obsesji służb i zakulisowych 
działań nie przeprowadzić elementar-
nego sprawdzenia kandydata?

Ale mnie się wydaje, że Nawrocki był 
wystawiony po to, żeby w miarę godnie 
przegrać. To, że wynik drugiej tury jest 
niewiadomą, świadczy bardziej o słabości 
Platformy niż o sile PiS. Oni byli tak poobi-
jani po stracie władzy, tak nie mieli pomy-
słu, że żaden z polityków aspirujących do 
bycia liderem nie chciał się wychylać. Mo-
rawiecki i Czarnek woleli wypuścić kan-
dydata słabego, integrując elektorat wokół 
twardego jądra. A i tak skurczyło się ono 
w porównaniu z poprzednimi wyborami.

To kto jest dzisiaj partią protestu? 

W każdych kolejnych wyborach takie 

ugrupowanie albo kandydat się po-

jawiali.

Są socjologowie, którzy twierdzą, 
że podstawowy podział zawsze jest na 
tych, którzy mają lepiej, i tych, którzy 
mają gorzej – a tych, którzy mają gorzej, 

Duopole nie muszą  

upadać z hukiem,  

one mogą odchodzić 

ze skomleniem.  

I takie skomlenie  

właśnie obserwujemy,  

skoro Trzaskowski 

z Nawrockim dostali  

w I turze łącznie  

nieco ponad 61 procent.

ski postawił na Morawieckiego, a w jego 
ekipie znalazło się wielu młodych tech-
nokratów, którzy nie przyjęli do wiado-
mości, że w Polsce nic się nie da zrobić. 
To właśnie im zawdzięczamy postępy cy-
fryzacji, wprowadzenie Internetowego 
Konta Pacjenta, aplikacji mObywatel itd. 
To właśnie ci ludzie zabrali się także za 
projektowanie CPK. Tyle że nie mieli ła-
two: Morawiecki ich w pewnym momen-
cie porzucił, licytując się z Ziobrą w walce 
na suwerennościowy radykalizm.

Cały czas się zastanawiam, dlaczego 
Kaczyński nie chciał wziąć na swój sztan-
dar modernizacji?

Miał inne priorytety. W „Transnaro-

dzie” dość szczegółowo opisuje Pan 

jego krucjatę przeciwko wymiarowi 

sprawiedliwości.

Tyle mówił o suwerenności, a nie za-
uważył, że naprawdę czyni Polskę bar-
dziej suwerenną – po prostu ją moderni-
zując. I w ogóle się tym nie chwalił.

W tym zresztą widzę paralelę do cze-
goś, co zrobił Tusk zaraz po powrocie do 
władzy, czyli do podniesienia uposażeń 
wszystkich nauczycieli o 30 procent. To 
była prawdziwa rewolucja: wypowiedze-
nie niepisanej umowy społecznej mię-
dzy państwem a środowiskiem nauczy-
cielskim i akademickim, opierającej się 
na tym, że my wam nie płacimy, ale też 
nie będziemy weryfikować, jak i ile pra-
cujecie. Teraz, kiedy np. nauczyciel aka-
demicki nie musi szukać etatów na kilku 
uczelniach, można wreszcie zacząć od 
niego wymagać.
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ģ  reprezentuje dziś Mentzen. Po części 
chodzi o bunt młodych mężczyzn wo­
bec  postnowoczesności, nieoczekiwanie 
przybierający formę polityczną.

Ich lęk dotyczy niestabilności świata, 
w którym żyją, a Mentzen dostarcza na 
ten lęk swoich chałupniczych odpowie­
dzi, odwołując się do mitu amerykańskiej 
patriarchalnej klasy średniej z lat 50. i 60. 
XX wieku. Nieważne, że ten Neverland 
tak naprawdę nigdy nie istniał – w świe­
cie cyfrowym, z którego elektorat Konfe­
deracji czerpie pełnymi garściami, wydaje 
się realny.

Na czym polega to poczucie nie-
stabilności? Dziewczyny się im 
wyemancypowały?
Owszem, to jest również skorelowane 

ze zjawiskiem incelizmu. Mówimy o lu­
dziach, którzy wyrośli we względnej 
zamożności, ale czują, że – trochę jak, 
o zgrozo, pokolenie ’68, choć z przeciw­
nymi wektorami ideowymi – ich ekspre­
sja indywidualizmu jest tłumiona. Że żyją 
w świecie reguł, które blokują im drogę 
do sukcesu.

Jakich reguł?
Instytucjonalnych. Sformułowanych 

przez złowrogie elity. Mentzen mówi: 
„Nie możecie być wolni i zarobić takich 
pieniędzy jak ja, bo ktoś was ogranicza. 
Jedyne, co wam pozostaje, to ponarzekać 
na kobiety na Reddicie i pograć w World 
of Warcraft, ale gdyby znieść te wszyst­

kie regulacje, to byście skrzydła rozwinęli 
i zostali królami Bitcoina”.

Nie jest tak, że podobne postawy są 
w tych czasach powszechne? Marcin 
Napiórkowski pisał w „Tygodni-
ku” o rewolucji zdrowego rozsądku 
idącej przez świat od Trumpa do 
Mentzena.
Tylko że Trump jest wyrazicielem fru­

stracji niższej klasy średniej, która zaczęła 
tracić swój status na skutek globalizacji. 
A Polakom globalizacja się opłaciła. Fru­
stracja wyborców Konfederacji jest bar­
dziej kulturowa.

Ale oczywiście nie chcę sprowadzać 
fenomenu Mentzena tylko do młodych 
mężczyzn, którzy wystraszyli się nowo­
czesności. Są tam ludzie, których potęż­
nie uderzył covid, gospodarczo i egzysten­
cjalnie. Znacząca część tych wyborców to 
też ostatnie pokolenie migracji z prowin­
cji do wielkich miast. Ich awans jest już 
znacznie trudniejszy niż poprzedników. 
Ceny mieszkań wzrosły na tyle, że nawet 
mając pracę na niższym szczeblu w kor­
poracji, trudno o kredyt na coś swojego. 
Trzeba ciężko pracować, mieszkając w mi­
krokawalerce i oddając połowę dochodów 
landlordowi. To frustruje, ludzie się mio­
tają w poszukiwaniu łatwych odpowie­
dzi – nie zawsze zresztą szukają ich u Men­
tzena, bo głosują także na Zandberga.

W sumie jak patrzę na te 20 proc. 
Mentzena i Brauna, to przypomina 

mi się, że Kukiz z Korwinem zebrali 
10 lat temu prawie 24 procent.
Mentzen jest pragmatykiem, podobnie 

jak np. Palikot, którego Ruch w 2011 r. do­
stał 10 proc. głosów – i który zagospoda­
rował ówczesną frustrację i tęsknotę za 
lepszym życiem młodych. Ten pragma­
tyzm zresztą mocno różni Mentzena od 
Brauna, skrajnie zideologizowanego, 
grającego kartą antysemicką i otwarcie 
prorosyjskiego. Pocieszające, że elekto­
rat tego drugiego jest nie tylko znacznie 
mniej liczny, ale też znacznie starszy. 
No a w porównaniu z poparciem dla rów­
nie prorosyjskich Orbána czy Fico na Wę­
grzech i Słowacji – znikomy w skali kraju.

A wyborcy lewicy? Jej kandydaci też 
zgarnęli ponad 10 procent.
To jednak często wielkomiejska klasa 

średnia, która próbuje sobie przydać 
sznytu miłosierdzia. Platforma trochę ich 
znudziła, a trochę rozczarowała swoim cy­
nizmem, więc wolą głosować na lewicę 
– zwłaszcza że ona wciąż stara się zago­
spodarować energię ze wspomnianych 
już protestów po wyroku TK w sprawie 
aborcji.

Skądinąd: to pierwsze wybory, 
w których Kościół przestał się 
odzywać.
Bo jego rola ogranicza się do dostawcy 

rytuałów, których wciąż jeszcze potrze­
bujemy – ale korzystamy z nich pod wa­
runkiem, że nikt nam nie będzie mówił, 

Redaktor naczelny Piotr Mucharski
Redaktor senior ks. Adam Boniecki 
Zastępcy redaktora naczelnego:  
Ewelina Burda, Michał Kuźmiński
Dyrektorka ds. rozwoju: Monika Lech
Dyrektor artystyczny Marek K. Zalejski
Wiara: Edward Augustyn (kierownik), 
Monika Białkowska, Maciej Müller, ks. Jacek Prusak SJ, 
Zuzanna Radzik, Piotr Sikora, Artur Sporniak 
Kraj: Anna Goc, Marek Kęskrawiec (kierownik), 
Michał Okoński, Marek Rabij, Piotr Śmiłowicz, 
Przemysław Wilczyński 
Świat: Patrycja Bukalska, Wojciech Jagielski, 
Anna Łabuszewska, Wojciech Pięciak (kierownik)  
Historia: Wojciech Pięciak  
Nauka: Wojciech Brzeziński, Agata Kaźmierska, 
Łukasz Kwiatek (kierownik), Łukasz Lamża 
Kultura: Tomasz Fiałkowski, Katarzyna Kubisiowska, 
Piotr Mucharski (kierownik), Monika Ochędowska, 
Anita Piotrowska

▪ PRAWA AUTORSKIE I MAJĄTKOWE DO WSZYSTKICH MATERIAŁÓW zamieszczonych w „Tygodniku Powszechnym” należą do Wydawcy oraz ich Autorów i są zastrzeżone znakiem © na końcu artykułu.  
Materiały oznaczone na końcu dodatkowym znakiem π mogą być wykorzystane przez inne podmioty tylko i wyłącznie po uiszczeniu opłaty, zgodnie z Cennikiem i Regulaminem korzystania z artykułów 

prasowych, zamieszczonymi pod adresem www.TygodnikPowszechny.pl/nota-wydawnicza.

▪ REDAKCJA NIE ZWRACA TEKSTÓW NIEZAMÓWIONYCH ORAZ ZASTRZEGA SOBIE PRAWO ICH REDAGOWANIA I SKRACANIA. REDAKCJA NIE ODPOWIADA ZA TREŚĆ OGŁOSZEŃ. REDAKCJA MA PRAWO DO ODMOWY PUBLIKACJI OGŁOSZEŃ.

REKLAMA

WYDAWCA Tygodnik Powszechny Sp. z o.o.
Zarząd: Jacek Ślusarczyk (prezes),  
Piotr Mucharski (wiceprezes), Edyta Płachta 
Asystentka zarządu ds. prawnych:  Sylwia Ligierska 
Adres wydawcy i redakcji: ul. Dworska 1C/LU 3-4 
30-314 Kraków, tel. 668 477 039 
redakcja@TygodnikPowszechny.pl
Reklama, promocja: tel. 602 590 416  
reklama@TygodnikPowszechny.pl  
promocja@TygodnikPowszechny.pl
Prenumerata: tel. 668 479 075  
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl
Projekt graficzny: Marek Knap i Marek Trojanowski
 
Druk: Walstead Kraków Sp. z o.o.

S-NET zapewnia wsparcie 
technologiczne dla  
„Tygodnika Powszechnego” 

Fotoedycja: Grażyna Makara (kierowniczka), 
Katarzyna Bułtowicz, Jacek Taran  
Wydanie internetowe: Grzegorz Bogdał, Ewelina Burda 
(kierowniczka), Maciej Müller, Monika Ochędowska, 
Katarzyna Rutkowska, Patryk Stanik, Oliwia Świątek 
TP Typografia: Agnieszka Cynarska-Taran, Zuzanna Kardyś, 
Andrzej Leśniak (kierownik) 
Korekta: Katarzyna Domin, Sylwia Frołow, 
Magdalena Pawłowicz, Maciej Szklarczyk (kierownik)
Promocja: Michał Sowiński (kierownik)  
Marketing i sprzedaż: Marek Bednarz, Sławomir Bieniek, 
Mateusz Gawron, Anna Jagłowska (kierowniczka),  
Lech Krupa, Anna Pietrzykowska 
Redaktor wydań specjalnych: Michał Okoński
Felietony: Wojciech Bonowicz, Paweł Bravo, Olga Drenda, 
Eliza Kącka, Stanisław Mancewicz, Dorota Masłowska, 
Bartosz Minkiewicz, Zuzanna Radzik, Tomasz Stawiszyński
Dyrektor ds. Technologii: Bartłomiej Swojak
Dział IT: Łukasz Bieńkowski, Paweł Maliszewski, 
Piotr Muszyński 

Stale współpracują: Elżbieta Adamiak, Klaus Bachmann, 
Marek Bieńczyk, Jan Błaszczak, Kalina Błażejowska, 
Wojciech Bonowicz, Beata Chomątowska, s. Barbara Chyrowicz, 
Justyna Dąbrowska, Bartek Dobroch, ks. Andrzej Draguła, 
Jakub Dymek, Jarosław Flis, Andrzej Franaszek, Anna Golus, 
Łukasz Grajewski, ks. Tomáš Halík, ks. Michał Heller, 
Bartosz Kabała, Eliza Kącka, Marcin Kędzierski, Bartek Kieżun, 
Piotr Kłodkowski, Wojciech Konończuk, Małgorzata Kordowicz, 
Piotr Kosiewski, Dariusz Kosiński, Dorota Kozińska, 
Ryszard Koziołek, Magdalena Łanuszka, Szymon Łucyk, 
Józef Majewski, Paweł Marczewski, Rafał Matyja, 
Paweł Musiałek, Marcin Napiórkowski, Małgorzata Nocuń,  
Magdalena Nowicka-Franczak, Piotr Oleksy, Olaf Osica, 
o. Wacław Oszajca, Zbigniew Parafianowicz, Piotr Paziński,   
Karolina  Przewrocka-Aderet, Jakub Puchalski, Adam Robiński, 
Dariusz Rosiak, kard. Grzegorz Ryś, Tadeusz Sławek, 
Małgorzata Solecka, Andrzej Stasiuk, Krzysztof Strachota, 
Władysław Stróżewski, Marcelina Szumer-Brysz, 
Marcin Tusiński, Michał Walkiewicz, Piotr Wójcik, 
Marta Zdzieborska, Marcin Żyła

„Tygodnik Powszechny” dostępny dla osób niewidomych i słabowidzących! Więcej informacji na powszech.net/dostepny

 TYGODNIK POWSZECHNY ▪ www.TygodnikPowszechny.pl 

eprasa.pl 5c0e0c4ce2



17

2 1–2 7  M A J A  2 0 2 5 

jak mamy żyć. Księża wiedzą, że ludzie 
mieszkają bez ślubu albo się rozwodzą, 
że stosują antykoncepcję itd. – akceptują 
to dwójmyślenie i nie domagają się rygo-
rystycznego wcielania swoich nauk w ży-
cie. Wiedzą, że Kościół słabnie, więc się 
nie wychylają – bo jak się wychylą, to lu-
dzie przestaną przychodzić. A jak się nie 
wychylają, to nie ma co ich atakować.

To co będzie po drugiej turze?
O ile zwycięstwo Nawrockiego rozwią-

załoby dużą część problemów PiS-u, o tyle 
nie wiem, czy zwycięstwo Trzaskow-
skiego rozwiąże wszystkie problemy PO. 
Po tym, jak bierze całą pulę, zwycięski 
obóz zwykle zaczyna zżerać korupcja, 
pazerność i rozleniwienie: ostatnie lata 
PiS-u świetnie to pokazały.

Z drugiej strony obóz PO będzie miał 
na karku Stanowskiego i kilka innych 
mediów, które będą im wyciągać każde 
potknięcie.

Media pełnią jeszcze rolę kontrolną? 
Mnie się wydaje, że największym 
złudzeniem tej kampanii było licze-
nie na to, że ujawnienie kłopotów 
Nawrockiego z mieszkaniem cokol-
wiek zmieni. Żyjemy w bańkach do 
tego stopnia, że przekręty „naszych” 
nie mają na nas wpływu.
Nieważne, czy zmieniło, ważne, że 

wiemy. Media nie są po to, żeby nam mó-
wić, jak mamy żyć i głosować. One mają 
informować.

Piękne były czasy, w których tak 
było.
Może pana zaskoczę, ale mam wraże-

nie, że system medialny znów się roz-
szczelnia – trochę jak po aferze Rywina, 
kiedy upadł monopol „Gazety Wybor-
czej”. Po katastrofie smoleńskiej podział 
stał się wprawdzie niemal totalny, ale te-
raz mamy np. Wirtualną Polskę – i cokol-
wiek niefajnego zrobią PO albo PiS, to Jad-
czak ze Słowikiem nie puszczą im tego 
płazem.

A media społecznościowe? Idący 
przez nie zalew fake newsów i wul-
garnej propagandy?
Problem masowej manipulacji oczy-

wiście istnieje: w swoim twitterowym 
życiu widzę zalew prorosyjskich kont, 
w jakimś stopniu to się też przełożyło na 
głosy dla Brauna. Ale to ciągle cena za ist-

nienie przestrzeni informacyjnej, w któ-
rej różne poglądy są konfrontowane.

Jest inny problem: obaj widzimy na 
Twitterze (czy raczej na X, jak to się 
teraz nazywa), że obecne tam skrajne 
grupy mają wpływ na polityków.
Najgorszy jest efekt odwróconego lu-

stra: politycy słuchając wyłącznie wła-
snych zwolenników zaczynają mieć 
znacznie bardziej wypaczony obraz 
świata. Jak Kaczyński ograniczył się do 
oglądania TVP i lektury „W Sieci”, zaczął 
tracić kontakt z rzeczywistością. Gdyby 
w tej jego TVP było choć minimum 
obiektywizmu, to by miał lepszą infor-
mację. Ale nie miał.

Z Tuskiem, mam wrażenie, jest 
inaczej. Nie myśli jak jego trolle, ale 
wie, jak ich używać.
Tak, mnie też się wydaje, że Tusk za-

chował zmysł społeczny. Stąd choćby ta 
wolta, której dokonał w sprawie granicy. 
Wie, jak ważne jest dla Polaków bezpie-
czeństwo.

A politycy patrzą na coś więcej niż 
sondaże?
Wciąż tak bywa. Postkomuniści np. 

kilka lat po upadku reżimu komunistycz-
nego zrozumieli, że nie tylko ich osobisty 
interes, ale też racja stanu polega na tym, 
żeby wejść do NATO i do UE. Trzeba im 
za to oddać sprawiedliwość.

DR JACEK K. SOKOŁOWSKI jest 
politologiem i prawnikiem, łączącym 
pracę w kancelarii prawnej z zajęciami 
w Instytucie Nauk Politycznych 
i Stosunków Międzynarodowych UJ. 
Autor książki „Transnaród. Polacy 
w poszukiwaniu politycznej formy”.

W
O

JT
E

K
 

G
Ó

R
S

K
I 

/ 
D

G
P

Politycy potrafią też robić rzeczy 
sensowne – w sumie pocieszająca 
wizja.
Przecież jakoś musimy wyjaśnić ten fe-

nomen, że Polska rośnie w siłę, a ludziom 
się żyje dostatnio. Częściowo to oczywi-
ście zasługa tego zaciągu technokratów, 
o którym wspomniałem, ale częściowo 
jednak tego, że ci, którzy nami rządzą, 
jakoś ten interes Polski nie najgorzej de-
finiują i realizują, lawirując między ka-
prysami ludu. Na razie nikt z polityków 
nie zrobił rzeczy zasadniczo sprzecznych 
z polską racją stanu.

Nawet jak bez przerwy mówią  
o zdradzie i zarzucają sobie chodze-
nie na pasku Putina?
Zawsze myślę o paraleli między na-

szym okresem historii a rewolucją an-
gielską. Oni się tam nienawidzili, ba: 
masowo przelewali krew, ale potęgę An-
glii budowali. Wojna z Holandią trwała 
80 lat i w końcu ją wygrali, wprowadzili 
Akty Nawigacyjne, podbili Irlandię  
– nieważne, czy rządzili Stuartowie, czy 
Cromwell. Chaos wojny domowej nie 
stanął temu wszystkiemu na przeszko-
dzie, mieli ambitny i kreatywny lud, 
który oprócz tego, że się namiętnie wy-
rzynał, to robił też inne rzeczy.

A my się w dodatku nie wyrzynamy.
Proszę więc nie dać się zwieść temu 

językowi internetu: debile, nic nie rozu-
mieją, podnóżki Trumpa, sługusy Pu-
tina... Na samym szczęściu ujechać trzy-
dziestu lat by się nie dało.

Jest tak optymistycznie, że muszę 
zapytać: czy ważność wyborów  
nie zostanie podważona?
W Polsce zdobycie władzy legitymi-

zuje się poprzez powszechnie zaakcep-
towany wynik wyborczy – tak jest przy-
najmniej od czerwca 1989 r., kiedy ten, 
kto wygrał, miał nie objąć władzy, ale 
powszechne poczucie, że wygrał, dało 
mu legitymację do rządzenia. 

Rządzącym zawsze zależało, żeby 
mieć tę legitymację, więc wszelkie ma-
nipulacje przy procesie wyborczym były 
ostrożne. Nawet kiedy Sąd Najwyższy 
dostał kilkaset tysięcy protestów w spra-
wie wykształcenia Kwaśniewskiego,  
nie chciał w werdykt obywateli ingero-
wać.

 ©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI
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Dostęp do kultury wpisany jest w naszą konstytucję,  

ale wciąż nie ma ustawy o zawodzie artysty,  

która chroniłaby ich prawa. Autorzy, aktorki,  

malarze i reżyserki krążą po kraju za kolejną „śmieciówką”,  

mobbingowani i coraz bardziej wypaleni.

TEKST: MARCIN TUSIŃSKI | ILUSTRACJA: KASIA KOZAKIEWICZ DLA „TP”
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W
ciąż kochają to, co robią, ale 

mają świadomość, że sztuka, jej 
twórcy i instytucje są w Polsce drama-
tycznie niedoceniane. I nikogo to spe-
cjalnie nie obchodzi. Zwłaszcza teraz, 
gdy wali się porządek światowy, artyści 
coraz częściej słyszą, że to nie czas, by 
martwić się kulturą.

Kopalnie talentów

– Mieszkam w Krakowie, a pracuję w Te-
atrze Śląskim w Katowicach. Mąż ma an-
gaż w Tarnowie. Na szczęście Kraków 
leży pośrodku i jest autostrada – opo-
wiada Karina Grabowska. Oboje z mę-
żem są aktorami, wykładają w szkołach 
teatralnych i okazjonalnie grają w re-
klamach. Projekty planują na zmianę – 
np. gdy on gra we wrześniu, ona robi to 
w październiku – a w wychowywaniu 
dwojga ich dzieci bierze udział cała ro-
dzina. – Kiedyś w Tarnowie siedmioletni 
syn zagrał z nami w spektaklu, bo tyle 
wysiedział na próbach, że reżyser posta-
nowił go zaangażować – wspomina Gra-
bowska.

Na podobny nomadyzm godzi się więk-
szość aktorek i aktorów w Polsce, bo 
„poza Warszawą wszystko jest prowin-
cją” i ciężko związać koniec z końcem – 
etat w kulturze to rzadki klejnot. Zresztą 
średnia płaca w instytucjach teatral-
nych w Polsce wynosi ok. 5050 zł brutto, 
a 30 proc. osób pracujących w całym sek-
torze kulturalnym deklaruje dochody 
niewiele przekraczające minimalne wy-
nagrodzenie i sytuujące ich tuż nad pro-
giem ubóstwa. Na dodatek 90 proc. przy-
znaje, że ich zarobki są nieregularne.

– Osoby, które wybierają pracę arty-
styczną, dużo częściej pracują na umowy 
o dzieło – mówi Anna Karpińska z Cen-
trum Badań nad Gospodarką Kreatywną 
Uniwersytetu SWPS, współautorka ba-
dań nad sytuacją pracowników instytu-
cji teatralnych. – Szczególnie trudne było 
doświadczenie pandemii w teatrze, bo 
ci, którzy pracowali na umowy cywilno-
prawne, tracili angaże z dnia na dzień. Te-
raz etat z formy skrępowania zamienił się 
w wizję stabilizacji – tłumaczy. – Młodzi 
po szkołach godzą się na pół etatu za dwa 
tysiące, choć pracują całymi dniami, wie-
czorami i w weekendy.

Taka intensywność rodzi silne więzi 
między ludźmi, tworząc zarazem szero-
kie pole do nadużyć. Sześć na dziesięć 
kobiet w teatrach twierdzi, że doświad-

cza złego traktowania. Wśród mężczyzn 
przyznaje się do tego połowa. Najczęściej 
jest to mobbing pionowy: ze strony prze-
łożonych. – Jeszcze do niedawna królo-
wało przekonanie, że na próbach jest 
przyzwolenie na wszystkie emocje – 
mówi Karina Grabowska. – Zdenerwo-
wany reżyser miał prawo nakrzyczeć na 
cały zespół. Przemoc tę nazywano „wy-
dobywaniem talentu”.

Na takie traktowanie nie ma już przy-
zwolenia, ale aktorstwo siłą rzeczy pozo-
stanie zawodem opartym na pracy z cia-
łem i silnymi emocjami. To rodzi zagro-
żenie mobbingu poziomego, czyli prze-
kroczeń ze strony współpracowników. 
– Przez lata musiałam słuchać masy sek-
sistowskich żartów. Zdarzało się, że w ak-
cji scenicznej któryś z kolegów dotknął 
mnie w nieumówiony wcześniej spo-
sób. Kiedyś stało się tak, gdy nago grałam 
osobę martwą. Ciężko było zareagować 
i dać mu w pysk – opowiada aktorka.

Nic dziwnego, że w badaniach Uni-
wersytetu SWPS blisko połowa artystów 
przyznała, że odczuwa wypalenie zawo-
dowe. Jednocześnie aż 70 proc. odpowie-
działo, że gdyby mieli wybierać jeszcze 
raz – zrobiliby to samo.

– Wierzę w spotkanie z widzem – tłu-
maczy mi Grabowska. – Graliśmy kie-
dyś spektakl „Żywoty świętych osiedlo-
wych”, o opiekunach osób z niepełno-
sprawnością. Ludzie przychodzili do nas 
i mówili: „Ja też tak mam. Opiekuję się 
swoją mamą, mężem, dzieckiem”. Dzię-
kowali, że ktoś się w nich wsłuchał. Dla 
takich momentów się to wszystko znosi.

Malować czy pisać wnioski

– Wróciłem do malarstwa po dwudzie-
stu latach, bardzo za nim tęskniłem. Nie 
znam nikogo, kto by na poważnie się 
temu poświęcał, jednocześnie pracując na 
etacie – mówi Marcin Mroczkowski. Ar-
tysta ukończył z wyróżnieniem krakow-
ską Akademię Sztuk Pięknych, a karierę 
zaczął od zwycięstwa w konkursie debiu-
tantów i wystawy w legnickim BWA. I na 
niej też zakończył.

Miał do wyboru – asystentura na 
uczelni, za którą w 2001 r. dostałby mniej 
niż 1000 zł, albo korporacja. Po dwóch 
dekadach tułaczki po firmach z branży 
odzieżowej, architektonicznej i projektu-
jącej kampery zdecydował, że ma dosyć. 
– Funkcjonuję jako malarz dzięki wyro-
zumiałej żonie, której jestem codziennie 

wdzięczny, że toleruje to skrzywienie. 
Wróciłem do sztuki, żeby odzyskać god-
ność, i ona to rozumie – mówi.

Wśród jego znajomych z roku tworzy 
dziś ledwie kilkoro. Żyją z nauczania ry-
sunku, dotacji i grantów, malują na za-
mówienie. Marcin jest jednym z nie-
wielu, którzy mają własne miejsce do 
pracy.

– W Krakowie rozdawanych jest rocz-
nie kilka stypendiów dla artystów audio-
wizualnych – mówi Monika Drożyńska, 
artystka sztuk wizualnych i hafciarka, 
którą spotykam w popularnej kawiarni 
„Dym”. – Raz do roku miasto wyzna-
cza też kilka lokali na pracownie. Szczę-
ściarki i szczęściarze, których wystawia 
się w galeriach, dostają tysiąc złotych 
brutto za wystawę zbiorową i trzy za in-
dywidualną. A takich można zrobić 
jedną, może dwie w roku – opowiada.

Z danych Urzędu Miasta Krakowa wy-
nika, że w 2024 r. przydzielono zaledwie 
10 lokali przeznaczonych na pracownie 
artystyczne, 7 stypendiów dla artystów 
audiowizualnych, po jednym na taniec, 
architekturę i design, 9 dla muzyków 
i kilka innych. We Wrocławiu te liczby 
są bardzo podobne, trochę lepiej jest w Po-
znaniu. W Łodzi przyznano w ubiegłym 
roku w sumie 12 stypendiów miejskich 
dla artystów. W mniejszych miejsco-
wościach jest tylko gorzej. Dlatego – je-
śli nie ma się zamożnych rodziców lub 
partnera – pieniędzy trzeba wciąż szukać, 
pisać wnioski do urzędników, starać się 
o dofinansowanie z unijnych grantów, 
które trzeba jednak potem skrupulatnie 
rozliczyć.

– Nawet jeśli ktoś od dziesięciu lat 
współpracuje z jakąś instytucją, ale robi 
to w systemie grantowym, czyli co roku 
podpisuje kolejną umowę zlecenie, to nie 
ma stałego miejsca zatrudnienia – mówi 
posłanka Daria Gosek-Popiołek z Klubu 
Lewicy, wiceprzewodnicząca sejmowej 
komisji kultury. – Tacy ludzie się nie zrze-
szają, nie tworzą zespołów i nigdy nie 
mają pewności zatrudnienia, więc często 
szukają dodatkowej pracy, żeby poczuć 
się bezpieczniej.

W instytucjach kultury, muzeach 
i galeriach, które kupują sztukę, jest 
mało pieniędzy. Niezwykle trudno 
przebić się do elity, która żyje z wysta-
wiania i sprzedawania prac. – Inwestu-
jemy bardzo dużo w młodych na etapie 
liceów i uczelni artystycznych, a potem 
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ģ  pozostawiamy artystów samym sobie – 
mówi posłanka.

W efekcie, jak twierdzi Monika Dro-
żyńska, sztuką zajmują się głównie osoby 
uprzywilejowane. – Ja też się za taką uwa-
żam – przyznaje artystka, która zasłynęła 
głośną przemową na gali rozdania Pasz-
portów „Polityki”. „Dedykuję ten pasz-
port osobom, które zajmują się robieniem 
sztuki, której pokazywanie dziwi, a robie-
nie się nie opłaca” – powiedziała. Pomimo 
dużej rozpoznawalności, ponad połowa 
czasu pracy Drożyńskiej upływa na pi-
saniu i rozliczaniu wniosków o granty. 
Resztę zżerają podróże i wykłady. – Na 
sztukę zostaje najmniej, i to ona najbar-
dziej na tym cierpi – pointuje.

14 godzin w kieracie

Z badań Uniwersytetu SWPS „Poli-
czone i policzeni” z 2024 r. wynika, że 
przeciętna artystka lub artysta wyko-
nują obecnie trzy zawody jednocześnie. 
Od czasu pandemii i rozkwitu platform 
 streamingowych wielu reżyserów, akto-
rek, oświetleniowców, charakteryzatorek 
czy realizatorów dźwięku odpływa z te-
atru do branży filmowej. Tylko czy w fil-
mie mają lepiej?

Justyna Krzepkowska jest cenioną kra-
kowską kostiumolożką. Przyjmuje mnie 
w mieszkaniu na czwartym piętrze ka-
mienicy, gdzie mieści się też pełen garde-
robianych perełek magazyn kostiumów. 
Artystka lwią część życia zawodowego 
spędziła na planach filmowych, pracu-
jąc od wczesnego rana do późnej nocy. 
Spotkanie zaczyna deklaracją, że żaden 
ze znanych jej oświetleniowców, opera-
torów, realizatorów dźwięku czy charak-
teryzatorów nigdy nie widział umowy 
o pracę. Za to kiedy po pierwszym sezonie 
nadawanego przez TVN serialu kryminal-
nego „W11” koledzy z ekip dowiedzieli 
się, że zaplanowano kolejnych pięć lat 
emisji – masowo zapragnęli mieć dzieci, 
kredyty, mieszkania. Gdy w końcu tele-
wizja zrezygnowała z samodzielnego na-
grywania wielu seriali na rzecz tańszych 

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Roberta Łuchniaka 

w Polskim Radiu RDC.  

Audycję można także odsłuchać w podkastach 

na stronie internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM  

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM  

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

produkcji zewnętrznych – rzesza specja-
listów została z owymi kredytami. Wielu 
przeniosło się do stolicy, decydując się na 
życie z dala od rodzin. Ci, którzy zostali, 
z roku na rok godzą się na coraz gorsze 
warunki finansowe.

Dzień pracy na planie filmowym nie 
powinien trwać dłużej niż 12 godzin, 
ale to raczej martwy zapis. – Jest olbrzy-
mia presja, żeby robić wszystko szybko, 
więc ludzie ci ciągną na śmieciówkach  
po 13-14 godzin, jeśli trzeba – mówi ko-
stiumolożka. – Dawniej nagrywało się 
6 scen w ciągu dnia. Teraz robi się ich na-
wet po  16.

Daria Gosek-Popiołek przyznaje, że 
wiele razy słyszała zarzut, iż walczy 
o ustawę regulującą zawód artysty i zaj-
muje się instytucjami kultury, a są prze-
cież zakłady pracy, w których jest po 
kilkaset osób i w których też są łamane 
prawa pracownicze. – Tymczasem to wła-
śnie w sektorze kultury ludzie znajdują 
się w wyjątkowo trudnej sytuacji – uważa 
posłanka lewicy. – Rzadko zakładają 
związki zawodowe, za to muszą się mie-
rzyć z mitem nieomylnego dyrektora czy 
reżysera z wizją, który może łamać kręgo-
słupy, bo „tego wymaga sztuka”.

Zależni niezależni

– Wczoraj biliśmy się z myślami o od-
wołaniu spektaklu, bo Kasia Chlebny 
miała zapalenie krtani. Podjęliśmy decy-
zję, że Kasia bierze steryd i jedziemy, bo 
spektakli się nie odwołuje. Gramy mimo 
wszystko – mówi Piotr Sieklucki.

Dyrektor Teatru Nowego Proxima wal-
czy od lat o artystyczną niezależność pro-
wadząc stowarzyszenie, w ramach któ-
rego działa scena. Utrzymuje się głównie 
ze sprzedaży biletów oraz hojności spon-
sorów. Środki publiczne są tu odwieczną 
ruletką i zależą od tego, kto kręci kołem. 
Odkąd po premierze spektaklu „Kora 
Boska” Ministerstwo Kultury za czasów 
ministra Glińskiego odebrało stowarzy-
szeniu środki na działalność edukacyjną 
i artystyczną (programy dla seniorów, 
dzieci z ośrodków społecznych i domów 
dziecka, premiery), Sieklucki postawił na 
budowanie sieci kontaktów z biznesme-
nami.

Glińskiego u sterów już nie ma, ale sy-
tuacja się nie poprawiła. Stowarzysze-
nie Teatr Nowy otrzymuje z minister-
stwa środki na infrastrukturę, ale nie 
na działalność edukacyjną i artystyczną. 

Z urzędu miasta rocznie dostają tyle, ile 
często zarabia dyrektor dobrze prosperu-
jącego teatru publicznego. – Ja za te plus 
minus 50 tysięcy muszę utrzymać księ-
gową, biuro, telefony, prąd, aktorów itd. 
Radzimy sobie dlatego, że dużo gramy, bi-
lety są drogie i działa szeptany marketing. 
Ludzie przychodzą, bo wiedzą, że dostaną 
u nas coś innego i niezwykłego – mówi 
Sieklucki. Poza garstką „uprzywilejowa-
nych” z administracji, księgowości itd., 
żaden z jego aktorów nie ma etatu. – Taki 
sobie los wybraliśmy. Nie jesteśmy insty-
tucją publiczną. Kreujemy za to kawałek 
swojego świata i zapraszamy do niego lu-
dzi – ciągnie dyrektor Proximy.

Zapytani o przyszłość i plany na sta-
rość, moi rozmówcy uśmiechają się kwa-
śno: nikt nie wspomina o odpoczynku na 
emeryturze. Najprościej ujął to malarz 
Marcin Mroczkowski: – Mam wyobraź-
nię plastyczną i gdybym sobie to zaczął 
wyobrażać, pewnie popadłbym w stupor 
i przestał malować. Zakładam, że będę 
pracował, dopóki będę mógł, bo nie mam 
wyjścia i bardziej niż na opiekę państwa 
liczę chyba na opatrzność.

W Niemczech mają lepiej

Michał Półtorak, ponad 70-letni dziś mu-
zyk Piwnicy pod Baranami, który kon-
certował m.in. z zespołem Anawa Marka 
Grechuty – po przeszło pięciu dekadach 
kariery otrzymuje od państwa niespełna 
3 tys. zł emerytury. Nigdy nie miał etatu. 
Świadczenie zawdzięcza własnej zapo-
biegliwości, ponieważ sam opłacał sobie 
składki. – Jak przychodzą rachunki za 
czynsz, gaz i elektryczność, to z tej mojej 
emerytury zostaje niewiele. Na szczęście 
gram jeszcze koncerty, pracuję w Piwnicy 
i z tego się utrzymuję  – komentuje mu-
zyk. Jego młodsi koledzy walczą o nie-
liczne etaty w filharmonii i orkiestrach, 
żeby mieć ubezpieczenie. – Jesteśmy na 
straconej pozycji. Nasze państwo nie 
robi wystarczająco dużo, żeby status lu-
dzi, którzy opowiadają słowem i muzyką 
o rzeczywistości i sami ją kreują, był doce-
niany – uważa Półtorak.

W Polsce nie ma ustawy o zawodzie 
artysty, czyli rozwiązania wprowadzo-
nego w wielu krajach Europy Zachodniej, 
które porządkuje relacje państwa z twór-
cami. – Przez kilka lat życia w Niem-
czech miałem socjalny status artysty, re-
gulowany prawnie. Prowadziłem jedno-
osobową działalność gospodarczą jako 
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osoba, która udowodniła, że utrzymuje 
się wyłącznie ze sztuki. Miałem prawo do 
dużej zniżki na odpowiednik polskiego 
ZUS-u – mówi Michał Limboski, muzyk 
i producent. Ów „status artysty” gwaran-
tuje twórcom żyjącym w Niemczech o po-
łowę mniejsze opłaty za ubezpieczenie 
niż te, które płacą przedsiębiorcy, a także 
dostęp do branżowej kasy chorych oraz 
emerytury. 

 – Kraje, w których istnieją systemy 
wsparcia dla twórców kultury, są świa-
dome, że obecność sztuki i artystów 
w przestrzeni publicznej poprawia wize-
runek państwa. Dlatego Berlin przez lata 
postrzegany był jako przyjazne miasto 
pełne dobrej sztuki, gdyż artyści mogli li-
czyć tu na wsparcie. Polska jest pod tym 
względem krajem siermiężnym. Myśle-
nie o dalekosiężnych korzyściach dla go-
spodarki płynących z obecności artystów 
wykracza poza horyzonty myślowe poli-
tyków – uważa Limboski. 

 Na szczęście nie wszystkich. Posłanka 
Gosek-Popiołek walczy o powstanie 
ustawy o statusie artysty zawodowego, 
jeszcze w tej kadencji Sejmu. W tworze-
niu dokumentu uczestniczą Minister-
stwa Kultury, Finansów, Zdrowia, Ro-
dziny oraz Pracy i Polityki Społecznej. Do 
30 maja projekt będzie w fazie konsultacji 
z organizacjami zrzeszającymi twórców, 
artystami i artystkami. Czytamy w nim 
m.in., że osoby, które posiadają udoku-
mentowany dorobek artystyczny, ale za-
rabiają poniżej średniej krajowej i często 
nieregularnie, będą mogły otrzymać do-
płatę do składek. Wielu dostanie po raz 
pierwszy prawo do opieki zdrowotnej 
oraz ubezpieczenia. Dopłaty będą prze-
kazywane automatycznie na konto ZUS 
artysty czy artystki. 

 – Przedstawiona przez Ministerstwo 
Kultury ustawa jest skierowana do osób 

pełnie innych zawodach, ponieważ akto-
rów produkuje się taśmowo, bez pojęcia 
o chłonności naszego rynku teatralnego, 
telewizyjnego czy filmowego – mówi Pa-
weł z Warszawy, krępy, serdeczny męż-
czyzna po czterdziestce. Po skończeniu 
szkoły aktorskiej długo szukał angażu 
w teatrze. W końcu się poddał i od 15 lat 
podróżuje z własnym teatrem lalek po 
Polsce. Za spektakl w przedszkolu dostaje 
ok. 650 zł, domy kultury płacą do 2500 zł, 
z czego trzeba odliczyć hotel, podatek, 
ZUS, paliwo i inne opłaty. Miesięcznie 
zarabia od 5 do 8 tys. zł. Owszem, pracuje 
ciężko i boryka się czasem z lekceważącą 
postawą opiekunek przedszkolnych albo 
niekompetencją dyrektorów. Jednak „do-
brych ludzi jest więcej”, a poza tym lubi 
to robić, bo „praca z dziećmi jest bardzo 
wynagradzająca”. Wierzy, że to ważne, 
by uczyć je wrażliwości na sztukę już od 
najmłodszych lat. No i cieszy się wolno-
ścią, której nie mają znajomi zatrudnieni 
na etat. 

 – Książką, która mocno wpłynęła na 
moje postrzeganie świata, był przeczy-
tany w piątej klasie „Martin Eden” Jacka 
Londona – mówi Daria Gosek-Popiołek. 
– Ta lektura ukształtowała moje poczucie 
sprawiedliwości społecznej i nauczyła do-
strzegać nierówności. Podobne refleksje 
wywołują we mnie działania artystów ta-
kich jak Cecylia Malik, która wspinała się 
codziennie przez rok na kolejne drzewo, 
przypominając, jak bardzo jesteśmy za-
nurzeni w przyrodzie, nawet w miejskim 
krajobrazie. Takie gesty realnie wpływają 
na naszą wrażliwość. Artyści potrafią na-
zwać niesprawiedliwość, znaleźć język do 
zrozumienia rzeczywistości. A to, co na-
zwane, może zostać przekute w decyzje 
polityczne czy gospodarcze. Właśnie dla-
tego warto o nich walczyć. 

©   MARCIN TUSIŃSKI 

w najtrudniejszej sytuacji. Chciałabym, 
żebyśmy poszli dalej i zajęli się mecena-
tem państwa, zarobkami w instytucjach 
kultury, walką z uzależnieniem od pro-
jektów, a także wykorzystali doświadcze-
nia niemieckie. Ale najpierw wesprzyjmy 
tych artystów, którzy ledwo wiążą ko-
niec z końcem – mówi Gosek-Popiołek. 
– Im zapewni to poczucie bezpieczeń-
stwa, a dla odbiorców sztuka stanie się 
bogatsza. Dostęp do kultury zapisany 
jest w artykule 6. Konstytucji RP. To na-
sze wspólne dobro. Chcę, by osoby ją two-
rzące mogły liczyć na godne traktowanie. 

 Ale po co ta sztuka? 

 – Wielu moich kolegów po fachu zostało 
barmanami albo zaczęło pracować w zu-

W Sejmie trwają 

prace nad ustawą 

o zawodzie artysty. 

Twórcy z udokumentowanym 

dorobkiem, ale zarabiający 

poniżej średniej krajowej 

otrzymają dopłaty do składek.

O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 BIELSKO-BIAŁA, czwartek 29 maja godz 17.00

wykład ks. dr. Przemysława Bukowskiego SCJ, fi lozofa, 
wykładowcy Igna� anum. „Taniec w zbyt ciasnych butach 
– o wolności według Tischnera z dzisiejszej perspektywy”. 
Spotkanie w ramach obchodów Roku Tischnera, 
Willa Sixta (Mickiewicza 24)

 WARSZAWA, piątek 30 maja godz. 17.30
spotkanie autorskie z Jerzym Sosnowskim o książce 
„Niezerowa liczba smoków”. Spotkanie współorganizowane 
z Wydawnictwem Więź w cyklu: „Między stronami”
– Czytelnia Klubu „TP”, prowadzenie Magdalena Macińska. 
Międzypokoleniowa Klubokawiarnia DKŚ (Anielewicza 3/5)
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Centralna Kolektura 

Egzaminacyjna 

PAWEŁ LĘCKI, POLONISTA: 

Niektóre arkusze matur i testów ósmoklasisty są źle skonstruowane, 

a ich wyniki przypominają efekty losowania. W dodatku od tych dwóch 

wielkich egzaminów zależy niemal wszystko. Potrzebujemy zmian.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI:  
Twój rocznik?

PAWEŁ LĘCKI: A.D. 1979.

Czyli pisałeś tzw. starą maturę.

To była nie tylko inna formuła, ale 
też inne czasy: przedinternetowe, przed 
Chatem GPT. To pozwoliło mi bezkar-
nie – tzn. bez ryzyka, że ktoś to sprawdzi 
w sieci – wymyślić w pracy z języka pol-
skiego fikcyjny cytat.

Naprawdę to zrobiłeś?!

Naprawdę, ale nie pytaj, co to były za 
zdania, bo już nie pamiętam. Na pewno 
pasowały mi do początku pracy. Co wię-
cej, miałem już wówczas pewne literackie 
skłonności, więc ten cytat był rodzajem 
motta wypowiedzianego przez autora, 
który również nie istniał. To musiał być 
jakiś wariant mojego alter ego.

Dziś żyjemy z Chatem GPT i smart-

fonami, więc co chwila słyszymy 

o wyciekach arkuszy.  

Jak z tym walczyć?

Nowy dyrektor Centralnej Komisji Eg-
zaminacyjnej Robert Zakrzewski powie-
dział, że skala wycieków nie jest duża, 
choć ta opinia wydaje się o tyle absur-
dalna, że to przecież sieć – jeśli choćby 
jedna osoba wrzuci arkusz, to po kilku 
minutach skala wycieku może być ogól-
nopolska. Podobnie pomyłką wydaje mi 
się wypowiedź dyrektora, że taki wyciek 
jest przejawem „młodzieńczego buntu” – 
oszustwo to oszustwo.

A co do walki, na ciekawą rzecz zwró-
cili mi uwagę uczniowie w liceum, w któ-
rym pracuję. Otóż zdecydowana więk-
szość zdających – mowa o tych, którzy 
zgodnie z wymogami weszli na salę bez 
telefonów – nie miała pojęcia o przecie-
kach do zakończenia egzaminu. To my je 
śledziliśmy, analizowaliśmy i rozmawia-
liśmy o nich.

Takich wycieków będzie więcej?

Tak, bo technologia idzie do przodu 
w tempie wykładniczym. Dyrektor CKE 
zapewnia, że „będzie się temu przyglą-
dał”, złożył już nawet pierwsze doniesie-
nie w prokuraturze, ale ta walka nie bę-
dzie łatwa. Chyba że zdecydujemy się na 
metody brutalne, tu i ówdzie stosowane, 
że na czas egzaminu np. „zagłuszamy” 
internet. Albo w ogóle rezygnujemy z tej 
formuły egzaminowania.

Do tego przejdziemy na koniec, teraz 

rozprawmy się z zarzutami wobec eg-

zaminu ósmoklasisty i matury. Ten 

pierwszy jest coraz częściej oceniany 

jako wybrakowany.

Rzeczywiście, testujemy na tym etapie 
tylko trzy dziedziny: polski, matematykę 
i język obcy. Paradoks sytuacji polega na 
tym, że jedną z najczęściej wybieranych 
specjalizacji w liceach są rozmaite wa-
rianty profili przyrodniczych – np. biol-
-chem. Tymczasem do szkół ponadpod-
stawowych trafiają na te profile ucznio-
wie kompletnie niezdiagnozowani.

I niedouczeni?

Tak, bo w naszym systemie zarówno 
uczniowie, jak i nauczyciele skupiają się 
na przedmiotach egzaminacyjnych, gdyż 
z tego są rozliczani. Skoro zatem ani bio-
logii, ani chemii, ani fizyki na egzami-
nie ósmoklasisty nie ma, to przedmioty 
te znajdują się na uboczu. Efekt jest taki, 
że w liceach uczniowie często rezygnują 
z profili przyrodniczych, po których spo-
dziewali się tylko tego, że będą „fajne 
i przyjemne”.

PiS chciał wprowadzić na teście 

ósmoklasisty dodatkowy egzamin – 

do wyboru spośród różnych dziedzin 

przyrodniczych i historii. Ale to po-

rzucono przez pandemię.

A obecna ekipa też do tego tematu 
nie wróciła, skupiając się – nie zawsze 
w sposób rozsądny – na tzw. dobrostanie 
uczniów, to znaczy zawsze dbając o to, 
by nie zwiększać obciążeń, gdyż wszyst-
kie wymagania uznawane są za prze-
moc. W efekcie mamy egzamin wybra-
kowany.

Nie jestem też w stanie pojąć, dla-

czego egzamin z angielskiego jest 

wyłącznie w wersji pisemnej, choć 

przecież obcy język to głównie ko-

munikacja werbalna.

Matura z języka polskiego w IV Liceum Ogólnokształcącym w Zielonej Górze. 5 maja 2025 r.
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cych się np. analizą danych, by wymyślić 
nowe zasady i przestać krzywdzić mło-
dych ludzi.

Na koniec rzecz najbardziej fun-
damentalna: pozycja egzaminów 
w polskim systemie edukacyj-
nym. Porównałem je niedawno 
w „Tygodniku” do dwóch startów 
w igrzyskach olimpijskich. Wszystko 
zależy od tych kilku „skoków” raz  
na cztery lata, a to, co pomiędzy 
nimi, jawi się jako nieważne.
Najlepszym przykładem takich 

„igrzysk” jest egzamin ósmoklasisty – 
nie da się go poprawić, trzeba czekać ko-
lejne cztery lata do matury, którą można 
poprawiać pięć razy. Te jedne „igrzyska” 
na koniec podstawówki faktycznie de-
cydują o kolejnych czterech latach życia. 
Owszem, na rekrutację do liceum skła-
dają się też oceny na świadectwie, które 
w każdej szkole wystawia się trochę ina-
czej, a nawet – co szczególnie absurdalne 
– dostaje się trzy punkty za zaangażowa-
nie w wolontariat.

Można być Jerzym Owsiakiem, ale nie 
zdążyć donieść kwitu o stworzeniu 
WOŚP, i dostaje się zero punktów, 
albo cwaniakiem, który ten kwit 
sobie załatwił, i dostać trzy punkty.
Jest też jeszcze siedem punktów za 

„pasek” i kolejne absurdalne punkty za 
konkursy. Dodajmy, że kult egzaminów 
w dużej mierze tworzy drugi obieg pol-
skiej edukacji, czyli kursy i korepetycje, 
co prowadzi do rozwarstwienia edukacyj-
nego. Ale najbardziej nieprzyzwoite jest 
jednak to, że jak masz trzy złe dni na eg-
zaminie ósmoklasisty, to już z tym wyni-
kiem zostajesz. I on decyduje o tym, czy 
dostaniesz się do tzw. dobrego liceum. Co-
kolwiek to zresztą znaczy.

Co zrobić, by rangę tych „igrzysk” 
obniżyć?
Można wprowadzić system częst-

szego diagnozowania uczniów, by nie 
wszystko zależało od tego jednego egza-
minu. To byłby rodzaj bilansu, który idzie 
za uczniem. Podobnie zrobili chwaleni 
za swój system Estończycy. Dzięki temu 
wynik diagnozy jest bardziej miarodajny 
i obiektywny.

To by jednak oznaczało kolejną 
reformę.

Na maturze na szczęście ten ustny jest, 
ale niewiele od niego zależy… Twoja re-
fleksja dotyka szerszego problemu: pol-
skie egzaminy zbyt rzadko sprawdzają 
ważne i potrzebne umiejętności, a za czę-
sto testują samą umiejętność rozwiązy-
wania testów.

A jak oceniasz tegoroczną maturę 
z polskiego?
Jeśli chodzi o poziom podstawowy, to 

poloniści są podzieleni – jedni mówią, że 
tematy były banalne, inni wprost prze-
ciwnie. Ja powtarzam, że dopóki nie zo-
baczę wyników [te zostaną ogłoszone 
w lipcu – red.], to nie będę się wypowia-
dał o stopniu trudności.

My głównie dyskutujemy o poziomie 
podstawowym, a to egzamin rozszerzony 
z polskiego decyduje o wstępie na ważne 
kierunki studiów – w tym np. na obleganą 
masowo psychologię, inne dziedziny hu-
manistyczne, a nawet na niektóre kie-
runki techniczne. Tymczasem ten egza-
min to najgorszy arkusz polskiej matury!

Jak go skonstruowano?
To dwa tematy wypowiedzi pisemnej 

do wyboru, przy czym te tematy mogą 
być… jakiekolwiek. Co do zasady, nie do-
tyczą wyłącznie problematyki oraz tzw. 
przesłania dzieł literackich, ale też aspek-
tów, nazwijmy to, technicznych: narracji, 
czasu, przestrzeni, konwencji itd.

Głównym problemem tego egzaminu 
jest metodologia jego sprawdzania.  
CKE, co zresztą się chwali, publikuje 
przykładowe wypracowania i pokazuje, 
jak one zostały ocenione. Jest tam jedna 
praca dotycząca tematu autobiografizmu 
w utworach literackich. Została oceniona 
na 1 spośród 35 możliwych punktów.

Czyli jest beznadziejna.
No właśnie problem polega na tym, że 

nie! Uczeń odnosi się w niej do trzech tek-
stów literackich – wybrał „Treny” Kocha-
nowskiego, „Dziady” cz. III i „U nas w Au-
schwitzu” Borowskiego. Egzaminator 
uznał, że „Treny” zostały użyte w sposób 
– tu słowo klucz – „całkowicie niefunk-
cjonalny”, czyli niezgodnie z linią tema-
tyczną. Z kolei „Dziady” zostały w pracy 
opisane w sposób – wedle osoby sprawdza-
jącej – „w pełni funkcjonalny”, a więc bar-
dzo dobry, lektura zaś Borowskiego „czę-
ściowo funkcjonalnie”. W tym ostatnim 
przypadku zabrakło ledwie pół zdania na-

wiązania do autobiograficznego czynnika 
dzieła, co podaje sama CKE w komentarzu 
– mniejsza zresztą o szczegóły.

Zmierzam do tego, że zgodnie ze skom-
plikowanymi kryteriami oceny, uczeń 
ten – który zrobił dodatkowo trzy nie-
wielkie błędy rzeczowe, co odejmuje 
punkty – skończył z takim, a nie innym 
punktowym urobkiem. A mowa o pracy, 
która była spójna i nieźle napisana.

Ten upiorny schemat może też 
działać w drugą stronę: praca może 
być gorzej napisana, ale jeśli spełni 
kostyczne i uznaniowe kryteria, do-
stanie punktów kilkanaście?
Oczywiście, że tak! Co więcej, system 

premiuje prace krótsze, niewiele prze-
kraczające ustanowione jako minimum 
400 słów, bo wtedy popełni się mniej błę-
dów językowych!

Młodzi ludzie generalnie piszą, ow-
szem, kiepsko, ale ten system absolut-
nie nie odróżnia tych piszących źle od 
uczniów, którzy analfabetami nie są.

Tę losowość potęguje fakt, że więk-
szość prac jest sprawdzana przez 
jedną osobę.
Tylko około 10 proc. z nich ogląda się 

ponownie – nie licząc np. tych wyzerowa-
nych i zakwalifikowanych przez pierw-
szego egzaminatora jako niezdane.

Skoro uznaniowość jest tak duża, 
to każdy podważony przez zdające-
go wynik może teoretycznie zostać 
zmieniony.
Powtarzam to od dawna: spora część 

egzaminów może zawierać wyniki fał-
szywe, dlatego wszystkich uczniów na-
mawiam do tego, by domagali się wglądu 
w prace. I nie chodzi mi tylko o błędy eg-
zaminatorów, co też jest ludzkie, ale 
o brak ostrości kryteriów oceniania.

Sam przymiotnik „funkcjonalny”, 
odnoszący się do użycia lektur na egza-
minie z polskiego, wydaje się nieostry.
Gdyby przysłuchiwał się nam ktoś 

z CKE, na pewno powiedziałby, że to nie-
prawda: że wszystko jest precyzyjnie opi-
sane. Ale dla mnie ta uznaniowość jest 
oczywista. Uważam zresztą, że my, po-
loniści, nie jesteśmy w stanie wygenero-
wać uczciwych i precyzyjnych kryteriów 
oceny. Powinniśmy usiąść w większym 
gronie, obejmującym też ludzi zajmują-
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ģ  No więc właśnie. 

 Wystarczyło jedno magiczne słowo 

„reforma” – i zniknął z Twojej twarzy 

entuzjazm. 

 Bo dopiero co narzekaliśmy na PiS-
-owską reformę pani Zalewskiej, a już 
szykujemy sobie nową zmianę – ministry 
Nowackiej. Tymczasem to, o czym roz-
mawiamy, wymagałoby korekt wprowa-
dzanych z wieloletnim wyprzedzeniem. 
Wbrew wszelkim – wyborczym, kampa-
nijnym – kalendarzom, co w Polsce jest 
trudne. W dodatku nauczyciele w Polsce 
są już tak przebodźcowani reformami, 
że gdy mówię o jakiejś kolejnej wielkiej 
zmianie, to uruchamia mi się tryb po-
kory, a gaśnie rewolucyjny żar. 

 Ale jestem pewien, że dałoby się zna-
leźć jakiś kompromis między obecnym, 
opartym na egzaminach systemem 
a czymś, co rangę tych wielkich testów by 
zmniejszało. W tej całej dyskusji nie zapo-
minajmy również o problemach z egza-
minami zawodowymi. 

  À propos  rewolucyjnego żaru, coraz 

więcej jest głosów, że należy wysłać 

do lamusa wszelkie – w tym egza-

minacyjne – oceny. Te głosy mają 

silną naukową legitymację: badania 

mózgu i procesu nauki podpowiada-

ją, że oceny nie tylko nie pomagają 

w tym procesie, ale wręcz go hamują. 

 Byłbym całym sercem za tą piękną uto-
pią, tylko musimy sobie zdawać sprawę, 
że to nie jest duża zmiana edukacyjna 
– to wielka zmiana społeczna. Tak bar-
dzo przyzwyczailiśmy siebie i innych, 
że oceny są nieodłączną częścią systemu, 
że zmiana musiałaby się zaczynać od do-
piero co narodzonych dzieci. To u nich od 

małego musielibyśmy budować motywa-
cję wewnętrzną, a równocześnie oduczać 
od nagród i kar w postaci ocen. W prze-
ciwnym wypadku rezygnacja z ocen 
skutkowałaby tym, że wielu uczniów nie 
robiłoby absolutnie nic. 

 Byłby jeszcze drugi problem: jak re-

krutować do liceów i uczelni?  

 Nie wyobrażam sobie pomysłu roz-
mów kwalifikacyjnych w szkołach śred-
nich; w szkołach wyższych w szczątko-
wej formie istnieją do dziś. Uważam, że 
system diagnoz zewnętrznych może być 
wartością, tylko musi być przemyślany. 
Wewnętrzne, różnorodne egzaminy albo 
rozmowy uniemożliwiłyby w znacznym 
stopniu wyciąganie wniosków systemo-
wych. 

 Ale każda rekrutacja, bez względu 

na formę, byłaby i tak rodzajem oce-

niania.  

 Dlatego zanim wywołamy rewolu-
cję, zajmijmy się zmianami, które da się 
wprowadzić bez wywracania wszyst-
kiego do góry nogami.  
©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI  

R E K L A M A

PAWEŁ LĘCKI  jest polonistą, nauczycielem 
w liceum, twórcą edukacyjnym. 
Mieszka w Sopocie.   
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  Polityczni zbawiciele 

 MARCIN KĘDZIERSKI  

 Bez zaangażowania wszystkich zasobów Polski, również tych 

znajdujących się poza domeną władzy publicznej, nie odpowiemy 

na najważniejsze wyzwania przyszłości. Jakiegokolwiek prezydenta 

byśmy nie wybrali. 

  Z
bliżająca się do finału kampania

prezydencka, jak również serial, któ-
ry niemal każdego dnia funduje nam 
Donald Trump, wzmacniają społeczne 
przekonanie o politykach jako posta-
ciach wyjątkowego znaczenia. Z dru-
giej strony podejrzewam, że większość 
z nas zapytana na ulicy o to, jak duży 
wpływ mają politycy na nasze codzien-
ne życie, odpowiedziałaby, że w sumie 
niewielki. Choćby dlatego, że na bieżą-
co sprawami publicznymi interesuje się 
garstka obywateli. Kiedy jednak zaczy-
nają mielić kampanijne młyny, a na do-
datek na scenie pojawia się tak wyrazi-
sty polityk-performer jak kontrowersyj-
ny prezydent USA, nagle w przestrzeni 
publicznej słychać mniej lub bardziej 
głośne westchnienia, że oto objawił się 
ktoś, kto radykalnie zmieni nasze ży-
cie. Na lepsze albo na gorsze. To zresztą 
w gruncie rzeczy jest wtórne, bo oba po-
glądy wypływają z przekonania, że nasz 
los jest w czyichś rękach. 

 Nie wiem, na ile postać Donalda 
Trumpa i emocje, które generuje, wzmac-
niają wiarę w wyjątkową rolę przywód-
ców politycznych. To ciekawa kwestia 
w kontekście tego, o czym piszą podręcz-
niki. Do niedawna uczyłem na ich pod-
stawie studentów, że przywództwo rozu-
miane jako relacja między wybitną jed-
nostką a zwolennikami ewoluuje, słab-
nąc z czasem na rzecz bardziej zbiorowych 
układów. Co więcej, często dochodzi do 
odwrócenia porządku – to zwolennicy 
(w tym także grupy interesu) uzyskują 
coraz większy wpływ na zachowanie elit 
politycznych. Stąd tak trudno w historii 
Europy ostatnich 50 lat odnaleźć przy-
kłady mężów stanu. Nie jest przypad-
kiem, że za najwybitniejszego przywódcę 
ostatnich dekad uchodzi Angela Merkel 
– wieloletnia kanclerz Niemiec, która za-

słynęła przede wszystkim unikaniem de-
cyzji, a nie stawianiem czoła wyzwaniom, 
przez co stała się dziś m.in. symbolem nie-
kontrolowanej imigracji. 

 Każdego czeka sukces? 

 Może jednak faktycznie na naszych 
oczach, przynajmniej w wymiarze spo-
łecznej percepcji, coś się zmienia. Nie 
chodzi tu wyłącznie o Trumpa – wystar-
czy spojrzeć na Marine Le Pen czy nową 
gwiazdę europejskiej polityki, Giorgię 
Meloni. Na marginesie warto zauważyć, 
że w Europie to właśnie kobiety wyra-
stają na charyzmatyczne, pierwszopla-
nowe postaci świata polityki – innymi 
przykładami mogą być premier Danii 
Mette Frederiksen, przewodnicząca Ko-
misji Europejskiej Ursula von der Leyen 
czy wreszcie unijna minister spraw zagra-
nicznych, Estonka Kaja Kallas. 

 W Polsce tę zmianę widać akurat w wy-
daniu męskim – mowa oczywiście o Sła-
womirze Mentzenie. Nawet jego najzago-
rzalsi przeciwnicy nie mogą zaprzeczyć, 
że w kampanii udało mu się zgromadzić 
prawdziwe tłumy na placach i rynkach 
polskich miasteczek. Kontrkandydaci or-
ganizowali swoje spotkania w zamknię-
tych przestrzeniach, i przychodziła na 
nie niezbyt liczna grupa mieszkańców, 
często zresztą związanych partyjną przy-
należnością. Na wiece Mentzena ludzie 
walili spontanicznie, choć spotkania 
trwały bardzo krótko, a kandydat mówił 
wszędzie to samo. Nie było też możliwo-
ści zadawania pytań, bo Mentzen zaraz 
po wystąpieniu, uściśnięciu kilkudzie-
sięciu rąk i zrobieniu kilku zdjęć, jechał 
dalej. A jednak ludzie przychodzili na te 
krótkie wiece wyraźnie dla niego, choć 
w komentariacie panuje przekonanie, że 
Mentzen nie dysponuje nawet odrobiną 
charyzmy. 

 Uważny obserwator życia publicznego 
zadaje sobie zapewne pytanie, o co tu cho-
dzi? Co to za społeczna nuta, w którą cel-
nie uderza lider oferujący przecież dość 
radykalne recepty? Czy faktycznie lu-
dzie marzą o polityku-zbawcy? Pewnie 
odpowiedź wymagałaby przeprowadze-
nia gruntownych badań focusowych 
i pytań o motywy. Dziś skupmy się na 
tym, co lider Konfederacji mówi, bo tu 
można dopatrywać się klucza. Mentzen 
nie obiecuje, że ludziom da cokolwiek. 
Przekonuje za to, że każdy z nich może 
być człowiekiem sukcesu. Wystarczy, że 
państwo oraz Unia Europejska przestaną 
rzucać kłody pod nogi. Mentzen w jakimś 
sensie mówi podobne rzeczy co Donald 
Trump: to inni są winni, że obywatele nie 
mogą osiągać swoich rozbudzonych aspi-
racji, a rolą polityka jest tylko usunięcie 
tych barier i przywrócenie „sprawiedli-
wości społecznej” – gdzie każdy jest pa-
nem swojego losu i każdy może zostać 
milionerem. W takim ujęciu polityczny 
mesjasz to nie ten, który coś daje, ale ten, 
który wyzwala z niewoli. 

 Niezależnie jak spojrzymy na politycz-
nych zbawicieli – czy mają nam coś dać 
albo przeciwnie, skończyć z odbieraniem 
– nie zmienia to faktu, że wiara w nich 
jest oparta na wątpliwych przesłankach. 
Z pewnością potencjał sprawczości pre-
zydenta USA jest większy niż prezydenta 
Polski, co wynika z międzynarodowej 
pozycji obu państw, ale obserwacja ko-
lejnych ruchów Trumpa wskazuje raczej 
na chaos i konieczność manewrowania 
pomiędzy szeregiem kolejnych uwarun-
kowań wewnętrznych i zewnętrznych, 
a nie na przemyślaną strategię. Nie mogę 
oczywiście wykluczyć, że moja ocena jest 
błędna, a prezydentowi Stanów Zjedno-
czonych uda się podporządkować wpły-
wowe grupy interesu i lobby różnych 
sektorów gospodarki (w praktyce – glo-
balnych korporacji). Jak na razie nie za-
nosi się jednak na scenariusz, w którym 
Trump przeprowadza rewolucję, skutku-
jącą zmniejszeniem społecznych nierów-
ności, na co liczy wielu jego wyborców. 
Wręcz przeciwnie – dostaliśmy obrazki 
z Białego Domu, na których publicznie 
chwali się, kto z jego kumpli-miliarderów 
zarobił na Wall Street w wyniku zamie-
szania wokół historii z cłami. 

 W Polsce o takim wpływie trudno 
mówić. Nieco żartobliwie możemy przy-
pomnieć sytuację, w której Sławomir 
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ģ  Mentzen chciał ubić interes na warszaw-
skiej giełdzie i co mu z tego (nie) wyszło. 

 Mesjasze administracji 

 Jednak nie tylko politycy (a ostatnio biz-
nesmeni-politycy, bo także nad Wisłą ob-
jawiają się zbawcy pokroju Rafała Brzo-
ski) próbują nas przekonać, a może i sami 
w to wierzą, że są zbawicielami ludu. 
Kiedy wczytuję się w różne strategiczne 
dokumenty rządowe, produkowane za 
różnych ekip, można w nich odnaleźć 
echo myślenia, zgodnie z którym to od 
administracji publicznej zależy przede 
wszystkim przyszłość kraju, Polek i Po-
laków. Czasem jest to zapisane wręcz 
expressis verbis . To zadziwiające prze-
świadczenie, jeśli zestawić je z niskimi za-
robkami urzędników. Podobne podejście 
można też nieraz spotkać na poziomie ad-
ministracji publicznej w regionach. 

 Byłbym daleki od twierdzenia, że od 
administracji nic nie zależy. Odgrywa 
ona ważną rolę w procesie wdrażania po-
lityki publicznej. Wbrew temu, co mówi 
Trump, Mentzen, a za nim większość po-
ważnych kandydatów w wyborach pre-
zydenckich, państwo i jego instytucje nie 
są z definicji przeszkodą na drodze do in-
dywidualnego dobrobytu. Przeciwnie – 
szeroko rozumiane instytucje regulują 
stosunki społeczne, prowadząc m.in. do 
redukcji przemocy i zwiększenia zaufa-
nia do państwa. Choćby dlatego powin-
niśmy rozmawiać o poważnych inwesty-
cjach w budowę sprawnej administracji, 
a nie prześcigać się w wyścigu o „tanie 
państwo”. Inaczej do pracy w minister-
stwach i innych kluczowych agendach 
publicznych  wciąż będą trafiali kandy-
daci, którzy w wyniku selekcji nie zała-
pali się na żadne atrakcyjne i zdecydowa-
nie lepiej płatne stanowiska w sektorze 
prywatnym. 

 Ukraińskie wyzwanie 

 Nie negując tego wszystkiego, admini-
stracja musi zrozumieć, że państwo to nie 
tylko urzędnicy, a instytucje to nie tylko 
publiczne jednostki. Odwołując się do 
pięknej, a jednocześnie bardzo prawdzi-

wej definicji z czasów Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów, państwo to ogół oby-
wateli (choć wtedy były nimi tylko osoby 
„szlachetnie urodzone”). Doskonale po-
kazał to kryzys uchodźczy, na co już nie 
raz zwracałem uwagę, ale także pande-
mia Covid-19, a w ostatnim czasie także 
powódź na Dolnym Śląsku. Polskie pań-
stwo poradziło sobie z napływem 1,5 mi-
liona przybyszów z Ukrainy tylko dla-
tego, że doszło do współdziałania i inte-
gracji zasobów publicznych, prywatnych 
i społecznych. W sytuacji kryzysu o bez-
precedensowej skali, tylko dzięki zaanga-
żowaniu sił i środków władz lokalnych, 
ale także firm, stowarzyszeń, związków 
wyznaniowych i wreszcie pojedynczych 
ludzi udało się w miarę sprawnie zarzą-
dzić tym ogromnym wyzwaniem. Fakt, 
że międzynarodowa opinia publiczna za-
częła mówić wówczas o Polsce jako mo-
carstwie humanitarnym, stanowił chyba 
najlepszy dowód, że nasze państwo sta-
nęło na wysokości zadania. Sam miałem 
okazję słyszeć podobne opinie ze strony 
polityków z Berlina i Brandenburgii, 
którzy wprost przyznawali, że Niemcy 
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nie poradziłyby sobie z analogicznym 
wyzwaniem. Nawet jeśli rosnąca dziś nie-
chęć do Ukraińców pokazuje, że w dłuż-
szym okresie zaczniemy raczej dostrze-
gać szklankę do połowy pustą niż pełną, 
nie zmienia to faktu, że pierwsze tygo-
dnie po inwazji Rosji to przykład niezwy-
kłej sprawności państwa, możliwej dzięki 
współdziałaniu wielu elementów. 

 W sytuacji kolejnych kryzysów, z któ-
rymi z pewnością przyjdzie się nam mie-
rzyć w najbliższych latach, warto zrozu-
mieć mechanizmy, które zadziałały wio-
sną 2022 roku, i które w przyszłości mogą 
być polską pozytywną  differentia specifica . 
Warto już dziś komunikować, że w ob-
liczu globalnych turbulencji nasz los za-
leży także od losów państwa, czyli – nas 
wszystkich. Może nawet bardziej niż od 
zbawców, którymi starają się być poli-
tycy i urzędnicy. Nie chciałbym jednak 
powielać frazy prezydenta Kennedy’ego 
– „nie myśl, co Polska może zrobić dla cie-
bie; pomyśl, co ty możesz zrobić dla Pol-
ski”. Co prawda to całkiem fajne motto, 
ale jest ono dziś zupełnie niekomuniko-
walne (Polacy wolą, aby państwo się raczej 
od nich odczepiło), a po drugie odsuwa od-
powiedzialność od władzy publicznej. 

 Rozdzielone zasoby 

 Co zatem powinno być zadaniem wła-
dzy: polityków i administracji publicz-
nej? Budowa systemu i struktur, które 
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z jednej strony dysponują mechani-
zmami koordynacji oraz integracji za-
sobów (finansowych, infrastruktural-
nych, rzeczowych, osobowych, intelek-
tualnych, społecznych), znajdujących 
się w dyspozycji różnych podmiotów, 
a z drugiej tworzą zachęty, aby wspo-
mniane podmioty były zainteresowa-
nie udostępnianiem swoich aktywów 
w określonych sytuacjach. Możliwe, że 
niekiedy takim mechanizmem będzie 
„pospolite ruszenie serc”, ale władza pu-
bliczna nie może zakładać, że każdy kry-
zys czy wyzwanie wygeneruje silne i mo-
tywujące emocje społeczne.

Powiedzmy sobie wprost – większo-
ści stojących przed nami wyzwań nie 
będą towarzyszyć pozytywne emo-
cje zachęcające do działań w interesie 
publicznym. Wręcz przeciwnie, do-
myślnym rozwiązaniem będzie raczej 
ucieczka lub co najmniej wycofanie się. 
Nie chodzi tu wyłącznie o takie zdarze-
nia jak rosyjska inwazja na Polskę, bo ta 
– wbrew narracjom polityków – wciąż 
jawi się jako scenariusz radykalnie mało 
prawdopodobny. W najbliższych latach 
czeka nas zdecydowanie więcej innych 
wyzwań, których prawdopodobieństwo 
możemy już dziś szacować na niemal 
100 procent.

Większość z nich związana jest z de-
mografią. Będzie ona wpływać choćby 
na wzrost kosztów funkcjonowania sys-
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Kandydat Konfederacji Sławomir Mentzen 
podczas spotkania z mieszkańcami 
Węgrowa, 19 marca 2025 r.

temu ochrony zdrowia i ubezpieczeń spo-
łecznych, niedobory pracowników, wy-
ludnianie się prowincji i spadek jakości, 
a w niektórych miejscach także dostęp-
ności usług publicznych. Bez zaangażo-
wania wszystkich dostępnych zasobów, 
znajdujących się także poza domeną wła-
dzy publicznej, na większość z tych wy-
zwań sensownie odpowiedzieć się po pro-
stu nie da, a pojedynczy polityk-zbawca 
nic tu nie poradzi.

Warto tę kwestię pokazać na konkret-
nym przykładzie. W roku 2030, jeśli nie 
doświadczymy wielkiej fali migracyj-
nej, do pierwszej klasy szkoły podsta-
wowej pójdzie ok. 270 tys. dzieci, o pra-
wie 150 tys. mniej niż w roku szkolnym 
2024/2025. Trzeba jednak pamiętać, że 
ten spadek nie rozłoży się równomiernie 
– w zdecydowanie większym stopniu do-
tknie on mniejsze gminy. Przy jednocze-
snym ubytku dochodów podatkowych, 
związanych z wyludnianiem się prowin-
cji, wiele podstawówek stanie przed wid-
mem likwidacji, bo samorządów zwy-
czajnie nie będzie stać na ich utrzymanie. 
Jednocześnie dzieci z tych miejsc całkiem 
nie znikną i coś trzeba będzie zrobić z ich 
edukacją. Oczywiście zawsze można je 
dowozić, ale wbrew pozorom to wcale 
nie jest proste rozwiązanie. Generuje bo-
wiem szereg problemów, obejmujących 
nie tylko transport, ale też organizację za-
jęć, a także funkcjonowanie społeczno-
ści szkolnej. Wyobraźmy sobie sytuację, 
w której 1/3 uczniów danej szkoły to „lo-
kalsi”, a pozostałe 2/3 to dzieci dowożone 
z sąsiednich miejscowości, a nawet gmin 
– dynamika relacji w takim zespole może 
być głęboko dysfunkcyjna (w najprost-
szym ujęciu „swoi” vs „obcy”).

Zmienić perspektywę

Czy istnieją inne rozwiązania? Tak, 
trzeba tylko zmienić perspektywę i spoj-
rzeć na instytucję szkoły (wraz z jej bu-
dynkiem, infrastrukturą sportową, sto-
łówką, biblioteką, nauczycielami) jak 
na bardzo cenny zasób publiczny, który 
może zostać wykorzystany dla realizacji 
różnych celów. Zamiast zamykać szkołę 
w małej miejscowości, można ją prze-
kształcić w lokalne centrum społeczno-
-edukacyjno-kulturalno-sportowe. Taka 

instytucja może pełnić rolę szkoły eks-
perymentalnej (przejście na kształcenie 
w innym modelu niż klasowo-lekcyjny, 
z grupami łączonymi i mentoringiem), 
ale także centrum kształcenia przez całe 
życie (działającego np. w oparciu o me-
chanizmy spółdzielcze, w tym naukę 
w wymiarze międzypokoleniowym), 
lokalnego ośrodka kultury, sportu i re-
kreacji, miejsca opieki nad dziećmi, po-
radni psychologicznej czy wreszcie prze-
strzeni integracyjno-opiekuńczej dla osób 
zmagających się z samotnością czy nie-
samodzielnością. To się jednak nie wy-
darzy samo z siebie – zadaniem polityki 
publicznej musi być utrzymanie infra-
struktury, ale też zapewnienie nauczy-
cieli-mentorów, animatorów kultury, 
doradców i psychologów, trenerów i in-
nych specjalistów odpowiedzialnych za 
kreowanie lokalnej społeczności.

Wydaje się, że stworzenie takiego 
ośrodka nawet na poziomie kilkutysięcz-
nego miasteczka leży w zasięgu możliwo-
ści lokalnego samorządu. Nie rozwiąże 
to oczywiście wszystkich problemów 
ochrony zdrowia czy systemu emerytal-
nego, tak samo jak nie odpowie na kwe-
stie bezpieczeństwa energetycznego czy 
militarnego (choć takie wielofunkcyjne 
szkoły mogłyby odgrywać również rolę 
lokalnych centrów obrony cywilnej). 
Rozwiązanie to może jednak skutecznie 
odpowiedzieć na wiele mniejszych wy-
zwań, które mają spory wpływ na jakość 
życia w szybko starzejącym się społeczeń-
stwie. Wystarczy, by władza publiczna 
stworzyła odpowiednie struktury, które 
umożliwią wykorzystanie społecznych 
potencjałów.

Zdaję sobie sprawę, że to wcale nie jest 
proste zadanie. Zarazem jest ono bardziej 
realne niż zapewnienie wszystkim Po-
lakom, zwłaszcza tym żyjącym na pro-
wincji, znośnych warunków życia za po-
mocą usług świadczonych bezpośrednio 
przez władzę publiczną.  Ostatecznie bo-
wiem w codziennej praktyce społecznej 
prędzej to sami staniemy się wybawcami 
dla naszych sąsiadów (albo oni dla nas), 
niż doczekamy się ratunku ze strony po-
litycznych zbawców. Nie oczekujmy za-
tem od nich tego, że coś nam dadzą, ani 
tego, żeby się całkiem od nas odwrócili. 
Oczekujmy raczej, aby stworzyli odpo-
wiednie warunki dla społecznego współ-
działania.

 © MARCIN KĘDZIERSKI
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OLGA

Drenda:

 Wyrocznia GPT 

Na pierwszych falach przeło-

mów technologicznych najspra-
wniej i najszybciej surfują dość 
szczególne branże: manipulacji fi-
nansowych i szemranych inwe-
stycji, usług dla dorosłych oraz 
szeroko pojętej potocznej wiedzy 

tajemnej. Zaryzykuję nawet domysły, że to właśnie te dzie-
dziny mogą dodawać innowacjom szczególnego paliwa. To 
głównie ich przedstawiciele trzymają rękę na pulsie, są 
skłonni do testowania nowych dróg i sposobów nakłania-
nia do interakcji, z czego czasem wynikają zjawiska po-
kraczne, zdumiewająco toporne, ale równie zadziwiająco 
przy tym skuteczne. 

 Krajobraz taniej prasy i działów reklamowo-ogłoszenio-
wych z prasy przedwojennej, z epoki transformacji ustro-
jowej, z paleozoiku internetu przynosi kolejne próby uno-
wocześnienia starych i sprawdzonych treści: przepisu na 
fortunę, listu-łańcuszka, który trzeba podzielić w dwóch 
kopiach, „zdumiewająca kaseta, która uwodzi kobiety” itp. 
Dość często wspomniane trzy branże idą ze sobą ręka w rękę, 
grając na kilku rodzajach pragnień jednocześnie – marzeń 
erotycznych, tych o fortunie i o dostępie do tajemnicy. 

 Wszystko fajnie, ładnie, przykłady te często bawią swoim 
nieporadnym, niskobudżetowym cwaniactwem, dopóki 
nie uświadomimy sobie, że to właśnie te niedrogie sposoby 
okazują się bardzo celne. I dopóki np. nie spotkamy czło-
wieka oszukanego metodą na wnuczka, na romantyczne 
wiadomości od rzekomego amerykańskiego oficera itp. 

„Przecież każdy wie, że to kit” – owszem, wie, ale mimo to 
i tak to robi. 

 Albo np. kogoś zbliżonego do bohaterów reportażu Milesa 
Klee z „Rolling Stone”. Internetowi samozwańczy „uzdro-
wiciele duchowi” to, jak można było się spodziewać, grupa, 
która bardzo entuzjastycznie zareagowała na pojawienie 
się narzędzi LLM. Niemało z nich dzisiaj głosi przepowied-
nie i przekazy z innego wymiaru, które, jak twierdzą, uzy-
skali przy pomocy Chata GPT. Ich charyzma w połączeniu 
z wciąż zaskakująco trwałym przekonaniem o nieomyl-
ności i obiektywności maszyny sprawia, że cieszą się cał-
kiem dużym powodzeniem. Niektórzy potrzebujący po-
mijają w ogóle etap pośrednika i zwracają się do cyfrowej 
wyroczni sami. Ponieważ otrzymują odpowiedzi, jakich 
oczekują, wchodzą ze swoim „dajmonionem” w niezbyt 
zrównoważoną relację, zwłaszcza gdy są psychicznie wraż-
liwi i podatni na kryzysy. 

 Nie jest to sytuacja bezprecedensowa. Prastara w stosunku 
do dzisiejszych realiów i niepozbawiona oczywiście wad, 
ale wciąż pod wieloma względami aktualna pionierska 
książka reporterska Flo Conway „Snapping: America’s Epi-
demic of Sudden Personality Change” (poświęcona przede 
wszystkim destrukcyjnym, przemocowym ruchom neore-
ligijnym lat 70.) stawia diagnozę o „chorobie informacyj-
nej”. W momencie, gdy zdolność przetwarzania informa-
cji przez pojedynczy umysł osiąga punkt krytyczny, prze-
staje działać nawet prosta ludzka intuicja, to wyczucie dy-
sonansu, że coś nam tu nie gra. Wówczas umysł zaczynają 
zapełniać poza kontrolą treści zupełnie dowolne. 

 Ale jest coś jeszcze. Być może przypadki, gdy ktoś mimo 
wszystko wierzy, że tajemniczy książę chce przekazać mu 
spadek, to w jakimś stopniu jednak kwestia woli. Ostatecz-
nie człowiek pragnie pociechy. Nie da jej coach czy czło-
wiek sukcesu zagrzewający do ciągłego zakasywania rę-
kawów; co najwyżej może sprzedać chwilowe poczucie 
wszechmocy. Nie da jej publiczny intelektualista, gwiazda 
ani influencer – oni mogą co najwyżej sprawić, że chwi-
lowo poczujemy się mądrzejsi od kogoś innego. Nie da jej 
niestety sztuka ani wbrew temu, co mówił Boecjusz, filo-
zofia: niosą ze sobą ryzyko zadawania zbyt wielu pytań. Ta 
poszukiwana pociecha to uspokojenie obaw i potwierdze-
nie, że wszystko z nami w porządku, nawet wtedy, gdy zu-
pełnie nie jest to prawdą. Człowiek bardziej chce wierzyć, 
że może zostać pokochany, że jego los może się odmienić, 
że ma szansę na szczęście, niż przyjąć do wiadomości, że 
zawsze może być tak sobie. 

 Uznanie, że to wszystko nieprawda, że to kit, oznaczałoby 
przecież odebranie sobie widma takiej szansy, i to własną 
ręką. A kto ma odwagę sam siebie przekreślić?   ©

Ta branża 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. Wydała 

m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” (Nagroda Literacka

Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 
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  Zbliża się Święto Soli.
Zobacz, co szykuje Muzeum Żup Krakowskich w Wieliczce

   „ŚWIĘTO SOLI” W WIELICZCE – JUŻ 8 CZERWCA  
 8 czerwca odbędzie się 19. edycja „Święta soli” – jednej 
z najbarwniejszych imprez kulturalnych Wieliczki.
Od godz. 10.00 do 18.00 dziedziniec Zamku Żupnego wypełni się 
warsztatami, pokazami i koncertami. Wstęp na wydarzenia
jest darmowy, a program jak zwykle zachwyca różnorodnością
– coś dla siebie znajdą i dzieci, i dorośli. 
 Święto upamiętnia wielowiekową historię żup krakowskich
– królewskiego przedsiębiorstwa wydobywającego sól w Wieliczce 
i Bochni. Wydarzenie przywołuje atmosferę dawnych targów
i miejskiego gwaru. Co roku przyciąga od 10 do 20 tysięcy osób. 
 Na uczestników czekają warsztaty tradycyjnych rzemiosł – skręcanie lin, 
lepienie garnków, wykonywanie beczek i koszy. W strefi e edukacyjnej 

dzieci będą mogły stworzyć solniczki z masy solnej i ozdobić je według 
własnego pomysłu. 
 Nie zabraknie też atrakcji ruchowych – wspinaczek, torów przeszkód 
i zabaw z solą. W programie: warzenie soli na ogniu, rzeźbienie
w bryłach solnych, tworzenie solnej biżuterii i zabawy z solanką.
Wszystkim zajęciom towarzyszyć będą: muzyka na żywo
w wykonaniu Orkiestry Dętej Kopalni Soli „Wieliczka”, występy na scenie, 
pokazy iluzjonistów, konkursy i loterie, a całość zwieńczy koncert
Kraków Street Band o godz. 17.00. 
 Tegoroczna edycja odbywa się pod hasłem „Święto soli – piękno soli”. 
Wśród gości pojawią się przedstawiciele kopalni soli z Hiszpanii i Słowacji. 
Wydarzenie organizuje Muzeum Żup Krakowskich Wieliczka
przy wsparciu Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 

  WYSTAWA „PIĘKNO SOLI” – NIEZWYKŁE DZIEŁA NATURY  

Od 8 czerwca do 31 października 2025 r. Muzeum Żup Krakowskich Wieliczka 
zaprasza na wystawę „Piękno soli”. W odnowionych salach
Zamku Żupnego zobaczymy ponad 80 okazów soli z Polski i Europy.  
– Na sól można spojrzeć też, jak na dzieło natury. Potrafi  ona zachwycić swym
pięknem i to zarówno ta kamienna wydobywana w kopalniach, jak i sole wtórne
powstające z solanki, gdy w kopalni dochodzi do wycieku – mówi Rafał Zadak,
kurator wystawy.  Prezentowane okazy pochodzą m.in. z Wieliczki, Bochni, Kłodawy, 
Cardony, Loulé i Merkers.
Znajdą się tu zarówno minerały sprzed 250 mln lat, jak i formacje współczesne,
powstałe z krążącej w skałach solanki.   Szczególną uwagę przyciągają

tzw. sole wtórne – formy powstałe wskutek wycieków solanki w kopalniach,
przypominające kalafi ory, sople, włókna czy stalagmity.
Ich barwy – róż, zieleń, błękit czy miód – zachwycają różnorodnością. 
 W programie również zdjęcia wielkoformatowe z muzeów i kopalni,
z których pochodzą solne eksponaty. 
 Wystawie towarzyszy Forum Inauguracyjne nowego szlaku europejskiego,
skupiającego historyczne kopalnie i saliny. To inicjatywa Muzeum
Żup Krakowskich Wieliczka, które jako pierwsze zaproponowało stworzenie 
szerokiej sieci miejsc związanych z dziedzictwem soli – nie tylko w Polsce,
ale i w całej Europie. 
Współorganizatorem wystawy jest Kopalnia Soli w Wieliczce.   
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AGNIESZKA PIKULICKA-WILCZEWSKA Z AKTAU (KAZACHSTAN)

Do końca XXI wieku poziom wody w Morzu Kaspijskim 

może spaść o jedną dziesiątą. Największy śródlądowy 

zbiornik świata – położony między 

Kazachstanem, Turkmenistanem, Iranem, 

Azerbejdżanem i Rosją – zanika. 

 Uderza to zwłaszcza w Kazachów.

30

Molo w Aktau, pod którym dziś nie ma już 
morza, a sucha ziemia porośnięta jest trawą. 
Kazachstan, 26 kwietnia 2025 r.
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i brak odporności. Ale foki często umie-
rają w zimowych sieciach żeglugowych 
albo rybackich. Do tego dochodzą zmiany 
klimatu.

WYSYCHANIE | Według badań, których 
wyniki opublikowało w kwietniu czaso-
pismo „Nature”, do 2100 r. poziom wody 
w Morzu Kaspijskim spadnie o 18 m 
(podczas gdy jego średnia głębokość to 
180 m).

Tymczasem według naukowców już 
spadek o 5 do 10 m całkowicie zakłóciłby 
działanie ekosystemu, w tym populacji 
fok czy jesiotra, również zagrożonego. Już 
wcześniej, do 2024 r., większość obszarów 
uznanych za ważne dla wiosennego linie-
nia fok wyschła i zwierzęta musiały prze-
nieść się na nowe wyspy.

Coraz częściej mówi się, że ten poło-
żony między Kazachstanem, Turkme-
nistanem, Iranem, Azerbejdżanem i Ro-
sją zbiornik wodny – stanowiący szlak 
transportowy z Chin do Europy i będący 
ważnym źródłem ropy i gazu – może 
podzielić los pobliskiego Morza Aral-
skiego. Jego wyschnięcie spowodowało 
katastrofę klimatyczną, ekonomiczną 
i humanitarną, szczególnie w uzbeckiej 
Karakałpacji.

Z
anim wyruszy w drogę, Assel Bai- 
mukanowa bierze zawsze prysznic. 

Specjalny: długi i gorący. Taki, który za-
padnie w pamięć. Bo potem przez ko-
lejne dni będzie mogła jedynie marzyć 
o prysznicu. Zazwyczaj zastanawia się 
też wówczas, czy powinna w ogóle kłaść 
się do łóżka. Bo wstać musi o trzeciej 
rano. O czwartej wyjeżdżają.

Podczas ekspedycji, których celem 
są wyspy pojawiające się na Morzu Ka-
spijskim, tym największym śródlądo-
wym zbiorniku wodnym świata (o po-
wierzchni 371 tys. km2, czyli sporo więk-
szym od obszaru Polski), najgorszy dla 
Assel jest odór. Mdły, duszący, z nutą sło-
dyczy. – Gdy go poczujesz, od razu wiesz 
– mówi Baimukanowa.

Tak cuchną rozkładające się 
szczątki fok kaspijskich. To 
gatunek endemiczny dla Mo-
rza Kaspijskiego, któremu dziś 
grozi wyginięcie. Gatunek, 
który Baimukanowa nazywa 
pechowym.

FOKI | W latach 2017-2022 Bai- 
mukanowa – naukowczyni zaj-
mująca się badaniem fok ka-
spijskich, ich zwyczajów i śro-

dowiska – wraz ze swoją ekipą wyruszała 
na ekspedycję w celu badania śmiertel-
ności tych ssaków tylko raz do roku, na 
wiosnę.

Jej zespół analizował wówczas rozkłada-
jące się szczątki fok, które umarły na prze-
strzeni roku. Niektóre jesienią, zanim lód 
skuł powierzchnię morza, inne na lodzie, 
a jeszcze inne, gdy już odeszła zima i wiatr 
zepchnął ich pływające szczątki w miejsca 
znane jako „cmentarzyska fok”.

Sytuacja zmieniła się trzy lata temu.
– W 2022 r. rosyjscy naukowcy odkryli 

tysiące foczych zwłok na obszarze od 
Machaczkały do ujścia rzeki Terek. Jesie-
nią 2024 r. morze wyrzuciło ciała około 
dwóch tysięcy fok. Z powodu zanieczysz-
czenia wody foki mają niską odporność, 
częściej chorują, a następnie te choroby 
rozprzestrzeniają się na całą populację – 
opowiada mi Baimukanowa.

– Zawsze mówię, że nasze foki mają pe-
cha – dodaje. – Mieszkają w zamkniętym 
zbiorniku, do którego spływają wszelkie 
zanieczyszczenia i w nim zostają. To ma 
wpływ na rosnącą bezpłodność samic 
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Skutki wysychania Morza Kaspij-
skiego byłyby poważniejsze. Tymcza-
sem bez zmiany polityki krajów dzielą-
cych ten zbiornik trudno będzie uniknąć 
katastrofy.

POZEW | Aby jej zapobiec, Wadim Ni – 
kazachski prawnik zajmujący się środo-
wiskiem i założyciel powstałej w grudniu 
2024 r. kampanii Save the Caspian Sea – po-
stanowił wziąć sprawy w swoje ręce. W lu-
tym tego roku pozwał własne państwo.

W końcu konstytucja Kazachstanu sta-
nowi, że ziemia, fauna, flora i wszystkie 
zasoby naturalne leżące na jego terenie 
należą do narodu, a obowiązkiem rządu 
jest je chronić.

Wadim Ni zaczął więc od początku. 
W styczniu, występując jako przedsta-
wiciel Save the Caspian Sea, poprosił Mi-
nisterstwo Energetyki o wgląd do poro-
zumień o podziale produkcji (PSA) i do 
umów koncesyjnych podpisanych w la-
tach 90. XX w. między rządem Kazach-
stanu a międzynarodowymi konsorcjami 
naftowymi, które dostały prawo do wydo-
bycia kazachskiej ropy i gazu.

Ministerstwo odmówiło. Wadim Ni 
poczuł, że nie ma wyjścia.

„Tajemnica chroniąca PSA pozwoliła 
na eksploatację zasobów Kazachstanu 
bez żadnej odpowiedzialności. Tylko po-
przez objęcie porozumień publiczną kon-
trolą możemy w końcu rozpocząć praw-
dziwą debatę o tym, jak zarządzać Mo-
rzem Kaspijskim z uwzględnieniem jego 
integralności środowiskowej i dobrobytu 
lokalnych społeczności” – pisał w liście 
otwartym.

UMOWA | Częściowa odpowiedź na jego 
wątpliwości pojawiła się w kwietniu, gdy 
Międzynarodowe Konsorcjum Dzienni-
karzy Śledczych (ICIJ) opublikowało 
tekst o sporze między Kazachstanem 
a grupą koncernów naftowych, który 
trwa przed międzynarodowym sądem 
arbitrażowym. Dziennikarze ustalili, że 
koncerny pobierają 98 proc. dochodów 
ze sprzedaży ropy z pola Kaszagan pod 
dnem Morza Kaspijskiego, uiszczając 
państwu kazachskiemu jedynie skromne 
opłaty licencyjne.

Nieopłacalne dla kraju umowy pod-
pisano w 1994 i 1997 r., gdy Kazachstan, 
który niepodległość uzyskał ledwie kilka 
lat wcześniej po rozpadzie Związku So-
wieckiego, nie umiał (bądź nie chciał) 

asertywnie negocjować z koncernami 
naftowymi.

Wadim Ni, który ma też wykształcenie 
chemiczne, wspomina w rozmowie, że 
w pierwszych latach niepodległości nikt 
nie sądził, iż kazachskie złoża są wiele 
warte. Morze Kaspijskie postrzegano jako 
ważne głównie dla rybołówstwa: było 
pełne jesiotra, a co za tym idzie drogiego 
kawioru, idealnego towaru eksportowego.

– W tamtym czasie dyskutowaliśmy 
z kolegami chemikami. Twierdzono 
wtedy, że nasza ropa nie jest dobrym 
produktem eksportowym, bo zawiera 
za duże stężenie siarki. Nie sądziliśmy, 
że staniemy się celem wielkich inwesty-
cji koncernów naftowych. Azerbejdżan 
i Turkmenistan tak, ale nie my – mówi 
Wadim Ni.

KONTROLA | Jednak niedługo potem upo-
wszechniły się technologie oczyszczania 
ropy i jej transport z Kazachstanu w świat 
w dużych ilościach stał się opłacalny. 
Okazało się też, że jej zasoby na polach 
Tengiz, Karaczaganak i Kaszagan (złoże 
Tengiz rozciąga się w pobliżu wybrzeża 
Morza Kaspijskiego, a Karaczaganak 
przy granicy z Rosją) są dwunastymi co 
do wielkości odkrytymi złożami na świe-
cie. Kazachstan stał się naftową potęgą.

– W tamtym czasie w naszej sto-
licy pełno było zachodnich firm praw-
niczych, które dbały o każdy szczegół 
umów tak, by były one korzystne dla in-

westorów. A potem podpisywano osobne 
umowy, które miały zachować warunki 
porozumień w tajemnicy – mówi Wa-
dim Ni.

Prawnik twierdzi, że charakter tych 
umów nie był winą państwa, które nie 
miało doświadczenia ani kadr, by nego-
cjować z zachodnimi wyjadaczami. Do-
datkowo koncerny doprowadziły do tego, 
że kazachskie pola naftowe reguluje mię-
dzynarodowe prawo handlowe. W rezul-
tacie tylko międzynarodowe sądy arbi-
trażowe mogą rozstrzygać spory między 
stronami, a nie prawo kazachskie i ka-
zachskie sądy, które podlegają kontroli 
publicznej.

Wadim Ni dowodzi, że w ten sposób 
kwestie kluczowe dla kraju, jego bezpie-
czeństwa i rozwoju stały się tajemnicą 
handlową, a społeczeństwo nie ma nad 
nimi demokratycznej kontroli.

EKSPANSJA | W 2008 r. konsorcjum naf-
towe renegocjowało umowę z Kazachsta-
nem, aby dowieść swej uczciwości. Do-
dano pewne opłaty licencyjne, co zwięk-
szyło udziały Kazachstanu w eksploatacji 
złóż Kaszagan o około punkt procentowy 
– tak twierdzą dziennikarze ICIJ. To jed-
nak nadal nic w porównaniu do zysków 
koncernów.

W styczniu tego roku ogłoszono 
znaczną ekspansję pola Tengiz – tak, aby 
zwiększyło ono produkcję z 699 tys. bary-
łek dziennie do miliona. To może dodat-
kowo pogorszyć i tak dramatyczną sytu-
ację ekologiczną pobliskiego Morza Ka-
spijskiego.

Sytuacja ta od jakiegoś czasu jest przed-
miotem żywych dyskusji w Kazachstanie 
– szczególnie na zachodzie kraju, gdzie 
morze jest ważne dla codziennego życia 
mieszkańców, i gdzie gołym okiem widać 
skutki działań korporacji.

Te oczywiście regularnie inwestują 
w badania, których wyniki mają przeko-
nać rząd i mieszkańców, iż działania kon-
cernów nie mają zgubnego wpływu na 
środowisko.

Wadim Ni nie daje im wiary. Uważa, 
że dużo łatwiej byłoby uwierzyć bardziej 
przejrzystej kontroli obywatelskiej i nie-
zależnym ekspertom.

ZMIANY | Azamat Sarsenbajew, znany 
lokalny bloger z Aktau – największego 
miasta Kazachstanu położonego nad Mo-
rzem Kaspijskim – spaceruje po brzegu 

Assel Baimukanowa 

Adilbek Kozybakow
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i wypatruje miejsc, które jeszcze nie-
dawno wyglądały całkiem inaczej.

To, co dziś jest plażą, jeszcze trzyna-
ście lat temu, gdy Azamat był szesnasto-
letnim łobuzem, było pod powierzchnią 
morza. Z tamtej skarpy, która dziś góruje 
nad stertą kamieni, kiedyś Azamat skakał 
„na bombę” do wody. Twierdzi, że było na 
to dość głęboko.

Dziś morze jest daleko stąd. W niektó-
rych miejscach oddaliło się o sto, w in-
nych o dwieście metrów, a jego dawne 
dno, dziś popękane, zarasta trawa.

Tych zmian już nie da się przemilczeć 
ani zbyć tłumaczeniem, że to naturalne, 
bo morze odchodzi i wraca. Tu zmiany 
widać gołym okiem.

– Miejscowi boją się tego momentu, 
gdy morze odejdzie, bo bez morza Aktau 
nie ma przyszłości. Bez morza nie będzie 
istnieć. Morze i Aktau to jedno i to samo 
– mówi mi Azamat.

– Nawet woda w naszych kranach po-
chodzi z morza – dodaje Sarsenbajew. – 
Gdy więc odejdzie, nie będzie wody dla 
miasta. Prądu też nie będzie, bo czer-
piemy go z elektrowni wodnej. Gdy nie 
będzie wody, nie będzie czym chłodzić ge-
neratorów. Tak umrze Aktau.

ROSJA | Azamat Sarsenbajew uważa, że 
główną winowajczynią wysychania Mo-
rza Kaspijskiego jest Rosja. To na jej tery-
torium znajdują się rzeki, które są głów-
nymi źródłami wody w Morzu Kaspij-
skim, w tym potężna Wołga, najwięk-
sza i najdłuższa rzeka Europy. To ona do-
starcza morzu 80 procent jego objętości. 
Tymczasem Rosja zbudowała na Wołdze 
łącznie jedenaście tam i zbiorników wod-
nych, z jej wód korzysta rosyjskie rolnic-
two i rosyjski przemysł.

W rezultacie do „Kaspi” – jak Morze 
Kaspijskie nazywają miejscowi – docho-
dzi ograniczona ilość wody, dodatkowo 
już zanieczyszczona przemysłowo.

Wprawdzie w okolicach kazachskiej 
linii brzegowej nadal można się kąpać – 
i wprawdzie nie przypomina ona jeszcze 
wybrzeży wokół azerbejdżańskiego Baku, 
gdzie morska woda wygląda jak oleista 
maź za sprawą odpadów przemysłowych 
i ropy – ale to kazachska linia brzegowa 
jest jedną z najbardziej zagrożonych.

Jest to bowiem płytsza część Morza Ka-
spijskiego, gdzie jego wysychanie odczu-
wane jest najbardziej i gdzie jest najbar-
dziej brzemienne w skutki.

JESIOTR | Aktau wiosną emanuje spo-
kojem. Sowiecka siermiężna zabudowa 
nabrzeża kontrastuje z kamienistymi 
plażami i klimatycznymi nadmorskimi 
knajpkami, w których można zamówić 
jesiotra, dumę Morza Kaspijskiego. Nie, 
nie tego z morza, który jest pod ochroną, 
lecz z prywatnych hodowli.

Adilbek Kozybakow – 51-letni ekolog 
z Aktau, założyciel ruchu „Kaspi – Moje 
morze” i członek rady społecznej przy Mi-
nisterstwie Ekologii – wspomina w roz-
mowie, jak w czasach jego dzieciństwa 
słoik kawioru, jaj jesiotra, był obowiąz-
kowym produktem w lodówce jego ro-
dziców.

Adilbekowi nie smakował. Buntował 
się, gdy matka zmuszała go do zjedzenia 
przynajmniej jednej łyżki kawioru na 
kromce chleba z masłem dziennie. Dla 
zdrowia.

– Gdy zrozumiałem, jak dobry jest ka-
wior, już go nie było – mówi Kozyba-
kow. – W latach 80. XX wieku jego sprze-
daż była jeszcze legalna. W latach 90. 
zabroniono połowu jesiotra, ale na-
dal można było go kupić na czarnym 
rynku i nie był trudno dostępny, choć 
już drogi. Po roku 2000 zniknął i dziś 
ciężko na niego trafić.

Winni zniknięcia jesiotra są przy-
najmniej po części kłusownicy, którzy 
mimo zakazu nadal zarabiali na nie-
legalnym połowie i na sprzedaży ka-
wioru po zawyżonych stawkach. Ale ģ

 Pomnik foki kaspijskiej na promenadzie w Aktau. Kazachstan, 26 kwietnia 2025 r.
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zanieczyszczenie wód też ma znacze-
nie. Ekolog Kozybakow twierdzi, że dziś 
ryby są sporo mniejsze niż kiedyś i żyją 
krócej.

Konkretnych badań na razie jednak 
brak. Państwowy instytut, który ma ba-
dać Morze Kaspijskie, dopiero powstaje 
i minie parę lat, zanim się rozkręci. Tym-
czasem działać trzeba już.

STRATEGIA | Sąd zdecydował, że nie roz-
patrzy pozwu Wadima Ni. Uznał, że nie 
ma do tego podstaw. Ale prawnik się 
nie poddaje. Zamierza się odwołać, a je-
śli nie uda się wygrać sprawy w kraju, od-
woła się do sądów międzynarodowych. 
W odpowiedzi na jego działalność Mini-
sterstwo Energetyki wydało oświadcze-
nie, w którym oskarżyło go o podważa-
nie wiarygodności kraju w oczach inwe-
storów.

Wadim Ni nie zamierza ulec presji. Cy-
tuje międzynarodową konwencję z Aar-
hus z 1998 r., która reguluje dostęp do in-
formacji dotyczącej środowiska; Kazach-
stan jest jej sygnatariuszem.

Gdy pytam go, co można zrobić, by ura-
tować Morze Kaspijskie, recytuje dawno 
opracowaną strategię. Należy więc zreali-
zować postanowienia konwencji teherań-
skiej, którą podpisały wszystkie kraje ba-
senu Morza Kaspijskiego (zobowiązały 
się do ochrony jego środowiska i do za-
chowania, odbudowy i racjonalnego wy-
korzystania jego zasobów).

eprasa.pl 5c0e0c4ce2
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Tatuaż cyrylicą

ZBIGNIEW ROKITA 

Piłkarski bojkot Rosji niebawem może się zakończyć. Przywracanie 

rosyjskich drużyn do światowego futbolu zacznie się zapewne 

od piłki kobiecej. Tymczasem gwiazdą tamtejszej ligi jest Polka, 

Gabriela Grzywińska.

K
ońcówka roku 2024. Klub Zenit 
Petersburg pokonuje wojskowe 

CSKA Moskwa i po raz trzeci z rzędu zo-
staje mistrzem Rosji w piłkarskiej lidze 
kobiet.

Królową strzelczyń – z przewagą aż sied-
miu trafień nad kolejną w tabeli – jest uro-
dzona w Krakowie Polka Gabriela Grzy-
wińska. Zostaje również wybrana najlep-
szą zawodniczką rosyjskiej ligi. Z tytułów 
cieszy się w lazurowej koszulce Zenitu ze 
zdobiącym pierś logotypem właściciela 
klubu: państwowego koncernu Gazprom.

Dziś Grzywińska wciąż gra znakomicie, 
a jej bramki (można je oglądać na nagra-
niach dostępnych w sieci) robią wrażenie.

 Piłkarska Polonia w Rosji

Gdy w 2022 r. Rosja zaczęła pełnoskalową 
wojnę z Ukrainą, w rosyjskiej męskiej 
Premjer-Lidze – natenczas ośmej najlep-
szej lidze Europy – grało kilku polskich 
piłkarzy, w tym reprezentanci Polski jak 
Grzegorz Krychowiak.

Odeszli wszyscy Polacy poza jednym: 
Maciejem Rybusem. Z rosyjską piłką 
związany był od dekady: grał w tym cza-
sie w Czeczenii i Moskwie, miał rosyjsko-
-osetyńską żonę i dwoje dzieci, zapuścił 
korzenie.

Za sprawą decyzji o pozostaniu w Rosji 
został wyrzucony z reprezentacji Polski 
(po 12 latach grania w jej szeregach). Jego 
kariera w Rosji jednak szybko się zała-
mała. Od dłuższego czasu 35-letni piłkarz 
nie potrafi znaleźć sobie klubu i dziś jest 
de facto emerytem, a do polskiej piłki nie 
ma powrotu. Portale plotkarskie zwró-
ciły ponadto niedawno uwagę, że jego 
żona (najpewniej główna przyczyna de-
cyzji o pozostaniu w Rosji) usunęła ich 
wspólne zdjęcia z profilu na Instagramie.

Z turniejów międzynarodowych rosyj-
skie kluby wykluczyła wówczas UEFA, 
a rosyjską reprezentację narodową – FIFA 
(choć pod naciskiem opinii publicznej, bo 
prezes FIFA nie był entuzjastą izolowania 
Rosji). Pozwolono im natomiast grać da-

Do tego potrzebna jest przejrzy-
stość w umowach z inwestorami za-
granicznymi. Możliwe jest też prze-
transportowanie wód z wiosennych 
powodzi do „Kaspi” (praktykowano 
to już w kazachskiej części Morza 
Aralskiego).

TRANSGRANICZNIE | Potrzeba rów-
nież, ciągnie Wadim Ni, większej 
kontroli tego, jakie statki i z jakimi 
zabezpieczeniami dopuszczane są na 
Morze Kaspijskie, które dziś jest osią 
tzw. Środkowego Korytarza – szlaku 
handlowego, który łączy Chiny i Eu-
ropę przez Azję Centralną i Kaukaz 
Południowy z pominięciem Rosji.

Ale przede wszystkim potrzebna 
jest międzynarodowa współpraca.

– Powinniśmy usiąść wspólnie z Ro-
sją i resztą krajów do rozmowy, co zro-
bić, by więcej wody z rzek wpadało 
do morza. Nadal nie ma umowy mię-
dzy Rosją i Kazachstanem o podziale 
wody, bo Wołga nie jest uznana za 
rzekę transgraniczną – mówi Wadim 
Ni.

Jednak o taką współpracę nieła-
two. Wszystkie kraje basenu „Ka-
spi” są mniej lub bardziej autory-
tarne, nie ma w nich demokratycz-
nej kontroli.

W tej grupie Kazachstan ma i tak 
najbardziej rozwinięte społeczeństwo 
obywatelskie. Dlatego zmiana mo-
głaby zacząć się właśnie tutaj.

SYGNAŁ | Gdy pytam Assel Baimuka-
nową, po co nam foki kaspijskie, nie 
kryje rozdrażnienia. Nie lubi tego py-
tania.

– Foki są gatunkiem wskaźniko-
wym – tłumaczy. – Dzięki nim, naj-
większym mieszkańcom wody, mo-
żemy określić, co się dzieje z Morzem 
Kaspijskim. Dlatego są takie ważne. 
Zmiany, które widzimy dziś, są dla 
nas wszystkich sygnałem alarmo-
wym.

– Ponadto nie wiemy, co się stanie, 
gdy foki znikną – dodaje. – One są tu-
taj na szczycie łańcucha pokarmo-
wego, to jedyny ssak morski w Azji 
Centralnej, który nie występuje ni-
gdzie indziej na świecie. Na pewno 
będzie wtedy wiele niespodzianek.

© AGNIESZKA 

PIKULICKA-WILCZEWSKA
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strzynią Europy w rozgrywkach zespo-
łów młodzieżowych (do lat 17).

Po lutym 2022 r. nie została od razu 
skreślona. Powołano ją na zgrupowanie 
w czerwcu 2022 r., grała przeciw Islan-
dii, a trenerka kadry Nina Patalon mó-
wiła w rozmowie z TVP Sport: „Ta sytu-
acja nie jest ani dobra, ani wygodna, ani 
zero-jedynkowa. Trzeba mieć świado-
mość, że sportowcy podlegają pewnym 
kontraktom, które muszą wypełniać. 
Gabrysia podpisała z Zenitem nową 
umowę na początku roku. Nie miała 
wówczas świadomości, że wybuchnie 
wojna”.

Jednak wyrozumiałość niebawem się 
skończyła. We wrześniu 2022 r. nie wy-
stąpiła, powołania nie otrzymuje już 
trzeci rok. Dlatego gdy Polki niedawno 
awansowały na mistrzostwa Europy, 
które w 2025 r. odbędą się w Szwajcarii, 
Grzywińska nie uczestniczyła w tym suk-
cesie (a był to sukces historyczny: polskiej 
reprezentacji kobiecej nigdy wcześniej 
nie udało się awansować na żaden duży 
turniej).

Reprezentacja Polski jest „śred-
niaczką”: zajmuje 28. miejsce w ran-
kingu FIFA, jedno oczko za rosyjską 
Sborną. Ta zaś – tak drużyna męska, jak 
i kobieca – choć nie jest dopuszczana do 
turniejów od lutego 2022 r., wygrała już 
sporo spotkań.

Sankcje są bowiem nieszczelne, a Ro-
sji pozwala się – jak już powiedziano – 
na granie spotkań towarzyskich z każ-
dym, kto się na to zgodzi. Zgadzają się 
na ogół drużyny mierne, które Rosjanie 
i Rosjanki z łatwością pokonują. Stąd 
mężczyźni wygrali ostatnie osiem spo-
tkań z rzędu, m.in. z Brunei i Grenadą, 
i ze stosunkiem bramek 44:0. Podobnie 
jest z kobietami. FIFA nie miała śmia-
łości zakazać innym drużynom naro-
dowym rozgrywania meczów towarzy-
skich ze Sborną.

 „W Rosji mi dobrze”

Warunek stawiany przez polską repre-
zentację Grzywińskiej, aby mogła wrócić 
do kadry, jest jasny: musi wyjechać z Ro-
sji.

Jednak Grzywińska już piąty rok gra 
w Rosji i zapowiada, że chce tam zostać. 
Nie wiemy, czym się kieruje. Kontakto-
wałem się z dziennikarzami sportowymi, 
z otoczeniem reprezentacji. Nie wiedzą. 
Próbowałem nawiązać kontakt z Zeni-

 ½  ŚWIAT 

tem Petersburg i samą Grzywińską. Nie 
otrzymałem odpowiedzi. Wiemy, że po-
dróżuje do Polski, ma kontakt z rodziną, 
ale to wszystko. Nie rozmawia z polskimi 
mediami.

Nieco informacji podała za to na po-
czątku 2025 r. w rozmowie z rosyjskim 
portalem Sport24.ru: tłumaczyła, że 
nie przyszła do Zenitu dla pieniędzy, 
ale żeby prezentować polski futbol na 
świecie.

Jeśli tak, to dlaczego jako okno wysta-
wowe wybrała akurat izolowaną i średnią 
w Europie ligę rosyjską?

W rozmowie tej Grzywińska mówiła 
też o swoich pozytywnych wrażeniach 
z życia w Rosji: „W PZPN niemal od razu 
mi powiedzieli: »Chcesz występować 
w reprezentacji [Polski], zmień klub«. Ta 
sytuacja mocno się na mnie odbiła. Na-
wet nie mogłam wyjść na pierwszy tre-
ning, po prostu siedziałam w szatni i pła-
kałam. Ale nawet wtedy nie myślałam 
o opuszczeniu Rosji”.

Dalej dodała: „Już po roku zniknęły 
wszystkie negatywne mity, które mia-
łam, o Rosji, miasto i drużyna stali się dla 
mnie drugim domem (...). Po co więc mia-
łabym coś zmieniać, jeśli w Rosji mi do-
brze i bezpiecznie?”. Mówiła, że lubi ro-
syjskie seriale, muzykę i barszcz.

Ani słowa o wojnie

Świadomie czy nie, Grzywińska stała się 
instrumentem rosyjskiej propagandy.

Nie wiadomo, jak daleko się posu-
nie. Czy jeśli czerwoną linią nie jest dla 
niej gra za państwowe rosyjskie pienią-
dze z logiem Gazpromu, to czy byłby nią 
występ w meczu z zespołem z Krymu 
lub Donbasu? Ligi krymska i doniecka 
istnieją, można obserwować je np. na 
stronie Zafootball.su (na jednej z nie-
zliczonych witryn, które pojawiły się 
w ostatnich kilkunastu latach w dome-
nie Związku Sowieckiego „su”, od Soviet 
Union).

W wywiadzie dla Sport24.ru Grzywiń-
ska nie kryła też rozczarowania Polską: 
„Gdy przyszłam do Zenitu [w 2021 r.], 
wszystko było dobrze. Nie spotkałam się 
z żadnymi negatywnymi opiniami. A po-
tem wszystko się zawaliło: mówili o mnie 
podłe rzeczy w telewizji, w prasie, w ko-
mentarzach pisali niecenzuralne słowa, 
których nie chcę powtarzać. Pisali: »Nie 
przyjeżdżaj do Polski – my ciebie zabi-
jemy«”.

lej mecze towarzyskie (o ile ktoś zechce 
z Rosją grać).

Mimo swoich szumnych zapowiedzi, 
Rosjanie nie przenieśli się jednak z UEFA 
do AFC, tj. z federacji europejskiej do azja-
tyckiej. Zamiast tego czekają na odwróce-
nie karty. Co może stać się już wkrótce.

 Pralnie reputacji

Po lutym 2022 r. w Rosji został jednak 
ktoś jeszcze. Ktoś, o kim pisało się mniej: 
Gabriela Grzywińska, sześciokrotna mi-
strzyni Polski i reprezentantka kraju.

Do Zenitu Petersburg trafiła w 2021 r., 
niedługo przed pełnoskalową inwazją. 
Kupiono ją z jednego z najbardziej uty-
tułowanych polskich zespołów, Medyka 
Konin, do jednego z najbardziej utytuło-
wanych klubów rosyjskich, Zenitu Pe-
tersburg.

Był to dla niej awans, choć nie spekta-
kularny: kobieca liga Rosji była wówczas 
tylko trochę wyżej klasyfikowana niż ko-
bieca liga Polski. Futbol kobiecy nie jest 
lustrzanym odbiciem futbolu męskiego. 
Np. w rankingu FIFA najlepszych repre-
zentacji kobiet pierwsze miejsce zajmują 
USA, a dziewiąte – Korea Północna.

Grzywińska stała się w ten sposób 
pierwszą Polką w rosyjskiej lidze.

W 2021 r. jej decyzja nie budziła kon-
trowersji. Już wówczas nie była ona jed-
nak niewinna. Rosjanie – podobnie jak 
Katar, Arabia Saudyjska czy Rwanda – 
używają piłki nożnej do sportwashingu; 
jest to instrument dyplomacji i wojny in-
formacyjnej.

Także klub Zenit po 2005 r. i przejęciu 
go przez Gazprom stał się elementem pro-
jektu „gazpromizacji” futbolu – pralnią 
rosyjskiej reputacji. Logotypy Gazpromu 
jako sponsora pojawiały się m.in. na me-
czach męskiej Ligi Mistrzów, Mistrzostw 
Świata czy lig angielskiej i niemieckiej. Ze-
nit kobiecy z Grzywińską w składzie był 
kolejnym elementem tej układanki.

 Sukces bez Gabi

W reprezentacji Polski Grzywińska była 
ważną zawodniczką. W latach 2015-22 
rozegrała w niej 55 spotkań; została mi- ģ

Gabriela Grzywińska (w środku) podczas 
meczu rosyjskiej superligi piłki nożnej kobiet 
pomiędzy Zenitem Sankt Petersburg i Zvezdą 
Perm. Na lewej ręce widoczny tatuaż, którego 
elementem jest napis po rosyjsku: „Jutro będzie 
lepiej niż dziś”. Petersburg, 13 marca 2022 r. 
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Nie wiadomo, czy wywiad został zma-
nipulowany, jednak Grzywińska nie od-
niosła się do niego na swoich mediach 
społecznościowych – te zresztą od dawna 
milczą. Ona sama w wywiadzie również 
milczy o tym, dlaczego nagle jej pobyt 
w Rosji zaczął wzbudzać kontrowersje: 
nie pada ani słowo o Ukrainie i wojnie.

Sport to polityka

Powiedziała jeszcze jedną rzecz: to, co naj-
częściej mówi się w krajach wykorzystu-
jących sport w polityce: „Dla mnie sport 
jest niezależny od polityki”.

Jednak historia uczy, że nie jest nieza-
leżny. Sport to instrument i zwierciadło 
polityki.

Widać to także w ostatnim czasie. Nie 
było przypadkiem, że niedługo po sło-
wach Donalda Trumpa o aneksji Ka-
nady w meczu hokejowym reprezenta-
cji dwóch państw doszło do trzech bójek 
w ciągu pierwszych dziewięciu sekund 
meczu (zegar zatrzymuje się w razie bi-
jatyki).

Nie był też wolny od polityki wybór 
kilka miesięcy temu na prezesa Między-
narodowej Federacji Szermierczej jed-
nego z rosyjskich oligarchów, objętego 
unijnymi sankcjami Aliszera Usma-
nowa – tego, który wcześniej przeforso-
wał m.in. dopuszczenia do turniejów ro-
syjskich i białoruskich szermierzy.

Nie był wolny od polityki rekord 
wszechczasów Aleksandra Owieczkina, 
który pod koniec kwietnia strzelił 895. 
bramkę w lidze hokejowej NHL i w ten 
sposób został najskuteczniejszym jej gra-
czem w historii. Owieczkin to Rosjanin 
znany z poparcia dla Putina, na swoim 
zdjęciu profilowym na Instagramie ma 
wspólną fotografię z rosyjskim dyktato-
rem (Owieczkin proponował rozegranie 
meczu gwiazd lig hokejowych rosyjskiej 
i amerykańskiej, co miałoby być pierw-
szym krokiem na rzecz zniesienia „nie-
sportowych i niesprawiedliwych ograni-
czeń”).

Grzywińska jako jedyna zawodniczka 
z Polski (kraju postrzeganego przez Ro-
sjan jako jedno z kilku najbardziej wra-
żych Rosji państw świata), strzelająca 
bramki z logiem Gazpromu i chwaląca 
Rosję – to także spektakl polityczny.

„Gazpromizacja” trwa

Przed I wojną światową Imperium Ro-
syjskie było członkiem FIFA, jednak po 

rewolucji bolszewickiej Rosja nie mogła 
występować na międzynarodowych tur-
niejach aż do 1952 r. W tym czasie Zwią-
zek Sowiecki spotykał się na boisku tylko 
z jedną reprezentacją: Turcją.

Dzisiejsza sytuacja Rosji czasem przy-
pomina tamtą. Jedyny mecz, który ko-
biecy Zenit rozegrał od początku inwa-
zji z rywalem spoza Rosji, to tegoroczne 
spotkanie z Fenerbahçe Stambuł. Zenit 
wygrał 3:1, wszystkie gole strzeliła Grzy-
wińska, a materiał pomeczowy na stro-
nie klubu nosił tytuł „Hat-trick Gabi”. Już 
wówczas miała wytatuowany na ręce po 
rosyjsku, cyrylicą, napis „Jutro będzie le-
piej niż dziś”.

Nieco wcześniej Rosjanie próbowali 
wrócić tylnymi drzwiami do Ligi Mi-
strzów i to też z pomocą Turcji: tureckie 
media donosiły, że byli bliscy podpisania 
dużej umowy sponsorskiej z Beşiktaşem, 
innym stambulskim klubem. Dzięki niej 
stadion w Stambule nosiłby nazwę Gaz-
promu. Umowa nie doszła do skutku, 
jednak na pocieszenie kibice na całym 
świecie widzieli logo Gazpromu w Lidze 
Mistrzów na koszulkach mistrza Serbii, 
Crveny Zvezdy, w meczach z takimi klu-
bami jak Barcelona, Milan czy Manche-
ster City.

„Gazpromizacja” futbolu osłabła, ale się 
nie skończyła. Już niedługo może znowu 
przybrać na sile. Nie jest bowiem wyklu-
czone, że piłkarska izolacja Rosji dobiega 
końca.

Rosja wróci do gry?

Wkrótce oczy piłkarskiego świata mogą 
zwrócić się na futbol kobiecy jak nigdy 
wcześniej. Prawdopodobne bowiem, że 
przywracanie Rosji do światowej piłki za-
cznie się właśnie od futbolu kobiet i mło-
dzieży.

Gdyby zacząć to przywracanie od fut-
bolu męskiego, bardziej medialnego, Ro-
sja mogłaby spotkać się z bojkotem kolej-
nych federacji i nie być w stanie np. roz-
grywać eliminacji turniejowych.

Tak było z Izraelem, dopóki ten grał 
w Azjatyckiej Federacji Piłkarskiej (póź-
niej trafił do Piłkarskiej Federacji Oceanii, 
a od 1994 r. gra w UEFA): podczas kwali-
fikacji na mundial 1958 r. Izrael był na-
wet beneficjentem bojkotu, gdyż wszyscy 
jego przeciwnicy odmówili gry przeciw 
niemu i Izrael zgarnął komplet punktów 
za walkowery.

Dziś o końcu izolacji Rosji mówi się 
coraz częściej. Wielu kibiców pyta: 
skoro wykluczono Rosję, to dlaczego 
nie wyklucza się Izraela, którego Mię-
dzynarodowy Trybunał Karny i Amne-
sty International oskarżają o zbrodnie 
wojenne?

W kwietniu prezydent UEFA Aleksan-
der Čeferin mówił jasno: „Gdy wojna się 
skończy, Rosja będzie ponownie przy-
jęta”. Z kolei nadzieją Rosji na start w zi-
mowej olimpiadzie, która odbędzie się 
w 2026 r. we Włoszech, jest nowo wy-
brana przewodnicząca MKOl Kristy Co-
ventry.

Ta pochodząca z Zimbabwe pierw-
sza kobieta – i pierwsza osoba spoza Eu-
ropy i Ameryki na tym stanowisku – już 
jako ministra sportu Zimbabwe wspie-
rała występ reprezentacji tego kraju na 
rosyjskiej olimpiadzie państw BRICS. 
W ostatnim czasie wysyła zaś sygnały, 
że chciałaby powrotu Rosjan na igrzy-
ska.

Inna rzecz, że rozejm w wojnie rosyj-
sko-ukraińskiej ostatecznie uciąłby tu 
spekulacje.

▪▪▪

Możliwe więc, że już niebawem polskiej 
reprezentacji kobiet, a po jakimś czasie 
mężczyzn, przyjdzie stanąć obok Ro-
sjanek i Rosjan, wysłuchać rosyjskiego 
hymnu i być świadkami, jak Rosjanie 
strzelają – tym razem na bramkę.

Wśród Polek, które wówczas wybiegną 
na murawę, nie będzie jednak zapewne 
Gabrieli Grzywińskiej.

 © ZBIGNIEW ROKITA 

Autor jest reporterem i stałym współpra-
cownikiem „TP”. Autor książek, m.in. 
„Kajś” (Literacka Nagroda Nike 2021) 
i „Odrzania”. Jesienią ukaże się jego 
najnowsza książka o Górnym Śląsku.

Broniąc się przed zarzutami, 

Gabriela Grzywińska 

twierdzi, że dla niej 

„sport jest niezależny 

od polityki”. To nieprawda: 

w Rosji sport jest 

instrumentem polityki 

i narzędziem propagandy.
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Jako agresor i grabieżca Rosja powinna ponieść także odpowiedzialność finansową. Powyżej zdjęcie ruin Teatru Dramatycznego w Mariupolu, 
w którym zginęło kilkuset cywilów, na wystawie w Kijowie pokazującej straty wojenne. 24 lutego 2024 r. 

Długi Ukrainy 

M. KONRAD BOROWICZ 

Podczas gdy Ukraińcy uparcie stawiają opór inwazji, na horyzoncie 

majaczy im kolejna bitwa: tym razem nie o niepodległość, 

lecz o pieniądze.

L
iczby mówią same za siebie: pod 
 koniec 2021 r., tuż przed inwazją, 

bezpośrednie (tj. z wyłączeniem gwaran-
cji) zagraniczne zadłużenie Ukrainy wy-
nosiło 48 mld dolarów USA, a do marca 
2025 r. wzrosło do 120 mld (dane ukra-
ińskiego ministerstwa finansów). Ten 
dramatyczny wzrost, napędzany potrze-
bami wojennymi, wpędził kraj w finan-
sową pułapkę – przy skurczonej gospo-
darce coraz trudniej sobie wyobrazić, jak 
miałby go spłacić bez znaczącej pomocy 
z zewnątrz.

Problemem jest nie tylko skala, ale też 
struktura długu: mnogość instrumentów 
finansowych rozproszonych w rękach 
wierzycieli z całego świata. W pierwszej 
kolejności to prywatni posiadacze obli-
gacji państwa ukraińskiego: fundusze in-
westycyjne i banki, które trzymają 15 mld 
dolarów w tzw. euroobligacjach (to rodzaj 
instrumentu dłużnego w walucie innej 
niż ta emitenta).

Dla wielu z tych wierzycieli nie jest 
to pierwsze spotkanie z ukraińskim 
kryzysem. Wspomniane euroobliga-
cje są pochodną restrukturyzacji ukra-
ińskiego długu z 2015 r., po aneksji 
Krymu. W 2024 r., po negocjacjach, ich 
warunki uległy zmianie po raz kolejny 
– tym razem nastąpiła redukcja ich war-
tości nominalnej (o 37 proc.) i cięcia od-
setek, a termin spłaty przesunięto aż do 
2033 r. W ten sposób wysokość nomi-
nalną długu zredukowano o 8,5 mld, 
a wysokość odsetek aż o 22 mld dola-
rów.

Była to jedna z najambitniejszych re-
strukturyzacji na rynkach obligacji ostat-
nich lat. Ale nawet ta operacja „finanso-
wej pierwszej pomocy” nie powstrzymała 
dalszego krwotoku.

KAMIEŃ U SZYI | Kolejny element długu 
to tzw. warranty indeksowane do PKB – 
to finansowa karta-joker w ukraińskiej 

talii. Te egzotyczne instrumenty wpro-
wadzono w 2015 r. jako rodzaj „premii za 
wyniki” dla wierzycieli. Polega to na tym, 
że jeśli ukraińska gospodarka przekroczy 
określony próg wzrostu, papiery te uru-
chamiają wypłaty – w praktyce oddając 
inwestorom część przyszłego dobrobytu 
kraju.

Do końca 2025 r. wysokość należno-
ści z tytułu tych instrumentów nie może 
przekroczyć 0,5 proc. ukraińskiego PKB, 
ale potem żadne limity już nie obowią-
zują, aż do czasu wygaśnięcia warrantów 
w 2041 r.

Kiedyś chwalone jako rozwiązanie in-
nowacyjne, dziś ciążą jak kamień u szyi. 
Z powodu ich złożoności nie zostały ob-
jęte restrukturyzacją z 2024 r. Minister fi-
nansów Serhij Marczenko nazwał je nie-
dawno „produktem świata, który już nie 
istnieje”, a Kijów zastanawia się, co z nimi 
zrobić. Do końca 2027 r. ma prawo do ich 
przedterminowej spłaty, ale koszt takiego 
ruchu – w myśl zapisów umownych – to 
2,6 mld dolarów.

Kilka miesięcy temu strona ukraińska 
podjęła próbę negocjacji, ale utknęły one 
w martwym punkcie: w kwietniu roz-
mowy w Waszyngtonie z prywatnymi 
wierzycielami zakończyły się fiaskiem, 
rzucając cień na przyszłość ukraińskich 
finansów. Zwłaszcza że już wkrótce, 
w czerwcu, wierzyciele będą upominać 
się o należne im w 2025 r. świadczenie 
w wysokości 0,5 proc. PKB, czyli ok. 100 
mln dolarów.
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SPIS WIERZYCIELI | Z kolei gdy idzie o po-
życzkodawców publicznych, główną rolę 
odgrywa Międzynarodowy Fundusz Wa-
lutowy. Uruchomiony w 2023 r. program 
stabilizacyjny wart 15,6 mld dolarów uczy-
nił z MFW koło ratunkowe i zarazem 
strażnika dostępu do przyszłych środków.

Jako uprzywilejowany wierzyciel Fun-
dusz oczekuje spłaty w pierwszej kolejno-
ści, ale jego celem nie jest zysk, lecz stabi-
lizacja. Już teraz przekazał Ukrainie zna-
czące transze, by utrzymać funkcjonowa-
nie państwa. Dalsze jego wsparcie zależy 
jednak od przestrzegania dyscypliny fi-
skalnej i – co najważniejsze – od uzgod-
nienia restrukturyzacji długu z innymi 
wierzycielami.

Reszta księgi długów Ukrainy przy-
pomina spis jej zachodnich sojuszni-
ków. Kanada, Japonia, Niemcy i Polska 
to tylko niektóre z krajów, którym jest 
winna łącznie ponad 6,7 mld dolarów – 
choć większość tych zobowiązań została 
tymczasowo zamrożona.

Kanada, Japonia, Niemcy, a także inne 
państwa grupy G7 od 2022 r. nie tylko 
odroczyły spłatę zadłużenia dwustron-
nego, lecz zasiliły też ukraiński budżet 
 bezpośrednimi grantami – na czele ze 
Stanami Zjednoczonymi, które w szczy-
towym momencie wojny przekazały po-
nad 22 mld dolarów.

COŚ SIĘ KOŃCZY | Jednak era czeków 
in blanco może się właśnie kończyć. Pod 
rządami Trumpa USA kładą nacisk na 
transakcyjny charakter wsparcia. Na mocy 
kontrowersyjnej umowy Kijów zgodził się 
właśnie przekazać prawa do eksploatacji 
zasobów mineralnych podmiotom powią-
zanym z USA. W praktyce Ukraina wysta-
wiła część swego bogactwa naturalnego 
jako zastaw. Dla Kijowa jest to najwyraź-
niej konieczna cena za dalsze wsparcie.

Jest wreszcie Rosja – wierzyciel innego 
rodzaju. W 2013 r., jeszcze przed Majda-
nem, pożyczyła 3 mld dolarów (w formie 
euroobligacji podlegających prawu an-
gielskiemu). Już wtedy była to polityczna 
bomba: przysługa dla prorosyjskiego pre-
zydenta Janukowycza. Ukraina przestała 
spłacać tę pożyczkę na długo przed in-
wazją, a po lutym 2022 r. wszelkie rosz-
czenia Moskwy stały się tematem tabu. 
Każde rozwiązanie, które jeszcze kilka lat 
temu mogłoby mieć sens w londyńskich 
sądach, zostało zepchnięte na margines 
przez geopolitykę. Rosja nie otrzyma ani 

w celu wsparcia buntu lub rebelii”, i że 
„wszystkie takie długi będą uznane za 
nielegalne i nieważne”.

Innymi słowy: kto pożyczył Konfedera-
cji na wojnę z Unią, ten przegrał. To XIX-
-wieczny przykład zakodowania zasady 
długu odrażającego: zobowiązania zacią-
gnięte przeciw interesowi narodowemu 
(w rozumieniu Unii) zostały po prostu 
anulowane.

W  CIENIU ANEKSJI | Jak te precedensy 
mają się do sytuacji Ukrainy? Jest ona 
wyjątkowa: chodzi tu o siłowe przy-
łączenie części terytorium przez obce 
państwo. Przy czym Putin nie uznaje jej 
wschodnich regionów za zagrabione, 
lecz „wyzwolone” (jako „zawsze rosyj-
skie”), względnie oderwane w wyniku 
rzekomych ruchów samostanowienia 
(w 2014 i 2022 r. Kreml inscenizował tam 
referenda). W tej logice Putin może argu-
mentować, że te regiony same odrzuciły 
lojalność wobec Kijowa, a więc i odpowie-
dzialność za jego długi.

Społeczność międzynarodowa nie 
uznaje tych aneksji, ale realia są takie, że 
Kijów stracił nad nimi kontrolę – moż-
liwe, że trwale. Zwykle gdy państwo traci 
część terytorium, dochodzi do negocjo-
wanego podziału aktywów i zobowiązań 
– tak było po rozpadzie Związku Sowiec-
kiego w 1991 r. czy secesji Sudanu Połu-
dniowego w 2011 r. Gdy powstaje nowe 
państwo, często przejmuje ono część daw-
nego długu, proporcjonalnie do populacji 
czy udziału w PKB (np. Rosja wzięła na 
siebie długi Związku Sowieckiego w za-
mian za utrzymanie jego aktywów).

W przypadku Ukrainy nikt nie ma złu-
dzeń, że Rosja przejmie część długu zwią-
zaną z anektowanymi ziemiami – Kreml 
otwarcie odrzucił już taką możliwość.

LOGIKA PUTINA | Jest tu też inna kwestia: 
na co Ukraina pożyczyła te pieniądze? 
Zdecydowana większość nowych zobo-
wiązań powstała dla obrony suwerenno-
ści i utrzymania państwa w czasie wojny 
– wydatki, które większość Ukraińców 
i ich sojusznicy uznają za uzasadnione.

Jednak rosyjska propaganda po 2014 r. 
przedstawiała ukraińską wojnę obronną 
w Donbasie jako agresję wobec Rosjan 
z Donbasu, a dziś przedstawia tę wojnę 
jako agresję wobec Rosji w ogóle. Kreml 
mógłby uznać więc część ukraińskiego 
długu, przypadającą na ziemie okupo-

grosza i nikt na Zachodzie nie oczekuje, 
że będzie inaczej.

Podsumowując: obraz ukraińskiego 
długu przypomina bardziej pole bitwy 
niż bilans księgowy. To przestrzeń star-
cia sprzecznych interesów, skomplikowa-
nych instrumentów i politycznych kal-
kulacji. Pytanie jak zawsze brzmi: kto to 
wszystko spłaci? I czy kraj, który wciąż to-
czy wojnę obronną, to udźwignie?

LEKCJE PRZESZŁOŚCI | Choć obecna sytu-
acja Ukrainy może wydać się bezprece-
densowa, historia oferuje kilka intrygują-
cych – i ostrzegawczych – analogii.

Ukraina nie jest pierwszym państwem, 
które może wyjść z sytuacji kryzysowej 
(wojny lub zmiany władzy) z długami, 
które nagle zaczną wydawać się niespra-
wiedliwe albo niespłacalne. Ponad sto lat 
temu bolszewicki rząd odrzucił olbrzy-
mie zobowiązania obalonego caratu: Le-
nin ogłosił, że „kapitaliści niech sami 
spłacają miliardy długów starego po-
rządku”. Francuscy i brytyjscy inwesto-
rzy, trzymający carskie obligacje, zoba-
czyli, jak ich wartość wyparowuje.

Ten radykalny krok – podręcznikowy 
przykład kraju odwracającego się ple-
cami do swoich zagranicznych wierzy-
cieli – sprawił, że państwo sowieckie na 
długo wykluczono z globalnych rynków 
kapitałowych (dopiero dekady później 
Kreml zgodził się na symboliczne ugody 
z niektórymi poszkodowanymi). Poka-
zuje on, że można zlekceważyć wierzy-
cieli, ale płacąc cenę bycia  pariasem mię-
dzynarodowych rynków kapitałowych.

DŁUG ODRAŻAJĄCY | Historia zna też inne 
przykłady. To zwłaszcza doktryna długu 
odrażającego (odious debt). Sformuło-
wana przez rosyjsko-francuskiego praw-
nika Alexandra Sacka w 1927 r., zakłada 
ona, że jeśli despotyczny reżim zaciąga 
dług nie dla dobra kraju, lecz by uciskać 
ludność lub w celach wątpliwych moral-
nie, może być on uznany za „odrażający” 
i niewiążący dla nowego rządu.

Choć doktryna ta nigdy nie została 
wpisana do prawa międzynarodowego, 
ma precedensy – jak stanowisko USA po 
wojnie secesyjnej. W 1865 r. zwycięska 
Unia odmówiła przejęcia długu Skonfe-
derowanych Stanów Ameryki, a nawet 
wpisała to do konstytucji: 14. poprawka 
stanowi, że ani USA, ani żaden ich stan 
„nie spłacą żadnego długu zaciągniętego 
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wane (jedna piąta kraju), za „odrażający” 
– twierdząc, że kredyty na wojnę były dłu-
gami przeciw „ludowi Donbasu” i nie po-
winny ani podążać za ziemią, ani obcią-
żać jej mieszkańców.

Taka retoryka może kształtować kli-
mat przyszłych negocjacji pokojowych. 
I w takim scenariuszu Rosja mogłaby ob-
stawać, by całość długu pozostała odpo-
wiedzialnością Ukrainy.

CENA ZA MARIUPOL | Natomiast z per-
spektywy Ukrainy i jej zachodnich part-
nerów trwała utrata terytorium stanowi 
argument za redukcją zadłużenia. Ukra-
ińska gospodarka straciła w końcu ko-
palnie węgla i innych surowców, huty 
(np. wielki zakład w Mariupolu), porty 
(Sewastopol, Mariupol, Bierdiańsk), zie-
mie uprawne. Długi zaciągnięte na roz-
wój tych zasobów lub utrzymanie ich po-
pulacji to dla Kijowa stracone inwestycje.

Wzmacnia to moralną argumentację, 
że wierzyciele powinni okazać wyrozu-
miałość. Albo że to Rosja, jako agresor 
i grabieżca, powinna ponieść odpowie-
dzialność finansową. Prezydent Zełen-
ski wielokrotnie wzywał do wypłaty re-
paracji, a kilka zachodnich rządów roz-
waża prawne ścieżki przejęcia lub prze-
kierowania zamrożonych rosyjskich ak-
tywów na rzecz Ukrainy. Gdyby udało 
się np. skierować dziesiątki miliardów 
dolarów z zablokowanych w międzyna-
rodowym systemie finansowym rezerw 
Banku Centralnego Rosji do funduszu 
odbudowy, zdolność Ukrainy do spłaty 
długu byłaby lepsza.

Putin nazwie to kradzieżą, ale byłaby 
to po prostu sprawiedliwość w praktyce.

POTRZEBA UGODY | Kolejne pytanie 
brzmi: czy sama Ukraina mogłaby ogło-
sić, że część jej zadłużenia jest moralnie 
nieważna i odmówić jego spłaty? W ukra-
ińskiej debacie są głosy, że przynajmniej 
rosyjski dług z 2013 r., zaciągnięty w wa-
runkach korupcyjnych zależności, wpi-
suje się w tę kategorię. Rzeczywiście, Ki-
jów już de facto odmówił tu jakichkol-
wiek spłat.

Ale co z długami wobec inwestorów 
prywatnych i sojuszniczych rządów, 
które wspierają Ukrainę i jej wojenne po-
trzeby? Uznanie ich za „odrażające” by-
łoby nadużyciem tej doktryny i prowa-
dziłoby do utraty zaufania tych partne-
rów, którzy są kluczowi dla powojennej 
odbudowy.

Nasuwa się jeden wniosek: Ukraina po-
trzebuje porozumienia z wierzycielami. 
Rząd Zełenskiego wielokrotnie zresztą 
podkreślał, że chce zachować dobrą re-
putację wśród inwestorów; to także wa-
runek, by w przyszłości przyciągnąć kapi-
tał niezbędny do odbudowy. To zaś ozna-
cza nie radykalne gesty, lecz negocjacje 
w dobrej wierze, tak aby we współpracy 
z wierzycielami ustalić uporządkowaną 
restrukturyzację długu.

CZAS SPŁATY | Wspomniany już rok 2033 
jako termin spłaty obligacji daje Ukrainie 
chwilę oddechu, ale z jednym zastrzeże-
niem: polityczny kredyt zaufania, który 
dotąd chronił Kijów przed twardszymi żą-

daniami wierzycieli, będzie raczej maleć. 
Kolejna runda restrukturyzacji może już 
nie być tak łagodna, jeśli powojenna Ukra-
ina zacznie być postrzegana jako państwo 
wracające do wzrostu i stabilności.

W krótszej zaś perspektywie spór 
o wspomniane warranty może dać inwe-
storom przedsmak tego, czego mogą spo-
dziewać się w przyszłości. Jeśli do czerwca 
nie zostanie osiągnięte porozumienie, 
Ukraina może zdecydować się na ogło-
szenie niewypłacalności w odniesieniu 
do tych instrumentów.

Mogłoby to skutkować reakcją łańcu-
chową w odniesieniu do innych instru-
mentów dłużnych Ukrainy zawierają-
cych klauzule tzw. cross-defaultu. A po-
tencjalnie otworzyłoby też drogę do po-
zwów – takie sprawy najpewniej trafi-
łyby do sądów w Londynie lub Nowym 
Jorku, przypominając dramatyczne spory 
o długi Argentyny (ogłaszała niewypła-
calność w latach 2001, 2014 i 2020) czy 
Grecji (jej niewypłacalność przypadła na 
rok 2012).

Alternatywą mogłoby być tutaj poro-
zumienie: zamiana tych instrumentów 
„z innej epoki” na bardziej tradycyjny 
dług lub kolejne odroczenie ich płatności. 
W każdym razie nad Ukrainą wisi dziś re-
alna groźba, że nie spłaci zobowiązań wy-
nikających z warrantów.

CIĄG DALSZY NASTĄPI | Nawet jeśli na 
froncie nastałby rozejm, walka o przy-
szłość Ukrainy będzie trwać przy stołach 
negocjacji – w tym tych dotyczących fi-
nansów. To, jak zakończy się kwestia jej 
długu, stanie się precedensem pokazu-
jącym, jak świat w XXI w. radzi sobie ze 
skutkami agresji.

Ukraińscy negocjatorzy powtarzają, 
że stabilna i wypłacalna Ukraina to nie 
tylko kwestia sprawiedliwości, ale też 
fundament trwałego pokoju i dobro-
bytu w regionie. Czy ta argumentacja 
– wsparta doświadczeniami historycz-
nymi i logiką geopolityczną – przekona 
wierzycieli? Odpowiedź poznamy pew-
nie wkrótce. © M. KONRAD BOROWICZ

Autor jest prawnikiem, pracownikiem 
naukowym uniwersytetu w Tilburgu 
(Holandia); specjalizuje się 
w międzynarodowym prawie finansowym. 
Wcześniej pracował kilka lat w Londynie 
i Nowym Jorku, doradzając także przy 
restrukturyzacjach zadłużenia na rynkach 
wschodzących. 

Z perspektywy Ukrainy utrata terytorium – w tym kopalń, hut, portów – to argument 
za redukcją zadłużenia. Na zdjęciu: górnicy z jednej z ukraińskich kopalń w zachodniej 

części Donbasu, które nadal pracują mimo bliskości frontu. Październik 2024 r.
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WIARA 

I NIEWIARA

Oto moje czterdzieści cztery tezy o dialogu  

między wierzącymi a wierzącymi inaczej.

STEFAN CHWIN 
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Hieronim Bosch „Sąd Ostateczny” (fragment), ok. 1482 r. Akademia Sztuk Pięknych w Wiedniu

nie z surowym ukaraniem tych, którzy 
w Jedyną Prawdę nie wierzą.

6 | Idea Prawdy zawiera w sobie szla-
chetną nadzieję prawdziwego poznania, 
ale zdarza się, że ocieka krwią.

7 | Są kraje, w których dyskusja w spra-
wach wiary przypomina sytuację 
 człowieka, który stojąc na torach, prowa-
dzi racjonalną dyskusję z nadjeżdżającym 
tramwajem.

8 | Boże, strzeż nas przed żarliwymi.

9 | Piękna jest wiara podobna do otwar-
tej bramy, przez którą wchodzą i wycho-
dzą niepokorni słudzy Słowa.

1 | Nie ma ludzi niewierzących. 
Są tylko ludzie wierzący i ludzie wie-
rzący inaczej. Jedni wierzą, że Bóg jest, 
podczas gdy drudzy wierzą, że Go nie 
ma. I jedni, i drudzy są dokładnie w ta-
kiej samej sytuacji. Nie mają żadnych 
racjonalnych dowodów na absolutną 
słuszność swoich przekonań, co zupeł-
nie nie przeszkadza im co jakiś czas po-
padać w ostry stan religijnego albo ate-
istycznego fanatyzmu.

2 | Fanatyzm ateistów potrafi być równie 
ostry jak fanatyzm wierzących, a czasem 
nawet go swoją ostrością przerasta.

3 | Jeśli ludzie religijni wierzą, że Bóg jest, 
a ateiści wierzą, że Go nie ma, najuczciwsi 

wydają się agnostycy, którzy w swojej 
ostrożnej skromności skłonni są wierzyć, 
że w sprawach wiary należy konsekwent-
nie trzymać się najświętszego słowa „nie 
wiem”.

4 | Są ludzie, którzy bronią swojej wiary, 
wyrzucając ateistę czy agnostyka za drzwi, 
by nie słyszeć wypowiadanych przez niego 
słów. Zatykając uszy, łudzą się, że wiarę 
w sobie wzmacniają. Tymczasem praw-
dziwa wiara żadnego ateisty czy agnostyka 
się nie boi, bo właśnie w spotkaniu z myślą 
sceptyczną pięknie rozkwita.

5 | Kto posiada władzę i żarliwie wierzy 
w Jedyną Prawdę, potrafi dla szerzenia 
i obrony Prawdy zrobić wszystko, włącz-

eprasa.pl 5c0e0c4ce2



42

ģ

 ½  OPINIE 

10 | Nie ma większego egoisty niż czło-
wiek, który mości się wygodnie w cierni-
stym gnieździe wiary, napełniając swoje 
serce po brzegi szlachetną litością dla 
zbłąkanych ateistów i agnostyków, która 
go – jak czuje – dyskretnie wynosi ponad 
bezmyślne morze bezbożnej pospolito-
ści i duchowej łatwizny, stanowiącej nie-
szczęsną przypadłość próżnych rzeczy 
świata tego.

11 | Prawdziwy religijny narcyz ze 
skromnym podziwem wsłuchuje się we 
własne dążenie do trudnej pokory i głębo-
kiego uniżenia, w ciszy swego serca roz-
koszując się samym brzmieniem pradaw-
nego słowa „kenoza”.

12 | Dużo łatwiej być pokornym wobec 
Boga niż wobec bliźniego swego, który 
na przykład jest naszym podwładnym 
w pracy albo szefem, którego nie cierpimy.

13 | Są ludzie, którzy czują się osobiście 
obrażeni, gdy ktoś ich nakłania, by uwie-
rzyli w rzeczy niepojęte dla rozumu.

14 | Nie ma większej pychy niż pycha ka-
tolicka, kiedy wierzący katolik z poczu-
ciem wyższości mówi agnostykowi, że 
poprzez absolutną pewność swojej wiary 
sam dla siebie i dla innych ludzi jest ży-
wym dowodem na istnienie Boga.

15 | Żaden człowiek nie wierzy w po-
jedynkę. Wierzymy zwykle dlatego, że 
wierzą nasi znajomi i krewni. Grupy wy-
znaniowe to zbiorowiska, w których lu-
dzie wzajemnie podgrzewają się w spra-
wach wiary, która bez podgrzewania ga-
śnie w pojedynczym ludzkim sercu jak 
płomień świecy pozbawiony ożywczego 
dopływu powietrza.

16 | Dla wielu ludzi najzupełniej wystar-
czającym dowodem na istnienie Boga jest 
to, że w Niego wierzą.

17 | Są katolicy, którym mocna wiara 
w Boga sprawia prawdziwą przyjemność. 
Bardzo ich irytują wszyscy, którzy swoim 
zupełnie niepotrzebnym, głupim gada-
niem im tę przyjemność po prostu psują. 
Dotyczy to przede wszystkim religijnych 
pisarzy, którzy rozkosz estetyczną chęt-
nie mieszają ze skrytą radością metafizycz-
nego wzruszenia, nie bardzo wiedząc, czy 
bardziej kochają swój religijny wiersz, jaki 

właśnie piszą, czy Pana Boga, do którego 
w tym wierszu się skromnie zwracają.

18 | Zdarzają się ludzie, którzy pragną 
wierzyć, że Uśmiechnięty Jezus jest akty-
wistą do walki z pedofilią w Kościele oraz 
wziętym terapeutą, chce przede wszyst-
kim, byśmy wszyscy mieli frajdę z życia 
na pięknym, kwiecistym świecie, nie za-
bijali niepotrzebnie niedźwiedzi, lubi ma-
jówki, upomina się o prawa pracowni-
cze, dba o społeczny klej, stoi po stronie 
dziewczyn, czuje sympatię dla zen, trosz-
czy się jako świadomy spożywca o racjo-
nalną dietę pudełkową oraz zupełnie już 
zapomniał o słowie tak nieprzyjemnym 
jak „Piekło”.

19 | Ludzie, którzy kochają Biblię, zwy-
kle kochają wybrane z niej zdania, rozsąd-
nie pomijając całą dużo mniej przyjemną 
resztę.

20 | Niewielu jest takich, którzy przy-
znają się do tego, że równie mocno jak 
wybrane zdania z Biblii kochają także bi-
blijną opowieść o nieskończenie dobrym, 
miłosiernym Bogu, który żywcem spalił 
mieszkańców dwóch miast na Bliskim 
Wschodzie za to tylko, że byli gejami.

21 | Ludzie, którzy najchętniej spaliliby 
żywcem swojego sąsiada, ale boją się zro-
bić to własnoręcznie, chętnie snują opo-
wieści o kimś, kto sprawiedliwie zsyła na 
grzeszników deszcz ognisty, zmieniając 
ich w popiół.

22 | Są katolicy, którzy zupełnie nie chcą 
przyjąć do wiadomości, że to właśnie do-
bry, nieskończenie miłosierny Bóg osobi-
ście stworzył coś tak przerażająco okrut-
nego jak Piekło. Bo przecież – jak mówi 
Biblia – Piekła nie stworzył żaden Diabeł. 
On tylko został tam zesłany w ramach ak-
cji odwetowo-represyjnej, jaka nastąpiła 
po karygodnym buncie aniołów.

23 | Zdarzają się pisarze, którzy wierzą, że 
ludzkość zbierze się na Sądzie Ostatecz-
nym, by sądzić Boga za morze cierpień, 
jakich zaznała przez tysiące lat na stwo-
rzonej przez Niego Ziemi. I że po sprawie-
dliwym procesie Pan zostanie skazany na 
drugie Ukrzyżowanie. Po czym miliardy 
obolałych ludzi, liżących swoje rany 
i oparzenia, zajmą całe Niebo, w którym 
jest mieszkań nieskończenie wiele. Po-
wieść, tak przedstawiająca finał dziejów, 
z pewnością zostałaby przez wyznawców 
Nieskończenie Miłosiernego spalona na 
stosie razem z jej autorem.

24 | Czy Nieskończenie Miłosierny głę-
boko współczuje ludziom, którzy cier-
pią w Piekle bez żadnej nadziei na polep-
szenie swojego losu, skazani na wieczną 
udrękę, której nie będzie końca, czy ra-
czej z zupełnym spokojem mówi: „Cóż, 
mają to, na co sami sobie zasłużyli!”, bo 
nieskończona męka potępionych w naj-
mniejszym nawet stopniu nie zakłóca 
Mu spokojnej radości wiecznego królo-
wania w Niebie?

25 | Czy w Niebie słychać straszliwe wy-
cie potępionych, dolatujące z głębokości 
Piekła? Czy raczej są tam okna dźwiękosz-
czelne, dzięki którym ten nieprzyjemny, 
drażniący dźwięk nawet przez chwilę nie 
dolatuje do uszu mieszkańców niebiań-
skiej krainy, zażywających w zupełnym 
pokoju sprawiedliwego wiecznego szczę-
ścia?

26 | Czy z Nieba widać to, co dzieje się 
w Piekle? Czy więc matka, której dziecko 
trafiło do Piekła, przez całą wieczność bę-
dzie widzieć z Nieba jego straszliwe, po-
śmiertne cierpienia, które nie będą miały 
końca? Zresztą wystarczy, by przebywa-
jąc w Niebie, tylko o tych cierpieniach 
cały czas wiedziała, a co się stanie z jej 
wiecznym szczęściem, którym powinna 
się cieszyć bez końca?

27 | Rozkosz nawracania zbłąkanych 
dusz bywa upajającą przyjemnością, 
której nigdy nie wyrzekną się praw-
dziwi misjonarze, gotowi na wielkie 
ofiary i poświęcenia, a nawet na niewy-
obrażalne okrucieństwa, byleby tylko 
jak najintensywniej i jak najdłużej do-
świadczać tej rozkoszy, która bywa sil-
niejsza niż wszelkie dostępne ludziom 
seksualne ekstazy.

STEFAN CHWIN jest pisarzem i eseistą, 

profesorem Uniwersytetu Gdańskiego. 

W swoich badaniach zajmował się 

głównie literaturą romantyzmu 

i tematyką pamięci historycznej. Laureat 

wielu nagród literackich, w tym Nagrody 

im. Andreasa Gryphiusa oraz Nagrody 

Literackiej Gdynia.
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28 | Jeśli człowiek wierzący odnosi się 
do agnostyka z wysoka, dając mu do zro-
zumienia, że uważa go za zbłąkaną owcę, 
agnostyk ma równe prawo odnosić się do 
niego w sposób podobny.

29 | Trudno o uczucie przyjemniejsze niż 
święte oburzenie, które sprawiedliwym 
ogniem ogarnia człowieka wierzącego 
w stanowczej odpowiedzi na karygodne 
słowa ateisty.

30 | Człowiek wierzący uważa, że ma 
pełne prawo wyrażać w rozmowie z ate-
istą swoje religijne przekonania. Zwy-
kle jednak do głowy mu nawet nie przyj-
dzie, że ateista ma równe prawo wyrażać 
w rozmowie z nim przekonania własne.

31 | Katolik uznaje za najzupełniej na-
turalne prawo do nawracania ateistów. 
Mało jednak prawdopodobne, by kiedy-
kolwiek znalazł się taki, który uznałby za 
równie naturalne prawo ateistów do na-
wracania katolików na ateizm.

32 | Bywają matki tak żarliwe, że potra-
fią zamęczyć własne dzieci Panem Jezu-

sem, Matką Boską i modlitwą do świętej 
Tereski, bezwiednie przygotowując w ten 
sposób swoje pociechy do porzucenia Ko-
ścioła Świętego w wieku dojrzałym.

33 | Człowiek wierzący odbiera bezbożne 
słowa ateisty jako raniące. Rzadko jed-
nak pomyśli o tym, że swoimi słowami 
nabożnymi może równie boleśnie ranić 
duszę ateisty.

34 | Są katolicy, którzy wierzą w apoka-
tastazę, kompletnie zapominając, że Ko-
ściół Święty kategorycznie zabrania ta-
kiej wiary. Kiedy zapewniają, że w końcu 
wszyscy ludzie zostaną stopniowo zba-
wieni, tylko zajmie to dużo czasu, dobrze 
się czują w roli objawicieli prawdziwie 
dobrej nowiny, na którą – jak mniemają 
– czekają w głębi serca wszyscy.

35 | Fundamentem katolickiej pychy jest 
spokojna pewność wiedzącego, który z wy-
rozumiałym uśmiechem patrzy na agno-
stycznych profanów jak na nieszczęsnych 
głupców, którzy bezrozumnie nie kroczą – 
tak jak on sam – jedynie słuszną, ciernistą 
drogą do rzeczywistej Prawdy i Szczęścia.

36 | Niestety, nie jest prawdą twierdze-
nie, że zło dzieje się na świecie dlatego, że 
ludzie odwrócili się od Boga. Straszliwe 
wojny religijne, rzezie, stosy i prześladowa-
nia były dziełem milionów ludzi, którzy 
całym sercem żarliwie kochali Boga, go-
towi poświęcić dla Jego chwały wszystko, 
łącznie z własnym i cudzym życiem.

37 | Nie tylko odwrócenie się od Boga, ale 
też żarliwe przywiązanie do Niego potrafi 
być źródłem niewyobrażalnych cierpień, 
jakie ludzie zadają ludziom.

38 | Złu sprzyjają chwile, gdy ludzie są 
albo za daleko, albo za blisko Boga.

39 | Od żarliwych serc świat niejeden raz 
zajmował się żywym ogniem.

40 | Dużo ważniejszą przyczyną wo-
jen niż ludzka niemoralność jest to, że 
dobry Bóg dość niesprawiedliwie ob-
darował narody naftą, węglem, złotem, 
uranem, diamentami i czarnoziemem.  
Gdyby wszystkie narody dostały od Niego 
tyle samo metali ziem rzadkich, wojen 
byłoby na świecie znacznie mniej.

Niewiara i wiara

PIOTR SIKORA 

Oto moich osiem intuicji o spotkaniu i o rozejściu 

się wiary i niewiary.

I | Gdy mówimy w Polsce XXI wieku o spotkaniu (lub o  sporze) 
wiary i niewiary, może to oznaczać bardzo różne rzeczy. Może 
chodzić o sferę polityczną, może – o spór dotyczący instytucji 
religijnych (takich jak katolickie instytucje kościelne), może 
dotyczyć kwestii moralnych. Sądzę jednak, że wszystkie powyż-
sze poziomy czerpią swoją siłę/energię i emocjonalną tempera-
turę z poziomu najbardziej podstawowego – tj. stąd, że kwestia 
wiary i niewiary jest w gruncie rzeczy kwestią ostatecznego 
sensu i kierunku ludzkiego życia.

II | Wiara najczęściej przeżywana jest we wspólnocie, a wspól-
noty wiary dziedziczą i tworzą określone tradycje. W Polsce do-
minującą wspólnotą (i tradycją) jest Kościół katolicki. Dlatego 
spór wiary i niewiary jest u nas nadal najczęściej sporem o wia-

rygodność katolickiej wspólnoty i katolickich instytucji – z całą 
ich historią oraz współczesnymi jasnymi i ciemnymi stronami. 
Warto jednak rozwijać świadomość, że pytanie o wiarę i nie-
wiarę może przybierać znacznie bardziej zróżnicowane formy – 
może być pytaniem o wiarygodność tradycji i wspólnot innych 
niż katolicka: innych nurtów chrześcijaństwa, a także innych 
religii, nieraz bardzo różnych od katolickiego chrześcijaństwa.

III | Spór wiary i niewiary jest jednak w Polsce nadal często spo-
rem o możliwość uznania prawdziwości katolickiej doktryny, 
ale chyba jeszcze częściej dotyczy słuszności zasad moralnych, 
prezentowanych przez kościelne instytucje czy duszpasterzy 
jako obowiązujące.

IV | Niemal wszystkie tradycje religijne powołują się, jako na 
swoje źródło, na boskie objawienie. Niektóre wspólnoty, w tym 
Kościół katolicki, głoszą dodatkowo, że posiadają instytucje 
powołane przez Boga do autorytatywnej interpretacji owego 
boskiego objawienia. Roszczenie to można jednak rozumieć co 
najmniej na dwa sposoby.

V | Można uznać, że na skutek boskiego objawienia wspól-
nota, która je otrzymała, posiada szczególny, przekazany wy-
raźnie i bezpośrednio przez Boga wgląd w naturę rzeczywi-
stości oraz w to, jak powinno wyglądać ludzkie życie. Wiara 
w tej  perspektywie jest po prostu przyjęciem, posłuszeństwem 
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41 | W rozmowie między człowiekiem 
wierzącym a agnostykiem powinny obo-
wiązywać równe prawa. Wierzący ma 
prawo wygłaszać swoje nabożne prze-
mowy, tak jak agnostyk ma prawo wy-
głaszać swoje przemowy sceptyczne. I na 
dodatek obaj nie powinni się na siebie ob-
rażać, lecz raczej cieszyć się różnicą zdań, 
która zawsze przewietrza duszną atmos-
ferę każdego fanatyzmu.

42 | Aby zapobiec szerzeniu się fanaty-
zmu religijnego, który stanowi realne 
niebezpieczeństwo dla duszy i ciała oraz 
zagrożenie dla spokoju społecznego, 
warto sporom na tematy religijne nada-
wać dyskretny ton łagodnych przeko-
marzanek, w których kwitnie ironiczny 
żart, obejmujący także rzeczy święte, 
bo tylko wtedy da się uniknąć przeklę-
tego ducha krwawych religijnych wa-
śni. Gdyby w XVII wieku ludzie tak trak-
towali własne i cudze przekonania, po-
tworności wojny trzydziestoletniej by-
łyby dużo mniejsze. Niestety, wojny reli-
gijne miały zawsze swoich entuzjastów, 
dla których własnoręczne zabicie choćby 
jednego wroga religii było najmocniej-

szym dowodem na to, że Bóg im sprzyja, 
a skoro im sprzyja, to na pewno istnieje, 
bo przecież gdyby nie istniał, to by nie 
sprzyjał.

43 | Co jakiś czas ludzkość dla dobra 
ludzkości powinna nawet najświętsze do-
gmaty przewietrzać pogodnym światłem 
uzdrawiającej ironii. Śmiertelna powaga 
dogmatów bywała zbyt często wznio-
słym alibi dla szlachetnych zbrodni, które 
miały zbawić świat, a przynosiły ze sobą 
lawinę nieszczęść, krzywd i ludzkiej roz-
paczy.

44 | Wszystkie powyższe zalecenia nie 
mają żadnego znaczenia praktycznego 
w realnej rzeczywistości międzyludzkiej, 
albowiem ludzkość nie jest w stanie żyć 
na Ziemi bez jakiejś formy fanatyzmu re-
ligijnego czy ideologicznego. Wszystkie 
Kościoły świata nie cierpią ironii, w któ-
rej gustuje nie tylko dobra literatura, lecz 
którą także kultywują wysoko rozwinięte 
sztuki piękne. Nie cierpią jej również 
wszystkie instytucje Narodu i Państwa, 
zwykle śmiertelną powagą oficjalnych 
obrzędów przykrywając swoje większe 
i mniejsze grzechy. Większość ludzi re-
aguje na żarty z religii wolą zabicia żar-
townisia, wsadzenia go do więzienia czy 
choćby radykalnego zamknięcia mu ust. 
Podobnie z Narodem i Państwem. Tylko 
mniejszość jest zdolna żyć bez idei Boga, 
Narodu i Państwa, która każdą przemoc 
bez specjalnego trudu potrafi przedstawić 
jako szlachetną, najgłębiej słuszną misję 
uzdrawiania świata. Jest to jeden z dowo-
dów na to, że świat znajduje się w rękach 
Diabła, który zawsze lubił dostarczać lu-
dziom wzniosłych argumentów dla prze-
śladowania, dręczenia, poniżania i zabija-
nia innych ludzi.   © STEFAN CHWIN 

boskiemu głosowi i uznaniem religij-
nej doktryny, która go wyraża, za praw-
dziwą. Tak rozumiana wiara zawiera 
roszczenie do posiadania prawdy, obce są 
jej poszukiwania, religijne instytucje zaś, 
odpowiedzialne za przechowanie i prze-
kazywanie owego boskiego „depozytu” 
objawienia, nie mogą się mylić, co najwy-
żej pogłębiać swoje zrozumienie tego, co 
zostało im dane przez Boga.

VI | Gdy boskie objawienie i wiara są ro-
zumiane w powyższy sposób, niewiara jest po prostu odrzuce-
niem powyższego roszczenia wspólnot i tradycji religijnych. 
Odrzucenie to wiąże się często z rozpoznaniem rozmaitych nie-
spójności i kulturowych uwarunkowań przekazu, który rości 
sobie pretensje do boskiego, nieuwarunkowanego pochodzenia 
i charakteru. Jeszcze częściej taka niewiara wiąże się z rozpozna-
niem, że instytucje, które twierdzą o sobie, iż posiadają i prze-
kazują to boskie objawienie, mają swoje ciemne strony, kształt 
zaś głoszonej przez nie doktryny jest w dużej mierze wynikiem 
czynników społecznych i politycznych.

VII | Objawienie i wiarę można jednak rozumieć inaczej, jako 
ludzkie poszukiwanie odpowiedzi na pytanie o ostateczny 
sens życia, poszukiwanie, w którym (to już wyraz wiary) 

jest obecna i przejawia się boska, osta-
teczna, tajemnicza rzeczywistość. W tej 
perspektywie tradycje religijne, święte 
teksty, rytuały i praktyki są wyrazem 
jednocześnie ludzkiego poszukiwania 
i (jeśli przyjąć perspektywę osoby wie-
rzącej) boskiego objawienia. Wszelkie 
elementy religijnych tradycji dziedzi-
czą więc ludzkie – indywidualne i kul-
turowe – ograniczenia oraz mogą wyra-
żać doświadczenie spotkania z rzeczy-
wistością ostateczną i prowadzić do niej 

(jeśli ona istnieje). W tej perspektywie spór wiary i niewiary 
może stracić swoją ostrość, może być postrzegany raczej jako 
rozmowa ludzi wspólnie poszukujących (nawet jeśli w wielu 
kwestiach ci ludzie się nie zgadzają).

VIII | Być może jednak podstawowy spór (a może  raczej  rozejście 
się) wiary i niewiary ma dziś inną naturę: jest  rozejściem się lu-
dzi, dla których „kwestie ostateczne” są ważne, a poszukiwa-
nie odpowiedzi na ostateczne  pytania  określa kształt ich życia 
– z tymi, którzy tracą tę  ostateczną  perspektywę, koncentrując 
się niemal wyłącznie na  sprawach przemijających. I być może ro-
zejście się tych grup ludzi wcale nie pokrywa się z oficjalną przy-
należnością (lub  nieprzynależnością) do istniejących wspólnot 
religijnych.  ©π  PIOTR SIKORA

STEFAN CHWIN: 

Są ludzie, którzy czują się 

osobiście obrażeni, gdy ktoś 

ich nakłania, by uwierzyli 

w rzeczy niepojęte 

dla rozumu.

PIOTR SIKORA: 

 Niektóre wspólnoty głoszą, 

że mają instytucje powołane 

przez Boga do autorytatywnej 

interpretacji owego boskiego 

objawienia.  
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½ FELIETON 

WOJCIECH

Bonowicz: 

 Obrazy kojące 

   Trochę spokoju – gdzie go 

szukać? Kto czyta moją ru-
brykę regularnie, wie, jakie 
mam sposoby. Zacząć dzień 
od lektury wiersza. Leżąc, 
przyglądać się śpiącej kotce 
lub kotu, a najlepiej kotom 

przytulonym do siebie jak idealne połówki jednego 
stworzenia. Zamknąć oczy i przez chwilę być kimś 
innym, w innym miejscu. Zadzwonić do kogoś, kto 
mnie potrzebuje. Znaleźć dobry obraz – i stać przed 
nim, nie spiesząc się, pozwolić mu przemówić. 

 W Muzeum Narodowym w Krakowie trwa właśnie 
wystawa obrazów Janusza Tarabuły, zatytułowana 

„Pamięć”. Janusz Tarabuła jest malarzem wielkim. 
On sam pewnie by się żachnął, słysząc to słowo – ale 
trzeba je powiedzieć. Chociaż samo słowo wydaje się 
nie pasować do jego malarstwa. Jest to bowiem ma-
larstwo z założenia m a ł e – nie tylko ze względu na 
skromne środki, jakimi się posługuje, ale również 
na aurę, jaką stwarza i jaka je otacza. Niemniej jeśli 
wziąć pod uwagę jego cele i rezultaty, jest to malar-
stwo w i e l k i e. 

 Najpierw o aurze. Artysta trafnie kiedyś zauważył: 
„Moje obrazy nie przeszkadzają nikomu”. Tarabuła by-
wał dynamiczny i dramatyczny, ale nigdy nie był agre-
sywny. Jego obrazy, nawet te chropawe, „materialne”, 
nie zaczepiały, tylko zapraszały. Nie tyle wychodziły 
ku oglądającym, co otwierały się przed nimi i zachę-
cały do wejścia w głąb, kontemplacji. Ktoś, kto przy-
chodzi do galerii po „wrażenia”, może łatwo takie ob-
razy przeoczyć. A jednocześnie, jeśli zatrzyma się przy 
nich na odpowiednio długą chwilę, ofiarują mu coś, 
czego bardzo potrzebuje. Janek Michalski, który opro-
wadzał naszą grupkę po wystawie, zauważył, że przy 
obrazach Tarabuły dobrze się czujemy. „Sądzę, że to 
kwestia proporcji”, dodał, „intuicyjnego przetranspo-
nowania zasad złotego podziału”. Pamiętam, że moje 
wrażenia z pierwszego spotkania z twórczością Tara-
buły były podobne. Użyłbym słowa „ukojenie”. Nawet 
w świecie zdegradowanym, naznaczonym katastrofą 

– a nie da się ukryć, że taki jest świat tego malarstwa 
– możliwe jest doświadczenie ukojenia, pojednania. 

 A cele? „Rzadko się zdarza w sztuce współczesnej, 
żeby artysta odnosił się do całości – do całego uni-

wersum, całego kosmosu”, powiedział Janek. Rze-
czywiście, w zmieniającym się, ewoluującym malar-
stwie Tarabuły to odniesienie pozostaje niezmienne. 
Poszukiwania formalne nie są u niego oddzielone 
od duchowych – i na odwrót. W jego obrazach – po-
wiedzmy, od lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku – 
wszystko zdaje się zmierzać do syntezy, i to syntezy 
o charakterze wyraźnie religijnym. W jego przy-
padku malarstwo materii nie zatrzymywało się na 
powierzchni; zaakcentowana mocniej niż gdzie in-
dziej materialność obrazów odsyłała poza siebie, do-
magała się jakiegoś dopełnienia. „Cała twórczość Ja-
nusza Tarabuły to rozmowa z Bogiem”, mówił Ja-
nek. Jest to rozmowa o stworzeniu – o jego pięknie, 
cierpieniu, także zbawieniu. O niewystarczalności 
środków, jakie mamy do dyspozycji, by o tym opo-
wiedzieć, a jednocześnie o wielkim wysiłku, by prze-
zwyciężyć to, co nas ogranicza. Stąd na wystawie ob-
raz „Hommage à El Greco” – hołd dla jednego z mi-
strzów, który starał się przesunąć granice tego, co 
możliwe. 

 Wybór dzieł, dokonany przez kuratorkę Annę Bu-
dzałek, jest bardzo dobry. Może trochę za mało jest 
prac z lat 80. i 90., kiedy to artysta niespodziewanie 
sięgnął po żywsze, intensywniejsze kolory. Mój ulu-
biony obraz z tego czasu to „Epitafium dla zmarłych 
piesków”; szkoda, że go nie ma. To tam pojawia się 
ów intrygujący pomarańczowy prześwit, który po-
wróci w zamykającym wystawę surowym i przejmu-
jącym „Ukrzyżowaniu” z 2023 r. Ciekawie prezen-
tują się za to wczesne, mocno surrealizujące gwasze 
z lat pięćdziesiątych. Podobno kiedy się odnalazły, 
artysta chciał je spalić, uważał, że nie są interesujące. 
Tymczasem, starannie oprawione, ujawniają swoje 
piękno, swój metafizyczny potencjał. Pisałem o nich 
przed laty, że to „metafizyka dla uważnych”. No, tak 
się pisze, takie efektowne określenia czasem przyjdą 
nam do głowy. Bardziej dumny jestem z tego, że ich 
aura skojarzyła mi się z wierszem Andrzeja Bursy: 

„Wchodzę bramą bez muru / Bramą co nie zamyka 
tylko otwiera…”. Cytat ten pasuje do całej twórczo-
ści Tarabuły. 

 Zachęcam, żeby pójść na tę wystawę – potrwa do 
sierpnia. A jak już będziecie w środku, broń Boże się 
nie śpieszcie. Pozwólcie obrazom działać. Posłuchaj-
cie, co mają do powiedzenia.   ©  

Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem.

Autor biografii, rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”. 

Debiutował na łamach „Tygodnika” w 1994 roku.
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WIARA

CIARKI  
NA PLECACH

KARD. GRZEGORZ RYŚ, METROPOLITA ŁÓDZKI: 

Dwa lata pracy kard. Prevosta w kurii to czas wystarczający, by ją poznać,  

ale za krótki, by dać się jej zepsuć

ARTUR SPORNIAK: Jaki to będzie pon-
tyfikat?
KARD. GRZEGORZ RYŚ: Trudno powie-

dzieć, bo pontyfikat nie tylko będzie wy-
znaczany tym, kim jest obecny papież 
i jakie ma przekonania, ale także tym, 
co się wydarzy. Leon XIV na pewno po-
dziela przekonanie Franciszka, że Ko-
ściół nie jest dla Kościoła, tylko dla 
świata. W związku z tym to, co się dzieje 
w świecie, będzie miało wpływ na słowa 
i czyny papieża. Przemówień nie było na 
razie za wiele, ale te, które usłyszeliśmy, 
pokazują, że papież reaguje mocno na 
kwestie wojny i pokoju. Reaguje natych-
miastowo, bo mówił nie tylko o Ukra-
inie czy o Strefie Gazy, ale też o wojnie 
między Indiami a Pakistanem czy o kon-
fliktach w Afryce. Leon XIV jest człowie-
kiem ogromnie wrażliwym na sprawy 
społeczne – myślę, że to był jeden z po-
wodów, dla którego kardynałowie na 
niego głosowali. Ma za sobą 20 lat posługi 
w Ameryce Łacińskiej – w Peru, na du-
żych obszarach biedy, gdzie do ludzi nie 
da się dotrzeć inaczej, tylko konno.

Jednym z atutów, które przekona-
ły kardynałów, było doświadczenie 
misyjne kard. Prevosta. A inne?
Kościół latynoski jest, po pierwsze, 

Kościołem mocno ewangelizacyjnym, 
a po drugie – bardzo uwrażliwionym na 
sprawy społeczne, biedę czy migracje. 

To są zaś priorytety ewangeliczne Ko-
ścioła w ogóle, a Franciszka w szczegól-
ności. Zatem nie do odstąpienia.

Nowy papież w przemówieniu 
podczas pierwszego spotkania z kar-
dynałami aż kilkakrotnie odwoływał 
się do programowej adhortacji Fran-
ciszka „Evangelii gaudium”.  
To znak, że Leon XIV będzie kroczył 
po śladach Franciszka?
Na pewno można się spodziewać kon-

tynuacji tego kursu, ale na własny dla no-
wego papieża sposób. Po Franciszku po-
zostały rzeczy, które już są trwałym dzie-
dzictwem w Kościele. Jego styl wypełnia-
nia posługi Piotra był tak czytelny, że po-
rzucenie go jest rzeczą niemożliwą. Nie 
podejmując go, następca narażałby się na 
niezrozumienie.

Czy doświadczenie Prevosta w pracy 
w kurii rzymskiej odegrało także 
rolę?
Na szczęście ono nie było długie. Jesz-

cze jako biskup w Peru został członkiem 
kilku dykasterii, ale – co naturalne – nie 
bywał w Rzymie często. Jego praca w ku-
rii jako prefekta Dykasterii Biskupów 
trwała dwa lata. To jest tyle, by nabrać 
doświadczenia kurialnego (przypomnę, 
że to były akurat lata wdrażania przez 
Franciszka reformy kurii), ale nie na tyle 
długo, by zapomnieć doświadczenia pa-

storalnego z różnych miejsc, w których 
był. Złośliwi powiedzieliby, że wystarcza-
jąco dużo, by poznać kurię, ale za mało, 
żeby dać się jej zepsuć.

Jest Ksiądz Kardynał członkiem Dy-
kasterii Biskupów. Jakim szefem był 
kard. Robert Prevost?
Jest człowiekiem bardzo solidnym 

i pracowitym. Nie ma w sobie takiej 
spontaniczności, jaką miał Franciszek. 
Działa z namysłem. Akurat procedury 
w tej dykasterii są tak ułożone, że pre-
fekt jest tym, który zawsze się wypo-
wiada ostatni. Więc one pracują na to, 
żeby był kimś, kto przede wszystkim 
słucha. Tak ja go odbieram – jako czło-
wieka, który jest bardzo słuchający, przy 
jasno wyklarowanych własnych poglą-
dach. On ma swoje przekonania, któ-
rych nie boi się wypowiedzieć na głos, 
kiedy trzeba. Ale uważnie słucha każ-
dego, nawet jeśli są to poglądy jemu 
przeciwne.

Na przykład?
Z kard. Prevostem siedziałem przy stole 

na Synodzie o synodalności. Gdy poja-
wiały się tematy dyskusyjne, wypowia-
dał się dość jasno.

Jakie to były tematy?
Powiem akurat o takim, o którym 

media nie piszą, bo ich to nie intere-
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suje, a dla Kościoła jest bardzo ważny – 
jakie kompetencje powinny mieć kon-
ferencje episkopatów i czy powinny je 
mieć także w sprawach doktrynalnych. 
Prevost był temu przeciwny, zgodnie 
zresztą z tym, co mówi teologia. A nie 
było to jedyne zdanie, które padało 
w auli synodalnej. 

 Kard. Prevost na konklawe podobno 

uzyskał ponad sto głosów, czyli dużo 

więcej, niż potrzebował. 

Czy to prawda? 

 Nic na ten temat nie mogę powiedzieć. 

 Ani zaprzeczyć, ani potwierdzić? 

 Nie. Formuła jest tu bardzo czytelna: nic 
na ten temat nie mogę powiedzieć. Musiał 
dostać dwie trzecie głosów – tyle na ten te-
mat mówi konstytucja o wakacie w Sto-
licy Piotrowej „Universi dominici gregis”. 

 Czyli na 133 elektorów co najmniej 

89 głosów. Tę liczbę uzyskał szybko, 

bo w czwartym głosowaniu… 

 To wszyscy wiedzą. Wybór był szybki 
– to jest moim zdaniem miara działania 
Ducha Świętego na konklawe. 

 Zastanawia mnie, co zdecydowało 

o tej szybkości – wspomniane zalety 

Prevosta? 

 O szybkości zdecydowała zgodność 
elektorów. 

 Ale elektorzy musieli dyskutować 

o jego zaletach i wadach. 

 Nie. Wspomniana konstytucja Jana 
Pawła II, nieznacznie poprawiana 
przez Benedykta XVI, mówi wyraź-
nie – o  konklawe można mówić tylko 
w  jednej sytuacji: kiedy papież na to po-
zwoli. I tylko on. 

 Robert Prevost posiadł dość 

rzadką, uniwersalną znajomość 

Kościoła – od samego dołu, 

czyli peruwiańskich faweli, 

i od samej góry, czyli kurii 

rzymskiej. 

 Ma aż cztery doświadczenia 
Kościoła: zna rzeczywistość 
amerykańską, latynoską, za-
konną, jako augustianin, i ku-
rii rzymskiej. To są różnorodne 
doświadczenia, z całą pewno-
ścią pomocne komuś, kto ma 
być pasterzem całego Kościoła. 
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Mocno przeżyłem moment, 

zaraz po wyborze, gdy 

kardynał diakon przeczytał 

papieżowi prosto w twarz 

fragment ewangelii – słowa, 

które Jezus powiedział  

do Piotra.

To był zapewne jego silny atut.

Tak, ale po pierwsze – trzeba by pytać 
o to każdego elektora, a po drugie, i tak 
nikt by nic nie powiedział.

Przed konklawe SNAP 

– amerykańska organizacja 

wspierająca ofiary pedofilii 

w Kościele – wskazała kilka nazwisk 

kardynałów, którym można zarzucić 

niezbyt skuteczne reagowanie 

na przypadki wykorzystania 

seksualnego w Kościele. Wśród nich 

pojawiło się nazwisko Prevosta. 

To nie przeszkadzało elektorom?

To było tysiąc razy badane i tysiąc razy 
orzeczone, że prowadził wszystkie po-
stępowania poprawnie. Były orzeczenia 
sądów – cywilnych i kościelnych. To od-
grzewanie starego kotleta tylko dlatego, 
że ktoś chce popsuć radość z jego wyboru.

Rozumiem, że w taki sposób zostało 

to wyjaśnione kardynałom.

Przed wyborem nikt na ten temat nic 
nie mówił. Dopiero po wyborach kard. 
Reinhard Marx o tym wspomniał.

SNAP swoje uwagi ogłosił przed kon-

klawe.

Nic na ten temat nie wiem. Natomiast 
znam opinię kardynałów amerykań-
skich, którzy mówili, że zarzuty nie są po-
ważne. Poza tym Prevost to człowiek, któ-
rego Franciszek, znający Kościół łaciński 
jak mało kto, zaprosił dwa lata temu bez 
żadnego wahania, by poprowadził naj-
ważniejszą dykasterię w kurii rzymskiej.

Na jakie tematy rozmawiali 

kardynałowie na kongregacjach 

generalnych przed konklawe?

Prekonklawe jest po to, by najpierw 
przyszły papież usłyszał, jaki jest Kościół 
powszechny, a dopiero w dalszej kolej-
ności, żeby się kardynałowie nawzajem 
poznali. Nawet tak szerokie doświadcze-
nie, jakie ma Prevost, nie jest pełne, bo np. 
nie ma doświadczenia, jak wyglądają Ko-
ścioły azjatycki czy afrykański, które dzi-
siaj są bardzo ważne.

Tematy, o których dyskutowano, nie są 
żadną tajemnicą – ewangelizacja, sprawy 
społeczne, trzecia wojna światowa w ka-
wałkach, jak o dzisiejszych konfliktach 
mówił papież Franciszek. O tym ostatnim 
temacie bardzo mocno mówili np. kardy-
nałowie azjatyccy, ale jednocześnie mó-

wili o wielkiej potrzebie dialogu, także 
dialogu międzyreligijnego. To jest bardzo 
piękne, że biskupi Kościoła mniejszościo-
wego, który raz po raz doświadcza prze-
śladowań, mówią o potrzebie dialogu. Su-
perważnym tematem są także powołania 
do kapłaństwa i życia konsekrowanego.

Skąd u nowego papieża wrażliwość 

na tematykę związaną ze sztuczną 

inteligencją?

On patrzy na AI przez pryzmat proble-
mów społecznych, jakie ta nowa techno-
logia może stwarzać. Na przykład bezro-
bocia. Spodziewa się ich przez analogię do 
dramatów społecznych, jakie pod koniec 
XIX wieku przyniosła rewolucja przemy-
słowa. Papież zakłada, że sztuczna inteli-
gencja zmieni w znaczny sposób rzeczy-
wistość społeczną. I że najbardziej ucier-
pią na tym znowu najsłabsi i najubożsi.

Zresztą moralnych niebezpieczeństw, 
które wynikają z rozwoju AI, jest wiele: 
pierwsze dotyczy np. odpowiedzialno-
ści. Za chwilę nie będziemy wiedzieć, kto 
odpowiada za konkretne informacje czy 
czyny, bo przy wykorzystaniu AI odpowie-
dzialność staje się coraz bardziej rozmyta.

O czym rozmawialiście 

po publicznym wystąpieniu papieża 

do kardynałów? Leon XIV ujawnił, 

że kardynałowie na kongregacjach 

przed konklawe prosili o takie 

 spotkanie z papieżem.

Kardynałowie prosili, by tematy, 
o których mówili na kongregacjach, 
przepracować w formule doświadcze-
nia synodalnego. Czyli żeby nie tylko 
był czas na wypowiedzi kardynałów, 
ale także na ich analizę – najpierw w ci-
chej, własnej modlitwie, potem w ma-
łych grupach, w ramach tego, co na sy-
nodzie nazwaliśmy rozmową w Duchu 
Świętym.

I to pierwsze spotkanie papież zrobił 
właśnie w tym kluczu. Najpierw z pre-
konklawe wypunktował cztery kwestie, 
które uznał za ważne. Potem poprosił, 
abyśmy nad nimi pomyśleli przez 5 mi-
nut w ciszy. Potem poprosił, żeby po-
prowadzić rozmowę w wąskim gronie, 
po trzech, czterech, tak jak siedzieliśmy. 
A dopiero potem poprosił o wypowiedzi 
plenarne. Było to doświadczenie, które 
kard. Timothy Radcliffe pięknie nazwał 
postawieniem rozmowy w środku roze-
znawania w Kościele.

Jakie to były tematy?

Współpraca papieża z kolegium kar-
dynałów i kolegium biskupów. Jakie 
mogłaby mieć formy. To ważne, bo nie 
chodzi tylko o to, by papieża wybrać, ale 
by potem z nim być, iść za nim i z nim 
współpracować. Odpowiedzialność kar-
dynałów nie sprowadza się tylko do wy-
boru papieża.

Drugim tematem były powołania 
do kapłaństwa i życia konsekrowa-
nego. Trzecim – bardzo ważnym – była 
 formacja stała biskupów. Biskup nie jest 
tylko tym, kto powinien innych formo-
wać, powinien także zadbać o ciągłą wła-
sną formację. Leon XIV mówił, że forma-
cja biskupów nie powinna być organizo-
wana odgórnie przez Rzym, tylko  raczej 
lokalnie – na poziomie konferencji 
 episkopatów. Papież przy tym temacie 
zwrócił uwagę na samotność biskupów. 

A czwarty?

Sposoby nominacji biskupów. Ale my-
ślę, że nie wolno mówić, że to będą wio-
dące tematy tego pontyfikatu. Po prostu 
papież wypunktował te kwestie z pre-
konklawe, które jakoś przebiły się przez 
inne. I chciał posłuchać opinii kardyna-
łów na ich temat.
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Czy padły konkretne propozycje 

co do zmiany trybu biskupich 

nominacji?

Nie. Natomiast padły propozycje 
co do współpracy z kolegium kardy-
nalskim. Chodzi o szersze konsulta-
cje. Postulat oczywisty, choć w prak-
tyce trudny do realizacji, bo niektó-
rzy kardynałowie do Rzymu jadą 
kilka dni. Poza tym w takim przy-
padku jak mój trudno jest zostawić 
swój Kościół na dłużej – z Rzymu nie 
da się kierować diecezją.

Czy utworzona przez Franciszka 

Rada Kardynałów zostanie?

Trzeba pytać papieża. Na pewno 
po stronie kolegium kardynałów jest 
oczekiwanie częstszego kontaktu 
z papieżem. Nasze spotkanie trwało 
zaledwie dwie godziny i to była bar-
dzo wstępna rozmowa – w świecie to 
się nazywa „burza mózgów”. Więc 
nie należy się spodziewać od razu 
twardych konkretów. Nie wiadomo, 
co papież z tym zechce zrobić.

Co Księdzu Kardynałowi zostało 

po tym konklawe?

Po pierwsze głębokie przekonanie 
o działaniu Ducha Świętego. Fakt, że 
133 ludzi, którzy się w dużej mierze 
nie znają, pochodzą z różnych kultur, 
mają bardzo różnorodne doświad-
czenie Kościoła i różną wrażliwość, 
potrafi w ciągu półtora dnia wybrać 
człowieka, który będzie przewodził 
całemu Kościołowi – to jest doświad-
czenie zupełnie niesłychane. Kon-
klawe jest w istocie ciągłą liturgią.

Po drugie, mocno przeżyłem mo-
ment, gdy papież już zaakceptował 
wybór, przyjął imię, wrócił do Ka-
plicy Sykstyńskiej po zmianie stroju. 
Wtedy stanął przed nim najstarszy 
z kardynałów diakonów i powiedział: 
„Skoro Pan Bóg cię wybrał na Piotra, 
to posłuchaj słowa, które jest do cie-
bie skierowane”. I przeczytał tekst 
Ewangelii Mateusza z 16. rozdziału, 
jak Jezus mówi do Szymona: „Ty je-
steś Piotr i na tobie zbuduję mój Ko-
ściół”. To jest niesamowite, bo kardy-
nał diakon czytał to prosto w twarz 
nowemu Piotrowi. W takich chwi-
lach człowiekowi ciarki przechodzą 
po ciele. 

 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

Bóg, chaos i pokój

PIOTR SIKORA 

Wobec nowego papieża mam właściwie dwa – ściśle powiązane 

– oczekiwania: że pozwoli, by Kościół stawał się bardziej synodalny, 

i że będzie wspierał chrześcijańskie nurty kontemplacyjne.

Jeśli zastanowić się, co było najważ-
niejszym dziełem pontyfikatu papie-

ża Franciszka, to odpowiedź wydaje się 
oczywista: rozpoczęcie procesu kształto-
wania Kościoła w duchu synodalnym. 
I nie chodzi tu tylko (ani przede wszyst-
kim) o to, że zgodnie z zamierzeniem 
poprzedniego papieża proces synodalny 
miał trwać kilka lat i obejmować nie tyl-
ko dwa zgromadzenia plenarne w Rzy-
mie, ale także wieloetapowe intensyw-
ne prace na każdym „poziomie” Kościo-
ła – w lokalnych wspólnotach podstawo-
wych, w diecezjach, krajowych konfe-
rencjach episkopatów i zgromadzeniach 
kontynentalnych.

Jezusowa wizja wspólnoty

Najważniejszy jest fakt, że synodalność 
– która ma polegać na pełnym włącze-
niu każdej osoby wierzącej we współod-
powiedzialność za kształt Kościoła – jest 
próbą powrotu do ewangelicznej idei 
wspólnoty uczniów Chrystusa, wyrażo-

nej słowami Jezusa z Ewangelii Mateusza: 
„wy nie pozwalajcie nazywać się Rabbi, 
albowiem jeden jest wasz Nauczyciel, 
a wy wszyscy braćmi jesteście. Nikogo 
też na ziemi nie nazywajcie waszym oj-
cem; jeden bowiem jest Ojciec wasz, Ten 
w niebie. Nie chciejcie również, żeby was 
nazywano mistrzami, bo jeden jest tylko 
wasz Mistrz, Chrystus” (Mt 23, 8-10).

We wspólnocie, jakiej szkic kreśli 
w ewangelii Jezus, nie istnieje pirami-
dalna struktura, w której niektórzy po-
siadaliby głos nauczający, inni zaś (więk-
szość) byliby tylko odbiorcami naucza-
nia. Co więcej – we wspólnocie takiej nie 
istnieje piramidalna struktura władzy. 
To drugie stwierdzenie może być dla nas 
dziś mniej oczywiste, ale było ono jasne 
dla pierwszych czytelników ewangelii, 
żyjących w społeczeństwie imperium 
rzymskiego. W tamtej strukturze spo-
łecznej ojciec rodziny czy też rodu ( pater 
 familias) posiadał niemal  absolutną 
 władzę nad wszystkimi członkami 
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ność i postawa, która stanowi rdzeń du-
chowości kontemplacyjnej: umiejętność 
i postawa wyciszenia zgiełku własnego 
umysłu i otwartości, słuchania Głosu, 
który brzmi w absolutnej ciszy.

Można też zaryzykować tezę, że jedynie 
takie zakorzenienie w boskiej, tajemniczej 
rzeczywistości może stanowić podstawę 
jedności wspólnoty uczniów Jezusa. Zgu-
bienie dostępu do tego wewnętrznego Źró-
dła skutkuje powstaniem alternatywy: roz-
pad wspólnoty lub próba jej utrzymania 
politycznymi środkami władzy i central-
nej kontroli poprawności doktryny (czyli, 
w istocie, środkami kontroli myślenia).

Co będzie?

Którą drogą będzie chciał iść Leon XIV? 
Nie sposób tego precyzyjnie przewidzieć. 
Można jednak znaleźć sygnały wskazu-
jące, że rozumie on potrzebę i kontem-
placji, i synodalności. Sygnały można roz-
poznać np. w pierwszym przemówieniu 
nowego papieża do kolegium kardyna-
łów. Mówił niemal na samym jego po-
czątku o konieczności słuchania głosu 
Zmartwychwstałego, pamiętając, że 
„Bóg kocha objawiać się nie tyle w huku 
grzmotu i trzęsieniu ziemi, ile w »szme-
rze delikatnego powiewu« (1 Krl 19, 12) 
lub, jak tłumaczą niektórzy, w »subtel-
nym głosie ciszy«”. Wspomnienie o tym 
drugim sposobie rozumienia tekstu bi-
blijnego wskazuje na to, że Leon XIV zna 
i ceni chrześcijańskie nurty kontempla-
cyjne, dla których jest to jeden z ważniej-
szych motywów Objawienia.

W tym samym przemówieniu nowy 
papież podkreślał, że Kościół musi iść 
drogą wyznaczoną przez Sobór Watykań-
ski II, interpretowany w świetle adhorta-
cji Franciszka „Evangelii gaudium” i – co 
szczególnie znamienne – wskazał kilka 
najważniejszych w tym kontekście idei 
swojego poprzednika. Znalazły się wśród 
nich „wzrost w kolegialności i synodal-
ności” oraz „zwracanie uwagi na sensus 
fidei”, czyli powszechny zmysł wiary wie-
rzących.

Niektórzy ludzie, znający Roberta Pre-
vosta jeszcze zanim został wybrany na 
urząd biskupa Rzymu, mówią, że jedną 
z jego wybijających się cech jest umiejęt-
ność słuchania. Jeśli to prawda, jest na-
dzieja, że jest to papież, który będzie ro-
zumiał i wspierał kontemplacyjny oraz 
synodalny charakter wspólnoty Kościoła.

 ©π PIOTR SIKORA 

 swojego „domu”. Pierwsi chrześcijanie 
gromadzili się właśnie w takich domach 
– a zatem Jezusowe słowa, by nikogo na 
ziemi nie nazywać ojcem, mają i takie 
znaczenie, że wspólnoty Kościoła nie po-
winny odtwarzać ówczesnej piramidal-
nej struktury społecznej z jakąś osobą peł-
niącą rolę ojca, a więc posiadającą władzę 
nad innymi członkami wspólnoty.

Gra wielu sił

Większość Kościołów chrześcijańskich 
(m.in. Kościół katolicki) przez wieki ode-
szło daleko od Jezusowej wizji wspólnoty 
równych sióstr i braci, którzy wspólnie 
słuchają głosu jedynego nauczyciela 
– Chrystusa, przemawiającego wewnątrz 
serc i umysłów wszystkich, i którzy są 
wspólnie posłuszni jedynemu Ojcu – 
w niebie. Funkcjonując w hierarchicz-
nych strukturach społecznych i ulegając 
zewnętrznym wpływom kulturowym 
i politycznym, Kościół wykształcił pira-
midalną strukturę, w której niektórzy 
członkowie (biskupi) zgromadzili wy-
jątkową władzę nauczania i rządzenia – 
choć „od początku tak nie było”.

Rozpoczęcie przez Franciszka procesu 
synodalnego jest więc próbą powrotu 
do Jezusowej idei wspólnoty uczennic 
i uczniów. Nie jest to proces łatwy, nie 
tylko ze względów organizacyjnych – 
wieki funkcjonowania w piramidalnych, 
hierarchicznych strukturach odcisnęły 
piętno także na mentalności katoliczek 
i katolików. Niesie to wiele trudności, co 
można zobaczyć na kilku istotnych przy-
kładach.

Jednym z elementów synodalności, bar-
dzo bliskim słowom Jezusa zapisanym 
w Ewangelii Mateusza, jest to, że każda 
osoba wierząca może szczerze wypowie-
dzieć swoje rozumienie wiary i pragnie-
nia dotyczące funkcjonowania kościelnej 
wspólnoty oraz zostać wysłuchana (tj. jej 
głos powinien zostać usłyszany i wzięty 
pod uwagę). Ten element synodalności 
niesie ze sobą jednak wiele napięć we-
wnątrz wspólnoty. Jeśli sposoby myślenia 
różniące się od oficjalnej doktrynalnej wy-
kładni są tłumione – a było tak przez długi 
czas przed pontyfikatem Franciszka – to 
stworzenie możliwości i swobodnego wy-
powiadania może ujawnić istniejące, choć 
niewidoczne różnice zdań. Tak właśnie się 
stało w Kościele katolickim podczas pro-
cesu synodalnego. Dawno nie żyliśmy 
w Kościele, w którym jedni swobodnie po-

stulują konieczność udzielania święceń 
kobietom i uznania wartości związków 
homoseksualnych, inni zaś publicznie 
oskarżają tych pierwszych o herezję (cza-
sami nawet sugerując, że o herezję ocierał 
się papież Franciszek).

Jedność z głębi

Leon XIV rozpoczyna zatem swój ponty-
fikat w Kościele, w którym ujawniło się 
wiele napięć i różnic w rozumieniu, czym 
chrześcijaństwo jest i czym powinno być. 
Nic zatem dziwnego, że w informacyjnej 
przestrzeni Kościoła pojawia się nie tylko 
wiele pytań o zasadniczy kierunek no-
wego pontyfikatu, ale także wiele sprzecz-
nych oczekiwań. Nie powinno dziwić, że 
są liczne środowiska katolickie, które 
oczekują, że nowy papież zrezygnuje z sy-
nodalnej drogi, która niesie ryzyko, na-
pięcia i sporo chaosu, a przywróci doktry-
nalny i organizacyjny ład i spokój.

Miejmy jednak nadzieję, że Leon XIV 
będzie kontynuował proces, który Fran-
ciszek dopiero rozpoczął, pozwalając, 
by Kościół nabierał charakteru coraz 
bardziej synodalnego. Pomimo trudno-
ści, jakie niesie ten proces, przywraca 
on katolicyzmowi charakter bliższy wi-
zji, jaką znajdujemy na kartach Nowego 
Testamentu. By jednak ten proces mógł 
się udać, musi być powiązany z innym 
– równie ważnym (a może nawet waż-
niejszym).

Analizując Jezusową wizję wspólnoty 
z Ewangelii Mateusza, nie można jednak 
przeoczyć, iż Mistrzowi nie chodzi tylko 
o to, by Jego uczniowie tworzyli wspól-
notę równych sióstr i braci. Przypomina 
On także, że jest to wspólnota posiadająca 
jednego Nauczyciela i jednego Ojca. Zna-
czy to zatem, że chrześcijanie nie tylko 
są równi wobec siebie, ale także (a może 
przede wszystkim) otwarci na brzmiące 
w nich boskie Słowo i trwający w jedno-
ści ze swoim boskim Źródłem – Ojcem. 
Innymi słowami można powiedzieć, że 
w Jezusowej wizji wspólnota chrześcijań-
ska jest wspólnotą kontemplacyjną.

Warto tu zauważyć, że kontempla-
cyjny i synodalny charakter chrześcijań-
stwa ściśle się ze sobą łączą. W synodal-
ności bowiem kluczowa jest umiejęt-
ność słuchania siebie nawzajem, uważ-
ności nie tylko na swoje własne pragnie-
nia i potrzeby (choć ta też jest istotna), ale 
w równym stopniu na pragnienia i po-
trzeby innych. Jest to ta sama umiejęt-
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Leon XIV i myślące maszyny

DARIUSZ KOT 

Po raz pierwszy w historii nie-ludzkie umysły stają się integralną 

częścią naszego życia. Czy Kościół jest przygotowany,  

by podjąć ze światem dialog na temat sztucznej inteligencji?

H
umanoidalny robot, zawieszony 
na niewielkim dźwigu, długo się 

nie rusza. Technik, pracujący obok, zwra-
ca na niego uwagę dopiero w momencie, 
gdy metalowe ramiona maszyny zaczy-
nają podrygiwać. Mężczyzna w ostatniej 
chwili usuwa się na bok. W ciągu kilku 
sekund robot „dostaje szału”: usiłuje ma-
szerować we wszystkich kierunkach, ma-
cha ciężkimi ramionami, wywraca krze-
sła, zrzuca na podłogę laptop.

Robot szuka równowagi

Krótkie nagranie z kamery przemysło-
wej chińskiego koncernu Unitree poja-
wiło się w mediach społecznościowych 
na tydzień przed wyborem papieża Le-
ona XIV. Ktoś nazwał je pierwszym w hi-
storii buntem maszyn. Post na platformie 
X obejrzało kilkanaście milionów osób. 

Jest więcej podobnych: podczas parady ro-
bot nagle wchodzi w tłum i niemal ude-
rza w głowę starszą kobietę; na innym na-
graniu – nieco mniejszy robot nadeptuje 
na stopę dziewczynki, która cofa się, gu-
biąc but.

Co się dzieje? Unitree wyjaśnia incy-
dent w fabryce lakoniczną informacją 
o „błędzie w oprogramowaniu”. Czy tego 
typu wydarzenia mamy lekceważyć, pa-
miętając, że nowe technologie (w tym 
przypadku roboty człekokształtne) na po-
czątku często zawodzą?

W XIX wieku, w czasie rewolucji loko-
motyw parowych, wyjście do pracy było 
jak pójście na wojnę: do domu można 
było wrócić bez ręki, nogi albo nawet nie 
wrócić wcale.

Kluczowa różnica między lokomo-
tywą parową a robotem polega na tym, że 

ta pierwsza nie mogła sama nagle zdecy-
dować, że światło jest zielone, a nie czer-
wone – i rozjechać remontujących tory 
robotników. Aby taki błąd był możliwy, 
musi wpierw powstać maszyna, która ob-
serwuje, analizuje i podejmuje działania. 
Inżynierowie i programiści sugerują w ko-
mentarzach do incydentu w chińskiej fa-
bryce, że robot „nie wziął pod uwagę” za-
wieszenia na dźwigu i zaczął się poruszać, 
„zakładając”, że stoi na ziemi. Jego cha-
otyczne, pozornie agresywne ruchy były 
próbami odzyskania równowagi.

Decydujące imię

Każdy z trzech opisanych incyden-
tów mógł zakończyć się wypadkiem, 
czy wręcz tragedią. Ale co ważniejsze 
– sztuczna inteligencja stawia dziś przed 
nami zupełnie inne wyzwania niż winda, 
tokarka czy lokomotywa. AI to przede 
wszystkim potężna i wszechobecna ma-
szyna kulturowa.

W najnowszej książce „Nexus” hi-
storyk Yuval Harari przypomina, 
jak  programiści Facebooka postawili al-
gorytmom zadanie zwiększenia zaan-
gażowania użytkowników. Decyzję, by 
promować w tym celu kłamstwa i agre-
sję, podjęły już same algorytmy. Harari 
obarcza częścią odpowiedzialności ma-
szynę. To ona „przeoczyła” polityczne za-
grożenia, płynące z celowego i masowego 
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wem swoistej techno-etyki. „Wierzymy, 
że rozwijanie technologii jest jedną z naj-
bardziej moralnie słusznych rzeczy, jakie 
możemy zrobić – deklaruje zupełnie na 
poważnie Andreessen. – Wierzymy, że 
postęp technologiczny prowadzi do ma-
terialnej obfitości dla wszystkich ludzi”.

Nowa zimna wojna

Czy rzeczywiście linie prowadzące od 
wolnych rynków i rozwoju technologii 
do wzrostu gospodarczego zbiegają się 
w końcu we „wszystkim, co dobre”? Czy 
mamy zapomnieć o związkach algoryt-
mów mediów społecznościowych z kry-
zysem demokracji? Wąska, ekonomiczna 
perspektywa traci sens, gdy uwagę prze-
niesiemy na politykę związaną z AI.

„Stoimy przed strategicznym wybo-
rem dotyczącym tego, w jakim świecie 
będziemy żyć – pisze w „Washington 
Post” Sam Altman, dyrektor OpenAI. 
– Czy będzie to świat, w którym Stany 
Zjednoczone i państwa sprzymierzone 
będą promować globalną sztuczną inteli-
gencję, która rozpowszechni korzyści pły-
nące z technologii i otworzy do niej do-
stęp, czy też świat autorytarny, w którym 
państwa lub ruchy, które nie podzielają 
naszych wartości, wykorzystają sztuczną 
inteligencję do umocnienia i rozszerzenia 
swojej władzy”.

Wielu polityków promuje perspek-
tywę wyścigu zbrojeń AI, nowej zimnej 
wojny, w której z przyszłej „materialnej 
obfitości” wyłączone byłyby nie tylko 
Chiny, ale także inne państwa coraz bar-
dziej wpływowego w geopolitycznych ra-
chunkach sojuszu BRICS. W czwartym 
miesiącu obecnej, obsesyjnie skupionej 
na „America first” administracji Donalda 
Trumpa mówienie o USA „rozpowszech-
niającym globalne korzyści” brzmi szcze-
gólnie naiwnie. 

 Ruchy bezpieczeństwa

Zanim nowy papież zapyta katolickich 
teologów o stan świeckiej debaty nad my-
ślącymi maszynami, należałoby zwrócić 
im uwagę, że obie dominujące perspek-
tywy – ekonomiczna i polityczna – nie 
tylko wchodzą ze sobą w konflikt, ale są 
też mocno ograniczone. Nie uwzględniają 
na przykład problemu bezpieczeństwa AI 
czy koncentracji zysków z nowych tech-
nologii w rękach finansowych i politycz-
nych elit. Warto więc wspomnieć o ru-
chach społecznych, które dostrzegają te 
zagrożenia i przeciwko nim występują, 
kwestionując wiarę w samoregulujący 
się wolny rynek, technologię i dobrą wolę 
dyrektorów wielkich korporacji.

Ruchom aktywistów „AI safety”, w ro-
dzaju międzynarodowego Pause AI czy 
radykalnego, blokującego wjazd do kor-
poracji Altmana ruchu Stop AI, może 
daleko jest do masowości. Ale zrzeszają 
młodych, zdeterminowanych ludzi, któ-
rzy domagają się, by rządy wymusiły na 
korporacjach informatycznych wpro-
wadzenie autentycznych testów bezpie-
czeństwa, zanim nowe modele sztucz-
nych inteligencji trafią na rynek. Jak 
mówi Eliezer Yudkovsky, piszący na te-
mat bezpieczeństwa AI od wielu lat, nie 
jest łatwo kontrolować AI w momencie, 
gdy staje się ona prawie tak mądra, jak 
my sami.

Z kolei społeczności open source AI 
są ideową przeciwwagą dla polityków, 
którzy promują postęp technologiczny, 
służący wyłącznie interesom USA i ich 
sojuszników. Zwolennicy open source 
oskarżają korporację Altmana o zdradę 
wcześniej promowanej idei budowy 
sztucznej inteligencji dla dobra całej 
ludzkości. W krajach Zachodu ośrod-
kiem tego ruchu stała się francusko-ame-
rykańska strona Hugging Face, gdzie in-
formatycy z całego świata mają nieogra-
niczony dostęp do różnych modeli AI. 
Clement Delangue, jeden z założycieli 
HF, oświadczył w wywiadzie dla „Time”: 
„Tak naprawdę największym ryzykiem 
jest skupienie władzy i wiedzy w rękach 
nielicznych”.

Paradoksalnie, najlepszym dostęp-
nym modelem open source jest aktualnie 
chiński Deepseekv3, porównywalny pod 
względem inteligencji z nowymi wer-
sjami „zamkniętego”, korporacyjnego 
Chata GPT. OpenAI jest „otwarta” już 
tylko z nazwy, a model, który można so-

 podsycania konfliktów. Tak jak robot 
Unitree „przeoczył” unoszący go dźwig.

Zaczynamy dzielić naszą codzien-
ność z nie-ludzkimi umysłami, których 
„punkty widzenia” i „decyzje” mogą 
mieć nie mniejszy wpływ na nasze ży-
cie, niż my sami. Nowo wybrany papież 
zdaje sobie sprawę, jak bardzo świat AI 
będzie inny od rzeczywistości, jaką zna-
liśmy wcześniej. Choć jestem ateistą, 
z zaskoczeniem i ogromną radością czy-
tam, że to właśnie gwałtowny rozwój 
sztucznej inteligencji był powodem, dla 
którego kard. Robert Prevost przybrał 
imię Leona XIV.

„Wybrałem imię Leon XIV z różnych 
powodów, ale głównie dlatego, że papież 
Leon XIII w swojej historycznej encyklice 
»Rerum Novarum« zajął się problema-
tyką społeczną w kontekście pierwszej 
wielkiej rewolucji przemysłowej. W na-
szych czasach Kościół oferuje wszystkim 
bogactwo swojej nauki społecznej w od-
powiedzi na kolejną rewolucję przemy-
słową i na postępy w dziedzinie sztucznej 
inteligencji, które stawiają nowe wyzwa-
nia dla obrony godności człowieka, spra-
wiedliwości i pracy”.

 Moralnie słuszne technologie

Umieszczenie AI w centrum nowego 
pontyfikatu – z pozoru zaskakujące – nie 
mogło się wydarzyć w lepszym momen-
cie. Dwa lata od dnia, kiedy zaczęliśmy 
swobodnie rozmawiać z Chatem GPT, 
świat wydaje się niezdolny, by stanąć oko 
w oko z problemami maszyn myślących, 
nie mówiąc już o ich rozwiązywaniu. Co-
dzienne debaty na temat AI zdominował 
kapitalizm transhumanistyczny, niezwy-
kle wpływowy w Dolinie Krzemowej 
i wśród elit finansowych kontrolujących 
korporacje informatyczne.

„Wzrost gospodarczy nie jest lekar-
stwem na wszystko, ale brak wzrostu 
gospodarczego jest zabójczy” – napisał 
w swoim bardzo popularnym „Manife-
ście Optymizmu Technologicznego” mi-
lioner Marc Andreessen. „Wierzymy, że 
wszystko, co dobre, jest następstwem 
wzrostu. A jedynym niewyczerpanym 
źródłem wzrostu jest technologia”.

Dla kapitalistów transhumanistycz-
nych każdy kolejny zaliczony test sztucz-
nych inteligencji, każdy bardziej reali-
styczny czatbot, każdy dobrze sprzeda-
jący się produkt jest zwiastunem przy-
szłego, powszechnego bogactwa i przeja-

Ruchy bezpieczeństwa 

AI kwestionują wiarę 

w samoregulujący się rynek, 

technologię i dobrą wolę 

wielkich korporacji.  

Leon XIV staje się  

ich sojusznikiem.
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Watykan 
o sztucznej 
inteligencji

RZYMSKIE WEZWANIE 
W SPRAWIE ETYKI AI  
(28 LUTEGO 2020 R.) 
„»Sztuczna inteligencja« 
przynosi duże zmiany 
w życiu ludzi i będą się 
one pogłębiały” − pi-
sze Papieska Akademia 
Życia w dokumencie 
stworzonym przy współ-
pracy z powołaną przez 
Franciszka fundacją Re-
nAIssance, wskazując 
trzy obszary podlegające 
wpływowi AI: etykę, edu-
kację i prawo. Manifest, 
pod którym podpisa-
ły się m.in. Microsoft, 
IBM i Cisco, wymienia 
najważniejsze zasady roz-
woju AI: transparentność, 
inkluzywność, odpowie-
dzialność, bezstronność, 
niezawodność, bezpie-
czeństwo i prywatność.

PRZEMÓWIENIE NA 
SZCZYCIE PAŃSTW G7 
(14 CZERWCA 2024 R.) 
 Zwracając się do przy-
wódców najbardziej 
rozwiniętych gospodar-
czo państw świata, papież 
Franciszek przestrzegał 
przed pozbawianiem ludzi 
prawa do podejmowania 
autonomicznych decyzji 
o własnym życiu (i przeka-
zywaniem go AI).

WYTYCZNE DOTYCZĄCE 
SZTUCZNEJ INTELIGEN-
CJI (16 GRUDNIA 2024 R.) 
Gubernatorat Państwa 
Watykańskiego wydał 
dekret nakazujący pra-
cownikom Watykanu, by 
w działaniach związanych 
z AI kierowali się ludz-
ką godnością, wspólnym 
dobrem, zachowaniem 
autonomii decyzyjnej 
człowieka. Dokument za-
kazuje m.in. używania AI 
w sądownictwie. Powo-
łuje też Komisję ds. AI, 
odpowiedzialną za mo-

nitorowanie stosowania 
sztucznej inteligencji 
w państwie watykańskim.

ANTIQUA ET NOVA  
(28 STYCZNIA 2025 R.) 
Wspólna nota dwóch dy-
kasterii – Nauki Wiary 
oraz Kultury i Edukacji 
– to jak dotąd najwyż-
szej rangi dokument 
watykański o sztucznej 
inteligencji. Mówi o różni-
cach między „myśleniem” 
maszynowym a ludzkim 
procesem kreatywnym, 
o wartościach, jakie powi-
nien uwzględniać rozwój 
AI (ochrona godności 
człowieka, promowanie 
wspólnego dobra, wspie-
ranie pracowników, a nie 
zastępowanie). Stanowczo 
sprzeciwia się autono-
micznej broni AI (LAWS), 
która sama decyduje o od-
bieraniu życia ludziom np. 
na polu walki.

PRZESŁANIE DO UCZEST-
NIKÓW PARYSKIEJ 
KONFERENCJI O AI (10 LU-
TEGO 2025 R.) W liście 
do polityków i preze-
sów korporacji Big Tech 
(m.in. Google, Microsoft 
i OpenAI) Franciszek 
ponownie apeluje o kon-
trolę człowieka nad AI, 
przestrzegając przed zagu-
bieniem wielości ludzkich 
perspektyw. 
©π PATRYK STANIK
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– rynek i wzrost gospodarczy nie istnieją 
w próżni, a uwagę należy przenieść na 
wszystkich obywateli, w tym także pra-
cowników.

– Bajecznie bogaci staną się jeszcze bo-
gatsi, a biedni zaczną pracować na trzy 
etaty – mówi Goeffrey Hinton, noblista 
i jeden z „ojców chrzestnych” współcze-
snej sztucznej inteligencji, komentując 
wpływ AI na nierówności.

„To powinno tak wyglądać: gdy jesteś 
w stanie podnieść produktywność, wszy-

bie za darmo zainstalować na domowym 
komputerze, pochodzi z… Hangzhou.

 AI dla bogaczy

Jeden z „ojców chrzestnych” współ-
czesnej sztucznej inteligencji, noblista 
Geoffrey Hinton, uzupełnia ostrzeżenie 
Delangue’a o dodatkową groźbę: sku-
pienia kapitału w rękach nielicznych. 
Otwiera w ten sposób o wiele szerszą 
perspektywę społeczną, gdzie – podob-
nie jak w „Rerum Novarum” Leona XIII 

scy z tego korzystają – mówił niedawno 
Hinton w wywiadzie dla CBS Morning. 
– Osoby zatrudnione na dwóch etatach 
mogą przejść na jeden etat, za który do-
stają mnóstwo pieniędzy, bo przy po-
mocy AI będą mogli wykonać tę samą 
pracę o wiele szybciej. Ale niestety 
wiemy, że nie będzie to tak wyglądać. Ba-
jecznie bogaci staną się jeszcze bogatsi, 
a biedni zaczną pracować na trzy etaty”. 
Gorąco polecam katolickim teologom 
pierwszy odcinek nowego sezonu dysto-
pijnego serialu „Black Mirror”, zatytuło-
wany „Zwykli ludzie”, który opowiada 
właśnie taką, ponurą historię.

 Eksplozja inteligencji

Dla największego zagrożenia ze strony AI 
– zagłady ludzkości w wyniku powstania 
obcej inteligencji, która nas przewyższy 
– brakuje historycznych precedensów. 
Ale skoro najbardziej zaawansowane mo-
dele – jak ChatGPT, Claude czy Deepseek 
– już teraz doskonale radzą sobie z pisa-
niem programów komputerowych, to 
nie wydaje się niemożliwe, że AI zacznie 
w pewnym momencie ulepszać sama sie-
bie, doprowadzając w krótkim czasie do 
tzw. eksplozji inteligencji. Nie wiadomo, 
co mogłoby temu zapobiec. Wyścig zbro-
jeń AI, podsycany rywalizacją korporacji 
i państw, nieustannie przyspiesza. Były 
badacz OpenAI, Daniel Kokotajło, wyko-
rzystuje teorię gier do symulowania moż-
liwych scenariuszy, uwzględniając „gra-
czy” takich jak korporacje, rządy, media, 
obywatele. Ostrzega, że możemy utracić 
kontrolę nad super zaawansowaną AI już 
w roku 2027.

Czy teolodzy szukający sposobu, aby 
Kościół stał się znów ważny dla współcze-
snego człowieka, pójdą za podpowiedzią 
nowego papieża? Czy Leon XIV stanie się 
„Ojcem Świętym od sztucznej inteligen-
cji”? Czy Kościół jako globalna wspólnota 
podejmie wysiłek przetrawienia wszyst-
kich tych nowych, trudnych problemów? 
Czy podejmie współpracę z inżynierami 
i aktywistami? Wybór imienia papieża 
budzi nadzieję i wytycza zupełnie nową, 
wartą wsparcia drogę.   © DARIUSZ KOT

Autor zajmuje się badaniem współczesnych 
światopoglądów poreligijnych i przemian 
kulturowych związanych ze sztuczną inteli-
gencją. Opisuje je na stronie  
worldviewresearch.org oraz na platformie X  
@PauseAI_Polska. 
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O. WACŁAW

Oszajca:
Nowe niebo

Nie tylko w epoce tzw. naukowego 
światopoglądu, obecnie również na py-
tanie o religię odpowiadano: ludziom 
współczesnym szkoda czasu na takie 
bzdury. Nie chciano też pamiętać 
o tych, którzy za wiarę, jak też niewiarę 
w Boga płacili wolnością, torturami 

i życiem. Widać, w pytaniu o Boga chodzi nie tyle o teoretyczne 
dywagacje, ale człowieka.   Pamiętam, jak w czasie dyskusji jeden 
z jej uczestników, mieniący się ateistą, zaczął swoich adwersarzy 
nazywać ciemniakami rodem ze średniowiecza. Twierdził, że 
religie to przejaw przednaukowego podejścia do rzeczywistości, 
potrzebne kapłanom i politykom do uzasadnienia nierówności 
społecznych i wyzysku klasowego. A śmierć? Niebo? Nie ma 
o czym gadać – bajki. Człowiek umiera i koniec – nie ma nic. Na 
to jedna z kobiet: „Wybaczy pan, ale czy byłby pan w stanie po-
wiedzieć to, patrząc w oczy matce zamordowanego dziecka?” 

„Ależ to jest szantaż emocjonalny, odparł zapytany,  argumentum 
ad hominem ”. „Owszem,  ad hominem , o emocjach się nie dys-
kutuje, ale czy tylko o emocje tu chodzi?”, odparła rozmówczyni. 

 Po tragedii na Uniwersytecie Warszawskim, po całej serii na-
paści na lekarzy i pielęgniarki, zanim osądzimy sprawców, po-
myślmy o sobie. To, co się wydarzyło na uniwersytecie, to „był 
test poziomu empatii społeczeństwa i test umiejętności obrony 
drugiego człowieka – w obu społeczeństwo wypadło fatalnie. 
Niestety, mamy społeczeństwo internetowe, telewizyjne, które 
otaczający świat postrzega jako obraz medialny. Cechuje je nie-
umiejętność reagowania na sytuacje zagrożenia – na to, jak się 
okazało, jesteśmy kompletnie nieprzygotowani” – mówi bie-
gły sądowy dr Jerzy Pobocha. Zapytajmy więc, skąd się wzięło 
takie społeczeństwo. 

 Autor Księgi Rodzaju, ponad dwa i pół tysiąca lat temu, sprawcy 
zbrodni stawia pytanie: „Gdzie jest twój brat?”. Zbyt szybko nie 
odrzucajmy tego przednaukowego pytania. Zanim uspokoimy 
sumienia, akceptując sprawiedliwe wyroki na sprawców, posłu-
chajmy filozofa. Leszek Kołakowski, jako profesor wyrzucony 
z warszawskiego uniwersytetu, napisał ponad pół wieku temu: 

„Wyznajmy to: taka jest nasza codzienna filozofia, filozofia cał-
kowitej niewinności jednostki, odrzucenie osobistej odpowie-
dzialności, zanegowanie zła i grzechu, a ostatecznie zanegowa-
nie człowieka poprzez zapomnienie Jezusa”.     ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Wiara w trzech słowach 

Czy w jednym zdaniu można opisać
cały proces wiary? Można nawet w po-
łowie (!) zdania: „(…) owce słuchają 
jego [pasterza] głosu; woła on je po 
imieniu i wyprowadza je” (J 10, 3b) – 
tak właśnie mówił do nas Jezus w mi-
nionym tygodniu. Do dziś pozostaję 

w szoku, ile można zawrzeć w tak krótkiej formie. 

 Wiara zaczyna się od słuchania. Nie jest przekonaniem, że 
Bóg istnieje. Wszystkie diabły są przekonane, że Bóg istnieje. 
I są niewierzące! Wiara jest odpowiedzią na Słowo (i Czyn) 
Boga. Odpowiedzią zaufania i powierzenia się Słowu w spo-
sób praktyczny. Pierwsze przykazanie Tory brzmi: „Słuchaj, 
Izraelu!…”; refrenem Nowego Testamentu są słowa: „Kto ma 
uszy do słuchania, niechaj słucha!”. 

 Pierwszym Słowem Boga do nas jest… imię każdej i każdego 
z nas. W Ewangelii: „Mario!”; „Szymonie, synu Jana!”; „Zache-
uszu!”. U początków biblijnej historii zbawienia: „Abrahamie, 
Abrahamie!” (Rdz 22, 1 i 11), „Mojżeszu, Mojżeszu!” (Wj 3, 4), 
albo „Samuelu, Samuelu!” (1 Sm 3, 6. 8 i 10).   Właśnie tak! Bóg 
najpierw wypowiada nasze imię. A nie jakieś polecenie, przy-
kazanie czy zakaz. Nie wymaga najpierw dla Siebie aktów 
czci i kultu; nie żąda chwały, lecz woła nas po imieniu. Gdyż 
chce z każdą/każdym z nas wejść w osobistą relację: głęboką, 
intymną, czułą, przyjazną („już was nie nazywam sługami, 
ale przyjaciółmi”). Wiara jest najpierw wydarzeniem spo-
tkania – osoby z Osobą. Nie jest jedynie znajomością „prawd 
wiary”; wiara jest znajomością Tego, który je objawił. Bez zna-
jomości Jego nie znam też ostatecznie treści owych „prawd” 
(zgodnie z tym, co św. Augustyn pisał o „uczonych w Prawie”: 

„znali Prawo, ale nie znali Prawodawcy!”). 

 Każdego, kto tego doświadczył, Bóg/Pasterz „wyprowadzi” – 
do innych. Z misją, z Ewangelią, z atrakcyjnym świadectwem, 
z miłością, z miłosierdziem. Tego właśnie przez dwanaście lat 
uczył nas papież Franciszek. Uczył „wiary wychodzącej” na 
zewnątrz – ze strefy własnego komfortu do każdego, kto jej 
potrzebuje. Wszystko to kryje się w tej połówce zdania przy-
toczonego na wstępie: wpierw słuchać, usłyszeć swoje imię 
i odważyć się wejść w osobistą relację, aby w końcu dać się 
wyprowadzić ku innym. Wiara. Amen.    ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 

½  CZYTANIA 
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KINGA DAWIDOWICZ: Dlaczego warto 

wybrać się latem do Poznania?

JĘDRZEJ SOLARSKI: Ze względu na uni-
katowy plan klinów zieleni Poznań jest 
jednym z najbardziej zielonych miast  
w Polsce. W granicach miasta znajduje się 
aż pięć jezior, mamy też wyjątkową zabu-
dowę architektoniczną, dzięki której cen-
trum wyróżnia się spójnością i pełne jest 
miejsc wartych odkrycia.

Z drugiej strony – wyróżnia nas kli-
mat społeczny, trudny do uchwycenia na 
pierwszy rzut oka, a jednak silnie obecny. 
To klimat otwartości i wspierania relacji 
międzyludzkich. Modernizując miasto 
i planując kolejne inwestycje, dbamy o to, 
by nie zatracić tej aury. Takie działania 
czynią Poznań miejscem nie tylko war-
tym odwiedzenia, ale też zachęcają, by zo-
stać jego mieszkanką lub mieszkańcem.

A z jakimi wyzwaniami mierzy się 

dzisiaj Poznań? 

Za główny cel uważamy podniesie-
nie jakości życia mieszkanek i miesz-

kańców. Ich satysfakcja zależy od wielu 
czynników. Po przebudowie centrum ob-
serwujemy na przykład wzrost aspiracji 
osiedli peryferyjnych – to właśnie tam za-
chodzą obecnie największe zmiany, za-
równo w zakresie transportu, jak i usług 
publicznych.

W najbliższych latach musimy odpo-
wiedzieć na te oczekiwania tak, aby wy-
różniał się nie tylko śródmiejski Poznań, 
ale także jego poszczególne, często bardzo 
różnorodne części. Stąd nasze inwestycje 
w mobilność – ich symbolem będzie ko-
lejowa obwodnica miasta, ułatwiająca 
szybkie przemieszczanie się w jego grani-
cach, a także ciągła rozbudowa sieci dróg 
rowerowych. Kiedyś transport oznaczał 
własny samochód, dziś coraz więcej osób 
wybiera komunikację miejską, rower lub 
spacer, kierując się wygodą, oszczędno-
ścią i zdrowiem.

Nie sposób też pominąć wyzwań zwią-
zanych z rosnącą grupą seniorek i senio-
rów. Z myślą o niej wprowadzamy nowe 
usługi. Wiele z nich realizowaliśmy jako 

pierwsi, jak choćby pomoc w drobnych 
naprawach domowych, wypożyczanie 
książek bez wychodzenia z domu czy 
dbanie o groby na cmentarzach miej-
skich. Wszystkie te usługi są – co warto 
podkreślić – bezpłatne. Drobne sprawy 
życia codziennego dla wielu starszych 
osób stają się poważnymi problemami 
– a nasze działania są odpowiedzią na po-
trzeby, które poznajemy w bezpośred-
nich spotkaniach z tą grupą mieszkanek 
i mieszkańców.

Jak skutecznie promować wiedzę 

na temat dziedzictwa kulturowego 

regionu? 

Edukacja związana z dziedzictwem 
kulturowym to wspólna odpowiedzial-
ność wszystkich szczebli władzy. Ob-
chody rocznicy koronacji Bolesława 
Chrobrego mają charakter państwowy 
– w końcu dotyczą całego kraju, którego 
częścią jesteśmy.

Naszą rolą jako miasta jest pokazywa-
nie tych wątków historii w sposób cie-

Poznań przyciąga 

JĘDRZEJ SOLARSKI, ZASTĘPCA PREZYDENTA POZNANIA:  

Spośród wszystkich dużych miast przeznaczamy najwięcej środków  
na oddolne inicjatywy kulturalne. Dlatego tak ważną rolę w naszym mieście 

odgrywają biblioteki – nie tylko jako miejsca wypożyczeń,  
ale przestrzenie doświadczania wielu dziedzin kultury.

Plac Wolności, Klub Festiwalowy Malta 
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otwarte, przyjazne miasto. I nie chodzi tu 
tylko o debatowanie, lecz o realne działa-
nia – zawsze będę wspominał wielką mo-
bilizację instytucji kultury i organizacji 
pozarządowych w reakcji na inwazję Ro-
sji na Ukrainę, czy wcześniej, w trakcie 
pandemii.  

Procentuje fakt, iż spośród wszyst-
kich dużych miast przeznaczamy naj-
więcej środków – w przeliczeniu na 
jedną mieszkankę lub mieszkańca – na 
oddolne inicjatywy kulturalne. Wspie-
ramy zarówno organizacje pozarzą-
dowe, jak i indywidualnych twórców 
oraz twórczynie, nie ingerując przy 
tym w ich autonomię. Uważnie jednak 
obserwujemy pojawiające się trendy 
i wspólnoty – ponieważ kultura jest dla 
nas źródłem tego, co łączy ludzi, a nie 
dzieli. Fakt, że poznanianki i pozna-
niacy tak chętnie uczestniczą w kultu-
rze, utwierdza nas w przekonaniu, że 
warto ten sektor wspierać.

Poznań, szczególnie w okresie 

letnim, oferuje dużo atrakcji dla 

miłośników muzyki, teatru i filmu. 

Przygotowali Państwo coś specjalne-

go dla grupy seniorów?

Wspierając wydarzenia kulturalne, 
zwracamy szczególną uwagę na ich do-
stępność – także dla osób ze specjalnymi 
potrzebami. Nie chodzi jednak o tworzenie 
kultury wyłącznie dla jednej grupy: dzisiej-
sze seniorki i seniorzy to pokolenie wycho-
wane na rocku i teatrze alternatywnym – 
nadal chcą uczestniczyć w kulturze two-
rzonej „tu i teraz”, są ciekawi świata i mają 
twórcze ambicje. 

Ważną rolę odgrywają tu biblioteki – 
nie tylko jako miejsca wypożyczeń i spo-
tkań autorskich, ale też przestrzenie do-
świadczania innych dziedzin kultury. 
Dobrym przykładem są odbywające się 
w Bibliotece Raczyńskich koncerty mu-
zyki klasycznej i dawnej, w których wy-
konawcy i wykonawczynie nie tylko 
grają, ale też opowiadają o kontekście 
i źródłach utworów.

Kultura powinna być otwarta na 
wszystkich i niwelować progi kompe-
tencyjne. Jeśli pomożemy zrozumieć 
ten świat i wzbudzimy nim ciekawość, 
uczestnicy kultury będą kontynuować 
swoje poszukiwania, a kultura stanie się 
ich codzienną towarzyszką i źródłem sa-
tysfakcjonującego życia w mieście.
  © Rozmawiała KINGA DAWIDOWICZ

JĘDRZEJ SOLARSKI jest prawnikiem. 

W Urzędzie Miasta pracuje od października 

2003 r. Od 2019 r. członek Rady 

Nadzorczej Międzynarodowych Targów 

Poznańskich oraz wiceprzewodniczący 

Rady Nadzorczej Remondis Sanitech Poznań 

Sp. z o.o. Zwycięzca licznych turniejów 

samorządowych w tenisie ziemnym. 

Prywatnie mąż i ojciec dwójki dzieci.

kawy i angażujący – tak, by inspirowały 
również przyszłe pokolenia. Tysiąclecie 
koronacji pozwoliło wykazać się naszym 
instytucjom kultury, specjalizującym się 
w atrakcyjnym edukowaniu: Muzeum 
Archeologicznemu z rezerwatem arche-
ologicznym Genius Loci, a także Poznań-
skiemu Centrum Dziedzictwa. Ta misja 
nie ogranicza się tylko do rocznic, ważne 
są dla nas aktualne debaty publiczne. Je-
śli dyskutujemy na przykład o roli i sta-
tusie migrantów i migrantek, warto się-
gnąć do lokalnej historii. Trzysta lat temu 
przybyli tu osadnicy i osadniczki z nie-
mieckiego Bambergu, zasiedlili okolice 
i wnieśli ogromny wkład w naszą tożsa-
mość kulturową. 

Co roku w sierpniu obchodzimy też 
Święto Bambrów – to okazja do poznania 
historii rodzin, które w czasie okupacji 
niemieckiej jednoznacznie deklarowały 
się jako Polki i Polacy, mimo że oznaczało 
to gorszy status społeczny niż podjęcie de-
cyzji o powrocie do niemieckich korzeni. 
Tak rozumiemy tę misję w Poznaniu – 
punktem wyjścia jest szacunek dla histo-
rii, z której płynie lekcja, że każda nowa 
sytuacja społeczna to nie tylko wyzwanie, 
ale i szansa na lepsze życie.

Czy Poznań działa również w ob-

szarze nawiązywania partnerstw, 

zarówno lokalnych, jak i międzyna-

rodowych? 

Oczywiście, Poznań nie chce być sa-
motną wyspą na mapie świata. Przycią-
gamy ofertą akademicką, współpracu-
jemy z miastami partnerskimi o podob-
nym profilu, a dzięki wydarzeniom kon-
gresowym i kulturalnym pokazujemy się 
światu – mam nadzieję, że z jak najlepszej 
strony. Nieprzypadkowo właśnie w Po-
znaniu odbywa się Impact – światowy fe-
stiwal spotkań, debat i wykładów wybit-
nych ekspertów ze świata polityki, gospo-
darki, nauki i technologii.

Warto też przyjrzeć się ogłoszonemu 
właśnie sukcesowi młodej pianistki Tia-
nyao Lyu. Pochodząca z Chin studentka 
poznańskiej Akademii Muzycznej za-
kwalifikowała się do Konkursu Chopi-
nowskiego – de facto jako reprezentantka 
Poznania. W przyszłości spodziewam 
się więcej takich historii, o atrakcyjno-
ści miasta będą świadczyć nie tyle kam-
panie reklamowe, co konkretni ludzie 
– faktyczni ambasadorzy i ambasadorki 
Poznania.

W jakim kierunku będzie się rozwijał 

Poznań? 

Jako urzędnik swoją wizję buduję na 
podstawie setek rozmów, zarówno z oso-
bami zaangażowanymi w debatę pu-
bliczną, jak i z mieszkankami i miesz-
kańcami, którzy przychodzą do urzędu 
z konkretnymi sprawami.

Chcemy być silną metropolią o mię-
dzynarodowym znaczeniu, która przy-
ciąga przedsiębiorców z przyszłościo-
wych branż. Przede wszystkim jednak 
liczą się ludzie – to dla nich budujemy 
przyjazne miasto: zarówno najbliższe 
otoczenie, jak i przestrzenie wspólne, 
gdzie możemy spędzać wolny czas. Wy-
zwanie polega na tym, by przy zachowa-
niu spójności, racjonalnie odpowiadać na 
wszystkie te potrzeby.

Jakie działania wzmacniają społecz-

ną kreatywność? Co sprawia, że 

mieszkańcy angażują się w życie kul-

turalne miasta?

Zanim objąłem funkcję zastępcy pre-
zydenta, nie miałem dużego kontaktu 
ze środowiskiem kulturalnym. Dziś wi-
dzę, że to właśnie w tym gronie – tworzo-
nym przez artystów i artystki – rodzi się 
wiele innowacji i pomysłów na bardziej 
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Miasto pierwszych Piastów 
– kulturalny jubileusz 

Poznania

KINGA DAWIDOWICZ 

1000-letnia rocznica naszego państwa to dobry pretekst,  
by przyjrzeć się wpływowi historii na współczesność.  

Poznań wychodzi temu naprzeciw poprzez różnorodne działania 
wystawiennicze, teatralne, instytucjonalne i wydawnicze.

T
rykające koziołki na wieży ra-
tuszowej, słynny rogal mar-
ciński, literackie rodzeństwo 
– Stanisław Barańczak i Mał-

gorzata Musierowicz oraz renomowane 
Międzynarodowe Targi wystawiennicze 
to hasła, które prostym skojarzeniem łą-
czą się ze stolicą Wielkopolski. Miasto 
położone nad Wartą w zachodniej części 
kraju jest dużym ośrodkiem akademic-
kim, naukowym i kulturalnym. Tak w te-
legraficznym skrócie można naszkicować 
definicję Poznania.

Schodząc głębiej, do korzeni historycz-
nych miasta sięgających Ostrowa Tum-
skiego, znajdziemy fundamenty nie 
tylko historii Wielkopolan, ale i źródło 
państwowości Polski. To tutaj mieści się 
wzniesiona za czasów Mieszka I i jego 
syna, Bolesława Chrobrego, pierwsza 
na ziemiach polskich katedra – bazylika 
archikatedralna Świętych Apostołów 
Piotra i Pawła. W tym miejscu znajdują 
się symboliczne grobowce pierwszych 
władców Polski, tutaj też niektórzy hi-
storycy wskazują miejsce koronacji Bole-
sława Chrobrego. Spory toczą się pomię-
dzy nimi a zwolennikami teorii uznania 
Gniezna jako świadka tej historycznej 
chwili, ale niewątpliwie należy uznać, że 
od X wieku, gdy gród znalazł się pod pa-

nowaniem Piastów, Poznań rozwinął się 
jako ośrodek stołeczny o dużym znacze-
niu militarnym (jedna z największych 
twierdz) i pełnił funkcję siedziby wład-
ców polskich.

W roku 2025 przypada 1000-lecie ko-
ronacji Bolesława Chrobrego, który, jak 
stwierdza Przemysław Rotengruber, filo-
zof kultury specjalizujący się w teorii wła-
dzy i etyce gospodarczej, „był dla swoich 
podwładnych trochę jak Vito Corleone. 
Podziwiany, szanowany, a przede wszyst-
kim słuchany, mógł liczyć na lojalność 
oraz owocną współpracę z tymi, którzy 
byli mu potrzebni. Nie tylko umiał zdo-
być władzę, lecz także utrzymać ją, a na-
wet dynamicznie rozwijać. W końcu Pia-
stowie to nie tylko historia ich podbojów”.

Czasy Piastów, jak podkreśla Roten-
gruber, to przede wszystkim świadome 
i konsekwentne budowanie państwa. 
Można zaryzykować tezę, że to również 
ulubieńcy władzy niezależnie od opcji 
politycznej obecnej u steru. W czasach 
Polski Ludowej chętnie podkreślano ich 
pochodzenie i wskazywano na wojny 
z zachodnimi sąsiadami (przemilczając 
kłopoty, z jakimi się borykali na wscho-
dzie). Jeszcze wcześniej, w czasach za-
borów, „Rota” Marii Konopnickiej peł-
niła funkcję krzepiącego przypomnie-

nia o czasach świetności i królewskiej 
dumie.

A kim dziś są dla nas Piastowie? Jakie 
emocje budzi Bolesław Chrobry, pierw-
szy król Polski? 1000-letnia rocznica jego 
koronacji to dobry pretekst, by przyjrzeć 
się znaczeniom historycznych faktów dla 
współczesności. Poznań wychodzi temu 
naprzeciw i poprzez różnorodne działa-
nia wystawiennicze, teatralne, instytu-
cjonalne i wydawnicze pokazuje, że po-
stać pierwszego króla Polski to nie tylko 
obowiązkowy temat w programie edu-
kacji, ale również fenomen do wciąż no-
wych badań i interpretacji.

Centrum Turystyki Kulturowej 
Trakt aktualny numer rocznika „Dzi-
khi Bit” poświęciło odwadze. Temat 
przewodni pisma nawiązuje do przy-
domka pierwszego króla Polski, który zna-
czy tyle co odważny, dzielny. Autorzy pu-
blikacji wychodzą od refleksji nad wagą 
koronacji, który przyniósł długofalowe 
skutki dla rodzącego się państwa, wzmac-
niając jego pozycję na arenie międzyna-
rodowej. W piśmie znalazły się m.in. re-
fleksje o znaczeniu dynastii Piastów dla 
dziejów Poznania, teksty o współczesnych 
bohaterkach i bohaterach z poznańskich 
dzielnic, historie kobiet, które zapisały się 

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 21/2025 

redakcja: Monika Ochędowska | proj. graf.: Marek Zalejski  

fotoedycja: Katarzyna Bułtowicz | skład: Zuzanna Kardyś  

Na okładce: Pyrek i Tyrek – koziołki z wieży ratuszowej  

// fot. UM Poznań

PA R T N E R Z Y  D O DAT K U:
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na kartach historii, współczesnych lokal-
nych działaczach. Chrobry, jak się oka-
zuje, łączy pionierkę informatyki (Adę Lo-
velace), przybyszów z Bambergu i senio-
rów przełamujących schematy. 

  W duchu bardziej klasycznej publi-
kacji w obchody koronacji włącza się 
Wydawnictwo Miejskie „Posnania”. 
 Instytucja, która zajmuje się upowszech-
nianiem wiedzy o mieście i promowa-
niem uczestnictwa w kulturze, najnow-
szy numer „Kronik Miasta Poznania” 
pod redakcją prof. Tomasza Jurka w ca-
łości poświęciła Chrobremu. Kronika za-
wiera analizę epoki Piastów, przybliża po-
stać Bolesława, pokazuje Polskę i Poznań 
ówczesnych czasów, a w artykule „Gdzie 
dokonała się koronacja Bolesława Chro-
brego w 1025 r.?” prof. Jurek pochyla się 
nad sporną kwestią miejsca koronacji. 
Nie zabrakło również tekstów poświę-

conych pamięci o pierwszym koronowa-
nym królu. 

Za przykład takiej pamięci może posłu-
żyć koncert z prawykonaniem utworu 
„1025” Aleksandra Dębicza w kate-
drze poznańskiej czy   premierowego 
spektaklu „ Bolezlavus” Interdyscy-
plinarnej Grupy Teatralnej ASOCJA-
CJA 2006. Twórcy ASOCJACJI wywodzą 
się z nurtu teatru plastycznego i znani są 
z licznych działań w przestrzeni publicz-
nej, obchodów Święta Miasta, imienin 
ulicy Św. Marcin czy udziału w Malta Fe-
stival. Spektakl, na który złożą się część 
wędrowna i plenerowa, poświęcony bę-
dzie koronacji i początkom Polski w śre-
dniowiecznych realiach. Inspirując się 
przekazami historycznymi, ale też do-
mysłami i fantazjami krążącym w inter-
netowej rzeczywistości, jak i nostalgicz-
nymi przeinaczeniami, artyści zapre-

½ Z KRÓLEWSKIM ROZMACHEM. POZNAŃ 2025

Poczet królów i książąt polskich, ok. 1730,

 Muzeum Narodowe w Poznaniu, nr inw. MNP Mp 834

zentują swoją odpowiedź na Chrobrego. 
Prof. Piotr Tetlak, odpowiedzialny za wi-
zję plastyczną i scenografię, a także sce-
narzysta i reżyser spektaklu dr Krzysztof 
Cicheński chcą, by wyobraźnia, empatia 
i poczucie humoru przez chwilę stały się 
narzędziami badawczymi, o których czę-
sto zapominamy interpretując historię. 
 Oba wydarzenia odbędą się 29 czerwca.

 Część domysłów historycznych ma szansę 
stać się pewnością.  Wystawa jubile-
uszowa „Bolesław Chrobry z Pozna-
nia po władzę i koronę” przygotowana 
przez Muzeum Archeologiczne w Po-
znaniu  zachęca do oglądania, dotykania 
czy nawet przymierzania rekonstrukcji 
zabytków pochodzących z czasów Chro-
brego. Kuratorzy wystawy, dr Agnieszka 
Stempin i Mateusz Sikora, stworzyli opo-
wieść o państwie Bolesława Chrobrego, 
której pierwszą część osnuto wokół wy-
branych zabytków związanych z religią, 
kulturą, obyczajowością, gospodarką, 
stosowaniem prawa oraz organizacją sił 
zbrojnych. 

 Obchody rocznicowe naturalnie sku-
piają się na postaci Chrobrego, ale
rok 2025 to również 730-lecie koronacji 
Przemysława II i to wokół jego postaci 
koncentrują się działania wystawien-
nicze w Muzeum Sztuk Użytkowych 
w Poznaniu . „Znak Zwycięstwa – wize-
runki orła białego ze zbiorów MNP” to 
opowieść o symbolu królestwa polskiego, 
który narodził się za czasów Przemysława 
II, podlegał historycznym zmianom, by 
ostatecznie stać się wzorem polskiego 
herbu. Przestrzeń wystawy może być w tej 
perspektywie traktowana jako ukazanie 
rozwinięcia dzieła, które zapoczątkowała 
koronacja Bolesława Chrobrego. 
 Wystawy, publikacje i działania teatralne 
to tylko część wydarzeń, które czekają na 
nas w Poznaniu. Miasto przygotowało 
m.in. warsztaty tematyczne, spacery, kon-
certy oraz degustację potraw ze średnio-
wiecznej kuchni.  Wciąż poszerzający 
się program można znaleźć na stronie: 
poznan.pl/tysiaclecie.

 Łącząc historyczne interpretacje i ana-
lizy z próbą współczesnych odniesień 
do postaci Chrobrego, Poznań pokazuje, 
że obchody rocznicowe nie muszą ozna-
czać jedynie czołobitności, ale otwierają 
drogę do zrozumienia genezy i znaczeń 
państwowości.  ©   

eprasa.pl 5c0e0c4ce2
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LATO W POZNANIU: 

NAJWAŻNIEJSZE FESTIWALE SEZONU
KINGA DAWIDOWICZ 

Anat Cohen Quartetinho wystąpi na Enter Enea Music FestivalFestiwal Ethno Port

FESTIWAL ETHNO PORT  

5-8 czerwca 2025

Jeszcze przed oficjalnym rozpoczęciem 
lata Poznań rozbrzmi energetycznymi 
rytmami muzyki z całego świata. W cza-
sie czterodniowego wydarzenia na trzech 
scenach – w Sali Wielkiej CK Zamek, na 
dziedzińcu zamkowym i w plenerowej 
przestrzeni parku Adama Mickiewicza – 
usłyszymy dźwięki tradycyjnej muzyki, 
jak i nowe brzmienia.

Festiwal Ethno Port, obecny na sce-
nie muzycznej Poznania od 18 lat, przy-
bliżał muzykę i tradycje ponad 220 ze-
społów z 56 różnych krajów i regionów. 
W tym roku będą to m.in. zespoły z Bra-
zylii, Francji, Ukrainy, Bułgarii, Finlandii, 
Japonii czy Demokratycznej Republiki 
Konga. Po raz pierwszy w historii festi-
walu inaugurację wydarzenia uświetni 
podwójny koncert otwarcia – francuski 
muzyczny projekt „8 Pipers for Philip 
Glass”. Ośmiu instrumentalistów dętych 
zaprezentuje kompozycję inspirowaną 
twórczością Philipa Glassa, przedstawi-
ciela muzycznego minimalizmu, eksplo-
rując granice między tradycją a współcze-
snością. Następnie na scenie pojawi się 
polski zespół Vołosi, łączący tradycyjne 
melodie góralskie z klasycznymi smycz-
kami.

Jak obiecuje Bożena Szota, dyrek-
torka festiwalu: „w tym roku doświad-
czymy energii Bałkanów i Europy Środ-
kowej – żywiołowych rytmów, suro-
wych brzmień i transowej mocy, która 
rozgrzewa do tańca. Usłyszymy muzykę 
pełną pasji, w której dawne tradycje wciąż 
pulsują nową energią”. Koncerty prze-
niosą nas do nordyckich pejzaży dźwięko-
wych – melancholijnych, surowych, a jed-
nocześnie niezwykle głębokich brzmień 
Północy. Usłyszymy także dźwięki Bli-
skiego Wschodu i Anatolii, rytmy miej-
skich scen muzycznych Afryki oraz ja-
pońską subtelność i harmonię.

CAŁY POZNAŃ UKULELE 

5-8 czerwca 2025

Poznań po raz dziewiąty stanie się na 
chwilę stolicą ukulele. Od 5 do 8 czerwca 
będzie można posłuchać ponad  trzydzie-
stu koncertów, wziąć udział w warsz-
tatach i wspólnym śpiewaniu. Przewi-
dziano też Poradnię Ukulele i Strefę Wol-
nego Grania, w której każdy może spró-
bować swoich sił wyrażania muzycz-
nej ekspresji. Na uczestników festiwalu 
czeka wspólne granie i śpiewanie z Pierw-
szą Poznańską Niesymfoniczną Orkie-
strą Ukulele, a także koncerty m.in.: Du-
blin Ukulele Collective – energetycznego 

trzydziestoosobowego składu grającego 
wielkie hity, międzypokoleniowego Uqu-
squad, czy piszącej i śpiewającej wesołe 
piosenki Ranko Ukulele. W festiwalową 
sobotę nie można przegapić koncertu Ta-
imane Gardner. To jedna z największych 
gwiazd ukulele. Poza tym na scenie m.in.: 
Marc Gallagher, Rita Braga, Prague Uku-
lele Band, duet Biga Heincz,Tom Kontor 
i Million Leaves & Susana Schnell.

ZORZA  

6-7 czerwca 2025

Nowy projekt muzyczny. Pierwsza edy-
cja Zorzy to unikalny format kulturowy, 
który stawia sobie ambicję wykracza-
nia poza ramy festiwalu muzycznego. 
Współtwórca festiwalu i jego gospodarz, 
Dawid Podsiadło stwierdza, że zespół pra-
cuje ze sztuką wizualną, literaturą i desi-
gnem. Chce też tworzyć „nowe światy, 
nowe przestrzenie – coś, co da nam 
wszystkim masę energii, ale też będzie 
niepowtarzalne. Stąd też nazwa: ZORZA”.

Podczas dwudniowego muzycznego 
spotkania uczestnicy, jak zapowiadają 
organizatorzy, będą mogli nie tylko kon-
sumować muzykę, ale też ją współtwo-
rzyć. Usłyszą nowe odsłony projektów 
dobrze znanych twórców, jak choćby: 
Dawida Podsiadło i Katarzyny Sochac-
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kiej, Kasperczyka i Kukona, Sokoła, Fi­
sza i Emade. Paulina Przybysz natomiast 
zagra utwory zespołu Bajm.

Nie zabraknie muzyki elektronicznej, 
dobrze znanej fanom festiwalu Audio­
river. Na scenie Audioriver T­Mobile 
Electronic Beat pojawią się utwory elek­
tro wraz z projektami prezentującymi się 
na scenie głównej.

Zorza to również platforma cyfrowa, na 
której przez cały rok pojawiać się będą pre­
mierowe single, teledyski i live sesje. Festi­
walowe koncerty stanowią tu punkt wyj­
ścia dla kolejnych działań artystycznych.

ENTER ENEA MUSIC FESTIWAL  

15-18 czerwca 2025

Nad Jeziorem Strzeszyńskim, w otoczeniu 
zieleni i pod gołym niebem, w czasie naj­
dłuższych dni w roku słuchacze Enter Enea 
Music Festiwal doświadczą jazzu w różno­
rodnych interpretacjach muzycznych. 
Dyrektor artystyczny wydarzenia, Le­
szek Możdżer zaprasza do świata muzycz­
nych eksperymentów i poszukiwań, które 
otwierają drogę do świeżych dźwięków, dy­
namiki i nieoczekiwanych rozwiązań.

Na scenie gościć będą artyści debiutu­
jący oraz tacy, z którymi jazzman spo­
tkał się już kiedyś na światowyc  h sce­
nach, a których wymarzył sobie usłyszeć 
na żywo. Wydarzenie otworzy koncert 
kwintetu Blu/Bry, zamknie je zaś Leszek 
Możdżer wraz z orkiestrą Filharmonii Po­
znańskiej (George Gershwin Koncert F/
Rhapsody in Blue). Pomiędzy tą klamrą 
w plenerowej przestrzeni wystąpią m.in.  
Anat Cohen Quartetinho, Kenny Garrett, 
Al Di Meola, Gniewomir Tomczyk „Perpe­
tus” czy Yonglee & the DOLTANG.

POZNAŃ ROCK FESTIWAL  

27-29 czerwca 2025

Obowiązkowe wydarzenie dla fanów gi­
tarowych riffów, mocnych wokali i emo­
cjonujących koncertów na najwyższym 
poziomie. Poznań Rock Festiwal to prze­
strzeń, w której spotykają się polskie 
i zagraniczne zespoły, prezentując za­
równo klasyczne kawałki, jak i najnow­
sze brzmienia. 

Czternaście zespołów w czasie trzech 
dni zabierze uczestników w podróż przez 
historię rocka. Nad Jeziorem Maltańskim 
w tegorocznej edycji ze sceny festiwalo­
wej popłyną dźwięki Happysad, Kazika, 
Pidżamy Porno, Luxtorpedy, Farben Lehre 
i Wojtka Szumańskiego. Wystąpi zespół 
Hunter – z wyjątkowym koncertem z oka­
zji 40­lecia istnienia zespołu, w towarzy­
stwie chóru. Hubert „Spięty” Dobaczew­
ski, były lider i wokalista Lao Che, dziś 
działający pod własnym szyldem, również 
zagości na scenie. Usłyszeć będzie można 
również zespół Dziwna Wiosna – jeden 
z najciekawszych alternatywnych zespo­
łów ostatnich lat, oraz Swiernalisa – pol­
skiego wokalistę scen niezależnych.

Organizatorzy przygotowali przestrzeń 
miasteczka festiwalowego tak, by można 
było znaleźć chwilę spokoju w strefie re­
laksu czy posilić się w części gastrono­
micznej.

DUETOMANIA  

8-14 czerwca 2025

Duetomania, wydarzenie organizowane 
przez Atelier Muzyki Kameralnej, stawia 
sobie za cel szerzenie idei rozpowszech­
niania i przybliżania utworów instrumen­
talnych wykonywanych w niewielkich 

muzycznych zespołach. Piąta edycja fe­
stiwalu ukazuje różnorodne brzmienia 
klasyki w formie interesującej zarówno 
dla koneserów muzyki klasycznej, jak 
i dla tych odbiorców, którzy w swoim co­
dziennym repertuarze nie sięgają zbyt czę­
sto do zasobów kultury wysokiej. Duety 
muzyków zaprezentują m.in. koncerty 
fortepianowe, wykonywane na skrzypce, 
akordeon, altówkę i wiolonczelę. 

Między 9 a 11 czerwca usłyszeć będzie 
można utwory prezentowane w ramach 
IV Ogólnopolskiego Konkursu Młodych 
„Duetomania”. Konkurs przeznaczony 
jest dla twórców uczących się w szko­
łach muzycznych I i II stopnia oraz dla 
studentów i absolwentów do 30. roku ży­
cia i jest pierwszym konkursem na pol­
skiej scenie muzycznej skierowanym do 
duetów o różnorodnym składzie instru­
mentalnym. W ramach wydarzenia prze­
widziano również warsztaty i wykłady dla 
uczestników.

MALTA  

20-28 czerwca 2025

Festiwal Malta na dobre wpisał się w pej­
zaż Poznania. W tym roku przypada 
35., jubileuszowa edycja. Malta od ponad 
trzech dekad gromadzi mieszkańców 
Wielkopolski i rzesze miłośników sztuki. 
Malta to jednak nie tylko teatr. Na festi­
walu zagoszczą taniec, muzyka, sztuki wi­
zualne, film oraz formy performatywne. 
Wydarzenie zaprojektowano z myślą 
o jego społecznym i inkluzywnym cha­
rakterze. Festiwal obecny jest na ulicach, 
placach, przestrzeniach publicznych, wy­
chodzi do przechodniów i angażuje sze­
roką społeczność. 

Róisín Murphy wystąpi na Malta FestivalEnter Enea Music Festival

eprasa.pl 5c0e0c4ce2



62

ģ

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

M
A

C
IE

J 
Z

A
K

R
Z

E
W

S
K

I 
/

/
 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

Festiwal filmów Animator Festiwal fantastyki Pyrkon

Poznań w czasie tych dziewięciu dni 
stanie się dynamiczną artystycznie sceną, 
przestrzenią refleksji nad współcze-
snymi problemami: ekologii, polityki czy 
praw kobiet. Malta to również gwiazdy – 
w tym roku zobaczyć będzie można Tildę 
Swinton w spektaklu „Embodying Pa-
solini”. Sztuka jest hołdem dla słynnego 
włoskiego reżysera, Piera Paola Pasoli-
niego. Wystawiany raz do roku w wybra-
nym miejscu na świecie spektakl będzie 
można zobaczyć wyłącznie w Poznaniu, 
od 20 do 23 czerwca. Agnieszka Smoczyń-
ska i Anna Smolar przygotowują dwa 
premierowe spektakle we współpracy z 
Agnieszką Holland i nawiązujące do jej fil-
mów – operę „Głos potwora” do obrazu 
„Europa, Europa”, natomiast „Kobieta sa-
motna” pomyślana została jako reinter-
pretacja oryginału. Blok wydarzeń mu-
zycznych niewątpliwie należeć będzie zaś 
do Róisín Murphy.

PYRKON  
13-15 czerwca 2025

Pyrkon po raz trzydziesty trzeci zaprasza 
wszystkich wielbicieli świata fantasy do 
uczestnictwa w jednym z największych 
w Europie festiwali fantastyki. Na miło-
śników gier, filmów, komiksów czy litera-
tury czekają prelekcje, konkursy, turnieje, 
wioski i stoiska tematyczne. Nie zabraknie 
koncertów i spotkań z twórcami. W czasie 
trzydniowego wydarzenia będzie można 
posłuchać m.in. Andrzeja Pilipiuka, Xa-
werego Żuławskiego, Olgi Niziołek, Radka 
Raka, a z zagranicznych gości choćby Sarę 
Pichelli, Dana Jonesa czy Denisa Lawsona 
znanego z roli pilota  x-winga, Wedge’a  
Antillesa, w oryginalnej trylogii Star Wars. 

Mnogość atrakcji, którą oferuje Pyr-
kon, została dla ułatwienia uporządko-
wana tematycznie. Uczestnicy festiwalu 
mogą wybierać m.in. spośród stref: lite-
rackiej, naukowej, filmowo-serialowej, 
gamingowej, komiksowej, mangi i anime 
czy cosplay. Konkurs cosplay „Maska-
rada” będzie jednym z ważniejszych 
punktów festiwalu fantastyki, a jego zwy-
cięzcy zaprezentują Polskę na Extreme 
Cosplay Gathering 2026 w Paryżu.

MIĘDZYNARODOWY  
FESTIWAL FILMÓW 

ANIMOWANYCH ANIMATOR  
5-13 lipca 2025

Animator zajmuje najważniejsze miej-
sce na mapie wydarzeń poświęconych 
sztuce animacji. Od 2017 roku Animator 
jest również festiwalem kwalifikującym 
do nominacji Oscarowych. W czasie fe-
stiwalu pokazywane są dzieła całej ple-
jady filmowców: Braci Quay, Billa Plymp-
tona, Phila Tippetta, Geralda Pottertona, 
a z polskiego podwórka Witolda Giersza, 
Jerzego Kuci, Mariusza Wilczyńskiego 
czy Piotra Dumały. 

Filmowa uczta rozłożona jest na kon-
kursy towarzyszące festiwalowi: Mię-
dzynarodowy Konkurs Animowanych 
Filmów Krótkometrażowych, Między-
narodowy Konkurs Animowanych Fil-
mów Pełnometrażowych, Międzynaro-
dowy Konkurs Animowanych Seriali 
oraz Konkurs Polskich Filmów Animo-
wanych. Dodatkowo uczestnicy mogą 
wybierać w programie spośród licznych 
warsztatów, programu dla dzieci (Anima-
tor Jutra), Animator Pro, czyli konferencji 
skierowanej nie tylko do ludzi z branży, 

ale tych, którzy o pracy przy animacji 
marzą. Animator to 300 filmów z całego 
świata, w tym retrospektywy, przeglądy, 
premiery czy klasyki animacji. W progra-
mie znajdują się także sekcje związane 
z grami oraz wirtualną rzeczywistością.

MĘSKIE GRANIE  
11-12 lipca 2025

Po ubiegłorocznej, 15. edycji i najwięk-
szej w historii Męskiego Grania trasie, la-
tem 2025 r. ruszy kolejna odsłona wyda-
rzenia, które na stałe wpisało się w krajo-
braz lata. W Poznaniu, na dwóch scenach 
(Scena Główna i Scena Ż) usłyszeć będzie 
można m.in. Artura Rojka, Mrozu MTV 
Unplugged, Zalewski x T.Love, Miuosha, 
Zamilską, Paktofonika + Live Band, Kor-
teza, Mystic.30. Ørganek oraz Marię Pe-
szek i Natalię Przybysz.

Park Cytadela w Poznaniu na dwa lip-
cowe dni stanie się centrum muzycznej 
przygody. Jak co roku na koniec każdej 
trasy Męskiego Grania wydawany jest 
album z wybranymi utworami prezen-
towanymi w czasie letnich koncertów. 
Wydarzeniu towarzyszy też coroczny 
premierowy utwór muzyczny będący 
hymnem aktualnej edycji festiwalu.

ENEA EDISON FESTIVAL  
4-5 lipca 2025

Poza granicami Poznania, ale w jego nieda-
lekiej odległości, nad Jeziorem Kierskim, 
w pierwszy lipcowy weekend rozpocznie 
się IV edycja festiwalu Enea Edison Festi-
val. Ochrzczony mianem najlepszej pod-
poznańskiej domówki festiwal zaprosi na 
scenę Kasię Kowalską, Pawła  Domagałę, 
Zalię, Projekt WOW i Dominikę Płonkę. 
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Santander Letnie BrzmieniaEnea Edison Festival

Organizatorzy zadbali również o fanów 
Katarzyny Nosowskiej, Grzegorza Tur-
naua czy  Krzysztofa Zalewskiego. Usły-
szeć będzie można Darię ze Śląska, laure-
atkę tegorocznego Fryderyka, która zapre-
zentuje utwory z albumu „Na Południu 
bez zmian”, pokazując, że lekkie brzmie-
nia popu można łączyć z szorstkimi dźwię-
kami i świetnymi tekstami.

JAROCIN FESTIWAL 
17-20 lipca 2025

Legendarny festiwal, będący odskocznią 
i powiewem wolności w czasach PRL, na-
dal jest obecny na mapie letnich muzycz-
nych wydarzeń. Jarocin to cięższe brzmie-
nia, jak punk rock czy heavy metal, ale na 
scenie jest miejsce również dla bluesa czy 
reggae. Jak informują organizatorzy: od 
punkowej poezji z Bradford, przez soul-
-rockową jazdę bez trzymanki, po under-
groundową energię rodem z miejskich 
podziemi – to ostatnie elementy ukła-
danki Jarocin Festiwal 2025. 

Na scenach wystąpi blisko 30 artystów, 
w tym New Model Army, kultowa bry-
tyjska grupa, która zaprezentuje się z naj-
nowszym albumem „Unbroken”. Będzie 
można usłyszeć również utwory m.in. 
Metro, Wirefall i Węży. Nie zabraknie 
dźwięków Comy, KSU, Kultu, Myslovitz, 
a także Kobranocki czy Dziadów Kapitana 
Klossa.

BITTER SWEET FESTIVAL  
14-16 sierpnia 2025

Bitter Sweet Festiwal to nowość wśród 
letnich wydarzeń festiwalowych. Pierw-
sza edycja odbędzie się w Parku Cyta-
dela i, jak zapowiadają organizatorzy, 

Bitter Sweet chce być czymś więcej niż 
festiwal. W Poznaniu ma powstać prze-
strzeń, w której nostalgia spotyka się 
z nowoczesnością, tworząc mieszankę 
inspiracji i wspomnień. Druga połowa 
sierpnia nieuchronnie przybliża nas do 
momentu domknięcia letniego czasu, 
zatem na przekór nadchodzącej melan-
cholii, koncertowe sceny w parku Cy-
tadela rozbrzmią radosnymi nutami. 
Taco Hemingway, Nelly Furtado, Peggy 
Gou, Jan-rapowanie czy Duke Dumont 
to tylko kilka nazwisk z całej plejady ar-
tystów, którzy zagrają w czasie trzech 
sierpniowych dni.

ROCKOWIZNA  
22 sierpnia 2025

The Exploited, szkocka legenda punk 
rocka, Clawfinger – szwedzki zespół gra-
jący rapcore, Fun Lovin’ Criminals – al-
ternatywny hip-hopowy band z nowojor-
skich scen, popularny rockowy Happysad, 
 Flapjack – poznański zespół wykonujący 
trashmetal, kultowy punk rockowy KSU 
z Ustrzyk Dolnych zagrają 22 sierpnia na 
terenach poznańskiego lotniska Ławica. 

Rockowizna zabiera uczestników wy-
darzenia w muzyczną podróż od klasycz-
nych rockowych brzmień po współcze-
sne eksperymentalne kawałki. Na scenie 
pojawi się również legenda polskiego he-
avy metalu – Acid Drinkers. Po 26 latach 
zespół powróci w pierwotnym składzie: 
Titus, Litza, Popcorn i Ślimak.

Do dyspozycji uczestników przygoto-
wano pole namiotowe i strefy gastrono-
miczne, które zapewnią przestrzeń do od-
poczynku i naładowania energii w czasie 
muzycznego wieczoru.

YELLO POZNAŃ  
22-23 sierpnia 2025

Nad Jeziorem Maltańskim, w czasie 
dwóch wakacyjnych dni, na dobre za-
gości rap. Silny rytm, taneczna muzyka 
i energia uczestników wydarzenia to nie-
zbędne składniki festiwalowego przeży-
cia. Malta rozbrzmi dźwiękami młodych 
głosów, wśród których pierwszego dnia 
znajdą się Vkie, Gedz, Young Multi, Żab-
son, Szpaku, Chivas. Natomiast w sobotę 
uczestnicy wydarzenia usłyszą ze sceny 
Szarana, Aleshen, Otsochodzi, Kukona, 
Pro8l3m i Okiego. Końcówka lata dzięki 
energetycznemu muzycznemu akcen-
towi pozwoli trochę dłużej cieszyć się 
beztroską.

SANTANDER  
LETNIE BRZMIENIA  
29-30 sierpnia 2025

Na zakończenie letniej trasy, po koncer-
tach w Krakowie, Wrocławiu, Warsza-
wie i Gdańsku, Santander Letnie Brzmie-
nia pożegna lato w Poznaniu. Koncerty 
HEY, Edyty Bartosiewicz, MROZA, Kata-
rzyny Sochackiej, Zalewskiego, COMY, 
Ani Dąbrowskiej, Natalii Szroeder, Meli 
Koteluk, Piotra Roguckiego, jucho, Wik-
tora Dyduły, Zalii i LOR przyniosą za-
równo klasyczne brzmienia uznanych 
polskich gwiazd świata muzycznego, 
jak również nowe wizje muzyczne mło-
dych i niezależnych twórców. Na słu-
chaczy festiwalu czekają również atrak-
cje w postaci silent disco i projektu spe-
cjalnego Santander Letnie Brzmienia BA-
BIE LATO. W jego składzie wystąpią Mar-
garet, Zalia i Sara James. Dobrej zabawy! 

 © KINGA DAWIDOWICZ
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PRAWOSŁAWNA ALASKA
  KACPER DZIEKAN Z  ALASKI (USA) 

 Najbardziej trwałym dziedzictwem Rosji
na amerykańskiej Alasce jest Cerkiew, która wrosła w tutejszy krajobraz.

Ale dziś, w dobie wojny Putina, rosyjskie korzenie ciążą
przynajmniej części jej wiernych. 
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Cerkiew Przemienienia Pańskiego
w miejscowości Ninilchik.
Alaska, 30 kwietnia 2025 r.

mieszkańców. Dorothy wspomina, że po-
jemność cerkwi to 60 osób. Gdy wchodzę 
tuż przez rozpoczęciem mszy, trudno jest 
się wcisnąć. Dzieci rzeczywiście szukają 
sobie miejsca na podłodze, by uniknąć 
wielogodzinnego stania. 

 Na stołach pod ścianą zebrano kosze 
z potrawami świątecznymi. Po nabożeń-
stwie zostaną poświęcone, a następnie 
wszyscy zgromadzeni przeniosą się na 
wspólną ucztę do budynku obok. Słyszę, 
że to tradycja charakterystyczna dla ma-
łych miejscowości z obszarów prawosław-
nych. Potrawy w koszykach to wielokul-
turowy miks, obok tradycyjnych wschod-
nioeuropejskich kulicza (tj. baby wiel-
kanocnej) i paschy pysznią się hot-dogi.
Całości dopełniają pisanki. 

PARAFIA SIĘ ZMIENIA |  Nabożeństwo od-
bywa się głównie po angielsku. Część 
pieśni wykonywanych jest w języku 
 staro-cerkiewno-słowiańskim, a świą-
teczne pozdrowienia także po grecku, ro-
syjsku oraz w języku Dena’ina – ludności 
rdzennej półwyspu Kenai. 

 Ci ostatni stanowili wcześniej trzon 
parafii, teraz są jednak mniejszością. 
Opowiada John Messick, który dołączył 
do parafii w 2015 r.: – Wychowałem się 
w tradycji prawosławnej w tzw. „dolnych 
48 stanach” [tak mieszkańcy Alaski okre-
ślają zasadniczą część USA – red.]. Zajęło 
mi dużo czasu, by się przyzwyczaić do no-
wego doświadczenia kulturowego. 

 – Historycznie była to cerkiew Dena’ina,
wielu ludzi z tego ludu angażowało się 
w życie wspólnoty – mówi Messick. 
– W ostatnich pięciu latach dołączyły 
osoby bez rdzennego pochodzenia. Ponie-
waż parafia jest mała, regularnie na nabo-
żeństwa uczęszcza ok. 20 osób, zmieniło 
to jej strukturę demograficzną. Nowo 
przybyli są zainteresowani prawosła-
wiem z powodów duchowych i nie mają 
związku z tamtą tradycją. To zmieniło at-
mosferę w świątyni. 

CYRYLICĄ I ŁACINKĄ |  Podobne zmiany 
widać w innych miejscach Alaski, gdzie 
wcześniej życie cerkiewne było domeną 
ludności rdzennej. 

 Diakon Anthony Lekanof pocho-
dzący z St. George, wyspy w archipelagu 
Pribyłowa zamieszkanego przez lud-
ność Unangan (zwaną też Aleutami),
wspomina: – Główna część nabożeństw 
u nas była odprawiana w staro-cerkiewno-

  T
rzysta lat temu, w 1725 r., carska 

Rosja zaczęła wyprawy w celu eks-
ploracji i eksploatacji swoich wschod-
nich granic i zbadania połączenia mię-
dzy Azją a Ameryką. Dalsze lata przynio-
sły wiele odkryć (tj. odkryć z punktu wi-
dzenia kolonizatorów), w tym cieśninę 
łączącą oba kontynenty. Nazwano ją na 
cześć Vitusa Beringa, dowódcy tych wy-
praw. 

 Już pod koniec XVIII w. carscy koloni-
ści założyli w Ameryce szereg osad, for-
tów i punktów handlowych. Utrzymy-
wali je aż do sprzedaży całej amerykań-
skiej kolonii w 1867 r. Stanom Zjedno-
czonym. 

 Dziś na Alasce ok. 5 proc. ludności to 
prawosławni; jest tu ponad 80 prawo-
sławnych parafii. Wiele z nich założono 
po II wojnie światowej, część już w XXI w.

PÓŁWYSEP KENAI |  Wiele cerkwi na Alasce 
ma dziś wartość historyczną. Do tych naj-
starszych należy cerkiew Zaśnięcia Matki 
Bożej w miasteczku Kenai, na półwyspie 
o tej samej nazwie. Pierwszy kościół zbu-
dowano tu w 1849 r., a obecny ukończono 
w 1896 r. To jeden z najstarszych budyn-
ków na Alasce. Opiekę nad nim (i innymi 
cerkwiami) sprawuje organizacja Russian 
Orthodox Sacred Sites in Alaska. 

 Za sprawą braku konserwacji, przez 
cały wiek XX cerkiew stopniowo nisz-
czała. Dorothy Gray, przewodnicząca za-
rządu organizacji, wylicza: – Zaangażo-
wałam się w tę organizację w 2008 r., gdy 
prowadzono restaurację kościoła. Ustabi-
lizowaliśmy zdegradowane ściany z bali, 
zabezpieczyliśmy budynek na jego funda-
mencie, wykonaliśmy wejście dla niepeł-
nosprawnych. 

 Dziś budynek jest w dobrej formie. 
W czasie najważniejszych świąt, jak Wiel-
kanoc, jest pełen. – Podczas nocnych na-
bożeństw świątecznych cerkiew jest ob-
legana! Ludzie nie mieszczą się w środku, 
a dzieci szukają kąta na podłodze, żeby się 
zdrzemnąć  –  dodaje Dorothy. 

ŚWIĄTECZNY MIKS |  Tegoroczna Wiel-
kanoc potwierdza jej słowa. Uczestni-
czę w nabożeństwie, które zaczyna się 
w Wielką Sobotę o 23.30 i trwa niemal do 
wielkanocnego poranka. Kenai liczy 7 tys. 
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-słowiańskim. Parafia św. Pawła, na sąsied-
niej wyspie, miała bardziej rdzenne podej-
ście do liturgii, dlatego zaczęto wprowa-
dzać więcej języka aleuckiego. Angielski 
na szerszą skalę pojawił się dopiero na po-
czątku XXI w. 

 Dziś Anthony mieszka na wyspie 
Kodiak, gdzie kończy seminarium du-
chowne. Lokalną parafię, przez lata zdomi-
nowaną przez ludność Alutiiq (zwaną też 
Sugpiaq), dziś tworzą głównie konwertyci. 
To duża zmiana kulturowa dla Alaski. 

CIĄGŁOŚĆ CERKWI |  Większość semi-
narzystów wywodzi się jednak nadal 
z rdzennej ludności Yupik. Choć ziemie 
ludu Yupik nie były pod rosyjskim pa-
nowaniem, rozwój prawosławia spra-
wił, że i tam stało się dominującym wy-
znaniem. Potem, dzięki izolacji ich wio-
sek, najsilniej zachowali swoją kulturę 
i prawosławne wyznanie przez dekady 
narzucanej mieszkańcom Alaski ame-
rykanizacji. 

 Podczas obiadu z seminarzystami, 
w środę po Wielkanocy, przekazują oni 
sobie życzenia świąteczne po angielsku, 
rosyjsku oraz w języku Yupik. Na ścia-
nach wiszą liturgiczne teksty w językach 
Alutiiq i Yupik, cyrylicą oraz łacinką. 

 Jak wspominał John Messick, pra-
wosławie długo było związane z rdzen-
nymi kulturami Alaski. Gdy kolonia zo-
stała sprzedana USA, większość rosyj-
skich osadników ją opuściła, została za 
to znaczna część Kreoli, osób pochodze-
nia rosyjsko-rdzennego. Nosili rosyjskie 
imiona i nazwiska, i byli wyznania pra-

wosławnego. To oni przez kolejne dekady 
stanowili zasadniczą część parafian i za-
pewnili ciągłość Cerkwi. Wielu rdzen-
nych mieszkańców otrzymywało też na 
chrzcie rosyjskie imiona, które do dziś są 
wśród nich powszechne. 

TROCHĘ HISTORII |  Rosyjska kolonizacja 
przyniosła rdzennej ludności zniewolenie, 
cierpienie, wyzysk, epidemie, głód, utratę 
kultury, a niekiedy prowadziła niemal 
do zagłady. Jednak prawosławie w dużej 
mierze zostało zaakceptowane i uznane za 
część tożsamości. Nie bez znaczenia był tu 
fakt, że część przysłanych przez Rosję du-
chownych stanowili przedstawiciele et-
nicznych grup Syberii, niektórzy kultu-
rowo bliscy plemionom Alaski. 

 Prawosławni duchowni – a przynaj-
mniej część z nich – uczyli się lokalnych 
języków, tłumaczyli na nie teksty litur-
giczne. Starali się też powstrzymywać bru-
talność urzędników z Kompanii Rosyjsko-
-Amerykańskiej, która zarządzała kolonią. 

 Po 1867 r. sprzedaż Alaski nie zmieniła 
zasadniczo sytuacji prawosławnych. Pe-
tersburg nadal finansował cerkiew, przy-
syłał duchownych i starał się oddziaływać 
na edukację. Ułatwiał to fakt, że w pierw-
szych dekadach po zakupie władze USA 
w ograniczonym stopniu kontrolowały 
różne aspekty życia. Edukacją – zwłasz-
cza w tak oddalonych miejscach jak Ke-
nai – wciąż zajmowali się prawosławni 
duchowni, którzy uczyli po rosyjsku. 

 Z czasem część zajęć zaczęła się odby-
wać po angielsku, rosyjski wciąż utrzy-
mywał się jednak jako język liturgii (uży-
wano staro-cerkiewno-słowiańskiego 
bądź lokalnego wariantu rosyjskiego) 
i życia codziennego. W miejscowości Ni-
nilchik, jednej z dawnych osad rosyjskich, 
jeszcze w początkach XXI w. ludność 
(w większości potomkowie Kreoli) posłu-
giwała się na co dzień archaiczną wersją 
rosyjskiego. Prawosławnych próbowali za 
to zwalczać misjonarze protestanccy przy-
syłani na Alaskę przez Waszyngton. 

EWOLUCJA |  Choć więc chrześcijańskie mi-
sjonarstwo było głęboką interwencją we 
wspólnoty żyjące na swoich zasadach od 
tysięcy lat, a prawosławie przyczyniało się 
do zaniku lokalnych kultur, to w porów-
naniu do brutalnie wynaradawiających 
misjonarzy protestanckich ci prawo-

Nasza akcja trwa. Zbiórkę prowadzi 

współpracujące z nami Stowarzyszenie 

Inicjatywa Sąsiedzka, a „Tygodnik”

jej patronuje. 

Numery kont:

– w złotówkach: 

20 1090 2590 0000 0001 5044 0623

– w euro: 

64 1090 2590 0000 0001 5044 0898

Odbiorca: 

Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka. 

www.inicjatywasasiedzka.org
(darowiznę można odliczyć od podatku)

Dziękujemy!

„Tygodnik Powszechny” 

i Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka 

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

Nadal pomagamy walczącej Ukrainie  
„Codziennie mamy po 4-5 zwykłych operacji ludzi rannych w twarz. Ponadto raz 

lub dwa razy w tygodniu prowadzimy operację pełnej rekonstrukcji twarzy, 

ona trwa zwykle kilkanaście godzin. Moglibyśmy więcej, ale nie mamy dość sprzętu” 

– mówił nam  Otto-Kristian Reininger,  24-letni  lekarz-rezydent na Oddziale Chirurgii  

Szczękowo-Twarzowej szpitala w Kijowie (jest Ukraińcem o węgierskich korzeniach). 

Oddział Otta otrzymał koagulator, aparat do poważnych operacji, który zawieźliśmy 

na Ukrainę pod koniec kwietnia w naszym kolejnym transporcie (podarował go 

czytelnik, który produkuje takie aparaty). Mieliśmy też 15 mobilnych agregatów i jeden 

mocniejszy agregat, który zasila dziś szpital polowy na zachód od Pokrowska.

Łącznie od jesieni 2024 r. w naszych trzech transportach zawieźliśmy na Ukrainę 

65 agregatów i stacji zasilania, 5 koagulatorów i inne materiały medyczne, 

razem 4,5 tony pomocy. Te dary czytelniczek i czytelników „Tygodnika” trafi ły do 

szpitali polowych, kompanii medycznych i jednostek frontowych. „Dziękujemy za ten 

świetny aparat, będzie służyć codziennie w każdej operacji” – mówi Otto.

Potrawy w koszykach

to wielokulturowy miks,

obok tradycyjnych pisanek, 

kulicza i paschy

pysznią się hot-dogi.
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sławni lepiej zapisali się w pamięci. Tym 
bardziej że z czasem coraz więcej duchow-
nych wywodziło się z ludności rdzennej.

– W ciągu XX w. Cerkiew przeszła ewo-
lucję: od bycia jedną z najbardziej wpły-
wowych instytucji na Alasce do znaczącej 
roli już tylko w izolowanych wioskach 
rdzennej ludności, z którą zaczęła się ko-
jarzyć – mówi dr Shana Loshbaugh, która 
bada lokalną historię.

Druga połowa XX w. przyniosła Alasce 
znaczące zmiany. W ramach tzw. Home-
stead Act zaczęli przybywać coraz liczniej 
osadnicy z USA i imigranci. Wśród tych 
ostatnich byli też prawosławni, jak Do-
rothy Gray. – Moi dziadkowie byli rusiń-
skimi imigrantami ze Słowacji – wspo-
mina. – Wychowałam się w kościele 
prawosławnym w stanie Nowy York, 
a w 1978 r. przeprowadziłam się do Kenai. 
Zaczęłam chodzić do tutejszej cerkwi, za-
interesowały mnie  jej związki z rdzenną 
społecznością i rosyjską historią w tle.

NA ILE ROSYJSKA? | Rosyjskość Cerkwi po-
została jednak w jej nazwie, która może 
budzić konsternację: stosowanym po-
wszechnie na Alasce określeniem jest 

„Rosyjski Kościół Prawosławny”, choć 
od ponad stu lat jest ona niezależna od 
Patriarchatu Moskiewskiego.

Po objęciu władzy przez bolszewi-
ków w 1917 r. wszelkie związki – fi-
nansowe, personalne i organizacyjne – 
z Rosją zostały zerwane. Powołano Ro-
syjski Prawosławny Greckokatolicki 
Kościół w Ameryce (dziś zwany Kościo-
łem Prawosławnym w Ameryce), który 
w 1924 r. oficjalnie oddzielił się od Ro-
sji, co zostało uznane przez Związek So-
wiecki w 1970 r.

Dziś rosyjskie dziedzictwo ciąży czę-
ści parafian. Dorothy Gray zapewnia, że 
w ostatnich latach w trakcie nabożeństw 
modlą się za mieszkańców Ukrainy i za 
sprawiedliwy pokój dla niej. Wspomina, 
że część parafian przestaje używać okre-
ślenia „rosyjska” wobec swojej Cerkwi. 
Po rosyjskiej inwazji na Ukrainę Kościół 
Prawosławny w Ameryce opublikował 
też oświadczenie potępiające tę agresję.

OBRAZ | W trakcie wielkanocnego nabo-
żeństwa w Kenai modlitw za Ukrainę nie 
było, ograniczono się do błogosławieństw 
władz lokalnych i państwowych USA.

Za to w budynku dawnej szkoły cer-
kiewnej, gdzie odbywa się potem wspól-
notowa wieczerza, na ścianie wisi cie-
kawy obraz: z 1988 r., upamiętniający 
1000-lecie chrztu Rusi. Co ciekawe, na ob-
razie znajduje się napis: „988 – Ukraine – 
1988”. Odwołuje się on zatem jednoznacz-
nie do ukraińskiego dziedzictwa Rusi Ki-
jowskiej, co dziś jest przedmiotem histo-
rycznego i politycznego sporu pomiędzy 
Ukrainą a Rosją. Co więcej, Ukraina w na-
zwie występuje tu bez zwyczajowego po-
łączenia z Rusią, co w tym wypadku nie 
pozostawia wątpliwości interpretacyj-
nych: dla autora obrazu spadkobierczy-
nią tamtej Rusi jest Ukraina.

Kościół Prawosławny w Ameryce łączy 
w sobie różne tradycje prawosławne, rów-
nież tę ukraińską. Być może dzięki temu 
jego członkowie – a przynajmniej ich 
część – rozumieją, w przeciwieństwie do 
prezydenta ich kraju, kto jest ofiarą, a kto 
sprawcą w wojnie prowadzonej przez Pu-
tina. © KACPER DZIEKAN 

Autor pracuje na Uniwersytecie Concordia 
w Montrealu, zajmuje się badaniem pamięci 
o rosyjskiej kolonizacji Ameryki w ramach 
programu Thinking Through the Museum.

Nabożeństwo wielkanocne w cerkwi Świętej Zofii w Bethel. Alaska, 17 kwietnia 2019 r.
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TAJEMNICA 
DŁUGOWIECZNOŚCI 

 Genetyczna loteria, nawyki i styl życia, warunki społeczne, 

epidemie, poziom opieki zdrowotnej – co w największym 

stopniu wpływa na długość naszego życia? 

I co w tym zakresie zależy od nas samych? 

 BARTOSZ KABAŁA  

  L
udzka potrzeba długiego i zdro-

wego życia jest zrozumiała. Chcieli-
byśmy mieć pełną kontrolę nad swoim 
ciałem i zaplanować satysfakcjonujące, 
stuletnie życie. Trudno jednak zapano-
wać nad czymś, czego do końca nie ro-
zumiemy. 

 Choć medycyna poprawiła jakość ży-
cia, wydłużyła średni czas jego trwania, 
choć rozumiemy mechanizmy wielu 
chorób, odkryliśmy przyczyny plag 
i odczytaliśmy kilometry linii kodu ge-
netycznego, to gęstość połączeń i zło-
żoność zależności wciąż wydaje się za-
krywać przed nami odpowiedź na pyta-
nie o to, co determinuje nasze zdrowie, 
a przez to długość i jakość życia. Czy to 
my sami przędziemy nić życia, wyzna-
czamy jej długość, a potem własnymi de-
cyzjami kumulowanymi przez cały ten 
czas ją przecinamy? A może wszystko za-
pisane jest w genach, a my musimy tylko 
wypełnić tę nukleotydową przepowied-
nię? Geny czy styl życia? Natura czy kul-
tura? A może coś innego? 

 Determinanty zdrowia podlegają zmia-
nom, zależne są od stanu wiedzy i możli-
wości technologicznych. Mają różne zna-
czenie w czasie pandemii, konfliktów 
zbrojnych czy katastrof naturalnych. 

IV Warszawska Olimpiada Seniorów. 
Warszawa, 24 września 2022 r.
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Zdrowie ludzi żyjących w czasach przed 
odkryciem chorobotwórczej roli patoge-
nów, rozwojem higieny i erą antybioty-
ków zależało od innych czynników niż 
współcześnie. Dobrą cezurą dla „naszych” 
czasów będzie rok 1974 i publikacja ra-
portu kanadyjskiego ministra zdrowia 
Marca Lalonde’a, który zresztą zapocząt-
kował debatę na ten temat. 

 Geny, nawyki, 
środowisko i medycyna 

 Raport powstał w czasach dynamicznego 
rozwoju medycyny i ochrony zdrowia. 
Na Zachodzie po wojnie powstają odpo-
wiednie instytucje (m.in. National Health 
Service w Wielkiej Brytanii) i rosną wy-

datki na zdrowie. W latach 60. w Wiel-
kiej Brytanii, Szwecji i Niemczech wyno-
siły one 2-3 proc. PKB, a już dwadzieścia 
lat później – dwa razy więcej. Wiele wcze-
śniej niedostępnych metod i leków było 
stosowanych coraz powszechniej, prze-
prowadzono też przełomowe operacje, 
m.in. przeszczepienia narządów (nerki 
w 1954 r. czy serca w 1967 r.). Medycyna 
trafiła pod strzechy. 

 Lata 60. i 70. to także czas przełomo-
wych badań, które ustaliły na lata sche-
maty postępowania w leczeniu i pre-
wencji wielu chorób. To wtedy poja-
wiają się publikacje (na podstawie wie-
loletnich badań populacji amerykań-
skiego Framingham) wskazujące na 

związek chorób sercowo-naczyniowych 
z tłustą dietą, wysokim stężeniem cho-
lesterolu i wysokim ciśnieniem tętni-
czym. Zdrowsze i dłuższe życie powią-
zano z unikaniem palenia tytoniu, spo-
żywania alkoholu, regularnymi ćwicze-
niami, odpowiednią ilością snu, utrzy-
maniem prawidłowej masy ciała (klu-
czowych wyników dostarczyły badania 
mieszkańców hrabstwa Alameda w Ka-
lifornii). W styczniu 1964 r. naczelny 
lekarz USA Luther Terry opublikował 
przełomowy raport, który wiązał pale-
nie tytoniu z występowaniem raka płuc, 
zapaleń płuc i chorób serca. Terry rzucił 
palenie kilka miesięcy przed publikacją 
dokumentu. 
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W ciągu kilkudziesięciu lat zmie-
niły się główne przyczyny zgonów – 
choroby zakaźne udało się opanować 
 odpowiednią higieną, szczepieniami  
i antybiotykami, ograniczono śmiertel-
ność okołoporodową, a na pierwszy plan 
wysuwały się choroby serca i nowotwory, 
trudniejsze i droższe w leczeniu.

W tych okolicznościach powstawał 
raport „Nowej Perspektywy dla Zdrowia 
Kanadyjczyków” autorstwa Lalonde’a, 
w którym po raz pierwszy jednoznacz-
nie podkreślono wagę interwencji nie-
związanych bezpośrednio z medycyną 
szpitalną na zdrowie społeczeństwa. We 
wstępie minister pisał o tym, jak zmie-
niły się zdrowotne potrzeby kanadyj-
skiego społeczeństwa. Ogromny roz-
wój gospodarczy, społeczny i naukowy 
poczyniony przez trzy dekady pokoju 
w świecie zachodnim przyniósł wiele 
negatywnych efektów ubocznych: za-
nieczyszczenie powietrza, nadużywanie 
alkoholu i narkotyków, palenie tytoniu 
i nieprawidłową dietę. „Wobec środowi-
skowych i behawioralnych zagrożeń dla 
zdrowia system opieki zdrowotnej jest 
bezradny” – zauważył Lalonde i dodał, 
że medycy zajmują się w głównej mierze 
chorobami wywołanymi przez odwra-
calne czynniki środowiskowe oraz nie-
bezpieczne zachowania.

W kolejnych rozdziałach twórcy ra-
portu przedstawili koncepcję zdrowia jed-
nostki i społeczeństwa. Wyróżnili w niej 
cztery obszary („pola zdrowotne”) – biolo-
gia i genetyka, środowisko, styl życia oraz 
organizacja opieki zdrowotnej. Polem 
działania, na które mamy mieć najwięk-
szy wpływ, jest styl życia, a za jego zmianę 
odpowiada społeczeństwo, które jednak 
trzeba do tego zachęcić i odwieźć od szko-
dliwych zachowań. Ta koncepcja zaowo-
cowała wyłonieniem się z nauk medycz-
nych ruchu promocji zdrowia.

Ile papierosów pali stulatek

Celem raportu Lalonde’a było uświado-
mienie społeczeństwu, że to nie kolejne 
miliony dolarów na ochronę zdrowia za-
pewnią im długie życie, ale codzienne de-
cyzje podejmowane w sklepie, w kuchni 
i salonie. Z punktu widzenia państwa 
(zmagającej się z rekordową inflacją 

ģ później są mniej istotne. Innymi słowy: 
aby dożyć blisko setki i dłużej, trzeba wy-
grać na genetycznej loterii. To tłumaczy, 
dlaczego pytani przez media o receptę 
na zdrowe i długie życie stulatkowie tak 
często mówią o kieliszku wina dziennie, 
ulubionych papierosach i spotkaniach 
z przyjaciółmi, a nie o badaniach prze-
siewowych, warzywach i suplementach 
diety. To nie zdrowe nawyki wpływają na 
ich bardzo długie życie.

Oszukać genetyczną klątwę

Za ponadprzeciętnie długie życie odpo-
wiadać muszą czynniki genetyczne, które 
na różne sposoby pozwalają unikać ty-
powych chorób cywilizacyjnych, przy-
padkowych mutacji powodujących cho-
roby nowotworowe, demencji i innych 
częstych przyczyn pogorszenia stanu 
zdrowia i śmierci. Dzięki badaniom aso-
cjacyjnym całego genomu (określanych 
skrótowo z języka angielskiego GWAS), 
w których porównuje się materiał gene-
tyczny osób z daną cechą (np. nadciśnie-
niem) do grupy kontrolnej (zdrowej), 
szukając genetycznych odmienności, od-
kryto wiele potencjalnych czynników 
służących długowieczności, wśród nich 
molekularne ścieżki odpowiadające za 
naprawę DNA, metabolizm cholesterolu, 
reakcje immunologiczne i inne.

Nie ma jednak pojedynczego genu dłu-
gowieczności ani takiego, który ochroni 
przed większością plag znanych współ-
czesnej medycynie. Ale predyspozycja 
do wystąpienia pewnych zjawisk w orga-
nizmie jest faktem, a odpowiada za nią 
konstelacja wielu genów uzyskanych od 
naszych rodziców i ich przodków. Część 
z nich będzie sprzyjała długowieczności 
i chroniła nas przed chorobami – a część 
wręcz przeciwnie. Nie mówimy tu 
oczywiście o chorobach genetycznych, 
w przypadku których pojedyncze muta-
cje mogą diametralnie wpłynąć na funk-
cjonowanie organizmu.

I choć podobno „genu się nie wy-
dłubie”, to badania sugerują, że te nie-
korzystne efekty możemy przytłumić 
i oszukać genetyczną klątwę. Chińsko-
-brytyjski zespół badaczy opierając się na 
ogromnej bazie danych UKBioBank do-
wiódł, że nawet 60 proc. genetycznych 
predyspozycji do krótszego życia można 
ograniczyć przy pomocy odpowiedniego 
stylu życia. W badaniu oceniono popu-
lację ponad 350 tys. osób, którą pogrupo-

i skutkami kryzysu naftowego Kanadą) 
przesunięcie odpowiedzialności za zdro-
wie na społeczeństwo było też zdecydo-
wanie tańsze. Łatwiej (i taniej) zapobie-
gać niż leczyć.

Kolejni eksperci i badacze kilkukrot-
nie podejmowali próby procentowego 
oszacowania udziału poszczególnych 
determinantów zdrowia – np. styl życia 
miałby odpowiadać za 50 proc., a opieka 
medyczna za 10 proc. zdrowia populacji. 
To jednak mało konkretne informacje, 
a szacunki pozostawały wyłącznie orien-
tacyjne i często odzwierciedlały poglądy 
autora. Zwłaszcza że niektóre z wymie-
nionych w raporcie Lalonde’a czynni-
ków, jak czynniki genetyczne, nie były 
wówczas w pełni poznane.

Nasuwa się pytanie, czy współcześnie 
da się oszacować, w jakim procencie na-
sze zdrowie i długość życia zależy od ge-
nów, a w jakim od stylu życia? I czy mo-
żemy w pełni kontrolować stan naszego 
organizmu?

Zdarza się, że natura sama projektuje 
badania naukowe. Bliźnięta jednojajowe 
mają identyczny materiał genetyczny, 
ale mogą podlegać różnym czynnikom 
zewnętrznym. Jeśli więc geny determi-
nują nasze predyspozycje do zapadania 
na choroby, to obserwując bliźnięta bę-
dziemy w stanie te wrodzone predyspo-
zycje wychwycić.

W 1995 r. naukowcy z Uniwersytetu 
w Odense opublikowali jedno z pierw-
szych badań podejmujących to zagadnie-
nie. Do analizy włączono ponad 2800 par 
bliźniąt jedno- i dwujajowych urodzonych 
w latach 1870-1900 i oceniano długość ich 
życia według dostępnych rejestrów. Oka-
zało się, że długość życia wśród bliźniąt 
jednojajowych (identycznych genetycz-
nie) była bardziej zbliżona niż u bliźniąt 
dwujajowych, co potwierdza udział czyn-
ników dziedzicznych w długości życia. Ich 
wpływ oceniono na 26 proc. u mężczyzn 
i 24 proc. u kobiet, a pozostałe ok. 75 proc. 
to czynniki środowiskowe.

Ta analiza pokazała jeszcze jedną zależ-
ność – wpływ czynników genetycznych 
na długość życia jest znacznie większy 
u osób powyżej 85.-90. roku życia. Proz-
drowotne zachowania mają przeważa-
jący wpływ na długość życia do 85. roku, 

Projekt dofinansowany ze środków budżetu państwa, przyznanych przez Ministra Nauki 

i Szkolnictwa Wyższego w ramach Programu „Społeczna Odpowiedzialność Nauki II”.
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wano pod względem genetycznych czyn-
ników prognozujących długie lub krót-
kie życie oraz zdrowego i niezdrowego 
stylu życia. Grupa osób z predyspozycją 
do krótkiego życia mogła przy pomocy 
zdrowej diety, aktywności fizycznej, uni-
kania tytoniu i odpowiedniej ilości snu 
zwiększyć przewidywaną długość życia 
o średnio 5 lat. W podobnym badaniu, na 
populacji amerykańskiej, posiadanie pię-
ciu czynników ochronnych (czyli zdrowa 
dieta, brak otyłości, umiarkowane spoży-
cie alkoholu, aktywność fizyczna i unika-
nie tytoniu) wydłużało życie o 14 lat u ko-
biet i 12 u mężczyzn.

Wydaje się, że wszystko (albo przy-
najmniej znacząca większość) jest w na-
szych rękach. Długie i zdrowe życie to 
efekt wielu decyzji, które podejmujemy 
każdego dnia. Człowiek może uczynić 
sobie czas poddanym, jeśli tylko zmieni 
dietę, ruszy z fotela i rzuci używki w kąt. 
Ale czy na pewno?

Co dolega brytyjskim urzędnikom

Koncepcja Lalonde’a została powszech-
nie przyjęta i legła u podstaw wielu póź-
niejszych dokumentów podnoszących 
problem zdrowia publicznego, ale jej wy-
korzystanie przez rządzących w wielu 
państwach było krytykowane za wy-
biórczość. Wyraźne stawianie akcentu 
na styl życia jako główny czynnik deter-
minujący zdrowie społeczeństwa przy-
ćmiło pozostałe determinanty zdrowia.

Kanadyjski raport idealnie wpisał się 
w ducha swoich czasów. Za rogiem cze-
kała neoliberalna rewolucja w polityce 
i ekonomii zarządzona przez prezydenta 
Reagana i premier Thatcher. Kapitalizm 
i globalizacja obejmowały coraz większe 
obszary planety. Państwo wycofujące się 
z wielu obszarów polityki społecznej, pry-
watyzacja, deregulacja i sprzyjanie wiel-
kiemu biznesowi. Naturalną konsekwen-
cją tych idei wydaje się więc również pry-
watyzacja opieki zdrowotnej, przekształ-
cenie pacjenta w klienta i wreszcie prze-
rzucenie odpowiedzialności za zdrowie 
z państwa na jednostkę. Zdrowie (jak bo-
gactwo) ma być postrzegane jako decyzja, 
wybór człowieka, a choroba (i nędza) jest 
jego winą i skutkiem osobistych zanie-
dbań – nieprawidłowej diety, braku ru-
chu, korzystania z używek.

Wpływ poszczególnych czynników na 
ludzkie zdrowie nie jest stały w czasie. Po-
jawiają się różnice, nad którymi nie mamy 

położenie w hierarchii społecznej  boga-
tych państw Zachodu różnicują ludzi pod 
względem zdrowia i długości życia.

W latach 60. XX w. naukowcy z Uni-
versity College London pod kierunkiem 
Goeffreya Rose’a  postanowili przebadać 
wszystkich pracowników londyńskiego 
Whitehall, czyli ulicy i kilku docho-
dzących do niej przecznic, przy których 
zlokalizowane są siedziby najważniej-
szych brytyjskich ministerstw. Popula-
cja pracowników Civil Service, podobnie 
jak całe brytyjskie społeczeństwo, była 
mocno zhierarchizowana. Wyższe szcze-
ble zajmowały osoby lepiej wykształcone, 
często o „szlachetniejszym” pochodzeniu 
i bardziej uprzywilejowane. Jednocześnie 
im wyższy szczebel kariery w Whitehall, 
tym większy zakres obowiązków i więk-
sza odpowiedzialność. Grupa badanych 
obejmowała 18 tys. mężczyzn od goń-
ców i odźwiernych po stałych sekreta-
rzy, czyli najważniejszych po ministrze 
urzędników. Badano początkowo głów-
nie czynniki zdrowotne odpowiadające 
za występowanie cukrzycy, chorób serca 
oraz ogólną liczbę zgonów.

Dopiero w późnych latach 70., gdy stery 
projektu przejął epidemiolog Michael 
Marmot, zwrócono uwagę na czynniki 
społeczne i psychologiczne. Robocza hi-
poteza była taka: osoby na wyższych sta-
nowiskach są obciążone większą odpo-
wiedzialnością, a więc i większym stre-
sem, pracują dłużej i ciężej, a to wszystko 
musi powodować większą liczbę chorób 
serca i zgonów. Wyniki były zupełnie od-
wrotne.

Kod pocztowy  

kontra kod genetyczny

Badanie Whitehall, którego druga, bar-
dziej rozbudowana odsłona trwa do dziś, 
ujawniło, że jednym z głównych czynni-
ków wpływających na zdrowie jednostki 
jest położenie w drabinie społecznej, a co 
za tym idzie poziom zarobków, wykształ-
cenie, stres, przywileje. Im niższa ranga 
w Whitehall, tym częściej występowały 
choroby serca, nadciśnienie tętnicze, cho-
roby płuc, nowotwory itp., większa była 
ogólna śmiertelność oraz krótszy prze-
widywany czas życia. Nawet po wyklu-
czeniu tak istotnych czynników jak nie-
zdrowa dieta i palenie tytoniu, ryzyko 
zgonu pracowników Whitehall rosło od-
wrotnie do zajmowanych szczebli dra-
biny społecznej.
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Warto chcieć żyć

W ANKIECIE przeprowadzonej 

w latach 90. w Japonii wśród 

mieszkańców prefektury Miyagi 

55 proc. osób badanych chciałoby 

dożyć 80 lat – tyle wynosiła wówczas 

średnia długość życia w Japonii;  

ponad 33 proc. chciałoby żyć tak 

długo, jak to możliwe, a pozostałym 

nie przeszkadzałoby życie krótsze  

niż średnia. 

BADACZE prześledzili dalsze losy 

tej populacji: w grupie, która 

nie planowała długiego życia, 

śmiertelność była znacząco wyższa, 

częściej niż u reszty występowały 

nowotwory, choroby sercowo- 

-naczyniowe i samobójstwa. 

PLANOWANĄ DŁUGOŚĆ ŻYCIA 

w wieku średnim można więc uznać 

za czynnik prognostyczny chorób 

i zgonów. © BK

pełnej kontroli. Długość i jakość naszego 
życia określają czasy, w których żyjemy, 
przynależność pokoleniowa, a także miej-
sce urodzenia i warunki egzystencji. Spo-
życie alkoholu i liczba osób otyłych rośnie 
najszybciej w państwach o średnim i ni-
skim dochodzie. W tych regionach mogą 
jednocześnie występować niedożywienie 
i otyłość związana z dostępem do taniej 
i wysoko przetworzonej żywności. Puste 
kalorie są niedrogie i łatwo dostępne, ale 
nie zabezpieczają w pełni potrzeb czło-
wieka. Nierówności ekonomiczne wywo-
łują nierówności zdrowotne.

Widać to nie tylko wówczas, gdy po-
równamy tak skrajnie odmienne państwa 
jak Somalia i Szwajcaria. Już stosunkowo 
niewielkie nierówności ekonomiczne czy 
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Te wszystkie czynniki – status spo-
łeczny, zatrudnienie, wykształcenie, po-
chodzenie, miejsce zamieszkania – okre-
śla się zbiorczo społecznymi determi-
nantami zdrowia. Światowa Organiza-
cja Zdrowia uznaje je obecnie za jedno 
z głównych źródeł nierówności w zdro-
wiu, zarówno w państwach globalnego 
Południa, jak i wysoko rozwiniętych. 
Różnice w przewidywanej długości ży-
cia i ogólnej śmiertelności są znaczące, 
gdy porównujemy populację jednego 
państwa pod względem dochodów, wy-
kształcenia, formy spędzania wolnego 
czasu. Nawet dzielnica, w której miesz-
kamy, może prognozować zdrowie i dłu-
gość życia. Kilka przecznic na zachód lub 
południe może wydłużyć życie o przeszło 
ćwierć wieku. Stąd powiedzenie, że kod 
pocztowy jest ważniejszy niż kod gene-
tyczny.

Dobrym przykładem są amerykańskie 
aglomeracje. Z danych  przedstawionych 
przez Uniwersytet Nowojorski w 2019 r. 
wynika, że w poszczególnych dzielnicach 
Chicago różnica w średniej długości życia 
sięga nawet 30 lat, w Nowym Jorku, Wa-
szyngtonie czy Nowym Orleanie – powy-
żej 25 lat.

W mniejszych miastach te różnice są 
mniejsze – np. w miejscowości Meridan 
w Idaho różnica w przewidywanej dłu-
gości życia wynosiła ok. 5 lat. To wcale 
nie oznacza, że nie ma w tych miejscach 
nierówności. Badacze dla wszystkich 
miast wyliczyli wskaźnik segregacji ra-
sowej i etnicznej, który okazał się być naj-
wyższy właśnie w miastach z największą 
różnicą w przewidywanej długości życia. 
Może to sugerować, że różnice w mniej-
szych miastach są ukryte przez bardziej 
homogenne rozłożenie poszczególnych 
grup, ale czynniki różnicujące zdrowie 
i długość życia pozostają i działają.

Za tymi liczbami oczywiście kryją 
się znaczne nierówności ekonomiczne 
i w dostępie do opieki zdrowotnej, lo-
kalne zanieczyszczenie środowiska, za-
niedbania infrastrukturalne i sanitarne, 
a także wykształcenie i pochodzenie. Ich 
rzeczywisty wpływ widoczny był w pan-
demii SARS-CoV2, gdy np. w Wielkiej 
Brytanii ryzyko zgonu osoby najbied-
niejszej było nawet dwukrotnie wyż-
sze w porównaniu z osobami najbogat-
szymi. Podobnie wygląda zagrożenie pły-
nące ze zmian klimatu, które w ciągu 
kilku dekad mają stać się istotnym czyn-

nikiem wpływającym na nasze zdrowie 
i  życie. Również kryzys klimatyczny 
i zanieczyszczenia środowiska będą bar-
dziej wpływać na uboższe warstwy spo-
łeczeństwa i grupy osób wykluczonych  
niż na najlepiej sytuowanych.

Nasza wspólna odpowiedzialność

Odpowiedź na pytanie o to, co osta-
tecznie odpowiada za nasze zdrowie, 
jest więc niezwykle skomplikowana.  

Kumuluje się w niej cała złożoność życia 
na Ziemi – nasze relacje społeczne i śro-
dowisko naturalne, genetyka i polityka, 
dieta i pandemie, nasze decyzje i ślepy 
traf.

Opublikowane w marcu tego roku 
w „Nature Medicine” badanie grupy na-
ukowców z Uniwersytetu Oksfordzkiego 
jest jedną z najbardziej ambitnych prób 
oszacowania wpływu wielu różnych 
czynników w poszczególnych jednost-
kach chorobowych. Podzielono je na ge-
nom (wszystkie czynniki genetyczne) 
oraz eksposom (całość czynników ze-
wnętrznych, w tym środowiskowych, 
klimatycznych, dietetycznych, społecz-
nych i ekonomicznych). Praca obejmo-
wała dane pochodzące z UKBioBank od 
prawie pół miliona osób. Wśród głów-
nych czynników zwiększających ryzyko 
zgonu wymieniono palenie tytoniu, ni-
ski status ekonomiczny, bezrobocie, ale 
też nadmierne zmęczenie i problemy fi-
nansowe w ciągu ostatnich dwóch lat. 
W dodatku różne choroby mają różny 
udział poszczególnych czynników – np. 
geny mają przeważający wpływ na raka 
prostaty i piersi, a eksposom na przewle-
kłe choroby wątroby i raka płuc.

Przypomina to mozaikę, której po-
szczególne kawałeczki są kolejnymi mo-
zaikami. Ale może słuszniej jest stawiać 
pytanie nie o to, co odpowiada za nasze 
zdrowie, ale „kto”. Czy rzeczywiście wy-
starczy wziąć sprawy swojego zdrowia 
we własne ręce? I czy to w ogóle moż-
liwe, żeby w pełni kontrolować wszyst-
kie kluczowe czynniki, jak dostęp do 
czystego powietrza i wody, nierówności 
ekonomiczne, które wpływają na dietę 
i dostęp do opieki zdrowotnej? W obli-
czu zagrożenia klimatycznego, zanie-
czyszczenia środowiska i braku reakcji 
ze strony wielkich korporacji i najwięk-
szych gospodarek świata nasza jednost-
kowa odpowiedzialność za zdrowie wy-
daje się motyką ostrzoną przed atakiem 
na słońce. Podobnie z dobrymi nawy-
kami zdrowotnymi, jak dieta i aktyw-
ność fizyczna, na które nierzadko bra-
kuje czasu i pieniędzy.

Nasze zdrowie jest nie tylko sumą ge-
nów i własnych wyborów, ale również 
skutkiem polityki, ekonomii i środowi-
ska, jakości opieki medycznej i miejsca 
w społecznych hierarchiach. Chcemy czy 
nie, musimy się dzielić odpowiedzialno-
ścią za nie. © BARTOSZ KABAŁA 
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Dłuższe życie,  
gorsze zdrowie

CHOĆ ZASADY zdrowego stylu 

życia są znane od ponad 50 lat, to 

statystyka dowodzi, że ludzkość 

niekoniecznie z nich korzysta. 

SPOŻYWAMY o 70 proc. więcej 

alkoholu dziś niż w 1990 r. W tym 

samym okresie podwoiła się liczba 

osób otyłych. Systematycznie maleje 

procent korzystających z wyrobów 

tytoniowych, ale wciąż to prawie jedna 

czwarta populacji globu. 

Z UBIEGŁOROCZNEJ ANALIZY 

przeprowadzonej przez badaczy 

z University College London 

i Uniwersytetu Oksfordzkiego, w której 

porównano długość życia oraz stan 

zdrowia dwóch pokoleń obywateli 

państw zachodnich, wynika, że żyjemy 

dłużej, ale w gorszym zdrowiu. 

OSOBY urodzone w latach  1955-1959 

(tzw. pokolenie baby boomers) w wieku 

50 lat miały dłuższy przewidywany 

czas życia, ale częściej zapadały 

na choroby przewlekłe niż osoby 

z wcześniejszego pokolenia. 

PODOBNE WYNIKI uzyskano kilka lat 

wcześniej, porównując baby boomers 

z pokoleniem X (urodzonych w latach 

60. i 70.). © BK
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STANISŁAW

Mancewicz:

Sielanka polska 

Chcielibyśmy poznać kogoś, komu

pod wpływem kampanii wyborczej 
przydarzyła się zmiana światopo-
glądu. Że dajmy na to, wiele miesięcy 
temu, ów ktoś chciał zagłosować na 
R. Trzaskowskiego, a dziś jest zdecy-
dowany poprzeć K. Nawrockiego, 

bądź na odwrót. Zaiste człowiek taki, jeśli istnieje, gdyby 
ujawniono jego dane i wizerunek, miałby się z pyszna w na-
szej ojczyźnie przepełnionej tzw. tradycyjną tolerancją i mi-
łością bliźniego. Otóż mniemamy z charakterystyczną pew-
nością siebie, że kogoś takiego po prostu nie ma. Kampania 
wyborcza – w jakimś niezbadanym obszarze tematycznym – 
wydaje się więc kompletnie zbędna, niesłużąca zdaje się prze-
konaniu kogokolwiek do czegokolwiek. Jest to narządzie sto-
sowane dziś z rozpędu, bardzo tradycyjne, ale raczej antyczne. 

 Podobnie się rzecz ma, jeśli idzie o sprawy kompromitujące. 
Rzeczywiście chyba nie ma dziś niczego, co mogłoby tak 
gruntownie skompromitować dowolnego kandydata, by jego 
zwolennicy się od niego odwrócili. Słowem, szukanie haków 

– choć się cały czas odbywa – jest stratą czasu, pieniędzy i ener-
gii, w tym energii elektrycznej. Romans, solidny wałek finan-
sowy, kradzież z bronią w ręku, jazda na gapę tramwajem, 
spowodowanie po pijanemu wypadku – to pikuś wobec nie-
ostrożnego wdania się w publiczną dyskusję na temat liczby 
płci, nie tylko u ludzi. Z naprawdę okropnymi konsekwen-
cjami trzeba się liczyć, gdy przeciwnikom uda się sprowoko-
wać kandydata do wyrażenia opinii na temat mikrobiologii 
czy wirusologii, bądź ogólnie rzecz biorąc leczenia – dajmy na 
to – antybiotykami, a nie kwasem buraczanym, szpinakiem 

bądź wywarem z huby. Opinia wyrażona w telewizji na temat 
szczepienia dzieci może zaszkodzić politykowi znacznie bar-
dziej niż doniesienie, że ów opowiadał dowcipy na pogrzebie 
własnej matki, albo że sprzedał dziecko sąsiadów Niemcom. 
Wobec tak opisanej kondycji elektoratu widzimy, że swo-
ista prawicowość tworzy nam obraz taki oto, że Trzaskowski 
w wielu sprawach mówi Nawrockim, a Nawrocki Mentze-
nem. Jest to – każdy przyzna – ciekawe, choćby z uwagi na to, 
do kogo mówi Mentzen, który, jak się zdaje, jest kołem zama-
chowym przyszłej polityki w Polsce. 

 Oto parę dni temu siedzieliśmy przed chałupą w pewnej wsi, 
której nazwy tu nie wymienimy. W ogóle nie zajmowaliśmy 
się polityką ani nawet nie rozmyślaliśmy nad jej wpływem na 
nastroje społeczne. Zawzięcie herboryzowaliśmy oraz oddawa-
liśmy się nefologii, to jest oglądaniu chmur. Kwilenie ptactwa, 
poświsty wichru, muczenie krów i pianie kogutów, wszystko 
to razem, dawno niesłyszane, wiązało nasze zmysły i skutecz-
nie odrywało od rozmyślań nad dolą ojczyzny. Oto jednak sie-
lankę przerywały nam piski, bynajmniej nie ptasie, i muczenie 
bynajmniej nie krowie. Była to energiczna banderia młodzieży 
miejscowej na rowerkach. Było ich mniej więcej dwudziestu, 
a średnia wieku na nasze oko wynosiła powiedzmy dwanaście 
lat. Kursowali szosą lokalną, a więc raczej pustą, co drugi machał 
plakatem w czarnej tonacji, a wszyscy skandowali głosami przed 
mutacją nazwisko swego idola: „Mentzen! Mentzen!”. I tak przez 
całe popołudnie. Kursowali raz w tę, raz we w tę, nad nimi zaś 
ćwierkał skowronek. 

 Nigdy wcześniej nie widzieliśmy dzieci z pasją tego rodzaju, 
a różne kampanie wyborcze mamy za sobą. Dzieci – co wiemy 

– zawsze ocieplają wizerunek polityka. Dobrze jest pokazać do 
kamery dziecko z kwiatkiem albo w krakusce. Tu jednak nie 
mieliśmy do czynienia z planowaną w sztabie wyborczym ak-
cją, z cyniczną próbą wykorzystywania nieletnich. Był to w pełni 
spontaniczny wiec, nakręcony przez koło od hulajnogi kandy-
data Mentzena, na której kiedyś wjedzie on do drugiej tury.  ©   

Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie.

½ FELIETON 
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Odpowiedź zajmie Ci dosłownie chwilę, a Twoje zdanie jest dla nas bardzo ważne. 

Żeby wziąć udział w ankiecie, zeskanuj zamieszczony obok kod 

lub wejdź na adres powszech.net/ankieta4

Od czasu do czasu chcemy prosić Czytelników o opinię na wybrane tematy dotyczące drukowanego wydania. 
Twoje odpowiedzi pomogą nam w pracy nad tym, żeby „Tygodnik” był jeszcze lepszy. 

DZIĘKUJEMY, ŻE NAS CZYTASZ!

POWIEDZ NAM, CO SĄDZISZ!
ZAPRASZAMY DO UDZIAŁU W KRÓTKIEJ ANKIECIE
POWIEDZ NAM, CO SĄDZISZ!
ZAPRASZAMY DO UDZIAŁU W KRÓTKIEJ ANKIECIE
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P
rzyznawana w dwóch 
kategoriach Poznańska 

Nagroda Literacka jest wyjąt-
kowa dzięki sojuszowi Uni-
wersytetu im. Adama Mic-
kiewicza i Miasta Poznań. Jej 
unikatowość potwierdza sze-
roki zakres wyróżnianych od 
jedenastu lat książek – od po-
ezji do rozprawy naukowej, 
od powieści do reportażu, od 
dramatu do przekładu lite-
rackiego. Niecodzienny jest 
także dystans czasowy, jaki 
ma kapituła. Bierze ona bo-
wiem pod uwagę książki, 
które ukazały się w ciągu 
ostatnich trzech lat. Pozwala 
to złapać czytelniczy oddech 
i odpocząć od pospiesznego 
tempa rynku książki.

  W tym roku jury Nagrody 
im. Adama Mickiewicza 
wyróżniło Michała Wit-
kowskiego.  Wskazaliśmy 
na wydany przed dwoma 
laty pierwszy tom jego 

 „Autobiografii”, pamiętając 
przy tym o całej twórczości 
pisarza, oraz zarówno lite-
rackim, jak i społecznym jej 
znaczeniu. Autor „Lubiewa”, 
jeden z najważniejszych pisa-
rzy polskiej literatury XXI w., 
jako najmłodszy dołączył do 
laureatek i laureatów w tej 
kategorii. 

  Do Nagrody-Stypendium 
im. Stanisława Barańczaka 
nominowaliśmy dwie poetki 
i jednego prozaika.  Anna Ada-
mowicz ma już spory dorobek 
i wyrazisty, kształtujący się 
poza aktualnymi koniunk-
turami, literacki styl. Poezja 
Antoniny Tosiek z kolei 
współtworzy autonomiczną 
część pisarstwa tej badaczki 
diarystyki ludowej oraz akty-
wistki teatralnej i literackiej. 
Zbiór opowiadań Patryka 
Zalaszewskiego to ujmujący 
solidnym rzemiosłem i poru-
szający debiut, opowiadający 

o dzieciństwie w mikroko-
smosie nadbałtyckiej wioski. 

 Tegoroczny werdykt 
docenia znaczenie litera-
tury. Choć nawet bardzo 
dobra proza i mocna poezja 
nie dadzą nam prostych 
odpowiedzi na trudne 
pytania, to jednak są labora-
toriami języków. Pozwalają 
zbudować narzędzia do 
obsługi życia, złapać, odkryć 
kawałek zmieniającej się 
rzeczywistości, zareagować 
na niespodziewaną zmianę. 
A w niepowtarzalnej, jednost-
kowej opowieści zobaczyć 
uwikłanie w systemy, ste-
reotypy społeczne albo część 
większej historii.  

 Lepszej broni przed – jak 
pisał Stanisław Barańczak 
– „chórem świadomych 
i nieświadomych agentów 
Nicości”, przed „utonię-
ciem w oceanie bełkotu”, 
nie mamy.  ©

Literatura przede 

wszystkim

MARCIN JAWORSKI

PRZEWODNICZĄCY KAPITUŁY 
POZNAŃSKIEJ NAGRODY 

LITERACKIEJ

POZNAŃSKĄ NAGRODĘ 
LITERACKĄ ustanowili wspólnie 

w 2015 r., po śmierci Stanisława 

Barańczaka, Jacek Jaśkowiak, 

prezydent Miasta Poznania, 

oraz prof. Bronisław Marciniak, 

ówczesny rektor Uniwersytetu 

im. Adama Mickiewicza. 

Składa się ona z dwóch części. 

Nagroda im. Adama Mickiewicza 

(120 tys. zł) przyznawana 

jest za całokształt twórczości, 

natomiast Stypendium 

im. Stanisława Barańczaka 

(60 tys. zł) trafia do twórców, 

którzy nie ukończyli 35. roku 

życia.

Więcej informacji:

poznanskanagrodaliteracka.pl

KAPITUŁA POZNAŃSKIEJ 
NAGRODY LITERACKIEJ: 
Urszula Glensk, 

Inga Iwasiów, 

Marcin Jaworski (przewodniczący), 

Maciej Jakubowiak, 

Magdalena Kicińska, 

Grzegorz Olszański, 

Piotr Śliwiński, 

Karol Francuzik (sekretarz).
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to złapać czytelniczy oddech 
i odpocząć od pospiesznego 
tempa rynku książki.

  W tym roku jury Nagrody 
im. Adama Mickiewicza 
wyróżniło Michała Wit-
kowskiego.  Wskazaliśmy 
na wydany przed dwoma 
laty pierwszy tom jego 

POZNAŃSKĄ NAGRODĘ 
LITERACKĄ 
w 2015 r., po śmierci Stanisława 

Barańczaka, Jacek Jaśkowiak, 

prezydent Miasta Poznania, 

oraz prof. Bronisław Marciniak, 

ówczesny rektor Uniwersytetu 

im. Adama Mickiewicza. 

Składa się ona z dwóch części. 

Nagroda im. Adama Mickiewicza 

O R G A N I Z ATO R Z Y 
P OZ N A Ń S K I E J  N AG R O DY 
L I T E R AC K I E J  2025

Poznańska Nagroda Literacka 2025

DODATEK 
SPECJALNY

„TP” 21/2025

2 1–2 7  M A J A  2 0 2 5 

  Zapraszamy do Poznania: 

Gala Poznańskiej Nagrody 

Literackiej odbędzie się 

23 maja o godz. 12

na Uniwersytecie im. Adama 

Mickiewicza; 

spotkanie z nominowanymi 

do Nagrody-Stypendium 

im. Stanisława Barańczaka 

– 22 maja o godz. 16; 

wieczór z Michałem 

Witkowskim 

– 23 maja o godz. 19,
oba wydarzenia 
w  Centrum Kultury ZAMEK.   
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  W
iara” ,  pierwsza część zapowiedzianej przez 
Michała Witkowskiego trylogii „Auto-
biografia”,   przypomniała mi wszystkie 
olśniewające cechy jego pisarstwa. Napi-

sana (zgodnie z tytułowym sygnałem) w pierwszej osobie, 
sugerującej bliskość z autorem i pełnię szczerości, uwodzi 
błyskotliwym, a zarazem przygważdżającym uwagę opi-
sem lat 70. i 80.  

 Rzecz zaczyna się, jak przystało na poważną summę, 
od kosmicznego intra. Planety szaleją, przypadki zaglądają 
ludziom do domów, część dziś oczywistych zjawisk nieko-
smicznych nie istnieje, a na świat przychodzi przyszły pi-
sarz. Wszystkie znaki na niebie i ziemi, a także codzienne 
okoliczności, sprzyjają temu, żeby został ważnym narrato-
rem swej epoki. 

 We wczesnych opowiadaniach, zbieranych w tomy 
„Copyright” i „Fototapeta”, przedzielonych „Lubiewem”, po-
trafił ożywić materię. Każde pomieszczenie, w którym prze-
bywają postaci, ujawnia zakamarki i warstewki – nie tyle 
jakieś śmiertelnie serio odzyskiwane zasoby historyczne, 
ile szczegóły pozostawione przez hipotetyczne zdarzenia.  

 Literatura jest konwencją, ale nie dajmy się zwieść, 
gdyż spod rozmaitych gatunków prozy, przymierzanych 
do krojonej pewną ręką fikcji, wyglądają obserwacje nie-
banalne, niebłahe i często niepowtarzalne. Bo kto potrafi 
opowiadać jak posezonowy wczasowicz w „Drwalu” ,  mały 
Michałek w mieszkaniu krewnej, Lukrecja na pikiecie? 
Witkowski wziął do prozy żywą mowę. 

 „Wiarę”   zamyka inicjacja bohatera szukającego zaspo-
kojenia we wrocławskim lokalu odwiedzanym przez ho-
moseksualistów. Nastolatek na wagarach spotyka w nim 
milicjanta – ciąg dalszy rozbraja myślenie o latach 80. jako 
czasie opozycji i walki z komuną. Znamy kontynuacje 
– Michał Witkowski zacznie pisać, a ironicznie potrakto-
wana, „brudna” transgresja stanie się jego opozycyjnym 
przyczółkiem. 

 Z perspektywy dwudziestu lat od premiery „Lubiewa” 
ten rodzaj przekroczenia, wystawiający literaturę polską na 
rozkoszną próbę, uznaję za sprawę bardzo poważną. Wit-
kowski dał czytającym to, czego wcześniej nie mieli, przy 
czym większość nie zdawała sobie z tego deficytu sprawy. 
Prognozuje też to, czego brak nam nadal. Choć w „Wie-
rze”   pisarz nie pierwszy raz deklaruje brak zainteresowa-
nia polityką, gejowskimi strategiami, środowiskowymi 
powinnościami, czytam jego dorobek w bardzo literacko-
-politycznym trybie.  

 Rzucane dużymi porcjami, meandrujące, zaglądające na 
prowincję, pędzące TIR-em fikcje Witkowskiego rozwalają 
grzeczność, drwią z doniosłości i wyczarowują alternatywę. 
Tęczową? Owszem, choć narrator „Autobiografii”   i z tego 
drwi. Alternatywę polegającą na niestrudzonym wydoby-
waniu z tradycji i przetwarzaniu tego, co porywające, zwy-
czajne, nieokiełznane i oporowe, odwrócone od powszech-
nych lęków o los, pieniądze i ojczyznę. 

 „Lubiewo” było wydarzeniem niezwykłym, włącza-
jącym tematykę homoseksualności – wcześniej przemy-
caną, szyfrowaną lub dostępną w „branżowych” kręgach 
– w główny obieg kulturalny. Stało się tak za sprawą ję-
zyka, wyrafinowanie niskiego, imitującego gadaninę przy 
robieniu makijażu. „Wiara”, powstała po kolejnych ener-
getyzujących wyobraźnię książkach, mówi coś o tradycjo-
nalizmie, zasadach wychowywania dzieci w latach 70., oby-
czajach rodzin odpoczywających na campingach. Gorliwa 
religijność chłopca została w niej przedstawiona jako przej-
mująca, ale jednak maskarada. I wbrew tytułowi nie jest 
najważniejszym wątkiem książki. 

 Można z „Autobiografii”  uczyć się rzemiosła, podpa-
trywać technikę opisową, działającą bez zacięć. Zyskać 
pamięć epoki gierkowskiej i podejść z pisarzem w niety-
powe obszary następującego po niej czasu przejściowego. 
„Wiara”  dla stałych i początkujących wielbicielek i wielbi-
cieli pisarza może być kluczem do pozostałych utworów. 
Nadmiarowa forma „Wiary”  oddaje charakter „Autobio-
grafii” .  Gdy się ją porówna z innymi tomami nowoczesnej 
intymistyki, widać gry Michała Witkowskiego: wbrew, 
w poprzek, do celu.  ©

Laureat Nagrody im. Adama Mickiewicza
   

 Michał Witkowski, 

WIARA. AUTOBIOGRAFIA, 

Znak, 

Kraków 2023 

  W środku, w poprzek 

 INGA IWASIÓW 

Kto potrafi  opowiadać jak posezonowy wczasowicz w „Drwalu”, 
mały Michałek w mieszkaniu krewnej, Lukrecja na pikiecie? 

Michał Witkowski wziął do prozy żywą mowę.
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 W
 ramach ćwiczeń z imaginacji spekulatywnej 
można by spróbować wyobrazić sobie sytu-
ację, w której to nie „Chłopki”  Joanny Kuciel-
-Frydryszak, lecz „storytelling”  Antoniny To-

siek sprzedają się w półmilionowym nakładzie, stając się naro-
dowym bestsellerem. Pomysł na tego rodzaju zestawienie da 
się bez trudu obronić. W obu przypadkach akcent pada wszak 
na rozpisaną na wiele głosów opowieść („wiem / teraz jest czas 
opowieści” – napisała Tosiek w wierszu „pestki, pesteczki”) o in-
dywidualnych traumach („a stary anioł to swoją żonę tak bił że 
jakby / się w wiśniach cała kąpała”), jak i systemowych krzyw-
dach („tu zawsze byli panowie / a miąższ pod paznokciami mieli 
różowy i czysty”). 

 Obie książki nieomal modelowo wpisują się w tak zwany 
zwrot ludowy, którego istotą jest rekonstrukcja tego, co przez 
lata wypierane, a jednocześnie proces rewindykacji, odzyskiwa-
nia utraconej genealogii. W tym kontekście zarówno „Chłopki”, 
jak i „storytelling” można by potraktować jako literackie odpo-
wiedniki głośnych książek Adama Leszczyńskiego („Ludowa 
historia Polski”), Kacpra Pobłockiego („Chamstwo”) czy Kamila 
Janickiego („Pańszczyzna”). 

 Jeśli ekonomiczna rzeczywistość sabotuje tego rodzaju ze-
stawienie (bo to raczej ćwiczenie z niemożliwego), to dzieje się 
tak z dwóch powodów. Po pierwsze, Antonina Tosiek jest po-
etką, a książki poetyckie – przykra niespodzianka, proszę wyba-
czyć konstatację na granicy banału – w kraju słynącym z poezji 
w najlepszym wypadku sprzedają się w 500 egzemplarzach, a nie 
w 500 tysiącach. Po drugie, Tosiek – jako literaturoznawczynię 
i badaczkę chłopskiej diarystyki – cechuje nie tylko własne bio-
graficzne doświadczenie (ze strony matki), ale też pogłębiona 
wiedza na temat interesującego ją zagadnienia, która przekłada 
się w tym wypadku na krytyczną podejrzliwość zarówno wobec 
powielanych stereotypów, jak i efektownych intelektualnych 
konceptów („co wam po tym / fantomowe ciałka po 48 zł w uni-
versitasie”). W rezultacie autorka odwołuje się brawurowo do 
różnego typu składników ludowego imaginarium (folklor, zwy-
czaje, język, szczególny stosunek do natury), które przekłada na-
stępnie na język nowoczesnej poezji (akcent na poetkę).  

 Jednocześnie Tosiek równie sugestywnie dekonstruuje po-
wielane mity i obiegowe prawdy (akcent na badaczkę). Tym 
samym miłośnicy prostych i jednoznacznych historii niewiele 
tu znajdą dla siebie. Na szczęście, trzeba by od razu dodać, bo 
dzięki temu dostajemy coś osobnego i oryginalnego zarazem. 
Niezwykłość książki poetyckiej „storytelling”  widziałbym wła-
śnie w fuzji tych dwóch ról, dwóch kompetencji: badawczej 
i poetyckiej. A o tym, że nie jestem w swym entuzjazmie od-

osobniony, świadczy obecność tego tomu  w ścisłym finale Na-
grody Poetyckiej  Silesius. 

 W przestrzeni sztuki od wielu dekad – a może nawet stuleci 
– istnieje mit genialnego debiutu. Jeśli coś mu ustępuje w kry-
tycznoliterackich hierarchiach, to mit drugiej książki. Ważniej-
szej niż pierwsza, bo potwierdzającej, że błyskotliwy debiut nie 
był tylko fuksem, wypadkiem przy pracy. 

 Opublikowana w listopadzie 2024 r. w Biurze Literackim 
książka „żertwy” Antoniny Tosiek pokazuje, że znakomity de-
biut nie był przypadkowy. Wręcz odwrotnie: bardziej ściszone, 
mniej jednolite i zaangażowane społeczne „żertwy” robią spore 
wrażenie przede wszystkim obrazowaniem, formalną dyscy-
pliną, oryginalną metaforyką, zapadającymi w pamięć frazami. 
Widać wyraźnie, że poetka nie chce powielać dotychczasowego 
wzorca, lecz szuka nowych, innych form ekspresji. Rzecz nie jest 
tak konceptualna jak debiut, co jednak nie znaczy, że nie można 
tu wskazać tematycznej dominanty. 

 „żertwy”  – zgodnie z tytułem odsyłającym do słowiańskiego 
zwyczaju składania ofiary – w swych najlepszych fragmentach 
opowiadają właśnie o ofierze, poświęceniu, trosce. Ich wyrazem 
nie są jednak patetyczne wyznania, lecz prozaiczne gesty, jak 
w znakomitym wierszu „moab”, w którym poetka pisze: „bę-
dziesz tropić znaki (...) / wypatrywać / unoszących się w górę i dół 
/ miejsc po piersiach (...) / wkładać pokarm do bezzębnych / ust”. 

 W dużej mierze ten zbiór  to opowieść o tym, „żeby ciało mo-
gło / zostać ciałem; nie ciężarem, / workiem na tłuszcz i kości”. 
W tym ujęciu „żertwy”  okazują się tomem elegijnym, pożegnal-
nym. Antonina Tosiek, wchodząc w obszar dyskursu maladycz-
nego, mierzy się z tym, co najtrudniejsze życiowo i jednocześnie 
literacko. Napisać, że wychodzi z tych zmagań zwycięsko, byłoby 
nieporozumieniem. Wystarczy więc dodać, że „żertwy”  są kapi-
talną, niezwykle mocną książką.   ©

   Nominacja do Nagrody-Stypendium im. Stanisława 
Barańczaka

Antonina Tosiek, 

ŻERTWY,

Biuro Literackie,

Kołobrzeg 2024 

  Blizny na języku 

 GRZEGORZ OLSZAŃSKI  

Tom „żertwy” Antoniny Tosiek robi wrażenie obrazowaniem, 
formalną dyscypliną, oryginalną metaforyką, zapadającymi w pamięć frazami. 

To niezwykle mocna książka.
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  Czytać, widzieć, czuć 

 PIOTR ŚLIWIŃSKI 

Rozciągnięte, zwielokrotnione spacje pomiędzy słowami, 
torturowanie wersów, odzwierciedlić mają torturę chorego ciała poddanego 

procesowi jego chirurgicznej naprawy. 
W rezultacie wiersze Anny Adamowicz zyskują dodatkową fi zyczną widzialność.

  A
nna Adamowicz weszła na scenę poetycką 
zamaszyście, szybko skupiając na sobie 
uwagę, zyskując uznanie, biorąc ważne na-
grody. Debiutowała w 2016 r. tomem „Wąt-

pia”, potem wydała kolejne – „Animalia” (2019) i „Ne-
bula” (2020). W 2021 r. ukazał się, pod pseudonimem 
Laura Osińska, tom „zmyśl [ ] zmysł”, a w roku 2025 
„Jaw”. Jej książka nominowana do Nagrody-Stypendium 
im. S. Barańczaka nosi intrygujący tytuł „Stłuc. Kręgo-
słup Tytanii skrzydło” (2024). 

 Co ciekawe, swą pozycję – zważywszy na wiek, zna-
komitą – osiągnęła bez kłaniania się modom. Adamo-
wicz nie pisze bowiem ani wierszy „laureackich”, uj-
mujących odwiecznie cenioną wrażliwością czy metafi-
zyczną wyobraźnią, ani też wierszy spod znaku nowego 
akademizmu, wpisujących się w tendencje, którym na 
imię „nowy materializm”, „tożsamościowy projekt”, 
„krytyka późnego kapitalizmu” itd., przekładalnych na 
aktualnie chodliwe teorie. 

 Za tradycję, do której się odwołuje, można by przy-
jąć awangardę, chociażby dlatego, że nieobcy jest jej eks-
peryment. To dzisiaj raczej rzadki gest w poezji polskiej, 
jednak nie zasłania i nie unieważnia przeżycia, które au-
torka stara się oddać. Na odwrót, dodaje mu autentycz-
ności, czyni bardziej przejmującym. W tomie „Stłuc” wy-
stępuje pod postacią graficznych naprężeń wiersza. Roz-
ciągnięte, zwielokrotnione spacje pomiędzy słowami, 
torturowanie wersów, odzwierciedlić mają torturę cho-
rego ciała poddanego procesowi jego chirurgicznej na-
prawy. W rezultacie wiersz zyskuje dodatkową fizyczną 
widzialność, podobnie jak ciało jawi się jako emiter bólu 
i przedmiot operacji.   

I chociaż ból jest tematem wielu współczesnych 
książek poetyckich, to Anna Adamowicz robi to inaczej, 
oryginalnie, odkrywczo. Świadoma, że porywa się na 
rzecz niewykonalną, stara się przełożyć bolesne naprę-
żenia ciała na ciało wiersza. W rezultacie wiersze Ada-
mowicz wychodzą poza schemat, traumatyczne się roz-
ciągają, pulsują powracającą udręką.

 Eksperyment i doświadczenie to w polszczyźnie od-
powiedniki, podobnie operacja – dotyczyć może zabiegu 
na ciele, jak i wszelkiego innego działania, choćby dzia-
łania na wierszu. W takiej perspektywie awangardowy 
ślad w poezji Anny Adamowicz zaczyna się nie w chęci 
osiągnięcia efektu spektakularnej oryginalności, lecz 

w głęboko zakorzenionej potrzebie sprostania niemoż-
liwemu wyzwaniu, jakim jest każda opowieść o cierpie-
niu. Awangardowe podglebie tych wierszy, gdyby się 
przy nim upierać, sięga założycielskich myśli Tadeusza 
Peipera na temat powiązania doświadczeń języka z do-
świadczeniami rzeczywistości. Spośród współczesnych 
nasuwa się nazwisko niedawno zmarłej Krystyny Mi-
łobędzkiej. 

 Jednak ostatecznie nie ma konieczności, żeby poru-
szać się tym tropem. Zbiór „Stłuc” daje się czytać ze wzru-
szeniem, jak poezję, która potrafi otrząsać się z nalotu 
komentarzy i sama podsuwa styl i temperaturę lektury. 
Najważniejsze zaś, że zachowuje ogrom wiarygodnych, 
do głębi ludzkich emocji: 

  OSTATNI RAZ SZPITAL  

 pożegnanie się rozwleka 
 w głowie wodospad który nijak opisać 
 w głowie rój  który nijak 
 w głowie popłoch alarm (...) 

Wrażenie, że wiersz nade wszystko pragnie uczci-
wie oddać krytyczne przeżycie, wręcz się narzuca. Zbie-
gnięcia i rozbiegnięcia słów, na które co rusz trafiamy, 
bywają intrygujące, z reguły układają się w rytm prze-
myślanej całości i poszczególnych tekstów, w metrum 
męki piekielnej, z którego wynika – choćbyśmy nie 
chcieli – piękno. Doprawdy ta opowieść jest adresowana 
nie tylko do akademickich polonistów.  ©                        

   
 Nominacja do Nagrody-Stypendium im. Stanisława 
Barańczaka

Anna Adamowicz, 

STŁUC. KRĘGOSŁUP TYTANII 

SKRZYDŁO, 

Warstwy, 

Wrocław 2024   
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redakcja: Monika Ochędowska
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  W morzu opowieści 

 MAGDALENA KICIŃSKA 

Czytając opowiadania z tomu „Luneta z rybiej głowy”, 
zanurzamy się w świat na obrzeżach mitu. 

Dobre rozwiązania i szczęśliwe zakończenia są tutaj wciąż możliwe.

 D
ziadkowie, dzieciństwo, rodzinne sekrety i niedo-
powiedzenia. Wieś, opowieści zawieszone poza 
czasem – współczesna polska literatura eksplo-
ruje ten zestaw tematów od dawna, najmłodsza 

proza również po niego sięga. Nic dziwnego, prawie wszyscy 
wyszliśmy z ludu, wiele rodzin pokiereszowała historia, cią-
gniemy za sobą tobołki traum wciąż niegotowych do rozpa-
kowania. Co więc sprawiło, że nominowaliśmy do Nagrody- 
- Stypendium im. Stanisława Barańczaka książkę, która rów-
nież porusza się w tych znanych rejestrach? 

 Patryk Zalaszewski w „Lunecie z rybiej głowy” stworzył 
świat, który tylko pozornie przypomina to, co znane. Mamy 
Bałtyk, rybacką wioskę (w żadnym wypadku nadmorski ku-
rort), rodzinę, sąsiadów, postronnych i milczenie z rzadka 
przerywane rozmową, scenografię i bohaterów, którzy są 
zwykli, powszedni jak dzień pracy rybaków, nieromantyczni 
jak smród patroszonych dorszy. Ale to właśnie w tej codzien-
ności autor odnajduje przestrzeń dla nadziei. Każdemu z opi-
sywanych bohaterów chcemy, czytając, kibicować. Ufamy, że 
uda mu się wyrwać z nadmorskiego uwikłania, od przemocy, 
która jak fale morskie powraca, powraca, powraca i upomina 
się o kolejny los. 

 Czytając opowiadania, które składają się na ten tom, za-
nurzamy się w świat na obrzeżach mitu, przypowieści, chcąc, 
żeby zło przegrało. Jesteśmy małym chłopcem-narratorem, 
przewodnikiem w świecie naznaczonym stratą, frustracją, 
niespełnieniem i porażkami. Bez naiwności, za to z czystą 
ufnością zbieramy historie, zadajemy pytania, słuchamy. 
I chyba jeszcze wierzymy, że fatum można przechytrzyć. 
Choć jesteśmy przecież dorośli i dużo częściej przed rozcza-
rowaniem chronimy się, wybierając cynizm i inne środki 
ochronne, które pomagają mierzyć się z niedoskonałościami 
odpowiedzialnego życia. 

 Wie o tym dobrze autor, pisząc, że „obietnica spokoju 
jest ważniejsza niż sam spokój. Przecież to nadzieja jest prze-

ciwieństwem beznadziei, a nie prawda”. I dlatego stworzył 
w „Lunecie” świat, w którym dobre rozwiązania są wciąż 
możliwe, a szczęśliwe zakończenia mogą się bohaterom i bo-
haterkom przydarzyć (nawet jeśli tylko w teorii). Dzieje się 
tak w dużej mierze dzięki językowi tej książki. Rzadko de-
biutanci mogą się pochwalić taką dyscypliną, która pozwala 
utrzymać w ryzach i nie przesadzić: nie przeciągnąć języka 
zbyt daleko w stronę onirycznej opowieści, realizmu magicz-
nego, o który wśród tych poplątanych sieci i pulsujących fal 
nietrudno. Zamiast tego mamy subtelność fraz i wyważoną 
metaforykę, rozsądnie dawkowaną tak, by historie nie traciły 
mocy swojej wiarygodności.  

 Zalaszewski objawił się poprzez tę książkę polskiej li-
teraturze jako prozaik ze skłonnościami poetyckimi (albo 
jako poeta, który pisze prozą). Jego kolejna książka przyniesie 
odpowiedź, w którym kierunku jako autor zechce nas dalej 
poprzez swoją wyobraźnię poprowadzić. A może wcale nie 
musi jednoznacznie opowiadać się tylko po jednej ze stron 
i to będzie znak rozpoznawczy jego pisarstwa? Tym debiutem 
pokazuje, że niezależnie od następnych decyzji literackich 
warto będzie czekać na ich rezultaty, a na Patryka Zalaszew-
skiego uważać: dopiero zaczyna.   ©

 Nominacja do Nagrody-Stypendium im. Stanisława 
Barańczaka

Patryk Zalaszewski, 

LUNETA Z RYBIEJ GŁOWY, 

Czarne,   

Wołowiec 2024
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JIM I JAMES
Historie Percivala Everetta niezmiennie łączą humor z ostrą 

krytyką amerykańskiej historii i kultury.  

Tym razem pisarz zdecydował się na kreatywną rewizję 

„Przygód Hucka Finna” Marka Twaina.

MICHAŁ CHOIŃSKI 

T
e małe gnojki chowały się w wy-

sokiej trawie” – zdanie otwierają-
ce powieść „James” Percivala Everet-
ta (2024, wyd. polskie 2025) odsyła do 
dwóch słynnych ancymonów literatu-
ry: Huckleberry’ego Finna i Tomka Sa-
wyera. Oto jesteśmy w świecie Marka 
Twaina: na amerykańskim Południu, 
jeszcze przed wybuchem Wojny Sece-
syjnej, czyli w czasach systemowego nie-
wolnictwa i białej supremacji rasowej. 
Tymczasem głos w opowieści Everetta 
należy do postaci, która nie miała wów-
czas nie tylko możliwości wygłaszania 
podobnych sądów względem białych, 
ale w ogóle szafowania własnymi opi-
niami. Osobą mówiącą jest tu bowiem 
czarny niewolnik. 

Ten śmiały eksperyment literacki do-
ceniły już kapituły prestiżowych nagród. 
W zeszłym roku Everett otrzymał za „Ja-
mesa” National Book Award, a na po-
czątku maja tego roku został laureatem 
Nagrody Pulitzera.

Kłopotliwy klasyk

Zacznijmy od pierwowzoru. „Przygody 
Hucka Finna” Twaina są jednym z naj-
bardziej uznanych klasyków literatury 
amerykańskiej. To opublikowana pod 
koniec XIX w. historia chłopca, który 
ucieka od przemocy domowej razem 
z napotkanym przypadkiem zbiegłym 
niewolnikiem Jimem. Ich wspólnym ce-
lem stają się stany, w których niewolnic-
two zostało zniesione. Tam Jim może być 

wolny, a Huck odciąć się od opresyjnych 
krewnych. Gdy w trakcie podróży napo-
tykają szemrane postaci zamieszkujące 
nadbrzeża Missisipi i pokonują przeciw-
ności losu, między czarnym mężczyzną 
i białym chłopcem zawiązuje się niety-
powa więź. „Przygody Hucka Finna” to 
wypełniona barwnymi przygodami po-
wieść drogi, której ostatecznym celem 
jest wolność.

Trudno przecenić znaczenie tego ty-
tułu w historii amerykańskiej literatury. 
Ernest Hemingway twierdził, że całe pi-
sarstwo Stanów wywodzi się od tej jed-
nej powieści, William Faulkner nazy-
wał Twaina „ojcem literatury amerykań-
skiej”. Krytycy przez dekady dowodzili, 
że swoim drobiazgowym i barwnym opi-
sem mentalności mieszkańców Południa 
Twain dał początek ważnemu w kulturze 
Stanów realizmowi regionalnemu. Szcze-
gólnie efektownie oddał bowiem dialekt 
używany przez osoby zamieszkujące oko-
lice Missisipi. Ten lokalny koloryt był 
zresztą Twainowi bliski. Sam przez kilka 
lat był pilotem pływających po rzece pa-
rostatków. Stąd wziął się jego pseudonim 
literacki: „Mark Twain” to zawołanie uży-
wane dla oznaczenia miejsca, gdzie głębo-
kość wody liczy dwa sążnie.

Jednocześnie powieść Twaina przez 
ostatnie lata była jedną z bardzo często 
kontestowanych lektur szkolnych. Po 
pierwsze, ze względu na niezwykle obraź-
liwe słowo „nigger”, którego użyto w ma-
szynopisie dwieście dziewiętnaście razy. 

Słowo to przywołuje brutalny kontekst 
rasistowski, przez co dla wielu uczniów 
i uczennic – podobnie zresztą jak dla sa-
mych nauczycieli – jest wysoce niekom-
fortowe. W 2010 r. w Alabamie wydana 
została nawet wersja „Przygód Hucka 
Finna”, w której obelżywe przezwisko 
rasowe zastąpiono słowem „slave” (nie-
wolnik). Ta odmieniona wersja klasyka 
wywołała gorącą dyskusję na temat nar-
racji historycznych w USA i trudności, 
z jakimi mierzy się amerykański system 
edukacji w konfrontowaniu się z prze-
szłością kraju. Nazwisko Marka Twaina 
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pów rasowych swojego twórcy, a te z ko-
lei wynikają po prostu z brutalnego rasi-
zmu epoki.

Niemożliwa historia

Decyzja, by przepisać „Przygody Hucka 
Finna” z perspektywy czarnego niewol-
nika, pozwala spojrzeć inaczej nie tylko 
na fabułę powieści, ale też na samą nar-
rację historyczną Stanów Zjednoczo-
nych. To próba stworzenia głosu, który 
przez prawie dwa stulecia był poddawany 
ostracyzmowi, pozbawiony podmioto-
wości i odczłowieczany. Głosu, któremu 

pojawiło się wtedy w nagłówkach praso-
wych w całym kraju.

Ale zastrzeżenia wobec powieści nie 
dotyczą tylko użycia obraźliwego słowa. 
Sama fabuła mocno naznaczona jest 
epoką, w której książka została napisana. 
Twain wychowywał się w domu, w któ-
rym obecni byli niewolnicy. Widział po-
rażającą brutalność i wszechobecną prze-
moc na tle rasowym. Wspominał, jak 
za przypadkowe rozlanie wiadra wody 
czarny chłopiec został w jego rodzinnym 
domu ukarany chłostą. W późniejszym 
życiu pisarz był gorącym orędownikiem 

abolicji i zdecydowanie sprzeciwiał się 
niewolnictwu.

Mimo to wykreowany przez niego po-
wieściowy Jim jest uosobieniem wielu 
stereotypów rasowych – choć ma po-
czciwy charakter, jest przesądny, nie-
ogarnięty i infantylny. Polega na decy-
zyjności swojego młodego białego kom-
pana, a wręcz jest od niego uzależniony. 
Przy całej kreatywności i talencie pisar-
skim Twainowi trudno było wyobrazić 
sobie czarną postać w jakikolwiek inny 
sposób. Jim jako bohater literacki ograni-
czony jest gorsetem utajnionych stereoty-
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brakuje też historycznej reprezentacji. 
Zachowały się liczne zapiski białych wła-
ścicieli niewolników, natomiast świadec-
twa ofiar potwornego systemu pozostają 
wybrakowane i nieliczne. Rekonstruując 
amerykańskiego klasyka, Everett rzucił 
więc wyzwanie ograniczeniom historycz-
nych źródeł, kulturze regionu, ale też od-
czuwalnym nadal w Stanach Zjedno-
czonych echom systemowego rasizmu. 
Starał się opowiedzieć historię „niemoż-
liwą”.

Nie uczynił tego zresztą po raz pierw-
szy. Everett to pochodzący z Południa pi-
sarz posiadający w swoim dorobku prze-
szło dwa tuziny powieści – w dużej czę-
ści z nich wykorzystuje sytuacyjną iro-
nię i przewrotny dystans po to, by uka-
zywać paradoksy rasowe kultury ame-
rykańskiej. W książce „I Am Not Sidney 
Poitier” (2009) przedstawia rozbudowaną 
historię czarnego bohatera, który usiłuje 
pogodzić swoją tożsamość rasową ze sta-
tusem społecznym. Z kolei w wydanej 
niedawno „The Trees” (2021) stosuje kon-
wencję kryminału z elementami ostrej 
satyry, by opowiadać o traumatycznych 
echach linczów i przemocy na tle raso-
wym w Missisipi. Historie Everetta nie-
zmiennie łączą humor z krytyką kultury 
amerykańskiego społeczeństwa.

Do napisania „Jamesa” Everett zabie-
rał się od lat. W wywiadzie udzielonym 
tygodnikowi „New Yorker” podkreślał, 
że zanim zasiadł do maszynopisu, mu-
siał całkowicie zanurzyć się w świecie 
bohaterów Twaina. Aby to zrobić, czytał 
„Przygody Hucka Finna” raz za razem, aż 
tekst w jego głowie stał się swego rodzaju 
chaotyczną mieszaniną zwrotów, nazw 
i motywów. Po przeczytaniu książki kil-
kanaście razy nie postrzegał jej już jako 
spójnej fabularnie opowieści, ale jak pla-
styczną masę, którą można na nowo for-
mować, reorganizując zawartą w niej per-
spektywę.

Everett zaczął od imienia bohatera. 
Użyte przez Twaina zdrobnione imię 
„Jim” – pospolite i generyczne, kojarzone 

z protekcjonalizmem – zastępuje bardziej 
finezyjnym „James”. Za tą symboliczną 
zmianą idzie też zmiana głosu narratora. 
Już samo zdanie otwierające powieść staje 
w ostrej kontrze do sposobu komunika-
cji czarnego niewolnika u Twaina – tam 
jest on przygłuszony, a jego język pozba-
wiony głębi i pełen błędów. 

Z kolei u Everetta czarny bohater nie 
ma oporów przed użyciem wobec białych 
chłopców słowa „gnojki”. Ma podmioto-
wość i zdecydowane poglądy. Oraz, co 
najważniejsze, zasoby intelektualne i ję-
zykowe, które pozwalają mu tworzyć 
świat wyobraźni i oporu, o którego istnie-
niu biali oprawcy nie mają pojęcia.

Siła języka

W książce czarni niewolnicy komuni-
kują się na dwa sposoby. Gdy są w towa-
rzystwie białych, pozostają pasywni i ce-
lowo sprawiają wrażenie infantylnych 
oraz nieporadnych, unikając zagrożenia. 
We własnym gronie używają natomiast 
języka elokwentnego i rozbudowanego. 
O znaczeniu tego teatru językowego Ja-
mes opowiada swoim dzieciom, upew-
niając się, że wiedzą, jak mają się zacho-
wywać: „Biali się spodziewają, że bę-
dziemy mówić w określony sposób, i le-
piej ich pod tym względem nie rozczaro-
wać (…) Jeśli poczują się gorsi, tylko my 
na tym ucierpimy.” Autorką polskiego 
przekładu powieści Everetta jest Kaja Gu-
cio, której wybory leksykalne doskonale 
oddają pantomimę językową oryginału. 
W jej tłumaczeniu czarny bohater prze-
plata język pełen gwary z językiem kon-
testacji i refleksji.

W jednej ze scen James i jego kumpel 
zaśmiewając się zauważają, że patrzy na 
nich biały. „Nic nie irytowało białych 
bardziej – podkreśla narrator – od dwóch 
śmiejących się niewolników. Jak przy-
puszczałem, obawiali się, że śmiejemy się 
z nich, albo po prostu nie znosili myśli, że 
dobrze się bawimy.” Obydwaj czarni męż-
czyźni natychmiast przybierają infan-
tylną maskę i na zaczepne pytanie jeden 
z nich odpowiada, że rozmawiali po pro-
stu o tym, „czy w Nowym Orleanie ulice 
naprawde som zrobione ze złota, jak to 
mówiom”. Odpowiedź wypełniona błę-
dami gramatycznymi uspokaja białego, 
potwierdza bowiem jego stereotypową 
opinię na temat intelektu czarnych. Gdy 
mężczyzna odchodzi, James komentuje: 
„Więc kiedy później zobaczymy, jak się 

zatacza i robi z siebie durnia, będzie to 
przykład ironii proleptycznej czy drama-
tycznej?”. 

Tajną bronią Jamesa jest umiejętność 
czytania i pisania. W jednym z wywia-
dów Everett podkreślał, że „czytanie 
jest najbardziej buntowniczym aktem”, 
zwracając uwagę, że wszystkie systemy 
polityczne, które dążą do ograniczenia 
wolności, zaczynają właśnie od walki 
z czytelnictwem. Historycznie na nie-
mal całym terytorium amerykańskiego 
Południa obowiązywało prawo zakazu-
jące nauki czytania i pisania czarnych 
osób. Za jego złamanie groziły wyso-
kie kary finansowe. Przepisy zostały za-
ostrzone po stłumionej krwawo rebelii 
niewolników przewodzonej przez Nata 
Turnera w 1831 r., po której powszech-
nie zaczęto uważać, że brak umiejętno-
ści pisania i czytania odbierze społeczno-
ści czarnych niewolników zasoby inte-
lektualne konieczne do tego, by stawiać 
opór i kontestować system polityczny 
regionu. W konsekwencji przed wybu-
chem Wojny Secesyjnej jedynie co dzie-
siąta czarna osoba była piśmienna.

Podczas gdy Jim w powieści Twaina nie 
przejawia potrzeby, by się rozwijać, wy-
kreowany przez Everetta James zakrada 
się do biblioteki i po kryjomu czyta za-
kazane książki. Ta umiejętność pozwala 
mu określić siebie i swoją podmiotowość. 
W jednej ze scen James pisze pierwszy 
w życiu list, świadectwo swojego istnie-
nia: „Interesuje mnie jednak to, w jaki 
sposób znaki, które skrobię na tej kartce, 
mogą w ogóle cokolwiek znaczyć. Skoro 
mogą mieć znaczenie, to życie może mieć 
znaczenie, to ja mogę mieć znaczenie”. 
To afirmacja głosu czarnego niewolnika 
walczącego z politycznym systemem dą-
żącym do sprowadzenia go do rasistow-
skiego stereotypu.

Świadoma decyzja

Lektura „Przygód Hucka Finna” była dla 
wielu pokoleń Amerykanów niepoko-
jącym doświadczeniem. Po pierwsze, ze 
względu na ukazaną przez Twaina brutal-
ność amerykańskiego Południa i jego nie-
ustępliwość, ale też przez wzgląd na dyna-
mikę relacji między dwójką bohaterów. 
Podczas wspólnej podróży biały chłopiec 
buduje z Jimem więź, która sprawia, że 
czuje on wewnętrzny konflikt. Raz za ra-
zem powtarza sobie nawet, że „pójdzie 
do piekła” za to, że jego towarzyszem jest 

Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM   
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl
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zbiegły czarny niewolnik. Pomagając mu, 
Huck staje przeciwko swojej rasie i kul-
turze regionu. Ta myśl chłopca według 
krytyków literackich staje się symbolicz-
nym obrazem wewnętrznego konfliktu 
nie tylko samego bohatera, ale też ca-
łego Południa, w którym ścierają się dwie 
moralności – z jednej strony mamy bez-
względne prawo, które traktuje Jima jako 
czyjąś własność, a z drugiej namiastkę 
podmiotowości, którą Huck dostrzega 
w swoim kompanie.

Jednocześnie wykreowany przez Twa-
ina Jim jest w pewnym sensie elemen-
tem regionalnego tła Missisipi. Nie ma 

potrzeby, by kontestować system. Chce 
tylko przeżyć. A w przedwojennej rzeczy-
wistości Południa jest to bardzo trudne. 
Jako zbiegły niewolnik pozostaje w stanie 
ciągłego zagrożenia – każda napotkana 
osoba może go pozbawić życia. W spo-
tkaniach z mieszkańcami nadbrzeżnych 
obszarów Missisipi status Hucka jako 
członka białej społeczności pozwala im 
przeżyć. Jim Twaina jest uzależniony od 
swojego młodego kompana, a ikoniczny 
status literackiej więzi dwóch bohaterów 
wynika z faktu, że w oczach kultury Po-
łudnia Jim nie różni się wiele od dziecka. 
Twain nie był w stanie wyobrazić sobie 

czarnego głosu, który byłby jednocześnie 
samoświadomy i dojrzały.

W „Jamesie” relacja dwójki bohate-
rów ma inny charakter. Czarny niewol-
nik pała sympatią do białego chłopca, ale 
ma też świadomość, że mógłby go w każ-
dej chwili porzucić. Ich pogłębiająca się 
komitywa wynika ze świadomej decy-
zji, którą James podejmuje nie dlatego, 
że Huck jest biały, ale pomimo faktu, 
że Huck jest biały. Niemal cały czas gra 
w grę pozorów językowych ze swoim 
towarzyszem i w jego obecności stosuje 
uproszczony język czarnych niewolni-
ków. Gdy przez przypadek chłopiec sły-
szy, że James potrafi mówić poprawnie, 
jest zszokowany i prosi, go, aby przestał. 
Mury oddzielające rzeczywistość czar-
nych i białych mieszkańców Południa 
w książce Everetta są dużo bardziej wy-
raźne i trudne do pokonania.

Pod koniec książki ostatecznie opa-
dają zasłony stereotypowej pantomimy. 
Po tym, jak Huck stwierdza, że chce za-
ciągnąć się do armii Unii i walczyć z nie-
wolnictwem, James wkrada się z powro-
tem do domu swojego właściciela i w za-
kazanej bibliotece, uzbrojony w pistolet, 
konfrontuje się z postacią, która uosabia 
cały brutalny system niewolnictwa. Chce 
się dowiedzieć, co się stało z jego rodziną, 
ale jego rozmówca nie może pozbierać się 
z szoku, gdy słyszy głos Jamesa, o istnie-
niu którego nie zdawał sobie sprawy: to 
głos mówiący poprawnie, emanujący siłą 
i kontestujący politykę rasową regionu. 

Konfrontacji dwóch głosów towarzy-
szy też zmiana relacji władzy. To James 
nagle narzuca swoją agendę osobie, która 
przez lata była właścicielem jego rodziny. 
Wprowadzając do fabuły znanego kla-
syka literatury amerykańskiej Everett 
zachęca, abyśmy przemyśleli ogranicze-
nia historycznych narracji literackich 
i zrewidowali zastane w nich stereotypy. 
W szczególności refleksja nad głosami, 
które były uciszane i umniejszane, może 
poszerzyć współczesną debatę na temat 
pamięci historycznej.

  © MICHAŁ CHOIŃSKI 

Percival Everett, JAMES

Przełożyła Kaja Gucio, 

Wydawnictwo Marginesy, 

Warszawa 2025. 
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Tym, co najbardziej zwraca uwagę 
w antagonistach z „Andora” – od kieru-
jącego budową Gwiazdy Śmierci oficera 
naukowego Krennica przez pnącą się po 
szczeblach kariery funkcjonariuszkę im-
perialnej policji politycznej, Debrę Me-
ero, po jej partnera z Imperialnego Biura 
Standardów Kyle Sollera – jest to, jak są 
zwyczajni w swoich motywacjach i am-
bicjach, jak banalni w złu, którego się do-
puszczają. Bez problemu jesteśmy sobie 
w stanie wyobrazić, jak robią karierę we 
współczesnych państwach, korporacjach 
czy w partiach politycznych.

Ludzie 

Także postaci Rebeliantów przedsta-
wiane są w „Andorze” w bardzo złożony 
sposób, one też niosą ze sobą swój własny 
mrok. Andor – złodziej kradnący sprzęt 
Imperium – zostaje zrekrutowany do 
sprawy Rebelii przez Luthene Raela, wła-
ściciela obsługującego elitę sklepu z anty-
kami w stolicy Imperium, prowadzącego 
jednocześnie kampanię terroru wobec 
imperialnej władzy.

Luthen potrafi być równie bez-
względny, co Imperium, z którym wal-
czy. Nie ma oporów, by wydać wyrok 
likwidacji kogoś, kto za dużo wie, nie 
daje gwarancji absolutnej lojalności albo 
stwarza ryzyko dla Sprawy – nawet jeśli 
przez lata z wielkim poświęceniem z nim 
współpracował. 

Luthen instrumentalnie traktuje 
nie tylko towarzyszy walki, ale też całe 
światy, świadomie inspiruje je do buntu 

Moc władzy

JAKUB MAJMUREK 

Zło nie ma dziś twarzy Vadera. Jest imperialnym biurokratą 

zainteresowanym przyspieszonym awansem, dostępem do ucha 

przełożonych i walką o zasoby.

D
ostępny w streamingu „Andor” 
to „Gwiezdne wojny” dla dorosłych: 

bardziej mroczne, wolne od komunałów 
i łatwych pocieszeń, pełne złożonych po-
staci o skomplikowanych motywacjach, 
wymykających się jednoznacznym mo-
ralnym ocenom. Nowy, drugi sezon se-
rialu idealnie trafia przy tym w swój 
czas: w pełen chaosu początek drugiej 
kadencji Donalda Trumpa, testującej – 
jeszcze bardziej niż pierwsza – odpor-
ność demokratycznych instytucji na au-
torytarne zapędy władzy.

Rebelia

Za „Andorem” stoi scenarzysta i reżyser 
Tony Gilroy, znany głównie z pracy nad 
serią filmów o Jasonie Bournie. Gilroy 
napisał wspólnie z Chrisem Weitzem 
osadzony w świecie gwiezdnej sagi film 
„Łotr 1” (2016) – historię straceńczej misji 
grupy partyzantów Rebelii, rozgrywającą 
się tuż przed wydarzeniami z „Nowej na-
dziei” (1977). 

Nowy serial jest prequelem „Łotra”, hi-
storią oficera wywiadu Cassiana Andora. 
W „Łotrze” ginie on bohaterską śmiercią 
podczas misji, dzięki której Rebelia pozy-
skuje plany Gwiazdy Śmierci, co umożli-
wia zniszczenie tej śmiercionośnej broni 
przez Luke’a Skywalkera w filmie z 1977 r.

Jak pamiętacie, jednym z kluczowych 
pojęć w świecie gwiezdnych wojen jest 
Moc, rozumiana jako tajemnicza, mi-
styczna wręcz siła, przenikająca, łą-
cząca i utrzymująca w równowadze cały 
wszechświat. Już w „Łotrze 1” widać było 
jednak, że Gilroya od Mocy bardziej inte-
resuje władza w jej twardym, politycznym 
wymiarze. W „Andorze” odniesienia do 
Mocy znikają już niemal zupełnie.

Serial używa fantastycznego kostiumu, 
by pokazać przede wszystkim konflikt po-
lityczny: starcie coraz bardziej zaciskającej 
pętlę na szyi swoich poddanych autory-

tarnej technokracji i zradykalizowanych 
przez jej działanie, także gotowych sięgać 
po bardzo brutalne metody, rebeliantów.

Władza

W efekcie otrzymujemy wyjątkowo ma-
terialistyczne i odczarowane „Gwiezdne 
wojny” bez całego przenikającego sagę ko-
smicznego new age’u. Tylko w jednej sce-
nie drugiego sezonu Andor natrafia na po-
sługującą się Mocą uzdrowicielkę, która 
przeczuwa jego przeznaczenie i rolę, jaką 
mężczyzna pośrednio odegra w upadku 
Imperium. Bohater serialu – podobnie jak 
jego twórcy – nie ma jednak cierpliwości, 
by słuchać wywodów kobiety, i nie potrafi 
potraktować ich do końca poważnie.

W ciągu dwóch sezonów widzimy, co 
władza Imperium oznacza dla jej zwy-
kłych poddanych. Od ogłupiającej pro-
pagandy, codziennej korupcji, przemocy 
policji i wojska (w tym seksualnej), po 
brutalny wyzysk, rabunkową eksploata-
cję zasobów i masowe masakry. Główny 
wątek drugiego sezonu pokazuje, jak Im-
perium prowokuje bunt przeciw swojej 
władzy na planecie Ghorman, by stwo-
rzyć warunki do zbrojnej interwencji, 
pozwalającej pozyskać kryjący się pod jej 
powierzchnią bezcenny minerał – zdając 
sobie sprawę, że jego masowe wydobycie 
doprowadzi do katastrofy ekologicznej, 
czyniącej planetę niezdatną do życia.

Zło w „Andorze” nie ma twarzy Impe-
ratora, Vadera, czy innego mistrza ciem-
nej strony mocy. Kryje się pod maską im-
perialnego biurokraty zainteresowanego 
przyspieszonym awansem, dostępem 
do ucha przełożonych, walką o urzędni-
cze zasoby z konkurentem z sąsiedniego 
biura. W obu sezonach ciągle zaglądamy 
w bebechy imperialnej biurokracji, ob-
serwujemy jej wewnętrzne konflikty, 
biurową politykę, małostkowe intrygi 
i zmieniające się sojusze.
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„Gwiezdne wojny: Andor”, 2025 r.

Serial dostępny na platformie Disney+ 

Na zdjęciu: Denise Gough jako Dedra Meero 
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przeciw Imperium, by sprowokować jak 
najbardziej brutalną reakcję władzy, li-
cząc, że to zradykalizuje kolejne systemy 
planetarne i pozyska nowe siły dla Rebe-
lii. Gdy obserwujemy to, jak prowadzi 
swoją grę wokół planety Ghorman – nie-
świadomy, że radykalizując miejscową 
populację wpisuje się w imperialny sce-
nariusz – zastanawiamy się, czy jego sto-
sunek do tego świata nie jest tak samo in-
strumentalny jak Imperium.

Nie tylko Luthen, ale też inni Rebe-
lianci mają w sobie coś z rosyjskich rewo-
lucjonistów z przełomu XIX i XX w., po-
staci z „Andora” odnalazłyby się w „Go-
rączce” Agnieszki Holland czy „Płomie-
niach” Stanisława Brzozowskiego. Mają 
to samo oddanie sprawie, zdolność do 
najwyższych poświęceń, ale też do stoso-
wania morderczej przemocy. Charakte-
ryzuje ich ten sam fanatyczny nihilizm. 
Gilroy konstruując postać Andora inspi-
rował się zresztą „Młodym Stalinem” Si-
mona Sebaga Montefiore, książką przed-
stawiającą barwną, często po prostu ban-
dycką młodość przyszłego radzieckiego 
dyktatora. 

Jeden z wątków w pierwszym sezo-
nie „Andora” przedstawia organizo-
wany przez tytułowego bohatera napad 
na transport pieniędzy z wypłatami dla 
pracowników Imperium na odległej pla-
necie Aldhani – łup ma posłużyć finan-
sowaniu Rebelii. Gilroy inspirował się tu 
historią kierowanego przez młodego Sta-
lina napadu na bank w Tbilisi w 1907 r. 
– bolszewicy, podobnie jak PPS pod Bez-

danami, posługiwali się zbrojnymi „eks-
propriacjami” dla finansowania swojej 
partyjnej działalności.

Jeśli Andor miałby być Stalinem, Lu-
then byłby odpowiednikiem Lenina. Pa-
trząc na jego działalność w serialu trudno 
oprzeć się wrażeniu, że nie chcielibyśmy 
żyć w rzeczywistości, gdzie ktoś taki zy-
skałby istotną władzę. Gilroy pokazuje, 
że nie można zbyt długo bezkarnie żyć 
w podziemiu, bo potrafi ono korumpo-
wać tak samo jak absolutna władza, prze-
ciw której toczy ono walkę. Nihilistyczna 
strategia Luthena jest niezbędna dla po-
konania Imperium, ale nie nadaje się dla 
budowania nowego porządku na jego 
gruzach.

Czas

Jednocześnie „Andor” działa tak dobrze 
jako serial, bo wywołuje skojarzenia nie 
tylko z historią sprzed ponad stu lat, ale 
także ze współczesnymi napięciami po-
litycznymi i społecznymi. W pierwszym 
sezonie tytułowy bohater trafia do więzie-
nia-obozu pracy, gdzie buduje się kompo-
nenty Gwiazdy Śmierci. Wyrafinowany 
system nadzoru, zachęt i kar ma wycisnąć 
z osadzonych maksimum produktyw-
ności – trudno oprzeć się skojarzeniom 
z najbardziej eksploatacyjnymi prakty-
kami współczesnych korporacji.

W drugim sezonie te skojarzenia 
wprost odsyłają do wydarzeń z pierw-

szych stron gazet. Bliscy Andora ukry-
wają się na rolniczej planecie, gdzie siły 
imperialne prowadzą cenzus poszuku-
jąc nielegalnych migrantów. Imperator 
– nigdy bezpośrednio niepokazywany 
na ekranie – jeszcze bardziej umacnia 
swoją władzę przy zupełnej obojętno-
ści Senatu, dającego się zredukować 
do roli nieistotnej politycznej dekora-
cji. Wszystko to łatwo można odnieść 
do wyjątkowo brutalnej działalności ICE 
– agencji zajmującej się walką z niele-
galną migracją – oraz autorytarnych za-
pędów Trumpa i zupełnej bezradności 
Demokratów wobec tego wszystkiego.

Serial wpadł też w maszyny polaryza-
cji dzielącej współczesne Stany. Liberało-
wie są zachwyceni, zwolennicy Trumpa 
narzekają na „niepotrzebne upolitycznie-
nie” sagi i wzywają, by „uczynić ją znów 
wielką”, jak w czasach, gdy była wolną od 
polityki rozrywką. Co oczywiście nie jest 
prawdą. „Nowa nadzieja” wyraża prze-
cież obawy dekady naznaczonej przez 
Watergate i wojnę w Wietnamie, a Im-
perium jest ostrzeżeniem przed tym, w co 
może zmieni się – jeśli już się nie zmie-
niła – Ameryka.

Drugi sezon kończy się sceną, w której 
Andor wyrusza na misję przedstawioną 
w „Łotrze 1”. Jak wiemy, padają tam 
słowa, że zdobycie planów śmiercio nośnej 
broni „da nadzieję Rebelii”. W „Andorze” 
zostaje tylko powidok tamtej nadziei. 
Ale nawet takie odległe echo jest dziś bar-
dzo potrzebne widzom obawiającym się 
o kierunek, w jakim zmierza świat.  © 
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Tygielek do kawy, Palestyna, pocz. XX w. 
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  Miasto jak świat  

 PIOTR KOSIEWSKI  

 Była mitem, legendą, fantazmatem, ale też miejscem ostatecznego 

zbawiania. I jednocześnie – realnym bytem, przedmiotem sporów, 

konfl iktów i wojen brzemiennych w następstwa. 

piero wojna sześciodniowa w 1967 r. i za-
jęcie miasta przez Izrael. Od tego czasu 
zaczął się gwałtowny rozwój Jerozo-
limy. W 2020 r. zamieszkiwało ją ponad 
950 tys. osób.    

 Realny byt Świętego Miasta    
 Była mitem, legendą, fantazmatem, ale 
też miejscem ostatecznego zbawiania. 
Nowym Jeruzalem z wizji Ezechiela czy 
Miastem Świętym z Apokalipsy św. Jana. 
Zstępującym z nieba od Boga. „Źródło 
jego światła podobne do kamienia dro-
gocennego, jakby do jaspisu o przejrzy-
stości kryształu” – opisywał miasto ze 
swej wizji ewangelista. „Miało ono mur 
wielki a wysoki, miało dwanaście bram, 
a na bramach – dwunastu aniołów i wy-
pisane imiona, które są imionami dwu-
nastu pokoleń synów Izraela”. 

 Jako realny byt, z mieszkańcami, zabu-
dowaniami i topografią, była przedmio-
tem sporów, konfliktów i wojen o brze-
miennych następstwach. Zniszczenie 
Jerozolimy przez Rzymian w 70 r. n.e. 
skazało Żydów na życie przez stulecia 
w diasporze. Wojny krzyżowe, których 
celem było uwolnienie Świętego Miasta 
z rąk niewiernych, pozostają nie tylko 
ważnym puntem w historii relacji mię-
dzy chrześcijaństwem a islamem, ale do 
dziś są przywoływane w aktualnych spo-
rach politycznych, oraz wykorzystywane 
przez fanatyków z obu stron. Wreszcie 
status Jerozolimy po wojnie sześciodnio-
wej ma fundamentalne znacznie w kon-
flikcie palestyńsko-izraelskim, o którym 
także opowiadają twórcy „Dróg do Jero-
zolimy”. 

 Wystawa w Mu-
zeum Narodowym 
jest próbą opowie-

dzenia o tym nie-
ustannym zderzaniu się mia-

sta realnego i wyobrażonego, miasta 
symbolu i przestrzeni zamieszkałej przez 
konkretnych ludzi. Jerozolimy znanej 
z przekazów historycznych, opowiada-
nej w legendach i mitach oraz rzeczywi-
stości tego miasta, która niekoniecznie 
była zbieżna z ich wyobrażeniami. 

 Twórcy „Dróg do Jerozolimy” zgroma-
dzili na wystawie imponującą liczbę po-
nad 200 obiektów: od obrazów, grafik, 
rysunków, po fotografie, rękopisy, sta-
rodruki, pocztówki, relikwie i pamiątki 

  Jerozolima jest czymś więcej niż mia-
stem. Dla wielu była miejscem począt-

ku świata. Benjamin Disraeli, legendar-
ny premier Wielkiej Brytanii i jeden 
z najwybitniejszych europejskich poli-
tyków 2. poł. XX w. pisał prosto z mostu: 
„Widok Jerozolimy to historia świata 
i więcej; to jest historia nieba i ziemi”. To 
jej przedstawienie otwiera „Liber chroni-
carum”, czyli kronikę świata Hartman-
na Schedla, najwspanialej ilustrowa-
ny druk XV stulecia. Uznawana była za 
pierwsze ważne miasto w dziejach. Jed-
nak nie zawsze tak było. Wszystkie wy-
miany jej istnienia opowiada wystawa 
„Drogi do Jerozolimy” w Muzeum Naro-
dowym w Warszawie.    

 Na obrzeżach    
 „Wejdźmy do miasta; nic tu nie prze-
rywa posępności i nie pociesza: błądzimy 
po niebrukowanych uliczkach, pnących 
się w górę lub zstępujących w dół, pośród 
tumanów kurzu albo wśród kamieni 
usuwających się spod nóg” – pisał Fran-
çois-René Chateaubriand w „Opisie po-
dróży z Paryża do Jerozolimy”. I dodawał: 
„Płótna zawieszone między domami jesz-
cze powiększają ciemność tego labiryntu; 
sklepienia smrodliwych bazarów odbie-
rają resztę światła temu nieszczęsnemu 
miastu”. 

 Francuski pisarz i polityk, którego 
twórczość znacząco wpłynęła na kul-
turę 1. poł. XIX w., wyruszył na Wschód 
w 1806 r. W tym czasie – to dziś nie do 
pojęcia – Jerozolima była w Europie nie-
malże zapomniana: „Wiek niedowiar-
stwa zatracił wspomnienie o kolebce na-
szej religii, a że nie było chrześcijańskich 
rycerzy, zdawało się więc, że już nie ma 
Palestyny”. Można nawet było sądzić, że 
oświecenie, rewolucja francuska i wojny 
napoleońskie dokonały zmian nieod-
wracalnych. I to jego książka, wydana 

w 1811  r., a potem kilkukrotnie wzna-
wiana, przywróciła w Europie zaintereso-
wanie Jerozolimą jako miastem ważnym 
dla religijnego doświadczenia, ale też dla 
kultury i historii. 

 Sama Jerozolima przez całe stulecia 
była niewielkim, prowincjonalnym mia-
stem. Jak podkreśla Antoni Ziemba w ka-
talogu towarzyszącym wystawie, leżała 
wtedy na obrzeżach imperiów i państw, 
„zawsze »pod« i »obok«, zagubione »po-
między« siedzibami prawdziwej władzy: 
Antiochią i Aleksandrią, Rzymem i Kon-
stantynopolem, Bagdadem i Kairem, 
a w końcu Stambułem”. 

 Za czasów wyprawy Chateaubrianda li-
czyła sobie zaledwie 8 tys. mieszkańców. 
W 1870 r. zamieszkiwało ją 20 tys. osób, 
a pod koniec tamtego stulecia 45 tys. 
Tymczasem Tacyt szacował, że podczas 
pierwszej wojny żydowsko-rzymskiej 
populacja Jerozolimy wynosiła 600 tys. 
osób. Radykalną zmianę przyniosła do-
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Jerozolima. Bazar przy Cytadeli, 1894–1895 r. 
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Zdjęcia oraz powstające na ich podsta-
wie pocztówki i inne wydawnictwa wy-
kreowały do dziś obowiązujące wyobra-
żenia o Jerozolimie i jej mieszkańcach. 
Rozwój technik fotograficznych zbiegł 
się zresztą z powstaniem nowoczesnej tu-
rystyki pielgrzymkowej. Jerozolima jest 
dziś przede wszystkim miejscem kultu 
religijnego, Świętym Miastem ze wszyst-
kimi tego konsekwencjami. Jedną z nich 
jest tzw. syndrom jerozolimski, czyli uro-
jenie religijne pojawiające się u niektó-
rych osób podróżujących do tego miasta: 
pielgrzymów, ale także turystów. Zaczy-
nają identyfikować się z postaciami ze 
Starego lub Nowego Testamentu, działać 
w „imieniu Boga”.

Syndrom – opisany na początku lat 80. 
ubiegłego stulecia – dotyka chrześcijan 
i żydów, ale także wyznawców islamu. 
Jednak już wcześniej opisywano stany sil-
nego przeżycia religijnego pod wpływem 
tego miasta. I to temu syndromowi jerozo-
limskiemu spróbowała przyjrzeć się przed 
kilku laty Katarzyna Kozyra. W Muzeum 
Narodowym przypominano jej film 

przywożone z Jerozolimy. Nie ma na 
niej wielu spektakularnych dzieł. Są na-
tomiast obiekty bardzo rzadko pokazy-
wane, często niepozorne, nawet na ogół 
lekceważone, ale to one pozwalają lepiej 
zrozumieć fenomen Jerozolimy, a może 
lepiej powiedzieć „Jerozolim”, używając 
nazwy miasta w liczbie mnogiej.

Wystawa dobrze pokazuje przede 
wszystkim znaczenie Jerozolimy dla 
trzech wielkich religii monoteistycznych: 
judaizmu, chrześcijaństwa i islamu. Jest 
ono obecne w najważniejszych świętych 
księgach: Torze, Biblii chrześcijańskiej 
i w Koranie. To w Jerozolimie wzniesiono 
też budowle kluczowe dla wszystkich 
tych trzech religii. Świątynię zbudowaną 
przez króla Salomona (a potem odbudo-
waną), po której do dziś pozostał Mur Za-
chodni. Bazylikę Grobu Świętego uloko-
waną w miejscu grobu i zmartwychwsta-
nia Jezusa Chrystusa. Wreszcie wznie-
sioną przez muzułmanów w VII w. na 
Wzgórzu Świątynnym Kopułę na Skale, 
która upamiętnia wstąpienie Mahometa 
do Nieba. To do tych miejsc przez wieki 

wiodły drogi pielgrzymów, podróżników 
i artystów. Wśród tych wędrowców zna-
lazł się Mikołaj Krzysztof Radziwiłł „Sie-
rotka”, który swoją podróż pokutną odbył 
od września 1582 do lipca 1584 r., a potem 
ją opisał. Jego „lerosolymitana peregrina-
tio...” stała się najpoczytniejszym utwo-
rem polskiego autora w nowożytnej Eu-
ropie. 

Syndrom jerozolimski 
Przedstawiana w niezliczonych obrazach, 
rysunkach i grafikach, bardzo szybko zo-
stała też dostrzeżona przez fotografów. 
Pierwsze zdjęcia Jerozolimy powstały 
w grudniu 1839 r., zaledwie kilka mie-
sięcy po zaprezentowaniu w Paryżu no-
wego wynalazku, jakim była dageroty-
pia. Od tego czasu na niespotykaną dotąd 
skalę zaczęto utrwalać wizerunki miasta 
i jego mieszkańców – o tym fenomenie 
opowiada szerzej druga, mniejsza eks-
pozycja „Palestyna. Ziemia Święta w fo-
tografii XIX i początku XX wieku”, także 
prezentowana w warszawskim Muzeum 
Narodowym.

eprasa.pl 5c0e0c4ce2
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Mendel 
John Diness, 
Jerozolima. 
Wzgórze 
Świątynne, 
1855–1857 r. 
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ģ  „Szukając Jezusa” (2012), w którym ar-
tystka stawia pytania o wiarę i sposób jej 
wyrażania, nie poprzez zatwierdzone in-
stytucjonalnie rytuały, lecz poprzez indy-
widualne doświadczenie, czasami skrajne, 
budzące zdziwienie, a nawet sprzeciw.    

 Inne wcielenia    
 Jest wreszcie Jerozolima w rozmaity spo-
sób w innych miejscach uobecniana. 
Przypomina o niej architektura syna-
gog z aron ha-kodesz, z szafą ołtarzową 
przeznaczoną do przechowywania zwo-
jów Tory, zawsze znajdującą się na ścia-
nie skierowanej w stronę Jerozolimy. 
Osłoniętą ozdobnym parochetem, któ-
rego zawieszanie nawiązuje do tradycji 
kotary, która w Świątyni Jerozolimskiej 
zasłaniała Arkę Przymierza. Przypomi-
nają o niej też chrześcijańskie świątynie 
nawiązujące do centralnego kształtu ba-
zyliki Grobu Świętego, budowane przez 
stulecia w całej Europie: od Konstantyno-
pola, poprzez Rzym i Akwizgran po Ki-
jów i Nowogród Wielki. 

 Jerozolima jest symbolicznie odtwa-
rzana w miejscach związanych z męką 
Chrystusa, jak ufundowana w 1600 r. 
przez Mikołaja Zebrzydowskiego Kal-
waria Zebrzydowska. Pierwsza i naj-
słynniejsza z polskich kalwarii, w której 

stworzono symboliczną Golgotę czy Górę 
Oliwną, a odległości między poszczegól-
nymi kaplicami odtwarzają rzeczywi-
stą topografię miasta. Wreszcie w każdej 
loży wolnomularskiej znajdowały się ko-
lumny Jakin i Boaz, których pierwowzory 
były ustawione przed Świątynią Jerozo-
limską. 

 Na wystawie przypominano o jesz-
cze jednym związku z Jerozolimą – sa-
mego Muzeum Narodowego. Jego gmach 
wzniesiono przecież przy alejach Jero-
zolimskich, których nazwa nawiązuje 
do założonej w 1775 r. osady handlowej 
Nowa Jerozolima, ważnego skupiska ży-
dowskiego. Bardzo szybko została ona zli-
kwidowana, jednak pozostał po niej ślad 
w nazwie jednej z najważniejszych arterii 
stolicy. Z kolei nieopodal muzeum, na dzi-
siejszym placu Trzech Krzyży, w XVIII w. 
miała swój początek droga pątnicza Kal-
warii Ujazdowskiej. Wreszcie w bliskim 
sąsiedztwie muzeum w 2002 r. stanęły 
„Pozdrowienia z Alej Jerozolimskich” Jo-
anny Rajkowskiej. Sztuczna palma zain-
stalowana w samym centrum zaskaki-
wała. Budziła zdumienie, niedowierzanie. 

 „Pozdrowienia” miały, jak podkreślała 
artystka, przypominać o XVIII-wiecznej 
żydowskiej osadzie w Warszawie. Jednak 
szybko inni zaczęli przypisywać jej dziełu 

własne znaczenia. Robili to Zieloni, femi-
nistki, geje i lesbijki. Aktywiści, upomina-
jący się o pamięć o konflikcie palestyńsko-
-izraelskim i pielęgniarki walczące o swoje 
prawa pracownicze. Pod palmą protesto-
wali też przeciwnicy łamania konstytucji 
za rządów Zjednoczonej Prawicy. 

 Palma Joanny Rajkowskiej wrosła 
w pejzaż stolicy. Stała się jednym z jej naj-
bardziej rozpoznawalnych znaków. I za-
pewne nie raz jeszcze będzie wykorzy-
stywana do mówienia o bieżących spra-
wach. Wystawa przypomina bowiem 
– i to jest jej największą wartością – że 
symboliczne miejsca, nawet tak uświę-
cone, jak Jerozolima, pozostają dla nas 
ważne tylko wtedy, gdy kolejne pokole-
nia intepretują je na swój sposób i nadają 
im nowe znaczenia.   ©  PIOTR KOSIEWSKI  

   
 DROGI DO JEROZOLIMY, 

Muzeum Narodowe w Warszawie, 

wystawa czynna do 20 lipca br. 

Kuratorzy: Marcin Romeyko-Hurko, 

Aleksandra Sulikowska-Bełczowska 

   

 PALESTYNA. ZIEMIA ŚWIĘTA 
W FOTOGRAFII XIX I POCZĄTKU XX WIEKU. 

Muzeum Narodowe w Warszawie, 

wystawa czynna do 3 sierpnia br. 

Kuratorka: Anna Masłowska   

eprasa.pl 5c0e0c4ce2
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▪ THE WALL według scenariusza 

Joanny Bednarek, reż. Paweł 

Miśkiewicz, Teatr Dramatyczny 

w Warszawie 

 To nie jest łatwy i przyjem-
ny spektakl. Nie jest też dosko-
nały i nie sądzę, by cieszył się 
popularnością i był długo grany. Tym 
bardziej powinni go zobaczyć wszyscy, 
którzy nie podążają za ponadpartyjną 
zgodą na wykorzystywanie strachu 
przed obcymi jako narzędzia polityki 
i zgadzają się, że człowieczeństwo jest 
ważniejsze od bezpieczeństwa.  
 Wzięte z kilku powieści i reportaży hi-
storie pojedynczych ludzi, których 
życie przerwała wojna i nienawiść, roz-
bijają i kompromitują ten łatwo roz-
grzeszający z przemocy dyskurs, a choć 
nie zrównoważą jego przewagi, to sam 
fakt, że premiera tego przedstawienia 

miała miejsce w tym samym 
dniu, gdy przez stolicę Polski 
przeszedł „patriotyczny” marsz 
antyimigrancki, pozwala mieć 
nadzieję, że Polska jest nie tylko 
tam, gdzie Robert Bąkiewicz.  
 A jeśli polityka was mierzi 
i uznacie, że to, co napisałem, 

brzmi jak emocjonalny szantaż, idźcie 
na to przedstawienie, by zobaczyć zna-
komitą, współcześnie polifoniczną 
sztukę aktorską. Kilka osób na zmianę 
opowiada, wciela się, przeżywa i in-
strumentalizuje głosami oraz ciałami 
kilkanaście różnych postaci, dając 
prawdziwy popis tego, czym jest aktor-
stwo teatralne dziś i jakie wyzwanie 
rzuca naszym wyobrażeniom. Wielkie 
brawa dla całego zespołu i szacunek 
dla Teatru Dramatycznego za tę pre-
mierę.   
©  DARIUSZ KOSIŃSKI    

▪ Dawid Oleszko, ROŚLINNE 

HISTORIE, Znak 

 Jeśli kiedykolwiek zabiłeś 
kaktusa, „Roślinne historie” nie 
tylko wyleczą cię z wyrzutów 
sumienia, ale i pomogą ustrzec 
przed pozbawioną zieleni przy-
szłością. Ta książka to coś pomiędzy po-
radnikiem młodego ogrodnika, dzien-
nikiem roślinoholika a rozmową 
z kumplem, który wie, dlaczego twoja 
ukochana monstera nagle się obraziła. 
 Oleszko nie jest typowym botanikiem, 
który z precyzją naukowca szczepi, opi-
suje i rozsadza. Jego podejście do pielę-
gnacji roślin to raczej stand-up z łopatą 
przeplatany perwersyjnym ocieraniem 
się o doniczki. Jego książka to lektura 
lekka i przyjemna, która ani przez 
chwilę nie gubi jednak zielonego kon-

kretu. Znajdziemy tu informa-
cje o kaprysach około setki po-
pularnych roślin 
doniczkowych: kiedy i czym 
podlewać, jak przesadzać, 
z czym rozmnażać i dlaczego 
czasem coś się nie uda. 
Nie każdy przecież wie, że pa-

chira wodna ( pachira aquatica ), wbrew 
swojej nazwie, za nadmiarem wody nie 
przepada. Atutem książki są fotografie 
Karoliny Apanasewicz-Toczko i Marci-
na Waleszczyka, nawiązujące stylem 
do internetowej aktywności autora, 
znanego jako Plant Daddy.  
 Niezależnie od tego, czy masz dopiero 
jednego fikusa i wielkie ambicje, czy 
mieszkanie już przerobione na tropi-
kalną dżunglę – „Roślinne historie” po-
winny sprawić ci frajdę.   
©π  JACEK TARAN    

▪ CULT OF THE LAMB, producent: Massive Monster, 

wydawca: Devolver Digital 

 Co łączy gry cyfrowe z tegorocznym 
konklawe? Zdawałoby się, że niewiele, jednak 
wydawca „Cult of the Lamb” ujawnił, że dzień 
przed pogrzebem papieża Franciszka kopia gry 
została po raz pierwszy zakupiona przez miesz-
kańca Watykanu. Na oficjalnym profilu gry na 
platformie X pojawił się wpis: „Już wiemy, co 
robią podczas konklawe”. W przypadku innych 
gier wiadomość przeszłaby pewnie bez echa, jed-
nak tym razem mamy do czynienia z tytułem 
szczególnym. 
 „Cult of the Lamb” to dynamiczna gra  roguelike , 
w której wcielamy się w uroczą owieczkę. Jej 
celem jest rzucenie wyzwania pradawnym bó-
stwom i założenie nowego kultu. Brzmi znajo-
mo? Być może, jednak na tym nie kończą się re-
welacje. Zgodnie z regułami gatunku zwierzak 
raz za razem przebija się przez lokalizacje pełne 
wrogów z nadzieją, że zbliży się chociaż trochę do 
upragnionego zwycięstwa (pokonania bożków). 
 Nie jest to proste, ponieważ każda śmierć ozna-
cza powrót owieczki do punktu wyjścia. Kara 
za niepowodzenie nie jest jednak aż tak przytła-
czająca: lokalizacje każdorazowo zmieniają się 
i pozwalają przetestować nowe bronie. Śmierć 
umożliwia też powrót owcy do wioski kulty-
stów, w której odbywa się mniej dynamiczna 
część rozgrywki, oparta na zarządzaniu zasoba-
mi i monitorowaniu dobrostanu jej mieszkań-
ców. Można w niej wznieść świątynię umacnia-
jącą wiarę i rozwijającą umiejętności. A kiedy 
wydaje się już, że odblokowaliśmy wszystkie 
możliwe ulepszenia, pojawia się nowa doktryna 
urozmaicająca zabawę.    ©  MAGDALENA KOZYRA  

eprasa.pl 5c0e0c4ce2
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Kraina 

oświecenia

ANITA PIOTROWSKA 

W szalonym kołowrotku 

zdarzeń, emocji i newsów 

warto zatrzymać się na chwilę 

i zanurzyć w świecie, w którym 

czas płynie inaczej. Gdzie słowa 

próbują na powrót wypełnić się 

sensem, a obrazy nie są jedynie 

rolką z turystycznymi widokami.

N
a ekrany kin wchodzą za chwilę 
dwa filmy związane z buddyzmem 

tybetańskim: dokument „ Dalajlama. 
Przez mądrość do szczęścia” (kadr z fil-
mu na zdj. 2) i fabularna „Shambhala” 
(zdj. 1). 

Pierwszy z nich to właściwie bo-
gato ilustrowany wykład czy warsz-
tat przeprowadzony przez duchowego 
przywódcę Tybetańczyków. I zarazem 
przez najsłynniejszego dziś na świecie 
uchodźcę, od 1959 r., w następstwie chiń-
skiej okupacji, przebywającego na wy-
gnaniu w indyjskiej Dharamsali. Ten-
zin Gjaco, czyli XIV wcielenie dalajlamy, 
w tym roku skończy dziewięćdziesiąt lat 
i wydaje się w dobrej formie. 

Kamera go lubi i chyba z wzajemno-
ścią, chociaż mistrz brzmi chwilami ni-
czym coach czy specjalista od mindful-
ness. Kiedy mówi o spokoju umysłu, 

o przyglądaniu się swoim emocjom czy 
ukochaniu siebie, uświadamiamy sobie, 
jak wiele współczesna pop-psychologia 
zaczerpnęła z buddyjskich nauk – i jak 
bardzo je strywializowała. Dlatego po-
trzeba wyjątkowej charyzmy, żeby bez 
uciekania się do uwodzicielskich socjo-
technik przez półtorej godziny skupić 
uwagę widza mówieniem rzeczy naj-
prostszych. Oczywiście, dokument Bar-
bary Miller i Philipa Delaquisa, współpro-
dukowany przez znanego aktora Richarda 
Gere’a (prywatnie buddystę i aktywistę na 
rzecz suwerennego Tybetu), nie ucieka 
od filmowych atrakcji. Opowieść jest 
w znacznym stopniu biograficzna, stąd nie 
mogło zabraknąć archiwaliów z długiego 
życia Dalajlamy (swoją drogą, postaci wy-
jątkowo dobrze udokumentowanej) czy 
dronowych rajdów nad Himalajami. 

Z filmowego punktu widzenia to ro-
bota bardzo konwencjonalna, ale twór-
com i samemu bohaterowi chodzi o do-
tarcie do szerokiego grona ze swym prze-
kazem. Chwilami zbyt generycznie wy-
rażonym i nazbyt wyważonym jak na 
nasze gorące, rozpolitykowane czasy. 
Ileż można odmieniać przez wszystkie 
przypadki słowa „pokój”, „współczucie” 
czy „ludzka wspólnota”, które w różnych 
kontekstach i miejscach mogą przecież 
znaczyć zupełnie coś innego? 

Cisną się tutaj pytania o Ukrainę, Gazę 
czy o Rohingów prześladowanych przez 
birmańskich buddystów. Niemal z każ-
dym wypowiedzianym przez Dalajlamę 
zdaniem dałoby się polemizować. Płynie 
jednak z tego wykładu oczyszczająca siła, 
w dodatku z elementami praktyki odde-
chowej. Mając świadomość, w jak wielu 
sprawach niewiele dziś od nas zależy, jedni 
zobaczą tu jedynie piękną utopię, inni 
– mimo wszystko – nadzieję na zmianę.

W którymś momencie mistrz odwo-
łuje się do pierwiastka kobiecego w bud-
dyjskiej tradycji. Ktoś powie, że Dalajlama 
chce być dzisiaj modny, podobnie jak 
w przypadku ekologii, lecz idzie za tym 
także wątek osobisty – serdeczna pamięć 
o własnej matce. I chociaż obce mu jest 
zapewne pojęcie gender, potrafi dostrzec, 
iż wiele destrukcyjnych emocji wypływa 
z „męskiego” urządzenia tego świata. 

W ten sposób przechodzimy do dru-
giej sali kinowej, gdzie odbywa się seans 
na pozór całkiem innego filmu. Nosi ty-
tuł „Shambhala” i wiele z usłyszanych 
wcześniej nauk przekłada się na opo-
wieść o kobiecie osadzoną we współcze-
snym Nepalu. Bardzo przy tym archaicz-
nym i „analogowym”, bo to raczej rozgry-
wająca się poza czasem przypowieść, kon-
templacyjnie spowolniona i pozwalająca 
się rozgościć w surowym pięknie hima-
lajskiej wioski.

Twórca filmu, Min Bahadur Bham, 
zrazu intryguje obyczajową egzotyką. 
Oto Pema wychodzi za Tashiego, poślu-
biając tak naprawdę, w zgodzie z tamtej-
szym obyczajem, trzech braci naraz. Tyle 
że jeden z nich jest jeszcze dzieckiem, 
a drugi buddyjskim mnichem wiernym 
swojemu Rinpocze. Dziewczynie i „wła-
ściwemu” mężowi udaje się stworzyć 
szczęśliwy związek, który wkrótce zostaje 
wystawiony na ciężką próbę. Kiedy Ta-
shi musi odbyć daleką podróż do tybetań-
skiej Lhasy, rozchodzą się plotki, że Pema 
jest w ciąży z innym mężczyzną, a kon-
kretnie z miejscowym nauczycielem. 

Bohaterka wyrusza więc w drogę, by 
odnaleźć ukochanego i przekonać go 
o swojej wierności. Jednakże coś, co w in-
nych warunkach wydawać by się mogło 
kobiecą martyrologią, w „Shambhali” 
staje się innego rodzaju drogą, zmierza-

 1 
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 ½ FELIETON 

▪ Zbigniew Mentzel 
PODRĘCZNY SŁOWNIK PRZYJACIÓŁ 
I NIEPRZYJACIÓŁ LESZKA KOŁAKOWSKIEGO 
Wydawnictwo Znak,  
Kraków 2025, ss. 286.
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Lektor: 

Filozof wśród ludzi

Wydawca pism rozproszonych Kołakowskiego,  

autor dwutomowej rozmowy z filozofem i jego biografii,  
Zbigniew Mentzel wrócił do jego postaci od jeszcze innej 
strony. Umieszcza ją teraz w sieci międzyludzkich kontak-
tów o rozmaitym charakterze i rozmaitej intensywności.

Podział na „przyjaciół” i „nieprzyjaciół” jest oczywi-
ście sporym uproszczeniem. Merytoryczne spory i pole-
miki nie muszą oznaczać aż „nieprzyjaźni”, z kolei podziw 
dla czyjegoś umysłu i uleganie jego wpływowi nie musi 
przekształcić się w przyjaźń, do której potrzebne są dwie 
strony. Jednak przyjaźń była dla Kołakowskiego pojęciem 
bardzo ważnym, wierzył w jej istnienie jako etycznej po-
staci miłości, więzi szczególnego zaufania.

Wśród ponad setki bohaterów tej książki znajdziemy 
takich, z którymi autora „Głównych nurtów marksizmu” 
łączyła przyjaźń wieloletnia, dozgonna i obejmująca czę-
sto wspólnie przeżywane zawirowania i zakręty życiowe. 
Są więc Wiktor Woroszylski, Bronisław Baczko, Krzysztof 
Pomian, Ryszard Herczyński, Jacek Bocheński, Jan Strze-
lecki... Są też starsi o pokolenie, albo i dwa, jak Czesław Mi-
łosz i Józef Czapski. Jest Barbara Skarga, która mówiła, że 
Kołakowski jest dla niej jak brat, choć wtedy, gdy on anga-
żował się w zaprowadzanie w kraju nowych porządków, 
ona była w łagrze i na zesłaniu.

Mamy tlący się przez lata spór ze Stanisławem 
Lemem, którego dotknęła recenzja Kołakowskiego 
z „Summy technologicznej” (w sumie pozytywna!).  
Mamy też ostrą polemikę z lat 80. z zaprzyjaźnio-
nym  Andrzejem Walickim oraz konflikty z bliskimi 
 Kołakowskiemu umysłami, nieakceptującymi jednak 
jego wycieczek w stronę metafizyki i religii (Alfred Tarski, 
Helena  Eilstein).

No i jest wątek „Tygodnika”. Gdy w 1988 r. Kołakow-
ski po raz pierwszy po wieloletniej przerwie przyjechał do 
kraju, pierwszego obszernego, niemal spowiedniczego wy-
wiadu udzielił Jerzemu Turowiczowi. Ale już od początku 
lat 70. „Tygodnik” współtworzyli młodzi ludzie z kręgu 
uczniów filozofa: Marcin Król i Wojciech Karpiński.    

Symboliczne zaś hasło poświęcono anonimowym 
TW. „Kiedy zapytałem Leszka Kołakowskiego – pisze 
Mentzel – czy chciałby wiedzieć, którzy z jego kolegów 
w Instytucie byli donosicielami, obruszył się (...). Na pyta-
nie, dlaczego, choć miał takie prawo, nie zajrzał do swo-
jej teczki w IPN i nie poznał jej zawartości, odpowiedział 
krótko: »Bo tam są materiały diabelskie«”.  ©π

jącą do wewnętrznego przebudzenia czy, mó-
wiąc pop-psychologicznym językiem, do od-
nalezienia samej siebie. Tytuł filmu w buddy-
zmie tybetańskim oznacza bowiem wyobra-
żoną krainę duchowego oświecenia.

Przez dwie i pół godziny wędrujemy przez 
miejsca, które nie wymagają specjalnych filmo-
wych uszlachetnień, bo i tak powalają swoim 
majestatem. Przypominają się w tym momen-
cie słowa Dalajlamy o naszym organicznym 
związku z naturą, lecz film Bhama może sobie 
pozwolić na oszczędność w języku. Ze spoko-
jem przygląda się Himalajom i codzienności 
nepalskiej wioski, a w swoich etnograficznych 
rekonstrukcjach nie ucieka się do nadmiernej 
folkloryzacji. Mimo to filmowany świat zdaje 
się pokryty jakąś szlachetną patyną, a każda 
drobna czynność, jak przyrządzanie posiłku 
przez Pemę czy farbowanie wełny na mężow-
ski sweter, ma w sobie coś z rytuału. 

Wiele też w „Shambhali” ciszy i czystych 
dźwięków: gry na instrumencie zwanym tun-
gną, drżących na wietrze dzwonków, łopo-
czących flag modlitewnych czy szemrzących 
górskich strumieni. Albo miarowych uderzeń 
młotka, gdy Tashi, zanim ruszy w podróż, wy-
kuwa w kamieniach imiona swoich bliskich. 
Doprawdy, trudno uniknąć rozpoetyzowa-
nego języka pisząc o tym filmie, choć najwy-
raźniej i w tym celu został nakręcony – na prze-
kór naszym cyniczno-ironicznym grymasom.

Z „zachodniej” perspektywy to po prostu 
film o wyzwalającej przemianie. Podróż Pemy 
przez Himalaje, ryzykowna i w dużej mierze 
samotna, jest wyjściem ze świata rządzonego 
przez toksycznie pojmowany honor i hańbę 
ku światu opartemu na zaufaniu i trosce. Ale 
do pewnego momentu, jako że finał opromie-
niony (dosłownie) buddyjskimi naukami za-
biera nas znacznie dalej. Tak jak ten film prze-
nosi nas do miejsc, być może już tylko wyobra-
żonych, gdzie „szambala” ciągle znaczy więcej 
aniżeli wczasy z detoksem.  ©

SHAMBHALA  
– reż. Min Bahadur 
Bham. Prod. Nepal/ 
/Francja/Norwegia/ 
/Hongkong/Turcja/ 

/Tajwan/USA/ 
/Katar 2024.  

Dystryb. Awareness 
Distribution.  

W kinach od 30 maja. 

DALAJLAMA.  
PRZEZ MĄDROŚĆ  

DO SZCZĘŚCIA 
(Wisdom 

of Happiness)  
– reż. Barbara 

Miller, Philip 
Delaquis.  

Prod. Szwajcaria/ 
/USA 2024.  

Dystryb.  
Aurora Films.  

W kinach od 23 maja.

Barbara Miller 
i Philip Delaquis, 

twórcy „Dalajlamy”, 
to szwajcarscy  

dokumentaliści.  
Ona wyreżyserowała 

„Zakazane głosy” 
(2012) i „Kobiecą  

(nie)przyjemność” 
(2018), które on  
wyprodukował.  

Min Bahadur Bham, 
reżyser m.in. „Czarnej 

kury” (2015), 
pochodzi z Nepalu.
Jego „Shambhala” 
była kandydatem 

tego kraju do Oscara 
i znalazła się 

w konkursie głównym 
ubiegłorocznego 

Berlinale.

 2 
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PAWEŁ 

Bravo: 

Hipoteza małpy

P
an troglodyta – czyż nie tak sarkaliśmy w zeszły po-

niedziałek rano na sąsiada spotkanego w drzwiach Żab-
ki, o którym przypuszczamy z dużą dozą pewności, iż zagło-
sował źle, paskudnie, w sposób niepojęty dla normalnego 
człowieka? Gdzie tkwi w nim ten zepsuty gen prowadzący 
do ślepoty na rzeczy przecież oczywiste – z takim pytaniem 
niejedna i niejeden z nas łapał się tamtego dnia za głowę. Bo 
w apogeum rozedrgania leczymy frustracje, tłumacząc róż-
nice w przygodnych poglądach na zarządzanie niektórymi 
funkcjami państwa – słowo „polityka” wydaje się zbyt ele-
ganckie – wręcz jako przepaść organiczną, międzygatunkową.

Wszyscy macie po dziurki w nosie procentów, ale jedną 
liczbę muszę teraz przypomnieć: jeden i dwie dziesiąte pro-
centa to różnica, jaka dzieli genom człowieka od genomu szym-
pansa. I to on, skatalogowany w systematyce jako Pan troglo-

dytes, będzie przedmiotem naszych rozważań, a nie wyborca 
Brauna czy Stanowskiego. Jakieś dwadzieścia lat temu ta infor-
macja szybko wydostała się z wąskiego obiegu solidnych pro-
gramów popularyzacji nauki, bo nawet najdalszy od wiedzy 
naukowej portal widział potencjał zaszokowania odbiorców 
wybiciem tej „małej różnicy”. Popatrz, to prawie twój wujek. 
Także w sferze jedzenia i wszystkich kłopotów, jakie na nas 
ona dziś sprowadza, zaczęły się pojawiać skutki tego zbliżenia 
gatunków. I nie mówię tu o diecie paleolitycznej – której balon 
(czy raczej nadmuchany zwierzęcy pęcherz?) próbowaliśmy 

przekłuć tydzień temu – bo ta odwołuje się 
do metabolizmu osobników jednak już 
zupełnie ludzkich.

Dowiedzieliśmy się m.in., że pośród 
wspólnego zasobu instrukcji życiowych 
współdzielimy z szympansami gen po-
zwalający metabolizować etanol. Ale 

jedna rzecz to umieć coś stra-
wić, inna zaś pragnąć tego 

aktywnie. Jakieś dziesięć 
lat temu dopiero udało się 

zarejestrować w lasach 
równikowych Gwinei 
„inteligentne” czyn-

ności szympansów, 
żeby alkohol zdobyć, 
i to drogą zuchwałej 

kradzieży z użyciem 
narzędzi. Ludzcy miesz-

kańcy tamtych okolic pozyskują 
sok z rafii, umieszczając przy 
pniach tej palmy specjalnie zbu-
dowane naczynia. Szympansy 
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nauczyły się je opróżniać, mocząc w fermentującym szybko 
soku (osiąga 6 proc. zawartości alkoholu) liście, którymi lu-
dzie przykrywają te naczynia dla ochrony przed owadami. Naj-
częściej ta skłonność do alkoholu jest wyjaśniana tym, że jego 
zapach – wyczuwalny dzięki lotności nawet w znacznym od-
daleniu – sygnalizuje obecność psujących się owoców, a więc 
pożądanego źródła energii. O czym wie każdy, kto przechodził 
choćby raz mimo drzewa mirabelkowego rosnącego dziko za 
blokiem i poczuł tę kłującą, słodko-ostrą woń dywanu z nieko-
chanych żółtych śliwek.

W literaturze naukowej takie wyjaśnienie zwie się „hi-
potezą pijanej małpy”. W liczbie pojedynczej, bo to jest pierw-
szy, domyślny sposób potraktowania maszynerii dowolnego 
zwierzęcia przez tradycyjnie rozumianą biologię: co i jak da się 
zrozumieć w perspektywie osobnika, jakby był jedną osobną 
pestką mirabelki wyrzuconą w ciemną otchłań. Zbiorowość – 
stadna czy społeczna – jest dopiero wtórną formą bytu, oddaną 
w pacht drugorzędnym rodzajom namysłu, jakimś mało po-
ważnym etnologom czy socjologom.

Ostatnie dni przyniosły ważną wiadomość dla badania nad 
człowiekiem jako zwierzęciem społecznym: otóż z tejże Gwinei 
znów donoszą o małpich libacjach. Tym razem to nie kradzież, 
bo sfermentowane owoce chlebowca leżą po prostu na ziemi, 
a wokół nich gromadzą się szympansy. Na nagraniach widać, 
jak poszczególne osobniki dzielą się i przekazują je sobie, podja-G
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Tagliatelle Andrea, czyli makaron 
z botwinką

Biało-czerwona symbolika naszej polskości może niekiedy uwierać 
binarnością niczym kartka wyborcza w drugiej turze, z dwoma 
rodzajami mniejszego zła. Albo-albo. Szukajmy wtedy syntezy 
w zbawiennie łagodnym różu. Takim jak ten makaron z poczciwą 
botwinką, którą niesłusznie topimy tylko w zupie. Ten przepis 
zasugerował mi Andrzej, czytelnik i druh w służbie dobremu jedzeniu, 
ja tylko nieco go rozwinąłem. 

dają trochę i podają dalej. Jeśli zawsze ostrożni i rzetelni badacze 
pozwolą mi na kuchenne uproszczenie ich wniosków, mieliby-
śmy oto przykład na rolę alkoholu (ale uwaga: jest go tam ledwo 
co, niecały procent) jako społecznego „kleju”, środka wiążącego 
grupy, wzmacniającego więzi, łagodzącego relacje. Jak zwykle 
w rodzinie czy stadzie podszyte agresją, trudno przecież tak po 
prostu zignorować napięcia, jakie powstają, kiedy się co i rusz 
spotyka bliźniego-troglodytę.

W tę samą niedzielę, kiedy jako elektorat znów zawiedli-
śmy czyjeś nadzieje, świętowałem inną biało-czerwoną oka-
zję, bo to przecież nie tylko barwy mojej flagi, ale i kolory wina, 
które zastępuje jeden procent mojej krwi. W trakcie festiwalu 
o takiejż nazwie świętowaliśmy właśnie 25-lecie istnienia wi-
niarstwa nad Wisłą, za symboliczny początek tego zjawiska 
uznając tekst współpisany przez dobrze wam znanego Marka 
Bieńczyka. Ojciec założyciel polskiego winopisania opowiadał 
o tym, jak niedawno, spacerując wśród niemych, obojętnych na 
jego troski i miłość krzewów, myślał o poświęconych im deka-
dach twórczości. Z bliżej nieokreślonej sfermentowanej cieczy 
jego pióro tworzyło przez lata wino w jego ludzkim wymiarze. 
Bo przecież dopiero nazwa, tekst, słowo dają ludzkim sprawom 
pełnię istnienia. I to jest chyba najbardziej na razie przekonu-
jący dla mnie przykład na ten jeden-przecinek-dwa procent ge-
nów, który nas różni od szympansa zaokrąglającego kanty swej 
egzystencji w cieniu chlebowca.

Na zdjęciu: samica szympansa z dzieckiem. Kongo, rezerwat 

Conkouati-Douli. 

Zapisz się na  

newsletter 

– co piątek przepisy 

na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej 

skrzynce: powszech.

net/tygodnik-smakow 

Paweł Bravo jest 

barmanem, tłumaczem 

i redaktorem.  

Współautor 

„Kuchni Dantego”, 

autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda 

Literacka im. Leopolda 

Staffa 2023). 

SKŁADNIKI: pęczek botwinki  

1 ząbek czosnku 2 fileciki anchois  

100 ml śmietanki lub koziego twarożku  

▪ koperek lub tymianek ▪ oliwa

Oddzielamy buraczki, kroimy na drobną 
kostkę, dajemy je na dużą patelnię, na 
której podgrzaliśmy rozgnieciony czosnek 
na paru łyżkach oliwy. Dusimy delikatnie 
kilka minut, dodajemy drobno pokrojone 
łodyżki oraz anchois (są niekonieczne, 
ale to bardzo ładne połączenie), dalej 
dusimy parę minut, na koniec dajemy 
z grubsza poszarpane liście, a kiedy 
przywiędną – zakwaszamy wszystko 
łyżką soku z cytryny (albo więcej, do 
smaku). Jeśli wyszłoby za suche, możemy 
podlać skąpo wodą. Mój druh sobie nie 
wyobraża innego dodatku niż dużo 
koperku – ja spróbowałem z tymiankiem. 
Dodajemy nieco śmietanki – ja poekspery-
mentowałem z lekkim kozim twarożkiem. 
Przerzucamy na patelnię odcedzony 
makaron (najlepiej tagliatelle, na zdjęciu 
są spaghetti, bo innych mi zabrakło), 
łączymy na ciepło. Jeśli użyliśmy 
śmietanki, a nie twarożku, posypujemy 
wiórami parmezanu. ©π
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SYMBOLU

Gdyby istniała recepta na stworzenie 

muzycznego archetypu,  

byłaby jednym z najpilniej  

strzeżonych sekretów. Pożądanym 

niczym kamień filozoficzny.  

Najczęściej jednak symbole rodzą się 

przypadkiem, wręcz niechcący.

FILIP ŁOBODZIŃSKI 

P
roducent mówi, że twoja fajna piosenka się nie nadaje, ale 
za to w tej gorszej wystarczy zmienić słowa i będzie dobrze. 

A ty masz prawie trzydzieści lat, jesteś pierwszy raz w studiu na-
graniowym, mówią ci, że masz zatytułować swój kawałek nazwą 
szminki. Machasz na to ręką i nie wiesz jeszcze, że właśnie rodzi 
się nowy świat.

W półśnie brzdąkasz coś na gitarze, nagrywasz, zasypiasz nie-
świadom, co się stało. Rano budzisz się i słyszysz, że zanim zaczą-
łeś chrapać, wykluło się coś ciekawego. Kumpel dopisuje na kola-
nie słowa zwrotek, nagrywacie roboczą wersję w studiu, jedziecie 
w trasę – a wasz manager wypuszcza ten nieobrobiony kawałek na 
singlu. Reszta jest historią.

Masz już dosyć śpiewania i grania, rzygasz własnym znudze-
niem, więc siadasz do maszyny i zapełniasz dwadzieścia stron wy-
plutymi z duszy potokami wściekłości, żalu i rozczarowania. I na-
wet nie planujesz, że dołożysz do tego muzykę. Ale zmuszasz się, 
przycinasz do czterech zwrotek i refrenu, nagrywasz. Monotonne 
nagranie trwa ponad sześć minut, ale wydajesz je na singlu. A ten 
zmienia zupełnie reguły gry rynku muzyki popularnej.

Siedemdziesiąt lat temu Chuck Berry zarejestrował „Maybel-
lene”, sześćdziesiąt lat temu zaś Rolling Stonesi nagrali „(I Can’t Get 
No) Satisfaction”, a Bob Dylan „Like a Rolling Stone”. 

Chuck Berry, ok. 1958 r. 
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The Rolling Stones w programie telewizyjnym „Ready Steady Go!”. Od lewej: Brian Jones, 

Mick Jagger, Charlie Watts i Keith Richards. Londyn, 26 lutego 1965 r. 

95

Szminka w cadillacu

To był maj, pachniał blues w Chicago. Chuck Berry, były ska-
zany za kradzieże, początkujący pięściarz, adept fryzjerstwa, 
amatorsko grający i śpiewający muzyk, ruszył z rodzinnego 
St. Louis do Chicago posłuchać na żywo wielkiego Muddy’ego 
Watersa. Po koncercie podszedł do swojego idola, przyznał się, 
że też grywa na gitarze, i spytał, jak Waters wkręcił się do studia 
nagraniowego. W odpowiedzi usłyszał: „Tu niedaleko jest wy-
twórnia Chess, idź do jej szefa”. Był piątek 13 maja 1955 r.

W poniedziałek wcześnie rano Berry pod biurem wytwórni 
zaskoczył Leonarda Chessa (urodzonego w poleskim Motolu 
jako Lejzor Czyż) i pochwalił się, że sam pisze bluesy i grywa je 
ze swoim triem. Chess, któremu zaimponowała pewność sie-
bie czarnoskórego dryblasa, wyraził zainteresowanie. W sobotę 
21 maja rano Berry pojawił się w studiu ze swoimi muzykami, 
pianistą Johnniem Johnsonem i perkusistą Ebbym Hardym, 
oraz z taśmą, na której wcześniej nagrali bluesowe „Wee Wee 
Hours”. Berry wiedział, co robi – przecież Chess Records było 
wytwórnią wyspecjalizowaną w bluesie.

Nos podpowiadał jednak Leonardowi Chessowi, że potencjał 
tkwi w zupełnie innej piosence. Była to dokonana przez Berry’ego 
przeróbka starego, bardzo żwawego countrowego kawałka Boba 

Willsa „Ida Red”, zatytułowana 
„Ida Mae”. Szef miał jednak uwagi 
– skoro czarny wokalista śpiewa po 
swojemu starą wiejską piosenkę, 
trzeba uwspółcześnić kontekst. Dla-
tego słowa muszą dotyczyć tego, co 
interesuje dzisiejszą młodzież – sza-
lonych romansów i szybkich sa-
mochodów. Wojna zakończyła się 
dziesięć lat wcześniej. Kraj przeży-
wał boom gospodarczy, młodzież 
także z mniej uprzywilejowanych 
warstw społecznych miała już inne 
aspiracje, bardziej konsumpcyjne 
i hedonistyczne.

Chess w trakcie dyskusji spoj-
rzał na opakowanie szminki May-
belline i rzucił: „A może to dajcie na 
tytuł?”. Berry zmienił tylko jedną li-
terę, by uniknąć prawnych kompli-
kacji, i napisał szybko opowiastkę 
o wyścigu samochodowym między 
narratorem a jego niewierną dziew-
czyną: „Motoprułem fordem kilka 
ładnych mil / patrzę, a tu Maybel-
lene w coupé de ville / cadillac je-
dzie za mną, niech to jasny gwint / 
moim ośmiu garom nie podskoczy 
nikt / cadillac zasuwa dziewięćdzie-
siąt pięć / na zderzaku siada mi, nie 
poddam się (…) cadillac jak pocisk 
dalej sobie mknie / stodziesiątką, 
na pół mili aż odsadził mnie / tak 
daleko jest, że jakby w miejscu stał 
/ Maybellene jechała nim, widzia-
łem sam”.

Trzydzieści sześć podejść kosztowało debiutanta, by na-
granie nabrało odpowiedniego kształtu. Dwa miesiące później 
znalazło się na singlu i niebawem szturmem zdobyło listy prze-
bojów rhythm’n’bluesowych (nr 1) i popowych (nr 5), a pod ko-
niec roku osiągnęło milion sprzedanych egzemplarzy. Przecie-
rający sobie na Południu szlaki kariery, mało znany Elvis Pre-
sley włączył „Maybellene” do swojego repertuaru. 

Na dnie chrapania soczysty riff

Nocą 8 maja 1965 roku Keith Richards w sennej malignie usły-
szał w głowie motyw gitarowy, który wydał mu się mieć poten-
cjał. Zaczął brzdąkać na gitarze akustycznej przy włączonym 
nowiutkim magnetofonie, po czym zasnął na powrót.

Gdy po przebudzeniu zobaczył trzepoczącą się na szpuli ta-
śmę, zrozumiał, że coś się działo, przewinął ją i wyłowił z wła-
snego chrapania słynne dziś trzy nuty powtarzane w górę 
i w dół. Parę godzin później zaprezentował ten zaczyn Mic-
kowi Jaggerowi, dodając, że słowa mogą brzmieć na przykład: 
„Nie mam żadnej satysfakcji”. Po latach wspominał, że to była 
„rybka”, która równie dobrze mogłaby brzmieć „Ciotce Mil-
lie lewy cycek wpadł do wyżymaczki”. Niewykluczone, że po-
mysł tekstowy Richards zaczerpnął podświadomie z dziesięć lat 
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wcześniejszej piosenki „Thirty Days (To Come Back Home)” nie 
kogo innego, jak Chucka Berry’ego, gdzie padają słowa: „Sędzia 
też mi nie dał żadnej satysfakcji”…

Wieczorem Rolling Stones z Jaggerem i Richardsem ru-
szyli do Stanów na koncerty i zaplanowane w przerwach se-
sje studyjne. Nazajutrz rano na Florydzie Jagger do refrenu Ri-
chardsa dopisał słowa zwrotek, wyrażające rosnącą frustrację 
z powodu komercyjnej fasadowości otaczającego go amerykań-
skiego świata: „Jadę autem jak co dnia / a przez radio gada jakiś 
gość / i ciągle wciska mi do łba / jakieś zbędne informacje / chce 
mnie przekonać, że ma rację (…) Telewizor włączam, gdzie / 
znów inny gość mnie bardzo kusi / że kołnierzyk biały muszę 
mieć / ale ja palę papierosy inne niż on / więc dla mnie on nie 
liczy się”… Przez dziesięć lat od „Maybellene” wiele zdążyło się 
zmienić.

10 maja zespół zameldował się… w studiu Chess w Chicago, 
gdzie nagrał pierwszą, akustyczną wersję piosenki, z dominu-
jącą partią harmonijki ustnej Briana Jonesa, a dwa dni później 
w RCA w Hollywood drugą, z brudno brzmiącą gitarą Richardsa 
– muzyk wykorzystał dość świeży wówczas na rynku efekt Ma-
estro Fuzz Tone firmy Gibson. Zespół nadal traktował utwór 
jako zapchajdziurę, w dodatku Richardsowi marzyło się, by 
ostatecznie jego wyśniony riff zagrała sekcja dęta – co dwa mie-
siące później urzeczywistnił Otis Redding, nagrywając własną 
„Satisfaction”.

„Początkowo byłem przerażony, bo dla mnie była to tylko 
wersja robocza” – pisał po latach Richards w autobiografii (prze-
kład Magdaleny Bugajskiej) o swojej reakcji, gdy Rolling Stonesi 
usłyszeli piosenkę w amerykańskim radiu. W Stanach singiel 
ukazał się 4 czerwca, gdy zespół nadal koncertował, a manager 
za ich plecami robił swoje.

W 2004 r. dziennikarze magazynu „Rolling Stone”, uzasad-
niając drugie miejsce „Satisfaction” w ich rankingu pięciuset 
najlepszych piosenek wszech czasów, napisali: „Ten riff prze-
kształcił skoczną, szczenięcą miłość wczesnego rock’n’rolla 
w rock”. I zwrócili uwagę, że pisząc antyburżuazyjne, gorzkie 
słowa Mick Jagger zaświadczył, że świat rodzącego się rocka 
znalazł się pod ogromnym wpływem Boba Dylana. 

Singlowa niepiosenka 
„Byłem wycieńczony duchowo, przez wiele miesięcy śpiewa-
łem rzeczy, których nie chciałem śpiewać. To męczące, kiedy 
ludzie mówią ci, że cię kochają, a ty sam siebie wcale nie ko-
chasz” – opowiadał Dylan w 1966 r. o swoim stanie ducha pod-
czas dwumiesięcznej trasy brytyjskiej. Na początku czerwca 
1965 r. wrócił do Stanów i zaczął kompulsywnie przelewać cały 
zgromadzony w sobie jad i gorycz na papier. Maszyna wyrzu-
cała kolejne kartki zaczernione strumieniem słów z ledwie za-
znaczonym rytmem. „To nawet nie miało tytułu, nie miało być 
piosenką” – wyznawał Dylan.

Kilka dni później siadł do pianina, zaczął uderzać różne 
akordy i nagle jego wzrok padł na trzecią czy czwartą stronę 
tego, jak mówił, „wymiotu”, na której pierwszy raz w całym 
tekście pojawiają się słowa „How does it feel?” (No, jak to jest?). 
I nagle coś ruszyło. Po dwóch dniach z dwudziestu stron zrobiły 
się dwie, upstrzone co prawda wariantami na marginesach, ale 
stanowiące szkielet piosenki. I do tego bujająca muzyka w tem-
pie walca.

15 czerwca Dylan z muzykami wszedł do nowojorskiego 
studia wytwórni Columbia i usiłował nagrać z nimi nowy 
utwór. Przy kolejnym podejściu gardło w końcu odmówiło po-
słuszeństwa, a „Like a Rolling Stone” nadal nie brzmiało prze-
konująco. Wszyscy umówili się nazajutrz.

W fabularnym filmie Jamesa Mangolda „Kompletnie nie-
znany” epizod ten pokazano bardzo wiarygodnie. Producent 
Tom Wilson zaprosił dodatkowo na sesję młodego, obiecują-
cego gitarzystę Ala Koopera. Ten jednak, widząc w ekipie mi-
strza bluesowej gitary Mike’a Bloomfielda, zrozumiał, że jeśli 
chce w ogóle zaistnieć, to nie w tej roli. Wśliznął się po kryjomu 
do studia i siadł za organami, na których nigdy przedtem pro-
fesjonalnie nie grał. Taśmy ruszyły, perkusista Bobby Gregg 
uderzył w werbel i stopę, nadając kanoniczne tempo i metrum.

Podczas odsłuchu nagrania producent zorientował się ku 
własnej zgrozie, że słychać też organy, i zapowiedział, że wy-
ciszy ich partię, na co Dylan odparł: „Nie, zrób je głośniej”. Za-
pewne ta różnica zdań była ostatecznym powodem rozbratu 
między Wilsonem a Dylanem. A organy Koopera do dziś stano-
wią jeden ze znaków rozpoznawczych piosenki.

Piosenki, która swoją długością i zjadliwą, szekspirowską 
treścią rozsadziła normy przyjęte dla singli i która na wspo-
mnianej liście magazynu „Rolling Stone” zajęła w 2004 r. pierw-
sze miejsce. 

Sarkazm na propsie 
Singiel Dylana, wydany w lipcu 1965 r., pozostaje jednym z naj-
większych dzieł muzyki rockowej, a przez niektórych uważany 
jest za arcydzieło kultury w ogóle. Zarówno potężny tekst ze słyn-
nymi frazami pod adresem bezimiennej bohaterki: „dziś masz 
mniej zadarty nos / skoro nagle trzeba żebrać o kolejny każdy kęs 
(…) nie uczono cię, jak przetrwać na ulicy / a teraz pytasz: Jak ja tu 
niby / sobie radę dam? (...) skoro nic już nie masz, nic nie stracisz 
też / jesteś niewidzialna, więc to i twych tajemnic kres / i jak to 
jest / tak, jak to jest / gdy wokół pusto tak / gdy dom daleko masz 
/ i przezroczystą twarz?”, jak i potęga wokalu i instrumentalistów 
czynią z sześciominutowej piosenki istną epopeję pogardy, szy-
derstwa i współczucia, zaprawioną czystą radością grania.

Utwór odrzucał konwencje przyjęte dla przeboju, ale także 
konwencje społecznego dopasowania i aspiracyjności, odrzu-
cał wreszcie oczekiwania publiczności wobec samego artysty, 
który wolał drażnić swoich fanów, stawiać im wymagania, za-
miast dbać o ich dobre samopoczucie. W rezultacie „Like a Rol-
ling Stone” stało się hymnem wyobcowanych, niezadowolo-
nych, skrępowanych rytuałami i standardami.

Po „Like a Rolling Stone” ani świat, ani sam Dylan nie byli 
już tacy sami. Piosenka swoją sarkastyczną energią eksplodo-
wała i wyważyła wrota do zupełnie innego wymiaru, w którym 
możliwe stały się takie kamienie milowe, jak „Respect” Arethy 
Franklin, „Purple Haze” Jimiego Hendrixa, „What’s Goin’ On” 
Marvina Gaye’a, „Anarchy in the U.K.” Sex Pistols, „Billie Jean” 
Michaela Jacksona czy „Fight the Power” Public Enemy. Tak 
archetypowym symbolem została piosenka powstała z rozgo-
ryczenia pisaniem piosenek w ogóle. 

Emblemat 
Swój symboliczny status „(I Can’t Get No) Satisfaction” także za-
wdzięcza niezwykłej jedności muzyki, słów i energii. W porów-
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Bob Dylan, zdjęcie z trasy 

koncertowej po Europie w 1966 roku 

nek tamtych lat, jak Peggy Sue czy Miss Molly, ale skutecznie 
konkurują z tymi późniejszymi – panem Jonesem, Eddiem the 
Head czy Billie Jean. Ale pierwszą z nich była właśnie promisku-
ityczna i lubiąca szybką jazdę Maybellene. 

Nie przerzeźbcie 
Trudno zawczasu jednoznacznie orzec, co sprawi, że jakaś pio-
senka urośnie do rangi symbolicznej. Zapewne legion twór-
czyń i twórców marzy o tym, by móc się czymś takim pochwa-
lić. Jak dowodzą jednak zarówno powyższe trzy przykłady, jak 
i całe mnóstwo innych (wspomnijmy choćby takie potęgi, jak 
„Help!”, „All Along the Watchtower”, „London Calling”, „Mał-
gośkę” czy „Białą flagę”), archetypy powstają często niejako mi-
mochodem, w ramach zwykłej pracy, jako jedne z wielu kolej-
nych kompozycji. Nawet niekoniecznie muszą być wielkimi 
przebojami, by stać się symbolami.

To czas i nakładanie się kolejnych warstw odbioru nadaje 
im ten status. Z pewnością nie warto stworzenia symbolu pla-
nować. Jak trafnie radził gazda Strączek, cytowany przez Piotra 
Wojciechowskiego w felietonie z tomu „Prawo tyraliery”: „Ino, 
panie, nie przerzeźbcie”. Skarb można znaleźć przypadkiem, 
czasem nawet we śnie. 

 © FILIP ŁOBODZIŃSKI 

naniu z narratorem Dylana wyśpie-
wujący swoje zblazowane żale bo-
hater Jaggera brzmi oczywiście bar-
dziej szczeniacko i egocentrycznie, 
próżno szukać tam homeryckiego 
rozmachu i szekspirowskiej wielo-
wymiarowości. Ale w publicystycz-
nych zapędach Stonesi i tak wyprze-
dzili o rok swoich głównych rywali, 
czyli Beatlesów – ci w tę nutę ude-
rzyli dopiero piosenką „Taxman”.

W historii rock’n’rolla 
i kultury popularnej singiel 
 Brytyjczyków zapisał się jednak 
przede wszystkim nieśmiertelnym 
riffem i siłą wykonawczą. Moto-
ryczny rytm gitar, perkusji i tam-
burynu, zawadiacko-nonszalancki 
wokal i zniekształcone brzmienie 
gitary Richardsa, nagranej jako sy-
mulacja docelowej sekcji dętej, 
tworzą do dziś emblemat, toru-
jący drogę takim monstrom, jak 
 „Substitute”, „Whole Lotta Love”, 
„Paranoid”, „Speed King”, „Walk 
This Way”, „Ace of Spades”, „Back 
in Black” czy „Sweet Child o’ Mine”. 
 Richards nie wynalazł gitarowego 
riffu jako takiego, ale to piosenka 
Stonesów za sprawą globalnej po-
pularności wskoczyła na sztandar. 

Galeria dla nastolatków

Archetyp „Maybellene” ma inny aspekt, co dowodzi, że symbo-
liczność to zjawisko wielowymiarowe.

Chuck Berry często określany jest nie tylko jako człowiek, 
który uosabia rock’n’roll, ale także jako pierwszy poeta rocka. 
Nie spierając się tu o to, czy przed Dylanem w ogóle można mó-
wić o poezji w piosence popularnej, trzeba przyznać, że ani  Little 
Richard, ani Buddy Holly, ani nawet tacy zawodowi autorzy jak 
Doc Pomus czy Jerry Leiber i Mike Stoller, nie stworzyli galerii 
tematów i postaci, które do dziś zaludniają krajobraz zbiorowej 
świadomości i podświadomości w świecie anglosaskim.

Wchodzący w trzydziesty rok życia Chuck Berry doskonale 
zrozumiał dwie rzeczy: że adresatami jego piosenek jest wycho-
dząca z cienia dorosłych młodzież, mająca pierwszy raz w dzie-
jach świata zupełnie inne priorytety niż ich rodzice, oraz że 
umiejętne łączenie gatunków muzycznych –  rhythm’n’bluesa, 
country i rockabilly – pozwoli mu dotrzeć poza granice raso-
wego getta. Muzyką więc skolonizował białe radio i białe ra-
dioodbiorniki, a powołanymi do życia postaciami obsadził tę 
nową kolonię.

Johnny B. Goode, Little Queenie, Carol, Sweet Little Six-
teen do dziś nie tylko przyćmiewają innych bohaterów piose-
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TOMASZ 

Stawiszyński:
Polityczne uwodzenie

   Po nieszczęsnej awanturze w Gabine-

cie Owalnym media społecznościowe 
(i nie tylko) zalała fala spekulacji. Jedni 
komentujący – Ukrainie otwarcie nie-
przychylni – cieszyli się, że Trump 
z Vance’em, wytrawni, bezwzględni 
negocjatorzy, pokazali wreszcie Zełen-

skiemu, kto jakimi „dysponuje kartami”. Polityka to twarda gra 
– wywodzili z nieskrywaną  Schadenfreude  – w której zwyciężają 
najsilniejsi, pogódź się z tym,  case closed . Inni znowu – Ukra-
inie otwarcie przychylni – twierdzili z równie silnym przeko-
naniem, jakoby przebieg tego spotkania jasno dowodził, że 
wszystko zostało już dawno rozstrzygnięte. Trump dogadał się 
z Putinem, to oczywiste, widzieliśmy nieledwie spektakl dla 
naiwnych. Ta ostatnia reakcja dominowała zwłaszcza w pol-
skiej debacie, a nieliczne głosy tych proukraińskich analityków, 
np. Witolda Sokały czy Łukasza Przybyło, którzy sugerowali, że 
nic jeszcze nie jest przesądzone i dlatego wciąż należy ostrożnie 
stąpać po kruchym lodzie dyplomacji, niknęły w zgiełku obu-
rzeń. 

 Minęły dwa miesiące z okładem. Widać już wyraźnie, że nie 
tylko w sprawie Rosji i Ukrainy, ale i w wielu innych sprawach 
Trump oraz jego administracja nie posiadali i nadal nie posia-
dają bodaj żadnego planu. Poza ogólnym a intensywnym po-
czuciem własnej bezwzględnej słuszności oraz wyobrażeniem, 
że dzięki niemu wszelkie problemy się rozwieją. Słowem – nar-
cystyczne fantazmaty, a nie żadne tam rozstrzygnięcia i makia-
wielizmy. 

 Dało się to zresztą słyszeć już w tych wypowiedziach Trumpa, 
w których kreował się na dobrodusznego, ale stanowczego 
wuja, co wzywa na rozmowę dwóch przyłapanych na bójce 
rozwydrzonych chłopców. Ktokolwiek dysponuje elementarną 
wiedzą na temat Rosji – o zwykłej psychologii nawet nie wspo-
minając – ten od początku rozumiał, że Putin z pewnością nie 
pozwoli obsadzić się w takiej roli. Ba, zrobi wiele – w swoim 
kłamliwym i zbrodniczym stylu – żeby pokazać, że to on de-
finiuje warunki. Trump od samego początku tego nie widział 

– choć niedawno przyznał wreszcie, że rosyjski prezydent go 
zwodzi i „być może nie chce zakończenia wojny” – Putin nato-
miast konsekwentnie, od lat, zachowuje się dokładnie tak samo. 
W efekcie Trump coraz bardziej się miota, raz łaja Zełenskiego, 
raz zatroskany zasiada naprzeciw niego w watykańskiej bazy-
lice, a w tym czasie Putin spokojnie zleca kolejne bombardo-
wania i morduje ludzi. W którą stronę w końcu przechyli się 
szala? Gdzie jest, kiedy czytacie Państwo ten felieton, bo cał-
kiem prawdopodobne, że już w zupełnie innym miejscu niż 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, 

„Ucieczki od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” 

i „Powrotu fatum”. 

wtedy, kiedy go piszę? Trudno powiedzieć, globalna polityka 
rządzi się dzisiaj w znacznej mierze nie strategiami i racjonalną 
oceną sytuacji, lecz nastrojami jednego człowieka. 

 To wszystko jest wszakże bardzo symptomatyczne. Podobnie 
jak gwałtowny spadek sympatii do Trumpa w amerykańskim 
społeczeństwie. Na wejściu cieszył się poparciem rekordowym, 
po stu dniach znalazł się na najniższej pozycji spośród wszyst-
kich prezydentów z ostatnich 80 lat. Dlaczego? Dlatego właśnie, 
że z buńczucznych zapowiedzi i efekciarskich gestów, prze-
chwałek i opowieści o własnej doskonałości, nic zgoła, poza 
pogłębiającym się chaosem i dezorientacją, na razie nie wynik-
nęło. W tym sensie Trump jest idealnym produktem współ-
czesnej epoki, w której triumfalnie królują zewnętrzny powab, 
przemożna emocja, poryw i performens. Produktem mediów 
społecznościowych, gdzie najskuteczniejszą metodą na zdoby-
cie popularności jest wyśmiewanie i deprecjonowanie, orga-
nizowanie nagonek, posługiwanie się szantażem moralnym, 
przemocą symboliczną, manipulacjami. Produktem zideologi-
zowanej sfery informacyjnej i publicznej, w której do woli kła-
mie się na temat przeciwników politycznych czy światopoglą-
dowych, bez żadnych oporów propaguje oczywiste nieprawdy 

– byleby zdobyć doraźną przewagę. Wiadomo, nikt przecież nie 
będzie niczego sprawdzał, nad niczym się zastanawiał, niczego 
poddawał krytycznej refleksji, takie bowiem wstydliwe relikty 
dawnych czasów uchodzą za gruby nietakt. 

 Widać więc gołym okiem, że główną techniką zdobywania po-
litycznego poparcia czy w ogóle istnienia w sferze publicznej 
stało się dzisiaj uwodzenie. Wytwarzanie chwilowej aury, roz-
pylanie uroków, prowokowanie wirów emocjonalnych, czaro-
wanie, błyskanie powierzchnią. Trzeba przyznać: w czasach 
kryzysu racjonalności i zaniku umiejętności krytycznego my-
ślenia są to niewątpliwie działania wysoce skuteczne. Jednak 
każdy uwodziciel, a zatem każdy manipulator i kłamca (nie-
kiedy oczywiście sam głęboko w swoje kłamstwa wierzący) 
prędzej czy później musi przejść weryfikację. Dopóki jest na 
etapie uwodzenia, dopóty może do woli fantazjować i bałamu-
cić. Zwłaszcza jeśli ma naprzeciwko ludzi na uroki szczególnie 
podatnych – zdezorientowanych, spolaryzowanych, rozwibro-
wanych emocjonalnie. Ale kiedy uwodzicielowi uda się już zre-
alizować swoje cele – w tym przypadku: zdobyć władzę – spo-
soby wcześniej bezawaryjne konfrontują się z twardą materią 
rzeczywistości, na którą nie działają najbardziej nawet ekspo-
nowane powaby. 

Trump właśnie się o tym przekonuje, my – po raz kolejny – rów-
nież. Szkoda tylko, że kosztem udręczonej Ukrainy. Obyśmy 
chociaż w końcu wyciągnęli z tego jakąś lekcję. Także w kon-
tekście polskich wyborów politycznych (i nie tylko politycz-
nych).    ©
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Cena pakietu na 3 miesiące : 
189 zł zamiast 195 zł (z  rabat 3%)195 zł

Cena pakietu na  6 miesięcy : 
366 zł zamiast 390 zł (z  rabat 6%)390 zł

Cena pakietu na 12 miesięcy : 
686 zł zamiast 780 zł (z  rabat 12%)780 zł

NOWA OFERTA! 
Kup „Tygodnik” do końca maja, a dostaniesz 
naszą TORBĘ GRATIS. Idealnie na wakacje!

DOSTARCZAMY SENS 
ZAMIAST SENSACJI
Papierowe wydanie dostarczane co tydzień 
przez InPost Paczkomat ® – płacisz tylko za tygodnik, 
przesyłka jest całkowicie ZA DARMO! 

To rewolucja na rynku prasy – nasza odpowiedź 
na znikające punkty sprzedaży. 

Zamawiając TP z odbiorem w InPost Paczkomat® ® otrzymasz także:

▪ całoroczny dostęp do wydania internetowego 
„Tygodnika Powszechnego” za 1 zł – oszczędzasz 357 zł

▪ dostęp do odcinków specjalnych podkastu „Szkoła uczuć” 
z profesorem Bogdanem de Barbaro, do kursu medytacji 
chrześcijańskiej oraz do innych podkastów i newsletterów 
od autorów i autorek Tygodnika

dowiedz się więcej! 

www.TygodnikPowszechny.pl/ofertaInPost
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oszczędzasz 357 zł

odcinków specjalnych podkastu „Szkoła uczuć” 
z profesorem Bogdanem de Barbaro, do kursu medytacji 
chrześcijańskiej oraz do innych podkastów i newsletterów 

eprasa.pl 5c0e0c4ce2



O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

▪ Jakim Franciszek 
był człowiekiem, 
nauczycielem i papieżem?

▪ Co zostawił Kościołowi 
– i światu – po przeszło 
dekadzie pontyfi katu?

▪ Czy był rewolucjonistą, 
który zmienił 
oblicze papiestwa, 
a może jedynie zmienił 
ton, którym przemawiał 
Kościół?

▪ Czy jego wizja 
chrześcijaństwa była 
nowym, świeżym 
spojrzeniem na Ewangelię 
– czy raczej źródłem 
podziałów i kontrowersji?

Kup w naszym 
sklepie internetowym:
sklep.TygodnikPowszechny.pl Weź, czytaj!

PONTYFIKAT NADZIEI I WYZWAŃ
w y da n i e  s p e c j a l n e  t p  h i s t o r i a  o  f r a n c i s z k u
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