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Już w sprzedaży 

kolejne wydanie specjalne „Tygodnika Powszechnego”
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„POLSKA OD NOWA” to wybór najlepszych tekstów z ponad 70-letniej 

historii „TP”, poświęconych niepodległości, wolności i ojczyźnie. 

Piszą i opowiadają m.in.:

� budowniczy Gdyni Eugeniusz Kwiatkowski

� córka Józefa Piłsudskiego Jadwiga Jaraczewska

� noblista Czesław Miłosz

� pierwszy naczelny „TP” Jerzy Turowicz

� kapelan Solidarności ks. Józef Tischner

� minister spraw zagranicznych III RP Władysław Bartoszewski

Na wydarzenia lat 1918, 1945, 1989, 2004 i 2018 patrzą historycy, politycy, pisarze, fi lozofowie i reporterzy, 

ale jest jeszcze jedna, przekraczająca kategorie zawodowe, perspektywa. 

W dziale „Polska jest kobietą” oddajemy głos tym, których rolę często pomija historia, 

choć dzięki ich mocy i niezłomności nasze stanowienie Niepodległej mogło stać się faktem.

Niezastąpiona lektura podczas Roku Niepodległości. Już w salonach prasowych oraz w e-wydaniu

 to wybór najlepszych tekstów z ponad 70-letniej 

historii „TP”, poświęconych niepodległości, wolności i ojczyźnie. 

„POLSKA OD NOWA” to wybór najlepszych tekstów z ponad 70-letniej 

eprasa.pl 5c1eab840e
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KS. ADAM

Boniecki:  Nikt nam dziś nie zabroni

N
iektóre stronice historii Kościoła, dodam: 

Kościoła jako ziemskiej instytucji – mogą do-
prowadzić do załamania. Nie chodzi mi nawet o wy-
prawy krzyżowe, inkwizycję, proces Galileusza, ale 
o historię marginalną i niby śmieszną, lecz w grun-
cie rzeczy dramatyczną: kościelną historię księdza 
na rowerze. Alejandro Mario Dieguez w dobrze udo-
kumentowanym eseju „Rower, społeczeństwo i kler 
w czasach Piusa X” opisał trwającą w latach 1894–
–1920 desperacką walkę hierarchów (z papieżem 
włącznie) z księżmi dosiadającymi „stalowych koni”. 

Rok 1894: Leon XIII zalecił swojej gwardii ćwiczenia rowe-
rowe, arcybiskup Mediolanu przychylnie się odnosił do księży-
-cyklistów, arcybiskup Rennes Guillaume Labouré jeździ dla od-
prężenia po parku rezydencji na rowerze. Działają kółka księży-
-cyklistów z własnym pismem.

Pierwsze ostrzeżenie: „L’Osservatore Romano” w sierpniu 
1894 r. zamieszcza artykuł wskazujący na związki cyklistów 
z anarchią: „Welocypedysta nie jest ani pieszym, ani woźnicą, 
nie jest maszynistą ani zwierzęciem pociągowym, jest nieokre-
ślonym hermafrodytą, który się wymyka wszelkim prawom 
ruchu drogowego, a cyklizm to kompletna anarchia”. W lipcu 
wybucha bomba: najpierw jest propagująca rower wśród kleru 
wiejskiego broszura autorstwa kilku księży z Mediolanu i zaraz 
potem kardynał Giuseppe Sarto (późniejszy Pius X), już mia-
nowany patriarchą Wenecji i jeszcze administrator apostol-
ski Mantui, 25 sierpnia ogłasza – jako pierwszy w historii hie-
rarcha – dokument, w którym zabrania klerowi używania ro-
weru. Uzasadnia to ochroną powagi i godności kleru, potępia 
„światowość”, naśladowanie przez duchownych mód świec-
kich, a na ewentualny zarzut, że sprawa nie jest warta aż ta-
kiego zaangażowania, odpowiada, że o tym, co jest dla Kościoła 
ważne, decydują biskupi, którzy rządzą prowadzeni przez Du-
cha Świętego. Nieposłusznym grozi (z przykrością, lecz stanow-
czo) karami kościelnymi. Miesiąc później węgierski biskup 
Gyula Meszlényi prosi Kongregację do spraw Biskupów i Za-
konników o wskazanie, jak postępować z księżmi, którym za-
bronił używania roweru w celach rekreacyjnych w miejscach 
publicznych bez odpowiedniego stroju. Kongregacja pochwala 

wydanie zakazu, nie wspominając o charakterze 
rozrywkowym i stroju. Odpowiedź ta długo będzie 
traktowana jako precedens. 

Tak się rozpoczyna, wydobyta przez autora z ko-
ścielnych archiwów, zdumiewająca historia księży-
-cyklistów. Mamy więc zakazy kolejnych biskupów, 
synodów diecezjalnych i regionalnych, kierowane 
do Stolicy Apostolskiej wyjaśnienia niektórych hie-
rarchów, wśród których ważną rolę odegra arcybi-
skup Bolonii Giacomo Della Chiesa, przyszły pa-

pież Benedykt XV. Księży cyklistów oskarża się o modernizm, 
płytkie życie duchowe itp. Nieposłuszni zaś odwołują się do 
zasady, że prawo ustanowione przez Kościół nie obowiązuje 
w przypadkach poważnej trudności, jeśli zakazana rzecz nie 
jest sama w sobie grzeszna. Biskupowi pytającemu, co ma zro-
bić z księżmi, którzy na synod diecezjalny przyjadą na rowe-
rach, Pius X poleca z miłością ich upomnieć, a jeśli nie usłu-
chają, to z bólem ukarać okresową suspensą. W czasie pontyfi-
katu Piusa X w sprawach używania przez księży rowerów wy-
dano o wiele więcej decyzji negatywnych niż zezwoleń. Zwal-
czanie księży-cyklistów dobiegło końca koło roku 1915, gdy 
zaczęły się pojawiać motocykle. Przy nich rower jawił się jako 
środek mniej kosztowny. Cofnięto zakazy. Pozwolenia jeszcze 
obwarowuje się warunkami, np. wykupieniem w kurii specjal-
nej karty, notowaniem na niej wszystkich przejechanych tras. 
W czasie jazdy ksiądz ma się trzymać prosto, nie pochylać jak 
cykliści na wyścigach, ma pedałować powoli. Do chorego może 
jechać tylko w towarzystwie drugiego rowerzysty. Obowiązuje 
strój duchowny: sutanna i kapelusz...

Ten względnie krótki i marginalny epizod historii Kościoła 
trudno zrozumieć. O jaką „powagę stanu kapłańskiego” cho-
dziło? Przed jaką „światowością” zakazy miały chronić księży? 
Co myśleli o zwykłych duszpasterzach wysocy urzędnicy Ku-
rii Rzymskiej? Chociaż nie wydano w tym względzie żadnych 
kanonicznych ustaw ogólnokościelnych, to nacisk Watykanu 
na biskupów musiał być duży. 

Jedyna pociecha, że czytając o tych nie tak dawnych wydarze-
niach, wiemy, że dziś nikt księżom nie zabroni... jeździć na ro-
werze.  ©π
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½
Ważny komunikat dla Czytelników!

W związku z podwyżką cen papieru gazetowego, a co za tym idzie kosztów druku,  

od 1 sierpnia 2018 r. zaokrąglamy cenę drukowanego wydania „Tygodnika Powszechnego” do 8 zł za egzemplarz. 

Pozostałe ceny, w tym prenumeraty papierowej czy wydań cyfrowych, nie ulegają zmianie.  

Mamy nadzieję, że różnica 10 groszy w cenie będzie dla Państwa niezauważalna  

– nam pozwoli ona utrzymać objętość oraz dostępność pisma na dotychczasowym poziomie.

WYDAWCA
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Jarosław 
Kaczyński 

i Andrzej Duda 
w trakcie rekon-

strukcji rządu  
Beaty Szydło, 

Warszawa, 
8 grudnia  

2017 r.

GWARANCJA 
LOJALNEGO AUTOGRAFU

Andrzej Duda zakończył nieudane próby odzyskania suwerenności. 
Stawką jest druga kadencja.

ANDRZEJ STANKIEWICZ

P
rezydent podpisał nowy pakiet ustaw są-

dowych, choć PiS odrzucił jego referendum 
konstytucyjne. W dodatku prezes Kaczyński 
oznajmił, że Andrzej Duda zostanie kandyda-
tem jego partii w następnych wyborach. Choć 
w tym zestawie wydarzeń z ostatnich dni na 
pozór nie ma logiki, to jednak logika w nich 
jest, i to żelazna. Oto prezydent – niczym mar-
notrawny syn – wraca do swej rodzimej partii.

Duda rzucił pomysł referendum w maju 
2017 r., u szczytu walki o niezależność od pre-

zesa PiS. Zaraz potem zafundował mu serię 
niespodziewanych wet, w tym bolesne wyrzu-
cenie do kosza ustaw sądowych rok temu.

Dziś sytuacja jest dokładnie odwrotna. Duda 
wrócił do partii, może bez całowania preze-
sowskiego pierścienia, ale wciąż na warun-
kach wasalnych. Nowe ustawy sądowe – choć 
niewiele mniej kontrowersyjne od ubiegło-
rocznych – podpisuje hurtowo. Jednocześnie 
to on jest narzędziem, które Kaczyński wyko-
rzystuje do próby usunięcia Pierwszej Prezes K
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Sądu Najwyższego Małgorzaty Gersdorf, 
co wspomniane ustawy mają ułatwić.

Zresztą prezydent w ogóle powrócił do 
podpisywania wszystkiego jak leci. Po cza-
sach niepewności znów daje Kaczyńskie-
mu gwarancje lojalnego autografu. W tej 
sytuacji rzucony ponad rok temu bez kon-
sultacji z PiS pomysł referendum zaczął 
prezydenta uwierać. Duda od dłuższego 
czasu szukał formuły wycofania się z twa-
rzą z tego projektu. Uzgodnionym z PiS 
pretekstem stała się data głosowania – pre-
zydent zaproponował, by referendum od-
było się 11 listopada, gdy przypada setna 
rocznica odzyskania niepodległości. Poli-
tycy PiS zaczęli narzekać, jaki to niefortun-
ny termin – w dniu narodowego święta. To 
była jednak tylko gra pod publiczkę. Prze-
cież Duda z Kaczyńskim mogli uzgodnić 

inny termin referendum – data nie była 
szczególnie ważna. Nie zrobili tego, bo 
w interesie obu stron było zatopienie tego 
pomysłu, wstydliwej pozostałości po bun-
towniczym zrywie prezydenta.

Dzięki tej decyzji pomysł referendum zo-
stanie szybko zapomniany. Gdyby doszło 
do głosowania i frekwencja była katastro-
falna – klęska ciągnęłaby się za Dudą latami.

W nagrodę za powrót do rodziny prezy-
dent otrzymał od prezesa dwa upominki. 
Po pierwsze prezydencki ojciec dostanie 
„jedynkę” na liście PiS do Sejmiku Mało-
polski. To daje nie tylko gwarancję wybo-
ru, ale perspektywę stanowisk w samorzą-
dzie po wygranej. 

Ale znacznie ważniejszy jest drugi pre-
zent. To głoszona wszem i wobec zapo-
wiedź wystawienia Dudy w wyborach 

w 2020 r. Co prawda Kaczyński nigdy nie 
zrobił nic, co wskazywałoby, że szuka 
zmiennika, ale nieoficjalnie wysyłał takie 
sygnały do Pałacu Prezydenckiego: może 
Beata Szydło, a może Mateusz Morawiec-
ki? Teraz to uciął, choć ten straszak powró-
ci, gdyby Dudzie zebrało się znów na nie-
zależność.

Taki ponowny zryw jest jednak mało re-
alny. Wybory prezydenckie za niespełna 
dwa lata, a Duda nie zdołał przez ponad po-
łowę kadencji zbudować własnego środo-
wiska politycznego. Dlatego – ponieważ 
chce być prezydentem aż do 2025 roku – 
do wyborów będzie w pełni zależny od Ka-
czyńskiego.  © ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, stałym 
współpracownikiem „TP”.

Wybory do PE: 
piłka po stronie opozycji 

PAWEŁ BRAVO           

O
prócz nowelizacji ustawy 

ułatwiającej władzy podpo-
rządkowanie sobie Sądu Najwyż-
szego, sejmowa taśma produkcyjna 
wypuściła w stachanowskim tem-
pie nowe zasady podziału manda-
tów w wyborach do Parlamentu 
Europejskiego. Wedle szacunko-
wych wyliczeń PiS ma teraz szan-
se na 4 do 5 więcej mandatów spo-
śród 51, które przypadają Polsce – 
rzecz cenna, skoro wydłużyła się 
kolejka polityków, których prezes 
chciałby w maju korzystnie spła-
wić do Brukseli (np. Beatę Szydło). 
Jest jednak jeszcze ktoś, kto się cie-
szy z nowych przepisów, chociaż 
nie wypada mu tego okazywać: 
Grzegorz Schetyna.

Nowy system premiuje duże 
partie i listy, choć zmiana nie jest 
aż tak skokowa, jak to wynika 
z pierwszych komentarzy. Kryty-
cy nowych rozwiązań wskazują, 
że przy obecnym podziale realny 
próg wyborczy wyniesie średnio 
16 proc. – ponad trzy razy wię-
cej niż 5 proc., które przewidu-
ją traktaty europejskie. Ale dys-
kryminacja mniejszych list do-
tyczyć będzie realnie tylko kilku 
okręgów (takich jak Warszawa, 

województwo śląskie, wielkopol-
skie, małopolskie), bowiem w ca-
łej reszcie realny próg sięgał na-
wet 20 proc.  

Polityka w europarlamencie to-
czy się między trzema najwięk-
szymi grupami i żeby mieć na co-
kolwiek wpływ, trzeba do którejś 
z nich należeć. Drobnica, niestety, 
to często niezbyt chlubna egzoty-
ka. Zanim zapłaczemy nad krzyw-
dą „maluchów”, którym nowa or-
dynacja robi krzywdę, pomyślmy 
o Januszu Korwinie-Mikke, zaiste 
chlubie polskiej delegacji w Bruk-
seli.

Tak czy owak, aby się do PE do-
stać, trzeba będzie wystartować 
w jednej z dwóch drużyn. Daje 
to szefostwu Platformy ogromną 
władzę w przetargach po stronie 
„niepisowskiej”, zwłaszcza że od-
bywać się będą w perspektywie 
jesiennych wyborów do Sejmu. 
Będzie to zatem niezły test na kul-
turę negocjacyjną i zdolność do 
kooperacji. „Tylko wspólnie od-
suniemy od władzy PiS” – to jest 
mantra ostatnich trzech lat. PiS 
podrzucił opozycji piłkę – czas, 
żeby pokazała, czy potrafi roze-
grać.    ©π

Nie porzucaj!

WPISY NA FACEBOOKOWEJ STRONIE Towarzystwa Opieki 
nad Zwierzętami pojawiają się codziennie.

22 lipca: łódzka Retkinia, pies przywiązany do mo-
stu, daleko od centrum, w pełnym słońcu. 

23 lipca: Małoszyce (Pomorze), niedziela wieczór, 
pod bramę schroniska podjeżdża samochód, wybiega 
z niego mężczyzna z psem, przywiązuje psa do płotu, 
ucieka. 

24 lipca: Zabrze, dwa psy przywiązane w lesie do 
drzew (jeden z nich ma na pysku kaganiec uniemoż-
liwiający picie), wcześniej właścicielka przywiązuje 
je na klatce schodowej, bo zajmują za dużo miejsca 
w mieszkaniu.

25 lipca: zatrzymano podejrzanego o maltretowanie 
i zabijanie jeży (cztery podpalił żywcem, dziewięć – za-
tłukł butelką).

26 lipca: Kalisz, świnka morska porzucona w karto-
nie przy śmietniku.

Tego samego dnia: Głuchołazy (woj. opolskie), suka 
owczarka niemieckiego w worku po ziemniakach 
wrzucona do rowu przy drodze, po uwolnieniu nie po-
trafiła ustać. 

Po raz kolejny Towarzystwo Opieki nad Zwierzęta-
mi organizuje akcję „Nie porzucaj”. Hasło tegorocz-
nej kampanii: „Pies ma świadomość 3-letniego dziec-
ka! Czy porzuciłbyś swoje dziecko?”. Właśnie w czasie 
wakacyjnym liczba porzuceń wzrasta o 30 proc.

  ©π ANNA GOC 
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Ukraińcy już gospodarce 
nie wystarczą

PO WAKACJACH RZĄD ma ogłosić nową poli-
tykę migracyjną, która szerzej otworzy pol-
ski rynek pracy na imigrantów, w tym tak-
że tych z krajów odległych kulturowo, jak 
Indie czy Nepal. Pomijając komiczną predy-
lekcję obecnej władzy do nazywania niemal 
każdej decyzji „planem” czy „polityką”, moż-
na rzec: nareszcie. 

Rynek pracy w Polsce wysycha. W czerw-
cu bezrobocie spadło do niewidzianego od 
28 lat poziomu 5,9 proc., co oczywiście cie-
szy – gdyby nie fakt, że trend jest pogłębia-
ny przez przechodzenie na emerytury rocz-
ników powojennego wyżu demograficz-
nego końca lat 50., kiedy rocznie na świat 
przychodziło po 800 tys. dzieci. Ich miej-
sce zajmują teraz osoby urodzone w la-
tach 90., gdy co roku rodziło się w Polsce po 
około 400 tys. Polaków. Niżowe turbulen-
cje na rynku pracy słabiej już łagodzą na-
wet pracownicy z Ukrainy, którzy w coraz 
mniejszej liczbie przekraczają polską gra-
nicę (w pierwszym półroczu br. o 300 tys.).  
W 2030 r. – jeśli nic się nie zmieni – praco-

dawcy będą mieć problem z obsadzeniem 
aż 4 z 20 mln miejsc pracy. 

Warto jednak spojrzeć na te dane z jeszcze 
innej perspektywy. W Polsce mamy obecnie 
24,7 mln osób w wieku produkcyjnym, ale 
tylko 17,2 mln osób aktywnych zawodowo –  
czyli pracujących lub mogących podjąć pra-
cę. Specjaliści od polityki zatrudnienia od lat 
podkreślają, że wciąż brakuje nam narzędzi 
systemowych, które będą skutecznie chro-
nić osoby po 55. roku życia przed wypycha-
niem z rynku pracy, bo w warunkach gospo-
darki opartej na usługach nie da się dłużej 
kultywować mitu o ich rzekomo mniejszej 
wydajności. Przydatność dla rynku pracy za-
chowuje dziś w Polsce mniej niż co druga 
osoba powyżej 55 lat – o ponad 5 proc. mniej, 
niż wynosi ta sama średnia dla 28 krajów 
Unii Europejskiej. Wśród pań dyspropor-
cje są jeszcze większe: w Polsce aktywnych 
zawodowo pozostaje ok. 37 proc. kobiet 
po 55. roku życia, podczas gdy w skali całej 
UE ten sam odsetek zbliża się do 49. Powód? 
Głównie fatalny stan opieki medycznej. 

Imigranci z pewnością pomogą więc usta-
bilizować sytuację na polskim rynku pra-
cy, ale jeśli rząd chce ją naprawdę normali-
zować, niech w swojej polityce uwzględni 
także NFZ. ©π MAREK RABIJ

 W SKRÓCIE 

DO PRZEWIDZENIA. Pisał przed 
rokiem w „TP” Klaus Bachmann, 
że to się tak skończy: Trybunał 
Sprawiedliwości UE uznał (od-
powiadając na pytanie sądu 
ekstradycyjnego w Irlandii, 
rozpatrującego sprawę Polaka, 
na którym ciążą podejrzenia 
udziału w handlu narkotykami), 
że sądy innych krajów mogą 
wstrzymać wykonanie europej-
skiego nakazu aresztowania, 
dopóki nie wyjaśnią, czy oskar-
żony może liczyć na rzetelny 
proces w ojczyźnie.

NIE DO PRZEWIDZENIA. Są 
jednak rzeczy, które nawet 
najbardziej przewidującym 
autorom „TP” nie mogły przyjść 
do głowy. Np. to, że w reklamie 
przypominającej światu o po-
wstaniu warszawskim wystąpi 
Mike Tyson. Były bokser, 
skazany za gwałt i pamiętany 
z odgryzienia ucha jednemu 
z rywali, mający tatuaż z Che 
Guevarą, czyta z promptera frazy 
o bohaterstwie powstańców 
w koszulce promującej napój 
energetyczny i z biało-czerwoną 
opaską na ramieniu, a w napi-
sach końcowych filmu czytamy, 
że przedsięwzięcie wspiera LOT.

TROCHĘ DO PRZEWIDZENIA. 
Już bardziej rozumiemy udział 
naszego ulubionego wicepremie-
ra w akcji promującej bezpieczną 
jazdę samochodem. Jeden z bru-
kowców wytknął wprawdzie 
Piotrowi Glińskiemu, że wiozący 
go do pracy funkcjonariusze 
Służby Ochrony Państwa wie-
lokrotnie łamali przepisy, ale 
polityk przypomniał, że w Polsce 
służby państwowe z powodu 
bezpieczeństwa mają szczegól-
ne uprawnienia, „zwłaszcza gdy 
auto jest śledzone przez donosi-
cieli z niemieckiego tabloidu”.

BARDZO DO PRZEWIDZENIA. 
Szczególne uprawnienia służb 
są niestety nieprzydatne, gdy 
płoną składowiska odpadów 
(tym razem w Polkowicach). 
Minister środowiska Henryk 
Kowalczyk zastrzega, że choć no-
welizacje odpowiednich ustaw 
wejdą w życie w połowie sierp-
nia (Sejm, jak pamiętamy, miał 
ostatnio pilniejsze zajęcia), 
dzięki czemu pożarów powinno 
być mniej, „trzeba mieć jednak 
świadomość tego, że nielegal-
ne odpady, które trafiły już do 
naszego kraju, nie znikną tak po 
prostu”.

POLSCY STRAŻACY wzięli udział w akcji gaszenia gigantycznego pożaru lasów w Szwecji 

– ich przyjazd wywołał furorę na tamtejszych portalach społecznościowych. Rekordowe pod 

względem temperatur lato doprowadziło do klęsk żywiołowych także w Wielkiej Brytanii 

i Grecji, gdzie w płomieniach zginęło blisko sto osób. ©π
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Sudan Południowy 
bliżej pokoju

CZY PIĘCIOLETNIA WOJNA DOMOWA, któ- 
ra wypędziła z Sudanu Południowego 
ok. 2,5 mln ludzi, właśnie się kończy? 
W Chartumie, stolicy Sudanu, podpisano 
wstępne porozumienie w sprawie podzia-
łu władzy w tym najmłodszym państwie 
świata (ogłosiło niepodległość w 2011 r.). 
Ma pogodzić ze sobą prezydenta Salvę 
Kiira Mayardita, który stanie na czele rzą-
du przejściowego, oraz najważniejszego 
dowódcę rebeliantów, Rieka Machara (po-
dobnie jak przed wojną, będzie on wicepre-
zydentem; obaj na zdjęciu, prezydent w ka-

peluszu). Powstanie nowy, 550-osobowy 
parlament, jedno z pozostałych czterech 
stanowisk wiceprezydenta zostanie zaś ob-
sadzone przez kobietę. Porozumienie ne-
gocjowano w sąsiedniej Ugandzie, dokąd 
uciekła większość sudańskich uchodźców.

Nie ma jednak gwarancji pokoju: koali-
cja mniejszych partii opozycyjnych nie 
przystąpiła bowiem do ugody, a podobne 
do obecnego porozumienie podpisano już 
przed trzema laty – wtedy nie zakończyło 
ono wojny. Władza wysyła sprzeczne sy-
gnały: z jednej strony negocjuje z przeciw-
nikami, z drugiej zaostrza kurs wobec po-
łudniowosudańskich dysydentów – poko-
lenia 30-latków, którzy coraz głośniej do-
magają się w kraju pokoleniowej wymia-
ny elit (prezydent Mayardit sprawuje swój 
urząd od 2005 r., kiedy kraj dopiero przy-
gotowywał się do niepodległości). W mi-
nionym tygodniu zatrzymano Petera Bia-
ra Ajaka, prominentnego krytyka reżimu.

Wojna domowa w Sudanie Południo-
wym trwa od 2013 r. i, według ostrożnych 
szacunków, przyniosła śmierć ok. 300 tys. 
ludzi. W poprzedzających ogłoszenie nie-
podległości, toczonych od 1983 r. walkach 
między armią rządu w Chartumie a Ludo-
wą Armią Wyzwolenia Sudanu (SPLA), 
w czystkach etnicznych i masowych egze-
kucjach zginęło ok. 2 mln ludzi.

   ©π MARCIN ŻYŁA

SPRAWDZIAN DLA HISZPANII. Już 18 600 migrantów z Afryki dotarło w tym roku do 
hiszpańskich wybrzeży Morza Śródziemnego. Tylko w miniony piątek z 52 gumowych 
pontonów podjęto 751 osób (na zdjęciu: uratowani na pokładzie okrętu marynarki 
wojennej). Rosnąca liczba migrantów będzie testem dla premiera Pedro Sáncheza, 
który w ostatnich tygodniach podkreślał, że tylko przyjmowanie nowo przybyłych może 
„zapobiec katastrofie humanitarnej”. ©π MŻ

 LICZBA TYGODNIA 

 1 000 000 
procent: tyle wyniesie inflacja 

w rządzonej przez socjalistów Wenezueli 
do końca 2018 r. (wg szacunków MFW). 

Duchowni na celowniku

ULICAMI STOLICY NIKARAGUI, MANAGUI, 
przeszedł w minioną sobotę marsz soli-
darności z biskupami katolickimi, któ-
rym lewicowy prezydent Daniel Orte-
ga zarzuca, że „przyłączyli się do puczu 
antyrządowego”. Biskupi i księża są 
też celem ataków rządowych bojówek. 
Marsz (na zdjęciu) – z udziałem także 
ewangelików i niewierzących – skoń-
czył się pokojowo, nie doszło do starć 
z policją.

Masowe protesty trwają w Nikara-
gui od kwietnia, a ich katalizatorem 
był projekt reformy socjalnej przewi-
dujący duże cięcia. Władze wycofały 
się z niego, lecz protesty nie ustały – te-
raz demonstranci żądają swobód oby-
watelskich, nowych wyborów, zaprze-
stania represji i dymisji Ortegi. W star-
ciach zginęło dotąd ok. 450 osób, a kil-
ka tysięcy odniosło rany.

Biskupi krytykują represje i wzywa-
ją do dialogu, w którym są gotowi wy-
stąpić jako mediator (Ortega odrzucił 
tę ofertę). Demonstranci często znaj-
dują też schronienie w świątyniach; 
bywało, że policja ostrzeliwała wtedy 
kościoły. „Nasze domy Boże nadal będą 
otwarte dla potrzebujących” – mówił 
na marszu ks. Carlos Aviles, wikariusz 
arcybiskupstwa Managua. „Poszliśmy 
za wezwaniem papieża, że mamy być 
szpitalem polowym dla zranionych” 
– mówił wcześniej arcybiskup stolicy, 
kard. Leopoldo Solórzano. Na począt-
ku lipca Solórzano był w grupie bisku-
pów, którzy zostali poturbowani przez 
rządowe bojówki. ©π WP / KNA, DPA 
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„Niepożądana obca”

W UBIEGŁYM TYGODNIU WŁADZE FILIPIN 
ostatecznie zadecydowały o deporta-
cji australijskiej misjonarki. 71-letnia 
s. Patricia Fox (na zdjęciu), należąca 
do Zgromadzenia Sióstr Matki Bożej 
z Syjonu, od 27 lat pracuje z rolnika-
mi i biednymi na Filipinach. Przez lata 
unikała deklaracji politycznych, mó-
wiąc: „zostawcie to Filipińczykom”. 
Mimo to zyskała uwagę prezydenta 
Rodrigo Duterte, który w kwietniu na-
zwał ją „niepożądanym obcym”. Już 
wtedy zapadła pierwsza, uchylona po-
tem, decyzja o deportacji. Uwagę władz 
zwróciła jej wizyta na objętej stanem 
wojennym wyspie Mindanao, gdzie 
s. Fox dokumentowała fakty dotyczą-
ce łamania praw człowieka. Ogłoszony 
w związku z obecnością ISIS na wyspie 
stan wojenny pozwala wojsku łamać 
prawa rolniczych działaczy związko-
wych oraz przedstawicieli rdzennej 
ludności, protestujących przeciw ko-
palniom i wielkim farmom.

Zarzut, jaki australijska zakonnica 
zobaczyła ostatecznie na wyroku de-
portacji i zakazu powrotu, to narusze-
nie warunków wizy misjonarskiej po-
przez udział w demonstracjach i kon-
ferencjach prasowych. S. Fox zamierza 
się od decyzji odwołać, bo jak powta-
rza, bardzo nie chce opuszczać Filipin. 

„Jako siostra zakonna dołączałam 
do demonstracji w obronie praw czło-
wieka, w sprawach rolników i ich pra-
wa do ziemi, czy w sprawie zwolnie-
nia więźniów politycznych. Możecie 
nazwać to działaniem politycznym, 
ja uważam to za moje zakonne powo-
łanie, mój chrześcijański obowiązek” 
– tłumaczyła s. Fox. 

Pytanie tylko, czy władze Filipin i ich 
sądy zgodzą się, że praca misjonarza to 
również stawianie oporu wobec nie-
sprawiedliwości? © ZUZANNA RADZIK

Samowole kowboja

SZYMON ŁUCYK Z FRANCJI

T
ygodnik satyryczny „Le Canard enchainé” 
kwituje sprawę: „Goryl Macrona marzył, by 

zostać King Kongiem”. Afera Benalli – od nazwi-
ska (byłego już) wpływowego szefa ochrony prezy-
denta Francji – potrząsnęła establishmentem nad 
Sekwaną. Lawinę wywołały media: to dziennik 
„Le Monde” ujawnił wideo z paryskiej manifestacji 
1 maja. Na nagraniu widać, jak Alexandre Benalla, 
w kasku i z policyjną opaską, bije parę młodych de-
monstrantów. „Pomaga” mu inny człowiek z rzą-
dzącej centrowo-liberalnej partii Macrona.

Wiadomo już, że „kowboj” prezydenta dostał 
zgodę przełożonych na przebranie się za policjan-
ta, ale miał być tylko „obserwatorem” bez prawa 
do interwencji. Wiadomo też, że władze próbowa-
ły zatuszować sprawę. Służby prezydenta i MSW 
wiedziały o nadużyciu Benalli, ale nie powiado-
miły organów ścigania. Dopiero dzięki mediom 
ruszyła machina śledcza. Benalla, obdarzony spe-
cjalnymi przywilejami (m.in. prawem noszenia 
broni i wystawnym mieszkaniem służbowym), 
stracił pracę. Wraz z nim pod nadzór sądowy tra-
fiły cztery osoby, w tym trzech jego wspólników-
-policjantów.

Czy sam prezydent zapłaci za aferę? Bezpośred-
nio na pewno nie, bo konstytucja chroni go tu 
przed odpowiedzialnością. Ale sprawa Benalli po-
kazuje, że Macron – wzorem poprzedników z Pa-
łacu Elizejskiego – otacza się wąską grupą „silnych 
ludzi”. Ceną jest ich samowola, którą jednak, na 
szczęście, hamuje niezależny od władz wymiar 
sprawiedliwości.  ©
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KRAKOWSKI SPLEEN. Na za-
kończenie niedzielnej mszy 
świętej w warszawskim ko-
ściele bł. Edwarda Detkensa 
ks. Wojciech Drozdowicz zagrał 
na suzafonie utwór „Krakow-
ski spleen” z repertuaru grupy 
Maanam. Proboszczowi towa-
rzyszył grający na bębnach 
perkusista Wojciech Morawski. 
Msza święta odprawiona była 
w intencji zmarłej dzień wcze-
śniej wokalistki Kory.

WŁOSKI SĄD. 22-letni mężczyzna 
z Afryki, oskarżony we Wło-
szech o posiadanie narkotyków, 
odbył pielgrzymkę do Santiago 
de Compostela. W tym czasie 
zrezygnował z narkotyków, pa-
pierosów, alkoholu i używania 
telefonu komórkowego. Sąd, 
który w ubiegłym tygodniu miał 
go skazać na karę pozbawienia 
wolności, uznał, że 85-dniowy 
marsz Drogą św. Jakuba do 
hiszpańskiego sanktuarium 
był wystarczającym środkiem 
wychowawczym, i odstąpił od 
wydania wyroku. To pierwszy 
taki przypadek we włoskim wy-
miarze sprawiedliwości.

IZRAELSKI CUD. Od Ściany 
Płaczu w Jerozolimie, w części 
dostępnej dla kobiet i mężczyzn, 
oderwał się 100-kilogramowy 
głaz. Izraelski Urząd Starożytno-
ści badający wypadek stwierdził, 
że jego przyczyną mogła być 
erozja powierzchni Ściany 
Płaczu, którą powoduje wybi-
jająca tam roślinność i wilgoć. 
Kamień spadł tuż obok 79-letniej 
kobiety. – To wielki cud, że nic 
jej się nie stało – uznał burmistrz 
Jerozolimy, Nir Barkat. 

NIEMIECKI POMYSŁ. W Gifhorn 
w Dolnej Saksonii otwarto 
26 lipca pierwszy w Niemczech 
chrześcijańsko-muzułmański 
żłobek-przedszkole pod nazwą 
„Dzieci Abrahama”. Już zgłoszo-
no do niego piętnastkę dzieci 
w wieku 1-6 lat, którymi zaopie-
kują się cztery wychowawczynie: 
dwie chrześcijanki i dwie mu-
zułmanki. Posiłki mają być 
przygotowywane z certyfikatem 
halal – zgodnie z wymogami 
żywieniowymi muzułmanów.

Zmarła „matka Srebrenicy”

HATIDŻA MEHMEDOVIĆ straciła w lipcu 1995 r. męża, 
dwóch synów oraz dwóch braci – wszystkich, kil-
ka dni po zajęciu Srebrenicy, zabili bośniaccy Ser-
bowie. Po wojnie założyła stowarzyszenie „Mat-
ki Srebrenicy”, zrzeszające matki, córki i wdowy 
wielu spośród ponad 8 tys. ofiar masakry doko-
nanej przez armię gen. Ratko Mladicia. Organi-
zacja opowiadała światu o zbrodni z perspekty-
wy krewnych ofiar. I choć w późniejszych latach 
„Matki Srebrenicy” uwikłały się w bośniacką po-
litykę, sama Mehmedović protestowała przeciw-
ko zbiorowemu obarczaniu Serbów za winy tam-
tej wojny. W końcu sama była jedną z nielicznych 
muzułmanek, które wróciły do Srebrenicy – aby 
świadczyć, że współistnienie obu grup w Bośni 
jest wciąż możliwe. Zmarła w Sarajewie, w wieku 
65 lat. ©π ŻYM
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Sprawa McCarricka: 

papież zdecydował

PAPIEŻ FRANCISZEK przyjął w minioną 
sobotę rezygnację z kolegium kardy-
nalskiego, którą przedłożył mu 88-let-
ni Theodore McCarrick. Emerytowany 
arcybiskup Waszyngtonu jest oskar-
żany o molestowanie seksualne (za-
rzuty dotyczą lat 1970-90, zanim jesz-
cze objął funkcję arcybiskupa). Waty-
kańskie służby podały, że list McCarri- 
cka, w którym oddawał się do dyspozy-
cji papieża, Franciszek dostał w piątek; 
decyzja zapadła natychmiast. Ponadto 
papież suspendował McCarricka, za-
kazując mu publicznego sprawowania 
posługi kapłańskiej i zarządził, by udał 
się do odosobnionego miejsca (dokąd, 
nie podano), aby tam „prowadzić życie 
w modlitwie i pokucie”, dopóki zarzu-
tów nie wyjaśni sąd kościelny (taki pro-
ces jest dziś jedyną możliwością pocią-
gnięcia McCarricka do odpowiedzial-
ności; na gruncie prawa świeckiego 
w USA zarzuty uległy przedawnieniu).

Bezpośrednią przyczyną listu McCar-
ricka do papieża mogły być ostatnie 
publikacje. Na łamach jezuickiego ma-
gazynu „America” ks. Desmond Rossi 
opisał, jak – będąc jeszcze klerykiem 
– był molestowany (wcześniej podob-
ne zeznania złożyli inni księża). Z ko-
lei „Washington Post” twierdzi, że 
McCarrick molestował też co najmniej 
dwóch nieletnich chłopców.

To drugi podobny przypadek za tego 
pontyfikatu. W 2015 r. prawa wybor-
cze jako kardynał stracił były arcybi-
skup Edynburga, Keith O’Brien (choć, 
inaczej niż McCarrick, nie stracił tytułu 
kardynała i nie został usunięty z kole-
gium). W 2013 r. przyznał się do mole-
stowania kleryków i złożył urząd arcy-
biskupa. Potem, w porozumieniu z pa-
pieżem, wyjechał na wiele miesięcy za 
granicę dla „duchowej odnowy, modli-
twy i pokuty”. Jej efektem była jego zło-
żona w 2015 r. rezygnacja. ©π WP / KNA

„TEJ PIELGRZYMCE CHAOS I DEZINFORMACJA NIE SĄ W STANIE ZAGROZIĆ” – mówi 

o. Cordian Szwarc (na zdjęciu), franciszkanin z Jarocina, który ruszył właśnie 

z pielgrzymką młodzieży różnych dróg i kultur na Jasną Górę. „Miało być 40, 

może 60 osób. Jest jakieś 150” – dodaje po chwili. Pierwszą taką pielgrzymkę 

zorganizował w 1979 r. zmarły w ubiegłym roku ks. Andrzej Szpak. Hipisi (w tym roku 

z błogosławieństwem papieża Franciszka, które przekazał kard. Konrad Krajewski) 

planują dotrzeć do Częstochowy 12 sierpnia. ©π BS

Teologia globalnego Kościoła dla świata

KS. JACEK PRUSAK SJ                      

K
rytyczne czasy dla budowania mo- 

stów – katolicka etyka teologicz-
na dzisiaj” to tytuł trzeciej między- 
narodowej konferencji teologów moral-
nych i bioetyków, która odbyła się pod 
koniec lipca w Sarajewie z inicjatywy 
sieci Catholic Theological Ethics in the 
World Church. Jej uczestnicy zajmowa-
li się dwiema kwestiami: kryzysem eko-
logicznym i jego skutkami (zwłaszcza 
dla społeczeństw zmarginalizowanych) 
oraz tragiczną banalizacją przywódz-
twa politycznego w wielu krajach świa-
ta. Oba tematy pokazują, że teologia mo-
ralna może podejmować ważne kwestie 
społeczne i szukać rozwiązań, które 
mają znaczenie nie tylko dla Kościoła, 
ale i dla świata – a nie być wyłącznie słu-
żebnicą prawa kanonicznego. Ten spo-
łeczny i globalny wymiar konferencji 
jeszcze silniej został podkreślony po-
przez dobór uczestników oraz miejsce 
spotkania. W konferencji wzięło udział 
prawie 500 teologów z 80 krajów, ale po-

nad 75 proc. reprezentowanych krajów 
i ponad 54 proc. uczestników pochodzi-
ło z półkuli południowej. Z kolei Saraje-
wo – jak podkreślili organizatorzy kon-
ferencji – nie jest „częścią ani uprzemy-
słowionego świata, ani globalnego Po-
łudnia. Jest pomostem do spotkania ich 
obu” jako miejsce budowania pokoju 
po doświadczeniu konfliktu etnicznego 
oraz miasto międzyreligijnego i między-
kulturowego dialogu (85 proc. miesz-
kańców to muzułmanie) zmagające się 
z kryzysem ekonomicznym (40 proc. 
bezrobocia). 

Nie bez znaczenia jest fakt, że w kon-
ferencji wzięli udział nie tylko wybitni 
moraliści z całego świata, ale również 
tacy, którzy dotąd byli przez Watykan 
traktowani podejrzliwie. Do Sarajewa 
przyjechało trzech kardynałów. W ten 
sposób udało się nie tylko podkreślić 
globalny wymiar refleksji teologiczno-
-etycznej, ale również zachować jej ekle-
zjalny uniwersalizm.  ©π
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Długi sen w zmarzlinie

GRUPIE ROSYJSKICH NAUKOWCÓW udało się 
przywrócić do życia nicienie, które spędzi-
ły ok. 35 tys. lat w bezruchu na głębokości 
ok. 2,5 m w syberyjskiej wiecznej zmarzlinie, 
w okolicach rzeki Kołymy. Próbkę przemarz-
niętej gleby umieszczono w odżywczym płynie 
w „inkubatorze” o temperaturze 20 st. C, zawie-
rającym też ulubiony pokarm tych nicieni, czy-

li kolonie glebowych jednokomórkowców. Po 
kilku tygodniach maleńkie robaki zaczęły się 
ruszać i w niedługim czasie pełzały już po szkla-
nej płytce w poszukiwaniu pokarmu.
To absolutny rekord w świecie zwierząt. Pyta-
nie brzmi, czy syberyjskim nicieniom nie dało-
by się podkraść którejś z biochemicznych sztu-
czek, które pomogłyby nam choćby w bezpiecz-
nym zamrażaniu i rozmrażaniu tkanek ludz-
kich. Wiele naszych najlepszych technologii 
rodzi się właśnie w ten sposób.  ©π ŁL

„LITANIA” – jeden z pierwszych tytułów, które przychodzą na myśl przy wspomnieniu Tomasza 
Stańki. Legendarny współpracownik Krzysztofa Komedy, twórca muzyki filmowej, kiedyś free-
jazzowy eksperymentator, później minimalista z płyt wytwórni ECM, mistrz improwizacji i wieczny 
poszukiwacz zmarł w Warszawie w wieku 76 lat (sylwetkę trębacza zamieścimy za tydzień). ©π

Nasi w Bayreuth!     

KILKA MIESIĘCY TEMU wiadomość o obsadzeniu 
bas-barytona Tomasza Koniecznego w partii 
Telramunda w otwierającej tegoroczny festi-
wal wagnerowski w Bayreuth nowej insce-
nizacji „Lohengrina” pod batutą Christiana 
Thielemanna zelektryzowała polskie środo-
wisko muzyczne. Pod koniec czerwca nastą-
pił gwałtowny zwrot akcji: z udziału w spek-
taklu wycofał się tenor Roberto Alagna, tytu-
łowy rycerz z łabędziem. Ruszyły spektaku-
larne, umiejętnie nagłaśniane przez media 
poszukiwania zastępcy. Czasy, kiedy niko-
mu nieznani dublerzy tylko czekali na oka-
zję, która mogła im dać przepustkę w świat 
wielkiej opery, minęły bezpowrotnie. Po kil-
ku dniach znalazł się pewniak – Piotr Becza-

ła, który wcześniej odniósł ogromny sukces 
w tej partii w Dreźnie, w przedstawieniach 
dyrygowanych przez tegoż Thielemanna. 
Premiera już za nami: był to pierwszy powo-
jenny występ polskich solistów w Bayreuth, 
skądinąd entuzjastycznie przyjęty przez mię-
dzynarodową krytykę. Miejmy nadzieję, 
że nie ostatni. Tradycję śpiewu wagnerow-
skiego zniszczyliśmy w Polsce sami. Zarów-
no Konieczny, jak i Beczała szlifowali swoje 
mistrzowskie umiejętności za granicą. Teraz 
czekają inni Polacy, niedoceniani w kraju, 
a zbierający świetne recenzje po występach 
w mniejszych teatrach niemieckich. Czas 
wyciągnąć wnioski i wprowadzić twórczość 
Wagnera do stałego repertuaru naszych oper. 
Trudno o lepszy argument niż triumf „pol-
skiej reprezentacji” w Bayreuth.
 ©π DOROTA KOZIŃSKA

 SEZON OGÓRKOWY  
 W SKRÓCIE 

ŚLADY GADA. Czwarty 
tydzień trwają poszukiwania 
pytona, którego wylinkę 
odnaleziono nad Wisłą w rejonie 
podstołecznych Gassów. Media 
informują o znalezieniu nowych 
śladów gada, teren poszukiwań 
jest systematycznie rozszerzany 
i tylko patrzeć, aż obejmie też 
Wiejską w Warszawie.

Z PLAŻY. Z powodu widocznych 
nawet z kosmosu sinic Sanepid 
zamyka kąpieliska nad Bałty-
kiem. Na szczęście wznowiła 
rozgrywki ekstraklasa piłkar-
ska, a polskie kluby rozpoczęły 
rywalizację w europejskich pu-
charach, gdzie ich poziom okazał 
się plażowy.

JEDZIE SZATAN. Inny nadmorski 
problem to kursująca na 
Hel linia autobusowa 666, która 
– jak pisze „Fronda”, domagając 
się zmiany numeru linii – „godzi 
w chrześcijański porządek 
państwa polskiego i jego fun-
damenty, a stąd – w dobro nas 
wszystkich”.

WIELKIE BUM. Wieści 
z kosmosu także są zresztą 
niedobre: za nieco ponad 
sto lat asteroida Bennu uderzy 
w Ziemię i spowoduje koniec 
świata.

CZAS APOKALIPSY. Koniec 
świata nastąpił już w Rzeszowie, 
gdzie prezydent mimo sprzeci-
wu radnych sam obniżył sobie 
pensję. Trąby apokalipsy słychać 
też w PiS, którego władze usta-
lają górną granicę zarobków 
dla kandydatów w zbliżających 
się wyborach, zasiadających 
zarazem w spółkach Skarbu 
Państwa.

KWESTIA HIGIENY. Czyste 
ręce kandydatów to ważna 
kwestia, ale nawet ona może 
nie wystarczyć: Główny In-
spektor Sanitarny przypomina, 
by prócz rąk, myć także owoce 
i warzywa, a to w obawie przed 
bąblowicą.

TO JUŻ BYŁO. W Wałczu doszło 
do masowego zatrucia dopa-
laczami. Policja uważa, że 
organizowany przez Jerzego 
Owsiaka festiwal rockowy 
jest niebezpieczny. Naukow-
cy wykluczyli związek Całunu 
Turyńskiego z Jezusem. Marta 
Kaczyńska wyszła za mąż.
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TEMAT 
TYGODNIKA

Z DROGI

Z roweru dobrze widać Polskę. Nie ustępujemy sobie, nie współpracujemy,  

obwiniamy innych, choć wszystkich obowiązują te same przepisy. 

MICHAŁ KUŹMIŃSKI
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Grzyba, który 23 lipca zginął potrącony, ja-
dąc na rowerze, nie brakowało tych w ro-
dzaju: „dla innych rajtuziarzy nauczka, by 
jeździć po lasach, a nie po mieście” czy „co 
robił rowerzysta na środkowym pasie?!?! 
Szukał śmierci to i znalazł”.

– Da się wyczuć napięte stosunki mię-
dzy kierowcami, pieszymi a rowerzystami 
– przyznaje Robert, całoroczny rowerzysta 
z Krakowa. – Ci ostatni często zachowują 
się, jakby ich nie dotyczyły przepisy. A kie-
rowcy traktują nas jak zawalidrogi.

To, co o nas mówi ów komunikacyjny 
konflikt, sięga daleko poza ruch drogowy. 
A to, czego się o sobie nauczymy szukając 
rozwiązania, może nam ulżyć w niejed-
nym innym polsko-polskim konflikcie.

Marzenie o dwóch kółkach

Czy rzeczywiście, jak można by wniosko-
wać z entuzjazmu medialnych nagłów-
ków, przeżywamy właśnie nagłą rowe-
rową rewolucję?

Polakom do masowego cyklizmu jesz-
cze daleko. Według najnowszych badań 
Eurobarometru z grudnia 2017 r. nale-
żymy do najmniej aktywnych fizycznie 
społeczeństw Europy. Aż 60 proc. z nas 
nigdy lub prawie nigdy nie siada na ro-
wer ani nie uprawia innych lekkich ak-
tywności, jak taniec. Różnica jest głównie 
pokoleniowa: nigdy nie jeździ lub robi 
to rzadko aż 65 proc. mężczyzn powyżej 
55. roku życia, a tylko 29 proc. młodych. 
Różnica idzie też w poprzek warstw spo-
łecznych: nigdy lub prawie nigdy nie pe-
dałuje 68 proc. pracowników umysło-
wych, 64 proc. fizycznych, 59 proc. bezro-
botnych i 45 proc. menadżerów. Ale tylko 
co czwarty student.

Równocześnie trudno nie dostrzec ro-
werowego boomu. By trzymać się przy-
kładu Krakowa: miasto, opowiada Mar-
cin Wójcik, na podstawie pięciu automa-
tycznych punktów pomiarowych zauwa-
żyło, że w pierwszych miesiącach 2018 r. 
zanotowano wzrost ruchu rowerowego 
o  50-70 proc. w porównaniu z rokiem ubie-
głym. Według ogólnopolskiego raportu 
„Rowerowa Polska”, przygotowanego 
z końcem 2016 r. przez Fundację  Allegro 
All For Planet, wśród badanych rowerzy-
stów najwyższy odsetek deklaruje regu-
larne korzystanie z dwóch kółek w Opolu 
(85 proc.), potem we Wrocławiu (84), Łodzi 
(83), Szczecinie (82), Olsztynie i Krakowie 
(po 82). Najmniej w Kielcach (64).

Ale rower to nie tylko wielkomiejskie 
zjawisko – Polska przecież zawsze była ro-

werowa – mówi Marcin Hyła, rowerowy 
aktywista, prezes sieci Miasta dla Rowe-
rów. – W mniejszych miejscowościach od 
niepamiętnych czasów jeździ się na rowe-
rach: bo nie ma transportu zbiorowego, bo 
to tańsze albo po prostu wygodne.

Co więcej, rower pokazuje, jak zmieniła 
się wieś. Wbrew stereotypowi „chłopa 
z kosą na ukrainie”, wcale nie korzysta się 
tu z dwóch kółek inaczej niż w mieście. 
Według ogólnopolskich badań rowero-
wych Europ Assistance Polska z 2015 r. to 
głównie spędzanie wolnego czasu (mia-
sto 89 proc., wieś 81 proc.), dojazd na za-
kupy (30 i 35 proc.), do pracy i szkoły 
(33 i 21 proc.) oraz sport (11 i 9 proc.).

Wójcik podkreśla, że rowerzystów na-
wet w Krakowie jest wciąż za mało. Mia-
sto, podpisując Kartę Brukselską, zobo-
wiązało się do 2020 r. osiągnąć 15 proc. 
udziału rowerów w ruchu miejskim: 
– Dziś to 5,5 do 6 proc.

– Przemiany cieszą, ale to miś na miarę 
naszych możliwości – wtóruje mu Marcin 
Hyła. – Polska ledwo poradziła sobie z pro-
blemami, których żaden cywilizowany 
kraj nigdy nie miał, a świat w promowa-
niu rowerów jest już daleko z przodu.

Zamiłowanie do rowerów to także 
żadna nowość. 

– Polacy marzyli o jeżdżeniu na rowe-
rach już 20 lat temu, tylko nikt o tym nie 
wiedział – mówi Hyła. – W 2000 r. Mia-
sta dla Rowerów zleciły badania, w któ-
rych zapytaliśmy mieszkańców wielkich 
miast, czym najchętniej dojeżdżali do 
pracy lub szkoły. 44 proc. wybrało samo-
chód, ale na drugim miejscu był rower.

Wybrało go wtedy 24 proc. tak męż-
czyzn, jak i kobiet. Co piąty badany chciał 
chodzić pieszo, na końcu była komunika-
cja publiczna (11 proc.). Bardzo zbliżony 
do tych preferencji Polaków był... ówcze-
sny model komunikacyjny Amsterdamu. 
Tak jakbyśmy marząc o rowerach, w ów-
czesnej, pogrążonej w transformacyjnym 
chaosie i przedunijnej Polsce, marzyli o za-
chodnioeuropejskim spokoju i szczęściu. 
A rower, równocześnie swojski i świa-
towy, idealnie to wyrażał.

– Boom rowerowy wynika z tego, że 
aż tylu Polaków od dawna tego pragnęło 
– komentuje Hyła. – A dziś się to przebija 
do rzeczywistości.

Bo, jak podkreśla, zaczęły znikać urba-
nistyczne przeszkody. Za unijne fundu-
sze powstają drogi dla rowerów i dostęp 
do centrów z osiedli zyskali wszyscy, 
którzy dotąd bali się przedzierać przez 

D
rogą z czerwonej kostki Bauma, 

przez rondo Grunwaldzkie, prowa-
dzi szlak rowerowy z południa Krakowa 
do centrum. Dalej jest most Grunwaldzki, 
najbardziej obciążona rowerami przepra-
wa w mieście. Po drodze rowerzyści mają 
przejazd pod nowiutkim Centrum Kon-
gresowym ICE, notorycznie zastawiany 
przez auta wpychające się w korek do le-
woskrętu przed rondem. 

– A goście ICE mają widok na pomnik 
myśli urbanistycznej lat 60. – mówi Mar-
cin Wójcik, krakowski oficer rowerowy. 
– Tak naprawdę trzeba by przemyśleć całą 
tę przestrzeń. Ale na razie nie ma woli po-
litycznej.

Samochód w Krakowie ma 600 na 
1000 mieszkańców. 

– To więcej niż w Berlinie – mówi Wój-
cik. – Proszę zobaczyć, w większości aut 
jedna osoba, góra dwie. Średnia dla Kra-
kowa to 1,3. Tymczasem to rower jest naj-
szybszym środkiem transportu na dystan-
sie do 5 km.

Stawka jest wysoka, bo przestrzeni 
w miastach nie przybywa, przybywa za to 
pojazdów. I aut, i rowerów. Jak zauważają 
eksperci projektu Copenhagenize.org, zaj-
mującego się planowaniem nowoczesnych 
miast, XX-wieczne pytanie: „Ile aut zmieści 
się na ulicy” trzeba zmienić. W XXI wieku 
brzmi ono: „Ilu ludzi zmieści się na ulicy”. 
Według ich analiz, gdy cztery pasy dla aut 
zastąpi się jednym dla aut, dwoma dla ko-
munikacji zbiorowej i jednym dla rowe-
rów, pojemność zwiększa się dziesięcio-
krotnie. Jeśli chcemy się pomieścić, czekają 
nas grube zmiany. I konfliktogenne.

Wójcik wskazuje na miejsce, gdzie piesi 
muszą przeciąć drogę dla rowerów. Świa-
tło zmienia się na zielone. Piesi i rowery 
ruszają stłoczeni, ale w miarę zgodnie 
i sprawnie.

– Radzą sobie – mówi oficer rowerowy. 
Najkrócej streszczając w ten sposób skom-
plikowane relacje między pieszymi, rowe-
rzystami i kierowcami.

Pośród wszystkich polsko-polskich kon-
fliktów ten nie jest może najgłośniejszy, 
ale za to dotkliwy na co dzień. Warszawa 
kłóci się a to o postawioną na Kamionku 
kosztem miejsc parkingowych stację ro-
werów miejskich, a to o nielegalny tor ro-
werowy na terenie rezerwatu w Lesie Ka-
backim. Jeden z krakowskich radnych 
chce zwalczać rowery na Plantach, gdzie 
współdzielą alejki z turystami i dziećmi. 
A w komentarzach pod doniesieniami 
o tragicznej śmierci perkusisty Grzegorza JA
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ģ  wielopasmowe arterie dla aut. W efekcie 
centra zaroiły się od rowerów.

– U mnie w Milanówku nie ma już star-
szej pani, która chodziłaby bez kijków do 
nordic walkingu – mówi prof. Wojciech 
Burszta, antropolog kulturowy i socjolog. 
– Ale na zakupy wciąż jeżdżą nieśmiertel-
nymi PRL-owskimi rowerami, bo tylko 
nimi da się tu poruszać we wszystkie pory 
roku.

Gdy prof. Burszta w latach 70. dojeżdżał 
na uczelnię rowerem, uważane to było za 
dziwactwo: – Wyzwaniem było dojechać 
szczęśliwie. Kierowcy bez przerwy trąbili, 
a roweru nie było gdzie przypiąć.

Dziś, komentując rowerowy boom, 
przywołuje pojęcie „efekt joggingu” ukute 
przez medioznawcę Régisa Debray, we-
dług którego każdemu postępowi odpo-
wiada „skok w tył”: gdy ludzie przesiedli 
się do aut i przestali chodzić, zaczęli bie-
gać: – Wracamy do oczywistych niegdyś 
czynności życia codziennego, które jednak 
wówczas były koniecznością, a dzisiaj są 
przyjemnością i relaksem. Rower się w to 
wpisuje.

Adrenalinowa jazda

Marcin Hyła przestrzega jednak przed pa-
trzeniem na resztę Polski przez pryzmat 
Krakowa czy innych przyjaznych rowe-
rom miast, jak Wrocław bądź Gdańsk: 
– W Krakowie rower stał się tematem 
wręcz nudnym, bo pod Wawelem ruch 
w centrum ograniczono już 4 stycznia 
1979 r., wyrzucając auta z Rynku. Awan-
tury o rower wybuchają tam, gdzie jest 
zjawiskiem nowym. Jak w Łodzi. Nie mó-
wiąc o Warszawie, spóźnionej względem 
rowerowej awangardy o 15 lat.

Śmieje się, że stolica zastosowała po-
krętną strategię: – Wprowadzili rower 
miejski Veturillo na chodniki, w sam śro-
dek miasta pozbawionego rowerowej in-
frastruktury, żeby mieć pretekst do jej 
wybudowania. Wcześniej po mieście jeź-
dzili głównie kurierzy rowerowi, i to od 
nich wywodzi się warszawski adrenali-
nowy styl jazdy. W efekcie Warszawa jest 
mocno konfliktowa.

Problem w tym, że to z perspektywy 
Warszawy tworzy się dziś przepisy ru-
chu drogowego. I z jej perspektywy sytu-
ację między rowerami, autami i pieszymi 
opisują media. Jak np. ostatnio felietoni-
sta „Wysokich Obcasów” Wojciech Sta-
szewski, który postawił zaskakującą 
w piśmie o feministycznych sympatiach 
tezę, jakoby rowerzystami „błądzącymi 

we mgle”, nieznającymi przepisów, były 
„głównie dziewczyny”.

– Antagonizowanie uczestników ruchu 
drogowego często sztucznie napędzają me-
dia – potwierdza dr Dorota Bąk-Gajda, psy-
cholog transportu z Uniwersytetu Huma-
nistyczno-Społecznego SWPS. – Dostrze-
gamy nieliczne złe przykłady kierujących, 
zamiast milionów zachowujących się pra-
widłowo i kulturalnie.

Psycholog podkreśla, że w zachowa-
niu uczestników ruchu zaczyna być wi-
dać efekty zmian, jakie na rzecz rowerów 
i pieszych wprowadzają miasta. 

– Przyzwyczajają się oni i zmieniają wła-
sne zachowania – mówi. – Te agresywne 
czy niekulturalne obserwujemy nadal, 
ale zaczynają one stanowić niechlubne 
wyjątki. Owszem, istnieją nieliczni, któ-
rzy zawsze demonstrują postawę rywa-
lizacyjną. Ale takie osoby, emocjonalnie 
niedojrzałe w postawach, są egoistycznie 
i roszczeniowo nastawione do innych nie-
zależnie od tego, czy prowadzą samochód, 
czy rower.

Ten ostatni przypadek dostrzegają też 
sami rowerzyści. Według Europ Assi-
stance Polska aż 52 proc. z nich twierdzi, 
że na drodze niebezpiecznie zachowują 
się... inni rowerzyści.

– Do najczęstszych wykroczeń popeł-
nianych przez rowerzystów należą przede 
wszystkim jazda wzdłuż po przejściu dla 
pieszych, korzystanie z jezdni, pomimo że 
na tym samym odcinku drogi jest wyzna-
czona droga lub pas ruchu dla rowerów, 
oraz przejeżdżanie na czerwonym świetle 
– wylicza mł. asp. Michał Gaweł z Biura 
Komunikacji Społecznej KGP, wcześniej 
m.in. policjant drogówki. – Niektórzy 
z nich zapominają, że przepisy obowią-
zują też na drodze dla rowerów. 

Szczególnie nieznośni dla pieszych są ro-
werzyści na chodniku. 

– To naganne – komentuje Marcin Hyła. 
– Ale na wielu odcinkach dróg rower nie 
ma się gdzie podziać, a jazda nim po jezdni 

jest uciążliwa i dla rowerów, i samocho-
dów. Bywa też, że np. w małych miejsco-
wościach, przez które przechodzą pełne 
TIR-ów drogi krajowe, można by dopuścić 
warunkowo lokalny ruch rowerzystów 
na krótkim odcinku chodnika, zamiast 
zmuszać ich np. do przecinania ruchliwej 
jezdni tylko po to, żeby za parę metrów 
musieli wracać na tę stronę jezdni, z któ-
rej wyjechali. Ale takich właśnie rzeczy 
nie widać zza biurek w Warszawie.

Według policyjnych statystyk w 2017 r. 
rowerzyści spowodowali 1546 wypadków 
– czyli poważnych zdarzeń drogowych, 
z dużym uszczerbkiem na zdrowiu uczest-
ników – w których zginęło 119 osób. To 
brzmi groźnie. Warto się jednak przyjrzeć 
kontekstowi i sprawdzić, w jakich sytu-
acjach groźnie jest naprawdę.

W policyjnym Systemie Ewidencji Wy-
padków i Kolizji w 2017 r. odnotowano 
13 650 wszystkich zdarzeń – a więc i wy-
padków, i drobniejszych kolizji – z udzia-
łem rowerów. To już samo w sobie tylko 
3 proc. wszystkich zdarzeń drogowych 
z ubiegłego roku.

Na chodniku było ich 8 proc. Mniej niż 
na przejeździe dla rowerzystów (9,6 proc.). 
Wypadki i kolizje rowerom przytra-
fiają się głównie wśród aut, na jezdni: to 
66 proc. A najechanie na pieszego wsku-
tek nieustąpienia mu pierwszeństwa na 
przejściu dla pieszych to ledwie 0,46 proc. 
wszystkich zdarzeń z udziałem rowerów. 
Czyli 63 sytuacje w całym kraju na rok. 
Stawia to kwestię rowerzystów na chod-
nikach w innym świetle. Łamią przepisy, 
straszą pieszych i stwarzają zagrożenie, bo 
jezdnia jest dla nich zbyt niebezpieczna.

A odwrotnie: piesi rzekomo panoszący 
się na drogach dla rowerów? Zdarzenia 
z udziałem roweru, gdzie winny był pie-
szy, to margines: w 2017 r. było ich łącz-
nie 1 proc. 

Zachowania najbardziej rzucające się 
w oczy i irytujące niekoniecznie pokry-
wają się z tymi najgroźniejszymi. Rowery 
najczęściej cierpią w kraksach z innymi 
pojazdami: to w 2017 r. 82 proc. zdarzeń 
z ich udziałem. 

I wskutek braku uwagi na innych: po-
wodem 47 proc. wypadków i kolizji 
z udziałem rowerów było w 2017 r. nie-
udzielenie pierwszeństwa przejazdu.

To też wiele o nas mówi.

Drogowe plemiona

– Zwiększa się świadomość praw poszcze-
gólnych grup użytkowników dróg, którzy 

Powodem 47 procent 

wypadków i kolizji 

z udziałem rowerów 

w 2017 r. było nieudzielenie 
pierwszeństwa przejazdu. 

To wiele o nas mówi.
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coraz częściej żądają ich respektowania. 
Jednakże często nie idzie z tym w parze 
zwiększanie się świadomości obowiąz-
ków wynikających z zasad kultury czy 
kodeksu drogowego – komentuje dr Bąk-
-Gajda. 

– Innymi słowy, rosną wymagania wo-
bec innych, a własne zobowiązania są lek-
ceważone. Tymczasem przemiany w ru-
chu drogowym powinny się opierać na 
współpracy, nie rywalizacji – podkreśla. 
– Konsekwencją mściwego, agresywnego 
zachowania na drodze może być uszczer-
bek na zdrowiu lub śmierć innych. W ru-
chu drogowym bezwzględnie należy 
współpracować.

Może docierając relacje między sobą na 
drodze, nauczymy się czegoś ważnego 
o życiu w społeczeństwie w ogóle. 

– Gdy chcemy wymagać od innych, za-
cznijmy od siebie – kwituje mł. asp. Mi-
chał Gaweł. – Wszystkich obowiązują te 
same przepisy.

Zwłaszcza że – jak pokazały badania 
„Rowerowa Polska” – dwie trzecie aktyw-
nych rowerzystów to zarazem kierowcy. 
„To oznacza, że klasyczny podział Pola-
ków na rowerzystów i kierowców to mit” 
– komentowali autorzy raportu. Wystar-
czyłoby więc w razie konfliktu przypo-
mnieć sobie, jak to jest być tym drugim, 
żeby wszystkim było lepiej. Dlaczego to 
tak trudne w praktyce?

Zdaniem prof. Burszty tak silna jest na-
sza potrzeba przynależności, odruch ple-
mienny: – Rowerzyści, piesi i kierowcy 
tworzą wspólnoty wyobrażone, których 
członkowie w danej chwili cierpią razem 
z nimi. Jak w życiu, tak i na drodze przyj-
mujemy różne role i gdy akurat tworzymy 
element jednej grupy, natychmiast zapo-
minamy, że należymy też do pozostałych. 
A z tymi plemionami identyfikujemy się 
tak mocno, bo wyrażają nasz styl życia. Tu 
bardzo przypominamy społeczeństwa Za-
chodu: najgorsze, co nas może spotkać, to 
nie przynależeć do żadnej odróżniającej 
się od innych wspólnoty.

Jak bardzo rower wiąże się ze stylem ży-
cia, pokazują pozorne drobiazgi z raportu 
„Rowerowa Polska”: więcej rowerzystów 
ma w smartfonie aplikację do mierzenia 
tras (i udostępniania ich w social mediach) 
niż dzwonek przy kierownicy. 60 proc. 
wyposaża się w rowerową odzież, gogle 
czy rękawiczki, a tylko 41 proc. w kask. 

Oto prawdziwe zarzewie konfliktu. Nie 
chodzi nawet o przestrzeń, lecz o prestiż 
i status. 

– Za każdym razem mnie rozbraja, gdy 
kierowca mnie przepuszcza, mimo że ma 
pierwszeństwo – przyznaje rowerzystka 
Ewa. – Widać, że kierowcy coraz bardziej 
uważają na rowery i powoli traktują nas 
z taką samą uwagą jak pieszych – dodaje 
Andrzej.

Obywatelski trening

Krakowski oficer rowerowy jedzie przo-
dem, przez ul. Grodzką. Jest 9 rano i na 
pieszo-rowerowym szlaku między Wa-
welem a Rynkiem piesi i rowery tłoczą 
się po jednej stronie. Drugą zajmuje rząd 
dostawczaków. 
– To się da rozwiązać tylko radykalnie 
– wzdycha Wójcik i marzy o parkingach 
rozładunkowych wokół centrum, gdzie 
można by wypożyczyć rower cargo. Czy 
umielibyśmy się dogadać na tyle, żeby 
tak radykalne zmiany wprowadzić? We-
dług badań „Przystanek Miasto 2017” 
przeprowadzonych przez „Gazetę Wy-
borczą” restrykcji dla aut w centrum 
chce aż 63 proc. krakowian, ale łodzian 
już ok. 40 proc. A głos większości to też 
nie wszystko, trzeba jeszcze zadbać o po-
trzeby mniejszości. Relacje pieszy-rower-
-auto to niezły trening obywatelski.

Zwłaszcza że w blokach startowych 
stoją już kolejni chętni na korzystanie ze 
wspólnej przestrzeni. UTO – czyli Urzą-
dzenia Transportu Osobistego: wszelkie 
hulajnogi, rolki, deski, segwaye. Na razie 
w świetle polskiego prawa ich użytkow-
nicy są pieszymi i nie mogą jeździć po dro-
dze dla rowerów. Ale na chodniku też są 
kłopotliwi. Drażnią i tu, i tu.

– Jeśli będą szanować rowerzystów, to 
się zmieścimy – uśmiecha się Wójcik.

Podkreśla też, dlaczego tak ważna dla 
bezpieczeństwa jest budowa pieszo-rowe-
rowej infrastruktury. 

– Ona kreuje zachowania uczestników 
ruchu – tłumaczy Wójcik. – Na uspoko-
jonej ulicy, gdzie czuje się pan bezpiecz-
nie, będzie się pan zachowywał inaczej niż 
w tłoku i hałasie ronda Grunwaldzkiego, 
gdzie wszyscy są napięci i zdenerwowani.

– Najbardziej brakuje mi szacunku i wy-
obraźni – mówi tymczasem Ewa. – Roz-
wiązania techniczne są zawsze mile wi-
dziane, ale nie zastąpią kultury.

Kilka dni później. Skrzyżowanie pod 
Centrum Kongresowym ICE. Auto znów 
tarasuje przejazd dla rowerów. Raptem 
kierowca się rozgląda. Z przepraszającą 
miną cofa. Rowery ruszają na zielonym.

Radzimy sobie. ©π MICHAŁ KUŹMIŃSKI 

– Dziś rowerzyści są grupą aspirującą, 
jeżdżenie samochodem to przywilej, 
a chodzenie pieszo to dolegliwość – mówi 
prof. Burszta. – Pieszy ma problem z wła-
sną tożsamością i trzeba go zrozumieć, 
gdy się buntuje, że musi mieć oczy do-
okoła głowy, chociaż słowo „chodnik” we 
wszystkich europejskich językach ozna-
cza miejsce dla niego.

Kulturoznawca zwraca też uwagę, że 
rowerowe spory wikłają się w podział na 
dwa polskie plemiona polityczno-świato-
poglądowe: – To tradycyjne i konserwa-
tywne podejrzliwie spogląda na zjawiska, 
o których mówimy, traktując je jak lewi-
cowe dziwactwo z tego samego zbioru, co 
gender i ekologia.

Na szczęście to nie tak jednoznaczne. 
Marcin Hyła żartuje, że gdy minister 
Waszczykowski stwierdził w 2016 r. na 
łamach „Bild”, że wegetarianie i rowerzy-
ści to przejaw obcego, lewicowo-marksi-
stowskiego modelu z Zachodu, musiał 
wprawić w konsternację dużą część wła-
snego elektoratu z mniejszych miejsco-
wości, jeżdżących na rowerze od zawsze. 
Zresztą poseł Andrzej Jaworski z PiS, prze-
wodniczący parlamentarnego zespołu 
ds. przeciw działania ateizacji, wyznał 
wtedy, że sam jeździ na rowerze, kiedy 
tylko może. 

Owszem, Patryk Jaki jesienią 2017 r. po-
wiedział o Warszawie, że „to miasto jest 
teraz pełne ideologii skoncentrowanej na 
tym, by tępić ludzi, którzy jeżdżą samo-
chodem”, bo np. „regularnie stwarza się 
nowe miejsca, gdzie kosztem drogi robi się 
ścieżki rowerowe lub miejsca do chodze-
nia”. Ale z drugiej strony Klub Gazety Pol-
skiej w Elblągu zorganizował 9 czerwca 
rajd rowerowy pamięci żołnierzy wyklę-
tych.

Jeśli rower może wieźć nas ponad po-
działami, to naprawdę dobra wiadomość. 
Zwłaszcza że gdy zapytać narzekających 
na konflikty rowerzystów o pozytywne 
zaskoczenia, zwykle ich nie brakuje.

Więcej rowerzystów 

ma w smartfonie 

aplikację do mierzenia 

tras (i udostępniania ich 

w social mediach) niż 

dzwonek przy kierownicy. 
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Mechaniczna doskonałość

IRENEUSZ KANIA, TŁUMACZ: 

Moda na rower cieszy mnie ogromnie – to jedna z niewielu dobrych 
mód, które się w Polsce przyjęły. Bo my najchętniej kopiujemy 
mody najgorsze. 

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Kto Pana 
nauczył jeździć na rowerze?
IRENEUSZ KANIA: Sam się nauczyłem. 

W moim pokoleniu i w moim miasteczku 
nikt nas nie uczył. Wystarczyło, by gro-
mada siedmio-, ośmiolatków dorwała ro-
wer... Wtedy każdy na własną rękę próbo-
wał jeździć.

Trzeba było tylko ten rower dorwać 
– w połowie lat 40. to chyba nie była 
prosta sprawa.
Miałem o tyle dobrą sytuację, że w domu 

był rower. Ojciec posiadał przedwojenną 
damkę, bardzo ciężką, ważyła z 20 kg. Jako 
dziecko byłem mikrus, więc była dla mnie 
wyzwaniem. Uczyłem się, gdy miałem 
sześć lat, dobrze to pamiętam, bo wtedy 
urodziła się moja siostra. Stałem na peda-
łach, a kierownicę miałem nad głową. Ale 
nauczyłem się. 

Tak od razu?
Nie obyło się bez dramatycznych przy-

gód. Któregoś dnia jechałem naszą ulicą, 
która nazywała się Krótka, ale była nie tyle 
krótka, co bardzo stroma. Rozpędziłem się 
mocno, a tu widzę naprzeciwko siebie są-
siadkę z dwoma wiadrami pełnymi wody. 
Pędzę na nią i wiem, że musi nastąpić zde-
rzenie, bo jeszcze nie umiem skręcać i ha-
mować. Wiadra jej wypadły, przewróciła 
się, ja na nią, na nas rower. Narobiła wrza-
sku. Rodzice i ja potem ją przepraszaliśmy.

Pamięta Pan moment, kiedy poczuł, 
że panuje nad rowerem? 
Trochę czasu musiało upłynąć, dopóki 

nie dostałem roweru na mój wymiar. A to 
zdarzyło się po dwóch latach. Wtedy po-
czułem się panem roweru i zacząłem na 
nim wyczyniać akrobatyczne cuda: jazda 
na jednym kole, jazda bez trzymania kie-
rownicy, stojąc na pedałach... Usiłowałem 
stanąć nawet na rękach na kierownicy, 
ale to mi się na szczęście nigdy nie udało, 

bo nie wiem, czy byłbym dziś w całości. 
W tamtym czasie jeździłem dużo z moim 
przyjacielem. Byliśmy rówieśnikami, mie-
liśmy tę samą fizyczną wydolność i po-
ziom umiejętności. 

Ważny jest przyjaciel do wspólnych 
podróży?
Ważny. Gdy wyrusza się na dłuższe, mę-

czące trasy i chce się jechać szybko, a wieje 
wiatr, to nieocenioną rzeczą jest zmienia-
nie się na prowadzeniu. Ten pierwszy wy-
twarza za sobą w odległości pięciu-sze-
ściu metrów worek próżni, w którym jest 
mniejszy opór powietrza, więc jedzie się 
o wiele łatwiej, da się odpocząć. Ale przy-
chodzi moment, że trzeba kumpla zmie-
nić – wtedy odpoczywa on. W ten sposób 
we dwójkę można bez większego zmęcze-
nia pokonywać długie odległości – to nie-
słychanie wydajny system, dziś praktyko-
wany w drużynowych wyścigach. A my 
jako dzieci sami go odkryliśmy.

Długo razem jeździliście?
Do mojego 14. roku życia, potem z domu 

wyrwały mnie rozmaite choroby. Do ro-
dzinnego Wielunia wróciłem, by jako 
18-latek zdać maturę. Roweru już nie 
miałem, lecz zająłem się innym sportem 
– lekkoatletyką. Skakałem, rzucałem dys-
kiem i oszczepem... To mnie pochłonęło. 
A w 1959 r. poszedłem na studia do Kra-
kowa i tam zacząłem trenować podnosze-
nie ciężarów. Na rower ponownie wsia-
dłem w 1969 r., zatrudniłem się wtedy 
w Centralnym Ośrodku Chłodnictwa, 
przesiedziałem tam siedem lat. Począt-
kowo pracowałem jako dokumentalista, 
potem kierownik komórki współpracy 
z zagranicą i RWPG. By sobie ułatwić ży-
cie, kupiłem angielskiego tylera z prze-
rzutką trójbiegową. Mieszkałem wtedy 
przy Błoniach, na ul. Kraszewskiego. 
A mój zakład pracy był przy ówczesnej 
ul. Dzierżyńskiego, dziś Lea. W latach 60. 

i 70. w Krakowie z komunikacją było ma-
kabrycznie – przeciążone tramwaje i au-
tobusy nieregularnie kursujące. By dostać 
się do pracy, musiałem objechać pół mia-
sta. A na rowerze pokonywałem trasę na 
skróty, w pracy byłem w kwadrans.

Jak z Pana półwiecznej perspekty-
wy jazdy na rowerze zmieniły się 
w Polsce obyczaje?
Jeszcze w latach 60. rzadkością był doro-

sły jeżdżący po mieście na rowerze. Jasne, 
zdarzali się narwańcy, którzy lekceważyli 
konwenanse. Uznawane jednak było to 
za dziwactwo, gdy stary chłop na stanowi-
sku wsiadał na rower. Zmieniło się to ra-
dykalnie w ostatnich latach, gdy nastąpiła 
epoka tanich, górskich rowerów, które 
można było kupić w każdym większym 
supermarkecie. Wystarczały na jeden se-
zon, bo to złom i nędza. Dobry rower kosz-
tuje minimum 2-3 tysiące i więcej. 

eprasa.pl 5c1eab840e
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ģ

Na rynku rowerów jest teraz zatrzę-

sienie – od eleganckich damek przez 

te, na których jeździ się na leżąco, 

po wyczynowe kolarzówki.

Ja mam dwa rowery – stary, produk-
cji Rometu, trochę podrasowany, jeżdżę 
nim po mieście, i trekkingowy, z przerzut-
kami – trzy z przodu i osiem z tyłu, w su-
mie 24 możliwe kombinacje, sprawdza się 
w każdych warunkach terenowych.

A moda na rower to jedna z niewielu 
dobrych mód, które się w Polsce przyjęły. 
Bo my najchętniej kopiujemy mody naj-
gorsze. Więc moda na rower cieszy mnie 
ogromnie. Widzę dziś obrazki, o których 
marzyłem całe życie: mamusię, tatusia 
i dwójkę bajtli jadących w rządku. Cała 
rodzina na rowerach na dobrze urządzo-
nej ścieżce, bo takie też zdarzają się w Kra-
kowie, np. ta prowadząca z Salwatora 
w stronę Wodociągów. W Polsce to nawet 
lepiej wygląda niż w Szwecji. 

Naprawdę? Przecież Szwecja słynie 

z kultury rowerowej. 

Też tak myślałem. Do domu pracy twór-
czej na Gotlandii jechałem z głową pełną 
stereotypów, m.in. dotyczących tego, że 
Szwedzi to naród wyjątkowo usporto-
wiony. Sama Gotlandia jest płaska, to ide-
alne miejsce do wycieczek rowerowych. 

Kiedyś wypuszczam się na całodniową 
jazdę rowerem. Wyjeżdżam z mojego mia-
steczka i mijam po drodze rodziny na ro-
werach. Gdy ich mijam, oni machają do 
mnie, a ja do nich. Myślę: „No, rzeczywi-
ście, ci Szwedzi to są usportowieni”. Jadę 
dalej i po pół godzinie robię sobie przerwę. 
Siadam, piję wodę. I co widzę? Rodzinę 
moich Szwedów. Jadą dalej, tyle że w auto-
busie, z którego radośnie mi machają. Ich 
rowery są już teraz w bagażniku. Wielcy 
sportowcy – w kaskach, w ochraniaczach, 
w bajeranckich kostiumach. W Szwecji to 
się zdarza nagminnie. Śmiem twierdzić, że 

to reguła, bo takich rodzin przez dwa mie-
siące pobytu spotkałem mnóstwo. Star-
tują z najlepszymi chęciami, a potem duch 
w nich upada. I autobusy na tę okoliczność 
są przystosowane – z tyłu mają olbrzymie 
kosze na rowery. W Szwecji pozbyłem się 
paru złudzeń; niektóre podróże kształcą. 

A Polacy jak się zachowują  

na rowerach?

Coraz lepiej. Ponieważ moda rowerowa 
jest modą cywilizacyjną, na jej karku wjeż-
dżają do Polski wzorce zachowań. To jest 
społeczna pragmatyka – ona wymusza 
pewne zwyczaje. Choć z nimi też różnie 
bywa. Na fali młodzieńczej głupoty, która 
w pewnym wieku jest czymś naturalnym, 
grupa pseudowyczynowców potrafi w tłu-
mie jeździć slalomem z najwyższą szybko-
ścią. Takie sceny widzi się nawet w środku 
miasta, proszę zaobserwować, co się dzieje 
na Rynku Głównym. Niebezpieczna moda 
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ģ szczególnie dla pieszych, którzy, swoją 
drogą, też potrafią zachować się niepoczy-
talnie. Gdy jadę w ładną pogodę wzdłuż 
Wisły mocno oblężonym deptakiem, to na 
ścieżkę wyznaczoną dla rowerów potrafią 
znienacka wejść zarówno dzieci, jak i do-
rośli. Robią to w sposób gwałtowny, nie-
spodziewanie wyrywają się z tłumu i wpa-
dają rowerzyście prosto pod koło. Wiele 
razy w ostatniej chwili musiałem hamo-
wać. A raz mi się nie udało i wpadłem na 
10-latka, który zbiegł na ścieżkę z górki. 
On wykoziołkował, ja wykoziołkowałem, 
matka tego chłopca narobiła wrzasku, do-
brze, że byli świadkowie, bo inaczej by 
mnie rozniosła. W Polsce obowiązuje za-
sada ograniczonego do zera zaufania rowe-
rzysty do pieszego, którego często należy 
traktować jako potencjalne zagrożenie.

Kierowcę auta też trzeba w ten sposób 
traktować?
To inna kategoria. Samochód jest ma-

szyną dużą i ciężką, z definicji jego kie-
rowca znajduje się w pozycji silniejszego. 
Dużo bardziej niebezpieczni są piesi. Bo 
z rowerzystami wydają się pozornie po-
zostawać na poziomie równości. W sto-
sunku do samochodziarza z góry wiem, 
że pozostaję w pozycji słabszego.

Czy istnieje idealne miejsce  
na świecie dla rowerzysty?
Francja ma znakomite drogi rowerowe. 

Sporo jeździłem po Prowansji, gdy w la-
tach 90. byłem w Arles, w ośrodku dla tłu-
maczy. Uderzyło mnie wtedy, że z rowe-
rów korzystała masa staruszków, gromada 
pań i panów w znakomitej formie, nawet 
80-, 90-latków. Człowiek we Francji nie 
musi się bać, że go staranuje ciężarówka 
ścinająca zakręt. Bo w Polsce jest ona nie-
bezpieczeństwem realnym – wiele razy 
w ostatniej sekundzie uchodziłem z ży-
ciem skacząc do rowu. 

Ale we Francji na rowerzystę czekają 
inne zasadzki. Choćby mistral, porywisty 
wiatr, doliną Rodanu pędzi z olbrzymią 
szybkością. Kiedyś jestem na środku mo-
stu z niską balustradą. I niespodziewanie 
poczułem potężne uderzenie w bok... Ura-
towała mnie rutyna, to, że w ułamkach 
sekund zapanowałem nad kierownicą. 
Bo inaczej mistral zdmuchnąłby mnie do 
wody. Wprawdzie umiem pływać, pew-
nie bym się uratował, ale rower by prze-
padł na pewno. 

Kiedy indziej wybrałem się do Maillane, 
rodzinnej miejscowości Frédérica Mi-

strala, wielkiego prowansalskiego poety. 
Chciałem zwiedzić jego dom rodzinny. 
Z Arles to zaledwie 20 km na północ, a je-
chałem dwie godziny, z przeciętną pręd-
kością 10 km/h. Nie dało się szybciej, mi-
stral wiał mi prosto w twarz, momentami 
stawiało mnie w miejscu. Natomiast z po-
wrotem tę trasę zrobiłem w pół godziny, 
czyli jechałem z przeciętną prędkością 
40 km/h. I to jest rozkosz. Człowiek jedzie 
sam, wiatr go niesie... 

Andrzej Bobkowski za okupacji 
przemierzył na rowerze Francję. 
W „Szkicach piórkiem” napisał, że 
w czasie upajającej jazdy przestawało 
go wszystko obchodzić, doświadczał 
prawdziwej wolności. Ale Bobkow-
ski w czasie wypraw rowerowych też 
dużo rozmyślał. Pan też wtedy się 
zastanawia nad przekładami, nad 
którymi Pan pracuje?
Zdarzało się. Przed wielu laty byłem 

w Zakopanem, gdzie pisałem tekst o Mi-
larepie. W pewnym momencie utkną-
łem, pojawił się problem, nie miałem po-
jęcia, jak ten wątek ugryźć. Już w Krako-
wie pojechałem na dłuższą wyprawę do 
Wadowic i zupełnie niespodziewanie coś 
mi się w mózgu otworzyło i wpadłem na 
potrzebny mi trop. Wróciłem do domu 
i tekst skończyłem. 

Ale zazwyczaj o pracy nie myślę. Gdy je-
stem w pięknej okolicy, staram się zjedno-
czyć z nią duchowo. To jest dla mnie naj-
istotniejsze.

Jak z perspektywy roweru wygląda 
świat?
Lubię rower, bo w istocie lubię podró-

żować. Co rozumiem przez podroż? Nie 
to, co zazwyczaj robimy w czasie wakacji. 
Nie jest podróżą to, że wsiadasz do samo-
lotu, a po dwóch godzinach lądujesz w in-
nym świecie. Dla mnie podróż to możli-

wość, bym mógł wszystko wkoło zauwa-
żyć. Bym jadąc koło ludzi mógł widzieć 
ich twarze i słyszeć, co mówią. To właśnie 
zapewnia mi rower. I jeszcze zapewnia to 
wędrówka piesza, właściwie moja ulu-
biona forma podróży; zdarzało mi się w je-
den dzień zrobić pieszo trasę do Kalwarii 
Zebrzydowskiej i z powrotem. A gdy na ro-
werze jedzie się z prędkością 15-20 km/h, 
to nie wyrywa cię to ze świata, tylko cały 
czas się jest z nim spojonym. Człowiek 
utrzymuje to samo tempo. 

Spotkał Pan w czasie swoich rowe-
rowych podróży ważnych dla siebie 
ludzi? 
Prawdę mówiąc, nie mam zbytniej po-

trzeby kontaktu z ludźmi, jestem raczej ty-
pem aspołecznym. Ta kwalifikacja idzie 
za mną od dziecka. Gdy mama wracała 
z wywiadówek, przynosiła na mój temat 
trzy opinie. Pierwsza, proszę wybaczyć, że 
zdolny. Druga, że aspołeczny. Trzecia, że 
krnąbrny. 

Gdy jadę rowerem, chcę widzieć i słyszeć 
świat. Ludzie są tylko jego elementem. 
Czy potrzebowałem pomocy na drodze? 
Nigdy. Wiem po prostu, że gdy jadę na 
dłuższą trasę, mam zabrać pompkę, zapa-
sową dętkę, zestaw do łatania dętek, wen-
tyl oraz dwa klucze rowerowe. To kwe-
stia doświadczenia – po Krakowie i okoli-
cach przejeździłem od 1969 r. grubo ponad 
100 tysięcy kilometrów.

Prowadzi Pan na ten temat zapiski?
Zapisuję, jakie trasy i ile zrobiłem kilo-

metrów w jednym roku. Proszę spojrzeć, 
tu mam kalendarzyk z zeszłego roku, 
w każdym miesiącu jest notatka. W lu-
tym – nic. W marcu – 71. W kwietniu 
– 55. W maju – 164. W czerwcu – 162. 
W lipcu – 290. W sierpniu – 180. We 
wrześniu – 95. W październiku – 34. W li-
stopadzie – 27. Jesienią pogoda jest już 
nieodpowiednia. Gdy jest zimno, nie jeż-
dżę, wtedy ciągle mi cieknie z nosa, mu-
szę sięgać po chusteczkę, a to już żadna 
przyjemność. 

W sumie w 2017 r. wyszło około 
1,2 tys. km. Mało. W ostatnich latach wła-
śnie pogoda mi nie pozwala na więcej. 
Jeszcze 10 lat temu w roku pokonywałem 
w ciągu sezonu od 2 do 3 tys. km. A staty-
styki prowadzę z ciekawości, chcę być zo-
rientowany. To stary nawyk z podnosze-
nia ciężarów, gdzie zapisuje się każdą tonę. 
Poza wszystkim, gdy ma się dane, można 
sobie ustawić trening.

Ponieważ moda rowerowa 
jest modą cywilizacyjną,  

na jej karku wjeżdżają  

do Polski wzorce zachowań, 

wymusza ona pewne 

zwyczaje. Choć z nimi  

też różnie bywa.
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Przy którym kilometrze zaczyna Pan 

odczuwać zmęczenie?

Nie wiem, czy pani w to uwierzy, ale je-
stem człowiekiem, który prawie się nie 
męczy. I przez 60 lat trenowania spor-
tów, w tym intensywnego podnosze-
nia ciężarów, może ze dwa-trzy razy po-
czułem zmęczenie. Kiedyś w górach sze-
dłem 12 godzin – od ósmej do dwudzie-
stej – ostrego marszu. Wtedy czułem się 
rzeczywiście zmęczony. Objawiało się to 
w ten sposób, że całą noc nie zmrużyłem 
oka. W każdym razie fizyczny wysiłek 
mnie nie męczy. 

A intelektualny? 

Szczerze powiedziawszy – też nie. Lu-
dzie pomawiają mnie o różne talenty, 
zwłaszcza do języków, mówię swobodnie 
dziesięcioma, w dwudziestu czytam. Ale 
ja mam dość słabą pamięć mechaniczną 
– w jeden dzień wkuwałem słówka, 
a w drugi kompletnie ich nie pamiętałem. 
Musiałem znaleźć niekonwencjonalne 
metody nauki, to już jednak inna historia. 
Mam jeden talent, do którego chętnie się 
przyznaję: potrafię pracować intensywnie 
przez długi czas. Bez zmęczenia. 

Dla pracy intelektualnej ważna jest 

kondycja fizyczna?

Bardzo. Gdy spotykam się z młodymi 
ludźmi, którzy mają ambicje pracować 
intelektualnie, mówię im, by dbali o fi-
zyczną kondycję. To niebywale pomaga 
w każdej pracy.

Tę mądrość wyniósł Pan z domu 

 rodzinnego?

Nie – ona sama do mnie przyszła. I nało-
żyła się na moją cechę fizjologiczną: umi-
łowanie ruchu. Od dzieciństwa rozpierała 
mnie energia, wyczyniałem sztuki akro-
batyczne, po drzewach łaziłem jak małpa, 
nauczyłem się chodzić po linie. Ta ogólna 

sprawność mi została, do dzisiaj jestem 
w stanie podciągnąć się na drążku z obcią-
żeniem 30 kg, kiedyś to było 50 kg. 

Zawsze miałem żyłkę ryzykanta, jako 
siedmiolatek uwielbiałem chodzić po 
skraju dachu. A to, że chłopcy nie mają 
dziś możliwości realizowania w naturalny 
sposób wysiłku fizycznego, uważam za 
wielki brak w ich dzisiejszym wychowa-
niu. Słaba sprawność fizyczna u chłopaka 
prowadzi do tego, że czuje się on niedo-
łęgą. A to w paskudny sposób odkształca 
jego psychikę. W dorosłości może to za-
procentować agresją, także w rodzinie. 
Bo agresywny mężczyzna to słaby męż-
czyzna. Kiedy jest silny i ma tego świado-
mość – nigdy nie skrzywdzi nawet muchy. 
Mówię to z całą odpowiedzialnością – jako 
ten, który przez dziesiątki lat obracał się 
w środowisku ludzi silnych. Oni mieli po-
czucie, że siła jest ich zadaniem – obowiąz-
kiem wobec słabszych.

Czy widział Pan projekt roweru 

 Leonarda da Vinci?

Widziałem! Gdy 10 lat temu z żoną zwie-
dzaliśmy Toskanię, trafiliśmy do jego mu-
zeum w Vinci, gdzie, ku mojemu zdumie-
niu, zobaczyłem replikę roweru Leonarda. 
Choć replika to za dużo powiedziane, ist-
niał przecież tylko jego rysunek odkryty 

całkiem niedawno. Na jego podstawie 
w drewnie wykonano model roweru. I on 
jest taki sam jak rower, który znamy, po-
siada wszystkie jego elementy – kierow-
nicę, przekładnię, koła zębate, łańcuch, 
pedały... Tymczasem rower nowoczesny 
wywodzi się od tych biegowych, jeszcze 
bez przekładni, wymyślonych przez Fran-
cuzów w XVIII wieku. Napędzało się je no-
gami, jak dziś rowerki dla dzieci. 

Czyli da Vinci wyprzedził czas. A czy 

podoba się Panu rower jako forma? 

Podziwiam rower jako jedną z najdosko-
nalszych konstrukcji inżynierskich. To 
może brzmieć dziwnie w epoce, w której 
mamy taką masę wyrafinowanych urzą-
dzeń. Ale jednym z najważniejszych wy-
znaczników doskonałości mechanicznej 
urządzenia jest stosunek energii włożo-
nej, czyli biologicznej – ludzkich mięśni 
– do energii otrzymanej, czyli kinetycz-
nej, której postacią jest ruch. Rower ma 
jedną z najdoskonalszych proporcji tego 
kryterium. Dla porównania – w klasycz-
nym parowozie ta proporcja wyrażała się 
w 5 proc., rower ma ją rzędu 40 proc. To 
jedna z najdoskonalszych maszyn, które 
człowiek wynalazł, choć w konstrukcji 
bardzo prosta. Niezaśmiecająca środowi-
ska, niewytwarzająca hałasu, zajmująca 
mało przestrzeni. To są kryteria, które ja-
kiś czas temu zostały przez inżynierów 
ustalone jako jeden z elementów składają-
cych się na to, co nazywamy nowoczesną 
konstrukcją. Więc mój podziw dla roweru 
ma komponentę myślenia inżynierskiego. 

© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA 

IRENEUSZ KANIA (ur. 1940) jest filologiem, 
tłumaczem i eseistą. Przekładał z szesnastu 
języków, m.in. Ciorana, Eliadego, Benjamina, 
Flawiusza Filostratosa, pisma buddyjskie 
oraz hebrajskie. Autor księgi wypisów staro-
buddyjskich „Muttavali”. 
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Strona Świata 

AUTORSKI SERWIS WOJCIECHA JAGIELSKIEGO 
Jordania, Azerbejdżan, Indie, Izrael, Malezja, Liban, Afganistan, Pakistan, Zimbabwe 
– o tych miejscach tylko w ciągu ostatniego miesiąca pisał na naszych łamach jeden 
z najwybitniejszych europejskich reporterów, pisarz, były korespondent wojenny,  
a od września 2017 r. – dziennikarz „Tygodnika Powszechnego”, Wojciech Jagielski. 

Zapraszamy do śledzenia jego wpisów w autorskim serwisie Strona Świata,  
dostępnym bezpłatnie pod adresem: tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata
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Podróż to możliwość,  
bym mógł wszystko  

wkoło zauważyć.  
Bym jadąc koło ludzi mógł 

widzieć ich twarze i słyszeć, 

co mówią. To właśnie 

zapewnia mi rower.
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Ozeasz

 
W słownikach biblijnych odnajdujemy 
najważniejsze informacje o Ozeaszu: był jed-
nym z dwunastu proroków mniejszych, żył 
w ósmym wieku przed wspólną erą, zapowia-
dał i był świadkiem upadku północnego kró-
lestwa Izraela – zajęcia kraju przez Asyryjczy-

ków i wygnania całego ludu na północ. Nikt z tych plemion nie 
powrócił. Dziesięć plemion z rodu Jakuba zaginęło na zawsze. 

Ozeasz był prorokiem upadku. Podobnie jak Jeremiasz. Poko-
leniowo nie ma między nimi wielkiej różnicy. Tyle że działali 
w innych środowiskach i odmiennie zapisali się w historii Izraela. 
Ranga Ozeasza jest zdecydowanie skromniejsza, choć wiemy czy 
możemy przypuszczać, że jego słowa i poematy miały olbrzymi 
wpływ na proroka zburzenia Judy i Pierwszej Świątyni. Ciekawe 
jest właśnie to, że był to prorok wywodzący się z plemienia Efra-
ima, najbardziej licznego pośród dwunastu plemion Izraela. Za-
mieszkiwał odległe od Judy ziemie, ale został włączony do biblij-
nej tradycji, którą spisywali i porządkowali rabini i mędrcy wy-
wodzący się wyłącznie z Judy. Wart był obecności w Tanach, tak 
zwanym Starym Testamencie, bo Jeremiasz potrzebował godnego 
siebie proroka i poprzednika. Miał go w Ozeaszu. 

Pierwsze, o czym się dowiadujemy, czytając księgę Ozeasza, to 
że jego żona była wszetecznicą i miała na imię Gomer. Wszetecz-
nice – że użyję tak dawnego określenia – odgrywały pewną po-
zytywną rolę, poczynając od historii Tamar, ale też tego rodzaju 
kobiety zasługiwały, wedle Księgi Powtórzonego Prawa, tylko na 
ukamienowanie. Żadnej litości, żadnych wahań. Wyrok Boga jest 
jednoznaczny, ale prorokowi Bóg daje za żonę prostytutkę. Kobietę 
niewierną, która już wcześniej miała wielu mężczyzn. Jej imię to 
Gomer. Gomer ma kilka znaczeń. Wszystkie łączą się ze słowami 
„kres”, „koniec”, „spełnienie”, „wypełnienie”. Słowo może mieć 
również seksualne konotacje i wiązać się z zaspokojeniem. Kres 
jest też oczywistą aluzją do kresu izraelskiego królestwa. 

Żona proroka spłodziła z wszeteczeństwa kilkoro dzieci. Jak ro-
zumiem, ich ojcem nie był Ozeasz. Dlaczego przydał prorokowi 
Bóg taką kobietę? Ma to sens czysto symboliczny. Królestwo Izra-
ela i zamieszkujące je plemiona porównane są do dziwki. One 
zdradzają swego pana i męża, JHWH, i sypiają z obcymi, odda-
jąc hołdy obcym bogom. Zdrady muszą zostać ukarane i dlatego 
„ustanie królestwo Izraela” – zagrabią je Asyryjczycy. Zdrada, 
oszustwo, małżeństwo, związek seksualny, przyciąganie i wza-
jemne odpychanie dusz są wpisane w przymierze synajskie. To 
nie jest czytane jako układ prawny zwierzchnika z wasalami. Nie 
jest prostym spisanym kontraktem. W obrazach, jakie przedsta-
wia Ozeasz, przymierze podobne jest do pełnego emocji, namięt-
ności, nadziei, niespełnień i oczekiwań związku dusz i ciał, w któ-
rym trudno odnaleźć proste rozwiązania i pewne rozstrzygnięcia. 
Przymierze ma charakter dynamiczny, tak jak pełne niepokoju 
i bólu są zawsze związki emocjonalne.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Na różne sposoby 

„On cię uczył pokory, dawał odczuć 
głód, ale również karmił manną, której nie 
znałeś ani ty, ani twoi przodkowie. Chciał 
cię pouczyć, że nie samym chlebem żyje 
człowiek, ale tym wszystkim, co pochodzi 
z ust Pana” – czytamy w Księdze Powtó-

rzonego Prawa.
Co ten pokarm, czyli to, co Bóg do nas mówi, powoduje? 

Najpierw postawmy pytanie: w jaki sposób Bóg mówi, bo 
przecież nie szepce do ucha. Bóg rozmawia z nami na migi, 
za pomocą znaków, zdarzeń i momentów. Również wtedy, 
gdy Jego głos dochodzi z naszego wnętrza – zwłaszcza głos 
sumienia. Taki pośredni sposób porozumiewania się jest 
nam właściwy. Chcąc cokolwiek drugiemu przekazać, po-
trzebujemy słów, które jednak zawsze są wieloznaczne. Ge-
stów, które można zinterpretować na tysiące sposobów. Do 
tego dochodzi jeszcze komunikacja pozawerbalna, gdy bez 
względu na słowa i gesty wie się, że nasz rozmówca na przy-
kład coś ukrywa albo kłamie. Po prostu porozumiewamy się 
za pomocą czegoś, i przy pomocy kogoś, czyli medium. Nie 
mając bezpośredniego dostępu do rzeczywistości, jedni mó-
wią, że ta głębia, którą chcemy poznać, to tylko kwestia czasu. 
Drudzy, że spraw dla ludzi najważniejszych nie da się rozja-
śnić bez, jak mówi Leszek Kołakowski, Jezusa.

Przypomina o tym uroczystość Wniebowzięcia Maryi, 
a przede wszystkim Triduum Paschalne. Każdego dnia o tym, 
jak świat jest przebogaty w swojej złożoności i niemożliwy 
do opisania, przypomina także msza święta. Jeśli się wierzy, 
że Jezus Chrystus rzeczywiście mieszka razem z nami, to 
przestaje sobie człowiek łamać głowę, zastanawiając się, jak 
to możliwe, że chleb staje się ciałem, wino krwią, a ludzka 
mowa – mową Boga. Skoro dało się wiarę Jezusowi, że tam, 
gdzie zbierze się dwoje lub troje Jego sióstr i braci, dzielony 
chleb i wino będzie dla nich upewnieniem, że On jest z nimi, 
to czego chcieć jeszcze więcej? W konstytucji o liturgii czy-
tamy, że msza święta „jest szczytem, do którego zmierza dzia-
łalność Kościoła, i zarazem jest źródłem, z którego wypływa 
cała jego moc”, ale życie religijne nie wyczerpuje się w litur-
gii. Twarzą Jezusa, Jego dzisiejszym sposobem życia są ludzie 
– bez względu na cokolwiek. 

Jezus kontaktuje się z nami na różne sposoby, znakiem 
Jego obecności są rzeczy powszednie: chleb, wino, woda, 
oliwa, obrzęd i człowiek. Wiemy, kto nas tak pokochał. W tej 
wierze nigdy nie pozostajemy sami. Zawsze możemy liczyć 
na drugiego, który wierzy wespół z nami. Mówił o tym wielki 
mufti Libanu Abdul Latif Derian: „Nie może być Bliskiego 
Wschodu bez chrześcijan Wschodu, którzy tworzą z nami 
jeden naród, dzielą ten sam chleb i oddychają tym samym 
powietrzem”. ©
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Przepiękny fragment 
Ewangelii św. Mateusza 
przyniosła nam Liturgia 
w minionym tygodniu. 
Oto Jezus – na wieść o tym, 
że faryzeusze odbywają na-

radę przeciw Niemu – odsuwa się na miejsce 
pustynne. Czy to ucieczka? Przegrana?

Nie! I nie tak jest to odebrane. Na odosobnie-
nie wychodzi za Nim wielu ludzi – są gotowi 
dzielić z Nim Jego osamotnienie i odrzucenie. 
Byli przy Nim, gdy działał cuda, nie zostawią 
Go samego, gdy musi się zmierzyć z Krzyżem 
i prześladowaniami. Idą za Nim. I ta wierność 
natychmiast przynosi w ich życiu owoce. 
Mateusz stwierdza krótko: „I wszystkich ich 
uzdrowił”.

Każdy człowiek przychodzący do Jezusa po-
trzebuje uzdrowienia. Nikt nie jest „zdrowy”. 
Są choroby dotykające wszystkich. I każdy 
z nas jest wobec nich jakoś bezradny. Jezus 
jest jedynym Lekarzem, który może się z nimi 
zmierzyć. Uleczywszy ich, Jezus nakazuje mil-
czenie: „Zabronił im surowo, żeby Go nie ujaw-
niali”. Weszli w doświadczenie Krzyża – nie 
mogą go zamienić na świętowanie sukcesu. 
Uzdrawia ich Komunia z Jezusem odrzuco-
nym – nie wolno im szukać teraz poklasku 
i chwały. A to ogromna pokusa.

Autor Ewangelii rozumie jednak ów sekret 
Jezusowy jeszcze inaczej. Objaśnia go Słowem 
przytoczonym z Proroka Izajasza (to zresztą 
częsta formuła Mateuszowa: pokazać, jak na Je-
zusie wypełnia się Słowo Starego Testamentu): 
„Oto mój Sługa, którego wybrałem (...). On 
ogłosi narodom prawo / sąd / sprawiedliwość 
(...). Nie będzie się spierał ani krzyczał. Trzciny 
zgniecionej nie złamie ani knota tlącego się nie 
dogasi, aż do zwycięstwa sąd doprowadzi”.

Mateusz chce nam najpierw powiedzieć, że 
Jezus czyni wszelkie dobro jako sługa! Nie robi 
więc wokół siebie hałasu, nie szuka nagłośnie-
nia, ani zysku, ani chwały, ani wdzięczności. 
Nie zbija na nim żadnego interesu, w jakiejkol-
wiek formie czy wyrazie.

Przy okazji ewangelista mówi nam jednak 
coś jeszcze. „Uzdrowienie wszystkich” jest 
wypełnieniem obietnicy złożonej przez Boga 
ustami i piórem Izajasza: obietnicy Boga, który 
przez swojego Sługę zaprowadzi wreszcie spra-
wiedliwość – przeprowadzi sąd.

Właśnie tak: sąd i sprawiedliwość są nam 
obiecane. Boży sąd. I Boża sprawiedliwość.

Słowo „Boży” trzeba podkreślić. Wielu z nas 
zbyt często domaga się sądu i sprawiedliwo-
ści. A niektórzy ze „sprawiedliwości” czynią 
nawet najważniejszy element swojego życio-
wego programu, przywołując przy tym Jezu-
sowe błogosławieństwo: „błogosławieni, któ-
rzy łakną i pragną sprawiedliwości”... O jaką 
sprawiedliwość chodzi? Jak rozumianą? Czy 
na pewno „po Bożemu”? A jaka jest owa Boża 
sprawiedliwość?

Mateusz odpowiada nam: uzdrawiająca 
wszystkich. Bóg – w Jezusie – wypełnia Bożą 
sprawiedliwość i objawia Boży sąd właśnie 
w taki sposób, że uzdrawia każdego.

Sprawiedliwość jest naprawdę sprawie-
dliwością właśnie wtedy, gdy uzdrawia. Nie 
wtedy, gdy jest jedynie „sprawiedliwą” zapłatą, 
wyrównaniem rachunków; tym bardziej nie 
wtedy, gdy jest po prostu odwetem i zemstą.

Sprawiedliwość ma leczyć. Tak też mówimy 
o tym w Kościele: każde sięgnięcie po dyscy-
plinę – każda kara – ma leczyć. Jeśli nie leczy, 
ten, kto je stosuje, musi pewnie zrobić rachu-
nek sumienia również sobie, nie tylko „deli-
kwentowi”. ©

Kiedy najwyższy 

Władca i mała 

służebnica obejmują się 

tak serdecznie  

i są złączeni jak woda 

z winem, wtedy ona 

jakby znika i odchodzi 

sama od siebie.

MECHTYLDA Z  MAGDEBURGA

Dzisiaj miłość 

namieszała mi 

w głowie.  

Co jest ze mną,  

że On i ja to jedno?

RUMI

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Leczący sędzia

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (5 – 12 VIII)

18. niedziela zwykła:  
Wj 16, 2-4. 12-15; Ps 78; Ef 4, 17. 20-24; J 6, 24-35;

Poniedziałek, Przemienienie Pańskie:  
Dn 7, 9-10. 13-14; Ps 97; 2 P 1, 16-19; Mk 9, 2-10;

Wtorek: Jr 30, 1-2. 12-15. 18-22;  
Ps 102; Mt 14, 22-36;

Środa: Jr 31, 1-7; Jr 31, 10. 11-12ab. 13; Mt 15, 21-28;
Czwartek: Oz 2, 16b. 17b. 21-22; Ps 45; Mt 25, 1-13;
Piątek: 2 Kor 9, 6-10; Ps 112; J 12, 24-26;
Sobota: Ha 1, 12 – 2, 4; Ps 9; Mt 17, 14-20;
19. niedziela zwykła: 1 Krl 19, 4-8;   
Ps 34; Ef 4, 30 – 5, 2; J 6, 41-51.
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Marek Kuchciński, Jarosław  
Kaczyński i Mateusz Morawiecki,  
kwiecień 2018 r. ģ

PAŃSTWO  
Z GŁOWĄ PREZESA

Właśnie następuje weryfikacja trafności diagnoz i skuteczności terapii dla Polski,  
które zaaplikował swojemu obozowi Jarosław Kaczyński.

JAROSŁAW FLIS

A
lexis de Tocqueville w klasycznym 
dziele „Dawny ustrój i rewolucja” za-

uważył, że w rewolucji, tak samo jak w po-
wieści, najtrudniejsze jest wymyślenie za-
kończenia. Im mniej oczywiste są zmiany 
wprowadzane przez PiS, tym częściej po-
jawia się ten problem. Największym jest 
jednak to, że wszystkie rozstrzygnięcia są 
pozostawione w rękach jednego człowie-
ka: Jarosława Kaczyńskiego. 

W rządzącej partii obowiązuje – jak 
słusznie twierdzi Rafał Matyja – w zasadzie 
tylko jeden dogmat: zdania prezesa się nie 
podważa. Pogorszenie jego zdrowia, i tym 
samym wyłączenie z bieżącej polityki, było 
powszechnie komentowane jako czas za-
wieszenia istotnych decyzji i rozstrzy-
gnięć. Po jego powrocie partia zajmowała 
się głównie rozwiązywaniem problemów, 
które on sam stworzył. Czasami dało się za 
nie zapłacić chwilowymi upokorzeniami. 
Część problemów jednak może się jesz-
cze pogłębić. Trudno uciec od wrażenia, że 
nieomylność prezesa staje się coraz mniej 
oczywista.

W przekazie publicznym raz za razem 
pojawia się opinia, że w zasadzie wszyst-
kie sprawy zostały już załatwione. Nie 
będzie otwierania nowych frontów, do-

mknięcia wymagają jedynie rozpoczęte 
kwestie, a w zbliżającym się cyklu wy-
borczym partia rządząca będzie już jak do 
rany przyłóż. Rzecz jednak w tym, że wy-
maga to jeszcze ugaszenia kilku pożarów, 
z których w zasadzie wszystkie zostały wy-
wołane przez specyficzne diagnozy i upór 
prezesa, popychające do działań szkodli-
wych dla samego PiS. O całym kraju już 
nie wspominając. 

Samotni w samorządach

Kredyt społecznego zaufania, uzyskany 
dzięki zmierzeniu się z problemami, które 
w opinii rządzących wcześniej ekip były 
niemożliwe do rozwiązania, jak sprawa 
500 plus czy problemu wyłudzeń VAT-u, 
doprowadził do rozochocenia partii. Ten 
animusz wielokrotnie popychał ją do dzia-
łań, które wcale nie okazały się skuteczne.

Najbardziej spektakularnym przypad-
kiem jest sprawa ustawy o IPN, prowa-
dząca na arenie międzynarodowej do po-
wtórki sytuacji sprzed ponad roku, przy pa-
miętnym głosowaniu 27:1 podczas próby 
zablokowania wyboru Donalda Tuska. 
Tamta porażka nie miała silnie odczuwal-
nych wstrząsów wtórnych, ale za to kwe-
stia ustawy o IPN sama nie ucichła. Wyco-
fanie się zostało przeprowadzone z równą 
determinacją, co samo jej przeprowadzenie 
– wraz z ignorowaniem całej argumenta-
cji, przytaczanej przez partię parę miesięcy 
wcześniej. 

Więcej wstrząsów wtórnych wiąże się 
z drugą wiosenną wpadką, czyli ujawnie-
niem sprawy nagród dla członków rządu. 
Gdy wypłynęła, Jarosław Kaczyński, jak 
sam wyznał w wywiadzie, zachęcił Beatę 
Szydło do „pokazania pazurków”. Skoń-
czyło się sondażowym dołkiem i równie 
pośpieszną, co chaotyczną reakcją na finan-
sową zachłanność kadr PiS. To, że ministro-
wie zostali zmuszeni do oddania nagród, 
nie wychodziło poza własne podwórko. To, 
że posłom przycięto zarobki, stanowiło re-
akcję może i nieadekwatną, niemniej jed-
nak posłów PiS zgrzytających zębami było 
ciut więcej niż ich oponentów. Lecz już 
zmniejszenie wynagrodzeń włodarzom sa-
morządowym, wobec zbliżających się wy-
borów, w których pełnią oni znaczącą rolę, 
jest na pewno pomysłem równie żenują-
cym, co samodestrukcyjnym. 

Pozycja PiS w samorządzie była do tej 
pory wyraźnie słabsza niż na krajowej 
scenie. Można przytoczyć wiele danych 
odsłaniających kłopoty z budowaniem 
koalicji czy szerszych obozów. PiS ma 
najniższy współczynnik przekładania się 
głosów zdobywanych w wyborach samo-
rządowych na realną władzę w postaci 
mandatów wójtów, burmistrzów i prezy-
dentów, stanowisk w samorządach woje-
wódzkich czy powiatowych. Wiąże się to 
właśnie z namnażaniem niechęci i wrogo-
ści, które skutkują politycznym osamot-
nieniem na lokalnych scenach. Obcięcie 
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ģ zarobków za nie swoje winy to kolejne 
powiększenie dystansu pomiędzy partią 
a pozostałymi liderami lokalnymi. 

Dieta albo pensja

Jeszcze większe zamieszanie wywołała 
kolejna wypowiedź prezesa: deklaracja, 
że w wyborach samorządowych nie wy-
startują osoby cieszące się dobrze płat-
nymi posadami w spółkach Skarbu Pań-
stwa. Na początku była konsternacja, bo 
rzecz może zaciążyć nad bardzo ważnym 
z punktu widzenia całego cyklu wyni-
kiem jesiennych wyborów. 

Dzieje się tak, gdyż PiS, jako partia ka-
drowa i hermetyczne środowisko, podczas 
obsadzania stanowisk w spółkach sięgała 
masowo po dotychczasowych radnych. 
Jak pokazują zestawienia przygotowane 
na tę okoliczność przez opozycję i media 
oraz relacje z samego obozu władzy, PiS 
poszło bardzo daleko tropem wyznacza-
nym już przez poprzedników, zapewnia-
jąc swoim radnym dobre posady. 

Deklaracja postawiła ich przed potęż-
nym dylematem. Rezygnacja z pracy 
w spółkach Skarbu Państwa nie jest łatwą 
decyzją – zwłaszcza że znalezienie miejsca 
poza instytucjami państwowymi wcale 
nie jest tak oczywiste. Z drugiej strony, te 
miejsca pracy również nie należą do naj-
pewniejszych. Jeśli np. jest się kierowni-
kiem oddziału totalizatora sportowego, to 
w razie porażki partii w przyszłorocznych 
wyborach sejmowych można tę pracę stra-
cić z dnia na dzień. 

Natomiast dieta radnego może i nie do-
równuje zarobkom wspomnianego kie-
rownika, ale jest zagwarantowana przez 
całą rozpoczynającą się dopiero kaden-
cję. Poza tym pozycja radnego daje możli-
wość rozglądania się za innymi rolami, jak 
praca w zarządzie powiatu czy na innych 
szczeblach administracji. 

Jednocześnie są to często osoby rozpo-
znawalne, które zbudowały już pozycję 
w życiu publicznym swoich miejscowo-
ści. Jak pokazują szczegółowe badania ży-
cia samorządowego, są one bardzo istotne 
dla wyniku wyborczego. Ilustrują to naj-
lepiej wybory 2010 roku w Małopolsce, 
gdy w ramach wewnętrznych rozgrywek 
rządzący partią Zbigniew Ziobro wyeli-
minował ze startu wielu wcześniejszych 
radnych, zastępując ich młodymi ludźmi 
– asystentami z biur poselskich. W obliczu 
zupełnie przeciwnej strategii Platformy 
(kierowanej wówczas przez dwie osoby, 
które już się z nią rozeszły, choć w prze-

ciwnych kierunkach, Jarosława Gowina 
i Marka Sowę) i wcześniejszym zrażeniu 
środowiska samorządowego skupionego 
wokół śp. Marka Nawary, doprowadziło to 
do tego, że PiS przegrało z PO w wyborach 
sejmikowych, chociaż wyniki innych wy-
borów jednoznacznie stawiały partię Ka-
czyńskiego w roli faworyta. 

Doprecyzowanie przez komitet poli-
tyczny PiS tej deklaracji jest zapowiedzią 
kolejnych kłopotów – granica 15 tys. zł 
miesięcznie jest w odbiorze społecznym 
samobójem. Warto przypomnieć sobie, 
jak PiS pastwił się nad wicepremier Bień-
kowską, gdy nagrana została jej wypo-
wiedź, że „za 6 tys. pracuje złodziej lub 
idiota”. Bez wątpienia po raz kolejny roz-
strzygnięcia prezesa, w których pewność 
siebie dorównuje tylko kłopotom z kon-
taktem z rzeczywistością, podważają 
wiarę w jego strategiczny geniusz. 

To, że w rzeczywistości nie wszystko da 
się załatwić w tak prosty sposób, jak to so-
bie wyobraża Jarosław Kaczyński, potwier-
dzają również kwestie drobniejsze, choć 
wcale nie mniej istotne dla życia politycz-
nego – związane z samorządami zmiany 
w ordynacji wyborczej. Pod pretekstem 
ograniczeń wynikających z RODO sej-
mowa większość wycofała się z przegłoso-
wanego pół roku temu pomysłu umiesz-
czenia kamer we wszystkich lokalach wy-
borczych. W praktyce okazało się, że jest to 
pomysł nie tylko bardzo drogi, ale i w ko-
niecznym tempie niewykonalny. 

Musiała też skorygować swoje podej-
ście do samorządów jako współorganiza-
torów procesu wyborczego. Okazało się, 
że pomysł odebrania organizacji wybo-
rów samorządom, choć w teorii jest moż-
liwy i sensownie uzasadnialny, to jednak 
dość boleśnie zderza się z rzeczywistością. 
W tak krótkim czasie nie da się wyjąć ca-
łości wyborów z rąk samorządów, ponie-
waż jest to gigantyczny proces, który zwy-
kle w ogóle dopinał się dzięki determinacji 
lokalnych włodarzy. 

Przynajmniej do części rządzących do-
tarła świadomość realnego niebezpie-
czeństwa, że bez takiej determinacji wy-
bory mogą okazać się organizacyjnym fia-
skiem. O nią zaś będzie trudno, jeśli włoda-
rze zetknęli się z oskarżeniami o masowe 
fałszowanie wyników wyborczych, co 
uzasadniało odebranie im szeregu kom-
petencji na tym polu. A przecież urzędnicy 
gmin nie będą wykazywać w tej sprawie 
maksimum dobrej woli, bo zdjęcie z nich 
odpowiedzialności to również przejęcie 

przez administrację państwową i mini-
sterstwo konsekwencji wszelkich ewen-
tualnych niepowodzeń.

Wyrwany silnik

Innego typu błędy widoczne są w spra-
wie Sądu Najwyższego. Tutaj również de-
terminacja, by wszystko przeciąć i ułożyć 
według wyobrażeń i diagnozy prezesa, 
dziś prowadzi do awantury, a w przy-
szłości do realnych zagrożeń. Personalna 
czystka w Sądzie Najwyższym, z wykorzy-
staniem haczyka prawnego pozostawio-
nego przez twórców obecnej konstytucji, 
oznacza proces, nad którym nie tak łatwo 
przejść do porządku dziennego, jak stało 
się to z Trybunałem Konstytucyjnym. 

U źródeł tej różnicy jest wątpliwa dia-
gnoza o „postkomunistycznych zło-
gach” odpowiedzialnych za wszystko, co 
złe w polskim wymiarze sprawiedliwo-
ści. Zgodnie z nią wystarczy takie „złogi” 
zastąpić wiernymi sobie ludźmi, aby 
wszystko zaczęło działać lepiej dla oby-
wateli. Bo to przecież leży w realnym in-
teresie partii rządzącej (bardziej niż wpły-
wanie na wynik jednego czy drugiego pro-
cesu – co i tak wydaje się wątpliwe co do 
możliwości), by wymiar sprawiedliwości 
w Polsce działał sprawniej. Część kredytu 
zaufania ze strony elektoratu bierze się 
stąd, że przez istotną część społeczeństwa 
sądownictwo jest postrzegane jako po pro-
stu niesprawne i niekompetentne.

Tymczasem wygląda na to, że cała akcja 
z SN doprowadziła do wyraźnego scemen-
towania środowiska prawniczego. Za-
miast wyolbrzymionego spoiwa postko-
munistycznego, może pojawić się nowe, 
łączące „kastę prawniczą”, czyli „anty-
kaczyzm”. To zasadnicza różnica wobec 
tego, co działo się np. w przypadku otwar-
cia zawodów prawniczych – czemu śro-
dowisko też się sprzeciwiało, ale sposób 
wprowadzania tamtej zmiany i wysunięte 
argumenty uniemożliwiły skuteczny 
opór. Skok na KRS i Sąd Najwyższy jest 
zupełnym zaprzeczeniem tamtego dzia-
łania. Już nie chodzi tylko o naciski insty-
tucji europejskich, w tym działania Try-
bunału w Luksemburgu. 

Groźniejsze dla rządzących jest to, że po-
mimo wzięcia politycznej odpowiedzial-
ności za cały system, nie nastąpi żadna 
realna, odczuwalna przez ludzi poprawa. 
Wiele aktualnych danych i sygnałów 
świadczy o tym, że dzieje się wręcz od-
wrotnie. Stąd analogie do sytuacji w Try-
bule Konstytucyjnym są wątpliwe.
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Z punktu widzenia systemu legislacyj-
nego TK jest jak hamulec ręczny. Niezależ-
nie od tego, że w wielu sytuacjach jest po-
trzebny, to jego wyrwanie sprawia, iż jazda 
samochodem jest wciąż możliwa, choć bar-
dziej ryzykowana. Tymczasem problemy 
sądownictwa są bardziej skomplikowane 
i przypominają raczej zacierający się silnik. 
Próba rozwiązania takiego problemu przez 
wyrzucenie silnika i wyrwanie przy okazji 
wszystkich starych mocowań dobrze nie 
rokuje. Nie przez przypadek sprawa ta wy-
wołuje wiele negatywnych, mniej lub bar-
dziej oficjalnych, opinii – nawet we wła-
snych szeregach. 

Przeczołgany prezydent 

Nie wiadomo jeszcze, czy prezydent pogo-
dzi się z utrąceniem jego inicjatywy refe-
rendalnej w Senacie, czy też będzie szukał 
nowego sposobu podkreślenia swojej po-
zycji. Na pewno senacka decyzja oznacza 
uniknięcie wysoce prawdopodobnej kata-
strofy organizacyjnej i politycznej. Można 
się było jej spodziewać przy próbie prze-
prowadzenia referendum nad skompliko-
waną materią, tuż po trudnych wyborach 
samorządowych, przy słabościach szcze-
gółowych regulacji, a przede wszystkich 
z wątpliwą wolą wyborców, by w takim 
rozstrzygnięciu brać udział. Pytania wy-
glądały na wymyślone raczej przez krót-
kowzrocznego PR-owca, a nie męża stanu 
rozważającego istotne dylematy ustroju. 

Trzeba jednak pamiętać, że ten żenujący 
spektakl to efekt dwóch lat przeczołgi-
wania prezydenta przez „naczelnika pań-
stwa”. Ta inicjatywa pojawiła się wszak 
w odpowiedzi na wszystkie afronty, bole-
śnie wypunktowane przez „Ucho prezesa”. 
W niedawnym wywiadzie prezes ponie-
kąd udzielił wsparcia Andrzejowi Dudzie, 
ale widoczny był w tym typowy dla Ka-
czyńskiego odruch osłabiania tych, którzy 
mogliby czuć się zbyt pewni siebie. Najwy-
raźniej wyrażenie entuzjazmu dla prezy-
denta jest już ponad siły prezesa.

W zasadzie jedyną osobą, o której Jaro-
sław Kaczyński wypowiada się bez wąt-
pliwych podtekstów, jest premier Mo-
rawiecki. Być może prezes ma tutaj po-
czucie pewnej wspólnoty – u premiera 
również można dostrzec brak wyraźnej 

potrzeby zabiegania o przychylność słu-
chacza, którą można odebrać jako pewną 
szorstkość oraz swego rodzaju janusowe 
oblicze. W jednym zdaniu szef rządu po-
trafi powiedzieć coś, z czym nawet jeśli 
słuchacz się nie zgadza, to może dostrzec 
konkretną diagnozę i próbę odpowiedzi 
na realne problemy. A chwilę później 
rzuca stwierdzenie, po którym opadają 
ręce i nie sposób znaleźć dla niego racjo-
nalnego uzasadnienia poza własną bio-
grafią. Najświeższym przykładem jest dra-
matycznie przejaskrawiony opis sytuacji 
w wymiarze sprawiedliwości. 

Tą jednak metodą Morawiecki buduje 
pozycję wśród najwierniejszych wybor-
ców coraz bardziej swojej partii. Na pewno 
też wykazuje się kolosalną cierpliwością 
względem Kaczyńskiego. Przechodzi tę 
próbę bez mrugnięcia okiem, tworząc ob-
raz osoby, której przez myśl nie przeszłoby 
podważenie autorytetu prezesa.

Ciało nie ożyło

Obecny stan zawieszenia już długo nie po-
trwa. Za chwilę nastąpi realna weryfikacja 
trafności diagnoz i skuteczności terapii, 
które swojemu obozowi narzucił Jarosław 
Kaczyński. Siły obozów politycznych są 
na dziś wyrównane. PiS ma poparcie ok. 
40 proc. w sondażach, podobnie jak siły 
jednoznacznie mu przeciwne, które nie 
miałyby problemów z zawarciem koali-
cji, gdyby dawało to większość. Część gło-
sów zbiorą pewnie ci zdecydowani aż za 
bardzo – których przyciągają partie ta-

kie jak Razem czy Wolność Janusza Kor-
wina-Mikkego. Pozostaje jednak wciąż 
kilkanaście procent niezdecydowanych, 
wliczając w to sympatyków słabnącego 
Kukiza. To oni prawdopodobnie za rok 
będą musieli zdecydować, w którą stronę 
skierować swoje głosy – wystarczające, 
by przechylić szalę na każdą ze stron. Ale 
znaczenie będą mieli także zdeklarowani 
zwolennicy obu głównych bloków, któ-
rzy za rok będą musieli się zmobilizować, 
wierząc albo w możliwość zmiany, albo 
obawiając się straty tego, co ich zdaniem 
udało się osiągnąć.

Choć więc opozycja straszy autorytar-
nymi widmami, zaś rządący szczycą się 
i sycą sondażowym prowadzeniem, to 
przecież ani jedni, ani drudzy wciąż nie są 
w stanie przekonać do swoich racji więk-
szości wyborców. Dlaczego? Może odpo-
wiedzią będzie inna myśl Tocqueville’a, 
gdy wyjaśniał przerażające efekty rewolu-
cji francuskiej. Pisał, że „chciała zwalczać 
despotyzm, przeszczepiając głowę wolno-
ści do niewolniczego ciała”, ciała absoluty-
stycznej administracji. 

Po trzech latach wydaje się, że najważ-
niejszym pomysłem PiS było przeszcze-
pienie głowy Jarosława Kaczyńskiego 
do bezwolnego ciała polskiego państwa 
– państwa dotąd „istniejącego teoretycz-
nie”. Dziś widać, że ten przeszczep nie-
szczególnie rokuje. To ciało nie chce się 
jakoś mocniej sprężać, a jego chaotyczne 
ruchy nie wzbudzają entuzjazmu obywa-
teli. Sytuacja zaczyna przypominać koń-
cówkę rządów starych elit. Oddały władzę, 
bo ich domniemana nieomylność też stała 
się niewiarygodna. Starały się ignorować 
problemy, których nie potrafiły rozwią-
zać, aż wyborcy upomnieli się o swoje. 

Za nami kolejna ciężka lekcja demo-
kracji w praktyce. Po niej można do-
strzec, że uznanie zbiorowej nieomylno-
ści elit czy też własnego, charyzmatycz-
nego przywódcy nie jest dobrą podstawą 
sensownych rządów. Demokracja najle-
piej funkcjonuje w warunkach sceptycy-
zmu – wątpliwości dotyczących tego, czy 
dane rozwiązanie naprawdę przyniesie 
takie efekty, jakich się chciało. Najszczer-
sza wiara w jednostkowy geniusz tego nie 
zmieni.   © JAROSŁAW FLIS

Najważniejszym 
pomysłem PiS 

było przeszczepienie głowy 

Jarosława Kaczyńskiego 

do bezwolnego ciała 

polskiego państwa. 

Dziś widać, 

że ten przeszczep 

nieszczególnie rokuje.
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Armia w potrzebie

RAFAŁ ZYCHAL

Czystki na szczytach armii skutecznie przesłaniają jej największy 

problem – stan techniczny. Z każdym rokiem czas wybija wojsku 

kolejne kły. 

P
o kilku miesiącach względnego 

spokoju wojsko przeżywa kolejny 
wstrząs, choć daleko mu do tych, jakie 
fundował Antoni Macierewicz. W tym 
czasie Mariusz Błaszczak dość sprawnie 
przeprowadził proces „demacierewizacji” 
resortu. Kadrowa miotła objęła nie tylko 
otoczenie ministra, ale i kolejne szczeble. 
Teraz przyszedł czas na zmiany w samej 
armii. 

Wymieniono dwie kluczowe osoby 
– szefa sztabu generalnego Leszka Suraw-
skiego i dowódcę operacyjnego Sławomira 
Wojciechowskiego. Pierwszy z nich po-
żegnał się ze służbą. O drugim prezydent 
Duda powiedział, że wejdzie w struktury 
NATO i ma się to stać „niedługo” – ale 
wciąż nie jest jeszcze dowódcą Korpusu 
Północno-Wschodniego. 

Dlaczego znów przerwano kadencję 
najważniejszego żołnierza RP? Otocze-
nie prezydenta, w tym szef BBN, mówią, 
że zmiana szykowała się od dawna. Z Pa-
łacu płyną też głosy, że i sam generał Su-
rawski chciał odejść, także ze względu na 
problemy ze zdrowiem. 

Nieoficjalnie słychać, że szef MON i szef 
sztabu od pewnego czasu nie byli w naj-
lepszych relacjach. Poszło o wizję zmian 
w wojsku, ale i o wybory kadrowe. Sam 
generał pożegnał się w sposób dyplo-
matyczny – podkreślił, że pokoleniowa 
zmiana warty jest wpisana w żołnierską 
służbę. Kulisy poznamy zapewne za kilka 
miesięcy. Dziś armia znów zostaje bez 
czterogwiazdkowego generała w służbie. 

Czas na kolejne zmiany?

Zaskoczenia skalą zmian nie kryje Ja-
nusz Zemke. Były wiceszef MON pod-
kreśla, że po przyjściu nowego ministra 
spodziewał się co najwyżej korekt. – Do 
tej pory partie pilnowały, by ludzie tam 
idący mieli wiedzę. Najczęściej były to 
osoby z komisji obrony, jak Szmajdziń-
ski, Onyszkiewicz, Komorowski – przypo-

mina. – Teraz przychodzą ludzie, którzy 
w większości nie mają o wojsku zielonego 
pojęcia. I mają podejmować kluczowe de-
cyzje. To zaczyna ośmieszać cywilną kon-
trolę nad armią – dodaje.

Jeszcze mocniej te ruchy ocenia Tomasz 
Siemoniak. Były minister obrony przypo-
mina, że Mariusz Błaszczak w poprzed-
nim resorcie wsławił się głęboką czystką 
kadrową. – Można się było spodziewać, że 
metody z MSWiA prędzej czy później po-
jawią się i w MON. Ale to wszystko działo 
się tuż przed szczytem NATO – mówi po-
lityk PO.

Równie krytyczne słowa płyną z ust by-
łych wojskowych, którzy w ciągu ostat-
nich lat pożegnali się ze służbą. Gen. Mi-
rosław Różański przekonuje, że obsadze-
nie kluczowych stanowisk przez nowych 
i nieprzygotowanych ludzi ostatecznie 
„zatrzymało” siły zbrojne: – Pamiętajmy, 
kto się zatrzyma, ten się cofa. Były do-
wódca generalny rodzajów sił zbrojnych, 
a dziś szef fundacji Stratpoints też dodaje: 
– Minister będzie dobierał do współpracy 
konformistów, którzy dla kariery po-
święcą wiedzę i kompetencje. Populizm 
jest głównym przekazem kierownictwa 
resortu, a nie troska o bezpieczeństwo 
kraju.

Czy to zapowiedź jeszcze głębszych 
zmian? – To kwestia czasu – przekonuje 
Różański. Jak podkreśla, wypowiedzi żoł-
nierzy, którzy dziś już są w rezerwie, to 
„głos sumienia” tych służących. – Trudno 
opierać się presji własnego środowiska 
i firmować fatalne decyzje i medialne 
oświadczenia cywilnych przełożonych. 
A sytuacja będzie się pogarszać, niestety 
– prognozuje. 

Czy więc i nowy szef sztabu równie 
szybko pożegna się ze stanowiskiem? – Są-
dzę, że to się skończy tak samo jak w przy-
padku generałów Gocuła i Surawskiego. 
Bo problem nie tkwi w szefach sztabu, 
ale w politykach PiS. Oni nie radzą sobie 

z wojskiem, nie potrafią z nim rozma-
wiać. I zbyt często nie dotrzymują danego 
słowa, co dla wojskowych jest nie do poję-
cia – twierdzi Tomasz Siemoniak.

A może jednak szef MON będzie w sta-
nie przekonać do powrotu generałów, któ-
rym nie było po drodze z poprzednim mi-
nistrem? Zdaniem gen. Różańskiego wielu 
oficerów mogłoby wrócić do służby, ale 
tylko wtedy, gdyby pomogło to zbudować 
bezpieczeństwo kraju. – Ci, którzy odeszli, 
protestując przeciwko dewastowaniu ar-
mii, nie dadzą się dla awansu wmanewro-
wać w polityczne gierki – tłumaczy. A czy 
on sam przyjąłby taką ofertę? – Krajowi 
służyć powinien każdy obywatel w miarę 
posiadanych kwalifikacji i kompetencji 
– odpowiada.

Wołanie na puszczy

W cieniu tych rozgrywek od lat trwa pro-
ces, który trawi wojsko i skutecznie pod-
kopuje zdolności obronne Polski. Z każ-
dym kolejnym rokiem sprzęt, który jest 
w jego dyspozycji, zmienia się w muzealne 
eksponaty.

Przykłady tego, jak odwlekano, zmie-
niano czy porzucano kolejne plany mo-
dernizacyjne, można mnożyć. Korzyst-
nym wyjątkiem są zakupy samolotów 
F-16 i transporterów Rosomak. W innych 
miejscach zatrzymaliśmy się nawet nie 
w pół drogi. Żołnierze wciąż czekają na 
transportery, które zastąpią stare  BWP-1. 
Mamy czołgi Leopard, ale trzonem sił 
pancernych pozostają setki poradziec-
kich T-72. Od ponad 10 lat mamy 48 my-
śliwców F-16, ale wciąż nie wiadomo, 
kiedy i czym zastąpimy samoloty Su-22 
i  MiG-29. 

Wkrótce zapewne czeka nas kolejna 
dyskusja – o wspomnianych migach-29. 
Ostatnio w wypadkach straciliśmy dwie 
takie maszyny. Podniosą się więc głosy, 
że czas na nowe samoloty, i, jak zwykle, 
skończy się pewnie na słowach. Niemal 
wszyscy eksperci są zgodni – stan realiza-
cji programów modernizacyjnych jest ka-
tastrofalny. Do rangi symbolu ostatnich 
zaniechań urosła już słynna sprawa anu-
lowania przetargu na śmigłowce.

Potrzeby wojska są ogromne, ale co jest 
tą najpilniejszą? – Największym proble-
mem jest  brak strategicznej ciągłości prio-
rytetów – zauważa gen. Adam Duda. Były 
szef inspektoratu uzbrojenia przypomina, 
że jeszcze w 2013 r. priorytety były trzy: 
obrona powietrzna, śmigłowce i systemy 
wsparcia dowodzenia. 

eprasa.pl 5c1eab840e
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Wodowanie ORP Ślązak w grudniu 2014 r.  Budowa rozpoczęta 13 lat wcześniej do dziś się nie skończyła.  
Projekt pochłonął do tej pory 1,7 mld zł.

ģ

– Nowe kierownictwo dokonało prze­
sunięć i zmian. Kilka trwających postę­
powań zostało unieważnionych – choćby 
śmigłowce czy system zarządzania polem 
walki – mimo że do podpisania umowy 
było blisko. Priorytetem pozostała obrona 
powietrzna, choć i tu zanotowano niepo­
trzebne opóźnienie w programie Wisła. 
Pojawiły się też nowe priorytety – cyber­
bezpieczeństwo i obrona terytorialna. 
Zwłaszcza ten drugi pochłonął znaczne 
środki planowane na modernizację 
– mówi dalej.

– Wiele osób zastanawia się, co jest dziś 
tym najważniejszym priorytetem. To błąd 
– zauważa Maksymilian Dura, ekspert 
branżowego serwisu Defence24. – Woj­
sko wybrało pewne programy, które połą­
czono w całość. Nie można mówić, że któ­
ryś  jest ważniejszy. Jeśli wyciągniemy z tej 
układanki jeden element, całość runie. To 
naczynia połączone.

Marynarka tonie w ciszy

Najbardziej obrazowym przykładem za­
łamania programów modernizacyjnych 
jest stan marynarki wojennej. Podczas jej 
święta miesiąc temu wizję odbudowy po­
tencjału snuli i prezydent, i szef MON, ale 
wciąż brak konkretów. W tle jest nagła dy­
misja kluczowego dowódcy, kontradmirała 
Mirosława Mordela, który nie krył, że czas 
najwyższy na zakupy. Cena za szczerość?

Dziś filarem są pozyskane z USA dwie 
fregaty, każda ma grubo ponad 30 lat. 
Dwa z trzech okrętów podwodnych – po­
nad pół wieku. Ten trzeci, choć najnowo­

cześniejszy, i tak służy od ponad trzech 
dekad, a od 2014 r. jest w remoncie. Ob­
razu niemocy dopełnia historia ORP Ślą­
zak – okrętu, który budujemy od 2001 r. 
i wciąż nie możemy skończyć. Przez lata 
zdążył nawet z korwety stać się okrętem 
patrolowym. Aż do marca tego roku wy­
dano na niego 1,7 mld zł i wciąż trudno 
z pewnością oszacować, ile będzie koszto­
wać jego dokończenie.

Wydawało się, że w 2012 r. nastąpił prze­
łom – przyjęto program modernizacji. Pla­
nowano zakup nowych okrętów podwod­
nych, patrolowych i ochrony wybrzeża. 
Dziś projekty Orka, Czapla i Miecznik są 
de facto martwe.  

– Ten program miał wady, ale był i da­
wał szanse na zrobienie czegoś konkret­
nego. W wojsku zawsze będzie za mało 
czołgów, samolotów, okrętów. Nigdy nie 
zaspokoimy wszystkich potrzeb. Trzeba 
było pójść na kompromis. Ustalono har­
monogram i zamiast powoli go realizo­
wać, od tych najtańszych okrętów, my 
wciąż dyskutujemy, jak powinna wyglą­
dać marynarka. Sami widzimy, jaki jest 
efekt – mówi Dura.

– Nie potrafimy się zatrzymać na pew­
nym etapie i powiedzieć: koniec myślenia, 
czas zabrać się do pracy – przypomina eks­
pert. Dziś znów wracają pomysły, by ra­
tować się przy pomocy nowych „kropló­
wek”, choćby w formie odkupienia austra­
lijskich fregat. Takie łatanie dziur nie po­
może na długo.

– To wciąż okręty z lat 90. Nie spełniają 
oczekiwań, które sobie postawiliśmy. Są 

nowsze od polskich fregat, ale nadal nie 
są tym, czego chcieliśmy. I tak jest wszę­
dzie. Modernizujemy czołgi T­72 zamiast 
je sprzedać, a środki przeznaczyć na nowe. 
Albo mówimy o nowoczesnej armii, albo 
o trwaniu – tłumaczy Dura. W podobnym 
tonie mówi gen. Różański. Jego zdaniem 
chęć modernizacji sprzętu postradziec­
kiego jest największym błędem kierow­
nictwa MON.

 – Wkrótce okaże się, że nie tylko ku­
pimy australijskie fregaty, ale i wydzier­
żawimy okręty podwodne – przekonuje 
Dura i pyta wprost: – Co na tym zyska 
nasz przemysł? Gdyby były budowane 
w Polsce, a w przypadku programu Orka 
deklarowali to wszyscy producenci, to 
by oznaczało, że spora część wydanych 
pieniędzy zostałaby w kraju. Czy tak 
chcemy budować polski przemysł zbro­
jeniowy? I to dotyczy wszystkich progra­
mów. Moglibyśmy na tym zarobić, a tra­
cimy.

I podaje przykład Pakistanu, który nie­
dawno chciał kupić korwety. Ich wyma­
gania były podobne do tych, jakie posta­
wiliśmy sobie w programie Miecznik. 
– Gdyby nasze stocznie już wybudowały 
okręty dla polskiej marynarki, mogliby­
śmy stanąć do pakistańskiego przetargu, 
a może i go wygrać. A tak okręty zbuduje 
Turcja – kwituje.

Co dalej?

Problemów w armii nie ubywa, a co jest 
dla niej największym wyzwaniem? – Indo­
lencja i brak zdolności do podejmowania 
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ģ Przeżuj to 

sam

NGO VAN TUONG: 

Nie tyle Polacy 
rozsmakowali się w kuchni 
wietnamskiej, co kuchnia 
wietnamska dopasowała się 
do Polaków. Trochę to mówi 
o waszym stosunku do obcych.

MAREK RABIJ: Pierwsze polskie danie?

NGO VAN TUONG: Nie pamiętam już, ale to 
musiało być coś ze stołówki studenckiej 
w Łodzi, dokąd przyjechałem w 1983 r. 
uczyć się języka polskiego. Pewnie ja-
kaś zupa i mięso z ziemniakami. No i su-
rówka. 

Czyli jak u mamy. 

U polskiej mamy. Obiady nie były jesz-
cze najgorsze. Studium języka polskiego 
przy Uniwersytecie Łódzkim miało wła-
sną stołówkę i próbowano dogodzić stu-
dentom z „ryżowego kręgu”. Gotowany 
ryż serwowali dość często. Najbardziej 
cierpiałem podczas śniadań. Zazwyczaj na 
zimno i na sucho, na przykład bułki z twa-
rożkiem i wodnistym kakao, mlekiem lub 
herbatą do popicia. Makabra. My w Wiet-
namie praktycznie nie jadamy nabiału. 
Bułkę z masłem i twarożkiem jadłem więc 
jak za karę, ale jadłem. Ser nam śmierdział. 
Ale niczego innego nie było. 

Na ulicy czyhały z kolei bary mleczne.

I tu pana zaskoczę, ale ja te bary bardzo 
polubiłem, bo „mleczne” to one były tylko 
z nazwy i można było w nich zjeść także 
normalny obiad. I do tego tanio. Do dziś 
został mi do nich sentyment i jak tylko 
gdzieś na nie trafiam, natychmiast idę coś 
przekąsić.

Ludzie się nie dziwią?

Już nie. W latach 80. wystarczyło, że 
wyszedłem na ulicę, żeby wzbudzić cie-
kawość, wręcz sensację wśród przechod-
niów, chociaż z góry zastrzegam, że była 
to ciekawość zmieszana z nieprawdopo-
dobną serdecznością. Chwilami miałem 

wrażenie, że samą swoją obecnością my, 
cudzoziemcy, poruszamy jakąś czułą nutę 
w polskich duszach, która jakby tylko na 
to czekała. Dzisiaj na ulicy nikt nie zwraca 
na mnie uwagi. To już inna Polska. 

Inna jest też kuchnia w Polsce, a Pan 

może czuć dumę jako przedstawiciel 

nacji, która nauczyła Polaków jeść coś 

innego niż mięso z ziemniaczkami. 

I z kompocikiem.

Kompociku będę bronić jak Jasnej 

Góry. 

A już na poważnie: muszę przyznać, że 
w kręgu wietnamskich znajomych cza-
sem sobie żartujemy z naszej misji cywi-
lizacyjnej. Bo z jednej strony to Wietnam-
czycy rzeczywiście jako pierwsi w Polsce 
po zmianie ustroju zaczęli sprzedawać na 
ulicy dania kuchni orientalnej, nawiasem 
mówiąc, w budkach sprowadzanych z by-
łej Jugosławii. Można zatem faktycznie 
przypisywać nam taką zasługę. Ale z dru-
giej strony niech pan zwróci uwagę, że te 
wszystkie budki i bary funkcjonowały 
jako bary orientalne, ewentualnie chiń-
skie. Nie wietnamskie. Pamięta pan swój 
pierwszy posiłek w takim miejscu?

 decyzji. To pokłosie tego, że brakuje 
fachowców – wylicza Siemoniak. Na 
problem braków kadrowych, zwłasz-
cza wśród osób zajmujących się zaku-
pami, wskazuje też Dura: – Przez ko-
lejne lata najlepsi ludzie odchodzili 
do cywila. Armia już to odczuwa, wy-
starczy popatrzeć na ilość prowadzo-
nych w wojsku prac badawczo-rozwo-
jowych. A sytuacja się pogarsza przez 
kolejne czystki.

– Głównym wyzwaniem dla armii 
jest odrzucenie populistycznych de-
klaracji polityków i pilne przygoto-
wanie programu rozwoju na kolejną 
dekadę – mówi z kolei gen. Różański. 
– Trzeba przedstawić potrzeby wyni-
kające ze środowiska bezpieczeństwa 
i trendów w zmieniającym się obsza-
rze systemów walki i prawdopodob-
nym charakterze przyszłego kon-
fliktu, także w sferze cyberprzestrzeni 
i technologii IT.

Może więc czas na niepopularną de-
cyzję, czyli zwiększenie budżetu? Ja-
nusz Zemke przekonuje, że problem 
pieniędzy da się częściowo inaczej roz-
wiązać: tak rozłożyć zakupy w czasie, 
aby było nas na nie stać. – Od decyzji 
do dostawy i zapłaty mija wiele lat. To 
da się mądrze podzielić na etapy – tłu-
maczy polityk SLD.

– Plany zwiększenia liczebności 
armii do 150 tys. ograniczają możli-
wość wydzielenia więcej niż 20 proc. 
z budżetu na modernizację. A to nie 
pozwala na myślenie o tak ambit-
nych planach modernizacyjnych, 
jak zakładano – zauważa gen. Duda. 
Jak wiele brakuje? Eksperci mówią 
o dziesiątkach miliardów. – Wolimy 
myśleć o supernowoczesnym sprzę-
cie, na który nas po prostu nie stać. 
Pamiętajmy o naszych możliwo-
ściach finansowych – przypomina 
Dura.

CZY NAJBLIŻSZE MIESIĄCE PRZYNIOSĄ 
JAKĄŚ ZMIANĘ? Na niedawnym szczy-
cie NATO prezydent Duda obiecał, że 
w ciągu najbliższego miesiąca, może 
półtora, będą nowe zakupy dla armii. 
Na pewno? „Proszę się nie obawiać” 
– odparł dopytywany. Tylko że po-
dobne deklaracje słyszymy regularnie. 
 © RAFAŁ ZYCHAL  

Autor jest dziennikarzem Onet.pl,  
stale współpracuje z „TP”
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Ngo Van Tuong w sklepie z żywnością wietnamską w Warszawie  
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Tego się nie da zapomnieć. Kurczak na 

gorącym półmisku w gastronomicznej 

dziupli o nazwie „Asia”, którą połowa 

klientów wymawiała po polsku, prze-

konana, że chodzi o zdrobnienie od 

Joanny. Nazajutrz musiałem oddać 

kurtkę do pralni chemicznej, tak 

mocno przeszła zapachem przypalo-

nego umami.

A ja idę o zakład, że lokal prowadził 
Wietnamczyk, ale zapewne nawet do 
głowy mu nie przyszło, żeby napisać na 
szyldzie, że prowadzi bar wietnamski. My-
ślę, że każdy szanujący się kucharz z mojej 
ojczyzny zbyt ceni kuchnię wietnamską, 
żeby „to coś” firmować tym zaszczytnym 
mianem. Niech pan pamięta, że Wietnam 
przez dekady był w zasięgu wpływów kul-
tury francuskiej, która jedzenie i przepisy 
traktuje bardzo serio, jako część tożsamo-
ści narodowej.

Co innego kuchnia chińska. Chiny są ta-
kie wielkie, że można podpiąć pod nie bar-
dzo wiele (śmiech). Choć Chińczykom też 
czasem puszczają kulinarne nerwy. Znam 
chińską restauratorkę z Krakowa, która 
wścieka się za każdym razem, kiedy ktoś 
nazwie przy niej chińszczyzną jedzenie 
z wietnamskich barów.

Pan również nazywa jedzenie z barów 

orientalnych „pol-wietem”, czyli wa-

riacją na temat kuchni wietnamskiej, 

dostosowaną do polskich  podniebień. 

Ten mój debiutancki kurczak na 

gorącym półmisku to też „pol-wiet” 

czy załapałem się na oryginalną 

 wietnamską potrawę?

Załapał się pan na oryginalną wietnam-
ską formę serwowania potraw. Może nie 
tyle rdzennie wietnamską, co azjatycką 
w ogóle, bo spotyka się ją także w innych 
krajach kontynentu. Czasem jest to że-
liwny półmisek, który się rozgrzewa na 
ogniu, czasem płaski kamień, zasada jest 
jednak taka sama: bardzo gorące naczynie 
potęguje doznania zapachowe, zwłaszcza 
aromaty smażenia. A czy to oryginalna 
potrawa wietnamska? Chyba bliżej jej do 
kuchni polskiej.

Bo kuchnię mamy w sumie 

 zaskakująco do siebie podobną.  

Wy i my uwielbiamy wieprzowinę  

oraz drób, cenimy też mocno wysma-

żone dania. 

U nas kroi się wszystko w drobne ka-
wałki i smaży właśnie lekko i króciutko. 
Poza tym większe znaczenie przywiązu-

jemy do świeżych ziół i dodatków. W na-
szym klimacie przetrzymywanie jedzenia 
jest przecież logistycznie dość skompliko-
wane. Wietnamscy kucharze w Polsce 
mieli tymczasem mięso, owszem, dobrej 
jakości, brakowało im jednak właśnie do-
datków, szpinaku wodnego, kapusty sito-
watej, kolendry, bazylii, świeżego imbiru, 
szalotek, galangalu. Warzywa i dodatki 
w kuchni wietnamskiej w Polsce bywają 
tak samo drogie jak główne składniki. 
Tylko białej kapusty jest zawsze pod do-
statkiem.

Wyczuwam, że za tym Pańskim 

„tylko” już czai się jakieś „ale”. 

Do świeżej wietnamskiej sałatki, poda-
wanej z orzeszkami ziemnymi, polska ka-
pusta nadaje się tylko wiosną, kiedy jest 
młodziutka, soczysta, chrupiąca i sma-
kuje prawie tak dobrze jak ta w Wietna-
mie. Potem staje się już zbyt łykowata. Ale 
surówkę z kapusty każdy szanujący się 
bar z pol-wietem musi mieć w karcie, więc 
robi się ją z tego, co akurat jest w sklepach.

A co do tej sałatki?

Wieprzowina czy wołowina pięć sma-
ków, jedno z kanonicznych dań pol-wietu. 
W Wietnamie czegoś takiego pan raczej 
nie znajdzie. 

A kurczak gong-bao?

Podobnie. Potrawa ma chińską nazwę, 
ale z chińskim pierwowzorem, zdaje się 
z Syczuanu, też pewnie wiąże ją już nie-
wiele – kurczak, raczej piersi, pokrojone 
w kostki, zasmażany z orzechami ziem-
nymi i na ostro. Podkreślam: z  p i e r s i, 
bo samo to już jest wersja spolszczona. Po 
wietnamsku to te kawałki kurczaka z ko-
ścią i skórą by były, ale Polak przecież nie 
weźmie do ust małych dobrze doprawio-
nych duszonych kawałków kurczaka 
z kością i skórą, aby pogryźć, oddzielić 
mięsa od kości ręką i zębami!

Wasze mięso w sosie słodko-kwa-

śnym jednak jakoś łyknęliśmy, choć 

to kombinacja smaków, która jest dla 

polskiego podniebienia najmniej, po-

wiedziałbym, naturalna. 

W Wietnamie tylko niektóre potrawy 
są przyrządzone w sosie słodko-kwaśnym, 
najbardziej znana i popularna potrawa to 
żeberka. Nie wyjaśnię panu, dlaczego tak 
się stało, że sos słodko-kwaśny stał się so-
sem stołowym i tak popularnym w Polsce. 
Sam nie wiem.
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ģ Proces wchłonięcia 

polskości był u mnie 

długotrwały, ale nadal 

jestem świadomy, że mam 

skośne oczy i czarne włosy. 

Fizjonomia jest bardzo 
ważna w społeczeństwie 

monoetnicznym.

To może niech Pan wyjaśni, jak było 

z tym psim mięsem w orientalnych 

knajpach.

Nie ma o czym mówić, bo to oczywiście 
nieprawda.

Bo?

Bo psie mięso jest drogie i kłopotliwe, 
nie opłaca się zastępować nim innych 
mięs w barach tutaj w Polsce. W Wiet-
namie też wcale nie ma go ani dużo, ani 
tanio. Nie istnieją duże przemysłowe ho-
dowle. W Wietnamie podaje się je na 
specjalne okazje, na przykład uroczysty 
obiad. Szanujący się wietnamski szef nie 
poda zatem takiego rarytasu polskiemu 
klientowi, bo wie, że Polak go nie doceni. 
Zresztą w Wietnamie coraz mniej jest 
chętnych na psinę, głównie ludzie na wsi 
i starsze pokolenie. Młodzież zwalcza je-
dzenie psiego mięsa.

Ale sanepid znalazł psie mięso 

na zapleczu jednej z wietnamskich 

knajpek. 

Jeśli chodzi o aferę z psim mięsem 
z przełomu 2002/2003 roku, to nie sane-
pid, tylko policja, i nie w barze, a w miej-
scu zamieszkania Wietnamczyka pod 
Warszawą. Dla własnych potrzeb i dla 
swoich ziomków to wyrabiał. Ale sprawą 
zainteresowały się media i w Polskę poszła 
wieść, że Wietnamczycy karmią psiną. 
Sam fakt zabicia psa na mięso już bulwer-
sował opinię publiczną.

Otóż to. Pan mi tu do tej pory śpiewał 

hymn na cześć polskiej otwartości 

i tolerancji, a ja mam wrażenie, że jest 

dokładnie na odwrót: że potrafimy 

być otwarci i tolerancyjni tylko wtedy, 

kiedy nas to niewiele kosztuje. Czy hi-

storia pol-wietu nie jest przypadkiem 

opowieścią właśnie o tym? 

Możliwe, że tak jest. Dziś o imigrantach 
mówią w Polsce wszyscy, część bardzo 
źle, w najlepszym razie językiem pełnym 
obaw. Tymczasem Wietnamczycy przyjeż-
dżają do Polski od lat. Jest nas tutaj już kil-
kadziesiąt tysięcy, a niektórzy mówią, że 
nawet więcej. Czy to dowód na to, że Pol-
ska jest otwarta na inność? Moim zdaniem 
dowodzi to jedynie tego, że ta inność – jak 
my, Wietnamczycy – czasem się doskonale 
adaptuje do miejscowych  warunków. 

Tak właśnie było z pol-wietem: nie tyle 
Polacy rozsmakowali się w kuchni wiet-
namskiej, co kuchnia wietnamska dopa-
sowała się do Polaków, porzucając część 

swoich pryncypiów dla sukcesu ekono-
micznego. I robi to nadal. W Wólce Ko-
sowskiej pod Warszawą, gdzie działa wiel-
kie azjatyckie targowisko, w barze wiet-
namskim jadłem niedawno polskiego 
kotleta schabowego. Do wyboru z ryżem, 
ziemniakami, frytkami.

Wie Pan, że schabowy nie jest daniem 

rdzennie polskim? Trafił do nas z pół-

nocnych Włoch przez Austro-Węgry. 

A czy to ważne? Grunt, że klientom sma-
kuje. W niektórych wietnamskich knajp-
kach pojawiły się ostatnio nawet kebaby. 
Klienci je lubią, to dlaczego nie? 

Kuchnia nie jest wyrazem tożsamości? 

Może nim być, ale nie zawsze musi. 
Zwłaszcza dzisiaj. Chociaż akurat pol-wiet 
pięknie obrazuje ważną cechę naszej wiet-
namskiej duszy, która nie lubi konfron-
tacji dla samej konfrontacji. Jesteśmy go-
towi nawet taktycznie ustąpić, byle nie 
doprowadzić do eskalacji. Widzę to czę-
sto u świeżo przybyłych Wietnamczyków, 
którzy przylatują do Polski do pracy, a nie 
na studia jak ja. My byliśmy jednak nasta-
wieni na jakąś formę konfrontacji z miej-
scową kulturą, wymianę opinii przyjecha-
liśmy się uczyć. Oni przybywają tymcza-
sem do Polski z założeniem, że nie będą 
wam, miejscowym, w ogóle rzucać się 
w oczy; chcą być mili i po cichutku robić 
swoje. 

Podam przykład. Wieżowiec na war-
szawskiej Pradze. Jadę windą z wietnam-
skimi kupcami ze Stadionu Dziesięcio-
lecia. Na którymś piętrze dosiada się Po-
lak. Wietnamczycy pierwsi mówią mu 
po polsku „dzień dobry”, ale facet jest 
gburem i nie odpowiada. Zjeżdżamy na 
parter, Polak bez słowa pożegnania wy-
chodzi z windy pierwszy. I co wtedy robią 
Wietnamczycy? Jeszcze wysyłają za nim 

grzeczne „do widzenia”, rzecz jasna po pol-
sku. 

Ja już bym, cholera, tak nie potrafił. 

Wietnamska dusza doprawiła się Panu 

polskością? 

Żeby pan wiedział. Z przyjaciółmi, 
z którymi zaczynałem studia w Polsce, 
wspominamy czasem samych siebie 
sprzed tych prawie już 35 lat. Byliśmy 
o wiele bardziej stadni, ale w pejoratyw-
nym znaczeniu, bo nie potrafiliśmy pie-
lęgnować odrębności. Wychowywano 
nas w Wietnamie w kulcie rodu, wspól-
noty, narodu, którym trzeba się po pro-
stu podporządkować, dbać o dobre imię, 
dbać o interes ogółu. Dopiero w Polsce po-
znaliśmy siłę wspólnoty złożonej ze świa-
domych siebie jednostek. Doświadczenie 
Solidarności z lat 80. było dla mnie nie-
mal jak katharsis. Dla znajomych Wiet-
namczyków podobnie. Na imprezach 
śpiewaliśmy razem „Przeżyj to sam”, 
„Mury” Kaczmarskiego czy „Autobiogra-
fię” Perfectu. Walka o wolność dla nas 
oznacza także walkę o wolność osobistą. 
Proces wchłonięcia polskości był długo-
trwały, ale ja nadal jestem świadomy, że 
mam skośne oczy i czarne włosy. Mam 
też polskie obywatelstwo, ale wiem, że 
wielu Polaków wciąż nie uważa mnie za 
Polaka w ogóle. Fizjonomia jest bardzo 
ważna w polskim społeczeństwie mono-
etnicznym. 

Chce Pan przez to powiedzieć, że 

nawet zadomowionym w Polsce 

Wietnamczykom wiele rzeczy nadal 

tu nie smakuje, wolą tylko dyplo-

matycznie udawać, że mieszkają 

w najwspanialszym miejscu na ziemi? 

Słodko-kwaśna historia, którą 

wzmiankuje tytuł Pańskiej książki, 

nie może się przecież składać dla Was 

z samych słodkich epizodów?

Samo życie. Ale my, Wietnamczycy, wo-
limy akcentować pozytywy.

Na przykład jakie?

Na przykład flaki. Uwielbiam polskie 
flaczki. Sam je gotuję i doprawiam sosem 
rybnym.   ©π Rozmawiał MAREK RABIJ

NGO VAN TUONG jest tłumaczem z języka 
wietnamskiego. Mieszka w Polsce od 35 lat. 
Niedawno wydał książkę „Słodko-kwaśna 
historia, czyli wszystko, co chcieliście kupić 
w wietnamskich sklepach, ale baliście się 
zapytać” (Drzewo Babel 2018). 
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Dziewit-Meller:  

Żegnaj, Mikołajku

Ostatnie dni spędziłam w towarzystwie 

licznych przyjaciół i ich dzieci, jak to w wa-
kacje. Na czas urlopu powstają najróżniej-
sze konstelacje towarzyskie, następuje cie-
kawa nieraz wymiana kulturowa oraz pa-
dają zaskakujące wnioski.

Po kilku dniach spędzonych w towarzystwie francuskiego 
męża i syna mojej przyjaciółki reszta dzieci szalenie zaintereso-
wała się Francją, a zwłaszcza jej językiem, chcąc swobodniej doga-
dywać się z owym mężem, który to człowiek najlepiej ze wszyst-
kich tatusiów posiadł sztukę budowania szałasów w lesie. Był 
zatem postacią wartą kolegowania się i wysiłku włożonego w od-
mianę czasownika être. Dla Jacques’a byli gotowi się trudzić.

Siedzą sobie wczoraj mój syn z kolegą nad konstrukcją z lego 
i nagle jeden pyta drugiego: „Stasiek, a jakie znasz francuskie 
imiona?”. Stasiek bez namysłu zaś odpowiada: „Kylian Mbappé, 
Paul Pogba i Adil Rami. No i jeszcze Jacques” – dopowiada mój 
syn. „W sumie też może być” – zgadza się łaskawie Staś, po 
czym obaj ze spokojem wracają do budowania kolejnej fortecy 
ze świata Ninjago, obecni zaś w pobliżu dorośli, zdumieni re-
fleksjami chłopców, zaczynają burzliwą dyskusję o kwestiach 
tożsamości narodowych.

Wojciech Jagielski swój niedawny tekst o mundialu na stro-
nie internetowej „Tygodnika” zatytułował „Puchar tułaczy” 
(tekst dostępny na: powszech.net/puchar-tulaczy). Oto bowiem 
„W dwudziestotrzyosobowej drużynie Francji, która wygrała 
mundial, trzy czwarte piłkarzy stanowili imigranci albo sy-
nowie imigrantów (…). Połowa francuskich zwycięzców mi-
strzostw świata wywodzi się z Afryki, połowa wyznaje islam. 
Ojciec Kyliana Mbappé pochodzi z Kamerunu, a matka z Al-
gierii; rodzice Blaise’a Matuidiego z Angoli i Konga, N’golo 
Kanté – z Mali, Paula Pogby – z Gwinei, Ousmane’a Dembélé 
– z Senegalu i Mauretanii, Adila Ramiego – z Maroka. Obrońca, 
Benjamin Mendy, ma dwa paszporty – francuski i senegalski. 
Samuel Umtiti urodził się w kameruńskiej stolicy Yaoundé, 
a rezerwowy bramkarz, Steve Mandanda – w kongijskiej 
 Kinszasie”.

Chwilę po zakończeniu rozgrywek w Moskwie urodzony 
w RPA komik amerykański Trevor Noah powiedział w swoim 
programie „The Daily Show”: „Afryka również wygrała ten 
mundial”, czym ściągnął na swoją głowę potężną falę krytyki 
– łącznie z oficjalnym pismem wysłanym do niego przez am-
basadora Francji, który wyraził opinię, że słowa komika „nie 
mogą być dalsze od rzeczywistości”, bowiem „nazywając pił-
karzy afrykańską drużyną zdaje się pan odbierać im ich fran-
cuską tożsamość. To – nawet w ramach żartu – legitymizuje 
ideologię, według której biała skóra to wyznacznik bycia Fran-
cuzem”. Noah – sam będąc człowiekiem o dość złożonej tożsa-
mości (urodzony w czasach apparteheidu w RPA, z czarnoskó-
rej matki z plemienia Khosa i ojca Szwajcara, funkcjonował 
jako „nielegalny” – bowiem takie były wówczas związki białych 
z czarnymi, a mieszane  dzieci były odbierane rodzicom), zakwe-
stionował jednak sposób myślenia francuskiego ambasadora. 
„Ludzie mówią, że skoro piłkarze są Afrykanami, to nie mogą 
być Francuzami. A niby dlaczego nie mogą być jednym i dru-
gim? Dlaczego taką podwójną tożsamość przyznaje się tylko 
wybranym ludziom? Czy aby zostać Francuzem, musisz wy-
mazać wszystko, co w tobie afrykańskie? Nie możesz być jedno-
cześnie Francuzem i Afrykaninem?” – pytał i dodawał: „Kiedy 
politycy we Francji mówią o bezrobotnych, przestępcach czy 
kimkolwiek, kto nie pasuje, chętnie używają terminu »afry-
kańscy imigranci«. Ale gdy dzieci tych osób zostają piłkarzami 
i zdobywają mistrzostwo świata, to można o nich mówić tylko 
jako o Francuzach”.

To, komu przyznajemy prawo do bycia częścią jakiejś wspól-
noty, jest oczywiście problemem szerszym niż kwestie tożsamo-
ści piłkarzy i warto się nad nim pochylać także w Polsce. No bo 
na przykład czy można być jednocześnie Polakiem i Ślązakiem 
i czy ta podwójność umniejsza polskość, jak chciałoby wielu, 
czy wręcz przeciwnie – polskość tę wzbogaca, jak chcę ja, w ten 
właśnie sposób uparcie się identyfikując? A jak będzie na przy-
kład z Brzechwą i Tuwimem, co nam dzieci polszczyzny naj-
piękniejszej uczą od dziesiątek lat? Kiedy są Polakami, a kiedy 
Żydami? Kto kiedy i na jak długo jest Polakiem? I kto o tym de-
cyduje? Kto dopuszcza do klubu i kto ogołaca z podwójnych 
tożsamości? Oraz w imię czego?

Dla małoletnich fanów piłki – Staśka i Gutka – kwestia by-
cia Francuzem o złożonej tożsamości nie stanowi najwyraźniej 
najmniejszego problemu. Z ich rozmowy wynika bowiem, że 
Francja, którą poznają, nie jest już tylko ojczyzną Ananiasza, 
Maksencjusza i Alcesta – pachnącym bagietką i serem camem-

bert krajem znanym z serii o Mikołajku. Zdaniem chłopców, 
którzy po raz pierwszy w życiu świadomie śledzili mundial, nad 
Sekwaną istnieją przecież – nieobecni w książce, ale równie dla 
naszych synów ważni – Pogba, Mbappé i Rami. ©
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SANDOMIERZ, czwartek, 9 sierpnia, godz. 17.00

Temat: „Czy zalewa nas konformizm?” 

Miejsce: Sala Obrad Rady Miasta w Ratuszu (Rynek 1)

Zapraszamy na spotkanie z ks. Adamem Bonieckim
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JUŻ TAK NIE BĘDZIE
Przyzwyczailiśmy się, że politycy nie realizują  

swoich obietnic wyborczych.  

Tak było przez dekady. A teraz niektórych przeraża, że populiści robią to,  

co zapowiadali w kampanii wyborczej. 

DARIUSZ ROSIAK 

W
idmo krąży po Europie – widmo populizmu. 

Właściwie to już nie krąży, tylko wylądowa-
ło, i nie tylko w Europie. W Stanach też grasuje. Każ-
dy porządny człowiek jest do tego stopnia przeciw-
ko, że nie zastanawia się, skąd się wziął ani dlaczego 
wielu ludziom populizm się podoba. Pewnie w oba-
wie przed tym, by jakiś jego porządny kolega nie po-
myślał, iż próbuje jego istnienie usprawiedliwić. 

A jednak populizm zdobywa coraz więcej zwolen-
ników. Ciekawe, jak firmy bukmacherskie wyce-
niały dziesięć lat temu taką propozycję polityczną: 
prezydentem Stanów Zjednoczonych jest hotelar-
ski deweloper i gwiazda talk show, premier Wielkiej 
Brytanii próbuje wystąpić z Unii Europejskiej, ale nie 
ma pojęcia, jak to zrobić, kanclerz Niemiec poważnie 
rozważa zamknięcie granicy z Austrią, włoski rząd 
nie wpuszcza do portów nie tylko zagranicznych, ale 
także własnych statków z migrantami, a w Polsce po 
rozmontowaniu systemu wymiaru sprawiedliwości 
i przejęciu większości instytucji państwowych oraz 
wywołaniu serii międzynarodowych konfliktów PiS 
cieszy się coraz większym poparciem. 

Nie bez powodu proponuję cofnąć się o dziesięć 
lat, bo właśnie wtedy zasiane zostało ziarno tego, co 
niektórzy nazywają dziś populizmem, a co premier 
Morawiecki określił w niedawnym przemówieniu 
w Parlamencie Europejskim jako „odpowiedź na 
oczekiwania obywateli”. 

To dziesięć lat temu zawaliła się konstrukcja finan-
sowo-polityczna, na której opierało się funkcjono-
wanie Zachodu od lat 80. XX w. Panuje powszechnie 
przekonanie, że Polska przeszła kryzys w miarę bez-
boleśnie (byliśmy wówczas – jak pamiętamy – „zie-
loną wyspą”), ale to nieprawda. Polska jest częścią 
globalnego systemu finansowo-gospodarczego – o co 
zresztą zawsze nam chodziło – i podlega tym samym 
zagrożeniom, co inne  państwa.   

Setką i na wstecznym

Do początku XXI w. powszechne było przekona-
nie, że system działa i zmienia świat na lepsze. Go-
spodarki nie tylko krajów zachodnich, ale również 
azjatyckich i południowoamerykańskich tygrysów 
rozwijały się prawidłowo, w Afryce uwierzono, że 
globalizacja może dać szansę na wyjście z chronicz-
nej biedy i niedorozwoju. W 2000 r. światowy PKB 
– suma całej produkcji dóbr i usług na globie – wy-
nosił 36 bilionów dolarów. Na koniec 2006 r. podsko-
czył do 70 bilionów. Miliony ludzi na całym świecie 
wychodziły z biedy, co więcej, wyglądało na to, że 
ekonomistom i politykom udało się ustalić, co po-
woduje ów trwały wzrost. Chodziło o to, by nie wy-
dawać więcej, niż zarabiamy, by ciąć koszty polityki 
społecznej wszędzie tam, gdzie to możliwe, by ogra-
niczać wpływy polityki, kontrolę światowej gospo-
darki pozostawić rynkom, a robienie pieniędzy ban-
kom. Ta ostatnia propozycja wydawała się fascynu-
jąca, zwłaszcza dla bankierów. 

Tradycyjnie banki służą do tego, by wspierać go-
spodarkę: kiedy restaurator chciałby założyć nową 
pizzerię, a nie ma pieniędzy na rozwinięcie działal-
ności, idzie do banku po kredyt. Bank ocenia sensow-
ność inwestycji i wydaje stosowne decyzje. Tak było 
bardzo dawno temu, natomiast od lat 80. banki stały 
się fabrykami pieniędzy, a fundamentem ich suk-
cesu – zastępy niezwykle utalentowanych, znako-
micie opłacanych młodych ludzi, którzy wymyślali 
coraz to nowsze i bardziej skomplikowane metody 
inwestowania, zwane narzędziami finansowymi. 

Na początku XXI w. w USA popularne stało się 
udzielanie kredytów mieszkaniowych klientom, 
którzy – według normalnych kryteriów – nie mieli 
szans na ich spłatę, przerabianie za pomocą narzędzi 
finansowych tych ryzykownych pakietów kredyto-
wych w inwestycje, które podobno miały być pewne. 

eprasa.pl 5c1eab840e
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Premier Mateusz Morawiecki z rolnikami 
w Głogowie, powiat toruński. Lipiec 2018 r.
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Następnie były one sprzedawane na całym 
świecie. Dlaczego banki szły na takie ry-
zyko? Dla pieniędzy, oczywiście, i z peł-
nym przekonaniem, że żadnego ryzyka 
nie ma, bo tym razem system jest ognio-
trwały i nic mu nie grozi. Tak zapewniali 
przecież politycy i ekonomiści. 

Wszyscy byli szczęśliwi – klienci mieli 
domy i mieszkania (które nie należały do 
nich, tylko do banków, ale kto by się przej-
mował), brokerzy zarabiali krocie, banki 
notowały zyski na swoich rocznych spra-
wozdaniach, płacąc nagrody menadże-
rom, a akcjonariuszom dywidendy. 

Co było dalej – wszyscy wiedzą. John 
Lanchester, brytyjski pisarz, który jak 
mało kto potrafi barwnie łączyć talent li-
teracki z analizą ekonomiczną, ukuł dla 
wydarzeń 2007 i 2008 roku porównanie 
samochodowe. Jechaliśmy setką pustą, 
piękną drogą skąpaną w słońcu. I nagle 
ktoś wrzucił wsteczny bieg. Silnik eksplo-
dował, samochód gwałtownie zjechał na 
pobocze i się rozbił, nikt nie przeżył.  

W nieco mniej dramatycznej wersji 
można powiedzieć, że zapakowane w sre-
berka toksyczne długi jednak śmierdziały. 
Wprowadzone do globalnego systemu fi-
nansowego rozprzestrzeniały się jak wi-
rusy, wkrótce nikt nie wiedział, kto jest 
ich właścicielem, a kto ma je spłacać. Pod-
tytuł książki Lanchestera „Whoops!”, 
która wspaniale tłumaczy mechanizm 
kryzysu, brzmi: „Dlaczego każdy ma długi 
wobec każdego i nikt nie jest w stanie ich 
spłacić”. No właśnie. 

Grona gniewu

We wrześniu 2007 r. po raz pierwszy od 
XIX w. klienci brytyjskiego Northern 
Bank rzucili się na bank, masowo wycią-
gając z niego pieniądze, co doprowadziło 
do jego upadku i późniejszej nacjonali-
zacji. Kilka miesięcy później upadł Leh-
man Brothers. W październiku 2008 r. 
największy wówczas bank świata, Royal 
Bank of Scotland, znalazł się na skraju uni-
cestwienia. 

Politycy odpowiedzieli na kryzys tak, 
jak spodziewali się tego bankowcy: po-
stanowili wyciągnąć banki z tarapatów. 
Prawdopodobnie nie można było inaczej. 
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ģ Nie wiemy, jakie byłyby skutki zawale-
nia globalnego systemu finansowego, nie 
wiemy, co by się stało, gdyby klienci ban-
ków nie byli w stanie wyciągnąć pienię-
dzy z bankomatów w różnych miejscach 
świata – a wobec takiego właśnie zagroże-
nia stanęliśmy pod koniec 2008 r. Politycy 
ratowali banki, co było etycznym i spo-
łecznym skandalem. I równocześnie było 
koniecznością w świecie, w którym glo-
balne rynki finansowe są spoiwem świa-
towej gospodarki. 

Zostało to wszystko wnikliwie opisane 
i przeanalizowane. Zygmunt Bauman 
w książce „Globalizacja” już dziesięć lat 
przed kryzysem pisał o kapitale, który we współczesnym świe-
cie nie ma stałej siedziby, a przepływ finansów odbywa się poza 
kontrolą demokratycznie wybranych polityków. Globalizacja, 
według Baumana, polega między innymi na rozszerzeniu dzia-
łania rynku na wszystkie aspekty życia, zwłaszcza życia gospo-
darczego. Państwa narodowe ani żadne inne lokalne instytucje 
czy wspólnoty nie są w stanie przeciwstawić się presji rynku, 
bo do upadku przedsiębiorstwa albo zatopienia waluty narodo-
wej wystarczy kilka kliknięć myszką sprawnych inwestorów. 

W istocie rzeczy rządy w czasach globalizacji przestały służyć 
do kreowania polityki gospodarczej w celu realizacji uzgod-
nionych w debacie publicznej aspiracji społecznych. Ich zada-
niem stało się wdrażanie zasad rynku i czuwanie nad ich reali-
zacją na swoim terenie w imieniu ponad narodowych rynków. 
Dla rynku obywatel spełnia wyłącznie jeden cel – konsumuje, 
a państwo ma czuwać nad sprawną konsumpcją. „Nie ma ono 
prawa – pisał Bauman – wtrącać się w sprawy związane z jego 
własną ekonomią: każde usiłowanie czy próba spotkałyby się 
z natychmiastową reakcją ze strony rynków światowych i pod-
jęciem działań represyjnych”. 

Jaka mogła być reakcja na kryzys finansowy 2008 r. państw, 
których rola polityczna sprowadza się do pilnowania, by konsu-
menci nie denerwowali rynków? Polityka zaciskania pasa stała 
się globalną historyczną koniecznością, podobnie jak konieczną 
reakcją społeczeństw oszukanych przez nieuczciwych bankie-
rów i polityków bez właściwości była wściekłość obywateli za-
mienionych w  konsumentów. 

Gniew, poczucie bezsilności wobec niesprawiedliwości, 
upadek wiary w sensowność polityki jako działania dla do-
bra wspólnego – to są społeczne koszty kryzysu finansowego 
sprzed dziesięciu lat. Te koszty pozostają niespłacone. Z nie-
licznymi wyjątkami (krajem, gdzie bankierzy najmocniej od-
czuli konsekwencje swoich decyzji, jest Islandia – państwo li-
czące 300 tys. ludzi, którego sektor bankowy w szczytowym 
momencie kryzysu był wart 12 razy więcej niż gospodarka ca-
łego kraju) banki funkcjonują podobnie jak dziesięć lat temu. 
Owszem, pilnują się bardziej, ale zarabiają i wydają podobnie. 
W ubiegłym roku brytyjskie instytucje finansowe przezna-
czyły na nagrody 15 miliardów funtów, najwięcej od 2007 r. 

Duże banki przejęły mniejsze, które nie wytrzymały presji. 
Powstały giganty: bilans największego banku brytyjskiego 
HSBC dochodzi do wartości brytyjskiej gospodarki. W dalszym 
ciągu bardzo dobrze opłacani młodzi ludzie spędzają czas na 
wymyślaniu sposobów jak, wykorzystując wszelkie systemowe 

i pozasystemowe możliwości, zarabiać jak 
najwięcej pieniędzy dla banków. 

Polityka zaciskania pasa była ortodok-
sją ostatniej dekady, bez względu na spo-
łeczne koszty, które generowała. Bilanse 
banków się zgadzają, bo nikogo nie stać 
na upadek HSBC czy Deutsche Banku. Ale 
dla milionów ludzi w Europie i Stanach 
ostatnia dekada to czas walki o przetrwa-
nie i słabnącej nadziei. 

Jakoś tak się składa, że to biedni 
i średnio zarabiający muszą silniej zaciskać 
pasa niż bogaci. Jakoś tak się składa, że to 
biedni, a nie bogaci, tracą na ograniczaniu 
programów społecznych, reformach eme-

rytalnych, ograniczeniach zasiłków. To biedni i średniozarabia-
jący tracą na najważniejszym zjawisku społecznym współcze-
sności: upadku etosu pracy. Związek pracy i sukcesu material-
nego pracownika został zerwany, chyba że jesteś bankierem, 
piłkarzem albo gwiazdą popkultury. 

Bo nie ma alternatywy

Przez dekady po wojnie ludzie w krajach Zachodu żyli ze świa-
domością, że między nimi a państwem, któremu płacą podatki, 
funkcjonuje kontrakt, którego istotą jest zachowanie związku 
między pracą a jej owocami. Nie każdy zostaje milionerem, ale 
uczciwa praca zapewnia godne życie: utrzymanie rodziny, za-
kup domu, wykształcenie dzieci, skorzystanie z usług społecz-
nej służby zdrowia, wyjazd na płatny urlop i jeszcze odłożenie 
grosza na spokojną emeryturę. 

Taki kontrakt zawierało z pracownikami i państwo, i przed-
siębiorca, takie oczekiwanie było oczywiste dla kolejnych po-
koleń wchodzących na rynek pracy. Tych, którym się nie po-
wiodło, państwo brało pod opiekę, najlepszym i najbardziej 
przedsiębiorczym nie utrudniało z kolei życia. Na tym zresztą 
polegała jedna z wyższości kapitalizmu nad innymi systema-
mi, zwłaszcza komunizmem: kapitalizm był lepszy, bo był mo-
ralny. Praca, nawet jeśli nie gwarantowała sukcesu wszystkim, 
czyniła go dla wszystkich możliwym.  

Dziś ten kontrakt przestał być dostrzegalny. Związek między 
twoim talentem, wkładem pracy, zaangażowaniem a sukce-
sem materialnym zależy od tak wielu czynników, że nie masz 
żadnych gwarancji na godne życie, nawet jeśli dasz z siebie 
wszystko. Miliony młodych wykształconych i gotowych do 
pracy ludzi w Grecji, Włoszech, Hiszpanii są pozbawione szans 
na zatrudnienie, w Stanach Zjednoczonych kolejne pokolenia 
notują spadek wynagrodzeń, pogłębiają się nierówności mię-
dzy najlepiej i najgorzej zarabiającymi. Owszem, możesz zo-
stać multimilionerem w ciągu kilku lat, ale ilu z nas ma talent, 
szczęście  i determinację Zuckerberga czy Ronaldo? 

I jeszcze jedno: wszyscy dookoła twierdzą, że nie ma innych 
światów – tylko ten jest możliwy. Nie ma alternatywy dla domi-
nacji rynków, bo alternatywy już w XX wieku były i wiadomo, 
jak się skończyły. Nie myśl o tych, którzy zarabiają pięćset i ty-
siąc razy tyle co ty, bo jest to cena, którą wszyscy musimy zapła-
cić za globalizację, a od niej i tak nie ma odwrotu. Właśnie do 
takiego świata wchodzą populiści – świata teoretycznie bez al-
ternatywnego scenariusza, z cynizmem jako dziejową koniecz-
nością i małymi ludźmi w roli polityków.

Problemy zwykłych 

ludzi wyszły poza sferę 

kompetencji polityków. 

Wygrywają najlepsi,  

a ci przeciętni,  
czyli większość,  

walczą o przetrwanie.
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Globalna bieda

Zaraz, zaraz, jaka globalna bieda? Przecież żyjemy w najlep-
szym z możliwych światów. Jak bezapelacyjnie dowiódł Ste-
ven Pinker w książce „Zmierzch przemocy. Lepsza strona na-
szej natury”, biadolenie o współczesnym upadku gospodarki 
i społeczeństw nie trzyma się kupy. Jeszcze nigdy ludzie nie 
żyli tak długo, nie cierpieli tak umiarkowanie, nie byli tak 
wykształceni, zdrowi i bogaci jak obecnie. W ciągu ostatnich 
30 lat w samych Chinach ponad 300 mln ludzi wyszło z biedy. 
30 mln chińskich dzieci pobiera prywatne lekcje nauki gry na 
fortepianie, dwie piąte hinduskich uczniów szkół średnich ma 
prywatne korepetycje, światowym liderem w elektronicznych 
usługach finansowych przez telefon jest Afryka. 

Dziesięć lat temu 19 proc. ludności na świecie żyło na pozio-
mie określanym przez ONZ jako bieda absolutna, czyli mniej 
niż za 1,9 dolara dziennie. Dziś poziom skrajnej biedy nie prze-
kracza 9 proc., czyli zmalała ona ponad dwukrotnie. Jednocze-
śnie warunki życia w krajach bogatych utrzymywały się na 
poziomie stałym bądź się obniżyły. Światowa biedota ma się 
coraz lepiej, światowa klasa średnia ma się trochę gorzej niż 
dekadę temu. 

W Polsce wszystkim grupom społecznym, od najuboższych 
do najbogatszych, żyje się dziś nieporównywalnie lepiej niż 
w 1989 r. Staliśmy się społeczeństwem, owszem ciągle biedniej-
szym niż Zachód, ale rozwijającym się szybciej. Jesteśmy przy-
kładem kraju, którego sukces gospodarczy i społeczny stanowi 
przykład dla całego świata. Tysiące Polaków w ciągu ostatnich 
30 lat dorobiło się uczciwą pracą, stać ich na wakacje na Kana-
rach, dietę śródziemnomorską i dom na kredyt na strzeżonym 
osiedlu. Ich dzieci chodzą do prywatnych szkół, a potem, kto 
wie, może nawet wyjeżdżają na studia za granicę. Jest super! 
Tylko po co nam populiści? 

Upadek roli państwa narodowego? Z tą tezą też warto być 
ostrożnym. Kto, jeśli nie państwo narodowe, czyli Niemcy, 
rozdaje dziś karty w Europie? To Niemcy zdecydowały, jak ro-
zegrać dwa najważniejsze kryzysy ostatnich lat – finansowy 
i migracyjny. To kanclerz Merkel w Berlinie, wyłamując ręce 
Grekom i Włochom, zmusiła ich do przyjęcia polityki gospo-
darczej, której skutkiem stało się zepchnięcie na społeczny 
margines całego pokolenia młodych ludzi. Oczywiście można 
bronić tezy, że niemieccy politycy byli zaledwie agentami nie-
mieckich firm, dla których rozpad strefy euro byłby katastrofą, 
co tylko świadczy o tym, że państwo narodowe ciągle jest go-
spodarce potrzebne. Choćby po to, by bronić ją przed skutkami 
błędów innych państw narodowych. Kryzys państwa narodo-
wego w czasach Putina, Xi Jingpinga, Erdoğana i Trumpa? Nie 
 żartujmy.  

Dzisiejsze populizmy są różne. W Polsce Kaczyńskiego po-
pulizm opiera się na idei nacjonalistycznej z wkładem kato-
lickim i socjalistycznym. We Francji Macrona nawiązuje do 
ciągotek mocarstwowych. Na południu Europy jest wyrazem 
zwykłej ludzkiej wściekłości na krzywdę i zło, które dzieją się 
bez reakcji polityków przez tak długi czas. Niekontrolowany 
napływ imigrantów, niespłacone kredyty, bezrobocie, preten-
sje do historii – różne paliwo napędza światowych populistów. 

Powrotu nie będzie

Jest w tym splocie populizmów jeden element, który łączy po-
pulistów wszystkich krajów. To przekonanie, że nie wolno 

akceptować nowej „klasy próżniaczej” – milionerów, których 
zarobki rosną nieproporcjonalnie do ich wkładu pracy, którzy 
unikają płacenia podatków i żyją odcięci od świata reszty lu-
dzi. To na niechęci wobec nich buduje się dziś siła światowego 
populizmu.

Można oczywiście zbyć pretensje ludzi o nadmierne bogac-
two sąsiadów jako biadolenie sfrustrowanych nieudaczników. 
Można potępiać polityków, którzy budują swoją pozycję, od-
wołując się do społecznych resentymentów. 

Ale ta frustracja i urazy są wytłumaczalne. W ciągu ostatnich 
lat stworzyliśmy system, w którym rzeczywiste problemy zwy-
kłych ludzi wyszły poza sferę nie tylko zainteresowania, ale 
i kompetencji polityków. Wygrywają najlepsi, a ci przeciętni, 
czyli większość, walczą o przetrwanie. Czy należy się dziwić, 
kiedy wyborcy pozytywnie reagują na obietnice odbudowa-
nia związków między pracą a sukcesem materialnym, błędami 
i odpowiedzialnością, programem politycznym i jego realiza-
cją przez rządzących? 

Przez dekady ludzie przyzwyczaili się, że politycy nie reali-
zują swoich obietnic wyborczych, dziś niektórych przeraża, 
że populiści robią to, co zapowiadali w kampanii wyborczej. 

Nie ma się co obawiać – nie stworzą między narodówki euro-
pejskiej ani światowej, podobnie jak nie udało się to faszystom 
w Europie sto lat temu – zbyt wiele ich dzieli. Nawet jeśli za-
dają często właściwe pytania, nie odpowiedzą na najważniejsze 
wyzwania stawiane przez współczesny zglobalizowany świat. 
Jednak myli się ten, kto uważa, że rozwiązaniem jest powrót do 
czasu sprzed Trumpa, Orbána czy Kaczyńskiego. Takiego po-
wrotu nie będzie – bez względu na opinie liberalnych mediów 
i ekspertów od ekonomii – bo populizm odnosi się do codzien-
nych bolączek i realnych lęków ludzi. 

Sprzeciw wobec jeszcze większej dominacji globalnych ryn-
ków, instytucji ponad narodowych i bankierów, których nie 
da się rozliczyć, powrót do lokalności i odbudowywanie dumy 
z przynależności do plemienia to atrakcyjne wybory dla skoło-
wanych ludzi. Tak samo jak uszczelnienie systemu podatko-
wego i zmuszenie najbogatszych, którzy nigdy podatków nie 
płacili, by zaczęli rozważać taką możliwość w obawie przez 
aresztowaniem. 

Zamiast oburzać się na działania populistów, lepiej dla 
wszystkich będzie, by politycy uznający się za niepopulistycz-
nych wymyślili alternatywę. Wcale nie jestem pewny, czy taka 
istnieje. Być może będziemy musieli przyzwyczaić się do „nie-
liberalnej demokracji”, czyli mniej lub bardziej autorytarnych 
systemów legitymizowanych głosem większości w wyborach 
– w coraz większej liczbie krajów.  

Gospodarka ma sens tylko wtedy, kiedy służy człowiekowi. 
Ostatnie dekady to czas wiary w nadludzkie możliwości ban-
ków i ubóstwienia wskaźników PKB, które miały ponoć roz-
wiązywać wszystkie problemy człowieka. Nie ma kredytów 
za darmo, a rachunek PKB obejmuje również obroty zakładów 
pogrzebowych. 

Dziś coraz więcej ludzi wierzy, że sprawna gospodarka to nie 
wysoki poziom PKB, ale stan, kiedy wybrani przedstawiciele 
narodu mogą na nią wpływać i regulować ją w sposób uznany 
przez większość za sprawiedliwy. Gdy pozostaje nam wybór 
między globalnym chaosem i lokalnym autorytaryzmem, nie 
dziwmy się, jeśli w imię bezpieczeństwa wielu wybiera to dru-
gie.   © DARIUSZ ROSIAK
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HAMLET  

Z MEDIOLANU

Papież, który wątpi. Papież przestraszony. Niepewny i niezdecydowany.  

I zapomniany: w cieniu wielkich pontyfikatów poprzednika i następcy.  

6 sierpnia przypada 40. rocznica śmierci Pawła VI.

EDWARD AUGUSTYN
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Jako papież Paweł VI zmierza w lektyce na nabożeństwo. Watykan, zdjęcie niedatowane
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ģ

tykiem. Z domu wyniósł społeczną wraż-
liwość, krytyczny stosunek do faszyzmu, 
i wyrafinowany sposób mówienia. Uży-
wał literackiego języka, unikał frazesów, 
a studia z zakresu filozofii i prawa dodały 
do tego umiejętność logicznego i anali-
tycznego myślenia. Pisząc, konstruował 
zdania wielopiętrowo złożone, inkrusto-
wane wtrąceniami, ale ujmujące myśl do-
głębnie i precyzyjnie.

Tuż po święceniach rozpoczął pracę 
w kościelnej dyplomacji i niemal natych-
miast, w 1923 r., został wysłany na pierw-
szą zagraniczną placówkę – do Warszawy 
– gdzie spędził pół roku. Po powrocie prze-
szedł kolejne stopnie watykańskiej ka-
riery, dochodząc do stanowiska substytuta 
w Sekretariacie Stanu (1937) i sekretarza 
do spraw nadzwyczajnych (1952). 

Dziś często się twierdzi, że Pius XII 
mianował go biskupem Mediolanu 
(w 1954 r.), bo widział w nim przyszłego 
papieża. Gdyby to była prawda, pewnie 
zrobiłby go i kardynałem, zwłaszcza że ty-
tuł ten, zgodnie z tradycją, przysługiwał 
każdemu, kto obejmował ambrozjańską 
stolicę. A Montini kapelusz otrzymał do-
piero po czterech latach, od Jana XXIII. 
Wszystko wskazuje, że powodem usu-
nięcia go z Watykanu, po 30 latach pracy, 
była narastająca niechęć kurii. Pracowity, 
dokładny, coraz bardziej wpływowy i po-
nad kurialną średnią inteligentny prałat 
z Brescii miał tam wielu wrogów.

Smętny Paweł

– Dawno nie widziałem naszego Ham-
leta z Mediolanu – powiedział kiedyś Jan 
XXIII, a żart zrobił błyskawiczną karierę. 
Montini – czy to jako kardynał, czy pa-
pież – uważany był za osobę zamkniętą 
i trudną do odgadnięcia. Zatopiony w my-
ślach, długo podejmował decyzje i skru-
pulatnie rozważał wszystkie za i przeciw. 
Rzadko kiedy się uśmiechał. Włosi prze-
kręcali nawet jego imię i zamiast „Paolo 
sesto” (Paweł VI) mówili „Paolo mesto” (Pa-
weł smętny). 

Był tego świadomy i czasem sam robił do 
Hamleta aluzje. W listopadzie 1964 r., po 
obejrzeniu występów Royal  Shakespeare 
Company w watykańskim Palazzo Pio, py-
tał dziennikarzy: „Czy prasa może być na-
rzędziem dobra, wiernie służącym praw-
dzie... Oto jest pytanie!”.

Jego przemówienia, listy i prywatne 
notatki (niedawno odtajnione, wkrótce 
ukażą się nakładem wydawnictwa Znak) 
wiele mówią o wrażliwej i pełnej rozterek 

B
azylikę św. Jana na Lateranie już od 
rana otaczał kordon policji i wojska, 

mundurowych umieszczono nawet na da-
chach sąsiednich kamienic. Wzdłuż barie-
rek, broniących dostępu do świątyni, prze-
chadzały się grupy manifestantów z bia-
łymi flagami Chrześcijańskiej Demokra-
cji i czerwonymi Włoskiej Partii Komu-
nistycznej. Ławy kościoła zapełniały się 
politykami i urzędnikami: miejsca po obu 
stronach cyborium zajęli prezydent, pre-
mier, ministrowie, ambasadorowie, depu-
towani. Była sobota, 13 maja 1978 r. Uro-
czystości żałobne – z udziałem Pawła VI, 
który złamał wielowiekowy zwyczaj, że 
papieże nie uczestniczą w takich obrzę-
dach poza bazyliką św. Piotra – prowadził 
wikariusz Rzymu, kard. Ugo Poletti. Pod 

koniec mszy papież, z zastygłą w bólu twa-
rzą, stanął przed ołtarzem, by odczytać sło-
wa modlitwy.

„Nasze usta przygniecione ciężarem, ni-
czym grób Chrystusowy, otwierają się, by 
głosem ściśniętym tragedią zapłakać i wy-
krzyczeć ból niewymowny. Kto usłyszy 
naszą skargę, jak nie Ty, Boże, Panie ży-
cia i śmierci? Nie wysłuchałeś próśb o za-
chowanie przy życiu naszego przyjaciela 
– człowieka dobrego, łagodnego, mądrego 
i niewinnego – Aldo Moro”.

Ponad kurialną przeciętność

Giovanni Battista Montini – Paweł VI 
– urodził się w 1897 r. w Brescii, na pół-
nocy Włoch. Jego ojciec był założycielem 
lokalnego katolickiego dziennika i poli-
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ģ  osobowości autora. Już w 1965 r., dwa lata 
po wyborze, myślał o dymisji. Tuż po za-
kończeniu soboru zapisał w dzienniku: 
„Deo gratias. Nunc dimittis? Czyż nie za-
kończyła się już nasza służba? (...) Pokusa 
starości: odpocząć, cieszyć się wreszcie 
życiem, przynajmniej jego schyłkiem (...) 
Inni z pewnością byliby lepsi ode mnie. 
A zatem?”.

W czasie audiencji generalnej we wrze-
śniu 1969 r. mówił (używając w stosunku 
do siebie tradycyjnej formy liczby mno-
giej, pluralis maiestatis, z której zrezygno-
wał dopiero pod koniec życia): „Jakiś czas 
temu pewien kapłan podzielił się z nami 
wrażeniem, że w sercu Kościoła, w tym sa-
mego papieża, widać brak zaufania, bojaź-
liwość i niepewność. Ta uwaga skłoniła 
nas do refleksji, czy również i my tracimy 
ufność? Homo sum – zatem nie byłoby 
w tym niczego dziwnego. Również i Piotr, 
a właściwie Szymon, był słaby i chwiejny, 
odczuwał na przemian to strach, to entu-
zjazm”.

Dzielenie się wątpliwościami ze słu-
chaczami i pozostawianie pytań bez od-
powiedzi musiało szokować ludzi, pamię-
tających sprawowane mocną ręką rządy 
Piusa XII, który uważał się za symbol nie-
zmiennej i absolutnej prawdy w pogrążo-
nym w chaosie świecie.

Ale styl, który świetnie zdał egzamin 
w latach wojny, nie przystawał już do 
nowego porządku lat 60. Pierwszy zro-
zumiał to Jan XXIII – łagodny i dobro-
duszny „proboszcz świata” – zwołując 
sobór powszechny, którego głównym 
celem miało być aggiornamento: odnale-
zienie przez Kościół miejsca w nowej rze-
czywistości. 

Cierpliwy mediator

Śmierć Jana XXIII, po niespełna roku od 
rozpoczęcia obrad Vaticanum II, wielu 
kardynałów uznało za znak Boży. Liczyli, 
że nowy papież zamknie puszkę Pandory, 
jaką okazał się sobór. Już podczas pierw-
szej sesji ujawniły się podziały wśród bi-
skupów. Prysnął mit Kościoła monolitu. 
Można się było spodziewać dalszych kło-
potów, bo najbardziej kontrowersyjne te-
maty – wolność religijna, kolegialność, 
kwestia żydowska, dialog z niewierzącymi 
– ledwie zostały dotknięte. 

Paweł VI podjął decyzję o kontynuowa-
niu obrad, a sam przyjął rolę mediatora. 
Rozumiał, że jedność nie oznacza jedno-
myślności. Godził zwaśnione strony, wy-
słuchiwał sprzecznych racji, tłumaczył 

– nie odwołując się do należnej mu wła-
dzy, ale do argumentów. 

Idee soborowe nie przez wszystkich zo-
stały zrozumiane. Do końca życia musiał 
wyjaśniać ich sens i korygować błędne in-
terpretacje. I mimo ataków tak ze strony 
tradycjonalistów (którzy uważali reformy 
za zdradę wiary), jak i progresistów (któ-
rzy domagali się zmian bardziej radykal-
nych), nie wycofał się z soborowych usta-
leń. Choć z goryczą przyznawał, że zamęt 
siany w duszach przez niektórych księży 
i biskupów jest bardziej szkodliwy niż ze-
wnętrzne ataki na Kościół.

Sprawa biskupa Lefebvre’a, najgłośniej-
szego kontestatora soboru, dobrze poka-
zuje styl, w jakim Paweł VI sprawował 
rządy. „Im wyższa władza, tym bardziej 
powinna być cierpliwa” – mawiał, w nie-
skończoność podejmując próby dialogu 
z przywódcą tradycjonalistów. „Czyż nie 
jest właściwe przekazanie Mons. Marce-
lowi Lefebvre’owi uprzejmego i pełnego 
szacunku wezwania o pojednanie się z Ko-
ściołem?” – pytał sekretarza stanu jeszcze 
w 1977 r., choć decyzję o suspendowaniu 
zbuntowanego biskupa wydał już rok 
wcześniej. A do zainteresowanego pisał: 
„Błagamy was z całej mocy: nie pogarszaj-
cie już i tak złego przykładu, jaki płynie 
z waszej postawy, nie czyńcie nieodwra-
calnym rozłamu, do którego przez was 
doszło! Czyż trzeba wam mówić, jakim 
bólem napełnia nas fakt, że stawiacie wa-
runki Papieżowi? Czyż nie zapewniliśmy 
was, że uczynimy wszystko, co w naszej 
mocy, by znaleźć rozwiązanie wszystkich 
problemów, jakie was dotyczą?”. 

Samotność i niezrozumienie

„Wyjątkowa pozycja popycha mnie ku 
ekstremalnej samotności. Już wcześniej 
była ona wielka, teraz jest totalna i prze-
rażająca. Aż do utraty tchu. Nikogo bli-
skiego. Mam zostać sam, pracować sam, 
rozmawiać z samym sobą, rozmyślać 

we własnym sumieniu. Jezus też był sam 
na krzyżu. Tylko cierpieć. Ja i Bóg” – zano-
tował Paweł VI niedługo po wyborze. 

To często przywoływany fragment, 
który miałby dowodzić, że ten papież był 
niczym Hamlet u Wyspiańskiego – upa-
jający się wielkością własnej duszy, świa-
domy misji, jaka go czeka, nieszukający 
do niej towarzyszy. „Sam na wielkiej, pu-
stej scenie”. 

Jednak poza tą notatką trudno znaleźć 
inne wypowiedzi, w których Paweł VI 
skarżyłby się na samotność. Jeśli już otwie-
rał serce przed słuchaczami, to najczęst-
szym powodem jego duchowych cierpień 
były odrzucenie i wzgarda.

Papież czuł się niezrozumiany. Oczeki-
wania, jakie żywili wobec niego kardy-
nałowie, wydawały się absolutnie prze-
ciwstawne. Jedni chcieli, by przywrócił 
porządek w Kościele, inni domagali się 
kontynuowania reform. Styl pontyfi-
katu, jaki wybrał – z pewnością uwarun-
kowany cechami jego osobowości – nie 
znalazł zrozumienia ani w Kościele, ani 
poza nim. To rodziło przygnębienie. 
Świat, z którym tak bardzo pragnął dia-
logu, patrzył z zaciekawieniem na jego 
gesty, ale pozostawał obojętny – a nawet 
wrogi – wobec słów. Kościół, który miał 
cieszyć się „wiosną chrześcijaństwa”, 
wciąż doświadczał „niebezpiecznych za-
mętów, które wstrząsają nim tak od ze-
wnątrz, jak i od środka”.

Tama  
dla rozwiązłego hedonizmu

Z pozoru zamknięty, zdystansowany i ra-
cjonalny, papież był więc delikatnym 
i wrażliwym człowiekiem, wyczulonym 
na społeczny odbiór jego słów i czynów. 
Dotknęły go protesty po publikacji en-
cykliki „Humanae vitae”, w której odda-
wał hołd – co było nowością w naucza-
niu Kościoła – pięknu małżeńskiej miło-
ś ci, a z której zapamiętano jedynie zakaz 
 antykoncepcji.

Z jeszcze bardziej gwałtownymi reak-
cjami spotkał się w 1976 r., gdy Kongre-
gacja Doktryny Wiary opublikowała de-
klarację „Persona humana” („o niektó-
rych zagadnieniach etyki seksualnej”). 
Grupy manifestantów wtargnęły do ka-
tedr w Mediolanie i Brescii, profanując 
świątynie, spalono kukłę z podobizną pa-
pieża, a w prasie pojawiły się doniesienia 
o jego homoseksualnej orientacji, rozpo-
wszechniane już wcześniej w środowi-
skach  tradycjonalistów. 

Siedem encyklik, reforma 

liturgii i kurii rzymskiej, 

wprowadzenie w życie 

kolegialności, zagraniczne 

pielgrzymki... Całkiem sporo 

jak na „intelektualistę, 

pozbawionego siły woli”.  
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że i „świat laicki wszystko to dziś czyni, 
a nawet zdaje się, że robi to lepiej”.

W rewolucji ’68 roku dostrzega „porywy 
sprawiedliwości, prawdy, autentyczno-
ści i odnowy, które leżą u podstaw wielu 
protestów, nawet tych przesadzonych, 
nieuprawnionych, wręcz nagannych; 
w gruncie rzeczy biorą się one, zwłaszcza 
u ludzi młodych, z reakcji i aspiracji, zasłu-
gujących na uwagę i zmuszających nas do 
skorygowania sądów z zakresu etyki spo-
łecznej, nadwerężonych przez wielolet-
nie nadużycia, których dziś już nie można 
 tolerować”.

Stać go też na dobre słowo wobec tych, 
którzy odrzucają encyklikę „Humanae 
 vitae”. „Wiemy, że jest wiele osób, które 
nie zgadzają się z naszym nauczaniem, 
niemało z nich mu się sprzeciwia. Mo-
żemy w pewnym sensie zrozumieć taki 
brak zgody, a nawet sprzeciw” – pisze. 
I dodaje: „Niech będą błogosławieni ci 
wszyscy, którzy przyjmują nasze naucza-
nie. Ale również ci, którzy się mu sprze-
ciwiają”.

Ryzykowne gesty

4 grudnia 1963 r., podczas uroczystego za-
mknięcia drugiej sesji soboru, Paweł VI 
wygłosił przemówienie, w którym podsu-

mował dotychczasowe prace i omówił te-
maty, z jakimi sobór powinien zmierzyć 
się w przyszłości. A na koniec dodał, że za-
mierza ogłosić zebranym decyzję, która 
„długo dojrzewała w jego duszy (...), by 
w najbliższym miesiącu udać się z Bożą 
pomocą do Palestyny (...), zobaczyć błogo-
sławioną ziemię, którą opuścił Piotr i do 
której żaden jego następca już nigdy nie 
powrócił”.

Informacja była zaskakująca nawet dla 
współpracowników, a postanowienie od-
ważne i ryzykowne. Nie chodziło tylko 
o względy bezpieczeństwa. Wprawdzie 
czasu zostało niewiele i nikt w Watyka-
nie nie miał pojęcia, jak zorganizować taki 
wyjazd, ale w końcu różni przywódcy od-
wiedzali Izrael i Jordanię, więc można było 
wykorzystać ich doświadczenie. Odważne 
było wyjście poza granice tradycji, która 
mówiła, że to papież udziela audiencji. Ry-
zykowne – głoszenie nauki nie z wysoko-
ści Piotrowej katedry, ale w obcym, a w do-
datku niekatolickim kraju.

Pierwsza zagraniczna podróż Pawła VI 
przeszła do historii także z innego po-
wodu. W Jerozolimie papież spotkał się 
z patriarchą Konstantynopola Atenago-
rasem. Był to pierwszy krok do wzajem-
nego odwołania anatemy, jaką przed 
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Jeszcze jako kardynał Giovanni Battista Montini, Mediolan, luty 1959 r. 

ģ

Ostro na te publikacje zareagował wi-
kariusz Rzymu kard. Poletti, który pi-
sał w nocie protestacyjnej: „Czasopi-
smo »Tempo« nie tylko opublikowało 
w pierwszym kwietniowym nume-
rze skandaliczny artykuł, pełen kalum-
nii, obrzydliwości i oszczerstw na temat 
Ojca Świętego Pawła VI, ale udostępniło 
nawet na okładce, eksponowanej w kio-
skach, niegodną karykaturę Najwyższego 
Kapłana”. Sam papież odniósł się do tych 
wydarzeń krótko, choć – jak wspominali 
współpracownicy – boleśnie je przeżywał. 
W czasie niedzielnego spotkania z wier-
nymi podziękował za modlitwę za „naszą 
skromną osobę, która stała się obiektem 
kpin i okropnych, oszczerczych insynu-
acji jednej gazety, nieliczącej się z uczciwo-
ścią i prawdą”. Prosił wszystkich, by zapo-
znali się z nauczaniem, które wzbudziło 
tak wielkie emocje, i „mężnie je zachowy-
wali, by w ten sposób wzmocnił się w was 
duch czystości i miłości, który stanie się 
tamą dla rozwiązłego hedonizmu obec-
nego świata, i aby nakarmił wasze dusze 
umiejętnością poskramiania ludzkich pa-
sji, wzmacniając mocne i radosne poczu-
cie godności i piękna chrześcijańskiego 
życia”.

Fascynujące królestwo obłudy

Czas, w którym przyszło mu kierować 
Kościołem, to apogeum zimnej wojny 
po kryzysie kubańskim, zabójstwa Ken-
nedych i Martina Luthera Kinga, wyścig 
zbrojeń, chaos i bieda w krajach postkolo-
nialnych, rządy Mao Zedonga w Chinach 
i Breżniewa w ZSRR, wojna w Wietna-
mie, religijne wojny w Irlandii i Libanie, 
krwawe zamachy terrorystyczne w Euro-
pie. Ale też pierwsze załogowe loty w ko-
smos i transplantacja serca, pigułka anty-
koncepcyjna i seksualna rewolucja, roz-
wój popkultury i upowszechnienie nar-
kotyków, młodzieżowe rewolty i femi-
nizm. 

Patrząc na świat, Paweł VI widzi w nim 
„królestwo negacji, obłudy, przebiegłości, 
egoizmu i nienawiści”, przed którym prze-
strzega, ale którego nie potępia, uznając, że 
„winni jesteśmy mu nasze zrozumienie, 
zainteresowanie, troskę, pociechę, jednym 
słowem – naszą posługę, im mniej pożą-
daną, tym bardziej konieczną”. Boleje, że 
tak często atakowany jest Kościół, który 
„uczy kochać biednych, nadawać prawa 
niewolnikom, szanować godność każdego 
człowieka, leczyć chorych, wspomagać 
cierpiących”, ale jednocześnie przyznaje, 
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Jeśli interesują cię 
pytania związane z naturą 
świadomości, wolnej woli oraz 
Boga, to masz wybór: możesz 
studiować teologię bądź nie 
– tak czy inaczej czeka cię 
decyzja, jakim misterianinem 
chcesz pozostać.

M
isterianie to ani nie nowy gatu-

nek, ani gatunek z obcej galakty-
ki, tylko przedstawiciele Homo sapiens 
zmagający się z rozwiązaniem którejś 
z trzech wielkich tajemnic – świado-
mości, wolnej woli i Boga. Pewnie ża-
den z muzyków działającej w latach 60. 
ubiegłego wieku kapeli Question Mark 
and the Mysterians, grającej garage rock 
i protopunk, nie śnił, że ktoś ich zapa-
mięta na dłużej. Nie tyle jednak swo-
ją muzyką, co raczej nazwą zainspiro-
wali filozofa Owena Flanagana, który 
w książce „Science of the Mind” określił 
mianem „nowych misterian” tych my-
ślicieli, którzy uważają, że twardy pro-
blem świadomości, czyli istnienie tzw. 
qualia (indywidualnych przejawów su-
biektywnego doświadczenia) jest nieroz-
wiązywalny. 

Zdaniem Flanagana „starzy miste-
rianie” to ci myśliciele, którzy byli du-
alistami, twierdząc, że świadomość 
nie może być wyjaśniona w sposób na-
ukowy, ponieważ posiada pozanatu-
ralne cechy i działa według pozanatu-
ralnych zasad. Jesteś jednym z nich, je-
śli uważasz, że istnieją byty niemate-
rialne, takie jak dusza, których nie da się 
wytłumaczyć przez odwołanie do pro-
cesów naturalnych. Z kolei, jeśli utrzy-
mujesz, że świadomości nigdy nie da się 
wyjaśnić ze względu na ograniczenia 
ludzkiego poznania, to jesteś w rodzinie 

 dziewięcioma wiekami nałożyły na sie-
bie podzielone Kościoły. Jeszcze wymow-
niejszym ekumenicznym symbolem było 
późniejsze (w grudniu 1975 r.) ucałowanie 
stóp patriarsze Militonowi, w geście prze-
błagania za zło, jakie katolicy wyrządzili 
prawosławnym braciom.

Na krańcach świata

Pielgrzymek było dziewięć. Pięć kon-
tynentów, 135 tys. kilometrów. Dobór 
miejsc przemyślany i trafny. Papież po-
kazywał, co jest najważniejsze w poso-
borowym Kościele: głoszenie Ewange-
lii wszystkim narodom, troska o pokój 
i rozwój krajów ubogich, dowartościo-
wanie pozaeuropejskich kultur, dia-
log ekumeniczny, braterskie kontakty 
z wyznawcami innych religii i ludźmi 
 niewierzącymi.

Po Ziemi Świętej Paweł VI odwiedził 
Indie (1964), Nowy Jork (ONZ – 1965), 
Fatimę (1967), Turcję (1967), Kolumbię 
(1968), Genewę (Światowa Rada Kościo-
łów – 1969), Ugandę (1969), kraje Dale-
kiego Wschodu (1970). Planował piel-
grzymkę do Polski na uroczystości mile-
nijne, ale władze nie wyraziły zgody na 
jego przyjazd.

W czasie pierwszych, najbardziej aktyw-
nych lat pontyfikatu wydał siedem ency-
klik, ogromną liczbę adhortacji, konsty-
tucji apostolskich i listów, zreformował 
liturgię (nowy Mszał Rzymski i wprowa-
dzenie języków narodowych), gruntow-
nie odmienił rzymską kurię, ustalił wiek 
emerytalny dla biskupów i kardynałów, 
zrealizował ideę kolegialności (synody bi-
skupów)... Całkiem sporo jak na „intelek-
tualistę, pozbawionego siły woli”.

Podczas podróży na Daleki Wschód od-
wiedził Filipiny, Wyspy Samoa i Australię. 
Dodatkowo – w trakcie międzylądowań 
– Teheran i Dakę oraz Dżakartę, Colombo 
i Hongkong, gdzie na hipodromie, zale-
dwie 30 km od granicy strzeżonej przez 
wojska Mao Zedonga, odprawił mszę po 
łacinie i chińsku.

To była najdłuższa (10 dni) i najbardziej 
wyczerpująca pielgrzymka, do tego nie-
szczęśliwie rozpoczęta. Gdy Paweł VI wi-
tał się z przedstawicielami władz państwo-
wych i kościelnych na lotnisku w Manili, 
rzucił się na niego szaleniec przebrany za 
księdza i uzbrojony w długi malajski szty-
let. Napastnika obezwładnił papieski se-
kretarz ks. Macchi z pomocą bp. Marcin-
kusa, odpowiedzialnego za organizację 
pielgrzymek, i kard. Kima, biskupa Seulu. 

Papież został lekko ranny w klatkę pier-
siową i szyję. Po opatrzeniu i przyjęciu 
przeciwtężcowej szczepionki, mimo za-
leceń lekarza, by na kilka dni ograniczyć 
aktywność, postanowił zrealizować cały 
program.

Ale nigdy więcej nie wybrał się w zagra-
niczną podróż. 

Najdotkliwsza porażka

„Papież zrobił niewiele. I to obciąży jego 
sumienie” – napisał Aldo Moro w ostat-
nim liście do żony, 8 maja 1978 r., na trzy 
dni przed śmiercią. 

Okoliczności zabójstwa jednego z naj-
ważniejszych włoskich polityków nie zo-
stały do dziś wyjaśnione, mimo wielolet-
niego śledztwa i wyroków dla bezpośred-
nich sprawców. Moro był współzałożycie-
lem rządzącej krajem od 1946 r. Chrześci-
jańskiej Demokracji. Dwukrotnie pełnił 
funkcję premiera, kilkakrotnie ministra. 
Był zwolennikiem porozumienia chade-
cji z komunistami, co nie spodobało się 
rewolucjonistom z Czerwonych Brygad. 
Porwano go, gdy jechał podpisać nową 
umowę koalicyjną.

Paweł VI, który z Moro przyjaźnił się od 
przedwojennych czasów, był wstrząśnięty 
informacją o porwaniu. Już w pierwszych 
dniach wyznaczył osoby, które miały pod-
jąć starania o jak najszybsze uwolnienie 
polityka. Zwrócono się do wszystkich ka-
pelanów więziennych, aby dzięki swoim 
kontaktom i zaufaniu, jakim cieszyli się 
w środowiskach przestępczych, pomogli 
nawiązać kontakt z terrorystami. Stolica 
Apostolska przygotowywała też ponoć 
okup (10 mld lirów), mimo że takiemu 
rozwiązaniu sprzeciwiał się rząd i służby 
specjalne.

O negocjacjach prowadzonych przez 
Watykan poinformowane były tylko naj-
ważniejsze osóby w państwie. Aldo Moro 
o nich nie wiedział. 

Na początku maja, gdy wydawało się, 
że wszystko zmierza ku szczęśliwemu za-
kończeniu, terroryści zerwali rozmowy 
i zastrzelili zakładnika.

Żona zamordowanego, kierując się jego 
ostatnią wolą, nie zgodziła się na uroczy-
sty pogrzeb. W bazylice na Lateranie nie 
było więc najbliższej rodziny zmarłego ani 
trumny z jego ciałem, które trzy dni wcze-
śniej, na małym cmentarzu pod Rzymem, 
pochował miejscowy proboszcz.

Paweł VI zmarł trzy miesiące później, 
6 sierpnia 1978 r.  

©π EDWARD AUGUSTYN
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La Sagrada Familia, Barcelona, październik 2015 r.
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„nowych misterian”, którzy jednak odrzu-
cają dualizm dusza–ciało, ale nie redukują 
świadomości do stanów mózgu.

Starych i nowych misterian można 
z kolei podzielić na rzeczników „słabej” 
bądź „silnej” wersji tajemnicy. Zdaniem 
jednego z prominentnych misterian 
 Noama Chomsky’ego mamy do czynie-
nia z dwoma rodzajami wyzwań episte-
mologicznych. Do pierwszej grupy za-
licza on problemy, a więc wszystkie te 
kwestie, które przynajmniej z zasady 
mogą mieć swoje rozwiązanie dzięki po-
dejściu naukowemu. Z kolei do drugiej 
grupy przynależą te kwestie, które z za-
sady wydają się nierozwiązywalne ze 
względu na ograniczenia naszej apara-
tury poznawczej. Nie są to więc wyłącz-
nie tzw. twarde problemy. Jeśli za taką 

tajemnicę uznasz nie tylko świadomość, 
ale również wolną wolę oraz Boga – nie 
dlatego, że na razie nie dysponujemy do-
statecznymi zdolnościami intelektual-
nymi, aby je rozwiązać, lecz dlatego, że 
nie mogą być one w ogóle rozwiązane – 
to z otwartymi rękami przywita cię ro-
dzina „ostatecznych misterian”. Ich zda-
niem w odróżnieniu od takich funda-
mentalnych kwestii, jak budowa atomu 
czy molekularne podstawy rozmnażania 
się organizmów, w których wyjaśnie-
niu osiągnięto oszałamiające postępy, 
w przypadku świadomości, wolnej woli 
oraz Boga jesteśmy wręcz coraz dalsi od 
uzyskania jakichkolwiek odpowiedzi. 
Taką „diagnozę” sformułował ostatnio 
znany historyk nauki oraz racjonalista 
Michael Shermer w swojej kolumnie 

„Głos sceptyka. Racjonalne spojrzenie na 
świat” na łamach „Scientific American”. 

Misteriańska triada  

Zdaniem ostatecznych misterian na za-
wsze będziemy zmagać się z trudnościami, 
jakimi dla naszych możliwości poznaw-
czych pozostaną świadomość, wolna wola 
i Bóg. Przykładem tych trudności w przy-
padku świadomości są odczuwalne jakości 
(qualia), które wyznaczałyby, na czym po-
lega bycie czymś. Chodzi więc o doświad-
czenie świata przez podmiotowe „ja” za po-
średnictwem narządów zmysłów i mózgu. 
Jak twierdzą ostateczni misterianie: nie ma 
absolutnie żadnej możliwości, by się do-
wiedzieć, jak to jest być nietoperzem – na-
wiązując do eksperymentu myślowego jed-
nego z misterian filozofa Thomasa Nagela 
– ponieważ gdyby zmieniono nasz mózg 
i nasze ciało z humanoidalnych na chirop-
teroidalne, to stalibyśmy się nietoperzami, 
a nie ludźmi wczuwającymi się w nietope-
rza. Podobnie gdyby spotkał nas los komi-
wojażera Gregora Samsy z opowiadania 
„Przemiana” Franza Kafki z 1915 r., który 
obudziwszy się pewnego ranka odkrywa, 
że zmienił się w olbrzymiego owada, to 
– jak podkreśla Shermer – „nie myśleliby-
śmy po ludzku, tak jak on, lecz bylibyśmy 
stawonogami pod każdym względem. Z de-
finicji dostępne dla mnie jest wyłącznie 
moje indywidualne odczucie bycia sobą 
samym i podobnie jest z każdym z was, 
każdym nietoperzem i każdym żukiem”. 
Wszystkie eksperymenty myślowe z teo-
rią umysłu istniejących bądź domniema-
nych inteligentnych gatunków podlegają 
temu epistemologicznemu ograniczeniu 
– nie wiemy więc również, co to znaczy być 
aniołem. 

Nie inaczej sprawa się ma z wolną wolą. 
Z naukowego punktu widzenia żyjemy 
w deterministycznym świecie, w któ-
rym każdy skutek ma swoją przyczynę. 
W świecie mechaniki kwantowej ta za-
leżność nie ma charakteru absolutnego, 
ale wprowadza ona do układu fizycz-
nego element losowości, a nie dowolno-
ści. A jednak „w naszym makroskopo-
wym świecie” wszyscy postępujemy tak, 
jakbyśmy faktycznie mieli wolną wolę. 
Zdaniem ostatecznych misterian, albo 
wszyscy ulegamy zbiorowemu złudze-
niu, albo problemu tego nie da się w ogóle 
zgłębić za pomocą pojęć, jakimi się po-
sługujemy. Jak podkreśla jednak Sher-
mer: „nie jesteśmy bezwładnymi zlep-
kami materii popychanymi w tę i we w tę 
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ģ przez prawa przyrody niczym kulki na 
planszy flippera, lecz czynnymi uczestni-
kami sieci  powiązań kauzalnych świata, 
które kształtują nas, a my z kolei kształtu-
jemy świat poprzez nasze wybory”. Będąc 
więc ostatecznym misterianinem w kwe-
stii wolnej woli jest się równocześnie 
przedstawicielem kompatybilizmu, a więc 
osobą przekonaną co do realnego istnienia 
ludzkiej woli oraz odpowiedzialności, jaką 
ponosimy za swoje czyny. 

Bóg, jako istota nadprzyrodzona bytu-
jąca poza obrębem zarówno przestrzeni 
i czasu, jak i praw przyrody, nie może być 
obiektem pomiaru empirycznego. Jego 
istnienie bądź nieistnienie nie jest wy-
krywalne za pomocą metody naukowej. 
Taki byt – jak podkreśla Shermer – „z de-
finicji stanowi niezgłębioną tajemnicę”. 
Z kolei „Bóg jako istota naturalna, tyle że 
znacznie potężniejsza i sprawniejsza in-
telektualnie od nas, nie odpowiada wy-
obrażeniom większości ludzi o boskości”. 
Z teis tycznego punktu widzenia o takiej 
istocie nie można mówić jako o Bogu. Bóg 
 teistów jest tajemnicą sui generis. 

Ta triada nie jest jednak zdaniem Sher-
mera i zwolenników ostatecznego mi-
sterianizmu argumentem za irracjonali-
zmem. „Nawet jeżeli nauka nie wyjaśni 
nigdy tych ostatecznych tajemnic, stano-
wią one frapujące koncepcje same w so-
bie, w pełni zasługujące na to, by je ciągle 
poddawać analizie, choćby dlatego, że po-
zwala to nam lepiej poznać naszą własną 
naturę jako istot obdarzonych rozumem, 
wolą oraz przeżyciami duchowymi”. 

Pokusa antymisteriańska

Misterianizm wyrósł na gruncie filozo-
fii, zwłaszcza filozofii umysłu, i tam ma 
też swoich krytyków. Co jednak wnosi 
on na gruncie teologii i czy teologia jest 
jego sojuszniczką, czy wręcz przeciwnie 
– radykalną antytezą? Oczywiście nie 
ma tu jednej odpowiedzi, bo wśród wy-
znawców istnienia jedynego Boga – oso-
bowego Boga, który jest wszechwiedzący 
(wie wszystko), wszechmocny (może 
wszystko) i  całkowicie dobry pod każdym 
względem (a zatem jest godny czci), jest 
stwórcą świata i podtrzymuje go w istnie-
niu – a więc wśród monoteistów mamy 
do czynienia zarówno z teistami (wierzą, 
że Bóg jest czymś odrębnym od świata, 
a jednak aktywnie angażuje się w świat, 
np. kierując ludzką historią i oferując bo-
skie zbawienie), z deistami (wierzą, że Bóg 
jest czymś odrębnym od świata i nie jest 

aktywnie zaangażowany w świat), jak 
i  panenteistami (wierzą, że Bóg przenika 
świat i jest z nim współzależny). Mamy za-
tem w obrębie monoteizmu do czynienia 
z różnymi teologiami. Wszyscy monote-
iści zgodzą się ze Shermerem i jego zwo-
lennikami, że świadomość, ludzka wola 
i Bóg są tajemnicami, a nie jedynie „trud-
nymi problemami”, które w przyszłości 
uda się nam rozwiązać. Jeśli jednak uwa-
żają je za tajemnice, sami muszą prze-
myśleć, jak uprawiać teologię, żeby nie 
była karykaturą tego, w co wierzą. Pisząc 
o możliwości poznania Boga, Shermer nie 
odrzuca możliwości, że „gdyby Bóg nale-
żał do świata natury bądź wpływał nań 
z zewnątrz, zmieniając bieg wydarzeń (na 
przykład dokonując cudów, takich jak 
uzdrawianie chorych), konsekwencje tego 
rodzaju aktów opatrzności powinniśmy 
być w stanie uchwycić ilościowo. Wtedy 
Bóg byłby naukowo poznawalny, lecz na 
razie wszelkie deklarowane wyniki po-
miarów tego rodzaju mieszczą się w gra-
nicach błędu statystycznego”.

Żaden autentyczny monoteista nie spo-
dziewa się jednak takiego „cudu” nawet 
bez pogwałcenia praw statystyki. Po pierw-
sze dlatego, że jedność Boga nie jest tego 
rodzaju, że Bóg jest jeszcze jednym czymś 
w jakimś przeliczalnym szeregu czegokol-
wiek. Jak z naciskiem podkreślał to św. To-
masz z Akwinu: Boga nie można wciągnąć 
na żadną listę „wszystkiego, co jest”. Po 
drugie, i w konsekwencji, nawet „przez 
objawienie z łaski nie poznajemy w tym 
życiu, czym jest Bóg, a więc łączymy się 
z Nim jakby z nieznanym [quasi ei ignoto]”. 
Większość z nas błędnie jednak zakłada, 
że wiara jest synonimem religijnego świa-
topoglądu, a więc polega na posiadaniu re-
ligijnych przekonań. Można na przykład 
posiadać zdecydowanie katolicki świa-

topogląd (uznawać wszystkie dogmaty  
i/bądź mieć pewność co do tego, że prawda 
znajduje się w Kościele katolickim) i nie 
być osobą wierzącą – taki był kazus Augu-
styna, zanim nie usłyszał słów „Tolle, lege” 
(„weź, czytaj”). Zdaniem Akwinaty jedynie 
dzięki wierze wiemy, że rozum u kresu wy-
trzymałości przekracza granicę poznania 
i wchodzi do krainy nieznanego, którym 
jest Bóg. Jedynie dzięki wierze wiemy, że 
transcendentna tajemnica Boga jest tajem-
nicą miłości, i jedynie dzięki wierze wiemy, 
że zostaliśmy zaproszeni do udziału w tej 
niepoznawalnej tajemnicy miłości, którą 
jest Bóg. Dla tego Doktora Kościoła, jak po-
kazał to w swojej książce brytyjski filozof 
i teolog Denys Turner („Tomasz z Akwinu. 
Portret”, W drodze 2017): „wiara ma sens 
jako wiara teologiczna tylko o tyle, o ile jest 
objawiona przez Boga, którego z kolei ona 
objawia”. Tak więc teologia to „mówienie 
przez nas o Bogu w odpowiedzi na mówie-
nie przez Boga o Bogu”. 

Dzięki Objawieniu wiemy, z czym nie 
mylić świadomości, wolnej woli i Boga, 
ale nie możemy mieć pewności, że wiemy 
bądź będziemy wiedzieli o nich, bądź któ-
rejś z tych trzech tajemnic, wszystko. Pi-
sząc o św. Tomaszu, Turner w przeko-
nujący sposób wykazał, że w przypadku 
problemu psycho-fizycznego (problemu 
umysł-ciało) Akwinata nie był dualistą, 
tylko „materialistą”; w kwestii wolnej 
woli – kompatybilistą; w kwestii moż-
liwości poznania Boga – nie uważał, że 
wiara uzdalnia nasz umysł do przyjęcia 
nieoczywistych dla niego zdań, w których 
zawierają się prawdy wiary, jest więc uza-
sadnieniem fideizmu w teologii. Można 
być racjonalistą, pozostając ostatecznym 
misterianinem, można być ostatecznym 
misterianinem, będąc teistą. Nie można 
być jednak byle jakim teistą, żeby być ra-
cjonalnym ostatecznym misterianinem. 

Teologia ma przed sobą przyszłość, ale 
nie może być pseudoteologią – a zwłasz-
cza teologią „zapychania dziur”, bo inaczej 
jej przyszłość nie będzie miała większego 
znaczenia w poszukiwaniu zrozumienia 
misteriańskiej triady. Trzeba jednak pa-
miętać, że apofatyzm Akwinaty nie jest 
tożsamy z ostatecznym misterianizmem 
ani nie zastępuje Objawienia. „Ani” daje 
tu miejsce na „coś” do powiedzenia pozy-
tywnie o świadomości, wolnej woli i Bogu, 
a więc w granicach możliwości naszego 
poznania i języka – a to już „coś” wobec 
nieuniknionych ograniczeń samej nauki. 

©π KS. JACEK PRUSAK SJ

 

Większość zakłada,  

że wiara polega  

na posiadaniu religijnych 

przekonań. Okazuje się 

jednak, że można mieć 
katolicki światopogląd, 

uważać, że prawda  
znajduje się w Kościele,  

a nie być wierzącym.
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S. Tymoteusza i s. Gracjana z Rafałem i Mikołajem, podopiecznymi DPS-u w Broniszewicach

Portfolio niechcianego

ŁUKASZ WOJTUSIK

Porzuceni przez rodziców. Odrzuceni przez rodziny adopcyjne, 
zbyt trudni dla domów dziecka – podopieczni Domu Chłopaków 
w Broniszewicach uczą się, jak smakuje stabilizacja.

K
ilkunastomiesięczny Mikołaj bar-

dzo chce zobaczyć świat poza łóżecz-
kiem. Żeby przyjrzeć się pluszowej kro-
wie, chwyta dłonią za powiekę, rozchyla 
ją, zezuje, jakby chciał sprawdzić, gdzie się 
podziała jego ulubiona maskotka. Miko-
łaj ma FAS, alkoholowy zespół płodowy, 
a do tego bardzo poważną wadę wzroku. 
Przeszedł już jedną operację oczu, kolej-
ną będzie mógł mieć dopiero, gdy skoń-
czy siedem lat. 

– Przyjęłyśmy zasadę, że nie oceniamy 
postaw, decyzji i postępowania rodziców, 
którzy zostawili u nas swoje dzieci, choć 
to bardzo trudne. Można winić mamę Mi-
kołaja za to, że nie przestała pić w ciąży, ła-
two szukać w niej zło, ale trudniej zapytać, 
gdzie była jej rodzina, przyjaciele, gdzie 
była społeczność, która przyzwoliła jej pić 

– wyjaśnia siostra Tymoteusza. Obok Mi-
kołaja leży zupełnie dorosły już Rafał. Po-
skręcane ciało chłopaka mogłoby sugero-
wać, że nie ma z nim kontaktu. Obecność 
obcej osoby w pokoju na początku wyraź-
nie go zawstydza, po chwili jednak uśmie-
cha się szeroko, jakby naprawdę cieszył się 
ze spotkania. Rafał lubi traktory – zabaw-
kowa czerwono-zielona maszyna z przy-
czepą stoi na ramie jego łóżka. Mogą się 
w siebie wpatrywać godzinami.

Jest sprawa

Wszystkich trudno poznać – jest ich 56. 
Mieszkają razem, bez podziałów, prywat-
ności i biologicznych rodziców, w Domu 
Pomocy Społecznej prowadzonym przez 
siostry dominikanki w Broniszewicach. 
Teraz chłopaki czekają na nowy dom. 

Dzięki zapałowi i marketingowym chwy-
tom zakonnic z Wielkopolski obok sta-
rego pałacu, w którym dotychczas mieścił 
się DPS, powstał właśnie nowoczesny, 
wygodny budynek. Przeprowadzą się do 
niego niedługo.

Inwestycja kosztowała ponad 6 mln zło-
tych, budowę siostry sfinansowały z dat-
ków, darowizn i kwest. – Na początku 
jeździłyśmy po parafiach całego kraju 
w każdy weekend. Czasem kwestowa-
łyśmy pod kościołami przez cały dzień 
– mówi siostra Eliza. – Ludzie byli hojni, 
rozumieli nas. Nawet księża z parafii sami 
dorzucili się do puszki – dodaje siostra 
 Tymoteusza.

Dominikanki w Broniszewicach przy-
znają, że po tym, jak wpadły na pomysł bu-
dowy nowego domu dla chłopaków, by-
wało ciężko. Ktoś je okradł, czasem brako-
wało na chleb, a ich podopieczni zawsze 
musieli mieć na leki i rzeczy niezbędne 
do życia. 

Zdecydowały się na przenosiny – nową, 
ogromną inwestycję – bo w starym bu-
dynku zrobiło się ciasno. Stary pałac nie 
sprawdzał się w swojej funkcji: są w nim 
pomieszczenia, w których nie ma się na-
wet jak obrócić. W jednej z sal dziennego 
pobytu na kilkunastu metrach kwadrato-
wych przebywa kilkunastu autystyków. 
– Każdy potrzebuje indywidualnego po-
dejścia i przestrzeni, której tu nie możemy 
mu zapewnić – mówi siostra Tymoteusza. 

Na parterze są trzy niewielkie sale z naj-
bardziej chorymi. Ściśnięte łóżka i nie-
wielki stolik, na którym podaje się her-
batę, stawia leki i je posiłki. – W nowym 
budynku nie będzie im tak ciasno, chło-
paki w większości będą mieszkali po 
dwóch w pokoju – cieszy się siostra Eliza. 

Wszystko jest już zaplanowane. Pokoje 
będą z oddzielnymi łazienkami, a podda-
sze zaadaptowane do rehabilitacji – siostry 
nazywają je domowym spa.

Emocje na dłoni

Swój pierwszy pokój w nowym budynku 
będzie miał Mariusz. Do Broniszewic trafił 
niedawno, kiedy zrezygnowała z niego ro-
dzina zastępcza. Nie potrafi wytłumaczyć, 
dlaczego tak się stało. Swój temperament 
lubi wybiegać, uwielbia piłkę nożną. Siłą 
i precyzją na boisku imponował już wcze-
śniej – przed przyjazdem tutaj grał w kilku 
drużynach. 

Siostry i pracownicy Domu Pomocy 
Społecznej wdrożyli chłopców w nor-
malne życie i prace ośrodka. – Chcemy im 
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ģ zapewnić dobre, zwykłe, rodzinne życie 
– mówi siostra Eliza. – A obowiązki dają 
im poczucie, że są tej rodzinie codzien-
nie potrzebni. Mariusz sprząta i pomaga 
ubrać się innym. Andrzej zmywa naczynia 
i, jak zapewnia, bardzo to lubi. Maniek ma 
stały dyżur przy suczce Bronce, ulubienicy 
chłopaków. 

Nad tą zwyczajnością domu czuwa po-
nad czterdziestoosobowy zespół pracow-
ników i współpracowników. – Tu nic się 
nie ukryje, emocje chłopaków masz na 
dłoni, nie da się ich oszukać, możesz tylko 
z nimi być, bo trudno być obok nich – wy-
znaje siostra Eliza. W Broniszewicach nie 
ma zakazów. W trzynastohektarowym go-
spodarstwie jest gdzie się wyszaleć. Łukasz 
na ulubionym rowerze pokonuje tę samą 
trasę wielokrotnie w ciągu dnia. Najpierw 
rękami wykonuje kołowrotek, co oznacza, 
że za chwilę wsiądzie na swój trójkołowy 
pojazd i znów zrobi kilkadziesiąt okrążeń 
wokół pałacu. Ostatnio spotkał traktory, 
wybrał ten największy i nie odrywał od 
pojazdu wzroku. Ponoć udało mu się do 
niego wsiąść. Nieważne, kto na co dzień 
nim jeździ – przez chwilę na pewno był to 
traktor Łukasza.

Będzie głośno

W domu najbardziej uroczysta jest nie-
dziela. Przygotowania do mszy trwają od 
świtu; na poranne, wspólne spotkanie szy-
kowane są najlepsze ciuchy. W malutkiej 
kaplicy na piętrze mieści się tylko część 
chłopaków i sióstr, reszta zostaje na ze-
wnątrz w dużej sali. – Trudno namówić 
księdza, by celebrował mszę w warun-
kach, które ciężko mu czasem zrozumieć. 
Tu słychać śpiewy, szepty, jęki, chłopaki 
kiwają się, chodzą. Cierpimy na deficyt 
kontemplacyjnej ciszy – uśmiecha się sio-
stra Tymoteusza. – Dopiero teraz znalazły-
śmy księdza, który próbuje się w tym ja-
koś odnaleźć. 

Świetnie w tej przestrzeni odnajdują się 
za to chłopaki. Stojąc w komżach wokół 
ołtarza wianuszkiem otaczają księdza, 
któremu ewidentnie przeszkadza słońce 
wpadające do kaplicy. Maniek zbiera na 
tacę, Mikołaj chodzi i ogląda żarówki (co 
jaśniejsze punkty na swojej świetlnej ma-
pie pokazuje palcem), Jarek po raz pierw-
szy pod nieobecność pana Andrzeja, który 
gra na bongosach, chwyta bębny i gra wtó-
rując siostrze Grzegorzy, która staje się jed-
noosobową gitarową scholą. Nikt nie wie-
dział, że ten mały chłopak ma tak dobre 
poczucie rytmu. Nikt nie przypuszczał, 

że tak prawdziwa może być msza święta, 
tak normalne może być spotkanie wspól-
noty. Kto tylko może, przyjmuje komunię 
świętą. Nawet Rafał, dla którego nogami 
przenoszącymi go na piętro stali się dwaj 
starsi koledzy. Gdy ksiądz wraca do ołta-
rza, w kaplicy rozlega się gromkie „A ja?”. 
Jarek zdejmuje dłonie z bębnów i doprasza 
się swojego udziału w komunii. 

Mama z wyboru

– Mówiłam, że będzie głośno i niekontem-
placyjnie – mówi z uśmiechem siostra Ty-
moteusza, prawna opiekunka Jarka, który 
do domu w Broniszewicach trafił rok 
temu. W swoim portfolio niechcianego 
dzieciaka miał już wtedy cztery porażki. 
Najpierw porzucili go rodzice, później ro-
dzice zastępczy, a potem zrezygnowały 
z niego dwa domy dziecka. Zaraz po przy-
jeździe do Broniszewic, gdy tylko się za-
meldował, spojrzał na siostrę Tymkę i coś 
w nim zagrało. Wtulił się w nią i oznajmił 
czule: „Ty będziesz moją mamusią!”. – I co 
mu miałam odpowiedzieć? – zastanawia 
się siostra. – Dokonał wyboru, mogłam się 
jedynie podporządkować. 

Jarek uśmiecha się coraz częściej. Na 
pytanie, kto jest jego mamą, odpowiada 
bez wahania: „Tymka!”. Ponoć dwa razy 
zdarzyło mu się już powiedzieć: „Ko-
cham”. Jeszcze nie umie wrócić do prze-
szłości, nie chce o niej opowiadać, trudno 
namówić go na wspomnienia, napędza 
go teraźniejszość. Świetnie odnajduje 
się w nowych sytuacjach, chce wszystko 
sprawdzić, wszystkiego dotknąć. Po-
trafi też rozwalać – idzie na gruzowisko 
i coś tam burzy. Największą radość spra-
wiają mu jednak frytki. Najpierw patrzy 
na nie, jakby właśnie przyniesiono mu 
je pierwszy raz w życiu. Potem wącha. 
I metodycznie, powoli wyciąga po jed-

nej, z radością wkładając do ust. To jeden 
z niewielu momentów, w których Jarek 
jest wyciszony, w całości oddany fryt-
kowemu rytuałowi. Świetnie rozróżnia 
smaki: słodkiego nie lubi, gorzkie i słone 
mile łechcą jego podniebienie. Uwielbia 
rukolę. Gdyby mógł, pewnie wszystkie 
potrawy jadłby palcami, jednak jego dło-
nie dręczy słabość, czasami nie może 
utrzymać sztućców w dłoni – zdarza mu 
się, że nie potrafi donieść do stołu kubka 
z herbatą, trochę już w życiu narozlewał. 
W Domu Chłopaków w końcu nikt mu 
tego nie wyrzuca, nikt nie krzyczy: „Zro-
biłeś to specjalnie!”.

Dumne pingwiny

– Ludzie czasem mówią, że jesteśmy przy-
szywanymi matkami chorych dzieci, 
a my z tej opieki nad chłopakami jeste-
śmy dumne! Będąc w zakonie, dostały-
śmy możliwość bycia prawnymi opie-
kunkami, matkami niepełnosprawnych, 
a dzięki temu Boga mamy jeszcze bliżej, 
na wyciągnięcie ręki, w drugim człowieku 
– wyznaje siostra Eliza. Nie przeszkadza 
im nawet to, że nazywają je pingwinami. 
To skojarzenie przekuły na kampanię 
promującą w internecie zbiórkę na Dom 
Chłopaków. Dzięki filmikowi puszczo-
nemu w sieci w „Światowym Dniu Pin-
gwina”, na którym wygłupiały się, imi-
tując pingwini chód, wytuptały sobie ko-
lejne pieniądze na budowę.

Największą ciekawość chłopaków bu-
dzą pokoje w nowym domu, choćby dla-
tego, że na ścianach mają już unikalne fo-
totapety, które odzwierciedlają ich zainte-
resowania. – Któryś zażyczył sobie nawet 
świnię na traktorze i okazało się, że udało 
się spełnić to marzenie – cieszy się siostra 
Tymka. Elegancki Adrian, gdy pierwszy 
raz zobaczył swój nowy pokój z fototapetą 
pokazującą Wojsko Polskie w akcji, sta-
nął na baczność, zasalutował i nie chciał 
wyjść. 

A poza domem – czego im brak? – Żeby 
ktoś z nimi pograł w piłkę, powygłupiał 
się. My możemy być ich matkami, ale nie 
zastąpimy im ojców; czasem po prostu po-
trzebują połobuzować. Wielu ludzi nam 
pomaga, modli się za nas, wspiera finan-
sowo, lecz wciąż jeszcze niewielu chce 
pobyć z niepełnosprawnymi – podsu-
mowuje siostra Eliza. Wystarczy czasem 
pogonić z nimi po parku, pogadać, zjeść 
wspólnie kebab i frytki, wystarczy z nimi 
pojechać tramwajem.

© ŁUKASZ WOJTUSIK

Siostra Eliza: Możemy być ich 

matkami, ale nie zastąpimy 

im ojców; czasem po prostu 

potrzebują połobuzować. 

Wielu ludzi wspiera nas 
finansowo, lecz wciąż 
niewielu chce pobyć 

z niepełnosprawnymi. 
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SZYMON 

Hołownia:  

Teraz wy głodujcie

To, że protesty pod Senatem i pod Pałacem 

Prezydenckim nie przyniosły skutku, za-
skoczeniem nie jest. Mam jednak wrażenie, 
że buta, z jaką obecna władza przepychała 
model upartyjnionego sądownictwa, przy-
niesie skutek odłożony w czasie. Że władza 

owszem, skutecznie co chciała, to przepchała, uczyniła sobie 
jednak przy tym niepozorne draśnięcie, które za parę lat (nie 
wiem, za ile) stanie się ogniskiem gangreny. Wiele rzeczy w pol-
skiej polityce ostatnich 30 lat się zmieniało: rozum odchodził 
i powracał, Ryszard Czarnecki to był w ZChN-ie, to w Samo-
obronie, Jarosław Gowin to z PO, to z PiS-em, ale jedna zasada 
działa w niej z niezmienną skutecznością, przerobiona przez 
literalnie każdą z dotychczas rządzących ekip: pycha zawsze 
kroczy przed upadkiem. 

Święty Graal politycznej nieśmiertelności, tak wytrwale po-
szukiwany przez coraz to nowych spin doktorów, nie istnieje. 
Sycenie się poczuciem władzy, panowania, tym, że można sku-
tecznie wziąć za twarz a to „pisiarzy”, a to „kodomitów”, to za-
wsze początek końca. Nawet dziś, w czasach, kiedy taka po-
stawa wydaje się premiowana, w czasach nie Bartoszewskich, 
lecz Trumpów. 

Nieprzypadkowo zestawiłem te dwa – z tak różnych para-
fii – nazwiska, na nich łatwo pokazać aksjologiczny charak-
ter tej zmiany. Władysław Bartoszewski znany był z bon motu 
„Warto jest być przyzwoitym, choć się to nie opłaca. Opłaca się 
być nieprzyzwoitym, ale nie warto”. W politycznym pokoleniu 
Trumpów (zagranicznych i krajowych) wymiar przyzwoito-
ści jest już zupełnie nieistotny: można nakłamać w kampanii, 
poobrażać kogo się da, zmanipulować wszystko do ostatniego 
słowa, a i tak ludzie okrzykną cię Mesjaszem. 

Na swoim Facebooku wywołałem znów w ubiegłym tygo-
dniu wilka z lasu, informując, że wybieram się (po raz drugi 
w życiu) na uliczną manifestację, w sprawie sądów rzecz ja-
sna. Mam alergię na politykę partyjną w obecnym wydaniu, 
zawodowym mówcą owszem jestem, ale nie wiecowym (gdy 
co chwila ktoś wyrywa coś z twojej mowy, żeby ludzie mogli 
to sobie poskandować), zapowiedziałem więc, że stanę sobie 
gdzieś z boku, a w aucie będę woził białą kartkę na znak, że ja 
mandatu do takich zmian nikomu nie dawałem. Płacę pensję 
i senatorom, i prezydentowi, mam więc chyba prawo wyrazić 
swój sprzeciw, gdy uważam, że sięgają po władzę, której nikt 
im nie dał. 

Nie chodzi tu rzecz jasna tylko o to, ile będzie ważył wyrok 
w sytuacji, w której pensja oskarżyciela i sędziego zależeć bę-
dzie od tego samego partyjniaka. Ale i o upartyjnienie instytu-
cji zajmującej się kontrolą wyborów. Żyjemy nie w latach 90. 
ubiegłego wieku, lecz po uszy w wieku XXI, w którym boty 
i trolle pomogły wybrać prezydenta największego mocarstwa 

świata. Na polskim Twitterze, gdzie robi się dziś sporą część 
polityki, „zaparkowanych” jest może i kilkadziesiąt tysięcy 
botów (badająca to Anna Mierzyńska naliczyła ich 10 tysięcy), 
fałszywych kont zalewających wskazane profile fałszywymi 
wiadomościami (najbardziej robotne generują na polskim 
Twitterze ponad 400 postów dziennie). Codzienność polskiego 
Facebooka to już maszynowe generowanie lajków i „obser-
wujących” (można to zwyczajnie kupić), stada trolli zalewa-
jące nas (mnie też) partyjnymi przekazami dnia i osobistymi 
obelgami. 

Politycznym leśnym dziadkom III i IV RP wydaje się, że będą 
– w tej czy innej konfiguracji – rządzić wiecznie. Nie mają po-
jęcia, że wystarczy jedna decyzja kogoś, kto będzie miał ochotę 
zdestabilizować sytuację w Polsce, i wybory może u nas wy-
grać siła, o której nikomu się dotąd nie śniło. I że teraz ta siła 
po przejęciu władzy w pięć sekund weźmie Sąd Najwyż-
szy. Nieważne. Ważne, że teraz „kasta dostała po ryju” – jak 
był uprzejmy stwierdzić jeden z komentujących mój post  
na Facebooku. 

Ów post dotarł do 1,4 mln osób, przeczytało go ponad 250 ty-
sięcy, setki zostawiły swoje komentarze. Fascynujące pole do 
amatorskich socjo- i psychorefleksji. O tym, jakie spustosze-
nie może wywołać kampania zohydzająca (na przykład na bill-
boardach) jakąś grupę, by w publiczności narosła nienawiść do 
niej, a rozładowanie nienawiści atakiem na ową grupę przynio-
sło ukojenie i przyjemność (ubraną w poczucie dziejowej spra-
wiedliwości). O tym, jak bezradni się stajemy, gdy oczekuje się 
od nas skonkretyzowania naszego poczucia, „że jest źle”, jak 
dyskusje zapętlają się po wymianie dwóch, zawsze tych samych 
argumentów (po nich pada sakramentalne: „Mam wyliczać 
jeszcze?!” albo „Przecież wszyscy wiemy, że tak jest, niech pan 
nie rżnie głupa”). 

A przede wszystkim o tym, jak poważnym problemem 
– kompletnie ignorowanym na przykład przez naszych dusz-
pasterzy – jest poczucie, że jedna grupa obywateli (i chrze-
ścijan) ma pełne prawo (mentalnie i w zakresie urządzania 
życia wspólnego) okupować drugą grupę obywateli (i chrze-
ścijan). Argumentując to najbardziej zwięzłą definicją ludo-
wej sprawiedliwości: że „wyście już się nażarli, myśmy gło-
dowali, teraz wy głodujcie, bo jest nasza kolej”. Nieważne, że 
bliźni czują się teraz źle, ważne, że ja się wreszcie czuję do-
brze. Kropka. 

To chyba najbardziej obrzydza mi polską politykę ostatnich 
(więcej niż trzech) lat. Nominalnie chrześcijański kraj, ćwierć 
wieku od gromkich przestróg Jana Pawła II (w 1991 r.), w isto-
cie niczym nie różni się już od pato-korporacji, w której jedyna 
droga rozwoju wiedzie przez zablokowanie możliwości roz-
woju innemu; gdzie rośnie się przez eksterminację. Nie jest 
mi specjalnie szkoda polityków, którzy sadzać się teraz będą 
– przy pomocy partyjnych sędziów – do więzień na zmianę co 
jedna lub dwie kadencje (to norma w wielu znanych mi kra-
jach, np. Afryki). Żal mi kraju. 

Jeśli nie doczekamy się przywódcy, który będzie potrafił poka-
zać Polakom, że naprawdę wszyscy zmieszczą się na chodniku, 
gdyby tylko przestali się przepychać, przed sobą widzę dwie per-
spektywy: konieczność emigracji lub wojnę domową. Oto mój 
prywatny – składany dziś z wdzięcznością na biurkach naszych 
liderów tej i poprzednich kadencji – bilans osiągnięć 30 lat od-
zyskanej polskiej wolności. ©
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ŚWIAT

KIEDYŚ BĘDZIEMY 
SZCZĘŚLIWI

Do zrujnowanej Rakki – niedawnej stolicy  
tzw. Państwa Islamskiego – wraca życie.  

Jednak nie da się naprawić tego, co wojna  
pozostawiła w ludzkich głowach.

TEKST I ZDJĘCIA MICHAŁ ZIELIŃSKI Z  RAKKI (SYRIA)

W
ojskowe pikapy równym tempem 
przemierzają leżące w gruzach uli-

ce. Ponury widok ciągnie się kilometrami. 
Po drodze auta mijają zdewastowany Szpi-
tal Narodowy, który podczas walk służył 
Daesh (tym arabskim słowem nazywa się 
tutaj tzw. Państwo Islamskie) jako sztab 
i stadion, przez bojowników przerobiony 
na okrutne więzienie. Konwój objeżdża 
też cieszące się złą sławą rondo Naim. Jesz-
cze niedawno na otaczającym je ogrodze-
niu wisiały nabite głowy.

Przez niemal trzy lata Rakka, położona 
w centrum Syrii, była nieformalną stolicą 
Państwa Islamskiego – z policją obycza-
jową, publicznie przeprowadzanymi egze-
kucjami i skorumpowanymi sądami, ska-
zującymi na śmierć tych, którzy nie mieli 
pieniędzy na łapówkę.

Niewinni ludzie ginęli też podczas ope-
racji prowadzonej przez Syryjskie Siły 
Demokratyczne (koalicję milicji kurdyj-
skich i arabskich), które wyzwoliły mia-
sto. W ciągu czterech miesięcy walk samo-
loty międzynarodowej koalicji zrzuciły na 
Rakkę kilka tysięcy bomb, miało zginąć 
ok. 1300 cywilów. Dziś ponad 90 proc. 
miasta leży w gruzach.

Dziewięć miesięcy po wyparciu stąd 
 Daeshu w Rakce budzi się życie. Na uli-
cach pracują zespoły usuwające gruz, 
funkcjonuje coraz więcej sklepów, a zmę-

czeni tułaczką ludzie wracają do porzuco-
nych kiedyś domów. Można nawet trafić 
na kafejki internetowe, cieszące się popu-
larnością. Ale do normalności wciąż jest 
daleka droga.

Ahmed używa liny

Chwilę po tym, jak konwój dojeżdża do 
celu, Ahmed Hiiab Ibrahim zakłada ku-
loodporną kamizelkę. Choć czynność nie 
jest skomplikowana, przybrała formę ry-
tuału. Mężczyzna kilkukrotnie poprawia 
stalowe płyty i starannie dociska wszyst-
kie pasy. Kamizelka jest jednak karykatu-
ralnie mała. Gdy Ahmed wchodzi do bu-
dynku, jego brzuch pozostaje odsłonięty. 

Dom należy do doktora Abdullaha 
 Al-Issy. Mężczyzna postanowił spraw-
dzić, ile zostało z jego dobytku. – Jeśli Bóg 
pozwoli, to miejsce będzie bezpieczne. 
Co mnie martwi najbardziej, to obserwu-
jący nas sąsiedzi. Boję się, że wrócą później 
i rozkradną moje rzeczy – spojrzenie zatro-
skanego Abdullaha wędruje w kierunku 
okien po drugiej stronie ulicy.

W tym czasie saperzy przeczesują ko-
lejne pokoje. Ich praca polega na przekła-
daniu przedmiotów z kąta w kąt. Nie uży-
wają przy tym specjalistycznego sprzętu. 
Jeśli coś wydaje im się podejrzane, po pro-
stu trącają to nogą. W ten sposób codzien-
nie oczyszczają do 30 domów.

Bojownicy tzw. Państwa Islamskiego 
zostawili po sobie miny-pułapki. Zami-
nowane może być wszystko: zabawki, 
wyposażenie kuchenne, kawałek tynku 
zalegający w rogu pokoju. Pomysłowość 
konstruktorów zadziwia nawet zachod-
nich ekspertów, którzy wspierają lokalne 
zespoły saperskie. Zdarza się, że detonacja 
następuje w wyniku przerwania wiązki la-
serowej lub wychwycenia dźwięków o od-
powiedniej częstotliwości. Niektóre pu-
łapki są wyposażone w baterie i mogą być 
aktywne jeszcze długo.

Po dziesięciu minutach w drzwiach po-
jawia się pokryty kurzem Ahmed. Niesie 
elementy umundurowania bojowników 
Daesh, które wyciąga przed siebie niczym 
trofea. Stwierdza, że teraz mieszkanie 
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W ruinach Rakki, 1 lipca 2018 r.

jest czyste. Od jego słów zależy życie dok-
tora Abdullaha, jego żony, córki i trzech 
synów. Może też sąsiadów, którzy pod 
osłoną nocy mogą przyjść na szaber.

Ahmed mówi, że najtrudniejsze do roz-
brojenia są miny wykorzystujące podczer-
wień. A najbardziej boi się tych, które wy-
buchają po otwarciu drzwi. Samo rozmi-
nowywanie zwykle odbywa się przy po-
mocy najprostszych narzędzi, np. liny. 
– Obwiązujemy nią ładunek i, szarpiąc za 
drugi koniec, próbujemy go wyciągnąć. 
Albo wybucha od razu i nikt nie zostaje 
ranny, albo detonujemy go w specjalnym 
miejscu – mówi saper.

Według władz Rakki na rozminowa-
nie czeka ok. 45 proc. miasta. Nikt nie 
jest w stanie stwierdzić, jak sytuacja wy-

gląda na prowincji. Wiadomo jedynie, że 
gorzej.

Pytany o ofiary, Ahmed wzrusza ramio-
nami: – Nie mam pojęcia, ilu dziennie gi-
nie ludzi. 

Osama  

rozdziela krew

Osama Halaf (imię zmienione na jego 
prośbę) przerywa opowieść, sięga po dwie 
torebki z krwią i przekazuje je mężczyź-
nie w średnim wieku. Ten składa pod-
pis na formularzu i pakuje worki do re-
klamówki. Jeśli wszystko pójdzie zgod-
nie z planem, niebawem krew zostanie 
wpompowana w żyły jego córki. Wcze-
śniej przez ponad godzinę leżała na 
biurku. Po prostu. 

– To nasze drugie centrum, pierwsze zo-
stało zbombardowane. Nasi pacjenci stra-
cili rezerwy krwi, a ja kolegę – Osama pra-
cuje w banku krwi od 17 lat. Robił to za 
rządów Asada, później Frontu Nusra (jed-
nej z organizacji powstańczych, bliskiej 
Al-Kaidzie), na końcu Daeshu. 

Osama twierdzi, że mieszkańcy Rakki 
byli podzieleni, ale nigdy nie żałowali 
krwi. Nawet bojownicy Daeshu mieli 
patrzeć na ich centrum przychylnie. 
Może nawet z niego korzystali. Osama 
nie sprawdzał, kogo ratuje. Wyznaczył 
tylko jedną zasadę: broń miała zostać za 
drzwiami.

Osama mówi, że wraz z początkiem 
walk większość ludzi uciekła z miasta 
i zaczęło brakować krwi. Z nieba  spadały 
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ģ bomby, w oknach pojawili się snajpe-
rzy. Do Osamy strzelali siedem razy 
–  niecelnie.

– Nigdy nie przerwaliśmy pracy, ale mu-
sieliśmy być oszczędni. Jeśli ktoś potrzebo-
wał dwie dawki krwi, otrzymywał jedną. 
Jeśli miał rzadką grupę, dawaliśmy mu 
osocze – głos mężczyzny jest nienaturalnie 
spokojny. – Kiedyś do naszego centrum 
trafiły dzieci, które w wyniku nalotu stra-
ciły całą rodzinę. Jednemu chłopcu wy-
buch urwał nogi. Jego siostra ciągle dopy-
tywała, gdzie jest ojciec. Powtarzałem, że 
przyjdzie później. Okazało się, że ona wie-
działa, że nie żyje, tylko chciała usłyszeć, 
czy trafił do nieba.

Rakka została odbita z rąk Daeshu, ale 
sytuacja w centrum krwiodawstwa wciąż 
jest skrajnie trudna. Brakuje podstawo-
wego sprzętu, urządzeń do testów, wiró-
wek do krwi. Brakuje też torebek, igieł, 
gazy, plastikowych rurek, odczynników. 
Oraz prądu. I krwiodawców. Nie brakuje 
jedynie potrzebujących. 

– Głównym problemem są miny – ich 
ofiary zwykle wymagają nie jednej, lecz 
czterech dawek krwi. W przypadku jed-
nego dziecka użyliśmy ich 25 – Osama 
otwiera lodówkę. W niedbale ułożonych 
piramidkach leży kilkanaście toreb z ciem-
noczerwoną cieczą. Osama z dumą podkre-
śla, że nawet imamowie zachęcają wier-
nych do oddawania krwi. Tyle że są to ima-
mowie żyjący w Indonezji.

Mohammed ogląda ciała

Plac ma ok. 200 m długości i 50 m szero-
kości. Wcześniej były tutaj zoo, park i ba-
sen. Dziś po kompleksie rekreacyjnym nie 
ma śladu. Została zryta ziemia, podzielona 

niku eksplozji lub zasypania. Czasem eg-
zekucji – np. gdy czaszki zostały oddzie-
lone od kręgosłupów za pomocą ostrych 
narzędzi.

Niektóre rodziny nie zgadzają się na eks-
humację ze względów religijnych. Ciała 
leżą warstwami, dlatego takie sytuacje 
uniemożliwiają dalsze prace. 

Wielu ofiar nie udaje się zidentyfiko-
wać. Te zostają pochowane w nagrobkach 
oznaczonych numerami. W niektórych 
spoczną zwłoki noworodków. 

– Na początku miałem koszmary, ale 
szybko przyzwyczaiłem się do tego wi-
doku i złe sny odeszły. Po powrocie do 
domu biorę prysznic, piję kawę i zabieram 
się za swoje sprawy – doktor podkreśla, że 
wszystkie ciała traktuje z szacunkiem. 
Czule, jak własnych przyjaciół.

Laila szuka wody

Młoda kobieta nie pasuje do tego ponu-
rego gabinetu. Laila Mustafa ubiera się na 
zachodnią modę i w taki sposób zacho-
wuje. Pierwsza wyciąga rękę, do rozmów-
ców zwraca się bezpośrednio i konkretnie. 
Jej twarz zdobi delikatny, ciepły uśmiech. 
Ale spojrzenie ma ostre. Laila Mustafa jest 
politykiem, przewodniczącą Rady Cywil-
nej Rakki.

– Gdy po raz pierwszy weszliśmy do 
miasta, przeżyliśmy szok. Zniszczenia 
przerosły nasze wyobrażenia – Laila pod-
kreśla, że od tego czasu Rada ma sporo 
sukcesów. W ostatnich miesiącach na te-
renie całej prowincji uruchomiono ponad 
240 szkół i otwarto 20 stacji, które zaopa-
trują mieszkańców w pitną wodę. W sa-
mym mieście działa już sześć szpitali. Nie-
stety są słabo wyposażone. Poważnie cho-

na 12 równych okopów. Przy jednym leżą 
cztery niebieskie worki.

W czasie zeszłorocznych walk o Rakkę 
ludzie, którzy zostali w mieście, nie mo-
gli dotrzeć do cmentarzy. Ciała zabitych 
i zmarłych zaczęto chować w prowizo-
rycznych grobach, także masowych. Czę-
sto pośpiesznie, bez dokumentów lub 
przedmiotów umożliwiających później-
szą identyfikację. Czasem tylko krewni 
zostawiali na płytkim grobie podpisaną 
cegłę albo wbijali w ziemię oznaczony 
farbą pręt.

Dotąd w Rakce odkryto trzy takie miej-
sca. – Pierwszym był Czarny Stadion, gdzie 
chowano ludzi, którzy zmarli w okolicy 
Szpitala Narodowego. Znaleźliśmy tam 
ok. 400 ciał. Na drugim obszarze, zwa-
nym Panorama, spoczywa  500-700 zwłok. 
A tu może ich być 200-300 – doktor Mo-
hammed Asad jest medykiem sądowym. 
W czasie swej kariery widział wiele, ale 
nie przypuszczał, że w rodzinnym mie-
ście będzie ekshumował masowe groby.

Do doktora czasem zgłaszają się bliscy, 
którzy chcą pochować swych krewnych 
z godnością. Jak ten mężczyzna, który 
w wybuchu bomby stracił żonę, dwoje 
dzieci i brata. 

Po wstępnych ustaleniach grabarze za-
czynają kopać. Starczy kilka ruchów ło-
patą, by odkryć zwłoki owinięte w koc. 
Doktor bada szczątki, w uzębieniu i na 
piszczelach szuka wskazanych przez 
krewnego znaków szczególnych. Okazuje 
się, że to szczątki nastolatka.

Zwłoki są w stanie posuniętego roz-
kładu, ale dysponując wiedzą można okre-
ślić wiek ofiar i przyczynę zgonu. Więk-
szość obrażeń wskazuje na śmierć w wy-

Osama od 17 lat pracuje w centrum krwiodawstwa. Ta dawka krwi 
trafi do potrzebującej dziewczynki. Rakka, 30 czerwca 2018 r.

Doktor Mohammed opisuje ekshumowane zwłoki. Mówi, że znalezione  
ciała traktuje czule, jak własnych przyjaciół. Rakka, 28 czerwca 2018 r.
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rych wciąż transportuje się do Kobane lub 
Hasaki. A że ludność prowincji utrzymuje 
się głównie z rolnictwa, duże znaczenie 
miało uruchomienie na nowo systemów 
irygacyjnych. Obecnie nawadniana jest 
już większość okolicznych pól.

Zdawałoby się, że najgorsze minęło. 
Ale nad Rakką zbierają się kolejne czarne 
chmury. 

Turcja, pozostająca w konflikcie z Kur-
dami, postanowiła zamknąć tamy na Eu-
fracie. Zatem gdy tureckie zapory niemal 
trzeszczą pod naporem wody, północna 
i centralna Syria stoi na progu suszy. Jeśli 
taki stan utrzyma się przez najbliższe ty-
godnie, sytuacja w regionie będzie drama-
tyczna.

Ograniczenie dostępu do wody prze-
kłada się na deficyt prądu, ale to ma dru-
gorzędne znaczenie. – Turbiny w zaporach 
są uszkodzone, nie mamy też środków na 
odbudowę sieci energetycznej. To przera-
sta nasze możliwości – Laila Mustafa pod-
kreśla, że prócz pieniędzy brakuje też pod-
stawowego wyposażenia, jak młoty pneu-
matyczne czy koparki.

Problemem Rakki jest też bezpieczeń-
stwo. Choć walki zakończyły się jesienią 
2017 r., czasem słychać strzały. Arabska 
ludność nie chce zaakceptować władzy 
Kurdów. To prowadzi nie tylko do prote-

stów, ale też do rozłamów w strukturach 
Syryjskich Sił Demokratycznych. Kilka 
dni przed naszą rozmową jedna z grup, 
utożsamiająca się z Wolną Armią Syryj-
ską, starła się z kurdyjskimi Powszech-
nymi Jednostkami Obrony. W wymianie 
ognia zginęło kilka osób. 

Nieoficjalnie mówi się, że w tym samym 
czasie Rakkę wizytowała delegacja z Da-
maszku. Również nieoficjalnie można 
usłyszeć, że być może Kurdowie porozu-
mieją się z syryjskim prezydentem Basza-
rem al-Asadem i – po spełnieniu pewnych 
warunków – przekażą mu władzę nad pro-
wincją. Po rządach opozycji, Daeshu i Kur-
dów historia zatoczyłaby więc koło. Para-
doks? W mieście można usłyszeć, że wła-
śnie tego oczekuje znaczna część miesz-
kańców.

Ludzie tu wrócą

Stojąc nad Eufratem, można się przez 
chwilę przenieść do innego, lepszego 
świata. 

Słońce mieni się w błękitnej wodzie, 
a pokryty zaroślami brzeg daje wytchnie-
nie od upału. Tylko zarys wysadzonego 
mostu przypomina, że niedawno toczyły 
się tu walki.

W pobliżu zniszczonego mostu bawią 
się dzieci. Chłopcy dokazują, śmieją się 

i przepychają. Niektórzy nurkują. Woda 
jest tak przejrzysta, że widać ich sylwetki.

To dzieci miejscowych rybaków. Jed-
nym z ich rodziców jest Muhammad, 
może pięćdziesięcioletni mężczyzna 
z krzaczastą brodą przyprószoną siwizną. 
– Teraz życie jest trudne, dlatego pracuję 
na okrągło. W nocy łowię ryby, a za dnia 
przewożę ludzi – na potwierdzenie swo-
ich słów Muhammad wskazuje niewielką 
łódkę, na którą właśnie załadowano moto-
cykl. Jego właściciel usadowił się na ławce 
i czeka, aż Muhammad złapie za wiosła. 
W ciągu dnia rybak przemierzy tak rzekę 
kilkanaście razy.

– To nic trudnego, jestem wysporto-
wany. Ale ucieszę się, gdy zobaczę odbu-
dowane mosty. Drogi zostaną otwarte, 
przyjadą podróżni z Aleppo, z Damaszku, 
z innych miast. Ludzie będą szczęśliwi i za-
czną kupować więcej ryb.

Wokół łodzi biega chłopiec. Twarz kil-
kulatka wykrzywiona jest w grymasie. 
Oczy jakby zapadły się w głąb czaszki, wy-
stawiony na zewnątrz język przygryzają 
zaciśnięte zęby. Dziecko zaczepia rówie-
śników, bije na oślep, wpycha do wody. 
W pewnym momencie podbiega do jed-
nego z nich i kilkakrotnie przesuwa ręką 
po drobnej szyi. Jakby chciał odciąć mu 
głowę.  © MICHAŁ ZIELIŃSKI

Dzieci miejscowych rybaków nad brzegiem Eufratu, 1 lipca 2018 r.
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Człowiek, który zmienił 
Waszyngton

JAN SMOLEŃSKI

Wszystko, co Paul Manafort osiągnął w życiu – wpływy i bogactwo, 
a dziś więzienną celę – zawdzięcza wyjątkowym zdolnościom 
lobbystycznym. Oraz elastycznemu kręgosłupowi moralnemu.

T
o właśnie Paul Manafort – jeden 
z najbardziej wpływowych lobby-

stów Waszyngtonu (a przez to i świata), 
w 2016 r. szef sztabu wyborczego Donal-
da Trumpa, obecnie przebywający w wię-
zieniu w miejscowości Warsaw w stanie 
Wirginia – jest dziś główną dramatis per-

sona w śledztwie specjalnego prokurato-
ra Roberta Muellera w sprawie rzekomej 
zmowy między sztabem Trumpa a Krem-
lem w celu wpłynięcia na wynik wybo-
rów prezydenckich w USA.

Jedyny milczący

Dotąd w ramach rosyjskiego śledztwa 
oskarżono 32 osoby, w tym 26 obywateli 
Rosji. 12 z nich to oficerowie wywiadu woj-
skowego GRU, oskarżeni o kradzież da-
nych z serwerów Partii Demokratycznej 
i próbę przekazania ich niezidentyfikowa-
nej osobie związanej ze sztabem Trumpa 
(zapewne chodzi o Rogera Stone’a).

Prawdopodobieństwo, że Rosjanie staną 
przed sądem w USA, jest zerowe. Nato-
miast spośród pozostałych oskarżonych 
wszyscy poszli na współpracę z FBI, przy-
znając się do zarzutów. Uległ nawet Rick 
Gates, długoletni współpracownik Ma-
naforta, który też początkowo odmawiał 
przyznania się do winy. Manafort jako je-
dyny pozostał nieugięty i milczący. 

Żaden ze stawianych mu zarzutów nie 
dotyczy bezpośrednio rzekomej zmowy. 

że Center for Public Integrity (organizacja 
non-profit zajmująca się dziennikarstwem 
śledczym) w swym raporcie z 1992 r. okre-
śliła jego firmę jako „Lobby katów”.

Jednym z klientów Manaforta był fili-
piński dyktator Ferdinand Marcos. Ale 
chyba największym sukcesem była prze-
miana Jonasa Savimbiego, przywódcy an-
tykomunistycznej partyzantki z Angoli, 
którego oddziały oskarżano o zbrodnie 
wojenne. Dzięki zabiegom Manaforta Sa-
vimbi stał się „bojownikiem o wolność”, 
został zaproszony do Białego Domu, 
a w neokonserwatywnym American En-
terprise Institute witano go jako „jednego 
z niewielu bohaterów naszych czasów”.

Podobno gdy współpracowniczka po-
wiedziała mu, że ona musi wierzyć w to, 
co robi, Manafort odparł: „Dla mnie byłby 
to koniec w tym biznesie”.

Złotonośna Ukraina

Jeszcze gdy pracował jako lobbysta na rzecz 
dyktatorskich reżimów, Manafort zajął się 
też pośrednictwem w handlu bronią. Ale 
żaden z tych biznesów nie był tak lukra-
tywny jak jego działalność na Ukrainie.

Oficjalnie zaczął ją w 2005 r., choć plotki 
głoszą, że nieoficjalnie doradzał prorosyj-
skiemu kandydatowi na prezydenta, Wik-
torowi Janukowyczowi, już podczas kam-
panii w 2004 r. Dziennikarz „The Atlan-
tic”, Franklin Foer, twierdzi, że Manafort 
zjawił się w Kijowie na zlecenie rosyj-
skiego oligarchy Olega Deripaski, który 
inwestował na Ukrainie. Przeczuwając 
prozachodnią zmianę wiatrów, Deripa-
ska miał wysłać Amerykanina, by ten mi-
nimalizował szkody. Istotnie, w wyniku 
pomarańczowej rewolucji Janukowycz 
przegrał z Wiktorem Juszczenką.

W 2005 r. ukraiński oligarcha o proro-
syjskiej orientacji Rinat Achmetow za-
trudnił Manaforta jako doradcę bizneso-
wego. Faktycznym celem lobbysty miało 
być obsadzenie Janukowycza w fotelu pre-
zydenckim w wyborach w 2010 r. To się 
udało: Manafort zmienił politycznego pa-
riasa w polityka zapraszanego do amba-
sad. „Nauczył go, jak się uśmiechać i jak 
wymieniać uprzejmości” – wspominał 
Andres Åslund, szwedzki ekonomista i do-
radca byłego prezydenta Leonida Kuczmy.

Ale nie wszyscy wspominają Manaforta 
w ten sposób. „Aby wypromować swego 
klienta, Partię Regionów [partię Januko-
wycza – red.], Manafort wykorzystał naj-
bardziej drażliwe kwestie w ukraińskim 
społeczeństwie, radząc partii, by podnosiła 

Jego właśnie zaczynający się w sądzie fe-
deralnym w Wirginii proces dotyczy prze-
stępstw finansowych: prania brudnych 
pieniędzy, oszustw podatkowych i banko-
wych oraz reprezentowania rządu Ukrainy 
przed 2014 r. bez zarejestrowania się jako 
lobbysta. Na postawienie takich zarzutów 
pozwolił Muellerowi szeroki mandat, który 
ma od Departamentu Sprawiedliwości.

Manafort próbował też nakłaniać 
świadka do fałszywych zeznań. Z jego 
przechwyconej przez FBI komunikacji 
wynika, że kontaktował się w tym celu 
z Konstantynem Kilimnikiem, swoim 
współpracownikiem z czasów biznesu na 
Ukrainie. Tym samym naruszył warunki 
aresztu domowego i musiał zamienić gar-
nitur na zielony kombinezon aresztanta.

Lobbysta katów

Stwierdzenie, że Manafort zmienił Wa-
szyngton, nie jest wyolbrzymieniem. To 
jego pierwsza firma stworzyła lobbing po-
lityczny taki, jakim go dziś znamy.

Manafort pomógł Ronaldowi Reaga-
nowi wygrać wybory prezydenckie 
w 1980 r. i uczestniczył w części decyzji 
dotyczących obsady administracji. Z kolei 
potem reprezentował przed administracją 
Reagana różnych aktorów biznesowych. 
Niektórzy nazwali to „zinstytucjonalizo-
wanym konfliktem interesów”.

To także on jako pierwszy zajął się lob-
bingiem na rzecz obcych rządów na dużą 
skalę. „Doktryna Reagana” – wywieranie 
presji na Związek Sowiecki, w tym przez 
podtrzymywanie konfliktów, których 
Kreml nie był już w stanie finansować 
– wymagała różnych sojuszników. Także 
tych, których określa maksyma: „Może su-
kinsyn, ale nasz sukinsyn”. Poprawianiem 
image’u takich aliantów zajmował się wła-
śnie Manafort. Był na tyle niewybredny, 

JAN SMOLEŃSKI będzie gościem Agnieszki 

Lichnerowicz w „Światopodglądzie” Radia TOK FM 

w środę 1 sierpnia o godz. 16.00. 
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Trump i Manafort (trzeci od lewej) podczas kampanii prezydenckiej. Manafort był wtedy szefem 
sztabu Trumpa. Obok Ivanka, córka przyszłego prezydenta. Cleveland, 20 lipca  2016 r.

tematy dzielące kraj” – pisał Serhij Lesz-
czenko, ukraiński poseł. 

Ta praca była żyłą złota. Mógł żądać nie-
botycznych sum, a stojący za Janukowy-
czem oligarchowie płacili. Gdy po obale-
niu Janukowycza w 2014 r. znaleziono 
tzw. czarny notes Partii Regionów, zawie-
rający niekoniecznie legalne wypłaty dla 
różnych osób, kwoty dla Manaforta su-
mowały się na 12,7 mln dolarów. On sam 
twierdzi, że nie otrzymał tych pieniędzy. 

Rosyjscy łącznicy

Właśnie pracując dla Janukowycza, Mana-
fort miał nawiązać dwa kontakty ważne 
z punktu widzenia obecnego śledztwa. 

Jeden to wspomniany Deripaska, oligar-
cha z bliskimi kontaktami na Kremlu. 

W 2006 r. Manafort i jego wspólnik Ro-
bert Gates założyli fundusz kapitałowy 
Pericles, a w 2007 r. Manafort otrzymał od 
Deripaski 100 mln dolarów na inwestycje 
w ramach Periclesa. Pierwszą transakcją 
miał być zakup firmy telekomunikacyj-
nej Morze Czarne z Odessy. Manafort miał 
zapłacić za nią 18,9 mln dolarów. Sam za 
zarządzanie funduszem pobrał 7,35 mln. 
Gdy po kryzysie 2008 r., który Deripaska 
boleśnie odczuł, Rosjanin chciał wycofać 
udziały w Periclesie, nie zobaczył pienię-
dzy. Prawnicy Deripaski, którzy w 2015 r. 
złożyli pozew w USA, twierdzą, że aktywa 
Morza Czarnego nigdy nie zostały ku-
pione. Deripaska tych długów nie odpu-
ścił (na marginesie: dziś w akcie oskarżenia 
mowa jest o tym, że przez wspólne konta 
Manaforta i Gatesa w rajach podatkowych 
przewinęło się ponad 75 mln dolarów).

Drugim kontaktem – ważniejszym 
dla Manaforta i może także dla śledztwa 
 Muellera – był Konstantyn Kilimnik. Ten 
zdolny lingwista jeszcze w czasach sowiec-
kich współpracował z GRU. Gdy poznali się 
w 2005 r., Kilimnik pracował w amerykań-
skiej organizacji International Republican 
Institute. Został zwolniony, gdy przełożeni 
dowiedzieli się o jego pracy dla Manaforta. 
Oficjalnym powodem było naruszenie za-
sady zabraniającej dorabiania na boku, ale 
plotki mówią, że coraz więcej wątpliwości 
budziła jego prorosyjskość. Dziś FBI uważa, 
że Kilimnik nadal jest agentem GRU.

Manafort nie mówi po rosyjsku ani po 
ukraińsku, więc polegał na tłumacze-
niach Kilimnika, który chodził z nim na 
wszystkie spotkania. Stał się jego prawą 
ręką i szefem jego biura w Kijowie. Gdy 
w 2014 r. Janukowycza obalono, Kilimnik 
w imieniu swego szefa pomógł Partii Re-
gionów przetransformować się w pozor-
nie nową formację: Blok Opozycyjny. 

Puzzle Muellera

W lutym 2016 r., gdy jego sytuacja staje się 
trudna (wystawne życie finansuje banko-
wymi pożyczkami, podając fałszywe infor-
macje), Manafort zwraca się do Trumpa. 
W marcu dołącza do jego ekipy, w czerwcu 
zostaje szefem sztabu wyborczego. Już 
w sierpniu rezygnuje: jego prorosyjskie po-
wiązania i interesy zaczęły zbytnio ciążyć.

Jednak między marcem i sierpniem 
stało się kilka rzeczy. Dwa tygodnie po 
przyjęciu do sztabu Trumpa Manafort 
zwrócił się do Kilimnika, by nawiązał 
kontakt z Deripaską. Miał oferować oligar-

sze informacje w zamian za rozwiązanie 
sprawy długu (Deripaska twierdzi, że do 
tego nie doszło). Sam Kilimnik w 2016 r. 
przyjeżdżał do USA, by spotkać się Mana-
fortem: w kwietniu i późnym latem. Przy-
znał też, że był z nim w regularnym kon-
takcie podczas wyborów prezydenckich.

W czerwcu 2016 r. Manafort uczestni-
czył w spotkaniu w Trump Tower, podczas 
którego Donald Trump junior spodziewał 
się otrzymać od rosyjskiej prawniczki 
związanej z Kremlem „brudy” na Hillary 
Clinton. Spotkanie to jest kluczowe dla 
śledztwa Muellera – tym bardziej że Mi-
chael Cohen (były prawnik Trumpa se-
niora) właśnie wyznał, iż jego ówczesny 
klient wiedział o tym spotkaniu, zanim 
jeszcze do niego doszło.

Są też inne ślady działalności Mana-
forta: gdy szefował sztabowi Trumpa, eki-
pie obecnego prezydenta udało się zmie-
nić język programu Partii Republikańskiej 
tak, aby nie było mowy o wsparciu Ukra-
iny – broniącej się przed rosyjską agresją 
– sprzętem wojskowym.

Wszystko to układa się w dość przera-
żający obraz, w którym za kolejny puzzel 
można uznać szczyt w Helsinkach. Trump 
przyznał na nim rację Putinowi (twierdzą-
cemu, że Rosja nie ingerowała w wybory 
w USA), stając w kontrze do własnych 
służb i ich ustaleń. Były prokurator ge-
neralny Eric Holder nazwał ten szczyt 
„zmową dokonaną na naszych oczach”.

Cel osiągnięty

Możliwe, że oskarżenie Manaforta o prze-
stępstwa finansowe to strategia Muellera, 
by zmusić lobbystę do współpracy i zła-
pać najgrubszą rybę. Tak w końcu Muel-
ler rozpracował mafijną rodzinę Gambino 
w Nowym Jorku, posyłając za kratki wcze-
śniej nieuchwytnego Johna Gottiego.

Dlaczego Manafort nie przyznaje się do 
winy, choć dowody są mocne? Może liczy 
na ułaskawienie przez Trumpa, może boi 
się zemsty swych wschodnich kontaktów? 
Tak czy inaczej, jeśli to on trzyma klucz do 
rozwiązania zagadki owej zmowy, jego 
milczenie może utrudnić Muellerowi do-
prowadzenie śledztwa do końca.

Ale niezależnie od tego, czy cała zmowa 
była misterną intrygą, czy tylko zbiegiem 
okoliczności, pewne jest, że żadna odpo-
wiedź nie zadowoli wszystkich i zawsze 
będą istniały podejrzenia co do jej rzetelno-
ści. Jeśli podważenie wiary w amerykań-
skie instytucje było pierwotnym celem ro-
syjskiej operacji, został już osiągnięty.   ©

eprasa.pl 5c1eab840e



52
S

T
U

A
R

T
 

F
R

E
E

D
M

A
N

Zaprzysiężone dziewice 

trzymają się mocno

AGNIESZKA ROSTKOWSKA Z ALBANII

Od czasu do czasu w prasie pojawia się wzmianka o śmierci 
„ostatniej zaprzysiężonej dziewicy”. Tymczasem na Bałkanach 
wciąż żyją kobiety, które złożyły przysięgę, że będą wyglądać 
i zachowywać się jak mężczyźni.

N
ie płaczą po spódnicach i ściętych 
włosach, nie żałują, że musiały zre-

zygnować z intymnych relacji, małżeń-
stwa i macierzyństwa. Bo przeistoczenie 
się w mężczyznę dało im wolność, o któ-
rej jako kobiety mogły tylko pomarzyć. 
Większość z nich żyje dziś w trudno do-
stępnych górskich wioskach na północy 
Albanii. 

Przemiana nie do poznania

Sędziwa dziś Szkurta stała się mężczyzną 
nie do końca świadomie. Decyzję pod-

jęli za nią rodzice, kiedy była małą dziew-
czynką. Wszystko przez wielkie nieszczę-
ście: śmierć jej starszego brata.

Jeszcze kilkadziesiąt lat temu gospo-
darstwo, w którym zabrakło syna, było 
w  Albanii postrzegane jako problem na-
tury praktycznej, a wręcz logistycznej. Obo-
wiązki dzielono bowiem na męskie i żeń-
skie. Dziewczynka bądź kobieta nie mogła 
tak po prostu przejąć męskich powinności. 
Chyba że została zaprzysiężoną dziewicą.

Poza tym pozostawała jeszcze kwestia 
dziedziczenia, tylko w linii męskiej. Jeśli 

w rodzinie nie było męskiego potomka 
powyżej 15. roku życia ani zaprzysiężonej 
dziewicy, wówczas po śmierci pana domu 
gospodarstwo przechodziło na własność 
najbliższego krewnego wdowy. Brak syna 
oznaczał zatem spore ryzyko.

Ale przede wszystkim był powodem do 
wstydu, plamą na honorze. A w albańskiej 
tradycji honor to rzecz święta. Ważniejsza 
niż życie.

Mała Szkurta przyjęła decyzję rodziców, 
a wraz z nią męski odpowiednik swojego 
imienia: Szkurtan. Kilkanaście lat później 
trudno było uwierzyć, że tak naprawdę 
jest kobietą. Wyróżniały ją ciężki chód, 
mocny uścisk dłoni, nieznoszący sprze-
ciwu ton głosu i nieco szorstki sposób 
 bycia. 

Z kolei Paszke stała się mężczyzną 
późno i z własnej woli. Imienia nie zmie-
niła. Wychowywana była przez babcię 
i wujka, również w górskiej wiosce na 
północy Albanii. Na swoje osiemnaste 
urodziny dostała okrutny prezent: śmierć 
babci. A że nieszczęścia często chodzą 
parami, tuż potem jej wuj ciężko zacho-
rował. W domu brakowało gospodarza, 
wuj potrzebował opieki. Paszke uznała, 
że nie ma wyboru. Została zaprzysiężoną 
 dziewicą. 

Paszke: kobieta, która wybrała życie w roli mężczyzny. Thethi w Albanii, 1996 r.
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Historie Szkurty i Paszke spisała brytyj-
ska antropolożka Antonia Young w książ- 
ce „Women Who Become Men. Albanian 
Sworn Virgins” (Kobiety, które stają się 
mężczyznami. Albańskie zaprzysiężone 
dziewice) opublikowanej w 2001 r. 

Paszke była pierwszą zaprzysiężoną 
dziewicą, którą Antonia Young poznała. 
– Siedziała w gronie mężczyzn, ubrana 
w elegancką koszulę i spodnie, ze szkla-
neczką wina w dłoni i papierosem we-
tkniętym za ucho. Tak ją zobaczyłam 
– mówi mi dziś Young.

Kodeks trwalszy niż komunizm

Nie wiemy, kiedy padła pierwsza przy-
sięga. Nie ma dokumentów, które ułatwi-
łyby dociekania na temat początków tego 
zwyczaju, nie ma też zgody badaczy w tej 
kwestii. Pierwsze pisemne wzmianki o bał-
kańskich zaprzysiężonych dziewicach po-
jawiły się w XIX stuleciu. Wcześniej nie ma 
o nich żadnych relacji pisanych – z jednym 
wyjątkiem, ale znamiennym: „Kanunu”, 
kodeksu spisanego w XV w. To zaś, jak za-
uważa Young, najprawdopodobniej ozna-
cza, że już wtedy od wieków musiały być 
częścią „tradycyjnego życia”. 

Antonia Young od wczesnych lat 50. 
XX w. prowadziła badania w ówczesnej 
Jugosławii. Ale zaprzysiężonymi dziewi-
cami zajęła się dopiero na początku lat 90. 
Dobrze pamięta, jak na międzynarodo-
wej konferencji na temat kobiet podróżu-
jących po Bałkanach, zorganizowanej na 
Uniwersytecie Bradford w 1987 r., badacze 
z całego świata spekulowali, czy to moż-
liwe, aby zaprzysiężone dziewice jeszcze 
istniały. 

Niemal wszyscy obecni przypuszczali, 
że zwyczaj ten zanikł w czasach komu-
nizmu. Albo precyzyjniej: że został uni-
cestwiony przez Envera Hodżę – komu-
nistycznego dyktatora, który rządził kra-
jem żelazną ręką od 1944 r. aż do swojej 
śmierci w 1985 r. Hodża zdelegalizował 
praktyki zawarte w „Kanunie” – kodek-
sie, którego nie imał się czas. Dokładnie 
1262 artykuły, zawarte w 12 księgach, 
regulowały dosłownie każdy aspekt ży-
cia. Spisane w XV w., pięć stuleci później 
wciąż stosowane były w górskich wio-
skach Albanii. 

– Komunistom udało się na pewien czas 
zmarginalizować rolę tego kodeksu. Ale 
po upadku komunizmu, kiedy okazało 
się, że kolejne rządy są tak słabe, że nie ra-
dzą sobie z egzekwowaniem prawa, ludzie 
wrócili do „Kanunu” – mówi mi Young. 

Na poszukiwanie zaprzysiężonych dzie-
wic pojechała po raz pierwszy w 1993 r., 
już po upadku komunizmu. – W tym cza-
sie nawet mieszkańcy stołecznej Tirany 
nie wierzyli, że ta tradycja przetrwała 
– wspomina antropolożka. – A ci, którzy 
podejrzewali lub nawet wiedzieli, że na 
północy wciąż żyje niejedna zaprzysię-
żona dziewica, w rozmowach zaprzeczali 
temu. Dlaczego? Bo zwyczaj ten uznawali 
za wsteczny, wstydzili się go. Nie chcieli, 
aby ich kraj w oczach obcokrajowca wy-
szedł na zacofany.

Jednak właśnie z pomocą miejscowych 
w końcu udało jej się dotrzeć do wielu za-
przysiężonych dziewic. A te przyjęły ją 
z otwartymi ramionami. Bo gościnność to 
podstawa kodeksu „Kanun”.

Przysięga, czyli poświęcenie

To z tych podróży, długich rozmów i ba-
dań po siedmiu latach powstała książka 
„Women Who Become Men”. Oprócz tra-
dycyjnych zwyczajów i ich historii Anto-
nia Young z wielką dokładnością opisała 
w niej swoje bohaterki. Zamieściła ich 
imiona, zdjęcia, szczegółowo udokumen-
towała koleje ich życia. 

– Bardzo obawiałam się ich reakcji na 
tę publikację – wspomina dziś. – Jak się 
okazało, niepotrzebnie. Kiedy przejrzały 
książkę, kiedy opowiedziałam im, jak zo-
stały przedstawione, były naprawdę zado-
wolone. Zresztą niemal wszystkie od po-
czątku z pełną otwartością odpowiadały 
na wszystkie pytania. Niczego nie sta-
rały się ukryć, zachować dla siebie. To za-
skoczyło mnie najbardziej. Ta otwartość. 
I duma. Były bardzo dumne z tego, kim są. 

Miały prawo do dumy. Większość z nich 
zrezygnowała z życia kobiety nie dla sie-
bie, lecz z myślą o rodzinie, której poświę-
ciły swoją wolność. Weszły w rolę gospo-
darza domu, opiekuna bliskich, gwaranta 
ich bezpieczeństwa oraz honoru. 

Złożenie przysięgi często bliższe było 
więc poświęceniu niż emancypacji. Nie-
które z zaprzysiężonych dziewic składały 
śluby tylko po to, aby móc pomścić śmierć 
brata bądź ojca w przypadku, gdy w rodzi-
nie nie było mężczyzny. „Kanun” trakto-
wał zabójstwa honorowe jako powinność 
– konieczną, aby ocalić honor rodziny. 
Mógł ją wypełnić każdy mężczyzna, a na-
wet chłopiec (byle był wystarczająco duży, 
by utrzymać broń). Albo też – zaprzysię-
żona dziewica.

Większość zaprzysiężonych dziewic 
zmagała się z trudami życia zupełnie sa-

motnie. Nie znały się wzajemnie, nie kon-
taktowały. Nie wychodziły poza mikro-
kosmos swoich wiosek. 

Jak oceniają decyzję o złożeniu ślubów 
z perspektywy czasu? Szkurtan na tego 
typu pytania nie odpowiada, o emocjach 
nie rozmawia. W jej odczuciu nie przystoi 
to mężczyźnie. Paszke po latach przyznała 
w rozmowie z Young: „Okoliczności były 
takie, że nie miałam wyboru. Wszystkim 
zaprzysiężonym dziewicom, które rów-
nież muszą żyć w ten sposób, współczuję”. 

Paszke umarła 10 lat temu. Do końca 
swych dni cieszyła się szacunkiem swo-
jej społeczności. Podobnie jak Szkurtan, 
która zmarła w marcu tego roku.

Wesele z piekła rodem

Ale były i takie, które zostawały zaprzy-
siężonymi dziewicami, myśląc wyłącznie 
o sobie. Przysięga była dla nich jedynym 
sposobem, aby uniknąć aranżowanego 
małżeństwa. Rodzice powszechnie żenili 
dzieci w dowód przyjaźni rodzin, planu-
jąc im przyszłość niekiedy jeszcze przed 
ich narodzinami. W efekcie wiele par wi-
działo się na oczy po raz pierwszy dopiero 
na własnym ślubie.

Dla panny młodej dzień ten był szcze-
gólnie trudny. Antonia Young tak to ujęła 
w swojej książce: „Panna młoda jest jedyną 
osobą, która nie bierze udziału w weselu. 
Podczas gdy goście jedzą i piją, ona stoi 
z oczami utkwionymi w podłogę. Po prze-
prowadzce do domu męża zajmuje miej-
sce w kącie, gdzie stoi bez ruchu, bez pod-
noszenia oczu, z rękoma złożonymi na 
piersiach. W takiej pozycji, bez jedzenia 
i picia, ma wytrwać trzy dni i trzy noce”.

To, jak dotkliwe były dla niej następne 
miesiące, zależało wyłącznie od rodziny 
męża: jak bardzo obciążyła ją pracą czy po-
zwoliła się odzywać (niepytana nie mogła 
zabierać głosu przez sześć miesięcy) albo 
odwiedzać bliskich. Nic więc dziwnego, 
że wiele kobiet szukało ucieczki – właśnie 
w przysiędze.

Niektórzy doszukiwali się w tym rów-
nież drugiego dna: rzekomo homoseksu-
alnych skłonności zaprzysiężonych dzie-
wic. Ale badacze są zgodni: nic na to nie 
wskazuje. Takiego zdania jest też Anto-
nia Young. – Koncept homoseksualizmu 
wśród kobiet był obcy wszystkim zaprzy-
siężonym dziewicom, z którymi rozma-
wiałam – zaznacza.

Można sobie wyobrazić, że ucieczka 
w taką przysięgę przed niechcianym 
małżonkiem musiała być konsekwencją ģ
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 wyjątkowej determinacji. Bowiem nieza-
leżnie od tego, jakie były motywacje ko-
biet, które ją składały, wszystkie obowią-
zywała ta sama zasada: od decyzji nie było 
odwrotu, przysięga wiązała je na całe życie. 
Złożona w złej wierze, np. bez zamiaru do-
trzymania, miała przynieść rodzinie hańbę 
(wedle reguł hańba taka miała ciążyć na ro-
dzinie przez kolejnych siedem pokoleń). 

Nie chcą już rozmawiać

Antonia Young zapewnia mnie, że te tra-
dycje wciąż żyją w górach Albanii. 

– Małżeństwa aranżowane niewiele 
straciły na popularności. Praktykowane 
są przez ludzi zarówno z wyższych, jak też 
z niższych warstw społecznych. Poza Al-
banią w Europie nie ma drugiego społe-
czeństwa, w którym rozpowszechnione 
byłyby na taką skalę – zaznacza. 

Ale zaprzysiężone dziewice nie chcą już 
rozmawiać. – Większość ma dość badaczy 
i reporterów. Jeśli uda się je przekonać, za 
rozmowę żądają wysokiej zapłaty. Są tacy, 
co płacą, ale wtedy rodzi się pytanie, czy 

zyskują prawdziwą historię, czy jej życze-
niową wersję – mówi mi Young.

Antropolożka chętnie porozmawiałaby 
jeszcze w szczególności z Medi. Była to naj-
młodsza – wówczas 22-letnia – z zaprzysię-
żonych dziewic, które poznała. A zarazem 
jedna z tych, które zdołały zaadaptować 
tradycję do zmieniającego się świata. 

Young: – Medi była jedną z niewielu 
miejskich dziewic. Mieszkała w stolicy, Ti-
ranie, z dala od rodziny. Zdobyła wykształ-
cenie, ubierała się na zachodnią modłę. Bę-
dąc tak postępową, jednocześnie zdawała 
się być niepewna swojej roli, nieśmiała, 
nawet nieco zagubiona. Przynajmniej 
w czasie naszej pierwszej rozmowy. Obec-
nie Medi nie chce, aby ktokolwiek się z nią 
kontaktował, więc nie dowiemy się, jak 
przystosowała się do nowego modelu ży-
cia i rzeczywistości dynamicznie zmienia-
jącego się miasta, jakim jest Tirana.

Od czasu publikacji jej książki minęło 
17 lat. W międzyczasie Albania poczyniła 
kroki na rzecz równouprawnienia płci. 
Milowy krok w 2008 r., wprowadzając 

30-procentową kwotę dla kobiet na stano-
wiskach decyzyjnych. W ciągu ostatnich 
10 lat liczba posłanek w albańskim parla-
mencie wzrosła z 7 do 28 proc. Ośmiu na 
20 ministrów w rządzie oraz dziewięciu 
na 61 burmistrzów to kobiety. Chociaż 
wciąż zarabiają mniej od swoich kolegów: 
w miastach średnio o 18 proc., na wsiach 
o połowę mniej (to dane ONZ).

W nowych czasach

Jednak to nie liczby są kluczowe, lecz to, 
co można wyczytać między wierszami. 

Agustela Nini-Pavli z albańskiego biura 
ONZ zwróciła niedawno uwagę na nastę-
pujące fakty: „19 sierpnia 2017 r. w okoli-
cach miasteczka Fier 53-letnia kobieta zo-
stała zabita w czasie pracy w polu, mąż za-
tłukł ją narzędziem, którym pracowała. 
20 sierpnia w mieście Elbasan jeden z by-
łych posłów groził śmiercią swojej part-
nerce. 21 sierpnia na przedmieściach Ti-
rany mężczyzna zabił żonę, a potem sam 
popełnił samobójstwo. Oprócz samej fali 
przemocy wobec kobiet przeraża brak ja-
kiejkolwiek reakcji społecznej. Tego typu 
informacje nie powodują żadnych prote-
stów. Media podają je z taką częstotliwo-
ścią, że stały się częścią codziennego ży-
cia”. Według danych ONZ 60 proc. Alba-
nek w wieku 15-49 lat doświadczyło prze-
mocy domowej. 

Biorąc pod uwagę, jak ogromna jest skala 
dyskryminacji kobiet w Albanii, narzuca 
się pytanie: czy przysięgi w takim kształcie 
jak kiedyś wciąż jeszcze są składane?

– Bardzo chciałabym to zbadać! – mówi 
mi z przejęciem Antonia Young. – Sądzę, 
że to możliwe. Choć prawdopodobne jest, 
że obecnie takie decyzje zapadają w spo-
sób mniej formalny. 

– Badacze mają problem z określeniem, 
jak wiele zaprzysiężonych dziewic wciąż 
żyje na Bałkanach. Nie ma oficjalnych 
statystyk. W mojej książce szacowałam 
wtedy, że było ich około setki, i nie zdzi-
wiłabym się, gdyby to wciąż była prawda. 
Nie wszystkie zostały odkryte i opisane, 
o wielu z nich nic nie wiemy – opowiada 
antropolożka. 

Po chwili dodaje: – W ostatnich latach 
spotykałam Albanki, które mówiły: „Nie 
pozwolę się tłamsić, zabijać mojego indy-
widualizmu, chcę swobodnie podejmować 
decyzje o własnym życiu”. I zaczynały żyć 
jak mężczyźni. Ale przysięgi jako takiej nie 
składały. Czy one są więc współczesnymi 
zaprzysiężonymi dziewicami? To otwarte 
pytanie...  © AGNIESZKA ROSTKOWSKA
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Antonia Young z Paszke podczas jednej z podróży antropolożki do Albanii
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Bonowicz:  
Żaby

Bardzo przyjemnie jest obserwować, co 
wyrabia prezydent Trump. Człowiek zapo-
mina na chwilę o polskich kłopotach, a zaj-
muje się amerykańskimi. Zamiast sobie 
współczuć, Amerykanom współczuje. 
„Nasz prezydent coś palnął? Eeee, posłuchaj 

tamtego”. Beka za darmo. To znaczy za darmo o tyle, o ile. Ktoś 
za to przecież zapłaci i skąd wiadomo, że akurat nie my. No ale 
póki co – nie martwmy się. Nawet popierajmy. Program jest roz-
rywkowy, łapać się za głowy będziemy potem.

Nasz myślał, myślał i wymyślił, że my, lud, mamy podykto-
wać prawnikom konstytucję. Świetny pomysł! Ja w ogóle je-
stem za tym, żeby lud wszystko dyktował, a prawnicy tylko 
ewentualnie spisywali i jeszcze opłaty notarialne ludowi wno-
sili, bo się należą. Nie bardzo tylko rozumiem, po co robić refe-
rendum; wystarczy przejść się po losowo wybranej galerii han-
dlowej, ludu tam teraz pod dostatkiem, można zapytać, zano-
tować i konstytucję na pewno się z tego zrobi. Każdy przecież 
jakieś pomysły ma: jeden każe zlikwidować sądy, inny Sejm roz-
pędzić, jeszcze inny wsadzić burmistrza do ciupy, a przedtem 
wychłostać. Tym trzeba zabrać, tamtym dodać, a przede wszyst-
kim – należy obniżyć podatki i wydatki zwiększyć. Wczasy 
mają być tanie, jedzenie tanie i mieszkania też tanie, a za moją 
robotę żeby mi płacili dwa razy więcej niż teraz. Wszystko to 
można w konstytucji zapisać, niech by nawet były tam zapisy 
wzajemnie sprzeczne. Przecież i tak konstytucji przestrzegać 
nie trzeba, więc wszystko jedno, co się tam znajdzie.  

W jednym tylko nasz prezydent okazał się niekonsekwentny. 
Zaproponował na referendum pytania, które są zupełnie nie po 

naszemu. Już poprzednio mu się ten sam błąd przydarzył. „Czy 
jest Pani/Pan za konstytucyjnym zagwarantowaniem szczegól-
nej ochrony pracy jako fundamentu społecznej gospodarki ryn-
kowej…”. Kto tak mówi? My? Jakieś elity mu to chyba napisały! 
Lud podwójnym dopełniaczem się nie posługuje, a na społeczną 
gospodarkę rynkową mówi zupełnie inaczej. Tyle takich przy-
miotników w jednym krótkim zdaniu? Oczywiście, widzę ra-
tunek. Trzeba szybko te pytania dać do przetłumaczenia pani 
profesor Krystynie Pawłowicz. Ona język ludu (czy raczej je-
den jego dialekt – bo to mowa zaledwie części ludu i to w okre-
ślonym stanie) zna doskonale. Na pewno znajdzie na wszystko 
odpowiednie, godne konstytucji określenia. Chlewu w każdym 
razie nie zrobi.

Program jest rozrywkowy, ale czasem człowiek czuje się 
tak, jakby ktoś stał za jego plecami, palce wskazujące wsuwał 
mu do ust i kąciki ust w górę podnosił. Albo jakby łachotał go 
w pięty i tym sposobem śmiech wymuszał. Czuję się tak ła-
chotany, ilekroć czytam, jak politycy i publicyści powołujący 
się na najwyższe konserwatywne wartości, biorą prezydenta 
Trumpa w obronę. Ba, żeby w obronę! Oni go nie tłumaczą, 
oni z zachwytu pieją. Wszak dzięki jego działaniom nowy 
porządek się wyłania, w którym to porządku ich – jak wie-
rzą – będzie na wierzchu. Stół wywrócony, klocki rozsypane, 
można je będzie na nowo poskładać. Co mam powiedzieć? Że 
nie podoba mi się styl, w jakim ten stół się wywraca? Że po-
dejrzanie mi to wygląda bardzo, a na dodatek z prawdziwym 
konserwatyzmem (nie mówiąc o chrześcijaństwie) niewiele 
ma wspólnego? Z wiarą dyskutować trudno, więc milczę i ar-
gumentu nasłuchuję, ale zamiast tego słyszę, jak raz po raz 
żabę przełykają. Przełkną, popiją, tokują dalej. A ledwo prze-
łkną, znów prezydent (tamten) z nową żabą wyskakuje. Już 
i nasz premier łykać się nauczył. „Dobra żaba – mówi – ni-
czego sobie żaba. Mógł przecież gorszą żabą nas poczęstować, 
a tu tylko taką…”.

W jednym natomiast prezydent Trump bardzo mi się przy-
daje: w wychowaniu. Włączam telewizor, on akurat przema-
wia, więc wołam syna, żeby chwilę pooglądał, a potem mówię: 
„Synu, masz być zupełnie innym mężczyzną niż ten pan. Zupeł-
nie innym”. I to wystarcza. ©

Muzeum Śląskie jest instytucją kultury 
Samorządu Województwa Śląskiego 
współprowadzoną przez Ministerstwo 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego

REKLAMA
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NAUKA

OKRUCHY 
CYWILIZACJI

Rola chleba w historii ludzkości od zawsze zdawała się  

nie do przecenienia.  

Teraz okazuje się jeszcze większa.

MICHAŁ KUŹMIŃSKI

P
alenisko miało około metra śred-

nicy, zbudowano je z płaskich, bazal-
towych kamieni. Znajdowało się pośrod-
ku prehistorycznej struktury zachowanej 
pod półmetrową warstwą osadów. Ponad 
nim, w późniejszej fazie osadnictwa, po-
wstał kolejny, podobny budynek z pale-
niskiem. Stanowisko archeologiczne Shu-
bayqa 1 w północno-wschodniej Jordanii 
odkryli w latach 90. Brytyjczycy, a prze-
badali między 2012 a 2015 r. archeolodzy 
z Uniwersytetu Kopenhaskiego.

Lud, który zamieszkiwał to miejsce, na-
zywa się czasem Natufijczykami, od kul-
tury natufijskiej, obejmującej obszar dzi-
siejszego Bliskiego Wschodu od Izraela 
po północną Syrię. Wiek stanowiska Shu-
bayqa 1 sięga 14,6 lat. Natufijczycy, którzy 
podtrzymywali ogień w tutejszych pale-
niskach, byli ostatnimi łowcami-zbiera-
czami.

W reliktach paleniska archeolodzy 
znaleźli 642 okruchy zwęglonych resz-
tek pożywienia. 24 z nich okazały się zu-
pełnie wyjątkowe: były okruchami pre-
historycznego pieczywa datowanego na 
ok. 14,4–14,2 tys. lat temu.

Odkrycie to zmienia nasze wyobrażenia 
o początkach cywilizacji. 

Łan numer one

Najstarsze znane dotąd pozostałości 
chleba pochodzą z neolitycznych stano-

wisk archeologicznych w Europie i po-
łudniowo-zachodniej Azji, zamieszki-
wanych przez wczesne, ale w pełni już 
rozwinięte i osiadłe społeczności rolni-
cze sprzed ok. 9,1 tys. lat, dysponujące 
udomowionymi roślinami uprawnymi. 
I choć wiadomo było, że już łowcy-zbiera-
cze schyłku paleolitu nauczyli się żywić 
ziarnami dzikich roślin, to wynalezienie 
pieczywa – a mowa tu o płaskich podpło-
mykach czy naleśnikach z mąki i wody 
– wiązano dotąd właśnie z tzw. rewolu-
cją neolityczną, kiedy ludzie nauczyli się 
uprawy.

Około 12 tys. lat temu kończy się ostat-
nie zlodowacenie plejstoceńskie i zaczyna 
nasza epoka: holocen. Południowa część 
Europy i Bliski Wschód stają się trawia-
stym stepem. Wraca cykl mokrych zim 
i suchych lat. Wokół Morza Śródziem-
nego i pomiędzy Morzem Czarnym a Ka-
spijskim rozprzestrzeniają się trawy do-
brze przystosowane do trudnych, suchych 
warunków. Ich kłosy pękają, gdy ziarna 
są dojrzałe, dzięki czemu może je rozsiać 
wiatr. Długie wąsy chronią przed gryzo-
niami, a skrobia umożliwia szybki wzrost. 
Wszystko to razem sprawia, że trawy bły-
skawicznie opanowują kolejne, nawet naj-
surowsze terytoria.

Są wśród nich dzikie zboża. Pszenicę 
płaskurkę i samopszę, bogate w skrobię 
i białka, i dające obfity zbiór, szybko uczą 

się wykorzystywać paleolityczne ple-
miona. 

Nasza epoka jest epoką traw. Niedaleko 
Aleppo w Syrii archeologowie na początku 
lat 70. odkryli relikty neolitycznej, zamiesz-
kiwanej przez Natufijczyków osady Abu 
Hurejra – w typie zwanym przez archeo-
logów tell, czyli płasko ściętego stożka 
usypanego z tego, co zostawało po kolej-
nych pokoleniach mieszkańców. Począt-
kowo osadę zamieszkiwała garstka łow-
ców-zbieraczy, a w warstwach archeo-
logicznych z tego okresu zachowały się 
ślady około 120 roślin dających nasiona, 
w tym 34 traw, które wchodziły w skład 
ich diety. Z kolejnymi pokoleniami miesz-
kańców osady ich menu coraz bardziej się 
zawęża. W końcu obejmuje już tylko kilka 
odmian pszenicy, żyta i jęczmienia, do tego 
soczewicę i ciecierzycę. Rośnie za to popu-
lacja: Tell Abu Hurejra staje się miastem, 
zamieszkiwanym stale przez 4-6 tys. ludzi.

W Jerychu, w dziesiątym tysiącleciu 
przed naszą erą tamtejsze obozowisko na-
tufijskich łowców-zbieraczy także zmie-
nia się w wieś. W ówczesnych osadach 
pojawia się nowość: odmiany jęczmie-
nia i pszenicy o mocniejszej łupinie, któ-
rych nasiona nie wypadają samoistnie, 
jak w trawach, lecz dojrzewają – i czekają 
na zbiór – w kłosie. Rolnik nie ryzykuje 
więc, że nim się obejrzy, jego plon zostanie 
rozniesiony na cztery wiatry. Ludzie suk-
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cesywnie wybierali spośród plonów i od-
kładali na zasiew takie kłosy: w Jerychu 
odkryto świadectwo efektów cierpliwej, 
hodowlanej selekcji. Ono samo zmienia 
się wtedy w olbrzymią jak na tamte czasy, 
bo obejmującą cztery hektary, aglomera-
cję (o natufijskich pierwszych rolnikach 
pisaliśmy w „TP” 8/2018: powszech.net/
pierwsirolnicy).

Żeby w pełni korzystać z dobrodziejstw 
nasion, trzeba prowadzić osiadły tryb ży-
cia. Tylko wtedy można rok po roku wy-
bierać te najlepsze, siać je i znowu zbierać 
– czyli doskonalić dzikie rośliny tak, aż po-
wstaną odmiany uprawne. Ale żeby pro-
wadzić osiadły tryb życia, trzeba korzystać 
z nasion. Bo gromada łowców-zbieraczy, 
gdyby gdzieś na stałe osiadła, błyskawicz-
nie zużyłaby miejscowe zasoby naturalne. 
Pierwotne społeczności były nomadyczne, 
ale rolnictwo całkiem zmienia zasady gry. 
Umożliwia gromadzenie zapasów, wyży-
wienie większych społeczności. Mogą po-
wstać wsie i miasta.

Rośliny uprawne są nie tylko pożywie-
niem dla ludzi, lecz też paszą dla zwie-
rząt: w ślad za uprawą idzie więc ich udo-
mowienie, selekcja, a w końcu hodowla. 
Gromadzone zapasy zaś są również ka-
pitałem i narzędziem władzy. Na zwa-
nych „Żyznym Półksiężycem” terenach 
od Nilu po Tygrys, Eufrat i Zatokę Perską 
wraz z uprawami zbóż rośnie Egipt, Izrael, 

Uniwersytetu Kopenhaskiego Lara Gon-
zalez Carratero z Instytutu Archeologii 
University College London. – My ustalili-
śmy nowy zestaw kryteriów, pozwalający 
zidentyfikować produkty przypominające 
znane z innych badań archeologicznych 
podpłomyki, ciasta czy owsianki”.

24 okruchy obejrzano dokładnie pod 
skaningowym mikroskopem elektrono-
wym, co pozwoliło dostrzec szczegóły 
wielkości 500, a nawet 50 mikrometrów. 
Rozmiary pęcherzyków w cieście to infor-
macja, czy mamy do czynienia z ciastem 
zakwaszonym i wyrośniętym, czy z pła-
skim podpłomykiem. Wybrzuszony wzór 
na połamanych krawędziach mikrostruk-
tur będzie świadczył o tym, że ziarna zmie-
lono, zanim uległy spaleniu. Rozmiar dro-
bin zachowanych w okruchu otrąb powie 
badaczom, czy i jak dokładnie mąka była 
przesiewana. Mała ilość lub brak pozosta-
łej skrobi to znak, że ciasto z mąki upie-
czono – bo skrobia ulega wtedy zżelowa-
niu i podatna jest na rozkład. Wreszcie, 
zachowane struktury roślinnych tkanek 
i rodzaj skrobi pozwalają stwierdzić, z ja-
kich ziaren pieczywo powstało. 

I tak wyszło na jaw, że placki z Shu-
bayqa 1 wyrabiano z dzikich odmian 
pszenicy, żyta, prosa i owsa, ale nie wy-
kluczono też jęczmienia. Do niektórych 
ówcześni piekarze dodawali też bulwy 
sitowca – rośliny z rodziny turzycowa-
tych, które były ważnym elementem ich 
diety i – jak wykazali archeolodzy do-
świadczalni – lepiej smakują, gdy się je 
przerobi na kleik lub mąkę, niż ugotuje.

Dzięki takiej analizie badacze mogli jed-
nak ustalić coś więcej niż listę składników 
ciasta. Udało się im odtworzyć całą proce-
durę wypiekania natufijskich podpłomy-
ków! Ziarna dzikich zbóż wielokrotnie 
mielono, przesiewano i starannie owie-
wano, żeby usunąć plewy, aż uzyskiwano 
mąkę podobną do dzisiejszej. Następnie 
mieszano ją z wodą, tworząc gęste ciasto, 
i pieczono w popiele lub na rozgrzanym 
kamieniu.

Był to więc bardzo pracochłonny proces 
– zwłaszcza w warunkach, w jakich żyli 
wciąż jeszcze przecież nomadyczni łowcy-
-zbieracze, którzy naprawdę oszczęd-
nie musieli gospodarować czasem. Po co 
więc poświęcali tyle energii na upaprane 
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Fenicja, Asyria i Babilon. Ziarna rodzą cy-
wilizacje.

U zarania tego procesu Natufijczyków 
do efektywniejszego pozyskiwania roślin 
skłonił zapewne niedostatek grubej zwie-
rzyny, wynikający ze zmian klimatu. Od-
krycie z Shubayqa 1 sugeruje jednak coś 
jeszcze. Bo skoro znalezione tu okruchy 
podpłomyków okazały się o przynajmniej 
4 tys. lat starsze od początków rolnictwa, 
to znaczy, że to nie chleb zawdzięczamy 
wynalezieniu rolnictwa, lecz odwrotnie.

„Możliwe, że wczesne i niebywale czaso-
chłonne wytwórstwo pieczywa na bazie 
dzikich zbóż mogło być jednym z kluczo-
wych czynników prowadzących do póź-
niejszej rewolucji rolniczej, dzięki któ-
rej dzikie zboża zaczęto uprawiać dla do-
godniejszego pozyskania źródeł pożywie-
nia” – stwierdza dr Amaia Arranz-Otaegui 
z Uniwersytetu Kopenhaskiego, współ-
autorka lipcowej publikacji, w której bry-
tyjsko-duński zespół naukowców ogłosił 
wspomniane w pierwszych zdaniach tego 
artykułu wyniki badań okruchów z natu-
fijskich placków.

Chleb pod mikroskopem

Jak stwierdzić, z czego pochodzi zasuszona 
czy wypalona drobina sprzed tysięcy lat? 
„Identyfikacja »chleba« czy innych pro-
duktów zbożowych w archeologii to nie 
taka prosta sprawa – mówi w materiale 

Pozostałości najstarszego z zabudowań 
na stanowisku archeologicznym Shubayqa 1, 
z paleniskiem, w którym znaleziono okruchy 
pieczywa sprzed 14 tys. lat
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ģ w  popiele naleśniki? Autorzy badań zadali 
sobie również i to pytanie.

Wielorakie korzyści z pieczywa

Dla ludzkości wynalezienie chleba ozna-
czało zamianę ciężkostrawnych ziaren 
traw w uniwersalne dla niemal wszyst-
kich kultur pożywienie. Łuskanie, miele-
nie, przesiewanie i wianie pozwala usu-
nąć niestrawne, bo obfitujące w celulozę 
części rośliny, a obróbka termiczna spra-
wia, że żelowaniu ulega skrobia i w efek-
cie trawimy ją bez porównania wydajniej. 
W wysokiej temperaturze rozkładają się 
też roślinne toksyny.

Autorzy omawianych badań zauwa-
żają także drugi powód: pozostałe przy 
paleniskach resztki sugerują, że podpło-
myki w Shubayqa 1 upieczono na krótko 
przed opuszczeniem tego miejsca. Może 
więc chodziło o sposób przechowania ze-
branego pożywienia w postaci lekkich, 
pożywnych i łatwych w transporcie plac-
ków, które nadają się do spożycia przez 
wiele miesięcy?

Wskazują oni jednak jeszcze na trzeci 
powód. Otóż pracochłonny wypiek, prze-
miana twardych darów ziemi w niepo-
równywalny z niczym dotąd pokarm, sta-
nowi potężny symbol. Równocześnie ba-
dania archeologów pokazują, że w mezo-
licie, gdy żyli Natufijczycy, podstawą diety 
były raczej drobnonasienne trawy, owoce, 
orzechy i korzenie, a zboża konsumowano 
rzadziej. Oznaczałoby to, że chleb stanowił 
raczej pokarm wyjątkowy, ceremonialny, 
zarezerwowany na szczególne okazje. Pod-
płomyki, zdaniem autorów, mogły być 
związane z ucztowaniem, świadczyć o za-
możności i prestiżu społeczności, impono-
wać gościom.

Szło więc nie tylko o strawność czy wy-
godę w transporcie. To właśnie doświad-
czenie transformacji nieatrakcyjnej, mdłej 
mącznej papki w pokarm pobudzający 
zmysły, wspomnienia i uczucia mogło za-
inspirować ludzkość do zainteresowania 
się zbożami. I tak jak setki tysięcy lat wcze-
śniej w przypadku pieczonego mięsa, tak 
i teraz kluczową rolę bez wątpienia ode-
grał jeszcze jeden, pozornie banalny czyn-
nik: smak.

Gdy mąka zostaje zmieszana z wodą, 
ruszają do pracy zawarte w ziarnie en-
zymy: ich zadaniem w naturze jest zadzia-
łać wtedy, gdy nadchodzi czas kiełkowa-
nia. Amylaza rozkłada skrobię – znako-
mitą do magazynowania pokarmu, ale 
bez użyteczną dla kiełkującej rośliny – na 

W reliktach paleniska 

archeolodzy znaleźli 

642 zwęglone okruchy 

pożywienia. 24 z nich  

to najstarsze znane nauce 

resztki pieczywa.

cukry proste, a proteaza zaczyna rozkła-
dać białka na aminokwasy: pojawia się 
słodycz i obiecujący sytość smak umami. 
W wysokiej temperaturze enzymy przy-
spieszają działanie i żeluje skrobia. Cu-
kry karmelizują, z bezwonnej substancji 
zmieniając się w setki nowych, niosących 
aromaty związków. Reagują też z amino-
kwasami w jednym z najbardziej twór-
czych dla smaku procesów w naturze: re-
akcjach Maillarda. W efekcie pieczywo 
rozwija paletę woni, od owocowych po 
orzechowo-korzenne. Swoje robi również 
dym: w wysokiej temperaturze nadająca 
drewnu sztywność lignina rozpada się na 
lotne związki fenoli, z których wiele od-
bieramy jako zapachy ostre lub słodkawe.

Tak więc pożywność i poręczność, sym-
bolika i smak – wszystko to sprawi, że 
przez kolejne millenia pieczywo i inne 
produkty zbożowe zaczną się stawać bazo-
wym pokarmem ówczesnych ludzi. Ape-
tyt na nie pobudzi ich zaś do odkładania co 
lepszych ziaren na zasiew. Będą sporządzać 
sierpy i żarna, osiadać, oswajać zwierzęta, 
rozbudowywać swoje osady. 9 tys. lat temu 
piece chlebowe pojawiają się w gospodar-
stwach rolniczych południowo-zachodniej 
Azji. Chleb jest już powszedni.

Natufijskie placki dają początek ta-
kiemu światu, jaki dziś znamy.

Ferment u zarania

Oczywiście, jest też konkurencyjna teoria. 
W pochodzącej sprzed ok. 11 tys. lat mo-
numentalnej budowli Göbekli Tepe na te-
renie dzisiejszej południowo-zachodniej 
Turcji, miejscu – jak się uważa – kultu, 
gdzie ówcześni łowcy-zbieracze groma-
dzili się na huczne uczty, znaleziono wa-
pienne koryta o pojemności nawet do 
160 litrów. Stwierdzono w nich ślady 
szczawianów. A te powstają w procesie 
fermentacji alkoholowej zboża.

Otóż część naukowców uważa, że ludz-
kość nie zaczęła się interesować uprawą 
zbóż ze względu na produkcję pieczywa, 
lecz piwa. Znalezisko w Göbekli Tepe 
świadczy, że również piwo zostało wy-
nalezione jeszcze przed rolnictwem. I za-
iste, również ono ma niewymagający 
głębszych wyjaśnień potencjał, by zain-
spirować człowieka do uprawy zbóż. Da-
towanie okruchów z Shubayqa 1, przeszło 
trzy millenia starszych od piwa z Göbekli 
Tepe, przemawia raczej za tym, że rewolu-
cję neolityczną zawdzięczamy pieczywu. 
Ale przecież jedno drugiego nie wyklucza.

Tak czy inaczej, na scenę wkracza tu 
jeszcze jeden czynnik. Być może najwcze-
śniej udomowiony przez człowieka orga-
nizm: drożdże. Pozyskując energię z glu-
kozy, wytwarzają one alkohol oraz dwu-
tlenek węgla. Temu pierwszemu ludzie 
z Göbekli Tepe zawdzięczali niepowta-
rzalną atmosferę swoich uczt. Temu dru-
giemu zawdzięczamy chleb w dzisiejszej 
postaci. Historycy dość zgodnie twierdzą, 
że wynaleźli go starożytni Egipcjanie, 
około 6 tys. lat temu – najpewniej przy-
padkiem.

Chleb stanie się podstawowym pokar-
mem i potężnym symbolem: ofiarą dla bo-
gów, znakiem wspólnoty i życia. 

©π MICHAŁ KUŹMIŃSKI

Korzystałem m.in. z: Amaia Arranz-Otaegui i in. 

„Archaeobotanical evidence reveals the origins 

of bread 14,400 years ago in nort heastern 

Jordan”, „Proceedings of the National Academy 

of Sciences”, lipiec 2018; „Archeologists 

discover bread that predates agriculture 

by 4,000 years”, University of Copenhagen,   

news.ku.dk, 16 lipca 2018; Maguelonne 

Toussaint-Samat „Historia naturalna i moralna 

jedzenia”, W.A.B. 2002; Thor Hanson „Tryumf 

nasion”, A4 Oficyna 2016.

Tekst zawiera fragmenty książki autora 
o jedzeniu i nauce, która ukaże się w styczniu 
2019 r. nakładem wydawnictwa Znak.

Jeden z okruchów w powiększeniu 
wykonanym skaningowym mikroskopem 
elektronowym. Analiza m.in. rozmiarów 

pęcherzyków, kształtów struktur i śladów 
tkanek roślinnych pozwoliła zidentyfikować 

go jako pozostałość po wyrobie podpłomyków. 
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Warstwy lodowych osadów na południowym biegunie Marsa: ich zabarwienie zależy od ilości pyłów w lodzie 

Ledwie płyn, ale płyn

ŁUKASZ LAMŻA

Na Marsie odkryto wodę w stanie ciekłym.  
Tym razem chyba naprawdę.

M
ało tematów tak elektryzuje 
świat badaczy Układu Słonecznego 

– i nas, którzy śledzimy ten świat z prze-
jęciem – jak woda na obcych planetach.

W naszym układzie planetarnym ist-
nieje tylko garstka miejsc, gdzie woda 
ma szansę występować w stanie ciekłym, 
choć wody w sensie chemicznym, czyli 
H2O, oczywiście nie brak. Obok naszej 
kochanej planety ciekłe są tylko oceany 
ukryte głęboko pod wielokilometrowej 
grubości skorupami lodowymi ciał ze-
wnętrznego Układu Słonecznego – jak En-
celadus czy Europa. 25 lipca dowiedzieli-
śmy się, że do tego elitarnego grona naj-
prawdopodobniej należy Mars.

NA MARSIE KIEDYŚ BYŁA CIEKŁA WODA – to wia-
domo od lat. I było jej sporo. Potężne wą-
wozy pozostałe po rzekach, grube war-
stwy osadów, a nawet ślady potężnego 
oceanu na północnej półkuli planety nie 
pozostawiają wątpliwości: Czerwona Pla-
neta była błękitna. Było to jednak miliardy 
lat temu, a dziś Mars wydaje się suchy jak 
pieprz. To zastanawiające – bo te kilome-
try sześcienne wody musiały gdzieś się po-
dziać. Część wody mogła zupełnie dosłow-
nie wyparować i uciec w kosmos, jednak 
obliczenia nijak się nie zgadzają: nie mogła 
w ten sposób zniknąć cała marsjańska hy-
drosfera. W światku planetologów tli się 
więc przekonanie, że schowana głęboko 
w warstwach skalnych woda czeka na od-
krycie.

Gdy słyszymy słowo „woda”, przed 
oczami staje nam szklanka pysznej, kla-
rownej cieczy, która daje życie naszej pla-
necie. W Układzie Słonecznym występuje 
ona jednak najczęściej w postaci brudnego, 
zapylonego lodu. Woda pozostaje płynna 
tylko w bardzo wąskim zakresie 0-100 st. C. 
Na powierzchni Marsa panuje tymczasem 
średnia temperatura -63 st. C. Choć więc od 
dekad wiemy o obecności na Marsie lodu 
wodnego – który obok lodu z dwutlenku 
węgla stanowi jeden z głównych skład-
ników potężnych czap lodowych na bie-
gunach Marsa – dotychczas nikomu nie 
udało się przyszpilić wody w postaci wody.

Intrygujące wskazówki napłynęły we 
wrześniu 2015 r., kiedy NASA doniosła 
o pojawianiu się ciemnych smug na nie-
których marsjańskich stokach. Wyglą-
dały, jakby fragment stoku... spłynął. Jed-
nak trudno było zrozumieć, jak w tak ni-
skich temperaturach woda może płynąć. 
Do dziś uznaje się zwykle, że za te smugi 
odpowiada silnie nasycona solanka 
– woda z rozpuszczonymi w niej znacz-
nymi ilościami soli magnezu czy chloru. 
Mogłaby ona być też przepełniona drobin-
kami pyłu, tworząc gęstą, brudną pastę, 
a nie szemrzący strumyk.

25 LIPCA W CZASOPIŚMIE „SCIENCE” ukazał się 
artykuł R. Orosei i innych włoskich bada-
czy, którzy wykryli – przy pomocy da-
nych z radaru sondy Mars Express – war-
stwę południowej czapy polarnej Marsa, 

która wydaje się płynna. Mowa o obszarze 
ok. 1,5 km pod powierzchnią lodu, o śred-
nicy ok. 20 km. Sygnał radarowy prze-
nika lód, odbijając się od wszelkich na-
potkanych po drodze niejednorodności, 
a ze sposobu jego odbijania się można wy-
wnioskować, jakie właściwości ma ma-
teriał pod powierzchnią. Podczas rutyno-
wego „nasłuchiwania” naukowcy wykryli 
warstwę zbyt „jasną” i „gładką” (na obra-
zie radarowym), jak na sztywny lód czy 
osady. Wydaje się, że mamy do czynienia 
z ciałem płynnym.

Lód na tej głębokości powinien mieć ok. 
-70 st. C. Nawet dodatki chemiczne – jak 
najrozmaitsze sole, zwłaszcza tzw. nad-
chlorany, czy rozrobiony w wodzie pył 
– to za mało, żeby w tych warunkach 
woda była płynna. Na ratunek przycho-
dzi ciśnienie; przy zwiększonym ciśnie-
niu spada temperatura topnienia: zjawi-
sko to wykorzystują łyżwiarze, którzy 
ślizgają się tak naprawdę na cieniutkiej 
warstwie wody powstałej z nadtopionego 
pod ciśnieniem ostrza łyżwy lodu. Gdy 
zsumuje się wpływ dodatków i ciśnie-
nia, jest ledwo, ledwo możliwe, że obszar 
pod marsjańskim lodem mógłby być cie-
kły. To więc znów brudny, zapiaszczony 
 ledwie-płyn. Ale jednak płyn!

MEDIA ROZGORZAŁY OCZYWIŚCIE od fanta-
zji o ukrytym w marsjańskim jeziorku ży-
ciu. Rzeczywiście, znamy z ziemskiego do-
świadczenia przypadki schowanych głę-
boko pod antarktycznym lodem jeziorek, 
w których kwitną mini-ekosystemy, głów-
nie bakteryjne. Ale te jeziorka tętnią od 
życia tylko dlatego, że cała nasza planeta 
przesiąknięta jest nim na wylot z mocą, 
z którą rozchodzą się epidemie, a chwasty 
rozsadzają chodnik. Powierzchnia Marsa 
jako żywo – nomen omen – tak nie wygląda 
i trudno o prostą analogię „skoro woda, to 
i życie”.

Z drugiej strony – kto wie? ©
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IMIĘ Z INICJAŁÓW
„Nie miałam zwyczajnego dzieciństwa. Rodzice stale mówili o Treblince”  

– opowiada Orit Willenberg-Giladi, izraelska architekt i córka Samuela Willenberga, 
uczestnika powstania w tym obozie zagłady.

PATRYCJA BUKALSKA 

S
woją książkę, która opowiada 
o zbrojnym powstaniu więźniów Tre-

blinki – 75 lat temu, 2 sierpnia 1943 r. – Sa-
muel Willenberg zaczął tak: „Ryk syreny 
przerywa swym żałosnym wyciem ciszę 
pogodnego kwietniowego poranka. Ulice 
miasta, oświetlone ciepłymi promienia-
mi słońca, owiane są zapachem dochodzą-
cym z okolicznych gajów pomarańczo-
wych. Jadę z żoną i córką do pracy zatło-
czonymi ulicami Tel Awiwu. Ruch ulicz-
ny zamiera. Auta zatrzymują się. Znajdu-
jący się w nich pasażerowie i kierowcy wy-
siadają. Wszyscy stoją wyprostowani na 
baczność. Każdy przy swoim aucie. Rozno-
szący się w tej chwili nad całym Izraelem 

ryk syren obwieszcza początek dnia zagła-
dy. Minuta ciszy poświęcona jest pamięci 
6 milionów zgładzonych”.

Jego książka „Bunt w Treblince” to re-
lacja o walce o życie i godność w obozie 
śmierci. Jej autor był jednym z kilkudzie-
sięciu zaledwie więźniów Treblinki, któ-
rzy przeżyli II wojnę światową – na po-
nad 900 tys. Żydów, którzy tam trafili, 
zwożeni przez Niemców pociągami w ra-
mach Akcji Reinhardt (eksterminacji Ży-
dów z okupowanej Polski). Samuel Wil-
lenberg zmarł w 2016 r. Wcześniej przez 
kilka lat był ostatnim żyjącym uczestni-
kiem powstania w Treblince. Córka, o któ-
rej pisze na początku książki, to Orit.

Szczepionka dla duszy 

– Pamiętam szczególnie dobrze, jak pod-
czas Dnia Pamięci Holokaustu [czyli tego 
dnia, o którym pisał Willenberg – red.] 
mama opowiadała mi i mojej przyjaciółce 
jakieś smutne historie. Koleżanka pła-
kała, a ja po prostu siedziałam i słuchałam. 
Mama była zszokowana: dlaczego nie pła-
czę, co jest ze mną nie tak? A ja dziś my-
ślę, że to była taka szczepionka dla duszy. 
Musiałam się uodpornić na to, co stało się 
moim rodzicom. Gdyby ich doświadcze-
nia stały się częścią mnie, byłoby to nie 
do zniesienia. Zbudowałam wokół siebie 
mur, inaczej bym tego nie wytrzymała 
– mówi dziś Orit Willenberg-Giladi.
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Nie wszystko przebiegło zgodnie z pla-
nem. Dysproporcja sił między więźniami 
a strażnikami była olbrzymia. Ale jednak 
w końcu obóz stanął w ogniu. 

Samuel zaczął wtedy biec, podobnie jak 
inni jeszcze żyjący koledzy. Biegnąc wi-
dział leżące wszędzie ciała, również na 
drutach kolczastych i zaporach na gra-
nicy obozu. Po tych ciałach przeskoczył 
na drugą stronę i biegł dalej, choć został 
ranny w nogę. Biegł i krzyczał: „Piekło 
 spalone!”. 

W rzeczywistości obóz nie spłonął 
wtedy doszczętnie, pozostały np. ko-
mory gazowe. Treblinka funkcjonowała 
jako obóz zagłady jeszcze przez kilka ty-
godni, potem Niemcy zlikwidowali obóz, 
a wszelkie jego ślady zatarli. Na jego miej-
scu zasiano łubin.

Kiedy w obozie zaczynało się powstanie, 
przebywało w nim ponad 800 więźniów. 
Jak ocenia dr Edward Kopówka, dyrektor 
Muzeum Treblinka, jedynie ok. 200 udało 
się wydostać z obozu i uciec obławie, zaś 
wojnę przeżyło ok. 100. 

Mój sukces – ich zwycięstwem

„Gdyby ktoś w dniu, w którym uciekłem 
z płonącego obozu w Treblince, powie-
dział mi, że kiedyś moja córka zaprojek-
tuje symbol państwa Izrael w sercu Ber-
lina, nie uwierzyłbym” – mówił Samuel 
Willenberg kilkadziesiąt lat później, 
w 2001 r., podczas uroczystości otwarcia 
ambasady Izraela w Berlinie.

Orit: – Ojciec przekazywał doświad-
czenia z Treblinki w swoich rzeźbach. Ja 
w moich własnych pracach zmierzyłam 
się z tematem Holokaustu dopiero pro-
jektując ambasadę Izraela w Berlinie. Był 
to najważniejszy moment w mojej karie-
rze architekta. Zanim się na to zdecydowa-
łam, zapytałam o zdanie rodziców. O to, 
jak będą się z tym czuli. 

– Okazało się, że są bardzo dumni 
z tego, że ja, ich córka, mam zaprojekto-
wać znak obecności Izraela w Niemczech 
– opowiada. – Zapowiedzieli, że przyjadą 
na otwarcie. A muszę podkreślić, że ni-
gdy wcześniej nie zdecydowali się na po-
dróż do Niemiec, było to dla nich zbyt 
 traumatyczne. 

– Budowa ambasady trwała dwa lata, ale 
rodzice przyjechali już po pierwszym roku 
– wspomina Orit. – Bali się, że mogą nie 
dożyć końca prac. Budynek już stał. Potem 
przyjechali także na oficjalne otwarcie am-
basady. Tata wygłosił mowę. Mój sukces 
był ich zwycięstwem.

Orit jest jedynym dzieckiem Samuela 
i Ady Willenbergów. Oboje jej rodzice po-
chodzą z Polski, oboje cudem przeżyli Za-
gładę i wojnę. 

Samuel, rocznik 1923, uczestniczył 
w powstaniu więźniów Treblinki, a rok 
później także w powstaniu warszawskim 
(odznaczony Orderem Virtuti Militari). 
Ada miała 13 lat, gdy jej matkę zabrano 
do Treblinki; ona zdołała wydostać się 
z warszawskiego getta. Zaopiekowała się 
nią polska rodzina Majewskich. Po woj-
nie odnalazła wujka, który wraz z żoną ją 
przygarnął. Zamieszkali wtedy tymcza-
sowo w Kaliszu.

Ada i Samuel poznali się po wojnie, 
w Łodzi. Jak wielu innych starali się od-
budować życie, odnaleźć w świecie, w któ-
rym nie było już ich bliskich. Ada przyje-
chała tam do szkoły, mieszkała u kole-
żanki, ale szukała mieszkania dla wujo-
stwa. W tym pierwszym powojennym 
okresie o mieszkania czy nawet miejsce 
do spania było trudno, więc zagadywała 
o to wszystkich. 

– Pewnego dnia odwiedzałam kole-
żankę, która działała w jednej z organiza-
cji żydowskich. Tam poznałam „Igo”. Nie 
nazywałam go Samuelem, lecz jego pseu-
donimem – opowiada dziś Ada Willen-
berg. – Pamiętam, że był taki przystojny, 
w mundurze oficera. Zapytałam, czy nie 
słyszał o jakimś mieszkanku dla małej ro-
dziny. Odpowiedział, że ma mieszkanie, 
dwa pokoje z łazienką, i że mogę z nim za-
mieszkać. Ale pod warunkiem, że wyjdę 
za niego za mąż! Taki żart. Cóż, potem po-
wtarzał, że w życiu już więcej nie będzie 
żartował...

Wtedy ich drogi się jednak rozeszły. 
W 1946 r. Samuel, który w latach  1945-46 
służył w wojsku, wyjechał z komuni-
stycznej Polski przez zieloną granicę wraz 
z grupą Żydów zmierzających do Włoch 
i Palestyny. Działał w organizacji syjoni-
stycznej. Spotkali się znów, gdy wrócił na 
chwilę do Polski, z powodu śmierci ojca. 
W 1950 r. wyjechali już razem do Izraela, 
zabierając matkę Samuela. 

W 1960 r. urodziła się Orit. Po ojcu odzie-
dziczyła jasnobłękitne oczy. I chyba też 
artystyczną duszę. – Pochodzę z rodziny 
artystów. Mój dziadek Perec, ojciec Sa-
muela, był w Polsce znanym malarzem. 
W jego pracach obecne były też elementy 
architektury, bo np. dekorował synagogi. 
A mój ojciec po przejściu na emeryturę zo-
stał rzeźbiarzem. W rzeźby przelał wspo-
mnienia z obozu w Treblince. Jedna stoi 

w rezydencji prezydenta Izraela. Pewne ar-
tystyczne geny są więc obecne w naszej ro-
dzinie od pokoleń – mówi Orit. 

Ale dostała też coś jeszcze: ciężar prze-
szłości. – Czy historia moich rodziców na 
mnie wpłynęła? Na to, jaka jestem? – za-
stanawia się – Może... Nie jestem bardzo 
emocjonalną osobą, może właśnie dlatego. 
W każdym razie, musiałam się od tego 
emocjonalnie odciąć. 

Piekło spalone

2 sierpnia 1943 r. był pogodnym letnim 
dniem. „Było upalnie i słonecznie. Drzewa 
w lesie w gospodarczej części obozu stały 
nieruchomo” – pisze Samuel Willenberg 
w swej książce. I dalej, w kontraście do 
tego, czego po pięknym dniu w lesie zwy-
kle się spodziewamy: „Nad całym obozem 
Treblinka roznosił się odór spalonych, roz-
kładających się ciał tych, którzy przedtem 
zostali zagazowani”.

Konspiracja w obozie działała wtedy 
od kilku miesięcy, przygotowywała się 
do zbrojnego powstania (bo określenie 
„powstanie” pasuje tu chyba lepiej niż 
„bunt”).

Plan był pozornie prosty: otworzyć ma-
gazyn broni dorobionym kluczem, rozpro-
wadzić broń wśród więźniów, zaatakować 
załogę obozu, podpalić wszystko, co się 
da. I jeśli jeszcze w tym momencie będzie 
się wśród żywych – uciekać. Zbiorowa 
ucieczka była jednak tylko jednym z ce-
lów. Chodziło też o zniszczenie obozu oraz 
– jak podkreślał Willenberg – o  zemstę. 
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Powroty do Treblinki

Orit: – Do Treblinki ojciec jeździł wielo­
krotnie. Z grupami izraelskiej młodzieży, 
z wojskowymi. Wiedział, że jego czas jest 
ograniczony, że niedługo nie będzie ni­
kogo, żeby opowiedzieć o tym, co działo 
się w obozie.

Towarzyszyła mu żona. – To była dla 
nas satysfakcja zabierać tam młodych lu­
dzi – mówi Ada Willenberg.

Nie były to łatwe podróże. Kalman Taig­
man, inny uczestnik powstania w Tre­
blince, długo nie był w stanie tam poje­
chać. Choć nie uciekał od przeszłości: 
w rocznicę, 2 sierpnia, zwykli spotykać się 
w domu Samuela. Ale na podróż do Tre­
blinki Taigman zdecydował się dopiero 
w 2010 r., na dwa lata przed śmiercią. 

Potem Willenberg był już ostatnim ży­
jącym świadkiem. Wiedział, że musi zna­
leźć sposób, by opowieść o tym, co stało się 
w tym miejscu, była przekazywana rów­
nież po jego śmierci. A także zrozumiana.

Orit: – To szczególne miejsce. Tam po 
obozie nie zostało nic, jest tylko pustka. 
Jeśli się przyjedzie bez przygotowania, 
nie zrozumie się potworności tego miej­
sca. Ładny krajobraz, tyle można zobaczyć 
w letni dzień. Stąd ojcu zależało, by po­
wstało tam centrum edukacyjne: miejsce, 
gdzie można będzie się czegoś dowiedzieć 
jeszcze przed wejściem na teren obozu. 
To dylemat: jak zrobić w Treblince coś, co 
nie naruszy wyjątkowości tego miejsca, 

około 35 tys. zamordowanych, w tym 
ok. 500, których nie ma w żadnej innej 
znanej bazie ofiar Holokaustu.

Nazwiska w Treblince nie były dla 
Niemców ważne. Droga do śmierci po 
przybyciu transportu była krótka: przez 
rozebranie się, ostrzyżenie, prosto do ko­
mory gazowej. Zdaniem dr Kopówki list 
nazwisk nie tworzono celowo, aby w ten 
sposób zatrzeć liczbę ofiar. Także dlatego 
tak trudno dziś ustalić, kim imiennie byli 
zamordowani.

Zresztą właśnie z tego powodu Willen­
berg już wtedy czuł, że imiona są ważne. 
Gdy w obozie Niemcy postanowili sporzą­
dzić listy więźniów – tylko tych, których 
oszczędzili (chwilowo), aby wykorzysty­
wać ich do pracy – każdy mógł podać ja­
kiekolwiek nazwisko. Willenberg uznał, 
że trzeba podać prawdziwe, bo w ten spo­
sób zostanie jakiś ślad. 

Podobnie zdecydował w czasie powsta­
nia warszawskiego: gdy dowódca oddziału 
zapytał go o nazwisko, podał prawdziwe, 
a nie to z „aryjskich” papierów. Jeśli miał 
ginąć, to jako Willenberg.

Nieuwiecznione

– Igo był człowiekiem niezwykły. Nigdy 
się z nim nie nudziłam, był pełen energii 
i zapału. Do samego końca – mówi Ada 
Willenberg. – Gdy miał 70 lat, zaczął bu­
dować katamaran. Pytałam: „Igo, po co 
ty to budujesz? Przecież nie umiesz na­
wet pływać”. Miał tyle pomysłów... Kiedy 
przyjechaliśmy do Izraela, nie mieliśmy 
grosza przy duszy, a on wymyślił, że zbu­

właśnie tej pustki. To przecież najwięk­
szy cmentarz europejskich Żydów. Chcie­
libyśmy stworzyć coś u wejścia na teren 
obozu, coś, co w żaden sposób nie będzie 
konkurencją wobec istniejącego już po­
mnika, lecz emocjonalnie przygotuje lu­
dzi, pomoże im zrozumieć.

Ada: – W ten projekt, na którym tak za­
leżało mojemu mężowi, zaangażowało się 
wiele osób dobrej woli. Trudno wymienić 
wszystkich, ale chciałabym wspomnieć 
o Alonie Goldmanie, przewodniczącym 
Związku Żydów Częstochowian w Izra­
elu. Igo miał też inne marzenie: chciał, aby 
w przyszłym budynku stanęły jego rzeźby, 
obrazujące życie i zagładę w obozie.

Pomysł budowy Centrum Edukacyj­
nego wyszedł od Samuela Willenberga, 
a projekt jest w planach Fundacji Ochrony 
Pamięci Obozu Zagłady w Treblince (w in­
ternecie: pamiectreblinki.org). Na razie 
jest to faza bardzo wstępna. W tej chwili 
Fundacja tworzy bazę danych ofiar obozu 
w Treblince. Udało się jej zgromadzić dane 
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Obóz w Treblince płonie po wybuchu 
powstania więźniów. Zdjęcie zrobił 

pracownik stacji kolejowej Treblinka,  
6 km od obozu. 2 sierpnia 1943 r.
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duje sztuczne lodowisko. Po tym, przez co 
przeszedł, miał powody być raczej posęp-
nym. A jednak taki nie był, był pełen życia.

Jednocześnie Samuel cały czas opo-
wiadał o przeszłości: uważał to za swój 
 obowiązek. 

Opowiadając o Treblince, musiał też 
mówić o nich – swoich siostrach. „Wra-
cam do tego każdego dnia. Żyję tym razem 
z moim codziennym życiem” – powiedział 
kiedyś.

Tamara i Ita zostały zadenuncjowane 
w Częstochowie. Przyjechały tam z Sa-
muelem i mamą z getta w Opatowie. 
Wcześniej zaplanowane schronienie 
(mama miała koleżankę z kontaktami 

wśród księży) okazało się nieaktualne, 
ale znaleźli jakieś mieszkanie. Wszyscy 
mieli „aryjskie” papiery. Samuel i mama 
pojechali do Opatowa po resztę rzeczy. 
Gdy wrócili do Częstochowy, sióstr już 
nie było. Samuel wrócił do Opatowa, po-
szedł do transportu. Nie wiedział, co stało 
się z siostrami. Miał tylko nadzieję, że 
 przeżyją.

Potem, już w Treblince, został przydzie-
lony do segregowania ubrań po zagazowa-
nych. Pewnego dnia, po całonocnym desz-
czu – Willenberg zapamiętał ten szczegół, 
bo esesmani bardziej ich poganiali, by 
ubrania ludzi z transportu nie zniszczyły 
się na mokrym placu – a więc tego dnia 

w stosie odzieży mignął mu znajomy ko-
lor. „Nachyliłem się i wyciągnąłem małe 
brązowe paletko mojej najmłodszej sio-
strzyczki Tamary i połączoną z nim spód-
niczkę mojej starszej siostry Ity, jak gdyby 
splecione w siostrzanym uścisku. Trzyma-
łem spódniczkę i paletko z dosztukowa-
nymi mankietami z zielonego materiału, 
które nasza mama przyszyła w getcie. Ta-
mara podrosła i paletko zakupione jeszcze 
przed wojną było na nią za małe” – pisał 
w książce. Napisał też, że chciał krzyczeć, 
ale to byłoby ryzykowne. Chciał płakać, 
ale nie mógł. Wieczorem jego przyjaciel 
Alfred zapytał: „One dzisiaj przyjechały?”. 
„Tak” – odparł Samuel. Wiedział, że tego 
dnia jego siostry zginęły.

W swoich rzeźbach Samuel Willenberg 
przywołał wiele przejmujących chwil 
z obozu: ojciec pomagający synkowi zdjąć 
buty przed wejściem do komory gazowej; 
naga dziewczyna z ostrzyżonymi włosami 
(zapamiętał jej imię: Rut Dorfman; choć 
ich spotkanie trwało tylko chwilę); osza-
lała dziewczynka w butach na obcasach, 
sama na peronie. Ale nigdy nie uwiecznił 
artystycznie chwili, gdy znajduje ubrania 
sióstr. 

Teraz nasza kolej

– Moje imię powstało z pierwszych li-
ter imion sióstr taty, które zginęły w Tre-
blince, Tamary i Ity, oraz mojej babci Ra-
chel, matki mojej mamy. „O” zostało do-
dane jako samogłoska – mówi Orit Wil-
lenberg-Giladi. 

– Po hebrajsku orit znaczy „świetlana”, 
a córka rzeczywiście wniosła światło w na-
szą rodzinę – mówi Ada Willenberg.

– Czy takie imię to ciężar? – Orit powta-
rza pytanie. – To nie chodzi o imię, to cho-
dzi o życie... Teraz już wiem, że nie mogę 
od tego uciec, że takie jest moje przezna-
czenie. Moją rolą jest być rzecznikiem dru-
giego pokolenia. Mówić o tym, o czym 
chciał mówić i mówił ojciec, zachować 
pamięć. 

– Ojciec już nie żyje, więc teraz moja ko-
lej. Moje dziedzictwo, któremu ani nie 
mogę się wymknąć, ani nie mogę o nim 
zapomnieć – dodaje. 

– Wyszłam za mąż, ale nadal noszę 
także nazwisko Willenberg – mówi Orit. 
– Wiem, że to dla ojca było ważne. „Jesteś 
ostatnim Willenbergiem na świecie” – po-
wtarzał. Moje dzieci też przyjęły nazwisko 
Willenberg. To taki prezent dla dziadka. 
Wszyscy jesteśmy Willenbergami.

©π PATRYCJA BUKALSKA

G
R

Z
E

G
O

R
Z

 
S

K
O

W
R

O
N

E
K

 
/

 
A

G
E

N
C

JA
 

G
A

Z
E

T
A

Ada, Samuel i Orit Willenbergowie przed zaprojektowanym przez Samuela 
pomnikiem ofiar getta w jego rodzinnej Częstochowie. 20 października 2009 r.  
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KULTURA

BŁĘKITNE LAGUNY
Wakacje – chcemy wyjechać w miejsce, które będzie naszym przejściowym rajem na ziemi.  

Miejsce często rozczarowuje, ale nasza elementarna gotowość  
do poszukiwania go mówi o nas wiele. Są książki, które wam to uprzytomnią.

PIOTR SIKORA

C
zy nie mieliście kiedyś wrażenia, 

że z tym światem jest coś nie tak? Czy 
zajmując się zwykłymi codziennymi czyn-
nościami – myjąc rano zęby, zarabiając 
pieniądze, wydając zarobione, oglądając 
nocą serial, pijąc wino z przyjaciółmi – nie 
mieliście nigdy wrażenia, że prawdziwe 
życie, szczęście, sens i spełnienie jest zu-
pełnie gdzie indziej?

Starochrześcijański „Hymn o perle” 
opowiada o człowieku jako księciu z da-

lekiego kraju na Wschodzie, wysłanym 
do Egiptu w poszukiwaniu zaginionego 
skarbu. Książę ów napił się miejscowego 
napoju i zapomniał, kim jest – został nie-
wolnikiem kieratu egipskiego życia. Tylko 
czasami majaczyła mu na moment w tyle 
głowy niewyraźna myśl: „nie jestem stąd”. 
A w sercu pojawiało się pragnienie: „ru-
szyć, wyjść, przestać tkwić w miejscu...”.

Udręczeni mozołem codzienności – naj-
częściej dziś powiązanym z pracą zawo-

dową – wyczekujemy czasu przerwy. 
Chcemy ten moment wykorzystać na 
choćby krótką odmianę: wyjazd w miej-
sce, w którym będzie inaczej, a przez to le-
piej niż tu, gdzie zwykle żyjemy. Bardzo 
różnie wyobrażamy sobie ów chwilowy 
„raj na ziemi”, różne więc są miejsca spę-
dzania urlopu: all-inclusive w Hurgha-
dzie, wędrówka górskim szlakiem z do-
bytkiem w plecaku, podziwianie Parte-
nonu, wakacyjne rekolekcje w ciszy. Są to 
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ģ

jednak w gruncie rzeczy różne formy wy-
ruszenia w tę samą Podróż, na poszukiwa-
nie, o którym mówi Ewangelia Tomasza: 
„Kto szuka, niech nie ustaje, aż znajdzie. 
A gdy znajdzie, zatrwoży się. A gdy się za-
trwoży – zdumieje się. I będzie panował 
nad wszystkim. I odpocznie”.

Są książki – opowieści o ruchu i drodze, 
i ludziach, którzy (jakby za nas) podążają 
naprzód, a o których wędrówce czytając 
przypominamy sobie naszą – nie stąd 
– tożsamość. Czytajmy więc takie książki, 
aż zrozumiemy, czym jest ów ruch, ko-
nieczny duszy do życia. Na przykład „Na 
wschód od zachodu” Wojciecha Jagiel-
skiego  i „Biegunów” Olgi Tokarczuk.

Indie mistyczne

Jeśli to życie tutaj, w Warszawie, Londy-
nie czy Gliwicach, staje się zbyt wybla-
kłe – musi istnieć (świta nam w głowach) 
gdzieś miejsce inne, właściwe, gdzie 
można odnaleźć to, co najważniejsze. 
Tylko gdzie ono? 

Na przykład – Indie! Kraj mnichów, 
ascetów i mistyków, którzy porzucili przy-
ziemne złudzenia (nam narzucają się one 
jako najbardziej realne), podążają ścieżką 
wyzwolenia i którzy mogą stać się na-
szymi mistrzami. Tak, jest w nas, ludziach 
Zachodu, tęsknota za krainą na Wscho-
dzie, więc wielu z nas, którym zachodnia 
krzątanina wydaje się pusta, pielgrzymo-
wało i pielgrzymuje do kraju nad Gangą. 
Do Benares, Dharamsali, aśramów Kerali. 
Na plaże Goa.

Jak choćby „Święty” z pierwszego po-
kolenia hippisów (noszący imię, które 
nadał mu pewien sławny guru, choć na-
uczyciel ten ostatecznie okazał się szarla-
tanem), którego spotkał i o którym napisał 
Wojciech Jagielski w swojej najnowszej 
książce „Na wschód od zachodu”. Albo 
Kamal spotkana przez Grażynę Jagielską, 
żonę reportera. 

A zatem: czy możliwe jest znalezienie 
raju na ziemi? Są tacy, którym zdawało się, 
że znaleźli, a „Święty” był jednym z nich. 

Wyruszył do Indii w poszukiwaniu wol-
ności, miejsca bez żadnych obowiązków, 
sztywnych reguł, przestrzeni czystej, spon-
tanicznej radości i harmonii. Szybko uznał 
za swój raj plaże Goa. Gdy chodził pustym 
brzegiem oceanu, był przekonany, że już 
nigdzie nie musi wędrować. Lecz na kar-
tach książki Jagielskiego spotykamy go 
w Delhi, gdzie uciekł z Goa – jego raj zo-
stał zniszczony przez tłumy turystów 
i rosnącą niechęć miejscowych. „Święty” 
przesiaduje teraz w jednej z kultowych ka-
fejek. Na pozór wyluzowany i spokojny, 
naprawdę nie wie, co robić. W głębi duszy 
tęskni do nieistniejących już pustych plaż, 
a jeszcze głębiej – do dziewczyny, którą po-
znał w czasach młodości w Amsterdamie 
i z którą wyruszył w drogę do Indii. Los go 
z nią rozłączył, potem znów zetknął, a on 
ją opuścił przywiązany do własnego po-
czucia swobody.

Czy „Święty” jest nie do końca spełnio-
nym mędrcem? Czy też pomimo siwych 
włosów pozostał jednym z tych, o których 

Na plaży w Gokarna, Goa, Indie 
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ģ Jagielski, doświadczony korespondent wo-
jenny, pisze z sympatią, ale nie bezkrytycz-
nie: „długowłosi włóczędzy, dzieci kwiaty 
głoszące miłość, pokój i braterstwo mię-
dzy ludźmi i zapatrzone tak bardzo we 
własny obraz świata, że prawdziwy obraz 
życia (...) umknął ich uwadze”. Traktowali 
Indie – i inne krainy na szlaku na Wschód, 
jak Afganistan czy Kaszmir – jako krainę 
pokoju, harmonii i miłości, nie zauwa-
żywszy, że przybywali do miejsc nazna-
czonych podziałem i wojną oraz wcale 
nie dobrowolną tułaczką, która przynio-
sła śmierć około milionowi osób. 

Czytając „Na wschód od zachodu” nie 
sposób nie zdziwić się, jak bardzo per-
spektywa widzącego wpływa na widziany 
świat. Jagielski dostrzega zupełnie inny 
Afganistan czy nadgraniczne rejony Pa-
kistanu i Indii, niż ledwie parę lat przed 
nim widzieli hippisi w swojej drodze do 
wyśnionej „ziemi obiecanej”, opływającej 
w ich wizjach w haszysz, sens i doświad-
czenie duchowe.

Nie jest tak oczywiście, że długowłosi 
poszukiwacze ducha mylili się całkiem, że 
wymyślili sobie Indie, których w ogóle nie 
ma. Indie są krajem (zauważa to także ko-
respondent wojenny), gdzie ceni się opusz-
czenie osiadłego, codziennego życia i pod-
jęcie niekończącej się wędrówki jako drogi 
do duchowego, ostatecznego wyzwolenia 
– i gdzie taką pielgrzymkę podejmują mi-
liony. Ale – i takich bohaterów pełno na 
kartach książki Jagielskiego – codzienna 
krzątanina właścicieli hotelików i knajp, 
rybaków i ulicznych sprzedawców ujaw-
nia jakąś nieuchwytną wartość przekra-
czającą materialne zyski. Mało tam ro-
mantyzmu, ale patrząc na tych ludzi nie 
przeoczmy odwagi i cierpliwości, zdro-
wego rozsądku i troski o najbliższych: by 
zapewnić im godziwe życie, by wykształ-
cić dzieci, wysłać je na Zachód, gdzie nie 
będą musiały – jak myśli duża część (więk-
szość?) Hindusów – martwić się o brak 
wody, powołanie do frontowego oddziału 
wojska, terrorystyczny zamach w okolicy, 
w której mieszkają. 

Może zatem – nasuwa się przypuszcze-
nie – błąd dzieci kwiatów polegał na tym, 
że szukali spełnienia, mitycznej krainy 
Szangri-La, niebiańskiego Królestwa, tam, 
gdzie go nie ma – w konkretnym miejscu 
na ziemi. Żadne zaś konkretne miejsce nie 
jest w stanie unieść ciężaru ludzkich ma-
rzeń. 

By więc swoich marzeń nie zniszczyć, 
trzeba przeoczyć to, co mamy przed 

oczami, i widzieć obraz, który niesiemy 
wyśniony w duszy. Nie jest to przecież 
przypadek tylko pokolenia hippisów. 
Czyż nie to samo marzenie kierowało na-
szymi przodkami, gdy wybierali się piel-
grzymować do Jerozolimy? Czy nie ono 
zostało zapisane w opowieściach o poszu-
kiwaniu Świętego Graala? 

Wędrowanie

U Jagielskiego Kamal chce uciec z Za-
chodu znacznie dalej niż „Święty” i więk-
szość hippisów. Tak daleko, że jej umysł 
i dusza wymyka się reporterowi – by ją 
nam przedstawić, musi skorzystać z po-
mocy swojej żony. Kamal porzuca całe po-
przednie życie, całą zachodnią tożsamość 
i przechodzi – tak widzi ją Jagielski – „na 
drugą stronę”. 

Co roku wędruje z synem z północy na 
południe Indii – i z powrotem. Co ważniej-
sze jednak: myśli, tak się przynajmniej wy-
daje, całkowicie jak hinduska, i to hindu-
ska nietknięta wpływami Zachodu. Nie 
rozumie pytania dziennikarza o wybór 
życia („przecież życia się nie wybiera”), 
o zmianę wiary w Boga (wedle hindusów 
różne drogi prowadzą do tej samej Rze-
czywistości), a tym bardziej o praktyczne, 
społeczne pożytki rozwoju duchowego. 
Szuka miejsca na narodziny dziecka, za-
sięgając rad ludowych guru, by znaleźć to 
najwłaściwsze ze względu na skutki kar-
miczne (choćby była to samotna pieczara 
w górach, pozbawiona wszelkich istot-
nych dla Zachodu cech miejsca porodu, na 
czele z higieną). Nie pamięta, na czym po-
lega podłączenie domu do prądu, co robi 
się z gazową płytą kuchenną; obawia się 
tego. Chce za wszelką cenę uchronić dora-
stającego syna od stania się człowiekiem 
„zachodnim”. 

Uważne spojrzenie pozwala jednak do-
strzec jakiś fałsz. Kamal, jeszcze jako Ka-

mila, była przecież kilkanaście lat wcze-
śniej, w latach 90., studentką dziennikar-
stwa na polskim uniwersytecie i jeździła 
z przyjaciółmi po Europie własnym samo-
chodem. Teraz korzysta z karty bankoma-
towej, a pieniądze ma – jak się okazuje na 
końcu historii – z wynajmu mieszkania 
w Polsce. Czego więc nie pamięta, a czego 
pamiętać nie chce?

Kamal robi wszystko, by „świat ze-
wnętrzny jej nie określał” (jak brzmi jedno 
ze sformułowań hinduskiego duchowego 
ideału). Czy jej droga z północy na połu-
dnie i z południa na północ Indii jest jed-
nak swobodnym wędrowaniem wol-
nego człowieka? Czy to raczej paniczna 
ucieczka przed tym, czym w jej mniema-
niu jest Zachód? I czyż ucieczka przed 
czymś nie wiąże się z określeniem egzy-
stencji uciekającej przez to, co – jak się jej 
zdaje – ją goni?

Wszędzie tak samo

Warto postawić sobie pytanie, co w obra-
zie Zachodu (a więc w obrazie nas samych 
i naszego życia), jaki widzimy oczami Ka-
mal, w ogóle jest prawdą. Czy nasz, ponoć 
przyziemny, obszar kulturowy różni się 
tak bardzo od Indii, gdzie ponoć czeka na 
nas d/Duch? Trzeźwiącym doświadcze-
niem może być zwrócenie uwagi na syna 
Kamal, Lhamo. Chroniony przez matkę 
przed zachodnimi wpływami, staje się bar-
dzo podobny do swych hinduskich sąsia-
dów – prowadzących sklepiki, kafejki, ho-
tele, starających się zdobyć możliwość ko-
rzystania z nowoczesnych urządzeń uła-
twiających życie, zarabiających pienią-
dze na pięknoduchach z Zachodu. Lhamo 
sprzedaje na ulicy własne gastronomiczne 
wyroby, buduje piec w domu, w którym 
zamieszkał z matką, prowadzi ją do sklepu 
ze sprzętem AGD w Dharamsali i nama-
wia do kupna kuchenki. Obmyśla też plan 
wykorzystania faktu, że matka posiada na 
Zachodzie własne mieszkanie. 

Lhamo należy w pełni do Indii – nie tych 
mitycznych, ale prawdziwych – i właśnie 
przez to nie bardzo różni się od swoich eu-
ropejskich rówieśników. Uwikłanie du-
cha w sieci przyziemnych powiązań to 
nie kwestia miejsca w przestrzeni, jakiejś 
szczególnej kultury, Zachodu i Wschodu 
– mówi nam Lhamo formą swego dorasta-
nia – lecz raczej sprawa ludzkiej natury, 
ciała i jego potrzeb, cielesnego wymiaru sa-
mego życia. Czy przed tym można/warto 
uciekać? Czy liczy się sama wędrówka? 
Brak stałego adresu zamieszkania, prze-

Indie są krajem, gdzie ceni 

się opuszczenie osiadłego, 

codziennego życia i podjęcie 

niekończącej się wędrówki 

jako drogi do duchowego, 

ostatecznego wyzwolenia 

– i gdzie taką pielgrzymkę 

podejmują miliony.
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chodzenie z miejsca na miejsce? Tak wła-
śnie myśleli bieguni – prawosławna sekta, 
która stała się inspiracją książki Olgi To-
karczuk, nagrodzonej niedawno między-
narodową nagrodą Bookera (w przekładzie 
Jennifer Croft). 

Jeśli wyznacznikiem, warunkiem du-
chowego życia, głębi egzystencji jest ruch, 
przemieszczanie się, jeśli rację mają bie-
guni – czyż nie jest to właśnie fundamen-
talna cecha współczesnej, globalnej cywi-
lizacji? Może Tokarczuk w „Biegunach” 
ma rację, gdy pisze, że „płynność, mobil-
ność, iluzoryczność – to właśnie znaczy 
być cywilizowanym”? Czy Kamal ucie-
kłaby z Polski, z Zachodu do Indii, gdyby 
potrafiła spojrzeć na świat tak, jak widzi 
go polska pisarka? 

Bo przecież – „Bieguni” genialnie to 
przedstawiają – świat cały jest w ruchu. 
Nie ma centrum, każde miejsce może być 
zwykłe lub święte. W ruchomym świecie 
nie ma sensu poszukiwać jakiegoś trwa-
łego raju na ziemi. W tym ruchu – jak re-
fren powtarza Tokarczuk – „celem piel-
grzymki jest inny pielgrzym”. Lotniska, 
promy, hostele, nocne pociągi... Lecz ich 
rzeczywistość tworzą w gruncie rzeczy 
spotykani tam ludzie. 

Jedyny układ współrzędnych, który po-
zwala odnaleźć jaką taką życiową orien-
tację, wyznaczają pytania: „Skąd pocho-
dzisz?”, „Skąd tu przyjechałeś?”, „Dokąd je-
dziesz dalej?”. Zadają je nam inni, a my, od-
powiadając na nie, orientujemy się, gdzie 
jesteśmy. Zauważmy jednak subtelną 
różnicę pomiędzy pytaniem pierwszym 
a dwoma następnymi. To, zaznacza Tokar-
czuk, wyznacza pionową oś układu współ-
rzędnych. Tamte dwa – osie poziome. Nie 
da się więc na to pierwsze odpowiedzieć, 
rysując drogę swego życia od czasu naro-
dzin – choć przecież ostatecznie tu, gdzie 
teraz jesteśmy, przyjechaliśmy właśnie 
z miejsca swego urodzenia. 

Wszechobecna droga

Skąd pochodzisz? Przyglądając się światu 
oczami Tokarczuk trudno znaleźć jedną, 
wyraźną, dobrą odpowiedź. Przede wszyst-
kim dlatego, że świat, przynajmniej na 
swojej powierzchni, rusza się tak szybko 
i chaotycznie, że nie da się ogarnąć w jed-
nym spojrzeniu, wyjaśnić jedną teorią. 
Owszem, jest w człowieku pragnienie ta-
kiego wyjaśnienia i ma ono swe konse-
kwencje.

Cywilizację, ludzkość, jaką spotykamy 
w „Biegunach”, cechuje napięcie pomię-

dzy brakiem zakorzenienia, kiedy dom 
staje się hotelem, hotele zaś są domem 
i nieustannym ruchem, a fascynacją tym, 
co już nieruchome. Jak ciało poddane 
plastynacji, któremu obca jest wszelka 
zmiana, nawet zmiana rozkładu, czyli 
martwe aż tak, że nie karmi sobą żadnego 
nowego życia. Są na tym świecie „piel-
grzymi” – o wielu z nich opowiada To-
karczuk – którzy dążą do wiedzy o tym, 
kim my, ludzie, jesteśmy, lecz tej wiedzy 
szukają w martwych, splastynowanych 
ciałach innych pielgrzymów. Cóż jednak 
warta jest taka wiedza? Badanie i ogląda-
nie preparatów wyjętych z zawsze rucho-
mego potoku życia?

Istnieją zatem dwa rodzaje poznania: 
uważne uczestnictwo w życiowym stru-
mieniu oraz plastynacja i opis. Być może 
bowiem każdy opis (nawet opis piel-
grzyma i pielgrzymki) jest czymś w ro-
dzaju plastynacji, zatrzymaniem tego, co 
w rzeczywistości jest płynne – łapaniem 
nieuchwytnego. Usiłowanie, by poznać 
życie w sposób, który jest de facto pozna-
waniem miejsca, skąd życie już wyciekło, 
nie ogranicza się bowiem do badania ana-
tomii ludzkich zwłok.

Oto jeden z bohaterów powieści To-
karczuk, Kunicki, próbuje dotrzeć do 
prawdy o żonie, odkrywając ukryte zna-
czenie przedmiotów, które po niej pozo-
stały. W tym celu rozkłada je na stole i fo-
tografuje. Daremne to działania, nie za-
uważał bowiem właściwie najbliższych 
w momencie, gdy przy nim byli, a nawet 
nie wiedział wówczas, że musi uważać. 
Właściwy moment już minął. Nawet je-
śli prawosławni bieguni mają rację, że 
tylko ruch jest sposobem uratowania 
duszy, Kunickiemu wyruszenie z pu-
stego domu w powtórną podróż w miej-
sce, w którym wszystko stracił, już nic 
nie pomoże.

Nic nie pomoże – nie tylko Kunic-
kiemu, ale nam wszystkim – poruszanie 
się po powierzchni tego świata. Wcho-
dzimy – mówi Tokarczuk – na pokład 
samolotów (myślę, że może to być i au-
tobus) w nadziei, że gdzie indziej „być 
może narodzimy się ponownie i tym ra-
zem będzie to właściwy czas i właściwe 
miejsce”. Jeśli jednak tak jest, znaczy to, 
że najgłębszemu, najcenniejszemu na-
szemu dążeniu nadajemy złudną postać 
– niczym Kamal i „Święty”. Nie dowiemy 
się w ten sposób, co tak naprawdę trzeba, 
by uzyskać najwyższy stan ducha do-
stępny wędrowcom, o którym pisze To-
karczuk – czystą świadomość „jestem”, 
niezależną od miejsca, gdzie właśnie je-
steśmy.

Starożytna Ewangelia Tomasza (którą, 
wedle jej własnych słów, gdy ktoś poj-
mie, nie zakosztuje śmierci) ostrzega sło-
wami żyjącego Jezusa (pierwszego, który 
wymknął się całkowicie możliwości pla-
stynacji): „Jeśli wasi przywódcy powie-
dzą: »Królestwo jest w niebie« – ptaki 
niebieskie wyprzedzą was. Jeśli powie-
dzą: »Królestwo jest w morzu« – wy-
przedzą was ryby. Ale Królestwo jest we-
wnątrz was i wokół was”. Dlatego wła-
śnie, jak przypomina mędrzec Laozi: 
„bez wychodzenia z domu możesz po-
znać świat, bez wyglądania przez okno 
możesz ujrzeć Dao – Drogę Nieba”. Gdzie 
jednak jest ta droga? Skoro siedzimy 
w domu, ale nie widzimy nawet jej po-
czątku? 

Nikt ci nie powie. „Poznaj – to znów 
słowa Ewangelii Tomasza – co masz przed 
oczami, a to, co ukryte, ujawni ci się”. 
Ale i tak na pewno niedługo wyruszacie 
w poszukiwaniu waszego przejściowego 
raju. Przynajmniej zabierzcie ze sobą „Na 
wschód od zachodu” Jagielskiego i „Biegu-
nów” Tokarczuk! O czymś wam przypo-
mną.  ©π PIOTR SIKORA
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Świat cały jest w ruchu.  
Nie ma centrum, każde 

miejsce może być zwykłe  
lub święte. Nie ma więc sensu 

poszukiwać trwałego raju  
na ziemi. W tym ruchu  

celem pielgrzymki  
jest inny pielgrzym. 

eprasa.pl 5c1eab840e

http://www.rdc.pl/


68  ½  POŻEGNANIE

A
N

D
R

Z
E

J 
Ś

W
IE

T
L

IK
 

/ 
F

O
R

U
M

Wilczyca prowadzi

ROBERT KASPRZYCKI

Kora Jackowska górowała dykcyjnie, intelektualnie i wizualnie  
nad całą śpiewającą konkurencją. Trafiała równie dobrze do serc 
i kory mózgowej słuchaczy. Muzyka ją niosła, słowa przebiły się  
na drugą stronę języka polskiego. Właśnie umarła.

Jeśli wierzyć temu, co powiedziała 

w autobiografii, śmierć nie była dla niej 
niczym nowym: „Jako mała dziewczyn-
ka dwa razy umarłam i zmartwychwsta-
łam. Do dziś tego nie rozumiem. Było to 
podczas wakacji. Bawiłam się plasteliną 
– uwielbiałam to robić – lepiłam śmiesz-
ne ludziki, zwierzątka. I zjadłam tę plaste-
linę, a ponieważ dorośli mi mówili, że jak 
się plastelinę je, to się umiera, położyłam 
się na murku i umarłam. A potem zmar-
twychwstałam. (...) Być może nie umarłam 
na murku po zjedzeniu plasteliny, ale by-
łam przekonana, że nie żyję. Później – jesz-
cze jako dziecko – odbierałam sobie życie 
wielokrotnie. Już całkiem świadomie nie 
chciałam żyć”.

Wszystkie te dziecięce śmierci, samo-
bójcze wizje i „zakazane zabawy” w nie-
istnienie łatwo położyć na karb wrażliwo-
ści i nieokiełznanej wyobraźni, które to-
warzyszyć jej będą przez całe życie. Kon-
fabulacją nie była natomiast trauma dzie-
ciństwa i wczesnej młodości.

Niemyte dusze

Rodzice, Marcin i Emilia Ostrowscy, tra-
fili do Krakowa z Kresów. Ojciec Kory, 
przed 17 września 1939 r. komendant Po-
licji Państwowej w Buchaczu, dosłownie 
uciekł Stalinowi spod noża, matka – ab-
solwentka studium pedagogicznego, rów-
nież niespecjalnie mogła liczyć u władzy 
sowieckiej na taryfę ulgową. 

Państwu Ostrowskim, mimo iż znaleźli 
pracę w Krakowie jako urzędnicy, nie 
dane było wstąpić w strumień nowego 
życia. Ze względu na trudną sytuację ma-
terialną i zdrowotną zmuszeni byli wy-
słać Olgę Aleksandrę, swe piąte, najmłod-
sze z dzieci, do sierocińca. Nie był to jed-
nak zwykły sierociniec, lecz ośrodek pro-
wadzony w Jordanowie przez siostry pre-
zentki. Metodami jako żywo przypominał 
te z „Drewnianego różańca” Natalii Rol-

leczek – dominował chłód, opresja, inwi-
gilacja i przemoc, także seksualna. Kora 
przebywała tam od czwartego roku życia 
do ukończenia II klasy szkoły podstawo-
wej. Po śmierci ojca wróciła do domu ro-
dzinnego, by niemal już po chwili trafić na 
rok do wujostwa, mieszkającego w Jabło-
nowie Pomorskim. Po powrocie do Kra-
kowa kontynuowała naukę w szkole pod-
stawowej i średniej.

Kraków przełomu lat 60. i 70. w opowie-
ściach Kory jawi się z kolei jako Swingin’ 
Cracow. I to nie tylko dlatego, że dzięki 
Piwnicy Pod Baranami, Tadeuszowi Kan-
torowi, Staremu Teatrowi, niezliczonym 
aktorom, reżyserom, performerom i mu-
zykom stał się mekką wszelkiej maści 
freaków. Kultura wysoka przenikała się 
z kontrkulturą, panował czas „dobrego 
snobizmu”, Kora, jak przyznaje, bywała 
tam, gdzie wypadało bywać ambitnej lice-
alistce i, jak mawiano, najpiękniejszej hip-
pisce: w Piwnicy Pod Baranami, w Krzysz-
toforach, Teatrze Starym, w teatrach stu-
denckich, w knajpkach Rio i Kolorowej. 

Czas przyjaźni z Piotrem Skrzyneckim, 
Jerzym Beresiem, Wiesławem Dymnym, 
Krystyną Zachwatowicz czy Piotrem Mar-
kiem nałożył się na okres intensywnego 
poszukiwania sztucznych rajów, dusz nie-
mytych i czystej sztuki. To wtedy ze zlotu 
hippisowskiego przywiozła nowe imię 
– w tym środowisku zresztą każdy miał 
przydomek. Prorok, Pies, Psycholog, Dzik 
– oznaczające niejako nowe życie. Przez 
pewien czas wielką miłością Kory był 
guru krakowskich hippisów, Pies – dzi-
siaj szef klubu parlamentarnego PiS, Ry-
szard Terlecki.

Boskie Buenos

Na drodze Kory, szukającej życiowego osa-
dzenia, pojawił się młody muzyk z Łodzi, 
Marek Jackowski – który po koncercie za-
granym z zespołem Vox Gentis w Piwnicy 

Pod Baranami postanowił zostać w Krako-
wie. Owocami tej decyzji będzie nie tylko 
związek z Korą, ale także współpraca 
z Markiem Grechutą, stworzenie z Jackiem 
Ostaszewskim grupy Osjan oraz założenie 
komuny, która bardziej niż na wolnej mi-
łości skupi się na uprawianiu wolności 
mentalnej, artystycznej i duchowej.

W 1975 r. Jackowski tworzy, wraz z Milo 
Kurtisem, formację M and M, której nazwa 
zmieni się później w brzmiący jak buddyj-
skie „om” – Maanam. Grają muzykę eks-
perymentalną, orientalną, mistyczną. Rok 
później dołącza do nich Kora. Po odejściu 
Kurtisa drugim gitarzystą i wokalistą zo-
staje John Porter, zaś formacja przybiera 
nazwę Maanam Elektryczny Prysznic.

Późniejsza chwilowa emigracja do sto-
licy nie oznacza wsiąknięcia w tamtejsze 
środowisko, choć przyjaźń z Maciejem 
Zembatym zaowocuje w 1978 r. udziałem 
w spektaklu telewizyjnym Tomasza Zyga-
dły „Leonard Cohen – Pieśni miłości i nie-
nawiści”. Widzimy tam Korę jako piękną 
długowłosą kobietę, która śpiewa chórki, 
stojąc w cieniu Jana Kantego Pawluśkie-
wicza, Macieja Zembatego, Romana Wil-
helmiego i gwiazd piosenki autorskiej: 
Elżbiety Adamiak, Andrzeja Poniedziel-
skiego i Waldemara Chylińskiego. 

W roku 1979 z zespołu odchodzi Por-
ter, Jackowski zaś po latach grania mu-
zyki etno-folkowej wchodzi w etap fascy-
nacji muzyką bliższą Rolling Stones czy 
intelektualnemu postpunkowi w wyda-
niu Talking Heads. Jackowscy zrzucając 
muzyczną skórę, sięgają jednocześnie 
po „krakowskie zasoby kadrowe” i wraz 
z muzykami grupy Dżamble nagrywają 
pierwszy przebój – „Oprócz”. W później-
szym składzie obok Kory i Jackowskiego 
znajdą się gitarzysta Ryszard Olesiński, ba-
sista Krzysztof Olesiński (zmieniany póź-
niej przez Bogdana Kowalewskiego) oraz 
perkusista Paweł Markowski.

Rzadko zdarza się, żeby jedna piosenka 
zapoczątkowała epokę. W Portugalii sy-
gnałem do wybuchu Rewolucji Goździ-
ków (nazwa wzięła się od kwiatów wło-
żonych w lufy żołnierskich karabinów) 
było wyemitowanie w Rádio Renascença 
pieśni „Grândola Vila Morena”, której au-
torem i wykonawcą był portugalski bard 
Zeca Afonso. W Polsce taki przełom sta-
nowiło zagranie „Boskiego Buenos” na fe-
stiwalu opolskim w roku 1980. Tego lata, 
tuż przed wybuchem Sierpnia, mimo iż 
triumfy święciły „Bananowy song” grupy 
Vox, „Najwięcej witaminy” Andrzeja Ro-

eprasa.pl 5c1eab840e



69

5  S I E R P N I A  2 0 1 8

ģ

siewicza czy „Jeszcze się tam żagiel bieli” 
Alicji Majewskiej, coś musiało wisieć 
w powietrzu. Decyzją cenzury wycięto 
z emisji „Mury” Jacka Kaczmarskiego, ale 
Maanamowi udało się zagrać w koncercie 
rockowym.

W Opolu, mateczniku piosenki lek-
kiej, łatwej i przyjemnej, na tle żenują-
cego sporu o to, któż jest większą gwiazdą 
– Rodowicz czy Sipińska – Maanam za-
brzmiał jak lądujący statek kosmiczny. 
Kora, ostrzyżona niemal jak więzień gu-

łagu, w zwykłej koszulce i białych bu-
tach na wysokim obcasie, wypluwając 
tekst jak Ewa Demarczyk w wersji turbo, 
podkreślała tę kosmiczną obcość. Po „Bo-
skim Buenos” nic nie było takie samo. 
„Cykady na Cykladach” opowiadały hi-
storię, która dziś znana jest każdemu mi-
łośnikowi greckich all inclusive, wtedy 
jednak stanowiła kwintesencję egzotyki. 
„Boskie Buenos”, wywiedzione z powie-
ści „Żeby cię lepiej zjeść” Eduarda Gudiño 
Kieffera, antycypowało czasy celebrytek, 

udzielających wywiady pełne samolansu. 
 „Lucciola”, zawieszona na fenomenalnym 
riffie basowym Kowalewskiego, wzmoc-
niona klipem, którego dominantą był neo-
realistyczny filtr godzien Pawła Pawlikow-
skiego, w jakiś inny, „światowy” sposób 
wyrażała mieszankę namiętności i nie-
możności. 

Jeśli można powiedzieć o głosie, że 
jest fotogeniczny – wokal Kory taki 
właśnie był: znakomicie sprawdzał się 
w  połączeniu z obrazem, czego  dowiodły 
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ģ filmy „Czuję się świetnie” Waldemara 
Szarka z 1983 r., a zwłaszcza „Wielka 
majówka”, z młodziutkim Zbigniewem 
 Zamachowskim, grającym chłopaka, 
który zwiał z domu poprawczego. Na do-
brą sprawę wszyscy mogliśmy identyfiko-
wać się z pensjonariuszami takiego domu, 
choć Jacek Kaczmarski i Przemysław Gin-
trowski poszli jeszcze dalej – w ich wyda-
niu metaforą PRL był wszak dom dla psy-
chicznie i nerwowo chorych.

Mówić Korą

Nic nie oddawało karnawału Solidarno-
ści, spuentowanego chłodem grudniowej 
nocy w 1981 r., tak trafnie jak muzyka 
Maanamu i poetyckie teksty Kory z ich 
trzech pierwszych albumów:  „Maanam”, 
„O!” i „Nocny patrol”. Jeszcze lepiej Ma-
anam sprawdził się w przekazaniu at-
mosfery stanu wojennego i powojennego 
– niemal widziało się spacyfikowany 
świat oświetlany żarem koksowników, 
infernalną aurę ulic niknących we mgle, 
niemal czuło się lepki smog, płytkość od-
dechu i kwaśny posmak w ustach, nie-
mal wdychało się jałowość czekania na 
wiosnę, która uparcie nie chciała na-
dejść. „Krakowski spleen” był prawdzi-
wie „polskim spleenem”, cóż innego bo-
wiem mogliśmy czuć, skoro obiektem 
westchnień władz był sznur do snopo-
wiązałek, a twarzami wojskowego ko-
mitetu antyalkoholowego generałowie 
Oliwa, Baryła i Żyto...

Co ciekawe, Kora nigdy nie starała się 
być „dziewczyną z sąsiedztwa”, frunęła 
ponad miałkością tekścików o cierpiącym 
serduszku, górowała dykcyjnie, intelek-
tualnie, wizualnie, a przecież jako poetce 
nie tylko udało jej się trafić do serc i kory 
mózgowej słuchaczy, ale i przebić się na 
drugą stronę języka – tam, gdzie poeta nie 
tyle korzysta z zasobu języka zastanego, 
co ów język tworzy. Mówiło się Korą, my-
ślało się Korą, czuło się Korą. 

Jej język był rockowym dopowiedze-
niem tego, co na innym poziomie roz-
wijała Agnieszka Osiecka – dopowiedze-
niem, które zdawało się znacznie lepiej 
utrafiać w potrzeby pokolenia jej rówie-
śników i ludzi znacznie młodszych. Tu 
zapewne więcej do powiedzenia miałyby 
dzisiejsze śpiewające „damy, dziewuchy 
i dziewczyny”: Renata Przemyk, Kayah, 
Anja Orthodox, Edyta Bartosiewicz, Ka-
tarzyna Nosowska, Kasia Kowalska. To 
Kora była matką ich wszystkich. To spod 
jej „szynela” odważyły się wyjść na świat.

W pewnym sensie postać Kory sta-
nowiła przeciwwagę dla Grzegorza Cie-
chowskiego, jako poety, lidera, mężczy-
zny. To ona, jako kobieta, otwarła (czy ra-
czej wykopała) drzwi – nie tylko dlatego, 
że jej współpraca z Markiem Jackowskim 
była twórczym duetem, ale również ze 
względu na fakt, iż stojąc przy mikrofo-
nie, będąc frontwoman, odwracała kla-
syczny mechanizm show-biznesu, w któ-
rym kobieta może i jest jakąś tam gwiazdą, 
ale faktycznym sprawcą jej sukcesu jest 
Pan i Władca, producent, kompozytor, 
tekściarz. Kora, jako wokalistka i przede 
wszystkim autorka tekstów, decydowała 
o tym, co będzie śpiewane, jaki będzie 
przekaz, w którą stronę skręci koncert. 
Była niczym wilczyca prowadząca stado. 

Kiedy po latach od rozpadu zespołu 
przyjdzie czas na rozliczenia, to ona „weź-
mie na klatę” cały problem, twardo tłuma-
cząc swoje racje, bez biadolenia i uchyla-
nia się od odpowiedzialności. Być może 
dlatego na dobrą sprawę nigdy nie miała 
jakiejś wyrazistej epigonki. Odbiegła od 
stada tak daleko i na tylu polach, wymy-
kając się, wyróżniając się odwagą ko-
biety-wizjonerki, kobiety-lidera, kobiety-
-twórcy, kobiety-muzyka, płacąc wysoką 
cenę za bezkompromisowość z perspek-
tywy współpracowników – że trudno ją 
było złapać, osadzić, osądzić, zdefiniować.

Rak

Postaci z piosenek Kory były silne, ale 
wrażliwe, zmysłowe, lecz inteligentne, nie 
przyjmowały jakiegoś żeńskiego bądź mę-
skiego systemu wartościowania, można 
rzec żartobliwie, że przewartościowywały 
wszelkie wartości, tworząc nowy, spójny 
szkielet relacji damsko-męskich. Bo prze-
cież był w jej feministycznym manifeście 
własnego „ja” także czas na rodzinę, niety-
pową, niesymetryczną, niesformatowaną 
wedle filisterskich wyobrażeń, jednak sta-
nowiącą fundament i sens. 

Mężczyźni Kory to nie byli jacyś przy-
padkowi „mężczyźni jej życia”, przy-
najmniej dwaj, jak się zdaje najbardziej 
istotni z nich: Marek Jackowski oraz Ka-
mil Sipowicz – poeta, malarz, filozof – da-
wali jej poczucie cielesnego i duchowego 
partnerstwa, jej dumę stanowili także 
dwaj synowie i wnuk, o którym mówiła 
z miłością i zaangażowaniem.

Ci, co nie mieli szansy widzieć jej na 
scenie (Maanam zakończył działalność 
w 2008 r.), mogli podziwiać ją jako ju-
rorkę w telewizyjnym „Must Be the Mu-
sic” – charyzmatyczną, konkretną, bezlito-
sną dla wszelkiej hucpy. Jako juror żądała 
od każdego, żeby wiedział, po co w ogóle 
wchodzi na scenę. Jej kilkuletnia obecność 
medialna nałożyła się na czasy, kiedy pry-
watność artysty przestała mieć znaczenie. 
Wiedzieliśmy zatem o wyniszczającej ją 
chorobie, tym bardziej podziwiając to, co 
widzimy: lekcję niezależności, siły, klasy, 
lekcję osobistej godności i artystycznej 
młodości, cały czas mając nadzieję, że jed-
nak wyrwie się suchej kostusze, tej miss-
-wykidajło...

Tak, dziś możemy pocieszyć się myślą, 
że artysta żyje, póki żyją jego piosenki, 
i czerpać otuchę z fantastycznej wyli-
czanki: „Boskie Buenos”, „Żądza pienią-
dza”, „Szare miraże”, „Stoję, stoję, czuję 
się świetnie”, „Ta noc do innych jest nie-
podobna”, „Cykady na Cykladach”, „Od-
dech szczura”, „Karuzela marzeń”, „Szał 
niebieskich ciał”, „O! nie rób tyle hałasu”, 
„Paranoja jest goła”, „Nie poganiaj mnie, 
bo tracę oddech”, „Kocham Cię, kocha-
nie moje”, „To tylko tango”, „Krakowski 
spleen”, „Simple story”, „Lucciola”, „Lip-
stick on the Glass”, „Wyjątkowo zimny 
maj”, „Bez Ciebie umieram”, „Róża”, „Za-
patrzenie”, „Po prostu bądź”, „Po to je-
steś na świecie”, „Miłość od pierwszego 
spojrzenia”, „Chińskie morze”, „Kraków 
– ocean wolnego czasu”... Tak, możemy 
czerpać z niej otuchę. Jakąś otuchę.

Cóż z tego, skoro jedyne, co się ciśnie na 
usta, to bolesna anegdota o Janie Himils-
bachu, dzwoniącym po śmierci przyjaciela 
Zdzisława Maklakiewicza do jego matki: 
„Jest Zdzisiek?”. „Ależ panie Janku, prze-
cież umarł! Był pan przecież na pogrze-
bie...”. „Wiem, k... Ale nie mogę się z tym 
pogodzić”. © ROBERT KASPRZYCKI

Korzystałem z książek Kamila Sipowicza „Kora, 

Kora. A planety szaleją” oraz Jana Skaradziń-

skiego i Konrada Wojciechowskiego „Piosenka 

musi posiadać tekst i muzykę”.

Kora, jako wokalistka i przede 

wszystkim autorka tekstów, 

decydowała o tym, co będzie 

śpiewane, jaki będzie przekaz, 

w którą stronę skręci koncert. 

Była niczym wilczyca 

prowadząca stado. 
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MICHAŁ KUŹMIŃSKI – w „Tygodniku 

Powszechnym” od 2001 roku, obecnie jest 
wicenaczelnym i kieruje dzia-

łem internetowym, 
wcześniej m.in. twórca 
i wieloletni kierownik 

działu naukowego. Sma-
kuje mu szczególnie 

temat relacji między kuch-
nią a nauką oraz kuchnią 

i kulturą; na łamach „Tygodnika” publiko-

wał na ten temat teksty i wywiady. Od 

2012 roku – dotąd incognito – tworzy blog 
kulinarny „Facet z nożem” (facetznozem.

blogspot.com). Fan zwłaszcza kuchni śród-

ziemnomorskiej i bliskowschodniej, ale 

w fundamentalnym sporze „Włochy czy 

Francja” ostrożnie opowiada się za Francją. 

Poza tym współautor (z Małgorzatą Fugiel-

-Kuźmińską) powieści etnokryminalnych 

i tekściarz.

Dołącz do nowej grupy dyskusyjnej 
„Tygodnika Powszechnego” na Facebooku

  smaki
   gotowanie 
jedzenie  
     restauracje   
   przepisy 
porady
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PAWEŁ BRAVO – felietonista kulinarny 

„Tygodnika Powszechnego”, animator akcji 
gastrokulturalnych, współ-

twórca książki „Kuchnia 
Dantego”, z której autora-
mi współprowadził 

warsztaty kuchni wło-
skiej. Prowadził też 

niszowe działania cateringo-
we związane z warszawską 

Stacją Muranów, przez dwa lata był współ-

właścicielem i menedżerem włoskiej 

knajpki Culi-in-aria, nadal jest wiernym jej 

gościem. Produkty kupuje na targach, szcze-

gólnie tych zwyczajnych, jak warszawski 

Wolumen, ale mnóstwo zawdzięcza panu 

Ziółko z warszawskiej Fortecy. Od pół roku 

eksploruje krakowski rynek spożywczy i re-

stauracyjny. Przez kilka lat członek zespołu 

redakcyjnego „Magazynu Wino”, obecnie 

współpracuje z kwartalnikiem „Ferment”.

  GRUPĘ MODERUJĄ: 

W relacjach z członkiniami i członkami grupy moderatorzy są wspierani przez MONIKĘ OCHĘDOWSKĄ – autorkę bloga kulturalnego 

miszong.pl, znaną też z łamów „Dwutygodnika” i „Tygodnika Powszechnego”, oraz moderatorkę liczącej ponad 3,2 tys. członkiń 

i członków grupy dyskusyjnej „Tygodnika Powszechnego” o książkach Book’s not dead.

Dołącz do dyskusji, wejdź na powszech.net/smaki

TU DZIELIMY SIĘ 
NAJCIEKAWSZYMI PRZEPISAMI, 
ale także najlepszą publicystyką 

o jedzeniu, bo gotowanie 

i jedzenie jest jednym 

z najważniejszych fenomenów 

społecznych, wpływa na nasze 

relacje i odwrotnie – nasze 

relacje i stosunki społeczne 

wpływają na to, co i jak jemy. 

Dyskutujemy o wszystkim, 

co dotyczy jedzenia: jak je 

przyrządzać, gdzie zjeść na 

mieście, jak zadbać o jakość 

produktów, ale także na temat 

narzędzi takich 

jak patelnia czy nóż. 

ZADAWAJCIE PYTANIA 
– WSPÓLNYMI SIŁAMI 

POSZUKAMY ODPOWIEDZI!
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Protest pop 

JAN BŁASZCZAK 

Dorastała przy huku 
wystrzałów. Później głośno 
było już tylko o niej. M.I.A. 
jest Brytyjką o tamilskich 
korzeniach. Jej przeboje łączą, 
a opinie polaryzują.  
Wystąpi 3 sierpnia na 
katowickim OFF Festiwalu. 

S
tudenci kierunków artystycznych 
robią wiele, by wyróżniać się wśród 

rówieśników. Ekstrawaganckie stroje, 
niszowe tytuły płyt i książek na półkach 
i takież hobby po godzinach. Ucząca się 
na londyńskim Central Saint Martins 
 Matangi Arulpragasam nie musiała o to 
zabiegać. Wyjątkowość zapewniała jej ta-
milska uroda oraz widniejące w indeksie 
imię i nazwisko. 

Niecodzienna była także historia jej ro-
dziny, ale o tym zapewne nie wiedzieli jej 
rówieśnicy. Z wyłączeniem Steve’a Love-
ridge’a – kolegi ze szkolnej ławy, który 
przez niemal dekadę pracował nad do-
kumentem „Matangi/Maya/M.I.A.” (pre-
miera odbyła się w tym roku). W jed-
nej z pierwszych scen tego pełnometra-
żowego filmu jego bohaterka w prowo-
kacyjny sposób mówi o odczuwanym 
w Londynie wyobcowaniu: „Ludzie tu-
taj utożsamiają się z tobą, jeśli twój ojciec 
jest bankierem, prawnikiem, sędzią czy 
kimś takim. A oto, co dzieje się z dziecia-
kiem, którego ojciec postanawia zostać 
 terrorystą”. 

Kiedy znana dziś jako M.I.A. Arulpraga-
sam wypowiadała te słowa, nie mogła się 
spodziewać takiej puenty. Oto dorastająca 
w cieniu wojny domowej uchodźczyni 
ze Sri Lanki zostaje jedną z największych 
gwiazd muzyki popularnej XX wieku. 
Jako kompozytorka i wokalistka zgarnia 
najbardziej prestiżowe nagrody i nomi-
nacje (w tym do Grammy i Oscara), jest 
ikoną stylu oraz aktywistką, której dzia-
łania wywołują medialne burze. Lubi sta-
wiać na swoim, choć przecież z cytowanej 
powyższej wypowiedzi szybko się wyco-
fała. W rezultacie jej ambiwalentny sto-

sunek do Tamilskich Tygrysów sprawił, 
że musiała mierzyć się z kolejnymi zarzu-
tami o wspieranie terrorystów. 

Choć M.I.A. nigdy nie nawoływała do 
przemocy, umiejętnie podsycała emocje 
kolejnymi polaryzującymi opinie wypo-
wiedziami. Na jej obronę należy dodać, że 
od samego początku miała do zapropono-
wania znacznie więcej niż tylko kontro-
wersyjne poglądy. Jej pierwszych dwóch 
płyt łączących dźwięki Sri Lanki, Kara-
ibów i brazylijskich faveli z cytatami z za-
chodniej popkultury wciąż słucha się jak 
muzyki z przyszłości. Później nie było już 
tak dobrze, choć na każdej płycie M.I.A. 
znajdowała się przynajmniej jedna pio-
senka świadcząca o jej wielkości. Dużą 

część z nich usłyszymy zapewne podczas 
jej koncertu na OFF Festiwalu. 

Lady Galang

Zanim Arulpragasam zaczęła tworzyć 
muzykę, zajmowała się fotografią, gra-
fiką i kręceniem klipów. W tym ostatnim 
celu wyruszyła w trasę z britpopowym ze-
społem Elastica. Jak wieść niesie, pierw-
sza, surowa wersja „Galang” – pierwszego 
utworu M.I.A. – została skomponowana 
w prezencie dla zaprzyjaźnionej grupy. Jej 
liderka namówiła jednak Arulpragasam 
do wykonania utworu na własną rękę. 
Tamilka długo się opierała, ale ostatecz-
nie podjęła wyzwanie. Efekt był spektaku-
larny i natychmiastowy.
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M.I.A. na festiwalu Meldown, Royal Albert Hall w Londynie, 2017 r. 
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jako imigrantka zależy jej tylko na strze-
laniu z broni i zabieraniu pieniędzy rodo-
witym Brytyjczykom. W ukazujących się 
w tym czasie wywiadach dodawała, że nie 
rozumie strachu, jaki wywołują w spo-
łeczeństwach Zachodu ich przyszli tak-
sówkarze. Jak pokazał wynik referendum 
w sprawie brexitu, jej rodacy nie złapali 
ironii. 

Popularność „Paper Planes” nie wyni-
kała jednak z wdzięku, z jakim M.I.A. po-
ruszała ważkie tematy. Piosenka znalazła 
się po prostu na ścieżce dźwiękowej do ob-
sypanego Oscarami filmu „Slumdog. Mi-
lioner z ulicy”. Arulpragasam była zresztą 
nominowana do nagrody Akademii jako 
współtwórczyni innego utworu, który 
znalazł się w tym soundtracku. Fakt, że na-
groda wylądowała w innych rękach, miał 
już drugorzędne znaczenie. Hollywood za-
pewniło artystce nową publiczność, która 
tłumnie nuciła tę popową piosenkę, prze-
łamaną serią wystrzałów. Jak to często 
bywa, sukces „Paper Planes” zmienił nie 
tylko pozycję M.I.A., ale także – w dłuższej 
perspektywie – jej twórczość. 

Wojny domowe,  

wojny prasowe

Wokół premiery trzeciego albumu M.I.A. 
wydarzyło się tak dużo, że muzyczna 
obniżka formy zeszła na dalszy plan. 
Przede wszystkim w 2009 r. zakończyła 
się krwawa wojna domowa na Sri Lance. 
Arulpragasam nawoływała do osądzenia 
byłego prezydenta w Hadze oraz krytyko-
wała BBC za zaniżanie liczby ofiar kon-
fliktu. Jeszcze mocniej zaatakowała re-
dakcję „New York Timesa”, która w 2010 r. 
uznała Sri Lankę najlepszym miejscem do 
spędzenia tropikalnych wakacji. Nawiązu-
jąc do słów amerykańskich dziennikarzy, 
M.I.A. zmieszała z błotem gazetę i opubli-
kowała drastyczne zdjęcia z egzekucji, do 
jakich dochodziło w jej ojczyźnie.

Tym samym Arulpragasam rozpoczyna 
wojnę z popularną redakcją, której kulmi-
nacją jest wywiad, jakiego udzieliła dzien-
nikarce Lynn Hirschberg. Została tam 
przedstawiona jako bogata hipokrytka, 
która ubolewa nad losami biedoty. Zespół 
Tamilki był przygotowany na taką ewen-
tualność i opublikował zapis rozmowy, 
udowadniając dziennikarce przekłama-
nia. Sama artystka wytknęła zaś tytułowi 
neokolonialną mentalność, która zabra-
nia uchodźczyni stać się kobietą sukcesu. 
Tak jakby bogactwo pozbawiało ją wiary-
godności.

Czerpiące z karaibskich stylów „Galang” 
stało się jednym z ostatnich hitów ery prze-
dyoutube’owej. Grano go w klubach, sta-
cjach radiowych oraz na pokazach mody. 
„Galang” triumfowało również wśród kry-
tyków. Zarówno tych młodszych, chwa-
lących popową chwytliwość połączoną 
ze stylistycznym nowatorstwem, jak 
i starszych, doceniających nawiązania do 
The Clash nie tylko na poziomie cytatu, 
ale także społecznej wrażliwości. Pierwszy 
przebój M.I.A. jest bowiem naznaczoną 
punkową ironią krytyką oportunizmu 
i bezbarwności narzucanej masom przez 
współczesny kapitalizm.  

Szybko okazało się, że w przypadku 
„Galang” nie może być mowy o przy-
padku. Debiutancki album M.I.A. trzy-
mał niezwykle wysoki poziom. Z pewno-
ścią niebagatelną rolę odegrał producent 
o pseudonimie Diplo, którego słabość do 
tzw.  baile funku, czyli muzyki brazylij-
skich faveli, zaowocowała świetnym sin-
glem „Bucky Done Gone”. Muzyka, jaką 
zawierał debiutancki album M.I.A., bu-
dziła powszechny zachwyt, inaczej było 
z jego stroną tekstową i wizualną. Sam 
pseudonim artystki odnosił się do skró-
towca missing in action (zaginiony w ak-
cji) i przypominał o jej kuzynie, który 
przepadł bez śladu na Sri Lance. 

Imię ojca w tytule pierwszego albumu 
(„Arular”, 2005), a także czołgi, myśliwce 
i tygrysy w teledyskach kazały publi-
cystom zastanowić się głębiej nad twór-
czością Tamilki. Na łamach „The Village 
 Voice” problem ten diagnozował krytyk 
Robert Christgau, który próbował dopa-
sować lekką formę piosenek M.I.A. do 
metaforyki, która kręciła się wokół mili-
tariów. Autorka nie ułatwiała mu zadania. 
W przebojowym „Sunshowers” mówiła 
wprost, że broń nie jest rozwiązaniem, ale 
dodawała zaraz, że sama nigdy się nie pod-
daje, tak jak Organizacja Wyzwolenia Pa-
lestyny. To ostatnie porównanie nie spo-
tkało się ze zrozumieniem władz MTV, 
które momentalnie wciągnęły piosenkę 
na czarną listę. 

Jimmy, Ben  

i Boney M

Być może Arulpragasam mogłaby się 
z tego wytłumaczyć, gdyby nie fakt, że nie 
mogła wjechać do Stanów. W tym cza-
sie miała jednak problem z uzyskaniem 
wizy ze względu na życiorys ojca. Drugi 
album, „Kala” (zatytułowany na cześć 
matki, 2007) M.I.A. nagrywała więc w Azji, 

 Australii, Afryce i na Karaibach. To ciągłe 
podróżowanie znajdowało ujście w jej ko-
lejnych utworach, które stanowiły kolaż 
cytatów i estetyk. Taki gatunkowy misz-
masz wynikał również z fascynacji hip-ho-
pem, na którym wychowywała się w Lon-
dynie i którego podejście do praw autor-
skich było wówczas bardzo liberalne. Ta-
milka samplowała więc na potęgę. Jej me-
todą twórczą stało się szybko zderzanie 
muzyki świata z cytatami wyciągniętymi 
z radiowych przebojów. 

Jej zapożyczenia często działały na 
dwóch poziomach. Muzyczne nawiąza-
nia do klasyki popu sprawiały, że jej pio-
senki były przystępniejsze dla szerszego 
grona. Takie zderzenia na poziomie tek-
stów kończyły się czasem subwersją 
– zmianą znaczenia cytowanego utworu 
poprzez zderzenie go z perspektywą pery-
ferii. Świetnym tego przykładem jest „Bab-
boo Banga”, w którym artystka obszernie 
cytuje przebój „Roadrunner” The Modern 
Lovers. Utwór o przyjemności jazdy sa-
mochodem z włączonym radiem i bez 
żadnego celu. W utworze M.I.A. w drzwi 
samochodu w pewnym momencie zaczy-
nają stukać zdesperowani bezdomni, pro-
sząc o wsparcie. Pobudka.

Sztandarowym przykładem zderze-
nia stylistyk przez Arulpragasam jest 
„Jimmy”. To ślizgające się na granicy ki-
czu disco, którego pierwowzorem był 
bolly woodzki hit bazujący na francuskim 
disco. W wykonaniu M.I.A. słychać echa 
całej plejady artystów z epoki, nawet prza-
śnego Boney M. Równie zaskakujący był 
tekst utworu, w którym tytułowy Jimmy 
zabierał swoją ukochaną w romantyczną 
podróż śladami zbrodni przeciwko ludz-
kości. Na tle prostego bitu, którego niedo-
statki starają się tuszować smyczki, słu-
chamy o Rwandzie, Kongo i Darfurze. 

Eskapizm zachodniej popkultury znów 
musi zmierzyć się z trudnymi realiami 
współczesnego świata. Sama historia 
miała zresztą oparcie w rzeczywistości. 
M.I.A. spotykała się wtedy z Benem An-
dersonem – korespondentem wojennym, 
który pracował w wymienionych wyżej 
miejscach. 

Milionerka  

z ulicy

Na albumie „Kala” znalazł się najwięk-
szy hit M.I.A. – „Paper Planes”. Arulpraga-
sam nie po raz ostatni podejmowała pro-
blem uchodźstwa. Przedrzeźniała w nim 
kseno fobów, dając do zrozumienia, że ģ
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Nie jest tak, że sam album „Maya” 
(2010) nie dostarczył materiałów do roz-
mów. Dotyczyły one jednak tylko sin-
gla „Born Free”, a dokładniej – towarzy-
szącego mu teledysku. Bardzo sugestyw-
nego political fiction, w którym trwa ma-
sowa eksterminacja rudowłosych. Obsa-
dzenie nastolatków w rolach głównych 
oraz drastyczne sceny z ich udziałem 
sprawiły, że nagranie bardzo szybko 
zniknęło z YouTube’a. Wątpliwości do-
tyczące teledysku mieli także krytycy. 
Artystka udawała zaś zaskoczenie takim 
obrotem spraw, przypominając, że ni-
kogo nie bulwersowały zdjęcia egzeku-
cji na Sri Lance, które publikowała w in-
ternecie. A tam krew nie była sztuczna.

Trudniej byłoby M.I.A. odpowiedzieć 
na zarzut dotyczący wtórności warstwy 
muzycznej. Na tym poziomie „Born 
Free” zawdzięcza wszystko obszernemu 
cytatowi z „Ghost Rider” kultowej grupy 
Suicide. Oczywiście, Arulpragasam już 
wcześniej posługiwała się samplingiem, 
ale wówczas robiła to w twórczy sposób. 
W tym przypadku kreatywności wystar-
czyło tylko na teledysk. 

Aktywizm  
i środkowy palec

Następne dwa albumy Arulpragasam 
„Matangi” (2013) oraz „AIM” (2016) to 
świadectwo postępującej kompozytor-
skiej niemocy. Niezależnie od tego M.I.A. 
udawało się podtrzymywać zaintereso-
wanie mediów kontrowersyjnymi wy-
powiedziami oraz bardzo dobrymi sin-
glami, którym towarzyszyły jeszcze lep-

sze klipy. Promująca „Matangi” piosenka 
„Bad Girls” to świetnie skrojony pop 
z elementami hip-hopu i bliskowschod-
niej melodyki. Przebojowi pomógł na-
kręcony w Maroko teledysk, w którym 
ubrani w kefije mężczyźni podziwiają sa-
mochodowe akrobacje na pustyni, w któ-
rych bierze udział sama M.I.A. Klip jest 
nie tylko znakomity wizualnie, ale stały 
też za nim szczytne idee – Arulpragasam 
wsparła tym samym saudyjski ruch, 
który domagał się dla kobiet prawa do 
prowadzenia samochodu.

Za sprawą „Bad Girls” M.I.A. zaskar-
biła sobie życzliwość dużej grupy od-
biorców. Zbyt dużej. Według artystki 
promowane tą piosenką „Matangi” nie 
spodobało się wytwórni, która uznała al-
bum za zbyt łagodny i tym samym nie-
licujący z wizerunkiem Arulpragasam. 
Jeśli to prawda, to wydawcy mogli się 
poczuć w pełni usatysfakcjonowani po 
występie M.I.A. w przerwie Super Bowl. 
Występująca obok Madonny i Nicki Mi-
naj artystka pokazała wówczas publicz-
ności środkowy palec i automatycznie 
stała się w USA wrogiem numer jeden. 

Termin premiery ostatniego dotych-
czas albumu – „AIM” – był uzależniony 
od władz w USA. Płytę wydawała ame-
rykańska wytwórnia, a Arulpragasam 
znów miała problemy z uzyskaniem 
wizy. Choć ostatecznie dostała doku-
ment, zdążyła zapowiedzieć, że „AIM” 
to jej ostatni album. I jeśli to prawda, ża-
łować powinniśmy przede wszystkim 
jej kolejnych singli, bo na tym polu ni-
gdy nie zawiodła. Komentujące kryzys 
uchodźczy „Borders” to bardzo prosty 
utwór oparty na powtórzeniach i jed-
nostajnym bicie, a jednak transowością 
uzależniający. Promujący go teledysk to 
już dzieło sztuki, które przekształca ko-
lejne elementy śmiertelnie niebezpiecz-
nej podróży imigrantów w wysmako-
wany  videoart. 

Biorąc pod uwagę rodzinną historię 
Arulpragasam i jej wieloletnie zaangażo-
wanie w sprawy imigrantów, trudno tu 
mówić o niestosowności czy nadużyciu.  
Niezależnie od poziomu swoich ostat-
nich albumów Arulpragasam ma dość 
przebojów, by wypełnić nimi koncer-
towy program. Niewykluczone jednak, 
że najciekawsze podczas katowickiego 
koncertu będą przerwy pomiędzy utwo-
rami. Bo można zgadywać, co M.I.A. 
nam zaśpiewa, ale nie sposób przewi-
dzieć, co powie.  © JAN BŁASZCZAK
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ģ W domu ojca 

ANITA PIOTROWSKA

W opowieści o nieposłusznych 
tradycji kochankach, zamkniętej 
klamrą przez dwie żydowskie 
uroczystości, nade wszystko 
wybrzmiewa słodko-gorzki hymn 
o miłości, która przynosi ból, 
a zarazem uwalnia i otwiera.

N
iebezpieczne związki erotyki i religii 

ekscytowały filmowych opowiadaczy 
od zawsze. Odsłanianie tego, co wstydliwie 
zakryte, czy dramatyzowanie napięcia mię-
dzy intymnością a kontrolującą ją instytu-
cją stało się synonimem ekranowego „prze-
kroczenia”. Tego też można było spodziewać 
się po filmie o zakazanej miłości, wybuchłej 
między ortodoksyjną Żydówką a jej wyzwo-
loną przyjaciółką. 

Kto jednak miał okazję widzieć wcze-
śniejsze filmy Sebastiána Lelio, domyśli się, 
że i tym razem karty zostały rozdane tro-
chę inaczej. Nagrodzona w Berlinie „Glo-
ria” (2011) nie była przecież opowieścią 
o erotycznych przygodach starszej pani, 
ale hołdem złożonym tej, która potrafi pod-
nieść się mimo największych upokorzeń. 
Z kolei uhonorowana Oscarem „Fanta-
styczna kobieta” (2017) bez cienia sensacji, 
za to z dużą dozą empatii pozwalała wejść 
w buty osoby transpłciowej. Pochodzący 
z Chile reżyser przeszedł długą drogę od de-
biutanckiej „Świętej rodziny” (2005), bar-
dzo zresztą „nieświętej”, aż do anglojęzycz-
nego melodramatu z udziałem kobiecych 
gwiazd: Rachel  Weisz i Rachel McAdams. 
Ich fizyczna atrakcyjność, tudzież sposób 
filmowania scen erotycznych, powścią-
gliwy i sugestywny jednocześnie, urucha-
miają wyobraźnię, lecz zawiodą tych, którzy 
oczekiwaliby spełnienia swoich mokrych 
snów. W „Nieposłusznych” nade wszystko 
wybrzmiewa bowiem słodko-gorzki hymn 
o miłości, która przynosi ból, a zarazem 
uwalnia i otwiera. 

W filmie tym Pieśń nad Pieśniami spo-
tyka się z „Lovesong” zespołu The Cure, 
chcąc podkreślić, że bohaterki, choć czują 
podobnie, należą do dwóch zupełnie róż-
nych światów. Pomost między nimi prze-
rzuciła wcześniej pisarka Naomi Alderman, 
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1. Nigdy cię tu nie było

Thriller, reż. Lynne 
Ramsay, USA/Francja/ 
/Wielka Brytania 2017, 
Cineman VOD

Film twórczyni „Musimy 
porozmawiać o Kevinie”, 

porównywany do „Taksówkarza” 
 Scorsesego, to mroczna podróż do wnętrza 
umysłu i zwyrodniałego świata współcze-
snej polityki. Charyzmatyczny Joaquin 
Phoenix został nagrodzony za swą rolę na 
festiwalu w Cannes, podobnie jak Ramsay 
za scenariusz. 

2. Menashe

Komediodramat,  
reż. Joshua Z. Weinstein, 
USA 2017,  
Cinemax 2, 4 VIII, 
20.30, 5 VIII, 10.50,  
8 VIII, 20.30,  

9 VIII, 11.55, 10 VIII, 22.20

W niezależnym debiucie nowojorski reży-
ser opowiada historię ojca żyjącego w cha-
sydzkiej wspólnocie na Brooklynie. Po 
śmierci żony tytułowy bohater musi jak 
najszybciej wstąpić w nowy związek mał-
żeński, w przeciwnym razie utraci prawa 
do opieki nad synem. Film przewartościo-
wuje problem ojcostwa w świecie tradycyj-
nie podzielonych ról. 

3. Dzień

Serial, reż, Giller 
Coulier, Dries Vos, 
Belgia 2018, odc. 1, 2, 
Ale kino+, 5 VIII, 
20.10, całość na nc+ GO 
Pewnego zimowego 

dnia w małym flamandzkim miasteczku 
dochodzi do napadu na bank. W każdym 
z dwunastu odcinków wydarzenia opo-
wiedziane zostały naprzemiennie z dwóch 
perspektyw: policjantów negocjujących 
z porywaczami i przetrzymywanych przez 
nich zakładników.  

4. Książę i dybuk

Dokumentalny, reż. 
Elwira Niewiera, Piotr 
Rosołowski, Niemcy/ 
/Polska 2017, Canal+ 
Discovery, 6 VIII, 19.00  

Barwna biografia Micha-
ła Waszyńskiego długo czekała na sfilmo-
wanie i w wielu miejscach ciągle pozostaje 
tajemnicą. Najpłodniejszy reżyser polskie-
go międzywojnia przez całe życie zmieniał 
tożsamości, a w swoich filmach pozostawił 
wiele znaczących tropów, które twórcy 
dokumentu próbują dziś odszyfrować.  

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [TV 4 – 10 VIII]  

Kadr z filmu „Nieposłuszne”

wywodząca się ze środowiska ortodok-
syjnych Żydów z londyńskiego Hendon. 
Z pomocą Rebekki Lenkiewicz, współsce-
narzystki „Idy”, Lelio zaadaptował jej po-
wieść wydaną u nas nie tak dawno pod 
tytułem „Nieposłuszeństwo”, i właśnie tę 
podwójną obecność w tradycyjnej wspól-
nocie, równoczesne zadomowienie i wy-
obcowanie, odczuwa się w filmie na każ-
dym kroku. Grana przez  Weisz zbunto-
wana Ronit, pracująca jako fotograficzka 
w Nowym Jorku, kiedyś uciekła z tego 
świata. Tymczasem Esti  (McAdams) stała 
się jego organiczną częścią, poślubiając 
wskazanego przez starszyznę chłopaka. 
Śmierć ojca Ronit, szanowanego rabina, 
staje się okazją do ponownego spotkania 
obu kobiet, lecz także symbolicznym dla 
nich końcem i początkiem. Podobnie jest 
z samym filmem, który domyka pewne 
drzwi, by za chwilę otworzyć inne.

Duch żydowskiego patriarchy unosi się 
nad „Nieposłusznymi” – i to w jego domu 
dochodzi do najbardziej istotnych mo-
mentów z życia Esti i Ronit. Twórcy nie 
demonizują jednak samej religii, ani nie 
egzotyzują jej obrzędów, pozwalając or-
todoksyjnym wyznawcom zarówno na 
ludzkie słabości, jak i gesty wielkoduszne. 
W przeciwieństwie do filmu „Oczy sze-
roko otwarte” (2009) Haima Tabakmana, 
gdzie w ultrakonserwatywnej społecz-
ności żydowskiej miłość homoseksualna 
skazana była na całkowitą klęskę, Lelio 
ukazuje judaizm z perspektywy bardziej 
postępowej i dopomina się o swobodniej-
sze, choć zarazem wnikliwsze odczyta-
nie jego przykazań. Równocześnie suge-
ruje, że nieżyjący rabin, stojący ongiś na 
straży surowych obyczajów, miał dostęp 
do najgłębszych pokładów wiary, co staje 
się wyzwaniem dla jego duchowych spad-

kobierców. W tym sensie film Lelio daje 
się odczytywać jako minitraktat o dziedzi-
czeniu, które nie może być li tylko mecha-
nicznym przejęciem schedy, ale wymaga 
jej przemyślenia i przepracowania, w zgo-
dzie z własnym sumieniem. Tytułowe nie-
posłuszeństwo oznacza po prostu wolną 
wolę, o której słyszymy w otwierającym 
film kazaniu. I tu trzeba dodać, że scena-
riusz radzi sobie z tą prawdą raz lepiej, raz 
gorzej, czasem zachowując wymowne 
milczenie, to znów dopowiadając swoje 
przesłanie aż do końca.

Myliłby się ten, kto by sądził, iż opo-
wieść o nieposłusznych tradycji kochan-
kach, zamknięta klamrą przez dwie ży-
dowskie uroczystości, to film wyłącznie 
o tłamszeniu kobiet przez religijny sys-
tem. Esti nosi tradycyjną perukę, wypeł-
nia małżeńskie obowiązki, a przy tym 
jest wykształcona i pracuje w szkole dla 
dziewcząt. Jej mąż Dowid (Alessandro Ni-
vola), znawca Tory i nauczyciel w jeszi-
wie, również w jakimś sensie okazuje się 
ofiarą patriarchalnej kultury. Tymczasem 
używająca życia, paląca jak smok, ubrana 
w skórzaną kurtkę marnotrawna córka ra-
bina wcale nie jest tak wyluzowana, jak 
by się mogło wydawać. Na ile z powodu 
dziedzicznego obciążenia, na ile przez swe 
wykorzenienie – pozostaje sprawą dysku-
syjną. Lelio, wrażliwy jak zawsze na pro-
blemy kobiet, ledwie szkicuje rysunki 
swoich postaci, wiele pozostawiając sa-
mym aktorkom. Ich czyste, ruchliwe twa-
rze, często filmowane w zbliżeniach, opo-
wiadają nam tu osobną historię, zakrywa-
jąc i odkrywając tyle, ile trzeba.  ©
NIEPOSŁUSZNE (Disobedience) – reż. 
Sebastián Lelio. Prod. Wielka Brytania/ 
/Irlandia/USA 2017. Dystryb. M2 Films. 
W kinach od 3 sierpnia. 
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Lektor: 

Inne spojrzenie

„Reprezentatywna część życia 
publicznego w Polsce roz-
grywa się pomiędzy orkiestrą 
wojskową a mszą świętą”. To 
jakiś twitterowicz? Nie, Joseph 
Roth na łamach „Frankfurter 
Zeitung” dokładnie 90 lat 
temu. Niedługo obchody stule-
cia odzyskania niepodległości, 
zapewne też przy wtórze 
instrumentów dętych, muzyki 
marszowej i pobożnych 
pieśni. Wszystko w tonacji he-

roicznej. Może warto spojrzeć 
na tamte lata inaczej, oczami 
życzliwego przybysza? Który 
sam pochodził z Galicji?
Życzliwego – bo życzliwy 
Polsce był autor „Marsza 
Radetzky’ego”. Zacytowane 
wyżej zdanie ma taki ciąg 
dalszy: „Bardzo ludzka, bardzo 
dramatyczna i bardzo bolesna 
historia tego kraju obfituje 
w godne uczczenia rocznice”. 
Empatia i pisarska uczciwość 

▪ JOSEPH ROTH, LISTY Z POLSKI

przełożyła (wspaniale!) Małgorzata 
Łukasiewicz, wstęp Krzysztof Czyżewski. 
Austeria, Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 
2018. Seria Dzieł zebranych Josepha Rotha

nie pozwalają też Rothowi na 
pochopne uogólnienia (kryty-
kuje za nie Alfreda Döblina). 
W każdym z korespondencyj-
nych felietonów – w sumie 
14 tekstów z lat 1924-31 
– skupia się na konkretnym 
temacie, miejscu, szczególe. 
Pejzaż Galicji i wielojęzyczny 
Lwów („Narodowa i językowa 
jednolitość może być siłą, 
narodowa i językowa wie-
lorakość zawsze jest siłą. (...) 
Miasto jest kolorową plamą: 
biało-czerwone, niebiesko-
-żółte i odrobinę czarno-żółte. 
Nie wiem doprawdy, komu 
by to mogło szkodzić” – cóż, 
wypada tylko westchnąć). 
Włókiennicza Łódź, handlu-
jąca czym popadnie Warszawa 
i galicyjskie zagłębie naftowe. 
Mniejszość ukraińska i mniej-
szość niemiecka (pisarz może 
przypominać o jej prawach 
bez obawy, że zostanie źle zro-
zumiany – Hitler nie doszedł 
jeszcze do władzy). Powstaje 
obraz kraju szukającego 

dopiero swojej formy, trochę 
jakby niepewnego siebie. Szki-
cowany wbrew resentymen-
tom i sloganom, zwłaszcza zaś 
„nienawistnym szablonom” 
związanym z pojęciem men-
talności narodowej.
O mistrzostwie Rotha-pisarza 
przypominają dwie minia-
tury. Jedna przynosi sielan-
kowy obraz „Małej polskiej 
stacyjki”. Druga – „Kaleki. 
Pogrzeb polskiego inwalidy” 
– stanowi najmocniejszy 
manifest antywojenny, jaki 
kiedykolwiek czytałem. 
Manifest bez manifestu: Roth 
opisuje po prostu ostatnią 
drogę 23-letniego Jana Kosa, 
który zastrzelił się na wiecu 
lwowskiego koła Związku 
Inwalidów Wojennych. 
Apokaliptyczny obraz 
konduktu – „ruin w marszu, 
pełzającego rumowiska, 
szpitali w pochodzie, wielkiej 
wędrówki kikutów, procesji 
szczątków” – zostanie z wami 
na zawsze. ©π

JAN

Klata:  
Złe lato

Odeszła Kora, odszedł Brylewski, odszedł
Stańko. Złe lato. Marazm burz pozornych 
ogarnia świat, jaki znaliśmy, burz marazm, 
po których tylko duszniej, głupiej, żadniej. 
Nie chcemy umierać za Gersdorf, trwa 
„dziwna wojna”, w której zwycięzca tylko 

jeden, i to chory. Na horyzoncie raczej tylko gorzej. Jakoweś fata 
nas pędzą w przepaść, co ujutną się zdaje, swojską, niegroźną, 
trochę nawet śmieszną – niby. Trybik po trybiku zegareczek roz-
montowywany, teraz zacznie tykać w kierunku eksplozji. 

Abstrakcje do nas nie przemawiają, gdy pełno w szkle. 
Tyle złego, co dobrego, nad Wisłę wylegają weekendowe 

tłumy, długi weekend abdykacji od demokracji niby przed 
nami, ale jakby już nastawał. Nic to, najwyżej się wyjedzie 
do „jakiegoś normalnego kraju”, i po kłopocie. Też dobrze. 
Nie ma takiej opcji, żeby nie było opcji. Alternatywy 4 kontr-
atakuje. 

Masywni mają rację: inercja się skrada, już się skradła na-
wet. W imię czego wychodzić z domów? Po co? Skoczyć do Bie-
dronki, polecieć do Żabki? Przecież jest jak jest, czyli jak zawsze. 
Opozycji oczywiście nie ma, do tego akurat nader łatwo przy-
wyknąć, to już oczywistość. Krwawy księżyc nad nami... ale też 
szybko zaszedł. Dramat z tym tragicznym brakiem protagoni-
stów, wszyscy Polacy występują w monodramie. Młodzianko-
wie w piecu gorejącym myślą, że to sauna, i dobrze im z tym. 
Mają bekę. 

Pierwszy sezon dobiega końca, niebawem powinien zmienić 
się główny bohater, ale wcześniej zmieni konwencję, zmieni 
gatunek, zmieni zasady grania. Slapstick na serio już nie śmie-
szy, a przestrasza. W wakacje Prezes ma zawsze rację, a po waka-
cjach abdykacja, no i obchody, obchody, Polacy będą obchodzić 
swoją Niepodległość. 
Dopóki nie skończy się internet, nic się nie zdarzy?   ©

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego, 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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Bravo:  
Pijmy belliniego

Wyrazem polskiej modernizacji – i to mie-

rzonej głęboko, nie tylko w kilometrach 
ścieżek rowerowych – może być to, jak 
z roku na rok kurczy się zakres tego, czego 
nie dajemy sobie zmonetyzować. W wiel-
kiej amerykańskiej gazecie ukazała się cało-

stronicowa reklama-manifest na cześć warszawskich powstań-
ców. Zapłacił za nią koncern spożywczy produkujący pewien 
napój energetyczny. Trudno nie przypomnieć sobie zeszłorocz-
nej wpadki producenta innego energetyku, który do reklamy 
użył powstańczych motywów w sposób prześmiewczy i miał 
z tego powodu tęgie problemy wizerunkowe. Porzućmy nieroz-
strzygalne spory o sens tego zrywu (przez innych zwanego ślepą 
masakrą) – zostaje tylko dylemat przed półką: cena ta sama, dwa 
dziewięćdziesiąt dziewięć, tylko którą markę wybrać? 

Wybór skądinąd niełatwy, bo wszystkie działają tak samo 
i smakują tak samo obrzydliwie. To dla mnie niepojęte, jak bar-
dzo trzeba siebie nie lubić, żeby na znużenie mięśni i drętwotę 
umysłu aplikować sobie świństwo z puszki, zamiast skorzystać 
z niezawodnej trójcy: kawa, prysznic, aperitif. W kwestii tego 
ostatniego Polska uczyniła również znaczne kroki do przodu, 
czy raczej: kolejny koncern uznał, że warto w nią zainwestować. 
Jak za dotknięciem różdżki parę lat temu nasze knajpy zaczęły 
świecić na pomarańczowo-różowo aperolem. Po dodaniu mu-
sującego wina i bąbelkowej wody mikstura ta poprawia, przy-
najmniej na chwilę, apetyt na obiad i na życie, byle nie przesa-
dzić z lodem, co się u nas nagminnie zdarza. Co zabawne, zawo-
jowała świat jako ikoniczny napitek z Wenecji – to tylko czę-
ściowo prawda, bo w tym mieście lubią, owszem, szprycery, ale 
ten nam najlepiej znany wcale nie jest jedyny. W porządnym 
barze zawsze zapytają was, czy nie chcecie go mieć z campari, 
boć to poważniejszy, starszy brat aperolu. 

Na duszne, wilgotne popołudnia Wenecja ma inne jeszcze le-
karstwo, wynalezione w legendarnym Harry’s Barze, pełniącym 
w zeszłym stuleciu rolę luksusowej przechowalni dla anglo-
saskich pisarzy, z Hemingwayem na czele. Jego szef, Antonio 
Cipriani, zmiksował raz brzoskwinię o białym miąższu i dolał 
szampana. Lekko różowawy kolor (dzięki skórce) przypomi-
nał mu ponoć róż występujący na obrazach Giovanniego Bel-
liniego, stąd nazwa koktajlu – podobnie jak wynalezione prze-
zeń danie z plasterków mrożonej 
surowej polędwicy wzięło nazwę 
od mięsnej czerwieni obrazów 
Vittore Carpaccia. Lubiłbym cza-
sem zajść do lokalu, gdzie barma-
nowi wszystko kojarzy się z ma-
larzami. – Podwójnego matejkę 
poproszę... nie, to zbyt ciężkie na 
upał, zrób mi czapskiego na soku 
pomarańczowym. 

Rok mamy wybitnie brzoskwiniowy. Podzieliłem się zatem 
pomysłem na belliniego z naszą facebookową grupą, wywią-
zała się dyskusja, w której mój naczelny zasugerował, żeby pier-
wotny duet zastąpić kwartetem – dodając campari dla gory-
czy i cytrusów dla kwasowości, bowiem słoneczna brzoskwi-
nia jest zbyt słodka. Z początku czułem opór, odzywał się we 
mnie strażnik świętego smaku – zupełnie jak zasuszony krytyk 
 teatralny, który zrzędzi na tę całą awangardę, że zamiast grać, 
jak autor napisał od pierwszej do ostatniej litery, reżyserzy ba-
wią się w wycinanki i pastisze. 

Szybko się jednak zreflektowałem, że wycinanki i pasti-
sze to właśnie to, co czyni dobre jedzenie (acz niekoniecznie 
dobrą literaturę czy teatr). W sukurs przyszedł mi tego sa-
mego dnia Trybunał Sprawiedliwości UE. Tak, tenże, który 
orzekał, że niezawisłość naszych sądów nie jest przesądzona, 
zatem ekstradycja podejrzanego do Polski nie musi odbyć 
się automatycznie. Musiał rozstrzygnąć jeszcze donioślejszą 
kwestię: czy smak może być „dziełem” w rozumieniu prawa 
autorskiego?

Rzecz wzięła się ze skargi holenderskiego producenta serków, 
że konkurent wprowadził ziołowy twarożek o tym samym 
smaku, przez co naruszył jego prawa autorskie. Potocznie na-
zywamy niejedno danie „dziełem sztuki” i jest to bardzo słuszna 
intuicja, jednak w świetle unijnego prawa, jak pisał rzecznik 
generalny Trybunału, dziełem może być tylko oryginalna eks-
presja osobowości autora, którą możemy odbierać wzrokiem 
lub słuchem. Smak, węch i dotyk są dla prawnika zmysłami 
gorszego sortu. Zapewne dlatego, że doznania z nich płynące są 
„subiektywne”, nieprzekazywalne w języku, podczas gdy koń, 
jaki jest, każdy widzi. Dla mnie to akurat zaleta tychże doznań, 
więc cieszę się, że adwokaci zostawią je w spokoju. 

To, co istotne dla smaku, jest zawarte w chwili, która ma zbyt 
wiele wymiarów, aby dało się to podać do protokołu. „Poza uro-
kami Harry’s Baru / i czułościami Zanzibaru / była jeszcze ta 
droga / cicha i lotna jak motyl / któregoś dnia może lepiej ci to 
wytłumaczę” – sepleni duch Hemingwaya do barmana w pio-
sence Paolo Contego. Nie bądźmy jak on, wiemy, jak źle skoń-
czył – pijmy belliniego, choćby i z cytrusem, i nie próbujmy się 
przed nikim z niczego tłumaczyć.   ©π

Skoro już mamy dobre brzoskwinie – te polskie, świeże, nie 
te zerwane niedojrzałe i przewiezione chłodnią z Grecji – to 
zaznajmy luksusu jak w Harry’s Barze. Nawet mikser jest 
niepotrzebny, tylko że wtedy musimy obrać ze skórki. Kroimy 
miąższ w drobne kawałki do miski (2 brzoskwinie na osobę), 
staramy się go rozbabrać jak najdrobniej widelcem (uwaga, będzie 
pryskać), potem tę pulpę przecieramy łyżką przez sito. Dolewamy 
wino w proporcji ok. 1:1. Jakie? Zbywa wam na szampanie? To 
dajcie, kto bogatemu zabroni. Ale dowolne musujące i raczej mocno 

wytrawne się nada (czyli raczej 
brut niż  extra-dry), wcale zresztą 
niekoniecznie przereklamowane 
prosecco, które w wersji masowej 
bywa niegodne swojej ceny. 
Ważna sprawa! Bierzcie przykład 
z wenecjan, którzy do belliniego, 
jak i do spritza używają zwykłych 
szklanek, nie kieliszków. Pijmy,  
nie celebrujmy! IS
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ZAKLINACZE 
ROŚLIN

Kew Gardens wysyłają do dziś ekspedycje 
w najdalsze zakątki globu. Już nie na 

chwałę Imperium i ku uciesze królewskich 
ogrodników. Teraz chodzi o ratowanie 

ginących gatunków. 

DOROTA KOZIŃSKA 
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T
o jeszcze nie jest strumień świadomości. Na razie Vir-
ginia Woolf uważnie patrzy na świat. Choć jej obserwacje 

wydają się z początku dziwnie chaotyczne, po kilku stronach 
opisy kolorów, świateł i cieni, rytm kształtów i poruszeń za-
czynają składać się w roziskrzoną słońcem impresjonistyczną 
całość. 

W króciutkim opowiadaniu „Kew Gardens” wszystko dzieje 
się w pobliżu rabaty „w kształcie owalu”, z której „wznosiła się 
setka łodyg, w połowie wysokości rozszerzających się w ser-
cowate albo językokształtne liście, na szczycie zaś rozkwitają-
cych w czerwone, niebieskie lub żółte płatki, poznaczone na 
powierzchni plamkami barw, a z mroku ich czerwonych, nie-
bieskich albo żółtych gardzieli wyrastały proste słupki, szorst-
kie od złotego pyłku i lekko spłaszczone na końcach. Płatki były 
na tyle obfite, by rozwiewała je poranna bryza, a kiedy się poru-
szały, jeden przekazywał drugiemu czerwony, niebieski i żółty 
blask, plamiąc cal brązowej ziemi pod spodem najmisterniej-
szymi barwami”. 

W okolicach mekki

Jest upalny lipcowy poranek w Londynie. Wokół owalnej ra-
baty – odmalowanej przez Woolf z zaskakująco niskiej, jakby 
owadziej perspektywy – krążą mężczyźni, kobiety i dzieci; we-
wnątrz, po liściu, nad drobinkami ziemi pełznie ślimak, w pew-
nej chwili wstrzymany w mozolnej wędrówce przez kancia-
stego pasikonika. Kiedy byłam w Kew Gardens po raz pierw-
szy, na rabacie rozkwitały całkiem inne, majowe kwiaty. Pod-
czas mojej ostatniej wizyty w promieniach sierpniowego słońca 

więdły płatki mieniących się najmisterniejszymi barwami róż. 
A mimo to nie było wątpliwości, że poruszam się motylim zyg-
zakiem po tym samym ogrodzie, który angielska pisarka spor-
tretowała tuż po Wielkiej Wojnie, a który powstał w roku 1840, 
dzięki inicjatywie Królewskiego Towarzystwa Ogrodniczego. 

Historia tego miejsca jest jednak znacznie dłuższa. Zaczęło 
się w roku 1299, kiedy król Edward I Długonogi przeniósł się 
z dworem do Sheen, na południe od Tamizy, w miejsce dzisiej-
szej londyńskiej dzielnicy Richmond. Wokół królewskiej re-
zydencji, z czasem porzuconej, wyrósł rozległy park myśliw-
ski. Na początku XVI wieku Henryk VII kazał zbudować nowy 
pałac. W zagajnikach mnożyła się zwierzyna, a w sąsiedztwie 
Richmond Palace mnożyły się kolejne domostwa wpływowych 
dworzan, przy parku rozkwitła osada Kew, w zaciszu wiejskich 
posiadłości kwitły dworskie intrygi, wzdłuż pastwisk i łanów 
zbóż zakładano zaś rabaty coraz dziwniejszych roślin, sprowa-
dzanych z zamorskich krajów przez bogatych właścicieli ziem-
skich. 

W XVIII stuleciu, kiedy Londyn stał się mekką pisarzy, arty-
stów i muzyków, ciągnących do stolicy w poszukiwaniu moż-
nych patronów, arystokratom zrobiło się ciasno. Zaczęli uciekać 
na wieś i kupować nieruchomości od zasiedziałych rezydentów. 

Kew stało się modne, także wśród członków rodziny królew-
skiej. Książę Walii Fryderyk Ludwik i jego żona Augusta spra-
wili sobie okazały pałac z egzotycznym ogrodem, w którym 
przez kilka sezonów zażywali rozkoszy letniego lata wraz z rów-
nie okazałą gromadką dziewięciorga progenitury. Po śmierci 
męża księżna wdowa zdecydowała się poszerzyć włości. Spro-
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Orchidee w Królewskim Ogrodzie Botanicznym,  
zachodni Londyn, luty 2018 r. 

wadziła do pomocy Williama Aitona, szkockiego botanika 
i głównego ogrodnika Chelsea Physic Garden, w którym od bli-
sko stu lat badano właściwości lecznicze roślin. Aiton założył 
w Kew malutki Physick Garden, który stopniowo wchłonął 
obszar sąsiedniego parku myśliwskiego i rozrósł się do postaci 
swoistego laboratorium. Ogrodnicy pospołu z uczonymi praco-
wali nad rozwojem nowych odmian roślin ozdobnych – wspo-
magani przez angielskich architektów krajobrazu, którym po-
wierzono pieczę nad estetyką przedsięwzięcia. 

Nie zachodź, słoneczko!

Kryzys nadszedł w latach 20. XIX w., kiedy ogrody w Kew prze-
grały konkurencję z rosnącą liczbą arboretów i ogrodów bota-
nicznych w innych częściach kraju. Trudno powiedzieć, jak 
potoczyłyby się dalsze losy posiadłości, gdyby nie William Ca-
vendish, prezes Królewskiego Towarzystwa Ogrodniczego, 
wpływowy polityk partii wigów i zapalony hodowca bananów, 
który wpierw wystarał się o przekształcenie Kew w państwowy 
ogród botaniczny, a w 1844 r. rozpoczął prace przy budowie 
Palm House, jednej z ikon architektury wiktoriańskiej. 

Palmiarnia, oddana do użytku cztery lata później – pierw-
sza zakrojona na tak wielką skalę konstrukcja z kutego żelaza 
i ręcznie dmuchanego szkła – okazała się zaledwie skromną 
zapowiedzią Temperate House, największej szklarni wzniesio-
nej na Wyspach za panowania królowej Wiktorii. Władczyni 
Imperium, nad którym słońce nigdy nie zachodziło, zatrosz-
czyła się o dalszy rozwój placówki. Rozsyłała po całym świe-
cie planthunters, którzy z obarczonych często ogromnym ryzy-

kiem wypraw badawczych przywozili okazy nieznanych ga-
tunków roślin. Delegowała z Kew botaników i personel ogrod-
niczy, który dzielił się swoimi doświadczeniami z plantatorami 
w koloniach. Doglądała eksportu nasion, sadzonek i plonów 
do krajów zamorskich. W 1868 r. doprowadziła do Kew linię 
kolejową. 

W ubiegłym stuleciu Kew Gardens przetrwało dwie wiel-
kie wojny, atak sufrażystek, które w 1913 r. puściły z dymem 
słynną herbaciarnię, Wielki Huragan roku 1987, którego ofiarą 
padło kilkaset drzew w arboretum, oraz kilka mniej lub bar-
dziej poważnych kryzysów finansowych. Minione kilkanaście 
lat okazało się dla nich łaskawsze: w lipcu 2003 r. ogrody wpi-
sano na listę światowego dziedzictwa UNESCO; dziewięć lat 
temu hucznie obchodzono 250-lecie Royal Botanic Gardens; 
w maju 2018 r. ukończono renowację Temperate House, która 
pochłonęła ponad 40 mln funtów, przeznaczonych między in-
nymi na wymontowanie, dokładne wymycie, naprawę i po-
nowną instalację blisko 70 tys. szklanych elementów budowli. 

Zdobycze

Do Kew Gardens można przyjść po prostu na spacer, który zaj-
mie cały dzień (ogrody rozpościerają się na obszarze 300 akrów, 
czyli ponad 120 hektarów) i uszczupli nasz budżet o 16 funtów. 
Z pewnością znajdą się miłośnicy leniwej włóczęgi, którzy przy-
siądą przy którejś z rabat, żeby poobserwować – wzorem Virgi-
nii Woolf – jak kropla rosy po sekundzie stanie się szarosrebrna, 
światło przysiądzie na liściu, „ujawniając schowane pod jego po-
wierzchnią rozgałęziające się włókienka”, a potem przesunie się 
dalej i ogarnie blaskiem „wielkie zielone przestrzenie pod kopu-
łami sercokształtnych i językokształtnych liści”. 

Być może wystarczy im widok żerujących nad Tamizą króli-
ków albo stad aleksandrett obrożnych – gadatliwych zielonych 
papug z czerwonym dziobem i obróżką wokół szyi, wywodzą-
cych się od pojedynczej pary, wypuszczonej na wolność przez 
roztargnionego londyńskiego hippisa w 1969 r. Być może roz-
poczną i zakończą swoją wycieczkę w którejś z wiktoriańskich 
cieplarni, oszołomieni zapachem i bujną zielenią uwięzionego 
pod szkłem lasu deszczowego. 

Warto jednak zapuścić się w południowo-wschodni zakątek 
ogrodu – ten najstarszy, noszący jeszcze znamiona XVIII-wiecz-
nego sentymentalnego parku angielskiego. Znów, jak te dwie 
starsze panie z opowiadania Woolf, „pójść raczej tam albo tam, 
przypominając sobie orchidee, chińską pagodę i ptaki o szkar-
łatnych brzuszkach”. Chińskiej pagody przeoczyć nie sposób: 
wybudował ją w 1762 r. szkocki architekt William Chambers, 
autor pierwotnego założenia ogrodów królewskich, w których 
wprowadził charakterystyczny dla chińskich rozwiązań niere-
gularny układ ścieżek oraz swobodne rozmieszczenie skupisk 
drzew. Budowla wznosi się na wysokość 50 metrów i składa 
się z dziesięciu ośmiobocznych kondygnacji z wystającymi 
dachami, które kiedyś były pokryte ceramicznymi płytkami 
i ozdobione rzeźbami wielkich smoków. Fama głosi, że smoki 
przepadły, bo były odlane ze złota i król utracjusz, Jerzy IV Ha-
nowerski, opłacił nimi część swoich długów. 

Prawda jest znacznie bardziej prozaiczna: figury ze złoconego 
drewna po prostu zmurszały. Wkrótce zakończy się renowacja  

JU
S

T
IN

 
T

A
L

L
IS

 
/

 
A

F
P

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

eprasa.pl 5c1eab840e



80

ģ pagody i miłośnicy pięknych widoków znów będą mogli 
wspiąć się na jej szczyt po 253 stopniach krętych schodów. Kto 
nie przepada za stylem orientalistycznym, może nacieszyć oko 
trzema ogrodowymi świątyniami projektu Chambersa: Świąty-
nią Eola w formie toskańskiej rotundy z kopułą (przebudowaną 
w 1845 r. przez Decimusa Burtona), jońską Świątynią Aretuzy 
i wzniesioną w porządku doryckim Świątynią Bellony – ku pa-
mięci żołnierzy poległych w wojnie siedmioletniej. Pozostałe 
atrakcje parku krajobrazowego niestety nie dotrwały do na-
szych czasów. 

Najbardziej mi szkoda Jaskini Merlina, w rzeczywistości dość 
pokracznej drewnianej chaty krytej strzechą, w której do 1756 r. 
pomieszkiwał niejaki Stephen Duck, miejscowy poeta-natura-
lista – wraz z żoną Sarah Bigge, oficjalnie zatrudnioną przez za-
rząd ogrodów w charakterze „kobiety niezbędnej”. Nie zacho-
wał się także pseudoturecki meczet, oflankowany dwiema pal-
mami o gipsowych pniach, zwieńczonych pióropuszem liści ze 
słomy i kolorowych wstążek. 

Myliłby się jednak ten, kto by sądził, że XVIII-wieczna arysto-
kracja angielska zajmowała się tylko zaśmiecaniem swoich wło-
ści replikami starożytnych i orientalnych budowli. W 1775 r. do 
Kew Gardens trafiła prawdziwa żywa skamieniałość: okaz juraj-
skiego sagowca, przywieziony z afrykańskiego Wschodniego 
Przylądka przez Francisa Massona, królewskiego planthuntera 
i towarzysza Jamesa Cooka w jego wyprawach dookoła świata. 
Przodkowie samotnego sagowca z Kew byli kiedyś podstawą 
jadłospisu dinozaurów roślinożernych. 

Wiele lat później zdobycz Massona sklasyfikowano jako 
 Encephalartos altensteinii – na cześć niemieckiego kanclerza 
Karla von Stein zum Altenstein, który był także hojnym pa-
tronem nauk ścisłych. Okaz pielęgnowany w starej Palmiarni 
uchodzi za najstarszą roślinę doniczkową na świecie, choć zda-
niem niektórych uczonych laur pierwszeństwa w tym wzglę-
dzie należy się sagowcowi z ogrodu przy rezydencji Lichten-
steinów w czeskich Lednicach. Z pewnością jednak jest to sa-
gowiec bardzo samotny – te pierwotne rośliny są dwupienne, 
czyli rozdzielno płciowe. Masson sprowadził do Anglii osobnika 
męskiego, który kilka lat temu – ku zdumieniu botaników – 
wykształcił z rozpaczy żeńskie organy generatywne. Jak do tej 
pory bez dalszych konsekwencji. 

Wyspa ocalenia

Kew Gardens do dziś zatrudniają wyspecjalizowanych plan-
thunterów i wysyłają ich w ekspedycje do najdalszych zakąt-
ków globu – już nie na chwałę Imperium i ku uciesze królew-
skich ogrodników, tylko w szczytnej misji ratowania gatun-
ków ginących. 

Największymi osiągnięciami w tej dziedzinie może poszczy-
cić się Carlos Magdalena, wieloletni pracownik Kew Gardens 
i absolwent miejscowej szkoły ogrodniczej, przesympatyczny 
brodacz o wyglądzie wędrownego kaznodziei, nazywany Me-
sjaszem albo Zaklinaczem Roślin. Po wielu latach prób zdo-
łał nakłonić ostatni, męski okaz Ramosmania rodriguesi, nie-
wielkiego drzewa z wyspy Rodrigues na Oceanie Indyjskim, 
do wydania kwiatów żeńskich, skutecznego zapylenia i zawią-
zania płodnych owoców. Przez krótki czas wyglądało, że przy-
roda zawdzięcza mu też ocalenie Nymphaea thermarum – naj-
mniejszego na świecie grzybienia, czyli lilii wodnej – odkrytego 
w 1987 r. w Rwandzie i wymarłego wskutek katastrofy ekolo-
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W herbarium grasuje 

duch botanika 

George’a Benthama, 

który umila sobie 

wieczność, tłukąc 

pogrzebaczem 

w metalową osłonę 

kominka. Kew Palace 
nawiedzają zmarli 

członkowie  
rodziny królewskiej.

gicznej w wyniszczonym wojną kraju. Magdalena zdołał roz-
mnożyć roślinę w niewoli, z nasion przywiezionych wcześniej 
z Afryki. Niestety, w styczniu 2014 r. ktoś wykradł pieczołowi-
cie odchowany okaz z płytkiego stawu w Princess of Wales Con-
servatory. Sprawców nie odnaleziono. 

Pracownicy Kew mają do opowiedzenia setki równie pięk-
nych i smutnych historii. W ogrodach rośnie ponad 30 tys. ga-
tunków roślin, zbiory herbarium liczą około 7 mln zasuszo-
nych okazów, biblioteka – 750 tys. woluminów literatury spe-
cjalistycznej. Założony przeszło sto lat temu Ogród Wodny 
może się poszczycić jedną z największych na świecie kolekcji 
grzybieni, trzcin i traw marginalnych. To tam kobieta z opowia-
dania Virginii Woolf zapamiętała pierwszy pocałunek w kark. 
To ona była jedną z sześciu dziewczynek „siedzących przed szta-
lugami dwadzieścia lat temu, tam, na brzegu stawu, i malują-
cych lilie wodne, pierwsze czerwone lilie wodne”, jakie widziała 
w życiu. W arboretum, zajmującym połowę powierzchni Kew 
Gardens, rośnie 14 tys. drzew najrozmaitszych gatunków i od-
mian wyhodowanych przez człowieka. 

Studenci botaniki od przeszło półtora wieku uczą się roz-
poznawania roślin w Herbaceous Grounds. Kolekcję orchidei 
w Princess of Wales Conservatory zaprojektowano w taki spo-
sób, żeby rośliny kwitły naprzemiennie przez cały rok. Miło-
śnicy roślin ozdobnych mogą nacieszyć oko skrupulatnie do-
branymi okazami w wydzielonych stanowiskach róż, rododen-
dronów, azalii, bambusów, cisów, berberysów, bzów i magnolii. 

W zakamarkach starych budowli czają się duchy. Robotnicy 
remontujący budynek Temperate House skarżyli się na zjawę 
Charliego Raffilla, dawnego kuratora, który próbował ich na-
straszyć, trzaskając drzwiami i odkręcając kurki z wodą. W her-
barium grasuje duch botanika George’a Benthama, który umila 
sobie wieczność, tłukąc pogrzebaczem w metalową osłonę ko-
minka. Kew Palace nawiedzają zmarli członkowie rodziny kró-
lewskiej, między innymi czteroletni książę Octavius, który nie 
doczekał uroczystej ceremonii przebrania w pierwsze spodenki, 
w XVIII wieku urządzanej zwyczajowo po siódmych urodzi-
nach, i dlatego snuje się po rezydencji w powłóczystej sukience, 
oświetlając sobie drogę ogarkiem. 

Przymknąć i otworzyć oczy

„Eleanor, powiedz, czy ty czasem rozmyślasz o przeszłości?” 
– pyta żonę bohater opowiadania „Kew Gardens”. Żona odpo-
wiada: „Czyż w parku, gdzie mężczyźni i kobiety leżą pod drze-
wami, myśli o przeszłości nie przychodzą same? Czyż oni nie są 
naszą przeszłością, wszystkim, co z niej pozostaje, ci mężczyźni 
i te kobiety, te duchy leżące pod drzewami... naszym szczęściem, 
naszą rzeczywistością?”. 

W rzeczy samej – w Kew Gardens wystarczy przymknąć oczy, 
żeby między gromadą poruszających się motylim zygzakiem 
turystów ujrzeć zjawy królów, dworzan i spiskowców, ogrodni-
ków i architektów, uczonych i odkrywców, artystów i pisarzy, 
szczęśliwych i zawiedzionych kochanków. A potem otworzyć 
oczy, jeszcze raz je przymknąć i zobaczyć duchy wymarłych sa-
gowców, paproci i widłaków, które zasiedlały ziemię, kiedy nic 
jeszcze nie wskazywało, że kiedykolwiek pojawią się na niej lu-
dzie.  © DOROTA KOZIŃSKA

Wszystkie cytaty z opowiadania Virginii Woolf „Kew Gardens” 

w przekładzie Magdy Heydel.

Białe róże (Rosa Lichfield Angel)  
w ogrodzie różanym przed frontem 
Palmiarni 
 
Obok: festiwal orchidei, luty 2018 r.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Dokonał niemożliwego

Z największą uwagą słuchamy wszelkich 

informacji o dokonaniach niemożliwych. 
„Dokonał niemożliwego” – tak zaczynają 
się wszystkie depesze dotyczące wydarzeń 
ze świata sportów ekstremalnych bądź 
medycyny estetycznej. Akurat przekrocze-

nie niemożliwego w sporcie nas nie bierze. Odkąd objęliśmy 
niczym nieskrępowane rządy nad osobistym podziałem go-
dzin, uprawiamy wyłącznie wypoczynek bierny, podobnież 
w bierności poszukujemy relaksu i oczywiście po wielokroć 
dokonaliśmy w tych specjalnościach czynów całkowicie nie-
możliwych. Jeśli zaś idzie o medycynę estetyczną, nasze zain-
teresowanie można śmiało uznać za niestandardowe i pełne 
pasji. Wieści, że ten czy ów, ta lub owa dokonali w tej materii 
niemożliwego, przykuwają naszą uwagę zawsze, zwłaszcza 
rano. Oto dokonania niemożliwe w świecie medycyny este-
tycznej są korbą włączającą nasze czynności życiowe oraz, co 
oczywiste, są takoż mrugającym światełkiem w tunelu na-
szych własnych – za przeproszeniem – obkurczeń, zmniej-
szeń oraz sflaczeń. 

Ostatnie wiadomości ze świata tzw. polityki naszego kraju 
brutalnie zakłóciły porządek naszych przemyśleń o dokona-
niach teoretycznie niemożliwych. Zdarzenia te wepchnęły się 
swymi niesłychanymi implantami w świat nam znany, w któ-
rym jesteśmy uznanymi ekspertami. Oto prezydent kraju ogło-
sił swój autorski projekt referendum. Z wdzięczności dla swego 
zaplecza politycznego, które ten projekt wyrzuciło z odrazą 

do wychodka, podpisał niekonstytucyjne ustawy autorstwa te-
goż, za co – jak Bóg da – prezydent beknie, zanim się zestarzeje 
bądź wyrobi sobie papier świadczący o niepoczytalności. Pod-
kreślmy grubo – zrobił to z wdzięczności. Jest to czyn na miarę 
zakrzywienia czasoprzestrzeni obcążkami. Słowem, dokonał 
on niemożliwego. 

Innym brawurowym przykładem dokonania niemożliwego 
jest odkrycie, że facet niebędący posłem głosował ponad sto 
razy w parlamencie. Skutecznie. Wicemarszałek owego parla-
mentu publicznie oświadczył, że jest to zdarzenie całkowicie 
bez znaczenia, czym oczywiście takoż dokonał niemożliwego 
w tradycyjnie rozumianym ustroju opartym na delegacji, czyli 
wyborach powszechnych do – pardon – izby. Jeżeli ktoś miał 
jakie kolwiek złudzenia dotyczące polskiego parlamentaryzmu, 
istniejącego rzekomo od 550 lat, powinien natychmiast pójść 
do krawca, by ten zdjął mu miarę na kaftan bezpieczeństwa 
bądź zapisał kulki na mole w głowie. Do aplikowania oczywi-
ście dousznie. 

Zerknijmy w inną stronę. Oto teoretycznie polityk tzw. teo-
retycznej lewicy, teoretycznie kandydat na prezydenta stolicy, 
gwałtownie i bez odwołania utracił poparcie SLD. Partii niesły-
chanie elastycznej, jeśli idzie o jakąkolwiek ideowość, i bardzo 
kompromisowej, jeśli idzie o dobór kadr. Zważmy, komu ta par-
tia ostatnimi laty udzielała bezwarunkowego i nieodwoływal-
nego poparcia. Oto jest niewyobrażalny sukces w wydawałoby 
się prostym świecie poparć i niepoparć, znakomity przykład 
dokonania niemożliwego. Wejdźmy na koniec w detal oma-
wianej tu utraty: oto powodem było nazwanie teoretycznego 
konkurenta w wyborach bardzo nieładnym słowem. Gdyby-
śmy mieli zająć się oceną użycia tego wyzwiska na poziomie 
teorii dobrego wychowania, musielibyśmy oczywiście decyzji 
SLD przyklasnąć. Ponieważ poza głoszoną teorią tzw. kultury 
osobistej nie ma w Polsce żadnej praktyki, a zwłaszcza w po-
lityce, która jest w awangardzie chamstwa, decyzja ta wydaje 
nam się nietrafiona, świadczy o głuchocie, braku czucia pulsu 
i trendu. Jest to po prostu bardzo spóźniony zabieg medycyny 
 estetycznej.  ©π

 ½  FELIETON
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY:

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  stronę www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym:

Tygodnik Powszechny, ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków,

Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, ul. Wiślna 12 

w Krakowie, od poniedziałku do piątku w godz. 9.00–16.00

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez 

stronę internetową www.tygodnikpowszechny.pl, 

na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 

pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075

lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

PA R T N E R 

M A R K E T I N G OW Y

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 339 zł 369 zł

Półroczna (26 numerów) 209 zł 229 zł

Kwartalna (13 numerów) 109 zł 119 zł

Oferta POKOLENIA – 300 zł na rok 
▪ Regulamin oferty na powszech.net/regulamin 
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Jeśli masz poniżej 25 albo powyżej 65 lat 

– możesz kupić krajową, ekonomiczną 

prenumeratę wydania papierowego „TP” 

w ofercie POKOLENIA za 300 zł rocznie.▪   

Aby z niej skorzystać, wystarczy opłacić ją zgodnie 

z ogólnymi zasadami zakupu opisanymi poniżej. 

Kupując krajową prenumeratę przez stronę 

tygodnikpowszechny.pl masz możliwość 

zamówienia wydania specjalnego „TP” 

„Polska od nowa” – z dostawą do domu!

▪  Zastrzegamy sobie prawo skontaktowania się z wybranymi osobami 

w celu weryfikacji prawa do ulgi.

TYLKO 300 ZŁOTYCH 
 NA CAŁY ROK!
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