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KS. ADAM

Boniecki: Tak nie może być

T
raktat ryski (lub inaczej pokój ryski) 
między Polską a Rosją i Ukrainą został 

podpisany w Rydze 18 marca 1921 r. Tak się 
zakończyła wojna polsko-bolszewicka. Jedną 
z konsekwencji traktatu było unieważnienie 
tzw. Umowy Warszawskiej zawartej z inicja-
tywy Józefa Piłsudskiego niespełna rok wcze-
śniej (21 kwietnia 1920 r.) między Rzecząpo-
spolitą Polską a Ukraińską Republiką Ludo-
wą. Umowa była aktem uznania państwowości Ukraiń-
skiej Republiki Ludowej i Dyrektoriatu  Semena Petlury 
jako rządu Ukrainy. Od tej pory oddziały Ukraińskiej Ar-
mii Ludowej atamana Petlury walczyły z bolszewikami 
u boku polskiej armii z nadzieją na zachowanie niezależ-
ności Ukrainy. Teraz – zgodnie z postanowieniem Trak-
tatu – żołnierze Petlury zostali rozbrojeni i internowani 
w Szczypiornie k. Kalisza. Słynne są słowa skierowane 
do nich przez Józefa Piłsudskiego, który w maju 1921 r. 
odwiedził ośrodek w Szczypiornie: „Ja was przepraszam, 
panowie, ja was bardzo przepraszam. Tak nie miało być”. 
Piłsudski był wtedy przyjęty przez internowanych z en-
tuzjazmem, a sam obóz został zlikwidowany 27 stycznia 
1923 r., część żołnierzy znalazła się w Polskim Wojsku, 
inni znaleźli zatrudnienie, inwalidami zaś zajęła się opie-
ka społeczna. Jednak pamięć o tej – jak wielu to określa-
ło – „zdradzie” pozostała u Ukraińców i zaciążyła na rela-
cjach z Polską.

Te relacje zresztą nigdy nie były łatwe. Instytut Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej, który w 1990 r. przystą-
pił do wspólnego opracowania historii Białorusi, Litwy, 
Polski i Ukrainy, wydał w 2000 r. pracę ukraińskiego 
historyka Jarosława Hrycaka „Historia Ukrainy 1772- 
-1999. Narodziny nowoczesnego narodu” (przekład Ka-
tarzyny  Kotyńskiej). Autor cytuje ukraińskiego pisarza 

 Wołodymyra Wynnyczenkę, który o dziejach 
Ukrainy pisze: „nieszczęsny, zaszczuty, roz-
szarpywany naród przez cały okres swojego 
państwowego (czy może dokładniej, na poły 
państwowego) istnienia nic innego nie robił, 
tylko bronił się ze wszystkich stron: przed Po-
lakami, Rosjanami, Tatarami, Szwedami. Cała 
historia to nieprzerwany ciąg nieustannych 
powstań, wojen, pożogi, głodu, najazdów, 

przewrotów wojskowych, intryg, kłótni, spisków...”. Czy-
tając książkę prof. Hrycaka, trudno znaleźć racje, dla któ-
rych Ukraińcy mieliby kochać Polaków. My zresztą też 
nie pozostawaliśmy dłużni. Co mam począć, skoro moje 
pokolenie skażone jest pamięcią o rzezi wołyńskiej, Ukra-
ińcach wspierających Niemców w tłumieniu powstania 
warszawskiego, o SS-Galizien, Organizacji Ukraińskich 
Nacjonalistów (OUN-B), banderowcach i UPA, utracie 
Lwowa itd. 

Jak bardzo to się teraz zmienia.

W miejsce starej, złej pamięci pojawiło się proste, ludz-
kie współczucie. W miejsce stereotypów i wyobrażeń 
–  realna figura bohaterskiego prezydenta Zełenskiego, 
najważniejszego dziś przywódcy w Europie, którego por-
tret znajdzie Czytelnik w tym wydaniu, i niezliczonych 
bohaterów broniących swojego kraju. W lutowych dniach 
2022 r. nasze serca się otworzyły dla tych, którzy u nas szu-
kają schronienia, bezpieczeństwa i ludzkiego zrozumienia. 
Z państwa, które się odgradzało żyletkowymi drutami, sta-
liśmy się domem gościnnym dla potrzebujących. Wszyscy 
– zwykli ludzie, PiS-owcy i opozycjoniści, świeccy, biskupi 
i prości księża, samorządowcy i funkcjonariusze – skupili 
się na solidarności. A w tym strasznym czasie solidarność 
jest najcenniejsza. ©π
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Drogie Czytelniczki i Czytelnicy 
– na ostatniej stronie tego wydania publikujemy flagę – symbol 

naszego wsparcia dla narodu ukraińskiego. Możecie jej użyć jako plakatu 

w oknie i witrynie, podczas antywojennej demonstracji. Albo jako kartkę, 

którą nakleicie z dobrym słowem na paczki z pomocą. Niech nasi 

Wschodni Sąsiedzi zobaczą, że mają w nas wsparcie.

SOLIDARNI Z UKRAINĄ

Слава Україні!
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26 Za wolność naszą i waszą 
MAREK RABIJ 
Mieszkającym w Polsce Ukraińcom świat rozpadł się na 
kawałki. Pewni są tylko tego, że atakując ich ojczyznę, Putin 
niechcący stał się akuszerem nowoczesnego narodu Ukrainy.

58 Test wojny 
TADEUSZ IWAŃSKI 
Oto jak Wołodymyr Zełenski przestał być sympatycznym Wową 
z medialnym uśmiechem, a stał się coraz bardziej pochmurnym 
i zmęczonym – ale także zdecydowanym – liderem Ukrainy.

38 Wielki Post Kościoła 
PIOTR SIKORA 
Zaraz po doświadczeniu 
bliskości Ojca czekała 
na Jezusa pustynia 
i trzy szatańskie pokusy. 
Chrześcijanie idą  
tą samą drogą.

70 Skorupa, akcje i reakcje 
DARIUSZ KOSIŃSKI 
Furię władzy wywołała „zdrada”, 
polegająca na zainstalowaniu wrogiego 
przedstawienia w miejscu uznanym 
za własne. Gra nie idzie nawet o tę 
własność, ale o reakcję publiczności 
modelowo wręcz nieskorej  
do zaangażowania.

 

50 Wróg mojego wroga 
PIOTR BERNARDYN Z TOKIO 
Syberyjski niedźwiedź zaprzyjaźnił się z chińskim smokiem. 
Oba mocarstwa mają jednak sprzeczne interesy, a dysproporcja 
potencjałów rośnie z każdym rokiem na korzyść Pekinu.
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84 Krótka historia 
destabilizacji 
TOMASZ 
STAWISZYŃSKI 
Płynące z Ukrainy 
obrazy zwiastują 
nieodwołalny koniec 
rzeczywistości, którą 
znaliśmy i w której 
przynajmniej część 
z nas czuła się 
bezpiecznie. 
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 Jedyna słuszna decyzja
Reprezentacja Polski odmawia gry z Rosją  
– o tym, że sankcje muszą dotyczyć także sportu, pisze 
MICHAŁ OKOŃSKI tygodnikpowszechny.pl/sportisankcje

 Kijów się broni [Podkast Powszechny]
Gdy dotarłem na miejsce starć, wyglądało to strasznie. Rozmawiałem tam 
z ludźmi przerażonymi, ale też nieprawdopodobnie zmotywowanymi 
do walki – opowiada nasz korespondent PAWEŁ PIENIĄŻEK powszech.net/podkast

6  Jesteśmy z tobą, Ukraino 
WOJCIECH PIĘCIAK

7-11 Obraz tygodnia

24-25  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

88 Tygodnik Czytelników

▪ ▪ KRAJ

26 Za wolność naszą 
i waszą
MAREK RABIJ

30 Polska na psychotropach
MAŁGORZATA NOCUŃ:
Miliony Polaków cierpią 
psychicznie

34 Cyfrowa konstytucja
ROZMOWA Z KATARZYNĄ 
SZYMIELEWICZ, PREZESKĄ 
FUNDACJI PANOPTYKON:
Nasza prywatność i wielkie 
serwisy

▪ ▪ WIARA

38 Wielki Post Kościoła
PIOTR SIKORA

42 Święta przemoc
ROZMOWA Z SALVATOREM 
CERNUZIO, AUTOREM 
KSIĄŻKI O PRZEMOCY 
W ŻEŃSKICH KLASZTORACH

44 Medycyna wyzwolenia
ZUZANNA RADZIK:
Paul Farmer zapewniał 
biednym najwyższe standardy 
opieki medycznej

▪ ▪ ŚWIAT

50 Wróg mojego wroga
PIOTR BERNARDYN Z TOKIO

54  Brudna szarża Trumpa
MARTA ZDZIEBORSKA:
Jego kłopoty prawne 
zmniejszają szanse na powrót 
do Białego Domu

56 Gorzej niż pies
ROZMOWA Z IGOREM 
BANCEREM, 
BIAŁORUSKIM 
OPOZYCJONISTĄ:
Nie kryję się z moimi 
poglądami. Nie kalkuluję

▪ ▪ PORTRET

58 Test wojny
TADEUSZ IWAŃSKI

▪ ▪ NAUKA

64 Boska gonitwa
PIOTR KOŁODZIEJCZYK:
Gra w piłkę albo bieg 
na dwieście metrów 
dla naszych przodków 
mogły być oknem 
na świat 
rzeczywistości boskiej

▪ ▪ KULTURA

70 Skorupa, akcje 
i reakcje
DARIUSZ KOSIŃSKI

74 Budowniczy ruin
ROZMOWA Z BJORNEM 
SCHMELZEREM, 
MUZYKIEM:
Sztuka powinna 
wskazywać na ślepe 
plamki w naszym 
rozumieniu świata

78 Uśmiech królowej
ANITA PIOTROWSKA:
Olivia Colman dziś 
nazywana jest dobrem 
narodowym

82 Czarne baśnie
LEKTOR o książce Leonory 
Carrington „Siódmy koń. 
Opowiadania zebrane”

▪ ▪ DIAGNOZA

84 Krótka historia 
destabilizacji
TOMASZ STAWISZYŃSKI

▪ FELIETONY ▪
37 JACEK PODSIADŁO 47 WOJCIECH BONOWICZ 

62 HANNA KRALL 82 JAN KLATA 
83 PAWEŁ BRAVO 90 STANISŁAW MANCEWICZ 

90 BARTOSZ MINKIEWICZ

okładka: TP-ONLINE

Redaktorka prowadząca: EWELINA BURDA

12 Wojenny Majdan
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KIJOWA

Ukraińcy walczą, aby pokrzyżować plany Kremla.

16 Stawką jest Europa
WOJCIECH KONOŃCZUK

Rosyjska inwazja w fundamentalny sposób 
zmienia Ukrainę, Europę i Rosję.

17 Sankcje nie zakończą wojny, ale osłabią Putina 

MARCIN ŻYŁA

18 Świat cały
MARCIN ŻYŁA

Uchodźcy przyjeżdżają do Polski.

20 Niech będą przeklęci
ANNA ŁABUSZEWSKA

Co dzieje się w Rosji?

22 Dla kogo pracuje czas
JAROSŁAW FLIS

Ukraińska pewność siebie staje się kluczowym 
czynnikiem tej wojny.
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Na przejściu 
granicznym 

Smolnica– 
–Krościenko, 

 28 lutego 2022 r. 

JESTEŚMY Z TOBĄ, UKRAINO
Ukraina wzywa pomocy, a Polska odpowiada. Nasze państwo posyła walczącym broń,  

a nasze społeczeństwo mobilizuje się, by pomagać oddolnie.  

Nie wiemy, co będzie jutro. Ale wiemy, co trzeba robić dziś.

WOJCIECH PIĘCIAK

S
zli pieszo 15 kilometrów. Szli doliną rzeki 
Strwiąż, która prowadzi do ukraińsko-pol-

skiego przejścia granicznego Smolnica–Krościen-
ko, w mroźnych wciąż Bieszczadach. Szli szosą 
wzdłuż kolumny aut czekających na wjazd do Pol-
ski. Byle dalej od tego zła, które spadło na Ukrainę 
24 lutego o czwartej rano. Lili i Nurij, młode mał-
żeństwo Tatarów Krymskich, ich sześcioro dzieci 
(najmłodsze czteromiesięczne) i Zejra, mama Lili. 
Ktoś podwiózł ich z Drohobycza, gdzie żyli przez 
ostatnie lata. Potem woleli iść pieszo, niż czekać 
w kolejce aut. Byle szybciej. To była ich druga 
ucieczka przed Rosją w ciągu ostatnich lat – wcze-
śniej musieli uciekać z Krymu.

Był późny wieczór 26 lutego, gdy znaleźli się 
w Polsce. Kończył się drugi dzień wojny o prze-

trwanie Ukrainy, a także o wiele więcej. Po pol-
skiej stronie czekało już na nich – i na tysiące in-
nych obywateli Ukrainy, którzy tego dnia prze-
szli tu granicę – pospolite ruszenie z okolicznych 
gmin. Strażacy z OSP z autami do dalszego trans-
portu uciekinierów, miejscowi ochotnicy z torba-
mi jedzenia, a także wolontariusze przybyli z głę-
bi Polski.

Jeszcze tej nocy mogli odpocząć w cieple na 
łóżkach polowych, w świetlicy w Równi koło 
Ustrzyk Dolnych, pod opieką drobnej Julii, żoł-
nierki WOT. Wiejska świetlica stała się ich schro-
nieniem. Tymczasowym, bo następnego dnia poje-
chali dalej: autami, którymi przybyli po nich Ewa 
i Krzysiek, Marta i Ania oraz Jacek. Wieczorem 
byli w Bolechowicach koło Krakowa. Zajęli się tam 

OBRAZ 
TYGODNIA
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W reakcji na dezinformacje służb rosyjskich polscy kierowcy zaczęli 
masowo wykupywać paliwa. Warszawa, 25 lutego 2022 r. 
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nimi  Małgosia, Lidka i ich przyjaciele. 
Wszyscy oni nie wiedzieli, co będzie 
jutro. Wiedzieli, co trzeba robić dziś.

Podobnych historii jest tyle, że nie 
sposób ich ogarnąć. Gdy państwo czy-
ni to, co powinno (i wraz z sojuszni-
kami m.in. dostarcza Ukrainie broń), 
również społeczeństwo robi swoje. Ta-
kiej wielkiej oddolnej mobilizacji na-
sze pokolenie nie pamięta.

Mimo wszystko nie wierzyliśmy, że 
to nastąpi. Stało się inaczej: po raz drugi 
w życiu najstarszych spośród nas bez-
względny tyran – niemający szacun-
ku dla życia (także swych poddanych) 
ani dla podstawowych praw ludzkich, 
jak prawo do wolności, pokoju i szczę-
ścia – rozpętał w naszej części Europy 
wielką wojnę. Jej celem jest Ukraina. 
Ale nie miejmy złudzeń: jeśli teraz 
nie stawimy mu czoła, on nie ustanie. 
Zresztą on tego nie kryje: w jego pro-
jektach „traktatów o bezpieczeństwie”, 
sformułowanych pod adresem NATO 
i USA w grudniu 2021 r., mowa jest też 
o Europie Środkowej. Ostatnie maski 
tyrana – jeśli ktoś miał złudzenia wo-
bec jego intencji (niektórzy w Europie 
Zachodniej mieli) – opadły.

Ukraina walczy. Nie wiemy, co 
przyniosą najbliższe dni. Nie może-
my powiedzieć, że wszystko będzie 
dobrze. Wielu z naszych ukraińskich 
przyjaciół nie wróci. Niektórzy już 
zginęli. Ale wiemy, że ofiara ich życia 
– oddali je także za naszą wolność – nie 
jest daremna. 

Tak, boimy się. Nierozsądnym by-
łoby się nie bać i strach jest dziś czymś 
normalnym. Jednak on nie musi para-
liżować. Przeciwnie: może mobilizo-
wać do działania, ono zaś daje poczu-
cie sprawczości i wewnętrzny spokój. 

Swój wkład może wnieść każdy 
z nas – czy wspierając finansowo śro-
dowiska ukraińskie w Polsce, które or-
ganizują pomoc dla ochotników, zgła-
szających się masowo do obrony tery-
torialnej (by nie musieli iść w bój tyl-
ko z karabinem, lecz aby mieli hełm, 
osobistą apteczkę, parę konserw 
i powerbank), czy przyjmując ukraiń-
skich uciekinierów. Historię tworzą 
miliony indywidualnych decyzji. Tak-
że takich, jak zaproszenie na herbatę 
sąsiadów-Ukraińców z naszego bloku, 
by w tej najczarniejszej dla nich chwili 
nie byli sami.

To godzina próby. Najważniejsza 
w historii naszego pokolenia. W tej 
godzinie nasze państwo i społeczeń-
stwo robią to, co trzeba. ©π
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Putina najbardziej 

zawiodły jego trolle

ZDJĘCIA KOLEJEK NA STACJACH BENZYNOWYCH 
i przed bankomatami wysypały się w me-
diach społecznościowych lawinowo. A im 
więcej ich było, tym dłuższe robiły się ko-
lejki. Wiele osób udostępniało je zapewne 
wierząc, że przestrzegają znajomych przed 
problemami – ale nie ma wątpliwości, że 
w podsycaniu paniki brały udział także 
rosyjskie trollkonta i botnety. Organizacje 
zajmujące się zapobieganiem dezinformacji 
w polskiej cyberprzestrzeni zidentyfikowały 
kilkaset kont rozsiewających kremlowską 
propagandę. Według Instytutu Badań In-
ternetu i Mediów Społecznościowych tylko 
w sobotę odnotowano 8 tys. postów zawiera-
jących prorosyjską dezinformację – stanowi-
ły 1,2 proc. wszystkich dotyczących Ukrainy 
komentarzy w portalach czy postów w me-
diach społecznościowych.

Wojna informacyjna nie zaczęła się jednak 
wraz z chwilą, gdy ruszyła inwazja. Działają-
cy w Europejskiej Służbie Działań Zewnętrz-
nych East StratCom Task Force już od listo-
pada odnotowywał nasilenie w mediach spo-
łecznościowych antyukraińskiej propagandy. 
Coraz częściej w rosyjskojęzycznym interne-
cie nazywano Ukrainę państwem nazistow-
skim, które w Donbasie stosuje broń che-
miczną, a na kilka dni przed inwazją zalały 
go posty o „ludobójstwie” w Donbasie i o fali 
uchodźców z tego regionu (w rzeczywistości 
jego mieszkańców Rosja przesiedlała siłą).

Propaganda miała jednak także bardziej 
wyrafinowane formy. Media i konta wiąza-
ne z Jewgienijem Prigożynem (wcześniej od-
powiedzialne za ingerencje m.in. w wybory 
w USA i państwach europejskich, ale także 
łączone z wyciekiem maili ze skrzynki szefa 
KPRM Michała Dworczyka) już od lutego pu-
blikowały sfabrykowane wiadomości, rzeko-
mo przechwycone od przedstawicieli służb 

ukraińskich szukających podwykonawców 
do fabrykowania fake newsów. Jedna, rzeko-
mo przechwycona na WhatsAppie, głosiła: 
„Potrzebne są publikacje na temat zbrodni 
wojennych popełnionych przez rosyjskie siły 
okupacyjne na terytorium Ukrainy. Płatność: 
30 USD za tekst do 4000 znaków. Termin 
– 18 lutego”. Niemal identyczne fake newsy 
fabrykowano w 2018 r., by zdyskredytować 
syryjską opozycję – wówczas „przechwyco-
ne” informacje miały dotyczyć poszukiwań 
m.in. aktorów do odgrywania w studiu filmo-
wym scen ataku chemicznego.

Choć wszystkie działania kremlowskich 
trolli trzymają się dopracowanych scenariu-
szy, które świetnie spisały się we wcześniej-
szych kampaniach dezinformacyjnych, tym 
razem Rosja wyraźnie wojnę informacyjną 
przegrywa. Po drugiej stronie ma przeciwni-
ka, którego sama przez lata trollując, dosko-
nale wyszkoliła w tym, jak się bronić. Ukra-
ina od początku konfliktu mistrzowsko wy-
korzystuje media społecznościowe do prze-
kazywania światu faktycznego obrazu walk 
– od wideo z żołnierzami wyposażonymi 
w zachodnią broń przeciwpancerną, przez 
regularne posty prezydenta Wołodymyra Ze-
łenskiego czy mera Kijowa Witalija Kliczki, 
po nagrania rosyjskich jeńców dzwoniących 
do rodziców. To klasa mistrzowska w prowa-
dzeniu wojny informacyjnej. 

Każdy nagłaśniany na cały świat akt boha-
terstwa ukraińskich obrońców, od dumne-
go „rosyjski okręcie, wypierdalaj” obrońców 
Wężowej Wyspy, przez saperów oddających 
życie dla zatrzymania rosyjskich kolumn, po 
historię o „Duchu Kijowa” – pilocie myśliw-
skim, który w pierwszych godzinach woj-
ny miał zestrzelić siedem rosyjskich maszyn 
– to nokaut dla rosyjskiej propagandy. Tym 
razem prawda szybciej niż kłamstwo przy-
wdziała buty.
© AGATA KAŹMIERSKA I WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Więcej o porażkach Rosji w sieci na 
tygodnikpowszechny.pl/atak-na-ukraine

eprasa.pl 5c229cd00d
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  KRAJ W SKRÓCIE  

NA ZACHÓD
Polscy politycy zjednoczyli 

się we wsparciu dla Ukrainy, 
a w świetle zdecydowanych 

działań UE wobec Rosji 
przycichła także antyunijna 

propaganda rządowych 
mediów. W Warszawie, 
pół roku po zamrożeniu 

stosunków dyplomatycznych 
między naszymi państwami, 
pojawił się też ambasador 

Izraela, żeby wesprzeć 
operację ewakuacji obywateli 

tego kraju z Ukrainy.

NA WSCHÓD
W całym kraju trwają zbiórki 

pieniędzy i organizowane 
są tymczasowe siedziby 

dla przybywających z Ukrainy 
uchodźców, ale zdarzają się 

też ataki paniki: ze względu na 
obawę, iż wojna doprowadzi 
do wstrzymania dostaw ropy, 

na stacjach benzynowych 
ustawiły się kolejki, 

a sprzedawcy wprowadzili 
limity typu „jeden bak 
na jeden samochód”.

NA BOISKU
Piłkarska reprezentacja 

Polski odmówiła gry z Rosją 
w zbliżającym się meczu 
barażowym o awans na 

mundial, a w ślad za nią zrobili 
to inni potencjalni rywale 
Sbornej – Czesi i Szwedzi. 

Rośnie presja na FIFA, 
by całkowicie wykluczyła 

Rosjan z rozgrywek.

NA KRÓTKO
W związku z kończącą się 

kadencją dotychczasowego 
prezesa Izby Dyscyplinarnej 
Sądu Najwyższego prezydent 

powołał na to stanowisko 
Adama Rocha. Wszystko 

wskazuje na to, że nominat 
nie utrzyma się zbyt 

długo, bo Izba zostanie 
zlikwidowana.

Wojna i inflacja

MAREK RABIJ      

Z
a sprawą sankcji i międzynarodo-

wej izolacji gospodarka Rosji zmie-
rza ku zapewne najgłębszej recesji od 
upadku ZSRS. Nie łudźmy się jednak: 
ekonomiczne konsekwencje kar dla 
Moskwy i samej wojny w Ukrainie od-
czujemy także w Polsce. Głównie w po-
staci wyższej inflacji.

Polski złoty już stracił do głównych 
walut, ale to efekt szoku, jakim rynki fi-
nansowe zareagowały na wybuch wojny. 
Jeśli nie dojdzie do globalnej katastrofy, 
w obliczu której ekonomia straci całko-
wicie na znaczeniu, najpóźniej za kilka-
naście tygodni kapitał zacznie ponownie 
myszkować w naszej części Europy w po-
szukiwaniu zysków, a wtedy rumień-
ców nabierze i polski złoty. Czynnikiem 
wzmacniającym naszą walutę będą tak-
że setki tysięcy Ukraińców uciekających 
do Polski wraz z oszczędnościami: część 
tych aktywów zostanie teraz zamienio-
na na złotówki.

O wiele poważniejszym problemem 
będą ceny surowców kopalnych. Ropa 
drożeje podczas każdego konfliktu wojen-
nego, to przewidywalne zjawisko, choć 
tym razem agresorem jest jej największy 
globalny dostawca. Na szczęście atak Ro-
sji na Ukrainę wstrząsnął rynkami surow-
cowymi jedynie na chwilę. Ceny ropy są 
stabilne (z tendencją spadkową). Także 
gaz, po chwilowym skoku w okolice 130 
euro za MWh, spadł do 90 euro za MWh, 
czyli poniżej średniej z ostatnich miesię-
cy. Nie ulega jednak wątpliwości, że na 
głębszą przecenę nie ma tu na razie szans. 
A to oznacza, że dla polskiej inflacji, któ-
ra jeszcze przed wybuchem wojny trzy-
mała się krzepko (odczyt styczniowy po-
kazał 9,2 proc.), wysokie ceny ropy i gazu 
w połączeniu z relatywnie słabym zło-
tym będą wysokoenergetycznym poży-
wieniem. Już dziś na stacjach benzyno-
wych nie widać efektu wprowadzenia 
tarcz antyinflacyjnych z początku lute-
go. A to nie koniec. Aby opanować sytu-
ację migracyjną, naoliwić nieco lepiej pol-
ską obronność i wspomóc Ukrainę w jej 
walce, Polska będzie musiała zadłużyć się 
jeszcze bardziej. Taka jest cena solidarno-
ści i bezpieczeństwa, za którą zapłacimy 
spadkiem standardu życia. Cena, dodaj-
my, niewygórowana, zważywszy na tę, 
którą płacą ukraińscy sąsiedzi. ©π
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IGA KAZIMIERCZYK, PEDAGOŻKA, NAUCZYCIELKA: 

Lekcja solidarności 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Minister edukacji 
i nauki Przemysław Czarnek zapewnił, że polski 
system szkolny jest przygotowany, by przyjąć 
dzieci z Ukrainy.

IGA KAZIMIERCZYK: Zgodnie 
z prawem to proste: dla 
uczniów z zagranicy nie ma 
w polskim systemie oświaty 
ani ograniczeń, ani żadnych 
warunków wstępnych. 
Napływ uchodźców nie 

stworzyłby zresztą sytuacji nowej: już teraz uczą 
się u nas dziesiątki tysięcy obcojęzycznych dzieci 
– nie tylko ukraińskich, które stanowią w tej 
grupie większość, ale też np. czeczeńskich.

Problemem nie jest więc prawo, ale 
cała edukacyjna i ludzka otoczka.

Półtora roku temu NIK wytykała resortowi 
edukacji, że nie gromadzi danych dotyczących 
przyjezdnych dzieci, nie analizuje efektywności 
ich kształcenia, nie wspiera nauczycieli.
Dodałabym do tej listy problem z edukacją 
międzykulturową, na którą nasze władze 
nie mają systemowego pomysłu, a także ze 
wsparciem psychologicznym. Napływ nowych 
uczniów do szkół to trudna sytuacja zarówno 
dla przyjezdnych, jak i dla przyjmujących. 
Obie strony muszą się jak najwięcej o sobie 
nauczyć, np. polskie dzieci powinny wiedzieć, 
że inny nie znaczy gorszy, a niemówiący 
po polsku nie równa się mniej inteligentny.

Wsparcia potrzebują dzieci przyjezdne, 
bo nie tylko znajdują się nagle w nowym 
otoczeniu, ale są często obarczone 
traumami. W szkołach powinni 
im pomagać asystenci międzykulturowi, 
którzy sprawdzali się świetnie   np. w edukacji 
dzieci ze społeczności romskich. Tyle 
że ich brakuje, a jeśli są, to taką kadrę 
zapewniają organizacje społeczne…

...które, mówiąc delikatnie, nie cieszą się 
zaufaniem władz.
Powiem więcej: jeśli prezydent podpisze 
tzw. lex Czarnek [rozmawiamy przed decyzją 
Andrzeja Dudy w tej sprawie – PW], zgodnie 
z którą każda szkolna aktywność organizacji 
NGO będzie czekać wiele tygodni na autoryzację 
kuratorium, przyjezdne dzieci mogą zostać bez 
pomocy. Może więc ministerstwo powinno 
skończyć swoją wojnę z wymyślonymi 
wrogami, jak edukacja seksualna i LGBT+, 
a zająć się realnymi problemami.  ©π

DR IGA KAZIMIERCZYK jest pedagożką, nauczycielką, 

prezeską Fundacji „Przestrzeń dla edukacji”.

eprasa.pl 5c229cd00d
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Projekt konieczny, 

ale pieniędzy 

za mało

KOLEJNE SAMORZĄDY OGŁASZAJĄ, 
ile pieniędzy pozyskały w tego-
rocznej edycji programu „Asy-
stent osobisty osoby niepełno-
sprawnej”. Rząd twierdzi, że 
łącznie na jego realizację prze-
znaczył 510 mln zł.

– Wsparcie asystenta bywa 
kluczowe. Jeśli pojawia się na 
30 godzin miesięcznie, to jest 
to także 30 godzin dla bliskich 
osoby z niepełnosprawnością, 
które mogą w tym czasie coś 
załatwić lub odpocząć – mówi 
Kinga Gryglewska-Szypuła, 
mama siedmioletnich bliź-
niaków z mózgowym poraże-
niem dziecięcym.

Asystent pomaga w codzien-
nych czynnościach, dotarciu 
na wydarzenia kulturalne, 
wspiera w załatwianiu spraw 
urzędowych, może także od-
prowadzać dziecko do szkoły. 
Problem jednak w tym, że tego 
typu pomoc jest ograniczona 
czasowo i niestabilna.

– Nie działamy w trybie wie-
loletniego wsparcia. Aplikuje-
my do kolejnych edycji i bywa, 
że w jednym miesiącu asystent 
zostaje przyznany na 30 go-
dzin, a w kolejnym, gdy pula 
pieniędzy się kurczy, tylko na 
cztery. Dla osób, których nie 
stać na pokrycie kosztów pry-
watnej pomocy, to życie w cią-
głym napięciu – mówi Gry-
glewska-Szypuła.

Zapotrzebowanie jest duże. 
W 2020 r. krakowski MOPS 
objął asystenturą 113 osób 
niepełnosprawnych w stop-
niu przynajmniej umiarko-
wanym, rok później – dwie-
ście. W tym roku złożono już 
ponad 170 wniosków.

Opcja asystenta osobistego 
nie jest uregulowana ustawo-
wo. Prezydencki projekt usta-
wy, którego szczegóły mamy 
poznać w tym roku, zakłada 
m.in. asystencję dopasowaną 
do indywidualnych potrzeb 
osób z niej korzystających.
 ©π GOA

Wirus nie jest w odwrocie

WOJNA W UKRAINIE bez reszty zajmuje opinię 
publiczną. Ale cisza wokół COVID-19 nie ozna-
cza, że wirus jest już w odwrocie i nie trzeba się 
go bać. Może zresztą – rzeczywiście nie trzeba 
się go bać, tylko mądrze się przed nim bronić. 
A z tym mamy, nieustająco, problem.

1 marca znika większość obostrzeń, których 
– jak stwierdził minister zdrowia – i tak mało 
kto przestrzegał. Nie będą więc obowiązywać 
np. limity w kinach, restauracjach, sklepach 
i w kościołach. Obowiązek zasłaniania nosa i ust 
w zamkniętych przestrzeniach publicznych zo-
staje, choć w sumie trudno zrozumieć dlacze-
go, bo jego też w zasadzie nikt nie przestrzega. 
Tym, którzy nie chcą nosić masek, nikt o tym 
nie przypomina. Wolnoć Tomku również nie 
w swoim domku.

Mądra obrona przed wirusem to również 
szczepienia. Może nawet – przede wszystkim. 
Rząd uruchamia szczepienia dla uchodźców wo-
jennych – słusznie. Natomiast komunikacja w tej 
sprawie z polskim społeczeństwem, rachityczna 
już od wielu miesięcy, praktycznie zamarła. Na-
wet w sprawie trzecich dawek, co widać wyraź-
nie w statystykach dotyczących tempa szczepień.

Jest wyjątek – 1 marca wchodzi w życie obo-
wiązek szczepień dla pracowników placówek 
ochrony zdrowia i studentów kierunków me-
dycznych. – Jestem pewny, że wszyscy będą 
w tym terminie zaszczepieni – zapewniał pod 
koniec lutego wiceminister zdrowia Walde-
mar Kraska. Ale wiadomo, że nie będą. Tyl-
ko wśród przedstawicieli zawodów medycz-
nych niezaszczepionych może być 80-100 tys. 
osób – jak w połowie lutego informowało 
Ministerstwo Zdrowia. Danych o pracowni-
kach niemedycznych szpitali i poradni oraz 
o studentach resort zdrowia nie przekazu-
je, ponieważ ich nie ma. A w każdym razie – 
mieć nie powinien, bo jak wskazuje Rzecznik 
Praw Obywatelskich – brakuje podstaw praw-
nych do przetwarzania informacji o osobach 
zaszczepionych (lub nie). Dyrektorzy szpitali 
i związki zawodowe w ostatnim tygodniu lu-
tego mówili zaś jednym głosem: obowiązek 
szczepień to fikcja. Rozporządzenie powinno 
zostać uchylone.

Co na to Ministerstwo Zdrowia? Obiecało 
przeanalizować argumenty. Ale partnerzy spo-
łeczni usłyszeli też, że resort, jeśli ma do wybo-
ru, by rozporządzenie było lub by go nie było, 
wybiera opcję pierwszą.

 © MAŁGORZATA SOLECKA

P
A

T
R

IC
K

 
H

A
M

IL
T

O
N

 
/

 
A

F
P

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

W POŁUDNIOWO-WSCHODNIEJ AUSTRALII, na skutek trwającego kilka dni ulewnego deszczu, doszło 

do gwałtownych powodzi. Najbardziej ucierpiał stan Queensland, skąd ulewy przesunęły się w stronę 

Nowej Południowej Walii. Władze stanowe oszacowały, że ucierpiało około 18 tys. domów, z czego blisko 

15 tys. w samym Brisbane, stolicy stanu Queensland. Kilkadziesiąt tysięcy domów zostało pozbawionych 

prądu i wody pitnej. W ciągu ostatnich kilku lat Australię stale nawiedzają ekstremalne warunki 

pogodowe. Dochodzi do katastrofalnych pożarów, suszy i rozległych powodzi. Premier Nowej Południowej 

Walii, Dominic Perrottet, ostrzegł, że w najbliższym tygodniu warunki mogą ulec pogorszeniu, 

gdy front burzowy będzie nadal przesuwał się na południe. ©π JT
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  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE  

NIEJAWNY
Papież zwolnił 

tradycjonalistyczne Bractwo 
św. Piotra z obowiązku 
zachowania przepisów 

„Traditionis Custodes”, przez 
co dał mu prawo odprawiania 
liturgii według starego rytu. 
Dekret papieski z 11 lutego 
nie został opublikowany. 

O „tajnym dekrecie” 
poinformowało samo Bractwo.

NIEREALNY?
Karnista z UW i były członek 

komisji dominikańskiej 
prof. Michał Królikowski 
zaproponował powołanie 
przez Kościół niezależnej 

komisji do zbadania 
przestępstw seksualnych 

na wzór tej, którą powołali 
polscy dominikanie. Zdaniem 
prawnika raport takiej komisji 

zawierałby informacje, 
których oczekuje od Kościoła 

Państwowa Komisja ds. 
Pedofilii, a nie mając 

odpowiednich uprawnień, nie 
może ich żądać. Do pomysłu 

z aprobatą odniósł się 
przewodniczący państwowej 

komisji Błażej Kmieciak.

NIEWINNY
Po raz pierwszy w Niemczech 

zapadł prawomocny wyrok 
w sprawie odpowiedzialności 

karnej za udzielenie azylu 
kościelnego. Bawarski Sąd 

Najwyższy potwierdził 
uniewinnienie benedyktyna 

Abrahama Sauera (na zdjęciu) 
i odrzucił apelację 

prokuratury. Brat Sauer 
z opactwa Münsterschwarzach 

dał schronienie uchodźcy 
ze Strefy Gazy, któremu 
groziła deportacja do 

Rumunii. Sąd pierwszej 
instancji uniewinnił go, choć 
uznał jego postępowanie za 

przestępstwo.

Papież, wojna i dyplomacja

ZROBIĘ WSZYSTKO, CO W MOJEJ MOCY, by za-
trzymać ten konflikt – powiedział papież do 
abp. Światosława Szewczuka, zwierzchnika 
Kościoła greckokatolickiego na Ukrainie. 
Ten cel przyświecał mu, gdy kilka godzin 
po wybuchu wojny pojechał do ambasady 
Rosji. Był to gest nadzwyczajny, ale i im-
pulsywny. Dzień wcześniej na spotkaniu 
z radą kardynałów mówiono o nieskutecz-
ności watykańskiej dyplomacji. Franciszek 
uznał, że pora wziąć ją w swoje ręce. Tyle że 
jednocześnie pozwolił je sobie związać. Bo 
jedną z najważniejszych zasad w tym fachu 
jest milczenie.

Nie wiemy, co papież powiedział rosyj-
skiemu ambasadorowi. Wiemy za to, że jak 
dotąd nie potępił Rosji za napaść na Ukra-
inę. Że wiele serca okazuje ofiarom wojny, 
ale nie wymienia nazwy państwa, które 
jest jej winne. Że w oficjalnym komunika-
cie Watykanu agresję nazywa się „operacją 
wojskową”.

W listopadzie 1939 r. ks. Walerian Meysz-
towicz, kapelan bazyliki watykańskiej, za-
pytany przez Piusa XII, dlaczego Polacy tak 
chłodno przyjęli jego przemówienie, odparł: 
„Oni nie oczekują miłości, tylko sprawiedli-
wości”.

Dziś ta zwykła sprawiedliwość – nazwanie 
rzeczy po imieniu – należy się Ukraińcom. 
 ©π EDWARD AUGUSTYN
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MAREK KITA, TEOLOG: 

Cerkiew wspiera Putina
ARTUR SPORNIAK: Tuż przed inwazją na 
Ukrainę patriarcha Cyryl powiedział: „Nasi 
wojskowi nie mogą mieć żadnych wątpliwości 
co do tego, że dokonali oni jedynie słusznego 
i prawidłowego wyboru”. Skąd to poparcie dla 
polityki Putina?

MAREK KITA: Historię ro-
syjskiego prawosławia od 
początku charakteryzuje 
niebezpieczny alians z wła-
dzą, który ma korzenie 
teologiczne. Nawiązywano 
do teologii bizantyjskiej, 

mówiącej o świętej diadzie: cesarz zajmuje 
się sprawami politycznymi, jest jakby bisku-
pem od spraw zewnętrznych, a patriarcha 
zajmuje się sprawami duchowymi – i razem 
się uzupełniają. To w teorii brzmiało szlachet-
nie, a w praktyce doprowadziło do tego, że 
patriarcha stał się kapelanem cara. A po pie-
riestrojce odżył mit imperium rosyjskiego.

Zwierzchnik mniejszościowego Ukraińskie-
go Kościoła Prawosławnego Patriarchatu 
Moskiewskiego patriarcha Onufry jednak wy-
raźnie stanął po stronie ukraińskiej – wsparł 
żołnierzy ukraińskich i zaapelował do Putina 
o „zaprzestanie bratobójczej wojny”, która 
jest „powtórzeniem grzechu Kaina”.
Te słowa przejmują dyskurs moskiewski, w któ-
rym „braterstwo” oznacza, że Ukraińcy to tak 
naprawdę Rosjanie. A skoro tak, to do nas nie 
strzelajcie. Ukraińscy prawosławni należący 
do tego Kościoła stoją w rozkroku – z jednej stro-
ny często popierają patriotyczne aspiracje swojej 
ojczyzny, z drugiej strony religijnie zależą do Mo-
skwy, która te aspiracje torpeduje. Polscy katoli-
cy doświadczyli podobnej sytuacji w XIX wieku, 
gdy papież potępił polskie powstania narodowe.

Polski Autokefaliczny Kościół Prawosławny 
ograniczył się jedynie do wezwania do modli-
twy o pokój – oficjalnie nie potępił napaści 
na Ukrainę, choć pojedynczy biskupi mówią 
o „sprzeciwie” wobec niej. Jak to tłumaczyć?
Obok Serbskiego Kościoła Prawosławnego 
i oczywiście Patriarchatu Moskiewskiego 
Polski Kościół Prawosławny nie uznał auto-
kefalii dla Ukrainy. To świadectwo bliskich 
relacji z Moskwą. Polski Kościół Prawosławny 
milczy, bo niewygodnie jest mu się sprzeci-
wić Putinowi, a przyklasnąć nie chce. ©π

MAREK KITA jest teologiem zajmującym się myślą 

prawosławną, profesorem UPJPII w Krakowie.

Pełna wersja rozmowy na 

tygodnikpowszechny.pl/atak-na-ukraine

Troska abp. Gądeckiego

LIST „BRATERSKIEJ TROSKI” napisał abp 
Stanisław Gądecki do przewodniczącego 
niemieckiego episkopatu bp. Georga Bät-
zinga – zaniepokojony ostatnimi decyzjami 
niemieckiej Drogi Synodalnej. List ukazuje, 
co myśli o kryzysie Kościoła najważniejszy 
polski hierarcha. Jego zdaniem mamy do 
czynienia przede wszystkim z kryzysem 
wiary świeckich, dlatego najważniejszą rolą 
biskupów jest bronić niezmiennego depozy-
tu wiary przed naciskami liberalnego świata. 
Zamiast tego – zdaniem przewodniczącego 
polskiego episkopatu – Droga Synodalna sta-
wia na „obniżenie standardów”, proponując 
zniesienie celibatu księży czy błogosławienie 
par homoseksualnych.

List „charakteryzuje się płaskim i moc-
no klerykalnym antymodernizmem” – od-
powiedział wikariusz generalny diecezji 
 Essen ks. Klaus Pfeffer, wskazując, że skan-
dal nadużyć „w ogóle nie został w nim wspo-
mniany”.  ©π ASK

eprasa.pl 5c229cd00d
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Skąd te śmieci

TRZECH HOLENDERSKICH GEOFIZYKÓW pod 
kierunkiem Brama van Duinena posta-
nowiło wyjaśnić raz na zawsze, skąd kon-
kretnie biorą się plastikowe śmieci zale-
gające na plaży przy kurorcie Domburg 
na południu Holandii, wyrzucane tam na 
brzeg przez Morze Północne. W tym celu 
posłużyli się wyrafinowanym modelem 
prądów morskich, który „puścili wstecz”, 
śledząc ruchy wód powierzchniowych na 
przestrzeni pięciu lat. Uzyskali w ten spo-
sób „mapę wstydu” Europy północno-za-
chodniej, identyfikując konkretne miejsca 
na wybrzeżach Holandii, Francji i Wielkiej 
Brytanii, a także łowiska, z których naj-
prawdopodobniej pochodzą odpady. Nie-
które wyniki są nieintuicyjne: choć więk-
szość śmieci pochodzi z pobliskich rzek 
i wybrzeży, istnieje też spora porcja śmieci, 
która za sprawą chaotycznych ruchów wód 
morskich trafiła na holenderskie wybrzeże 
aż spod szkockiego Edynburga. Ta demon-
stracja, twierdzą autorzy, to krok na dro-
dze ku identyfikacji winnych zaśmiecania 
światowego oceanu, a opisaną przez nich 
metodę można zastosować do dowolnego 
miejsca na świecie.  ©π ŁL
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  KULTURA W SKRÓCIE  

NAGRODZONA 
„SUKIENKA”

Nominowana do Oscara 
„Sukienka” Tadeusza 

Łysiaka zdobyła nagrodę dla 
Najlepszego Fabularnego 
Filmu Krótkometrażowego 

podczas Independent 
Film Festival w Brukseli. 
To pierwsza statuetka dla 

tej produkcji. Werdykt 
Amerykańskiej Akademii 

Filmowej poznamy za miesiąc.

„MYSZY” I LWY
Warszawskie studio Animoon 

otrzymało nominację 
do nagrody Cartoon Tributes. 

Doceniono zrealizowany 
przez studio lalkowy film 

„Nawet myszy idą do nieba”, 
który debiutował w czerwcu 
ubiegłego roku na festiwalu 
w Annecy. Od tamtego czasu 
„Myszy” wyróżniono m.in. 

w Szanhgaju, obecnie ubiegają 
się o Czeskie Lwy i Cezara.

NOWA BIBLIOTEKA
Po długim remoncie otwarto 
na nowo Bibliotekę Centralną 

Uniwersytetu w Mosulu. 
Utworzona sto lat temu 

placówka stanowiła ważny 
ośrodek irakijskiej kultury, 

ustępując wielkością jedynie 
bibliotece w Bagdadzie. 

W 2014 r. budynek został 
poważnie uszkodzony. 

Dżihadyści zniszczyli wówczas 
ponad 8 tysięcy książek 
 i  100 tysięcy rękopisów.

BOGATSZE ARCHIWUM
70 artystek z Ukrainy 
i Białorusi dołączyło 

do projektu Katarzyny 
Kozyry Secondary Archive 

– inicjatywy, która odpowiada 
na problem braku widoczności 

kobiet z Europy 
 Środkowo-Wschodniej 

w najnowszej historii sztuki.

 DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „Tygodnika” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w Radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  

– www.tokfm.pl

Lubisz zieleń? 
Podziękuj swoim genom

WSPÓŁCZEŚNIE PRZESZŁO POŁOWA LUDZI na świecie 
żyje w miastach, gdzie trudniej spędzać czas na ło-
nie natury. Prawdopodobnie dlatego mieszkańcy 
miast częściej niż osoby żyjące na wsi borykają się 
z problemami psychicznymi – m.in. zaburzeniami 
lękowymi i depresją. Wiele badań potwierdza bo-
wiem popularne przekonanie, iż kontakt z żywą 
przyrodą dobrze wpływa na nasze ciała i umysły.

Okazuje się jednak, że choć dla naszego zdrowia 
i samopoczucia bliskość zielonej przyrody jest waż-
na, to nie każdy z nas jest z natury równie skłonny 
do spędzania czasu w lasach, parkach i ogródkach. 
Z opublikowanego w „PLOS Biology” przez zespół 
Chia-chen Chang z Uniwerystetu w Singapurze ra-
portu wynika, że za indywidualne różnice w biofi-
lii niemal w połowie odpowiadają czynniki gene-
tyczne. Badacze przeanalizowali styl życia przeszło 
1100 par bliźniąt (jedno- i dwujajowych, wychowy-
wanych razem i osobno) z Wielkiej Brytanii. Geny 
najsilniej determinują zamiłowanie do przyrody, 
ale w umiarkowanym stopniu ich wpływ tłuma-
czy także częstotliwość oraz długość wizyt w przy-
domowym ogródku. Znikomy jest za to wpływ ge-
nów na to, czy decydujemy się na życie w wielkim 
lub małym mieście czy na wsi.  ©π ŁK
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IWONA CHMIELEWSKA wśród nominowanych do Nagrody im. Hansa Christiana Andersena, najbardziej 

prestiżowej międzynarodowej nagrody dla książki dziecięcej przyznawanej przez IBBY. Chmielewska jest 

jedną z najlepszych współczesnych ilustratorek, trzykrotną laureatką Bologna Ragazzi Award, wyróżnioną 

także Złotym Jabłkiem na Biennale Ilustracji w Bratysławie. Jej książki i picturebooki wydawane były m.in. 

w Korei Południowej, Meksyku, Chinach, Japonii i na Tajwanie. Nagroda im. Andersena przyznana zostanie 

w tym roku w kategorii graficznej już po raz 56. Laureata bądź laureatkę poznamy podczas Kongresu IBBY 

we wrześniu. Powyżej ilustracja z książki Justyny Bargielskiej „Obie”, Wydawnictwo Wolno, 2016 r. 

 ©π MOC
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TEMAT  
TYGODNIKA

WOJENNY 
MAJDAN
W obliczu rosyjskiej inwazji  

Ukraińcy walczą, blokują czołgi, 

wspierają żołnierzy,  

organizują się i pilnują porządku,  

aby pokrzyżować plany Kremla.  

PAWEŁ PIENIĄŻEK Z  KIJOWA

ģ

Jadąc aleją Peremohy, czyli Zwycięstwa, 

 widać było czarny dym unoszący się na hory-
zoncie. Trwał trzeci dzień rosyjskiej inwazji na 
pełną skalę. Noc była ciężka. W zachodnim Kijo-
wie i jego okolicach doszło do zaciekłych starć. Za-
częły się w nocy, a skończyły nad ranem.

– Obudziły mnie wybuchy, usłyszałam też se-
rie z karabinów. Podeszłam do okna, zobaczyłam 
błysk i stało się jasne, że Kijów znowu stał się ce-
lem – mówi 50-letnia Switłana.

Walki toczyły się kilkaset metrów od jej domu. 
Dudniło. Switłana twierdzi, że dotąd nie potrafiła 
przeklinać, ale w nocy się nauczyła.

Miejsce to wkrótce stało się pobojowiskiem. 
Ukraińscy żołnierze doszczętnie zniszczyli rosyj-
skie wojskowe ciężarówki. Prawdopodobnie miały 
one dostarczyć do Kijowa grupę dywersyjną, ma-
jącą atakować z głębi miasta. Rano straż pożarna 
wciąż gasiła płonące pojazdy. Wokół porozrzucane 
były szkło, gruz, łuski, odłamki, nawet po grana-
tach ręcznych, a także ludzkie zwłoki.

Gdy ucichło, wielu mieszkańców z walizkami 
i torbami ruszyło w stronę centrum i dworca ko-
lejowego. 

Switłana nie tylko nie ukryła się w schro-
nie, który znajdował się obok jej domu, ale także  

Na stacji metra podczas inwazji rosyjskich wojsk 
na Charków. Ukraina, 24 lutego 2022 r.

eprasa.pl 5c229cd00d
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ģ

J E S T E Ś M Y  Z  T O B Ą ,  U K R A I N O

trum, można się natknąć na zniszczone 
pojazdy, w tym ciężarówki wojskowe. Jak 
Rosjanie przedzierają się do miasta, pozo-
staje zagadką.

W pobliżu domu Switłany żołnierze 
nakazują kierowcom zjeżdżać z trasy, bo 
ulica jest zatarasowana samochodami. 
W trakcie rozmowy kobieta zauważa, że 
znoszą jakieś worki. Odwraca się natych-
miast i woła do żołnierza stojącego naj-
bliżej:

– Chłopcy, potrzebne są wam worki 
z piaskiem?

– Barykady chcemy zrobić – odpowiada 
żołnierz.

– Dobrze, zaraz przynosimy.
I poszła. Jakiś mężczyzna w między-

czasie niósł już worki foliowe wypeł-
nione piaskiem. Wkrótce wojskowi nie 
stali po prostu na ulicy, tylko za przy-
zwoicie ufortyfikowanym stanowi-
skiem.

Atari i macintosh  

czekają na zwiedzających 

Schron znajduje się na terenie jednego 
z instytutów naukowych. Jego pracow-

nik Ołeksandr, lat około 50, przyszedł na 
ochotnika, by zarządzać schronem i po-
magać przebywającym w nich ludziom. 
– Mieszkam niedaleko, ale przez to cho-
lerstwo spędzam teraz cały czas tutaj  
– mówi, mając na myśli wojnę.

Nim jednak mnie tam zaprowadzi, bar-
dzo chce pokazać małe muzeum kompu-
terów, na które przeznaczono dwa po-
koje. Zgromadzono w nim stare kompu-
tery, jak pierwszy macintosh, atari czy 
commodore. – Chcemy, by ludzie wie-
dzieli, jak było. Dzieci czasami nie wie-
dzą, że tak kiedyś wyglądał komputer  
– opowiada Ołeksandr.

Mówi to z takim przejęciem, zapałem 
i gestykulacją, że można by zapomnieć, 
iż wokół trwa wojna. Nonszalancko za-
winięta chusta wokół szyi i lekko roz-
wichrzone włosy kontrastują z nożem, 
który po rozpoczęciu inwazji przytroczył 
sobie do paska. Wziął go na wszelki wy-
padek. Z rytmu wybija go dopiero pyta-
nie, czy nie chciałby tego wszystkiego wy-
wieźć w bezpieczne miejsce.

– Dokąd? I skąd wziąć na to środki?  
– pyta retorycznie. – Teraz dla mnie naj-

ani myśli o wyjeździe. – To moje miasto. 
Tutaj się urodziłam. Żadnych schronów. 
Będzie, co ma być – mówi i głos się jej ła-
mie. – Zbieramy się w sobie. Nie czuję już 
strachu, tylko dumę i złość.

Gdy kończy to zdanie, pojawiają się łzy. 
Przez cały ten czas nie płakała, dopiero te-
raz udzieliły się jej emocje po tym, jak mi-
nął pierwszy szok.

Ukraińscy żołnierze pojawili się koło 
domu Switłany nad ranem. Ustawili po-
sterunek. Kobieta odetchnęła, gdy ich 
zobaczyła. Nie chciała pozostać obo-
jętna, wyszła im pomóc. – Ja i inni miesz-
kańcy od razu zaczęliśmy nosić im her-
batę i kawę, siatki z jedzeniem. Mówią, 
co jest im potrzebne, a my to przynosimy  
– stwierdza z wciąż przeszklonymi 
oczami. – Mój wpływ jest maleńki, ale ro-
bię, co mogę.

To prawda: Switłana – jak to mówiono 
podczas protestów na kijowskim Majda-
nie w latach 2013-2014 – jest tylko kroplą 
w oceanie. Rzecz w tym, że takich kropel 
znalazło się dziś wiele.

Budowałam barykadę

Czwartek 24 lutego 2022 r. wejdzie do 
podręczników historii. 

O piątej rano ukraińskiego czasu 
(o czwartej czasu polskiego) Rosja za-
atakowała Ukrainę. Początkowo twier-
dziła, że celem jest wyłącznie Donbas, 
ale od pierwszych minut ostrzeliwano 
obiekty, głównie strategiczne, w całym 
kraju.  Rakiety spadały nawet w obwo-
dach lwowskim czy iwanofrankiwskim 
w zachodniej Ukrainie. 

Do najcięższych starć dochodzi jednak 
na południowym wschodzie, gdzie rosyj-
ska ofensywa odnosi największe sukcesy 
i zbliża się do Mariupola, a także w przy-
granicznych miastach: Charkowie, Su-
mach i Czernihowie. Według Minister-
stwa Zdrowia Ukrainy w ciągu czterech 
dni działań zbrojnych zginęło przynaj-
mniej 352 cywilów, w tym czternaścioro 
dzieci.

Stolica, którą zamieszkują 3 mln ludzi, 
stała się jednym z głównych celów ataku. 
Od początku rosyjskie wojska starają się 
dotrzeć jak najbliżej miasta, a najpraw-
dopodobniej także je otoczyć. Do Kijowa 
przenikają grupy dywersyjne, które chcą 
wyrządzić jak najwięcej szkód i osłabić 
szeregi obrońców. To zazwyczaj ludzie 
ubrani w stroje cywilne albo przebrani 
w ukraińskie mundury. Dlatego w mie-
ście, czasami nawet w okolicach cen-
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Ukraiński żołnierz po walce z rosyjską grupą dywersyjną. Kijów, 26 lutego 2022 r.
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– Mieliśmy herbatę i chleb do przegry-
zienia. Trzeba jakoś przeżyć – mówi. – Nie 
jesteśmy temu wszystkiemu winni... – do-
daje. 

Wspomina nagle, że pochowała 
 syna-oficera. Wybucha płaczem i mówi, 
że musi iść. 

W nocy w schronie gromadzi się dużo 
więcej ludzi. Mieszkańcy zabierają ze sobą 
przerażone zwierzęta, których nie chcą zo-
stawiać samych w domu. – Były tu szyn-
szyle, psy i koty. Powiedziałem, że jak ktoś 
ma rybki, to niech też przyniesie. Chętnie 
na nie popatrzę – mówi Ołeksandr.

Mimo grubych warstw betonu i ziemi 
odgłosy walk docierają do uszu znajdują-
cych się głęboko pod ziemią.

Sowieckie doświadczenie

52-letni Wołodymyr stoi wraz z mężczy-
zną i dwiema kobietami, które wypro-
wadzają małe psy ubrane w kolorowe 
kubraki. Pokazuje w dłoni kawał żelaza. 
Odłamek – zapewne z rakiety – znalazł 
na ulicy.

Nocą on też był w schronie, którym za-
rządza Ołeksandr. W środku nocy ktoś 
zaczął nagle dobijać się do drzwi. Oka-
zało się, że byli to żołnierze obrony tery-
torialnej. Ołeksandr myślał na początku, 
że to dywersanci. Ten, z którym rozma-
wiał, poza kamizelką kuloodporną i bro-
nią miał ubranie cywilne, krótkie skar-
petki stopki i sportowe buty. Mówił, że 
Rosjanie ostrzelali ich z gradów, dlatego 
szukają schronienia. Też musiał okazać 
dokumenty.

Wołodymyr nie zamierza nigdzie wy-
jeżdżać. – Mam też dom na wsi, a zosta-
łem tutaj, gdzie moja rodzina. Znaleźć 
mogą nas wszędzie, więc nie ma po co 
uciekać – stwierdza.

Dodaje, że jeśli sytuacja naprawdę 
 będzie zagrażała Kijowowi, to wykorzy-
sta doświadczenie zdobyte w sowieckiej 
armii i również stanie do obrony miasta.

Z butelką na czołgi

Kiedy kończę rozmowę z Wołodymy-
rem, pochodzi do mnie młody chłopak 
i pyta, czy wiem, gdzie jest najbliższa ko-
misja wojskowa. Idzie się zapisać. 

Inwazja spowodowała masowy na-
pływ ochotników do szeregów armii 
i obrony terytorialnej, a także tych, któ-
rzy po prostu poprosili o wydanie im 
broni. W wielu miastach, w tym w Kijo-
wie, ustawiały się kolejki kandydatów na 
żołnierzy. Komisje poborowe z trudem 

się wyrabiały z przyjęciem wszystkich 
chętnych.

Ukraińcy w całym kraju starają się 
atakować nacierające siły przeciwnika. 
Organizują się na własną rękę. Na we-
zwanie władz szykują koktajle Moło-
towa.

W Kijowie pojawiły się oddolne manu-
faktury produkujące te zapalające mie-
szanki. W obwodzie charkowskim przy 
ich pomocy spalono ponoć rosyjski trans-
porter opancerzony. W Charkowie rosyj-
scy żołnierze salwowali się ucieczką, bo 
ostrzeliwano ich z okolicznych bloków. 
Zupełnie nie wiedzieli, gdzie szukać prze-
ciwnika.

Na filmikach nagrywanych w róż-
nych częściach kraju widać, jak nawet 
nieuzbrojeni mieszkańcy miasteczek 
i wsi próbują blokować czołgi. Czasami 
robią to w pojedynkę, a innym razem 
grupami. Tak stało się m.in. w obwo-
dzie zaporoskim, na wschodzie kraju, 
gdzie kilkadziesiąt osób wraz z merem 
miasta Dniprorudne ustawiło się pod 
mostem. Krzyczeli „Chwała Ukrainie” 
i „Putin chujło”. Czołg, który blokowali, 
zawrócił.

Może przyda się informatyk

W końcu docieram pod blok, w który 
uderzyła rosyjska rakieta. W kilkuna-
stopiętrowym budynku wyrwała dziurę 
w czterech kondygnacjach. Większość 
mieszkańców wyjechała lub zeszła do 
schronu, więc ranne zostały tylko dwie 
osoby. Szkło i kawałki betonu walają 
się po zamkniętej przez policję ulicy. 
Mieszkańcy stolicy przychodzą zrobić 
zdjęcie, bo zniszczony blok szybko stał 
się symbolem wojny o miasto. 

Przez zasypaną gruzem ulicę szybkim 
krokiem idzie 80-letni Ołeksandr. Jest in-
formatykiem i potrafi programować. On 
także pyta mnie, gdzie jest obrona teryto-
rialna. Wczoraj odmówili mu przyjęcia, 
bo powiedzieli, że jest za stary. 

Ołeksandr nie rozumie, czemu jego 
wiek jest problemem, skoro czuje się 
dobrze (rzeczywiście wygląda znacznie 
młodziej, niż wskazuje metryka). Dlatego 
szuka innej komisji wojskowej. Może 
tam go wezmą. 

Liczy, że jeśli nie wydadzą mu broni, to 
może choć potrzebują informatyka. Chce 
się przysłużyć jakkolwiek.

 ©π PAWEŁ PIENIĄŻEK

Tekst ukończono 28 lutego rano.

ważniejsze jest, by ludzie mieli co jeść 
i pić. 

Schronu nie mogę fotografować, 
także ze względu na środki ostrożności. 
Stojący przy wejściu mężczyzna prosi 
o okazanie dokumentów. W ostatnich 
dniach stało się to częstym zjawiskiem, 
że w Kijowie każdy wypytuje nieznajo-
mych, kim są, co tu robią, i prosi o jakieś 
potwierdzenie, szczególnie gdy – tak jak 
w moim przypadku – słyszy osobę mó-
wiącą z akcentem. Władze nieustan-
nie ostrzegają przed grupami dywer-
syjnymi, prosząc mieszkańców o czuj-
ność, informowanie i przeciwdziałanie 
na własną rękę.

A ludzie faktycznie przeciwdziałają: 
szukają grup dywersyjnych, zgłaszają je 
władzom. Znaki na domach i drogach, 
które sabotażyści mają zostawiać, by uła-
twić nawigację Rosjanom, zamazują, za-
sypują piachem lub ścierają.

Na rybki też popatrzę

Schody prowadzą głęboko pod ziemię. Po 
drodze mijam dwie kobiety, które nie wy-
chodzą na powierzchnię, docierając tylko 
do miejsca, gdzie pojawia się zasięg telefo-
niczny. Para ciężkich metalowych drzwi 
otwiera drogę do solidnych korytarzy 
i pomieszczeń. – Tu wciąż panuje Zwią-
zek Sowiecki i stan tego schronu jest taki 
sobie – mówi Ołeksandr.

Mimo wszystko jest on znacznie lepiej 
przygotowany niż większość tego typu 
konstrukcji. Ma dostęp do prądu, duże ba-
niaki na wodę pitną, wentylację, a nawet 
własne toalety, choć te akurat nie mają 
dostępu do bieżącej wody, więc panuje 
tam przykry zapach. 

Ludzie znoszą tu, co mogą. Jedze-
nie, wodę, materace, sprzęty do siedze-
nia. Sam Ołeksandr twierdzi, że przy-
niósł ze 40 stołków. Zasady są proste: 
do godziny policyjnej, czyli przeważ-
nie do godziny 22, każdy potrzebujący 
może tu zejść. Następnie drzwi się zamy-
kają i otwierają dopiero nad ranem, gdy 
znowu można wyjść na ulicę.

W schronie, gdy akurat byłem 
w środku, przebywało nie więcej niż 
50 osób. W większości starsi, przede 
wszystkim kobiety. W ciągu dnia jest 
jednak stosunkowo pusto. Większość, 
jak Nina Serhijiwna – kobieta w pode-
szłym wieku – wychodzi do domu od-
począć. Nina porusza się z trudem, więc 
trzyma ją pod rękę mężczyzna w śred-
nim wieku.
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Stawką jest Europa

WOJCIECH KONOŃCZUK

Od 24 lutego żyjemy w zupełnie nowej rzeczywistości. Rosyjska 
inwazja w fundamentalny sposób zmienia Ukrainę, Europę i Rosję. 
Walka Ukraińców o wolność jest walką nas wszystkich.

Wysyłając armię na podbój Ukra-
iny, Putin liczył na błyskawiczne 

zwycięstwo: wymuszoną zmianę wła-
dzy w Kijowie i podporządkowanie so-
bie państwa ukraińskiego. Jednak Ukra-
ińcy szybko mu pokazali, że rosyjskiego 
blitzkriegu nie będzie.

Rosyjską agresję długo uważałem 
za mało prawdopodobną. Także na ła-
mach „Tygodnika” pisałem, że dyktator 
na Kremlu musiałby postradać zmysły, 
aby się na to zdecydować. Byłem i jestem 
bowiem przekonany, że Putin nie bę-

dzie w stanie tej wojny wygrać – więc nie 
mógłby być tak głupi, aby tego nie wie-
dzieć. A jednak...

Tak, według różnych rankingów Ro-
sja ma drugą najsilniejszą armię na świe-
cie. Ale Ukraińcy są niezwykle zmobili-
zowani i mają ogromną wolę do walki. 
Kreml tradycyjnie nie bierze pod uwagę 
czynnika społecznego, a Ukraińców za-
wsze nie doceniał. Rosyjskie rachuby za-
kładały, że ataki rakietowe i wejście ponad 
100-tysięcznej armii sprawią, iż Ukraina 
ulegnie, państwo zostanie sparaliżowane 
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i szybko skapituluje. Oczekiwano, że po-
łudniowy wschód kraju, który przecież 
na co dzień mówi głównie po rosyjsku, 
podda się niemal bez walki, a jego miesz-
kańcy nie będą mieć woli oporu. 

Jak bardzo trzeba nie znać Ukraińców, 
aby tak sądzić...

Plany i realia

Nad ranem 24 lutego wojska rosyjskie 
uderzyły ze wszystkich kierunków: od 
strony Krymu, okupowanego Donbasu, 
północnego wschodu oraz – niestety – 
także z Białorusi. To ostatnie oznacza, 
że – zgodnie z prawem międzynarodo-
wym – Mińsk, udostępniając swoje tery-
torium do agresji, również stał się agre-
sorem. 

Jednak po czterech dniach walk siły 
wroga nie odniosły żadnego spektakular-
nego sukcesu. Nie tylko nie zajęły w pełni 
ani jednego znaczącego miasta, ale też po-
noszą znaczne straty w ludziach i sprzę-
cie. Nawet gdyby podawaną przez stronę 
ukraińską liczbę niemal 5 tys. zabitych 
Rosjan trzeba było podzielić przez pięć, 
jest ona ogromna.

Rosyjski plan zakłada okrążenie i blo-
kadę Kijowa. Ale w poniedziałek 28 lu-
tego rano agresor wciąż był daleko od tego 
celu – od północy i zachodu siły główne 
dotarły tylko na przedmieścia ukraińskiej 
stolicy (w głąb miasta przenikały grupy 
zwiadowcze, lecz były likwidowane). Po-
dejście pod Kijów byłoby niemożliwe, 
gdyby nie zdrada Łukaszenki, który wcze-
śniej zapewniał, że od strony Białorusi 
Ukraińcom nic nie grozi. 

Dziś na Kijów spadają rosyjskie ra-
kiety. Miasto przestało normalnie funk-
cjonować, a 3 mln mieszkańców noce 
spędzają w schronach i piwnicach, 
w obawie przed atakiem bombowym. 
Podobnie wygląda sytuacja w Charko-
wie i innych dużych miastach. Siły ro-
syjskie otoczyły je pierścieniami, ale do 
chwili zamknięcia tego numeru „TP” do 
szturmu nie przystąpiły. 

Amunicji, a nie podwózki!

Społeczeństwo ukraińskie przestawiło 
się na warunki wojenne. Władze ogło-
siły powszechną mobilizację mężczyzn 
w wieku 18-60 lat. Wielu Ukraińców 
wraca do kraju z emigracji, by zasilić ar-
mię i obronę terytorialną. Władze dekla-
rują, że każdy, kto wyrazi wolę, dostanie 
karabin. W sieciach społecznościowych 
pełno jest instrukcji, jak przygotować kok-

J E S T E Ś M Y  Z  T O B Ą ,  U K R A I N O

Masowe protesty przeciwko wojnie na Ukrainie. Berlin, 27 lutego 2022 r.
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tajle Mołotowa. Jest strach, ale nie widać 
defetyzmu czy paniki. 

Ukraińcy są gotowi do dalszej walki, 
w czym ogromnie pomaga postawa ich 
prezydenta. Wołodymyr Zełenski stał się 
liderem godnym swojego narodu. Każ-
dego dnia pokazuje zdolności przywód-
cze. Niezwykle sprawnie komunikuje się 
z własnym społeczeństwem i liderami 
świata zachodniego, odrzuca jakąkol-
wiek możliwość kapitulacji, a na propo-
zycję Zachodu w sprawie pomocy w ewa-
kuacji z Kijowa odpowiedział, że „potrze-
buje amunicji, a nie podwózki”. Odwaga 
Zełenskiego doprowadziła do ogromnego 
wzrostu poparcia dla niego (do ponad  
90 proc.!) i ogromnego szacunku na Za-
chodzie. 

Największy błąd Putina

Do poniedziałku rano z Kremla nie było 
sygnałów pokazujących możliwość zro-
bienia kroku w tył. Rosja deklaruje, że 
oczekuje złożenia broni przez Ukraiń-
ców i podnosi w stan gotowości swoje 
siły jądrowe. Wprawdzie w poniedzia-
łek na granicy ukraińsko-białoruskiej 
odbyły się – bez warunków wstępnych 
– rozmowy między delegacjami Ukrainy 
i Rosji (zakończyły się po zamknięciu 
tego wydania „TP”), ale szanse na poro-
zumienie są małe. 

Ponieważ wojna nie idzie zgodnie z ro-
syjskim planem, należy się spodziewać, że 
Rosja zwiększy siłę ataku. Niestety ozna-
cza to, że będzie coraz więcej zbrodni rosyj-
skich. Putin uznaje bowiem, że nie może 
tej wojny przegrać. Nie jest to już tylko 
starcie o Ukrainę. Jego antyukraińskie ob-
sesje, które doprowadziły do obecnej trage-
dii, mogą go kosztować władzę. Zwłaszcza 
że Ukraińcy będą chcieli pokazać, że popeł-
nił największy błąd w swoim życiu.

Kluczowe znaczenie ma postawa społe-
czeństwa rosyjskiego i elity władzy. Wy-
wołana przez Putina wojna ma bowiem 
wielu przeciwników w Rosji, nawet jeśli 
demonstracje antywojenne w miastach 
rozczarowują zaledwie kilkutysięczną li-
czebnością. Jednak zwykli Rosjanie szybko 
odczują efekt zachodnich sankcji w swo-
ich kieszeniach, a to nie zwiększy poparcia 
dla Kremla. Także straty rosyjskich środo-
wisk biznesowych będą ogromne, co tylko 
pogorszy nastroje w elitach.

Nowa wielkość Zachodu

Wojna na Ukrainie to największy test 
dla Europy od II wojny światowej.  

Sankcje nie zakończą wojny,  
ale osłabią Putina

NA DRUGĄ INWAZJĘ Rosji 
przeciwko Ukrainie 
– drugą po tamtej 
pierwszej, z roku 2014 
– Zachód odpowiada 
nieporównanie bardziej 
stanowczo. 

DECYZJE ogłoszone 
już w jej pierwszych 
dniach przez pojedyncze 
państwa, a także sojusze, 
jak również firmy 
oraz instytucje dotyczyły 
i konkretów, i symboli. 
Niemcy wstrzymają 
certyfikację gazociągu 
Nord Stream 2. Unia 
Europejska pierwszy 
raz w historii sfinansuje 
zakup broni (właśnie 
dla Ukrainy).  Turcja 
zamknie cieśniny Bosfor 
i Dardanele dla rosyjskich 
okrętów wojennych. 
 Norwegia wycofa swój – 
wart 1,3 bln dolarów (sic!) 
– fundusz majątkowy 
z inwestycji na rosyjskim 
rynku. Firmy kurierskie 
UPS i FedEx nie będą 
dostarczać przesyłek do 
Rosji. Samoloty Aerofłotu 
nie polecą już nad 
Europą. Chwaląca Putina 
znana  sopranistka Anna 
Netrebko nie zaśpiewa 
już w  nowojorskiej 
Metropolitan Opera. 
Mieszkańcy Ohio 
i Ontario nie kupią 
już rosyjskiej wódki 
(zakładając oczywiście, 
że mieliby dziś na to 
ochotę, w co można 
wątpić).

NAJWIĘKSZY BÓL mają 
jednak zadać Kremlowi 
restrykcje finansowe oraz 

gospodarcze. Równie 
dotkliwe jak wyłączenie 
niektórych rosyjskich 
banków z systemu 
międzynarodowych 
rozliczeń finansowych 
SWIFT będzie objęcie 
sankcjami Banku 
Centralnego Rosji. Uderzy 
to bowiem w miliardowe 
rezerwy walutowe 
tego kraju. W efekcie 
28  lutego, w pierwszy 
dzień pracy po wdrożeniu 
sankcji, rubel zanotował 
największy spadek 
w historii. 

NAJPIERW  KONSEKWENCJE 
poczują rosyjscy 
obywatele – ci, 
którzy już teraz stają 
w długich kolejkach do 
bankomatów. Ale za 
miesiące lub lata – bo 
w takiej perspektywie 
myśli teraz Zachód – 
odcięcie od światowych 
gospodarek i dostępu 
do zaawansowanych 
technologii powinno 
uderzyć w podstawy 
systemu Putina:  
nie tylko w jego 
oligarchów i wojsko,  
lecz także we wpływy 
z handlu surowcami 
(w sytuacji, gdy model 
gospodarczy Rosji i jej 
budżet opierały się 
dotąd w dużym stopniu 
na wpływach z eksportu 
surowców). 

 UBIEGŁOTYGODNIOWA 
DEBATA w brytyjskiej 
Izbie Gmin zakończyła 
również „pogodę dla 
bogaczy” z Rosji na 
terenie Wielkiej Brytanii. 

Londyn przestanie już 
być „Londongradem” 
– miastem, w którym 
powiązani z Kremlem 
Rosjanie lokowali 
wyprowadzone z kraju 
pieniądze w najdroższe 
nieruchomości. Naciskane 
przez brytyjski rząd 
firmy, m.in. koncern 
naftowy BP, pozbywają 
się udziałów w rosyjskich 
przedsiębiorstwach. 
Autonomiczne zaś dotąd 
w swoich decyzjach 
londyńskie City – jak 
określa się tutejszy 
rynek finansowy – 
ogranicza kapitałowi 
powiązanemu z Kremlem 
możliwość handlu 
na giełdzie. Równie 
znaczące jak ta zmiana 
są decyzje podejmowane 
w Niemczech – najbardziej 
jak dotąd powiązanym 
biznesowo z Rosją 
państwie zachodniej 
Europy.

SANKCJE NIE ZMIENIĄ 
bezpośrednio losu 
Ukrainy w najbliższych 
dniach. Na polu bitwy 
Ukraińcy muszą obronić 
się dzisiaj sami.  
Sankcje są jednak dla 
Kremla dotkliwe jak nigdy 
dotąd. A w niektórych 
państwach Zachodu 
nabrały wymiaru 
niemal patriotycznego 
– co daje nadzieję na 
trwałą (choć spóźnioną 
niestety o wiele lat) 
zmianę polityki wobec 
autorytarnej i agresywnej 
Rosji Władimira Putina. 

©π MARCIN ŻYŁA
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ģ Na razie Unia Europejska i USA zdają 
go lepiej, niż można było oczekiwać.  
Zachód podjął decyzje o bezpreceden-
sowo silnych  sankcjach, które obej-
mują banki, częściowe odłączenie Ro-
sji od systemu SWIFT, wybrane firmy, 
zakaz eksportu wysokotechnologicz-
nego, sankcje wizowe, jak też zamknię-
cie europejskiej przestrzeni dla rosyj-
skich samolotów. Bruksela zajmie się 
również dostawami broni dla Ukrainy, 
co już samo w sobie jest czymś niezwy-
kłym.

Reakcja Zachodu wynika ze zrozu-
mienia, że w tej wojnie nie chodzi je-
dynie o Ukrainę. To wojna o przyszłość 
porządku międzynarodowego w Euro-
pie. Nic dziwnego, że odpowiedź Unii 
i poszczególnych państw jest niezwy-
kle mocna. Oglądając w niedzielę 27 lu-
tego specjalne posiedzenie Bundestagu, 
można było przecierać oczy ze zdumie-
nia. Niemiecka elita polityczna mówiła 
o Rosji językiem, jaki wcześniej ucho-
dził za „polską antyrosyjską paranoję”. 
Kanclerz Olaf Scholz zapowiedział na-
tychmiastowe podniesienie wydatków 
wojskowych do ponad 2 proc. PKB i bu-
dowę dwóch terminali gazu LNG. Li-
der opozycji Friedrich Merz mówił 
o „ niemieckim wstydzie, że nie poma-
galiśmy Ukraińcom wcześniej”. Sze-
fowa dyplomacji Annalena Baerbock 
wzywała do przygotowania się do dłu-
giej walki i nałożenia sankcji, które 
sprawią, że upadnie system putinow-
ski. Niemcy w błyskawicznym tempie 
porzucają swój paradygmat patrzenia 
na Rosję, bijąc się głośno we własne 
piersi.

Cały Zachód jest zjednoczony w po-
parciu dla Ukrainy, co nie ogranicza się 
do słów, lecz ma kształt konkretnych 
i szybkich działań. To radykalna zmiana 
wobec niemrawych reakcji w 2014 r., 
gdy Rosja anektowała Krym i wywołała 
wojnę w Donbasie. W wielu miastach 
europejskich odbywają się ogromne de-
monstracje poparcia dla Ukrainy. Reak-
cje elit politycznych odpowiadają więc, 
jak w demokracjach przystało, na zapo-
trzebowanie społeczne. Inwazja Putina 
nie tylko zjednoczyła Europę, ale – jak 
celnie ujął brukselski portal Politico – 
ponownie czyni ją wielką. Zarazem to 
taki moment w naszej historii, że nie ma 
rzeczy niemożliwych. W pozytywnym, 
ale i niestety w negatywnym znaczeniu 
tego słowa. 

Kluczowe miejsce Polski

Najgorsze wciąż przed nami. Putin jest 
zaskoczony skalą oporu, ale naiwnością 
byłoby oczekiwać, że da swojej armii sy-
gnał do odwrotu. W jego chorej percep-
cji to Zachód wywołał wojnę, a Rosja je-
dynie się broni. Do takiej wizji świata 
przekonują Rosjan rosyjskie media pań-
stwowe. 

Mimo to straty sił rosyjskich i kolejne 
setki czy tysiące żołnierzy wracających 
do Rosji w czarnych workach będą wy-
woływać wzrost nastrojów antywojen-
nych. Kreml bardzo by chciał izolować 
Rosjan od rzetelnych informacji z Ukra-
iny i świata, ale nie jest w stanie. Tu na-
leży upatrywać szansy, że zdjęcia i filmy 
płonących ukraińskich bloków miesz-
kalnych, zniszczonych przedszkoli, wy-
sadzonych mostów i coraz liczniejszych 
strat wśród cywili wywołają w końcu 
otrzeźwienie rosyjskiego społeczeństwa. 

Wreszcie kilka słów o Polsce. Staliśmy 
się państwem przyfrontowym i jest to dla 
nas ogromne wyzwanie. Z jednej strony 
o charakterze humanitarnym – polską 
granicę codziennie przekracza ok. 100 tys. 
uchodźców. Już jest ich kilkaset tysięcy, 
niebawem będzie więcej. Jak na razie pol-
skie państwo i społeczeństwo zdają test 
na przyzwoitość celująco. Ukraińcy wi-
dzą praktyczne potwierdzenie słów, że 
przyjaciół poznaje się w biedzie.

Z drugiej strony, z racji położenia geo-
graficznego Polska staje się kluczowym 
państwem dla dostaw zachodniej po-
mocy humanitarnej i wojskowej dla 
Ukrainy. To przestawia mechanizmy 
działania naszego państwa na tryb nad-
zwyczajny, sprawiając zarazem, że w sy-
tuacji rosyjskiej nieobliczalności na-
rażamy się – podobnie jak inne kraje 
wschodniej flanki NATO – na zagroże-
nie ze strony Rosji. Alternatywy jednak 
nie ma.

Na koniec o perspektywach, co za-
wsze jest najtrudniejszą częścią każdego 
artykułu i analizy. Putin być może jesz-
cze tego nie wie, ale tej wojny nie może 
wygrać. Ukraińcy, którzy właśnie pi-
szą najważniejszą kartę w swoich naj-
nowszych dziejach, na to nie pozwolą. 
I będą w tym mieli pełne wsparcie Pol-
ski i reszty Zachodu. 

Pytanie tylko, kiedy Rosja przegra i za 
cenę jakich ofiar z każdej strony.

 © WOJCIECH KONOŃCZUK

Tekst ukończono 28 lutego o godzinie 11.40

Świat cały

TEKST MARCIN ŻYŁA  

ZDJĘCIA GRAŻYNA MAKARA

Wszyscy przejdą. Niektórych 
otoczą bliscy. Nikt nie będzie 
sam. Ale pierwsze sto metrów 
Polski, gdy puszczają emocje, 
a ciało pamięta o zmęczeniu, 
bywają bardzo trudne.

G
dy ostemplują paszport, trzeba 
przejść tych sto metrów. Minąć 

szlaban i kolczatki, podejść do ludzi 
za barierkami. Na poboczu drogi kra-
jowej nr 84, obok polsko-ukraińskie-
go przejścia granicznego Krościenko–
–-Smolnica, jest takie miejsce, w któ-
rym nie ma zła.

Obiektywnie nie jest to miejsce przy-
jemne: huczy generator, nie ma gdzie 
usiąść, czuć spaliny z zawracających 
samochodów. W głąb Polski, wzdłuż 
drogi, sznur zaparkowanych aut – to 
ludzie, którzy przyjechali tu po bli-
skich i znajomych z Ukrainy, z Pol-
ski, Czech, a nawet z Hiszpanii. Co ja-
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kiś czas włączają silniki. Widać wtedy, 
jak reflektory rozświetlają na chwilę las 
wokół, niczym ostatnie niewypalone ża-
rówki w długim łańcuchu.

A jednak wszyscy w Krościenku – 
policjanci, wolontariusze, kilku dzien-
nikarzy, taksówkarze – jakby się umó-
wili: tutaj i od teraz nie będzie manda-
tów, podtykania mikrofonów pod usta 
zmęczonym ludziom, żadnego naciąga-
nia pasażerów.

Przez pierwsze sto metrów Polski nikt 
się nie spieszy. Idą Ukrainki i ich dzieci. 
Czasem starsi mężczyźni. Policjanci 
i strażacy pomagają ciągnąć ciężkie wa-
lizki i użyczają swoje telefony, aby ci, co 
są już w polskiej sieci, mogli zadzwonić 
do bliskich w Polsce (w końcu nie mają 
jeszcze polskiej karty). W małym namio-
cie jest miejsce dla zmęczonych. I kawa 
– mocna, z cukrem. W tym pierwszym 
miejscu, w którym nie czuć zbliżającego 
się zła, puszczają emocje, lecz ciało pa-
mięta o zmęczeniu.

Na poboczu się czeka. Ta trójka pol-
skich świadków Jehowy czeka na swo-
ich współwyznawców – zbory zakazano 
w Rosji już jakiś czas temu, kto wie, co 
przyjdzie do głowy Putinowi, jeśli zajmie 
część Ukrainy? 

Te dwie siostry zakonne z niedalekiej 
Komańczy czekają na swoje koleżanki ze 
zgromadzenia, które w ostatniej chwili 

wyjechały z oblężonego przez Rosjan 
Chersonia. Już przekroczyły granicę, ale 
coś je zatrzymało w ostatnim budynku. 
Długo nie pisały, gdy stały w kolejce do 
przejścia, na mrozie szybciej wyczerpują 
się baterie w telefonach. Już za kwadrans 
je zobaczą, uścisną.

Ten młody ojciec czeka na żonę i rocz-
nego syna. Wyjechał z Ukrainy 10 lutego, 
by zacząć pracę w Szczecinie. To było dwa 
tygodnie temu, ale już jakby w innej rze-
czywistości. Wczoraj żona wyszła z domu 
i właściwie od razu stanęła w kolejce do 
przejścia: wieś, w której dotąd mieszkali, 
jest kilka kilometrów od polskiej granicy. 
To się stało, gdy Putin postawił swoje siły 
atomowe w stan „specjalnego alertu”. 
„Ten idiota” lub „ten chuj” – młody ojciec 
też uznaje te dwa słowa za zamienniki 
nazwiska rosyjskiego prezydenta. Teraz 
staje na palcach, wygląda zza auta, chce 
już dostrzec żonę.

Ten chłopak z Maroka mieszkał w Ki-
jowie dwa i pół roku. Studiował, praco-
wał, bawił się i kochał – ma już tam wię-
cej przyjaciół niż kiedyś w Tangerze. Do 
Polski trafił wczoraj. Mówi, że był mo-
ment, kiedy tą samą ulicą jechał rosyjski 
czołg. Chciał wsiąść we Lwowie do po-
ciągu do Polski, ale nie było już miejsc. 
Taksówką przyjechał w Bieszczady. 
Stoją teraz i jeden wyjaśnia drugiemu 
po angielsku: „Polska to religijny kraj, 

wiesz, tu często mówią »I care about« 
– »przejmuję, martwię się czymś«”. Ju-
tro będą w Warszawie, skąd odlecą do 
domów. 

Ta kobieta, samotna, tylko z jedną wa-
lizką na kółkach, powtarza wciąż „Praha, 
Praha, ktoś do Prahy?”. 

Jest środek nocy, z niedzieli na ponie-
działek, tunelowe światła reflektorów od-
bijają się w śniegu, jak w scenie z filmu 
„Underground”, gdy w podziemnym tu-
nelu, gdzieś pod całą Europą, krzyżowały 
się drogi uchodźców, żołnierzy. W Kro-
ścienku, może pierwszym miejscu, w któ-
rym nie czuć strachu, absurdalne prośby 
i pytania nabierają sensu.

Przez pierwszych pięć dni od po-
czątku nowej rosyjskiej inwazji na 
Ukrainę opuściło ją 422 tys. ludzi 
i wszystkich – podobnie jak kiedyś Sy-
ryjczyków – należy już uznawać za 
uchodźców. Unia Europejska poszła 
krok dalej: zapowiada, że przez trzy naj-
bliższe lata każdy uchodzący z Ukrainy 
będzie zwolniony z obowiązku proce-
dury azylowej, a formalności zostaną 
ograniczone do minimum.

Co najmniej 100 tys. obywateli Ukra-
iny różnych wyznań i narodowości prze-
kracza codziennie granicę Polski. Wielu 
z nich zostanie tutaj na stałe. ©π

Tekst ukończono 28 lutego w południe
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Na przejściu granicznym Krościenko-Smolnica, 27 lutego 2022 r. 
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Niech będą przeklęci

ANNA ŁABUSZEWSKA

Choć reżim Putina dołożył starań, by stłumić odruchy obywatelskie 

Rosjan, na zmrożonym strachem poletku w warunkach wojny 

wyrasta nagle mnóstwo inicjatyw.

W
ówczas było ich mniej.  Tamtego  
dnia, 25 sierpnia 1968 r., sie-

dem osób stanęło na placu Czerwonym 
z transparentami „Za naszą i waszą wol-
ność”, „Ręce precz od Czechosłowacji”, 
„Hańba okupantom”. Protest pod mu-
rami Kremla przeciw wprowadzeniu 
wojsk Układu Warszawskiego do Cze-
chosłowacji był heroicznym krzykiem 
przyzwoitych ludzi, którzy nie dali się 
stłamsić reżimowi. Śmiałkowie zosta-
li ukarani pozbawieniem wolności i in-
nymi represjami. Do dziś trwa legenda 
„siedmiu wspaniałych”, którzy w ten 
sposób obronili honor narodu.

Weryfikacja przyjaźni

Ci, którzy teraz wychodzą na ulice rosyj-
skich miast, by protestować przeciw woj-
nie rozpętanej przez Putina w Ukrainie, 
wykazują się równie wielką odwagą. Bo 
reżim bezwzględnie rozprawia się z tymi, 
którzy podważają słuszność linii politycz-
nej przywódcy – wielu uczestników ze-
szłorocznych protestów w obronie opo-
zycjonisty Aleksieja Nawalnego zostało 
skazanych na wysokie wyroki. Wysokie 
wyroki grożą także przeciwnikom rosyj-
skiej inwazji na Ukrainę.

W policyjnym systemie stworzonym 
przez Putina nie ma miejsca na wolność 
zgromadzeń i wyrażanie opinii odmien-
nych od narzuconych z góry. Ludzie, któ-
rzy pojawiają się w miejscach publicz-
nych z transparentem antywojennym, są 
natychmiast zwijani przez policję. Szcze-
gólną brutalnością odznaczają się tzw. 
kosmonauci: ubrani w czarne kaski za-
słaniające twarz funkcjonariusze specjal-
nych jednostek, szkolonych do rozpędza-
nia demonstracji.

Mimo to mieszkańcy wielkich miast 
protestują. Od 24 lutego – dnia, gdy ru-
szyła putinowska nawała – zarówno 
w Moskwie, jak w ośrodkach położo-
nych daleko od stolicy odbywają się pro-

testy. Trudno oszacować ich liczebność. 
Za probierz niech służą liczby zatrzyma-
nych w ciągu czterech dni: łącznie około 
pięciu tysięcy.

W mediach społecznościowych można 
zaobserwować intensywną wymianę 
zdań między zwolennikami i przeciwni-
kami wojny. Znający się od lat ludzie zry-
wają kontakty, wyrzucają wieloletnich 
przyjaciół ze znajomych na Facebooku, 
gdy okazuje się, że jedni stają się obiek-
tem agresji Putina, a drudzy temu przy-
klaskują, powielając tezy kremlowskiej 
telewizji. 

Petycje przeciw wojnie

Po inwazji na Ukrainę w Rosji zapano-
wała jeszcze ostrzejsza niż dotąd cenzura. 
W przestrzeni publicznej i mediach nie 
wolno nawet używać słowa „wojna”. Ofi-
cjalnie to, co wyprawiają putinowskie 
hufce, nazywa się „operacją specjalną”. 
Prokuratura Generalna zagroziła, że 
przejawy poparcia dla Ukraińców będą 
ścigane z całą surowością jako „działal-
ność przeciw bezpieczeństwu Federacji 
Rosyjskiej”. Oćwiczone nahajką media 
mają usunąć „niezgodne z rzeczywisto-
ścią informacje o ostrzałach ukraińskich 
miast i śmierci ukraińskich cywili na sku-
tek działań rosyjskiej armii”. Napomnie-
nia dostali ostatni Mohikanie z opozy-
cyjnych gazet i portali internetowych, 
którzy – jak „Nowaja Gazieta” czy „Echo 
Moskwy” – rzetelnie piszą i mówią.

Roskomnadzor (urząd kontroli me-
diów) z zaciętością ściga treści o rosyj-
skich stratach podczas inwazji. Blokuje 
strony, na których zamieszczane są donie-
sienia z frontu, i ogranicza dostęp do me-
diów społecznościowych, gdzie odbywa 
się nieskrępowana wymiana myśli i kol-
portowane są wiadomości o oddolnych 
antywojennych projektach. 

Choć reżim dołożył starań, aby stłumić 
wszelkie odruchy obywatelskie, na zaora-

nym do najmniejszego źdźbła i zmrożo-
nym strachem poletku w warunkach 
wojny wyrosło nagle mnóstwo inicjatyw. 
Wśród nich są masowo ogłaszane petycje. 

Jeszcze tydzień temu pisałam w „TP” 
o niewielkim zainteresowaniu antywo-
jenną petycją partii Jabłoko, pod którą 
wtedy widniało niespełna 8 tys. podpi-
sów. Dziś jest ich dziesięciokrotnie wię-
cej. Ale prawdziwą rekordzistką jest pe-
tycja na portalu Change.org, której orga-
nizatorzy piszą: „Jesteśmy za pokojem, 
działamy w imię ocalenia życia obywa-
teli Rosji i Ukrainy, na rzecz zatrzymania 
wojny i udaremnienia przekształcenia 
jej w wojnę światową. Ogłaszamy począ-
tek formowania ruchu antywojennego 
w Rosji, żądamy natychmiastowego wy-
cofania rosyjskiej armii z terytorium su-
werennego ukraińskiego państwa. Uwa-
żamy za zbrodniarzy wojennych wszyst-
kich tych, którzy podjęli decyzję o działa-
niach bojowych na wschodzie Ukrainy 
i sankcjonowali agresywną i usprawiedli-
wiającą wojnę propagandę w rosyjskich 
mediach. Niech będą przeklęci”. 

W ciągu czterech dni pod petycją ze-
brano milion podpisów. Mało czy dużo?

Mechanizmy dyktatury

Niezależny socjolog Kiriłł Rogow pisze 
na Facebooku: „Opinia publiczna w sys-
temie autorytarnym to bardzo złożony 
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fenomen. W obecnej sytuacji obserwu-
jemy, jak łamią się ustanowione przez Pu-
tina linie obrony dyktatury przed społe-
czeństwem. W pierwszych dniach wojny 
podział jest niemal równy: 40 proc. akcep-
tuje decyzje władz, 40 proc. ich nie akcep-
tuje. Telewizje przedstawiają wydarze-
nia na Ukrainie jako wyzwolenie spod 
władzy »ukro-faszystów« poprzez pre-
cyzyjne uderzenia w infrastrukturę woj-
skową. Tak jak CNN pokazywało wojnę 
USA przeciw reżimom Miloševicia i Sad-
dama Husajna. Ten obrazek świetnie się 
sprzedaje. Bo najważniejsze jego przesła-
nie to brak rozlewu krwi i wyzwoleńczy 
charakter operacji”.

Przekaz medialny rosyjskiej machiny 
propagandowej jest nieprawdziwy, to-
porny, jednowymiarowy, prasujący mózg. 
Nie zawiera treści niewygodnych. Cenzu-
rowane są przede wszystkim wiadomo-
ści o śmierci rosyjskich żołnierzy, jeńcach, 
niepowodzeniach na froncie, wysokim 
morale Ukraińców, solidarności wolnego 
świata z niezłomnym Kijowem. W dzien-
nikach telewizyjnych niezwyciężona ar-
mia rosyjska planowo czyni postępy w ra-
mach „operacji specjalnej”, wyzwala stę-
sknioną za normalnością ludność spod 
jarzma ukraińskich nazistów, niesie po-
kój i zgodę, witana wszędzie z radością.

W czwartym dniu wojny, gdy strona 
ukraińska mówiła o tysiącach ofiar w sze-

regach agresora, rosyjska telewizja użyła 
ogólnego sformułowania: „W walkach 
na Ukrainie zginęli rosyjscy żołnierze, 
ale jest ich o wiele mniej niż ukraińskich 
nazistów”. Kapłani kremlowskiej pro-
pagandy powtarzają mantrę, że „kon-
flikt na Ukrainie wywołał Zachód”. Cyto-
wane są ku pokrzepieniu serc słowa sta-
linowskiego ministra spraw zagranicz-
nych Wiaczesława Mołotowa, wypowie-
dziane po niemieckiej inwazji na Zwią-
zek Sowiecki w 1941 r.: „Sprawa nasza jest 
słuszna. Zwycięstwo będzie do nas nale-
żeć”. Choć kontekst jest zupełnie inny.

Te wyprane z prawdy treści trafiają do 
dużej części społeczeństwa, przywiąza-
nego do myśli, że „Rosja nigdy na nikogo 
nie napadała”, że w Kijowie rządzi nazi-
stowski i narzucony przez USA reżim, 
niemający poparcia społecznego, że ata-
kowane są tylko cele wojskowe, a rosyj-
skich żołnierzy kule się nie imają. W od-
biorze przeciętnego Rosjanina, który czer-
pie wiedzę o świecie z telewizji, nie dzieje 
się nic takiego, co zmusiłoby go do opusz-
czenia strefy komfortu, zmiany poglądów 
i zaangażowania (wielu Rosjan ma w so-
bie wdrukowany przez pokolenia strach, 
który każe im się trzymać z daleka od po-
lityki). 

Może gdy poczuje, że dostaje po kie-
szeni, zacznie szukać wyjaśnienia tego 
stanu rzeczy. Ale zapewne wtedy otrzyma 

od telewizji zapewnienie, że to skutek 
knowań wrogiego Zachodu. I znienawi-
dzi Zachód jeszcze bardziej.

Ciąg dalszy trwa

Choć rosyjska władza ma monopol na 
przemoc, nie ma jednak monopolu na 
przekaz. Informacje o tym, co naprawdę 
się dzieje w ukraińskim teatrze wojen-
nym, docierają do odbiorców. Ciągle nie 
przełamują propagandy władz, ale stano-
wią zauważalny wyłom. 

Z apelami o opamiętanie i zaniechanie 
wojny występują znane postaci. Idol pro-
gresywnej młodzieży raper Oxymoron 
(Oxxxymiron) wraz z popularnym pro-
ducentem i autorem piosenek Siemio-
nem Slepakowem zamieścili na YouTu-
bie apel do Putina o powstrzymanie dzia-
łań wojennych i poparli Ukrainę. Podob-
nie piosenkarka Zemfira, aktor Daniła 
Kozłowski (grający w quasi-patriotycz-
nych produkcjach filmowych), pisarz Bo-
rys Akunin, frontman grupy DDT Jurij 
Szewczuk i wielu innych. Codziennie do-
łączają następni. Ale są i tacy, jak były pię-
ściarz Aleksandr Powietkin, który wyraził 
poparcie dla wojny słowami zaczerpnię-
tymi wprost z propagandy („walka z na-
zistami”, „eksterminacja Słowian Don-
basu” itd.).

Portal Meduza (robiony przez rosyj-
skich dziennikarzy, ale zarejestrowany 
na Łotwie) zamieszcza puchnące stale 
zestawienia apeli różnych grup zawodo-
wych, występujących z protestami prze-
ciw wojnie. Naukowcy (oddzielnie – 
list od młodych uczonych), scenarzyści, 
dziennikarze muzyczni, prawnicy (co 
najmniej dwie oddzielne odezwy), artyści 
scen, operatorzy, ludzie związani z prze-
mysłem modowym, architekci, dzienni-
karze z niezależnych mediów stowarzy-
szenia „Syndykat 100”, organizacje dobro-
czynne, lekarze, studenci, wykładowcy 
wyższych uczelni, pisarze...

Przeciw wojnie Putina protestują 
też Rosjanie mieszkający na emigracji 
(wielu znalazło się tam z uwagi na sy-
tuację polityczną). Michaił Chodor-
kowski i Garri Kasparow zawiązali An-
tywojenny Komitet Rosji. Zwrócili się 
do „wszystkich prawdziwych patrio-
tów Rosji o konsolidację w walce z agre-
sywną dyktaturą Władimira Putina nie-
zależnie od politycznych i ideologicz-
nych różnic”.

Na czyją stronę przechyli się szala?  ©

Tekst ukończono 28 lutego o godzinie 12.
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Policja zatrzymała setki demonstrantów podczas protestu przeciwko rosyjskiej inwazji 
na Ukrainę. Moskwa, 24 lutego 2022 r. 
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Dla kogo 

pracuje czas

JAROSŁAW FLIS

Rosnąca z każdym dniem 

ukraińska pewność siebie staje 

się kluczowym czynnikiem tej 

wojny. Sytuację Rosjan pogarsza 

oparcie na jednej koncepcji: 

spodziewano się, że będzie jak 

w Bagdadzie czy Kabulu.

W
szystko wskazuje na to, że plan 

podbicia Ukrainy przez Putina 
zupełnie się załamał. Nie ma wątpliwo-
ści, że przesądził o tym twardy opór Ukra-
ińców. On sam mógłby jednak nie wy-
starczyć, gdyby nie coraz powszechniej-
sze wsparcie zewnętrzne.

Pierwsze komentarze zachodnich poli-
tyków – szczególnie niemieckich – miały 
w sobie stałą nutę defetystycznej bezrad-
ności. Wpisywało się to w strategię „czte-
rech etapów” z serialu BBC „Yes, Mini-
ster” – w oryginale przypisywaną brytyj-
skiemu MSZ, lecz rozsławioną jako re-
cepta Borisa Johnsona na pandemię. Wy-
gląda ona tak: na pierwszym etapie mó-
wimy, że nic się nie wydarzy; na drugim 

Ukraińcy się rozpierzchną lub powitają 
Rosjan wiernopoddańczym ukłonem. 
To, że tak się nie stało, nałożyło się na 
drugą ważną cechę tej wojny, poza oczy-
wistą dysproporcją sił. Jest nią społeczne 
podobieństwo stron. Zrozumiały język 
(a niejednokrotnie po prostu ten sam), 
brak znaczących różnic religijnych (nie 
mówiąc już o rasowych) czy wreszcie 
wspólne doświadczenia i upodobania wy-
muszają na agresorze ograniczenie środ-
ków. Widać to w scenach zatrzymywania 
czołgów przez zdesperowanych Ukraiń-
ców czy wrzucanych do sieci słownych 
utarczkach cywili z najeźdźcami.

Gdyby ćwierć wieku temu jakiś Cze-
czen położył się przed rosyjskim czołgiem, 
ten by pewnie jeszcze przyspieszył. Choć 
przecież leżący byłby obywatelem tego sa-
mego kraju. To, że Putin uwierzył w swoją 
propagandę dotyczącą Ukrainy, było naj-
wyraźniej przyczyną braku „planu B”. 
Lecz to, iż jego żołnierze wierzą, że Ukra-
ińcy to tylko chwilowo zagubieni bracia 
Rosjanie, uniemożliwia stosowanie takich 
środków, które względem Czeczenów czy 
Kazachów byłyby pewnie oczywiste – sys-
tematycznych powierzchniowych bom-
bardowań i regularnego strzelania do cy-
wili. Stąd zapewne alternatywnego planu 
nie dało się po prostu stworzyć.

CZAS DZIAŁA więc na korzyść Ukrainy. 
Pozostaje pytanie o koszty, jakie musi 
ona jeszcze ponieść, zanim sytuacja ata-
kujących stanie się tak zła, że będą mu-
sieli uciekać z podkulonym ogonem. 
Atomowe groźby Putina są przerażające 
– w końcu pięć dni temu nikt sobie nie 
wyobrażał, że można oblegać kilkumilio-
nową europejską stolicę. Lecz są one naj-
wyraźniej oznaką jego słabości.

Jedno się chyba Putinowi udało – przej-
dzie do historii. Tyle tylko, że nie jako ten, 
który odbudował sowiecko-rosyjskie im-
perium, tylko ten, który tego upiora prze-
bił osikowym kołkiem. Przecież jeśli Ro-
sji Putina nie udało się przez te cztery dni 
rzucić Ukrainy na kolana, to znaczy, że 
jest słabsza, niż ktokolwiek sądził. Teraz 
zaś – poza obnażeniem słabości – dojdzie 
jeszcze powszechna pogarda dla jej impe-
rialnych ciągot. Mamy za co dziękować 
Ukraińcom – Слава Україні! ©

Autor jest politologiem, specjalistą od 
komunikacji społecznej. Stale współpracuje 
z „TP”.

Tekst ukończono 27 lutego.

– że coś się może wydarzy, lecz nic nie 
powinniśmy z tym robić; na trzecim, że 
coś powinniśmy z tym zrobić, lecz nic nie 
możemy; na czwartym – coś moglibyśmy 
z tym zrobić, lecz jest już za późno.

NIE JEST NICZYM ZASKAKUJĄCYM, że poma-
ganie skazanej na porażkę ofierze jest 
bardziej wymagające, niż układanie się 
z wygrywającym bandytą. To, do czego 
doprowadził ukraiński opór, nie jest już 
jednak żadnym dylematem. Każdy woli 
pomóc wygrywającej ofierze, niż wyrażać 
zrozumienie dla przegrywającego ban-
dyty. Szczególnie, gdy sytuacja wpisuje 
się w schemat Dawid–Goliat. 

Właśnie ta dysproporcja, będąca źró-
dłem wcześniejszego defetyzmu, jest 
dziś atutem Ukrainy. Żeby teraz odmó-
wić z nią solidarności, trzeba byłoby mieć 
determinację. Nawet wielu etatowych 
„usprawiedliwiaczy” w rodzaju Matteo 
Salviniego czuje już, skąd wieje wiatr.

Narastająca z każdym dniem ukraińska 
pewność siebie stała się kluczowym czyn-
nikiem tej wojny. Widać ją w dzisiejszych 
nagraniach z walk ulicznych w Charko-
wie. Rosyjscy żołnierze poruszają się nie-
pewnie i reagują strachliwie. Ukraińcy są 
zdecydowani i całkiem wyluzowani jak 
na sytuację, w której się znaleźli. Tak się 
zachowuje wygrywająca armia.

SYTUACJĘ ROSJAN POGARSZA oparcie całej 
tej wojny na jednej koncepcji. Najwyraź-
niej spodziewano się, że będzie jak w Bag-
dadzie czy Kabulu: w obliczu niepod-
ważalnej militarnej przewagi wszyscy 
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Korespondenci wojenni, analitycy ds. wschodnich, 

doświadczeni dziennikarze i reporterzy o sytuacji na froncie.

Relacjonują: Paweł Pieniążek, Wojciech Pięciak, 

Anna Łabuszewska, Wojciech Konończuk, Wojciech Jagielski. 

Teksty, zdjęcia, wideo i podkasty na 

TygodnikPowszechny.pl/atak-na-ukraine
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Scenariusz kuszenia

Wygłodniali, zdrożeni, zrozpaczeni 
Izraelici domagają się od Mojżesza, żeby 
wreszcie przestał obiecywać gruszki na 
wierzbie i wziął się do roboty. Brak reak-
cji z jego strony odbierają również jako 
brak zainteresowania ich losem ze strony 

Boga. Przecież w Jego imieniu Mojżesz występuje. Psalmista 
mówi: „Kusili Boga w sercach swoich, domagając się strawy 
dla siebie. Uwłaczali Bogu, mówiąc: »Czy może Bóg zastawić 
stół na pustyni? (...) Czy jednak może dać chleba i przygoto-
wać mięso swemu ludowi?«”. Owszem, Bóg wyprowadził ich 
„z wielkiej otchłani” niewoli egipskiej i Morza Czerwonego, 
ale widać dobre czasy się skończyły i jakoś ten dobry Bóg nie 
spieszy z pomocą. Rozczarowani Mojżeszem i rozczarowani 
Bogiem, postanawiają wracać do wydumanej, złudnej sie-
lanki przeszłości.

W podobnym położeniu znajdzie się Syn Boży Jezus Chry-
stus. Kusiciel wiedząc, że Jezus rozpoczyna działalność, też 
postanawia działać, by Go odwieść od podjęcia misji zleco-
nej Mu przez Ojca. Udaje, że troszczy się o Jezusa. Głodny 
jesteś, a jesteś Synem Boga, zrób cud, stać Cię na to: „rozkaż 
temu kamieniowi, aby stał się chlebem”. Jezus najspokojniej 
w świecie przypomina mu: „Napisano: Nie samym chlebem 
żyje człowiek”. Jezus z diabłem nie pertraktuje, ani też go nie 
odpycha. Skoro sztuczka z dotarciem do Jezusa przez żołą-
dek nie wyszła, kusiciel przeskakuje na płaszczyznę ludzkich 
ambicji. „Jeśli więc oddasz mi hołd, wszystko będzie Twoje”. 
Jezus nie podejmuje tematu, ale przypomina, że „Napisano: 
Panu Bogu twemu będziesz oddawał hołd i tylko Jego bę-
dziesz czcił”. Nie wyszło, Jezus nie chce niczym i nikim Boga 
zastąpić. Ale do trzech razy sztuka. Skoro jesteś Synem Boga, 
to przypominam, zdaje się mówić diabeł, że jesteś pod Jego 
szczególną opieką: „rzuć się w dół”, nic złego ci się nie stanie, 
jak będzie trzeba, Bóg sprawi cud, ocalejesz. I ta próba spełzła 
na niczym. Starał się więc diabeł, jak tylko mógł, przestraszyć 
Jezusa i zmusić do rezygnacji z działania. Podjął się jednak 
dzieła nie do przeprowadzenia. Popełnił ten sam błąd, któ-
ry mu się przydarzył w Edenie. Wypędzenie Jezusa spośród 
żywych, Jego śmierć na krzyżu, tryumf zła stał się klęską try-
umfatora.

Ale popatrzmy na siebie. My też wciąż próbujemy Boga ku-
sić, szantażować, brać na litość, podlizywać się. Płaszczymy się 
przed Bogiem sądząc, że w ten sposób prędzej wyłudzimy od 
Niego „tak bardzo potrzebne nam łaski”. Siostra Faustyna Ko-
walska mówi: „Nigdy się przed nikim nie płaszczę. Nie znoszę 
pochlebstwa, a pokora jest tylko prawdą, nie ma w prawdziwej 
pokorze płaszczenia się; choć się uważam za najmniejszą w ca-
łym klasztorze, to z drugiej strony cieszę się godnością oblubie-
nicy Jezusa”. Przed nikim, również przed Bogiem.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Jednorożec czy hiacynt

„Skąd Izraelici mieli wziąć na pustyni 
skóry delfinów? – zachodziłam w głowę, 
czytając instrukcje dotyczące sporządze-
nia nakrycia dla Przybytku (zob. np. 
Wj 26, 14). Byłam jeszcze za mała, żeby 
wpaść na to, że – nie znając języka orygi-

nału – można posiłkować się porównywaniem przekładów. 
W domu poza „Tysiąclatką” rodzice mieli jeszcze „Brytyjkę”. 
Tam – zamiast delfinów – znalazłabym borsuki i pewnie za-
częłabym się zastanawiać, ile ich trzeba było ubić, żeby star-
czyło na Namiot Spotkania oraz ochronne pokrowce dla 
sprzętów świątynnych (zob. np. Lb 4, 6).

Rabin Izaak Cylkow, tak jak znakomita większość polskich 
tłumaczy, też zdecydował się na skóry borsucze (hebr. orot ta-

chaszim; orot to skóry; tachaszim – l. mn., poj. tachasz). Pierw-
szy raz pojawiają się one na liście materiałów potrzebnych 
do sporządzenia Przybytku i jego sprzętów (Wj 25, 5). Jedyny 
inny biblijny kontekst, w którym natrafiamy na tachasza, to 
Ez 16, 10. Cylkow jest konsekwentny: „I przybrałem cię w tka-
niny wzorzyste, i obułem cię skórą borsuczą, i opasałem cię bi-
siorem, i okryłem cię jedwabiem”. Biblia Tysiąclecia nie mówi 
o butach z delfiniej skóry, lecz o trzewikach z miękkiej skórki.

Dość naturalny wydaje się pomysł, że tachasz to zwierzę. 
Targum Onkelosa tłumaczy orot tachaszim jako skóry sasgo-
ny. Talmud babiloński wyjaśnia: sasgona to zwierzę, które 
sas (= cieszy się) swoją wielobarwnością (czyli jest raw-goni). 
W midraszu rabin Jehuda stoi na stanowisku, że tachasz był 
dużym koszernym pustynnym zwierzęciem z sześciobarw-
ną skórą, posiadającym jeden róg na czole. Izraelici schwytali 
jednego tachasza i z jego skóry zrobili pokrycie dla Namiotu 
Spotkania. Wtóruje mu rabin Nehemiasz: zaiste, tachasz był 
cudownym zwierzęciem stworzonym na tę okoliczność, po 
czym zniknął z ziemi. Jaki znany gatunek mógłby dostarczyć 
skóry długości trzydziestu łokci (zob. Wj 26, 8)?

W Talmudzie jerozolimskim też wypowiadają się wspo-
mniani dwaj rabini i tam mówią o tachaszu jako o źródle po-
chodzenia barwnika do skór, ewentualnie o samym pigmen-
cie – fioletowym bądź niebieskoszarym. Potwierdzenie mo-
żemy znaleźć w Septuagincie – tam orot tachaszim zostały 
oddane jako hiacyntowe skóry (dermata huakinthina). Z ko-
lei poprzez arabski trafimy na delfina bądź diugonia, bardziej 
swojsko zwanego piersiopławką. To podobny do foki morski 
ssak roślinożerny, osiągający ponad trzy metry długości.

We współczesnym języku hebrajskim tachasz oznacza wła-
śnie diugonia. Często mówi się też tak na jamnika – czyżby 
dlatego, że po niemiecku to Dachshund, czyli „borsuczy pies”? 
W obcojęzycznych Bibliach tachasz to również antylopa, bor-
suk, foka, gronostaj, łasica, morświn, narwal, okapi, zebra oraz 
żyrafa. A gdyby tak pozostawić tam tachasza?   ©
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Wielkoduszność niweczy 

gniew, a miłość smutek. 

Te dwojakie przejawy 

męstwa pokonują 

dwie straszne, uparcie 

walczące bestie.

EWAGRIUSZ Z PONTU

Kto poznał chwałę, 

lecz wspiera to, 

co poniżone, jest dla 

świata jak dolina rzeki.

LAOZI

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Suweren w Kościele

Tekstem liturgicz-

nym, który najbar-
dziej poruszył mnie 
w ubiegłym tygo-
dniu, był fragment 
Ewangelii Marko-

wej opowiadający o reakcji apostołów 
na nieznanego nam bliżej egzorcystę, 
który w imieniu Jezusa wyrzucał de-
mony. Jan mówi do Jezusa: „Zabraniali-
śmy mu, bo nie chodzi z nami” (zob. 
Mk 9, 38-40).

Jezus odpowiada: „Nie zabraniajcie 
mu. (…) Kto bowiem nie jest przeciwko 
nam, ten jest z nami”.

Dobrze jest zobaczyć to ostatnie zda-
nie w oryginalnym tekście greckim. 
Marek wkłada w usta Jezusa zwrot hy-
pér hemõn – co, owszem, może oznaczać 
„z nami”. Zasadniczo jednak hypér ozna-
cza tyle, co „ponad” lub „dla” (zwłaszcza 
z genetivusem – a tu właśnie zachodzi 
ten przypadek). Pewnie dlatego bardzo 
wrażliwy tłumacz, jakim był św. Hiero-
nim, tłumaczy hypér hemõn w Wulga-
cie jako pro nobis (dla nas), a nie prosto 
nobiscum (z nami).

Egzorcysta/charyzmatyk, działający 
poza widzialnymi „granicami” Dwu-
nastu (dosł. „nie chodzi za nimi”), nie 
tylko nie jest ich wrogiem; Jezus zdaje 
się mówić swoim apostołom: „To, co 
on robi, ma sens również dla Was – 
jest skierowane do Was”. Ostatecznie 
przecież „w imię Jezusa” może wyrzu-
cać demony jedynie człowiek działa-

jący mocą Ducha Świętego (nikt bez 
pomocy Ducha nie może wyznać: Je-
zus Panem). To, co jest z Ducha – rów-
nież wtedy, gdy objawia się poza grani-
cami naszej konkretnej denominacji – 
jest darem skierowanym również dla 
nas. Odrzucając go, dopuszczamy się 
bałwochwalstwa – tak uczył św. Fran-
ciszek: „Zazdrość o dary Boże jest bał-
wochwalstwem”.

Ważne pozostaje dla nas również 
pierwsze, podstawowe rozumienie 
słowa hypér – „ponad”.

Apostołowie bowiem postawili się 
wyraźnie wyżej od owego przygodnego 
egzorcysty i z wysokości swej pozycji 
(instytucjonalnej bliskości wobec Je-
zusa) ocenili jego działanie – uznali za 
niedopuszczalne i zakazali. Jezus, jak 
się wydaje, próbuje z nich wykorzenić 
owo poczucie wyższości. To prawda, że 
są blisko – najbliżej – Niego, i że będą 
najważniejszym „przedłużeniem” Jego 
obecności, słów i działania w świecie. 
Nie daje im to jednak tytułu do tego, by 
stawiali się ponad kimkolwiek; prze-
ciwnie, do każdego – także do tych, któ-
rzy pozostają poza ich granicami kon-
fesyjnymi – powinni podchodzić jako 
„mniejsi”, a nie „więksi”.

W taką postawę wpisany jest nie 
tylko szacunek do każdego człowieka, 
ale przede wszystkim szacunek do Du-
cha Świętego, który jest „Suwerenem 
w Kościele” (papież Franciszek) i działa 
– „tchnie, kędy chce”! ©

CZYTANIA LITURGICZNE (6 – 13 III)

1. niedziela Wielkiego Postu: Pwt 26, 4-10; Ps 91; 
Rz 10, 8-13; Łk 4, 1-13;

Poniedziałek: Kpł 19, 1-2. 11-18; Ps 19; Mt 25, 31-46;
Wtorek: Iz 55, 10-11; Ps 34; Mt 6, 7-15;
Środa: Jon 3, 1-10; Ps 51; Łk 11, 29-32;

Czwartek: Est 4, 17k. l-m. r-u; Ps 138; Mt 7, 7-12;
Piątek: Ez 18, 21-28; Ps 130; Mt 5, 20-26;
Sobota: Pwt 26, 16-19; Ps 119; Mt 5, 43-48;
2. niedziela Wielkiego Postu: Rdz 15, 5-12. 17-18; 
Ps 27; Flp 3, 17 – 4, 1; Łk 9, 28b-36.
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ZA WOLNOŚĆ 
NASZĄ I WASZĄ

Mieszkającym w Polsce Ukraińcom świat rozpadł się na kawałki.  

Pewni są tylko tego, że atakując ich ojczyznę,  

Putin niechcący stał się akuszerem nowoczesnego narodu Ukrainy. 

MAREK RABIJ
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Demonstracja przed konsulatem 
Rosji przeciwko napaści na Ukrainę, 

Kraków, 24 lutego 2022 r. 

JA
C

E
K

 
T

A
R

A
N

ģ

C
ztery godziny po tym, jak na 

Kijów spadły pierwsze pociski, 
Mykoła Mańko wsiada na krakow-
skim dworcu w autobus do Medy-
ki. W słuchawce ukraińskie roz-
mowy pasażerów nakładają się na 
komunikat, że autokar zbliża się 
do kolejnego przystanku. 

– Sklepy dopiero się otwierały, 
z barów pachniało świeżo zmieloną 
kawą, jakaś rodzina omawiała listę 
zakupów. Poczułem się, jakbym 
przez chwilę znalazł się w innej rze-
czywistości. Jakby było normalnie. 
Nie jest – mówi poruszony Mykoła.

Poprzedniego wieczoru jego bra-
tanek zadzwonił z informacją, że 
wraca do wojska. W 2014 r. walczył 
w Donbasie, a teraz weteranów ob-
jęto nakazem mobilizacyjnym. 

– Ostatnio to on opiekował się 
moją schorowaną mamą – Mykoła 
znów usiłuje przekrzyczeć roz-
mowy innych pasażerów. – Ustali-
liśmy, że w tej sytuacji uporządkuję 
swoje sprawy w Polsce i postaram 
się jak najszybciej przyjechać do 
Drohobycza. A potem, nad ranem, 
zadzwoniła do mnie zapłakana 
mama. Od niej dowiedziałem się, 
że wybuchła wojna. Nasz rodzinny 
dom stoi blisko obiektów wojsko-
wych. W nocy coś w nie wyrżnęło, 
a w mieszkaniu mamy zatrzęsły 
się szyby. Była przerażona. No to 
co mogłem zrobić? Spakowałem 
szybko kilka rzeczy i właśnie jadę 
do niej. Nie mam żadnego planu, 
nie wiem nawet, jak się dostanę do 
Drohobycza i jak wrócę, przecież 
jest pobór. Mama nie ma paszportu, 
nikt jej go teraz nie wyda. Spróbuję 
ją stamtąd wywieźć, ale nie wiem, 
czy się uda. Przewidywalny świat 
kończy się teraz na polskiej granicy.

Wątpliwości

Na razie więcej ich niż pewników. 
Uwaga mediów koncentruje się na 
Kijowie, Charkowie i paru innych 
miejscach, w których toczą się naj-
cięższe walki. W sieciach społecz-
nościowych można znaleźć nawet 
nagrania i relacje mieszkańców. 
Z malutkiej miejscowości Kumy 
w obwodzie połtawskim, z któ-
rej pochodzi Ludmiła Waliszew-
ska (nazwisko po polskim mężu), 
ostatnie wieści dotarły do Krakowa 

dwa dni przed rosyjską inwazją. Jej 
matka, pielęgniarka, dostała wtedy 
mobilizacyjny rozkaz stawienia się 
w pobliskim szpitalu. Ojciec, kole-
jarz, na służbie poza domem jest już 
od kilku dni. W domu została sama 
84-letnia babcia Tatiana, z którą od 
tej pory nie ma kontaktu. I uko-
chany pies Dali. Gdzie przebiega 
w tej chwili linia frontu, tego nie 
wie nikt. Z ostatnich wiadomości 
od rodziców wynikało, że jakieś 
170 km od domu. Teraz może to 
być równie dobrze 50 jak i 5. A za 
chwilę może się okazać, że Kumy 
to już strefa okupowana.

– Do sąsiadów nie można się do-
dzwonić, bo albo wyłączyli tele-
fony, albo wszyscy wyjechali i sami 
nie wiedzą, co się dzieje. W inter-
necie też chaos. Jedni piszą, że trwa 
ewakuacja wszystkich mieszkań-
ców z regionów przyfrontowych. 
Inni ostrzegają, że po małych miej-
scowościach kręcą się bandyci, któ-
rzy polują na takie opuszczone do-
mostwa. Nie chodzi mi nawet o rze-
czy czy kosztowności, martwię się, 
żeby tylko nic nie zrobili babci – 
Ludmiła, która jest w piątym mie-
siącu ciąży, stara się panować na 
emocjami. – Jak sobie ją wyobrażę 
samą, w ciemnym domu, patrzącą 
przez okno na błyski wybuchów, to 
mam ochotę walić głową o ścianę 
i wyć. Gdyby nie mój stan, już bym 
tam jechała. Mąż jest Polakiem, mo-
glibyśmy łatwo wrócić.

Jest piątek. Polska Straż Gra-
niczna donosi, że strona ukraiń-
ska nie przepuszcza już na zachód 
obywateli Ukrainy w wieku od 18 
do 60 lat. Prezydent Zełenski ogło-
sił powszechną mobilizację. Na nie-
których przejściach tworzą się kil-
kunastokilometrowe kolejki. 

– Próbujemy się jakoś zorgani-
zować, żeby koordynować pomoc 
– tłumaczy Anna Masjukina, od pię-
ciu lat mieszkająca w Warszawie. 
– Związek Ukraińców Polsce robi 
swoją akcję, ale jak mam się angażo-
wać w pomoc nieznajomym, skoro 
rodzina w kraju i przyjaciele stale 
zasypują mnie pytaniami i proś-
bami? Kuzynka spod Charkowa 
nie wie, czy granicę będzie można 
przekroczyć bez ważnego pasz-
portu. Ktoś inny pyta, czy wolno 
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ģ ANDRIJ:  

 Nie czuję się dobrze z tym, 

że gdy inni giną, ja wstaję 

rano i idę do dobrze płatnej 

pracy. Zracjonalizowałem 

sobie wyrzuty sumienia w ten 

sposób, że mój przydział jest 

teraz w Polsce, przy rodzinie. 

 emigrować ze zwierzętami bez aktual-
nych dokumentów weterynaryjnych. 
Kolejny prosi o transport z granicy lub 
o namiary na tani nocleg na pierwsze 
dni. Przed chwilą odebrałam połączenie 
na komunikatorze od kuzynki mojej 
przyjaciółki. Jedzie z Odessy z piątką zna-
jomych, już trzeci dzień. Padają na twarz 
ze zmęczenia i pytają, na którym przej-
ściu odprawa potrwa najkrócej. Spaliśmy 
dziś z moich chłopakiem może z półto-
rej godziny. Zresztą i tak byśmy chyba 
nie zasnęli. Nie umiemy przestać myśleć 
o tym, że świat może runąć dosłownie 
w sekundę.

Anna pracuje w jednym z warszaw-
skich biur architektonicznych. W czwar-
tek rano, kiedy przyszła zaryczana do 
pracy, podszedł do niej szef i kazał na-
tychmiast wziąć dodatkowy, dwutygo-
dniowy, płatny urlop. „Nie wygłupiaj się, 
na pewno masz teraz na głowie ważniej-
sze sprawy niż praca” – powiedział.

Padła też propozycja zbiórki pieniędzy 
w firmie. – Podziękowałam, ale przecież 
taką zrzutkę trzeba robić na konkretny 
cel, a w Ukrainie teraz tyle potrzeb, że nie 
umiałabym wybrać. Jeszcze będzie na to 
czas – tłumaczy Anna. 

W ostatnich dniach z premedytacją nie 
zaglądała do polskich portali i gazet. Za 
bardzo wkurzały ją analizy i komentarze, 
których autorzy zgadywali, „jak daleko 
posunie się Putin”. Zajmie tylko Donieck 
i Ługańsk? A może wyrwie Ukrainie całą 
jej lewobrzeżną część? Albo w krwawych 
walkach zdobędzie Kijów i stworzy rząd 
posłusznych kolaborantów? Nakrzyczała 
nawet w pracy na polską koleżankę, gdy 
ta próbowała ją uspokajać, że w rodzin-
nym Stryju na zachodzie Ukrainy bli-
skim Anny nic nie grozi, bo „Rosjanie 
chcą tylko Doniecka”. 

– Natychmiast zrobiło mi się głupio 
i przeprosiłam. Dla oczyszczenia atmos-
fery poszłyśmy nawet razem na obiad, 
oczywiście unikając już polityki – za-
pewnia. – Koleżanka paplała o jakimś 
serialu, a ja walczyłam z natrętną myślą, 
żeby wrócić do tematu i zapytać, jak by 
się czuła, gdyby to jej ktoś powiedział, że 
wróg zajmie na przykład tylko Lublin. 
Albo tylko Mazury.

W tym „tylko”, które do chwili inwazji 
systematycznie pojawiało się w analizach 
mediów i wypowiedziach europejskich 
polityków na temat granic imperialnych 
apetytów Rosji, Masjukina wyczuwa 
zgniłą nutkę defetyzmu. – Nie trzeba być 

dyplomatą, żeby rozumieć, że w Europie 
nikt nie chce, jak to się mówi po polsku, 
umierać za Kijów? No właśnie. Rosja też 
to wie. Boję się, że im częściej na Zacho-
dzie słychać będzie to cholerne „tylko”, 
tym brutalniejszy będzie Putin. A myślę, 
że stać go na wszystko, nawet na ludobój-
stwo.

Strach

– Rozmawiałam dziś rano z mamą 
– mówi Iryna Hnasewycz, która mieszka 
dziś w Krakowie. – Chciałam ją uspokoić, 
ale fatalnie mi poszło, bo jestem jeszcze 
bardziej przerażona i skołowana niż ona. 
Popłakałam się i to ona musiała uspoka-
jać mnie.

Mama Iryny mieszka w Tarnopolu, 
w bloku, który sąsiaduje z budynkami 
lokalnej jednostki obrony cywilnej. 

– Od rana w mediach pojawiały się 
informacje, że Rosja atakuje rakietami 
obiekty strategiczne w całym kraju. Wi-
działam nagranie z eksplozją rakiety na 
lotnisku w Iwano-Frankiwsku. A to rap-
tem 120-130 kilometrów od Tarnopola. 
O naszym mieście w mediach nic nie mó-
wili, ale i tak tych kilkanaście sekund, za-
nim mama odebrała telefon… nie sądzi-
łam, że kiedykolwiek w życiu będę się tak 
bać. I tak bardzo czekać na jej pierwsze 
słowo – Irynie w końcu łamie się głos.

Mykoła Mańko: – Moja pierwsza re-
akcja na wieści o ataku na Ukrainę? Pra-
wie zwymiotowałem. Wojnę w Ukrainie 
mamy już osiem lat, ale to, co się teraz re-
alizuje, jest zagrożeniem zupełnie innego 
kalibru. To scenariusz zagłady naszego 
państwa i naszego narodu. Naszej kul-
tury również. Chcę to wyraźnie powie-
dzieć: jeśli Rosjanie opanują kraj, zaczną 
się prześladowania tych, którzy zbrojnie 
się im przeciwstawiali. Będą obozy kon-
centracyjne dla weteranów i ich rodzin, 

jak w Donbasie. Nie przesadzam. Wpisz 
sobie do Google’a hasło „więzienie Isolat-
sya”.

Iryna Hnasewycz mieszka w Polsce już 
od prawie dziewięciu lat. Na studia praw-
nicze przyjechała jeszcze przed aneksją 
Krymu i wybuchem wojny na wschodzie 
kraju.

– W niedzielę poszłam na demonstra-
cję poparcia dla Ukrainy na krakowskim 
Rynku. Pogoda była paskudna, ale ludzi 
zebrało się wielu. Przyglądałam się twa-
rzom w tłumie i wtedy uświadomiłam 
sobie, że widzę osoby, które poznałam 
podczas demonstracji z 2014 r. Osiem lat! 
Przez prawie jedną czwartą życia towa-
rzyszy mi cień wojny...

Tarnopol dzieli od Doniecka tysiąc ki-
lometrów, czyli dwa razy tyle, ile wynosi 
dystans między Krakowem a jej rodzin-
nym miastem. Większość mieszkańców 
tego dwustutysięcznego ukraińskiego 
miasta wojnę na wschodzie kraju znała 
dotychczas głównie z mediów. W rodzi-
nie Iryny, poza jednym kuzynem, nikt 
nie trafił na front. Z grona dalszych zna-
jomych jeden chłopak poległ na polu 
chwały. Drugi, już po powrocie do domu, 
odebrał sobie życie. 

– Kiedy rozmawiałyśmy jeszcze przed 
inwazją, mama uspokajała, że nie widzi 
sensu wyjazdu z kraju. Przekonywała, 
że ewentualna agresja Rosjan zatrzyma 
się na linii Dniepru – mówi Iryna. – Nie 
naciskałam, bo też rozumiałam, co ona 
czuje. Nie mówi po polsku, w Tarnopolu 
ma przecież całe swoje życie. Teraz jed-
nak wszystko uległo zmianie. Wiadomo 
już, że Rosjanom chodzi o podbicie całej 
Ukrainy. Mama jednak nie zmienia zda-
nia i nie zamierza wyjechać. Mówi, że 
w takiej chwili nie opuszcza się ojczyzny. 

Przemówienia, w którym rosyjski pre-
zydent informował o uznaniu separaty-
stycznych republik na wschodzie, przy 
okazji odmawiając prawa istnienia ca-
łej Ukrainie, Iryna nie była w stanie wy-
słuchać. – Jednego jestem dziś pewna 
– podkreśla. – Putin jeszcze tego nie wie, 
ale właśnie został akuszerem nowocze-
snego narodu Ukrainy. Kilkanaście lat 
temu duża część obywateli deklarowała 
silną więź z Rosją. Dziś nie ma znacze-
nia, czy mówisz po ukraińsku czy po 
rosyjsku, czy mieszkasz we Lwowie czy 
w Odessie. Wszędzie czuć olbrzymią mo-
bilizację w obronie naszej państwowo-
ści. Prezydent Zełenski, który sam po-
chodzi z regionów rosyjskojęzycznych, 
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Iryna Hnasewicz, mieszka w Polsce od siedmiu lat. Niebawem będzie 
bronić doktorat z prawa międzynarodowego. Kraków, 24 lutego 2022 r. 

Mykoła Mańko, mieszka w Krakowie od ponad 
20 lat. Drohobycz, 17 lipca 2021 r.

apeluje o jedność. I robi to bardzo mądrze. 
Nie mówi o Ukraińcach, lecz o narodzie 
Ukrainy. Nie głosowałam na niego, wy-
dał mi się wtedy polityczną marionetką, 
ale dziś z rosnącym uznaniem patrzę na 
to, co robi. Nie wiem, czym kierował się 
Putin decydując się na pełnowymiarową 
inwazję, ale na pewno nie docenił naszej 
determinacji. Kiedy słyszysz, że Ukraińcy 
będą się bić do upadłego, wiedz, że to nie 
są puste słowa. Ciągle słyszę, jak kolejni 
z naszych rodaków wracają dziś do Ukra-
iny, żeby zaciągnąć się do wojska i wal-
czyć o niepodległość.

Andrij Zaritski we Wrocławiu mieszka 
od sześciu lat. Jest programistą. Dwa lata 
temu, po śmierci ojca, ściągnął do siebie 
mamę z małej miejscowości pod Winnicą. 
Rok temu urodził mu się syn. Miał propo-
zycję przenosin do niemieckiego oddziału 
firmy, ale odmówił. Za niewiele niższą 
pensję wolał być, jak mówi, bliżej kraju. 

– Dwóch moich kuzynów jest dziś na 
froncie. Jeden pod Charkowem, gdzie 
trwają ostre walki. Z mojej klasy licealnej 
do wojska też poszło dwóch chłopaków 
– wylicza Andrij. – I szczerze przyznaję, 
że nie czuję się dobrze z tym, że gdy inni 
giną za kraj, ja wstaję rano i idę do dobrze 
płatnej pracy. Prawda jest jednak taka, 
że moje życie od dawna jest we Wrocła-
wiu. Mama za kilka tygodni będzie miała 
tu operację oczu. Zapisana jest na nią od 
kilku miesięcy. Zracjonalizowałem sobie 
wyrzuty sumienia w ten sposób, że mój 

przydział jest teraz w Polsce, przy rodzi-
nie. Ukrainę będę wspierać pieniędzmi. 
Jeśli zajdzie potrzeba, przyjmiemy pod 
dach również uchodźców. Synek może 
spać z nami, jego pokój przemebluje się 
dla przyjezdnych.

Nadzieja

– Ostatnio dużo myślę o babci, z którą 
w dzieciństwie spędzałem dużo czasu 
– ciągnie przez telefon Mykoła Mańko. 
– O piekle, przez które przeszła jako 
młoda kobieta, o czekaniu na wieści od 
dziadka wcielonego do Armii Czerwo-
nej podczas II wojny światowej. W Dro-
hobyczu było przecież getto, a na ulicach 
działy się straszne rzeczy. Fala potworno-
ści, których babcia wtedy doświadczyła, 
nie zdołała jednak zabić w niej dobroci. 
Była cudowną, ciepłą kobietą, która za-
rażała radością życia. Ilekroć o niej teraz 
myślę, zastanawiam się, jakie będą za 
kilkadziesiąt lat ukraińskie babcie? Czy 
udźwigną psychicznie tę wojnę? Bo my 
jesteśmy teraz chyba ulepieni z gorszej 
gliny. A na pewno z bardziej miękkiej.

Ukraina, jak mówi Mykoła, zbyt czę-
sto zdaje takie egzaminy. W XX wieku 
nie było chyba pokolenia, które nie do-
świadczyłoby tu jakiejś traumy.

– Jak nie rewolucja, to Wielki Głód, 
okupacja niemiecka albo wojna w Afga-
nistanie i Czarnobyl – wylicza. – Miałem 
do niedawna nadzieję, że pierwszą gene-
racją, której los oszczędzi tego całkowicie, 

będzie moja, ale od ośmiu lat już wiem, że 
tak się nie stanie.

W 2014 r. Mańko nie zgłosił się do 
wojska. Nie wszyscy, przyznaje szcze-
rze, mają zadatki na bohaterów, którzy 
z bronią w ręku gotowi są bronić kraju. 
Mykoła wolał szukać spokojnego życia 
w Polsce. Jego bratanek w tym czasie ry-
zykował życie w Donbasie.

– W cywilu został instruktorem strze-
lectwa. Powtarzał, że to, przez co prze-
szedł, utwierdziło go jedynie w przekona-
niu, że każdy powinien umieć strzelać. 
Miałem do niego o to pretensje, bo uważa-
łem, że wojenne rany trzeba jak najszyb-
ciej leczyć, a nie rozdrapywać. Teraz my-
ślę, że to on miał rację. To, że ty nie chcesz 
do nikogo strzelać, nie oznacza, że nikt 
nie będzie chciał strzelać do ciebie.

Kiedy dzwonię do Mykoły po raz 
ostatni, autobus zbliża się do końcowego 
przystanku, musimy kończyć rozmowę. 
Pasażerowie zbierają bagaże. Część przy-
jechała na granicę po bliskich, którzy do-
tarli do przejścia. Większość, jak Mykoła, 
jedzie do rodzinnych domów. Są też tacy, 
którzy prosto z granicy zgłoszą się do naj-
bliższego punktu mobilizacyjnego. Będą 
walczyć nie tylko za Ukrainę, ale też – jak 
mówi wielu poborowych – za Europę.

– Bardzo chciałbym jeszcze zobaczyć 
Polskę – rzuca mi na pożegnanie Mykoła. 

 ©π MAREK RABIJ

Tekst ukończono w piątek 25 lutego.
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Polska na  
psychotropach

MAŁGORZATA NOCUŃ

Uporczywa myśl jest jak ból zęba. Pojawia się rano, powoli nasila 
i dręczy, aż w końcu chodzisz po ścianach. Tylko że ból zęba każdy 
zrozumie. Inaczej jest z cierpieniem psychicznym.

N
a potrzeby tego artykułu przepro-

wadziłam prywatną ankietę: roz-
mawiałam z przyjaciółmi, znajomymi, 
współpracownikami i osobami, z któ-
rymi kontakt umożliwili mi lekarze 
psychiatrzy. Przekonałam się, że przyj-
mowanie leków psychotropowych jest 
w moim środowisku powszechne. 

Większość z nas była zmuszona choć 
raz w życiu skorzystać z farmakoterapii. 
Niektórzy (z krótkimi przerwami) zaży-
wają leki stale. W dwudziestoosobowej 
grupie studentów, z którą długo rozma-
wiałam, tylko cztery osoby nigdy nie po-
prosiły o wypisanie recepty psychiatrycz-
nej. Wygląda na to, że w polskim społe-
czeństwie (a może poprawniej, w jego 
części – wykształconej i żyjącej w dużych 
miastach) upada powoli tabu dotyczące 
zaburzeń psychicznych. Inna sprawa, czy 
rzeczywiście wiemy, jak sobie z nimi sku-
tecznie radzić.

– Byłem w dołku – relacjonuje student. 
– Zapytałem internistkę, czy mógłbym 
dostać „coś na rozweselenie”. Przepisała 
antydepresant: sertralinę. Podkreśliła 
jednak, że czyni to w drodze wyjątku. Po 
kolejne opakowanie mam zgłosić się do 
psychiatry. Przyjmuję ćwierć tabletki, 
najmniejszą dawkę.

Kolejna osoba: – Miewam ostre jazdy. 
Cierpię na bezsenność. Zawsze mam w to-
rebce xanax. Biorę i się wyciszam.

Prof. Dominika Dudek, kierująca Ka-
tedrą Psychiatrii i Kliniką Psychiatrii Do-
rosłych Collegium Medicum UJ mówi 
wprost: – Mamy do czynienia z plagą. 
Statystyki pokazują bowiem wyraźnie, 
że zwiększa się liczba zaburzeń depresyj-
nych i nerwicowych. Nie wzrasta z kolei 
liczba psychoz takich jak choroba afek-
tywna dwubiegunowa czy schizofrenia, 
na którą cierpi ok. 1 proc. populacji.

Anna.  
„Nie mam żadnej depresji”

W Polsce depresję rozpoznaje się ostatnio 
u ponad miliona osób rocznie. To jednak 
bardzo zaniżone statystyki, gdyż wielu 
pacjentów próbuje radzić sobie samemu. 
Ostatni raport NFZ pochodzi sprzed pan-
demii i wynika z niego, że w 2019 r. zre-
alizowano aż 3,8 mln recept na leki prze-
ciwdepresyjne i przeciwlękowe. Z kolei 
liczba pacjentów wykupujących takie 
medykamenty wzrosła w stosunku do 
roku 2013 aż o 35 proc. Jeszcze bardziej za-
trważające dane podaje Instytut Biologii 
Doświadczalnej PAN im. M. Nenckiego. 
Z jego badań wynika, że na zaburzenia 
zdrowia psychicznego cierpieć może na-
wet 8 mln Polaków. Rośnie także liczba 
hospitalizacji. 

Anna: – Zaczęło się od częstych przezię-
bień. Po kilkunastu tygodniach pociąga-
nia nosem, niemijającego bólu gardła, by-
łam wyczerpana. Starałam się dociec przy-
czyn mojej kruchej odporności. Zrobiłam 
mnóstwo badań, w tym testy immunolo-
giczne. Niczego nie wykazały. Tąpnięcie 
nastąpiło cztery lata temu, po wypadku 
samochodowym. Zdałam sobie sprawę, 
że nie jestem „niezniszczalna”, „że coś 
złego może wszędzie się na mnie czaić”. 
Pojawiły się lęki, a potem problemy z kon-
centracją uwagi, pamięcią. W nocy prze-
wracałam się z boku na bok, zasypiałam 
nad ranem i nie byłam w stanie się wybu-
dzić. Nic mnie nie cieszyło. Tylko siedzia-
łabym w domu i oglądała seriale. I nawet 
gdy wyruszyłam w wymarzoną podróż, 
to zadawałam sobie pytanie: „Co ty tu ro-
bisz? Przecież to nie ma sensu”.

W końcu trafiła do młodej internistki. 
Lekarka poprosiła, by wypełniła test dia-
gnostyczny w kierunku depresji. Anna 
była zszokowana. „Depresja? Nie mam 

żadnej depresji!”. Test udowodnił, że się 
myliła. Lekarka wytłumaczyła jej, że za-
burzenia depresyjne i adaptacyjne często 
ukrywają się pod postacią somatyczną. 
Tak jakby mózg chciał przenieść ból psy-
chiczny na jakiś organ fizyczny, licząc, że 
da sobie w ten sposób radę z chorobą. Nic 
dziwnego, że ustalenie medycznej przy-
czyny kolejnych chorób Anny było nie-
możliwe. Otrzymała skierowanie na kon-
sultację psychiatryczną.  

– Na korytarzu szpitalnego ambulato-
rium zobaczyłam głęboko cierpiących lu-
dzi – wspomina. – Pomyślałam, że mój 
przypadek musi być lżejszy. Psychia-
tra rozmawiał ze mną o współczesnym 
świecie i o tym, że ludzie przestali radzić 
sobie z nadmiarem bodźców i stresem. 
„Leki psychiatryczne stanowią ochronę 
dla mózgu”, powiedział i przepisał lek 
 antydepresyjny. Ciężko było mi pogo-
dzić się z faktem, że mam brać „leki na 
głowę”. Po pewnym czasie zniknęły jed-
nak problemy ze snem. Wyciszyłam się. 
Nie  stresowałam się rzeczami, na które 
nie mam wpływu. Przestałam chorować. 
Zdarzały się tylko lekkie przeziębienia, 
ale trwały dzień, dwa, nie ciągnęły się ty-
godniami. 

Anna żałuje, że decyzję o leczeniu pod-
jęła tak późno. Uświadomiła sobie bo-
wiem, że problemów psychicznych do-
świadczyła dużo wcześniej. Ponad dzie-
sięć lat temu mama – zaniepokojona jej 
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stanem emocjonalnym –  namówiła ją na 
wizytę u psychiatry. Bardzo źle zapamię-
tała rozmowę z lekarką, bo ta podnosiła 
na nią głos. Przepisała też leki, ale wten-
czas leczenie psychiatryczne spotykało 
się jeszcze ze stygmatyzacją. Poczuła się 
„nienormalna”. Dopiero gdy wyrzuciła 
receptę do kosza, przyszła ulga. 

– A jak rozwiązałaś problem „nad-
miaru bodźców”? 

– Zaczęłam świadomie korzystać z me-
diów społecznościowych. Nauczyłam się 
być offline. Wyłączać smartfona. Nie było 
łatwo. 

Hansen.  
Wyloguj swój mózg

Anna, w odpowiedzi na prośbę o autory-
zację opowiedzianej mi historii leczenia, 
wysłała maila: „Dziękuję, że przypomnia-
łaś mi, jak ważna jest redukcja bodźców. 
Odcięcie się od świata cyfrowego. Ostat-
nio chyba znów trochę o tym zapomi-
nam”.

Życie wielu z nas toczy się w mediach 
społecznościowych. To w nim ze sobą 
dyskutujemy, dzielimy się intymnymi 
przeżyciami, wyrażamy dobre i złe emo-
cje. Uzależniamy się od „lajków” i komen-
tarzy. Nieustannie sięgamy po telefon, by 
sprawdzić, „kto i co napisał w odpowie-
dzi na nasz post”. Nierzadko tracimy też 
umiejętność rozmowy w realu, boimy 
się konfrontacji z drugim człowiekiem, 

wolimy pisać – tak jest bezpieczniej. 
W efekcie, mimo utrzymywania ciągłego 
kontaktu, stajemy się coraz bardziej sa-
motni, coraz trudniej nam też wchodzić 
w związki, a potem je utrzymać. Widok 
ludzi wspólnie siedzących przy kawiar-
nianym stoliku, ale oddzielonych, bo 
wpatrzonych w smartfony – stał się kul-
turową normą. 

Ludzki mózg nigdy w historii nie odbie-
rał tak dużej liczby bodźców. Przeciętny 
użytkownik internetu zaczyna czytać 
tekst, przerzuca się na kolejny i znów na 
kolejny. Skroluje ekran nawet kilka go-
dzin dziennie, niby „śledzi doniesienia 
z kraju i świata”, ale  wieczorem nie potrafi 
wymienić  większości  informacji, które 
„przeczytał”. Co nie zmienia faktu, że 
większość z tych zazwyczaj  negatywnych 
wiadomości pozostawia w nas niepokój 
i lęk. Naraża też na ogromną ilość emito-
wanego przez ekran niebieskiego światła, 
a jego nadmiar  powoduje m.in. rozdraż-
nienie i bezsenność.

Problem nadmiaru bodźców podej-
muje szwedzki psychiatra Anders Hansen 
w wydanej nakładem Znaku książce „Wy-
loguj swój mózg”. Hansen stawia tezę, że 
„przyszło nam żyć w świecie, który nas nie 
ukształtował”. „W maju 2018 roku wzią-
łem udział w konferencji Amerykań-
skiego Towarzystwa Psychiatrycznego 
w Nowym Jorku. (...) Wszyscy zgodnie 
twierdzili, że zmiana ludzkiego zachowa-

nia, jaką zaobserwowaliśmy w ciągu ostat-
niej dekady – chodzi tu o sposób komu-
nikowania się i porównywania z innymi 
– jest nadzwyczaj rozległa i może mieć na 
nas głębszy wpływ, niż nam się wydaje. 
Wielu uważało, że ogromny wzrost liczby 
młodych ludzi szukających pomocy psy-
chiatrycznej w ostatnim dziesięcioleciu 
może przynajmniej częściowo być kon-
sekwencją zbyt szybkiego przejścia na cy-
frowy styl życia. (...) Po kongresie uzmy-
słowiłem sobie, że historycznie rzecz bio-
rąc, ludzkość jeszcze nigdy nie zmieniła 
zachowania tak szybko jak w ostatnich 
dekadach. I nie chodzi tu tylko o nasze cy-
frowe nawyki. Przeżywamy również inny 
rodzaj stresu niż dawniej – krócej śpimy 
i mniej się ruszamy. Oznacza to, że mózg 
znajduje się w świecie dla siebie niezna-
nym” – pisze Hansen. 

Adam.  
„Zrobiłem coś złego”

Uczucie strachu zna każdy. To naturalna 
reakcja organizmu. Strach chroni nas 
przed niebezpieczeństwem. Na przykład 
kiedy widzimy pędzące w naszą stronę 
auto, odruchowo się cofamy. Strach jest 
więc reakcją na konkretne zagrożenie. 
Lęk to inny stan – uciążliwy i przewle-
kły. I choć może przerodzić się wręcz 
w panikę, ciężko określić jego przyczynę. 
Albo powód złego samopoczucia okazuje 
się zupełnie niewspółmierny do naszej re-
akcji.

Adam: – Osoba, która nigdy nie do-
świadczyła lęku, nie zrozumie, o czym 
mówię. Kilka razy próbowałem opowie-
dzieć najbliższym o moich stanach. Już 
tego nie robię. Kiedy zwierzam się z naj-
intymniejszych uczuć, bywa, że ktoś za-
pyta: „No coś ty? Czymś takim się przej-
mujesz? Naprawdę? Daj spokój”. 

– Co cię trapi?
– Myśli. Najczęściej czuję, że zrobiłem 

coś złego i ktoś będzie przeze mnie cier-
pieć. Albo że coś zaniedbałem w pracy. 
Myśl pojawia się znienacka, na po-
czątku wydaje się błaha. Ale jest jak ka-
myczek w bucie. Maleńki, a przeszka-
dza w chodzeniu. Z czasem jednak robi 
w stopie ranę... Niekiedy udaje mi się tę 
natrętną myśl odgonić, ale wiem, że ona 
wróci. I to z wielką siłą. Ruminacja: tak 
w  psychologii nazywa się ten proces. 
To  poddawanie się uporczywym my-
ślom. Ruminację porównałbym do bólu 
zęba. Budzisz się rano,  uświadamiasz 
 sobie, że „czujesz swój ząb”. Ból się ģ
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wzmaga i po pewnym czasie chodzisz po 
ścianach. Rozsadza ci głowę. Chcesz już 
tylko jednego:  uwolnić się od cierpienia. 
I tak samo jest, kiedy choruje dusza. Po-
jawiają się najcięższe myśli. Tylko że ból 
zęba każdy zrozumie. Inaczej jest z cier-
pieniem psychicznym.

Adam nie bierze stale leków, ale za radą 
psychiatry ma je zawsze w domowej ap-
teczce. W chwili kryzysu sięga po nie i od 
razu umawia się na wizytę, podczas któ-
rej lekarz ustala dawki. Proces „wchodze-
nia” w leczenie jest trudny. Adam śpi ca-
łymi dniami i przestaje odczuwać emocje 
– zarówno złe, jak i dobre. Po kilku tygo-
dniach przychodzi ulga. 

Adam, jak każdy z bohaterów tego tek-
stu, oprócz pomocy farmakologicznej zo-
stał przez lekarza zachęcony do podjęcia 
psychoterapii. Musi jednak w pierwszej 
kolejności „wyciszyć się” przy pomocy 
leków. Dopiero potem możliwa jest tera-
pia i dojście do głębokich przyczyn stanu 
emocjonalnego, a także pełne otwarcie na 
pomoc.

Nie zawsze jest to łatwe. Ludziom cier-
piącym na zaburzenia kompulsywne wy-
daje się, że nikt poza nimi nie rozumie, ja-
kim cierpieniem mogą być powracające 
uporczywie myśli.    

Krzysztof.
„Z trudem wstawałem z łóżka” 

Na prośbę o podzielenie się historią swo-
jej choroby odpowiedziało mi wiele 
 kobiet. Mężczyźni nie byli zbyt chętni. 
Krzysztof – bohater tego tekstu,  podobnie 
jak prof. Dudek, upatruje tu kulturowego 
podłoża. Chłopiec wychowywany jest na 
twardziela, ma być „męski”, „nie może się 
mazać” i „być jak baba”.  

Krzysztof: – Stałem na przystanku 
autobusowym z przyjaciółką. „A ty? 
Co  planujesz?”, zagadała. Kończyli-
śmy właśnie studia. To pytanie wywo-
łało u mnie lęk i niepewność, co bardzo 
mnie  zdziwiło. Przecież kilka lat temu, 
podejmując naukę na filologii angiel-
skiej, doskonale wiedziałem, co chcę ro-
bić w  przyszłości. Byłem pewny, że zo-
stanę tłumaczem. Lęk, który poczułem, 
miał ze mną  pozostać na długo. I przybie-
rać na sile. 

Przestał cieszyć się z ulubionych za-
jęć. Lektura zadawanych przez prowa-
dzącą tekstów nie była już intelektu-
alną przygodą. Podobnie było z pisa-
niem esejów. Nie robił tego z odpowied-
nią starannością, pisał w tramwaju, za 

pięć  dwunasta. Z trudem, ale udało mu 
się obronić  dyplom. Znalazł pierwszą, 
atrakcyjną pracę. Komuś mogłoby się 
wydawać, że jest człowiekiem sukcesu, 
a on z  trudem wstawał z łóżka. Budził 
go ból brzucha i ucisk w klatce piersio-
wej. Serce  waliło. Wyjście z sypialni było 
dla niego jak zdobycie ośmiotysięcz-
nika. Na myśl o śniadaniu i ubraniu się, 
a zwłaszcza o wyjściu z domu – czuł fi-
zyczny ból.  Niemyte od kilku dni włosy 
ciasno  związywał gumką. Kawa, papie-
ros. Torturą było światło dzienne – wy-
woływało ból oczu, głowy. Nawet w po-
chmurne dni nosił okulary przeciwsło-
neczne. Czuł, że każda osoba na ulicy go 
ocenia. W końcu pojawiły się problemy 
ze snem, spadek  libido. Dni zaczęły się ze 
sobą zlewać. 

– Najprostsze czynności stanowiły 
dla mnie ogromne wyzwanie – przy-
znaje Krzysztof. – Skończyła się kawa, 
muszę iść do sklepu. Ale nie chce mi 
się, nie mam siły. Z drugiej strony kawa 
jest mi niezbędna. To pójdę. Ale to prze-
klęte światło, kolejka. I ci ludzie, którzy 
stoją przede mną. Oni na pewno mają 
 spokojne, dobre życie. Nie boją się, robią 
plany. Dlaczego nie jestem taki jak oni? 
A może trzeba było inaczej ułożyć sobie 
życie? Skończyć inne studia? 

Rodzice, przyjaciółka (ta, która na przy-
stanku zapytała o plany na przyszłość) 
zauważyli, że dzieje się z Krzysztofem 
coś złego. Powiedzieli, żeby skorzystał 
z pomocy. Diagnoza lekarki: depresja 
o umiarkowanym nasileniu. Przepisała 
lek – na początek najmniejsza dawka, po-
tem coraz większe. Krzysztof zauważył, 
że jego myśli są bardziej spójne. Zaczął 
odczuwać radość z drobnych rzeczy: dziś 
jest ładne niebo, piję dobrą kawę. Znik-
nął ucisk w klatce piersiowej, kołatanie 
serca. Światło dzienne przestało powodo-
wać ból.

Prof. Dudek.
„Depresja to nie smutek”

Prof. Dudek na początku rozmowy za-
znacza, że chce poruszyć dwa problemy. 
Pierwszy: depresja jest ciężką chorobą. 
Przynosi ogromne cierpienie. Jeśli pacjent 
nie korzysta z pomocy lekarza, jest ono 
tym dotkliwsze. Depresja może stać się 
nawet przyczyną śmierci. Polskie Towa-
rzystwo Psychiatryczne zachęca więc Po-
laków do podjęcia leczenia. 

Problem drugi: depresji nie należy my-
lić ze smutkiem. W języku potocznym 
zwykliśmy nazywać „depresją” zwykłą 
chandrę. Prof. Dudek: –  Nasze złe samo-
poczucie zbyt często określamy mia-
nem choroby. W taki sposób  dokonuje 
się „psychiatryzacja”  negatywnych emo-
cji. Ktoś, kto dawniej był nieśmiały, 
dziś „cierpi na fobię społeczną”. Kie-
dyś dziecko było łobuzem, dziś „ma 
ADHD”. Nie przeczę: istnieje fobia 
 społeczna i ADHD, jednak w wielu wy-
padkach  zachowania i uczucia będące 
pewnym wariantem normy  definiujemy 
jako chorobę. A to ma poważne skutki. 
Zwykły smutek nazywamy depresją, 
a  rzeczywiste zaburzenia depresyjne 
 bywają  bagatelizowane, kwitowane 
stwierdzeniem: „Weź się w garść, w dzi-
siejszych czasach wszyscy miewamy 
depresję”. Z drugiej strony przeżywając 
 życiowe frustracje szukamy rozwiązania 
w postaci „tabletki szczęścia”. A  przecież 
nie można żyć i nie doświadczać  strachu 
czy smutku. Nie można być tylko 
 szczęśliwym. Na palecie ludzkich uczuć 
 muszą istnieć różne stany emocjonalne.  

Dr Rafał Jaeschke, asystent w Zakła-
dzie Zaburzeń Afektywnych Katedry Psy-
chiatrii CM UJ, zapewnia: – Sednem psy-
chiatrii jest niesienie ulgi osobom cier-
piącym. Właściwie dobrane leczenie far-
makologiczne pozwala złagodzić dolegli-
wości, a zarazem wiąże się z niewielkim 
 ryzykiem działań niepożądanych.

Dr Jaeschke potrafi przytaczać w nie-
skończoność historie pacjentów, którym 
takie środki pomogły. Zdarza się jednak 
i tak, że ludzie myślą, iż sama farmakolo-
gia rozwiąże wszystkie ich problemy ży-
ciowe i zniszczy źródła stresu. To niemoż-
liwe. Są też i tacy (zwłaszcza młodzi), któ-
rym psychotropy służą do zabawy i eks-
perymentów. Dotarłam do człowieka, 
który „załatwia” na nie recepty. Po zapła-
ceniu 65 zł otrzymuje się od niego kod re-
cepty, a w systemie rejestrowana jest tele-
porada. Coraz więcej osób korzysta z ta-

W Polsce depresję rozpoznaje 

się u ponad miliona osób 

rocznie. Realizuja one

 niemal 4 mln recept. 

Liczba pacjentów 

przyjmujących takie leki 

wzrosła w stosunku 

do 2013 r. o 35 proc. 
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kich „usług” bez świadomości skutków 
ubocznych.

Młoda kobieta stwierdza: „Dziwię się, 
że psychotropów nie sprzedają w kiosku 
ruchu, jak paracetamolu”. Uważa, że to 
„rozweselacze”. I nie powinny być aż tak 
„reglamentowane”.

Dr Rafał Jaeschke ma inne zdanie: 
– Leki psychotropowe nie są używkami. 
W leczeniu psychiatrycznym nie chodzi 
o zakładanie pacjentowi „różowych oku-
larów”. Zresztą taki cel i tak byłby nie-
realistyczny.

Maria. 
„Dlaczego masz się tak męczyć?”

Rok 2021. Kolejna fala pandemii. W me-
diach społecznościowych pojawiają 
się prośby o pomoc w zdobyciu leków 
 psychotropowych. „Od kilku nocy 
nie śpię. Czy ktoś może odstąpić mi 
 hydroksyzynę? Biorę ją od lat. Teraz nie 
mam siły umówić się z lekarzem”. „Mam 
ataki  paniki. Wczoraj pojawiły się dusz-
ności. Jak szybko zdobyć receptę na 
 xanax?”

Prof. Dudek: – Pandemia przyczyniła 
się do kilkukrotnego wzrostu zaburzeń 
depresyjnych i lękowych. Odnotowu-
jemy więcej przypadków zespołu stresu 
pourazowego i problemów z bezsenno-
ścią. Izolacja społeczna stanowiła bole-
sne doświadczenie zwłaszcza dla dzieci 
i  młodzieży. Z kolei wielu dorosłych bo-
ryka się z problemami ekonomicznymi. 
Badania dowodzą, że również zjawisko 
„długiego ogona covidowego” może pro-
wadzić do zaburzeń depresyjnych i lęko-
wych. 

Dane Instytutu Biologii Doświad-
czalnej PAN mówią, że prawie 54 proc. 
 Polaków z zaburzeniami psychicznymi 
 zdiagnozowanymi jeszcze przed pande-
mią odczuwa pogorszenie stanu  zdrowia. 

Maria: –  Lato 2020 roku. Siedzimy za-
mknięci w domu: ja, mąż, dzieci. Próbu-
jemy pracować. Frustrację potęguje fakt, 
że w moim otoczeniu praktycznie nikt 
nie przestrzega obostrzeń covidowych. 
Pojawia się lęk o zdrowie i życie moich 
bliskich. Co prawda wykonuję swoje obo-
wiązki, ale staję się drażliwa. Łatwo wpa-

dam w płacz. „Dlaczego masz się tak mę-
czyć? Skonsultuj się z psychiatrą” – radzi 
przyjaciółka.

Maria umawia się na teleporadę. Roz-
mowa trwa godzinę. Lekarka jest cier-
pliwa i empatyczna, Maria zaczyna pła-
kać. „Dużo pani w życiu przeszła. Lek 
na pewno nie zaszkodzi”. Zapisała dwa 
opakowania. Zaleciła przyjmowane naj-
pierw 25 mg dziennie, później 50 mg. 
– Dużo potem spałam, ale czułam, że sen 
pomaga mi się zregenerować – mówi Ma-
ria. – Z czasem minęła drażliwość, prze-
stałam brać wszystko do siebie, miałam 
lepszy nastrój.

Po roku, kierując się zaleceniami pro-
ducenta, odstawiła leki. Ale po dwóch 
miesiącach jej stan bardzo się pogorszył. 
Znów poprosiła o wypisanie recepty. Dziś 
jej umysł drążą kolejne myśli. Jak długo 
to jeszcze potrwa? Ile lat będę na lekach? 
Całe życie?  

 © MAŁGORZATA NOCUŃ

Imiona bohaterów i bohaterek tekstu zostały 

zmienione .

½ KRAJ 

REKLAMA
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Cyfrowa konstytucja

KATARZYNA SZYMIELEWICZ, PRAWNICZKA, PREZESKA FUNDACJI PANOPTYKON: 

Facebook będzie musiał przeprojektować ustawienia 
prywatności tak, by stały się przyjazne ludziom. Nie będziemy 
musieli potwierdzać swoich wyborów na każdym kroku. 
Wystarczy raz powiedzieć: „dajcie mi spokój”.

A trzecia zmiana?

Ona jest najważniejsza. To zakaz wy­
łudzania zgody na agresywny marketing 
albo zakładania jej z góry. Facebook przez 
lata twierdził, że ma prawo nas śledzić na 
podstawie umowy, jaką zawieramy logu­
jąc się po raz pierwszy do serwisu. DSA 
ma przesądzić, że reklama śledząca wy­
maga świadomej zgody. Dziś rynek in­
ternetowy rządzi się logiką Dzikiego Za­
chodu. Dopóki szeryf nie zacznie strzelać, 
wszyscy łupią dane. Takim szeryfem stał 
się belgijski urząd ds. ochrony danych, 
który w styczniu rozstrzygnął spór mię­
dzy Panoptykonem i kilkoma innymi or­
ganizacjami a IAB – związkiem branży in­
ternetowej. Stwierdził, że system rekla­
mowy, którego używa 80 proc. stron, jest 
niezgodny z RODO. I musi się zmienić. 

Zwykły użytkownik to odczuje?

Mam nadzieję! Portale takie jak Face­
book będą musiały przeprojektować 
swoje ustawienia prywatności tak, by 
stały się przyjazne ludziom. To pierw­
szy krok w stronę internetu, w którym 
nie będziemy musieli potwierdzać swo­
ich wyborów na każdym kroku. Wystar­
czy raz powiedzieć: „dajcie mi spokój”. 
Już dziś w smartfonach Apple możemy 
zastrzec, że nie zgadzamy się na śledze­
nie w celach reklamowych, i to działa dla 
wszystkich stron i aplikacji.

Jeśli tak ustawię swój telefon, 

nie zobaczę reklam?

Zobaczysz, ale będzie to reklama kon­
tekstowa – oparta na treści, obok której 
się wyświetla, albo na wynikach two­
jego ostatniego wyszukiwania. A nie 
– jak teraz – profilująca cię na podstawie 
wszystkich stron, które odwiedziłeś przez 
ostatni tydzień, czy twoich reakcji emo­
cjonalnych na Instagramie. Przy tym wy­
wiadzie zobaczyłbyś więc reklamę szyfro­
wanych dysków albo produktów chro­
niących dane. Przy kontekstowym po­
dejściu do reklamy nie grozi ci też to, że 
przeczytasz dwa artykuły o chodzeniu po 
górach i później przez tydzień oglądasz 
same reklamy plecaków.

Nie lubię tego.

Nikt tego nie lubi! Wiedzą to również 
ludzie z branży reklamowej, wystarczy 
popatrzeć na niezależne badania. Użyt­
kownikom nie podoba się reklama, która 
za wszelką cenę próbuje zagarnąć ich 
uwagę i wykorzystać chwilową słabość. 

 ½  KRAJ 

KRZYSZTOF STORY: Kiedy w 2021 r. 

Apple umożliwiło wycofanie 

zgody na zbieranie danych 

marketingowych, skorzystało 

z niej 96 proc. użytkowników. 

Kiedy na to samo zdecydował 

się NPO, holenderski nadawca 

publiczny – 90 proc. Nie lubimy być 

podsłuchiwani i śledzeni. Dlaczego 

w ogóle wyrażamy zgodę na 

korzystanie z naszych danych?

KATARZYNA SZYMIELEWICZ: Za mocno 
uwierzyliśmy w darmowy, wolny inter­
net, gdzie do wszystkich treści mamy 
swobodny dostęp. Daliśmy się zwabić 
serwisom, które o prawdziwej cenie swo­
ich usług, czyli naszej prywatności, pisały 
małym drukiem albo wcale. Odpowie­
dzialność obciąża tych, którzy zarabiali 
na naszych słabościach, a więc biznes 
reklamowy i same platformy. Ale drogi 
wyjścia z tego kryzysu powinniśmy po­
szukać wspólnie. Po stronie zwykłych zja­
daczy internetu jest zmiana przyzwycza­
jeń. Na przykład zaakceptowanie tego, że 
za jakościowe treści w sieci coraz częściej 
trzeba będzie płacić. 

Unia Europejska kontra Facebook, 

Google i inni giganci Big Techu 

– to starcie wkracza w decydującą 

fazę. UE przegłosowała w grudniu 

Digital Services Act (DSA), czyli 

pierwszą poważną próbę regulacji 

cyfrowego świata. Przy miażdżącej 

większości przeszło np. ograniczenie 

inwazyjnej reklamy serwowanej nam 

na co dzień, opartej na danych, które 

zbierają o nas firmy.

Ostateczną wersję przepisów poznamy 
na wiosnę, po negocjacjach między Parla­
mentem, Komisją i Radą Europejską. Dziś 
widać, że idą trzy główne zmiany. Pierw­
sza: zakaz kierowania śledzącej reklamy 
do dzieci. 

Przecież w internecie nie da się 

skutecznie zweryfikować wieku. 

Tak, i teoretycznie wszystkie platformy 
są dla osób powyżej 13 lat. W praktyce 
wszyscy wiemy, jak to wygląda. Niektóre 
serwisy internetowe są wręcz zdomino­
wane przez dzieciaki w wieku gimnazjal­
nym. A z danych ujawnionych przez sy­
gnalistkę Frances Haugen, byłą pracow­
niczkę Facebooka, wiemy, że ta firma 
świadomie kieruje treści sponsorowane 
do dzieci, choć wie o ich złym wpływie. 
Ten system trzeba uszczelnić. 

Drugą zmianą jest zakaz opierania re­
klamy na tzw. danych wrażliwych: reli­
gii, orientacji seksualnej, przekonaniach 
politycznych. I to właśnie te dane, zgod­
nie z DSA, nie powinny trafiać do naszego 
„profilu marketingowego”.

W sieci nie da się narysować linii 

oddzielających dane wrażliwe od 

„niewrażliwych”. Nawet jeśli nie 

napiszę wprost, na kogo głosuję, 

Google i tak to wyśledzi, bo wie, 

jakie czytam gazety, kogo obserwuję 

i które tematy mnie kręcą.

Powiem więcej: te małe ślady cyfrowe 
więcej mówią o tobie niż to, że polubisz 
profil jakiejś partii. Bo przecież powody, 
dla których to zrobisz, mogą być różne. Ale 
swojej aktywności w mediach społeczno­
ściowych nie zafałszujesz. Jeśli realnie an­
gażują cię jakieś treści i ludzie, wystarczy 
parę miesięcy obserwacji i twój profil wy­
łania się jak na dłoni. A przecież platformy 
obserwują nas od lat, i to w oparciu o ślady 
pochodzące z różnych miejsc w sieci. I tu 
światełkiem w tunelu jest zakaz dopaso­
wywania reklam w oparciu o dane wraż­
liwe, które zostały wywnioskowane na 
podstawie naszego zachowania. Taki po­
mysł pojawił się w ostatnim projekcie 
DSA, m.in. dzięki naszej pracy. Dodanie 
tej jednej frazy to przełom.

eprasa.pl 5c229cd00d
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Niepokoi nas też przekazywanie danych 
szemranym firmom z długich list, jakie 
nam się rozwijają, kiedy zdesperowani 
klikniemy w „dowiedz się więcej”. Nie 
podoba nam się wiele, a mimo to walka 
o zdelegalizowanie takich praktyk cią-
gnie się w Brukseli już od dekady.

Regulacje dotyczą tylko reklam. 

Tymczasem na podstawie 

„wyśledzonych” danych Facebook 

nadal będzie proponował mi posty, 

filmy, grupy. Czy tutaj też coś się 

zmieni?

Wszystkie duże platformy będą mu-
siały udostępnić użytkownikowi wersję 
bez profilowania. Niby to krok w dobrym 
kierunku, ale obawiam się, że w praktyce 
może się skończyć pokazywaniem lu-
dziom przypadkowych treści. I ten efekt 
raczej będzie zniechęcający. Przecież nie 
chcemy w mediach społecznościowych 
przebijać się przez tysiące postów, które 
nas kompletnie nie interesują. 

Był w DSA pomysł, który brzmi jak 

prawdziwa rewolucja, ale przepadł 

w głosowaniu 20 grudnia. Mówię 

o dopuszczeniu przez media 

społecznościowe niezależnych 

algorytmów.

Gdybym miała wybrać jedno rozwią-
zanie, które Unia wprowadzi i wyegze-
kwuje, żeby zakończyć najbardziej tok-
syczne praktyki wielkich platform, by-
łaby to właśnie konkurencja algorytmów. 

Dzisiejszą sytuację można porównać do 
wczesnej ery komputerów osobistych. 
Microsoft był wtedy monopolistą i nie 
mogliśmy użyć innej przeglądarki w sys-
temie Windows niż ta, którą stworzył. 
Dzisiaj podobnego zamknięcia doświad-
czamy na Facebooku, TikToku czy Twit-
terze. Nie tylko dostarczają nam treści, ale 
też mają absolutną władzę, jeśli chodzi 
o ich wybór, bo decydują ich algorytmy. 
I dlatego jedna z naszych poprawek do 
DSA zakładała rozdzielenie tych funkcji. 
Portale internetowe nadal byłyby prze-
chowalniami treści i miejscem, gdzie spo-
tykamy innych ludzi, ale musiałyby do-
puścić konkurencyjne algorytmy, które 
nam te treści i interakcje porządkują. 

Kto miałby je tworzyć?

Organizacje pozarządowe, inne firmy 
czy nawet publiczne instytucje. To byłby 
otwarty, choć oczywiście regulowany 
rynek. Sam mógłbyś wybrać, jak chcesz 
mieć uporządkowane treści na osi czasu, 
jaki filtr chcesz nałożyć na rzeczywistość, 
albo jakie źródła wiadomości uważasz za 
wiarygodne. Mógłbyś na przykład wy-
brać algorytm, który dba o twój cyfrowy 
dobrostan i na kilka godzin przed snem 
nie pokazuje już polityki, konfliktów 
i hejtu, tylko przyjemne treści.

Czy nie skończyłoby się tym, że 

każdy zamknąłby się w swej bańce?

A teraz nie jesteśmy w nich zamknięci? 
Komercyjne algorytmy tak właśnie są za-

projektowane, by zamykać nas w bań-
kach, w których czujemy się dobrze. 
W serwisach, które są oparte na wyszu-
kiwaniu – jak YouTube – działa z kolei 
efekt „króliczej nory”, w którą wpadamy 
coraz głębiej, wabieni sensacyjnymi tre-
ściami. A w tym czasie nasz profil trafia 
na giełdy reklamowe. Rozbicie tego mo-
nopolu na selekcję informacji jeszcze 
kilka lat temu wydawało się nierealne, 
a dziś ten pomysł jest głosowany w PE. 
Więc może za kilka lat stanie się rzeczy-
wistością? Monopol Microsoftu swego 
czasu też wydawał się absolutny, ale za-
kończyły go regulacje prawne i kary fi-
nansowe. Podobnie musimy działać na 
rynku platform społecznościowych. 
Oczekiwanie na to, że Facebook i Google 
same przestaną nadużywać pozycji domi-
nującej, to droga donikąd.

W 2020 r. Google na reklamie 

internetowej zarobił 147 mld 

dolarów – to więcej niż budżet 

Polski. Drugi na liście Facebook 

zgarnął 84 mld. Nic dziwnego, że 

regulacje, które mogą ograniczyć 

źródło tych pieniędzy, budzą opór.

Wprowadzenie niezależnych algoryt-
mów nie musi oznaczać zmiany na dużą 
skalę. Większość użytkowników pozosta-
nie przy opcji domyślnej, bo ludzie chodzą 
na skróty i nie lubią zmian. To będzie po-
wolny proces, w którym firmy otrzymają 
dość czasu na znalezienie nowych źródeł 
dochodu. Myślę, że opór gigantów nie wy-
nika tylko z rachunku zysków i strat, ale 
też z pragnienia obrony świata, który bu-
dowali przez lata i dziś uznają za swoje 
podwórko. Ale w międzyczasie dużo się 
zmieniło. Przestrzeń mediów społeczno-
ściowych stała się niezbędna i nie może 
funkcjonować bez ograniczeń. Podobnie 
jak nie wyobrażamy sobie, żeby bez praw-
nych regulacji mogły działać banki czy 
producenci żywności. Mamy przecież re-
gulacje dotyczące tradycyjnych mediów, 
w tym nieuczciwej reklamy. A w tym sa-
mym czasie Facebook, jeden z głównych 
kanałów komunikacji, może usunąć profil 
dużej partii wyłącznie na podstawie zasad, 
które sam sobie ustalił.

KATARZYNA SZYMIELEWICZ 

jest prawniczką, współzałożycielką 

i prezeską Fundacji Panoptykon; 

w latach 2012-2020 wiceprzewodnicząca 

kolektywu European Digital Rights.
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ģ Ta debata toczy się nie tylko 

w Unii, ale i na polskim podwórku. 

Ministerstwo Sprawiedliwości 

7 stycznia przedstawiło kolejną 

wersję projektu ustawy „o ochronie 

wolności słowa w internetowych 

serwisach społecznościowych”.

Ta ustawa bardziej zagraża użytkowni-
kom sieci niż ich chroni, bo przy interne-
towym ogniu próbuje upiec polityczną 
pieczeń. Zabiera kompetencje cenzor-
skie Facebookowi tylko po to, by oddać je 
w ręce państwa. A przy okazji przemyca 
kontrowersyjne przepisy nakazujące 
przechowywać dane użytkowników dla 
policji i służb. 

Po drugie: wprowadzanie regulacji 
krajowych dla globalnych firm to walka 
z wiatrakami. Australia podjęła próbę na-
rzucenia lokalnych reguł Facebookowi, 
ale ostatecznie musiała się cofnąć o parę 
kroków pod wpływem szantażu giganta. 
W tym sporze, niestety, nawet Unia Eu-
ropejska może się okazać dla Big Techów 
graczem lżejszej wagi.

Panoptykon od początku 

uczestniczył w pracach nad DSA. 

Jak przebiegał ten proces?

Jak walka Dawida z Goliatem. To był 
chyba najtrudniejszy czas w naszej histo-
rii, w wielu momentach boleśnie odczu-
waliśmy własne ograniczenia. My mamy 
dwie, w porywach trzy osoby, które ro-
bią wszystko: śledzą proces legislacyjny, 
opracowują poprawki, prowadzą kampa-
nie, rozmawiają z mediami. Oczywiście 
tworzymy sieć wielu organizacji, ale to 

przedstawiane jako katastrofa dla 

małych i średnich firm, które za 

pomocą śledzących reklam docierają 

do klientów, oraz dla wydawców, 

którzy je publikują.

Z każdego dolara wydanego na re-
klamę w internecie do wydawców tra-
fia jedynie kilka, kilkanaście centów. 
Na tym spuchniętym rynku najbardziej 
korzystają  Google, Facebook oraz setki 
pośredników analizujących nasze „cia-
steczka” z przeglądarek. Ale jeśli chodzi 
o reklamodawców – ich sytuacja niewiele 
się zmieni. Nadal będą płacić za usługę re-
klamową i oczekiwać jej realizacji. Tylko 
że będzie to reklama kontekstowa albo 
kierowana do ludzi z poszanowaniem 
RODO. A więc zdecydowanie bardziej 
etyczna i nienarażająca reputacji ogło-
szeniodawców. Na nowym modelu stracą 
natomiast te firmy, które świadomie się-
gały po manipulowanie emocjami ludzi, 
w tym nastolatków i dzieci.

Ostateczny kształt DSA poznamy za 

kilka miesięcy. Boisz się, że do tego 

czasu ustawie zostaną „wyrwane 

zęby”?

Nie chcę prognozować i zapeszać, ale 
bardziej obawiam się nieskutecznej im-
plementacji nowego prawa. Liczę nato-
miast, że same przepisy DSA – nad któ-
rymi teraz już pracują głównie techniczni 
eksperci – uda się zachować w obecnym, 
mocnym kształcie. Nic nie wskazuje na 
to, by Komisja Europejska miała nagle się 
cofnąć.

©π Rozmawiał KRZYSZTOF STORY

też pochłania czas. Po drugiej zaś stronie 
są profesjonalne firmy lobbingowe i gi-
gantyczne budżety. Jeden z think tan-
ków dotowanych przez Google opubli-
kował raport krytykujący rzekome eko-
nomiczne skutki DSA, jeszcze zanim Ko-
misja Europejska pokazała pierwszy pro-
jekt rozporządzenia. 

Według raportu Corporate Europe 

Observatory od 16 stycznia 2020 

do 30 listopada 2021 r. odbyło się 

613 spotkań lobbingowych między 

europosłami a przedstawicielami 

firm w sprawie DSA. To prawie dwa 

spotkania dziennie przez dwa lata, 

a lista na pewno nie jest kompletna. 

Za ponad 10 proc. tych spotkań 

odpowiadają cztery firmy: Google, 

Facebook, Amazon i Microsoft.

W tym samym raporcie pojawia się też 
wiele mniejszych firm i fundacji finan-
sowanych przez „wielką czwórkę”. Sama 
próba zmapowania ich działań zapełni-
łaby, myślę, połowę „Tygodnika”. Konfe-
rencje, oficjalne i nieoficjalne kolacje, gale 
wręczania nagród, eksperckie seminaria 
– jednym słowem: podchodzenie kluczo-
wych urzędników i eurodeputowanych 
przy każdej okazji. Facebook na kampa-
nię krytykującą DSA w samej tylko nie-
mieckiej prasie wydał 6,8 mln euro. To 
więcej niż budżet Panoptykonu od po-
czątku istnienia i myślę, że długo jeszcze 
tej granicy nie przekroczymy.

Narracja w takich kampaniach jest 

dość podobna: ograniczenia są 

½ KRAJ 

Pobierz aplikację Legimi na smartfon, 

e-czytnik, tablet lub komputer 

i czytaj wygodnie wydania specjalne 

„Tygodnika Powszechnego”.

Wydania specjalne 
„Tygodnika Powszechnego” 
dostępne na Legimi.pl
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 ½  FELIETON 

JACEK

Podsiadło: Codzienne zadaniowanie

Przepraszam, że żyję. Miałem umrzeć, 
a wydobrzałem. Głupio wyszło.

Zamiast obiecanego felietonu z relacją 
z pogrzebu proponuję podobny felieton 
poświęcony memu ozdrowieniu. Jeśli nie 

wyrażasz zgody na przeczytanie felietonu, zaprzestań czytania 
poprzez odwrócenie oczu. Pamiętaj jednak, że czytając felieton, 
uzyskasz nawet do 5500 znaków możliwych do przeczytania. 
Jednocześnie informuję, że w związku z troską o bezpieczeń-
stwo czytelników i stałe podnoszenie poziomu moich usług 
w każdej chwili mogę ci tak pojechać po rajtuzach, że cię ro-
dzona matka nie pozna, chyba że po brakach w wykształceniu.

W pierwszych dniach po zakażeniu czułem się świetnie. 
Wręcz czułem, że żyję! Pierwsze wyraźne obniżenie nastroju 
odczułem, kiedy sztuczny głos naśladujący Jaruzela wprowa-
dzającego stan wojenny zadzwonił i oznajmił – a mówił mi na 
ty, tak jak ja Państwu przed chwilą – że mam ustawowy obo-
wiązek zainstalowania opiewanej już tutaj aplikacji Kwaran-
tanna Domowa. Potem dostałem sms „Jestes na kwarantan-
nie. Masz ustawowy obowiazek uzywania aplikacji Kwaran-
tanna Domowa. Jest dostepna w Google Play, AppStore i App-
Gallery”. Wiadomość wyglądała bardzo podejrzanie. Nie była 
podpisana, nie zawierała polskich ogonków, przypominała 
sms-y przysyłane z Cypru i Filipin. W dodatku jako jej nadaw-
czyni widniała „Kwarantanna”, a żadna znana mi panna nie 
ma na imię Kwarantanna. Wyglądało na to, że mój smart-
fon jest, bulwa, zainfekowany! Ostrożnie wyszukałem apli-
kację Kwarantanna Domowa. Jak już pisałem, miała ponad 
90 proc. ocen najniższych z możliwych. Jako jej lewe… dele… 
d e w e l o p e r  widniała Kancelaria Prezesa Rady Ministrów. 
Drżącemi paluchy, śmiertelnie chory, wysłałem do Kancelarii 
Prezesa Rady Ministrów zapytanie drogą mailową, czy kance-
laria, prezes albo rada mają coś wspólnego z tą aplikacją. Podpi-
sałem się jako Jacek Podsiadło, bo tak mam od chrztu i po ojcu.

W 11 dni później, już po zainstalowaniu aplikacji, zalicze-
niu zgona, zmartwychwstaniu itp., otrzymałem odpowiedź. 
Wynikało z niej, że pani „radca” Departamentu Spraw Oby-
watelskich Kancelarii Prezesa Rady Ministrów przesłała moje 
zapytanie „zgodnie z kompetencjami” do „Sekretariatu DRI”. 
Wskutek tego anonim podpisujący się jako „Zespół Aplikacji 
Kwarantann Domowa”, szarmancko zwracając się do mnie 
per „Szanowna Pani”, wyjaśniał, że komunikat bez ogonków, 
owszem, „jest komunikatem przesyłanym z aplikacji Kwa-
rantanna Domowa, której Administratorem jest Minister 
Cyfryzacji”.

Ponieważ aplikacja, której deweloperem jest Kancelaria Pre-
zesa Rady Ministrów, a administratorem minister cyfryzacji, 
poinformowała mnie, iż mam ustawowy obowiązek wykony-
wania nakładanych przez nią zadań, przystąpiłem do wykony-

wania tychże zadań. Ponadto ze strony gov.pl, która określa te 
dewiacyjne praktyki jako „codzienne zadaniowanie”, dowie-
działem się, że aplikacja umożliwia „podstawową ocenę stanu 
zdrowia”, „ułatwia też kontakt z pracownikiem socjalnym lub 
z psychologiem”, „jej główny cel to ułatwienie i usprawnie-
nie odbywania obowiązkowej kwarantanny”, a „wizyty poli-
cji możecie się spodziewać w dowolnym momencie kwaran-
tanny. Aplikacja ich nie zastępuje, ale uzupełnia”.

Od początku widać było, że aplikacja jest do dyni. Jednak 
przez szacunek dla ministra cyfryzacji włożyłem ją sobie 
wraz ze smartfonem pod pachę. Podstawowa ocena stanu 
mojego zdrowia nie wypadła pomyślnie. Pogrążyłem się 
w depresji. Postanowiłem skontaktować się za pomocą apli-
kacji z psychologiem. Klikałem „Wybierz język”, „Zobacz 
mapę” i w ogóle wszystko po kolei, jednak psycholog się nie 
zgłaszał. Znalazłszy przycisk „Zgłoszenie problemu” zgłosi-
łem w ciągu jednego dnia ok. 40 problemów, jednak nie wiem 
jakich, komu i czy na pewno. Wydaje mi się, że jedyna moż-
liwość, jaką przycisk dawał, to możliwość bezskutecznego 
wciskania go. Po kliknięciu przycisku „Infolinia” smartfon 
wyświetlił informację, że łączy mnie z numerem zidentyfi-
kowanym jako „Podejrzenie spamu”. Infolinia „Podejrzenie 
spamu” nadaje w kółko w trzech językach komunikat o in-
nej infolinii, na którą można zadzwonić „jeśli masz pytania”, 
podaje nawet jej numer. Po skorzystaniu z niego (smartfon 
informuje, że dzwoni się do powiatowej stacji sanitarno-epi-
demiologicznej w Pile) miłym zaskoczeniem dla schorowa-
nej osoby poszukującej pomocy psychologicznej jest fakt, 
że może posłuchać nagranych prawdziwych głosów, które 
zwracają się do niej grzecznie („mogą Państwo”!). Co więcej, 
infolinia spełnia marzenie o rozmowie z Prawdziwym Czło-
wiekiem na temat obsługi aplikacji Kwarantanna Domowa!!!

Po wybraniu tej opcji, powiatowa stacja sanitarno-epide-
miologiczna w Pile przez 8 minut nabulwiała mnie po uszach 
wesołą, porywającą do tańca i potwornie przesterowaną me-
lodyjką. Mało nie umarłem ze śmiechu. Następnie zgłosiła 
się „infolinia techniczna aplikacji Kwarantanna Domowa” 
w postaci pani Joanny, która uprzejmie przedstawiła mi się 
z nazwiska. Uczyniłem to samo, przeprosiłem, że żyję, i zapy-
tałem, jak za pomocą aplikacji skorzystać z pomocy psycho-
logicznej. Był to początek trwającej 25 minut rozmowy („Ta 
aplikacja ma wiele błędów...”; „Tam powinien pan wejść w ta-
kie trzy kropki i tam powinna być taka opcja...”; „Ja pana na 
chwilę wyciszę i sprawdzę”, „To ja się sam spróbuję wyciszyć, 
a pani niech sprawdzi dokładnie”), z której dowiedziałem się, 
że za pomocą aplikacji mogę co najwyżej o pomoc psycholo-
giczną nie poprosić.

Przepraszam, że żyję, ale to dlatego, że mam końskie zdro-
wie. Następnym razem napiszę, ihaha, jak mi się żyje po 
 covidzie.  ©
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WIELKI POST KOŚCIOŁA
Zaraz po doświadczeniu bliskości Ojca czekała na Jezusa 

pustynia i trzy szatańskie pokusy. Chrześcijanie idą tą samą drogą.
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ģ

K
ryzys Kościoła, w którym uczest-

niczymy, ma wiele wymiarów. Jed-
nym z nich jest sekularyzacja rozumia-
na jako słabnięcie skostniałej instytucji, 
tracącej kontakt zarówno z żywym do-
świadczeniem religijnym leżącym u źró-
deł tradycji, która tę instytucję stworzy-
ła, jak i z egzystencjalnym doświadcze-
niem i mentalnością współczesnych so-
bie ludzi. W konsekwencji instytucja 

traci wpływ na społeczeństwo – zarów-
no w wymiarze kultury duchowej, jak 
i polityki.

Ten aspekt kryzysu może być proce-
sem bolesnym, zwłaszcza dla ludzi zwią-
zanych z kościelną instytucją, jest jed-
nak stosunkowo mało szkodliwy dla 
tych wszystkich, których egzystencja 
jest od niej niezależna. Można nawet spo-
tkać się z teologiczną opinią, że stanowi 

szansę oczyszczenia Kościoła z niepo-
trzebnych, „światowych” naleciałości, 
okazję powrotu do ewangelicznych źró-
deł, do tego, co stanowi istotę – tj. do by-
cia przestrzenią głębokiego duchowego 
doświadczenia.

Kryzys katolicyzmu jest jednak głębszy 
– nie dotyczy samej instytucji. W ostat-
nich latach na jaw wychodzą także 
ciemne strony tych miejsc Kościoła, 
które przez długi czas wydawały się 
jego nadzieją, „owocem” sekularyzacyj-
nego oczyszczenia – tj. żywych duchowo 
wspólnot i ruchów, w których wielu lu-
dzi odnajdywało środowisko przeżyć re-
ligijnych. Okazuje się, że w wielu tych 
wspólnotach dochodziło do nadużywa-
nia władzy, przestępstw seksualnych 
i nadużyć finansowych. Najgłośniejsze ta-
kie przypadki dotyczą Wspólnoty Błogo-
sławieństw i jej liderów: Brata Ephraima 
i Philippe’a Madre’a, wspólnoty L’Arche 
i Jeana Vaniera oraz braci Thomasa i Ma-
rie-Dominique’a Philippe’ów, a ostatnio 
ekumenicznej wspólnoty z Bose i jej za-
łożyciela Enzo Bianchiego. W Polsce 
w ostatnim roku dowiedzieliśmy się, jak 
strasznych czynów dopuścił się w pro-
wadzonym przez siebie duszpasterstwie 
akademickim dominikanin Paweł M. 
Od podobnych negatywnych zjawisk nie 
są wolne także niektóre inne charyzma-
tyczne wspólnoty.

Pojawia się zatem pytanie o związek in-
tensywnych przeżyć religijnych i rozma-
itych patologii prowadzących do ludzkiej 
krzywdy. Gdy przyjrzymy się chrześcijań-
skiej tradycji (a także innym tradycjom 
religijnym), pokaże się zasadność tego 
pytania: wielu mistrzów duchowości do-
strzegało, że podążanie duchową ścieżką 
wiąże się z wieloma pokusami i możliwo-
ścią aberracji. Tradycja chrześcijańska do-
strzega tę niebezpieczną możliwość już 
od samego początku – wedle ewangelicz-
nej narracji napotkał ją sam Jezus.

Wzorzec Jezusa

W najstarszej z ewangelii kanonicznych 
znajduje się opis mistycznego przeżycia 
Jezusa, które stoi u źródeł Jego działal-
ności: „W owym czasie przyszedł Jezus 
z Nazaretu w Galilei i został przez Jana 
zanurzony w Jordanie. Wychodząc na-
tychmiast z wody, ujrzał rozwierające się 

Kuszenie Chrystusa, mozaika w bazylice 
św. Marka w Wenecji, początek XII w. 
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ģ niebo i Ducha jak gołębicę zstępującego 
na siebie. A z nieba odezwał się głos: »Tyś 
jest mój Syn umiłowany, w Tobie mam 
upodobanie«. Zaraz też Duch wyrzucił 
Go na pustynię. Czterdzieści dni przebył 
na pustyni, kuszony przez szatana. Żył 
tam wśród zwierząt, aniołowie zaś usłu-
giwali Mu” (Mk 1, 9-12).

Doświadczenie Jezusa – tuż po uczest-
niczeniu w rytuale zanurzenia w wodzie 
– ma kilka aspektów: wizję boskiej rze-
czywistości (otwartego nieba), napełnie-
nie Bożą mocą (Duchem/wiatrem/tchnie-
niem) oraz nową świadomość intymnej 
relacji z Bogiem (Bożego synostwa, bycia 
kochanym przez Boga).

Jednym z kluczowych motywów trady-
cji chrześcijańskiej jest motyw naślado-
wania Jezusa. W czasach nowożytnych 
skojarzony został z prywatną poboż-
nością, lecz możliwe jest także bardziej 
wspólnotowe pojmowanie tej idei. Nie 
chodzi w niej bowiem jedynie o naśla-
downictwo jednej postaci historycznej. 
Na głębszym teologicznie poziomie cho-
dzi raczej o to, że cały Kościół jest – wedle 
słów Pawła z Tarsu – ciałem Chrystusa, 
albo – jak metaforycznie opisuje to Ewan-
gelia Jana – o to, że On jest winnym krze-
wem, którego my jesteśmy latoroślami.

Doświadczenie Jezusa może więc być 
uznane za wzorcowe dla każdego du-
chowego (mistycznego) doświadczenia 
chrześcijańskiego. Wszystkie elementy 
„wzorca” są bowiem mniej lub bardziej 
wyraźnie obecne w religijnych doświad-
czeniach poszczególnych chrześcijan – 
także wtedy, gdy przeżywają je we wspól-
nocie, a więc jako Kościół.

W kontekście duchowego kryzysu Ko-
ścioła nie można jednak przeoczyć tego, co 
stało się potem – tj. „wyrzucenia” Jezusa 
przez Ducha na pustynię i doświadcze-
nia pokusy. Owszem, narracja Ewangelii 
Marka, wspominając o życiu wśród zwie-
rząt i „anielskiej służbie”, czyni wyraźną 
aluzję do Księgi Rodzaju i opisanej w niej 
rajskiej sytuacji człowieka zaraz po stwo-
rzeniu. Jezus jest tu przedstawiony jako 
Nowy Adam. Ale właśnie przez to ujaw-
nia się jego bliskość nie tylko z Bogiem, 
lecz także z nami i naszą życiową sytuacją.

W wizji świata dzielonej przez autora 
tekstu oraz jego pierwszych czytelni-
ków Adam nie był bowiem pojmowany 
jako pierwszy egzemplarz gatunku z od-
ległej historycznie przeszłości, lecz jako 
uniwersalny wzorzec człowieka, który 
realizuje się i uwidacznia mniej lub bar-

dziej wyraźnie w egzystencji wszyst-
kich ludzi. Jak ujmuje to św. Paweł: „Stał 
się pierwszy człowiek, Adam, duszą ży-
jącą, a ostatni Adam duchem ożywiają-
cym. Nie było jednak wpierw tego, co 
duchowe, ale to, co ziemskie; duchowe 
było potem. Pierwszy człowiek z ziemi 
– ziemski, drugi Człowiek – z nieba. Jaki 
ów ziemski, tacy i ziemscy; jaki Ten nie-
bieski, tacy i niebiescy. A jak nosiliśmy 
obraz ziemskiego, tak też nosić będziemy 
obraz niebieskiego” (1 Kor 15, 45-49).

Bogactwo

Znamienne, że narracja ewangeliczna 
w swoich nawiązaniach do Księgi Ro-
dzaju zamienia rajski ogród na pusty-
nię. Można to zrozumieć jako przyzna-
nie, że choć na poziomie ducha dostępne 
jest nam pierwotne doświadczenie bez-
pośredniej bliskości Boga, przeżywamy 
ową bliskość w warunkach „pustynnego 
wygnania” – tj. w świecie, w którym na-
sze życie stale jest zagrożone, a przeżycie 
wymaga wysiłków i wyrzeczeń. Nasza 
egzystencja ma aspekty bardzo dobrze 
wyrażane przez symbolikę liturgicznego 
okresu, w który właśnie wchodzimy – 
Wielkiego Postu.

Innymi słowy: Kościół – rozumiany 
jako wspólnota wspólnot podążających 
ścieżką doświadczenia duchowego – ist-
nieje na pustyni, w sytuacji „postu” i w ta-
kich okolicznościach musi zmierzyć się 
z pokusami. Mogą one uczynić z jego re-
ligijnego przeżycia aberrację prowadzącą 
do cierpienia i destrukcji osób, które owe 
doświadczenie przeżywają. Na Kościół 
czeka to samo, co czekało na Jezusa – No-
wego Adama, którego obraz w sobie no-
simy.

Natura tych pokus i sposób, w jaki Je-
zus je przeszedł, jest bardziej szczegółowo 
opisana w ewangeliach powstałych nieco 
później niż Marka – Mateusza i Łukasza 

(poniżej postępować będę za wersją Ma-
teusza).

Pierwsza z pokus dotyczy wykorzysta-
nia boskiej mocy, którą jesteśmy ogar-
nięci, do złagodzenia trudów materialnej 
egzystencji, do osiągnięcia materialnego 
bezpieczeństwa i wygody: „A gdy prze-
pościł czterdzieści dni i czterdzieści nocy, 
odczuł w końcu głód. Wtedy przystąpił 
kusiciel i rzekł do Niego: »Jeśli jesteś Sy-
nem Bożym, powiedz, żeby te kamienie 
stały się chlebem«. Lecz On mu odparł: 
»Napisane jest: Nie samym chlebem żyje 
człowiek, lecz każdym słowem, które po-
chodzi z ust Bożych«” (Mt 4, 2-4).

Można oczywiście spytać, jaki jest 
związek intensywnego religijnego do-
świadczenia z możliwością material-
nej prosperity – jak można wykorzystać 
to pierwsze w celu osiągnięcia tego dru-
giego? Okazuje się jednak, że taki zwią-
zek istnieje – po pierwsze, bywa, iż inten-
sywne przeżycie religijne wyposaża czło-
wieka, który przez nie przeszedł, w cha-
ryzmę i siły do zwiększonej aktywności 
także w tych dziedzinach, które przyno-
szą materialne profity. Po drugie, osoby 
poszukujące dopiero takiego przeżycia 
są niejednokrotnie gotowe ponosić spore 
koszty materialne, by tylko zyskać przy-
chylność tych, których uznają za prze-
wodników i mistrzów duchowych. Ła-
two tę gotowość wykorzystać dla wła-
snego wzbogacenia się. Jak pokazuje hi-
storia – także historia Kościoła – ulegano 
pokusie wykorzystania wspomnianych 
własnych zdolności i ofiarności innych.

Odpowiedź Jezusa na tę pokusę polega 
na ponownym skierowaniu uwagi na 
właściwy przedmiot religijnego doświad-
czenia i mądrość w nim ukrytą. Szatań-
ska pokusa sugeruje, by z celu uczynić 
środek, narzędzie zdobycia czegoś innego. 
Jezus przypomina: niech cel (otwarcie 
na głos Boga) pozostanie celem samym 
w sobie. Z jednej strony taka koncentracja 
może wiązać się z materialnymi kosztami 
– zarówno dla całej wspólnoty, jak i dla 
poszczególnych jej członków. Z drugiej 
– czy autentyczna świadomość bliskości 
Boga nie daje takiego poziomu satysfak-
cji z życia, że gorączkowe dążenie do ma-
terialnego sukcesu staje się niepotrzebne?

Jeśli tak, to pojawia się tu kryterium, 
którym osoby poszukujące religijnego 
doświadczenia mogą się zasadnie kiero-
wać: nie idź do wspólnot, które są bogate, 
a tym bardziej tam, gdzie wymaga się 
od ciebie materialnej ofiarności na rzecz 

Pokusą najbardziej 

diabelską 

jest wykorzystywanie 

religijnego doświadczenia 

– autentycznego albo tylko 

pozorowanego – do zdobycia 

władzy nad innymi ludźmi.
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tych, którzy ku religijnemu doświadcze-
niu prowadzą.

Pewność i chwała

Kolejna pokusa, którą przeszedł Jezus 
i której doświadcza Kościół poszukujący 
duchowego doświadczenia, jest związana 
nie tyle z dobrami materialnymi, ile z nie-
zwykłymi zjawiskami dającymi pewność 
działania Boga oraz z ludzkim podziwem. 
Czytamy w tekście Pisma: „Wtedy wziął 
Go diabeł do Miasta Świętego, postawił 
na narożniku świątyni i rzekł Mu: »Jeśli 
jesteś Synem Bożym, rzuć się w dół, jest 
przecież napisane: Aniołom swoim roz-
każe o tobie, a na rękach nosić cię będą, 
byś przypadkiem nie uraził swej nogi 
o kamień«. Odrzekł mu Jezus: »Ale jest 
napisane także: Nie będziesz wystawiał 
na próbę Pana, Boga swego«” (Mt 4, 5-7).

Wśród biblistów toczą się spory, do 
czego dokładnie odnosi się określenie 
„narożnik świątyni”. Badacze zgadzają się 
jednak, że chodzi o miejsce widoczne dla 
licznych pielgrzymów przybywających 
do Świętego Miasta. Skok z tego miejsca 
zakończony bezpiecznym lądowaniem, 
niemożliwym dla zwykłego śmiertelnika, 
wzbudziłby zapewne sensację jako zjawi-
sko nadprzyrodzone. Istnieją świadectwa, 
że w tamtym czasie rozpowszechniony 
był pogląd, że mesjasz – gdy przyjdzie – 
będzie się unosił w powietrzu. Szatan na-
mawia zatem Jezusa do działania, któreby 
jednocześnie dało pewność, że niedawne 
przeżycie znad Jordanu nie było złudze-
niem, i zapewniło religijne uwielbienie 
tłumów.

Przed podobną pokusą stają ludzie 
i wspólnoty podążający duchową ścieżką: 
niech się wśród nas ujawnią niezwykłe 
charyzmaty, niech się dzieją cuda pro-
roctw i uzdrowień, niech dadzą nam pew-
ność, że to, co przeżywamy, pochodzi od 
Boga i nie jest złudzeniem! Pragnienie cu-
downości dającej pewność splata się z in-
nym – próżnością, czerpaniem satysfakcji 
z podziwu innych, traktujących nas jako 
ludzi duchowo zaawansowanych, bli-
skich Bogu, niemal świętych. Dotyczy to 
także całej wspólnoty – która chce rozta-
czać wokół siebie nimb miejsca szczegól-
nie przez Boga wybranego, przestrzeni, 
w której z całą pewnością ma miejsce 
nadprzyrodzone działanie.

By wymknąć się tej pokusie, trzeba 
– dotyczy to również całego Kościoła – 
zdecydować się na post, czyli niezaspo-
kojenie naszkicowanych wyżej pragnień. 

Nie wystawiać Boga na próbę – tj. zgodzić 
się na ciemną niepewność wiary, nie szu-
kać niezaprzeczalnego potwierdzenia, że 
Bóg u nas (u mnie) działa. Trzeba też zre-
zygnować z poszukiwania wszelkiej nad-
zwyczajności, a tym bardziej – z poczucia 
własnej nadzwyczajności jako osoby czy 
też wspólnoty szczególnie przez Boga wy-
branej.

Władza

Ostatnia z pokus opisanych w ewange-
lii powiązana jest z tą wcześniejszą: „Jesz-
cze raz wziął Go diabeł na bardzo wysoką 
górę, pokazał Mu wszystkie królestwa 
świata oraz ich przepych i rzekł do Niego: 
»Dam Ci to wszystko, jeśli upadniesz i od-
dasz mi pokłon«. Na to odrzekł mu Jezus: 
»Idź precz, szatanie! Jest bowiem napi-
sane: Panu, Bogu swemu, będziesz odda-
wał pokłon i Jemu samemu służyć bę-
dziesz«. Wtedy opuścił Go diabeł, a oto 
aniołowie przystąpili i usługiwali Mu” 
(Mt 4, 8-11).

Jest to pokusa władzy. Chodzi już nie 
tylko o pewność nadzwyczajnego Bożego 
działania i podziw otoczenia. Chodzi o to, 
że przeżyte religijne doświadczenie – au-
tentyczne albo tylko pozorowane – zo-
staje wykorzystane do zdobycia władzy 
nad innymi ludźmi. Jest to pokusa najbar-
dziej diabelska – stąd słowa szatana: „jeśli 
mi oddasz pokłon” – a więc najbardziej 
destrukcyjna, w swojej skrajnej postaci 
niosąca ogrom cierpienia.

Nie można przeoczyć, że motyw wła-
dzy nad ludźmi zdobytej za pomocą reli-
gijnych środków pojawia się niemal we 
wszystkich ujawnionych ostatnio skan-
dalach, które wydarzyły się w kościelnej 
przestrzeni. Zniewolenie taką władzą 
miało miejsce niemal w każdym przy-
padku molestowania i gwałtów dokony-
wanych przez księży i innych liderów ko-
ścielnych wspólnot. A nawet tam, gdzie 

nie dochodziło do naruszenia nietykalno-
ści cielesnej, były krzywdy w sferze psy-
chicznej i duchowej: skutek manipulacji 
prowadzącej do uzależnienia członków 
od wspólnoty i jej liderów.

Warto jednak pamiętać, że ostatnia 
z diabelskich pokus może przybrać po-
stać bardziej subtelną, a mniej radykalną. 
Szatańskie „dam ci to wszystko” może 
odwoływać się do pozornie dobrego pra-
gnienia, by wszyscy ludzie przyjęli na-
sze przesłanie i przyłączyli się do naszej 
wspólnoty. Samo to pragnienie nie jest 
jeszcze złe, ale łatwo może przybrać po-
stać, która bałwochwalczo absolutyzuje 
własną tradycję. Dlatego odpowiedź Je-
zusa jest jednoznaczna: jedynie Bogu sa-
memu można oddawać pokłon, tylko On 
jest absolutny – co znaczy, że takiego sta-
tusu nie ma żadna ludzka wspólnota.

W tej perspektywie post Kościoła, który 
pozwala przejść ostatnią pokusę za wzo-
rem Jezusa, wiąże się z rezygnacją z uni-
wersalistycznej ambicji, by cały świat 
był „nasz”. Jest to zgoda, że świat nie jest 
nasz, lecz Boga. Wyrazem boskiej stwór-
czej mądrej woli jest zaś – jak formułuje 
to wspólna deklaracja papieża Franciszka 
i imama Ibn Tayeba – „pluralizm i różno-
rodność religii, koloru skóry, płci, rasy i ję-
zyka (...) Ta boska Mądrość jest źródłem, 
z którego wywodzi się prawo do wolności 
wiary i wolności do bycia różnymi”.

Na poziomie bliższym naszemu indy-
widualnemu doświadczeniu post ten – 
wygaszenie diabelsko rozpalonego pra-
gnienia, by świat był nasz – wyraża się 
w rezygnacji z prób politycznego zdomi-
nowania społeczeństwa, ale także w ta-
kiej prezentacji ewangelicznego przesła-
nia, które pomaga każdej i każdemu wy-
zwalać się z rozmaitych zniewoleń i ogra-
niczeń, osiągać dojrzałą zdolność samo-
dzielnego myślenia i podejmowania au-
tonomicznych decyzji, a ostatecznie – po-
dążania bez lęku własną duchową drogą.

Historia Jezusa, w którą w Wielkim Po-
ście wchodzi każda chrześcijanka, każdy 
chrześcijanin i cała wspólnota Kościoła, 
ma swoją jasną i ciemną stronę. Jest 
w niej doświadczenie „otwartego nieba” 
– bliskości Ojca, napełnienia Duchem. 
Jest w niej jednak i niebezpieczeństwo. 
Nasz Mistrz pokazał, jak wymknąć się 
diabelskim pułapkom: nie szukać mate-
rialnego zabezpieczenia, duchowej pew-
ności, podziwu i jakiejkolwiek władzy. 
Czy Kościół jest na to gotowy?

 ©π PIOTR SIKORA

Dojrzalsza jest ciemna 

niepewność wiary. 

Nie powinniśmy wystawiać 

Boga na próbę przez 

oczekiwanie religijnych 

fajerwerków w postaci 

uzdrowień czy proroctw. 
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Święta przemoc

SALVATORE CERNUZIO, AUTOR KSIĄŻKI 
O PRZEMOCY PSYCHICZNEJ W ŻEŃSKICH KLASZTORACH:

Proces formacji polega na niszczeniu indywidualności. 
Zakonnica ma się stać „czystą kartą”, wypraną z wszystkich 
cech osobowości.

EDWARD AUGUSTYN: Mobbing, 
szantaż emocjonalny, publiczne upo-
karzanie to – jak wynika z Twojej 
książki – codzienność w zakonach 
żeńskich.
SALVATORE CERNUZIO: Myślę, że nie ma 

zakonu, zgromadzenia czy instytutu reli-
gijnego, który byłby wolny od przemocy 
psychicznej i nadużycia władzy. Przypusz-
czam, że każda z zakonnic doświadczyła 
jej nawet nie raz, w większym lub mniej-
szym stopniu. Czasem jest to przemoc bar-
dzo subtelna, trudna do rozpoznania i wy-
wołująca poczucie winy u ofiary.

W zakonach męskich tego problemu 
nie ma?
Na pewno jest. Wszyscy płyniemy 

w tej samej łódce. Z mobbingiem można 
spotkać się wszędzie – w pracy, szkole, 
domu, instytucjach kościelnych. Tylko 
pytanie: czy się go zauważa i jak się na 
niego reaguje? Czy jest ktoś, kto nam 
pomoże, zaniepokoi się naszą sytu-
acją, czy też zostaniemy z problemem 
sami? W zgromadzeniach zakonnych, 
zwłaszcza żeńskich, pewnych zachowań 
w ogóle nie uważa się za przemoc. Na 
przykład – upokarzania sióstr. To śro-
dek na drodze ku zakonnej doskonało-
ści. Zakonnice mają się umartwiać i cier-
pieć, żeby się uświęcić. Mówi się im, że 
posłuszeństwo, rozumiane w sposób 
bardzo anachroniczny, jako spełnianie 
każdej, nawet najbardziej absurdalnej 
woli przełożonej, to spełnianie woli Bo-
żej.

Opisujesz historie 11 kobiet, byłych 
i obecnych zakonnic, z różnych 
krajów. Czy jest jakaś wspólna 
przyczyna ich problemów?
Powiedziałbym, że jest nim zamknię-

cie. Nie tylko fizyczne, jakim jest klauzura. 
Także zamknięcie wynikające z mental-
ności. Z przekonania, że wszystko musi 

pozostać za murami klasztoru. Zakony 
kobiece są dużo bardziej odizolowane od 
świata niż męskie. Prosty przykład: pro-
blemy ze zdrowiem, przede wszystkim 
psychicznym, ale też fizycznym, trzeba 
ukrywać, bo mogą przynieść wstyd zgro-
madzeniu. Stąd unikanie jakiejkolwiek 
pomocy z zewnątrz.

Aleksandra, jedna z bohaterek 
książki, opowiada, że przełożo-
na nie zgadzała się na jej wizytę 
u lekarza. Bagatelizowała chorobę, 
kazała leczyć się domowymi sposo-
bami. Inna z dziewczyn, Thérèse, 
mówi: „Siostry nie chodzą do psy-
chologa”.
W seminariach duchownych, diece-

zjalnych czy zakonnych klerycy mają za-
pewnioną pomoc psychologów czy psy-
choterapeutów. W zgromadzeniach żeń-
skich to wciąż rzadkość.

Chyba że, jak w przypadku Marii 
Eleny, psychologiem jest inna zakon-
nica. Która potem i tak o wszystkim 
informuje przełożoną.
Profesor Tonino Cantelmi, znany 

rzymski psychoterapeuta – rozmawiam 
z nim pod koniec książki – opowiedział 
mi o przypadku siostry zakonnej, która 
miała ataki paniki. To zdarza się wielu 
osobom. Jedyna rada, którą ta dziew-
czyna otrzymywała w swoim zgromadze-
niu, brzmiała: musisz się więcej modlić, 
więcej pracować, zintensyfikować życie 
duchowe. Aż doszło do stanu patologicz-
nego. Gdyby od początku miała profesjo-
nalną pomoc, udałoby się uratować rów-
nowagę jej i całej wspólnoty.

Jakie są tego konsekwencje?
Pogorszenie stanu zdrowia, utrata po-

wołania, depresja, myśli samobójcze. 
Wiem, że niektóre z dziewcząt, z któ-
rymi rozmawiałem, przez to przecho-

dziły, nawet jeśli w książce nie mówią 
o tym wprost.

Bezwzględność, chłód, obojętność 
pojawia się w opowieściach wielu 
bohaterek Twojej książki. Jedną 
z nich przełożona poinformowała 
o śmierci matki tydzień po otrzy-
maniu tej wiadomości. Nie tylko nie 
pozwoliła jej jechać na pogrzeb, ale 
nie okazała cienia serdeczności czy 
współczucia.
Rozmawiamy o rzeczywistości, w której 

decyzja o losie i życiu pojedynczej siostry 
jest w rękach jednej osoby – przełożonej, 
która zarządza wspólnotą w sposób cał-
kowicie arbitralny, a czasem okazuje się 
osobą niestabilną psychicznie, o zaburzo-
nych emocjach, co wpływa na atmosferę 
w całym instytucie czy zgromadzeniu.

Jak przełożona Marceli w jednym 
z klauzurowych klasztorów 
w Rzymie.
To skrajny przypadek. Założycielka 

zgromadzenia była tam przez 35 lat prze-
łożoną i ekonomką. Decydowała sama 
o wszystkim. Oczywiście nie w każdym 
klasztorze tak jest i nie wszystkie przeło-
żone są takie.

Anne-Marie, pochodząca 
z  Kamerunu, opowiada o poniże-
niach, z jakimi spotkała się podczas 
nowicjatu w jednym z klaszto-
rów w USA. Przełożoną była Polka, 
rasistka.
Niektóre zakonnice są traktowane go-

rzej ze względu na kolor skóry czy po-
chodzenie. Ale nie chodzi o to, by przy-

woływać skrajne przypadki. Upokarzanie, 
poniżanie czy robienie na złość to stały, 
powiedziałbym, normalny element życia 
zakonnego. I nikt tego nawet nie nazywa 
przemocą.

Oczywiście siostry z obcych krajów na 
pewno są w trudniejszej sytuacji. Także 
tu, we Włoszech. Nie mogą liczyć na 
wsparcie rodziny czy wspólnoty parafial-
nej. Gdy taka kobieta odchodzi z klasz-
toru, do którego wstąpiła przed 30 laty, 
nie ma dokumentów, wykształcenia, 
pracy, pieniędzy. Nie może wrócić do sie-
bie, choćby dlatego, że nie stać jej na bilet 
lotniczy. Zdarza się, że trafia na ulicę. Nie-
dawno doszło do samobójstwa zakonnicy 
z Indii. Przyczyny nie są znane, można 
się tylko domyślać. Gdy nie masz znikąd 
wsparcia, a nie dajesz już rady, nie widzisz 
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Zakonnice na Małym Rynku w Krakowie, luty 2009 r. 
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żadnego dobrego wyjścia. Nie jest łatwo 
porzucić dotychczasowe życie po wielu 
latach. Nie jest łatwo, mając lat 50, wy-
myślić się na nowo, znaleźć pracę, dom 
i miejsce w społeczeństwie.

Kilka z Twoich bohaterek przeszło 

przez schronisko dla bezdomnych 

byłych zakonnic. Co to za instytucja?

Właściwie to nie jest schronisko dla 
byłych zakonnic. Mówimy o dwóch 
ośrodkach w Rzymie, założonych 
w 2017 r. przez siostry skalabrynianki, 
dla kobiet potrzebujących wsparcia: 
imigrantek, samotnych czy młodocia-
nych matek, ofiar przemocy domowej. 
Gdy potem trafiła do nich była zakon-
nica, bezdomna, uznały, że trzeba stwo-
rzyć specjalny program dla takich osób, 
by pomóc im odzyskać równowagę 
mentalną i duchową. Do tej pory sko-
rzystało z niego pięć byłych zakonnic – 
poszły do szkoły, znalazły pracę.

Zakony werbują młode dziewczęta, 

składając im wiele obietnic, rozta-

czając piękne wizje, okazując serce 

i troskę. Ale później, gdy kobieta 

zmieni zdanie i postanawia odejść, 

zostawiona jest sama sobie.

I traktowana jak zdrajczyni albo opę-
tana. Musi zniknąć. Natychmiast. Wielu 
ludzkim problemom można by zapo-
biec, gdyby w zgromadzeniu była osoba, 

która pomoże w takich sytuacjach. Także 
ekonomicznie. Jedna z byłych zakonnic 
powiedziała pół żartem, że powinna do-
stać odprawę za kilkanaście lat pracy. To 
dobry pomysł. Nie rozumiem, dlaczego 
zgromadzenia nie mogłyby mieć specjal-
nego funduszu na wsparcie dla odchodzą-
cych sióstr. Choćby na pierwsze dwa, trzy 
miesiące.

W Twojej książce prawie nie mówi 

się o wykorzystaniu seksualnym, 

choć co najmniej jedna z bohaterek 

go doświadczyła.

To prawda. Ale nie chodziło mi o szu-
kanie sensacji czy powtarzanie plotek. 
Chciałem sięgnąć do istoty problemu, 
która – jak mówi papież Franciszek – 
jest w nadużyciu władzy. Z niego rodzą 
się wszystkie inne, także molestowanie 
seksualne. Zresztą przeżycia byłych za-
konnic, które doświadczyły przez wiele 
lat mobbingu, upokorzeń, odzierania 
z godności, psychologowie porównują 
do traumy osób wykorzystanych seksu-
alnie.

Elisabeth, dziewczyna z Australii, 

mówi o procesie uprzedmiotowie-

nia, który prowadzi do całkowitej 

bezwoli: „Gdyby wtedy ktoś chciał 

mnie wykorzystać seksualnie, pod-

dałabym się, widząc w tym religijną 

powinność”.

Elisabeth opowiada o dekonstrukcji 
osobowości, niszczeniu indywidualno-
ści, co zaczyna się od prostych rzeczy, jak 
obcięcie włosów czy zmiana oprawek 
okularów. Potem są kolejne ogranicze-
nia, a w końcu taka pustka i podporząd-
kowanie, że wszystko może się zdarzyć.

Dodam tylko, że bohaterki mo-
jej książki to nie są słabe dziewczęta, 
o delikatnej psychice, które nie potra-
fiły się odnaleźć. Mówimy o osobach, 
które miały własne zdanie i znajdowały 
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SALVATORE CERNUZIO jest 

dziennikarzem portalu Vatican News. 

Wcześniej pracował jako watykanista 

w agencji Zenit i dzienniku „La Stampa”. 

Książka „Il velo del silenzio” ukazała się 

pod koniec 2021 r. nakładem Edizioni 

San Paolo.
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ģ odwagę, by je wypowiedzieć. O kobie-
tach silnych, które chciały realizować 
swoje powołanie, a jednak stały się 
ofiarami przemocy.

Może właśnie dlatego miały 
problemy? Gdyby siedziały cicho, 
dostosowały się, pewnie by prze-
trwały.
Cały proces formacji polega na nisz-

czeniu indywidualności. Zakonnica ma 
się stać „czystą kartą”, wypraną z wszyst-
kich cech osobowości.

Czyli to przemoc systemowa?
System sprzyja nadużyciom. Daje 

przełożonej władzę absolutną, pozwala 
jej decydować o losie i życiu drugiego 
człowieka. Wiele zakonnic mi mówiło, 
że zadawały cierpienie młodszym sio-
strom i traktowały je tak, jak same były 
kiedyś traktowane. Międzypokoleniowy 
łańcuch. Dopiero po odejściu z zakonu 
zrozumiały, że tak były uformowane.

I nikt z tym nic nie robi?
Władze kościelne nie interweniują, 

bo zwykle nie mają pojęcia, że tak się 
dzieje. Nie usprawiedliwiam ich, mó-
wię o faktach – siostry nie piszą skarg 
do Watykanu. Nawet doświadczone 
zakonnice nie mają na to odwagi i sił. 
Zresztą zostały wychowane w kulturze 
milczenia.

To zamknięte światy, niczym małe 
wyspy, których jest tysiące, więc trudno, 
by władze kościelne wiedziały o każdym 
przypadku. Siostry są pozostawione sa-
mym sobie. Mało kto ma świadomość, 
jakie rzeczy dzieją się za klasztornym 
murem. Ja sam, jako dziennikarz zaj-
mujący się problemami Kościoła i czło-
wiek wierzący, nie miałem o tym poję-
cia. Społeczeństwo ma też o nich dużo 
lepsze zdanie niż o księżach.

Papież Franciszek zareklamował 
Twoją książkę na spotkaniu z człon-
kami Kongregacji ds. Instytutów 
Życia Konsekrowanego. Powiedział, 
że to historie codziennej przemocy 
– małej, ale zabójczej, niszczą-
cej powołanie. Liczysz, że dzięki 
opisanym przez Ciebie historiom 
coś się zmieni?
Chciałbym, żeby inne zakonnice roz-

poznały w tych sytuacjach swoje życie. 
Żeby dostrzegły przemoc – w systemie, 
w jakim żyją, w zachowaniach przełożo-
nych. Żeby potrafiły powiedzieć – ja też 
jestem ofiarą. Żeby miały odwagę o tym 
rozmawiać. Żeby nadużycia nie były już 
uznawane za normę. To mi zupełnie wy-
starczy.

Myślisz, że to będzie początek 
zakonnego #MeToo?
Mam alergię na hashtagi i mainstrea- 

mowe akcje. Bólu, z jakim się spotka-
łem, rozmawiając z moimi bohater-
kami, nie da się ująć w modne hasło. 
Wiesz zresztą, że książka zaczęła się 
od spotkania z bardzo bliską mi osobą, 
która po latach zdecydowała się opo-
wiedzieć swoją historię. Zobaczyłem jej 
zniszczone życie, a nie akcję w mediach 
społecznościowych.

Ale tak – liczę na obudzenie się dziew-
cząt i kobiet, które doświadczają prze-
mocy, nawet sobie tego nie uświadamia-
jąc. Na to, by żadna z nich nie obwiniała 
się za doznane krzywdy i cierpienie. By 
nie mówiła: to moja wina, bo za mało 
się starałam, za mało pracowałam, za 
mało modliłam. By kobiety, które prze-
żywają trudności, spotkały na kartkach 
mojej książki inne kobiety, które przez to 
przeszły. Żeby skorzystały z ich pomocy. 
Tu nie chodzi o bunt, tylko o świado-
mość. 

 ©π Rozmawiał EDWARD AUGUSTYN
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Z ogromnym żalem i smutkiem żegnamy

Jerzego Szperkowicza
wspaniałego autora i człowieka 

Składamy wyrazy głębokiego współczucia żonie

pani Hannie Krall

Społeczny Instytut Wydawniczy Znak 

Medycyna 

wyzwolenia

ZUZANNA RADZIK

Inspirując się Ewangelią, 
zapewniał biednym najwyższe 
standardy opieki medycznej. 
Zmarł Paul Farmer.

Pomysł, że życie jednych znaczy 

mniej niż życie drugich, to korzeń 
tego, co jest nie tak z naszym światem” 
– powtarzał Paul Farmer, lekarz i zało-
życiel organizacji Partners in Health. 
Zmarł nagle we śnie 21 lutego, w wie-
ku 62 lat. Osierocił rodzinę i organiza-
cję, którą stworzył. To zły moment na 
odejście tak ważnego orędownika wy-
równywania dostępu do osiągnięć me-
dycyny.

Jeszcze niedawno przypominał, że ni-
gdy żadna pandemia czy epidemia nie 
wyrównywała szans, wręcz przeciwnie: 
zawsze pogłębiała nierówności i odsła-
niała słabe punkty naszych społeczeństw. 
Apelował o globalną solidarność. Powta-
rzał, że nie ma trzech światów, tylko je-
den. Jego życie było przykładem wciela-
nej w praktykę wiary, bo nigdy nie ukry-
wał, że to teologia wyzwolenia Gustava 
Gutiérreza nadała bieg jego zaangażowa-
niu.

Kościół ubogich

Farmer to człowiek, któremu łatwo na-
pisać hagiografię. Lista nagród i honoro-
wych wyróżnień w jego życiorysie cią-
gnie się na ponad 90 stron. Był profeso-
rem medycyny na Uniwersytecie Har- 
varda i przewodniczącym Wydziału Glo-
balnego Zdrowia i Medycyny Społecznej 
w tamtejszej szkole medycznej. Autorem 
setek artykułów naukowych i kilkuna-
stu książek. Bohaterem bestsellerowej 
biografii i filmu dokumentalnego. Można 
by powiedzieć: celebrytą świata organi-
zacji pomocowych. Mówił ze swadą, dla-
tego był zapraszany na tysiące wystąpień 
publicznych.

Sama usłyszałam go na katolickim 
Uniwersytecie Notre Dame w Stanach 
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Paul Farmer, współzałożyciel Partners in Health odwiedził Haiti, gdzie jego grupa pracowała nad poprawą opieki zdrowotnej 
w następstwie huraganu Matthew. Haiti, Les Cayes, 2016 r.

 ½  WIARA 

Zjednoczonych, gdzie pracował jego wie-
loletni przyjaciel i mistrz, Gustavo Gutié- 
rrez. Podczas ogólnie mdłej konferencji 
o odpowiedzialności globalnej ostro mó-
wił o tym, jakim nieporozumieniem jest 
zakaz antykoncepcji zestawiony z rady-
kalna biedą. O prawie do kształtowania 
swojego życia przez kobiety dotknięte 
brakiem edukacji, biedą i przemocą po-
wiedział na katolickiej uczelni, powodu-
jąc tak mocny dyskomfort widowni, że do 
dziś go pamiętam.

Farmer mówił, że Gutiérrez był przez 
długi czas jego mistrzem, zupełnie o tym 
nie wiedząc. Dzieliło ich pokolenie, dzie-
liła ich geografia. Przyszły teolog począt-
kowo planował zostać lekarzem. Gdy 
w 1971 r. w odległej od Florydy Limie 
opublikował swoją przełomową książkę 
o teologii wyzwolenia, która kazała inter-
pretować wiarę z perspektywy biednych 
i marginalizowanych, Farmer miał zaled-
wie 11 lat. Wychowany w katolickiej ro-
dzinie, chodził do kościoła z obowiązku 
i potwornie się nudził, a już w liceum zre-
zygnował z praktyk – bez sprzeciwu ro-
dziców.

Przełom przyszedł w college’u. Zdolny 
uczeń trafił na Uniwersytet Duke, gdzie 
usłyszał więcej o wojnach prowadzonych 
w Ameryce Środkowej, a także o roli du-
chownych i Kościołów w oporze i walce 
o sprawiedliwość społeczną. „Jeden Ko-
ściół, jeden świat” – powtarzał potem 
wielokrotnie. Gdy w kaplicy uniwersy-
teckiej zebrano się na liturgii żałobnej po 
zabójstwie arcybiskupa Oskara Romero, 
te same słowa liturgii, które wcześniej go 
nudziły, wypowiadał w poczuciu, że in-
spirują.

Teologiczne inspiracje

Drugim – obok postaci i śmierci abp. Ro-
mero – formacyjnym doświadczeniem 
z tego czasu była dla młodego Farmera 
lektura świadectw o imigranckich pra-
cownicach rolnych i wspierających ich 
zakonnicach, zwłaszcza o siostrze Ju-
liannie DeWolf, z którą miał wkrótce 
podjąć współpracę. Uderzył go kontrast 
między jego własnym komfortowym ży-
ciem na kampusie a społeczną margina-
lizacją imigrantów. Wiedział, że coś jest 
nie tak.

Jako dwudziestoparoletni student Uni-
wersytetu Harvarda trafił na Haiti – i to 
tam zaczęła się misja jego życia. Po skoń-
czeniu studiów wrócił na wyspę i zaczął 
na niej spędzać większość roku. W bli-
skości biedy i cierpienia zainteresował 
się katolicką nauką społeczną. Natrafił na 
książki Gutiérreza, a jego opcja preferen-
cyjna na rzecz ubogich pozwoliła nadać 
sens temu, co widział wokół. Powtarzał: 
„Na długo zanim się spotkaliśmy, był 
moim intelektualnym kompanem w ro-
zumieniu biedy”.

Na Haiti spotkał innego księdza, 
który zajmował się edukacją najbied-
niejszych. Usłyszał od niego, że skoro 
ma zostać lekarzem, mógłby się przy-
łączyć. Potem Farmer opowiadał: „Cho-
dziliśmy niewielką grupą po wioskach 
i pytaliśmy ludzi, co widzieliby jako od-
powiedni system ochrony zdrowia. Lu-
dzie trochę się z nas śmiali, ale mówili, 
że potrzebują szpitala. Myśleliśmy, że 
może będzie potrzebny system społecz-
nych klinik, a oni chcieli szpitala. Do-
brego szpitala, takiego – jak ktoś powie-
dział mi w 1984 r. – że jak masz problem ģ

L
IZ

 
C

A
M

P
A

 
/

 
M

A
T

E
R

IA
Ł

Y
 

P
R

A
S

O
W

E
 

P
A

R
T

N
E

R
S

 
IN

 
H

E
A

L
T

H

eprasa.pl 5c229cd00d



46  ½  WIARA 

ģ z urodzeniem dziecka, to tam uratują ci 
życie”.

Po latach zbudowali taki szpital. Paul 
przez długi czas mieszkał w Cange, na 
centralnej wyżynie Haiti, tworząc tam 
infrastrukturę opieki medycznej, w któ-
rej skład wchodziły szpital i szkoła.

Pierwsze zdanie określające misję 
Partners in Health, organizacji, którą 
współzakładał w 1987 r., jest zaczerp-
nięte z teologii Gutiérreza: „Naszą misją 
jest zapewnienie ubogim preferencyj-
nych możliwości korzystania z opieki 
zdrowotnej”. Dalej mowa o budowaniu 
długotrwałych relacji z siostrzanymi or-
ganizacjami w społecznościach dotknię-
tych biedą, choć sam Farmer śmiał się 
potem, że jako student niewiele jesz-
cze wiedział o znaczeniu słowa „dłu-
gotrwałe”. Chcieli jednak, jak mówiła 
misja Partners in Health, udostępnić 
osiągnięcia współczesnej medycyny 
najbiedniejszym i łączyć doświadcze-
nie elitarnych medycznych instytu-
cji z rzeczywistością najbiedniejszych 
społeczności. Dziś organizacja działa 
na Haiti, w Rwandzie (gdzie zmarł Far-
mer) i w wielu innych krajach świata. 

Zakładając ją, podkreślali: „Nasza misja 
jest zarówno medyczna, jak i moralna, 
oparta na solidarności, a nie samej do-
broczynności”.

Używane meble

I tak chyba żył: pracując na prestiżowej 
uczelni, szybciej rozdawał pieniądze, niż 
je zarabiał. Gdy kupił rodzinie dom na 
Florydzie (by było blisko na Haiti, gdzie 
pracowali oboje z żoną Didi), znajomi 
kompletowali im używane meble. Jego 
model działania był oparty na założeniu, 
że system jest niesprawiedliwy i stwo-
rzony ludzkimi rękoma. To praca z bied-
nymi, walczącymi o poprawę swojej sytu-
acji, a nie dobroczynność.

Podczas jednego z wielu spotkań ze 
studentami Farmer podkreślał: „Nie je-
stem teologiem, ale lekarzem, który 
stara się działać dla opcji preferencyjnej 
na rzecz ubogich. Po pierwsze, trzeba 
rozumieć biedę. Bieda nie jest wypad-
kiem natury, ale wynikiem sił historii 
i ekonomii. Ludzie tworzą świat spo-
łeczny. Zrozumienie biedy jest przed-
sięwzięciem męczącym intelektualnie 
i psychicznie. Wymaga zaangażowania 

wielu dyscyplin naukowych i słuchania 
tych, którzy z jej powodu cierpią. Słu-
chanie to ważny element towarzysze-
nia, podobnie zresztą jak w medycynie 
klinicznej. Zrozumienie biedy powinno 
się wiązać ze staraniami, żeby ją zlikwi-
dować”.

Zawsze opowiadał o fascynacji Gutiér-
rezem, o swojej z nim przyjaźni i o wpły-
wie jego teologii na swój sposób myśle-
nia. Przyznawał, że gdy w 1994 r. poznał 
twórcę teologii wyzwolenia, przywiózł 
mu do Limy swoje pierwsze książki, 
mocno przesiąknięte myśleniem mi-
strza. Jeśli chodzi o wiarę był dyskretny, 
ale jego współpracownicy wspominają 
żywą wyobraźnię religijną, miłość litur-
gii i Eucharystii, a także częstotliwość 
używania religijnego języka i symboliki. 
Po prostu rzadko mówił o tym publicz-
nie, co zresztą potwierdzał o. Gutiérrez: 
„Dr. Farmer jest nieco nieśmiały i wstrze-
mięźliwy w wypowiadaniu się o teologii 
i duchowości”. Jednak droga, jaką wybrał 
jako młody człowiek, była radykalnym 
wcielaniem chrześcijaństwa w praktykę 
– tak jak postulowała teologia wyzwole-
nia.  ©π ZUZANNA RADZIK

REKLAMA
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 ½  FELIETON 

WOJCIECH

Bonowicz: Notatki z pierwszego dnia 

„Niemożliwe – mówiliśmy sobie 

– to się nie zdarzy”. „Niemożliwe, 
żeby był aż tak głupi”. „Tylko 
straszy”, powtarzaliśmy, może 
nawet z nutką ironii w głosie. 
„Oby się sam nie zakiwał”. Teraz 

siedzimy przed ekranami i patrzymy na niemożliwe. 
Niemożliwe dzieje się na naszych oczach.

Oczywiście ci, którzy uważniej śledzili donie-
sienia i wnikliwiej czytali analizy, byli przygoto-
wani, że może dojść także i do tego. Ale nawet ich 
musiała zaskoczyć skala rosyjskiej agresji. Nie mó-
wiło się przecież o marszu na stolicę, o ostrzale za-
chodniej Ukrainy – te scenariusze uważano za mało 
prawdo podobne. Rosja koncentrowała wojska na 
granicy, ale wydawało się, że najważniejszy cel osią-
gnęła: wracała do międzynarodowej gry jako mocar-
stwo, z którym trzeba się liczyć. „Putin jest gotów 
na wiele – podkreślano – ale nie na to, żeby pogrą-
żyć kraj i siebie razem z nim...”. Gdy piszę te słowa, 
jest czwartek 24 lutego, wieczór. Wojska rosyjskie 
zbliżają się do Kijowa. A Putin zapowiada, że się nie 
 cofnie.

Równolegle rozpoczęła się inna wojna... Wracając 
po południu z piekarni, mijałem starsze małżeństwo 
i nie chciałem wierzyć w to, co słyszę: wzburzony 
mężczyzna tłumaczył swojej żonie, że zdjęcia zasy-
panych gruzem mieszkań to manipulacja, zrobiono 
je wiele lat temu podczas innych ostrzałów. Znajoma 
znajomej rozsyłała esemesy z informacją, że Rosja jest 
gotowa do negocjacji, o ile Ukraina będzie skłonna... 
rozmawiać „o kwestiach bezpieczeństwa Moskwy”. 
Tego, co się dzieje w internetach, nawet nie chcę opi-
sywać. Przykro pomyśleć, że nie brak u nas takich, 
którzy zapewnienia Putina, iż chodzi mu jedynie 
o „denazyfikację” Ukrainy, potraktowali poważnie. 

Jak się zachowają, gdy rosyjski przywódca zapragnie 
„denazyfikować” Polskę?

Takie miały być wojny przyszłości: informacyjne, 
połączone z manifestacją siły, ale raczej symboliczną. 
Bez strat w ludziach, nastawione na konfrontację 
słów i technologii. Putin postawił na bezpośrednie 
uderzenie – na zniszczenia, krew i śmierć.

Mimo to znalazł się poseł, który nie zagłosował 
za rezolucją potępiającą rosyjską agresję. Który – to 
akurat łatwo było przewidzieć. Później na Twitterze 
zamieścił wpis zredagowany dokładnie wedle rosyj-
skiej strategii odwracania znaczeń. „Imperatyw hu-
manitarny”, napisał poseł, „NIE otwierać terytorium 
RP na przestrzał, nie tworzyć popytu na migrację 
uchodźców/nachodźców – ewentualnie uruchomić 
wahadłowy ruch pociągów... do granicy zachodniej. 
A poza tym, jasna rzecz, szczególnie żarliwie modlić 
się...”. Poseł znany jest ze swej religijnej żarliwości: 
niechęć do uchodźców i do zachodniej Europy łączy 
zawsze z tradycyjnym „Szczęść Boże”.

Wielu Ukraińców mieszkających nad Wisłą chce 
wracać i bronić ojczyzny. Nawet ci, których żony 
i dzieci są w Polsce, jadą, aby zadbać o bezpieczeń-
stwo rodziców i walczyć o miejsca, w których dora-
stali i do których zamierzali kiedyś wrócić. „I was też 
będziemy bronić – mówią jedni – bo inaczej marsz 
Putina nie zatrzyma się ani w Kijowie, ani we Lwo-
wie...”. „Zapomnieliście już, jak to jest żyć w strachu 
i beznadziei” – dodają inni, a w ich głosie zamiast wy-
rzutu pobrzmiewa smutna rezygnacja.

„Nie słyszałem wybuchów. Słyszałem, jak sąsie-
dzi się spotykają – pisze na Facebooku poeta  Andrij 
Bondar. – Będziemy się trzymać. Rosja spłonie 
w  piekle”. ©

Przed Sądem Rejonowym w  Tarnobrzegu pod sygn. 
akt I Ns 319/20 toczy się postępowanie z wniosku  Bronisławy 
Maciuszewskiej z  udziałem Roberta Bańki o  stwierdzenie 
nabycia spadku po Marii Bańce, c. Józefa i Stanisławy, 
zm. 17 października 2011 r. w Nowej Dębie. 

Sąd Rejonowy w  Tarnobrzegu wzywa, aby wszyscy 
zainteresowani w terminie 3 miesięcy od daty ukazania się 
ogłoszenia zgłosili się i  udowodnili nabycie spadku, gdyż 
w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w Kielcach toczy się postępowanie 
w  sprawie VIII Ns 1101/21 o  stwierdzenie nabycia spadku 
po Krystynie Kłodawskiej, posiadającej ostatnie miejsce 
zwykłego pobytu w  Kielcach, zm. 16  maja 2010 r. W  skład 
spadku po zmarłej wchodzą środki �nansowe zgromadzone 
na rachunku bankowym. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w ciągu 3 miesięcy 
od ukazania się ogłoszenia zgłosili się i  udowodnili swoje 
prawa, gdyż w  przeciwnym razie mogą zostać pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

OGŁOSZENIA
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Pewien mądry człowiek, zresztą  nasz 

czytelnik, powiedział o robieniu pism, 

w tym – tygodników: „Misja bez pieniędzy 

to utopia. Pieniądze bez misji – to cynizm”. 

Łatwo nam się z tym zgodzić, 

bo „Tygodnik” wydajemy w poczuciu, 

że nasza wiarygodność jest zbudowana 

na niezależności od każdej, również 

finansowej, presji. Inny nie miałby przecież 

racji bytu.  Innego nie chcielibyśmy 

wydawać. Uznaliśmy, że sponsorem, 

któremu możemy bezwzględnie zaufać, 

jesteście Wy, nasi Czytelnicy. 

Dzięki Wam „Tygodnik” zachowuje 

niezależność, również teraz – w dobie 

kryzysu zaufania, inflacji, w niełatwych 

dla swobodnej myśli czasach. 

A najwspanialsze jest to, że istnieje 

w świecie wielka wspólnota „Tygodnika 

Powszechnego”, pismo zaś jest jej dobrem. 

Planeta, na której jest życie.

Ks. Adam Boniecki
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Przekaż 1% podatku na działalność 
Fundacji Tygodnika Powszechnego, 

która dba o dziedzictwo i rozwój 
„Tygodnika Powszechnego”.

WPISZ W ZEZNANIU PODATKOWYM

nr KRS 0000125605   

Zachęcamy także do bezpośrednich wpłat na rzecz Fundacji: 
Santander Bank Polska S.A.

31 1910 1048 2006 1845 1121 0001

Więcej informacji: powszech.net/dar

Suwerenni 
dzięki Wam!

Od 20 lat Fundacja Tygodnika 

Powszechnego działa na rzecz 

demokracji, wolności i swobód 

obywatelskich. Trzy pierwsze cele 

w statucie naszej organizacji 

pożytku publicznego to:

▪  pogłębianie i promowanie 

demokratycznego modelu 

życia społecznego 

▪  propagowanie modelu dialogu 

społecznego i rozwoju podstaw 

instytucji społeczeństwa 

obywatelskiego

▪  propagowanie i pogłębianie 

idei wolności słowa oraz 

wolnych i niezależnych 

środków masowego przekazu

eprasa.pl 5c229cd00d
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WRÓG 
MOJEGO 
WROGA

Syberyjski niedźwiedź 

zaprzyjaźnił się 

z chińskim smokiem. 

Oba mocarstwa mają 

jednak sprzeczne interesy, 

a dysproporcja potencjałów 

rośnie z każdym rokiem 

na korzyść Pekinu.

PIOTR BERNARDYN Z  TOKIO

ŚWIAT

S
potkanie przywódców Chin i Rosji, 
które odbyło się tuż przed rozpoczę-

ciem igrzysk w Pekinie, mogło być naj-
ważniejszym z dotychczasowych trzy-
dziestu ośmiu. Dwudziestostronicowe 
oświadczenie wydane z tej okazji przez 
Xi Jinpinga i Władimira Putina podkre-
śla nie tylko bliskie więzy największych 
autorytarnych państw na świecie, ale 
też otwarcie rzuca wyzwanie zachodnie-
mu ładowi pod przewodnictwem USA. 
Pierwsze zimowe igrzyska zorganizowa-
ne przez Chiny mogą więc zostać kiedyś 
zapamiętane jako oficjalny początek no-
wej zimnej wojny.

Zbliżenie obu krajów następowało 
stopniowo od drugiej połowy lat 90. 
XX w. W 2001 r. podpisały one traktat 
o przyjaźni, cztery lata później uzgod-
niły ostateczny przebieg wspólnej gra-
nicy, a na początku kolejnej dekady Pu-
tin ogłosił, że gospodarcza przyszłość jego 

kraju leży na Dalekim Wschodzie, gdzie 
dominują Chiny. Przełom we wzajem-
nych relacjach stanowiła jednak aneksja 
Krymu przez Rosję w 2014 r. By zrekom-
pensować straty wywołane zachodnimi 
sankcjami, Moskwa zacieśniła wtedy re-
lacje z Pekinem. Było to naturalne o tyle, 

że na czele Chin stał już Xi Jinping, któ-
rego autorytarna polityka wewnętrzna 
i asertywne zachowanie wobec zagranicy 
skutkowały wzrostem napięcia w rela-
cjach z Zachodem. Poza wymianą gospo-
darczą obydwa kraje intensyfikują też 
relacje wojskowe, przesuwając wspólne 
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 Spotkanie Władmira Putina i prezydenta Chin Xi Jinpinga, Brasilia, listopad 2019 r.

Teraz uznano, że czas podnieść te re-
lacje na kolejny poziom. Wydany 4 lu-
tego dokument oficjalnie odnoszący 
się do „międzynarodowej współpracy 
u początku nowej ery oraz trwałego roz-
woju na świecie” mówi dużo o pogłębia-
niu współpracy chińsko-rosyjskiej w ta-

kich obszarach jak wojskowość, loty ko-
smiczne czy sztuczna inteligencja. Sygna-
tariusze wyrażają troskę o walkę z pande-
mią i zmiany klimatyczne, z innych źró-
deł wiemy też o planach uruchomienia 
nowego gazociągu. Uwagę przykuwa jed-
nak co innego: fragmenty oświadczenia 
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manewry coraz bliżej obszarów kojarzo-
nych z dominacją NATO i USA – na Mo-
rze Śródziemne, Bałtyk i Pacyfik. W paź-
dzierniku 2020 r. chińsko-rosyjska flo-
tylla opłynęła dookoła największą wyspę 
Japonii Honsiu. Manewr ten określono 
w Tokio jako „niezwykły”.
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ģ poświęcone wspólnej postawie wobec za-
granicy.

Chiny pierwszy raz w historii przy-
łączają się do Rosji w sprzeciwie wobec 
dalszej ekspansji NATO. Rewanżując 
się Moskwa krytykuje wraz z Pekinem 
powstanie AUKUS – aliansu Austra-
lii, Wielkiej Brytanii i USA na Dalekim 
Wschodzie. Oba państwa udzielają so-
bie także wsparcia w ochronie własnych 
„kluczowych interesów” i integralności 
terytorialnej oraz odrzucają mieszanie 
się obcych sił w ich wewnętrzne sprawy. 
Co prawda ani razu nie pada tam słowo 
„Ukraina”, ale jest passus o konieczno-
ści utrzymania stabilności w regionach 
przygranicznych. Zarazem Rosja, idąc na 
rękę Pekinowi, uznaje Tajwan za „niena-
ruszalną część Chin”. Obydwa kraje okre-
ślają siebie jako „światowe mocarstwa” 
połączone „bezgraniczną przyjaźnią”. 
Podczas rozmów plenarnych Putin za-
deklarował nawet, że jest to relacja „bez 
precedensu”.

Spróbujmy zajrzeć, co kryje się pod tą 
grubą warstwą lukru.

Wyraźne granice przyjaźni

W oczy rzuca się brak zobowiązań so-
juszniczych, które obligowałyby drugą 
stronę do wsparcia w przypadku wojny. 
Obydwa kraje mogą jednak koordyno-
wać swoje działania, grając na osłabienie 
USA, które nie będą w stanie jednocze-
śnie zapewnić bezpieczeństwa sojuszni-
kom w Europie i na Dalekim Wschodzie. 
Wojna we wschodniej Europie mogłaby 
się więc zbiec z planem połknięcia Taj-
wanu przez Chiny. Wciąż nie oznacza 
to, że relacje Moskwy i Pekinu, wbrew 
deklaracjom, pozbawione są nieufności 
i sprzecznych interesów.

Problem numer jeden stanowi ich po-
głębiająca się asymetria. O ile za czasów 
Związku Sowieckiego rosyjski niedź-
wiedź górował nad chińskim smokiem 
niemal w każdej dziedzinie, dziś jest 
na odwrót. Chiny mają dziesięciokrot-
nie większą gospodarkę i populację. 
Co więcej, z analiz wymiany handlo-
wej wynika, że Rosjanie eksportują na 
południowy wschód głównie surowce, 
w zamian otrzymując coraz bardziej 
przetworzone produkty. Jedyną dzie-
dziną, w której Rosja równoważy dziś 
siłę Chin, jest armia: arsenał nuklearny, 
technologie, doświadczenie w działa-
niach wojennych. I tu jednak Chiny 
szybko nadrabiają dystans, produkując 

już teraz więcej okrętów oraz dronów 
wojskowych.

Poza tym przyjaźń rosyjsko-chińska na-
potyka wyraźne granice tam, gdzie cho-
dzi o pieniądze. W biznesie Chińczycy 
nie uznają sentymentów. Od czasu anek-
sji Krymu obustronna wymiana han-
dlowa wprawdzie się podwoiła i wynosi 
dziś 147 mld dolarów (handel Rosji z Unią 
Europejską jest nadal wyższy), jednak za 
istotną część tego wzrostu odpowiada ga-
zociąg Siła Syberii, którego uruchomie-
nie w 2019 r. odbyło się na warunkach Pe-
kinu. Wbrew pierwotnym zamiarom Ro-
sji nie biegnie on przez Mongolię, tylko 
wprost do Chin, którym udało się też wy-
negocjować korzystny trzydziestoletni 
kontrakt. Jeśli po czwartkowym ataku 
na Ukrainę i nałożeniu sankcji przez Za-
chód Moskwa znowu poszuka wsparcia 
w Pekinie, ten zapewne wykorzysta sy-
tuację, będąc pewnym swojej siły prze-
targowej. Tym bardziej że pomimo wzro-
stu importu rosyjskiego gazu Chińczycy, 
dbając o dywersyfikację dostaw, wciąż 
kupują go więcej w Azji Centralnej. In-
nym surowcem, który cieszy się u nich 
niesłabnącym apetytem, jest syberyjskie 
drewno. Rosjanie od dawna narzekają jed-
nak na brak chińskich inwestycji w tym 
sektorze. Ścięte drzewa wywozi się po 
prostu do Chin i tuż za granicą poddaje 
dalszej obróbce, co pozwala sprzedawać 
drewno drożej.

Dostarczyciele surowców

Rosja znajduje się wobec Państwa Środka 
w ambiwalentnej sytuacji. Na azjatyc-
kich połaciach swojego kraju potrze-
buje ona kapitału, technologii, a nawet 
ludzi, wszystkiego zatem, czym dyspo-
nują Chiny. Ale chęć szerszego wyko-
rzystania tego rezerwuaru rodzi instynk-
towne obawy o zdominowanie przez sil-
niejszego sąsiada. Kiedy zatem pojawia 
się perspektywa otwarcia nowej nitki 
Jedwabnego Szlaku przez Arktykę, co 
znacznie skróciłoby podróż chińskich to-
warów do Europy, Rosja dostrzega dla sie-
bie szansę zarobku. Z chwilą jednak, gdy 
Chiny zaczynają określać siebie w doku-
mentach jako „kraj bliski Arktyki”, wzbu-
dza to już w Moskwie niepokój o ich fak-
tyczne intencje.

Między innymi dlatego swoim inicja-
tywom gospodarczym w regionie, jak 
choćby Wielkiemu Partnerstwu Eura-
zji, Moskwa stara się nadawać multilate-
ralny charakter, włączając do nich Azję 

Centralną i kraje Dalekiego Wschodu. 
Chińska siła pozostaje wtedy bardziej 
zrównoważona, a Rosja w takich forma-
tach widzi też dla siebie rolę „szeryfa”, sła-
bość gospodarki kompensując potencja-
łem wojskowym.

Rzecz w tym, że Chiny coraz śmielej 
poczynają sobie i na tym obszarze. Kiedy 
rosyjskie wojsko weszło ostatnio do Ka-
zachstanu, Pekin od razu zaoferował 
swoją pomoc. Podobnie dzieje się na te-
renie innych republik postsowieckich. 
W zakresie bezpieczeństwa uchodziły 
one dotąd za strefę wpływów rosyjskich, 
ale ze swobodą dla penetracji chińskiego 
biznesu, który nierzadko przekupuje 
miejscowe elity. Teraz Chiny chronią tu 
swoje interesy dużo bardziej aktywnie. 
W Afganistanie wykryto ostatnio chiń-
ską siatkę szpiegowską.

Potencjalnych napięć w relacjach 
dwóch wielkich sąsiadów da się wymie-
nić więcej, choćby tradycyjnie bliskie 
kontakty Rosji i Indii, które pozostają 
skonfliktowane z Chinami. Dziś jednak 
uwagę zwraca przede wszystkim niejed-
noznaczna postawa Pekinu wobec poczy-
nań Putina z Ukrainą. Na monachijskiej 
konferencji bezpieczeństwa 19 lutego 
minister spraw zagranicznych Wang Yi 
wyraził zrozumienie dla stanowiska Ro-
sji, ale jednak, że każdy kraj ma prawo do 
zachowania suwerenności terytorialnej, 
wskazując konkretnie Ukrainę. Opowie-
dział się też za powrotem do porozumień 
z Mińska, które dwa dni później zostały 
definitywnie przez Moskwę pogrzebane. 
I choć chińska cenzura internetu blokuje 
dziś antyrosyjskie akcenty, to na posie-
dzeniu Rady Bezpieczeństwa ONZ, gdy 
rozpoczynała się inwazja tego kraju na 
Ukrainę, przedstawiciel Pekinu oświad-
czył tylko, że konflikt powinien zostać za-
żegnany dyplomatycznie. Być może jest 
to mrugnięcie okiem do Zachodu, jakby 
Chiny chciały się nieco zdystansować od 
awanturniczych metod swojego „przyja-
ciela”.

Wszystkie te różnice maleją wobec wy-
zwań, które stoją dziś przed obydwoma 
mocarstwami. Spoiwem chińsko-rosyj-
skiej relacji nie jest bowiem sympatia czy 
zaufanie, ale wspólny przeciwnik.

Inna genetyka

Niedługo po objęciu prezydentury Joe Bi-
den nazwał w wywiadzie Władimira Pu-
tina „mordercą” i „człowiekiem bez du-
szy”. Przywódca Rosji odpowiedział mu 
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telewizyjnym oświadczeniem, wypomi-
nając Amerykanom mordowanie Indian, 
niewolnictwo, współczesny rasizm, a na-
wet eksplozję atomową w Hiroszimie. 
Najciekawszy jednak był ten fragment 
wystąpienia: „Choć oni [Amerykanie] 
myślą, że jesteśmy tacy sami, my jeste-
śmy innymi ludźmi. Mamy inną gene-
tykę, kulturowy i moralny kod. Wiemy 
jednak, jak obronić nasze narodowe in-
teresy”. Można uznać to za preludium do 
późniejszej retoryki Kremla, bliskiej już 
Pekinowi, a prowadzącej do zawłaszcza-
nia języka drugiej strony i odwracania 
znaczenia słów. Wystarczy spojrzeć na 
ostatni dokument Putina i Xi.

Obaj nie nazywają siebie autokratami 
– ich kraje reprezentują rzekomo „udane 
demokracje” (ang. successful democra-
cies). Chiny zresztą od dawna już kryty-
kują USA i Europę za narzucanie innym 
własnej definicji praw człowieka i demo-
kracji. Stanowić ma to wyraz hegemo-
nii świata Zachodu, odchodzącej w prze-
szłość. Chińczycy argumentują np., że 
podstawowym prawem człowieka jest 
bezpieczeństwo, głównie materialne, 
a w tej dziedzinie ich kraj ma ostatnio 
spore sukcesy. Wskazują też, że wybory 
powszechne (jeden człowiek – jeden głos) 
torują na Zachodzie drogę do władzy po-
pulistom, ciągła zaś rotacja polityków 
o odmiennych poglądach uniemożliwia 
stabilny rozwój kraju. Tymczasem Chiń-
czycy twierdzą, że na kierownicze stano-
wiska wybiera się u nich najlepszych spo-
śród członków partii, ludzi kompetent-
nych, z doświadczeniem w zarządzaniu 
administracją. Można oczekiwać, że po-
dobna retoryka, wzmocniona głosem Ro-
sji, stanie się odtąd donośniejsza na forum 
międzynarodowym.

Oba kraje hołdują też większej „de-
mokratyzacji stosunków międzynaro-
dowych”. NATO prezentowane jest w tej 
narracji jako anachroniczny sojusz cza-
sów zimnej wojny, podczas gdy wie-
lobiegunowy świat powinien oriento-
wać się na Organizację Narodów Zjed-
noczonych. Opcję stanowią też nowo-
czesne partnerstwa strategiczne typu 
Chiny–Rosja, jak mówi Sergiej Ław-
row: „całkowicie wolne od ideologii”. 
Z punktu widzenia Pekinu i Moskwy 
wybór ONZ jest racjonalny. Opinie Za-
chodu wszak, jak mówi minister Wang 
Yi, stanowią światową mniejszość i dla-
tego postępowanie jego kraju wobec 
Ujgurów w Sinciangu nie spotyka się 
z dezaprobatą większości członków Ko-
misji Praw Człowieka ONZ. Dodajmy, 
że zasiadają w niej Chiny, Rosja oraz 
wiele innych państw, którym daleko do 
„zachodniego” definiowania demokra-
cji. Podczas ceremonii otwarcia igrzysk 
olimpijskich chińskie media kadro-
wały chętnie uśmiechniętą twarz Uj-
gurki trzymającej znicz, nie wspomina-
jąc jednak o krajanie sportsmenki z let-
niej olimpiady w 2008 r., poddawanemu 
dziś więziennej reedukacji.

 ½  ŚWIAT 

Paradoksalnie wspólne dla chińsko-
-rosyjskiej narracji jest też solidarne pod-
kreślanie prawa do… suwerenności pań-
stwowej, co polega na krytyce USA i Eu-
ropy za działalność „wywrotową” i na-
rzucanie innym swojej „mniejszościo-
wej” ideologii. Jak wytłumaczyć w tym 
kontekście postępowanie Rosji wobec 
Ukrainy? Poręcznym kluczem okazuje 
się argument historyczny: oba kraje sta-
nowią tak naprawdę jedność, o podboju 
nie może być więc mowy. Kiedy indziej 
argumenty historyczne zastąpić można 
humanitaryzmem, np. w obronie „prze-
śladowanej mniejszości rosyjskiej” na 
terenie państw bałtyckich albo też bez-
pieczeństwem, gdy na nowo trzeba bę-
dzie zaopiekować się „osieroconą”, jak 
mówi Ławrow, Europą Środkową. Ta-
kich samych chwytów używają dziś 
Chiny wobec Tajwanu, ale również 
i części Morza Południowochińskiego, 
które uważają za swoje. By to udowod-
nić, odwołują się do odległej historii, 
negując prawo międzynarodowe. Tak 
samo, w chwilach zaostrzania się rela-
cji Pekin–Tokio, Chińczycy przypomi-
nają, że japońska Okinawa należała kie-
dyś do nich.

Strach i złość satrapów

Były premier Australii Kevin Rudd, 
znawca Chin władający językiem tego 
kraju, opisywał kiedyś spotkanie Putina 
i Xi w Szanghaju, pierwsze po aneksji 
Krymu przez Rosję. Obaj przywódcy nie 
zaprzątali sobie głowy Ukrainą czy Taj-
wanem, mowa była natomiast o „koloro-
wych rewolucjach”. Ten zwrot, nieco mi-
mochodem, pada również w ostatniej de-
klaracji i kto wie, czy nie on jest tam naj-
ważniejszy. ģ
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Był więźniem Auschwitz, działaczem Żegoty, uczestnikiem, a potem historykiem 
powstania warszawskiego, działaczem na rzecz pojednania polsko-niemieckiego 
i polsko-żydowskiego, dyplomatą, politykiem. Ikoną przyzwoitości.
Specjalnie na stulecie urodzin Władysława Bartoszewskiego  
przygotowaliśmy dla Państwa serwis specjalny.

Więcej na TygodnikPowszechny.pl/Bartoszewski

Bartoszewski – świadek 
wydarzeń niezwykłych

Władimir Putin  

i Xi Jinping 

nie nazywają siebie 

autokratami.  

Ich kraje to rzekomo  

„udane demokracje”.
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Pomimo bowiem prężenia razem 
muskułów i projektów lepszego 
świata, kryje się za tym, jak u każ-
dego satrapy, strach przed własnym 
społeczeństwem, swobodą wypowie-
dzi, ujawnieniem przestępstw wła-
dzy, a ostatecznie – sprawiedliwym 
osądzeniem. Władze obu mocarstw 
zdają sobie też sprawę, jak postrze-
gane są w oczach wolnego świata, 
który jeśli nie ustami swoich poli-
tyków, to dzięki wolnym mediom 
podważa faktyczną legitymizację 
ich władzy. To rodzi złość, poczucie 
zagrożenia i obsesyjne doszukiwanie 
się obcych sił pragnących obalić ich 
reżim. Dlatego Ukraina, Hongkong 
czy Tajwan, zażywające wolności, 
a czasem i prosperity, nie mają racji 
bytu. Pokazują bowiem, że można, 
mimo podobnej kultury i tradycji, 
rządzić bez dyktatury. To jest przy-
czyna, dla której Moskwa nie tole-
ruje na wolności Aleksieja Nawal-
nego, a Pekin – miliardera z Hong-
kongu Jimmy’ego Laia, wydawcy 
antykomunistycznej gazety. I rów-
nież dlatego oba reżimy, a zwłaszcza 
słabsza Rosja, sposobu na swoje prze-
trwanie upatrują w dzieleniu, demo-
nizowaniu i wykorzystywaniu sła-
bości wolnego świata. Nie przeszka-
dza to elitom obu krajów tam wła-
śnie posyłać swoje pociechy do szkół 
i wyprowadzać pieniądze do zachod-
nich banków.

Choć igrzyska w Pekinie zostały 
zbojkotowane przez większość po-
lityków demokratycznego świata, 
pojawił się tam korowód autorytar-
nych przywódców, w tym ośmiu 
z ciepłych krajów, które nie przy-
słały żadnego sportowca. Uwagę 
zwróciły też niektóre delegacje Ame-
ryki Łacińskiej, kłaniające się Chi-
nom w pas za sprawne dostarczenie 
szczepionek.

Niewykluczone, że część z nich 
chętnie przyłączy się do nowego po-
rządku zapowiadanego przez Xi i Pu-
tina. Cel stanowi, jak zauważył Joe 
Biden, wykazanie, że wiek XXI jest 
zbyt skomplikowany dla funkcjo-
nowania tradycyjnie rozumianej de-
mokracji. I tylko silny, pewny swo-
ich wartości wolny świat może sku-
tecznie przeciwstawić się wyzwaniu 
rzuconemu przez przywódców Chin 
i Rosji. © PIOTR BERNARDYN

ģ Brudna 

szarża 

Trumpa

MARTA ZDZIEBORSKA

Były prezydent USA jest 

znów aktywny w mediach 

społecznościowych. Ale jego 

kłopoty prawne i wypowiedzi 

na temat agresji Putina 

zmniejszają szanse na 

powrót do Białego Domu. 

Tym bezpieczniej dla świata.

S
trach pomyśleć, jak wyglądałaby 
dziś reakcja Stanów Zjednoczonych 

na rosyjską inwazję na Ukrainę, gdyby 
to Donald Trump rządził nadal w Białym 
Domu. 

Podczas gdy prezydent Joe Biden wy-
konał najpierw „jedną wielką operację na 
rzecz zachowania pokoju” (tak były pre-
mier Ukrainy Arsenij Jaceniuk nazwał 
wyprzedzające działania prezydenta USA, 
które miały zapobiec rosyjskim prowoka-
cjom, w oczach świata uzasadniającym 
inwazję Putina), a teraz nakłada na Mo-
skwę kolejne surowe sankcje, to jego po-
przednik… wychwala publicznie Władi-
mira Putina. 

Były przywódca USA kontrowersje 
wzbudził jeszcze przed rosyjską inwazją, 
rozpoczętą w miniony czwartek. W wy-
wiadzie dla amerykańskiego programu 
radiowego „The Clay Travis and Buck 
Sexton Show” wypalił, że uznanie przez 
 Putina niepodległości obu donbaskich „re-
publik ludowych”, donieckiej i ługańskiej, 
było „genialne”. Przekonywał przy tym, że 
rosyjskie siły w tej okupowanej od ośmiu 
lat części Ukrainy to  „najsilniejsze siły po-
kojowe, jakie kiedykolwiek  widział”, oraz 
twierdził,  że chętnie wykorzystałby je do 
zatamowania napływu migrantów na po-
łudniowej granicy USA.

Z kolei gdy kilka dni później doszło do 
ataku na Ukrainę, Trump obarczył za to 
winą… prezydenta Bidena. „Putin zado-

woliłby się tak jak do tej pory skrawkiem 
Ukrainy, jednak do działań zachęciła go 
słabość, niekompetencja i głupota obec-
nej administracji” – perorował na antenie 
konserwatywnej stacji Fox News. Przeko-
nywał przy tym, że do tej pełnowymia-
rowej już wojny by nie doszło, gdyby nie 
„skradzione” (to jego stała opowieść) ame-
rykańskie wybory prezydenckie w 2020 r.

Czy znów wystartuje?

W obliczu inwazji, której celem jest prze-
cież nie tylko Ukraina, ale też podważenie 
porządku międzynarodowego w Europie 
Środkowej (Putin żąda również wycofa-
nia sił USA i NATO z tego regionu, także 
z Polski) stało się jasne, że Trump gotów 
jest szkodzić interesom Ameryki i Europy, 
byle tylko dokopać swojemu byłemu ry-
walowi Bidenowi. Z nadzieją, że w ten spo-
sób uda mu się zapunktować wśród wy-
borców liczących na jego ponowny start 
w wyścigu prezydenckim w 2024 r. 

Jednak to, czy Trump stanie do walki 
o reelekcję, będzie zależało m.in. od prze-
biegu toczących się wobec niego postępo-
wań sądowych. Większość z nich dotyczy 
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Donald Trump, były prezydent USA, ogłasza inaugurację nowej aplikacji społecznościowej, Waszyngton, 21 lutego 2022 r. 

 ½  ŚWIAT 

zarzutów w sprawie jego powyborczych 
kłamstw, a także roli, jaką odegrał przed 
szturmem na Kapitol, oraz działalności 
deweloperskiego imperium Trump Or-
ganization, którym kierował przed obję-
ciem rządów w 2016 r. Trump podejrze-
wany jest teraz o poważne nadużycia fi-
nansowe, w tym manipulowanie wyce-
nami nieruchomości, by uzyskać lepsze 
warunki pożyczek i jak najmniej podat-
ków odprowadzić do fiskusa.

Na sali sądowej

W wyniku lutowej decyzji nowojor-
skiego sądu Trump i jego dwójka dzieci 
– córka Ivanka i syn Donald Trump Ju-
nior – będą musieli zeznawać w tej spra-
wie pod przysięgą. To porażka dla byłego 
prezydenta, którego prawnicy od mie-
sięcy próbowali do tego nie dopuścić, 
m.in. pozywając prokurator generalną 
stanu Nowy Jork Letitię James i twier-
dząc, że jej udział w śledztwie jest moty-
wowany politycznie. 

Wstecznego biegu nie udało się wrzucić 
także w sprawie żądań komisji śledczej ba-
dającej okoliczności szturmu na Kapitol. 

W połowie lutego Sąd Najwyższy USA 
udaremnił próby Trumpa, by zabloko-
wać przekazanie rejestru rozmów telefo-
nicznych i innych dokumentów dotyczą-
cych jego działań w okresie przed i po 6 
stycznia 2021 r. 

To nie koniec potencjalnych proble-
mów Republikanina: po zakończeniu 
prezydentury nie zwrócił on do agencji 
archiwów państwowych piętnastu kar-
tonów z dokumentami zawierającymi 
także poufne informacje, co może poten-
cjalnie doprowadzić do postępowania 
karnego. Dodatkowe komplikacje może 
wywołać też niedawne oświadczenie by-
łych już księgowych Trumpa: zrywając 
z nim dziesięcioletnią współpracę napi-
sali, że „nie można polegać” na ich spra-
wozdaniach finansowych, które przygo-
towali dla Trump Organization.

„Twitter” Trumpa

Zmagający się z problemami prawnymi 
były prezydent USA przynajmniej w in-
ternecie ma dziś swoje pięć minut. 

W poniedziałek 21 lutego wystartował 
jego serwis społecznościowy pod nazwą 

Truth Social. Po trwającej już ponad rok 
cyfrowej banicji Trumpa umożliwi mu 
on kontaktowanie się z internautami. 
Aplikacja, dostępna na razie tylko w skle-
pie App Store, przypomina w obsłudze 
Twittera, tak chętnie eksploatowanego 
przez Trumpa do czasu, gdy po szturmie 
jego zwolenników na Kapitol dożywot-
nio zablokowano mu tamtejsze konto 
(inne media społecznościowe –  Facebook, 
Instagram i YouTube – zrobiły to tymcza-
sowo). 

Start medialnego przedsięwzięcia by-
łego prezydenta nie obył się jednak bez 
usterek: amerykańskie media donoszą, 
że użytkownicy dostawali powiadomie-
nia o błędach technicznych i długimi go-
dzinami czekali na możliwość założenia 
konta na platformie. Jak wynika z danych 
App Store, po dwóch pierwszych dniach 
osobisty profil Donalda Trumpa miał 
niecałe 50 tys. obserwujących (tzw. follo-
wersów). To garstka w porównaniu z cza-
sami, gdy na Twitterze śledziły go dzie-
siątki milionów ludzi. 

Będzie chyba bezpieczniej dla świata, 
jeśli tak pozostanie.  ©
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Gorzej niż pies

IGOR BANCER, BIAŁORUSKI OPOZYCJONISTA:

W systemie penitencjarnym każdy więzień, który stwarza 

zagrożenie, jest oznaczany plakietką. Polityczni mają 

pomarańczową.

BARTOSZ RUMIEŃCZYK: 

Rozmawialiśmy niecały rok temu, 

tuż po tym, jak zostałeś zwolniony 

z aresztu, gdzie prowadziłeś 

głodówkę. Zostałeś zamknięty za, 

jak mówiłeś, performens: pokazałeś 

milicjantom gołą dupę. Dostałeś 

za to 8 miesięcy „chemii”, tj. pracy 

przymusowej.

IGOR BANCER: I kontynuowałem tam 
show, które zamówiło u mnie KGB. Mam 
łysą głowę, tatuaże, założyłem dżinsową 
kamizelkę ze znaczkami punkowych 
zespołów, do tego zrobiłem sobie ko-
lorowe paznokcie. Tęczowy manicure 
 i pedicure, bo było już ciepło i wszyscy 
chodzili w klapkach. Administracja za-
kładu od razu się na mnie rzuciła. Uparli 
się, że wyglądam nieodpowiednio. Na co 
ja: „Pokażcie przepis, który mówi, że męż-
czyzna nie może odbywać kary z poma-
lowanymi paznokciami”. Oczywiście ta-
kiego nie ma.

Jak przywitali Cię inni skazani?

Tu już była inna rozmowa. Choć to za-
kład półotwarty i większość osadzonych 
nie była karana wcześniej, było kilku 
przedstawicieli subkultury więziennej, 
a ona – jak wiadomo – rządzi się swoimi 
prawami. Jeden z tych gitów, cieszący się 
autorytetem, poprosił mnie na rozmowę 
i grzecznie powiedział: „Bancer, śledzę, co 
robisz, i wiem, że jesteś równy gość. Trzy-
małeś głodówkę, nie dałeś się systemowi, 
ale ten lakier zmyj, tu nie można tak cho-
dzić. Jakbyś pojawił się tak w więzieniu, 
od razu pojechałbyś do celi dla cweli”.

Jak wygląda zakład w Witebsku?

Jak koszary: baraki z kratami 
w oknach, teren ogrodzony. Ale że to za-
kład półotwarty, więźniowie dwa razy 
w tygodniu są wyprowadzani do miasta: 
do sklepu i na pocztę.

Do pracy chodzi się z obstawą?

Nie, więzień dostaje wytyczoną trasę 
i grafik, a administracja dzwoni i spraw-
dza, czy dotarł na miejsce o wyznaczonej 
porze. Pytałem strażników, czy nie wole-
liby zakładać obrączek elektronicznych, 
żeby komputer pilnował ludzi, a oni mo-
gliby spokojnie pić kawkę. Ale u nas cały 
system jest przestarzały.

Więźniowie nie uciekają, nie urywają 

się z roboty?

Wyobraź sobie, że nie. Idziesz do pracy 
ulicą, widzisz ludzi i aż się prosi, żeby pry-
snąć. Ale się nie da, bo zaraz ktoś na cie-
bie doniesie. Na „chemię” trafiają drobni 
przestępcy. Nie ma się co oszukiwać, nikt 
tam nie będzie się stawiał administra-
cji. Donoszą na siebie, bo liczą, że dzięki 
temu szybciej wrócą do domu.

Politycznych ilu było?

Jak zaczynałem „chemię”, to dziesięciu, 
a jak kończyłem, dwudziestu. Wszyst-
kich więźniów było stu.

Byliście specjalnie oznaczani?

Oczywiście. W rosyjskim systemie pe-
nitencjarnym – a w zasadzie taki obowią-
zuje na Białorusi – każdy więzień, który 
stwarza zagrożenie, jest oznaczany pla-
kietką. Plakietki dostają gitowcy, poten-
cjalni samobójcy, a także ekstremiści, 
czyli polityczni. Polityczny dostaje pla-
kietkę od razu na wejściu, zanim pomyśli, 
by coś odwalić. Polityczni mają ją koloru 
pomarańczowego. W więzieniu taką pla-
kietkę nosi się na ubraniu. Na „chemii” 
nie trzeba jej nosić, bo do pracy i tak cho-
dzi się w cywilnym ubraniu.

Jako polityczny byłeś inaczej trakto-

wany?

Jasne, przecież to podstawowa różnica 
między nami a innymi więźniami. Po-
marańczowa plakietka bardzo utrudnia 
życie. Oczywiście, w zależności od tego, 
jak ważnym politycznym jesteś. W aresz-

cie śledczym w Witebsku rozmawiałem 
z jedną osobą, która siedziała z Wiktarem 
Babaryką, byłym kandydatem na prezy-
denta. Potwierdziła mi to, co słyszałem 
wcześniej: każdy, kto choćby przywita się 
z Babaryką, dostaje 10 dni karceru. No, ale 
to Babaryka – człowiek, który postawił się 
Łukaszence. Szeregowy polityczny może 
się jakoś prześlizgnąć. Choć uważam, że 
jak już zostałeś skazany za ten ekstre-
mizm, to musisz się zachowywać odpo-
wiednio.

Co to znaczy?

Wiesz, nie mówię, że trzeba się stawiać, 
siedzieć w karcerach i próbować – jak to 
mi wielokrotnie zarzucano – rozbijać sys-
tem od środka. Ale trzeba powiedzieć so-
bie jasno: jestem więźniem politycznym 
i jestem gotów ponieść tego konsekwen-
cje.

Nie każdy jest gotów.

Wiem. Zgarniali ludzi z protestów 
i mało kto był gotów, by iść do więzienia. 
Ludzie chcieli jak najszybciej wyjść i wró-
cić do rodziny. Rozumiem to. Tylko że to 
nie dla mnie. W Witebsku poznałem jed-
nego mężczyznę, prosił, by wymieniać go 
z nazwiska, więc napisz: nazywa się Dmi-
trij Abramow. Różniło nas wszystko: ja je-
stem punkowcem i lewicowcem, on miał 
poglądy prawicowe i był byłym chuliga-
nem klubu Dynamo Brześć, ale otwarcie 
głosił antyłukaszenkowskie poglądy. Gdy 
była jakaś presja ze strony administracji, 
zawsze się stawiał. Za to go szanuję.

„Chemia” to zsyłka na roboty. Gdzie 

pracowałeś przez te osiem miesięcy?

Nigdzie. Przydzielili mnie do zakła-
dów mleczarskich, w kołchozie na 11 tys. 
krów. Powiedziałem, że chętnie, ale naj-
pierw muszę zadbać o zdrowie. Po gło-
dówce cały czas mam z nim duże pro-
blemy. I tu wyciągnąłem stosowne prze-
pisy. Zabrali mnie więc do przychodni 
raz i drugi, a potem sprawę olali i zaczęli 
mnie zamykać do karceru.

Za co?

Jeden z pierwszych karcerów dostałem 
za to, że byłem nieogolony. A co to zna-
czy być nieogolonym? Golę się co rano 
tępą żyletką, bo nie mam kasy na nową, 
skoro nie pracuję, a o piętnastej słyszę, że 
jestem nieogolony. Pytam więc: na ile mi-
limetrów mam być ogolony? Gdzie to na-
pisane? Innym razem dostałem karcer za 
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IGOR BANCER (ur. 1980) jest białoruskim 
muzykiem polskiego pochodzenia, 
pochodzi z Grodna. Lider punkowego 
zespołu Mister X, opozycjonista. W latach 
1999-2002 studiował w Warszawie. 
Po powrocie do kraju był redaktorem 
naczelnym „Głosu znad Niemna na 
uchodźstwie” (polski tygodnik, dziś 
wydawany w Polsce) i rzecznikiem 
Związku Polaków na Białorusi. 
Wielokrotnie zatrzymywany i karany; 
w marcu 2021 r. uznany za więźnia 
sumienia przez Amnesty International. 
W kwietniu ub.r. opublikowaliśmy 
z nim rozmowę (nr 16/2021 – zobacz 
powszech.net/bancer). Pod koniec 
grudnia 2021 r. skończył odbywać 
karę – zsyłkę na pracę przymusową 
w Witebsku, gdzie spędził ponad osiem 
miesięcy.

spanie na krześle. W dzień leżeć na łóżku 
nie można, ale można siedzieć na krześle. 
Można zamknąć oczy siedząc na krześle? 
Można. A spać na krześle można? Oka-
zało się, że nie. Choć w przepisach nic na 
ten temat nie ma. Ale z systemem nie wy-
grasz.

Mimo że chcesz postępować zgodnie 

z przepisami.

Te przepisy są tylko po to, żeby naczel-
nik mógł cię, za przeproszeniem, udu-
pić. Ilekroć padał rozkaz, mówiłem: da-
wajcie, sprawdzimy, czy jest taki przepis. 
I wiesz, co zrobili? Zaczęli przeszukiwać 
ludzi po powrocie ze sklepu, robić rewi-
zję pokojów, a wieczorem na apelu pytali: 
„I co, Bancer? Dalej mamy robić wszystko 
zgodnie z przepisami?”. A wszyscy ska-
zani wbili wzrok we mnie.

Taki naczelnik potrafi człowiekowi 
zrobić z życia piekło. U siebie w Grod-
nie dzień w dzień przechodzę koło wię-
zienia, w którym już niemal rok siedzi 
Denis Iwaszyn – mój kolega z dawnych 
lat i dziennikarz śledczy. Oskarżyli go 
o zdradę stanu, notorycznie zamykają go 
w karcerze, doprowadzili niemal do za-
wału. Postawił się systemowi i jest trak-
towany gorzej niż pies. Gdy rozmawiam 
z jego żoną, to – mimo że golę się na łyso 
– włos mi się na głowie jeży. Iwaszyn sie-
dzi w tym więzieniu, gdzie spędziłem 
pięć miesięcy przed wysłaniem na „che-
mię”. Mnie może i traktowali ulgowo – 
bo wariat, rockandrollowiec – ale zobacz, 

jak traktują poważnych politycznych. 
Na to nie ma mojej zgody i zawsze będę 
o tym mówił.

W pewnym momencie „chemii” 

i Tobie groziła kolonia karna, czyli 

przeniesienie do zakładu o zaostrzo-

nym rygorze.

Popełniłem jedenaście wykroczeń, a po 
trzech można już człowieka przenieść 
z automatu, administracja nie musi kie-
rować sprawy do sądu. Ale mnie skiero-
wali. Wypisali wniosek, że Bancer jest 
niereformowalny i musi trafić do kolo-
nii karnej.

Nie pomyślałeś sobie: „Igor, weź 

się uspokój, w sumie masz dużo 

szczęścia, a zaraz możesz trafić do 

ciężkiego zakładu, gdzie będzie 

gorzej”?

Nie kryję się z moimi poglądami. Nie 
kalkuluję. Albo jestem wierny moim prze-
konaniom, albo nie. Albo ryzykuję więzie-
nie, albo wyjeżdżam z kraju. Dużo osób, 
moich znajomych, wyjechało z Grodna, 
żeby nie trafić do więzienia. Ale są też inne 
przykłady, jak Mikołaj Dziadok: jedyny 
teoretyk anarchizmu na Białorusi i dzia-
łacz, karany wielokrotnie. Mikołaj znów 
dostał pięć lat. Wymień też proszę Pawła 
Seweryńca, z którym znam się od końca 
lat 90. Paweł działał w chrześcijańskich de-
mokratach, głosił idee przeciwstawiania 
się złu metodami pokojowymi. Znów do-
stał wyrok: siedem lat. Jeśli i mnie przyj-

dzie siedzieć za to, że jestem Bancerem, 
że mam zespół Mister X i wygłaszam ze 
sceny polityczne spicze, to trudno, pójdę 
siedzieć. Mam szacunek do tych, którzy 
zostają na Białorusi i chcą zmieniać kraj 
metodami pokojowymi.

Też mam szacunek dla więźniów po-

litycznych, ale mam także szacunek 

dla uchodźców, którzy zostawili całe 

swoje życie i wyjechali, by nie dać 

się zamknąć Łukaszence. Wielu toczy 

walkę na emigracji, choćby w Polsce.

Ale u nas nikt nikogo nie ocenia! Nikt 
nie nazywa uchodźców zdrajcami! To 
są wybory osobiste. Jeśli ktoś wybiera 
emigrację, to pakuje się w kilka godzin 
i ucieka, często szlakami partyzanckimi. 
To nie jest wycieczka albo wyjazd za lep-
szą pracą. To są trudne wybory. A jeśli 
ktoś wybiera bycie wolnym w Polsce czy 
na Litwie, ale dalej angażuje się, działa 
w fundacjach i organizacjach, to robi 
ważną robotę. Jakby każdy poszedł sie-
dzieć, kto by o nas mówił? Szanuję wy-
bór każdego, bo każdy ma swoją historię 
i robi, co w jego mocy.

Proszę tylko o jedno: żebyśmy pamię-
tali – mimo tego, co się dzieje dookoła – że 
najważniejsze to pozostać człowiekiem 
i patrzeć w przyszłość z optymizmem. 
Wierzę, że zwyciężymy. Łukaszenka 
rządzi już 27 lat, ale drugich 27 lat już na 
pewno nie porządzi. Biologia mu na to 
nie pozwoli.

 © Rozmawiał BARTOSZ RUMIEŃCZYK
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TEST WOJNY
Oto jak Wołodymyr Zełenski przestał być  

sympatycznym Wową z medialnym uśmiechem,  

a stał się coraz bardziej pochmurnym i zmęczonym 

– ale także zdecydowanym – liderem Ukrainy.

TADEUSZ IWAŃSKI

58

PORTRET

W
czwartek 24 lutego o piątej 

rano zwierzchnik ukraińskich sił 
zbrojnych prezydent Wołodymyr Zełen-
ski wydał rozkaz zadania wrogowi mak-
symalnych strat. Pełnowymiarowa agre-
sja rosyjska na Ukrainę stała się faktem 
– oraz najpoważniejszą próbą, przed jaką 
stanął cały kraj w 31. roku niepodległo-
ści. A także, osobiście, prezydent. Celem 
Putina jest bowiem nie tylko podporząd-
kowanie Ukrainy, ale także jej „denazyfi-
kacja”, którą należy rozumieć jako pocią-
gnięcie do odpowiedzialności karnej pro-
zachodnich – „faszystowskich” w języku 
rosyjskiej propagandy – elit politycznych 
i wymianę ich na posłuszne, prorosyjskie.

W noc poprzedzającą atak Zełenski 
podjął ostatnią próbę rozmowy z Pu-
tinem, jednak bez skutku. Nagrał też 
oświadczenie wideo – to jego standar-
dowy sposób bezpośredniej komunikacji 
ze społeczeństwem – tym razem jednak 
adresatem byli także obywatele Rosji. Po 
rosyjsku stwierdził: „Jesteśmy różni, lecz 
to nie powód, by być wrogami. Chcemy 
sami określać i budować swoją historię – 
pokojowo, spokojnie i uczciwie. Usłysz-
cie nas. Naród Ukrainy pragnie pokoju”. 
W kolejnych filmach – nagrywanych już 
na bieżąco, komórką i bez scenografii – 
niewyspany i niedogolony apelował do 
Ukraińców o spokój i ufanie tylko spraw-
dzonym źródłom informacji.

Brawa i działania

Zbierający krwawe żniwo obłęd Pu-
tina jest najlepszym dowodem na to, że 

wbrew temu, co od początku prezyden-
tury Zełenskiemu zarzucali jego przeciw-
nicy z patriotycznie nastawionej opozy-
cji, nie oddał on Ukrainy Rosji i nie pakto-
wał potajemnie z Kremlem – za plecami 
społeczeństwa i wbrew racji stanu.

Zamiast tego twardo, szczególnie 
w ostatnich miesiącach, artykułował in-
teres państwa i jasno, na granicy dyplo-
matycznego faulu, a czasami wręcz poza 
nią, nazywał rzeczy po imieniu – tak dzia-
łania Rosji, jak i działania Zachodu.

W tym duchu najpełniej swoje stano-
wisko wyłożył podczas Monachijskiej 
Konferencji Bezpieczeństwa 19 lutego. 
Do Bawarii poleciał na pół dnia, pomimo 
sygnałów z USA, by poważnie rozważył 
opuszczanie kraju w tak newralgicznym 
momencie. W emocjonalnym przemó-
wieniu mówił m.in., że światowa archi-
tektura bezpieczeństwa jest zrujnowana 
i że czas myśleć nie o jej remoncie, a o bu-
dowie nowej; że potrzebne są działania, 
a nie „tweety i oświadczenia”. Dziękując 
za pomoc dyplomatyczną i militarną Za-
chodu stwierdził, że nie są to „charyta-
tywne datki”, o które Ukraina ma prosić 
lub się upominać, lecz wkład w bezpie-
czeństwo Europy i świata. 

Kolejny już raz skrytykował histerię 
wojenną, którą uprawiały światowe me-
dia podając kolejne daty inwazji, jako 
szkodliwą dla ukraińskiej gospodarki, 
i zaapelował o nałożenie na Rosję sankcji 
jeszcze przed jej rozpoczęciem – „skoro na 
sto procent wiadomo, że nastąpi”. Upo-
mniał się też o członkostwo w Unii Eu-

ropejskiej i NATO sarkastycznie stwier-
dzając, że choć „drzwi do Sojuszu stoją dla 
Ukrainy otworem”, to jednak „postron-
nym wstęp wzbroniony”.

Nie obyło się bez błędów. Groźbę przy-
wrócenia Ukrainie statusu państwa ato-
mowego w reakcji na brak realizacji 
tzw. memorandum budapeszteńskiego 
(w 1994 r. Kijów zrezygnował z broni ją-
drowej w zamian za gwarancje bezpie-
czeństwa od USA, Wielkiej Brytanii i Ro-
sji) natychmiast wykorzystała kremlow-
ska propaganda. Tym niemniej przemó-
wienie w Monachium odzwierciedlało tę 
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Prezydent Ukrainy Wołodymyr Zełenski z wizytą w obwodzie równieńskim, 16 lutego 2022 r. 

jakże frustrującą prozachodnie ukraiń-
skie elity sytuację – z powodu agresywnej 
polityki Rosji droga do instytucjonalnego 
Zachodu jest dla Kijowa zamknięta. Grzę-
znąc w szarej strefie bezpieczeństwa to 
Ukraina, a nie Kreml, płaci wysoką cenę.

Wygłoszone po ukraińsku przemó-
wienie – pełne gry słów, bon motów 
i celnych metafor – w symultanicznym 
tłumaczeniu na angielski wiele straciło. 
Niemniej po odpowiedzi na kilka py-
tań moderatorki Zełenski opuścił salę 
przy owacji na stojąco. „Niestety kolek-
tywne brawa nie przełożyły się na kolek-

tywne działania” – ten komentarz Zełen-
skiego z początku wystąpienia do apelu 
kanclerz Angeli Merkel sprzed trzech lat 
o „wspólne złożenie fragmentów świato-
wego porządku” wybrzmiał wtedy jesz-
cze raz, gorzko.

Nieustępstwa

Rozwiązanie konfliktu w Donbasie było 
jednym z najważniejszych celów poli-
tycznych Zełenskiego jeszcze w czasie 
kampanii wyborczej przed zwycięskimi 
wyborami prezydenckimi w 2019 r. 
Mniej mówił wówczas o walce z korup-

cją, systemowych reformach i euroatlan-
tyckim kursie w polityce zagranicznej (ta 
ostatnia sprawa w jego opinii dzieliła spo-
łeczeństwo, a on chciał je łączyć). Główny 
nacisk kładł na oddanie państwa obywa-
telom, wymianę elit politycznych i wła-
śnie uregulowanie kwestii donbaskiej 
– powrót do ojczyzny wszystkich zakład-
ników przetrzymywanych w Doniec-
kiej oraz Ługańskiej Republice Ludowej 
i  uzyskanie trwałego zawieszenia broni 
w celu zminimalizowania ofiar.

Już po wyborze na najwyższe stanowi-
sko wielokrotnie przyznawał, że dzień 

eprasa.pl 5c229cd00d



60

 6  M A R C A  2 0 2 2

ģ

P
A

V
L

O
 

G
O

N
C

H
A

R
 

/
 

S
O

P
A

 
IM

A
G

E
S

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

zaś liczyła na wykorzystanie jego poli­
tycznego i dyplomatycznego niedoświad­
czenia. Jednak rozczarowanie rosło też 
w Kijowie. Zgoda na formułę Stein meiera 
nie została odwzajemniona, kompromis 
się nie zbliżał i w otoczeniu prezydenta 
rosła świadomość, że Putinowi nie zależy 
na rozwiązaniu konfliktu, a na instru­
mentalnym wykorzystaniu Donbasu do 
podporządkowania całej Ukrainy.

Kropką nad i był początek kryzysu 
konstytucyjnego w październiku 2020 r., 
wywołanego decyzją Trybunału Konsty­
tucyjnego – podjętą na wniosek deputo­
wanych prorosyjskiej partii Opozycyjna 
Platforma Za Życie – która wykoleiła re­
formę antykorupcyjną. Po około półtora 
roku prezydent uznał, że Rosja celowo de­
stabilizuje sytuację w rządzonym przez 
niego kraju. Wątek osobisty nie jest tu 
bez znaczenia, Zełenski wiele spraw 
traktuje nie tyle jak regularną walkę po­
lityczną, co jak personalny atak na sie­
bie i autorytet zajmowanego stanowiska, 
który zdobył drogą wyborów, gdy zagło­
sowało na niego 73 proc. wyborców.

Brak konstruktywnej współpracy z Ro­
sją w kwestii Donbasu, jej szkodliwe in­
trygi polityczne na Ukrainie i wzrost po­
parcia dla prorosyjskiej OPZŻ zmusiły Ze­
łenskiego do działania. Ich efektem było 
nałożenie sankcji, wydanie aktu oskarże­
nia i zablokowanie mediów kontrolowa­
nych przez jednego z jej liderów Wiktora 
Medwedczuka – wręcz jawnego agenta 
Putina na Ukrainie. Od tego czasu reto­
ryka prezydenta zmienia się na bardziej 
krytyczną wobec Moskwy, w wystąpie­
niach więcej jest odwołań do euroatlan­
tyckiego wyboru w polityce zagranicznej, 
a sam Zełenski przestaje być sympatycz­
nym Wową z uśmiechem brylującym 
w mediach społecznościowych, a staje się 
coraz bardziej pochmurnym, zmęczonym 
i zdecydowanym liderem, głową państwa.

Przez ostatnie miesiące rosyjskiej pre­
sji militarnej poprzedzającej inwazję Ze­
łenski tonował nastroje paniki, wytykał 
alarmistyczne przecieki z amerykań­
skich danych wywiadowczych i wzywał 
do konsolidacji tak wewnętrznej, jak mię­
dzynarodowej wokół Ukrainy. Poza po­
wtarzanymi postulatami spotkania z Pu­
tinem gdziekolwiek i w dowolnej kon­

 zaczyna od czytania raportów z frontu, 
często zamieszczał w mediach społeczno­
ściowych relacje ze spotkań z rodzinami 
ofiar i odwiedzał żołnierzy na wschodzie 
kraju. Trudno było nie odnieść wrażenia, 
że los Donbasu leżał mu na sercu i że wie­
rzył w możliwość pokojowego uregulo­
wania konfliktu.

W ciągu pierwszych dwóch lat prezy­
dentury każde jego „nieustępstwo” wo­
bec Rosji spotykało się na Ukrainie z po­
czuciem ulgi. Tak było choćby po szczy­
cie Formatu Normandzkiego w Paryżu 
w grudniu 2019 r. – pierwszym spotkaniu 
Zełenskiego z prezydentami Francji i Ro­
sji oraz niemiecką kanclerz. Grono to po­
wstało latem 2014 r., by wypracować poli­
tyczne porozumienie w sprawie możliwo­
ści uregulowania konfliktu w Donbasie. 
Wobec niechęci Ukrainy do jednostron­
nej realizacji niekorzystnych porozumień 
mińskich z lutego 2015 r. – zawartych 
przez ówczesnego prezydenta Poroszenkę 
de facto z rosyjskim pistoletem przy skroni 
– Putin długo uzależniał udział w szczy­
cie od ustępstw Kijowa. Nowe ukraińskie 
władze postanowiły takie kroki zamar­
kować, by w ogóle doprowadzić do spo­
tkania. Zgodziły się na tzw. formułę Stein­
meiera (określającą porządek przeprowa­
dzenia wyborów lokalnych na terenach 

Donbasu utrzymywanych przez tzw. se­
paratystów), jednak nie wdrożyły jej.

Takie kroki Zełenskiego, połączone 
z sukcesem kilku pierwszych tur wy­
miany jeńców i zakładników, windowały 
jego sondaże. Wówczas Kreml miał na­
dzieję, że z Zełenskim będzie można się 
dogadać – wszak nawet zbyt dobrze nie 
znał ukraińskiego, urodził się w Krzy­
wym Rogu na zindustrializowanym i so­
wiecko­nostalgicznym południu, nie 
brał też aktywnego udziału w kolejnych 
ukraińskich „majdanach”. Wraz jednak 
z oporem Zełenskiego wobec realnych 
ustępstw rozczarowanie nim w Moskwie 
rosło. Zeszłotygodniowa decyzja o inwa­
zji jest tego pokłosiem, a jednocześnie kul­
minacją – Putin uznał, że ukraiński prezy­
dent jest niereformowalny i dalsze zwle­
kanie z „ostatecznym rozwiązaniem kwe­
stii ukraińskiej” jedynie powiększy koszty 
tak wewnętrzne, jak i międzynarodowe.

Bez paniki

Na początku kadencji Zełenski głosił po­
trzebę porozumienia z Rosją i, jak się wy­
daje, szczerze wierzył w taką możliwość. 
W odróżnieniu od poprzednika unikał 
jawnie antyrosyjskiej retoryki, dążył do 
niezaogniania relacji, szukając realnych 
możliwości zbliżenia stanowisk. Rosja 

Dziś polityka, kiedyś show-biznes: 
Wołodymyr Zełenski podczas pokazu 
komediowego. Browary k. Kijowa,  
29 marca 2019 r.
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stelacji personalnej – aby osiągnąć pokój 
– w jego wypowiedziach nie pobrzmie-
wały sygnały gotowości do ustępstw. Ze-
łenski nie chce przejść do historii jako 
zdrajca, który oddał Ukrainę pod kon-
trolę Rosji. Choć nie uosabia tradycji tzw. 
rewolucji godności 2013-14 – nie angażo-
wał się wówczas w politykę po żadnej ze 
stron wewnętrznego sporu – wyciągnął 
z niej lekcję. Zwrócenie się przez ówcze-
snego prezydenta Wiktora Janukowycza 
przeciwko nastrojom aktywnej części 
społeczeństwa i podpisanie umowy kre-
dytowej z Rosją zamiast umowy stowa-
rzyszeniowej z UE skończyło się jego wy-
muszoną ucieczką z kraju w ciągu trzech 
miesięcy. Zełenski nie chce powtórzyć 
jego losu, co więcej, chce rządzić dłużej 
nie tylko niż Janukowycz, ale także wy-
brany po nim, w pierwszej turze, Petro 
Poroszenko.

Najważniejszy egzamin

Wreszcie nie bez znaczenia jest ukraiński 
kontekst polityczny. Na ustępstwa nie po-
zwala prezydentowi jednoznacznie pro-
ukraińskie i antyrosyjskie stanowisko 

najważniejszej partii opozycyjnej, Euro-
pejskiej Solidarności, kierowanej właśnie 
przez Poroszenkę, do którego Zełenski 
pała nieskrywaną antypatią i z którym 
przegrana w wyborach w 2024 r. byłaby 
porażką przede wszystkim osobistą. Roz-
poczęta już walka o reelekcję wymusza za-
jęcie takiej postawy, gdyż inną naraziłby 
się na zarzuty kapitulanctwa i zdrady. By-
łoby to polityczne samobójstwo.

Twarde stanowisko wobec rosyjskiego 
szantażu odbiera tej części opozycji argu-
menty, którymi do tej pory na co dzień 
atakowała prezydenta. Wraz z totalną kry-
tyką w innych kwestiach była to strategia 
skuteczna – według niektórych pracowni 
były prezydent zrównał się z obecnym 
w sondażach. Myśląc o drugiej kadencji, 
Zełenski poważnie studiuje nastroje spo-
łeczne. Z nich także wynika, że nie ma 
przyzwolenia na ustępstwa wobec Rosji, 
rezygnację z suwerenności i orientacji na 
członkostwo w UE i NATO. Nie ma też 
zgody na poddanie Ukrainy: badania po-
kazują, że prawie 40 proc. Ukraińców jest 
gotowych z bronią w ręku stawić opór Ro-
sji. Niemniej ta pisze własny scenariusz.

Eskalujące działania militarne każą 
brać pod uwagę prawdopodobieństwo 
porażki Ukrainy – różnica potencjałów 
obu armii jest zdecydowanie dla niej nie-
korzystna. Wydaje się, że siły rosyjskie 
dążą do okrążenia Kijowa i wymusze-
nia na władzach kapitulacji lub ucieczki 
bądź do zrealizowania zapowiedzi po-
chwycenia i osądzenia władz za „lu-
dobójstwo” w Donbasie. Jeśli to nie za-
działa – możliwe są zmasowane ataki ra-
kietowe, głęboka ofensywa lądowa z po-
łudnia, wschodu i północy, dodatkowe 
działania hybrydowe i informacyjne, 
by złamać opór społeczeństwa, wywo-
łać panikę i poczucie, że jedynie negocja-
cje mogą uratować osobiste bezpieczeń-
stwo.

Putin nie ukrywa, że celem jest zainsta-
lowanie w Kijowie posłusznych władz. 
Nie będzie łatwo go osiągnąć – w sytuacji 
gdy liberalna i patriotyczna stolica będzie 
bronić się zacięcie, a marionetkowy rząd 
nigdy nie uzyska legitymacji społecznej.
 © TADEUSZ IWAŃSKI

Tekst ukończono 24 lutego

Słuchaj 
i rób, co chcesz!
W cyklu „Tygodnik” na ucho 
co tydzień 5 wybranych tekstów 
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w dowolnym czasie, miejscu 

i na dowolnym nośniku.

Pobierz aplikację Audioteki 
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Krall:  Strach

Zaraz otworzą się drzwi i oni wejdą.

Żeby schwytać, zetrzeć mnie z po-
wierzchni ziemi.

Uciekać. Ale dokąd?
Przez okno…
Wysoko…
Zamknę drzwi…
Słyszę kroki…
Elżbieta B. – w Leningradzie w latach dwudziestych. 

W sztuce Daniiła Charmsa.

Wiedziałam, zaraz wejdą, co to dla nich wyważyć drzwi. 
Czują mój strach, oni są specjalistami od strachu.

Zamknęłam – na zasuwkę, na łańcuch, na klucz.
Starali się nie oddychać, ale ich psy… Nie powiesz psu, 

żeby nie oddychał, słyszałam to sapanie esesmańskie. 
Wczołgałam się pod łóżko.

Elżbieta E., wykładowca, autorka książek. Prestiżowa 
uczelnia w Cambridge koło Bostonu.

Przeczucie?
Podobno miewał prorocze wizje. Przewidział przy-

szłość Leningradu. Będzie oblężony i śmiercią głodową 
będzie umierał, mówił, na długo przed wojną.

Elżbietę przeczuł? Nawet imię. I strach, który miał być 
nad Charles River, nie nad Newą. Za sześćdziesiąt lat.

Pisał dla dzieci i dla dorosłych, wiersze, prozę i sztuki 
teatralne.

Kochał ironię i groteskę.
Władza miała pretensję, że pisze bez sensu – swoimi 

bzdurami odwracał uwagę od budowy socjalizmu.

Przyszli po niego dwa razy.

W trzydziestym pierwszym dostał trzy lata, łagry 
zamieniono na zesłanie, wrócił po dziewięciu mie-
siącach.

W czterdziestym pierwszym przyszli drugi raz. Sier-
żant odczytał uzasadnienie: rozpowszechnia oszczer-
cze pogłoski i sieje panikę.

Udawał obłęd.
Umarł na oddziale psychiatrycznym więziennego 

szpitala. W lutym, najbardziej głodnym, najbardziej 
śmiertelnym miesiącu blokady Leningradu.

Miał trzydzieści sześć lat.

Czy myślał: – Zaraz otworzą się drzwi...?
Czy spał w ubraniu, jak Dymitr Szostakowicz? Przy-

jaźnił się z kompozytorem, mógł posłuchać jego życz-
liwej rady – po co mają cię zastać w wymiętej piżamie, 
w ubraniu śpij, będziesz gotowy.

Nauczycielka gimnazjum numer 168 w Sankt Peters-
burgu czytała w klasie utwory Charmsa.

Nie tylko czytała. Przepisała je i rozdała na kartkach 
uczniom.

Podobno były to smutne teksty.
Podobno o śmierci.
Zaniepokoiły dyrektora szkolnego muzeum, puł-

kownika w stanie spoczynku.
Pułkownik przypomniał, że zbliża się rocznica bi-

twy o Moskwę – okrągła rocznica, osiemdziesiąt lat! 
Z takiej okazji o bohaterstwie, o heroicznych czynach 
należy mówić, nie o śmierci.

Dyrekcja szkoły zawiadomiła nauczycielkę, że stra-
ciła do niej zaufanie.

Dyrekcja poradziła nauczycielce, by odeszła ze 
szkoły na własną prośbę.

Nauczycielka spełniła życzenie dyrekcji szkoły.

Nie od razu opowiedziała o wszystkim, o Charmsie 
i o zwolnieniu.

Myślała – opowiem, zrobi się afera, po co mi to, 
pracy nie mam, mam małe dziecko…

Podkast Powszechny. 
Dlaczego Putin zaatakował Ukrainę
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Putin, który nie lubi ryzyka, właśnie wyszedł  

do gry na otwartym polu. Patrzy na kalendarz  

i widzi, że ma mało czasu, by zrealizować plan 

– twierdzi Anna Łabuszewska,  

znawczyni tematyki wschodniej.

Wszelkie planowanie tutaj już dawno umarło.  

Jest za to poczucie, że trzeba działać  

na własną rękę, bo nikt Ukrainy nie obroni 

– mówi Paweł Pieniążek,  

korespondent „Tygodnika” w Charkowie.

Słuchaj na powszech.net/putin oraz m.in. w Spotify,  

Apple Podcasts, Google Podcasts i w aplikacji Lecton.
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Z napięcia między ortodoksją  

a nieortodoksją tworzy się dialog,  

z którego powstaje opowieść 

i z którego bierze się świat.

Olga Tokarczuk 

w rozmowie z Tomaszem Stawiszyńskim 

„Tropem herezji”

Czytaj więcej 
w najnowszym wydaniu specjalnym 

„Tygodnika Powszechnego”

Wydanie specjalne „Wiara dla dorosłych” 

dostępne w najlepszych miejscach z prasą.

Sprawdź na 

TygodnikPowszechny.pl/dladoroslych
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Potem pomyślała: – Czyżbym się bała? Tak, boję się. 
Nie spodziewałam się tego po sobie.

Potem pomyślała: – To jest tamten strach, z czasów 
Charmsa.

I tamto milczenie.
Opowiedziała to wszystko na Facebooku.
Władze oświatowe Petersburga przypomniały jej, że 

odeszła na własną prośbę.

Jakie teksty czytała nauczycielka swoim uczniom?
Podobno o śmierci.
„Staruchę”? Tę, co zegar miała bez wskazówek, ale po-

trafiła godzinę odczytać? Przyszła, rozsiadła się w fotelu 
i nie dość, że od razu umarła, to trzeba ją było w walizce 
wynosić i dźwigać do pociągu.

Może o synu, który po pracy mył się w misce z wodą? 
W wodzie pływały karaluchy i drobnoustroje i pływało 
odbicie syna. Stary człowiek wylał wodę z miski razem 
z odbiciem syna, ale odbicie uwięzło w rurze i spłuczka 
nie działała.

(No nie, nie mogła tego uczniom czytać. Dziesiąta 
klasa, ale mimo wszystko).

W trumnie leży człowiek zielony ze śmierci. Żeby wyda-
wać się żywym, mówi przez cały czas… Wnosząc z tego, 
co mówił człowiek, był to oczywisty nieboszczyk.

(Też raczej nie).

Ludzkości! no oddychaj, żyj!
Bez tchu, a jednak przecież ciebie
uciekinierkę odnajdziemy
i nasze dojdą cię pogonie!
(To już prędzej).

Albo:
Ptaszyna z malutką główką
ponad obłoki szybuje
a tam ktoś z dubeltówką
już do ptaszyny celuje

No cóż. Czy można się dziwić dyrekcji szkoły, że w rocz-
nicę bitwy o Moskwę utraciła do nauczycielki zaufanie?

Nauczycielka, Serafina Saprykina, magister filozofii, po-
etka, lat trzydzieści trzy, blondynka z długimi włosami 
i pogodnym uśmiechem, matka trzyletniego syna, zna-
lazła nową pracę.

Nowy szef poprosił ją, by nie robiła wokół siebie zbęd-
nego szumu.

Nauczycielka wyłączyła telefon. ©

Teksty Daniiła Charmsa przetłumaczyli: Ziemowit Fedecki 

i Wiktor Woroszylski („Elżbietę Bam”), Adam Pomorski  

i Jan Gondowicz.
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BOSKA GONITWA
Gra w piłkę albo bieg na dwieście metrów brzmią jak interesujący 

sposób na spędzenie popołudnia. Dla naszych przodków mogły być 

jednak oknem na świat rzeczywistości boskiej. 

Mogły też skończyć się śmiercią.

PIOTR KOŁODZIEJCZYK

G
ry polegające na kopaniu lub rzu-

caniu piłki znane były wielu daw-
nym kulturom, by wspomnieć chociaż-
by o greckiej grze episkyros czy rzym-
skim harpastum, uznawanym za po-
przednika dzisiejszej gry w rugby. Gra-
no także w Mezoameryce, i to właśnie 
tam niewinne dziś dla nas odbijanie pił-
ki miało najbardziej krwawy, rytualny 
przebieg. Ulama czy też pelota (znana 
także pod aztecką nazwą ullamaliztli) to 
jedno z najbardziej fascynujących i jed-
nocześnie niezrozumiałych dla Europej-
czyków zjawisk kulturowych znanych 
ludzkości. Bo choć dzisiaj gra w piłkę to 
najpopularniejszy sport na świecie, to 
nikt przecież grając w nią nie walczy za-
ciekle o życie.

Aztecka gra w piłkę

Dla dawnych społeczności mity były 
czymś absolutnie kluczowym. Pełniły 
ważne funkcje poznawcze i świato-
poglądowe, wyjaśniając to, czego nasi 
przodkowie nie potrafili wytłumaczyć. 
Nic więc dziwnego, że pierwsze „spor-
towe” obrzędy związane z grą w piłkę 
czy – jak w przypadku starożytnego 
Egiptu – rytualnym biegiem miały silne 
mitologiczne podłoże. Nie inaczej jest 
w przypadku gry ulama, której kanwą 
stał się jeden z mezoamerykańskich mi-
tów.

W tej pradawnej opowieści spotykamy 
dwóch braci, Huna Hunahpu (czyli boga 
kukurydzy) oraz jego brata Vucuba Hu-
nahpu, zwabionych w mroczne zaświaty 
przez surowych bogów podziemnej kra-
iny Xibalba, zdenerwowanych ich hała-

śliwą grą w piłkę. Według jednej z wer-
sji mitu bracia zostali poddani szeregowi 
trudnych testów, m.in. zaproszono ich 
do rozgrywki przeciwko mieszkańcom 
Xibalby, podczas której podstępnie podło-
żono piłkę z wetkniętym w nią ostrzem. 
Ostatecznie bracia zostali złożeni w ofie-
rze, by następnie na skutek wielu nad-
przyrodzonych zdarzeń odrodzić się 
w swych dzieciach i dokonać bezlitosnej 
zemsty.

Boisko do gry w ulamę staje się więc 
polem rozgrywki między siłami dobra 
i zła, a sama gra symbolem zmagań tych 
dwóch odwiecznych sił. Jest to także mi-
tologiczny opis narodzin dwóch ciał nie-
bieskich – Słońca i Księżyca, w które fi-
nalnie zamienili się dwaj potomkowie za-
mordowanych przez bogów braci. Ilość 
zidentyfikowanych przez archeologów 
boisk do tej rytualnej gry świadczy dobit-
nie o randze tej opowieści w życiu indiań-
skich społeczności tego regionu. W całej 
Mezoameryce zidentyfikowano ich kilka 
tysięcy, w niektórych miejscowościach 
znajdowało się nawet kilkanaście tego 
typu miejsc. Najstarsze z nich wydato-
wano na 1650 rok p.n.e., co oznacza, że 
w ulamę gra się od przynajmniej 3600 lat.

Rytualną grę ulama rozgrywano na 
prostokątnym placu ograniczonym na 
dłuższych bokach kamiennymi ścia-
nami. Sama gra polegała na odbijaniu 
piłki wyłącznie przy użyciu ramion, bio-
der i pośladków, a czasem także kolan 
i brzucha, otoczonego specjalnym ochra-
niaczem. Zadaniem graczy było niedo-
puszczenie do tego, aby piłka dwukrotnie 
z rzędu odbiła się od ziemi. Obowiązywał 

też system punktów, które naliczano, gdy 
piłka znalazła się poza boiskiem, nie ode-
brano zagrania przeciwnika lub gdy piłka 
przeleciała przez pionową, kamienną ob-
ręcz umieszczaną czasami na ścianach 
boiska. W niektórych okresach do gry 
używano także specjalnych kijów i rę-
kawic. Rozgrywka odbywająca się w ta-
kich warunkach była niezwykle trudna, 
a przecież nie powiedzieliśmy jeszcze ani 
słowa o samej piłce!

Nie był to nadmuchiwany „worek”, 
lecz lita kula, wykonywana z elastycz-
nego kauczuku, ważąca nawet pięć kilo-
gramów. Już samo uderzenie taką piłką 
– przypominającą raczej nasze ciężkie 
„piłki lekarskie” – w głowę lub brzuch 
mogło trwale zwalić człowieka z nóg. 
Jeśli dodamy do tego opisu informację, 
że przegrana drużyna bywała składana 
w ofierze bogom zaświatów, to łatwo wy-
obrazić sobie, jaki był poziom brutalności 
i agresji między zawodnikami.

Gdy w XVI w. dominikanin Diego Du-
rán opisywał kulturę Azteków, był pod 
wielkim wrażeniem gry w piłkę. W jego 
„Historii Indian z Nowej Hiszpanii” znaj-
duje się m.in. taki urywek: „Niektórych 
mężczyzn ściągano z boiska martwych, 
a to z następującego powodu. Zmęczeni 
i bez chwili na odpoczynek, biegali za 
piłką po całym boisku, widząc jak nad-
ciąga z góry, śpiesząc się, aby dobiec do 
niej jako pierwsi, jednak odbijająca się 
piłka trafiała ich w usta lub żołądek lub 
jelita, tak że w jednej chwili padali na zie-
mię. Niektórzy umierali od uderzenia na 
miejscu, ponieważ byli zbyt chętni, by 
dotknąć piłki jako pierwsi. Inni byli bar-
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 Meksykański tancerz Isaac Luna jako Mictlantecuhtli (mitologiczne bóstwo zmarłych) w prekolumbijskiej grze ulama, 
miasto Meksyk, 21 sierpnia 2019 r.

dzo dumni ze swojej gry i wykonywali 
wiele prawdziwie wspaniałych sztu-
czek”. W porównaniu z tym, co działo się 
na boisku do ulamy, dzisiejsze faule i sta-
dionowe sprzeczki między futbolowymi 
drużynami to niewinny i niegroźny wy-
raz emocji czy zwykły efekt zmęczenia.

Według jednego z niewielu polskich 
badaczy prowadzących prace archeolo-
giczne na obszarze Jukatanu, profesora 

Jarosława Źrałki z UJ, zwyczaj ten prakty-
kowany był przez wszystkie największe 
grupy kulturowe zamieszkujące Mezo-
amerykę – Olmeków, Majów i Azteków, 
a wiązano z nim nie tylko opisany powy-
żej mit o dwóch braciach, ale także wiele 
innych opowieści o walce dobra ze złem. 
Boiska do ulamy symbolizowały nie tylko 
arenę tych zmagań, ale także wędrówkę 
Słońca i gwiazd czy mityczną bramę do 

krainy zaświatów. Zalane wodą, stawały 
się z kolei żyznym polem dla odradzają-
cej się przyrody, odwzorowując jej nie-
zmienny i jakże oczekiwany cykl.

Gdy na tereny Ameryki Środkowej 
przybyli pierwsi Europejczycy, nie mogli 
pojąć, jak ważną rolę w funkcjonowaniu 
tamtejszych społeczności odgrywa ich re-
ligijno-mitologiczne rozumienie świata. 
W tym samym czasie, gdy w Europie 
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„Notes” powędruje – nie, nie do biblioteczki! – marsz do kuchni!

Przyszła także pora na dokończenie (pisanej na życzenie córek) 

książki smaków i zapachów mojej kuchni.

Natalia Kuźmicka, prenumeratorka „Tygodnika” w liście do redakcji 

Powolny, marzycielski, swobodny, dowcipny, pachnący... 

Ten notes to bilet do analogowej rzeczywistości, 

która jest prawdziwym życiem.
Grzegorz Łapanowski, kucharz, aktywista i dziennikarz kulinarny

krwawe żniwo w postaci tortur i egzeku-
cji zbierała działalność inkwizytorów, na 
obszarze tzw. Nowego Świata dokony-
wała się kulturowa rzeź tradycji, zwycza-
jów i obrzędowości indiańskiej ludności. 
Do naszych czasów zachowały się jedynie 
pojedyncze opisy rytualnych gier i zwią-
zanych z nimi wierzeń, jak choćby wspo-
mniane urywki z dzieła Diega Durána, 
i nie zawsze można im całkowicie ufać. 
Opisywany w fascynujący sposób przez 
bułgarsko-francuskiego badacza kultury 
Tzvetana Todorova „problem innego”, 
czyli trudne spotkanie dwóch kom-
pletnie odmiennych światów, musiał
skończyć się konfliktem i pogrzebaniem 
dawnych kultów.

Niektórych elementów dawnej trady-
cji nie udało się jednak zniszczyć całko-
wicie. Taki właśnie los spotkał piłkarskie 
rozgrywki, które zostały pozbawione re-
ligijno-rytualnego, krwawego znaczenia, 
ale przetrwały w palimpseście pamięci 
potomków rdzennych mieszkańców. Naj-
pierw stały się na wiele lat areną hazardu 
i brutalnej rozrywki, by w końcu pozostać 
w kulturze jako wydarzenie sportowe, 
praktykowane dziś często jako budząca 
dreszczyk emocji atrakcja dla turystów.

Biegnący władca

Na długo przed tym, gdy majańscy i az-
teccy gracze rozpoczęli swe brutalne pił-
karskie rozgrywki, w odległym o tysiące 
kilometrów Egipcie, uznawanym często 
za ojczyznę rozbudowanej obrzędowo-
ści, pierwsi faraonowie odbywali swój 
rytualny bieg. To sportowe – z naszego 
punktu widzenia – wydarzenie miało 
głęboko mitologiczne i rytualne podłoże.

W 30 lat od objęcia tronu władca mu-
siał poddać się ceremonii zwanej Heb 
Sed. To jedno z ważniejszych egipskich 
świąt, praktykowane w celu odrodze-

nia i odnowienia władzy królewskiej, 
obchodzone według tradycji w rocznicę 
koronacji. Podobnie jak w przypadku ry-
tualnej ulamy, także u podstaw tego ry-
tuału leżał mit. I tym razem była to opo-
wieść o walce dobra, uosabianego przez 
Ozyrysa, ze złem, którego sprawcą miał 
być jego brat Set. Zamordowany przez 
brata Ozyrys został przywrócony do ży-
cia przez swoją żonę Izydę, by nieść na-
dzieję na wieczne życie wszystkim Egip-
cjanom. Rytuał był realizacją mitu o od-
rodzeniu Ozyrysa i reliktem zamierz-
chłej przeszłości, kiedy władca sprawo-
wał urząd przez określony czas, a następ-
nie był pozbawiany życia.

Święto Heb Sed miało zatem wymiar 
religijny, faraon zaś, „zawieszony” mię-
dzy dwoma światami, poprzez realiza-
cję rytuału odnawiał swoją władzę i za-
pewniał krajowi dobrobyt, odradzając się 
dzięki wypełnieniu ceremoniału. Według 
niektórych wierzeń fizyczna sprawność 
władcy miała także wpływ na wzrost ro-
ślin i żyzność pól. Mit odrodzenia Ozyrysa 
ilustrował bowiem i tłumaczył także na-
turalne procesy zachodzące w przyrodzie.

Przebieg samego rytuału znamy dość 
dobrze dzięki temu, że był on praktyko-
wany przez niemal trzy tysiące lat i pozo-
stało po nim wiele śladów, odnajdywa-
nych dziś przez archeologów na ścianach 
świątyń lub w egipskich papirusach. Roz-
budowana ceremonia rozpoczynała się 
od składania ofiar bogom i uroczystej ko-
ronacji władcy – najpierw białą koroną 
Górnego Egiptu, a potem czerwoną ko-
roną Dolnego Egiptu.

Następnie odbywała się „sportowa” 
część obrzędu. Na specjalnie przygo-
towanym placu lub dziedzińcu król, 
ubrany w krótki kilt z ogonem zwierzę-
cia z tyłu, czterokrotnie odbywał rytu-
alny bieg pomiędzy specjalnymi znacz-

nikami. Sądząc po rozmiarach zacho-
wanego w kompleksie faraona Dżosera 
w Sakkara dziedzińca, przeznaczonego 
do odprawiania tego rytuału, odległość 
między tymi punktami wynosiła około 
50 metrów. Być może jednak nie była to 
liczba stała i jednakowa dla wszystkich 
ceremonii tego typu. Na tym jednak ce-
remonia się nie kończyła. W dalszej ko-
lejności faraon wstępował na poczwórny 
tron i strzelał z łuku w cztery kardynalne 
kierunki. Był to widoczny i czytelny dla 
wszystkich symbol jego władzy nad ca-
łym państwem, a także jego niezawodnej 
zdolności do poddania innych narodów 
wpływom Egiptu oraz powiększania bo-
gactwa i potęgi tej krainy.

Po wykonaniu tych czynności król 
był niesiony w wielkiej procesji do ko-
lejnych kaplic bogów Górnego i Dol-
nego Egiptu, gdzie odbywały się koń-
cowe rytuały świątynne, obejmujące 
liczne ofiary i akty oddania. To wszystko 
miało oczywiście na celu wzmocnienie 
i odmłodzenie faraona oraz jego sił wi-
talnych i zapewnienie mu przychylno-
ści bogów, jakże potrzebnej do dalszego 
skutecznego panowania. Festiwal koń-
czyło publiczne ukazanie się władcy 
wraz z rodziną, co po raz kolejny symbo-
lizowało jego wstąpienie na tron. Źródła 
egipskie wskazują, że święto to znajdo-
wało swe ludowe odbicie w całym Egip-
cie, a mieszkańcy okolicznych osad byli 
zachęcani do zabawy, ucztowania i ra-
dowania się. Stało się przecież coś do-
brego – król odnowił swe siły i może na-
dal prowadzić lud Egiptu do dobrobytu, 
bezpieczeństwa i wiecznej szczęśliwo-
ści. Podobnie jak podczas wszystkich 
wielkich egipskich festiwali i świąt ofi-
cjalnych, państwo zapewniało ludziom 
jedzenie i piwo na czas trwania wyda-
rzenia.
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autorski, wyjątkowy notes kulinarny

Sprawdź szczegóły na III stronie okładki.
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Wielu badaczy doszukuje się źródeł 
tego „niegroźnego” rytuału w krwa-
wych obrzędach, których ślady odkry-
wają archeolodzy badający cmentarzy-
sko pierwszych władców Egiptu, znaj-
dujące się w górnoegipskim Abydos. To 
właśnie tam obok grobowców faraonów 
pierwszej i drugiej dynastii znaleziono 
liczne pochówki osób uśmiercanych 
po to, by udały się wraz z władcą w za-
światy. Z badań etnograficznych prowa-
dzonych w XIX i XX w. wiemy także, że 
wśród plemion zamieszkujących górny 
bieg Nilu praktykowany był zwyczaj za-
bijania starzejącego się władcy lub skła-
niania go do rytualnego samobójstwa. 
Tradycje te znane są m.in. z plemienia 
Szylluków, żyjącego do dziś na lewym 
brzegu Nilu Białego, w rejonie Sudanu 
Południowego.

W tej nilotyckiej społeczności odej-
ście starego władcy miało bowiem z re-
guły charakter rytualny. Fakt ten jed-
nak ogłaszano zawsze z pewnym opóź-
nieniem, dopiero po ponownym objęciu 
tronu przez nowego króla. Obawiano się 
chaosu wywołanego przez brak władcy 
i panującą z tego powodu żałobę. Sam 
pogrzeb władcy łączono z uroczystymi, 
a niekiedy i przerażającymi obrzędami. 
Z tej okazji składano liczne ofiary z ludzi. 
Zabijano żony króla, jego służbę i niewol-
ników, a także bydło, by cały ten tłum 
i dobytek towarzyszyły zmarłemu w cza-
sie jego dalszej, niebiańskiej wędrówki.

Dziś wiemy, że na kulturę starożytnej 
egipskiej cywilizacji złożyły się liczne ele-
menty tradycji ludów zamieszkujących 
dolinę Nilu i okoliczne tereny. Być może 
więc festiwal Heb Sed był symboliczną, 
pozbawioną przemocy wersją dawnych, 
krwawych rytuałów? Nie byłoby w tym 
nic dziwnego, wszak to właśnie Egipcja-
nie doprowadzili do perfekcji język zna-

ków i symboli, które odzwierciedlały 
rzeczywiste przedmioty lub czynności 
i miały dla nich taką samą rangę i moc 
jak materialne, namacalne i widzialne 
zjawiska.

Ceremonia na boisku

Nie ulega wątpliwości, że dla naszych 
przodków gry czy aktywności, które dziś 
nazwalibyśmy sportowymi, miały swój 
aspekt mityczny i rytualny, stanowiły ka-
nalizację ich emocji i napięć, ilustrację 
ich wiedzy o świecie, były wreszcie odbi-
ciem relacji społecznych. Wiemy, że grec-
kie agony i olimpiady – protoplaści dzi-
siejszych igrzysk – odbywały się zawsze 
w otoczeniu rytuałów, a ich mitologicz-
nym zapleczem były wyczyny bogów i he-
rosów. W zhierarchizowanych i zróżni-
cowanych etnicznie społecznościach da-
wały upust niebezpiecznym frustracjom 
i stanowiły odpowiedź na lęki związane 
choćby ze śmiercią czy zagrożeniami ze-
wnętrznymi. Rytualne gry odwzorowy-
wały mityczny porządek świata i oswa-
jały ludzi z działaniem bogów, którzy po-
zostawali przecież poza ich fizycznym za-
sięgiem. Zabiegi pokazujące siłę władcy 
miały na celu legitymizację jego władzy 

i pokazanie ludowi, że jest on zdolny do 
dalszego panowania, były także zapewne 
symbolem i substytutem dawnych krwa-
wych ofiar, które z biegiem lat przestały 
być przez społeczność akceptowane. Ob-
rzędowe gry i ceremonie z elementami za-
wodów były w końcu rodzajem odskoczni 
od realnego życia i pozwalały dotknąć nie-
dostępnego boskiego świata. Spełnienie 
rytuału dawało ludziom poczucie bezpie-
czeństwa i opieki bogów na kolejne mie-
siące czy lata.

To wszystko skłania nas także do re-
fleksji nad współczesnym postrzeganiem 
gier i wydarzeń sportowych, które niepo-
zbawione jest mitologizacji i rytualizacji. 
Fanatyzm, skrajne emocje wstrząsające 
sportowcami i kibicami czy rola wyda-
rzeń tego typu w budowaniu murów lub 
mostów między społecznościami są na-
szym dniem codziennym. Historia tzw. 
wojny futbolowej między Salwadorem 
a Hondurasem, opisana przez Ryszarda 
Kapuścińskiego, jest jednym z wielu do-
wodów na to, że znane naszym odległym 
przodkom emocje i motywacje buzują 
w nas do dziś.

Wielu socjologów uważa, że sport jest 
dla dzisiejszych społeczeństw jedyną le-
galną i akceptowalną możliwością uczest-
niczenia w walce lub jej obserwowania. 
To także płaszczyzna, na której realizuje 
się społeczna gra, nieustannie tocząca się 
między biednymi i bogatymi, silnymi 
i słabymi, marginalizowanymi i wyno-
szonymi na piedestał statusu społecz-
nego. Bo przecież, jak zwykliśmy uważać, 
w sporcie wszystko jest możliwe, a każdą 
barierę da się pokonać. W tym sensie jest 
on, podobnie jak dla naszych majańskich 
czy egipskich przodków, odbiciem bo-
skiego porządku i bramą prowadzącą do 
lepszego świata. 

  © PIOTR KOŁODZIEJCZYK

Na specjalnie przygotowanym 

placu król Egiptu,

ubrany w krótki kilt 

z ogonem zwierzęcia z tyłu, 

czterokrotnie odbywał 

rytualny bieg pomiędzy 

specjalnymi znacznikami.
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Obraz/y uczuć, reż. Krzysztof Popiołek

CZEMUŚ MNIE OPUŚCIŁ?

2 marca rusza 13. edycja 

Festiwalu Nowe Epifanie, 

organizowanego przez 

Centrum Myśli Jana Pawła II. 

Festiwal potrwa do 10 kwietnia, 

a centralnym punktem będzie 

postać Jezusa – w wymiarze 

zarówno historycznym, 

jak i metafi zycznym. 

D
la jednych Syn Boży, dla innych

postać literacka, o której pierwo-
wzorze nie wiemy nic pewnego – od 
dwóch tysięcy lat Jezus pozostaje jed-
ną z centralnych figur naszej kultury. 
 Najlepszym tego dowodem jest tego-
roczny program Festiwalu. „Kim dzi-
siaj jest dla nas syn cieśli z Nazaretu? 
Za kogo ludzie go uważają? Z tym pyta-
niem zwróciliśmy się do artystów, któ-
rych zaprosiliśmy do udziału w tego-
rocznej edycji  Festiwalu” – mówią orga-
nizatorzy.  

Słowa Jezusa, zarówno te zapisane 
w Nowym Testamencie, jak i w tekstach 
apokryficznych, wciąż rezonują z naszą 
duchowością oraz z artystyczną wyobraź-

nią. Choćby rozpaczliwe zawołanie „Cze-
muś mnie opuścił?” – hasło tegorocznej 
edycji – do dziś bywa podstawą religijnej 
kontemplacji, ale też punktem wyjścia 
dla rozważań filozoficznych najróżniej-
szych nurtów i proweniencji. 

Festiwal Nowe Epifanie od lat przeko-
nuje, że duchowość wymyka się prostym 
kwalifikacjom, idzie w poprzek współcze-
snym sporom ideologicznym, jest prze-
ciwieństwem dogmatyki i  logiki właści-
wej wszelakim spetryfikowanym insty-
tucjom. Jest miejscem, gdzie sztuka może 
swobodnie stawiać pytania zarówno o to, 
co uniwersalne, jak i o  problemy, z któ-
rymi zmagamy się tu i teraz.  

 ©π MSM AT E R I A Ł  P R O M O C Y J N Y
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Wybrane wydarzenia 13. edycji Festiwalu Nowe Epifanie: 

OBRAZ/Y UCZUĆ

We współczesnych 
sporach o religię 
potrzebujemy nowej 
platformy dialogu. Teraz 
po jednej stronie słyszymy 
narracje o profanacjach, 
bluźnierstwie i obrażaniu 
uczuć religijnych, 
po drugiej – zarzuty 
o powierzchowność praktyk, 
kłamstwo i hipokryzję. 
Dlaczego tak to wygląda? 
Jednocześnie kiedy słyszy 
się pytanie: „Czy chciałby 
Pan/Pani porozmawiać 
o Jezusie?”, reakcją jest 
zażenowanie. Ale może 
„rozmawiać o Jezusie” to 
rozmawiać o tym, gdzie 
znaleźliśmy się z naszym 
humanizmem w XXI wieku, 
obojętnie, czy określamy 
siebie jako wierzący, 
postwierzący, niewierzący 
czy ateiści. Gdzie jest 
nasze chrześcijaństwo, 
kiedy na naszej granicy 
umierają ludzie? Na 
projekt składają się pokaz 
teatralny w reżyserii 
Krzysztofa Popiołka oraz 
spotkania ze współczesnymi 
autorytetami myśli i idei, 
które poprowadzi Piotr 
Sikora z „Tygodnika 
Powszechnego”.
▪ 3-4 marca

FILOKTET EX MACHINA

Mityczny Filoktet, samotny 
i cierpiący, ciągnie 
dotkniętą chorobą stopę 
po plaży Lemnos. Niewiele 
myśląc, realizuje zapisany 
mu wyrok. Jako człowiek 
podległy jest woli losu 
i bogów. Bunt nie przychodzi 
mu nawet do głowy. Setki 
lat później świat wygląda 
zupełnie inaczej. Coraz 
odważniej marzymy 
o kształtowaniu otaczającej 
nas rzeczywistości. 
Już nie przeraża 
nas nieznane, a na 

horyzoncie majaczy 
nieśmiertelność. Czy jednak 
sen o nieskończonych 
możliwościach nie jest 
wyłącznie ułudą? Mimo 
ciągłego rozwoju życie 
pojedynczych ludzi 
wciąż bywa naznaczone 
cierpieniem i bezsilnością. 
Do pracy nad spektaklem 
w reżyserii Agaty 
Koszulińskiej twórcy 
zaprosili artystkę chorą 
na nieuleczalną chorobę, 
wobec której współczesna 
medycyna pozostaje 
bezradna. Dlatego też jej 
osobiste doświadczenie 
staje się swoistym odbiciem 
sytuacji Filokteta.
▪ 19-20 marca

BARDO THODOL

Utwór Ignacego 
Zalewskiego oparty 
został na „Tybetańskiej 
Księdze Umarłych”. Nowe 
tłumaczenie klasycznego 
buddyjskiego tekstu 
przygotował poeta i filolog 
Mateusz Żaboklicki. 
Będzie to rodzaj requiem 
osadzonego w tybetańskiej 
tradycji eschatologicznej, 
jakby druga część 
„Stabat Mater”, dzieła, 
które kompozytor stworzył 
w 2018 roku, również 
specjalnie na Festiwal 
Nowe Epifanie. 
Mimo różnic w zapleczu 
kulturowym obu dzieł 
łatwo dostrzec ich 
wspólny mianownik, 
czyli doświadczenie 
cierpienia i śmierci. 
W „ Bardo thodol” tematem 
są stany przejściowe, 
których doświadcza 
umysł i świadomość 
osoby umierającej. 
Bezpośrednią inspiracją 
do skomponowania 
tego utworu były 
ostatnie rozmowy 
Ignacego Zalewskiego 

z Marcinem Błażewiczem, 
kompozytorem, profesorem 
Uniwersytetu Fryderyka 
Chopina, dotyczące filozofii 
buddyjskiej, NDE (ang. near 

death experience) i neuronauk.
▪ 6 marca

JOSQUIN NIEUMARŁY

Nowy program Björna 
Schmelzera i zespołu 
 Graindelavoix „Josquin 
the Undead” wdarł się 
błyskawicznie na belgijską 
listę przebojów, plasując 
się zaraz za Lady Gagą 
i Adele. Zespół skwitował 
to błyskotliwym hasztagiem 
#polyphonyforthemasses 
– „polifonia dla mas”. 
 Fenomen ostatniego 
 nagrania zespołu  Schmelzera 
jest echem fenomenu 
samego Josquina Despreza. 
O ile w przypadku muzyki 
dawnej często stykamy się 
z „rezurekcyjną” retoryką 
– pisze się o  „przywracaniu 
do  życia” – o tyle  Josquin 
umrzeć wciąż nie chce 
lub nie może. 
Schmelzer przywołuje słowa 
niemieckiego wydawcy, 
który w 1540 roku, 
prawie 20 lat po zgonie 
kompozytora, mówił: 
„Gdy Josquin nie żyje, 
tworzy  ięcej utworów niż 
za życia”. I właśnie ten 
„pogrobowy” repertuar 
jest materiałem programu 
 Graindelavoix. Wybór 
utworów, które usłyszymy 
podczas Festiwalu Nowe 
Epifanie, nosi podtytuł 
 „Lamenty,  opłakiwania 
i tańce śmierci”. Choć 
składają się nań również 
pieśni, a nawet polifoniczne 
opracowania piosenek 
o tragikomicznych czy 
komicznych tekstach, 
wyczuwalna jest w nich 
melancholia oraz obsesja 
śmierci i przemijania. 
▪ 7 marca

AGAPE & FILEO

Kim jest dziś Jezus dla 
nas jako społeczeństwa? 
Czy Kościół może stać się 
znów przestrzenią, gdzie 
prezentowana jest sztuka 
współczesna? W programie 
sztuk wizualnych 
będziemy obcować z figurą 
Jezusa przedstawionego 
w formie klasycznej 
rzeźby inspirowanej 
renesansowym mistrzem 
– Michałem Aniołem. 
Czerpiąc z ikonografii 
osadzonej w kulturze 
Kościoła katolickiego, 
spróbujemy przybliżyć się 
do częściowo zapomnianego 
wizerunku Jezusa nagiego. 
Autorka rzeźby, Aleksandra 
Koper, kładzie nacisk na 
formę cielesną bez krzyża, 
jednocześnie nie rezygnując 
z gestu ukrzyżowania. Nie 
definiuje cierpienia, ale 
akcentuje Agape, czyli 
bezwarunkową miłość 
Boga do ludzi. Jezus 
Aleksandry Koper ma być 
Jezusem wszystkich ludzi: 
wierzących i niewierzących, 
kobiet i mężczyzn, starych 
i młodych. Ma jednoczyć, 
a nie dzielić.
▪ 28 marca – 2 kwietnia

Bilety i spektakle dostępne 

przez platformę eWejściówki, 

biletyna.pl i w kasach 

teatrów w cenach 30-70 zł.

Więcej na: 
www.noweepifanie.pl

Organizatorem Festiwalu  

Nowe Epifanie jest Centrum 

Myśli Jana Pawła II, Instytucja 

Kultury m.st. Warszawy.
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KULTURA

SKORUPA,  
AKCJE I REAKCJE

Furię władzy wywołała „zdrada”, polegająca na zainstalowaniu 

wrogiego przedstawienia w miejscu uznanym za własne.  

Gra nie idzie nawet o tę własność, ale o reakcję publiczności  

modelowo wręcz nieskorej do zaangażowania.

 DARIUSZ KOSIŃSKI 
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Jan Peszek jako Senator w spektaklu „Dziady”, 

reż. Maja Kleczewska, Teatr im. J. Słowackiego 

wKrakowie, listopad 2021 r.B
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szyscy już wiedzą: zarząd wo-

jewództwa małopolskiego roz-
począł procedurę odwołania Krzysztofa 
Głuchowskiego ze stanowiska dyrektora 
Teatru im. Juliusza Słowackiego. Siedem 
lat po katastrofie w Starym Teatrze na są-
siedniej scenie narodowej w Krakowie 
zaczyna się kolejny teatralny dramat. 

Znowu?! Aż nie chce się wierzyć, 
że jeszcze raz przerabiamy to samo. 
Po Krzysztofie Mieszkowskim i Janie Kla-
cie, po Dorocie Ignatjew i Waldemarze 
Zawodzińskim (by pozostać tylko przy 
ludziach teatru i pominąć PiS-owskie 
miotły pracujące w innych sferach kul-
tury), kolejny dyrektor staje u progu od-
wołania, nie pomimo, ale właśnie dla-
tego, że odniósł oczywisty sukces arty-
styczny. Słów się już nie chce ważyć, a że 
się słowa wielkie dawno zużyło, to za-
miast hańby, skandalu i cenzury pojawił 
się nawet „partyjny terroryzm”. 

Druga strona zapewne jak zawsze mó-
wić będzie, że „totalna opozycja” wpada 
w histerię, że wszystko zgodnie z prawem 
i nie ma o co tak krzyczeć. Znów któryś 
z naczelnych gębaczy zacytuje coś dow-
cipnie, a inny coś równie dowcipnie zlek-
ceważy (ależ muszą mieć sny o wypadnię-
ciu z łaski!). Media poszumią, poszumią, 
a potem pójdą gdzie indziej. Sprawa przy-
cichnie i się wymieni dyrektora na które-
goś z zawsze jakoś się znajdujących „swo-
ich”, albo niekoniecznie swoich, ale ta-
kich, co to na pewno broić nie będą, tylko 
pracować na umocnienie „kanonu dobra 
i piękna”. I będzie, jak było, przy akom-
paniamencie szumu wzruszania ramio-
nami większości, która zdaje się głównie 
troszczyć o to, co w Polsce zawsze naj-
świętsze – własny spokój.

Pisać znów o tym samym? Wylewać 
jeszcze raz czary goryczy ku uciesze tych, 
którzy świetnie wiedzą, że wylewanie 
owo bezradne i poza ulżeniem sobie ni-
czemu nie służy? Przedłużać te Dziady, to 
Wesele, te narodowe noce masochistycz-
nej rozkoszy, że nic się przecie zrobić nie 
da, i słuchać potem różnych mądrali, któ-
rzy wolni od zgubnych emocji spokojnie 
tłumaczą, że o inne rozumienie tkanki 
chodzi? Nawet Naczelny, gdy to propo-
nował, przepraszał, że znów to samo. 

A przecież, przecież nic dwa razy się 
nie zdarza, powtórzenie nie istnieje, więc 

znowu nie jest znowu takie samo. Spró-
bujmy popatrzeć pod innym kątem. Jak 
w tej dawnej prasowej zabawie: spójrz 
uważnie na te dwa identyczne obrazki 
i znajdź różnice.

Powtórzenie i różnica

Po pierwsze, jednak dziwi mnie, że wła-
dza gra znowu to samo i na dodatek 
w Krakowie. Tak, wiem – Teatr Słowac-
kiego, zbudowany i przez dziesięciole-
cia działający jako miejski, na skutek 
dziwactw niedoreformy lat 90. podlega 
władzom wojewódzkim, więc to inna 
władza wyrzuca dyrektora Głuchow-
skiego, a inna pozbywała się z Krakowa 
Jana Klaty. Klata – dodać jeszcze można 
– przegrał konkurs, Głuchowski zaś ma 
być odwołany w trakcie kadencji za rze-
kome dawne sprawki. 

Te różnice są jednak pozorne i drugo-
rzędne. Każde dziecię nieletnie, intere-
sujące się choć śladowo polską polityką 
wie, że rządzi nami tak zwana Zjedno-
czona Prawica, która – choć wewnętrz-
nie napięta – nie jest luźnym związ-
kiem autonomicznych podmiotów, 
gdzie marszałek województwa podej-
muje decyzje bez konsultacji z centrum. 
Gdzie to centrum jest, to rzecz inna i do 
sprawy nie należy. Dość, że w powszech-
nym przekonaniu i odbiorze Głuchow-
skiego chce wyrzucić PiS z przyległo-
ściami mniej więcej za to samo, za co wy-
rzucono Klatę,  Mieszkowskiego, Igna-
tjew i  Zawodzińskiego – za przedstawia-
nie takiego obrazu rzeczywistości, jaki 
PiS skazał na nieistnienie. Niegdysiejsi 
czytelnicy Zbigniewa Herberta, głusi na 
jego ironię (sam zresztą z wiekiem na nią 
ogłuchł), wielbią ornamentatorów pod-
trzymujących miłą iluzję mozaiki nad 
bramą („gołąb, gałąź albo słońce w kwia-
tach”) i bardzo się denerwują, gdy ktoś 
pokazuje, jak się przy tym pędzi ciemne 
młyny i czyja ręka pociąga symbole za 
sznurek.

Ale obecnemu atakowi towarzyszą jed-
nak nowe okoliczności. Choćby skojarze-
nia z „Dziadami” marcowymi z 1968 r. 
Było przecież oczywiste, że marszałek 
i zarząd województwa, rozpoczynający 
właśnie w tym momencie procedurę od-
wołania dyrektora teatru, który wystawił 
irytujące władze „Dziady”, natychmiast 
sami siebie osadzą w rolach pierwszego 
sekretarza partii Władysława Gomułki 
i jego najbliższego współpracownika od 
„tych spraw”, Zenona Kliszki. Można 

było nawet odnieść wrażenie, że krakow-
ski wojewoda Witold Kozłowski nie miał 
na to ochoty i stąd jego dziwne dementi 
po pierwszych medialnych zapowie-
dziach, że odwołanie będzie. Czyżby nie 
chciał, a musiał?

Na pytanie, co tak władzę rozeźliło, że 
jednak weszła w te buty – było nie było 
– marcowe, odpowiedź jest oczywista, co 
nie znaczy: banalna. Arcydramat ją roze-
źlił, a dokładnie – wystawienie arcydra-
matu w sposób, w jaki zrobiła te „Dziady” 
Maja Kleczewska. Dajmy spokój powta-
rzaniu, że kluczową rolę odegrała tu ja-
kaś małopolska kurator oświaty. Za-
gończycy przyciągają uwagę, ale nie oni 
 wypowiadają wojny i wszczynają bitwy. 
Działał  ktoś inny, choć oczywiście bez-
pośrednie przyczyny tkwiące w samym 
przedstawieniu były podobne. 

Tych zaś aż nadto: osadzenie w roli 
męskiego Bohatera Polaków pozbawio-
nych głosu kobiet, odczytanie proroctwa 
księdza Piotra jako biskupiego kazania 
przesłaniającego nadto ludzkie grzechy 
czy wreszcie osadzenie w miejscu Nowo-
silcowa zupełnie innej osoby sprawują-
cej podobnie niekontrolowaną władzę 
– każda z tych rzeczy już pojedynczo 
wzbudziłaby gniew, a co dopiero wszyst-
kie jednocześnie! I to włożone w przed-
stawienie, któremu nie sposób przy odro-
binie choćby rozeznania zarzucić niskiej 
jakości artystycznej, będące na dodatek 
inscenizacją dramatu, którego – jak żad-
nego innego – nie da się wykreślić z ka-
nonu. 

Doprawdy zbyt jawnie i na zbyt wyso-
kim poziomie zakwestionowane zostało 
PiS-owskie wyobrażenie o „kulturze” 
jako miłym potwierdzeniu słuszności ob-
ranej drogi. To, że jacyś „wściekli” (pra-
wica uwielbia to słowo) robią w warszaw-
skim Teatrze Powszechnym kolejną rebe-
liancką inscenizację mniejszościowych 
fantazji, jakieś kolejne „Radio Maria”, nie 
jest groźne, a bywa nawet przydatne, bo 
pomaga zdopingować grupy wsparcia 
i wzmacnia mury oblężonej twierdzy. 
Ale żeby tak „Dziadami” prosto w twarz? 
Mickiewicz przecież ma być i powinien 
pozostać wyłączną własnością tych, któ-
rzy się (skutecznie niestety) osadzili w ro-
lach obrońców narodowej tradycji. Gdy 
się okazało, że jego arcydramat doskonale 
się sprawdza jako narzędzie zdiagnozo-
wania sytuacji, w której owi „obrońcy” 
są skorupą, a nie lawą, kontratak musiał 
nastąpić. 
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Scena wielka otwarta

Nie jest bez znaczenia, że do gorszącego 
władzę incydentu doszło w teatrze, któ-
rego eklektyczne wnętrza spełniają drob-
nomieszczański sen o elegancji i gdzie tak 
dobrze się wychodzi na zdjęciach w wie-
czorowej sukni i garniturze. Gdyby na po-
czątku sezonu 2021/22 ktoś mnie zapytał, 
przez jaki teatr będzie przebiegała nowa 
gorąca linia konfliktu między władzą 
a środowiskiem teatralnym, nie wskazał-
bym na Teatr Słowackiego. 

Choć historyczna scena już od roku 
2016 była konsekwentnie budzona 
z wielo letniego snu zimowego przez 
Krzysztofa Głuchowskiego, współdzia-
łającego do roku 2019 z Bartoszem Szy-
dłowskim, to jej relacje z władzą wyda-
wały się opierać na zasadzie niedrażnie-
nia niedźwiedzia i zachowywania rów-
nowagi między różnymi modelami dzia-
łania. Wprawdzie do współpracy za-
praszano reżyserów kojarzonych od lat 
raczej z teatrem krytycznym (Wojtek 
Klemm, Michał Borczuch, Wiktor Ru-
bin), ale zarazem troszczono się o zacho-
wanie dobrych relacji z publicznością, 
przyzwyczajoną do „Słowaka” z czasów 
poprzedniego dyrektora, Krzysztofa Orze-
chowskiego, kiedy scena przy placu Świę-
tego Ducha funkcjonowała jako przeci-
wieństwo Starego Teatru Jana Klaty. 

W Krakowie – o czym Klata dowie-
dział się zbyt późno i boleśnie – nie ma 
wiele sympatii dla krytycznych i inte-
lektualnych prowokacji, ostrego myśle-
nia i teatru zbyt gwałtownie przerywają-
cego miłe pogawędki na wysokościach. 
Rzecz oczywista – Kraków nie Warszawa. 
Tu nawet najbardziej rewolucyjne pro-
jekty wcześniej czy później grzęzną w fę-
desieklowych mgłach i zamieniają się 
w tematy niekończących się dyskusji se-
minaryjnych. Głuchowski wydawał się to 
świetnie wiedzieć i jako dyrektor wielkiej 
historycznej sceny obciążonej wieloma 
zobowiązaniami poruszał się po tych labi-
ryntach zręcznie, zapewniając względne 
zadowolenie każdej ze stron. Rewolucjo-
niści oczywiście pomstują na politykę 
„Panu Bogu świeczkę i diabłu ogarek”, ale 
realność podminowanej Polski jest taka, 
że jak się chce coś zrobić, a nie efektow-
nie wylecieć w powietrze, to wcześniej 
czy później oba światełka zapalić trzeba. 

Tym bardziej więc warto zadać pytanie 
o powody zaproszenia Mai Kleczewskiej 
do zrobienia „Dziadów”. Wiem, wiem 
– arcydramat, znakomita i głośna reży-

serka, więc dlaczegóżby nie? Pozwalam 
sobie jednak na tyle wysoko oceniać inte-
ligencję Krzysztofa Głuchowskiego i jego 
znajomość świata, by nie sądzić, że nie 
zdawał sobie sprawy, co zaproszenie Kle-
czewskiej do pracy nad Mickiewiczem 
może oznaczać. Nie sposób też przypusz-
czać, że nie widział, jakie przedstawie-
nie powstaje, i nie zdawał sobie sprawy 
z tego, co się wydarzy. Nie przypuszczam 
też, by zgodził się na koncert Marii Peszek 
bez związku z całą sytuacją.

Pamiętajmy, że praca nad „Dziadami” 
przebiegała równocześnie z rozmowami 
o współprowadzeniu Teatru im. Słowac-
kiego przez Ministerstwo. Ten ruch od 
początku wydawał mi się bardzo dwu-
znaczny, bo z jednej strony trudno mieć 
do dyrekcji pretensje, że szuka wsparcia, 
ale z drugiej jego uzyskanie zawsze opła-
cane jest większym wpływem PiS-owskiej 
poprawności politycznej na program te-
atru. W tej sytuacji wystawienie „Dzia-
dów” musiało oznaczać spektakularne 
zerwanie rozmów o współprowadzeniu, 
choć oczywiście Ministerstwo we właści-
wym sobie stylu zapewnia i zapewniać 
będzie, że nic nie wie, nic nie planowało 
i o niczym nie decydowało (minister Piotr 
Gliński powtarza to tak często, że aż zaczy-
nam myśleć, że to rzeczywiście prawda).

Pytanie brzmi: dlaczego Głuchowski 
zdecydował się na zagranie godne Krzysz-
tofa Mieszkowskiego, szefa Teatru Pol-
skiego we Wrocławiu (2006-2016). Nie 
zdzierżył i w końcu kopnął stolik, przy 
którym właśnie próbował jeszcze wygod-
niej usiąść? Chciał inaczej, ale sprawy wy-
mknęły się spod kontroli? Gdzieś przekal-
kulował, a potem już nie można się było 
wycofać? A może świadomie przygotował 
ten dramat ujawniający klarownie stan sy-

tuacji, w jakiej jesteśmy? Pewnie – jak to 
zwykle bywa – wszystko naraz. Ale to, że 
tę właśnie „sztukę” wystawia dyrektor te-
atru, o którym pół roku temu na pewno 
nie pomyślałbym jako o scenie takiej de-
maskacji, z pewnością dowodzi, że jeste-
śmy w innym miejscu i o co innego toczy 
się gra niż wtedy, gdy Ministerstwo Kul-
tury rękami zhańbionej już na zawsze ko-
misji niszczyło Narodowy Stary Teatr. 

A wolicie spać?

Różnica ta, powtórzę, wynika też z od-
mienności miejsca, jakie Teatr Słowac-
kiego zajmował w ciągu ostatnich lat kil-
kudziesięciu na mapie kulturalnej Kra-
kowa i Polski. Wprawdzie u swoich po-
czątków, za sprawą legendarnej dyrekcji 
Tadeusza Pawlikowskiego (1893-99) oraz 
z powodu cudownej eksplozji o nazwie 
Wyspiański, scena ta zaistniała jako cen-
trum zmiany, ale potem się ustatkowała 
i nawet gdy tacy dyrektorzy jak Teofil 
Trzciński czy Mikołaj Grabowski, albo 
tacy artyści jak Wacław Radulski, wpro-
wadzali powiewy odmienności, to nie 
były to wichry wywracające porządek 
rzeczy, a raczej miłe podmuchy odświe-
żające powietrze. 

Teatr im. Juliusza Słowackiego od de-
kad stanowi modelowy wręcz przykład 
tego, co nazwałem kiedyś Teatrem Kultu-
ralnego Miasta. Nazwa ta brzmi w wielu 
uszach ironicznie, ale naprawdę iro-
niczna nie jest. Kulturalne Miasto, czyli 
środowisko ludzi odczuwających i – co 
ważne – realizujących potrzebę stałego 
uczestniczenia w „wydarzeniach kul-
turalnych”, traktowanych właśnie tak 
– jako świadomie oddzielone od spraw 
codziennego życia – ma ogromne znacze-
nie dla kultury i społeczeństwa. To może 
nie są ludzie walczący o sprawy większe 
niż sztuka, a zarazem sztuką serio żyjący, 
ale jest jasne, że bez ich zainteresowania 
sztuka znajduje się w śmiertelnie groź-
nej izolacji. Działają tu mechanizmy bar-
dzo złożone i poplątane, niepodlegające 
prostym opozycjom, bo życzliwe zain-
teresowanie konesera podsiąknięte sno-
bizmem i hipokryzją miesza się z auten-
tycznym poszukiwaniem rodzącym się 
z nieugaszonego pragnienia i poczucia 
braku, a społeczny rytuał i eskapistyczna 
potrzeba dwuznacznej rozrywki spotyka 
się z duchowym głodem. 

Co ważne, Teatr Kulturalnego Miasta 
to nie teatr twórczyń i twórców, ale pu-
bliczności. Artystki i artyści mają wła-

Media poszumią, a potem 

pójdą gdzie indziej.  

Sprawa przycichnie 

i wymieni się dyrektora  

na któregoś ze swoich.  

Albo na takiego,  

co przynajmniej broić  

nie będzie, tylko pracować  

na umocnienie kanonu 

 „dobra i piękna”.
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sne cele i potrzeby, wypracowują własne, 
osobiste trasy przebiegające przez różne 
sceny i instytucje. Teatr Kulturalnego 
Miasta udziela im gościny w ramach pro-
wadzonej konsekwentnie polityki róż-
norodności, pozwala im więc wytyczać 
autorskie szlaki, ale sam z zasady nie jest 
programowy, bo publiczność, która nad 
nim sprawuje władzę, oczywiście różno-
rodna, różnorodności też oczekuje i wy-
maga. Nawet jeśli interesują ją mocne sy-
gnatury estetyczne czy ideowe, to jednak 
źle reaguje, gdy żąda się od niej zbyt wiele. 

Owszem – może od czasu do czasu dać 
się wciągnąć nawet w jakieś polityczne 
współaktywności, ale jednak nie na długo 
i bez przesady. To samo dotyczy „ekspe-
rymentów”, za jakie generalnie uważa 
odejście od modelu teatru dramatycz-
nego, teatru „wystawiającego sztuki”. 
Bo na „sztuki” ta publiczność przychodzi. 
Ważne są dla niej tradycyjne wyznacz-
niki dramatu – akcja, postacie, ważna, 
 budząca afekt i posługująca się efektem 
gra aktorska, ważna mityczna „magia 
sceny”.

Publiczność tworząca Teatr Kultural-
nego Miasta to w obecnym konflikcie 
element kluczowy. Jeśli słuszna jest teza, 
że furię władzy i wspierających ją środo-
wisk wywołała „zdrada”, polegająca na za-
instalowaniu wrogiego przedstawienia 
w miejscu uznanym za własne, to gra nie 
idzie nawet o tę własność, ale o reakcję 
publiczności modelowo wręcz nieskorej 

do zaangażowania. Mnożąc konflikty i za-
rządzając przez nie życiem społecznym, 
PiS wytwarza poszerzające się pole znie-
chęcenia i bezsilności, o które dokładnie 
mu chodzi. Kolejny społeczny protest za-
kończony nie przemocową kontrakcją, 
ale uciszeniem przez przeczekanie i zlek-
ceważenie, umacniać ma i skutecznie jak 
dotąd umacnia podstawowy polski gest 
– machnięcie ręką. 

Skoro udało się przeczekać tak masowe 
i gwałtowne protesty jak Ogólnopolski 
Strajk Kobiet, skoro buntu nie wznieca 
ani przemoc na granicach, wykonywana 
wszak „dla wspólnego bezpieczeństwa”, 
więc w moim i twoim imieniu, ani in-
flacja i podatkowy chaos, ani kolejne 
kroczki poza Europę, to trudno ocze-
kiwać, że wzbudzi go usunięcie dyrek-
tora jakiegokolwiek teatru. Dotychczas 
zresztą nigdy nie wzbudziło i doprawdy 
zdziwiłbym się, gdyby za Krzysztofem 
Głuchowskim stanęła murem taka grupa 
publiczności, która ilościowo i/lub jako-
ściowo byłaby dla władzy istotna. Z dru-
giej jednak strony, po raz pierwszy linia 
konfliktu przebiega przez sam środek 
Teatru Kulturalnego Miasta, a nie, jak 
w przypadku Klaty czy Mieszkowskiego, 
przez ich autorskie sceny, które dość ła-
two było oskarżyć o zerwanie kontraktu 
z Kulturalnym Miastem i jego jedynym 
„prawdziwym teatrem”. 

Choć więc konflikt obecny wygląda jak 
kolejna powtórka, kolejne „raz dokoła”, 

to istnieje możliwość, że jego efekt bę-
dzie jednak inny. Nie mam przekonania, 
że rozleje się na kręgi pozateatralne, że 
sprawa „Dziadów” stanie się zarzewiem 
jakiegoś szerszego buntu (choć z tym 
Mickiewiczem naprawdę trzeba uwa-
żać). Możliwe jest jednak, że dojdzie do 
pewnej pozornie drobnej, ale w dłuższej 
perspektywie znaczącej zmiany nasta-
wienia, którą najkrócej ująć można przy 
pomocy tak bliskiej obecnej władzy opo-
zycji „my” i „oni”. 

Dotychczas ten podział wcale nie był 
wśród kulturalnej publiczności tak oczy-
wisty. Nie było tak, że sprawujący władzę 
„oni” pozostawali poza granicami Kultu-
ralnego Miasta – wprost przeciwnie: wy-
dawali się dążyć raczej do jego oczysz-
czenia z „lewackiego wrzasku” i przeję-
cia nad nim władzy, w przekonaniu, że 
w istocie „TKM” (ktoś jeszcze pamięta, 
jak ten skrót rozwijano kiedyś w pol-
skiej polityce?). Jeśli – czego jestem pe-
wien – władzę w Teatrze Kulturalnego 
 Miasta sprawuje wytwarzająca go pu-
bliczność, to odwołanie Krzysztofa Głu-
chowskiego może sprawić, że choć for-
malnie – jak w wielu innych instytucjach 
– jacyś „oni” rzeczywiście przyjdą na jego 
miejsce i zdejmą przedstawienie Kleczew-
skiej, to już nigdy nie staną się „my”, a ich 
„teraz” nie nadejdzie. Kulturalne Miasto 
wyleczy się z iluzji, że rządzący kulturą 
przywracają jakąś „normalność”. 

Oczywiście nie będzie to oznaczać 
utraty znaczącej części elektoratu ani 
raczej nie wpłynie na wynik wyborów. 
Ale może oznaczać prestiżową prze-
graną w sferze, która dla konserwaty-
stów (zwłaszcza krakowskich) zawsze 
była istotna. Gdy wstyd się będzie po-
kazać w „Słowaku”, partyjni aktywiści 
pójdą pewnie gdzie indziej – na koncert 
Kukiza, na Sylwestra Marzeń, na mecz 
albo na koniecznie metropolitalną mszę. 
A gdzie pójdzie wcale nie rewolucyjne 
Kulturalne Miasto?

Krótko i podsumowująco: wyrzuce-
nie Krzysztofa Głuchowskiego za insce-
nizację „Dziadów” będzie trudnym do 
podważenia dowodem, że obecna wła-
dza jest zdecydowana zniszczyć wszelką 
zagrażającą jej twórczość i w swoich 
 prawdziwych celach jest konsekwent-
nie antykulturalna i antykreacyjna. Niby 
wiadomo to było od dawna, ale zawsze 
dobrze mieć – nawet mimo kosztów – ja-
sną sytuację.

 © DARIUSZ KOSIŃSKI

Krzysztof Głuchowski, dyrektor Teatru im. J. Słowackiego (w środku) wraz z zespołem. 
Kraków, 17 lutego 2022 r.
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Budowniczy ruin

BJÖRN SCHMELZER:

Sztuka powinna wskazywać na ślepe plamki w naszym rozumieniu 
świata, na tym polega jej polityczny wymiar. Nie może też 
służyć budowaniu twardej tożsamości – powinna ją nieustannie 
podkopywać, konfrontować nas z niemożliwością stabilnego 
istnienia.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Jak każda płyta 
Waszego Graindelavoix, „Josquin 
The Undead” rozpętał dyskusję 
o braku szacunku dla tradycji. Kon-
serwatywne myślenie wciąż dominuje 
wśród ludzi zajmujących się muzyką 
dawną? Brzmi to jak sprzeczność.
BJÖRN SCHMELZER: Konserwatyści mu-

zyczni postrzegają przeszłość wyłącznie 

jako rezerwuar sprawdzonych pomysłów 
i wielkich osiągnięć, do których współ-
cześni muzycy mają sięgać i je utrwalać. 
A to wszystko jedynie po to, aby opisy-
wać chwałę i doskonałość czasów minio-
nych. Oczywiście w kontrze do naszej, jak 
to mówią, katastrofalnej teraźniejszości.

Nie wierzy Pan w stare, dobre czasy?

Ludziom się wydaje, że dawna mu-
zyka, zapewne ze względu na swoją rze-
komą „nieskazitelną formę”, odzwier-
ciedla świat bardziej harmonijny, pozba-
wiony napięć i sprzeczności. No, uducho-
wiona sielanka po prostu. A to przecież 
nieprawda. Każda epoka miała swoje pro-
blemy, czasem potworne, a sztuka pró-
bowała sobie z tym radzić. Kiedyś robiła 
to inaczej niż dziś. Jak? Tego właśnie pró-
buję się dowiedzieć, studiując stare kom-
pozycje i repertuary. To właśnie jej spo-
soby radzenia sobie ze sprzecznościami 
są intrygujące. Prawdziwa sztuka z defi-
nicji musi przekraczać porządek symbo-
liczny – dopiero na tym poziomie można 
z nią pracować. 

Niektórzy nazywają Was barbarzyń-
cami, ale dla Pana to chyba jest 
komplement. 
Owszem, bywałem też nazywany iko-

noklastą. W przypadku Josquina des 
Prés szczerze uważam, że naszą płytą wy-
świadczamy mu przysługę. Staramy się, 
aby każde nasze nagranie było autorską 
interpretacją danego repertuaru, którego 
najczęściej prawie nikt dziś już nie wyko-
nuje. A jeśli, to bez żadnego pomysłu albo 
zwyczajnie źle. Zawsze staramy się robić 
coś nowego, wcześniej niesłyszanego. 
Nie uważam siebie za szczególnie utalen-
towanego muzyka. Jedyne, co dobrze mi 
wychodzi, to wsłuchiwanie się w mało 
znane dzieła z przeszłości i wydobywa-
nie ich potencjału. Chcę, żeby muzyka zy-
skała plastyczność, przestała być ogólni-
kowa, pseudoobiektywna. Każde wyko-
nanie powinno być skrajnie subiektywne 
i osobiste. Szczególnie kiedy dotyczy fla-
mandzkiego śpiewaka i kompozytora, 
pracującego we Włoszech w XVI wieku.

Subiektywne? To może znaczyć 
bardzo różne rzeczy. 
Oczywiście, i właśnie w tym jest war-

tość. Zdarza się, że to samo wykonanie 
nazywane jest bardzo naturalnym czy 
spontanicznym, jak również sztucznym 

BJÖRN SCHMELZER jest założycielem 

i dyrygentem grupy wokalnej 

Graindelavoix. Z wykształcenia 

antropolog i muzykolog, zajmuje się 

badaniem średniowiecznych 

i renesansowych tradycji wokalnych 

oraz ich późniejszej recepcji.
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i zmanierowanym. Jedni mówią o auten-
tyczności, inni o postmodernistycznej 
bladze. Te sprzeczne reakcje mówią coś 
ciekawego i ważnego o naszej muzyce. 
Być może to właśnie gdzieś między nimi 
leży jej autentyczność. 

Wytrącać z równowagi tak zrówno-

ważoną muzyką?

Według wielu osób muzyka dawna ma 
sprawiać, że poczujemy się lepiej. Kom-
pletnie się z tym nie zgadzam. Muzyka 
powinna brzmieć inaczej, niż się spo-
dziewamy, powinna być doświadcze-
niem dziwności, wybiciem ze swojskości. 
Sztuka powinna wskazywać i prześwie-
tlać ślepe plamki w naszym rozumieniu 
świata – na tym polega jej polityczny wy-
miar. Sztuka nie może służyć budowa-
niu twardej tożsamości – przeciwnie, po-
winna ją nieustannie podkopywać, kon-
frontować nas z niemożliwością istnienia 
stabilnego i pewnego siebie „ja”. 

Partytury muszą być nieustannie re-
interpretowane, do czego zresztą same 
zapraszają. Musimy czytać je ciągle od 
nowa, nawet jeżeli na koniec nie przy-
pominają już samych siebie, a raczej na-
szych o nich wyobrażeń.  

Spory o tradycję to często spory 

o prawdziwe znaczenie sztuki.

Tradycja? Przecież ona jest wrogiem 
sztuki. Więcej: sztuka jest tym, co po-
zwala z tradycją zerwać, nawet jeżeli 
wciąż funkcjonuje w narzuconych przez 
nią ramach. Tak było zawsze – praw-
dziwy wyłom da się zrobić wyłącznie od 
środka. Tradycja może stanowić horyzont 
możliwości sztuki, ale prawdziwe dzieło 
nigdy nie powinno być wyłącznie jego 
ilustracją czy potwierdzeniem. Kiedy pra-
cuję nad kompozycjami choćby takiego 
Josquina, staram się przede wszystkim 
zrozumieć jego wyjątkowość – sposób, 
w jaki przekracza horyzont epoki, z któ-
rej wyrasta. Co nie musi oznaczać robie-
nia rzeczy szalonych czy powszechnie 
uważanych za prowokację. 

Czyli czego w nich szukacie?

Nasze najnowsze nagrania bliskie są 
na przykład immanentnej muzykalno-
ści tych dzieł, której jednak nikt chyba do 
tej pory nie dostrzegł. Zdecydowanie bar-
dziej wierzę w ogólną muzykalność niż 
w tak zwaną „specjalistyczną wiedzę hi-
storyczną”. Broniąc „tradycyjności”, czę-
sto zapomina się o napięciu między dzie-

łem a kontekstami, z których  korzysta. Ta 
różnica nie ma znaczenia jedynie w sztuce 
folklorystycznej i narodowej – w obu tych 
przypadkach ludzie mogą się z nią bezpo-
średnio identyfikować. A dla mnie alie-
nująca moc dzieła sztuki jest właśnie 
kluczowa – i nie jest to wcale wynalazek 
romantyzmu. Zarówno msze Guillau-
me’a de Machaulta, jak i dzieła Johanna 
Sebastiana Bacha czy innych tzw. przed-
nowoczesnych mistrzów działały dokład-
nie na tej zasadzie, dlatego okazały się 
tak ważne dla kształtowania się  naszego 
współczesnego świata i jego sztuki. 

Nazwa Waszego zespołu, czyli 

„Ziarno głosu”, pochodzi od Rolanda 

Barthes’a. Nieubłaganie prowa-

dzi nas to do dyskusji o cielesnym, 

bardzo indywidualnym odbiorze 

muzyki, o którym francuski filozof 

sporo pisał. 

Barthes to jedno, ale dawna muzyka 
polifoniczna, która składa się z wielu 
różnych głosów słyszanych jednocze-
śnie, również prowokuje do takiego my-
ślenia. To pierwsza rzecz, na jaką zwraca 
się uwagę w tej muzyce, nawet jeżeli 
nic się o niej nie wie. To prosty mecha-
nizm. Każda osobowość musi wyrazić 
się w ciele, podlega inkarnacji, a to wabi 
słuchających, przyciąga ich do repertu-
aru – wtedy nie ma znaczenia, czy jest 
on trudny albo hermetyczny. To samo 
tyczy się wszystkiego, co wykracza poza 
treść partytury. O dziwo, słuchacze, na-
wet nieznający utworu, słyszą te wszyst-
kie odchylenia, zagięcia, obejścia, zmiany 
tempa itp. 

Na czym polega to „o dziwo”?

Repertuar może być hermetyczny, ale 
to nie ma znaczenia, bo głosy wabią cię 
w klastry i fakturę muzyki. Zamiast fety-
szyzacji głosu, jak to często bywa w mu-
zyce klasycznej czy operowej, słuchacz 
otrzymuje inkantacje – ale nie chodzi 
tu o oczarowanie w dosłownym zna-
czeniu tego słowa, bo to byłaby dalej fe-
tyszyzacja, której chcę uniknąć. Chodzi 
mi o oczarowanie, które jest konfronta-
cją z niewysłowioną dziwnością zawartą 
w głosie, być może nawet bolesną, ni-
czym ość w gardle. Śpiew przecież zawsze 
wymaga ciała, ale nasza sztuczka polega 
na obejściu tego, co dosłownie zawarte 
w partyturze. Można to nazwać eksplo-
racją wirtualnego pola, które krąży wokół 
skwantyfikowanego zapisu. Istnieje jed-

nak granica tej plastyczności, szczególnie 
w przypadku nagrania. Utrwalone wersje 
naszych kompozycji są zawsze mniej lub 
bardziej znormalizowanymi adaptacjami 
tego, co dzieje się na koncertach. Zapisu 
całego spektrum możliwości, które sta-
ramy się eksplorować, nie udźwignęłaby 
żadna płyta (śmiech). 

Dochodzimy do pytania o esencję 

muzyki? Czuję się zmuszony, by je 

zadać, sam bym nie śmiał...

Esencję da się wyabstrahować wyłącz-
nie z pojedynczych wykonań. Im więcej 
wkładamy w nie osobistego zaangażo-
wania, tym więcej uniwersalnej esencji 
jesteśmy w stanie uchwycić. Wiedział 
o tym w XX wieku Theodor Adorno, ale 
wiedział też w XVIII wieku – długo przed 
nim – Hegel: tak, to substancja jest pod-
miotem. W obrębie chrześcijaństwa zro-
dził się fascynujący koncept kenozy, czyli 
Boga, który wyczerpuje, wyniszcza sa-
mego siebie w postaci Chrystusa. W ka-
tolickiej ikonografii pojawia się obraz Je-
zusa, którego krew wyciskana jest przez 
mistyczną tłocznię do winogron – zbiera 
się w beczkach jak wino. Bardzo lubię tę 
ideę dosłownego, fizycznego wyciskania 
esencji. Tak właśnie robię z partyturą – 
dążę do muzycznej kenozy. Są oczywi-
ście granice, trzeba wiedzieć, jak daleko 
można się posunąć, ile dany utwór jest 
w stanie wytrzymać, podobnie jak głosy, 
z którymi się pracuje.

Testuje Pan granice wytrzymałości 

dzieła sztuki?

Powiedzmy, że to odkształcanie i defor-
mowanie sprawia, że dzieło jest w stanie 
wyartykułować własny rozpad, oczywi-
ście bez doprowadzania do dosłownego 
rozpadu. To dla mnie definicja gotyku – 
pierwszego stylu w architekturze, który 
zawarł w sobie wizję własnych ruin. Go-
tycki budynek, gdy powstaje, jest prawie 
nie od odróżnienia od dużo późniejszego 
stanu, gdy znajduje się już w rozkładzie. 
Proszę pomyśleć o niedokończonych 
wieżach kościoła św. Barbary na rysunku 
Jana van Eycka. Dzieło niedokończone 
to wynalazek gotyku. Na tym właśnie 
polega rewolucja, jaką przynosi muzyka 
polifoniczna i sztuka gotycka. Nie są już 
ilustracją tego, co boskie, ale działają 
właśnie zgodnie z logiką kenozy i wcie-
lenia – pokazują upadek i rozpad; Boga, 
który  pozbawił się własnej esencji, oddał 
ją. Jest w tym coś głęboko  ateistycznego, 
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bo  całkowicie odrzuca gloryfikację bo-
skości. Zgodnie z tą myślą prawdziwy 
ateizm może wywodzić się jedynie 
z chrześcijaństwa.

Odruchowo zakładamy, że muzyka 

dawna jest trudna w odbiorze, że 

wymaga wiedzy i doświadczenia.  

Trudna w słuchaniu jest muzyka źle 
wykonywana. Argumenty z erudycji czy 
maestrii służą legitymizacji wykonań, 
które po prostu źle wyszły. Niektórzy 
twierdzą też, że skoro ludzie kiedyś żyli 
i myśleli inaczej, to nie mamy bezpośred-
niego dostępu do ich dzieł. Musimy więc 
dogłębnie poznać kontekst danej epoki 
oraz lokalne realia, żeby zrozumieć dany 
utwór. Jednocześnie ci sami ludzie prze-
czą sobie, bo mówią o uniwersalnym cha-
rakterze dawnej muzyki. W tym środowi-
sku panuje szkolna mentalność – mówi 
się wyłącznie o „dawnych mistrzach”, 
a źródła nauczanej wiedzy muszą niknąć 
w pomroce dziejów. To skrajnie paterna-
listyczne i pseudopedagogiczne podejście, 
które Adorno przewidział już siedem-
dziesiąt lat temu – najpierw odzieramy 
dawne repertuary z estetycznego i mu-
zycznego potencjału, a potem podgrze-
wamy je na folklorystycznej kuchence 
i serwujemy podczas odpustowych jar-
marków.

Historycy muzyki szkodzą muzyce?

Nie sami historycy, ale podejście histo-
ryczne, które neutralizuje wszystko, co 
w dziele obce i niejednorodne, nazywając 
je anachronicznym. Dla mnie sztuka ma 
antagonistyczny charakter i dobre wy-
konanie potrafi to uchwycić. Nigdy nie 

podchodzę do muzyki z pozycji mistrza 
czy eksperta. Interesuje mnie za to od-
zyskanie perspektywy tych ślepych pla-
mek, pól niewidzenia, zarówno we mnie, 
jak i partyturze. Bo czego właściwie ocze-
kuje od nas partytura? To pytanie mógłby 
zadać nawet sam kompozytor tuż po jej 
stworzeniu. 

Poza zawężającym historyzmem dzi-
siejsza refleksja nad muzyką dawną nie 
ma zbyt wiele do zaproponowania: to 
jedynie krytyka oparta na emocjonal-
nych opiniach. A przecież mogłaby sta-
nowić genialny punkt wyjścia dla dysku-
sji o sztuce, estetyce, filozofii... Marzy mi 
się festiwal, który obejmowałby muzykę 
wszystkich epok: koncerty, reinterpre-
tacje, improwizacje. Czyli przerzucanie 
mostów między różnymi repertuarami, 
a także wykłady, dyskusje, warsztaty... 
Wydaje mi się, że powinniśmy zmie-
niać nie tyle samą muzykę, co horyzont 
społeczny i kulturowy, w której ona po-
wstaje i jest słuchana. 

Ignorując historyczny kontekst 

muzyki – zyskujemy?

Zapytam odwrotnie – co znaczy 
„nie ignorować historycznego kontek-
stu”? Ośmielę się stwierdzić, że każdy 
utwór muzyczny zawsze i z zasady igno-
ruje swój kontekst historyczny – przez 
zmianę perspektywy i miejsca, rzucenie 
się w niewiadomy świat i, przede wszyst-
kim, przez sam fakt bycia wykonywa-
nym. Dla mnie ahistoryczni są raczej eks-
perci, kurczowo trzymający się niezmien-
nych historycznych kontekstów, bo nie 
biorą pod uwagę tego, co Freud nazwał 
Nachträglichkeit, życiem po życiu. 

Żadne dzieło nie jest sumą autorskich 
intencji i kontekstów epoki – wręcz prze-
ciwnie. Dzieło musi się przeciwko nim 
zbuntować, umrzeć, jak mówił Marcel 
Proust, aby odrodzić się na nowo. Albo 
inaczej – załóżmy na chwilę, że historycz-
nie wierne wykonanie danego utworu 
jest możliwe. Jakby ono miało właści-
wie wyglądać? Musiałoby bazować na 
wyświechtanych do bólu kulturowych 
kliszach, być koszmarnie nudnym i bez-
płodnym zlepkiem abstrakcyjnych fra-
zesów. Czyli zła muzyka plus pseudo-
umiejętności. Inna sprawa, że wielka mu-
zyka rzadko była rozumiana przez sobie 
współczesnych. Raczej czekała w uśpie-
niu na nas, którzy dopiero z perspektywy 
czasu potrafimy dostrzec jej piękno i po-
tencjał. Fascynujące są te sprzeczności.

Skąd wziął się Josquin w Waszym re-

pertuarze?

Wezwanie zazwyczaj pochodzi z ze-
wnątrz – pojawia się czasem okazja, żeby 
pokazać własną wersję danego repertu-
aru. Tak właśnie było w przypadku Jo-
squina w 2021 r., gdy wypadała 500. rocz-
nica jego śmierci. Czekaliśmy do ostatniej 
chwili, aby pokazać się z naszą płytą i jej 
specyficzną okładką. Chcieliśmy zmienić 
kicz nieśmiertelności w grunge nieumar-
łych... (śmiech) 

Ale co konkretnie Was urzekło?

Na początku chciałem nagrać płytę po-
święconą jego motetom i zatytułować ją 
„Cudowne maszyny”, bo wyczuwałem 
w nim coś wyraźnie maszynowego wła-
śnie. Być może popęd do śmierci i popęd 
do maszynowości to dwie strony tego sa-
mego medalu? Potem zauważyłem, że 
większość jego pieśni była przez lata za-
niedbywana i rzadko wykonywana. 

Czyli wyzwanie?

Owszem, żeby je uczynić maksymalnie 
muzykalnymi, jednocześnie pozwalając 
ich wielkości powoli narastać, z dbałością 
o wszystkie szczegóły, dysonanse i efekty. 
Namawiałem wszystkich śpiewaków do 
emocjonalnego zaangażowania w ten 
projekt, co słychać na płycie. Ogromnie 
się cieszę, że ich obecność – w całej swojej 

Koncert zespołu Graindelavoix odbędzie się 
7 marca w Warszawie w ramach festiwalu 
Nowe Epifanie. Dzień później odbędzie 
się pokaz filmu „Van Eyck Diagrams”. 
 Więcej  informacji na noweepifanie.pl.
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kruchości, miękkości i plastyczności – jest 
tak słyszalna. Każdy z nich ma zupełnie 
inne doświadczenie i indywidualny spo-
sób ekspresji, a jednak potrafią porzucić 
na chwilę ten bagaż i złączyć się z innymi 
– tak powstało wykonanie, które nie jest 
charakterystyczne dla żadnej epoki ani 
kultury. Śpiew polifoniczny to coś w swo-
jej istocie bardzo sztucznego, mechanicz-
nego właśnie. Dlatego  możliwe jest tu od-
dzielenie głosów i tożsamości, które za 
nimi stoją, aby stworzyć coś nowego. Cała 
idea zachodniej polifonii polega na podpi-
naniu się do muzycznej maszyny. Abso-
lutne wyobcowanie albo lepiej – wydzie-
lenie artystycznej operacji, rezygnacja ze 
szczególnej pozycji  artysty na rzecz zbio-
rowego przedsięwzięcia. A ostrzem, które 
tnie, jest samo ciało. 

Jak wyglądała praca z muzyką 

Josquina?

Cieszę się, że udało się nam utrzymać 
na całej płycie właściwe muzyce Josqui-
 na poczucie zakleszczenia. Poszczególne 
utwory są oczywiście różnorodne, ale jed-

U niego różnorodność pojawia się wy-
łącznie w powtarzaniu tego samego. Nie 
ja odkryłem tę cechę jego kompozycji, ale 
postanowiłem ją stematyzować na płycie. 
Ta powtarzalna poezja lamentacyjna wy-
twarza silny popęd śmierci, prowadzący 
do muzycznej katastrofy. A to z kolei jest 
szczególnie bliskie mojemu podejściu do 
sztuki jako budowania ruin.     

Płyta „Josquin The Undead” trafiła 

na listy przebojów w Belgii. Ludzie 

są znudzeni banalnością współcze-

snej muzyki?

Muzyka każdej epoki potrafi być ba-
nalna. Wiele wczesnonowożytnych kom-
pozycji jest zwyczajnie nudnych, dlatego 
coraz rzadziej sięgam poza wąskie grono 
swoich ulubionych twórców i repertu-
arów. Oczywiście wiele zależy od kon-
kretnego wykonania. Z drugiej strony 
wciąż szukam w muzyce dawnej czegoś, 
co byłoby istotne i ciekawe dla współ-
czesnego odbiorcy. A do tego trzeba mie-
szać, burzyć ustalone relacje między tym, 
co swojskie i obce. 

Marzy mi się festiwal, 

który obejmowałby muzykę 

wszystkich epok: koncerty, 

reinterpretacje, improwizacje. 

Powinniśmy zmieniać 

nie tyle samą muzykę, 

co horyzont społeczny 

i kulturowy, w której ona 

powstaje i jest słuchana.

nocześnie bardzo powtarzalne – w zasa-
dzie jeden lament po drugim. Mówi się, 
że to nasza najlepsza płyta, co tylko poka-
zuje, że współcześni słuchacze doceniają 
te różnorodne formy przymusu powta-
rzania, tak typowe dla kompozycji Josqu-
ina. Był on niezwykle świadomym kom-
pozytorem. Większość twórców tamtej 
epoki czuła potrzebę różnorodności mo-
tywów, melodii czy technik, ale nie on. 

REKLAMA
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w Polsce.

Uwielbiam polską publiczność, 
bo potrafi być jednocześnie entuzja-
styczna i krytyczna, lubi też wyzwania. 
Miałem okazję występować tu dwu-
krotnie, za każdym razem było ina-
czej, ale zawsze interesująco. Dlatego 
też w tym roku występujemy nie tylko 
z koncertem podczas festiwalu Nowe 
Epifanie, ale chcemy też pokazać nasz 
film „Van Eyck Diagrams”. 

Hołd dla malarza?

Nie tylko. Nagraliśmy go w samym 
środku pandemii. Początkowo był to 
projekt teatralny, ale musieliśmy zmie-
nić go w film. To komedia, która opo-
wiada o kondycji artystów w czasach 
covidu, ale również sprzeciw wobec 
ślepej gloryfikacji przeszłości i kultu-
rowemu patrymonium. Tej krytycznej 
opowieści towarzyszy fantastyczna 
muzyka polifoniczna z mniej więcej 
1430 roku, wykonywana przez trzon 
śpiewaków z Graindelavoix (Hallock, 
Riera, Peterson & Malfliet).

Film jest także antidotum na powra-
cający we Flandrii, za sprawą radykal-
nej prawicy, konserwatyzm w sztuce. 
W ich wizji Jan van Eyck jest przedno-
woczesnym malarzem, który pracował 
dla Kościoła i bogatych sponsorów, co 
ma legitymizować późniejsze, neoli-
beralne zjawiska związane z prywaty-
zacją sztuki i wycofywaniem się pań-
stwa z roli mecenasa. Co oczywiście nie 
przeszkadza wpisywać go w nacjonali-
styczną narrację o wspaniałej przeszło-
ści Belgii. Zależy nam, żeby stworzyć 
znacznie bardziej złożony portret tego 
artysty. Jestem pewien, że polska pu-
bliczność również dostrzeże wagę tego 
problemu, który przecież ma charak-
ter globalny. Przy okazji – to komedia. 
A dziś – zamiast wpadać w pułapkę 
cancel culture – potrzebujemy emancy-
pacyjnych komedii. Krytyczna kome-
dia przeciwko karnawałowi władzy!

 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”. Słuchaj nas 
w Małopolsce:  
Kraków – 101,6 FM | Zakopane – 100,0 FM 
Nowy Sącz – 90,0 FM | Gorlice – 97,4 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM | Tarnów – 101,0 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Andrychów – 98,8 FM 
www.radiokrakow.pl

Uśmiech królowej 

ANITA PIOTROWSKA

Olivia Colman to urodzona antygwiazda. Zanim stała się 

faworytką publiczności i królową ekranu, zjadła zęby na serialach 

i sitcomach. Dziś nazywa się ją dobrem narodowym.

Jej role uchodzą za esencję brytyj-

skości, zazwyczaj w sztywnym, ary-
stokratycznym wydaniu, choć przecież 
wnoszą do filmu naturalne iskrzenie, 
coś uroczo swojskiego i „babskiego”. Na 
ekranie wcielała się w postacie bieguno-
wo różne, bo i w monarchinie, i służące, 
bywała wyrodną matką, wredną maco-
chą i troskliwą córką. A także podwójną 
morderczynią, zdeterminowaną detek-
tyw z prowincji, ciężarną agentką wy-
wiadu i żandarmem w spódnicy. Nie-
zależnie od kameleonowych zdolności 
Olivia Colman reprezentuje aktorstwo 
nowej ery, uprawiane przez dojrzałe, 
błyskotliwe, świadome swojej wartości 
kobiety. 

Angielski humor

Jest zaprzeczeniem hollywoodzkiego 
glamouru. Podczas gdy jej rówieśnice 
(rocznik 1974), jak Penélope Cruz, Amy 
Adams i Eva Mendes, z powodzeniem 
udają, że ciągle mają najwyżej trzydzie-
ści lat, ona chętnie grywa osoby starsze 
od siebie i zdaje się nie wstydzić lekkiej 
nadwagi czy zmęczonej twarzy. Ani 
króliczego – lub kociego, rodem z Che-
shire – uśmiechu, który może oznaczać 
wszystko. Bywa przepraszający i jedno-
cześnie bezczelny. Serdeczny i filuterny, 
z charakterystycznymi dołkami w po-
liczkach. Rozbrajająco szczery i jakby 
skrywający napięcie. Plastyczna twarz 
Colman stała się sojuszniczką jej talentu. 
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Olivia Colman jako królowa Elżbieta  
w serialu „The Crown”, sezon 3.
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Na ironię mógłby zakrawać fakt, że do-
piero u progu pięćdziesiątego roku życia, 
kiedy wiele jej koleżanek po fachu drży 
przed przymusową emeryturą i staje się 
zakładniczkami medycyny estetycznej, 
otrzymała najlepsze propozycje i zyskała 
wreszcie należyte uznanie. Seriale „Bro-
adchurch” i „The Crown” tudzież Oscar 
za rolę królowej w „Faworycie” Yorgosa 
Lanthimosa zapoczątkowały ciąg speł-
nień. Dzisiaj jej dorobek ekranowy liczy 
ponad setkę tytułów i pod względem ja-
kości przejawia tendencję zwyżkową. 

Niebawem do polskich kin trafi naj-
nowszy film z jej udziałem – „Córka”, 
reżyserski debiut Maggie Gyllenhaal na 
podstawie powieści Eleny Ferrante. To 
ukoronowanie (nomen omen) talentu 
Colman, której wróży się drugą statu-
etkę Amerykańskiej Akademii. Jeśli mia-
łaby w przyszłości dostać nagrodę za ca-
łokształt, w laudacji powinny znaleźć się 
nie tylko wyrazy uznania dla jej zawodo-
wych umiejętności, ale i określenia „in-
teligencja”, „skromność”, „poczucie hu-
moru”, „ludzkie ciepło”. 

Nawet podczas oscarowych podzię-
kowań w 2019 r. strzepnęła z siebie bro-
kat i spontanicznie zaczęła wspominać 
trudne aktorskie początki, kiedy to mu-

siała chwytać się dorywczych prac, m.in. 
jako sprzątaczka (rozważała też bycie po-
łożną). Wcześniej studiowała nauczanie 
początkowe na Cambridge, gdzie zresztą 
poznała swego męża, Eda Sinclaira, niedo-
szłego prawnika, przyszłego scenarzystę 
i producenta – są w związku do dziś i wy-
chowują razem trójkę dzieci. To on spe-
cjalnie dla małżonki napisze w 2021 r. zna-
komity miniserial „Ogrodnicy”, dostępny 
na HBO GO. Ale pierwsze role telewizyjne 
rozmaitego kalibru grywała już dwadzie-
ścia lat wcześniej, zaraz po ukończeniu 
bristolskiej Old Vic Theatre School. 

Bo zanim stała się faworytką publicz-
ności i królową ekranu, Colman zjadła 
zęby na serialach i sitcomach. Tamże, 
w produkcjach kręconych dla Channel 4 
czy BBC, mogła ćwiczyć swój komediowy 
dryg, i to w najlepszym towarzystwie. 
Dość przypomnieć, że jej debiut „Bruiser” 
miał wśród scenarzystów takie głośne 
dziś nazwiska, jak Ricky Gervais i Richard 
Ayoade. Pojawiła się także w brytyjskiej 
wersji „The Office”, a jej występy w po-
pularnych serialach typu „Peep Show”, 
„Zielone skrzydło” albo „Piękni ludzie” 
to kwintesencja tego, co się zowie angiel-
skim humorem, z całym jego sarkazmem 
i autoironią. 

Kino się upomniało

Przez lata szukała możliwości, by zagrać 
wreszcie na poważnie, w każdym tego 
słowa znaczeniu. Z pomocą przyszedł jej 
znajomy reżyser Paddy Considine i za-
proponował udział w „Tyranozaurze” 
(2011) u boku Petera Mullana. Wcieliła 
się tam Colman w pracownicę sklepu 
charytatywnego, ofiarę przemocy domo-
wej i kobietę u progu alkoholizmu, która 
mimo głębokiej wiary i miękkiego serca 
zostaje doprowadzona do ostateczności. 
Z tego filmu pamięta się przede wszyst-
kim przepastne oczy aktorki, podbite fio-
letowym sińcem. Ale jest w nich czystość 
i nadzieja, a poniekąd i zapowiedź innych 
ról dramatycznych, na czele z „Ojcem” 
Floriana Zellera. Dziesięć lat temu kino 
wreszcie upomniało się o nią na serio. 

To chyba Lanthimos jako pierwszy zo-
baczył w owym dobrotliwym spojrzeniu 
zupełnie inny potencjał – dwuznaczność 
czy wręcz okrucieństwo. Nim powierzył 
aktorce główną rolę w „Faworycie”, obsa-
dził ją w surrealistycznej dystopii „Lob-

ster” (2015), gdzie była dyrektorką hotelu 
dla singli, przemieniającą swych klien-
tów w zwierzęta, o ile w wyznaczonym 
czasie nie udało im się znaleźć swej dru-
giej połówki. Egzekutorkę brutalnej in-
żynierii społecznej zagrała Colman z iście 
angielskim chłodem, lecz w pierwszoligo-
wej międzynarodowej obsadzie, przekra-
czając tym samym krąg aktorów i akto-
rek ściśle brytyjskich. 

Sukces serialowej trylogii „Broad-
church” (2013-17) przypieczętował tę po-
zycję, stawiając ją w jednym szeregu z ta-
kimi osobowościami rodem z Wysp, jak 
Helen Mirren czy Judi Dench. Amerykań-
ski serial „Mare z Easttown” jest w dużej 
mierze dłużnikiem filmowego śledztwa 
w hrabstwie Dorset, współprowadzo-
nego przez miejscową sierżant Ellie Mil-
ler. W finale pierwszego sezonu zwyczaj-
ność i emocjonalność pani detektyw zo-
stały wystawiane na wyjątkowo ciężką 
próbę. Czy ktoś zdołałby wyrazić to lepiej 
niż Colman? 

Odtąd jej kariera toczy się wartko na 
małym i dużym ekranie. Sporo w niej 
kompromisów – rólek w średnich kome-
diach romantycznych czy filmach grozy, 
ale i zaskakujących, nowych wyzwań, 
typu występ w dokumentalno-musica-
lowym eksperymencie „London Road” 
(2015), jako że Olivia Colman potrafi także 
zaśpiewać. Skupmy się jednak na aktor-
skich perełkach. Do takich należy bez wąt-
pienia rola w serialu „Fleabag” (2016-19) 
Phoebe Waller-Bridge. Postać dwulicowej 
matki chrzestnej, która podstępnie staje 
się macochą, a zarazem pseudoartystki, 
która z tym samym wyrachowaniem po-
grywa seksem w swojej sztuce, pozwoliła 
lepiej wybrzmieć tytułowej Fleabag – po-
gubionej, ciągle eksperymentującej, choć 
na swój sposób autentycznej trzydziesto-
parolatce. Podobno Colman uprosiła twór-
czynię serialu, by jej bohaterka została 
przedstawiona w jak najgorszym świetle. 
Po czym swoją interpretacją sprawiła, że 
właśnie ta przebiegła i arcyzłośliwa mi-
strzyni drugiego planu stała się ulubienicą 
wielu widzów – czysta perwersja. 

Królowe i inne

 Wszystko to miało być dopiero prelu-
dium do rozpisanej na dwa sezony kreacji 
– w serialu „The Crown”, gdzie Colman 
dźwigała koronę Elżbiety II w średnim 
wieku. Nie popadając w karykaturę, do-
skonale podrabiała jej sposób bycia i ak-
cent, co wymagało pracy nad motoryką 
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(„mówią, że poruszam się jak farmer”) 
i nad wrodzonym cockneyem. Ponie-
waż mało kto posiada zakulisowy dostęp 
do tej postaci, wykreowała ją w ścisłym 
tego słowa znaczeniu, pokonując mieli-
zny scenariusza, zarzuty o niezgodność 
z pierwowzorem i własną nadekspresję. 

Dodajmy, że nie było to jej pierw-
sze spotkanie z monarchinią – jesz-
cze w 2012 r. zagrała królową matkę 
w „Weekendzie z królem” Rogera Mi-
chella, który przeszedł bez większego 
echa. Za to wspomniana wyżej produkcja 
o brytyjskich royalsach okazała się wiel-
kim osiągnięciem w dziedzinie telewizji, 
również za sprawą aktorki. Jej słynny kró-
liczo-koci uśmiech idealnie wyrażał kró-
lewską strategię; żelazna etykieta była tu-
taj przykrywką dla emocji i niepopular-
nych decyzji. Tylko niespokojne oczy Col-
man zdradzały czasami to, co być może 
kryło się pod powierzchnią. Jej wysokość, 
grana w serialu przez trzy wykonawczy-
nie w różnym wieku, wiele zawdzięcza 
swemu środkowemu wcieleniu, a już na 
pewno uczłowieczenie i ocieplenie wize-
runku. 

Trudno też patrzeć na serialową mo-
narchinię bez odniesień do tej o rok 
wcześniejszej – we wspomnianej „Fa-
worycie”. Królowa Anna Stuart została 
sportretowana przez Lanthimosa w koń-
cówce swego panowania, czyli na po-
czątku XVIII w., ale scenarzyści wyjmują 
tę postać z typowo historycznego kon-
tekstu. Dla Colman to okazja, by ożywić 
na ekranie cudownego potwora, wyłu-
skać z monarszych krynolin marudną, 
schorowaną, starzejącą się kobietę, o któ-
rej względy rywalizują, głównie w alko-
wie, młode dwórki. Ale która pomimo 
swej uprzywilejowanej sytuacji pozo-
staje osobą nieszczęśliwą, traktowaną 
marionetkowo, niespełnioną w miłości 

i macierzyństwie. Jeżeli udaje się nam zo-
baczyć tragizm w tej groteskowej boha-
terce – królowej otoczonej królikami – to 
znowu dzięki aktorstwu. Colman przy-
tyła na potrzeby filmu aż szesnaście ki-
logramów i zagrała nad wyraz cieleśnie, 
bez zahamowań w kwestiach erotycz-
nych. Pod względem psychologicznym, 
o czym wspomina w wywiadach, zdała 
się raczej na instynkt i empatię niż na tra-
dycyjny proces budowania roli – i znowu 
się opłaciło. 

Podobną, budzącą współczucie mon-
strualność udało się jej stworzyć we 
wspomnianych „Ogrodnikach”. Oto nie-
pozorna bibliotekarka w szarym pro-
chowcu i wełnianym berecie morduje 
wraz z mężem swoich starych rodziców 
i zakopuje ich zwłoki w ogrodzie. Ale 
z odcinka na odcinek ta psychopatka i mi-
tomanka uciekająca w świat filmowej fik-
cji stopniowo odsłania ukrytą w środku 
skrzywdzoną dziewczynkę, chorobliwie 
uzależnioną od miłości, bezbronną wo-
bec swoich demonów. Scena sądowa, gdy 
Susan zostaje skonfrontowana z faktami, 
to popis aktorskiej wrażliwości najwyż-
szej próby, odnajdujący w przerysowanej 
antybohaterce coś głęboko ludzkiego. 

Zmysłowa obecność

Jednak prawdziwą miarą kunsztu Col-
man są role bardziej kameralne i dys-
kretne, również te rozegrane w cieniu 
pochłaniających ekran kreacji. Na przy-
kład w „Ojcu”, gdzie Anthony Hopkins 
był chorym na alzheimera starcem, ona 
zaś jako jego córka starała się umościć go 
w obcej, powyginanej przez chorobę cza-
soprzestrzeni. Na twarzy aktorki, nomino-
wanej za tę skromną rolę do Oscara, bez-
graniczna cierpliwość ścierała się z coraz 
większą bezradnością i stopniowe „znika-
nie” ojca stawało się tym bardziej bolesne. 

Istny wachlarz sprzecznych, acz subtel-
nie artykułowanych emocji wyraża i wy-
zwala jej najnowsza kreacja, w „Córce”. 
Gdyby ktoś się obawiał, że nie mógł się 
udać transfer Ferrante na wyspy greckie 
i że profesor literatury ściśle związana 
z Neapolem stała się tu Amerykanką, 
może być spokojny. Mimo licznych prze-
sunięć i skrótów adaptacja dokonana 
przez Gyllenhaal wydobywa uniwersal-
ność tej prozy. A Colman jako Leda Ca-
ruso, która podczas samotnych waka-
cji rozpamiętuje swoje macierzyństwo, 
w szczególności trudną decyzję o porzu-
ceniu na kilka lat dwóch małych córek, 
wprowadza nas w rzadko uczęszczane re-
jony kobiecej intymności. 

W jednej z pierwszych scen obwaro-
wana książkami Leda, wylegująca się na 
plaży niczym zadowolona z siebie foka, 
zauważa młodą kobietę, baraszkującą 
z córeczką w grajdołku nieopodal. Ów 
obrazek szczęśliwego macierzyństwa za-
czyna ujawniać niewidzialne dla innych 
pęknięcia – zmęczenie, znudzenie, cią-
głą kontrolę ze strony rodziny... Tajem-
nicza więź, jaka wytwarza się między 
dwiema kobietami na różnych etapach 
życia, o różnej pozycji społecznej, przy-
wołuje wspomnienia kluczowe dla prze-
szłości Ledy, kiedy po urodzeniu dzieci 
jej uniwersytecka aktywność stanęła pod 
znakiem zapytania. W serii retrospekcji, 
gdzie Ledę gra rozedrgana i również no-
minowana do Oscara Jessie Buckley, po-
wraca nieudane małżeństwo, frustracja 
wywołana domowym chaosem, hałasem, 
kieratem, a wreszcie nagłe przebudzenie 
i jego dramatyczne następstwa. 

Zaczynamy rozumieć, skąd wzięła się 
postać Colman – zdystansowanej obser-
watorki, wchodzącej w kurtuazyjne re-
lacje i zarazem powściągliwej przy bliż-
szym poznaniu. Aktorka całą sobą wy-

OGŁOSZENIA

W Sądzie Rejonowym w Tychach, Wydział I Cywilny, 
pod sygn. akt I  Ns 93/21 toczy się postępowanie 
sądowe o   stwierdzenie nabycia spadku po Andrzeju 
Skupnym, ostatnio stale zamieszkującym w Tychach, 
zm. 30 lipca 2019 r. w Tychach. 

Wzywa się spadkobierców bądź ich następców 
prawnych, aby w terminie 3 miesięcy od ukazania się 
ogłoszenia zgłosili się do sądu, w  którym toczy się 
postępowanie, i udowodnili swoje prawo do spadku, 
gdyż w  przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o nabyciu spadku. 

W Sądzie Rejonowym dla m.st. Warszawy w Warszawie I Wydziale 
Cywilnym pod sygnaturą I  Ns 704/20 toczy się postępowanie 
z  wniosku Piotra Szczurka o  stwierdzenie nabycia spadku po 
Zygmuncie Konradzie Kucu, s. Antoniego i  Marii, zm. 19 lutego 
2013 r. w  Nikozji (Republika Cypru), mającym ostatnie miejsce 
stałego pobytu w Nikozji (Republika Cypru). 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w ciągu trzech miesięcy 
od daty ogłoszenia zgłosili się i udowodnili nabycie spadku, gdyż 
w  przeciwnym razie mogą zostać pominięci w  postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.
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Olivia Colman w filmie „Córka”
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1. Poufne lekcje perskiego

Dramat, 
reż. Vadim Perelman, 
Niemcy/Rosja/Białoruś 
2020, VoD, od 4 III
Aby przetrwać w obozie 
koncentracyjnym, 

młody belgijski Żyd udaje, że jest Persem. 
Bierze go pod swoje skrzydła niemiecki 
oficer pragnący uczyć się języka, o którym 
jego „nauczyciel” nie ma pojęcia i musi 
wymyślać go na poczekaniu. Jak długo 
utrzyma się ta mistyfikacja? Pochodzący 
z Ukrainy reżyser opowiada bajkę o Zagła-
dzie, pielęgnując wiarę w cud. 

2. Bo we mnie jest seks

Komedia, 
reż. Katarzyna 
Klimkiewicz, Polska 
2021, Netflix, od 8 III
Premiera filmu o Kalinie 
Jędrusik w Dniu Kobiet 

nie jest przypadkowa. To bowiem nie tyle 
film biograficzny czy musical o peerelow-
skiej seksbombie, co nakręcona z dzisiej-
szą świadomością i osadzona w umownych 
dekoracjach fantazja na temat kobiety po 
swojemu walczącej ze stereotypami. W roli 
głównej Maria Dębska, aktorka wielu 
talentów. 

3. Wielki strach

Dokumentalny, 
reż. Pawlina Carlucci 
Sforza, Polska 2020, 
DAFilms
Wydarzenia sprzed 
ponad 70 lat przez długi 

czas otaczała zmowa milczenia. Autorka 
tego krótkiego dokumentu postanowiła ją 
przełamać. W podkarpackim lesie niedale-
ko Przeworska zakopane są ciała Polaków, 
którzy tuż po wojnie wracali z pracy przy-
musowej w Niemczech i z powodów rabun-
kowych padali ofiarą innych Polaków. Dziś 
opowiadają o tym naoczni świadkowie. 

4. Lokatorka

Thriller, 
reż. Michał Otłowski, 
Polska 2021, VoD
Z inspiracji historią 
Jolanty Brzeskiej, za-
mordowanej aktywistki 

ruchu lokatorskiego (gra ją nagrodzona 
w Gdyni Sławomira Łozińska), powstała 
historia, która próbuje łączyć społeczny 
przekaz z kryminalną intrygą. Prowadząca 
śledztwo policjantka (Irena Melcer) zderza 
się z warszawskim „układem zamkniętym”, 
kładąc na szali swe bezpieczeństwo i mło-
dzieńczy idealizm. 

 WARTO ZOBACZYĆ 

raża tę osobność i pewien rodzaj zdziwa-
czenia bohaterki. Jednocześnie z każdą 
sceną coraz lepiej rozumiemy jej irracjo-
nalne zachowanie, czasem ledwie pro-
wokacyjne, to znów ocierające się o ryzy-
kowne przekroczenie. 

Nie jest to bowiem opowieść o macie-
rzyństwie jako źródle cierpień. „Córka”, 
chwilami śmiało flirtując z konwencją 
thrillera, opowiada raczej o tych wszyst-
kich niewypowiedzianych, wstydliwych 
myślach czy emocjach, jakie towarzy-
szą kobiecie w wypełnianiu najtrudniej-
szej z życiowych ról. Poprzez osobę Ledy 
film uruchamia dyskusję o prymacie in-
stynktu macierzyńskiego i o rodziciel-
stwie za wszelką cenę. Polemizuje z mi-
tami narosłymi wokół „cudu narodzin” 
i z jego dobroczynnym wpływem na ko-
biecą samoidentyfikację. Ukazuje ambi-
walencję zarówno utraty, jak i odzyski-
wania siebie. Kiedy w jednej ze scen ko-
bieta bierze do rąk ukradzioną na plaży 
lalkę, z wnętrza zabawki wylewa się 
szlam i wypełza obły robal. 

Niejedyna to w filmie metafora (Gyl-
lenhall gospodaruje nią nader szczo-
drze), służąca konfrontacji dojrzałej bo-
haterki z własną historią, ukazaniu za-
sadniczej przemiany, jaka się w niej do-
konuje, tudzież zintegrowaniu obecnej 
Ledy z tą dawną. Widzowi pomaga w tym 
intensywnie zmysłowa obecność Col-
man w kadrze. Trzeba przyznać, że jesz-

cze nigdy kamera nie była aktorce tak 
oddana. Jej naturalna, oblana słońcem 
twarz w obiektywie Hélène Louvart staje 
się osobną opowieścią. W zbliżeniach 
tych zawiera się cała filozofia filmu, bę-
dącego jedną wielką introspekcją, to 
znów percepcją zapośredniczoną, filtru-
jącą wszystko przez skórę i mózg Ledy. 
Na taką rolę czeka się całe życie i Colman 
w pełni na nią zasłużyła. 

Dziś nazywa się ją dobrem narodowym 
– za chwilę zobaczymy ją jako zdziwa-
czałą pannę Havisham w „Wielkich na-
dziejach”, miniserialu BBC według Dic-
kensa – a przy tym udało jej się pozostać 
sobą: zatwardziałą domatorką, zaangażo-
waną bardziej w pracę charytatywną niż 
życie towarzyskie. W krótkim czasie zdą-
żyła otrzymać najważniejsze nagrody fil-
mowe, w 2019 r. dołączył zaś do tej kolek-
cji Order Imperium Brytyjskiego otrzy-
many z rąk księżniczki Anny, niedługo 
przed premierą trzeciego sezonu „The 
Crown”. Biorąc pod uwagę indyjskie ko-
rzenie aktorki (jeden z jej XIX-wiecznych 
przodków poślubił kobietę pochodzącą 
z Biharu) można dopatrzyć się w tym jesz-
cze jednej ironii losu. Ciekawe, co na to 
brytyjska królowa.  © ANITA PIOTROWSKA

CÓRKA („The Lost Daughter”) – reż. Maggie 
Gyllenhaal. Prod. Grecja/USA/Wielka 
Brytania/Izrael 2021. Dystryb. Monolith 
Films/Velvet Spoon. W kinach od 4 marca. 
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Klata:  

Drabinka eskalacji

Niezależnie od tego, jak się wszystko 
skończy, ludzkość musi powiedzieć: 
 „Rosyjski okręcie...”. I dobro zwycięży, 
być może pośmiertnie. A przecież trzyna-
stu bohaterów z Wężowej Wyspy zatry-
umfowało nad śmiercią, nawet jeśli żyją. 

Liczą się intencje, nieprawdaż? Oto przykład dla ludzkości, 
przykład heroiczno-optymistyczny.

Zło szerzy strach – nie od dziś o tym wiadomo, ale teraz wia-
domo jakby bardziej. Ukraińcy nie dali się pokonać lękowi, 
dają światu przykład, jak się nie poddać, wydaje się, że wszy-
scy ludzie  w przyspieszonym tempie odrabiają lekcję dawania 
oporu złu, szerzeniu dobra, pomocy potrzebującym. Tyle do-
bra w bliźnich, niesamowicie dużo dobra. Czas próby, stawia-

nie czoła, wszystkie patetyczne sformułowania materializują 
się zdumiewająco, w ramach metafizycznej zgoła dziwności 
istnienia. Wszystko w szaleńczym tempie. Wszystko się roz-
grywa w czasie rzeczywistym, którego już wkrótce może nie 
być, po prostu. Dobro zatrzymało czołgi, czy zatrzyma nukle-
arne grzyby? Czy ludzie w rosyjskich mundurach zdają sobie 
sprawę, że są granice kompromisu z dowódcą? Czy dysponują 
kaftanem bezpieczeństwa uszytym z flagi ZSRR? Na końcu 
szczebelków legendarnej rosyjskiej strategicznej drabinki 
eskalacyjnej taki właśnie przyodziewek powinien się znaj-
dować, zamiast czerwonego guzika Wowy. Ukraińcy ratują 
świat przed zagładą, teraz czas na Rosjan.

Piszę w Warszawie, w niedzielę, 27 lutego 2022 r., o godzi-
nie 15.00. Zdaję sobie sprawę, że nigdy jeszcze sytuacja nie 
była tak dynamiczna, oby wszystko, co piszę, było za chwilę 
po prostu śmieszne, jak zaprzeszłe przewidywania Wróża 
 Łukasza, czy jak mu tam. Zdaję sobie sprawę, że ludzkość była 
w podobnym zwrotnym punkcie ze dwa razy wcześniej, ale 
mnie przy tym nie było, a jaką mam mieć perspektywę, jak 
nie naiwnie osobistą? Dziwny jest ten świat, oby pozostał 
z nami jeszcze jakiś czas. Wierzę, że będzie dobrze, chociaż 
się boję. Strachy na Lachy. Wrzucam list do butelki, butelkę 
do wody, w nadziei, że nie wyparuje.  ©

Lektor: 

Czarne baśnie

Wchodzimy dziś w ten 
surrealistyczny świat 
zawieszonych reguł 
prosto z realności, która 
także, choć w inny 
sposób, oszalała. Świat 
pełen gadających 
zwierząt (ze szczególnym 
uwzględnieniem koni), 
dziwacznych hybryd 
i ekscentrycznych postaci. 
Próżno szukalibyśmy 
w tej prozie schronienia 
czy pociechy, za to 
poszerza ona granice 
naszego poznania, 
rozbija schematy, wedle 
których postrzegamy 
rzeczywistość, 
przywraca poczucie, 
że samo nasze istnienie 

jest czymś dziwnym 
i niekoniecznym. 
Olga Tokarczuk w blurbie 
na okładce napisała 
o „oczyszczającej 
kąpieli dla naszego 
znękanego konwencjami 
i mechanicznymi 
nawykami umysłu”. 
Tak, to jest lektura 
oczyszczająca, a zarazem 
wywrotowa.
Leonora Carrington, 
 malarka i pisarka (wcze-
śniej przełożono u nas 
jej powieść „Trąbka do 
słuchania”, która teraz 
osiąga na Allegro rekor-
dowe ceny), urodziła się 
w 1917 r. w zamożnej 
anglo-irlandzkiej 

rodzinie aspirującej ku 
arystokracji. Zawsze 
była buntowniczką, jak 
bohaterka  opowiadania 
„Debiutantka”, która na 
bal wprowadzający młode 
dziewczęta w dworski 
świat wysyła zamiast 
siebie...  zaprzyjaźnioną 
hienę z ogrodu 
 zoologicznego. I miło-
śniczką bardzo  czarnego 
humoru: by wejść na bal, 
hiena nie tylko przebiera 
się w suknię, ale i pożycza 
twarz od pokojówki, 
resztę pokojówki 
 spożywając.
Co po takim debiucie? 
Bunt przeciw wartościom, 
którym hołdowali jej 
bliscy, przeciw systemowi 
edukacji i odmiennemu 
traktowaniu chłopców 
i dziewczynek, przeciw 
instytucjonalnej religii. 
Fascynacja celtyckimi 
(potem meksykańskimi) 
mitami i wierzeniami. 
 Zerwanie z rodziną, 
 wejście w krąg surre-
alistów, uczestnictwo 
w ich wystawach, 

uznanie ze strony 
André Bretona, romans 
z Maksem  Ernstem. 
Życie na  krawędzi, kryzys 
– jak pisze w posłowiu 
Agnieszka Taborska, 
badaczka i znawczyni 
surrealizmu: „majaczenia, 
rozdawanie osobistych 
przedmiotów napotka-
nym ludziom, wspinanie 
się na dachy oraz mania-
kalna wiara, że uratuje 
Europę przed nazistami” 
– i kilkumiesięczny pobyt 
w szpitalu psychiatrycz-
nym.  Hiszpańskim, bo 
dzieje się to podczas 
II wojny. A od roku 
1942 r. do śmierci blisko 
siedem dekad później 
– Meksyk i przyjaźnie 
z uciekinierami z Europy, 
zwłaszcza z bliską jej 
duchowo i artystycznie 
hiszpańską malarką 
Remedios Varo. Życie 
równie burzliwe jak przy-
gody ludzko-zwierzęcych 
bohaterów opowiadań 
Carrington. Które jednych 
pewnie  odrzucą, innych 
 natomiast – uwiodą. ©π

▪ Leonora Carrington 

SIÓDMY KOŃ. OPOWIADANIA ZEBRANE

Przełożyli Maryna Ochab i Michał Kłobukowski. 

Wydawnictwo Filtry,  

Warszawa 2022, ss. 222.
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Bravo:  

Siła normalności

Trzynastu. Nie ma potrzeby – prawda? 

– żebym dopowiadał, co oni za jedni. Do-
stępne dziś informacje są sprzeczne 
i ktoś, kto chce się trzymać tylko rzetel-
nych źródeł, musi zaczekać, zanim będzie 
mógł coś wiedzieć „na pewno” o losie za-

łogi Wyspy Węży. Ale na pewno w wymiarze symbolicznym 
ich słowa już zostaną na znak mocy, jaką mały może okazać 
dużemu. Każdy z nas potrzebuje czasem tej mocy zaczerpnąć, 
sięga wtedy do zasobów mitologicznej wyobraźni, żeby móc 
postawić się przeciwnościom losu. A szczególnie jej potrzeba, 
gdy los to konkretna, fizyczna napaść oraz kampania podłego 
zastraszania. Czołgu wierszem nie ustrzelisz, symbolu nie 
podłożysz jako miny, ale żeby zwalczyć strach, broń, którą 
Rosja potrafi kierować równie podle jak rakiety, trzeba, żeby 
ktoś w imieniu słabszej ofiary powiedział „idi na chuj!”. 
Z tą kadencją rytmiczną i bijącą zeń najczystszą siłą odmowy, 
którą próbujemy usilnie znaleźć, ćwicząc zawiłe, acz wolne 
od bluzgów zdania na warsztatach asertywności.

Nie jest teraz istotne, czy tamtych trzynastu zdawało sobie 
sprawę, na jakiej to łysej skale, pozbawionej czegokolwiek 
użytecznego poza strategicznym położeniem, stacjonują. 
Na Λευκὴ νῆσος, Leuke nesos, znanym kiedyś każdemu ab-
solwentowi porządnego zachodniego gimnazjum także jako 
Achilleos Nesos, czyli miejscu, gdzie Tetyda złożyła zwłoki 
swojego syna Achillesa, które zabrała, zanim zdążył 
zapłonąć stos pogrzebowy pod Troją. 

Sądząc po gnuśnych reakcjach tak zwanego 
Zachodu na nasze wcześniejsze „rusofo-
biczne” wołania, jego władcy nie chodzili 
do porządnych gimnazjów. Jak dobrze to 
teraz widać, bez sentymentalnych osło-
nek, że został on zbudowany na ruszto-
waniu mentalnym i geograficznym ku-
pieckiej unii miast hanzeatyckich, a nie 
na jakimś dawno pogrzebanym uniwersa-
lizmie grecko-rzymskim. Gdyby Grecja się 
bardziej w tym projekcie liczyła niż Hanza, 
toby żaden polityk, do ostatniej chwili unika-
jący „eskalacji”, nie traktował po cichu Ukrainy i ca-
łej tej bliżej nieokreślonej posowieckiej domeny jako dzi-
kich pól, którymi trzeba zarządzać minimalnym nakładem sił.

W czasach, kiedy w okolicach Hamburga czy Sztokholmu 
swobodnie hasały niedźwiedzie nieniepokojone zbytnio 
obecnością nielicznych ludów nietkniętych jeszcze wyna-
lazkiem pisma, na Wyspie Węży już dawno stała świątynia 
Achillesa, jak wiemy z zachowanych inskrypcji, utrzymy-
wana przez Olbię. Było to jedno z wielu prężnych miast grec-
kich, tworzących na północnym brzegu Morza Czarnego 
silny biegun cywilizacyjny. 

Świątynię na Wyspie Węży bezpowrotnie zniszczono do-
piero w połowie XIX w., gdy Rosjanie zaczęli budować tam 
latarnię morską i posterunek. Tyle dobrego, że carska admi-
ralicja zleciła wcześniej pobieżną inspekcję, której zawdzię-
czamy szkice tamtych materialnych śladów. Mniej szczęścia 
miały inne greckie kolonie, takie jak ta na wysepce Berezan 
w pobliżu Olbii, która długo służyła jako cel ćwiczeń artyle-
ryjskich floty. Mimo to do dziś archeolodzy wciąż wydoby-
wają z ziemi resztki tamtej Europy.

Ciągłość, oczywiście, została zerwana znacznie wcześniej, 
dzisiejsza Ukraina nie ma nic wspólnego z greckimi kolo-
niami. Geografia, wymiar przestrzenny dziejów, ma jednak 
swoje znaczenie, czasem podskórne, i trudno w tych dniach 
nie myśleć o tym, że widać poważny kryzys Europy mającej 
punkt ciężkości na Zachodzie i Północy, i że już najwyższy 
czas ściągnąć go nieco bardziej na Południe i Wschód. Dla-
tego też ta wojna jest po prostu europejska. 

O tym, jak bardzo ta wojna jest w nas, myślałem już w jej 
pierwszych godzinach, obserwując, jak trudno nam ułożyć 
w głowie obok siebie gonitwę strasznych myśli i poruszeń 
serca (które się rozwinęły w zryw pomocy) z jednoczesnym 
odruchem trwania przy normalności, której emblematem 
były akurat pączki. Krwawy tłusty czwartek. Wypada je jeść? 
Czy można oddawać się wcale niekoniecznym do przetrwa-
nia biesiadnym rytuałom (choć tego dnia zamiast biesiady 
odbywa się raczej wielkie narodowe stanie w kolejce), szcze-
gólnie tak próżnym i bezsensownym, jak spożywanie tłu-
stego drożdżowego gniota? A może one są właśnie konieczne 
do przetrwania, o czym świadczy ich trwałość, sprzeczna 
– zwłaszcza w przypadku pączka – z oficjalną poprawnością 
dietetyczną i kultem zdrowego ciała?

Zanosimy do punktów zbiórki żywność jako prosty pa-
kiet ratunkowy dla ludzi wycieńczonych ucieczką spod mo-
skiewskich kul. Puszka fasoli, cukier, butla oleju. Nie umrzeć 

z głodu i zimna – pierwszy cel. Wciskamy gołymi rę-
koma wyrwane cegły w dolne piętra piramidy 

Maslowa. Czy jednocześnie możemy czerpać 
przyjemność z innego jedzenia? Tego zbęd-

nego, wyszukanego, które już wywindo-
waliśmy na wyższe piętra potrzeb – ma-
jąc wciąż luksus ich posiadania, bo jeste-
śmy dopiero następni w kolejce do „de-
nazyfikacji”? 

Ależ nawet powinniśmy. Robić swoje 
i zachowywać wszystkie kawałki godno-

ści i poczucia dobrego życia, jakie się tylko 
w danych warunkach da poskładać z tej 

wciąż nam nieodebranej normalności. Żeby się 
dzielić i pomagać, trzeba mieć w sobie siłę i pew-

ność. Skoro pączek może sprawić, że jesteśmy bardziej 
sobą i czujemy się u siebie, to jego zjedzenie jest czynnością 
etyczną.

Nastał teraz wielki post. Obyśmy za półtora miesiąca mo-
gli się zakrzątnąć wokół tego, żeby na Wielkanoc stół wy-
glądał jak należy. Odsuwając od siebie strach i wynikłe zeń 
upokorzenie, bo nie sprzyjają ani altruizmowi, ani męstwu. 
Chwała ludziom z Wyspy Węży, cokolwiek się tam zda-
rzyło. Ale odwaga to też czasem mniej efektowna wytrwa-
łość w normalności.  ©π
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KRÓTKA HISTORIA 
DESTABILIZACJI

Płynące z Ukrainy obrazy zwiastują nieodwołalny koniec 

rzeczywistości, którą znaliśmy i w której przynajmniej część z nas 

czuła się bezpiecznie. Ład oparty na liberalnej wizji społecznego 

porządku zachwiał się w posadach.

TOMASZ STAWISZYŃSKI
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W
edług oficjalnej wersji zdarzeń, 11 września 
2001 r. o godz. 7.59 czasu nowojorskiego, boeing 767 

wystartował z lotniska w Bostonie i dokładnie czterdzieści 
minut później uderzył w północną wieżę World Trade Cen-
ter. Po kwadransie drugi boeing, który także wystartował 
z bostońskiego Logan International Airport, wbił się w wie-
żę południową. Północna zawaliła się o 9.59, południowa 
natomiast o 10.28. 

Istnieje jednak także wersja alternatywna, w myśl któ-
rej wszystko potoczyło się (czy raczej toczy) zupełnie ina-
czej. Wedle tej drugiej interpretacji, oba samoloty uderzały 
w wieże WTC tysiące, dziesiątki tysięcy, setki tysięcy, mi-
liony, a nawet miliardy razy, wieże zaś z tą samą częstotliwo-
ścią ulegały zniszczeniu. Co więcej: to się wciąż, bezustan-
nie, codziennie wydarza. W każdej minucie, również w tej, 
w której powstaje niniejsze zdanie, oraz w tej, w której jest 
czytane. Samoloty uderzają w wieże, wieże się zapadają. A po-
tem wszystko zaczyna się na nowo.

Wbrew pozorom, nie jest to żadna egzotyczna teoria 
spiskowa, głosząca na przykład, że istnieje niezliczona ilość 
światów alternatywnych kontrolowanych przez jakieś tajne 
organizacje i że stąd się właśnie bierze upiorna powtarzalność 
zamachów 9/11. Nic z tych rzeczy, to po prostu dość oczy-
wista konstatacja, że rozwój technologii informacyjnych 
gruntownie przemodelował nie tylko architekturę świata, 
w którym żyjemy, ale także nasz sposób jego doświadczania. 
Radykalna innowacyjność (entuzjaści tego pojęcia powinni 
pamiętać, że jest moralnie dwuznaczne) ataku na Amerykę 
w 2001 r. polegała nie tylko na tym, że do jego realizacji za-
stosowano środki wcześniej nieużywane, czyli potężne pasa-
żerskie samoloty. W istocie znacznie intensywniejsza jako-
ściowa zmiana dokonała się w warstwie masowej percepcji. 
Obrazy upadających wież, zapętlane permanentnie w kana-
łach przez 24 godziny nadających informacje, wywoływały 
podprogowe wrażenie, jakby wraz z tym monumentalnym 
pomnikiem kapitalizmu destrukcji ulegała także konwen-
cjonalna, linearna struktura czasu. Jakby zanikał naturalny 
porządek zdarzeń, w którym przeszłość, teraźniejszość i przy-
szłość są wprawdzie płynne – bo przechodzą w siebie nawza-
jem – ale zarazem w oczywisty sposób rozróżnialne, granice 
pomiędzy nimi pozostają bowiem wyraźnie zaznaczone.

A przecież dwadzieścia jeden lat temu rozwijający się do-
piero internet nie przypominał nawet w ułamku dzisiejszej 
globalnej sieci, oplatającej szczelnie każdy bodaj centymetr 
ludzkiego życia. Dwadzieścia jeden lat temu można było wy-
łączyć telewizor i z ulgą powrócić do oswojonej czasoprze-
strzeni. Dzisiaj, w epoce ekspansji smartfonów i mediów spo-
łecznościowych, nie ma już takiej możliwości, a w każdym 
razie jest ona poważnie ograniczona. 

Jeden z najciekawszych współczesnych medioznawców, 
amerykański teoretyk Douglas Rushkoff, ukuł nawet spe-
cjalny termin dla tej szczególnej kondycji generowanej przez 
rozwój technologii cyfrowych: szok teraźniejszości. Za sprawą 
podłużnych urządzeń z wielofunkcyjnymi wyświetlaczami 
nastąpiła bezprecedensowa kondensacja czasu. Wszystko wy-
darza się tu i teraz. Cokolwiek zaistniało w wirtualnym polu, 
będzie, w zależności od tego, co postanowią algorytmy, po-
wracać w nieskończoność. Nie ma ucieczki, nie ma wyjścia. 
W tego rodzaju warunkach monstrualnemu przeciążeniu – 
jak się nietrudno domyślić – ulegają nie tylko procesory, wciąż 
zastępowane bardziej wydajnymi modelami, ale także, a może 
przede wszystkim nasze umysły i emocje.

Koniec końca historii

Dziś, w takim wirtualnym zwielokrotnieniu, płyną do nas 
z Ukrainy wstrząsające obrazy i informacje zwiastujące nie-
odwołalny koniec rzeczywistości, którą znaliśmy i w której – 
pomimo ewidentnych mankamentów – przynajmniej część 
z nas czuła się względnie bezpiecznie.

Pierwszym akordem głębokich transformacji, które wy-
darzyły się w zachodnim świecie w ciągu ostatnich dwóch de-
kad – a których kolejnym etapem stała się rosyjska  inwazja 
na Ukrainę – były właśnie ataki na WTC. Kiedy ów akord 
 wybrzmiewał, Ameryka cieszyła się niekwestionowaną 
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 pozycją światowego lidera, Rosja wydawała się całkiem nie-
groźna, Chiny były państwem na dorobku, a Unia Europej-
ska przygotowywała się do rozszerzenia granic między in-
nymi o państwa z byłego bloku sowieckiego. Wciąż aktual-
nie brzmiała słynna diagnoza Francisa Fukuyamy o „końcu 
historii”. Zdecydowanie bardziej zniuansowana, niż by to 
sugerowała tytułowa fraza jego głośnego dzieła, niemniej 
z ducha optymistyczna, radośnie zwiastująca finał żmud-
nego procesu poszukiwania ustroju najlepszego z możli-
wych. O globalnym ociepleniu, owszem, rozmawiano, nie-
mniej w powszechnej świadomości dominowało przekona-
nie, że po pierwsze poradzimy sobie z jego skutkami, a po 
drugie, że problem jest wciąż gdzieś hen, daleko za horyzon-
tem tego, co widoczne.

Zawalenie się wież WTC było więc symbolicznym koń-
cem „końca historii”, fundamentalną rewizją i reorganiza-
cją wyobrażenia o dziejowej teleologii, która przywieść nas 
miała do punktu szczęśliwej niezmienności. Zamachy 9/11 
odsłoniły także istnienie potężnych sił, kłębiących się gdzieś 
za symbolicznym murem okalającym zachodnią cywiliza-
cję, które znalazły wreszcie metodę, żeby ów pozornie niena-
ruszalny mur rozszczelnić. Sił nieprzyjaznych, wściekłych, 
mających mniej lub bardziej zasadne żale, gotowych wszakże 
na działania, których radykalizmu nie jest w stanie utempe-
rować nawet instynkt samozachowawczy. Czyli ten psycho-
logiczny bezpiecznik, który przez półwiecze zimnej wojny 
stanowił dla obu zwaśnionych stron niepodważalne gwa-
rancje istnienia.

Fantomowe fundamenty

Pomimo tego, przynajmniej nam, mieszkankom i miesz-
kańcom Europy Środkowo-Wschodniej, wydawało się wów-
czas, że Stany Zjednoczone, choć upokorzone tym krwawym 
spektaklem odtwarzanym wciąż na nowo we wszystkich 
mediach świata, już za moment odzyskają kontenans i po-
zycję niekwestionowanego lidera. Być może zbyt mocno za-
angażowani byliśmy w celebrowanie zbliżającego się akcesu 
do Zjednoczonej Europy (co wydarzyło się niecałe trzy lata 
 później), żeby zwracać nadmierną uwagę na sygnały z tła 
świadczące, że globalnie realizują się zupełnie inne scena-
riusze.

Również kryzys finansowy w latach 2007-2008 dotknął 
nas tylko pośrednio i z pewnym opóźnieniem. Co nie zmie-
nia faktu, że dla reszty zachodniego świata była to kolejna in-
tensywna destabilizacja, zdecydowanie bardziej głębinowa 
i brzemienna w skutki aniżeli fiasko „wojny z terroryzmem” 
i postępujące za tym ograniczanie swobód obywatelskich 
w zamian za obietnicę bezpieczeństwa. Okazało się wów-
czas, że pod podszewką pozornie trwałych instytucji, ma-
jących teoretycznie dbać o społeczny dobrostan, pomnażać 
wspólny majątek i pracować na rzecz lepszej przyszłości, to-
czy się gra o zupełnie inne stawki. Okazało się także, że cała 
ta budowla, na której przywykliśmy polegać, budowla bę-
dąca warunkiem możliwości myślenia o lepszym jutrze, ba, 
o jakimkolwiek jutrze, może w krótkim czasie runąć, bo jej 
fundamenty składają się z fantomowej materii. W odróżnie-
niu od wcześniejszych kryzysów tego rodzaju – co diagnozo-
wał w jednym z esejów opublikowanych w tamtym czasie 
Zygmunt Bauman – ten najświeższy cechował się absolutną 

bezalternatywnością. Wszystkie inne modele zostały już wy-
próbowane – i nie zadziałały. Nie było więc czym zastąpić 
niewydolnej machiny, nie istniała żadna nieprzetestowana 
dotąd ewentualność.

Poczucie rozczarowania, zakleszczenia i domknięcia, 
a na dodatek anihilacji wyobrażeń o lepszej (czy w ogóle ja-
kiejkolwiek możliwej) przyszłości, wzmocniły jeszcze rzą-
dowe gwarancje dla banków połączone z utrzymaniem sys-
temowego status quo. Podporządkowane logice zysku za 
wszelką cenę rynki – a zatem główne siły kształtujące struk-
turę naszego świata – nie tylko nie zmodyfikowały pod wpły-
wem kryzysu swojej hierarchii wartości, ale wręcz jeszcze 
mocniej pracować zaczęły na rzecz dotychczasowego para-
dygmatu. 

Szok teraźniejszości

Diagnoza, że to właśnie w odległych konsekwencjach tam-
tego kolapsu – przede wszystkim kolapsu zaufania do poli-
tyczno-biznesowych elit i instytucji – należy poszukiwać źró-
deł późniejszej ekspansji prawicowego populizmu i stopnio-
wego demontażu liberalnej demokracji, nie jest jakoś szcze-
gólnie oryginalna. Dodajmy jednak do tego wspomniany 
„szok teraźniejszości”: postępującą komercjalizację sieci, 
rozwijające się media społecznościowe, masową dostępność 
smartfonów, a więc internetu, pod ręką, przez 24 godziny na 
dobę. I coraz śmielej sobie poczynające  algorytmy, mające 
jeden cel – jak najdłużej utrzymać naszą uwagę przy urzą-
dzeniu. Co za tym idzie – rozszczepianie się społecznego uni-
wersum na coraz bardziej skonfliktowane grupy i grupki 
konsolidujące się wokół tożsamościowych totemów.  Dalej 
–  będące tego konsekwencją wojny światopoglądowe, 
 rosnące po wszystkich stronach licznie porozstawianych 
barykad przekonanie, że tylko tutaj, tylko „u nas” jest dobro 
i prawda, wszędzie indziej natomiast królują zło i kłamstwo.

Co mamy w efekcie? Kompletną atrofię debaty, zamianę 
rozmowy na perswazję, a wymiany myśli na impetyczne re-
produkowanie własnego stanowiska. Bez żadnej uważności 
na innego, który staje się już tylko wirtualnym awatarem 
uosabiającym wszystko, co wrogie i zagrażające. 

Równolegle z tymi procesami – których opis zająć 
mógłby opasłe tomy, zresztą już je zajmuje, przykładem 
choćby książki Rushkoffa albo „Wiek kapitalizmu inwigila-
cji” Shoshany Zuboff – tektoniczne płyty globalnej polityki 
ulegały dyskretnemu, ale zdecydowanemu przemieszczeniu. 
Ameryka wycofywała się stopniowo z roli światowego lidera, 
Chiny metodycznie realizowały plan zajęcia jej miejsca, Ro-
sja zaś pielęgnowała sen o dominacji i potędze, starając się za-
razem stopniowo wcielać go w życie, „rozpoznawać bojem”, 
na co można sobie w danej chwili pozwolić: a to w Gruzji, 
a to na Krymie. 

Wybór Trumpa na prezydenta USA stał się symbo-
liczną ekspresją chaosu, jaki w pewnym momencie ogarnął 
zachodni świat. Pandemia koronawirusa natomiast, która 
wybuchła kilka lat później, zadziałała niczym klasyczne se-
rum prawdy: gwałtownie wydobyła na powierzchnię wszyst-
kie starannie zakrywane aspekty współczesności. Na nowo 
przypomniała to, co kilkanaście lat wcześniej ujawnił kry-
zys: reguły tego świata napisane zostały przez bogatych i po-
tężnych dla bogatych i potężnych. Zysk jest wartością naj-
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wyższą, przed którą skłonić czoło mu-
szą nawet takie deklaratywnie prio-
rytetowe wartości, jak choćby życie 
i zdrowie najstarszych i najsłabszych. 
Prawo silniejszego wciąż obowiązuje 
na wielu obszarach tak zwanego cywi-
lizowanego świata. 

Czas apokalipsy

Już tylko to, co powyżej, w zupełności 
wystarczyłoby, żeby zrozumieć, skąd 
wzięły się gwałtownie ekspandujące 
w ostatnich latach fantazje apokalip-
tyczne. Jest to skądinąd jedna z natu-
ralnych konsekwencji szoku teraźniej-
szości. Załamanie się tradycyjnego po-
rządku następstwa, rozmontowanie li-
nearnego sposobu doświadczania czasu wprowadza konfuzję 
i poczucie przeciążenia, które stają się w końcu nie do wy-
trzymania. Wizja apokalipsy – bogato i różnorodnie opraco-
wywana od dawna przez popkulturę – paradoksalnie niesie 
ze sobą nie tylko pożogę, ale również obietnicę wyzwolenia. 
Jest wszak – rzecz ujmując z jeszcze innej strony – ekstatycz-
nym porzuceniem tego wszystkiego, co przytłaczające i para-
liżujące: uwikłania w kredyty, bezrobocia, biedy, dojmującej 
niepewności, braku perspektyw, poczucia upokorzenia, niż-
szości i krzykliwej niesprawiedliwości systemu społecznego 
premiującego bogatych i silnych. 

Coraz wyraźniej obecna w powszechnej świadomości 
wiedza o zbliżających się konsekwencjach kryzysu klima-
tycznego – choć nauka mówi tu o procesach stopniowych, 
a nie punktowych – doskonale zsynchronizowała się w zbio-
rowej wyobraźni właśnie z apokaliptycznym fantazmatem. 
Wbrew temu, do czego starają się nas przekonać twórcy 
filmu „Nie patrz w górę” – apokalipsa wylewa się wprost 
z mediów społecznościowych, serwisów streamingowych, 
portali prasowych i księgarskich półek.

I znowu – atmosferę schyłku wzmacnia szok teraźniej-
szości. Dojmująco realne, wytworzone przy pomocy najnowo-
cześniejszych komputerów obrazy globalnej zagłady powra-
cają do nas zapętlone w nieskończonej teraźniejszości na ekra-
nach smartfonów i laptopów. Ziemia – a wraz z nią cała ludz-
kość – niszczeje raz po raz trawiona ogniem albo rozjuszonym 
oceanem występującym z brzegów. W filmach i serialach na 
miejsce dzisiejszego świata wkraczają postapokaliptyczne 
neoplemienne wspólnoty oparte wyłącznie na przemocy. 

W zalewie fake newsów, propagandy emitowanej przez 
najrozmaitsze ośrodki wpływu, teorii spiskowych i komer-
cyjnych reklam udających rzetelne materiały informacyjne 
znika nasza zdolność rozróżniania tego, co rzeczywiste, od 
tego, co za rzeczywistość podstawione. Znika poczucie sta-
bilności i przewidywalności, konieczne, żeby trwała struk-
tura społeczna, a zatem żeby nie doszło do wojny wszystkich 
ze wszystkimi.

A więc wojna

Tymczasem na wskroś cyniczne i pragmatyczne mocar-
stwo – teza o szaleństwie Putina jest bowiem raczej wyra-
zem naszej bezradności w uznaniu, że ktoś może otwarcie 

zachowywać się w ten sposób – re-
alizuje krok po kroku, metodycznie, 
swój plan poszerzania pola wpływu. 
Słowo „wojna”, nawet po atakach na 
WTC traktowane przez długi czas ni-
czym relikt dawnej, ciemnej przeszło-
ści, jest dziś odmieniane na wszystkie 
możliwe sposoby we wszystkich moż-
liwych mediach. Nie tylko zresztą od-
mieniane – wydarza się nieustannie 
tu i teraz, kiedy na ekranach naszych 
smartfonów i laptopów wciąż od nowa 
mkną opancerzone rosyjskie wozy 
i czołgi, a dziwnie wzdychający Wła-
dimir Putin wygłasza kolejną mowę 
złożoną z półprawd i kłamstw po to 
tylko, żeby propagandowo uzasadnić 

pogwałcenie wszystkich reguł cywilizowanego świata.
Bez wątpienia dwie dekady wystarczyły, żeby rzeczywi-

stość stała się całkowicie nieprzewidywalna i niepewna. Ład 
oparty na liberalnej wizji społecznego porządku wydaje się 
chwiać w posadach. Nadchodzi wielka reorganizacja. Wi-
doma niezdolność Zachodu do zapobiegnięcia przemoco-
wemu łamaniu ustaleń, których gwarantem sam się uczynił 
– czego nie przykryją przecież powierzchniowe ruchy w po-
staci spóźnionych sankcji i strzelistej retoryki – zwiastuje 
niestety, że faktyczny demontaż Ukrainy jako niezależnego 
państwa to dopiero początek.  

Czym będzie ta wojna w epoce cyfrowego kapitalizmu, 
mediów społecznościowych i szoku teraźniejszości? Jak od-
działa na zbiorową wyobraźnię, jak wpłynie na nasze relacje, 
przeżycia, lęki, obawy, fantazje i sny? Już dzisiaj – jak twier-
dzą P.W. Singer i Emerson T. Brooking w pasjonującej książce 
„LikeWar. The Weaponization of Social Media” – świat wir-
tualny jest terenem działań zbrojnych realizowanych innymi 
instrumentami. Wojna ogarnia zatem nas wszystkich, wszy-
scy stajemy się obiektem wojennej agresji. Apokaliptyczne 
emocje, dezinformacja, pogłębiające się antagonizmy – to 
tylko niektóre jakości używane w służbie wojennej ekspansji, 
której dokonuje się dzisiaj nie wyłącznie, a nawet nie przede 
wszystkim przy użyciu pojazdów opancerzonych i maszeru-
jących armii. 

Istnieje cały szereg badań pokazujących, jak drastyczny 
wpływ na psychiczny dobrostan – a co za tym idzie: na pozo-
stałe obszary życia – ma wojna rozgrywająca się w bezpośred-
niej bliskości (cóż to znaczy w epoce wirtualnej?). Zaburze-
nia lękowe, PTSD i depresja to nieodłączne składowe wojen-
nego i postwojennego krajobrazu – mówi o tym choćby duży 
raport „Mental health consequences of war” opublikowany 
w lutym 2006 r. na łamach „World Psychiatry”. Wszystkie 
te badania dotyczą jednak świata, w którym istniało jeszcze 
klasyczne czasowe następstwo, a granica pomiędzy tym, co 
realne, a tym, co wyobrażone, była wyraźnie zaznaczona. 
Dzisiaj te parametry już nie obowiązują. 

Witajcie więc w epoce radykalnej nieprzewidywal-
ności, o której jak na razie można powiedzieć tylko tyle, że 
nie jesteśmy na jej nadejście w żadnym razie przygotowani. 
I nie mamy pojęcia, co nas czeka.

 © TOMASZ STAWISZYŃSKI

Reguły tego świata napisane 

zostały przez bogatych 

i potężnych dla bogatych 

i potężnych.  

Zysk jest wartością najwyższą, 

przed którą skłonić czoło 

muszą życie i zdrowie 

najstarszych i najsłabszych. 
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Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

  OGÓLNOKLUBOWE, środa 2 marca, spotkanie
z Markiem Kęskrawcem, kierownikiem działu Kraj „TP”, 
cykl „Piszą w Tygodniku” /online/

  OGÓLNOKLUBOWE, poniedziałek 7 marca,
spotkanie z ks. Andrzejem Szostkiem nad książką
„Uczestniczyć w losie Drugiego”,
cykl „Wspólne czytanie” /online/

  WARSZAWA, czwartek 10 marca,
spotkanie z Aleksandrą Klich,
Dominiką Kozłowską, Magdaleną Kicińską,
Zofi ą Król „Kobiety opinii. O wyzwaniach
wpółczesnego dziennikarstwa” /online/

więcej na KlubTygodnika.pl/wydarzenia 
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Smaki - notes kulinarny „Tygodnika”

Smaki i zapachy 

Dziękuję za „Smaki”, czyli 

notes kulinarny „Tygodnika” 

– wspaniały prezent. Pięknie 

dziękuję autorom tekstów 

(„smakowita” polszczyzna) 

i pani ilustratorce. Czytanie 

„Smaków” trwało nieco dłużej, 

bo niekiedy czytałam tekst 

po kilka razy, starając sobie 

wyobrazić i smak, i zapach. 

Teraz książka powędruje do 

kuchni jako „podręczna”. 

A ja pędzę (choć to za dużo 

powiedziane – mam 84 lata) 

po anchois i wino Gerard 

Bertrand Orange Gold. Inne 

ingrediencje mam pod ręką. 
NATALIA KUŹMICKA

Rzecz o strużaku 
do ziemniaków

Nie pamiętam, by jakiś tekst 

tak mile mnie zaskoczył 

i sprawił przyjemność, 

jak lektura krótkiego eseju 

 Michała Kuźmińskiego 

pt. „Król obieraczek” 

pochodzącego z notesu 

kulinarnego „Smaki”. 

Mam emocjonalny stosunek 

do strużaka (tak naprawdę 

nie wiem, jak to się poprawnie 

pisze) do ziemniaków, który 

jest najstarszym i najczęściej 

używanym przyrządem 

w mojej kuchni. Dostałam pęk 

takich strużaków od mojej 

babci w dniu swojego 

ślubu – w Boże Narodzenie 

1972 roku. 

Strużak znałam od dziecka, 

bo mama używała go 

codziennie i ja też mogłam 

się nim posługiwać. 

Jednak babcia miała do 

strużaków wyjątkowy 

stosunek i zaopatrywała 

w nie całą rodzinę. Babcia 

mieszkała w Tuchowie, 

a ja w dzieciństwie czasami 

spędzałam tam wakacje. 

Chodziłam z babcią 

na jarmarki celem 

kupowania strużaków. 

Jednak nie mogły to być 

byle jakie strużaki – tylko 

z ostrzem zrobionym 

z kosy. Babcia potrafiła 

wielokrotnie chodzić 

po te strużaki, narzekać, 

że przyjeżdżają z nimi 

sami partacze, przebierać 

w nich i polować, 

aż znalazła właściwe. 

Moje strużaki służą 

mi już prawie 50 lat. 

Z pięciu, które dostałam, 

zostały mi dwa, w tym jeden 

naprawiony kilka lat temu. 

Wyglądają okropnie 

i wielokrotnie byłam 

o krok od ich wyrzucenia. 

Kupiłam przez ten czas 

wiele strużaków (obieraczek) 

– tanich, drogich i bardzo 

drogich, krajowych 
i zagranicznych – ale wszystkie 
albo zostały wyrzucone, albo 

zalegają w szufladach. 

Nie wytrzymują konkurencji 

ze starymi strużakami 

zrobionymi z kosy. 
GRAŻYNA 

PRAWELSKA-SKRZYPEK

½ TYGODNIK CZYTELNIKÓW 

ANNA GOC NOMINOWANA DO PIÓRA NADZIEI 2021

Nagroda Pióro Nadziei przyznawana jest przez Amnesty International 
Polska osobie, która swoją działalnością medialną w minionym roku 
przyczyniła się do pozytywnej zmiany na rzecz praw człowieka i której 
praca uwrażliwia, otwiera oczy, skutecznie zwraca uwagę opinii 
publicznej na istotne społecznie tematy.

W ramach tegorocznej edycji konkursu w gronie nominowanych znaleźli 
się Anna Goc, dziennikarka „Tygodnika Powszechnego”

Laureata lub laureatkę nagrody poznamy już 4 marca.

Gratulujemy!
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Do każdej prenumeraty autorski, wyjątkowy notes kulinarny „Smaki” 
w prezencie. 12 sezonów, przepisy, rozmowy, eseje, 

autorskie ilustracje – i Twoja opowieść.
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Prenumeratę papierową można zamówić przez:

▪  internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne  565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  500 zł 

Karta Dużej Rodziny**  

+ 4 wydania specjalne  500 zł

4 wydania specjalne na 2022 r.  85 zł 

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  
na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

ZASADY ZAKUPU „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 

eprasa.pl 5c229cd00d
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Z = zło

W ciągu kilku minut porządek świata 
się zdezaktualizował. I co do tego nie 
ma żadnych wątpliwości – będzie się te-
raz układał na nowo, w sposób najpew-
niej dynamiczny, zaskakujący i bardzo 
tragiczny. Zdań w tym tonie na ogół się 

wystrzegamy, ale sytuacja jest poważna. Stereotypy, które 
stosowaliśmy do opisywania świata, najpierw do 1989 r. 
i potem te krystalizujące się przez lat ponad trzydzieści 
– wszystkie te ułatwiające niemyślenie zestawy, stare 
i nowe, czwartkowym świtem przestały obowiązywać. 

Na początek, mimo nawały złych wiadomości, jest jedna 
dobra. Jest pocieszające, że rośnie liczba ludzi odróżniają-
cych jednak dobro od zła. Może ułatwia to litera „Z” wyma-
lowana na rosyjskich czołgach biorących udział w inwa-
zji. Oto – mówiąc serio, nazywanie zła po imieniu, przynaj-
mniej dziś, jest jednak powszechne i przestało być dysku-
towane. Nawet blisko pół miliona Rosjan w Rosji podpi-
sało antywojenną petycję, mocny gest – co łatwo się domy-
ślić, znaczący o wiele więcej niż podpisywanie czegokol-
wiek w wolnym od Putina świecie. Są, rzecz jasna, liczne 
wyjątki. By nie zapadać się po pachy w polskim bagnie, za 
przykład owej wyjątkowości niech nam posłuży Donald 
Trump, który, jak powiadał klasyk, zmarnował w zeszłym 
tygodniu okazję, by siedzieć cicho. Nazwał Putina geniu-
szem już w trakcie inwazji. Dołączył tym samym do towa-
rzystwa przywódców Nikaragui, Kuby, Wenezueli, bodaj 
Birmy i, rzecz jasna, Chin. Jeszcze żaden były amerykański 
prezydent nie był tak straszny i tak bardzo śmieszny, i chyba 
– to marzenie może jeszcze nie ściętej głowy – jego polscy 
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wielbiciele przestaną uprawiać kult jego geniuszu oraz bo-
skiej potencji. Oby na zawsze, a nie na chwilę. Nawiasem, 
wyobrażenie sobie – do czego było blisko – że Trump byłby 
teraz prezydentem, stawia dęba włosy na głowie każdemu, 
chyba nawet  Andrzejowi Dudzie. W świetle tego, co się 
dzieje, ponure podejrzenie, że Rosjanie byliby już pod Wy-
szkowem, nie jest, zdaje się, zbyt fantastyczne.

Wracając do zasygnalizowanej totalnej dezaktualiza-
cji. Nie ma – popatrzmy – Rosji Putina sprzed czwartku, 
jest to kraj już otwarcie bandycki, ale też bardzo irracjo-
nalny, i dlatego też tak straszny. Nie ma dziś już Zachodu 
od lat rozmawiającego na miękko z Putinem i robiącego 
z nim dowolne interesy. Jakkolwiek krytykować zasięg 
i moc sankcji czy brak reakcji militarnej – skończyło się 
udawanie, a zwłaszcza obojętność. Z tłumu obojętnych zo-
stało niewielu, ot dla przykładu weźmy Viktora Orbána 
i Gianniego Infantino, szefa Międzynarodowej Federacji 
Piłki Nożnej. Ale są to – rzec trzeba – ludzie bardzo specy-
ficzni. Jeden jest po prostu przyjacielem Putina, a drugi do-
stał odeń rosyjski order przyjaźni, co na jedno wychodzi. 
Dość powiedzieć, że figury w rodzaju byłego kanclerza Nie-
miec Gerharda Schrödera, od lat na rosyjskim etacie, zdez-
aktualizowały się jako autorytety, nawet biznesowe, nawet 
jako autorytety dla wąskiego grona. Każdy następny kadr 
z Ukrainy będzie – miejmy nadzieję – wypychał takich fa-
cetów na margines polityki, biznesu czy choćby publicy-
styki i historii. Oby.

No i wreszcie nie ma też chyba polityki polskiej sprzed 
tygodnia. Przynajmniej dziś. Mamy tu na myśli cały ten ze-
staw demolujących społeczeństwo metod i owej prymityw-
nej propagandy, owej skonstruowanej przez polską pra-
wicę pały, służącej też – jak wiemy – do robienia dobrego 
humorku ludziom władzy. Jest okazja, by się wykazać, to 
idealny czas na sprawdzenie się w obliczu horroru, jaki nas 
wszystkich czeka, i na zerwanie idiotycznych sojuszy z pro-
putinowskimi faktorami we Francji, Włoszech i Hiszpanii. 
Czasy bezkarnego uprawiania infantylnej i byle jakiej poli-
tyki się skończyły.  ©
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Pomóż wpłacając na konto: 

62 1240 2294 1111 0000 3718 5444 z dopiskiem „Ukraina”
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