LKIE

TR

NOCY

s + I 3

MOC CZYTANIA NA SWIEA WE

'Am.-)w 3.1. .Mas,q.p 2019116,
i i a-10zH(W; i}w,,.m VAT) *.J
5 |“||:

N 0041-4808 NR INDEKSU 379 425

7700411480901 ||



http://www.tygodnikpowszechny.pl/

'S Krakéow

JACEK MAJCHROWSKI
PREZYDENT MIASTA KRAKOWA
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KRAKOW

MIASTO LITERATURY
UNESCO

Krakowskie
Ksiegarnie
Roku

W dniach 5 listopada — 5 grudnia 2018 mieszkancy
Krakowa wybierali swoje ulubione ksiggarnie.
Celem dorocznej akcji organizowanej przez
Krakowskie Biuro Festiwalowe w ramach programu
Krakdow Miasto Literatury UNESCO (KMLU) jest
promowanie niezaleznych ksiegarni jako centréw
kultury i osrodkéw zycia literackiego.

Przedstawiamy ksiegarnie ze Znakami Jakosci
KMLU na rok 2019!

1. miejsce
Gtowna Ksiegarnia Naukowa

ul. Podwale 6

2. miejsce
Ksiegarnia Muza I1

ul. Krélewska 47

3. miejsce
MOCAK Bookstore

ul. Lipowa 4

antykwariat roku
Szafa Petna Ksiazek

ul. Krakusa 7

ksiegarnie.miastoliteratury.pl

KRAKOWSKIE BIURO FESTIWALOWE - INSTYTUCJA KULTURY MIASTA KRAKOWA
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KS. ADAM

Boniecki: Nie ptaczcie, nie umarta

I IEDY SIE WYDAJE, ZE POD LAWINA UJAWNIO-
ych skandali Koscidt jesli nie umarl, to
wladnie umiera, papiez Franciszek, jak Jezus do
zalobnikow w domu Jaira, méwi: ,,Nie placzcie,
nie umarla dzieweczka, ale $pi”. Wtedy ,$mia-
li si¢ z niego, wiedzac, ze umarta” (Ek 8, 52). Pa-
piez wprawdzie nie cytuje stow Jezusa, ale w ad-
hortacji ,,Christus vivit” (z 25 marca tego roku)
zdaje sie mowic o KoSciele: ,wydaje sie wam, ze
umark? Spi, ale go obudze”. Z dorobku Synodu poswieco-
nego mlodziezy wydobywa to, co uwaza za najwazniejsze.
Pisze o mlodziezy, ale nade wszystko o Kosciele. Jest w pel-
ni Swiadom obecnego kryzysu, lecz takze wiary w zyjacego
Chrystusa, ktory zapewnil, ze ,non praevalebunt...” —bramy
piekielne go nie zwycigza. W tym realistycznym optymi-
zmie jest Swiadectwo wiary w zmartwychwstanie, w uzdro-
wienie KoSciola.
Papiez wierzy w przywrécenie Kosciotowi mtodosci,
a ,prawdziwa mlodos¢ polega na posiadaniu serca zdolnego
do kochania. Natomiast tym, co sprawia, ze dusza si¢ sta-
1zeje, jest to wszystko, co oddziela nas od innych”. I wzywa:
,ProSmy Pana, aby uwolnit Kosciét od tych, ktérzy chca go
postarzy¢, zakotwiczy¢ w przesziosci, zatrzymad, unieru-
chomi¢. Prosmy Go tez, aby uwolnit go od innej pokusy:
uwierzenia, ze jest mlody, bo godzi si¢ na wszystko, co ofe-
ruje mu $wiat, wierzac, ze w ten sposob sie odnawia, ponie-
waz ukrywa swoje oredzie i wtapia si¢ w otoczenie. Nie. Jest
mlody, kiedy jest soba, gdy otrzymuje coraz to nowe sily
plynace ze stowa Bozego, z Eucharystii, z obecnosci Chry-
stusa kazdego dnia. Jest mlody, kiedy potrafi powraca¢ do
swojego zrodia”.

Erupcja informacji o grzechach ludzi Kosciola
io stabosci jego instytucji u wielu wierzacych
wzbudza przerazenie i che¢ ucieczki, tymcza-
sem Franciszek widzi w tym poczatek procesu
zdrowienia: ,ten ciemny moment, przy bezcen-
nej pomocy ludzi mtodych, moze naprawde by¢
szansa na reforme o znaczeniu epokowym, aby
otworzy¢ sie na nowa Piecdziesigtnice i rozpo-
czaé etap oczyszczania i zmiany, ktéry datby Ko-
Sciotowi odnowiona mtodos¢”.

»W ostatnim czasie — pisze Franciszek — stanowczo popro-
szono nas, bySmy uslyszeli wolanie ofiar réznego rodzaju
naduzy¢ popelnionych przez niektdrych biskupow, kapla-
now, zakonnikow i Swieckich. Te grzechy wywotuja u ofiar
cierpienia, ktore moga trwac przez cale zycie i ktérych zadna
skrucha nie jest w stanie naprawic. Zjawisko to szerzy sie
w spoleczenstwie, dotyka réwniez Kosciota i stanowi po-
wazna przeszkode dla jego misji. (...) powszechnosc tej plagi,
potwierdzajac jej powage w naszych spoleczenstwach, nie
umniejsza jej potwornosci w obrebie Kosciola, a w uspra-
wiedliwionej ztosci ludzi Ko$ciét widzi odbicie gniewu Boga,
zdradzonego i spoliczkowanego (...). Synod potwierdza zde-
cydowane zobowiazanie do przyjecia surowych srodkéw
zapobiegawczych, ktére uniemozliwiaja powtdrzenie sig
tych zjawisk (...). Jednoczesnie nie mozna zrezygnowac z de-
cyzji o zastosowaniu jakze niezbednych dzialan i sankcji.
A wszystko to z faska Chrystusa. Nie ma juz odwrotu”.

LIstnieja rézne rodzaje naduzyc¢ wiadzy — pisze Franciszek
—gospodarcze, sumienia, seksualne. Oczywiste jest zadanie
wykorzenienia tych form sprawowania wladzy, na ktére
owe naduzycia si¢ nakladaja, oraz przeciwdzialanie bra-
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B Kim byt ojciec ojca Pio ® Ludzie w objeciach drzew ® Skad sie wzieta stowiafiska gimnastyka
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B Przysztosc Swiata wedtug Timothy’ego Snydera ® Katecheci i frustraci

B Japonia: cesarz abdykuje, niech zyje cesarz! ® Najdrozszy Leonardo da Vinci

B Solidarnos¢ na gabinetach wtadzy ® Stanczycy mieli gtowe

B Technologia kontra demokracja ® Ludzie kontra dinozaury

® w wydaniu takze — o wtoczykiju
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,Natura wtoczykija” specjalny dodatek dla ruchliwych!
Opowiesci Anny Kaminskiej, Michata Ksigzka, Jacka Podsiadty,
Adama Robinskiego i Urszuli Zajgczkowskiej.



kowi odpowiedzialnosci i przejrzystosci, jakie miaty miej-
sce w zajmowaniu si¢ wieloma przypadkami. Pragnienie
panowania, brak dialogu i przejrzystosci, formy podwdj-
nego zycia, pustka duchowa, a takze kruchos¢ psychiczna
sa przestrzenia, na ktdrej kwitnie demoralizacja. Klery-
kalizm jest ciagla pokusa kaplanéw, ktdrzy interpretuja
otrzymang postuge jako wladze, ktdra nalezy wypetniac,
a nie bezinteresowna i wielkoduszna stuzbe, ktdra nalezy
ofiarowac. A to prowadzi nas do przekonania, ze nalezymy
do grupy, ktdra ma wszystkie odpowiedzi i nie musi juz
niczego stuchac i niczego sie uczyc. (...) Nie jest to jedyny
grzech cztonkow Kosciota, ktérego historia ma wiele cieni.
Nasze grzechy sa przed oczyma wszystkich; odbijaja si¢ one
bez litosci w zmarszczkach tysiacletniej twarzy Kosciola
—naszej Matki i Nauczycielki. Pielgrzymuje ona bowiem od
dwdch tysiecy lat, dzielac radoSci i nadzieje, smutki i leki lu-
dzi.Ipodaza z nami taka, jaka jest, bez jakichkolwiek opera-
cji plastycznych. Nie boi si¢ wskazywac¢ grzechy, ktére cza-
sami niektorzy czlonkowie Kosciola prébuja ukry¢ przed
plonacym swiatlem usuwajacego brud i oczyszczajacego
slowa Ewangelii. Nie przestaje powtarzac kazdego dnia, za-
wstydzona: »Zmiluj si¢ nade mng, Boze, w swojej laskawo-
§ci, (...) grzech méj mam zawsze przed soba« (Ps 51, 3. 5). Ale
pamietajmy, ze Matki si¢ nie porzuca, gdy jest zraniona,
lecz przeciwnie — towarzyszy si¢ jej, aby mogla zaczerpnac
ze swego wnetrza cala swa sile i zdolno$¢ do nieustannego
rozpoczynania od nowa”.

Papiez nie jest prorokiem kleski: ,Dzi§ grozi, nam doro-
stym, ze bedziemy sporzadzali liste porazek i niedoskona-
tosci obecnej mlodziezy. By¢ moze niektérzy beda nas okla-
skiwa¢, poniewaz sprawiamy wrazenie ekspertow w znaj-
dowaniu aspektow negatywnych i zagrozen. (...) Doglebne
spojrzenie tych, ktdrzy sa uwazani za ojcow, pasterzy czy
przewodnikéw ludzi miodych, polega na dostrzezeniu ma-
fego ptomienia, ktdry nadal sie tli, krzewu, ktdry zdaje sie
famad, ale nie jest jeszcze ztamany (por. Iz 42, 3). To zdol-
nos¢ znajdowania drog tam, gdzie inni widza tylko mury, to
zdolno$¢ rozpoznawania szans, tam gdzie inni widza tylko
zagrozenia. Takie jest spojrzenie Boga Ojca”.

Wszystkich podkastow mozna stuchac BEZPEATNIE na stronie

lub'w aplikacjach Spotify, iTunes, Google Podcasts.
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Papiez zwraca sie nie tylko do mtodych, ale ,jednoczesnie
do catego Ludu Bozego, pasterzy i wiernych, aby refleksja
nad miodymi i dla miodych stawiala wyzwania i pobudzala
nas wszystkich”. Dlatego — pisze we wstepie —w niektdrych
paragrafach mowi bezposrednio do mlodych ludzi, a w in-
nych przedstawia bardziej ogélne propozycje do rozezna-
wania koscielnego.

Nawet kiedy méwi o ludziach miodych, odnosi sig to
nie tylko do nich. Jak chocby to, ze ,,znaczna liczba ludzi
miodych z réznych przyczyn niczego nie oczekuje od Ko-
Sciota, poniewaz nie uwaza go za znaczacy dla ich zycia.
Co wiecej, niektdrzy wyraznie prosza o pozostawienie ich
w spokoju, poniewaz odczuwaja jego obecnosc jako uciaz-
liwa, a nawet irytujaca. Takie zadanie czesto nie rodzi si¢
z bezkrytycznej i impulsywnej pogardy, ale ma tez swoje
korzenie w powaznych i godnych uszanowania przyczy-
nach: skandalach seksualnych i ekonomicznych; nieprzy-
gotowaniu kaptandéw, ktdrzy nie potrafia odpowiednio
uchwyci¢ wrazliwo$ci miodych ludzi; braku starannosci
w przygotowaniu homilii i gloszeniu stowa Bozego; bier-
nosci przypisywanej ludziom miodym we wspélnocie
chrzescijanskiej; trudnosciom Ko$ciota w uzasadnianiu
swojego stanowiska doktrynalnego i etycznego wobec
wspolczesnego spoleczenstwa”. Wniosek? ,, Ko$ciot musi
niekiedy odzyskac pokore i po prostu stucha¢, rozpozna¢
w tym, co mowig inni, $wiatlo, ktére moze mu pomac
w lepszym odkryciu Ewangelii. Kosciét w defensywie,
tracacy pokore, ktory przestaje stucha¢, nie pozwala na
podawanie w watpliwos¢, traci mtodosc i zamienia sie
w muzeum. (...) Chociaz posiada On prawdg¢ Ewangelii,
nie oznacza to, ze w pelni ja zrozumial; raczej musi za-
wsze wzrasta¢ w zrozumieniu”.

»,Mlodzi domagaja si¢ Kosciola, ktéry by wigcej stuchal,
ktory by nie osadzal nieustannie §wiata. Nie chca widzie¢
Kosciota milczacego i nieSmiatego, ani tez zawsze walcza-
cego o dwa lub trzy tematy, bedace jego obsesja”.

Tak oto w bdlach dokonuje sie wielki cud uzdrowienia.
Nie placzcie, bo nie umarta, ale $pi. Chrystus zyje! Alleluja!
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Bedziemy si¢ trzymac
Trzeci dzien strajku. Wchodze
do pokoju nauczycielskiego.

Za stolami siedzi juz spora
liczba nauczycieli. Czekamy, co
sie wydarzy. Jednoczesnie zaczy-
naja przychodzi¢ gimnazjalisci.
Dzi$ pierwszy dzien egzaminu.
Weczoraj dowiedzieli sie, ze
pomimo strajku maja pojawic
sie w szkole. Schodze wraz z in-
nymi wychowawcami na dét
zobaczy¢, jak sie czuja. Po apelu,
w drodze do wyznaczonych

sal, niektdrzy podchodza po
przystowiowego kopniaka. Nie
widzg, zeby ktdrys z uczniow
miat pretensje o strajk.
Zyczymy im powodzeniairu-
szamy do siebie. W komisjach
zasiadaja katecheci, nauczy-
ciele ze szkoty katolickiej
1pracownicy znalezieni przez
Wydziat Edukacji miasta.
Dzien wczesniej dyskutowali-
$my, czy nie przerwac strajku
na czas egzaminu. Uczniowie
s3 dla nas wazni, cho¢ czasem
narzekamy na ich lenistwo,
arogancje, ignorancje, wybryki...
A jednak to nasi uczniowie!

OGEOSZENIE OPP

‘“Mateuss

Poziom ich stresu chyba tez
siegnat zenitu. Przeciez do
wczoraj nie wiedzieli, jak bedzie
wygladata sroda. Nie wiedza
nic o czwartku, a tym bardziej

o piatku. Jak tu pisa¢ egzamin?
,Ttukliémy” z uczniami
procedury obowigzujace na
egzaminie, dyktowaliSmy przy-
dzial do sal, a teraz wszystko

sie zmienia. To, co do tej pory
bylo nienaruszalng procedura,
peklo jak banika mydlana i oka-
zalo si¢ zbedne. Nie potrzeba

w zespolach nadzorujacych
przynajmniej jednego na-
uczyciela pracujacego w danej
szkole, nie potrzeba nauczycieli
dyzurujacych na korytarzach,
w szatniach, na terenie boisk...
Nieistotne jest to, ze rady
pedagogiczne musialy przejs¢
szkolenie przed egzaminami

w okreslonym terminie. Jak
widac¢, mozna szkoli¢ sie z kart-
ki wreczonej dzien wczesniej.
Do tego, ze wladza zmienia
rozporzadzenia, juz si¢ po czesci
przyzwyczailiSmy. Pojawily

si¢ jednak nowe ,kwiatki”,
ktore jasno pokazuja miejsce
nauczyciela w spoleczenstwie.
Juz w czasie referendum
uslyszeliémy od katechetéw,

ze nie wezma udziatu w gloso-
waniu, bo powinni pozostac
bezstronni. Tyle ze ksigza i ka-
techeci pracujacy w szkotach sa
nauczycielami korzystajacymi
z tych samych praw! Albo jeste$
za strajkiem i strajkujesz, albo
jestes przeciw iidziesz do pracy.
Jaka kare moze natozy¢ biskup

Przekazujac 1% PODATKU
lub DAROWIZNE
Fundac;ji Avalon z dopiskiem

Maslanka, 4927

pomozecie mu Pafistwo

w codziennej walce o sprawnos$¢:

KRS 0000270809

na ksiedza za to, ze przystapi do
strajku? I w ogdle, co ma do tego
biskup? Nie moge pojac, dla-
czego kuria w ogéle si¢ wtraca,
szalecajac” pracownikom szkot
konkretny sposGb postepowa-
nia? Gdzie w tym bezstronnos¢?
Przy okazji chyle czola przed
tymi ksiezmi, kt6rzy otwarcie
mowia, ze popieraja strajk, i de-
cyduja sie w nim uczestniczy¢.
Wida¢ nie wszyscy biskupi sa
chetni narzucac swoja wole.
Gdzie ten Koscidl, ktéry wysytat
ksiezy do strajkujacych, aby
podtrzymac ich na duchu?
Ktory chwali sig, ze walczyt

z rzadem niszczacym nasza
wolnos¢ i godnosc? Bo to juz
walka o godno$¢. Minister nie
przedstawia zadnych nowych
propozycji, chociaz zwiazki
znacznie obnizyly zadania. Po-
litycy kaza si¢ nam rozmnazac
ipobierac 500 plus. Premier
twierdzi, ze czas dla nauczycieli
znajdzie by¢ moze po $wigtach.
Rzad proponuje nam przyjecie
rozwiazania, w ktérym jedna
trzecia nauczycieli straci prace,
tym samym przyczyni si¢ do
podniesienia pensji pozostatym,
ktorzy to stanga sie sitaczkami
ijeszcze pokornie podzigkuja.
TVP przekazuje jakies$ dane
wzigte z kosmosu bedace po
prostu klamstwem. Czes¢
rodzicow zalewa nas hejtem,
twierdzac, ze w d... nam sie po-
przewracalo, a jednoczesnie nie
przyjmuje krytyki, ze niektére
dzieci maja przed soba daleka
droge do dobrego wychowania.

~.. Mateusz jest podopiecznym Fundacji Avalon.

W pokoju nauczycielskim
padaja glosy, ze moze trzeba
bylo zaczac si¢ glosno odzywac
juz wczesniej, a nie protestowac
w weekend majowy czy pisa¢
listy otwarte. Moze trzeba
byto. Pozwolilismy wejs¢
sobie na glowe wszystkim, od
uczniéw poczawszy, na wladzy
skonczywszy. Kiedy chcemy
odzyskac¢ godnos¢, ze wszech
stron pluje si¢ nam w twarz.
Nie walczymy przeciez tylko
0 wyzsze pensje, ale tez o to,
aby naprawi¢ bledy, jakie
niesie ze soba reforma. O to,
by uczniowie nie wkuwali
wiadomosci, ktére juz dawno
stracity na waznosci, aby nie
wracali przemeczeni, lecz by
odkrywali w sobie fascynacje
nauka. Dlaczego minister
Zalewska tak bardzo nas
za to nienawidzi? Dlaczego
w $lad za nig ida ttumy ludzi,
ktorych dzieci uczymy?
Dlaczego Kosci6t pozwala
na deptanie godnosci?
Siedzimy, pytamy o to wszystko
siebie samych, i wcale nie jest
nam do $miechu. Kto$ z grona
nauczycielskiego mowi, ze
imy mamy dzisiaj egzamin
—z wytrwaloSci. Staramy sie
wiec walczy¢ i nie opuscic glow.
Dzigkujemy tym, ktérzy nam
pomagaja: uSmiechem, napisem
wyrysowanym kolorowa kreda
pod wejsciem. A jutro znowu
przyjdziemy. Sprzedamy
gimnazjalistom ,kopniaka”
ibedziemy sie trzymac.

IWONA Z PRZEMYSLA

Mateusz ma 16 lat. Jest chtopcem uposledzonym
w stopniu umiarkowanym. Cierpi tez na autyzm.
Ma duze deficyty w obszarze kontaktow
spotecznych, nie méwi. Wymaga wsparcia

w wykonywaniu podstawowych czynnosci
zyciowych. Jest pogodnym nastolatkiem,

ale komunikuje sig ze Swiatem na swdj wtasny
sposob. Prosimy o pomoc w zebraniu $rodkéw
na nowe metody rehabilitacji Mateusza.

Za okazana pomoc bardzo dzigkujemy.

Numer konta do darowizn dla Podopiecznych: BGZ BNP Paribas 62 1600 1286 0003 0031 8642 6001 Tytut przelewu: Maslanka, 4927
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wezcie, czytajcie!

»Iygodnik Powszechny” dolaczyl do grona partneréw Karty Duzej Rodziny,
preferencyjnego programu dla rodzin 3+ Posiadacze KDR moga skorzystac
znizszej ceny zakupu ekonomicznej prenumeraty krajowej — 300 zlotych za rok.
Aby skorzystac z oferty, wystarczy w trakcie
zamawiania prenumeraty poda¢ numer swojej Karty:

* podczaszamowienia przez internet —w polu uwagi,

e przy przelewie tradycyjnym w tytule przelewu.

Wigcej o programie na: rodzina.gov.pl
Szczegdlowy regulamin prenumeraty na powszech.net/regulamin
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KARTA DUZEJ RODZINY
rodzina.gov.pl

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY CENNIK PRENUMERATY KRAJOWE])
Prenumerate krajowg mozna zaméwi¢ przez: PRENUMERATA EKONOMICZNA  PRIORYTET
Roczna (52 numery) 349 zt 419 zt

= internet na powszech.net/prenumeruj

= dokonanie wptaty na konto lub optacenie Pétroczna (26 numerdw) 215 zt 249 zt
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny Kwartalna (13 numerdw) 115zt 129 zt
ul. Wislna 12, 31-007 Krakéw Pokolenia* 300zt
Bank Pekao SA Karta Duzej Rodziny** 300 zt
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

= optacenie osobiste w Dziale Prenumeraty ,;TP”, »1YGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE”
ul. Wiélna 12 w Krakowie, od poniedziatku do piatku W PRENUMERACIE WRAZ Z ,,TYGODNIKIEM”

w godz. 9.00-16.00

EKONOMICZNA  PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zt 469 zt

Prenumerate zagraniczng mozna optacic przez strone Pokolenia* + 4 wydania specjalne 360 zt

TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,

A Karta Duzej Rodziny**
na ktérej podane sg ceny i Ly

+ 4 wydania specjalne 360 zt
Szczegotowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 4 wydania specjalne 69 zt
pOd nr. tel. 12 431 26 83’ tel. kom. 668 479 075 * zoferty POKOLENIA moga skorzystac osoby ponizej 25. i powyzej 65. roku zycia
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl ** 7 oferty KARTA DUZE) RODZINY moga skorzystac jej posiadacze

g a 2. aa na warunkach opisanych w regulaminie
Prenumerate EIEktFOI"IICZI']Q mozna zamowicC przez

internet na powszech.net/ewydania Regulamin zakupu prenumeraty — na powszech.net/regulamin
Pomocy przy problemach technicznych udziela

Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263 TYCODNIK e
(w godz. 10.00-14.00) lub adresem e-mail: POWSZECHNY BHLS) H manaco
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TAK WYGLADA NIEZNANE

Einstein nie wierzyt w czarne dziury. Teraz astronomowie pokazali jedna z nich na fotografii.
10 kwietnia 2019 1. zobaczyliSmy kraniec Wszechswiata i naszej wiedzy o nim.
SEBASTIAN S. SZYBKA

/ NSF

EVENT HORIZON TELESCOPE

ALBERT EINSTEIN ODKRYE, ZE CZAS 1 PRZE-
strzen sa nierozerwalnie ze soba zwiazane.
Pozorna rozdzielno$¢ tych dwaoch pojec jest ztu-
dzeniem naszych umystéw. Zamiast o czasie
i przestrzeni, sensowniej jest méwic o obiekcie
bedacym mieszaning obu — czasoprzestrzeni.
Jednym z przewidywan teorii grawitacji Ein-
steina jest istnienie we WszechSwiecie obiek-
tow zwanych czarnymi dziurami. Nie s one

czyms$ materialnym, lecz zakrzywieniem czaso-
przestrzeni. To w czarnych dziurach niezwy-
klos¢ koncepcji Einsteina przejawia sie w calej
pelni. Przychodzac na $wiat, nieodwotalnie po-
drézujemy w czasie ku Smierci. Obiekty, ktdre
wpadna do czarnej dziury, nieodwolalnie zmie-
rzaja w jej glab. Cokolwiek tam si¢ dostanie, nie
moze si¢ z niej wydosta¢, podobnie jak my nie
mozemy si¢ cofna¢ do chwili naszych narodzin.

Obraz czarnej
dziury
znajdujqgcej

sig w centrum
galaktyki M87
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Teoria grawitacji Einsteina nie po-
zwala przewidzie¢, co dokladnie znaj-
duje si¢ w centrum czarnej dziury.
Wiemy jedynie, ze w srodku panuja
warunki tak dziwne, ze wymykaja si¢
one naszej wyobrazni.

Przez dziesiatki lat czarne dziury wy-
dawaly si¢ naukowcom zbyt niezwy-
klymi obiektami, aby mogly istnie¢ na-
prawde (nie wierzyt w to sam Einstein).
Dopiero w latach 70. XX w. obserwacje
astronomiczne sprawily, iz czarne dziu-
ry zaczeto traktowa¢ powaznie. Kluczo-
wym dowodem na ich istnienie byla
dokonana w 2015 r. detekcja fal grawi-
tacyjnych powstatych podczas ich zde-
rzen. Spodziewamy sig, ze gigantyczne
czarne dziury znajduja si¢ w centrach
prawie wszystkich galaktyk.

Zespot Event Horizon Telescope za
jeden z celéw swoich badan postawit
sobie wykonanie fotografii gigantycz-
nej (6,5 mld razy ciezszej od Stonca)
czarnej dziury, znajdujacej si¢ w nieod-
leglej galaktyce M87. Potrzeba byto po-
Iaczenia sitistniejacych juz radiotele-
skopow: od bieguna potudniowego po-
przez wyzyny Chile, Meksyk, Hawaje,
Arizong, Hiszpanig i francuskie Alpy
az po Grenlandie. Wszystkie te instru-
menty, niczym fragmenty lustra roz-
rzucone na powierzchni Ziemi, wspot-
dzialajac ze soba utworzyly jeden wiel-
ki radioteleskop. Jego gigantyczne roz-
miary zapewnily wymagana rozdziel-
czo$¢. Po dwoch latach pracy zespot li-
czacy ponad 200 0s6b opracowal radio-
wa fotografie czarnej dziury.

Co na niej wida¢? Czarna dziura sama
z siebie nie $wieci. To gaz z rozdartych
przez nig gwiazd i kosmiczny pyl, spa-
dajac na nig, wiruje w szalonym tem-
pie, rozgrzewa si¢ i promieniuje. Tak
wytworzone $wiatlo i fale radiowe row-
niez podlegaja wplywowi czarnej dziu-
ry —stad charakterystyczny pierScien
na fotografii. Orientacja czarnej dziury
wzgledem nas w przestrzeni, w polacze-
niu z innymi efektami fizycznymi, po-
woduje, iz pierScien z jednej strony jest
jasniejszy. Najwazniejszy jest jednak
ciemny Srodek. To czarna dziura.

Fotografia potwierdzila poprawnos¢
teorii grawitacji Einsteina i dostarczy-
1a bezposredniego dowodu na istnie-
nie tego typu obiektow. To zdjecie jest
spojrzeniem na prawdziwe krarnce
Swiata. Czarna dziura niczym kurtyna
przestania tajemnice swojego wnetrza.
To wlasnie tam znajduje si¢ kres ein-
steinowskiej czasoprzestrzeni, a takze
naszej wiedzy: terra incognita. ©
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KRAJ W SKROCIE

DO PIECA. Obchody rocznicy ka-
tastrofy smoleriskiej przebiegaty
w atmosferze rutynowej (wizyta
na Wawelu, kwiaty, Maciere-
wicz perorujacy o wybuchu) do
czasu, gdy w Biatej Podlaskiej
senator PiS Grzegorz Bierecki
zadeklarowat: ,,Nie ustaniemy,
az nie doprowadzimy do petnego
oczyszczenia Polski z ludzi,
ktérzy nie sg godni nalezet do
naszej wspdlnoty narodowej”.
Dalekie od rutyny byty tez p6z-
niejsze ttumaczenia polityka, ze
stowa zostaty wyrwane z kon-
tekstu, i zawite dos¢ przeprosiny
w portalu wPolityce.pl.

DO SZKOtY. Portal ten, nawia-
sem mowiac, stynie z zadawania
odwaznych pytai. ,,Skad takie
skupienie mediow III RP na
Panu? Nie ma tygodnia bez
jakiegos ataku” - dociska Bie-
reckiego, a w kwestii sondazu,
z ktérego wynika, ze 52 proc.
Polakéw popiera strajk na-
uczycieli, chciatby wiedzie¢,
czy 52 proc. faktycznie mozna
nazwac wiekszoscia.

DO BARU. Mezczyzna, ktéry usi-
towat wtamac sie do tédzkiego
salonu urody, o nic nie pytati nie
ttumaczyt sie wyrywaniem cze-
gokolwiek z kontekstu: wyjasnit
z prostota, ze chciat zjes¢ saj-
gonki, a ze bar byt juz zamkniety,
postanowit sie wtamac i po
prostu pomylit drzwi.

DO KIELISZKA. O trzezwo-

§ci wtamywacza nic nie wiemy,
Janusz Piechociiiski informuje
jednak na Twitterze, ze codzien-
nie wodke w matych (100

1200 ml) butelkach kupuje

3 miliony Polakéw, co rocznie
daje liczbe ponad miliarda
flaszek. Z zaleceii WHO wynika,
ze nalezatoby zamkna¢ 80 proc.
punktéw sprzedazy alkoholu.
,»W samej Bydgoszczy jest ich
wiecej niz w catej Norwegii”

- pisze Piechociniski.

DO KITU. ,,Rzeczpospolita”
pisze, ze pracownicy mini-
sterstw zarabiaja lepiej od
pracownic, cho¢ dyskryminacji
w wynagrodzeniu ze wzgledu
na ptec zapobiegaja kodeks
pracy i zarzadzenia korpusu
stuzby cywilnej. W Kancelarii
Premiera np. kobieta dostaje
8,5 tys. zt brutto, mezczyzna

- ponad 10 tys. zt, a we wszyst-

kich jednostkach podlegtych min.

Jadwidze Emilewicz pensje mez-
czyzn sg wyzsze o ponad 15 proc.

Cztery dni Wiosny

PONIEDZIALEK. W siedzibie Stowarzyszenia Wio-
sna pojawia sie kto$ podajacy sie za kuriera. Pra-
cownicy otwieraja, a do Srodka wpada grupa
ochroniarzy oraz ks. Grzegorz Babiarz (na zdje-
ciu). Duchowny twierdzi, ze jest prezesem Sto-
warzyszenia. Po ustapieniu ks. Jacka Stryczka,
ktdre miato miejsce po reportazu Onetu na te-
mat praktyk mobbingowych w Wio$nie, w paz-
dzierniku 2018 1. prezesure objela Joanna Sadzik,
szefowa projektu ,Szlachetna Paczka”. 4 lutego
walne zgromadzenie wybralo na prezesa ks. Ba-
biarza, tydzien p6zniej, w innym sktadzie, przy-
wrocilo Sadzik. Babiarz zakwestionowat te decy-
zje izlozyt do sadu wniosek o wykreslenie zarza-
du z KRS. Sad si¢ zgodzit: od 2 kwietnia Wiosna
formalnie dziata bez zarzadu.

—

Ochroniarze blokuja wyjscia, probuja wejsc
do serwerowni, a takze zmusi¢ informatykow
i ksiegowych do udost¢pnienia komputeréw.
Ks. Babiarz przez 7 godzin negocjuje z Joanna Sa-
dzik, potem grupa wychodzi.

WTOREK. ,Wydarzenia, jakie mialy miejsce
wczoraj (...), wywolaly smutek i zazenowanie
uwszystkich, ktérym lezy na sercu dobro Stowa-
rzyszenia. (...) Nawet gdyby uznac, ze prezesem
jest ks. Grzegorz Babiarz, to metody, jakie zosta-
ly wykorzystane (...) budza powazne zastrzeze-
nia i niesmak” — czytamy w o§wiadczeniu kurii
krakowskiej.

SRODA. Ks. Babiarz przeprasza osoby, ,u ktérych
wzbudzil niepokdj”, i zapewnia, ze chodzito mu
0 ,bezpieczenstwo, uzdrowienie i rozw6j” Wio-
sny. Akcja miata ,charakter symboliczny”, aby
spodkresli¢, w jak wielkim niebezpieczenstwie
jest Stowarzyszenie”. W siedzibie Wiosny §led-
czy zabezpieczaja dokumenty potrzebne w (pro-
wadzonym od wrzesnia) §ledztwie w sprawie na-
ruszenia praw pracowniczych.

CZWARTEK. W KRS pojawia si¢ nazwisko ks. Ba-
biarzaijego zarzadu. Ludzie zwiazani z Joanna
Sadzik przypominaja, ze ,Stowarzyszenie czeka
narozstrzygniecie w zakresie pozostatych wnio-
skow zlozonych w KRS”. W sieci mnoza si¢ wpi-
sy typu ,nie wezme juz udzialu w Szlachetne;j
Paczce”. ©® MACIE) MULLER

JAKUB PORZYCKI / AGENCJA GAZETA
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Ciche godziny,
czyli dajmy sobie czas

EWELINA BURDA

STRE SWIATLEO, GEOSNA MUZYKA, HALASLI-

we komunikaty, mieszanka drazniacych
zapachow. Wiekszos¢ z nas agresywne bodzce
w supermarkecie irytuja, ale nic poza tym. Dla
0s0b ze spektrum autyzmu i zaburzeniami po-
krewnymi, ktcre czesto doSwiadczaja nadwraz-
liwosci na dzwieki, Swiatlo i zapachy —sa one
niezno$ne i uniemozliwiaja funkcjonowanie.

W sklepie sieci Auchan w Czestochowie
wprowadzono wlasnie ,,Ciche godziny”. To
specjalny czas na zakupy, kiedy bedzie sie
przyciemniac o$wietlenie, wylaczac telewizo-
ry, muzyke i komunikaty. Bedzie tez dziata¢
specjalna kasa. W kazdy wtorek miedzy piet-
nasta a siedemnasta osoby ze spektrum auty-
zmu i zaburzeniami pokrewnymi beda si¢ mo-
gly poczu¢ bardziej komfortowo.

Pierwsze ,,Ciche godziny” odbyly si¢ 2 kwiet-
nia, gdy obchodzono Swiatowy Dzien Swiado-
moSci Autyzmu. Inicjatorem akcji jest czesto-
chowskie Stowarzyszenie Daj Mi Czas, ktdre
od o$miu lat prowadzi akcje edukacyjne na te-
mat autyzmu, organizuje mecze, koncerty. Od
trzech lat wspélpracuje ze sklepem Auchan
—prowadzi w nim akcje informacyjne; 2 kwiet-
nia sprzedawcy pracuja ubrani w koszulki
w kolorze niebieskim (symbolizujacym soli-
darnos¢ z osobami ze spektrum autyzmuy).— Co
roku starali$my sie dodawac co$ do naszej ak-
cji. W tym roku wraz z dyrekcja sklepu ustalili-
Smy, ze beda to wiasnie ,,Ciche godziny” — méwi
Roman Kowalczyk, prezes Stowarzyszenia.

Wokét,,Cichych godzin” zrobilo sie glosno.
Ale entuzjazm, z jakim sie spotkaly, to efekt
wieloletniej, konsekwentnej edukacji spote-
czenstwa. Bo tylko dzieki niej bedziemy sko-
rzy czasem si¢ przesuna¢ i zmienic sposéb,
w jaki urzadziliSmy sobie $wiat—na rzecz tych,
ktorych probleméw czg¢sto nawet nie rozumie-
my. ©®

Pierwsze
Radio
Informacyjne

MARCIN ZYEA opowie o brexicie z perspektywy

Irlandii Pétnocnej (korespondencja nas. 54)

w audycji Agnieszki Lichnerowicz ,,Swiatopodglad”

- Radio TOK FM, sroda 17 kwietnia, godz. 15.40

87,9 FM Gorzéw | 88,2 FM Torun

89,2 FM Elblag | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce
www.tokfm.pl

Wystuga lat

LICZBA SENIOROW, ktérzy pracu-
ja pobierajac jednoczes$nie emery-
tury, wzrosta w ciagu czterech lat
0 30 proc. — do blisko 750 tys. 0séb.
A to nie koniec, bo z prognoz Zakla-
du Ubezpieczen Spolecznych wynika,
ze do konca tego roku na listach ptac
polskich firm i instytucji przybedzie
kolejne 50 tys. emerytow.

W niektérych branzach odsetek za-
trudnionych emerytéw wzrést do po-
ziomu, ktory grozi wrecz chwilowa de-
stabilizacja, gdyby pracujacy seniorzy
masowo zdecydowali si¢ na porzucenie
dodatkowych etatéw. Az 150 tys. eme-
rytéw pracuje tylko w trzech sektorach:
w administracji, opiece medycznej oraz
w edukacji. Sposrdd ok. 231 tys. czyn-
nych zawodowo pielegniarek i potoz-
nych juz prawie co piata jest emerytka.

Polska nalezy obecnie do krajow
o0 jednej z najnizszych stép bezrobo-
cia w Europie. Jednoczesnie od lat
notujemy rekordowo niskie wskaz-
niki aktywnosci zawodowej obywa-
teli. W ubieglym roku odsetek czyn-
nych zawodowo Polakéw powyzej
18. roku zycia spadt do 56 proc., czy-
li o 1,8 pkt. proc. ponizej Sredniej

Pacjenci chorzy
na starosc

WIELKANOCNE SNIADANIE wielu star-
szym osobom poda salowa. W kazde
Swieta, dtugie weekendy i wakacje se-
niorzy wypadaja z rodzinnego scena-
riusza i zapelniajq szpitalne oddzia-
ly. Dlatego warszawska izba lekarska
—juz po raz drugi w okresie przed$wia-
tecznym — w ramach akgeji ,,Wspdlne
Swieta” apeluje do rodzin: nie odda-
wajcie senioréw do szpitala!

—Skala problemu jest nie do oszaco-
wania, widoczna tylko w indywidual-
nych doswiadczeniach lekarzy — méwi
Lukasz Jankowski, prezes warszaw-
skiej izby. — Nie koduje si¢ przyjecia ,ze
wskazan spotecznych”, tylko wpisuje
cukrzyce, niewydolno$¢ nerek czy inna
chorobe przewlekla, na ktdre przeciez
seniorzy choruja nie od Swieta.

Jankowski podkresla, ze z opieki nad
osobami starszymi wycofalo si¢ pan-
stwo; dostepna w wielu krajach euro-
pejskich tzw. opieka wytchnieniowa,

UE. Wsréd oséb po 50. roku widaé
bylo tendencje odwrotna, bo odsetek
czynnych zawodowo wzrést o ponad
2 proc. Wciaz jednak tylko 34 proc. Po-
lakow w tym wieku chodzi do stalej
pracy.

Przekonanie o koniecznosci ,usta-
pienia miejsca mlodszym” w czasach
wysokiego bezrobocia wypychalo se-
nioréw z rynku pracy nie mniej sku-
tecznie niz bezposrednia konkuren-
cja ze strony mlodszych i bardziej ela-
stycznych pracownikdéw. Dzi$ pro-
blem rywalizacji pokolen tymczaso-
wo zniknat dzieki dobrej kondycji go-
spodarki i rekordowo niskiemu bez-
robociu. Wiele wskazuje na to, ze nie
wrdci takze w kolejnych latach — na-
wet w scenariuszu zakladajacym po-
nowny wzrost bezrobocia wskutek
np. kryzysu.

Powdd? Pierwszy to oczywiscie de-
mografia. Prognozy ZUS zakladaja, ze
do 2050T. liczba emerytow praktycz-
nie zréwna sie z liczba 0os6b w wieku
produkcyjnym. Drugi powdd to poli-
tyka socjalna rzadu, na czele z progra-
mem 500 plus, ktéra sprawia, ze na
wiele stabo platnych miejsc pracy nie
ma chetnych.

©® MAREK RABI)
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czyli systemowa pomoc dla rodzin
z osobami przewlekle chorymi, pozo-
staje zyczeniem. Lekarze proponuja, by
taka opieke oprzec po czeSci na wolon-
tariacie.

Po ostatniej, bozonarodzeniowej edy-
¢ji akcji miasto Warszawa podjeto dzia-
ania w kierunku ustalenia instytucjo-
nalnej opieki nad starszymi. — To nie
jest nasze ostatnie stowo, kolejna kam-
Ppania odbedzie sie przed Bozym Naro-
dzeniem —zapewnia Jankowski. — Pro-
blem wymaga dziatan dlugofalowych.

© JERZY DZIEKONSKI

ADAM CHELSTOWSKI / FORUM
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Sudan: zycie bez Baszira

PO 30 LATACH DYKTATURY prezydenta Omara al-
-Baszira podlegli mu generalowie i towarzysze
broni dokonali zamachu stanu i odebrali mu
wladze. Wojskowi, rzadzacy Sudanem prak-
tycznie nieprzerwanie przez cale jego niepod-
legle istnienie (od 1956 1.), zdecydowali si¢ na
pucz w obawie, ze dalsze panowanie Baszira
doprowadzi do chaosu w kraju, a nawet wy-
buchu wojny domowej. Od polowy grudnia
trwaja antyrzadowe demonstracje w Chartu-
mie (na zdjeciu), Omdurmanie i innych su-
danskich miastach. Ich uczestnicy domagali
sie ustapienia dyktatora.

Identycznymi pobudkami, co ich koledzy po
fachu z Sudanu, kierowali si¢ réwniez genera-
owie z Algierii, ktérzy przed dwoma tygodnia-
mi odsuneli od wladzy panujacego od 20 lat
prezydenta Abdula Aziza Buteflike (w Algierii
antyrzadowe wystapienia zaczetly sie w poto-
wie lutego). Ustepujac pozornie ulicy, algier-
scy generalowie zachowali wladzg i utrzyma-
li korzystny dla siebie porzadek w kraju. Obie-
cali, ze w lipcu pozwola Algierczykom wybrac
nowego przywodce w wolnych wyborach. Za-
machowcy z Chartumu tez obiecali ludziom
wolne wybory, ale za dwa lata. A na razie
wprowadzili stan wyjatkowy.

©® WOJCIECH JAGIELSKI

Wubory w Izraelu: swit dyktatora?

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z TEL AWIWU

RZECIERA OCZY ZE ZDUMIENIA TEN, KTO CHCE

widzie¢ w Izraelu czastke Zachodu: oto pre-
mierem po raz piaty bedzie Beniamin Netanja-
hu - od lat oskarzany o korupcje i naduzywa-
nie wladzy, ktory wkrétce moze stanac przed
sadem. Dla przeciwnikéw Netanjahu i jego
Likudu wybory mialy by¢ szansa na zmiang, bo
po raz pierwszy od dekad pojawit si¢ godny ry-
wal: Benny Gantz i jego mloda partia Kahol La-
wan (hebr. Niebiesko-Biata). Ten byly szef szta-
bu generalnego, nieskazony skandalami, zwo-
lennik spotecznych reform, ktorych tak braku-
je, odnidst ogromny sukces, depczac Netanjahu
po pietach. Ale to nie starczylo, by przejac wia-
dze — premierem jest ten, kto sformuje koalicje.
Kolejny Kneset pokaze wigc radykalizujacy sie
twarz Izraela: w koalicji Netanjahu bedzie skraj-
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na prawica, ultraortodoksi, nacjonalisci, osad-
nicy, nastawieni homofobicznie, antyarabsko
iprzeciwni dialogowi z Palestynczykami, prze-
ciwni przyjmowaniu uchodzcow.

Moéwi sig, ze za decyzja Netanjahu o przy-
spieszeniu wyboréw (mialy by¢ jesienig) stat
jego prywatny interes. Miat on po cichu wpro-
wadzi¢ prawo, ktdre zabroni sadzenia premie-
ra. Dlatego lewica i centrum, przestraszone
widmem dyktatury, licza teraz na szybka re-
akcje prokuratora generalnego: przestuchanie
Netanjahu i akceptacja materialéw zebranych
przez policje moga doprowadzi¢ do szybkiego
postawienia go przed sadem. Jesli tak si¢ nie
stanie, Izrael utwierdzi si¢ w przekonaniu, ze
Netanjahu (juz teraz najdtuzej rzadzacy pre-
mier) moze wszystko. ©

Hongkong: koniec
marzei o wolnosci

PIEC LAT TEMU zdawalo sie przez
chwile, ze ,rewolucja paraso-
lek” —jak nazwano kilkuset-
tysieczne protesty w obronie
swobod demokratycznych, kté-
re jesienia 2014 r. zablokowa-
ly centrum Hongkongu — po-
wstrzyma wladze Chinskiej
Republiki Ludowej. Nadzieje
sie nie spelnily: protesty wy-
gasly, przywodcow aresztowa-
no. W minionym tygodniu sad
w Hongkongu uznat ostatnia,
dziewigcioosobowa grupe s3-
dzonych opozycjonistéw win-
nymi ,,podburzania”i,spisku
w celu zaktécenia porzadku pu-
blicznego”.

Wsrdd skazanych sa: profe-
sor prawa, profesor socjologii,
pastor baptysta, dwdéch czlon-
kéw lokalnego parlamentu
i przywddcy studenccy. Wy-
miar kary bedzie ogloszony
pozniej; grozi im do 7 lat wie-
zienia. Obserwatorzy uwazaja,
ze wladze chca w ten sposob za-
straszy¢ spoleczenstwo Hong-
kongu i pokaza¢, ze Pekin ma
nad wszystkim pelna kontrole.

Pokojowe protesty z 2014 T.
wziely swa nazwe od parasolek,
ktérymi demonstranci chronili
sie przed woda z policyjnych ar-
matek wodnych. Okupacja cen-
trum Hongkongu trwala wtedy
79 dni. Protestowano przeciw
polityce Pekinu, ktdry konse-
kwentnie ogranicza swobody
obywatelskie i mechanizmy de-
mokratyczne, jakie istnieja jesz-
cze w tej dawnej kolonii brytyj-
skiej, w 1997 r.zwrdconej Chi-
nom. Londyn i Pekin ustalily
wtedy, ze Hongkong zachowa
szeroka autonomie wedle zasa-
dy ,jeden kraj, dwa systemy”.
Niektdrzy politycy europejscy
mieli wtedy nadzieje, ze Hong-
kong zmieni Chiny, wplynie na
ich demokratyzacje. Tymcza-
sem zaczal sie proces odwrotny.

Wydajac wyrok, sedzia po-
wiedzial, ze oskarzeni byli ,na-
iwni”, skoro sadzili, iz uliczny-
mi blokadami wymusza co$
na wiadzach.

©® WP / ARD, NZZ, FAZ
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Znikajace krzyze
w Kuropatach

TADEUSZ KONDRUSIEWICZ, rzymsko-
katolicki arcybiskup Minska, noblist-
ka Swietlana Aleksijewicz, a takze $ro-
dowiska niezalezne protestuja u wiadz
Bialorusi przeciw usuwaniu krzyzy,
ktdre upamietniaja ofiary komunizmu
w lesie Kuropaty na przedmie$ciach
bialoruskiej stolicy. Zaniepokojenie
wyrazila Cerkiew prawostawna, kto-
razwykle jest tu przychylna wladzom.

Od poczatku kwietnia administracja
lesna pod ochrona milicji usuwa krzy-
ze, ktore Srodowiska niezalezne stawia-
1y w ostatnich latach. Wecze$niej prezy-
dent Lukaszenka méwil, ze nalezy za-
prowadzic¢ tam ,,porzadek”. Minister-
stwo gospodarki lesnej o§wiadczylo te-
raz, ze w ramach prac porzadkowych
usuwane s3 nie wszystkie krzyze, lecz
te ,postawione bez zezwolenia”.

Kuropaty to dla wielu Bialorusi-
noéw, a takze innych narodéw miesz-
kajacych na Bialorusi miejsce-symbol:
w czasach Zwiazku Sowieckiego min-
ska delegatura tajnej policji NKWD
grzebala tu zamordowanych podczas
kolejnych fal represji. Spoczywa w tym
miejscu od 100 tys. do ¢wierci miliona
ofiar, w tym kilka tysiecy obywateli
polskich z tzw. bialoruskiej listy katyn-
skiej, ktorych grobow Polska szuka do
dziS. W czasach sowieckich teren byt
zamkniety, dopiero w latach 8o. dzia-
lacze bialoruscy zaczeli poszukiwania;
odkryto ponad 500 masowych mogit.
Uroczystosci w Kuropatach w 1988 r.
byly waznym momentem dla formo-
wania si¢ ruchu niepodlegtosciowego;
wtedy zaczeto stawiac oddolnie krzy-
ze. W listopadzie 2018 r. za zgoda wladz
stanat tam niewielki pomnik i zdawalo
si¢ wtedy, iz to sygnat ,,odwilzy”.

Skad wiec obecna akcja? — Wiadze
nie neguja zbrodni NKWD, ale chca
mie¢ kontrole nad tym miejscem i prze-
kazem, jaki z niego plynie dla spote-
czenstwa —mowi ,, Tygodnikowi” Woj-
ciech Kononczuk z Osrodka Studiow
Wschodnich. —To sygnat, ze polityke
historyczna robi wladza, a nie opozycja.

—Obecna akgcja to jeden z kilku przy-
kladow ostatniego ,,dokrecania Sru-
by”. Précz Kuropat wladze uderzaja tez
w telewizje Bielsat, Zwiazek Polakow
na Bialorusi czy Srodowisko ekologow
w Brzesciu — dodaje Kononczuk.

©® WOJCIECH PIECIAK /
| KATHPRESS, BELSAT, INF. WEASNA

KOSCIOt W SKROCIE

SCIGANIE HIERARCHOW.
Watykan pracuje nad
dokumentem, ktory ustana-
wiatby procedury zgtaszania
biskupow podejrzanych o wy-
korzystywanie seksualne
matoletnich lub zaniedbanie
takich przypadkow - poin-
formowat Reuters. Zdaniem
Agencji w wytycznych

o roboczym tytule ,,0dpo-
wiedzialno$¢ moralna” ma
by¢ m.in. mowa o Zrddtach fi-
nansowania dochodzeii oraz
0 zaangazowaniu w nie Swiec-
kich.

OCON / AFP / EAST NEWS

GROZBY WOBEC BISKUPA.
Nikaraguariski biskup
pomocniczy Managui

Silvio José Baez Ortega,
krytykujacy prezydenta

Daniela Ortege, zapowiedziat,

ze po Wielkanocy opusci kraj
i uda sie do Rzymu, dokad
zaprosit go papiez. Bp Baez
ujawnit, Ze jego zycie jest
zagrozone. ,,Otrzymatem
telefon od departamentu
politycznego ambasady
USA, w ktérym powiedziano
mi, ze maja wiarygodne
informacje o planowanym
zamachu na mnie, i zebym
byt ostrozny” - powiedziat
Baez. W ubiegtym roku przy
sprzeciwie KoSciota wtadze
Nikaragui krwawo sttumity
protesty antyrzadowe.

JEZUS FARYZEUSZEM?

Nad rodzacymi antysemityzm
stereotypami na temat fary-
zeusz6w dyskutowac beda
w Rzymie od 7 do 9 maja
biblisci z catego Swiata.
»Niewtasciwe negatywne
traktowanie faryzeuszy jest
czescia znacznie wiekszego
problemu - zakorzenionego
w fatszywym przeciwstawia-
niu katolicyzmu jako religii
mitosci judaizmowi jako
religii legalistycznej

— podczas gdy w rzeczy-
wistosci obie sa religiami
mitoSci” - stwierdzili przed-
stawiciele organizatorow,
m.in. Papieski Instytut
Biblijny i Amerykaiski
Komitet Zydowski.

Koscielna lekcja:
katechecl, siedzcie cicho!

™
Do PANI KASI (IMIE ZMIENIONE), KATECHETKI ZE WSI

pod Warszawa, zadzwonit proboszcz. — Powie-
dziat, ze otrzymat instrukcje: nie powinni$my strajko-
wac — opowiada ,, Tygodnikowi” kobieta. — Nie sprecy-
zowal, skad ta instrukcja. Raczej nie bezposrednio od
abp. Nycza, predzej od os6b nadzorujacych prace kate-
chetow. Pozniej przedstawiciele kurii wypowiadali sie,
ze pozostawiaja decyzje sumieniu katechetow. Tyle ze
ja zostalam z tym telefonem. Gdy w kolejnej rozmowie
powiedziatam, ze strajkowac zamierzam, proboszcz sie
zdenerwowal. Méwil, ze mamy Misj¢ Kanoniczng i ze
jesteSmy od gloszenia Ewangelii.

PRZEMYSEAW WILCZYNSKI

~Prosze, zejdzcie z tronéw i zapraszam do zycia zwy-
ktej rodziny (...) Zobaczcie, jak to jest, gdy w tym mie-
sigcu cala pensje oddatam na leczenie i splate hipotecz-
nego kredytu (...) Ostatnio placitam 50 zt za »obstuge
bierzmowania« cérki. Jesli pomnozy¢ to razy ponad sto
0sob, obstuga wyniosta kilka tysiecy (...) Kto Wam dat
moralna legitymacje do zabraniania strajku?” — pyta-
fa wliscie do ,, Tygodnika” pani Anna, Zona katechety.

Te glosy to reakcja na oSwiadczenia koscielnych
wladz. ,Katecheci realizuja szczegdlna misje wobec
Kosciota. Na pierwszym miejscu musza stawia¢ Ewan-
gelie, a nie rzeczy materialne” — pisat ks. Tadeusz Hry-
horowicz z kurii w Gliwicach. Z kolei biskup koszalin-
sko-kolobrzeski Edward Dajczak wezwat nauczycieli
religii do pomocy przy organizacji egzaminéw, a ku-
ria przemyska po prostu katechetom strajkowania za-
kazala.

Plon koscielnej aktywnosci okolostrajkowej, czyli
moralnego szantazu w fagodnym wariancie, i jawne-
go famania praw pracowniczych w ostrzejszym, byt
fatwy do przewidzenia. Katecheci padli ofiara hejtu
(,famistrajki” — pisano o nich — zapominajac, ze kaz-
dy ma prawo do protestowania, ale tez do nieprotesto-
wania), Kosciot hierarchiczny wykorzystal zas kolejna
okazje, by strzeli¢ sobie w stope. A zwolennikom tezy,
ze Kosciol panoszy si¢ w przestrzeni panstwa, religie
za$ trzeba wyprowadzic ze szkol, bo w tej postaci jest
hybryda nie do utrzymania (kto inny daje Misjg¢ Kano-
niczna, kto inny placi katechetom)— dat doskonaty ar-
gument do reki.

Jest jeszcze pedagogiczny aspekt sprawy. Rada Spo-
leczna przy Metropolicie Katowickim przypomnia-
1a, ze strajk jest ,,okazja do dania mlodemu pokole-
niu przykltadu wychowawczego, jak nalezy rozwiazy-
wac konflikty w dialogu, adzie i spotecznym pokoju”.
Swicte stowa, tyle ze ,spoteczny spokdj” w ujeciu nie-
ktorych hierarchéw to raczej synonim ,korporacyjne-
go postuszenstwa”. Przestanie tej lekcji wychowawczej
jest jasne: siedz cicho, badz postuszny. Mysl samodziel-
nie —czyli tak jak sam biskup. ©®
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Papiez-emeryt
o kryzysie KoSciota

WIELE KONTROWERS)I wywolal tekst, w ktérym Bene-
dykt XVI zabral w minionym tygodniu glos w spra-
wie kryzysu w Kosciele zwigzanego z aferami pedo-
filskimi. Za gléwne jego przyczyny uznaje oddalenie
si¢ od Boga i wiary, a takze skutki ,rewolucji roku
1968”, do ktorej ,fizjonomii” nalezalo przekonanie, iz
pedofilia jest dozwolona. ,Rok ’68” — pisze Benedykt
XVI - miat fatalne skutki, polegajace na odejsciu od
katolickiej moralnosci seksualnej, a takze fatalne
skutki dla teologii, edukacji duchownych (w niekté-
rych seminariach ,,powstaly homoseksualne kluby,
ktore dziatajac mniej lub bardziej otwarcie znaczaco
zmieniaty klimat”) i wyboru biskupow.

»~Wstrzasem” jest dla autora fakt, iz pedofilia stala
si¢ tak rozpowszechniona wsréd ksiezy i wyrzadzili
oni tak niszczace krzywdy ,,naszym dzieciom i mio-
dziezy”. ,Jak pedofilia mogta osiagna¢ takie rozmia-
ry?” — pyta Benedykt XVIi pisze: ,Takze my, chrzesci-
janie i ksieza, chetniej méwimy nie o Bogu, bo to nie
wydaje sie praktyczne”. Tymczasem spoleczenstwo,
w ktérym Bog jest nieobecny, staje si¢ spoleczen-
stwem, w ktdrym coraz bardziej gubi si¢ ,miara tego,
co ludzkie”. ,Tak, w Kosciele jest grzech i zlo” — pisze
papiez-emeryt —lecz takze dzi$ istnieje ,,Swiety Ko-
Scidl, ktory jest niezniszczalny”.

Benedykt XVI pisze, ze jego wystapienie powstato
w oparciu o notatki, ktdre robit gldwnie przy okazji
watykanskiego szczytu nt. pedofilii; po uzgodnieniu
z papiezem Franciszkiem sporzadzil tekst, przezna-
czony pierwotnie dla bawarskiego miesigcznika , Kle-
rusblatt” (po niemiecku jest dostgpny np. na portalu
domradio.de). ©® WP/ KNA, DOMRADIO
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PAPIEZ FRANCISZEK na kolanach

prosit wtadze Sudanu Potudniowego

o0 zaprzestanie walk i pokojowa

wspbétprace. 10 i 11 kwietnia Watykan

zorganizowat dla zwasnionych stron ,,dni

skupienia i refleksji”. Konferencje dla

politykéw w Domu $w. Marty wygtosili

sekretarz stanu kard. Pietro Parolin,

anglikarski prymas Justin Welby

i — na zakoriczenie - Franciszek. Koficzac

przemdéwienie papiez ucatowat stopy

prezydenta Kiira Mayardita, lidera

opozycji Rieka Machara oraz Rebeki

De Mabior, wdowy po bytym prezydencie.
©® EA

Polski katolicyzm magiczny
~

-
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PIOTR SIKORA

RELIGIA RODZI SIE Z DOSWIADCZENIA — W PRZY-
padku chrzescijanstwa: z do$wiadczenia
zywej wiezi z Bogiem. Religia pozbawiona do-
Swiadczenia umiera — lub co najwyzej trwa jako
wznioste przebranie politycznej sity lub kulturo-
wej bezwladnosci.

Dostrzec to mozna w polskim Kosciele. Katoli-
cyzm jest zywy tam, gdzie pojawiaja si¢ wspdlno-
ty prowadzace ludzi do religijnego przezycia. Naj-
czesciej s to wspdlnoty o duchowosci nazywanej
scharyzmatyczna” lub , pentekostalna”. Tradycyj-
ne formy liturgiczne odbiera si¢ czesto jako pusty
rytuat—wiec pojawia si¢ ,nowe”: np. Eucharystia
zostaje ,dopelniona” modlitwa o uzdrowienie.

Poszukiwanie do$wiadczenia nie zawsze jed-
nak idzie w parze z wysitkiem my$lenia i rzeczy-
wistym rozwojem duchowym. Bywa, ze ,reli-
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gijne” przezycie sprowadza si¢ do zaspokojenia
podstawowych potrzeb: zdrowia czy pozytyw-
nych emocji. Wielu charyzmatycznych lideréw
glosi gtupoty (np. 0o magicznych zagrozeniach
duchowych).

Dobrze wigc, ze niektérzy biskupi zauwazaja
problem. Bp Andrzej Czaja, szef Komisji Doktry-
nalnej KEP, coraz glosniej krytykuje pojawiajace
sie w charyzmatycznych wspdlnotach psycho-
manipulacje oraz lekcewazenie tradycji i reflek-
sji teologicznej. Zapowiedzial wydanie doku-
mentu porzadkujacego te sprawy.

Trzeba jednak mie¢ §wiadomos¢, ze zaden do-
kument nie zastapi pracy u podstaw: solidnej
teologii zintegrowanej z gteboka formacja du-
chowa ksigzy, klerykow i $wieckich liderow.
Czego w Polsce jak na lekarstwo. ©®
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LAUREATKA
DZIEWIETNASTE) Nagrody
Uniwersytetu Europejskiego
Viadrina we Frankfurcie

nad Odra zostata rezyserka

i scenarzystka Agnieszka
Holland. Artystka ,,podejmuje
niewygodne, ale bardzo wazne
tematy z historii Europy,
poszukujgc miedzykulturowego
dialogu i porozumienia”

- czytamy w uzasadnieniu.

PO RAZ DZIEWIATY

i ostatni wreczono natomiast
Nagrody im. Karla Dedeciusa.
Fundacja Roberta Boscha

i Niemiecki Instytut Spraw
Polskich w Darmstadt
wyrdzniaty wybitnych polskich
i niemieckich ttumaczy. W tym
roku nagrodzono Monike
Muskate, ttumaczke m.in.
Thomasa Bernharda i Elfriede
Jelinek, oraz Thomasa Weilera,
autora znanego z przektadéw
literatury dzieciecej,

np. ,,Map” Aleksandry i Daniela
Mizielifiskich.

MATERIALY PRASOWE

OSIEMDZIESIAT LAT
skoiiczyt Batman. Z tej okazji
DC Comics, wydawca serii
przygdd superbohatera-
-emeryta, przygotowat
specjalny urodzinowy

album z najstynniejszymi
epizodami. Pierwsza ksigzka
o Batmanie pojawita sie

w sprzedazy pod koniec marca
1939 r., rok po komiksowym
debiucie Supermana.

Dzis$ ten egzemplarz wart
jest fortune - na jednej

z przeprowadzonych kilka
lat temu aukcji jego cena
osiagneta ponad milion
dolaréw.

NA PIERWSZYM MIEJSCU
natomiast debiutowata

w notowaniach ,,Billboardu”
(w kategorii muzyka klasyczna)
,»Symfonia piesni zatosnych”
Henryka Mikotaja Goreckiego
w wykonaniu Narodowej
Orkiestry Symfonicznej
Polskiego Radia pod dyrekcja
Krzysztofa Pendereckiego ze
specjalnym udziatem Beth
Gibbons, wokalistki zespotu
Portishead.
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Rosyjskie koleje:
koniec starych ,,ptackart”

DLA JEZDZACYCH POCIAGAMI po Wschodzie
konczy si¢ pewna epoka: rosyjskie koleje
panstwowe (RZD) zaczynaja wycofywaé
stare wagony plackartne, symbol potaczen
dtugodystansowych. W zamian za niedro-
gie bilety podrézowano nimi, czasem kil-
kadziesiat godzin, w warunkach ograni-
czonej prywatnosci. W pototwartych prze-
dziatach ergonomicznego wykorzystania
przestrzeni mogliby si¢ uczy¢ projektanci
stacji kosmicznych —lezanki ulozone byly
na dwdch poziomach (dolna na skrzynina

bagaz, z bocznych, przy korytarzu, w cia-
gu dnia skladano stolik). Wagon miat kon-
duktora, samowar i toalete, zamykana na
czas przejazdu przez miasta; na stacjach po-
czatkowych unosil si¢ zapach wykrochma-
lonej poscieli, pod koniec jazdy — skarpetek
isuszonych ryb. ,,Plackarty” uchodzily za
bezpieczne, nawzajem si¢ w nich pilnowa-
no.

RZD wprowadza nowe wagony —z kli-
matyzacja, prysznicem i gniazdkami USB.
Turysci moga wzdychad, ze ,to nie samo”,
lecz podrézujacy regularnie na dtuzszych
dystansach Rosjanie od dawna czekali na
takie udogodnienia. ©® 2YM

Sequel z Olgq Tokarczuk w gtownej roli

Kolejny cztonek
ludzkiej rodziny

MIAL NIEWIELE ponad metr wzrostu,
zakrzywione kosci stop i dtoni, wska-
zujace na przystosowanie do wspina-
nia si¢ na drzewa, a z¢by przedtrzo-
nowe wyraznie wigksze od trzono-
wych. Zamieszkiwal Filipiny jeszcze
ok. 50 tys. lat temu. Wlasnie zostat zi-
dentyfikowany dzigki analizie trzy-
nastu skamienialosci nalezacych do
trzech réznych osobnikéw. Poznajcie
Homo luzonensis —naszego ,nowego”
kuzyna.

Pierwsza skamieniato$¢ Homo luzo-
nensis — trzecia ko$¢ srédstopia — od-
naleziona w jaskini Callao na péinocy
wyspy Luzon, zostala opisana w 2010T.
Juz wtedy naukowcy domyslali sie, ze
maja do czynienia z nieznanym wcze-
$niej gatunkiem czlowieka. Potrzeba
bylo jednak dodatkowych wykopalisk
i kolejnych skamieniatosci, by to po-
twierdzic.

Jak dotad nie udato sie uzyskac staro-
zytnego DNA Homo luzonensis — gora-
cy i wilgotny klimat réwnikowy sprzy-
ja szybkiemu rozpadowi tancuchéw
DNA. Jednak na podstawie badan an-
tropometrycznych oraz znanych §la-
dow dziatalnosci hominidéw moze-
my sadzi¢, ze stanowi on odgalezienie
linii ewolucyjnej Homo erectus, ktore-
go pewna populacja trafila na Filipiny
przynajmniej 700 tys. lat temu. Odcigta
na wyspie, przeszla typowy proces kar-
fowacenia, podobny do tego, ktory wy-
stapit u hobbitéw z wyspy Flores.

Homo luzonensis to kolejny po nean-

dertalczykach, denisowianach, Homo
floresiensis i Homo naledi gatunek czlo-
wieka, ktéry wystepowal réwnolegle
z Homo sapiens. Mozna sie spodziewac,
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‘ N JSZYSCY LUBIMY ZAMKNIETE OPOWIE-

Sci, bo daja nam poczucie sensu
i spelnienia” — mowila Olga Tokarczuk
po odebraniu w ubieglym roku Miedzy-
narodowej Nagrody Bookera. Wiele
wskazuje na to, ze bardziej od oryginal-
nych historii lubimy jednak sequele
—szczeg6lnie te brytyjskie. Wbrew pozo-
rom nie mam tu jednak na mysli kolej-
nych odcinkow serialu ,,Brexit”, lecz wy-
réznienia thumaczonych na jezyk angiel-
ski powiesci Tokarczuk.

Podczas gdy autorka podrézuje po §wie-
cie, opowiadajac o nagrodzonych w ze-
sztym roku w Londynie , Biegunach”
w przekladzie Jennifer Croft, na krétka li-

ste nominowanych do Bookera ksiazek
trafila wlasnie zekranizowana dwa lata
temu przez Agnieszke Holland powies¢
,Prowadz swoj ptug przez kosci umar-
lych”. Jej ttumaczka jest Antonia Lloyd-
-Jones, stusznie nazywana ,,jednoosobo-
wa ambasada polskiej kultury”. I mimo ze
przewodniczaca kapituly Migdzynarodo-
wego Bookera Bettany Hughes stawia na
yhiespodziewane i nieprzewidywalne nar-
racje”, jesteSmy spokojni, bo w Wielkiej
Brytanii mozliwe jest niemal wszystko,
z podwdjnym Bookerem wiacznie — prosze
zerkna¢ do biogramu Hilary Mantel. Zwy-
cigzcow —albo zwycigzczynie — poznamy
21 maja. ©®

ze bylo ich znacznie wiecej, choc nie da
sie wykluczy¢, ze nigdy ich nie pozna-
O®tK

my.
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Dziekuje, Przyjaciele!

Bo to dzieki Wam ,,Tygodnik Powszechny”
jest niezalezny. Bo to dzieki Wam na pytanie
,kto was finansuje?” z dumq odpowiadamy:
WY - nasze Czytelniczki i nasi Czytelnicy.

Bo kazda ztotéwka z Waszych wptat
przyczynia sie do rozwoju , Tygodnika”.

To dzieki Wam nasze pismo z roku

na rok zwieksza swoj zasieg.

JesteSmy SUWERENNI DZIEKI WAM!

Z wdziecznoscig,

xMM“:"(’ Aa &

Ks. Adam Boniecki
Przewodniczgcy Rady Fundacji Tygodnika Powszechnego,
Redaktor Senior

FUNDACJA
TYGODNIKA
POWSZECHNEGO

Przekaz 1% podatku na dziatalnos¢ Fundacji
Tygodnika Powszechnego - ktora dba o dziedzictwo
irozwéj ,,Tygodnika Powszechnego”.

Wpisz w zeznaniu podatkowym

nr KRS 0000125605

Wiecej informacji: powszech.net/jedenprocent
Zachecamy takze do bezposrednich wptat na rzecz
Fundacji: Santander Bank Polska S.A. numer konta

311910 1048 2006 1845 1121 0001

Wiecej informacji (przelewy w dolarach i euro, IBAN):
powszech.net/dar

MATERIALY PRASOWE // FOT. MACIE) ZIENKIEWICZ DLA TP

TO TAKZE DZIEKI WAM:
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Conrad Festival magazyn literacki Lekcje Czytama cykl Wielkie Pytania Copernicus Festival
,»Ksigzki w Tygodniku” na Nowo
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TEMAT

TYGODNIKA

OSKARZONY
Z NAZARETU

,2Ukrzyzowan, umart i pogrzebion” — czytamy w Skladzie
Apostolskim. Modlitwa milczy jednak o tym, czy wyrok
wykonany na Jezusie w Swietle 6wczesnego prawa
byt aktem sprawiedliwosci, czy tez stanowi klasyczny
przyktad mordu sadowego.

MAREK RABI)

ZPROCESU JEZUSA Z NAZARETU NIE ZA-
chowaly sie zadne dokumenty —o ile
takowe w ogole istnialy, bo w I w. n.e. nie
sporzadzano jeszcze obowigzkowych akt
procesowych, ktdre trafialyby nastepnie
do archiwéw. Theodor Mommsen, wy-
bitny XIX-wieczny badacz historii i pra-
wa rzymskiego, dowodzit jednak, ze juz
w epoce Jezusa praktykowano zwyczaj
przesylania do Rzymu sprawozdan z naj-
wazniejszych rozpraw sadowych, na czele
z tymi zagrozonymi kara $mierci.
Oznaczaloby to, ze iz procesu Jezusa tra-
fito nad Tyber stosowne streszczenie. Hi-
poteza jest o tyle kuszaca, ze Swetoniusz
i Tacyt, dwaj rzymscy historycy z doste-
pem do archiwow cesarskich, tworzacy
kilkadziesiat lat po opisywanych wyda-
rzeniach, wspominaja Jezusa. Nie pisza
o jego dzialalnosci, lecz jedynie o skazaniu.
W tej sytuacji jedynym zrédlem rekon-
strukcji najstynniejszego procesu w dzie-
jach ludzkosci sa przekazy czterech Ewan-
gelii. Sek w tym, ze ich narracje nie zawsze
si¢ pokrywaja. Jedynie Lukasz wspomina
np. o odestaniu Jezusa przez Pilata do He-
roda Antypasa, 6wczesnego tetrarchy Ga-
lilei, ktéry méglby réwniez osadzi¢ Galilej-
czyka. Réznic w narracji, mniej i bardziej
znaczacych, jest oczywiscie wiecej, cecha
wspolna wszystkich Ewangelii jest nato-
miast tendencja do zdejmowania z Pon-

cjusza Pilata odpowiedzialnosci za skaza-
nie Jezusa.

Wyrazna slabos¢ ewangelistow do
przedstawiciela wiadz okupacyjnych za-
owocowala legendami o rzekomym na-
wrdceniu Pilata na chrzescijanstwo, a Ko-
Sciét koptyjski, bazujac na swojej trady-
dji, oglosit go nawet Swietym. Biorac pod
uwage cel, w jakim spisano te cztery
opowiesci, taka strategia narracyjna wy-
daje si¢ zrozumiala. Ewangelie nie mo-
gly przeciez kwestionowa¢ fundamen-
tow panstwa rzymskiego, jakim bylo jego
prawodawstwo. Nie ma jednak réwniez
powodu, by uznac za catkowicie niewia-
rygodny porzadek wydarzen przedsta-
wiony przez ewangelistéw, ktérzy zgod-
nie stwierdzaja, ze zatrzymanie Jezusa
bylo inicjatywa Zydéw.

Rosnaca popularno$¢ nowego nauczy-
ciela, ktory wiasnie przybyt do Jerozolimy,
podbiwszy wczesniej serca na prowincji,
nie mogta ujs¢ uwadze zydowskich elit.
Kwestia interpretacji pozostanie nato-
miast to, co w dziatalnoSci Jezusa z Naza-
retu niepokoilo je najbardziej. Tradycja
chrzescijanska, bazujaca na Nowym Testa-
mencie, chetnie dostrzega w tym jedynie
rodzaj zawisci spowodowanej utrata rzadu
dusz. Istnieje jednak jeszcze jedno, o wiele
prostsze wytlumaczenie. Spoteczno-oby-
czajowa cze$¢ programu Jezusa, ktory

kwestionowat szereg zydowskich trady-
¢jiiinstytucji, z szabatem na czele, mogla
doprowadzi¢ do niepokojéw spolecznych,
ktdre nastepnie zmusityby do interwencji
Rzym. Konsekwencja moglo by¢ pozba-
wienie spolecznosci zydowskiej resztek
pilnie strzezonej autonomii.

Prowincja specjalnej troski

W przeciwienstwie do wielu krain
Wschodu, ktére Rzym podporzadkowat
sobie politycznie i gospodarczo, Izrael
mial tradycje wlasnej panstwowosci i réw-
nie dluga tradycje irredenty. Pragmatyczni
Rzymianie zdawali sobie z tego sprawe,



dlatego przez dtugi czas kontrolowali pan-
stewko za pomoca sojuszy z marionetko-
wymi wladcami.

Dopiero w 6 1. n.e. (69 lat po wkrocze-
niu legionéw do Jerozolimy) Rzym zdecy-
dowat si¢ odebrac Judei resztki politycz-
nej autonomii i oficjalnie przytaczycja do
prowincji Syrii. Do Jerozolimy wystano
urzednika w randze prefekta, ktory czu-
wat przede wszystkim nad poborem po-
datkow i zajmowat si¢ wymiarem spra-
wiedliwosci.

Rzymianie tradycyjnie pozostawiali jed-
nak podbitym autonomi¢ w sferze oby-
czajowej i wyznaniowej, dlatego takze
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w Judei zydowskie samorzady mogty da-
lej dziala niejako wilaczone w struktury
pax Romana. Sanhedryn, najwyzsza rada
kaptanska, jako ciato przedstawicielskie
z wladza sadownicza, stanowit dla Rzymu
wygodne narzedzie sprawowania wiadzy
w ulubionej formule divide et impera,
czyli ,dziel i rzadz”.

Polityczny koniunkturalizm sanhedry-
tow, ktorzy poszli na wspdlprace z Rzy-
mem wlasnie dla zachowania jak naj-
wiekszej niezaleznosci, w epoce Jezusa
zaczynat jednak budzi¢ niechec czesci zy-
dowskiego spoleczenstwa. Stronnictwo
zelotéw wprost nawolywalo do czynnego

Procesja w Ennie na Sycylii, Wielki Tydzien, 2018 r.

oporu wobec Rzymian. Postulaty Jezusa,
ktory otwarcie kwestionowat prawo ka-
planéw do przywddztwa, musialy w tej sy-
tuacji brzmie¢ dla cztonkéw Sanhedrynu
dostatecznie groznie i bez alegorycznych
zapowiedzi zburzenia $wiatyni jerozolim-
skiej. Z punktu widzenia zydowskich elit
kompromisy wytargowane i wywalczone
zRzymem byly zdobyczg, ktdra gwaranto-
wata zachowanie tozsamoSci narodowej
—jak powiedzielibySmy dzisiaj. Nauki Je-
zusa na plaszczyznie spolecznej stanowily
jednak wielka niewiadoma, za ktéra Zy-
dzi mogli zaplaci¢ wysoka cene. Swiety
Jan (J 11, 45-57) do$¢ wiernie oddaje tamte

JOANNA MROWKA
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> dylematy sanhedrytow, cho¢ w typowym

dla ewangelistéw stylu miesza je z ele-
mentami religijnymi, sugerujac, ze elity
zydowskie baly sie gléwnie ,,wielkich zna-
kow”, ktére mial czynic Jezus. Dyskusje na
wlasciwe tory sprowadza dopiero arcyka-
plan Kajfasz, lider stronnictwa ugodow-
c6w, moéwiac: , Wy niczego nie pojmuje-
cie. Nie rozumiecie, ze lepiej dla was, aby
jeden cztowiek umart za nardéd, niz zeby
caty naréd zginal”.

Zapada decyzja. Niewygodny nauczyciel
z Nazaretu musi umrzel. Potrzeba tylko
odpowiedniego paragrafu.

Nocny proces

Jezus czuwa w tym czasie w Ogrodzie
Oliwnym nad potokiem Cedron i tam tez
zatrzymuja go wyslannicy Sanhedrynu.
EwangeliSci nie sa zgodni, czy aresztowa-
nia dokonali takze rzymscy legionisci, czy
sama straz $wiatynna, podlegla kaptanom.
Wiekszo$¢ badaczy skiania sie dzi$ jednak
ku tezie, ze w akcji nie brali udziatu Rzy-
mianie. Swiety Jan pisze wprawdzie, ze
Jezusa pojmat Judasz, ,,otrzymawszy ko-
horte oraz straznikow od arcykaptanéw
ifaryzeuszow” (] 18 ,1-4). Jest jednak nie-
mozliwe, by do zatrzymania jednego czlo-
wieka wystano az 8oo legionistéw — czyli
caly rzymski garnizon stacjonujacy wow-
czas w twierdzy Antonia! Gdyby areszto-
wanie odbylo si¢ z udziatem sit rzymskich,
zatrzymany trafitby zreszta od razu przed
oblicze namiestnika. Tymczasem Jezus
staje przed Sanhedrynem —i tu w przeka-
zach ewangelicznych pojawia si¢ kolejny
duzy znak zapytania.

Procesy przed najwyzsza rada odbywaja
sie wedle regut i zwyczajow, ktore uksztal-
towaly si¢ na przestrzeni poprzednich kil-
kuset lat. Jedna z naczelnych zasad jest
procedowanie za dnia. Jezus trafia tym-
czasem przed kaplanéw w nocy. Ewange-

Swiadectwa i daty

HISTORYCZNOSC POSTACI JE-
ZUSA potwierdzajg nie tylko
Ewangelie. Wzmianki o nim
znaleZ¢ mozna w spisanych
kilkadziesiat lat p6Zzniej pi-

ceniania znaczenia dziatalnosci
kogos, kto zich perspektywy
byt po prostu jednym z wielu
wedrownych kaznodziei (Tacyt
nazywa zresztg Jezusa twérca

lie wyraznie zaznaczaja, ze aresztowano
go po zmierzchu, a minglo zapewne jesz-
cze kilka godzin, nim doprowadzono go
do patacu Kajfasza, gdzie zebrali si¢ czlon-
kowie Sanhedrynu.

Ta z pozoru nieistotna informacja
z punktu widzenia zydowskiego prawa
i obyczajow ma znaczenie fundamen-
talne. Jesli bowiem kaplani rzeczywiscie
rozpoczgli proces po zmroku, zlamali
w ten sposéb az dwie zasady procesowa-
nia — a to z kolei uniewaznia ich wyrok.
W sprawach karnych Sanhedryn miat bo-
wiem obowiazek obradowac nie tylko za
dnia, ale tez ,,przenocowac sprawe”, czyli
powtorzy¢ rozprawe nazajutrz, aby se-
dziowie mogli przeanalizowac na spokoj-
nie lini¢ oskarzenia i argumenty samego
oskarzonego. Drugi dzien procedowania
zgodnie z obyczajem nie mégtjednak przy-
padac w szabat lub dzien $wigteczny. Za-
trzymanie Jezusa nastepuje jednak w nocy
z czwartku na piatek, czyli w wigilie Swieta
Paschy. Ewangelie znéw nie s3 zgodne co
do tego, czy sanhedryci odbyli jedno czy
dwa posiedzenia w tej sprawie, ale az trzy
z nich podkreslaja, ze przed oblicze Pilata
Jezus trafit nazajutrz po aresztowaniu.

To nie koniec. Rada nie mogla tez sama
wystapic z oskarzeniem; przystugiwalo jej
jedynie prawo do rozpatrywania obcych
skarg. Cig¢zar dowodowy spoczywal wy-
Iacznie na oskarzycielach. To oni musieli
przedstawi¢ sedziom minimum dwdch
Swiadkow przestepstwa, ktdrzy nastep-
nie pod przysiega mieli poda¢ identyczne
wersje wydarzen; wszelkie rozbieznosci
automatycznie przemawiaty na korzyscé
oskarzonego.

Proces Jezusa zaczyna si¢ od zarzutu
checi zniszczenia $wiatyni jerozolimskiej.
W $wietle prawa to jedna z najwigkszych
zbrodni, czyli bezbozno$¢. Dwéch $wiad-
kow sktada jednak —jak podaje Ewange-

zasymilowanego w 6wczesnych
grecko-rzymskich realiach, kt6-
ry pod koniec I stulecia n.e.
spisat miedzy innymi ,,Dawne
dzieje Izraela”, wspominajac

w nich o Jakubie, bracie ,,Je-
zusa zwanego Chrystusem”

(20,9.1).

lia $w. Marka — zeznania na tyle rozbiezne,
ze 1ta linia oskarzenia upada. Zdespero-
wany Kajfasz decyduje si¢ w tej sytuacji
na zagranie va banque — pyta Jezusa, czy
uwaza sig¢ za syna Boga. Jest w pelni Swia-
domy, ze odpowiedz twierdzaca narazi
oskarzonego na odpowiedzialnos¢ za bluz-
nierstwo. Swiadomy zastawionej nan pu-
fapki Jezus odpowiada jednak: ,Jam jest”.
Z punktu widzenia prawa przyznanie si¢
do winy wymuszone przez czlonka Sanhe-
drynu jest procesowo bezuzyteczne, lecz
nie w przypadku bluznierstwa. Kajfasz ry-
tualnie drze szaty w geScie, ktérym sedzio-
wie rady potwierdzaja wing oskarzonego
o taka zbrodnie.

Problem w tym, ze wladny do orzecze-
nia kary Smierci Sanhedryn nie moze za-
rzadzi¢ jej wykonania. Wyrok musi jesz-
cze zatwierdzi¢ namiestnik rzymski, Pon-
cjusz Pilat.

Nie znajduje winy
w tym czlowieku

»Czy ty jeste$ krélem zydowskim?” — od
tych stéw Pitat rozpoczyna przestuchanie,
bo dla prefekta, czuwajacego nad utrzy-
maniem rzymskiej zwierzchnosci nad
Swiezo przylaczona do imperium Judea,
kluczowa sprawa jest wlasnie ustalenie
stosunku podsadnego do imperium.

Jezus musi zdawac sobie sprawe z tego,
ze urzednika nie interesuja niuanse zy-
dowskich sporéw o nadejScie mesjasza,
cho¢ elastycznos¢ rzymskiego systemu
prawnego pozwalala prefektowi, w ra-
mach tzw. cognitio extra ordinem, decy-
dowac co jest, a co nie jest przestepstwem
w Swietle prawa rzymskiego. Namiest-
nik, w ramach przyznanej mu wiadzy,
moze nawet sadzi¢ wylacznie na podsta-
wie miejscowych praw i obyczajow, jesli
takie procedowanie przyniesie korzys¢
Rzymowi.

na 753 r. od zatozenia Rzymu,
czyli na cztery lata po Smier-
ci Heroda Wielkiego. Zrédta
historyczne potwierdzaja z ko-
lei, ze Pitat sprawowat urzad
prefekta Judei do 36/37 r. n.e.
Potaczenie tych dwadch in-
formacji z wiekiem Jezusa

smach Swetoniusza i Tacyta,
rzymskich historykow, ktérych
trudno podejrzewaé o sympatie
czy choéby sktonnos¢ do prze-

»2gubnego zabobonu”). Jesz-
cze blizej plasuje sie narracja
urodzonego kilka lat po Jezusie
J6zefa Flawiusza, Zyda w petni

Wiecej trudnosci sprawia

datacja. We wczesnym Srednio-

wieczu mnich Dionizy Maty
obliczyt date urodzin Jezusa

w chwili ukrzyzowania (33 lata)
kaze przypuszczaé, ze przy-
szedt on na Swiat okoto 6-4 .
p.n.e. ©®



Z pozaewangelicznych zapisow wiemy
jednak, ze Pilat nie nalezy do urzednikéw
czulych na zwyczaje i tradycje spoteczno-
§ci, ktora przyszlo mu rzadzic. Ma czelnos¢
wprowadzi¢ w mury Jerozolimy wojska
rzymskie z choragwiami, na ktérych wid-
nieja podobizny cezara Tyberiusza, mimo
ze jego poprzednicy trzymali si¢ zawartej
z Zydami umowy o szanowaniu przykaza-
nia, ktére zabrania wyznawcom Jahwe czy-
ni¢ sobie podobizny ludzi i zwierzat.

Kilka lat po ukrzyzowaniu Jezusa pre-
fekt odwazy si¢ nawet ograbi¢ skarbiec
Swiatyni jerozolimskiej, aby sfinanso-
wac budowe akweduktu. Wydaje sie
wiec malo prawdopodobne, by Pilat ze-
chcial w ramach cognitio extra ordinem
rozpatrywac rzekome bluznierstwo Je-
zusa w kategoriach bezpieczenistwa inte-
resow Rzymu. Postawione Jezusowi pyta-
nie ma przynies¢ jedynie odpowiedz, czy
podsadny akceptuje polityczne status quo
narzucone Judei w 6. n.e.

Replika Jezusa sprawia dzi$ jednak duze
klopoty interpretacyjne. W przekladzie
Biblii Tysiaclecia brzmi ona jak jedno-
znaczne potwierdzenie: , Tak, jestem nim”.
Autorzy nowszych tlumaczen sklonni sa
jednak do przypisania stowom Jezusa in-
nego kontekstu. Mozna je bowiem ttuma-
czy¢ rowniez jako ,,To ty mnie tak nazy-
wasz”. GdybySmy wiec, idac za rada wspét-
czesnej filologii, trzymali si¢ nowszej in-
terpretacji, przebieg przestuchania przed
Pitatem nabierze nowego kontekstu.

Okaze sie bowiem, ze Jezus wcale nie
zamierza wystapi¢ przed rzymskim na-
miestnikiem w roli rewolucjonisty, bu-
rzyciela ustroju. Przeciwnie, sprytnie pré-
buje unikna¢ tatki buntownika, ktdra
doczepiaja mu zydowskie elity. W ko-
lejnej wymianie zdan odpowiada nawet
prefektowi, ze jego krolestwo ,nie jest
z tego Swiata”, dajac do zrozumienia, ze
nie stoi za nim zadna agenda polityczna.
Dla rzymskiego urzednika taka deklara-
cja koniczy sprawe; Jezus jawi mu sie po
prostu jako jeszcze jeden oderwany od
rzeczywistoSci kaznodzieja, jakich nie
brakowato w 6wczesnej Judei. Bluznier-
stwo wobec boga Zydéw w $wietle prawa
rzymskiego nie stanowi natomiast prze-
stepstwa; na co dzien Rzymianie nie pala
sie przeciez nawet do $cigania tych, ktérzy
szargaja imiona Jowisza czy Marsa.

,Nie znajduje¢ winy w tym czlowieku”
—oznajmia wiec Zydom namiestnik.

Prefekt z pewnoscia musiat jednak
zwroci¢ uwage na samo stowo krol
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Nauki Jezusa na plaszczyznie
spotecznej stanowity
wielka niewiadoma,
za ktorg Zydzi mogli

zaptacic wysoka cene.

(fac. rex), ktérego, by¢ moze z premedy-
tacja, uzyli przedstawiciele zydowskiego
samorzadu. Pod koniec trzeciej dekady
I wieku n.e. Rzym juz od ponad pétwie-
cza pozostaje pod rzadami wladcéw dy-
nastii zapoczatkowanej przez Oktawiana
Augusta, ale formalnie nadal uwaza sie
za republike. Od szesciu wiekéw, czyli od
wygnania ostatniego kréla Tarkwiniu-
sza Pysznego, termin ,,rex” jest stowem
zakazanym w rzymskiej polityce. Fak-
tyczne jedynowladztwo Juliusza Cezara
ijego adoptowanego syna Oktawiana le-
gitymizuje zatem ustrojowa gra pozoréw,
w ktorej kolejnych wladcéw nie nazywa
sie krdlem, lecz dyktatorem lub princep-
sem, pierwszym wsrdd réwnych sobie se-
natorow.

Zwolennicy monarchii, ktérzy w 509 1.
p-n.e. usitowali przywrdci¢ na tron Tar-
kwiniusza, idac na kolaboracje z wladca
Etruskéw Larsem Porsennag, po przegranej
zostali w Rzymie zabiczowani na $mier¢.
Czy moze wlasnie do tego epizodu z dzie-
jow Rzymu chce nawiaza¢ Pitat, kiedy
oglasza oskarzajacym Jezusa Zydom, ze
wkaze go ubiczowac i wypusci¢”? Chlo-
sta bylaby czym$ w rodzaju ostrzezenia,
by podsadny na przyszlo$¢ nie zapuszczat
sie w rejony, ktére moga by¢ dla niego na-
prawde grozne.

Przyjaciel cezara

Sprawa Jezusa, ktéra na plaszczyznie
prawnej zaczela sie od zarzutu bezbozno-
Sci, a potem zmienila w zarzut bluznier-
stwa, upada wiec przed namiestnikiem
takze wtedy, kiedy oskarzyciele zmieniaja
linie po raz trzeci, mowiac Pitatowi o pod-
burzaniu przeciw wladzy Rzymu i nawo-
tywaniach do nieplacenia podatku. Jezu-
sowi udaje si¢ odeprze¢ nawet te zarzuty.
Z przekazu ewangelicznego wynika, ze
na tym etapie sprawy Zydzi postanawiaja
uzy¢ szantazu, zapewniajac Pilata, ze jesli
nie skaze na Smier¢ czlowieka, ktory sam

nazwal si¢ krolem zydowskim, oskarza go
w Rzymie o brak lojalnosci wobec cesarza
—czyli o crimen laesae maiestatis. Zbrodnie
obrazy lub zdrady majestatu cezara.

Teraz sytuacja staje si¢ niebezpieczna
dla samego Pilata, ktéry otrzymat urzad
W 26 1. n.e., a wiec stosunkowo niedawno.
Szara eminencja dworu cesarza Tyberiu-
sza, trzeciego wladcy dynastii julijsko-
“klaudyjskiej, byl wéwczas prefekt gwar-
dii przybocznej Sejan, ktdry pod nieobec-
no$¢ wladcy topiacego na Capri smutek
po stracie syna przejat faktyczna kontrole
nad cesarstwem. W 31 1. n.e. mozny pre-
fekt utracit jednak stanowisko i zostal
uduszony na rozkaz Tyberiusza, a przez
Rzym przetoczyla sig fala egzekucji i pro-
cesow.

W rzymskim ustawodawstwie zbrod-
nia obrazy majestatu pojawila si¢ juz na
przelomie IIi I wieku p.n.e,, ale przez de-
kady rzadko trafiala na wokandy. Do-
piero Tyberiusz, jak pisze Tacyt, uczynit
z niej ulubione narzedzie walki z praw-
dziwymi i wyimaginowanymi wrogami
politycznymi. Tylko za jego panowania
wytoczono okolo setki takich proceséw.
W wiekszosci zapadly wyroki $mierci lub
konfiskaty majatku.

Echa wydarzen w stolicy musialy do-
trzec takze do Judei (chocby dlatego, ze zy-
dowscy arystokraci chetnie posylali wow-
czas dzieci na studia do Rzymu), a czlon-
kowie Sanhedrynu nie zastugiwaliby na
swoja pozycje, gdyby nie zdawali sobie
sprawy, ze stanowisko, a moze nawet
glowa Pilata wisi na wlosku. Niepokojaca
perspektywa criminis laesae maiestatis
ostatecznie przewazy szale, na ktorej zlo-
zono zycie Jezusa, w strong wyroku ska-
zujacego. Niewykluczone zreszty, ze rze-
komy szantaz byl préba podsuniecia Pi-
fatowi Sciezki prawnej, ktéra pozwoli-
faby mu skaza¢ Nazarejczyka. Sprawy

o0 obraze¢ majestatu odbywaly si¢ przeciez +—
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> extra ordinem, takze na podstawie do-
nosu. Sentencja zalezala od intencji sg-
dziego.

Gdyby Jezus byl obywatelem rzym-
skim, przystugiwaloby mu prawo ape-
lacji u samego cezara. Nie jest nim jed-
nak, zatem i wyrok Pilata nabiera pra-
womocnosci z chwilg wydania. Na-
miestnik kaze go ukrzyzowad, czyli
skazuje na kazn, jaka Rzymianie prze-
widywali zwykle dla niewolnikéw
i 0s6b niskiego pochodzenia, zwlasz-
cza przybyszow z innych krain. Do
wyboru namiestnik ma jeszcze dam-
natio ad bestias, czyli rzucenie dzikim
zwierz¢tom na pozarcie, ale w Jerozo-
limie amfiteatr, w ktérym mozna by
zorganizowac takie widowisko, po-
wstanie dopiero w kolejnym stuleciu.

Wybdr jest wiec oczywisty. Wedtug
wspolczesnej miary czasu dochodzi
potudnie w piatek. Po ubiczowaniu Je-
zus zostaje zapewne przybity za nad-
garstki do poziomej belki krzyza zwa-
nej patibulum, z ktdra przejdzie uli-
cami miasta na miejsce kazni, gdzie,
zapewne wkopana na stale w ziemie,
tkwi pionowa belka zwana stipes.
Czterej zolnierze zawiesza na niej pa-
tibulum wraz ze skazanym, a nastep-
nie przybija mu stopy.

Teraz pozostanie tylko czeka¢. Pluca
skazanca pracuja jak oszalale, ale prze-
szkadza im w tym rozciggnigta klatka
piersiowa. Kazdy ruch wywotuje po-
tworny bdl przybitych dloni i stép.
W organizmie gromadzi si¢ coraz wie-
cej dwutlenku wegla. Niektérzy ska-
zancy przezywaja nawet kilkanascie
godzin, wtedy jednak famie si¢ im go-
lenie, by nie byli w stanie podtrzymy-
wac cigzaru ciala nogami.

Jezus jest stabszy. Okolo godziny
15 Zolnierze, ktérzy musza asystowac
przy egzekucji do konca, przebijaja
mu widcznia bok i stwierdzaja zgon.

25 kwietnia 1933 r. w Jerozolimie
rozpoczal obrady piecioosobowy
trybunal, ktéry na nowo rozpatrzyl
sprawe Jezusa na podstawie materia-
16w dowodowych z Ewangelii. Przy
czterech glosach ,za” i jednym sprze-
ciwie sedziowie doszli do wniosku, ze
w Swietle praw i obyczajéw panuja-
cych w Judei w I wieku n.e. Jezus z Na-
zaretu powinien zosta¢ uniewinniony
przez Sanhedryn, a tym samym nie
powinien réwniez stana¢ przed rzym-
skim trybunalem. ©@® MAREK RABI/
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O. Dawid Kusz w atrium krakowskiego klasztoru dominikanow, kwiecien 2019 r.

Trzy dni Jezusa

TEKST 0. DAWID KUSZ OP ZDJECIA GRAZYNA MAKARA

Wszystko, co przezywamy w ciggu roku liturgicznego, przygotowuje
nas do Triduum Paschalnego. Jego oredzie jest tez istotg

naszej wiary.

AZWYCZA] MOWIAC O TRIDUUM MYSLI-

my o Wielkim Czwartku, Wielkim
Piatku i Wielkiej Sobocie. W rzeczywisto-
Sci zaczyna sie ono dzien pozniej: obejmu-
je Wielki Pigtek, Wielka Sobote i Niedzie-
le Wielkanocna. Jest bowiem celebracja
meki, $mierci i zmartwychwstania Chry-
stusa. Rozpoczynajaca Triduum wielko-
czwartkowa liturgia Wieczerzy Panskiej,
konczaca okres Wielkiego Postu, przyna-
lezy juz do Wielkiego Piatku, w ktérym
celebruje sig liturgie Meki Paniskiej —jest
jego wigilia. W Wielka Sobote nie spra-
wuje si¢ Eucharystii. Wielka Niedziela to
dzien zmartwychwstania.

Czwartek: ogolocony oltarz

Potocznie traktujemy liturgie Wiecze-
rzy Paniskiej jako pamiatke ustanowienia
sakramentéw Eucharystii i kaplanstwa.
Warto jednak na te liturgie patrzec jak na
sakramentalny znak meki Chrystusa. M6-

wia juz o tym same teksty liturgiczne. An-
tyfona na wejscie brzmi tak: ,,Chlubimy
si¢ krzyzem naszego Pana Jezusa Chry-
stusa. W Nim jest nasze zbawienie, zycie
i zmartwychwstanie. Przez Niego jeste-
Smy zbawieni i oswobodzeni”. Pierwot-
nie w Jerozolimie msz¢ Wieczerzy Pan-
skiej odprawiano nie w Wieczerniku,
lecz na Golgocie. Sama Ewangelia czytana
w ten dzien ukazuje obrzed obmycia nog
uczniom przez Jezusa.

We czwartek dotykamy bardzo cie-
kawej teologii Janowej, ktora mowi, ze
Chrystus nie spozywal Paschy z uczniami
—w Ewangelii $w. Jana Jezus spozywa wie-
czerze, natomiast umiera podczas Paschy,
czyli tradycyjnej wieczerzy zydowskiej.
To podczas niej zabijano baranka, kto-
rego miano spozy¢. Sw. Ireneusz méwi,
ze Chrystus jest pierwszym barankiem,
ktéry podczas Paschy tamtego roku zo-
stal zabity: to On jest paschalnym baran-



kiem, ktdry nas przeprowadza ze $mierci
do zycia.

Na pierwszy rzut oka liturgia Wieczerzy
Panskiej nie rézni si¢ od niedzielnej mszy.
Warto jednak zwrdci¢ uwage na jej trzy
wiasne elementy. Po uroczyscie intonowa-
nym hymnie ,,Chwala na wysokosci”, kté-
remu towarzyszy bicie dzwonéw, milkna
organy. Odpowiedz ludzi, ktérzy po ora-
cji celebransa Spiewaja ,Amen”, odbywa
sie juz bez uzycia instrumentéw. To przej-
mujacy moment: do Wielkiej Niedzieli
wszystkie instrumenty milkna. Zaczyna
si¢ dziac co$ zupelnie innego.

Charakterystyczny dla Wieczerzy Pan-
skiej jest obrzed umycia nég. Jan ukazuje
go zamiast ustanowienia Eucharystii, po-
niewaz tego ewangeliste bardziej intere-
suja skutki, ktore Eucharystia powinna ro-
dzi¢ w naszym zyciu. Eucharystia to sakra-
ment milosci, a to znaczy: po Eucharystii
idziesz i stuzysz.

Glosy krytykujace papieza Franciszka,
ze myje nogi nie tylko mezczyznom, lecz
takze kobietom, i nie tylko katolikom, ale
takze wyznawcom innych religii, biora si¢
z literalnego trzymania sie tekstu Ewan-
gelii. W przekazie ewangelicznym Jezus
myje nogi uczniom. Swoimi wyborami
papiez zaprasza nas jednak do myslenia,
co si¢ za tym symbolem kryje. Pyta: czy
stuzba innym ma granice?

Trzeci wyrdzniajacy te liturgie element
ma miejsce w trakcie procesji przeniesie-
nia Naj$wietszego Sakramentu do tzw.
ciemnicy: to obnazenie oltarza. Sciaga
sie $wiece, mszal i obrus. Ottarz pozo-
staje ogotocony do Wielkiej Soboty. Ob-
rzed ten odbywa si¢ w ciszy, bez komenta-
rza. Stanowi alegorie opuszczenia Jezusa
przez uczniéw — podczas pojmania Jezusa
w ogrodzie Cedron wszyscy uczniowie
uciekaja. Przypomina tez obnazenie Je-
zusa z szat podczas ukrzyzowania.

Pigtek: duma z Krzyza
Liturgia Meki Panskiej nie jest msza.
Pierwotnie w Wielki Piatek czytano Pa-
sje wedtug Jana i §piewano psalmy o te-
matyce pokutnej. Kiedy Rzym otrzy-
mat relikwie Swigtego Krzyza od cesa-
rzowej Heleny, zaczeto takze adorowac
krzyz. Papiez, po wystuchaniu $piewa-
nej w bazylice na Lateranie Janowej Pa-
sji, przechodzil z relikwiami do bazy-
liki Swietego Krzyza i tam nastepowata
ich adoracja. Te dwa elementy sa obecne
we wspolczesnej liturgii. Trzecim jest
rozbudowana, piekna modlitwa wier-
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nych. Czwartym — rozdawanie komunii
z chleba konsekrowanego podczas mszy
Wieczerzy Panskiej.

Wiele 0s6b mowi, ze to dzien smutku.
Powiedzialbym raczej: powagi, a to dla-
tego, ze Jezus dobrowolnie przyjmuje cier-
pienie. Nie dotyka go jakies losowe, nie-
spodziewane nieszczeScie.

Liturgia Meki Panskiej jest jedyna, ktdra
rozpoczyna si¢ w absolutnej ciszy. Proce-
sji wejscia nie towarzyszy Spiew. Cele-
brans, ktéry przewodniczy (nie ma w tym
dniu koncelebry), wraz z asysta podcho-
dzi do ogotoconego oltarza i pada na zie-
mie — moment, ktéremu warto si¢ przyj-
rze. To nawiazanie do modlitwy Jezusa
w Ogrdjcu. Celebrans pokazuje w ten spo-
sob, ze wszyscy upadamy pod cigzarem
naszych grzechéw. Jedyna osobg, ktéra
moze nas podnies¢, jest Chrystus, odda-
jacy w tym dniu zycie za nas. Umierajacy
izmartwychwstajacy.

W Wielki Piatek rowniez czytamy
Ewangelie wedtug $w. Jana. Jej teologia
jest jasna: Chrystus do konca pozostaje
krolem, nie dzieje sie nic, czego by sam
nie przyjal. Tylko Jan zwraca uwage,
ze jesli Jezus daje sie pojmac, to wy-
Iacznie dlatego, ze sam na to po-
zwala. W jego Ewangelii Krzyz
jest tronem, na ktorym kréluje
Chrystus.

W scenie pojmania w Ogrodzie
Oliwnym Jezus pyta przybylych:
,Kogo szukacie?”. Oni odpowiadaja:
sJezusa z Nazaretu”. Jezus mowi:

Mosigzny dzban
z motywem smoka (XIII/
/XTV w.), uzywany
w krakowskim klasztorze
dominikanow
do obrzedu umywania
nog w liturgii Wieczerzy
Pariskiej w Wielki Czwartek

»Ja jestem” i wtedy oni padaja na ziemie
—to i wiele innych znakéw pokazuje, ze
jezeli Chrystus oddaje zycie, to nie dlatego,
ze zostal zdradzony, czy ze nastapil splot
niefortunnych okolicznosci, ale dlatego,
ze tak zarzadzil. Sad nad Jezusem jest tak
naprawde sadem nad Jego sedziami.
Krzyz dla chrzeScijan nie oznacza za-
tem tylko cierpienia, ale jest wydarze-
niem, poprzez ktére odzyskujemy zdro-
wie — zostajemy podniesieni z upadku
spowodowanego cigzarem grzechu. Dla-
tego — warto na to zwrdci¢ uwage — pod-
czas adoracji Krzyza zachgca sig, aby $pie-
wac piesni, ktdre opiewaja triumf Krzyza,
a nie te, ktdre opowiadaja, jak Jezus zo-
stal sponiewierany. W tradycji mamy
duzo takich pieéni, np.: ,,Krdla wznosza
sie znamiona...” czy ,Krzyzu $wiety nade
wszystko...”. Krzyz jest drzewem, ktdre
daje zycie; nowym rajskim drzewem.
Mozna by wrecz méwic o dumie z Krzyza.
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Podczas liturgii Meki Panskiej odczy-
tywana jest szczegdélnie podniosta modli-
twa wiernych —jedyna, jaka znajduje sie
w Mszale Rzymskim. Modlimy si¢ nie
tylko za pasterzy Kosciota i wszystkich
wierzacych, ale takze za ludzi niewierza-
cychitych, ktérzy poszukuja Boga.

Jedno z wezwan odnosi si¢ do Zyd6w. Po
Soborze bylo ono kilkakrotnie zmieniane
i utracilo antysemicki wydzwigk. Obec-
nie brzmi: ,Médlmy sie za Zydéw, do kt6-
rych przodkéw Pan Bég przemawial, aby
pomogt im wzrasta¢ w mitosci ku Niemu
iwiernosci Jego Przymierzu. Wszechmo-
gacy, wieczny Boze, Ty dale$ swoje obiet-
nice Abrahamowi i jego potomkom; wy-
stuchaj faskawie prosby swojego Kosciola,
aby nardd pierwszego wybrania mogt
osiagna¢ pelnie odkupienia”. W 2009 r.
Episkopat Polski poprawit niedokladne
tlumaczenie, sugerujace, ze Zydzi utra-
cili przymierze z Bogiem: ,,lud, ktcry nie-
gdy$ byt narodem wybranym” zmieniono
na ,nardd pierwszego wybrania”.

Sobota: dzien ciszy

Wielka Sobota to jedyny dzien — zgodnie
zzydowska rachuba czasu — w ktérym nie
odprawia sie Eucharystii (msza Wieczerzy
Panskiej przynalezy do Wielkiego Piatku,
a Wigilia Paschalna do Wielkiej Nie-
dzieli). Dopuszczona jest jedynie Liturgia
Godzin, czyli brewiarz, a z innych dzialan
liturgicznych — udzielenie komunii cho-
rym. Dzieciom jednak Wielkanoc kojarzy
sie gléwnie ze Swigconka. Ten w zasadzie
polski zwyczaj (praktykowany jeszcze
w niektdrych regionach Austriii w Bawa-
rii), cho¢ pigkny, zaciera symbolike tego
dnia. W Wielka Sobote wspominamy zlo-
zenie do grobu Chrystusa i Jego zstapienie
do otchlani.

Wyobrazmy sobie, ze nie ma w Polsce
Swieconki, nie ma kolejek do spowiedzi.
Ze przychodzimy do koéciota spowitego
cisza. Dobrze byloby przenies¢ Swieconke
poza obreb $wiatyni, np. do salek kateche-
tycznych.

Niedziela: zmartwychwstanie

Wielka Niedziela rozpoczyna si¢ Wigi-
lig Paschalna, sprawowana wieczorem
w Wielka Sobote. Przepisy liturgiczne ja-
sno méwig, ze te liturgie mozna rozpo-
cza¢ dopiero po zachodzie stonca, gdyz
wazna jest dla niej symbolika ciemnosci
i $wiatla. Ignorowanie tego prowadzi do
takich sytuacji jak w pewnej parafii, gdzie
proboszcz zwrdcit si¢ do zgromadzonych:

Krzyz dla chrzescijan nie

oznacza tylko cierpienia.

Dzigki niemu odzyskujemy
zdrowie —zostajemy
podniesieni z upadku.

GRAZYNA MAKARA x2

Paschat w kaplicy akademickiej
krakowskiego klasztoru dominikanow,
w tle ikony Jerzego Nowosielskiego

»A teraz wyobrazmy sobie, ze w koSciele
jest ciemno”.

Liturgia rozpoczyna si¢ od rozpalenia
przed kosciolem ogniska i po§wigcenia
paschatu, symbolizujacego Zmartwych-
wstalego — to pierwszy symbol, méwiacy
o0 tym, co celebrujemy. Kaptan wypowiada
modlitwe: ,Chrystus wczoraj i dzis. Pocza-
tek i koniec. Alfai Omega. Do Niego na-
lezy czas i wiecznos¢. Jemu chwala i pa-
nowanie przez wszystkie wieki wiekow.
Amen”. Jednocze$nie wbija w trzon pas-
chatu pigc¢ czerwonych gwozdzi symbo-
lizujacych rany Chrystusa, poprzez ktdre
przychodzi do nas zdrowie. I zapala go
ogniem wzigtym z ogniska.



Paschat jest wnoszony
do ciemnej $wiatyni, a od
jego plomienia zapalane
s3 Swiece przyniesione
przez ludzi. W ten spo-
sob $wiatlo rozchodzi
sie po calym kosciele.

To poruszajacy mo-
ment — symbol zmar-
twychwstatego Chry-
stusa, ktéry przeprowa-
dza nas z ciemnosci do
Swiatta. Oczywiscie ta symbo-
lika nie wybrzmi w koSciele, w kt6-
rym jest jasno —stad wskazanie, by litur-
gie rozpoczyna¢ o zmroku.

Nastepuje aklamacja Exsultetu — pigk-
nej starozytnej pieSni zapowiadajacej, co
si¢ za chwilg wydarzy. Po niej celebru-
jemy najdiuzsza w calym kalendarzu li-
turgie stowa. Zawiera ona siedem czy-
tan ze Starego Testamentu i jedno z No-
wego Testamentu. Czytania te ukladaja
sie w opowie$¢ o odkupieniu czlowieka
przez Chrystusa: poczawszy od stworze-
nia $wiata, przez upadek, wyzwolenie na-
rodu wybranego z Egiptu, po nowa pasche
w Jezusie. Czytania Starego Testamentu
koncza sie uroczystym odSpiewaniem
»Chwata na wysokosci Bogu”.

W tym momencie zapalane sa $wiatta
w §wiatyni ($wiece trzymane dotad w dio-
niach zapowiadaja jedynie prawdziwe
Swiatto), po raz pierwszy od wielkoczwart-
kowej liturgii Wieczerzy Panskiej odzy-
Waja si¢ organy, a dominikanie dodat-
kowo zdejmuja z habitu czarng kape. Do-
piero wtedy nastepuje czytanie z Nowego
Testamentu. Zawsze jest to fragment Listu

Mosigzna misa ze scenq Zwiastowania
(ok. XV w.), krakowski klasztor dominikanow

$w. Pawla do Rzymian, méwiacy o chrzcie,
ktdry nas zanurza w Smierci i zmartwych-
wstaniu Chrystusa. Ewangelia opowiada
o pustym grobie.

Ostatnim nadzwyczajnym —jesli mozna
tak powiedzie¢ — elementem Wigilii Pas-
chalnej jest odnowienie przyrzeczen
chrzcielnych, po ktérym odprawiana jest
liturgia Eucharystii. W dominikanskiej
bazylice w Krakowie konczy sie ona pro-
cesja rezurekcyjna, ktora w wielu para-
fiach odbywa sie wczesnie rano w Wielka
Niedziele.

Od poczatku Wigilia Paschalna byla li-
turgia, podczas ktdrej udzielano chrztu
katechumenom. Nie ma w roku liturgicz-
nym lepszego momentu —cata symbolika
Wigilii Paschalnej jednoczesnie wprowa-
dza w glebokie znaczenie chrztu jako sa-

kramentu zanurzajacego w $mieré

Chrystusa i obdarowujacego no-

wym zyciem w Jego zmartwych-
wstaniu.

Centrum liturgii

Triduum Paschalne jest w litur-

gii Kosciola tym, czym Ewange-

lie w Pismie Swietym — centrum

oredzia o odkupieniu. Wszystko, co

przezywamy w ciagu roku liturgicz-

nego, przygotowuje nas do przezywania
Triduum Paschalnego.

Historycznie pierwszym Swietem
chrzesScijanskim byla zydowska Pascha
na nowo zinterpretowana jako przejscie
Chrystusa ze $mierci do zycia. Zeby do-
brze sie do tego przygotowac, stworzono
Wielki Post. Uroczysto$¢ Bozego Narodze-
nia, ktdra pojawila si¢ p6zno, bo dopiero
w IV wieku w Rzymie, powstala przez
analogie do Triduum Paschalnego i za-
wiera wiele elementéw wielkanocnych.
Np. w kantyku Zachariasza wykorzysty-
wanym w liturgii Bozego Narodzenia sty-
szymy: ,Z wysoka Wschodzace Storice nas
nawiedzi, by zajasnie¢ tym, co w mroku
icieniu $mierci mieszkaja”. Tym Storicem
jest zmartwychwstaly Chrystus.
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Teraz albo nigdy

SZYMON HOLOWNIA

Kiedys wydawata mi sie paradoksem, dzi$ - z kazda Wielkanoca
mocniej — dostrzegam absolutng konieczno$¢ Wielkiej Soboty.

Mé] KIEROWNIK DUCHOWY, ZAWSZE
gdy pieklitem si¢ przed nim, ze kto-
ra$ z moich ptomiennych présb nie zosta-
Ia jeszcze przez Najwyzsza Instancje spel-
niona, zwyk? gasi¢ niecierpliwos¢ reflek-
sja, ze przeciez Pan Jezus — cho¢ pewnie
mogt od razu — zmartwychwstat dopiero
trzeciego dnia po $mierci.

OczywiScie nie mamy pojecia, kiedy fak-
tycznie wyszed! z grobu, w ogéle od mo-
mentu, gdy $wiat go zabil, Jezus bardzo
precyzyjnie wymyka si¢ — praktycznie az
do swojego wniebowstapienia — wlasci-
wej owemu $wiatu kronikarskiej cieka-
wosci. Nie interesuje go satysfakcja, ktora
bez watpienia datby swoim uczniom, wy-
brawszy si¢ do Pilata i Sanhedrynu i po-
kazawszy im — rzecz jasna wylacznie po
to, aby ,,da¢ $wiadectwo prawdzie” —jakis
gest Kozakiewicza.

Nie organizuje warsztatéw z HRi PR dla
tych, ktérzy za chwile stana sie filarami
Kosciola. Nie realizuje zaprawionego
triumfem planu, a caly zanurza si¢ w rela-
cje, pielegnuje je. Przylacza si¢ do idacych
droga. Przed chwilg karmitich w Wieczer-
niku, teraz sam daje si¢ karmic nad Jezio-
rem Galilejskim. Podczas rozmowy rekru-
tacyjnej z Piotrem jedynym warunkiem
powierzenia wladzy czyni milosc.

Nie opowiada im tez (przynajmniej nic
nam o tym nie wiadomo), co robit w ow
nieszczesny szabat, gdy oni wrdcili do
swoich bliskich (ludzie zawsze, gdy jest
dobrze, biegna sami, gdy jest zle — zbijaja
si¢ w kupe), prawdopodobnie nie tylko
wstrzasnieci tym, co stalo si¢ z ich Nauczy-
cielem, ale réwniez ciezko przerazeni, ze
skoro zabito Jego, to po uptywie Paschy
aparat religijnego nadzoru wezmie si¢iza
nich.

Credo méwi nam, ze po swojej Smierci,
a przed zmartwychwstaniem, Jezus ,.zsta-
pit do piekiet”. Duchowa wyobraznia daw-
nych chrzescijanskich pisarzy namalo-
wata na tym blejtramie plastyczne obrazy
Mesjasza wchodzacego z Dobrg Wiado-
moscia do poczekalni, w ktdrej tkwili do-

tad wszyscy zmarli, zaczynajac od Adama,
przez prorokdw, az do ziemskiego ojca Je-
zusa, Jozefa, i—bo niby dlaczego nie — Juda-
sza, ktdry zginat samobdjcza Smiercia tuz
przed Tym, ktdrego zdradzil.

Zniszczone zegary

W medytacjach, jakie w Wielkim Tygo-
dniu 1967 r. wyglaszal w bawarskim ra-
diu ks. prof. Joseph Ratzinger (cytuje za to-
mem VI/2 polskiego wydania jego ,Dziet
zebranych”), szukal odpowiedzi na pyta-
nie, co tak naprawde owo ,,zstapil do pie-
kiel” znaczy. ,Powiedzmy otwarcie: nikt
nie moze tego naprawde wyjasnic i nie sta-
nie sie to jasniejsze przez to, gdy sie powie,
ze »pieklo« jest tutaj blednym przektadem
hebrajskiego stowa szeol, ktére znaczy po
prostu »krélestwo zmarlychg, totez for-
mula ta oznacza pierwotnie tylko to, ze Je-
zus zstapil w glebiny Smierci, prawdziwie
umarl i miat udziat w bezdennej otchlani
naszej Smiertelnosci”.

I dalej: ,,Przedtem $mier¢ byla tylko
Smiercig, rozstaniem sie z ziemia i zyja-
cymi i — mimo iz w innej glebi — czyms
takim jak »pieklo«, ciemng strona egzy-
stencji, nieprzeniknionga ciemnoscia. Te-
raz jednak réwniez Smier¢ jest jeszcze
zyciem, i kiedy przejdziemy przez lodo-
wata samotno$¢ granicy Smierci, zawsze
spotkamy si¢ z Tym, ktdry jest zyciem,
ktory chcial stac sie towarzyszem naszej
ostatniej samotnosci (...). Kiedy dziecko
musi samo iS¢ ciemna noca przez las, be-
dzie si¢ balo, nawet gdyby mu sto razy thu-
maczono, ze nie ma tam zadnego niebez-
pieczenstwa. Doda¢ mu odwagi méglby
tylko glos jakiego$ cztowieka, tylko reka
kochajacego czlowieka mogtaby wyplo-
szy¢ zly sen (...). »Zstapit do piekiel« —to
wyznanie Wielkiej Soboty oznacza, ze
Chrystus przekroczyt brame samotno-
Sci, ze zstapil na nieosiggalne, nieprzekra-
czalne dno naszego opuszczenia. Oznacza
to, ze takze w najglebszej nocy, do ktorej
nie dociera juz zadne stowo, w ktdrej my
wszyscy jesteSmy jak ptaczace, odrzucone

dzieci, jest glos, ktéry nas wola, reka, ktora
nas chwyta i prowadzi. Nieprzekraczalna
samotnos¢ czlowieka zostata pokonana,
odkad On w niej byt. Pieklo jest pokonane,
odkad mito$¢ weszla rowniez w strefe
$mierci i ziemia niczyja samotnosci zo-
stala zamieszkana przez niego (...). Odkad
w sferze $mierci jest obecna mitos¢, odtad
w $mierci jest zycie”.

Dalej Ratzinger pisze o Wielkiej Sobo-
cie, ze stawia ona przed nami krzyz w ta-
kim kontekscie, w jakim widzieli go nasi
starsi bracia ze starozytnego Kosciota:
nie jako pamiatke po egzekucji, ale zwy-
cieski sztandar niesiony na czele pro-
cesji, w ktorej wyczekiwany Pan nadej-
dzie wraz z promieniami wschodzacego
stonica. Wielka Sobota nie jest przeciez ni-
czym innym jak cisza czekajaca na $wia-
tlo. Z naszej, ziemskiej perspektywy —jest
egzystencjalng pauza, bo jaki sens moze
mie¢ $wiat, ktory wlasnie zabil swojego
Stwdrce, bohatersko wysadzil w powie-
trze swoj fundament?

U Zyjacego jednak nie moze by¢ przerw
W istnieniu, zamienia wiec on powielko-
piatkowy, potraumatyczny stupor w wy-
czekiwanie, w zgestniala od bdlu tesk-
note. Zegary zniszczone tg sama sitg, ktora
w piatkowe popotudnie rozdarla zastone
w Swiatyni na dwoje, znéw maja zajecie,
czas znéw biegnie ku czemus. Miat racje
szwajcarski kardynat Kurt Koch, gdy pi-
sal, ze jesteSmy ,Kosciotem Wielkiej So-
boty” (tytut ksiazki o Kochu pidra ks. Ro-
berta Biela), ze zanim Pan wrdci, by zakon-
czy¢ nasza radosnag tworczo$¢ i postawic
kropke po historii — jesteSmy wcigz mie-
dzy depresja Piatku a euforia Niedzieli.
Jeszcze nie na laurach, juz nie w stagnacji.
W procesie. W ktérym ,,nasze ja-jestem
pozdrawia ze smutkiem nasze ja-powi-
nieniem by¢”.

Zaraz wracam!

Ksiadz Ratzinger w wielkosobotnich kate-
chezach zwraca uwagg na to, ze uczniowie
Jezusa po raz pierwszy przezyli przedsmak
tego, co czeka ich w ten dzien, juz wtedy,
gdy Jezus spat w todzi mimo szalejacej na
Jeziorze Galilejskim burzy. ,Panie, ratuj,
giniemy!” —budzili Go (por. Mt 8, 23-27).
W nas nie ma juz cienia gwattowno-
Sci tej prosby. Co o tesknocie za $wiattem
moze wiedzie¢ cywilizacja, ktdra 300 lub
400 lat temu rozpowszechnita w Euro-
pie uliczne oSwietlenie, odbierajac nocy
jej autonomie, biorac ciemno$¢ na smycz
zakonczona elektrycznym pstryczkiem?



Swietléwkami przekreslila caly wysitek
(widoczny jeszcze czasem w cerkwiach)
pokolen budowniczych, dla ktérych Swia-
tlo bylo jednym z najwazniejszych ele-
mentéw sakralnej architektury?

Zastepy przesadnie ,zajaranych” swoja
robota popegzorcystéw zbanalizowaly
noc, robiac z niej wylaczna domene du-
chow klamstwa, zapominajac o tym, ze
jest to tez czas szukajacego prawdy Ni-
kodema. Ze nie tylko Lucyfer tka w nocy
swa robote, bo to przeciez tez czas opie-
kujacej sig chorym pielegniarki, czas wy-
piekajacego bulki, by ludzie rano mieli co
jes¢, piekarza. Noc to domena sprzeczno-
Sci, napiecia: umierania i kietkowania zy-
cia, grzeszenia i goracej modlitwy, twor-
czej — bo wreszcie w ciszy — pracy, i odpo-
czynku.
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Racje miat ktorys z Ojcéw Kosciota pi-
szac, ze dopoki zyjemy na tej ziemi — noc
jest naszym domem. My dopiero czekamy
na $wit, dopiero wtedy zobaczymy rzeczy
takimi, jakimi sa, gdy $wiatlo wydobedzie
ich prawdziwe ksztalty.

Wielka Sobota rzeczywiscie jest wigc na-
szym zyciem. A ja z roku na rok utwier-
dzam si¢ w przekonaniu, ze sens, ze cale to
porazajace milczeniem napiecie, t¢ wspa-
niala okazje do wejscia cho¢ na chwile
w ,teologie nocy” zabil u nas (niechcacy)
zwyczaj porannej rezurekcji odprawianej
w Niedziele. W ilu wspdlnotach wciaz ro-
bimy swoiste liturgiczne ,hop”: z Wiel-
kiego Pigtku od razu w Wielkanoc.

Sam, przyznaje, przez wiele lat trakto-
walem Wielka Sobote jako taktyczna
przerwe w Triduum, dar Pana Jezusa dla

Andrea Mantegna ,,Zstqpienie Chrystusa do piekiet” (1468), National Gallery w Londynie

polskich katolikéw — Zbawca op6znil
nieco swoje wyjscie z grobu, zebySmy
zdazyli do koSciola ze $wieconka i mogli
tez dokonczy¢ odkurzanie. Cos$ jakby ten
stynny fragment z dsmego rozdziatu Apo-
kalipsy, w ktorym czytamy: ,,A gdy otwo-
rzy}l pieczec sibdma, zapanowata w niebie
cisza jakby na pét godziny” (Ap 8, 1). Naj-
tezsze umysty glowia sie od lat, o co mogto
chodzi¢, dlaczego przerwa w jednak dos¢
hatasliwym (traby, plagi, Spiewy) koncu
Swiata, dlaczego na pét godziny. Nie-
wazne, do brzegu, wystarczy przeczekac,
jutro bedzie Zmartwychwstanie.

Tyle ze Zmartwychwstania nie da sig¢
przeciez w pelni docenic, jeSli wezesniej sie
nie umarlo. Jak ,umarlo”, skoro Jezus jest
w szeolu — a $wiat nadal sie kreci? Nie ma

juz z nami Stowa, a z gloSnikéw (rowniez

WIKIPEDIA



28 WIELKANOC

+ tych koscielnych) stowa leja si¢ przeciez

strumieniami! Nie ma Swiatla, a przeciez
nie potykamy sie, wypelniamy druki, pro-
wadzimy auta, zalatwiamy sprawy.

Inna noc

Wegiersko-szwajcarski teolog Ladi-
slaus Boros (w ,,Istnieniu wyzwolonym”
iw ,Misterium mortis”) glosit tezg, ze czlo-
wiek dopiero stojac w drzwiach $mierci,
wciaz dopiero na progu wiecznosci, ale
juz po ziemskim zyciu, po raz pierwszy
majac naprawde wolna wole, podejmuje
decyzje wiazaca juz na zawsze: stojac twa-
rza w twarz z Chrystusem, Bramg Owiec,
mowimu ,tak” lub ,nie”.

Ta hipoteza, wbrew temu, co o niej pi-
sano, wcale nie zdejmuje cigzaru z zycio-
wych wyboréw, przeciwnie, z catej ludz-
kiej egzystencji robi to, czym przeciez ona
powinna zawsze by¢: przygotowaniem na
spotkanie z MiloScia naszego zycia. Nie
ma juz pustych przebiegow, nie ma chwil
bez znaczenia, skoro kazda z nich jest
sWprawianiem sie w sad”. Jesli Boros miat
racje, a nasze zycie jest ,wprawianiem si¢
w sad”, to Wielka Sobota jest wprawia-
niem sie zarazem w Smier¢ i zmartwych-
wstanie. Tego wieczoru, zanim w kosciele
odezwie si¢ glosnik, najpierw robote robi
w nim zawsze Swieca. O ilez piekniejszy
bytby $wiat, gdyby chrzescijanin zamiast
upierac sig, ze ma by¢ glosnikiem, byt
Swieca.

To liturgiczna zbrodnia: w ilu polskich
parafiach Wigilig¢ Paschalna wciaz od-
prawia si¢ praktycznie za dnia, gdy nie
ma szans na przekonanie si¢ na wiasne
oczy, jak wnoszony do $wiatyni Swiezo
poswiecony ogien wydobywa z ciemno-
Sci ksztalty, twarze, kolory. Wtedy niczym
pusty frazes brzmi fragment Oredzia Pas-
chalnego, proszacy, by blask nowej, sym-
bolizujacej Zmartwychwstalego Swiecy
szlaczyl sie ze Swiatlami nieba”. Polecie-
liSmy w triumf, za fatwo odrzucajac tesk-
note. Nie tylko przeciez zreszta w Wielka
Sobote. Tyle lekcji religii, tyle listow pa-
sterskich idebat 0 ,genderach”, a kto z nas,
katolikéw, pamieta, ze Pismo Swiete (jego
ostatnia ksiega, Apokalipsa) koniczy si¢ go-
racym wezwaniem ,,Przyjdz, Panie Jezu!”,
ze to tesknota jest pateczka, ktora przeka-
zalo nam pierwsze pokolenie chrzesci-
jan, tych, ktorzy byli najblizej Tajemnicy?
Ba, ilu z nas w cichosci liczy, ze Jezus nie
wezmie jednak (na razie) na powaznie
tej prosby, ze bedzie wiedzial, ze prze-
ciez to tylko Swiatobliwa retoryczna fi-

Wielka Sobota to opowies¢
otym, ze z wielka
miloscia sie nie wygra.
On nas zawsze
dogoni, dopadnie.

gura. A gdyby rzeczywiscie przyszed! w te
Wielka Sobote? A nie moglby, doprawdy,
po Swietach? Nie odkryje dla siebie Wiel-
kiej Soboty nikt, kto nie usunie z siebie
eschatologicznego ,ale jeszcze nie teraz”.
Teraz. Teraz albo nigdy. Bez tego chrze-
Scijanstwo przestaje by¢ love story. A jesli
nie jest love story, moze by¢ tysiacem in-
nych rzeczy, nie jest juz jednak chrzesci-
janstwem.

Roman Brandstaetter w ,,Jezusie z Na-
zarethu” tak beletryzuje ten kwietniowy
wieczor sprzed prawie dwa tysiecy lat:
»Zatobnicy wniesli cialo do wnetrza gro-
bowcaizlozylije na kamiennej lawie. Nie-
stety, nie starczylo aloesu i mirry na po-
sypanie lawy i podlogi. Wyszli. Czterech
stuzacych z pomoca Josefa z Ramathaim
i Nikodema i Johanana ben Zebadia zato-
czylo przed wejscie olbrzymi glaz. Gréb
byt zamkniety. W tej chwili na niebie za-
blysta gwiazda wieczorna. Z muréw Swia-
tyni rozlegly si¢ dzwigki szofarow, a dwie
siostry Szabat i Pesach podaly sobie rece
w radosnym przymierzu. Stofice zgasto.
W milczeniu wracali do doméw. Gdy we-
szli przez Brame Ogrodow do miasta— pu-
ste ulice zalegata gleboka cisza i tylko roz-
nosil si¢ dokota gluchy stukot ich sanda-
16w — spoza dachéw Jerozolimy wzeszed!
ogromny ksiezyc. Ciemnosci zrzedty,
a niebo rozjasnilo sie. Cien padajacy od
Swiatyni Paniskiej szeroka smuga polozyt
sie na jasno oswietlonych domach, gdzie
ojcowie rodzin przy obficie zastawionych
stolach odmawiali blogostawienstwo nad
pierwszym kielichem wina i podnosili go
do ust w poboznym uniesieniu. Juz wnet
najmiodsze dziecko wstanie od biesiad-
nego stolu, podejdzie do glowy rodziny
i spyta wzruszonym glosem, w ktérym
zabrzmi echo gorzkich czasow, przezy-
wanych przez synéw Izraela w niewoli,
w kraju bogéw o zwierzecych glowach:
— Ma nisztana halajla hazeh? Czym rézni
sie ta noc od wszystkich innych nocy?”.

Podczas wieczerzy sederowej celebrowa-
nej przez Zyd6éw w pierwszy dzien paschal-

nych $wiat ojciec rodziny, odpowiadajac
na pytania malego dziecka, opowiada hi-
storie wyprowadzenia Zydéw z Egiptu, za-
mkniete w pigkne opowiadanie, Hagade.

Nasza chrzeScijanska Hagada jest wspo-
mniane juz Oredzie Paschalne, Exultet,
ale i cala czytana juz od Niedzieli Palmo-
wej Ewangelia meki, §mierci, zmartwych-
wstania Jezusa. Im dtuzej stuchamy stéw
relacjonujacych zdrade, proces (a doktad-
niej: pospieszna parodi¢ procesu), egzeku-
cje niewinnego Skazanca, tym bardziej za-
padamy sie¢ w cisz¢ wraz z Bogiem, ktéry
jest przeciez przeciwienstwem ciszy, bo
jest Stowem. A skoro Ono — skatowane
— milknie ,jak baranek na rzez prowa-
dzony”, rz¢zi w agonii na krzyzu, milczy
w grobie, stowa jakich pasyjnych piesni
moglyby pretendowac do tego, by cos tu
rzetelnie opisac? Gdy kiedy$ moja pier-
worodna cérka zapyta mnie wiec, ,,czym
rézni sie ta noc od wszystkich innych
nocy”, odpowiem jej, ze to noc, w kto-
rej stowa musza przejs¢ przez oczyszcza-
jaca kapiel ciszy, a $wiatlo odrodzi¢ sie
z kompletnej ciemnosci. Jesli tego dnia
nie bedzie akurat chmur, pokaze jej ksie-
zyc w pelni: Swiatlo, ktdre ,w ciemnosci
Swieci”, i ktdre juz za pare¢ godzin zasta-
pione zostanie przez juz nieodbite Swiato,
stofice. Powiem jej, iz ta noc jest obietnica,
ze kiedy$ tam, za wiele lat, bedziemy tak
znowu stac razem, i ze zdumieniem od-
kryjemy, ze zadne z nas nie rzuca juz cie-
nia, bo Swiatlo otacza nas, nie jest ,tam”,
my jestesmy w Swietle.

Drogi gminne

Wielka Sobota: Bog placze ugodzony
Pprzez swoje stworzenia w samo serce, za-
bijaja mu Syna. Kazdy z nas, kto liznal
piekla na ziemi, wie, ze nie na stowa si¢
wtedy czeka. Dlatego i Jezus nie zaofe-
ruje w niedzielny poranek swoim uczen-
nicom i uczniom wykladu, On po prostu
stanie przy nich, zmartwychwstaly. Ar-
cybiskup Fulton J. Sheen (w ,,Zyciu Je-
zusa Chrystusa”) trafnie zauwazyl, ze nie-
wiasty (o facetach przez lito$¢ nie wspo-
mnimy) idace do grobu z wonnosciami
szly namascic trupa, nie wierzyly w zmar-
twychwstanie. Jesli kto§ w nie — z zupel-
nie innych przyczyn — mégt cho¢ odro-
bine wierzyc¢ (a raczej: zakladac jako opcje,
malo prawdopodobnag, ale ktorej skutki
trzeba bylo z géry posprzataci sytuacje za-
bezpieczy¢), byli to egzekutorzy Jezusa,
ktorzy zazadali, by Pilat postawit przed
Jego grobem straz.



Jasne, chodzilo gléwnie o to, by
uczniowie nie mogli wykras¢ ciala
i powiedzie¢, ze On zmartwychwstal,
ale —kto Go tam wie, do czego Galilej-
czyk moglby by¢ zdolny. Kolejny pa-
radoks Wielkiej Soboty: to, co mialo
stac sie dowodem przeciw zmartwych-
wstaniu, wprost je potwierdza: straz
stala, a Jezus z grobu wyszedl. Czlo-
wiek chciat zabi¢ Boga, Bog ocalit czio-
wieka.

Wielka Sobota to opowiesc o tym, ze
z wielka miloscia si¢ nie wygra. Onnas
zawsze dogoni, dopadnie. Zadajac to
samo pytanie, ktére uznat za stosowne
zada¢ swojemu ziemskiemu nastepcy,
Piotrowi. Nie: czy dasz radg, ogarniesz?
Ale: kochasz mnie choc troche?

Wielkiej Soboty nie mozna prze-
gapi¢, przespal, przebiegac. Na-
prawde warto nie przegapic zadnego
detalu z reakcji Jezusowego otocze-
nia: wstrzasu, ze miato by¢ inaczej,
a dzieje sie co$, co byto kompletnie
nieoczekiwane. Wlasnego niedowie-
rzania, ze (rozpacz i rado$¢) moga by¢
»az tak”. Boluy, z jakim kazde oko cho-
dzace w polmroku zawsze zareaguje
na mocne §wiatlo.

Naprawde warto przynajmniej
ten raz w roku przypomniec sobie,
jak kazdy z nas juz dzi$ (bo przeciez
uBoga jest wieczne ,teraz”: wlasnie te-
raz widzi On, jak rodze si¢ i umieram,
jak Pilat myje rece, jak uczniowie ida
do Emaus) moze, jesli tylko zechce,
spotka¢ Zmartwychwstalego Pana. Je-
zus —i przed, i po zmartwychwstaniu
—zanikim nie gania, bez trudu jednak
daje si¢ znalez¢. Gdzie? Fulton J. Sheen
pisze: ,Ludzko$¢ ma naturalna sklon-
nos¢ wierzy¢, ze wszystko, co religijne,
musi by¢ na tyle uderzajace i potezne,
by zawladna¢ wyobraznia. Jednak to
wydarzenie na drodze do Emaus obja-
wilo, Ze najdobitniejsze prawdy czesto
ukazuja si¢ w pospolitych miejscach
iw trywialnych wydarzeniach zycia,
takich jak spotkanie kogo$ podrézuja-
cego z nami t3 samgq droga”. I —uwaga
—niekoniecznie autostrada. Bog, przed
zmartwychwstaniem i po, kocha bo-
wiem drogi gminne.

»Chrzescijanstwo jest ekscentryczne
— pisat w ,Smierci w piatek po potu-
dniu” ks. Richard J. Neuhaus — w do-
kladnym znaczeniu stowa ex-kentron,
oznaczajacego przeciez »poza cen-
trum«”. ©SZYMON HOLOWNIA
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Fresk ,,Zmartwychwstanie” (XIV w.) z kaplicy Sw. Sebastiana w Villard-de-Lans, Francja

Zmartwychwstanie:
co, gdzie, kiedy?

PIOTR SIKORA

Kiedy nastaje nasze zmartwychwstanie? Czy jest przedmiotem
wiary i nadziei, czy tez moze byc tu i teraz doSwiadczone?
Pytali o to juz pierwsi chrzescijanie.

‘ N J CZASACH JEZUSA WIARA W ZMAR-

twychwstanie wcale nie byla
w Izraelu powszechna. Owszem, istnia-
ty religijne stronnictwa, m.in. faryzeusze,
ktorych cztonkowie przyjmowali auto-
rytet pism mowiacych, ze na koncu cza-
sow Bog wskrzesi zmarlych. Ale istnialy
tez szanowane religijne kregi negujace
te wiare, co pokazuje ewangeliczna sce-
na, w ktorej saduceusze zadaja Jezusowi
zagadke ,zony, co miala sze$ciu mezéw”
—1ich zdaniem nie do rozwigzania — ktdra

ma wykaza¢ absurdalno$¢ wiary w zmar-
twychwstanie (por. np. Mk 12, 18-23).

Ci, ktdrzy wierzyli w zmartwychwsta-
nie, r6znili sie w wielu kwestiach. Chocby:
na czym miatoby ono polega¢ i kiedy na-
stapi¢? Widac to w samej tresci odpowie-
dzi, jaka Jezus dat saduceuszom. Odwotal
sie do autorytetu Ksiegi Wyjscia mowiac:
»Co za$ dotyczy umartych, ze zmartwych-
wstana, czyz nie czytaliscie w ksiedze Moj-
zesza, tam gdzie mowa »O krzakug, jak
Bog powiedzial do niego: »Ja jestem Bdg
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> Abrahama, Bog Izaaka i Bég Jakuba. Nie

jest On Bogiem umartych, lecz zywych«”
(Mk 12, 26-27).

Nauka Jezusa jest tu inna nie tylko
od nauki saduceuszéw. Rozni sie tez od
przekonania faryzeuszy, ze B6g wskrzesi
umartych na koncu czaséw. Jezus zwraca
uwagg, ze patriarchowie nie tyle zostana
wskrzeszeni, ile w ogdle nie sq martwi.
Wida¢ to w Lukaszowej wersji, ktora kon-
czy sie wyjasnieniem Jezusa: ,wszyscy bo-
wiem dla Niego zyja” (Lk 20, 38).

Nieuchwytne doswiadczenie

Trudno stwierdzi¢, na ile wiernie ewan-
gelie oddaja rzeczywista rozmowe, a na
ile zapisane w nich stowa Jezusa wyrazaja
wiare pierwszych chrzescijan uksztatto-
wang przez ich paschalne doswiadcze-
nie. Wiemy, ze pierwotna chrzeScijanska
wiara w zmartwychwstanie Scisle zwia-
zana byla z doswiadczeniem spotkania ze
Zmartwychwstalym. Lecz co do tego, jakie
to bylo doSwiadczenie, przekazy pism na-
tchnionych réznia sie znacznie. Uwazna
lektura wskazuje, ze pierwsi chrzescija-
nie mieli trudno$¢ w zrozumieniu i wyra-
zeniu, czym jest zmartwychwstanie — tak
w przypadku Chrystusa, jak i w odniesie-
niu do wszystkich pozostatych ludzi.

Trudnos$¢ ta ukazuje si¢ juz w samym bo-
gactwie okreslen. PrzyzwyczailiSmy sie sto-
sowac jedno stowo, wlasnie ,zmartwych-
wstanie”, ale w oryginalnych tekstach
Nowego Testamentu spotykamy wielos¢
terminéw. Dwa najbardziej podstawowe,
to czasowniki anistemi oraz egeiro. Podsta-
wowe znaczenie pierwszego to ,,powstac”,
drugiego —,obudzic sie”.

W wielu miejscach autorzy pism No-
wego Testamentu uzywaja zupelnie in-
nej metaforyki. Pawlowi zdarza si¢ pisac
o $mierci i wywyzszeniu Chrystusa, a nie
Smierci i zmartwychwstaniu (por. np.
Flp 2, 8-9). Obraz wywyzszenia uzywany
jest na wyrazenie tej rzeczywistosci takze
przez autora Czwartej Ewangelii. W pi-
$mie tym czytamy tez o uwielbieniu Je-
zusa —a uzyte tu stowo endoxadzo mozna
takze przetozy¢ jako ,rozéwietlenie”.

Rozmaito$¢ obrazow wskazuje, ze rze-
czywistos$¢, ktora usitowano wyrazic, jest
tajemnicza, trudno uchwytna i wymyka
sie precyzyjnemu zrozumieniu. Z drugiej
strony — co do tego przekazy sa zgodne
—jest to rzeczywistos¢ bliska, bedaca przed-
miotem fundamentalnego religijnego do-
Swiadczenia, ktdre pozniej zostalo ujete
jako ,spotkanie ze Zmartwychwstalym”.

Z perspektywy teologii
Jana iPawla
opisy zmystowo
uchwytnego spotkania
ze Zmartwychwstatym
najlepiej jest rozumiec jako
metaforyczne, a nie dostowne.

W najbardziej poglebiony sposdb do-
$wiadczenie to opisuje Pawet. Nic dziw-
nego —nie znat Jezusa przed $miercia, caly
swoj autorytet, cala znajomos¢ Chrystu-
sowego objawienia czerpat ze spotkania
ze Zmartwychwstalym. Pisal, ze wraz ze
Smiercia krzyzowa zakonczyl sie czas po-
znania Jezusa ,wedlug ciala” — ,teraz nie
znamy Go juz w ten sposéb” (2 Kor s, 16).

»Juz nie ja zyje, lecz zyje we mnie Chry-
stus” (Ga 2, 20). Obecno$¢ Zmartwych-
wstalego jest wedlug Pawla obecnoscia
wewnetrzna, mistyczna. Takze i Jego po-
znanie jest poznaniem boskiego Swiatla
ukrytego w sercu czlowieka: ,,Bog, ktory
powiedzial, by z ciemnoSci zajasniato
Swiatlo, rozbtysnal w naszych sercach, by
rozéwietli¢ nas poznaniem Bozego blaskw/
/chwaly na obliczu Chrystusa” (2 Kor 4, 6).
Nie ma tu mowy o zadnej zewnetrznej,
uchwytnej zmystami postaci.

Podobnie ,,bezpostaciowe” i tajemni-
cze jest doSwiadczenie paschalne opisane
W najstarszej Ewangelii, wedlug Marka:
kobiety odkrywaja pusty gréb i zostaja po-
uczone przez siedzacego tam mlodzienca,
ze Jezusa tu nie ma. Wtedy odbiera im
mowe, ogarnia je zdumienie (ekstasis)
i przestrach (fobos) — oznaki doswiadcze-
nia $wietej Rzeczywistosci, ktdra jest ta-
jemnica straszna i fascynujaca zarazem.

To w pézniejszych ewangeliach, zwlasz-
cza u Lukasza, pojawia si¢ nacisk na nama-
calna forme obecnosci Zmartwychwsta-
tego, ktdry daje sie dotknad, je i pije (por.
1k 24, 36-43). Choc takze i w jego wersji
rozpoznanie prawdziwej tozsamosci Je-
zusa przez uczniow idacych do Emaus
wigze si¢ z tym, ze staje si¢ dla nich niewi-
dzialny (por. £k 24, 31).

Tradycja Janowa wraca jednak do kry-
tyki ,teologii namacalnosci”. Czwarta
Ewangelia zawiera opisy rozpoznania
postaci Zmartwychwstalego, lecz w kaz-
dym z nich podkreslona jest koniecznos¢
porzucenia takiej formy doSwiadczenia:

,Nie chwytaj mnie” - méwi Marii Magda-
lenie (por. ] 20, 17). ,Blogostawieni, ktérzy
nie widzieli, a uwierzyli” (J 20, 29) — pod-
sumowuje zmagania Tomasza z potrzeba
dotknigcia Jego ran po ukrzyzowaniu.

Teologiczne wyjasnienie zmartwych-
wstania, ktére odnajdujemy w mowie Mi-
strza do uczniéw wygloszonej tuz przed
meka, kladzie za$ nacisk na wewnetrzna,
niewidzialng obecno$¢ Syna, ktory prze-
szedt do Ojca: ,w owym dniu poznacie, ze
Jajestem w Ojcu moim, a wy we Mnie i Ja
wwas” (] 14, 20).

Z perspektywy teologii Jana i Pawla
opisy namacalnego, zmystowo uchwyt-
nego spotkania ze Zmartwychwstalym
(czy empirycznie doSwiadczany akt wnie-
bowstapienia) najlepiej jest rozumiec jako
teksty metaforyczne, a nie dostowne, ob-
razowo przekazujace okreslone tresci teo-
logiczne.

Tozsamos¢ i przemiana

Teksty wczesnochrzescijanskie sg jednak
zasadniczo zgodne w $cistym powiazaniu
zmartwychwstania Chrystusa ze zmar-
twychwstaniem kazdego czlowieka. Dla-
tego réznice w rozumieniu tego pierw-
szego rzutuja na sposob rozumienia tego
drugiego.

Nie powinno zatem dziwi¢, ze Sw. Pa-
wel, ktory rozpoznaje Zmartwychwsta-
tego jako mistycznie obecnego w swoim
wnetrzu, w podobny sposéb widzi zmar-
twychwstanie cztowieka: ,,Dlatego to nie
poddajemy sie zwatpieniu, chociaz bo-
wiem niszczeje nasz czlowiek zewnetrzny,
to jednak ten, ktdry jest wewnatrz, odna-
wia sie z dnia na dzien. Niewielkie bo-
wiem utrapienia naszego obecnego czasu
gotuja bezmiar chwaly przyszlego wieku
dla nas, ktérzy sie wpatrujemy nie w to,
co widzialne, lecz w to, co niewidzialne.
To bowiem, co widzialne, przemija, to za$,
co niewidzialne, trwa wiecznie. Wiemy
bowiem, ze jeSli nawet zniszczeje nasz na-
miot doczesnego zamieszkania, bedziemy
mieli mieszkanie od Boga, dom nie reka
uczyniony, lecz wieczny w niebie. Tak
przeto teraz wzdychamy, pragnac przy-
odziac si¢ w nasz niebieski przybytek, oile
tylko odziani, a nie nadzy bedziemy. Dla-
tego wlasnie udreczeni wzdychamy, po-
zostajac w tym przybytku, bo nie chcieli-
bysmy by¢ nadzy, lecz przywdzia¢ nowe
odzienie, aby to, co $miertelne, wchioniete
zostalo przez zycie” (2 Kor 4, 16 — 5, 4).

Owo wchlonigcie tego, co $miertelne,
przez zycie Pawel opisuje tez jako prze-



miang ciala ,,psychicznego” (soma psychi-
kon) w ciato duchowe (soma pneumatikon)
(por. 1 Kor 15). Chociaz zachowana zostaje
tu tozsamo$¢ podmiotu, forma istnienia
zmienia si¢ radykalnie — niczym prze-
miana ziarna w roSline. Chodzi o sposéb
1 wymiar istnienia inny niz materialno-
-empiryczny, co Pawel wyraza mowiac, ze
Lcialo i krew nie moga posias¢ krélestwa
Bozego, i Ze to, co zniszczalne, nie moze
mie¢ dziedzictwa w tym, co nieznisz-
czalne” (1 Kor 15, 50).

W greckim Srodowisku intelektual-
nym, w ktérym rozwijala si¢ od II wieku
przewazajaca liczba wspdlnot chrzesci-
janskich, teologia Pawta byla czgsto rozu-
miana jako opowiedzenie si¢ jedynie za
nieSmiertelnoscia duszy.

Tak ujmuje zmartwychwstanie np. po-
wstaly w tym okresie tekst ,,Swiadectwo
Prawdy”. Dzielo to prezentuje skrajnie
negatywne stanowisko wobec cielesno-
Sci, zwlaszcza obejmujacej seksualnosé.
W tej wizji wraz z chrztem Jezusa w Jorda-
nie ,skonczylo si¢ panowanie cielesnego
rodzenia”. Autor utozsamia poznanie Bo-
skiej Pelni z wiecznym zyciem i nawoluje:
4hie oczekuj na cielesne zmartwychwsta-
nie, ono bowiem jest zniszczeniem”.

Choé jedyny dostepny tekst ,,Swiadec-
twa Prawdy” jest tak bardzo zniszczony,
ze trudno stwierdzi¢, jakie doktadnie sa
teologiczne poglady jego autora, to z pew-
noscia laczy on krytyke cielesnego zmar-
twychwstania z negatywnym stosunkiem
do cielesnosci. Z dziet krytykow takiej in-
terpretacji listow Pawla wiadomo, ze bylo
to stanowisko do$¢ rozpowszechnione.

Wielu teologéw probowato broni¢ pozy-
tywnej warto$ci materii i prawdy o zmar-
twychwstaniu calego cztowieka. Niestety,
uczestniczacy w polemice autorzy wpadali
czesto w inna skrajnos¢.

Atenski apologeta Atenagoras rozwaza
problem, co stanie si¢ z czastkami mate-
rii, ktdre przez fanicuch pokarmowy wielu
zwierzat wchodzily w sklad cial réznych
ludzi. Nie dyskutuje z ujawniajaca si¢ w ta-
kich pytaniach skrajnie materialistyczna
koncepcja zmartwychwstania, lecz argu-
mentuje, ze czastki ludzkiego ciala sa nie-
przyswajalne dla czlowieka, wigc wszech-
mocny Bég bedzie w stanie je pooddziela¢
ipolaczy¢ we wlasciwych im zmartwych-
wstatych cialach. -

Tycjan ,Noli me tangere” (1511-1515),
National Gallery w Londynie
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> Podobnie Justyn Meczennik dowo-

dzi mozliwosci zmartwychwstania ciala,
m.in. odwotujac sie do rozpowszechnio-
nych w jego czasach koncepdji filozoficz-
nych — platonskich, epikurejskich i sto-
ickich. Kazda z tych filozofii dopuszcza
—jego zdaniem — by okreSlone, ztozone ele-
menty rzeczywistosci, tj. ludzkie ciala, po
swoim rozpadzie (w $mierci) zaistniaty na
powrdét (zmartwychwstajac) w takiej sa-
mej formie, w jakiej istnialy przed rozpa-
dem. Zdaniem Justyna ma to stanowic ro-
zZumowy argument, ze zmartwychwstanie
ciala jest mozliwe. Za takim rozumowa-
niem kryje sie jednak okreslona koncepcja
zmartwychwstalego ciala — o zasadniczo
takiej samej naturze jak ciato przed $mier-
cia. Jedyna zmiang dokonujaca si¢ w zmar-
twychwstaniu, o jakiej wprost pisze Justyn,
jest pozbawienie zmartwychwstalego ciata
ewentualnych ulomnosci, takich jak bycie
chromym lub niewidomym.

Justyn broni zmartwychwstania mate-
rialnego ciala (sarks), gdyz broni zbawie-
nia calego czlowieka, ktéry w jego pojeciu
sklada si¢ z duszy i ciala. W jego przekona-
niu przyjecie zmartwychwstania czysto
duchowego oznaczaloby uznanie, ze zba-
wiona zostaje tylko dusza, tj. tylko czes¢
czlowieka, i to czes¢, ktdra bedac ,,czastka
Boga” zbawienia w istocie nie potrzebuje.

Wskazujac na zmartwychwstalego
Chrystusa, jako na wzorzec dowodzacy
zmartwychwstania w ciele, Justyn odwo-
tuje sie jedynie do wersji Lukasza, w ktdrej
podkreslona zostaje namacalno$¢ Zmar-
twychwstalego (je i pije, wstepuje do nieba
unoszac sie w widzialny sposéb). Zaweza
to jednak jego teologiczng perspektywe.
Z punktu widzenia teologii §w. Pawla nie
ma sensu pytac, co po zmartwychwstaniu
stanie sie z czastkami materii, ktére wcho-
dzity w sklad ciat réznych ludzi. Zmar-
twychwstaje caly czlowiek, ale proces ten
nie ma nic wspélnego z kontynuacja em-
pirycznej, materialnej egzystencji.

Znacznie blizsza mysli Pawlowej jest
teologia, jaka prezentuje (przez wieki zagi-
nione, odnalezione w polowie XX wieku)
pismo zwane ,Wypowiedzia o zmar-
twychwstaniu” lub ,Listem do Rhegi-
nosa”. Jego autor rezygnuje z racjonali-
stycznych wyjasnien, kreslac w zamian
poetycka wizje. O Chrystusie pisze, ze
~Zbawiciel pochlonal $mierc. (...) Odlozyt
ten przemijajacy $wiat i zamienit (go) na
nieprzemijajacy eon. Powstal i w ten spo-
sob wchlonat to, co widzialne, przez to, co
niewidzialne, i tak otworzyl nam droge do

W zmartwychwstanie
nie tylko mozna wierzyc.
Mozna je znalezg, a wiedzie
ku temu konkretna droga:
,2uwolnij sie od podziatow
1wiezow, a wtedy juz masz
zmartwychwstanie”.

naszej nieSmiertelnosci”. W konsekwencji
nasze zmartwychwstanie tez nie ma na-
tury zmiennej rzeczywistosci, ktora nas te-
raz otacza, lecz ,jest to zmiana (stanu) rze-
czy i przemiana w nowosci. Niezniszczal-
nos¢ bowiem [splywa] na zniszczalnos¢
i$wiatlos¢ splywa na ciemnosc i je pochia-
nia. Penia wypelnia brak. To sa znaki i po-
rownania dla zmartwychwstania”.

Przyszlosc¢ czy terazniejszosc
»List do Rheginosa” podejmuje jeszcze
wazniejszy — z egzystencjalnego punktu
widzenia — problem: kiedy nastaje nasze
zmartwychwstanie? Albo inaczej: czy jest
ono przedmiotem wiary i nadziei, czy tez
moze by¢ tu i teraz doSwiadczone?

Autor listu, rozpoznajac duchowy wy-
miar zmartwychwstania, pisze: ,, Wielu
oczywiscie w nie wierzy. Sa nieliczni, kto-
1zy je znajduja”. W zmartwychwstanie
nie tylko mozna wierzy¢. Zmartwych-
wstanie mozna wiec — choc to nietatwe
—znalez¢, a wiedzie ku temu konkretna
droga: ,,uwolnij si¢ od podzialéw i wigzéw,
awtedy juz masz zmartwychwstanie”.

Przekonanie, ze zmartwychwstanie
mozna miec ,juz”, wydaje sie sprzeczne
z treScia jednego z tzw. ,listow paster-
skich” Nowego Testamentu, ktéry jeden
z uczniéw S$w. Pawla napisal pod imie-
niem Apostola Narodéw — Drugiego Listu
do Tymoteusza. Ostrzegajac przed rozma-
itymi bledami doktrynalnymi pisze: ,,Uni-
kaj za$ $wiatowej gadaniny; albowiem
uprawiajacy ja coraz bardziej beda sie zbli-
za¢ ku bezboznosci, a ich nauka jak gan-
grena bedzie si¢ szerzy¢ wokoto. Do nich
naleza Hymenajosi Filetos, kt6rzy odpadli
od prawdy, méwiac, ze zmartwychwsta-
nie juz nastapilo, i wywracaja wiare nie-
ktorych” (2 Tm 2, 16-18).

Nie jest jasne, co dokladnie glosili Hyme-
najos i Filetos. Ale nie kazda forma wiary
W to, ze zmartwychwstanie juz nastgpito,
jest sprzeczna z przeslaniem obecnym

na kartach Nowego Testamentu. Oto bo-
wiem inni uczniowie $w. Pawla napisali li-
sty do Kolosan i do Efezjan. W pierwszym
czytamy, ze w Chrystusie ,otrzymaliscie
obrzezanie, nie z reki ludzkiej, lecz Chry-
stusowe obrzezanie, polegajace na zupel-
nym wyzuciu si¢ z ciala materialnego/
/grzesznego (somatos tes sarkos), jako ra-
zem z Nim pogrzebani w chrzcie, w kté-
rym tez razem zostaliScie wskrzeszeni
(synegerthe) przez wiare¢ w moc Boga,
ktéry Go wskrzesil. I was, umartych na
skutek wystepkow i »nieobrzezania« wa-
szego ciala (sarkos), razem z Nim ozywil”
(Kol 2, 9-13). W drugim centralne miejsce
zajmuje mysl, ze ,,Bog, bedac bogaty w mi-
losierdzie, przez wielka swa mitos¢, jaka
nas umitowal, i to nas, umarlych na sku-
tek wystepkéw, ozywil razem z Chrystu-
sem. Laska bowiem jesteScie zbawieni. Ra-
zem tez wskrzesil (synegerien)irazem po-
sadzil na wyzynach niebieskich —w Chry-
stusie Jezusie” (Ef 2, 5-6).

Autorzy obu pism uzywaja czasu prze-
szlego dokonanego, wyrazajacego to,
co juz sie zrealizowalo. Podobna wizje
— juz teraz dostgpnego wiecznego zy-
cia — mozna odnalez¢ w teologii Jana.
W Czwartej Ewangelii czytamy, ze ,.kto
wierzy, ma [tak jest, w czasie terazniej-
szym! — przyp. autora] zycie wieczne”
(J 6, 47), oraz wyjasnienie: ,A to jest zycie
wieczne: aby znali Ciebie, jedynego praw-
dziwego Boga, oraz Tego, ktdrego postales,
Jezusa Chrystusa” (] 17, 3).

W Nowym Testamencie wida¢ wiec
napigcie pomiedzy oczekiwaniem zmar-
twychwstania jako rzeczywistosci przy-
szlej a poszukiwaniem go w dostgpnym
teraz mistycznym doSwiadczeniu. Mozna
nawet doszukac sie polemiki na ten temat
pomiedzy uczniami §w. Pawla, piszacymi
listy pod imieniem swojego nauczyciela.

W powszechnej Swiadomosci pézniej-
szych pokolen chrzescijan dominujaca
okazala si¢ raczej perspektywa Lukasza
i autora listéw do Tymoteusza, silniej
obecna u Ojcéw Kosciota. Niemniej jed-
nak w kanonicznych tekstach natchnio-
nych przewaza perspektywa inna, ktdra
Ppozniej rozwijal m.in. autor ,Listu do Rhe-
ginosa”. Jest to dla nas o tyle wazne — takze
z egzystencjalnego punktu widzenia — ze
nie musimy pozostawaé przy wierze
w przyszle zmartwychwstanie, lecz mo-
zemy podjac¢ duchowe poszukiwania, by
znalez¢ je juz teraz — w swoim przemijaja-
cym, ale gdzie$ w glebi juz wiecznym zy-
ciu. ©® PIOTR SIKORA
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Czy Jezusa
wolno dotknaé

ZAPEAKANA PO ODEJSCIU OD PUSTEGO
GROBU MARIA MAGDALENA nie rozpoznala
zmartwychwstalego Jezusa, my$lac, ze ma
do czynienia z ogrodnikiem. Kiedy On sam
dal sie pozna¢, zwracajac sie do niej po
imieniu, Maria powiedziala ,rabbuni” (méj
mistrzu) i wykonala jakis gest (objecie za
nogi?), o ktérym ewangelista Jan milczy.
Gest zostal skwitowany przez Chrystusa
poleceniem oddanym we wspéiczesnych
przekladach jako ,Nie zatrzymuj Mnie,
jeszcze bowiem nie wstapitem do Ojca”.
Przez wieki jednak — za $w. Hieronimem
ijego Wulgata — rozumiano je jako ,,noli me
tangere”, czyli ,nie dotykaj mnie”. Biblisci
wyjasniaja, ze nawet jesli uzyty tu czasow-
nik haptomaj przetozyc¢ jako ,dotykac”, to
jego forma odnosi si¢ nie do jednorazowego
dotkniecia, ale dotykania przez dtuzszy
czas, co sugerowaloby raczej sens: ,nie
przytrzymuj mnie”. O. Augustyn Jankow-
ski, gtéwny redaktor Biblii Tysiaclecia, pre-
cyzowat: zaprzeczony imperativus
praesentis nie zakazuje podjecia jakiej$
czynnosci, lecz zabrania kontynuowania
zaczetej (,Dwadzie$cia dialogow Jezusa”,
Krakéw 2017).
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BtAD HIERONIMA BYt BRZEMIENNY W SKUT-
KI. Kaznodzieje, przyjmujac — tez falszywie

—za §w. Grzegorzem Wielkim (VI w.), ze
Maria Magdalena byla uratowana przez
Chrystusa na dziedzificu Swiatyni prosty-
tutka, glosili, ze Zmartwychwstaly nie po-
zwalal si¢ dotknac bytej grzesznicy. Sceng te
przedstawiali najwigksi malarze. Jezus

w dzialach Giotta, Fra Angelica, Correggia,
Tycjana czy Janssensa/Wildensa wrecz odpy-
cha od siebie kleczaca kobiete. Dalekie echa
tego myslenia stycha¢ w argumentach tych,
ktorzy twierdza, ze katolik nie jest godny
przyja¢ komunii $w. na reke.

Chrystus tymczasem w innych sytuacjach
nie ma nic przeciwko temu, by Go dotykac.
Do zatrwozonych uczniow méwi: ,Dotknij-
cie si¢ Mnie i przekonajcie: duch nie ma ciala
ani kosci, jak widzicie, ze Ja mam”

(ELk 24, 39). Apostola Tomasza wzywa: ,,Pod-
nie$ reke i w6z do Mego boku”.

Nakaz Chrystusa ma gleboki sens teologicz-
ny: Zmartwychwstaly nie odrzuca milosci
Marii Magdaleny, ale uzmystawia jej, ze
odtad bedzie dostepny dla niej i innych

w Niego wierzacych w nowy sposéb. Nie po-
winna wiec —znéw siegnijmy do o. Jankow-
skiego —,,przedtuzac¢ dawnego, ziemskiego
sposobu korzystania z Jego bliskoSci” (szerzej
na ten temat — w wywiadzie na nastepnych
stronach). Jan Chryzostom, jeden z Ojcéw
Kosciota, ttumaczyl stowa o wstapieniu do
Ojca jako zapowiedZ wniebowstapienia.
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Mistrz
Magdaleny

z Capodimonte,
»Pokutujgca
Maria
Magdalena”
(XVIIw.),
Muzeum
Regionalne

w Messynie

Zadanie Marii polegalo na tym, by pobiec
iwyttumaczy¢ to wszystko apostotom.

WSPOLCZESNA BIBLISTYKA ODDAEA SPRA-
WIEDLIWOSC MARII MAGDALENIE — nazywa-
nej przeciez dawniej Apostotka Apostolow.
Powiazanie z postacia jawnogrzesznicy
przez wieki rzucalo cien na jej postac, spro-
wadzajac sens jej zycia do pokutowania za
grzechy nieczystosci (pomijamy tu wykorzy-
stywane w ksiazkach sensacyjnych legendy
na temat jej malzenstwa z Jezusem). Nie-
stawnej pamieci zakonne azyle dla ,,upa-
dlych kobiet”, dzialajace w Irlandii do lat go.
ubieglego wieku, w ktérych zmuszano pod-
opieczne do wieloletniej niewolniczej pracy
w pralniach, nazywano ,magdaleniskimi”.
O Marii Magdalenie wiemy z Nowego Testa-
mentu tyle, ze Jezus wyrzucil z niej kiedy$
siedem ztych duchéw (Mk 16, 9; £k 8, 2).
Mogto to oznaczac opetanie czy chorobe psy-
chiczng, a jesli siegnac po symbolike liczby
siedem, oznaczajaca pelni¢, mozna wniosko-
wac, ze Chrystus ocalil ja przed jakims wiel-
kim zlem.
Opowies¢ z Ewangelii Janowej jest apoteoza
kobiet. W kulturze judaistycznej Swiadec-
two kobiety byto bezwartosciowe, nie
mozna bylo wykorzystac go w sadzie. Jezus
nie przyjmuje tych kategorii i posyla kobiete
do mezczyzn —jako pierwsza, ktdra spotkata
Zmartwychwstatego i z Nim rozmawiata.
©® MACIE) MULLER
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Bez cudow

0. WEODZIMIERZ ZATORSKI,
BENEDYKTYN:

Relacja ze Zmartwychwstatym
jest zupetnie inna niz

z Jezusem chodzacym po ziemi.
Musimy dostroic sie do nowej
czestotliwosci nadawania.

MACIE) MULLER: Gdyby to Ojciec szedt

do Emaus, to rozpoznatby podczas tej

trzygodzinnej wedréwki Chrystusa?

0. WEODZIMIERZ ZATORSKI 0SB: Nie s3-
dze, zebym byt bardziej spostrzegawczy
od tamtych dwdch Jego uczniow.

Na czym polegata trudnosc?

Mimo ze ten tajemniczy pielgrzym ro-
bit dokladnie to samo i w ten sam sposéb,
co Chrystus jeszcze kilka dni wczedniej

WIKIPEDIA

Caravaggio ,,Wieczerza w Emmaus” (ok. 1601), National Gallery w Londynie

—tlumaczyl Pisma i wyjasniat relacje czlo-
wieka do Boga — uczniowie Go nie rozpo-
znali. Musial wigc zupelnie inaczej wygla-
da¢. Gdyby nawet tylko przypominat Je-
zusa, wedrowcy przezyliby przeciez szok.
Maria Magdalena, widzac Jezusa, pomy-
Slala, ze to ogrodnik. Gdyby wygladat tak
samo jak przed $miercia, w zadnym wy-
padku by sie tak nie pomylila. Moze miat
nawet inny glos?

Czemu Bog postanowit tak to

rozegrac?

Pan Jezus uczyk: ,coscie uczynili jed-
nemu z tych najmniejszych, mniescie
uczynili”. Po zmartwychwstaniu te stowa
przestaja by¢ metafora, apelem moralnym,
anabieraja nowego wymiaru—metafizycz-
nego. Jezus pyta $w. Pawla pod Damasz-
kiem: ,dlaczego Mnie przesladujesz?”.
Przeciez Pawel nie znal Jezusa, nigdy Go
nie spotkal. On przeSladowat chrzescijan.

Gdzie w tym metafizyka?

MyS$limy dzisiaj indywidualistycznie,
W SposOb zwiazany z nasza percepcja rze-
czywistosci. To myslenie przedmiotowe:
wzorem Arystotelesa wyodrebniamy

obiekty z calosci i w ten sposab je urze-
czowiamy. Tymczasem jeSli wezmiemy
za punkt wyjscia objawienie, ktdre sie
dokonalo przez Chrystusa, to prawdzi-
wym fundamentem metafizyki okazuje
si¢ komunia. Tym, co naprawde jest, jest
komunia Oséb w Trojcy Swietej. Taki jest
prawdziwy fundament §wiata. A skoro
czlowiek zostat stworzony na obraz i po-
dobienstwo Boga, to znaczy, ze jest stwo-
rzony do komunii i w tej przestrzeni jego
zycie trwa po $mierci. Taki jest zasadniczy
motyw gloszenia Ewangelii, o czym pisze
Sw. Jan: ,coSmy ujrzeli i uslyszeli, oznaj-
miamy takze wam, abyScie i wy mieli
wspctuczestnictwo [wlasciwie: komunie]
znami. A mie¢ z nami wspétuczestnictwo
znaczy: mie¢ je z Ojcem iz Jego Synem Je-
zusem Chrystusem” (1] 1, 3).

W codziennym do$wiadczeniu cenimy
przestrzen spotkania z innymi ludzmi; to
ona pozwala nam realizowac¢ siebie. Naj-
wazniejsza jest mitosc. Albo cztowiek ko-
chai zyje, albo nie kocha i zostaje, méwiac
jezykiem Mrozka, zywotrupem. Albo od-
kryje t¢ prawde, wejdzie w zywa relacje
zinnymiidoswiadczy zycia, albo zatrzyma
sie na przezywaniu doznan zmystowych,



estetycznych czy intelektualnych. Wcze-
$niej czy pozniej okaze sie to puste.

Swietnie tlumaczy to Kohelet, wcielajac
sie w Salomona, krla, ktéry byl nie tylko
bogaty, ale i madry, wiedzial wszystko, co
mozna bylto wiedzie¢, mdgt wiec korzy-
stac z catej dostepnej gamy doSwiadczen.
Od madrosci po glupotg, od rozkoszy po
cierpienie. I wszystko to Kohelet podsu-
mowuje refrenem: ,Marno$¢ nad marno-
Sciami, wszystko marnos¢!”.

Pesymistyczna wizja.

Tylko jeSli przyjmiemy, ze Zrédlem
szczescia sa doznania. One daja przyjem-
nos¢, ale nie daja realizacji. Jesli zaczy-
namy sie zastanawiaé, o co naprawde
w zyciu chodzi, to Kohelet pomoze nam
otworzyc¢ sie na to, co prawdziwe. Jan Pa-
wet II lubit powtarzac soborowa senten-
cje, ktorej byt zapewne wspétautorem —ze
~czlowiek, bedac jedynym na ziemi stwo-
rzeniem, ktérego Bog chciat dla niego sa-
mego, nie moze odnalez¢ si¢ w pelni ina-
czej, jak tylko przez bezinteresowny dar
z siebie” (,Gaudium et spes”, 24). To od-
wrotno$¢ nastawienia na zdobywanie
wrazen, przyjemnoSci, zaspokajanie pra-
gnien — naturalnych, ale w sumie egocen-
trycznych. Ta sentencja wyraznie mowi,
ze cztowiek nie jest w stanie zrealizowac
sie w ten sposéb. Jezeli nie stworzy wiezi,
w ktorej sam siebie odda w szczerym,
bezinteresownym gescie — nie dojdzie do
pelni zycia. Taka jest zasada metafizyczna
istoty cztowieka.

Wydaje mi sie, ze tesknoty mamy

nie tyle metafizyczne, co fizyczne,

a wyrazit je apostot Tomasz, chcac

dotknaé¢ Boga. Kosciét mowi ze mamy

taka mozliwos¢ dzieki Eucharystii.

Tylko ze smakuje, wacham, dotykam

- i ciggle mam do czynienia z optat-

kiem. Zmysty nie zdajg egzaminu.

I tak ma by¢, bo komunia to nie jest
przyjmowanie fizycznosci Chrystusa.
Kiedy On mowi: to jest cialo Moje i krew
Moja, bierzcie i jedzcie, bierzcie i pijcie
— wprawdzie widzimy pokarm i napdj,
ale chodzi tu wiasnie o absolutnie czysty
dar z siebie. ,Ciato i krew” to idiom, ktcry
trzeba odczytac jako: ,,To Ja jestem”. Pan Je-
zus, dajac cialo i krew, daje nam siebie w ca-
Tej swojej misji, postaniu, zaangazowaniu,
po prostu w catej swojej mitosci. MitoS¢ nie
jest tu uczuciem czy doznaniem, to bardzo
konkretne oddanie sie nam, az po $mier¢
na krzyzu. Jezus daje nam siebie, a nie co$

21 KWIETNIA 2019

z siebie. To z Jego miloSci czerpiemy zycie,
anie z fizycznosci Jego ciala.

To dlatego Chrystus powiedziat

do Marii Magdaleny: ,,nie zatrzymuj

mnie”, a w interpretacji Sw. Hieroni-

ma wrecz: ,,nie dotykaj mnie”?

Maria wczeéniej powiedziala do tego
yogrodnika™: ,jesli Go zabrales, powiedz
gdzie, to ja Go wezme”. Chciala wziaé
Chrystusowe zwloki. To jest myslenie do-
tyczace tego, co konkretne, namacalne.
Kiedy Jezusa rozpoznata, chciata Go objaé,
wyrazajac w ten sposob: teraz juz zawsze
bedziemy razem. Chrystus reaguje na to
przytoczonymi stowami: ,nie zatrzymuj
mnie, bo jeszcze nie wstapilem do Ojca
mojego”. Przejscie do Ojca oznacza nowa
rzeczywisto$¢. Czyli — juz nie moge by¢
z toba tak, jak bylem. Bedziemy razem, ale
w zupelnie inny sposéb niz za czaséw mo-
jego zycia ziemskiego; nie mozesz Mnie
sprowadzi¢ z powrotem na ziemie.

Maria to pewnie przezyta jako strate.

Tego nie wiem... Przeciez zobaczyla, ze
Jezus zyje. I na pewno do$¢ szybko zrozu-
miata to, o co Mu chodzilo, skoro pobiegla
1 opowiedziala o tym uczniom. Oni wszy-
scy musieli nauczy¢ sie by¢ z Nim inaczej
niz dotychczas.

W catej tej sytuacji zadziwia postawa

Jana, ktory nie spotkat Chrystusa,

a wedtug przekazu Ewangelii uwierzyt

jako pierwszy.

Jestem pewny, ze pierwsza uwie-
rzyla Matka Boza, cho¢ Ewangelia o tym
nie wspomina. Mozna to wnioskowac
z faktu, ze nie poszta z innymi kobietami
do grobu, by namasci¢ cialo Syna. Uwie-
rzyla, ze trzeciego dnia zmartwychwsta-
nie. W apokryfach znajdujemy opis, jak to
Jezus wpierw przychodzi uspokoi¢ swoja
matke, ze zyje. Wedlug mnie takie opo-
wiesci sa niepotrzebne, Elzbieta podczas
nawiedzenia powiedziala przeciez do Ma-
rii: ,,Blogostawiona jest, ktdra uwierzyta,
ze spelnig sie stowa powiedziane Jej od
Pana” (Lk 1, 45). Te stowa nabieraja pel-
nego brzemienia w kontekscie misterium
$mierci i zmartwychwstania Chrystusa.

Natomiast w Ewangelii rzeczywiscie
czytamy, ze Jan ,ujrzal i uwierzyl”. Zoba-
czytrozlozone ptdtna, a uwierzyt w zmar-
twychwstanie. Grecki opis tej sceny jest
przypuszczalnie niezbyt precyzyjny.
Prawdopodobnie te plétna nie wygla-
daty tak, jakby kto$ zwtoki Jezusa odwi-

nalizabral, ani tak, jakby on sam sie obu-
dzitiznich wyplatal. Lezaly tak, jakby on
z nich ,wysublimowal” czy ,,wypromie-
niowal”, a one ,.klapnely”. Jan byl przy po-
grzebie, wigc wiedzial, jak musialy wygla-
da¢ wczesniej: teraz lezaty tak samo, tylko
ciala nie bylo. Dlatego ,,ujrzal i uwierzyl”.

Potem spotykamy Chrystusa przycho-

dzacego mimo drzwi zamknietych.

Z tych zjawisk nadzwyczajnych mamy
wynies¢, ze On juz przychodzi jakby z in-
nej rzeczywistosSci.

Czy Ojciec probowat kiedys rozgryic

to zjawisko jako fizyk?

Nie... Dzisiaj jest wprawdzie wsrod cze-
$ci naukowcow modna teoria Swiatow
réwnoleglych, multiversum, ale wedtug
mnie to niepowazne. Niestety my, lu-
dzie, mamy sklonnos¢ do fascynowania
sie nadzwyczajnoSciami. A one zazwyczaj
nie prowadza do niczego poza sensacja.
Spodjrzmy na tych wszystkich ludzi, kté-
rym Pan Jezus przywrocil wzrok czy uwol-
nit od zlego ducha. Symboliczna jest opo-
wieS¢ o dziesigciu uzdrowionych tredo-
watych, z ktdrych tylko jeden przychodzi
Chrystusowi podziekowac. Czesto stysze:
gdyby$my mogli zobaczy¢, dotknaé, do-
Swiadczy¢ cudu, to fatwiej bytoby wierzy¢.
Guzik prawda. Byli tacy, ktdrzy na swoim
ciele doswiadczyli mocy Chrystusa, aitak
nie uwierzyli; dostali to, czego potrzebo-
wali, izapomnieli o Nim.

Pan Jezus daleko poszedt w swojej
dyskrecji po zmartwychwstaniu:
dlaczego nie ukazat sie tym, ktorzy

Go skazali i zabili?

Jan pisze w Pierwszym LiScie, ze ,kazdy,
kto miluje (...) zna Boga. Kto nie mituje,
nie zna Boga, bo Bég jest mitoScia”. Powie-
dzieliSmy juz, ze prawdziwa rzeczywi-
sto$¢ mozna poznac tylko przez mitos¢.
Jezeli kto$ nie ma w sobie mitosci, jest na
to Slepy. Gdyby Jezus ukazal si¢ arcykapla-
nom czy Pilatowi, oni by Go nie poznali.
Skoro zreszta uczniowie go nie poznali...

W 21. rozdziale EwangeliSci Jana pada
takie dziwne sformulowanie: ,nikt Go nie
pytat, kim jest, bo wszyscy wiedzieli, ze to
jest Pan”. Jezeli to Pan, to po co by mieli Go
pytaé, kim jest? Byloby to logiczne, gdyby
Go nie rozpoznawali.

To po co to zdanie?
Ono pokazuje, ze relacja ze Zmartwych-
wstalym to co$ zupelnie nowego, innego
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> niz z Jezusem chodzacym po ziemi. Mu-

simy dostroi¢ si¢ do nowej czestotliwo-
Sci nadawania, wtedy otworzymy sie na
nowe. Znam kilka malzenstw, ktére byly
na krawedzi rozpadu: po kilkunastu la-
tach dochodzily do wniosku, ze nie ma
sensu sie dalej meczy¢, trwat juz proces
rozwodowy. I w pewnym momencie ci lu-
dzie jakby na nowo si¢ spotkali, spojrzeli
na siebie tak, jakby widzieli si¢ pierwszy
raz w zyciu—i problem rozwodu zniknat.
Ale przeciez oni si¢ wcale nie zmienili,
byli tacy, jak wczesniej. Zaczeli odbieraé
siebie na nowy sposéb, pojawilo si¢ zro-
zumienie, uwaznos¢, egzystencjalna bli-
sko$¢. Zyjemy w metafizyce mitosci.

Co trzeba zrobit, zeby mie¢ w sobie te

mitosé?

Mitos¢ to cecha boska, my jesteSmy co
najwyzej uczniami w szkole milosci. Mi-
10$¢ to najwazniejszy dar Ducha Swietego.
To bardzo tajemnicza Osoba: nie ma ta-
kiego fragmentu Pisma, w ktérym by po-
wiedziat ja”. Ojciec mowi: ,to jest moj Syn
umilowany”, Syn: ,,Ojcze, ja wiem, ze Ty
mnie zawsze wystuchujesz”. A gdzie w tej
relacji Duch Swiety? On sam jest ta relacja,
miloscia Ojca i Syna. Jest Osoba-mitoscia,
Osoba-prawda, Osoba-komunia. Tak wiec,
by mie¢ miloS¢, trzeba przyjac oferte Du-
cha éwigtego, pozwoli¢ Mu w sobie dzia-
1a¢. Bez ,tak” Maryi nie byloby poczecia
Syna Bozego.

Czyli cztowiek musi sie tylko zgodzic?

Na to wychodzi. Pan Jezus powtarzal,
ze jeSli nie staniemy si¢ jak dzieci, nie
wejdziemy do Krolestwa Bozego. Akcent
pada wiec na zawierzenie, przyjecie tego,
co Bég nam daje przez nasza dziecigca uf-
nos¢. W IV czg$ci Katechizmu znajdziemy
piekna definicje pokory: to dyspozycja do
darmowego przyjecia daru. GotowoS¢ na
to, by dar przyjac jako dar. Nie kupic, nie
zastuzy¢ ani nie zakladad, ze on nam sie
z natury nalezy. Takim darem jest zycie:
kazdy z nas je otrzymal, nikt sie sam nie
wymyslil. Sami jesteSmy dla siebie darem
—otrzymanym od Kogo$. I w tym momen-
cie rodzi si¢ otwarto$¢ na spotkanie. O to
chodzi w tym ,,staniu si¢ jak dzieci”.

,B0g jest mitoscia” to tez tytut ency-
kliki Benedykta XVI. W pierwszych
jej stowach papiez pisze, ze w po-
czatku przyjecia chrzescijanstwa nie
ma decyzji etycznej czy wielkiej idei,
tylko spotkanie z Osoba.

0. WtODZIMIERZ ZATORSKI:
Koscidt od sredniowiecza
sprowadzat zycie duchowe do
moralnosci i wszedt w logike
faryzejska, ktora nie pozwala
odkry¢, o co w wierze
naprawde chodzi.

Leon Wielki wotal w homilii na Boze
Narodzenie: ,chrzescijaninie, poznaj
swoja godnos¢”. Z godnosci, ktdra bierze
sie stad, ze jesteSmy dzie¢mi Bozymi, wy-
plywa etyka. Ale fundamentem jest spo-
tkanie z Bogiem. Z etyki nie wyniknie spo-
tkanie, moze wynikna¢ faryzeizm. Nie-
stety Kosci6t od sredniowiecza sprowadzat
zycie duchowe do moralnosci i wszedt
w logike faryzejska, ktdra nie pozwala
odkry¢, o co w wierze naprawde chodzi.
Koscidt zachodni zapoznat to, co jest naj-
wazniejsze, i zajat sie tym, co wtdrne — stad
jego kryzys duchowy. A przeciez bez spo-
tkania ze Zmartwychwstatym w ogdle nie
byloby chrzeécijanistwa. Sw. Pawel pisze,
ze jezeli Chrystus nie zmartwychwstal, to
daremna jest nasza wiara.

To jego spotkanie z Chrystusem byto
osobliwe: tez byt w drodze, podob-
nie jak uczniowie idacy do Emaus, ale
Jezus nie wyjasniat mu Pism, tylko
powalit z konia na ziemie.

Na ogdtl jednak po takim mocnym do-
Swiadczeniu Boga, dotknieciu Jego ta-
jemnicy, nastepuje — jak pisze $w. Jan
od Krzyza — noc ciemna. Bog si¢ od-
dala, a czlowiek nie jest w stanie do tego
doswiadczenia wrdcié, przywolaé go,
wszystko wydaje si¢ puste, pozbawione
sensu. Ostatecznie cztowiek musi i tak
podja¢ decyzje w zawierzeniu, a nie
w pewnosSci. Tak jak w malzeristwie, zako-
chanie nie wystarczy, potrzeba §wiadomej
decyzji: chee by¢ z toba. Bog nie lamie na-
szej wolnosci, szanuje ja do tego stopnia,
ze pozwala cztowiekowi powiedzieC ,,nie”.

A co z ultimatum: ,,jesli sie nie nawro-

cicie, wszyscy tak samo zginiecie”?

Czy wobec takiej grozby mozemy

méwic o wolnosci?

To jest stwierdzenie faktu, podobnie
jak: ,jezeli nie uwierzycie, ze Ja jestem,
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to umrzecie w grzechach waszych”. Ta
sama prawda sformulowana w sposéb
pozytywny brzmi: ,kto we mnie wierzy,
choc¢by umarl, zy¢ bedzie”. Po prostu nie
ma innej mozliwoSci zbawienia, jak zawie-
rzenie Chrystusowi; On jest jedynym po-
$rednikiem i zbawicielem. Sw. Pawet wy-
biera Chrystusa w radosci: ,wiem, komu
zawierzytem” (2 Tm 1, 12), w innym miej-
scu przyznaje: ,Teraz za$ juz nie ja zyje,
lecz zyje we mnie Chrystus” (Ga 2, 20).
W tej fascynacji nie ma zadnego przy-
musu.

Jak sie nie ba¢ tych sformutowan

o potepieniu?

To tylko pokazanie Sciany, o ktdra czto-
wiek sie rozbije, jezeli nie zmieni perspek-
tywy patrzenia. Pan Jezus wzywa do na-
wrocenia. To nie jest najlepsze ttumacze-
nie, bo metanoete oznacza: zmieniajcie
swoj umysl, sposéb patrzenia i oceniania.
To warunek sine qua non, zeby dojs¢ do
wiary. Wtedy wszystko bedzie wygladalo
inaczej. Chrystusa poznali tylko ci, ktérzy
Go kochali.

Ale tez dopiero wtedy, kiedy On

tego chciat. Do Marii zwrdcit sie po

imieniu, uczniom z Emaus dat sie

poznac przy tamaniu chleba.

To juz jest Boza pedagogia, ktéra trudno
mi oceniac. Liczy sie to, ze wiekszoS¢ apo-
stoléw oddata zycie za wiare w zmar-
twychwstanie. I to jest fakt historyczny.
Samo zmartwychwstanie nim nie bylo,
odbylo sie przeciez bez Swiadkéw. Ale ci,
ktérzy Go spotkali, poprzez oddanie zycia
daja Swiadectwo, ze zmartwychwstanie
jest prawda.

©®Rozmawiat MACIE) MULLER

0. WLODZIMIERZ
ZATORSKI 0SB

(ur. 1953) jest
benedyktynem

z opactwa w Tyficu.
Do klasztoru wstapit
po ukofczeniu fizyki
na Uniwersytecie
Jagiellofiskim w 1980 r. Byty przeor,
zatozyciel Wydawnictwa Benedyktynéw
Tyniec, autor wielu ksigzek, m.in. ,,Kiedy
méwimy »0jcze nasz«”, ,Modlitwa
chrzescijanska”, ,,Psalmy - szkota
madrosci”. Jego codziennych homilii
mozna stucha¢ na stronie
wlodzimierz-zatorski.pl.




Archaniol Michal, Chrystus Pantokrator i Sw. Pawet, ikony ze Zwienigorodu, Galeria Trietiakowska w Moskwie

Pantokrator z okladki

MAGDALENA tANUSZKA

Zasiadajacy na majestacie Wtadca wszechswiata do XIII w. miat
oblicze bardzo surowe. Ale od kolejnego stulecia artysci zaczeli
tagodzic wyraz twarzy Zbawiciela, ktory jawit sie teraz jako

mitosierny.

918 R. W SZOPIE NA DREWNO W PO-

blizu Soboru Zasnigcia Bogurodzi-

cy na Gorodku w Zwienigorodzie odnale-
ziono pozostalosci trzech ikon. Znaleziska
zadatowano na poczatki XV w. To wize-
runki archaniola Michala, $wigtego Pawla
i—najbardziej zniszczone — przedstawienie
Chrystusa. Specyficzna sztywnos¢ kanonu
sztuki prawoslawnej pozwala nam jednak
z duzym prawdopodobienstwem domy-
8li¢ sie, jak wygladata catosciowo ta ikona
z Chrystusem oraz co przedstawione bylo
na pozostalych, do dzi$ niezachowanych
ikonach z tego cyklu. Wszystko bowiem
wskazuje na to, ze mamy do czynienia
z pozostalo$ciami po tzw. Wielkiej Deesis.

DEESIS TO PO GRECKU MODLITWA, OREDOW-
NICTWO LUB UWIELBIENIE. Koncepcja wsta-
wiennictwa Matki Bozej i Swietych zako-
rzeniona byla w liturgii, w tradycjach kop-
tyjskich i syryjskich, plastyczna realizacja
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tego tematu mogla zas$ by¢ powiazana ze
zwyczajami bizantynskiego dworu. Deesis
w sztuce i literaturze bizantynskiej wyste-
puje co najmniej od VI w.!

Oto do Chrystusa-wladcy, zasiadajacego
na tronie, zblizaja sie Swieci w gescie po-
klonu i adoracji. Podstawowym elemen-
tem Deesis jest Trimorphon, czyli zestawie-
nie trzech postaci: do tronujacego Chry-
stusa zwracaja si¢ Matka Boza (otwiera-
jaca Nowy Testament jako rodzicielka
Mesjasza) i $w. Jan Chrzciciel (zamyka-
jacy Stary Testament jako ostatni Prorok).

Najstarsza polska piesn religijna, ,Bogu-
rodzica”, postuguje si¢ wlasnie schema-
tem Deesis: modlitwa do Chrystusa kiero-
wana jest w niej za posrednictwem Marii
iz odwolaniem do Jana Chrzciciela.

NIEZMIENNOSC POWIELANYCH W IKONACH TY-
POW wynikata m.in. z wiary w nadprzyro-
dzony charakter przedstawien uznawa-

nych za wzorcowe. Sakralna sztuka bizan-
tyniska (i potem prawostawna) miata cha-
rakter mistyczny i symboliczny, a ikony
mialy przedstawiac nie tyle ciata Chry-
stusa i $wietych, ile ich dusze, ich we-
wnetrzna istote. Mialy to by¢ symbole:
schematyczne i uproszczone, a zarazem
niezmienne. Jako obrazy ,wiecznych pier-
wowzoréw” Chrystusa i $wietych, ikony
byly tez obiektem czci. Powtarzano nie
tylko typy przedstawien w poszczegdl-
nych ikonach, ale takze schematy uto-
zenia ikon np. na przegrodzie chérowej,
zwanej ikonostasem.

Tkonostas w formie wysokiej drewnia-
nej Sciany, zapelnionej ikonami ulozo-
nymi w okreS§lonym porzadku, uksztat-
towat si¢ okolo XIV w., cho¢ jego Zrédtem
byly przegrody miedzy nawa a prezbite-
rium wystepujace juz w kosciolach wcze-
snochrzescijanskich. W Kosciele zachod-
nim decyzje o likwidacji przegréd chéro-
wych podjat Sobdr Trydencki (1545-63),
lecz w Kosciele wschodnim pozostalty
one do dzi$. Jednym z najwazniejszych
elementéw ikonostasu bylo przedstawie-
nie Deesis. W cerkwiach zachodnioru-
skich przegrode oltarzowa nazywano do
XVIII w. wiasnie ,Deisusem” lub ,Maje-
statem”, okreslenie ,ikonostas” pojawito
sie za$ dopiero w XIX w.

Wielopostaciowa, czyli Wielka Deesis,
rozwijala si¢ od X w., a od XI w. tego typu
przedstawienia umieszczano juz nad
drzwiami przegrody ottarzowej. Od XIV w.

w ikonostasach Wielka Deesis zawiera, >
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> oprocz Chrystusa, Marii i Jana Chrzciciela,

takze pare archanioléw (Michal po lewej,
Gabriel po prawej), nastepnie za$ Aposto-
16w Piotra (za Michatem) i Pawla (za Ga-
brielem), a dalej kolejnych Swietych. Piotr
uwazany byt za twérce KoSciota na Zacho-
dzie, Pawel — Kosciola wschodniego. Nie
ma watpliwosci, ze ikony ze Zwienigo-
rodu nalezaly do takiego wlasnie przed-
stawienia. Zachowany szczatkowo Chry-
stus to po prostu tronujacy Pantokrator.

ZASIADAJACY NA MAJESTACIE WEADCA WSZECH-
SWIATA, czyli Pantokrator, do XIII w. miat
oblicze bardzo surowe, jednak od XIV w.
artysci zaczeli fagodzi¢ wyraz twarzy Zba-
wiciela, ktdry jawit si¢ jako bardziej mi-
losierny. Juz w czasach wczesnochrze-
Scijanskich, za panowania Konstantyna
Wielkiego, istniala otoczona wielkq czcia
stynna ikona Pantokratora, ktdra nie do-
trwala do dzi$; najstarszym zachowanym
wizerunkiem w tym typie jest przedsta-
wienie z VI w.,, z klasztoru $w. Katarzyny
na goérze Synaj. Po ikonoklazmie szczegdl-
nie utrwalilo si¢ zalozenie, ze Boga Ojca
nie nalezy przedstawia¢ w ikonach, lecz
zgodnie z dogmatem o wspolistotnosci
OjcaiSyna mozna bylo Wszechwladnego
Boga ukazywac w postaci Jezusa.

Pelne powagi i majestatu frontalne uje-
cie Chrystusa podkreslalo, ze jest Wcielo-
nym Stowem, dlatego tez zawsze trzymat
w lewej dioni ksiege, ewentualnie zwd;j.

IKONY ZE ZWIENIGORODU TRAFILY DO GALERII
TRETIAKOWSKIE) w Moskwie; po renowacji
uznano, iz sa to dzieta tak wysokiej klasy,
ze ich autorem magl by¢ jedynie Andriej
Rublow: artysta, zakonnik i $wiety, naj-
wybitniejszy przedstawiciel moskiew-
skiej szkoly pisania ikon, zyjacy na prze-
fomie XIV i XV w. Nie wiadomo, kiedy Ru-
blow si¢ urodzil, ale gdy zmarl w 14307,
byl pono¢ w podeszlym wieku. Za miodu
wstapil do klasztoru; prawdopodobnie
byla to Lawra Troicko-Siergijewska, czyli
klasztor Swietej Tréjcy w miescie Siergi-
jew Posad, ok. 70 km od Moskwy.

Klopot badaczy polega na tym, ze Ru-
blow nie podpisal zadnego ze swych
dziel, a jego prace zrédlowo potwier-
dzone to gléwnie freski, z ktérych wiek-
szoS¢ nie przetrwala do dzis. Wiemy, ze
W 1405 1. Rublow wraz z Teofanem Gre-
kiem oraz Prochorem z Gorodca malowali
freski w soborze Zwiastowania na Kremlu
w Moskwie (niezachowane). W 1408 1. ra-
zem z Danila Czornym stworzyt freski

Chrystus Pantokrator z klasztoru
Sw. Katarzyny na Synaju, VI wiek

Deesis: Chrystus z Mariq i Sw. Janem
Chrzcicielem, ikona kretefiska z XVI wieku,
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w soborze Zasniecia Matki Bozej we Wio-
dzimierzu (zachowane fragmentarycz-
nie). Okolo polowy lat 20. XV w. ten sam
duet zrealizowat freski w nowo wybudo-
wanym soborze Swietej Tréjcy w Eawrze
Troicko-Siergijewskiej (niezachowane).

W $wiatyniach tych przetrwaly jednak
ikonostasy (lub ich fragmenty). Zaklada
sie, ze ci sami artysci, ktérzy malowali fre-
ski, tworzyli réwniez pozostate elementy
malarskiego wystroju cerkwi. Nie kwe-
stionuje si¢ autorstwa Rublowa szczegdl-
nie w przypadku ikony Trdjcy Swietej,
wykonanej wlasnie dla soboru w Lawrze
Troicko-Siergijewskiej, poniewaz zostal
on okreslony jako jej tworca w zrédiach
z polowy XVIw.

Ostatnia potwierdzona praca malarza
byty (zachowane do dzi$ jedynie we frag-
mentach) freski w klasztorze Androni-
kowskim w Moskwie — tam tez artysta
zmarl w opinii $wietoSci i zostat pocho-
wany. Kanonizacji doczekal si¢ w 1988 r.
Kolejne dziela przypisuje si¢ Rublo-
wowi na podstawie analiz stylistycz-
nych — wérdd takich przypisanych prac
sa takze zachowane fragmentarycznie
freski z Soboru Zasnigcia Bogurodzicy
w Zwienigorodzie, w poblizu ktérego
znaleziono omawiane w niniejszym tek-
Scie trzy ikony. Najstynniejszym dzielem
Rublowa pozostaje ikona Tréjcy Swietej
(ukazanej pod postacia trzech aniolow),
réowniez przechowywana dzi§ w Gale-
rii Tretiakowskiej. Do niedawna autor-
stwo Rublowa takze w przypadku ikon
ze Zwienigorodu wiasciwie nie budzito
watpliwosci; autorzy wszelkich publika-
¢ji przypisywali mu te dziela, nie dajac
przy nazwisku nawet znaku zapytania.
Wszystko zmienilo si¢ w rezultacie kom-
pleksowych badan przeprowadzonych
naikonach z Galerii Tretiakowskiej w la-
tach 2015-16.

Oto bowiem okazalo sig, ze technolo-
gicznie ikony ze Zwienigorodu réznia sie
od innych dziet Rublowa, przede wszyst-
kim od stynnej Tréjcy. Konkluzja bada-
czy jest taka, ze ikony ze Zwienigorodu
stworzyt inny malarz, a ich datowanie
by¢ moze bedzie mozna przesuna¢ na ko-
niec XIV w. Oznacza to, ze w kregu Ru-
blowa na przetomie XIV i XV w. tworzyt
jaki$ artysta nam nieznany, lecz réwnie
wybitny. O jego kunszcie najlepiej chyba
Swiadczy oblicze Chrystusa-Pantokra-
tora: dzielo to robi olbrzymie wrazenie,
cho¢ zachowalo si¢ jedynie 20 proc. jego
powierzchni. © MAGDALENA tANUSZKA
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Andriej Rublow (ok. 1360 — ok. 1430) ,, Trdjca gwigta”, Galeria Trietiakowska w Moskwie
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Holownia:

W SOCJOLOGII POPULARNE] WCIAZ MA SIE DO-
brze tzw. hipoteza szeSciu stopni oddalenia,
zakladajaca, ze kazdego cztowieka od dowol-
nego innego czlowieka na ziemi dzieli Sred-

Stopnie bliskosci
nio szeSciu ,znajomych znajomego”. Znany

E i
y .
/ psycholog spoteczny Stanley Milgram w la-

tach 60. XX w. testowat ja, rozsytajac do losowo wybranych oséb
listy skierowane do swojego przyjaciela, proszac, by otrzymujacy
przekazali je osobie, ktéra—jak sadza — moglaby znac kogos, kto
zna owego przyjaciela. Eksperyment ,Swiat jest maty” faktycznie
pokazal, ze list trafiat do adresata przez Srednio sze$ciu posredni-
kéw. Te hipoteze jedni wciaz weryfikuja, inni traktuja jako
prawdg objawiong, jeszcze inni maja za atrakcyjng bzdurke: ko-
lejny z katalogu tzw. miejskich mitéw, pieknie rosnacego w co-
raz bardziej zabobonnym spoteczenstwie XXI wieku.

Craig Brown w swojej znakomitej ksiazce ,One on One.
101 True Encounters” to powiazanie nas wszystkich w sie¢ po-
kazal w niezwykle oryginalnej formie. Zaczynajac od spotka-
nia mlodego angielskiego birbanta i arystokraty Johna Scotta-
-Ellisa z Adolfem Hitlerem na monachijskiej ulicy 22 sierpnia
1931 1. (Scott-Ellis, jadacy wowczas czerwonym fiatem, potracit
Hitlera, ktéry wtargnal na jezdnie w zamy$leniu; nikomu nic sie
nie stalo, ale Scott-Ellis wspominat p6zniej: ,,Przez chwile mia-
fem histori¢ $wiata w swoich niezgrabnych rekach. Gdybym go
wtedy zabil, zmienitbym losy ludzkosci”), idac dalej przez spo-
tkanie Scotta-Ellisa z Rudyardem Kiplingiem, Kiplinga z Mar-
kiem Twainem itd., nurkujac w wiek XIX i zagladajac w XXI,
pokazuje sztafete, w ktdrej wzieli udzial m.in. Madonna, Nikita
Chruszczow, Mick Jagger, Zygmunt Freud, Marcel Proust, car
Mikotlaj II, Salvador Dali, Charlie Chaplin, Elvis Presley. Owa
sztafeta zatacza kolo, wracajac w ostatnim rozdziale do spo-
tkania Wallis Simpson (tej, dla ktérej abdykowat Edward VIII)
z Adolfem Hitlerem (wypili razem herbate w Alpach Bawar-
skich 22 pazdziernika 1937 r., Simpson opisywata pézniej ma-
gnetyzm Hitlera, konstatujac jednak, ze nie interesuje si¢ on ko-
bietami, i cytujac bon moty, m.in. ten, ze ,niemieckie budowle
pozostawia po sobie wspanialsze ruiny niz te greckie”).

To paradoks, ze w coraz bardziej ludnym $wiecie wiezi miedzy
ludZmi wydaja sie stabnac. To kolejny truizm amatorskiej psy-
chologii spotecznej, ale jest co§ w tym, ze gdy sprawy ida dobrze
— pedzimy samotnie do przodu, kontemplujac poczucie spraw-
czosci, wiatr we wlosach i takie tam rézne. Szukac innych, wspot
pracowac, dbac o relacje zaczynamy wtedy, gdy jest zle. I tu tez
mamy bieg po okregu. Wszak gdy jest dobrze, a wigc stabnie spo-
feczny klej, dokladnie z tego powodu zaczyna wkrétce by¢ Zle.

Z danych Banku Swiatowego wynika, ze w latach 2008-18
prawie wszystkie ,,wskazniki globalnego wstydu” (analfabe-
tyzm wsréd mlodych, Smiertelnos¢ dzieci ponizej 5. roku zycia,
skrajne ubdstwo itd.) spadty o pare procent. Ale trend — mimo

trwajacej przeciez w gospodarce koniunktury i braku nowych
wojen —zaczyna si¢ powoli odwraca¢. Miliony dzieci w Sudanie
Poludniowym, Jemenie i Syrii kazdego roku, zanurzone w nie-
wyobrazalnym cierpieniu, umierajg z glodu. W ciggu kazdych
24 godzin, réwniez tych, gdy my, katolicy, za chwile $wietowac
bedziemy zwyciestwo Zycia nad $miercia, ze $wiata odejdzie
prawie 10 tysiecy dzieci, ktdre nie zdazyly przezy¢ na nim mie-
siaca (wigkszo$¢ z powodow, ktérych mozna byloby fatwo unik-
naé: braku wody, jedzenia, toalety, podstawowych lekéw). Pi-
salem juz o tym przy okazji Bozego Narodzenia: placzemy nad
wlasnym wzruszeniem Spiewajac, ze On wowczas ,hie miat po-
duszeczki”, podczas gdy dzi$ na skutek takiego, a nie innego po-
dzielenia przez nas miedzy siebie zasobow Swiata kazdej doby
Srednio 830 kobiet umiera rodzac swoje dziecko, bo nie mialy
poloznej, lekarza, szpitala, ktéry bylby sie w stanie wlasciwie
mama i jej malenstwem zajac.

Ito wilasnie o tym bede myslat w Wielki Czwartek. Wspomnie-
nie ustanowienia Eucharystii to bowiem dla mnie, odkad zacza-
fem pracowac z potrzebujacymi, nie zaden ,,Dzienr Ksiedza” —to
dzien szczegélnego uswiadomienia sobie, jak SciSle potaczony
jestem z milionami ludzi na calym $wiecie, ktérzy kazdego dnia
przyjmuja to samo Ciato i te sama Krew. A nawet jesli nie przyj-
muja jej w katolickim KoSciele —z tego samego Ciala i Krwi coja
przeciez pochodza. W dziecinistwie zaczytywaliSmy sie wszyscy
(przynajmniej jeszcze w moim pokoleniu) opowiesciami o India-
nach wypalajacych fajke pokoju z obcymi na znak bliskosci, wia-
czenia do wspdlnoty i gwarancji bezpieczenstwa. My tu mamy
co$ o cale niebo wigkszego: chleb, w ktérym jest nasz Bg, i ktcry
Ppo spozyciu staje si¢ —jak kazdy pokarm — de facto nami, zamie-
nia si¢ w energie, ktéra zmieniamy ten Swiat. Jezus tego dnia
w Wieczerniku bezwzglednie robi z nas braci: z tych, co grali
pierwsze skrzypce, i z tych, ktorzy chowali sie w cieniu, z ,umi-
fowanych uczniéw” i ze zdrajcow, z karierowiczow i z mistykow.

W KoSciele katolickim celebrans przed komunia wypowiada
(szkoda, ze cicho) prosbe: ,Niech przyjecie Ciata i Krwi Twojej nie
Sciagnie na mnie wyroku potepienia, lecz dzieki Twemu mito-
sierdziu niech mnie strzeze i skutecznie leczy moja dusz¢ i cialo”.
Powtarzam ja za nim (cho¢ to nie dla mnie napisana rola). Nie
tego sie bojac, ze jesli Zle zwazylem i wzialem grzech ciezki za
lekki, to gdy przyjme komunie, spadnie z nieba piorun i wypali
nawet popi6t po miejscu, gdzie stalem. Nie Boga si¢ boje, ale tego,
ze przyjmujac Go nie przyjme tych wszystkich, ktérzy z Nim do
mnie przychodza: tych, co placza, co si¢ ciesza, tych ktorzy tak jak
ja komunikuja rutynowo i bezmyslnie, tych ktdrzy dzi§ umra.
Nie szeSciu ludzi dzieli mnie od dowolnego czlowieka na ziemi
—jest Jeden, ktéry mnie z kazdym czlowiekiem laczy.

Pewien prawoslawny ksiadz (ktorego cérka bardzo choruje,
co ma wielki wplyw takze i na jego kaplanstwo) powiedziat
mi kiedys, ze biada mu, jesli mialby Boska Liturgie (czyli msze
Swieta) stuzy¢ (czyli odprawiac) ,na sucho” —bez choc jednej tzy
padajacej na ottarz. Mnie biada, jesli Eucharystie zredukuje do
magicznego obrzedu majacego zapewni¢ mi pomyslnos¢. Jesli
ztego, ze przyjmuje Zycie nie bedzie —juz dzi$, natychmiast — zy-
cia dla kogos jeszcze. W kazdym komunikancie, w kazdej hostii
jestkrzyk, sa Izy, jest szept. Eucharystia wola, placze, skacze z ra-
dosci w tym, kto ja Swiadomie przyjmuje. Wielki Czwartek jest
o tym, ze z zadnym z prawie oSmiu miliardow nie moge by¢ juz
ani o milimetr blizej. A jeSli te prawde potrafie dzi$ przyjac bez
tzy —faktycznie, wymagam politowania. ©
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CZYTANIA

Spiewak:
Tszuwa, czyli powrot

KSIEGA JONASZA POWSTALA NAJPRAWDO-
podobniej w VIII wieku przed wspdlna era.
Jej bohater — o ktérym nic nie wiemy — za-
pewne pochodzit z péinocy panstwa Izrael
i mieszkat gdzie§ w nadmorskich wsiach.
Uslyszal wezwanie. Tre$¢ tego wezwania
byla prosta, dzisiaj oczywista: idz nawro¢ Niniwe, miasto asyryj-
skie, oddalone o miesiac drogi od ziem nalezacych dla plemion
Jakuba. Wezwanie mialo charakter naglacy. Prorok mial si¢ spie-
szy¢irychlo przyby¢ do ziem najwiekszego wroga Izraela. Miat
im pomdc sie nawrdcié, a nawrdcenie w tradycji starozytnej za-
wsze oznaczalo powrét — tszuwe, pokute za popelnione grzechy.

Razem z ta misja ujawniatla si¢ jednak nowa, rewolucyjna
w wymiarze etycznym perspektywa. Dotad karg za grzech byto
zniszczenie, Smier¢ z pragnienia lub glodu, od dzikich zwierzat,
powodzi, potopow i czego tam jeszcze strasznego. Tu surowa
kara za grzechy zostala zastapiona przez pokute i nawrdcenie.
To byta droga ocalenia moralnej i duchowej konstytucji osoby
ludzkiej. W czasach pierwszej i drugiej Swiatyni nakazywato
prawo, by sklada¢ ofiary zwierzece za swoje grzechy. Tu zasta-
piono je wyznaniem win.

Ksiega Jonasza jest po dzi$ dzien czytana w Swieto pojedna-
nia z Bogiem, popotudniem w dzien Jom Kipur. Jest to zarazem
dzien sadu, dzien, gdy Bog pieczetuje ksiegi zycia i Smierci. 1zo-
stawia nam czas na to, bySmy chocby w ostatnich minutach
Swieta wyznali grzech, przeprosili i obiecali nowe zycie. Po-
wtarzamy ten sam najglebszy akt skruchy co roku, by co roku
stana¢ przed bliznimi i Bogiem czysci. Dlatego tego dnia Zy-
dzi ubieraja si¢ na bialo, by okaza¢ swoja gotowos¢ do pelnego
oczyszczenia. Proces powrotu — tszuwe — kazdy z nas bedzie
przezywat odmiennie i odmienne stana przed nim zadania. Ale
musi to czyni¢ i zawsze powraca¢ do Boga. Niegdy$ miejscem
wyznania grzechéw byla Swiatynia. Gdy zostata ostatecznie
zniszczona, ofiare zastapily czyny milosierdzia. Tego uczy rabin
Johanan bez Zakkai, jeden z wielkich medrcow zyjacych w cza-
sach drugiej Swiatyni. Z kolei w Ksiedze Ozeasza czytamy: ,,Bo
milosierdzia chce, a nie ofiary, a znajomosci Bozej wiecej niz
catopalenia”. Z kolei w rozdziale 14. prorok powtdrzyt te stowa:
»~Wezmijcie z soba stowa, i nawrdccie sie do Pana, méwcie do
Niego: Odpus¢ wszystke nieprawosc, a daj to, co jest dobrego,
tedyz oddamy cielce warg naszych”. W jednym z midraszy czy-
tamy: ,,Uczyni¢ tszuwe, wréci¢ do Boga to tak, jakby odbudo-
wac éwiqtynie Salomona, zbudowac ottarz, ztozy¢ wszystkie
ofiary nakazane przez Pana. Tszuwa jest najwazniejsza i jest nie-
zbedna. I jesli wyznamy wszystkie grzechy juz na fozu Smierci,
grzechy zostana nam wybaczone”. Do takiego widzenia dora-
stal Jonasz uciekajacy przed swoja misja i przeznaczeniem. Od
niego Bog oczekiwal, by glosili nauczat tylez prostej, co radykal-
nej odnowy moralnej, jaka jest skrucha. ©

0. WACLAW

Oszajca:
Adres Jezusa

APOSTOLOWIE PO SMIERCI JEZUSA IDA W ROZ-
sypke. Jedni si¢ ukrywaja, inni, jak Kleofas
idrugi uczen, uchodza z Jerozolimy. I jak to
w podrozy, spotkawszy innego wedrowca,
opowiadaja mu o swoim nieszczeSciu. Pod
wieczOr zapraszaja go na nocleg. A ,gdy za-
siedli do stotu, On wziat chleb, odméwit modlitwe uwielbienia,
polamat i dawat im. Wtedy otworzyly sie im oczy i rozpoznali
Go. Lecz On stal si¢ dla nich niewidzialny”. Troche to dziwne:
skoro uczniowie wreszcie poznali Jezusa, to jaki sens jest w tym
staniu si¢ znowu niewidzialnym? Ale podobnie koniczg si¢ inne
spotkania z Jezusem po Jego $mierci. Wigc nie jest to wyjatek,
ale zasada. Jesli tak, to kiedy dzisiaj narzekamy na niewidzial-
nos¢ Jezusa w Swiecie, czyli na zanikanie chrzeScijanstwa, to
warto sie zastanowic: a moze jest tak, ze Jezus znikl, gdyz sam
zabral nam siebie? Moze chce przez to powiedzied, ze trzeba Go
szuka¢, tam gdzie nikt nie spodziewa si¢ Go znalez¢?

sRozmawialem z rodzina, ktéra uciekla z Syrii — méwi kard.
Luis Antonio Tagle z Manili —a ktdra poznalem w Libanie. To-
warzyszaca mi wspolpracowniczka z Caritasu zwrdcila sie do
nich z pytaniem: »Jezeli ustana walki, to moze wrdcicie do
swojego kraju? Nie nawotujcie Syryjczykow do wyjazdu. Je-
zeli wszyscy wyjada, to jaka bedzie przyszlos¢ waszego kraju?«.
Matka z tej rodziny odpowiedziala: »Na moich oczach zabito
teScia. Widziata to moja corka. Do tej pory nie moze spac po no-
cach. A ty kazesz nam tam wrdcic¢?«.

Latwo jest mowic, jezeli ma sie tylko teoretyczne albo stabe
wyobrazenie o tym, co dzieje sie na $wiecie. Natomiast kiedy
ma si¢ kontakt z kims, kto przezyt koszmar, pewne stowa juz
z trudem przechodza przez gardlo”.

Niestety nie kazdemu. Jeden z naszych politykéw, deklarujac
z duma, ze ma zaszczyt zy¢ w cywilizacji stworzonej ,,w oparciu
o chrzeScijanstwo”, bez zadnego zajakniecia stwierdza: ,W Eu-
ropie mamy paradoks. Z jednej strony poprawnos¢ polityczna,
z drugiej strony pelna tolerancja dla ofensywy kultury, ktora
nie uznaje réwnosci kobiet i mezczyzn, tj. cywilizacji muzul-
manskiej”. I jak to jedno z drugim pogodzi¢, zwlaszcza gdy si¢
pamieta deklaracje z Abu Zabi?

Apostolowie idacy do Emaus, podobnie jak Maria Magdalena,
poczatkowo nie domyslaja sig, ze maja do czynienia nie tylko
z przypadkowym przechodniem czy ogrodnikiem wykonuja-
cym codzienne obowiazki, ale wlasnie z Jezusem. Dzisiaj dzieje
sie podobnie. Z trudem przychodzi nam uwierzy¢, ze jesli na tej
ziemi jest jakiS alter Christus, to nie tylko kaplan, ale czlowiek,
ktdry na Chrystusa weale, ale to wcale nie wyglada. A jednak
jest Jego twarza, Jego jak najbardziej realna obecnoscia. Znika-
jac, Jezus wskazuje nam droge, podaje adres, pod ktérym z cala
pewnoscig mozna Go znalez¢. Cud zmartwychwstania wypel-
nia sie w cudzie obecnoSci. ©



Im bardziej poznajemy
Boga jako Jedno,
tym bardziej poznajemy
Go jako wszystko.

MISTRZ ECKHART

Uwarunkowane
jest ostatecznym.
Ostateczne jest
uwarunkowanym. (...)
Nic nie istnieje w sobie,
oddzielnie. (...)

Kto to widzi,
nie musi nic osiggac.

SUTRA SERCA

IF_..

Wybrat PIOTR SIKORA
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ABP GRZEGORZ
Rys:
Obietnica Pana

»LAPRAWDE, ZAPRAWDE,
mowie wam: Jesli ktos
zachowa moje Stowo,
nie ujrzy Smierci na
wieki” — te obietnice
Jezusa dane nam byto
uslysze¢ w liturgii minionego tygodnia (zob.
J 8, 51). To obietnica niestychana —idaca da-
lej niz ta, ktora zyl starzec Symeon, a mia-
nowicie, ze ,,nie ujrzy Smierci, az zobaczy
Mesjasza Panskiego” (Lk 2, 29). Symeon
miat wiec —zgodnie z obietnica —,,zobaczy¢
Smier¢”, ale — po wczeSniejszym ujrzeniu
Mesjasza —mogl na nia patrzec bez leku.

Nam Jezus obiecuje wigcej: ,nie ujrzycie
Smierci!”.

W pierwszej chwili reagujemy zapewne
niezrozumieniem —jak Jego dwczesni stu-
chacze: ,Abraham umar}!”, i Prorocy”. To,
co spotkato ich — czeka kazdego i kazda
z nas: kazdy zobaczy $mier¢. Kazdy musi
spojrzec jej w oczy. To prawo nie dopusz-
cza wyjatkow.

A jednak. Obietnica jest prawdziwa. Po-
twierdza ja wydarzenie zapisane przez
$w. Lukasza w Dziejach Apostolskich. Me-
czenstwo Szczepana. Umierajacy Szczepan
nie ,widzi” (pada tu to samo greckie stowo,
co w przytoczonym na wstepie zdaniu Je-
zusa: theoréo) $mierci. Nie widzi otaczaja-
cych go wykrzywionych nienawiscia twa-
rzy. Nie widzi podniesionych, wygrazaja-
cych mu pigsci. Nie widzi nadlatujacych
W jego strone kamieni.

Co widzi?

Sam o tym moéwi: ,Widze niebiosa
otwarte i Syna Czlowieczego, stojacego po
prawicy Boga” (Dz 7, 56).

Wiasnie tak. Nie widzi Smierci. Widzi Je-
zusa, ktory otwarl mu niebo, i stoi przed
Ojcem jako peten wiernej mitosci Oredow-
nik.

Przypomina mi si¢ wielki obraz Caravag-
gia—jeden z trzech skladajacych si¢ na cykl
$w. Mateusza, zachowany do dzi§ w rzym-
skim kosciele $w. Ludwika; meczenstwo
$w. Mateusza. Apostol ginie od miecza,
ktorym za moment przebije go poinagi za-
bdjca. Mateusz wyciaga reke w gore. Ktos
moglby pomysled, ze chce si¢ bronic¢ albo
zastonic przed ciosem...

Nic takiego. On wyciaga reke po palme
zwyciestwa, podawana mu z nieba przez
nadlatujacego w jego strong aniofa. Twarz
Apostola skapana jest w $wietle (to oczy-
wiste u Caravaggia). Mateusz ,,nie widzi”
mordercow. Nie widzi miecza. Nie widzi
Smierci. Widzi zwyciestwo.

Komu z nas nie marzy si¢ taki wzrok?
Kto z nas nie pragnie takiej Paschy? Kto
z nas pozostanie obojetny wobec takiej
obietnicy Jezusa? Zapewne nikt.

Tym bardziej nie przeoczmy bramy do
owej obietnicy wskazanej nam przez Pana:
»Jesli kto zachowa moje Stowo...”.

Ostateczna i jedyna Pascha w naszym zy-
ciu zalezy najwyrazniej od tego, co zadane
nam jest i dostepne na co dzien — od relacji
do Stowa Pana.

Chodzi nie tylko o to, by Je czyta¢; chodzi
raczej o to, by je wypelniaé. Ow szczegdlny
wzrok wiary — paschalny wzrok — rodzi sie
w nas w codziennej relacji ze Stowem. Taka
jest obietnica Jezusa.

A wszyscy odpowiedzieli: Amen. Alleluja!

©

CZYTANIA LITURGICZNE (21 - 28 1V)

Niedziela Zmartwychwstania Pafskiego:

Dz 10, 34a. 37-43; Ps 118; Kol 3, 1-4; ) 20, 1-9;
Poniedziatek: Dz 2, 14. 22b-32; Ps 16; Mt 28, 8-15;
Wtorek: Dz 2, 36-41; Ps 33; ] 20, 11-18;

Sroda: Dz 3, 1-10; Ps 105; tk 24, 13-35;

Czwartek: Dz 3, 11-26; Ps 8; tk 24, 35-48;
Pigtek: Dz 4, 1-12; Ps 118; ) 21, 1-14;
Sobota: Dz 4, 13-21; Ps 118; Mk 16, 9-15;
Niedziela Mitosierdzia Bozego: Dz 5, 12-16;
Ps 118; Ap 1, 9-11a. 12-13. 17-19; | 20, 19-31.
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NIC JUZ NIE MUSZE

DANUTA WALESA:

Maz mi mowi, ze si¢ zbuntowatam. Ale przeciez to nie bylo na zasadzie,
ze ja chciatam, by wszystko byto po mojemu,
tylko byémy ustalili zasady i zostali partnerami.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Gdarisk
jest innym miastem od Smierci Pawta
Adamowicza?

DANUTA WALESA: Zupelnie innym.
14 stycznia wydarzyt si¢ ogromny dramat,
ktéry mial wplyw na wigkszos¢ gdansz-
czan. A gdy pozniej odbyly sie tu prezy-
denckie wybory, zaglosowalo 48 procent
ludzi. To podobno normalna frekwencja
dla wyboréw lokalnych, ale mnie, ide-
alistki, nie zadowala. Chcialabym, by bylo
8o procent.

Teraz, po $Smierci Pawla Adamowicza,
w mieScie nastapilo tapniecie moralne.
Trudno pojaé, dlaczego tak sig stalo, ze
kto$ po prostu wszedt na scene i na oczach
wszystkich zamordowat prezydenta.

Matka mordercy w jednym z wywia-
dow méwita, ze ma wrazenie, jakby to
byt zty sen, z ktérego sie obudzi. Jako
matka wciaz go kocha i jednoczesnie
rozpacza, ze syn zrobit cos$ tak strasz-
nego.

Niechetnie angazuje si¢ w polityke, ale
mysle, ze to wina rzadzacych. Pan Ka-
czynski okresla nas ,,drugim sortem”, pan
Szczerski powiedzial nauczycielkom, ze
nie maja obowiazku zycia w celibacie, za-
tem korzystaja z programu 500 plus. Tak
wyglada wladza, ktéra powinna Swieci¢
przykladem.

Jestem przerazona tym, ze PiS doprowa-
dzi do takiej ruiny, ze w rezultacie nie be-
dzie z czego zbiera¢. Do tego ludzie sa nisz-
czeni psychicznie.

Osiem lat temu, w ksigzce ,,Marze-

nia i tajemnice”, wyznata Pani, ze po

raz drugi urodzita sie w Gdaisku, do

ktérego przyjechata Pani w 1968 r.

Ciekawi mnie, ile razy od tego

momentu udato sie Pani jeszcze

,urodzic”?

Moze trzy razy? Ale po kolei. Gdy mia-
fam 8-10 lat, ktadlam sie spac i miatam
marzenia, co ja bym chciala, a czego bym
nie chciala. Przede wszystkim nie chcia-
fam zy¢ w rodzinnych Krypach. Rodzice
mieli nas dziewigcioro, w tym byly bliz-
niaki, dwdch chlopakéw. Warunki byly
okrutne: piec na wegiel i drewno, brak
elektrycznosci, w 16zkach spaliSmy po
dwoje. Do studni chodzilo sie po wode.
Gdy to wspominam, zal mi mamy, nie
wyobrazam sobie, jak ona kapala dzieci.
Moim obowigzkiem bylo szorowanie
drewnianej podlogi szczotka ryzowa; bar-
dzo tego nie lubilam. W ogéle zylam obok
Swiata, jakby mnie nie bylo.

Kiedy jechatam do Gdanska, mama od-
prowadzila mnie do autobusu. Powie-
dzialam jej, ze tu nie wrdce. A przeciez
w Gdansku nie miatam gdzie mieszka¢
igdzie pracowac. Jakby z géry Opatrznos¢
mna kierowala. Wigc 5 lutego przyjecha-
fam do Gdanska, a 5 marca zaczelam prace
w kwiaciarni.

W ktérej poznata Pani meza.

Najpierw bylam w kwiaciarni na Diu-
giej, a kiosk, w ktérym poznalam meza,
byt na Kartuskiej (teraz Nowe Ogrody). Zo-

stalam wrzucona na gleboka wode —1i to
W ocean, a nie w rzeczke.

Nie bylam uczona uktada¢ kwiatow,
musiatam nad finansami zapanowac,
wszystko podliczy¢. I ja to opanowalam,
raz bylo lepiej, raz gorzej, ale szto. Dojrzale
panie, ktdre tam pracowaty, docenialy
mnie, méwily, ze jestem madra i fadna.
Mialam wtedy kompleksy na tle dtugiej
szyi, nikt na wsi mi nie powiedzial, ze to
jest urodziwe, a te kobiety mnie dowarto-
Sciowywaly. Tylko jedna byla zolzowata.
8 marca niostySmy do stoczni zaméwione
weczesniej kwiaty. Wtedy jeszcze nie zna-
tam miasta, a ta niedobra kobieta zosta-
wila mnie w pét drogi. Potem jeszcze na-
uczyla mnie pali¢ papierosy, ktdre poz-
niej zabronit mi pali¢ maz, sam palacy jak
smok.

Z dzisiejszej perspektywy te problemy
moga wyglada¢ na $mieszne, ale ja wtedy
bylam dziewczyna ze wsi, ktéra wezesniej
zaledwie dwa razy widziala Warszawe...
I rozne rzeczy dzialy si¢ po drodze, ktére

wplywaly na to, ze caly czas musialam sie —

DANUTA WAEESA (ur. 1949) od 1969 r.
jest zong Lecha Watesy. Matka oSmiorga
dzieci, w latach 1990-1995 pierwsza
dama RP, laureatka Medalu $w. Jerzego.
W 2011 r. naktadem Wydawnictwa
Literackiego ukazata sie jej autobiografia
pt. ,Marzenia i tajemnice” (opracowana
przez Piotra Adamowicza).

21 KWIETNIA 2019

WOJCIECH STROZYK / REPORTER






46

i KRA)

> zmienial. W ’69 roku wyszlam za maz, od

’7o roku maz angazowatl si¢ w polityke,
a na $wiecie byt juz Bogdan. Trzeba bylo
sie w tym wszystkim odnalez¢.

A teraz?

A teraz, to znaczy 25 lutego 2019 ., skon-
czylam 7o lat, czuje si¢ zmeczona i nie-
chetnie wspominam przesz1os¢. I jedno-
cze$nie nie opuszcza mnie nadzieja, ze
wejde w druga mlodos¢. To jednak za-
lezy od zdrowia i sytuacji w rodzinie —
jest liczna, a matka zawsze, chocby tylko
posrednio, bedzie angazowana w pomoc
u ktéregos dziecka. Zreszta to tez daje mi
sile do dzialania — wiem, ze nadal jestem
potrzebna.

To bardzo wazne.

Dla mnie wazne jest to, by w panstwie
polskim sprawne byly trzy komorki: bez-
pieczenstwo, szkolnictwo i stuzba zdro-
wia. A teraz wszystko szwankuje. Gdy
idzie sie do lekarza, chory czlowiek pie¢
godzin musi czeka¢ w kolejce na wizyte.

Dwa lata temu wystapilam o przyzna-
nie karty kombatanckiej, ktéra niektérzy
dostali niemal od reki. Pisze w tej sprawie
kolejne pismo, dowodzace, ze mi si¢ na-
lezy, a oni mi w odpowiedzi, Ze sa zupelnie
innego zdania. Ja nawet mysle, ze ,.kom-
batantke” to powinny dostac¢ moje dzieci.
Gdy w lipcu "8o roku zatrzymali Lecha
z Magdaleng, to bezpieka zostawita pod
klatka wozek z dzieckiem, nie méwiac mi
o tym slowa. Gdy Lecha zatrzymali z 5-let-
nim Jarkiem, to ojca przestuchiwali, a syn
w tym czasie siedzial pod stotem.

Czy po raz kolejny narodzita sie Pani,

kiedy w Oslo w imieniu meza odbiera-

ta Pani pokojowa Nagrode Nobla?

Jakby mi ktos kilka lat przed ’83 rokiem
powiedzial, ze bede odbiera¢ Nobla, to
bym uznala, ze sobie ze mnie zartuje. Na
pewno nie databym sobie z czyms takim
rady. W tym wszystkim bytam zmuszona
zajmowac sie codziennoScia.

Codziennoscig rodziny?

Czasami sama siebie pytam: jak to bylo,
ze datam sobie sama rade z 6semka dzieci.
Poki nie poszly do szkoly, bylo jeszcze wie-
cej obowiazkow. Tym bardziej ze roczni-
kowo dziecko miatam co dwa lata, a fak-
tycznie, liczac w miesigcach, to rodzily sie
co péttora roku. Nie bylo wtedy pamper-
sow, tylko tetrowe pieluchy. I pralka Fra-
nia.

Lech Watesa prat pieluchy?

Nie. Zdarzalo sig, ze popilnowal czy
przewinat dziecko. Czasem chodzilismy
na spacer. Maz zarabia na utrzymanie, ja
zajmuyje si¢ rodzing — taki mieliSmy po-
dzial obowiazkéw, kiedy braliSmy $lub.
Teraz to juz nie jest powszechne, ze dom
pozostaje wylacznie na glowie kobiety.
MJj syn Jarek jest w europarlamencie
i gdy przylatuje z Brukseli w czwartek
wieczorem, to w piatek, sobote i niedziele
troszczy sie o zone i dwojke dzieci.

Aja caly czas bytam dla kogo$ i wykony-
walam obowiazki. Chciatam by¢ perfek-
cyjna. Kosztowalo mnie to duzo zdrowia,
ale wtedy tak musialam — gdybym zanie-
dbata jedna z rzeczy, wszystko inne by sie
posypato.

Teraz juz nic nie muszg, tylko mogg so-
bie wyjs¢ z domu, kiedy chce, i zrobic, co
chce. Nauczylam si¢ wybierac to, co dla
mnie dobre.

Kiedy Pani zaczeta bardziej myslec

o sobie?

Od prezydentury meza, kiedy w 1990 1.
pojechal do Warszawy, a ja zostalam
w Gdansku. Wtedy zaczetam sama na so-
bie polega¢ — bo dotad bylam pod meza
ogromnym wplywem. I uwazalam, ze
malzenstwo to jest bezgraniczne wza-
jemne zaufanie.

Nadal Pani tak uwaza?

W ogdle juz tak nie uwazam. Ale ta-
kiego sobie meza wychowatam, bo fak-
tycznie mialam dziewigcioro dzieci, nie
o$mioro. To, co powiedziat Lech, bylo
Swiete. Gdy méwil, ze bedzie dobrze, to
ufalam, ze bedzie dobrze. Wychodzit
z domu, nie mowil, ze nie wrdci, tylko
moéwil: ,,bedzie dobrze”. A bezpieka go
zamykala na 48 godzin. Wracal i dobrze
byto, bo wrdcil. I cho¢ prawie wszystko
spoczywalo na moich barkach, czulam
jego obecnos¢. A z chwila, gdy zamiesz-
kat w Warszawie i w domu pojawial si¢
wylacznie w weekendy, to poczulam, ze
jestem sama. I jeszcze musialam zajmo-
wac sie polityka, bo jako zona prezydenta
mialam obowiazki.

Wtedy wojewoda gdanskim byl Maciej
Plazynski — on mnie zapraszal na rozma-
ite oficjalne spotkania. Ja jego wspieralam
ion mnie wspieral. A my z me¢zem si¢ od-
dalali$my.

To wtedy narodzita sie Pani
po raz trzeci?

Maz mi mowi, ze sie wtedy zbuntowa-
fam. Ale przeciez to nie bylo na zasadzie,
ze ja chcialam, by wszystko bylo po mo-
jemu, tylko bySmy ustalili zasady i zostali
partnerami. Lecz Lech jest chorobliwie za-
zdrosny —ani si¢ nie da z nim niczego usta-
li¢, ani zy¢ prawdziwie.

Ale jednocze$nie widze, co maz prze-
chodzi: ma 75 lat, jest schorowanym czlo-
wiekiem, caly czas opluwanym i poniza-
nym. Wolno bylo Jarostawowi Kaczyn-
skiemu w 1993 1. spali¢ pod Palacem Pre-
zydenckim kukle meza. A teraz, jakby
to samo zrobil maz czy ktokolwiek inny
z kukla Kaczynskiego, to by od razu go za-
mkneli.

»Marzenia i tajemnice” miaty
ogromny odzew wsrdd kobiet, szcze-
golnie wsréd tych, ktore zobaczyty
swéj los w Pani losie.

Na spotkaniach panie mi méwity, ze
bardzo si¢ ze mna utozsamiaja. A w Kra-
kowie do Auditorium Maximum przyszio
1200 0s0b, potem trzy godziny podpisywa-
fam ksiazki.

Dostawatam listy nie tylko od ko-
biet z mojego pokolenia, takze od miod-
szych. Szczegdlnie zapamigtatam histo-
ri¢ 30-latki w ciazy, ktdrej maz byl woj-
skowym. Ona miata dlugie wlosy, chciala
Sciac, ale maz jej zabranial i do tego nie
chcial dziecka. W koncu wlosy Scieta
—zrozumiata, ze nie mozna by¢ Slepo po-
stuszna.

Nie mozna.

MGj maz byl moim pierwszym mezczy-
zng, bylam bardzo zakochana.

I pamietam dobrze, jak w 1980 1. z ma-
lutkiego mieszkanka na Zaspie maz so-
bie zrobit biuro. Dzien i noc przycho-
dzili zwiazkowcy, zostawali na $niada-
nie, niektdrzy chwalili, ze ,jajeczniczka
byla dobra”. Migdzy tym ttumem uwi-
jalam sie z garem goracej zupy i malen-
kimi dzie¢mi; cérka Anna miata wtedy
miesiac.

Kiedy$ nie wytrzymalam, pewnie ktdres
dziecko niedomagato, zaczgtam krzycze¢
iwyrzucitam wszystkich za drzwi.

Wtedy maz jeszcze troszeczke byl przy
nas, zalezalo mu na rodzinie. Pamietam,
ze tez wyszedt ze wszystkimi, ale wrocit
0 14.001na drzwiach powiesit kartke z na-
pisem ,tyfus”. Zrobilo si¢ spokojnie.

W 1980r1., W trakcie strajkéw, na stoczni
pojawit si¢ transparent adresowany do ko-
biet: ,Niepodlegtos¢ to twoja rywalka”...
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Za wszystko sie placi, nic nie ma za
darmo. Ja nie mialam meza, moje dzieci
nie mialy ojca.

Odbilo sie na nas to, ze latami mato ze
soba przebywaliSmy. Gdy maz wracal do
domu, to byl zmeczony, nie miat sit na ro-
dzine. Prébowatam sie w tym odnalez¢,
nauczyc¢ sie siebie. Lech caty czas méwi,
ze mam czekac na niego w domu, tak jak
to bylo dawniej. A ja mu na to: ,Mdj drogi,
to juz nie te czasy. Ja wyrostam z tamtej
siebie”.

W ,,Marzeniach i tajemnicach” porow-
nuje sie Pani do drzewa, ktére sie caty
czas zmienia. Niektére gatezie sie
odtamuja, inne dorastaja.

Nadal jestem tym drzewem, tylko juz
starym debem, zaden wiatr mnie nie prze-
wroci. Zakorzenilam sie. Wiem, czego
chce: spokoju i dobrych emocji. Z mo-
jego drzewa odlamala si¢ jedna galazka
— zmarl mi synek. Przemek cierpial na
chorobe dwubiegunowa, do tego dopla-
tala si¢ cukrzyca. Gdyby si¢ leczyt —a nie
chcial - zylby. P6zniej zaczat naduzywac
alkoholu — to wszystko go zmeczylo. Raz
mial dni lepsze, raz gorsze, czasami byt do-
bry i cieply, pdzniej nieznosny i zlosliwy.
Trudno opisa¢ uczucia, kiedy umiera
twoje dziecko. Ale nie robilam dramatu.
Uznatam, ze taka jest kolej: kto$ z nas
pierwszy musi odejsc...

A zmezem nigdy nie rozmawialiSmy na
temat Smierci Przemka. Lech nie potrafi
otworzy¢ sie i powiedzie¢, co czuje. Miat
ciezkie dziecinstwo: urodzit sie w czasie
wojny, ojciec mu zmarl, gdy miat dwa

DANUTA WALESA:

Lech caty czas méwi, ze mam
czekac na niego w domu,
tak jak to byto dawnie;.
Ajamunato:

,Mdj drogi, to juz
nie te czasy. Ja wyrostam
z tamtej siebie”,

latka. Najstarsza siostra meza opowiadala,
ze jak ojciec lezal juz niezywy, to Lech, ma-
lenki chiopiec, catowat go po rekach.

Przejmujace.

A jednocze$nie nigdy nie wierzytam
w to, ze zdarzenia z dziecinstwa na za-
wsze w nas pokutuja. Przeciez cztowiek
powinien nad soba pracowac! Moze mez-
czyzni nie chca sie zmienia¢? Albo boja sie
nowego? A nawet boja si¢ samych ludzi?

Jak ja meza poznalam, to on byl bardzo
fajnym facetem: przyciagal uwage, wszy-
scy go stuchali, miat dar docierania do kaz-
dego czlowieka. I potrafil pigknie méwic
o malzenstwie.

Co mowit?

Jak to kobieta i mezczyzna siadaja obok
siebie i dyskutuja. Stuchaja si¢ uwaznie.
Bo jak ludzie ze soba nie rozmawiaja, to
si¢ nie rozumieja i z czasem wszystko si¢
rozchodzi.

PREMIERA na 30-lecie

Noijeszcze Lech byl przystojny... Nawet
jedna rywalizowata ze mna, tylko ja bylam
bardziej zaborcza (Smiech).

Ale wiasciwie nie wiem, jak to sie stalo,
ze mySmy sie w koncu pobrali.

Ile mozna poswiecic dla mitosci?

Wszystko —tyle ze to musi by¢ wspdlna
miltos¢. Nasza wiara katolicka mowi: ,,da-
waj”, ale s3 tez tego granice. Z perspek-
tywy 50 lat malzenistwa widze, ze tylko
11 lat z Lechem byliSmy naprawde ra-
zem. Z chwila, gdy w Polsce zaczat si¢ kar-
nawat Solidarnosci, jednoczesnie zaczeto
sie dzia¢ co$ ztego. Nie tylko moje dzieci
ija jesteSmy emocjonalnymi ofiarami
tego czasu, dotkneto to wiele innych mat-
zenstw. I poszczegdlnych oséb, ktdre po-
Swiecaly sie dla ojczyzny, a dzi$ ich nie sta¢
na leki.

I czujg sie oszukani.

Nie chce sie nad soba rozczula¢. Kto$§ mi
ostatnio powiedziat: , Tak sobie wychowa-
1a$ meza, to byt dorosly czlowiek, trzeba
byto od niego wymagac.” Ale nie mogtam
wymagac od niego ponad jego sily, uwa-
zatam, ze to dla dobra Polski. Moze brzmi
to gérnolotnie, ale mnie si¢ marzylo, by
ta Polska, w ktdrej pézniej zytam, wygla-
datajak przez dwa tygodnie strajkow w 8o
roku: cudowny czas, jedno$¢ 10 milionéw
ludzi, mnéstwo nadziei.

Aile mozna poswiecic dla dzieci?
Trzeba je nauczy¢ odpowiedzialnosci,
obowiazku wzgledem innych, podejmo-

wania decyzji. I w pewnym momencie —
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> pozwoli¢ dzieciom odejs¢. Kontrolo-
wac, ale z odleglosci, one same si¢ mu-
sza nauczyc, co jest dobre, a co zte. I po-
zwoli¢ popelnia¢ bledy. Lecz wtedy
nie zostawia¢ na pastwe losu, tylko
wspierac: ,,Nie udato sie, zle zrobiles,
ale mysl, by$ nastepnym razem tego
nie powtorzyl”.

Staralam si¢ to robi¢, jednak przez
brak ojca sama nie dalam rady. Ojciec
zdominowal, szczegélnie chlopcow.
Jarek wychyla sie, robi swoje, ale pozo-
stali synowie nie maja sity Lecha.

A jakim maz jest dziadkiem?

Potrafi powiedzie¢ do wnuka: ,Nie
osiagniesz tego, co osiagnatem ja”. To
dla mnie straszne, to mnie boli. Poza
tym maz caly czas uwaza, ze to on
wszystko zrobit sam, nasze znaczenie
w jego sukcesie catkowicie pomija.

A co Pani mysli o swojej przysztosci?

W ogdle o niej nie mysle, zyje tu i te-
raz. Mam tylko jedno marzenie — do-
bi¢ dziewiecdziesiatki i umrze¢ w bu-
tach... By nie leze¢, by nie czeka¢ na
czyjas pomoc.

Do dziewiecdziesiatki to Pani

jeszcze daleko.

Co to jest 20 lat? Minie szybko, jak
jeden dzien. Nie boje sie Smierci. Gdy-
bym wiedziala, Ze jutro umieram, to
moze bym si¢ napila dzinu z tonikiem
izjadta dobra czekolade. Nie robie dra-
matu z tego, ze odejde. Trzeba mie¢
Swiadomos¢, ze kazdy dzionek jest
blizej Smierci. Nie rozumiem ludzi,
ktdrzy panicznie sie jej boja. A moze
jestem cwana wylacznie dlatego, ze je-
stem zdrowa?

A co Pani mysli o przysztosci

Polski?

Jestem przerazona. Chwilami wpa-
dam w dotek, ze nie doczekam czasu,
kiedy to wszystko si¢ odmieni i ludzie
beda sie o siebie troszczyc.

W ogole wszystko jest inaczej: by-
fam kura domowa, teraz juz nie je-
stem. Mezowi méwitam: ,Dzieci wy-
chowali$my, wnuki odchowane, to
teraz czas dla nas”. Mialam marzenie,
ze wrocimy do siebie, napisalam to
nawet na koncu mojej ksiazki. Jednak
juz o to nie zabiegam. A wylacznie na
meza warunkach tozy¢ niechce. ©
© Rozmawiata KATARZYNA KUBISIOWSKA

Tajemnica pokrzywnicy

STANISEAW tUBIENSKI

W Polsce jest nieznana szerszej publicznosci. Tymczasem na
Zachodzie to gatunek zyjacy blisko cztowieka, ogrodowy i parkowy,
a przez to znajomy i budzacy zastuzong ciekawosc.

Jest bowiem bohaterka prawdziwej opery mydlanej.

Po RAZ PIERWSZY POCZULEM JA W POLO-
wie lutego. Powietrze pachnialo zie-
mia i woda. Gotowoscia. Brakowato ostat-
niego skladnika z przepisu — ciepta. Wil-
goc wilizgiwata sie pod kolejne warstwy
ubrania i lodowatymi palcami glaskata
po plecach. Mgta zamkneta catkiem ho-
ryzont, majaczyly tylko miotly bezlist-
nych wierzb. Gesi nie mogly sie juz do-
czeka¢ pierwszych promieni stonca. Tuz
przed $witem z podtopionych lak stycha¢
bylo rozmowy tysiecy ptakéw. Nie mo-
wily szeptem, na ucho, ale w uniesieniu,
podnieceniu, z beztroska, ktéra daje bez-
karnos¢ ogromnego stada. I cho¢ nie bylo
bibliotecznej ciszy, pojedyncze pary zura-
wi przechadzaty si¢ swoim nieSpiesznym,
uwaznym krokiem jak docenci przy ksie-
gozbiorze podrecznym. Tylko pare razy,
moze dla rozgrzewki, zawolaly rozdziera-

jaco.

OD TE) CHWILI NOTOWALEM CODZIENNIE
W PAMIECI. Przebi$niegi za plotem sa-
siedniej kamienicy, potem krokusy na
skwerze. Ta czysta, spokojna piosenka
kosa, w ktdrys, niespodziewanie cieply
poranek. Pierwsze motyle, jakby zdzi-
wione pustka wiosennego krajobrazu,
i powolne pszczoly, marudne jak obu-
dzone w $rodku nocy dzieci. Pierwsza sto-
neczna niedziela i thumy mieszczuchéw
nad rzeka, jak mréwki, ktére wylegaja na
powierzchnie, by rozkoszowac sie pierw-
szymi cieptymi promieniami. Niebo na
skraju miasta rozwibrowalo si¢ piosenka
skowronka.

Te rubieze to wieczne pole bitwy.
Zwarte szeregi przysadzistych, dewelo-
perskich domkow przeciwko poszarpa-
nym partyzantom wiejskich ostancéw.
Czworoboki identycznych podwdrek
ichaotyczne figury zagréd. Odmalowane
ogrodzenia naprzeciw pogietych siatek
iposzczerbionych, drewnianych ptotkow.

Rubieze rozpigte miedzy dwoma porzad-
kami jak linia frontu jeszcze przez lata
skazane sa na tymczasowos¢. Na drogi
techniczne, usypane z gruzu, wielkie ka-
tuze i dwa autobusy. Na jedna, zapchana
nitke drogi dojazdowej i dalekie wyprawy
do sklepu.

Nowe idzie nieublaganie. Na podmokia,
bagienna lake wysypano gruz, jako$ zima
rozkwitly zétte skrzynki z przylaczami
elektrycznymi. W tej okolicy to pospolite
roéliny catoroczne. , Teren uzbrojony pod
zabudowe mieszkaniowa”. Pliszki zétte,
ktore wracaly tu co roku, beda musialy
poszuka¢ nowego domu. Migdzy dwoma
osiedlami pozostat jeszcze waski pasek
ziemi. Nieprzeniknione krzewy, palisady
milodych wierzb, niepostuszne, kolczaste
sploty dzikich roz zdaja sie niepokonana
reduta, ale te chaszcze to gora trzy dni
pracy dla ludzi z dobrym sprzetem. Dzi$
tym waskim korytarzem przemyka we-
drowna drobnica. ,Na sprzedaz” — ostrzega
juz sflaczaty baner.

DWA PRZYCZAJONE, CICHE PTAKI PRZYKU-
WAJA UWAGE. Probuja nie rzucac sie w oczy.
Drobniejsze niz mazurki, ktérych stado
trajkocze obok zawzigcie i nic sobie nie
robi z mojej obecnosci. Kiedy tylko pod-
nosz¢ aparat, oba spadaja gdzie$ na zie-
mie. Takich zagadek nie zostawia si¢ nie-
rozwiazanych. Plochliwe, skryte, a wigc
nieoswojone z widokiem czlowieka, tak
nie zachowuja sie ptaki, ktore spotykam
na co dzien. Zblizam sie ostroznie, o pare
krokéw. I czekam. Przywarty nisko, gdzies
w plowych wstazkach traw, ale nie na
dtugo, zaraz sprawdza, czy niebezpieczen-
stwo mineto.

Po chwili sa. Wskoczyly z powrotem na
galezie i przygladaja mi si¢ nieufnie. Ko-
niec marca, na golym bzie widz¢ jak na
dloni —szara glowa, rdzawobrazowe skrzy-
dla i grzbiet z ciemniejszymi cetkami.



W tych kombinacjach ciemnych, stono-
wanych koloréw i maskujacych wzoréw
jest co$ nieodparcie wréblowego, tylko
dziob zupelnie inny, zaostrzony. Dziob do
chwytania bezkregowcéw, jak drobna pe-
seta, a nie cazki do kruszenia ziarna. I jesz-
cze oko dorostego ptaka. Niepowtarzalne.
Jakby tezejacy karmel czy midd gryczany,
a moze siena palona. Nie do konca. Jak
piwo Scotch Silly, produkowane od stu
lat w belgijskim Silly na wzér szkockich
piw. Mocne, ciemne, stodkawe.

KIEDY POKRZYWNICA WEDRUJE NOCA nad
uSpionym miastem, tylko czujne ucho
wychwyci w niemilknacym zgietku jej
delikatne ,tihihi”. To nie jest jaka$ wielka
rzadko$¢, w naszym kraju raczej kryje sie
w iglastych miodnikach i w borach $wier-
kowych. Dawniej nazywana ,,plochaczem
pokrzywnicg”, pozostaje w Polsce nie-
znana szerszej publicznosci. Tymczasem
na Zachodzie to gatunek synantropijny,
zyjacy blisko czlowieka, ogrodowy i par-
kowy. Sasiedzki, a przez to znajomy i bu-

21 KWIETNIA 2019

dzacy zastuzona ciekawo$¢, niepozorna
pokrzywnica jest bowiem bohaterka
prawdziwej opery mydlane;.

Opublikowane w latach 8o. badania po-
twierdzily, ze zycie seksualne pokrzyw-
nica ma zupelnie niespotykane. Niektdre
ptaki zyja w klasycznych, monogamicz-
nych zwiazkach, ale spotyka sie row-
niez grupy samcéw, tworzace zwigzki
z dwiema samicami (poliginia), a takze
prawdziwe komuny zlozone z dwéch
i wiecej samcow dzielacych kilka samic
(poligynandria). Najczestsza strategia roz-
rodcza pokrzywnic jest poliandria — sa-
mice zwiazane z dwoma lub wiecej sam-
cami.

Zycie nie jest jednak zupekie beztro-
skie, kazdy samiec alfa prébuje zwigkszy¢
swoje szanse na przekazanie genow, dla-
tego zazdrosnie pilnuje samicy. Ta jednak
regularnie odwiedza zajmujacego sasiedni
rewir samca beta. Po powrocie wykonuje
przed samcem alfa taniec — potrzasa skrzy-
diami, podnosi ogon i wypina w jego kie-
runku kloake (ptaki kopuluja stykajac sie

/
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Pokrzywnica (Prunella modularis)

kloakami), kt6ra samiec skubie zmuszajac
samice do wydalenia ostatniej porcji na-
sienia, ktore moze pochodzi¢ od rywala.
Dopiero wtedy przystepuja do kopulacji.
Sytuacja jest idealna z punktu widzenia
samicy. Stara sie przekona¢ dwa samce,
ze doczekaja si¢ z nig potomstwa, w taki
spos6b zobowiazuje oba do opieki. Kiedy
trzy (albo wigcej!) ptaki zajmuja si¢ piskle-
tami, ich szansa na przezycie jest znacznie
wieksza.

JAK BEDZIE WYGLADAL ODCINEK SERIALU Z TA
PARA spotkana na dzialce na sprzedaz, nie
dowiemy sie nigdy. Zycze wszystkim suk-
cesu legowego. Tymczasem wiosna przy-
Spiesza, a w tym roku jest wyjatkowo
szybka. Nie pamigtam, by warszawskie
forsycje kwitly juz pod koniec marca. Dzi$
koto domu pierwsza kapturka jeszcze po
cichu, potglosem, rozéwiczajaca glos. Arie
zaczna sie za pare dni. Wiosna to wieczna
optymistka. Kwitnie, nie kalkuluje. Nie
patrzy na ceny ropy, na wojny, wybory
imarne rokowania dla planety. ©
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Wojownik

MONIKA OCHEDOWSKA

Styszysz? Trener konczy
gwizdac, a dzwiek sie jeszcze
niesie i niesie. Ciezko grac

na hali, niektorzy skarza sie
na bhol gtowy.

wiata wieczorem. Na nowohuckich
uchych Stawach zaczyna si¢ rozgrzew-
ka krakowskiej druzyny blind footballu,
pitki noznej dla niewidomych i niedowi-
dzacych. Wiekszos¢ zawodnikéw to re-
prezentanci Polski. Niekt6rzy na murawie
orientuja sie catkiem niezle. Pod warun-
kiem, ze przeciwnik nie wystapi w zielo-
nych trykotach — te dzialaja jak najpraw-
dziwsze peleryny niewidki. Dla jednego
z obroncéw druzyny Tynieckiej ubrani
na zielono pitkarze wchodzac na boisko
dostownie znikaja. W polu widzenia po-
zostaje tylko zwawo podskakujaca futbo-
l6wka. Podczas swojego meczu i tak za-
klada czarne gogle, ale kibicowac w takiej
sytuacji — ztosci sie — dramat. Wbrew po-
zorom w tej grze lepiej radza sobie niewi-
domi niz stabowidzacy, s3 przyzwyczaje-
ni do ciemnosci, maja wyostrzony stuch.
Opaska odbierajaca resztki Swiatla, kto-
ra wkladaja wszyscy gracze blinda, bywa
duza bariera, potrzeba rocznego treningu,
by pokonac¢ dyskomfort.

JEST PONIEDZIALEK, CHWILE PRZED DZIE-

Gol z odstuchu

Trenuja bieg slalomem i po tuku, zatrzy-
manie, zwrot. Ale na boisku najwazniej-
sze jest stowo. ,Voy”, czyli z hiszpanskiego
side, jestem”. Z nim tez trzeba sie oswoic.
Zwykle gdy poczatkujacy zabiera si¢ za
pitke, zapomina wojowaé. A wojowac
trzeba na kazdym treningu, méwi trener,
by sig to stalo nawykiem, przychodzilo
automatycznie. Powtarzane raz za razem
przez kilkunastu biegnacych od bandy do
bandy zawodnikéw, wzmocnione poglo-
sem hali wojowanie brzmi jak mantra. Do
mantry dolaczaja dzwoneczki. W trakcie
rozgrzewki znienacka rozbrzmiewa ich
caly wor. Po chwili od nawierzchni hali
odbija si¢ naraz kilkanascie zottych, grze-
choczacych pilek. Sa troche mniejsze

od tradycyjnych futboléwek. To dzieki
dzwiekowi wiadomo, dokad biec.

Do poglosu wojowania dostraja si¢ teraz
rytm pobrzekiwan, pitki tocza sie od stopy
do stopy. Ciata zawodnikow si¢ pochylaja,
kula. Ukladaja tak, by mie¢ z grzechotka
staly kontakt. W polaczeniu z pitka kazdy
deficyt zmienia si¢ w bogactwo, pisal hi-
storyk sztuki i kibic Horst Bredekamp.
Noga pifki nie zlapiesz. Mozesz to ograni-
czenie jako$ obejs$¢, chwilowo, na prébe.
To prawda, trzeba niezwyklej cielesnej
wynalazczosci, by podczas dryblingu pre-
cyzyjnie uzywa¢ fragmentow ciala, ktore
wydaja si¢ najmniej porgczne. I odwagi, by
catkowicie oprzec sie na zmystach rzadziej
do oswajania zewnetrznego Swiata uzywa-
nych. Ale zeby wlepia¢ gole z odstuchu?

Jesli za czar pitki odpowiada prze-
zwyciezenie ulomnosci wlasnego ciala,
blind football blizszy jest rozgrywanym
w Hogwarcie meczom quidditcha —mata,
brzeczaca pilka jeszcze mniej podlega kon-
troli pitkarza niz zwyczajna futboléwka.
Nie widzisz jej. Gdy ucieknie — niewiele
zrobisz. Najstynniejszym szukajacym
w Hogwarcie byt Harry Potter, w druzy-

nie reprezentacji Polski to kapitan Mar-
cin Ryszka.

Dotkna¢ dzwieku
Spotykamy si¢ w kawiarni miasteczka
studenckiego Akademii Gérniczo-Hut-
niczej, na ktorej Ryszka —jeden z pierw-
szych niewidomych absolwentéw tej
uczelni — na co dzien pracuje. Dostownie
kilkanascie godzin weze$niej w imieniu
Pracowni Tyfloinformatyki odebrat Her-
kulesa, gléwna nagrode w konkursie Kra-
kow Bez Barier. Miasto od 12 lat wyrdznia
osoby, instytucje i firmy $wiadomie uta-
twiajace niepelnosprawnym funkcjono-
wanie. W tym roku nagrody przyznano
takze twércom innowacyjnych technolo-
gii i projektow badawczych.

— JesteSmy pierwsza i na razie jedyna
uczelniag w Polsce, ktéra pracuje nad roz-
wojem technologii Ultrahaptic — méwi
z duma Ryszka. Co to takiego? Samo urza-
dzenie przypomina niewielka plytke. Nie-
pozorne, ale sklada si¢ z ponad 200 matych
glosnikow emitujacych ultradzwieki o ta-
kiej czgstotliwosci, ze mozna ich dotknac.
—Prezentujac plytke na konferencji praso-



wej czulem si¢ jak czarodziej — Smieje sie
Marcin, precyzyjnie odstawiajac filizanke
na spodek.

— Poruszatem w powietrzu niewidzial-
nymi dla dziennikarzy pokretlami i na
przyklad gasto Swiatlo. Albo wlaczala
sie muzyka. Dzwigkowy interfejs bedzie
mial szerokie zastosowanie w zyciu co-
dziennym — opowiada. — Zostanie nieba-
wem wmontowany w sprzety AGD i sa-
mochody. Ale mnie si¢ marzy, by dzigki
niemu osoby niewidome mogly studio-
wac dotad niedostepne kierunki, wyko-
nywac rysunki techniczne, modelowa¢
wykresy, poznawac mapy, badac uksztal-
towanie terenu.

Po chwili Marcin jednak studzi swoj
zapakl: — Przed nami jeszcze dluga droga
—moéwi. Poprzedni projekt, ktory zreali-
zowali w pracowni , Tyflo” — aplikacja
powiadamiajaca o nadjezdzajacym auto-
busie dzigki montowanym na pojazdach
i przystankach nadajnikom bluetooth
—okazat si¢ zbyt drogi, by miasto zdecydo-
walo si¢ go wdrozy¢.

Na brak zajecia nie narzeka. Kilka dni
temu byl na spotkaniu w siedzibie jed-
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Marcin Ryszka (po prawej) i Rafat Wistocki,
prezes TS Wista Krakow

nego z bankéw w Katowicach. Wypunk-
towat tamtejszemu zespotowi bankowo-
Sci internetowej bledy uniemozliwia-
jace osobom niewidomym logowanie do
konta. Projektanci sa wcigz mato wrazliwi
na obecnos¢ os6b niewidomych w inter-
necie, nie testuja dostepnosci swoich ser-
wisow, nie znajq aktualnych standardéw
WCAG. Na poprawe uzytecznosci swo-
jego konta musi teraz poczekad, ale wy-
placanie gotdwki juz jest latwiejsze, takze
dzigki niemu — pracowal nad wprowadze-
niem udzwigkowionych bankomatow.
W Krakowie s3 takie dwa.

Pokazcie nas

Pamieta kolor nieba. Potem tylko ciem-
nos¢ijeden z najwiekszych lekow — przed
zanurzeniem w wodzie. Wzrok stracil
jako pieciolatek, obie gatki oczne zaatako-
wat siatkwczak, wowczas nieuleczalny.
Unikat lekcji wuefu, szczegdlnie wtedy,
gdy calg klasa mieli i$¢ na basen. W wo-
dzie poza wzrokiem tracit jeszcze stuch
i kontrole nad tym, co dzieje sie wokdt.
Nauczyl sie ptywac jako ostatni. A po-
tem szybko zaczat trenowac regularnie.
Nie tylko dlatego, by méc zwiewac z ko-
lejnych lekcji, na ktdre zapisali go rodzice
—nauki gry na gitarze.

—Moja rodzina ma tradycje sportowe,
dziadek gral w pitke w okregdwce, bracia
jezdzili na zawody, przywozili medale, tez
tak chcialem — méwi.

Wszedzie najmlodszy, trenuje z pelno-
sprawnymi plywakami—w tamtym czasie
sytuacja do$¢ niezwykla. Ma na tyle dobre
wyniki, ze interesuje si¢ nim kadra junio-
row. Przeciera szlaki innym, takze wtedy
gdy jako jedynego niewidomego ptywaka
przyjmuja go do sekcji na AGH.

Dzi$ jako dziennikarz radia sportowego
Weszlo.fm rozmawia na antenie z podob-
nymi sobie zapalencami i }amaczami re-
gut—jednym z ostatnich gosci jego audycji
jest jedyny na Swiecie profesjonalny kie-
rowca wyscigowy i drifter bez rak Bartosz
Ostatowski.

Nie lubi, gdy z niepelnosprawnymi spor-
towcami kto$ obchodzi sie jak z jajkiem.
Sporty, ktdre uprawia, sa réwnie niebez-
pieczne i kontuzjogenne jak drift. Powta-
rza, ze blind football to gra z pogranicza
rugby i hokeja.
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—Mimo wojowania nie da sie unikna¢
star¢, co chwile kto$ laduje na parkiecie,
zdarzaja sie wstrza$nienia mézgu i pola-
mane zegby. Widzowie siedzacy zaraz za
banda takze ryzykuja uraz, na trybunach
LwSlepej” lepiej nie spuszcza¢ pitki z oczu—
Smieje sie.

Jako ptywak wiele razy, dostownie, zde-
rza sie ze Sciana.

—Bedzie trochg matematyki—uprzedza.
— Wyobraz sobie dwudziestopigciome-
trowy basen. Czterdziesci dhugosci to kilo-
metr, a my na treningu musieliSmy prze-
plynac kilometrow sze$¢. To jest dwiescie
czterdzieSci nawrotéw do wykonania. Ply-
walem przez pigtnascie lat, a treningéw
w tygodniu bylo jedenascie. Tak, kilka
razy porzadnie rozwalilem glowe. Na za-
wodach jest zwykle lepiej — tapper z tele-
skopowa patka zakonczona czyms miek-
kim sygnalizuje dotknigciem glowy czy
barku, ze mozesz wykona¢ nawrét. Na tre-
ningach rzadko kiedy mieliémy tappera,
bo ptywato nasjednoczesnie dwudziestu.

Jak sobie radzit?

—Liczylem ruchy. Z czasem zdobywasz
do$wiadczenie, cialo pamieta. Bywalo, ze
trener obiecywal, ze bede ,klepniety”, ze-
bym do konca dat z siebie wszystko, a po-
tem bum! - $mieje sie. — Okazywalo sie, ze
tappera nie bylo.

Treningi przynosza rezultaty. W 2011T.
wygrywa Mistrzostwa Swiata Osob Niewi-
domych w plywaniu w Antalyi. Jest naj-
lepszy na 50, 1001 200 metréw stylem kla-
sycznym. Przez kolejne trzy lata zdobedzie
jeszcze kilka krazkow na mistrzostwach
Europy i pojedzie na igrzyska paraolim-
pijskie.

— Niestety — rozklada rece — wyjazd do
Londynu skonczyl si¢ kompletna klapa.

I cho( zartuje, ze to juz byt najwyzszy
czas, by zawiesi¢ majtki na kotku, w jego
stowach stycha¢ wciaz gorycz przegra-
nej. A przegrywac nie lubi. Ostatecznie
po zdobyciu czwartego miejsca na mi-
strzostwach Europy mowi ,,dos¢”. Rozsta-
nie zzawodowstwem nie jest fatwe — bra-
kuje adrenaliny, rywalizacji, codziennej
haréwy na treningach. Zdarzaja si¢ mo-
menty, gdy odcina mu prad. Potrafi caly
dzien leze¢ na kanapie z wlaczonym ka-
nalem National Geographic.

Przed paraolimpiadq w Rio de Janeiro
jednak si¢ podnosi. Chce, by zmagania
jego kolezanek i kolegéw tym razem
mozna bylo oglada¢ w telewizji, zeby o pa-
raolimpijczykach bylo réwnie glosno jak

o wyczynach zdrowych, pelnosprawnych
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sportowcow — zebySmy ich poznali.
W fundacji aktywizujacej osoby niepeino-
sprawne, gdzie pracuje, wpadaja na po-
myst akeji ,Pokazcie nas w Rio”. Prosza
o pomoc dziennikarzy i komentatoréw
sportowych — Przemyslawa Babiarza,
Rafala Patyre, Marka J6zwika. Wybie-
raja materialy ze zwycieskich startow nie-
pelmosprawnych sportowcéw, ktérych
nikt nigdy nie mial okazji obejrze¢ w te-
lewizji. Na przyklad ten, na ktérym wida¢
rekordzistke Europy Oliwie Jablonska,
ktérej niepelnosprawnos¢ zwigzana ze sta-
wami skokowymi uniemozliwia szybkie
swypalenie” ze stupka. Oliwia na dystan-
sie 100 metréw powoli nadrabia straty,
w ostatnim momencie niezwykle efek-
townie wyprzedzajac rywalki.

Dziennikarze dogrywaja komentarz
tak, jakby zawody odbywaly si¢ na zywo.
Zmontowane filmy pokazuja na konfe-
rencji prasowej. Udaje si¢. TVP transmi-
tuje igrzyska, a Marcin debiutuje w roli
komentatora, siadajac w studiu telewizyj-
nym obok Babiarza i Patyry. Rola ,dwajki”
go kreci, ma niesamowita pamie¢, lubi
opowiadac.

—Komentator nie musi widzie¢, réwnie
wazne jest to, co dzieje si¢ poza basenem
i boiskiem, historia, ktdra stoi za wysil-
kiem i zwycigstwem —ttumaczy.

Nie trzeba widzie¢ pilki

Pierwszy raz na mecz blind footballu trafia
przypadkiem, podczas feralnych igrzysk.
Objawienie, ze niewidomi takze moga
grac. Trzeba to koniecznie zorganizowac
w Krakowie, mysli, i juz siedzac na trybu-
nach nie moze si¢ doczekad, by o ,,Slepej”
opowiedzie¢ chtopakom. Druzyny skia-
daja sie z pieciu zawodnikéw. Ich jest na
poczatku trzech. Pitki musza sobie zro-
bi¢ sami. Rozcinali zwykle futboléwki, do
Srodka wrzucali dzwonki, zanosili do wul-
kanizatora zeby polatal.

—Ludzie lapali si¢ za glowe —wspomina
zuSmiechem.

W Sadzie Rejonowym w Chelmie, | Wydziat Cywilny, toczy sie postepowanie, sygn.
akt | Ns 746/18, z wniosku Wactawa Karpinskiego, o stwierdzenie nabycia w drodze
zasiedzenia wtasnosci nieruchomosci potozonej w miejscowosci Majdan Ptawanicki,
gm. Kamien, pow. chetmski, sktadajacej sie z dziatki gruntu nr 56, o powierzchni
1,24 ha, dla ktérej nie ma urzadzonej ksiegi wieczystej, znajdujacej sie w posiadaniu
Wactawa Karpinskiego i Elzbiety Karpinskiej.

Wzywa sie wszystkie zainteresowane osoby, aby w terminie 3 miesiecy od dnia ogto-
szenia zgtosili i udowodnili swoje prawa do nieruchomosci, gdyz w przeciwnym razie
zostana pominieci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia wtasnosci nieruchomosci.

Niestety — gra trwata krétko, pilki na-
tychmiast rozchodzily si¢ na szwach.
Marcin si¢ uparl, ze napisze do Miedzyna-
rodowej Federacji Sportu Niewidomych
(IBSA)—itak w 201071 dostali pierwszych
dziesig¢ profesjonalnych grzechotek.
A z trzech chlopakéw regularnie trenuja-
cych blinda zrobilo si¢ pietnastu.

— Niedlugo pdzniej zadzwonil do nas
trener z Wroclawia z propozycja wyjazdu
na mistrzostwa Europy do Anglii. Fajnie,
tyle Ze nie mieliémy wtedy niczego — na-
wet strojow.

Pomdg}im Robert Lewandowski.

— Gralo dziesie¢ druzyn, zajeliSmy dzie-
wiate miejsce — Smieje si¢ Marcin. Wy-
grana z Grekami po serii porazek byla
jednak na tyle motywujaca, ze po powro-
cie postanowili zalozy¢ oficjalna druzyne
i fundacje — tak narodzila si¢ Tyniecka
Nie Widzac Przeszkdd.

Wréémy do matematyki: boisko ma
20 na 40 metréw, mecz dwie potowy
—kazda trwa po 25 minut. A zawodnikom
w polu gry potrzebni sa przewodnicy. Je-
den krzyczy zza bramki — dzieki temu
wiadomo, gdzie jej szukac. Najlepszym
przewodnikiem Tynieckiej jest Jurek, kie-
rowca druzyny. Kiedy$ dopingowat chio-
pakow tak wytrwale, a potem tak bez-
wzglednie ochrzanial w szatni po przegra-
nym meczu, ze zdecydowali si¢ wlaczy¢ go
do sztabu szkoleniowego. Dzi$ ¢wiczy z za-
wodnikami, prowadzi treningi. Polecenia
wydaje takze ze srodkowej strefy boiska
trener. Ten, ktcry opiekuje sie Tyniecka,
jest osoba stabowidzaca, czgsto swoich gra-
czy nie rozpoznaje, dostrzega ledwie zarys
ich postaci. Chlopaki sie z niego $mieja,
bo czasami widzi, ze dobrze rozegrali jakis
schemat i po meczu chwali: ,Swietnie za-
chowal si¢ w tej sytuacji napastnik”. Tyle
ze to byl pomocnik.

Gra jest plynna, poniewaz toczy sie na-
wet wtedy, gdy pitka odbija si¢ od bandy
—profesjonalne kosztuja 30 tys. euro. Kaz-
dych innych trzeba si¢ uczy¢. Na turnieju
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we Francji mieli np. bandy jak do hokeja,
dlugo nie wiedzieli, jak si¢ od nich ode-
pchnaé. Zanim zdazyli sig przyzwyczaic
— przeciwnicy zostawiali ich dwa metry
w tyle.

Jak sie w ogdle na boisku rozpoznaja?
Kto$ wydaje dziwne dzwigki, inny nosi
nareku charakterystyczng frotke, krzyczy.

Krakowskiej druzynie bandy sfinanso-
wat Zarzad Infrastruktury Sportowej.

— Od kwietnia mamy takze swoje bo-
isko, na ktérym bedziemy mogli je po-
stawi€ — cieszy si¢ Marcin. — Wygladamy
juz organizacyjnie jak powazna druzyna.
StworzyliSmy tez miedzynarodowa lige.
Graja regularnie z Pragg, Brnem, Buda-
pesztem, Wiedniem i Wroclawiem. Kazda
z szeSciu druzyn organizuje turniej u sie-
bie, w sezonie maja wiec 30 spotkan.

Jak idzie Tynieckiej?

— Gramy w lidze po raz drugi i zajmu-
jemy drugie miejsce po trzech kolejkach
— odpowiada z duma Marcin. Na przelo-
mie maja i czerwca organizuja w Krako-
wie migdzynarodowy turniej towarzyski
— zagraja go juz z Biala Gwiazda na ko-
szulkach. Kilka dni temu wzieta ich pod
swoje skrzydta Wista Krakow — to pierw-
sza w Polsce druzyna ekstraklasy z sekcja
pitki noznej osob niewidomych.

Zegnamy sie. Marcin proponuje, zeby-
Smy sprawdzili, o ktérej przyjedzie jego
autobus. Zanim zdaze odblokowac tele-
fon, podnosi swojego iPhone’a na wyso-
koS¢ prawego ucha i na wygaszonym ekra-
nie szybko swipuje, przesuwajac palcem
w réznych kierunkach. Stysze kilka rwa-
nych sylab wyczytanych przez przyspie-
szony do maksymalnej predkosci synteza-
tor mowy — nieartykulowany szum spét-
glosek.

—W porzadku — mowi Marcin —autobus
bedzie za pie¢ minut.

©® MONIKA OCHEDOWSKA

MARCIN RYSZKA (ur. 1990) jest ptywakiem,
pitkarzem i dziennikarzem radia sportowego
Weszto.fm, w ktorym prowadzi autorskq
audycje ,, W ciemno”. Trzykrotny mistrz
Swiata w Plywaniu Oséb Niewidomych
IBSA w Antalyi, brazowy medalista
Mistrzostw Europy w Plywaniu Osob Niepet-
nosprawnych w Berlinie, uczestnik igrzysk
paraolimpijskich w Pekinie i Londynie,
wielokrotny mistrz i rekordzista Polski.
Kapitan druzyny Tyniecka NWP Krakow,
ktdra od kwietnia stanowi sekcje pitki noznej
0s0b niewidomych i stabowidzgcych Wisty
Krakow. Kapitan reprezentacji Polski

w blind footbalu.
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Dziewit-Meller:
Made in China

KIEDY PO RAZ PIERWSZY W ZYCIU (I JAK NA RA-
zie ostatni) bylam w Chinach, byl to
rok 2005. Pojechalam na festiwal muzyczny
z zespolem Andy, w ktdrym woéwczas gra-
fam.

Doswiadczenie niezwykle, zwlaszcza ze
byla to moja pierwsza wyprawa poza Europe. Guangdzou (Kan-
ton), do ktérego dotartySmy po diugiej podrézy i wielu prze-
siadkach, okazat sie miastem bez poczatku i bez konca, rozcia-
gajacym sie po horyzont, wielkim miejskim monstrum, w kté-
rym sznury aut, motocykli i roweréw pedzily przez oSmiopa-
smowe autostrady. Nasi gospodarze zadbali o to, bySmy czuly
sie dobrze, i przez caly ten (krétki) czas nie opuszczali nas na
krok (cho¢ raz zdotaty$smy ich zgubi¢ na wielkim targowisku
ibyta z tego spora awantura). Do dzis$ sie zastanawiam, na ile
ich troska wynikala ze zwyklego zaangazowania organizato-
réw miedzynarodowej imprezy muzycznej, a na ile z pewnej
koniecznosci pokazania nam Chin wylacznie tak, jak powin-
nySmy je oglada¢. Odpowiedzi nie poznam zapewne nigdy, ale
przyjmowatam te ich stala obecno$¢ za dobrag monete.

Przeczytalam tymczasem w prasie, ze wlasnie w tym jedynym
znanym mi mieScie chifiskim w 2015 r. narodzila si¢ pewna sza-
lenie interesujaca inicjatywa, zwana Feministyczna Pigtka. Bo
—c0z zaniespodzianka—w komunistycznych Chinach, ktérych
najwiekszy przywddca Mao Tse Tung powiadat o kobietach,
ze podtrzymuja polowe nieba, a réwnoSciowe frazesy umajaja
propagandowe transparenty i przekazy dnia idace z serca Par-
tii, jest dokladnie tak samo jak wszedzie: rownos¢ plci w sferze
frazesow pozostaje i poza nie wychodzi¢ nie bardzo powinna.

W 2015 r. do drzwi mlodej mieszkanki Kantonu Zheng Chu-
ran, a takze czterech jej kolezanek — aktywistek Woman’s
Right Action Group: Li Maizi, Wu Rongrong, Wei Tingting
1 Wang Man — zapukali smutni panowie ze stuzb i wyprowa-
dzili je z domow w kajdankach. Zostaly zatrzymane tuz przed
8 marca w zwiazku z prowadzonymi przez siebie akcjami, na
ktérych agitowaly przeciwko przemocy wobec kobiet oraz prze-
ciw dyskryminacji mniejszosci seksualnych. Aresztowano je,
by nie byly w stanie zrealizowac kolejnych protestéw zaplano-
wanych na to wielkie $wieto ,wszystkich naszych mitych pan”.
Ich zatrzymanie — ku wielkiemu zaskoczeniu i niezadowole-
niu chinskich przywddcéw —nie przeszio bez echa. O uwolnie-
nie kobiet upominaly sie glosno nie tylko organizacje broniace
praw cztowieka z calego Swiata (w tym z Polski), ale takze sami
Chinczycy, zbierajacy na uniwersytetach podpisy pod pety-
cjami, organizujacy wiece wsparcia —i to mimo zmasowanych
atakéw administracji rzadowej i cenzury. Kobiety w zwigzku
z migdzynarodowa i wewnetrzna presja uwolniono.

Leta Hong Fincher, autorka wydanej niedawno glosnej
ksiazki ,Betraying Big Brother. The Feminist Awakening in
China”, o tamtych wydarzeniach méwi, iz byty prawdziwym
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punktem zwrotnym dla ruchéw kobiecych i réwnosciowych
w tym kraju. Po pierwsze $wiat dowiedzial si¢, ze w Chinach sa
feministki, ktdre nie ida na pasku Komunistycznej Partii Chin
i reprezentuja oddolne ruchy spoleczne. Co prawdopodobnie
wazniejsze — dowiedzialy si¢ o nich rowniez chinskie kobiety,
ktore by¢ moze do tej pory nie mialy pojecia, ze tak wiele z nich
odczuwa glebokie nierdwnosci spoleczne zwiazane ze swoja
picia. Ideatem promowanym przez chinski rezim jest wszak
figura tradycyjnej rodziny prowadzonej przez ojca-lidera, kté-
remu podporzadkowana jest kobieta i cala reszta. Taka figure re-
prezentuje przeciez w oficjalnej retoryce przywddca Chin Xi Jin-
ping — kolejny wielki ojciec narodu. #MeToo w Kraju Srodka
jest rutynowo cenzurowane — wpisy z tym hasztagiem znikaja
w kilka minut po ukazaniu sie w sieci, podobnie jak opowiesci
kobiet o molestowaniu seksualnym i naduzyciach, jakich do-
Swiadczyly. Jesli wiec mozemy robic co$ dla kobiet w krajach
takich jak Chinska Republika Ludowa, to méwic o nich, skoro
nas nie dopada wiciekla chinska cenzura. Rozglos bowiem po-
trafi nie tylko zmusi¢ wiadze do uwolnienia ludzi z wigzien,
jak to miato miejsce w przypadku kantonskich feministek, ale
czasem uratowac zycie. W 2009 r. Deng Yujiao, 21-letnia pra-
cownica salonu pieknosci w jednym z hoteli w Badongu w pro-
wincji Hubei, zostala zaatakowana przez lokalnego urzednika,
ktory zjawil si¢ w hotelu razem z kolegami w poszukiwaniu
chetnych do seksu kobiet. Gdy zbulwersowana zachowaniem
mezczyzny Deng odméwita mu ustugi, ten uderzyl dziewczyne
w twarz plikiem banknotéw, po czym probowal ja zgwalcic.
Deng w akcie samoobrony dzgnela go ostrym narzedziem, po-
wodujac $mieré mezczyzny. Zostala oskarzona o zabdjstwo
z premedytacja. Sprawa ta jednak nabrala migdzynarodowego
rozglosu, mimo wielkich wysitkéw cenzury. Rozglos 6w urato-
wal Deng, ktorej ostatecznie zmieniono zarzut, uznajac, iz dzia-
lala w obronie koniecznej.

Nie cenzurujmy si¢ wiec sami i interesujmy si¢ ludzmi, kté-
rym nie daje si¢ glosu. By¢ moze nasze zainteresowanie to na-
prawde najwazniejsza rzecz, jaka mozemy im ofiarowaé. ~ ©

ste
Tadeusz Szyma

absolwent polonistyki i filozofii,

krytyk filmowy
itworca filmow dokumentalnych,

wlatach 1978-1991
nasz kolega redakcyjny,
zmarl nagle 5 kwietnia 2019 1.

Jego Bliskim skladamy wyrazy
serdecznego wspolczucia

TYGODNIK POWSZECHNY

POZEGNANIE
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,2Musimy unikna¢ nowej granicy dzielacej wyspe,
inaczej znow kto§ moze zginac”,
mowia mieszkancy pogranicza Republiki Irlandii
1 brytyjskiej Irlandii Péinocne;.
MARCIN ZYtA Z LONDONDERRY (IRLANDIA POENOCNA)

TE] TAJEMNICY JESZCZE NIKT NIE ROZWIA-
zak: od pigciu miesiecy wzdluz grani-
cy dzielacej Irlandig¢ na Republike Irlandii
oraz brytyjska Péinoc kto$ nocami krad-
nie bankomaty.

Pare dni temu zniknat juz jedenasty.
W miasteczku Dungiven zlodzieje wy-
rwali go ze $ciany sklepu, tyzka koparki,
po czym zapakowali na samochdd. Na-
grala to kamera i nazajutrz kazdy miat
w tej sprawie jaki$ pomyst.

Szef europejskiej filii Stowarzyszenia
Przemystu Bankomatowego radzil, zeby
po sasiedzku pilnowa¢ bankomatow. Mi-
nister przedsigbiorczosci Republiki Irlan-
dii, zeby we wsiach w ogéle je zlikwido-
wac. Policja, zeby zwraca¢ uwage na ko-
parki jezdzace ulicami o trzeciej nad ra-
nem. I zeby traktowa¢ powaznie zglosze-
nia: 1 kwietnia we wsi Ahoghill poscig
za zlodziejami si¢ opdznil, bo zaalarmo-
wany wlasciciel sklepu, w ktdrego Sciane
wlasnie wjezdzala koparka, sadzit, ze to
primaaprilisowy zart.

Zupelnie nieSmieszne ostrzezenie przy-
szto jednak od stuzb: za porwaniami ban-
komatow moga stac organizacje parami-
litarne, ktére po ¢wieréwieczu pokoju
moga szykowac si¢ do nowej konfronta-

¢ji. A jak powiada klasyk, do prowadzenia
wojny potrzebne sa przede wszystkim pie-
niadze.

Jak w domu

Gdyby nie historia najnowsza i konflikt,
w ktorym polityka splotia si¢ z religia,
85-tysigczne miasto Londonderry w Irlan-
dii Péinocnej w rankingach jakosci zycia
mierzyloby si¢ z najlepszymi.

Ma wszystko, aby méc wies¢ tu spo-
kojne zycie: wijaca sie szerokimi zakolami
rzeke Foyle, srédmieScie ze Swietnie za-
chowanymi §redniowiecznymi murami,
fagodne wzgdrza na przedmiesciach. Pra-
cowac mozna w Belfascie, stolicy Irlandii
Péinocnej (to tylko dwie godziny drogi),
a w weekendy odwiedza¢ piekne hrab-
stwo Donegal (pét godziny), lezace juz za
granica, w Republice Irlandii.

Paul Stafford mieszka tu od dwdch lat.
Pochodzi z hrabstwa Yorkshire w Anglii.
Do chwili, gdy na studiach poznat przy-
szia zoneg, urodzona w Londonderry, z Ir-
landia Péinocna miat kontakt tylko raz,
jako nastolatek: gdy ogloszono, ze Ir-
landzka Armia Republikanska (IRA)
—zbrojne podziemie walczace o wyzwole-
nie (z jego punktu widzenia) Irlandii P6}-

nocnej spod brytyjskiej wladzy — podio-
zyta bombe, widzial ewakuacje Srédmie-
Scia Leeds.

Wtedy pdéinocnoirlandzka prowincja
kojarzyta si¢ z terroryzmem oraz z poli-
tyczno-religijna nienawiscia. Pamietano
zamachy IRA: Krwawy Piatek w 1972 1.,
gdy w Belfascie eksplodowalo dziewig¢
bomb, ataki w pubach Birmingham
(1974 1.) czy w hotelu w Brighton (1984 1.),
z ktérego ledwo uszla z zyciem premier
Margaret Thatcher. W czasie tzw. Trou-
bles (Klopotéw) — miedzy koncem lat 60.
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a poczatkiem go. XX w.— po obu stronach
zginelo facznie 3,5 tys. ludzi.

34-letni Paul odnalazl si¢ w nowym
miescie. — Derry i jego rolnicze okolice sa
spokojne, podobne do Yorkshire - méwi,
uzywajac krétkiej, preferowanej przez
mieszkancéw nazwy miasta. — Most Po-
koju, zbudowany za pieniagdze Unii Eu-
ropejskiej, polaczyl przedzielonych rzeka
katolikow i protestantow. Miasto ma dzi$
jedna energie. Ludzie s3 tu pomystowi, po-
wstaja nowe firmy, jest Swietna scena mu-
zyczna.
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Granica znow widoczna

Dzi$ w Londonderry czu¢ jednak nerwo-
wos¢, gdyz tuz za miastem biegnie gra-
nica z Republika Irlandii. To w duzej mie-
rze przez nig Wielka Brytania wciaz nie
moze wyjs¢ z Unii.

Przywrdcenia kontroli nad granica
—dzi$ niewidoczna i nieodczuwalng — nie
chce nikt. Spor idzie o to, czy Irlandia
Péinocna moze pozosta¢ w europejskim
wspolnym rynku. Bruksela i wigkszos¢
mieszkancéw regionu nie widza prze-
szkéd. Ale Londyn nie chcee, aby bariery
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Dzielnica Bogside, gdzie podczas Krwawej Niedzieli w 1972 r. brytyjscy zotnierze zabili nieuzbrojonych demonstrantow, Londonderry, marzec 2019 1.

celne de facto oddzielily tg prowincje od
pozostalych czesci Zjednoczonego Kréle-
stwa: Anglii, Walii i Szkocji. Specjalnie za-
projektowany podczas negocjacji brexito-
wych mechanizm, tzw. backstop, stal si¢
koscia niezgody miedzy politykami Partii
Konserwatywnej.

—Nie sadziliSmy, Ze to az tak skompliko-
wane. Nagle granica stala si¢ przeszkoda
dla brexitu, punktem odniesienia dla roz-
mow w calym kraju. Znéw stata sie wi-
doczna. A przeciez dotad ludzie przekra-

CHARLES MCQUILLAN / GETTY IMAGES
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czali ja nawet dwukrotnie w ciggu dnia,
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+ w drodze do pracy iz pracy, i nie zwracali

na nia uwagi—mowi Paul Stafford.

Nic dziwnego: to granica niewidka. Na
drodze Az, 1aczacej Donegal z London-
derry, informuje o niej tylko znak dro-
gowy z napisami: , Witamy w Irlandii P6t-
nocnej” i,,0graniczenia predkosci w mi-
lach na godzing” (wczesniej, w Republice
Irlandii, znaki podaja je w kilometrach na
godzing).

Stad granica prowadzi polami na
szczyt wzgorza, nastepnie schodzi w dél,
przecina niewielkie jezioro, biegnie
wzdluz strumyka, opuszcza go za ko-
lejna wsia i dochodzi do rzeki Foyle. Ka-
mienne mostki, murki na miedzach, wa-
skie drozki i ciemna zielen traw —jest tu
wszystko z irlandzkich krajobrazéw wsi.
Tylko granicy nie ma.

Irlandzcy politycy prorepublikanscy
chcieliby ja zlikwidowaé. W ostatnich ty-
godniach wrdcil — jeszcze niedawno nie-
realny — pomyst zorganizowania ogélno-
irlandzkiego referendum zjednoczenio-
wego. Michelle O’Neill, wiceprzewodni-
czaca partii Sinn Féin (kiedys byla to nie-
formalna polityczna reprezentacja IRA;
dzi$ partia ta dziala zar6wno w Republice,
jak i na Poocy), twierdzi, ze ,zmiana wisi
w powietrzu”.

Rzeczywiscie: unioniSci — zwolennicy
Scistych zwiazkéw Irlandii Péinocnej
z Londynem — w ostatnich wyborach do
regionalnego parlamentu utracili wigk-
szo$¢. Wladze centralne zawiesily (z in-
nego powodu) lokalny parlament, lecz na-
wet w londynskiej Izbie Gmin Demokra-
tyczna Partia Unionistyczna (DUP) gubi
si¢ w taktycznej koalicji z premier May
ipowoli traci wplywy.

Rozwad, ale czyj

Tymczasem sondaze sugeruja, ze obywa-
tele Wielkiej Brytanii sa coraz bardziej
obojetni w kwestii statusu Irlandii Péinoc-
nej. Z badania Ipsos Mori na zlecenie lon-
dynskiego King’s College wynika, ze tylko
jedna trzecia Brytyjczykéw ma nadzieje, ze
w ewentualnym referendum mieszkancy
Irlandii Péinocnej glosowaliby za pozosta-
niem w Zjednoczonym Krélestwie. To dla-
tego O’Neill méwi, ze ,brexit catkowicie
zmienil kontekst sytuacji”, a do referen-
dum dojdzie ,w ciggu kilku najblizszych
lat”.

Paul Stafford za$, jako doktorant na wy-
dziale psychologii péinocnoirlandzkiego
Uniwersytetu Ulsterskiego, wpadl na po-
myst badan nad wplywem brexitu na sto-

sunek do postaw i przemocy.—Dotad kon-
centrowano si¢ na jego skutkach politycz-
nych i gospodarczych. Nie docenialismy,
ze tak silnie wplynie na postawy — méwi
Stafford. Jego plan: wypyta¢ ludzi z P6t-
nocy o nastroje, teraz i za kilka miesigcy,
kiedy by¢ moze skonczy si¢ okres brexito-
wej niepewnosci.

Po ostatnim szczycie Rady Europejskiej
w Brukseli mozna przypuszczad, ze jego
badania nie skoncza sie szybko. W mi-
niony czwartek premier May uzgodnila
z przywdédcami pozostalych 27 panstw
czlonkowskich, ze Wielka Brytania
moze zosta¢ w Unii az do 31 pazdziernika
—z 0pcja wezeSniejszego wyjscia, jesli bry-
tyjski parlament zaakceptuje ,umowe roz-
wodowa” (odrzucona dotad trzykrotnie).

Formalnie ciaggle mozliwe jest wigc
wszystko: od tzw. twardego brexitu za pot
roku, przez unig celna az po ponowne re-
ferendum lub nawet odwolanie brexitu.

Widok na niewiadoma

Z prof. Edgarem Morgenrothem, ekono-
mista z Dublin City University, rozma-
wiam telefonicznie. Mieszka w Republice,
w hrabstwie Monaghan, sto kilometréw
na péinoc od stolecznego Dublina. Blisko
granicy: mowi, ze stoi wlasnie na szczycie
wzgorza, z ktérego widzi Péinoc. I Smieje
sie, ze pierwszy dostrzeze brexit.

Gospodarcze skutki brexitu Morgenroth
zaczal analizowac w 2013 r., kiedy jeszcze
nie znano tego stowa. Potem pomagat
w pracach dublinskiego Brexit Institute
—prawdopodobnie jedynego think-tanku
zalozonego wylacznie w celu monitoro-
wania wyjscia Brytyjczykéw z Unii. Mowi,
ze dla niego osobiscie brexit oznacza gléw-
nie konieczno$¢ wykupienia ,,zielonej
karty” (ubezpieczenia komunikacyjnego
przy wyjazdach poza obszar Unii). W tele-
wizji jest na ten temat pelno reklam.

— Stan niepewnosci trwa od referen-
dum, juz niemal trzy lata. Ludzie przestali
inwestowac, przestali prowadzic¢ trans-
graniczne biznesy — méwi Morgenroth.
— W mojej okolicy ludzie pamigtaja stara
granice z czaséw Troubles. I wciagz mysla
w jej kategoriach. Nie chcg jej powrotu,
ale nie potrafig przed nia uciec. Chyba si¢
nie da.

— Wie pan — zamysla sie profesor,
aw stuchawce stycha¢ tylko wiatr—to jest
znacznie bardziej depresyjne, niz mozna
sobie wyobraziC.

Morgenroth uwaza, ze podczas negocja-
cji brexitowych Republika Irlandii byla

wyjatkowo cierpliwa. — Gdyby zwigk-
szy¢ presje na brytyjskich postow w Izbie
Gmin — mowi — znalaztaby sie wiekszos¢
sklonna poprze¢ umowe wynegocjowana
przez premier May.

—Kolejne unijne terminy s3 coraz mniej
wiarygodne. Skoro wciaz je przesuwamy,
jaki ma sens ich wyznaczanie? — dener-
wuje si¢ Morgenroth.

I wylicza kolejne skutki brexitu dla Re-
publiki: — Niski kurs funta sprawil, ze
przedsiebiorcom trudniej eksportowac
towary do Wielkiej Brytanii. I nie chodzi
wylacznie o wielkie sektory. Upadto juz
grzybiarstwo, wrazliwe nawet na piecio-
procentowe wahania cen.

W istocie funt stracil juz jedna piata
swojej wartoSci.

Rzadowe agencje alarmuja, ze gdyby
doszlo do tzw. twardego brexitu, wtedy
sam tylko przemyst mleczarski w Repu-
blice Irlandii moze straci¢ 47 mln funtow.
Ale wiele firm ociagalo si¢ z przygotowa-
niami do brexitu. Morgenroth: — Nic dziw-
nego. Przygotowania oznaczaly inwesty-
cje, a nikt nie lubi wydawac pieniedzy na
co$, o czym nie wiadomo, czy sie w ogéle
wydarzy.

Szlakiem pomnikow

Pora na spacer po Londonderry.

Pod koniec XIX w., po klesce Wielkiego
Glodu — zabit on péttora miliona Irland-
czykow, a drugie tyle zmusil do emigra-
cji — do miasta zaczeli przybywac miesz-
kancy ze wsi w hrabstwie Donegal, niemal
wylacznie katolicy. Osiedlali si¢ poza mu-
rami, w dolinie i na wzgdrzach na wschdéd
od centrum. Tak powstala robotnicza
dzielnica Bogside.

Kiedy$ Londonderry bylo znane z pro-
dukcji armat. Niedawno na murach
umieszczono tablicg ku pamieci ,,wszyst-
kich tych, ktérzy zgineli od broni wypro-
dukowanej w tym miescie”. Ale stare ar-
maty na murach sa wcigz symbolicznie
wycelowane w Bogside. W miejscu, gdzie
obwarowania przechodza przez prote-
stanckie osiedle The Fountain, ze szczytu
muréw wida¢ pub, boisko pitkarskie
i kino. Ot, zwyczajna cze$¢ miasta. Od
osiedla katolickiego mury oddziela jednak
akaidolina —tak jakby ta dzielnica wcigz
byla odepchnigta od miasta.

Sama Bogside za$ intryguje — bo wy-
cieczki turystéw przechodza obok do-
mow, gdzie weiaz mieszkaja ludzie bez-
posrednio dotknigci przez wydarzenia
sprzed lat. W czasie konfliktu zginglo tu
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z 13k brytyjskich zolierzy 46 cywilow
i drugie tyle cztonkéw irlandzkich ugru-
powan paramilitarnych. Niewiele jest ro-
dzin, ktdre ominelaby tragedia.

Szlak zwiedzania wyznaczaja pomniki.
Najpierw Sedna Keenana, republikan-
skiego dzialacza, ktdry miedzy rokiem
1940 i 1972 spedzil w brytyjskim inter-
nowaniu 15 lat, cho¢ nigdy nie uznano
g0 za winnego przestepstwa (na warun-
kowe zwolnienie sad zgodzil si¢ dopiero
namiesiac przed uplywem terminu inter-
nowania, aby Keenan maogt wzia¢ udziat
w pogrzebie syna zastrzelonego przez bry-
tyjska armie).

Jest tez pomnik poswiecony strajkom
glodowym w Long Hesh, w wigzieniach
Parkhust i Wakefield, w wyniku ktérych
zmarlo 12 Irlandczykdow. Jest pomnik
sochotnikéw” —jak nazywano cztonkéw
IRA. Jest pomnik INLA — drugiej najstar-
szej organizacji paramilitarnej, ktdra
utworzyli cztonkowie tzw. Oficjalnej IRA
po tym, gdy podpisano porozumienie ro-
zejmowe. I wreszcie — jest pomnik ofiar
Krwawej Niedzieliz 1972 1.

P6l wieku ,Wolnego Derry”

30 stycznia 1972 . oddzial brytyjskich spa-
dochroniarzy otworzyt ogien do nieuzbro-
jonych uczestnikéw pokojowego marszu
przeciw internowaniom. Zohierze zabili
14 Irlandczykéw, mezczyzn i chlopcow,
oraz ranili dalszych 17 osdb.

Przez lata Londyn utrzymywal, ze
strzelano do uzbrojonych ludzi. Dopiero
W 2010 ., po powtdrnym §ledztwie i dtu-
gich staraniach rodzin ofiar przyznano, ze
wszyscy zabici byli nieuzbrojeni, a otwar-
cia ognia ,nie da si¢ usprawiedliwic”. Wy-
darzenia te przeszly do historii pod nazwa
Krwawej Niedzieli. Pisano o nich ksiazki
ipoezje, irlandzki zespot U2 nagral znana
piosenke. Dla Bogside Krwawa Niedziela
stanowita co§ w rodzaju mitu zalozyciel-
skiego, do dzi$§ budujacego tozsamosc
dzielnicy.

Inny symbol tej czesci miasta to murale.
Najstynniejszy powstal rowno pét wieku
temu, gdy na Scianie jednego z domow wy-
pisano hasto ,,You Are Now Entering Free
Derry” (Wkraczasz wlasnie na teren Wol-
nego Derry).

W tej okolicy starcia uliczne zdarzaty
sie regularnie, barykady rozbierano i bu-
dowano nanowo. W 1971 1., jeszcze przed
Krwawa Niedzielg, ,,Wolne Derry” po-
wstalo naprawde: przez 11 miesiecy teren
ten de facto znajdowal sie poza brytyjska
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Na murach Londonderry
wisi tablica ku pamieci
,wszystkich, ktorzy zgineli
od broni wyprodukowanej
W tym miescie”.

Ale stare armaty
na murach sa wciaz
symbolicznie wycelowane
w dzielnice Bogside.

kontrola. Od tego czasu ponad sto tysiecy
protestantow —w obawie przed przemoca
ze strony irlandzkich katolikéw — przenio-
so si¢ na druga strone rzeki. Dzi$ nie tylko
Bogside, ale tez cale srédmieScie London-
derry jest w 99 proc. katolickie.

Dopiero ,,Operacja Motorman” — regu-
larna ofensywa w lipcu 1972 1., z udzialem
5 tys. zolnierzy, czolgéw i pojazdéw opan-
cerzonych — zakonczyla istnienie ,,Wol-
nego Derry”. Odnawiany co jakis czas na-
pis przetrwat likwidacje ulicy; dzi$ dotacza
sie do niego inne polityczne deklaracje.

—To pewnie przypadek, ze wasnie teraz,
tuz przed data brexitu ogloszono, ze jeden
z bylych zolierzy, ktdrzy strzelali do de-
monstrantéw w 1972 r., bedzie sadzony.
Widac jednak, ze pewne narracje z prze-
szlosci zaczynaja by¢ kwestionowane. Po-
jawiaja sie szokujace interpretacje — mowi
Paul Stafford.

Rzeczywiscie: do dwunastu murali od-
noszacych sie do konfliktu — oraz tych
z wizerunkami Mahatmy Gandhiego,
Matki Teresy czy Nelsona Mandeli — do-
1aczaja te promujace marksizm, hasta po-
parcia dla réznych stron konfliktu na Bli-
skim Wschodzie. Eamonn McCann, zwia-
zany z Bogside 76-letni dziS$ polityk i jeden
z wspottworcow ruchu praw obywatel-
skich, coraz wiecej méwi o amerykanskim
imperializmie, a po aneksji Krymu bronit
»~prawa do samostanowienia” mieszkaja-
cych tam Rosjan.

Kto$ znow moze zginac
Gdy w stuchawce ustaje wiatr, pytam prof.
Edgara Morgenrotha, co moze sig sta¢ na
Péinocy po brexicie.
—Grupy aktywne w czasie Troubles, na-
cjonaliéci czy republikanie, one nigdy nie

zniknely — méwi. — Pozostawaly w uspie-
niu. Teraz sa bardziej aktywne. I to jest
powdd, dla ktérego musimy uniknaé
nowych kontroli na granicach. Nie cho-
dzi tutaj tylko o gospodarke. Dla niej by-
loby to trudne, ale to nie koniec $wiata.
Musimy unikna¢ nowej twardej granicy
dzielacej wyspe, bo znéw kto$ moze zgi-
nac. W styczniu przed budynkiem sadu
w Derry eksplodowata juz bomba...

W tym miejscu wraca sprawa ostatnich
tajemniczych wydarzen na granicy. — Co
kilka dni styszymy o kradziezy banko-
matu. WczeSniej tego nie bylo. Obawiam
sie, ze to grupy paramilitarne pilnie poszu-
kuja gotowki. A jedyny powdd, dla kto-
rego moga jej potrzebowac, to chec zdoby-
cia funduszy na zakup broni — prof. Mor-
genroth thumaczy to spokojnym tonem,
jakby wyjasniat studentom, co to jest po-
pyt,aco podaz.

Wie, o czym moéwi. W latach go. pra-
cowat w Irlandii Péinocnej. Codzien-
nie sprawdzal swdj samochdd, czy nie
podlozono pod nim bomby. Az wiosng
1998 1. podpisano porozumienie wielko-
piatkowe, ktdre zakonczylo te pelzajaca
wojne.

— Nie wszystkich dawnych bojéwkarzy
zlapano. Byla amnestia, niektorym daro-
wano kary. Uplynelo troche czasu, pozo-
stali wyszli z wiezief. Oni tutaj sa. Mogt-
bym panu wskaza¢ palcem tych, ktérzy
mieszkaja w mojej okolicy — dodaje Mor-
genroth.

— Dopiero brexit i porozumienie kon-
serwatystow z politykami DUP przypo-
mnialy wielu Brytyjczykom o Irlandii
Pétnocnej — twierdzi z kolei Paul Stafford.
— Ale tez szybko ich zmeczyly. Wielu my-
§li dzi$, ze jesli granica ma by¢ problemenm,
tojuz lepiej niech Péinoc przylaczy sie do
Republiki.

Czy tak sie kiedys stanie? Na razie zo-
staja paradoksy. Mimo brexitu Republika
Irlandii jeszcze nigdy nie czula si¢ tak
pewnie w Europie jak teraz. Wskazniki
poparcia dla Unii s3 tu nawet wyzsze niz
w Polsce: az 64 proc. obywateli Republiki
Unia kojarzy si¢ dobrze. ,Brexit” — czyli
,British exit” — to nazwa mylaca, nie ma
bowiem w niej Irlandii, kraju, ktéry moze
najbardziej doswiadczy¢ jego skutkow.
I paradoks trzeci: w brytyjskim referen-
dum w 2016 r. wiekszo$¢ mieszkancow
Péinocy glosowata za pozostaniem w Unii
Europejskiej.

Im blizej granicy z Republika, tym bar-
dziej chcieli zostac. ©@® MARCIN ZYtA
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Elektrycznym skuterem mozna poruszac sig tutaj szybciej niz samochodem. Madryt, 1 kwietnia 2019 r.

Hiszpanska stolica
walczy o powietrze

KATARZYNA MOLONIEWICZ Z MADRYTU

Ochrzczono go swojskim mianem ,,boina” — beret. Faktycznie:
czasem madrycki smog jest wielki jak berety w Kraju

Baskow. Wtedy Ratusz ogtasza ,,scenariusz pigty”: najwyzsze
zanieczyszczenie i najostrzejsze restrykcje.

OJA PIERWSZA MADRYCKA ZIMA, WIE-

le lat temu. Wynajmuje pokdj
w duzym mieszkaniu w centrum. Razem
z reszta domownikéw spedzam czas wol-
ny od pracy przy okraglym stoliku w salo-
nie, przykrytym cigzka serweta do ziemi.
Pod stolikiem elektryczny piecyk, przy
ktérym grzejemy okryte serwetg nogi
i ogladamy telewizje. Innego zrddta cie-
planie ma.

Wraz z awansem zawodowym przeska-
kuje kilka stopni w hierarchii grzewczej
Madrytu i przeprowadzam sie¢ do miesz-
kania z centralnym ogrzewaniem, gazo-
wym. Jak sama nazwa wskazuje, jest ste-
rowane centralnie, co oznacza, ze cieplo
jest przez kilka godzin rano, a potem kilka

godzin po potudniu. W nocy nie grzeja, bo
zdrowo jest spa¢ w chlodzie.

To nie ogrzewanie i przestarzale piece
s3 zroédlem madryckiego smogu. Ci sami
mieszkancy hiszpanskiej stolicy i okolic,
ktorzy oszczedzaja na gazie i elektryczno-
Sci, kupuja na kredyt duze auta. W aglo-
meracji madryckiej jest ich prawie 4 mi-
liony. Sredni wiek auta to ponad 11 lat.
Wedtug organizacji Ekolodzy w Akcji
— 8o proc. smogu w stolicy ma zrédto w ru-
chu samochodowym.

Beret nad miastem
Osniezone szczyty gor Guadarrama widac
z wielu punktéw Madrytu, jednej z najwy-
zej potozonych europejskich stolic. Wjez-

dzajac do miasta z jeszcze wyzej potozo-
nych peryferii, wida¢ unoszaca sie sza-
ror6zowa chmure trujacych substancji.
Ochrzczono ja swojskim mianem: boing,
czyli beret. Czasem jest on mniejszy, a cza-
sem wielki jak te noszone w Kraju Ba-
skow. Zakrywa wtedy nie tylko stolice,
ale i okoliczne miejscowosci, do ktérych
wielu madrytczykow przeprowadzito sie
w poszukiwaniu Swiezego gorskiego po-
wietrza.

Z beretem najlepiej radza sobie deszcz
1 wiatr. Najgorzej jest przy dobrej pogo-
dzie, wyzowej, bez opaddw.

Przez dziesieciolecia struktura miejska
rozlewala si¢ coraz szerzej, az znikl zupel-
nie poludniowy model miasta o zwartej
zabudowie. Deweloperzy kupowali tanio
tereny na peryferiach i wznosili gigan-
tyczne osiedla, ktérych mieszkancy maja
czesto po dwa auta na rodzing. Samochéd
jest totemem, symbolem statusu i wol-
nosci. Publiczne pieniadze inwestuje sie
w coraz wieksza liczbe szos, obwodnic, ar-
terii szybkiego ruchu. W dlugich godzi-
nach szczytu te symbole wolnosci stoja
uwigzione w monstrualnych korkach na
drogach szybkiego ruchu i uwalniaja do
atmosfery dwutlenek azotu.

Dwutlenek azotu to stowo-klucz smo-
gowego leksykonu. Gdyby stowem roku
2018 nie zostal w Hiszpanii mikroplastik,
moglby nim by¢ réwnie dobrze dwutlenek
azotu.

SAMUEL DE ROMAN / GETTY IMAGES
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Carmena mowi: teraz Madryt!

Wifredo, inzynier telekomunikacji: - Zadna
ekipa przed nia nie zrobila nic. Przeciwnie.
Falszowali dane o zanieczyszczeniu, baga-
telizowali, kpili, Ze na co$ przeciez trzeba
umrzed.

Flor, nauczycielka chemii: — Moim au-
tem nie moge parkowac w centrum, ale
trudno. Carmene popieram bezwarun-
kowo, bo ona pierwsza zaczela walczy¢
o dobre powietrze.

W 2015 1. burmistrzynia Madrytu zo-
staje Manuela Carmena, 71-letnia byla
komunistka i emerytowana sedzia, ro-
dowita madrileiia. Wygrywa z ramienia
Ahora Madrid (Teraz Madryt), ugrupowa-
nia o rodowodzie obywatelskim i anty-
systemowym, o ktorym nikt wczes$niej
nie styszal, bo powstato doraznie na po-
trzeby wyboréw. W ten sposéb konczy
sie 25-letni okres rzadow w stolicy kon-
serwatywnej Partii Ludowej. Pogromca
prawicy zostaja nie umiarkowani socja-
lidci, jak dotad w Hiszpanii bywato, lecz
lewicowi aktywisci miejscy spod znaku
Podemos (Mozemy), partii wyroslej z tzw.
ruchu oburzonych.

Babcia Manuela dziala szybko. Jej sztan-
darowym projektem jest Madryt Cen-
tralny, strefa niskiej emisji w starym cen-
trum. Projekt jest czeScia radykalnego
Planu Walki o Czyste Powietrze.

Kto wjedzie, a kto nie?

Antysmogowe restrykcje dotycza tzw.
almendry (migdatu): obszaru wewnatrz
obwodnicy M-30, wielkiej autostrady
okalajacej miasto. Najostrzejsze wprowa-
dzono w cistym centrum, w $wiezo utwo-
rzonej strefie Madrid Central. Na 472 hek-
tarach zostaje drastycznie ograniczony
ruch samochodowy. Pierwszenstwo zy-
skuja piesi, rowery i komunikacja miej-
ska. Ratusz dazy do tego, zeby centrum
stalo si¢ ptucami miasta.

Na pytanie, jaki masz samochdd, nie po-
daje si¢ juz marki. Niewazne, czy to luk-
susowe audi, czy skromny opel corsa.
Istotna jest kwalifikacja ekologiczna, po-
twierdzona okragla naklejka. Niebieskie
~Lero” to pojazdy elektryczne, niebiesko-
-zielone ,,Eco” to hybrydy. Etykietke ,,.C”,
zielong, maja auta na benzyne wyprodu-
kowane po 2006 1. diesle po 2014 1. Z6lte
»B”, ktorych jest wiekszos¢, to benzyniaki
z lat 2000-05 1 diesle z lat 2005-14. Pozostale
auta uznaje sie za szkodliwe dla srodowi-
ska. Jako takie nie posiadaja etykietki eko-
logicznej i nie maja prawa poruszac sie po
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centrum. Wyjatek zrobiono dla rezyden-
téw, 0s6b z ograniczong mobilnoscig, ka-
retek i stuzb miejskich.

Ale wjechac¢ do centrum to nie wszystko,
trzeba jeszcze zaparkowac. ,I tu jest kot
pogrzebany” —jak méwi sie po hiszpan-
sku. Nawet ci, kt6rzy maja prawo wjazdu,
musza wiedzie€ zawczasu, ze parkowanie
jest dozwolone tylko na wyznaczonych
podziemnych parkingach. Chyba ze ma
si¢ pojazd elektryczny.

Luisa, dyrektorka departamentu w du-
zej instytucji panstwowej w centrum:
—0d lat jezdze do pracy metrem. W mo-
jej instytucji nie znam osoby, ktdra przy-
jezdzalaby teraz autem. Musiataby zapar-
kowac na parkingu podziemnym, a kto
bedzie placil 30 euro dziennie? Auta uzy-
wam tylko poza Madrytem, zreszta moje
jest stare, do centrum bym nie wjechata.
Niekt6rzy moi koledzy uzywaja elektrycz-
nych roweréw.

Flor:— Zanim zorientowali$my sie, jak to
dziala, prawie wszyscy dostaliSmy po kie-
szeni za zle parkowanie. Przy wjezdzie do
centrum auto jest fotografowane i z géry
masz mandat. Zeby ten mandat uniewaz-
ni¢, musisz zaparkowac na ktéryms z pod-
ziemnych parkingéw. W sobote wieczo-
rem zdarza si¢, ze wszystkie parkingi sa
pelne i musisz wyjechac poza strefe, ale
mandat juz zarobite$. Tak bylo nawet le-
piej, bo ludzie szybciej si¢ nauczyli no-
wych zasad.

Daria, ttumaczka, mieszka pod Madry-
tem: — To byl chaos. Nagle okazalo sie, ze
jest cala masa réznych norm, o ktérych
trzeba wiedzie¢. Ratusz wprowadzil je na
hurra i ludzie byli zdezorientowani. Tu
chodzilo bardziej o efekt propagandowy
niz o realna walke ze smogiem.

Wifredo: — Z etykietkami na auta nie
bylo zadnego problemu. Wigkszo$¢ ludzi
dostala je poczta od urzedu miasta. Jak nie
wiesz, w ktdrej jestes kategorii, to wystar-
czy, ze wpiszesz na stronie swoj numer re-
jestracyjny.

Scenariusze dla miasta

Kolejne stowo-klucz to scenariusz, scena-
riusz smogowy. Jest ich pigc. Scenariusz
piaty oznacza najwyzszy stopien zanie-
czyszczenia i najostrzejsze restrykcje. Przy
niekorzystnym scenariuszu moze si¢ zda-
rzy¢, ze tylko auta elektryczne beda mogly
swobodnie porusza¢ sie po mieScie, cho¢
taka sytuacja jeszcze si¢ nie zdarzyla.
Ratusz oglasza codziennie scenariusz na
kolejny dzien. Wielu mieszkancow Ma-

drytu i okolic $ledzi do pézna strong in-
ternetowa miasta, zeby dowiedziec sie, co
ich czeka. Czy pojada do pracy samocho-
dem, czy podmiejska kolejka, czy dzieci
trzeba bedzie obudzi¢ wczes$niej, czy beda
mogly pospac dtuzej. Czy obwodnica be-
dzie mozna jecha¢ 9o km na godzine, czy
tylko 7o0.

Eva, dyrektorka szkoty: — Dla mnie bylo
co$ upokarzajacego w tym wyczekiwaniu
do pdézna na ogloszenie scenariusza. W ze-
szlym roku kupilam sobie hybryde, zeby
mie wieksza swobode. Kiedy jest wiek-
sze zanieczyszczenie, ograniczaja tez pred-
ko$¢ na obwodnicy do 70 km. To absurd,
bo w ten sposob ludzie dtuzej jada i jest
wigksza emisja spalin.

Marisa, nauczycielka: — Moim zdaniem
za duzo tych norm i scenariuszy. Czy nie
lepiej by bylo, gdyby predkos¢ na obwod-
nicy ograniczy¢ do 70 km/h zawsze, nieza-
leznie, czy smog jest wigkszy, czy mniej-
szy? Poza tym wiadomo, ze najwigksze za-
nieczyszczenie powoduja nie mieszkancy
Madrytu, ktdrzy juz dawno przerzucili sie
na komunikacje miejska, ale przyjezdni.
Uwazam, ze trzeba zwigkszy¢ ogranicze-
nia wjazdu do miasta.

Andrés, prawnik: —Juz pie¢ lat temu ku-
pilem sobie hybryde. Nie dlatego, by unik-
nac restrykgji, ale $wiadomie, by mniej
tru¢. Fakt, zawsze jezdzitem do pracy au-
tem. Moje biuro jest w granicach Madrid
Central i hybryda mogg wjecha¢ bez pro-
blemu. Za parking placi firma.

Piesi gora
Whtorek, jedenasta rano. Wysiadam z me-
tra przy Gran Via, zwanej madryckim
Broadwayem, ulicy kin, teatréw mu-
zycznych i sklepéw. Burmistrzyni zre-
alizowala tu swaj wielki projekt zwany
peatonalizacja.

To stowo, kolejne w antysmogowym
stowniczku, nie ma dobrego polskiego
odpowiednika. Chodzi o przeksztalcanie
ulic w deptaki dla pieszych. Pierwsza reak-
¢ja na takie inicjatywy jest zawsze protest
wlascicieli sklepow, ktdrzy argumentuja,
ze stracg klientéw, gdy ci nie beda mogli
dojezdza¢ samochodem.

Od niedawna Gran Via ma szerokie na
dziewig¢ metréw chodniki, sygnaliza-
cje Swietlng w stylu retro, drewniane la-
weczki i secesyjne latarnie. Jezdnia skur-
czyta sie do dwdch paséw w kazdym kie-
runku. Protesty wlascicieli lokali trwaja
do dzi$, ale liczba ludzi przetaczajacych

sie przez t¢ emblematyczna madrycka
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> arterie nie wskazuje, by mieli straci¢ klien-

tele. Mozna by pomysle¢, ze ulica idzie ja-
kas wyjatkowo liczna manifestacja, ale to
zwykly w tym miejscu ruch we wtorkowe
przedpotudnie.

Elena, urzedniczka: — Ulica, przy ktdrej
pracuje, zostala catkiem zamknieta dla
ruchu. Po raz pierwszy mozemy otwierac
okna. Przedtem sie nie dato, taki byt smrod
i halas. To stare centrum, z waskimi uli-
cami i kamieniczkami. Czuje si¢ teraz jak
w matym miasteczku. Niedawno odwie-
dzila mnie przyjaciétka, ktéra mieszka od
jakiego$ czasu za granica. Madryt wydat jej
sie inny, przyjazniejszy, piekniejszy, choé
nie wiedziala, dlaczego. Dla mnie jest oczy-
wiste, ze to dlatego, iz nie ma korkéw, ha-
tasu, samochodow zaparkowanych row-
nolegle w dwoch rzedach. Po hiszpansku
jest nawet takie okreslenie: zaparkowac
W pierwszym, drugim, albo i w trzecim
rzedzie.

Male i elektryczne

Gdy spaceruje po wielokulturowym La-
vapies, przejezdzaja obok bezszelestne
smarty i kie. Ulicami Madrytu jezdzi coraz
wiecej samochodéw elektrycznych. Ich
wiascicielami rzadko sa osoby prywatne,
w wigkszosci to firmy carsharingowe.
W chwili obecnej dziala ich w stolicy
cztery, wérdd nich Swiatowy lider Car2go,
a laczna pula samochodéw wynosi 2450.
Auta wypozycza si¢ jak miejskie rowery
izostawia tam, gdzie uzytkownikowi pa-
suje.

Idealnym scenariuszem jest nie tylko
zamiana samochodéw benzynowych na
elektryczne, ale wspoldzielenie auta, prze-
stawienie si¢ z wiasnosci na ustuge. Samo-
chdd byl jednak przez tyle lat symbolem
statusu, Ze ta zmiana okaze si¢ pewnie naj-
trudniejsza.

Jorge, taksowkarz: — Jezdze od dwéch lat
autem elektrycznym, wigc ograniczenia
w ruchu mnie nie dotycza. Ale infrastruk-
tura jest caly czas staba. Punktéw szyb-
kiego ladowania jest malo albo miesia-
cami stojq zepsute. S3 dzielnice, gdzie nie
mam jak naladowac samochodu i trace
klientéw. Albo nie moge naladowac bate-
rii w stu procentach, bo jest ograniczenie
czasowe do 45 lub 30 minut.

Pociag polityczny

Cho¢ smog jest obiektywnie mierzalny
i jego konsekwencje dla zdrowia réw-
niez, stosunek do dzialan Ratusza jest po-
lityczny i emocjonalny. Sympatia badz

nieche¢ moich rozméwcéw dla inicjatyw
burmistrzyni zalezy bezpoSrednio od ich
sympatii politycznych.

O ile w Ratuszu rzadzi lewica, to wia-
dze regionalne Madryckiej Wspdlnoty
Autonomicznej sa w rekach konserwa-
tywnej Partii Ludowej. Obie administra-
cje podstawiaja sobie wzajemnie noge
przy kazdej okazji. Prawica grzmi, ze
ograniczenia w ruchu s3 zamachem na
swobody obywatelskie. Ratusz konse-
kwentnie realizuje, punkt po punkcie,
swoj program.

Oznaczenie na jezdni informuje, ze tutaj
zaczyna si¢ Madryt Centralny: strefa niskiej
emicji w starym centrum. Madryt, 2019 1.

Javier, wykladowca uniwersytecki:
—Uniwersytet Autonomiczny, na ktérym
pracuje, jest wlasciwie poza miastem, ale
wole dojezdza¢ do pracy metrem. Mam
wrazenie, ze od czasu wprowadzenia w zy-
cie przez Ratusz planu antysmogowego
czestotliwos$¢ pociagéw jest mniejsza,
cho¢ powinno by¢ odwrotnie. Metro za-
lezy od Wspdlnoty Autonomicznej, czyli
od Partii Ludowej, a ta chce nastawi¢ wy-
borcow przeciwko Carmenie. Autobusy
zaleza od miasta, a kolej podmiejska od
rzadu. Przy takim podziale kompetencji
fatwo robi¢ zamieszanie.

Mercedes, ksiggowa: — Mieszkam pod
Madrytem i widzg, ze zanieczyszczenie nie
konczy si¢ na granicy miasta, wigc dziata-
nia powinny by¢ wspélne. Teraz wyrzuca
sie ruch z centrum i przenosi problem na
peryferie. Kiedy miasto oglasza scenariusz
alarmowy, powinno si¢ od razu zwigkszy¢
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czestotliwos¢ kursowania komunikacji
publicznej, a tak nie jest. Politycy prowa-
dzq ze soba wojne i wszyscy na tym cier-
pimy. Bo oni przeciez tez.

Rewolucja z asekuracja

Mam przed soba mape gesto utkanej
sieci madryckiego metra, ktdre w tym
roku obchodzi stulecie. O ilez fatwiej ro-
bi¢ rewolucj¢ antysmogowa, gdy ma si¢
w odwodzie 12 linii i 301 stacji. Plus dzie-
siec linii i 89 stacji szybkiej kolei pod-
miejskiej.

Andrés: — Nawet jesli w nastepnych wy-
borach zmieni si¢ ekipa, to ludzie juz nie
dadza sobie wmowic, ze smog jest wymy-
slem ekologéw.

Tymczasem jest jeszcze duzo do zrobie-
nia. Madryt, cho¢ ma warunki pogodowe
lepsze niz Amsterdam, nie jest miastem
rowerzystéw. Sciezek rowerowych jest
malo albo biegng kuriozalnie srodkiem
jezdni, niezabezpieczone przed samocho-
dami.

Pozostato tez jeszcze troche piecow
weglowych, ale maja znikna¢ od 2020 1.
— Hiszpania, tradycyjny kraj gérniczy, re-
zygnuje z wegla i likwiduje prawie wszyst-
kie kopalnie.

Auta i ludzie

Projekt Madrid Central wszedl w zycie
cztery miesigce temu. I zadzialal, mimo
ze w okresie pierwszych trzech miesiecy
nie karano mandatami kierowcow samo-
chodéw nieposiadajacych prawa wjazdu.

Organizacje mieszkancéw i eksperci sa
zgodni, ze nie sprawdzily si¢ apokalip-
tyczne wizje wymarltego miasta oraz upa-
dajacych sklepéw i restauracji. Od po-
towy marca migkka perswazja zostala po-
parta twardymi sankcjami: 9o euro za nie-
uprawniony wjazd.

Efekt: mimo niesprzyjajacych warun-
koéw atmosferycznych poprawila sieg ja-
kos¢ powietrza.

Ide uliczka hipsterskiej dzielnicy
Malasafia i prébuje sobie przypomnied,
jak wygladata jeszcze niedawno, pelna
trabiacych samochodow. Dumna z meta-
morfozy mojego przybranego miasta, za-
czepiam wychodzaca z kamienicy sefiore:
—Jak wspaniale, wreszcie jest czysto i spo-
kojnie!

— Wspaniale? — mierzy mnie wzrokiem
kobieta. — Czy ty wiesz, co si¢ tutaj teraz
dzieje? Dzien i noc taza mi ludzie pod
oknami. I si¢ dra. Jajuz chyba wolalam sa-
mochody. © KATARZYNA MOtONIEWICZ



Postoj udreczonych ojcow

AGNIESZKA KAMINSKA Z ZURYCHU I BERNA

Przemoc domowa nie jest przypisana do jednej ptci: w Szwajcarii
co piata ofiara agresji w zwigzku to mezczyzna. Przetamywanie
tabu to element szerokiej debaty o réownouprawnieniu.

LIVER HUNZIKER MA 54 LATA I JEST IN-

formatykiem w niewielkiej firmie
elektrotechnicznej w Zurychu. W nie-
mieckojezycznej czeSci Szwajcarii znany
jest jako polityk i dzialacz na rzecz praw
ojcow. Od 10 lat pomaga tez mezczyznom-
-ofiarom przemocy domowej.

W jego przypadku wszystko zaczelo sie
od rozwodu. Hunziker: — Poniewaz zaj-
mowalem sie dzie¢mi o wiele czesciej niz
zona, mysSlalem, ze bedzie dla nich lepiej,
jesli po rozwodzie zostang ze mng, w na-
szym, do tej pory wspélnym mieszkaniu.
O to wnioskowalem podczas rozprawy
przed sadem rodzinnym. Tymczasem do-
stalem trzy dni na opuszczenie mieszka-
nia. Wtedy pojawil si¢ sprzeciw: o nie, tak
Ppo prostu nie moze by¢.

Problem ciagle wstydliwy

Wszelkie formy agresji, do ktérych docho-
dzi w rodzinie, sa w Szwajcarii od 2004 T.
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przestepstwem Sciganym z urzedu. Po-
nadto w 2018 . kraj ratyfikowal Konwen-
¢je Rady Europy ze Stambutu, ktdra zo-
bowiazuje do zapobiegania i zwalczania
wszelkich form przemocy wobec kobiet,
w tym przemocy domowej.

W dokumencie jest mowa o kobie-
tach, gdyz to one cierpia najczesciej. Ale
przemoc nie zawsze ma meskie oblicze.
W 2017 1. (z tego okresu pochodza naj-
nowsze dane) w calej Szwajcarii, liczacej
8,5 mln obywateli, policja odnotowala
ponad 17 tys. czynéw karalnych popel-
nionych w domu. Jesli chodzi o agresje
w zwiazkach, w co pigtym przypadku to
mezczyzna byl ofiarg, a kobieta sprawczy-
nia.

Liczby w policyjnych statystykach po-
twierdzaja, ze problem istnieje, ale agre-
sja w czterech Scianach, ktdrej ofiara pada
mezczyzna, to temat wcigz ignorowany
w publicznej debacie. Istnieje silne prze-

konanie, ze jesli takie rzeczy w ogole sie
dzieja, sa to pojedyncze historie. W rze-
czywistosci trudno ocenic skale zjawiska,
gdyz wielu przypadkdéw nie da sig jedno-
znacznie zaklasyfikowac¢ albo wcale nie
zostaja zgloszone.

— Cierpienie ofiar przemocy domowej
czesto nie wychodzi poza cztery Sciany.
Wstyd przed przyznaniem si¢ do bycia
ofiara, przekonanie o wlasnej winie, my-
Slenie ,,moglem jej/mogtam jego nie pro-
wokowac”, to wszystko powstrzymuje
przed wyjsciem z problemem do innych
iszukaniem pomocy. Dotyczy to zar6wno
mezczyzn, jak i kobiet — méwi , Tygodni-
kowi” Hunziker.

Przeciez jestescie facetami
Mezczyznie juz samo przyznanie, ze jest
ofiara przemocy domowej, przychodzi
trudno.

Hunziker: — Cho¢ nie jestesmy kultura
macho, to w spoleczenistwie wciaz silnie
zakorzeniony jest poglad, ze bycie mezczy-
zna wyklucza bycie ofiara. Ci, ktdrzy si¢ do
nas zglaszaja, probowali wczesniej szukaé
pomocy na policji. Uslyszeli, ze przeciez s3
facetami, to niech sobie radza.

Reakcje policji na takie zgloszenia sa
rézne. Poblazliwe komentarze to jedno.
Zdarza sig tez, ze wing przypisuje si¢ ofie-
rze. — Czesto mezczyzna przez dhugi czas
znosi agresje psychiczna i fizyczna, a fru-
stracja, gniew, bezsilno$¢ narastaja az do
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> momentu, gdy nie wytrzymuje i zaczyna

sie bronic. Poniewaz zwykle jest silniejszy
fizycznie, dopiero akt samoobrony spra-
wia, ze wszystko wychodzi na jaw. Nikt
nie pyta, co dzialo si¢ wcze$niej — méwi
Hunziker.

Psychologowie przyznajg, ze trzech
na czterech mezczyzn z historig domo-
wej przemocy to jednocze$nie i sprawcy,
i ofiary. W wielu przypadkach trudno
wskaza¢ palcem, kto w rodzinie jest
winny eskalacji konfliktu.

Szantaz emocjonalny, grozby, wyzwi-
ska, policzek, szarpanie, gryzienie, plucie...
Stereotyp kobiecej przemocy w wersji soft
nie ma potwierdzenia w faktach. Podob-
nie jak przekonanie o tym, ze ofiarami sa
jedynie stabeusze. Procent ciezkich pobi¢
mezczyzn jest co prawda niski, ale roénie
w przypadku aktéw przemocy z uzyciem
ostrych narzedzi.

Tymczasem mezczyzni czesto bagateli-
zuja przemoc fizyczng ze strony partne-
rek. , To nic, przeciez nawet nie bolalo, ja-
kos to zniose” — myéla. Dlatego w wielu
rodzinach agresja trwa latami. Az do mo-
mentu, gdy wydarzy sie tragedia.

Miedzyladowanie

Ogolna zasada, jesli chodzi o interwen-
cje w domu, glosi: ,, Wer schligt, der geht”
(Kto bije, ten odchodzi). Ale jesli w rodzi-
nie sa dzieci, a zachowanie matki nie za-
graza ewidentnie ich zdrowiu czy zyciu,
rzadko kiedy odchodzi ona. ,Mezczyzni
czesto sami wtedy usuwaja sie z drogi, aby
zalagodzic sytuacje. Ida spa¢ do kolegi lub
rodzicow” —mowi Bernhard Graser, rzecz-
nik policji kantonu Argowia.

Osoba, ktdéra opuszcza wspélne miesz-
kanie, moze otrzymac sadowy zakaz po-
wrotu do domu nawet do dwéch tygo-
dni. Dlatego Oliver Hunziker stworzyt
ZwiischeHalt (postdj, przystanek, miedzy-
ladowanie). To jedna z pierwszych w Eu-
ropie sieci domdéw pomocy dla mezczyzn-
-ofiar przemocy domowej, do ktérych
mozna takze przyj$¢ z dzie¢mi.

Pierwszy taki oSrodek powstal w Aarau,
stolicy Argowii. Kolejne otwarto w Ber-
nie i Lucernie. £3cznie moga pomiescié
ok. 20 0s6b. W 2017 1. schronienie znala-
zlo w nich 29 mezczyzn i szeScioro dzieci.

Hunziker: — Przychodza bezrobotni,
finansisci i wyktadowcy akademiccy.
Szwajcarzy i obcokrajowcy. Jedni wypro-
wadzaja si¢ po kilku tygodniach, inni zo-
staja dtuzej, Srednio przez trzy miesiace.
MieliSmy takiego, ktory wracal trzy razy.

AN T

Oliver Hunziker

Précz dachu nad glowa, dostaja pomoc
psychologiczna i prawna. Przede wszyst-
kim jednak chca, zeby ktos ich wystuchat.

Bez pieniedzy od panstwa
Oto kilka historii mieszkancéw Zwiische-
Halt.

~Przeprowadzit si¢ z Chile. Zona pra-
cowala, a on byl w domu z dzie¢mi. Nie
znatl jezyka, nie mial znajomych i wia-
snych pieniedzy. Ktéregos dnia po pro-
stu kazala mu si¢ wynosi¢. Wyladowal
na ulicy”.

~Postawny, szpakowaty, po piecdzie-
siatce. Typ kulturysty. Chcial wybiec
z domu, ale nie zdazyl. Wbite w plecy
ostrze trafilo gleboko miedzy zebra. Trzy
tygodnie dochodzil do siebie w szpitalu”.

»Juz nigdy nie zobaczysz dzieci, zosta-
niesz z niczym — styszal miesigcami, pra-
wie codziennie. Szarpanie, wyzwiska,
placz. Po kolejnej interwencji policji mu-
sial wynie$¢ si¢ z domu. Nie zdazyl nawet
zabrac¢ kurtki”.

Koniec listopada 2018 r. Setki kobiet
juz po raz dziesiaty wychodza na ulice
Zurychu w ramach corocznej kampa-
nii spotecznej ,, 16 dni przeciw przemocy
wobec kobiet”. ,Prawa kobiet to prawa
czlowieka” — widnieje na transparen-
tach. Mezczyzni nie wychodza na ulice
z hastami ,,Zona pluneta mi w twarz”.
Trudno wyciagna¢ z nich osobiste hi-
storie, nie dzielg sie nawet swoimi imio-
nami.

W Szwajcarii dziata 25 o$rodkéw z pro-
gramami psychologicznej pomocy dla
sprawcow przemocy domowej. Dzie-
wie€ z nich ma oferte réwniez dla kobiet,
z czego tylko jeden przeznaczona wylacz-
nie dla sprawczyn.

Domy pomocy dla meskich ofiar prze-
mocy domowej nie dostaja wsparcia finan-
sowego od panstwa, utrzymuja sie dzieki
dotacjom. Jeden, ten pierwszy w Aarau,
niedawno zamknigto. Trwaja poszukiwa-
nia nowego lokum.

MATERIALY PRASOWE

Skoro bije, to ma powod

Berno, uznawane za faktyczng stolicg
(Szwajcaria nie ma stolicy de iure), to miej-
sce, gdzie prébuje si¢ przelamac spoleczne
tabu.

Niedawno na ulicach miasta przechod-
nie mogli zobaczy¢ posiniaczone ciato
mezczyzny. Na plakatach. To zorganizo-
wana przez lokalne wladze kampania,
ktdéra ma uwrazliwi¢ mieszkancéw na
problem i przypomniec o istnieniu miejsc,
do ktérych mozna si¢ zwrdcic o wsparcie.
W 2017 1. do miejskiego osrodka pomocy
ofiarom przemocy w Bernie zglosilo si¢
257 0s6b, w tym 14 mezczyzn. Kolejnych
50 okreslilo si¢ jako i sprawcy, i ofiary jed-
noczesnie.

Niedawno mieszkancy bernenskiego
kantonu zdecydowali w referendum o no-
wych przepisach, ktére pozwalaja na wy-
danie zakazu zblizania si¢ sprawcy prze-
mocy domowej do ofiary i kontaktu z nia.

Zdaniem Olivera Hunzikera samo
prawo to nie wszystko, wazny jest sposéb
jego egzekwowania: — Przepisy sa w po-
rzadku, ale panstwo, czyli organy Scigania,
urzedy i sady traktuja problem niezwykle
jednostronnie. Dzialaniom urzednikéw
przy$wieca niewyrazone wprost przeko-
nanie, ze jesli kobieta bije, to na pewno ma
powdd, a tym powodem jest mezczyzna.
Mozemy tutaj méwic o dyskryminacji ze
wzgledu na ple¢ —méwi dzialacz.

Choc¢ fachowe wsparcie jest dostepne, to
szacuje si¢, ze po pomoc zwraca si¢ jedynie
20 proc. mezczyzn poszkodowanych w ro-
dzinie. Obawy przed niesprawiedliwym
wyrokiem i pogorszeniem sytuacji mate-
rialnej powstrzymuja ich od przerwania
toksycznej relacji i szukania pomocy.

Duzy jest tez strach przed utrata kon-
taktu z dzie¢mi. — W tego typu sprawach
priorytetem dla wymiaru sprawiedliwosci
jest dobro dziecka. Robi sie wszystko, aby
dzieci mogly zosta¢ w domu, co w Szwaj-
carii wciaz czesto oznacza: z matka
— moéwi ,, Tygodnikowi” Katrin Napier-
kowski, adwokatka z zuryskiej kancela-
rii prawnej.

Tradycyjny model
w glowach i w prawie

—Pod uwage bierze si¢ rdwniez to, ktéry
z rodzicw ma wyzsze zarobki i wieksza
szans¢ na znalezienie sobie innego miesz-
kania — dodaje Napierkowski.

Tym rodzicem zwykle jest ojciec. Trady-
cyjny model rodziny, w ktorym kobieta
pelni role opiekunki, a mezczyzna zywi-



ciela, wcigz tkwi jesli juz nie w ludzkich
glowach, to w wielu elementach organiza-
cji szwajcarskiego spoleczenstwa.

Kosztowna instytucjonalna opieka nad
dzie¢mi i specyficznie zorganizowany sys-
tem szkolnictwa (m.in. czeste ferie, wolne
popotudnia i przerwy lunchowe) blokuja
matkom mozliwo$¢ zarabiania pelnej
pensji. Gdy w rodzinie sa dzieci ponizej
4. roku zycia, wtedy kobiety, jesli w ogéle
pracuja, to zwykle w niepelnym wymia-
rze godzin. W takiej sytuacji jest 82 proc.
aktywnych zawodowo matek. Tymcza-
sem na redukcje godzin pracy decyduje
sie tylko 13 proc. ojcéw.

W ogromnej wiekszosci przypadkéw to
na mezczyzng spada wiec odpowiedzial-
noS¢ za materialny byt rodziny — takze
wtedy, gdy matzenistwo si¢ rozpada. A od-
setek rozwodow w Szwajcarii jest wy-
soki: o ile w 1975 1. rozpadalo si¢ 15 proc.
malzenstw, o tyle dzi$ jest to juz ponad
40 proc.

— Jesli po rozwodzie dzieci zostaja
zmatka iona opiekuje si¢ nimi w pelnym
wymiarze czasu, ojciec pokrywa koszty
ich podstawowych potrzeb, m.in. jedze-
nia, mieszkania, ubrania, ubezpieczenia.
Jesli kobieta nie pracuje lub pracuje na
cze$C etatu i nie jest w stanie utrzymac
sie sama, wowczas byly maz wyréwnuje
takze jej brakujace potrzeby finansowe.
Od 2017 1. dotyczy to takze dzieci i partne-
row w zwiazkach nieformalnych — ttuma-
czy Katrin Napierkowski.

Jeszcze do 2018 r. w szwajcarskim pra-
wie rozwodowym obowigzywala tzw. za-
sada 10/16. Zgodnie z tym przepisem nie
mozna bylo wymaga¢ od opiekunki — bo
w praktyce chodzi o kobiete — zeby pod-
jela prace, jesli dziecko ma mniej niz 1olat.
Potem zalecalo sie w miare mozliwoSci za-
trudnienie na pét etatu, a w pelnym wy-
miarze dopiero po osiagnieciu przez naj-
mlodsze potomstwo wieku 16 lat.

Przepisy te prowadzily czesto do kurio-
zalnych sytuacji, gdy w liczniejszych ro-
dzinach dobrze zarabiajacy mezczyzna
przez wiele lat byl zmuszony oddawac
bylej Zonie wieksza cze$¢ zarobkéw. Tra-
dycyjny model rodziny byl wigc ugrunto-
wany w przepisach prawa.

Sfera publiczna, sfera domowa
O zmiane tej sytuacji — ich zdaniem dys-
kryminujacej mezczyzn — walczyly przez
dtugi czas szwajcarskie organizacje ojcow,
nazywajqc tutejsze prawo rodzinne luksu-
sowym dla kobiet.
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Plakat z kampanii spolecznej w Bernie,
majqcej uwrazliwic na problem przemocy
domowej wobec mezczyzn.

Teraz, choc to zalezy od kantonu, opie-
kun zobowiazany jest do podjecia pracy
juz wtedy, kiedy dziecko idzie do przed-
szkola. To kolejna — po wprowadzeniu
wspdlnej wladzy rodzicielskiej i prawa
naprzemiennej opieki nad dzieckiem
—zmiana w kierunku réwnouprawnie-
nia mezczyzn i kobiet w rodzinie.

—Teraz moi klienci czesto staraja si¢ wy-
pracowac kompromis, dzielac sie opieka
nad dzie¢mi np. w proporcji czasu 40/60.
Wtedy oboje moga pracowac i dziela
rowniez finansowa odpowiedzialnos¢ za
dziecko. To krok w dobra strone — mowi
Napierkowski.

Jeszcze do lat 8o. XX w. mezczyzni
w Szwajcarii dzierzyli wladze w domu
i poza nim. Nowelizacja prawa rodzin-
nego z 1988 r. zniosla zasade dominuja-
cej roli ojca, decydujacego réwniez o tym,
czy zona moze pracowac zawodowo. Od
tej pory kobiety powoli zdobywaly ko-
lejne przyczotki aktywnosci publiczne;j.
Dzi$ walka wciaz toczy sie o wyréwnanie
zarobkow, wieksza reprezentacje kobiet
w polityce i na kierowniczych stanowi-
skach.

W jej ferworze zapomina sie czasem
0 Waznej 1zeczy: 0 Wpuszczeniu mezczyzn
do sfery domowej na zasadach partner-
skich, a nie patriarchalnych.

Urlop dla ojca poprosze

Jednym z goracych tematéw w szwajcar-
skiej dyskusji o réwnouprawnieniu pici
sa urlopy rodzicielskie. Helweccy ojcowie
s3 jednymi z niewielu w Europie, ktorzy
po przyjsciu na $wiat dziecka nie maja
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prawa do $wiadczenia opiekunczego. Pra-
codawcy daja z tej okazji zwykle jeden
dzienn wolnego —podobnie jak na przepro-
wadzke czy pogrzeb bliskiej osoby [w Pol-
sce ojcowie maja prawo do dwutygodnio-
wego urlopu ojcowskiego, a potem tzw.
tacierzynskiego —red.].

Travail Suisse — organizacja zwiaz-
kowa, zrzeszajaca 150 tys. pracownikow
réznych branz — dazy do wprowadzenia
zagwarantowanego prawnie czterotygo-
dniowego platnego urlopu dla wszyst-
kich ojcow.

— Mialoby to wplyw na zwigkszenie
obecnosci ojca w zyciu dziecka i rozwdj
jego kompetencji zwigzanych z zyciem
rodzinnym. Wigksze spoleczne zaufa-
nie do mezczyzn na tym polu to szansa
na bardziej partnerskie zwiazki. W dtuz-
szej perspektywie mogloby to pozytyw-
nie wplynac na aktywnos¢ zawodowa
matek i mozliwo$¢ pogodzenia przez ko-
biety pracy i rodziny — ttumaczy w roz-
mowie z ,, Tygodnikiem” Adrian Wiith-
rich, parlamentarzysta Socjaldemokra-
tycznej Partii Szwajcarii i prezes Travail
Suisse.

Wiithrich dodaje, ze urlopy ojcowskie
— obok poprawy oferty calodziennych
7tobkéw i otwarcia sie pracodawcow na
niepelnoetatowa prace mezczyzn —to ele-
ment catego pakietu spolecznego, ktdry ze
Szwajcarii uczynitby kraj bardziej przyja-
zny rodzinom.

Inaczej widza to pracodawcy i szwajcar-
ski rzad: szacuja, ze miesigczny urlop oj-
cowski bedzie finansowym obciazeniem
dla gospodarki rzedu 420 mln frankow
rocznie. To gldwnie ze wzgledu na pie-
niadze polityczna dyskusja nad Swiadcze-
niami dla ojcow toczy sie w Szwajcarii juz
od kilkunastu lat i wciaz nie jest pewne,
jakie konkretne propozycje i kiedy tra-
fia pod glosowanie obywateli (jak wiele
spraw w tym kraju, takze i te sa rozstrzy-
gane w referendum).

W miedzyczasie naprzeciw ojcom za-
czynaja wychodzic instytucje publiczne.
Na 20 dni wolnego moga liczy¢ urzednicy
miejscy w Genewie, Neuenburgu czy
St. Gallen. Sprawy w swoje rece biora tez
duze firmy: hojne urlopy ojcowskie ofe-
ruja miedzynarodowe korporacje, jak Go-
ogle, Johnson&Johnson, Ikea czy Micro-
soft.

Od lipca tego roku az 14 tygodni plat-
nego urlopu da ojcom farmaceutyczny
gigant Novartis. To bedzie szwajcarski re-
kord. © AGNIESZKA KAMINSKA
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Szklane domy
na kaspijskim piasku

TEKST I ZDJECIA JUSTYNA MARCINKOWSKA Z BAKU

W stolicy Azerbejdzanu buduje sie na potege. Azerowie méwia, ze
sg dumni ze swojego kraju, a jednak masowo z niego wyjezdzaja.

AJPIERW BLAKNIE ZIELEN. POTEM sa-

molot kotuje nad Morzem Kaspij-
skim nad glowami plazowiczéw. Z ma-
szyny wychodza ciemnoskérzy mezczyz-
ni z czarnymi wasami i ztotymi z¢bami,
ubrani w biale porzadne koszule.

Jest wérdd nich Cawidan. Z lotniska
imienia Hejdara Alijewa (ojca obecnego
prezydenta), aleja im. Hejdara Alijewa,
przez plac im. Hejdara Alijewa, pojedzie
na sowieckie blokowisko. Tam Cawi-
dan wynajmuje do spétki z kuzynem ob-
skurna kawalerke.

Cawidan ma cel

Jest synem krawca z Lankaran, subtropi-
kalnego regionu Azerbejdzanu niedaleko
Iranu, stynacego z herbaty i cytruséw. Ale
Cawidan odwiedza rodzinny dom tylko
dwa, trzy razy w roku. W drodze powrot-
nej do stolicy wiezie troche stoikéw z dze-
mem z biatych wiéni, ktdre mama wklada
mu do walizki.

W jego pokoju, w Baku, stoja dwa tap-
czany, st6 przykryty cerata. Na stole dwie
szklanki i dwa talerze: dla niego i kuzyna.
Pod oknem deska do prasowania koszuli.
I hak z gariturem zawieszonym na Scia-
nie nad 16zkiem, przygotowanym na na-
stepny dzien do pracy.

Cawidan jest kim$. Ludzi z wyzszym
wyksztalceniem w Azerbejdzanie jest
niewielu. A on jest zdeterminowany, by-
stry i wie, czego chce. Dlatego z asystenta
rektora awansowat na szefa jego biura.
Prace konczy o duwdziestej pierwszej,
wigc do fryzjera zapisuje si¢ na dwudzie-
sta druga. Tutaj to nie problem: czy kto$
chce wziac kredyt, czy tez kupic buty, do
pdzna w nocy bedzie to mozliwe. W Baku
panuje dziki kapitalizm.

JesteSmy w $rodku Drugiego Boomu
Naftowego. Cawidan méwi o wzroScie
PKB. A takze o tym, ze Azerbejdzan jest
mistrzem szachowym, jako pierwszy mu-

zulmanski kraj wprowadzit prawa wybor-
cze dla kobiet, a stolica wymieni niedtugo
flote autobusow.

Odkad kraj podpisat Kontrakt Stulecia,
do Europy plynie rzeka ropy, a do Baku
rzeka pieniedzy. Ztoza Azerbejdzanu osza-
cowano na 6 bilionéw barylek ropy. Zbu-
dowano jedne z najambitniejszych pro-
jektow na $wiecie: ropociag Baku-Tbilisi—
—Ceyhan i gazociag Baku-Tbilisi-Erze-
rum. Do 2050 r. na inwestycje przewi-
dziano 13 mld dolaréw.

Zatrudnienie w biznesie naftowym daje
pieniadze, o ktérych zwyklym Azerom
sie nie $nilo. Ale kto nie pracuje w nafcie,
ten nie ma na zycie. Dlatego Cawidan trzy
razy w tygodniu uczeszcza na lekcje je-
zyka niemieckiego. Chce stad wyjechac.
Moglby przesylac pieniadze ojcu i bratu,
ktérzy otworzyliby sklep z wlasnorecznie
szytymi garniturami.

Jelena oglada sandaly
Woyjazdu Jeleny najbardziej chca jej ro-
dzice. Jej matka, wyfiokowana Azerka,
moéwiaca wylacznie po rosyjsku, pyta
o warunki w Polsce. Cho¢ wolalaby, aby
Jelena emigrowala do Norwegii — jak
corka znajomych, ktdra zatrudnila sie
w norweskim biznesie naftowym i prze-
syla pienigdze do domu.

Oprocz Jeleny chca wyjechal tez jej
przyjaciciki: Samira, Safora, Sabina, Diana
i Jekaterina. Watpia, by mogty zaczepi¢
si¢ w Europie, do tego potrzebna jest
wiza. MyS$la o Rosji, skad pochodzi czes¢
rodziny Jeleny. Juz teraz zyje tam, zarob-
kowo, az milion Azeréw — wiecej niz co
dziesigty obywatel dziewigciomiliono-
wego kraju.

Jelena ma 30 lat, jest pot-Rosjanka, pot
-Azerka. To popularny tutaj model ro-
dziny mieszanej (cho¢ zwykle to ojciec
ma azerskie korzenie). Skoniczyta mate-
matyke. Pracuje w administracji klubu

sportowego, gdzie zarabia 400 manatow.
W przejsciu podziemnym do metra jest
sklep z butami, do ktdrego zaglada Je-
lena. Czeka az sandaly, ktére kosztowaty
70 manatéw, spadna do 50. To niska cena
za buty — ceny w Baku sa podobne do tych
w Polsce.

Inne s3 natomiast place. Najnizsza pen-
sja to 85 manatow, czyli ok. 180 zi. Naj-
nizsza emerytura: 65 manatéw. Emery-
towany lekarz dostaje 100 manatéw mie-
sigcznie (230 zl). Co prawda wynajem
mieszkania kosztuje mniej niz w War-
szawie, a paliwo jest dwa razy tansze, ale
drozsza niz w Polsce jest importowana
zywnos$¢, zwlaszcza nabial, mieso, owoce.
Dlatego Azerowie pracuja od rana do nocy.

Matka Jeleny od wczesnego rana far-
buje kruczoczarne wlosy Azerek u siebie
w domu. Potem idzie do pracy w zakladzie
fryzjerskim. Po powrocie gotuje zupg z so-
czewicy i znéw zajmuje si¢ klientkami. Oj-
ciec Jeleny w tym czasie pracuje na budo-
wie. Ona wraca o osiemnastej i przyjmuje
uczniéw na korepetycje z matematyki.



Kaukaski Dubaj

Tymczasem na polecenie prezydenta
Baku stalo si¢ jednym wielkim placem
budowy.

Stolica ma by¢ drugim Dubajem. Mia-
sto otoczono archipelagiem sztucznych
wysp, na ktdérych stoja rezydencje naf-
towych baronéw. Jest Azerbaijan Tower
(w momencie powstania najwyzszy budy-
nek $wiata), Crystall Hall, budynek Euro-
wizji (powstal, gdy duet Ell i Nikki wygrat
z piosenka ,Running Scared” Eurowizje
2011). Nad miastem géruja Flame Towers:
trzy wieze w ksztalcie ptomieni, podSwie-
tlone wieczorami ognistg iluminacja. Jest
tez Trump International Hotel & Tower,
budowany przez obecnego prezydenta
USA i nigdy nieukonczony. Mowi sie, ze
nad wiezowcem wisi klatwa: najpierw
byly problemy z gruntem, potem pozar,
ana koniec plotki o powigzaniu Trumpa
z iranskimi fundamentalistami.

Z powodu ropy przyjezdzaja tu biznes-
meni z Anglii i Francji, szejkowie arabscy
wraz z zonami w czadorach. Manat do

21 KWIETNIA 2019

Wyburzane stare kamienice w centrum Baku, 2018 1.

2006 1. byt wart tyle co euro. Nikogo poza
biznesmenami nie bylo stac, by przyjez-
dza¢. W Baku nie bylo ani jednego hostelu.

Dostatnie miasto, nieoszpecone graffiti
i reklamami, o jednostajnej zabudowie
z piaskowca, bez bezdomnych pséw, bez
zebrakow i dzikiego handlu ulicznego. Za
to z robiaca wrazenie architektura. Baku
okresu drugiego boomu znalazlo sig, we-
dhtug rankingu przewodnika Lonely Pla-
net, w czotéwce pieciu panstw z najbar-
dziej nowoczesna architektura na $wiecie.

Nikt nie narzeka, wdz moze przeciez
robi¢, co zechce. Ma ochote na wyscigi
Formuly 1 — prosze bardzo. Samochody,
ku zgrozie konserwatorow zabytkow,
rozbijaja si¢ o XII-wieczne budynki bakij-
skiej staréwki. Chce igrzysk — réwniez sa.
ITham Alijew aplikuje o przyznanie kra-
jowi kolejnych imprez: letnich igrzysk
olimpijskich, zawoddw szachowych, para-
olimpiady. W Baku od 1994 r. odbylo si¢
ponad 500 imprez sportowych o §wiato-
wym zasiegu (bilety sprzedawano czesto
za pétdarmo).
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Prezydent utrzymuje kosztowna repre-
zentacje sportowcow, ktdrzy pokazuja
w Europie wielko$¢ Azerbejdzanu. Celem
jest zorganizowanie czego$ spektakular-
nego: olimpiady. To byloby dla dynastii
Alijew6w —rzadzacej tym postsowieckim
krajem od 1993 r. — prawdziwa legityma-
cja wladzy.

Perta w koronie prezydenta jest Baku
— dopieszczone do granic mozliwosci,
przynajmniej w miejscach, gdzie poru-
szaja sie turySci. Wrazenie robia nawet
przejScia podziemne: wykonczone mar-
murem, ozdobione plaskorzezbami, czy-
ste, jasne, schludne, przestronne, przypo-
minajace bardziej korytarze galerii han-
dlowych. — Jak fatwo wam, Europejczy-
kom, zaimponowac — wzdycha znajomy
z Baku.

Fasada i kulisy

Pod politurg nowoczesnosci i bogactwa
znajduje si¢ zupelnie inne Baku.

Wystarczy wejs¢ w brame, najdalej w sa-
siednia ulicg, gdzie mezczyzni wysiaduja
pod sklepikami, sprzedajac arbuzy i gra-
jac w domino. Rudery doméw przyklejo-
nych do siebie 1$nia talerzami anten sate-
litarnych. Worki cebuli susza si¢ na bal-
konach. Na co drugim domku wisi szyld
Awtojuma: zaklad samochodowy. To za-
plecze, podgrodzie stolicy, dzielnica me-
chanikéw i dzieciakéw biegajacych na bo-
saka, rachitycznej roslinnosci i kur dzio-
biacych w piasku.

W bocznych uliczkach zaparkowane sa
Tady, ale to rzadki widok. Takie auta naj-
czesciej w ogole nie wjezdzaja do stolicy.
Dominuja za to na prowingji, na lokal-
nych drogach. Nie wszystkie moga wje-
cha¢ na autostrade. Moga za to zawiez¢ do
azerskich wiosek — tam dojecha¢ mozna
tylko autem, a drogi zbudowano jeszcze
w drugiej polowie XX w.

Gdy konczy sie miejsce do stawiania no-
wych wiezowcow, wladze zabieraja sie do
wyburzania. Ich tupem padaja gldwnie
slumsy, w ktdrych koczuja przesiedlericy,
ale zdarza sie, ze wyburza sie nawet se-
cesyjne kamienice z czaséw pierwszego
boomu naftowego (trwat on przez ostatnie
trzy dekady XIX w.).

Tak powstalo m.in. Heydar Aliyew Cen-
ter, ktére w 2014 1. otrzymato tytul najlep-
szego projektu roku londynskiego Design
Museum — mimo protestéw, ze budynek
powstal na gruzach praw czlowieka. Aby
zrobi¢ dla niego miejsce, wladze wyburzyly

dzielnice i eksmitowaly mieszkancow. —
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Biala, futurystyczna bryla usytuowana
jest posréd malowniczych wzgorz poro-
$nietych trawa. Teoretycznie to centrum
kultury, w praktyce budynek poswiecony
zmartemu w 2003 1. prezydentowi, pierw-
szemu z dynastii.

Ajran szanuje prezydenta

Chce wyjechac na Zachdd, ale na razie stu-
diuje w Kijowie. Z Ajran spotykamy si¢
w kawiarni kolo stacji metra Elmer Aka-
demisi. Sciany od podtogi do sufitu wypel-
niaja regaly z ksigzkami; jest Proust i Kafka.
Z glosnikow saczy sie muzyka klasyczna.
Zamawiamy macchiato i grzane wino. Tu
Azerbejdzan jest Europa pelna geba.

Fotografia na Scianie przedstawia zna-
joma juz postac. To Hejdar Alijew, ,,0jciec
Azerbejdzanu”, ktory przejat wladze w wy-
niku zamachu stanu w 1993 1., a wcze-
Sniej, przed 1989 1., 1zadzil krajem z ramie-
nia Moskwy jako lider lokalnej partii ko-
munistycznej. Obok wiszg czterokrotnie
mniejsze podobizny jego syna (obecnego
prezydenta) i Mehriban, Zony syna, ktora
pelni funkcje wiceprezydenta. Edukacje
konczy wlasnie Hejdar junior, typowany
na kolejnego nastepce. — Ten czlowiek ura-
towal nasz kraj, to nasz bohater narodowy
—mowi Ajran, wskazujac na mezczyzne
na portrecie.

Fotografie wodza wisza na honorowym
miejscu kazdego szanujacego si¢ banku,
przychodni i sklepu. Lagodne oblicze pre-
zydenta rozpartego w fotelu na tle azerskiej

Stare miasto w Baku. Na dywaniku portret prezydenta Hejdara Alijewa, zalozyciela ,,dynastii”.

flagi, prezydent z dzie¢mi albo rozmysla-
jacy nad przyszioscia kraju. Kazde miasto
i miasteczko ma swoja ulice Alijewa se-
niora, jego plac, szkole, pomnik i centrum
kultury jego imienia. Jego podobizna zaj-
muje pierwsza strong szkolnych podrecz-
nikéw. Przy autostradach, w miastach, na-
wet na wsiach twarz ,,0jca Azerbejdzanu”
spoglada dobrotliwie z billboardéw.

Dzien urodzin prezydenta jest nazywany
Swietem Kwiatéw —najwazniejsze miejsca
w miescie przykrywaja kompozycje z rzad-
kich roslin, sa koncerty i fajerwerki, a cen-
tralne obchody odbywaja si¢ pod posagiem
wodza w parku jego imienia. Co roku z my-
§la o tym dniu sprowadza si¢ ponad sto ton
kwiatow z Turcji, Wloch, Francji, Holan-
dii, a nawet Brazylii.

W jezyku azerskim stowo gul (kwiaty)
jest podobne do qul (niewolnicy).
W 2004 1. dwéch blogeréw napisalo na
pomniku hasto ,Swieto niewolnikéw”,
wykorzystujac jezykowe podobienstwo.
Kilka godzin p6zniej zostali oskarzeni
o handel narkotykami.

Aleksandr chce zostac

Jest jednym z Polonuséw, jak méwia o so-
bie potomkowie Polakéw w Azerbejdza-
nie. Ma korzenie polskie i rosyjskie, mowi
plynnie po polsku. Studiowal w Berlinie,
szukat pracy w Polsce, ale wrdcit do Azer-
bejdzanu. Jest prawnikiem.

Nie bez powodu Baku znane jest w Pol-
sce glownie za sprawa ,,Przedwio$nia” Ste-
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fana Zeromskiego. W XIX w. miasto bylo
popularnym wsrdéd Polakow celem emi-
gracji zarobkowej. W wiekszosci nad Mo-
rze Kaspijskie trafiali jednak polscy ze-
stancy, ktdorzy byli budowniczymi tutej-
szego przemystu. W tym czasie zylo ich
kilkadziesiat tysiecy, w centrum miasta
wzniesiono nawet Swiatynie zwana ,.ko-
Sciotem polskim”. Ich potomkowie do
dzi$ tu zyja.

Polacy budowali tez Baku dostownie
—tylko gruzinska reprezentacja architek-
tow byla liczniejsza niz polska. Polscy
absolwenci architektury w Sankt Peters-
burgu — Jozef Ploszko, Kazimierz Skore-
wicz i Jozef Gostawski —zbudowali ratusz,
poczte gldwna, gmach obecnego minister-
stwa finanséw, wille nafciarzy.

Olga Jurzanina-Makowielska, przewod-
niczaca Wspdlnoty Polonii w Azerbejdza-
nie, to starsza pani, ktdrej rodzina zawe-
drowala do Baku w XIX w. ze wzgledu na
ojca — objal on posade na tutejszym uni-
wersytecie. Wreczyla mi przewodnik po
zabytkach polskiej architektury, w jezyku
angielskim i rosyjskim. Wersja polska zo-
stala rozchwytana przez cztonkéw Polonii
(cho¢ wiekszos¢ nie méwi po polsku, poza
pojedynczymi stowami).

Alejezyk polski przezywa dzi$ renesans.
Milodzi, w ktorych domach nie méwi sie
w tym jezyku od kilku pokolen, dzigki lek-
cjom zorganizowanym przez Polonie staja
sie na nowo Polakami. Robia to po to, zeby
wyjechac. Wystarczy kilka stow — prosze,
dzien dobry, dzigkuje —legitymuja sie pol-
skim pochodzeniem i wyjezdzaja.

Murad:
to nie miejsce do zycia

Mieszka na przedmiesciach. Zeby do-
sta¢ sie do Murada, musze pokonac ru-
chliwa ulice i rondo, na ktérego Srodku
jest skwerek, jest nawet tawka i chod-
nik. Nie ma za to przejscia dla pieszych,
arozpedzone auta nie zwalniaja. Nie wia-
domo, jak mozna si¢ tam dostac i wypo-
czaé w kuszacym cieniu drzew. Wiasci-
wie ten skwer to ewenement — w miescie
parki sa tylko w centrum i stuza do robie-
nia wrazenia.

Murad wiasnie zaczyna studia w Tur-
cji. Jego siostra uczy sie¢ niemieckiego, by
w przyszlosci studiowaé w Berlinie. Aze-
rowie nie gardza tez Polska: jest tansza, bli-
sko Niemiec, stynie z dobrej edukacji. Cho¢
Polacy niewiele wiedza o ich kraju, oni
wiedza catkiem sporo o Polsce. Krakéw,
Gdansk, dziekuje bardzo — méwia. Komu
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nie uda sie uciec na Zachdd, ten jedzie pra-
cowac do Rosji, Gruzji albo Turcji.

Murad uwaza, ze Azerbejdzan to nie-
szczeSliwe miejsce. — It is a place to
breathe, not to live. To miejsce do oddy-
chania, ale nie do zycia— méwi. Lubi czy-
ta¢ fantastyke, najbardziej Orwella. Po-
rownuje Azerbejdzan do kraju Wielkiego
Brata. Jego rodzina nie lubi prezydenta, od-
kad matka w wieku o$miu lat dorysowata
rogi przywodcy na portrecie, co skoniczylo
sie wyrzuceniem z pracy jej ojca i przesla-
dowaniem calej rodziny.

O polityce w Baku nie wypada rozma-
wiac. Azerowie nie narzekaja, a jesli juz, to
po cichu. Po objeciu wladzy przez dynasti¢
Alijew6w zamknieto prywatna telewizje
BMT i satyryczne czasopismo ,,Czamsza”,
a pracownikéw obu instytucji wsadzono
do wigzienia. W 2003 r. wygrana Ilhama
Alijewa wywolala co prawda fale prote-
stow, ale szybko je zduszono.

,Tutaj jest nudno”

Murad twierdzi, ze nie chodzi tylko o stan-
dard zycia. Tu jest strasznie nudno, wszy-
scy rozmawiajg o pieniadzach, nie ma zy-
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cia kulturalnego. W Yarat Center jest co$
na ksztalt wystawy poSwieconej mtodej
azerskiej sztuce. Czasem odbywaja si¢ dys-
kusje, pokazy filmowe, performanse. To
najbardziej awangardowe miejsce w mie-
Scie.

Poza tym w Baku uderza kulturalna
pustka. Nie ma kin, teatrow, festiwali.
Nie ma tez zycia nocnego. Sa cztery nie-
wielkie kluby taneczne, kluby PlaySta-
tion i czaj-chany, azerski odpowiednik
ogrodkow piwnych, w ktérych mez-
czyzni pija herbate i graja w nerda. Jest
tez undergroundowy klub technoparty.
Jego slogan to ,Artificial music in the ar-
tificial city” (Sztuczna muzyka w sztucz-
nym miescie).

Chyba wiekszos¢ Azeréw chce wyje-
cha¢. I wiekszo$¢, rownoczesnie, popiera
swoja dynastie¢. ,To nasz bohater naro-
dowy” — méwia o Hejdarze Alijewie.
Owszem, jego syn, wybrany w oficjalnie
demokratycznych wyborach, jest mniej
charyzmatyczny — przyznaje Jelena. — Ale
nie ma takich warunkow, by pokazaé
swoja wielkos¢. Hejdar Alijew zakonczyl
trapiaca kraj wojne z Armenig, za jego cza-
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sow zaczety pltyna¢ pieniadze z Kontraktu
Stulecia. Ludzie odetchneli.

Dlatego, mimo kontrastéw rozrywa-
jacych kraj, Jelena bedzie glosowac na
Ilhama Alijewa. Ale po jego $mierci nie
chce, by rzadzil Hejdar junior. — Podobno
ma problemy psychiczne — szepcze. Kto
zatem? Jelena chce, by rzadzila zZona
IThama. Nie dziwig sig, Ze nie bierze pod
uwage nikogo spoza klanu Alijewow.
Opozycja, zduszona w zarodku, nie ist-
nieje lub siedzi w wigzieniu.

Z punktu widzenia Europy Azerbejdzan
to panstwo autorytarne. Z punktu widze-
nia Azerbejdzanu nigdy nie bylo takiej
wolnosci i dostatku jak teraz. Po szachu,
carze, Stalinie i dyktatorze zyje si¢ najle-
piej w historii. Wedlug Democracy In-
dex 2018 Azerbejdzan zajal 149. lokate na
167 pozycji, w kraju tamane sa prawa czlo-
wieka i wolnos¢ stowa.

Ale Cawidan powie, ze to nieprawda. Ze
ludzie zagalopowuja si¢ w protestach i fa-
mia prawo. To wszystko. Kraj si¢ rozwija
iniedtugo bieda zniknie. Inszallah, jesli Bog
pozwoli. Przeciez Azerbejdzan jest wielki.
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HISTORIA

LIECHTENSTEINOWIE -
_CHCADO CZECH

k.. " Hlstory hy r6d Liechtensteinw nie sktada broni Ll
ket w walce oswoje dobra na ziemiach czeskich,
skonfiskowanepo-1l wojnie Swiatowej.
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DOPRAWDY, JEST O CO WALCZYC: CHODZI O OB-
szar niemal czterokrotnie wigkszy niz samo
Ksigstwo Liechtenstein. A do tego o zamki i pala-
ce, o zbiorach sztuki nie wspominajac.

Fundacja zarzadzajaca majatkiem rodu Liech-
tensteinéw zlozyla 20 grudnia ubieglego roku
w 26 czeskich sadach skargi, w ktdrych domaga
si¢ wydania rodowego majatku, uzywanego jej
zdaniem przez czeskie panstwo nielegalnie.

Dobra te zostaly skonfiskowane po II wojnie
Swiatowej na mocy tzw. dekretow BeneSa, 6w-
czesnego prezydenta Czechostowacji, jako nie-
mieckie, gdyz ich wlasciciele — arystokratyczna
dynastia zyjaca od Sredniowiecza na obecnych
ziemiach czeskich — zostali uznani przez wladze
czechostowackie za Niemcéw. Wbrew zapew-
nieniom samych Liechtensteinéw, ze Niemcami
nie s3 i nigdy nie byli, oraz ze w czasie niemiec-
kiej okupacji odmowili podpisania volkslisty (nie-
mieckiej listy narodowosSciowej).

Liechtensteinom chodzi zwlaszcza o 600 km?
laséw, w tym o — znajdujacy sie na Liscie Swiato-
wego Dziedzictwa UNESCO — lednicko-valticki
krajobraz kulturowy na potudniu Moraw. Jest on
co najmniej tak rozlegly, jak lezace na obszarze
160 km?* Ksigstwo Liechtenstein. Skarga dotyczy
tez czterech patacéw — w Valticach i Lednicach,
w oddalonych 30 km na wschéd od Brna Budo-
vicach oraz w Velkich Losinach pod Jesenikami
—atakze zamku Sternberk niedaleko Otomurica.

Rzecznik prasowy fundacji Liechtensteinéw
oznajmil, ze skargi dotycza wylacznie tej czesci ro-
dowego majatku, ktdra dzis znajduje si¢ w rekach
czeskiego panstwa. Fundacja nie domaga si¢ nato-
miast ani dziatek i nieruchomosci uzytkowanych
przez samorzady oraz osoby prywatne, ani tez
gruntéw, przez ktore dzi$ przebiegaja autostrady.

Sadowe skargi poprzedzily wezwania przedsa-
dowe do zwrotu majatku, ktdre fundacja rozestata
6 grudnia do instytucji panstwowych, dajac im
siedem dni na spelnienie roszczen. Zostaly jednak
zignorowane jako nieuzasadnione przez zarzadza-
jacy paristwowym majatkiem urzad UZSVM.

Ksiaze Alojzy liczy na negocjacje
LLepiej by bylo, gdybySmy nie musieli tych skarg
skladad, bo jesteSmy zdania, ze w interesie Czech
i Liechtensteinu lezy znalezienie rozwiazania tej
kwestii” — mowit czeskiej agencji prasowej CTK
ksiaze dziedziczny Alojzy, ktéry od 2004 1. pelni
obowiazki glowy panstwa w zastepstwie ojca, ksie-
cia Jana Adama II. Okazja do rozmowy z dzienni-
karzami byla 300. rocznica istnienia Ksigstwa
Liechtenstein, ktdre powstalo 23 stycznia 1719 1.

Jak méwit ksiaze Alojzy, fundacja zostata zmu-
szona do wejscia na droge sadowa za sprawa no-
welizacji czeskiego kodeksu cywilnego, ktéra —
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Zamek Sternberk, kiedys wlasnosé Liechtensteindw
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> skrocila terminy wnoszenia takich rosz-

czen. Gdyby tego nie zrobila, z koficem
2018 . uleglyby przedawnieniu.

Ale Liechtensteinowie wcigz uwazaja, ze
problem mozna rozwiaza¢ bez wchodze-
nia na droge sadowa i deklaruja gotowos¢
do negocjacji. ,Oczywiscie ucieszytoby
nas, gdyby$my w interesie i dla dobra obu
stron znalezli jakie$ rozwiazanie tej otwar-
tej kwestii” — powtdrzyl ksiaze Alojzy.

Ksiaze uwaza, ze wspolpraca jego kraju
z Czechami rozwija si¢ dobrze, choC spory
majatkowe ja komplikuja.

Problem z wzajemnym uznaniem

Ale to i tak ogromny postep, bo wlasnie
z powodu sporéw majatkowych oba pan-
stwa nie uznawaly si¢ wzajemnie i nie
utrzymywaly ze soba stosunkéw dyplo-
matycznych przez 17 lat — od momentu
podziatu Czechostowacji i powstania nie-
zaleznej Republiki Czeskiej. Z Czechosto-
wacja bylo zreszta podobnie. Posredni-
kiem miedzy Vaduz a Praga przez caly ten
czas byla Szwajcaria.

Gwoli Scistosci nalezy dodad, ze w 1990 .
Liechtenstein zaoferowal Czechostowa-
cji odnowienie stosunkéw dyplomatycz-
nych, o ile Praga zgodzi si¢ zajac roszcze-
niami obywateli tego kraju, dotyczacymi
zwrotu zagrabionego im majatku. To jed-
nak spotkalo sie zodmowa.

Dwa lata p6zniej usamodzielniajacej
sie Republice Czeskiej zalezalo jednak na
uznaniu jej suwerennosci. Czekala bowiem
na glosowania w miedzynarodowych or-
ganizacjach o przyjeciu do grona ich czton-
kéw. Praga obwarowala jednak nawigzanie
stosunkéw dyplomatycznych z Vaduz nie-
zwyklym warunkiem: byla gotowa uznac
suwerenno$¢ Ksiestwa od 1993 r., choc
Liechtenstein uzyskat ja w 1806 ., kiedy to
odlaczyt sie od Swietego Cesarstwa Rzym-
skiego Narodu Niemieckiego (likwidowa-
nego wtedy z woli Napoleona).

»W tej sytuacji Liechtenstein nie kiwnat
nawet palcem w bucie, zeby uzna¢ Cze-
chy” —tlumaczyt 1o lat temu w rozmowie
z dziennikiem ,Mladd fronta Dnes” Pavél
Jurzik, prezes Historycznego Stowarzysze-
nia Liechtenstein i autor ksigzek o rodzie
Liechtensteinéw oraz ich posiadtoSciach.

Profesor Hor¢icka zlicza majatek

Do nawigzania stosunkéw dyplomatycz-
nych doszlo dopiero 10 lat temu, 8 wrze-
$nia 2009 1. I to pomimo, ze w zasadni-
czej kwestii nic si¢ nie zmienilo. Liechten-
steinom nie udato sie bowiem odzyskac

zadnej, nawet najmniejszej czeSci ma-
jatku. Republika Czeska nie zgodzita si¢
takze uznac za niewazne, czy chocby nie-
obowiazujace, te z dekretow Benesa, na
mocy ktérych doszlo do jego konfiskaty.
—Myéle, ze to nie byl przypadek, iz do tej
decyzji rzadu doszlo w czasie, gdy mini-
strem spraw zagranicznych byl ksigze Ka-
rol Schwarzenberg—méwi ,, Tygodnikowi”
prof. Vdclav Hor¢icka z Instytutu Historii
Swiatowej Uniwersytetu Karola w Pradze.
Horcicka zastrzega jednak, ze nie jest cal-
kiem wtajemniczony w tej materii.
Czesko-Liechtensteiniska Komisja Histo-
rykow, powolana do zycia wraz z podpisa-
niem porozumienia o nawigzaniu stosun-
kow dyplomatycznych, zlecita profeso-
rowi opracowanie historii powojennych
konfiskat liechtensteinskiego majatku.
Trzy miesigce pdzniej doszlo takze do
Wwzajemnego uznania suwerennosci i na-
wiazania stosunkow dyplomatycznych
miedzy Liechtensteinem i Stowacja, dru-
gim panstwem-sukcesorem Czechosto-
wacji. W tym przypadku przeszkoda byl
nie tyle majatek, ktdrego Liechtenste-
inowie tam praktycznie nie mieli (poza
jedna cegielnia w okolicach Bratystawy),
lecz wciaz obowiazujace réwniez i w tym
kraju dekrety, na mocy ktérych rod zostat
pozbawiony ogromnego majatku.

Dekrety automatyczne

Oficjalnie nazywane s3 dekretami prezy-
denta republiki. Wydawat je Edvard Be-
nes —najpierw prezydent na uchodzstwie,
a potem takze po powrocie do kraju, do
28 pazdziernika 1945 r. — czyli do dnia,
w ktorym ukonstytuowato si¢ Tymcza-
sowe Zgromadzenie Narodowe.
Dekretéw bylo sto kilkadziesiat. Wiek-
sz0$¢ z nich po prostu regulowala dziatanie
panstwa i nigdy nie budzila zadnych kon-
trowersji. Lecz kilka ma szczegdlny charak-
ter: na ich mocy ludzie zostali pozbawieni
praw i majatku ze wzgledu na swa naro-
dowos¢, anie popelnione (lub nie) czyny.
W siédmym tomie publikacji wspo-
mnianej komisji historykéw Vaclav Hor-
¢icka napisal, ze z punktu widzenia Liech-
tensteinow, ktdrzy nie byli obywatelami
Czechostowacji, decydujaca role odegraty
dwa z nich: dekret nr 5/1945 (,,0 niewazno-
Sci niektorych dzialan majatkowo-praw-
nych z czasu niewoli i 0 narodowym za-
rzadzie débr majatkowych Niemcdow, We-
gréw, zdrajcéw i kolaborantéw oraz nie-
ktorych organizacjiiinstytucji” z 19 maja
1945 1.) oraz dekret nr 12/1945 (,0 kon-

fiskacie i przyspieszonym rozdzieleniu
majatku rolnego Niemcéw, Wegrow, jak
tez zdrajcow i nieprzyjaciét narodéw cze-
skiego i stowackiego” z 21 czerwca 1945 1.).
Pierwszy z tych aktéw prawnych wpro-
wadzil pojecie os6b nielojalnych wobec
panstwa, na pierwszym miejscu stawiajac
,»0s0by narodowosci niemieckiej lub we-
gierskiej”. Dopiero drugi dekret zdefinio-
wal, o0 kogo konkretnie chodzi: ,,Za osoby
narodowosci niemieckiej lub wegierskiej
nalezy uwazac osoby, ktére w ktérymkol-
wiek spisie powszechnym od roku 1929
przyznaly si¢ do niemieckiej lub wegier-
skiej narodowosci, lub staly sie czlonkami
grup narodowych lub formacji albo partii
politycznych stowarzyszajacych osoby na-
rodowosci niemieckiej lub wegierskiej”.
Wobec Niemcow i Wegréw dekrety byly
stosowane automatycznie. Zdrajcom i ko-
laborantom narodowosci czeskiej i stowac-
kiej oraz innym Slowianom (Polakom, Ru-
sinom) wing trzeba byto udowodnic.

Wpis w spisie
W przypadku Liechtensteinéw o ich przy-
naleznosci narodowej zadecydowat wypis
dokonany z 1929.

— W spisie powszechnym z Velkich Lo-
sin ksiaze Franciszek Jozef II, wowczas
jeszcze ksiaze dziedziczny, a nie panujacy,
jest zapisany razem z rodzicami i rodzen-
stwem jako osoba narodowoSci niemiec-
kiej —mowi dzi$ prof. Hor¢icka.

Jednak tego wpisu nie dokonatl nikt
z Liechtensteinow.

— Ten arkusz — dodaje czeski histo-
ryk —jest podpisany przez dyrektora tam-
tejszego gospodarstwa, a nie osobiscie
przez ojca Franciszka J6zefa II, ksiecia
Alojzego. To byla powszechna praktyka.
Otwarta kwestia pozostaje, w jakim stop-
niu ten spisowy arkusz jest materialem
dowodowym — zastanawia si¢ profesor. To
jego zdaniem temat dla prawnikéw, a nie
tylko historykéw.

Fakt, ze spisowej adnotacji nie doko-
nat osobiscie ksiaze, nie martwil, jak sie
zdaje, zanadto tych, od ktdrych zalezalo
wywlaszczenie ogromnego majatku, wy-
cenionego wowczas na 350 mln fran-
kow szwajcarskich. — Nie liczac zbioréw
sztuki — podkresla Hor¢icka.

Gdy niemal pot wieku pézniej, w 1993 1.,
czescy dziennikarze rozmawiali z ksieciem
Janem Adamem II, ocenit on warto$¢ skon-
fiskowanego majatku na miliard dolaréw.
~Powiedzmy, ze zaczniemy od negocjacji
na temat kwoty 300 mln frankéw szwaj-



carskich” — powiedziat wtedy Jan Adam II
w rozmowie z gazeta ,Mladd fronta Dnes”.

Jak dotad, nie miat z kim rozpoczac ta-
kich rozméw.

Ani Niemcy, ani zdrajcy...

Jeszcze w drugiej polowie lat 40. XX w.
Liechtensteinowie usitowali obali¢ decy-
zje o konfiskacie przed czechostowackimi
sadami. Argumentowali, ze nigdy nie byli
Niemcami, lecz mieli odrebna narodo-
wo$C — wlasnie liechtensteinska. Oraz ze
trudno im zarzucic zdradg, skoro nie tylko
odmowili podpisania volkslisty, ale tez nie
uznali nigdy likwidacji Czechostowacji.

—Ksiaze Franciszek Jozef IT, ktry stanat
na czele rodu w 1938 r. po Smierci ksie-
cia Franciszka I, powolywat si¢ po wojnie
wielokrotnie na fakt, ze Liechtenstein,
w odréznieniu od Szwajcarii, zadnym ofi-
¢jalnym aktem nie uznal powstania Pro-
tektoratu — przypomina prof. Hor¢icka
(Protektoratem Czech i Moraw Niemcy
nazwali okupowane ziemie czeskie).

Wychodzi zatem na to, Ze zdrajcami tez
nie byli. Pozostaje rozstrzygnac, czy moze
Liechtensteinowie byli kolaborantami.

Czeski historyk podkresla, ze urzedy
czechostowackie po wojnie nigdy si¢ nie
zajmowaly powaznie udowadnianiem
im kolaboracji, co najwyzej bardzo mgli-
Scie. Natomiast sami Liechtensteinowie
przedstawili szereg dowodow, ze poma-
gali swoim przesladowanym pracowni-
kom czeskiej narodowosci.

— Takim przyktadem moze by¢ doktor
Svoboda, centralny dyrektor dobr liech-
tensteinskich, ktéry byt sadzony przez
Volksgericht [hitlerowski sad specjalny
—red.] we Wroclawiu. Karol Alfred, brat
ksiecia, osobiScie zeznawal na jego ko-
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Zamek w Mikulowie na Movawach

rzy$¢ iz cala pewnoscia pomdgt go urato-
wac, bo Svoboda nie tylko nie zostat stra-
cony, ale nawet wypuszczono go na wol-
no$¢ — mowi prof. Hor¢icka i dodaje, ze
Liechtensteinowie przedstawiali po woj-
nie wiecej podobnych przypadkow.

Jego zdaniem nie mozna dzis$ jeszcze de-
finitywnie powiedzie(, jakie byto stanowi-
sko Liechtensteinéw wobec okupacji, Nie-
miec i wobec nazizmu w ogéle. — Z tego,
co wiemy dzi$, nie ma zadnej mozliwosci
udowodnienia im rzeczywistej kolaboracji
podczas nazistowskiej okupacji—dodaje.

Pyrrusowe zwyciestwo hrabiego

Przez cate lata 40. Liechtensteinowie zabie-
gali wiec o anulowanie konfiskaty ich ma-
jatku ijego zwrot. Ostatecznie przegrali
W 1951 r.—w trzy lata po puczu, w wyniku
ktorego komunisci definitywnie przejeli
pelnie wladzy w Czechostowacji.

W podobnej sytuacji jak oni znalazl sie
hrabia Adam Stadnicki — Polak, wlasciciel
zamku we Vranovie nad Dyja na potudniu
Moraw. Podobnie jak Liechtensteinowie,
odmdéwit podpisania volkslisty —1i to po-
mimo, ze w jego przypadku byt to waru-
nek, jaki Niemcy postawili, by mogt za-
chowa¢ wlasnosc¢.

— Zamek zostat skonfiskowany wraz
z przyleglo$ciami i sprzedany niemiec-
kiemu generalowi za dwa miliony reichs-
marek - méwi , Tygodnikowi” jego wnuk
Andrzej Stadnicki, ktory dzi$ zyje na Dol-
nym Slasku. — A potem, juz jako wiasnosé
niemiecka, zostat skonfiskowany na mocy
stosownego dekretu Benesa.

Podobnie jak Liechtensteinowie, takze
Stadnicki usilowal po wojnie odzyskac
wiasnosé. I podobnie jak w ich przy-
padku, proces przeciagnat si¢ tak, ze
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konca dobiegt dopiero po komunistycz-
nym puczu. W odréznieniu od Liechten-
steindw, w 1949 r. Stadnicki wygral. Ale,
tak jak Liechtensteinowie, majatku nie od-
zyskal. Ani jego potomkowie po 1989 .

,Po prostu nie rozumiem...”

»Tasprawa jest tak jasna, ze po prostu nie
rozumiem, dlaczego Stadniccy nie siedzg
dzi$ we Vranovie” — powiedzial wiele lat
temu wspomniany ksigze Schwarzenberg,
ktoéry po upadku komunizmu odzyskat
lezacy 8o km na potudnie od Pragi zamek
Orlik oraz 13 tys. hektaréw laséw i pdl. Do
jego rak nie wrdcily jedynie ruiny lezacego
10 km dalej na potudnie zamku Zvikov.

Réznica polegata na tym, ze Schwarzen-
bergom majatek zabrali komunisci juz po
1948 1., zamek Stadnickiego za$ skonfisko-
waly wladze teoretycznie demokratycz-
nej jeszcze Czechoslowacji przed tymze
rokiem. Po aksamitnej rewolucji jesienia
1989 r. Czesi i Slowacy uznali bowiem,
ze nie s3 w stanie naprawi¢ wszystkich
krzywd popelnionych w przeszlosci, a co
najwyzej te, ktére wyrzadzili komunisci
po tym, jak przejeli wladze 25 lutego 1948 1.

Dlatego tez wladze Czech bronia sie
dzis$ przed kazda decyzja, ktéra moglaby
doprowadzi¢ do stworzenia precedensu
iprzelamania tej granicznej daty, a zwlasz-
cza doprowadzi¢ do naruszenia dekretow
Benesa. Dlatego zaréwno Stadniccy, jak
i Liechtensteinowie pewnie jeszcze dtugo
beda mogli wejs¢ do swoich zamkow
tylko jako turysci.

Dziesiec¢ ksiestw Liechtenstein

Ale Liechtensteinowie nie godza si¢ na taki
obrét spraw. Nadal walcza o swoje. Maja
nadzieje na ugode z czeskim rzadem, ale
przygotowuja si¢ tez do batalii sadowe;.

Profesor Hor¢icka mowi, ze o ile mu
wiadomo, ksiaze Jan Adam II nie wyklu-
cza takze podwazenia pierwszej reformy
rolnej z czasow przedwojennej Czechosto-
wagcji, w wyniku ktdrej Liechtensteinowie
stracili jeszcze niemal o potowe wiecej niz
wskutek dekretéw Benesa. Bo przedtem
nalezato do nich fcznie 1600 km? wlosci
na obszarze dzisiejszej Republiki Czeskie;.
To réwno dziesiec razy wiecej, niz liczy so-
bie Ksiestwo Liechtenstein.

— Ale zasadniczo to, czego obecnie si¢
Liechtensteinowie domagaja, to majatek,
ktory zostal w ich rekach po pierwszej re-
formie rolnej— podkresla czeski historyk.

Jest wiec o co walczyc.
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ZDJECIE Z KSIAZKI ,POWSTAN I ZABI)” / MATERIALY WYDAWCY

Skrytobojcy

=

Fotografia zrobiona po porwaniu autobusu linii 300, ktore doprowadzito do ujawnienia nielegalnych metod likwidacji stosowanych przez Szin Bet.

w stuzbie panstwa

RONEN BERGMAN, AUTOR KSIAZKI O MOSSADZIE:

Ludzie, o ktorych pisze, nie czujg sie winni. Nie dlatego, ze s3
pozbawieni uczu¢. Oni uwazaja, ze to, co robili, byto wtasciwe,
ze trzeba byto to zrobic, aby Izrael byt bezpieczny.

PATRYCJA BUKALSKA: Poswiecit Pan

tej ksigzce osiem lat. Od poczat-

ku to przedsiewziecie spotykato sie

z problemami, zarzucano Panu nawet

»akt szpiegostwa”. Nie chciat Pan zre-

zygnowac?

RONEN BERGMAN: Juz jako dziecko by-
fem uparciuchem, na co narzekata mama.
Nie jestem cztowiekiem, ktdry sie pod-
daje. Pisanie tej ksigzki byto dluga po-
dréza, w ktdrej rzeczywiscie nie brako-

walo chwil frustracji i niepokoju. Nie
wiedziatem czasem, jak mi sie uda dotrze¢
do konica — a nie byloby to mozliwe bez
wsparcia wielu os6b.

Byli pracownicy Mossadu otrzymali

ostrzezenie, zeby z Panem nie rozma-

wiac. Jednak przeprowadzit Pan liczne

rozmowy z nimi. Nie bali sig?

To tajemnica. (§miech) Ale powaznie,
nie o wszystkim moge méwic. Moze po-

wiem tak: jest pewien wspdlny element,
ktdry faczy wiele z tych os6b —oni chcieli,
aby ludzie wiedzieli. Po tylu latach zycia
w ciemnosci, wérdd tajemnic, naprawde
chcieli, aby ludzie dowiedzieli sig, co zro-
bili, zeby Izrael byl bezpieczny. Zdecydo-
wali sie méwic, bo wiedzieli, ze ta ksigzka
bedzie w pewien sposob historia izrael-
skiego wywiadu. Chcieli, zeby ich §lad tez
si¢ tam znalazl. Poza tym zdradze jeszcze
co$ z mojego warsztatu: gdy nie mieli en-
tuzjazmu, aby rozmawia¢, mowitem im
co$, co denerwuje Izraelczykow bardziej
niz cokolwiek innego. Mianowicie, ze jesli
beda milczed, ich dzialania zostana przypi-
sane komus$ innemu.

A zatem duma? Moze nawet pr6znosc?

Nie mysle, ze to byla préznosc. Po pro-
stu nie chcieli, by odebrano im ich za-
stugi.

To ciekawe, bo niektdre opisane

dziatania niekoniecznie s3 powodem

do dumy.

Operacje, ktére gdzie indziej bylyby po-
strzegane jako co najmniej kontrower-



syjne, niekoniecznie beda tak traktowane
w Izraelu. Owszem, zabicie czlowieka
lub udziat w zabijaniu bylby w wigkszo-
Sci krajow swiata powodem do wstydu.
Jednak ludzie opisani w ksiazce nie sa
mordercami. Oni wierza, ze ,,selektywne
eliminacje” (ang. targeted killings) to z1o
konieczne do zapewnienia bezpieczen-
stwa Izraelowi. Takze w oczach opinii
publicznej nie s3 zabdjcami, lecz obron-
cami. Z dziecinstwa pamietam serial ,,Star
Trek” i stowa narratora: ,,Kosmos, osta-
teczna granica”. Ludzie izraelskiego wy-
wiadu s3 postrzegani w spoleczenstwie
jako ci, ktérzy strzega ostatecznej granicy
bezpieczenstwa panstwa. Oni sami chca,
by inni wiedzieli, co dla tego bezpieczen-
stwa zrobili.

Metoda ,,selektywnych eliminacji”
jest uznana w Izraelu za niezwykle
efektywna. Wieloletni szef Mossadu
Meir Dagan uwazat nawet, ze zamachy
,»$3 0 wiele bardziej moralne” niz
wojna, bo czasem zabicie kilku
waznych osdb pozwala zapobiec
wojnie i ocali¢ wielu innych.

Co jednak mnie uderza: metode te

stosowano nie w sytuacjach wyjatko-

wych - byta wszechobecna, poniekad
fundamentalna.

Tak, jest czeScia fundamentéw pan-
stwa. Wynika to z kilku przyczyn, ktére
czynia Izrael odmiennym od innych kra-
jow. Jedna z gtéwnych jest pamieé Ho-
lokaustu lub raczej ,,przettumaczenie”
tej pamieci dzisiaj. Moi rodzice sa ocala-
lymi z Holokaustu. Mama przyjechala
z Polski, ojciec z obozu dla uchodzcéw
w Niemczech. Na miejscu, razem z in-
nymi Zydami, stali sie nowymi Izrael-
czykami i tworzyli panstwo Izrael. Jesli
ludzie, ktérzy przezyli Holokaust, wy-
ciagneli z niego wnioski, byly to trzy rze-
czy. Po pierwsze, zawsze bedzie kto$, kto
bedzie chciat nas zabic. Po drugie, inni
nam nie pomoga. Po trzecie, musimy
mie¢ bezpieczne miejsce: wlasne pan-
stwo. Oni mieli to zawsze w tyle glowy.
Po deklaracji niepodleglosciz 1948 1. caly
czas byl przynajmniej jeden wrég, ktéry
chcial nas zniszczy¢. Nie bylo wiec wy-
boru. Byla tylko jedna opcja: ,Powstan
i zabij pierwszy”. To zdanie z Talmudu,
ktore stalo si¢ tytulem ksiazki, powta-
rzalo wielu rozmowcéw. Nie dlatego, ze
chcieli popisac¢ si¢ znajomoscia Pisma.
Chcieli wyja$ni¢ swéj stan umystu i sens
swego dzialania.
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W CIAGU PONAD 70 LAT ISTNIENIA co$ takiego nigdy sie nie zdarzylo. Zydzi
Izrael nieustajaco walczyt o przetrwanie. nigdy juz nie beda kleka¢”. Na marginesie,
W tym czasie nie tylko stoczyt wiele Dagan moéwil ptynnie po polsku.
wojen, lecz przeprowadzit réwniez
ok. 2700 skrytobdjczych operacji Z Holokaustem wigze sie tez pewien
wywiadowczych. To wiecej niz jakikolwiek paradoks. Powszechnie Mossad
inny kraj Zachodu od czasu II wojny kojarzy sie z ,,towami na nazistow”,
Swiatowej. Ksigzka ,,Powstan i zabij w tym ze spektakularnym porwaniem
pierwszy” Ronena Bergmana, ktérej z Argentyny Eichmanna i jego pro-
polski przektad ukazat sie niedawno cesem. Pan pisze, ze wymierzenie
w wydawnictwie Sonia Draga (przet. Piotr sprawiedliwosci nie byto wcale prio-
Grzegorzewski i Jerzy Wotk-taniewski), rytetem.
opowiada o przyjetej przez Izrael na Egzystencjalng grozbe dla Izraela wi-
tak wielka skale metodzie ,selektywnej dziano w regionie Bliskiego Wschodu.
eliminacji” przeciwnikéw i ttumaczy, Nazisci ukrywajacy sie w Ameryce Potu-
dlaczego tak sie stato. Czytelnikowi dniowej zagrozeniem juz nie byli. Wielka
pozostawia odpowiedZ na pytanie, czy tak  szkoda, ze ci ludzie dozyli starosci i umarli
sie sta¢ musiato. z przyczyn naturalnych, ale odlozenie $ci-
gania ich bylo w tamtym czasie logiczng
RONEN BERGMAN decyzja.
(ur. 1972) jest
izraelskim Wyjasnijmy: wiagzato sie to
reporterem z podejrzeniem, ze w latach 60.
Sledczym i autorem XX w. niemieccy naukowcy buduja
wielu ksigzek. w Egipcie rakiety. Dzieki nim
Studiowat prawo Egipcjanie mieli byc w stanie uderzy¢
na Uniwersytecie w kazde miejsce w Izraelu. Egipski
w Hajfie i stosunki prezydent Naser zaczat sie jawic jako
miedzynarodowe »nhowy Hitler”, ktéry wspierany przez
A na Uniwersytecie bytych nazistowskich naukowcow
w Cambridge. Publikuje w prestizowych moze zagrozi¢ Izraelowi. Eliminacja
gazetach: izraelskiej ,,Yedioth Ahronoth”, tego zagrozenia byta wtedy gtéwnym
a takze w ,,New York Timesie”, celem Mossadu, a Sciganie nazistow
»,Guardianie” czy ,Frankfurter Allgemeine miato by¢ tylko ,,dodatkiem” do
Zeitung”. Zajmuje sie przede wszystkim gtéwnych misji.
problematyka stuzb specjalnych Takie byly priorytety.
i kwestiami wojskowymi. W Polsce
jest znany jak dotad bardziej z powodu Mengele, stynny lekarz z KL
wymiany zdaf z premierem Mateuszem Auschwitz, zostat odnaleziony w Bra-
Morawieckim w styczniu 2018 r., gdy zylii, ale nie podzielit losu Eichmanna,
zapytat go o nowelizacje ustawy o IPN. chot agenci Mossadu byli blisko.
Rodzice Bergmana ocaleli z Holokaustu, Tak, to wyjatkowo frustrujace.
jego matka pochodzita z Polski. ©® PB
Pisze Pan tez o innym micie do-
tyczacym Mossadu: zamachu na
olimpiadzie w Monachium w 1972 .,
w ktorym zgineli izraelscy sportow-
cy. Panuje przekonanie, ze Mossad
Jeden z Pana rozméwcow mowi, dopadt wszystkich odpowiedzialnych
7e Zydzi nie chcieli by¢ juz postrzega- za to Palestyrniczykow.
ni jako bezbronne ofiary. Chcialem napisa¢ prawdziwa historie
Meir Dagan mial w gabinecie zdjecie =~ wywiadu Izraela. JeSli musze zniszczy¢
swojego dziadka z getta w Lukowie, zro-  kilka mitow, trudno. To jeden z nich. Wi-
bione tuz przed tym, jak zostal zastrzelony ~ dzieliSmy film ,Monachium” Stevena
przez nazistow. Kazdemu, kto wchodzil ~ Spielberga. To fake news w stu procentach.
do jego gabinetu, pokazywal to zdjecie.  Nie ma tam nic prawdziwego. Spielberg
Mowil: ,Patrzcie, to mdj dziadek, chwile  padt ofiarg oszusta, ktory twierdzil, ze byt
pozniej go zabili. A my jesteSmy tutaj  czlonkiem oddzialu Mossadu przeprowa-
i moim zadaniem jest dopilnowanie, by  dzajacego eliminacje. =
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—  Anie byt?

Nie.

Twierdzi Pan, ze nie zabito oséb

bezposrednio zamieszanych w ten

zamach, lecz inne, chot tez zwia-

zane z palestyiiska organizacjg

Czarny Wrzesien. Niemniej dziatania

Mossadu miaty efekt odstraszajacy.

Tak, to bylo skuteczne. Ale nie w taki
sposob, jak pokazano to w filmie.

Metoda ,,selektywnej eliminacji”
miata przynies¢ efekty takze podczas
drugiej intifady na poczatku XXI w.,
miata ograniczy¢ wtedy liczhe samo-
béjczych zamachow. Co jednak z jej
etyczna strong?

Uwazam, ze jesli sie kogo$ zabija, na-
wet diabla wcielonego, to takie dzialanie
ma swoja moralng cene. Pytanie, jaka jest
alternatywa? Jesli kto$ twierdzi, ze jest
absolutnie przeciwny ,selektywnym eli-
minacjom”, to pytam: co proponuje w za-
mian? Np. w sytuacji, gdy wiemy, ze kon-
kretny czlowiek rekrutuje zamachow-
cow samobdgjcow, i ze ci, ktdérych juz
wyslal, zabili setki ludzi. Nie mozesz go
aresztowac, bo jest poza zasiggiem two-
ich stuzb. Jedyny sposéb, by go powstrzy-
mad, to zabi¢. Co zatem zrobisz? Co? Od-
puscisz mozliwo$¢ zabicia go 1 pozwo-
lisz mu dalej wysyla¢ zamachowcow?
Wtedy krew ofiar bedzie takze na two-
ich rekach. Wazne jest jednak tez inne
pytanie: co z przypadkowymi, postron-
nymi ofiarami eliminacji?

I co z pomytkami.

Tak, jednak pytanie o postronne ofiary
jest wazniejsze, bo pomylek nie byto pra-
wie wcale. Do jednej znanej pomyiki
doszlo podczas akcji w Lillehammer w Nor-
wegii w 1973 ., gdy omyltkowo zabito Ah-
meda Bouchiki, brata muzyka zespotu
Gipsy Kings.

To byta porazka Mossadu, kilku

agentéw zostato tam aresztowa-

nych. Jeden wpadt, bo kupit krany do

swojego domu w Tel Awiwie i z tym

bagazem jezdzit autem uzywanym
podczas akcji. Jechac pociggiem

z takim pakunkiem bytoby mu niewy-

godnie.

W kazdym razie w Lillehammer zabili
nie tego czlowieka, ktérego mieli zabic.
Tego wlasciwego tez zabili, pézniej. Zgi-
neli jednak tez inni ludzie i to jest pro-

Zespol Mossadu: 555

Rafi Eitan (drugi od
prawej) i Cwi Aharoni
(drugi od lewej) w Sdo
Paulo na krétko przed
tym, jak wypatrzyli
Josefa Mengele, ,,Aniota
Smierci” z Auschwitz.

Premier Lewi Eszkol
(czwarty od lewej,

w czarnej czapce

i pod krawatem),

szef Mossadu

Meir Amit (posrodku,
uSmiechnigty),

szef sztabu Icchak Rabin
(w mundurze) § p

i byly dyrektor Mossadu
Isser Harel (trzeci

od prawej), 1965 rok.

blem. Tak, potworny dylemat. Nie ma fa-
twej odpowiedzi.

Jest jeszcze jeden ryzykowny aspekt

»selektywnych eliminacji”: zabicie

przywédcy grupy bedacej zagroze-

niem moze mie¢ dtugofalowe skutki

odmienne, niz planowano.

Zgadzam si¢. To kolejny problem. Dla-
tego Izraelczycy maja wiele watpliwosci
co do eliminagji lideréw.

Szokujacy jest rowniez fakt, jak

wielkg niezaleznosci cieszg sie

w Izraelu tajne stuzby, Mossad czy

Szin Bet. Nie odpowiadaja w zasadzie

przed nikim.

Alez sa pod bardzo Scista kontrola pre-
miera.

Tylko premiera!

Rzeczywiscie. Ale byl tylko jeden przy-
padek w historii, gdy stuzby wymknety
sie spod jego kontroli.

Chodzi o autobus linii 300? Prasa
ujawnita, ze zatrzymani arabscy terro-
rysci, ktorzy porwali autobus, zostali
zabici na miejscu, nawet bez formal-
nego przestuchania. Potem tuszowano
sprawe tego de facto morderstwa,

a w koficu doszto nawet do zaszan-

tazowania wtadz panstwa przez Szin
Bet.

To byto szalenstwo. Ale to tylko jeden
taki przypadek. Z jednej strony mamy
silna i skuteczna spotecznos$¢ wywiadow-
cza zapewniajaca bezpieczenstwo Izra-
ela, dokonujaca nadzwyczajnych rzeczy.
Z drugiej strony, jak pani sugerowata,
mamy slabe instytucjonalne mechanizmy
nadzoru i kontroli rzadu oraz parlamentu
nad stuzbami. Nie s3 one jednak poza kon-
trola, sa kontrolowane — przez premiera.
Niemniej to jeden z powoddw, dla ktdrych
chciatem napisac te ksiazke: kiedy instytu-
cjonalne mechanizmy kontroli s stabe,
to my, dziennikarze czy historycy, mamy
obowiazek wypelnic te luke.

Jeszcze w kwestii kontroli. Chodzi

o to, ile zalezy od osobowosci

przywodcy. Przyktadem Ariel

Szaron: miat obsesje na punkcie

przywédcy Organizacji Wyzwolenia

Palestyny Jasera Arafata i byt

sktonny wydac rozkaz zestrzelenia

cywilnego samolotu z pasazerami,

jesli miatby leciec nim Arafat. Jak

mozna powierzac jednej osobie cata

kontrole?

Zgadzam sig, ze nie mozna oddawac ca-
fej kontroli jednemu czlowiekowi. Na tym
polega zreszta demokracja i zasada ,,kon-

KOLEKCJA CWI AHARONIEGO / MATERIALY WYDAWCY X2

MOSZE MILNER, BIURO PRASOWE RZADU
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troli i réwnowagi”. W Izraelu mamy
w tej kwestii jeszcze troche do zrobie-
nia.

Szaron nazywany byt ,,krélem
Izraela”, jest bohaterem naro-
dowym. Pan nazywa bohaterami
innych ludzi: tych, ktérzy mieli
odwage sprzeciwic sie rozkazom
lub ich nie wykonywac.

Dla mnie bohater to nie tylko kto§, kto
jest odwazny na polu walki, lecz takze
kto$, kto ma dos¢ odwagi, by sprzeci-
wic sie charyzmatycznemu dowddcy
—z taka wladza jak Szaron. Taka osoba
jest opisany przeze mnie porucznik
z prestizowej Jednostki 8200.

Jednostka ta oficjalnie odpowiadata
za powstrzymanie zamachow ter-
rorystycznych. Nieoficjalnie miata
wptyw na decyzje, kogo zabi¢,
wskazywata obiekty w Autonomii
Palestyniskiej do zbombardowania.
Ten porucznik starat sie zapobiec
atakowi na budynek w chwili, gdy
beda tam cywile. Dodajmy, ze
izraelski zotnierz ma mozliwosc
odmowienia wykonania rozkazu,
ktéry w oczywisty sposdb narusza
prawo. Nazywa sie to ,,czarna
flaga™.

Ten porucznik chcial dokladnie to
zrobi¢. Poszedt do przetozonych, powie-
dziat o tym, ale oni odrzekli, Ze to nie sa
jego kompetencje, ze nie ma nic do tego,
ize to nie jest sytuacja ,czarnej flagi”.

Zlekcewazono jego zastrzezenia,

a jego samego zwolniono ze stuzby.

Czyli w teorii jest taka mozliwosc, ale
w praktyce to trudne. Inna sprawa, ze
wiekszo$¢ sytuacji nie jest tak jasna jak
sprawa z 1956 r., w ktdrej wydano wy-
rok i stworzono koncept ,.czarnej flagi”.

Chodzito o rozstrzelanie ponad 40
mezczyzn, kobiet i dzieci wracaja-
cych z pracy w polu do swej wioski
juz po godzinie policyjnej. Czy
sadzi Pan, ze w przysztosci Izrael
bedzie musiat sie rozliczy¢ z ,,se-
lektywnych eliminacji”? Ponownie
ocenic tamte decyzje? Czy to juz
zawsze bedzie zaklasyfikowane
jako rzeczy, ktore ,,trzeba byto
zrobic”?
Mam nadzieje, ze te¢ ksiazke beda
czytali réwniez decydenci w Izraelu
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i skloni ich to, by spojrzeli na pewne
rzeczy z innej perspektywy. Cho¢ nie
ma w niej jednoznacznej konkluzji. To
zbyt skomplikowane.

A co z Pana rozméwcami? Czy
podzielenie sie swoimi doSwiadcze-
niami byto dla nich ulgg?

Niektorzy chcieli to z siebie wyrzu-
ci¢, ale nie z poczucia winy. Chce to
podkresli¢: w zadnym razie nie czuja
sie winni. Nie dlatego, ze s3 pozbawieni
uczu¢. Uwazaja, ze to, co robili, byto
wlasciwe, ze trzeba byto to zrobic, aby
Izrael byt bezpieczny. Jesli ma sie takie
glebokie przekonanie, latwiej poradzi¢
sobie z konsekwencjami. Poza tym na-
prawde Holokaust zmienil wszystko.
Przedtem Ben Gurion byt przeciwny
wselektywnym eliminacjom”. Wtedy,
w czasach Hagany [gléwna zydowska
organizacja podziemna przed powsta-
niem Izraela — red.] nazywalo si¢ to
,0sobisty terror”. Potem jednak zmie-
nil zdanie.

Czy historia Izraela wygladataby

inaczej, gdyby nie zdecydowano sie

na ,,selektywne eliminacje” na taka
skale?

Eliminacje to modus operandi. S na-
rzedziem do rozwigzania problemdw,
gdy zapada decyzja o uzyciu sily. I by-
waly przypadki, gdy trzeba bylo uciec
sie do sily. Jednak kontynuacja takiego
rozwigzania powinna by¢ polityka,
dyplomacja. A to jest to, co wiekszosci
izraelskich przywodcow sig nie udato.

Jest granica, poza ktdra uzycie sity
przestaje by¢ skuteczne.

Cytuje Pan dziennik premiera
Moszego Szareta, ktéry w 1955 r.
pisat: ,,Zastanawiam sie nad natura

i losem tego narodu, zdolnego do

przejawow tak wysublimowanej du-

chowej wrazliwosci, tak gtebokiej
mitos$ci do cztowieka (...) podczas
gdy rownoczesnie wydaje na Swiat
mtodych chtopcéw zdolnych do
mordowania z zimng krwig (...).

Ktory z tych dwéch duchow prze-

wijajacych sie przez karty Biblii

zwyciezy swego rywala?”. Ktory
zatem?

Moim zdaniem zwycigzy ten wraz-
liwy. Ale jestem z natury optymista i to
moze zaburzac moja ocene.

©® Rozmawiata PATRYCJA BUKALSKA

Posetki polskie

Sto lat temu w tawach Sejmu
Ustawodawczego II RP zasiadty
pierwsze kobiety.

YLO ICH OSIEM. ZOFIA MORACZEWSKA, ZOFIA

Sokolnicka, Maria Moczydtowska, Jadwi-
ga Dziubiniska, Anna Piasecka, Gabriela Balic-
ka, Franciszka Wilczkowiakowa i Irena Ko-
smowska. Poselki, posetkinie, postowie kobie-
cy, nawet poslice —wraz z ich pojawieniem sie
w zyciu publicznym powstal problem: ,nie
tak tatwo nazwac kogos, kto jeszcze przed
chwila nie istnial” (stowo ,,postanki” nie bylo
jeszcze w uzyciu).

Dzi$ pierwsze poselki nie istnieja w naszej
Swiadomosci. Pamie¢ o nich jest znikoma,
ulice nie nosza ich imion, nie ma pomnikow.
Historie kobiet wyjatkowych, nie tylko na
miare ich czaséw, stara sie przywrdcic Olga
Wiechnik w ksiazce ,,Posetki. Osiem pierw-
szych kobiet”. Pochodzily z réznych $rodo-
wisk (socjalistki i endeczki, spoleczniczki,
aktywistki, nauczycielki, redaktorki, panny
z dobrych domdw, z zamoznych i tych uboz-
szych). W Sejmie walczyly o rzeczy wazne:
edukacje, trzezwos¢ (stynne ,,Lex Moczydtow-
ska”), zmiane przepiséw cywilnych dotycza-
cych praw kobiet (wykreslono zapis o postu-
szenstwie mezowi; kobiety beda mogly dyspo-
nowac swymi zarobkami). Mimo réznic po-
litycznych potrafity méwi¢ jednym glosem.
»Stoje tu jako przedstawicielka swojego klubu,
ale przede wszystkim reprezentuje wszystkie
kobiety” — méwila w Sejmie Moczydlowska.
O niektérych dowiadujemy sie wigcej: pozosta-
wity dzienniki, takze Zrédla sejmowe na ich te-
mat sa obszerne. Z kolei opowiesci o innych sa
krétkie, nie zachowat sie ani jeden list. Wiech-
nik rozmawia z ich zyjacymi krewnymi, czesto
jako pierwsza porzadkuje ich zyciorysy.

Ksiazke konczy wcigz aktualny testament
Zofii Moraczewskiej, ktory tuz przed Smier-
cia rozestala do kobiet. ,,Najdrozsze moje, po-
rzuémy zdecydowanie i raz na zawsze to jakie$
nasze (...) poczucie kompleksu nizszosci. Nie
jestedémy ani odrobine
mniej warte czy mniej
madre od mezczyzn
—jesteSmy tylko inne”.

©® EWELINA BURDA

Olga Wiechnik
POSELKI. OSIEM PIERW-
SZYCH KOBIET, Wydaw-
nictwo Poznariskie, 2019
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Bonowicz:
Sprawy obyczajowe

; DZIWNE LUDZKIE OBYCZAJE. O NICH NAPISZE.
' Na przyklad: wrzucanie monet do fon-
tanny czy studni na zamkowym dzie-
dzincu, do Morskiego Oka. Trzeba stana¢
tytem i zrobic to przez prawe ramie. Pienia-
zek wrzuca sie po to, zeby wrdci¢ w dane
miejsce, albo zeby spelnilo sie jakie$ inne, wypowiedziane
w duchu, zyczenie. W ten sposéb w Fontannie di Trevi laduje
co roku okoto péttora miliona dolaréw. W sezonie drobne
trzeba wylawiac codziennie, inaczej fontanna szybko sie prze-
pelni. Z ogladanego przed laty filmu o Morskim Oku pamig-
tam przygnebiajacy obraz ryb krazacych wsrdd korodujacych
monet. Na szczescie zwyczaj wrzucania pieniedzy do tego
pieknego stawu powoli odchodzi w przeszlos¢. A z filmu Barei
zapamigtalem dialog migdzy cieciem a chlopcem ze szkolnej
wycieczki: ,— A ty dlaczego nie wrzucasz? — Bo ja tu nie chce
wrocic. — Glupek”.

Na obiad musi by¢ migso. Wiasciwie czemu? Przegladam
karte w znakomitej restauracji: na dwadzie$cia gléwnych dan
dziewietnascie jest miesnych. Dwudzieste to ryba. Owszem, sa
salatki, ale tez z migsem lub wedlina. Moge wybrac cos$ z przy-
stawek albo z deserdw. Nie jestem wegetarianinem, ale mégh-
bym by¢. A tego dnia nawet chcialbym, bo migsne juz mi si¢
przejadio. Rozgladam sig po stolach i widzg, ze tylko ja gryma-
sz¢. Przymus miesa. Wydawatl si¢ zrozumialy 20-30 lat temu,
gdy wciaz mieliSmy w pamieci okres, kiedy migsa byto malo.
Ale teraz? Pierogi z kapusta i grzybami mi si¢ marza. Albo z ka-
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sza gryczana i serem. A najlepiej placki ziemniaczane. Gote, bez
dodatkéw, albo z sosem kurkowym.

Za to przymus picia nieco zelzal. Pokazujesz charaktery-
styczny gest, jakbys trzymatl w rekach kierownice, i masz spo-
koj przez reszte wieczoru. W tygodniku ,,Przekrdj” byla nie-
gdys rubryka poswiecona zasadom dobrego wychowania;
prowadzila ja autorka ukrywajaca si¢ pod pseudonimem ,,Jan
Kamyczek”. Ktéregos razu przyszedt list od czytelnika, ktéry
chciat sie poradzi¢ w dwéch sprawach. O pierwszej napisat ob-
szernie: ,Jak mam si¢ zachowac w goscinie, gdy wszyscy pod-
nosza kieliszki z wodka i pija zdrowie solenizanta, a ja jeszcze
nigdy woédki nie pilem i jestem zdecydowany nigdy nie pi¢? Co
mam powiedzie¢, gdy gospodarz pyta: »Coz to, nie chcesz wy-
pi¢ za zdrowie solenizanta?«”. Drugie pytanie bylo krétsze, ale
zapewne zwigzane z pierwszym: ,Kiedy sa imieniny Janusza?”.

Jechatem niedawno pociagiem z oSmioletnim Antkiem. To
a propos picia. Antek byl wygadany, a mama nieszczesliwa.
Nieszczesliwa dlatego, ze w krotkim czasie, o nic nie pytajac, do-
wiedziatem si¢ od Antka mndstwa szczegotow z zycia rodziny.
W koncu wstala, spojrzala na synka blagalnie i potozywszy pa-
lec na ustach, wyszla z przedziatu. Jak tylko zniknela, Antek
nachylit sie do mnie podniecony: ,Mdj tata byt raz nietrzezwy”
—powiedzial. ,Niemozliwe” — sktamatem. ,Jak byliémy z mama
nad morzem — ciggnat Antek — tata przystal nam esemesa: »Ko-
cham was«. To znaczy mame i mnie. A mama powiedziata: »Co
mu sie stalo? Chyba sie opil«”.

Po co o tym wszystkim pisze? Bo dziwnos¢ ludzkich obycza-
jow nie przestaje mnie zdumiewac. Czyz Pismo nie powiada:
»Daj temu, kto cie prosi”? Powiada, jak najbardziej. Ot6z no-
wym —dziwnym — politycznym obyczajem jest nie dawac temu,
kto prosi, lecz temu, ktdry nawet si¢ nie spodziewa. Stoi za tym
wielki wysitek tegich glow czy niepozorny wysilek gtldwek ma-
tych — sam juz nie wiem. Moze Antek by mi to wyjasnil, bo za-
nim mama wrdcila do przedziatu, zdazyt jeszcze objasnic mi,
skad sie biora dzieci. I powiem Wam, ze rzeczywiscie: zadnych
lekcji na ten temat w szkolach nie potrzeba. Dzieci wiedza juz
wszystko. ©

COPERNICUS

FESTIVAL

WTOREK
21.05.2019

GODZ..19:00

MUZEUM NARODOWE
W KRAKOWIE
GMACH GLOWNY

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY




ICODNIK
POWSZECHNY

Bl

DODATEK
SPECJALNY
.TP”16/2019

-




78

Nowe
Wiezl

WOJCIECH BONOWICZ .

Spoteczenstwo,
ktore pomaga jest lepiej
»Sklejone”. Wtedy nawet

polityczne podzialy
nie maja az tak
niszczacych skutkow.

]'ak daleko sigga nasza odpowiedzial-
nos$¢? Odpowiedz na to pytanie jest,
wbrew pozorom, bardzo prosta: nasza
odpowiedzialnos¢ sigga dzis tak daleko,
jak tego chcemy.

Swiat wspélczesny stwarza bowiem
mozliwosci pozwalajace, powiedzmy,
Srednio zamoznemu mieszkancowi potu-
dniowej Polski zaangazowac sie w odnowe
zabytkow na Pomorzu, ochrone puszczy
amazonskiej w Brazylii czy organizacje
opieki medycznej dla ofiar bombardowan
w Jemenie albo trzgsienia ziemi w Indone-
zji. Mozemy promowac zdrowe zywienie
we wlasnym kraju albo ratowac¢ zagrozo-
nych glodem w Rogu Afryki. Mozemy wal-
czy¢ o wigcej zieleni, parkingi, trasy rowe-
rowe, plac zabaw albo lepsza szkote na wla-
snym osiedlu. Mozemy tez wesprzec tych,
ktorzy che tego samego po drugiej stronie
kuli ziemskiej. Ludzie w Azji Srodkowej
beda pi¢ wode z pomp, ktére wspétinanso-
walismy, a uchodzcy podjeci z Morza Sréd-
ziemnego zostana potraktowani z godno-
Scia, jak ludzie — bo wsparliémy organiza-
cje, ktore o nich sie troszcza.

Piekne mobilizacje
Czy to, ze pojawily sie tak ogromne moz-
liwosci, uczynito nas — ludzkosc — lepsza
wspolnota? Na to pytanie z kolei odpowie-
dzie¢ trudniej. Bo jak to zwazy(? Z jednej
strony obserwujemy zjawiska Swiadczace
o ucieczce od odpowiedzialno$ci w ogéle

lub opdr przeciwko jej rozszerzaniu. Z dru-
giej przybywa ludzi, instytucji, organiza-
¢ji, dla ktorych wezwanie do ,,solidarnosci
bez granic” jest zobowigzujace. Dla jednych
istotne jest dobro ich samych i najblizszej
rodziny, dla innych — etnicznej wspdlnoty,
do ktdrej naleza; ale nie brakuje przeciez
i takich, ktdrzy ten krag odpowiedzial-
nosci zarysowuja sobie szerzej. Mysle, ze
mimo wszystko jesteSmy —jako ludzkos¢

W Sudanie Potudniowym, 2015 r.

—wspdlnota lepsza, wrazliwsza; $wiadcza
o tym statystyki pokazujace, ze w walce ze
skrajnym ubdstwem, $miertelnoscia dzieci
czy analfabetyzmem jesteSmy coraz sku-
teczniejsi. Liczba tych, ktdrzy cierpia z po-
wodu biedy czy wykluczenia, jest ciagle
duza, ale jednak maleje, a dzialania na rzecz
poprawy tej sytuacji ciesza si¢ uznaniem.
Jako wolontariusz i darczyrica uczestni-
cze w réznych akcjach spotecznych. Nie-
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ktcre maja malenki zasieg — ot, chodzi
o to, by zebra¢ kilka czy kilkanascie ty-
siecy zlotych na konkretny cel: letni
ob6z dla oséb, ktére same nie zorgani-
zuja sobie wyjazdu, skomplikowana
operacje, pomoc pogorzelcom. Ludzie
angazuja sie, bo znaja tych, ktérym po-
magaja, lub tego, ktéry pomoc organi-
zuje: wiedza, Ze pieniadze, ktdre zebrali,
nie zostana zmarnowane. Takie lokalne
mobilizacje sa bardzo piekne. Niekto-
rzy potrafia z wielka determinacja bro-
ni¢ ostatniego kawatka parku w malej
miejscowosci albo szkoty, ktdra z powo-
déw ekonomicznych moze i powinna
by¢ zlikwidowana, ale dla mieszkancow
jest bezcennym miejscem integracji.

Czasem nawet zaczyna si¢ od rze-
czy z pozoru malo waznych. Bylem
tego swiadkiem: kiedy moja cérka byla
W gimnazjum, zorganizowata z kolezan-
kami zbidrke na ratowanie chorego ko-
nia. Same przygotowaly kiermasz, nato-
miast dyrekcja i nauczyciele zapewnili
miejsce, podsuneli termin i nie przeszka-
dzali. Byla to, by¢ moze, najwazniejsza
lekcja etyki —aiwychowania obywatel-
skiego — jaka moja cérka odbyla przez
wszystkie lata szkoly.

Zrozumie¢ krzyk

Roénie wiedza na temat tego, czym jest
madre pomaganie. Polska Akcja Hu-
manitarna i inne duze organizacje po-
mocowe prowadza programy eduka-
c¢ji globalnej. Dzigki temu tysiace ludzi
wspiera innych bardziej Swiadomie.

Woeiaz tez poruszaja mnie reakcje lu-
dzi, ktérzy gotowi sa pomdc komus, kogo
nigdy nie zobacza na oczy. Od kilkuna-
stu lat wspolpracuje z fundacja organizu-
jaca akcje ,,Paczek dla Afryki”. W kilku-
set szkotach uczniowie zbierajq pienia-
dze dla swoich rowiesnikow w srodko-
wej Afryce —jednym z najbardziej zanie-
dbanych rejonéw Swiata, regularnie na-
wiedzanym przez rebelie i kleski glodu.
Jest co$ niestychanie glebokiego w tym,
ze czlowiek nie musi widzie¢ owocow
swojej dobroczynnosci, zeby sie w nia za-
angazowac. Do wyobrazni przemawiaja
same fakty: niewiele trzeba, aby zebra¢
rownowarto$¢ cieptego positku dla jed-
nego, a czasem dwdjki dzieci, ktore tam
nie jadaja ich codziennie.

Owoce zbidrki moga by¢ tez bardziej
spektakularne. To na przyklad, jak
w przypadku PAH, pompa we wsi, ktora
od najblizszej studni byla dotad odda-
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lona o 30 kilometréw. Albo murowana
szkola, chroniona przed deszczem, i nor-
malne fawki, w ktérych mali uczniowie
moga usia$¢ nad prawdziwymi zeszy-
tami. Spoleczenstwo, ktdre pomaga,
ktore jest solidarne wewnatrz i na ze-
wnatrz, jest lepiej ,sklejone”. Wtedy na-
wet polityczne podzialy nie maja az tak
niszczacych skutkéw.

Kiedy wieszam na Facebooku zdjecie
z moimi niepelnosprawnymi przyja-
ciélmi — nawet nie po to, zeby co$ zbie-
ra¢, tylko po to, zeby podzieli¢ sie z in-
nymi moja rado$cia — dostaje ,,lajki” od
tych, ktdrzy chodza na czarne protesty,
iod tych, ktérzy sympatyzuja z ,dobra
zmiang”. Kiedy$ w ,Etyce solidarnosci”
ks. prof. J6zef Tischner pisat: ,Najpierw
jest ranny i jego krzyk. Potem odzywa
sie sumienie, ktore potrafi styszec i ro-
zumie¢ ten krzyk. Dopiero stad rosnie
wspolnota”. Mozliwe, ze w hatasliwych
sporach ,krzyk rannego” przebija si¢
z coraz wigkszym trudem, ale czuje, ze
ciagle jeszcze jesteSmy na niego wrazliwi.

Szczescie i wspélnota

A jesli pomagamy dlatego, zeby bardziej
kocha¢ samych siebie? Tak, nie nalezy
lekcewazy( i tej motywacji. W tym, ze
chcemy lepiej o sobie mysle¢, ze pomaga-
jac, po prostu lepiej sie ze soba czujemy,
nie ma przeciez niczego ztego. Czgsto my-
Sle o pewnej wymianie zdan, ktérej by-
fem $wiadkiem. W Filharmonii Krakow-
skiej odbywalo si¢ spotkanie z Jeanem
Vanierem, zalozycielem wspdlnoty Arka
iruchu Wiara i Swiatto. W pewnym mo-
mencie kto§ z publicznosci zapytat: ,,Czy
nie jest tak, ze wybierajac pomaganie
innym, ludzie czesto kieruja sie jakims
swoim interesem? Ze intencje takich
o0s6b rzadko bywaja czyste?”.

Jean sie ozywil, spojrzal na te osobe
uwaznie i powiedzial: ,W swoim zyciu
szukalem najpierw poczucia sily. Ten
rodzaj kontaktow, ktéry wyznaczalo
wydawanie i wykonywanie rozkazow
byl dla mnie latwiejszy. Nie musialem
si¢ za bardzo angazowac, wszystko bylo
sformalizowane. By¢ moze balem si¢ tro-
che relacji z kobietami. W kazdym ra-
zie dopiero spotkawszy osoby z uposle-
dzeniem odkrylem $wiat wiezi, ktorego
wczesniej nie znatem”.

A potem dodal, szeroko sie uSmiecha-
jac: ,Nie wiem, czy moje intencje s3 czy-
ste. Inie wiem, czy dobrze robig to, co ro-
bie. Ale jestem taki szczeSliwy...”.  ©

79

PAH X 2

SOMALIA:

Woda nie tylko
do picia

Susza z lat 2016-17 spowodowata wielka
migracje. Wyschniecie rzek, utrata terenéw
uprawnych i Smierc zwierzat hodowlanych
zmusity ludzi do szukania ratunku w mia-
stach. Méwi Maryan Abukar: — Zyje sama

z pigtka dzieci. Utrzymujemy sie dzieki upra-
wie kukurydzy i mleku moich dwéch kréw.

W trakcie suszy nie mieliSmy wody do picia
ani dla krow i do nawodnienia kukurydzy.
Dzieki dostawom od PAH moje krowy przezy-
ty i teraz zywig nas swoim mlekiem.

SUDAN POLUDNIOWY:
Nasiona to zycie

Elizabeth Nyaden uczestniczyta w szkoleniu
z metod uprawy ziemi organizowanym przez
PAH. Dostata nasiona warzyw i narzedzia,
ktore pozwolity jej na samodzielng uprawe.

- Jestem matka siedmiorga dzieci — méowi.

- Przed szkoleniem nie mogtam znalez¢ pra-
cy, sytuacja byta bardzo ciezka, szczegélnie
w trakcie kleski gtodu. Po szkoleniu zaczetam
uprawiac ziemie. Teraz zbieram warzywa ze
swojego pola i je sprzedaje. Dzieki zarobio-
nym pienigdzom moja rodzina nie musi juz
polegac na zywnosci przekazywanej przez or-
ganizacje humanitarne.

Pomimo zakoficzenia wojny domowej,

w Sudanie Potudniowym sytuacja jest wciagz
niestabilna. Komplikujg jg réwniez trudne
warunki klimatyczne i kryzys ekonomiczny.
Pomocy potrzebuje ponad 6 mln ludzi.
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KENIA:
Piaskowe tamy

- Dzieki tamie mam wystarczajaca ilos¢
wody dla swoich warzyw i owocéw. Teraz
zarabiam wiecej - mowi 62-letni Jouseph
Mulibalu, ojciec oSmiorga dzieci. Niedaw-
no wrécit do Machakos w potudniowej Kenii.
Wczesniej musiat zostawic gospodarstwo

i szuka¢ pracy w Nairobi. W Kenii rolnictwo
w duzym stopniu jest uzaleznione od pogo-
dy. Rolnicy wykorzystujg wode opadowa,
lecz deszcze sg coraz stabsze. Wraz z lokal-
nym partnerem PAH buduje tamy piaskowe
pozwalajgce na zgromadzenie wody podczas
pory deszczowej i wykorzystywanie jej p6z-
niej w okresie suchym.

SYRIA:
Dom w gruzach

OSmioletnia wojna i zwigzane z nig prze-
mieszczenia ludno$ci sprawity, ze wiekszos¢
Syryjczykéw potrzebuje pomocy. Wielu nie
moze pracowac i nie jest w stanie zapewnic
swoim bliskim dachu nad gtowa, ubran, po-
zywienia, dostepu do czystej wody. - Wraz
zrodzing zostatem zmuszony do ucieczki

z mojej wsi Al-Omgiya - opowiada 60-let-

ni Abdulsalam Alakhras. — Moja rodzina
liczy dziesie€ oséb. Nasz rodzinny dom lezy
w gruzach, a wraz z nim wszystko, co posia-
dalismy, tacznie z ziemig, kt6ra nas zywita.
W Hazzarin (p6tnocno-zachodnia Syria) wy-
najmujemy dom, co pochtania bardzo duzo
pieniedzy. Od PAH Abdulsalam otrzymuje
regularnie paczki zywnoSciowe, ktdre po-
zwalaja jego rodzinie wyzywic sie przez caty
miesigc.

©pah

70 dolaréw
na samodzielnosé

Pomoc zywnosciowa sie zmienila. Zamiast dostawaé paczki
z jedzeniem, ofiary wojen i susz same decydujq dzis,
na co, przy pomocy telefonéw, wydadza pieniadze
- méwia pracownicy misji PAH w Somalii i Iraku.

MARCIN ZYtA: Rozmawiamy przez

Skype’a. Gdzie teraz jestescie?
BIRHANU WAKA: Jestem w biurze Polskiej
Akcji Humanitarnej w Erbilu. Dzis jest
9 kwietnia, czyli $wieto panstwowe
—rocznica obalenia Saddama Husajna.
Ale unas sie pracuje.
KIRSTEN POOLE: A ja w Genewie, w sie-
dzibie Wysokiego Komisarza Narodow
Zjednoczonych ds. UchodZzcow. Trwa
przerwa podczas spotkania grupy robo-
czej Global WASH and Shelter — razem
z pracownikami innych organizacji za-
stanawiamy sie, jak skuteczniej poma-
ga¢ w kwestii higieny, dostepu do wody,
sanitariatow i schronienia. To jednak
nietypowy dla mnie dzien. Zwykle pra-
cuje¢ w biurach PAH w Mogadiszu, sto-
licy Somalii, lub w Nairobi.

Pamietam obraz sprzed lat

- program telewizyjny o dostarcza-

niu zywnosci. Kontenery ladujace

na spadochronach, rzucajacy sie na

nie ludzie, chaos. Niektorym pomoc

humanitarna kojarzy sie tak do dzis.

KP: Od tamtego czasu duzo si¢ zmie-
nilo — jej dostarczanie bardzo si¢ spro-
fesjonalizowalo. Nie reagujemy juz wy-
Iacznie na nagle kryzysy, jak wojny czy
katastrofy naturalne, lecz wzmacniamy
lokalne spolecznosci tak, aby mogly
si¢ lepiej chronic przed ich skutkami.
To wazne chocby w Somalii, gdzie dzi-
siejsze wyzwania — susze i pogarszajace
sie bezpieczenstwo zywnoSciowe — s3
podobne do tych zlat 8o. XX w.

Dzi$ oprécz ,,pomocy” zywnoscio-

wej mowi sie tez o ,,wsparciu”.

KP: Badacze akademiccy i praktycy
weciaz zastanawiaja si¢ i ucza, jaka po-
moc jest najbardziej skuteczna. W So-

malii trwa dlugi, ciagnacy si¢ od lat kry-
zys. W takich warunkach walka z ubé-
stwem i niedozywieniem jest bardzo
trudna. Dzialania PAH polegaja na za-
pewnieniu uchodzcom wewngtrznym
mechanizmu, ktéry w zargonie humani-
tarnym nazywamy Multipurpose Cash
Assistance (MCA). Dzieki bezposred-
niemu wsparciu gotéwkowemu ludzie
uciekajacy przed skutkami suszy, powo-
dzi lub walk maja do dyspozycji pewne
kwoty. Innymi stowy: mozliwo$¢ samo-
dzielnego wyboru.

BW: Idea takiej pomocy polega na ela-
stycznosci. Potrzebujacy moga wydawac
pieniadze na to, co jest im najbardziej
konieczne. MCA uzyto po raz pierwszy
W 2004 I. po tsunami w Malezji.

Jak to wyglada w praktyce?

KP: W Mogadiszu co miesiac dostar-
czamy beneficjentom réwnowartos$¢
70 dolaréw. Moga je wydawac przy
pomocy telefonéw komédrkowych
—w wielu panstwach Afryki to popu-
larna metoda ptatnosci. Oni najlepiej
wiedza, czego potrzebuja. W kwietniu
moze to by¢ jedzenie, w maju — kanister
do noszenia wody.

Metoda ma tez inne zalety. Po pierw-
sze, zamiast — jak kiedy$ — przywozi¢
z Zachodu pszenice w workach, wspie-
ramy lokalny rynek, pomagamy miesz-
kancom wychodzi¢ z trudnej sytuacji.
Im bardziej systematyczna jest pomoc,
tym wieksza jest szansa, ze aby przezyc¢,
nie beda musieli sprzedawac zwierzat
hodowlanych czy doméw. Oraz ze le-
piej przygotuja si¢ na ponowna susze.
Po drugie, w takich krajach jak Somalia
pomoc tego rodzaju moze w przysztosci
stanowi¢ podwaline pod budowe no-
wego systemu polityki spoteczne;j.



BW: Rozrdznienie na pomoc humani-
tarna i rozwojowa, cho¢ potrzebne, rodzi
nieporozumienie. Tradycyjne podejscie
mowi, ze jedna nastepuje po drugiej. Cza-
sem tak rzeczywiscie musi by¢, jednak
wydaje mi sig, ze skuteczna organizacja
powinna mie¢ zaréwno mozliwos¢ szyb-
kiego reagowania na kryzys, jak i reali-
zowania celow dlugoterminowych. Wia-
$nie tak, réwnowazac te potrzeby, stara
sie dziata¢ PAH.

Na przyktad?

BW: W Iraku pomagamy w okolicy Mo-
sulu. Kiedy w pazdzierniku 2016 r. rozpo-
czela sie tu ofensywa armii irackiej, ktérej
celem bylo wyzwolenie miasta z rak ISIS,
liczbe uchodzcéw wewnetrznych poda-
wano w milionach. Potrzebna byla na-
tychmiastowa pomoc w obozach. Teraz,
po zakonczeniu walk, ludzie powoli wra-
caja do swoich miejsc. Na to tez musimy
by¢ przygotowani, trzeba im pomdc w in-
tegracji. Wsparcie zywnosciowe, cho¢ nie-
zbedne, nie wyczerpuje wszystkiego.

Wr6émy do pomocy gotéwkowej. Czy
nadzorujecie, na co s3 wydawane pie-
nigdze?

KP: Kazdy kraj ma okreSlony tzw. mi-
nimum expenditure basket — kwote, ktéra
powinna wystarczy¢ na pokrycie kosz-
tow wody, wyzywienia, mieszkania. Do-
pasowujemy do niej potrzeby wynikajace
z sytuacji danej spotecznosci. Po kazdym
transferze pieniedzy pytamy ludzi, na
co je wydali, czy sa zadowoleni, co chcie-
liby zmienic. I na biezaco dopasowujemy
program do nowych potrzeb. W Somalii
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Dystrybucja pieniedzy w obozie Debaga w irackim Kurdystanie, listopad 2018 r.

wiekszos$¢ pomocy dostarczana jest wia-
$nie w ten sposéb. Prowadzac takie kon-
sultacje pokazujemy ludziom, ze sa ak-
tywna czescia naszych dzialan. Organiza-
¢je takie jak nasza powinny ich wspiera¢
w znajdywaniu wlasnych rozwiazan.

Pieniadze to nie wszystko. Jesli widzimy,
ze w danej spolecznosci 8o proc. pieniedzy
idzie na wyzywienie, probujemy zaspoka-
ja¢ inne braki. Gdy dostajesz miesiecznie
70 dolaréw, nie wydasz ich raczej na zbu-
dowanie latryny. A lepsze warunki sani-
tarne to mniejsze ryzyko chordb. Mniejsze
ryzyko choréb to nizsze wydatki na lecze-
nie. Nizsze wydatki to mozliwos¢ zgroma-
dzenia pieniedzy na czas kryzysu itd.

BW: W Iraku niektére grupy zbrojne
maja swoje ,,wydzialy” humanitarne. Wo-
kot Mosulu, gdzie dziatamy, w obozach
jest duzo uzbrojonych ludzi. Nietatwo
sie w tym wszystkim poruszaé. Zeby po-
magac skutecznie, zanim w danym rejonie
przystepujemy do dzialania, rozeznajemy
potrzeby: rozmawiamy z muftimi, wlasci-
cielami lokalnych biznesow, wiadzami.

Jak szybko jestescie w stanie zareago-

wac w razie kryzysu?

KP: W Somalii nawet w ciagu 72 godzin.
Pamietam taka sytuacje. W dwdch pro-
wincjach niedaleko Mogadiszu trwaly
walki oddzialéw Unii Afrykanskiej z Asz-
-Szabab. Czlonkowie tej ostatniej otwo-
rzyli tamy i woda wylala si¢ na rozlegly
teren. Kiedy jego mieszkancy prébowali
uchodzi¢ na todziach, zdarzato sie, ze je
podpalano. Byla to sytuacja ekstremalna
—ludzie dostownie uciekali przed §miercia
—ale w takich tez dziala PAH.

RAFAt GRZELEWSKI / PAH
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Trzy i pét miliona ludzi potrzebuje tu
wsparcia zywno$ciowego. To potrafi by¢
paralizujace. Ale kiedy sie udaje, chocby
tylko do pewnego stopnia, jest to dla nas
nagroda. To duza satysfakcja, ze nie mu-
sisz méwic ludziom: ,,W waszej sytuacji
nic sie nie da zrobic¢”.

Jak walczy¢ z mitami dotyczacymi

dziatalnoSci pomocowej?

BW: Nieporozumienia dotycza czgsto
sprawiedliwej dystrybucji pomocy. To
prawda, zdarzaja sie zle dzialania. Z oddali
nie zawsze jednak widac, ze pracownicy
organizacji humanitarnych w terenie to
zwykle bardzo oddani, zaangazowani lu-
dzie. Pracuja dniami i nocami, zeby zmie-
nic zycie innych. I zmieniaja! PAH dziala
w Iraku od 2006 1. Byl tu w najtrudniej-
szych momentach, podczas bitwy o Mo-
sul. Tak wielu ludzi udato sie ocali¢, tak
wiele sytuacji polepszy¢. Z 8,5 mln ludzi
przesiedlonych sytuacja ponad 5 mln jest
juz ustabilizowana.

KP: Media skupiaja si¢ na wydarzeniach
drastycznych, jak niedawny cyklon w Mo-
zambiku, Malawi i Zimbabwe. Ludzi 1a-
twiej wtedy namoéwi¢ do pomagania or-
ganizacjom humanitarnym, czujemy
wsparcie opinii publicznej. Sytuacja kom-
plikuje sie w przypadku kryzysu, ktéry
sie przedtuza: jest mniej wiadomosci
w obiegu, zaczyna brakowac¢ pieniedzy.
Paradoks polega na tym, ze ludzie na miej-
scu cierpig w takich sytuacjach nie mniej
niz w czasie zdarzen nagtych — dochodzi
np. ubéstwo dziedziczone z pokolenia na
pokolenie. Trzeba pamietac, aby przy po-
dziale pieniedzy nie kierowac sie tylko
i wylacznie emocjami opinii publicznej.
To prowadzi nas do catkiem innego te-
matu —edukacji.

©® Rozmawiat MARCIN ZYEA

KIRSTEN POOLE jest
kierowniczka programowa
PAH w Somalii. W biurach
w Mogadiszu i Nairobi
zajmuje sie koordynacija
pomocy oraz kontaktami z innymi
partnerami organizacji.

BIRHANU WAKA jest szefem

misji PAH w Iraku. W branzy

humanitarnej od 14 lat

- pracowat m.in.

na misjach w Etiopii, Liberii,
Sudanie Potudniowym i Zambii.

PAH X 2
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Nowe zycie

NIE SA TO tATWE SPOTKANIA. Bywa, ze
trwaja bardzo krotko, a ludzi, ktérych

sie odwiedza — obojetnie, czy dzieje si¢ to

w Somalii, Iraku lub Syrii — prosi si¢ zwykle
o0 to samo, trudne zadanie: opowiedzie¢

o tym, co przezyli. Czgsto o najgorszych
momentach swojego zycia.

NA ZDJECIACH WOJCIECHA GRZEDZIﬂ-
SKIEGO zrobionych na wschodzie Ukrainy
wida¢ jednak ich drugie zycie, to ktdre mogli
rozpocza¢ (czasem — podtrzymac, ale to prze-
ciez tez duzo) dzigki pomocy otrzymanej od
PAH. Dzieki niej jest jakas nadzieja.

JAK U PANI ALEKSANDRY ze zdjecia po
prawej stronie. Przed wojna pracowala

jako HR-owiec. W 2015 r., gdy zblizal sig
front, uciekla z Doniecka. Dolaczyla do
grona ponad 1,5 mln tzw. uchodzcéw
wewnetrznych w tym kraju. Co bylo dalej?
Nowa rzeczywisto$¢, nowe mieszkanie, nowi
przyjaciele. I, na szczeScie, nowa pasja i praca
—pani Aleksandra zajela si¢ wypiekami.
Wyzigta udziat w szkoleniu, napisata bizne-
splan, po czym otrzymata od PAH wsparcie

finansowe na rozkrecenie wlasnej firmy.
Kupila profesjonalny piekarnik i opiekacz.

PANI TATIANA (na zdjeciu ponizej) mieszka
z kolei w Swietlodarsku — to tez wschodnia
Ukraina. Przez 28 lat pracowala w szkolnej
bibliotece. Kiedy przyszia wojna, jej sytuacja
materialna stala sie bardzo zla. Dzieki
pomocy moze kupic lekarstwa.

JULIA PODA (zdjecie w prawym dolnym
rogu) w swoim domu w Nowoselice Persze;j.
Mieszka tu z mezem Aleksiejem Zukowem.
Rodzina dostaje nasze wsparcie finansowe,
ktore pozwala na zakup podstawowych
produktow. Kobieta cierpi na epilepsje,

ma problemy z mowa, trudno jej utrzymac
dtugopis w reku. Maz si¢ nig opiekuje.
Matzenstwo opuscilo Donieck przed wojna,
w 2012 r. W mieScie mieszka rodzina
kobiety, w tym jej wnuczka. Julia i Aleksiej
wydali pieniadze, ktore otrzymali od PAH,
na produkty spozywcze, herbate i cukier,
kupili proszek do prania, szampon, wiadro
do noszenia wody.

Julia kupila réwniez buty. ~ ©® Oprac. ZYM
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EVERETT COLLECTION / EAST NEWS

Slavoj Zizek

BtAZEN I PROROK
NA UBITE) ZIEMI

Wedtug Petersona nieustannie, kazdego dnia wybieramy dobro lub zto.
Wedhug Zizka nasz wplyw na rzeczywistos¢ to zaledwie iluzja, ktdra sprzedaje
nam kapitalizm. W Wielki Piatek obaj stang twarza w twarz do boju o swoje racje.
MARCIN NAPIORKOWSKI

TRZY TYSIACE BILETOW WYPRZEDAEO SIE BEYSKAWICZNIE, ALE
na portalach aukcyjnych mozna jeszcze upolowac poje-
dyncze sztuki. Ceny zaczynaja sie od 200 dolaréw. W interne-
cie istne szalenstwo. Obstawianie zwycigzcy, starcia miedzy
grupkami fanéw, memy i pelne oburzenia tweety. 19 kwietnia
w Toronto! Najgoretszy pojedynek tej wiosny nie odbedzie sie
miedzy bokserami ani pitkarzami, tylko miedzy...

No wlaénie. Kim wlaéciwie sa Slavoj Zizek i Jordan Peterson
—bohaterowie wyczekiwanego starcia tytanow? Naukowcami?
Filozofami? Celebrytami? Ich szumnie zapowiadane spotkanie
to nie tylko okazja, zeby przedstawi¢ zawodnikéw iich dotych-
czasowe osiagniecia, lecz przede wszystkim Swietny pretekst,
by spytac: co to dzi$ znaczy by¢ intelektualista? Jakie role czy
wrecz maski moga przybra¢ ci, ktérzy chcieliby z powodzeniem



zmienia¢ $wiat mysla, przebic si¢ na zattoczonym rynku idei,
inspirowa¢, mie¢ realny wplyw na opinie publiczna i decyzje
politykéw?

W oficjalnym, dystrybuowanym przez amerykanskiego wy-
dawce opisie bestsellera Petersona ,,12 zZyciowych zasad” mo-
zemy przeczytac, ze jest to ksiazka napisana przez ,najbardziej
wplywowego obecnie intelektualiste [public intellectual] za-
chodniego Swiata wedlug »New York Timesa«”. Warto przyj-
rze sie tej deklaracji. Zawartej w niej potrzebie stworzenia ran-
kingu, samemu okresleniu public intellectual, dla ktérego brak
chyba dobrego polskiego odpowiednika, ale tez manipulacji
symptomatycznej dla wspdlczesnego rynku idei.

Co roku ukazuje si¢ tyle ksigzek. Skad mie¢ pewnosc¢, ze
nie przegapimy czego$ waznego? Z powodzi nowych idei,
ostrzezen i diagnoz ratuje nas wskazanie tych ,najbardziej
wplywowych”. Ale ,New York Times” nie prowadzi takiego
rankingu. Szukajac Zrdédla cytatu o najbardziej wpltywowym
obecnie intelektualiscie, trafiam po prostu na publicystyczny
felieton Davida Brooksa. Zdanie w catosci brzmi: ,M6j przy-
jaciel Tyler Cowen przekonuje, ze Jordan Peterson jest naj-
bardziej wplywowym obecnie intelektualista zachodniego
Swiata i ma w tym sporo racji [he has a point]”. Czyli jeden facet
napisal, ze drugi powiedziat... Ale skoro dzialo si¢ to wszystko
na famach ,New York Timesa” — dziesiatki tysigecy czytelni-
kow otrzymaja wyrwany z kontekstu fragment zdania jako
drogowskaz.

21 KWIETNIA 2019

Jordan Peterson

Nie przytaczam tu tej historii dlatego, ze jest niezwykla. Prze-
ciwnie. Przywotuje ja wlasnie dlatego, ze jest symptomatyczna.
Oto, jak wyglada dzi$ arena, na ktdrej intelektualisci rywalizuja
o wplywy, slawe, a czasem pewnie nawet o pieniadze.

Pogromca smoka

Jordan Peterson to kanadyjski wykladowca, autor dwdch bar-
dzo réznych ksiazek. Jego pierwsza praca, ,Maps of Meaning”,
to do$¢ hermetyczny przewodnik po interpretacji klasycznych
mitow naszej kultury, napisany w duchu Jungowskiej analizy
archetypéw. Powraca w nim obraz odwiecznej walki kosmosu
z chaosem, obejmujacej wszystko: od naszych codziennych wy-
boréw po najtrwalsze paradygmaty kultury. Chaos za$ uosa-
biany jest przez znany z mitologii obraz prastarego potwora
—smoka o wielu glowach i kobiecej naturze. Pramatki, ktéra
tworzy zycie tylko po to, by wkrétce pozrec swe dzieci.

Druga ksiazka Petersona to popularyzatorski poradnik pt.
»12 zyciowych zasad. Antidotum na chaos”. Watkiem laczacym
wszystkie tytutowe zasady jest lek przed rozpadem tozsamosci
i porzadku spolecznego, ktdrego gwarantem sa ustalone normy
postepowania i hierarchie. Ich symbolem w$réd czytelnikéw
Kanadyjczyka staly si¢ homary, ktérych warunkowane hormo-
nami i odruchami losy autor opisuje w jednym z rozdziatéw.
Skoro nawet homary tworza hierarchig, skoro nawet wsrod
nich sa zwyciezcy i przegrani — przekonuje Peterson —to porza-

dek, rozumiany wiasnie jako drabina, jest czyms$ odwiecznym

LARS PEHRSON / SVENSKA DAGBLADET / FORUM
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iwiecznym. Podwazanie jego istnienia jest szalefistwem, ktére
moze nasz Swiat otworzy¢ na apokalipse. Bo tylko porzadek
trzyma w ryzach straszliwe demony naszej natury i pradaw-
nego smoka chaosu. Czyli druga ksiazka to wlasciwie ta pierw-
sza, tylko napisana jeszcze raz, znacznie prosciej.

Ale to nie ksigzki uczynily Petersona stynnym, lecz internet.
Wszystko zaczelo sie od wideo, ktére nagral w zwiazku z pla-
nowanymi zmianami kanadyjskiego prawa dotyczacego regut
tzw. politycznej poprawnoSci. Peterson sprzeciwit sie projek-
towi ustawy wprowadzajacemu m.in. obowiazek zwracania
sie do kazdego wybranymi przez niego/nia zaimkami. Historia
tego sprzeciwu pokazuje doskonale, jak nieprzewidywalna i ka-
prys$na bestig jest dzis stawa. Film, od ktdrego zaczela si¢ wciaz
wzbierajaca fala, ktéra wyniosta Petersona az do nadchodzacej
debaty, jest wedle jakichkolwiek obiektywnych kryteriow po
prostu staby. Psycholog w ogéle sie w nim nie pojawia. Stycha¢
jedynie jego monotonny glos na tle bardzo prostej prezentacji
w Power Poincie. Nie ma zadnych retorycznych fajerwerkow.
W dodatku, wbrew wszelkim regulom internetowych guru
wieszczacych skracajacy sie czas uwagi i triumf cywilizacji ob-
razkowej, trwa niemal godzing. Godzina gadania i czarne na-
pisy na bialym tle.

Mimo to jakim$ cudem materiat wzbudzit zainteresowanie
uzytkownikéw portalu YouTube, a potem takze duzych me-
diéw. Rozpoczal si¢ medialny efekt $niegowej kuli. Kanadyj-
czyka zapraszano do studia kolejnych, coraz wiekszych pro-
graméw telewizyjnych i radiowych. Swych pogladéw bro-
nil zawsze blyskotliwie i rzeczowo, stajac si¢ dla internautéw
symbolem retorycznego zwycigstwa spod znaku ,w punkt”
i,zaorano”.

A bylo z kim walczy¢. Peterson od dawna uznaje komuni-
styczny totalitaryzm za ostrzezenie przed tym, do czego pro-
wadzi¢ moze podwazanie hierarchii. W swoim gabinecie prze-
chowuje jako memento kolekcje przykladéw sowieckiej pro-
pagandy.

Dzi$ za nowe wcielenie smoka chaosu filozof uznaje post-
modernizm (,nowa skore, ktdra zamieszkuje dzis stary mark-
sizm”) oraz ,marksizm kulturowy”. Wedlug Petersona me-
dia, nauka i przemyst rozrywkowy zdominowane sa przez
marksizm, ktorego Kanadyjczyk obsesyjnie wrecz nie cierpi.
Slady tej ideologii dostrzega absolutnie wszedzie, co jego wy-
powiedzi upodabnia czgsto do popularnych w internecie ma-
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Przed Sadem Rejonowym w Zakopanem, | Wydziatem
Cywilnym, pod sygn. akt | Ns 567/18, toczy sie postepowanie
z wniosku Wspdlnoty Mieszkaniowej ,Tamaris” w Zako-
panem, o stwierdzenie nabycia spadku po Hannie Pazus-
-Cieszewskiej z d. Swiecickiej, c. Edwarda i Anny z d. Reszke,
ur. 23 sierpnia 1939 r. w Zakopanem, ostatnio zamieszkatej
w Zakopanem przy ul. Przewodnika Jana Krzeptowskiego
33/5, ktérej zwtoki znaleziono 4 marca 2013 r. w Zako-
panem.

Sad wzywa wszystkich spadkobiercow ww., aby w ciggu
3 miesiecy od daty ogtoszenia zgtosili sie do Sadu Rejo-
nowego w Zakopanem i udowodnili swoje prawa do spadku
po ww., gdyz w przeciwnym razie moga zosta¢ pominieci
w toczacym sie postepowaniu.

O T

terialéw z teoriami spiskowymi. Na przykiad oryginalny film
o politycznej poprawnosci zaczyna si¢ od deklaracji, ze okoto
20 proc. naukowcow z nauk spotecznych uwaza sie za mark-
sistow. Wedlug Petersona w niczym to nie jest lepsze od utoz-
samiania si¢ z nazizmem, biorac pod uwage mordercza nature
marksizmu, ktéra ten ujawnit, gdy wprowadzono go w wielu
krajach.

»Ale ja nie jestem politycznie poprawny” — dodaje zaraz Pe-
terson, ktéry uwielbia sytuowac sie w roli samotnego bojow-
nika o rozum, uci$nionego przez wszechobecny marksistow-
ski spisek.

Szop ze Smietnika

Slavoj Zizek to prawdziwy przodownik pracy —od trzech dekad
utrzymuje imponujace tempo kilku ksiazek rocznie (facznie
ma ich juz na koncie dobrze ponad 50), kreci takze filmy. Choc
wielu dawnych fanéw ubolewa, ze Sloweniec w pewnym mo-
mencie przestat by¢ oryginalny i zaczal odcinac kupony od swej
imponujacej popularnosci.

Postugujac sie narzedziami psychoanalizy i marksizmu Zi-
zek dekonstruuje otaczajaca nas kulture, pokazujac jej ukryte
mechanizmy. Ostrze Zizka zwrécone jest przeciw péznemu
kapitalizmowi i jego produkcji kulturowej— wielkim firmom,
sieciom handlowym, wzorcom relacji miedzyludzkich. Prze-
pis Zizka na popularnoé¢ jest bardzo prosty. Sprawdzamy,
o czym jest teraz glosno. ,Pokemon Go”? ,Kung-fu Panda™?
Nowe ,,Gwiezdne wojny”? Ogladamy to uwaznie, a potem do-
dajemy kategorie Jacques’a Lacana i Karola Marksa. Zawsze te
same. Realne, Symboliczne i Wyobrazone, srodki produkcji,
maskowanie ideologii.

~Pokemon Go” to doskonala metafora ideologii — ttumaczyt
Zizek kilka lat temu, w momencie szczytowej popularnosci gry.
Bo ideologia opiera si¢ na zasadzie rozszerzonej rzeczywistosci,
gdzie na Realne (termin Lacana) naklada si¢ od razu gotowe
interpretacje, budujac falszywa $wiadomos¢ (termin marksi-
stowski) i ukrywajac rzeczywiste stosunki wlasnosci i produk-
¢ji. ,Kung-fu Panda” jest zbudowana ze stereotypowych ujec
Azjiisztuk walki, ale zarazem caly czas robi sobie z nich zarty.
To pokazuje — twierdzi Zizek — jak ideologia moze przetrwac,
uwewnetrzniajac elementy krytyki, a nawet pastiszu, szyder-
stwa czy ironii.

Jak tu nie uwielbia¢ faceta, ktdéry na wykladzie filozoficz-
nym, na famach nobliwej gazety albo w telewizyjnym studiu
nagle zacznie opowiada¢ o pokemonach albo pandach, zeby
na koncu wyprowadzi¢ z tego wszystkiego blyskotliwg inte-
lektualng wolte?

W dodatku Zizek ma niepowtarzalny image — rozbiegany
wzrok, zmierzwiona broda, mndstwo tikéw na czele z pocia-
ganiem nosem, ktdre stalo si¢ wrecz jego znakiem rozpoznaw-
czym. Po angielsku méwi doskonale, bez trudu i w czytelny spo-
sob formutujac nawet najbardziej zozone mysli. Ale zarazem
ostentacyjnie eksponuje swoj srodkowoeuropejski akcent, se-
pleni, zawiesza si¢ w pét zdania. Mozna wigc powiedzie¢, paro-
diujac nieco samego Zizka, ze jego retoryka jest ucielesnieniem
heglowskiej dialektyki —jednocze$nie doskonala i spektaku-
larnie zta. W swoich podniszczonych koszulkach jest czyms
w rodzaju wspolczesnego Diogenesa. Najwierniejsi fani przed-
stawiaja go wrecz jako szopa ze Smietnika, nawiagzujac do cytatu
z filozofa, ktdry opisujac przedstawiona wyzej metode interpre-
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tacji hollywoodzkich hitow stwierdzil,

Peterson broni tradycji

bra¢ maske. Podporzadkowac swoja sce-

ze zywi si¢ Smieciami prosto z kosza. : ! niczna persone zestawowi oczekiwan.
e ST . . . iporzadku, 4 PErst . ) an.

Ale ten Smietnikowy image nie powi- .. o Dawniej mozna bylo si¢ ukry¢ za swoimi
nien nas zwie$¢! Zeby rozmontowywac Zizek podkopu]e e ksigzkami. Dzi$ filozof musi mie¢ takze
kapitalizm, Zizek starannie oglada holly- i po dwaza. glos, twarz, niepowtarzalny styl, rozpo-

woodzkie superprodukcje, pije kawe
w sieciéwkach, lata samolotami po ca-
lym Swiecie i ma program w telewizji

Kto zwyciezy?

znawalne powiedzonka.
W tym popkulturowym Swiecie Jor-
dan Peterson musi by¢ prorokiem. Nie

Russia Today. Co wigcej, swoich odbior-
cow zaprasza do tego samego, proponu-
jacim ,rozkosz demaskatora”. Usprawie-
dliwia tym samym konsumpcje dokony-
wana w trybie ,dekonstrukcji” czy ,iro-
nii”. Wolno oglada¢ najnowsze block-
bustery pod warunkiem, ze robimy to
krytycznie (,Mamo, ja nie ogladam se-
riali caly dzien, ja tylko dokonuje krytyki popkultury w stylu
Zizkal”).

Zizek w zaskakujaco wielu punktach mégiby sie zgodzic z Pe-
tersonem. Podstawowa dzielaca ich réznica jest jednak mysle-
nie spiskowe, o ktdre Stoweniec wielokrotnie oskarzal swego
kanadyjskiego adwersarza. Za zto odpowiada, wedtug Peter-
sona, ,marksizm kulturowy”, ktéry ma forme spisku —jest ste-
rowany przez konkretne osoby, w konkretnym (niecnym) celu.

Tymczasem kluczowe dla filozofii Zizka sa pojecia ,nieswia-
domego” oraz marksistowskiej logiki systemowej wykraczaja-
cej poza intencjonalne dzialania jednostek. Tam, gdzie filozofia
Petersona opiera si¢ na ,skupionej sprawczosci”, a wiec wska-
zywaniu winnych i braniu odpowiedzialnosci (chociazby za
wlasne zycie), Zizek ukazuje ,odpowiedzialno$¢ rozproszona”
—mechanizmy niezalezne od jednostek, uwarunkowania sys-
temowe.

Peterson jest dalekim spadkobierca purytanskiej etyki i po-
radnikow samopomocy. W jego $wiecie nieustannie, kazdego
dnia wybieramy dobro lub zlo. Posprzatamy swéj pokdj lub nie
zrobimy tego, bedziemy sie garbic albo wyprostujemy plecy (to
autentyczne przyklady z jego ksiazkil). W $wiecie Zizka nasz
wplyw na rzeczywisto$c¢ to zaledwie iluzja, ktdra sprzedaje
nam kapitalizm. Nie kazdy moze sta¢ si¢ milionerem, super-
modelka albo genialnym filozofem. Walka z przeciwnos$ciami
losu i cigzka praca nic nie dadza, bo nasz los decyduje si¢ na po-
ziomie znacznie wigkszych struktur wyzysku, dominacji, dys-

kryminacji...
Kto jest starszy?

Mam przed soba dwa zdjecia. Timothy Snyder i Kuba Woje-
wodzki. Obaj sfotografowani niedawno przy okazji promocji
swoich nowych ksiazek (,Droge do niewolnosci” Snydera bar-
dzo polecam!). Snyder wydaje mi si¢ przynajmniej 10 lat starszy
od Wojewodzkiego i z wielkim zaskoczeniem dowiaduje sie, ze
w rzeczywistosci jest od niego sze$¢ lat miodszy.

Wydaje mi sie, ze ta pomylka nie Swiadczy jedynie o sile
magii Piotrusia Pana, ani tez o moich stabych kompeten-
¢jach w rozpoznawaniu twarzy. Snyder jest starszy od Woje-
wodzkiego ze wzgledu na role, ktdre przyjeli. Medrzec jest za-
wsze starszy od btazna, krdl od rycerza, matka od ksiezniczki.
Zeby zaistnie¢ w przestrzeni publicznej uksztaltowanej przez
YouTube, a media spotecznoSciowe, telewizyjne talk-showsika-
naly radiowe nadajace gadanie 24 godziny na dobeg, trzeba przy-
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dlatego, zebym uwazal, Ze ma racje. Na-
wet nie ze wzgledu na bardzo oczywiste
figury retoryczne (cho¢ daja sig¢ zauwazy¢
inspiracje Petersona stylem amerykan-
skich kaznodziejéw). Peterson jest proro-
kiem na poziomie najglebszych struktur
organizujacych logike jego filozofii. Ce-
chuje go poczucie misjiilek przed upad-
kiem grozacym ,krélestwu”; szanuje wladze, wierzac w jej bo-
ska (naturalna) proweniencje, a zarazem — niczym starotesta-
mentowy prorok — bierze na siebie obowigzek napominania
gnus$nego wladcy, ktory nie dostrzega wszechobecnych znakéw
niebezpieczenstwa.

I wreszcie —cho¢ moze sie to wyda¢ nieco kontrowersyjne wo-
bec religijnej powsciagliwosci Petersona — przemawia glosem
Boga. Bog Petersona to niekoniecznie Jahwe. To niekoniecznie
w ogole bog osobowy. To moga by¢ ,fakty, ktére sa faktami”,
Jhatura”, ,rzeczywisto$¢” — wazne, ze Kanadyjczyk ma poczu-
cie, iz wnosi do debaty glos spoza realiéw ludzkiego sporu, glos
objawiony i jako taki niepodlegajacy dysputom, glos spoza ob-
szaru dowolnosci interpretacji. To daje mu site w walce z post-
modernistyczna zaraza.

Zizkowi przypada maska btazna. Szydzi ze wszystkich i sam
— celowo — pozostaje Smieszny. Jest obsceniczny i wulgarny,
gardzi zaszczytami, ale na dworze Kréla Kapitalizmu umoscit
sie wyjatkowo wygodnie. Moze i nosi wytarte koszulki, ale na
nogach ma zawsze skarpetki kradzione z Lufthansy. Specjalnie
lata pierwsza klasa na liczne wystepy, zeby —jak si¢ chwali —
podkrada¢ w samolocie cieple skarpety rozdawane pasazerom,
ktérych sta¢ na najdrozsze bilety.

Gdy Peterson ostrzega przed upadkiem i wzywa do pokuty,
Zizek nawotuje do odrzucenia porzadku i rozpetania rewolucji.
Kanadyjczyk broni tradycji i porzadku, Stoweniec — podkopuje
jeipodwaza. Dlatego 70-letni Slavoj Zizek przemawia z pozycji
miodszego, cho¢ matematycznie jest niemal o pokolenie starszy
od 56-letniego Petersona.

Kto zwyciezy w zblizajacej sie debacie? Odpowiedz jest pro-
sta. Zaden z dwéch uczestnikéw. Nie przekonaja sie wzajem
do niczego, maja tez niewielkie szanse na przeciagniecie na swa
strone jakichkolwiek stronnikéw adwersarza. 19 kwietnia wiel-
kim zwyciezca bedzie wspotczesna kultura popularna uksztal-
towana przez nowe media. Intelektualne starcie tytanéw bedzie
ostatecznym dowodem na skale, w jakiej memy, filmy i tweety
podporzadkowaty sobie dzi$ nasz Swiat.

I nie méwig tego ubolewajac! Nie ma we mnie nic z proroka
wieszczacego upadek. Przeciwnie — jestem technologicznym
optymistg. Tak samo filozofi¢ podporzadkowalo sobie wcze-
$niej pismo, a w okresie nowozytnym — druk. Te zmiany sa-
mym filozofom tez na poczatku wydawaly sie przerazajace. Nie
ma co narzekac. Pora chwyta¢ popcorn i wlacza¢ odbiorniki.
© MARCIN NAPIORKOWSKI
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JAGODA SZELC, REZYSERKA:

Nauczytam si¢ mowic ,nie”. To trudne stowo. Szczegdlnie dla kobiet.
Nie umialam wyznacza¢ granic, bo nie chciatam kogos zranic.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Kto

w dziecifistwie miat na Panig najwiek-

szy wptyw?

JAGODA SZELC: Szkota. Stad gleboko za-
korzenila si¢ u mnie opinia, ze najwigk-
sza nobilitacja jest by¢ dobrym nauczy-
cielem. A najgorszym wstydem jest bycie
ztym. Pierwszym nauczycielem, ktdrego
darzytam zaufaniem, byt Janusz Piasecki.
Uczyl biologii i lubilam ten przedmiot,
ale gléwnie dlatego, ze on byt czuly, wy-
rozumialy, madry i kochat mlodziez. Nie
bylam typem kujona — po prostu lubilam
by¢ w szkole. Do pewnego momentu lu-
bitam tez chodzi¢ na rekolekgcje, cho¢ nie
bylam wierzaca. Pochodzg z ateistycznego
domu.

To dlaczego rekolekcje?

Bo w kosciotach jest cisza, w ktdrej
mozna sobie posiedzie¢. Lubilam tez sie-
dzie¢ w namiocie, ktdry byl rozlozony
w moim pokoju. Mialam tam magneto-
fon i z kaset stuchatam bajek. Chcialam
—miatam 6, 7, 8 lat — w przyszlosci praco-
wac w radiu. A ze wszystkich stuchowisk
najbardziej lubitam ,,Pchle Szachrajke”.
Cho¢ ta bajka ma antykobiecy finat — naj-
pierw Szachrajka robi to, co chce, jest
oszustka, ale na koncu obiecuje, ze juz
bedzie grzeczna, wychodzi za maz i rodzi
5 tysiecy dzieci.

Jaki bytby lepszy finat?

Szachrajka przyznaje sig, ze zle robila,
obiecuje poprawe i robi dalej, co chce,
tylko inaczej.

Na przyktad?

Idzie w sztuke... I nie twierdze, ze Sza-
chrajka robi zle zaktadajac rodzine. Tyle
ze w tym akcie zabraklo Pchly Szachrajki.
I zdaje sig, ze stracila przydomek, lecz
w bajce nie jest wspomniane, jak jej bylo na
imie potem. Czyli pozostala bezimienna.

A wracajac do pani pytania o czlowieka,
kt6ry mial na mnie wplyw. Ja bym nie ro-
mantyzowala jednej osoby. Wiem, ze to
brzmi gérnolotnie, ale wszyscy ludzie maja
na nas wplyw. Jak to oszacowac? Dlatego
trzeba uwazac na to, co sie méwi do ludzi.
Wszyscy —to jest bardziej sprawiedliwe.

Sprawiedliwe?

Opowiem pani historie z planu filmo-
wego, po ktérym mysélatam, ze si¢ poze-
gnam z zawodem. Ryba psuje si¢ od glowy
—rezyser oraz operator byli przemocow-
cami, wigc reszta ekipy byla niespokojna
i panowat straszny mobbing. Gléwnie
w stosunku do mnie. Przysziam tam si¢
uczy¢, a bytam zawstydzana za kazdy biad.
Ciezko to przezytam. My$latam, ze jesli po
tej sytuacji bede rezyserowac, bo wtedy nie
bylam tego wcale pewna, to nikt na planie
mojego filmu nie bedzie czul sig tak jak ja.

Ale gdzie w tym wszystkim sprawie-

dliwosc?

W tym, by umie¢ przekuc to, co nas spo-
tkato, w lekcje. Wygrac albo sie czego$ na-
uczy¢. I nikt nam nie moze realnie zaszko-
dzi¢.Ito tez mana nas wptyw. Tylko ty de-
cydujesz jaki.

No dobrze, ale jeszcze prosze po-
wiedzie€ co$ wiecej o bliskich. Ktos
z rodziny miat na Panig wptyw?

Nie bylo takiej osoby. Dopiero w szkole
filmowej spotkalam prawdziwych na-
uczycieli.

Na Akademii Sztuk Pieknych ich nie

byto?

Al No tak! Tam byl wazny profesor Ni-
cole Nascow, Macedonczyk, uchodzca,
emigrant. Historia naszego spotkania
wiaze si¢ ze zbiegami okolicznosci. Gdy

mialam 16 lat, pojechalam na obdz, na

JAGODA SZELC (ur. 1984) jest rezyserka
i scenarzystka. UkoAczyta grafike na
Akademii Sztuk Pieknych we Wroctawiu
oraz Wydziat Rezyserii Filmowej

i Telewizyjnej PWSFTviT w todzi. Byta
takze stypendystka Uniwersytetu
Arystotelesa w Salonikach. Zanim
staneta na planie debiutanckiego filmu
»Wieza. Jasny dziei” (nagrodzonego
Ztotymi Lwami za najlepszy debiut
rezyserski oraz najlepszy scenariusz
podczas 42. Festiwalu Polskich Filméw
Fabularnych w Gdyni), zrealizowata 10
krétkometrazowych etiud fabularnych

i dokumentalnych. ,Monument”, jej
drugi petnometrazowy film, ktéry
niedawno miat kinowg premiere, jest
jednoczesnie dyplomem studentow
Wydziatu Aktorskiego Szkoty Filmowej

w todzi. Obecnie pracuje nad kolejnym
filmem - ,,Delikatnym balansem terroru”,
za ktérego scenariusz otrzymata

IT Nagrode Mazowieckiego Konkursu
Scenariuszowego ,,Script Wars”.

W planach ma ekranizacje ,,Chtopéw
Reymonta.

”»
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ktorym miatam uczy¢ sie jezdzi¢ na snow-
boardzie. A poniewaz jestem sportowo
ograniczona i nic dobrego z tego nie wy-
chodzilo, gdy inni byli na stoku, ja czyta-
fam gazety w hotelu, po ktdrym biegaly
myszy. W ostatni dzien nie wytrzyma-
fam, ucieklam z obozu i wyladowatam na
mocno zakrapianej imprezie. I tam wia-
$nie spotkalam Nascowa. Zobaczyt moje
rysunki i powiedzial, ze jestem dotknigta
palcem Bozym.

Mocno powiedziat.

OczywiScie, myslatam, ze on sie pomy-
lil. A poniewaz nie wykazywalam zdolno-
Scido niczego, to pomyslatam tez, ze skoro
Nascow proponuje, to i tak nie mam nic,
wiec sprébuje. Jeszcze gdy bylam w li-
ceum, Nascow pozwolilt mi przychodzi¢
na zajecia ze studentami... A pézniej zda-
walam egzamin wstepny i za pierwszym
razem sie nie dostatam.

Moment... Pani powiedziata, ze do

niczego nie miata zdolnosci.

Powiem wigcej: stowa Nascowa to byla
pierwsza pozytywna rzecz, ktéra na swdj
temat ustyszalam. Od dziecka mialam
przekonanie, Ze nic ze mnie nie bedzie. I to
bylo dobre: czutam sie wolna. Ale cho¢ od
tego czasu troche lat minelo, wiem o so-
bie tyle, Ze nie jestem zdolna, tylko praco-
wita. Dla mnie najbezpieczniejszym miej-
scem jest szara strefa — nie lubie rokowac.
Nie lubig, jak mi sie méwi o stawkach. Nie
lubie, jak kto$ we mnie poktada wiare, bo
nie lubig robic rzeczy dlatego, ze kto$ ode
mnie ich oczekuje. To jest dla mnie nie-
naturalne, poniewaz mam w $rodku taka
osobe, z ktdra tocze psychomachie. Ona
jest o wiele bardziej okrutna niz kazdy

inny krytyk.

A co z egzaminem na ASP?

W nastepnym roku tak si¢ zawziglam,
ze praktycznie nie wychodzilam z pra-
cowni. Gdy przed komisja roztozylam
teczke, na dwie szerokoSci sali musiatam
uklada¢ prace. I nie zdawalam na malar-
stwo, cho¢ bylo mi organicznie blizsze,
tylko na grafike.

Bo?

Bo trudnej bylo sie dostac i tam byli pra-
wie sami mezczyzni. A we mnie zrodzila
si¢ niezgoda. Chciatam wkroczy¢ na ten
meski wydziatjako kret.

Zeby sobie czy komus$ coé udowodnié?

W domu mi powiedziano,
ze nie ma nic po Smierci
1ze jesteSmy migsem,
ktore sie rozktada.

Z taka wiedza musiatam
sobie radzic.

Zeby zalama¢ system. Lub inaczej: zeby
bylo zdrowo.

Gdy zdawalam na rezyserig, to po raz ko-
lejny w poréwnaniu z kolezankami i kole-
gami bylam sporo do tylu, bo kazdy znich
byt juz na planie filmowym, a ja nie. I tez
nie zdatam. I znowu sie zawzietam. Udato
si¢ za drugim razem. Zawsze wszystko
mi si¢ udaje za drugim razem. Ciekawe
czemu? Na pierwszym roku rezyserii ro-
bilam wszystko: nosilam kable, nagrywa-
fam dzwiek, kazdemu chcialam pomdc,
byle nie schodzi¢ z planu i nauczy¢ sie jak
najwiecej. Braki szybko nadganialam, na-
wet ponad norme.

Ale dlaczego zdecydowata sie Pani

na Szkote Filmowa?

Tak zartem to moze mieC zwiazek ze
zdarzeniem z dziecinstwa. Gdy miatam
szes¢ lat, bawitam sie na obskurnym po-
dwdrku, na ktére z kamera przyszli stu-
denci ASP. Bylam brudna i mialam gile
w nosie. Poprosili mnie, zebym weszla
do taczek, a potem z nich wyskakiwala.
Nagrywali mnie na taSmie 8 milimetréw.
Powiedzieli, ze jutro tez przyjda i zebym
na nich czekala. Wiec na nastepny dzien
czekalam ladnie ubrana, na stopach mia-
tam lakierki. A oni nie przyszli. Dzi$§ my-
Sle, ze dlatego najpierw posztam na ASP,
a potem do Szkotly Filmowej, bo chcialam
odszuka¢ powody, dla ktdrych studenci
nie przyszli. Ta historia wrécila do mnie
niedawno. Jednak konstatacja jest naste-
pujaca: nawet gdybym nie robita filméw,
tobym nie zalowata tego czasu. Studia tam
byly najlepsza rzeczg, jaka mnie spotkata.

Pod jakim wzgledem najlepsza?

Ludzkim — sporo si¢ dowiedzialam
o sobie, Szkota Filmowa skonfrontowata
mnie z deficytami. Jeste$ tam poddawana
ciaglej krytyce. Jesli jeste$ nieasertywna,
niesp6jna, leniwa, tchérzliwa, to film cie
obnazy. Ja mialam problem z kontak-

tem ze sobga, cho¢ bylam juz dos¢ uformo-
wana i w miarg dorosla. Niektérzy mlodsi
studenci tego nie wytrzymuja — i wtedy
Szkota Filmowa ich miazdzy. A mnie nie
zmiazdzyla, tylko dala narzedzia.

0 jakich deficytach Pani méwi?

Przede wszystkim o tym, ze nie umia-
lam mdéwic. Dopiero nauczyciele mnie
nauczyli. P6Zniej nauczylam si¢ mowic:
ynie”. To trudne stowo. Szczegdlnie dla
kobiet. Nie umialam wyznacza¢ granic,
bo nie chcialam kogo$ zrani¢. Ale tez nie
umialam tego, bo sama nie wiedzialam,
co mam w $rodku. Wiec nauczytam sie tez
stucha¢ do Srodka.

Czego waznego jeszcze nauczyta sie

Pani w Szkole Filmowej?

Ze trzeba powaznie potraktowa¢ histo-
rie, ktora do ciebie wraca. Czy raczej po-
wod, dla ktdrego wraca. Jestem gorliwa
pansemiotyczka. Jeszcze nie w manii.

Pani ma taka powracajaca historie?

Mnoéstwo. Ale opowiem o tym, co mi
nie daje spokoju. Niedawno podrézowa-
tam z Zywca do Katowic pociagiem, ktdry
w ogole nie zostal zarejestrowany — przy-
jechal niezgodnie z planem i odjechat nie
o tej godzinie, co trzeba. Stowem: pociag
widmo.

I co z tego wynika?

Ze mnie tam nie bylo. Nie pamietam
drogi zupelnie, bo bylam w swoich my-
§lach — przegapitam cala podrdz. Wigc po-
ciag tez nagle sie pojawil w Zywcu. Cie-
kawe.

Dalej nie rozumiem.

Chodzi o to, ze rzeczywisto$¢ wyrzucila
na zewnatrz to, co bylo we mnie uwew-
netrznione. Zeby mi to pokazaé. Cuda caty
czas zdarzaja sig, tylko rzadko je widzimy.
Akt patrzenia jest bardzo ciekawym zjawi-
skiem. A propos cudéw.

Bezcenne bylo dla mnie spotkanie z Ma-
riuszem Grzegorzkiem, rektorem, ktéry
powiedzial: ,Niewazne, czy wasze filmy
beda udane, czy nieudane, wazne by wy-
chodzily z dobrego autorskiego korzenia”.
Zeby byly spéjne z toba. Zgodne. Szczere.
To znaczy, ze méwienie o sztuce w kate-
goriach fadny/nieladny, podoba mi si¢/nie
podoba —jest poziomem najprymitywniej-
szym.

Ijeszcze mase rzeczy nauczyt mnie Woj-
tek Emm; niestety juz nie zyje. Specjalizo-
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wat si¢ w moim ukochanym zagadnie-
niu, czyli w psychoakustyce. To taka tro-
che pchia szachrajka... Chodzi o psycholo-
gie stuchania dzwigkéw. Kadr jest ograni-
czony, a dzwiek nie. W tym sensie dzwiek
jest bardziej Swiety niz obraz. Samym od-
glosem sztuécéw da sie skierowac uwage
widza w konkretna strong kadru, po to by
przerzucil spojrzenie i czego$ nie widzial
lub zobaczyl malenka rzecz, ktéra umyka
np. bohaterowi. Jest masa rzeczy, ktéra
dzwiek robi lepiej niz obraz — wciaz sie
tego ucze. Rozwijam tez pomyst na dzwig-
kowe storyboardy do filmu. Mysle, ze to
jest pewna innowacja. Nie styszalam, zeby
kto$ poza mna to robil.

Byla tez Jolanta Dylewska, operatorka,
ktora nauczyla nas, ze Swiatto w filmie po-
dobnie jak historia zawsze jest w procesie.
Rozwija si¢ identycznie jak bohater, ma
swoja dramaturgie. Dylewska szanuje tez,
bo nauczyla nas, ze skromno$¢ w kinie jest
najbardziej szlachetna. I tak dale;...

A co powiedziat Pani Martin Scorsese,

z ktorym kilka miesiecy temu spotka-

ta sie Pani w Nowym Jorku?

Bardzo bylam zainteresowana, jak on
sobie radzit z ekspozycja wlasnej osoby.
Wiem, ze pod koniec lat 70. mial straszny
problem: depresje oraz totalna kokainowa
zapasC. Robert de Niro, by nim wstrza-
snac, do szpitala przyniost mu scenariusz
»Wiscieklego byka”, powiedzial, ze musza
ten film nakreciC... Scorsese powiedziat
mi, ze zycie prywatne i zawodowe musi
by¢ w magnetycznym tancu, bo inaczej
jest klapa. Jemu wyszlo dopiero piate mat-
zenstwo.

RozmawialiSmy tez o ,,Ostatnim kusze-
niu Chrystusa” — lubig ten film. On byl
zaskoczony, zapytal: ,Naprawde? Strasz-
nie mnie za niego zjechali”. Ciekawa by-
tam, jak sobie radzi z odpornoscia psy-
chiczna. Zdjecia do ,,Kuszenia” krecone
byly na pustyni i Willem Dafoe miat za-
kraplane oczy, by zrenice Chrystusa byly
poszerzone. Po zdjeciach Dafoe stracil na
trzy dni wzrok... Albo gdy w Paryzu odby-
waly si¢ pokazy ,, Kuszenia”, zdarzaly si¢
zamachy na kina - to byl wyraz niezgody
na taki wizerunek Zbawiciela.

Natomiast w Jodie Foster, ktdra zagrala
w ,Taksowkarzu”, zakochat sie psycho-
pata. A potem zabil kogo$ w restauracji.

I jak radzit sobie z tym wszystkim
Scorsese?

Nie radzit sobie. Miat zapasc.
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Oszczedzanie wody
to moja modlitwa.
Wchodze do domu i zamiast
my¢ rece, myje talerz. Duzo
mysle, jak minimalizowac
emisje samej siebie.

A Panig Scorsese o co pytat?

O to, jak realizowalam sceny z dzie¢mi
1jaki mam system i metodologie pisania.
O prace na planie. Pytal o to, jak wpada-
fam na poszczegdlne sceny. Bardzo dobrze
orientowal si¢ w polskiej kulturze. Rozu-
mial, dlaczego ko$ciél w moim filmie jest
W remoncie.

Pézniej pokazat mi oprawione rysunki
Wajdy do ostatniej sceny ,,Popiotu i dia-
mentu”, ktére ten mu podarowat. Popro-
sil, zebym mu przettumaczyla, co tam jest
napisane w notatkach: ,Maciek, $mieci,
krew”. Troche sie $mialiSmy.

Czyli moéwita Pani o Smierci. To tez

wazny temat Pani filméw.

Jakkolwiek to zabrzmi: $mier¢ to byla
moja namietno$¢. Fetysz. W domu mi
powiedziano, ze nie ma nic po $mierci
ize jesteSmy miesem, ktdre sie rozklada.
Z taka wiedza musiatam sobie radzi¢. Nic
mi religia w szkole nie data. PéZniej prze-
stalam na nia chodzi¢. Katechezy przy-
pominaly Cartoon Network — z dzie¢mi
nie rozmawia si¢ powaznie o duchowo-
Sci, tylko karmi si¢ je absurdalnymi dyk-
teryjkami.

A ja mialam ogromne potrzeby du-
chowe... Cho¢ wierzaca nie jestem i nie
bede. Jednak uwazam, ze kazdy te po-
trzeby posiada, nawet zdeklarowani ate-
i8ci. Ja swoje realizuje przez ekologie czy
szacunek do zwierzat. Oszczgdzanie wody
to moja modlitwa. Ostatnio, jak wchodze
do domu, to zamiast my¢ rece, myje jeden
talerz. Duzo mysle, jak minimalizowa¢
emisje samej siebie. Taka jest moja religia.

A ten watek umierania jest istotny

w Pani filmach ,,Wieza, jasny dziefi”

i ,,Monumencie”?

Kiedy pracowalam nad ,,Wiez3”, odcho-
dzila bliska mi kobieta. Bylam przy ostat-
nich momentach jej zycia. Byla wspa-
niala: uczyla swoje dzieci, jak sie umiera.

Do samego konca pozostawala dorosla...
Cho¢ staba fizycznie i obolata, w tym pro-
cesie odchodzenia caly czas troszczyla sig
o swoje dzieci. Kiedy plakaly, to je glaskala
po glowie. I kazdemu zostawita list, w kt6-
rym napisala, ze nie wymarzylaby sobie
wspanialszych dzieci. A te dzieci mialy
swoje za uszami... Lecz zostawila je z do-
brym przekazem — kazdemu ofiarowata
prezent. W pewnym momencie méwili-
Smy jej, ze za oknem jest pigkna pogoda,
niebo jest niebieskie, na galeziach siedza
ptaki, zrobilo sie cieplej. I daliSmy jej do
ust kostke lodu, bo ona nie mogta juz pic.
Powiedziala wtedy: ,,Och, chyba jestem
w niebie”.

Wzruszylo mnie, jak do ostatnich chwil
okazywata wdziecznoS¢. To byta dla mnie
wazna lekcja. Wezesniej wydawato mi
sie, ze trzeba mie¢ rodzine, by ci kto$ co$
tak intymnego pokazal... A okazuje si¢, ze
czlowiek, ktéry w twoim zyciu pojawia
sie tylko na chwile, okazuje sie by¢ tak
waznym nauczycielem. Juz nie boje si¢
Smierci. Raczej czuje ekscytacje.

Naprawde?

W swoim zyciu przeszlam przez wiele
Smierci tozsamoS$ciowych. I dobrze, bo te-
razjestem szczeSliwym czlowiekiem. Pani
pyta, na ilu bylam swoich pogrzebach?
Moze trzech? Jeden — to jak z Wroclawia,
mojego rodzinnego miasta, wyjezdzalam
do Lodzi. I w przeddzien wyjazdu zgubi-
fam wszystkie swoje dokumenty. I pamie-
tam, ze sobie wtedy pomyslalam: ,E, jade
na czysta karte”. Od tego czasu raz na jakis
czas sama wyrzucam swoje dowody osobi-
ste do rzek.

A jeszcze te dwa Pani ,,pogrzeby”?

Oj, mialam juz $mierci nagle i zawaly
serca. Tragiczne wypadki. Samospalenia.
Wykrwawienia. Wszystko.

Eh, zartuje Pani.
Troche tak, troche nie.

,,Monument”, drugi Pani film, mowi

o tym, Zze w pewnym momencie nalezy

zapomniec o wszystkim, czego sie

cztowiek dotad nauczyt, by w sztuce
zrobi¢ krok dalej.

Jesli nauczyciel nie jest w stanie powie-
dzie¢, jak to zrobic, to znaczy, ze jest ma-
dry. Ale to jest bardzo trudne, bo czasami
chca pokaza¢ rozwigzania, ktére moga
si¢ im wydawac $wietne. Mam za sobg

awantur¢ z Mariuszem Grzegorzkiem.
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> Krzyczalam, ze wole wyjsc ze Szkoty
Filmowej ze swoimi bledami niz z jego
najlepszymi radami. I on umial odpu-
Sci¢, bo jest wlasnie madrym nauczy-
cielem. Tak naprawde na koncu tylko
ty wiesz, kim jeste$. I nie musisz ni-
kogo do tego przekonywac.

A jak wyglada Pani szczescie?

Gdy bytam géwniara, wydawalo mi
sie, ze ludzie musza mie¢ duzo rzeczy
1duzo do opowiedzenia. A teraz mnie
to g... obchodzi. Najbardziej lubig by¢
w domu, sprzatac i gotowac dla ludzi,
ktorych kocham. Jestem dumna, ze je-
stem weganka i §wietna kucharka. Ze
mam przyjaciét i nikomu nie musze
niczego udowadniaé. Ze czytam tylko
te ksiazki, ktore chee czytad, a nie czy-
tam ksiazek, bo mam co$ wiedzieC.
I jeszcze chcg robi¢ tylko te filmy,
ktore chce robié. I ze ich nie musze ro-
bi¢ do konca zycia. W prywatnej sfe-
rze nie mam zupelnie ambicji. Am-
bicje sa obrzydliwe i czynia ten $wiat
gorszym.

Czerpie tez przyjemnos¢ z tego, ze
czuje sie w konicu dorosta. W dorosto-
Sci jest duzo obciazen, w tym ogrom
odpowiedzialnosci, ale tez jest ona
wspaniala, bo mozesz o sobie decydo-
wac. I najwazniejsze, ze nie wszyscy
mnie beda lubi¢. Stowem, im bardziej
minimalizuje potrzeby, tym mniejsze
sa wplywy zewnetrzne — nie kontro-
luja mnie korporacje ani ludzie i nie
ulegam modom. Suma moich lekéw
sie kasuje. Jestem wolna.

Zadnych lekéw?

Nie no, oczywiscie, ze mam. Szar-
zowalam... Czasem si¢ budz¢ przera-
zona z mys$lg, ze nie mam pieniedzy
na trzeci filmi co to bedzie. Ale jestem
na tyle duza, by wiedzie¢, ze i tak co$
bedzie.

Jak to méwia: , Trumny nie maja ba-
gaznikéw”. Na $wiat przysztam naga
i tylko po to, zeby si¢ nachapac do-
Swiadczen, fakultetow. Tyle. Chcia-
fabym jeszcze nakrecic ze dwa filmy.
Bo jeszcze mnie to szalenie, ze tak
powiem, kreci. Chcialabym tez mie¢
praceg, by co do gara wlozy¢. Na razie
ucze si¢ uczy¢ w Szkole Filmowej na
rezyserii. Jestem nauczycielem. Chcia-
fabym by¢ dobrym nauczycielem.

© Rozmawiata
KATARZYNA KUBISIOWSKA

Na koncu srodka swiata

PIOTR KOSIEWSKI

Muzeum Susch okrzyknieto wielkim wydarzeniem,
zanim zwiedzajacy przekroczyli jego progi.
Czy instytucja stworzona w Szwajcarii przez Grazyne Kulczyk

moze podbic Europe? Albo i wies?

MUZEUM ZAJELO ZABUDOWANIA XIX-
-wiecznego browaru oraz pozosta-
losci zalozonego w 1157 1. klasztoru u stop
Przeleczy Flilela, niegdys bedacego przy-
stankiem w pielgrzymce do Rzymu lub
Santiago de Compostela. Zostaly one sta-
rannie odrestaurowane oraz uzupeinione
o0 nowe przestrzenie przez dwdjke szwaj-
carskich miodych architektéw Chaspera
Schmidlina i Lukasa Voellmy’ego. Maja
do$wiadczenie w rewitalizacji starych za-
budowan (m.in. na siedzibe bazylejskiej
Gallery von Bartha zaadaptowali dawna
stacje benzynowa).

Wszystkie wspdélczesne czesci, przede
wszystkim obszerne podziemne przestrze-
nie wystawiennicze polaczone z juz istnie-

jacymi, wydaja si¢ niemalze niewidoczne,
nienaruszajace historycznej przestrzeni
malej szwajcarskiej wioski. Oszczednosc,
minimalizm, brak ostentacji—to wszystko
zwraca uwage w Muzeum Susch.
Architekci ze szczegdlng dbatoscia po-
deszli do historycznych pozostatosci. Od-
restaurowano drewniane okladziny w po-
mieszczeniach mieszczacych dzi§ muze-
alne bistro, na swoim miejscu pozostaly
osmalone belki stropowe pomieszczen
dawnego browaru, a w bylej stajni pozo-
stawiono odplywy, ktérymi niegdys po-
zbywano sig nieczystosci. Siegnieto wresz-
cie po lokalne materialy: zwiru wydoby-
tego z koryta rzeki przepltywajacej przez
Susch uzyto do wykonania tynkow, a ka-
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watki skat usunietych spod historycznych
zabudowan, by powstaly nowe pomiesz-
czenia, staly si¢ materiatem dla podiog.
Ostatecznie powstat labirynt 25 sal, daja-
cych ponad 1500 m? przestrzeni wysta-
wienniczej, a takze biblioteka, sala wykla-
dowa i biura. Jedne pomieszczenia to asce-
tyczne, biale przestrzenie, inne, mroczne,
wygladaja jak czesci jaskin uksztaltowa-
nych jedynie sitami natury.

Muzeum Susch pokazuje, jak bardzo
w naszych czasach zmienilo si¢ myslenie
o architekturze. Juz przemineta moda na
budynki-ikony, czesto nachalne monstra,
ingerujace w zastang przestrzen. Ale tez
Muzeum Susch moze by¢ przykladem, ze
—jak zauwazyt na tamach ,Guardiana” Oli-
ver Wainwright—w epoce, w ktérej ,archi-
tekci czgsto sa odsuwani na bok, a wyko-
nawcy ida na skréty, budynki moga by¢
nadal dobrze wykonane”. Po prostu.

Dodatkowo w przestrzen muzeum na
stale wprowadzono wybrane przez Gra-
zyne Kulczyk dzieta. Niektére z nich rze-
czywiscie s3 site-specific, czyli stworzone
dla tego wlasnie miejsca. Mirostaw Batka
w naturalnej grocie bedacej czescia klasz-
tornych zabudowan ustawit wielka cylin-
dryczna forme, ktdra zatytutlowat ,NAR-
CISSUSSUSCH?”. Jej powierzchnie wy-
konane z polerowanej, nierdzewnej stali
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odbijaja otaczajace skaly. Natura nie-
ustannie przeglada si¢ w swym lustrza-
nym wizerunku. I tylko wejscie zwiedza-
jacego zakldca te narcystyczna kontem-
placje. Dawna wieze browaru zapelnita
monumentalna rzezba Moniki Sosnow-
skiej ,,Schody”, w ktdrej wszystko uleglo
zmiazdzeniu, odksztatceniu, zamienito sie
w dziwna, grozna forme. Jednak wiele in-
nych prac powstato wczesniej i w Susch
umieszczono je wtdrnie.

Miejsce
Przed pigciu laty, w rozmowie z ,, Tygodni-
kiem Powszechnym” Grazyna Kulczyk
podkreslata: ,moja kolekcja, dzi$ jedna
z najwiekszych w tej czeSci Europy, nie
powstala wylacznie dla mojej przyjemno-
Sci. Od poczatku byta tworzona z mysla
o tym, by sie nig dzieli¢”. Kulczyk prébo-
watla stworzy¢ muzeum w Poznaniu, péz-
niej zlozyla propozycje Warszawie. Nie
udato sie. W czasie rozmow z wladzami
stolicy trwaly juz prace w Susch. Jednak
kolekcjonerka przez caly czas podkre§lata:
jego powstanie nie oznacza porzucenia po-
mystu stworzenia muzeum w Polsce. Czy
jest tak nadal — nie wiadomo. A szwajcar-
ski projekt to ,muzeum plus”. Poza Mu-
zeum Susch jego integralnymi czeSciami
sa: cykl debat Disputaziuns Susch, pro-

STUDIO STEFANO GRAZIANI / MUZEUM SUSCH

Powyzej i na nastepnej stronie wnetrza Muzeum Susch

gram rezydencji dla artystow i badaczy
akademickich Temporars Susch oraz think
tank Instituto Susch majacy sie zajmowac
obecnoscia kobiet w nauce i sztuce.

Muzeum otwarto 2 stycznia. Jego po-
wstanie stalo si¢ wydarzeniem, zwlasz-
cza w Polsce, chociaz trzeba zaznaczyc, ze
odnotowalo to wiele, przede wszystkim
europejskich mediéw, w tym entuzja-
stycznych — wbrew stereotypom — szwaj-
carskich. Jednak nadwislanski obraz byt
szczegblny i nie zawsze przystajacy do
rzeczywistoSci: oto polska milionerka
niemalze na krancu $wiata, w niewiel-
kiej szwajcarskiej wiosce, niczym z bajki,
otwiera swoje muzeum, odmieniajac
Susch i tamtejsza spolecznosS¢. Nie zabra-
klo nawet niemalze lirycznych opowiesci
np. o kolekcjonerce osobiscie czestujacej
lokalna spoleczno$¢ winem.

Susch, zabytkowa wioska w szwaj-
carskiej Gryzonii, rzeczywiscie jest nie-
wielka —zamieszkuje ja zaledwie 200 0sdb.
Polozona w Engadynie, rozciagajacej sig
wzdtuz rzeki Inn i otoczonej ze wszyst-
kich stron wysokimi gérami, moze uwo-
dzi¢. Niedaleko stad do Wtoch, Austrii
iLiechtensteinu. Davos jest blisko i St. Mo-
ritz tez, a tam bywaja umowni ,,wszyscy”.
Sama dolina od dawna byla miejscem
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popularnym, nie tylko wéréd artystéw.
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> To tu czas spedzali m.in. Fryderyk Nietz-

sche i Rainer Maria Rilke. W Davos osiadt
wybitny niemiecki ekspresjonista Ernst
Ludwig Kirchner. Dzisiaj za$ na terenie
Engadyny dzialaja liczne galerie i mu-
zea. W St. Moritz jest ich kilkanascie,
w tym od konca ubiegtego roku filia jed-
nej z najwazniejszych galerii na §wiecie
Hauser&Wirth. W Zuoz dziala m.in. fi-
lia cenionej galerii Monica De Cardenas,
Gian Enzo Sperone, marszand i wspot-
tworca wielkiej galerii Sperone Westwa-
ter, organizuje wystawy w barokowym
budynku Chasa dal Guvernatur w Sent,
a cenione barcelonskie studio architekto-
niczne Barozzi/Veiga zaprojektowalo sie-
dzibe Biindner Kunstmuseum w Chur.
No i w okolicy takich obiektéw architek-
tonicznych jest mnéstwo. Jak nie Foster,
to Zumthor. A jak nie oni, to engadyniskie
malowane wsie.

Grazyna Kulczyk przyznawala, ze nie
jest to przypadkowa lokalizacja. Niby jest
»W gorach, daleko od duzych osrodkow,
ale to lokalizacja na swoj sposéb w »cen-
trum $wiata«” — méwila przed kilkoma
laty w wywiadzie w polskiej edycji ,,For-
besa”. ,Mieszka lub bywa tam bardzo
duzo ciekawych ludzi, takze zamoznych,
ktorzy maja bardzo bogate tradycje kolek-
cjonerskie, posiadaja wlasne muzea i ga-
lerie — dodawala. — I to jest fantastyczne,
bo skonfrontuje si¢ z tymi, ktérzy wiedza,
jak to sie robi od pokolen”. Jezeli pamieta
sie o kontekscie, w jakim powstato Mu-
zeum Susch, to jego lokalizacja nie jest ka-
prysem, lecz przemyslana decyzja.

Samo Susch, rozlozone po obu stronach
rzeki, u stop gory, jest niezwykle malow-
nicze. Chociaz niewielkie, to zachowaly
sie w nim historyczne zabudowania, m.in.
XIII-wieczna wieza oraz gotycki koscict,
adzisiejsza jego zabudowa, z licznymi oka-
zalymi domostwami, wyrdznia sie wéréd
innych, jakie mozna zobaczy¢, jadac tu ko-
leja. Jednocze$nie dojazd jest pewnym wy-
zwaniem, zwlaszcza dla os6b niepodrozu-
jacych samochodem. Polozone jest trzy go-
dziny drogi od Bazylei, Berna czy Zurychu,
ale dojazd koleja z tego ostatniego ozna-
cza dwie lub trzy przesiadki. W Susch po-
ciagi zatrzymuja si¢ na zadanie! [rzeczywi-
Scie staja —red.]. Jeden hotel, a w nim jedna
pizzeria, czeSciej zamknieta. Jest to takze
—zwlaszcza dla oséb z naszej czesci Eu-
ropy — wyzwanie finansowe, ale taka juz
jest cala ta bajeczna Szwajcaria.

W cytowanej juz rozmowie z ,, Tygodni-
kiem” Grazyna Kulczyk deklarowala: ,in-

westuje w spoleczenstwo”. Jej galeria ulo-
kowana w przestrzeniach poznanskiego
Starego Browaru byla dostepna dla szero-
kiej publicznosci. Preselekcja odwiedza-
jacych w przypadku Muzeum Susch jest
za$ nieuchronna i narzuca si¢ pytanie, do
kogo ono zostalo adresowane.

Trzeba jednak przyznac, ze sam pomyst
na muzeum zostal starannie przemyslany.
W pierwszym momencie mozna nie do-
strzec wielu drobiazgéw. Np. w nazwie
stowo ,,muzeum” jest po polsku. W po-
mieszczeniach kawiarni zawieszono za-
kopianskie projekty architektoniczne
Stanistawa Witkiewicza, wskazujac na
powinowactwa migdzy nasza a szwajcar-
ska architekturg tego czasu. Z kolei nazwy
pozostatych czesci projektu w Susch sa
w romansch, jezyku retoromanskim, kté-
rym postuguje si¢ miejscowa ludnos¢. Do-
bry kontekst dla sztuki: miedzy lokalno-

Scig a wymiarem globalnym, polskosScia
a kontekstem, w ktorym muzeum dziata.
Na ile jest ona czytelna dla wiekszosci
zwiedzajacych, to juz inna kwestia.

Wystawa

Moim celem — ttumaczyla Grazyna Kul-
czyk w rozmowie ze Stefanem Pirovano
dla portalu Conceptual Fine Arts — jest
~stworzenie miejsca dla tych, ktérzy zo-
stali pominigci lub historycznie zigno-
rowani, i wprowadzenie ich do kanonu
gléwnego nurtu, gdzie wszyscy moga
ich doceni¢”. Od dawna tez podkresla, ze
chce pokazywa¢ dialog miedzy artystami
z Europy Wschodniej a tworzacymi w in-
nych czeSciach Swiata. Jej kolekcja dawata
mozliwos¢ skonfrontowania polskich ar-
tystéw, a z czasem takze z innych krajow
naszego regionu, z szeroko rozumianym
Zachodem. W interesujacy sposob poka-
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zywala zwiazki miedzy nimi, zaréwno do-
brze znane, jak i dotad rzadko dostrzegane.
W Susch polskos¢ czy srodkowoeuro-
pejskos¢ ma byc stale obecna. Ale jest jesz-
cze jeden wyznacznik, ktéry ma okreslac
tozsamoS¢ tego muzeum — tworczosé ko-
biet, historyczna i wspélczesna. Sama in-
stytucja ma by¢ za$ zakorzeniona w ko-
lekcji Grazyny Kulczyk. Nieustannie po-
szerzanejiuzupelnianej, takze o artystow
do niedawna przeoczanych lub niedoce-
nianych, jak autorka delikatnych rzezb,
odwotujacych sie do biologicznych form,
Madria Bartuszova, Wloszka Carol Rama,
tworczyni niepokojacych, pelnych ero-
tycznych treéci obrazéw, czy tworzaca
w Nowym Jorku Judith Bernstein, wyko-
nujaca zaskakujace, pelne fallicznych mo-
tywow rysunki i obrazy (jej indywidualng
wystawe mozna wiasnie ogladac¢ w war-
szawskiej Fundacji Galerii Foksal).

STUDIO STEFANO GRAZIANI / MUZEUM SUSCH

21 KWIETNIA 2019

95

Oparcie dzialalnosci muzeum na pry-
watnym zbiorze moze by¢ szansa, ale tez
ograniczeniem. Moze si¢ okazac, ze dzialal-
nos¢ wystawiennicza zostanie podporzad-
kowana osobistym upodobaniom kolek-
cjonujacej osoby lub bedzie tylko promocja
zbioru ijego wlasciciela. Pierwsza wystawa
otwarta w Susch pozwala w praktyce zoba-
czy¢, jak ma wygladac dzialalnos¢ tego mu-
zeum. Co wigcej, ,Kobieta patrzaca na mez-
czyzn patrzacych na kobiety” przekonuje,
ze warto — wbrew medialnemu szumowi
— powaznie potraktowac stworzone przez
Grazyng Kulczyk miejsce.

Na wystawie przygotowanej przez Ka-
sie Redzisz, gléwna kuratorke Tate Liver-
pool, wczesniej pracujaca w londynskiej
Tate Modern, od lat tez prowadzaca z Mi-
rostawem Batka projekt ,,Otwock”, znala-
zly sie prace ponad 30 artystéw, a przede
wszystkim artystek tworzacych w ostat-
nim pétwieczu.

To wystawa o patrzeniu. O tym, jak ono
jest przefiltrowane przez kulture, stereo-
typy, uprzedzenia, przede wszystkim do-
tyczace plci, ktore —jak podkresla kura-
torka—,determinuja nasza percepcje dziet
sztukii$wiata w ogole”. Jest tu polityka re-
prezentacji, wyzwolenie seksualne, kwe-
stionowanie tradycyjnego podziatu rél ko-
biet i mezczyzn. A jednocze$nie zaskaku-
jaco zawezono tematyke, pomijajac wiele
wymiardéw spolecznych i klasowych,
zwlaszcza role kobiety i jej miejsce w zy-
ciu spolecznym i politycznym. To wyklu-
czenie moze zaskakiwaé, a nawet budzi¢
niepokdj: czy nie proponuje sie ucieczki
w bezpieczne, niekontrowersyjne obszary.
Jednak wybdr dokonany przez Kasie Re-
dzisz dobrze si¢ broni: powstala wystawa
trudna, niepokorna, budzaca chwilami
sprzeciw, takze w spotecznosciach, w kté-
rych emancypacja staje si¢ oczywistoscia
(warto pamietad, ze jest to do$¢ nowy pro-
ces, a w Szwajcarii kobiety prawa wybor-
cze uzyskaly w 1971 roku).

Na wystawie kobiety na mezczyzn pa-
trza z rzadka, ale prowokujaco, czesto iro-
nicznie, jak w pracy Sarah Lucas, ktéra
wykonala ogromny baklazan o zaskaku-
jaco fallicznym ksztalcie. Za to patrza na
kobiety, wlasng, kobieca seksualnosé, bez-
pruderyjnie, ostro, czasami bez niedomo-
wien. Marlene Dumas przedstawia fono,
aswoj obraz tytutuje ,Jmmaculate”. Betty
Tompkins z fotograficzng szczegétowo-
Scia maluje chwile stosunku, z cztonkiem
zanurzonym w srom. Ale sa tu tez macie-
rzynstwa czy $mierci, w tym przejmujaca

»Matka z zabitym dzieckiem” Andrzeja
Wréblewskiego.

Zarazem wystawa podwaza obiegowe
wyobrazenia o hierarchiach i kanonach
interpretacyjnych. Obraz cigty Lucia Fon-
tany czy op-artowskie plétno Wojciecha
Fangora umieszczone wsrdd prac artystek
nagle nabieraja nieoczekiwanych zna-
czen. Wreszcie to same kobiety podwa-
zaja artystyczne status quo. Nieprzypad-
kowo wystawe otwiera zapis glosnego per-
formansu Hannah Wilke ,,Through the
Large Glass” z 1976 1. Artystka staje przed
»Wielka Szyba” Marcela Duchampa, iko-
nicznym dzielem XX-wiecznej awangardy.
Zaczyna uwodzi¢, przybiera erotyczne
pozy. Obala dystans, powage dziela i wiel-
kiego muzeum, w ktdrym jest ono prze-
chowywane. Zachowuje si¢ niestosow-
nie, ale przeciez taki wizerunek kobiety
byt promowany w 6wczesnych mediach,
zwlaszcza adresowanych do mezczyzn.

W ciggu pierwszych o$miu tygodni
od otwarcia Muzeum Susch odwiedzilo
5 tys. 0sob. To bardzo duzo. Czy utrzyma
si¢ to zainteresowanie, gdy zniknie po-
wab nowosci i medialny powiew? Czy
muzeum nie stanie sie kolejna z wielu in-
stytucji zajmujacych sig sztuka?

Jego powstanie dobrze pokazuje para-
doksy zwigzane ze wspdlczesna sztuka,
z jej dazeniem do demokratyzacji od-
bioru, a jednoczesnie z elitarnoscia, zwia-
zana chociazby z cenami, jakie osiagaja
dzi$ dziela sztuki. Muzeum — jak dekla-
ruje jego tworczyni—ma by¢ alternatywna
propozycja wobec tempa funkcjonowania
Swiata sztuki, swoista slow motion option.
+Dla mnie jest oczywiste, ze $wiat sztuki
jest gotowy na kolejny ruch”, na spowol-
nienie — ttumaczy Grazyna Kulczyk Na-
talii Rachlin z ,,The Wall Street Journal
Magazine”. I dalej: ,,Odlegte miejsca beda
na mapie: ludzie potrzebuja ciszy, odpo-
czynku, swiezego powietrza i zdrowej
zywnoSci. Przybycie tutaj jest okazja do by-
ciarazem z natura, ale teraz takze kultura.
Wszystko to jest w Susch”. No tak, ale dzi-
siaj wszystko si¢ staje slow. Poczekajmy, az
hotel i pizzeria przestang kaprysic. Jak sie
juz ma we wsi muzeum, to warto si¢ po-
Swiecic. © PIOTR KOSIEWSKI

Wspétpraca ROBERT ZAKRZEWSKI

A WOMAN LOOKING AT MEN LOOKING AT
WOMEN / KOBIETA PATRZACA NA MEiCZYZN
PATRZACYCH NA KOBIETY, Muzeum Susch,
kuratorka Kasia Redzisz, wystawa czynna
do 30 czerwca 2019 1.
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La vie de Mozart.
En une nuit, Mozart compose I'ouverture de I'opéra
.Don Juan®, 1787,

R,

Wolfgang Amadeusz Mozart komponuje w Pradze uwerture ,,Don Giovanniego®, karta z cyklu ,,Zycie Mozarta”,
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e s

reklamujqca paste bulionowq marki Liebig, Paryz, 1906 7.

Rozpustnik poturbowany

PIOTR KAMINSKI

Arcydzieto? Oczywiscie! Arcyopera? Jak najbardziej!
Tylko dlaczego nie mozemy ustyszec ,,Don Giovanniego”
w najlepszym, oryginalnym ksztatcie, ktory wymyslit sam Mozart?

dawcy ,Don Giovanniego” w ,Neue

ozart-Ausgabe” (Nowym Wydaniu
Dziel Mozarta), istnieje tylko jedna auten-
tyczna wersja utworu: opera, skompono-
wana dla Pragi i tam z ogromnym sukce-
sem wystawiona 29 pazdziernika 1787 r.
Jest to zarazem jedyna wersja, ktdra moz-
na precyzyjnie zdefiniowac. Rzecz w tym,
ze tego wiasnie ,Don Giovanniego” gramy
najrzadziej.

0Od najwczeSniejszej zachowanej taSmy
(Metropolitan, dyr. Tullio Serafin, 1935),
przez pierwsze, legendarne nagranie (Fritz
Busch, Glyndebourne, 1936), az po naj-
Swiezsze dokumenty z dziesiatkéw scen
iestrad: setki dyrygent6w, tysiace Spiewa-

LAK PISZA W SWOJE] PRZEDMOWIE WY-

kow. Wszyscy, z bardzo nielicznymi wy-
jatkami, powielaja ten sam wizerunek tej
arcyopery: arbitralnie sklecony tekst mu-
zyczny i tempa bardzo dowolnie traktu-
jace oznaczenia Wolfganga Amadeusza
Mozarta w imie potocznych wyobrazen
o treSci i wymowie utworu.

Czego Mozart
nie slyszal

W styczniu 1787 1., na wies¢ o trium-
fie, jaki minionej jesieni odniosto w Pra-
dze jego ,,Wesele Figara”, Mozart zjechat
z zong nad Weltawe. Cale miasto gralo,
Spiewalo, gwizdalo i tanczylo ,Figara”.
Wracajac do Wiednia w pierwszych
dniach lutego Mozart widz} juz zamowie-

nie na nowa opere dla praskiej trupy Pa-
squalego Bondiniego. Poniewaz jednak li-
brecista ,Figara”, Lorenzo da Ponte, miat
wazniejsze zlecenia, zmajstrowat Mozar-
towi napredce adaptacje cudzego libretta
na wySwiechtany temat, krazacy po te-
atrzykach kukietkowych. W 35 lat p6z-
niej Lorenzo da Ponte przedstawi w swo-
ich ,Pamietnikach” gladszq i korzystniej-
sza dla siebie wersje¢ 6wczesnych wyda-
rzen.

Jedyny raz w calej swojej karierze opero-
wej Mozart jest Panem Stworzenia i pisze
w Pradze, co chce. A jednak, w dwa tygo-
dnie po sensacyjnej prapremierze, odrzu-
ciwszy kolejna propozycje Bondiniego,
wraca do Wiednia — i zndw robi, co mu
kaza. Na uzytek tamtejszego wznowienia
,Don Giovanniego” przebudowuje calg se-
kwencje IT aktu miedzy sekstetem (,,Sola,
sola”) a sceng na cmentarzu. SkreSla arie
Leporella (,Ah, pieta signori miei”), zasta-
piona strzepkiem recytatywu, oraz arie
Ottavia (,,I1 mio tesoro”), piszac tenorowi
inna, latwiejsza (,Dalla sua pace”) w ak-
cie I. Dopisuje farsowy duet Zerliny i Le-
porella (,Per queste tue manine”) oraz, na
zadanie primadonny, Cateriny Cavalieri,
wielka sceng¢ dla Donny Elwiry (,In qu-
ali eccessi” — ,Mi tradi”). Jaki los spotkat
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w Wiedniu finalowy sekstet (,Ah, dov’eil
perfido!”) —nie wiadomo. Wiemy jedynie,
ze W poSmiertnym wznowieniu opery pod
dyrekcja Franza Xavera Stissmayra (1798)
finat 6w skres§lono — co weszto w zwy-
czaj, powszechny w wieku XIX i z rzadka
wskrzeszany po dzi$ dzien.

Nie wiem, kiedy skostnial obiegowy
ksztalt opery, ktérego Mozart nigdy nie
styszal. Przypuszczalnie juz w pierwszych
latach XIX w., kiedy ,,Don Giovanni” pod-
bit Europe. Sklada sie nan wersja pra-
ska z dwiema wstawkami wiedenskimi,
czyli arig Ottavia z I aktu i scena Elwiry
z aktu II. Te numery famia podstawowa
regule utworu: w oryginale wszystkie
arie wpisane sa w sytuacje i skierowane
do partneréw. Dwa ,ciala obce” Spiewa sie
po staremu, na pustej scenie, do publicz-
nosci. Oile jednak ,Dalla sua pace” innych
szkod nie wywoluje, o tyle dygresja Donny
Elwiry ma zlowrogie skutki uboczne. Jest
to zreszta przypadek znamienny.

Scena ta (recytatywiaria) zamyka wspo-
mniang, przerobiona sekwencje aktu IL
Skleiwszy po sekstecie dwa recytatywy,
Mozart wprowadza na sceng Zerling z no-
zem w reku, wlekaca schwytanego Le-
porella. Nastepuje farsowy duet, Zerlina
biegnie po pomoc, Leporello za$ wyrywa
z futryna okno, do ktdrego zostat przywia-
zany, i znéw czmycha. Zerlina wraca po
chwili z Elwira i Masettem, by stwierdzi¢
jego brak. Calo$¢ kwituje scena Elwiry.

Wersja obiegowa zachowuje wylacz-
nie te scene, wstawiona arbitralnie po
»11 mio tesoro” Ottavia. Tym samym sty-
szymy skutek, czyli ari¢ serio, ale nie przy-
czyng, czyli duet buffo. Co gorsza, wali sig
architektura calego utworu. Oryginalny
schemat przewiduje trzy rdzne postaci
kobiece, bliskie typom znanym z kome-
dii dell’arte. To dumna arystokratka o nie-
zlomnym sercu (postac serio), szczera
i prosta dziewczyna z ludu (postac semi-
-serio) 1 ,przytulia lepczyca” w pewnym
wieku (posta¢ buffo).

Mozart, rzecz prosta, wstrzyknal w te
foremki szekspirowskie zloto, kruszy¢
ich jednak nie musial. Ciazenie Elwiry
ku buffo wyrazaja nie tylko zamaszyste
rytmy, szerokie interwatly i ,staroSwiec-
kie” wokalizy. Jej postac to typowy, kome-
diowy ,natret”: wpada nieproszona i za-
wsze co$ sthucze.

Wymuszona na Mozarcie w Wiedniu,
przepigkna skadinad, aria koncertowa
zaciera komiczna nature postaci, czyniac
z niej niewyrazna kopie Donny Anny.
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Dos¢ juz teraz obsadzi¢ w tej roli mloda,
§liczng, w biel odziana Kiri Te Kanawe
—inieszczeScie gotowe.

Odksztalcanie

To tylko jeden z zabiegéw w ramach ,nor-
malizacji”, jakiej romantyzm poddat ,Don
Giovanniego”. Opera buffa, ze swym mie-
szaniem gatunkow i klas spolecznych,
wyrazala oSwieceniowy sceptycyzm,
umystowy i spoleczny zamet. Roman-
tyzm jej nie lubil. Ostatnia wloska buffa
to ,Don Pasquale” Donizettiego z 1843 1.
Nastepna to ,Falstaff”, ostatnie arcydzielo
Verdiego, bezpotomna anomalia powstala
pol wieku pézniej. ,Don Giovanni” miat
na swa obrong — koligacje metafizyczne;
im to zawdziecza blyskawiczna adopcje i...
$miertelny uscisk, z ktérego wyszed} nie
do poznania.

Zaczelo sig naturalnie od podtytutu, nie-
szczesnego ,,dramma giocoso”. Powtérzmy
raz jeszcze: jest to w XVIII w. obiegowy sy-
nonim opery buffo, pozbawiony specy-
ficznej tresci, skoro niepodobna zdefinio-
wac gatunku, do ktérego nalezalby ,Don
Giovanni” i ,Aptekarz” J6zefa Haydna,
anie nalezato — ,,Wesele Figara”. Byloby
to, co wiecej, mnozenie bytéw ponad po-
trzebe. Buffa od zarania podkradata wynio-
stej kolezance z talerza kaski serio, gdy ta
wystrzegala sie Smiechu jak diabet wody
Swieconej.

Sam Mozart zreszta opatrzyl ,,Don Gio-
vanniego” w swoim katalogu terminem
wopera buffa”. Czemuz wigc nieszczesne
~dramma giocoso”, ktorego setki przykla-
déw znaja dzieje opery, przylepilo si¢ do
podeszwy temu jedynie utworowi? Dla-
czego los ten ominat... ,Cosi fan tutte”,
noszace przeciez ten sam podtytul? Ot6z
poszlo o nobilitacje, na ktora ,,Cosi” i tak
nie moglo liczy¢. ,Don Giovanniego” za$
magiczne stowko ,,dramma” strzeze przed
podejrzeniem o pokrewienstwo z ,,Wese-
lem” — nie ,Figara” zgola, lecz ,,Fonsia”.
Dynda mu wprawdzie z tylu frywolne
»giocoso”, ale pisane petitem, niczym wsty-
dliwy podpunkt w umowie.

Skutkiem czego lepi si¢ wciaz od ro-
mantycznego dziegciu — ktérego strzega
ignorancja i balamuctwo. W komentarzu
do swego nagrania maestro Teodor Cur-
rentzis zapewnia np., ze finalowy sekstet
buffo Mozart skomponowal... w Wiedniu,
czyli pod przymusem. To uparta legenda,
alibi metafizycznego dramma. Current-
zis przynajmniej sekstet 0w nagrat — gdy
jego kolega Giovanni Antonini skreslil go

w niedawnym, koncertowym wykona-
niu dziela w Paryzu. No a bajek o nocnym
sukcesie Giovanniego wobec Donny Anny
nie uciszyto nawet zeznanie rzekomego
sprawcy w tekscie opery (,vanno mal tutti
quanti” — ,nic mi dzisiaj nie wychodzi”).
Czucie i wiara silniej méwi do mnie...

Ani czarne, ani biale

Odksztalcanie mozartowskiego dziela
przebiega jednak réznymi drogami. Non-
sensy mozna ignorowac, bledy prostowac,
oryginalny tekst muzyczny przywrdcic.
C6z jednak poczal z zapisanym w naszej
pamieci muzycznym ksztattem dzieta? Po-
czynajac od ,wzorca z Sevres”, jakim jest
wspomniane nagranie wielkiego Fritza
Buscha? Kto nam uwierzy, gdy powiemy,
ze — pomimo swych niedosciglych zalet
—nagranie to nader swobodnie poczyna
sobie ze wskazéwkami Mozarta?

Na szczeScie nie bedziemy w tym osa-
motnieni. Spory wokét ,jedynie stusz-
nych” temp w dziele Mozarta zaczely si¢
wkrotce po jego $mierci i trwaja do dzi-
siaj. Pierwsza sesja muzykologiczna na
ten temat odbyla si¢ w Lipsku w 1815 .
W 1839 1. praski muzyk Vaclav Jan To-
masek (1774-1850) oglosil opracowane
z pamieci oznaczenia metronomiczne
,Don Giovanniego”, ktdrego styszal wielo-
krotnie od prapremiery. Klopot w tym,
ze inni Swiadkowie i 6wczes$ni badacze
weale si¢ z nim nie zgadzaja. Zaufamy ra-
czej wspolczesnemu praktykowi, ktérego
kompetencje i argumentacja méwia same
za siebie.

W 1971 1. wybitny kompozytor, dyry-
gent i teoretyk, urodzony w Warszawie
w roku 1913 René Leibowitz, wydat zbidr
esejow o interpretacji muzycznej, gdzie je-
den po$wiecony jest ,,Don Giovanniemu”.
Na przykladzie tym Leibowitz analizuje
blednie rozumiane przez wspétczesnych
oznaczenia temp u Mozarta, wskazujac
na wielka wage tych kwestii w muzyce
w ogole, a muzyce dramatycznej w szcze-
golnosci.

Zacznijmy od scen kluczowych: §mierci
Komandora w akcie Iijego wizyty na
uczcie w akcie II, czego motywy przepo-
wiada Uwertura. W swej klasycznej mo-
nografii jeden z najwybitniejszych ,mo-
zarcistow” stulecia, Edward J. Dent, skarzy
sie na Mozarta, ktéry w scenie $mierci
szdaje sie tak pochloniety mysla mu-
zyczng, Ze zapomina o sytuacji”, w scenie
wieczerzy za$ —na nudziarstwo Koman-

dora, ktdry, jak to staruszek, gledzi wolno +
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1z namaszczeniem, skutkiem czego dra-
matyczny efekt sceny diabli biora. Szkoda,
pisze Leibowitz, ze Dent nie zajrzat do par-
tytury, gdzie znalaziby odpowiedz: Mozart
zapisal obie te sceny w tempie znacznie
szybszym niz to, ktére uparcie stosujemy,
od Buscha po dzi$ dzien.

Jak wynika zaréwno z analizy mozar-
towskich oznaczen, jak i z praktyki: szyb-
szym dwukrotnie. Gdy je zastosowac,
wszystko nabiera sensu: figury zapisane
w Uwerturze (przerazenie, wicher, Swist
bicza) budza zgroze, a serce konajacego
Komandora wali nieprzytomnie, czemu
odpowiada dygot Leporella pod stolem
W scenie wieczerzy.

Geniusz dramaturgiczny Mozarta
ol$niewa szczegdlnie w scenach zbioro-
wych, gdzie stosuje on Srodek niedostepny
teatrowi méwionemu: kazda posta¢ wy-
raza sobie tylko wlasciwe treSci i emocje,
a cho¢ ,wszyscy méwia naraz”, nikt nie
zagtusza pozostalych. By to osiagna¢, Mo-
zart pisze kazdemu odmienng, charakte-
rystyczna muzyke, wartoSciami rytmicz-
nymi przypisujac kazdemu jego wiasne,
~ukryte” tempo, po czym oznacza takie
tempo ogolne, ktére wszystko spoi w or-
ganiczng calo$¢. Tym sposobem abstrak-
cyjna forma muzyczna przeksztalca sie
W Zywy teatr.

Nasze dwie sceny naleza do najwspa-
nialszych — pod warunkiem wszakze, iz
zostana wykonane w zgodzie z powyzsza
zasada. Tradycyjne tempo natomiast za-
ciera rysy postaciisens sytuacji. W scenie
Smierci, zamiast trzech odrebnych narracji
(trwoga konajacego, filozoficzny dystans
zbrodniarza, betkot fagasa), styszymy ogél-
nikowa kontemplacje; w scenie uczty zas

1P|

Geniusz dramaturgiczny
Mozarta
olSniewa szczegélnie
w scenach zbiorowych.
Kazda posta¢ wyraza
sobie tylko wlasciwe tresci
1emocje, a cho¢ ,wszyscy
mowia naraz”, nikt nie
zaghtusza pozostatych.

taki saznisty patos nawet Kamiennego
Goscia odziera z grozy, protagoniscie i stu-
zacemu pod stolem nie zostawiajac zad-
nych szans.

Dlaczego wigc wykonawcy uparcie
tempa tego unikaja — cho¢ stosuja je po-
wszechnie w arii Donny Anny z I aktu
(,Or sai chi 'onore”) oznaczonej tak samo
i, jak pisze Leibowitz, pod kazdym wzgle-
dem podobnie skonstruowanej? Wine za
to ponosi po czesci romantyczne ponurac-
two, wolno sie jednak obawiac, ze przy-
czyna lezy glebiej.

Wskazuja na to potoczne interpreta-
cyjne pomylki, ktére uktadajq si¢ w nie-
pokojacy schemat: serio/wolno, buffo/
szybko. Mozart trzyma swoje tempa w ry-
zach, unikajac skrajnosci, postuszny zasa-
dom sformulowanym w slawnym licie
z 26 wrzeSnia 1781 r.: ,NamietnoSci, na-
wet gwaltowne, nigdy nie powinny prze-
kraczac granic dobrego smaku, a muzyka

w sytuacji nawet najbardziej koszmarnej
(-.) powinna zosta¢ muzyka”.

Niestety, z czasem wszystko, co byto
w tej muzyce subtelnie odmierzonym
niuansem — przepoczwarzylo si¢ w ostry
kontrast, a umiarkowane zrazu tempa
rozjechaly w przeciwlegtych kierunkach.
Pierwsza ofiara tego procesu padia za$
warto$¢ najwyzsza: wieloznacznosc, te-
czowe bogactwo tonéw, nastrojow i ga-
tunkow. Ma by¢ biate albo czarne, albo
»Rossini”, albo ,Wagner”.

Mozartowskie tempo w pierwszej arii
Donny Anny da sie pomysle¢, bo w tej bu-
telce akurat nie ma zadnego chochlika:
cala aria utrzymana jest w jednoznacznym
tonie. W scenach z Komandorem wszakze
to samo tempo wyzwala trzy sklécone
irozmigotane ,komunikaty”, od ktérych
stuchacz maoglby dostac uszoplasu, bez-
pieczniej wiec sprowadzi¢ wszystko do
jednego, kojacego pryncypium.

Stynny duet ,La ci darem la mano”
sklada sie z dwdch czesci. Pierwsza gra sie
zbyt wolno, biorac ja za ,duet milosny”,
druga — za szybko, by wyrazi¢ ,radosne
spelnienie”. Tyle ze to nie duet, ale kome-
diowe duettino, a temat sceny to nie mi-
10$¢, ale balamuctwo. Aria Donny Anny
z IT aktu (,Non mi dir”) rozjechala sie po-
dobnie; jej cze$¢ druga, oznaczona po-
wsciagliwie allegretto moderato (jedyny
taki przypadek u Mozarta), grana jest za-
zwyczaj w dziarskim allegro, przez co
brzmi jak popis Krélowej Nocy. Wzbu-
dzilo to niegdy$ zrozumiala furie Berlioza
(,niewybredna btazenada!”), ktdry, podob-
nie jak Edward J. Dent, obarczyt wina Mo-
zarta. Jest tez w operze seria fragmentow
na 6/8, w bliskich sobie tempach allegro

To juz tuz oczekiwane, dwusetne

urodziny Stanistawa Moniuszki przypadaja 5 maja

Z tej okazji dziesigtki najrézniejszych instytucji w calej Polsce przygotowaty niezliczong ilos¢ wydarzen
- akcja ochrzczona zostata mianem ,Swieta ulicy Moniuszk?”.
Dzieki koncertom, taricom, konkursom mieszkaricy ulic Moniuszki (oraz wszystkich innych)
beda nie tyle sktadac hold twdrcy polskiej opery - co poznawac go i cieszy¢ sie jego muzyka.

ZESTAW TYCH IMPREZ PRZEDSTAWIMY W NASZYM DRUGIM JuZ DODATKU POSWIECONYM KOMPOZYTOROWI

- a obok oméwimy tez odbywajacy sie w tym roku podwdjnie jubileuszowry,
bo Dziesiaty Miedzynarodowy Konkurs Wokalny im. Stanistawa Moniuszki.



DON JUAN, oonso

” OPERA DE MOZART,

3 i -

Et daigne enfin paraitre.

Ah! viens a la fenétre,

ACTE II.
SCENE IV.

Don Giovanni w czwartej scenie z II aktu ,,Don Giovanniego” Mozarta, karta reklamujqca pastg bulionowq firmy Liebig, Paryz, 19oo r.

iallegretto. Malo kto dba o pokrewienstwo
miedzy nimi; nowy dyrektor muzyczny
Metropolitan Opera, Yannick Nézet-
-Séguin (na plycie wydanej przez Deut-
sche Grammophon w 2012 r.), pozwala
sobie wrecz na Allegro ponad trzykrotnie
szybsze od Allegretta! Aria ,,szampanska”
(,Fin ch’han dal vino”) galopuje w dzikim
szale, tratujac tekst i muzyke, co spotyka
tez nagminnie przedostatnia sekwencje fi-
natu I aktu (,Trema, trema”); tutaj wszyst-
kie rekordy bije... wielki Bruno Walter (na-
granie z Salzburga w 1937 1.). Za to aria Ze-
rliny z IT aktu (,,Vedrai, carino”) wlecze si¢
ospale (w nagraniu Karla Bohmaz 1967 r.),
aw drugiej czgsci arii , katalogowej” Lepo-
rella zamiast okrutnej drwiny w formie
menueta—styszymy nadete kazanie.

Dysonans poznawczy

We wszystkich tych przypadkach ofiara
pada zaré6wno materia muzyczna, jak te-
atralny sens i wyraz, co wiecej: decyzje
owe sa tak niezborne i sprzeczne z mo-
zartowskimi oznaczeniami, ze trudno nie
zadac sobie pytania o przyczyne tylu za-
korzenionych bledéw i wypaczen. Szcze-
golnie dzisiaj, po stomianej rewolucji
~barokowej” sprzed 30 lat (nagrania Ar-
nolda Ostmana dla L’Oiseau-Lyre 1989
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i Rogera Norringtona dla EMI 1992), kt6-
rej sprawcy sprobowali wprowadzi¢ w zy-
cie bodaj czes¢ sugestii Leibowitza. Watly
plomyczek poSpiesznie zadeptat juz John
Eliot Gardiner (Archiv 1994), po czym
ostateczny powrdt do rutyny odtrabit
wspomniany Nézet-Séguin, bardziej gtu-
chy na nauki,,barokowcéw” niz Sir Georg
Solti (1996) i Claudio Abbado (1998).
Niefrasobliwo$¢? Trudno pomawiac
o co$ takiego najwiekszych dyrygen-
tow XX wieku. Kto wie jednak, czy nie
w tym caly szkopul. Maestri generacji
Fritza Buscha utrwalili na plytach wie-
kowa tradycje, ktdra dzieki ich mistrzo-
stwu i autorytetowi narzucila si¢ nastep-
com jako wzor i Swiadectwo prawdy.
Wielka $piewaczka Elisabeth Schwarz-
kopf starla sie kiedy$ z Arturem Toscani-
nim w kwestii arii Paminy w ,,Czarodziej-
skim flecie”. Toscanini gromil niemiec-
kich wykonawcéw za ich zalobne tempo,
sprzeczne z oznaczeniem Mozarta, na co
Schwarzkopf odpalila, ze ,,u nas tak sie
to gra”. Gdy za takim ,,si¢” stoja najwigk-
sze nazwiska —lepiej z nimi nie zadziera¢
(tempo tej arii jest przedmiotem dyskusji
od 200 lat, odkad Georg Nicolaus Nissen,
drugi maz Konstancji Mozart, poskarzyt
sie w swej biografii kompozytoraz 1829 .

na wykonawcéw grajacych ja coraz wol-
niej).

W 1929 1. Arturo Toscanini zaprogra-
mowal w La Scali swa pierwsza w zyciu
produkcje ,,Don Giovanniego”. Projekt od-
wolano przed proba generalng, a Maestro
nigdy do tej opery nie wrdcit. Do dzi$ nie
wiemy, dlaczego podjat t¢ dramatyczna
decyzje. By¢ moze wywotal ja ,,dysonans
poznawczy” miedzy tym, co ujrzal w par-
tyturze i co mu dyktowat jego niezawodny
instynkt muzyczny — a tym, co styszat od
miodoSci. W przeciwienstwie do dziet
Verdiego, gdzie ufal sobie bezgranicznie,
w operach Mozarta nie czut si¢ do$¢ pew-
nie, by wziac sie za bary z tak potezna tra-
dycja.

Kto ten dzielny, kto si¢ zglasza?

© PIOTR KAMINSKI

Autor jest krytykiem muzycznym, znawcq
opery i pisarzem. Ttumaczyl dzieta Samuela
Becketta, Raymonda Chandlera, Jeana Geneta
i Williama Szekspira. W latach 1982—2010
pracowal jako dziennikarz w Radio France
Internationale. Wydat kilka ksiqzek o operze
napisanych po francusku, w tym monumen-
talny przewodnik ,,Mille et un opéras”, ktory
ukazat sig po polsku jako ,, Tysiqc i jedna
opera” (PWM 20081 2015). Od 1981 1.
mieszka w Paryzu.
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Ricky Gervais i Penelope Wilton w miniserialu ,,After Life”

Depresja komika

JAKUB MAJMUREK

ZdaliSmy sobie sprawe, ze sama ironia nie wystarczy, ze czesto
okazuje sie bezradna wobec fundamentalnych egzystencjalnych

lekow.

‘ N ] POWIESCI ANGELI CARTER ,, WIE-
czory cyrkowe” wybitny klaun,
Wielki Buffo, przezywa zatobe po Smierci
zony, dziecka i matki. Jest w trasie ze swo-
im cyrkiem, wieczorami wychodzi na sce-
ne, ludzie zaSmiewaja sie z jego wygtupow
isplywajacych po makijazu lez. Rankami
klaun, juz w cywilu, zapija smutki w ob-
skurnych barach. W jednym z nich, wi-
dzac jego smutek, barman méwi mu: ,Stu-
chaj, widze, jak jeste$ smutny, wiem, cze-
go ci trzeba, idZ do cyrku na wystep Wiel-
kiego Buffo, on ci¢ na pewno rozémieszy”.
Klaun, zdaje sie mowic brytyjska pisarka,
jest skazany na smutek: sam pociesza nas
wywolywanym przez siebie Smiechem,
ale gdy schodzi ze sceny, nie ma juz niko-
go, kto pocieszylby w ten sposéb jego.
Przywolana tu scena z powiesci Car-
ter moglaby stuzy¢ jako motto dla ame-
rykanskiego serialu ,,Kidding” (HBO Go)
Dave’a Holsteina i Michela Gondry’ego.
Jim Carrey wciela si¢ tam w role gwiazdy
dzieciecej telewizji, od lat rozSmieszajacej
dzieci w calych Stanach, niezdolnej pora-

dzic sobie z depresja po $mierci syna w wy-
padku samochodowym. Depresja staje
si¢ centralnym tematem takze dwoéch
innych komediowych seriali, ktdre nie-
dawno mialy premiere: ,After Life” (Net-
flix)i,,Barry” (HBO Go).

Depresja zolciowca

Co méwi nam ta fala ,,depresyjnych ko-
medii”? Kazda z nich troche inaczej pod-
chodzi do tematu —depresja ma w nich zu-
pelnie rézny osobisty i spoleczny wymiar,
odzwierciedlajacy specyficzng wrazliwosé
stojacego za produkcja komika. Depresja
w ujeciu Ricky’ego Gervaisa, ktéry odtwa-
rza gléwna rolg i napisal scenariusz ,, After
Life”, to dot zgorzkniatego zolciowca, chro-
nigcego si¢ przed Swiatem za murem agre-
sywnego, czesto obrazliwego sarkazmu.

Taki typ humoru od dawna jest jego zna-
kiem rozpoznawczym. Gervais zwrécil na
siebie uwage Swiatowej publicznosci jako
kilkukrotny prowadzacy impreze wre-
czenia Ztotych Globéw. Jego zarty czesto
balansowaly na granicy dobrego smaku,

bywaly obrazliwe, a przy tym prawie za-
wsze zabawne. Gervais w trakcie gali zar-
towat z ,bezwarto$ciowych” Zlotych Glo-
béw, sugerowal, ze nagrode mozna dosta¢
za lapowke, gratulowat chirurgom pla-
stycznym ,,Swietnej roboty”, ktorej efekty
moze podziwiac teraz caly Swiat, robit alu-
zje do problemdw z alkoholem gwiazd,
kpil z antysemityzmu Mela Gibsona i wy-
glaszat zarty w stylu: ,»I Love You Phillip
Morris« to film, gdzie dwdch heterosek-
sualnych aktoréw udaje gejow. Zupelnie
inaczej niz pewien stynny scjentolog. Po-
dobno. Konsultowalem ten zart ze swo-
imi prawnikami”. Niektdre gwiazdy byly
naprawde obrazone, zwlaszcza Robert
Downey Jr., ktérego Gervais zaprosil na
scene stowami: ,, Wiekszo$¢ z was zna go
z takich miejsc jak wigzienie hrabstwa Los
Angeles czy klinika leczenia uzaleznient
Betty Ford”, nawiazujac do probleméw ak-
tora z narkotykami.

Odtwarzany przez Gervaisa giéwny
bohater ,After Life”, Tony, w podobny
sposdb zwraca sie do ludzi wokat siebie
— przede wszystkim wspétpracownikow
z malej, lokalnej, bezplatnie rozdawanej
gazetki w niewielkim angielskim mieScie,
w ktdrej redakcji pracuje. Nieustannie wy-
kpiwa lakomstwo i wyglad redakcyjnego
fotografa, entuzjazm mlodej stazystki,
naiwno$¢ szefowej dzialu reklamy. Tony
ma jednak dobry powdd do zgorzknienia
— przezywa zalobe po Smierci ukochanej
zony, jedynej osoby, z ktdra byt kiedykol-
wiek szczeSliwy. Poza nia nie bardzo ma
jakichkolwiek bliskich. Para §wiadomie
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nie miata dzieci, Tony nie ma rodzenstwa,
jego ojciec cierpi na demencje, jedyne bli-
skie osoby, ktére mu zostaly, to brat zony
ijego synek.

Tony wlasciwie nie widzi dalszego sensu
zycia. Prébuje nawet popelni¢ samobdj-
stwo, ale nie ma sumienia zostawi¢ swo-
jego psa. ,,Gdybys$ potrafil sam sobie otwo-
rzy¢ puszke z zarciem, juz bym nie zyt”
—mowi do czworonoga. Poczucia sensu
nie jest mu w stanie zapewni¢ praca. Ga-
zetka, w ktdrej pracuje, stuzy gléwnie
jako platforma do ogloszen lokalnym
biznesom. Tony co tydzien pisze portret
~ciekawej osoby” ze spotecznosci, czy ra-
czej lokalnego dziwadia — np. chlopaka,
ktory nauczyl sie gra¢ na dwoch fletach
prostych jednoczesnie, dmuchajac w nie
dwiema dziurkami od nosa; czy mezczy-
zny, na ktdrego Scianie pojawila si¢ plama
w ksztalcie twarzy Kennetha Branagh.
Dziwimy sie, ze przedsiewzigcie w ogole
ekonomicznie si¢ spina, ze jeszcze nie po-
zarl go internet. Tony ma $wiadomosc¢, ze
ten moment sie zbliza. ,,Zanim zaczniesz
naprawdg karierg, nie bedzie zadnych ga-
zet, tylko hejt w internecie, ludzie publi-
kujacy nienawistne opinie, ktdre nie sa
nawet ich, tylko maja przyciagna¢ kliki
ireklamodawcéw” — mowi uczacej sie za-
wodu dziewczynie.

Nihilistyczny, zélciowy sarkazm
Tony’ego poczatkowo jest przede wszyst-
kim zabawny. Z odcinka na odcinek Tony
zdaje sie jednak coraz bardziej traci¢ kon-
trole nad wlasnym zyciem: siega po ciez-
kie narkotyki, grozi kilkulatkowi pobi-
ciem, wydaje sie wstepowac na Sciezke,
z ktérej nie ma powrotu. Humor, sarkazm,
ironia ostatecznie nie dzialaja w sytuacji
ekstremalnego smutku. Nie chronia przed
poczuciem bezsensu i samotnosci.

Depresja prekariusza

Takze ogladajac ,,Barry’ego” czujemy, ze
ta historia nie moze mie¢ happy endu.
Barry to byly marines. Po powrocie z wo-
jen na Bliskim Wschodzie cierpi na de-
presje. Nie potrafi znalez¢ sensu w zyciu.
Pomaga mu stary znajomy, Fuches, ktéry
wymysla Barry’emu nowe powolanie: za-
bdjcy na zlecenie. Gdy zawigzuje si¢ ak-
¢ja, Barry znoéw zaczyna mie¢ watpliwo-
Sci. Praca mordercy go meczy, nie przynosi
mu satysfakdji, nie jest w stanie rozbi¢ ote-
piajacego poczucia kompletnej obojetno-
Scina wszystko.

Bierze jednak kolejne zlecenie: w Los
Angeles ma zlikwidowa¢ mezczyzne sy-
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piajacego z zona szefa czeczenskiej ma-
fii. By zblizy¢ sie do ofiary, zapisuje si¢ na
kurs aktorski, na ktdry ta uczeszcza. Kon-
takt ze scena okazuje si¢ pierwsza rzecza
od dlugich miesigcy, ktéra sprawia, ze
Barry w koncu czuje, ze zyje. Chce zerwac
z dotychczasowgq profesja i zawodowo za-
jac sie aktorstwem. Z jego branzy tak la-
two jednak si¢ nie odchodzi. Barry prze-
nosi si¢ do Los Angeles, ale nauke aktor-
skiego kunsztu musi laczy¢ z praca dla
Czeczencow.

Aktorstwo pozwala bylemu marines
ponownie uwierzy¢ w amerykanski sen.
Uruchamia fantazje o szczeSciu: sukce-
sie, stawie, mitosnym i rodzinnym spet-
nieniu. Zycie zawodowego mordercy i by-
fego weterana nie pozostawialo zadnych
przestrzeni do marzen — praca dla zor-
ganizowanej przestepczosci jest w ,Bar-
rym” ciezka, Zzmudna, niepewna i—biorac
pod uwage ryzyko — wcale nie tak dobrze
platna. Jak sie okazuje, takze Swiat aktor-
ski przynosi wiecej frustracji niz spelnien,
a kazda nadzieja na szczeSliwe zakoncze-
nie, jaka narracja podsuwa Barry’emu i wi-
dzom, predzej czy pozniej obraca sie w pyl.

Depresja Tony’ego dotykala osoby
w Srednim wieku, zmagajacej si¢ z po-
czuciem bezsensu i braku mozliwosci
zmiany dotychczasowego zycia. Jedno-
cze$nie Tony osiagnat pewna stabiliza-
cje, chroniaca go przed deklasacja. Ma
stabilng prace, w ktdrej dotrwa do emery-
tury, i tadny dom w uroczym angielskim
miasteczku. Barry reprezentuje pokole-
nie, ktére nie ma takiego luksusu, nie za-
Tapalo si¢ na amerykanski sen i nie wie,
czy kiedykolwiek si¢ zalapie, czy wyrwie
sie z wiecznie prekarnej, najezonej ekono-
micznymi pulapkami egzystencji.

Tworcy serialu — wcielajacy sie w role
Barry’ego komik Bill Hader i Alec Berg
—bardzo sprawnie przechodza miedzy ko-
media a tonem jak najbardziej serio. Barry
w jednej scenie jest pociesznym w swoich
nieudanych zabiegach o serce ukochanej
nieszcze$liwym, komicznym kochan-
kiem, a w nastepnej bezwzglednym za-
bdjca. Przemoc w ,Barrym” jest kreskow-
kowo przesadzona, ale czasem bywa zu-
pelnie serio. W scenach zabdjstw Barry
przeraza, z kazdym kolejnym odcinkiem
czujemy sie coraz bardziej niekomfortowo
z ta postacia.

Uwiezienie w Zarcie
Inny rodzaj dyskomfortu przynosi Jeff
w genialnej kreacji Jima Carreya z ,Kid-

ding”. Jeff przypomina Swieckiego §wie-
tego. Od lat jest ikong amerykanskiej tele-
wizji dziecigcej, znanym w catych Stanach
jako Mr. Pickles, autorytetem dla kolej-
nych pokolen amerykanskich dzieci. Gdy
zlodzieje kradna jego samochdd i przeko-
nuja sie, do kogo nalezy, zawstydzeni od-
stawiaja go na miejsce. Wigkszo$¢ zarob-
kow Jeff przekazuje na cele dobroczynne,
sam zyje bardzo skromnie. Kocha zong
idzieci.

Utrata syna niszczy jego malzenstwo.
Jeff popada w rozpacz. Chce opowie-
dzie¢ o niej przez swoja sztuke. Wierzy,
ze moze, ze powinien, uzy¢ swojego au-
torytetu, by oswoi¢ mtodych widzéw ze
$miercia. Na to nie chce si¢ jednak zgodzi¢
ekipa produkujaca program, prowadzona
przez ojca Jeffa, Seba. Dla Seba Mr. Pickles
to przede wszystkim powazne przedsie-
wziecie biznesowe, oparte na wspotpracy
z wielkimi sieciami telewizyjnymi, fir-
mami produkujacymi gry i zabawki, za-
granicznymi partnerami. Nie mozna po-
zwoli¢ sobie, by Mr. Pickles zaczal wywo-
tywac kontrowersje i odstraszyt klientow.
~Pomysl o wszystkich ludziach, ktérzy
straca przez ciebie prace” —Seb zbija kazdy
pomyst syna.

Jeff z kazdym odcinkiem glebiej pograza
sie w rozpaczy. Wdaje si¢ w z gory skazany
na kleske romans z terminalnie chora ko-
bieta. Goli sobie na tyso czes¢ glowy, nisz-
czac fryzure, do ktdrej przyzwyczajone
byty kolejne pokolenia dzieci. Nagrywajac
nowe odcinki swojego serialu odchodzi od
scenariusza i zaczyna mowic o takich kwe-
stiach jak ludobéjstwo rdzennych Amery-
kanéw. Program nie idzie na zywo, produ-
cenci sa w stanie wyciaé niewygodne frag-
menty. Przerazeni, ze kiedys straca nad Jef-
fem kontrole, szukaja sposobu, jak zasta-
pi¢ go kukietka albo jak zmieni¢ program
w kreskowke. W Europie Wschodniej jest
wiele utalentowanych aktoréw dubbingu,
zdolnych za rozsadne pieniadze naslado-
wac glos Jeffa.

Jeff jest wiezniem swojego sukcesu.
Jego sztuka stala si¢ tak popularna, ze
stracil nad nig kontrole. Zyskat globalna
widocznosé, ale wlasnie ona uniemozli-
wia mu powiedzenie czegokolwiek istot-
nego. Maska postaci z dziecigcego show
zrosla si¢ z jego twarzg, uniemozliwia-
jac przemowienie dorostym glosem. Jeff/
Mr. Pickles wyglada jak podstarzaty, zme-
czony zyciem Piotrus Pan, ktéry chce, ale
nie moze dorosnac — zbyt wielu ludzi za-
inwestowalo powazne pienigdze w jego
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> wieczne dziecinstwo, by mogli mu na
to pozwolic.

Sytuacje Jeffa mozna czyta¢ jako meta-
fore infantylizmu naszej kultury — przez
pryzmat trudnosci, na jakie napotyka,
gdy probuje méwic o rzeczach ostatecz-
nych: $mierci, stracie, cierpieniu, zato-
bie. Mozna ja tez interpretowac jako ale-
goryczny portret komika uwigzionego
w swoim emploi blazna, ktdre zaczyna
mu ciazy¢, krepowac go, dusi¢. Formuta
~komedii depresyjnej” okazuje si¢ dla
Carreya idealnym narzedziem, by zrzu-
ci¢ podobng maske, by po raz kolejny
(po ,Truman Show”) przypomnie¢ wi-
dzom, ze potrafi by¢ po prostu znako-
mitym, niekoniecznie komicznym ak-
torem. Jak mozna przypuszczac, jest
to powdd, dla ktérego po formule de-
presyjnej komedii siggaja inni komicy
—pozwala ona zaprezentowac widowni
troche inne spektrum aktorskich moz-
liwosci. Bill Hader odszedt z programu
sSaturday Night Live”, by szukac dla
siebie innych rdl i doSwiadczen aktor-
skich. Juz rola w ,Miedzy nami bliznia-
kami” (2014) pokazata jego mozliwosci
jako dramatycznego aktora, ,Barry” po-
twierdza niezwykla rozpietosc talentu
tego wykonawcy.

Co po ironii?

Dlaczego ,komedia depresyjna” moze
by¢ atrakcyjna dla widzéw? Formuta
ta w jakims$ sensie odbija nasza post-
ironiczna kulture. Postironiczna, bo
na zawsze zmieniong przez pracg wiel-
kich ironistéw, w ktérej nie mozemy
na zadng warto$¢, $wiatopoglad, zaan-
gazowanie czy obietnice patrze¢ bez
ironicznego dystansu. A jednoczes$nie
zdajemy sobie sprawe, Ze sama ironia
nie wystarczy, ze czgsto okazuje si¢ bez-
radna wobec fundamentalnych egzy-
stencjalnych lekow.

Co robi¢ w tej sytuacji? ,Kidding”
ostatecznie wydaje si¢ wierzy¢ w sile
wyobrazni, artystycznej kreacji i pty-
nacej w niej szczerosci. W ,,After Life”
Gervais pozwala Tony’emu wréci¢ do
Swiata, odbudowa¢ wiez z bliskimi,
z kolegami pracy, z przyjaciétmi. Od-
powiedzia na rozpacz okazuje si¢ nie
sarkazm, ale bycie wspdlnie z innymi
ludzmi. Zaden z tych gloséw nie prze-
konuje do korica, ale trudno sie nie zgo-
dzi¢ z twércami obu tych produkdji, ze
trzeba szukac jakiejs postironicznej uto-
pii. ©JAKUB MAJMUREK

Sprzedam
samochod
nauczyciela

ANITA PIOTROWSKA

To wcale nie jakoSciowe seriale
staty sie dzi$ odpowiednikiem
XIX-wiecznej prozy, jak gtosi
obiegowa opinia. Jest nim kino
Nuriego Bilge Ceylana.

TURF.CKI REZYSER NICZEGO NIE SPLASZ-
cza, nie przykrawa, nie rozdrabnia, na
site nie uatrakcyjnia, a epicko$¢ pojmu-
je w sensie jak najbardziej $cistym. Jego
kino jest rozlewng, gesta, wielowarstwo-
wa opowieScia zanurzona gleboko w miej-
scu i czasie. Ale takze w mys$lach, snach
iw samym jezyku. Najnowszy film Ceyla-
na trwa trzy godziny, bo ktdry inny twor-
ca pozwolitby sobie na wplecenie do akcji
kilkunastominutowej dysputy na temat
literatury czy religii? Gléwnym bohate-
rem jest poczatkujacy pisarz, a wiec ktos,
kto ,,robi w stowach”. Metrum i metraz fil-
mu zostaly Swietnie dostrojone do tempe-
ramentu postaci.

Kiedy Sinan (Dogu Demirkol) powraca
ze studiéw pedagogicznych do rodzin-
nego miasteczka w péinocnozachodniej
Turcji, ma glowe pelng lektur, teorii, wy-
bujalych aspiracji. Z marszu planuje wy-
danie ksiazki pod tytutem ,Dzika gru-
sza”. Ewentualng prace w szkole traktuje
niczym przykra koniecznos¢ zarobkowa
—wszak stworzony zostat do ,wyzszych
cel6w”. Zeby jeszcze dostac posade w kt6-
rej$ z uroczych miejscowosci nad Morzem
Egejskim!

Wszystko jednak wskazuje na to, ze Si-
nan wyladuje gdzie$ na dalekiej prowingji,
na niespokojnych potudniowo-wschod-
nich rubiezach kraju. Zupelnie jak kiedys
jego ojciec (Murat Cemcir), zyciowy nie-
udacznik, ktéry dzis roztrwania marna na-
uczycielska pensje¢ na hazard i zaciaga na-
stepne diugi. To najbardziej frapujaca po-
stac filmu: nieuleczalny lekkoduch i tra-
giczny marzyciel w jednej osobie. Geniusz

Ceylana polega na tym, ze jego bohatero-
wie coiraz nam si¢ wymykaja.

Ceylan wyspecjalizowal sie w portreto-
waniu bohateréw balansujacych miedzy
wzniostym osamotnieniem a wyniosla
izolacja. W filmach ,,Uzak”, ,Klimaty” czy
~Zimowy sen” powraca postac inteligenta
badz artysty, ktory zamknat sie w wiezy
istamtad wola na puszczy. Wola przede
wszystkim o uznanie swojej wyjatkowo-
Sciimoralnej przewagi. Nigdy zreszta nie
dowiemy sie, czy debiutancka ksiazka bo-
hatera ,Dzikiej gruszy” byla obiektywnie
cokolwiek warta. Trudno tez dziwi¢ sie
sceptycyzmowi potencjalnych sponsoréw
wydawniczych: lokalnego burmistrza czy
wlasciciela piaskarni, wobec ,nietuzinko-
wej metapowiesci”, ktdra z calych sit nie
chce by¢ promocja regionu. Ale fatwo tez
zrozumie frustracje Sinana, ktéry odbija
si¢ od kolejnych drzwi, unikajac jak ognia
zgnitych kompromiséw.

Tyle ze Ceylan w ironiczny sposéb roz-
prawia si¢ z rygoryzmem swojego bo-
hatera. Kolejne spotkania i rozmowy
—z dawna kolezanka z klasy, ktdra prosi
oczytanego kolege o zyciowa radg; z uzna-
nym pisarzem, w ktdrym Sinan juz teraz
widzi potencjalnego rywala; z kumplem ze
studiéw, ktory zamiast dylematéw huma-
nisty wybral prace w tureckiej policji i, thu-
cze lewakow” — skladaja sie na obraz czlo-
wieka, ktéry $pi. Nie angazuje sig, nie bie-
rze odpowiedzialnosci, za to chetnie ocenia
ipogardza. Czy pisarz w ogéle moze niena-
widzi¢ ludzi? W sukurs Sinanowi mozna
by przywola¢ list¢ wybitnych mizantro-
pow wspottworzacych historie literatury.



Ale czy dobry pisarz moze by¢ nieuwazny
i mieszka¢ wylacznie we wlasnej glowie?
I te odpowiedz Ceylan po swojemu kom-
plikuje, przepuszczajac swoja opowies¢
przez czas, rozliczne dygresje, przez zmie-
niajace si¢ pejzaze i pory roku.

Albowiem gadulstwo ,,Dzikiej gruszy”,
o dziwo, nie szele$ci papierem, rozpisane
na duzej intensywnosci obrazy. Zapyziale
rodzinne miasteczko, jak i turystyczne Ca-
nakkale, gdzie bohater studiowal, a juz
szczegolnie wioska, w ktdrej jego ,nawie-
dzony” ojciec od lat probuje wybudowaé
studnie, to bardziej stany duszy niz ma-
lownicze topografie. Inaczej funkcjonuja
tu postaci kobiece: matka i siostra Sinana
czy wspomniana juz klasowa pigknos¢
uwiezione sa w $wiecie tureckich teleno-
wel, pogodzone z dozywotnimi rolami
»domowych bogin”. Na stare lata, czego
przykladem wiejski dom dziadkow gtow-
nego bohatera, role si¢ jakby odwracaja:
skrachowani mezczyzni udaja si¢ na emi-
gracje wewnetrzng, oddajac stery kobie-
tom. Nie jest to jednak perspektywa dla
kogokolwiek kuszaca—wyglada raczej na
deterministyczng sztafete pici i pokolen.
Wie o tym dobrze cytujacy tureckich po-
etéw, ale w glebi Czechowem podszyty oj-
ciec Sinana. Wie o tym ten ostatni, kiedy
idzie przez wie$ w towarzystwie dwdch
mlodych imaméw i w diugich ujeciach,
do wtéru pséw, kréw i kogutow, peroruje
do upadtego w obronie ,wlasnej prawdy”.

Ten wspanialy film, wymagajacy od wi-
dza filmowego i zarazem czytelniczego
uczestnictwa, sam nie jest wolny od grze-
chu pychy. Ceylan lubuje si¢ nadmiernie
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Kadr z filmu ,,Dzika grusza”

w metaforach i symbolach, lecz w przeci-
wienstwie do gtéwnego bohatera siostra
zwana Pogarda opuscila go na dobre. Swo-
ich bohaterow traktuje z cierpka czuloscia,
aw ich poczuciu wlasnej nadzwyczajnosci
dostrzega nade wszystko ukryta rozpacz.

Niedawno na nasze ekrany wszed! in-
trygujacy film ,Przedszkolanka” Sary
Colangelo. Jego tytulowa bohaterka, za-
grana z wyczuciem przez Maggie Gyllen-
haal, swoje pisarskie niespelnienie za-
czyna kompensowac poswiecajac cala swa
uwagg i zdrowy rozsadek kilkuletniemu
wychowankowi obdarzonemu poetyckim
talentem. Te dwa filmy, amerykanski i tu-
recki, oba traktujace o chorobliwym pigk-
noduchostwie i tesknocie, niepoetycko si¢
ze soba rymuja. Mimowolnie wpisuja si¢
takze w biezace polskie dysputy o wyzszo-
Sci czytajacych nad nieczytajacymi i vice
versa czy o wielkiej roli os6b odpowiedzial-
nych za wczesna edukacje.

W jednej ze scen tureckiego filmu wi-
dzimy nalezacy do ojca Sinana stary sa-
mochdd, a na nim ogloszenie ,Sprzedam
samochdd nauczyciela”. Moze wigc film
Ceylana tak naprawde opowiada o kapitale
symbolicznym — tym mniej efektownym,
wypracowanym gdzie$ na uboczu i w po-
cie czola, oraz tym domniemanym czy na-
wet urojonym, domagajacym si¢ fanfar.
Kiedys nazywalo sie to w duzym uprosz-
czeniu pozytywizmem i romantyzmem. ©

DZIKA GRUSZA (AHLAT AGACI) — rez. Nuri
Bilge Ceylan. Prod. Turcja/Francja 2018.
Dystryb. Stowarzyszenie Nowe Horyzonty.
W kinach od 10 maja.
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WARTO ZOBACZYC W TV [20 - 26 1V]

1. Arvo Pért

Koncert, Polska 2018,
TVP Kultura, 19 1V,
22.40, 201V, 22.10

W programie I Miedzyna-
rodowego Festiwalu
Muzyki Europy $rodko-
wo-Wschodniej EUFONIE, ktéry odbyt sie
w listopadzie ubiegtego roku w Warszawie,
znalazty sie utwory estoriskiego mistrza.
Orkiestra Kameralna z Tallina pod dyrekcja
Tonu Kaljuste oraz Estoiiski Filharmoniczny
Chér Kameralny przypomnieli m.in. ,,Fra-
tres”, ,Salve Regina” czy ,,Te Deum”.

2. The Act

Serial, rez. zbiorowa,
USA 2019, HBO GO,
odc. 1, HBO3, 21 IV,
21.00, 221V, 18.15,
HBO, 231V, 18.15,
HBO2, 241V, 17.20

Te historie przedstawit wczesniej dokument
,Kochana mamusia nie zyje”. Przed nami
o$mioodcinkowa wersja fabularyzowana,
gdzie fenomenalna Patricia Arquette wciela
sie w autentyczng postac Dee Dee Blanchard.
Samotna matka ze stanu Missouri przez lata
dreczyta psychicznie i fizycznie corke, wma-
wiajac jej rozmaite choroby.

3. Kamerdyner

- Dramat historyczny, rez.
Filip Bajon, Polska 2018,
| Canal+, 22 1V, 22.55,
Canal+ 1, 22 1V, 23.55

Zakazana mitos¢, réznice
. klasowe oraz wspdlne
losy Polakow, Kaszub6w i Niemcow - twor-
ca ,,Magnata” tworzy kolejna sage rodzin-
ng, osadzong na tle historycznych przemian
i probleméw narodowosciowych. Na uwage
zastugujg zwtaszcza role Janusza Gajosa,
Anny Radwan czy Adama Woronowicza.

4. Milos¢, smier¢ i roboty
Serial, rez. zbiorowa,
USA 2019, odc. 1-18,
Netflix

Trwaja od kilku do kilku-
nastu minut, sg lepszej
lub gorszej jakosci

i reprezentujg bardzo rézne style animacji
czy gatunki filmowe. taczy te opowiastki
mroczna wizja przysztosci zdominowanej
przez inteligentne maszyny, krwiozercze
cyborgi, duchy z pradawnych wierzef i...
zywe kultury bakterii. Serial przeznaczony
jest dla widzow dorostych.
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Lektor:
Lekna depresje

MERACY SR
h?%ﬁzﬁggnwﬂp‘ = Gerald Durrell
o MOJA RODZINA

I INNE ZWIERZETA

et 7 sy

ska-Trzeciakowska,
Noir sur Blanc,
Warszawa 2019,
ss. 290.

JESLI KTOS WALCZY Z WIOSENNYM KRY-
zysem i nie moze doczekac sie lata—ta
ksiazka jest dla niego. I cala , Trylogia

z Korfu”, ktérej dalsze czesci wkrotce
zostana wznowione. Opowie$¢ chlopca
o cudownych latach na greckiej wyspie,
o nieco ekscentrycznej rodzinie, pozna-
nych tam przyjaciotach i o narodzinach
wlasnej zoologicznej pasji miesci si¢

w najlepszej tradycji angielskiej prozy
humorystycznej. Oparta zostata na fak-
tach, cho¢ nie stanowi ich dostownego
zapisu. Autor skomponowal ze wspo-
mnien uwodzicielski obraz utraconej
arkadii, stonecznego $wiata bez cieni,
w ktorym kazdy chcialby natychmiast
zamieszkac.

Gerald Durrell (1925-1975), przyrodnik
ipisarz, twdrca ogrodu zoologicznego
na wyspie Jersey, oSrodka ratowania
rzadkich i wymierajacych gatunkéw

podkast TP powszechny: wez, stuchaj

Przetl. Anna Przedpet-

zwierzat, rzeczywisScie jako dziesie-
ciolatek zamieszkal na Korfu, wraz

z owdowiala matka Louisg, najstarszym
bratem Lawrence’em — w przyszlosci
autorem ,Kwartetu aleksandryjskiego”

i, Kwintetu awinionskiego”, drugim
bratem Lesliem, mito$nikiem broni, oraz
siostrg Margo. Prawdziwe sa tez postaci
przyjaciol, ktérzy wspierali Durrellow
podczas ich pobytu na wyspie: doktora
Theodore’a Stephanidesa, potkrwi
Anglika, i takséwkarza Spirosa Halikio-
pulosa, zwanego Americanos (bo spedzit
kilka lat w Chicago). Wszyscy sportre-
towani zostali w tonacji buffo (choc¢ nie
wszyscy byli z tego zadowoleni), a catos¢
opowiesci sklada si¢ z ciagu scen i epizo-
déw niestychanie zabawnych, w ktérych
istotna rol¢ odgrywa fauna Korfu,
wlacznie z zaskroficami, gekonami
iskorpionami. Autorka przektadu jest
jedna z najlepszych polskich thumaczek.
Czegoz chcie¢ wiecej?

Pisalem tu niedawno o ksiazce Michaela
Haaga, ktdrej autor zweryfikowat
iuporzadkowat fakty dotyczace pobytu
Durrellow na Korfu. Zauwazyt np., ze
Gerald pominat osobg zony Lawrence’a,
Nancy — by¢ moze dlatego, ze gdy

»,Moja rodzina...” ukazala sie w 1956 1.,
Lawrence byl juz zZonaty z Eve Cohen,
pierwowzorem Justyny z ,Kwartetu...”.
Haag opisat tez wcze$niejsza historie
Durrellow, ktdra thumaczy ich niecheé
do zadeszczonej i reumatycznej Anglii:
wszyscy, i rodzice, i dzieci, urodzili sie

w Indiach, a do ojczyzny przodkéw przy-
jechali dopiero po $mierci Durrella-ojca
w roku 1928. Korfu miato by¢ lekiem
dla pograzonej w depresji Louisy —ilek
zadzialal. Ksiazka jej najmlodszego syna
dziata podobnie. ©O®

JAN

Klata:
Egzamin zzycia

o

a

Czy warto
broni¢ swoich
przekonan?
Rozprawka

Szydio
Broniarz
Duda

Fraszka
Wyznaczy¢ tres¢
fraszki

Kamieniu na szaniec
Quo vadis?

Zycie mnie

mnie

A potem
mnie
minie

W rocznice
miesiecznice
dziennice

kata

strofy ©

Rohingowie: lud wygnany

Postuchaj: tak brzmi ob6z Balukhali. Jeden z 36 olbrzymich obozéw w Bangladeszu
przy granicy z Birma. Rohingowie uciekajacy przed czystkami etnicznymi

i okruciefistwem birmarskiego wojska utkneli w nich bez formalnego statusu
uchodzcow. A teraz Bangladesz chce ich przesiedlic. Na bezludng wyspe.

Jak ten lud znalazt sie na linii frontu globalnych intereséw? Postuchaj reportera ,,TP”
Marka Rabija i opowiesci samych Rohing6w.

Stuchaj na powszech.net/podkast

OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY
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Bravo:
Jajka w czysccu

., WiIDZISZ JAjo? OTO, CZYM MOZESZ OBALIC
wszelkie szkoly teologii i wszystkie $wiaty-
nie $wiata” — pisat w 1769 r. Diderot w ,Roz-
mowie z d’Alembertem”. W oryginale
brzmi to jeszcze zuchwalej, bowiem francu-

. skie, zwiewne jak westchnienie kokoty
stowo oeufstaje naprzeciw szeregu twardych, sugerujacych ma-
sywne filary fadu boskiego glosek t (toutes temples de la terre).
Byly czasy, kiedy fankluby tego burzyciela w naszym kraju do
tego stopnia grozily rozniesieniem zarazy na panstwa oScienne,
ze zasmucona Katarzyna musiala w zboznej intencji zamkna¢
Polske, jak pisala do kréla Stasia, ,,w SciSlejszych granicach” (Po-
lacy 6wczesna jej pomoc strukturalng wciaz niewdziecznie zwa
rozbiorami). Dzi$ juz Diderot nikogo niczym nie zaraza, oSwie-
ceni ludzie chcac zamanifestowac suwerennos¢ swego mysla-
cego jestestwa czytaja predzej Zizka — wystarczy zajrze¢ na
weczesniejsze strony ,,Tygodnika”, gdzie nasz niestrudzony ko-
mentator sportéw intelektualnych opowiada o zapowiadanym
na Wielki Piatek starciu tegoz z drugim tytanem mysli
zYouTube’a.

W takim tygodniu, kiedy KoScidt raczej nakazuje skupienie na
rzeczach wiecznie umykajacych rozumowi, a rozpiska przygoto-
wan do Swietowania nakazuje szczegélng ekonomie czasu i roz-
sadne gospodarowanie uwaga, wolne chwile z wigkszym dla
duszy pozytkiem spedze na kontemplacji jaja—czego jak czego,
ale tego produktu przed Wielka Noca w kazdej lodéwece peino.

Produktu? Uwiera mnie to stowo, ptak jaja nie produkuje, co
najwyzej z siebie wydala, jednak trudno je zaliczy¢ do jakiejs
prostej kategorii porzadkujacej wedle pochodzenia czy funkcji
nasz jadalny $wiat. Ani to mieso, cho¢ trudno sobie wyobrazi¢
co$ bardziej zwierzecego jak ten wehikut reprodukeji, ani to wy-
dzielina na podobienstwo mleka czy miodu, ani tym bardziej
owoc, cho¢ przeciez stanowi nasiono nowego zycia. Osobny od
zawsze byt o charakterze granicznym, miedzy brakiem a pelnia.

Czymze jest jajo —zapytywal dalej w dialogu Diderot? ,Pozba-
wiona czucia i $wiadomosci masa, nawet kiedy znaj-
dzie sie w nim zarodek”. A jakze moze przejs¢ do
zycia i $wiadomosci? ,Dzieki cieptu”. Filozof wy-
klada dalej swemu rozméwecy, jak przez samo
dzialanie ciepla, czyli bliskosci i troski, w bez-
mySlnej materii pojawia sie czujace i my-

Slace cialo pisklecia i wreszcie ptak,
~Ktory cierpi, kocha, pragnie
jak pan, ma panskie
uczucia i zdolny ~.

jest dziala¢ tak v
jak pan”. ot
Ostrze po- -

lemiczne tego
dialogu jest skiero-—-
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wane tylez przeciw Kosciolowi, co filozofii Kartezjusza i jego
podzialowi na niematerialny rozum i nierozumna materig¢
(gdzie zwierzeta sa raczej podobne maszynom niz ludziom).
Nie czas tu jednak na roztrzasanie tych szczegéléw, juz predzej
warto zada¢ pytanie, czy poréwnanie naszych uczuc¢ do ptasich
jest stosowne. Jesli czytacie Stanistawa Lubienskiego, to bedzie-
cie sktonni sie da¢ przekonad, ze tak. A pogardliwe okreSlenie
skurzy mozdzek” to przejaw solidnej pychy wobec istoty, kto-
rej w trakcie ostatniego stulecia wyrzadziliSmy niesamowita
hodowlana krzywde.

W poréwnaniu z dawnymi kurami obecne nioski s3 tytanami
produktywnosci i zmienit si¢ ich wyglad, budowa ciala. Ale
jajo? To si¢ nie zmienito. Czasami, zanim whbije je na patelni¢
albo do miski z maka na makaron, klade je na stole, delikat-
nie glaszcze i turlam, zafascynowany tym, ze jest co$, czego sie
specom od coraz bardziej efektywnej i wygodnej zywnosci nie
udato poprawic ani na jote. Praktycznie nic innego w spizarni
juz nie przypomina jedzenia sprzed chocby trzech pokolen, na-
wet zboze ro$nie na polach inne i specjalisci od archeologii ku-
linarnej biedza sie, jak przerobic przepisy z uwagi na inne para-
metry i wlasciwosci fizykochemiczne dzisiejszej maki. A jajo
tkwi posrodku tego nurtu wiecznych ulepszen jak ostaniec. Tak
pod wzgledem ksztaltu, jak i Zyciodajnego wnetrza.

Jak przystalo na emblemat doskonatosci i ponadczasowej
pelni, mozna te cechy zniweczy¢ jednym prostym ruchem —
rozbicie jajka o kant patelni to byla pierwsza profesjonalna
czynno$¢ w kuchni, jaka dorosli dawali mi taskawie wykonac¢
w dziecinstwie, i nie sadze, zebym byt w tej inicjacji odosob-
niony. ,Umie sobie zrobi¢ tylko jajecznice” — mawiamy, zeby
podkresli¢ nieudacznosé osobnikéw plci meskiej, tych, ktérzy
we wszystkim sa zalezni od pici rzekomo od nich stabszej. Ale
zawsze beda mogli liczy¢ na $niadanie, bowiem jak $piewat
Brassens, kiedy dziewczynie kto$ powie ,kocham?”, to dla niej
jestjak drugi chrzest i wtedy dopiero wykluwasi¢zjaja. ©®

Na szczgscie dla nieogarnigtych facetow jajecznice trudno zro-
bi¢ ,niewlasciwie” — dlatego bawi mnie, kiedy autorzy ksigzek
catkiem serio podajq sazniste przepisy. Coz tu ulepszal? Nawet
dodatki — kazdy ma swdj sens i nie ma zadnych Swigtych requl.
W Neapolu robiq ,jajka w czy$écu” (uova in purgatorio). Prze-
pis jest prosty i de facto powiela wzorzec izraelskiej szakszuki
—tyle ze bez papryki. Na patelni dusimy sos pomidorowy w du-
zej ilosci (juz wezesniej zrobiony, jesli nie, to musimy pomidory
z puszki poddusié na oliwie dobre pot godziny), az zrobi sig ge-
sty tak, ze przeciggajac tyzkq zostawiamy Slad — nastepnie
robimy zaglebienia i wbijamy jajka, po czym przykry-
wamy, i na wolnym ogniu pozwalamy sie im Scigé.
Nazwa ponoc pochodzi od typowych neapolitan-
skich kapliczek wotywnych, w ktorych biate
duszyczki otoczone sq przez czer-
wony ogien piekielny. Brzmi
to dla mnie wiarygod-
nie, w tym miescie
sprawy ostateczne
miesza sig z przy-
. ,f‘;___/ ziemnymi z ni-
" gdzie indziej nie-
spotykanq bluz-
nierczq pasjq.

-~



106

DANIEL H. BAILEY / ALAMY / BEW

ZMYStY

TEN TRZECI

Nie moglem na niego patrze¢ i jednoczesnie
koncentrowac sie na Scianie,
ale bylem pewien, ze tam jest.
Wyczuwatem jego obecnosc,
nie potrzebowatem dowodu.
BARTEK DOBROCH

POIAWIA SIE ZAWSZE TAM, GDZIE TOCZY SIE WALKA O NAJWYZ-
sza stawke. Gdzie zycie i Smier¢ oddziela cienka linia, ktora
moze przerwac jeden maly blad, falszywy krok, sen spadajacy
znienacka jak kamien. W momentach, gdy samotnos¢ wzy-
wa swoim milczeniem tak glo$no, ze jej wolanie przebija sie
przez huk wiatru, przez Sciany namiotu, mgly, Sniegu, pytu,
przez ciemnoS¢ lub biel tak jasna, ze cztowiek w niej bladzi.

Ciasteczko dla towarzysza
Kojarzy sie z gorami. Tymi najwyzszymi. Spora czeSc re-
lacji na jego temat pochodzi od himalaistéw. Prawdo-
podobnie pierwszym znanym czlowiekiem, ktoremu
przytrafilo sie takie spotkanie, byt Frank Smythe, bry-
tyjski wspinacz, botanik i cztonek Royal Geographi-
cal Society — czlowiek, ktéremu blizszy byt naukowy
racjonalizm niz wiara w cuda i zabobony.

W 1933 1. wspinat sie poinocna grania na Everest.
To tamtedy prowadzily drogi pierwszych préb zdo-
bycia najwyzszego szczytu Swiata, a Smiatkow nie
powstrzymywata Swiadomos¢ losu George’a Mal-
lory’ego i Andrew Irvine’a, ktorzy ten szlak prze-
cierali. Podczas jednej z prob Smythe wyruszyt
wraz z Erikiem Shiptonem, jednym z najwybit-
niejszych brytyjskich alpinistow. Mimo sil-
nych symptoméw wyczerpania organizmu
parl ku szczytowi. Odwracat sie i zerkat
na towarzysza. Wydawalo mu sie, ze sa
zwiazani lina, wiec nawet gdyby posli-
zgnat sie i zaczat zsuwac po pokrytym
twardym $niegiem i lodem zboczu,

towarzysz zatrzymalby jego lot i uratowat przed upadkiem
az do tybetanskiego podnéza pomocnej Sciany Everestu. Na
wysokosci 8500 metrow zatrzymat si¢ na odpoczynek. Wyjat
z plecaka mietowe ciasteczko i przetamat na pot, by podzie-
lic sie z partnerem. Nie byl to jednak Shipton, ktory zawrdcit
wczesniej z powodu wyczerpania. Smythe uswiadomit so-
bie, ze od wielu godzin wspinal si¢ na Everest zupelnie sam.
Podobnie jak Jerzy Kukuczka na Makalu. Gdy doszedi na
wysoko$¢ 8000 metrow, z trudem rozbit namiot, famiac przy
tym maszt iledwie przytwierdzajac plachte do podioza. Gotu-
jac positek mial wrazenie, ze powinien go zrobi¢ dla dwdch i
podzieli¢ sie z towarzyszem herbata. ,,Co wiecej, bytem prze-
konany o czyjej$ obecnosci w namiocie i nie dam glowy, czy
przypadkiem nie usitowalem z tym kims rozmawiac — przy-
znawat kilka lat p6zniej. — Rano, kiedy wychodzitem w kie-
runku szczytu, ztudzenie czyjego$ towarzystwa nadal mnie
nie opuszczato. Lapatem sie na tym, ze staje, aby poczekac na
tego drugiego, ze co jakis czas robie mu miejsce,
aby zmienil mnie na prowadzeniu”.
Reinholdowi Messnerowi trzeci himala-
ista objawit si¢ podczas dramatycznego zej-
Scia z Nanga Parbat z bratem Giintherem,
wolniejszym i wyczerpanym, znana tylko
z map i zdjec flanka Diamir. Ow trzeci nie
odzywat si¢, szedt z Messnerem caly czas
na prawo od niego, cho¢ poza zasiegiem
jego wzroku, zatrzymywat sie, gdy ten przy-
stawat. ,,Nie moglem na niego patrzecijed-
noczes$nie koncentrowac sie na Scianie, ale
bylem pewien, ze tam jest. Wyczuwalem
jego obecnos¢, nie potrzebowatem dowodu”
—czytamy w ,,Nagiej gorze”. Gdy Messner
zszed} do doliny i czekat na brata, tajemni-
czy himalaista juz tam byl. Jak i na odnale-
zionym po zawréceniu lawinisku, ktére naj-
prawdopodobniej pochloneto Giinthera, wy-
wolujac wtorng lawine wyrzutow i oskarzen
kierowanych pod adresem ocalatego.

Droga do Emaus
HimalaiSci nie byli pierwszymi, ktorzy
doswiadczyli takiego widmowego
spotkania. Najbardziej znanym na-



wiazaniem do tego do§wiadczenia jest fragment opublikowanej
po raz pierwszy w 1922 . ,Ziemi jalowej” T.S. Eliota. W czesci V,
zatytulowanej ,,Co oznajmil grom”, czytamy:

Kim jest ten trzeci, ktory ciggle idzie obok ciebie?
Gdy liczg nas, jesteSmy tylko ty i ja
Lecz gdy spogladam przed siebie w biel drogi
Jeszcze ktos inny wedruje przy tobie
)
— Kim jest ten, ktory idzie po twojej drugiej stronie.
(przel. Krzysztof Boczkowski)

W przypisach do ,,Ziemi jalowej” Eliot naprowadzat na tropy
tej wizji: ,Ponizsze wersy powstaly pod wpltywem jednej z eks-
pedycji polarnych (zapomniatem ktdrej, ale sadze, ze jednej
z wypraw Shackletona): wspomniano tam, ze grupa podrozni-
kow, bedac u kresu sit, miata ciggle ztudzenie, iz jest o jednego
cztonka wyprawy wiecej, niz w rzeczywistosci ich bylo”.

Faktycznie, Eliot musiat zetknac sie z dziennikami podrézy
Ernesta Shackletona, wydanymi po raz pierwszy pod tytutem
sPotudnie” w Londynie w 1919 r., badZ z prasowymi relacjami
autora z jego Imperialnej Wyprawy Transantarktycznej w la-
tach 1914-17.

Gdy do Shackletona dotarty informacje o zdobyciu bieguna
poludniowego wpierw przez Roalda Amundsena, a nastgpnie
przez pigcioosobowa grupe pod przewodnictwem Roberta F.
Scotta, musial zmieni¢ pierwotny plan i obrac za cel jeszcze am-
bitniejsze wyzwanie — trawers Antarktydy przez biegun od mo-
rza do morza. Jednak wszystkie okolicznosci mialy sprawic, ze
wyprawa, ktora w sierpniu 1914 r. na statku ,,Endurance” (, Wy-
trwalos¢”) wyruszyta z Wielkiej Brytanii, nie przeszta do histo-
rii eksploracji, ale raczej do kanonu opowiesci o ludzkiej walce
o przetrwanie i woli przezycia.

Shackleton, ktory wsiadl na statek w Buenos Aires, podjat
decyzje o kontynuowaniu rejsu, cho¢ po dotarciu na antark-
tyczna Georgie Poludniowa wielorybnicy z norweskiej stacji
Grytviken ostrzegli go przed bardzo trudnymi warunkami lo-
dowymi panujacymi w tamtym sezonie u progu lata na morzu.
Faktycznie: w drugiej polowie stycznia zmierzajacy do zatoki
Vahseli brzegow Antarktydy statek utknat na Morzu Weddella
zabetonowany przez pak, czyli dryfujacy 16d. Po ponad oSmiu
miesigcach coraz grubsza, napierajaca pokrywa lodowa zmu-
sila zaloge do opuszczenia statku. Zatonigcie ,Endurance” byto
dopiero poczatkiem trwajacej kolejne osiem miesiecy gehenny,
obejmujacej tulaczke po pekajacym paku oraz doplynigcie po
497 dniach przebywania poza ladem na Wyspe Sloniowa na
trzech ciggnietych wezeSniej na saniach szalupach.

Na wyspie pozostata wieksza czeS¢ 20-osobowej zatogi, na-
tomiast Shackleton z piecioma towarzyszami wyruszyt mata
todzia ,,James Caird” przez wzburzone wody Ciesniny Dra-
ke’a na oddalong o 1200 km Georgie. Gdy dotarli do jej potu-
dniowych brzegow, 16dz byta w oplakanym stanie i nie nada-
wala si¢ do kontynuowania zeglugi na przeciwny brzeg wyspy,
za$ trzech czlonk6w zalogi bylo niezdolnych do marszu. Shac-
kleton z dwoma pozostalymi podjat resztkami sit probe prze-
dostania sie przez przecinajacy wyspe gorski masyw do lezacej
u péinocno-wschodniego wybrzeza osady wielorybniczej Strom-
ness. Bylo wiec ich trzech, nie dwadch: Shackleton, kapitan ,.En-
durance” Frank Arthur Worsley oraz marynarz, drugi oficer na
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utraconym statku Tom Crean. Gdyby im si¢ nie powiodlo, za-
pewne cala zaloga ,Endurance” rozrzucona na dwdch wyspach
posréd antarktycznej dzikosci zmartaby z glodu, zimna i wyczer-
pania, we mgle tajemnicy, ktdéra spowilaby przebieg ich hero-
icznej walki o przetrwanie, opisany pozniej przez Shackletona.
Polarnik powracajac w dzienniku do ostatnich godzin ponad
pottorarocznej tutaczki, gdy szli prawie nieprzerwanie we mgle
lub w $wietle ksiezyca, niemalze caly czas w milczeniu, zwia-
zani ling, przecinajac $niezne pola i obchodzac szczeliny, pisak:
»Wiem, ze podczas tego diugiego i cigzkiego 36-godzinnego mar-
szu przez nienazwane gory i lodowce Georgii Potudniowej cze-
sto zdawalo mi sie, e jest nas czterech, nie trzech”. Nie zwierzat
sie ze swoich odczuc towarzyszom, jednak Worsley po czasie
sam wyznal: ,Szefie, mialem dziwne uczucie podczas marszu,
ze byla z nami inna osoba”. Do podobnego wrazenia przyznat
sie Crean.

Worsley potwierdzat to prawie siedem lat po zakonczeniu
epickiej przeprawy, ktorej obrazy, jak podkreslal, wracalty mu
wyraznie w pamieci:

~Znowu licze nasza grupe — Shackelton, Crean, ja i—kim byt
ten czwarty? Oczywiscie bylo nas tylko trzech, ale to dziwne, ze
kiedy w pamieci przegladaliSmy przeprawe zwykliSmy zawsze
mysSlec o czterech, a nastepnie poprawiac sie”.

To doswiadczenie jawi sie w pismach Shackletona jako prze-
zycie religijne. Gleboko wierzyl, ze zarowno przez $niezne pola
Georgii Potudniowej, jak i wezesniej, przez wzburzone wody
Cie$niny Drake’a, prowadzita go i jego towarzyszy Opatrznosc,
choc szczesliwe dotarcie na wyspe mozna przypisywac takze,
a moze nawet w zasadniczej mierze, nawigacyjnemu geniu-
szowi Worsleya.

W wielu interpretacjach doswiadczenia Shackletona prze-
wijaly si¢ nawigzania biblijne. Brytyjski baptysta, pastor Frank
Boreham, widziat w nich rozgrywajaca si¢ w polarnej scenerii
ewokacje sceny z Ksiegi Daniela:

,Krol Nabuchodonozor popadt w zdumienie i nagle powstal.
Zwrocit sie do swych doradcéw, mowiac: »Czy nie wrzuciliSmy
trzech zwigzanych me¢z6éw do ognia?«. Oni za$ odpowiedzieli
krolowi: »Rzeczywiscie, krélu«. On zas w odpowiedzi rzekt:
»Lecz widze czterech mezow rozwiazanych, przechadzajacych
sie posrod ognia i nie dzieje sie im nic ztego; wyglad czwartego
przypomina aniola Bozego«” (Dn 3, 91-92).

Przy czym w dostownym brzmieniu w ostatnich stowach cho-
dzi o ,syna Bozego”. Tak jak u Eliota.

W ,Ziemi jalowej”, ktorej czas sakralny zamyka si¢ w cyklu
Wielkiego Tygodnia, pomniejszyt on faktyczna liczbe wedrow-
cOw, nazywajac tajemniczego wspottowarzysza ich tutaczki
ytym trzecim”, zamiast ,,tym czwartym”, aby w poetyckiej wi-
zji zlaczy( te scene ze znanym z Ewangelii wedtug Sw. Eukasza
obrazem wedrowki uczniéw do Emaus.

»Iego samego dnia dwaj z nich byli w drodze do wsi, zwanej
Emaus, oddalonej o szes¢dziesiat stadiow od Jeruzalem. Roz-
mawiali oni ze soba o tym wszystkim, co si¢ wydarzylo. Gdy
tak rozmawiali i rozprawiali ze sobg, sam Jezus przyblizyt si¢
iszed! z nimi. Lecz oczy ich byly jakby przesloniete, tak ze Go
nie poznali” (Ek 24, 13-16).

Droga do Stromness w ten symboliczny sposob stala sie droga
do Emaus, czyli droga do wiary w Zmartwychwstanie.

»,My wiemy, »kim jest ten trzeci«. To Ten, ktdrego rozpo-
znajemy »przy lamaniu chleba« — pisze ks. Andrzej Draguta,
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Sl — podkreslajac kwestie wiary w rozpoznaniu
#  postaci. Religijnym interpretacjom ,tego trze-
ciego” sprzyja na pewno fakt, ze jego obec-
nos¢ objawiala sie zazwyczaj w sytuacjach
wedréwki i dzielenia si¢ pokarmem lub napo-
jem. W wizji Eliota zauwazano jednak groze
itowarzyszaca wedrowcom Smier¢, a nie —jak
pisat Shackleton — ,,obecnos¢ bliska naszym
sercom”. Nie mogl zetknac si¢ z wersami
Eliota. 5 stycznia 1922 r., po powrocie dzien
wczeSniej na statku ,,Quest” na Georgie Potu-
dniowa, umarl na zawal. Na swojej ziemi ja-
fowej, nieopodal Stromness, swojego Emaus.

Znajomy polarnika, pisarz i ghostwriter
jego wspomnienn Harold Begbie w pamiet-
niku ,,Shackleton: A Memoir” postrzegal jego
mistyczne doSwiadczenie w szerszej perspek-
tywie: ,,On byl naprawde gleboko swiadomy
duchowej rzeczywistosci, ktdra kryje sie we
wszystkich widocznych rzeczach”.

Zkolei krewny podréznika, takze badacz po-
larny i historyk, Jonathan Shackleton uwaza,
ze w chwilach intensywnych przezy¢ ujaw-
niata sie milos¢ jego przodka do poezji i litera-
tury, przyzywania biblijnych wersetow i wy-
obrazen o bdstwie czy tez potedze nieznanego
w celu wyjasnienia przezywanych uczud, od-
nalezienia sensu swoich emocji.

,PrzebiliSmy sie przez fasade naszych wia-
snych mozliwosci. ZobaczyliSmy Boga w jego
wielkich dzialach. UslyszeliSmy wiadomosc¢,
ktora ma dla nas Natura. Dotarliémy do na-
giej ludzkiej duszy” — pisat Ernest Shackleton
w ,,Poludniu”.

A prébujac opisa¢ swoja niemoc wobec
proby opisania doSwiadczonego zjawiska,
cytowat ,Endymiona” Johna Keatsa z jego
~pustka ludzkich slow, bezsilnoscia mowy
doczesnej”.

Opiekun wielu

Ten trzeci. Czynnik Tego Trzeciego. Boski,
niewidzialny, widmowy albo fantomowy to-
warzysz. Tajemniczy przyjaciel. Druga osoba.
Inna osoba. Aniol stréz. Bezcielesna obecnosc.
Bezsilno$¢ mowy wida¢ juz na poziomie mno-
gosci okreslen, ktorymi ludzie doswiadczajacy
podobnego odczucia prébowali nazwac spo-
tkana czy raczej wyczuwana postac.

Sawich relacjach jednak elementy wspdlne.
Wszystkim owa obecno$¢ wydaje sie zaska-
kujaco realna, nie wySniona czy wyimagino-
wana. Nie ma mowy o tworze wyobrazni, ale
o osobie z krwi i kosci.

Dawniej zwyklo sie uwazac dosSwiadczenie
obecnosci innej osoby za halucynacje wywo-
: B lana niedotlenieniem, wychlodzeniem, wy-
Obraz Ewy Dyakowskiej-Berbeki ~ czerpaniem organizmu. Jednak osoby, ktcre
z cyklu ,,W Drodze”, wykonany technikq collage, 2015 r. tej obecnosci doéwiadczy}y, oddzielajq jq od
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halucynacji zwiazanych z dezorienta-
cja, deterioracja, zaburzeniami $wiado-
mosci skutkujacymi niebezpiecznymi
czy wrecz autodestrukeyjnymi zacho-
waniami, zwodzacymi czesto 1 mamia-
cymi. £3cza zas ze stresem —mozna by
rzec: bojowym — zagrozeniem, lekiem
1uczuciem osamotnienia.

Czasem zreszta trudno te doSwiad-
czenia jednoznacznie zaszufladko-
wac. Jak w przypadku niedawnej hi-
storii Elisabeth Revol, walczacej o prze-
trwanie zima na Nanga Parbat, ktcrej
na pograniczy snu ijawy, moze w fazie
REM, objawila si¢ kobieta przynoszaca
jej herbate, a w zamian za to proszaca
o but, ktéry po kilku godzinach Fran-

Ten trzeci.
Czynnik Tego Trzeciego.
Boski, niewidzialny,
widmowy albo fantomowy
towarzysz. Tajemniczy
przyjaciel. Druga osoba.
Inna osoba. Aniot stroz.
Bezcielesna obecnosc.
Bezsilno$¢ mowy daje sie
zauwazyC juz na poziomie
mnogosci okreslen.

daljego niewidzialng obecnos¢, a sam lapat
si¢ czesto na rozmowach z nim czy wyda-
waniu komend zalodze statku.

W znanej dzigki ekranizacji Danny’ego
Boyle’a (,,127 godzin”) historii Arona Ral-
stona, ktéremu spadajacy glaz przygniétt
reke w kanionie w Utah, zmuszajac osta-
tecznie do jej amputacji, takze przewija si¢
poczucie obecnosci kogo$ poteznego.

Zbieglemu z tureckiej niewoli zolnie-
rzowi i kuzynowi Brama Stokera $wia-
domos¢ czyjej$ obecnosci towarzyszyla
w czasie morderczej przeprawy przez gory
Taurus i nie opuszczata takze dwdch pozo-
statych zbiegow.

Ron DiFrancesco, ktdry jako ostatni zywy
czlowiek uratowal si¢ z poludniowej wiezy

cuzka znalazla lezacy obok, co poskut-
kowalo odmrozeniami.

Wizje zwiazane z pragnieniem ciepta i jednoczesnie powodu-
jace nieracjonalne przypadki Sciagania elementéw ubioru towa-
rzysza czesto hipotermii. Artur Hajzer na tej samej gorze w zja-
wisku stupa stonecznego ujrzat wrozke majaca pretensje za
papierek, ktéry wypadl mu z rak. Schodzac, zbierat wiec w ko-
lejnych obozach $mieci. ,Nieznany obserwator kontrolowat
kazdy moj krok i kazda decyzje” — wspominat doznanie spod
wierzchotka Broad Peaku australijski wspinacz Greg Child.

Z reguly jednak tajemniczy przyjaciel jawi sie jako kto$ opie-
kuniczy, ratujacy zycie, pomagajacy wydostac si¢ z opresji, wska-
zujacy droge, dodajacy otuchy.

Revol niepewnie wiaze tajemnicza posta¢ z matka. Podobnie
jak Peter Hillary, syn pierwszego zdobywcy Everestu, ktoremu
zmarla w katastrofie lotniczej matka zwizualizowala sie w nie-
pokojacym odczuciu czyjej$ obecnosci, ktdrego doswiadczyt
podczas marszu na biegun potudniowy, gdy po kiotni ze swo-
imi towarzyszami zdecydowat sie kontynuowa¢ wedréwke
samotnie.

Jednak najczesciej bezcielesna obecnos¢ jest takze bezoso-
bowa, jak w pominietych wczesniej wersach z Eliota:

LStapa spowity plaszczem brunatnym, w kapturze,

Nie wiem czy jest to kobieta czy mqz”.

—Znalazlem si¢ w pulapce, bo nie moglem wyjs¢ z tej Sciany,
w ktorej tkwilem sam, bez facznosci. Ani zej$¢ na dét, ani wejsc
do gory, czulem stres — odtwarza po latach swoje przezycia ze
wspinaczki wschodnim urwiskiem o$miotysiecznika Dhaula-
giri Krzysztof Wielicki. — Wtedy pojawil si¢ kto$. Ani kobieta,
ani mezczyzna, ani ktos bliski. Po prostu ktos. Prébowalem sie
radzi¢ tego kogos, ktdredy iS¢. To powtdrzylto mi sie jeszcze na
Sziszapangmie w podobnej sytuacji.

Niestuszne jest jednak laczenie podobnych historii jedynie
z zimnem i wysokos$cia. Bardzo podobne odczucia towarzy-
szyly samotnym zeglarzom, podréznikom przemierzajacym
pustynie i dzungle, pilotom, astronautom, nurkom, grototazom
eksplorujacym glebokie jaskinie, walczagcym na wojnie zolnie-
rzom, ofiarom katastrof.

Bodaj pierwsza relacje dotyczaca tego odczucia ztozyl Joshua
Slocum, zeglarz, ktdry pod koniec XIX w. podjal prébe samot-
nego rejsu dookola $wiata. Podczas sztormu, zlozony choroba,
widzial wysokiego czlowieka za sterem statku. Potem czul na-
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World Trade Center w zamachu z 11 wrze-
$nia i jako jeden z zaledwie czterech ocala-
tych z pieter znajdujacych si¢ ponad miejscem uderzenia samo-
lotu, twierdzil, ze otuchy dodawal mu caly czas i prowadzit przez
plomienie glos niewidzialnego czlowieka. Glgboko religijny ma-
Kkler przypisywat ratunek boskiej interwencji.

Aniol stréoz i naukowcy

Spotkania z ,,tym trzecim” zdarzaly si¢ nie tylko osobom reli-
gijnym, ale takze tym, ktorzy podwazali, jak Wojtek Kurtyka,
chrzeScijaniska wizje Swiata. Nie bez znaczenia moze by¢ jednak
fakt, ze relacje o spotkaniach pochodza najczesciej od ludzi, kto-
rzy dorastali w chrze$cijanskim kregu kulturowym, z rozpo-
wszechnionym w jego ikonografii juz od XVII w. wizerunkiem
aniola stréza —a wiec niewidzialnej, ale odczuwalnej obecnosci.
Kierowane do dziecigcej wyobrazni obrazki przedstawiaja jego
posta¢ czuwajaca nad para bawiacych sie nad przepascia malu-
chéw. Niezaleznie od wiary, istnienie takiej postaci moze by¢ za
sprawa podobnych obrazkéw czy stéw modlitwy (,Aniele Bozy,
strézu mdj / Ty zawsze przy mnie stdj”) gleboko wyryte w pod-
Swiadomosci. Nie bez znaczenia, przynajmniej w oddzialywa-
niu na wyobraznig, moze by¢ fakt, ze scenerie takich opowiesci
stanowia czesto najwyzsze gory, Swiat zamieszkiwany wedtug
lokalnych plemion przez duchy i demony, akweny morskie be-
dace przedmiotem legend, pustkowia, na ktérych podobnych
wizji doswiadczali mistycy réznych religii.

Krzysztof Wielicki thumaczy swoja wizje racjonalnie: — Czto-
wiek w trudnej sytuacji szuka pomocy. To dowdd na nasza stad-
nos¢, na to, ze czlowiek szuka drugiego, w sytuacji gdy samot-
nos¢ wiaze sie z jakas pulapka, sytuacja ostateczna, zagroze-
niem zycia.

Greg Child w szkicu , Kto$ obok nas” pisze: ,,Préba rozwikla-
nia zagadki przypomina §ledzenie niewidzialnego czlowieka —
brak jest odciskéw palcow, brak jest materialnych dowodow.
Te ostatnie znajduja si¢ w nas samych”.

Zjawisko budzi od lat zainteresowanie zardwno teologéw,
tropicieli zjawisk nadprzyrodzonych i parapsychologicznych
teorii, jak i psychologow, neurologéw i psychiatrow.

Naukowcy juz od ponad stulecia zauwazali podobne dozna-
nia u ludzi dotknigtych urazami mdzgu, epileptykéw, narko-
leptykow i schizofrenikéw. Jednym z pierwszych, ktérzy ob-
serwowali zjawisko niewidzialnej obecnosci u cierpiacych na
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> schizofrenie pacjentow, byt niemiecki filozof i psychiatra Karl
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Jaspers. Nadat mu miano ,o0becnosci spersonifikowanej”.

W drugiej polowie XX w. kanadyjski neurolog Macdonald
Critchley zaczat opisywac fenomen u 0séb zdrowych, jednak
znajdujacych sie w sytuacjach ekstremalnych.

W Polsce juz w 1967 1., a wigc na dtugo przed nastaniem zto-
tej ery polskiego himalaizmu, Zdzistaw Ryn, psychiatra i alpi-
nista, na marginesie pracy o zaburzeniach psychicznych w cho-
robie wysokoSciowej opisywat przypadki rozmow z nieobec-
nym towarzyszem wsrdd rodzimych uczestnikéw wypraw
andyjskich i Adama Skoczylasa, ktdry bral udziat w szwajcar-
skiej pionierskiej ekspedycji na Dhaulagiri. W pracach Ryna
zjawisko to pojawia si¢ obok innych obserwowanych u hima-
laistow — towarzyszacego niektérym zdradliwego blogostanu
iout-of-body experience, czyli doSwiadczenia wyjscia poza ciato.

Szwajcarski naukowiec Peter Brugger widzial w nim odpo-
wiednik do$wiadczen bélu fantomowego u ludzi po amputa-
cjach. Przy opisywaniu zjawiska ,,unilateralnie postrzeganej
obecnosci” forsowat wigc okreslenie ,,fantomowy towarzysz”.
Widzial w niej eksternalizacje Swiadomosci wlasnego ciala,
czyli rozszerzenie jej na przestrzen znajdujaca si¢ poza jego
granicami.

Przetomem dla naukowego wyjasnienia fenomenu moga by¢
ostatnie badania innego szwajcarskiego neurologa Olafa Blan-
kego, ktéry wraz z zespolem lekarzy z Lozanny wywolal rze-
czywiste i silne wrazenie czyjejS obecnosci za pomoca elektro-
stymulacji mozgu osoby chorej na epilepsje.
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Po kolejnych badaniach na chorych Blanke zaprosit do eks-
perymentu grupe zdrowych ochotnikéw. Inzynierowie opra-
cowali do tego celu robota, ktéry dotykajac delikatnie plecéw
badanego odtwarzat na nich dokladnie narysowany przez nich
z zastonietymi oczami wzdr. Wpierw z idealna koordynacja, co
powodowato u badanych uczucie dotykania wlasnych plecow,
nastepnie z niewielkim opéznieniem, ktére wraz ze wzorem
lustrzanym powodowaly, ze badany blednie identyfikowat zré-
dlo czuciowe i motoryczne — powodowalo to rozlgczenie pozy-
qji ciata i zmystéw, tworzac dziwne uczucie czyjej$ obecnosci
w sali. Uczucie tak silne i niepokojace, ze u kilku uczestnikow
doprowadzilo do przerwania testu.

Choc¢ nauka potrafi juz wywola¢ ,tego trzeciego” i dowiesc,
ze nie jest zjawiskiem nadprzyrodzonym, ale pochodzi z nas sa-
mych, to jednak nadal daleko do poznania spektrum bodzcéw
i przyczyn, ktére wywoluja jego pojawienie sie w sytuacjach
ekstremalnych. Nadal trudno poja¢, czemu wrazenie tej obec-
nosci jest tak realne. I czemu przytrafia sie jednoczesnie wiecej
niz jednej osobie.

Pozostaje wiec furtka dla wiary w Boska interwencje, aniota
stréza, postrzeganie zjawiska jako mysterium tremendum.

© BARTEK DOBROCH

Korzystatem m.in. z ksigzek: Johna Geigera ,,Ten trzeci”, Zdzistawa
Ryna ,Géry. Medycyna. Antropologia”, Ernesta Shackletona
,Potudnie”, Grega Childa ,Mieszane uczucia” oraz ksigzek innych
himalaistéw.
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Stasiuk:
O cielesnosci

KIEDY W NASZE] CERKWI ODPRAWIALY SIE
jeszcze regularnie nabozenstwa, zapamieta-
fem taki obraz: po mszy, w letni cieply dzieft
wyszli z cerkwi nasz prawostawny ksiadz
ijego zona. On dostojny, solidny, z broda,
ona postawna, dorodna blondynka. Zeszli
w dot cerkiewnego wzgdrza, w miejsce, gdzie potok spltywa-
jacy z Zydéwki (tak nazywa sie géra) wpada do Zawoi. Tworzy
sie tam co$ w rodzaju glebokiego po pier$ basenu wypeknio-
nego czystg, zimna woda o zielonkawym odcieniu. Oboje sta-
neli na brzegu i si¢ rozebrali. Ksiadz do gatek, jego zona miata
na sobie dwuczeSciowy kostium. A potem skoczyli w glab zie-
lonkawych wad.

Patrzylem na ten widok jak urzeczony. Na wzgorzu wéréd
drzew pobita gontem osiemnastowieczna cerkiew o skromnej,
ale olsniewajacej urodzie, w dole jasne ciata kaplanaijego zony
pluszczace sie w zielonej rzece. Jaki$ rajski spokdj, jakas har-
monia emanowaly z tej wizji. Tam krzyz w biekicie, a tutaj na-
gos¢ bez zadnych podtekstdw, nago$¢, mozna rzec, bezgrzeszna.

Wiele ksiezycow temu mialem okazje przebywac w wojsku
iw wiezieniu. Wiem, co to znaczy kilkudziesieciu mlodych fa-
cetow zamknietych w jednym miejscu, zdanych na siebie i od-
cietych od $wiata. Testosteron skrapla si¢ na $cianach. Seks jest
obsesja. Seks wypelnia caly czasi przestrzen. Za dnia rozmawia
sie o kobietach, w nocy ich widma nie pozwalaja spa¢. Nie ma
przed tym ucieczki, bo tak dziata biologia miodego mezczyzny.
Zwlaszcza mezczyzny zamknigtego i skazanego na wiasne ro-
jenia, na rojenia innych mezczyzn, skazanego na wspomnie-
niainamarzenia o tym, ze kiedy$ nadejdzie wyzwolenie i spel-
nienie. [ wciaz sie o tym méwi, opowiada, zamyka w stowach
mniej lub bardziej wyszukanych.

Nigdy nie bylem w seminarium, ale mogg sobie wyobrazic.
W koncu nie przebywaja tam jacys$ inni mezczyzni, kastraci
albo wyrafinowana anielska ptec. To sa te same hormony, ten
sam testosteron, podobny wiek. Ta sama wizja kobiecosci spe-
dzajaca sen z oczu. Tyle ze w miejscach, ktdre poznatem, te roje-
nia byly jak najbardziej akceptowalne, stymulowane w opowie-
Sciach, podsycane niczym dziki, poganiski kult. Wolnos¢ i ko-
biecos¢ to byly dwie religie wyznawane przez tych wszystkich
zniewolonych lotrow, do ktérych zreszta nalezalem. A moze to
byla jedna religia? Pamietam nocne krzyki desperatéw wcze-
pionych w okienne kraty i wolajacych w ciemnos¢: , Wolnosci
albo........".

Co tymczasem dostaja seminaryjni chlopcy? Dostajg wypre-
parowana wizje kobiecosci, co$ w rodzaju kobiecego zombie,
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ktdrego jedyna dopuszczalna cecha i funkcja jest macierzyn-
stwo. Macierzynstwo. Koniec. Kropka. Reszta to mrok, grzech
iprzeklenstwo, albo jeszcze gorzej, czyli nicos¢, nieistnienie. Ni-
cos¢, z ktorej deus ex maching, jak diabet z pudelka, raptem zja-
wia si¢ od razu kobieta-matka. Lagodna, cierpliwa, skromna, ze
wzrokiem spuszczonym na dziecig¢ albo wzniesionym do nieba,
pozbawiona zupeknie seksualnosci, co najwyzej z dyskretnie
odslonieta mleczna piersia. Ani stowa o tym, skad dziecig si¢
wziglo. Ani stowa o namietnosci, o pasji, pozadaniu, nagosci,
fizjologii, ktdra tak przeciez jest zwierzeca, nieokielznana, tak
bliska tego, co jest ,,grzeszne”, wyuzdane i bezrozumne. Nie ma
opowiesci o tym, ze zanim dziecie sie zjawi i uSwieci wykleta
i pograzona w mroku i nico$ci kobiecosc, to jest testosteron,
estrogeny, krew, pot, rozkosz i 1zy, czyli te wszystkie rzeczy,
ktore Pan w madrosci i dobroci swojej dal nam, abySmy nie po-
marliiJego plan realizowali, az po wypekienie dni. I nie sadze,
by chlopcy w seminariach mieli o tym pojecie. W zamian do-
staja tylko lek przed kobiecoscia i poczucie grzechu, gdy tylko
ich mysli wyobraznia wybiegna poza wezbrana mleczna piers.

Oczywiscie do$wiadczaja tych wszystkich ekscytujacych,
ciemnych uczué, do$wiadczaja pozadania, doSwiadczaja ich
nawet bardziej niz inni chlopcy w ich wieku. Dodwiadczaja tak
samo mocno, jak zolierze w koszarach czy totry w celach, tyle
ze sa wobec nich bezbronni. Nie moga nawet otworzy¢ okien
iwykrzycze¢ w mrok nocy owej stynnej ni to skargi, ni to blaga-
nia. Sttumieni, zablokowani, wykastrowani, trawieni obsesjami
wyja bezgtosnie do kobiecosci, ktdra jawi im sie jako niezwal-
czona pokusa ijako upadek.

A potem, prosze sobie wyobrazi¢, wychodza w Swiat, jada
umajonymi prymicyjnymi drogami i biorg na siebie role prze-
wodnikéw duchowych. Biedni, polowiczni, pozbawieni me-
skosci, w istocie kalecy i niepelnosprawni. Pozbawieni podsta-
wowej wiedzy o tym, kim jest czlowiek w swoich fundamen-
talnych zachowaniach i potrzebach. Nie majac pojecia, kim jest
kobieta, kim jest mezczyzna, wypowiadaja si¢ kategorycznie
o tym, kim powinni by¢. Nie bez przyczyny przeciez seks, ko-
biece cialo sa obsesja koscielnego nauczania. Brzuch i tytek ko-
biety wypelniaja imaginarium tak szczelnie, ze na resztg zostaje
niewiele miejsca. Nie da sie sthumic cielesnosci, nie da sie prze-
kresli¢ seksualnosci. Prosze mi nie opowiadad, ze mtode, jurne
chlopaki opuszczajace seminaria to jeden w drugiego synowie
Swietego Makarego ze Sketis. W dodatku nie udaja si¢ na pusty-
ni¢, ale pomiedzy nas, by wplywac na nasze zycie, na nasze za-
chowania, na zywe kobiety i mezczyzn. Na ich dusze i ciala. Bez
wiedzy, bez doswiadczenia, z jaka$ co najwyzej ztudna, wyobra-
zong empatia. Tutaj powinienem napisa¢ ,amen”, ale chcial-
bym powrdcic do obrazu z poczatku tekstu, poniewaz obrazy sa
silniejsze niz stowa. Chciatbym powrdci¢ do obrazu dwdch ciat,
kobiety i mezczyzny, wcale juz nie najmlodszych, cial, ktére
zaznaly siebie nawzajem, ciala kaplanaijego kobiety —jakze to
szokujaco brzmi, prawda? — zanurzonych w przejrzystej, chlod-
nej wodzie u stop $wiatyni. I chciatbym Paristwa z tym obrazem
pozostawiC. Dopiero teraz: amen. ©

Przypis od autora:
W miejscu wykropkowanym pada stowo wyrazajgce wielkie, nieodpar-
te pragnienie cielesnego obcowania z kobietg.
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Mancewicz:
O strajkowaniu

Z NIECHECIA — CHOC JEST TO ZAJECIE POPU-
larne i powabne — oddajemy sie poréwna-
niom dzisiejszej wladzy do wladzy sprzed
roku 1989. Owszem, czynimy tak czasem,
ale rzec trzeba, ze potem zalujemy
i mamy zawsze z tego powodu kaca,
ktory wynika z ogromnej latwosci w parabolizowaniu w tym
guscie. Dzi$ jednak pozwolimy sobie na pewne przywolania,
ktore wydaja nam sie szczegdlnie celne.

Grubo przed, ale i w trakcie prehistorycznej fali strajkow
w 19801., zwanych sierpniowymi, strajkowanie bylo nie tyle
aktem sprzeciwu pracowniczego, ile po prostu buntem wo-
bec wiladzy i systemu. Stowo ,strajk” bylo w zasadzie zabro-
nione, czy tez nie moglo by¢ uzywane oficjalnie w kontek-
Scie innym niz historyczny. Mozna bylo méwic, owszem,
o strajkach szkolnych z czasow rozbioréw. Albo o strajkach
robotniczych — gdy czyniono wycieczki na temat zbrodni
kapitalistéw w upiornych czasach sanacji. Starsi musza pa-
mietac, ze za peerelu stowo ,strajk” bylo objete tak mocno
przestrzeganym tabu, ze uzywano go tylko prywatnie, w te-
lewizji, radiu i w gazetach za$ stosowano zwrot ,nhieplano-
wane przerwy w pracy”. Kazde strajkowanie, jako si¢ rzeklo,
byto przed 1980 rokiem czynem antypanstwowym, antypol-
skim, uderzalo w strategiczne sojusze i bezpieczenstwo oj-

BARTOSZ MINKIEWICZ

czyzny, ulatwialo knowania wrogim osrodkom emigracyj-
nym. To dzigki strajkom podnosily glowe ziomkostwa na
czele z takimi ludZmi jak Hupka, Czaja i Hartmut Koschyk,
co facno powodowalo podwazanie granicy na Odrze i Nysie
Luzyckiej.

Stowem: strajk, a zwlaszcza udziat w nim, byt przestep-
stwem najciezszego gatunku, za ktére mozna byto dostac do-
wolna kare. Dlatego tez, zanim wladza decydowata si¢ na na-
zwanie ,nhieplanowanych przerw w pracy” strajkiem, troche
czasu upltywalo, bowiem Biuro Polityczne i propaganda wraz
z esbecja musialy opracowac metodologie, strategie i taktyke
dziatania. Poki trwaly ,nieplanowane przerwy w pracy”, byto
w miarg bezpiecznie, gdy wladza zaczynala uzywac stowa
»strajk”, robilo si¢ nieprzyjemnie.

Przez ostatnich wiele lat w Polsce strajk byl strajkiem
w znaczeniu Swiatowym, to znaczy zwyklym i dostownym.
Pomiedzy strajkujacymi a strategicznymi sojuszami, ziom-
kostwami, wrogimi oSrodkami nie znajdowano —bo nie szu-
kano — zadnych zwiazkow. Za rzadéw PiS-u juz tak nie jest,
jest za to podobnie, a nawet dzieje si¢ wszystko predzej niz za
Gierka czy Jaruzelskiego.

Wszystkie strajki, z ktérymi mieli$my do czynienia w ciagu
ostatnich lat, stawaly si¢ wedlug wladzy natychmiast $ci-
Sle polityczne. Lekarze, inwalidzi czy nauczyciele w chwili
podjecia decyzji o protescie socjalnym ani przez chwile nie
byli ludZzmi walczacymi o te sprawy. Sa wrogami w sensie
nie tylko politycznym, ale dowolnie kazdym, co znaczy, ze
mozna im zarzuci¢ cokolwiek, w tym —jak styszymy — ze sa
komunistami, Zydami, ztodziejami badz oszustami. Wymie-
nienie wszystkich obelg, ktérymi ludzie wiadzy w Polsce,
badz sami, badz za pomoca swoich mediéw, sa w stanie ob-
rzuci¢ przeciwnika, cho¢by byt zwyktym niepolitycznym
czlowiekiem, lecz niepokornym, nie jest mozliwe. ©®

PIERWSTY TYDUEN .
STRADKL NROCIYaEU

21 KWIETNIA 2019
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S ztuka tworzenia sztucznej
inteligencji (AI) dawno juz wyszla
ze swojej pierwszej, zalazkowej fazy,

w ktorej prébowaliSmy nauczy¢
maszyny myslenia ludzkiego, liczac na
to, ze uda nam sie wyrzezbic¢ w krzemie
selektronicznego geniusza” —istote
poruszajaca si¢ zasadniczo po tych
samych Sciezkach poznawczych, co my
sami, tylko szybciej.

Program ten szybko si¢ wyczerpal,

aw latach go. nastala ,,zima AI”. Dzi$
inteligencja maszyn ma juz zupeinie
inny rodowdd. Elastyczna, ptynna,
niespecyficzna struktura, pod pewnymi
wzgledami przypominajaca ludzki
mozg, jest ,karmiona Swiatem”

w poteznych dawkach i jej samej
pozostawia si¢ zadanie wykrycia
porzadku w tej surowej magmie
danych. Programy ttumaczeniowe

Projekt ,,Wielkie Pytania dla Polski na nowo” realizujemy dzieki wsparciu z grantu Templeton Religion Trust.
Menedzerem projektu jest Grzegorz Jankowicz, zas tukasz Lamza jest redaktorem serii wydawnictw.

iszachowe, do analizy mowy
ludzkiej i obrazéw, zachowuja sie
coraz inteligentniej, jednak kluczem
okazalo sie nie ich reczne dostrajanie
na ludzki obraz i podobienstwo, lecz
pozostawienie ich rozwoju metodzie
prob i bledow, tylko czesciowo
nadzorowanej.

Ze zmiang metody wiaze si¢ zmiana
perspektywy. Tego typu Al nie jest
juz automatem, ktory ma postusznie
wykonac¢ zadane mu polecenia.
Bardziej przypomina partnera, ktorego
rozliczamy z efektow, majac tylko
ograniczony wstep do wnetrza jego
glowy, i ktoremu pozostawiamy na
etapie rozwoju spora dawke wolnosci.
Dopiero po fakcie zorientowaliSmy sie,
ze to przeciez wasnie w takich
warunkach wylania si¢ nasza wiasna
inteligencja. ©®
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Na zdjeciu:
operator
komputera Mark I
z zainstalowanym
perceptronem
Rosenblatta
pracuje przy sieci
sensoréw.
Cornell
Aeronautical
Laboratory,
Buffalo, Nowy
Jork, ok. 1960 .

Aby przetlumaczy¢ tekst, nie wystarczy podmienié kolejno wszystkich stow
z jezyka A na jezyk B. Potrzebne jest zrozumienie gramatyki i zwyczajow
jezykowych, a od pewnego momentu - ré6wniez pojmowanie $wiata.

edakcja moglaby mnie podpisac jako filozofa i kogni-

tywiste, ale jestem tez thumaczem. Przektadalem rézne

teksty: instrukcje obstugi, artykuly na temat programo-

wania, pomoc ekranowa, komunikaty na ekranach te-

lefonéw. Zebralo sie tez kilkanaScie ksiazek. Dobre dziesie¢ lat

temu napisalem nawet stownik terminologii informatycznej i te-
lekomunikacyjnej, wydany nakladem C.H. Beck.

Kiedy zaczynalem prace w tym zawodzie, thumaczenie maszy-

nowe bylo poSmiewiskiem. Nikt nie uzywat go na powaznie.

TYGODNIK POWSZECHNY 21 KWIETNIA 2019

W branzy technicznej panuja dosy¢ wySrubowane standardy,
jesli chodzi o sp6jnos¢ stylistyczna i terminologiczna. Dlatego
od lat stosuje si¢ specjalne oprogramowanie wspomagajace, tzw.
pamiec thumaczen, bez ktérego dochodzi do pomieszania z popla-
taniem. Kiedy np. zespét ttumaczy — moze by¢ ich nawet setka —
przygotowuje polska wersje systemu Windows, wszyscy musza
Scisle przestrzegac zalecen stylistycznych i stosowac te same ter-
miny. Inaczej uzytkownik bedzie zdezorientowany. Przyklad:
kiedy$ poproszono mnie o uzupeknienie ttumaczenia paru stron
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instrukcji nowej wersji pewnej drukarki. Okazalo sig, ze ko-
munikaty sterownika drukarki dla systemu Windows, a wigc
wyswietlajace sie uzytkownikowi na ekranie komputera, thu-
maczyla jedna firma, a komunikaty ukazujace sie na wyswie-
tlaczu drukarki—inna. Z inna terminologia. A potem trudno
sie zorientowad, czy ,taca na papier” jest tym samym, co ,,po-
jemnik dolny”.

Jeszcze na poczatku XXI w. mysleliSmy, ze daleka droga do
tego, by tltumaczenie maszynowe zastapilo thumacza. Lecz
juz kilka lat pézniej, zamiast przeklada¢ rzeczywiscie dosy¢
nudnawe i powtarzalne frazy od zera, zaczeliSmy korzystac
z thumaczenia maszynowego, a nie tylko komputerowego
wspomagania. Zadaniem ttumacza-czlowieka jest wowczas
tzw. postedycja, czyli redagowanie wyniku pracy maszyny.
Korzystajac ze wstepnie podtlumaczonego tekstu, moglem
znacznie szybciej, a chyba i lepiej przettumaczy¢ ksigzke Da-
vida Chalmersa ,Swiadomy umys¥”, co pokazuje, Ze te sys-
temy nie ograniczaja si¢ do instrukcji obstugi, ale mogg tez
poradzic sobie z filozofia. Dzi$ praktycznie nie wyobrazam
sobie pracy ttumacza bez pomocy automatéw.

Jak do tego doszlo? I czy thumaczy zupelnie zastapia ma-

szyny?

Marzenie o regulach

Idea, Zeby zmechanizowac¢ thumaczenie za pomoca kompu-
teréw cyfrowych, zrodzita sie bardzo szybko, praktycznie jed-
noczesnie z ideg sztucznej inteligencji. Nic dziwnego. W cza-
sach zimnej wojny oba mocarstwa chcialy jak najszybciej wie-
dzie¢, co zawieraja dokumenty przeciwnika. W takim przy-
padku nie jest wazna idealna jakos¢ literacka, lecz zgrubne
odtworzenie sensu przejetej depeszy.

Pierwsze proby stworzenia takich systeméw pojawily sie
w czasie, kiedy Noam Chomsky rozpoczynat rewolucje w je-
zykoznawstwie. Pomyst byl prosty: nalezy odpowiednio
ujawnic strukture zdania oryginatu, przeprowadzajac analize
skladniowa i znaczeniowa, a nastepnie, za pomoca odpowied-
nich regul, wygenerowa¢ odpowiednie struktury w jezyku
docelowym. Realizacja tego pomystu jest jednak niestycha-
nie pracochlonna, gdyz wymaga nie tylko ogromnych stow-
nikow dwujezycznych, ale takze zmudnej pracy lingwistéw
nad opracowywaniem takich regut.

Postepy byly na tyle powolne, ze opracowany w 1966 . ra-
port ALPAC dotyczacy dotychczasowego rozwoju thumacze-
nia automatycznego w USA doprowadzil do wstrzymania
duzych i kosztownych projektéw, nieprzynoszacych wiek-
szych efektow. Ten i podobne krytyczne raporty, ktére uka-
zaly sie na przelomie lat 6o0. i 70., na diugie lata spowolnity
rozwdj sztucznej inteligencji jako takiej — do tego stopnia,
ze druga polowe lat 70. okresla si¢ czasem jako ,zime AI”
(AI winter). Prace trwaly jednak w obozie ,demokracji ludo-
wej” oraz w Niemczech i Francji. Wyjatkiem byl system Sy-
stran, opracowywany w USA od kilkudziesieciu lat.

Znacznie juz pdzniej, po zakonczeniu zimnej wojny,
powstal w Polsce system oparty na podobnych zasadach:
Poleng, pézniej nazwany Translatica. Zostal opracowany
przez specjalistéw z Poznania, zwiazanych z Uniwersyte-
tem Adama Mickiewicza, pod kierownictwem prof. Krzysz-
tofa Jassema. Stale rozwijana Translatica, korzystajaca z du-
zego i bardzo dobrego stownika oraz regul przetwarzania

REWOLUCJA NEURONAUKOWA @ szTuczNA INTELIGENC]A

angielszczyzny, jest dzi$§ w stanie analizowa¢ stosunkowo
skomplikowane zdania.

Problem z tym podejSciem polega na tym, ze dla kazdej
pary jezykow, pomiedzy ktérymi mielibySmy przekltadac,
trzeba by przygotowywac osobny system. Lingwisci zapropo-
nowali wigc, aby opracowywac reguly thtumaczenia na jezyk
posredni, zwany ,interlingua”. W ten sposéb mozna byloby
mie¢ pewien zasob regul wspdlnych, a ttumaczenie pomiedzy
dowolnymi dwoma wybranymi jezykami dokonywaloby sie
za posrednictwem interlinguy.

To jednak nie takie podejscie doprowadzilo do rewolucji
w tlumaczeniu. Powdd byl bardzo prosty: zbudowanie ta-
kiego systemu jest kosztowniejsze niz zatrudnienie ttuma-
czy, zwlaszcza korzystajacych ze wsparcia pamieci thtuma-
czen. Istnieja jednak caly czas rozwijane systemy regulowe,
takze wolnodostepne, jak Apertium, obstugujace 49 par jezy-
kow. Z ciekawostek: Apertium thumaczy miedzy polszczyzna

agwara Slaska.

Statystyka na odsiecz

Juz Warren Weaver, jeden z tworcow teorii informacji,
W 1949 1. proponowal, aby thumaczenie oprzec na statystycz-
nej analizie jezyka. Pomysl jest prosty: wystarczy wyznaczy¢
odpowiednie rozktady prawdopodobienstw, ze dla pewnego
ciagu znakow oryginatu jego przekladem jest inny ciag zna-
koéw, a potem z tych rozkladow korzystac. Latwiej jednak
powiedzieC niz zrobi¢, kiedy pamie¢ komputeréw mierzy
sie w kilku bajtach —i dopiero z pojawieniem si¢ internetu
mozna bylo tanio zdoby¢ duze zasoby tekstowe potrzebne
do tej analizy.

Poczatkowo analizowano wspotwystepowanie pojedyn-
czych wyrazéw oryginatu i thumaczenia, ale kazdy, kto pré-
bowal thlumaczy¢ stowo po stowie, wie, dlaczego nie tedy
droga. Stowa sa wieloznaczne. A najczestsze stowa s3 najbar-
dziej wieloznaczne (to glosi tzw. prawo Zipfa). Znany przy-
klad obrazujacy trudnos¢ stworzyt logik Jehoszua Bar-Hil-
lel. W 1960 r. dowodzil, Ze nie ma szans na zbudowanie sys-
temu ttumaczacego proste angielskie zdanie ,,The box was
in the pen”, gdyz sklada si¢ ono z samych wieloznacznych
wyrazow. Nawet dzisiaj niektcre systemy ttumaczace, np.
Tlumacz Google, dajg wynik dosy¢ nonsensowny (,Pudelko
bylo w pidrze”, zamiast poprawnego ,,Pudetko byto w kojcu”
—jest to fragment opowiesci o Jasiu szukajacym pudetka z za-
bawkami).

Tworcy systemow statystycznych zaczeli na poczatku
XXI w. radzi¢ sobie z tym problemem w inny sposob. Budo-
wali modele jezyka docelowego wskazujace, z jakim prawdo-
podobienstwem pewne wyrazy beda wystepowac obok siebie.
Mozna wiec zbudowac model ztozony z pojedynczych wyra-
z6w (co w sumie nie bedzie odbiegac od ich czgstosci), ich par,
tréjek, czworek itd. Im dluzsze te ciagi, tym kosztowniejsze
obliczeniowo, ale takze trafniejsze bedzie ttumaczenie. Me-
toda opracowana w 1993 r. przez specjalistéw z IBM zdomi-
nowala przeklad automatyczny na dobre 20 lat.

Jak takie modele budowac? Okazuje sie to bardzo tatwe,
kiedy istnieje internet. W sieci znajduje si¢ coraz wiecej tek-
stu, a ze w bazie danych nie przechowujemy calego tekstu,
lecz tylko grupy stéw i pewne parametry statystyczne, nie
ma problemu z prawami autorskimi. Nic dziwnego, ze po-
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tentatami okazali si¢ producenci wyszu-
kiwarek internetowych. W koncu to oni
mieli dostep do ogromnych zasob6w tek-
stowych.

Stworzenie systemu tlumaczenia oka-
zalo si¢ tanie i szybkie, ograniczone tylko
szybkoscia komputeréw, a wyniki byty
wystarczajaco dobre, aby przyspieszaty
prace thumaczy. Chocby nawet pozosta-
waly bledy, to poprawienie kilku koncé-
wek wyrazéw czy paru blednych stéw za-
biera mniej czasu niz napisanie zdania od
zera. Pojawily si¢ wkrdtce narzedzia po-
zwalajace stworzy¢ wiasne statystyczne
systemy ttumaczenia, korzystajace zwykle

Przez diugie lata wydawato
sie, ze aby dobrze
przettumaczyc¢ stowo ,pen’
- ktére znaczy zaréwno
,pioro”, jak i kojec”

- trzeba rozumie¢, ze maty
chlopiec nie moze siedziec¢
w pidrze. A przeciez
komputer nic

nie rozumie.

symbole miar czy walut, nie przeliczajac
wartosci, a 36,6 stopni Celsjusza to nie to
samo, co 36,6 stopni Fahrenheita, 15 zto-
tych za$ to nie to samo, co 15 euro. Co wie-
cej, w naszym jezyku bardzo latwo two-
rzy¢ neologizmy, np. ,mechanotlumacz”.
Czegos takiego tradycyjne statystyczne
metody nie potrafia zanalizowac.

W systemie Moses rozpoczgto wiec
proby wzbogacenia metod statystycznych
przez analizg gramatyczna. I nic. Wigk-
szo$¢ wynikéw byla jeszcze gorsza. Wy-
dawalo sie, ze pozostaje jedynie polaczyc
jakie$ elementarne reguly (np. sprawdza-
jace, czy nie nastapilo przeklamanie przy

i

z bedacego w wolnym dostepie systemu
Moses. Wystarczy tylko mie¢ duze powia-
zane ze soba zbiory oryginaléw i thumaczen, zwane ,korpu-
sami réwnoleglymi”. Skad jednak je wziac?

Okazuje sig, ze nic prostszego. Europejskie instytucje ttu-
macza ulotki produktow medycznych, mozna wiec stworzy¢
wielojezyczne korpusy medyczne. Thumacze unijni thtumacza
wszystkie dokumenty na wszystkie jezyki oficjalne. Instytu-
gje religijne ttumacza i udostgpniaja swoje teksty, zwlaszcza
Biblie i Koran. Wreszcie amatorzy ttumacza podpisy do fil-
mow, a biura thumaczen czy wielkie firmy gromadza wlasne
zasoby z poprzednich projektow.

Od typu tekstu i jego problematyki zalezy, czy wybrany kor-
pus réwnolegly pozwoli stworzy¢ system dajacy rozsadne wy-
niki. Kiedy wytrenowalem Mosesa na ulotkach medycznych
ipoprosilem go o przettumaczenie tytulu piosenki Elvisa ,,Are
You Lonesome Tonight”, program zaproponowat thumacze-
nie: ,,Sa pacjentki odludny wieczor”. Gdybym uzyl korpusu
biblijnego do ttumaczenia ulotek medycznych, efekt bylby
zapewne jeszcze bardziej zaskakujacy.

Statystyczne thumaczenie maszynowe znalazlo zastosowa-
nia praktyczne, jednak trudno bylo nie dostrzec niedoskona-
losci jego rezultatow. Ze wzgledu na to, ze propozycja prze-
kladu powstaje na podstawie sposobu uzycia danych stow
w zadanych tekstach ,wzorcowych”, system taki nie jest
w stanie poradzi¢ sobie chocby z twoérczym charakterem je-
zyka.

Klopoty z produktywnoscia

To wlasnie tworczos¢ czy tez produktywnos¢ jezyka spra-
wia, ze statystyczne uczenie maszynowe musi by¢ niedosko-
nate. Kazdy z nas jest w stanie zrozumie¢ i wytworzy¢ poten-
cjalnie nieskonczona liczbe zdan. Co wigcej, prawie zadne pi-
sane przez nas zdanie, ktdre nie jest po prostu cytatem lub for-
mulg grzecznosciowa, nie bylo napisane przez nikogo weze-
$niej. A niektdre kombinacje wyrazéw, chociaz catkowicie
poprawne, po prostu nigdy wczesniej sie nie pojawity.

Przypusémy, ze w tego typu nowej kombinacji pojawilo
sie stowo ,nie”. System ttumaczacy moze nie mie¢ w swoich
zbiorach danych podobnego tekstu z negacja, uzna wiec, ze
niskie jest prawdopodobienstwo wystapienia w tym miejscu
yhie”. Dostaniemy w ten sposdb zdanie bedace logicznym
zaprzeczeniem oryginatu. Podobne osobliwosci znaja uzyt-
kownicy ttumaczenia statystycznego: niekiedy ttumaczy ono
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tlumaczeniu oznaczen miar i walut) z thu-
maczeniem statystycznym. Tymczasem
w firmie Google trwaly eksperymenty nad zastosowaniem
uczenia glebokiego w thumaczeniu.

Glebiej i glebiej

Od lat 8o. XX w. trwa renesans innego podejscia do sztucz-
nej inteligencji: sztucznych sieci neuronowych. Poczatki
siegaja pierwszego obliczeniowego modelu mézgu War-
rena McCullocha i Waltera Pittsa z 1943 r., ktdrzy zalo-
zyli, ze neurony odpowiadaja operacjom logicznym: ne-
gacji, alternatywie czy koniunkcji. Sg to zatem bramki lo-
giczne. McCulloch i Pitts dowiedli przy tym, ze z takich
bramek mozna stworzy¢ maszyne realizujaca wszelkie ob-
liczalne funkcje matematyczne. Jednak ich neurony byly
cyfrowe i niezmienne, a dopiero kolejny model — perce-
ptron — opracowany przez Franka Rosenblatta w 1957 1.
mozna bylo uczy¢. W dodatku nie byt on cyfrowy, lecz
analogowy — bylo to urzadzenie mechaniczno-elektro-
niczne, ktdre zaopatrzono w potencjometr z gatka, ktéra
W sposob ciagly przesuwal maly silniczek. Od ustawienia
tego potencjometru zalezala warto$¢ wyjsciowa przy da-
nych wartoSciach na wejsciu. Poczatkowo sadzono, ze to
klucz do sztucznej inteligencji, ale, czego dowiodt w 1969 1.
Marvin Minsky (szkolny kolega Rosenblatta) wraz z Sey-
mourem Papertem (pézniejszym tworcg dydaktycznego je-
zyka programowania Logo), perceptrony nie byty tak uni-
wersalne jak model McCullocha i Pittsa. Przeciwnie, nie mo-
gly nawet nauczy¢ si¢ wszelkich funkcji logicznych.

Na wiele lat zapanowal wspomniany juz wyzej zastj w ba-
daniach nad sztucznymi sieciami neuronowymi, ktory prze-
famal u zarania lat 8o. Geoffrey Hinton, pracujacy obecnie dla
Google. To on stworzyt podwaliny koneksjonizmu: mode-
lowania proceséw uczenia przez sztuczne sieci neuronowe.
W ostatnich latach za$ nowe metody uczenia takich sieci po-
zwolily znacznie poprawi¢ wyniki w zakresie rozpoznawania
Wzorcow, w tym obrazow, tekstu drukowanego, mowy, ale
takze generowania sztucznej mowy czy tworzenia zdje¢ fik-
cyjnych ludzkich twarzy, a nawet filméw z twarzami znanych
0s6b [zob. artykul Wojciecha Brzezinskiego na str. 119 —red.].
Musiato wiec pojawic sie pytanie, czy nie daloby sie tych me-
tod zastosowa¢ do thumaczenia maszynowego.

Sieci neuronowe, chociaz inspirowane do pewnego stop-
nia biologicznie, byly jeszcze na poczatku XXI w. traktowane
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przez praktykow od przetwarzania jezyka jako stosunkowo
nieinteresujaca, a ponadto wolniejsza forma uczenia maszy-
nowego. Uczenie maszynowe polega wszak wlasnie na wydo-
bywaniu wzorcéw z danych. Nowsze algorytmy tworzenia ta-
kich sieci i wieksza dostepnos¢ danych do uczenia pozwolily
jednak uzyska¢ bezprecedensowe rezultaty.

Chociaz wyuczenie sztucznej sieci potrafi nadal by¢ cza-
sochlonne, to zwykle si¢ oplaca. Sztuczne sieci neuronowe
nadaja si¢ zwykle bardzo dobrze do wykrywania skompli-
kowanych wzorcow, a wiec ucza sie rozpoznawac strukture.
Struktura ta moze by¢ stosunkowo bogata, dlatego w przy-
padku wspdlczesnych sieci méwi si¢ o uczeniu glebokim,
gdyz gleboko analizuja one strukture wzorcow. A jezyk taka
strukture przeciez ma.

Poza wykorzystaniem specjalnego sprzetu (tzw. proceso-
row tensorowych) opracowanych w Google réwnie istotnym
pomystem byla rezygnacja z tradycyjnego podejscia do tek-
stu. Tekst do thumaczenia statystycznego jest odpowiednio
przygotowywany: caly tekst przerabia si¢ na pisany matymi
literami (wielkie litery przywraca si¢ w modelu jezyka doce-
lowego), dzieli si¢ go na zdania, a nastepnie na poszczegélne
wyrazy, zwykle zgodnie z zasadami ortografii danego jezyka.
Rzecz w tym, ze granice stéw w jezyku pisanym bywaja arbi-
tralne, co moga potwierdzi¢ na pewno wszyscy ci, ktorzy zma-
gali sie z pisownia laczna lub rozlaczna w jezyku polskim.
Koncowki typu ,-bym” potrafia przyczepic sie do wielu réz-
nych czesci mowy, a w dodatku czasem pisze sie je Iacznie,
a czasem osobno. Nigdy jednak nie maja one samodzielnego
znaczenia. Thumacz Google postepuje wigc inaczej: stowa nie
sa dzielone na podstawie znakéw interpunkcyjnych i spacji,
lecz podlegaja dalszym podzialom.

Kilka eksperymentéw wystarczy, by sie przekonac, ze Ttu-
macz poradzi sobie nawet z niektérymi neologizmami. Zda-
nie ,To jest mechanotlumacz jezyka polskiego” ttumaczy
jako ,This is the mechanotranslation of the Polish language”.
Trudno wyobrazi¢ sobie lepszy wynik, co potwierdzaja tez
dane z ewaluacji nowego systemu. Dzigki niemu wyniki
w zakresie thumaczenia pojedynczych zdan poprawily sie
— W ocenie przeprowadzanej przez ludzi — o 60 proc. w sto-
sunku do poprzedniego systemu ttumaczenia, a to wynik
wrecz niestychany, gdyz osiggnieto go wyjatkowo szybko.
Dlatego tez nowy system zostat wdrozony niemal blyska-
wicznie dla wigkszosci obstugiwanych przez Google jezy-
kow.

Co dalej?

Jeszcze 20 lat temu bylem przekonany, ze thumacz techniczny
to Swietny zawdd, bo metody komputerowe to zabawki. Dzi-
siaj juz nie sa zabawkowe. Wiele tekstow, wczeSniej przekla-
danych przez cztowieka, ttumaczy maszyna. Dotyczy to cho-
ciazby rzadziej uzywanych informacji technicznych —np. Thu-
macz Bing stuzy w firmie Microsoft do ttumaczenia jej Bazy
Wiedzy dla uzytkownikow (jest to oznaczone na stronach in-
ternetowych w stopce). Chinskie sklepy tak generuja polskie
opisy swoich produktéw. Nie sa one moze idealne, ale wystar-
czajaco dobre, aby kto$ na ich podstawie kupit towar — a nie
zapominajmy, ze funkcja wielu, jesli nie wigkszosci tekstow
nie jest wcale wywolywanie zachwytu estetycznego, lecz czy-
sto pragmatyczny przekaz informacji.
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Trwaja intensywne prace nad dostosowaniem tlumaczenia
maszynowego do rozpoznawania mowy. Co$, co niedawno
bylo domena fantastyki naukowej —automatyczne thumacze-
nie zupelnie nieznanego jezyka na zywo —jest juz rzeczywi-
stoscia i kazdy z nas moze Sciagnac aplikacje na swoj telefon,
ktdra jest to w stanie zrobi, z jakoscia zalezaca glownie od
tego, jaka pare jezykow wybierzemy. Mowa jest wyjatkowo
trudna nie tylko ze wzgledu na wielo$¢ akcent6w i bledy wy-
mowy, ale réwniez dlatego, ze problematyczne jest samo wy-
odrgbnianie rozmowy z tla. My, ludzie, bez trudu rozpozna-
jemy glos swojego rozméwcy w glosnej kawiarni i skupiamy
si¢ tylko na jego stowach, nawet kiedy rozmawiamy w wiek-
szej grupie. Automatyczne systemy wcigz maja z tym pro-
blem. Nadal nie wiadomo tez, jak wlasciwie ten ktopot roz-
wiazuje nasz mézg. Wiadomo, ze w audycji radiowej jest to
wiekszy problem tez dla naszego mézgu, o czym $§wiadczy
dowolna rozmowa z udzialem kilku przekrzykujacych sie
politykéw. Ale jak to dziata w studiu radiowym?

Czym innym jest ttumaczenie przyblizone przez maszyne,
a czym innym przeklad idealny. Thumaczenie ma réwniez
tworczy charakter i nie ma jednego jedynego poprawnego
rozwigzania dla danego problemu translatorskiego. Nie ma
weale jasnosci, czy ,Hamleta” nalezy ttumaczy¢ jak Jozef Pasz-
kowski, Stanistaw Baranczak, Maciej Stomczynski czy moze
jak Piotr Kaminski. To dotyczy jednak nie tylko literatury, ale
nawet instrukcji montazu zlewu. W pewnym momencie po
prostu nie wiadomo, jak thumaczy¢ lepiej. Maszyny obecnie
nie dochodza do poziomu takich wyboréw, lecz gdy dotra —
nie wiemy, co im podpowiedziec.

Przede wszystkim jednak dobre tlumaczenie wymaga ro-
zumienia tekstu. Wylano duzo atramentu na dyskusjg, czy
kiedykolwiek komputery beda w stanie rozumie¢ tekst. Za-
miast omawiac eksperymenty mySlowe, ktore maja przewa-
zac szale na jedna lub druga strone, wréémy do przykladu
Bar-Hillela. Skad mamy wiedzie(, ze kiedy pada wyraz ,,pen”,
chodzi o kojec, a nie dtugopis czy piéro? W oryginalnej histo-
ryjce wezesniej pojawia si¢ zdanie méwiace o tym, ze Jasio
schowat zabawki do pudetka. Stad mozna by wywnioskowac,
ze po pierwsze Jan jest w wieku, w ktorym chowa si¢ zabawki,
a po drugie, ze to jest to samo pudetko, o ktérym mowa p6z-
niej. Powoli powstaja algorytmy, ktére pozwalaja okreslac
tego rodzaju relacje w tekscie, lecz systematyczne rozwiaza-
nie tego problemu wymagatoby stworzenia algorytméw bu-
dujacych modele rzeczywistosci na podstawie jej opisow. A to
juz jest zadanie stworzenia pelnej sztucznej inteligencji, gdyz
wymaga skomplikowanych proceséw wnioskowania oraz
posiadania ogromnej wiedzy dodatkowej (np. wiazacej zdrob-
nienie imienia z wiekiem).

Jest w dodatku watpliwe, czy da si¢ w ogéle wyposazy¢ au-
tomat w takq wiedze, jesli sam automat nie bedzie w stanie re-
prezentowac rzeczywistoSci—a zatem mie¢ informacji, ktore
bedzie mégt sam wykorzystywacd, a przede wszystkim ocenia¢
pod katem prawdziwosci. Z tym zadaniem musza mierzyc¢ sie
réwniez tworcy autonomicznych robotéw podejmujacych
coraz bardziej skomplikowane decyzje. Systemy uczenia ma-
szynowego nawet nie ocierajq sie o proby wykorzystania ta-
kiej autentycznej sztucznej inteligencji —lecz gdy sig zbliza,
to nastepny artystyczny przeklad ,,Odysei” heksametrem po
polsku bedzie tylko kwestig czasu. ~ © MARCIN MItKOWSKI
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Niesztuczna inteligencja

WOJCIECH BRZEZINSKI i}

Zaczelo sie od inteligencji naturalnej, wystepujacej w calym Swiecie przyrody,
od ameb po ludzi. Dzisiaj stworzona przez tych ostatnich inteligencja sztuczna
wraca do swych biologicznych korzeni.

lowan miala wszelkie powody
do irytacji. Nie chciala od zycia
wiele — tylko odrobiny storica.
Ale za kazdym razem, kiedy
podjezdzala swoim samochodzikiem na
miejsce, w ktérym moglaby sie spokojnie
powygrzewac, Swiatlo gasto, i zapalato sie
gdzies indziej. Kolejna wycieczka i kolejne
rozczarowanie. Na szczeScie podréze Elo-
wan nie musialy by¢ szczegdlnie dalekie.
Najdalej na dtugos¢ laboratoryjnego stotu.
Jak na skrzydiokwiat to i tak zdumiewa-
jaca odleglosc.
Elowan to cyborg skonstruowany
w MIT Media Lab przez prof. Harpreeta
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Sareena. Naukowiec wszczepil doniczko-
wej roslinie srebrne elektrody, ktére wy-
chwytywaly niezwykle stabe bioelektro-
chemiczne sygnaly przebiegajace miedzy
jej tkankami. Sygnaly, ktcre sa dla innych
czesci roliny informacja, ze nastepuje
zmiana w $rodowisku — np. temperatury
czy poziomu $wiatla — albo uszkodzenie
lisci, korzeni czy paczkow. W przypadku
niektdrych roslin reakcje wywotuje nawet
delikatne dotknigcie przez czlowieka.
Kiedy wigc uzbrojony w elektrody
skrzydlokwiat wykrywal pojawienie si¢
zrédia Swiatla, reagowal wilasnie takimi
sygnalami. Podpiety do elektrod kompu-
ter wzmacnial sygnaly, a nie-
wielkie, czterokolowe autko,
na ktdrym stala doniczka, to-
czylo sie w strone Swiatla, wy-
konujac polecenia rosliny — co
widac na sekwencji zdje¢ obok.
To nie zabawa. Elowan
miata by¢ demonstracja tego,
jak zywe stworzenia moga
wchodzi¢ w dialog z kompu-
terami i jak mozemy wykorzy-
stac istniejace juz w naturze
inteligentne mechanizmy do
tego, zeby nasz sztuczny $wiat
stal sie bardziej inteligentny.

Zalety biologicznosci

Sa trzy zasadnicze powody
zainteresowania naukow-
c6w takimi biotechnologicz-
nymi systemami. Pierwszy to
sprawnosc. Dzisiejsze kompu-
tery, przy calej swojej poteznej
mocy obliczeniowej, marnuja
ogromne iloSci energii.
Ludzki mézg do dzialania
potrzebuje okolo 20 watéw.
Tymczasem, wedlug szacun-
kow prof. Kwabeny Boahena,
bioinzyniera z Uniwersytetu
Stanforda, poréwnywalnej
mocy komputer zuzywalby

az 10 megawatow, czyli tyle, ile produ-
kuje najwigksza na Swiecie, 200-metrowa
turbina wiatrowa. A zasoby energetyczne
ludzkosci nie sa nieskonczone. Branza
komputerowa i telekomunikacyjna zu-
zywa dzi$ rocznie okoto 200-300 TWh
energii elektrycznej. A juz w 2025 r. ma
jej zuzywac nawet 10 razy wiecej, gldwnie
przez masowe instalowanie podpietych
dossieci 5G urzadzen tzw. internetu rzeczy.
Wedtug szacunkéw Stowarzyszenia Prze-
mystu Pétprzewodnikowego SIA okolo
roku 2040 laczne zapotrzebowanie ener-
getyczne wszystkich komputerow swiata
przekroczy cala dzisiejsza globalna pro-
dukcje elektrycznosci.

Po drugie, zywe, samonaprawiajace si¢
komputery czy bioroboty moglyby funk-
cjonowac w miejscach, gdzie nawet naj-
twardsze obwody scalone nie daja rady,
np. w glebinach oceanéw, ekstremalnie
wrogich elektronice warunkach Srodowi-
skowych, takich jak te panujace na We-
nus czy we wnetrzach naszych wlasnych
cial. O ile rosliny doniczkowe pokroju
skrzydlokwiata maja do$¢ waski zakres
warunkow srodowiskowych, ktdre tole-
ruja, jednokomorkowece, zwlaszcza bak-
terie, ktdre tez mozna zaprzac do ukladow
bioelektronicznych (o czym za chwilg),
potrafia zy¢ w temperaturach czy zakwa-
szeniu, ktérych nie bytby w stanie wytrzy-
mac zaden uklad elektroniczny.

Ale poza pogonia za efektywnoscia jest
jeszcze trzeci powdd, silniejszy. Ciekawosc.
Natura miata setki milionéw lat na opra-
cowanie sztuczek, ktérych my prébujemy
nauczy¢ komputery zaledwie od paru de-
kad, takich jak rozpoznawanie wzoréw,
optymalizacja tras czy komunikacja z oto-
czeniem. Jesli nie mozemy skopiowac czy
ulepszy¢ naturalnych rozwiazan, moze
moglibySmy je po prostu pozyczyc?

Krabowa logika

Czasami eksperymenty z biokompute-
rami przybieraja niecodzienne ksztatty.

H
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W 2012 1. prof. Yukio-Pegio Gunji z Uni-
wersytetu Kyoto zbudowal w laborato-
rium bramke logiczna. To jeden z naj-
prostszych ukladow pozwalajacych na
przetwarzanie danych: przyjmuje kilka
sygnaléw przychodzacych (input) i prze-
twarza je w sygnal wychodzacy (output),
ktdry przybiera jedna z dwdch wartosci.
Prawda lub falsz. 1 lub o. Bramka prof.
Gunjiego od klasycznych réznila si¢ tylko
jednym detalem. Zamiast impulsow elek-
trycznych, zaréwno inputem, jak i outpu-
tem byly stada krabow.

Kraby z zamieszkujacego plytkie la-
guny gatunku Mictyris guinotae (na
zdjeciu obok) maja w zwyczaju poru-
sza¢ si¢ duzymi, zwartymi grupami. Na-
ukowcy wpuscili dwie takie grupy do la-
biryntu zbudowanego tak, by do spotka-
nia obu grup dochodzilo na skrzyzowa-
niu przypominajacym budowa elektro-
niczng bramke logiczna. Po ,zderzeniu”
obie grupy zwierzat Iaczyly si¢ w jedna
i wspdlnie szly w kierunku, ktéry byl
suma wektorow ich wczesniejszego ru-
chu. Korytarz, ktéry wybraly, otrzymy-
wat warto$¢ ,,1”. Powstala prosta, nape-
dzana stawonogami maszyna do prze-
twarzania danych, zdolna do realizowa-
nia dwéch fundamentalnych operacji lo-
gicznych: koniunkcji i negacji.

Jest oczywiscie malo prawdopodobne,
zeby ktokolwiek stworzyt kiedykolwiek
laptopa bazujacego na wodnych bezkre-
gowcach. Jeden z naukowcéw wspottwo-
rzacych krabowy komputer wziat jednak
na cel inne, o wiele prostsze stworzenie,
ktére moze wkrétce stac sie bezcennym
narzedziem dla inzynieréw.

g v Slad. P4 - By g
Prof. Andy Adamatzky z Centrum Nie-
konwencjonalnych Obliczen Uniwersy-
tetu Zachodniej Anglii zajat si¢ §luzem.
Konkretniej, sluzowcem z gatunku Phy-
sarum polycephalum, zwykle mieszkajga-
cym na butwiejacych drzewach i wilgot-
nych kamieniach. Jest to stworzenie cho-
robliwie z6tte, oslizgle i dla przecigtnego
czlowieka prawdopodobnie nieco odpy-
chajace. Ale dla sporej grupy naukowcow
z Adamatzkym na czele to jedno z najbar-
dziej zdumiewajacych stworzen $wiata.
Ikto wie, czy nie stanowi przyszlosci kom-
puteréw.

Sluzowiec to dziwna, starozytna forma
zycia niezaliczana ani do zwierzat, ani
do roélin, ani do grzybéw, spokrewniona
za to z jednokomoérkowymi amebami.
Zaczyna zycie jako mikroskopijny ,,pel-
zak”, ktory wyglada jak klasyczna ameba.
Gdy dwa takie pelzaki zleja si¢ ze soba,
tworza strukture nazywana $luznia lub
plazmodium. I to wiasnie §luznia jest
przedmiotem fascynacji naukowcow.
To jedna ogromna komdrka, zawierajaca
setki albo tysiace jader. Szybko rosnace
plazmodium niektdrych gatunkow moze
osiagna¢ nawet kilka metrow rozpietosci
ijest tworem bardzo dynamicznym. Wy-
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suwa wypelnione cytoplazma wypustki,
za pomoca ktérych szuka pozywienia, od-
suwa si¢ od Swiatla i drazniacych substan-
¢ji. Zmienia swoja strukture, pompujac
wiecej cytoplazmy w najbardziej obiecu-
jace odnogi, pozwalajac zanika¢ tym juz
niepotrzebnym. Pulsuje w takt przecho-
dzacych stale przez jego wnetrze sygna-
16w chemicznych, prowadzac skompli-
kowany optymalizacyjny taniec. Zawsze
dazy do tego, by tworzy¢ najbardziej efek-
tywne, najkrétsze polaczenia miedzy Zré-
dfami pozywienia.

I to wlasnie talent do optymalizacji
zwrécil uwage naukowcéw. Okazalo sie,
ze Sluzowce sa zadziwiajaco dobrymi pla-
nistami. Gdy umieszczono je na mapie, na
ktorej w miejscu duzych metropolii poto-
zono kupki platkéw owsianych, Sluzowce
aczac je, tworzyly strukture tudzaco przy-
pominajaca uklad glownych szlakow
transportowych danego terytorium: Ka-
nady, Niemiec, Japonii czy calej Afryki. Po-
dobne eksperymenty pozwolily juz m.in.
odtworzy¢ siec transportowa starozytnego
Rzymu, przewidzie( trasy wedrowek mi-
grantow z Meksyku do USA czy zaplano-
wac najefektywniejsze trasy ewakuacji
pracownikow biurowcow. Ale Physarum
ma o wiele wiecej talentéw.

~Moja praca ze §luzowcami pokazata,
ze mozemy zaprojektowa¢ w pelni funk-
cjonalne komputery ogélnego zastosowa-
nia — opowiadal Adamatzky w rozmowie
z portalem Phys.org. — Do prowadzenia ob-
liczen nie potrzeba jakiejkolwiek inteli-
gencji, lecz jedynie prostych reakeji na sty-
mulacje chemiczna, optyczng, dotykowa i,
by¢ moze, grawitacyjna”.
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Sluzowiec-komiwojazer
W grudniu japonsko-koreanski zespot na-
ukowcow z Uniwersytetu Keio pokazal,
jak moglyby w praktyce wyglada¢ takie
urzadzenia. Naukowcy nauczyli plazmo-
dialna amebe rozwiazywac problem ma-
tematyczny, ktdry stanowi spore wyzwa-
nie nawet dla najnowoczesniejszych kom-
puteréw. To tzw. problem komiwojazera.

Zadanie jest pozornie proste. Sprze-
dawca musi odwiedzi¢ miasta znajdujace
si¢ w réznej odleglosci od siebie, planu-
jac trase tak, by zaczynala si¢ i konczyta
w tym samym mieScie, a kazde miasto,
poza pierwszym, zostalo odwiedzone
tylko raz. Celem jest znalezienie optymal-
nej trasy. Drobnostka? Okazuje sig, ze zto-
zono$¢ problemu ro$nie wykladniczo ra-
zem ze zwigkszaniem liczby zbioru miast.
Przy czterech punktach docelowych sa
tylko trzy mozliwe trasy do przeanalizo-
wania. Przy szeSciu— 360. Przy oSmiu—juz
2520 tras. Nie ma prostej, matematycznej
formuly pozwalajacej znalez¢ najbardziej
efektywna trase. Trzeba przeliczy¢ je jedna
po drugiej lub, gdy nie jest to mozliwe, sto-
sowac réznego rodzaju zaawansowane al-
gorytmy, opracowywane gorliwie przez
matematykoéw. Tak przynajmniej do pro-
blemu podchodza tradycyjne komputery.
Ale nie ameby.

Uczeni umiescili Sluzowca w naczynku
otoczonym kanalikami, a na koncu kaz-
dego z kanalikéw pozywke. Lacznie stwo-
rzyli 64 kanaliki, po osiem na kazde ,,mia-
sto”. Kazdy z kanalikoéw oznaczono litera
od A do H, oznaczajaca miasto, oraz cyfra
od 1 do 8 oznaczajaca to, w ktdrej kolejno-
Sci . komiwojazer” powinien to miasto od-
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wiedzi¢ w rozwiazaniu. JeSli np. ameba do-
tarla do konca kanalikéw A3, B2, C41D1,
oznaczalo to, ze rozwigzaniem problemu
jest kolejnos¢ D, B, A, C, D.

Sluzowiec naturalnie nie mysli w ka-
tegoriach matematycznych. Stworzenie
probowato jedynie dosiegnac jedzenia
swoimi wypustkami. Jego dzialania mo-
nitorowat jednak algorytm kontrolujacy
réwniez o$wietlenie kanalikéw. Swiatlo-
wstretny Sluzowiec wycofuje sie z miejsc,
w ktorych jest zbyt jasno, co pozwala ste-
rowac jego zachowaniem. Za kazdym ra-
zem, gdy dotknat ktérejs z pozywek, mo-
nitorujacy sytuacje algorytm wilaczat $wia-
tetka w innych kanalikach, zamykajac mu
dostep do drog niespelniajacych wymo-
gow rozwiazania. Jesli np. plazmodium
dotarto do pozywienia na koncu kana-
lika C3, program zamykat wszystkie po-
zostate kanaliki C, bo to miasto zostalo juz
odwiedzone, i wszystkie kanaliki z cyfra 3,
bo tylko jedno miasto mogto by¢ trzecie
w kolejnosci. Oswietlenie kanalikow sy-
mulowalo tez odlegloSci migedzy mia-
stami: im wigksza odleglos¢, tym bardziej
prawdopodobne, ze w ktérym$ momencie
algorytm wlaczy w nim $wiatlo, zeby skie-
rowa¢ amebe na krétsza trase.

Komputer nie sterowal wiec Sluzowcem
w tym sensie, w ktorym narzucatby mu
rozwigzanie problemu. On tylko pilno-
wal, zeby rozwiazanie speinialo wymogi
zadania 1 dodawatl dodatkowe warunki,
takie jak réznice odlegtosci poszczegdl-
nych miast. Rozwiazanie, zwykle bardzo
zblizone do optimum wyliczonego przez
klasyczny komputer, wynikato wylacznie
z dazenia $luzowca do osiagniecia opty-
malnego ze wzgledéw energetycznych
rozkladu przestrzennego plazmodium.

Wydawaloby sie, ze postugiwanie sig
Sluzowcem do rozwiazywania proble-
moéw matematycznych to bardzo okrezna
metoda. Ma ona jednak kolosalna zalete.
Ameba, w przeciwienistwie do komputera,
nie musi mozolnie liczy¢ wszystkich moz-
liwych tras. Ona ,liczy” wszystkie rozwia-
zania jednoczesnie. Dla komputera doda-
wanie kolejnych miast sprawia, ze czas po-
trzebny na rozwiazanie problemu ro$nie
wykladniczo, tak jak liczba mozliwych
rozwiazan. Dla ameby — liniowo.

»,Mechanizm, dzieki ktéremu ameba
utrzymuje stalg jako$¢ przyblizonego roz-
wiazania, czyli minimalng dtugos¢ trasy,
pozostaje zagadka” — pisze kierujacy ba-
daniem prof. Masashi Aono. Badacze mé-
wia, ze ograniczyli eksperyment do o§miu
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smiast” wylacznie z powodéw technicz-
nych: nie byli w stanie stworzy¢ wystar-
czajaco duzego naczynia, aby pomiesci¢
na nim setki czy tysiace kanalikéw. Ich
zdaniem nie ma jednak zadnego powodu
sadzic, ze ameba nie bylaby w stanie obli-
czy¢ rozwiazania dla setek punktéw. Zywy
komputer nie jest co prawda tak szybki jak
cyfrowy—kolonia przemieszcza si¢ z pred-
koscia zaledwie ok. 1 mm na sekunde. Jest
jednak na pewno o wiele bardziej efek-
tywny i przy odpowiednio duzej skali pro-
blemu nawet powolna ameba wyprzedzi-
taby wszystkie superkomputery Swiata.

Biotechnologia

Adamatzky przyszto$¢ komputeréw widzi
w polaczeniu tego, co najlepsze w $wiecie
krzemu i w $wiecie biatek. Maszyny inspi-
rowane rozwigzaniami ze Swiata zywych
istot —albo wrecz wlaczajacymi zywe ele-
menty w elektroniczne obwody. Twier-
dzi, ze taka hybrydowa technologia prze-
twarzalaby informacje bardziej jak mozg
niz jak komputer, uczac si¢ i nabywajac
do$wiadczen droga préb i bledéw. ,Uwa-
zamy, ze badania nad komputerami opar-
tymi na Physarum moga doprowadzi¢ do
rewolucji w przemysle komputerowym
ibioelektronicznym” —méwi w rozmowie
zPhys.org.

Stworzyljuz naich podstawie detektory
Swiatla i kolorow, bramki logiczne prze-
twarzajace informacje i przedstawiajace
wyniki za pomoca koloréw, czujniki che-
miczne, a nawet tranzystory. Sluzowce
sterowaty ruchami robotéw i generowaly
muzyke. Teraz laboratorium Adamatz-
ky’ego, korzystajac z unijnych funduszy,
buduje prototyp procesora opartego na
amebach.

Biokomputery sa jeszcze w powija-
kach, ale naukowcy widza przed nimi
ogromne perspektywy. Zwlaszcza kiedy
w gre wchodzg interakcje naszych wia-
snych cial z technologia. Szwajcarscy in-
zynierowie z ETH Zurich pracuja juz nad
opartymi na ludzkich komdrkach kalku-
latorami, ktdére mogg sta¢ sig czescia ,,in-
teligentnych implantéw komdrkowych”.
Zywych komputeréw, ktére beda stale
monitorowaly stan naszych organizméw
ilikwidowaly zagrozenia, np. reagujac na
wykrycie markeréw nowotworowych
produkcja biatek zabijajacych komoérki
rakowe. By¢ moze wiec komputer przy-
szlosci trzeba bedzie nie tyle podpia¢ do
pradu, co po prostu nakarmic.

© WOJCIECH BRZEZINSKI
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1956
Konferencja

¢ w Dartmouth
i Byli na niej wszyscy

SZTUCZNA LUDZKA
INTELIGENCJA

i najwazniejsi

i wowczas teoretycy
Pierwsi tworcy sztucznej inteligencji (AI) gfgf:;tﬁﬁ‘ga"‘a’
probowali odtworzyc w komputerze sposéb Christopher i sztucznej

myslenia cztowieka, pracowicie ttumaczac
na jezyk komputerowy to, co znalezli w swoich
umystach. Oto niektérzy bohaterowie tej epoki,

ktérej symbolicznym koricem byt artykut -
-Gui=g

¢ inteligencji, w tym

© Marvin Minsky, .-~

i Claude Shannon ® -

{ John McCarthy, ¢

i Ray Solomonoff, @« cceeeeeneenenee
i Allen Newell

i iHerbert Simon.

Strachey

napisat pierwszy
program komputerowy
grajacy w warcaby.

Co ciekawe, zupetnie
jak w przypadku
szachéw, dopiero

TEKST £UKASZ LAMZA | INFOGRAFIKA LECH MAZURCZYK

Rodneya Brooksa z 1990 r.

1938
Alan Turing

: W swojej pracy
 doktorskiej, ktérej
i promotorem byt

i Alonzo Church,

i stwierdza, ze kazda
i funkcje ,,efektywnie
i obliczalng”

i — tj. taka, ktéra da
i sie obliczy€ przy

{ pomocy ,,procesu

i czysto

{ mechanicznego”

- bedzie w stanie

1951

e Marvin Minsky
i pisze SNARC,
 pierwszg siet

i neuronowg, czyli

i algorytm

i nasladujacy

i strukturg ludzki

i mézg, ktdrego

i skutecznos¢ wykuwa
i sie w ogniu nauki,

i a nie wynika ze

: élepego podazania

: za wymyslonym
przez cztowieka

1951
Alan Turing

opisuje pierwszy

algorytm szachowy, e-

ktory rzeczywiscie
rozegrat partie

z cztowiekiem
(przegrywajac ja).
Zasadnicza logika
projektu Turinga nie
ulegta zmianie az
do poczatku XXI w.
Komputer ocenia
kazdy mozliwy ruch
(oraz nastepne

w 1996 r. program
warcabowy (Chinook)
oficjalnie pokonat

ludzkich arcymistrzéw.

1955

Allen Newell -

i Herbert

Simon e

tworzg ,, Teoretyka
logicznego” (Logic

i Konferencji

i przyswiecata wizja,

i ze ,kazdy aspekt

i uczenia lub dowolny
¢ inny przejaw

¢ inteligencii, ktéry

: dasie precyzyjnie

i opisa¢, moze tez

i zostaC zasymulowany
i przez komputer”.

i ; ‘®
i ~ Dartmouth

: rozwigzac : sposobem ruchy, zaleznie Theorist) — program i

: " : . . AP ol . College
i ,komputer” (wtedy i rozwigzania danego od mozliwosci komputerowy ) WG

i jeszcze: ,uniwersalna i problemu. obliczeniowych), sprawdzajacy X

i maszyna : przypisujac wage dowody

i obliczajaca”, liczbowa réznego matematyczne.

i universal computing rodzaju czynnikom: Program ten dowi6dt

i machine). P6zniej

i proponuje sig rézne .. za strate figury, poczatkowych
: wersje tzw. tezy dodatnie za zhicie twierdzef

i Churcha-Turinga, figury przeciwnika; ze stynnych

{ ktéra w najbardziej dodatkowe punkty ,Principia
obrazowej postaci za uzyskanie Mathematica”,
i brzmi: ,,Kazdy kontroli nad wyktadajgcych
i problem, ktéry mozna kolejnymi polami, podstawy

i intuicyjnie uznat za

i obliczalny, moze tez
i zostat rozwigzany
: przez komputer”.

Konrad Zusee
konstruuje Z3 -

pierwszy Kasparowa, oceniat zbudowany
programowalny, juz kazdy ruch pod z materii moze
automatyczny, katem 8000 tego wykazywaé cechy

ujemne punkty

za umieszczenie
wiez na otwartych
kolumnach... itd.
Komputer Deep
Blue, ktory

w 1996 r. pokonat
6wczesnego mistrza
Swiata, Garriego

38252

matematyki. Simon
stwierdzit niedtugo
p6Zniej, ze ich

algorytm ,rozwigzat

odwieczny problem
ciato/umyst,
ttumaczac, w jaki
spos6b uktad

cyfrowy komputer.

k umystu”.

@spektéw.

T T T
1930 1940 1950




1964

Daniel Bobrow »
tworzy program i
STUDENT, ktéry :
potrafi rozwigzywat
niektére proste H
problemy
matematyczne
wyrazone w jezyku
naturalnym,

np. (to przyktad

z jego pracy
doktorskiej,
przettumaczony na
jezyk polski): ,Jezeli :
liczba klientéw, jakg :
ma Tom, to H
dwukrotnosé
kwadratu z 20%
liczby ogtoszen,

ktére opublikowat,

a liczha tych :
ogtoszen to 45, to ilu
klientéw ma Tom?”.
Przetworzenie tego
typu zdania do :
postaci konkretnych :
operacji
matematycznych do
dzi§ sprawia :
komputerom

problem. Ludziom
zreszty tez.
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1970 :
Terry Winograd ¢
publikuje SHRDLU -
program pozwalajacy
na komunikacje

z komputerem przy
uzyciu jezyka
naturalnego na temat
wirtualnego Swiata
wypetnionego figurami
geometrycznymi.

Do dzi$ nie powstat
algorytm komputerowy,
z ktérym mozna
normalnie
porozmawiac, choé
corocznie wydaje sie
miliony dolary na
nagrody w konkursach
na taki program.

Oto przyktadowa
rozmowa cztowieka

z programem SHRDLU:

Podnies
czerwony
klocek.

Co jest
w pudetku?

Niebieska

piramida

i niebieski

klocek.

Czy piramida

moze stac na
klocku?

OK.
[robi to]

Tak.
Czy piramida
moze stac na

piramidzie?

Nie wiem.
Potéz |
piramide na
piramidzie.

1970
Marvin Minsky

w wywiadzie dla
czasopisma ,,Life”
przewiduje, ze

,W ciggu 3-8 lat
bedziemy mieli
maszyne

o inteligencji ogdlnej
przecietnego dorostego
cztowieka”.

=/
1977 :
Will Crowthersé
publikuje ,,Colossal Cave
Adventure”, gre
komputerowg inspirowang
SHRDLU Winograda
(zob. obok). Uzytkownik
porozumiewa sie
z komputerem przy
pomocy prostych komend
i otrzymuje w odpowiedzi
opis miejsc i wydarzen.
Na przyktad:

Stoisz na koficu drogi,
przy niewielkim
ceglanym budynku.
Wokét ciebie znajduje

Sieles (T igima

Jestes potudnie.

w leSnym

wawozie. cztowiek

Po skalistym |-komputer

podtozu ptynie

gorski

strumyk. > podnie$
kamien

Masz

w kieszeni:

Nie da sie.

M idZz na zachéi:lj
Wpadtes do dotu
i potamates sobie
wszystkie kosci!
Czy chcesz zaczac
od poczatku?

/

1984

Douglas Lenat ’

tworzy Cyc (wym.
sajk) — ,maszyne
do rozumowania”
karmiong tysigcami
faktoidéw na temat
Swiata, takimi jak
,,Ptaki lataja”,
,Paryz jest stolica

Francji” albo ,Woda :

jest mokra”.

Po dekadach
tytanicznych
wysitkdéw do pracy
dotaczyta
spotecznosé
internetu.

W 2004 r. OpenCyc
4.0 miatjuzw

swojej bazie danych

239 tysiecy pojet
i ponad 2 miliony
faktow, w tym
réwniez
nieformalne,

nieostre twierdzenia :

na temat zycia
codziennego,

np. ,Ludzie czesto
nie lubia, kiedy ich
sie budzi”. Cyc
wciaz nie rozumuje
jak cztowiek.

s
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1 1990
¢ Rodney Brooks
publikuje artykut pt.
»Elephants Don’t Play
Chess” (,,Stonie nie
graja w szachy”).
Atakuje w nim model
konstruowania Al
oparty na ustalonych
symbolach

i sztywnych regutach
operowania nimi.
Tekst ten jest czesto
cytowany

w kontekscie

tzw. poznania
ucieleSnionego
(zgodnie z ktorym

do myslenia
potrzehne jest ciato,
zwtaszcza zmysty),
ale tez powszechnego
dzi$ sposobu
tworzenia Al poprzez
samodzielne
(,,nienadzorowane”)
uczenie maszynowe
oparte na duzych
zbiorach danych.
Programy takie nie
maja juz bazy danych
typu Cyc (zob. obok),
w ktorej jakis
cztowiek umiescit
zdanie ,,Krzesta maja
nogi i ptaska
powierzchnie”, tylko
same docierajg do
wtasnej ,,definicji”
krzesta na podstawie
dziesigtkéw tysiecy
zdjec rzeczywistych
krzeset. Dzi$ tak
wtasnie powstajg
najbardziej
inteligentne
algorytmy:

do rozpoznawania
obrazu, ttumaczenia
tekstéw, gry w szachy.
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Dowody z obwoddw

TomMAsz MILLER [}

Komputery - zgodnie ze swoja nazwa - zostaly stworzone do komputacji,
czyli obliczen. Czemu wiec juz dawno nie wyparly matematykéw z krwi i kosci?

o oczywiste! — kto§ odpowie.

— W matematyce nie chodzi

przeciez jedynie o liczby i ra-

chunki. Czy w muzyce cho-
dzi wylacznie o nuty? Czy ma sens mo-
wienie, ze architekci zajmuja si¢ ceglami?
Matematyka to nauka o abstrakcyjnych,
formalnych strukturach, a systemy licz-
bowe to li tylko przyklady takich struk-
tur”. Wszystko prawda. Sednem pracy
matematyka nie sa rownania, ktdre trzeba
rozwiazad, lecz twierdzenia, ktdre trzeba
udowodnic.

Czymze jednak jest dowdd twierdzenia?
To sposdb przejscia od wyjsciowych za-
lozen do koncowej tezy w pewnej skon-
czonej liczbie krokéw, polegajacych na
stosowaniu przyjetych aksjomatéw, praw
logiki oraz innych, wczesniej udowodnio-
nych twierdzen. Wychodzac od tego spo-
strzezenia, wybitny niemiecki matema-
tyk David Hilbert stwierdzit na poczatku
XX w., ze matematyka jest swego rodzaju
gra, w ktorej pionkami s3 symbole, a re-
gulami — logika i aksjomaty. Cho¢ dzi$
wiemy, ze wizja Hilberta nie jest praw-
dziwa w odniesieniu do calej matematyki
(wiecej na ten temat za chwile), to wciaz
mozna zasadnie pyta¢, czy da sie wyszko-
li¢ sztuczng inteligencje, by odkrywala
nowe prawdy matematyczne, tak jak po-
trafi odkrywac nowe strategie w szachach
albo w go. Pelnej odpowiedzi jak dotad
nie znamy. Ale nawet to, co juz wiemy,
jest fascynujace.

Obliczenia wspomagane

Zastosowanie komputer6w w dowodze-
niu twierdzen matematycznych dzieli
sie na kilka typéw. Istnieja tzw. dowody
wspomagane komputerowo (computer-
-assisted proofs), polegajace na tym, ze
specjalnie zaprojektowany algorytm wy-
konuje obliczeniowa czarna robote, kt6-
rej nie podotalaby nawet armia rachmi-
strzéw. Najbardziej znanym reprezentan-
tem tej grupy jest dowdd tzw. twierdze-
nia o czterech barwach z roku 1976, ktdre

w uproszczeniu glosi, ze kazda mape po-
lityczna da sie pokolorowac przy uzyciu
zaledwie czterech koloréw tak, by sasia-
dujace panstwa byty réznokolorowe. In-
nym przykladem jest dowdd tzw. hipotezy
Keplera dotyczacej optymalnego upako-
wania kul w przestrzeni, przeprowadzony
w 1998 1., niemal 400 lat po jej postawie-
niu przez stynnego astronoma.

Innym zastosowaniem jest zautoma-
tyzowane sprawdzanie dowodow (auto-
mated proof checking). Wymaga ono zapi-
sania badanego dowodu w specjalnym,
sformalizowanym jezyku, ktorym postu-

guje si¢ komputerowy ,kontroler jakosci”,
tzw. proof checker. Ten ostatni zajmuje si¢
juz cala reszta, wynajdujac ewentualne
luki lub logiczne potkniecia. Cho¢ zdawa-
nie sie na werdykt automatéw w kwestii
poprawnosci rozumowania nie jest obec-
nie powszechna praktyka, bylo ono klu-
czowe w ostatecznym zaakceptowaniu
dwdch wspomnianych wyzej dowodow
wspomaganych komputerowo.

Ale dlaczego wlasciwie zautomatyzo-
wana weryfikacja dowoddw nie jest po-
wszechna praktyka w pracy matematy-
kow. Przeciez oszczedzitoby to mnéstwo
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czasu (nie wspominajac o nerwach) au-
torom i recenzentom artykuléw nauko-
wych! Problemem okazuje si¢ niestety
przeklad ludzkiej matematycznej prozy
na zapis zrozumialy dla proof checkera,
ktéry bardziej przypomina gesty, progra-
mistyczny kod niz jezyk naturalny.

Najdalej w dziedzinie ttumaczenia zar-
gonu matematykéw na jezyk maszyn do-
tart projekt Mizar, zapoczatkowany ponad
40 lat temu przez niezyjacego juz dr. An-
drzeja Trybulca i wciaz rozwijany na Uni-
wersytecie w Bialymstoku (we wspdt-
pracy z osrodkami kanadyjskim i japon-
skim), ktéry moze pochwali¢ si¢ korpu-
sem niemal 60 tys. sformalizowanych
iautomatycznie sprawdzonych dowodéw
twierdzen.

Biblioteka Matematyczna Mizara (Mi-
zar Mathematical Library, MML), cho¢ im-
ponujaca, pokrywa jednak stosunkowo
niewielka czeS¢ matematyki i to gléwnie
na poziomie studiéw licencjackich. Przy
obecnym tempie prac dotarcie w poblize
frontu matematycznych badan wymagac¢

MAX ALEXANDER / EAST NEWS

bedzie wielu dekad wytezonej transkryp-
qji.

Twierdzenia na zadanie

Rozwiazaniem — istnym deus ex machina
—byloby wlaczenie do Mizara algorytméw,
ktore nie tylko sprawdzaja, ale przede
wszystkim wynajduja dowody znanych,
a najlepiej rowniez nieznanych twier-
dzen. Zajmuje si¢ tym dziedzina badan nad
sztuczna inteligencja znana jako zautoma-
tyzowane dowodzenie twierdzen (automa-
ted theorem proving, ATP), ktora odniosta
juz pierwsze sukcesy. Przykiadowo, obec-
nie ok. 59 proc. rezultatow figurujacych
w MML udato sie niezaleznie udowodnic¢
za pomoca réznych technik AI (od nie-
dawna zajmuje si¢ tym m.in. firma Deep-
Mind, ktdrej program AlphaGo trzy lata
temu osiggnat poziom mistrzowski w go).
Z kolei juz w 1996 r. metodami ATP udo-
wodniono tzw. hipoteze Robbinsa — dos¢
ezoteryczny problem z teorii tzw. algebr
Boole’a, z ktérym od 60 lat bezskutecznie
zmagalo si¢ wielu znakomitych matema-
tykéw ilogikow, w tym sam Alfred Tarski.

Co ciekawe, algorytmy ATP wykroczyly
poza czysta matematyke —z ich ustug ko-
rzysta si¢ przy projektowaniu procesoréw
oraz testowaniu i optymalizacji oprogra-
mowania. Jednak na chyba najbardziej
nietypowy pomyst wpadl szkocki start-
-up TheoryMine, zalozony przez pracow-
nikéw Uniwersytetu Edynburskiego.
Ich algorytm generuje na zadanie nowe
twierdzenie z algebry abstrakcyjnej, ktore
klient moze nazwac¢ wybranym przez sie-
bie imieniem, otrzymujac gustowny elek-
troniczny certyfikat — to wszystko w ce-
nie 15 funtéw. W odréznieniu od podob-
nych ofert nadawania imion gwiazdom
lub kupna dziatki na Marsie, TheoryMine
zalgcza rygorystyczny dowdd, ze nowe
twierdzenie jest prawdziwe.

Ale zarty na bok. Czy postepy sztucznej
inteligencji na polu ATP oraz w dziedzinie
przetwarzania jezyka naturalnego (ktcry
pozwolitby algorytmom uczy¢ sie bezpo-
Srednio z podrecznikéw i artykutéw, z po-
minigciem MML i podobnych baz) dopro-
wadza w przysziosci do zastapienia biatko-

SIR ROGER PENROSE: umyst matematyka
zasadniczo nie daje sie zastapic algorytmem
- ten ostatni, chocby nawet taSmowo
produkowat nowe twierdzenia wraz
zdowodami, bedzie bezradny w obliczu zdah
typu godlowskiego.

Na zdjeciu: Sir Roger Penrose, 2010 1.
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wych matematykow krzemowymi? Zda-
nia na ten temat s3 podzielone.

Jednymi z czotowych watpiacych w na-
dejscie cyfrowych Gaussow i Banachéw
sa filozof John Lucas oraz fizyk matema-
tyczny Roger Penrose. Uczeni ci zwracaja
uwage na pewne fundamentalne ograni-
czenia wszelkich systemoéw formalnych
ibazujacych na nich algorytméw, odkryte
w 1930 I. przez logika Kurta Godla. Udo-
wodnit on (sic!), iz w kazdym takim syste-
mie albo tkwia sprzecznosci, albo zawiera
on zdania prawdziwe, ale niedajace si¢
w jego ramach udowodni¢. Wiecej nawet,
Godlowi udato sie skonstruowac takie za-
wile, samoodnoszace si¢ zdanie, ktdrego
nie da si¢ logicznie wywies¢ z aksjomatow
systemu, ale ktorego prawdziwos$¢ mozna
dostrzec, pojmujac jego znaczenie. To wia-
$nie w ten sposéb upadta Hilbertowska
wizja matematyki jako czysto syntaktycz-
nej gry symboli pozbawionych tresci. I to
wlasnie dlatego, zgodnie z argumentem
Lucasa-Penrose’a, umyst matematyka za-
sadniczo nie daje si¢ zastapic algorytmem
—ten ostatni, cho¢by nawet taSmowo pro-
dukowat nowe twierdzenia wraz z dowo-
dami, bedzie bezradny w obliczu zdan
typu godlowskiego.

Z drugiej strony, zdania tego typu nie-
zmiernie rzadko pojawiaja si¢ w praktyce
badawczej. Nawet jesli leza poza zasiegiem
przyszlej Al pracy dla niej nie zabraknie.
Co do tego, ze taka Al powstanie, nie ma
watpliwosci Timothy Gowers, matematyk
izdobywca Medalu Fieldsa, kt6ry obecnie
pracuje nad nauczeniem algorytméw ATP
jezyka naturalnego, w ktérym prezento-
walyby swoje wyniki. Zapytany w 2013 1.,
kiedy spodziewa sie nadejécia ,sztucznych
matematykéw” dorownujacych ludziom,
oszacowal, Ze na 50 proc. nastapi to w ciagu
40 lat, a na 9o proc. do konca wieku.
Gowers dodaje przy tym, ze ,sztuczni
uczeni” reprezentujacy inne nauki Sciste
iinzynieryjne nadejda wkrétce potem.

Czy jako matematyk obawiam si¢ takiej
przysziosci? Raczej nie, cho¢ niewatpliwie
spos6b uprawiania nauki uleglby wow-
czas glebokim przeobrazeniom. Przeciw-
nie, bytbym podekscytowany mogac, ni-
czym w ,,Golemie XIV” Lema, stucha¢ wy-
kladow sztucznej superinteligencji na te-
mat jej nowych, glebokich wynikéw ma-
tematycznych.

Zakladajac oczywiscie, ze w odréznieniu
od Lemowskiego superkomputera taka Al
widzialaby we mnie godnego stuchacza.

© TOMASZ MILLER
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W dzungli wariantéw

MICHAE KRASENKOW, ARCYMISTRZ:

Niektorzy méwia, ze komputery odarly szachy ze sztuki.
Ale dzieki nim odkrywamy prawdziwe bogactwo pozornie prostych pozycji.

BARTEK KUCHARZYK, tUKASZ
KWIATEK: Czym wtasciwie sg szachy?
Sportem, dziedzing nauki, sztuka?

GM MICHAL KRASENKOW: Wszystkim tym
po trochu. Nauka sa w tym sensie, ze do-
bra gra w szachy wymaga znajomosci roz-
nych strategii i regul myslenia, podejmo-
wania decyzji. Sztuka sa wtedy, gdy na
szachownicy dzieje sie cos$ niespodziewa-
nego, kto§ wykonuje ruch, ktérego w in-
nych warunkach w ogdle by nie rozwazat
—np. poSwieca figure, dzigki czemu nie-
spodziewanie zdobywa lepsza pozycje.

Niektorzy twierdza, ze komputery
odarly szachy ze sztuki, bo one analizuja
wszystkie ruchy, niezaleznie od tego,
jak dziwaczne moglyby si¢ wydawac na
pierwszy rzut oka. Nie dzielg ruchéw na
»ZWyczajne” i ,artystyczne” — dla nich
kazdy ruch nalezy do tej samej kategorii.
Nasza ,ludzka” nauke tez troche zdyskre-
dytowaly, bo mozemy przestudiowac cala
literature szachowa, wszystkie opisane
pozycje, a z komputerem dzisiaj i tak za-
den czlowiek nie wygra. Dlatego zmienia
sie podejscie do szachéw — coraz bardziej
sa traktowane jako sport, cho¢ byly nim
oczywiScie zawsze.

Skoncentrujmy sie na poczatku

na umysle szachisty. Jak on dziata?

W mysleniu szachisty mozna wyréznic
dwa elementy. Pierwszy: planowanie, czyli
okreslenie, do czego chcemy dazy¢ w danej
pozycji, i znalezienie sposobu na osiagnie-
cie celu. To rodzaj myslenia strategicznego.
Drugim elementem jest liczenie warian-
tow — znalezienie konkretnych ruchéw
iprzewidywanie najblizszej przysztosci.

W kazdej pozycji szachista widzi okre-
§lone posuniecia, ktére on ijego przeciw-
nik moga wykona¢ — tzw. ruchy kandy-
daty. Koncentrujemy sie na tych, ktére
prowadza do realizacji naszego planu, ale
nie od razu da si¢ je wszystkie dostrzec. Na
pomoc przychodza wyobraznia i doswiad-
czenie. Niektdore mozliwosci w danej po-
zycji znamy, bo juz widzieliSmy podobne
sytuacje na szachownicy.

PRZEMYStAW JAHR / WIKIMEDI
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GM MICHAL KRASENKOW jest arcymistrzem
szachowym (ang. Grandmaster - stad
tradycyjny skrot GM), wieloletnim
reprezentantem Polski i trenerem,

z pochodzenia Rosjaninem. Autor

kilku ksigzek poswieconych szachom.

W 2007 r. osiggnat najwyzsza w karierze
pozycje w rankingu FIDE - byt wéwczas
dziesigtym graczem na Swiecie.

Z ruchéw kandydatow budujemy cos,
co nazywamy drzewem wariantow. Za-
czyna si¢ od aktualnej pozycji na szachow-
nicy, a potem rozwazamy kolejne pozy-
¢je po wykonaniu okreSlonych posuniec.
Oczywiscie z kazdym kolejnym krokiem
w analizie nasze drzewo rozgalezia sig co-
raz bardziej. Na koncu kazdego wariantu
jest pozycja, ktdra trzeba ocenic.

Jak duze moga by¢ drzewa wariantow?

Takie analizy moga mie¢ trojaka po-
stac. ,,Goly pien” albo wariant forsowny
—gdy kazdy nastepny ruch obu zawodni-
kow jest wlasciwie wymuszony, a ewen-
tualne alternatywne posunigcia prowa-
dza do oczywistych konsekwencji. Do-
Swiadczony szachista moze przeliczy¢
taki wariant na kilkanascie posunie¢ do
przodu.

Drugi przypadek to ,krzaki”. W wyjscio-
wej pozycji jest duzo mozliwych kontynu-
acjiijuz po pierwszym czy drugim ruchu
pojawiaja sie kolejne mozliwosci. Nie da
sie wtedy zbyt daleko przeliczy¢ warian-
tow, ich liczba robi sie zbyt duza.

Najbardziej skomplikowany przypadek
to ,dzungla”. Warianty sa dos¢ dtugie —nie
sposéb ich przeanalizowac zbyt gleboko
—1ijestich bardzo duzo. W takiej sytuacji
trzeba jak najszybciej ocenia¢ powstajace
pozycje i eliminowac najmniej obiecujace
warianty. Tutaj wlasnie pomaga doszuki-
wanie si¢ analogii do innych, przeliczo-
nych juz pozycji albo znanych rozwiazan
podobnych sytuaciji.

Czyli w odnajdywaniu sie w dzungli
wariantéw duzg role odgrywaja
czynniki zwigzane z doSwiadcze-

niem - wiedza szachowa, pamie¢,

rozpoznawanie wzorcow. A gdzie

jest miejsce na intuicje, talent

czy nawet geniusz?

Czesto nie jesteSmy Swiadomi, w jaki
sposob dochodzimy do najlepszego roz-
wiazania. Nie wiemy do konca, co sie
dzieje w naszej glowie.

Intuicja pomaga ocenié, nawet bez dale-
kiego liczenia wariant6éw, ktéry ruch be-
dzie najlepszy. Czasami méwi si¢, ze pierw-
szy ruch, ktéry zawodnik widzi w danej
pozycji, jest tym wlasciwym. Niestety nie
zawsze — intuicja czasem zawodzi i nie spo-
sGb obejs¢ sie bez liczenia wariantow.

Do$wiadczenie pomaga rozwina¢ intu-
icje. Pozycje na szachownicy, nie liczac sa-
mego poczatku partii, sa niepowtarzalne.
Ale pewne schematy, zwiazki miedzy fi-
gurami, to rzeczy, ktore w jakiejs czesci
sie powtarzaja pomiedzy poszczegdlnymi
partiami. Istnieja standardowe kombina-
cje, podobne w réznych pozycjach. Ale
czasami takie analogie nie sa oczywiste.

Istnieja uniwersalne zasady oceny

pozycji?

Bierzemy pod uwagg wiele czynnikow.
Polozenie figur, rézne stabosci — np. pionki
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oderwane od innych pionkéw, pola kon-
trolowane przez przeciwnika i ogranicza-
jace ruchy naszych figur. Nie mowiac juz
o przewadze materialnej, czyli wigkszej
liczbie lub sile bierek (pionkow i figur).

Najwazniejsze jest okreslenie, ktdre
z tych czynnikéw sa decydujace. Oczy-
wiScie wszyscy sie myla, nawet wybitni
szachiSci blednie okreslaja, ktére z czyn-
nikéw pozycji sa wazne. Ale im wigksze
doswiadczenie i intuicja, tym skuteczniej-
sza ocena pozycji. Od tej oceny zalezy plan
gry. Jesli mamy przewage, musimy atako-
wad, realizowac plan aktywny. Jesli prze-
ciwnik ma przewage, to musimy przeciw-
dziafa¢ jego planom.

Oczywiscie ocenia¢ musimy nie tylko
pozycje, ktora stoi na szachownicy, ale tez
wszystkie pozycje, ktére powstaja w trak-
cie liczenia wariantow. Tutaj pojawia sie
duza przestrzen dla umiejetnosci szachi-
sty —ijeszcze wieksza do bledow.

0 tym, jak plastyczna jest wyobrazZnia
szachowych arcymistrzéw, mozemy
sie przekonad, ogladajac ich partie
rozgrywane na $lepo, bez szachowni-
cy. Najlepszym zdarza sie grac w ten
sposob symultanicznie z kilkoma
przeciwnikami naraz. Jakim cudem?
W kazdej partii szachista gra w pew-
nym sensie na $lepo — wtedy, gdy liczy
warianty. Figury przestawia nie na sza-
chownicy, lecz w wyobrazni. Aktualnie
oficjalny rekord takiej gry — zaliczony po
spelnieniu pewnych ustalonych warun-
kéw — nalezy do amerykanskiego szachi-
sty pochodzacego z Uzbekistanu, Timura
Gariejewa, ktory grat z 48 przeciwnikami
jednoczesnie. DoSwiadczony szachista nie
ma zwykle problemu, zeby gra¢ kilka par-
tii jednoczesnie, ale kilkadziesiat — to jest
wielki wyczyn.

Taka gra wymaga Swietnej pamieci, ale
nie chodzi tylko o jej ,pojemnosc”, lecz
sprawnos$¢ dziatania. Szachista nie zapa-
migtuje pozycji ,mechanicznie”. W kazdej
pozycji pojawiaja si¢ pewne relacje mie-
dzy figurami, okreSlone zwigzki figur. Nie
zapamietujemy tablicy ze wspétrzednymi
figur, tylko raczej caly krajobraz pojawia-
jacy sie na szachownicy.

Aktualny mistrz Swiata Magnus
Carlsen stwierdzit po jednym z takich
pokazowych wystepow, ze kluczem
do sukcesu jest ,,trzymanie w gtowie
jednej partii naraz”. Ciekawe, gdzie
trzyma wtedy pozostate.
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TWIERDZA 1. Ruch czarnych. Mimo przewa-
gi az trzech pionkéw, czarne nigdy nie bedg
w stanie sforsowac blokady biatych.

TWIERDZA 2. Pozycja osiggnieta po

47. ruchu w partii Walerij Satow — Wiktor
Korcznoj z 1997 r. Szachowany biaty krél
nie jest zagrozony matem, a biata wieza
uniemozliwia czarnemu krélowi prze-
kroczenie 5 linii. Po kilkunastu dalszych
ruchach zawodnicy zgodzili sie na remis.

o
-

GENIUSZ ALPHAZERO. Zamiast uciec ata-
kowanym przez czarnego kréla i czarnego
hetmana skoczkiem z H6 na G4, biate prze-
suwajg wieze na E1. Stockfish (czarne) zbija
skoczka krélem, osiggajac znaczng przewa-
ge materialna, ale AlphaZero kontynuuje
atak i po kilkudziesieciu ruchach wygrywa.

Pewnie gdzie§ w pod$wiadomosci. Ale
zapamigtywanie wielu partii to nie jest
w szachach nic niezwyklego.

Pan jak wiele swoich pamieta?

Teraz juz niewielki odsetek. Z wiekiem
te umiejetnosci zanikaja. Czasami z zasko-
czeniem odkrywam, ze kiedys gralem taka
czy inna parti¢ i mialem dana pozycje na
szachownicy. Mlodziez na pewno pamigta
duzo wigce;j.

Na waznych turniejach zaczat Pan
gra¢ w latach 70. Jaka role wéwczas
odgrywaty komputery i jak to sie
zmieniato w kolejnych latach?
Wiedy to byla ciekawostka. Zasady dzia-
fania programéw komputerowych graja-
cych w szachy opracowat Claude Shan-
non, tworca informatyki, w potowie
XX w. Zdawal sobie sprawe, ze zaden
komputer nie bedzie w stanie przeanali-
zowac wszystkich mozliwych ruchow we
wszystkich mozliwych pozycjach. Tego
jest chyba az 10 do potegi 120. Shannon
opracowat wiec dwa podejscia do progra-
mowania. Pierwsze to brutalna sita (brute
force). Trzeba rozpatrzy¢ wszystkie moz-
liwe warianty na okreSlona glebokos¢
i oceni¢ powstajace pozycje, wedlug ja-
kichs zasad. Na konicu wybrac ten, ktéry
prowadzi do najkorzystniejszej pozycji.

Druga mozliwo$¢ to selekcja warian-
tow, ktére poddajemy analizie. Michait
Botwinnik, byly mistrz Swiata, prébowat
stworzy( program oparty na tej zasadzie.
Przekonat wladze Zwigzku Radzieckiego,
zeby sfinansowaly jego projekt, ale nic
z tego nie wyszlo. Program nie zagrat zad-
nej partii praktycznej. Podstawowym spo-
sobem az do wspolczesnych czasow byla
wiec brutalna ssita.

Rozwdj informatyki i elektroniki, zwlasz-
cza w latach go., przyczynit sie do tego, ze
komputery zaczely grac coraz lepiej. No
iw 1997 r. komputer pokonat w calym me-
czu Garriego Kasparowa, panujacego mi-
strza Swiata. Jeszcze przez kilka lat czotowi
arcymistrzowie mogli rywalizowa¢ z kom-
puterami, ale w polowie ubieglej dekady
komputery ostatecznie zwycigzyly. Teraz
mecze komputeréw przeciwko ludziom
nie maja sensu. Komputery, dzigki bru-
talnej sile, moga rozpatrzy¢ niesamowita
liczbe wariantow i znalez¢ najlepszy.

Oczywiscie pojawiaja sie pewne mody-
fikacje tej metody dzialania. Dzisiaj glebo-
kos¢ analizy nie jest jednakowa we wszyst-
kich kierunkach. Komputery okreslaja

v



> kluczowe, najbardziej perspektywiczne

kierunki analizy, a pozostale, ktdre nie
wydaja si¢ dobre, rozpatruja bardziej po-
bieznie. To jest jakis$ krok ku idei selekcji
wariantéw. Ale glowna zasada pozostaje
ciagle brutalna sifa.

Zagrat Pan kiedys oficjalny mecz

z komputerem?

Raz, w 1991 . Wtedy jeszcze programy
byly stabe. Udalo mi si¢ dos¢ tatwo wy-
gra¢. Istniala tzw. strategia antykompute-
rowa. Polegata na stworzeniu zamknietej
pozycji, w ktorej wieksze znaczenie ma
mySlenie strategiczne niz liczenie warian-
téw. I tamte komputery sobie z tym nie ra-
dzily. Nie mogly przeliczy¢ wariantéw wy-
starczajaco daleko, zeby to byla namiastka
myslenia strategicznego. Ale wkrdtce sie
to zmienilo. Komputery nie znaly zasad
mys$lenia strategicznego, ale mogly na tyle
daleko przelicza¢ warianty, ze wlasciwie
to sie do tego sprowadzalo.

Czy jeszcze zostato cos w szachach,

z czym klasyczne komputery sobie

nie radza?

Zdarzaja si¢ pozycje, tzw. twierdze,
w ktorych nawet duza przewaga mate-
rialna nie wystarczy do wygrania—i kom-
putery moga ja wtedy blednie ocenia¢
jako przewage jednej strony, podczas gdy
w praktyce jest to remis. Kibicow, ktérzy
ogladaja partie i $ledza oceny kompute-
16w, czesto wprowadza to w blad.

Jest jeszcze inny rodzaj programéw sza-
chowych — takie, ktére analizuja pozy-
cje z mala liczba figur i mowia, czy to wy-
grana, czy remis. Dzialaja przez tzw. ana-
lize wsteczna. Zaczynaja od pozycji kon-
cowych — matowych albo remisowych
—1irozwazaja ruchy wstecz, do realnych
pozycji. W tej chwili przeanalizowane
zostaly wszystkie pozycje z siedmioma
albo mniej bierkami na szachownicy. Dla
nich znane sa dokladne oceny, ktéra po-
zycja jest wygrana, a ktéra remisowa. To
pomaga m.in. w ocenianiu niektdrych ro-
dzajow ,twierdz”.

Zwigkszenie liczby bierek powoduje
znaczny przyrost potrzebnego czasu na
analizowanie wszystkich pozycji. Przy
szeSciu bierkach poszlo sprawnie, ale juz
analiza przy siedmiu wymagata kilku-
nastu lat nieprzerwanej pracy mocnych
komputeréw.

Tradycyjne programy oceniaja pozycje
na tych samych zasadach jak ludzie?

AlphaZero gra bardziej
po ludzku. Jest bardziej
sktonna do poswiecania
figur niz tradycyjne
programy szachowe.

Rézne programy oceniaja troche ina-
czej. Przykladaja wigksza wage do roz-
nych czynnikéw pozycji. Jednak te zasady
oceny opracowali ludzie, zwykle bardzo
dobrzy szachiSci. Autorem jednego z naj-
bardziej znanych programéw szachowych
byl mistrz miedzynarodowy Vasik Rajlich,
maz naszej szachistki Iwety Radziewicz.
Stworzyl najlepszy program poprzedniej
dekady —Rybke. Niestety, ten program zo-
stal zdyskwalifikowany z turniejéw, po-
niewaz powielal pewne rozwigzania z in-
nych programéw. Nie do korica wiem, na
czym polegat plagiat, skoro Rybka byta
znacznie lepsza i wniosta wklad w rozwdéj
dziedziny.

Ostatnio postep w technice kompute-
rowej troche zwolnit. Nie ma mozliwosci
znacznego podwyzszenia poziomu kla-
sycznych programow. Mozna troche ulep-
sza¢ algorytmy liczenia wariantéw i oceny
pozycji, ale taka klasyczna metoda doszla
do $ciany. Wydawalo sie, ze o ile nie na-
stapi jakas rewolucja w informatyce — nie
pojawi sie jaka$ nowa generacja kompu-
teréw, np. kwantowych — to nic nowego
nas nie czeka.

Az nagle na scene wchodzi AlphaZero.

To juz przyklad sztucznej inteligencji.
Program, ktéry nauczyt sie¢ gry samodziel-
nie, na podstawie duzej liczby partii roze-
granych z samym soba. Ta metoda nie od-
zwierciedla doktadnie tego, jak uczy sie
czlowiek, ale jest juz do tego zblizona.

Komentatorzy, ktérzy obserwowali
mecz AlphaZero ze Stockfishem, czyli to-
powym tradycyjnym programem szacho-
wym, méwili, ze AlphaZero gra bardziej
,»po ludzku”. Jest zdolna do poSwigcania
materiaty, czyli musi ocenia¢ pozycje ina-
czej niz klasyczne programy.

I doszta do tego sama - zasady oceny

pozycji nie zostaty jej wgrane przez

programistow.

Mato tego. Klasyczne programy dyspo-
nuja biblioteka debiutéw. Nie analizuja

pierwszych posunied, tylko korzystaja
z zapamietanych najlepszych rozwigzan.
AlphaZero zaczela rzeczywiscie od zera —
bez zadnej wiedzy szachowej. Co ciekawe,
wypracowala takie same debiuty jak te,
ktdre rozgrywaja ludzie. W najstynniejszej
partii ze Stockfishem AlphaZero rozegrala
bialymi bardzo popularny dzisiaj wariant
obrony hetmansko-indyjskiej. W 19. po-
sunigciu poswigcila figure, podczas gdy
zaden klasyczny program nie zalecat ta-
kiego ruchu. Okazalo si¢ jednak, ze osia-
gnieta pozycja jest dla bialych korzystna
i AlphaZero spokojnie wygrala partie. Tak
moglby zagrac czlowiek, a nie klasyczny
program komputerowy.

Nie wiemy jednak, w jakim kierunku
szachy komputerowe si¢ rozwina. Nie-
ktdrzy zarzucali twércom AlphaZero, ze
jej mecz ze Stockfishem byl ustawiony,
bo Stockfish korzystat z mniej wydajnego
sprzetu. Niedawno LeelaChessZero —inna
sztuczna inteligencja, oparta na zasadach
dzialania AlphaZero, ale juz przystoso-
wana do domowych zastosowan — prze-
grala mecz ze Stockfishem.

Nie wyobraza Pan sobie, zeby naro-

dzit sie taki geniusz, ktory pokona

jeszcze kiedys sztuczng inteligencje?

Mamy zbyt ograniczone mozliwoSci.
Nie mozemy podnosic takich ciezaréw jak
dzwigi ani pobiec szybciej od samochodu.
W szachach komputery tez nam juz ucie-
kly na dobre.

Jak Pan, arcymistrz, sie z tym czuje?

Zeby oszczedzié sobie ztych emocji, nie
grywam z komputerami. A méwiac po-
waznie —nie mam z tym probleméw. Pro-
gram szachowy gra na innych zasadach.
Zwycieza dzieki brutalnej sile i mocy ob-
liczeniowej. Odbieram to spokojnie. A na-
wet z entuzjazmem. Gdy zaczalem uzy-
wac¢ komputeréw do przygotowania,
m.in. analizy wariantéw debiutowych,
bylem zafascynowany tym, jakie fanta-
styczne mozliwosci znajduje komputer
w niby prostych pozycjach. Dzigki kom-
puterom odkrywamy prawdziwe bogac-
two réznych wariantéw.

AlphaZero nauczyta nas czego$ kon-

kretnego? Wielki Bobby Fischer

twierdzit, ze najlepszym otwarciem

jest ruch pionkiem na E4.

AlphaZero gra tak rzadko.

Mozemy dzieki niej uzyskac¢ wiedze
o konkretnych wariantach. Ale tego, jak



ma szachista mysle¢, sztuczna inteli-
gencja nam nie podpowie. Komputery
mys$la w inny sposéb. W grze miedzy
ludZmi znaczenie ma psychologia.
Zmuszanie do bledow, zastawianie pu-
fapek. To zupelnie inna gra od tego, co
prezentuja komputery. One nie maja
uczuc. Jesli popelniaja bledy, to zupel-
nie innego rodzaju niz ludzie.

A jak pod wptywem kompute-

réw zmienita sie rola teoretyka

szachowego i trenera? Pisanie

ksigzek, analizowanie konkret-
nych debiutow ma jeszcze sens?

Rola teoretyka si¢ zmienia. Kom-
putery dostarczaja nam olbrzymiej
iloSci informacji, ktdrej nie jesteSmy
w stanie ogarna¢. Trzeba je uporzadko-
wact. Czasami komputer podpowiada
kilka réwnorzednych ruchow, ale lu-
dzie inaczej ocenia powstale pozycje.
Czasem bardziej perspektywiczny
nie jest optymalny wariant w ocenie
komputera, ale taki, ktéry moze zmu-
si¢ przeciwnika do bledu. Ludzki czyn-
nik w teorii szachéw w dalszym ciagu
istnieje.

W pracy trenerskiej jest bardzo po-
dobnie. Po pierwsze, trzeba pamie-
tad, ze wszyscy zawodnicy dysponuja
komputerami i najlepsze rozwigzania
moga zna¢. Trzeba wigc stara¢ si¢ zna-
lez¢ taki wariant, ktory zaskoczy prze-
ciwnika, zmusi go do samodzielnej gry
jak najszybciej.

Zawodnikow trzeba uczy¢ powscia-
gliwosci do ocen komputeréw. One
nie s3 jedyna wyrocznia w szachach.
Dzisiaj mlodziez jest uzalezniona od
komputeréw i szachiSci nie stanowia
tutaj wyjatku.

Pamigtam sytuacje z pewnego tur-
nieju druzynowego. Mlody szachista
—ale juz arcymistrz — na zebraniu ze-
spotu po zakonczonym meczu anali-
zowal swoja przegrana partie z kapi-
tanem. I powiedziat cos takiego: powi-
nienem wykona¢ ten ruch. Kapitan,
arcymistrz starej szkoly, pyta go wigc:
a dlaczego wilasciwie ten? Ten mlody
chlopak nawet nie zrozumiatl pyta-
nia. Jak to dlaczego? Przeciez kompu-
ter tak podpowiadal.

Mimo dostepnosci komputeréw
—1ize wzgledu na nia — ciagle musimy
uczy¢ zawodnikow myslec¢ po ludzku.

©® Rozmawiali BARTEK KUCHARZYK
I tUKASZ KWIATEK
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"8 Frank Zappa Hologram Responds To Censorship

MORE VIDEOS

To nie jest prawdziwe nagranie z 1984 r. Na stronie zappa.com wirtualna podobizna Franka Zappy
moéwi dzis to, co powiedziat wéwczas: ,,Jestem tym, ktéry lubi robi€ to, co robi...”.

19 kwietnia br. w Nowym Jorku nastapi premiera serii koncertéw ,,Dziwaczny Swiat Franka Zappy”
z udziatem hologramu Zappy, stworzonego na podstawie nakreconych przez niego filmow.

Prawdziwe kiamstwa

AGATA KAZMIERSKA [

Sztuczna inteligencja zaczyna generowac obrazy, nagrania
i teksty ludzaco podobne do tego, co tworza ludzie. Po epoce
postprawdy staneliSmy na progu postrzeczywistosci.

rzelomowy pomyst narodzit sie

w barze w Montrealu, dokad Ian

Goodfellow poszed? na piwo ze

znajomymi z uczelni. Rozma-
wiali o programach, ktére moglyby samo-
dzielnie tworzy¢ zdjecia. Wprawdzie czes¢
badaczy uzywala juz wtedy sieci neuro-
nowych jako modeli generatywnych, ale
wyniki nie byly zachecajace. Twarze byly
nieostre albo brakowato im uszu. Znajomi
Goodfellowa planowali wykorzystanie
zlozonej analizy statystycznej elementow
skladajacych si¢ na zdjecie. On twierdzil,
ze to nie zadziala, chocby dlatego, ze wy-
maga ogromnej ilosci danych. Nad kolej-
nym kuflem piwa Ian wpad! na pomyst

a co, jesli przeciwstawic sobie dwie sieci
neuronowe? Jedna generowalaby obraz,
a druga oceniala jego jakos¢. Tym razem
to znajomi byli sceptyczni. On jednak po
powrocie do domu, zamiast iS¢ spac, za-
bral sie za kodowanie. Nad ranem testo-
wal oprogramowanie. Zadziatalo za pierw-
szym razem. Tak przynajmniej opisuje to
+MIT Technology Review”.

Pie¢ lat pozniej spopularyzowana
przez Goodfellowa koncepcja GAN (ge-
nerative adversarial network, genera-
tywna sie¢ kontradyktoryjna) uwazana
jest za przelom w badaniach nad glebo-
kim uczeniem maszynowym. Dlaczego?
Moéwiac najprosciej, dala maszynie cos,
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co mozna poréwnac do wyobrazni. Do-
tad programisci, szkolac sztuczng in-
teligencje, musieli szczegétowo opisy-
wac dane, ktérymi ja karmia, np. na
zdjeciach dla systemu samochodow au-
tonomicznych musiata sie znalez¢ do-
kladna informacja, ktéry pieszy prze-
chodzi przez ulice, a ktéry nie. To praco-
chlonne, kosztowne i nie gwarantuje, ze
system poradzi sobie z cho¢by niewielkim
odstepstwem od regut. GAN dla twércow
autonomicznych maszyn oznacza, ze sa-
mochdd bez wyjezdzania z garazu moze
sie ,nauczy¢”, jak wyglada ulica w czasie
roznej pogody i przy réznym natezeniu ru-
chu, a robot nie musi objecha¢ wielokrot-
nie calego magazynu, by umie¢ omijac po-
jawiajace sie przeszkody.

Sieci GAN znalazly juz zastosowanie
w fizyce, gdzie do symulacji interakcji
czastek subatomowych potrzeba bylo do-
tad ogromnych mocy obliczeniowych, czy
w badaniach medycznych, bo program ge-
neruje fikcyjne dane medyczne niemal tak
dobre, jak prawdziwe, co chroni prywat-
nos¢ pacjentow. Szybko okazato sie tez, ze
nowa technologia umozliwia modyfikacje
lubianych, choc starych juz gier kompu-
terowych, przenoszac proste, skladajace
sie z niewielu pikseli grafiki sprzed 30 lat
w $wiat wysokiej rozdzielczosci. I mozna
by bylo tak wymienia¢ same korzysci na
kolejnych polach, gdyby nie jedna rzecz.
Porno.

Zaczelo sie od porno

Stowo ,,deepfake” zawrotna kariere zrobito
pod koniec 2017 1., gdy uzytkownik ser-
wisu Reddit, postugujacy si¢ wlasnie ta-
kim pseudonimem, opublikowat linki do
pornograficznych nagran, na ktérych twa-
rze wystepujacych tam kobiet zastgpiono
twarzami celebrytek. Nie trzeba bylo wiele
wysitku, by stwierdzi¢, ze to falszywki, po-
dobnie jak klipy, gdzie twarz Nicholasa
Cage’a wklejano do filmow, w ktorych nie
wystapit (dla Scistosci: do produkgji takich
nagran uzyto odpowiednio wyszkolonych
i nadzorowanych sieci neuronowych, ale
nie byly to jeszcze GAN).

Gwiazdy zalily si¢ na naduzycie ich
wizerunku, ale do dzi§ w prawie ame-
rykanskim nie powstat przepis, ktory
jednoznacznie zakazywalby tworzenia
tego typu falszywek. W grudniu 2018 1.
Scarlett Johansson, ktérej twarz wyko-
rzystano w wielu takich klipach, wy-
powiedziala si¢ na ten temat na famach
»The Washington Post”. Stwierdzila, ze
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Szuka sie sposobow
na automatyczne
rozpoznawanie
sfalszowanych
nagran. Amerykanska
agencja DARPA wydata
na ten cel 68 mln dolaréw.

aktorki s3, wbrew pozorom, chronione
przez swoja stawe —ich reputacje nie tak
fatwo zepsuje jeden niesmaczny incydent
W morzu otaczajacego je szumu medial-
nego. Zapowiedziala tez, ze nie bedzie
czynila zadnych staran, aby z internetu
usuniete zostaly filmy pornograficzne
z jej twarza —jest to zreszta niemozliwe.
To uzytkownicy, ktérzy znajduja w sieci
takie nieprawdziwe nagrania, powinni
by¢ zaniepokojeni.

GAN na dobre rozbudzily zbiorowa
wyobraznie dopiero w drugiej polowie
2018 ., gdy wyniki badan z nowa tech-
nologia zacz¢li prezentowac naukowcy.
Badacze z Carnegie Mellon University po-
kazali, jak ich Recycle-GAN pozwala uzy¢
nagrania twarzy jednej osoby jak pacynki,
tak by nasladowata ruchy i mimike kogos$
innego. Istnieja tez podobne projekty, tyle
ze dotyczace symulacji ruchu catego ciala.
Jeden z najnowszych pokazéw mozliwo-
Sci GAN znajduje sie na stronie ThisPer-
sonDoesNotExist.com stworzonej przez
Phillipa Wanga dzigki narzedziom pro-
ducenta procesoréw graficznych Nvidia.
Kazde kliknigcie generuje realistyczny wi-
zerunek osoby, ktdra nigdy nie istniata.
W sieci bez trudu mozna tez znalez¢ po-
dobne generatory anime, kotéw czy fat-
szywe wnetrza mieszkan.

Na nieistniejacym wiecu
Na razie nie doszlo do powaznego skan-
dalu politycznego zwiazanego z uzyciem
deepfake’dw. Zmanipulowane nagrania
z wizerunkiem Baracka Obamy czy Wia-
dimira Putina, ktére mozna znalez¢ w in-
ternecie i bez wigkszego trudu rozpozna¢
w nich falszywki, to prezentacja mozliwo-
Sci sieci GAN, zwykle tworzona przez na-
ukowcow dla ostrzezenia opinii publicz-
nej, a nie préba wprowadzenia kogokol-
wiek w blad. W polowie ubieglego roku
belgijska Partia Socjalistyczna zaméwila

deepfake’a z Donaldem Trumpem, w kto-
rym — w typowym dla siebie stylu —na-
mawiat Belgow do wycofania sie z poro-
zumienia klimatycznego ONZ, podobnie
jak wczesniej zrobity to USA. Kiedy jednak
okazato sie, ze wielu ludzi dato si¢ nabrac,
przedstawiciele partii dtugo przepraszali,
wyjasniajac, ze chodzilo jej o satyre i zwro-
cenie uwagi na problem, a nie o oszukanie
kogokolwiek.

Skoro jednak mozna manipulowac¢ na-
graniami, a GAN wciaz s3 udoskonalane,
nietrudno sobie wyobrazic, ze w przyszlo-
Sci pojawia sie rzeczywiscie wygladajace
na wiarygodne nagrania przywoédcow
panstw planujacych zabdjstwa, prezesow
spotek wspdtpracujacych z konkurencyj-
nymi koncernami czy znanych filantro-
pow wykorzystujacych seksualnie dzieci.
To jednak moze by¢ tylko czeS¢ mozli-
wosci deepfake’6w, i to prymitywna, bo
znane postacie —jak zauwazyla Johans-
son — chroni ich reputacja. Tymczasem
najskuteczniejsze falszywki to te, ktore
nawet nie wzbudza podejrzen.

Gdy technologia ta zostanie dostatecz-
nie dopracowana, jednym z jej zastosowan
w zyciu publicznym moze by¢ automa-
tyczne tworzenie thumu. Potrzeby polity-
kow doskonale spelniatby np. program za-
pelniajacy puste miejsca podczas wiecow.
Thum taki idealnie pasowalby do oczeki-
wan grupy demograficznej, o poparcie
ktorej na danym etapie zabiega kandydat.
Wiece moglyby by¢ pelne ludzi az po ho-
ryzont, a widoczne na nagraniach osoby
trzymatyby transparenty albo skandowaty
pozadane hasta.

Mozna by oczywiScie odpowiedzie¢,
ze adwersarze polityczni i dziennikarze
przedstawia na to wlasne nagrania, wyka-
zujace, ze thumu takiego w rzeczywistosci
nie bylo. Rzecz w tym, ze falszywki wcale
nie musza by¢ prezentowane publicznie
— przynajmniej nie w zwyktym rozumie-
niu tego stowa. Kluczem jest mikrotarge-
towanie, czyli mozliwo$¢ pokazywania
spersonalizowanych tresci Scisle okre-
$lonej grupie odbiorcéw (od kilku lat te
metode skutecznie stosuje branza rekla-
mowa oraz politycy, m.in. Donald Trump
podczas kampanii w 2016 r.). Tylko ci,
do ktdrych przekaz skierowano, wiedza
o nim, ponadto istnieja liczne wariacje
przekazu — dwie osoby ogladajace nawet
yten sam” film moga w rzeczywistosci
otrzymywac rozne jego wersje. W takiej
sytuacji przedstawiciele mediow moga
w ogoéle nie natrafi¢ na sfalszowany prze-
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kaz, ktory nie ukaze si¢ nigdy w glownym
wydaniu wiadomosci, lecz tylko wyswie-
tli indywidualnie na ekranach wybra-
nych wyborcéw.

Dotad zaden sztab w pelni nie wykorzy-
stal mozliwosci, jakie pod tym wzgledem
daja media spotecznoSciowe, bo spersona-
lizowane reklamy musieli tworzy¢ ludzie.
Gdy sieci GAN dodadza algorytmom kre-
atywnosci, to sie moze zmienic. Niewyklu-
czone, ze za jakis czas aplikacje do deep-
fake’ow beda wypluwac z siebie miliony
mikrotargetowanych reklam.

Inne, niezwiazane z polityka, a technicz-
nie mozliwe zastosowanie deepfake’éw to
lamanie systemow bezpieczenstwa opie-
rajacych sie na obrazie (takich jak moni-
toring czy zabezpieczenia biometryczne).
Specjalisci od cyberbezpieczenstwa nie
maja watpliwosci, ze uzycie sfalszowa-
nych nagran przez przestepcéw to kwestia
czasu. Niektorzy twierdza, ze zaczely sie
juz one pojawiac chocby na gieldzie kryp-
towalut, gdzie forma uwierzytelnienia jest
wideo z widocznym dokumentem tozsa-
mosci lub kartka papieru z aktualna data.
Od lutego 2019 1. jedna z firm z San Franci-
sco udostepnia oprogramowanie wykorzy-
stujace GAN do kopiowania, modelowania
imanipulowania glosu w czasie rzeczywi-
stym. Mozliwosci daleko wykraczaja poza
dostepne dotad filtry. Mozna przyjac do-
wolny wiek, ple¢, ton glosu. Im wigcej sys-
tem dostanie prébek glosu osoby, ktéra ma
imitowac, tym zrobi to lepiej.

Subtelne sygnatury sztucznosci

Na razie jeszcze deepfake’i nie sa po-
wszechne, chocby dlatego, ze mozna je
rozpozna¢. GAN wciaz nie najlepiej radza
sobie z tlem zdje¢, konturami postaci czy
wlosami (w szczegdInosci prostymi i diu-
gimi). Glos sprawia wrazenie niepew-
nego, a obraz momentami si¢ rozjezdza.
Badacze, jesli sami nie stworza sobie pro-
bek do testowania, nie maja jednak pro-
blemu ze znalezieniem ich, bo naprzeciw
potrzebom wychodzi branza porno. Oka-
zuje sie, ze deepfake’i nie odeszly zbyt da-
leko od swoich korzeni i najwiecej jest ich
wcigz na stronach z filmami pornograficz-
nymi. Dzialajacy w Amsterdamie start-up
Deeptrace wychwycil w ubieglym roku
ponad 8 tys. takich nagran (nie liczac tych
na wyspecjalizowanych serwisach, gdzie
zamieszczane sa wylacznie takie klipy), co
stanowi potezna baze danych dla algoryt-
mow prébujacych wykry¢ sygnatury sfal-
szowanych filméw.
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Istnieje oprogramowanie
do manipulowania
glosem w czasie
rzeczywistym.

Mozna przyjaé
dowolny wiek, ple¢,
ton glosu.

Coraz rzadziej do rozpoznania pod-
robki wystarcza zwykle przyjrzenie sie.
Poczatkowo ,.cyfrowe byty” nie mrugaly
naturalnie, a grupa naukowcéw z Uni-
wersytetu Stanowego w Nowym Jorku
(SUNY) opracowala program pozwala-
jacy na wykrycie falszywki na podstawie
statystycznej analizy czaséw mrugniec.
Algorytmy generujace deepfake’i wy-
uczyly sie jednak i tego, a badacze z SUNY
pracuja obecnie nad metoda (takze oparta
na GAN), ktdra skupia sie na analizie od-
dechui tetna.

Nikt nie ma jednak wigkszych ztudzen,
ze i ten sposob za jakis czas si¢ zdezaktu-
alizuje, a jednego sposobu identyfikacji
deepfake’éw nie ma i zapewne nigdy nie
bedzie. Wyscig juz sie zaczal i przypo-
mina ten, ktdry toczy si¢ miedzy twor-
cami wiruséw komputerowych i antywi-
ruséw czy fake newsow i prawdziwych
informacji. CzeS¢ osrodkéw badawczych,
agencji rzadowych i firm juz szuka spo-
sob6éw na automatyczne rozpoznawanie
sfalszowanych nagran. Amerykanska
Agencja Zaawansowanych Projektow
Badawczych w Obszarze Obronnosci
(DARPA) miata wydac na ten cel 68 mln
dolaréw.

Coraz lepsza fikcja

W polowie lutego 2019 r. wéciekly spor
w Srodowiskach zwigzanych z uczeniem
maszynowym wywolala organizacja non-
-profit OpenAl Jej przedstawiciele deklaro-
wali, ze chca budowac sztucznga inteligen-
¢je dla dobra ludzkosci i dzieli¢ sie swoimi
osiagnieciami. 14 lutego OpenAlI o$wiad-
czyla jednak, ze cho¢ dokonata przetomu,
wstrzyma si¢ z publikacja pelnej wersji
modelu, zbioréw danych i kodow trenin-
gowych opracowanego wlasnie genera-
tora tekstu GPT-2.

Ow program po podaniu kilku linijek
tekstu, czy nawet stéw, jest w stanie sa-

modzielnie go przedtuza¢ przy zacho-
waniu spéjnosci jezykowej i stylistycz-
nej, w zasadzie na poziomie, na jakim
moglby to zrobi¢ czlowiek. Dotad takie
programy ,.gubily watek” albo tworzyty
nienaturalnie brzmiace zdania wielokrot-
nie zlozone. Dwie rywalizujace ze soba
sieci neuronowe OpenAl, ktére ,,nakar-
miono” baza 8 mln artykuldéw, nie maja
z tym problemu. I tak np., po dostarcze-
niu fragmentu artykulu na temat brexitu,
GPT-2 dopisuje dalsza czeS¢, cytujac m.in.
wypowiedzi lidera brytyjskiej opozycji Je-
remy’ego Corbyna i rzecznika rzadu oraz
wspominajac o problemie granicy z Irlan-
dia. Zaprezentowano takze m.in. stwo-
rzona przez GPT-2 relacje z odkrycia jedno-
rozcow w malowniczej dolinie w Andach,
oredzie do narodu odrodzonego pod posta-
cia cyborga Johna F. Kennedy’ego oraz opis
bitwy z ,Wladcy pierscieni”, ktdrego za-
pewne nie powstydzilby sie Tolkien.

Przedstawiciele OpenAl stwierdzili, ze
nie opublikuja pelnego kodu swojego
programu, poniewaz GPT-2 moze zo-
sta¢ wykorzystane do generowania fake
newsow, automatycznego nagabywania,
spamowania czy nawet siana nienawisci
w sieci. W odpowiedzi cze$¢ naukowcow
oskarzyla organizacje o wyolbrzymianie
ryzyka i cenzure prewencyjna. Inni zwra-
cali uwage, ze jednostka z wystarczaja-
cym kapitalem i wiedza, wykorzystu-
jac dostepne juz wyniki wcze$niejszych
badan i ,,prébki” opublikowane przez
OpenAl, moze sama zbudowac¢ generator
poréwnywalny z GPT-2.

Cytowany przez ,Slate” John Bowers,
pracownik naukowy Berkman Klein Cen-
ter, uwaza, ze OpenAl powinna opubliko-
wac pelne wyniki badan, bo moga one
wnie$¢ wklad w badania nad przetwarza-
niem jezyka naturalnego. ,Jedna organiza-
¢ja wstrzymujaca konkretny projekt nie
zmieni niczego w perspektywie diugoter-
minowej” — uwaza David Bau z Laborato-
rium Informatyki i Sztucznej Inteligen-
¢ji MIT. Jego zdaniem decyzja OpenAl to
jednak wazny gest, ktéry powinien rozpo-
czaé powazna debate na temat etyki w roz-
woju sztucznej inteligencji, bo ,zagrozenia
to nie tylko niesubordynowane dzialania
zabdjczych robotéw”. Ian Goodfellow, py-
tany o zagrozenia zwigzane z GAN, méwi:
»Oczywiscie, ze bardzo duzo osiagneli-
$my, ale miejmy nadzieje, ze poczynimy
znaczne postepy w dziedzinie bezpieczen-
stwa, zanim posuniemy si¢ za daleko”.

© AGATA KAZMIERSKA
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»,Maska” — animacja lalkowa braci Quay, z muzyka Krzysztofa Pendereckiego, 2010 r.
Scenariusz filmu jest adaptacja opowiadania Stanistawa Lema.

Siostra

»Maska” to jedno z arcydziel Stanistawa Lema.
I jak to z arcydzielami bywa - utwoér wielowarstwowy,

a poczatku byla ciemnosé

i zimne plomienie, i huk

przeciagly, a w dlugich sznu-

rach iskier czarno osmalone

haki wieloczlonowe, ktére podawaty mnie
dalej, i pelzajace metalowe weze, co doty-
katy mig ryjkowato splaszczonymi tbami,
a kazde takie dotkniecie budzito dreszcz
blyskawiczny, ostry i rozkoszny prawie”.
Tak wiasnie, czytelnym nawigzaniem
do Ksiegi Rodzaju, zaczyna si¢ porywa-
jacy i wirtuozerski stylistycznie monolog,
ktdry ciagna¢ sie bedzie przez kolejnych
piecdziesiat stron i w ktérym napigcie ani
przez chwilg nie spada. Kto jednak do nas
mowi? Kim jest istota, ktéra rodzi sie na
tej dziwnej taSmie produkcyjnej? Zrazu
nie wie tego i ona sama, bo proces samo-
poznania dopiero sie u niej zaczyna. Nie

podatny na rozmaite odczytania.

zna jeszcze nawet wlasnej plci, wiec roz-
poznajac granice oddzielajace ja od reszty
Swiata uzywa rodzaju nijakiego: ,nie po-
trafie wyjawi¢, kiedym mogto juz doklad-
nie ogarna¢ wilasny ksztatt”.

Potem jest przebudzenie w nieznanym
miejscu: ,,Silne blaski sptywaly z géry na
barwny zamet pionowych kadtubow,
widzialom ich kule, obracajace ku mnie
I$niace woda guziki, powszechny gwar za-
mart i w powstalej ciszy uczynilom jesz-
cze jeden maty krok”. I wreszcie oSwiece-
nie: miejsce to sala balowa, pionowe ka-
dituby —ludzie, kule —ich glowy, a wodni-
ste guziki — oczy. Oczy, ktére obracaja sie
ku narratorce — pigknej mtodej kobiecie
w bigkitnej sukni z krynolina, z opraw-
nym w zloto topazem migdzy ksztaltnymi
piersiami.

»Maska” Stanistawa Lema, bo o niej
oczywiscie pisze, opowiadanie opubliko-
wane po raz pierwszy w 1976 r. w tomie
pod tym samym tytulem, to w moim prze-
konaniu jedno z arcydziel pisarza. I jak to
z arcydzielami bywa — utwér wielowar-
stwowy, podatny na rozmaite odczytania.
Widziano w nim tekst polityczny, przypo-
wieS¢ filozoficzna, doczekat sie tez inter-
pretacji feministycznej. A moze najwaz-
niejszy jest w nim watek wolnej woli, tego
progu, za ktérym umyst— obojetne, czy za-
programowany przez opatrznosc, czy tez
przez ziemskiego konstruktora — osiaga
ten stopien komplikacji i samoSwiadomo-
Sci, ze uwalnia sie z okow przeznaczenia.

O czym jednak traktuje ta mroczna basn
osadzona w niewiadomej, feudalnej jakby
epoce i w panstwie rzadzonym przez ty-



rana? Stylizacja jezykowa przypomina
troche ,,Cyberiade” 1 ,Bajki robotéw”, brak
w niej jednak wszechobecnego w tamtych
ksiazkach groteskowego humoru. Niesa-
mowity klimat nawiazuje raczej, jak za-
uwazyli rosyjski krytyk Dmitrij Buck i au-
tor monografii ,,O poznaniu w tworczosci
Stanistawa Lema” Maciej Plaza, do roman-
tycznych opowiesci o kobiecie-automacie
E.T.A. Hoffmanna (,,Piaskun”) czy Villiersa
de I'lsle-Adama (,,Ewa jutra”) i o sobowt6-
rach (Edgar Allan Poe, Robert Stevenson).

Duch skalany i prawy

Bohaterka Lema, czyli Maska, skonstru-
owana zostala na polecenie kréla-tyrana
w okre§lonym celu: ma rozkocha¢ w so-
bie, a potem zabi¢ buntownika, medrca
Arrhodesa. Poznaje go juz na wspomnia-
nym dworskim balu i uczucie miedzy
nimi szybko sie rozwija, bohaterka jednak
od poczatku ma watpliwosci co do charak-
teru uczucia wlasnego. Rownocze$nie owa
yhrabianka Tlenix, Duenna Zoroennay,
mloda Wirginia, osierocona w zamorskim
kraju Langodotéw przez réd walandzki”
zaczyna zdawac sobie sprawe, ze nie umie
odr6zni¢ zmyslenia od rzeczywistosci, nie
umie ,,odnalez¢ siebie we wlasnej praw-
dziwej pamieci”. W postepujacym wciaz
procesie rozpoznawania wiasnej tozsamo-
Sciianalizowania wspomnien (autentycz-
nych? przez kogo$ wdrukowanych?) do-
chodzi do punktu krytycznego.

Nie mogac rozwikla¢ zagadki swojego
ducha, zarazem ,skalanego i prawego”,
ani podzieli¢ si¢ watpliwo$ciami z Arr-
hodesem (,,kolczal mi jezyk od samego
zachcenia”), zwraca sie ku wlasnemu
ciatu, cho¢ i tu natrafia najpierw na nie-
przekraczalna granice. W koncu jednak
pod powloka brzucha sklepionego jak
u niewiast z gotyckich obrazéw wyczuwa
twardy, obly ksztalt. Cigcie lancetem od
tuku zebrowego do fona uwalnia srebrzy-
stego, metalowego owada. ,,Ujrzalam jego
przytulone ptodowo odndza, cienkie jak
szczypce, wchodzily w moje cialo i poje-
fam nagle, ze to nie bylo ono, obce, inne,
to bylam dalej ja sama”. Do motywu auto-
matu i motywu sobowtdra dochodzi wigc
trzeci — motyw modliszki, przez autora
zreszta wprost podsuniety.

»,Najgrubszymi cztonami moich czul-
kow opartam sig o brzegi otwartego na
osciez ciala, aby si¢ wypoczwarczy¢, i wy-
dobytam sie na wolno$¢ zwinnie, a wtedy
Tlenix, Duenna, Mignonne osungla si¢
pierwej na kolana, potem runela twarza
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w bok i wypelzlam z niej, rozprostowu-
jac wszystkie odndza, powoli idac wstecz
niby rak. Swiece, ktérych plomienie jesz-
cze chwialy si¢ w przeciagu wznieconym
ucieczka Arrhodesa w otwarte drzwi, ja-
$nialy w lustrze, naga, z rozrzuconymi
nieprzystojnie nogami, spoczywala bez-
wladnie, nie chcac dotknac jej, mego ko-
konu, falszywej skéry mojej, ominetam
jaiwznoszac si¢ jak modliszka wpolprze-
gietym korpusem, spojrzalam na siebie
w zwierciadle. To ja, powiedzialam sobie
bez stéw, to ja. To wciaz jeszcze ja”. Cytat

Stanistaw Lem w swoim mieszkaniu w Krakowie

diugi, ale daje pojecie o zawrotnym tempie
tej prozy, a zarazem zaprzecza wspomnia-
nym wczesniej analogiom z romantycz-
nymi historiami o sobowtérach. Rozwi-
niety juz i wciaz sig¢ rozwijajacy intelekt
okazuje si¢ tym, co spaja kolejne wcielenia
bohaterki (a doktor Jekyll nie byt przeciez
Swiadom czynéw pana Hyde’a).

Czy za$ modliszka okaze sie poréwna-
niem wiasciwszym i uwolniona od ludz-
kiej powloki bohaterka wypelni swoje
zadanie? Owszem, metalicznie 1$niacy

owad ze $miercionoSnym zadlem rusza
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H

w pogon za Arrhodesem, ktdry uciekl,
stawszy sie¢ mimowolnym $wiadkiem
Pprzerazajacej przemiany. Owszem, mi-
tos¢ Maski (czymkolwiek ta milo$¢ byla)
gasnie, a ,skorpion ze srebra” podlega
W pewnej mierze nowemu ciatu i bez
trudu podejmuje wpisane w jego struk-
ture ruchy, bez trudu tez umie odna-
lez¢ trop potencjalnej ofiary, a w pogoni
pokonac wszelkie przeszkody. Zdolny
jest jednak nadal mysle¢ z wczeSniejsza
biegloscia i uSwiadamia sobie, ze auto-
destrukcyjny gest takze stanowit cze$¢
napisanego przez kogo$ scenariusza.
»Zaczynatam (...) rozumie(, ze ten akt au-
toewentracji nie ze wszystkim byl moim
powstaniem, ze stanowil przewidziana
czastke planéw, zamyslona na taka wla-
$nie okoliczno$¢ rebelii, zeby sie oka-
zala wkroczeniem w doskonate naresz-
cie poddanstwo”.

Bez wytchnienia

Sledzimy wiec teraz z zapartym tchem
poscig, ktéry trwaé bedzie tygodnie
i miesiace, i w ktdrego opisie mistrz
przechodzi sam siebie (,,Bieglam przez
deszcze i skwary, rozlogi, wadoly
i chaszcze, suche trzciny oslizgiwaty
mi sie po tulowiu, a woda na przelaj
przebywanych katuz czy rozlewisk
opryskiwata mnie i Sciekala grubymi
kroplami po oblym grzbiecie i po glo-
wie, w tym miejscu nasladujac tzy, co
nie mialo jednak zadnego znaczenia”
—jakaz $wietna pisarka moglaby sie
sta¢ Maska!). Wlasciwie to juz sami bie-
gniemy ,,przez wsie, osady, miasteczka,
przez targowiska peine garéw glinia-
nych i suszacych si¢ na sznurach owo-
cow”. Dzieci pierzchaja przed nami
w boczne uliczki, wszelkie stworzenia
uciekaja albo poczynaja goraczkowo
worywac sie w spieczony grunt, bo to,
ktore nie ustapi z drogi — zginie ,w trza-
sku wapienia i betkocie czerwonych
strug”, pokonujemy ,,rzeki i odnogi li-
manéw, katarakty, mutowate zbiorniki
wysychajacych jezior”, przekradamy
si¢ nawet przez wojenne fronty. Prowa-
dzona bez wytchnienia pogon staje si¢
celem — zdanie ,jego zapach wypeniat
mnie calg jak obietnica” jest jednak na
tyle dwuznaczne, ze wcale nie jesteSmy
pewni jej finatu.

No i finatl tez okaze sie niejedno-
znaczny. W ostatniej fazie swojego
biegu Maska $ciga juz nie tylko medrca-
-opozycjoniste — porywacze uprowadzili

go bowiem z klasztoru, gdzie si¢ ukry-
wal. Osiagnawszy cel, bohaterka, ,,ob-
lubienica i morderczyni”, znajdzie mar-
twego porywacza i umierajacego Arr-
hodesa. ,,Przechylona w tyl, ze zgietym
odwlokiem, wpatrywatam si¢ z géry
W jego odwrdcong twarz, nie Smiac ani
dotkna¢ go, ani si¢ cofna¢, bo poki byt
zyw, nie bylam pewna siebie”. Bedzie
tak czuwala i nie uzyje Smiercionosnego
zadla, a po Smierci Arrhodesa utozy sie
obok niego i wezmie go w objecia. Przez
dwa dni $niezyca okrywa ich ,nie ta-
jaca posciela”, trzeciego dnia wschodzi
stonce...

Rowni przed Prowidencja
Wiec? No wilaénie — i co? Moze znaj-
dziemy klucz (czy tylko pozor klucza?)
cofajac sie o kilka stron, do sceny, w kté-
rej Maska-owad w furcie klasztornej
(tego wlasnie klasztoru, ktdry wcze-
$niej dat schronienie Arrhodesowi) spo-
tka zakonnika i ,,srebrna modliszka”
oraz ,bialy ksiadz” odbywaja dtuga roz-
mowe. Bohaterka opowiada swoja histo-
rig, a na powtdrzone pytanie, co uczyni,
znalazlszy Arrhodesa, odpowiada: ,,Nie
wiem, jakkolwiek bowiem nie chce mu
zlego, to, co we mnie wpisane, moze
okazac sie potezniejsze od mojej checi”.
W odpowiedzi styszy: ,Jeste$ moja sio-
stra”. Gdy za$, zdumiona, prosi o wy-
jasnienie, zakonnik ttumaczy jej: ,Ani
si¢ nie wywyzszam nad ciebie, ani po-
nizam przed toba, jakkolwiek bySmy
sie bowiem roznili, niewiedza twoja,
ktéra mi wyznala$, a w ktdra ja wierze,
czyni nas réwnymi przed Prowidencja”.
I sam prowadzi ja do opuszczonej przez
Arrhodesa kryjowki, wiedzac przeciez,
ze w ten sposob naprowadza ja na zgu-
biony wcze$niej trop.

»Nozdrzami wszedt mi w ptuca za-
pach bezustannie tropiony, tak mocny
tutaj, ze poczulam, jak zadlo samo
wzwodzi mi si¢ i wysuwa z lonowej tu-
lei”. Céz, nie zapowiada to niczego do-
brego. Gdy jednak srebrna modliszka
ruszy dalej, zapamigtawszy wczesniej
takze zapach porywaczy, stara sig prze-
kona¢ sama siebie, ze idzie Arrhode-
sowi na odsiecz. Koniec juz znamy.
Moze wigc konstruktor Maski rzeczy-
wiScie stworzyl inteligencje na tyle
skomplikowana, ze zdolala sie uwol-
ni¢ od narzuconego jej zadania? Pozo-
stanmy z ta nadzieja.
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Sztuczna inteligencja
w grach komputerowych
to gléownie proste, szybkie
sztuczki, ktore tylko
symuluja, ze kryje sie
za nimi cos glebszego.
To calkiem jak u czlowieka.

rogramista Ian Millington we

wplywowej ksiazce ,Artificial

Intelligence for Games” pisze

o trzech poziomach inteligencji
w grach komputerowych. S to kolejno:
ruch, decyzja i strategia. Pierwsze dwa do-
tycza pojedynczych ,,podmiotow” w grze,
tzw. agentéw. Decyzja to etap rozumo-
wania, od ktérego zalezy, co bedzie robit
w najblizszym czasie dany agent. Moze
by¢ to po prostu stanie w miejscu lub pa-
trolowanie po ustalonej Sciezce (co czesto
robig straznicy w grach przygodowych),
zbieranie surowcow (co stanowi funda-
ment gier strategiczno-ekonomicznych
typu ,Settlers” [1993]* albo ,Warcraft”
[1994]), ale tez sen, odpoczynek czy praca
(w grach typu ,,The Sims” (2000), w kto-
rych kontroluje si¢ zycie zwyklych ludzi).
Jesli decyzja brzmi: ,,Idz do punktu B”, re-
alizowany jest etap ,ruch”, polegajacy na
opracowaniu skutecznego sposobu do-
tarcia do celu. Poziom ,strategia” odnosi
si¢ za$ nie do pojedynczych agentéw,
lecz ich grup. To od wyboréw strategicz-
nych zalezy, czy — w grach typu ,,Civiliza-
tion” (1991) albo ,,Age of Empires” (1997)
—wroga cywilizacja juz ci¢ zaatakuje, czy
tez bedzie jeszcze gromadzic zasoby i roz-
wija¢ kolejne technologie.

Choc¢ dopiero ostatnia z tych kategorii
pozwala maszynom nieco rozwina¢ skrzy-
dia, wiekszos¢ gier opiera sie na dwdch
pierwszych.

Zasady gry

Tworzenie gier ma w sobie tylez ze sztuki,
co z rzemiosla. Nawet najwspanialsza
idea moze skonczyc¢ si¢ fiaskiem, gdy sa-
mochdd prowadzi sie jako$ dziwnie, a sku-



teczne klikniecie w skrzynie ze skarbami
zakrawa na cud. Do niemal mitologicz-
nej rangi zakrawa za$ niedajaca si¢ w za-
den sposéb precyzyjnie zdefiniowac ce-
cha dobrych gier: grywalno$¢ (playabi-
lity). Istnieje jednak na nia prosty test: je-
§li po zapoznaniu si¢ z nowym tytutem
zkazda chwilg chce sig gra coraz bardziej
— grywalno$¢ jest duza. Granie jest wszak
przede wszystkim forma rozrywki i ma
sprawia¢ przyjemnos¢. Ta fundamen-
talna prawda wptywa réwniez na kwestie
sztucznej inteligencji.

Prosty przyklad. Jedng z najstynniej-
szych gier komputerowych wszech cza-
sow jest ,Pac-Man” (1980). Inteligencja
czterech ,,duszkow”, gdy gonia tytulo-
wego bohatera, ma bardzo prosta postac.
Duszek porusza sie przed siebie, dopoki
nie natrafi na skrzyzowanie drég. Wtedy
moze podjac jedna z dwdch decyzji: albo
skreci¢ w losowo wybranym kierunku,
albo wybrac ten kierunek, ktory bardziej
przyblizy go do gracza. Zmienna, mogaca
przyjmowac wartosci od o do 1, decyduje
o tym, jak czgsto bedzie wybierana jedna
z tych dwdch opgji. I tyle.

To na tyle prosty algorytm, ze niektorzy
mogliby powatpiewac, czy w ogéle mozna
go okresli¢ jako przejaw sztucznej inteli-
gencji. Spdjrzmy jednak z punktu widze-
nia gracza, ktéry réwnie silnie nienawidzi
»zalatwo”1,za trudno”. Gdyby duszki po-
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Gra Settlers 2, Blue Byte, 1996 1.

ruszaly si¢ calkowicie losowo, gra bytaby
wzglednie fatwa do opanowania. Gdyby
za$ zawsze szly w kierunku gracza, praw-
dopodobnie bylaby za trudna —i niezbyt
grywalna. Problem ten znamy zreszta z zy-
cia codziennego — wystarczy spedzi¢ go-
dzing przy jakiejkolwiek grze z prawdzi-
wym ekspertem. Czy to bilard, czy poker,
czy ,Monopoly”: gra idealna, nastawiona
na zwyciestwo, jest po prostu nudna
iszybko staje si¢ irytujaca. Czgsto nie cho-
dzi przeciez tak naprawde o to, by wygrac,
ale o to, by gra¢! Twércéw ,game AI” nie
interesuje wiec zwykle najlepsze, najbar-
dziej inteligentne zachowanie, ale raczej
takie, ktore mozna ptynnie ,podkrecac”,
za kazdym razem uzyskujac realistycz-
nego przeciwnika, ktéry nie jest ani zbyt
kiepski, ani zbyt dobry.

Wprowadzenie do ,Pac-Mana” wa-
runku ,lub” sprawilo, ze sterujac warto-
Scia jednej zmiennej, mozna bylo w prosty
sposob regulowa¢ trudnos¢ gry. Jednym
z najtrudniejszych zadan przy tworzeniu
gier komputerowych jest za$ odpowied-
nie wyregulowanie ,.krzywej uczenia si¢”
— gracz musi przez caly czas odczuwaé
przyjemnoSc¢ z pokonywania kolejnych
zadan oraz miec przed soba jakie$ wyzwa-
nie. Jego umiejetnosci tymczasem stale ro-
sna. Rozwiazanie zastosowane przez twor-
cow ,Pac-Mana” ilustruje fundamentalng
zasadg ,game AlI”: prostota!
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Ma dodatkowa zalete praktyczna.
Gdyby w ,,mézgu” kazdego duszka sie-
dziata zaawansowana, samouczaca sie sie¢
neuronowa, by¢ moze zachowywalyby sie
one w sposéb mogacy zachwyci¢ amato-
row Al ale w ,,Pac-Mana” mozna by gra¢
wylacznie na paru superkomputerach
S$wiata. To za$ dopiero czterech przeciwni-
kow, podczas gdy w grach strategicznych
komputer musi czgsto jednoczesnie symu-
lowac zachowanie kilkuset jednostek.

Co wigcej, interakcja gracza z inteligent-
nym agentem moze trwac bardzo krétko.
W grach RPG zawierajacych elementy
otwartego Swiata — jak ,Fallout” (1997),
»Baldur’s Gate” (1998), ,Assassin’s Creed”
(2007) czy ,,Wiedzmin” (2007) — gracz po-
rusza sie swobodnie po wirtualnym Swie-
cie, napotykajac jego mieszkancéw. Wiek-
szo$¢ z nich ujrzy tylko na kilka sekund,
co Millington okresla jako ,,okno percep-
cyjne”. Ich inteligencja musi by¢ akurat na
tyle dobra, aby gracz miat przez ten krotki
czas wrazenie, ze ma do czynienia z praw-
dziwym czlowiekiem.

Millington podaje nastgpujacy przy-
klad: wyobrazmy sobie, ze obserwujemy
z przyczajenia straznika, gdy zza rogu do-
biega jakis$ odglos. Jesli straznik pobiegnie
natychmiast w przeciwnym kierunku,
uznamy to za blad Al — powinien prze-
ciez zbadad, co jest zrédtem hatasu. Rze-
czywisty cztowiek moze mie¢ oczywiscie
mnoéstwo powodow, aby biec w druga
strone: by¢ moze boi si¢ albo wiasnie na
drugim konicu pokoju znajduje sie wlacz-
nik $wiatta. A moze stukniecie bylo usta-
lonym wecze$niej sygnatem, ze jego kolega-
-straznik wsunie za chwile pod drzwiami
paczke papieroséw? Wszystkie te zaawan-
sowane zachowania mozna oczywiscie za-
symulowac, jednak doceniliby je tylko ci
gracze (a sa tacy!), ktérzy sledziliby straz-
nikéw godzinami. Cala reszta uznataby,
ze sa oni po prostu kiepsko zaprogramo-
wani.

Z punktu A do punktu B
Biegnacy w twoja strone ork, czolg prze-
kraczajacy rzeke w symulatorze wojsko-
wym i samochéd wyscigowy Scinajacy
zakret na Niirburgring — to wszystko wy-
maga znalezienia trasy pomiedzy punk-
tami A i B (gdzie wyznaczenie punktu B
nalezy juz do poziomu decyzji i/lub stra-
tegii). Tu wkracza pathfinding — odnajdy-
wanie Sciezki.

Zadanie moze wydawac sie trywialne, ale
tylko wtedy, gdy zapomnimy o wszystkich
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tych przypadkach, gdy sami wjechaliSmy
w Slepa uliczke albo po dojechaniu na
miejsce zorientowaliSmy sie, ze trasa mo-
gla by¢ o polowe krétsza. W rzeczywistosci
problem znalezienia optymalnej trasy sta-
nowi trudne zagadnienie matematyczne.

Wyznaczenie linii prostej miedzy
dwoma punktami jest wzglednie latwe.
Mogloby si¢ wydawac, ze gdy gra toczy sie
na otwartym terenie, jak w wielu symu-
lacjach militarnych, zatatwia to sprawe.
Tego typu lenistwo lubi jednak owoco-
wac¢ bledami, czasem spektakularnymi.
W grze wojennej ,,Armed Assault” (2007)
niekontrolowani bezpo$rednio przez gra-
cza zolierze idg do celu zawsze po naj-
krotszej Sciezce, co skutkuje np. tym, ze
gdy maja przejs¢ na druga strone nawet
bardzo lagodnej zatoki, zawsze plyna po
cigciwie, podczas gdy kilkukrotnie szyb-
ciej byloby biec plaza.

Gdy na mapie wystepuje wiele prze-
szkdd, jak budynki, gesty las czy wawozy,
wyznaczenie najlepszej trasy przestaje
by¢ zadaniem trywialnym. Istnieje algo-
rytm zawsze znajdujacy najkrétsza (lub
najszybsza) Sciezke, tzw. algorytm Dijk-
stry opracowany w 1956 r. przez holender-
skiego programiste Edsgera Dijkstre, jed-
nak jest on zbyt wolny dla wiekszosci zwy-
klych zastosowarn. Polega on na réwno-
leglym badaniu wszystkich Sciezek wy-
chodzacych z punktu A, krok po kroku,
na podobienstwo rozrastajacego si¢ krze-
wiaScie drzewa mozliwosci. Gatazki nie
moga si¢ jednak pokrywac, tak ze do kaz-
dego punktu prowadzi tylko jedna trasa—
a pierwsza galazka w danym miejscu to za-
wsze ta, ktdra dotarla tam w najmniejszej
liczbie krokéw. Rozrastanie trwa, dopoki
cala mapa nie zostanie pokryta tego typu
trajektoriami. Potem po prostu wraca si¢
»po strzatkach” z pozadanego punktu B do
punktu wyjscia A. Tego typu algorytm sto-
suje si¢ jednak wylacznie wtedy, gdy jest
duzo czasu na podjecie waznej decyzji, np.
w turowych symulacjach strategicznych,
gdy komputer moze sobie w spokoju obli-
cza¢ przez pare sekund, a cztowiekowi po-
zostaje cierpliwie patrze na przekrecajaca
sie na ekranie klepsydre. We wszystkich
pozostalych przypadkach konieczne sa
metody przyblizone, ktdre nie zawsze daja
dobry rezultat. Ot, we wspomnianej stra-
tegii ,Age of Empires” nie do$¢ dokladny
pathfinding prowadzil do dos¢ zabawnych
konsekwencji. Szczegélnie klopotliwe
byly duze zbiorniki wodne, kt6rych okra-
zenie wymagaloby przyjecia bardzo zawi-
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fej trasy. Oddzialy potrafily godzinami sta¢
w bezruchu nad brzegiem morza, morder-
czo wpatrujac si¢ w stojacego na drugim
brzegu wroga.

Trudne wybory

Najprostszym modelem decyzyjnym jest
maszyna stanowa, technicznie nazywana
tez ,automatem skonczonym”. Automat
taki znajduje si¢ zawsze w jednym z kilku
okreslonych z géry stanéw. Dla omawia-
nego wyzej przypadku straznika moga by¢
tonp.: ,patrol”, ,walka” i ,ucieczka”. Przej-
Scie pomiedzy nimi nastepuje po spetnie-
niu okreslonego warunku. Przykltadowo,
straznik przechodzi od stanu ,,patrol” do
stanu ,walka”, gdy ujrzy przeciwnika,a od
stanu ,,walka” do stanu ,,ucieczka”, gdy
zazna powaznych obrazen (np. gdy jego
punkty zycia spadna do poziomu 10 proc.).
Kazdy ze stanéw wiaze sie ponadto z okre-
Slonym sposobem ruchu: wedrowanie po
ustalonej trajektorii (lub stanie w miejscu)
W czasie patrolu, bieg w kierunku przeciw-
nika w trakcie walki, i bieg w przeciwna
strone podczas ucieczki.

Nawet przy pomocy tak prostego mo-
delu mozna z powodzeniem symulo-
wac wzglednie zlozone zachowania. Stan
swalka” moze uwzglednia¢ wigcej niz
tylko bezmy$Iny ped w kierunku wroga,
np. utrzymywanie okre§lonego dystansu,
ktéry pozwala na wyprowadzanie cio-
sow. Juz w tak prymitywnej grze, jaka byt
,Doom” (1993), jedna z pierwszych w hi-
storii ,strzelanek” 3D, wrogowie walczyli
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na jeden z kilku sposobéw, co wymagalo
od gracza odpowiedniego dopasowania
swojego zachowania. Jest to wigc przy oka-
zji pierwszy, zalazkowy przypadek emer-
gent gameplay, tj. wylaniania si¢ zlozo-
nych zjawisk wskutek naktadania si¢ na
siebie prostych mechanizméw gry i zlo-
zonego zachowania graczy.

Pobawmy si¢ jednak dalej nasza prosta
maszyna stanowa. Stan ,,ucieczka” moze
zosta¢ aktywowany od razu, jeSli straz-
nik widzi zbyt silnego jak dla siebie prze-
ciwnika. Sztuczka ta byla z powodzeniem
stosowana przez twoércow gier typu dun-
geon crawler (czyli ,,pelzajacy po podzie-
miach”), np. ,NetHack” (1987), ,Angband”
(1990) czy ,Diablo” (1996) — zachowanie
sie potwordow zalezato tu réwniez od po-
ziomu rozwinigcia postaci gracza. Jedna
ita sama banda rzuci sie wiec zarlocznie
na gracza poczatkujacego, ale rozpierzch-
nie si¢ na widok zaawansowanego.

Te same gry, rozwijane zreszta do dzi-
siaj, zawieraja czg¢sto niezliczone warianty
podstawowej maszyny stanowej, ktérych
skutkiem s3 odrebne ,,osobowosci” 1 ,style
walki” przeciwnikéw. Przykladowo, malo
grozne w pojedynke, ale atakujace gro-
madnie potwory realizuja czesto strategie
polegajaca na wcigganiu w zasadzke. Po
otrzymaniu pierwszego ciosu, jakkolwiek
mizernego, zawsze przechodza na pare se-
kund w tryb ,ucieczka” — gdy wiec gracz
natrafia na najbardziej wysunigtego, po-
jedynczego osobnika, ten po pierwszym
ciosie umknie w kierunku swoich towa-

Gra Doom, Id Software, 1993 r.




rzyszy. Jesli nieostrozny gracz pobiegnie
za nim, liczac na latwe zwycigstwo, po
chwili znajdzie sie posrodku chmary prze-
ciwnikéw. To klasyczny przyklad strate-
gii emergentnej — zasadzka sama ,wyla-
nia si¢” z zachowania si¢ prostej maszyny
stanowej w polaczeniu z meandrami psy-
chologii ludzkiej.

Kolejnym typowym sposobem na szyb-
kie ,ozywienie” automatu skoniczonego
jest dodanie stanu czwartego —,zaniepoko-
jony”. Przechodzi do niego agent ze stanu
spatrol” po uslyszeniu czego$ niepokoja-
cego lub ujrzeniu gracza na krétka chwile.
Straznik zaniepokojony zmienia sposéb
poruszania si¢ — zastygajac w bezruchu
albo przyspieszajac —na ustalony okres. Je-
§li nic sie w tym czasie nie wydarzy, wraca
do stanu ,,patrol”. Niby drobna korekta,
ajednak dodajaca do gry sporo realizmu.

Oszustwo idealne

Dodajmy na koniec, ze znaczna czg$¢
odpowiedzialnosci za postrzegany ,,po-
ziom inteligencji” agentéw w grze spada
na tworcow grafiki i dzwigku. Straznik
w stanie ,patrol” mogtby z punktu widze-
nia programisty sta¢ jak stup przez 8 go-
dzin dniéwki, tymczasem rzeczywisty
czlowiek zaczalby niechybnie szukac so-
bie jakiego$ zajecia. Jedna z wielkich przy-
jemnosci wedrowania po otwartych Swia-
tach wspélczesnych gier RPG jest przystu-
chiwanie sie¢ rozmowom i zachowaniom
przechodniéw. W ,Wiedzminie 3” (2015)
mozna by godzinami patrze¢ na goniace
sie dzieci, pod$piewujace: ,,Cisza na mo-
1zU, cisza w komnacie, cesarz Emhyr na-
robil w gacie”, zmeczonego mieszczanina
wzdychajacego ,Jak zy¢, wiedzminie?...”
albo wiesniakéw z nudéw oddajacych sie
bijatyce za pieniadze. Twdrcy tego typu
gier przescigaja si¢ w wymyslaniu coraz
bardziej realistycznych ,mikrozachowan”,
jak odwracanie wzroku od razacego Swia-
tla czy chowanie sie pod daszkiem w cza-
sie deszczu. Nie wymaga to stosowania Al
w zwyklym sensie, stanowi jednak efek-
tywna symulacje inteligencji.
Paradoksalnie préby stosowania rze-
czywistej, zaawansowanej sztucznej inte-
ligencji s3, poza grami typowo logicznymi,
nieliczne i zasadniczo malo udane. Mil-
lington pisze, ze z duzym zawodem przy-
jat gre ,,Creatures” (1994), polegajaca na
hodowaniu autonomicznych, rozwijaja-
cych si¢ na oczach gracza stworzonek. Ich
,mozgi” byly prawdziwymi sieciami neu-
ronowymi, rozwijajacymi si¢ pod wply-
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Gra The Sims, Maxis Software, Electronic Arts, 2000 r.

PSYCHIKA SIMOW. Analize procesu decyzyjnego mozna dowolnie komplikowa¢,
tworzac coraz lepsze imitacje ludzkiej psychiki. W grze ,,The Sims” agenci (,,Simo-
wie”) zamieszkujacy kontrolowany przez gracza Swiat sg juz wyposazeni w szereg
typowo ludzkich potrzeb, ktére zaspokajajg poprzez jedzenie, spanie, prace albo
¢wiczenia fizyczne. Decyzja o podjeciu ktorejs z tych aktywnosci sprowadza sie
do spetnienia pewnego warunku matematycznego, jednak stanowigcego odzwier-
ciedlenie prawidet ludzkiej psychiki. Przyktadowo, zjedzenie szybkiej przekaski
obniza poziom gtodu o 2 punkty w ciggu 15 minut, podczas gdy przygotowanie
petnego positku odejmuje az 4 ,,punkty gtodu”, jednak dopiero za 2 godziny. Po-
dobne reguty opisuja np. r6zne formy odpoczynku (szybka drzemka, dtugi sen).
Poniewaz Simowie zachowuja sie zasadniczo na spos6b minimalizujgcy poziom
niezadowolenia (bedacy suma ,,punktow gtodu”, ,,punktéw zmeczenia” i innych),
ich postepowanie w skali kolejnych dni jest niebanalng mieszaning impulsywnych
decyzjiirozsgdnego, dtugofalowego zarzadzania czasem.

wem algorytméw ewolucyjnych, a wiec
metoda préb i btedéw. Stworzonka zacho-
wywaly si¢ dziwnie, nieciekawie, ,szcze-
rze méwiac — gtupio”, wspomina Milling-
ton. Co wigcej, w algorytmach ewolucyj-
nych nie do wyeliminowania jest element
nieudanego eksperymentu. Cho¢ my sami
wylonilismy sie wskutek miliardéw nie-
udanych eksperymentéw, a kazde inte-
ligentne zachowanie okupione jest dzie-
sigtkami zachowan idiotycznych, nie-
koniecznie chcemy ogladac te wszystkie
niezbedne potknigcia na ekranie swojego
komputera. Niemozliwos¢ przewidzenia,
jak zachowa si¢ dany agent, moze cieszy¢
teoretykow Al ale nie tworcow gier, ktore
maja oferowac graczom przyjemne dozna-
nie. Prawdziwa, zywa, rozwijajaca si¢ na
naszych oczach inteligencja predzej czy
pozniej doprowadzi do wylonienia sie ja-
kiego$ irytujacego bledu, a potencjalny
zysk —ze wzgledu na ograniczony rozmiar
»okna percepcyjnego” —jest niewielki.

W ten sposéb wracamy do tego, od
czego zaczeliSmy — do wymiaru pragma-
tycznego ,game AI”. Jest ona narzedziem,
ktore ma stuzy¢ osiagnieciu okreslonego
celu przy jak najmniejszych poniesionych
nakladach. Przestrzelenie — stosowanie za-
wsze najbardziej zaawansowanych tech-
nik analizy i przeprowadzanie kazdego
procesu decyzyjnego ,,do dna” —jest nie
tylko niepotrzebne, ale bywa wrecz iry-
tujace i prowadzi do rezultatéw przeciw-
nych: czasem najlepsze jest zachowanie
proste i przewidywalne. Brzmi znajomo,
prawda? ©® tUKASZ LAMZA

*Rok wydania odnosi sie zawsze do pierwszej
gry w serii.
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