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PREMIERA na 30-lecie

nowej Polski!
Malarz hodujący kury, zakonnica adoptująca niepełnosprawnego 
chłopca, blogerka kulinarna, chłopak zjeżdżający na nartach z K2, 
były więzień i była prezydentowa oraz matematyczka-kwakierka.

Poznajcie dowody na wolność – rozmowy, reportaże, spotkania, 
czyli najlepsze opowieści o nowej Polsce.

Wydanie specjalne „Smak wolności” już  
24 kwietnia w salonach prasowych i punktach z dobrą  
prasą. Więcej informacji na powszech.net/smakwolnosci

eprasa.pl 5cd179e8b8



4

JUŻ W ŚRODĘ 24 KWIETNIA –  PODWÓJNY NUMER NA MAJÓWKĘ!

▪ Kim był ojciec ojca Pio ▪ Ludzie w objęciach drzew ▪ Skąd się wzięła słowiańska gimnastyka 

▪ Chłopackie przygody według Niziurskiego ▪ Co jest nie tak z Biblią Tysiąclecia 

▪ Na tropie Eleny Ferrante ▪ Nie lekceważ Święta Pracy 

▪ Przyszłość świata według Timothy’ego Snydera ▪ Katecheci i frustraci 

▪ Japonia: cesarz abdykuje, niech żyje cesarz! ▪ Najdroższy Leonardo da Vinci 

▪ Solidarność na gabinetach władzy ▪ Stańczycy mieli głowę 

▪ Technologia kontra demokracja ▪ Ludzie kontra dinozaury

▪ w wydaniu także – o włóczykiju

KS. ADAM

Boniecki: Nie płaczcie, nie umarła

K
iedy się wydaje, że pod lawiną ujawnio-

nych skandali Kościół jeśli nie umarł, to 
właśnie umiera, papież Franciszek, jak Jezus do 
żałobników w domu Jaira, mówi: „Nie płaczcie, 
nie umarła dzieweczka, ale śpi”. Wtedy „śmia-
li się z niego, wiedząc, że umarła” (Łk 8, 52). Pa-
pież wprawdzie nie cytuje słów Jezusa, ale w ad-
hortacji „Christus vivit” (z 25 marca tego roku) 
zdaje się mówić o Kościele: „wydaje się wam, że 
umarł? Śpi, ale go obudzę”. Z dorobku Synodu poświęco-
nego młodzieży wydobywa to, co uważa za najważniejsze. 
Pisze o młodzieży, ale nade wszystko o Kościele. Jest w peł-
ni świadom obecnego kryzysu, lecz także wiary w żyjącego 
Chrystusa, który zapewnił, że „non  praevalebunt...” – bramy 
piekielne go nie zwyciężą. W tym realistycznym optymi-
zmie jest świadectwo wiary w zmartwychwstanie, w uzdro-
wienie Kościoła. 

Papież wierzy w przywrócenie Kościołowi młodości, 
a „prawdziwa młodość polega na posiadaniu serca zdolnego 
do kochania. Natomiast tym, co sprawia, że dusza się sta-
rzeje, jest to wszystko, co oddziela nas od innych”. I wzywa: 
„Prośmy Pana, aby uwolnił Kościół od tych, którzy chcą go 
postarzyć, zakotwiczyć w przeszłości, zatrzymać, unieru-
chomić. Prośmy Go też, aby uwolnił go od innej pokusy: 
uwierzenia, że   jest młody, bo godzi się na wszystko, co ofe-
ruje mu świat, wierząc, że w ten sposób się odnawia, ponie-
waż ukrywa swoje orędzie i wtapia się w otoczenie. Nie. Jest 
młody, kiedy jest sobą, gdy otrzymuje coraz to nowe siły 
płynące ze słowa Bożego, z Eucharystii, z obecności Chry-
stusa każdego dnia. Jest młody, kiedy potrafi powracać do 
swojego źródła”.

Erupcja informacji o grzechach ludzi Kościoła 
i o słabości jego instytucji u wielu wierzących 
wzbudza przerażenie i chęć ucieczki, tymcza-
sem Franciszek widzi w tym początek procesu 
zdrowienia: „ten ciemny moment, przy bezcen-
nej pomocy ludzi młodych, może naprawdę być 
szansą na reformę o znaczeniu epokowym, aby 
otworzyć się na nową Pięćdziesiątnicę i rozpo-
cząć etap oczyszczania i zmiany, który dałby Ko-

ściołowi odnowioną młodość”.
„W ostatnim czasie – pisze Franciszek – stanowczo popro-

szono nas, byśmy usłyszeli wołanie ofiar różnego rodzaju 
nadużyć popełnionych przez niektórych biskupów, kapła-
nów, zakonników i świeckich. Te grzechy wywołują u ofiar 
cierpienia, które mogą trwać przez całe życie i których żadna 
skrucha nie jest w stanie naprawić. Zjawisko to szerzy się 
w społeczeństwie, dotyka również Kościoła i stanowi po-
ważną przeszkodę dla jego misji. (...) powszechność tej plagi, 
potwierdzając jej powagę w naszych społeczeństwach, nie 
umniejsza jej potworności w obrębie Kościoła, a w uspra-
wiedliwionej złości ludzi Kościół widzi odbicie gniewu Boga, 
zdradzonego i spoliczkowanego (...). Synod potwierdza zde-
cydowane zobowiązanie do przyjęcia surowych środków 
zapobiegawczych, które uniemożliwiają powtórzenie się 
tych zjawisk (...). Jednocześnie nie można zrezygnować z de-
cyzji o zastosowaniu jakże niezbędnych działań i sankcji. 
A wszystko to z łaską Chrystusa. Nie ma już odwrotu”.

„Istnieją różne rodzaje nadużyć władzy – pisze Franciszek 
– gospodarcze, sumienia, seksualne. Oczywiste jest zadanie 
wykorzenienia tych form sprawowania władzy, na które 
owe nadużycia się nakładają, oraz przeciwdziałanie bra-
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kowi odpowiedzialności i przejrzystości, jakie miały miej-
sce w zajmowaniu się wieloma przypadkami. Pragnienie 
panowania, brak dialogu i przejrzystości, formy podwój-
nego życia, pustka duchowa, a także kruchość psychiczna 
są przestrzenią, na której kwitnie demoralizacja. Klery-
kalizm jest ciągłą pokusą kapłanów, którzy interpretują 
otrzymaną posługę jako władzę, którą należy wypełniać, 
a nie bezinteresowną i wielkoduszną służbę, którą należy 
ofiarować. A to prowadzi nas do przekonania, że   należymy 
do grupy, która ma wszystkie odpowiedzi i nie musi już 
niczego słuchać i niczego się uczyć. (...) Nie jest to jedyny 
grzech członków Kościoła, którego historia ma wiele cieni. 
Nasze grzechy są przed oczyma wszystkich; odbijają się one 
bez litości w zmarszczkach tysiącletniej twarzy Kościoła 
– naszej Matki i Nauczycielki. Pielgrzymuje ona bowiem od 
dwóch tysięcy lat, dzieląc radości i nadzieje, smutki i lęki lu-
dzi. I podąża z nami taka, jaką jest, bez jakichkolwiek opera-
cji plastycznych. Nie boi się wskazywać grzechy, które cza-
sami niektórzy członkowie Kościoła próbują ukryć przed 
płonącym światłem usuwającego brud i oczyszczającego 
słowa Ewangelii. Nie przestaje powtarzać każdego dnia, za-
wstydzona: »Zmiłuj się nade mną, Boże, w swojej łaskawo-
ści, (...) grzech mój mam zawsze przed sobą« (Ps 51, 3. 5). Ale 
pamiętajmy, że Matki się nie porzuca, gdy jest zraniona, 
lecz przeciwnie – towarzyszy się jej, aby mogła zaczerpnąć 
ze swego wnętrza całą swą siłę i zdolność do nieustannego 
rozpoczynania od nowa”.

Papież nie jest prorokiem klęski: „Dziś grozi, nam doro-
słym, że będziemy sporządzali listę porażek i niedoskona-
łości obecnej młodzieży. Być może niektórzy będą nas okla-
skiwać, ponieważ sprawiamy wrażenie ekspertów w znaj-
dowaniu aspektów negatywnych i zagrożeń. (...) Dogłębne 
spojrzenie tych, którzy są uważani za ojców, pasterzy czy 
przewodników ludzi młodych, polega na dostrzeżeniu ma-
łego płomienia, który nadal się tli, krzewu, który zdaje się 
łamać, ale nie jest jeszcze złamany (por. Iz 42, 3). To zdol-
ność znajdowania dróg tam, gdzie inni widzą tylko mury, to 
zdolność rozpoznawania szans, tam gdzie inni widzą tylko 
zagrożenia. Takie jest spojrzenie Boga Ojca”.

Papież zwraca się nie tylko do młodych, ale „jednocześnie 
do całego Ludu Bożego, pasterzy i wiernych, aby refleksja 
nad młodymi i dla młodych stawiała wyzwania i pobudzała 
nas wszystkich”. Dlatego – pisze we wstępie – w niektórych 
paragrafach mówi bezpośrednio do młodych ludzi, a w in-
nych przedstawia bardziej ogólne propozycje do rozezna-
wania kościelnego.

Nawet kiedy mówi o ludziach młodych, odnosi się to 
nie tylko do nich. Jak choćby to, że „znaczna liczba ludzi 
młodych z różnych przyczyn niczego nie oczekuje od Ko-
ścioła, ponieważ nie uważa go za znaczący dla ich życia. 
Co więcej, niektórzy wyraźnie proszą o pozostawienie ich 
w spokoju, ponieważ odczuwają jego obecność jako uciąż-
liwą, a nawet irytującą. Takie żądanie często nie rodzi się 
z bezkrytycznej i impulsywnej pogardy, ale ma też swoje 
korzenie w poważnych i godnych uszanowania przyczy-
nach: skandalach seksualnych i ekonomicznych; nieprzy-
gotowaniu kapłanów, którzy nie potrafią odpowiednio 
uchwycić wrażliwości młodych ludzi; braku staranności 
w przygotowaniu homilii i głoszeniu słowa Bożego; bier-
ności przypisywanej ludziom młodym we wspólnocie 
chrześcijańskiej; trudnościom Kościoła w uzasadnianiu 
swojego stanowiska doktrynalnego i etycznego wobec 
współczesnego społeczeństwa”. Wniosek? „Kościół musi 
niekiedy odzyskać pokorę i po prostu słuchać, rozpoznać 
w tym, co mówią inni, światło, które może mu pomóc 
w lepszym odkryciu Ewangelii. Kościół w defensywie, 
tracący pokorę, który przestaje słuchać, nie pozwala na 
podawanie w wątpliwość, traci młodość i zamienia się 
w muzeum. (...) Chociaż posiada On prawdę Ewangelii, 
nie oznacza to, że w pełni ją zrozumiał; raczej musi za-
wsze wzrastać w zrozumieniu”.

„Młodzi domagają się Kościoła, który by więcej słuchał, 
który by nie osądzał nieustannie świata. Nie chcą widzieć 
Kościoła milczącego i nieśmiałego, ani też zawsze walczą-
cego o dwa lub trzy tematy, będące jego obsesją”. 

Tak oto w bólach dokonuje się wielki cud uzdrowienia. 
Nie płaczcie, bo nie umarła, ale śpi. Chrystus żyje! Alleluja!
 ©π
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 ½  TYGODNIK CZYTELNIKÓW

O G Ł OS Z E N I E  O P P

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

„TP” 14 / 2019

Będziemy się trzymać
Trzeci dzień strajku. Wchodzę 
do pokoju nauczycielskiego. 
Za stołami siedzi już spora 
liczba nauczycieli. Czekamy, co 
się wydarzy. Jednocześnie zaczy-
nają przychodzić gimnazjaliści. 
Dziś pierwszy dzień egzaminu. 
Wczoraj dowiedzieli się, że 
pomimo strajku mają pojawić 
się w szkole. Schodzę wraz z in-
nymi wychowawcami na dół 
zobaczyć, jak się czują. Po apelu, 
w drodze do wyznaczonych 
sal, niektórzy podchodzą po 
przysłowiowego kopniaka. Nie 
widzę, żeby któryś z uczniów 
miał pretensje o strajk.  
Życzymy im powodzenia i ru-
szamy do siebie. W komisjach 
zasiadają katecheci, nauczy-
ciele ze szkoły katolickiej 
i pracownicy znalezieni przez 
Wydział Edukacji miasta.
Dzień wcześniej dyskutowali-
śmy, czy nie przerwać strajku 
na czas egzaminu. Uczniowie 
są dla nas ważni, choć czasem 
narzekamy na ich lenistwo, 
arogancję, ignorancję, wybryki... 
A jednak to nasi uczniowie! 

Poziom ich stresu chyba też 
sięgnął zenitu. Przecież do 
wczoraj nie wiedzieli, jak będzie 
wyglądała środa. Nie wiedzą 
nic o czwartku, a tym bardziej 
o piątku. Jak tu pisać egzamin?
„Tłukliśmy” z uczniami 
procedury obowiązujące na 
egzaminie, dyktowaliśmy przy-
dział do sal, a teraz wszystko 
się zmienia. To, co do tej pory 
było nienaruszalną procedurą, 
pękło jak bańka mydlana i oka-
zało się zbędne. Nie potrzeba 
w zespołach nadzorujących 
przynajmniej jednego na-
uczyciela pracującego w danej 
szkole, nie potrzeba nauczycieli 
dyżurujących na korytarzach, 
w szatniach, na terenie boisk… 
Nieistotne jest to, że rady 
pedagogiczne musiały przejść 
szkolenie przed egzaminami 
w określonym terminie. Jak 
widać, można szkolić się z kart-
ki wręczonej dzień wcześniej. 
Do tego, że władza zmienia 
rozporządzenia, już się po części 
przyzwyczailiśmy. Pojawiły 
się jednak nowe „kwiatki”, 
które jasno pokazują miejsce 
nauczyciela w społeczeństwie.
Już w czasie referendum 
usłyszeliśmy od katechetów, 
że nie wezmą udziału w głoso-
waniu, bo powinni pozostać 
bezstronni. Tyle że księża i ka-
techeci pracujący w szkołach są 
nauczycielami korzystającymi 
z tych samych praw! Albo jesteś 
za strajkiem i strajkujesz, albo 
jesteś przeciw i idziesz do pracy. 
Jaką karę może nałożyć biskup 

na księdza za to, że przystąpi do 
strajku? I w ogóle, co ma do tego 
biskup? Nie mogę pojąć, dla-
czego kuria w ogóle się wtrąca, 
„zalecając” pracownikom szkół 
konkretny sposób postępowa-
nia? Gdzie w tym bezstronność? 
Przy okazji chylę czoła przed 
tymi księżmi, którzy otwarcie 
mówią, że popierają strajk, i de-
cydują się w nim uczestniczyć. 
Widać nie wszyscy biskupi są 
chętni narzucać swoją wolę.
Gdzie ten Kościół, który wysyłał 
księży do strajkujących, aby 
podtrzymać ich na duchu? 
Który chwali się, że walczył 
z rządem niszczącym naszą 
wolność i godność? Bo to już 
walka o godność. Minister nie 
przedstawia żadnych nowych 
propozycji, chociaż związki 
znacznie obniżyły żądania. Po-
litycy każą się nam rozmnażać 
i pobierać 500 plus. Premier 
twierdzi, że czas dla nauczycieli 
znajdzie być może po świętach. 
Rząd proponuje nam przyjęcie 
rozwiązania, w którym jedna 
trzecia nauczycieli straci pracę, 
tym samym przyczyni się do 
podniesienia pensji pozostałym, 
którzy to staną się siłaczkami 
i jeszcze pokornie podziękują. 
TVP przekazuje jakieś dane 
wzięte z kosmosu będące po 
prostu kłamstwem. Część 
rodziców zalewa nas hejtem, 
twierdząc, że w d... nam się po-
przewracało, a jednocześnie nie 
przyjmuje krytyki, że niektóre 
dzieci mają przed sobą daleką 
drogę do dobrego wychowania.

W pokoju nauczycielskim 
padają głosy, że może trzeba 
było zacząć się głośno odzywać 
już wcześniej, a nie protestować 
w weekend majowy czy pisać 
listy otwarte. Może trzeba 
było. Pozwoliliśmy wejść 
sobie na głowę wszystkim, od 
uczniów począwszy, na władzy 
skończywszy. Kiedy chcemy 
odzyskać godność, ze wszech 
stron pluje się nam w twarz. 
Nie walczymy przecież tylko 
o wyższe pensje, ale też o to, 
aby naprawić błędy, jakie 
niesie ze sobą reforma. O to, 
by uczniowie nie wkuwali 
wiadomości, które już dawno 
straciły na ważności, aby nie 
wracali przemęczeni, lecz by 
odkrywali w sobie fascynację 
nauką. Dlaczego minister 
Zalewska tak bardzo nas 
za to nienawidzi? Dlaczego 
w ślad za nią idą tłumy ludzi, 
których dzieci uczymy? 
Dlaczego Kościół pozwala 
na deptanie godności? 
Siedzimy, pytamy o to wszystko 
siebie samych, i wcale nie jest 
nam do śmiechu. Ktoś z grona 
nauczycielskiego mówi, że 
i my mamy dzisiaj egzamin 
– z wytrwałości. Staramy się 
więc walczyć i nie opuścić głów. 
Dziękujemy tym, którzy nam 
pomagają: uśmiechem, napisem 
wyrysowanym kolorową kredą 
pod wejściem. A jutro znowu 
przyjdziemy. Sprzedamy 
gimnazjalistom „kopniaka” 
i będziemy się trzymać.
 IWONA Z PRZEMYŚLA
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY
 
Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”,  
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

weźcie, czytajcie!

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

„Tygodnik Powszechny”  dołączył do grona partnerów Karty Dużej Rodziny, 

preferencyjnego programu dla rodzin 3+. Posiadacze KDR mogą skorzystać 

z niższej ceny zakupu ekonomicznej prenumeraty krajowej – 300 złotych za rok. 

Aby skorzystać z oferty, wystarczy w trakcie  

zamawiania prenumeraty podać numer swojej Karty:   

•  podczas zamówienia przez internet – w polu uwagi,

  •  przy przelewie tradycyjnym w tytule przelewu. 

Więcej o programie na: rodzina.gov.pl  

Szczegółowy regulamin prenumeraty na powszech.net/regulamin

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 349 zł 419 zł

Półroczna (26 numerów) 215 zł 249 zł

Kwartalna (13 numerów) 115 zł 129 zł

Pokolenia* 300 zł

Karta Dużej Rodziny**  300 zł

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 469 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne 360 zł 

Karta Dużej Rodziny**  
+ 4 wydania specjalne 360 zł

4 wydania specjalne   69 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

eprasa.pl 5cd179e8b8
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34 Bez cudów
Z O. WŁODZIMIERZEM 

ZATORSKIM, 

BENEDYKTYNEM, 

ROZMAWIA MACIEJ 

MÜLLER:

Relacja ze 
Zmartwychwstałym jest 
zupełnie inna niż z Jezusem 
chodzącym po ziemi.

37 Pantokrator 
z okładki
MAGDALENA 

ŁANUSZKA

Po odnalezieniu ikon 
ze Zwienigorodu: 
Archanioła Michała, 
Chrystusa Pantokratora 
i św. Pawła, uznano, 
iż są to dzieła tak 
wysokiej klasy, że ich 
autorem mógł być 
jedynie Andriej Rublow.
Wątpliwości zasiały 
badania z lat 2015-16.  

29 Zmartwychwstanie: co, gdzie, kiedy?
PIOTR SIKORA

Kiedy nastaje nasze zmartwychwstanie? Czy jest przedmiotem 
wiary i nadziei, czy też może być tu i teraz doświadczone?

26 Teraz albo nigdy
SZYMON HOŁOWNIA

Z każdą Wielkanocą mocniej 
dostrzegam absolutną 
konieczność Wielkiej Soboty.

18 Oskarżony z Nazaretu
MAREK RABIJ

Czy wyrok wykonany na Jezusie w świetle ówczesnego 
prawa był aktem sprawiedliwości? Czy też stanowi 
klasyczny przykład mordu sądowego?

22 Trzy dni Jezusa
O. DAWID KUSZ OP

Wszystko, co przeżywamy w ciągu 
roku liturgicznego, przygotowuje 
nas do Triduum Paschalnego.
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 Woś się jeży
Strajk nauczycieli stał się dla wielu ludzi spod znaku czarnego 
wykrzyknika okazją do pryncypialnego uderzania w „łamistrajków” 
z Solidarności – RAFAŁ WOŚ w swoim felietonie apeluje, by tego nie robić.
tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

6 Tygodnik Czytelników

10 Zobaczyć czarną dziurę
SEBASTIAN S. SZYBKA

11-16 Wiadomości / Komentarze

42-43 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

44 Nic już nie muszę
ROZMOWA Z DANUTĄ WAŁĘSĄ:  
Wyrosłam z tamtej siebie

48 Tajemnica pokrzywnicy
STANISŁAW ŁUBIEŃSKI: Ten ptak 
jest bohaterką opery mydlanej 

50 Wojownik 
MONIKA OCHĘDOWSKA o Marcinie 
Ryszce, zawodniku blind footballu 

▪ ▪ ŚWIAT

54 Powrót irlandzkiej depresji
MARCIN ŻYŁA: Brexit na pograniczu 
Republiki Irlandii i Irlandii Północnej

58 Hiszpańska stolica 
walczy o powietrze
KATARZYNA MOŁONIEWICZ

61 Postój udręczonych ojców 
AGNIESZKA KAMIŃSKA: 
W Szwajcarii co piąta ofiara agresji 
w związku to mężczyzna

64 Szklane domy na kaspijskim 
piasku JUSTYNA MARCINKOWSKA:  
Azerowie masowo wyjeżdżają 
ze swojego kraju

▪ ▪ HISTORIA

68 Liechtensteinowie chcą 
do Czech AURELIUSZ M. 
PĘDZIWOL:Historyczny ród nie 
składa broni w walce o swoje dobra

72 Skrytobójcy w służbie 
państwa ROZMOWA Z RONENEM 
BERGMANEM, AUTOREM KSIĄŻKI 
O MOSSADZIE

75 Posełki polskie
EWELINA BURDA o książce „Posełki. 
Osiem pierwszych kobiet”.

▪ ▪ Z ODDECHEM

84 Błazen i prorok na ubitej 

ziemi MARCIN NAPIÓRKOWSKI: 
Žižek  i Peterson staną twarzą 
w twarz do boju o swoje racje

▪ ▪ KULTURA

88 Krecica ROZMOWA 
Z JAGODĄ SZELC, REŻYSERKĄ: 
Nauczyłam się mówić „nie”

92  Na końcu środka świata
PIOTR KOSIEWSKI: Czy Muzeum 
Susch w Szwajcarii podbije Europę?

96  Rozpustnik poturbowany
PIOTR KAMIŃSKI o „Don 
Giovannim” Mozarta

100  Depresja komika
JAKUB MAJMUREK: Dlaczego 
„komedia depresyjna” może być 
atrakcyjna dla widzów?

102 Sprzedam samochód 
nauczyciela 
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie „Dzika grusza”

104 Lek na depresję
LEKTOR  o książce „Moja rodzina 
i inne zwierzęta”  Geralda Durrella

▪ ▪ ZMYSŁY

106 Ten trzeci
BARTEK DOBROCH: Pojawia się 
zawsze tam, gdzie toczy się walka 
o najwyższą stawkę. Kim jest?      

▪ FELIETONY ▪

40 SZYMON HOŁOWNIA 53 ANNA DZIEWIT-MELLER  
76 WOJCIECH BONOWICZ 104 JAN KLATA 
105 PAWEŁ BRAVO 111 ANDRZEJ STASIUK 

112 STANISŁAW MANCEWICZ 
112 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: CHRYSTUS PANTOKRATOR
ANDRIEJ RUBLOW, GALERIA  TRETIAKOWSKA, 

MOSKWA, GOOGLE_ART_PROJECT
Redaktorzy prowadzący: 

EWELINA BURDA, PIOTR MUCHARSKI 

 /TygodnikPowszechny ▪   /Tygodnik ▪  /Tygodnik ▪ /TygodnikPowszechny

Wielkie Pytania na nowo. Sztuczna inteligencja
Sztuka tworzenia sztucznej inteligencji 

dawno już wyszła ze swojej pierwszej, zalążkowej 
fazy, w której próbowaliśmy nauczyć maszyny 
myślenia ludzkiego, licząc na to, że uda nam się 

wyrzeźbić w krzemie „elektronicznego geniusza”. 
Dziś inteligencja maszyn ma już zupełnie 

inny rodowód.

▪ DODATEK SPECJALNY ▪

PAH. We wspólnym świecie

 Założyciel WikiLeaks aresztowany
Julian Assange po prawie siedmiu latach ukrywania się w londyńskiej 
ambasadzie Ekwadoru ma jak najszybciej stanąć przed sądem – piszą 
AGATA KAŹMIERSKA I WOJCIECH BRZEZIŃSKI. Trudno powiedzieć, 
czy bardziej cieszą się wywiady kilku krajów, czy ekwadorscy dyplomaci.
powszech.net/assange
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Obraz czarnej 
dziury 

znajdującej 
się w centrum 

galaktyki M87

TAK WYGLĄDA NIEZNANE

Einstein nie wierzył w czarne dziury. Teraz astronomowie pokazali jedną z nich na fotografii.  
10 kwietnia 2019 r. zobaczyliśmy kraniec Wszechświata i naszej wiedzy o nim. 

SEBASTIAN S. SZYBKA 

A
lbert Einstein odkrył, że czas i prze-

strzeń są nierozerwalnie ze sobą związane. 
Pozorna rozdzielność tych dwóch pojęć jest złu­
dzeniem naszych umysłów. Zamiast o czasie 
i przestrzeni, sensowniej jest mówić o obiekcie 
będącym mieszaniną obu – czasoprzestrzeni.

Jednym z przewidywań teorii grawitacji Ein­
steina jest istnienie we Wszechświecie obiek­
tów zwanych czarnymi dziurami. Nie są one 

czymś materialnym, lecz zakrzywieniem czaso­
przestrzeni. To w czarnych dziurach niezwy­
kłość koncepcji Einsteina przejawia się w całej 
pełni. Przychodząc na świat, nieodwołalnie po­
dróżujemy w czasie ku śmierci. Obiekty, które 
wpadną do czarnej dziury, nieodwołalnie zmie­
rzają w jej głąb. Cokolwiek tam się dostanie, nie 
może się z niej wydostać, podobnie jak my nie 
możemy się cofnąć do chwili naszych narodzin.E

V
E

N
T

 
H

O
R

IZ
O

N
 

T
E

L
E

S
C

O
P

E
 

/
 

N
S

F

OBRAZ 

TYGODNIA

eprasa.pl 5cd179e8b8



11

2 1  K W I E T N I A  2 0 1 9

JA
K

U
B

 
P

O
R

Z
Y

C
K

I 
/

 
A

G
E

N
C

JA
 

G
A

Z
E

T
A

Teoria grawitacji Einsteina nie po-
zwala przewidzieć, co dokładnie znaj-
duje się w centrum czarnej dziury. 
Wiemy jedynie, że w środku panują 
warunki tak dziwne, że wymykają się 
one naszej wyobraźni.

Przez dziesiątki lat czarne dziury wy-
dawały się naukowcom zbyt niezwy-
kłymi obiektami, aby mogły istnieć na-
prawdę (nie wierzył w to sam Einstein). 
Dopiero w latach 70. XX w. obserwacje 
astronomiczne sprawiły, iż czarne dziu-
ry zaczęto traktować poważnie. Kluczo-
wym dowodem na ich istnienie była 
dokonana w 2015 r. detekcja fal grawi-
tacyjnych powstałych podczas ich zde-
rzeń. Spodziewamy się, że gigantyczne 
czarne dziury znajdują się w centrach 
prawie wszystkich galaktyk.

Zespół Event Horizon Telescope za 
jeden z celów swoich badań postawił 
sobie wykonanie fotografii gigantycz-
nej (6,5 mld razy cięższej od Słońca) 
czarnej dziury, znajdującej się w nieod-
ległej galaktyce M87. Potrzeba było po-
łączenia sił istniejących już radiotele-
skopów: od bieguna południowego po-
przez wyżyny Chile, Meksyk, Hawaje, 
Arizonę, Hiszpanię i francuskie Alpy 
aż po Grenlandię. Wszystkie te instru-
menty, niczym fragmenty lustra roz-
rzucone na powierzchni Ziemi, współ-
działając ze sobą utworzyły jeden wiel-
ki radioteleskop. Jego gigantyczne roz-
miary zapewniły wymaganą rozdziel-
czość. Po dwóch latach pracy zespół li-
czący ponad 200 osób opracował radio-
wą fotografię czarnej dziury.

Co na niej widać? Czarna dziura sama 
z siebie nie świeci. To gaz z rozdartych 
przez nią gwiazd i kosmiczny pył, spa-
dając na nią, wiruje w szalonym tem-
pie, rozgrzewa się i promieniuje. Tak 
wytworzone światło i fale radiowe rów-
nież podlegają wpływowi czarnej dziu-
ry – stąd charakterystyczny pierścień 
na fotografii. Orientacja czarnej dziury 
względem nas w przestrzeni, w połącze-
niu z innymi efektami fizycznymi, po-
woduje, iż pierścień z jednej strony jest 
jaśniejszy. Najważniejszy jest jednak 
ciemny środek. To czarna dziura.

Fotografia potwierdziła poprawność 
teorii grawitacji Einsteina i dostarczy-
ła bezpośredniego dowodu na istnie-
nie tego typu obiektów. To zdjęcie jest 
spojrzeniem na prawdziwe krańce 
świata. Czarna dziura niczym kurtyna 
przesłania tajemnice swojego wnętrza. 
To właśnie tam znajduje się kres ein-
steinowskiej czasoprzestrzeni, a także 
naszej wiedzy: terra incognita. ©

Cztery dni Wiosny

PONIEDZIAŁEK. W siedzibie Stowarzyszenia Wio-
sna pojawia się ktoś podający się za kuriera. Pra-
cownicy otwierają, a do środka wpada grupa 
ochroniarzy oraz ks. Grzegorz Babiarz (na zdję-
ciu). Duchowny twierdzi, że jest prezesem Sto-
warzyszenia. Po ustąpieniu ks. Jacka Stryczka, 
które miało miejsce po reportażu Onetu na te-
mat praktyk mobbingowych w Wiośnie, w paź-
dzierniku 2018 r. prezesurę objęła Joanna Sadzik, 
szefowa projektu „Szlachetna Paczka”. 4 lutego 
walne zgromadzenie wybrało na prezesa ks. Ba-
biarza, tydzień później, w innym składzie, przy-
wróciło Sadzik. Babiarz zakwestionował tę decy-
zję i złożył do sądu wniosek o wykreślenie zarzą-
du z KRS. Sąd się zgodził: od 2 kwietnia Wiosna 
formalnie działa bez zarządu.

Ochroniarze blokują wyjścia, próbują wejść 
do serwerowni, a także zmusić informatyków 
i księgowych do udostępnienia komputerów. 
Ks. Babiarz przez 7 godzin negocjuje z Joanną Sa-
dzik, potem grupa wychodzi.
WTOREK. „Wydarzenia, jakie miały miejsce 
wczoraj (...), wywołały smutek i zażenowanie 
u wszystkich, którym leży na sercu dobro Stowa-
rzyszenia. (...) Nawet gdyby uznać, że prezesem 
jest ks. Grzegorz Babiarz, to metody, jakie zosta-
ły wykorzystane (...) budzą poważne zastrzeże-
nia i niesmak” – czytamy w oświadczeniu kurii 
krakowskiej.
ŚRODA. Ks. Babiarz przeprasza osoby, „u których 
wzbudził niepokój”, i zapewnia, że chodziło mu 
o „bezpieczeństwo, uzdrowienie i rozwój” Wio-
sny. Akcja miała „charakter symboliczny”, aby 
„podkreślić, w jak wielkim niebezpieczeństwie 
jest Stowarzyszenie”. W siedzibie Wiosny śled-
czy zabezpieczają dokumenty potrzebne w (pro-
wadzonym od września) śledztwie w sprawie na-
ruszenia praw pracowniczych.
CZWARTEK. W KRS pojawia się nazwisko ks. Ba-
biarza i jego zarządu. Ludzie związani z Joanną 
Sadzik przypominają, że „Stowarzyszenie czeka 
na rozstrzygnięcie w zakresie pozostałych wnio-
sków złożonych w KRS”. W sieci mnożą się wpi-
sy typu „nie wezmę już udziału w Szlachetnej 
Paczce”. ©π MACIEJ MÜLLER

  KRAJ W SKRÓCIE 

DO PIECA. Obchody rocznicy ka-
tastrofy smoleńskiej przebiegały 
w atmosferze rutynowej (wizyta 
na Wawelu, kwiaty, Maciere-
wicz perorujący o wybuchu) do 
czasu, gdy w Białej Podlaskiej 
senator PiS Grzegorz Bierecki 
zadeklarował: „Nie ustaniemy, 
aż nie doprowadzimy do pełnego 
oczyszczenia Polski z ludzi, 
którzy nie są godni należeć do 
naszej wspólnoty narodowej”. 
Dalekie od rutyny były też póź-
niejsze tłumaczenia polityka, że 
słowa zostały wyrwane z kon-
tekstu, i zawiłe dość przeprosiny 
w portalu wPolityce.pl.

DO SZKOŁY. Portal ten, nawia-
sem mówiąc, słynie z zadawania 
odważnych pytań. „Skąd takie 
skupienie mediów III RP na 
Panu? Nie ma tygodnia bez 
jakiegoś ataku” – dociska Bie-
reckiego, a w kwestii sondażu, 
z którego wynika, że 52 proc. 
Polaków popiera strajk na-
uczycieli, chciałby wiedzieć, 
czy 52 proc. faktycznie można 
nazwać większością.

DO BARU. Mężczyzna, który usi-
łował włamać się do łódzkiego 
salonu urody, o nic nie pytał i nie 
tłumaczył się wyrywaniem cze-
gokolwiek z kontekstu: wyjaśnił 
z prostotą, że chciał zjeść saj-
gonki, a że bar był już zamknięty, 
postanowił się włamać i po 
prostu pomylił drzwi.

DO KIELISZKA. O trzeźwo-
ści włamywacza nic nie wiemy, 
Janusz Piechociński informuje 
jednak na Twitterze, że codzien-
nie wódkę w małych (100 
i 200 ml) butelkach kupuje 
3 miliony Polaków, co rocznie 
daje liczbę ponad miliarda 
flaszek. Z zaleceń WHO wynika, 
że należałoby zamknąć 80 proc. 
punktów sprzedaży alkoholu. 
„W samej Bydgoszczy jest ich 
więcej niż w całej Norwegii” 
– pisze Piechociński.

DO KITU. „Rzeczpospolita” 
pisze, że pracownicy mini-
sterstw zarabiają lepiej od 
pracownic, choć dyskryminacji 
w wynagrodzeniu ze względu 
na płeć zapobiegają kodeks 
pracy i zarządzenia korpusu 
służby cywilnej. W Kancelarii 
Premiera np. kobieta dostaje 
8,5 tys. zł brutto, mężczyzna 
– ponad 10 tys. zł, a we wszyst-
kich jednostkach podległych min. 
Jadwidze Emilewicz pensje męż-
czyzn są wyższe o ponad 15 proc.

eprasa.pl 5cd179e8b8



Pacjenci chorzy  
na starość

WIELKANOCNE ŚNIADANIE wielu star-
szym osobom poda salowa. W każde 
święta, długie weekendy i wakacje se-
niorzy wypadają z rodzinnego scena-
riusza i zapełniają szpitalne oddzia-
ły. Dlatego warszawska izba lekarska 
– już po raz drugi w okresie przedświą-
tecznym – w ramach akcji „Wspólne 
Święta” apeluje do rodzin: nie odda-
wajcie seniorów do szpitala! 

– Skala problemu jest nie do oszaco-
wania, widoczna tylko w indywidual-
nych doświadczeniach lekarzy – mówi 
Łukasz Jankowski, prezes warszaw-
skiej izby. – Nie koduje się przyjęcia „ze 
wskazań społecznych”, tylko wpisuje 
cukrzycę, niewydolność nerek czy inną 
chorobę przewlekłą, na które przecież 
seniorzy chorują nie od święta. 

Jankowski podkreśla, że z opieki nad 
osobami starszymi wycofało się pań-
stwo; dostępna w wielu krajach euro-
pejskich tzw. opieka wytchnieniowa, 

czyli systemowa pomoc dla rodzin 
z osobami przewlekle chorymi, pozo-
staje życzeniem. Lekarze proponują, by 
taką opiekę oprzeć po części na wolon-
tariacie. 

Po ostatniej, bożonarodzeniowej edy-
cji akcji miasto Warszawa podjęło dzia-
łania w kierunku ustalenia instytucjo-
nalnej opieki nad starszymi. – To nie 
jest nasze ostatnie słowo, kolejna kam-
pania odbędzie się przed Bożym Naro-
dzeniem – zapewnia Jankowski. – Pro-
blem wymaga działań długofalowych.

 © JERZY DZIEKOŃSKI
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Wysługa lat

LICZBA SENIORÓW , którzy pracu-
ją pobierając jednocześnie emery-
tury, wzrosła w ciągu czterech lat 
o 30 proc. – do blisko 750 tys. osób. 
A to nie koniec, bo z prognoz Zakła-
du Ubezpieczeń Społecznych wynika, 
że do końca tego roku na listach płac 
polskich firm i instytucji przybędzie 
kolejne 50 tys. emerytów.

W niektórych branżach odsetek za-
trudnionych emerytów wzrósł do po-
ziomu, który grozi wręcz chwilową de-
stabilizacją, gdyby pracujący seniorzy 
masowo zdecydowali się na porzucenie 
dodatkowych etatów. Aż 150 tys. eme-
rytów pracuje tylko w trzech sektorach: 
w administracji, opiece medycznej oraz 
w edukacji. Spośród ok. 231 tys. czyn-
nych zawodowo pielęgniarek i położ-
nych już prawie co piąta jest emerytką. 

Polska należy obecnie do krajów 
o jednej z najniższych stóp bezrobo-
cia w Europie. Jednocześnie od lat 
notujemy rekordowo niskie wskaź-
niki aktywności zawodowej obywa-
teli. W ubiegłym roku odsetek czyn-
nych zawodowo Polaków powyżej 
18. roku życia spadł do 56 proc., czy-
li o 1,8 pkt. proc. poniżej średniej 

UE. Wśród osób po 50. roku widać 
było tendencję odwrotną, bo odsetek 
czynnych zawodowo wzrósł o ponad 
2 proc. Wciąż jednak tylko 34 proc. Po-
laków w tym wieku chodzi do stałej 
pracy.  

Przekonanie o konieczności „ustą-
pienia miejsca młodszym” w czasach 
wysokiego bezrobocia wypychało se-
niorów z rynku pracy nie mniej sku-
tecznie niż bezpośrednia konkuren-
cja ze strony młodszych i bardziej ela-
stycznych pracowników. Dziś pro-
blem rywalizacji pokoleń tymczaso-
wo zniknął dzięki dobrej kondycji go-
spodarki i rekordowo niskiemu bez-
robociu. Wiele wskazuje na to, że nie 
wróci także w kolejnych latach – na-
wet w scenariuszu zakładającym po-
nowny wzrost bezrobocia wskutek 
np. kryzysu. 

Powód? Pierwszy to oczywiście de-
mografia. Prognozy ZUS zakładają, że 
do 2050 r. liczba emerytów praktycz-
nie zrówna się z liczbą osób w wieku 
produkcyjnym. Drugi powód to poli-
tyka socjalna rządu, na czele z progra-
mem 500 plus, która sprawia, że na 
wiele słabo płatnych miejsc pracy nie 
ma chętnych.  

 ©π MAREK RABIJ

Ciche godziny, 
czyli dajmy sobie czas

EWELINA BURDA      

O
stre światło, głośna muzyka, hałaśli-

we komunikaty, mieszanka drażniących 
zapachów. Większość z nas agresywne bodźce 
w supermarkecie irytują, ale nic poza tym. Dla 
osób ze spektrum autyzmu i zaburzeniami po-
krewnymi, które często doświadczają nadwraż-
liwości na dźwięki, światło i zapachy – są one 
nieznośne i uniemożliwiają funkcjonowanie. 

W sklepie sieci Auchan w Częstochowie 
wprowadzono właśnie „Ciche godziny”. To 
specjalny czas na zakupy, kiedy będzie się 
przyciemniać oświetlenie, wyłączać telewizo-
ry, muzykę i komunikaty. Będzie też działać 
specjalna kasa. W każdy wtorek między pięt-
nastą a siedemnastą osoby ze spektrum auty-
zmu i zaburzeniami pokrewnymi będą się mo-
gły poczuć bardziej komfortowo.

Pierwsze „Ciche godziny” odbyły się 2 kwiet-
nia, gdy obchodzono Światowy Dzień Świado-
mości Autyzmu. Inicjatorem akcji jest często-
chowskie Stowarzyszenie Daj Mi Czas, które 
od ośmiu lat prowadzi akcje edukacyjne na te-
mat autyzmu, organizuje mecze, koncerty. Od 
trzech lat współpracuje ze sklepem  Auchan 
– prowadzi w nim akcje informacyjne; 2 kwiet-
nia sprzedawcy pracują ubrani w koszulki 
w kolorze niebieskim (symbolizującym soli-
darność z osobami ze spektrum autyzmu). – Co 
roku staraliśmy się dodawać coś do naszej ak-
cji. W tym roku wraz z dyrekcją sklepu ustalili-
śmy, że będą to właśnie „Ciche godziny” – mówi 
Roman Kowalczyk, prezes Stowarzyszenia.

Wokół „Cichych godzin” zrobiło się głośno. 
Ale entuzjazm, z jakim się spotkały, to efekt  
wieloletniej, konsekwentnej edukacji społe-
czeństwa. Bo tylko dzięki niej będziemy sko-
rzy czasem się przesunąć i zmienić sposób, 
w jaki urządziliśmy sobie świat – na rzecz tych, 
których problemów często nawet nie rozumie-
my.  ©π

MARCIN ŻYŁA opowie o brexicie z perspektywy 

Irlandii Północnej (korespondencja na s. 54) 

w audycji Agnieszki Lichnerowicz „Światopodgląd” 

– Radio TOK FM, środa 17 kwietnia, godz. 15.40 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce 
 www.tokfm.pl
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Wybory w Izraelu: świt dyktatora?

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z TEL AWIWU                          

P
rzeciera oczy ze zdumienia ten, kto chce 
widzieć w Izraelu cząstkę Zachodu: oto pre-

mierem po raz piąty będzie Beniamin Netanja-
hu – od lat oskarżany o korupcję i nadużywa-
nie władzy, który wkrótce może stanąć przed 
sądem. Dla przeciwników Netanjahu i jego 
 Likudu wybory miały być szansą na zmianę, bo 
po raz pierwszy od dekad pojawił się godny ry-
wal: Benny Gantz i jego młoda partia Kahol La-
wan (hebr. Niebiesko-Biała). Ten były szef szta-
bu generalnego, nieskażony skandalami, zwo-
lennik społecznych reform, których tak braku-
je, odniósł ogromny sukces, depcząc Netanjahu 
po piętach. Ale to nie starczyło, by przejąć wła-
dzę – premierem jest ten, kto sformuje koalicję. 
Kolejny Kneset pokaże więc radykalizującą się 
twarz Izraela: w koalicji Netanjahu będzie skraj-

na prawica, ultraortodoksi, nacjonaliści, osad-
nicy, nastawieni homofobicznie, antyarabsko 
i przeciwni dialogowi z Palestyńczykami, prze-
ciwni przyjmowaniu uchodźców.

Mówi się, że za decyzją Netanjahu o przy-
spieszeniu wyborów (miały być jesienią) stał 
jego prywatny interes. Miał on po cichu wpro-
wadzić prawo, które zabroni sądzenia premie-
ra. Dlatego lewica i centrum, przestraszone 
widmem dyktatury, liczą teraz na szybką re-
akcję prokuratora generalnego: przesłuchanie 
Netanjahu i akceptacja materiałów zebranych 
przez policję mogą doprowadzić do szybkiego 
postawienia go przed sądem. Jeśli tak się nie 
stanie, Izrael utwierdzi się w przekonaniu, że 
Netanjahu (już teraz najdłużej rządzący pre-
mier) może wszystko.  ©

Sudan: życie bez Baszira 

PO 30 LATACH DYKTATURY prezydenta Omara al-
-Baszira podlegli mu generałowie i towarzysze 
broni dokonali zamachu stanu i odebrali mu 
władzę. Wojskowi, rządzący Sudanem prak-
tycznie nieprzerwanie przez całe jego niepod-
ległe istnienie (od 1956 r.), zdecydowali się na 
pucz  w obawie, że dalsze panowanie Baszira 
doprowadzi do chaosu w kraju, a nawet wy-
buchu wojny domowej. Od połowy grudnia 
trwają antyrządowe demonstracje w Chartu-
mie (na zdjęciu), Omdurmanie i innych su-
dańskich miastach. Ich uczestnicy domagali 
się ustąpienia dyktatora.

Identycznymi pobudkami, co ich koledzy po 
fachu z Sudanu, kierowali się również genera-
łowie z Algierii, którzy przed dwoma tygodnia-
mi odsunęli od władzy panującego od 20 lat 
prezydenta Abdula Aziza Buteflikę (w Algierii 
antyrządowe wystąpienia zaczęły się w poło-
wie lutego). Ustępując pozornie ulicy, algier-
scy generałowie zachowali władzę i utrzyma-
li korzystny dla siebie porządek w kraju. Obie-
cali, że w lipcu pozwolą Algierczykom wybrać 
nowego przywódcę w wolnych wyborach. Za-
machowcy z Chartumu też obiecali ludziom 
wolne wybory, ale za dwa lata. A na razie 
wprowadzili stan wyjątkowy. 
 ©π WOJCIECH JAGIELSKI
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Hongkong: koniec 
marzeń o wolności

PIĘĆ LAT TEMU zdawało się przez 
chwilę, że „rewolucja paraso-
lek” – jak nazwano kilkuset-
tysięczne protesty w obronie 
swobód demokratycznych, któ-
re jesienią 2014 r. zablokowa-
ły centrum Hongkongu – po-
wstrzyma władze Chińskiej 
Republiki Ludowej. Nadzieje 
się nie spełniły: protesty wy-
gasły, przywódców aresztowa-
no. W minionym tygodniu sąd 
w Hongkongu uznał ostatnią, 
dziewięcioosobową grupę są-
dzonych opozycjonistów win-
nymi „podburzania” i „spisku 
w celu zakłócenia porządku pu-
blicznego”. 

Wśród skazanych są: profe-
sor prawa, profesor socjologii, 
pastor baptysta, dwóch człon-
ków lokalnego parlamentu 
i przywódcy studenccy. Wy-
miar kary będzie ogłoszony 
później; grozi im do 7 lat wię-
zienia. Obserwatorzy uważają, 
że władze chcą w ten sposób za-
straszyć społeczeństwo Hong-
kongu i pokazać, że Pekin ma 
nad wszystkim pełną kontrolę.

Pokojowe protesty z 2014 r. 
wzięły swą nazwę od parasolek, 
którymi demonstranci chronili 
się przed wodą z policyjnych ar-
matek wodnych. Okupacja cen-
trum Hongkongu trwała wtedy 
79 dni. Protestowano przeciw 
polityce Pekinu, który konse-
kwentnie ogranicza swobody 
obywatelskie i mechanizmy de-
mokratyczne, jakie istnieją jesz-
cze w tej dawnej kolonii brytyj-
skiej, w 1997 r. zwróconej Chi-
nom. Londyn i Pekin ustaliły 
wtedy, że Hongkong zachowa 
szeroką autonomię wedle zasa-
dy „jeden kraj, dwa systemy”. 
Niektórzy politycy europejscy 
mieli wtedy nadzieję, że Hong-
kong zmieni Chiny, wpłynie na 
ich demokratyzację. Tymcza-
sem zaczął się proces odwrotny. 

Wydając wyrok, sędzia po-
wiedział, że oskarżeni byli „na-
iwni”, skoro sądzili, iż uliczny-
mi blokadami wymuszą coś 
na władzach. 

 ©π WP / ARD, NZZ, FAZ
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  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

ŚCIGANIE HIERARCHÓW. 
Watykan pracuje nad 
dokumentem, który ustana-
wiałby procedury zgłaszania 
biskupów podejrzanych o wy-
korzystywanie seksualne 
małoletnich lub zaniedbanie 
takich przypadków – poin-
formował Reuters. Zdaniem 
Agencji w wytycznych 
o roboczym tytule „Odpo-
wiedzialność moralna” ma 
być m.in. mowa o źródłach fi-
nansowania dochodzeń oraz 
o zaangażowaniu w nie świec-
kich.

GROŹBY WOBEC BISKUPA. 
Nikaraguański biskup 
pomocniczy Managui 
Silvio José Báez Ortega, 
krytykujący prezydenta 
Daniela Ortegę, zapowiedział, 
że po Wielkanocy opuści kraj 
i uda się do Rzymu, dokąd 
zaprosił go papież. Bp Báez 
ujawnił, że jego życie jest 
zagrożone. „Otrzymałem 
telefon od departamentu 
politycznego ambasady 
USA, w którym powiedziano 
mi, że mają wiarygodne 
informacje o planowanym 
zamachu na mnie, i żebym 
był ostrożny” – powiedział 
Báez. W ubiegłym roku przy 
sprzeciwie Kościoła władze 
Nikaragui krwawo stłumiły 
protesty antyrządowe.

JEZUS FARYZEUSZEM? 
Nad rodzącymi antysemityzm 
stereotypami na temat fary-
zeuszów dyskutować będą 
w Rzymie od 7 do 9 maja 
bibliści z całego świata. 
„Niewłaściwe negatywne 
traktowanie faryzeuszy jest 
częścią znacznie większego 
problemu – zakorzenionego 
w fałszywym przeciwstawia-
niu katolicyzmu jako religii 
miłości judaizmowi jako 
religii legalistycznej 
– podczas gdy w rzeczy-
wistości obie są religiami 
miłości” – stwierdzili przed-
stawiciele organizatorów, 
m.in. Papieski Instytut 
Biblijny i Amerykański 
Komitet Żydowski.

Kościelna lekcja:  
katecheci, siedźcie cicho! 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI                                                           

D
o pani Kasi (imię zmienione), katechetki ze wsi 

pod Warszawą, zadzwonił proboszcz. – Powie-
dział, że otrzymał instrukcję: nie powinniśmy strajko-
wać – opowiada „Tygodnikowi” kobieta. – Nie sprecy-
zował, skąd ta instrukcja. Raczej nie bezpośrednio od 
abp. Nycza, prędzej od osób nadzorujących pracę kate-
chetów. Później przedstawiciele kurii wypowiadali się, 
że pozostawiają decyzję sumieniu katechetów. Tyle że 
ja zostałam z tym telefonem. Gdy w kolejnej rozmowie 
powiedziałam, że strajkować zamierzam, proboszcz się 
zdenerwował. Mówił, że mamy Misję Kanoniczną i że 
jesteśmy od głoszenia Ewangelii. 

„Proszę, zejdźcie z tronów i zapraszam do życia zwy-
kłej rodziny (...) Zobaczcie, jak to jest, gdy w tym mie-
siącu całą pensję oddałam na leczenie i spłatę hipotecz-
nego kredytu (...) Ostatnio płaciłam 50 zł za »obsługę 
bierzmowania« córki. Jeśli pomnożyć to razy ponad sto 
osób, obsługa wyniosła kilka tysięcy (...) Kto Wam dał 
moralną legitymację do zabraniania strajku?” – pyta-
ła w liście do „Tygodnika” pani Anna, żona katechety.   

Te głosy to reakcja na oświadczenia kościelnych 
władz. „Katecheci realizują szczególną misję wobec 
Kościoła. Na pierwszym miejscu muszą stawiać Ewan-
gelię, a nie rzeczy materialne” – pisał ks. Tadeusz Hry-
horowicz z kurii w Gliwicach. Z kolei biskup koszaliń-
sko-kołobrzeski Edward Dajczak wezwał nauczycieli 
religii do pomocy przy organizacji egzaminów, a ku-
ria przemyska po prostu katechetom strajkowania za-
kazała. 

Plon kościelnej aktywności okołostrajkowej, czyli 
moralnego szantażu w łagodnym wariancie, i jawne-
go łamania praw pracowniczych w ostrzejszym, był 
łatwy do przewidzenia. Katecheci padli ofiarą hejtu 
(„łamistrajki” – pisano o nich –  zapominając, że każ-
dy ma prawo do protestowania, ale też do nieprotesto-
wania), Kościół hierarchiczny wykorzystał zaś kolejną 
okazję, by strzelić sobie w stopę. A zwolennikom tezy, 
że Kościół panoszy się w przestrzeni państwa, religię 
zaś trzeba wyprowadzić ze szkół, bo w tej postaci jest 
hybrydą nie do utrzymania (kto inny daje Misję Kano-
niczną, kto inny płaci katechetom) – dał doskonały ar-
gument do ręki. 

Jest jeszcze pedagogiczny aspekt sprawy. Rada Spo-
łeczna przy Metropolicie Katowickim przypomnia-
ła, że strajk jest „okazją do dania młodemu pokole-
niu przykładu wychowawczego, jak należy rozwiązy-
wać konflikty w dialogu, ładzie i społecznym pokoju”. 
Święte słowa, tyle że „społeczny spokój” w ujęciu nie-
których hierarchów to raczej synonim „korporacyjne-
go posłuszeństwa”. Przesłanie tej lekcji wychowawczej 
jest jasne: siedź cicho, bądź posłuszny. Myśl samodziel-
nie – czyli tak jak sam biskup.  ©π

Znikające krzyże  
w Kuropatach

TADEUSZ KONDRUSIEWICZ, rzymsko- 
katolicki arcybiskup Mińska, noblist-
ka Swietłana Aleksijewicz, a także śro-
dowiska niezależne protestują u władz 
Białorusi przeciw usuwaniu krzyży, 
które upamiętniają ofiary komunizmu 
w lesie Kuropaty na przedmieściach 
białoruskiej stolicy. Zaniepokojenie 
wyraziła Cerkiew prawosławna, któ-
ra zwykle jest tu przychylna władzom.

Od początku kwietnia administracja 
leśna pod ochroną milicji usuwa krzy-
że, które środowiska niezależne stawia-
ły w ostatnich latach. Wcześniej prezy-
dent Łukaszenka mówił, że należy za-
prowadzić tam „porządek”. Minister-
stwo gospodarki leśnej oświadczyło te-
raz, że w ramach prac porządkowych 
usuwane są nie wszystkie krzyże, lecz 
te „postawione bez zezwolenia”.

Kuropaty to dla wielu Białorusi-
nów, a także innych narodów miesz-
kających na Białorusi miejsce-symbol: 
w czasach Związku Sowieckiego miń-
ska delegatura tajnej policji NKWD 
grzebała tu zamordowanych podczas 
kolejnych fal represji. Spoczywa w tym 
miejscu od 100 tys. do ćwierci miliona 
ofiar, w tym kilka tysięcy obywateli 
polskich z tzw. białoruskiej listy katyń-
skiej, których grobów Polska szuka do 
dziś. W czasach sowieckich teren był 
zamknięty, dopiero w latach 80. dzia-
łacze białoruscy zaczęli poszukiwania; 
odkryto ponad 500 masowych mogił. 
Uroczystości w Kuropatach w 1988 r. 
były ważnym momentem dla formo-
wania się ruchu niepodległościowego; 
wtedy zaczęto stawiać oddolnie krzy-
że. W listopadzie 2018 r. za zgodą władz 
stanął tam niewielki pomnik i zdawało 
się wtedy, iż to sygnał „odwilży”.

Skąd więc obecna akcja? – Władze 
nie negują zbrodni NKWD, ale chcą 
mieć kontrolę nad tym miejscem i prze-
kazem, jaki z niego płynie dla społe-
czeństwa – mówi „Tygodnikowi” Woj-
ciech Konończuk z Ośrodka Studiów 
Wschodnich. – To sygnał, że politykę 
historyczną robi władza, a nie opozycja. 

– Obecna akcja to jeden z kilku przy-
kładów ostatniego „dokręcania śru-
by”. Prócz Kuropat władze uderzają też 
w telewizję Biełsat, Związek Polaków 
na Białorusi czy środowisko ekologów 
w Brześciu – dodaje Konończuk.

 ©π WOJCIECH PIĘCIAK / 

 / KATHPRESS, BELSAT, INF. WŁASNA

14  ½  OBRAZ TYGODNIA

eprasa.pl 5cd179e8b8



V
A

T
IC

A
N

 
M

E
D

IA
 

/
 

F
O

R
U

M

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

PAPIEŻ FRANCISZEK na kolanach 

prosił władze Sudanu Południowego 

o zaprzestanie walk i pokojową 

współpracę. 10 i 11 kwietnia Watykan 

zorganizował dla zwaśnionych stron „dni 

skupienia i refleksji”. Konferencje dla 

polityków w Domu św. Marty wygłosili 

sekretarz stanu kard. Pietro Parolin, 

anglikański prymas Justin Welby 

i – na zakończenie – Franciszek. Kończąc 

przemówienie papież ucałował stopy 

prezydenta Kiira Mayardita, lidera 

opozycji Rieka Machara oraz Rebeki 

De Mabior, wdowy po byłym prezydencie. 

 ©π EA
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Polski katolicyzm magiczny

PIOTR SIKORA                                                                                         

R
eligia rodzi się z doświadczenia – w przy-
padku chrześcijaństwa: z doświadczenia 

żywej więzi z Bogiem. Religia pozbawiona do-
świadczenia umiera – lub co najwyżej trwa jako 
wzniosłe przebranie politycznej siły lub kulturo-
wej bezwładności. 

Dostrzec to można w polskim Kościele. Katoli-
cyzm jest żywy tam, gdzie pojawiają się wspólno-
ty prowadzące ludzi do religijnego przeżycia. Naj-
częściej są to wspólnoty o duchowości nazywanej 
„charyzmatyczną” lub „pentekostalną”. Tradycyj-
ne formy liturgiczne odbiera się często jako pusty 
rytuał – więc pojawia się „nowe”: np. Eucharystia 
zostaje „dopełniona” modlitwą o uzdrowienie. 

Poszukiwanie doświadczenia nie zawsze jed-
nak idzie w parze z wysiłkiem myślenia i rzeczy-
wistym rozwojem duchowym. Bywa, że „reli-

gijne” przeżycie sprowadza się do zaspokojenia 
podstawowych potrzeb: zdrowia czy pozytyw-
nych emocji. Wielu charyzmatycznych liderów 
głosi głupoty (np. o magicznych zagrożeniach 
duchowych).

Dobrze więc, że niektórzy biskupi zauważają 
problem. Bp Andrzej Czaja, szef Komisji Doktry-
nalnej KEP, coraz głośniej krytykuje pojawiające 
się w charyzmatycznych wspólnotach psycho-
manipulacje oraz lekceważenie tradycji i reflek-
sji teologicznej. Zapowiedział wydanie doku-
mentu porządkującego te sprawy. 

Trzeba jednak mieć świadomość, że żaden do-
kument nie zastąpi pracy u podstaw: solidnej 
teologii zintegrowanej z głęboką formacją du-
chową księży, kleryków i świeckich liderów. 
Czego w Polsce jak na lekarstwo.   ©π

Papież-emeryt 
o kryzysie Kościoła 

WIELE KONTROWERSJI wywołał tekst, w którym Bene-
dykt XVI zabrał w minionym tygodniu głos w spra-
wie kryzysu w Kościele związanego z aferami pedo-
filskimi. Za główne jego przyczyny uznaje oddalenie 
się od Boga i wiary, a także skutki „rewolucji roku 
1968”, do której „fizjonomii” należało przekonanie, iż 
pedofilia jest dozwolona. „Rok ’68” – pisze Benedykt 
XVI – miał fatalne skutki, polegające na odejściu od 
katolickiej moralności seksualnej, a także fatalne 
skutki dla teologii, edukacji duchownych (w niektó-
rych seminariach „powstały homoseksualne kluby, 
które działając mniej lub bardziej otwarcie znacząco 
zmieniały klimat”) i wyboru biskupów.

„Wstrząsem” jest dla autora fakt, iż pedofilia stała 
się tak rozpowszechniona wśród księży i wyrządzili 
oni tak niszczące krzywdy „naszym dzieciom i mło-
dzieży”. „Jak pedofilia mogła osiągnąć takie rozmia-
ry?” – pyta Benedykt XVI i pisze: „Także my, chrześci-
janie i księża, chętniej mówimy nie o Bogu, bo to nie 
wydaje się praktyczne”. Tymczasem społeczeństwo, 
w którym Bóg jest nieobecny, staje się społeczeń-
stwem, w którym coraz bardziej gubi się „miara tego, 
co ludzkie”. „Tak, w Kościele jest grzech i zło” – pisze 
papież-emeryt – lecz także dziś istnieje „święty Ko-
ściół, który jest niezniszczalny”.

Benedykt XVI pisze, że jego wystąpienie powstało 
w oparciu o notatki, które robił głównie przy okazji 
watykańskiego szczytu nt. pedofilii; po uzgodnieniu 
z papieżem Franciszkiem sporządził tekst, przezna-
czony pierwotnie dla bawarskiego miesięcznika „Kle-
rusblatt” (po niemiecku jest dostępny np. na portalu 
domradio.de). ©π  WP / KNA, DOMRADIO

 KULTURA W SKRÓCIE 

LAUREATKĄ 
DZIEWIĘTNASTEJ Nagrody 
Uniwersytetu Europejskiego 
Viadrina we Frankfurcie 
nad Odrą została reżyserka 
i scenarzystka Agnieszka 
Holland. Artystka „podejmuje 
niewygodne, ale bardzo ważne 
tematy z historii Europy, 
poszukując międzykulturowego 
dialogu i porozumienia” 
– czytamy w uzasadnieniu.

PO RAZ DZIEWIĄTY 
i ostatni wręczono natomiast 
Nagrody im. Karla Dedeciusa. 
Fundacja Roberta Boscha 
i Niemiecki Instytut Spraw 
Polskich w Darmstadt 
wyróżniały wybitnych polskich 
i niemieckich tłumaczy. W tym 
roku nagrodzono Monikę 
Muskałę, tłumaczkę m.in. 
Thomasa Bernharda i Elfriede 
Jelinek, oraz Thomasa Weilera, 
autora znanego z przekładów 
literatury dziecięcej, 
np. „Map” Aleksandry i Daniela 
Mizielińskich.

OSIEMDZIESIĄT LAT 
skończył Batman. Z tej okazji 
DC Comics, wydawca serii 
przygód superbohatera-
-emeryta, przygotował 
specjalny urodzinowy 
album z najsłynniejszymi 
epizodami. Pierwsza książka 
o Batmanie pojawiła się 
w sprzedaży pod koniec marca 
1939 r., rok po komiksowym 
debiucie Supermana. 
Dziś ten egzemplarz wart 
jest fortunę – na jednej 
z przeprowadzonych kilka 
lat temu aukcji jego cena 
osiągnęła ponad milion 
dolarów. 

NA PIERWSZYM MIEJSCU 
natomiast debiutowała 
w notowaniach „Billboardu” 
(w kategorii muzyka klasyczna) 
„Symfonia pieśni żałosnych” 
Henryka Mikołaja Góreckiego 
w wykonaniu Narodowej 
Orkiestry Symfonicznej 
Polskiego Radia pod dyrekcją 
Krzysztofa Pendereckiego ze 
specjalnym udziałem Beth 
Gibbons, wokalistki zespołu 
Portishead.
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Kolejny członek 
ludzkiej rodziny

MIAŁ NIEWIELE ponad metr wzrostu, 
zakrzywione kości stóp i dłoni, wska-
zujące na przystosowanie do wspina-
nia się na drzewa, a zęby przedtrzo-
nowe wyraźnie większe od trzono-
wych. Zamieszkiwał Filipiny jeszcze 
ok. 50 tys. lat temu. Właśnie został zi-
dentyfikowany dzięki analizie trzy-
nastu skamieniałości należących do 
trzech różnych osobników. Poznajcie 
Homo luzonensis – naszego „nowego” 
kuzyna.

Pierwsza skamieniałość Homo luzo-
nensis – trzecia kość śródstopia – od-
naleziona w jaskini Callao na północy 
wyspy Luzon, została opisana w 2010 r. 
Już wtedy naukowcy domyślali się, że 
mają do czynienia z nieznanym wcze-
śniej gatunkiem człowieka. Potrzeba 
było jednak dodatkowych wykopalisk 
i kolejnych skamieniałości, by to po-
twierdzić.

Jak dotąd nie udało się uzyskać staro-
żytnego DNA Homo luzonensis – gorą-
cy i wilgotny klimat równikowy sprzy-
ja szybkiemu rozpadowi łańcuchów 
DNA. Jednak na podstawie badań an-
tropometrycznych oraz znanych śla-
dów działalności hominidów może-
my sądzić, że stanowi on odgałęzienie 
linii ewolucyjnej Homo erectus, które-
go pewna populacja trafiła na Filipiny 
przynajmniej 700 tys. lat temu. Odcięta 
na wyspie, przeszła typowy proces kar-
łowacenia, podobny do tego, który wy-
stąpił u hobbitów z wyspy Flores.

Homo luzonensis to kolejny po nean-
dertalczykach, denisowianach, Homo 
floresiensis i Homo naledi gatunek czło-
wieka, który występował równolegle 
z Homo sapiens. Można się spodziewać, 
że było ich znacznie więcej, choć nie da 
się wykluczyć, że nigdy ich nie pozna-
my.  ©π ŁK

Rosyjskie koleje: 
koniec starych „płackart”

DLA JEŻDŻĄCYCH POCIĄGAMI po Wschodzie 
kończy się pewna epoka: rosyjskie koleje 
państwowe (RŻD) zaczynają wycofywać 
stare wagony płackartne, symbol połączeń 
długodystansowych. W zamian za niedro-
gie bilety podróżowano nimi, czasem kil-
kadziesiąt godzin, w warunkach ograni-
czonej prywatności. W półotwartych prze-
działach ergonomicznego wykorzystania 
przestrzeni mogliby się uczyć projektanci 
stacji kosmicznych – leżanki ułożone były 
na dwóch poziomach (dolna na skrzyni na 

bagaż, z bocznych, przy korytarzu, w cią-
gu dnia składano stolik). Wagon miał kon-
duktora, samowar i toaletę, zamykaną na 
czas przejazdu przez miasta; na stacjach po-
czątkowych unosił się zapach wykrochma-
lonej pościeli, pod koniec jazdy – skarpetek 
i suszonych ryb. „Płackarty” uchodziły za 
bezpieczne, nawzajem się w nich pilnowa-
no. 

RŻD wprowadza nowe wagony – z kli-
matyzacją, prysznicem i gniazdkami USB. 
Turyści mogą wzdychać, że „to nie samo”, 
lecz podróżujący regularnie na dłuższych 
dystansach Rosjanie od dawna czekali na 
takie udogodnienia.   ©π ŻYM

Sequel z Olgą Tokarczuk w głównej roli

MONIKA OCHĘDOWSKA                                                       

W
szyscy lubimy zamknięte opowie-

ści, bo dają nam poczucie sensu 
i spełnienia” – mówiła Olga Tokarczuk 
po odebraniu w ubiegłym roku Między-
narodowej Nagrody Bookera. Wiele 
wskazuje na to, że bardziej od oryginal-
nych historii lubimy jednak sequele 
– szczególnie te brytyjskie. Wbrew pozo-
rom nie mam tu jednak na myśli kolej-
nych odcinków serialu „Brexit”, lecz wy-
różnienia tłumaczonych na język angiel-
ski powieści Tokarczuk. 

Podczas gdy autorka podróżuje po świe-
cie, opowiadając o nagrodzonych w ze-
szłym roku w Londynie „Biegunach” 
w przekładzie Jennifer Croft, na krótką li-

stę nominowanych do Bookera książek 
trafiła właśnie zekranizowana dwa lata 
temu przez Agnieszkę Holland powieść 
„Prowadź swój pług przez kości umar-
łych”. Jej tłumaczką jest Antonia Lloyd-
-Jones, słusznie nazywana „jednoosobo-
wą ambasadą polskiej kultury”. I mimo że 
przewodnicząca kapituły Międzynarodo-
wego Bookera Bettany Hughes stawia na 
„niespodziewane i nieprzewidywalne nar-
racje”, jesteśmy spokojni, bo w Wielkiej 
Brytanii możliwe jest niemal wszystko, 
z podwójnym Bookerem włącznie – proszę 
zerknąć do biogramu Hilary Mantel. Zwy-
cięzców – albo zwyciężczynie – poznamy 
21 maja.  ©π

2 1  K W I E T N I A  2 0 1 9

S
T

R
IN

G
E

R
 

/
 

R
E

U
T

E
R

S
 

/
 

F
O

R
U

M

A
A

R
O

N
 

F
A

V
IL

A
 

/
 

A
P

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

16

M
A

T
E

R
IA

ŁY
 P

R
A

S
O

W
E

Dziękuję, Przyjaciele! 
Bo to dzięki Wam „Tygodnik Powszechny” 

jest niezależny. Bo to dzięki Wam na pytanie 
„kto was finansuje?” z dumą odpowiadamy: 

WY – nasze Czytelniczki i nasi Czytelnicy. 
Bo każda złotówka z Waszych wpłat 

przyczynia się do rozwoju „Tygodnika”. 
To dzięki Wam nasze pismo z roku 

na rok zwiększa swój zasięg. 
Jesteśmy SUWERENNI DZIĘKI WAM!

Z wdzięcznością, 

 ½  OBRAZ TYGODNIA
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Dziękuję, Przyjaciele! 
Bo to dzięki Wam „Tygodnik Powszechny” 

jest niezależny. Bo to dzięki Wam na pytanie 
„kto was finansuje?” z dumą odpowiadamy: 

WY – nasze Czytelniczki i nasi Czytelnicy. 
Bo każda złotówka z Waszych wpłat 

przyczynia się do rozwoju „Tygodnika”. 
To dzięki Wam nasze pismo z roku 

na rok zwiększa swój zasięg. 
Jesteśmy SUWERENNI DZIĘKI WAM!

Z wdzięcznością, 

Ks. Adam Boniecki  
Przewodniczący Rady Fundacji Tygodnika Powszechnego, 

Redaktor Senior

Przekaż 1% podatku na działalność Fundacji 
Tygodnika Powszechnego – która dba o dziedzictwo 
i rozwój „Tygodnika Powszechnego”.

Wpisz w zeznaniu podatkowym  

nr KRS 0000125605
Więcej informacji: powszech.net/jedenprocent

Zachęcamy także do bezpośrednich wpłat na rzecz 
Fundacji: Santander Bank Polska S.A. numer konta 
31 1910 1048 2006 1845 1121 0001

Więcej informacji (przelewy w dolarach i euro, IBAN): 
powszech.net/dar

magazyn literacki
„Książki w Tygodniku”

Conrad Festival Lekcje Czytania cykl Wielkie Pytania
na Nowo

Copernicus Festival

TO TAKŻE DZIĘKI WAM:
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OSKARŻONY  
Z NAZARETU

„Ukrzyżowan, umarł i pogrzebion” – czytamy w Składzie 

Apostolskim. Modlitwa milczy jednak o tym, czy wyrok 

wykonany na Jezusie w świetle ówczesnego prawa  
był aktem sprawiedliwości, czy też stanowi klasyczny 

przykład mordu sądowego.

MAREK RABIJ

Z
procesu Jezusa z Nazaretu nie za-

chowały się żadne dokumenty – o ile 
takowe w ogóle istniały, bo w I w. n.e. nie 
sporządzano jeszcze obowiązkowych akt 
procesowych, które trafiałyby następnie 
do archiwów. Theodor Mommsen, wy-
bitny XIX-wieczny badacz historii i pra-
wa rzymskiego, dowodził jednak, że już 
w epoce Jezusa praktykowano zwyczaj 
przesyłania do Rzymu sprawozdań z naj-
ważniejszych rozpraw sądowych, na czele 
z tymi zagrożonymi karą śmierci. 

Oznaczałoby to, że i z procesu Jezusa tra-
fiło nad Tyber stosowne streszczenie. Hi-
poteza jest o tyle kusząca, że Swetoniusz 
i Tacyt, dwaj rzymscy historycy z dostę-
pem do archiwów cesarskich, tworzący 
kilkadziesiąt lat po opisywanych wyda-
rzeniach, wspominają Jezusa. Nie piszą 
o jego działalności, lecz jedynie o skazaniu. 

W tej sytuacji jedynym źródłem rekon-
strukcji najsłynniejszego procesu w dzie-
jach ludzkości są przekazy czterech Ewan-
gelii. Sęk w tym, że ich narracje nie zawsze 
się pokrywają. Jedynie Łukasz wspomina 
np. o odesłaniu Jezusa przez Piłata do He-
roda Antypasa, ówczesnego tetrarchy Ga-
lilei, który mógłby również osądzić Galilej-
czyka. Różnic w narracji, mniej i bardziej 
znaczących, jest oczywiście więcej, cechą 
wspólną wszystkich Ewangelii jest nato-
miast tendencja do zdejmowania z Pon-

cjusza Piłata odpowiedzialności za skaza-
nie Jezusa. 

Wyraźna słabość ewangelistów do 
przedstawiciela władz okupacyjnych za-
owocowała legendami o rzekomym na-
wróceniu Piłata na chrześcijaństwo, a Ko-
ściół koptyjski, bazując na swojej trady-
cji, ogłosił go nawet świętym. Biorąc pod 
uwagę cel, w jakim spisano te cztery 
opowieści, taka strategia narracyjna wy-
daje się zrozumiała. Ewangelie nie mo-
gły przecież kwestionować fundamen-
tów państwa rzymskiego, jakim było jego 
prawodawstwo. Nie ma jednak również 
powodu, by uznać za całkowicie niewia-
rygodny porządek wydarzeń przedsta-
wiony przez ewangelistów, którzy zgod-
nie stwierdzają, że zatrzymanie Jezusa 
było inicjatywą Żydów. 

Rosnąca popularność nowego nauczy-
ciela, który właśnie przybył do Jerozolimy, 
podbiwszy wcześniej serca na prowincji, 
nie mogła ujść uwadze żydowskich elit. 
Kwestią interpretacji pozostanie nato-
miast to, co w działalności Jezusa z Naza-
retu niepokoiło je najbardziej. Tradycja 
chrześcijańska, bazująca na Nowym Testa-
mencie, chętnie dostrzega w tym jedynie 
rodzaj zawiści spowodowanej utratą rządu 
dusz. Istnieje jednak jeszcze jedno, o wiele 
prostsze wytłumaczenie. Społeczno-oby-
czajowa część programu Jezusa, który 

kwestionował szereg żydowskich trady-
cji i instytucji, z szabatem na czele, mogła 
doprowadzić do niepokojów społecznych, 
które następnie zmusiłyby do interwencji 
Rzym. Konsekwencją mogło być pozba-
wienie społeczności żydowskiej resztek 
pilnie strzeżonej autonomii.

Prowincja specjalnej troski 

W przeciwieństwie do wielu krain 
Wschodu, które Rzym podporządkował 
sobie politycznie i gospodarczo, Izrael 
miał tradycję własnej państwowości i rów-
nie długą tradycję irredenty. Pragmatyczni 
Rzymianie zdawali sobie z tego sprawę, 

TEMAT 

TYGODNIKA
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dlatego przez długi czas kontrolowali pań-
stewko za pomocą sojuszy z marionetko-
wymi władcami. 

Dopiero w 6 r. n.e. (69 lat po wkrocze-
niu legionów do Jerozolimy) Rzym zdecy-
dował się odebrać Judei resztki politycz-
nej autonomii i oficjalnie przyłączyć ją do 
prowincji Syrii. Do Jerozolimy wysłano 
urzędnika w randze prefekta, który czu-
wał przede wszystkim nad poborem po-
datków i zajmował się wymiarem spra-
wiedliwości. 

Rzymianie tradycyjnie pozostawiali jed-
nak podbitym autonomię w sferze oby-
czajowej i wyznaniowej, dlatego także 

w Judei żydowskie samorządy mogły da-
lej działać niejako włączone w struktury 
pax Romana. Sanhedryn, najwyższa rada 
kapłańska, jako ciało przedstawicielskie 
z władzą sądowniczą, stanowił dla Rzymu 
wygodne narzędzie sprawowania władzy 
w ulubionej formule divide et impera, 
czyli „dziel i rządź”. 

Polityczny koniunkturalizm sanhedry-
tów, którzy poszli na współpracę z Rzy-
mem właśnie dla zachowania jak naj-
większej niezależności, w epoce Jezusa 
zaczynał jednak budzić niechęć części ży-
dowskiego społeczeństwa. Stronnictwo 
zelotów wprost nawoływało do czynnego 

oporu wobec Rzymian. Postulaty Jezusa, 
który otwarcie kwestionował prawo ka-
płanów do przywództwa, musiały w tej sy-
tuacji brzmieć dla członków Sanhedrynu 
dostatecznie groźnie i bez alegorycznych 
zapowiedzi zburzenia świątyni jerozolim-
skiej. Z punktu widzenia żydowskich elit 
kompromisy wytargowane i wywalczone 
z Rzymem były zdobyczą, która gwaranto-
wała zachowanie tożsamości narodowej 
– jak powiedzielibyśmy dzisiaj. Nauki Je-
zusa na płaszczyźnie społecznej stanowiły 
jednak wielką niewiadomą, za którą Ży-
dzi mogli zapłacić wysoką cenę. Święty 
Jan (J 11, 45-57) dość wiernie oddaje tamte 

Procesja w Ennie na Sycylii, Wielki Tydzień, 2018 r.
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ģ dylematy sanhedrytów, choć w typowym 
dla ewangelistów stylu miesza je z ele-
mentami religijnymi, sugerując, że elity 
żydowskie bały się głównie „wielkich zna-
ków”, które miał czynić Jezus. Dyskusję na 
właściwe tory sprowadza dopiero arcyka-
płan Kajfasz, lider stronnictwa ugodow-
ców, mówiąc: „Wy niczego nie pojmuje-
cie. Nie rozumiecie, że lepiej dla was, aby 
jeden człowiek umarł za naród, niż żeby 
cały naród zginął”. 

Zapada decyzja. Niewygodny nauczyciel 
z Nazaretu musi umrzeć. Potrzeba tylko 
odpowiedniego paragrafu.

Nocny proces

Jezus czuwa w tym czasie w Ogrodzie 
Oliwnym nad potokiem Cedron i tam też 
zatrzymują go wysłannicy Sanhedrynu. 
Ewangeliści nie są zgodni, czy aresztowa-
nia dokonali także rzymscy legioniści, czy 
sama straż świątynna, podległa kapłanom. 
Większość badaczy skłania się dziś jednak 
ku tezie, że w akcji nie brali udziału Rzy-
mianie. Święty Jan pisze wprawdzie, że 
Jezusa pojmał Judasz, „otrzymawszy ko-
hortę oraz strażników od arcykapłanów 
i faryzeuszów” (J 18 ,1-4). Jest jednak nie-
możliwe, by do zatrzymania jednego czło-
wieka wysłano aż 800 legionistów – czyli 
cały rzymski garnizon stacjonujący wów-
czas w twierdzy Antonia! Gdyby areszto-
wanie odbyło się z udziałem sił rzymskich, 
zatrzymany trafiłby zresztą od razu przed 
oblicze namiestnika. Tymczasem Jezus 
staje przed Sanhedrynem – i tu w przeka-
zach ewangelicznych pojawia się kolejny 
duży znak zapytania.

Procesy przed najwyższą radą odbywają 
się wedle reguł i zwyczajów, które ukształ-
towały się na przestrzeni poprzednich kil-
kuset lat. Jedną z naczelnych zasad jest 
procedowanie za dnia. Jezus trafia tym-
czasem przed kapłanów w nocy. Ewange-

lie wyraźnie zaznaczają, że aresztowano 
go po zmierzchu, a minęło zapewne jesz-
cze kilka godzin, nim doprowadzono go 
do pałacu Kajfasza, gdzie zebrali się człon-
kowie Sanhedrynu. 

Ta z pozoru nieistotna informacja 
z punktu widzenia żydowskiego prawa 
i obyczajów ma znaczenie fundamen-
talne. Jeśli bowiem kapłani rzeczywiście 
rozpoczęli proces po zmroku, złamali 
w ten sposób aż dwie zasady procesowa-
nia – a to z kolei unieważnia ich wyrok. 
W sprawach karnych Sanhedryn miał bo-
wiem obowiązek obradować nie tylko za 
dnia, ale też „przenocować sprawę”, czyli 
powtórzyć rozprawę nazajutrz, aby sę-
dziowie mogli przeanalizować na spokoj-
nie linię oskarżenia i argumenty samego 
oskarżonego. Drugi dzień procedowania 
zgodnie z obyczajem nie mógł jednak przy-
padać w szabat lub dzień świąteczny. Za-
trzymanie Jezusa następuje jednak w nocy 
z czwartku na piątek, czyli w wigilię święta 
Paschy. Ewangelie znów nie są zgodne co 
do tego, czy sanhedryci odbyli jedno czy 
dwa posiedzenia w tej sprawie, ale aż trzy 
z nich podkreślają, że przed oblicze Piłata 
Jezus trafił nazajutrz po aresztowaniu. 

To nie koniec. Rada nie mogła też sama 
wystąpić z oskarżeniem; przysługiwało jej 
jedynie prawo do rozpatrywania obcych 
skarg. Ciężar dowodowy spoczywał wy-
łącznie na oskarżycielach. To oni musieli 
przedstawić sędziom minimum dwóch 
świadków przestępstwa, którzy następ-
nie pod przysięgą mieli podać identyczne 
wersje wydarzeń; wszelkie rozbieżności 
automatycznie przemawiały na korzyść 
oskarżonego.

Proces Jezusa zaczyna się od zarzutu 
chęci zniszczenia świątyni jerozolimskiej. 
W świetle prawa to jedna z największych 
zbrodni, czyli bezbożność. Dwóch świad-
ków składa jednak – jak podaje Ewange-

lia św. Marka – zeznania na tyle rozbieżne, 
że i ta linia oskarżenia upada. Zdespero-
wany Kajfasz decyduje się w tej sytuacji 
na zagranie va banque – pyta Jezusa, czy 
uważa się za syna Boga. Jest w pełni świa-
domy, że odpowiedź twierdząca narazi 
oskarżonego na odpowiedzialność za bluź-
nierstwo. Świadomy zastawionej nań pu-
łapki Jezus odpowiada jednak: „Jam jest”. 
Z punktu widzenia prawa przyznanie się 
do winy wymuszone przez członka Sanhe-
drynu jest procesowo bezużyteczne, lecz 
nie w przypadku bluźnierstwa. Kajfasz ry-
tualnie drze szaty w geście, którym sędzio-
wie rady potwierdzają winę oskarżonego 
o taką zbrodnię. 

Problem w tym, że władny do orzecze-
nia kary śmierci Sanhedryn nie może za-
rządzić jej wykonania. Wyrok musi jesz-
cze zatwierdzić namiestnik rzymski, Pon-
cjusz Piłat. 

Nie znajduję winy 

w tym człowieku

„Czy ty jesteś królem żydowskim?” – od 
tych słów Piłat rozpoczyna przesłuchanie, 
bo dla prefekta, czuwającego nad utrzy-
maniem rzymskiej zwierzchności nad 
świeżo przyłączoną do imperium Judeą, 
kluczową sprawą jest właśnie ustalenie 
stosunku podsądnego do imperium. 

Jezus musi zdawać sobie sprawę z tego, 
że urzędnika nie interesują niuanse ży-
dowskich sporów o nadejście mesjasza, 
choć elastyczność rzymskiego systemu 
prawnego pozwalała prefektowi, w ra-
mach tzw. cognitio extra ordinem, decy-
dować co jest, a co nie jest przestępstwem 
w świetle prawa rzymskiego. Namiest-
nik, w ramach przyznanej mu władzy, 
może nawet sądzić wyłącznie na podsta-
wie miejscowych praw i obyczajów, jeśli 
takie procedowanie przyniesie korzyść 
Rzymowi. 

Świadectwa i daty

HISTORYCZNOŚĆ POSTACI JE-

ZUSA potwierdzają nie tylko 
Ewangelie. Wzmianki o nim 
znaleźć można w spisanych 
kilkadziesiąt lat później pi-
smach Swetoniusza i Tacyta, 
rzymskich historyków, których 
trudno podejrzewać o sympatię 
czy choćby skłonność do prze-

ceniania znaczenia działalności 
kogoś, kto z ich perspektywy 
był po prostu jednym z wielu 
wędrownych kaznodziei (Tacyt 
nazywa zresztą Jezusa twórcą 
„zgubnego zabobonu”). Jesz-
cze bliżej plasuje się narracja 
urodzonego kilka lat po Jezusie 
Józefa Flawiusza, Żyda w pełni 

zasymilowanego w ówczesnych 
grecko-rzymskich realiach, któ-
ry pod koniec I stulecia n.e. 
spisał między innymi „Dawne 
dzieje Izraela”, wspominając 
w nich o Jakubie, bracie „Je-
zusa zwanego Chrystusem” 
(20, 9.1). 
Więcej trudności sprawia 
datacja. We wczesnym średnio-
wieczu mnich Dionizy Mały 
obliczył datę urodzin Jezusa 

na 753 r. od założenia Rzymu, 
czyli na cztery lata po śmier-
ci Heroda Wielkiego. Źródła 
historyczne potwierdzają z ko-
lei, że Piłat sprawował urząd 
prefekta Judei do 36/37 r. n.e. 
Połączenie tych dwóch in-
formacji z wiekiem Jezusa 
w chwili ukrzyżowania (33 lata) 
każe przypuszczać, że przy-
szedł on na świat około 6-4 r. 
p.n.e.  ©π
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Z pozaewangelicznych zapisów wiemy 
jednak, że Piłat nie należy do urzędników 
czułych na zwyczaje i tradycje społeczno-
ści, którą przyszło mu rządzić. Ma czelność 
wprowadzić w mury Jerozolimy wojska 
rzymskie z chorągwiami, na których wid-
nieją podobizny cezara Tyberiusza, mimo 
że jego poprzednicy trzymali się zawartej 
z Żydami umowy o szanowaniu przykaza-
nia, które zabrania wyznawcom Jahwe czy-
nić sobie podobizny ludzi i zwierząt. 

Kilka lat po ukrzyżowaniu Jezusa pre-
fekt odważy się nawet ograbić skarbiec 
świątyni jerozolimskiej, aby sfinanso-
wać budowę akweduktu. Wydaje się 
więc mało prawdopodobne, by Piłat ze-
chciał w ramach cognitio extra ordinem 
rozpatrywać rzekome bluźnierstwo Je-
zusa w kategoriach bezpieczeństwa inte-
resów Rzymu. Postawione Jezusowi pyta-
nie ma przynieść jedynie odpowiedź, czy 
podsądny akceptuje polityczne status quo 
narzucone Judei w 6 r. n.e. 

Replika Jezusa sprawia dziś jednak duże 
kłopoty interpretacyjne. W przekładzie 
Biblii Tysiąclecia brzmi ona jak jedno-
znaczne potwierdzenie: „Tak, jestem nim”. 
Autorzy nowszych tłumaczeń skłonni są 
jednak do przypisania słowom Jezusa in-
nego kontekstu. Można je bowiem tłuma-
czyć również jako „To ty mnie tak nazy-
wasz”. Gdybyśmy więc, idąc za radą współ-
czesnej filologii, trzymali się nowszej in-
terpretacji, przebieg przesłuchania przed 
Piłatem nabierze nowego kontekstu. 

Okaże się bowiem, że Jezus wcale nie 
zamierza wystąpić przed rzymskim na-
miestnikiem w roli rewolucjonisty, bu-
rzyciela ustroju. Przeciwnie, sprytnie pró-
buje uniknąć łatki buntownika, którą 
doczepiają mu żydowskie elity. W ko-
lejnej wymianie zdań odpowiada nawet 
prefektowi, że jego królestwo „nie jest 
z tego świata”, dając do zrozumienia, że 
nie stoi za nim żadna agenda polityczna. 
Dla rzymskiego urzędnika taka deklara-
cja kończy sprawę; Jezus jawi mu się po 
prostu jako jeszcze jeden oderwany od 
rzeczywistości kaznodzieja, jakich nie 
brakowało w ówczesnej Judei. Bluźnier-
stwo wobec boga Żydów w świetle prawa 
rzymskiego nie stanowi natomiast prze-
stępstwa; na co dzień Rzymianie nie palą 
się przecież nawet do ścigania tych, którzy 
szargają imiona Jowisza czy Marsa. 

„Nie znajduję winy w tym człowieku” 
– oznajmia więc Żydom namiestnik.

Prefekt z pewnością musiał jednak 
zwrócić uwagę na samo słowo król 

(łac. rex), którego, być może z premedy-
tacją, użyli przedstawiciele żydowskiego 
samorządu. Pod koniec trzeciej dekady 
I wieku n.e. Rzym już od ponad półwie-
cza pozostaje pod rządami władców dy-
nastii zapoczątkowanej przez Oktawiana 
Augusta, ale formalnie nadal uważa się 
za republikę. Od sześciu wieków, czyli od 
wygnania ostatniego króla Tarkwiniu-
sza Pysznego, termin „rex” jest słowem 
zakazanym w rzymskiej polityce. Fak-
tyczne jedynowładztwo Juliusza Cezara 
i jego  adoptowanego syna Oktawiana le-
gitymizuje zatem ustrojowa gra pozorów, 
w której kolejnych władców nie nazywa 
się królem, lecz dyktatorem lub princep-
sem, pierwszym wśród równych sobie se-
natorów. 

Zwolennicy monarchii, którzy w 509 r. 
p.n.e. usiłowali przywrócić na tron Tar-
kwiniusza, idąc na kolaborację z władcą 
Etrusków Larsem Porsenną, po przegranej 
zostali w Rzymie zabiczowani na śmierć. 
Czy może właśnie do tego epizodu z dzie-
jów Rzymu chce nawiązać Piłat, kiedy 
ogłasza oskarżającym Jezusa Żydom, że 
„każe go ubiczować i wypuścić”? Chło-
sta byłaby czymś w rodzaju ostrzeżenia, 
by podsądny na przyszłość nie zapuszczał 
się w rejony, które mogą być dla niego na-
prawdę groźne.

Przyjaciel cezara

Sprawa Jezusa, która na płaszczyźnie 
prawnej zaczęła się od zarzutu bezbożno-
ści, a potem zmieniła w zarzut bluźnier-
stwa, upada więc przed namiestnikiem 
także wtedy, kiedy oskarżyciele zmieniają 
linię po raz trzeci, mówiąc Piłatowi o pod-
burzaniu przeciw władzy Rzymu i nawo-
ływaniach do niepłacenia podatku. Jezu-
sowi udaje się odeprzeć nawet te zarzuty. 
Z przekazu ewangelicznego wynika, że 
na tym etapie sprawy Żydzi postanawiają 
użyć szantażu, zapewniając Piłata, że jeśli 
nie skaże na śmierć człowieka, który sam 

Nauki Jezusa na płaszczyźnie 

społecznej stanowiły 

wielką niewiadomą, 

za którą Żydzi mogli 
zapłacić wysoką cenę.

nazwał się królem żydowskim, oskarżą go 
w Rzymie o brak lojalności wobec cesarza 
– czyli o crimen laesae maiestatis. Zbrodnię 
obrazy lub zdrady majestatu cezara. 

Teraz sytuacja staje się niebezpieczna 
dla samego Piłata, który otrzymał urząd 
w 26 r. n.e., a więc stosunkowo niedawno. 
Szarą eminencją dworu cesarza Tyberiu-
sza, trzeciego władcy dynastii julijsko-
-klaudyjskiej, był wówczas prefekt gwar-
dii przybocznej Sejan, który pod nieobec-
ność władcy topiącego na Capri smutek 
po stracie syna przejął faktyczną kontrolę 
nad cesarstwem. W 31 r. n.e. możny pre-
fekt utracił jednak stanowisko i został 
uduszony na rozkaz Tyberiusza, a przez 
Rzym przetoczyła się fala egzekucji i pro-
cesów. 

W rzymskim ustawodawstwie zbrod-
nia obrazy majestatu pojawiła się już na 
przełomie II i I wieku p.n.e., ale przez de-
kady rzadko trafiała na wokandy. Do-
piero Tyberiusz, jak pisze Tacyt, uczynił 
z niej ulubione narzędzie walki z praw-
dziwymi i wyimaginowanymi wrogami 
politycznymi. Tylko za jego panowania 
wytoczono około setki takich procesów. 
W większości zapadły wyroki śmierci lub 
konfiskaty majątku. 

Echa wydarzeń w stolicy musiały do-
trzeć także do Judei (choćby dlatego, że ży-
dowscy arystokraci chętnie posyłali wów-
czas dzieci na studia do Rzymu), a człon-
kowie Sanhedrynu nie zasługiwaliby na 
swoją pozycję, gdyby nie zdawali sobie 
sprawy, że stanowisko, a może nawet 
głowa Piłata wisi na włosku. Niepokojąca 
perspektywa criminis laesae  maiestatis 
ostatecznie przeważy szalę, na której zło-
żono życie Jezusa, w stronę wyroku ska-
zującego. Niewykluczone zresztą, że rze-
komy szantaż był próbą podsunięcia Pi-
łatowi ścieżki prawnej, która pozwoli-
łaby mu skazać Nazarejczyka. Sprawy 
o obrazę majestatu odbywały się przecież 
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Trzy dni Jezusa

TEKST O. DAWID KUSZ OP ZDJĘCIA GRAŻYNA MAKARA

Wszystko, co przeżywamy w ciągu roku liturgicznego, przygotowuje 
nas do Triduum Paschalnego. Jego orędzie jest też istotą  
naszej wiary.

Z
azwyczaj mówiąc o Triduum myśli-
my o Wielkim Czwartku, Wielkim 

Piątku i Wielkiej Sobocie. W rzeczywisto-
ści zaczyna się ono dzień później: obejmu-
je Wielki Piątek, Wielką Sobotę i Niedzie-
lę Wielkanocną. Jest bowiem celebracją 
męki, śmierci i zmartwychwstania Chry-
stusa. Rozpoczynająca Triduum wielko-
czwartkowa liturgia Wieczerzy Pańskiej, 
kończąca okres Wielkiego Postu, przyna-
leży już do Wielkiego Piątku, w którym 
celebruje się liturgię Męki Pańskiej – jest 
jego wigilią. W Wielką Sobotę nie spra-
wuje się Eucharystii. Wielka Niedziela to 
dzień zmartwychwstania.

Czwartek: ogołocony ołtarz

Potocznie traktujemy liturgię Wiecze-
rzy Pańskiej jako pamiątkę ustanowienia 
sakramentów Eucharystii i kapłaństwa. 
Warto jednak na tę liturgię patrzeć jak na 
sakramentalny znak męki Chrystusa. Mó-

wią już o tym same teksty liturgiczne. An-
tyfona na wejście brzmi tak: „Chlubimy 
się krzyżem naszego Pana Jezusa Chry-
stusa. W Nim jest nasze zbawienie, życie 
i zmartwychwstanie. Przez Niego jeste-
śmy zbawieni i oswobodzeni”. Pierwot-
nie w Jerozolimie mszę Wieczerzy Pań-
skiej odprawiano nie w Wieczerniku, 
lecz na Golgocie. Sama Ewangelia czytana 
w ten dzień ukazuje obrzęd obmycia nóg 
uczniom przez Jezusa. 

We czwartek dotykamy bardzo cie-
kawej teologii Janowej, która mówi, że 
Chrystus nie spożywał Paschy z uczniami 
– w Ewangelii św. Jana Jezus spożywa wie-
czerzę, natomiast umiera podczas Paschy, 
czyli tradycyjnej wieczerzy żydowskiej. 
To podczas niej zabijano baranka, któ-
rego miano spożyć. Św. Ireneusz mówi, 
że Chrystus jest pierwszym barankiem, 
który podczas Paschy tamtego roku zo-
stał zabity: to On jest paschalnym baran-

extra ordinem, także na podstawie do-
nosu. Sentencja zależała od intencji sę-
dziego.

Gdyby Jezus był obywatelem rzym-
skim, przysługiwałoby mu prawo ape-
lacji u samego cezara. Nie jest nim jed-
nak, zatem i wyrok Piłata nabiera pra-
womocności z chwilą wydania. Na-
miestnik każe go ukrzyżować, czyli 
skazuje na kaźń, jaką Rzymianie prze-
widywali zwykle dla niewolników 
i osób niskiego pochodzenia, zwłasz-
cza przybyszów z innych krain. Do 
wyboru namiestnik ma jeszcze dam-
natio ad bestias, czyli rzucenie dzikim 
zwierzętom na pożarcie, ale w Jerozo-
limie amfiteatr, w którym można by 
zorganizować takie widowisko, po-
wstanie dopiero w kolejnym stuleciu. 

Wybór jest więc oczywisty. Według 
współczesnej miary czasu dochodzi 
południe w piątek. Po ubiczowaniu Je-
zus zostaje zapewne przybity za nad-
garstki do poziomej belki krzyża zwa-
nej patibulum, z którą przejdzie uli-
cami miasta na miejsce kaźni, gdzie, 
zapewne wkopana na stałe w ziemię, 
tkwi pionowa belka zwana stipes. 
Czterej żołnierze zawieszą na niej pa-
tibulum wraz ze skazanym, a następ-
nie przybiją mu stopy. 

Teraz pozostanie tylko czekać. Płuca 
skazańca pracują jak oszalałe, ale prze-
szkadza im w tym rozciągnięta klatka 
piersiowa. Każdy ruch wywołuje po-
tworny ból przybitych dłoni i stóp. 
W organizmie gromadzi się coraz wię-
cej dwutlenku węgla. Niektórzy ska-
zańcy przeżywają nawet kilkanaście 
godzin, wtedy jednak łamie się im go-
lenie, by nie byli w stanie podtrzymy-
wać ciężaru ciała nogami.

Jezus jest słabszy. Około godziny 
15 żołnierze, którzy muszą asystować 
przy egzekucji do końca, przebijają 
mu włócznią bok i stwierdzają zgon.

25 kwietnia 1933 r. w Jerozolimie 
rozpoczął obrady pięcioosobowy 
trybunał, który na nowo rozpatrzył 
sprawę Jezusa na podstawie materia-
łów dowodowych z Ewangelii. Przy 
czterech głosach „za” i jednym sprze-
ciwie sędziowie doszli do wniosku, że 
w świetle praw i obyczajów panują-
cych w Judei w I wieku n.e. Jezus z Na-
zaretu powinien zostać uniewinniony 
przez Sanhedryn, a tym samym nie 
powinien również stanąć przed rzym-
skim trybunałem.  ©π MAREK RABIJ 

O. Dawid Kusz w atrium krakowskiego klasztoru dominikanów, kwiecień 2019 r.
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kiem, który nas przeprowadza ze śmierci 
do życia.

Na pierwszy rzut oka liturgia Wieczerzy 
Pańskiej nie różni się od niedzielnej mszy. 
Warto jednak zwrócić uwagę na jej trzy 
własne elementy. Po uroczyście intonowa-
nym hymnie „Chwała na wysokości”, któ-
remu towarzyszy bicie dzwonów, milkną 
organy. Odpowiedź ludzi, którzy po ora-
cji celebransa śpiewają „Amen”, odbywa 
się już bez użycia instrumentów. To przej-
mujący moment: do Wielkiej Niedzieli 
wszystkie instrumenty milkną. Zaczyna 
się dziać coś zupełnie innego.

Charakterystyczny dla Wieczerzy Pań-
skiej jest obrzęd umycia nóg. Jan ukazuje 
go zamiast ustanowienia Eucharystii, po-
nieważ tego ewangelistę bardziej intere-
sują skutki, które Eucharystia powinna ro-
dzić w naszym życiu. Eucharystia to sakra-
ment miłości, a to znaczy: po Eucharystii 
idziesz i służysz.

Głosy krytykujące papieża Franciszka, 
że myje nogi nie tylko mężczyznom, lecz 
także kobietom, i nie tylko katolikom, ale 
także wyznawcom innych religii, biorą się 
z literalnego trzymania się tekstu Ewan-
gelii. W przekazie ewangelicznym Jezus 
myje nogi uczniom. Swoimi wyborami 
papież zaprasza nas jednak do myślenia, 
co się za tym symbolem kryje. Pyta: czy 
służba innym ma granice?

Trzeci wyróżniający tę liturgię element  
ma miejsce w trakcie procesji przeniesie-
nia Najświętszego Sakramentu do tzw. 
ciemnicy: to obnażenie ołtarza. Ściąga 
się świece, mszał i obrus. Ołtarz pozo-
staje ogołocony do Wielkiej Soboty. Ob-
rzęd ten odbywa się w ciszy, bez komenta-
rza. Stanowi alegorię opuszczenia Jezusa 
przez uczniów – podczas pojmania Jezusa 
w ogrodzie Cedron wszyscy uczniowie 
uciekają. Przypomina też obnażenie Je-
zusa z szat podczas ukrzyżowania. 

Piątek: duma z Krzyża

Liturgia Męki Pańskiej nie jest mszą. 
Pierwotnie w Wielki Piątek czytano Pa-
sję według Jana i śpiewano psalmy o te-
matyce pokutnej. Kiedy Rzym otrzy-
mał relikwie Świętego Krzyża od cesa-
rzowej Heleny, zaczęto także adorować 
krzyż. Papież, po wysłuchaniu śpiewa-
nej w bazylice na Lateranie Janowej Pa-
sji, przechodził z relikwiami do bazy-
liki Świętego Krzyża i tam następowała 
ich adoracja. Te dwa elementy są obecne 
we współczesnej liturgii. Trzecim jest 
rozbudowana, piękna modlitwa wier-

„Ja jestem” i wtedy oni padają na ziemię 
– to i wiele innych znaków pokazuje, że 
jeżeli Chrystus oddaje życie, to nie dlatego, 
że został zdradzony, czy że nastąpił splot 
niefortunnych okoliczności, ale dlatego, 
że tak zarządził. Sąd nad Jezusem jest tak 
naprawdę sądem nad Jego sędziami.

Krzyż dla chrześcijan nie oznacza za-
tem tylko cierpienia, ale jest wydarze-
niem, poprzez które odzyskujemy zdro-
wie – zostajemy podniesieni z upadku 
spowodowanego ciężarem grzechu. Dla-
tego – warto na to zwrócić uwagę – pod-
czas adoracji Krzyża zachęca się, aby śpie-
wać pieśni, które opiewają triumf Krzyża, 
a nie te, które opowiadają, jak Jezus zo-
stał sponiewierany. W tradycji mamy 
dużo takich pieśni, np.: „Króla wznoszą 
się znamiona…” czy „Krzyżu święty nade 
wszystko…”. Krzyż jest drzewem, które 
daje życie; nowym rajskim drzewem. 
Można by wręcz mówić o dumie z Krzyża. 

nych. Czwartym – rozdawanie komunii 
z chleba konsekrowanego podczas mszy 
Wieczerzy Pańskiej.

Wiele osób mówi, że to dzień smutku. 
Powiedziałbym raczej: powagi, a to dla-
tego, że Jezus dobrowolnie przyjmuje cier-
pienie. Nie dotyka go jakieś losowe, nie-
spodziewane nieszczęście.

Liturgia Męki Pańskiej jest jedyną, która 
rozpoczyna się w absolutnej ciszy. Proce-
sji wejścia nie towarzyszy śpiew. Cele-
brans, który przewodniczy (nie ma w tym 
dniu koncelebry), wraz z asystą podcho-
dzi do ogołoconego ołtarza i pada na zie-
mię – moment, któremu warto się przyj-
rzeć. To nawiązanie do modlitwy Jezusa 
w Ogrójcu. Celebrans pokazuje w ten spo-
sób, że wszyscy upadamy pod ciężarem 
naszych grzechów. Jedyną osobą, która 
może nas podnieść, jest Chrystus, odda-
jący w tym dniu życie za nas. Umierający 
i zmartwychwstający. 

W Wielki Piątek również czytamy 
Ewangelię według św. Jana. Jej teologia 
jest jasna: Chrystus do końca pozostaje 
królem, nie dzieje się nic, czego by sam 
nie przyjął. Tylko Jan zwraca uwagę, 
że jeśli Jezus daje się pojmać, to wy-
łącznie dlatego, że sam na to po-
zwala. W jego Ewangelii Krzyż 
jest tronem, na którym króluje 
Chrystus. 

W scenie pojmania w Ogrodzie 
Oliwnym Jezus pyta przybyłych: 
„Kogo szukacie?”. Oni odpowiadają: 
„Jezusa z Nazaretu”. Jezus mówi: 

Mosiężny dzban 
z motywem smoka (XIII/ 

/XIV w.), używany  
w krakowskim klasztorze 

dominikanów  
do obrzędu umywania 

nóg w liturgii Wieczerzy 
Pańskiej w Wielki Czwartek

ģ
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ģ  Podczas liturgii Męki Pańskiej odczy-
tywana jest szczególnie podniosła modli-
twa wiernych – jedyna, jaka znajduje się 
w Mszale Rzymskim. Modlimy się nie 
tylko za pasterzy Kościoła i wszystkich 
wierzących, ale także za ludzi niewierzą-
cych i tych, którzy poszukują Boga.

Jedno z wezwań odnosi się do Żydów. Po 
Soborze było ono kilkakrotnie zmieniane 
i utraciło antysemicki wydźwięk. Obec-
nie brzmi: „Módlmy się za Żydów, do któ-
rych przodków Pan Bóg przemawiał, aby 
pomógł im wzrastać w miłości ku Niemu 
i wierności Jego Przymierzu. Wszechmo-
gący, wieczny Boże, Ty dałeś swoje obiet-
nice Abrahamowi i jego potomkom; wy-
słuchaj łaskawie prośby swojego Kościoła, 
aby naród pierwszego wybrania mógł 
osiągnąć pełnię odkupienia”. W 2009 r. 
Episkopat Polski poprawił niedokładne 
tłumaczenie, sugerujące, że Żydzi utra-
cili przymierze z Bogiem: „lud, który nie-
gdyś był narodem wybranym” zmieniono 
na „naród pierwszego wybrania”.

Sobota: dzień ciszy

Wielka Sobota to jedyny dzień – zgodnie 
z żydowską rachubą czasu – w którym nie 
odprawia się Eucharystii (msza Wieczerzy 
Pańskiej przynależy do Wielkiego Piątku, 
a Wigilia Paschalna do Wielkiej Nie-
dzieli). Dopuszczona jest jedynie Liturgia 
Godzin, czyli brewiarz, a z innych działań 
liturgicznych – udzielenie komunii cho-
rym. Dzieciom jednak Wielkanoc kojarzy 
się głównie ze święconką. Ten w zasadzie 
polski zwyczaj (praktykowany jeszcze 
w niektórych regionach Austrii i w Bawa-
rii), choć piękny, zaciera symbolikę tego 
dnia. W Wielką Sobotę wspominamy zło-
żenie do grobu Chrystusa i Jego zstąpienie 
do otchłani.

Wyobraźmy sobie, że nie ma w Polsce 
święconki, nie ma kolejek do spowiedzi. 
Że przychodzimy do kościoła spowitego 
ciszą. Dobrze byłoby przenieść święconkę 
poza obręb świątyni, np. do salek kateche-
tycznych.

Niedziela: zmartwychwstanie

Wielka Niedziela rozpoczyna się Wigi-
lią Paschalną, sprawowaną wieczorem 
w Wielką Sobotę. Przepisy liturgiczne ja-
sno mówią, że tę liturgię można rozpo-
cząć dopiero po zachodzie słońca, gdyż 
ważna jest dla niej symbolika ciemności 
i światła. Ignorowanie tego prowadzi do 
takich sytuacji jak w pewnej parafii, gdzie 
proboszcz zwrócił się do zgromadzonych: 

„A teraz wyobraźmy sobie, że w kościele 
jest ciemno”.

Liturgia rozpoczyna się od rozpalenia 
przed kościołem ogniska i poświęcenia 
paschału, symbolizującego Zmartwych-
wstałego – to pierwszy symbol, mówiący 
o tym, co celebrujemy. Kapłan wypowiada 
modlitwę: „Chrystus wczoraj i dziś. Począ-
tek i koniec. Alfa i Omega. Do Niego na-
leży czas i wieczność. Jemu chwała i pa-
nowanie przez wszystkie wieki wieków. 
Amen”. Jednocześnie wbija w trzon pas-
chału pięć czerwonych gwoździ symbo-
lizujących rany Chrystusa, poprzez które 
przychodzi do nas zdrowie. I zapala go 
ogniem wziętym z ogniska.

Paschał w kaplicy akademickiej 
krakowskiego klasztoru dominikanów, 
w tle ikony Jerzego Nowosielskiego
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Krzyż dla chrześcijan nie 

oznacza tylko cierpienia. 

Dzięki niemu odzyskujemy 

zdrowie – zostajemy 

podniesieni z upadku.
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Paschał jest wnoszony 
do ciemnej świątyni, a od 
jego płomienia zapalane 
są świece przyniesione 
przez ludzi. W ten spo-
sób światło rozchodzi 
się po całym kościele. 
To poruszający mo-
ment – symbol zmar-
twychwstałego Chry-
stusa, który przeprowa-
dza nas z ciemności do 
światła. Oczywiście ta symbo-
lika nie wybrzmi w kościele, w któ-
rym jest jasno – stąd wskazanie, by litur-
gię rozpoczynać o zmroku.

Następuje aklamacja Exsultetu – pięk-
nej starożytnej pieśni zapowiadającej, co 
się za chwilę wydarzy. Po niej celebru-
jemy najdłuższą w całym kalendarzu li-
turgię słowa. Zawiera ona siedem czy-
tań ze Starego Testamentu i jedno z No-
wego Testamentu. Czytania te układają 
się w opowieść o odkupieniu człowieka 
przez Chrystusa: począwszy od stworze-
nia świata, przez upadek, wyzwolenie na-
rodu wybranego z Egiptu, po nową paschę 
w Jezusie. Czytania Starego Testamentu 
kończą się uroczystym odśpiewaniem 
„Chwała na wysokości Bogu”.

W tym momencie zapalane są światła 
w świątyni (świece trzymane dotąd w dło-
niach zapowiadają jedynie prawdziwe 
światło), po raz pierwszy od wielkoczwart-
kowej liturgii Wieczerzy Pańskiej odzy-
wają się organy, a dominikanie dodat-
kowo zdejmują z habitu czarną kapę. Do-
piero wtedy następuje czytanie z Nowego 
Testamentu. Zawsze jest to fragment Listu 

św. Pawła do Rzymian, mówiący o chrzcie, 
który nas zanurza w śmierci i zmartwych-
wstaniu Chrystusa. Ewangelia opowiada 
o pustym grobie.

Ostatnim nadzwyczajnym – jeśli można 
tak powiedzieć – elementem Wigilii Pas-
chalnej jest odnowienie przyrzeczeń 
chrzcielnych, po którym odprawiana jest 
liturgia Eucharystii. W dominikańskiej 
bazylice w Krakowie kończy się ona pro-
cesją rezurekcyjną, która w wielu para-
fiach odbywa się wcześnie rano w Wielką 
Niedzielę.

Od początku Wigilia Paschalna była li-
turgią, podczas której udzielano chrztu 
katechumenom. Nie ma w roku liturgicz-
nym lepszego momentu – cała symbolika 
Wigilii Paschalnej jednocześnie wprowa-
dza w głębokie znaczenie chrztu jako sa-

kramentu zanurzającego w śmierć 
Chrystusa i obdarowującego no-
wym życiem w Jego zmartwych-
wstaniu.

Centrum liturgii

Triduum Paschalne jest w litur-
gii Kościoła tym, czym Ewange-

lie w Piśmie Świętym – centrum 
orędzia o odkupieniu. Wszystko, co 

przeżywamy w ciągu roku liturgicz-
nego, przygotowuje nas do przeżywania 

Triduum Paschalnego. 
Historycznie pierwszym świętem 

chrześcijańskim była żydowska Pascha 
na nowo zinterpretowana jako przejście 
Chrystusa ze śmierci do życia. Żeby do-
brze się do tego przygotować, stworzono 
Wielki Post. Uroczystość Bożego Narodze-
nia, która pojawiła się późno, bo dopiero 
w IV wieku w Rzymie, powstała przez 
analogię do Triduum Paschalnego i za-
wiera wiele elementów wielkanocnych. 
Np. w kantyku Zachariasza wykorzysty-
wanym w liturgii Bożego Narodzenia sły-
szymy: „Z wysoka Wschodzące Słońce nas 
nawiedzi, by zajaśnieć tym, co w mroku 
i cieniu śmierci mieszkają”. Tym Słońcem 
jest zmartwychwstały Chrystus.  
 © DAWID KUSZ OP

 Współpraca: ARTUR SPORNIAK 

DAWID KUSZ (ur. 1979) jest dominikaninem, 
muzykologiem i kompozytorem. Obronił 
doktorat z dyrygentury na krakowskiej 
Akademii Muzycznej. Był dyrygentem 
chóru i orkiestry podczas Światowych Dni 
Młodzieży w Krakowie (2016).

Mosiężna misa ze sceną Zwiastowania 
(ok. XV w.), krakowski klasztor dominikanów
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Teraz albo nigdy

SZYMON HOŁOWNIA

Kiedyś wydawała mi się paradoksem, dziś – z każdą Wielkanocą 
mocniej – dostrzegam absolutną konieczność Wielkiej Soboty. 

M
ój kierownik duchowy, zawsze 
gdy piekliłem się przed nim, że któ-

raś z moich płomiennych próśb nie zosta-
ła jeszcze przez Najwyższą Instancję speł-
niona, zwykł gasić niecierpliwość reflek-
sją, że przecież Pan Jezus – choć pewnie 
mógł od razu – zmartwychwstał dopiero 
trzeciego dnia po śmierci. 

Oczywiście nie mamy pojęcia, kiedy fak-
tycznie wyszedł z grobu, w ogóle od mo-
mentu, gdy świat go zabił, Jezus bardzo 
precyzyjnie wymyka się – praktycznie aż 
do swojego wniebowstąpienia – właści-
wej owemu światu kronikarskiej cieka-
wości. Nie interesuje go satysfakcja, którą 
bez wątpienia dałby swoim uczniom, wy-
brawszy się do Piłata i Sanhedrynu i po-
kazawszy im – rzecz jasna wyłącznie po 
to, aby „dać świadectwo prawdzie” – jakiś 
gest Kozakiewicza. 

Nie organizuje warsztatów z HR i PR dla 
tych, którzy za chwilę staną się filarami 
Kościoła. Nie realizuje zaprawionego 
triumfem planu, a cały zanurza się w rela-
cje, pielęgnuje je. Przyłącza się do idących 
drogą. Przed chwilą karmił ich w Wieczer-
niku, teraz sam daje się karmić nad Jezio-
rem Galilejskim. Podczas rozmowy rekru-
tacyjnej z Piotrem jedynym warunkiem 
powierzenia władzy czyni miłość. 

Nie opowiada im też (przynajmniej nic 
nam o tym nie wiadomo), co robił w ów 
nieszczęsny szabat, gdy oni wrócili do 
swoich bliskich (ludzie zawsze, gdy jest 
dobrze, biegną sami, gdy jest źle – zbijają 
się w kupę), prawdopodobnie nie tylko 
wstrząśnięci tym, co stało się z ich Nauczy-
cielem, ale również ciężko przerażeni, że 
skoro zabito Jego, to po upływie Paschy 
aparat religijnego nadzoru weźmie się i za 
nich. 

Credo mówi nam, że po swojej śmierci, 
a przed zmartwychwstaniem, Jezus „zstą-
pił do piekieł”. Duchowa wyobraźnia daw-
nych chrześcijańskich pisarzy namalo-
wała na tym blejtramie plastyczne obrazy 
Mesjasza wchodzącego z Dobrą Wiado-
mością do poczekalni, w której tkwili do-

tąd wszyscy zmarli, zaczynając od Adama, 
przez proroków, aż do ziemskiego ojca Je-
zusa, Józefa, i – bo niby dlaczego nie – Juda-
sza, który zginął samobójczą śmiercią tuż 
przed Tym, którego zdradził. 

Zniszczone zegary

W medytacjach, jakie w Wielkim Tygo-
dniu 1967 r. wygłaszał w bawarskim ra-
diu ks. prof. Joseph Ratzinger (cytuję za to-
mem VI/2 polskiego wydania jego „Dzieł 
zebranych”), szukał odpowiedzi na pyta-
nie, co tak naprawdę owo „zstąpił do pie-
kieł” znaczy. „Powiedzmy otwarcie: nikt 
nie może tego naprawdę wyjaśnić i nie sta-
nie się to jaśniejsze przez to, gdy się powie, 
że »piekło« jest tutaj błędnym przekładem 
hebrajskiego słowa szeol, które znaczy po 
prostu »królestwo zmarłych«, toteż for-
muła ta oznacza pierwotnie tylko to, że Je-
zus zstąpił w głębiny śmierci, prawdziwie 
umarł i miał udział w bezdennej otchłani 
naszej śmiertelności”. 

I dalej: „Przedtem śmierć była tylko 
śmiercią, rozstaniem się z ziemią i żyją-
cymi i – mimo iż w innej głębi – czymś 
takim jak »piekło«, ciemną stroną egzy-
stencji, nieprzeniknioną ciemnością. Te-
raz jednak również śmierć jest jeszcze 
życiem, i kiedy przejdziemy przez lodo-
watą samotność granicy śmierci, zawsze 
spotkamy się z Tym, który jest życiem, 
który chciał stać się towarzyszem naszej 
ostatniej samotności (...). Kiedy dziecko 
musi samo iść ciemną nocą przez las, bę-
dzie się bało, nawet gdyby mu sto razy tłu-
maczono, że nie ma tam żadnego niebez-
pieczeństwa. Dodać mu odwagi mógłby 
tylko głos jakiegoś człowieka, tylko ręka 
kochającego człowieka mogłaby wypło-
szyć zły sen (...). »Zstąpił do piekieł« – to 
wyznanie Wielkiej Soboty oznacza, że 
Chrystus przekroczył bramę samotno-
ści, że zstąpił na nieosiągalne, nieprzekra-
czalne dno naszego opuszczenia. Oznacza 
to, że także w najgłębszej nocy, do której 
nie dociera już żadne słowo, w której my 
wszyscy jesteśmy jak płaczące, odrzucone 

dzieci, jest głos, który nas woła, ręka, która 
nas chwyta i prowadzi. Nieprzekraczalna 
samotność człowieka została pokonana, 
odkąd On w niej był. Piekło jest pokonane, 
odkąd miłość weszła również w strefę 
śmierci i ziemia niczyja samotności zo-
stała zamieszkana przez niego (...). Odkąd 
w sferze śmierci jest obecna miłość, odtąd 
w śmierci jest życie”. 

Dalej Ratzinger pisze o Wielkiej Sobo-
cie, że stawia ona przed nami krzyż w ta-
kim kontekście, w jakim widzieli go nasi 
starsi bracia ze starożytnego Kościoła: 
nie jako pamiątkę po egzekucji, ale zwy-
cięski sztandar niesiony na czele pro-
cesji, w której wyczekiwany Pan nadej-
dzie wraz z promieniami wschodzącego 
słońca. Wielka Sobota nie jest przecież ni-
czym innym jak ciszą czekającą na świa-
tło. Z naszej, ziemskiej perspektywy – jest 
egzystencjalną pauzą, bo jaki sens może 
mieć świat, który właśnie zabił swojego 
Stwórcę, bohatersko wysadził w powie-
trze swój fundament? 

U Żyjącego jednak nie może być przerw 
w istnieniu, zamienia więc on powielko-
piątkowy, potraumatyczny stupor w wy-
czekiwanie, w zgęstniałą od bólu tęsk-
notę. Zegary zniszczone tą samą siłą, która 
w piątkowe popołudnie rozdarła zasłonę 
w Świątyni na dwoje, znów mają zajęcie, 
czas znów biegnie ku czemuś. Miał rację 
szwajcarski kardynał Kurt Koch, gdy pi-
sał, że jesteśmy „Kościołem Wielkiej So-
boty” (tytuł książki o Kochu pióra ks. Ro-
berta Biela), że zanim Pan wróci, by zakoń-
czyć naszą radosną twórczość i postawić 
kropkę po historii – jesteśmy wciąż mię-
dzy depresją Piątku a euforią Niedzieli. 
Jeszcze nie na laurach, już nie w stagnacji. 
W procesie. W którym „nasze ja-jestem 
pozdrawia ze smutkiem nasze ja-powi-
nieniem być”. 

Zaraz wracam!

Ksiądz Ratzinger w wielkosobotnich kate-
chezach zwraca uwagę na to, że uczniowie 
Jezusa po raz pierwszy przeżyli przedsmak 
tego, co czeka ich w ten dzień, już wtedy, 
gdy Jezus spał w łodzi mimo szalejącej na 
Jeziorze Galilejskim burzy. „Panie, ratuj, 
giniemy!” – budzili Go (por. Mt 8, 23-27). 

W nas nie ma już cienia gwałtowno-
ści tej prośby. Co o tęsknocie za światłem 
może wiedzieć cywilizacja, która 300 lub 
400 lat temu rozpowszechniła w Euro-
pie uliczne oświetlenie, odbierając nocy 
jej autonomię, biorąc ciemność na smycz 
zakończoną elektrycznym pstryczkiem? 
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Świetlówkami przekreśliła cały wysiłek 
(widoczny jeszcze czasem w cerkwiach) 
pokoleń budowniczych, dla których świa-
tło było jednym z najważniejszych ele-
mentów sakralnej architektury? 

Zastępy przesadnie „zajaranych” swoją 
robotą popegzorcystów zbanalizowały 
noc, robiąc z niej wyłączną domenę du-
chów kłamstwa, zapominając o tym, że 
jest to też czas szukającego prawdy Ni-
kodema. Że nie tylko Lucyfer tka w nocy 
swą robotę, bo to przecież też czas opie-
kującej się chorym pielęgniarki, czas wy-
piekającego bułki, by ludzie rano mieli co 
jeść, piekarza. Noc to domena sprzeczno-
ści, napięcia: umierania i kiełkowania ży-
cia, grzeszenia i gorącej modlitwy, twór-
czej – bo wreszcie w ciszy – pracy, i odpo-
czynku. 

Rację miał któryś z Ojców Kościoła pi-
sząc, że dopóki żyjemy na tej ziemi – noc 
jest naszym domem. My dopiero czekamy 
na świt, dopiero wtedy zobaczymy rzeczy 
takimi, jakimi są, gdy światło wydobędzie 
ich prawdziwe kształty. 

Wielka Sobota rzeczywiście jest więc na-
szym życiem. A ja z roku na rok utwier-
dzam się w przekonaniu, że sens, że całe to 
porażające milczeniem napięcie, tę wspa-
niałą okazję do wejścia choć na chwilę 
w „teologię nocy” zabił u nas (niechcący) 
zwyczaj porannej rezurekcji odprawianej 
w Niedzielę. W ilu wspólnotach wciąż ro-
bimy swoiste liturgiczne „hop”: z Wiel-
kiego Piątku od razu w Wielkanoc. 

Sam, przyznaję, przez wiele lat trakto-
wałem Wielką Sobotę jako taktyczną 
przerwę w Triduum, dar Pana Jezusa dla 

polskich katolików – Zbawca opóźnił 
nieco swoje wyjście z grobu, żebyśmy 
zdążyli do kościoła ze święconką i mogli 
też dokończyć odkurzanie. Coś jakby ten 
słynny fragment z ósmego rozdziału Apo-
kalipsy, w którym czytamy: „A gdy otwo-
rzył pieczęć siódmą, zapanowała w niebie 
cisza jakby na pół godziny” (Ap 8, 1). Naj-
tęższe umysły głowią się od lat, o co mogło 
chodzić, dlaczego przerwa w jednak dość 
hałaśliwym (trąby, plagi, śpiewy) końcu 
świata, dlaczego na pół godziny. Nie-
ważne, do brzegu, wystarczy przeczekać, 
jutro będzie Zmartwychwstanie. 

Tyle że Zmartwychwstania nie da się 
przecież w pełni docenić, jeśli wcześniej się 
nie umarło. Jak „umarło”, skoro Jezus jest 
w szeolu – a świat nadal się kręci? Nie ma 
już z nami Słowa, a z głośników ( również 
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Andrea Mantegna  „Zstąpienie Chrystusa do piekieł” (1468), National Gallery w Londynie
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ģ tych kościelnych) słowa leją się przecież 
strumieniami! Nie ma Światła, a przecież 
nie potykamy się, wypełniamy druki, pro-
wadzimy auta, załatwiamy sprawy. 

Inna noc

Węgiersko-szwajcarski teolog Ladi-
slaus Boros (w „Istnieniu wyzwolonym” 
i w „Misterium mortis”) głosił tezę, że czło-
wiek dopiero stojąc w drzwiach śmierci, 
wciąż dopiero na progu wieczności, ale 
już po ziemskim życiu, po raz pierwszy 
mając naprawdę wolną wolę, podejmuje 
decyzję wiążącą już na zawsze: stojąc twa-
rzą w twarz z Chrystusem, Bramą Owiec, 
mówi mu „tak” lub „nie”. 

Ta hipoteza, wbrew temu, co o niej pi-
sano, wcale nie zdejmuje ciężaru z życio-
wych wyborów, przeciwnie, z całej ludz-
kiej egzystencji robi to, czym przecież ona 
powinna zawsze być: przygotowaniem na 
spotkanie z Miłością naszego życia. Nie 
ma już pustych przebiegów, nie ma chwil 
bez znaczenia, skoro każda z nich jest 
„wprawianiem się w sąd”. Jeśli Boros miał 
rację, a nasze życie jest „wprawianiem się 
w sąd”, to Wielka Sobota jest wprawia-
niem się zarazem w śmierć i zmartwych-
wstanie. Tego wieczoru, zanim w kościele 
odezwie się głośnik, najpierw robotę robi 
w nim zawsze świeca. O ileż piękniejszy 
byłby świat, gdyby chrześcijanin zamiast 
upierać się, że ma być głośnikiem, był 
świecą. 

To liturgiczna zbrodnia: w ilu polskich 
parafiach Wigilię Paschalną wciąż od-
prawia się praktycznie za dnia, gdy nie 
ma szans na przekonanie się na własne 
oczy, jak wnoszony do świątyni świeżo 
poświęcony ogień wydobywa z ciemno-
ści kształty, twarze, kolory. Wtedy niczym 
pusty frazes brzmi fragment Orędzia Pas-
chalnego, proszący, by blask nowej, sym-
bolizującej Zmartwychwstałego świecy 
„złączył się ze światłami nieba”. Polecie-
liśmy w triumf, za łatwo odrzucając tęsk-
notę. Nie tylko przecież zresztą w Wielką 
Sobotę. Tyle lekcji religii, tyle listów pa-
sterskich i debat o „genderach”, a kto z nas, 
katolików, pamięta, że Pismo Święte (jego 
ostatnia księga, Apokalipsa) kończy się go-
rącym wezwaniem „Przyjdź, Panie Jezu!”, 
że to tęsknota jest pałeczką, którą przeka-
zało nam pierwsze pokolenie chrześci-
jan, tych, którzy byli najbliżej Tajemnicy? 
Ba, ilu z nas w cichości liczy, że Jezus nie 
weźmie jednak (na razie) na poważnie 
tej prośby, że będzie wiedział, że prze-
cież to tylko świątobliwa retoryczna fi-

gura. A gdyby rzeczywiście przyszedł w tę 
Wielką Sobotę? A nie mógłby, doprawdy, 
po Świętach? Nie odkryje dla siebie Wiel-
kiej Soboty nikt, kto nie usunie z siebie 
eschatologicznego „ale jeszcze nie teraz”. 
Teraz. Teraz albo nigdy. Bez tego chrze-
ścijaństwo przestaje być love story. A jeśli 
nie jest love story, może być tysiącem in-
nych rzeczy, nie jest już jednak chrześci-
jaństwem. 

Roman Brandstaetter w „Jezusie z Na-
zarethu” tak beletryzuje ten kwietniowy 
wieczór sprzed prawie dwa tysięcy lat: 
„Żałobnicy wnieśli ciało do wnętrza gro-
bowca i złożyli je na kamiennej ławie. Nie-
stety, nie starczyło aloesu i mirry na po-
sypanie ławy i podłogi. Wyszli. Czterech 
służących z pomocą Josefa z Ramathaim 
i Nikodema i Johanana ben Zebadia zato-
czyło przed wejście olbrzymi głaz. Grób 
był zamknięty. W tej chwili na niebie za-
błysła gwiazda wieczorna. Z murów Świą-
tyni rozległy się dźwięki szofarów, a dwie 
siostry Szabat i Pesach podały sobie ręce 
w radosnym przymierzu. Słońce zgasło. 
W milczeniu wracali do domów. Gdy we-
szli przez Bramę Ogrodów do miasta – pu-
ste ulice zalegała głęboka cisza i tylko roz-
nosił się dokoła głuchy stukot ich sanda-
łów – spoza dachów Jerozolimy wzeszedł 
ogromny księżyc. Ciemności zrzedły, 
a niebo rozjaśniło się. Cień padający od 
Świątyni Pańskiej szeroką smugą położył 
się na jasno oświetlonych domach, gdzie 
ojcowie rodzin przy obficie zastawionych 
stołach odmawiali błogosławieństwo nad 
pierwszym kielichem wina i podnosili go 
do ust w pobożnym uniesieniu. Już wnet 
najmłodsze dziecko wstanie od biesiad-
nego stołu, podejdzie do głowy rodziny 
i spyta wzruszonym głosem, w którym 
zabrzmi echo gorzkich czasów, przeży-
wanych przez synów Izraela w niewoli, 
w kraju bogów o zwierzęcych głowach: 
– Ma nisztana halajla hazeh? Czym różni 
się ta noc od wszystkich innych nocy?”. 

Podczas wieczerzy sederowej celebrowa-
nej przez Żydów w pierwszy dzień paschal-

nych świąt ojciec rodziny, odpowiadając 
na pytania małego dziecka, opowiada hi-
storię wyprowadzenia Żydów z Egiptu, za-
mknięte w piękne opowiadanie, Hagadę. 

Naszą chrześcijańską Hagadą jest wspo-
mniane już Orędzie Paschalne, Exultet, 
ale i cała czytana już od Niedzieli Palmo-
wej Ewangelia męki, śmierci, zmartwych-
wstania Jezusa. Im dłużej słuchamy słów 
relacjonujących zdradę, proces (a dokład-
niej: pospieszną parodię procesu), egzeku-
cję niewinnego Skazańca, tym bardziej za-
padamy się w ciszę wraz z Bogiem, który 
jest przecież przeciwieństwem ciszy, bo 
jest Słowem. A skoro Ono – skatowane 
–  milknie „jak baranek na rzeź prowa-
dzony”, rzęzi w agonii na krzyżu, milczy 
w grobie, słowa jakich pasyjnych pieśni 
mogłyby pretendować do tego, by coś tu 
rzetelnie opisać? Gdy kiedyś moja pier-
worodna córka zapyta mnie więc, „czym 
różni się ta noc od wszystkich innych 
nocy”, odpowiem jej, że to noc, w któ-
rej słowa muszą przejść przez oczyszcza-
jącą kąpiel ciszy, a światło odrodzić się 
z kompletnej ciemności. Jeśli tego dnia 
nie będzie akurat chmur, pokażę jej księ-
życ w pełni: światło, które „w ciemności 
świeci”, i które już za parę godzin zastą-
pione zostanie przez już nieodbite Światło, 
słońce. Powiem jej, iż ta noc jest obietnicą, 
że kiedyś tam, za wiele lat, będziemy tak 
znowu stać razem, i ze zdumieniem od-
kryjemy, że żadne z nas nie rzuca już cie-
nia, bo Światło otacza nas, nie jest „tam”, 
my jesteśmy w Świetle. 

Drogi gminne

Wielka Sobota: Bóg płacze ugodzony 
przez swoje stworzenia w samo serce, za-
bijają mu Syna. Każdy z nas, kto liznął 
piekła na ziemi, wie, że nie na słowa się 
wtedy czeka. Dlatego i Jezus nie zaofe-
ruje w niedzielny poranek swoim uczen-
nicom i uczniom wykładu, On po prostu 
stanie przy nich, zmartwychwstały. Ar-
cybiskup Fulton J. Sheen (w „Życiu Je-
zusa Chrystusa”) trafnie zauważył, że nie-
wiasty (o facetach przez litość nie wspo-
mnimy) idące do grobu z wonnościami 
szły namaścić trupa, nie wierzyły w zmar-
twychwstanie. Jeśli ktoś w nie – z zupeł-
nie innych przyczyn – mógł choć odro-
binę wierzyć (a raczej: zakładać jako opcję, 
mało prawdopodobną, ale której skutki 
trzeba było z góry posprzątać i sytuację za-
bezpieczyć), byli to egzekutorzy Jezusa, 
którzy zażądali, by Piłat postawił przed 
Jego grobem straż. 

Wielka Sobota to opowieść 

o tym, że z wielką  

miłością się nie wygra.  

On nas zawsze  

dogoni, dopadnie. 
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Jasne, chodziło głównie o to, by 
uczniowie nie mogli wykraść ciała 
i powiedzieć, że On zmartwychwstał, 
ale – kto Go tam wie, do czego Galilej-
czyk mógłby być zdolny. Kolejny pa-
radoks Wielkiej Soboty: to, co miało 
stać się dowodem przeciw zmartwych-
wstaniu, wprost je potwierdza: straż 
stała, a Jezus z grobu wyszedł. Czło-
wiek chciał zabić Boga, Bóg ocalił czło-
wieka. 

Wielka Sobota to opowieść o tym, że 
z wielką miłością się nie wygra. On nas 
zawsze dogoni, dopadnie. Zadając to 
samo pytanie, które uznał za stosowne 
zadać swojemu ziemskiemu następcy, 
Piotrowi. Nie: czy dasz radę, ogarniesz? 
Ale: kochasz mnie choć trochę? 

Wielkiej Soboty nie można prze-
gapić, przespać, przebiegać. Na-
prawdę warto nie przegapić żadnego 
detalu z reakcji Jezusowego otocze-
nia: wstrząsu, że miało być inaczej, 
a dzieje się coś, co było kompletnie 
nieoczekiwane. Własnego niedowie-
rzania, że (rozpacz i radość) mogą być 
„aż tak”. Bólu, z jakim każde oko cho-
dzące w półmroku zawsze zareaguje 
na mocne światło. 

Naprawdę warto przynajmniej 
ten raz w roku przypomnieć sobie, 
jak każdy z nas już dziś (bo przecież 
u Boga jest wieczne „teraz”: właśnie te-
raz widzi On, jak rodzę się i umieram, 
jak Piłat myje ręce, jak uczniowie idą 
do Emaus) może, jeśli tylko zechce, 
spotkać Zmartwychwstałego Pana. Je-
zus – i przed, i po zmartwychwstaniu 
– za nikim nie gania, bez trudu jednak 
daje się znaleźć. Gdzie? Fulton J. Sheen 
pisze: „Ludzkość ma naturalną skłon-
ność wierzyć, że wszystko, co religijne, 
musi być na tyle uderzające i potężne, 
by zawładnąć wyobraźnią. Jednak to 
wydarzenie na drodze do Emaus obja-
wiło, że najdobitniejsze prawdy często 
ukazują się w pospolitych miejscach 
i w trywialnych wydarzeniach życia, 
takich jak spotkanie kogoś podróżują-
cego z nami tą samą drogą”. I – uwaga 
– niekoniecznie autostradą. Bóg, przed 
zmartwychwstaniem i po, kocha bo-
wiem drogi gminne. 

„Chrześcijaństwo jest ekscentryczne 
– pisał w „Śmierci w piątek po połu-
dniu” ks. Richard J. Neuhaus – w do-
kładnym znaczeniu słowa ex-kentron, 

oznaczającego przecież »poza cen-
trum«”.  © SZYMON HOŁOWNIA

Zmartwychwstanie:  

co, gdzie, kiedy?

PIOTR SIKORA

Kiedy nastaje nasze zmartwychwstanie? Czy jest przedmiotem 

wiary i nadziei, czy też może być tu i teraz doświadczone?  

Pytali o to już pierwsi chrześcijanie.

W
czasach Jezusa wiara w zmar-

twychwstanie wcale nie była 
w Izraelu powszechna. Owszem, istnia-
ły religijne stronnictwa, m.in. faryzeusze, 
których członkowie przyjmowali auto-
rytet pism mówiących, że na końcu cza-
sów Bóg wskrzesi zmarłych. Ale istniały 
też szanowane religijne kręgi negujące 
tę wiarę, co pokazuje ewangeliczna sce-
na, w której saduceusze zadają Jezusowi 
zagadkę „żony, co miała sześciu mężów” 
– ich zdaniem nie do rozwiązania – która 

ma wykazać absurdalność wiary w zmar-
twychwstanie (por. np. Mk 12, 18-23). 

Ci, którzy wierzyli w zmartwychwsta-
nie, różnili się w wielu kwestiach. Choćby: 
na czym miałoby ono polegać i kiedy na-
stąpić? Widać to w samej treści odpowie-
dzi, jaką Jezus dał saduceuszom. Odwołał 
się do autorytetu Księgi Wyjścia mówiąc: 
„Co zaś dotyczy umarłych, że zmartwych-
wstaną, czyż nie czytaliście w księdze Moj-
żesza, tam gdzie mowa »O krzaku«, jak 
Bóg powiedział do niego: »Ja jestem Bóg 
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ģ Abrahama, Bóg Izaaka i Bóg Jakuba. Nie 
jest On Bogiem umarłych, lecz żywych«” 
(Mk 12, 26-27).

Nauka Jezusa jest tu inna nie tylko 
od nauki saduceuszów. Różni się też od 
przekonania faryzeuszy, że Bóg wskrzesi 
umarłych na końcu czasów. Jezus zwraca 
uwagę, że patriarchowie nie tyle zostaną 
wskrzeszeni, ile w ogóle nie są martwi. 
Widać to w Łukaszowej wersji, która koń-
czy się wyjaśnieniem Jezusa: „wszyscy bo-
wiem dla Niego żyją” (Łk 20, 38). 

Nieuchwytne doświadczenie

Trudno stwierdzić, na ile wiernie ewan-
gelie oddają rzeczywistą rozmowę, a na 
ile zapisane w nich słowa Jezusa wyrażają 
wiarę pierwszych chrześcijan ukształto-
waną przez ich paschalne doświadcze-
nie. Wiemy, że pierwotna chrześcijańska 
wiara w zmartwychwstanie ściśle zwią-
zana była z doświadczeniem spotkania ze 
Zmartwychwstałym. Lecz co do tego, jakie 
to było doświadczenie, przekazy pism na-
tchnionych różnią się znacznie. Uważna 
lektura wskazuje, że pierwsi chrześcija-
nie mieli trudność w zrozumieniu i wyra-
żeniu, czym jest zmartwychwstanie – tak 
w przypadku Chrystusa, jak i w odniesie-
niu do wszystkich pozostałych ludzi.

Trudność ta ukazuje się już w samym bo-
gactwie określeń. Przyzwyczailiśmy się sto-
sować jedno słowo, właśnie „zmartwych-
wstanie”, ale w oryginalnych tekstach 
Nowego Testamentu spotykamy wielość 
terminów. Dwa najbardziej podstawowe, 
to czasowniki  anistemi oraz egeiro. Podsta-
wowe znaczenie pierwszego to „powstać”, 
drugiego – „obudzić się”. 

W wielu miejscach autorzy pism No-
wego Testamentu używają zupełnie in-
nej metaforyki. Pawłowi zdarza się pisać 
o śmierci i wywyższeniu Chrystusa, a nie 
śmierci i zmartwychwstaniu (por. np. 
Flp 2, 8-9). Obraz wywyższenia używany 
jest na wyrażenie tej rzeczywistości także 
przez autora Czwartej Ewangelii. W pi-
śmie tym czytamy też o uwielbieniu Je-
zusa – a użyte tu słowo  endoxadzo można 
także przełożyć jako „rozświetlenie”. 

Rozmaitość obrazów wskazuje, że rze-
czywistość, którą usiłowano wyrazić, jest 
tajemnicza, trudno uchwytna i wymyka 
się precyzyjnemu zrozumieniu. Z drugiej 
strony – co do tego przekazy są zgodne 
– jest to rzeczywistość bliska, będąca przed-
miotem fundamentalnego religijnego do-
świadczenia, które później zostało ujęte 
jako „spotkanie ze Zmartwychwstałym”. 

W najbardziej pogłębiony sposób do-
świadczenie to opisuje Paweł. Nic dziw-
nego – nie znał Jezusa przed śmiercią, cały 
swój autorytet, całą znajomość Chrystu-
sowego objawienia czerpał ze spotkania 
ze Zmartwychwstałym. Pisał, że wraz ze 
śmiercią krzyżową zakończył się czas po-
znania Jezusa „według ciała” – „teraz nie 
znamy Go już w ten sposób” (2 Kor 5, 16). 

„Już nie ja żyję, lecz żyje we mnie Chry-
stus” (Ga 2, 20). Obecność Zmartwych-
wstałego jest według Pawła obecnością 
wewnętrzną, mistyczną. Także i Jego po-
znanie jest poznaniem boskiego światła 
ukrytego w sercu człowieka: „Bóg, który 
powiedział, by z ciemności zajaśniało 
światło, rozbłysnął w naszych sercach, by 
rozświetlić nas poznaniem Bożego blasku/ 
/chwały na obliczu Chrystusa” (2 Kor 4, 6). 
Nie ma tu mowy o żadnej zewnętrznej, 
uchwytnej zmysłami postaci.

Podobnie „bezpostaciowe” i tajemni-
cze jest doświadczenie paschalne opisane 
w najstarszej Ewangelii, według Marka: 
kobiety odkrywają pusty grób i zostają po-
uczone przez siedzącego tam młodzieńca, 
że Jezusa tu nie ma. Wtedy odbiera im 
mowę, ogarnia je zdumienie (ekstasis) 
i przestrach (fobos) – oznaki doświadcze-
nia świętej Rzeczywistości, która jest ta-
jemnicą straszną i fascynującą zarazem.

To w późniejszych ewangeliach, zwłasz-
cza u Łukasza, pojawia się nacisk na nama-
calną formę obecności Zmartwychwsta-
łego, który daje się dotknąć, je i pije (por. 
Łk 24, 36-43). Choć także i w jego wersji 
rozpoznanie prawdziwej tożsamości Je-
zusa przez uczniów idących do Emaus 
wiąże się z tym, że staje się dla nich niewi-
dzialny (por. Łk 24, 31).

Tradycja Janowa wraca jednak do kry-
tyki „teologii namacalności”. Czwarta 
Ewangelia zawiera opisy rozpoznania 
postaci Zmartwychwstałego, lecz w każ-
dym z nich podkreślona jest konieczność 
porzucenia takiej formy doświadczenia: 

„Nie chwytaj mnie” – mówi Marii Magda-
lenie (por. J 20, 17). „Błogosławieni, którzy 
nie widzieli, a uwierzyli” (J 20, 29) – pod-
sumowuje zmagania Tomasza z potrzebą 
dotknięcia Jego ran po ukrzyżowaniu.

Teologiczne wyjaśnienie zmartwych-
wstania, które odnajdujemy w mowie Mi-
strza do uczniów wygłoszonej tuż przed 
męką, kładzie zaś nacisk na wewnętrzną, 
niewidzialną obecność Syna, który prze-
szedł do Ojca: „w owym dniu poznacie, że 
Ja jestem w Ojcu moim, a wy we Mnie i Ja 
w was” (J 14, 20).

Z perspektywy teologii Jana i Pawła 
opisy namacalnego, zmysłowo uchwyt-
nego spotkania ze Zmartwychwstałym 
(czy empirycznie doświadczany akt wnie-
bowstąpienia) najlepiej jest rozumieć jako 
teksty metaforyczne, a nie dosłowne, ob-
razowo przekazujące określone treści teo-
logiczne. 

Tożsamość i przemiana

Teksty wczesnochrześcijańskie są jednak 
zasadniczo zgodne w ścisłym powiązaniu 
zmartwychwstania Chrystusa ze zmar-
twychwstaniem każdego człowieka. Dla-
tego różnice w rozumieniu tego pierw-
szego rzutują na sposób rozumienia tego 
drugiego.

Nie powinno zatem dziwić, że św. Pa-
weł, który rozpoznaje Zmartwychwsta-
łego jako mistycznie obecnego w swoim 
wnętrzu, w podobny sposób widzi zmar-
twychwstanie człowieka: „Dlatego to nie 
poddajemy się zwątpieniu, chociaż bo-
wiem niszczeje nasz człowiek zewnętrzny, 
to jednak ten, który jest wewnątrz, odna-
wia się z dnia na dzień. Niewielkie bo-
wiem utrapienia naszego obecnego czasu 
gotują bezmiar chwały przyszłego wieku 
dla nas, którzy się wpatrujemy nie w to, 
co widzialne, lecz w to, co niewidzialne. 
To bowiem, co widzialne, przemija, to zaś, 
co niewidzialne, trwa wiecznie. Wiemy 
bowiem, że jeśli nawet zniszczeje nasz na-
miot doczesnego zamieszkania, będziemy 
mieli mieszkanie od Boga, dom nie ręką 
uczyniony, lecz wieczny w niebie. Tak 
przeto teraz wzdychamy, pragnąc przy-
odziać się w nasz niebieski przybytek, o ile 
tylko odziani, a nie nadzy będziemy. Dla-
tego właśnie udręczeni wzdychamy, po-
zostając w tym przybytku, bo nie chcieli-
byśmy być nadzy, lecz przywdziać nowe 
odzienie, aby to, co śmiertelne, wchłonięte 
zostało przez życie” (2 Kor 4, 16 – 5, 4).

Owo wchłonięcie tego, co śmiertelne, 
przez życie Paweł opisuje też jako prze-
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mianę ciała „psychicznego” (soma psychi-
kon) w ciało duchowe (soma pneumatikon) 
(por. 1 Kor 15). Chociaż zachowana zostaje 
tu tożsamość podmiotu, forma istnienia 
zmienia się radykalnie – niczym prze-
miana ziarna w roślinę. Chodzi o sposób 
i wymiar istnienia inny niż materialno-
-empiryczny, co Paweł wyraża mówiąc, że
„ciało i krew nie mogą posiąść królestwa
Bożego, i że to, co zniszczalne, nie może
mieć dziedzictwa w tym, co nieznisz-
czalne” (1 Kor 15, 50).

W greckim środowisku intelektual-
nym, w którym rozwijała się od II wieku 
przeważająca liczba wspólnot chrześci-
jańskich, teologia Pawła była często rozu-
miana jako opowiedzenie się jedynie za 
nieśmiertelnością duszy. 

Tak ujmuje zmartwychwstanie np. po-
wstały w tym okresie tekst „Świadectwo 
Prawdy”. Dzieło to prezentuje skrajnie 
negatywne stanowisko wobec cielesno-
ści, zwłaszcza obejmującej seksualność. 
W tej wizji wraz z chrztem Jezusa w Jorda-
nie „skończyło się panowanie cielesnego 
rodzenia”. Autor utożsamia poznanie Bo-
skiej Pełni z wiecznym życiem i nawołuje: 
„nie oczekuj na cielesne zmartwychwsta-
nie, ono bowiem jest zniszczeniem”. 

Choć jedyny dostępny tekst „Świadec-
twa Prawdy” jest tak bardzo zniszczony, 
że trudno stwierdzić, jakie dokładnie są 
teologiczne poglądy jego autora, to z pew-
nością łączy on krytykę cielesnego zmar-
twychwstania z negatywnym stosunkiem 
do cielesności. Z dzieł krytyków takiej in-
terpretacji listów Pawła wiadomo, że było 
to stanowisko dość rozpowszechnione.

Wielu teologów próbowało bronić pozy-
tywnej wartości materii i prawdy o zmar-
twychwstaniu całego człowieka. Niestety, 
uczestniczący w polemice autorzy wpadali 
często w inną skrajność. 

Ateński apologeta Atenagoras rozważa 
problem, co stanie się z cząstkami mate-
rii, które przez łańcuch pokarmowy wielu 
zwierząt wchodziły w skład ciał różnych 
ludzi. Nie dyskutuje z ujawniającą się w ta-
kich pytaniach skrajnie materialistyczną 
koncepcją zmartwychwstania, lecz argu-
mentuje, że cząstki ludzkiego ciała są nie-
przyswajalne dla człowieka, więc wszech-
mocny Bóg będzie w stanie je pooddzielać 
i połączyć we właściwych im zmartwych-
wstałych ciałach.

Tycjan „Noli me tangere” (1511–1515), 
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ģ Podobnie Justyn Męczennik dowo-
dzi możliwości zmartwychwstania ciała, 
m.in. odwołując się do rozpowszechnio-
nych w jego czasach koncepcji filozoficz-
nych – platońskich, epikurejskich i sto-
ickich. Każda z tych filozofii dopuszcza 
– jego zdaniem – by określone, złożone ele-
menty rzeczywistości, tj. ludzkie ciała, po 
swoim rozpadzie (w śmierci) zaistniały na 
powrót (zmartwychwstając) w takiej sa-
mej formie, w jakiej istniały przed rozpa-
dem. Zdaniem Justyna ma to stanowić ro-
zumowy argument, że zmartwychwstanie 
ciała jest możliwe. Za takim rozumowa-
niem kryje się jednak określona koncepcja 
zmartwychwstałego ciała – o zasadniczo 
takiej samej naturze jak ciało przed śmier-
cią. Jedyną zmianą dokonującą się w zmar-
twychwstaniu, o jakiej wprost pisze Justyn, 
jest pozbawienie zmartwychwstałego ciała 
ewentualnych ułomności, takich jak bycie 
chromym lub niewidomym. 

Justyn broni zmartwychwstania mate-
rialnego ciała (sarks), gdyż broni zbawie-
nia całego człowieka, który w jego pojęciu 
składa się z duszy i ciała. W jego przekona-
niu przyjęcie zmartwychwstania czysto 
duchowego oznaczałoby uznanie, że zba-
wiona zostaje tylko dusza, tj. tylko część 
człowieka, i to część, która będąc „cząstką 
Boga” zbawienia w istocie nie potrzebuje. 

Wskazując na zmartwychwstałego 
Chrystusa, jako na wzorzec dowodzący 
zmartwychwstania w ciele, Justyn odwo-
łuje się jedynie do wersji Łukasza, w której 
podkreślona zostaje namacalność Zmar-
twychwstałego (je i pije, wstępuje do nieba 
unosząc się w widzialny sposób). Zawęża 
to jednak jego teologiczną perspektywę. 
Z punktu widzenia teologii św. Pawła nie 
ma sensu pytać, co po zmartwychwstaniu 
stanie się z cząstkami materii, które wcho-
dziły w skład ciał różnych ludzi. Zmar-
twychwstaje cały człowiek, ale proces ten 
nie ma nic wspólnego z kontynuacją em-
pirycznej, materialnej egzystencji.

Znacznie bliższa myśli Pawłowej jest 
teologia, jaką prezentuje (przez wieki zagi-
nione, odnalezione w połowie XX wieku) 
pismo zwane „Wypowiedzią o zmar-
twychwstaniu” lub „Listem do Rhegi-
nosa”. Jego autor rezygnuje z racjonali-
stycznych wyjaśnień, kreśląc w zamian 
poetycką wizję. O Chrystusie pisze, że 
„Zbawiciel pochłonął śmierć. (...) Odłożył 
ten przemijający świat i zamienił (go) na 
nieprzemijający eon. Powstał i w ten spo-
sób wchłonął to, co widzialne, przez to, co 
niewidzialne, i tak otworzył nam drogę do 

naszej nieśmiertelności”. W konsekwencji 
nasze zmartwychwstanie też nie ma na-
tury zmiennej rzeczywistości, która nas te-
raz otacza, lecz „jest to zmiana (stanu) rze-
czy i przemiana w nowości. Niezniszczal-
ność bowiem [spływa] na zniszczalność 
i światłość spływa na ciemność i je pochła-
nia. Pełnia wypełnia brak. To są znaki i po-
równania dla zmartwychwstania”.

Przyszłość czy teraźniejszość

„List do Rheginosa” podejmuje jeszcze 
ważniejszy – z egzystencjalnego punktu 
widzenia – problem: kiedy nastaje nasze 
zmartwychwstanie? Albo inaczej: czy jest 
ono przedmiotem wiary i nadziei, czy też 
może być tu i teraz doświadczone?

Autor listu, rozpoznając duchowy wy-
miar zmartwychwstania, pisze: „Wielu 
oczywiście w nie wierzy. Są nieliczni, któ-
rzy je znajdują”. W zmartwychwstanie 
nie tylko można wierzyć. Zmartwych-
wstanie można więc – choć to niełatwe 
– znaleźć, a wiedzie ku temu konkretna 
droga: „uwolnij się od podziałów i więzów, 
a wtedy już masz zmartwychwstanie”.

Przekonanie, że zmartwychwstanie 
można mieć „już”, wydaje się sprzeczne 
z treścią jednego z tzw. „listów paster-
skich” Nowego Testamentu, który jeden 
z uczniów św. Pawła napisał pod imie-
niem Apostoła Narodów – Drugiego Listu 
do Tymoteusza. Ostrzegając przed rozma-
itymi błędami doktrynalnymi pisze: „Uni-
kaj zaś światowej gadaniny; albowiem 
uprawiający ją coraz bardziej będą się zbli-
żać ku bezbożności, a ich nauka jak gan-
grena będzie się szerzyć wokoło. Do nich 
należą Hymenajos i Filetos, którzy odpadli 
od prawdy, mówiąc, że zmartwychwsta-
nie już nastąpiło, i wywracają wiarę nie-
których” (2 Tm 2, 16-18).

Nie jest jasne, co dokładnie głosili Hyme-
najos i Filetos. Ale nie każda forma wiary 
w to, że zmartwychwstanie już nastąpiło, 
jest sprzeczna z przesłaniem obecnym 

na kartach Nowego Testamentu. Oto bo-
wiem inni uczniowie św. Pawła napisali li-
sty do Kolosan i do Efezjan. W pierwszym 
czytamy, że w Chrystusie „otrzymaliście 
obrzezanie, nie z ręki ludzkiej, lecz Chry-
stusowe obrzezanie, polegające na zupeł-
nym wyzuciu się z ciała materialnego/ 
/grzesznego (somatos tes sarkos), jako ra-
zem z Nim pogrzebani w chrzcie, w któ-
rym też razem zostaliście wskrzeszeni 
( synegerthe) przez wiarę w moc Boga, 
który Go wskrzesił. I was, umarłych na 
skutek występków i »nieobrzezania« wa-
szego ciała (sarkos), razem z Nim ożywił” 
(Kol 2, 9-13). W drugim centralne miejsce 
zajmuje myśl, że „Bóg, będąc bogaty w mi-
łosierdzie, przez wielką swą miłość, jaką 
nas umiłował, i to nas, umarłych na sku-
tek występków, ożywił razem z Chrystu-
sem. Łaską bowiem jesteście zbawieni. Ra-
zem też wskrzesił (synegerien) i razem po-
sadził na wyżynach niebieskich – w Chry-
stusie Jezusie” (Ef 2, 5-6).

Autorzy obu pism używają czasu prze-
szłego dokonanego, wyrażającego to, 
co już się zrealizowało. Podobną wizję 
– już teraz dostępnego wiecznego ży-
cia – można odnaleźć w teologii Jana. 
W Czwartej Ewangelii czytamy, że „kto 
wierzy, ma [tak jest, w czasie teraźniej-
szym! – przyp. autora] życie wieczne” 
(J 6, 47), oraz wyjaśnienie: „A to jest życie 
wieczne: aby znali Ciebie, jedynego praw-
dziwego Boga, oraz Tego, którego posłałeś, 
Jezusa Chrystusa” (J 17, 3). 

W Nowym Testamencie widać więc 
napięcie pomiędzy oczekiwaniem zmar-
twychwstania jako rzeczywistości przy-
szłej a poszukiwaniem go w dostępnym 
teraz mistycznym doświadczeniu. Można 
nawet doszukać się polemiki na ten temat 
pomiędzy uczniami św. Pawła, piszącymi 
listy pod imieniem swojego nauczyciela. 

W powszechnej świadomości później-
szych pokoleń chrześcijan dominująca 
okazała się raczej perspektywa Łukasza 
i autora listów do Tymoteusza, silniej 
obecna u Ojców Kościoła. Niemniej jed-
nak w kanonicznych tekstach natchnio-
nych przeważa perspektywa inna, którą 
później rozwijał m.in. autor „Listu do Rhe-
ginosa”. Jest to dla nas o tyle ważne – także 
z egzystencjalnego punktu widzenia – że 
nie musimy pozostawać przy wierze 
w przyszłe zmartwychwstanie, lecz mo-
żemy podjąć duchowe poszukiwania, by 
znaleźć je już teraz – w swoim przemijają-
cym, ale gdzieś w głębi już wiecznym ży-
ciu. ©π PIOTR SIKORA
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Czy Jezusa  
wolno dotknąć

ZAPŁAKANA PO ODEJŚCIU OD PUSTEGO 
GROBU MARIA MAGDALENA nie rozpoznała 
zmartwychwstałego Jezusa, myśląc, że ma 
do czynienia z ogrodnikiem. Kiedy On sam 
dał się poznać, zwracając się do niej po 
imieniu, Maria powiedziała „rabbuni” (mój 
mistrzu) i wykonała jakiś gest (objęcie za 
nogi?), o którym ewangelista Jan milczy. 
Gest został skwitowany przez Chrystusa 
poleceniem oddanym we współczesnych 
przekładach jako „Nie zatrzymuj Mnie, 
jeszcze bowiem nie wstąpiłem do Ojca”. 
Przez wieki jednak – za św. Hieronimem 
i jego Wulgatą – rozumiano je jako „noli me 

tangere”, czyli „nie dotykaj mnie”. Bibliści 
wyjaśniają, że nawet jeśli użyty tu czasow-
nik haptomaj przełożyć jako „dotykać”, to 
jego forma odnosi się nie do jednorazowego 
dotknięcia, ale dotykania przez dłuższy 
czas, co sugerowałoby raczej sens: „nie 
przytrzymuj mnie”. O. Augustyn Jankow-
ski, główny redaktor Biblii Tysiąclecia, pre-
cyzował: zaprzeczony imperativus 

 praesentis nie zakazuje podjęcia jakiejś 
czynności, lecz zabrania kontynuowania 
zaczętej („Dwadzieścia dialogów Jezusa”, 
Kraków 2017).
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Mistrz 

Magdaleny 

z Capodimonte, 

„Pokutująca 

Maria 

Magdalena” 

(XVII w.), 

Muzeum 

Regionalne 

w Messynie 

BŁĄD HIERONIMA BYŁ BRZEMIENNY W SKUT-
KI. Kaznodzieje, przyjmując – też fałszywie 
– za św. Grzegorzem Wielkim (VI w.), że 
Maria Magdalena była uratowaną przez 
Chrystusa na dziedzińcu Świątyni prosty-
tutką, głosili, że Zmartwychwstały nie po-
zwalał się dotknąć byłej grzesznicy. Scenę tę 
przedstawiali najwięksi malarze. Jezus 
w działach  Giotta, Fra Angelica, Correggia, 
Tycjana czy Janssensa/Wildensa wręcz odpy-
cha od siebie klęczącą kobietę. Dalekie echa 
tego myślenia słychać w argumentach tych, 
którzy twierdzą, że katolik nie jest godny 
przyjąć komunii św. na rękę. 
Chrystus tymczasem w innych sytuacjach 
nie ma nic przeciwko temu, by Go dotykać. 
Do zatrwożonych uczniów mówi: „Dotknij-
cie się Mnie i przekonajcie: duch nie ma ciała 
ani kości, jak widzicie, że Ja mam” 
(Łk 24, 39). Apostoła Tomasza wzywa: „Pod-
nieś rękę i włóż do Mego boku”.
Nakaz Chrystusa ma głęboki sens teologicz-
ny: Zmartwychwstały nie odrzuca miłości 
Marii Magdaleny, ale uzmysławia jej, że 
odtąd będzie dostępny dla niej i innych 
w Niego wierzących w nowy sposób. Nie po-
winna więc – znów sięgnijmy do o. Jankow-
skiego – „przedłużać dawnego, ziemskiego 
sposobu korzystania z Jego bliskości” (szerzej 
na ten temat – w wywiadzie na następnych 
stronach). Jan Chryzostom, jeden z Ojców 
Kościoła, tłumaczył słowa o wstąpieniu do 
Ojca jako zapowiedź wniebowstąpienia. 

 Zadanie Marii polegało na tym, by pobiec 
i wytłumaczyć to wszystko apostołom.

WSPÓŁCZESNA BIBLISTYKA ODDAŁA SPRA-
WIEDLIWOŚĆ MARII MAGDALENIE – nazywa-
nej przecież dawniej Apostołką Apostołów. 
Powiązanie z postacią jawnogrzesznicy 
przez wieki rzucało cień na jej postać, spro-
wadzając sens jej życia do pokutowania za 
grzechy nieczystości (pomijamy tu wykorzy-
stywane w książkach sensacyjnych legendy 
na temat jej małżeństwa z Jezusem). Nie-
sławnej pamięci zakonne azyle dla „upa-
dłych kobiet”, działające w Irlandii do lat 90. 
ubiegłego wieku, w których zmuszano pod-
opieczne do wieloletniej niewolniczej pracy 
w pralniach, nazywano „magdaleńskimi”. 
O Marii Magdalenie wiemy z Nowego Testa-
mentu tyle, że Jezus wyrzucił z niej kiedyś 
siedem złych duchów (Mk 16, 9; Łk 8, 2). 
Mogło to oznaczać opętanie czy chorobę psy-
chiczną, a jeśli sięgnąć po symbolikę liczby 
siedem, oznaczającą pełnię, można wniosko-
wać, że Chrystus ocalił ją przed jakimś wiel-
kim złem. 
Opowieść z Ewangelii Janowej jest apoteozą 
kobiet. W kulturze judaistycznej świadec-
two kobiety było bezwartościowe, nie 
można było wykorzystać go w sądzie. Jezus 
nie przyjmuje tych kategorii i posyła kobietę 
do mężczyzn – jako pierwszą, która spotkała 
Zmartwychwstałego i z Nim rozmawiała.

©π MACIEJ MÜLLER 
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Bez cudów

O. WŁODZIMIERZ ZATORSKI,

BENEDYKTYN:

Relacja ze Zmartwychwstałym 
jest zupełnie inna niż 
z Jezusem chodzącym po ziemi. 
Musimy dostroić się do nowej 
częstotliwości nadawania. 

MACIEJ MÜLLER: Gdyby to Ojciec szedł 

do Emaus, to rozpoznałby podczas tej 

trzygodzinnej wędrówki Chrystusa?

O. WŁODZIMIERZ ZATORSKI OSB: Nie są-
dzę, żebym był bardziej spostrzegawczy 
od tamtych dwóch Jego uczniów. 

Na czym polegała trudność?

Mimo że ten tajemniczy pielgrzym ro-
bił dokładnie to samo i w ten sam sposób, 
co Chrystus jeszcze kilka dni wcześniej 

– tłumaczył Pisma i wyjaśniał relację czło-
wieka do Boga – uczniowie Go nie rozpo-
znali. Musiał więc zupełnie inaczej wyglą-
dać. Gdyby nawet tylko przypominał Je-
zusa, wędrowcy przeżyliby przecież szok. 
Maria Magdalena, widząc Jezusa, pomy-
ślała, że to ogrodnik. Gdyby wyglądał tak
samo jak przed śmiercią, w żadnym wy-
padku by się tak nie pomyliła. Może miał 
nawet inny głos? 

Czemu Bóg postanowił tak to 

rozegrać?

Pan Jezus uczył: „coście uczynili jed-
nemu z tych najmniejszych, mnieście 
uczynili”. Po zmartwychwstaniu te słowa 
przestają być metaforą, apelem moralnym, 
a nabierają nowego wymiaru – metafizycz-
nego. Jezus pyta św. Pawła pod Damasz-
kiem: „dlaczego Mnie prześladujesz?”. 
Przecież Paweł nie znał Jezusa, nigdy Go 
nie spotkał. On prześladował chrześcijan. 

Gdzie w tym metafizyka?

Myślimy dzisiaj indywidualistycznie, 
w sposób związany z naszą percepcją rze-
czywistości. To myślenie przedmiotowe: 
wzorem Arystotelesa wyodrębniamy 

obiekty z całości i w ten sposób je urze-
czowiamy. Tymczasem jeśli weźmiemy 
za punkt wyjścia objawienie, które się 
dokonało przez Chrystusa, to prawdzi-
wym fundamentem metafizyki okazuje 
się komunia. Tym, co naprawdę jest, jest 
komunia Osób w Trójcy Świętej. Taki jest 
prawdziwy fundament świata. A skoro 
człowiek został stworzony na obraz i po-
dobieństwo Boga, to znaczy, że jest stwo-
rzony do komunii i w tej przestrzeni jego 
życie trwa po śmierci. Taki jest zasadniczy 
motyw głoszenia Ewangelii, o czym pisze 
św. Jan: „cośmy ujrzeli i usłyszeli, oznaj-
miamy także wam, abyście i wy mieli 
współuczestnictwo [właściwie: komunię] 
z nami. A mieć z nami współuczestnictwo 
znaczy: mieć je z Ojcem i z Jego Synem Je-
zusem Chrystusem” (1 J 1, 3).

W codziennym doświadczeniu cenimy 
przestrzeń spotkania z innymi ludźmi; to 
ona pozwala nam realizować siebie. Naj-
ważniejsza jest miłość. Albo człowiek ko-
cha i żyje, albo nie kocha i zostaje, mówiąc 
językiem Mrożka, żywotrupem. Albo od-
kryje tę prawdę, wejdzie w żywą relację 
z innymi i doświadczy życia, albo zatrzyma 
się na przeżywaniu doznań zmysłowych, 
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Caravaggio „Wieczerza w Emmaus” (ok. 1601), National Gallery w Londynie
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estetycznych czy intelektualnych. Wcze-
śniej czy później okaże się to puste.

Świetnie tłumaczy to Kohelet, wcielając 
się w Salomona, króla, który był nie tylko 
bogaty, ale i mądry, wiedział wszystko, co 
można było wiedzieć, mógł więc korzy-
stać z całej dostępnej gamy doświadczeń. 
Od mądrości po głupotę, od rozkoszy po 
cierpienie. I wszystko to Kohelet podsu-
mowuje refrenem: „Marność nad marno-
ściami, wszystko marność!”. 

Pesymistyczna wizja.

Tylko jeśli przyjmiemy, że źródłem 
szczęścia są doznania. One dają przyjem-
ność, ale nie dają realizacji. Jeśli zaczy-
namy się zastanawiać, o co naprawdę 
w życiu chodzi, to Kohelet pomoże nam 
otworzyć się na to, co prawdziwe. Jan Pa-
weł II lubił powtarzać soborową senten-
cję, której był zapewne współautorem – że 
„człowiek, będąc jedynym na ziemi stwo-
rzeniem, którego Bóg chciał dla niego sa-
mego, nie może odnaleźć się w pełni ina-
czej, jak tylko przez bezinteresowny dar 
z siebie” („Gaudium et spes”, 24). To od-
wrotność nastawienia na zdobywanie 
wrażeń, przyjemności, zaspokajanie pra-
gnień – naturalnych, ale w sumie egocen-
trycznych. Ta sentencja wyraźnie mówi, 
że człowiek nie jest w stanie zrealizować 
się w ten sposób. Jeżeli nie stworzy więzi, 
w której sam siebie odda w szczerym, 
bezinteresownym geście – nie dojdzie do 
pełni życia. Taka jest zasada metafizyczna 
istoty człowieka.

Wydaje mi się, że tęsknoty mamy 

nie tyle metafizyczne, co fizyczne, 

a wyraził je apostoł Tomasz, chcąc 

dotknąć Boga. Kościół mówi że mamy 

taką możliwość dzięki Eucharystii. 

Tylko że smakuję, wącham, dotykam 

– i ciągle mam do czynienia z opłat-

kiem. Zmysły nie zdają egzaminu. 

I tak ma być, bo komunia to nie jest 
przyjmowanie fizyczności Chrystusa. 
Kiedy On mówi: to jest ciało Moje i krew 
Moja, bierzcie i jedzcie, bierzcie i pijcie 
– wprawdzie widzimy pokarm i napój, 
ale chodzi tu właśnie o absolutnie czysty 
dar z siebie. „Ciało i krew” to idiom, który 
trzeba odczytać jako: „To Ja jestem”. Pan Je-
zus, dając ciało i krew, daje nam siebie w ca-
łej swojej misji, posłaniu, zaangażowaniu, 
po prostu w całej swojej miłości. Miłość nie 
jest tu uczuciem czy doznaniem, to bardzo 
konkretne oddanie się nam, aż po śmierć 
na krzyżu. Jezus daje nam siebie, a nie coś 

z siebie. To z Jego miłości czerpiemy życie, 
a nie z fizyczności Jego ciała. 

To dlatego Chrystus powiedział 

do Marii Magdaleny: „nie zatrzymuj 

mnie”, a w interpretacji św. Hieroni-

ma wręcz: „nie dotykaj mnie”?

Maria wcześniej powiedziała do tego 
„ogrodnika”: „jeśli Go zabrałeś, powiedz 
gdzie, to ja Go wezmę”. Chciała wziąć 
Chrystusowe zwłoki. To jest myślenie do-
tyczące tego, co konkretne, namacalne. 
Kiedy Jezusa rozpoznała, chciała Go objąć, 
wyrażając w ten sposób: teraz już zawsze 
będziemy razem. Chrystus reaguje na to 
przytoczonymi słowami: „nie zatrzymuj 
mnie, bo jeszcze nie wstąpiłem do Ojca 
mojego”. Przejście do Ojca oznacza nową 
rzeczywistość. Czyli – już nie mogę być 
z tobą tak, jak byłem. Będziemy razem, ale 
w zupełnie inny sposób niż za czasów mo-
jego życia ziemskiego; nie możesz Mnie 
sprowadzić z powrotem na ziemię. 

Maria to pewnie przeżyła jako stratę.

Tego nie wiem... Przecież zobaczyła, że 
Jezus żyje. I na pewno dość szybko zrozu-
miała to, o co Mu chodziło, skoro pobiegła 
i opowiedziała o tym uczniom. Oni wszy-
scy musieli nauczyć się być z Nim inaczej 
niż dotychczas. 

W całej tej sytuacji zadziwia postawa 

Jana, który nie spotkał Chrystusa, 

a według przekazu Ewangelii uwierzył 

jako pierwszy.

Jestem pewny, że pierwsza uwie-
rzyła Matka Boża, choć Ewangelia o tym 
nie wspomina. Można to wnioskować 
z faktu, że nie poszła z innymi kobietami 
do grobu, by namaścić ciało Syna. Uwie-
rzyła, że trzeciego dnia zmartwychwsta-
nie. W apokryfach znajdujemy opis, jak to 
Jezus wpierw przychodzi uspokoić swoją 
matkę, że żyje. Według mnie takie opo-
wieści są niepotrzebne, Elżbieta podczas 
nawiedzenia powiedziała przecież do Ma-
rii: „Błogosławiona jest, która uwierzyła, 
że spełnią się słowa powiedziane Jej od 
Pana” (Łk 1, 45). Te słowa nabierają peł-
nego brzemienia w kontekście misterium 
śmierci i zmartwychwstania Chrystusa.

Natomiast w Ewangelii rzeczywiście 
czytamy, że Jan „ujrzał i uwierzył”. Zoba-
czył rozłożone płótna, a uwierzył w zmar-
twychwstanie. Grecki opis tej sceny jest 
przypuszczalnie niezbyt precyzyjny. 
Prawdopodobnie te płótna nie wyglą-
dały tak, jakby ktoś zwłoki Jezusa odwi-

nął i zabrał, ani tak, jakby on sam się obu-
dził i z nich wyplątał. Leżały tak, jakby on 
z nich „wysublimował” czy „wypromie-
niował”, a one „klapnęły”. Jan był przy po-
grzebie, więc wiedział, jak musiały wyglą-
dać wcześniej: teraz leżały tak samo, tylko 
ciała nie było. Dlatego „ujrzał i uwierzył”. 

Potem spotykamy Chrystusa przycho-

dzącego mimo drzwi zamkniętych. 

Z tych zjawisk nadzwyczajnych mamy 
wynieść, że On już przychodzi jakby z in-
nej rzeczywistości.

Czy Ojciec próbował kiedyś rozgryźć 

to zjawisko jako fizyk?

Nie... Dzisiaj jest wprawdzie wśród czę-
ści naukowców modna teoria światów 
równoległych, multiversum, ale według 
mnie to niepoważne. Niestety my, lu-
dzie, mamy skłonność do fascynowania 
się nadzwyczajnościami. A one zazwyczaj 
nie prowadzą do niczego poza sensacją. 
Spójrzmy na tych wszystkich ludzi, któ-
rym Pan Jezus przywrócił wzrok czy uwol-
nił od złego ducha. Symboliczna jest opo-
wieść o dziesięciu uzdrowionych trędo-
watych, z których tylko jeden przychodzi 
Chrystusowi podziękować. Często słyszę: 
gdybyśmy mogli zobaczyć, dotknąć, do-
świadczyć cudu, to łatwiej byłoby wierzyć. 
Guzik prawda. Byli tacy, którzy na swoim 
ciele doświadczyli mocy Chrystusa, a i tak 
nie uwierzyli; dostali to, czego potrzebo-
wali, i zapomnieli o Nim. 

Pan Jezus daleko poszedł w swojej 

dyskrecji po zmartwychwstaniu: 

dlaczego nie ukazał się tym, którzy 

Go skazali i zabili?

Jan pisze w Pierwszym Liście, że „każdy, 
kto miłuje (...) zna Boga. Kto nie miłuje, 
nie zna Boga, bo Bóg jest miłością”. Powie-
dzieliśmy już, że prawdziwą rzeczywi-
stość można poznać tylko przez miłość. 
Jeżeli ktoś nie ma w sobie miłości, jest na 
to ślepy. Gdyby Jezus ukazał się arcykapła-
nom czy Piłatowi, oni by Go nie poznali. 
Skoro zresztą uczniowie go nie poznali... 

W 21. rozdziale Ewangeliści Jana pada 
takie dziwne sformułowanie: „nikt Go nie 
pytał, kim jest, bo wszyscy wiedzieli, że to 
jest Pan”. Jeżeli to Pan, to po co by mieli Go 
pytać, kim jest? Byłoby to logiczne, gdyby 
Go nie rozpoznawali.

To po co to zdanie?

Ono pokazuje, że relacja ze Zmartwych-
wstałym to coś zupełnie nowego, innego ģ
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niż z Jezusem chodzącym po ziemi. Mu-
simy dostroić się do nowej częstotliwo-
ści nadawania, wtedy otworzymy się na 
nowe. Znam kilka małżeństw, które były 
na krawędzi rozpadu: po kilkunastu la-
tach dochodziły do wniosku, że nie ma 
sensu się dalej męczyć, trwał już proces 
rozwodowy. I w pewnym momencie ci lu-
dzie jakby na nowo się spotkali, spojrzeli 
na siebie tak, jakby widzieli się pierwszy 
raz w życiu – i problem rozwodu zniknął. 
Ale przecież oni się wcale nie zmienili, 
byli tacy, jak wcześniej. Zaczęli odbierać 
siebie na nowy sposób, pojawiło się zro-
zumienie, uważność, egzystencjalna bli-
skość. Żyjemy w metafizyce miłości.

Co trzeba zrobić, żeby mieć w sobie tę 

miłość? 

Miłość to cecha boska, my jesteśmy co 
najwyżej uczniami w szkole miłości. Mi-
łość to najważniejszy dar Ducha Świętego. 
To bardzo tajemnicza Osoba: nie ma ta-
kiego fragmentu Pisma, w którym by po-
wiedział „ja”. Ojciec mówi: „to jest mój Syn 
umiłowany”, Syn: „Ojcze, ja wiem, że Ty 
mnie zawsze wysłuchujesz”. A gdzie w tej 
relacji Duch Święty? On sam jest tą relacją, 
miłością Ojca i Syna. Jest Osobą-miłością, 
Osobą-prawdą, Osobą-komunią. Tak więc, 
by mieć miłość, trzeba przyjąć ofertę Du-
cha Świętego, pozwolić Mu w sobie dzia-
łać. Bez „tak” Maryi nie byłoby poczęcia 
Syna Bożego. 

Czyli człowiek musi się tylko zgodzić?

Na to wychodzi. Pan Jezus powtarzał, 
że jeśli nie staniemy się jak dzieci, nie 
wejdziemy do Królestwa Bożego. Akcent 
pada więc na zawierzenie, przyjęcie tego, 
co Bóg nam daje przez naszą dziecięcą uf-
ność. W IV części Katechizmu znajdziemy 
piękną definicję pokory: to dyspozycja do 
darmowego przyjęcia daru. Gotowość na 
to, by dar przyjąć jako dar. Nie kupić, nie 
zasłużyć ani nie zakładać, że on nam się 
z natury należy. Takim darem jest życie: 
każdy z nas je otrzymał, nikt się sam nie 
wymyślił. Sami jesteśmy dla siebie darem 
– otrzymanym od Kogoś. I w tym momen-
cie rodzi się otwartość na spotkanie. O to 
chodzi w tym „staniu się jak dzieci”.

„Bóg jest miłością” to też tytuł ency-

kliki Benedykta XVI. W pierwszych 

jej słowach papież pisze, że w po-

czątku przyjęcia chrześcijaństwa nie 

ma decyzji etycznej czy wielkiej idei, 

tylko spotkanie z Osobą.

Leon Wielki wołał w homilii na Boże 
Narodzenie: „chrześcijaninie, poznaj 
swoją godność”. Z godności, która bierze 
się stąd, że jesteśmy dziećmi Bożymi, wy-
pływa etyka. Ale fundamentem jest spo-
tkanie z Bogiem. Z etyki nie wyniknie spo-
tkanie, może wyniknąć faryzeizm. Nie-
stety Kościół od średniowiecza sprowadzał 
życie duchowe do moralności i wszedł 
w logikę faryzejską, która nie pozwala 
odkryć, o co w wierze naprawdę chodzi. 
Kościół zachodni zapoznał to, co jest naj-
ważniejsze, i zajął się tym, co wtórne – stąd 
jego kryzys duchowy. A przecież bez spo-
tkania ze Zmartwychwstałym w ogóle nie 
byłoby chrześcijaństwa. Św. Paweł pisze, 
że jeżeli Chrystus nie zmartwychwstał, to 
daremna jest nasza wiara.

To jego spotkanie z Chrystusem było 

osobliwe: też był w drodze, podob-

nie jak uczniowie idący do Emaus, ale 

Jezus nie wyjaśniał mu Pism, tylko 

powalił z konia na ziemię.

Na ogół jednak po takim mocnym do-
świadczeniu Boga, dotknięciu Jego ta-
jemnicy, następuje – jak pisze św. Jan 
od Krzyża – noc ciemna. Bóg się od-
dala, a człowiek nie jest w stanie do tego 
doświadczenia wrócić, przywołać go, 
wszystko wydaje się puste, pozbawione 
sensu. Ostatecznie człowiek musi i tak 
podjąć decyzję w zawierzeniu, a nie 
w pewności. Tak jak w małżeństwie, zako-
chanie nie wystarczy, potrzeba świadomej 
decyzji: chcę być z tobą. Bóg nie łamie na-
szej wolności, szanuje ją do tego stopnia, 
że pozwala człowiekowi powiedzieć „nie”. 

A co z ultimatum: „jeśli się nie nawró-

cicie, wszyscy tak samo zginiecie”? 

Czy wobec takiej groźby możemy 

mówić o wolności?

To jest stwierdzenie faktu, podobnie 
jak: „jeżeli nie uwierzycie, że Ja jestem, 

to umrzecie w grzechach waszych”. Ta 
sama prawda sformułowana w sposób 
pozytywny brzmi: „kto we mnie wierzy, 
choćby umarł, żyć będzie”. Po prostu nie 
ma innej możliwości zbawienia, jak zawie-
rzenie Chrystusowi; On jest jedynym po-
średnikiem i zbawicielem. Św. Paweł wy-
biera Chrystusa w radości: „wiem, komu 
zawierzyłem” (2 Tm 1, 12), w innym miej-
scu przyznaje: „Teraz zaś już nie ja żyję, 
lecz żyje we mnie Chrystus” (Ga 2, 20). 
W tej fascynacji nie ma żadnego przy-
musu. 

Jak się nie bać tych sformułowań 

o potępieniu?

To tylko pokazanie ściany, o którą czło-
wiek się rozbije, jeżeli nie zmieni perspek-
tywy patrzenia. Pan Jezus wzywa do na-
wrócenia. To nie jest najlepsze tłumacze-
nie, bo metanoete oznacza: zmieniajcie 
swój umysł, sposób patrzenia i oceniania. 
To warunek sine qua non, żeby dojść do 
wiary. Wtedy wszystko będzie wyglądało 
inaczej. Chrystusa poznali tylko ci, którzy 
Go kochali.

Ale też dopiero wtedy, kiedy On 

tego chciał. Do Marii zwrócił się po 

imieniu, uczniom z Emaus dał się 

poznać przy łamaniu chleba.

To już jest Boża pedagogia, którą trudno 
mi oceniać. Liczy się to, że większość apo-
stołów oddała życie za wiarę w zmar-
twychwstanie. I to jest fakt historyczny. 
Samo zmartwychwstanie nim nie było, 
odbyło się przecież bez świadków. Ale ci, 
którzy Go spotkali, poprzez oddanie życia 
dają świadectwo, że zmartwychwstanie 
jest prawdą. 

 ©πRozmawiał MACIEJ MÜLLER

O. WŁODZIMIERZ 

ZATORSKI OSB 
(ur. 1953) jest 
benedyktynem 
z opactwa w Tyńcu. 
Do klasztoru wstąpił 
po ukończeniu fizyki 
na Uniwersytecie 

Jagiellońskim w 1980 r. Były przeor, 
założyciel Wydawnictwa Benedyktynów 
Tyniec, autor wielu książek, m.in. „Kiedy 
mówimy »Ojcze nasz«”, „Modlitwa 
chrześcijańska”, „Psalmy – szkoła 
mądrości”. Jego codziennych homilii 
można słuchać na stronie    
wlodzimierz-zatorski.pl.

ģ

O. WŁODZIMIERZ ZATORSKI: 

Kościół od średniowiecza 

sprowadzał życie duchowe do 

moralności i wszedł w logikę 

faryzejską, która nie pozwala 

odkryć, o co w wierze 

naprawdę chodzi.
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ģ

Pantokrator z okładki

MAGDALENA ŁANUSZKA

Zasiadający na majestacie Władca wszechświata do XIII w. miał 
oblicze bardzo surowe. Ale od kolejnego stulecia artyści zaczęli 
łagodzić wyraz twarzy Zbawiciela, który jawił się teraz jako 
miłosierny. 

W
1918 r. w szopie na drewno w po-

bliżu Soboru Zaśnięcia Bogurodzi-
cy na Gorodku w Zwienigorodzie odnale-
ziono pozostałości trzech ikon. Znaleziska 
zadatowano na początki XV w. To wize-
runki archanioła Michała, świętego Pawła 
i – najbardziej zniszczone – przedstawienie 
Chrystusa. Specyficzna sztywność kanonu 
sztuki prawosławnej pozwala nam jednak 
z dużym prawdopodobieństwem domy-
ślić się, jak wyglądała całościowo ta ikona 
z Chrystusem oraz co przedstawione było 
na pozostałych, do dziś niezachowanych 
ikonach z tego cyklu. Wszystko bowiem 
wskazuje na to, że mamy do czynienia 
z pozostałościami po tzw. Wielkiej Deesis.

DEESIS TO PO GRECKU MODLITWA, ORĘDOW-
NICTWO LUB UWIELBIENIE. Koncepcja wsta-
wiennictwa Matki Bożej i świętych zako-
rzeniona była w liturgii, w tradycjach kop-
tyjskich i syryjskich, plastyczna realizacja 

tego tematu mogła zaś być powiązana ze 
zwyczajami bizantyńskiego dworu. Deesis 
w sztuce i literaturze bizantyńskiej wystę-
puje co najmniej od VI w.! 

Oto do Chrystusa-władcy, zasiadającego 
na tronie, zbliżają się święci w geście po-
kłonu i adoracji. Podstawowym elemen-
tem Deesis jest Trimorphon, czyli zestawie-
nie trzech postaci: do tronującego Chry-
stusa zwracają się Matka Boża (otwiera-
jąca Nowy Testament jako rodzicielka 
Mesjasza) i św. Jan Chrzciciel (zamyka-
jący Stary Testament jako ostatni Prorok). 

Najstarsza polska pieśń religijna, „Bogu-
rodzica”, posługuje się właśnie schema-
tem Deesis: modlitwa do Chrystusa kiero-
wana jest w niej za pośrednictwem Marii 
i z odwołaniem do Jana Chrzciciela. 

NIEZMIENNOŚĆ POWIELANYCH W IKONACH TY-
PÓW wynikała m.in. z wiary w nadprzyro-
dzony charakter przedstawień uznawa-

nych za wzorcowe. Sakralna sztuka bizan-
tyńska (i potem prawosławna) miała cha-
rakter mistyczny i symboliczny, a ikony 
miały przedstawiać nie tyle ciała Chry-
stusa i świętych, ile ich dusze, ich we-
wnętrzną istotę. Miały to być symbole: 
schematyczne i uproszczone, a zarazem 
niezmienne. Jako obrazy „wiecznych pier-
wowzorów” Chrystusa i świętych, ikony 
były też obiektem czci. Powtarzano nie 
tylko typy przedstawień w poszczegól-
nych ikonach, ale także schematy uło-
żenia ikon np. na przegrodzie chórowej, 
zwanej ikonostasem. 

Ikonostas w formie wysokiej drewnia-
nej ściany, zapełnionej ikonami ułożo-
nymi w określonym porządku, ukształ-
tował się około XIV w., choć jego źródłem 
były przegrody między nawą a prezbite-
rium występujące już w kościołach wcze-
snochrześcijańskich. W Kościele zachod-
nim decyzję o likwidacji przegród chóro-
wych podjął Sobór Trydencki (1545-63), 
lecz w Kościele wschodnim pozostały 
one do dziś. Jednym z najważniejszych 
elementów ikonostasu było przedstawie-
nie Deesis. W cerkwiach zachodnioru-
skich przegrodę ołtarzową nazywano do 
XVIII w. właśnie „Deisusem” lub „Maje-
statem”, określenie „ikonostas” pojawiło 
się zaś dopiero w XIX w. 

Wielopostaciowa, czyli Wielka  Deesis, 
rozwijała się od X w., a od XI w. tego typu 
przedstawienia umieszczano już nad 
drzwiami przegrody ołtarzowej. Od XIV w. 
w ikonostasach Wielka Deesis zawiera, 
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Archanioł Michał, Chrystus Pantokrator i św. Paweł, ikony ze Zwienigorodu, Galeria Trietiakowska w Moskwie
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ģ oprócz Chrystusa, Marii i Jana Chrzciciela, 
także parę archaniołów (Michał po lewej, 
Gabriel po prawej), następnie zaś Aposto-
łów Piotra (za Michałem) i Pawła (za Ga-
brielem), a dalej kolejnych świętych. Piotr 
uważany był za twórcę Kościoła na Zacho-
dzie, Paweł – Kościoła wschodniego. Nie 
ma wątpliwości, że ikony ze Zwienigo-
rodu należały do takiego właśnie przed-
stawienia. Zachowany szczątkowo Chry-
stus to po prostu tronujący Pantokrator. 

ZASIADAJĄCY NA MAJESTACIE WŁADCA WSZECH-
ŚWIATA, czyli Pantokrator, do XIII w. miał 
oblicze bardzo surowe, jednak od XIV w. 
artyści zaczęli łagodzić wyraz twarzy Zba-
wiciela, który jawił się jako bardziej mi-
łosierny. Już w czasach wczesnochrze-
ścijańskich, za panowania Konstantyna 
Wielkiego, istniała otoczona wielką czcią 
słynna ikona Pantokratora, która nie do-
trwała do dziś; najstarszym zachowanym 
wizerunkiem w tym typie jest przedsta-
wienie z VI w., z klasztoru św. Katarzyny 
na górze Synaj. Po ikonoklazmie szczegól-
nie utrwaliło się założenie, że Boga Ojca 
nie należy przedstawiać w ikonach, lecz 
zgodnie z dogmatem o współistotności 
Ojca i Syna można było Wszechwładnego 
Boga ukazywać w postaci Jezusa. 

Pełne powagi i majestatu frontalne uję-
cie Chrystusa podkreślało, że jest Wcielo-
nym Słowem, dlatego też zawsze trzymał 
w lewej dłoni księgę, ewentualnie zwój. 

IKONY ZE ZWIENIGORODU TRAFIŁY DO GALERII 
TRETIAKOWSKIEJ w Moskwie; po renowacji 
uznano, iż są to dzieła tak wysokiej klasy, 
że ich autorem mógł być jedynie Andriej 
Rublow: artysta, zakonnik i święty, naj-
wybitniejszy przedstawiciel moskiew-
skiej szkoły pisania ikon, żyjący na prze-
łomie XIV i XV w. Nie wiadomo, kiedy Ru-
blow się urodził, ale gdy zmarł w 1430 r., 
był ponoć w podeszłym wieku. Za młodu 
wstąpił do klasztoru; prawdopodobnie 
była to Ławra Troicko-Siergijewska, czyli 
klasztor Świętej Trójcy w mieście Siergi-
jew Posad, ok. 70 km od Moskwy. 

Kłopot badaczy polega na tym, że Ru-
blow nie podpisał żadnego ze swych 
dzieł, a jego prace źródłowo potwier-
dzone to głównie freski, z których więk-
szość nie przetrwała do dziś. Wiemy, że 
w 1405 r. Rublow wraz z Teofanem Gre-
kiem oraz Prochorem z Gorodca malowali 
freski w soborze Zwiastowania na Kremlu 
w Moskwie (niezachowane). W 1408 r. ra-
zem z Daniłą Czornym stworzył freski 

w soborze Zaśnięcia Matki Bożej we Wło-
dzimierzu (zachowane fragmentarycz-
nie). Około połowy lat 20. XV w. ten sam 
duet zrealizował freski w nowo wybudo-
wanym soborze Świętej Trójcy w Ławrze 
Troicko-Siergijewskiej (niezachowane). 

W świątyniach tych przetrwały jednak 
ikonostasy (lub ich fragmenty). Zakłada 
się, że ci sami artyści, którzy malowali fre-
ski, tworzyli również pozostałe elementy 
malarskiego wystroju cerkwi. Nie kwe-
stionuje się autorstwa Rublowa szczegól-
nie w przypadku ikony Trójcy Świętej, 
wykonanej właśnie dla soboru w Ławrze 
Troicko-Siergijewskiej, ponieważ został 
on określony jako jej twórca w źródłach 
z połowy XVI w. 

Ostatnią potwierdzoną pracą malarza 
były (zachowane do dziś jedynie we frag-
mentach) freski w klasztorze Androni-
kowskim w Moskwie – tam też artysta 
zmarł w opinii świętości i został pocho-
wany. Kanonizacji doczekał się w 1988 r. 
Kolejne dzieła przypisuje się Rublo-
wowi na podstawie analiz stylistycz-
nych – wśród takich przypisanych prac 
są także zachowane fragmentarycznie 
freski z Soboru Zaśnięcia Bogurodzicy 
w Zwienigorodzie, w pobliżu którego 
znaleziono omawiane w niniejszym tek-
ście trzy ikony. Najsłynniejszym dziełem 
Rublowa pozostaje ikona Trójcy Świętej 
(ukazanej pod postacią trzech aniołów), 
również przechowywana dziś w Gale-
rii Tretiakowskiej. Do niedawna autor-
stwo Rublowa także w przypadku ikon 
ze Zwienigorodu właściwie nie budziło 
wątpliwości; autorzy wszelkich publika-
cji przypisywali mu te dzieła, nie dając 
przy nazwisku nawet znaku zapytania. 
Wszystko zmieniło się w rezultacie kom-
pleksowych badań przeprowadzonych 
na ikonach z Galerii Tretiakowskiej w la-
tach 2015-16. 

Oto bowiem okazało się, że technolo-
gicznie ikony ze Zwienigorodu różnią się 
od innych dzieł Rublowa, przede wszyst-
kim od słynnej Trójcy. Konkluzja bada-
czy jest taka, że ikony ze Zwienigorodu 
stworzył inny malarz, a ich datowanie 
być może będzie można przesunąć na ko-
niec XIV w. Oznacza to, że w kręgu Ru-
blowa na przełomie XIV i XV w. tworzył 
jakiś artysta nam nieznany, lecz równie 
wybitny. O jego kunszcie najlepiej chyba 
świadczy oblicze Chrystusa-Pantokra-
tora: dzieło to robi olbrzymie wrażenie, 
choć zachowało się jedynie 20 proc. jego 
powierzchni.  © MAGDALENA ŁANUSZKA
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Chrystus Pantokrator z klasztoru  
św. Katarzyny na Synaju, VI wiek

Deesis: Chrystus z Marią i św. Janem 
Chrzcicielem, ikona kreteńska z XVI wieku, 
Muzeum Sztuki Uniwersytetu w Princeton
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Andriej Rublow (ok. 1360 – ok. 1430) „Trójca Święta”, Galeria Trietiakowska w Moskwie
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SZYMON 

Hołownia: 

Stopnie bliskości

W socjologii popularnej wciąż ma się do-

brze tzw. hipoteza sześciu stopni oddalenia, 
zakładająca, że każdego człowieka od dowol-
nego innego człowieka na ziemi dzieli śred-
nio sześciu „znajomych znajomego”. Znany 
psycholog społeczny Stanley Milgram w la-

tach 60. XX w. testował ją, rozsyłając do losowo wybranych osób 
listy skierowane do swojego przyjaciela, prosząc, by otrzymujący 
przekazali je osobie, która – jak sądzą – mogłaby znać kogoś, kto 
zna owego przyjaciela. Eksperyment „Świat jest mały” faktycznie 
pokazał, że list trafiał do adresata przez średnio sześciu pośredni-
ków. Tę hipotezę jedni wciąż weryfikują, inni traktują jako 
prawdę objawioną, jeszcze inni mają za atrakcyjną bzdurkę: ko-
lejny z katalogu tzw. miejskich mitów, pięknie rosnącego w co-
raz bardziej zabobonnym społeczeństwie XXI wieku.

Craig Brown w swojej znakomitej książce „One on One. 
101 True Encounters” to powiązanie nas wszystkich w sieć po-
kazał w niezwykle oryginalnej formie. Zaczynając od spotka-
nia młodego angielskiego birbanta i arystokraty Johna Scotta-
-Ellisa z Adolfem Hitlerem na monachijskiej ulicy 22 sierpnia 
1931 r. (Scott-Ellis, jadący wówczas czerwonym fiatem, potrącił 
Hitlera, który wtargnął na jezdnię w zamyśleniu; nikomu nic się 
nie stało, ale Scott-Ellis wspominał później: „Przez chwilę mia-
łem historię świata w swoich niezgrabnych rękach. Gdybym go 
wtedy zabił, zmieniłbym losy ludzkości”), idąc dalej przez spo-
tkanie Scotta-Ellisa z Rudyardem Kiplingiem, Kiplinga z Mar-
kiem Twainem itd., nurkując w wiek XIX i zaglądając w XXI, 
pokazuje sztafetę, w której wzięli udział m.in. Madonna, Nikita 
Chruszczow, Mick Jagger, Zygmunt Freud, Marcel Proust, car 
Mikołaj II, Salvador Dali, Charlie Chaplin, Elvis Presley. Owa 
sztafeta zatacza koło, wracając w ostatnim rozdziale do spo-
tkania Wallis Simpson (tej, dla której abdykował Edward VIII) 
z Adolfem Hitlerem (wypili razem herbatę w Alpach Bawar-
skich 22 października 1937 r., Simpson opisywała później ma-
gnetyzm Hitlera, konstatując jednak, że nie interesuje się on ko-
bietami, i cytując bon moty, m.in. ten, że „niemieckie budowle 
pozostawią po sobie wspanialsze ruiny niż te greckie”).

To paradoks, że w coraz bardziej ludnym świecie więzi między 
ludźmi wydają się słabnąć. To kolejny truizm amatorskiej psy-
chologii społecznej, ale jest coś w tym, że gdy sprawy idą dobrze 
– pędzimy samotnie do przodu, kontemplując poczucie spraw-
czości, wiatr we włosach i takie tam różne. Szukać innych, współ-
pracować, dbać o relacje zaczynamy wtedy, gdy jest źle. I tu też 
mamy bieg po okręgu. Wszak gdy jest dobrze, a więc słabnie spo-
łeczny klej, dokładnie z tego powodu zaczyna wkrótce być źle.

Z danych Banku Światowego wynika, że w latach 2008-18 
prawie wszystkie „wskaźniki globalnego wstydu” (analfabe-
tyzm wśród młodych, śmiertelność dzieci poniżej 5. roku życia, 
skrajne ubóstwo itd.) spadły o parę procent. Ale trend – mimo 

trwającej przecież w gospodarce koniunktury i braku nowych 
wojen – zaczyna się powoli odwracać. Miliony dzieci w Sudanie 
Południowym, Jemenie i Syrii każdego roku, zanurzone w nie-
wyobrażalnym cierpieniu, umierają z głodu. W ciągu każdych 
24 godzin, również tych, gdy my, katolicy, za chwilę świętować 
będziemy zwycięstwo Życia nad śmiercią, ze świata odejdzie 
prawie 10 tysięcy dzieci, które nie zdążyły przeżyć na nim mie-
siąca (większość z powodów, których można byłoby łatwo unik-
nąć: braku wody, jedzenia, toalety, podstawowych leków). Pi-
sałem już o tym przy okazji Bożego Narodzenia: płaczemy nad 
własnym wzruszeniem śpiewając, że On wówczas „nie miał po-
duszeczki”, podczas gdy dziś na skutek takiego, a nie innego po-
dzielenia przez nas między siebie zasobów świata każdej doby 
średnio 830 kobiet umiera rodząc swoje dziecko, bo nie miały 
położnej, lekarza, szpitala, który byłby się w stanie właściwie 
mamą i jej maleństwem zająć.

I to właśnie o tym będę myślał w Wielki Czwartek. Wspomnie-
nie ustanowienia Eucharystii to bowiem dla mnie, odkąd zaczą-
łem pracować z potrzebującymi, nie żaden „Dzień Księdza” – to 
dzień szczególnego uświadomienia sobie, jak ściśle połączony 
jestem z milionami ludzi na całym świecie, którzy każdego dnia 
przyjmują to samo Ciało i tę samą Krew. A nawet jeśli nie przyj-
mują jej w katolickim Kościele – z tego samego Ciała i Krwi co ja 
przecież pochodzą. W dzieciństwie zaczytywaliśmy się wszyscy 
(przynajmniej jeszcze w moim pokoleniu) opowieściami o India-
nach wypalających fajkę pokoju z obcymi na znak bliskości, włą-
czenia do wspólnoty i gwarancji bezpieczeństwa. My tu mamy 
coś o całe niebo większego: chleb, w którym jest nasz Bóg, i który 
po spożyciu staje się – jak każdy pokarm – de facto nami, zamie-
nia się w energię, którą zmieniamy ten świat. Jezus tego dnia 
w Wieczerniku bezwzględnie robi z nas braci: z tych, co grali 
pierwsze skrzypce, i z tych, którzy chowali się w cieniu, z „umi-
łowanych uczniów” i ze zdrajców, z karierowiczów i z mistyków.

W Kościele katolickim celebrans przed komunią wypowiada 
(szkoda, że cicho) prośbę: „Niech przyjęcie Ciała i Krwi Twojej nie 
ściągnie na mnie wyroku potępienia, lecz dzięki Twemu miło-
sierdziu niech mnie strzeże i skutecznie leczy moją duszę i ciało”. 
Powtarzam ją za nim (choć to nie dla mnie napisana rola). Nie 
tego się bojąc, że jeśli źle zważyłem i wziąłem grzech ciężki za 
lekki, to gdy przyjmę komunię, spadnie z nieba piorun i wypali 
nawet popiół po miejscu, gdzie stałem. Nie Boga się boję, ale tego, 
że przyjmując Go nie przyjmę tych wszystkich, którzy z Nim do 
mnie przychodzą: tych, co płaczą, co się cieszą, tych którzy tak jak 
ja komunikują rutynowo i bezmyślnie, tych którzy dziś umrą. 
Nie sześciu ludzi dzieli mnie od dowolnego człowieka na ziemi 
– jest Jeden, który mnie z każdym człowiekiem łączy.

Pewien prawosławny ksiądz (którego córka bardzo choruje, 
co ma wielki wpływ także i na jego kapłaństwo) powiedział 
mi kiedyś, że biada mu, jeśli miałby Boską Liturgię (czyli mszę 
świętą) służyć (czyli odprawiać) „na sucho” – bez choć jednej łzy 
padającej na ołtarz. Mnie biada, jeśli Eucharystię zredukuję do 
magicznego obrzędu mającego zapewnić mi pomyślność. Jeśli 
z tego, że przyjmuję Życie nie będzie – już dziś, natychmiast – ży-
cia dla kogoś jeszcze. W każdym komunikancie, w każdej hostii 
jest krzyk, są łzy, jest szept. Eucharystia woła, płacze, skacze z ra-
dości w tym, kto ją świadomie przyjmuje. Wielki Czwartek jest 
o tym, że z żadnym z prawie ośmiu miliardów nie mogę być już 
ani o milimetr bliżej. A jeśli tę prawdę potrafię dziś przyjąć bez 
łzy – faktycznie, wymagam politowania. ©

 ½  FELIETON
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Tszuwa, czyli powrót

Księga Jonasza powstała najprawdo­
podobniej w VIII wieku przed wspólną erą. 
Jej bohater – o którym nic nie wiemy – za-
pewne pochodził z północy państwa Izrael 
i mieszkał gdzieś w nadmorskich wsiach. 
Usłyszał wezwanie. Treść tego wezwania 

była prosta, dzisiaj oczywista: idź nawróć Niniwę, miasto asyryj-
skie, oddalone o miesiąc drogi od ziem należących dla plemion 
Jakuba. Wezwanie miało charakter naglący. Prorok miał się spie-
szyć i rychło przybyć do ziem największego wroga Izraela. Miał 
im pomóc się nawrócić, a nawrócenie w tradycji starożytnej za-
wsze oznaczało powrót – tszuwę, pokutę za popełnione grzechy. 

Razem z tą misją ujawniała się jednak nowa, rewolucyjna 
w wymiarze etycznym perspektywa. Dotąd karą za grzech było 
zniszczenie, śmierć z pragnienia lub głodu, od dzikich zwierząt, 
powodzi, potopów i czego tam jeszcze strasznego. Tu surowa 
kara za grzechy została zastąpiona przez pokutę i nawrócenie. 
To była droga ocalenia moralnej i duchowej konstytucji osoby 
ludzkiej. W czasach pierwszej i drugiej Świątyni nakazywało 
prawo, by składać ofiary zwierzęce za swoje grzechy. Tu zastą-
piono je wyznaniem win. 

Księga Jonasza jest po dziś dzień czytana w święto pojedna-
nia z Bogiem, popołudniem w dzień Jom Kipur. Jest to zarazem 
dzień sądu, dzień, gdy Bóg pieczętuje księgi życia i śmierci. I zo-
stawia nam czas na to, byśmy choćby w ostatnich minutach 
święta wyznali grzech, przeprosili i obiecali nowe życie. Po-
wtarzamy ten sam najgłębszy akt skruchy co roku, by co roku 
stanąć przed bliźnimi i Bogiem czyści. Dlatego tego dnia Ży-
dzi ubierają się na biało, by okazać swoją gotowość do pełnego 
oczyszczenia. Proces powrotu – tszuwę – każdy z nas będzie 
przeżywał odmiennie i odmienne staną przed nim zadania. Ale 
musi to czynić i zawsze powracać do Boga. Niegdyś miejscem 
wyznania grzechów była Świątynia. Gdy została ostatecznie 
zniszczona, ofiarę zastąpiły czyny miłosierdzia. Tego uczy rabin 
Johanan bez Zakkai, jeden z wielkich mędrców żyjących w cza-
sach drugiej Świątyni. Z kolei w Księdze Ozeasza czytamy: „Bo 
miłosierdzia chcę, a nie ofiary, a znajomości Bożej więcej niż 
całopalenia”. Z kolei w rozdziale 14. prorok powtórzył te słowa: 
„Weźmijcie z sobą słowa, i nawróćcie się do Pana, mówcie do 
Niego: Odpuść wszystkę nieprawość, a daj to, co jest dobrego, 
tedyż oddamy cielce warg naszych”. W jednym z midraszy czy-
tamy: „Uczynić tszuwę, wrócić do Boga to tak, jakby odbudo-
wać Świątynię Salomona, zbudować ołtarz, złożyć wszystkie 
ofiary nakazane przez Pana. Tszuwa jest najważniejsza i jest nie-
zbędna. I jeśli wyznamy wszystkie grzechy już na łożu śmierci, 
grzechy zostaną nam wybaczone”. Do takiego widzenia dora-
stał Jonasz uciekający przed swoją misją i przeznaczeniem. Od 
niego Bóg oczekiwał, by głosił i nauczał tyleż prostej, co radykal-
nej odnowy moralnej, jaką jest skrucha.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Adres Jezusa

Apostołowie po śmierci Jezusa idą w roz­
sypkę. Jedni się ukrywają, inni, jak Kleofas 
i drugi uczeń, uchodzą z Jerozolimy. I jak to 
w podróży, spotkawszy innego wędrowca, 
opowiadają mu o swoim nieszczęściu. Pod 
wieczór zapraszają go na nocleg. A „gdy za-

siedli do stołu, On wziął chleb, odmówił modlitwę uwielbienia, 
połamał i dawał im. Wtedy otworzyły się im oczy i rozpoznali 
Go. Lecz On stał się dla nich niewidzialny”. Trochę to dziwne: 
skoro uczniowie wreszcie poznali Jezusa, to jaki sens jest w tym 
staniu się znowu niewidzialnym? Ale podobnie kończą się inne 
spotkania z Jezusem po Jego śmierci. Więc nie jest to wyjątek, 
ale zasada. Jeśli tak, to kiedy dzisiaj narzekamy na niewidzial-
ność Jezusa w świecie, czyli na zanikanie chrześcijaństwa, to 
warto się zastanowić: a może jest tak, że Jezus znikł, gdyż sam 
zabrał nam siebie? Może chce przez to powiedzieć, że trzeba Go 
szukać, tam gdzie nikt nie spodziewa się Go znaleźć?

„Rozmawiałem z rodziną, która uciekła z Syrii – mówi kard. 
Luis Antonio Tagle z Manili – a którą poznałem w Libanie. To-
warzysząca mi współpracowniczka z Caritasu zwróciła się do 
nich z pytaniem: »Jeżeli ustaną walki, to może wrócicie do 
swojego kraju? Nie nawołujcie Syryjczyków do wyjazdu. Je-
żeli wszyscy wyjadą, to jaka będzie przyszłość waszego kraju?«. 
Matka z tej rodziny odpowiedziała: »Na moich oczach zabito 
teścia. Widziała to moja córka. Do tej pory nie może spać po no-
cach. A ty każesz nam tam wrócić?«. 

Łatwo jest mówić, jeżeli ma się tylko teoretyczne albo słabe 
wyobrażenie o tym, co dzieje się na świecie. Natomiast kiedy 
ma się kontakt z kimś, kto przeżył koszmar, pewne słowa już 
z trudem przechodzą przez gardło”. 

Niestety nie każdemu. Jeden z naszych polityków, deklarując 
z dumą, że ma zaszczyt żyć w cywilizacji stworzonej „w oparciu 
o chrześcijaństwo”, bez żadnego zająknięcia stwierdza: „W Eu-
ropie mamy paradoks. Z jednej strony poprawność polityczna, 
z drugiej strony pełna tolerancja dla ofensywy kultury, która 
nie uznaje równości kobiet i mężczyzn, tj. cywilizacji muzuł-
mańskiej”. I jak to jedno z drugim pogodzić, zwłaszcza gdy się 
pamięta deklarację z Abu Zabi?

Apostołowie idący do Emaus, podobnie jak Maria Magdalena, 
początkowo nie domyślają się, że mają do czynienia nie tylko 
z przypadkowym przechodniem czy ogrodnikiem wykonują-
cym codzienne obowiązki, ale właśnie z Jezusem. Dzisiaj dzieje 
się podobnie. Z trudem przychodzi nam uwierzyć, że jeśli na tej 
ziemi jest jakiś alter Christus, to nie tylko kapłan, ale człowiek, 
który na Chrystusa wcale, ale to wcale nie wygląda. A jednak 
jest Jego twarzą, Jego jak najbardziej realną obecnością. Znika-
jąc, Jezus wskazuje nam drogę, podaje adres, pod którym z całą 
pewnością można Go znaleźć. Cud zmartwychwstania wypeł-
nia się w cudzie obecności. ©
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„Zaprawdę, zaprawdę, 

mówię wam: Jeśli ktoś 
zachowa moje Słowo, 
nie ujrzy śmierci na 
wieki” – tę obietnicę 
Jezusa dane nam było 

usłyszeć w liturgii minionego tygodnia (zob. 
J 8, 51). To obietnica niesłychana – idąca da-
lej niż ta, którą żył starzec Symeon, a mia-
nowicie, że „nie ujrzy śmierci, aż zobaczy 
Mesjasza Pańskiego” (Łk 2, 29). Symeon 
miał więc – zgodnie z obietnicą – „zobaczyć 
śmierć”, ale – po wcześniejszym ujrzeniu 
Mesjasza – mógł na nią patrzeć bez lęku.

Nam Jezus obiecuje więcej: „nie ujrzycie 
śmierci!”.

W pierwszej chwili reagujemy zapewne 
niezrozumieniem – jak Jego ówcześni słu-
chacze: „Abraham umarł”, „i Prorocy”. To, 
co spotkało ich – czeka każdego i każdą 
z nas: każdy zobaczy śmierć. Każdy musi 
spojrzeć jej w oczy. To prawo nie dopusz-
cza wyjątków.

A jednak. Obietnica jest prawdziwa. Po-
twierdza ją wydarzenie zapisane przez 
św. Łukasza w Dziejach Apostolskich. Mę-
czeństwo Szczepana. Umierający Szczepan 
nie „widzi” (pada tu to samo greckie słowo, 
co w przytoczonym na wstępie zdaniu Je-
zusa: theoréo) śmierci. Nie widzi otaczają-
cych go wykrzywionych nienawiścią twa-
rzy. Nie widzi podniesionych, wygrażają-
cych mu pięści. Nie widzi nadlatujących 
w jego stronę kamieni.

Co widzi?
Sam o tym mówi: „Widzę niebiosa 

otwarte i Syna Człowieczego, stojącego po 
prawicy Boga” (Dz 7, 56).

Właśnie tak. Nie widzi śmierci. Widzi Je-
zusa, który otwarł mu niebo, i stoi przed 
Ojcem jako pełen wiernej miłości Orędow-
nik.

Przypomina mi się wielki obraz Caravag-
gia – jeden z trzech składających się na cykl 
św. Mateusza, zachowany do dziś w rzym-
skim kościele św. Ludwika; męczeństwo 
św. Mateusza. Apostoł ginie od miecza, 
którym za moment przebije go półnagi za-
bójca. Mateusz wyciąga rękę w górę. Ktoś 
mógłby pomyśleć, że chce się bronić albo 
zasłonić przed ciosem...

Nic takiego. On wyciąga rękę po palmę 
zwycięstwa, podawaną mu z nieba przez 
nadlatującego w jego stronę anioła. Twarz 
Apostoła skąpana jest w świetle (to oczy-
wiste u Caravaggia). Mateusz „nie widzi” 
morderców. Nie widzi miecza. Nie widzi 
śmierci. Widzi zwycięstwo.

Komu z nas nie marzy się taki wzrok? 
Kto z nas nie pragnie takiej Paschy? Kto 
z nas pozostanie obojętny wobec takiej 
obietnicy Jezusa? Zapewne nikt.

Tym bardziej nie przeoczmy bramy do 
owej obietnicy wskazanej nam przez Pana: 
„Jeśli kto zachowa moje Słowo...”.

Ostateczna i jedyna Pascha w naszym ży-
ciu zależy najwyraźniej od tego, co zadane 
nam jest i dostępne na co dzień – od relacji 
do Słowa Pana.

Chodzi nie tylko o to, by Je czytać; chodzi 
raczej o to, by je wypełniać. Ów szczególny 
wzrok wiary – paschalny wzrok – rodzi się 
w nas w codziennej relacji ze Słowem. Taka 
jest obietnica Jezusa.

A wszyscy odpowiedzieli: Amen. Alleluja!
 ©

Im bardziej poznajemy 

Boga jako Jedno,  

tym bardziej poznajemy 

Go jako wszystko.

MISTRZ ECKHART

Uwarunkowane  

jest ostatecznym. 

Ostateczne jest 

uwarunkowanym. (…) 

Nic nie istnieje w sobie, 

oddzielnie. (…)  

Kto to widzi,  

nie musi nic osiągać.

SUTRA SERCA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Obietnica Pana

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (21 – 28 IV)

Niedziela Zmartwychwstania Pańskiego:  
Dz 10, 34a. 37-43; Ps 118; Kol 3, 1-4; J 20, 1-9;

Poniedziałek: Dz 2, 14. 22b-32; Ps 16; Mt 28, 8-15;
Wtorek: Dz 2, 36-41; Ps 33; J 20, 11-18;
Środa: Dz 3, 1-10; Ps 105; Łk 24, 13-35;

Czwartek: Dz 3, 11-26; Ps 8; Łk 24, 35-48;
Piątek: Dz 4, 1-12; Ps 118; J 21, 1-14;
Sobota: Dz 4, 13-21; Ps 118; Mk 16, 9-15;
Niedziela Miłosierdzia Bożego: Dz 5, 12-16;  
Ps 118; Ap 1, 9-11a. 12-13. 17-19; J 20, 19-31.
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NIC JUŻ NIE MUSZĘ
DANUTA WAŁĘSA: 

Mąż mi mówi, że się zbuntowałam. Ale przecież to nie było na zasadzie,  

że ja chciałam, by wszystko było po mojemu, 

tylko byśmy ustalili zasady i zostali partnerami.

KRAJ 

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Gdańsk 

jest innym miastem od śmierci Pawła 

Adamowicza?

DANUTA WAŁĘSA: Zupełnie innym. 
14 stycznia wydarzył się ogromny dramat, 
który miał wpływ na większość gdańsz-
czan. A gdy później odbyły się tu prezy-
denckie wybory, zagłosowało 48 procent 
ludzi. To podobno normalna frekwencja 
dla wyborów lokalnych, ale mnie, ide-
alistki, nie zadowala. Chciałabym, by było 
80 procent.

Teraz, po śmierci Pawła Adamowicza, 
w mieście nastąpiło tąpnięcie moralne. 
Trudno pojąć, dlaczego tak się stało, że 
ktoś po prostu wszedł na scenę i na oczach 
wszystkich zamordował prezydenta.

Matka mordercy w jednym z wywia-

dów mówiła, że ma wrażenie, jakby to 

był zły sen, z którego się obudzi. Jako 

matka wciąż go kocha i jednocześnie 

rozpacza, że syn zrobił coś tak strasz-

nego.

Niechętnie angażuję się w politykę, ale 
myślę, że to wina rządzących. Pan Ka-
czyński określa nas „drugim sortem”, pan 
Szczerski powiedział nauczycielkom, że 
nie mają obowiązku życia w celibacie, za-
tem korzystają z programu 500 plus. Tak 
wygląda władza, która powinna świecić 
przykładem.

Jestem przerażona tym, że PiS doprowa-
dzi do takiej ruiny, że w rezultacie nie bę-
dzie z czego zbierać. Do tego ludzie są nisz-
czeni psychicznie.

Osiem lat temu, w książce „Marze-

nia i tajemnice”, wyznała Pani, że po 

raz drugi urodziła się w Gdańsku, do 

którego przyjechała Pani w 1968 r. 

Ciekawi mnie, ile razy od tego 

momentu udało się Pani jeszcze 

„urodzić”?

Może trzy razy? Ale po kolei. Gdy mia-
łam 8-10 lat, kładłam się spać i miałam 
marzenia, co ja bym chciała, a czego bym 
nie chciała. Przede wszystkim nie chcia-
łam żyć w rodzinnych Krypach. Rodzice 
mieli nas dziewięcioro, w tym były bliź-
niaki, dwóch chłopaków. Warunki były 
okrutne: piec na węgiel i drewno, brak 
elektryczności, w łóżkach spaliśmy po 
dwoje. Do studni chodziło się po wodę. 
Gdy to wspominam, żal mi mamy, nie 
wyobrażam sobie, jak ona kąpała dzieci. 
Moim obowiązkiem było szorowanie 
drewnianej podłogi szczotką ryżową; bar-
dzo tego nie lubiłam. W ogóle żyłam obok 
świata, jakby mnie nie było.

Kiedy jechałam do Gdańska, mama od-
prowadziła mnie do autobusu. Powie-
działam jej, że tu nie wrócę. A przecież 
w Gdańsku nie miałam gdzie mieszkać 
i gdzie pracować. Jakby z góry Opatrzność 
mną kierowała. Więc 5 lutego przyjecha-
łam do Gdańska, a 5 marca zaczęłam pracę 
w kwiaciarni.

W której poznała Pani męża.

Najpierw byłam w kwiaciarni na Dłu-
giej, a kiosk, w którym poznałam męża, 
był na Kartuskiej (teraz Nowe Ogrody). Zo-

stałam wrzucona na głęboką wodę – i to 
w ocean, a nie w rzeczkę. 

Nie byłam uczona układać kwiatów, 
musiałam nad finansami zapanować, 
wszystko podliczyć. I ja to opanowałam, 
raz było lepiej, raz gorzej, ale szło. Dojrzałe 
panie, które tam pracowały, doceniały 
mnie, mówiły, że jestem mądra i ładna. 
Miałam wtedy kompleksy na tle długiej 
szyi, nikt na wsi mi nie powiedział, że to 
jest urodziwe, a te kobiety mnie dowarto-
ściowywały. Tylko jedna była zołzowata. 
8 marca niosłyśmy do stoczni zamówione 
wcześniej kwiaty. Wtedy jeszcze nie zna-
łam miasta, a ta niedobra kobieta zosta-
wiła mnie w pół drogi. Potem jeszcze na-
uczyła mnie palić papierosy, które póź-
niej zabronił mi palić mąż, sam palący jak 
smok.

Z dzisiejszej perspektywy te problemy 
mogą wyglądać na śmieszne, ale ja wtedy 
byłam dziewczyną ze wsi, która wcześniej 
zaledwie dwa razy widziała Warszawę... 
I różne rzeczy działy się po drodze, które 
wpływały na to, że cały czas musiałam się 

DANUTA WAŁĘSA (ur. 1949) od 1969 r. 

jest żoną Lecha Wałęsy. Matka ośmiorga 

dzieci, w latach 1990–1995 pierwsza 

dama RP, laureatka Medalu św. Jerzego. 

W 2011 r. nakładem Wydawnictwa 

Literackiego ukazała się jej autobiografia 

pt. „Marzenia i tajemnice” (opracowana 

przez Piotra Adamowicza).
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zmieniać. W ’69 roku wyszłam za mąż, od 
’70 roku mąż angażował się w politykę, 
a na świecie był już Bogdan. Trzeba było 
się w tym wszystkim odnaleźć.

A teraz?

A teraz, to znaczy 25 lutego 2019 r., skoń-
czyłam 70 lat, czuję się zmęczona i nie-
chętnie wspominam przeszłość. I jedno-
cześnie nie opuszcza mnie nadzieja, że 
wejdę w drugą młodość. To jednak za-
leży od zdrowia i sytuacji w rodzinie – 
jest liczna, a matka zawsze, choćby tylko 
pośrednio, będzie angażowana w pomoc 
u któregoś dziecka. Zresztą to też daje mi 
siłę do działania – wiem, że nadal jestem 
potrzebna. 

To bardzo ważne.

Dla mnie ważne jest to, by w państwie 
polskim sprawne były trzy komórki: bez-
pieczeństwo, szkolnictwo i służba zdro-
wia. A teraz wszystko szwankuje. Gdy 
idzie się do lekarza, chory człowiek pięć 
godzin musi czekać w kolejce na wizytę.

Dwa lata temu wystąpiłam o przyzna-
nie karty kombatanckiej, którą niektórzy 
dostali niemal od ręki. Piszę w tej sprawie 
kolejne pismo, dowodzące, że mi się na-
leży, a oni mi w odpowiedzi, że są zupełnie 
innego zdania. Ja nawet myślę, że „kom-
batantkę” to powinny dostać moje dzieci. 
Gdy w lipcu ’80 roku zatrzymali Lecha 
z Magdaleną, to bezpieka zostawiła pod 
klatką wózek z dzieckiem, nie mówiąc mi 
o tym słowa. Gdy Lecha zatrzymali z 5-let-
nim Jarkiem, to ojca przesłuchiwali, a syn 
w tym czasie siedział pod stołem.

Czy po raz kolejny narodziła się Pani, 

kiedy w Oslo w imieniu męża odbiera-

ła Pani pokojową Nagrodę Nobla?

Jakby mi ktoś kilka lat przed ’83 rokiem 
powiedział, że będę odbierać Nobla, to 
bym uznała, że sobie ze mnie żartuje. Na 
pewno nie dałabym sobie z czymś takim 
rady. W tym wszystkim byłam zmuszona 
zajmować się codziennością.

Codziennością rodziny?

Czasami sama siebie pytam: jak to było, 
że dałam sobie sama radę z ósemką dzieci. 
Póki nie poszły do szkoły, było jeszcze wię-
cej obowiązków. Tym bardziej że roczni-
kowo dziecko miałam co dwa lata, a fak-
tycznie, licząc w miesiącach, to rodziły się 
co półtora roku. Nie było wtedy pamper-
sów, tylko tetrowe pieluchy. I pralka Fra-
nia.

Mąż mi mówi, że się wtedy zbuntowa-
łam. Ale przecież to nie było na zasadzie, 
że ja chciałam, by wszystko było po mo-
jemu, tylko byśmy ustalili zasady i zostali 
partnerami. Lecz Lech jest chorobliwie za-
zdrosny – ani się nie da z nim niczego usta-
lić, ani żyć prawdziwie.

Ale jednocześnie widzę, co mąż prze-
chodzi: ma 75 lat, jest schorowanym czło-
wiekiem, cały czas opluwanym i poniża-
nym. Wolno było Jarosławowi Kaczyń-
skiemu w 1993 r. spalić pod Pałacem Pre-
zydenckim kukłę męża. A teraz, jakby 
to samo zrobił mąż czy ktokolwiek inny 
z kukłą Kaczyńskiego, to by od razu go za-
mknęli.

„Marzenia i tajemnice” miały 

ogromny odzew wśród kobiet, szcze-

gólnie wśród tych, które zobaczyły 

swój los w Pani losie. 

Na spotkaniach panie mi mówiły, że 
bardzo się ze mną utożsamiają. A w Kra-
kowie do Auditorium Maximum przyszło 
1200 osób, potem trzy godziny podpisywa-
łam książki.

Dostawałam listy nie tylko od ko-
biet z mojego pokolenia, także od młod-
szych. Szczególnie zapamiętałam histo-
rię 30-latki w ciąży, której mąż był woj-
skowym. Ona miała długie włosy, chciała 
ściąć, ale mąż jej zabraniał i do tego nie 
chciał dziecka. W końcu włosy ścięła 
– zrozumiała, że nie można być ślepo po-
słuszną.

Nie można.

Mój mąż był moim pierwszym mężczy-
zną, byłam bardzo zakochana. 

I pamiętam dobrze, jak w 1980 r. z ma-
lutkiego mieszkanka na Zaspie mąż so-
bie zrobił biuro. Dzień i noc przycho-
dzili związkowcy, zostawali na śniada-
nie, niektórzy chwalili, że „jajeczniczka 
była dobra”. Między tym tłumem uwi-
jałam się z garem gorącej zupy i maleń-
kimi dziećmi; córka Anna miała wtedy 
miesiąc.

Kiedyś nie wytrzymałam, pewnie któreś 
dziecko niedomagało, zaczęłam krzyczeć 
i wyrzuciłam wszystkich za drzwi.

Wtedy mąż jeszcze troszeczkę był przy 
nas, zależało mu na rodzinie. Pamiętam, 
że też wyszedł ze wszystkimi, ale wrócił 
o 14.00 i na drzwiach powiesił kartkę z na-
pisem ,,tyfus”. Zrobiło się spokojnie.

W 1980 r., w trakcie strajków, na stoczni 
pojawił się transparent adresowany do ko-
biet: „Niepodległość to twoja rywalka”...

Lech Wałęsa prał pieluchy?

Nie. Zdarzało się, że popilnował czy 
przewinął dziecko. Czasem chodziliśmy 
na spacer.  Mąż zarabia na utrzymanie, ja 
zajmuję się rodziną – taki mieliśmy po-
dział obowiązków, kiedy braliśmy ślub. 
Teraz to już nie jest powszechne, że dom 
pozostaje wyłącznie na głowie kobiety. 
Mój syn Jarek jest w europarlamencie 
i gdy przylatuje z Brukseli w czwartek 
wieczorem, to w piątek, sobotę i niedzielę 
troszczy się o żonę i dwójkę dzieci.

A ja cały czas byłam dla kogoś i wykony-
wałam obowiązki. Chciałam być perfek-
cyjna. Kosztowało mnie to dużo zdrowia, 
ale wtedy tak musiałam – gdybym zanie-
dbała jedną z rzeczy, wszystko inne by się 
posypało.

Teraz już nic nie muszę, tylko mogę so-
bie wyjść z domu, kiedy chcę, i zrobić, co 
chcę. Nauczyłam się wybierać to, co dla 
mnie dobre.

Kiedy Pani zaczęła bardziej myśleć 

o sobie?

Od prezydentury męża, kiedy w 1990 r. 
pojechał do Warszawy, a ja zostałam 
w Gdańsku. Wtedy zaczęłam sama na so-
bie polegać – bo dotąd byłam pod męża 
ogromnym wpływem. I uważałam, że 
małżeństwo to jest bezgraniczne wza-
jemne zaufanie.

Nadal Pani tak uważa?

W ogóle już tak nie uważam. Ale ta-
kiego sobie męża wychowałam, bo fak-
tycznie miałam dziewięcioro dzieci, nie 
ośmioro. To, co powiedział Lech, było 
święte. Gdy mówił, że będzie dobrze, to 
ufałam, że będzie dobrze. Wychodził 
z domu, nie mówił, że nie wróci, tylko 
mówił: ,,będzie dobrze”. A bezpieka go 
zamykała na 48 godzin. Wracał i dobrze 
było, bo wrócił. I choć prawie wszystko 
spoczywało na moich barkach, czułam 
jego obecność. A z chwilą, gdy zamiesz-
kał w Warszawie i w domu pojawiał się 
wyłącznie w weekendy, to poczułam, że 
jestem sama. I jeszcze musiałam zajmo-
wać się polityką, bo jako żona prezydenta 
miałam obowiązki. 

Wtedy wojewodą gdańskim był Maciej 
Płażyński – on mnie zapraszał na rozma-
ite oficjalne spotkania. Ja jego wspierałam 
i on mnie wspierał. A my z mężem się od-
dalaliśmy.

To wtedy narodziła się Pani 

po raz trzeci?
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Za wszystko się płaci, nic nie ma za 
darmo. Ja nie miałam męża, moje dzieci 
nie miały ojca. 

Odbiło się na nas to, że latami mało ze 
sobą przebywaliśmy. Gdy mąż wracał do 
domu, to był zmęczony, nie miał sił na ro-
dzinę. Próbowałam się w tym odnaleźć, 
nauczyć się siebie. Lech cały czas mówi, 
że mam czekać na niego w domu, tak jak 
to było dawniej. A ja mu na to: „Mój drogi, 
to już nie te czasy. Ja wyrosłam z tamtej 
siebie”. 

W „Marzeniach i tajemnicach” porów-

nuje się Pani do drzewa, które się cały 

czas zmienia. Niektóre gałęzie się 

odłamują, inne dorastają. 

Nadal jestem tym drzewem, tylko już 
starym dębem, żaden wiatr mnie nie prze-
wróci. Zakorzeniłam się. Wiem, czego 
chcę: spokoju i dobrych emocji. Z mo-
jego drzewa odłamała się jedna gałązka 
– zmarł mi synek. Przemek cierpiał na 
chorobę dwubiegunową, do tego doplą-
tała się cukrzyca. Gdyby się leczył – a nie 
chciał – żyłby. Później zaczął nadużywać 
alkoholu – to wszystko go zmęczyło. Raz 
miał dni lepsze, raz gorsze, czasami był do-
bry i ciepły, później nieznośny i złośliwy. 
Trudno opisać uczucia, kiedy umiera 
twoje dziecko. Ale nie robiłam dramatu. 
Uznałam, że taka jest kolej: ktoś z nas 
pierwszy musi odejść... 

A z mężem nigdy nie rozmawialiśmy na 
temat śmierci Przemka. Lech nie potrafi 
otworzyć się i powiedzieć, co czuje. Miał 
ciężkie dzieciństwo: urodził się w czasie 
wojny, ojciec mu zmarł, gdy miał dwa 

latka. Najstarsza siostra męża opowiadała, 
że jak ojciec leżał już nieżywy, to Lech, ma-
leńki chłopiec, całował go po rękach.

Przejmujące.

A jednocześnie nigdy nie wierzyłam 
w to, że zdarzenia z dzieciństwa na za-
wsze w nas pokutują. Przecież człowiek 
powinien nad sobą pracować! Może męż-
czyźni nie chcą się zmieniać? Albo boją się 
nowego? A nawet boją się samych ludzi? 

Jak ja męża poznałam, to on był bardzo 
fajnym facetem: przyciągał uwagę, wszy-
scy go słuchali, miał dar docierania do każ-
dego człowieka. I potrafił pięknie mówić 
o małżeństwie.

Co mówił?

Jak to kobieta i mężczyzna siadają obok 
siebie i dyskutują. Słuchają się uważnie. 
Bo jak ludzie ze sobą nie rozmawiają, to 
się nie rozumieją i z czasem wszystko się 
rozchodzi.

No i jeszcze Lech był przystojny... Nawet 
jedna rywalizowała ze mną, tylko ja byłam 
bardziej zaborcza (śmiech).

Ale właściwie nie wiem, jak to się stało, 
że myśmy się w końcu pobrali.

Ile można poświęcić dla miłości?

Wszystko – tyle że to musi być wspólna 
miłość. Nasza wiara katolicka mówi: „da-
waj”, ale są też tego granice. Z perspek-
tywy 50 lat małżeństwa widzę, że tylko 
11 lat z Lechem byliśmy naprawdę ra-
zem. Z chwilą, gdy w Polsce zaczął się kar-
nawał Solidarności, jednocześnie zaczęło 
się dziać coś złego. Nie tylko moje dzieci 
i ja jesteśmy emocjonalnymi ofiarami 
tego czasu, dotknęło to wiele innych mał-
żeństw. I poszczególnych osób, które po-
święcały się dla ojczyzny, a dziś ich nie stać 
na leki.

I czują się oszukani.

Nie chcę się nad sobą rozczulać. Ktoś mi 
ostatnio powiedział: „Tak sobie wychowa-
łaś męża, to był dorosły człowiek, trzeba 
było od niego wymagać.” Ale nie mogłam 
wymagać od niego ponad jego siły, uwa-
żałam, że to dla dobra Polski. Może brzmi 
to górnolotnie, ale mnie się marzyło, by 
ta Polska, w której później żyłam, wyglą-
dała jak przez dwa tygodnie strajków w ’80 
roku: cudowny czas, jedność 10 milionów 
ludzi, mnóstwo nadziei. 

A ile można poświęcić dla dzieci?

Trzeba je nauczyć odpowiedzialności, 
obowiązku względem innych, podejmo-
wania decyzji. I w pewnym momencie ģ

DANUTA WAŁĘSA:

Lech cały czas mówi, że mam 

czekać na niego w domu, 

tak jak to było dawniej. 

A ja mu na to: 

„Mój drogi, to już 

nie te czasy. Ja wyrosłam 

z tamtej siebie”.
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Tajemnica pokrzywnicy

STANISŁAW ŁUBIEŃSKI

W Polsce jest nieznana szerszej publiczności. Tymczasem na 
Zachodzie to gatunek żyjący blisko człowieka, ogrodowy i parkowy, 
a przez to znajomy i budzący zasłużoną ciekawość.  
Jest bowiem bohaterką prawdziwej opery mydlanej. 

P
o raz pierwszy poczułem ją w poło-

wie lutego. Powietrze pachniało zie-
mią i wodą. Gotowością. Brakowało ostat-
niego składnika z przepisu – ciepła. Wil-
goć wślizgiwała się pod kolejne warstwy 
ubrania i lodowatymi palcami głaskała 
po plecach. Mgła zamknęła całkiem ho-
ryzont, majaczyły tylko miotły bezlist-
nych wierzb. Gęsi nie mogły się już do-
czekać pierwszych promieni słońca. Tuż 
przed świtem z podtopionych łąk słychać 
było rozmowy tysięcy ptaków. Nie mó-
wiły szeptem, na ucho, ale w uniesieniu, 
podnieceniu, z beztroską, którą daje bez-
karność ogromnego stada. I choć nie było 
bibliotecznej ciszy, pojedyncze pary żura-
wi przechadzały się swoim nieśpiesznym, 
uważnym krokiem jak docenci przy księ-
gozbiorze podręcznym. Tylko parę razy, 
może dla rozgrzewki, zawołały rozdziera-
jąco. 

OD TEJ CHWILI NOTOWAŁEM CODZIENNIE 

W  PAMIĘCI. Przebiśniegi za płotem są-
siedniej kamienicy, potem krokusy na 
skwerze. Ta czysta, spokojna piosenka 
kosa, w któryś, niespodziewanie ciepły 
poranek. Pierwsze motyle, jakby zdzi-
wione pustką wiosennego krajobrazu, 
i powolne pszczoły, marudne jak obu-
dzone w środku nocy dzieci. Pierwsza sło-
neczna niedziela i tłumy mieszczuchów 
nad rzeką, jak mrówki, które wylegają na 
powierzchnię, by rozkoszować się pierw-
szymi ciepłymi promieniami. Niebo na 
skraju miasta rozwibrowało się piosenką 
skowronka. 

Te rubieże to wieczne pole bitwy. 
Zwarte szeregi przysadzistych, dewelo-
perskich domków przeciwko poszarpa-
nym partyzantom wiejskich ostańców. 
Czworoboki identycznych podwórek 
i chaotyczne figury zagród. Odmalowane 
ogrodzenia naprzeciw pogiętych siatek 
i poszczerbionych, drewnianych płotków. 

Rubieże rozpięte między dwoma porząd-
kami jak linia frontu jeszcze przez lata 
skazane są na tymczasowość. Na drogi 
techniczne, usypane z gruzu, wielkie ka-
łuże i dwa autobusy. Na jedną, zapchaną 
nitkę drogi dojazdowej i dalekie wyprawy 
do sklepu. 

Nowe idzie nieubłaganie. Na podmokłą, 
bagienną łąkę wysypano gruz, jakoś zimą 
rozkwitły żółte skrzynki z przyłączami 
elektrycznymi. W tej okolicy to pospolite 
rośliny całoroczne. „Teren uzbrojony pod 
zabudowę mieszkaniową”. Pliszki żółte, 
które wracały tu co roku, będą musiały 
poszukać nowego domu. Między dwoma 
osiedlami pozostał jeszcze wąski pasek 
ziemi. Nieprzeniknione krzewy, palisady 
młodych wierzb, nieposłuszne, kolczaste 
sploty dzikich róż zdają się niepokonaną 
redutą, ale te chaszcze to góra trzy dni 
pracy dla ludzi z dobrym sprzętem. Dziś 
tym wąskim korytarzem przemyka wę-
drowna drobnica. „Na sprzedaż” – ostrzega 
już sflaczały baner.

DWA PRZYCZAJONE, CICHE PTAKI PRZYKU-

WAJĄ UWAGĘ. Próbują nie rzucać się w oczy. 
Drobniejsze niż mazurki, których stado 
trajkocze obok zawzięcie i nic sobie nie 
robi z mojej obecności. Kiedy tylko pod-
noszę aparat, oba spadają gdzieś na zie-
mię. Takich zagadek nie zostawia się nie-
rozwiązanych. Płochliwe, skryte, a więc 
nieoswojone z widokiem człowieka, tak 
nie zachowują się ptaki, które spotykam 
na co dzień. Zbliżam się ostrożnie, o parę 
kroków. I czekam. Przywarły nisko, gdzieś 
w płowych wstążkach traw, ale nie na 
długo, zaraz sprawdzą, czy niebezpieczeń-
stwo minęło. 

Po chwili są. Wskoczyły z powrotem na 
gałęzie i przyglądają mi się nieufnie. Ko-
niec marca, na gołym bzie widzę jak na 
dłoni – szara głowa, rdzawobrązowe skrzy-
dła i grzbiet z ciemniejszymi cętkami. 

pozwolić dzieciom odejść. Kontrolo-
wać, ale z odległości, one same się mu-
szą nauczyć, co jest dobre, a co złe. I po-
zwolić popełniać błędy. Lecz wtedy 
nie zostawiać na pastwę losu, tylko 
wspierać: „Nie udało się, źle zrobiłeś, 
ale myśl, byś następnym razem tego 
nie powtórzył”.

Starałam się to robić, jednak przez 
brak ojca sama nie dałam rady. Ojciec 
zdominował, szczególnie chłopców. 
Jarek wychyla się, robi swoje, ale pozo-
stali synowie nie mają siły Lecha. 

A jakim mąż jest dziadkiem?
Potrafi powiedzieć do wnuka: „Nie 

osiągniesz tego, co osiągnąłem ja”. To 
dla mnie straszne, to mnie boli. Poza 
tym mąż cały czas uważa, że to on 
wszystko zrobił sam, nasze znaczenie 
w jego sukcesie całkowicie pomija.

A co Pani myśli o swojej przyszłości?
W ogóle o niej nie myślę, żyję tu i te-

raz. Mam tylko jedno marzenie – do-
bić dziewięćdziesiątki i umrzeć w bu-
tach... By nie leżeć, by nie czekać na 
czyjąś pomoc.

Do dziewięćdziesiątki to Pani 
jeszcze daleko.
Co to jest 20 lat? Minie szybko, jak 

jeden dzień. Nie boję się śmierci. Gdy-
bym wiedziała, że jutro umieram, to 
może bym się napiła dżinu z tonikiem 
i zjadła dobrą czekoladę. Nie robię dra-
matu z tego, że odejdę. Trzeba mieć 
świadomość, że każdy dzionek jest 
bliżej śmierci. Nie rozumiem ludzi, 
którzy panicznie się jej boją. A może 
jestem cwana wyłącznie dlatego, że je-
stem zdrowa?

A co Pani myśli o przyszłości 
Polski?
Jestem przerażona. Chwilami wpa-

dam w dołek, że nie doczekam czasu, 
kiedy to wszystko się odmieni i ludzie 
będą się o siebie troszczyć. 

W ogóle wszystko jest inaczej: by-
łam kurą domową, teraz już nie je-
stem. Mężowi mówiłam: „Dzieci wy-
chowaliśmy, wnuki odchowane, to 
teraz czas dla nas”. Miałam marzenie, 
że wrócimy do siebie, napisałam to 
nawet na końcu mojej książki. Jednak 
już o to nie zabiegam. A wyłącznie na 
męża warunkach to żyć nie chcę. ©
© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA
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W tych kombinacjach ciemnych, stono-
wanych kolorów i maskujących wzorów 
jest coś nieodparcie wróblowego, tylko 
dziób zupełnie inny, zaostrzony. Dziób do 
chwytania bezkręgowców, jak drobna pę-
seta, a nie cążki do kruszenia ziarna. I jesz-
cze oko dorosłego ptaka. Niepowtarzalne. 
Jakby tężejący karmel czy miód gryczany, 
a może siena palona. Nie do końca. Jak 
piwo Scotch Silly, produkowane od stu 
lat w belgijskim Silly na wzór szkockich 
piw. Mocne, ciemne, słodkawe.

KIEDY POKRZYWNICA WĘDRUJE NOCĄ nad 
uśpionym miastem, tylko czujne ucho 
wychwyci w niemilknącym zgiełku jej 
delikatne „tihihi”. To nie jest jakaś wielka 
rzadkość, w naszym kraju raczej kryje się 
w iglastych młodnikach i w borach świer-
kowych. Dawniej nazywana „płochaczem 
pokrzywnicą”, pozostaje w Polsce nie-
znana szerszej publiczności. Tymczasem 
na Zachodzie to gatunek synantropijny, 
żyjący blisko człowieka, ogrodowy i par-
kowy. Sąsiedzki, a przez to znajomy i bu-

dzący zasłużoną ciekawość, niepozorna 
pokrzywnica jest bowiem bohaterką 
prawdziwej opery mydlanej.

Opublikowane w latach 80. badania po-
twierdziły, że życie seksualne pokrzyw-
nica ma zupełnie niespotykane. Niektóre 
ptaki żyją w klasycznych, monogamicz-
nych związkach, ale spotyka się rów-
nież grupy samców, tworzące związki 
z dwiema samicami (poliginia), a także 
prawdziwe komuny złożone z dwóch 
i więcej samców dzielących kilka samic 
(poligynandria). Najczęstszą strategią roz-
rodczą pokrzywnic jest poliandria – sa-
mice związane z dwoma lub więcej sam-
cami. 

Życie nie jest jednak zupełnie beztro-
skie, każdy samiec alfa próbuje zwiększyć 
swoje szanse na przekazanie genów, dla-
tego zazdrośnie pilnuje samicy. Ta jednak 
regularnie odwiedza zajmującego sąsiedni 
rewir samca beta. Po powrocie wykonuje 
przed samcem alfa taniec – potrząsa skrzy-
dłami, podnosi ogon i wypina w jego kie-
runku kloakę (ptaki kopulują stykając się 

kloakami), którą samiec skubie zmuszając 
samicę do wydalenia ostatniej porcji na-
sienia, które może pochodzić od rywala. 
Dopiero wtedy przystępują do kopulacji. 
Sytuacja jest idealna z punktu widzenia 
samicy. Stara się przekonać dwa samce, 
że doczekają się z nią potomstwa, w taki 
sposób zobowiązuje oba do opieki. Kiedy 
trzy (albo więcej!) ptaki zajmują się pisklę-
tami, ich szansa na przeżycie jest znacznie 
większa.

JAK BĘDZIE WYGLĄDAŁ ODCINEK SERIALU Z TĄ 

PARĄ spotkaną na działce na sprzedaż, nie 
dowiemy się nigdy. Życzę wszystkim suk-
cesu lęgowego. Tymczasem wiosna przy-
śpiesza, a w tym roku jest wyjątkowo 
szybka. Nie pamiętam, by warszawskie 
forsycje kwitły już pod koniec marca. Dziś 
koło domu pierwsza kapturka jeszcze po 
cichu, półgłosem, rozćwiczająca głos. Arie 
zaczną się za parę dni. Wiosna to wieczna 
optymistka. Kwitnie, nie kalkuluje. Nie 
patrzy na ceny ropy, na wojny, wybory 
i marne rokowania dla planety.  ©

Pokrzywnica (Prunella modularis)
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Wojownik

MONIKA OCHĘDOWSKA

Słyszysz? Trener kończy 
gwizdać, a dźwięk się jeszcze 
niesie i niesie. Ciężko grać  
na hali, niektórzy skarżą się  
na ból głowy.

Jest poniedziałek, chwilę przed dzie-

wiątą wieczorem. Na nowohuckich 
Suchych Stawach zaczyna się rozgrzew-
ka krakowskiej drużyny blind footballu, 
piłki nożnej dla niewidomych i niedowi-
dzących. Większość zawodników to re-
prezentanci Polski. Niektórzy na murawie 
orientują się całkiem nieźle. Pod warun-
kiem, że przeciwnik nie wystąpi w zielo-
nych trykotach – te działają jak najpraw-
dziwsze peleryny niewidki. Dla jednego 
z obrońców drużyny Tynieckiej ubrani 
na zielono piłkarze wchodząc na boisko 
dosłownie znikają. W polu widzenia po-
zostaje tylko żwawo podskakująca futbo-
lówka. Podczas swojego meczu i tak za-
kłada czarne gogle, ale kibicować w takiej 
sytuacji – złości się – dramat. Wbrew po-
zorom w tej grze lepiej radzą sobie niewi-
domi niż słabowidzący, są przyzwyczaje-
ni do ciemności, mają wyostrzony słuch. 
Opaska odbierająca resztki światła, któ-
rą wkładają wszyscy gracze blinda, bywa 
dużą barierą, potrzeba rocznego treningu, 
by pokonać dyskomfort. 

Gol z odsłuchu

Trenują bieg slalomem i po łuku, zatrzy-
manie, zwrot. Ale na boisku najważniej-
sze jest słowo. „Voy”, czyli z hiszpańskiego 
„idę, jestem”. Z nim też trzeba się oswoić. 
Zwykle gdy początkujący zabiera się za 
piłkę, zapomina wojować. A wojować 
trzeba na każdym treningu, mówi trener, 
by się to stało nawykiem, przychodziło 
automatycznie. Powtarzane raz za razem 
przez kilkunastu biegnących od bandy do 
bandy zawodników, wzmocnione pogło-
sem hali wojowanie brzmi jak mantra. Do 
mantry dołączają dzwoneczki. W trakcie 
rozgrzewki znienacka rozbrzmiewa ich 
cały wór. Po chwili od nawierzchni hali 
odbija się naraz kilkanaście żółtych, grze-
choczących piłek. Są trochę mniejsze 

od tradycyjnych futbolówek. To dzięki 
dźwiękowi wiadomo, dokąd biec.

Do pogłosu wojowania dostraja się teraz 
rytm pobrzękiwań, piłki toczą się od stopy 
do stopy. Ciała zawodników się pochylają, 
kulą. Układają tak, by mieć z grzechotką 
stały kontakt. W połączeniu z piłką każdy 
deficyt zmienia się w bogactwo, pisał hi-
storyk sztuki i kibic Horst Bredekamp. 
Nogą piłki nie złapiesz. Możesz to ograni-
czenie jakoś obejść, chwilowo, na próbę. 
To prawda, trzeba niezwykłej cielesnej 
wynalazczości, by podczas dryblingu pre-
cyzyjnie używać fragmentów ciała, które 
wydają się najmniej poręczne. I odwagi, by 
całkowicie oprzeć się na zmysłach rzadziej 
do oswajania zewnętrznego świata używa-
nych. Ale żeby wlepiać gole z odsłuchu?

Jeśli za czar piłki odpowiada prze-
zwyciężenie ułomności własnego ciała, 
blind football bliższy jest rozgrywanym 
w Hogwarcie meczom quidditcha – mała, 
brzęcząca piłka jeszcze mniej podlega kon-
troli piłkarza niż zwyczajna futbolówka. 
Nie widzisz jej. Gdy ucieknie – niewiele 
zrobisz. Najsłynniejszym szukającym 
w Hogwarcie był Harry Potter, w druży-

nie reprezentacji Polski to kapitan Mar-
cin Ryszka. 

Dotknąć dźwięku

Spotykamy się w kawiarni miasteczka 
studenckiego Akademii Górniczo-Hut-
niczej, na której Ryszka – jeden z pierw-
szych niewidomych absolwentów tej 
uczelni – na co dzień pracuje. Dosłownie 
kilkanaście godzin wcześniej w imieniu 
Pracowni Tyfloinformatyki odebrał Her-
kulesa, główną nagrodę w konkursie Kra-
ków Bez Barier. Miasto od 12 lat wyróżnia 
osoby, instytucje i firmy świadomie uła-
twiające niepełnosprawnym funkcjono-
wanie. W tym roku nagrody przyznano 
także twórcom innowacyjnych technolo-
gii i projektów badawczych. 

– Jesteśmy pierwszą i na razie jedyną 
uczelnią w Polsce, która pracuje nad roz-
wojem technologii Ultrahaptic – mówi 
z dumą Ryszka. Co to takiego? Samo urzą-
dzenie przypomina niewielką płytkę. Nie-
pozorne, ale składa się z ponad 200 małych 
głośników emitujących ultradźwięki o ta-
kiej częstotliwości, że można ich dotknąć. 
– Prezentując płytkę na konferencji praso-
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wej czułem się jak czarodziej – śmieje się 
Marcin, precyzyjnie odstawiając filiżankę 
na spodek. 

– Poruszałem w powietrzu niewidzial-
nymi dla dziennikarzy pokrętłami i na 
przykład gasło światło. Albo włączała 
się muzyka. Dźwiękowy interfejs będzie 
miał szerokie zastosowanie w życiu co-
dziennym – opowiada. – Zostanie nieba-
wem wmontowany w sprzęty AGD i sa-
mochody. Ale mnie się marzy, by dzięki 
niemu osoby niewidome mogły studio-
wać dotąd niedostępne kierunki, wyko-
nywać rysunki techniczne, modelować 
wykresy, poznawać mapy, badać ukształ-
towanie terenu. 

Po chwili Marcin jednak studzi swój 
zapał: – Przed nami jeszcze długa droga 
– mówi. Poprzedni projekt, który zreali-
zowali w pracowni „Tyflo” – aplikacja 
powiadamiająca o nadjeżdżającym auto-
busie dzięki montowanym na pojazdach 
i przystankach nadajnikom bluetooth 
– okazał się zbyt drogi, by miasto zdecydo-
wało się go wdrożyć.

Na brak zajęcia nie narzeka. Kilka dni 
temu był na spotkaniu w siedzibie jed-

nego z banków w Katowicach. Wypunk-
tował tamtejszemu zespołowi bankowo-
ści internetowej błędy uniemożliwia-
jące osobom niewidomym logowanie do 
konta. Projektanci są wciąż mało wrażliwi 
na obecność osób niewidomych w inter-
necie, nie testują dostępności swoich ser-
wisów, nie znają aktualnych standardów 
WCAG. Na poprawę użyteczności swo-
jego konta musi teraz poczekać, ale wy-
płacanie gotówki już jest łatwiejsze, także 
dzięki niemu – pracował nad wprowadze-
niem udźwiękowionych bankomatów. 
W Krakowie są takie dwa.

Pokażcie nas

Pamięta kolor nieba. Potem tylko ciem-
ność i jeden z największych lęków – przed 
zanurzeniem w wodzie. Wzrok stracił 
jako pięciolatek, obie gałki oczne zaatako-
wał siatkówczak, wówczas nieuleczalny. 
Unikał lekcji wuefu, szczególnie wtedy, 
gdy całą klasą mieli iść na basen. W wo-
dzie poza wzrokiem tracił jeszcze słuch 
i kontrolę nad tym, co dzieje się wokół. 
Nauczył się pływać jako ostatni. A po-
tem szybko zaczął trenować regularnie. 
Nie tylko dlatego, by móc zwiewać z ko-
lejnych lekcji, na które zapisali go rodzice 
– nauki gry na gitarze. 

– Moja rodzina ma tradycje sportowe, 
dziadek grał w piłkę w okręgówce, bracia 
jeździli na zawody, przywozili medale, też 
tak chciałem – mówi. 

Wszędzie najmłodszy, trenuje z pełno-
sprawnymi pływakami – w tamtym czasie 
sytuacja dość niezwykła. Ma na tyle dobre 
wyniki, że interesuje się nim kadra junio-
rów. Przeciera szlaki innym, także wtedy 
gdy jako jedynego niewidomego pływaka 
przyjmują go do sekcji na AGH. 

Dziś jako dziennikarz radia sportowego 
Weszło.fm rozmawia na antenie z podob-
nymi sobie zapaleńcami i łamaczami re-
guł – jednym z ostatnich gości jego audycji 
jest jedyny na świecie profesjonalny kie-
rowca wyścigowy i drifter bez rąk Bartosz 
Ostałowski. 

Nie lubi, gdy z niepełnosprawnymi spor-
towcami ktoś obchodzi się jak z jajkiem. 
Sporty, które uprawia, są równie niebez-
pieczne i kontuzjogenne jak drift. Powta-
rza, że blind football to gra z pogranicza 
rugby i hokeja. 

– Mimo wojowania nie da się uniknąć 
starć, co chwilę ktoś ląduje na parkiecie, 
zdarzają się wstrząśnienia mózgu i poła-
mane zęby. Widzowie siedzący zaraz za 
bandą także ryzykują uraz, na trybunach 
„ślepej” lepiej nie spuszczać piłki z oczu – 
śmieje się. 

Jako pływak wiele razy, dosłownie, zde-
rza się ze ścianą. 

– Będzie trochę matematyki – uprzedza. 
– Wyobraź sobie dwudziestopięciome-
trowy basen. Czterdzieści długości to kilo-
metr, a my na treningu musieliśmy prze-
płynąć kilometrów sześć. To jest dwieście 
czterdzieści nawrotów do wykonania. Pły-
wałem przez piętnaście lat, a treningów 
w tygodniu było jedenaście. Tak, kilka 
razy porządnie rozwaliłem głowę. Na za-
wodach jest zwykle lepiej – tapper z tele-
skopową pałką zakończoną czymś mięk-
kim sygnalizuje dotknięciem głowy czy 
barku, że możesz wykonać nawrót. Na tre-
ningach rzadko kiedy mieliśmy tappera, 
bo pływało nas jednocześnie dwudziestu. 

Jak sobie radził? 
– Liczyłem ruchy. Z czasem zdobywasz 

doświadczenie, ciało pamięta. Bywało, że 
trener obiecywał, że będę „klepnięty”, że-
bym do końca dał z siebie wszystko, a po-
tem bum! – śmieje się. – Okazywało się, że 
tappera nie było. 

Treningi przynoszą rezultaty. W 2011 r. 
wygrywa Mistrzostwa Świata Osób Niewi-
domych w pływaniu w Antalyi. Jest naj-
lepszy na 50, 100 i 200 metrów stylem kla-
sycznym. Przez kolejne trzy lata zdobędzie 
jeszcze kilka krążków na mistrzostwach 
Europy i pojedzie na igrzyska paraolim-
pijskie. 

– Niestety – rozkłada ręce – wyjazd do 
Londynu skończył się kompletną klapą. 

I choć żartuje, że to już był najwyższy 
czas, by zawiesić majtki na kołku, w jego 
słowach słychać wciąż gorycz przegra-
nej. A przegrywać nie lubi. Ostatecznie 
po zdobyciu czwartego miejsca na mi-
strzostwach Europy mówi „dość”. Rozsta-
nie z zawodowstwem nie jest łatwe – bra-
kuje adrenaliny, rywalizacji, codziennej 
harówy na treningach. Zdarzają się mo-
menty, gdy odcina mu prąd. Potrafi cały 
dzień leżeć na kanapie z włączonym ka-
nałem National Geographic. 

Przed paraolimpiadą w Rio de Janeiro 
jednak się podnosi. Chce, by zmagania 
jego koleżanek i kolegów tym razem 
można było oglądać w telewizji, żeby o pa-
raolimpijczykach było równie głośno jak 
o wyczynach zdrowych,  pełnosprawnych ģ

Marcin Ryszka (po prawej) i Rafał Wisłocki, 
prezes TS Wisła Kraków
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sportowców – żebyśmy ich poznali. 
W fundacji aktywizującej osoby niepełno- 
sprawne, gdzie pracuje, wpadają na po-
mysł akcji „Pokażcie nas w Rio”. Proszą 
o pomoc dziennikarzy i komentatorów 
sportowych – Przemysława Babiarza, 
Rafała Patyrę, Marka Jóźwika. Wybie-
rają materiały ze zwycięskich startów nie-
pełnosprawnych sportowców, których 
nikt nigdy nie miał okazji obejrzeć w te-
lewizji. Na przykład ten, na którym widać 
rekordzistkę Europy Oliwię Jabłońską, 
której niepełnosprawność związana ze sta-
wami skokowymi uniemożliwia szybkie 
„wypalenie” ze słupka. Oliwia na dystan-
sie 100 metrów powoli nadrabia straty, 
w ostatnim momencie niezwykle efek-
townie wyprzedzając rywalki. 

Dziennikarze dogrywają komentarz 
tak, jakby zawody odbywały się na żywo. 
Zmontowane filmy pokazują na konfe-
rencji prasowej. Udaje się. TVP transmi-
tuje igrzyska, a Marcin debiutuje w roli 
komentatora, siadając w studiu telewizyj-
nym obok Babiarza i Patyry. Rola „dwójki” 
go kręci, ma niesamowitą pamięć, lubi 
opowiadać. 

– Komentator nie musi widzieć, równie 
ważne jest to, co dzieje się poza basenem 
i boiskiem, historia, która stoi za wysił-
kiem i zwycięstwem – tłumaczy.

Nie trzeba widzieć piłki

Pierwszy raz na mecz blind footballu trafia 
przypadkiem, podczas feralnych igrzysk. 
Objawienie, że niewidomi także mogą 
grać. Trzeba to koniecznie zorganizować 
w Krakowie, myśli, i już siedząc na trybu-
nach nie może się doczekać, by o „ślepej” 
opowiedzieć chłopakom. Drużyny skła-
dają się z pięciu zawodników. Ich jest na 
początku trzech. Piłki muszą sobie zro-
bić sami. Rozcinali zwykłe futbolówki, do 
środka wrzucali dzwonki, zanosili do wul-
kanizatora żeby połatał.

– Ludzie łapali się za głowę – wspomina 
z uśmiechem. 

Niestety – gra trwała krótko, piłki na-
tychmiast rozchodziły się na szwach. 
Marcin się uparł, że napisze do Międzyna-
rodowej Federacji Sportu Niewidomych 
(IBSA) – i tak w 2010 r. dostali pierwszych 
dziesięć profesjonalnych grzechotek. 
A z trzech chłopaków regularnie trenują-
cych blinda zrobiło się piętnastu. 

– Niedługo później zadzwonił do nas 
trener z Wrocławia z propozycją wyjazdu 
na mistrzostwa Europy do Anglii. Fajnie, 
tyle że nie mieliśmy wtedy niczego – na-
wet strojów. 

Pomógł im Robert Lewandowski. 
– Grało dziesięć drużyn, zajęliśmy dzie-

wiąte miejsce – śmieje się Marcin. Wy-
grana z Grekami po serii porażek była 
jednak na tyle motywująca, że po powro-
cie postanowili założyć oficjalną drużynę 
i fundację – tak narodziła się Tyniecka 
Nie Widząc Przeszkód. 

Wróćmy do matematyki: boisko ma 
20 na 40 metrów, mecz dwie połowy 
– każda trwa po 25 minut. A zawodnikom 
w polu gry potrzebni są przewodnicy. Je-
den krzyczy zza bramki – dzięki temu 
wiadomo, gdzie jej szukać. Najlepszym 
przewodnikiem Tynieckiej jest Jurek, kie-
rowca drużyny. Kiedyś dopingował chło-
paków tak wytrwale, a potem tak bez-
względnie ochrzaniał w szatni po przegra-
nym meczu, że zdecydowali się włączyć go 
do sztabu szkoleniowego. Dziś ćwiczy z za-
wodnikami, prowadzi treningi. Polecenia 
wydaje także ze środkowej strefy boiska 
trener. Ten, który opiekuje się Tyniecką, 
jest osobą słabowidzącą, często swoich gra-
czy nie rozpoznaje, dostrzega ledwie zarys 
ich postaci. Chłopaki się z niego śmieją, 
bo czasami widzi, że dobrze rozegrali jakiś 
schemat i po meczu chwali: „Świetnie za-
chował się w tej sytuacji napastnik”. Tyle 
że to był pomocnik.  

Gra jest płynna, ponieważ toczy się na-
wet wtedy, gdy piłka odbija się od bandy 
– profesjonalne kosztują 30 tys. euro. Każ-
dych innych trzeba się uczyć. Na turnieju 

we Francji mieli np. bandy jak do hokeja, 
długo nie wiedzieli, jak się od nich ode-
pchnąć. Zanim zdążyli się przyzwyczaić 
– przeciwnicy zostawiali ich dwa metry 
w tyle.

Jak się w ogóle na boisku rozpoznają? 
Ktoś wydaje dziwne dźwięki, inny nosi 
na ręku charakterystyczną frotkę, krzyczy. 

Krakowskiej drużynie bandy sfinanso-
wał Zarząd Infrastruktury Sportowej. 

– Od kwietnia mamy także swoje bo-
isko, na którym będziemy mogli je po-
stawić – cieszy się Marcin. – Wyglądamy 
już organizacyjnie jak poważna drużyna. 
Stworzyliśmy też międzynarodową ligę. 
Grają regularnie z Pragą, Brnem, Buda-
pesztem, Wiedniem i Wrocławiem. Każda 
z sześciu drużyn organizuje turniej u sie-
bie, w sezonie mają więc 30 spotkań. 

Jak idzie Tynieckiej? 
– Gramy w lidze po raz drugi i zajmu-

jemy drugie miejsce po trzech kolejkach 
– odpowiada z dumą Marcin. Na przeło-
mie maja i czerwca organizują w Krako-
wie międzynarodowy turniej towarzyski 
– zagrają go już z Białą Gwiazdą na ko-
szulkach. Kilka dni temu wzięła ich pod 
swoje skrzydła Wisła Kraków – to pierw-
sza w Polsce drużyna ekstraklasy z sekcją 
piłki nożnej osób niewidomych.

Żegnamy się. Marcin proponuje, żeby-
śmy sprawdzili, o której przyjedzie jego 
autobus. Zanim zdążę odblokować tele-
fon, podnosi swojego iPhone’a na wyso-
kość prawego ucha i na wygaszonym ekra-
nie szybko swipuje, przesuwając palcem 
w różnych kierunkach. Słyszę kilka rwa-
nych sylab wyczytanych przez przyspie-
szony do maksymalnej prędkości synteza-
tor mowy – nieartykułowany szum spół-
głosek. 

– W porządku – mówi Marcin – autobus 
będzie za pięć minut.

©π MONIKA OCHĘDOWSKA

MARCIN RYSZKA (ur. 1990) jest pływakiem, 
piłkarzem i dziennikarzem radia sportowego 
Weszło.fm, w którym prowadzi autorską 
audycję „W ciemno”. Trzykrotny mistrz 
świata w Pływaniu Osób Niewidomych 
IBSA w Antalyi, brązowy medalista 
Mistrzostw Europy w Pływaniu Osób Niepeł-
nosprawnych w Berlinie, uczestnik igrzysk 
paraolimpijskich w Pekinie i Londynie, 
wielokrotny mistrz i rekordzista Polski. 
Kapitan drużyny Tyniecka NWP Kraków, 
która od kwietnia stanowi sekcję piłki nożnej 
osób niewidomych i słabowidzących Wisły 
Kraków. Kapitan reprezentacji Polski 
w blind footbalu.
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W Sądzie Rejonowym w Chełmie, I Wydział Cywilny, toczy się postępowanie, sygn. 
akt I Ns 746/18, z wniosku Wacława Karpińskiego, o stwierdzenie nabycia w drodze 
zasiedzenia własności nieruchomości położonej w miejscowości Majdan Pławanicki, 
gm. Kamień, pow. chełmski, składającej się z  działki gruntu nr 56, o  powierzchni 
1,24 ha, dla której nie ma urządzonej księgi wieczystej, znajdującej się w posiadaniu 
Wacława Karpińskiego i Elżbiety Karpińskiej.

Wzywa się wszystkie zainteresowane osoby, aby w terminie 3 miesięcy od dnia ogło-
szenia zgłosili i udowodnili swoje prawa do nieruchomości, gdyż w przeciwnym razie 
zostaną pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia własności nieruchomości.
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Dziewit-Meller:  

Made in China

Kiedy po raz pierwszy w życiu (i jak na ra-

zie ostatni) byłam w Chinach, był to 
rok 2005. Pojechałam na festiwal muzyczny 
z zespołem Andy, w którym wówczas gra-
łam.

Doświadczenie niezwykłe, zwłaszcza że 
była to moja pierwsza wyprawa poza Europę. Guangdzou (Kan-
ton), do którego dotarłyśmy po długiej podróży i wielu prze-
siadkach, okazał się miastem bez początku i bez końca, rozcią-
gającym się po horyzont, wielkim miejskim monstrum, w któ-
rym sznury aut, motocykli i rowerów pędziły przez ośmiopa-
smowe autostrady. Nasi gospodarze zadbali o to, byśmy czuły 
się dobrze, i przez cały ten (krótki) czas nie opuszczali nas na 
krok (choć raz zdołałyśmy ich zgubić na wielkim targowisku 
i była z tego spora awantura). Do dziś się zastanawiam, na ile 
ich troska wynikała ze zwykłego zaangażowania organizato-
rów międzynarodowej imprezy muzycznej, a na ile z pewnej 
konieczności pokazania nam Chin wyłącznie tak, jak powin-
nyśmy je oglądać. Odpowiedzi nie poznam zapewne nigdy, ale 
przyjmowałam tę ich stałą obecność za dobrą monetę.

Przeczytałam tymczasem w prasie, że właśnie w tym jedynym 
znanym mi mieście chińskim w 2015 r. narodziła się pewna sza-
lenie interesująca inicjatywa, zwana Feministyczną Piątką. Bo 
– cóż za niespodzianka – w komunistycznych Chinach, których 
największy przywódca Mao Tse Tung powiadał o kobietach, 
że podtrzymują połowę nieba, a równościowe frazesy umajają 
propagandowe transparenty i przekazy dnia idące z serca Par-
tii, jest dokładnie tak samo jak wszędzie: równość płci w sferze 
frazesów pozostaje i poza nie wychodzić nie bardzo powinna.

W 2015 r. do drzwi młodej mieszkanki Kantonu Zheng Chu-
ran, a także czterech jej koleżanek – aktywistek Woman’s 
Right Action Group: Li Maizi, Wu Rongrong, Wei Tingting 
i Wang Man – zapukali smutni panowie ze służb i wyprowa-
dzili je z domów w kajdankach. Zostały zatrzymane tuż przed 
8 marca w związku z prowadzonymi przez siebie akcjami, na 
których agitowały przeciwko przemocy wobec kobiet oraz prze-
ciw dyskryminacji mniejszości seksualnych. Aresztowano je, 
by nie były w stanie zrealizować kolejnych protestów zaplano-
wanych na to wielkie święto „wszystkich naszych miłych pań”. 
Ich zatrzymanie – ku wielkiemu zaskoczeniu i niezadowole-
niu chińskich przywódców – nie przeszło bez echa. O uwolnie-
nie kobiet upominały się głośno nie tylko organizacje broniące 
praw człowieka z całego świata (w tym z Polski), ale także sami 
Chińczycy, zbierający na uniwersytetach podpisy pod pety-
cjami, organizujący wiece wsparcia – i to mimo zmasowanych 
ataków administracji rządowej i cenzury. Kobiety w związku 
z międzynarodową i wewnętrzną presją uwolniono.

Leta Hong Fincher, autorka wydanej niedawno głośnej 
książki „Betraying Big Brother. The Feminist Awakening in 
China”, o tamtych wydarzeniach mówi, iż były prawdziwym 

punktem zwrotnym dla ruchów kobiecych i równościowych 
w tym kraju. Po pierwsze świat dowiedział się, że w Chinach są 
feministki, które nie idą na pasku Komunistycznej Partii Chin 
i reprezentują oddolne ruchy społeczne. Co prawdopodobnie 
ważniejsze – dowiedziały się o nich również chińskie kobiety, 
które być może do tej pory nie miały pojęcia, że tak wiele z nich 
odczuwa głębokie nierówności społeczne związane ze swoją 
płcią. Ideałem promowanym przez chiński reżim jest wszak 
figura tradycyjnej rodziny prowadzonej przez ojca-lidera, któ-
remu podporządkowana jest kobieta i cała reszta. Taką figurę re-
prezentuje przecież w oficjalnej retoryce przywódca Chin Xi Jin-
ping – kolejny wielki ojciec narodu. #MeToo w Kraju Środka 
jest rutynowo cenzurowane – wpisy z tym hasztagiem znikają 
w kilka minut po ukazaniu się w sieci, podobnie jak opowieści 
kobiet o molestowaniu seksualnym i nadużyciach, jakich do-
świadczyły. Jeśli więc możemy robić coś dla kobiet w krajach 
takich jak Chińska Republika Ludowa, to mówić o nich, skoro 
nas nie dopada wściekła chińska cenzura. Rozgłos bowiem po-
trafi nie tylko zmusić władze do uwolnienia ludzi z więzień, 
jak to miało miejsce w przypadku kantońskich feministek, ale 
czasem uratować życie. W 2009 r. Deng Yujiao, 21-letnia pra-
cownica salonu piękności w jednym z hoteli w Badongu w pro-
wincji Hubei, została zaatakowana przez lokalnego urzędnika, 
który zjawił się w hotelu razem z kolegami w poszukiwaniu 
chętnych do seksu kobiet. Gdy zbulwersowana zachowaniem 
mężczyzny Deng odmówiła mu usługi, ten uderzył dziewczynę 
w twarz plikiem banknotów, po czym próbował ją zgwałcić. 
Deng w akcie samoobrony dźgnęła go ostrym narzędziem, po-
wodując śmierć mężczyzny. Została oskarżona o zabójstwo 
z premedytacją. Sprawa ta jednak nabrała międzynarodowego 
rozgłosu, mimo wielkich wysiłków cenzury. Rozgłos ów urato-
wał Deng, której ostatecznie zmieniono zarzut, uznając, iż dzia-
łała w obronie koniecznej.

Nie cenzurujmy się więc sami i interesujmy się ludźmi, któ-
rym nie daje się głosu. Być może nasze zainteresowanie to na-
prawdę najważniejsza rzecz, jaką możemy im ofiarować. ©

 ś.†p. 

Tadeusz Szyma
absolwent polonistyki i filozofii,  

krytyk filmowy 

i twórca filmów dokumentalnych,  

w latach 1978–1991 

nasz kolega redakcyjny,  

zmarł nagle 5 kwietnia 2019 r.

Jego Bliskim składamy wyrazy  

serdecznego współczucia 

tygodnik powszechny
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POWRÓT 
IRLANDZKIEJ 

DEPRESJI
„Musimy uniknąć nowej granicy dzielącej wyspę,  

inaczej znów ktoś może zginąć”,  
mówią mieszkańcy pogranicza Republiki Irlandii  

i brytyjskiej Irlandii Północnej.

MARCIN ŻYŁA Z  LONDONDERRY (IRLANDIA PÓŁNOCNA)

T
ej tajemnicy jeszcze nikt nie rozwią-

zał: od pięciu miesięcy wzdłuż grani-
cy dzielącej Irlandię na Republikę Irlandii 
oraz brytyjską Północ ktoś nocami krad-
nie bankomaty.

Parę dni temu zniknął już jedenasty. 
W miasteczku Dungiven złodzieje wy-
rwali go ze ściany sklepu, łyżką koparki, 
po czym zapakowali na samochód. Na-
grała to kamera i nazajutrz każdy miał 
w tej sprawie jakiś pomysł. 

Szef europejskiej filii Stowarzyszenia 
Przemysłu Bankomatowego radził, żeby 
po sąsiedzku pilnować bankomatów. Mi-
nister przedsiębiorczości Republiki Irlan-
dii, żeby we wsiach w ogóle je zlikwido-
wać. Policja, żeby zwracać uwagę na ko-
parki jeżdżące ulicami o trzeciej nad ra-
nem. I żeby traktować poważnie zgłosze-
nia: 1 kwietnia we wsi Ahoghill pościg 
za złodziejami się opóźnił, bo zaalarmo-
wany właściciel sklepu, w którego ścianę 
właśnie wjeżdżała koparka, sądził, że to 
prima aprilisowy żart.

Zupełnie nieśmieszne ostrzeżenie przy-
szło jednak od służb: za porwaniami ban-
komatów mogą stać organizacje parami-
litarne, które po ćwierćwieczu pokoju 
mogą szykować się do nowej konfronta-

cji. A jak powiada klasyk, do prowadzenia 
wojny potrzebne są przede wszystkim pie-
niądze.

Jak w domu

Gdyby nie historia najnowsza i konflikt, 
w którym polityka splotła się z religią, 
85-tysięczne miasto Londonderry w Irlan-
dii Północnej w rankingach jakości życia 
mierzyłoby się z najlepszymi. 

Ma wszystko, aby móc wieść tu spo-
kojne życie: wijącą się szerokimi zakolami 
rzekę Foyle, śródmieście ze świetnie za-
chowanymi średniowiecznymi murami, 
łagodne wzgórza na przedmieściach. Pra-
cować można w Belfaście, stolicy Irlandii 
Północnej (to tylko dwie godziny drogi), 
a w weekendy odwiedzać piękne hrab-
stwo Donegal (pół godziny), leżące już za 
granicą, w Republice Irlandii.

Paul Stafford mieszka tu od dwóch lat. 
Pochodzi z hrabstwa Yorkshire w Anglii. 
Do chwili, gdy na studiach poznał przy-
szłą żonę, urodzoną w Londonderry, z Ir-
landią Północną miał kontakt tylko raz, 
jako nastolatek: gdy ogłoszono, że Ir-
landzka Armia Republikańska (IRA) 
– zbrojne podziemie walczące o wyzwole-
nie (z jego punktu widzenia) Irlandii Pół-

nocnej spod brytyjskiej władzy – podło-
żyła bombę, widział ewakuację śródmie-
ścia Leeds. 

Wtedy północnoirlandzka prowincja 
kojarzyła się z terroryzmem oraz z poli-
tyczno-religijną nienawiścią. Pamiętano 
zamachy IRA: Krwawy Piątek w 1972 r., 
gdy w Belfaście eksplodowało dziewięć 
bomb, ataki w pubach Birmingham 
(1974 r.) czy w hotelu w Brighton (1984 r.), 
z którego ledwo uszła z życiem premier 
Margaret Thatcher. W czasie tzw. Trou-
bles (Kłopotów) – między końcem lat 60. 
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a początkiem 90. XX w. – po obu stronach 
zginęło łącznie 3,5 tys. ludzi.

34-letni Paul odnalazł się w nowym 
mieście. – Derry i jego rolnicze okolice są 
spokojne, podobne do Yorkshire – mówi, 
używając krótkiej, preferowanej przez 
mieszkańców nazwy miasta. – Most Po-
koju, zbudowany za pieniądze Unii Eu-
ropejskiej, połączył przedzielonych rzeką 
katolików i protestantów. Miasto ma dziś 
jedną energię. Ludzie są tu pomysłowi, po-
wstają nowe firmy, jest świetna scena mu-
zyczna.

Granica znów widoczna

Dziś w Londonderry czuć jednak nerwo-
wość, gdyż tuż za miastem biegnie gra-
nica z Republiką Irlandii. To w dużej mie-
rze przez nią Wielka Brytania wciąż nie 
może wyjść z Unii. 

Przywrócenia kontroli nad granicą 
– dziś niewidoczną i nieodczuwalną – nie 
chce nikt. Spór idzie o to, czy Irlandia 
Północna może pozostać w europejskim 
wspólnym rynku. Bruksela i większość 
mieszkańców regionu nie widzą prze-
szkód. Ale Londyn nie chce, aby bariery 

celne de facto oddzieliły tę prowincję od 
pozostałych części Zjednoczonego Króle-
stwa: Anglii, Walii i Szkocji. Specjalnie za-
projektowany podczas negocjacji brexito-
wych mechanizm, tzw. backstop, stał się 
kością niezgody między politykami Partii 
Konserwatywnej.

– Nie sądziliśmy, że to aż tak skompliko-
wane. Nagle granica stała się przeszkodą 
dla brexitu, punktem odniesienia dla roz-
mów w całym kraju. Znów stała się wi-
doczna. A przecież dotąd ludzie przekra-
czali ją nawet dwukrotnie w ciągu dnia, 

Dzielnica Bogside, gdzie podczas Krwawej Niedzieli w 1972 r. brytyjscy żołnierze zabili nieuzbrojonych demonstrantów, Londonderry, marzec 2019 r.
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ģ w drodze do pracy i z pracy, i nie zwracali 
na nią uwagi – mówi Paul Stafford. 

Nic dziwnego: to granica niewidka. Na 
drodze A2, łączącej Donegal z London-
derry, informuje o niej tylko znak dro-
gowy z napisami: „Witamy w Irlandii Pół-
nocnej” i „Ograniczenia prędkości w mi-
lach na godzinę” (wcześniej, w Republice 
Irlandii, znaki podają je w kilometrach na 
godzinę). 

Stąd granica prowadzi polami na 
szczyt wzgórza, następnie schodzi w dół, 
przecina niewielkie jezioro, biegnie 
wzdłuż strumyka, opuszcza go za ko-
lejną wsią i dochodzi do rzeki Foyle. Ka-
mienne mostki, murki na miedzach, wą-
skie dróżki i ciemna zieleń traw – jest tu 
wszystko z irlandzkich krajobrazów wsi. 
Tylko granicy nie ma.

Irlandzcy politycy prorepublikańscy 
chcieliby ją zlikwidować. W ostatnich ty-
godniach wrócił – jeszcze niedawno nie-
realny – pomysł zorganizowania ogólno-
irlandzkiego referendum zjednoczenio-
wego. Michelle O’Neill, wiceprzewodni-
cząca partii Sinn Féin (kiedyś była to nie-
formalna polityczna reprezentacja IRA; 
dziś partia ta działa zarówno w Republice, 
jak i na Północy), twierdzi, że „zmiana wisi 
w powietrzu”. 

Rzeczywiście: unioniści – zwolennicy 
ścisłych związków Irlandii Północnej 
z Londynem – w ostatnich wyborach do 
regionalnego parlamentu utracili więk-
szość. Władze centralne zawiesiły (z in-
nego powodu) lokalny parlament, lecz na-
wet w londyńskiej Izbie Gmin Demokra-
tyczna Partia Unionistyczna (DUP) gubi 
się w taktycznej koalicji z premier May 
i powoli traci wpływy. 

Rozwód, ale czyj

Tymczasem sondaże sugerują, że obywa-
tele Wielkiej Brytanii są coraz bardziej 
obojętni w kwestii statusu Irlandii Północ-
nej. Z badania Ipsos Mori na zlecenie lon-
dyńskiego King’s College wynika, że tylko 
jedna trzecia Brytyjczyków ma nadzieję, że 
w ewentualnym referendum mieszkańcy 
Irlandii Północnej głosowaliby za pozosta-
niem w Zjednoczonym Królestwie. To dla-
tego O’Neill mówi, że „brexit całkowicie 
zmienił kontekst sytuacji”, a do referen-
dum dojdzie „w ciągu kilku najbliższych 
lat”. 

Paul Stafford zaś, jako doktorant na wy-
dziale psychologii północnoirlandzkiego 
Uniwersytetu Ulsterskiego, wpadł na po-
mysł badań nad wpływem brexitu na sto-

sunek do postaw i przemocy. – Dotąd kon-
centrowano się na jego skutkach politycz-
nych i gospodarczych. Nie docenialiśmy, 
że tak silnie wpłynie na postawy – mówi 
Stafford. Jego plan: wypytać ludzi z Pół-
nocy o nastroje, teraz i za kilka miesięcy, 
kiedy być może skończy się okres brexito-
wej niepewności.

Po ostatnim szczycie Rady Europejskiej 
w Brukseli można przypuszczać, że jego 
badania nie skończą się szybko. W mi-
niony czwartek premier May uzgodniła 
z przywódcami pozostałych 27 państw 
członkowskich, że Wielka Brytania 
może zostać w Unii aż do 31 października 
– z opcją wcześniejszego wyjścia, jeśli bry-
tyjski parlament zaakceptuje „umowę roz-
wodową” (odrzuconą dotąd trzykrotnie).

Formalnie ciągle możliwe jest więc 
wszystko: od tzw. twardego brexitu za pół 
roku, przez unię celną aż po ponowne re-
ferendum lub nawet odwołanie brexitu.

Widok na niewiadomą

Z prof. Edgarem Morgenrothem, ekono-
mistą z Dublin City University, rozma-
wiam telefonicznie. Mieszka w Republice, 
w hrabstwie Monaghan, sto kilometrów 
na północ od stołecznego Dublina. Blisko 
granicy: mówi, że stoi właśnie na szczycie 
wzgórza, z którego widzi Północ. I śmieje 
się, że pierwszy dostrzeże brexit.

Gospodarcze skutki brexitu Morgenroth 
zaczął analizować w 2013 r., kiedy jeszcze 
nie znano tego słowa. Potem pomagał 
w pracach dublińskiego Brexit Institute 
– prawdopodobnie jedynego think-tanku 
założonego wyłącznie w celu monitoro-
wania wyjścia Brytyjczyków z Unii. Mówi, 
że dla niego osobiście brexit oznacza głów-
nie konieczność wykupienia „zielonej 
karty” (ubezpieczenia komunikacyjnego 
przy wyjazdach poza obszar Unii). W tele-
wizji jest na ten temat pełno reklam. 

– Stan niepewności trwa od referen-
dum, już niemal trzy lata. Ludzie przestali 
inwestować, przestali prowadzić trans-
graniczne biznesy – mówi Morgenroth. 
– W mojej okolicy ludzie pamiętają starą 
granicę z czasów Troubles. I wciąż myślą 
w jej kategoriach. Nie chcą jej powrotu, 
ale nie potrafią przed nią uciec. Chyba się 
nie da. 

– Wie pan – zamyśla się profesor, 
a w słuchawce słychać tylko wiatr – to jest 
znacznie bardziej depresyjne, niż można 
sobie wyobrazić. 

Morgenroth uważa, że podczas negocja-
cji brexitowych Republika Irlandii była 

wyjątkowo cierpliwa. – Gdyby zwięk-
szyć presję na brytyjskich posłów w Izbie 
Gmin – mówi – znalazłaby się większość 
skłonna poprzeć umowę wynegocjowaną 
przez premier May. 

– Kolejne unijne terminy są coraz mniej 
wiarygodne. Skoro wciąż je przesuwamy, 
jaki ma sens ich wyznaczanie? – dener-
wuje się Morgenroth. 

I wylicza kolejne skutki brexitu dla Re-
publiki: – Niski kurs funta sprawił, że 
przedsiębiorcom trudniej eksportować 
towary do Wielkiej Brytanii. I nie chodzi 
wyłącznie o wielkie sektory. Upadło już 
grzybiarstwo, wrażliwe nawet na pięcio-
procentowe wahania cen.

W istocie funt stracił już jedną piątą 
swojej wartości. 

Rządowe agencje alarmują, że gdyby 
doszło do tzw. twardego brexitu, wtedy 
sam tylko przemysł mleczarski w Repu-
blice Irlandii może stracić 47 mln funtów. 
Ale wiele firm ociągało się z przygotowa-
niami do brexitu. Morgenroth: – Nic dziw-
nego. Przygotowania oznaczały inwesty-
cje, a nikt nie lubi wydawać pieniędzy na 
coś, o czym nie wiadomo, czy się w ogóle 
wydarzy.

Szlakiem pomników

Pora na spacer po Londonderry. 
Pod koniec XIX w., po klęsce Wielkiego 

Głodu – zabił on półtora miliona Irland-
czyków, a drugie tyle zmusił do emigra-
cji – do miasta zaczęli przybywać miesz-
kańcy ze wsi w hrabstwie Donegal, niemal 
wyłącznie katolicy. Osiedlali się poza mu-
rami, w dolinie i na wzgórzach na wschód 
od centrum. Tak powstała robotnicza 
dzielnica Bogside.

Kiedyś Londonderry było znane z pro-
dukcji armat. Niedawno na murach 
umieszczono tablicę ku pamięci „wszyst-
kich tych, którzy zginęli od broni wypro-
dukowanej w tym mieście”. Ale stare ar-
maty na murach są wciąż symbolicznie 
wycelowane w Bogside. W miejscu, gdzie 
obwarowania przechodzą przez prote-
stanckie osiedle The Fountain, ze szczytu 
murów widać pub, boisko piłkarskie 
i kino. Ot, zwyczajną część miasta. Od 
osiedla katolickiego mury oddziela jednak 
łąka i dolina – tak jakby ta dzielnica wciąż 
była odepchnięta od miasta. 

Sama Bogside zaś intryguje – bo wy-
cieczki turystów przechodzą obok do-
mów, gdzie wciąż mieszkają ludzie bez-
pośrednio dotknięci przez wydarzenia 
sprzed lat. W czasie konfliktu zginęło tu 
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z rąk brytyjskich żołnierzy 46 cywilów 
i drugie tyle członków irlandzkich ugru-
powań paramilitarnych. Niewiele jest ro-
dzin, które ominęłaby tragedia. 

Szlak zwiedzania wyznaczają pomniki. 
Najpierw Seána Keenana, republikań-
skiego działacza, który między rokiem 
1940 i 1972 spędził w brytyjskim inter-
nowaniu 15 lat, choć nigdy nie uznano 
go za winnego przestępstwa (na warun-
kowe zwolnienie sąd zgodził się dopiero 
na miesiąc przed upływem terminu inter-
nowania, aby Keenan mógł wziąć udział 
w pogrzebie syna zastrzelonego przez bry-
tyjską armię). 

Jest też pomnik poświęcony strajkom 
głodowym w Long Hesh, w więzieniach 
Parkhust i Wakefield, w wyniku których 
zmarło 12 Irlandczyków. Jest pomnik 
„ochotników” – jak nazywano członków 
IRA. Jest pomnik INLA – drugiej najstar-
szej organizacji paramilitarnej, którą 
utworzyli członkowie tzw. Oficjalnej IRA 
po tym, gdy podpisano porozumienie ro-
zejmowe. I wreszcie – jest pomnik ofiar 
Krwawej Niedzieli z 1972 r. 

Pół wieku „Wolnego Derry”

30 stycznia 1972 r. oddział brytyjskich spa-
dochroniarzy otworzył ogień do nieuzbro-
jonych uczestników pokojowego marszu 
przeciw internowaniom. Żołnierze zabili 
14 Irlandczyków, mężczyzn i chłopców, 
oraz ranili dalszych 17 osób. 

Przez lata Londyn utrzymywał, że 
strzelano do uzbrojonych ludzi. Dopiero 
w 2010 r., po powtórnym śledztwie i dłu-
gich staraniach rodzin ofiar przyznano, że 
wszyscy zabici byli nieuzbrojeni, a otwar-
cia ognia „nie da się usprawiedliwić”. Wy-
darzenia te przeszły do historii pod nazwą 
Krwawej Niedzieli. Pisano o nich książki 
i poezje, irlandzki zespół U2 nagrał znaną 
piosenkę. Dla Bogside Krwawa Niedziela 
stanowiła coś w rodzaju mitu założyciel-
skiego, do dziś budującego tożsamość 
dzielnicy. 

Inny symbol tej części miasta to murale. 
Najsłynniejszy powstał równo pół wieku 
temu, gdy na ścianie jednego z domów wy-
pisano hasło „You Are Now Entering Free 
Derry” (Wkraczasz właśnie na teren Wol-
nego Derry). 

W tej okolicy starcia uliczne zdarzały 
się regularnie, barykady rozbierano i bu-
dowano na nowo. W 1971 r., jeszcze przed 
Krwawą Niedzielą, „Wolne Derry” po-
wstało naprawdę: przez 11 miesięcy teren 
ten de facto znajdował się poza brytyjską 

kontrolą. Od tego czasu ponad sto tysięcy 
protestantów – w obawie przed przemocą 
ze strony irlandzkich katolików – przenio-
sło się na drugą stronę rzeki. Dziś nie tylko 
Bogside, ale też całe śródmieście London-
derry jest w 99 proc. katolickie.

Dopiero „Operacja Motorman” – regu-
larna ofensywa w lipcu 1972 r., z udziałem 
5 tys. żołnierzy, czołgów i pojazdów opan-
cerzonych – zakończyła istnienie „Wol-
nego Derry”. Odnawiany co jakiś czas na-
pis przetrwał likwidację ulicy; dziś dołącza 
się do niego inne polityczne deklaracje.

– To pewnie przypadek, że właśnie teraz, 
tuż przed datą brexitu ogłoszono, że jeden 
z byłych żołnierzy, którzy strzelali do de-
monstrantów w 1972 r., będzie sądzony. 
Widać jednak, że pewne narracje z prze-
szłości zaczynają być kwestionowane. Po-
jawiają się szokujące interpretacje – mówi 
Paul Stafford. 

Rzeczywiście: do dwunastu murali od-
noszących się do konfliktu – oraz tych 
z wizerunkami Mahatmy Gandhiego, 
Matki Teresy czy Nelsona Mandeli – do-
łączają te promujące marksizm, hasła po-
parcia dla różnych stron konfliktu na Bli-
skim Wschodzie. Eamonn McCann, zwią-
zany z Bogside 76-letni dziś polityk i jeden 
z współtwórców ruchu praw obywatel-
skich, coraz więcej mówi o amerykańskim 
imperializmie, a po aneksji Krymu bronił 
„prawa do samostanowienia” mieszkają-
cych tam Rosjan.

Ktoś znów może zginąć

Gdy w słuchawce ustaje wiatr, pytam prof. 
Edgara Morgenrotha, co może się stać na 
Północy po brexicie.

– Grupy aktywne w czasie Troubles, na-
cjonaliści czy republikanie, one nigdy nie 

zniknęły – mówi. – Pozostawały w uśpie-
niu. Teraz są bardziej aktywne. I to jest 
powód, dla którego musimy uniknąć 
nowych kontroli na granicach. Nie cho-
dzi tutaj tylko o gospodarkę. Dla niej by-
łoby to trudne, ale to nie koniec świata. 
Musimy uniknąć nowej twardej granicy 
dzielącej wyspę, bo znów ktoś może zgi-
nąć. W styczniu przed budynkiem sądu 
w Derry eksplodowała już bomba…

W tym miejscu wraca sprawa ostatnich 
tajemniczych wydarzeń na granicy. – Co 
kilka dni słyszymy o kradzieży banko-
matu. Wcześniej tego nie było. Obawiam 
się, że to grupy paramilitarne pilnie poszu-
kują gotówki. A jedyny powód, dla któ-
rego mogą jej potrzebować, to chęć zdoby-
cia funduszy na zakup broni – prof. Mor-
genroth tłumaczy to spokojnym tonem, 
jakby wyjaśniał studentom, co to jest po-
pyt, a co podaż.

Wie, o czym mówi. W latach 90. pra-
cował w Irlandii Północnej. Codzien-
nie sprawdzał swój samochód, czy nie 
podłożono pod nim bomby. Aż wiosną 
1998 r. podpisano porozumienie wielko-
piątkowe, które zakończyło tę pełzającą 
wojnę.

– Nie wszystkich dawnych bojówkarzy 
złapano. Była amnestia, niektórym daro-
wano kary. Upłynęło trochę czasu, pozo-
stali wyszli z więzień. Oni tutaj są. Mógł-
bym panu wskazać palcem tych, którzy 
mieszkają w mojej okolicy – dodaje Mor-
genroth.

– Dopiero brexit i porozumienie kon-
serwatystów z politykami DUP przypo-
mniały wielu Brytyjczykom o Irlandii 
Północnej – twierdzi z kolei Paul Stafford. 
– Ale też szybko ich zmęczyły. Wielu my-
śli dziś, że jeśli granica ma być problemem, 
to już lepiej niech Północ przyłączy się do 
Republiki.

Czy tak się kiedyś stanie? Na razie zo-
stają paradoksy. Mimo brexitu Republika 
Irlandii jeszcze nigdy nie czuła się tak 
pewnie w Europie jak teraz. Wskaźniki 
poparcia dla Unii są tu nawet wyższe niż 
w Polsce: aż 64 proc. obywateli Republiki 
Unia kojarzy się dobrze. „Brexit” – czyli 
„British exit” – to nazwa myląca, nie ma 
bowiem w niej Irlandii, kraju, który może 
najbardziej doświadczyć jego skutków. 
I paradoks trzeci: w brytyjskim referen-
dum w 2016 r. większość mieszkańców 
Północy głosowała za pozostaniem w Unii 
Europejskiej.

Im bliżej granicy z Republiką, tym bar-
dziej chcieli zostać. ©π MARCIN ŻYŁA

Na murach Londonderry 

wisi tablica ku pamięci 

„wszystkich, którzy zginęli 

od broni wyprodukowanej 

w tym mieście”.  

Ale stare armaty  

na murach są wciąż 

symbolicznie wycelowane 

w dzielnicę Bogside. 
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Hiszpańska stolica 
walczy o powietrze

KATARZYNA MOŁONIEWICZ Z MADRYTU

Ochrzczono go swojskim mianem „boina” – beret. Faktycznie: 
czasem madrycki smog jest wielki jak berety w Kraju 
Basków. Wtedy Ratusz ogłasza „scenariusz piąty”: najwyższe 
zanieczyszczenie i najostrzejsze restrykcje.

M
oja pierwsza madrycka zima, wie-

le lat temu. Wynajmuję pokój 
w dużym mieszkaniu w centrum. Razem 
z resztą domowników spędzam czas wol-
ny od pracy przy okrągłym stoliku w salo-
nie, przykrytym ciężką serwetą do ziemi. 
Pod stolikiem elektryczny piecyk, przy 
którym grzejemy okryte serwetą nogi 
i oglądamy telewizję. Innego źródła cie-
pła nie ma.

Wraz z awansem zawodowym przeska-
kuję kilka stopni w hierarchii grzewczej 
Madrytu i przeprowadzam się do miesz-
kania z centralnym ogrzewaniem, gazo-
wym. Jak sama nazwa wskazuje, jest ste-
rowane centralnie, co oznacza, że ciepło 
jest przez kilka godzin rano, a potem kilka 

godzin po południu. W nocy nie grzeją, bo 
zdrowo jest spać w chłodzie. 

To nie ogrzewanie i przestarzałe piece 
są źródłem madryckiego smogu. Ci sami 
mieszkańcy hiszpańskiej stolicy i okolic, 
którzy oszczędzają na gazie i elektryczno-
ści, kupują na kredyt duże auta. W aglo-
meracji madryckiej jest ich prawie 4 mi-
liony. Średni wiek auta to ponad 11 lat. 
Według organizacji Ekolodzy w Akcji 
– 80 proc. smogu w stolicy ma źródło w ru-
chu samochodowym.

Beret nad miastem

Ośnieżone szczyty gór Guadarrama widać 
z wielu punktów Madrytu, jednej z najwy-
żej położonych europejskich stolic. Wjeż-

dżając do miasta z jeszcze wyżej położo-
nych peryferii, widać unoszącą się sza-
roróżową chmurę trujących substancji. 
Ochrzczono ją swojskim mianem:  boina, 
czyli beret. Czasem jest on mniejszy, a cza-
sem wielki jak te noszone w Kraju Ba-
sków. Zakrywa wtedy nie tylko stolicę, 
ale i okoliczne miejscowości, do których 
wielu madrytczyków przeprowadziło się 
w poszukiwaniu świeżego górskiego po-
wietrza.

Z beretem najlepiej radzą sobie deszcz 
i wiatr. Najgorzej jest przy dobrej pogo-
dzie, wyżowej, bez opadów. 

Przez dziesięciolecia struktura miejska 
rozlewała się coraz szerzej, aż znikł zupeł-
nie południowy model miasta o zwartej 
zabudowie. Deweloperzy kupowali tanio 
tereny na peryferiach i wznosili gigan-
tyczne osiedla, których mieszkańcy mają 
często po dwa auta na rodzinę. Samochód 
jest totemem, symbolem statusu i wol-
ności. Publiczne pieniądze inwestuje się 
w coraz większą liczbę szos, obwodnic, ar-
terii szybkiego ruchu. W długich godzi-
nach szczytu te symbole wolności stoją 
uwięzione w monstrualnych korkach na 
drogach szybkiego ruchu i uwalniają do 
atmosfery dwutlenek azotu. 

Dwutlenek azotu to słowo-klucz smo-
gowego leksykonu. Gdyby słowem roku 
2018 nie został w Hiszpanii mikroplastik, 
mógłby nim być równie dobrze dwutlenek 
azotu.
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Elektrycznym skuterem można poruszać się tutaj szybciej niż samochodem. Madryt, 1 kwietnia 2019 r. 
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Carmena mówi: teraz Madryt!

Wifredo, inżynier telekomunikacji: – Żadna 
ekipa przed nią nie zrobiła nic. Przeciwnie. 
Fałszowali dane o zanieczyszczeniu, baga-
telizowali, kpili, że na coś przecież trzeba 
umrzeć.

Flor, nauczycielka chemii: – Moim au-
tem nie mogę parkować w centrum, ale 
trudno. Carmenę popieram bezwarun-
kowo, bo ona pierwsza zaczęła walczyć 
o dobre powietrze. 

W 2015 r. burmistrzynią Madrytu zo-
staje Manuela Carmena, 71-letnia była 
komunistka i emerytowana sędzia, ro-
dowita madrileña. Wygrywa z ramienia 
Ahora Madrid (Teraz Madryt), ugrupowa-
nia o rodowodzie obywatelskim i anty- 
systemowym, o którym nikt wcześniej 
nie słyszał, bo powstało doraźnie na po-
trzeby wyborów. W ten sposób kończy 
się 25-letni okres rządów w stolicy kon-
serwatywnej Partii Ludowej. Pogromcą 
prawicy zostają nie umiarkowani socja-
liści, jak dotąd w Hiszpanii bywało, lecz 
lewicowi aktywiści miejscy spod znaku 
Podemos (Możemy), partii wyrosłej z tzw. 
ruchu oburzonych.

Babcia Manuela działa szybko. Jej sztan-
darowym projektem jest Madryt Cen-
tralny, strefa niskiej emisji w starym cen-
trum. Projekt jest częścią radykalnego 
Planu Walki o Czyste Powietrze. 

Kto wjedzie, a kto nie?

Antysmogowe restrykcje dotyczą tzw. 
almendry (migdału): obszaru wewnątrz 
obwodnicy M-30, wielkiej autostrady 
okalającej miasto. Najostrzejsze wprowa-
dzono w ścisłym centrum, w świeżo utwo-
rzonej strefie Madrid Central. Na 472 hek-
tarach zostaje drastycznie ograniczony 
ruch samochodowy. Pierwszeństwo zy-
skują piesi, rowery i komunikacja miej-
ska. Ratusz dąży do tego, żeby centrum 
stało się płucami miasta.

Na pytanie, jaki masz samochód, nie po-
daje się już marki. Nieważne, czy to luk-
susowe audi, czy skromny opel corsa. 
Istotna jest kwalifikacja ekologiczna, po-
twierdzona okrągłą naklejką. Niebieskie 
„Zero” to pojazdy elektryczne, niebiesko-
-zielone „Eco” to hybrydy. Etykietkę „C”, 
zieloną, mają auta na benzynę wyprodu-
kowane po 2006 r. i diesle po 2014 r. Żółte 
„B”, których jest większość, to benzyniaki 
z lat 2000-05 i diesle z lat 2005-14. Pozostałe 
auta uznaje się za szkodliwe dla środowi-
ska. Jako takie nie posiadają etykietki eko-
logicznej i nie mają prawa poruszać się po 

centrum. Wyjątek zrobiono dla rezyden-
tów, osób z ograniczoną mobilnością, ka-
retek i służb miejskich.

Ale wjechać do centrum to nie wszystko, 
trzeba jeszcze zaparkować. „I tu jest kot 
pogrzebany” – jak mówi się po hiszpań-
sku. Nawet ci, którzy mają prawo wjazdu, 
muszą wiedzieć zawczasu, że parkowanie 
jest dozwolone tylko na wyznaczonych 
podziemnych parkingach. Chyba że ma 
się pojazd elektryczny.

Luisa, dyrektorka departamentu w du-
żej instytucji państwowej w centrum: 
– Od lat jeżdżę do pracy metrem. W mo-
jej instytucji nie znam osoby, która przy-
jeżdżałaby teraz autem. Musiałaby zapar-
kować na parkingu podziemnym, a kto 
będzie płacił 30 euro dziennie? Auta uży-
wam tylko poza Madrytem, zresztą moje 
jest stare, do centrum bym nie wjechała. 
Niektórzy moi koledzy używają elektrycz-
nych rowerów.

Flor: – Zanim zorientowaliśmy się, jak to 
działa, prawie wszyscy dostaliśmy po kie-
szeni za złe parkowanie. Przy wjeździe do 
centrum auto jest fotografowane i z góry 
masz mandat. Żeby ten mandat unieważ-
nić, musisz zaparkować na którymś z pod-
ziemnych parkingów. W sobotę wieczo-
rem zdarza się, że wszystkie parkingi są 
pełne i musisz wyjechać poza strefę, ale 
mandat już zarobiłeś. Tak było nawet le-
piej, bo ludzie szybciej się nauczyli no-
wych zasad.

Daria, tłumaczka, mieszka pod Madry-
tem: – To był chaos. Nagle okazało się, że 
jest cała masa różnych norm, o których 
trzeba wiedzieć. Ratusz wprowadził je na 
hurra i ludzie byli zdezorientowani. Tu 
chodziło bardziej o efekt propagandowy 
niż o realną walkę ze smogiem.

Wifredo: – Z etykietkami na auta nie 
było żadnego problemu. Większość ludzi 
dostała je pocztą od urzędu miasta. Jak nie 
wiesz, w której jesteś kategorii, to wystar-
czy, że wpiszesz na stronie swój numer re-
jestracyjny.

Scenariusze dla miasta

Kolejne słowo-klucz to scenariusz, scena-
riusz smogowy. Jest ich pięć. Scenariusz 
piąty oznacza najwyższy stopień zanie-
czyszczenia i najostrzejsze restrykcje. Przy 
niekorzystnym scenariuszu może się zda-
rzyć, że tylko auta elektryczne będą mogły 
swobodnie poruszać się po mieście, choć 
taka sytuacja jeszcze się nie zdarzyła. 

Ratusz ogłasza codziennie scenariusz na 
kolejny dzień. Wielu mieszkańców Ma-

drytu i okolic śledzi do późna stronę in-
ternetową miasta, żeby dowiedzieć się, co 
ich czeka. Czy pojadą do pracy samocho-
dem, czy podmiejską kolejką, czy dzieci 
trzeba będzie obudzić wcześniej, czy będą 
mogły pospać dłużej. Czy obwodnicą bę-
dzie można jechać 90 km na godzinę, czy 
tylko 70.

Eva, dyrektorka szkoły: – Dla mnie było 
coś upokarzającego w tym wyczekiwaniu 
do późna na ogłoszenie scenariusza. W ze-
szłym roku kupiłam sobie hybrydę, żeby 
mieć większą swobodę. Kiedy jest więk-
sze zanieczyszczenie, ograniczają też pręd-
kość na obwodnicy do 70 km. To absurd, 
bo w ten sposób ludzie dłużej jadą i jest 
większa emisja spalin. 

Marisa, nauczycielka: – Moim zdaniem 
za dużo tych norm i scenariuszy. Czy nie 
lepiej by było, gdyby prędkość na obwod-
nicy ograniczyć do 70 km/h zawsze, nieza-
leżnie, czy smog jest większy, czy mniej-
szy? Poza tym wiadomo, że największe za-
nieczyszczenie powodują nie mieszkańcy 
Madrytu, którzy już dawno przerzucili się 
na komunikację miejską, ale przyjezdni. 
Uważam, że trzeba zwiększyć ogranicze-
nia wjazdu do miasta. 

Andrés, prawnik: – Już pięć lat temu ku-
piłem sobie hybrydę. Nie dlatego, by unik-
nąć restrykcji, ale świadomie, by mniej 
truć. Fakt, zawsze jeździłem do pracy au-
tem. Moje biuro jest w granicach Madrid 
Central i hybrydą mogę wjechać bez pro-
blemu. Za parking płaci firma.

Piesi górą

Wtorek, jedenasta rano. Wysiadam z me-
tra przy Gran Via, zwanej madryckim 
Broadwayem, ulicy kin, teatrów mu-
zycznych i sklepów. Burmistrzyni zre-
alizowała tu swój wielki projekt zwany 
peatonalizacją. 

To słowo, kolejne w antysmogowym 
słowniczku, nie ma dobrego polskiego 
odpowiednika. Chodzi o przekształcanie 
ulic w deptaki dla pieszych. Pierwszą reak-
cją na takie inicjatywy jest zawsze protest 
właścicieli sklepów, którzy argumentują, 
że stracą klientów, gdy ci nie będą mogli 
dojeżdżać samochodem. 

Od niedawna Gran Via ma szerokie na 
dziewięć metrów chodniki, sygnaliza-
cję świetlną w stylu retro, drewniane ła-
weczki i secesyjne latarnie. Jezdnia skur-
czyła się do dwóch pasów w każdym kie-
runku. Protesty właścicieli lokali trwają 
do dziś, ale liczba ludzi przetaczających 
się przez tę emblematyczną madrycką ģ
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Oznaczenie na jezdni informuje, że tutaj 

zaczyna się Madryt Centralny: strefa niskiej 

emicji w starym centrum. Madryt, 2019 r.

 arterię nie wskazuje, by mieli stracić klien-
telę. Można by pomyśleć, że ulicą idzie ja-
kaś wyjątkowo liczna manifestacja, ale to 
zwykły w tym miejscu ruch we wtorkowe 
przedpołudnie. 

Elena, urzędniczka: – Ulica, przy której 
pracuję, została całkiem zamknięta dla 
ruchu. Po raz pierwszy możemy otwierać 
okna. Przedtem się nie dało, taki był smród 
i hałas. To stare centrum, z wąskimi uli-
cami i kamieniczkami. Czuję się teraz jak 
w małym miasteczku. Niedawno odwie-
dziła mnie przyjaciółka, która mieszka od 
jakiegoś czasu za granicą. Madryt wydał jej 
się inny, przyjaźniejszy, piękniejszy, choć 
nie wiedziała, dlaczego. Dla mnie jest oczy-
wiste, że to dlatego, iż nie ma korków, ha-
łasu, samochodów zaparkowanych rów-
nolegle w dwóch rzędach. Po hiszpańsku 
jest nawet takie określenie: zaparkować 
w pierwszym, drugim, albo i w trzecim 
rzędzie. 

Małe i elektryczne

Gdy spaceruję po wielokulturowym La-
vapies, przejeżdżają obok bezszelestne 
smarty i kie. Ulicami Madrytu jeździ coraz 
więcej samochodów elektrycznych. Ich 
właścicielami rzadko są osoby prywatne, 
w większości to firmy carsharingowe. 
W chwili obecnej działa ich w stolicy 
cztery, wśród nich światowy lider Car2go, 
a łączna pula samochodów wynosi 2450. 
Auta wypożycza się jak miejskie rowery 
i zostawia tam, gdzie użytkownikowi pa-
suje.

Idealnym scenariuszem jest nie tylko 
zamiana samochodów benzynowych na 
elektryczne, ale współdzielenie auta, prze-
stawienie się z własności na usługę. Samo-
chód był jednak przez tyle lat symbolem 
statusu, że ta zmiana okaże się pewnie naj-
trudniejsza.

Jorge, taksówkarz: – Jeżdżę od dwóch lat 
autem elektrycznym, więc ograniczenia 
w ruchu mnie nie dotyczą. Ale infrastruk-
tura jest cały czas słaba. Punktów szyb-
kiego ładowania jest mało albo miesią-
cami stoją zepsute. Są dzielnice, gdzie nie 
mam jak naładować samochodu i tracę 
klientów. Albo nie mogę naładować bate-
rii w stu procentach, bo jest ograniczenie 
czasowe do 45 lub 30 minut. 

Pociąg polityczny

Choć smog jest obiektywnie mierzalny 
i jego konsekwencje dla zdrowia rów-
nież, stosunek do działań Ratusza jest po-
lityczny i emocjonalny. Sympatia bądź 

niechęć moich rozmówców dla inicjatyw 
burmistrzyni zależy bezpośrednio od ich 
sympatii politycznych.

O ile w Ratuszu rządzi lewica, to wła-
dze regionalne Madryckiej Wspólnoty 
Autonomicznej są w rękach konserwa-
tywnej Partii Ludowej. Obie administra-
cje podstawiają sobie wzajemnie nogę 
przy każdej okazji. Prawica grzmi, że 
ograniczenia w ruchu są zamachem na 
swobody obywatelskie. Ratusz konse-
kwentnie realizuje, punkt po punkcie, 
swój program.

Javier, wykładowca uniwersytecki: 
– Uniwersytet Autonomiczny, na którym 
pracuję, jest właściwie poza miastem, ale 
wolę dojeżdżać do pracy metrem. Mam 
wrażenie, że od czasu wprowadzenia w ży-
cie przez Ratusz planu antysmogowego 
częstotliwość pociągów jest mniejsza, 
choć powinno być odwrotnie. Metro za-
leży od Wspólnoty Autonomicznej, czyli 
od Partii Ludowej, a ta chce nastawić wy-
borców przeciwko Carmenie. Autobusy 
zależą od miasta, a kolej podmiejska od 
rządu. Przy takim podziale kompetencji 
łatwo robić zamieszanie.

Mercedes, księgowa: – Mieszkam pod 
Madrytem i widzę, że zanieczyszczenie nie 
kończy się na granicy miasta, więc działa-
nia powinny być wspólne. Teraz wyrzuca 
się ruch z centrum i przenosi problem na 
peryferie. Kiedy miasto ogłasza scenariusz 
alarmowy, powinno się od razu zwiększyć 

częstotliwość kursowania komunikacji 
publicznej, a tak nie jest. Politycy prowa-
dzą ze sobą wojnę i wszyscy na tym cier-
pimy. Bo oni przecież też.

Rewolucja z asekuracją

Mam przed sobą mapę gęsto utkanej 
sieci madryckiego metra, które w tym 
roku obchodzi stulecie. O ileż łatwiej ro-
bić rewolucję antysmogową, gdy ma się 
w odwodzie 12 linii i 301 stacji. Plus dzie-
sięć linii i 89 stacji szybkiej kolei pod-
miejskiej.

Andrés: – Nawet jeśli w następnych wy-
borach zmieni się ekipa, to ludzie już nie 
dadzą sobie wmówić, że smog jest wymy-
słem ekologów.

Tymczasem jest jeszcze dużo do zrobie-
nia. Madryt, choć ma warunki pogodowe 
lepsze niż Amsterdam, nie jest miastem 
rowerzystów. Ścieżek rowerowych jest 
mało albo biegną kuriozalnie środkiem 
jezdni, niezabezpieczone przed samocho-
dami. 

Pozostało też jeszcze trochę pieców 
węglowych, ale mają zniknąć od 2020 r. 
– Hiszpania, tradycyjny kraj górniczy, re-
zygnuje z węgla i likwiduje prawie wszyst-
kie kopalnie. 

Auta i ludzie

Projekt Madrid Central wszedł w życie 
cztery miesiące temu. I zadziałał, mimo 
że w okresie pierwszych trzech miesięcy 
nie karano mandatami kierowców samo-
chodów nieposiadających prawa wjazdu.

Organizacje mieszkańców i eksperci są 
zgodni, że nie sprawdziły się apokalip-
tyczne wizje wymarłego miasta oraz upa-
dających sklepów i restauracji. Od po-
łowy marca miękka perswazja została po-
parta twardymi sankcjami: 90 euro za nie-
uprawniony wjazd. 

Efekt: mimo niesprzyjających warun-
ków atmosferycznych poprawiła się ja-
kość powietrza.

Idę uliczką hipsterskiej dzielnicy 
Malasaña i próbuję sobie przypomnieć, 
jak wyglądała jeszcze niedawno, pełna 
trąbiących samochodów. Dumna z meta-
morfozy mojego przybranego miasta, za-
czepiam wychodzącą z kamienicy señorę: 
– Jak wspaniale, wreszcie jest czysto i spo-
kojnie! 

– Wspaniale? – mierzy mnie wzrokiem 
kobieta. – Czy ty wiesz, co się tutaj teraz 
dzieje? Dzień i noc łażą mi ludzie pod 
oknami. I się drą. Ja już chyba wolałam sa-
mochody.  © KATARZYNA MOŁONIEWICZ
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Postój udręczonych ojców 

AGNIESZKA KAMIŃSKA Z ZURYCHU I BERNA

Przemoc domowa nie jest przypisana do jednej płci: w Szwajcarii 
co piąta ofiara agresji w związku to mężczyzna. Przełamywanie 
tabu to element szerokiej debaty o równouprawnieniu.

O
liver Hunziker ma 54 lata i jest in-

formatykiem w niewielkiej firmie 
elektrotechnicznej w Zurychu. W nie-
mieckojęzycznej części Szwajcarii znany 
jest jako polityk i działacz na rzecz praw 
ojców. Od 10 lat pomaga też mężczyznom- 
-ofiarom przemocy domowej.

W jego przypadku wszystko zaczęło się 
od rozwodu. Hunziker: – Ponieważ zaj-
mowałem się dziećmi o wiele częściej niż 
żona, myślałem, że będzie dla nich lepiej, 
jeśli po rozwodzie zostaną ze mną, w na-
szym, do tej pory wspólnym mieszkaniu. 
O to wnioskowałem podczas rozprawy 
przed sądem rodzinnym. Tymczasem do-
stałem trzy dni na opuszczenie mieszka-
nia. Wtedy pojawił się sprzeciw: o nie, tak 
po prostu nie może być. 

Problem ciągle wstydliwy

Wszelkie formy agresji, do których docho-
dzi w rodzinie, są w Szwajcarii od 2004 r. 

przestępstwem ściganym z urzędu. Po-
nadto w 2018 r. kraj ratyfikował Konwen-
cję Rady Europy ze Stambułu, która zo-
bowiązuje do zapobiegania i zwalczania 
wszelkich form przemocy wobec kobiet, 
w tym przemocy domowej. 

W dokumencie jest mowa o kobie-
tach, gdyż to one cierpią najczęściej. Ale 
przemoc nie zawsze ma męskie oblicze. 
W 2017 r. (z tego okresu pochodzą naj-
nowsze dane) w całej Szwajcarii, liczącej 
8,5 mln obywateli, policja odnotowała 
ponad 17 tys. czynów karalnych popeł-
nionych w domu. Jeśli chodzi o agresję 
w związkach, w co piątym przypadku to 
mężczyzna był ofiarą, a kobieta sprawczy-
nią.

Liczby w policyjnych statystykach po-
twierdzają, że problem istnieje, ale agre-
sja w czterech ścianach, której ofiarą pada 
mężczyzna, to temat wciąż ignorowany 
w publicznej debacie. Istnieje silne prze-

konanie, że jeśli takie rzeczy w ogóle się 
dzieją, są to pojedyncze historie. W rze-
czywistości trudno ocenić skalę zjawiska, 
gdyż wielu przypadków nie da się jedno-
znacznie zaklasyfikować albo wcale nie 
zostają zgłoszone.

– Cierpienie ofiar przemocy domowej 
często nie wychodzi poza cztery ściany. 
Wstyd przed przyznaniem się do bycia 
ofiarą, przekonanie o własnej winie, my-
ślenie „mogłem jej/mogłam jego nie pro-
wokować”, to wszystko powstrzymuje 
przed wyjściem z problemem do innych 
i szukaniem pomocy. Dotyczy to zarówno 
mężczyzn, jak i kobiet – mówi „Tygodni-
kowi” Hunziker. 

Przecież jesteście facetami

Mężczyźnie już samo przyznanie, że jest 
ofiarą przemocy domowej, przychodzi 
trudno. 

Hunziker: – Choć nie jesteśmy kulturą 
macho, to w społeczeństwie wciąż silnie 
zakorzeniony jest pogląd, że bycie mężczy-
zną wyklucza bycie ofiarą. Ci, którzy się do 
nas zgłaszają, próbowali wcześniej szukać 
pomocy na policji. Usłyszeli, że przecież są 
facetami, to niech sobie radzą.

Reakcje policji na takie zgłoszenia są 
różne. Pobłażliwe komentarze to jedno. 
Zdarza się też, że winę przypisuje się ofie-
rze. – Często mężczyzna przez długi czas 
znosi agresję psychiczną i fizyczną, a fru-
stracja, gniew, bezsilność narastają aż do 
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Oliver Hunziker 

momentu, gdy nie wytrzymuje i zaczyna 
się bronić. Ponieważ zwykle jest silniejszy 
fizycznie, dopiero akt samoobrony spra-
wia, że wszystko wychodzi na jaw. Nikt 
nie pyta, co działo się wcześniej – mówi 
Hunziker. 

Psychologowie przyznają, że trzech 
na czterech mężczyzn z historią domo-
wej przemocy to jednocześnie i sprawcy, 
i ofiary. W wielu przypadkach trudno 
wskazać palcem, kto w rodzinie jest 
winny eskalacji konfliktu.

Szantaż emocjonalny, groźby, wyzwi-
ska, policzek, szarpanie, gryzienie, plucie... 
Stereotyp kobiecej przemocy w wersji soft 
nie ma potwierdzenia w faktach. Podob-
nie jak przekonanie o tym, że ofiarami są 
jedynie słabeusze. Procent ciężkich pobić 
mężczyzn jest co prawda niski, ale rośnie 
w przypadku aktów przemocy z użyciem 
ostrych narzędzi. 

Tymczasem mężczyźni często bagateli-
zują przemoc fizyczną ze strony partne-
rek. „To nic, przecież nawet nie bolało, ja-
koś to zniosę” – myślą. Dlatego w wielu 
rodzinach agresja trwa latami. Aż do mo-
mentu, gdy wydarzy się tragedia.

Międzylądowanie

Ogólna zasada, jeśli chodzi o interwen-
cję w domu, głosi: „Wer schlägt, der geht” 
(Kto bije, ten odchodzi). Ale jeśli w rodzi-
nie są dzieci, a zachowanie matki nie za-
graża ewidentnie ich zdrowiu czy życiu, 
rzadko kiedy odchodzi ona. „Mężczyźni 
często sami wtedy usuwają się z drogi, aby 
załagodzić sytuację. Idą spać do kolegi lub 
rodziców” – mówi Bernhard Graser, rzecz-
nik policji kantonu Argowia. 

Osoba, która opuszcza wspólne miesz-
kanie, może otrzymać sądowy zakaz po-
wrotu do domu nawet do dwóch tygo-
dni. Dlatego Oliver Hunziker stworzył 
ZwüscheHalt (postój, przystanek, między-
lądowanie). To jedna z pierwszych w Eu-
ropie sieci domów pomocy dla mężczyzn-
-ofiar przemocy domowej, do których 
można także przyjść z dziećmi. 

Pierwszy taki ośrodek powstał w Aarau, 
stolicy Argowii. Kolejne otwarto w Ber-
nie i Lucernie. Łącznie mogą pomieścić 
ok. 20 osób. W 2017 r. schronienie znala-
zło w nich 29 mężczyzn i sześcioro dzieci. 

Hunziker: – Przychodzą bezrobotni, 
finansiści i wykładowcy akademiccy. 
Szwajcarzy i obcokrajowcy. Jedni wypro-
wadzają się po kilku tygodniach, inni zo-
stają dłużej, średnio przez trzy miesiące. 
Mieliśmy takiego, który wracał trzy razy. 

Prócz dachu nad głową, dostają pomoc 
psychologiczną i prawną. Przede wszyst-
kim jednak chcą, żeby ktoś ich wysłuchał. 

Bez pieniędzy od państwa

Oto kilka historii mieszkańców Zwüsche-
Halt.

„Przeprowadził się z Chile. Żona pra-
cowała, a on był w domu z dziećmi. Nie 
znał języka, nie miał znajomych i wła-
snych pieniędzy. Któregoś dnia po pro-
stu kazała mu się wynosić. Wylądował 
na ulicy”.

„Postawny, szpakowaty, po pięćdzie-
siątce. Typ kulturysty. Chciał wybiec 
z domu, ale nie zdążył. Wbite w plecy 
ostrze trafiło głęboko między żebra. Trzy 
tygodnie dochodził do siebie w szpitalu”. 

„Już nigdy nie zobaczysz dzieci, zosta-
niesz z niczym – słyszał miesiącami, pra-
wie codziennie. Szarpanie, wyzwiska, 
płacz. Po kolejnej interwencji policji mu-
siał wynieść się z domu. Nie zdążył nawet 
zabrać kurtki”.

Koniec listopada 2018 r. Setki kobiet 
już po raz dziesiąty wychodzą na ulice 
Zurychu w ramach corocznej kampa-
nii społecznej „16 dni przeciw przemocy 
wobec kobiet”. „Prawa kobiet to prawa 
człowieka” – widnieje na transparen-
tach. Mężczyźni nie wychodzą na ulicę 
z hasłami „Żona plunęła mi w twarz”. 
Trudno wyciągnąć z nich osobiste hi-
storie, nie dzielą się nawet swoimi imio-
nami. 

W Szwajcarii działa 25 ośrodków z pro-
gramami psychologicznej pomocy dla 
sprawców przemocy domowej. Dzie-
więć z nich ma ofertę również dla kobiet, 
z czego tylko jeden przeznaczoną wyłącz-
nie dla sprawczyń. 

Domy pomocy dla męskich ofiar prze-
mocy domowej nie dostają wsparcia finan-
sowego od państwa, utrzymują się dzięki 
dotacjom. Jeden, ten pierwszy w Aarau, 
niedawno zamknięto. Trwają poszukiwa-
nia nowego lokum. 

Skoro bije, to ma powód

Berno, uznawane za faktyczną stolicę 
(Szwajcaria nie ma stolicy de iure), to miej-
sce, gdzie próbuje się przełamać społeczne 
tabu. 

Niedawno na ulicach miasta przechod-
nie mogli zobaczyć posiniaczone ciało 
mężczyzny. Na plakatach. To zorganizo-
wana przez lokalne władze kampania, 
która ma uwrażliwić mieszkańców na 
problem i przypomnieć o istnieniu miejsc, 
do których można się zwrócić o wsparcie. 
W 2017 r. do miejskiego ośrodka pomocy 
ofiarom przemocy w Bernie zgłosiło się 
257 osób, w tym 14 mężczyzn. Kolejnych 
50 określiło się jako i sprawcy, i ofiary jed-
nocześnie. 

Niedawno mieszkańcy berneńskiego 
kantonu zdecydowali w referendum o no-
wych przepisach, które pozwalają na wy-
danie zakazu zbliżania się sprawcy prze-
mocy domowej do ofiary i kontaktu z nią. 

Zdaniem Olivera Hunzikera samo 
prawo to nie wszystko, ważny jest sposób 
jego egzekwowania: – Przepisy są w po-
rządku, ale państwo, czyli organy ścigania, 
urzędy i sądy traktują problem niezwykle 
jednostronnie. Działaniom urzędników 
przyświeca niewyrażone wprost przeko-
nanie, że jeśli kobieta bije, to na pewno ma 
powód, a tym powodem jest mężczyzna. 
Możemy tutaj mówić o dyskryminacji ze 
względu na płeć – mówi działacz. 

Choć fachowe wsparcie jest dostępne, to 
szacuje się, że po pomoc zwraca się jedynie 
20 proc. mężczyzn poszkodowanych w ro-
dzinie. Obawy przed niesprawiedliwym 
wyrokiem i pogorszeniem sytuacji mate-
rialnej powstrzymują ich od przerwania 
toksycznej relacji i szukania pomocy. 

Duży jest też strach przed utratą kon-
taktu z dziećmi. – W tego typu sprawach 
priorytetem dla wymiaru sprawiedliwości 
jest dobro dziecka. Robi się wszystko, aby 
dzieci mogły zostać w domu, co w Szwaj-
carii wciąż często oznacza: z matką 
– mówi „Tygodnikowi” Katrin Napier-
kowski, adwokatka z zuryskiej kancela-
rii prawnej. 

Tradycyjny model  
w głowach i w prawie

– Pod uwagę bierze się również to, który 
z rodziców ma wyższe zarobki i większą 
szansę na znalezienie sobie innego miesz-
kania – dodaje Napierkowski. 

Tym rodzicem zwykle jest ojciec. Trady-
cyjny model rodziny, w którym kobieta 
pełni rolę opiekunki, a mężczyzna żywi-

 ½  ŚWIAT

ģ

M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

eprasa.pl 5cd179e8b8



63

2 1  K W I E T N I A  2 0 1 9

 Plakat z kampanii społecznej w Bernie, 
mającej uwrażliwić na problem przemocy 

domowej wobec mężczyzn.

ciela, wciąż tkwi jeśli już nie w ludzkich 
głowach, to w wielu elementach organiza-
cji szwajcarskiego społeczeństwa. 

Kosztowna instytucjonalna opieka nad 
dziećmi i specyficznie zorganizowany sys-
tem szkolnictwa (m.in. częste ferie, wolne 
popołudnia i przerwy lunchowe) blokują 
matkom możliwość zarabiania pełnej 
pensji. Gdy w rodzinie są dzieci poniżej 
4. roku życia, wtedy kobiety, jeśli w ogóle 
pracują, to zwykle w niepełnym wymia-
rze godzin. W takiej sytuacji jest 82 proc. 
aktywnych zawodowo matek. Tymcza-
sem na redukcję godzin pracy decyduje 
się tylko 13 proc. ojców. 

W ogromnej większości przypadków to 
na mężczyznę spada więc odpowiedzial-
ność za materialny byt rodziny – także 
wtedy, gdy małżeństwo się rozpada. A od-
setek rozwodów w Szwajcarii jest wy-
soki: o ile w 1975 r. rozpadało się 15 proc. 
małżeństw, o tyle dziś jest to już ponad 
40 proc. 

– Jeśli po rozwodzie dzieci zostają 
z matką i ona opiekuje się nimi w pełnym 
wymiarze czasu, ojciec pokrywa koszty 
ich podstawowych potrzeb, m.in. jedze-
nia, mieszkania, ubrania, ubezpieczenia. 
Jeśli kobieta nie pracuje lub pracuje na 
część etatu i nie jest w stanie utrzymać 
się sama, wówczas były mąż wyrównuje 
także jej brakujące potrzeby finansowe. 
Od 2017 r. dotyczy to także dzieci i partne-
rów w związkach nieformalnych – tłuma-
czy Katrin Napierkowski.

Jeszcze do 2018 r. w szwajcarskim pra-
wie rozwodowym obowiązywała tzw. za-
sada 10/16. Zgodnie z tym przepisem nie 
można było wymagać od opiekunki – bo 
w praktyce chodzi o kobietę – żeby pod-
jęła pracę, jeśli dziecko ma mniej niż 10 lat. 
Potem zalecało się w miarę możliwości za-
trudnienie na pół etatu, a w pełnym wy-
miarze dopiero po osiągnięciu przez naj-
młodsze potomstwo wieku 16 lat.

Przepisy te prowadziły często do kurio-
zalnych sytuacji, gdy w liczniejszych ro-
dzinach dobrze zarabiający mężczyzna 
przez wiele lat był zmuszony oddawać 
byłej żonie większą część zarobków. Tra-
dycyjny model rodziny był więc ugrunto-
wany w przepisach prawa. 

Sfera publiczna, sfera domowa

O zmianę tej sytuacji – ich zdaniem dys-
kryminującej mężczyzn – walczyły przez 
długi czas szwajcarskie organizacje ojców, 
nazywając tutejsze prawo rodzinne luksu-
sowym dla kobiet. 

Teraz, choć to zależy od kantonu, opie-
kun zobowiązany jest do podjęcia pracy 
już wtedy, kiedy dziecko idzie do przed-
szkola. To kolejna – po wprowadzeniu 
wspólnej władzy rodzicielskiej i prawa 
naprzemiennej opieki nad dzieckiem 
– zmiana w kierunku równouprawnie-
nia mężczyzn i kobiet w rodzinie. 

– Teraz moi klienci często starają się wy-
pracować kompromis, dzieląc się opieką 
nad dziećmi np. w proporcji czasu 40/60. 
Wtedy oboje mogą pracować i dzielą 
również finansową odpowiedzialność za 
dziecko. To krok w dobrą stronę – mówi 
Napierkowski. 

Jeszcze do lat 80. XX w. mężczyźni 
w Szwajcarii dzierżyli władzę w domu 
i poza nim. Nowelizacja prawa rodzin-
nego z 1988 r. zniosła zasadę dominują-
cej roli ojca, decydującego również o tym, 
czy żona może pracować zawodowo. Od 
tej pory kobiety powoli zdobywały ko-
lejne przyczółki aktywności publicznej. 
Dziś walka wciąż toczy się o wyrównanie 
zarobków, większą reprezentację kobiet 
w polityce i na kierowniczych stanowi-
skach. 

W jej ferworze zapomina się czasem 
o ważnej rzeczy: o wpuszczeniu mężczyzn 
do sfery domowej na zasadach partner-
skich, a nie patriarchalnych. 

Urlop dla ojca poproszę

Jednym z gorących tematów w szwajcar-
skiej dyskusji o równouprawnieniu płci 
są urlopy rodzicielskie. Helweccy ojcowie 
są jednymi z niewielu w Europie, którzy 
po przyjściu na świat dziecka nie mają 

prawa do świadczenia opiekuńczego. Pra-
codawcy dają z tej okazji zwykle jeden 
dzień  wolnego – podobnie jak na przepro-
wadzkę czy pogrzeb bliskiej osoby [w Pol-
sce ojcowie mają prawo do dwutygodnio-
wego urlopu ojcowskiego, a potem tzw. 
tacierzyńskiego – red.]. 

Travail Suisse – organizacja związ-
kowa, zrzeszająca 150 tys. pracowników 
różnych branż – dąży do wprowadzenia 
zagwarantowanego prawnie czterotygo-
dniowego płatnego urlopu dla wszyst-
kich ojców.

– Miałoby to wpływ na zwiększenie 
obecności ojca w życiu dziecka i rozwój 
jego kompetencji związanych z życiem 
rodzinnym. Większe społeczne zaufa-
nie do mężczyzn na tym polu to szansa 
na bardziej partnerskie związki. W dłuż-
szej perspektywie mogłoby to pozytyw-
nie wpłynąć na aktywność zawodową 
matek i możliwość pogodzenia przez ko-
biety pracy i rodziny – tłumaczy w roz-
mowie z „Tygodnikiem” Adrian Wüth-
rich, parlamentarzysta Socjaldemokra-
tycznej Partii Szwajcarii i prezes Travail 
Suisse.

Wüthrich dodaje, że urlopy ojcowskie 
– obok poprawy oferty całodziennych 
żłobków i otwarcia się pracodawców na 
niepełnoetatową pracę mężczyzn – to ele-
ment całego pakietu społecznego, który ze 
Szwajcarii uczyniłby kraj bardziej przyja-
zny rodzinom.

Inaczej widzą to pracodawcy i szwajcar-
ski rząd: szacują, że miesięczny urlop oj-
cowski będzie finansowym obciążeniem 
dla gospodarki rzędu 420 mln franków 
rocznie. To głównie ze względu na pie-
niądze polityczna dyskusja nad świadcze-
niami dla ojców toczy się w Szwajcarii już 
od kilkunastu lat i wciąż nie jest pewne, 
jakie konkretne propozycje i kiedy tra-
fią pod głosowanie obywateli (jak wiele 
spraw w tym kraju, także i te są rozstrzy-
gane w referendum).

W międzyczasie naprzeciw ojcom za-
czynają wychodzić instytucje publiczne. 
Na 20 dni wolnego mogą liczyć urzędnicy 
miejscy w Genewie, Neuenburgu czy 
St. Gallen. Sprawy w swoje ręce biorą też 
duże firmy: hojne urlopy ojcowskie ofe-
rują międzynarodowe korporacje, jak Go-
ogle, Johnson&Johnson, Ikea czy Micro-
soft. 

Od lipca tego roku aż 14 tygodni płat-
nego urlopu da ojcom farmaceutyczny 
gigant Novartis. To będzie szwajcarski re-
kord. © AGNIESZKA KAMIŃSKA 

M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

eprasa.pl 5cd179e8b8



64  ½  ŚWIAT

Szklane domy 

na kaspijskim piasku

TEKST I ZDJĘCIA JUSTYNA MARCINKOWSKA Z BAKU

W stolicy Azerbejdżanu buduje się na potęgę. Azerowie mówią, że 
są dumni ze swojego kraju, a jednak masowo z niego wyjeżdżają.

N
ajpierw blaknie zieleń. Potem sa-
molot kołuje nad Morzem Kaspij-

skim nad głowami plażowiczów. Z ma-
szyny wychodzą ciemnoskórzy mężczyź-
ni z czarnymi wąsami i złotymi zębami, 
ubrani w białe porządne koszule. 

Jest wśród nich Cawidan. Z lotniska 
imienia Hejdara Alijewa (ojca obecnego 
prezydenta), aleją im. Hejdara Alijewa, 
przez plac im. Hejdara Alijewa, pojedzie 
na sowieckie blokowisko. Tam Cawi-
dan wynajmuje do spółki z kuzynem ob-
skurną kawalerkę.

Cawidan ma cel

Jest synem krawca z Lankaran, subtropi-
kalnego regionu Azerbejdżanu niedaleko 
Iranu, słynącego z herbaty i cytrusów. Ale 
Cawidan odwiedza rodzinny dom tylko 
dwa, trzy razy w roku. W drodze powrot-
nej do stolicy wiezie trochę słoików z dże-
mem z białych wiśni, które mama wkłada 
mu do walizki. 

W jego pokoju, w Baku, stoją dwa tap-
czany, stół przykryty ceratą. Na stole dwie 
szklanki i dwa talerze: dla niego i kuzyna. 
Pod oknem deska do prasowania koszuli. 
I hak z garniturem zawieszonym na ścia-
nie nad łóżkiem, przygotowanym na na-
stępny dzień do pracy.

Cawidan jest kimś. Ludzi z wyższym 
wykształceniem w Azerbejdżanie jest 
niewielu. A on jest zdeterminowany, by-
stry i wie, czego chce. Dlatego z asystenta 
rektora awansował na szefa jego biura. 
Pracę kończy o duwdziestej pierwszej, 
więc do fryzjera zapisuje się na dwudzie-
stą drugą. Tutaj to nie problem: czy ktoś 
chce wziąć kredyt, czy też kupić buty, do 
późna w nocy będzie to możliwe. W Baku 
panuje dziki kapitalizm.

Jesteśmy w środku Drugiego Boomu 
Naftowego. Cawidan mówi o wzroście 
PKB. A także o tym, że Azerbejdżan jest 
mistrzem szachowym, jako pierwszy mu-

zułmański kraj wprowadził prawa wybor-
cze dla kobiet, a stolica wymieni niedługo 
flotę autobusów. 

Odkąd kraj podpisał Kontrakt Stulecia, 
do Europy płynie rzeka ropy, a do Baku 
rzeka pieniędzy. Złoża Azerbejdżanu osza-
cowano na 6 bilionów baryłek ropy. Zbu-
dowano jedne z najambitniejszych pro-
jektów na świecie: ropociąg Baku–Tbilisi– 
–Ceyhan i gazociąg Baku–Tbilisi–Erze-
rum. Do 2050 r. na inwestycje przewi-
dziano 13 mld dolarów. 

Zatrudnienie w biznesie naftowym daje 
pieniądze, o których zwykłym Azerom 
się nie śniło. Ale kto nie pracuje w nafcie, 
ten nie ma na życie. Dlatego Cawidan trzy 
razy w tygodniu uczęszcza na lekcje ję-
zyka niemieckiego. Chce stąd wyjechać. 
Mógłby przesyłać pieniądze ojcu i bratu, 
którzy otworzyliby sklep z własnoręcznie 
szytymi garniturami.

Jelena ogląda sandały

Wyjazdu Jeleny najbardziej chcą jej ro-
dzice. Jej matka, wyfiokowana Azerka, 
mówiąca wyłącznie po rosyjsku, pyta 
o warunki w Polsce. Choć wolałaby, aby 
Jelena emigrowała do Norwegii – jak 
córka znajomych, która zatrudniła się 
w norweskim biznesie naftowym i prze-
syła pieniądze do domu. 

Oprócz Jeleny chcą wyjechać też jej 
przyjaciółki: Samira, Safora, Sabina, Diana 
i Jekaterina. Wątpią, by mogły zaczepić 
się w Europie, do tego potrzebna jest 
wiza. Myślą o Rosji, skąd pochodzi część 
rodziny Jeleny. Już teraz żyje tam, zarob-
kowo, aż milion Azerów – więcej niż co 
dziesiąty obywatel dziewięciomiliono-
wego kraju.

Jelena ma 30 lat, jest pół-Rosjanką, pół-
-Azerką. To popularny tutaj model ro-
dziny mieszanej (choć zwykle to ojciec 
ma azerskie korzenie). Skończyła mate-
matykę. Pracuje w administracji klubu 

sportowego, gdzie zarabia 400 manatów. 
W przejściu podziemnym do metra jest 
sklep z butami, do którego zagląda Je-
lena. Czeka aż sandały, które kosztowały 
70 manatów, spadną do 50. To niska cena 
za buty – ceny w Baku są podobne do tych 
w Polsce.

Inne są natomiast płace. Najniższa pen-
sja to 85 manatów, czyli ok. 180 zł. Naj-
niższa emerytura: 65 manatów. Emery-
towany lekarz dostaje 100 manatów mie-
sięcznie (230 zł). Co prawda wynajem 
mieszkania kosztuje mniej niż w War-
szawie, a paliwo jest dwa razy tańsze, ale 
droższa niż w Polsce jest importowana 
żywność, zwłaszcza nabiał, mięso, owoce. 
Dlatego Azerowie pracują od rana do nocy. 

Matka Jeleny od wczesnego rana far-
buje kruczoczarne włosy Azerek u siebie 
w domu. Potem idzie do pracy w zakładzie 
fryzjerskim. Po powrocie gotuje zupę z so-
czewicy i znów zajmuje się klientkami. Oj-
ciec Jeleny w tym czasie pracuje na budo-
wie. Ona wraca o osiemnastej i przyjmuje 
uczniów na korepetycje z matematyki. 
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Wyburzane stare kamienice w centrum Baku, 2018 r.

ģ

Prezydent utrzymuje kosztowną repre-
zentację sportowców, którzy pokazują 
w Europie wielkość Azerbejdżanu. Celem 
jest zorganizowanie czegoś spektakular-
nego: olimpiady. To byłoby dla dynastii 
Alijewów – rządzącej tym postsowieckim 
krajem od 1993 r. – prawdziwą legityma-
cją władzy. 

Perłą w koronie prezydenta jest Baku 
– dopieszczone do granic możliwości, 
przynajmniej w miejscach, gdzie poru-
szają się turyści. Wrażenie robią nawet 
przejścia podziemne: wykończone mar-
murem, ozdobione płaskorzeźbami, czy-
ste, jasne, schludne, przestronne, przypo-
minające bardziej korytarze galerii han-
dlowych. – Jak łatwo wam, Europejczy-
kom, zaimponować – wzdycha znajomy 
z Baku.

Fasada i kulisy

Pod politurą nowoczesności i bogactwa 
znajduje się zupełnie inne Baku. 

Wystarczy wejść w bramę, najdalej w są-
siednią ulicę, gdzie mężczyźni wysiadują 
pod sklepikami, sprzedając arbuzy i gra-
jąc w domino. Rudery domów przyklejo-
nych do siebie lśnią talerzami anten sate-
litarnych. Worki cebuli suszą się na bal-
konach. Na co drugim domku wisi szyld 
Awtojuma: zakład samochodowy. To za-
plecze, podgrodzie stolicy, dzielnica me-
chaników i dzieciaków biegających na bo-
saka, rachitycznej roślinności i kur dzio-
biących w piasku. 

W bocznych uliczkach zaparkowane są 
łady, ale to rzadki widok. Takie auta naj-
częściej w ogóle nie wjeżdżają do stolicy. 
Dominują za to na prowincji, na lokal-
nych drogach. Nie wszystkie mogą wje-
chać na autostradę. Mogą za to zawieźć do 
azerskich wiosek – tam dojechać można 
tylko autem, a drogi zbudowano jeszcze 
w drugiej połowie XX w.

Gdy kończy się miejsce do stawiania no-
wych wieżowców, władze zabierają się do 
wyburzania. Ich łupem padają głównie 
slumsy, w których koczują przesiedleńcy, 
ale zdarza się, że wyburza się nawet se-
cesyjne kamienice z czasów pierwszego 
 boomu naftowego (trwał on przez ostatnie 
trzy dekady XIX w.).

Tak powstało m.in. Heydar Aliyew Cen-
ter, które w 2014 r. otrzymało tytuł najlep-
szego projektu roku londyńskiego  Design 
Museum – mimo protestów, że budynek 
powstał na gruzach praw człowieka. Aby 
zrobić dla niego miejsce, władze wyburzyły 
dzielnicę i eksmitowały mieszkańców. 
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Kaukaski Dubaj

Tymczasem na polecenie prezydenta 
Baku stało się jednym wielkim placem 
budowy. 

Stolica ma być drugim Dubajem. Mia-
sto otoczono archipelagiem sztucznych 
wysp, na których stoją rezydencje naf-
towych baronów. Jest Azerbaijan Tower 
(w momencie powstania najwyższy budy-
nek świata), Crystall Hall, budynek Euro-
wizji (powstał, gdy duet Ell i Nikki wygrał 
z piosenką „Running Scared” Eurowizję 
2011). Nad miastem górują Flame Towers: 
trzy wieże w kształcie płomieni, podświe-
tlone wieczorami ognistą iluminacją. Jest 
też Trump International Hotel & Tower, 
budowany przez obecnego prezydenta 
USA i nigdy nieukończony. Mówi się, że 
nad wieżowcem wisi klątwa: najpierw 
były problemy z gruntem, potem pożar, 
a na koniec plotki o powiązaniu Trumpa 
z irańskimi fundamentalistami.

Z powodu ropy przyjeżdżają tu biznes-
meni z Anglii i Francji, szejkowie arabscy 
wraz z żonami w czadorach. Manat do 

2006 r. był wart tyle co euro. Nikogo poza 
biznesmenami nie było stać, by przyjeż-
dżać. W Baku nie było ani jednego hostelu. 

Dostatnie miasto, nieoszpecone graffiti 
i reklamami, o jednostajnej zabudowie 
z piaskowca, bez bezdomnych psów, bez 
żebraków i dzikiego handlu ulicznego. Za 
to z robiącą wrażenie architekturą. Baku 
okresu drugiego boomu znalazło się, we-
dług rankingu przewodnika Lonely Pla-
net, w czołówce pięciu państw z najbar-
dziej nowoczesną architekturą na świecie. 

Nikt nie narzeka, wódz może przecież 
robić, co zechce. Ma ochotę na wyścigi 
Formuły 1 – proszę bardzo. Samochody, 
ku zgrozie konserwatorów zabytków, 
rozbijają się o XII-wieczne budynki bakij-
skiej starówki. Chce igrzysk – również są. 
 Ilham Alijew aplikuje o przyznanie kra-
jowi kolejnych imprez: letnich igrzysk 
olimpijskich, zawodów szachowych, para-
olimpiady. W Baku od 1994 r. odbyło się 
ponad 500 imprez sportowych o świato-
wym zasięgu (bilety sprzedawano często 
za półdarmo). 
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Stare miasto w Baku. Na dywaniku portret prezydenta Hejdara Alijewa, założyciela „dynastii”.

ģ

fana Żeromskiego. W XIX w. miasto było 
popularnym wśród Polaków celem emi-
gracji zarobkowej. W większości nad Mo-
rze Kaspijskie trafiali jednak polscy ze-
słańcy, którzy byli budowniczymi tutej-
szego przemysłu. W tym czasie żyło ich 
kilkadziesiąt tysięcy, w centrum miasta 
wzniesiono nawet świątynię zwaną „ko-
ściołem polskim”. Ich potomkowie do 
dziś tu żyją.

Polacy budowali też Baku dosłownie 
– tylko gruzińska reprezentacja architek-
tów była liczniejsza niż polska. Polscy 
absolwenci architektury w Sankt Peters-
burgu – Józef Płoszko, Kazimierz Skóre-
wicz i Józef Gosławski – zbudowali ratusz, 
pocztę główną, gmach obecnego minister-
stwa finansów, wille nafciarzy. 

Olga Jurzanina-Makowielska, przewod-
nicząca Wspólnoty Polonii w Azerbejdża-
nie, to starsza pani, której rodzina zawę-
drowała do Baku w XIX w. ze względu na 
ojca – objął on posadę na tutejszym uni-
wersytecie. Wręczyła mi przewodnik po 
zabytkach polskiej architektury, w języku 
angielskim i rosyjskim. Wersja polska zo-
stała rozchwytana przez członków Polonii 
(choć większość nie mówi po polsku, poza 
pojedynczymi słowami).

Ale język polski przeżywa dziś renesans. 
Młodzi, w których domach nie mówi się 
w tym języku od kilku pokoleń, dzięki lek-
cjom zorganizowanym przez Polonię stają 
się na nowo Polakami. Robią to po to, żeby 
wyjechać. Wystarczy kilka słów – proszę, 
dzień dobry, dziękuję – legitymują się pol-
skim pochodzeniem i wyjeżdżają.

Murad:  
to nie miejsce do życia 

Mieszka na przedmieściach. Żeby do-
stać się do Murada, muszę pokonać ru-
chliwą ulicę i rondo, na którego środku 
jest skwerek, jest nawet ławka i chod-
nik. Nie ma za to przejścia dla pieszych, 
a rozpędzone auta nie zwalniają. Nie wia-
domo, jak można się tam dostać i wypo-
cząć w kuszącym cieniu drzew. Właści-
wie ten skwer to ewenement – w mieście 
parki są tylko w centrum i służą do robie-
nia wrażenia.

Murad właśnie zaczyna studia w Tur-
cji. Jego siostra uczy się niemieckiego, by 
w przyszłości studiować w Berlinie. Aze-
rowie nie gardzą też Polską: jest tańsza, bli-
sko Niemiec, słynie z dobrej edukacji. Choć 
Polacy niewiele wiedzą o ich kraju, oni 
wiedzą całkiem sporo o Polsce. Kraków, 
Gdańsk, dziękuję bardzo – mówią. Komu 

Biała, futurystyczna bryła usytuowana 
jest pośród malowniczych wzgórz poro-
śniętych trawą. Teoretycznie to centrum 
kultury, w praktyce budynek poświęcony 
zmarłemu w 2003 r. prezydentowi, pierw-
szemu z dynastii. 

Ajran szanuje prezydenta

Chce wyjechać na Zachód, ale na razie stu-
diuje w Kijowie. Z Ajran spotykamy się 
w kawiarni koło stacji metra Elmer Aka-
demisi. Ściany od podłogi do sufitu wypeł-
niają regały z książkami; jest Proust i Kafka. 
Z głośników sączy się muzyka klasyczna. 
Zamawiamy macchiato i grzane wino. Tu 
Azerbejdżan jest Europą pełną gębą. 

Fotografia na ścianie przedstawia zna-
jomą już postać. To Hejdar Alijew, „ojciec 
Azerbejdżanu”, który przejął władzę w wy-
niku zamachu stanu w 1993 r., a wcze-
śniej, przed 1989 r., rządził krajem z ramie-
nia Moskwy jako lider lokalnej partii ko-
munistycznej. Obok wiszą czterokrotnie 
mniejsze podobizny jego syna (obecnego 
prezydenta) i Mehriban, żony syna, która 
pełni funkcję wiceprezydenta. Edukację 
kończy właśnie Hejdar junior, typowany 
na kolejnego następcę. – Ten człowiek ura-
tował nasz kraj, to nasz bohater narodowy 
– mówi Ajran, wskazując na mężczyznę 
na portrecie. 

Fotografie wodza wiszą na honorowym 
miejscu każdego szanującego się banku, 
przychodni i sklepu. Łagodne oblicze pre-
zydenta rozpartego w fotelu na tle  azerskiej 

flagi, prezydent z dziećmi albo rozmyśla-
jący nad przyszłością kraju. Każde miasto 
i miasteczko ma swoją ulicę Alijewa se-
niora, jego plac, szkołę, pomnik i centrum 
kultury jego imienia. Jego podobizna zaj-
muje pierwszą stronę szkolnych podręcz-
ników. Przy autostradach, w miastach, na-
wet na wsiach twarz „ojca Azerbejdżanu” 
spogląda dobrotliwie z billboardów. 

Dzień urodzin prezydenta jest nazywany 
Świętem Kwiatów – najważniejsze miejsca 
w mieście przykrywają kompozycje z rzad-
kich roślin, są koncerty i fajerwerki, a cen-
tralne obchody odbywają się pod posągiem 
wodza w parku jego imienia. Co roku z my-
ślą o tym dniu sprowadza się ponad sto ton 
kwiatów z Turcji, Włoch, Francji, Holan-
dii, a nawet Brazylii. 

W języku azerskim słowo gul (kwiaty) 
jest podobne do qul (niewolnicy). 
W 2004 r. dwóch blogerów napisało na 
pomniku hasło „Święto niewolników”, 
wykorzystując językowe podobieństwo. 
Kilka godzin później zostali oskarżeni 
o handel narkotykami. 

Aleksandr chce zostać

Jest jednym z Polonusów, jak mówią o so-
bie potomkowie Polaków w Azerbejdża-
nie. Ma korzenie polskie i rosyjskie, mówi 
płynnie po polsku. Studiował w Berlinie, 
szukał pracy w Polsce, ale wrócił do Azer-
bejdżanu. Jest prawnikiem.

Nie bez powodu Baku znane jest w Pol-
sce głównie za sprawą „Przedwiośnia” Ste-
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nie uda się uciec na Zachód, ten jedzie pra-
cować do Rosji, Gruzji albo Turcji. 

Murad uważa, że Azerbejdżan to nie-
szczęśliwe miejsce. – It is a place to 
 breathe, not to live. To miejsce do oddy-
chania, ale nie do życia – mówi. Lubi czy-
tać fantastykę, najbardziej Orwella. Po-
równuje Azerbejdżan do kraju Wielkiego 
Brata. Jego rodzina nie lubi prezydenta, od-
kąd matka w wieku ośmiu lat dorysowała 
rogi przywódcy na portrecie, co skończyło 
się wyrzuceniem z pracy jej ojca i prześla-
dowaniem całej rodziny. 

O polityce w Baku nie wypada rozma-
wiać. Azerowie nie narzekają, a jeśli już, to 
po cichu. Po objęciu władzy przez dynastię 
Alijewów zamknięto prywatną telewizję 
BMT i satyryczne czasopismo „Czamsza”, 
a pracowników obu instytucji wsadzono 
do więzienia. W 2003 r. wygrana Ilhama 
Alijewa wywołała co prawda falę prote-
stów, ale szybko je zduszono.

„Tutaj jest nudno” 

Murad twierdzi, że nie chodzi tylko o stan-
dard życia. Tu jest strasznie nudno, wszy-
scy rozmawiają o pieniądzach, nie ma ży-

cia kulturalnego. W Yarat Center jest coś 
na kształt wystawy poświęconej młodej 
azerskiej sztuce. Czasem odbywają się dys-
kusje, pokazy filmowe, performanse. To 
najbardziej awangardowe miejsce w mie-
ście. 

Poza tym w Baku uderza kulturalna 
pustka. Nie ma kin, teatrów, festiwali. 
Nie ma też życia nocnego. Są cztery nie-
wielkie kluby taneczne, kluby PlaySta-
tion i czaj-chany, azerski odpowiednik 
ogródków piwnych, w których męż-
czyźni piją herbatę i grają w nerda. Jest 
też undergroun dowy klub technoparty. 
Jego slogan to „Artificial music in the ar-
tificial city” (Sztuczna muzyka w sztucz-
nym mieście).

Chyba większość Azerów chce wyje-
chać. I większość, równocześnie, popiera 
swoją dynastię. „To nasz bohater naro-
dowy” – mówią o Hejdarze Alijewie. 
Owszem, jego syn, wybrany w oficjalnie 
demo kratycznych wyborach, jest mniej 
charyzmatyczny – przyznaje Jelena. – Ale 
nie ma takich warunków, by pokazać 
swoją wielkość. Hejdar Alijew zakończył 
trapiącą kraj wojnę z Armenią, za jego cza-

sów zaczęły płynąć pieniądze z Kontraktu 
Stulecia. Ludzie odetchnęli.

Dlatego, mimo kontrastów rozrywa-
jących kraj, Jelena będzie głosować na 
 Ilhama Alijewa. Ale po jego śmierci nie 
chce, by rządził Hejdar junior. – Podobno 
ma problemy psychiczne – szepcze. Kto 
zatem? Jelena chce, by rządziła żona 
 Ilhama. Nie dziwię się, że nie bierze pod 
uwagę nikogo spoza klanu Alijewów. 
Opozycja, zduszona w zarodku, nie ist-
nieje lub siedzi w więzieniu.

Z punktu widzenia Europy Azerbejdżan 
to państwo autorytarne. Z punktu widze-
nia Azerbejdżanu nigdy nie było takiej 
wolności i dostatku jak teraz. Po szachu, 
carze, Stalinie i dyktatorze żyje się najle-
piej w historii. Według Democracy In-
dex 2018 Azerbejdżan zajął 149. lokatę na 
167 pozycji, w kraju łamane są prawa czło-
wieka i wolność słowa. 

Ale Cawidan powie, że to nieprawda. Że 
ludzie zagalopowują się w protestach i ła-
mią prawo. To wszystko. Kraj się rozwija 
i niedługo bieda zniknie. Inszallah, jeśli Bóg 
pozwoli. Przecież Azerbejdżan jest wielki. 

 © JUSTYNA MARCINKOWSKA
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LIECHTENSTEINOWIE 
CHCĄ DO CZECH
Historyczny ród Liechtensteinów nie składa broni 

w walce o swoje dobra na ziemiach czeskich, 
skonfiskowane po II wojnie światowej.

 AURELIUSZ M. PĘDZIWOL Z  PRAGI 

eprasa.pl 5cd179e8b8



69

2 1  K W I E T N I A  2 0 1 9

ģ

D
oprawdy, jest o co walczyć: chodzi o ob-
szar niemal czterokrotnie większy niż samo 

Księstwo Liechtenstein. A do tego o zamki i pała-
ce, o zbiorach sztuki nie wspominając.

Fundacja zarządzająca majątkiem rodu Liech-
tensteinów złożyła 20 grudnia ubiegłego roku 
w 26 czeskich sądach skargi, w których domaga 
się wydania rodowego majątku, używanego jej 
zdaniem przez czeskie państwo nielegalnie. 

Dobra te zostały skonfiskowane po II wojnie 
światowej na mocy tzw. dekretów Beneša, ów-
czesnego prezydenta Czechosłowacji, jako nie-
mieckie, gdyż ich właściciele – arystokratyczna 
dynastia żyjąca od średniowiecza na obecnych 
ziemiach czeskich – zostali uznani przez władze 
czechosłowackie za Niemców. Wbrew zapew-
nieniom samych Liechtensteinów, że Niemcami 
nie są i nigdy nie byli, oraz że w czasie niemiec-
kiej okupacji odmówili podpisania volkslisty (nie-
mieckiej listy narodowościowej).

Liechtensteinom chodzi zwłaszcza o 600 km2 
lasów, w tym o – znajdujący się na Liście Świato-
wego Dziedzictwa UNESCO – lednicko-valticki 
krajobraz kulturowy na południu Moraw. Jest on 
co najmniej tak rozległy, jak leżące na obszarze 
160 km2 Księstwo Liechtenstein. Skarga dotyczy 
też czterech pałaców – w Valticach i Lednicach, 
w oddalonych 30 km na wschód od Brna Bučo-
vicach oraz w Velkich Losinach pod Jesenikami 
– a także zamku Šternberk niedaleko Ołomuńca.

Rzecznik prasowy fundacji Liechtensteinów 
oznajmił, że skargi dotyczą wyłącznie tej części ro-
dowego majątku, która dziś znajduje się w rękach 
czeskiego państwa. Fundacja nie domaga się nato-
miast ani działek i nieruchomości użytkowanych 
przez samorządy oraz osoby prywatne, ani też 
gruntów, przez które dziś przebiegają autostrady.

Sądowe skargi poprzedziły wezwania przedsą-
dowe do zwrotu majątku, które fundacja rozesłała 
6 grudnia do instytucji państwowych, dając im 
siedem dni na spełnienie roszczeń. Zostały jednak 
zignorowane jako nieuzasadnione przez zarządza-
jący państwowym majątkiem urząd ÚZSVM. 

Książę Alojzy liczy na negocjacje

„Lepiej by było, gdybyśmy nie musieli tych skarg 
składać, bo jesteśmy zdania, że w interesie Czech 
i Liechtensteinu leży znalezienie rozwiązania tej 
kwestii” – mówił czeskiej agencji prasowej CTK 
książę dziedziczny Alojzy, który od 2004 r. pełni 
obowiązki głowy państwa w zastępstwie ojca, księ-
cia Jana Adama II. Okazją do rozmowy z dzienni-
karzami była 300. rocznica istnienia Księstwa 
Liechtenstein, które powstało 23 stycznia 1719 r.

Jak mówił książę Alojzy, fundacja została zmu-
szona do wejścia na drogę sądową za sprawą no-
welizacji czeskiego kodeksu cywilnego, która 
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ģ skróciła terminy wnoszenia takich rosz-
czeń. Gdyby tego nie zrobiła, z końcem 
2018 r. uległyby przedawnieniu. 

Ale Liechtensteinowie wciąż uważają, że 
problem można rozwiązać bez wchodze-
nia na drogę sądową i deklarują gotowość 
do negocjacji. „Oczywiście ucieszyłoby 
nas, gdybyśmy w interesie i dla dobra obu 
stron znaleźli jakieś rozwiązanie tej otwar-
tej kwestii” – powtórzył książę Alojzy. 

Książę uważa, że współpraca jego kraju 
z Czechami rozwija się dobrze, choć spory 
majątkowe ją komplikują.

Problem z wzajemnym uznaniem

Ale to i tak ogromny postęp, bo właśnie 
z powodu sporów majątkowych oba pań-
stwa nie uznawały się wzajemnie i nie 
utrzymywały ze sobą stosunków dyplo-
matycznych przez 17 lat – od momentu 
podziału Czechosłowacji i powstania nie-
zależnej Republiki Czeskiej. Z Czechosło-
wacją było zresztą podobnie. Pośredni-
kiem między Vaduz a Pragą przez cały ten 
czas była Szwajcaria. 

Gwoli ścisłości należy dodać, że w 1990 r. 
Liechtenstein zaoferował Czechosłowa-
cji odnowienie stosunków dyplomatycz-
nych, o ile Praga zgodzi się zająć roszcze-
niami obywateli tego kraju, dotyczącymi 
zwrotu zagrabionego im majątku. To jed-
nak spotkało się z odmową. 

Dwa lata później usamodzielniającej 
się Republice Czeskiej zależało jednak na 
uznaniu jej suwerenności. Czekała bowiem 
na głosowania w międzynarodowych or-
ganizacjach o przyjęciu do grona ich człon-
ków. Praga obwarowała jednak nawiązanie 
stosunków dyplomatycznych z Vaduz nie-
zwykłym warunkiem: była gotowa uznać 
suwerenność Księstwa od 1993 r., choć 
Liechtenstein uzyskał ją w 1806 r., kiedy to 
odłączył się od Świętego Cesarstwa Rzym-
skiego Narodu Niemieckiego (likwidowa-
nego wtedy z woli Napoleona). 

„W tej sytuacji Liechtenstein nie kiwnął 
nawet palcem w bucie, żeby uznać Cze-
chy” – tłumaczył 10 lat temu w rozmowie 
z dziennikiem „Mladá fronta Dnes” Pavél 
Jurzík, prezes Historycznego Stowarzysze-
nia Liechtenstein i autor książek o rodzie 
Liechtensteinów oraz ich posiadłościach.

Profesor Horčička zlicza majątek

Do nawiązania stosunków dyplomatycz-
nych doszło dopiero 10 lat temu, 8 wrze-
śnia 2009 r. I to pomimo, że w zasadni-
czej kwestii nic się nie zmieniło. Liechten- 
steinom nie udało się bowiem odzyskać 

fiskacie i przyspieszonym rozdzieleniu 
majątku rolnego Niemców, Węgrów, jak 
też zdrajców i nieprzyjaciół narodów cze-
skiego i słowackiego” z 21 czerwca 1945 r.).

Pierwszy z tych aktów prawnych wpro-
wadził pojęcie osób nielojalnych wobec 
państwa, na pierwszym miejscu stawiając 
„osoby narodowości niemieckiej lub wę-
gierskiej”. Dopiero drugi dekret zdefinio-
wał, o kogo konkretnie chodzi: „Za osoby 
narodowości niemieckiej lub węgierskiej 
należy uważać osoby, które w którymkol-
wiek spisie powszechnym od roku 1929 
przyznały się do niemieckiej lub węgier-
skiej narodowości, lub stały się członkami 
grup narodowych lub formacji albo partii 
politycznych stowarzyszających osoby na-
rodowości niemieckiej lub węgierskiej”.

Wobec Niemców i Węgrów dekrety były 
stosowane automatycznie. Zdrajcom i ko-
laborantom narodowości czeskiej i słowac-
kiej oraz innym Słowianom (Polakom, Ru-
sinom) winę trzeba było udowodnić.

Wpis w spisie

W przypadku Liechtensteinów o ich przy-
należności narodowej zadecydował wpis 
dokonany z 1929 r. 

– W spisie powszechnym z Velkich Lo-
sin książę Franciszek Józef II, wówczas 
jeszcze książę dziedziczny, a nie panujący, 
jest zapisany razem z rodzicami i rodzeń-
stwem jako osoba narodowości niemiec-
kiej – mówi dziś prof. Horčička. 

Jednak tego wpisu nie dokonał nikt 
z Liechtensteinów.

– Ten arkusz – dodaje czeski histo-
ryk – jest podpisany przez dyrektora tam-
tejszego gospodarstwa, a nie osobiście 
przez ojca Franciszka Józefa II, księcia 
Alojzego. To była powszechna praktyka. 
Otwartą kwestią pozostaje, w jakim stop-
niu ten spisowy arkusz jest materiałem 
dowodowym – zastanawia się profesor. To 
jego zdaniem temat dla prawników, a nie 
tylko historyków.

Fakt, że spisowej adnotacji nie doko-
nał osobiście książę, nie martwił, jak się 
zdaje, zanadto tych, od których zależało 
wywłaszczenie ogromnego majątku, wy-
cenionego wówczas na 350 mln fran-
ków szwajcarskich. – Nie licząc zbiorów 
sztuki – podkreśla Horčička.

Gdy niemal pół wieku później, w 1993 r., 
czescy dziennikarze rozmawiali z księciem 
Janem Adamem II, ocenił on wartość skon-
fiskowanego majątku na miliard dolarów. 
„Powiedzmy, że zaczniemy od negocjacji 
na temat kwoty 300 mln franków szwaj-

żadnej, nawet najmniejszej części ma-
jątku. Republika Czeska nie zgodziła się 
także uznać za nieważne, czy choćby nie-
obowiązujące, te z dekretów Beneša, na 
mocy których doszło do jego konfiskaty.

– Myślę, że to nie był przypadek, iż do tej 
decyzji rządu doszło w czasie, gdy mini-
strem spraw zagranicznych był książę Ka-
rol Schwarzenberg – mówi „Tygodnikowi” 
prof. Václav Horčička z Instytutu Historii 
Światowej Uniwersytetu Karola w Pradze. 
Horčička zastrzega jednak, że nie jest cał-
kiem wtajemniczony w tej materii. 

Czesko-Liechtensteińska Komisja Histo-
ryków, powołana do życia wraz z podpisa-
niem porozumienia o nawiązaniu stosun-
ków dyplomatycznych, zleciła profeso-
rowi opracowanie historii powojennych 
konfiskat liechtensteińskiego majątku.

Trzy miesiące później doszło także do 
wzajemnego uznania suwerenności i na-
wiązania stosunków dyplomatycznych 
między Liechtensteinem i Słowacją, dru-
gim państwem-sukcesorem Czechosło-
wacji. W tym przypadku przeszkodą był 
nie tyle majątek, którego Liechtenste-
inowie tam praktycznie nie mieli (poza 
jedną cegielnią w okolicach Bratysławy), 
lecz wciąż obowiązujące również i w tym 
kraju dekrety, na mocy których ród został 
pozbawiony ogromnego majątku.

Dekrety automatyczne

Oficjalnie nazywane są dekretami prezy-
denta republiki. Wydawał je Edvard Be-
neš – najpierw prezydent na uchodźstwie, 
a potem także po powrocie do kraju, do 
28 października 1945 r. – czyli do dnia, 
w którym ukonstytuowało się Tymcza-
sowe Zgromadzenie Narodowe. 

Dekretów było sto kilkadziesiąt. Więk-
szość z nich po prostu regulowała działanie 
państwa i nigdy nie budziła żadnych kon-
trowersji. Lecz kilka ma szczególny charak-
ter: na ich mocy ludzie zostali pozbawieni 
praw i majątku ze względu na swą naro-
dowość, a nie popełnione (lub nie) czyny.

W siódmym tomie publikacji wspo-
mnianej komisji historyków Václav Hor- 
čička napisał, że z punktu widzenia Liech-
tensteinów, którzy nie byli obywatelami 
Czechosłowacji, decydującą rolę odegrały 
dwa z nich: dekret nr 5/1945 („o nieważno-
ści niektórych działań majątkowo-praw-
nych z czasu niewoli i o narodowym za-
rządzie dóbr majątkowych Niemców, Wę-
grów, zdrajców i kolaborantów oraz nie-
których organizacji i instytucji” z 19 maja 
1945 r.) oraz dekret nr 12/1945 („o kon-
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carskich” – powiedział wtedy Jan Adam II 
w rozmowie z gazetą „Mladá fronta Dnes”. 

Jak dotąd, nie miał z kim rozpocząć ta-
kich rozmów.

Ani Niemcy, ani zdrajcy...

Jeszcze w drugiej połowie lat 40. XX w. 
Liechtensteinowie usiłowali obalić decy-
zję o konfiskacie przed czechosłowackimi 
sądami. Argumentowali, że nigdy nie byli 
Niemcami, lecz mieli odrębną narodo-
wość – właśnie liechtensteińską. Oraz że 
trudno im zarzucić zdradę, skoro nie tylko 
odmówili podpisania volkslisty, ale też nie 
uznali nigdy likwidacji Czechosłowacji.

– Książę Franciszek Józef II, który stanął 
na czele rodu w 1938 r. po śmierci księ-
cia Franciszka I, powoływał się po wojnie
wielokrotnie na fakt, że Liechtenstein, 
w odróżnieniu od Szwajcarii, żadnym ofi-
cjalnym aktem nie uznał powstania Pro-
tektoratu – przypomina prof. Horčička 
(Protektoratem Czech i Moraw Niemcy 
nazwali okupowane ziemie czeskie).

Wychodzi zatem na to, że zdrajcami też 
nie byli. Pozostaje rozstrzygnąć, czy może 
Liechtensteinowie byli kolaborantami. 

Czeski historyk podkreśla, że urzędy 
czechosłowackie po wojnie nigdy się nie 
zajmowały poważnie udowadnianiem 
im kolaboracji, co najwyżej bardzo mgli-
ście. Natomiast sami Liechtensteinowie 
przedstawili szereg dowodów, że poma-
gali swoim prześladowanym pracowni-
kom czeskiej narodowości. 

– Takim przykładem może być doktor 
Svoboda, centralny dyrektor dóbr liech-
tensteińskich, który był sądzony przez 
Volksgericht [hitlerowski sąd specjalny 
– red.] we Wrocławiu. Karol Alfred, brat 
księcia, osobiście zeznawał na jego ko-

rzyść i z całą pewnością pomógł go urato-
wać, bo Svoboda nie tylko nie został stra-
cony, ale nawet wypuszczono go na wol-
ność – mówi prof. Horčička i dodaje, że 
Liechtensteinowie przedstawiali po woj-
nie więcej podobnych przypadków.

Jego zdaniem nie można dziś jeszcze de-
finitywnie powiedzieć, jakie było stanowi-
sko Liechtensteinów wobec okupacji, Nie-
miec i wobec nazizmu w ogóle. – Z tego, 
co wiemy dziś, nie ma żadnej możliwości 
udowodnienia im rzeczywistej kolaboracji 
podczas nazistowskiej okupacji – dodaje.

Pyrrusowe zwycięstwo hrabiego

Przez całe lata 40. Liechtensteinowie zabie-
gali więc o anulowanie konfiskaty ich ma-
jątku i jego zwrot. Ostatecznie przegrali 
w 1951 r. – w trzy lata po puczu, w wyniku 
którego komuniści definitywnie przejęli 
pełnię władzy w Czechosłowacji.

W podobnej sytuacji jak oni znalazł się 
hrabia Adam Stadnicki – Polak, właściciel 
zamku we Vranovie nad Dyją na południu 
Moraw. Podobnie jak Liechtensteinowie, 
odmówił podpisania volkslisty – i to po-
mimo, że w jego przypadku był to waru-
nek, jaki Niemcy postawili, by mógł za-
chować własność.

– Zamek został skonfiskowany wraz 
z przyległościami i sprzedany niemiec-
kiemu generałowi za dwa miliony reichs-
marek – mówi „Tygodnikowi” jego wnuk 
Andrzej Stadnicki, który dziś żyje na Dol-
nym Śląsku. – A potem, już jako własność 
niemiecka, został skonfiskowany na mocy 
stosownego dekretu Beneša. 

Podobnie jak Liechtensteinowie, także 
Stadnicki usiłował po wojnie odzyskać 
własność. I podobnie jak w ich przy-
padku, proces przeciągnął się tak, że 

końca dobiegł dopiero po komunistycz-
nym puczu. W odróżnieniu od Liechten-
steinów, w 1949 r. Stadnicki wygrał. Ale, 
tak jak Liechtensteinowie, majątku nie od-
zyskał. Ani jego potomkowie po 1989 r.

„Po prostu nie rozumiem…”

„Ta sprawa jest tak jasna, że po prostu nie 
rozumiem, dlaczego Stadniccy nie siedzą 
dziś we Vranovie” – powiedział wiele lat 
temu wspomniany książę Schwarzenberg, 
który po upadku komunizmu odzyskał 
leżący 80 km na południe od Pragi zamek 
Orlík oraz 13 tys. hektarów lasów i pól. Do 
jego rąk nie wróciły jedynie ruiny leżącego 
10 km dalej na południe zamku Zvíkov. 

Różnica polegała na tym, że Schwarzen-
bergom majątek zabrali komuniści już po 
1948 r., zamek Stadnickiego zaś skonfisko-
wały władze teoretycznie demokratycz-
nej jeszcze Czechosłowacji przed tymże 
rokiem. Po aksamitnej rewolucji jesienią 
1989 r. Czesi i Słowacy uznali bowiem, 
że nie są w stanie naprawić wszystkich 
krzywd popełnionych w przeszłości, a co 
najwyżej te, które wyrządzili komuniści 
po tym, jak przejęli władzę 25 lutego 1948 r.

Dlatego też władze Czech bronią się 
dziś przed każdą decyzją, która mogłaby 
doprowadzić do stworzenia precedensu 
i przełamania tej granicznej daty, a zwłasz-
cza doprowadzić do naruszenia dekretów 
Beneša. Dlatego zarówno Stadniccy, jak 
i Liechtensteinowie pewnie jeszcze długo 
będą mogli wejść do swoich zamków 
tylko jako turyści.

Dziesięć księstw Liechtenstein

Ale Liechtensteinowie nie godzą się na taki 
obrót spraw. Nadal walczą o swoje. Mają 
nadzieję na ugodę z czeskim rządem, ale 
przygotowują się też do batalii sądowej. 

Profesor Horčička mówi, że o ile mu 
wiadomo, książę Jan Adam II nie wyklu-
cza także podważenia pierwszej reformy 
rolnej z czasów przedwojennej Czechosło-
wacji, w wyniku której Liechtensteinowie 
stracili jeszcze niemal o połowę więcej niż 
wskutek dekretów Beneša. Bo przedtem 
należało do nich łącznie 1600 km2 włości 
na obszarze dzisiejszej Republiki Czeskiej. 
To równo dziesięć razy więcej, niż liczy so-
bie Księstwo Liechtenstein.

– Ale zasadniczo to, czego obecnie się 
Liechtensteinowie domagają, to majątek, 
który został w ich rękach po pierwszej re-
formie rolnej – podkreśla czeski historyk.

Jest więc o co walczyć.
© AURELIUSZ M. PĘDZIWOL
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Fotografia zrobiona po porwaniu autobusu linii 300, które doprowadziło do ujawnienia nielegalnych metod likwidacji stosowanych przez Szin Bet. 

Skrytobójcy  
w służbie państwa

RONEN BERGMAN, AUTOR KSIĄŻKI O MOSSADZIE: 

Ludzie, o których piszę, nie czują się winni. Nie dlatego, że są 
pozbawieni uczuć. Oni uważają, że to, co robili, było właściwe,  
że trzeba było to zrobić, aby Izrael był bezpieczny.

PATRYCJA BUKALSKA: Poświęcił Pan 
tej książce osiem lat. Od począt-
ku to przedsięwzięcie spotykało się 
z problemami, zarzucano Panu nawet 
„akt szpiegostwa”. Nie chciał Pan zre-
zygnować?
RONEN BERGMAN: Już jako dziecko by-

łem uparciuchem, na co narzekała mama. 
Nie jestem człowiekiem, który się pod-
daje. Pisanie tej książki było długą po-
dróżą, w której rzeczywiście nie brako-

wało chwil frustracji i niepokoju. Nie 
wiedziałem czasem, jak mi się uda dotrzeć 
do końca – a nie byłoby to możliwe bez 
wsparcia wielu osób.

Byli pracownicy Mossadu otrzymali 
ostrzeżenie, żeby z Panem nie rozma-
wiać. Jednak przeprowadził Pan liczne 
rozmowy z nimi. Nie bali się? 
To tajemnica. (śmiech) Ale poważnie, 

nie o wszystkim mogę mówić. Może po-

wiem tak: jest pewien wspólny element, 
który łączy wiele z tych osób – oni chcieli, 
aby ludzie wiedzieli. Po tylu latach życia 
w ciemności, wśród tajemnic, naprawdę 
chcieli, aby ludzie dowiedzieli się, co zro-
bili, żeby Izrael był bezpieczny. Zdecydo-
wali się mówić, bo wiedzieli, że ta książka 
będzie w pewien sposób historią izrael-
skiego wywiadu. Chcieli, żeby ich ślad też 
się tam znalazł. Poza tym zdradzę jeszcze 
coś z mojego warsztatu: gdy nie mieli en-
tuzjazmu, aby rozmawiać, mówiłem im 
coś, co denerwuje Izraelczyków bardziej 
niż cokolwiek innego. Mianowicie, że jeśli 
będą milczeć, ich działania zostaną przypi-
sane komuś innemu.

A zatem duma? Może nawet próżność? 
Nie myślę, że to była próżność. Po pro-

stu nie chcieli, by odebrano im ich za-
sługi.

To ciekawe, bo niektóre opisane 
działania niekoniecznie są powodem 
do dumy.
Operacje, które gdzie indziej byłyby po-

strzegane jako co najmniej kontrower-
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syjne, niekoniecznie będą tak traktowane 
w Izraelu. Owszem, zabicie człowieka 
lub udział w zabijaniu byłby w większo-
ści krajów świata powodem do wstydu. 
Jednak ludzie opisani w książce nie są 
mordercami. Oni wierzą, że „selektywne 
eliminacje” (ang. targeted killings) to zło 
konieczne do zapewnienia bezpieczeń-
stwa Izraelowi. Także w oczach opinii 
publicznej nie są zabójcami, lecz obroń-
cami. Z dzieciństwa pamiętam serial „Star 
Trek” i słowa narratora: „Kosmos, osta-
teczna granica”. Ludzie izraelskiego wy-
wiadu są postrzegani w społeczeństwie 
jako ci, którzy strzegą ostatecznej granicy 
bezpieczeństwa państwa. Oni sami chcą, 
by inni wiedzieli, co dla tego bezpieczeń-
stwa zrobili. 

Metoda „selektywnych eliminacji” 
jest uznana w Izraelu za niezwykle 
efektywną. Wieloletni szef Mossadu 
Meir Dagan uważał nawet, że zamachy 
„są o wiele bardziej moralne” niż 
wojna, bo czasem zabicie kilku 
ważnych osób pozwala zapobiec 
wojnie i ocalić wielu innych.  
Co jednak mnie uderza: metodę tę 
stosowano nie w sytuacjach wyjątko-
wych – była wszechobecna, poniekąd 
fundamentalna.
Tak, jest częścią fundamentów pań-

stwa. Wynika to z kilku przyczyn, które 
czynią Izrael odmiennym od innych kra-
jów. Jedną z głównych jest pamięć Ho-
lokaustu lub raczej „przetłumaczenie” 
tej pamięci dzisiaj. Moi rodzice są ocala-
łymi z Holokaustu. Mama przyjechała 
z Polski, ojciec z obozu dla uchodźców 
w Niemczech. Na miejscu, razem z in-
nymi Żydami, stali się nowymi Izrael-
czykami i tworzyli państwo Izrael. Jeśli 
ludzie, którzy przeżyli Holokaust, wy-
ciągnęli z niego wnioski, były to trzy rze-
czy. Po pierwsze, zawsze będzie ktoś, kto 
będzie chciał nas zabić. Po drugie, inni 
nam nie pomogą. Po trzecie, musimy 
mieć bezpieczne miejsce: własne pań-
stwo. Oni mieli to zawsze w tyle głowy. 
Po deklaracji niepodległości z 1948 r. cały 
czas był przynajmniej jeden wróg, który 
chciał nas zniszczyć. Nie było więc wy-
boru. Była tylko jedna opcja: „Powstań 
i zabij pierwszy”. To zdanie z Talmudu, 
które stało się tytułem książki, powta-
rzało wielu rozmówców. Nie dlatego, że 
chcieli popisać się znajomością Pisma. 
Chcieli wyjaśnić swój stan umysłu i sens 
swego działania.

Jeden z Pana rozmówców mówi,  
że Żydzi nie chcieli być już postrzega-
ni jako bezbronne ofiary.
Meir Dagan miał w gabinecie zdjęcie 

swojego dziadka z getta w Łukowie, zro-
bione tuż przed tym, jak został zastrzelony 
przez nazistów. Każdemu, kto wchodził 
do jego gabinetu, pokazywał to zdjęcie. 
Mówił: „Patrzcie, to mój dziadek, chwilę 
później go zabili. A my jesteśmy tutaj 
i moim zadaniem jest dopilnowanie, by 

coś takiego nigdy się nie zdarzyło. Żydzi 
nigdy już nie będą klękać”. Na marginesie, 
Dagan mówił płynnie po polsku. 

Z Holokaustem wiąże się też pewien 
paradoks. Powszechnie Mossad 
kojarzy się z „łowami na nazistów”, 
w tym ze spektakularnym porwaniem 
z Argentyny Eichmanna i jego pro-
cesem. Pan pisze, że wymierzenie 
sprawiedliwości nie było wcale prio-
rytetem. 
Egzystencjalną groźbę dla Izraela wi-

dziano w regionie Bliskiego Wschodu. 
Naziści ukrywający się w Ameryce Połu-
dniowej zagrożeniem już nie byli. Wielka 
szkoda, że ci ludzie dożyli starości i umarli 
z przyczyn naturalnych, ale odłożenie ści-
gania ich było w tamtym czasie logiczną 
decyzją.

Wyjaśnijmy: wiązało się to 
z podejrzeniem, że w latach 60. 
XX w. niemieccy naukowcy budują 
w Egipcie rakiety. Dzięki nim 
Egipcjanie mieli być w stanie uderzyć 
w każde miejsce w Izraelu. Egipski 
prezydent Naser zaczął się jawić jako 
„nowy Hitler”, który wspierany przez 
byłych nazistowskich naukowców 
może zagrozić Izraelowi. Eliminacja 
tego zagrożenia była wtedy głównym 
celem Mossadu, a ściganie nazistów 
miało być tylko „dodatkiem” do 
głównych misji.
Takie były priorytety. 

Mengele, słynny lekarz z KL 
Auschwitz, został odnaleziony w Bra-
zylii, ale nie podzielił losu Eichmanna, 
choć agenci Mossadu byli blisko.
Tak, to wyjątkowo frustrujące. 

Pisze Pan też o innym micie do-
tyczącym Mossadu: zamachu na 
olimpiadzie w Monachium w 1972 r., 
w którym zginęli izraelscy sportow-
cy. Panuje przekonanie, że Mossad 
dopadł wszystkich odpowiedzialnych 
za to Palestyńczyków. 
Chciałem napisać prawdziwą historię 

wywiadu Izraela. Jeśli muszę zniszczyć 
kilka mitów, trudno. To jeden z nich. Wi-
dzieliśmy film „Monachium” Stevena 
Spielberga. To fake news w stu procentach. 
Nie ma tam nic prawdziwego. Spielberg 
padł ofiarą oszusta, który twierdził, że był 
członkiem oddziału Mossadu przeprowa-
dzającego eliminacje. ģ

W CIĄGU PONAD 70 LAT ISTNIENIA   

Izrael nieustająco walczył o przetrwanie. 

W tym czasie nie tylko stoczył wiele 

wojen, lecz przeprowadził również 

ok. 2700 skrytobójczych operacji 

wywiadowczych. To więcej niż jakikolwiek 

inny kraj Zachodu od czasu II wojny 

światowej. Książka „Powstań i zabij 

pierwszy” Ronena Bergmana, której 

polski przekład ukazał się niedawno 

w wydawnictwie Sonia Draga (przeł. Piotr 

Grzegorzewski i Jerzy Wołk-Łaniewski), 

opowiada o przyjętej przez Izrael na 

tak wielką skalę metodzie „selektywnej 

eliminacji” przeciwników i tłumaczy, 

dlaczego tak się stało. Czytelnikowi 

pozostawia odpowiedź na pytanie, czy tak 

się stać musiało. 

 

RONEN BERGMAN  

(ur. 1972) jest 

izraelskim 

reporterem 

śledczym i autorem 

wielu książek. 

Studiował prawo 

na Uniwersytecie 

w Hajfie i stosunki 

międzynarodowe 

na Uniwersytecie 

w Cambridge. Publikuje w prestiżowych 

gazetach: izraelskiej „Yedioth Ahronoth”, 

a także w „New York Timesie”, 

„Guardianie” czy „Frankfurter Allgemeine 

Zeitung”. Zajmuje się przede wszystkim 

problematyką służb specjalnych 

i kwestiami wojskowymi. W Polsce 

jest znany jak dotąd bardziej z powodu 

wymiany zdań z premierem Mateuszem 

Morawieckim w styczniu 2018 r., gdy 

zapytał go o nowelizację ustawy o IPN. 

Rodzice Bergmana ocaleli z Holokaustu, 

jego matka pochodziła z Polski.    ©π PB
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ģ A nie był? 

Nie. 

Twierdzi Pan, że nie zabito osób 

bezpośrednio zamieszanych w ten 

zamach, lecz inne, choć też zwią-

zane z palestyńską organizacją 

Czarny Wrzesień. Niemniej działania 

Mossadu miały efekt odstraszający.

Tak, to było skuteczne. Ale nie w taki 
sposób, jak pokazano to w filmie. 

Metoda „selektywnej eliminacji” 

miała przynieść efekty także podczas 

drugiej intifady na początku XXI w., 

miała ograniczyć wtedy liczbę samo-

bójczych zamachów. Co jednak z jej 

etyczną stroną?

Uważam, że jeśli się kogoś zabija, na-
wet diabła wcielonego, to takie działanie 
ma swoją moralną cenę. Pytanie, jaka jest 
alternatywa? Jeśli ktoś twierdzi, że jest 
absolutnie przeciwny „selektywnym eli-
minacjom”, to pytam: co proponuje w za-
mian? Np. w sytuacji, gdy wiemy, że kon-
kretny człowiek rekrutuje zamachow-
ców samobójców, i że ci, których już 
wysłał, zabili setki ludzi. Nie możesz go 
aresztować, bo jest poza zasięgiem two-
ich służb. Jedyny sposób, by go powstrzy-
mać, to zabić. Co zatem zrobisz? Co? Od-
puścisz możliwość zabicia go i pozwo-
lisz mu dalej wysyłać zamachowców? 
Wtedy krew ofiar będzie także na two-
ich rękach. Ważne jest jednak też inne 
pytanie: co z przypadkowymi, postron-
nymi ofiarami eliminacji? 

I co z pomyłkami.

Tak, jednak pytanie o postronne ofiary 
jest ważniejsze, bo pomyłek nie było pra-
wie wcale. Do jednej znanej pomyłki 
doszło podczas akcji w Lillehammer w Nor- 
wegii w 1973 r., gdy omyłkowo zabito Ah-
meda Bouchiki, brata muzyka zespołu 
Gipsy Kings. 

To była porażka Mossadu, kilku 

agentów zostało tam aresztowa-

nych. Jeden wpadł, bo kupił krany do 

swojego domu w Tel Awiwie i z tym 

bagażem jeździł autem używanym 

podczas akcji. Jechać pociągiem 

z takim pakunkiem byłoby mu niewy-

godnie.

W każdym razie w Lillehammer zabili 
nie tego człowieka, którego mieli zabić. 
Tego właściwego też zabili, później. Zgi-
nęli jednak też inni ludzie i to jest pro-

Premier Lewi Eszkol 
(czwarty od lewej, 

w czarnej czapce  
i pod krawatem),  

szef Mossadu 
Meir Amit (pośrodku, 

uśmiechnięty),  
szef sztabu Icchak Rabin 

(w mundurze) 
i były dyrektor Mossadu 

Isser Harel (trzeci  
od prawej), 1965 rok.  
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Zespół Mossadu:  
Rafi Eitan (drugi od 

prawej) i Cwi Aharoni 
(drugi od lewej) w São 
Paulo na krótko przed 

tym, jak wypatrzyli 
Josefa Mengele, „Anioła 

Śmierci” z Auschwitz. 

K
O

L
E

K
C

JA
 

C
W

I 
A

H
A

R
O

N
IE

G
O

 
/ 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
W

Y
D

A
W

C
Y

 
X

2

blem. Tak, potworny dylemat. Nie ma ła-
twej odpowiedzi.

Jest jeszcze jeden ryzykowny aspekt 

„selektywnych eliminacji”: zabicie 

przywódcy grupy będącej zagroże-

niem może mieć długofalowe skutki 

odmienne, niż planowano.

Zgadzam się. To kolejny problem. Dla-
tego Izraelczycy mają wiele wątpliwości 
co do eliminacji liderów.

Szokujący jest również fakt, jak 

wielką niezależnością cieszą się 

w Izraelu tajne służby, Mossad czy 

Szin Bet. Nie odpowiadają w zasadzie 

przed nikim. 

Ależ są pod bardzo ścisłą kontrolą pre-
miera. 

Tylko premiera!

Rzeczywiście. Ale był tylko jeden przy-
padek w historii, gdy służby wymknęły 
się spod jego kontroli. 

Chodzi o autobus linii 300? Prasa 

ujawniła, że zatrzymani arabscy terro-

ryści, którzy porwali autobus, zostali 

zabici na miejscu, nawet bez formal-

nego przesłuchania. Potem tuszowano 

sprawę tego de facto morderstwa, 

a w końcu doszło nawet do zaszan-

tażowania władz państwa przez Szin 

Bet.

To było szaleństwo. Ale to tylko jeden 
taki przypadek. Z jednej strony mamy 
silną i skuteczną społeczność wywiadow-
czą zapewniającą bezpieczeństwo Izra-
ela, dokonującą nadzwyczajnych rzeczy. 
Z drugiej strony, jak pani sugerowała, 
mamy słabe instytucjonalne mechanizmy 
nadzoru i kontroli rządu oraz parlamentu 
nad służbami. Nie są one jednak poza kon-
trolą, są kontrolowane – przez premiera. 
Niemniej to jeden z powodów, dla których 
chciałem napisać tę książkę: kiedy instytu-
cjonalne mechanizmy kontroli są słabe, 
to my, dziennikarze czy historycy, mamy 
obowiązek wypełnić tę lukę.

Jeszcze w kwestii kontroli. Chodzi 

o to, ile zależy od osobowości 

przywódcy. Przykładem Ariel 

Szaron: miał obsesję na punkcie 

przywódcy Organizacji Wyzwolenia 

Palestyny Jasera Arafata i był 

skłonny wydać rozkaz zestrzelenia 

cywilnego samolotu z pasażerami, 

jeśli miałby lecieć nim Arafat. Jak 

można powierzać jednej osobie całą 

kontrolę?

Zgadzam się, że nie można oddawać ca-
łej kontroli jednemu człowiekowi. Na tym 
polega zresztą demokracja i zasada „kon-
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troli i równowagi”. W Izraelu mamy 
w tej kwestii jeszcze trochę do zrobie-
nia. 

Szaron nazywany był „królem 

Izraela”, jest bohaterem naro-

dowym. Pan nazywa bohaterami 

innych ludzi: tych, którzy mieli 

odwagę sprzeciwić się rozkazom 

lub ich nie wykonywać. 

Dla mnie bohater to nie tylko ktoś, kto 
jest odważny na polu walki, lecz także 
ktoś, kto ma dość odwagi, by sprzeci-
wić się charyzmatycznemu dowódcy 
– z taką władzą jak Szaron. Taką osobą 
jest opisany przeze mnie porucznik 
z prestiżowej Jednostki 8200.

Jednostka ta oficjalnie odpowiadała 

za powstrzymanie zamachów ter-

rorystycznych. Nieoficjalnie miała 

wpływ na decyzje, kogo zabić, 

wskazywała obiekty w Autonomii 

Palestyńskiej do zbombardowania. 

Ten porucznik starał się zapobiec 

atakowi na budynek w chwili, gdy 

będą tam cywile. Dodajmy, że 

izraelski żołnierz ma możliwość 

odmówienia wykonania rozkazu, 

który w oczywisty sposób narusza 

prawo. Nazywa się to „czarna 

flaga”.

Ten porucznik chciał dokładnie to 
zrobić. Poszedł do przełożonych, powie-
dział o tym, ale oni odrzekli, że to nie są 
jego kompetencje, że nie ma nic do tego, 
i że to nie jest sytuacja „czarnej flagi”. 

Zlekceważono jego zastrzeżenia, 

a jego samego zwolniono ze służby.

Czyli w teorii jest taka możliwość, ale 
w praktyce to trudne. Inna sprawa, że 
większość sytuacji nie jest tak jasna jak 
sprawa z 1956 r., w której wydano wy-
rok i stworzono koncept „czarnej flagi”.

Chodziło o rozstrzelanie ponad 40 

mężczyzn, kobiet i dzieci wracają-

cych z pracy w polu do swej wioski 

już po godzinie policyjnej. Czy 

sądzi Pan, że w przyszłości Izrael 

będzie musiał się rozliczyć z „se-

lektywnych eliminacji”? Ponownie 

ocenić tamte decyzje? Czy to już 

zawsze będzie zaklasyfikowane 

jako rzeczy, które „trzeba było 

zrobić”?

Mam nadzieję, że tę książkę będą 
czytali również decydenci w Izraelu 

i skłoni ich to, by spojrzeli na pewne 
rzeczy z innej perspektywy. Choć nie 
ma w niej jednoznacznej konkluzji. To 
zbyt skomplikowane.

A co z Pana rozmówcami? Czy 

podzielenie się swoimi doświadcze-

niami było dla nich ulgą?

Niektórzy chcieli to z siebie wyrzu-
cić, ale nie z poczucia winy. Chcę to 
podkreślić: w żadnym razie nie czują 
się winni. Nie dlatego, że są pozbawieni 
uczuć. Uważają, że to, co robili, było 
właściwe, że trzeba było to zrobić, aby 
Izrael był bezpieczny. Jeśli ma się takie 
głębokie przekonanie, łatwiej poradzić 
sobie z konsekwencjami. Poza tym na-
prawdę Holokaust zmienił wszystko. 
Przedtem Ben Gurion był przeciwny 
„selektywnym eliminacjom”. Wtedy, 
w czasach Hagany [główna żydowska 
organizacja podziemna przed powsta-
niem Izraela – red.] nazywało się to 
„osobisty terror”. Potem jednak zmie-
nił zdanie.

Czy historia Izraela wyglądałaby 

inaczej, gdyby nie zdecydowano się 

na „selektywne eliminacje” na taką 

skalę?

Eliminacje to modus operandi. Są na-
rzędziem do rozwiązania problemów, 
gdy zapada decyzja o użyciu siły. I by-
wały przypadki, gdy trzeba było uciec 
się do siły. Jednak kontynuacją takiego 
rozwiązania powinna być polityka, 
dyplomacja. A to jest to, co większości 
izraelskich przywódców się nie udało.

Jest granica, poza którą użycie siły 
przestaje być skuteczne.

Cytuje Pan dziennik premiera 

Moszego Szareta, który w 1955 r. 

pisał: „Zastanawiam się nad naturą 

i losem tego narodu, zdolnego do 

przejawów tak wysublimowanej du-

chowej wrażliwości, tak głębokiej 

miłości do człowieka (...) podczas 

gdy równocześnie wydaje na świat 

młodych chłopców zdolnych do 

mordowania z zimną krwią (...). 

Który z tych dwóch duchów prze-

wijających się przez karty Biblii 

zwycięży swego rywala?”. Który 

zatem? 

Moim zdaniem zwycięży ten wraż-
liwy. Ale jestem z natury optymistą i to 
może zaburzać moją ocenę.

©π Rozmawiała PATRYCJA BUKALSKA

Posełki polskie

Sto lat temu w ławach Sejmu 
Ustawodawczego II RP zasiadły 
pierwsze kobiety.

B
yło ich osiem. Zofia Moraczewska,  Zofia 
Sokolnicka, Maria Moczydłowska, Jadwi-

ga Dziubińska, Anna Piasecka, Gabriela Balic-
ka, Franciszka Wilczkowiakowa i Irena Ko-
smowska. Posełki, posełkinie, posłowie kobie-
cy, nawet poślice – wraz z ich pojawieniem się 
w życiu publicznym powstał problem: „nie 
tak łatwo nazwać kogoś, kto jeszcze przed 
chwilą nie istniał” (słowo „posłanki” nie było 
jeszcze w użyciu). 

Dziś pierwsze posełki nie istnieją w naszej 
świadomości. Pamięć o nich jest znikoma, 
ulice nie noszą ich imion, nie ma pomników. 
Historie kobiet wyjątkowych, nie tylko na 
miarę ich czasów, stara się przywrócić Olga 
Wiechnik w książce „Posełki. Osiem pierw-
szych kobiet”. Pochodziły z różnych środo-
wisk (socjalistki i endeczki, społeczniczki, 
aktywistki, nauczycielki, redaktorki, panny 
z dobrych domów, z zamożnych i tych uboż-
szych). W Sejmie walczyły o rzeczy ważne: 
edukację, trzeźwość (słynne „Lex Moczydłow-
ska”), zmianę przepisów cywilnych dotyczą-
cych praw kobiet (wykreślono zapis o posłu-
szeństwie mężowi; kobiety będą mogły dyspo-
nować swymi zarobkami). Mimo różnic po-
litycznych potrafiły mówić jednym głosem. 
„Stoję tu jako przedstawicielka swojego klubu, 
ale przede wszystkim reprezentuję wszystkie 
kobiety” – mówiła w Sejmie Moczydłowska. 
O niektórych dowiadujemy się więcej: pozosta-
wiły dzienniki, także źródła sejmowe na ich te-
mat są obszerne. Z kolei opowieści o innych są 
krótkie, nie zachował się ani jeden list. Wiech-
nik rozmawia z ich żyjącymi krewnymi, często 
jako pierwsza porządkuje ich życiorysy.

Książkę kończy wciąż aktualny testament 
Zofii Moraczewskiej, który tuż przed śmier-
cią rozesłała do kobiet. „Najdroższe moje, po-
rzućmy zdecydowanie i raz na zawsze to jakieś 
nasze (…) poczucie kompleksu niższości. Nie 

jesteśmy ani odrobinę 
mniej warte czy mniej 
mądre od mężczyzn  
– jesteśmy tylko inne”.

©π EWELINA BURDA

Olga Wiechnik  
POSEŁKI. OSIEM PIERW-

SZYCH KOBIET, Wydaw-
nictwo Poznańskie, 2019
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Bonowicz: 
Sprawy obyczajowe

Dziwne ludzkie obyczaje. O nich napiszę. 

Na przykład: wrzucanie monet do fon-
tanny czy studni na zamkowym dzie-
dzińcu, do Morskiego Oka. Trzeba stanąć 
tyłem i zrobić to przez prawe ramię. Pienią-
żek wrzuca się po to, żeby wrócić w dane 

miejsce, albo żeby spełniło się jakieś inne, wypowiedziane 
w duchu, życzenie. W ten sposób w Fontannie di Trevi ląduje 
co roku około półtora miliona dolarów. W sezonie drobne 
trzeba wyławiać codziennie, inaczej fontanna szybko się prze-
pełni. Z oglądanego przed laty filmu o Morskim Oku pamię-
tam przygnębiający obraz ryb krążących wśród korodujących 
monet. Na szczęście zwyczaj wrzucania pieniędzy do tego 
pięknego stawu powoli odchodzi w przeszłość. A z filmu Barei 
zapamiętałem dialog między cieciem a chłopcem ze szkolnej 
wycieczki: „– A ty dlaczego nie wrzucasz? – Bo ja tu nie chcę 
wrócić. – Głupek”.

Na obiad musi być mięso. Właściwie czemu? Przeglądam 
kartę w znakomitej restauracji: na dwadzieścia głównych dań 
dziewiętnaście jest mięsnych. Dwudzieste to ryba. Owszem, są 
sałatki, ale też z mięsem lub wędliną. Mogę wybrać coś z przy-
stawek albo z deserów. Nie jestem wegetarianinem, ale mógł-
bym być. A tego dnia nawet chciałbym, bo mięsne już mi się 
przejadło. Rozglądam się po stołach i widzę, że tylko ja gryma-
szę. Przymus mięsa. Wydawał się zrozumiały 20-30 lat temu, 
gdy wciąż mieliśmy w pamięci okres, kiedy mięsa było mało. 
Ale teraz? Pierogi z kapustą i grzybami mi się marzą. Albo z ka-

szą gryczaną i serem. A najlepiej placki ziemniaczane. Gołe, bez 
dodatków, albo z sosem kurkowym.

Za to przymus picia nieco zelżał. Pokazujesz charaktery-
styczny gest, jakbyś trzymał w rękach kierownicę, i masz spo-
kój przez resztę wieczoru. W tygodniku „Przekrój” była nie-
gdyś rubryka poświęcona zasadom dobrego wychowania; 
prowadziła ją autorka ukrywająca się pod pseudonimem „Jan 
Kamyczek”. Któregoś razu przyszedł list od czytelnika, który 
chciał się poradzić w dwóch sprawach. O pierwszej napisał ob-
szernie: „Jak mam się zachować w gościnie, gdy wszyscy pod-
noszą kieliszki z wódką i piją zdrowie solenizanta, a ja jeszcze 
nigdy wódki nie piłem i jestem zdecydowany nigdy nie pić? Co 
mam powiedzieć, gdy gospodarz pyta: »Cóż to, nie chcesz wy-
pić za zdrowie solenizanta?«”. Drugie pytanie było krótsze, ale 
zapewne związane z pierwszym: „Kiedy są imieniny Janusza?”.

Jechałem niedawno pociągiem z ośmioletnim Antkiem. To 
à propos picia. Antek był wygadany, a mama nieszczęśliwa. 
Nieszczęśliwa dlatego, że w krótkim czasie, o nic nie pytając, do-
wiedziałem się od Antka mnóstwa szczegółów z życia rodziny. 
W końcu wstała, spojrzała na synka błagalnie i położywszy pa-
lec na ustach, wyszła z przedziału. Jak tylko zniknęła, Antek 
nachylił się do mnie podniecony: „Mój tata był raz nietrzeźwy” 
– powiedział. „Niemożliwe” – skłamałem. „Jak byliśmy z mamą 
nad morzem – ciągnął Antek – tata przysłał nam esemesa: »Ko-
cham was«. To znaczy mamę i mnie. A mama powiedziała: »Co 
mu się stało? Chyba się opił«”.

Po co o tym wszystkim piszę? Bo dziwność ludzkich obycza-
jów nie przestaje mnie zdumiewać. Czyż Pismo nie powiada: 
„Daj temu, kto cię prosi”? Powiada, jak najbardziej. Otóż no-
wym – dziwnym – politycznym obyczajem jest nie dawać temu, 
kto prosi, lecz temu, który nawet się nie spodziewa. Stoi za tym 
wielki wysiłek tęgich głów czy niepozorny wysiłek główek ma-
łych – sam już nie wiem. Może Antek by mi to wyjaśnił, bo za-
nim mama wróciła do przedziału, zdążył jeszcze objaśnić mi, 
skąd się biorą dzieci. I powiem Wam, że rzeczywiście: żadnych 
lekcji na ten temat w szkołach nie potrzeba. Dzieci wiedzą już 
wszystko. ©
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W Sudanie Południowym, 2015 r.

Nowe 
więzi

WOJCIECH BONOWICZ   

Społeczeństwo,  
które pomaga jest lepiej 
„sklejone”. Wtedy nawet 

polityczne podziały  
nie mają aż tak 

niszczących skutków.

J
ak daleko sięga nasza odpowiedzial-
ność? Odpowiedź na to pytanie jest, 

wbrew pozorom, bardzo prosta: nasza 
odpowiedzialność sięga dziś tak daleko, 
jak tego chcemy. 

Świat współczesny stwarza bowiem 
możliwości pozwalające, powiedzmy, 
średnio zamożnemu mieszkańcowi połu-
dniowej Polski zaangażować się w odnowę 
zabytków na Pomorzu, ochronę puszczy 
amazońskiej w Brazylii czy organizację 
opieki medycznej dla ofiar bombardowań 
w Jemenie albo trzęsienia ziemi w Indone-
zji. Możemy promować zdrowe żywienie 
we własnym kraju albo ratować zagrożo-
nych głodem w Rogu Afryki. Możemy wal-
czyć o więcej zieleni, parkingi, trasy rowe-
rowe, plac zabaw albo lepszą szkołę na wła-
snym osiedlu. Możemy też wesprzeć tych, 
którzy chcą tego samego po drugiej stronie 
kuli ziemskiej. Ludzie w Azji Środkowej 
będą pić wodę z pomp, które współfinanso-
waliśmy, a uchodźcy podjęci z Morza Śród-
ziemnego zostaną potraktowani z godno-
ścią, jak ludzie – bo wsparliśmy organiza-
cje, które o nich się troszczą.

Piękne mobilizacje

Czy to, że pojawiły się tak ogromne moż-
liwości, uczyniło nas – ludzkość – lepszą 
wspólnotą? Na to pytanie z kolei odpowie-
dzieć trudniej. Bo jak to zważyć? Z jednej 
strony obserwujemy zjawiska świadczące 
o ucieczce od odpowiedzialności w ogóle 

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 16/2019          redakcja: Marcin Żyła   
fotoedycja: Grażyna Makara, Edward Augustyn    skład: Marta Bogucka    korekta: Sylwia Frołow, Grzegorz Bogdał, Maciej Szklarczyk
na okładce: 29-letnia Olga z małą Aloną, jedną z czworga jej dzieci (fot. Wojciech Grzędziński). Mieszka we wschodniej Ukrainie, 
w domu częściowo zniszczonym na skutek wojny. Wsparcie finansowe od PAH pozwala jej zaspokajać najważniejsze potrzeby.
POLSKA AKCJA HUMANITARNA – wpłać na konto: 02 2490 0005 0000 4600 8316 8772  
(w tytule przelewu wpisz „Pomagam”. Kod akcji: 20193) lub on-line: www.pah.org.pl/wplac

lub opór przeciwko jej rozszerzaniu. Z dru-
giej przybywa ludzi, instytucji, organiza-
cji, dla których wezwanie do „solidarności 
bez granic” jest zobowiązujące. Dla jednych 
istotne jest dobro ich samych i najbliższej 
rodziny, dla innych – etnicznej wspólnoty, 
do której należą; ale nie brakuje przecież 
i takich, którzy ten krąg odpowiedzial-
ności zarysowują sobie szerzej. Myślę, że 
mimo wszystko jesteśmy – jako ludzkość 

– wspólnotą lepszą, wrażliwszą; świadczą 
o tym statystyki pokazujące, że w walce ze 
skrajnym ubóstwem, śmiertelnością dzieci 
czy analfabetyzmem jesteśmy coraz sku-
teczniejsi. Liczba tych, którzy cierpią z po-
wodu biedy czy wykluczenia, jest ciągle 
duża, ale jednak maleje, a działania na rzecz 
poprawy tej sytuacji cieszą się uznaniem.

Jako wolontariusz i darczyńca uczestni-
czę w różnych akcjach społecznych. Nie-
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SOMALIA:  

Woda nie tylko  
do picia
Susza z lat 2016-17 spowodowała wielką 
migrację. Wyschnięcie rzek, utrata terenów 
uprawnych i śmierć zwierząt hodowlanych 
zmusiły ludzi do szukania ratunku w mia-
stach. Mówi Maryan Abukar: – Żyję sama 
z piątką dzieci. Utrzymujemy się dzięki upra-
wie kukurydzy i mleku moich dwóch krów. 
W trakcie suszy nie mieliśmy wody do picia 
ani dla krów i do nawodnienia kukurydzy. 
Dzięki dostawom od PAH moje krowy przeży-
ły i teraz żywią nas swoim mlekiem. 

SUDAN POŁUDNIOWY:  
Nasiona to życie
Elizabeth Nyaden uczestniczyła w szkoleniu 
z metod uprawy ziemi organizowanym przez 
PAH. Dostała nasiona warzyw i narzędzia, 
które pozwoliły jej na samodzielną uprawę.
– Jestem matką siedmiorga dzieci – mówi. 
– Przed szkoleniem nie mogłam znaleźć pra-
cy, sytuacja była bardzo ciężka, szczególnie 
w trakcie klęski głodu. Po szkoleniu zaczęłam 
uprawiać ziemię. Teraz zbieram warzywa ze 
swojego pola i je sprzedaję. Dzięki zarobio-
nym pieniądzom moja rodzina nie musi już 
polegać na żywności przekazywanej przez or-
ganizacje humanitarne. 
Pomimo zakończenia wojny domowej,  
w Sudanie Południowym sytuacja jest wciąż 
niestabilna. Komplikują ją również trudne 
warunki klimatyczne i kryzys ekonomiczny. 
Pomocy potrzebuje ponad 6 mln ludzi. 

które mają maleńki zasięg – ot, chodzi 
o to, by zebrać kilka czy kilkanaście ty-
sięcy złotych na konkretny cel: letni 
obóz dla osób, które same nie zorgani-
zują sobie wyjazdu, skomplikowaną 
operację, pomoc pogorzelcom. Ludzie 
angażują się, bo znają tych, którym po-
magają, lub tego, który pomoc organi-
zuje: wiedzą, że pieniądze, które zebrali, 
nie zostaną zmarnowane. Takie lokalne 
mobilizacje są bardzo piękne. Niektó-
rzy potrafią z wielką determinacją bro-
nić ostatniego kawałka parku w małej 
miejscowości albo szkoły, która z powo-
dów ekonomicznych może i powinna 
być zlikwidowana, ale dla mieszkańców 
jest bezcennym miejscem integracji. 

Czasem nawet zaczyna się od rze-
czy z pozoru mało ważnych. Byłem 
tego świadkiem: kiedy moja córka była 
w gimnazjum, zorganizowała z koleżan-
kami zbiórkę na ratowanie chorego ko-
nia. Same przygotowały kiermasz, nato-
miast dyrekcja i nauczyciele zapewnili 
miejsce, podsunęli termin i nie przeszka-
dzali. Była to, być może, najważniejsza 
lekcja etyki – a i wychowania obywatel-
skiego – jaką moja córka odbyła przez 
wszystkie lata szkoły.

Zrozumieć krzyk

Rośnie wiedza na temat tego, czym jest 
mądre pomaganie. Polska Akcja Hu-
manitarna i inne duże organizacje po-
mocowe prowadzą programy eduka-
cji  globalnej. Dzięki temu tysiące ludzi 
wspiera innych bardziej świadomie.

Wciąż też poruszają mnie reakcje lu-
dzi, którzy gotowi są pomóc komuś, kogo 
nigdy nie zobaczą na oczy. Od kilkuna-
stu lat współpracuję z fundacją organizu-
jącą akcję „Pączek dla Afryki”. W kilku-
set szkołach uczniowie zbierają pienią-
dze dla swoich rówieśników w środko-
wej Afryce – jednym z najbardziej zanie-
dbanych rejonów świata, regularnie na-
wiedzanym przez rebelie i klęski głodu. 
Jest coś niesłychanie głębokiego w tym, 
że człowiek nie musi widzieć owoców 
swojej dobroczynności, żeby się w nią za-
angażować. Do wyobraźni przemawiają 
same fakty: niewiele trzeba, aby zebrać 
równowartość ciepłego posiłku dla jed-
nego, a czasem dwójki dzieci, które tam 
nie jadają ich codziennie.  

Owoce zbiórki mogą być też bardziej 
spektakularne. To na przykład, jak 
w przypadku PAH, pompa we wsi, która 
od najbliższej studni była dotąd odda-

lona o 30 kilometrów. Albo murowana 
szkoła, chroniona przed deszczem, i nor-
malne ławki, w których mali uczniowie 
mogą usiąść nad prawdziwymi zeszy-
tami. Społeczeństwo, które pomaga, 
które jest solidarne wewnątrz i na ze-
wnątrz, jest lepiej „sklejone”. Wtedy na-
wet polityczne podziały nie mają aż tak 
niszczących skutków. 

Kiedy wieszam na Facebooku zdjęcie 
z moimi niepełnosprawnymi przyja-
ciółmi – nawet nie po to, żeby coś zbie-
rać, tylko po to, żeby podzielić się z in-
nymi moją radością – dostaję „lajki” od 
tych, którzy chodzą na czarne protesty, 
i od tych, którzy sympatyzują z „dobrą 
zmianą”. Kiedyś w „Etyce solidarności” 
ks. prof. Józef Tischner pisał: „Najpierw 
jest ranny i jego krzyk. Potem odzywa 
się sumienie, które potrafi słyszeć i ro-
zumieć ten krzyk. Dopiero stąd rośnie 
wspólnota”. Możliwe, że w hałaśliwych 
sporach „krzyk rannego” przebija się 
z coraz większym trudem, ale czuję, że 
ciągle jeszcze jesteśmy na niego wrażliwi.

Szczęście i wspólnota

A jeśli pomagamy dlatego, żeby bardziej 
kochać samych siebie? Tak, nie należy 
lekceważyć i tej motywacji. W tym, że 
chcemy lepiej o sobie myśleć, że pomaga-
jąc, po prostu lepiej się ze sobą czujemy, 
nie ma przecież niczego złego. Często my-
ślę o pewnej wymianie zdań, której by-
łem świadkiem. W Filharmonii Krakow-
skiej odbywało się spotkanie z Jeanem 
Vanierem, założycielem wspólnoty Arka 
i ruchu Wiara i Światło. W pewnym mo-
mencie ktoś z publiczności zapytał: „Czy 
nie jest tak, że wybierając pomaganie 
innym, ludzie często kierują się jakimś 
swoim interesem? Że intencje takich 
osób rzadko bywają czyste?”. 

Jean się ożywił, spojrzał na tę osobę 
uważnie i powiedział: „W swoim życiu 
szukałem najpierw poczucia siły. Ten 
rodzaj kontaktów, który wyznaczało 
wydawanie i wykonywanie rozkazów 
był dla mnie łatwiejszy. Nie musiałem 
się za bardzo angażować, wszystko było 
sformalizowane. Być może bałem się tro-
chę relacji z kobietami. W każdym ra-
zie dopiero spotkawszy osoby z upośle-
dzeniem odkryłem świat więzi, którego 
wcześniej nie znałem”. 

A potem dodał, szeroko się uśmiecha-
jąc: „Nie wiem, czy moje intencje są czy-
ste. I nie wiem, czy dobrze robię to, co ro-
bię. Ale jestem taki szczęśliwy…”. ©
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KENIA:  

Piaskowe tamy
– Dzięki tamie mam wystarczającą ilość 

wody dla swoich warzyw i owoców. Teraz 

zarabiam więcej – mówi 62-letni Jouseph 

Mulibalu, ojciec ośmiorga dzieci. Niedaw-

no wrócił do Machakos w południowej Kenii. 

Wcześniej musiał zostawić gospodarstwo 

i szukać pracy w Nairobi. W Kenii rolnictwo 

w dużym stopniu jest uzależnione od pogo-

dy. Rolnicy wykorzystują wodę opadową, 

lecz deszcze są coraz słabsze. Wraz z lokal-

nym partnerem PAH buduje tamy piaskowe 

pozwalające na zgromadzenie wody podczas 

pory deszczowej i wykorzystywanie jej póź-

niej w okresie suchym.

SYRIA:  

Dom w gruzach
Ośmioletnia wojna i związane z nią prze-

mieszczenia ludności sprawiły, że większość 

Syryjczyków potrzebuje pomocy. Wielu nie 

może pracować i nie jest w stanie zapewnić 

swoim bliskim dachu nad głową, ubrań, po-

żywienia, dostępu do czystej wody. – Wraz 

z rodziną zostałem zmuszony do ucieczki 

z mojej wsi Al-Omqiya – opowiada 60-let-

ni Abdulsalam Alakhras. – Moja rodzina 

liczy dziesięć osób. Nasz rodzinny dom leży 

w gruzach, a wraz z nim wszystko, co posia-

daliśmy, łącznie z ziemią, która nas żywiła. 

W Hazzarin (północno-zachodnia Syria) wy-

najmujemy dom, co pochłania bardzo dużo 

pieniędzy. Od PAH Abdulsalam otrzymuje 

regularnie paczki żywnościowe, które po-

zwalają jego rodzinie wyżywić się przez cały 

miesiąc.

70 dolarów  
na samodzielność

Pomoc żywnościowa się zmieniła. Zamiast dostawać paczki 
z jedzeniem, o�ary wojen i susz same decydują dziś,  

na co, przy pomocy telefonów, wydadzą pieniądze  
– mówią pracownicy misji PAH w Somalii i Iraku.

MARCIN ŻYŁA: Rozmawiamy przez 

Skype’a. Gdzie teraz jesteście?

BIRHANU WAKA: Jestem w biurze Polskiej 
Akcji Humanitarnej w Erbilu. Dziś jest 
9 kwietnia, czyli święto państwowe 
– rocznica obalenia Saddama Husajna. 
Ale u nas się pracuje.
KIRSTEN POOLE: A ja w Genewie, w sie-
dzibie Wysokiego Komisarza Narodów 
Zjednoczonych ds. Uchodźców. Trwa 
przerwa podczas spotkania grupy robo-
czej Global WASH and Shelter – razem 
z pracownikami innych organizacji za-
stanawiamy się, jak skuteczniej poma-
gać w kwestii higieny, dostępu do wody, 
sanitariatów i schronienia. To jednak 
nietypowy dla mnie dzień. Zwykle pra-
cuję w biurach PAH w Mogadiszu, sto-
licy Somalii, lub w Nairobi.

Pamiętam obraz sprzed lat 

– program telewizyjny o dostarcza-

niu żywności. Kontenery lądujące 

na spadochronach, rzucający się na 

nie ludzie, chaos. Niektórym pomoc 

humanitarna kojarzy się tak do dziś.

KP: Od tamtego czasu dużo się zmie-
niło – jej dostarczanie bardzo się spro-
fesjonalizowało. Nie reagujemy już wy-
łącznie na nagłe kryzysy, jak wojny czy 
katastrofy naturalne, lecz wzmacniamy 
lokalne społeczności tak, aby mogły 
się lepiej chronić przed ich skutkami. 
To ważne choćby w Somalii, gdzie dzi-
siejsze wyzwania – susze i pogarszające 
się bezpieczeństwo żywnościowe – są 
podobne do tych z lat 80. XX w.

Dziś oprócz „pomocy” żywnościo-

wej mówi się też o „wsparciu”.

KP: Badacze akademiccy i praktycy 
wciąż zastanawiają się i uczą, jaka po-
moc jest najbardziej skuteczna. W So-

malii trwa długi, ciągnący się od lat kry-
zys. W takich warunkach walka z ubó-
stwem i niedożywieniem jest bardzo 
trudna. Działania PAH polegają na za-
pewnieniu uchodźcom wewnętrznym 
mechanizmu, który w żargonie humani-
tarnym nazywamy Multipurpose Cash 
Assistance (MCA). Dzięki bezpośred-
niemu wsparciu gotówkowemu ludzie 
uciekający przed skutkami suszy, powo-
dzi lub walk mają do dyspozycji pewne 
kwoty. Innymi słowy: możliwość samo-
dzielnego wyboru.

BW: Idea takiej pomocy polega na ela-
styczności. Potrzebujący mogą wydawać 
pieniądze na to, co jest im najbardziej 
konieczne. MCA użyto po raz pierwszy 
w 2004 r. po tsunami w Malezji.

Jak to wygląda w praktyce?

KP: W Mogadiszu co miesiąc dostar-
czamy beneficjentom równowartość 
70 dolarów. Mogą je wydawać przy 
pomocy telefonów komórkowych 
– w wielu państwach Afryki to popu-
larna metoda płatności. Oni najlepiej 
wiedzą, czego potrzebują. W kwietniu 
może to być jedzenie, w maju – kanister 
do noszenia wody.

Metoda ma też inne zalety. Po pierw-
sze, zamiast – jak kiedyś – przywozić 
z Zachodu pszenicę w workach, wspie-
ramy lokalny rynek, pomagamy miesz-
kańcom wychodzić z trudnej sytuacji. 
Im bardziej systematyczna jest pomoc, 
tym większa jest szansa, że aby przeżyć, 
nie będą musieli sprzedawać zwierząt 
hodowlanych czy domów. Oraz że le-
piej przygotują się na ponowną suszę. 
Po drugie, w takich krajach jak Somalia 
pomoc tego rodzaju może w przyszłości 
stanowić podwalinę pod budowę no-
wego systemu polityki społecznej.
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BW: Rozróżnienie na pomoc humani-
tarną i rozwojową, choć potrzebne, rodzi 
nieporozumienie. Tradycyjne podejście 
mówi, że jedna następuje po drugiej. Cza-
sem tak rzeczywiście musi być, jednak 
wydaje mi się, że skuteczna organizacja 
powinna mieć zarówno możliwość szyb-
kiego reagowania na kryzys, jak i reali-
zowania celów długoterminowych. Wła-
śnie tak, równoważąc te potrzeby, stara 
się działać PAH. 

Na przykład?

BW: W Iraku pomagamy w okolicy Mo-
sulu. Kiedy w październiku 2016 r. rozpo-
częła się tu ofensywa armii irackiej, której 
celem było wyzwolenie miasta z rąk ISIS, 
liczbę uchodźców wewnętrznych poda-
wano w milionach. Potrzebna była na-
tychmiastowa pomoc w obozach. Teraz, 
po zakończeniu walk, ludzie powoli wra-
cają do swoich miejsc. Na to też musimy 
być przygotowani, trzeba im pomóc w in-
tegracji. Wsparcie żywnościowe, choć nie-
zbędne, nie wyczerpuje wszystkiego. 

Wróćmy do pomocy gotówkowej. Czy 

nadzorujecie, na co są wydawane pie-

niądze?

KP: Każdy kraj ma określony tzw. mi-
nimum expenditure basket – kwotę, która 
powinna wystarczyć na pokrycie kosz-
tów wody, wyżywienia, mieszkania. Do-
pasowujemy do niej potrzeby wynikające 
z sytuacji danej społeczności. Po każdym 
transferze pieniędzy pytamy ludzi, na 
co je wydali, czy są zadowoleni, co chcie-
liby zmienić. I na bieżąco dopasowujemy 
program do nowych potrzeb. W Somalii 

większość pomocy dostarczana jest wła-
śnie w ten sposób. Prowadząc takie kon-
sultacje pokazujemy ludziom, że są ak-
tywną częścią naszych działań. Organiza-
cje takie jak nasza powinny ich wspierać 
w znajdywaniu własnych rozwiązań. 

Pieniądze to nie wszystko. Jeśli widzimy, 
że w danej społeczności 80 proc. pieniędzy 
idzie na wyżywienie, próbujemy zaspoka-
jać inne braki. Gdy dostajesz miesięcznie 
70 dolarów, nie wydasz ich raczej na zbu-
dowanie latryny. A lepsze warunki sani-
tarne to mniejsze ryzyko chorób. Mniejsze 
ryzyko chorób to niższe wydatki na lecze-
nie. Niższe wydatki to możliwość zgroma-
dzenia pieniędzy na czas kryzysu itd.

BW: W Iraku niektóre grupy zbrojne 
mają swoje „wydziały” humanitarne. Wo-
kół Mosulu, gdzie działamy, w obozach 
jest dużo uzbrojonych ludzi. Niełatwo 
się w tym wszystkim poruszać. Żeby po-
magać skutecznie, zanim w danym rejonie 
przystępujemy do działania, rozeznajemy 
potrzeby: rozmawiamy z muftimi, właści-
cielami lokalnych biznesów, władzami. 

Jak szybko jesteście w stanie zareago-

wać w razie kryzysu?

KP: W Somalii nawet w ciągu 72 godzin. 
Pamiętam taką sytuację. W dwóch pro-
wincjach niedaleko Mogadiszu trwały 
walki oddziałów Unii Afrykańskiej z Asz-
-Szabab. Członkowie tej ostatniej otwo-
rzyli tamy i woda wylała się na rozległy 
teren. Kiedy jego mieszkańcy próbowali 
uchodzić na łodziach, zdarzało się, że je 
podpalano. Była to sytuacja ekstremalna 
– ludzie dosłownie uciekali przed śmiercią 
– ale w takich też działa PAH. 

Trzy i pół miliona ludzi potrzebuje tu 
wsparcia żywnościowego. To potrafi być 
paraliżujące. Ale kiedy się udaje, choćby 
tylko do pewnego stopnia, jest to dla nas 
nagroda. To duża satysfakcja, że nie mu-
sisz mówić ludziom: „W waszej sytuacji 
nic się nie da zrobić”.

Jak walczyć z mitami dotyczącymi 

działalności pomocowej? 

BW: Nieporozumienia dotyczą często 
sprawiedliwej dystrybucji pomocy. To 
prawda, zdarzają się złe działania. Z oddali 
nie zawsze jednak widać, że pracownicy 
organizacji humanitarnych w terenie to 
zwykle bardzo oddani, zaangażowani lu-
dzie. Pracują dniami i nocami, żeby zmie-
nić życie innych. I zmieniają! PAH działa 
w Iraku od 2006 r. Był tu w najtrudniej-
szych momentach, podczas bitwy o Mo-
sul. Tak wielu ludzi udało się ocalić, tak 
wiele sytuacji polepszyć. Z 8,5 mln ludzi 
przesiedlonych sytuacja ponad 5 mln jest 
już ustabilizowana. 

KP: Media skupiają się na wydarzeniach 
drastycznych, jak niedawny cyklon w Mo-
zambiku, Malawi i Zimbabwe. Ludzi ła-
twiej wtedy namówić do pomagania or-
ganizacjom humanitarnym, czujemy 
wsparcie opinii publicznej. Sytuacja kom-
plikuje się w przypadku kryzysu, który 
się przedłuża: jest mniej wiadomości 
w obiegu, zaczyna brakować pieniędzy. 
Paradoks polega na tym, że ludzie na miej-
scu cierpią w takich sytuacjach nie mniej 
niż w czasie zdarzeń nagłych – dochodzi 
np. ubóstwo dziedziczone z pokolenia na 
pokolenie. Trzeba pamiętać, aby przy po-
dziale pieniędzy nie kierować się tylko 
i wyłącznie emocjami opinii publicznej. 
To prowadzi nas do całkiem innego te-
matu – edukacji.

 ©π Rozmawiał MARCIN ŻYŁA

KIRSTEN POOLE jest 
kierowniczką programową 
PAH w Somalii. W biurach 
w Mogadiszu i Nairobi 
zajmuje się koordynacją 

pomocy oraz kontaktami z innymi 
partnerami organizacji. 
 

BIRHANU WAKA jest szefem 
misji PAH w Iraku. W branży 
humanitarnej od 14 lat 
– pracował m.in.  
na misjach w Etiopii, Liberii, 

Sudanie Południowym i Zambii. 
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Nowe życie

NIE SĄ TO ŁATWE SPOTKANIA. Bywa, że 
trwają bardzo krótko, a ludzi, których 
się odwiedza – obojętnie, czy dzieje się to 
w Somalii, Iraku lub Syrii – prosi się zwykle 
o to samo, trudne zadanie: opowiedzieć 
o tym, co przeżyli. Często o najgorszych 
momentach swojego życia. 

NA ZDJĘCIACH WOJCIECHA GRZĘDZIŃ-
SKIEGO zrobionych na wschodzie Ukrainy 
widać jednak ich drugie życie, to które mogli 
rozpocząć (czasem – podtrzymać, ale to prze-
cież też dużo) dzięki pomocy otrzymanej od 
PAH. Dzięki niej jest jakaś nadzieja.

JAK U PANI ALEKSANDRY ze zdjęcia po 
prawej stronie. Przed wojną pracowała 
jako HR-owiec. W 2015 r., gdy zbliżał się 
front, uciekła z Doniecka. Dołączyła do 
grona ponad 1,5 mln tzw. uchodźców 
wewnętrznych w tym kraju. Co było dalej? 
Nowa rzeczywistość, nowe mieszkanie, nowi 
przyjaciele. I, na szczęście, nowa pasja i praca 
– pani Aleksandra zajęła się wypiekami. 
Wzięła udział w szkoleniu, napisała bizne-
splan, po czym otrzymała od PAH wsparcie 

finansowe na rozkręcenie własnej firmy. 
Kupiła profesjonalny piekarnik i opiekacz.

PANI TATIANA (na zdjęciu poniżej) mieszka 
z kolei w Swietłodarsku – to też wschodnia 
Ukraina. Przez 28 lat pracowała w szkolnej 
bibliotece. Kiedy przyszła wojna, jej sytuacja 
materialna stała się bardzo zła. Dzięki 
pomocy może kupić lekarstwa. 

JULIA PODA (zdjęcie w prawym dolnym 
rogu) w swoim domu w Nowoselice Perszej. 
Mieszka tu z mężem Aleksiejem Żukowem. 
Rodzina dostaje nasze wsparcie finansowe, 
które pozwala na zakup podstawowych 
produktów. Kobieta cierpi na epilepsję, 
ma problemy z mową, trudno jej utrzymać 
długopis w ręku. Mąż się nią opiekuje. 
Małżeństwo opuściło Donieck przed wojną, 
w 2012 r. W mieście mieszka rodzina 
kobiety, w tym jej wnuczka. Julia i Aleksiej 
wydali pieniądze, które otrzymali od PAH, 
na produkty spożywcze, herbatę i cukier, 
kupili proszek do prania, szampon, wiadro 
do noszenia wody. 
Julia kupiła również buty.  ©π Oprac. ŻYM
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Slavoj Žižek

BŁAZEN I PROROK  
NA UBITEJ ZIEMI

Według Petersona nieustannie, każdego dnia wybieramy dobro lub zło.  
Według Žižka nasz wpływ na rzeczywistość to zaledwie iluzja, którą sprzedaje 

nam kapitalizm. W Wielki Piątek obaj staną twarzą w twarz do boju o swoje racje.
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

T
rzy tysiące biletów wyprzedało się błyskawicznie, ale 
na portalach aukcyjnych można jeszcze upolować poje-

dyncze sztuki. Ceny zaczynają się od 200 dolarów. W interne-
cie istne szaleństwo. Obstawianie zwycięzcy, starcia między 
grupkami fanów, memy i pełne oburzenia tweety. 19 kwietnia 
w Toronto! Najgorętszy pojedynek tej wiosny nie odbędzie się 
między bokserami ani piłkarzami, tylko między...

No właśnie. Kim właściwie są Slavoj Žižek i Jordan Peterson 
– bohaterowie wyczekiwanego starcia tytanów? Naukowcami? 
Filozofami? Celebrytami? Ich szumnie zapowiadane spotkanie 
to nie tylko okazja, żeby przedstawić zawodników i ich dotych-
czasowe osiągnięcia, lecz przede wszystkim świetny pretekst, 
by spytać: co to dziś znaczy być intelektualistą? Jakie role czy 
wręcz maski mogą przybrać ci, którzy chcieliby z powodzeniem 
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Jordan Peterson

ģ

zmieniać świat myślą, przebić się na zatłoczonym rynku idei, 
inspirować, mieć realny wpływ na opinię publiczną i decyzje 
polityków?

W oficjalnym, dystrybuowanym przez amerykańskiego wy-
dawcę opisie bestsellera Petersona „12 życiowych zasad” mo-
żemy przeczytać, że jest to książka napisana przez „najbardziej 
wpływowego obecnie intelektualistę [public intellectual] za-
chodniego świata według »New York Timesa«”. Warto przyj-
rzeć się tej deklaracji. Zawartej w niej potrzebie stworzenia ran-
kingu, samemu określeniu public intellectual, dla którego brak 
chyba dobrego polskiego odpowiednika, ale też manipulacji 
symptomatycznej dla współczesnego rynku idei. 

Co roku ukazuje się tyle książek. Skąd mieć pewność, że 
nie przegapimy czegoś ważnego? Z powodzi nowych idei, 
ostrzeżeń i diagnoz ratuje nas wskazanie tych „najbardziej 
wpływowych”. Ale „New York Times” nie prowadzi takiego 
rankingu. Szukając źródła cytatu o najbardziej wpływowym 
obecnie intelektualiście, trafiam po prostu na publicystyczny 
felieton Davida Brooksa. Zdanie w całości brzmi: „Mój przy-
jaciel Tyler Cowen przekonuje, że Jordan Peterson jest naj-
bardziej wpływowym obecnie intelektualistą zachodniego 
świata i ma w tym sporo racji [he has a point]”. Czyli jeden facet 
napisał, że drugi powiedział... Ale skoro działo się to wszystko 
na łamach „New York Timesa” – dziesiątki tysięcy czytelni-
ków otrzymają wyrwany z kontekstu fragment zdania jako 
drogowskaz.

Nie przytaczam tu tej historii dlatego, że jest niezwykła. Prze-
ciwnie. Przywołuję ją właśnie dlatego, że jest symptomatyczna.
Oto, jak wygląda dziś arena, na której intelektualiści rywalizują 
o wpływy, sławę, a czasem pewnie nawet o pieniądze. 

 Pogromca smoka

Jordan Peterson to kanadyjski wykładowca, autor dwóch bar-
dzo różnych książek. Jego pierwsza praca, „Maps of Meaning”, 
to dość hermetyczny przewodnik po interpretacji klasycznych 
mitów naszej kultury, napisany w duchu Jungowskiej analizy 
archetypów. Powraca w nim obraz odwiecznej walki kosmosu 
z chaosem, obejmującej wszystko: od naszych codziennych wy-
borów po najtrwalsze paradygmaty kultury. Chaos zaś uosa-
biany jest przez znany z mitologii obraz prastarego potwora 
– smoka o wielu głowach i kobiecej naturze. Pramatki, która 
tworzy życie tylko po to, by wkrótce pożreć swe dzieci.

Druga książka Petersona to popularyzatorski poradnik pt. 
„12 życiowych zasad. Antidotum na chaos”. Wątkiem łączącym 
wszystkie tytułowe zasady jest lęk przed rozpadem tożsamości 
i porządku społecznego, którego gwarantem są ustalone normy 
postępowania i hierarchie. Ich symbolem wśród czytelników 
Kanadyjczyka stały się homary, których warunkowane hormo-
nami i odruchami losy autor opisuje w jednym z rozdziałów. 
Skoro nawet homary tworzą hierarchię, skoro nawet wśród 
nich są zwycięzcy i przegrani – przekonuje Peterson – to porzą-
dek, rozumiany właśnie jako drabina, jest czymś odwiecznym  
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Przed  Sądem Rejonowym w  Zakopanem, I Wydziałem 
Cywilnym, pod sygn. akt I Ns 567/18, toczy się postępowanie 
z  wniosku Wspólnoty Mieszkaniowej „Tamaris” w  Zako-
panem, o stwierdzenie nabycia spadku po Hannie Pażus-
-Cieszewskiej z d. Święcickiej, c. Edwarda i Anny z d. Reszke, 
ur. 23 sierpnia 1939 r. w Zakopanem, ostatnio zamieszkałej 
w Zakopanem przy ul. Przewodnika Jana Krzeptowskiego 
33/5, której zwłoki znaleziono 4 marca 2013 r. w  Zako-
panem.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców ww., aby w  ciągu 
3 miesięcy od daty ogłoszenia zgłosili się do Sądu Rejo-
nowego w Zakopanem i udowodnili swoje prawa do spadku 
po ww., gdyż w przeciwnym razie mogą zostać pominięci 
w toczącym się postępowaniu.

ģ i wiecznym. Podważanie jego istnienia jest szaleństwem, które 
może nasz świat otworzyć na apokalipsę. Bo tylko porządek 
trzyma w ryzach straszliwe demony naszej natury i pradaw-
nego smoka chaosu. Czyli druga książka to właściwie ta pierw-
sza, tylko napisana jeszcze raz, znacznie prościej.

Ale to nie książki uczyniły Petersona słynnym, lecz internet. 
Wszystko zaczęło się od wideo, które nagrał w związku z pla-
nowanymi zmianami kanadyjskiego prawa dotyczącego reguł 
tzw. politycznej poprawności. Peterson sprzeciwił się projek-
towi ustawy wprowadzającemu m.in. obowiązek zwracania 
się do każdego wybranymi przez niego/nią zaimkami. Historia 
tego sprzeciwu pokazuje doskonale, jak nieprzewidywalną i ka-
pryśną bestią jest dziś sława. Film, od którego zaczęła się wciąż 
wzbierająca fala, która wyniosła Petersona aż do nadchodzącej 
debaty, jest wedle jakichkolwiek obiektywnych kryteriów po 
prostu słaby. Psycholog w ogóle się w nim nie pojawia. Słychać 
jedynie jego monotonny głos na tle bardzo prostej prezentacji 
w Power Poincie. Nie ma żadnych retorycznych fajerwerków. 
W dodatku, wbrew wszelkim regułom internetowych guru 
wieszczących skracający się czas uwagi i triumf cywilizacji ob-
razkowej, trwa niemal godzinę. Godzina gadania i czarne na-
pisy na białym tle.

Mimo to jakimś cudem materiał wzbudził zainteresowanie 
użytkowników portalu YouTube, a potem także dużych me-
diów. Rozpoczął się medialny efekt śniegowej kuli. Kanadyj-
czyka zapraszano do studia kolejnych, coraz większych pro-
gramów telewizyjnych i radiowych. Swych poglądów bro-
nił zawsze błyskotliwie i rzeczowo, stając się dla internautów 
symbolem retorycznego zwycięstwa spod znaku „w punkt” 
i „zaorano”.

A było z kim walczyć. Peterson od dawna uznaje komuni-
styczny totalitaryzm za ostrzeżenie przed tym, do czego pro-
wadzić może podważanie hierarchii. W swoim gabinecie prze-
chowuje jako memento kolekcję przykładów sowieckiej pro-
pagandy. 

Dziś za nowe wcielenie smoka chaosu filozof uznaje post-
modernizm („nową skórę, którą zamieszkuje dziś stary mark-
sizm”) oraz „marksizm kulturowy”. Według Petersona me-
dia, nauka i przemysł rozrywkowy zdominowane są przez 
marksizm, którego Kanadyjczyk obsesyjnie wręcz nie cierpi. 
Ślady tej ideologii dostrzega absolutnie wszędzie, co jego wy-
powiedzi upodabnia często do popularnych w internecie ma-

teriałów z teoriami spiskowymi. Na przykład oryginalny film 
o politycznej poprawności zaczyna się od deklaracji, że około 
20 proc. naukowców z nauk społecznych uważa się za mark-
sistów. Według Petersona w niczym to nie jest lepsze od utoż-
samiania się z nazizmem, biorąc pod uwagę morderczą naturę 
marksizmu, którą ten ujawnił, gdy wprowadzono go w wielu 
krajach. 

„Ale ja nie jestem politycznie poprawny” – dodaje zaraz Pe-
terson, który uwielbia sytuować się w roli samotnego bojow-
nika o rozum, uciśnionego przez wszechobecny marksistow-
ski spisek.

Szop ze śmietnika

Slavoj Žižek to prawdziwy przodownik pracy – od trzech dekad 
utrzymuje imponujące tempo kilku książek rocznie (łącznie 
ma ich już na koncie dobrze ponad 50), kręci także filmy. Choć 
wielu dawnych fanów ubolewa, że Słoweniec w pewnym mo-
mencie przestał być oryginalny i zaczął odcinać kupony od swej 
imponującej popularności. 

Posługując się narzędziami psychoanalizy i marksizmu Ži-
žek dekonstruuje otaczającą nas kulturę, pokazując jej ukryte 
mechanizmy. Ostrze Žižka zwrócone jest przeciw późnemu 
kapitalizmowi i jego produkcji kulturowej – wielkim firmom, 
sieciom handlowym, wzorcom relacji międzyludzkich. Prze-
pis Žižka na popularność jest bardzo prosty. Sprawdzamy, 
o czym jest teraz głośno. „Pokemon Go”? „Kung-fu Panda”? 
Nowe „Gwiezdne wojny”? Oglądamy to uważnie, a potem do-
dajemy kategorie Jacques’a Lacana i Karola Marksa. Zawsze te 
same. Realne, Symboliczne i Wyobrażone, środki produkcji, 
maskowanie ideologii.

„Pokemon Go” to doskonała metafora ideologii – tłumaczył 
Žižek kilka lat temu, w momencie szczytowej popularności gry. 
Bo ideologia opiera się na zasadzie rozszerzonej rzeczywistości, 
gdzie na Realne (termin Lacana) nakłada się od razu gotowe 
interpretacje, budując fałszywą świadomość (termin marksi-
stowski) i ukrywając rzeczywiste stosunki własności i produk-
cji. „Kung-fu Panda” jest zbudowana ze stereotypowych ujęć 
Azji i sztuk walki, ale zarazem cały czas robi sobie z nich żarty. 
To pokazuje – twierdzi Žižek – jak ideologia może przetrwać, 
uwewnętrzniając elementy krytyki, a nawet pastiszu, szyder-
stwa czy ironii. 

Jak tu nie uwielbiać faceta, który na wykładzie filozoficz-
nym, na łamach nobliwej gazety albo w telewizyjnym studiu 
nagle zacznie opowiadać o pokemonach albo pandach, żeby 
na końcu wyprowadzić z tego wszystkiego błyskotliwą inte-
lektualną woltę?

W dodatku Žižek ma niepowtarzalny image – rozbiegany 
wzrok, zmierzwiona broda, mnóstwo tików na czele z pocią-
ganiem nosem, które stało się wręcz jego znakiem rozpoznaw-
czym. Po angielsku mówi doskonale, bez trudu i w czytelny spo-
sób formułując nawet najbardziej złożone myśli. Ale zarazem 
ostentacyjnie eksponuje swój środkowoeuropejski akcent, se-
pleni, zawiesza się w pół zdania. Można więc powiedzieć, paro-
diując nieco samego Žižka, że jego retoryka jest ucieleśnieniem 
heglowskiej dialektyki – jednocześnie doskonała i spektaku-
larnie zła. W swoich podniszczonych koszulkach jest czymś 
w rodzaju współczesnego Diogenesa. Najwierniejsi fani przed-
stawiają go wręcz jako szopa ze śmietnika, nawiązując do cytatu 
z filozofa, który opisując przedstawioną wyżej metodę interpre-
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tacji hollywoodzkich hitów stwierdził, 
że żywi się śmieciami prosto z kosza.

Ale ten śmietnikowy image nie powi-
nien nas zwieść! Żeby rozmontowywać 
kapitalizm, Žižek starannie ogląda holly- 
woodzkie superprodukcje, pije kawę 
w sieciówkach, lata samolotami po ca-
łym świecie i ma program w telewizji 
Russia Today. Co więcej, swoich odbior-
ców zaprasza do tego samego, proponu-
jąc im „rozkosz demaskatora”. Usprawie-
dliwia tym samym konsumpcję dokony-
waną w trybie „dekonstrukcji” czy „iro-
nii”. Wolno oglądać najnowsze block-
bustery pod warunkiem, że robimy to 
krytycznie („Mamo, ja nie oglądam se-
riali cały dzień, ja tylko dokonuję krytyki popkultury w stylu 
Žižka!”). 

Žižek w zaskakująco wielu punktach mógłby się zgodzić z Pe-
tersonem. Podstawową dzielącą ich różnicą jest jednak myśle-
nie spiskowe, o które Słoweniec wielokrotnie oskarżał swego 
kanadyjskiego adwersarza. Za zło odpowiada, według Peter-
sona, „marksizm kulturowy”, który ma formę spisku – jest ste-
rowany przez konkretne osoby, w konkretnym (niecnym) celu.

Tymczasem kluczowe dla filozofii Žižka są pojęcia „nieświa-
domego” oraz marksistowskiej logiki systemowej wykraczają-
cej poza intencjonalne działania jednostek. Tam, gdzie filozofia 
Petersona opiera się na „skupionej sprawczości”, a więc wska-
zywaniu winnych i braniu odpowiedzialności (chociażby za 
własne życie), Žižek ukazuje „odpowiedzialność rozproszoną” 
– mechanizmy niezależne od jednostek, uwarunkowania sys-
temowe.

Peterson jest dalekim spadkobiercą purytańskiej etyki i po-
radników samopomocy. W jego świecie nieustannie, każdego 
dnia wybieramy dobro lub zło. Posprzątamy swój pokój lub nie 
zrobimy tego, będziemy się garbić albo wyprostujemy plecy (to 
autentyczne przykłady z jego książki!). W świecie Žižka nasz 
wpływ na rzeczywistość to zaledwie iluzja, którą sprzedaje 
nam kapitalizm. Nie każdy może stać się milionerem, super-
modelką albo genialnym filozofem. Walka z przeciwnościami 
losu i ciężka praca nic nie dadzą, bo nasz los decyduje się na po-
ziomie znacznie większych struktur wyzysku, dominacji, dys-
kryminacji... 

Kto jest starszy?

Mam przed sobą dwa zdjęcia. Timothy Snyder i Kuba Woje-
wódzki. Obaj sfotografowani niedawno przy okazji promocji 
swoich nowych książek („Drogę do niewolności” Snydera bar-
dzo polecam!). Snyder wydaje mi się przynajmniej 10 lat starszy 
od Wojewódzkiego i z wielkim zaskoczeniem dowiaduję się, że 
w rzeczywistości jest od niego sześć lat młodszy. 

Wydaje mi się, że ta pomyłka nie świadczy jedynie o sile 
magii Piotrusia Pana, ani też o moich słabych kompeten-
cjach w rozpoznawaniu twarzy. Snyder jest starszy od Woje-
wódzkiego ze względu na role, które przyjęli. Mędrzec jest za-
wsze starszy od błazna, król od rycerza, matka od księżniczki. 
Żeby zaistnieć w przestrzeni publicznej ukształtowanej przez 
YouTube, a media społecznościowe, telewizyjne talk-shows i ka-
nały radiowe nadające gadanie 24 godziny na dobę, trzeba przy-

brać maskę. Podporządkować swoją sce-
niczną personę zestawowi oczekiwań. 
Dawniej można było się ukryć za swoimi 
książkami. Dziś filozof musi mieć także 
głos, twarz, niepowtarzalny styl, rozpo-
znawalne powiedzonka. 

W tym popkulturowym świecie Jor-
dan Peterson musi być prorokiem. Nie 
dlatego, żebym uważał, że ma rację. Na-
wet nie ze względu na bardzo oczywiste 
figury retoryczne (choć dają się zauważyć 
inspiracje Petersona stylem amerykań-
skich kaznodziejów). Peterson jest proro-
kiem na poziomie najgłębszych struktur 
organizujących logikę jego filozofii. Ce-
chuje go poczucie misji i lęk przed upad-

kiem grożącym „królestwu”; szanuje władzę, wierząc w jej bo-
ską (naturalną) proweniencję, a zarazem – niczym starotesta-
mentowy prorok – bierze na siebie obowiązek napominania 
gnuśnego władcy, który nie dostrzega wszechobecnych znaków 
niebezpieczeństwa. 

I wreszcie – choć może się to wydać nieco kontrowersyjne wo-
bec religijnej powściągliwości Petersona – przemawia głosem 
Boga. Bóg Petersona to niekoniecznie Jahwe. To niekoniecznie 
w ogóle bóg osobowy. To mogą być „fakty, które są faktami”, 
„natura”, „rzeczywistość” – ważne, że Kanadyjczyk ma poczu-
cie, iż wnosi do debaty głos spoza realiów ludzkiego sporu, głos 
objawiony i jako taki niepodlegający dysputom, głos spoza ob-
szaru dowolności interpretacji. To daje mu siłę w walce z post-
modernistyczną zarazą.

Žižkowi przypada maska błazna. Szydzi ze wszystkich i sam 
– celowo – pozostaje śmieszny. Jest obsceniczny i wulgarny, 
gardzi zaszczytami, ale na dworze Króla Kapitalizmu umościł 
się wyjątkowo wygodnie. Może i nosi wytarte koszulki, ale na 
nogach ma zawsze skarpetki kradzione z Lufthansy. Specjalnie 
lata pierwszą klasą na liczne występy, żeby – jak się chwali – 
podkradać w samolocie ciepłe skarpety rozdawane pasażerom, 
których stać na najdroższe bilety. 

Gdy Peterson ostrzega przed upadkiem i wzywa do pokuty, 
Žižek nawołuje do odrzucenia porządku i rozpętania rewolucji. 
Kanadyjczyk broni tradycji i porządku, Słoweniec – podkopuje 
je i podważa. Dlatego 70-letni Slavoj Žižek przemawia z pozycji 
młodszego, choć matematycznie jest niemal o pokolenie starszy 
od 56-letniego Petersona.

Kto zwycięży w zbliżającej się debacie? Odpowiedź jest pro-
sta. Żaden z dwóch uczestników. Nie przekonają się wzajem 
do niczego, mają też niewielkie szanse na przeciągnięcie na swą 
stronę jakichkolwiek stronników adwersarza. 19 kwietnia wiel-
kim zwycięzcą będzie współczesna kultura popularna ukształ-
towana przez nowe media. Intelektualne starcie tytanów będzie 
ostatecznym dowodem na skalę, w jakiej memy, filmy i tweety 
podporządkowały sobie dziś nasz świat.

I nie mówię tego ubolewając! Nie ma we mnie nic z proroka 
wieszczącego upadek. Przeciwnie – jestem technologicznym 
optymistą. Tak samo filozofię podporządkowało sobie wcze-
śniej pismo, a w okresie nowożytnym – druk. Te zmiany sa-
mym filozofom też na początku wydawały się przerażające. Nie 
ma co narzekać. Pora chwytać popcorn i włączać odbiorniki.

© MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Peterson broni tradycji 
i porządku, 

 Žižek podkopuje je 
i podważa. 

Kto zwycięży?
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KRECICA
JAGODA SZELC, REŻYSERKA:

Nauczyłam się mówić „nie”. To trudne słowo. Szczególnie dla kobiet. 
Nie umiałam wyznaczać granic, bo nie chciałam kogoś zranić.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Kto 
w dzieciństwie miał na Panią najwięk-
szy wpływ?
JAGODA SZELC: Szkoła. Stąd głęboko za-

korzeniła się u mnie opinia, że najwięk-
szą nobilitacją jest być dobrym nauczy-
cielem. A najgorszym wstydem jest bycie 
złym. Pierwszym nauczycielem, którego 
darzyłam zaufaniem, był Janusz Piasecki. 
Uczył biologii i lubiłam ten przedmiot, 
ale głównie dlatego, że on był czuły, wy-
rozumiały, mądry i kochał młodzież. Nie 
byłam typem kujona – po prostu lubiłam 
być w szkole. Do pewnego momentu lu-
biłam też chodzić na rekolekcje, choć nie 
byłam wierząca. Pochodzę z ateistycznego 
domu.

To dlaczego rekolekcje?
Bo w kościołach jest cisza, w której 

można sobie posiedzieć. Lubiłam też sie-
dzieć w namiocie, który był rozłożony 
w moim pokoju. Miałam tam magneto-
fon i z kaset słuchałam bajek. Chciałam 
– miałam 6, 7, 8 lat – w przyszłości praco-
wać w radiu. A ze wszystkich słuchowisk 
najbardziej lubiłam ,,Pchłę Szachrajkę”. 
Choć ta bajka ma antykobiecy finał – naj-
pierw Szachrajka robi to, co chce, jest 
oszustką, ale na końcu obiecuje, że już 
będzie grzeczna, wychodzi za mąż i rodzi 
5 tysięcy dzieci.

Jaki byłby lepszy finał?
Szachrajka przyznaje się, że źle robiła, 

obiecuje poprawę i robi dalej, co chce, 
tylko inaczej. 

Na przykład?

Idzie w sztukę... I nie twierdzę, że Sza-
chrajka robi źle zakładając rodzinę. Tyle 
że w tym akcie zabrakło Pchły Szachrajki. 
I zdaje się, że straciła przydomek, lecz 
w bajce nie jest wspomniane, jak jej było na 
imię potem. Czyli pozostała bezimienna. 

A wracając do pani pytania o człowieka, 
który miał na mnie wpływ. Ja bym nie ro-
mantyzowała jednej osoby. Wiem, że to 
brzmi górnolotnie, ale wszyscy ludzie mają 
na nas wpływ. Jak to oszacować? Dlatego 
trzeba uważać na to, co się mówi do ludzi. 
Wszyscy – to jest bardziej sprawiedliwe.

Sprawiedliwe?
Opowiem pani historię z planu filmo-

wego, po którym myślałam, że się poże-
gnam z zawodem. Ryba psuje się od głowy 
– reżyser oraz operator byli przemocow-
cami, więc reszta ekipy była niespokojna 
i panował straszny mobbing. Głównie 
w stosunku do mnie. Przyszłam tam się 
uczyć, a byłam zawstydzana za każdy błąd. 
Ciężko to przeżyłam. Myślałam, że jeśli po 
tej sytuacji będę reżyserować, bo wtedy nie 
byłam tego wcale pewna, to nikt na planie 
mojego filmu nie będzie czuł się tak jak ja.

Ale gdzie w tym wszystkim sprawie-
dliwość?
W tym, by umieć przekuć to, co nas spo-

tkało, w lekcję. Wygrać albo się czegoś na-
uczyć. I nikt nam nie może realnie zaszko-
dzić. I to też ma na nas wpływ. Tylko ty de-
cydujesz jaki.

No dobrze, ale jeszcze proszę po-
wiedzieć coś więcej o bliskich. Ktoś 
z rodziny miał na Panią wpływ?

Nie było takiej osoby. Dopiero w szkole 
filmowej spotkałam prawdziwych na-
uczycieli. 

Na Akademii Sztuk Pięknych ich nie 
było?
A! No tak! Tam był ważny profesor Ni-

cole Nascow, Macedończyk, uchodźca, 
emigrant. Historia naszego spotkania 
wiąże się ze zbiegami okoliczności. Gdy 
miałam 16 lat, pojechałam na obóz, na 

JAGODA SZELC (ur. 1984) jest reżyserką 

i scenarzystką. Ukończyła grafikę na 

Akademii Sztuk Pięknych we Wrocławiu 

oraz Wydział Reżyserii Filmowej 

i Telewizyjnej PWSFTviT w Łodzi. Była 

także stypendystką Uniwersytetu 

Arystotelesa w Salonikach. Zanim 

stanęła na planie debiutanckiego filmu 

„Wieża. Jasny dzień” (nagrodzonego 

Złotymi Lwami za najlepszy debiut 

reżyserski oraz najlepszy scenariusz 

podczas 42. Festiwalu Polskich Filmów 

Fabularnych w Gdyni), zrealizowała 10 

krótkometrażowych etiud fabularnych 

i dokumentalnych. „Monument”, jej 

drugi pełnometrażowy film, który 

niedawno miał kinową premierę, jest 

jednocześnie dyplomem studentów 

Wydziału Aktorskiego Szkoły Filmowej 

w Łodzi. Obecnie pracuje nad kolejnym 

filmem – „Delikatnym balansem terroru”, 

za którego scenariusz otrzymała 

II Nagrodę Mazowieckiego Konkursu 

Scenariuszowego „Script Wars”. 

W planach ma ekranizację „Chłopów” 

Reymonta. M
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Żeby załamać system. Lub inaczej: żeby 
było zdrowo.

Gdy zdawałam na reżyserię, to po raz ko-
lejny w porównaniu z koleżankami i kole-
gami byłam sporo do tyłu, bo każdy z nich 
był już na planie filmowym, a ja nie. I też 
nie zdałam. I znowu się zawzięłam. Udało 
się za drugim razem. Zawsze wszystko 
mi się udaje za drugim razem. Ciekawe 
czemu? Na pierwszym roku reżyserii ro-
biłam wszystko: nosiłam kable, nagrywa-
łam dźwięk, każdemu chciałam pomóc, 
byle nie schodzić z planu i nauczyć się jak 
najwięcej. Braki szybko nadganiałam, na-
wet ponad normę.

Ale dlaczego zdecydowała się Pani  
na Szkołę Filmową?
Tak żartem to może mieć związek ze 

zdarzeniem z dzieciństwa. Gdy miałam 
sześć lat, bawiłam się na obskurnym po-
dwórku, na które z kamerą przyszli stu-
denci ASP. Byłam brudna i miałam gile 
w nosie. Poprosili mnie, żebym weszła 
do taczek, a potem z nich wyskakiwała. 
Nagrywali mnie na taśmie 8 milimetrów. 
Powiedzieli, że jutro też przyjdą i żebym 
na nich czekała. Więc na następny dzień 
czekałam ładnie ubrana, na stopach mia-
łam lakierki. A oni nie przyszli. Dziś my-
ślę, że dlatego najpierw poszłam na ASP, 
a potem do Szkoły Filmowej, bo chciałam 
odszukać powody, dla których studenci 
nie przyszli. Ta historia wróciła do mnie 
niedawno. Jednak konstatacja jest nastę-
pująca: nawet gdybym nie robiła filmów, 
tobym nie żałowała tego czasu. Studia tam 
były najlepszą rzeczą, jaka mnie spotkała. 

Pod jakim względem najlepszą?
Ludzkim – sporo się dowiedziałam 

o sobie, Szkoła Filmowa skonfrontowała 
mnie z deficytami. Jesteś tam poddawana 
ciągłej krytyce. Jeśli jesteś nieasertywna, 
niespójna, leniwa, tchórzliwa, to film cię 
obnaży. Ja miałam problem z kontak-

W domu mi powiedziano,  
że nie ma nic po śmierci  

i że jesteśmy mięsem,  

które się rozkłada.  

Z taką wiedzą musiałam  

sobie radzić. 

 którym miałam uczyć się jeździć na snow-
boardzie. A ponieważ jestem sportowo 
ograniczona i nic dobrego z tego nie wy-
chodziło, gdy inni byli na stoku, ja czyta-
łam gazety w hotelu, po którym biegały 
myszy. W ostatni dzień nie wytrzyma-
łam, uciekłam z obozu i wylądowałam na 
mocno zakrapianej imprezie. I tam wła-
śnie spotkałam Nascowa. Zobaczył moje 
rysunki i powiedział, że jestem dotknięta 
palcem Bożym. 

Mocno powiedział.
Oczywiście, myślałam, że on się pomy-

lił. A ponieważ nie wykazywałam zdolno-
ści do niczego, to pomyślałam też, że skoro 
Nascow proponuje, to i tak nie mam nic, 
więc spróbuję. Jeszcze gdy byłam w li-
ceum, Nascow pozwolił mi przychodzić 
na zajęcia ze studentami... A później zda-
wałam egzamin wstępny i za pierwszym 
razem się nie dostałam. 

Moment... Pani powiedziała, że do 
niczego nie miała zdolności. 
Powiem więcej: słowa Nascowa to była 

pierwsza pozytywna rzecz, którą na swój 
temat usłyszałam. Od dziecka miałam 
przekonanie, że nic ze mnie nie będzie. I to 
było dobre: czułam się wolna. Ale choć od 
tego czasu trochę lat minęło, wiem o so-
bie tyle, że nie jestem zdolna, tylko praco-
wita. Dla mnie najbezpieczniejszym miej-
scem jest szara strefa – nie lubię rokować. 
Nie lubię, jak mi się mówi o stawkach. Nie 
lubię, jak ktoś we mnie pokłada wiarę, bo 
nie lubię robić rzeczy dlatego, że ktoś ode 
mnie ich oczekuje. To jest dla mnie nie-
naturalne, ponieważ mam w środku taką 
osobę, z którą toczę psychomachię. Ona 
jest o wiele bardziej okrutna niż każdy 
inny krytyk.

A co z egzaminem na ASP? 
W następnym roku tak się zawzięłam, 

że praktycznie nie wychodziłam z pra-
cowni. Gdy przed komisją rozłożyłam 
teczkę, na dwie szerokości sali musiałam 
układać prace. I nie zdawałam na malar-
stwo, choć było mi organicznie bliższe, 
tylko na grafikę. 

Bo? 
Bo trudnej było się dostać i tam byli pra-

wie sami mężczyźni. A we mnie zrodziła 
się niezgoda. Chciałam wkroczyć na ten 
męski wydział jako kret.

Żeby sobie czy komuś coś udowodnić? 

tem ze sobą, choć byłam już dość uformo-
wana i w miarę dorosła. Niektórzy młodsi 
studenci tego nie wytrzymują – i wtedy 
Szkoła Filmowa ich miażdży. A mnie nie 
zmiażdżyła, tylko dała narzędzia. 

O jakich deficytach Pani mówi?
Przede wszystkim o tym, że nie umia-

łam mówić. Dopiero nauczyciele mnie 
nauczyli. Później nauczyłam się mówić: 
„nie”. To trudne słowo. Szczególnie dla 
kobiet. Nie umiałam wyznaczać granic, 
bo nie chciałam kogoś zranić. Ale też nie 
umiałam tego, bo sama nie wiedziałam, 
co mam w środku. Więc nauczyłam się też 
słuchać do środka.

Czego ważnego jeszcze nauczyła się 
Pani w Szkole Filmowej?
Że trzeba poważnie potraktować histo-

rię, która do ciebie wraca. Czy raczej po-
wód, dla którego wraca. Jestem gorliwą 
pansemiotyczką. Jeszcze nie w manii.

Pani ma taką powracającą historię?
Mnóstwo. Ale opowiem o tym, co mi 

nie daje spokoju. Niedawno podróżowa-
łam z Żywca do Katowic pociągiem, który 
w ogóle nie został zarejestrowany – przy-
jechał niezgodnie z planem i odjechał nie 
o tej godzinie, co trzeba. Słowem: pociąg 
widmo. 

I co z tego wynika?
Że mnie tam nie było. Nie pamiętam 

drogi zupełnie, bo byłam w swoich my-
ślach – przegapiłam całą podróż. Więc po-
ciąg też nagle się pojawił w Żywcu. Cie-
kawe.

Dalej nie rozumiem. 
Chodzi o to, że rzeczywistość wyrzuciła 

na zewnątrz to, co było we mnie uwew-
nętrznione. Żeby mi to pokazać. Cuda cały 
czas zdarzają się, tylko rzadko je widzimy. 
Akt patrzenia jest bardzo ciekawym zjawi-
skiem. À propos cudów.

Bezcenne było dla mnie spotkanie z Ma-
riuszem Grzegorzkiem, rektorem, który 
powiedział: „Nieważne, czy wasze filmy 
będą udane, czy nieudane, ważne by wy-
chodziły z dobrego autorskiego korzenia”. 
Żeby były spójne z tobą. Zgodne. Szczere. 
To znaczy, że mówienie o sztuce w kate-
goriach ładny/nieładny, podoba mi się/nie 
podoba – jest poziomem najprymitywniej-
szym. 

I jeszcze masę rzeczy nauczył mnie Woj-
tek Emm; niestety już nie żyje. Specjalizo-
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Oszczędzanie wody  
to moja modlitwa.  

Wchodzę do domu i zamiast 

myć ręce, myję talerz. Dużo 

myślę, jak minimalizować 

emisję samej siebie.

wał się w moim ukochanym zagadnie-
niu, czyli w psychoakustyce. To taka tro-
chę pchła szachrajka... Chodzi o psycholo-
gię słuchania dźwięków. Kadr jest ograni-
czony, a dźwięk nie. W tym sensie dźwięk 
jest bardziej święty niż obraz. Samym od-
głosem sztućców da się skierować uwagę 
widza w konkretną stronę kadru, po to by 
przerzucił spojrzenie i czegoś nie widział 
lub zobaczył maleńką rzecz, która umyka 
np. bohaterowi. Jest masa rzeczy, którą 
dźwięk robi lepiej niż obraz – wciąż się 
tego uczę. Rozwijam też pomysł na dźwię-
kowe storyboardy do filmu. Myślę, że to 
jest pewna innowacja. Nie słyszałam, żeby 
ktoś poza mną to robił. 

Była też Jolanta Dylewska, operatorka, 
która nauczyła nas, że światło w filmie po-
dobnie jak historia zawsze jest w procesie. 
Rozwija się identycznie jak bohater, ma 
swoją dramaturgię. Dylewską szanuję też, 
bo nauczyła nas, że skromność w kinie jest 
najbardziej szlachetna. I tak dalej... 

A co powiedział Pani Martin Scorsese, 

z którym kilka miesięcy temu spotka-

ła się Pani w Nowym Jorku?

Bardzo byłam zainteresowana, jak on 
sobie radził z ekspozycją własnej osoby. 
Wiem, że pod koniec lat 70. miał straszny 
problem: depresję oraz totalną kokainową 
zapaść. Robert de Niro, by nim wstrzą-
snąć, do szpitala przyniósł mu scenariusz 
„Wściekłego byka”, powiedział, że muszą 
ten film nakręcić... Scorsese powiedział 
mi, że życie prywatne i zawodowe musi 
być w magnetycznym tańcu, bo inaczej 
jest klapa. Jemu wyszło dopiero piąte mał-
żeństwo. 

Rozmawialiśmy też o ,,Ostatnim kusze-
niu Chrystusa” – lubię ten film. On był 
zaskoczony, zapytał: „Naprawdę? Strasz-
nie mnie za niego zjechali”. Ciekawa by-
łam, jak sobie radzi z odpornością psy-
chiczną. Zdjęcia do „Kuszenia” kręcone 
były na pustyni i Willem Dafoe miał za-
kraplane oczy, by źrenice Chrystusa były 
poszerzone. Po zdjęciach Dafoe stracił na 
trzy dni wzrok... Albo gdy w Paryżu odby-
wały się pokazy ,,Kuszenia”, zdarzały się 
zamachy na kina – to był wyraz niezgody 
na taki wizerunek Zbawiciela. 

Natomiast w Jodie Foster, która zagrała 
w ,,Taksówkarzu”, zakochał się psycho-
pata. A potem zabił kogoś w restauracji. 

I jak radził sobie z tym wszystkim 

Scorsese? 

Nie radził sobie. Miał zapaść. 

A Panią Scorsese o co pytał?

O to, jak realizowałam sceny z dziećmi 
i jaki mam system i metodologię pisania. 
O pracę na planie. Pytał o to, jak wpada-
łam na poszczególne sceny. Bardzo dobrze 
orientował się w polskiej kulturze. Rozu-
miał, dlaczego kościół w moim filmie jest 
w remoncie.

Później pokazał mi oprawione rysunki 
Wajdy do ostatniej sceny ,,Popiołu i dia-
mentu”, które ten mu podarował. Popro-
sił, żebym mu przetłumaczyła, co tam jest 
napisane w notatkach: „Maciek, śmieci, 
krew”. Trochę się śmialiśmy.

Czyli mówiła Pani o śmierci. To też 

ważny temat Pani filmów. 

Jakkolwiek to zabrzmi: śmierć to była 
moja namiętność. Fetysz. W domu mi 
powiedziano, że nie ma nic po śmierci 
i że jesteśmy mięsem, które się rozkłada. 
Z taką wiedzą musiałam sobie radzić. Nic 
mi religia w szkole nie dała. Później prze-
stałam na nią chodzić. Katechezy przy-
pominały Cartoon Network – z dziećmi 
nie rozmawia się poważnie o duchowo-
ści, tylko karmi się je absurdalnymi dyk-
teryjkami. 

A ja miałam ogromne potrzeby du-
chowe... Choć wierząca nie jestem i nie 
będę. Jednak uważam, że każdy te po-
trzeby posiada, nawet zdeklarowani ate-
iści. Ja swoje realizuję przez ekologię czy 
szacunek do zwierząt. Oszczędzanie wody 
to moja modlitwa. Ostatnio, jak wchodzę 
do domu, to zamiast myć ręce, myję jeden 
talerz. Dużo myślę, jak minimalizować 
emisję samej siebie. Taka jest moja religia.

A ten wątek umierania jest istotny 

w Pani filmach „Wieża, jasny dzień” 

i „Monumencie”?

Kiedy pracowałam nad ,,Wieżą”, odcho-
dziła bliska mi kobieta. Byłam przy ostat-
nich momentach jej życia. Była wspa-
niała: uczyła swoje dzieci, jak się umiera. 

Do samego końca pozostawała dorosła... 
Choć słaba fizycznie i obolała, w tym pro-
cesie odchodzenia cały czas troszczyła się 
o swoje dzieci. Kiedy płakały, to je głaskała 
po głowie. I każdemu zostawiła list, w któ-
rym napisała, że nie wymarzyłaby sobie 
wspanialszych dzieci. A te dzieci miały 
swoje za uszami... Lecz zostawiła je z do-
brym przekazem – każdemu ofiarowała 
prezent. W pewnym momencie mówili-
śmy jej, że za oknem jest piękna pogoda, 
niebo jest niebieskie, na gałęziach siedzą 
ptaki, zrobiło się cieplej. I daliśmy jej do 
ust kostkę lodu, bo ona nie mogła już pić. 
Powiedziała wtedy: „Och, chyba jestem 
w niebie”. 

Wzruszyło mnie, jak do ostatnich chwil 
okazywała wdzięczność. To była dla mnie 
ważna lekcja. Wcześniej wydawało mi 
się, że trzeba mieć rodzinę, by ci ktoś coś 
tak intymnego pokazał... A okazuje się, że 
człowiek, który w twoim życiu pojawia 
się tylko na chwilę, okazuje się być tak 
ważnym nauczycielem. Już nie boję się 
śmierci. Raczej czuję ekscytację. 

Naprawdę? 

W swoim życiu przeszłam przez wiele 
śmierci tożsamościowych. I dobrze, bo te-
raz jestem szczęśliwym człowiekiem. Pani 
pyta, na ilu byłam swoich pogrzebach? 
Może trzech? Jeden – to jak z Wrocławia, 
mojego rodzinnego miasta, wyjeżdżałam 
do Łodzi. I w przeddzień wyjazdu zgubi-
łam wszystkie swoje dokumenty. I pamię-
tam, że sobie wtedy pomyślałam: „E, jadę 
na czystą kartę”. Od tego czasu raz na jakiś 
czas sama wyrzucam swoje dowody osobi-
ste do rzek.

A jeszcze te dwa Pani „pogrzeby”?

Oj, miałam już śmierci nagłe i zawały 
serca. Tragiczne wypadki. Samospalenia. 
Wykrwawienia. Wszystko. 

Eh, żartuje Pani. 

Trochę tak, trochę nie. 

,,Monument”, drugi Pani film, mówi 

o tym, że w pewnym momencie należy 

zapomnieć o wszystkim, czego się 

człowiek dotąd nauczył, by w sztuce 

zrobić krok dalej. 

Jeśli nauczyciel nie jest w stanie powie-
dzieć, jak to zrobić, to znaczy, że jest mą-
dry. Ale to jest bardzo trudne, bo czasami 
chcą pokazać rozwiązania, które mogą 
się im wydawać świetne. Mam za sobą 
awanturę z Mariuszem Grzegorzkiem. 
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ģ  Krzyczałam, że wolę wyjść ze Szkoły 
Filmowej ze swoimi błędami niż z jego 
najlepszymi radami. I on umiał odpu-
ścić, bo jest właśnie mądrym nauczy-
cielem. Tak naprawdę na końcu tylko 
ty wiesz, kim jesteś. I nie musisz ni-
kogo do tego przekonywać. 

A jak wygląda Pani szczęście?
Gdy byłam gówniarą, wydawało mi 

się, że ludzie muszą mieć dużo rzeczy 
i dużo do opowiedzenia. A teraz mnie 
to g... obchodzi. Najbardziej lubię być 
w domu, sprzątać i gotować dla ludzi, 
których kocham. Jestem dumna, że je-
stem weganką i świetną kucharką. Że 
mam przyjaciół i nikomu nie muszę 
niczego udowadniać. Że czytam tylko 
te książki, które chcę czytać, a nie czy-
tam książek, bo mam coś wiedzieć. 
I jeszcze chcę robić tylko te filmy, 
które chcę robić. I że ich nie muszę ro-
bić do końca życia. W prywatnej sfe-
rze nie mam zupełnie ambicji. Am-
bicje są obrzydliwe i czynią ten świat 
gorszym. 

Czerpię też przyjemność z tego, że 
czuję się w końcu dorosła. W dorosło-
ści jest dużo obciążeń, w tym ogrom 
odpowiedzialności, ale też jest ona 
wspaniała, bo możesz o sobie decydo-
wać. I najważniejsze, że nie wszyscy 
mnie będą lubić. Słowem, im bardziej 
minimalizuję potrzeby, tym mniejsze 
są wpływy zewnętrzne – nie kontro-
lują mnie korporacje ani ludzie i nie 
ulegam modom. Suma moich lęków 
się kasuje. Jestem wolna. 

Żadnych lęków?
Nie no, oczywiście, że mam. Szar-

żowałam... Czasem się budzę przera-
żona z myślą, że nie mam pieniędzy 
na trzeci film i co to będzie. Ale jestem 
na tyle duża, by wiedzieć, że i tak coś 
będzie. 

Jak to mówią: „Trumny nie mają ba-
gażników”. Na świat przyszłam naga 
i tylko po to, żeby się nachapać do-
świadczeń, fakultetów. Tyle. Chcia-
łabym jeszcze nakręcić ze dwa filmy. 
Bo jeszcze mnie to szalenie, że tak 
powiem, kręci. Chciałabym też mieć 
pracę, by co do gara włożyć. Na razie 
uczę się uczyć w Szkole Filmowej na 
reżyserii. Jestem nauczycielem. Chcia-
łabym być dobrym nauczycielem.

© Rozmawiała  

KATARZYNA KUBISIOWSKA

Na końcu środka świata

PIOTR KOSIEWSKI

Muzeum Susch okrzyknięto wielkim wydarzeniem,  
zanim zwiedzający przekroczyli jego progi.  
Czy instytucja stworzona w Szwajcarii przez Grażynę Kulczyk  
może podbić Europę? Albo i wieś?

M
uzeum zajęło zabudowania XIX-

-wiecznego browaru oraz pozosta-
łości założonego w 1157 r. klasztoru u stóp 
Przełęczy Flüela, niegdyś będącego przy-
stankiem w pielgrzymce do Rzymu lub 
Santiago de Compostela. Zostały one sta-
rannie odrestaurowane oraz uzupełnione 
o nowe przestrzenie przez dwójkę szwaj-
carskich młodych architektów Chaspera 
Schmidlina i Lukasa Voellmy’ego. Mają 
doświadczenie w rewitalizacji starych za-
budowań (m.in. na siedzibę bazylejskiej 
Gallery von Bartha zaadaptowali dawną 
stację benzynową). 

Wszystkie współczesne części, przede 
wszystkim obszerne podziemne przestrze-
nie wystawiennicze połączone z już istnie-

jącymi, wydają się niemalże niewidoczne, 
nienaruszające historycznej przestrzeni 
małej szwajcarskiej wioski. Oszczędność, 
minimalizm, brak ostentacji – to wszystko 
zwraca uwagę w Muzeum Susch. 

Architekci ze szczególną dbałością po-
deszli do historycznych pozostałości. Od-
restaurowano drewniane okładziny w po-
mieszczeniach mieszczących dziś muze-
alne bistro, na swoim miejscu pozostały 
osmalone belki stropowe pomieszczeń 
dawnego browaru, a w byłej stajni pozo-
stawiono odpływy, którymi niegdyś po-
zbywano się nieczystości. Sięgnięto wresz-
cie po lokalne materiały: żwiru wydoby-
tego z koryta rzeki przepływającej przez 
Susch użyto do wykonania tynków, a ka-
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Panorama Susch Powyżej i na następnej stronie wnętrza Muzeum Susch
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wałki skał usuniętych spod historycznych 
zabudowań, by powstały nowe pomiesz-
czenia, stały się materiałem dla podłóg. 
Ostatecznie powstał labirynt 25 sal, dają-
cych ponad 1500 m2 przestrzeni wysta-
wienniczej, a także biblioteka, sala wykła-
dowa i biura. Jedne pomieszczenia to asce-
tyczne, białe przestrzenie, inne, mroczne, 
wyglądają jak części jaskiń ukształtowa-
nych jedynie siłami natury. 

Muzeum Susch pokazuje, jak bardzo 
w naszych czasach zmieniło się myślenie 
o architekturze. Już przeminęła moda na 
budynki-ikony, często nachalne monstra, 
ingerujące w zastaną przestrzeń. Ale też 
Muzeum Susch może być przykładem, że 
– jak zauważył na łamach „Guardiana” Oli-
ver Wainwright – w epoce, w której „archi-
tekci często są odsuwani na bok, a wyko-
nawcy idą na skróty, budynki mogą być 
nadal dobrze wykonane”. Po prostu.

Dodatkowo w przestrzeń muzeum na 
stałe wprowadzono wybrane przez Gra-
żynę Kulczyk dzieła. Niektóre z nich rze-
czywiście są site-specific, czyli stworzone 
dla tego właśnie miejsca. Mirosław Bałka 
w naturalnej grocie będącej częścią klasz-
tornych zabudowań ustawił wielką cylin-
dryczną formę, którą zatytułował „NAR-
CISSUSSUSCH”. Jej powierzchnie wy-
konane z polerowanej, nierdzewnej stali 

odbijają otaczające skały. Natura nie-
ustannie przegląda się w swym lustrza-
nym wizerunku. I tylko wejście zwiedza-
jącego zakłóca tę narcystyczną kontem-
plację. Dawną wieżę browaru zapełniła 
monumentalna rzeźba Moniki Sosnow-
skiej „Schody”, w której wszystko uległo 
zmiażdżeniu, odkształceniu, zamieniło się 
w dziwną, groźną formę. Jednak wiele in-
nych prac powstało wcześniej i w Susch 
umieszczono je wtórnie. 

Miejsce

Przed pięciu laty, w rozmowie z „Tygodni-
kiem Powszechnym” Grażyna Kulczyk 
podkreślała: „moja kolekcja, dziś jedna 
z największych w tej części Europy, nie 
powstała wyłącznie dla mojej przyjemno-
ści. Od początku była tworzona z myślą 
o tym, by się nią dzielić”. Kulczyk próbo-
wała stworzyć muzeum w Poznaniu, póź-
niej złożyła propozycję Warszawie. Nie 
udało się. W czasie rozmów z władzami 
stolicy trwały już prace w Susch. Jednak 
kolekcjonerka przez cały czas podkreślała: 
jego powstanie nie oznacza porzucenia po-
mysłu stworzenia muzeum w Polsce. Czy 
jest tak nadal – nie wiadomo. A szwajcar-
ski projekt to „muzeum plus”. Poza Mu-
zeum Susch jego integralnymi częściami 
są: cykl debat Disputaziuns Susch, pro-

gram rezydencji dla artystów i badaczy 
akademickich Temporars Susch oraz think 
tank Instituto Susch mający się zajmować 
obecnością kobiet w nauce i sztuce. 

Muzeum otwarto 2 stycznia. Jego po-
wstanie stało się wydarzeniem, zwłasz-
cza w Polsce, chociaż trzeba zaznaczyć, że 
odnotowało to wiele, przede wszystkim 
europejskich mediów, w tym entuzja-
stycznych – wbrew stereotypom – szwaj-
carskich. Jednak nadwiślański obraz był 
szczególny i nie zawsze przystający do 
rzeczywistości: oto polska milionerka 
niemalże na krańcu świata, w niewiel-
kiej szwajcarskiej wiosce, niczym z bajki, 
otwiera swoje muzeum, odmieniając 
Susch i tamtejszą społeczność. Nie zabra-
kło nawet niemalże lirycznych opowieści 
np. o kolekcjonerce osobiście częstującej 
lokalną społeczność winem. 

Susch, zabytkowa wioska w szwaj-
carskiej Gryzonii, rzeczywiście jest nie-
wielka – zamieszkuje ją zaledwie 200 osób. 
Położona w Engadynie, rozciągającej się 
wzdłuż rzeki Inn i otoczonej ze wszyst-
kich stron wysokimi górami, może uwo-
dzić. Niedaleko stąd do Włoch,  Austrii 
i Liechtensteinu. Davos jest blisko i St. Mo-
ritz też, a tam bywają umowni  „wszyscy”. 
Sama dolina od dawna była miejscem 
popularnym, nie tylko wśród artystów. 
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ģ To tu czas spędzali m.in. Fryderyk Nietz-
sche i Rainer Maria Rilke. W Davos osiadł 
wybitny niemiecki ekspresjonista Ernst 
Ludwig Kirchner. Dzisiaj zaś na terenie 
Engadyny działają liczne galerie i mu-
zea. W St. Moritz jest ich kilkanaście, 
w tym od końca ubiegłego roku filia jed-
nej z najważniejszych galerii na świecie 
 Hauser&Wirth. W Zuoz działa m.in. fi-
lia cenionej galerii Monica De Cardenas, 
Gian Enzo Sperone, marszand i współ-
twórca wielkiej galerii Sperone Westwa-
ter, organizuje wystawy w barokowym 
budynku Chasa dal Guvernatur w Sent, 
a cenione barcelońskie studio architekto-
niczne  Barozzi/Veiga zaprojektowało sie-
dzibę Bündner Kunstmuseum w Chur. 
No i w okolicy takich obiektów architek-
tonicznych jest mnóstwo. Jak nie Foster, 
to Zumthor. A jak nie oni, to engadyńskie 
malowane wsie.

Grażyna Kulczyk przyznawała, że nie 
jest to przypadkowa lokalizacja. Niby jest 
„w górach, daleko od dużych ośrodków, 
ale to lokalizacja na swój sposób w »cen-
trum świata«” – mówiła przed kilkoma 
laty w wywiadzie w polskiej edycji „For-
besa”. „Mieszka lub bywa tam bardzo 
dużo ciekawych ludzi, także zamożnych, 
którzy mają bardzo bogate tradycje kolek-
cjonerskie, posiadają własne muzea i ga-
lerie – dodawała. – I to jest fantastyczne, 
bo skonfrontuję się z tymi, którzy wiedzą, 
jak to się robi od pokoleń”. Jeżeli pamięta 
się o kontekście, w jakim powstało Mu-
zeum Susch, to jego lokalizacja nie jest ka-
prysem, lecz przemyślaną decyzją. 

Samo Susch, rozłożone po obu stronach 
rzeki, u stóp góry, jest niezwykle malow-
nicze. Chociaż niewielkie, to zachowały 
się w nim historyczne zabudowania, m.in. 
XIII-wieczna wieża oraz gotycki kościół, 
a dzisiejsza jego zabudowa, z licznymi oka-
załymi domostwami, wyróżnia się wśród 
innych, jakie można zobaczyć, jadąc tu ko-
leją. Jednocześnie dojazd jest pewnym wy-
zwaniem, zwłaszcza dla osób niepodróżu-
jących samochodem. Położone jest trzy go-
dziny drogi od Bazylei, Berna czy Zurychu, 
ale dojazd koleją z tego ostatniego ozna-
cza dwie lub trzy przesiadki. W Susch po-
ciągi zatrzymują się na żądanie! [rzeczywi-
ście stają – red.]. Jeden hotel, a w nim jedna 
pizzeria, częściej zamknięta. Jest to także 
– zwłaszcza dla osób z naszej części Eu-
ropy – wyzwanie finansowe, ale taka już 
jest cała ta bajeczna Szwajcaria. 

W cytowanej już rozmowie z „Tygodni-
kiem” Grażyna Kulczyk deklarowała: „in-

westuję w społeczeństwo”. Jej galeria ulo-
kowana w przestrzeniach poznańskiego 
Starego Browaru była dostępna dla szero-
kiej publiczności. Preselekcja odwiedza-
jących w przypadku Muzeum Susch jest 
zaś nieuchronna i narzuca się pytanie, do 
kogo ono zostało adresowane. 

Trzeba jednak przyznać, że sam pomysł 
na muzeum został starannie przemyślany. 
W pierwszym momencie można nie do-
strzec wielu drobiazgów. Np. w nazwie 
słowo „muzeum” jest po polsku. W po-
mieszczeniach kawiarni zawieszono za-
kopiańskie projekty architektoniczne 
Stanisława Witkiewicza, wskazując na 
powinowactwa między naszą a szwajcar-
ską architekturą tego czasu. Z kolei nazwy 
pozostałych części projektu w Susch są 
w  romansch, języku retoromańskim, któ-
rym posługuje się miejscowa ludność. Do-
bry kontekst dla sztuki: między lokalno-

ścią a wymiarem globalnym, polskością 
a kontekstem, w którym muzeum działa. 
Na ile jest ona czytelna dla większości 
zwiedzających, to już inna kwestia. 

Wystawa

Moim celem – tłumaczyła Grażyna Kul-
czyk w rozmowie ze Stefanem Pirovano 
dla portalu Conceptual Fine Arts – jest 
„stworzenie miejsca dla tych, którzy zo-
stali pominięci lub historycznie zigno-
rowani, i wprowadzenie ich do kanonu 
głównego nurtu, gdzie wszyscy mogą 
ich docenić”. Od dawna też podkreśla, że 
chce pokazywać dialog między artystami 
z Europy Wschodniej a tworzącymi w in-
nych częściach świata. Jej kolekcja dawała 
możliwość skonfrontowania polskich ar-
tystów, a z czasem także z innych krajów 
naszego regionu, z szeroko rozumianym 
Zachodem. W interesujący sposób poka-
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Oparcie działalności muzeum na pry-
watnym zbiorze może być szansą, ale też 
ograniczeniem. Może się okazać, że działal-
ność wystawiennicza zostanie podporząd-
kowana osobistym upodobaniom kolek-
cjonującej osoby lub będzie tylko promocją 
zbioru i jego właściciela. Pierwsza wystawa 
otwarta w Susch pozwala w praktyce zoba-
czyć, jak ma wyglądać działalność tego mu-
zeum. Co więcej, „Kobieta patrząca na męż-
czyzn patrzących na kobiety” przekonuje, 
że warto – wbrew medialnemu szumowi 
– poważnie potraktować stworzone przez 
Grażynę Kulczyk miejsce. 

Na wystawie przygotowanej przez Ka-
się Redzisz, główną kuratorkę Tate Liver-
pool, wcześniej pracującą w londyńskiej 
Tate Modern, od lat też prowadzącą z Mi-
rosławem Bałką projekt „Otwock”, znala-
zły się prace ponad 30 artystów, a przede 
wszystkim artystek tworzących w ostat-
nim półwieczu. 

To wystawa o patrzeniu. O tym, jak ono 
jest przefiltrowane przez kulturę, stereo-
typy, uprzedzenia, przede wszystkim do-
tyczące płci, które – jak podkreśla kura-
torka – „determinują naszą percepcję dzieł 
sztuki i świata w ogóle”. Jest tu polityka re-
prezentacji, wyzwolenie seksualne, kwe-
stionowanie tradycyjnego podziału ról ko-
biet i mężczyzn. A jednocześnie zaskaku-
jąco zawężono tematykę, pomijając wiele 
wymiarów społecznych i klasowych, 
zwłaszcza rolę kobiety i jej miejsce w ży-
ciu społecznym i politycznym. To wyklu-
czenie może zaskakiwać, a nawet budzić 
niepokój: czy nie proponuje się ucieczki 
w bezpieczne, niekontrowersyjne obszary. 
Jednak wybór dokonany przez Kasię Re-
dzisz dobrze się broni: powstała wystawa 
trudna, niepokorna, budząca chwilami 
sprzeciw, także w społecznościach, w któ-
rych emancypacja staje się oczywistością 
(warto pamiętać, że jest to dość nowy pro-
ces, a w Szwajcarii kobiety prawa wybor-
cze uzyskały w 1971 roku). 

Na wystawie kobiety na mężczyzn pa-
trzą z rzadka, ale prowokująco, często iro-
nicznie, jak w pracy Sarah Lucas, która 
wykonała ogromny bakłażan o zaskaku-
jąco fallicznym kształcie. Za to patrzą na 
kobiety, własną, kobiecą seksualność, bez-
pruderyjnie, ostro, czasami bez niedomó-
wień. Marlene Dumas przedstawia łono, 
a swój obraz tytułuje „Immaculate”. Betty 
Tompkins z fotograficzną szczegółowo-
ścią maluje chwilę stosunku, z członkiem 
zanurzonym w srom. Ale są tu też macie-
rzyństwa czy śmierci, w tym przejmująca 

„Matka z zabitym dzieckiem” Andrzeja 
Wróblewskiego. 

Zarazem wystawa podważa obiegowe 
wyobrażenia o hierarchiach i kanonach 
interpretacyjnych. Obraz cięty Lucia Fon-
tany czy op-artowskie płótno Wojciecha 
Fangora umieszczone wśród prac artystek 
nagle nabierają nieoczekiwanych zna-
czeń. Wreszcie to same kobiety podwa-
żają artystyczne status quo. Nieprzypad-
kowo wystawę otwiera zapis głośnego per-
formansu Hannah Wilke „Through the 
Large Glass” z 1976 r. Artystka staje przed 
„Wielką Szybą” Marcela Duchampa, iko-
nicznym dziełem XX-wiecznej awangardy. 
Zaczyna uwodzić, przybiera erotyczne 
pozy. Obala dystans, powagę dzieła i wiel-
kiego muzeum, w którym jest ono prze-
chowywane. Zachowuje się niestosow-
nie, ale przecież taki wizerunek kobiety 
był promowany w ówczesnych mediach, 
zwłaszcza adresowanych do mężczyzn. 

W ciągu pierwszych ośmiu tygodni 
od otwarcia Muzeum Susch odwiedziło 
5 tys. osób. To bardzo dużo. Czy utrzyma 
się to zainteresowanie, gdy zniknie po-
wab nowości i medialny powiew? Czy 
muzeum nie stanie się kolejną z wielu in-
stytucji zajmujących się sztuką? 

Jego powstanie dobrze pokazuje para-
doksy związane ze współczesną sztuką, 
z jej dążeniem do demokratyzacji od-
bioru, a jednocześnie z elitarnością, zwią-
zaną chociażby z cenami, jakie osiągają 
dziś dzieła sztuki. Muzeum – jak dekla-
ruje jego twórczyni – ma być alternatywną 
propozycją wobec tempa funkcjonowania 
świata sztuki, swoistą slow motion option. 
„Dla mnie jest oczywiste, że świat sztuki 
jest gotowy na kolejny ruch”, na spowol-
nienie – tłumaczy Grażyna Kulczyk Na-
talii Rachlin z „The Wall Street Journal 
Magazine”. I dalej: „Odległe miejsca będą 
na mapie: ludzie potrzebują ciszy, odpo-
czynku, świeżego powietrza i zdrowej 
żywności. Przybycie tutaj jest okazją do by-
cia razem z naturą, ale teraz także kulturą. 
Wszystko to jest w Susch”. No tak, ale dzi-
siaj wszystko się staje slow. Poczekajmy, aż 
hotel i pizzeria przestaną kaprysić. Jak się 
już ma we wsi muzeum, to warto się po-
święcić. © PIOTR KOSIEWSKI

Współpraca ROBERT ZAKRZEWSKI 

A WOMAN LOOKING AT MEN LOOKING AT 
WOMEN / KOBIETA PATRZĄCA NA MĘŻCZYZN 
PATRZĄCYCH NA KOBIETY, Muzeum Susch, 

kuratorka Kasia Redzisz, wystawa czynna  

do 30 czerwca 2019 r. 

zywała związki między nimi, zarówno do-
brze znane, jak i dotąd rzadko dostrzegane.

W Susch polskość czy środkowoeuro-
pejskość ma być stale obecna. Ale jest jesz-
cze jeden wyznacznik, który ma określać 
tożsamość tego muzeum – twórczość ko-
biet, historyczna i współczesna. Sama in-
stytucja ma być zaś zakorzeniona w ko-
lekcji Grażyny Kulczyk. Nieustannie po-
szerzanej i uzupełnianej, także o artystów 
do niedawna przeoczanych lub niedoce-
nianych, jak autorka delikatnych rzeźb, 
odwołujących się do biologicznych form, 
Mária Bartuszová, Włoszka Carol Rama, 
twórczyni niepokojących, pełnych ero-
tycznych treści obrazów, czy tworząca 
w Nowym Jorku Judith Bernstein, wyko-
nująca zaskakujące, pełne fallicznych mo-
tywów rysunki i obrazy (jej indywidualną 
wystawę można właśnie oglądać w war-
szawskiej Fundacji Galerii Foksal). 
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Wolfgang Amadeusz Mozart komponuje w Pradze uwerturę „Don Giovanniego”, karta z cyklu „Życie Mozarta”, 
reklamująca pastę bulionową marki Liebig, Paryż, 1906 r.

Rozpustnik poturbowany

PIOTR KAMIŃSKI

Arcydzieło? Oczywiście! Arcyopera? Jak najbardziej!  
Tylko dlaczego nie możemy usłyszeć „Don Giovanniego” 
w najlepszym, oryginalnym kształcie, który wymyślił sam Mozart? 

Jak piszą w swojej przedmowie wy-

dawcy „Don Giovanniego” w „Neue  
 Mozart-Ausgabe” (Nowym Wydaniu 
Dzieł Mozarta), istnieje tylko jedna auten-
tyczna wersja utworu: opera, skompono-
wana dla Pragi i tam z ogromnym sukce-
sem wystawiona 29 października 1787 r. 
Jest to zarazem jedyna wersja, którą moż-
na precyzyjnie zdefiniować. Rzecz w tym, 
że tego właśnie „Don Giovanniego” gramy 
najrzadziej. 

Od najwcześniejszej zachowanej taśmy 
(Metropolitan, dyr. Tullio Serafin, 1935), 
przez pierwsze, legendarne nagranie (Fritz 
Busch, Glyndebourne, 1936), aż po naj-
świeższe dokumenty z dziesiątków scen 
i estrad: setki dyrygentów, tysiące śpiewa-

ków. Wszyscy, z bardzo nielicznymi wy-
jątkami, powielają ten sam wizerunek tej 
arcyopery: arbitralnie sklecony tekst mu-
zyczny i tempa bardzo dowolnie traktu-
jące oznaczenia Wolfganga Amadeusza 
Mozarta w imię potocznych wyobrażeń 
o treści i wymowie utworu. 

Czego Mozart  

nie słyszał

W styczniu 1787 r., na wieść o trium-
fie, jaki minionej jesieni odniosło w Pra-
dze jego „Wesele Figara”, Mozart zjechał 
z żoną nad Wełtawę. Całe miasto grało, 
śpiewało, gwizdało i tańczyło „Figara”. 
Wracając do Wiednia w pierwszych 
dniach lutego Mozart wiózł już zamówie-

nie na nową operę dla praskiej trupy Pa-
squalego Bondiniego. Ponieważ jednak li-
brecista „Figara”, Lorenzo da Ponte, miał 
ważniejsze zlecenia, zmajstrował Mozar-
towi naprędce adaptację cudzego libretta 
na wyświechtany temat, krążący po te-
atrzykach kukiełkowych. W 35 lat póź-
niej Lorenzo da Ponte przedstawi w swo-
ich „Pamiętnikach” gładszą i korzystniej-
szą dla siebie wersję ówczesnych wyda-
rzeń. 

Jedyny raz w całej swojej karierze opero-
wej Mozart jest Panem Stworzenia i pisze 
w Pradze, co chce. A jednak, w dwa tygo-
dnie po sensacyjnej prapremierze, odrzu-
ciwszy kolejną propozycję Bondiniego, 
wraca do Wiednia – i znów robi, co mu 
każą. Na użytek tamtejszego wznowienia 
„Don Giovanniego” przebudowuje całą se-
kwencję II aktu między sekstetem („Sola, 
sola”) a sceną na cmentarzu. Skreśla arię 
Leporella („Ah, pietà signori miei”), zastą-
pioną strzępkiem recytatywu, oraz arię 
Ottavia („Il mio tesoro”), pisząc tenorowi 
inną, łatwiejszą („Dalla sua pace”) w ak-
cie I. Dopisuje farsowy duet Zerliny i Le-
porella („Per queste tue manine”) oraz, na 
żądanie primadonny, Cateriny Cavalieri, 
wielką scenę dla Donny Elwiry („In qu-
ali eccessi” – „Mi tradì”). Jaki los spotkał 
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ģ

w Wiedniu finałowy sekstet („Ah, dov’è il 
perfido!”) – nie wiadomo. Wiemy jedynie, 
że w pośmiertnym wznowieniu opery pod 
dyrekcją Franza Xavera Süssmayra (1798) 
finał ów skreślono – co weszło w zwy­
czaj, powszechny w wieku XIX i z rzadka 
wskrzeszany po dziś dzień. 

Nie wiem, kiedy skostniał obiegowy 
kształt opery, którego Mozart nigdy nie 
słyszał. Przypuszczalnie już w pierwszych 
latach XIX w., kiedy „Don Giovanni” pod­
bił Europę. Składa się nań wersja pra­
ska z dwiema wstawkami wiedeńskimi, 
czyli arią Ottavia z I aktu i sceną Elwiry 
z aktu II. Te numery łamią podstawową 
regułę utworu: w oryginale wszystkie 
arie wpisane są w sytuację i skierowane 
do partnerów. Dwa „ciała obce” śpiewa się 
po staremu, na pustej scenie, do publicz­
ności. O ile jednak „Dalla sua pace” innych 
szkód nie wywołuje, o tyle dygresja Donny 
Elwiry ma złowrogie skutki uboczne. Jest 
to zresztą przypadek znamienny. 

Scena ta (recytatyw i aria) zamyka wspo­
mnianą, przerobioną sekwencję aktu II. 
Skleiwszy po sekstecie dwa recytatywy, 
Mozart wprowadza na scenę Zerlinę z no­
żem w ręku, wlekącą schwytanego Le­
porella. Następuje farsowy duet, Zerlina 
biegnie po pomoc, Leporello zaś wyrywa 
z futryną okno, do którego został przywią­
zany, i znów czmycha. Zerlina wraca po 
chwili z Elwirą i Masettem, by stwierdzić 
jego brak. Całość kwituje scena Elwiry. 

Wersja obiegowa zachowuje wyłącz­
nie tę scenę, wstawioną arbitralnie po 
„Il mio tesoro” Ottavia. Tym samym sły­
szymy skutek, czyli arię serio, ale nie przy­
czynę, czyli duet buffo. Co gorsza, wali się 
architektura całego utworu. Oryginalny 
schemat przewiduje trzy różne postaci 
kobiece, bliskie typom znanym z kome­
dii dell’arte. To dumna arystokratka o nie­
złomnym sercu (postać serio), szczera 
i prosta dziewczyna z ludu (postać semi-
-serio) i „przytulia lepczyca” w pewnym 
wieku (postać buffo). 

Mozart, rzecz prosta, wstrzyknął w te 
foremki szekspirowskie złoto, kruszyć 
ich jednak nie musiał. Ciążenie Elwiry 
ku buffo wyrażają nie tylko zamaszyste 
rytmy, szerokie interwały i „staroświec­
kie” wokalizy. Jej postać to typowy, kome­
diowy „natręt”: wpada nieproszona i za­
wsze coś stłucze.

Wymuszona na Mozarcie w Wiedniu, 
przepiękna skądinąd, aria koncertowa 
zaciera komiczną naturę postaci, czyniąc 
z niej niewyraźną kopię Donny Anny. 

Dość już teraz obsadzić w tej roli młodą, 
śliczną, w biel odzianą Kiri Te Kanawę 
– i nieszczęście gotowe. 

Odkształcanie

To tylko jeden z zabiegów w ramach „nor­
malizacji”, jakiej romantyzm poddał „Don 
Giovanniego”. Opera buffa, ze swym mie­
szaniem gatunków i klas społecznych, 
wyrażała oświeceniowy sceptycyzm, 
umysłowy i społeczny zamęt. Roman­
tyzm jej nie lubił. Ostatnia włoska buffa 
to „Don Pasquale” Donizettiego z 1843 r. 
Następna to „Falstaff”, ostatnie arcydzieło 
Verdiego, bezpotomna anomalia powstała 
pół wieku później. „Don Giovanni” miał 
na swą obronę – koligacje metafizyczne; 
im to zawdzięcza błyskawiczną adopcję i... 
śmiertelny uścisk, z którego wyszedł nie 
do poznania. 

Zaczęło się naturalnie od podtytułu, nie­
szczęsnego „dramma giocoso”. Powtórzmy 
raz jeszcze: jest to w XVIII w. obiegowy sy­
nonim opery buffo, pozbawiony specy­
ficznej treści, skoro niepodobna zdefinio­
wać gatunku, do którego należałby „Don 
Giovanni” i „Aptekarz” Józefa Haydna, 
a nie należało – „Wesele Figara”. Byłoby 
to, co więcej, mnożenie bytów ponad po­
trzebę. Buffa od zarania podkradała wynio­
słej koleżance z talerza kąski serio, gdy ta 
wystrzegała się śmiechu jak diabeł wody 
święconej. 

Sam Mozart zresztą opatrzył „Don Gio­
vanniego” w swoim katalogu terminem 
„opera buffa”. Czemuż więc nieszczęsne 
„dramma giocoso”, którego setki przykła­
dów znają dzieje opery, przylepiło się do 
podeszwy temu jedynie utworowi? Dla­
czego los ten ominął... „Così fan tutte”, 
noszące przecież ten sam podtytuł? Otóż 
poszło o nobilitację, na którą „Così” i tak 
nie mogło liczyć. „Don Giovanniego” zaś 
magiczne słówko „dramma” strzeże przed 
podejrzeniem o pokrewieństwo z „Wese­
lem” – nie „Figara” zgoła, lecz „Fonsia”. 
Dynda mu wprawdzie z tyłu frywolne 
„giocoso”, ale pisane petitem, niczym wsty­
dliwy podpunkt w umowie. 

Skutkiem czego lepi się wciąż od ro­
mantycznego dziegciu – którego strzegą 
ignorancja i bałamuctwo. W komentarzu 
do swego nagrania maestro Teodor Cur­
rentzis zapewnia np., że finałowy sekstet 
buffo Mozart skomponował... w Wiedniu, 
czyli pod przymusem. To uparta legenda, 
alibi metafizycznego dramma. Current­
zis przynajmniej sekstet ów nagrał – gdy 
jego kolega Giovanni Antonini skreślił go 

w niedawnym, koncertowym wykona­
niu dzieła w Paryżu. No a bajek o nocnym 
sukcesie Giovanniego wobec Donny Anny 
nie uciszyło nawet zeznanie rzekomego 
sprawcy w tekście opery („vanno mal tutti 
quanti” – „nic mi dzisiaj nie wychodzi”). 
Czucie i wiara silniej mówi do mnie...

Ani czarne, ani białe

Odkształcanie mozartowskiego dzieła 
przebiega jednak różnymi drogami. Non­
sensy można ignorować, błędy prostować, 
oryginalny tekst muzyczny przywrócić. 
Cóż jednak począć z zapisanym w naszej 
pamięci muzycznym kształtem dzieła? Po­
czynając od „wzorca z Sèvres”, jakim jest 
wspomniane nagranie wielkiego Fritza 
Buscha? Kto nam uwierzy, gdy powiemy, 
że – pomimo swych niedościgłych zalet 
– nagranie to nader swobodnie poczyna 
sobie ze wskazówkami Mozarta? 

Na szczęście nie będziemy w tym osa­
motnieni. Spory wokół „jedynie słusz­
nych” temp w dziele Mozarta zaczęły się 
wkrótce po jego śmierci i trwają do dzi­
siaj. Pierwsza sesja muzykologiczna na 
ten temat odbyła się w Lipsku w 1815 r. 
W 1839 r. praski muzyk Václav Jan To­
mášek (1774–1850) ogłosił opracowane 
z pamięci oznaczenia metronomiczne 
„Don Giovanniego”, którego słyszał wielo­
krotnie od prapremiery. Kłopot w tym, 
że inni świadkowie i ówcześni badacze 
wcale się z nim nie zgadzają. Zaufamy ra­
czej współczesnemu praktykowi, którego 
kompetencje i argumentacja mówią same 
za siebie. 

W 1971 r. wybitny kompozytor, dyry­
gent i teoretyk, urodzony w Warszawie 
w roku 1913 René Leibowitz, wydał zbiór 
esejów o interpretacji muzycznej, gdzie je­
den poświęcony jest „Don Giovanniemu”. 
Na przykładzie tym Leibowitz analizuje 
błędnie rozumiane przez współczesnych 
oznaczenia temp u Mozarta, wskazując 
na wielką wagę tych kwestii w muzyce 
w ogóle, a muzyce dramatycznej w szcze­
gólności. 

Zacznijmy od scen kluczowych: śmierci 
Komandora w akcie I i jego wizyty na 
uczcie w akcie II, czego motywy przepo­
wiada Uwertura. W swej klasycznej mo­
nografii jeden z najwybitniejszych „mo­
zarcistów” stulecia, Edward J. Dent, skarży 
się na Mozarta, który w scenie śmierci 
„zdaje się tak pochłonięty myślą mu­
zyczną, że zapomina o sytuacji”, w scenie 
wieczerzy zaś – na nudziarstwo Koman­
dora, który, jak to staruszek, ględzi wolno 
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ģ i z namaszczeniem, skutkiem czego dra-
matyczny efekt sceny diabli biorą. Szkoda, 
pisze Leibowitz, że Dent nie zajrzał do par-
tytury, gdzie znalazłby odpowiedź: Mozart 
zapisał obie te sceny w tempie znacznie 
szybszym niż to, które uparcie stosujemy, 
od Buscha po dziś dzień. 

Jak wynika zarówno z analizy mozar-
towskich oznaczeń, jak i z praktyki: szyb-
szym dwukrotnie. Gdy je zastosować, 
wszystko nabiera sensu: figury zapisane 
w Uwerturze (przerażenie, wicher, świst 
bicza) budzą zgrozę, a serce konającego 
Komandora wali nieprzytomnie, czemu 
odpowiada dygot Leporella pod stołem 
w scenie wieczerzy. 

Geniusz dramaturgiczny Mozarta 
olśniewa szczególnie w scenach zbioro-
wych, gdzie stosuje on środek niedostępny 
teatrowi mówionemu: każda postać wy-
raża sobie tylko właściwe treści i emocje, 
a choć „wszyscy mówią naraz”, nikt nie 
zagłusza pozostałych. By to osiągnąć, Mo-
zart pisze każdemu odmienną, charakte-
rystyczną muzykę, wartościami rytmicz-
nymi przypisując każdemu jego własne, 
„ukryte” tempo, po czym oznacza takie 
tempo ogólne, które wszystko spoi w or-
ganiczną całość. Tym sposobem abstrak-
cyjna forma muzyczna przekształca się 
w żywy teatr. 

Nasze dwie sceny należą do najwspa-
nialszych – pod warunkiem wszakże, iż 
zostaną wykonane w zgodzie z powyższą 
zasadą. Tradycyjne tempo natomiast za-
ciera rysy postaci i sens sytuacji. W scenie 
śmierci, zamiast trzech odrębnych narracji 
(trwoga konającego, filozoficzny dystans 
zbrodniarza, bełkot fagasa), słyszymy ogól-
nikową kontemplację; w scenie uczty zaś 

taki sążnisty patos nawet Kamiennego 
 Gościa odziera z grozy, protagoniście i słu-
żącemu pod stołem nie zostawiając żad-
nych szans. 

Dlaczego więc wykonawcy uparcie 
tempa tego unikają – choć stosują je po-
wszechnie w arii Donny Anny z I aktu 
(„Or sai chi l’onore”) oznaczonej tak samo 
i, jak pisze Leibowitz, pod każdym wzglę-
dem podobnie skonstruowanej? Winę za 
to ponosi po części romantyczne ponurac-
two, wolno się jednak obawiać, że przy-
czyna leży głębiej. 

Wskazują na to potoczne interpreta-
cyjne pomyłki, które układają się w nie-
pokojący schemat: serio/wolno, buffo/
szybko. Mozart trzyma swoje tempa w ry-
zach, unikając skrajności, posłuszny zasa-
dom sformułowanym w sławnym liście 
z 26 września 1781 r.: „Namiętności, na-
wet gwałtowne, nigdy nie powinny prze-
kraczać granic dobrego smaku, a muzyka 

w sytuacji nawet najbardziej koszmarnej 
(...) powinna zostać muzyką”. 

Niestety, z czasem wszystko, co było 
w tej muzyce subtelnie odmierzonym 
niuansem – przepoczwarzyło się w ostry 
kontrast, a umiarkowane zrazu tempa 
rozjechały w przeciwległych kierunkach. 
Pierwszą ofiarą tego procesu padła zaś 
wartość najwyższa: wieloznaczność, tę-
czowe bogactwo tonów, nastrojów i ga-
tunków. Ma być białe albo czarne, albo 
„Rossini”, albo „Wagner”. 

Mozartowskie tempo w pierwszej arii 
Donny Anny da się pomyśleć, bo w tej bu-
telce akurat nie ma żadnego chochlika: 
cała aria utrzymana jest w jednoznacznym 
tonie. W scenach z Komandorem wszakże 
to samo tempo wyzwala trzy skłócone 
i rozmigotane „komunikaty”, od których 
słuchacz mógłby dostać uszopląsu, bez-
pieczniej więc sprowadzić wszystko do 
jednego, kojącego pryncypium. 

Słynny duet „Là ci darem la mano” 
składa się z dwóch części. Pierwszą gra się 
zbyt wolno, biorąc ją za „duet miłosny”, 
drugą – za szybko, by wyrazić „radosne 
spełnienie”. Tyle że to nie duet, ale kome-
diowe duettino, a temat sceny to nie mi-
łość, ale bałamuctwo. Aria Donny Anny 
z II aktu („Non mi dir”) rozjechała się po-
dobnie; jej część druga, oznaczona po-
wściągliwie allegretto moderato (jedyny 
taki przypadek u Mozarta), grana jest za-
zwyczaj w dziarskim allegro, przez co 
brzmi jak popis Królowej Nocy. Wzbu-
dziło to niegdyś zrozumiałą furię Berlioza 
(„niewybredna błazenada!”), który, podob-
nie jak Edward J. Dent, obarczył winą Mo-
zarta. Jest też w operze seria fragmentów 
na 6/8, w bliskich sobie tempach allegro 

Geniusz dramaturgiczny 

Mozarta  

olśniewa szczególnie  

w scenach zbiorowych.  

Każda postać wyraża 

sobie tylko właściwe treści 

i emocje, a choć „wszyscy 

mówią naraz”, nikt nie 

zagłusza pozostałych.

½

To już tuż oczekiwane, dwusetne 

urodziny Stanisława Moniuszki przypadają 5 maja 
Z tej okazji dziesiątki najróżniejszych instytucji w całej Polsce przygotowały niezliczoną ilość wydarzeń  

– akcja ochrzczona została mianem „Święta ulicy Moniuszki”.  
Dzięki koncertom, tańcom, konkursom mieszkańcy ulic Moniuszki (oraz wszystkich innych)  
będą nie tyle składać hołd twórcy polskiej opery – co poznawać go i cieszyć się jego muzyką.  

ZESTAW TYCH IMPREZ PRZEDSTAWIMY W NASZYM DRUGIM JUŻ DODATKU POŚWIĘCONYM KOMPOZYTOROWI 

– a obok omówimy też odbywający się w tym roku podwójnie jubileuszowy,  
bo Dziesiąty Międzynarodowy Konkurs Wokalny im. Stanisława Moniuszki.
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i allegretto. Mało kto dba o pokrewieństwo 
między nimi; nowy dyrektor muzyczny 
Metropolitan Opera, Yannick Nézet-
-Séguin (na płycie wydanej przez Deut-
sche Grammophon w 2012 r.), pozwala 
sobie wręcz na Allegro ponad trzykrotnie 
szybsze od Allegretta! Aria „szampańska” 
(„Fin ch’han dal vino”) galopuje w dzikim 
szale, tratując tekst i muzykę, co spotyka 
też nagminnie przedostatnią sekwencję fi-
nału I aktu („Trema, trema”); tutaj wszyst-
kie rekordy bije... wielki Bruno Walter (na-
granie z Salzburga w 1937 r.). Za to aria Ze-
rliny z II aktu („Vedrai, carino”) wlecze się 
ospale (w nagraniu Karla Böhma z 1967 r.), 
a w drugiej części arii „katalogowej” Lepo-
rella zamiast okrutnej drwiny w formie 
menueta – słyszymy nadęte kazanie. 

Dysonans poznawczy

We wszystkich tych przypadkach ofiarą 
pada zarówno materia muzyczna, jak te-
atralny sens i wyraz, co więcej: decyzje 
owe są tak niezborne i sprzeczne z mo-
zartowskimi oznaczeniami, że trudno nie 
zadać sobie pytania o przyczynę tylu za-
korzenionych błędów i wypaczeń. Szcze-
gólnie dzisiaj, po słomianej rewolucji 
„barokowej” sprzed 30 lat (nagrania Ar-
nolda Östmana dla L’Oiseau-Lyre 1989 

i Rogera Norringtona dla EMI 1992), któ-
rej sprawcy spróbowali wprowadzić w ży-
cie bodaj część sugestii Leibowitza. Wątły 
płomyczek pośpiesznie zadeptał już John 
Eliot Gardiner (Archiv 1994), po czym 
ostateczny powrót do rutyny odtrąbił 
wspomniany Nézet-Séguin, bardziej głu-
chy na nauki „barokowców” niż Sir Georg 
Solti (1996) i Claudio Abbado (1998). 

Niefrasobliwość? Trudno pomawiać 
o coś takiego największych dyrygen-
tów XX wieku. Kto wie jednak, czy nie 
w tym cały szkopuł. Maestri generacji 
Fritza  Buscha utrwalili na płytach wie-
kową tradycję, która dzięki ich mistrzo-
stwu i autorytetowi narzuciła się następ-
com jako wzór i świadectwo prawdy. 
Wielka śpiewaczka Elisabeth Schwarz-
kopf starła się kiedyś z Arturem Toscani-
nim w kwestii arii Paminy w „Czarodziej-
skim flecie”. Toscanini gromił niemiec-
kich wykonawców za ich żałobne tempo, 
sprzeczne z oznaczeniem Mozarta, na co 
Schwarzkopf odpaliła, że „u nas tak się 
to gra”. Gdy za takim „się” stoją najwięk-
sze nazwiska – lepiej z nimi nie zadzierać 
(tempo tej arii jest przedmiotem dyskusji 
od 200 lat, odkąd Georg Nicolaus Nissen, 
drugi mąż Konstancji Mozart, poskarżył 
się w swej biografii kompozytora z 1829 r. 

na wykonawców grających ją coraz wol-
niej). 

W 1929 r. Arturo Toscanini zaprogra-
mował w La Scali swą pierwszą w życiu 
produkcję „Don Giovanniego”. Projekt od-
wołano przed próbą generalną, a Maestro 
nigdy do tej opery nie wrócił. Do dziś nie 
wiemy, dlaczego podjął tę dramatyczną 
decyzję. Być może wywołał ją „dysonans 
poznawczy” między tym, co ujrzał w par-
tyturze i co mu dyktował jego niezawodny 
instynkt muzyczny – a tym, co słyszał od 
młodości. W przeciwieństwie do dzieł 
Verdiego, gdzie ufał sobie bezgranicznie, 
w operach Mozarta nie czuł się dość pew-
nie, by wziąć się za bary z tak potężną tra-
dycją. 

Kto ten dzielny, kto się zgłasza?
© PIOTR KAMIŃSKI

Autor jest krytykiem muzycznym, znawcą 
opery i pisarzem. Tłumaczył dzieła Samuela 
Becketta, Raymonda Chandlera, Jeana Geneta 
i Williama Szekspira. W latach 1982–2010 
pracował jako dziennikarz w Radio France 
Internationale. Wydał kilka książek o operze 
napisanych po francusku, w tym monumen-
talny przewodnik „Mille et un opéras”, który 
ukazał się po polsku jako „Tysiąc i jedna 
opera” (PWM 2008 i 2015). Od 1981 r. 
mieszka w Paryżu.
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Don Giovanni w czwartej scenie z II aktu „Don Giovanniego” Mozarta, karta reklamująca pastę bulionową firmy Liebig, Paryż, 1900 r.
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Depresja komika

JAKUB MAJMUREK

Zdaliśmy sobie sprawę, że sama ironia nie wystarczy, że często 
okazuje się bezradna wobec fundamentalnych egzystencjalnych 
lęków. 

W
 powieści Angeli Carter „Wie-

czory cyrkowe” wybitny klaun, 
Wielki Buffo, przeżywa żałobę po śmierci 
żony, dziecka i matki. Jest w trasie ze swo-
im cyrkiem, wieczorami wychodzi na sce-
nę, ludzie zaśmiewają się z jego wygłupów 
i spływających po makijażu łez. Rankami 
klaun, już w cywilu, zapija smutki w ob-
skurnych barach. W jednym z nich, wi-
dząc jego smutek, barman mówi mu: „Słu-
chaj, widzę, jak jesteś smutny, wiem, cze-
go ci trzeba, idź do cyrku na występ Wiel-
kiego Buffo, on cię na pewno rozśmieszy”. 
Klaun, zdaje się mówić brytyjska pisarka, 
jest skazany na smutek: sam pociesza nas 
wywoływanym przez siebie śmiechem, 
ale gdy schodzi ze sceny, nie ma już niko-
go, kto pocieszyłby w ten sposób jego.

Przywołana tu scena z powieści Car-
ter mogłaby służyć jako motto dla ame-
rykańskiego serialu „Kidding” (HBO Go) 
Dave’a Holsteina i Michela Gondry’ego. 
Jim Carrey wciela się tam w rolę gwiazdy 
dziecięcej telewizji, od lat rozśmieszającej 
dzieci w całych Stanach, niezdolnej pora-

dzić sobie z depresją po śmierci syna w wy-
padku samochodowym. Depresja staje 
się centralnym tematem także dwóch 
innych komediowych seriali, które nie-
dawno miały premierę: „After Life” (Net-
flix) i „Barry” (HBO Go). 

Depresja żółciowca

Co mówi nam ta fala „depresyjnych ko-
medii”? Każda z nich trochę inaczej pod-
chodzi do tematu – depresja ma w nich zu-
pełnie różny osobisty i społeczny wymiar, 
odzwierciedlający specyficzną wrażliwość 
stojącego za produkcją komika. Depresja 
w ujęciu Ricky’ego Gervaisa, który odtwa-
rza główną rolę i napisał scenariusz „After 
Life”, to dół zgorzkniałego żółciowca, chro-
niącego się przed światem za murem agre-
sywnego, często obraźliwego sarkazmu. 

Taki typ humoru od dawna jest jego zna-
kiem rozpoznawczym. Gervais zwrócił na 
siebie uwagę światowej publiczności jako 
kilkukrotny prowadzący imprezę wrę-
czenia Złotych Globów. Jego żarty często 
balansowały na granicy dobrego smaku, 

bywały obraźliwe, a przy tym prawie za-
wsze zabawne. Gervais w trakcie gali żar-
tował z „bezwartościowych” Złotych Glo-
bów, sugerował, że nagrodę można dostać 
za łapówkę, gratulował chirurgom pla-
stycznym „świetnej roboty”, której efekty 
może podziwiać teraz cały świat, robił alu-
zje do problemów z alkoholem gwiazd, 
kpił z antysemityzmu Mela Gibsona i wy-
głaszał żarty w stylu: „»I Love You Phillip 
Morris« to film, gdzie dwóch heterosek-
sualnych aktorów udaje gejów. Zupełnie 
inaczej niż pewien słynny scjentolog. Po-
dobno. Konsultowałem ten żart ze swo-
imi prawnikami”. Niektóre gwiazdy były 
naprawdę obrażone, zwłaszcza Robert 
 Downey Jr., którego Gervais zaprosił na 
scenę słowami: „Większość z was zna go 
z takich miejsc jak więzienie hrabstwa Los 
Angeles czy klinika leczenia uzależnień 
Betty Ford”, nawiązując do problemów ak-
tora z narkotykami.

Odtwarzany przez Gervaisa główny 
bohater „After Life”, Tony, w podobny 
sposób zwraca się do ludzi wokół siebie 
– przede wszystkim współpracowników 
z małej, lokalnej, bezpłatnie rozdawanej 
gazetki w niewielkim angielskim mieście, 
w której redakcji pracuje. Nieustannie wy-
kpiwa łakomstwo i wygląd redakcyjnego 
fotografa, entuzjazm młodej stażystki, 
naiwność szefowej działu reklamy. Tony 
ma jednak dobry powód do zgorzknienia 
– przeżywa żałobę po śmierci ukochanej 
żony, jedynej osoby, z którą był kiedykol-
wiek szczęśliwy. Poza nią nie bardzo ma 
jakichkolwiek bliskich. Para świadomie 
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Ricky Gervais i Penelope Wilton w miniserialu „After Life”
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nie miała dzieci, Tony nie ma rodzeństwa, 
jego ojciec cierpi na demencję, jedyne bli-
skie osoby, które mu zostały, to brat żony 
i jego synek.

Tony właściwie nie widzi dalszego sensu 
życia. Próbuje nawet popełnić samobój-
stwo, ale nie ma sumienia zostawić swo-
jego psa. „Gdybyś potrafił sam sobie otwo-
rzyć puszkę z żarciem, już bym nie żył” 
– mówi do czworonoga. Poczucia sensu 
nie jest mu w stanie zapewnić praca. Ga-
zetka, w której pracuje, służy głównie 
jako platforma do ogłoszeń lokalnym 
biznesom. Tony co tydzień pisze portret 
„ciekawej osoby” ze społeczności, czy ra-
czej lokalnego dziwadła – np. chłopaka, 
który nauczył się grać na dwóch fletach 
prostych jednocześnie, dmuchając w nie 
dwiema dziurkami od nosa; czy mężczy-
zny, na którego ścianie pojawiła się plama 
w kształcie twarzy Kennetha Branagh. 
Dziwimy się, że przedsięwzięcie w ogóle 
ekonomicznie się spina, że jeszcze nie po-
żarł go internet. Tony ma świadomość, że 
ten moment się zbliża. „Zanim zaczniesz 
naprawdę karierę, nie będzie żadnych ga-
zet, tylko hejt w internecie, ludzie publi-
kujący nienawistne opinie, które nie są 
nawet ich, tylko mają przyciągnąć kliki 
i reklamodawców” – mówi uczącej się za-
wodu dziewczynie.

Nihilistyczny, żółciowy sarkazm 
 Tony’ego początkowo jest przede wszyst-
kim zabawny. Z odcinka na odcinek Tony 
zdaje się jednak coraz bardziej tracić kon-
trolę nad własnym życiem: sięga po cięż-
kie narkotyki, grozi kilkulatkowi pobi-
ciem, wydaje się wstępować na ścieżkę, 
z której nie ma powrotu. Humor, sarkazm, 
ironia ostatecznie nie działają w sytuacji 
ekstremalnego smutku. Nie chronią przed 
poczuciem bezsensu i samotności. 

Depresja prekariusza

Także oglądając „Barry’ego” czujemy, że 
ta historia nie może mieć happy endu. 
Barry to były marines. Po powrocie z wo-
jen na Bliskim Wschodzie cierpi na de-
presję. Nie potrafi znaleźć sensu w życiu. 
Pomaga mu stary znajomy, Fuches, który 
wymyśla Barry’emu nowe powołanie: za-
bójcy na zlecenie. Gdy zawiązuje się ak-
cja, Barry znów zaczyna mieć wątpliwo-
ści. Praca mordercy go męczy, nie przynosi 
mu satysfakcji, nie jest w stanie rozbić otę-
piającego poczucia kompletnej obojętno-
ści na wszystko.

Bierze jednak kolejne zlecenie: w Los 
Angeles ma zlikwidować mężczyznę sy-

piającego z żoną szefa czeczeńskiej ma-
fii. By zbliżyć się do ofiary, zapisuje się na 
kurs aktorski, na który ta uczęszcza. Kon-
takt ze sceną okazuje się pierwszą rzeczą 
od długich miesięcy, która sprawia, że 
Barry w końcu czuje, że żyje. Chce zerwać 
z dotychczasową profesją i zawodowo za-
jąć się aktorstwem. Z jego branży tak ła-
two jednak się nie odchodzi. Barry prze-
nosi się do Los Angeles, ale naukę aktor-
skiego kunsztu musi łączyć z pracą dla 
Czeczeńców.

Aktorstwo pozwala byłemu marines 
ponownie uwierzyć w amerykański sen. 
Uruchamia fantazję o szczęściu: sukce-
sie, sławie, miłosnym i rodzinnym speł-
nieniu. Życie zawodowego mordercy i by-
łego weterana nie pozostawiało żadnych 
przestrzeni do marzeń – praca dla zor-
ganizowanej przestępczości jest w „Bar-
rym” ciężka, żmudna, niepewna i – biorąc 
pod uwagę ryzyko – wcale nie tak dobrze 
płatna. Jak się okazuje, także świat aktor-
ski przynosi więcej frustracji niż spełnień, 
a każda nadzieja na szczęśliwe zakończe-
nie, jaką narracja podsuwa Barry’emu i wi-
dzom, prędzej czy później obraca się w pył. 

Depresja Tony’ego dotykała osoby 
w średnim wieku, zmagającej się z po-
czuciem bezsensu i braku możliwości 
zmiany dotychczasowego życia. Jedno-
cześnie Tony osiągnął pewną stabiliza-
cję, chroniącą go przed deklasacją. Ma 
stabilną pracę, w której dotrwa do emery-
tury, i ładny dom w uroczym angielskim 
miasteczku. Barry reprezentuje pokole-
nie, które nie ma takiego luksusu, nie za-
łapało się na amerykański sen i nie wie, 
czy kiedykolwiek się załapie, czy wyrwie 
się z wiecznie prekarnej, najeżonej ekono-
micznymi pułapkami egzystencji. 

Twórcy serialu – wcielający się w rolę 
Barry’ego komik Bill Hader i Alec Berg 
– bardzo sprawnie przechodzą między ko-
medią a tonem jak najbardziej serio. Barry 
w jednej scenie jest pociesznym w swoich 
nieudanych zabiegach o serce ukochanej 
nieszczęśliwym, komicznym kochan-
kiem, a w następnej bezwzględnym za-
bójcą. Przemoc w „Barrym” jest kresków-
kowo przesadzona, ale czasem bywa zu-
pełnie serio. W scenach zabójstw Barry 
przeraża, z każdym kolejnym odcinkiem 
czujemy się coraz bardziej niekomfortowo 
z tą postacią. 

Uwięzienie w żarcie

Inny rodzaj dyskomfortu przynosi Jeff 
w genialnej kreacji Jima Carreya z „Kid-

ding”. Jeff przypomina świeckiego świę-
tego. Od lat jest ikoną amerykańskiej tele-
wizji dziecięcej, znanym w całych Stanach 
jako Mr. Pickles, autorytetem dla kolej-
nych pokoleń amerykańskich dzieci. Gdy 
złodzieje kradną jego samochód i przeko-
nują się, do kogo należy, zawstydzeni od-
stawiają go na miejsce. Większość zarob-
ków Jeff przekazuje na cele dobroczynne, 
sam żyje bardzo skromnie. Kocha żonę 
i dzieci.

Utrata syna niszczy jego małżeństwo. 
Jeff popada w rozpacz. Chce opowie-
dzieć o niej przez swoją sztukę. Wierzy, 
że może, że powinien, użyć swojego au-
torytetu, by oswoić młodych widzów ze 
śmiercią. Na to nie chce się jednak zgodzić 
ekipa produkująca program, prowadzona 
przez ojca Jeffa, Seba. Dla Seba Mr. Pickles 
to przede wszystkim poważne przedsię-
wzięcie biznesowe, oparte na współpracy 
z wielkimi sieciami telewizyjnymi, fir-
mami produkującymi gry i zabawki, za-
granicznymi partnerami. Nie można po-
zwolić sobie, by Mr. Pickles zaczął wywo-
ływać kontrowersje i odstraszył klientów. 
„Pomyśl o wszystkich ludziach, którzy 
stracą przez ciebie pracę” – Seb zbija każdy 
pomysł syna.

Jeff z każdym odcinkiem głębiej pogrąża 
się w rozpaczy. Wdaje się w z góry skazany 
na klęskę romans z terminalnie chorą ko-
bietą. Goli sobie na łyso część głowy, nisz-
cząc fryzurę, do której przyzwyczajone 
były kolejne pokolenia dzieci. Nagrywając 
nowe odcinki swojego serialu odchodzi od 
scenariusza i zaczyna mówić o takich kwe-
stiach jak ludobójstwo rdzennych Amery-
kanów. Program nie idzie na żywo, produ-
cenci są w stanie wyciąć niewygodne frag-
menty. Przerażeni, że kiedyś stracą nad Jef-
fem kontrolę, szukają sposobu, jak zastą-
pić go kukiełką albo jak zmienić program 
w kreskówkę. W Europie Wschodniej jest 
wiele utalentowanych aktorów dubbingu, 
zdolnych za rozsądne pieniądze naślado-
wać głos Jeffa.

Jeff jest więźniem swojego sukcesu. 
Jego sztuka stała się tak popularna, że 
stracił nad nią kontrolę. Zyskał globalną 
widoczność, ale właśnie ona uniemożli-
wia mu powiedzenie czegokolwiek istot-
nego. Maska postaci z dziecięcego show 
zrosła się z jego twarzą, uniemożliwia-
jąc przemówienie dorosłym głosem. Jeff/
Mr. Pickles wygląda jak podstarzały, zmę-
czony życiem Piotruś Pan, który chce, ale 
nie może dorosnąć – zbyt wielu ludzi za-
inwestowało poważne pieniądze w jego 

eprasa.pl 5cd179e8b8



102  ½  KULTURA

ģ Sprzedam 
samochód 
nauczyciela

ANITA PIOTROWSKA

To wcale nie jakościowe seriale 
stały się dziś odpowiednikiem 
XIX-wiecznej prozy, jak głosi 
obiegowa opinia. Jest nim kino 
Nuriego Bilge Ceylana. 

T
urecki reżyser niczego nie spłasz-

cza, nie przykrawa, nie rozdrabnia, na 
siłę nie uatrakcyjnia, a epickość pojmu-
je w sensie jak najbardziej ścisłym. Jego 
kino jest rozlewną, gęstą, wielowarstwo-
wą opowieścią zanurzoną głęboko w miej-
scu i czasie. Ale także w myślach, snach 
i w samym języku. Najnowszy film Ceyla-
na trwa trzy godziny, bo który inny twór-
ca pozwoliłby sobie na wplecenie do akcji 
kilkunastominutowej dysputy na temat 
literatury czy religii? Głównym bohate-
rem jest początkujący pisarz, a więc ktoś, 
kto „robi w słowach”. Metrum i metraż fil-
mu zostały świetnie dostrojone do tempe-
ramentu postaci. 

Kiedy Sinan (Doğu Demirkol) powraca 
ze studiów pedagogicznych do rodzin-
nego miasteczka w północnozachodniej 
Turcji, ma głowę pełną lektur, teorii, wy-
bujałych aspiracji. Z marszu planuje wy-
danie książki pod tytułem „Dzika gru-
sza”. Ewentualną pracę w szkole traktuje 
niczym przykrą konieczność zarobkową 
– wszak stworzony został do „wyższych 
celów”. Żeby jeszcze dostać posadę w któ-
rejś z uroczych miejscowości nad Morzem 
Egejskim! 

Wszystko jednak wskazuje na to, że Si-
nan wyląduje gdzieś na dalekiej prowincji, 
na niespokojnych południowo-wschod-
nich rubieżach kraju. Zupełnie jak kiedyś 
jego ojciec (Murat Cemcir), życiowy nie-
udacznik, który dziś roztrwania marną na-
uczycielską pensję na hazard i zaciąga na-
stępne długi. To najbardziej frapująca po-
stać filmu: nieuleczalny lekkoduch i tra-
giczny marzyciel w jednej osobie. Geniusz 

wieczne dzieciństwo, by mogli mu na 
to pozwolić.

Sytuację Jeffa można czytać jako meta-
forę infantylizmu naszej kultury – przez 
pryzmat trudności, na jakie napotyka, 
gdy próbuje mówić o rzeczach ostatecz-
nych: śmierci, stracie, cierpieniu, żało-
bie. Można ją też interpretować jako ale-
goryczny portret komika uwięzionego 
w swoim emploi błazna, które zaczyna 
mu ciążyć, krępować go, dusić. Formuła 
„komedii depresyjnej” okazuje się dla 
Carreya idealnym narzędziem, by zrzu-
cić podobną maskę, by po raz kolejny 
(po „Truman Show”) przypomnieć wi-
dzom, że potrafi być po prostu znako-
mitym, niekoniecznie komicznym ak-
torem. Jak można przypuszczać, jest 
to powód, dla którego po formułę de-
presyjnej komedii sięgają inni komicy 
– pozwala ona zaprezentować widowni 
trochę inne spektrum aktorskich moż-
liwości. Bill Hader odszedł z programu 
„Saturday  Night Live”, by szukać dla 
siebie innych ról i doświadczeń aktor-
skich. Już rola w „Między nami bliźnia-
kami” (2014) pokazała jego możliwości 
jako dramatycznego aktora, „Barry” po-
twierdza niezwykłą rozpiętość talentu 
tego wykonawcy.

Co po ironii?

Dlaczego „komedia depresyjna” może 
być atrakcyjna dla widzów? Formuła 
ta w jakimś sensie odbija naszą post-
ironiczną kulturę. Postironiczną, bo 
na zawsze zmienioną przez pracę wiel-
kich ironistów, w której nie możemy 
na żadną wartość, światopogląd, zaan-
gażowanie czy obietnicę patrzeć bez 
ironicznego dystansu. A jednocześnie 
zdajemy sobie sprawę, że sama ironia 
nie wystarczy, że często okazuje się bez-
radna wobec fundamentalnych egzy-
stencjalnych lęków. 

Co robić w tej sytuacji? „Kidding” 
ostatecznie wydaje się wierzyć w siłę 
wyobraźni, artystycznej kreacji i pły-
nącej w niej szczerości. W „After Life” 
Gervais pozwala Tony’emu wrócić do 
świata, odbudować więź z bliskimi, 
z kolegami pracy, z przyjaciółmi. Od-
powiedzią na rozpacz okazuje się nie 
sarkazm, ale bycie wspólnie z innymi 
ludźmi. Żaden z tych głosów nie prze-
konuje do końca, ale trudno się nie zgo-
dzić z twórcami obu tych produkcji, że 
trzeba szukać jakiejś postironicznej uto-
pii.   © JAKUB MAJMUREK

Ceylana polega na tym, że jego bohatero-
wie co i raz nam się wymykają. 

Ceylan wyspecjalizował się w portreto-
waniu bohaterów balansujących między 
wzniosłym osamotnieniem a wyniosłą 
izolacją. W filmach „Uzak”, „Klimaty” czy 
„Zimowy sen” powraca postać inteligenta 
bądź artysty, który zamknął się w wieży 
i stamtąd woła na puszczy. Woła przede 
wszystkim o uznanie swojej wyjątkowo-
ści i moralnej przewagi. Nigdy zresztą nie 
dowiemy się, czy debiutancka książka bo-
hatera „Dzikiej gruszy” była obiektywnie 
cokolwiek warta. Trudno też dziwić się 
sceptycyzmowi potencjalnych sponsorów 
wydawniczych: lokalnego burmistrza czy 
właściciela piaskarni, wobec „nietuzinko-
wej metapowieści”, która z całych sił nie 
chce być promocją regionu. Ale łatwo też 
zrozumieć frustrację Sinana, który odbija 
się od kolejnych drzwi, unikając jak ognia 
zgniłych kompromisów. 

Tyle że Ceylan w ironiczny sposób roz-
prawia się z rygoryzmem swojego bo-
hatera. Kolejne spotkania i rozmowy 
– z dawną koleżanką z klasy, która prosi 
oczytanego kolegę o życiową radę; z uzna-
nym pisarzem, w którym Sinan już teraz 
widzi potencjalnego rywala; z kumplem ze 
studiów, który zamiast dylematów huma-
nisty wybrał pracę w tureckiej policji i „tłu-
cze lewaków” – składają się na obraz czło-
wieka, który śpi. Nie angażuje się, nie bie-
rze odpowiedzialności, za to chętnie ocenia 
i pogardza. Czy pisarz w ogóle może niena-
widzić ludzi? W sukurs Sinanowi można 
by przywołać listę wybitnych mizantro-
pów współtworzących historię literatury. 
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1.  Arvo Pärt

Koncert, Polska 2018, 

TVP Kultura, 19 IV, 

22.40, 20 IV, 22.10

W programie I Międzyna-
rodowego Festiwalu 
Muzyki Europy Środko-

wo-Wschodniej EUFONIE, który odbył się 
w listopadzie ubiegłego roku w Warszawie, 
znalazły się utwory estońskiego mistrza. 
Orkiestra Kameralna z Tallina pod dyrekcją 
Tõnu Kaljuste oraz Estoński Filharmoniczny 
Chór Kameralny przypomnieli m.in. „Fra-
tres”, „Salve Regina” czy „Te Deum”. 

2. The Act

Serial, reż. zbiorowa, 

USA 2019, HBO GO, 

odc. 1, HBO3, 21 IV, 

21.00, 22 IV, 18.15, 

HBO, 23 IV, 18.15, 

HBO2, 24 IV, 17.20

Tę historię przedstawił wcześniej dokument 
„Kochana mamusia nie żyje”. Przed nami 
ośmioodcinkowa wersja fabularyzowana, 
gdzie fenomenalna Patricia Arquette wciela 
się w autentyczną postać Dee Dee Blanchard. 
Samotna matka ze stanu Missouri przez lata 
dręczyła psychicznie i fizycznie córkę, wma-
wiając jej rozmaite choroby. 

3. Kamerdyner

Dramat historyczny, reż. 

Filip Bajon, Polska 2018, 

Canal+, 22 IV, 22.55, 

Canal+ 1, 22 IV, 23.55

Zakazana miłość, różnice 
klasowe oraz wspólne 

losy Polaków, Kaszubów i Niemców – twór-
ca „Magnata” tworzy kolejną sagę rodzin-
ną, osadzoną na tle historycznych przemian 
i problemów narodowościowych. Na uwagę 
zasługują zwłaszcza role Janusza Gajosa, 
Anny Radwan czy Adama Woronowicza. 

4. Miłość, śmierć i roboty

Serial, reż. zbiorowa, 

USA 2019, odc. 1–18, 

Netflix

Trwają od kilku do kilku-
nastu minut, są lepszej 
lub gorszej jakości 

i reprezentują bardzo różne style animacji 
czy gatunki filmowe. Łączy te opowiastki 
mroczna wizja przyszłości zdominowanej 
przez inteligentne maszyny, krwiożercze 
cyborgi, duchy z pradawnych wierzeń i… 
żywe kultury bakterii. Serial przeznaczony 
jest dla widzów dorosłych. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [20 – 26 IV]  

103

Kadr z filmu „Dzika grusza”

M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

Ale czy dobry pisarz może być nieuważny 
i mieszkać wyłącznie we własnej głowie? 
I tę odpowiedź Ceylan po swojemu kom-
plikuje, przepuszczając swoją opowieść 
przez czas, rozliczne dygresje, przez zmie-
niające się pejzaże i pory roku.

Albowiem gadulstwo „Dzikiej gruszy”, 
o dziwo, nie szeleści papierem, rozpisane 
na dużej intensywności obrazy. Zapyziałe 
rodzinne miasteczko, jak i turystyczne Ça-
nakkale, gdzie bohater studiował, a już 
szczególnie wioska, w której jego „nawie-
dzony” ojciec od lat próbuje wybudować 
studnię, to bardziej stany duszy niż ma-
lownicze topografie. Inaczej funkcjonują 
tu postaci kobiece: matka i siostra Sinana 
czy wspomniana już klasowa piękność 
uwięzione są w świecie tureckich teleno-
wel, pogodzone z dożywotnimi rolami 
„domowych bogiń”. Na stare lata, czego 
przykładem wiejski dom dziadków głów-
nego bohatera, role się jakby odwracają: 
skrachowani mężczyźni udają się na emi-
grację wewnętrzną, oddając stery kobie-
tom. Nie jest to jednak perspektywa dla 
kogokolwiek kusząca – wygląda raczej na 
deterministyczną sztafetę płci i pokoleń. 
Wie o tym dobrze cytujący tureckich po-
etów, ale w głębi Czechowem podszyty oj-
ciec Sinana. Wie o tym ten ostatni, kiedy 
idzie przez wieś w towarzystwie dwóch 
młodych imamów i w długich ujęciach, 
do wtóru psów, krów i kogutów, peroruje 
do upadłego w obronie „własnej prawdy”. 

Ten wspaniały film, wymagający od wi-
dza filmowego i zarazem czytelniczego 
uczestnictwa, sam nie jest wolny od grze-
chu pychy. Ceylan lubuje się nadmiernie 

w metaforach i symbolach, lecz w przeci-
wieństwie do głównego bohatera siostra 
zwana Pogardą opuściła go na dobre. Swo-
ich bohaterów traktuje z cierpką czułością, 
a w ich poczuciu własnej nadzwyczajności 
dostrzega nade wszystko ukrytą rozpacz. 

Niedawno na nasze ekrany wszedł in-
trygujący film „Przedszkolanka” Sary 
Colangelo. Jego tytułowa bohaterka, za-
grana z wyczuciem przez Maggie Gyllen-
haal, swoje pisarskie niespełnienie za-
czyna kompensować poświęcając całą swą 
uwagę i zdrowy rozsądek kilkuletniemu 
wychowankowi obdarzonemu poetyckim 
talentem. Te dwa filmy, amerykański i tu-
recki, oba traktujące o chorobliwym pięk-
noduchostwie i tęsknocie, niepoetycko się 
ze sobą rymują. Mimowolnie wpisują się 
także w bieżące polskie dysputy o wyższo-
ści czytających nad nieczytającymi i vice 
versa czy o wielkiej roli osób odpowiedzial-
nych za wczesną edukację. 

W jednej ze scen tureckiego filmu wi-
dzimy należący do ojca Sinana stary sa-
mochód, a na nim ogłoszenie „Sprzedam 
samochód nauczyciela”. Może więc film 
Ceylana tak naprawdę opowiada o kapitale 
symbolicznym – tym mniej efektownym, 
wypracowanym gdzieś na uboczu i w po-
cie czoła, oraz tym domniemanym czy na-
wet urojonym, domagającym się fanfar. 
Kiedyś nazywało się to w dużym uprosz-
czeniu pozytywizmem i romantyzmem.  ©

 

DZIKA GRUSZA (AHLAT AĞACI) – reż. Nuri 

Bilge Ceylan. Prod. Turcja/Francja 2018. 

Dystryb. Stowarzyszenie Nowe Horyzonty. 

W kinach od 10 maja. 

..
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Lektor: 
Lek na depresję

Jeśli ktoś walczy z wiosennym kry-
zysem i nie może doczekać się lata – ta 
książka jest dla niego. I cała „Trylogia 
z Korfu”, której dalsze części wkrótce 
zostaną wznowione. Opowieść chłopca 
o cudownych latach na greckiej wyspie, 
o nieco ekscentrycznej rodzinie, pozna-
nych tam przyjaciołach i o narodzinach 
własnej zoologicznej pasji mieści się 
w najlepszej tradycji angielskiej prozy 
humorystycznej. Oparta została na fak-
tach, choć nie stanowi ich dosłownego 
zapisu. Autor skomponował ze wspo-
mnień uwodzicielski obraz utraconej 
arkadii, słonecznego świata bez cieni, 
w którym każdy chciałby natychmiast 
zamieszkać. 
Gerald Durrell (1925–1975), przyrodnik 
i pisarz, twórca ogrodu zoologicznego 
na wyspie Jersey, ośrodka ratowania 
rzadkich i wymierających gatunków 

▪ Gerald Durrell 

MOJA RODZINA 

I INNE ZWIERZĘTA

Przeł. Anna Przedpeł-

ska-Trzeciakowska, 

Noir sur Blanc, 

Warszawa 2019, 

ss. 290.

zwierząt, rzeczywiście jako dziesię-
ciolatek zamieszkał na Korfu, wraz 
z owdowiałą matką Louisą, najstarszym 
bratem Lawrence’em – w przyszłości 
autorem „Kwartetu aleksandryjskiego” 
i „Kwintetu awiniońskiego”, drugim 
bratem Lesliem, miłośnikiem broni, oraz 
siostrą Margo. Prawdziwe są też postaci 
przyjaciół, którzy wspierali Durrellów 
podczas ich pobytu na wyspie: doktora 
Theodore’a Stephanidesa, półkrwi 
Anglika, i taksówkarza Spirosa Halikio-
pulosa, zwanego Americanos (bo spędził 
kilka lat w Chicago). Wszyscy sportre-
towani zostali w tonacji buffo (choć nie 
wszyscy byli z tego zadowoleni), a całość 
opowieści składa się z ciągu scen i epizo-
dów niesłychanie zabawnych, w których 
istotną rolę odgrywa fauna Korfu, 
włącznie z zaskrońcami, gekonami 
i skorpionami. Autorką przekładu jest 
jedna z najlepszych polskich tłumaczek. 
Czegóż chcieć więcej?
Pisałem tu niedawno o książce Michaela 
Haaga, której autor zweryfikował 
i uporządkował fakty dotyczące pobytu 
Durrellów na Korfu. Zauważył np., że 
Gerald pominął osobę żony Lawrence’a, 
Nancy – być może dlatego, że gdy 
„Moja rodzina...” ukazała się w 1956 r., 
Lawrence był już żonaty z Eve Cohen, 
pierwowzorem Justyny z „Kwartetu...”. 
Haag opisał też wcześniejszą historię 
Durrellów, która tłumaczy ich niechęć 
do zadeszczonej i reumatycznej Anglii: 
wszyscy, i rodzice, i dzieci, urodzili się 
w Indiach, a do ojczyzny przodków przy-
jechali dopiero po śmierci Durrella-ojca 
w roku 1928. Korfu miało być lekiem 
dla pogrążonej w depresji Louisy – i lek 
zadziałał. Książka jej najmłodszego syna 
działa podobnie. ©π

 ½  FELIETONY

JAN

Klata: 
Egzamin zżycia

Czy warto 
bronić swoich 
przekonań?
Rozprawka

Szydło
Broniarz
Duda

Fraszka
Wyznaczyć treść
fraszki

Kamieniu na szaniec
Quo vadis?
Życie mnie
mnie

A potem
mnie
minie

W rocznicę
miesięcznicę
dziennicę
kata
strofy                            ©
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Rohingowie: lud wygnany

Posłuchaj: tak brzmi obóz Balukhali. Jeden z 36 olbrzymich obozów w Bangladeszu 

przy granicy z Birmą. Rohingowie uciekający przed czystkami etnicznymi 

i okrucieństwem birmańskiego wojska utknęli w nich bez formalnego statusu 

uchodźców. A teraz Bangladesz chce ich przesiedlić. Na bezludną wyspę.

Jak ten lud znalazł się na linii frontu globalnych interesów? Posłuchaj reportera „TP”

Marka Rabija i opowieści samych Rohingów.

Słuchaj na powszech.net/podkast
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Bravo:   
Jajka w czyśćcu

„Widzisz jajo? Oto, czym możesz obalić 
wszelkie szkoły teologii i wszystkie świąty-
nie świata” – pisał w 1769 r. Diderot w „Roz-
mowie z d’Alembertem”. W oryginale 
brzmi to jeszcze zuchwalej, bowiem francu-
skie, zwiewne jak westchnienie kokoty 

słowo oeuf staje naprzeciw szeregu twardych, sugerujących ma-
sywne filary ładu boskiego głosek t (toutes temples de la terre). 
Były czasy, kiedy fankluby tego burzyciela w naszym kraju do 
tego stopnia groziły rozniesieniem zarazy na państwa ościenne, 
że zasmucona Katarzyna musiała w zbożnej intencji zamknąć 
Polskę, jak pisała do króla Stasia, „w ściślejszych granicach” (Po-
lacy ówczesną jej pomoc strukturalną wciąż niewdzięcznie zwą 
rozbiorami). Dziś już Diderot nikogo niczym nie zaraża, oświe-
ceni ludzie chcąc zamanifestować suwerenność swego myślą-
cego jestestwa czytają prędzej Žižka – wystarczy zajrzeć na 
wcześniejsze strony „Tygodnika”, gdzie nasz niestrudzony ko-
mentator sportów intelektualnych opowiada o zapowiadanym 
na Wielki Piątek starciu tegoż z drugim tytanem myśli 
z  YouTube’a. 

W takim tygodniu, kiedy Kościół raczej nakazuje skupienie na 
rzeczach wiecznie umykających rozumowi, a rozpiska przygoto-
wań do świętowania nakazuje szczególną ekonomię czasu i roz-
sądne gospodarowanie uwagą, wolne chwile z większym dla 
duszy pożytkiem spędzę na kontemplacji jaja – czego jak czego, 
ale tego produktu przed Wielką Nocą w każdej lodówce pełno.

Produktu? Uwiera mnie to słowo, ptak jaja nie produkuje, co 
najwyżej z siebie wydala, jednak trudno je zaliczyć do jakiejś 
prostej kategorii porządkującej wedle pochodzenia czy funkcji 
nasz jadalny świat. Ani to mięso, choć trudno sobie wyobrazić 
coś bardziej zwierzęcego jak ten wehikuł reprodukcji, ani to wy-
dzielina na podobieństwo mleka czy miodu, ani tym bardziej 
owoc, choć przecież stanowi nasiono nowego życia. Osobny od 
zawsze byt o charakterze granicznym, między brakiem a pełnią.

Czymże jest jajo – zapytywał dalej w dialogu Diderot? „Pozba-
wioną czucia i świadomości masą, nawet kiedy znaj-
dzie się w nim zarodek”. A jakże może przejść do 
życia i świadomości? „Dzięki ciepłu”. Filozof wy-
kłada dalej swemu rozmówcy, jak przez samo 
działanie ciepła, czyli bliskości i troski, w bez-
myślnej materii pojawia się czujące i my-
ślące ciało pisklęcia i wreszcie ptak, 
„który cierpi, kocha, pragnie 
jak pan, ma pańskie 
uczucia i zdolny 
jest działać tak 
jak pan”.

Ostrze po-
lemiczne tego 
dialogu jest skiero-

wane tyleż przeciw Kościołowi, co filozofii Kartezjusza i jego 
podziałowi na niematerialny rozum i nierozumną materię 
(gdzie zwierzęta są raczej podobne maszynom niż ludziom). 
Nie czas tu jednak na roztrząsanie tych szczegółów, już prędzej 
warto zadać pytanie, czy porównanie naszych uczuć do ptasich 
jest stosowne. Jeśli czytacie Stanisława Łubieńskiego, to będzie-
cie skłonni się dać przekonać, że tak. A pogardliwe określenie 
„kurzy móżdżek” to przejaw solidnej pychy wobec istoty, któ-
rej w trakcie ostatniego stulecia wyrządziliśmy niesamowitą 
hodowlaną krzywdę.

W porównaniu z dawnymi kurami obecne nioski są tytanami 
produktywności i zmienił się ich wygląd, budowa ciała. Ale 
jajo? To się nie zmieniło. Czasami, zanim wbiję je na patelnię 
albo do miski z mąką na makaron, kładę je na stole, delikat-
nie głaszczę i turlam, zafascynowany tym, że jest coś, czego się 
specom od coraz bardziej efektywnej i wygodnej żywności nie 
udało poprawić ani na jotę. Praktycznie nic innego w spiżarni 
już nie przypomina jedzenia sprzed choćby trzech pokoleń, na-
wet zboże rośnie na polach inne i specjaliści od archeologii ku-
linarnej biedzą się, jak przerobić przepisy z uwagi na inne para-
metry i właściwości fizykochemiczne dzisiejszej mąki. A jajo 
tkwi pośrodku tego nurtu wiecznych ulepszeń jak ostaniec. Tak 
pod względem kształtu, jak i życiodajnego wnętrza.

Jak przystało na emblemat doskonałości i ponadczasowej 
pełni, można te cechy zniweczyć jednym prostym ruchem – 
rozbicie jajka o kant patelni to była pierwsza profesjonalna 
czynność w kuchni, jaką dorośli dawali mi łaskawie wykonać 
w dzieciństwie, i nie sądzę, żebym był w tej inicjacji odosob-
niony. „Umie sobie zrobić tylko jajecznicę” – mawiamy, żeby 
podkreślić nieudaczność osobników płci męskiej, tych, którzy 
we wszystkim są zależni od płci rzekomo od nich słabszej. Ale 
zawsze będą mogli liczyć na śniadanie, bowiem jak śpiewał 
Brassens, kiedy dziewczynie ktoś powie „kocham”, to dla niej 
jest jak drugi chrzest i wtedy dopiero wykluwa się z jaja.  ©π

Na szczęście dla nieogarniętych facetów jajecznicę trudno zro-
bić „niewłaściwie” – dlatego bawi mnie, kiedy autorzy książek 
całkiem serio podają sążniste przepisy. Cóż tu ulepszać? Nawet 
dodatki – każdy ma swój sens i nie ma żadnych świętych reguł. 
W Neapolu robią „jajka w czyśćcu” (uova in purgatorio). Prze-
pis jest prosty i de facto powiela wzorzec izraelskiej szakszuki 
– tyle że bez papryki. Na patelni dusimy sos pomidorowy w du-
żej ilości (już wcześniej zrobiony, jeśli nie, to musimy pomidory 
z puszki poddusić na oliwie dobre pół godziny), aż zrobi się gę-

sty tak, że przeciągając łyżką zostawiamy ślad – następnie 
robimy zagłębienia i wbijamy jajka, po czym przykry-

wamy, i na wolnym ogniu pozwalamy się im ściąć. 
Nazwa ponoć pochodzi od typowych neapolitań-

skich kapliczek wotywnych, w których białe 
duszyczki otoczone są przez czer-

wony ogień piekielny. Brzmi 
to dla mnie wiarygod-

nie, w tym mieście 
sprawy ostateczne 

miesza się z przy-
ziemnymi z ni-
gdzie indziej nie-
spotykaną bluź-
nierczą pasją.
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TEN TRZECI

Nie mogłem na niego patrzeć i jednocześnie 
koncentrować się na ścianie,  

ale byłem pewien, że tam jest. 
Wyczuwałem jego obecność,  
nie potrzebowałem dowodu.

BARTEK DOBROCH 

P
ojawia się zawsze tam, gdzie toczy się walka o najwyż-

szą stawkę. Gdzie życie i śmierć oddziela cienka linia, którą 
może przerwać jeden mały błąd, fałszywy krok, sen spadający 
znienacka jak kamień. W momentach, gdy samotność wzy-
wa swoim milczeniem tak głośno, że jej wołanie przebija się 
przez huk wiatru, przez ściany namiotu, mgły, śniegu, pyłu, 
przez ciemność lub biel tak jasną, że człowiek w niej błądzi.

Ciasteczko dla towarzysza

Kojarzy się z górami. Tymi najwyższymi. Spora część re-
lacji na jego temat pochodzi od himalaistów. Prawdo-
podobnie pierwszym znanym człowiekiem, któremu 
przytrafiło się takie spotkanie, był Frank Smythe, bry-
tyjski wspinacz, botanik i członek Royal Geographi-
cal Society – człowiek, któremu bliższy był naukowy 
racjonalizm niż wiara w cuda i zabobony.

W 1933 r. wspinał się północną granią na Everest. 
To tamtędy prowadziły drogi pierwszych prób zdo-
bycia najwyższego szczytu świata, a śmiałków nie 
powstrzymywała świadomość losu George’a Mal-
lory’ego i Andrew Irvine’a, którzy ten szlak prze-
cierali. Podczas jednej z prób Smythe wyruszył 
wraz z Erikiem Shiptonem, jednym z najwybit-
niejszych brytyjskich alpinistów. Mimo sil-
nych symptomów wyczerpania organizmu 
parł ku szczytowi. Odwracał się i zerkał 
na towarzysza. Wydawało mu się, że są 
związani liną, więc nawet gdyby pośli-
zgnął się i zaczął zsuwać po pokrytym 
twardym śniegiem i lodem zboczu, 

towarzysz zatrzymałby jego lot i uratował przed upadkiem 
aż do tybetańskiego podnóża północnej ściany Everestu. Na 
wysokości 8500 metrów zatrzymał się na odpoczynek. Wyjął 
z plecaka miętowe ciasteczko i przełamał na pół, by podzie-
lić się z partnerem. Nie był to jednak Shipton, który zawrócił 
wcześniej z powodu wyczerpania. Smythe uświadomił so-
bie, że od wielu godzin wspinał się na Everest zupełnie sam.

Podobnie jak Jerzy Kukuczka na Makalu. Gdy doszedł na 
wysokość 8000 metrów, z trudem rozbił namiot, łamiąc przy 
tym maszt i ledwie przytwierdzając płachtę do podłoża. Gotu-
jąc posiłek miał wrażenie, że powinien go zrobić dla dwóch i 
podzielić się z towarzyszem herbatą. „Co więcej, byłem prze-
konany o czyjejś obecności w namiocie i nie dam głowy, czy 
przypadkiem nie usiłowałem z tym kimś rozmawiać – przy-
znawał kilka lat później. – Rano, kiedy wychodziłem w kie-
runku szczytu, złudzenie czyjegoś towarzystwa nadal mnie 
nie opuszczało. Łapałem się na tym, że staję, aby poczekać na 

tego drugiego, że co jakiś czas robię mu miejsce, 
aby zmienił mnie na prowadzeniu”.

Reinholdowi Messnerowi trzeci himala-
ista objawił się podczas dramatycznego zej-
ścia z Nanga Parbat z bratem Güntherem, 
wolniejszym i wyczerpanym, znaną tylko 

z map i zdjęć flanką Diamir. Ów trzeci nie 
odzywał się, szedł z Messnerem cały czas 
na prawo od niego, choć poza zasięgiem 

jego wzroku, zatrzymywał się, gdy ten przy-
stawał. „Nie mogłem na niego patrzeć i jed-
nocześnie koncentrować się na ścianie, ale 
byłem pewien, że tam jest. Wyczuwałem 
jego obecność, nie potrzebowałem dowodu” 

– czytamy w „Nagiej górze”. Gdy Messner 
zszedł do doliny i czekał na brata, tajemni-
czy himalaista już tam był. Jak i na odnale-

zionym po zawróceniu lawinisku, które naj-
prawdopodobniej pochłonęło Günthera, wy-
wołując wtórną lawinę wyrzutów i oskarżeń 
kierowanych pod adresem ocalałego.

Droga do Emaus

Himalaiści nie byli pierwszymi, którzy 
doświadczyli takiego widmowego 

spotkania. Najbardziej znanym na-
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wiązaniem do tego doświadczenia jest fragment opublikowanej 
po raz pierwszy w 1922 r. „Ziemi jałowej” T.S. Eliota. W części V, 
zatytułowanej „Co oznajmił grom”, czytamy:

Kim jest ten trzeci, który ciągle idzie obok ciebie? 
Gdy liczę nas, jesteśmy tylko ty i ja
Lecz gdy spoglądam przed siebie w biel drogi
Jeszcze ktoś inny wędruje przy tobie
(…)
– Kim jest ten, który idzie po twojej drugiej stronie.
 (przeł. Krzysztof Boczkowski)

W przypisach do „Ziemi jałowej” Eliot naprowadzał na tropy 
tej wizji: „Poniższe wersy powstały pod wpływem jednej z eks-
pedycji polarnych (zapomniałem której, ale sądzę, że jednej 
z wypraw Shackletona): wspomniano tam, że grupa podróżni-
ków, będąc u kresu sił, miała ciągle złudzenie, iż jest o jednego 
członka wyprawy więcej, niż w rzeczywistości ich było”.

Faktycznie, Eliot musiał zetknąć się z dziennikami podróży 
Ernesta Shackletona, wydanymi po raz pierwszy pod tytułem 
„Południe” w Londynie w 1919 r., bądź z prasowymi relacjami 
autora z jego Imperialnej Wyprawy Transantarktycznej w la-
tach 1914-17.

Gdy do Shackletona dotarły informacje o zdobyciu bieguna 
południowego wpierw przez Roalda Amundsena, a następnie 
przez pięcioosobową grupę pod przewodnictwem Roberta F. 
Scotta, musiał zmienić pierwotny plan i obrać za cel jeszcze am-
bitniejsze wyzwanie – trawers Antarktydy przez biegun od mo-
rza do morza. Jednak wszystkie okoliczności miały sprawić, że 
wyprawa, która w sierpniu 1914 r. na statku „Endurance” („Wy-
trwałość”) wyruszyła z Wielkiej Brytanii, nie przeszła do histo-
rii eksploracji, ale raczej do kanonu opowieści o ludzkiej walce 
o przetrwanie i woli przeżycia.

Shackleton, który wsiadł na statek w Buenos Aires, podjął 
decyzję o kontynuowaniu rejsu, choć po dotarciu na antark-
tyczną Georgię Południową wielorybnicy z norweskiej stacji 
Grytviken ostrzegli go przed bardzo trudnymi warunkami lo-
dowymi panującymi w tamtym sezonie u progu lata na morzu. 
Faktycznie: w drugiej połowie stycznia zmierzający do zatoki 
Vahsel i brzegów Antarktydy statek utknął na Morzu Weddella 
zabetonowany przez pak, czyli dryfujący lód. Po ponad ośmiu 
miesiącach coraz grubsza, napierająca pokrywa lodowa zmu-
siła załogę do opuszczenia statku. Zatonięcie „Endurance” było 
dopiero początkiem trwającej kolejne osiem miesięcy gehenny, 
obejmującej tułaczkę po pękającym paku oraz dopłynięcie po 
497 dniach przebywania poza lądem na Wyspę Słoniową na 
trzech ciągniętych wcześniej na saniach szalupach. 

Na wyspie pozostała większa część 20-osobowej załogi, na-
tomiast Shackleton z pięcioma towarzyszami wyruszył małą 
łodzią „James Caird” przez wzburzone wody Cieśniny Dra-
ke’a na oddaloną o 1200 km Georgię. Gdy dotarli do jej połu-
dniowych brzegów, łódź była w opłakanym stanie i nie nada-
wała się do kontynuowania żeglugi na przeciwny brzeg wyspy, 
zaś trzech członków załogi było niezdolnych do marszu. Shac-
kleton z dwoma pozostałymi podjął resztkami sił próbę prze-
dostania się przez przecinający wyspę górski masyw do leżącej 
u północno-wschodniego wybrzeża osady wielorybniczej Strom-
ness. Było więc ich trzech, nie dwóch: Shackleton, kapitan „En-
durance” Frank Arthur Worsley oraz marynarz, drugi oficer na 

utraconym statku Tom Crean. Gdyby im się nie powiodło, za-
pewne cała załoga „Endurance” rozrzucona na dwóch wyspach 
pośród antarktycznej dzikości zmarłaby z głodu, zimna i wyczer-
pania, we mgle tajemnicy, która spowiłaby przebieg ich hero-
icznej walki o przetrwanie, opisany później przez Shackletona. 
Polarnik powracając w dzienniku do ostatnich godzin ponad 
półtorarocznej tułaczki, gdy szli prawie nieprzerwanie we mgle 
lub w świetle księżyca, niemalże cały czas w milczeniu, zwią-
zani liną, przecinając śnieżne pola i obchodząc szczeliny, pisał:  
„Wiem, że podczas tego długiego i ciężkiego 36-godzinnego mar-
szu przez nienazwane góry i lodowce Georgii  Południowej czę-
sto zdawało mi się, że jest nas czterech, nie trzech”. Nie zwierzał 
się ze swoich odczuć towarzyszom, jednak Worsley po czasie 
sam wyznał: „Szefie, miałem dziwne uczucie podczas marszu, 
że była z nami inna osoba”. Do podobnego wrażenia przyznał 
się Crean.

Worsley potwierdzał to prawie siedem lat po zakończeniu 
epickiej przeprawy, której obrazy, jak podkreślał, wracały mu 
wyraźnie w pamięci:

„Znowu liczę naszą grupę – Shackelton, Crean, ja i – kim był 
ten czwarty? Oczywiście było nas tylko trzech, ale to dziwne, że 
kiedy w pamięci przeglądaliśmy przeprawę zwykliśmy zawsze 
myśleć o czterech, a następnie poprawiać się”.

To doświadczenie jawi się w pismach Shackletona jako prze-
życie religijne. Głęboko wierzył, że zarówno przez śnieżne pola 
Georgii Południowej, jak i wcześniej, przez wzburzone wody 
Cieśniny Drake’a, prowadziła go i jego towarzyszy Opatrzność, 
choć szczęśliwe dotarcie na wyspę można przypisywać także, 
a może nawet w zasadniczej mierze, nawigacyjnemu geniu-
szowi Worsleya.

W wielu interpretacjach doświadczenia Shackletona prze-
wijały się nawiązania biblijne. Brytyjski baptysta, pastor Frank 
Boreham, widział w nich rozgrywającą się w polarnej scenerii 
ewokację sceny z Księgi Daniela:

„Król Nabuchodonozor popadł w zdumienie i nagle powstał. 
Zwrócił się do swych doradców, mówiąc: »Czy nie wrzuciliśmy 
trzech związanych mężów do ognia?«. Oni zaś odpowiedzieli 
królowi: »Rzeczywiście, królu«. On zaś w odpowiedzi rzekł: 
»Lecz widzę czterech mężów rozwiązanych, przechadzających 
się pośród ognia i nie dzieje się im nic złego; wygląd czwartego 
przypomina anioła Bożego«” (Dn 3, 91-92).

Przy czym w dosłownym brzmieniu w ostatnich słowach cho-
dzi o „syna Bożego”. Tak jak u Eliota.

W „Ziemi jałowej”, której czas sakralny zamyka się w cyklu 
Wielkiego Tygodnia, pomniejszył on faktyczną liczbę wędrow-
ców, nazywając tajemniczego współtowarzysza ich tułaczki 
„tym trzecim”, zamiast „tym czwartym”, aby w poetyckiej wi-
zji złączyć tę scenę ze znanym z Ewangelii według św. Łukasza 
obrazem wędrówki uczniów do Emaus.

„Tego samego dnia dwaj z nich byli w drodze do wsi, zwanej 
Emaus, oddalonej o sześćdziesiąt stadiów od Jeruzalem. Roz-
mawiali oni ze sobą o tym wszystkim, co się wydarzyło. Gdy 
tak rozmawiali i rozprawiali ze sobą, sam Jezus przybliżył się 
i szedł z nimi. Lecz oczy ich były jakby przesłonięte, tak że Go 
nie poznali” (Łk 24, 13-16).

Droga do Stromness w ten symboliczny sposób stała się drogą 
do Emaus, czyli drogą do wiary w Zmartwychwstanie.

„My wiemy, »kim jest ten trzeci«. To Ten, którego rozpo-
znajemy »przy łamaniu chleba« – pisze ks. Andrzej Draguła, 
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ģ  podkreślając kwestię wiary w rozpoznaniu 
postaci. Religijnym interpretacjom „tego trze-
ciego” sprzyja na pewno fakt, że jego obec-
ność objawiała się zazwyczaj w sytuacjach 
wędrówki i dzielenia się pokarmem lub napo-
jem. W wizji Eliota zauważano jednak grozę 
i towarzyszącą wędrowcom śmierć, a nie – jak 
pisał Shackleton – „obecność bliską naszym 
sercom”. Nie mógł zetknąć się z wersami 
Eliota. 5 stycznia 1922 r., po powrocie dzień 
wcześniej na statku „Quest” na Georgię Połu-
dniową, umarł na zawał. Na swojej ziemi ja-
łowej, nieopodal Stromness, swojego Emaus.

Znajomy polarnika, pisarz i ghostwriter 
jego wspomnień Harold Begbie w pamięt-
niku „Shackleton: A Memoir” postrzegał jego 
mistyczne doświadczenie w szerszej perspek-
tywie: „On był naprawdę głęboko świadomy 
duchowej rzeczywistości, która kryje się we 
wszystkich widocznych rzeczach”.

Z kolei krewny podróżnika, także badacz po-
larny i historyk, Jonathan Shackleton uważa, 
że w chwilach intensywnych przeżyć ujaw-
niała się miłość jego przodka do poezji i litera-
tury, przyzywania biblijnych wersetów i wy-
obrażeń o bóstwie czy też potędze nieznanego 
w celu wyjaśnienia przeżywanych uczuć, od-
nalezienia sensu swoich emocji.

„Przebiliśmy się przez fasadę naszych wła-
snych możliwości. Zobaczyliśmy Boga w jego 
wielkich działach. Usłyszeliśmy wiadomość, 
którą ma dla nas Natura. Dotarliśmy do na-
giej ludzkiej duszy” – pisał Ernest Shackleton 
w „Południu”.

A próbując opisać swoją niemoc wobec 
próby opisania doświadczonego zjawiska, 
cytował „Endymiona” Johna Keatsa z jego 
„pustką ludzkich słów, bezsilnością mowy 
doczesnej”.

Opiekun wielu

Ten trzeci. Czynnik Tego Trzeciego. Boski, 
niewidzialny, widmowy albo fantomowy to-
warzysz. Tajemniczy przyjaciel. Druga osoba. 
Inna osoba. Anioł stróż. Bezcielesna obecność. 
Bezsilność mowy widać już na poziomie mno-
gości określeń, którymi ludzie doświadczający 
podobnego odczucia próbowali nazwać spo-
tkaną czy raczej wyczuwaną postać.

Są w ich relacjach jednak elementy wspólne. 
Wszystkim owa obecność wydaje się zaska-
kująco realna, nie wyśniona czy wyimagino-
wana. Nie ma mowy o tworze wyobraźni, ale 
o osobie z krwi i kości.

Dawniej zwykło się uważać doświadczenie 
obecności innej osoby za halucynację wywo-
łaną niedotlenieniem, wychłodzeniem, wy-
czerpaniem organizmu. Jednak osoby, które 
tej obecności doświadczyły, oddzielają ją od 
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halucynacji związanych z dezorienta-
cją, deterioracją, zaburzeniami świado-
mości skutkującymi niebezpiecznymi 
czy wręcz autodestrukcyjnymi zacho-
waniami, zwodzącymi często i mamią-
cymi. Łączą zaś ze stresem – można by 
rzec: bojowym – zagrożeniem, lękiem 
i uczuciem osamotnienia.

Czasem zresztą trudno te doświad-
czenia jednoznacznie zaszufladko-
wać. Jak w przypadku niedawnej hi-
storii Élisabeth Revol, walczącej o prze-
trwanie zimą na Nanga Parbat, której 
na pograniczy snu i jawy, może w fazie 
REM, objawiła się kobieta przynosząca 
jej herbatę, a w zamian za to prosząca 
o but, który po kilku godzinach Fran-
cuzka znalazła leżący obok, co poskut-
kowało odmrożeniami.

Wizje związane z pragnieniem ciepła i jednocześnie powodu-
jące nieracjonalne przypadki ściągania elementów ubioru towa-
rzyszą często hipotermii. Artur Hajzer na tej samej górze w zja-
wisku słupa słonecznego ujrzał wróżkę mającą pretensje za 
papierek, który wypadł mu z rąk. Schodząc, zbierał więc w ko-
lejnych obozach śmieci. „Nieznany obserwator kontrolował 
każdy mój krok i każdą decyzję” – wspominał doznanie spod 
wierzchołka Broad Peaku australijski wspinacz Greg Child.

Z reguły jednak tajemniczy przyjaciel jawi się jako ktoś opie-
kuńczy, ratujący życie, pomagający wydostać się z opresji, wska-
zujący drogę, dodający otuchy.

Revol niepewnie wiąże tajemniczą postać z matką. Podobnie 
jak Peter Hillary, syn pierwszego zdobywcy Everestu, któremu 
zmarła w katastrofie lotniczej matka zwizualizowała się w nie-
pokojącym odczuciu czyjejś obecności, którego doświadczył 
podczas marszu na biegun południowy, gdy po kłótni ze swo-
imi towarzyszami zdecydował się kontynuować wędrówkę 
samotnie.

Jednak najczęściej bezcielesna obecność jest także bezoso-
bowa, jak w pominiętych wcześniej wersach z Eliota: 

„Stąpa spowity płaszczem brunatnym, w kapturze,
Nie wiem czy jest to kobieta czy mąż”.
– Znalazłem się w pułapce, bo nie mogłem wyjść z tej ściany, 

w której tkwiłem sam, bez łączności. Ani zejść na dół, ani wejść 
do góry, czułem stres – odtwarza po latach swoje przeżycia ze 
wspinaczki wschodnim urwiskiem ośmiotysięcznika Dhaula-
giri Krzysztof Wielicki. – Wtedy pojawił się ktoś. Ani kobieta, 
ani mężczyzna, ani ktoś bliski. Po prostu ktoś. Próbowałem się 
radzić tego kogoś, którędy iść. To powtórzyło mi się jeszcze na 
Sziszapangmie w podobnej sytuacji.

Niesłuszne jest jednak łączenie podobnych historii jedynie 
z zimnem i wysokością. Bardzo podobne odczucia towarzy-
szyły samotnym żeglarzom, podróżnikom przemierzającym 
pustynie i dżungle, pilotom, astronautom, nurkom, grotołazom 
eksplorującym głębokie jaskinie, walczącym na wojnie żołnie-
rzom, ofiarom katastrof.

Bodaj pierwszą relację dotyczącą tego odczucia złożył Joshua 
Slocum, żeglarz, który pod koniec XIX w. podjął próbę samot-
nego rejsu dookoła świata. Podczas sztormu, złożony chorobą, 
widział wysokiego człowieka za sterem statku. Potem czuł na-

dal jego niewidzialną obecność, a sam łapał 
się często na rozmowach z nim czy wyda-
waniu komend załodze statku.

W znanej dzięki ekranizacji Danny’ego 
Boyle’a („127 godzin”) historii Arona Ral-
stona, któremu spadający głaz przygniótł 
rękę w kanionie w Utah, zmuszając osta-
tecznie do jej amputacji, także przewija się 
poczucie obecności kogoś potężnego.

Zbiegłemu z tureckiej niewoli żołnie-
rzowi i kuzynowi Brama Stokera świa-
domość czyjejś obecności towarzyszyła 
w czasie morderczej przeprawy przez góry 
Taurus i nie opuszczała także dwóch pozo-
stałych zbiegów.

Ron DiFrancesco, który jako ostatni żywy 
człowiek uratował się z południowej wieży 
World Trade Center w zamachu z 11 wrze-
śnia i jako jeden z zaledwie czterech ocala-

łych z pięter znajdujących się ponad miejscem uderzenia samo-
lotu, twierdził, że otuchy dodawał mu cały czas i prowadził przez 
płomienie głos niewidzialnego człowieka. Głęboko religijny ma-
kler przypisywał ratunek boskiej interwencji.

Anioł stróż i naukowcy

Spotkania z „tym trzecim” zdarzały się nie tylko osobom reli-
gijnym, ale także tym, którzy podważali, jak Wojtek Kurtyka, 
chrześcijańską wizję świata. Nie bez znaczenia może być jednak 
fakt, że relacje o spotkaniach pochodzą najczęściej od ludzi, któ-
rzy dorastali w chrześcijańskim kręgu kulturowym, z rozpo-
wszechnionym w jego ikonografii już od XVII w. wizerunkiem 
anioła stróża – a więc niewidzialnej, ale odczuwalnej obecności. 
Kierowane do dziecięcej wyobraźni obrazki przedstawiają jego 
postać czuwającą nad parą bawiących się nad przepaścią malu-
chów. Niezależnie od wiary, istnienie takiej postaci może być za 
sprawą podobnych obrazków czy słów modlitwy („Aniele Boży, 
stróżu mój / Ty zawsze przy mnie stój”) głęboko wyryte w pod-
świadomości. Nie bez znaczenia, przynajmniej w oddziaływa-
niu na wyobraźnię, może być fakt, że scenerię takich opowieści 
stanowią często najwyższe góry, świat zamieszkiwany według 
lokalnych plemion przez duchy i demony, akweny morskie bę-
dące przedmiotem legend, pustkowia, na których podobnych 
wizji doświadczali mistycy różnych religii.

Krzysztof Wielicki tłumaczy swoją wizję racjonalnie: – Czło-
wiek w trudnej sytuacji szuka pomocy. To dowód na naszą stad-
ność, na to, że człowiek szuka drugiego, w sytuacji gdy samot-
ność wiąże się z jakąś pułapką, sytuacją ostateczną, zagroże-
niem życia.

Greg Child w szkicu „Ktoś obok nas” pisze: „Próba rozwikła-
nia zagadki przypomina śledzenie niewidzialnego człowieka – 
brak jest odcisków palców, brak jest materialnych dowodów. 
Te ostatnie znajdują się w nas samych”.

Zjawisko budzi od lat zainteresowanie zarówno teologów, 
tropicieli zjawisk nadprzyrodzonych i parapsychologicznych 
teorii, jak i psychologów, neurologów i psychiatrów.

Naukowcy już od ponad stulecia zauważali podobne dozna-
nia u ludzi dotkniętych urazami mózgu, epileptyków, narko-
leptyków i schizofreników. Jednym z pierwszych, którzy ob-
serwowali zjawisko niewidzialnej obecności u cierpiących na 

Ten trzeci. 

Czynnik Tego Trzeciego. 

Boski, niewidzialny, 

widmowy albo fantomowy 

towarzysz. Tajemniczy 

przyjaciel. Druga osoba. 

Inna osoba. Anioł stróż. 

Bezcielesna obecność. 

Bezsilność mowy daje się 

zauważyć już na poziomie 

mnogości określeń.
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schizofrenię pacjentów, był niemiecki filozof i psychiatra Karl 
Jaspers. Nadał mu miano „obecności spersonifikowanej”. 

W drugiej połowie XX w. kanadyjski neurolog Macdonald 
Critchley zaczął opisywać fenomen u osób zdrowych, jednak 
znajdujących się w sytuacjach ekstremalnych.

W Polsce już w 1967 r., a więc na długo przed nastaniem zło­
tej ery polskiego himalaizmu, Zdzisław Ryn, psychiatra i alpi­
nista, na marginesie pracy o zaburzeniach psychicznych w cho­
robie wysokościowej opisywał przypadki rozmów z nieobec­
nym towarzyszem wśród rodzimych uczestników wypraw 
andyjskich i Adama Skoczylasa, który brał udział w szwajcar­
skiej pionierskiej ekspedycji na Dhaulagiri. W pracach Ryna 
zjawisko to pojawia się obok innych obserwowanych u hima­
laistów – towarzyszącego niektórym zdradliwego błogostanu 
i out-of-body experience, czyli doświadczenia wyjścia poza ciało.

Szwajcarski naukowiec Peter Brugger widział w nim odpo­
wiednik doświadczeń bólu fantomowego u ludzi po amputa­
cjach. Przy opisywaniu zjawiska „unilateralnie postrzeganej 
obecności” forsował więc określenie „fantomowy towarzysz”. 
Widział w niej eksternalizację świadomości własnego ciała, 
czyli rozszerzenie jej na przestrzeń znajdującą się poza jego 
granicami.

Przełomem dla naukowego wyjaśnienia fenomenu mogą być 
ostatnie badania innego szwajcarskiego neurologa Olafa Blan­
kego, który wraz z zespołem lekarzy z Lozanny wywołał rze­
czywiste i silne wrażenie czyjejś obecności za pomocą elektro­
stymulacji mózgu osoby chorej na epilepsję.

Po kolejnych badaniach na chorych Blanke zaprosił do eks­
perymentu grupę zdrowych ochotników. Inżynierowie opra­
cowali do tego celu robota, który dotykając delikatnie pleców 
badanego odtwarzał na nich dokładnie narysowany przez nich 
z zasłoniętymi oczami wzór. Wpierw z idealną koordynacją, co 
powodowało u badanych uczucie dotykania własnych pleców, 
następnie z niewielkim opóźnieniem, które wraz ze wzorem 
lustrzanym powodowały, że badany błędnie identyfikował źró­
dło czuciowe i motoryczne – powodowało to rozłączenie pozy­
cji ciała i zmysłów, tworząc dziwne uczucie czyjejś obecności 
w sali. Uczucie tak silne i niepokojące, że u kilku uczestników 
doprowadziło do przerwania testu.

Choć nauka potrafi już wywołać „tego trzeciego” i dowieść, 
że nie jest zjawiskiem nadprzyrodzonym, ale pochodzi z nas sa­
mych, to jednak nadal daleko do poznania spektrum bodźców 
i przyczyn, które wywołują jego pojawienie się w sytuacjach 
ekstremalnych. Nadal trudno pojąć, czemu wrażenie tej obec­
ności jest tak realne. I czemu przytrafia się jednocześnie więcej 
niż jednej osobie.

Pozostaje więc furtka dla wiary w Boską interwencję, anioła 
stróża, postrzeganie zjawiska jako mysterium tremendum.  

© BARTEK DOBROCH 

Korzystałem m.in. z książek: Johna Geigera „Ten trzeci”, Zdzisława 

Ryna „Góry. Medycyna. Antropologia”, Ernesta Shackletona 

„Południe”, Grega Childa „Mieszane uczucia” oraz książek innych 

himalaistów. 
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Stasiuk:  

O cielesności

Kiedy w naszej cerkwi odprawiały się 

jeszcze regularnie nabożeństwa, zapamięta-
łem taki obraz: po mszy, w letni ciepły dzień 
wyszli z cerkwi nasz prawosławny ksiądz 
i jego żona. On dostojny, solidny, z brodą, 
ona postawna, dorodna blondynka. Zeszli 

w dół cerkiewnego wzgórza, w miejsce, gdzie potok spływa-
jący z Żydówki (tak nazywa się góra) wpada do Zawoi. Tworzy 
się tam coś w rodzaju głębokiego po pierś basenu wypełnio-
nego czystą, zimną wodą o zielonkawym odcieniu. Oboje sta-
nęli na brzegu i się rozebrali. Ksiądz do gatek, jego żona miała 
na sobie dwuczęściowy kostium. A potem skoczyli w głąb zie-
lonkawych wód.

Patrzyłem na ten widok jak urzeczony. Na wzgórzu wśród 
drzew pobita gontem osiemnastowieczna cerkiew o skromnej, 
ale olśniewającej urodzie, w dole jasne ciała kapłana i jego żony 
pluszczące się w zielonej rzece. Jakiś rajski spokój, jakaś har-
monia emanowały z tej wizji. Tam krzyż w błękicie, a tutaj na-
gość bez żadnych podtekstów, nagość, można rzec, bezgrzeszna. 

Wiele księżyców temu miałem okazję przebywać w wojsku 
i w więzieniu. Wiem, co to znaczy kilkudziesięciu młodych fa-
cetów zamkniętych w jednym miejscu, zdanych na siebie i od-
ciętych od świata. Testosteron skrapla się na ścianach. Seks jest 
obsesją. Seks wypełnia cały czas i przestrzeń. Za dnia rozmawia 
się o kobietach, w nocy ich widma nie pozwalają spać. Nie ma 
przed tym ucieczki, bo tak działa biologia młodego mężczyzny. 
Zwłaszcza mężczyzny zamkniętego i skazanego na własne ro-
jenia, na rojenia innych mężczyzn, skazanego na wspomnie-
nia i na marzenia o tym, że kiedyś nadejdzie wyzwolenie i speł-
nienie. I wciąż się o tym mówi, opowiada, zamyka w słowach 
mniej lub bardziej wyszukanych. 

Nigdy nie byłem w seminarium, ale mogę sobie wyobrazić. 
W końcu nie przebywają tam jacyś inni mężczyźni, kastraci 
albo wyrafinowana anielska płeć. To są te same hormony, ten 
sam testosteron, podobny wiek. Ta sama wizja kobiecości spę-
dzająca sen z oczu. Tyle że w miejscach, które poznałem, te roje-
nia były jak najbardziej akceptowalne, stymulowane w opowie-
ściach, podsycane niczym dziki, pogański kult. Wolność i ko-
biecość to były dwie religie wyznawane przez tych wszystkich 
zniewolonych łotrów, do których zresztą należałem. A może to 
była jedna religia? Pamiętam nocne krzyki desperatów wcze-
pionych w okienne kraty i wołających w ciemność: „Wolności 
albo ..........!”. 

Co tymczasem dostają seminaryjni chłopcy? Dostają wypre-
parowaną wizję kobiecości, coś w rodzaju kobiecego zombie, 

którego jedyną dopuszczalną cechą i funkcją jest macierzyń-
stwo. Macierzyństwo. Koniec. Kropka. Reszta to mrok, grzech 
i przekleństwo, albo jeszcze gorzej, czyli nicość, nieistnienie. Ni-
cość, z której deus ex machina, jak diabeł z pudełka, raptem zja-
wia się od razu kobieta-matka. Łagodna, cierpliwa, skromna, ze 
wzrokiem spuszczonym na dziecię albo wzniesionym do nieba, 
pozbawiona zupełnie seksualności, co najwyżej z dyskretnie 
odsłoniętą mleczną piersią. Ani słowa o tym, skąd dziecię się 
wzięło. Ani słowa o namiętności, o pasji, pożądaniu, nagości, 
fizjologii, która tak przecież jest zwierzęca, nieokiełznana, tak 
bliska tego, co jest „grzeszne”, wyuzdane i bezrozumne. Nie ma 
opowieści o tym, że zanim dziecię się zjawi i uświęci wyklętą 
i pogrążoną w mroku i nicości kobiecość, to jest testosteron, 
estrogeny, krew, pot, rozkosz i łzy, czyli te wszystkie rzeczy, 
które Pan w mądrości i dobroci swojej dał nam, abyśmy nie po-
marli i Jego plan realizowali, aż po wypełnienie dni. I nie sądzę, 
by chłopcy w seminariach mieli o tym pojęcie. W zamian do-
stają tylko lęk przed kobiecością i poczucie grzechu, gdy tylko 
ich myśl i wyobraźnia wybiegną poza wezbraną mleczną pierś. 

Oczywiście doświadczają tych wszystkich ekscytujących, 
ciemnych uczuć, doświadczają pożądania, doświadczają ich 
nawet bardziej niż inni chłopcy w ich wieku. Doświadczają tak 
samo mocno, jak żołnierze w koszarach czy łotry w celach, tyle 
że są wobec nich bezbronni. Nie mogą nawet otworzyć okien 
i wykrzyczeć w mrok nocy owej słynnej ni to skargi, ni to błaga-
nia. Stłumieni, zablokowani, wykastrowani, trawieni obsesjami 
wyją bezgłośnie do kobiecości, która jawi im się jako niezwal-
czona pokusa i jako upadek.

A potem, proszę sobie wyobrazić, wychodzą w świat, jadą 
umajonymi prymicyjnymi drogami i biorą na siebie rolę prze-
wodników duchowych. Biedni, połowiczni, pozbawieni mę-
skości, w istocie kalecy i niepełnosprawni. Pozbawieni podsta-
wowej wiedzy o tym, kim jest człowiek w swoich fundamen-
talnych zachowaniach i potrzebach. Nie mając pojęcia, kim jest 
kobieta, kim jest mężczyzna, wypowiadają się kategorycznie 
o tym, kim powinni być. Nie bez przyczyny przecież seks, ko-
biece ciało są obsesją kościelnego nauczania. Brzuch i tyłek ko-
biety wypełniają imaginarium tak szczelnie, że na resztę zostaje 
niewiele miejsca. Nie da się stłumić cielesności, nie da się prze-
kreślić seksualności. Proszę mi nie opowiadać, że młode, jurne 
chłopaki opuszczające seminaria to jeden w drugiego synowie 
świętego Makarego ze Sketis. W dodatku nie udają się na pusty-
nię, ale pomiędzy nas, by wpływać na nasze życie, na nasze za-
chowania, na żywe kobiety i mężczyzn. Na ich dusze i ciała. Bez 
wiedzy, bez doświadczenia, z jakąś co najwyżej złudną, wyobra-
żoną empatią. Tutaj powinienem napisać „amen”, ale chciał-
bym powrócić do obrazu z początku tekstu, ponieważ obrazy są 
silniejsze niż słowa. Chciałbym powrócić do obrazu dwóch ciał, 
kobiety i mężczyzny, wcale już nie najmłodszych, ciał, które 
zaznały siebie nawzajem, ciała kapłana i jego kobiety – jakże to 
szokująco brzmi, prawda? – zanurzonych w przejrzystej, chłod-
nej wodzie u stóp świątyni. I chciałbym Państwa z tym obrazem 
pozostawić. Dopiero teraz: amen.  ©

Przypis od autora:
W miejscu wykropkowanym pada słowo wyrażające wielkie, nieodpar-

te pragnienie cielesnego obcowania z kobietą.

 ½  FELIETON
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STANISŁAW

Mancewicz: 

O strajkowaniu

Z niechęcią – choć jest to zajęcie popu-
larne i powabne – oddajemy się porówna-
niom dzisiejszej władzy do władzy sprzed 
roku 1989. Owszem, czynimy tak czasem, 
ale rzec trzeba, że potem żałujemy 
i mamy zawsze z tego powodu kaca, 

który wynika z ogromnej łatwości w parabolizowaniu w tym 
guście. Dziś jednak pozwolimy sobie na pewne przywołania, 
które wydają nam się szczególnie celne. 

Grubo przed, ale i w trakcie prehistorycznej fali strajków 
w 1980 r., zwanych sierpniowymi, strajkowanie było nie tyle 
aktem sprzeciwu pracowniczego, ile po prostu buntem wo-
bec władzy i systemu. Słowo „strajk” było w zasadzie zabro-
nione, czy też nie mogło być używane oficjalnie w kontek-
ście innym niż historyczny. Można było mówić, owszem, 
o strajkach szkolnych z czasów rozbiorów. Albo o strajkach 
robotniczych – gdy czyniono wycieczki na temat zbrodni 
kapitalistów w upiornych czasach sanacji. Starsi muszą pa-
miętać, że za peerelu słowo „strajk” było objęte tak mocno 
przestrzeganym tabu, że używano go tylko prywatnie, w te-
lewizji, radiu i w gazetach zaś stosowano zwrot „nieplano-
wane przerwy w pracy”. Każde strajkowanie, jako się rzekło, 
było przed 1980 rokiem czynem antypaństwowym, antypol-
skim, uderzało w strategiczne sojusze i bezpieczeństwo oj-

czyzny, ułatwiało knowania wrogim ośrodkom emigracyj-
nym. To dzięki strajkom podnosiły głowę ziomkostwa na 
czele z takimi ludźmi jak Hupka, Czaja i Hartmut Koschyk, 
co łacno powodowało podważanie granicy na Odrze i Nysie 
Łużyckiej. 

Słowem: strajk, a zwłaszcza udział w nim, był przestęp-
stwem najcięższego gatunku, za które można było dostać do-
wolną karę. Dlatego też, zanim władza decydowała się na na-
zwanie „nieplanowanych przerw w pracy” strajkiem, trochę 
czasu upływało, bowiem Biuro Polityczne i propaganda wraz 
z esbecją musiały opracować metodologię, strategię i taktykę 
działania. Póki trwały „nieplanowane przerwy w pracy”, było 
w miarę bezpiecznie, gdy władza zaczynała używać słowa 
„strajk”, robiło się nieprzyjemnie. 

Przez ostatnich wiele lat w Polsce strajk był strajkiem 
w znaczeniu światowym, to znaczy zwykłym i dosłownym. 
Pomiędzy strajkującymi a strategicznymi sojuszami, ziom-
kostwami, wrogimi ośrodkami nie znajdowano – bo nie szu-
kano – żadnych związków. Za rządów PiS-u już tak nie jest, 
jest za to podobnie, a nawet dzieje się wszystko prędzej niż za 
Gierka czy Jaruzelskiego. 

Wszystkie strajki, z którymi mieliśmy do czynienia w ciągu 
ostatnich lat, stawały się według władzy natychmiast ści-
śle polityczne. Lekarze, inwalidzi czy nauczyciele w chwili 
podjęcia decyzji o proteście socjalnym ani przez chwilę nie 
byli ludźmi walczącymi o te sprawy. Są wrogami w sensie 
nie tylko politycznym, ale dowolnie każdym, co znaczy, że 
można im zarzucić cokolwiek, w tym – jak słyszymy – że są 
komunistami, Żydami, złodziejami bądź oszustami. Wymie-
nienie wszystkich obelg, którymi ludzie władzy w Polsce, 
bądź sami, bądź za pomocą swoich mediów, są w stanie ob-
rzucić przeciwnika, choćby był zwykłym niepolitycznym 
człowiekiem, lecz niepokornym, nie jest możliwe.  ©π

 ½  FELIETON
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 ŁUKASZ LAMŻA                             

S
ztuka tworzenia sztucznej 
inteligencji (AI) dawno już wyszła 

ze swojej pierwszej, zalążkowej fazy, 
w której próbowaliśmy nauczyć 
maszyny myślenia ludzkiego, licząc na 
to, że uda nam się wyrzeźbić w krzemie 
„elektronicznego geniusza” – istotę 
poruszającą się zasadniczo po tych 
samych ścieżkach poznawczych, co my 
sami, tylko szybciej.
Program ten szybko się wyczerpał, 
a w latach 90. nastała „zima AI”. Dziś 
inteligencja maszyn ma już zupełnie 
inny rodowód. Elastyczna, płynna, 
niespecyficzna struktura, pod pewnymi 
względami przypominająca ludzki 
mózg, jest „karmiona światem” 
w potężnych dawkach i jej samej 
pozostawia się zadanie wykrycia 
porządku w tej surowej magmie 
danych. Programy tłumaczeniowe 

i szachowe, do analizy mowy 
ludzkiej i obrazów, zachowują się 
coraz inteligentniej, jednak kluczem 
okazało się nie ich ręczne dostrajanie 
na ludzki obraz i podobieństwo, lecz 
pozostawienie ich rozwoju metodzie 
prób i błędów, tylko częściowo 
nadzorowanej. 
Ze zmianą metody wiąże się zmiana 
perspektywy. Tego typu AI nie jest 
już automatem, który ma posłusznie 
wykonać zadane mu polecenia. 
Bardziej przypomina partnera, którego 
rozliczamy z efektów, mając tylko 
ograniczony wstęp do wnętrza jego 
głowy, i któremu pozostawiamy na 
etapie rozwoju sporą dawkę wolności. 
Dopiero po fakcie zorientowaliśmy się, 
że to przecież właśnie w takich 
warunkach wyłania się nasza własna 
inteligencja. ©π
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R
edakcja mogłaby mnie podpisać jako filozofa i kogni-
tywistę, ale jestem też tłumaczem. Przekładałem różne 
teksty: instrukcje obsługi, artykuły na temat programo-
wania, pomoc ekranową, komunikaty na ekranach te-

lefonów.  Zebrało się też kilkanaście książek. Dobre dziesięć lat 
temu napisałem nawet słownik terminologii informatycznej i te-
lekomunikacyjnej, wydany nakładem C.H. Beck.

Kiedy zaczynałem pracę w tym zawodzie, tłumaczenie maszy-
nowe było pośmiewiskiem. Nikt nie używał go na poważnie. 

W branży technicznej panują dosyć wyśrubowane standardy, 
jeśli chodzi o spójność stylistyczną i terminologiczną. Dlatego 
od lat stosuje się specjalne oprogramowanie wspomagające, tzw. 
pamięć tłumaczeń, bez którego dochodzi do pomieszania z poplą-
taniem. Kiedy np. zespół tłumaczy – może być ich nawet setka – 
przygotowuje polską wersję systemu Windows, wszyscy muszą 
ściśle przestrzegać zaleceń stylistycznych i stosować te same ter-
miny. Inaczej użytkownik będzie zdezorientowany. Przykład: 
kiedyś poproszono mnie o uzupełnienie tłumaczenia paru stron 

  

Tłumacz 
zmechanizowany

MARCIN MIŁKOWSKI     

Aby przetłumaczyć tekst, nie wystarczy podmienić kolejno wszystkich słów 
z języka A na język B. Potrzebne jest zrozumienie gramatyki i zwyczajów 

językowych, a od pewnego momentu – również pojmowanie świata.
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instrukcji nowej wersji pewnej drukarki. Okazało się, że ko-
munikaty sterownika drukarki dla systemu Windows, a więc 
wyświetlające się użytkownikowi na ekranie komputera, tłu-
maczyła jedna firma, a komunikaty ukazujące się na wyświe-
tlaczu drukarki – inna. Z inną terminologią. A potem trudno 
się zorientować, czy „taca na papier” jest tym samym, co „po-
jemnik dolny”.

Jeszcze na początku XXI w. myśleliśmy, że daleka droga do 
tego, by tłumaczenie maszynowe zastąpiło tłumacza. Lecz 
już kilka lat później, zamiast przekładać rzeczywiście dosyć 
nudnawe i powtarzalne frazy od zera, zaczęliśmy korzystać 
z tłumaczenia maszynowego, a nie tylko komputerowego 
wspomagania. Zadaniem tłumacza-człowieka jest wówczas 
tzw. postedycja, czyli redagowanie wyniku pracy maszyny. 
Korzystając ze wstępnie podtłumaczonego tekstu, mogłem 
znacznie szybciej, a chyba i lepiej przetłumaczyć książkę Da-
vida Chalmersa „Świadomy umysł”, co pokazuje, że te sys-
temy nie ograniczają się do instrukcji obsługi, ale mogą też 
poradzić sobie z filozofią. Dziś praktycznie nie wyobrażam 
sobie pracy tłumacza bez pomocy automatów.

Jak do tego doszło? I czy tłumaczy zupełnie zastąpią ma-
szyny?

Marzenie o regułach

Idea, żeby zmechanizować tłumaczenie za pomocą kompu-
terów cyfrowych, zrodziła się bardzo szybko, praktycznie jed-
nocześnie z ideą sztucznej inteligencji. Nic dziwnego. W cza-
sach zimnej wojny oba mocarstwa chciały jak najszybciej wie-
dzieć, co zawierają dokumenty przeciwnika. W takim przy-
padku nie jest ważna idealna jakość literacka, lecz zgrubne 
odtworzenie sensu przejętej depeszy.

Pierwsze próby stworzenia takich systemów pojawiły się 
w czasie, kiedy Noam Chomsky rozpoczynał rewolucję w ję-
zykoznawstwie. Pomysł był prosty: należy odpowiednio 
ujawnić strukturę zdania oryginału, przeprowadzając analizę 
składniową i znaczeniową, a następnie, za pomocą odpowied-
nich reguł, wygenerować odpowiednie struktury w języku 
docelowym. Realizacja tego pomysłu jest jednak niesłycha-
nie pracochłonna, gdyż wymaga nie tylko ogromnych słow-
ników dwujęzycznych, ale także żmudnej pracy lingwistów 
nad opracowywaniem takich reguł. 

Postępy były na tyle powolne, że opracowany w 1966 r. ra-
port ALPAC dotyczący dotychczasowego rozwoju tłumacze-
nia automatycznego w USA doprowadził do wstrzymania 
dużych i kosztownych projektów, nieprzynoszących więk-
szych efektów. Ten i podobne krytyczne raporty, które uka-
zały się na przełomie lat 60. i 70., na długie lata spowolniły 
rozwój sztucznej inteligencji jako takiej – do tego stopnia, 
że drugą połowę lat 70. określa się czasem jako „zimę AI” 
(AI winter). Prace trwały jednak w obozie „demokracji ludo-
wej” oraz w Niemczech i Francji. Wyjątkiem był system Sy-
stran, opracowywany w USA od kilkudziesięciu lat. 

Znacznie już później, po zakończeniu zimnej wojny, 
powstał w Polsce system oparty na podobnych zasadach: 
Poleng, później nazwany Translaticą. Został opracowany 
przez specjalistów z Poznania, związanych z Uniwersyte-
tem Adama Mickiewicza, pod kierownictwem prof. Krzysz-
tofa Jassema. Stale rozwijana Translatica, korzystająca z du-
żego i bardzo dobrego słownika oraz reguł przetwarzania 

angielszczyzny, jest dziś w stanie analizować stosunkowo 
skomplikowane zdania.

Problem z tym podejściem polega na tym, że dla każdej 
pary języków, pomiędzy którymi mielibyśmy przekładać, 
trzeba by przygotowywać osobny system. Lingwiści zapropo-
nowali więc, aby opracowywać reguły tłumaczenia na język 
pośredni, zwany „interlinguą”. W ten sposób można byłoby 
mieć pewien zasób reguł wspólnych, a tłumaczenie pomiędzy 
dowolnymi dwoma wybranymi językami dokonywałoby się 
za pośrednictwem interlinguy.

To jednak nie takie podejście doprowadziło do rewolucji 
w tłumaczeniu. Powód był bardzo prosty: zbudowanie ta-
kiego systemu jest kosztowniejsze niż zatrudnienie tłuma-
czy, zwłaszcza korzystających ze wsparcia pamięci tłuma-
czeń. Istnieją jednak cały czas rozwijane systemy regułowe, 
także wolnodostępne, jak Apertium, obsługujące 49 par języ-
ków. Z ciekawostek: Apertium tłumaczy między polszczyzną 
a gwarą śląską.

Statystyka na odsiecz

Już Warren Weaver, jeden z twórców teorii informacji, 
w 1949 r. proponował, aby tłumaczenie oprzeć na statystycz-
nej analizie języka. Pomysł jest prosty: wystarczy wyznaczyć 
odpowiednie rozkłady prawdopodobieństw, że dla pewnego 
ciągu znaków oryginału jego przekładem jest inny ciąg zna-
ków, a potem z tych rozkładów korzystać. Łatwiej jednak 
powiedzieć niż zrobić, kiedy pamięć komputerów mierzy 
się w kilku bajtach – i dopiero z pojawieniem się internetu 
można było tanio zdobyć duże zasoby tekstowe potrzebne 
do tej analizy.

Początkowo analizowano współwystępowanie pojedyn-
czych wyrazów oryginału i tłumaczenia, ale każdy, kto pró-
bował tłumaczyć słowo po słowie, wie, dlaczego nie tędy 
droga. Słowa są wieloznaczne. A najczęstsze słowa są najbar-
dziej wieloznaczne (to głosi tzw. prawo Zipfa). Znany przy-
kład obrazujący trudność stworzył logik Jehoszua Bar-Hil-
lel. W 1960 r. dowodził, że nie ma szans na zbudowanie sys-
temu tłumaczącego proste angielskie zdanie „The box was 
in the pen”, gdyż składa się ono z samych wieloznacznych 
wyrazów. Nawet dzisiaj niektóre systemy tłumaczące, np. 
Tłumacz Google, dają wynik dosyć nonsensowny („Pudełko 
było w piórze”, zamiast poprawnego „Pudełko było w kojcu” 
– jest to fragment opowieści o Jasiu szukającym pudełka z za-
bawkami). 

Twórcy systemów statystycznych zaczęli na początku 
XXI w. radzić sobie z tym problemem w inny sposób. Budo-
wali modele języka docelowego wskazujące, z jakim prawdo-
podobieństwem pewne wyrazy będą występować obok siebie. 
Można więc zbudować model złożony z pojedynczych wyra-
zów (co w sumie nie będzie odbiegać od ich częstości), ich par, 
trójek, czwórek itd. Im dłuższe te ciągi, tym kosztowniejsze 
obliczeniowo, ale także trafniejsze będzie tłumaczenie. Me-
toda opracowana w 1993 r. przez specjalistów z IBM zdomi-
nowała przekład automatyczny na dobre 20 lat.

Jak takie modele budować? Okazuje się to bardzo łatwe, 
kiedy istnieje internet. W sieci znajduje się coraz więcej tek-
stu, a że w bazie danych nie przechowujemy całego tekstu, 
lecz tylko grupy słów i pewne parametry statystyczne, nie 
ma problemu z prawami autorskimi. Nic dziwnego, że po-
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tentatami okazali się producenci wyszu-
kiwarek internetowych. W końcu to oni 
mieli dostęp do ogromnych zasobów tek-
stowych.

Stworzenie systemu tłumaczenia oka-
zało się tanie i szybkie, ograniczone tylko 
szybkością komputerów, a wyniki były 
wystarczająco dobre, aby przyspieszały 
pracę tłumaczy. Choćby nawet pozosta-
wały błędy, to poprawienie kilku końcó-
wek wyrazów czy paru błędnych słów za-
biera mniej czasu niż napisanie zdania od 
zera. Pojawiły się wkrótce narzędzia po-
zwalające stworzyć własne statystyczne 
systemy tłumaczenia, korzystające zwykle 
z będącego w wolnym dostępie systemu 
Moses. Wystarczy tylko mieć duże powią-
zane ze sobą zbiory oryginałów i tłumaczeń, zwane „korpu-
sami równoległymi”. Skąd jednak je wziąć?

Okazuje się, że nic prostszego. Europejskie instytucje tłu-
maczą ulotki produktów medycznych, można więc stworzyć 
wielojęzyczne korpusy medyczne. Tłumacze unijni tłumaczą 
wszystkie dokumenty na wszystkie języki oficjalne. Instytu-
cje religijne tłumaczą i udostępniają swoje teksty, zwłaszcza 
Biblię i Koran. Wreszcie amatorzy tłumaczą podpisy do fil-
mów, a biura tłumaczeń czy wielkie firmy gromadzą własne 
zasoby z poprzednich projektów.

Od typu tekstu i jego problematyki zależy, czy wybrany kor-
pus równoległy pozwoli stworzyć system dający rozsądne wy-
niki. Kiedy wytrenowałem Mosesa na ulotkach medycznych 
i poprosiłem go o przetłumaczenie tytułu piosenki Elvisa „Are 
You Lonesome Tonight”, program zaproponował tłumacze-
nie: „Są pacjentki odludny wieczór”. Gdybym użył korpusu 
biblijnego do tłumaczenia ulotek medycznych, efekt byłby 
zapewne jeszcze bardziej zaskakujący.

Statystyczne tłumaczenie maszynowe znalazło zastosowa-
nia praktyczne, jednak trudno było nie dostrzec niedoskona-
łości jego rezultatów. Ze względu na to, że propozycja prze-
kładu powstaje na podstawie sposobu użycia danych słów 
w zadanych tekstach „wzorcowych”, system taki nie jest 
w stanie poradzić sobie choćby z twórczym charakterem ję-
zyka.

Kłopoty z produktywnością

To właśnie twórczość czy też produktywność języka spra-
wia, że statystyczne uczenie maszynowe musi być niedosko-
nałe. Każdy z nas jest w stanie zrozumieć i wytworzyć poten-
cjalnie nieskończoną liczbę zdań. Co więcej, prawie żadne pi-
sane przez nas zdanie, które nie jest po prostu cytatem lub for-
mułą grzecznościową, nie było napisane przez nikogo wcze-
śniej. A niektóre kombinacje wyrazów, chociaż całkowicie 
poprawne, po prostu nigdy wcześniej się nie pojawiły.

Przypuśćmy, że w tego typu nowej kombinacji pojawiło 
się słowo „nie”. System tłumaczący może nie mieć w swoich 
zbiorach danych podobnego tekstu z negacją, uzna więc, że 
niskie jest prawdopodobieństwo wystąpienia w tym miejscu 
„nie”. Dostaniemy w ten sposób zdanie będące logicznym 
zaprzeczeniem oryginału. Podobne osobliwości znają użyt-
kownicy tłumaczenia statystycznego: niekiedy tłumaczy ono 

symbole miar czy walut, nie przeliczając 
wartości, a 36,6 stopni Celsjusza to nie to 
samo, co 36,6 stopni Fahrenheita, 15 zło-
tych zaś to nie to samo, co 15 euro. Co wię-
cej, w naszym języku bardzo łatwo two-
rzyć neologizmy, np. „mechanotłumacz”. 
Czegoś takiego tradycyjne statystyczne 
metody nie potrafią zanalizować.

W systemie Moses rozpoczęto więc 
próby wzbogacenia metod statystycznych 
przez analizę gramatyczną. I nic. Więk-
szość wyników była jeszcze gorsza. Wy-
dawało się, że pozostaje jedynie połączyć 
jakieś elementarne reguły (np. sprawdza-
jące, czy nie nastąpiło przekłamanie przy 
tłumaczeniu oznaczeń miar i walut) z tłu-
maczeniem statystycznym. Tymczasem 

w firmie Google trwały eksperymenty nad zastosowaniem 
uczenia głębokiego w tłumaczeniu.

Głębiej i głębiej

Od lat 80. XX w. trwa renesans innego podejścia do sztucz-
nej inteligencji: sztucznych sieci neuronowych. Początki 
sięgają pierwszego obliczeniowego modelu mózgu War-
rena McCullocha i Waltera Pittsa z 1943 r., którzy zało-
żyli, że neurony odpowiadają operacjom logicznym: ne-
gacji, alternatywie czy koniunkcji. Są to zatem bramki lo-
giczne. McCulloch i Pitts dowiedli przy tym, że z takich 
bramek można stworzyć maszynę realizującą wszelkie ob-
liczalne funkcje matematyczne. Jednak ich neurony były 
cyfrowe i niezmienne, a dopiero kolejny model – perce- 
ptron – opracowany przez Franka Rosenblatta w 1957 r. 
można było uczyć. W dodatku nie był on cyfrowy, lecz 
analogowy – było to urządzenie mechaniczno-elektro-
niczne, które zaopatrzono w potencjometr z gałką, którą 
w sposób ciągły przesuwał mały silniczek. Od ustawienia 
tego potencjometru zależała wartość wyjściowa przy da-
nych wartościach na wejściu. Początkowo sądzono, że to 
klucz do sztucznej inteligencji, ale, czego dowiódł w 1969 r. 
Marvin Minsky (szkolny kolega Rosenblatta) wraz z Sey- 
mourem Papertem (późniejszym twórcą dydaktycznego ję-
zyka programowania Logo), perceptrony nie były tak uni-
wersalne jak model McCullocha i Pittsa. Przeciwnie, nie mo-
gły nawet nauczyć się wszelkich funkcji logicznych.

Na wiele lat zapanował wspomniany już wyżej zastój w ba-
daniach nad sztucznymi sieciami neuronowymi, który prze-
łamał u zarania lat 80. Geoffrey Hinton, pracujący obecnie dla 
Google. To on stworzył podwaliny koneksjonizmu: mode-
lowania procesów uczenia przez sztuczne sieci neuronowe. 
W ostatnich latach zaś nowe metody uczenia takich sieci po-
zwoliły znacznie poprawić wyniki w zakresie rozpoznawania 
wzorców, w tym obrazów, tekstu drukowanego, mowy, ale 
także generowania sztucznej mowy czy tworzenia zdjęć fik-
cyjnych ludzkich twarzy, a nawet filmów z twarzami znanych 
osób [zob. artykuł Wojciecha Brzezińskiego na str. 119 – red.]. 
Musiało więc pojawić się pytanie, czy nie dałoby się tych me-
tod zastosować do tłumaczenia maszynowego.

Sieci neuronowe, chociaż inspirowane do pewnego stop-
nia biologicznie, były jeszcze na początku XXI w. traktowane 

Przez długie lata wydawało 

się, że aby dobrze 

przetłumaczyć słowo „pen” 

– które znaczy zarówno 

„pióro”, jak i „kojec” 

– trzeba rozumieć, że mały 

chłopiec nie może siedzieć 

w piórze. A przecież 

komputer nic 

nie rozumie.

117

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  2 1  K W I E T N I A  2 0 1 9

ģ

eprasa.pl 5cd179e8b8



przez praktyków od przetwarzania języka jako stosunkowo 
nieinteresująca, a ponadto wolniejsza forma uczenia maszy-
nowego. Uczenie maszynowe polega wszak właśnie na wydo-
bywaniu wzorców z danych. Nowsze algorytmy tworzenia ta-
kich sieci i większa dostępność danych do uczenia pozwoliły 
jednak uzyskać bezprecedensowe rezultaty.

Chociaż wyuczenie sztucznej sieci potrafi nadal być cza-
sochłonne, to zwykle się opłaca. Sztuczne sieci neuronowe 
nadają się zwykle bardzo dobrze do wykrywania skompli-
kowanych wzorców, a więc uczą się rozpoznawać strukturę. 
Struktura ta może być stosunkowo bogata, dlatego w przy-
padku współczesnych sieci mówi się o uczeniu głębokim, 
gdyż głęboko analizują one strukturę wzorców. A język taką 
strukturę przecież ma.

Poza wykorzystaniem specjalnego sprzętu (tzw. proceso-
rów tensorowych) opracowanych w Google równie istotnym 
pomysłem była rezygnacja z tradycyjnego podejścia do tek-
stu. Tekst do tłumaczenia statystycznego jest odpowiednio 
przygotowywany: cały tekst przerabia się na pisany małymi 
literami (wielkie litery przywraca się w modelu języka doce-
lowego), dzieli się go na zdania, a następnie na poszczególne 
wyrazy, zwykle zgodnie z zasadami ortografii danego języka. 
Rzecz w tym, że granice słów w języku pisanym bywają arbi-
tralne, co mogą potwierdzić na pewno wszyscy ci, którzy zma-
gali się z pisownią łączną lub rozłączną w języku polskim. 
Końcówki typu „-bym” potrafią przyczepić się do wielu róż-
nych części mowy, a w dodatku czasem pisze się je łącznie, 
a czasem osobno. Nigdy jednak nie mają one samodzielnego 
znaczenia. Tłumacz Google postępuje więc inaczej: słowa nie 
są dzielone na podstawie znaków interpunkcyjnych i spacji, 
lecz podlegają dalszym podziałom. 

Kilka eksperymentów wystarczy, by się przekonać, że Tłu-
macz poradzi sobie nawet z niektórymi neologizmami. Zda-
nie „To jest mechanotłumacz języka polskiego” tłumaczy 
jako „This is the mechanotranslation of the Polish language”. 
Trudno wyobrazić sobie lepszy wynik, co potwierdzają też 
dane z ewaluacji nowego systemu. Dzięki niemu wyniki 
w zakresie tłumaczenia pojedynczych zdań poprawiły się 
– w ocenie przeprowadzanej przez ludzi – o 60 proc. w sto-
sunku do poprzedniego systemu tłumaczenia, a to wynik 
wręcz niesłychany, gdyż osiągnięto go wyjątkowo szybko. 
Dlatego też nowy system został wdrożony niemal błyska-
wicznie dla większości obsługiwanych przez Google języ-
ków.

Co dalej?

Jeszcze 20 lat temu byłem przekonany, że tłumacz techniczny 
to świetny zawód, bo metody komputerowe to zabawki. Dzi-
siaj już nie są zabawkowe. Wiele tekstów, wcześniej przekła-
danych przez człowieka, tłumaczy maszyna. Dotyczy to cho-
ciażby rzadziej używanych informacji technicznych – np. Tłu-
macz Bing służy w firmie Microsoft do tłumaczenia jej Bazy 
Wiedzy dla użytkowników (jest to oznaczone na stronach in-
ternetowych w stopce). Chińskie sklepy tak generują polskie 
opisy swoich produktów. Nie są one może idealne, ale wystar-
czająco dobre, aby ktoś na ich podstawie kupił towar – a nie 
zapominajmy, że funkcją wielu, jeśli nie większości tekstów 
nie jest wcale wywoływanie zachwytu estetycznego, lecz czy-
sto pragmatyczny przekaz informacji.

Trwają intensywne prace nad dostosowaniem tłumaczenia 
maszynowego do rozpoznawania mowy. Coś, co niedawno 
było domeną fantastyki naukowej – automatyczne tłumacze-
nie zupełnie nieznanego języka na żywo – jest już rzeczywi-
stością i każdy z nas może ściągnąć aplikację na swój telefon, 
która jest to w stanie zrobić, z jakością zależącą głównie od 
tego, jaką parę języków wybierzemy. Mowa jest wyjątkowo 
trudna nie tylko ze względu na wielość akcentów i błędy wy-
mowy, ale również dlatego, że problematyczne jest samo wy-
odrębnianie rozmowy z tła. My, ludzie, bez trudu rozpozna-
jemy głos swojego rozmówcy w głośnej kawiarni i skupiamy 
się tylko na jego słowach, nawet kiedy rozmawiamy w więk-
szej grupie. Automatyczne systemy wciąż mają z tym pro-
blem. Nadal nie wiadomo też, jak właściwie ten kłopot roz-
wiązuje nasz mózg. Wiadomo, że w audycji radiowej jest to 
większy problem też dla naszego mózgu, o czym świadczy 
dowolna rozmowa z udziałem kilku przekrzykujących się 
polityków. Ale jak to działa w studiu radiowym?

Czym innym jest tłumaczenie przybliżone przez maszynę, 
a czym innym przekład idealny. Tłumaczenie ma również 
twórczy charakter i nie ma jednego jedynego poprawnego 
rozwiązania dla danego problemu translatorskiego. Nie ma 
wcale jasności, czy „Hamleta” należy tłumaczyć jak Józef Pasz-
kowski, Stanisław Barańczak, Maciej Słomczyński czy może 
jak Piotr Kamiński. To dotyczy jednak nie tylko literatury, ale 
nawet instrukcji montażu zlewu. W pewnym momencie po 
prostu nie wiadomo, jak tłumaczyć lepiej. Maszyny obecnie 
nie dochodzą do poziomu takich wyborów, lecz gdy dotrą – 
nie wiemy, co im podpowiedzieć.

Przede wszystkim jednak dobre tłumaczenie wymaga ro-
zumienia tekstu. Wylano dużo atramentu na dyskusję, czy 
kiedykolwiek komputery będą w stanie rozumieć tekst. Za-
miast omawiać eksperymenty myślowe, które mają przewa-
żać szalę na jedną lub drugą stronę, wróćmy do przykładu 
Bar-Hillela. Skąd mamy wiedzieć, że kiedy pada wyraz „pen”, 
chodzi o kojec, a nie długopis czy pióro? W oryginalnej histo-
ryjce wcześniej pojawia się zdanie mówiące o tym, że Jasio 
schował zabawki do pudełka. Stąd można by wywnioskować, 
że po pierwsze Jan jest w wieku, w którym chowa się zabawki, 
a po drugie, że to jest to samo pudełko, o którym mowa póź-
niej. Powoli powstają algorytmy, które pozwalają określać 
tego rodzaju relacje w tekście, lecz systematyczne rozwiąza-
nie tego problemu wymagałoby stworzenia algorytmów bu-
dujących modele rzeczywistości na podstawie jej opisów. A to 
już jest zadanie stworzenia pełnej sztucznej inteligencji, gdyż 
wymaga skomplikowanych procesów wnioskowania oraz 
posiadania ogromnej wiedzy dodatkowej (np. wiążącej zdrob-
nienie imienia z wiekiem).

Jest w dodatku wątpliwe, czy da się w ogóle wyposażyć au-
tomat w taką wiedzę, jeśli sam automat nie będzie w stanie re-
prezentować rzeczywistości – a zatem mieć informacji, które 
będzie mógł sam wykorzystywać, a przede wszystkim oceniać 
pod kątem prawdziwości. Z tym zadaniem muszą mierzyć się 
również twórcy autonomicznych robotów podejmujących 
coraz bardziej skomplikowane decyzje. Systemy uczenia ma-
szynowego nawet nie ocierają się o próby wykorzystania ta-
kiej autentycznej sztucznej inteligencji – lecz gdy się zbliżą, 
to następny artystyczny przekład „Odysei” heksametrem po 
polsku będzie tylko kwestią czasu.  © MARCIN MIŁKOWSKI
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E
lowan miała wszelkie powody 
do irytacji. Nie chciała od życia 
wiele – tylko odrobiny słońca. 
Ale za każdym razem, kiedy 

podjeżdżała swoim samochodzikiem na 
miejsce, w którym mogłaby się spokojnie 
powygrzewać, światło gasło, i zapalało się 
gdzieś indziej. Kolejna wycieczka i kolejne 
rozczarowanie. Na szczęście podróże Elo-
wan nie musiały być szczególnie dalekie. 
Najdalej na długość laboratoryjnego stołu. 
Jak na skrzydłokwiat to i tak zdumiewa-
jąca odległość. 

Elowan to cyborg skonstruowany 
w MIT Media Lab przez prof. Harpreeta 

Sareena. Naukowiec wszczepił doniczko-
wej roślinie srebrne elektrody, które wy-
chwytywały niezwykle słabe bioelektro-
chemiczne sygnały przebiegające między 
jej tkankami. Sygnały, które są dla innych 
części rośliny informacją, że następuje 
zmiana w środowisku – np. temperatury 
czy poziomu światła – albo uszkodzenie 
liści, korzeni czy pączków. W przypadku 
niektórych roślin reakcję wywołuje nawet 
delikatne dotknięcie przez człowieka. 

Kiedy więc uzbrojony w elektrody 
skrzydłokwiat wykrywał pojawienie się 
źródła światła, reagował właśnie takimi 
sygnałami. Podpięty do elektrod kompu-

ter wzmacniał sygnały, a nie-
wielkie, czterokołowe autko, 
na którym stała doniczka, to-
czyło się w stronę światła, wy-
konując polecenia rośliny – co 
widać na sekwencji zdjęć obok.

To nie zabawa. Elowan 
miała być demonstracją tego, 
jak żywe stworzenia mogą 
wchodzić w dialog z kompu-
terami i jak możemy wykorzy-
stać istniejące już w naturze 
inteligentne mechanizmy do 
tego, żeby nasz sztuczny świat 
stał się bardziej inteligentny. 

Zalety biologiczności 

Są trzy zasadnicze powody 
zainteresowania naukow-
ców takimi biotechnologicz-
nymi systemami. Pierwszy to 
sprawność. Dzisiejsze kompu-
tery, przy całej swojej potężnej 
mocy obliczeniowej, marnują 
ogromne ilości energii. 

Ludzki mózg do działania 
potrzebuje około 20 watów. 
Tymczasem, według szacun-
ków prof. Kwabeny Boahena, 
bioinżyniera z Uniwersytetu 
Stanforda, porównywalnej 
mocy komputer zużywałby 

aż 10 megawatów, czyli tyle, ile produ-
kuje największa na świecie, 200-metrowa 
turbina wiatrowa. A zasoby energetyczne 
ludzkości nie są nieskończone. Branża 
komputerowa i telekomunikacyjna zu-
żywa dziś rocznie około 200-300 TWh 
energii elektrycznej. A już w 2025 r. ma 
jej zużywać nawet 10 razy więcej, głównie 
przez masowe instalowanie podpiętych 
do sieci 5G urządzeń tzw. internetu rzeczy. 
Według szacunków Stowarzyszenia Prze-
mysłu Półprzewodnikowego SIA około 
roku 2040 łączne zapotrzebowanie ener-
getyczne wszystkich komputerów świata 
przekroczy całą dzisiejszą globalną pro-
dukcję elektryczności. 

Po drugie, żywe, samonaprawiające się 
komputery czy bioroboty mogłyby funk-
cjonować w miejscach, gdzie nawet naj-
twardsze obwody scalone nie dają rady, 
np. w głębinach oceanów, ekstremalnie 
wrogich elektronice warunkach środowi-
skowych, takich jak te panujące na We-
nus czy we wnętrzach naszych własnych 
ciał. O ile rośliny doniczkowe pokroju 
skrzydłokwiata mają dość wąski zakres 
warunków środowiskowych, które tole-
rują, jednokomórkowce, zwłaszcza bak-
terie, które też można zaprząc do układów 
bioelektronicznych (o czym za chwilę), 
potrafią żyć w temperaturach czy zakwa-
szeniu, których nie byłby w stanie wytrzy-
mać żaden układ elektroniczny.

Ale poza pogonią za efektywnością jest 
jeszcze trzeci powód, silniejszy. Ciekawość. 
Natura miała setki milionów lat na opra-
cowanie sztuczek, których my próbujemy 
nauczyć komputery zaledwie od paru de-
kad, takich jak rozpoznawanie wzorów, 
optymalizacja tras czy komunikacja z oto-
czeniem. Jeśli nie możemy skopiować czy 
ulepszyć naturalnych rozwiązań, może 
moglibyśmy je po prostu pożyczyć? 

Krabowa logika

Czasami eksperymenty z biokompute-
rami przybierają niecodzienne kształty. 

Niesztuczna inteligencja

WOJCIECH BRZEZIŃSKI         

Zaczęło się od inteligencji naturalnej, występującej w całym świecie przyrody, 
od ameb po ludzi. Dzisiaj stworzona przez tych ostatnich inteligencja sztuczna 

wraca do swych biologicznych korzeni.
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W 2012 r. prof. Yukio-Pegio Gunji z Uni-
wersytetu Kyoto zbudował w laborato-
rium bramkę logiczną. To jeden z naj-
prostszych układów pozwalających na 
przetwarzanie danych: przyjmuje kilka 
sygnałów przychodzących (input) i prze-
twarza je w sygnał wychodzący (output), 
który przybiera jedną z dwóch wartości. 
Prawda lub fałsz. 1 lub 0. Bramka prof. 
Gunjiego od klasycznych różniła się tylko 
jednym detalem. Zamiast impulsów elek-
trycznych, zarówno inputem, jak i outpu-
tem były stada krabów.

Kraby z zamieszkującego płytkie la-
guny gatunku Mictyris guinotae (na 
zdjęciu obok) mają w zwyczaju poru-
szać się dużymi, zwartymi grupami. Na-
ukowcy wpuścili dwie takie grupy do la-
biryntu zbudowanego tak, by do spotka-
nia obu grup dochodziło na skrzyżowa-
niu przypominającym budową elektro-
niczną bramkę logiczną. Po „zderzeniu” 
obie grupy zwierząt łączyły się w jedną 
i wspólnie szły w kierunku, który był 
sumą wektorów ich wcześniejszego ru-
chu. Korytarz, który wybrały, otrzymy-
wał wartość „1”. Powstała prosta, napę-
dzana stawonogami maszyna do prze-
twarzania danych, zdolna do realizowa-
nia dwóch fundamentalnych operacji lo-
gicznych: koniunkcji i negacji.

Jest oczywiście mało prawdopodobne, 
żeby ktokolwiek stworzył kiedykolwiek 
laptopa bazującego na wodnych bezkrę-
gowcach. Jeden z naukowców współtwo-
rzących krabowy komputer wziął jednak 
na cel inne, o wiele prostsze stworzenie, 
które może wkrótce stać się bezcennym 
narzędziem dla inżynierów.

Prof. Andy Adamatzky z Centrum Nie-
konwencjonalnych Obliczeń Uniwersy-
tetu Zachodniej Anglii zajął się śluzem. 
Konkretniej, śluzowcem z gatunku Phy-
sarum polycephalum, zwykle mieszkają-
cym na butwiejących drzewach i wilgot-
nych kamieniach. Jest to stworzenie cho-
robliwie żółte, oślizgłe i dla przeciętnego 
człowieka prawdopodobnie nieco odpy-
chające. Ale dla sporej grupy naukowców 
z Adamatzkym na czele to jedno z najbar-
dziej zdumiewających stworzeń świata. 
I kto wie, czy nie stanowi przyszłości kom-
puterów.

Śluzowiec to dziwna, starożytna forma 
życia niezaliczana ani do zwierząt, ani 
do roślin, ani do grzybów, spokrewniona 
za to z jednokomórkowymi amebami. 
Zaczyna życie jako mikroskopijny „peł-
zak”, który wygląda jak klasyczna ameba. 
Gdy dwa takie pełzaki zleją się ze sobą, 
tworzą strukturę nazywaną śluźnią lub 
plazmodium. I to właśnie śluźnia jest 
przedmiotem fascynacji naukowców. 
To jedna ogromna komórka, zawierająca 
setki albo tysiące jąder. Szybko rosnące 
plazmodium niektórych gatunków może 
osiągnąć nawet kilka metrów rozpiętości 
i jest tworem bardzo dynamicznym. Wy-

suwa wypełnione cytoplazmą wypustki, 
za pomocą których szuka pożywienia, od-
suwa się od światła i drażniących substan-
cji. Zmienia swoją strukturę, pompując 
więcej cytoplazmy w najbardziej obiecu-
jące odnogi, pozwalając zanikać tym już 
niepotrzebnym. Pulsuje w takt przecho-
dzących stale przez jego wnętrze sygna-
łów chemicznych, prowadząc skompli-
kowany optymalizacyjny taniec. Zawsze 
dąży do tego, by tworzyć najbardziej efek-
tywne, najkrótsze połączenia między źró-
dłami pożywienia. 

I to właśnie talent do optymalizacji 
zwrócił uwagę naukowców. Okazało się, 
że śluzowce są zadziwiająco dobrymi pla-
nistami. Gdy umieszczono je na mapie, na 
której w miejscu dużych metropolii poło-
żono kupki płatków owsianych, śluzowce 
łącząc je, tworzyły strukturę łudząco przy-
pominającą układ głównych szlaków 
transportowych danego terytorium: Ka-
nady, Niemiec, Japonii czy całej Afryki. Po-
dobne eksperymenty pozwoliły już m.in. 
odtworzyć sieć transportową starożytnego 
Rzymu, przewidzieć trasy wędrówek mi-
grantów z Meksyku do USA czy zaplano-
wać najefektywniejsze trasy ewakuacji 
pracowników biurowców. Ale Physarum 
ma o wiele więcej talentów.

„Moja praca ze śluzowcami pokazała, 
że możemy zaprojektować w pełni funk-
cjonalne komputery ogólnego zastosowa-
nia – opowiadał Adamatzky w rozmowie 
z portalem Phys.org. – Do prowadzenia ob-
liczeń nie potrzeba jakiejkolwiek inteli-
gencji, lecz jedynie prostych reakcji na sty-
mulację chemiczną, optyczną, dotykową i, 
być może, grawitacyjną”.
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Śluzowiec-komiwojażer

W grudniu japońsko-koreański zespół na-
ukowców z Uniwersytetu Keio pokazał, 
jak mogłyby w praktyce wyglądać takie 
urządzenia. Naukowcy nauczyli plazmo-
dialną amebę rozwiązywać problem ma-
tematyczny, który stanowi spore wyzwa-
nie nawet dla najnowocześniejszych kom-
puterów. To tzw. problem komiwojażera.

Zadanie jest pozornie proste. Sprze-
dawca musi odwiedzić miasta znajdujące 
się w różnej odległości od siebie, planu-
jąc trasę tak, by zaczynała się i kończyła 
w tym samym mieście, a każde miasto, 
poza pierwszym, zostało odwiedzone 
tylko raz. Celem jest znalezienie optymal-
nej trasy. Drobnostka? Okazuje się, że zło-
żoność problemu rośnie wykładniczo ra-
zem ze zwiększaniem liczby zbioru miast. 
Przy czterech punktach docelowych są 
tylko trzy możliwe trasy do przeanalizo-
wania. Przy sześciu – 360. Przy ośmiu – już 
2520 tras. Nie ma prostej, matematycznej 
formuły pozwalającej znaleźć najbardziej 
efektywną trasę. Trzeba przeliczyć je jedna 
po drugiej lub, gdy nie jest to możliwe, sto-
sować różnego rodzaju zaawansowane al-
gorytmy, opracowywane gorliwie przez 
matematyków. Tak przynajmniej do pro-
blemu podchodzą tradycyjne komputery. 
Ale nie ameby.

Uczeni umieścili śluzowca w naczynku 
otoczonym kanalikami, a na końcu każ-
dego z kanalików pożywkę. Łącznie stwo-
rzyli 64 kanaliki, po osiem na każde „mia-
sto”. Każdy z kanalików oznaczono literą 
od A do H, oznaczającą miasto, oraz cyfrą 
od 1 do 8 oznaczającą to, w której kolejno-
ści „komiwojażer” powinien to miasto od-

wiedzić w rozwiązaniu. Jeśli np. ameba do-
tarła do końca kanalików A3, B2, C4 i D1, 
oznaczało to, że rozwiązaniem problemu 
jest kolejność D, B, A, C, D. 

Śluzowiec naturalnie nie myśli w ka-
tegoriach matematycznych. Stworzenie 
próbowało jedynie dosięgnąć jedzenia 
swoimi wypustkami. Jego działania mo-
nitorował jednak algorytm kontrolujący 
również oświetlenie kanalików. Światło-
wstrętny śluzowiec wycofuje się z miejsc, 
w których jest zbyt jasno, co pozwala ste-
rować jego zachowaniem. Za każdym ra-
zem, gdy dotknął którejś z pożywek, mo-
nitorujący sytuację algorytm włączał świa-
tełka w innych kanalikach, zamykając mu 
dostęp do dróg niespełniających wymo-
gów rozwiązania. Jeśli np. plazmodium 
dotarło do pożywienia na końcu kana-
lika C3, program zamykał wszystkie po-
zostałe kanaliki C, bo to miasto zostało już 
odwiedzone, i wszystkie kanaliki z cyfrą 3, 
bo tylko jedno miasto mogło być trzecie 
w kolejności. Oświetlenie kanalików sy-
mulowało też odległości między mia-
stami: im większa odległość, tym bardziej 
prawdopodobne, że w którymś momencie 
algorytm włączy w nim światło, żeby skie-
rować amebę na krótszą trasę. 

Komputer nie sterował więc śluzowcem 
w tym sensie, w którym narzucałby mu 
rozwiązanie problemu. On tylko pilno-
wał, żeby rozwiązanie spełniało wymogi 
zadania i dodawał dodatkowe warunki, 
takie jak różnice odległości poszczegól-
nych miast. Rozwiązanie, zwykle bardzo 
zbliżone do optimum wyliczonego przez 
klasyczny komputer, wynikało wyłącznie 
z dążenia śluzowca do osiągnięcia opty-
malnego ze względów energetycznych 
rozkładu przestrzennego plazmodium. 

Wydawałoby się, że posługiwanie się 
śluzowcem do rozwiązywania proble-
mów matematycznych to bardzo okrężna 
metoda. Ma ona jednak kolosalną zaletę. 
Ameba, w przeciwieństwie do komputera, 
nie musi mozolnie liczyć wszystkich moż-
liwych tras. Ona „liczy” wszystkie rozwią-
zania jednocześnie. Dla komputera doda-
wanie kolejnych miast sprawia, że czas po-
trzebny na rozwiązanie problemu rośnie 
wykładniczo, tak jak liczba możliwych 
rozwiązań. Dla ameby – liniowo. 

„Mechanizm, dzięki któremu ameba 
utrzymuje stałą jakość przybliżonego roz-
wiązania, czyli minimalną długość trasy, 
pozostaje zagadką” – pisze kierujący ba-
daniem prof. Masashi Aono. Badacze mó-
wią, że ograniczyli eksperyment do ośmiu 

„miast” wyłącznie z powodów technicz-
nych: nie byli w stanie stworzyć wystar-
czająco dużego naczynia, aby pomieścić 
na nim setki czy tysiące kanalików. Ich 
zdaniem nie ma jednak żadnego powodu 
sądzić, że ameba nie byłaby w stanie obli-
czyć rozwiązania dla setek punktów. Żywy 
komputer nie jest co prawda tak szybki jak 
cyfrowy – kolonia przemieszcza się z pręd-
kością zaledwie ok. 1 mm na sekundę. Jest 
jednak na pewno o wiele bardziej efek-
tywny i przy odpowiednio dużej skali pro-
blemu nawet powolna ameba wyprzedzi-
łaby wszystkie superkomputery świata. 

Biotechnologia

Adamatzky przyszłość komputerów widzi 
w połączeniu tego, co najlepsze w świecie 
krzemu i w świecie białek. Maszyny inspi-
rowane rozwiązaniami ze świata żywych 
istot – albo wręcz włączającymi żywe ele-
menty w elektroniczne obwody. Twier-
dzi, że taka hybrydowa technologia prze-
twarzałaby informacje bardziej jak mózg 
niż jak komputer, ucząc się i nabywając 
doświadczeń drogą prób i błędów. „Uwa-
żamy, że badania nad komputerami opar-
tymi na Physarum mogą doprowadzić do 
rewolucji w przemyśle komputerowym 
i bioelektronicznym” – mówi w rozmowie 
z Phys.org. 

Stworzył już na ich podstawie detektory 
światła i kolorów, bramki logiczne prze-
twarzające informacje i przedstawiające 
wyniki za pomocą kolorów, czujniki che-
miczne, a nawet tranzystory. Śluzowce 
sterowały ruchami robotów i generowały 
muzykę. Teraz laboratorium Adamatz-
ky’ego, korzystając z unijnych funduszy, 
buduje prototyp procesora opartego na 
amebach. 

Biokomputery są jeszcze w powija-
kach, ale naukowcy widzą przed nimi 
ogromne perspektywy. Zwłaszcza kiedy 
w grę wchodzą interakcje naszych wła-
snych ciał z technologią. Szwajcarscy in-
żynierowie z ETH Zurich pracują już nad 
opartymi na ludzkich komórkach kalku-
latorami, które mogą stać się częścią „in-
teligentnych implantów komórkowych”. 
Żywych komputerów, które będą stale 
monitorowały stan naszych organizmów 
i likwidowały zagrożenia, np. reagując na 
wykrycie markerów nowotworowych 
produkcją białek zabijających komórki 
rakowe. Być może więc komputer przy-
szłości trzeba będzie nie tyle podpiąć do 
prądu, co po prostu nakarmić. 

 © WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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1930 1940 1950 1960

Dartmouth
College

USA

Pierwsi twórcy sztucznej inteligencji (AI) 
próbowali odtworzyć w komputerze sposób 
myślenia człowieka, pracowicie tłumacząc
na język komputerowy to, co znaleźli w swoich 
umysłach. Oto niektórzy bohaterowie tej epoki, 
której symbolicznym końcem był artykuł
Rodneya Brooksa z 1990 r. 

1938
Alan Turing
w swojej pracy 

doktorskiej, której 

promotorem był 

Alonzo Church, 

stwierdza, że każdą 

funkcję „efektywnie 

obliczalną”

– tj. taką, którą da 

się obliczyć przy 

pomocy „procesu 

czysto 

mechanicznego”

– będzie w stanie 

rozwiązać 

„komputer” (wtedy 

jeszcze: „uniwersalna 

maszyna 

obliczająca”, 

universal computing 

machine). Później 

proponuje się różne 

wersje tzw. tezy 

Churcha-Turinga, 

która w najbardziej 

obrazowej postaci 

brzmi: „Każdy 

problem, który można 

intuicyjnie uznać za 

obliczalny, może też 

zostać rozwiązany 

przez komputer”.

1941
Konrad Zuse
konstruuje Z3 – 

pierwszy 

programowalny, 

automatyczny, 

cyfrowy komputer.

1951
Marvin Minsky
pisze SNARC, 

pierwszą sieć 

neuronową, czyli 

algorytm 

naśladujący 

strukturą ludzki 

mózg, którego 

skuteczność wykuwa 

się w ogniu nauki,

a nie wynika ze 

ślepego podążania

za wymyślonym 

przez człowieka 

sposobem 

rozwiązania danego 

problemu.

1951
Alan Turing
opisuje pierwszy 

algorytm szachowy, 

który rzeczywiście 

rozegrał partię

z człowiekiem 

(przegrywając ją). 

Zasadnicza logika 

projektu Turinga nie 

uległa zmianie aż

do początku XXI w. 

Komputer ocenia 

każdy możliwy ruch 

(oraz następne 

ruchy, zależnie

od możliwości 

obliczeniowych), 

przypisując wagę 

liczbową różnego 

rodzaju czynnikom: 

ujemne punkty

za stratę figury, 

dodatnie za zbicie 

figury przeciwnika; 

dodatkowe punkty 

za uzyskanie 

kontroli nad 

kolejnymi polami, 

za umieszczenie 

wież na otwartych 

kolumnach... itd. 

Komputer Deep 

Blue, który

w 1996 r. pokonał 

ówczesnego mistrza 

świata, Garriego 

Kasparowa, oceniał 

już każdy ruch pod 

kątem 8000 tego 

typu aspektów. 

1955
Christopher 
Strachey
napisał pierwszy 

program komputerowy 

grający w warcaby.

Co ciekawe, zupełnie 

jak w przypadku 

szachów, dopiero

w 1996 r. program 

warcabowy (Chinook) 

oficjalnie pokonał 

ludzkich arcymistrzów.

1955
Allen Newell
i Herbert 
Simon
tworzą „Teoretyka 

logicznego” (Logic 

Theorist) – program 

komputerowy 

sprawdzający 

dowody 

matematyczne. 

Program ten dowiódł 

38 z 52 

początkowych 

twierdzeń

ze słynnych 

„Principia 

Mathematica”, 

wykładających 

podstawy 

matematyki. Simon 

stwierdził niedługo 

później, że ich 

algorytm „rozwiązał 

odwieczny problem 

ciało/umysł, 

tłumacząc, w jaki 

sposób układ 

zbudowany

z materii może 

wykazywać cechy 

umysłu”.

1956
Konferencja
w Dartmouth
Byli na niej wszyscy 

najważniejsi 

wówczas teoretycy 

programowania, 

algorytmiki

i sztucznej 

inteligencji, w tym 

Marvin Minsky, 

Claude Shannon

John McCarthy, 

Ray Solomonoff, 

Allen Newell

i Herbert Simon. 

Konferencji 

przyświecała wizja, 

że „każdy aspekt 

uczenia lub dowolny 

inny przejaw 

inteligencji, który

da się precyzyjnie 

opisać, może też 

zostać zasymulowany 

przez komputer”.

SZTUCZNA LUDZKA 
INTELIGENCJA
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1970 1980 1990

1964
Daniel Bobrow
tworzy program 

STUDENT, który 

potrafi rozwiązywać 

niektóre proste 

problemy 

matematyczne 

wyrażone w języku 

naturalnym,

np. (to przykład 

z jego pracy 

doktorskiej, 

przetłumaczony na 

język polski): „Jeżeli 

liczba klientów, jaką 

ma Tom, to 

dwukrotność 

kwadratu z 20% 

liczby ogłoszeń, 

które opublikował,

a liczba tych 

ogłoszeń to 45, to ilu 

klientów ma Tom?”. 

Przetworzenie tego 

typu zdania do 

postaci konkretnych 

operacji 

matematycznych do 

dziś sprawia 

komputerom 

problem. Ludziom 

zresztą też.

1970
Marvin Minsky
w wywiadzie dla 

czasopisma „Life” 

przewiduje, że

„w ciągu 3-8 lat 

będziemy mieli 

maszynę

o inteligencji ogólnej 

przeciętnego dorosłego 

człowieka”.

1984
Douglas Lenat
tworzy Cyc (wym. 

sajk) – „maszynę

do rozumowania” 

karmioną tysiącami 

faktoidów na temat 

świata, takimi jak 

„Ptaki latają”, 

„Paryż jest stolicą 

Francji” albo „Woda 

jest mokra”.

Po dekadach 

tytanicznych 

wysiłków do pracy 

dołączyła 

społeczność 

internetu.

W 2004 r. OpenCyc 

4.0 miał już w 

swojej bazie danych 

239 tysięcy pojęć

i ponad 2 miliony 

faktów, w tym 

również 

nieformalne, 

nieostre twierdzenia 

na temat życia 

codziennego,

np. „Ludzie często 

nie lubią, kiedy ich 

się budzi”. Cyc 

wciąż nie rozumuje 

jak człowiek.

1990
Rodney Brooks
publikuje artykuł pt. 

„Elephants Don’t Play 

Chess” („Słonie nie 

grają w szachy”). 

Atakuje w nim model 

konstruowania AI

oparty na ustalonych 

symbolach 

i sztywnych regułach 

operowania nimi. 

Tekst ten jest często 

cytowany

w kontekście

tzw. poznania 

ucieleśnionego 

(zgodnie z którym

do myślenia 

potrzebne jest ciało, 

zwłaszcza zmysły),

ale też powszechnego 

dziś sposobu 

tworzenia AI poprzez 

samodzielne 

(„nienadzorowane”) 

uczenie maszynowe 

oparte na dużych 

zbiorach danych. 

Programy takie nie 

mają już bazy danych 

typu Cyc (zob. obok), 

w której jakiś 

człowiek umieścił 

zdanie „Krzesła mają 

nogi i płaską 

powierzchnię”, tylko 

same docierają do 

własnej „definicji” 

krzesła na podstawie

dziesiątków tysięcy 

zdjęć rzeczywistych 

krzeseł. Dziś tak 

właśnie powstają 

najbardziej 

inteligentne 

algorytmy:

do rozpoznawania 

obrazu, tłumaczenia 

tekstów, gry w szachy.

1977
Will Crowther
publikuje „Colossal Cave 

Adventure”, grę 

komputerową inspirowaną 

SHRDLU Winograda

(zob. obok). Użytkownik 

porozumiewa się

z komputerem przy 

pomocy prostych komend

i otrzymuje w odpowiedzi 

opis miejsc i wydarzeń.

Na przykład:

1970
Terry Winograd
publikuje SHRDLU – 

program pozwalający 

na komunikację

z komputerem przy 

użyciu języka 

naturalnego na temat 

wirtualnego świata 

wypełnionego figurami 

geometrycznymi.

Do dziś nie powstał 

algorytm komputerowy, 

z którym można 

normalnie 

porozmawiać, choć 

corocznie wydaje się 

miliony dolary na 

nagrody w konkursach 

na taki program.

Oto przykładowa 

rozmowa człowieka

z programem SHRDLU:

Podnieś

czerwony

klocek. OK.

[robi to]

Co jest

w pudełku?

Niebieska

piramida

i niebieski

klocek.

Czy piramida

może stać na

klocku?
Tak.

Czy piramida

może stać na

piramidzie?

Nie wiem.

Połóż

piramidę na

piramidzie.

Nie da się.

Stoisz na końcu drogi,

przy niewielkim

ceglanym budynku.

Wokół ciebie znajduje

się las.

Jesteś

w leśnym

wąwozie.

Po skalistym

podłożu płynie

górski

strumyk.

> idź na

południe.

 > podnieś

kamień
Masz

w kieszeni:

kamień.
> idź na zachód

Wpadłeś do dołu

i połamałeś sobie

wszystkie kości!

Czy chcesz zacząć

od początku? 

komputer

człowiek
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T
o oczywiste! – ktoś odpowie. 
– W matematyce nie chodzi 
przecież jedynie o liczby i ra-
chunki. Czy w muzyce cho-

dzi wyłącznie o nuty? Czy ma sens mó-
wienie, że architekci zajmują się cegłami? 
Matematyka to nauka o abstrakcyjnych, 
formalnych strukturach, a systemy licz-
bowe to li tylko przykłady takich struk-
tur”. Wszystko prawda. Sednem pracy 
matematyka nie są równania, które trzeba 
rozwiązać, lecz twierdzenia, które trzeba 
udowodnić.

Czymże jednak jest dowód twierdzenia? 
To sposób przejścia od wyjściowych za-
łożeń do końcowej tezy w pewnej skoń-
czonej liczbie kroków, polegających na 
stosowaniu przyjętych aksjomatów, praw 
logiki oraz innych, wcześniej udowodnio-
nych twierdzeń. Wychodząc od tego spo-
strzeżenia, wybitny niemiecki matema-
tyk David Hilbert stwierdził na początku 
XX w., że matematyka jest swego rodzaju 
grą, w której pionkami są symbole, a re-
gułami – logika i aksjomaty. Choć dziś 
wiemy, że wizja Hilberta nie jest praw-
dziwa w odniesieniu do całej matematyki 
(więcej na ten temat za chwilę), to wciąż 
można zasadnie pytać, czy da się wyszko-
lić sztuczną inteligencję, by odkrywała 
nowe prawdy matematyczne, tak jak po-
trafi odkrywać nowe strategie w szachach 
albo w go. Pełnej odpowiedzi jak dotąd 
nie znamy. Ale nawet to, co już wiemy, 
jest fascynujące.

Obliczenia wspomagane

Zastosowanie komputerów w dowodze-
niu twierdzeń matematycznych dzieli 
się na kilka typów. Istnieją tzw. dowody 
wspomagane komputerowo (computer- 
-assisted proofs), polegające na tym, że 
specjalnie zaprojektowany algorytm wy-
konuje obliczeniową czarną robotę, któ-
rej nie podołałaby nawet armia rachmi-
strzów. Najbardziej znanym reprezentan-
tem tej grupy jest dowód tzw. twierdze-
nia o czterech barwach z roku 1976, które 

w uproszczeniu głosi, że każdą mapę po-
lityczną da się pokolorować przy użyciu 
zaledwie czterech kolorów tak, by sąsia-
dujące państwa były różnokolorowe. In-
nym przykładem jest dowód tzw. hipotezy 
Keplera dotyczącej optymalnego upako-
wania kul w przestrzeni, przeprowadzony 
w 1998 r., niemal 400 lat po jej postawie-
niu przez słynnego astronoma.

Innym zastosowaniem jest zautoma-
tyzowane sprawdzanie dowodów (auto- 
mated proof checking). Wymaga ono zapi-
sania badanego dowodu w specjalnym, 
sformalizowanym języku, którym posłu-

guje się komputerowy „kontroler jakości”, 
tzw. proof checker. Ten ostatni zajmuje się 
już całą resztą, wynajdując ewentualne 
luki lub logiczne potknięcia. Choć zdawa-
nie się na werdykt automatów w kwestii 
poprawności rozumowania nie jest obec-
nie powszechną praktyką, było ono klu-
czowe w ostatecznym zaakceptowaniu 
dwóch wspomnianych wyżej dowodów 
wspomaganych komputerowo.

Ale dlaczego właściwie zautomatyzo-
wana weryfikacja dowodów nie jest po-
wszechną praktyką w pracy matematy-
ków. Przecież oszczędziłoby to mnóstwo 

Dowody z obwodów

TOMASZ MILLER           

Komputery – zgodnie ze swoją nazwą – zostały stworzone do komputacji, 
czyli obliczeń. Czemu więc już dawno nie wyparły matematyków z krwi i kości?
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czasu (nie wspominając o nerwach) au-
torom i recenzentom artykułów nauko-
wych! Problemem okazuje się niestety 
przekład ludzkiej matematycznej prozy 
na zapis zrozumiały dla proof checkera, 
który bardziej przypomina gęsty, progra-
mistyczny kod niż język naturalny.

Najdalej w dziedzinie tłumaczenia żar-
gonu matematyków na język maszyn do-
tarł projekt Mizar, zapoczątkowany ponad 
40 lat temu przez nieżyjącego już dr. An-
drzeja Trybulca i wciąż rozwijany na Uni-
wersytecie w Białymstoku (we współ-
pracy z ośrodkami kanadyjskim i japoń-
skim), który może pochwalić się korpu-
sem niemal 60 tys. sformalizowanych 
i automatycznie sprawdzonych dowodów 
twierdzeń. 

Biblioteka Matematyczna Mizara (Mi-
zar Mathematical Library, MML), choć im-
ponująca, pokrywa jednak stosunkowo 
niewielką część matematyki i to głównie 
na poziomie studiów licencjackich. Przy 
obecnym tempie prac dotarcie w pobliże 
frontu matematycznych badań wymagać 

będzie wielu dekad wytężonej transkryp-
cji.

Twierdzenia na żądanie

Rozwiązaniem – istnym deus ex machina 
– byłoby włączenie do Mizara algorytmów, 
które nie tylko sprawdzają, ale przede 
wszystkim wynajdują dowody znanych, 
a najlepiej również nieznanych twier-
dzeń. Zajmuje się tym dziedzina badań nad 
sztuczną inteligencją znana jako zautoma-
tyzowane dowodzenie twierdzeń (automa-
ted theorem proving, ATP), która odniosła 
już pierwsze sukcesy. Przykładowo, obec-
nie ok. 59 proc. rezultatów figurujących 
w MML udało się niezależnie udowodnić 
za pomocą różnych technik AI (od nie-
dawna zajmuje się tym m.in. firma Deep-
Mind, której program AlphaGo trzy lata 
temu osiągnął poziom mistrzowski w go). 
Z kolei już w 1996 r. metodami ATP udo-
wodniono tzw. hipotezę Robbinsa – dość 
ezoteryczny problem z teorii tzw. algebr 
Boole’a, z którym od 60 lat bezskutecznie 
zmagało się wielu znakomitych matema-
tyków i logików, w tym sam Alfred Tarski.

Co ciekawe, algorytmy ATP wykroczyły 
poza czystą matematykę – z ich usług ko-
rzysta się przy projektowaniu procesorów 
oraz testowaniu i optymalizacji oprogra-
mowania. Jednak na chyba najbardziej 
nietypowy pomysł wpadł szkocki start-
-up TheoryMine, założony przez pracow-
ników Uniwersytetu Edynburskiego. 
Ich algorytm generuje na żądanie nowe 
twierdzenie z algebry abstrakcyjnej, które 
klient może nazwać wybranym przez sie-
bie imieniem, otrzymując gustowny elek-
troniczny certyfikat – to wszystko w ce-
nie 15 funtów. W odróżnieniu od podob-
nych ofert nadawania imion gwiazdom 
lub kupna działki na Marsie, TheoryMine 
załącza rygorystyczny dowód, że nowe 
twierdzenie jest prawdziwe.

Ale żarty na bok. Czy postępy sztucznej 
inteligencji na polu ATP oraz w dziedzinie 
przetwarzania języka naturalnego (który 
pozwoliłby algorytmom uczyć się bezpo-
średnio z podręczników i artykułów, z po-
minięciem MML i podobnych baz) dopro-
wadzą w przyszłości do zastąpienia białko-

wych matematyków krzemowymi? Zda-
nia na ten temat są podzielone. 

Jednymi z czołowych wątpiących w na-
dejście cyfrowych Gaussów i Banachów 
są filozof John Lucas oraz fizyk matema-
tyczny Roger Penrose. Uczeni ci zwracają 
uwagę na pewne fundamentalne ograni-
czenia wszelkich systemów formalnych 
i bazujących na nich algorytmów, odkryte 
w 1930 r. przez logika Kurta Gödla. Udo-
wodnił on (sic!), iż w każdym takim syste-
mie albo tkwią sprzeczności, albo zawiera 
on zdania prawdziwe, ale niedające się 
w jego ramach udowodnić. Więcej nawet, 
Gödlowi udało się skonstruować takie za-
wiłe, samoodnoszące się zdanie, którego 
nie da się logicznie wywieść z aksjomatów 
systemu, ale którego prawdziwość można 
dostrzec, pojmując jego znaczenie. To wła-
śnie w ten sposób upadła Hilbertowska 
wizja matematyki jako czysto syntaktycz-
nej gry symboli pozbawionych treści. I to 
właśnie dlatego, zgodnie z argumentem 
Lucasa-Penrose’a, umysł matematyka za-
sadniczo nie daje się zastąpić algorytmem 
– ten ostatni, choćby nawet taśmowo pro-
dukował nowe twierdzenia wraz z dowo-
dami, będzie bezradny w obliczu zdań 
typu gödlowskiego.

Z drugiej strony, zdania tego typu nie-
zmiernie rzadko pojawiają się w praktyce 
badawczej. Nawet jeśli leżą poza zasięgiem 
przyszłej AI, pracy dla niej nie zabraknie. 
Co do tego, że taka AI powstanie, nie ma 
wątpliwości Timothy Gowers, matematyk 
i zdobywca Medalu Fieldsa, który obecnie 
pracuje nad nauczeniem algorytmów ATP 
języka naturalnego, w którym prezento-
wałyby swoje wyniki. Zapytany w 2013 r., 
kiedy spodziewa się nadejścia „sztucznych 
matematyków” dorównujących ludziom, 
oszacował, że na 50 proc. nastąpi to w ciągu 
40 lat, a na 90 proc. do końca wieku. 
Gowers dodaje przy tym, że „sztuczni 
uczeni” reprezentujący inne nauki ścisłe 
i inżynieryjne nadejdą wkrótce potem.

Czy jako matematyk obawiam się takiej 
przyszłości? Raczej nie, choć niewątpliwie 
sposób uprawiania nauki uległby wów-
czas głębokim przeobrażeniom. Przeciw-
nie, byłbym podekscytowany mogąc, ni-
czym w „Golemie XIV” Lema, słuchać wy-
kładów sztucznej superinteligencji na te-
mat jej nowych, głębokich wyników ma-
tematycznych.

Zakładając oczywiście, że w odróżnieniu 
od Lemowskiego superkomputera taka AI 
widziałaby we mnie godnego słuchacza.

 © TOMASZ MILLERM
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 SIR ROGER PENROSE: umysł matematyka 

zasadniczo nie daje się zastąpić algorytmem 

– ten ostatni, choćby nawet taśmowo 

produkował nowe twierdzenia wraz 

z dowodami, będzie bezradny w obliczu zdań 

typu gödlowskiego. 

Na zdjęciu: Sir Roger Penrose, 2010 r.
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BARTEK KUCHARZYK, ŁUKASZ 

KWIATEK: Czym właściwie są szachy? 

Sportem, dziedziną nauki, sztuką? 

GM MICHAŁ KRASENKOW: Wszystkim tym 
po trochu. Nauką są w tym sensie, że do-
bra gra w szachy wymaga znajomości róż-
nych strategii i reguł myślenia, podejmo-
wania decyzji. Sztuką są wtedy, gdy na 
szachownicy dzieje się coś niespodziewa-
nego, ktoś wykonuje ruch, którego w in-
nych warunkach w ogóle by nie rozważał 
– np. poświęca figurę, dzięki czemu nie-
spodziewanie zdobywa lepszą pozycję.

Niektórzy twierdzą, że komputery 
odarły szachy ze sztuki, bo one analizują 
wszystkie ruchy, niezależnie od tego, 
jak dziwaczne mogłyby się wydawać na 
pierwszy rzut oka. Nie dzielą ruchów na 
„zwyczajne” i „artystyczne” – dla nich 
każdy ruch należy do tej samej kategorii. 
Naszą „ludzką” naukę też trochę zdyskre-
dytowały, bo możemy przestudiować całą 
literaturę szachową, wszystkie opisane 
pozycje, a z komputerem dzisiaj i tak ża-
den człowiek nie wygra. Dlatego zmienia 
się podejście do szachów – coraz bardziej 
są traktowane jako sport, choć były nim 
oczywiście zawsze.

Skoncentrujmy się na początku 

na umyśle szachisty. Jak on działa?

W myśleniu szachisty można wyróżnić 
dwa elementy. Pierwszy: planowanie, czyli 
określenie, do czego chcemy dążyć w danej 
pozycji, i znalezienie sposobu na osiągnię-
cie celu. To rodzaj myślenia strategicznego. 
Drugim elementem jest liczenie warian-
tów – znalezienie konkretnych ruchów 
i przewidywanie najbliższej przyszłości.

W każdej pozycji szachista widzi okre-
ślone posunięcia, które on i jego przeciw-
nik mogą wykonać – tzw. ruchy kandy-
daty. Koncentrujemy się na tych, które 
prowadzą do realizacji naszego planu, ale 
nie od razu da się je wszystkie dostrzec. Na 
pomoc przychodzą wyobraźnia i doświad-
czenie. Niektóre możliwości w danej po-
zycji znamy, bo już widzieliśmy podobne 
sytuacje na szachownicy. 

W dżungli wariantów
MICHAŁ KRASENKOW, ARCYMISTRZ:           

Niektórzy mówią, że komputery odarły szachy ze sztuki. 
Ale dzięki nim odkrywamy prawdziwe bogactwo pozornie prostych pozycji.

Z ruchów kandydatów budujemy coś, 
co nazywamy drzewem wariantów. Za-
czyna się od aktualnej pozycji na szachow-
nicy, a potem rozważamy kolejne pozy-
cje po wykonaniu określonych posunięć. 
Oczywiście z każdym kolejnym krokiem 
w analizie nasze drzewo rozgałęzia się co-
raz bardziej. Na końcu każdego wariantu 
jest pozycja, którą trzeba ocenić. 

Jak duże mogą być drzewa wariantów? 

Takie analizy mogą mieć trojaką po-
stać. „Goły pień” albo wariant forsowny 
– gdy każdy następny ruch obu zawodni-
ków jest właściwie wymuszony, a ewen-
tualne alternatywne posunięcia prowa-
dzą do oczywistych konsekwencji. Do-
świadczony szachista może przeliczyć 
taki wariant na kilkanaście posunięć do 
przodu.

Drugi przypadek to „krzaki”. W wyjścio-
wej pozycji jest dużo możliwych kontynu-
acji i już po pierwszym czy drugim ruchu 
pojawiają się kolejne możliwości. Nie da 
się wtedy zbyt daleko przeliczyć warian-
tów, ich liczba robi się zbyt duża. 

Najbardziej skomplikowany przypadek 
to „dżungla”. Warianty są dość długie – nie 
sposób ich przeanalizować zbyt głęboko 
– i jest ich bardzo dużo. W takiej sytuacji 
trzeba jak najszybciej oceniać powstające 
pozycje i eliminować najmniej obiecujące 
warianty. Tutaj właśnie pomaga doszuki-
wanie się analogii do innych, przeliczo-
nych już pozycji albo znanych rozwiązań 
podobnych sytuacji. 

Czyli w odnajdywaniu się w dżungli 

wariantów dużą rolę odgrywają 

czynniki związane z doświadcze-

niem – wiedza szachowa, pamięć, 

rozpoznawanie wzorców. A gdzie 

jest miejsce na intuicję, talent 

czy nawet geniusz?

Często nie jesteśmy świadomi, w jaki 
sposób dochodzimy do najlepszego roz-
wiązania. Nie wiemy do końca, co się 
dzieje w naszej głowie. 

Intuicja pomaga ocenić, nawet bez dale-
kiego liczenia wariantów, który ruch bę-
dzie najlepszy. Czasami mówi się, że pierw-
szy ruch, który zawodnik widzi w danej 
pozycji, jest tym właściwym. Niestety nie 
zawsze – intuicja czasem zawodzi i nie spo-
sób obejść się bez liczenia wariantów. 

Doświadczenie pomaga rozwinąć intu-
icję. Pozycje na szachownicy, nie licząc sa-
mego początku partii, są niepowtarzalne. 
Ale pewne schematy, związki między fi-
gurami, to rzeczy, które w jakiejś części 
się powtarzają pomiędzy poszczególnymi 
partiami. Istnieją standardowe kombina-
cje, podobne w różnych pozycjach. Ale 
czasami takie analogie nie są oczywiste. 

Istnieją uniwersalne zasady oceny 

pozycji? 

Bierzemy pod uwagę wiele czynników. 
Położenie figur, różne słabości – np. pionki 

GM MICHAŁ KRASENKOW jest arcymistrzem 

szachowym (ang. Grandmaster – stąd 

tradycyjny skrót GM), wieloletnim 

reprezentantem Polski i trenerem, 

z pochodzenia Rosjaninem. Autor 

kilku książek poświęconych szachom. 

W 2007 r. osiągnął najwyższą w karierze 

pozycję w rankingu FIDE – był wówczas 

dziesiątym graczem na świecie.
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oderwane od innych pionków, pola kon-
trolowane przez przeciwnika i ogranicza-
jące ruchy naszych figur. Nie mówiąc już 
o przewadze materialnej, czyli większej 
liczbie lub sile bierek (pionków i figur).

Najważniejsze jest określenie, które 
z tych czynników są decydujące. Oczy-
wiście wszyscy się mylą, nawet wybitni 
szachiści błędnie określają, które z czyn-
ników pozycji są ważne. Ale im większe 
doświadczenie i intuicja, tym skuteczniej-
sza ocena pozycji. Od tej oceny zależy plan 
gry. Jeśli mamy przewagę, musimy atako-
wać, realizować plan aktywny. Jeśli prze-
ciwnik ma przewagę, to musimy przeciw-
działać jego planom.

Oczywiście oceniać musimy nie tylko 
pozycję, która stoi na szachownicy, ale też 
wszystkie pozycje, które powstają w trak-
cie liczenia wariantów. Tutaj pojawia się 
duża przestrzeń dla umiejętności szachi-
sty – i jeszcze większa do błędów.

O tym, jak plastyczna jest wyobraźnia 

szachowych arcymistrzów, możemy 

się przekonać, oglądając ich partie 

rozgrywane na ślepo, bez szachowni-

cy. Najlepszym zdarza się grać w ten 

sposób symultanicznie z kilkoma 

przeciwnikami naraz. Jakim cudem?

W każdej partii szachista gra w pew-
nym sensie na ślepo – wtedy, gdy liczy 
warianty. Figury przestawia nie na sza-
chownicy, lecz w wyobraźni. Aktualnie 
oficjalny rekord takiej gry – zaliczony po 
spełnieniu pewnych ustalonych warun-
ków – należy do amerykańskiego szachi-
sty pochodzącego z Uzbekistanu, Timura 
Gariejewa, który grał z 48 przeciwnikami 
jednocześnie. Doświadczony szachista nie 
ma zwykle problemu, żeby grać kilka par-
tii jednocześnie, ale kilkadziesiąt – to jest 
wielki wyczyn.

Taka gra wymaga świetnej pamięci, ale 
nie chodzi tylko o jej „pojemność”, lecz 
sprawność działania. Szachista nie zapa-
miętuje pozycji „mechanicznie”. W każdej 
pozycji pojawiają się pewne relacje mię-
dzy figurami, określone związki figur. Nie 
zapamiętujemy tablicy ze współrzędnymi 
figur, tylko raczej cały krajobraz pojawia-
jący się na szachownicy.

Aktualny mistrz świata Magnus 

Carlsen stwierdził po jednym z takich 

pokazowych występów, że kluczem 

do sukcesu jest „trzymanie w głowie 

jednej partii naraz”. Ciekawe, gdzie 

trzyma wtedy pozostałe. 

Pewnie gdzieś w podświadomości. Ale 
zapamiętywanie wielu partii to nie jest 
w szachach nic niezwykłego. 

Pan jak wiele swoich pamięta?

Teraz już niewielki odsetek. Z wiekiem 
te umiejętności zanikają. Czasami z zasko-
czeniem odkrywam, że kiedyś grałem taką 
czy inną partię i miałem daną pozycję na 
szachownicy. Młodzież na pewno pamięta 
dużo więcej.

Na ważnych turniejach zaczął Pan 

grać w latach 70. Jaką rolę wówczas 

odgrywały komputery i jak to się 

zmieniało w kolejnych latach?

Wtedy to była ciekawostka. Zasady dzia-
łania programów komputerowych grają-
cych w szachy opracował Claude Shan-
non, twórca informatyki, w połowie 
XX w. Zdawał sobie sprawę, że żaden 
komputer nie będzie w stanie przeanali-
zować wszystkich możliwych ruchów we 
wszystkich możliwych pozycjach. Tego 
jest chyba aż 10 do potęgi 120. Shannon 
opracował więc dwa podejścia do progra-
mowania. Pierwsze to brutalna siła (brute 
force). Trzeba rozpatrzyć wszystkie moż-
liwe warianty na określoną głębokość 
i ocenić powstające pozycje, według ja-
kichś zasad. Na końcu wybrać ten, który 
prowadzi do najkorzystniejszej pozycji.

Druga możliwość to selekcja warian-
tów, które poddajemy analizie. Michaił 
Botwinnik, były mistrz świata, próbował 
stworzyć program oparty na tej zasadzie. 
Przekonał władze Związku Radzieckiego, 
żeby sfinansowały jego projekt, ale nic 
z tego nie wyszło. Program nie zagrał żad-
nej partii praktycznej. Podstawowym spo-
sobem aż do współczesnych czasów była 
więc brutalna siła.

Rozwój informatyki i elektroniki, zwłasz-
cza w latach 90., przyczynił się do tego, że 
komputery zaczęły grać coraz lepiej. No 
i w 1997 r. komputer pokonał w całym me-
czu Garriego Kasparowa, panującego mi-
strza świata. Jeszcze przez kilka lat czołowi 
arcymistrzowie mogli rywalizować z kom-
puterami, ale w połowie ubiegłej dekady 
komputery ostatecznie zwyciężyły. Teraz 
mecze komputerów przeciwko ludziom 
nie mają sensu. Komputery, dzięki bru-
talnej sile, mogą rozpatrzyć niesamowitą 
liczbę wariantów i znaleźć najlepszy. 

Oczywiście pojawiają się pewne mody-
fikacje tej metody działania. Dzisiaj głębo-
kość analizy nie jest jednakowa we wszyst-
kich kierunkach. Komputery określają 

TWIERDZA 1. Ruch czarnych. Mimo przewa-

gi aż trzech pionków, czarne nigdy nie będą 

w stanie sforsować blokady białych.

TWIERDZA 2. Pozycja osiągnięta po 

47. ruchu w partii Walerij Sałow – Wiktor 

Korcznoj z 1997 r. Szachowany biały król 

nie jest zagrożony matem, a biała wieża 

uniemożliwia czarnemu królowi prze-

kroczenie 5 linii. Po kilkunastu dalszych 

ruchach zawodnicy zgodzili się na remis.

GENIUSZ ALPHAZERO. Zamiast uciec ata-

kowanym przez czarnego króla i czarnego 

hetmana skoczkiem z H6 na G4, białe prze-

suwają wieżę na E1. Stockfish (czarne) zbija 

skoczka królem, osiągając znaczną przewa-

gę materialną, ale AlphaZero kontynuuje 

atak i po kilkudziesięciu ruchach wygrywa.

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  2 1  K W I E T N I A  2 0 1 9

127

ģ

eprasa.pl 5cd179e8b8



kluczowe, najbardziej perspektywiczne 
kierunki analizy, a pozostałe, które nie 
wydają się dobre, rozpatrują bardziej po-
bieżnie. To jest jakiś krok ku idei selekcji 
wariantów. Ale główną zasadą pozostaje 
ciągle brutalna siła. 

Zagrał Pan kiedyś oficjalny mecz 

z komputerem?

Raz, w 1991 r. Wtedy jeszcze programy 
były słabe. Udało mi się dość łatwo wy-
grać. Istniała tzw. strategia antykompute-
rowa. Polegała na stworzeniu zamkniętej 
pozycji, w której większe znaczenie ma 
myślenie strategiczne niż liczenie warian-
tów. I tamte komputery sobie z tym nie ra-
dziły. Nie mogły przeliczyć wariantów wy-
starczająco daleko, żeby to była namiastka 
myślenia strategicznego. Ale wkrótce się 
to zmieniło. Komputery nie znały zasad 
myślenia strategicznego, ale mogły na tyle 
daleko przeliczać warianty, że właściwie 
to się do tego sprowadzało.

Czy jeszcze zostało coś w szachach, 

z czym klasyczne komputery sobie 

nie radzą? 

Zdarzają się pozycje, tzw. twierdze, 
w których nawet duża przewaga mate-
rialna nie wystarczy do wygrania – i kom-
putery mogą ją wtedy błędnie oceniać 
jako przewagę jednej strony, podczas gdy 
w praktyce jest to remis. Kibiców, którzy 
oglądają partię i śledzą oceny kompute-
rów, często wprowadza to w błąd.

Jest jeszcze inny rodzaj programów sza-
chowych – takie, które analizują pozy-
cje z małą liczbą figur i mówią, czy to wy-
grana, czy remis. Działają przez tzw. ana-
lizę wsteczną. Zaczynają od pozycji koń-
cowych – matowych albo remisowych 
– i rozważają ruchy wstecz, do realnych 
pozycji. W tej chwili przeanalizowane 
zostały wszystkie pozycje z siedmioma 
albo mniej bierkami na szachownicy. Dla 
nich znane są dokładne oceny, która po-
zycja jest wygrana, a która remisowa. To 
pomaga m.in. w ocenianiu niektórych ro-
dzajów „twierdz”.

Zwiększenie liczby bierek powoduje 
znaczny przyrost potrzebnego czasu na 
analizowanie wszystkich pozycji. Przy 
sześciu bierkach poszło sprawnie, ale już 
analiza przy siedmiu wymagała kilku-
nastu lat nieprzerwanej pracy mocnych 
komputerów.

Tradycyjne programy oceniają pozycje 

na tych samych zasadach jak ludzie?

Różne programy oceniają trochę ina-
czej. Przykładają większą wagę do róż-
nych czynników pozycji. Jednak te zasady 
oceny opracowali ludzie, zwykle bardzo 
dobrzy szachiści. Autorem jednego z naj-
bardziej znanych programów szachowych 
był mistrz międzynarodowy Vasik Rajlich, 
mąż naszej szachistki Iwety Radziewicz. 
Stworzył najlepszy program poprzedniej 
dekady – Rybkę. Niestety, ten program zo-
stał zdyskwalifikowany z turniejów, po-
nieważ powielał pewne rozwiązania z in-
nych programów. Nie do końca wiem, na 
czym polegał plagiat, skoro Rybka była 
znacznie lepsza i wniosła wkład w rozwój 
dziedziny. 

Ostatnio postęp w technice kompute-
rowej trochę zwolnił. Nie ma możliwości 
znacznego podwyższenia poziomu kla-
sycznych programów. Można trochę ulep-
szać algorytmy liczenia wariantów i oceny 
pozycji, ale taka klasyczna metoda doszła 
do ściany. Wydawało się, że o ile nie na-
stąpi jakaś rewolucja w informatyce – nie 
pojawi się jakaś nowa generacja kompu-
terów, np. kwantowych – to nic nowego 
nas nie czeka.

Aż nagle na scenę wchodzi AlphaZero.

To już przykład sztucznej inteligencji. 
Program, który nauczył się gry samodziel-
nie, na podstawie dużej liczby partii roze-
granych z samym sobą. Ta metoda nie od-
zwierciedla dokładnie tego, jak uczy się 
człowiek, ale jest już do tego zbliżona.

Komentatorzy, którzy obserwowali 
mecz AlphaZero ze Stockfishem, czyli to-
powym tradycyjnym programem szacho-
wym, mówili, że AlphaZero gra bardziej 
„po ludzku”. Jest zdolna do poświęcania 
materiału, czyli musi oceniać pozycje ina-
czej niż klasyczne programy.

I doszła do tego sama – zasady oceny 

pozycji nie zostały jej wgrane przez 

programistów.

Mało tego. Klasyczne programy dyspo-
nują biblioteką debiutów. Nie analizują 

pierwszych posunięć, tylko korzystają 
z zapamiętanych najlepszych rozwiązań. 
AlphaZero zaczęła rzeczywiście od zera – 
bez żadnej wiedzy szachowej. Co ciekawe, 
wypracowała takie same debiuty jak te, 
które rozgrywają ludzie. W najsłynniejszej 
partii ze Stockfishem AlphaZero rozegrała 
białymi bardzo popularny dzisiaj wariant 
obrony hetmańsko-indyjskiej. W 19. po-
sunięciu poświęciła figurę, podczas gdy 
żaden klasyczny program nie zalecał ta-
kiego ruchu. Okazało się jednak, że osią-
gnięta pozycja jest dla białych korzystna 
i AlphaZero spokojnie wygrała partię. Tak 
mógłby zagrać człowiek, a nie klasyczny 
program komputerowy. 

Nie wiemy jednak, w jakim kierunku 
szachy komputerowe się rozwiną. Nie-
którzy zarzucali twórcom AlphaZero, że 
jej mecz ze Stockfishem był ustawiony, 
bo Stockfish korzystał z mniej wydajnego 
sprzętu. Niedawno LeelaChessZero – inna 
sztuczna inteligencja, oparta na zasadach 
działania AlphaZero, ale już przystoso-
wana do domowych zastosowań – prze-
grała mecz ze Stockfishem.

Nie wyobraża Pan sobie, żeby naro-

dził się taki geniusz, który pokona 

jeszcze kiedyś sztuczną inteligencję?

Mamy zbyt ograniczone możliwości. 
Nie możemy podnosić takich ciężarów jak 
dźwigi ani pobiec szybciej od samochodu. 
W szachach komputery też nam już ucie-
kły na dobre.

Jak Pan, arcymistrz, się z tym czuje?

Żeby oszczędzić sobie złych emocji, nie 
grywam z komputerami. A mówiąc po-
ważnie – nie mam z tym problemów. Pro-
gram szachowy gra na innych zasadach. 
Zwycięża dzięki brutalnej sile i mocy ob-
liczeniowej. Odbieram to spokojnie. A na-
wet z entuzjazmem. Gdy zacząłem uży-
wać komputerów do przygotowania, 
m.in. analizy wariantów debiutowych, 
byłem zafascynowany tym, jakie fanta-
styczne możliwości znajduje komputer 
w niby prostych pozycjach. Dzięki kom-
puterom odkrywamy prawdziwe bogac-
two różnych wariantów.

AlphaZero nauczyła nas czegoś kon-

kretnego? Wielki Bobby Fischer 

twierdził, że najlepszym otwarciem 

jest ruch pionkiem na E4. 

AlphaZero gra tak rzadko.

Możemy dzięki niej uzyskać wiedzę 
o konkretnych wariantach. Ale tego, jak 
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Prawdziwe kłamstwa

AGATA KAŹMIERSKA         

Sztuczna inteligencja zaczyna generować obrazy, nagrania 
i teksty łudząco podobne do tego, co tworzą ludzie. Po epoce 

postprawdy stanęliśmy na progu postrzeczywistości.

P
rzełomowy pomysł narodził się 
w barze w Montrealu, dokąd Ian 
Goodfellow poszedł na piwo ze 
znajomymi z uczelni. Rozma-

wiali o programach, które mogłyby samo-
dzielnie tworzyć zdjęcia. Wprawdzie część 
badaczy używała już wtedy sieci neuro-
nowych jako modeli generatywnych, ale 
wyniki nie były zachęcające. Twarze były 
nieostre albo brakowało im uszu. Znajomi 
Goodfellowa planowali wykorzystanie 
złożonej analizy statystycznej elementów 
składających się na zdjęcie. On twierdził, 
że to nie zadziała, choćby dlatego, że wy-
maga ogromnej ilości danych. Nad kolej-
nym kuflem piwa Ian wpadł na pomysł: 

a co, jeśli przeciwstawić sobie dwie sieci 
neuronowe? Jedna generowałaby obraz, 
a druga oceniała jego jakość. Tym razem 
to znajomi byli sceptyczni. On jednak po 
powrocie do domu, zamiast iść spać, za-
brał się za kodowanie. Nad ranem testo-
wał oprogramowanie. Zadziałało za pierw-
szym razem. Tak przynajmniej opisuje to 
„MIT Technology Review”.

Pięć lat później spopularyzowana 
przez Goodfellowa koncepcja GAN (ge-
nerative adversarial network, genera-
tywna sieć kontradyktoryjna) uważana 
jest za przełom w badaniach nad głębo-
kim uczeniem maszynowym. Dlaczego? 
Mówiąc najprościej, dała maszynie coś, 

ma szachista myśleć, sztuczna inteli-
gencja nam nie podpowie. Komputery 
myślą w inny sposób. W grze między 
ludźmi znaczenie ma psychologia. 
Zmuszanie do błędów, zastawianie pu-
łapek. To zupełnie inna gra od tego, co 
prezentują komputery. One nie mają 
uczuć. Jeśli popełniają błędy, to zupeł-
nie innego rodzaju niż ludzie.

A jak pod wpływem kompute-
rów zmieniła się rola teoretyka 
szachowego i trenera? Pisanie 
książek, analizowanie konkret-
nych debiutów ma jeszcze sens?
Rola teoretyka się zmienia. Kom-

putery dostarczają nam olbrzymiej 
ilości informacji, której nie jesteśmy 
w stanie ogarnąć. Trzeba je uporządko-
wać. Czasami komputer podpowiada 
kilka równorzędnych ruchów, ale lu-
dzie inaczej ocenią powstałe pozycje. 
Czasem bardziej perspektywiczny 
nie jest optymalny wariant w ocenie 
komputera, ale taki, który może zmu-
sić przeciwnika do błędu. Ludzki czyn-
nik w teorii szachów w dalszym ciągu 
istnieje.

W pracy trenerskiej jest bardzo po-
dobnie. Po pierwsze, trzeba pamię-
tać, że wszyscy zawodnicy dysponują 
komputerami i najlepsze rozwiązania 
mogą znać. Trzeba więc starać się zna-
leźć taki wariant, który zaskoczy prze-
ciwnika, zmusi go do samodzielnej gry 
jak najszybciej. 

Zawodników trzeba uczyć powścią-
gliwości do ocen komputerów. One 
nie są jedyną wyrocznią w szachach. 
Dzisiaj młodzież jest uzależniona od 
komputerów i szachiści nie stanowią 
tutaj wyjątku.

Pamiętam sytuację z pewnego tur-
nieju drużynowego. Młody szachista 
– ale już arcymistrz – na zebraniu ze-
społu po zakończonym meczu anali-
zował swoją przegraną partię z kapi-
tanem. I powiedział coś takiego: powi-
nienem wykonać ten ruch. Kapitan, 
arcymistrz starej szkoły, pyta go więc: 
a dlaczego właściwie ten? Ten młody 
chłopak nawet nie zrozumiał pyta-
nia. Jak to dlaczego? Przecież kompu-
ter tak podpowiadał. 

Mimo dostępności komputerów 
– i ze względu na nią – ciągle musimy 
uczyć zawodników myśleć po ludzku.

©π Rozmawiali BARTEK KUCHARZYK 

I ŁUKASZ KWIATEK

To nie jest prawdziwe nagranie z 1984 r. Na stronie zappa.com wirtualna podobizna Franka Zappy 

mówi dziś to, co powiedział wówczas: „Jestem tym, który lubi robić to, co robi...”. 

19 kwietnia br. w Nowym Jorku nastąpi premiera serii koncertów „Dziwaczny świat Franka Zappy” 

z udziałem hologramu Zappy, stworzonego na podstawie nakręconych przez niego filmów. 
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co można porównać do wyobraźni. Do-
tąd programiści, szkoląc sztuczną in-
teligencję, musieli szczegółowo opisy-
wać dane, którymi ją karmią, np. na 
zdjęciach dla systemu samochodów au-
tonomicznych musiała się znaleźć do-
kładna informacja, który pieszy prze-
chodzi przez ulicę, a który nie. To praco- 
chłonne, kosztowne i nie gwarantuje, że 
system poradzi sobie z choćby niewielkim 
odstępstwem od reguł. GAN dla twórców 
autonomicznych maszyn oznacza, że sa-
mochód bez wyjeżdżania z garażu może 
się „nauczyć”, jak wygląda ulica w czasie 
różnej pogody i przy różnym natężeniu ru-
chu, a robot nie musi objechać wielokrot-
nie całego magazynu, by umieć omijać po-
jawiające się przeszkody.

Sieci GAN znalazły już zastosowanie 
w fizyce, gdzie do symulacji interakcji 
cząstek subatomowych potrzeba było do-
tąd ogromnych mocy obliczeniowych, czy 
w badaniach medycznych, bo program ge-
neruje fikcyjne dane medyczne niemal tak 
dobre, jak prawdziwe, co chroni prywat-
ność pacjentów. Szybko okazało się też, że 
nowa technologia umożliwia modyfikację 
lubianych, choć starych już gier kompu-
terowych, przenosząc proste, składające 
się z niewielu pikseli grafiki sprzed 30 lat 
w świat wysokiej rozdzielczości. I można 
by było tak wymieniać same korzyści na 
kolejnych polach, gdyby nie jedna rzecz. 
Porno.

Zaczęło się od porno

Słowo „deepfake” zawrotną karierę zrobiło 
pod koniec 2017 r., gdy użytkownik ser-
wisu Reddit, posługujący się właśnie ta-
kim pseudonimem, opublikował linki do 
pornograficznych nagrań, na których twa-
rze występujących tam kobiet zastąpiono 
twarzami celebrytek. Nie trzeba było wiele 
wysiłku, by stwierdzić, że to fałszywki, po-
dobnie jak klipy, gdzie twarz Nicholasa 
Cage’a wklejano do filmów, w których nie 
wystąpił (dla ścisłości: do produkcji takich 
nagrań użyto odpowiednio wyszkolonych 
i nadzorowanych sieci neuronowych, ale 
nie były to jeszcze GAN).

Gwiazdy żaliły się na nadużycie ich 
wizerunku, ale do dziś w prawie ame-
rykańskim nie powstał przepis, który 
jednoznacznie zakazywałby tworzenia 
tego typu fałszywek. W grudniu 2018 r. 
Scarlett Johansson, której twarz wyko-
rzystano w wielu takich klipach, wy-
powiedziała się na ten temat na łamach 
„The Washington Post”. Stwierdziła, że 

aktorki są, wbrew pozorom, chronione 
przez swoją sławę – ich reputację nie tak 
łatwo zepsuje jeden niesmaczny incydent 
w morzu otaczającego je szumu medial-
nego. Zapowiedziała też, że nie będzie 
czyniła żadnych starań, aby z internetu 
usunięte zostały filmy pornograficzne 
z jej twarzą – jest to zresztą niemożliwe. 
To użytkownicy, którzy znajdują w sieci 
takie nieprawdziwe nagrania, powinni 
być zaniepokojeni.

GAN na dobre rozbudziły zbiorową 
wyobraźnię dopiero w drugiej połowie 
2018 r., gdy wyniki badań z nową tech-
nologią zaczęli prezentować naukowcy. 
Badacze z Carnegie Mellon University po-
kazali, jak ich Recycle-GAN pozwala użyć 
nagrania twarzy jednej osoby jak pacynki, 
tak by naśladowała ruchy i mimikę kogoś 
innego. Istnieją też podobne projekty, tyle 
że dotyczące symulacji ruchu całego ciała. 
Jeden z najnowszych pokazów możliwo-
ści GAN znajduje się na stronie ThisPer-
sonDoesNotExist.com stworzonej przez 
Phillipa Wanga dzięki narzędziom pro-
ducenta procesorów graficznych Nvidia. 
Każde kliknięcie generuje realistyczny wi-
zerunek osoby, która nigdy nie istniała. 
W sieci bez trudu można też znaleźć po-
dobne generatory anime, kotów czy fał-
szywe wnętrza mieszkań.

Na nieistniejącym wiecu

Na razie nie doszło do poważnego skan-
dalu politycznego związanego z użyciem 
deepfake’ów. Zmanipulowane nagrania 
z wizerunkiem Baracka Obamy czy Wła-
dimira Putina, które można znaleźć w in-
ternecie i bez większego trudu rozpoznać 
w nich fałszywki, to prezentacja możliwo-
ści sieci GAN, zwykle tworzona przez na-
ukowców dla ostrzeżenia opinii publicz-
nej, a nie próba wprowadzenia kogokol-
wiek w błąd. W połowie ubiegłego roku 
belgijska Partia Socjalistyczna zamówiła 

deepfake’a z Donaldem Trumpem, w któ-
rym – w typowym dla siebie stylu – na-
mawiał Belgów do wycofania się z poro-
zumienia klimatycznego ONZ, podobnie 
jak wcześniej zrobiły to USA. Kiedy jednak 
okazało się, że wielu ludzi dało się nabrać, 
przedstawiciele partii długo przepraszali, 
wyjaśniając, że chodziło jej o satyrę i zwró-
cenie uwagi na problem, a nie o oszukanie 
kogokolwiek. 

Skoro jednak można manipulować na-
graniami, a GAN wciąż są udoskonalane, 
nietrudno sobie wyobrazić, że w przyszło-
ści pojawią się rzeczywiście wyglądające 
na wiarygodne nagrania przywódców 
państw planujących zabójstwa, prezesów 
spółek współpracujących z konkurencyj-
nymi koncernami czy znanych filantro-
pów wykorzystujących seksualnie dzieci. 
To jednak może być tylko część możli-
wości deepfake’ów, i to prymitywna, bo 
znane postacie – jak zauważyła Johans-
son – chroni ich reputacja. Tymczasem 
najskuteczniejsze fałszywki to te, które 
nawet nie wzbudzą podejrzeń.

Gdy technologia ta zostanie dostatecz-
nie dopracowana, jednym z jej zastosowań 
w życiu publicznym może być automa-
tyczne tworzenie tłumu. Potrzeby polity-
ków doskonale spełniałby np. program za-
pełniający puste miejsca podczas wieców. 
Tłum taki idealnie pasowałby do oczeki-
wań grupy demograficznej, o poparcie 
której na danym etapie zabiega kandydat. 
Wiece mogłyby być pełne ludzi aż po ho-
ryzont, a widoczne na nagraniach osoby 
trzymałyby transparenty albo skandowały 
pożądane hasła.

Można by oczywiście odpowiedzieć, 
że adwersarze polityczni i dziennikarze 
przedstawią na to własne nagrania, wyka-
zujące, że tłumu takiego w rzeczywistości 
nie było. Rzecz w tym, że fałszywki wcale 
nie muszą być prezentowane publicznie 
– przynajmniej nie w zwykłym rozumie-
niu tego słowa. Kluczem jest mikrotarge-
towanie, czyli możliwość pokazywania 
spersonalizowanych treści ściśle okre-
ślonej grupie odbiorców (od kilku lat tę 
metodę skutecznie stosuje branża rekla-
mowa oraz politycy, m.in. Donald Trump 
podczas kampanii w 2016 r.). Tylko ci, 
do których przekaz skierowano, wiedzą 
o nim, ponadto istnieją liczne wariacje 
przekazu – dwie osoby oglądające nawet 
„ten sam” film mogą w rzeczywistości 
otrzymywać różne jego wersje. W takiej 
sytuacji przedstawiciele mediów mogą 
w ogóle nie natrafić na sfałszowany prze-
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kaz, który nie ukaże się nigdy w głównym 
wydaniu wiadomości, lecz tylko wyświe-
tli indywidualnie na ekranach wybra-
nych wyborców.

Dotąd żaden sztab w pełni nie wykorzy-
stał możliwości, jakie pod tym względem 
dają media społecznościowe, bo spersona-
lizowane reklamy musieli tworzyć ludzie. 
Gdy sieci GAN dodadzą algorytmom kre-
atywności, to się może zmienić. Niewyklu-
czone, że za jakiś czas aplikacje do deep-
fake’ów będą wypluwać z siebie miliony 
mikrotargetowanych reklam.

Inne, niezwiązane z polityką, a technicz-
nie możliwe zastosowanie deepfake’ów to 
łamanie systemów bezpieczeństwa opie-
rających się na obrazie (takich jak moni-
toring czy zabezpieczenia biometryczne). 
Specjaliści od cyberbezpieczeństwa nie 
mają wątpliwości, że użycie sfałszowa-
nych nagrań przez przestępców to kwestia 
czasu. Niektórzy twierdzą, że zaczęły się 
już one pojawiać choćby na giełdzie kryp-
towalut, gdzie formą uwierzytelnienia jest 
wideo z widocznym dokumentem tożsa-
mości lub kartką papieru z aktualną datą. 
Od lutego 2019 r. jedna z firm z San Franci-
sco udostępnia oprogramowanie wykorzy-
stujące GAN do kopiowania, modelowania 
i manipulowania głosu w czasie rzeczywi-
stym. Możliwości daleko wykraczają poza 
dostępne dotąd filtry. Można przyjąć do-
wolny wiek, płeć, ton głosu. Im więcej sys-
tem dostanie próbek głosu osoby, którą ma 
imitować, tym zrobi to lepiej.

Subtelne sygnatury sztuczności

Na razie jeszcze deepfake’i nie są po-
wszechne, choćby dlatego, że można je 
rozpoznać. GAN wciąż nie najlepiej radzą 
sobie z tłem zdjęć, konturami postaci czy 
włosami (w szczególności prostymi i dłu-
gimi). Głos sprawia wrażenie niepew-
nego, a obraz momentami się rozjeżdża. 
Badacze, jeśli sami nie stworzą sobie pró-
bek do testowania, nie mają jednak pro-
blemu ze znalezieniem ich, bo naprzeciw 
potrzebom wychodzi branża porno. Oka-
zuje się, że deepfake’i nie odeszły zbyt da-
leko od swoich korzeni i najwięcej jest ich 
wciąż na stronach z filmami pornograficz-
nymi. Działający w Amsterdamie start-up 
Deeptrace wychwycił w ubiegłym roku 
ponad 8 tys. takich nagrań (nie licząc tych 
na wyspecjalizowanych serwisach, gdzie 
zamieszczane są wyłącznie takie klipy), co 
stanowi potężną bazę danych dla algoryt-
mów próbujących wykryć sygnatury sfał-
szowanych filmów.

Coraz rzadziej do rozpoznania pod-
róbki wystarcza zwykłe przyjrzenie się. 
Początkowo „cyfrowe byty” nie mrugały 
naturalnie, a grupa naukowców z Uni-
wersytetu Stanowego w Nowym Jorku 
(SUNY) opracowała program pozwala-
jący na wykrycie fałszywki na podstawie 
statystycznej analizy czasów mrugnięć. 
Algorytmy generujące deepfake’i wy-
uczyły się jednak i tego, a badacze z SUNY 
pracują obecnie nad metodą (także opartą 
na GAN), która skupia się na analizie od-
dechu i tętna.

Nikt nie ma jednak większych złudzeń, 
że i ten sposób za jakiś czas się zdezaktu-
alizuje, a jednego sposobu identyfikacji 
deepfake’ów nie ma i zapewne nigdy nie 
będzie. Wyścig już się zaczął i przypo-
mina ten, który toczy się między twór-
cami wirusów komputerowych i antywi-
rusów czy fake newsów i prawdziwych 
informacji. Część ośrodków badawczych, 
agencji rządowych i firm już szuka spo-
sobów na automatyczne rozpoznawanie 
sfałszowanych nagrań. Amerykańska 
Agencja Zaawansowanych Projektów 
Badawczych w Obszarze Obronności 
(DARPA) miała wydać na ten cel 68 mln 
dolarów.

Coraz lepsza fikcja

W połowie lutego 2019 r. wściekły spór 
w środowiskach związanych z uczeniem 
maszynowym wywołała organizacja non-
-profit OpenAI. Jej przedstawiciele deklaro-
wali, że chcą budować sztuczną inteligen-
cję dla dobra ludzkości i dzielić się swoimi 
osiągnięciami. 14 lutego OpenAI oświad-
czyła jednak, że choć dokonała przełomu, 
wstrzyma się z publikacją pełnej wersji 
modelu, zbiorów danych i kodów trenin-
gowych opracowanego właśnie genera-
tora tekstu GPT-2.

Ów program po podaniu kilku linijek 
tekstu, czy nawet słów, jest w stanie sa-

modzielnie go przedłużać przy zacho-
waniu spójności językowej i stylistycz-
nej, w zasadzie na poziomie, na jakim 
mógłby to zrobić człowiek. Dotąd takie 
programy „gubiły wątek” albo tworzyły 
nienaturalnie brzmiące zdania wielokrot-
nie złożone. Dwie rywalizujące ze sobą 
sieci neuronowe OpenAI, które „nakar-
miono” bazą 8 mln artykułów, nie mają 
z tym problemu. I tak np., po dostarcze-
niu fragmentu artykułu na temat brexitu, 
GPT-2 dopisuje dalszą część, cytując m.in. 
wypowiedzi lidera brytyjskiej opozycji Je-
remy’ego Corbyna i rzecznika rządu oraz 
wspominając o problemie granicy z Irlan-
dią. Zaprezentowano także m.in. stwo-
rzoną przez GPT-2 relację z odkrycia jedno-
rożców w malowniczej dolinie w Andach, 
orędzie do narodu odrodzonego pod posta-
cią cyborga Johna F. Kennedy’ego oraz opis 
bitwy z „Władcy pierścieni”, którego za-
pewne nie powstydziłby się Tolkien.

Przedstawiciele OpenAI stwierdzili, że 
nie opublikują pełnego kodu swojego 
programu, ponieważ GPT-2 może zo-
stać wykorzystane do generowania fake 
newsów, automatycznego nagabywania, 
spamowania czy nawet siana nienawiści 
w sieci. W odpowiedzi część naukowców 
oskarżyła organizację o wyolbrzymianie 
ryzyka i cenzurę prewencyjną. Inni zwra-
cali uwagę, że jednostka z wystarczają-
cym kapitałem i wiedzą, wykorzystu-
jąc dostępne już wyniki wcześniejszych 
badań i „próbki” opublikowane przez 
OpenAI, może sama zbudować generator 
porównywalny z GPT-2.

Cytowany przez „Slate” John Bowers, 
pracownik naukowy Berkman Klein Cen-
ter, uważa, że OpenAI powinna opubliko-
wać pełne wyniki badań, bo mogą one 
wnieść wkład w badania nad przetwarza-
niem języka naturalnego. „Jedna organiza-
cja wstrzymująca konkretny projekt nie 
zmieni niczego w perspektywie długoter-
minowej” – uważa David Bau z Laborato-
rium Informatyki i Sztucznej Inteligen-
cji MIT. Jego zdaniem decyzja OpenAI to 
jednak ważny gest, który powinien rozpo-
cząć poważną debatę na temat etyki w roz-
woju sztucznej inteligencji, bo „zagrożenia 
to nie tylko niesubordynowane działania 
zabójczych robotów”. Ian Goodfellow, py-
tany o zagrożenia związane z GAN, mówi: 
„Oczywiście, że bardzo dużo osiągnęli-
śmy, ale miejmy nadzieję, że poczynimy 
znaczne postępy w dziedzinie bezpieczeń-
stwa, zanim posuniemy się za daleko”. 

 © AGATA KAŹMIERSKA
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N
a początku była ciemność 
i zimne płomienie, i huk 
przeciągły, a w długich sznu-
rach iskier czarno osmalone 

haki wieloczłonowe, które podawały mnie 
dalej, i pełzające metalowe węże, co doty-
kały mię ryjkowato spłaszczonymi łbami, 
a każde takie dotknięcie budziło dreszcz 
błyskawiczny, ostry i rozkoszny prawie”.

Tak właśnie, czytelnym nawiązaniem 
do Księgi Rodzaju, zaczyna się porywa-
jący i wirtuozerski stylistycznie monolog, 
który ciągnąć się będzie przez kolejnych 
pięćdziesiąt stron i w którym napięcie ani 
przez chwilę nie spada. Kto jednak do nas 
mówi? Kim jest istota, która rodzi się na 
tej dziwnej taśmie produkcyjnej? Zrazu 
nie wie tego i ona sama, bo proces samo-
poznania dopiero się u niej zaczyna. Nie 

zna jeszcze nawet własnej płci, więc roz-
poznając granice oddzielające ją od reszty 
świata używa rodzaju nijakiego: „nie po-
trafię wyjawić, kiedym mogło już dokład-
nie ogarnąć własny kształt”.

Potem jest przebudzenie w nieznanym 
miejscu: „Silne blaski spływały z góry na 
barwny zamęt pionowych kadłubów, 
widziałom ich kule, obracające ku mnie 
lśniące wodą guziki, powszechny gwar za-
marł i w powstałej ciszy uczyniłom jesz-
cze jeden mały krok”. I wreszcie oświece-
nie: miejsce to sala balowa, pionowe ka-
dłuby – ludzie, kule – ich głowy, a wodni-
ste guziki – oczy. Oczy, które obracają się 
ku narratorce – pięknej młodej kobiecie 
w błękitnej sukni z krynoliną, z opraw-
nym w złoto topazem między kształtnymi 
piersiami.

„Maska” Stanisława Lema, bo o niej 
oczywiście piszę, opowiadanie opubliko-
wane po raz pierwszy w 1976 r. w tomie 
pod tym samym tytułem, to w moim prze-
konaniu jedno z arcydzieł pisarza. I jak to 
z arcydziełami bywa – utwór wielowar-
stwowy, podatny na rozmaite odczytania. 
Widziano w nim tekst polityczny, przypo-
wieść filozoficzną, doczekał się też inter-
pretacji feministycznej. A może najważ-
niejszy jest w nim wątek wolnej woli, tego 
progu, za którym umysł – obojętne, czy za-
programowany przez opatrzność, czy też 
przez ziemskiego konstruktora – osiąga 
ten stopień komplikacji i samoświadomo-
ści, że uwalnia się z oków przeznaczenia.

O czym jednak traktuje ta mroczna baśń 
osadzona w niewiadomej, feudalnej jakby 
epoce i w państwie rządzonym przez ty-

Siostra

TOMASZ FIAŁKOWSKI           

„Maska” to jedno z arcydzieł Stanisława Lema. 
I jak to z arcydziełami bywa – utwór wielowarstwowy, 

podatny na rozmaite odczytania.
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„Maska” – animacja lalkowa braci Quay, z muzyką Krzysztofa Pendereckiego, 2010 r. 

 Scenariusz filmu jest adaptacją opowiadania Stanisława Lema.
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Stanisław Lem w swoim mieszkaniu w Krakowie

rana? Stylizacją językową przypomina 
trochę „Cyberiadę” i „Bajki robotów”, brak 
w niej jednak wszechobecnego w tamtych 
książkach groteskowego humoru. Niesa-
mowity klimat nawiązuje raczej, jak za-
uważyli rosyjski krytyk Dmitrij Buck i au-
tor monografii „O poznaniu w twórczości 
Stanisława Lema” Maciej Płaza, do roman-
tycznych opowieści o kobiecie-automacie 
E.T.A. Hoffmanna („Piaskun”) czy Villiersa 
de l’Isle-Adama („Ewa jutra”) i o sobowtó-
rach (Edgar Allan Poe, Robert Stevenson). 

Duch skalany i prawy

Bohaterka Lema, czyli Maska, skonstru-
owana została na polecenie króla-tyrana 
w określonym celu: ma rozkochać w so-
bie, a potem zabić buntownika, mędrca 
Arrhodesa. Poznaje go już na wspomnia-
nym dworskim balu i uczucie między 
nimi szybko się rozwija, bohaterka jednak 
od początku ma wątpliwości co do charak-
teru uczucia własnego. Równocześnie owa 
„hrabianka Tlenix, Duenna Zoroennay, 
młoda Wirginia, osierocona w zamorskim 
kraju Langodotów przez ród walandzki” 
zaczyna zdawać sobie sprawę, że nie umie 
odróżnić zmyślenia od rzeczywistości, nie 
umie „odnaleźć siebie we własnej praw-
dziwej pamięci”. W postępującym wciąż 
procesie rozpoznawania własnej tożsamo-
ści i analizowania wspomnień (autentycz-
nych? przez kogoś wdrukowanych?) do-
chodzi do punktu krytycznego. 

Nie mogąc rozwikłać zagadki swojego 
ducha, zarazem „skalanego i prawego”, 
ani podzielić się wątpliwościami z Arr-
hodesem („kołczał mi język od samego 
zachcenia”), zwraca się ku własnemu 
ciału, choć i tu natrafia najpierw na nie-
przekraczalną granicę. W końcu jednak 
pod powłoką brzucha sklepionego jak 
u niewiast z gotyckich obrazów wyczuwa 
twardy, obły kształt. Cięcie lancetem od 
łuku żebrowego do łona uwalnia srebrzy-
stego, metalowego owada. „Ujrzałam jego 
przytulone płodowo odnóża, cienkie jak 
szczypce, wchodziły w moje ciało i poję-
łam nagle, że to nie było ono, obce, inne, 
to byłam dalej ja sama”. Do motywu auto-
matu i motywu sobowtóra dochodzi więc 
trzeci – motyw modliszki, przez autora 
zresztą wprost podsunięty. 

„Najgrubszymi członami moich czuł-
ków oparłam się o brzegi otwartego na 
oścież ciała, aby się wypoczwarczyć, i wy-
dobyłam się na wolność zwinnie, a wtedy 
Tlenix, Duenna, Mignonne osunęła się 
pierwej na kolana, potem runęła twarzą 

w bok i wypełzłam z niej, rozprostowu-
jąc wszystkie odnóża, powoli idąc wstecz 
niby rak. Świece, których płomienie jesz-
cze chwiały się w przeciągu wznieconym 
ucieczką Arrhodesa w otwarte drzwi, ja-
śniały w lustrze, naga, z rozrzuconymi 
nieprzystojnie nogami, spoczywała bez-
władnie, nie chcąc dotknąć jej, mego ko-
konu, fałszywej skóry mojej, ominęłam 
ją i wznosząc się jak modliszka wpółprze-
giętym korpusem, spojrzałam na siebie 
w zwierciadle. To ja, powiedziałam sobie 
bez słów, to ja. To wciąż jeszcze ja”. Cytat 

długi, ale daje pojęcie o zawrotnym tempie 
tej prozy, a zarazem zaprzecza wspomnia-
nym wcześniej analogiom z romantycz-
nymi historiami o sobowtórach. Rozwi-
nięty już i wciąż się rozwijający intelekt 
okazuje się tym, co spaja kolejne wcielenia 
bohaterki (a doktor Jekyll nie był przecież 
świadom czynów pana Hyde’a). 

Czy zaś modliszka okaże się porówna-
niem właściwszym i uwolniona od ludz-
kiej powłoki bohaterka wypełni swoje 
zadanie? Owszem, metalicznie lśniący 
owad ze śmiercionośnym żądłem rusza 
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P
rogramista Ian Millington we 
wpływowej książce „Artificial 
Intelligence for Games” pisze 
o trzech poziomach inteligencji 

w grach komputerowych. Są to kolejno: 
ruch, decyzja i strategia. Pierwsze dwa do-
tyczą pojedynczych „podmiotów” w grze, 
tzw. agentów. Decyzja to etap rozumo-
wania, od którego zależy, co będzie robił 
w najbliższym czasie dany agent. Może 
być to po prostu stanie w miejscu lub pa-
trolowanie po ustalonej ścieżce (co często 
robią strażnicy w grach przygodowych), 
zbieranie surowców (co stanowi funda-
ment gier strategiczno-ekonomicznych 
typu „Settlers” [1993]* albo „Warcraft” 
[1994]), ale też sen, odpoczynek czy praca 
(w grach typu „The Sims” (2000), w któ-
rych kontroluje się życie zwykłych ludzi). 
Jeśli decyzja brzmi: „Idź do punktu B”, re-
alizowany jest etap „ruch”, polegający na 
opracowaniu skutecznego sposobu do-
tarcia do celu. Poziom „strategia” odnosi 
się zaś nie do pojedynczych agentów, 
lecz ich grup. To od wyborów strategicz-
nych zależy, czy – w grach typu „Civiliza-
tion” (1991) albo „Age of Empires” (1997) 
– wroga cywilizacja już cię zaatakuje, czy 
też będzie jeszcze gromadzić zasoby i roz-
wijać kolejne technologie.

Choć dopiero ostatnia z tych kategorii 
pozwala maszynom nieco rozwinąć skrzy-
dła, większość gier opiera się na dwóch 
pierwszych. 

Zasady gry

Tworzenie gier ma w sobie tyleż ze sztuki, 
co z rzemiosła. Nawet najwspanialsza 
idea może skończyć się fiaskiem, gdy sa-
mochód prowadzi się jakoś dziwnie, a sku-

Imitacja 
doskonała
ŁUKASZ LAMŻA         

Sztuczna inteligencja 
w grach komputerowych 

to głównie proste, szybkie 
sztuczki, które tylko 

symulują, że kryje się 
za nimi coś głębszego. 

To całkiem jak u człowieka.

w pogoń za Arrhodesem, który uciekł, 
stawszy się mimowolnym świadkiem 
przerażającej przemiany. Owszem, mi-
łość Maski (czymkolwiek ta miłość była) 
gaśnie, a „skorpion ze srebra” podlega 
w pewnej mierze nowemu ciału i bez 
trudu podejmuje wpisane w jego struk-
turę ruchy, bez trudu też umie odna-
leźć trop potencjalnej ofiary, a w pogoni 
pokonać wszelkie przeszkody. Zdolny 
jest jednak nadal myśleć z wcześniejszą 
biegłością i uświadamia sobie, że auto- 
destrukcyjny gest także stanowił część 
napisanego przez kogoś scenariusza. 
„Zaczynałam (...) rozumieć, że ten akt au-
toewentracji nie ze wszystkim był moim 
powstaniem, że stanowił przewidzianą 
cząstkę planów, zamyśloną na taką wła-
śnie okoliczność rebelii, żeby się oka-
zała wkroczeniem w doskonałe naresz-
cie poddaństwo”.

Bez wytchnienia

Śledzimy więc teraz z zapartym tchem 
pościg, który trwać będzie tygodnie 
i miesiące, i w którego opisie mistrz 
przechodzi sam siebie („Biegłam przez 
deszcze i skwary, rozłogi, wądoły 
i chaszcze, suche trzciny oślizgiwały 
mi się po tułowiu, a woda na przełaj 
przebywanych kałuż czy rozlewisk 
opryskiwała mnie i ściekała grubymi 
kroplami po obłym grzbiecie i po gło-
wie, w tym miejscu naśladując łzy, co 
nie miało jednak żadnego znaczenia” 
– jakąż świetną pisarką mogłaby się 
stać Maska!). Właściwie to już sami bie-
gniemy „przez wsie, osady, miasteczka, 
przez targowiska pełne garów glinia-
nych i suszących się na sznurach owo-
ców”. Dzieci pierzchają przed nami 
w boczne uliczki, wszelkie stworzenia 
uciekają albo poczynają gorączkowo 
worywać się w spieczony grunt, bo to, 
które nie ustąpi z drogi – zginie „w trza-
sku wapienia i bełkocie czerwonych 
strug”, pokonujemy „rzeki i odnogi li-
manów, katarakty, mułowate zbiorniki 
wysychających jezior”, przekradamy 
się nawet przez wojenne fronty. Prowa-
dzona bez wytchnienia pogoń staje się 
celem – zdanie „jego zapach wypełniał 
mnie całą jak obietnica” jest jednak na 
tyle dwuznaczne, że wcale nie jesteśmy 
pewni jej finału.

No i finał też okaże się niejedno-
znaczny. W ostatniej fazie swojego 
biegu Maska ściga już nie tylko mędrca-
-opozycjonistę – porywacze uprowadzili 

go bowiem z klasztoru, gdzie się ukry-
wał. Osiągnąwszy cel, bohaterka, „ob-
lubienica i morderczyni”, znajdzie mar-
twego porywacza i umierającego Arr-
hodesa. „Przechylona w tył, ze zgiętym 
odwłokiem, wpatrywałam się z góry 
w jego odwróconą twarz, nie śmiąc ani 
dotknąć go, ani się cofnąć, bo póki był 
żyw, nie byłam pewna siebie”. Będzie 
tak czuwała i nie użyje śmiercionośnego 
żądła, a po śmierci Arrhodesa ułoży się 
obok niego i weźmie go w objęcia. Przez 
dwa dni śnieżyca okrywa ich „nie ta-
jącą pościelą”, trzeciego dnia wschodzi 
słońce...

Równi przed Prowidencją

Więc? No właśnie – i co? Może znaj-
dziemy klucz (czy tylko pozór klucza?) 
cofając się o kilka stron, do sceny, w któ-
rej Maska-owad w furcie klasztornej 
(tego właśnie klasztoru, który wcze-
śniej dał schronienie Arrhodesowi) spo-
tka zakonnika i „srebrna modliszka” 
oraz „biały ksiądz” odbywają długą roz-
mowę. Bohaterka opowiada swoją histo-
rię, a na powtórzone pytanie, co uczyni, 
znalazłszy Arrhodesa, odpowiada: „Nie 
wiem, jakkolwiek bowiem nie chcę mu 
złego, to, co we mnie wpisane, może 
okazać się potężniejsze od mojej chęci”. 
W odpowiedzi słyszy: „Jesteś moją sio-
strą”. Gdy zaś, zdumiona, prosi o wy-
jaśnienie, zakonnik tłumaczy jej: „Ani 
się nie wywyższam nad ciebie, ani po-
niżam przed tobą, jakkolwiek byśmy 
się bowiem różnili, niewiedza twoja, 
którą mi wyznałaś, a w którą ja wierzę, 
czyni nas równymi przed Prowidencją”. 
I sam prowadzi ją do opuszczonej przez 
Arrhodesa kryjówki, wiedząc przecież, 
że w ten sposób naprowadza ją na zgu-
biony wcześniej trop. 

„Nozdrzami wszedł mi w płuca za-
pach bezustannie tropiony, tak mocny 
tutaj, że poczułam, jak żądło samo 
wzwodzi mi się i wysuwa z łonowej tu-
lei”. Cóż, nie zapowiada to niczego do-
brego. Gdy jednak srebrna modliszka 
ruszy dalej, zapamiętawszy wcześniej 
także zapach porywaczy, stara się prze-
konać samą siebie, że idzie Arrhode-
sowi na odsiecz. Koniec już znamy. 
Może więc konstruktor Maski rzeczy-
wiście stworzył inteligencję na tyle 
skomplikowaną, że zdołała się uwol-
nić od narzuconego jej zadania? Pozo-
stańmy z tą nadzieją. 

 ©π TOMASZ FIAŁKOWSKI
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teczne kliknięcie w skrzynię ze skarbami 
zakrawa na cud. Do niemal mitologicz-
nej rangi zakrawa zaś niedająca się w ża-
den sposób precyzyjnie zdefiniować ce-
cha dobrych gier: grywalność (playabi-
lity). Istnieje jednak na nią prosty test: je-
śli po zapoznaniu się z nowym tytułem 
z każdą chwilą chce się grać coraz bardziej 
– grywalność jest duża. Granie jest wszak 
przede wszystkim formą rozrywki i ma 
sprawiać przyjemność. Ta fundamen-
talna prawda wpływa również na kwestię 
sztucznej inteligencji.

Prosty przykład. Jedną z najsłynniej-
szych gier komputerowych wszech cza-
sów jest „Pac-Man” (1980). Inteligencja 
czterech „duszków”, gdy gonią tytuło-
wego bohatera, ma bardzo prostą postać. 
Duszek porusza się przed siebie, dopóki 
nie natrafi na skrzyżowanie dróg. Wtedy 
może podjąć jedną z dwóch decyzji: albo 
skręcić w losowo wybranym kierunku, 
albo wybrać ten kierunek, który bardziej 
przybliży go do gracza. Zmienna, mogąca 
przyjmować wartości od 0 do 1, decyduje 
o tym, jak często będzie wybierana jedna 
z tych dwóch opcji. I tyle.

To na tyle prosty algorytm, że niektórzy 
mogliby powątpiewać, czy w ogóle można 
go określić jako przejaw sztucznej inteli-
gencji. Spójrzmy jednak z punktu widze-
nia gracza, który równie silnie nienawidzi 
„za łatwo” i „za trudno”. Gdyby duszki po-

ruszały się całkowicie losowo, gra byłaby 
względnie łatwa do opanowania. Gdyby 
zaś zawsze szły w kierunku gracza, praw-
dopodobnie byłaby za trudna – i niezbyt 
grywalna. Problem ten znamy zresztą z ży-
cia codziennego – wystarczy spędzić go-
dzinę przy jakiejkolwiek grze z prawdzi-
wym ekspertem. Czy to bilard, czy poker, 
czy „Monopoly”: gra idealna, nastawiona 
na zwycięstwo, jest po prostu nudna 
i szybko staje się irytująca. Często nie cho-
dzi przecież tak naprawdę o to, by wygrać, 
ale o to, by grać! Twórców „game AI” nie 
interesuje więc zwykle najlepsze, najbar-
dziej inteligentne zachowanie, ale raczej 
takie, które można płynnie „podkręcać”, 
za każdym razem uzyskując realistycz-
nego przeciwnika, który nie jest ani zbyt 
kiepski, ani zbyt dobry.

Wprowadzenie do „Pac-Mana” wa-
runku „lub” sprawiło, że sterując warto-
ścią jednej zmiennej, można było w prosty 
sposób regulować trudność gry. Jednym 
z najtrudniejszych zadań przy tworzeniu 
gier komputerowych jest zaś odpowied-
nie wyregulowanie „krzywej uczenia się” 
– gracz musi przez cały czas odczuwać 
przyjemność z pokonywania kolejnych 
zadań oraz mieć przed sobą jakieś wyzwa-
nie. Jego umiejętności tymczasem stale ro-
sną. Rozwiązanie zastosowane przez twór-
ców „Pac-Mana” ilustruje fundamentalną 
zasadę „game AI”: prostota!

Ma dodatkową zaletę praktyczną. 
Gdyby w „,mózgu” każdego duszka sie-
działa zaawansowana, samoucząca się sieć 
neuronowa, być może zachowywałyby się 
one w sposób mogący zachwycić amato-
rów AI, ale w „Pac-Mana” można by grać 
wyłącznie na paru superkomputerach 
świata. To zaś dopiero czterech przeciwni-
ków, podczas gdy w grach strategicznych 
komputer musi często jednocześnie symu-
lować zachowanie kilkuset jednostek.

Co więcej, interakcja gracza z inteligent-
nym agentem może trwać bardzo krótko. 
W grach RPG zawierających elementy 
otwartego świata – jak „Fallout” (1997), 
„Baldur’s Gate” (1998), „Assassin’s Creed” 
(2007) czy „Wiedźmin” (2007) – gracz po-
rusza się swobodnie po wirtualnym świe-
cie, napotykając jego mieszkańców. Więk-
szość z nich ujrzy tylko na kilka sekund, 
co Millington określa jako „okno percep-
cyjne”. Ich inteligencja musi być akurat na 
tyle dobra, aby gracz miał przez ten krótki 
czas wrażenie, że ma do czynienia z praw-
dziwym człowiekiem. 

Millington podaje następujący przy-
kład: wyobraźmy sobie, że obserwujemy 
z przyczajenia strażnika, gdy zza rogu do-
biega jakiś odgłos. Jeśli strażnik pobiegnie 
natychmiast w przeciwnym kierunku, 
uznamy to za błąd AI – powinien prze-
cież zbadać, co jest źródłem hałasu. Rze-
czywisty człowiek może mieć oczywiście 
mnóstwo powodów, aby biec w drugą 
stronę: być może boi się albo właśnie na 
drugim końcu pokoju znajduje się włącz-
nik światła. A może stuknięcie było usta-
lonym wcześniej sygnałem, że jego kolega-
-strażnik wsunie za chwilę pod drzwiami 
paczkę papierosów? Wszystkie te zaawan-
sowane zachowania można oczywiście za-
symulować, jednak doceniliby je tylko ci 
gracze (a są tacy!), którzy śledziliby straż-
ników godzinami. Cała reszta uznałaby, 
że są oni po prostu kiepsko zaprogramo-
wani.

Z punktu A do punktu B

Biegnący w twoją stronę ork, czołg prze-
kraczający rzekę w symulatorze wojsko-
wym i samochód wyścigowy ścinający 
zakręt na Nürburgring – to wszystko wy-
maga znalezienia trasy pomiędzy punk-
tami A i B (gdzie wyznaczenie punktu B 
należy już do poziomu decyzji i/lub stra-
tegii). Tu wkracza pathfinding – odnajdy-
wanie ścieżki.

Zadanie może wydawać się trywialne, ale 
tylko wtedy, gdy zapomnimy o wszystkich 
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tych przypadkach, gdy sami wjechaliśmy 
w ślepą uliczkę albo po dojechaniu na 
miejsce zorientowaliśmy się, że trasa mo-
gła być o połowę krótsza. W rzeczywistości 
problem znalezienia optymalnej trasy sta-
nowi trudne zagadnienie matematyczne.

Wyznaczenie linii prostej między 
dwoma punktami jest względnie łatwe. 
Mogłoby się wydawać, że gdy gra toczy się 
na otwartym terenie, jak w wielu symu-
lacjach militarnych, załatwia to sprawę. 
Tego typu lenistwo lubi jednak owoco-
wać błędami, czasem spektakularnymi. 
W grze wojennej „Armed Assault” (2007) 
niekontrolowani bezpośrednio przez gra-
cza żołnierze idą do celu zawsze po naj-
krótszej ścieżce, co skutkuje np. tym, że 
gdy mają przejść na drugą stronę nawet 
bardzo łagodnej zatoki, zawsze płyną po 
cięciwie, podczas gdy kilkukrotnie szyb-
ciej byłoby biec plażą. 

Gdy na mapie występuje wiele prze-
szkód, jak budynki, gęsty las czy wąwozy, 
wyznaczenie najlepszej trasy przestaje 
być zadaniem trywialnym. Istnieje algo-
rytm zawsze znajdujący najkrótszą (lub 
najszybszą) ścieżkę, tzw. algorytm Dijk-
stry opracowany w 1956 r. przez holender-
skiego programistę Edsgera Dijkstrę, jed-
nak jest on zbyt wolny dla większości zwy-
kłych zastosowań. Polega on na równo- 
ległym badaniu wszystkich ścieżek wy-
chodzących z punktu A, krok po kroku, 
na podobieństwo rozrastającego się krze-
wiaście drzewa możliwości. Gałązki nie 
mogą się jednak pokrywać, tak że do każ-
dego punktu prowadzi tylko jedna trasa – 
a pierwsza gałązka w danym miejscu to za-
wsze ta, która dotarła tam w najmniejszej 
liczbie kroków. Rozrastanie trwa, dopóki 
cała mapa nie zostanie pokryta tego typu 
trajektoriami. Potem po prostu wraca się 
„po strzałkach” z pożądanego punktu B do 
punktu wyjścia A. Tego typu algorytm sto-
suje się jednak wyłącznie wtedy, gdy jest 
dużo czasu na podjęcie ważnej decyzji, np. 
w turowych symulacjach strategicznych, 
gdy komputer może sobie w spokoju obli-
czać przez parę sekund, a człowiekowi po-
zostaje cierpliwie patrzeć na przekręcającą 
się na ekranie klepsydrę. We wszystkich 
pozostałych przypadkach konieczne są 
metody przybliżone, które nie zawsze dają 
dobry rezultat. Ot, we wspomnianej stra-
tegii „Age of Empires” nie dość dokładny 
pathfinding prowadził do dość zabawnych 
konsekwencji. Szczególnie kłopotliwe 
były duże zbiorniki wodne, których okrą-
żenie wymagałoby przyjęcia bardzo zawi-

łej trasy. Oddziały potrafiły godzinami stać 
w bezruchu nad brzegiem morza, morder-
czo wpatrując się w stojącego na drugim 
brzegu wroga.

Trudne wybory

Najprostszym modelem decyzyjnym jest 
maszyna stanowa, technicznie nazywana 
też „automatem skończonym”. Automat 
taki znajduje się zawsze w jednym z kilku 
określonych z góry stanów. Dla omawia-
nego wyżej przypadku strażnika mogą być 
to np.: „patrol”, „walka” i „ucieczka”. Przej-
ście pomiędzy nimi następuje po spełnie-
niu określonego warunku. Przykładowo, 
strażnik przechodzi od stanu „patrol” do 
stanu „walka”, gdy ujrzy przeciwnika, a od 
stanu „walka” do stanu „ucieczka”, gdy 
zazna poważnych obrażeń (np. gdy jego 
punkty życia spadną do poziomu 10 proc.). 
Każdy ze stanów wiąże się ponadto z okre-
ślonym sposobem ruchu: wędrowanie po 
ustalonej trajektorii (lub stanie w miejscu) 
w czasie patrolu, bieg w kierunku przeciw-
nika w trakcie walki, i bieg w przeciwną 
stronę podczas ucieczki.

Nawet przy pomocy tak prostego mo-
delu można z powodzeniem symulo-
wać względnie złożone zachowania. Stan 
„walka” może uwzględniać więcej niż 
tylko bezmyślny pęd w kierunku wroga, 
np. utrzymywanie określonego dystansu, 
który pozwala na wyprowadzanie cio-
sów. Już w tak prymitywnej grze, jaką był 
„Doom” (1993), jedna z pierwszych w hi-
storii „strzelanek” 3D, wrogowie walczyli 

na jeden z kilku sposobów, co wymagało 
od gracza odpowiedniego dopasowania 
swojego zachowania. Jest to więc przy oka-
zji pierwszy, zalążkowy przypadek emer-
gent gameplay, tj. wyłaniania się złożo-
nych zjawisk wskutek nakładania się na 
siebie prostych mechanizmów gry i zło-
żonego zachowania graczy.

Pobawmy się jednak dalej naszą prostą 
maszyną stanową. Stan „ucieczka” może 
zostać aktywowany od razu, jeśli straż-
nik widzi zbyt silnego jak dla siebie prze-
ciwnika. Sztuczka ta była z powodzeniem 
stosowana przez twórców gier typu dun-
geon crawler (czyli „pełzający po podzie-
miach”), np. „NetHack” (1987), „Angband” 
(1990) czy „Diablo” (1996) – zachowanie 
się potworów zależało tu również od po-
ziomu rozwinięcia postaci gracza. Jedna 
i ta sama banda rzuci się więc żarłocznie 
na gracza początkującego, ale rozpierzch-
nie się na widok zaawansowanego.

Te same gry, rozwijane zresztą do dzi-
siaj, zawierają często niezliczone warianty 
podstawowej maszyny stanowej, których 
skutkiem są odrębne „osobowości” i „style 
walki” przeciwników. Przykładowo, mało 
groźne w pojedynkę, ale atakujące gro-
madnie potwory realizują często strategię 
polegającą na wciąganiu w zasadzkę. Po 
otrzymaniu pierwszego ciosu, jakkolwiek 
mizernego, zawsze przechodzą na parę se-
kund w tryb „ucieczka” – gdy więc gracz 
natrafia na najbardziej wysuniętego, po-
jedynczego osobnika, ten po pierwszym 
ciosie umknie w kierunku swoich towa-
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rzyszy. Jeśli nieostrożny gracz pobiegnie 
za nim, licząc na łatwe zwycięstwo, po 
chwili znajdzie się pośrodku chmary prze-
ciwników. To klasyczny przykład strate-
gii emergentnej – zasadzka sama „wyła-
nia się” z zachowania się prostej maszyny 
stanowej w połączeniu z meandrami psy-
chologii ludzkiej.

Kolejnym typowym sposobem na szyb-
kie „ożywienie” automatu skończonego 
jest dodanie stanu czwartego – „zaniepoko-
jony”. Przechodzi do niego agent ze stanu 
„patrol” po usłyszeniu czegoś niepokoją-
cego lub ujrzeniu gracza na krótką chwilę. 
Strażnik zaniepokojony zmienia sposób 
poruszania się – zastygając w bezruchu 
albo przyspieszając – na ustalony okres. Je-
śli nic się w tym czasie nie wydarzy, wraca 
do stanu „patrol”. Niby drobna korekta, 
a jednak dodająca do gry sporo realizmu.

Oszustwo idealne

Dodajmy na koniec, że znaczna część 
odpowiedzialności za postrzegany „po-
ziom inteligencji” agentów w grze spada 
na twórców grafiki i dźwięku. Strażnik 
w stanie „patrol” mógłby z punktu widze-
nia programisty stać jak słup przez 8 go-
dzin dniówki, tymczasem rzeczywisty 
człowiek zacząłby niechybnie szukać so-
bie jakiegoś zajęcia. Jedną z wielkich przy-
jemności wędrowania po otwartych świa-
tach współczesnych gier RPG jest przysłu-
chiwanie się rozmowom i zachowaniom 
przechodniów. W „Wiedźminie 3” (2015) 
można by godzinami patrzeć na goniące 
się dzieci, podśpiewujące: „Cisza na mo-
rzu, cisza w komnacie, cesarz Emhyr na-
robił w gacie”, zmęczonego mieszczanina 
wzdychającego „Jak żyć, wiedźminie?...” 
albo wieśniaków z nudów oddających się 
bijatyce za pieniądze. Twórcy tego typu 
gier prześcigają się w wymyślaniu coraz 
bardziej realistycznych „mikrozachowań”, 
jak odwracanie wzroku od rażącego świa-
tła czy chowanie się pod daszkiem w cza-
sie deszczu. Nie wymaga to stosowania AI 
w zwykłym sensie, stanowi jednak efek-
tywną symulację inteligencji.

Paradoksalnie próby stosowania rze-
czywistej, zaawansowanej sztucznej inte-
ligencji są, poza grami typowo logicznymi, 
nieliczne i zasadniczo mało udane. Mil-
lington pisze, że z dużym zawodem przy-
jął grę „Creatures” (1994), polegającą na 
hodowaniu autonomicznych, rozwijają-
cych się na oczach gracza stworzonek. Ich 
„mózgi” były prawdziwymi sieciami neu-
ronowymi, rozwijającymi się pod wpły-

W ten sposób wracamy do tego, od 
czego zaczęliśmy – do wymiaru pragma-
tycznego „game AI”. Jest ona narzędziem, 
które ma służyć osiągnięciu określonego 
celu przy jak najmniejszych poniesionych 
nakładach. Przestrzelenie – stosowanie za-
wsze najbardziej zaawansowanych tech-
nik analizy i przeprowadzanie każdego 
procesu decyzyjnego „do dna” – jest nie 
tylko niepotrzebne, ale bywa wręcz iry-
tujące i prowadzi do rezultatów przeciw-
nych: czasem najlepsze jest zachowanie 
proste i przewidywalne. Brzmi znajomo, 
prawda?  ©π ŁUKASZ LAMŻA

* Rok wydania odnosi się zawsze do pierwszej 

gry w serii.

PSYCHIKA SIMÓW. Analizę procesu decyzyjnego można dowolnie komplikować, 
tworząc coraz lepsze imitacje ludzkiej psychiki. W grze „The Sims” agenci („Simo-
wie”) zamieszkujący kontrolowany przez gracza świat są już wyposażeni w szereg 
typowo ludzkich potrzeb, które zaspokajają poprzez jedzenie, spanie, pracę albo 
ćwiczenia fizyczne. Decyzja o podjęciu którejś z tych aktywności sprowadza się 
do spełnienia pewnego warunku matematycznego, jednak stanowiącego odzwier-
ciedlenie prawideł ludzkiej psychiki. Przykładowo, zjedzenie szybkiej przekąski 
obniża poziom głodu o 2 punkty w ciągu 15 minut, podczas gdy przygotowanie 
pełnego posiłku odejmuje aż 4 „punkty głodu”, jednak dopiero za 2 godziny. Po-
dobne reguły opisują np. różne formy odpoczynku (szybka drzemka, długi sen). 
Ponieważ Simowie zachowują się zasadniczo na sposób minimalizujący poziom 
niezadowolenia (będący sumą „punktów głodu”, „punktów zmęczenia” i innych), 
ich postępowanie w skali kolejnych dni jest niebanalną mieszaniną impulsywnych 
decyzji i rozsądnego, długofalowego zarządzania czasem.

Gra The Sims, Maxis Software, Electronic Arts, 2000 r.

wem algorytmów ewolucyjnych, a więc 
metodą prób i błędów. Stworzonka zacho-
wywały się dziwnie, nieciekawie, „szcze-
rze mówiąc – głupio”, wspomina Milling-
ton. Co więcej, w algorytmach ewolucyj-
nych nie do wyeliminowania jest element 
nieudanego eksperymentu. Choć my sami 
wyłoniliśmy się wskutek miliardów nie-
udanych eksperymentów, a każde inte-
ligentne zachowanie okupione jest dzie-
siątkami zachowań idiotycznych, nie-
koniecznie chcemy oglądać te wszystkie 
niezbędne potknięcia na ekranie swojego 
komputera. Niemożliwość przewidzenia, 
jak zachowa się dany agent, może cieszyć 
teoretyków AI, ale nie twórców gier, które 
mają oferować graczom przyjemne dozna-
nie. Prawdziwa, żywa, rozwijająca się na 
naszych oczach inteligencja prędzej czy 
później doprowadzi do wyłonienia się ja-
kiegoś irytującego błędu, a potencjalny 
zysk – ze względu na ograniczony rozmiar 
„okna percepcyjnego” – jest niewielki.
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