
W
yd

aj
e

 W
yb

o
rc

za
 S

p
. z

 o
.o

.
n

r 
in

d
e

ks
u

 3
4

8
19

8

Ksiądz 
to nie praca 

dla kobiety 
  34

To nie Piłsudski 
wywalczył 

niepodległość? 
  40

Nie Trump 
i nie Rosjanie
Kto wymyślił 

fake newsy  43

Nakład 73 tys. + 302 tys. prenumerat cyfrowychSobota – czwartek, 8-13 listopada 2025   |   Redaktor prowadzący Marek Markowski |   Cena gazety 11,99 zł (w tym 8% VAT)     |   nr 260.11057, 1

N I E  M A  W O L N O Ś C I  B E Z  S O L I D A R N O Ś C I

WYSOKIE OBCASY

Żona kapitana 
„Heweliusza”:
Czytam listy 
od niego

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
na weekend 

FOT. BERT HOFERICHTER / ALAMY STOCK PHOTO/BE&W

Czym 

Pełczyńska-Nałęcz

podpada kolegom 

politykom

Gdyby była 
mężczyzną... 

Szon 
patrole
wyrosły 

na szon 

lekturach  4

Już mnie 
stać na 
dobre wino, 
ale żywię się 

pizzą  24

Ukraińcy 
zaczynają 

wojnę 

światową
16

Pieniądze rozdzieliły 

braci 
Karnowskich

  13

FOT. DAWID ŻUCHOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL

 8

eprasa.pl 5dc6c3fc63



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 8-13 listopada 20252

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

5

Andrzej rysuje  

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Cytat tygodnia

Liczba tygodnia

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

4LB5YG8

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 8-9.11.2025 r.

W TYLU 

STANACH

wygrali Demokraci 

w ten wtorek. Oprócz 

Nowego Jorku wzięli 

New Jersey, gdzie 

urząd gubernatora 

obejmie Mikie Sherrill 

(na zdjęciu), prokura-

torka generalna i była 

pilotka wojskowa, oraz 

Wirginię. Tę aż trzy-

krotnie – mieszkańcy 

stanu uznawanego za 

polityczny barometr 

przed wyborami do 

Kongresu na guberna-

torkę wybrali kongres-

menkę Abigail Span-

berger, na wicegu-

bernatorkę senatorkę 

stanową, muzułmankę 

o hidnuskich korze-

niach Ghazali Hashmi, 

a na prokuratora 

generalnego prawnika 

Jaya Jonesa. Z kolei 

wyborcy z Kalifornii 

zgodzili się na projekt 

Demokratów wytycza-

jący nowe okręgi wy-

borcze, a mieszkańcy 

Maine zagłosowali za 

ograniczeniem dostę-

pu do broni.

Więcej w tekście 

„Nie tylko Mamdani” 

Bartosza Hlebowicza 

na Wyborcza.pl/

swiat

Jakim cudem 34-letni imigrant, socjalista i mu-
zułmanin, o którym rok temu nikt nie słyszał, 
wygrał wybory na burmistrza Nowego Jorku? 
Powodów jest wiele, ale o najważniejszym mó-
wi się raczej rzadko.

Otóż największym atutem Zohrana Mam-
daniego była autentyczność. Niczego nie uda-
wał, nie lawirował, nie szukał poklasku, przez 
całą roczną kampanię pozostał sobą, co zresz-
tą podkreślał z dumą w poniedziałkowym noc-
nym przemówieniu po zwycięstwie: „Gdyby 
wierzyć obiegowym opiniom, to daleko mi do 
idealnego kandydata. Jestem młody, mimo mo-
ich usilnych prób, by się zestarzeć. Jestem mu-
zułmaninem. Jestem demokratycznym socja-
listą. A największa moja wada jest taka, że nie 
zamierzam za to wszystko przepraszać!”.

Jeszcze 10 lat temu żelazną regułą amery-
kańskiej polityki było dostosowanie przeka-
zu do okoliczności i odbiorcy. W prawyborach, 
w których biorą udział najczęściej partyjni ak-
tywiści, kandydat musi być bardziej radykalny, 
ale przed wyborami powszechnymi musi zła-
godzić wizerunek, żeby zdobyć wyborców cen-
trowych i niezależnych. Tak działały wszyst-
kie kampanie prezydenckie – z wyjątkiem tych 
Trumpa – a także kampanie stanowe i lokalne. 
Ale Mamdani z rozmysłem łamał stare zasady 
gry i do samego końca dobitnie przypominał 
wyborcom, kim jest.

Jeszcze dwa tygodnie temu wystąpił 
przed kamerami otoczony przez grupę ko-
biet w chustach i opowiadał jak bardzo dys-
kryminowani i szykanowani byli muzułma-
nie w Nowym Jorku – szczególnie po zama-
chu na World Trade Center 11 września 2001 ro-
ku, ale również i później. Niedługo przed gło-
sowaniem to było bardzo ryzykowne i – jak po-
wiedzieliby wytrawni polityczni stratedzy – zu-
pełnie niepotrzebne. Przecież właśnie rywa-
le Mamdaniego robili wszystko, żeby przypo-
mnieć wyborcom, że jest on muzułmaninem.

Nie przepraszał za to, że w przeszłości ostro 
krytykował Izrael za prześladowanie Palestyń-
czyków. Kilka miesięcy temu, tuż przed prawy-
borami, podczas legendarnej już debaty kan-
dydatów demokratycznych, kiedy wszyscy je-
go konkurenci jeden po drugim deklarowali, 
że w pierwszą podróż po wygranej pojadą do 
Izraela, Mamdani wyłamał się z absurdalne-
go chóru i przytomnie stwierdził, że zostanie 
w Nowym Jorku, bo jako burmistrz tego mia-
sta ma zamiar zająć się jego problemami.

Naturalnie sama autentyczność kandyda-
ta by nie wystarczyła; tak się złożyło, że idealnie 
zgrała się z potrzebami nowojorczyków. Nikogo 
nie pouczał jak tradycyjni politycy, tylko chodził 
po ulicach miasta i pytał ludzi, jakie mają pro-
blemy. Ceny wynajmu mieszkań, które obiecał 
zamrozić, są faktycznie zaporowe. A po dwóch 
latach masakry w Gazie nawet Amerykanie, 
szczególnie młodzi, już nie wierzą, że bombar-
dowania i głodzenie cywilów są potrzebne, żeby 
uratować Izrael przed terroryzmem.

+

Mamdani nie jest żadnym pionierem przecierają-
cym nowe szlaki. Dwaj ludzie, którzy odnieśli naj-
bardziej spektakularne sukcesy w amerykańskiej 
polityce w ostatniej dekadzie, też są autentyczni.

Pierwszy to 84-letni senator Bernie Sanders, 
który od kilkudziesięciu lat, jeszcze od czasów, 
kiedy był burmistrzem małego miasteczka Bur-
lington w stanie New Hamsphire, powtarza to 
samo: krytykuje społeczne nierówności, doma-
ga się wyższych podatki dla milionerów i mi-
liarderów, bezpłatnej służby zdrowia i tańszych 
lekarstw. Od lat potępia „zbrodniczy rząd pre-

miera Netanjahu” i domaga się wstrzymania 
pomocy wojskowej dla Izraela – niczym Don 
Kichot zgłaszając w senacie projekty ustaw 
w tej sprawie, które zawsze są odrzucane.

Tym sposobem Bernie zdobył sobie szacu-
nek nawet ludzi, którzy ideologicznie są od nie-
go bardzo daleko, na przykład najpopularniej-
szego podcastera Ameryki Joego Rogana. Gdy-
by nie zmowa elit Partii Demokratycznej prze-
ciwko niemu, byłby jej kandydatem w wybo-
rach prezydenckich 2016 i 2020 roku.

Drugim politykiem, który wygrywa na au-
tentyczności, jest 79-letni Donald Trump. To 
paradoks, bo jest on – jak powszechnie wiado-
mo – patologicznym kłamcą, blagierem, mega-
lomanem i ignorantem. Ale w sensie charak-
teru, zachowania, manier jest prawdziwy. Wy-
borcy czują, że niczego nie udaje, taki sam jest 
również po wyłączeniu kamer. Nie gryzie się 
w język, nie przeprasza za skandaliczne wy-
powiedzi czy zachowania z przeszłości. Kiedy 
stoi sam przed lustrem, widzi najlepszego pre-
zydenta w historii Ameryki, wybitnego biznes-
mena i genialnego negocjatora – i za takiego się 
podaje w rozmowach z dziennikarzami.

Dla odmiany Kamala Harris, jego rywal-
ka w zeszłorocznych wyborach, była całkowi-
cie sztuczna i kreowana przez speców od po-
litycznego piaru. Nie miała własnych poglą-
dów, żadnych ideałów, oferowała jedynie „po-
zytywną energię” i „entuzjazm” w odróżnie-
niu od „mrocznej wizji Trumpa”. W sprawach 
kontrowersyjnych starała się wypowiadać męt-
nie albo unikać odpowiedzi, śmiała się perli-
stym śmiechem diwy operowej i generalnie by-
ła człowiekiem bez właściwości.

Cokolwiek by o nich nie powiedzieć, Trump, 
Sanders i Mamdani nie są ludźmi bez właści-
wości.
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Ameryka już nie wróci    do norm

  Fajniejszy  
 Sukces Mamdaniego to prognoza, ale     niek

33-letni komunista, 

prowadząc 

partyzancką 

kampanię, pokonał 

polityka napędzanej 

milionami 

dolarów machiny 

establishmentu

WICEPREZYDENT J.D. VANCE 

o nowojorskich prawyborach 

Demokratów, w których Mamdani 

pokonał 67-letniego Andrew Cuomo, 

skompromitowanego oskarżeniami 

o molestowanie eks-gubernatora 

stanu Nowy Jork

Kiedy podczas telewizyjnej debaty 

wszyscy kandydaci w nowojorskich 

prawyborach deklarowali, że w pierwszą 

podróż po wygranej pojadą do Izraela, 

Mamdani stwierdził, że zostanie 

w Nowym Jorku, bo jako burmistrz 

tego miasta ma zamiar zająć się jego 

problemami
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óci    do normy

zy  Trump 
a, ale     niekoniecznie pozytywna

Po zwycięstwie Mamdani nie zamie-
rza się zmieniać, tak przynajmniej zapowia-
da. W mowie zwycięzcy mówił: „Donaldzie 
Trump, wiem, że nas oglądasz, więc teraz po-
głośnij dźwięk w telewizorze i posłuchaj: No-
wy Jork pozostanie miastem imigrantów, 
zbudowanym przez imigrantów, napędza-
nym przez imigrantów i, od dzisiejszej nocy: 
zarządzanym przez imigranta. Jeśli chcesz 
zabrać kogokolwiek z nas, najpierw będziesz 
musiał przejść przez nas wszystkich”.

+

Ben Rhodes, kiedyś jeden z najbliższych dorad-
ców Baracka Obamy, komentował, że „Mamda-
ni pokazał, że przyszłość Partii Demokratycz-
nej trzeba budować na wierności zasadom i na 
programie zmian, a nie na próbach utrzyma-
nia status quo i na sondowaniu opinii publicz-
nej, żeby dostosować do niej przekaz”. Szko-
puł w tym, że elity Partii Demokratycznej te-
go nie rozumieją.

W 2016 roku, mając za przeciwnika żywio-
łowego arywistę obiecującego rozgonienie 
skompromitowanego establishmentu, prze-
pchnęły kandydaturę Hillary Clinton – kom-
petentnej i walecznej, ale cyborgowatej, wyż-
szościowej i kojarzącej się z zakonserwowa-
nymi waszyngtońskimi elitami tak bardzo, 
jak tylko możliwe – zamiast Sandersa, który 
wywoływał entuzjazm młodych.

W 2020 roku zjednoczyły się wokół sta-
rego – w sensie fi zycznym oraz metaforycz-
nym, bo od 47 lat rezydującego na Kapitolu 
– i „bezpiecznego” Bidena – znowu, żeby broń 
Boże nie dać nominacji „radykalnemu” Ber-
niemu. Tym razem się udało, bo wszyscy, na-
wet umiarkowani prawicowcy i konserwaty-
ści, mieli dość Trumpa.

Cztery lata później, kiedy znów po drugiej 
stronie ringu stanął żywiołowy arywista obie-
cujący rozgonienie establishmentu, a każdy 
widział gołym okiem, że Biden jest za stary na 
reelekcję i Amerykanie uparcie mówili o tym 
we wszystkich sondażach, partyjne elity prze-
konywały ich, że „prezydent jest w świetnej 
formie i na naradach w Białym Domu krę-
ci kółka wokół swoich doradców”. Więc kie-
dy po katastrofalnej debacie w telewizji Biden 
musiał wycofać się, partia zjednoczyła się… 
oczywiście nie wokół Sandersa, lecz wokół 
kandydatki bez właściwości.

Wydawałoby się, że po takiej serii klęsk De-
mokraci czegoś się nauczą, ale nie. Również 
Mamdaniego – kandydata młodego, z wizją, 
utalentowanego politycznie i wywołującego en-
tuzjazm – traktują jak gorący kartofel. Ich przy-
wódca w senacie, Chuck Schumer, nie poparł 
go ani nawet nie chciał powiedzieć dziennika-
rzom, na kogo głosował. Przewodniczący Izby 
Reprezentantów Hakeem Jeffries niby poparł 
Mamdaniego tuż przed głosowaniem, ale po-
tem, pytany przez dziennikarzy, czy młody kan-
dydat jest przyszłością Partii Demokratycznej, 
odpowiedział, że nie.

Obydwaj – Schumer i Jeffries – nadal bronią 
status quo, bo są skutecznie zmłotkowani przez 
lobby bogatych darczyńców i przez lobby pro-
izraelskie.

+

Tym sposobem elity Demokratów stają równie 
żałosne, jak elity Republikanów, które z kolei za-
mieniły się w sektę wyznawców kultu Trumpa. 
Po jednych i po drugich nie należy się spodzie-
wać niczego dobrego, czego dowodem jest obec-
ny impas w Ameryce. Rząd stracił fi nansowanie, 
bo obie partie się nie dogadały w sprawie budże-
tu i może nawet zabraknąć pieniędzy na kupo-
ny żywnościowe dla milionów najbiedniejszych 
Amerykanów. Tymczasem stratedzy obu partii 
zastanawiają się, która bardziej na tym straci po-
litycznie. Nic dziwnego, że kiedy politycy są total-
nie bezużyteczni, kariery robią ludzie spoza po-
lityki tacy jak Mamdani. Jego sukces to progno-
za na przyszłość, ale niekoniecznie pozytywna. 

Skostnieniu i kompromitacji klasy politycz-
nej w Ameryce towarzyszy totalny brak cen-
zury – kiedyś dokonywały jej tradycyjne me-
dia, które były jedynymi dostawcami informa-
cji i opinii. Obecnie, dzięki platformom społecz-
nościowym, każdy może się przebić ze swo-
imi najbardziej zuchwałymi pomysłami i po-
glądami. Na lewicy przebił się Mamdani, któ-
ry zaczął kampanię od serii fi lmików na TikTo-
ku. A na prawicy przebił się 27-letni Nick Fuen-
tes, który uważa, że Hitler był spoko gościem 
i że dane o milionach Żydów zamordowanych 
w obozach śmierci są mocno przesadzone. Te-
raz właśnie on jest teraz wiodącą, a przynaj-
mniej najgłośniejszą, postacią młodej amery-
kańskiej prawicy.

Jeśli ktoś myślał, że po burzliwej erze Trum-
pa wszystko wróci do normy, to jest w błędzie. 
Ameryka będzie coraz bardziej nieprzewidy-
walna, niepokorna, nieuznająca dotychczaso-
wych aksjomatów i autorytetów. My, Europej-
czycy, musimy się do tego przygotować. Jak 
również do tego, że my również będziemy co-
raz bardziej nieprzewidywalni.

Aby jednak nie zostawić państwa w minoro-
wym nastroju: tymczasem w Nowym Jorku za-
czyna się społeczny eksperyment, który może 
mieć konsekwencje dla całej Ameryki. W stycz-
niu w jednym z klipów wyborczych Mamda-
ni zapowiadał, ze zamrozi podwyżki czynszów 
mieszkań i na dowód, jak jest zdeterminowa-
ny, wskoczył w garniturze do mroźnej wody na 
plaży w Coney Island. Wbrew pozorom jego 
program nie jest wcale tak radykalny czy niepo-
ważny, jak to wygląda na zabawnym happenin-
gowym nagraniu.

Czynsze zamrażali już poprzedni burmi-
strze, a obiecywana przez Mamdaniego pod-
wyżka podatków dla najbogatszych nowojor-
czyków o 2 procent to żaden „socjalizm”. Naj-
większa zmiana, którą obiecywał, to polityka 
dla ludzi i bez oszukiwania, a nie polityka dla 
polityków i bogatych darczyńców, którzy fi -
nansują ich kampanie. Z jednej strony to nie-
wiele, z drugiej – bardzo trudna obietnica do 
spełnienia. + Mariusz Zawadzki
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W swojej książce „Bezradne i romantyczne” 
przygląda się pani miejscu kobiet i dziewcząt
 w lekturach szkolnych. Po co? 
– Bo miałam wrażenie, że w nauczaniu to kwestia 
przezroczysta. Nikt nie zastanawia się, jakie książki 
powinno się wprowadzić do kanonu w szkołach, 
żeby lektury oddawały zróżnicowane wzorce 
płci. 

Stereotypowe przekonania dotyczące roli kobiet 
przyswajają dziewczęta: uczą się bierności, bezradno-
ści, tłumią pewne emocje albo mają kompleksy zwią-
zane z tym, jak wyglądają. Ale też chłopcy, którzy póź-
niej wymagają od kobiet, by w określony sposób funk-
cjonowały. Te przekonania z nimi zostają, często 
nie uświadamiają sobie nawet do końca, skąd się wzię-
ły. 

Od jakiegoś czasu uczę w liceum, a pracując nad 
książką, wróciłam do lektur z podstawówki. Uderzyło 
mnie, ile jest w nich stereotypów. W 2025 roku zupeł-
nie oczywiste bywa założenie, że miejsce kobiety jest 
w kuchni. Albo że jeśli w książce występuje pierwszo-
planowa bohaterka kobieca, to pozytywne zakończe-
nie polega na nawiązaniu albo podtrzymaniu relacji ro-
mantycznej: znajdujesz partnera, zaręczasz się albo wy-
chodzisz za mąż. 

Wiele z tych książek powstało w czasach, kiedy 
to było szczęśliwe zakończenie. Kobieta niezamężna 
miała niezwykle trudne życie. W imię równości nie 
powinno się o tym opowiadać? 
– Powinno, ale nie w taki sposób. Weźmy „Anię z Zielo-
nego Wzgórza”.

Powieść Lucy Mount Montgomery ukazała się 
w 1908 roku. Scenariusz życia kobiety był wówczas bar-
dzo mocno ograniczony, zwłaszcza w takich miejscach 
jak kanadyjska prowincja, gdzie toczy się akcja książ-
ki. Kiedy uczennica w podstawówce czyta o losach Ani, 
nie zna tego kontekstu. Nie może rozumieć, dlaczego 
Ania, choć jest bystra i chce się uczyć, ostatecznie ustat-
kuje się, zajmie wychowywaniem dzieci – i to będzie jej 
szczęśliwe zakończenie. Nie wie, że w tamtych czasach 
kobiety miały ograniczone prawa, możliwości kształ-
cenia się czy osiągnięcia niezależności fi nansowej. I że 
horyzont bohaterek, ich ambicje i dążenia były bardzo 
ograniczone, bo żeby mieć jakąkolwiek pozycję społecz-
ną, należało wyjść za mąż i założyć rodzinę. 

Dlaczego nauczycielka tego nie tłumaczy? 
– Tłumaczy, ale w szkole średniej, kiedy lektury są czy-
tane w kontekście historycznym, a uczniowie poznają 
epoki literackie. Na poziomie podstawówki tych kropek 

się nie łączy. Dzieci czytają ciurkiem: „Akademia Pa-
na Kleksa”, „Feliks, Net i Nika”, „Ania z Zielonego Wzgó-
rza”. 

To, którą lekturę omawia się pierwszą, zależy nie od 
tego, kiedy powstały, ale od tego, które książki są aktual-
nie dostępne w bibliotece. Pracowałam w szkole, na po-
czątku roku szkolnego poloniści uzgadniali, kto w któ-
rym miesiącu omawia którą lekturę. Bo dzieciaków by-
ło kilkaset, a egzemplarzy w bibliotece dużo mniej. 

Czy jest coś, co łączy wszystkie bohaterki lektur? 
– Zacznijmy od tego, że w wielu lekturach dziewcząt 
zwyczajnie nie ma albo pojawiają się na drugim planie, 
epizodycznie. Nie dostają głosu, a czasem nawet imie-
nia. Role pierwszoplanowe odgrywają w powieściach 
adresowanych do dziewcząt. Ale i tam ich dążenia są 
dość schematyczne, dotyczą zwykle życia uczuciowego. 

Bohaterki lektur nie mają jednej wspólnej cechy. 
Z pewnością są jednak bardziej jednorodną grupą niż 
pula bohaterów chłopięcych i męskich. Wśród posta-
ci płci męskiej są i bohaterowie, i złoczyńcy, i magowie, 
i głupcy. Tymczasem dziewczęta można sprowadzić do 
kilku typów. 

Na przykład? 
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W „Kamieniach na szaniec” dziewczęta podają 

chłopcom herbatę, sprzątają, pocieszają. 

O tym, że one też walczyły i ginęły za ojczyznę, 

uczennice przeczytają w przypisach, 

i to w najlepszym wypadku.

Z DR ALEKSANDRĄ KORCZAK*
ROZMAWIA EMILIA DŁUŻEWSKA

Co mają

lektury
„szondo

   patroli”
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– Opiekunka. To najczęściej matki specyfi cznie przed-
stawione. Teoretycznie poświęcają się wychowaniu 
dzieci, ale to wychowanie nie polega na byciu przewod-
niczką, kształtowaniu dziecka moralnie, ale na karmie-
niu i zabiegach higienicznych. 

Dobrym przykładem jest Mila Borejko z „Kwiatu ka-
lafi ora” Małgorzaty Musierowicz. Mila nie pracuje. 
W książce mówi wprost: „Moje ambicje zawodowe na-
prawdę ograniczają się do dzieci. Wychować je na ludzi 
szlachetnych i mądrych to o wiele trudniejsze, niż pisać 
w biurze sprawozdania”. To bardzo piękna deklaracja, 
tylko że nie przekłada się na działanie. O ile w niektó-
rych tomach „Jeżycjady” Mila faktycznie dzieci wycho-
wuje, akurat w tych czytanych w szkole – „Kwiecie ka-
lafi ora” i „Kłamczusze” – jej macierzyństwo sprowadza 
się wyłącznie do prowadzenia domu. Samodzielnie, bo 
jej mąż, Ignacy Borejko, jest nieobecny duchem i nie po-
trafi  zrobić w domu nic. 

Intelektualista powołany do rzeczy wyższych? 
– Tak jest przedstawiany. A jednocześnie ten inte-
lektualista i erudyta, ojciec, któremu tak zależy na 
sprawności intelektualnej córek, nie ma żadnego pro-
blemu z tym, że w momencie choroby żony prowa-
dzenie jego domu przejmuje maturzystka. Dziewczy-

na, która powinna spędzać czas, przygotowując się do 
egzaminów. 

Kiedy Mila Borejko trafi a do szpitala, ojciec zostawia 
Gabrysi wszystkie kwestie związane z prowadzeniem 
domu: gotowaniem, praniem, zaopatrzeniem, opie-
kowaniem się młodszymi siostrami. A kiedy Gabry-
sia kompletnie już sobie nie radzi, na odsiecz przybywa 
ciotka, która uczy ją gotować. W książce to wątek prze-
zroczysty: problem się rozwiązał, bohaterce będzie lżej. 
Ale dlaczego właściwie ciotka uczy przyrządzania obia-
du Gabrysię, a nie jej ojca? Czemu Ignacy nie potrafi  ni-
czego ugotować? Czemu, skoro nie potrafi ą, nie pójdą 
po prostu do baru mlecznego albo do stołówki? 

Gdy byłam uczennicą, lubiłam Gabrysię, bo była 
chłopczycą, która nie chodziła w sukienkach i grała 
w kosza. Podobnie lubiłam Anię Shirley, ambitną 
i nieprzestrzegającą konwenansów. To nie są przy-
kłady emancypacji? 
– Zwróć uwagę, że obie te historie kończą się poskro-
mieniem bohaterki. Gabrysia Borejko zaczyna jako 
chłopczyca w dżinsach, ale ostatecznie łagodnieje, uczy 
się prowadzić dom, znajduje adoratora i zakochuje 
się w nim. Większość książek Musierowicz kończy się 
szczęśliwym zakochaniem. 

„Ania z Zielonego Wzgórza” według niektórych lite-
raturoznawców była pisana jako bildungsroman, po-
wieść o dojrzewaniu, formowaniu się, odnajdowaniu 
miejsca w świecie. Początkowa impulsywność i niekon-
wencjonalność Ani wynika z tego, że była sierotą i nie 
odebrała należytego wychowania. Montgomery przed-
stawia to jako coś, co wymaga skorygowania. Ania 
przez całą książkę jest więc dyscyplinowana: przez 
Marylę, środowisko rówieśnicze, sąsiadkę. Stopnio-
wo przynosi to rezultaty: poważnieje, przestaje „szcze-
biotać”, staje się mniej impulsywna i roztrzepana. Przy 
okazji pięknieje: nabiera wdzięku, nawet jej rude wło-
sy ciemnieją. 

Kobiece piękno jest w lekturach istotne? 
– Niewiarygodnie. To uderzające, ile uwagi poświęcane 

jest w lekturach szkolnych wyglądowi kobiet. Nie tylko 
głównych bohaterek, ale też postaci drugoplanowych, 
a nawet epizodycznych. W powieści Rafała Kosika „Fe-
lix, Net i Nika oraz „Gang Niewidzialnych Ludzi” nawet 
o pojawiającej się w jednej scenie właścicielce kawiarni 
dowiemy się, że ma piękne, długie włosy. Choć ten fakt 
nie ma dla fabuły absolutnie żadnego znaczenia. 

Od bohaterek lektur z jednej strony oczekuje się 
piękna, z drugiej ośmiesza się je za próby upiększa-
nia się. Kiedy Ania Shirley farbuje włosy – w jej cza-

sach marchewkowa rudość jest uznawana za nieatrak-
cyjną – pokątnie kupiona farba sprawia, że zamiast kru-
czoczarnych włosy stają się zielone, Ania musi zostać 
ostrzyżona na krótko, co jest dla niej ogromnym upoko-
rzeniem. Ten rozdział nosi tytuł „Próżność ukarana”. 

Ten sam paradoks – prześladuje się kobiety za dba-
nie o swój wygląd, choć jednocześnie oczekuje się od 
nich, że będą ładnie wyglądały – działa też w prawdzi-
wym życiu. Widać to na przykładzie słynnych „szon pa-
troli”. Dziewczęta, które chcą być atrakcyjne, są przez 
rówieśników wyśmiewane i prześladowane. Ci sami ró-
wieśnicy potrafi ą narzekać, że przez feminizm kobiety 
nie chcą już chodzić w sukienkach, tylko w spodniach. 

A w powieściach dziejących się w przyszłości albo 
w całkiem innych światach? 
– Nie ma dużej różnicy. Jakiś czas temu byłam na kon-
ferencji naukowej poświęconej współczesnej literaturze 
dla dzieci i młodzieży. Prelegentka badająca literatu-
rę fantastyczną opowiadała, że w tych książkach boha-
terka nawet jak nie jest piękna, to i tak jest piękna. Mo-
że nie dbać o swój wygląd, ale i tak przyciąga męskich 
bohaterów, którzy chcą się z nią związać. Może nie być 
piękna na pierwszy rzut oka, ale oni zakochują się w jej 
spojrzeniu albo w pełnych wdzięku ruchach. Ma coś, 
czym wyróżnia się na tle rówieśniczek. 

Naomi Wolf w „Micie urody” pisała o tym w kontek-
ście XIX-wiecznej literatury dla kobiet jako teście wo-
bec męskiego bohatera. Ten pozytywny dostrzeże w bo-
haterce piękno, choć nie jest taka jak inne kobiety. Czy 
może właśnie dlatego, że nie jest taka jak inne kobiety. 
To kolejny paradoks: bohaterki jako postaci są do siebie 
bardzo podobne również w tym, że wyróżniają się na 
tle zbiorowości. Każda z nich ma być inna niż inne. 

Zamiast solidarności mamy więc rywalizację? 
– We współczesnej literaturze młodzieżowej trudno 
o bohaterkę, która ma dobre relacje z innymi dziew-
czętami czy kobietami. Niewiele jest książek o żeńskiej 
przyjaźni, pozytywnej relacji z matką czy macochą. 
Dużo częściej tematem jest konfl ikt albo potrzeba wy-

emancypowania się z tego, co dziewczęce i kobiece. Ma 
to związek z trendem widocznym też w lekturach, któ-
ry nazywam postfeministycznym: ich bohaterki są po-
zornie wyemancypowane, ale ta emancypacja przeja-
wia się jako zerwanie z kobiecością i zachowywanie 
jak mężczyzna.

Weźmy Katniss Everdeen z „Igrzysk śmierci” – ta-
jemnicza, milcząca, burkliwa, nie lubi typowo dziew-
częcych rzeczy, wręcz się od nich odżegnuje. Jest sil-
na i sprawcza, ale nie nazwałabym jej postacią femini-
styczną, bo feminizm to siostrzeństwo, wspieranie in-
nych kobiet, budowanie z nimi relacji. 

Może dzięki temu Katniss trafi a też do chłopców? 
Trudno mi sobie wyobrazić chłopców czytających 
lekturę o dziewczęcej przyjaźni. 
– Ale to działanie na objawy, a nie na problem, któ-
ry wynika z kształtowania chłopców w patriarchacie. 
W którymś momencie rozwoju u dzieci zaznacza się 
podział płci. W szkole widać go bardzo wyraźnie: sia-
dają oddzielnie, bawią się oddzielnie, chłopcy zawiera-
ją przyjaźnie z chłopcami, dziewczynki z dziewczynka-
mi. To moment, kiedy stereotypy zaczynają wybrzmie-
wać mocniej. Chłopcy odcinają się od wszystkiego, co 
dziewczęce. Podkreślają, że ich to brzydzi, dyscyplinują 

*Dr Aleksandra Korczak 

• nauczycielka języka polskiego, etyki i filozofii wyróżnio-

na w Konkursie Nauczyciela Roku, nominowana do 

Nagrody Ireny Sendlerowej „Za naprawianie świata”. 

Zasiadała w jury literackim Polskiej Sekcji IBBY, jest 

członkinią Pracowni Badań Literatury dla Dzieci 

i Młodzieży UW oraz współdziałaczką SOS dla 

Edukacji. W 2024 r. obroniła doktorat poświęcony 

dziewczęcym i kobiecym postaciom w kanonach 

lektur szkolnych.

W wielu lekturach dziewcząt nie ma 

albo pojawiają się na drugim planie, 

epizodycznie. Nie dostają głosu, a czasem 

imienia. Na pierwszym planie są 

w powieściach dla dziewcząt. Ale te ich 

dążenia dotyczą zwykle życia uczuciowego
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• Anię Shirley 

pamiętamy 

jako dziewczynkę 

ambitną i nie-

przestrzegającą  

konwenansów. 

Zapominamy, 

że jej szczęśliwe 

zakończenie to 

rola żony 

i matki. 

Kadr z filmu 

„Ania z Zielonego 

wzgórza” (1985 ) 

z  Meghan Follows 

w roli głównej 

  FOT. BE&W
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się nawzajem: nie zachowuj się jak baba, nie 
maż się jak baba. Budują swoją męską tożsa-
mość na niechęci do tego, co kobiece. O tym 
też są „szon patrole”: kontrolując koleżan-
ki, chłopcy mogą się poczuć męscy, spraw-
czy, dumni. 

A czy dziewczynki w lekturach miewają 
przygody? 
– W klasach od pierwszej do trzeciej tak, a po-
tem już coraz rzadziej i jest to bardzo smutne. 
Chyba że jako przygodę liczyć przypalenie ry-
by albo ufarbowanie włosów na zielono. 

Jeśli dziewczęce bohaterki w ogóle występu-
ją w powieściach przygodowych, ich doświad-
czenie jest marginalizowane. Na pierwszy plan 
wysuwają się chłopcy. To oni eksplorują, prze-
żywają przygody i bronią dziewcząt. One mdle-
ją, płaczą i są ocalane przez chłopców. 

Kontrprzykład znalazła pani w książce  
wydanej ponad sto lat temu: „Królu  
Maciusiu Pierwszym” Janusza Korczaka 
z 1922 roku. 
– Jedna z postaci, księżniczka Klu-Klu, do-
strzega, że bierność osób płci żeńskiej w świe-
cie Maciusia powoduje lub potęguje niewy-
godny strój. Ubieranie dziewczynek inaczej 
niż chłopców uważa za „zupełnie dziki zwy-
czaj”. „Ani na drzewo nie można się wdrapać, 
ani przez płot przeskoczyć. Zawsze nieszczę-
sna sukienka plącze się i plącze” – mówi. Ty-
le że pod koniec powieści ta sama Klu-Klu zo-
staje ocalona przez Maciusia. Ostatecznie peł-
ni więc taką funkcję jak inne bohaterki: po-
twierdza wartość męskiego protagonisty, jego 
siłę, odwagę, męskość. 

Poniekąd przygody przeżywają Łucja i Zu-
zanna, siostry z książki C.S. Lewisa „Lew, cza-
rownica i stara szafa”. W tej powieści pozor-
nie panuje równowaga – bohaterzy to dwie 
dziewczyny i dwóch chłopców, w dodatku 
to Łucja, najmłodsza z rodzeństwa, inicju-
je przygodę i jest centralną postacią. Ale kie-
dy się wczytamy, widzimy, że to siostry z Pa-
nią Bobrową przygotowują kolację, podczas 
gdy bracia siedzą z Panem Bobrem, który po-
pija piwo i łowi ryby. To dziewczęta płaczą, 
a chłopcy walczą w bitwie. Kiedy Łucja suge-
ruje, że też mogłaby walczyć i byłaby dziel-
na, słyszy, że „bitwy nie wyglądają zbyt ładnie, 
gdy biorą w nich udział kobiety”. 

Przecież w historii kobiety brały udział 
w walkach. Choćby w czasach okupacji, 
o których opowiadają „Kamienie  
na szaniec” Aleksandra Kamińskiego. 
Jakie miejsce w tej książce zajmują  
 dziewczęta? 
– Kamiński odnotowuje ich istnienie, ale po-
kazuje jako te, które podają chłopcom her-
batę, sprzątają, pocieszają. O tym, kim wspo-
mniane w książce dziewczęta były i jaką ro-
lę odegrały w akcjach dywersyjnych, dowie-
my się dopiero, jeśli sięgniemy po egzemplarz 
ze wstępem Barbary Wachowicz i przypisami 
Krystyny Heski-Kwaśniewicz. 

I tak z samej lektury dowiadujemy się, że 
Alek zawołał siostrę Marylkę do sprzątania 
pokoju, z przypisu – że była to sanitariusz-
ka i instruktorka grup szturmowych. Irkę Ko-
walską Kamiński przedstawia nam jako „wła-
ścicielkę roweru” i gdyby nie przypis, nie wie-
dzielibyśmy, że służyła jako komendantka 
łączniczek i sanitariuszek batalionu „Zośka” 
ani że bestialsko zamordowano ją w konse-
kwencji działalności na rzecz ojczyzny. Nie 
dowiedzielibyśmy się też, że Basia, dziewczy-
na Alka, to Barbara Sapińska-Eytner, która 
brała udział w Małym Sabotażu i „Akcji N”, 
a Hala, która nakrywa do stołu dla Rudego 
i Zośki i robi im herbatę, to podharcmistrzy-
ni, drużynowa Warszawskiej Żeńskiej Druży-
ny Harcerskiej „Błękitnej” hufiec „Śródmie-
ście”. 

To smutne, bo „Kamienie na szaniec” 
uczniowie chyba faktycznie czytają. 
– Czytają, choć mam wrażenie, że nad nie-
którymi wątkami się prześlizgują. Większość 

z nich z książki zapamiętuje akcje Małego Sa-
botażu i czynną walkę z wrogiem. Kiedy pracu-
ję z tą lekturą, staram się uwypuklać fragmen-
ty mówiące o tym, że dobry Polak powinien się 
też kształcić, pracować na rzecz ojczyzny. Sam 
tytuł jest przecież nawiązaniem do utworu Sło-
wackiego, wołania, by nie tylko umierać, ale 
też „nieść oświaty kaganiec”. Tymczasem roz-
wijanie się obywatelsko jest dla młodzieży du-
żo mniej atrakcyjnym wątkiem. 

To podejście wpisuje się w obecną w szko-
le specyficzną ideologię. W podstawie pro-
gramowej ułożonej przez ekspertów za rzą-
dów PiS jest wprost napisane, że lektury ma-
ją uczyć wartości i postaw patriotycznych. Pa-
triotyzm rozumiany jest wąsko: jako goto-
wość walki za ojczyznę. Stąd nacisk na tek-
sty z XIX wieku, pisane w czasach zaborów, 
przez mężczyzn – „Pana Tadeusza” czy „Re-
dutę Ordona”. Niekoniecznie odpowiada to te-
mu, jak dziś postrzegamy patriotyzm. A prze-
cież to temat, o którym w szkole powinni-
śmy dyskutować: czy patriotyzm to tylko wal-
ka, czy może też budowanie wspólnoty, płace-
nie podatków albo przywiązanie do polskiej 
przyrody. 

Kiedy chodziłam do szkoły, takie dyskusje 
prowadziliśmy na lekcjach o romantyzmie 
i pozytywizmie. Teraz ich nie ma? 
– Są, ale znów: dopiero w szkole średniej. „Ka-
mienie na szaniec” to lektura z podstawów-

• Katniss Everdeen, bohaterka „Igrzysk Śmierci”, nie mdleje, nie płacze i nie wymaga męskiej 
opieki. Ale to nie wystarczy, by była postacią feministyczną. Kadr z ekranizacji„Igrzyska Śmie-
ci: Kosogłos cz. 2”(2015). W roli Katniss – Jennifer Lawrence FOT. ZUMA PRESS / ALAMY STOCK PHOTO / BE&W

Ten sam paradoks – prześladuje się kobiety za dbanie 

o swój wygląd, choć jednocześnie oczekuje się od nich, 

że będą ładnie wyglądały – działa też w prawdziwym 

życiu. Widać to na przykładzie słynnych „szon patroli”

• Perfidna manipulantka czy kobieta na miarę swojego wychowania i czasów? O Izabelę Łęcką uczniowie kłócą sie do dziś.  Kadr z filmu 
„Lalka”(1968) w reżyserii Wojciecha Jerzego Hasa z Beatą Tyszkiewicz (Łęcka) i Mariuszem Dmochowskim (Wokulski) FOT. POLFILM/EAST NEWS
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ki. Na tym etapie teksty czytane są bez wiedzy 
o epoce. Dzieciaki czytają więc drugą część 
„Dziadów”, nie rozumiejąc, jak ma się ten dra-
mat do ideologii romantycznej. Nawet jeśli 
mignie im w podręczniku biografi a Mickie-
wicza, to mimochodem. Nauczyciel tego nie 
utrwala, bo rozliczany jest z przygotowania 
uczniów do egzaminu ósmoklasisty. A na eg-
zaminie nie będzie punktów za rozumienie 
kontekstu epoki, tylko za wskazanie, w jakiej 
kolejności pojawiają się duchy. 

Zdarza się, że uczennice buntują się prze-
ciwko temu, jak są w lekturach przedsta-
wiane? 
– Kiedy uczyłam w podstawówce, zdarzało 
się, że uczennice zwracały na to uwagę albo 
narzekały, że w lekturach jest tak mało dziew-
cząt. Na tym etapie wiele zależy jeszcze od te-
go, w jaki sposób nauczyciel prowadzi lekcje, 
na czym się skupia. W większości scenariuszy 
lekcji wątek stereotypów czy ról płciowych 
się nie pojawia. Owszem, nauczycielka mo-
że przygotować własny scenariusz i ja to ro-
bię, ale mogę sobie na to pozwolić. Scenariusz 
trzeba wymyślić, ułożyć, przećwiczyć i dopa-
sować do konkretnej klasy. Ktoś, kto pracu-
je w trzech różnych miejscach, musi dorabiać 
korepetycjami albo ma własne małe dzieci, 
zwyczajnie nie ma na to czasu. Sięga więc po 
gotowe karty pracy, często jeszcze z lat dzie-
więćdziesiątych. 

Taką dyskusję łatwiej prowadzić w liceum, 
kiedy uczniowie są merytorycznie ukształto-
wani, można poprosić ich, żeby coś przeczyta-
li i przemyśleli w domu, sami proponują tema-
ty. Duże emocje towarzyszą zazwyczaj oma-
wianiu „Lalki” i postaci Izabeli Łęckiej – czy by-
ła potworną manipulatorką, czy taką kobietą, 
jaką ją uczyniły czasy i pozycja społeczna. Je-
stem fanką tej drugiej interpretacji, szczegól-
nie że Prus zawarł w swojej powieści cały roz-

dział dotyczący tego, jak Izabela była wycho-
wywana. Na lekcji omawiamy poszczególne 
bohaterki „Lalki” z perspektywy feministycz-
nej. Pokazuję, że w powieści Prusa jedyna ko-
bieta, która może stanowić o sobie, to Wąsow-
ska, wdowa. Nawet pani Stawska, mądra i cięż-
ko pracująca, bez Wokulskiego by przepadła. 

Stawska to postać niemal anielska: łagod-
na, skromna, bezgranicznie cierpliwa, 
bezdyskusyjnie szlachetna. Pokazuje pani, 
że takie bohaterki też są problematyczne. 
Co złego w byciu bezgranicznie dobrą, 
łagodną i szlachetną? 
– Nic, poza tym, że nie jest się prawdziwym 
człowiekiem. Człowiek w pełni swojej osobo-
wości czasem jest dobry, czasem zły, ma pra-
wo do negatywnych uczuć, ma prawo mieć 
wady. Wzorzec kobiety anioła jest pozornie 
bohaterkom przychylny, ale tak naprawdę 
dyscyplinujący. Jego przyswojenie wymaga 
odcięcia się od części swojego doświadczenia. 
Potem kobiety mają poczucie winy, gdy wy-
rażają gniew, zniecierpliwienie, irytację. Albo 
zwyczajnie nie chcą się poświęcać dla innych. 

Często problemem nie jest postawa, ja-
ką lektura pokazuje, ale jej nadmiarowość. Na 
przykład to szczęśliwe zakończenie rozumiane 
jako zakochanie się. Nie ma nic złego w byciu 
osobą szczęśliwie zakochaną, ale jeśli dotyczy 
to każdej książkowej bohaterki, to sugeruje, że 
kobieta bez partnera jest niepełna i nieszczę-
śliwa, co po prostu nie jest prawdą. Wręcz 
przeciwnie: współczesna epidemia samotności 
to problem raczej mężczyzn niż kobiet. 

Podobnie jest z nastawieniem na rela-
cje. Empatia, budowanie więzi, dbanie o in-
nych to wartościowe postawy, które warto 
wzmacniać. Ale bohaterki lektur często są de-
fi niowane wyłącznie przez relacje z innymi. 
W „Chłopcach z placu Broni” wspomniana 
jest jedna dziewczynka i tylko raz: bezimien-

na siostra Czelego, która wyszywa chłopcom 
fl agi. Z postaci żeńskich mamy jeszcze mamę 
Nemeczka. Kobiety nie są w tej książce samo-
dzielnymi bytami, jakby w ich życiu i w nich 
samych nie było nic wystarczająco interesu-
jącego. „Chłopcy z placu Broni” nie są bynaj-
mniej wyjątkiem. 

To co właściwie powinniśmy zrobić? Wy-
kreślić te lektury z listy? 
– Nie uważam, że trzeba je wykreślać. Je-
stem za tym, żeby kanon był maksymalnie 
elastyczny – lektura, którą jeden nauczyciel 
omówi zajmująco z klasą, z innym nauczy-
cielem albo w innej klasie może być martwa. 
Powinien być też interdyscyplinarny, bo ta-
ka jest współczesna kultura. Odpowiadać i na 
zainteresowania uczniów, i na bieżące wy-
zwania moralne współczesności, i na to, co 
dostępne jest akurat w kinach, teatrach, mu-
zeach. W takim kanonie będzie miejsce na 
lektury, które pokazują alternatywne wzorce 
i zróżnicowane postaci. Ale trzeba też zapew-
nić nauczycielom narzędzia, by z nimi praco-
wać: scenariusze, karty pracy, tematy dysku-
sji, a uczniom zagwarantować dostęp do tych 
tekstów kultury. 

Przede wszystkim zaś trzeba uczynić tema-
tem sam feminizm. Rozmawiać o tym, dlacze-
go bohaterki lektur są tak pisane, że współ-
cześnie kobiety mają inne możliwości, zyska-
ły prawa wyborcze, mogą swobodnie studio-
wać, wybrać zawód, nie muszą zakładać rodzi-
ny. Uczyć o emancypacji kobiet, ale też innych 
kwestiach związanych z dyskryminacją. Lek-
tura „W pustyni i puszczy” może być przyczyn-
kiem do pokazania, czym są prawa człowieka, 
rasizm, kolonializm. Ale trzeba dać nauczycie-
lom narzędzia, by ją w taki sposób omawiać. 

A może wystarczy promować te wzorce 
gdzie indziej? Ja też czytałam „Anię z Zielo-

nego Wzgórza”, a wyrosłam na feministkę. 
Zapamiętałam Anię jako niekonwencjonal-
ną, bystrą, z mocnym charakterem, a nie 
ujarzmioną. 
– Nic dziwnego. Mało kto pamięta dokładnie 
treść lektur szkolnych po dwudziestu czy trzy-
dziestu latach. Sama, wracając do nich, bywa-
łam zaskoczona. Kiedy Krytyka Polityczna za-
powiedziała moją książkę, ludzie komentowa-
li, że jak to „Bezradne i romantyczne”, skoro 
bohaterki lektur wcale nie są bezradne. A po-
tem jako przykład wymieniali dokładnie te 
postaci, które opisuję. 

Czy to, co czytaliśmy w dzieciństwie, wpły-
wa na nas, nawet jeśli dziś tego nie pamięta-
my? Nie da się tego do końca zweryfi kować. 
Nie mamy narzędzi, żeby wyliczyć, jakie zna-
czenie w formowaniu konkretnego człowie-
ka miały lektury szkolne. Ale wiemy, że tek-
sty kultury, z jakimi się stykamy, mogą na 
nas wpływać, również w sposób nie do końca 
uświadomiony. Widzę to po sobie.

Nawet jeśli pewne zachowania rozpozna-
ję jako naddane normatywnie schematy i tak 
zdarza mi się czuć, że nie dość dobrze realizu-
ję wzorzec kobiecości: nie jestem dość staran-
nie ubrana, umalowana, nie potrafi ę świetnie 
gotować czy piec. Na poziomie racjonalnym 
wiem, że nie muszę tego robić, i do tego nie 
dążę. A jednak, kiedy moje przyjaciółki przy-
noszą na imprezę coś spektakularnego, a ja 
przychodzę z kupnym, coś mnie kłuje w sercu.

Gdy współczesna kobieta pyta siebie samą: 
Czy moja wartość zależy od tego, jak wyglą-
dam? Czy mam partnera i ile on zarabia? Od 
tego, czy mam dzieci? – dzisiejsze normy oby-
czajowe zdają się krzyczeć: jasne, że nie! Ale 
socjalizowano nas w określony sposób, wy-
chowywano na podstawie tych wszystkich 
starych patriarchalnych klisz. I jeśli też po-
czułaś ukłucie, to właśnie ona – szpilka ste-
reotypu. •
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Arkadiusz Gruszczyński

J
edni mówią: intrygantka, szanuje tylko tych, 
którzy są jej wierni, nie pozwoli nikomu urosnąć, 
ponieważ w centrum ma być ona sama. Inni doda-
ją: ma genialny polityczny zmysł, jest skuteczna 
i gdyby była mężczyzną, nikt by się nie zajmował 
jej charakterem. – A poza tym Donald Tusk, 
wypuszczając do mediów pogłoski, że toczy z nią 
spór, tylko ją wzmacnia – twierdzi nasz rozmów-
ca. Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz przejęła pałeczkę 
od Szymona Hołowni w dyscyplinie „rozpalanie 
jaskrawych politycznych emocji”.

– Gdyby nie to, że jesteśmy koalicjantami,  
dzisiaj wyrzuciłbym panią z rządu – usłyszała  
od premiera ministra funduszy i polityki regional-
nej. Przy innej okazji Tusk miał powiedzieć wice-
liderce Polski 2050, że nie działa na rzecz intere-

su państwa. – Premier nie krzyczy, nie wrzeszczy, zawsze 
mówi ze spokojem, ale dosadnie – mówi mi jeden z mi-
nistrów.

– Donald potrafi się zirytować na każdego, kto cze-
goś nie dowozi albo ma problemy medialne. Nie powie-
działbym, że Katarzyna jest jakoś szczególnie atakowana 
przez premiera – dodaje ten sam minister, który w ogól-
nokrajowej polityce działa od kilkunastu lat. – Ale proszę 
wierzyć: nikt nie chciałby być w skórze ministra, które-
go publicznie, choć za zamkniętymi drzwiami, krytykuje 
premier. To traumatyczne doświadczenie.

+

Dwie sprawy, które wyjątkowo zirytowały premiera, były 
związane z Krajowym Planem Odbudowy i odejściem od 
podatku od samochodów spalinowych.

Afera KPO dotyczyła wsparcia dla przedsiębiorców. 
Okazało się, że wielu wnioskowało o dotacje na zakup ło-
dzi, fryzjerki chciały uruchomić solarium, a restaura-
torzy – cukiernie. Opozycja twierdziła, że unijne środ-
ki przeznaczone na odbudowę gospodarki po pande-
mii zostały rozkradzione. Rząd bronił się na dwa nieco 
sprzeczne sposoby – że umożliwiającą takie działania fi-
lozofię programu opracował Mateusz Morawiecki, szef 
rządu PiS, i że prawo nie zostało złamane, nie licząc kil-
ku przypadków. KPO tak właśnie miało działać od same-
go początku: przedsiębiorcy mieli otrzymać dotacje na 
rozwój innych usług, żeby w momencie kryzysu – kolej-
nej pandemii, wojny, krachu na giełdzie, załamania bań-
ki mieszkaniowej – mogli dywersyfikować działalność. 
Czyli mówiąc bardziej po ludzku: zamknąć knajpę, a zy-
ski czerpać ze strzyżenia ludzi.

Ale fakty w 2025 roku nie mają za wiele wspólnego 
z odbiorem społecznym, liczą się interpretacje. I w po-
czątkowej fazie afery to opowieść PiS przebiła się do wy-
obraźni. Politycy, którzy wskutek własnego zamachu 
na niezależność sądownictwa jeszcze niedawno nie by-
li w stanie odblokować unijnych pieniędzy – zrobił to do-
piero rząd Tuska – twierdzili, że rząd przymyka oczy na 
zwykłą kradzież. Po kilku dniach tłumaczenia emocje 
opadły, ale osoba odpowiedzialna za zarządzanie środ-
kami płynącymi z Brukseli zdążyła oberwać. Pełczyń-
ska-Nałęcz przebywała na wakacjach, w jej imieniu tłu-
maczyli się wiceministrowie. Do kraju wróciła kilka go-
dzin przed posiedzeniem rządu i właśnie wtedy usłysza-
ła od Tuska, że powinna wylecieć. Nie wyleciała, bo obro-
nił ją Hołownia.

I druga sytuacja: Tuskowi udało się wykreślić z KPO 
podatek od korzystania z samochodów spalinowych, jed-
nak Unia oczekiwała jakichś innych przepisów zachęca-
jących do zakupu elektrycznych aut. – Czyli rozumiem, 
że nie przeczytała pani założeń ustawy? – zapytał pre-
mier, a cały rząd zamarł.

Ministra, gdy pytam ją o te dwie kłótnie w czasie po-
siedzenia rządu, odpowiada, że nigdy nie usłyszała po-
dobnych słów od premiera. – Z KPO wykreśliliśmy po-
datek od użytkowania samochodów spalinowych. Moim 
zadaniem jest skoordynowanie, by ministrowie zapropo-
nowali stosowne reformy zastępcze w ramach KPO. Roz-
wiązania przygotowują resorty w ramach swoich właści-
wości. A nie Ministerstwo Funduszy i Polityki Regional-
nej. I o tym była mowa na rządzie.

Na marginesie, zwróćmy uwagę na sposób zarzą-
dzenia państwem. – Wszyscy się boją premiera – mó-
wi jeden z polityków Nowej Lewicy. – Rady ministrów 
są trudnym doświadczeniem, ponieważ nie zawsze uda 
się dowieźć obiecane tydzień wcześniej rzeczy i przed 
wszystkimi trzeba się tłumaczyć z porażek. Nikogo to nie 
omija – opowiada jeden z wiceministrów, który od czasu 
do czasu chodził na posiedzenia rządu.

Z jednej strony trochę takie płaczliwe opowieści mo-
gą dziwić, bo czy premier odpowiadający za życie 38 mi-

lionów ludzi i działający w warunkach permanentnego 
kryzysu – jeśli nie wojennego, to dyplomatycznego lub 
politycznego – powinien zajmować się zranionymi uczu-
ciami ministrów? Tusk otrząsnął się z chwilowej depre-
sji po porażce Rafała Trzaskowskiego w wyborach pre-
zydenckich i wrócił do starych, skutecznych metod: lu-
bi konkret, męczą go niekończące się dyskusje, oczeku-
je efektów i nie ma cierpliwości do ministrów, którzy zaj-
mują się wszystkim, a nie kierowaniem resortami. Ale 
z drugiej strony – czy zarządzanie strachem w dzisiej-
szych realiach społecznych i w koalicji pełnej polityków 
obrotowych, twardych graczy walczących o pozycję wła-
sną i swoich słabszych ugrupowań oraz primadonn, jest 
najlepszą metodą na osiąganie celów politycznych?

W tym szerokim kontekście mechanizmów rządze-
nia przypadek Katarzyny Pełczyńskiej-Nałęcz jest jednak 
czymś szczególnym. Przede wszystkim dlatego, że jako 
kobieta ma dwa razy trudniej w polityce niż jej koledzy 
na podobnych stanowiskach. Ale to nie oznacza, że jej 
metody polityczne są niewinne.

+

Pełczyńska-Nałęcz znalazła się w kręgu Szymona Ho-
łowni w 2019 roku, kiedy znany prezenter telewizyjny 
i dziennikarz postanowił wejść do polityki. – Zapytał, czy 
dołączę do jego ekipy. Odmówiłam, ponieważ miałam 
zobowiązania wobec Fundacji Batorego, w której wtedy 
pracowałam. Ale po kilku miesiącach zmieniłam zdanie 
– opowiada mi Pełczyńska-Nałęcz.

O tamtym okresie rozmawiam z zapleczem politycz-
nym Hołowni. – Katarzyna była mózgiem sztabu wybor-
czego: Szymon nie tylko liczył się z jej zdaniem, on mó-
wił dokładnie to, co ona mu przygotowywała. Była z nim 
w kontakcie przez całą dobę – wspomina były sztabo-
wiec Hołowni. W praktyce wyglądało to tak: rano sztab 
podejmował decyzję, że kandydat na prezydenta poje-
dzie na wieś. Następnie Pełczyńska-Nałęcz we współ-
pracy ze swoimi ludźmi robiła pogłębioną analizę, któ-
rą przekładała na treść wystąpienia. Na końcu stratedzy 
polityczni dopisywali kilka chwytliwych haseł. – Szymon 
był wtedy maszynką: raz czytał tekst, wychodził do ludzi, 
powtarzał go jeden do jednego – mówi sztabowiec, już 
bez błysku w oku, który miał, kiedy go poznałem.

– Już wtedy zauważyliśmy, że Katarzyna ma pewne 
cechy charakteru, które są idealne w polityce, a nieko-
niecznie podobają się ludziom. Wiedziała doskonale, kie-
dy szepnąć słówko Szymonowi w jakiejś istotnej sprawie, 
o którą kłóciliśmy się w sztabie. Potrafiła nas rozgrywać, 
a na koniec dnia Szymon mówił jej językiem – zauważa 
mój rozmówca.

Według niego Pełczyńska-Nałęcz już wtedy wyróżnia-
ła się wiedzą polityczną. – Ale pierwszy raz zobaczyła od 
kuchni, jak się kreuje przekaz, jak wypuszcza newsy, jak 
przekłada się wiedzę ekspercką i pomysły na opowieść, 
jak buduje się pozycję wewnątrz sztabu. Dowiedziała się 
też, jak się naprawdę robi politykę, której fundamentem 
jest wykreowanie wroga działającego na twoją rzecz.

No właśnie: polityka polega rzecz jasna na przekony-
waniu ludzi do własnej opowieści, a potem na reformie 
kraju, ale w jakiejś mierze chodzi w niej o kreowanie po-
działów. Tusk ma Kaczyńskiego, Kaczyński ma Tuska 
– a Pełczyńska-Nałęcz ma deweloperów, w których ude-
rza od momentu wejścia do rządu. Problem w tym, że 

podział wykreowany przez ministrę nie porywa tłumów. 
– Ważne jest coś innego: Katarzyna poznała, a następ-
nie wdrożyła mechanizm polityczny. Rzadko komu to się 
udaje – upiera się mój rozmówca.

+

Hołownia przegrał wybory prezydenckie w 2020 ro-
ku. Co prawda zajął trzecie miejsce, i to z dobrym – bli-
sko 14 procent – wynikiem, ale do wyborów parlamen-
tarnych miał trzy lata, w polityce to trzy osobne epoki. 
Lider Polski 2050 musiał więc wykonać kilka zadań jed-
nocześnie: utrzymać poparcie, zbudować struktury i za-
dbać o stałe zainteresowanie mediów. Podkradł więc kil-
ku posłów, w tym cieszące się rozpoznawalnością Joan-
nę Muchę z PO, Paulinę Hennig-Kloskę z Nowoczesnej 
czy Hannę Gill-Piątek z Lewicy, zapewniając sobie obec-
ność we wszystkich telewizjach i gazetach. Struktury się 
umacniały, ale poparcie sondażowe było niezadowala-
jące, dlatego Hołownia zdecydował się na sojusz z PSL. 
Wszedł do Sejmu, został jego marszałkiem, podbudo-
wany popularnością, jaką dały mu błyskotliwe retorycz-
ne potyczki z opozycyjnymi pisowcami, wystartował po-
nownie w wyborach prezydenckich, dostał 4,99 procent 
i – nieco obrażony – postanowił pożegnać się z polityką.

Dzisiaj Polska 2050 może liczyć na mniej więcej 
3 procent w sondażach. – Pyta pan, czy za dwa lata wejdą 
do Sejmu. Ja bym zapytał inaczej: jak doszło do tego, że 
ugrupowanie polityczne bez subwencji, z nieprzychylny-
mi mediami i silnym Tuskiem odbierającym tlen rozpa-
dło się dopiero dzisiaj, a nie w 2022 roku? Wielka w tym 
zasługa Pełczyńskiej-Nałęcz, która spajała intelektualnie 
partię i ruch społeczny – mówi mi doradca polityczny.

Podchodzę z dystansem do jego opowieści, bo czy ge-
nialny zmysł polityczny zakładał powolne, żenujące obu-
mieranie projektu Hołowni, które od miesięcy obserwuje 
cała Polska? A poza tym, cóż: bohaterka tego tekstu ma 
w partii więcej wrogów niż przyjaciół.

– Katarzyna jest osobą pozbawioną empatii, zimną 
i zdystansowaną kobietą, która stawia tylko na siebie. 
Nie pozwala nikomu urosnąć, bo każdy, kto by się za bar-
dzo wybił, mógłby jej zagrozić. To intrygantka, która naj-
pierw wycięła wszystkich z kręgu Hołowni, a teraz po-
stanowiła przejąć partię, co skończy się fatalnie dla nas 
wszystkich – mówi jeden z posłów.

– Czyli Claire Underwood z „House of Cards” na mia-
rę naszych możliwości – ironizuję, bo ten obraz Pełczyń-
skiej-Nałęcz wydaje mi się równie skrajny i nieprzeko-
nujący, co opowieść o nieomylnej i inspirującej zarazem 
szarej eminencji.

– Chce pan przykłady? Proszę bardzo: ostatnio wycię-
ła z pewnej ważnej instytucji naszą koleżankę, mówiąc 
jej, że musi to miejsce zaklepać dla ludzi z klubu parla-
mentarnego. Szymon nie miał o tym pojęcia. Kiedy sze-
fem klubu został Paweł Śliz, a więc jej zaufany, wycięła 
ludzi z obsługi medialnej. A w trakcie ostatniej kampanii 
przekonywała Szymona, że na pewno wejdzie do drugiej 
tury, nie dopuszczając do marszałka żadnych osób, które 
uważały inaczej. Poza tym nie odbiera telefonów i niko-
mu nie ufa – odpowiada polityczka Polski 2050. – I pro-
szę nie zapominać, że zatrudniła swoją własną córkę do 
obsługi serwisów społecznościowych.

Krytycy Pełczyńskiej-Nałęcz obawiają się, że jako li-
derka Polski 2050 wyprowadzi partię z rządu, co było-
by niezrozumiałe dla wyborców, których z miesiąca na 
miesiąc ubywa. A ubywa dlatego, że Hołownia wykonu-
je niezrozumiałe ruchy, które nawet dla słabo zoriento-
wanego obserwatora polityki sugerują chęć zbliżenia 
się do środowiska Karola Nawrockiego. Nie chodzi tylko 
o słynną kolację u Adama Bielana, jednego z najbardziej 
wpływowych pisowskich spin doktorów, który promo-
wał i promuje nadal prezydenta, ale też o poniedziałko-
wy udział marszałka Hołowni na Poznańskim Kongresie 
Gospodarczym, na którym występował tuż po przemó-
wieniu Nawrockiego.

Ale bądźmy uczciwi: w Polsce 2050 jest sporo zwo-
lenników Pełczyńskiej-Nałęcz. – Pani ministra jest od sa-
mego początku w naszej organizacji i zawsze była kom-
petentna, nastawiona na pracę, działania programowe. 
Dzisiaj jest pierwszą wiceprzewodniczącą partii, zastę-
puje więc Szymona Hołownię na wszystkich spotkaniach 
z naszymi koalicjantami. I jest jedną z osób, która ma 
wszystkie cechy liderki i może wziąć, wspólnie z innymi 
politykami, odpowiedzialność za Polskę 2050 – mówi mi 
poseł Kamil Wnuk.

Przytaczam mu krytyczne opowieści partyjnych ko-
leżanek i kolegów związane z cechami ministry. – Pol-
ska 2050 nie jest przedszkolem, tylko miejscem, gdzie są 
potrzebni ludzie o twardym charakterze, którzy potrafią 
walczyć o nasze postulaty. Nie mogę potwierdzić, że Ka-
tarzyna Pełczyńska-Nałęcz jest trudną osobą, ponieważ 

Nikt nie chciałby być 

w skórze ministra, którego 

publicznie, choć za 

zamkniętymi drzwiami, 

krytykuje premier. To 

traumatyczne doświadczenie 

– słyszę w rządzie
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nasza współpraca w kwestiach mieszkanio-
wych jest wzorcowa – odpowiada poseł.

Stan na dzisiaj wygląda następująco: w we-
wnętrznych wyborach na przewodniczącego 
Polski 2050 oficjalnie startują Ryszard Petru 
– ekonomista i założyciel Nowoczesnej, wolno-
rynkowo-liberalnej partii, w początkach rzą-
dów PiS będącej drugą siłą po stronie opozy-
cji, który po serii kompromitujących wpadek 
wraca z politycznej emerytury – i Joanna Mu-
cha, za politycznej młodości ulubienica Tuska, 
która odeszła z PO do Hołowni, sfrustrowana 
samozadowoleniem i konserwatywnym prze-
chyłem starszych kolegów.

+

W kuluarach partyjnych mówi się, że Pełczyń-
ska-Nałęcz namaści na nowego szefa Pawła Śli-
za – czterdziestoparoletniego prawnika z nie-
wielkim politycznym stażem, który rozpozna-
walność zyskał kilka lat temu jako adwokat se-
natora Stanisława Koguta, jednego z najwier-
niejszych ludzi PiS, oskarżonego o korupcję 
przez frakcję ziobrystów – sama zaś skupi się 
na pracy w rządzie.

– Wiemy, że Kaśka wygra w pierwszej tu-
rze, ale w drugiej może nie przekonać do sie-
bie przeciwników. Na dziś wiemy, że powsta-
nie silny, wspólny front, który będzie chciał 
inaczej ułożyć partię – słyszę od stronnika Peł-
czyńskiej-Nałęcz.

Oddajmy teraz głos samej bohaterce, któ-
ra w rozmowie ze mną nie wyklucza startu 
i zaprzecza, że myśli nad planem awaryjnym, 
czyli wskazaniem Śliza na szefa ugrupowa-
nia. – Polska 2050 jest pracowitym, rzetelnym, 
uczciwym koalicjantem. I tego oczekuje od in-
nych. Za działanie koalicji najbardziej odpo-
wiada największy koalicjant. Uważam, że do-
brze działający rząd złożony z kilku środowisk 
politycznych powinien opierać się na wzajem-
nym szacunku. I właśnie w takiej koalicji chce-
my być i będziemy – mówi mi ministra, kie-
dy pytam, czy zamierza wyprowadzić Polskę 
2050 z koalicji.

A czy nie obawia się, że po wewnętrznych 
wyborach część posłów opuści partię? – Ko-
alicjanci nie mają się sondażowo dobrze, ale 
wyłącznie wokół nas pojawiają się spekulacje 
o rzekomych transferach do innych partii. Nic 
takiego się nie zdarzyło – odpowiada.

Zatrudnienie córki? To normalna sprawa 
w partiach, słyszę. – Polska 2050 jest partią, 
więc ma prawo zatrudnić ludzi według wła-
snego, merytorycznego uznania. Jako osoba 
od TikToka i kręcenia filmów moja córka naj-
pierw pracowała jako wolontariuszka w trak-
cie kampanii, a potem partia ją zatrudniła. Nie 
pełni jednak żadnych kierowniczych funkcji 
– twierdzi Pełczyńska-Nałęcz.

Od razu przypominam jej słowa Hołowni, 
który mówił w 2023 roku o pisowskich kuwe-
tach, mając na myśli, że przez osiem lat rzą-
dów prawicy żony, dzieci i znajomi polityków 
dorabiali się majątków. Czy to nie jest ta sa-
ma sytuacja?

– Nie, ponieważ nie zatrudniłam córki 
w ministerstwie. PiS zatrudniał ludzi na posa-
dach publicznych, a partia jest organizacją na-
tury prywatnej, która pozyskuje pieniądze ze 
składek oraz subwencji i ze wszystkiego się 
w sposób transparentny rozliczamy. W wie-
lu innych partiach zatrudniani są członko-
wie rodzin i nikt nigdy się tego nie czepiał. Czy 
w NGO-sach albo firmach, które otrzymują do-
tacje publiczne, nie można zatrudniać mał-
żeństw? Przecież tak się dzieje – upiera się.

No i sprawa kluczowa: czy jest intrygantką, 
zdystansowaną i zimną koleżanką? – Nie mó-
wię, że nie mam wad. Choć akurat nieodbie-
ranie telefonu do nich nie należy. Każda partia 
ma frakcje i ideowe podziały. W zależności od 
tego, gdzie się przyłoży ucho, taką perspekty-
wę się usłyszy. Wszystko robię z przekonaniem, 
że odniosę sukces. Nie szykuję sobie awaryjne-
go lądowiska.

+

Żeby zrozumieć, kim jest dzisiaj Katarzy-
na Pełczyńska-Nałęcz, czyli polityczka, która 

ma szansę jako jedyna kobieta wejść do wiel-
kiej czwórki liderów Koalicji 15 Październi-
ka, wybrałem kilka wydarzeń z jej życia za-
wodowego.

Najpierw suche fakty: urodzona w 1970 ro-
ku, córka Rosjanki i Polaka, w 1999 roku obro-
niła w Polskiej Akademii Nauk doktorat o ak-
tywności politycznej Polaków po Okrągłym 
Stole. Ma troje dzieci. Z jej oświadczenia mająt-
kowego wynika, że wraz z mężem ma 230-me-
trowy dom, 168 tysięcy złotych oszczędno-
ści, a do tego dwa mieszkania i 65 tysięcy eu-
ro na koncie.

Jeszcze na studiach związała się z Ośrod-
kiem Studiów Wschodnich, elitarną instytucją 
badawczo-publicystyczną zajmującą się anali-
zą sytuacji w Europie Środkowo-Wschodniej. 
Pełczyńska-Nałęcz kierowała tam działem ro-
syjskim. – Była rzetelna, pracowita, dzień po 
urodzenia dziecka była z powrotem w pracy 
– wspomina jej kolega z ośrodka.

W 2012 roku została wiceministrą spraw za-
granicznych w gabinecie Tuska, a po dwóch 
latach z rządu PO-PSL przeniosła się do Mo-
skwy, gdzie została ambasadorką. Wtedy 
w mediach pojawiły się informacje, że w tam-
tym czasie otoczyła się ludźmi z Ośrodka Stu-
diów Wschodnich. Słychać było zarzuty, że 
„ściąga znajomych”. 

– Od lat dziewięćdziesiątych przepływ mię-
dzy ośrodkiem zatrudniającym najlepszych 
ekspertów od Wschodu a MSZ jest czymś na-
turalnym. Mój poprzednik na placówce w Mo-
skwie też pracował kiedyś w ośrodku, a te-
raz jest w MSZ jako wiceminister. Gdy poje-
chałam na placówkę, zastałam w ambasadzie 
dwie osoby, które wcześniej pracowały w OSW 
i odznaczały się ogromnym profesjonalizmem. 
Bezpośrednio z OSW do ambasady za czasów 
mojego urzędowania przeszła jedna osoba na 
ponad stu pracowników. Świetna specjalistka 
od Rosji – wspomina Pełczyńska-Nałęcz. Ma 
na myśli Jadwigę Rogożę, znawczynię tematy-
ki ukraińskiej, białoruskiej i mołdawskiej, któ-
ra przez trzy lata była radczynią ambasady.

W tamtym czasie Pełczyńską-Nałęcz w ro-
li czarnego luda obsadziła prawica, wiążąc mi-
nistrę z tak zwanym resetem w relacjach pol-
sko-rosyjskich. Sławomir Cenckiewicz, obecny 
szef Biura Bezpieczeństwa Narodowego, daw-
ny mentor Karola Nawrockiego w Instytucie 
Pamięci Narodowej, u schyłku rządów PiS szef 
wymierzonej w Tuska komisji do spraw wpły-
wów rosyjskich oraz autor propagandowych 
tekstów i filmów o rzekomym zbliżeniu pre-
miera i Władimira Putina za rządów PO-PSL 
w latach 2007-15, twierdził jeszcze dwa lata te-
mu, że była „panią od resetu w relacjach pol-
sko-rosyjskich”.

Jednak w 2010 roku, a więc w momencie, 
kiedy po katastrofie smoleńskiej również Jaro-
sław Kaczyński jednał się z braćmi Rosjanami, 
to Pełczyńska-Nałęcz pisała w „Tygodniku Po-
wszechnym”, że „autorytarna i neoimperialna 
Rosja – a z taką mamy ciągle do czynienia – nie 
jest zdolna do prawdziwego historycznego po-
jednania z państwem, które było ofiarą stali-
nowskiego reżimu. Taka Rosja nie może za-
pewnić też modernizacji sąsiadujących z nami 
krajów wschodnioeuropejskich”.

Dziś ministra tłumaczy mi, że rolą amba-
sadora jest realizacja polityki państwa i rządu. 
– Jako ekspertka mogłam publicznie wyrażać 
swoje poglądy, ale dobry dyplomata realizu-
je politykę swojego państwa i reprezentuje Pol-
skę w kraju urzędowania, robiąc to najlepiej, 
jak potrafi. Dostaje jednak wytyczne od mini-
sterstwa oraz ośrodka prezydenckiego i nimi 
musi się kierować.

Jaka to była wówczas polityka?
– Pracowałam w Moskwie po aneksji Kry-

mu, mieliśmy więc jednoznaczne stanowisko, 
które wielokrotnie demonstrowałam: Krym 
należy do Ukrainy, a jego aneksja jest złama-
niem wszystkich praw międzynarodowych 
i wszczęciem wojny. Walczyliśmy również 
o zwrot wraku samolotu, który rozbił się pod 
Smoleńskiem, niestety, bezskutecznie, ponie-
waż polityka państwa rosyjskiego była – nie-
zależnie od tego, kto w Polsce rządził – jedno-

znaczna – tłumaczy. – Co do relacji ekonomicz-
nych, to Polska z żelazną konsekwencją opo-
wiadała się za sankcjami. Jednocześnie wspie-
raliśmy polski biznes działający w Rosji, które-
go nie obejmowały sankcje.

+

Do tego momentu relacje moich rozmówców 
o Pełczyńskiej-Nałęcz są zgodne: była pracowi-
tą ekspertką, a potem urzędniczką bez ambi-
cji politycznych.

Rok po przejęciu władzy przez PiS Pełczyń-
ska-Nałęcz trafia do Fundacji Batorego, nobli-
wej i znanej organizacji, która zajmuje się roz-
wojem szeroko rozumianego społeczeństwa 
obywatelskiego. Zostaje szefową think tanku 
Forum Idei. Osoby z Batorego niechętnie zga-
dzają się na rozmowę pod nazwiskiem.

– Wymyśliła sobie, że zrobi z fundacji or-
ganizację polityczną, choć nasza misja była 
zupełnie inna: rozdzielamy granty, wspiera-
my mniejsze organizacje, pracujemy nad eks-
pertyzami. Ale Katarzyna jako szefowa Fo-
rum Idei chodziła po mediach, wypowiada-
ła się w sprawach politycznych, choć nie by-
ła do tego uprawniona – słyszę w Fundacji. 
– Myśmy się wściekali na nią, a ona sobie nic 
nie robiła z naszej krytyki. Problemem był jej 
zdecydowanie polityczny, a nie NGO-sowy 
temperament, który poprzez nieuzgodnio-
ne z zarządem i zespołem teksty, wypowie-
dzi i wystąpienia o charakterze manifesta-
cji politycznych popychał prowadzony przez 
nią program, a wraz z nim Fundację w stronę 
think tanku partii politycznej.

Inną osobę pytam po ludzku, czy Pełczyń-
ska-Nałęcz była lubiana. – Na pewno była 
szanowana za merytorykę i zaangażowanie 
w obronę liberalnej demokracji. Słabą stroną 
były relacje międzyludzkie: chłodne, żeby nie 
powiedzieć zimne i wyższościowe – opowiada 
pracownik fundacji.

Od samej zainteresowanej słyszę nieco in-
ną wersję. – Uważałam i dalej uważam, że 
strona demokratyczno-liberalna potrzebu-
je wyrazistego think tanku, który zabiera wy-
razisty głos w ważnych sprawach publicznych 
i nie chowa się za parawanem apolityczno-
ści, bo to w dzisiejszych czasach oznacza brak 
zdania na jakikolwiek temat. Po stronie kon-
serwatywnej mamy Klub Jagielloński, Insty-
tut Sobieskiego, a po naszej do dzisiaj nie ma 
podobnej organizacji. O Fundacji Batorego na-
dal mało słyszymy – tłumaczy Pełczyńska-Na-
łęcz. – A kiedy zostałam szefową think tanku 
Forum Idei, cytowania naszych publikacji sko-
czyły o kilkaset procent. Staliśmy się widocz-
ni w debacie publicznej. Uważałam, że przy-
szły zupełnie inne czasy i strona demokratycz-
na musi być wyrazista, poruszać ważne spra-
wy, być żywa w myśleniu.

Kulminacją sporu był list otwarty do Grze-
gorza Schetyny, lidera PO, w 2019 roku. Sze-
fowa Forum Idei pytała w nim: „Dlaczego naj-
większa polska partia opozycyjna cztery mie-
siące przed wyborami wywiesiła białą fla-
gę? Jak to możliwe, że politycy koalicji popar-
tej przez 38 procent głosujących opuścili bez-
radnie ręce i uznali, że nie mają szans na zwy-
cięstwo? Jakim cudem przywódca opozy-
cji, od którego tak wiele przecież zależy, mógł 
w przełomowym momencie zatracić wolę wal-
ki?”. Namawiała Schetynę do nowych propo-

zycji gospodarczych, rozpisania referendum 
w sprawie aborcji i walki o zwycięstwo.

– Artykuł wywołał oburzenie prezesa Alek-
sandra Smolara, który uznał, że jako szefowa 
think tanku nie mam prawa pisać takich tek-
stów, mimo że wywołałam poważną dyskusję. 
Fundacja stwierdziła, że nie potrzebuje szefa 
think tanku, pod pozorem uproszczenia struk-
tury i haseł o demokracji wewnętrznej zlikwi-
dowano moje stanowisko. Zaproponowano 
mi pracę na tych samych warunkach, ale bez 
wpływu na kierunek Forum Idei. W konse-
kwencji ludzie nauki, polityki i kultury napisa-
li list otwarty w mojej obronie. A ja postanowi-
łam odejść – opowiada ministra.

+

Ale mnie interesuje coś jeszcze: co sprawia, że 
dorosły człowiek, profesjonalista, z dobrą za-
wodową opinią i bogatym dorobkiem decydu-
je się wejść do polityki, która jest połączeniem 
kurnika z konkursem piękności. 

– To był długi proces, jednak już w Forum 
Idei doszłam do głębokiego przekonania, że 
polskie elity liberalne potrzebują nowego my-
ślenia i odnowy. Za długo trwały w przekona-
niu, że wszystkim żyje się w Polsce świetnie. 
Uważano, że demokracja została nam podaro-
wana raz na zawsze i nic jej nie zagraża, tak sa-
mo jak naszej obecności w strukturach euro-
pejskich. Ta wiara w koniec historii skutkowa-
ła marazmem intelektualnym – mówi mi Peł-
czyńska-Nałęcz.

Uważała, że stronie demokratycznej po-
trzebne są krytyczne myślenie, nowe wizje, 
które miały uchronić sukcesy okresu transfor-
macji. – I właśnie dlatego dołączyłam do zespo-
łu prezydenckiego Szymona Hołowni, chcia-
łam z nim pracować nadal z pozycji eksperc-
kich. Zostałam dyrektorką think tanku Forum 
Strategii 2050, a w 2023 roku zaproponowano 
mi jedynkę w Warszawie w wyborach do Sej-
mu – wspomina. – Odmówiłam.

Historia Katarzyny Pełczyńskiej-Nałęcz jest 
dobrym symbolem tego, w jakim punkcie zna-
lazła się klasa polityczna. Media i eksperci od 
lat narzekają, że intelektualiści, ludzie z kon-
kretnymi kompetencjami, merytoryczni nie 
przystępują do partii. Kiedy w końcu ktoś się na 
to decyduje, wówczas te same media i ci sami 
eksperci krytykują politycznych świeżaków za 
brak wyobraźni, umiejętności i doświadczenia. 
I przypominają, że jednak tylko Tusk i Kaczyń-
ski „potrafią w politykę”. A kiedy nowy polityk 
w dodatku jest kobietą, zaczyna się ten sam od 
lat spektakl. Z tą tylko różnicą, że dawne pyta-
nia o sposób uczesania, ubiór, urodę i prezen-
cję zastąpiły rozważania o cechach charakteru.

Z trzeciej strony, w polityce niezależnie od 
płci liczy się również osobowość. A tu ministra 
rzeczywiście ma problem.

Tusk i Kaczyński mają podobne cechy – po-
szerzają strefy wpływów, eliminują przeciwni-
ków politycznych, wiedzą, na czym polega po-
laryzacja – ale w jednym różnią się od Pełczyń-
skiej-Nałęcz. Gdy premier i prezes PiS chcą ko-
goś do siebie przekonać, potrafią zaprosić po-
sła, lidera opinii lub intelektualistę na czer-
wone wino lub herbatę z koniakiem. Obaj do-
skonale poznali psychospołeczne mechani-
zmy i wiedzą, że bez pozorowanej empatii, 
okazywania zainteresowania, spędzania cza-
su z działaczami nie da się budować masowej 
partii. A Pełczyńska-Nałęcz, jak słyszę w Sej-
mie, nie chodzi na partyjne popijawy, nie poja-
wia się w hotelu poselskim, nie zaprasza do sie-
bie potencjalnych sojuszników. To, co jest jej si-
łą – chłodna kompetencja – okazuje się jedno-
cześnie jej słabością.

I na koniec: czy Katarzyna Pełczyńska-Na-
łęcz zostanie wicepremierką? Ona sama uwa-
ża, że tak. – Jestem zaskoczona tym, że wszel-
kie inne ustalenia są gładko wprowadzane 
w życie, a wokół nas wygenerowano dziwną 
atmosferę. Ustne zobowiązania obejmowały 
również tekę wicepremiera dla Radosława Si-
korskiego, na którą się zgodziliśmy. I podczas 
tej samej rozmowy ustaliliśmy, że po wymia-
nie marszałka Sejmu Polska 2050 otrzyma po-
dobne stanowisko w rządzie. +

Były sztabowiec Hołowni: 

Katarzyna była mózgiem 

sztabu wyborczego. Szymon nie 

tylko liczył się z jej zdaniem, on 

mówił dokładnie to, co ona mu 

przygotowywała. Była z nim 

w kontakcie przez całą dobę
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Nie wolno „tylko pytać”
Dzisiaj ludzie nie cierpią na nadmiar cen-
zury, lecz na nadmiar szumu. Nie trzeba 
więc uciszać prawdy - wystarczy ją zagłu-
szyć tysiącem bzdur.

Marcin Matczak

T
akie sytuacje: W programie o zdrowiu 
dzieci gość twierdzi, że zamiast podawać 
antybiotyki lepiej przykładać dziecku 

do gardła kryształ ametystu. Prowadzący kiwa 
głową i mówi: „Najważniejsze, żeby rodzice 
mieli wybór”.

W materiale o bezpieczeństwie na drodze 
dziennikarz przepytuje kierowcę, który od lat 
jeździ po pijaku, bo – jak tłumaczy – alkohol 
zwiększa czujność. „Nie możemy go cenzuro-
wać” – tłumaczy gospodarz programu – „W de-
mokracji każda hipoteza zasługuje na głos”.

I wreszcie debata: „Czy grawitacja to teoria 
spiskowa?”. Po jednej stronie fizyk, po drugiej 
– influencer, który udowadnia, że gdyby grawi-
tacja istniała, balony by nie latały. „My tylko za-
dajemy pytania” - podsumowuje prowadzący.

Absurd? Oczywiście. Ale dokładnie tak wy-
gląda dziś znaczna część publicznego dyskur-
su, w którym wolność słowa została pomylona 
z dezorientacją słowa.

Format wielu programów dzisiaj, w tym 
programu Bogdana Rymanowskiego, w któ-
rym przeprowadził niesławny wywiad z prof. 
Grażyną Cichosz, opiera się na złudzeniu rów-
noprawności opinii. Widz ma sam „odkryć 

prawdę” i „wyrobić sobie zdanie”. To brzmi de-
mokratycznie, ale jest katastrofalnie antyinte-
lektualne. Nie będę wykazywał licznych prze-
kłamań, które w tym wywiadzie się pojawiły. 
Świetnie zrobił to portal „Demagog”. Interesuje 
mnie szerszy kontekst tej sprawy.

Urynkowienie informacji
Dzisiaj ludzie nie cierpią na nadmiar cenzury, 
lecz na nadmiar szumu. Nie trzeba więc uci-
szać prawdy – wystarczy ją zagłuszyć tysiącem 
bzdur. I nie chodzi o to, żeby komuś nie pozwa-
lać mówić, ale o to, żeby – gdy już mówi – nie 
pozwalać mu dezorientować. Bo tak właśnie 
działa dezorientacja słowa: zamiast zakazy-
wać mówienia, pozwala mówić wszystkim – aż 
w szumie nikt już nie słyszy niczego.

Wolność słowa miała chronić przed prze-
mocą władzy. Dziś coraz częściej sama jest na-
rzędziem przemocy poprzez dezinformację 
– cichej, miękkiej, podawanej jako „rozmowa 
bez oceniania”. Ale w demokracji dziennikarz 
nie jest podtykaczem mikrofonu pod nos, lecz 
sitem. Ma odcedzać bzdury, odsiewać ziarno 
od plew. Kiedy przestaje to robić, demokracja 
nie rozkwita, ale głupieje.

Wersja wolności słowa a la Rymanowski 
przypomina supermarket idei: gigantyczne 
centrum handlowe, gdzie fakty i urojenia stoją 
na tej samej półce. W tym markecie wszystkie-
go jest pełno: trochę Darwina obok antyszcze-
pionkowców, fizyka kwantowa w tej samej alej-
ce, co homeopatia. Uśmiechnięty sprzedawca 
zapewnia: „Nie oceniamy, niech klient sam zde-
cyduje, czy woli witaminę C na raka, czy czapkę 
z folii aluminiowej na promieniowanie 5G”.

To już nie jest wolny rynek idei, ale uryn-
kowienie informacji. Produkuje się treści nie 
według ich wartości, lecz według tego, jak się 
sprzedadzą. A najlepiej sprzedaje się plotka, 
skandal i zarzut, że naukowcy nas oszukują.

Gdy przekazywanie informacji oddziela się 
od odpowiedzialności, dziennikarstwo, które 
kiedyś było aktem zaufania między nadawcą 
a odbiorcą, staje się sutenerstwem. Sutenerzy 
informacji żyją z jej eksploatacji, nie z jej prze-
kazu.

A im bardziej kłamstwo jest podniecające, 
tym mają wyższe obroty.

Nie wolność słowa, ale dezorientacja słowa. 
Nowy model dezinformacji: nie trzeba palić 
książek – wystarczy, by nikt nie miał ochoty ich 
czytać, bo łatwiej obejrzeć filmik o tym, że soja 
wywołuje depresję.

„My tylko pytamy”, „nie oceniamy”, „zosta-
wiamy decyzję widzowi” – te wygodne formu-
ły brzmią, jakby ktoś deklarował neutralność, 
podczas gdy w istocie to abdykacja z odpowie-
dzialności. To nie wolność słowa, lecz obojęt-
ność wobec prawdy. I fałszywa niepokorność, 
narcystyczny bunt przeciwko mainstreamowi, 
w tym przeciwko czemuś, co nazywa się „ma-
instreamem naukowym”. Jakież to jest wredne, 
manipulacyjne określenie!

To akceptacja, nie pluralizm
„Mainstream naukowy” to coś, co opiera się na 
weryfikacji, a więc na metodzie empirycznej. 
To jeden z największych wynalazków ludzko-
ści – nie dlatego, że pozwala budować mosty 
i wynaleźć szczepionki, lecz dlatego, że uczy 
pokory wobec rzeczywistości. To pierwszy sys-
tem etyczny, który nie zaczyna się od objawie-
nia ani autorytetu, ale od zdania: „sprawdź-
my”. W obserwacji, w eksperymencie, w falsy-
fikacji zawiera się cała humanistyczna wiara 
w człowieka: że może się mylić, ale też, że po-
trafi to rozpoznać.

Bez empiryzmu nie mamy już punktu od-
niesienia, tylko morze opinii, w którym wszyst-
ko ma takie samo prawo do istnienia, niezależ-
nie od tego, czy jest wodą, czy ściekiem. Wte-

dy już nic nie można sprawdzić, można jedynie 
„czuć” i „wierzyć”.

Bez empirycznej weryfikacji każde kłam-
stwo i manipulacja mogą uchodzić za alterna-
tywny punkt widzenia, a każda bzdura za „od-
ważne pytanie”.

Walczący z „nauką głównego nurtu” (jak-
by była inna!) oskarżają naukowców o pychę 
i chęć kontrolowania rzeczywistości. Tymcza-
sem empiryzm to akt pokory wobec świata, 
nie chęć jego kontroli. To uznanie, że świat nie 
jest projekcją naszych przekonań, lecz czymś, 
co istnieje niezależnie od nas – i że dlatego wła-
śnie możemy o nim sensownie rozmawiać. To 
ten, kto zaprzecza idei weryfikacji, promuje py-
chę i chce manipulować innych swoim kłam-
stwem.

Dlatego dziennikarstwo musi weryfikować. 
Powstało jako profesja stojąca na straży praw-
dziwego oglądu rzeczywistości: by w świecie 
emocji, propagandy i mitów ktoś sprawdzał, co 
się naprawdę wydarzyło. Stąd dziennikarz, któ-
ry mówi, że „tylko pyta”, przestaje być dzien-
nikarzem, bo istotą tego zawodu nie jest zada-
wanie pytań – tylko sprawdzanie odpowiedzi. 
Danie platformy do głoszenia poglądów bez 
krytycznego spojrzenia na nie jest akceptacją, 
nie pluralizmem.

Kiedy więc dziennikarz mówi: „Nie oce-
niam”, jego obecność traci sens. Zostaje tyl-
ko studio, kamera i głos, który może mówić 
wszystko – bo już nikt nie pilnuje granicy mię-
dzy wiedzą a brednią. To już nie jest dzienni-
karstwo. To przestrzeń do wynajęcia, w któ-
rej prawda i fałsz występują w tych samych ko-
stiumach, dlatego nie sposób ich odróżnić.

Zwłaszcza gdy nie chodzi o uzdrawiający 
kryształ ametystu czy balony kwestionujące 
grawitację – absurdy, które prawie każdy po-
trafi rozpoznać – lecz o kogoś, kto zaciemnia 
prawdę autorytetem profesorskiego tytułu. •

Prisonety, podceliki i mamrorymy  
Popisy polityków przewidziała 
Wisława Szymborska w dwuwier-
szu: „Mając wzgląd na czas poety/ 
sam za niego pisz, niestety”.

Michał Rusinek

W
e wczesnych latach 60., 
a może nawet pod koniec 
50., w szarej i siermiężnej 

peerelowskiej przestrzeni publicznej 
pojawił się wesoły plakacik. Przed-
stawia on uśmiechnięte dziecko 
siedzące przy stole i usiłujące nabić 
na widelec długi i gruby zwój maka-
ronu. Pod obrazkiem znajduje się 
napis: „Oszczędzając pracę żony/ jedz 
gotowe makarony” oraz dopisek: „Do 
nabycia we wszelkich sklepach spo-
żywczych handlu uspołecznionego”. 

Nie wiem, czy Polacy zaczęli ku-
pować gotowe produkty i odciążać 
w ten sposób gospodynie domowe, 
co byłoby chwalebne. Wiem nato-
miast, że część poetycka owego qu-
asi-reklamowego komunikatu za-
działała na Polaków inspirująco, bo 

Polak – wychowany w tradycji ro-
mantycznej – nie tylko wierzy poezji 
(jeśli coś jest rymowane, to musi być 
prawdziwe), nie tylko uważa poezję 
za profetyczną (patrz: Wernyhora), 
ale i odbiera ją jako bodziec do dzia-
łania. Pisarze mieszkający w słyn-
nym Domu Literatów w Krakowie 
dziarsko wzięli się do roboty i napi-
sali ciąg dalszy poematu zapoczątko-
wanego przez anonimowego peere-
lowskiego copywritera.

+

Niestety, ich dzieła w większości się 
nie zachowały. Poza jakimiś notat-
kami jednej z mieszkanek Domu, 
Wisławy Szymborskiej, która póź-
niej odtworzyła je z pamięci i dopisa-
ła nowe, np.: „Oszczędzając trud ko-
chanki/ pij herbatę z brudnej szklan-
ki”, „Oszczędzając wstydu damie/ le-
piej cicho siedź, ty chamie”, „Oszczę-
dzając sił buldoga,/ sam za niego pod-
noś noga” (śląskie), „Odpoczynek daj 
królicy:/ sam się rozmnóż w kamie-
nicy”, „Ulżyj trawie w obowiązkach:/ 
sam wybujaj na Powązkach”, czy też: 
„Troszcząc się o zdrowie wieszcza/ 
proś go, błagaj – niech się streszcza”. 

Są to przykłady twórczej trawe-
stacji oryginału, zachowujące wą-
tek oszczędzania lub ulżenia komuś 
w czymś, a przede wszystkim – trzy-
mające się rygorystycznie formy re-

klamowego dystychu, czyli tetrapo-
dii trocheicznej: oba wersy orygina-
łu mają po osiem sylab, czyli czte-
ry trocheje (dwusylabowe stopy me-
tryczne, w których pierwsza sylaba 
jest akcentowana, a druga nieakcen-
towana). Żeby zabawa, także inter-
tekstualna, była prawdziwą zabawą, 
musi mieć swoje reguły. W przeciw-
nym wypadku nie ma sensu.

+

Zabawę w trawestację uprawia-
ją ostatnio politycy – co przewidzia-
ła zresztą Szymborska w dystychu: 
„Mając wzgląd na czas poety/ sam za 
niego pisz, niestety”. Zabawa zaczę-
ła się od dystychu autorstwa Donal-
da Tuska, który skomentował za je-
go pomocą wizytę na Węgrzech Zbi-
gniewa Ziobry (według prokuratury 
istnieją „uzasadnione podejrzenia”, 
że jako minister sprawiedliwości po-
pełnił 26 przestępstw, w tym kiero-
wał grupą przestępczą). Dystych ów 
brzmi: „Albo w areszcie,/ albo w Bu-
dapeszcie”. Nie jest on równie kunsz-
towny jak peerelowski slogan: pierw-
szy wers liczy pięć, a drugi sześć sy-
lab. Pierwszy składa się z dwóch 
daktyli, przy czym jeden z nich jest 
niepełny (dypodia hipokatalektycz-
na), drugi z trzech, znanych już nam, 
trochei (tetrapodia trocheiczna). 
Rym na szczęście jest pełny. 

+

Taką mniej regularną formę nieco 
trudniej poddawać trawestacji, co 
nie zniechęciło jednak samego Zbi-
gniewa Ziobry, który zaraz odpo-
wiedział premierowi: „Najpóźniej za 
dwa lata pakuj manatki –/ albo do 
Berlina, albo za kratki”. Trawestacja 
polega tu głównie na umieszczeniu 
w pozycji rymowej synonimu sło-
wa „areszt”; autor nie zdecydował się 
na naśladowanie formy. Jego forma 
(12 sylab w pierwszym, 11 w drugim) 
albo sugeruje subtelne nawiązanie 
np. do pieśni Jana Kochanowskiego 
(pisanych jedenastozgłoskowcem), 
albo jest wyrazem pewnej nieudol-
ności i chęci – za wszelką cenę – do 
zrymowania „manatków” z „kratka-
mi”, co wymaga dłuższych wersów, 
żeby całość była w miarę logiczna. 
Nota bene za czasów Ziobry urzęd-
niczka Funduszu Sprawiedliwości 
oceniła wniosek o pieniądze zwią-
zanej z PiS instytucji jako „szajsik za 
duży chajsik” – pokazując, że poezja 
jest jej bliska, ortografia zaś już nie-
szczególnie.

+

Wróćmy jednak do poezji współcze-
snej. Poseł PiS Michał Wójcik, były 
wiceminister sprawiedliwości, tak-
że postanowił spróbować swych 
sił w sztuce trawestowania: „Albo 

w Brukseli, albo w celi” – napisał. 
W tym przypadku widzimy nie tyl-
ko nawiązanie tematyczne – zmianę 
„Budapesztu” na „Brukselę” i „aresz-
tu” na „celę” – ale i formalne: pierw-
szy wers Wójcika zbudowany jest 
identycznie jak wers Tuska. Dru-
gi – o jedną sylabę krótszy – ma for-
mę czystej dypodii trocheicznej. Cóż, 
brawo! 

Ale czyżby to już wszystko? Pa-
nowie i panie! Przecież oto naro-
dził nam się nowy podgatunek li-
teracki, który nie ma jeszcze na-
zwy, ale proponuję „mamrory-
my”, „podceliki”, albo – z angiel-
ska, więc modnie – „prisonety”. 
Jest jeszcze przecież do wykorzy-
stania rym „tamże”/”mamrze”, 
„chałupie”/”ciupie”, „Ałmaty”/”ka-
zamaty”, „kudła”/”pudła”, „paja-
ce”/”w pace”, „tłuściochy”/”lochy” 
– i wiele innych. Uprawianie po-
ezji jest naszym narodowym obo-
wiązkiem, bo Polska jest szeroko 
znana w świecie jako kraj poetów. 
Akademia Szwedzka aż dwie na-
grody Nobla przyznała polskim po-
etom: Czesławowi Miłoszowi i Wi-
sławie Szymborskiej. Która zresz-
tą w 2003 roku napisała dystych 
brzmiący w dzisiejszym kontekście 
niebywale profetycznie: „Oszczędź 
znoju biednej matce,/ sam zrób 
sweter na odsiadce”. •
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Piotr Głuchowski

D
obiegający pięćdziesiątki bracia 
bliźniacy Jacek i Michał Karnowscy, 
niemal identyczni fi zycznie, zawsze 
eleganccy i jak dotąd nierozłączni 
twórcy tygodnika „Sieci”, serwisu 
wPolityce.pl oraz telewizji wPolsce24 
– rozstali się zawodowo we wrze-
śniu, kiedy Michał został odwołany 
z zarządu spółki Fratria, właściciela 
wymienionych mediów – a do tego 
dyscyplinarnie zwolniony z pracy.

Z Michałem „polecieli” dzienni-
karze TVP z czasów prezesury Jacka 
Kurskiego, którzy po grudniu 2023 r. 
zaczęli pracować dla Fratrii: dyrek-
tor programowy Michał Adamczyk 

i redaktor-reporter Marcin Tulicki.
Pierwszy o swojej dymisji dowiedział się, jak 

mówi, „z komunikatów prasowych”. Drugiego 
zwolnił osobiście prezes spółki Romuald Orzeł, 
szef TVP z czasów, gdy w pierwszej dekadzie 
nowego stulecia rządziły tam PiS, Liga Pol-
skich Rodzin i Samoobrona, a do tego wielolet-
ni współpracownik założyciela sieci Spółdziel-
czych Kas Oszczędnościowo-Kredytowych se-
natora Grzegorza Biereckiego. Obecnie Bierec-
ki jest większościowym udziałowcem Fratrii.

Z początkiem listopada trzej wyrzuceni uru-
chomili kanał na YouTube – konkurencję dla 
Kanału Zero. Nazwali go TAK! – od swoich ini-
cjałów. Wydawcą programu jest ich nowa spół-
ka Trzej Muszkieterowie z siedzibą w Domu 
Dziennikarza przy stołecznej ulicy Foksal. Pre-
zesem został Tulicki, który wedle mych infor-
macji był pomysłodawcą przedsięwzięcia.

Mało kto wie, że w fi rmie jest jeszcze czwar-
ty muszkieter – jej benefi cjent rzeczywisty Ar-
tur Chodziński, były reporter miejski z wro-
cławskiej „Wyborczej”, a potem funkcjonariusz 
CBA, który opuścił służbę w efekcie skandalu.

+

Gdy dziennikarz prosi dziennikarzy o opinię na 
temat innych dziennikarzy – sytuacja jest de-
likatna. Stąd wyjaśnienie: o genezie i kulisach 
rozwodu u Karnowskich rozmawiałem • z by-
łym prezesem TVP Mateuszem Matyszkowi-
czem; • z redaktorem naczelnym „Rzeczpo-
spolitej” Bogusławem Chrabotą; • z byłym dy-
rektorem radiowej Trójki Jakubem Strzycz-
kowskim; • z szefem nieistniejącego już prawi-
cowego tygodnika „Uważam Rze” Janem Piń-
skim; • z byłym naczelnym „Newsweeka”, póź-
niej szefem działu opinii „Wyborczej” Wojcie-
chem Maziarskim; • z dziennikarzem One-
tu Jackiem Harłukowiczem: * z byłą naczelną 
„Wyborczej” we Wrocławiu Barbarą Piegdoń-
-Adamczyk. A także z posłem KO Romanem 
Giertychem, współwłaścicielem „Rzeczpo-
spolitej” Grzegorzem Hajdarowiczem i dwoj-
giem reporterów z Republiki oraz wPolityce.pl. 
Większość wypowiadała się nieofi cjalnie, dlate-
go będą występować jako A, B, C… i tak dalej.

Wedle słów A., pierwsze kwasy między 
braćmi Karnowskimi (przede wszystkim Mi-
chałem) a Biereckim i Orłem miały się pojawić 
w związku z przegranym wyścigiem o przejęcie 
szacowanej na ponad pół miliona osób publicz-
ności „kurwizji”, czyli Telewizji Polskiej pod 
rządami Kurskiego, a później Matyszkowicza.

Kiedy w grudniu 2023 r. krótkotrwały mi-
nister kultury Bartłomiej Sienkiewicz posta-

wił TVP w stan likwidacji, a sygnał TVP Info zo-
stał wyłączony, do boju o konserwatywnych wi-
dzów stanęły dwa ośrodki medialne: jeden sku-
piony wokół Tomasza Sakiewicza i jego TV Re-
publiki, drugi to właśnie Karnowscy. 

Sakiewicz, współzałożyciel liczącego się 
w latach 90. Zjednoczenia Chrześcijańsko-Na-
rodowego, stał od początku na lepszej pozycji. 
Jak mówi mi A.: „Upasł się już na Smoleńsku”. 
Miał i ma nadal ukazujący się od wczesnych lat 
dziewięćdziesiątych tygodnik „Gazeta Polska” 
oraz dziennik o podobnym tytule stworzony po 
katastrofi e smoleńskiej z myślą o rozpowszech-
nianiu teorii zamachowych; do tego rozsiane 
po Polsce i USA zrzeszające czytelników obu 
tych pism Kluby Gazety Polskiej; portal infor-
macyjny Niezalezna.pl; a co najważniejsze: za-
łożoną wspólnie ze znanym konserwatyw-
nym publicystą Bronisławem Wildsteinem i do-
kumentalistą Piotrem Barełkowskim interne-
towo-kablową telewizję Republika, która już 
przed 2023 r. mimo śladowego udział w rynku 
dorobiła się własnych gwiazd i pieniędzy.

W Republice przed grudniem 2023 r.pra-
cowali: • Anita Gargas – dziennikarka śled-
cza i autorka fi lmów o katastrofi e smoleńskiej;
• Cezary Gmyz – wyrzucony z „Rzeczpospoli-
tej” autor newsa „Trotyl na wraku tupolewa”; 
• Ewa Stankiewicz – prezeska „smoleńskie-
go” Stowarzyszenia Solidarni 2010 i wykładow-
czyni w szkole medialnej ojca Tadeusza Rydzy-
ka; • Dawid Wildstein – syn Bronisława, de-
kadę temu zaliczany do „prawych hipsterów” 
mających odmłodzić i zmienić image polskie-
go konserwatyzmu; • wreszcie Rafał Ziemkie-
wicz i Tomasz Terlikowski, których przedsta-
wiać nie trzeba.

Przychody tego środowiska z umów rekla-
mowych i sponsorskich ze spółkami skarbu 
państwa za rządów „dobrej zmiany” są szaco-
wane na 35 do 50 milionów złotych. 

Ośrodek Karnowskich i senatora Biereckie-
go pod koniec roku 2023 był jeszcze bogatszy. 
Wedle sporządzonej przez medioznawcę i pro-
fesora UW Tadeusza Kowalskiego „Analizy wy-
datków reklamowych spółek Skarbu Państwa 
w latach 2015-19” tylko w trakcie pierwszej ka-
dencji rządów PiS i Solidarnej Polski Fratria do-
stała od podmiotów państwowych przeszło 
100 milionów. Według ustaleń Jacka Harłuko-
wicza z Onetu w ciągu całej ośmiolatki „dobrej 
zmiany” spółki skarbowe wykupiły tylko na ła-
mach „Sieci” reklamy za ponad 142 miliony.

Pieniądze płynęły przez zakup reklam 
i umowy na patronaty, m.in.dotyczące corocz-
nej gali „Człowiek Wolności tygodnika »Sieci«”. 
Płaciły: Orlen, Enea, Totalizator Sportowy, ban-
ki Pekao i PKO BP, Lasy Państwowe, PGNiG, 
Tauron, PZU, KGHM, Grupa Lotos, Agencja 
Rozwoju Przemysłu, Polski Fundusz Rozwoju... 
Zarabiała – na tych podmiotach – też witryna 
wPolityce.pl mająca zasięgi o połowę większe 
od Sakiewiczowej Niezależnej. Karnowscy nie 
mieli jednak porządnej telewizji. Serwis wPol-
sce.pl, poprzednik TV wPolsce24, był dwa la-
ta temu jedynie bazującym na gadających gło-
wach wideododatkiem do portalu informacyj-
nego. Brakowało cenionych przez prawicową 
publiczność nazwisk na miarę Ziemkiewicza.

Przed kluczową batalią o schedę po TVP 
Bierecki, Orzeł i Karnowscy mieli na telewizyj-
nym pokładzie jedynie duet dziennikarski Ma-
rek Pyza i Marcin Wikło, a prócz nich jeszcze 
Stanisława Janeckiego, dawnego dziennika-
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rza śledczego i naczelnego „Wprost”, który rów-
nolegle pracował w TVP Info, prowadząc tam 
„W tyle wizji”, prawicową odpowiedź na „Szkło 
kontaktowe” TVN. Pozostałe nazwiska ze stajni 
Michała i Jacka to już pod względem rozpozna-
walności drugi szereg: Maja Narbutt, Marzena 
Nykiel, Dorota Łosiewicz, Jakub Maciejewski, 
Krzysztof Feusette, Grzegorz Górny…

W dodatku dzień po zaprzysiężeniu rządu 
Donalda Tuska Sakiewicz zdobył emocjonalną 
i wizerunkową przewagę nad braćmi i ich me-
diami. 14 grudnia 2023 roku Kluby Gazety Pol-
skiej zorganizowały pod siedzibą Telewizyjnej 
Agencji Informacyjnej na stołecznym placu Po-
wstańców Warszawy kilkusetosobową mani-
festację przeciwko spodziewanym zmianom 
w publicznej telewizji. Pracujący w tym miej-
scu dziennikarze TVP od polityki (bo to stam-
tąd, a nie z ulicy Woronicza, nadaje się serwi-
sy informacyjne) mogli zobaczyć przez okna, 
że „Sakiewka” jest gotów ich bronić. Szybko też 
usłyszeli, że jakby linie obronne pękły – chętnie 
weźmie do siebie przynajmniej największe na-
zwiska.

+

Tydzień później, 20 grudnia 2023 roku, nowy 
zarząd TVP pojawił się w siedzibie przy Woro-
nicza, by przejąć władzę nad spółką. Doszło do 
przepychanek, ucierpiała broniąca status quo 
posłanka PiS, interweniowała policja.

W tym czasie na placu Powstańców trwała 
okupacja. W siedzibie Telewizyjnej Agencji In-
formacyjnej zabarykadowali się m.in.jej dyrek-
tor i prezenter Michał Adamczyk, który w koń-
czącym się podówczas roku zarobił w TVP po-
nad milion złotych, oraz reporterzy Samuel Pe-
reira (pół miliona) i Marcin Tulicki, który póź-
niej nakręci poświęcony tym wydarzeniom 
fi lm dokumentalny „Przejęcie”. Mimo wyłącze-
nia sygnału odmówili wyjścia. Czegoś takie-
go jeszcze nie grano – wszystkie najważniejsze 
serwisy informacyjne od Wyborcza.pl po Wir-
tualną Polskę poświęciły awanturze czołówki.

Tymczasem w publicznej telewizji 20 grud-
nia w ogóle nie pokazano wieczornych „Wia-
domości”. Zamiast gorących scen z obu sie-
dzib TVP widzowie wysłuchali o wpół do ósmej 
wieczorem suchego komunikatu Marka Czy-
ża, wcześniejszego dyrektora informacji Radia 
Zet. Nowy prezenter zapowiedział równie no-
wy serwis informacyjny o nazwie „19.30”, któ-
ry nazajutrz zastąpił prowadzone dotąd przez 
główną gwiazdę TV PiS Danutę Holecką, Edytę 
Lewandowską i Michała Adamczyka wieczor-
ne „Wiadomości”. Po ósmej wieczorem oka-
zało się, że nie ma również drugiego ważne-
go programu propagandowego – „Minęła dwu-
dziesta”, gdzie wcześniej prezentowali się Ad-
rian Klarenbach (niegdysiejszy doradca Janu-
sza Korwin-Mikkego, potem gorący zwolennik 
PiS), a także nieprzejednany wróg Tuska, zacze-
piający go regularnie na sejmowym korytarzu 
reporter Miłosz Kłeczek. Zdezorientowani wi-
dzowie publicznej telewizji, chcąc wiedzieć, co 
się dzieje z ich ulubieńcami, przełączali kana-
ły – TVP Info już jednak nie nadawała, a w TVN 
24 przedstawiano interpretację wydarzeń, któ-
ra miłośnikom dotychczasowych „Wiadomo-
ści” nie mogła odpowiadać. Do wyboru zostały 
Republika i wPolsce.pl.

Oczywiście nie wszyscy mieli taki wybór. Te-
lewizja Sakiewicza dostępna była w tym cza-
sie dla mniej więcej połowy widowni. Mogli ją 
oglądać odbiorcy kablówek UPC, Vectra i Toya, 
posiadacze pakietów satelitarnych Canal+ 
i Orange oraz ci ze zwykłymi antenami w War-
szawie, Katowicach i we Wrocławiu. W listopa-
dzie 2023 roku oglądalność Republiki wahała 
się między 0,25 a 0,30 procent ogólnego rynku.

Telewizję Karnowskich technicznie mogła 
śledzić jeszcze mniejsza publiczność – jedynie 
posiadacze pakietu Polsat Box i użytkownicy 
kablówek Play, Netia, T-mobile, Magenta. Mi-
mo to przed 20 grudnia 2023 roku oglądalność 
wPolsce.pl – w internecie i telewizorach – by-
ła tak samo duża (albo tak samo mała) jak oglą-
dalność Republiki.

Rozjazd wykresów nastąpił właśnie w gorą-
cych dniach między 20 grudnia a Wigilią. Przez 

pierwsze dwa dni po „odbiciu” TVP przez ko-
alicję rządzącą, której Adamczyk właśnie wte-
dy nadał obowiązujące do dziś na prawicy mia-
no „koalicji 13 grudnia” (by się kojarzyła z datą 
ogłoszenia stanu wojennego w 1981 roku), wi-
downia Sakiewicza skoczyła dziesięciokrotnie, 
do ponad trzech procent całej liczby oglądają-
cych wszelkie telewizje. To poziom równy TVN 
24 i wyższy od osiąganego przez Polsat News. 
Po świętach Bożego Narodzenia główny pro-
gram informacyjny Republiki „Dzisiaj” śledziło 
średnio 400 tysięcy osób.

A telewizja Karnowskich urosła ledwo dwu-
krotnie: z ćwierci do połowy procentu. – To 
wywołało napięcia między Biereckim i Orłem 
a braćmi – mówi A. – Szukano winnego temu, 
że Republika wskoczyła na falę, a wPolsce zo-
stała z tyłu o kilka długości. Jesteśmy nie dość 
ostrzy? Czy niedostatecznie merytoryczni? Mi-
chał, który ma łagodniejszy charakter, o dziwo 
uważał, że należy zradykalizować przekaz, iść 
na wojnę i się napierdalać. Jacek był zdania, że 
można się odróżnić od Republiki robiąc tele-
wizję silnie antytuskową, ale nie koncentrującą 
się tylko na walce o przyszłe zwycięstwo PiS.

Spory trwały, tymczasem ruszył zakup 
gwiazd TVP i tu Michał z Jackiem znów okaza-
li się drudzy. Opływający w zlecenia reklamo-
we Sakiewicz oszczędzał na własnych dzienni-
karzach, płacił im z opóźnieniem i skąpił pod-
wyżek, więc zebrał wystarczająco dużo kasy, by 
wystąpić wobec najbardziej rozpoznawalnych 
twarzy z ofertą fi nansową, jakiej jego dotych-
czasowi podwładni nigdy nie dostali. Od 50 ty-
sięcy miesięcznie wzwyż. Fratria i bracia Kar-
nowscy nie umieli (albo nie zdążyli) tego prze-
bić. „Sakiewka” zdołał „kupić”: • Michała Ra-
chonia, któremu zaoferował (przyjętą) posadę 
dyrektora programowego stacji; • Danutę Ho-
lecką, której debiut w roli prezenterki progra-
mu „Dzisiaj” wieczorem 29 grudnia obejrza-
ło 600 tysięcy osób; • drugą obok „cioci Danki” 
ulubienicę widzów zlikwidowanych „Wiado-
mości” – Edytę Lewandowską; • wreszcie Mi-
łosza Kłeczka – ten niemal od razu dostał wła-
sny program.

Bierecki, Orzeł i Karnowscy, których telewi-
zję przed Sylwestrem oglądało około 50 tysięcy 
Polaków, zdołali nabyć jedynie zmagającego się 
właśnie z oskarżeniami Onetu o niegdysiejsze 
pobicie kobiety w Toruniu prezentera Micha-
ła Adamczyka oraz dwóch reporterów – Mar-
cina Tulickiego i współpracującego już wcze-
śniej z tygodnikiem „Sieci” Samuela Pereirę. 
Korzyści z dokooptowania gwiazd okazały się 
wprost proporcjonalne do ich blasku: oglądal-
ność Republiki w kolejnym roku 2024 wynio-
sła średnio cztery procent, a w 2025 przekro-
czyła sześć. W lipcu tego roku „Sakiewka” miał 
lepszy wynik niż TVN 24, Polsat News i TVP In-
fo razem wzięte. Większość konserwatywnej 
publiczności uważa, że to Republika jest godną 
kontynuatorką TVP Kurskiego i dają temu wy-
raz w ulicznych sondach, które przeprowadza-
ją podwładni Sakiewicza.

Tymczasem Karnowscy dwa lata zmaga-
li się z pułapem jednego procentu. B: – Bierec-
ki z Orłem byli bardzo niezadowoleni. Jacko-
wi niewiele mogli zrobić, bo jest współwłaści-
cielem Fratrii, podlega mu tygodnik i portal, za-
częli więc mobbować Michała, który się zajmo-
wał głównie telewizją. Kazali jemu i Tulickie-
mu zmieniać w programie raz jedno, a raz dru-
gie, efektów w postaci oglądalności nie było, at-
mosfera gęstniała. W dodatku Jacek nie chciał 
jednoznacznie bronić bliźniaka.

Poziom jednoprocentowej oglądalności zo-
stał trwale przebity dopiero w połowie 2025. 
W październiku Marcin Wikło z dumą poinfor-
mował, że wPolsce24 z wynikiem „prawie dwu-
procentowym” jest „trzecią najchętniej oglą-
daną telewizją informacyjną w Polsce”, za Re-
publiką i TVN 24. Do tego 11 listopada telewi-
zja Orła i jednego już tylko Karnowskiego bę-
dzie „ofi cjalnym patronem medialnym” Mar-
szu Niepodległości 2025. 

+

Moi rozmówcy, którzy znają Michała i Jacka 
osobiście, twierdzą, że obaj są „politycznie gięt-

cy”, przy czym ten drugi „jest większym cyni-
kiem”.

Po ukończeniu socjologii na Uniwersytecie 
Warszawskim obronił u sławnej konserwatyw-
nej wolnomyślicielki profesor Jadwigi Stanisz-
kis pracę magisterską na temat Akcji Wybor-
czej Solidarność – wywodzącego się ze związ-
kowej „Solidarności” ugrupowania sejmowe-
go, które w latach dziewięćdziesiątych połączy-
ło Porozumienie Centrum, pierwszą partię bra-
ci Kaczyńskich z ZChN, z kilkoma mniejszy-
mi partiami ówczesnej rozdrobnionej prawicy. 
Karierę dziennikarską zaczął w 1998 roku ja-
ko pracownik polskiej sekcji radia BBC. W roku 
2005, po pierwszym wyborczym zwycięstwie 
PiS i powstaniu koalicji z Ligą Polskich Rodzin 
Romana Giertycha oraz Samoobroną Andrzeja 
Leppera, dostał posadę reportera szykującego 
newsy dla głównych „Wiadomości” publicznej 
Jedynki, i to wówczas zwrócił nań uwagę no-
wy prezes TVP Bronisław Wildstein. Sprawny 
i „myślący po polsku” trzydziestoletni Jacek do-
stał do prowadzenia poranny program komen-
tujący politykę o nazwie „Kwadrans po ósmej”. 

– Choć był już wówczas żonaty z Justyną, 
która zresztą po 2015 roku dostała posadę w pi-
sowskiej TVP, bardzo podobał się kobietom 
– wspomina tamte czasy B. – Dobrze ubrany, 
ładnie pachnący, z czarującym uśmiechem i le-
gendą ideowego konserwatysty, której zresztą 
sprostał, gdy przyszło co do czego.

Chodzi o to, że w lutym 2007 roku Wildstein 
senior został odwołany z gabinetu przy Woro-
nicza – głównie za to, że nie odbierał telefonów 

od premiera Jarosława Kaczyńskiego. Jacek od-
szedł wówczas razem z szefem, którego uwa-
żał za swego politycznego guru. Po blisko dwu-
dziestu latach moi rozmówcy pamiętają tam-
te wydarzenia różnie: jedni twierdzą, że mający 
serce po prawej reporter rzucił papierami w ge-
ście solidarności z prezesem, inni – że nie ma-
jąc serca w ogóle, za to mając równoległą pracę 
w Polskim Radiu, spokojnie przeszedł na kie-
rownicze stanowisko w doinwestowanej wła-
śnie przez medialnego magnata Ruperta Mur-
docha Telewizji Puls. Choć Murdoch w świecie 
szedł od sukcesu do sukcesu – posiadał szacow-
ny „The Times”, brukowy „The Sun” i telewizję 
Fox News – to w Polsce rodzinno-chrześcijań-
ska stacja się nie przyjęła. Jacek wrócił do tele-
wizji publicznej.

Było już po wyborach wygranych pierwszy 
raz przez Platformę, lecz w TVP rządził wciąż 
wspomniany układ z poprzedniego rozdania 
(PiS, liga Romana Giertycha i Lepper). Pełnią-
cym obowiązki prezesa był wówczas dawny 
neonazista, polityk Narodowego Odrodzenia 
Polski, a później LPR – Piotr Farfał. B.: – Poseł, 
senator i ludowy minister Artur Balazs, który 
wówczas rozdawał karty w Samoobronie, zaży-
czył sobie, żeby Jacek Karnowski kierował „Pa-
noramą”, czyli głównymi wiadomościami tele-
wizyjnej Dwójki. Spotkaliśmy się wtedy na Wo-
ronicza i Jacek się pożalił, że głupio zrobił, od-
chodząc za Wildsteinem. Że teraz, kiedy wró-
cił, jest już mądrzejszy. Dla mnie w tym okre-
sie przestał być dziennikarzem, a stał się człon-
kiem z ramienia wysuniętym na czoło. I takim 
już pozostał... politrukiem. 

W roku 2009 awansował na szefa „Wiado-
mości” TVP 1. Zdaniem B. władza go trochę ze-
psuła: – Potrafi ł już być opryskliwy i świado-
mie niegrzeczny. Na wewnętrznych zebraniach 
zdarzało mu się orać ludzi.

Kariera w Telewizji Polskiej dość szybko ur-
wała się po raz drugi. W roku 2010 przewodni-
cząca nadzorującej media publiczne Krajowej 
Rady Radiofonii i Telewizji, wcześniejsza po-
słanka PiS Elżbieta Kruk, ustąpiła miejsca poli-
tykowi Platformy Janowi Dworakowi. W dru-
giej połowie roku, po prezydenckiej porażce 
Jarosława Kaczyńskiego w starciu z Bronisła-
wem Komorowskim, z budynków na Woroni-
cza i Powstańców Warszawy zaczęli wylaty-
wać konserwatywni dziennikarze. Pracę straci-
li między innymi: Adrian Klarenbach, Edyta Le-
wandowska, Rafał Ziemkiewicz i wreszcie Ja-
cek, który przeszedł do tworzonego przez brata 
Michała tygodnika „Uważam Rze”.

+

Przebieg kariery Michała Karnowskiego mo-
że zaskakiwać, bo przez pierwszą połowę życia 
zawodowego pracował w mediach dalekich od 
prawej strony.

Po ukończeniu dziennikarstwa na UW 
zaczynał jako reporter miejski w „Gazecie 
Olsztyńskiej”, dawnym organie PZPR, by na 
przełomie wieków zahaczyć się w telewizyjnej 
Dwójce; prezesem TVP był polityk postkomuni-
stycznej lewicy Robert Kwiatkowski. Przez kil-
ka miesięcy Michał współprowadził program 
„Jazda kulturalna”, a w 2001 r. został przyjęty 
jako liniowy reporter w „Newsweek Polska”.

Maziarski: – Byłem w tym czasie redaktorem 
działu społecznego, młody Michał pisał w kra-
jowym. Sprawiał wrażenie chłopaka bardzo in-
teligentnego i umiarkowanego w poglądach, 
chociaż wyczuwałem, że to wyważenie nie jest 
do końca szczere. Redaktorem i poniekąd men-
torem Karnowskiego był Piotrek Zaremba.

Ten ostatni to pisarz polityczny, krytyk te-
atralny, a przede wszystkim konserwatyw-
ny komentator o rozległych zainteresowa-
niach, publikujący w mediach od „Gazety Pol-
skiej” po „Tygodnik Powszechny”. – Karnow-
ski był w niego wpatrzony – mówi mi dalej Ma-
ziarski. – Zaremba go pilotował. Kiedy powstał 
„Dziennik”, nowe pismo naszego wydawcy 
Axela Springera, bardziej prawicowe towarzy-
stwo z „Newsweeka” odeszło właśnie tam. Mię-
dzy innymi Zaremba i Karnowski.

W „Dzienniku” (później „Dzienniku Gazecie 
Prawnej”) Michał był publicystą, szefem dzia-

Polska jest im droga
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łu politycznego, wreszcie zastępcą naczelnego. 
Po zwycięstwie PiS w roku 2005 objawił się nie-
spodziewanie jako wielki zwolennik Jarosła-
wa i Lecha. Dorobił się nawet określenia „bard 
IV RP”.

Czwarta Rzeczpospolita była hasłem, któ-
re zapowiadało ostateczne zerwanie z „postko-
munistyczną” III RP, budowę nowych elit i no-
wego porządku społecznego. Projekt upadł 
wraz z dramatycznym końcem koalicji PiS-L-
PR-Samoobrona latem 2007. Jarosław Kaczyń-
ski wpadł w pułapkę przyspieszonych wybo-
rów, którą sam zastawił, władzę przejęły Plat-
forma z PSL, a Michał przeszedł z „Dziennika” 
do trzeciej już „niemieckiej gazety dla Polaków” 
(określenie zaczerpnąłem od publicystów wPo-
lityce.pl), czyli pisma „Polska The Times”. Je-
go wydawcą była spółka Passauer Neue Presse 
pod marką Polska Press.

– Przechodząc do Passauera w latach szczy-
towej popularności Platformy Obywatelskiej, 
skwapliwie usunął z archiwum poprzednie-
go pracodawcy swoje wiernopoddańcze tek-
sty o braciach Kaczyńskich – mówi mi C. i pod-
syła zachowany w repozytorium Niniwa22cba.
pl artykuł Michała pod tytułem „Jarosław Ka-
czyński chce być żelaznym kanclerzem IV RP” 
(„Dziennik”, 19 stycznia 2007).

Fragmenty: „Na pokładzie rządowego sa-
molotu, w saloniku przy dziobie premier Ja-
rosław Kaczyński odpoczywa po kilkugodzin-
nej wizycie w Małopolsce. Wizycie, którą naj-
lepiej oddaje określenie: gospodarska. Koń-
czy się pierwsza od miesiąca wyprawa poza 
Warszawę. Ale Kaczyński myślami wydaje się 
już być w swoim gabinecie. W krótkiej rozmo-
wie stwierdza, że nie wie, jak jego poprzedni-
kom udawało się tak dużo podróżować po kra-
ju i zarazem solidnie pracować. – Tak dużo jak 
teraz pracowałem tylko na początku lat dzie-
więćdziesiątych. Czuję różnicę wieku. To cięż-
ki urząd. Rozumiem, dlaczego Piłsudski mówił, 
że tak można tylko przez rok. Stewardesa poda-
je ciepły posiłek. Ale Jarosław Kaczyński zdą-
ży połknąć tylko kilka kęsów. Za chwilę samo-
lot podchodzi do lądowania. Jest 18.40. Dla pre-
miera to mniej więcej środek dnia, który zakoń-
czy się dwie-trzy godziny po północy. Czeka go 
jeszcze lektura wieczornych raportów dzien-
nych, kilka spotkań i potwierdzenie harmono-
gramu na jutro. Na sam koniec, już w domu, 
lektura książki...”.

Tego tekstu nie ma już w archiwum inter-
netowym „Dziennika”, ponieważ w 2007 roku 
„poglądy Michała zmieniły się o 180 stopni. Na-
gle zapałał miłością do Donalda Tuska i Plat-
formy Obywatelskiej” – pisał 12 lat temu autor 
portalu naTemat.pl Grzegorz Jakubowski, któ-
ry wytknął „bardowi IV RP” także słodki wy-
wiad z Jerzym Urbanem, naczelnym antyklery-
kalnego „NIE”. Karnowski przedstawił cynicz-
nego rzecznika komuny w stanie wojennym, 
a w wolnej Polsce wydawcę prowokatora, ja-
ko niegdysiejszego „dziennikarza niepokorne-
go” szukającego we władzach PRL „ochrony 
przed nacjonalistyczną, klerykalną, roszczenio-
wą dziczą”, do której należały wszelkiej maści 
„solidaruchy”.

Ruch Michała w lewo dobiegł końca wraz 
z katastrofą smoleńską. Po kwietniu 2010 ro-
ku dziennikarz pożeglował w powrotną stronę, 
czyli – jak to określa złośliwie C. – „wrócił pod 
fotel Prezesa”.

+

Na fali posmoleńskich emocji powstała nie tyl-
ko „Gazeta Polska Codziennie” Sakiewicza. 
W tym samym czasie Paweł Lisicki, pisarz ka-
tolicki i ówczesny naczelny „Rzeczpospoli-
tej”, założył bardziej prawicowy od samej „Rze-
py”, sprzężony z nią tygodnik „Uważam Rze”. 
Do pracy przy nim ściągnął Rafała Ziemkiewi-
cza, Wildsteina seniora, Roberta Mazurka oraz 
Michała Karnowskiego, którego uczynił swo-
im zastępcą. Ten szybko sprowadził do redak-
cji brata.

Jak pisał później w książce „Nowi barba-
rzyńcy” lewicowy kulturoznawca Jakub Dy-
mek, wychodzące od lutego 2011 roku pismo 
„kwestionowało liberalną demokrację i zasad-

ność przystąpienia do Unii Europejskiej”, „ata-
kowało liberalnych dziennikarzy” ze szcze-
gólnym uwzględnieniem tych z „Wyborczej” 
i TVN, wreszcie „promowało światopogląd 
konserwatywny, kładąc nacisk na rolę tradycyj-
nego małżeństwa”. Pisano tam również oczywi-
ście o „zamachu smoleńskim”. Zdaniem Dym-
ka tygodnik był „jednym z najwcześniejszych 
polskich pism tożsamościowych”.

Prędko się okazało, że istnieje potężne za-
potrzebowanie na takie dziennikarstwo: „nie-
pokorny” tygodnik Lisickiego w parę miesię-
cy osiągnął ponadstutysięczną sprzedaż, wy-
przedzając „Newsweek” i dorównując „Polity-
ce”. Jak mówi mi D., Michał z Jackiem zara-
biali jeden prawie 10, a drugi ponad 17 tysię-
cy brutto, podczas gdy średnia krajowa wy-
nosiła trzy tysiące trzysta. Mazurek i Ziem-
kiewicz – jako medialni gwiazdorzy z dużym 
„współczynnikiem niepokorności” brali jesz-
cze więcej. 

Karnawał skończył się po roku, gdy większo-
ściowym, a potem już jedynym udziałowcem 
„Rzeczpospolitej”, a więc i „Uważam Rze” zo-
stała spółka Gremi Media przedsiębiorcy i pro-
ducenta filmowego Grzegorza Hajdarowicza. 
Były opozycjonista i podziemny drukarz, w la-
tach dziewięćdziesiątych członek piłsudczy-
kowskiej Konfederacji Polski Niepodległej, nie 
podzielał posmoleńskiego uniesienia panują-
cego w obu nabytych redakcjach. Gdy w listo-
padzie 2012 roku Cezary Gmyz opublikował 
w „Rzepie” swój słynny „Trotyl na wraku tupo-
lewa”, który miał być koronnym dowodem na 
zamach, Hajdarowicz uznał, że tego już za wie-
le, i kazał zwolnić zarówno autora tekstu, jak 
i Tomasza Wróblewskiego, naczelnego po Paw-
le Lisickim. Ten ostatni kierował w tym cza-
sie już tylko zespołem „Uważam”, którego tak-
że nie ominęła czystka. Polecieli wszyscy naj-
ważniejsi: prócz Lisickiego Wildstein, Mazurek 
i Karnowscy. Ale bracia mieli dokąd pójść. Zdą-
żyli założyć wcześniej jeszcze bardziej prawico-
wy tygodnik o tytule „W Sieci”, do którego ścią-
gnęli między innymi Piotra Zarembę.

Hajdarowicz mówi mi teraz, że Michał i Ja-
cek go okradli: – Projektowali „W Sieci” na mo-
ich komputerach w godzinach pracy, za któ-
re ja płaciłem. Wykorzystywali moich informa-
tyków, moich grafików… za to ich wyrzuciłem, 
a nie za prawicową pisaninę, jak później twier-
dzili.

Ta „pisanina” jednak zawojowała rynek: po-
między listopadem 2012 a marcem 2013 roku 
sprzedaż „Sieci” wciąż rosła, natomiast „Uwa-
żam Rze” spadała: ze 130 do 20 tysięcy w cią-
gu niecałego pół roku. Rozeźlony Hajdarowicz 
próbował zablokować braciom interes. Zło-
żył w stołecznym Sądzie Okręgowym wniosek 
o zakazanie wydawcy tygodnika (czyli powo-
łanej latem 2012 roku Fratrii) używania tytułu, 
ponieważ w wersji internetowej „Rzeczpospo-
litej” znajduje się już rubryka o nazwie „W sieci 
opinii”. W trakcie rozpoznawania sprawy Kar-
nowscy zmienili tytuł, usuwając literę „w”, i to 
wówczas ich pismo zaczęło być złośliwie nazy-
wane „tygodnikiem rybackim”. Określenia te-
go szczególnie chętnie używali felietoniści po-
wstałego równolegle nowego tygodnika Lisic-
kiego – „Do Rzeczy”. Z czasem oba pisma wraz 
z trzecim – „Gazetą Polską” – podzieliły między 
siebie rynek konserwatywnych tygodników. 
„Uważam Rze” wyzionęło ducha w roku 2016.

+

Właściciel „Sieci”, wPolityce.pl i wPol-
sce24 – czyli Fratria – to spółka należąca 
w większości do Spółdzielczego Instytutu Na-
ukowego i agencji PR o nazwie Apella, w któ-
rej przed rokiem 2015 zatrudniona była żona 
Zbigniewa Ziobry – Patrycja Kotecka. Oba te 
podmioty są z kolei kontrolowane przez wie-
loletniego senatora PiS, przebogatego Grze-
gorza Biereckiego, twórcy systemu Spółdziel-
czych Kas Oszczędnościowo-Kredytowych. 
W 2015 roku sejmowa podkomisja próbująca 
prześwietlić parabankowe imperium polityka 
po głośnym upadku SKOK Wołomin orzekła, 
że Bierecki wykorzystywał SKOK-i „do prywat-
nego bogacenia się”. Jego ostatnie oświadcze-

nia majątkowe zdradzają zasoby przekraczają-
ce 50 milionów złotych. 

Senator, który w 2019 roku stwierdził, że nie 
ustanie, aż nie doprowadzi „do pełnego oczysz-
czenia Polski z ludzi, którzy nie są godni nale-
żeć do naszej wspólnoty narodowej”, jest zna-
ny z ostrych zagrań. Kilkanaście razy pozywał 
piszących o nim dziennikarzy (w tym mnie, 
ale bezskutecznie) i – jak twierdzi E. – „rządzi 
we Fratrii twardą ręką”. Pozwala jednak zara-
biać tym, którzy go słuchają. W okresie rzą-
dów Zjednoczonej Prawicy (jak to ustalił Jacek 
Harłukowicz) spółka wypłaciła braciom Kar-
nowskim około pięciu milionów tylko z ty-
tułu dywidendy, nie licząc pensji ani honora-
riów za publikacje. Do tego trzeba jeszcze doli-
czyć wynagrodzenia za zasiadanie w zarzą-
dzie i radzie nadzorczej firmy oraz podległej 
jej agencji reklamowej Syssitia – co najmniej 
50 tysięcy rocznie. – Dlatego obecny rozwód 
Jacka i Michała postrzegam nie jako kłótnię, 
lecz próbę dywersyfikacji działalności medial-
nej, aby zarabiać jeszcze więcej – mówi z ko-
lei F. – Chcą się choć częściowo wyzwolić spod 
władzy senatora.

C: – Moim zdaniem poszło o to, że tak, jak 
kiedyś Karnowcy zakładali „w Sieci” w redakcji 
„Uważam Rze”, tak teraz Michał pichcił na bo-
ku swój projekt pracując nominalnie dla Bie-
reckiego. Lecz cwany Orzeł go przejrzał, usta-
lił: kto jeszcze kręci lewe lody z Michałkiem? 
A mianowicie Tulicki. Bo Adamczyk, z tego co 
wiem, dołączył jako ostatni. 

– Tak naprawdę bracia nie są ideowy-
mi pisowcami, a szczególnie Michał i Bierec-
ki to jakoś wyczuwa – dopowiada A. – Tak sa-
mo Adamczyk z Tulickim. Znam ich obu tro-
chę, znam ich życiowe wybory, to w ogóle nie 
są żadni konserwatyści, lecz koniunkturaliści, 
którzy lubią pieniądze. Teraz jeden skąpi dru-
giemu. Kiedy Tulicki z Adamczykiem opuścili 
pokład, Jacek nie wypłacił im całej należnej ka-
sy za wcześniejszą pracę. Michał nic na to nie 
poradził. Złej krwi zrobiło się dużo. W dodat-
ku ten cały Artur Chodziński… skąd oni go wy-
trzasnęli!?

Czwarty muszkieter w spółce stojącej za ka-
nałem TAK! jest rzeczywiście kłopotliwy dla 
dziennikarzy prawicowych mediów, i to co naj-
mniej z dwóch powodów.

Po pierwsze dlatego, że pracował w „Wy-
borczej”, chociaż nie od razu. Karierę zaczynał 
w połowie lat 90. we wrocławskim „Słowie Pol-
skim” – dawnym organie PZPR przejętym naj-
pierw przez norweską Orklę, a potem przez 
Passauera. W redakcji miał ksywkę „Kurtka”, 
ponieważ przychodząc do pracy, odpalał kom-
puter, wieszał kurtkę na oparciu – i znikał. – Po-
zostawione okrycie miało sugerować, że Ar-
tur pracuje, tylko jest w toalecie albo na papie-
rosie – mówi mi teraz G. Drugim, krótkotrwa-
łym miejscem zatrudnienia „Kurtki” był no-
wo otwarty w 1997 roku dziennik „Puls Bizne-
su”, a trzecim – wrocławski oddział naszej ga-
zety mieszczący się przy placu Solnym. Dawni 
koledzy i koleżanki słabo jednak go stamtąd pa-
miętają: „Raczej niepozorny, pisał notki, krymi-
nałki, miejską drobnicę”. H: – Nie wzbudzał za-

ufania. Co innego mówił w oczy, a co innego za 
plecami. Taki cwany gapa. Tu cię przytulił, tu ci 
jakąś wiadomość sprzedał, węszył za korzyścia-
mi. Rozstaliśmy się z nim bez żalu.

Po drugie, były dziennikarz stał się bohate-
rem komicznego skandalu w swej kolejnej pra-
cy – Centralnym Biurze Antykorupcyjnym, do 
którego przyszedł razem ze słynnym „agentem 
Tomkiem” i resztą tak zwanego pierwszego za-
ciągu Mariusza Kamińskiego – u schyłku PRL 
studenckiego opozycjonisty, we wczesnych la-
tach 90. lidera radykalnie antykomunistycznej 
Ligi Republikańskiej, potem polityka PiS i fak-
tycznego twórcy struktury CBA. Wiecznie po-
nury „Mario”, nazywany niekiedy „Robespier-
re’em”, zatrudnił Chodzińskiego w Biurze Pra-
sowym „firmy”. Jak podał później serwis Służ-
by Specjalne, „były dziennikarz szybko stał się 
jednym z najbardziej zaufanych ludzi szefo-
stwa CBA, Macieja Wąsika i Ernesta Bejdy, któ-
ry w tamtym czasie kierował wrocławską dele-
gaturą”.

Kłopoty „Kurtki” w Biurze zaczęły się po 
zmianie władzy, gdy na czele służby stał już nie 
Kamiński, ale związany z Platformą inspek-
tor Paweł Wojtunik. Około roku 2014 kierow-
nictwo Biura zorientowało się, że ktoś wyno-
si wrażliwe materiały do prawicowych me-
diów. G.: – Przecieki, w tym stenogramy pod-
słuchanych w restauracji rozmów polityków 
Platformy oraz informacja, że organizator pod-
słuchów Marek Falenta, biznesmen handlują-
cy rosyjskim węglem, to człowiek CBA, poszły 
do Cezarego Gmyza i Piotra Nisztora. Ten dru-
gi potem zrobił na tych materiałach nagrodę 
Grand Press.

Biuro wszczęło szeroko zakrojone polowa-
nie na kreta. Przeprowadzony w jego ramach 
przegląd nocnego monitoringu w delegatu-
rze wrocławskiej wykazał, że źródłem przecie-
ków był prawdopodobnie Chodziński, który po 
cichu ściągał z bazy danych Biura informacje 
niezwiązane z dochodzeniami, jakimi się zaj-
mował. Przy okazji ujawniono, że sprowadził 
do willi CBA „bliżej nieustaloną kobietę”, naj-
prawdopodobniej prostytutkę (twierdził, że to 
siostra, ale nie potrafił przedstawić przełożo-
nym dowodów na to tłumaczenie). W efekcie 
postępowania dyscyplinarnego został wydalo-
ny ze służby.

Sprawa była również zgłoszona do proku-
ratury, jednak gdy po wygranych przez „dobrą 
zmianę” wyborach 2015 na czele CBA stanął 
mecenas Ernest Bejda (poprzednio pracownik 
pisowskiej spółki Srebrna, kandydat tej partii 
na posła oraz obrońca Chodzińskiego w proku-
ratorskim śledztwie), „Kurtka” triumfalnie wró-
cił w szeregi agentów. Otrzymał szybki awans 
i został przeniesiony do centrali w Warszawie, 
jego sprawę w prokuraturze – już pod rząda-
mi Ziobry – zaś umorzono. A ci, którzy wcze-
śniej zrobili byłemu dziennikarzowi dyscypli-
narkę, po kolei popadali w zawodowe kłopo-
ty. Przykładowo: stanowisko stracił szef delega-
tury wrocławskiej Przemysław Kwiecień. Tym-
czasem przywrócony do służby były reporter 
z Wrocławia po pracy (albo w jej ramach) za-
czął hejtować nieprzyjaciół PiS z twitterowe-
go (obecnie X) konta John Bingham (co wykryli 
dziennikarze serwisu Służby Specjalne).

„Mimo skrywania się za pseudonimem, 
Bingham, który zajmował się głównie oskarża-
niem przeciwników PiS o związki ze służbami 
PRL oraz z WSI, uzbierał ponad 25 tysięcy ob-
serwujących, a jego tweety masowo podawali 
dalej prawicowi publicyści i politycy partii Ka-
czyńskiego” – pisała jesienią 2017 roku Wirtual-
na Polska. 

Obecnie John ma na portalu X prawie 50 ty-
sięcy fanów. Przejrzałem jego tweety i wybra-
łem cytaty: • o Donaldzie Tusku: „to jest szaj-
bus i mały, pizgnięty nienawiścią człowiek”; • 
o jego rządzie: „w niecałe dwa lata rządów za-
orali krajową gospodarkę”; • o Karolu Nawroc-
kim: „to perfekcyjna prezydentura, która da-
ła potężny oddech Rzeczpospolitej, a pronie-
miecki salon III RP jest nią przerażony”; • o ro-
syjskich wpływach: „najbardziej udaną opera-
cją propagandową Rosji po II wojnie światowej 
było przekonanie 30 procent społeczeństwa 

Po wyrzuceniu ludzi PiS 

z TVP w grudniu 2023 roku 

widownia TV Republika 

skoczyła dziesięciokrotnie, 

doganiając TVN 24. Telewizja 

Karnowskich urosła ledwo 

dwukrotnie: z ćwierci do 

połowy procenta. „To wywołało 

napięcia między braćmi. 

Szukano winnego”
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Polski, że prorosyjscy politycy PO są antyrosyj-
scy, zaś antyrosyjscy politycy PiS są prorosyjscy 
– typowo kremlowska robota”; • o sytuacji w re-
sorcie sprawiedliwości: „przy Alei Róż minister 
Zbigniew Ziobro wyczekiwany jest jak wybawi-
ciel, ponieważ pracownicy, zmęczeni i wście-
kli, krztuszą się już Żurkiem i jego prymitywny-
mi atakami”.

Po roku 2019 Chodziński prowadził – jako 
oficer CBA – sprawę operacyjnego rozpracowa-
nia Romana Giertycha o kryptonimie „Okser”, 
w trakcie której nielegalnie przeszukano dom 
adwokata we Włoszech; zaś w roku 2020 nad-
zorował zatrzymanie polityka, które skończy-
ło się jego omdleniem (Giertych był podejrza-
nym w śledztwie tyczącym się wyprowadzania 
pieniędzy ze spółki Polnord milionera Ryszar-
da Krauzego – sprawa miała ewidentny pod-
tekst polityczny i skończyła się umorzeniem). 
– Pisowscy szefowie Biura dali mą sprawę Cho-
dzińskiemu, bo to jest człowiek o niskim mora-
le i tylko on był na tyle pozbawiony skrupułów, 
żeby to poprowadzić – mówi mi teraz obecny 
poseł Platformy.

Po ostatnich wyborach, gdy szefem CBA zo-
stał daleki od PiS były policjant Tomasz Strzel-
czyk, Chodzińskiego ponownie zwolniono ze 
służby. Oficjalnie przeszedł na wcześniejszą 
emeryturę. H.: – Został doradcą zarządu spółki 
córki KGHM, gdzie wcześniej miał przykryw-
kowy etat jako funkcjonariusz. – Zdążył jed-
nak zgromadzić bogate archiwum i – jak sądzę 
– z tego powodu Karnowski, Tulicki i Adama-
czyk połączyli siły właśnie z tym panem – mó-
wi mi tajemniczo G. – Chodziński to niebez-
pieczny człowiek. Karnowski mówi na mieście, 
że „muszkieterowie” połączyli siły z „Kurtką” 
ze względu na finansowanie nowego przedsię-
wzięcia, ale to się kompletnie nie klei. Owszem, 
Artur jeździ ładnym SUV-em, postawił dom 
pod Wrocławiem, lubi drogie zegarki i garnitu-
ry, ale jego największym zasobem i przepustką 

do ważnych towarzystw jest przede wszystkim 
wiedza – ta, którą wyniósł z CBA.

W „ważnym towarzystwie” Chodziński ba-
wił się na przykład pod koniec października 
w Katowicach. Przy okazji kongresu progra-
mowego PiS nocną imprezę w jednym z apar-
tamentowców zorganizowali tam pochodzący 
z Wrocławia przedsiębiorcy, w tym Radosław 
Tadajewski. Przyszli między innymi: szef kan-
celarii premiera Mateusza Morawieckiego Mi-
chał Dworczyk, były rzecznik jego rządu Piotr 
Müller i dawny wiceminister sprawiedliwości 
w rządzie PiS Sebastian Kaleta. A do tego Mi-
chał Karnowski, Michał Adamczyk i „Kurtka”. 

Dlaczego ta popijawa jest ważna? Bo za rzą-
dów Zjednoczonej Prawicy należące do Tada-
jewskiego spółki dostawały sute zlecenia na 
prowadzenie rządowych kampanii (między in-
nymi StopRussiaNow), brały też idące w dzie-
siątki milionów dotacje z Narodowego Cen-
trum Badań i Rozwoju. Jak pisze Harłukowicz, 
część tych pieniędzy wsparła potem kampa-
nię reelekcyjną Andrzeja Dudy. W drugiej czte-
rolatce rządów „dobrej zmiany” interesy Tada-
jewskiego – oraz jego kontakty z niesławnym 
„złotym chłopcem Antoniego Macierewicza” 
Bartłomiejem Misiewiczem, który za pienią-
dze załatwiał przedsiębiorcom wizyty w MON 
– stały się przedmiotem dochodzeń CBA 
o kryptonimach „Argon” i „Ksenon”. Te docho-
dzenia współprowadził... Artur Chodziński.

– Kanał TAK! wyrasta z takiego właśnie to-
warzystwa – mówi mi dalej A. – Podwiązany 
pod środowisko pisowców biznes, pisowskie 
służby specjalne i tacy też dziennikarze, którzy 
zapowiadają, że nowy przekaz będzie „tward-
szy” niż produkcje Fratrii. Czyli należy się spo-
dziewać czegoś w stylu Johna Binghama.

+

Czas włączyć serwis TAK!, by porównać twar-
dość przekazu Jacka i Michała.

U tego pierwszego – czyli w TV wPol-
sce24 – leci z grubsza to samo, co kiedyś w TV 
PiS, a dziś w Republice, zatem tylko krótko: 
główny serwis informacyjny prowadzony przez 
Martę Kielczyk na przemian z Marcinem Wikłą 
nazywa się „Wiadomości” i podobnie jak tam-
te – „kurskie” – opatrzony jest „paskami gro-
zy”; redaktorzy Janecki, Łosiewicz i Feusette 
wyśmiewają rządzącą koalicję wraz ze sprzy-
jającymi jej mediami w programie „Polityka 
na deser” będącym kopią „W tyle wizji” (prób-
ka: „strona Tuska nazywa się obozem demo-
kratycznym z tęsknoty za obozami”); dodatko-
wą porcję satyry zapewnia coś na kształt seria-
lu Roberta Górskiego „Ucho Prezesa” z odwró-
conym wektorem – akcja dzieje się w gabinecie 
premiera Tuska, a tytuł kabaretu w odcinkach 
brzmi „Rudy i brudy” (najgorszym „brudem” 
jest Giertych).

Poza tym cały dowcip polega na sprawdzo-
nym już przez Kurskiego i Sakiewicza codzien-
nym powtarzaniu tych samych archiwalnych 
wypowiedzi nielubianych polityków z coraz to 
nowym komentarzem: Tusk mówi: „to są bied-
ni ludzie, którzy szukają swego miejsca na zie-
mi”, a kamera pokazuje migrantów podpalają-
cych samochody; Tusk mówi: „PiS nigdy tego 
muru nie zbuduje”, a na ekranie widzimy cią-
gnący się po horyzont płot na granicy z Biało-
rusią; Tusk mówi: „te sto dni, sto konkretów do-
prowadzą do tego, że ludzie w Polsce będą mie-
li więcej w kieszeni i będzie taniej w polskich 
sklepach”, a dziennikarz rozmawia z przechod-
niami skarżącymi się na drożyznę oraz pogor-
szenie warunków życia po roku 2023.

Wiadomości z zagranicy czy ze świata kul-
tury praktycznie nie ma. Chyba że jakiś spek-
takl obraża katolików lub można odnotować 
sukces Donalda Trumpa. Maziarski: – Telewi-
zja wPolsce24 i szerzej: działalność medialna 
Karnowskich to klasyczny przykład, jak z pi-
sowskiego zakapiorstwa można zrobić cnotę.

Tymczasem na kanale TAK! ruch zaczął 
się już przed oficjalną premierą 2 listopada. 
Najpierw pojawiły się tak zwane shorty:  
• Zbigniew Ziobro mówił o „przestępczej 
szajce, która dziś rządzi Polską”; • Michał 
Adamczyk ujawnił, że „Tusk chce sprzedać 
w obce ręce nie tylko Polskie Koleje Lino-
we, ale i cały kraj”; • Marcin Tulicki założył 
się zaś z widzami, że Platforma „nie zbudu-
je ani Centralnego Portu Komunikacyjnego, 
ani atomu, bo nie pozwolą na to, sami wiecie 
kto”. W kolejnym shorcie wszyscy „muszkie-
terowie” przybili sobie piątki z prezydentem 
Karolem Nawrockim, którego zaprosili na 
wywiad – a on zaproszenie przyjął.

W ostatnią niedzielę materiałem-debiutem 
nie była jednak rozmowa z głową państwa, lecz 
wspólny występ „muszkieterów”, którzy ubra-
ni w jednakowo skrojone bluzy z kapturami, 
siedząc za biurkiem z plakietą „Miejsce na two-
ją reklamę” żalili się: • na dyscyplinarkę Micha-
ła Karnowskiego („wyrzucony tak, jak koali-
cja 13 grudnia wyrzucała dziennikarzy TVP”); 
• na narastający w minionym roku mobbing 
we Fratrii; • wreszcie na to, że gdy rozstanie by-
ło już nieuchronne, nie pozwolono im nawet 
na dalszą życzliwą współpracę z firmą-matką. 
A przecież są tam „świetni dziennikarze”, z któ-
rymi trójka T. A. i K. nadal „utrzymuje towa-
rzyskie kontakty” i dobrze im życzy. „Muszkie-
terowie” zapowiedzieli, że będą przynajmniej 
dwa razy na dobę wrzucać do YouTube’a swe 
refleksje na temat najważniejszych wydarzeń. 
I zaserwowali pierwszy komentarz – na temat 
„Wyborczej”. Dowiedziałem się z niego, że mo-
ja firma, która „kiedyś zabijała”, obecnie „stoi 
w miejscu” a nawet upada, czego naocznym 
dowodem jest fakt, że Adam Michnik chodzi 
w znoszonej kurtce.

Wczesnym poniedziałkowym popołudniem, 
gdy oddaję ten tekst, Kanał TAK! ma sześć ty-
sięcy subskrybentów. +

ZNAMY LAUREATÓW KONKURSU NA NAJLEPSZY PRODUKT TURYSTYCZNY 

 Certyfikat POT 2025
Twierdza Srebrna Góra zdobyła  
Złoty Certyfikat Polskiej Organizacji 
Turystycznej 2025. To najważniejsza 
nagroda w polskiej branży turystycznej. 
POT uhonorowała łącznie 14 atrakcji 
na terenie całego kraju.

Konkurs na Najlepszy Produkt Turystyczny, re-
alizowany przez POT we współpracy z regional-
nymi organizacjami turystycznymi, ma na celu 

podnoszenie jakości i konkurencyjności polskiej 
oferty. Przyznane Certyfikaty są dowodem uznania 
dla miejsc i inicjatyw, które łączą tradycję, nowo-
czesność oraz pasję do odkrywania piękna i historii 
Polski, budując wizerunek kraju jako niezwykłego 
kierunku podróży.

Uroczysta gala rozstrzygnięcia 22. edycji konkursu 
odbyła się podczas Targów Tour Salon 2025 w Poznaniu. 
Uczestniczyli w niej: Jakub Rutnicki, Minister Sportu 
i Turystyki, Rafał Szmytke, prezes Polskiej Organizacji 
Turystycznej oraz Małgorzata Wilka-Grzywna, wice-
prezes Polskiej Organizacji Turystycznej.

– To już dwudziesta druga edycja konkursu na Naj-
lepszy Produkt Turystyczny – Certyfikat POT 2025. 
Przyznane nagrody i wyróżnienia niewątpliwie są 
bardzo ważne dla poszczególnych laureatów, jednak 
mają one także nieocenione znaczenie dla rozwoju 

polskiej branży turystycznej – powiedział Rafał Szmytke, 
prezes Polskiej Organizacji Turystycznej.

Najlepsi z najlepszych

Niekwestionowanym zwycięzcą tegorocznej edycji 
została Twierdza Srebrna Góra, która znajduje się 
na Dolnym Śląsku, w powiecie ząbkowickim. Jest uni-
katowym obiektem w skali dziedzictwa kulturowego 
Europy i jedną z najważniejszych atrakcji Dolnego Ślą-
ska. Jej historia sięga XVIII wieku. Twierdza otrzymała 
Złoty Certyfikat 2025.

Tytuł Turystyczne Odkrycie 2025 trafił do Muzeum 
Fabryka Czekolady E. Wedel, a wyróżnienie w tej katego-
rii otrzymała Świętokrzyska Zagroda Kultury - Harmonia. 

Certyfikaty Polskiej Organizacji Turystycznej dla 
Najlepszego Produktu Turystycznego w 2025 roku 

otrzymały: Opole Stolica Polskiej Piosenki, Skansen 
w Sierpcu Przygoda z Folklorem Mazowsza, Festiwal 
Fantastyki Pyrkon, Sztolnia Czarnego Pstrąga w Tar-
nowskich Górach, Muzeum Polskiej Wódki, Kompleks 
Hali Stulecia, Swołowo – Stolica Krainy w Kratę, Ar-
che Nałęczów Dawne Sanatorium Milicyjne, Centrum 
Turystyki Aktywnej i Sportu Bieszczad.ski Wańkowa, 
Centrum Św. Jana w Gdańsku.

Wyróżnienia w konkursie otrzymały także: Aflopark 
– Ogrody Grażyny i Andrzeja Furmanów oraz Koronacja 
Królewska – Festiwal Kultury Słowiańskiej. Certyfikat 
internautów powędrował do Aflopark – Ogrody Grażyny 
i Andrzeja Furmanów.

– Liczba zgłoszeń oraz wspaniały poziom, jaki re-
prezentują wszystkie zgłaszane do Konkursu atrakcje 
turystyczne, są doskonałym dowodem na różnorodność 
i wysoką jakość polskiej oferty turystycznej. Certy-
fikaty POT trafiają w ręce inicjatyw, które stanowią 
wzorcowe przykłady atrakcji godnych uwagi i promocji 
na rynku krajowym oraz międzynarodowym – mówił 
prezes Szmytke.

Wyboru zwycięzców dokonała kapituła powołana 
przez prezesa Polskiej Organizacji Turystycznej, złożona 
z wybitnych specjalistów z dziedziny turystyki, marke-
tingu, promocji, środowisk naukowych oraz mediów. 
Certyfikaty POT przyznawane są w kategoriach takich 
jak: wydarzenie cykliczne, pakiet usług turystycznych, 
obiekt, szlak czy miejsce/obszar.
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Mateusz Mazzini

Z 
oficjalnego punktu widzenia słynna Grupa Wa-
gnera już nie istnieje. Choć trudno podać precyzyj-
ną datę jej śmierci, w przeciwieństwie do zgonu jej 
założyciela i szefa Jewgienija Prigożina – który 23 
sierpnia 2023 r., niedługo po chwilowym buncie 
i marszu na Moskwę na czele swoich najemników, 
zginął w katastrofie samolotu.  Wagnerowcy jako 
zwarta jednostka nie są już aktywni.

Formalnie tych, którzy służyli w Afryce, zna-
cjonalizowało rosyjskie ministerstwo obrony. Po-
wołało do życia nową formację nazwaną – żarto-
bliwie, w nawiązaniu do hitlerowskiej afrykań-
skiej armii generała Rommla – Africa Corps. 

Badacze rosyjskich działań zbrojnych poza 
granicami kraju, którzy opierają się na przecie-
kach oraz białym wywiadzie, np. śledzeniu kana-

łów na Telegramie i rosyjskich serwisów społecznościo-
wych, szacują, że pomiędzy 70 a 80 proc. wszystkich na-
jemników służących w Grupie Wagnera przeszło pod 
komendę nowych szefów – czyli w istocie pod dowódz-
two Kremla.

Problem z tą opowieścią jest jeden: to prawda tylko 
w części.

Działania Grupy Wagnera na innych kontynentach 
to jedna z najbardziej zmitologizowanych opowieści we 
współczesnej geopolityce. Co nie dziwi, bo materiał wyj-
ściowy jest niesamowicie atrakcyjny. 

Oto Prigożin, niepozorny petersburski gastronom, po-
woli, acz zdecydowanie przekształca się w potężnego oli-
garchę z miliardowym majątkiem, prywatną armią i do-
stępem do ucha przywódcy swojego kraju. Jest połowa 
drugiej dekady XXI wieku, Zachód nie boi się Putina tak 
jak dzisiaj, wręcz jeszcze go lekceważy, ale wagnerowcy 
już sieją popłoch.

Z jednej strony są wielką tajemnicą, z drugiej – symbo-
lem rodzącego się na nowo rosyjskiego imperializmu, no-
stalgii za czasami zimnej wojny, kiedy opłakiwany przez 
Putina Związek Radziecki wysyłał broń i instruktorów 
wojskowych na wszystkie kontynenty. Typowa dla Za-
chodu, podszyta orientalizmem fascynacja wagnerow-
cami generuje kakofonię i tworzy obraz grupy, która by-
ła znacznie potężniejsza w ludzkiej wyobraźni niż w rze-
czywistości.

+

W 2023 r. „The Wall Street Journal” publikuje mapę, 
z której wynika, że Grupa Wagnera jest aktywna w po-
nad 40 krajach w Afryce. Później Bloomberg z hukiem 
zapowiada premierę śledztwa dotyczącego szczegółów 
działalności wagnerowców w Republice Środkowoafry-
kańskiej, gdzie ludzie Prigożina zbudowali sobie solidny 
przyczółek. Materiał multimedialny pełen zdjęć sateli-
tarnych i efektownych animacji budzi poruszenie w sie-

ci – także dlatego, że zawiera popularny w zachodnim 
imaginarium na temat Rosji element groteski.

Otóż okazuje się, że Grupa Wagnera w Republice 
Środkowoafrykańskiej prowadzi browar i gorzelnię, na 
której zarabia krocie, bo zmonopolizowała sektor pro-
dukcji mocnych alkoholi w tym kraju. Mnożą się ko-
mentarze, że wagnerowcy, jak typowi Rosjanie, siedzą 
w Afryce i piją na umór wódkę, bo niczego innego nie 
potrafią. Na fakt, że w stolicy kraju, Bangui, powstał też 
Russia House, sponsorowane przez Kreml centrum kul-
tury rosyjskiej, uwagi nie zwrócił prawie nikt.

Tymczasem tylko w 2024 r. tzw. Rossotrudniczestwo, 
czyli Federalna Agencja ds. Wspólnoty Niepodległych 
Państw, Rodaków Mieszkających za Granicą i Między-
narodowej Współpracy Humanitarnej, kremlowski od-
powiednik rozwalonej niedawno przez administrację 
Trumpa USAID, zawarł porozumienia z Czadem, Gwi-
neą Równikową, Gwineą, Nigerią, Sierra Leone i Soma-
lią. Wszędzie tam powstaną lub już powstały kolejne 
placówki pod szyldem Russia House.

Na temat rosyjskiej obecności militarnej i najemni-
czej oraz działalności propagandowej w Afryce od lat 
krążą legendy. Jedne mocno wyolbrzymiają zdolności 
najpierw Wagnera, potem Africa Corps, inne redukują je 
do anegdot o pijaństwie i niekompetencji. 

Tymczasem Rosja w krajach Sahelu zaczyna prowa-
dzić bardzo zaawansowaną, wielopłaszczyznową grę 
przy użyciu coraz większych zasobów, nie tylko wojsko-
wych. Buduje przyczółki, obserwuje zmieniającą się sy-
tuację polityczną. A przede wszystkim znajduje źródła 
zarobku, bo Rosja Putina nie prowadzi innej polityki za-
granicznej niż ekstraktywna, wręcz rabunkowa gospo-
darka, z przyzwyczajenia tylko nazywana dyplomacją.

Inna rzecz, że w Afryce przychodzi jej to łatwo, bo 
z tamtych okolic wycofali się – w oszałamiającym tem-
pie – wszyscy pozostali ważni gracze.

Sahel, rozciągający się od Oceanu Atlantyckiego do 
Morza Czerwonego region stanowiący naturalną barierę 
pomiędzy Saharą a żyznymi terenami Afryki Subsaha-
ryjskiej, jest dzisiaj beczką prochu. W czterech krajach 
leżących na tym obszarze: Burkina Faso, Mali, Nigrze 
i Czadzie rządzą wojskowe dyktatury. W Sudanie trwa 
brutalna wojna domowa, z powodu której 15 mln ludzi 
musiało opuścić swoje domy.

Ile ten dwuletni – a to tylko kolejna odsłona niekoń-
czącej się tragedii – konflikt przyniósł ofiar śmiertel-
nych, nie wiadomo, bo bez stałej obecności ONZ i mię-
dzynarodowych organizacji humanitarnych nie ma spo-
sobu, żeby podać choćby szacunki. 

Humanitarian Research Lab mówi o 150 tys., podob-
nie amerykańskie Council on Foreign Relations. ONZ 
podwyższa liczbę do 200 tys., inne podmioty wspomi-
nają nawet o 300 tys. Wszyscy biorą korektę, pisząc, że 
prawdziwa liczba zgonów od maja 2023 roku może być 
kilka razy wyższa. 

W pasie Sahelu szaleje też terroryzm. Wg badania 
Global Terrorism Index (GTI) w państwach regionu 
pochłonął więcej ofiar niż w całej reszcie świata. I to 
właśnie tam znajduje się niekwestionowany lider cha-
osu – Burkina Faso, państwo rządzone przez wojsko-
wą dyktaturę, które w 2022 r. doświadczyło dwóch za-
machów stanu w zaledwie 9 miesięcy. Na terenie tego 
kraju szaleją islamscy separatyści wręcz niewyobra-
żalnie brutalni. Porwania dla okupu, masowe gwałty, 
obcinanie kończyn – to typowe zbrodnie dokonywa-
ne przez dżihadystów w tej części świata. Są nimi czę-
sto bardzo młodzi mężczyźni, wręcz chłopcy, od wcze-
snego dzieciństwa szprycowani silnymi substancjami 
odurzającymi. 

Separatyści, bojówki i terroryści na napływ rekru-
tów narzekać nie mogą, bo mają z czego wybierać 
– dwie trzecie całej populacji Sahelu ma dzisiaj mniej 
niż 25 lat i desperacko poszukuje zajęcia, które zapeł-
niłoby czymkolwiek żołądek.

Burkina Faso weszło na szczyt GTI w 2023 r. i już 
tam zostało, odbierając niechlubną palmę pierwszeń-
stwa Irakowi i Afganistanowi, obszarom w zachod-
niej wyobraźni od dekad kojarzonym z powszechnym 
terroryzmem. To państwo symbol, w którym splata-
ją się wszystkie ważne narracje o Sahelu: wewnętrzna 
niestabilność, upadek struktur państwowych, terro-
ryzm, wycofywanie się sił europejskich i rosnąca, nie-
koniecznie militarnie, siła Rosji.

Z małym przypisem, że Rosja, choć coraz bardziej 
wpływowa w Afryce, działa tu jak pasożyt. To dość 
prozaiczny powód, dla którego wszystkie wielkie nar-
racje o tęsknocie za zimnowojenną strefą wpływów 
i powrocie do podziału świata między Amerykanów 
i Sowietów można od razu wrzucić do kosza.

 
Ś
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UKRAIŃCY
Putin wymyślił, skąd wziąć nowe surowce  

i gdzie pozbyć się niebezpiecznych weteranów.  

Wysłannicy Kijowa już tam czekają.
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Chińczycy, też występujący w roli dobroczyńców 
– choć uzależniają od siebie Afrykanów i znakomicie za-
rabiają, przejmując cenne złoża oraz kredytując inwe-
stycje, które budują ich firmy i ich chińscy pracownicy 
– przynajmniej coś po sobie zostawiają: sieci komórko-
we, nowe drogi, lotniska, porty, montażownie, wyszkolo-
nych przez chińskich specjalistów policjantów, urzędni-
ków, żołnierzy.

Tymczasem Moskwa nie wysyła najemników, instruk-
torów wojskowych czy dyplomatów, po to żeby zbudo-
wać sobie w Sahelu sieć sojuszników. Putinowi i Siergie-
jowi Ławrowowi, cynicznemu erudycie, który od czterech 
dekad reprezentuje Rosję w świecie, chodzi tylko o to, że-
by odpowiednio szybko położyć łapę na wszystkim, co le-
ży pod powierzchnią afrykańskiej gleby. A potem jak naj-
szybciej sprzedać to Chińczykom.

+

Żeby jednak móc grzebać w ziemi we względnym spoko-
ju, najpierw trzeba oczyścić sobie pole. 

Dlatego najpierw Moskwa zaczęła wysyłać do Afry-
ki wagnerowców, początkowo wyłącznie w roli instruk-
torów dla miejscowych sił zbrojnych, potem już jako re-
gularne jednostki biorące udział w działaniach militar-
nych. Potem zaczęła się ofensywa logistyczna przepro-
wadzana na dwie nogi w ramach „soft power” i „hard 
power” jednocześnie.

– Rosjanie próbują zbudować w Afryce system baz 
wojskowych po to, żeby stworzyć iluzję siły w regionie, 
a nie tylko w pojedynczym państwie. Te bazy nie muszą 
być wielkie ani specjalnie dobrze przygotowane, chodzi 
o to, żeby było ich wiele w różnych miejscach. Dzięki te-
mu tworzy się wrażenie, że Rosja jest godnym rywalem 
USA, bo nikt inny baz wojskowych w Sahelu nie buduje. 

Chińczycy ich za granicą w ogóle nie mają – tłumaczy mi 
Raphael Parens, analityk z think tanku Foreign Policy Re-
search Institute, który na co dzień mieszka w Brazzaville, 
stolicy Konga. 

I wylicza rosyjskie placówki: Port Sudan w Sudanie, 
Niamey w Nigrze, Loubmila w Burkina Faso, Gao w Mali 
plus w przygotowaniu baza w Maaten al-Sarra w Libii.

Parens dodaje, że nie chodzi już tylko o rywalizację 
z Amerykanami, których taktyka wobec Sahelu stała się 
w ostatnich miesiącach, delikatnie mówiąc, ambiwalent-
na. Z jednej strony ludzie Donalda Trumpa próbują roz-
wiązać konflikty i podpisać umowy pokojowe, a z dru-
giej – wycofują się z projektów rozwojowych, pomoco-
wych i prodemokratycznych, pogarszając warunki życia 
i zwiększając prawdopodobieństwo kolejnych wojen.

Ustawiać pionki na afrykańskiej szachownicy chce te-
raz masa innych graczy, zwłaszcza tych średniego roz-
miaru: Turcja, aktywnie zaangażowana w konflikt w Li-
bii, Arabia Saudyjska i Zjednoczone Emiraty Arabskie 
mające interesy w wojnie w Sudanie, Katar, nazywany co-
raz częściej w kręgach dyplomatycznych „nową Norwe-
gią” z racji wysiłków na rzecz budowania procesów poko-
jowych w różnych częściach świata. 

Ze wszystkimi tymi krajami Putin ma mniej lub bar-
dziej poprawne stosunki, choć Turcja, jeśli może, nie 
waha się Rosjanom sprzedać kuksańca. Dlatego Sahel 
jest dzisiaj areną rywalizacji nie bi-, ale multilateralnej, 
wszystkich ze wszystkimi.

 – Moskwa chce podporządkować sobie kraje środ-
ka Afryki także po to, żeby zwiększyć liczbę państw, któ-
re na forum ONZ będą wspierać jej agendę – kończy Pa-
rens, malując obraz kraju, który próbuje oszukać dosłow-
nie wszystkich. I świat, mówiąc mu w siedzibie Narodów 
Zjednoczonych, że to Moskwa jest prawdziwą stolicą de-
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Sahel to grząski grunt i czasami trzeba się tam 

sprzymierzyć z  nieprzyjemnymi sojusznikami. 

Tuaregom, prawdopodobnie przy wsparciu 

ukraińskich operatorów dronów, zdarza się stawać 

ramię w ramię z bojownikami grupy  

Jama’at Nasr al-Islam wal-Muslimin

• Prezydent Putin  

podejmuje na Kremlu  

prezydenta Burkina Faso 

Ibrahima Traora, 

który przyleciał do Moskwy 

na obchody 80. rocznicy  

zwycięstwa w Wielkiej 

Wojnie Ojczyźnianej 

(10.05.2025) 
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mokracji, i swoich afrykańskich partnerów, 
mydląc im oczy, że w oferowanych im „gwa-
rancjach bezpieczeństwa” chodzi o coś więcej 
niż tylko o wydobycie zasobów naturalnych.

+

Byłaby to układanka w gruncie rzeczy bar-
dzo przewidywalna, gdyby nie to, że niedawno 
w Sahelu pojawił się nowy, całkiem nieoczywi-
sty gracz: Ukraina. 

Na pierwszy rzut oka wydaje się to absur-
dalne – co poharatane przez rosyjską agresję 
państwo miałoby osiągnąć na odległym kon-
tynencie, który w kwestii wojny siedzi okra-
kiem na barykadzie, a też niespecjalnie jest 
w stanie komukolwiek pomóc w działaniach 
militarnych. Okazuje się jednak, że Ukraińcy 
po raz kolejny dowodzą, że inwazja zmusiła 
ich do myślenia kilka kroków do przodu.

Z tą częścią opowieści problem jest jeden: 
o tym, co Ukraińcy naprawdę robią w Afryce, 
moi rozmówcy niespecjalnie chcą rozmawiać 
pod nazwiskiem. Jeden z nich, analityk w pre-
stiżowym brytyjskim think-tanku, regularnie 
publikujący na tematy związane z Sahelem, 
prosi o anonimowość, ale w zamian oferuje 
konkrety. Tłumaczy mi, że ukraińska obecność 
jest wielowątkowa, nie zawsze związana z ofi-
cjalnymi działaniami państwa.

Ukraińska armia jest w tej chwili – nie licząc 
Rosjan, którzy też się uczą, ale coraz bardziej 
polegają na najemnikach i mięsie armatnim 
wypożyczanym np. z Korei Północnej – najbar-
dziej doświadczoną w boju na świecie. Tamtej-
si żołnierze zyskali ogromny prestiż za granicą 
nie tylko dlatego, że od ponad trzech lat twar-
do bronią ojczyzny przed silniejszym, świetnie 
uzbrojonym i dysponującym dużymi zasoba-
mi najeźdźcą. 

Są cenieni, bo – jak zauważa Vera Bergen-
gruen z magazynu „Time” – walczą w „pierw-
szej wojnie sztucznej inteligencji”. Liczba i róż-
norodność innowacji technologicznych wpro-
wadzonych z sukcesem w życie w ostatnich 
trzech latach są bezprecedensowe. To w połą-
czeniu z ostrzelaniem na prawdziwym fron-
cie sprawia, że Ukraińcy mają cechy najbar-
dziej pożądane u żołnierza: wiedzą, co działa, 
a co nie, co daje przewagę na polu tradycyjnej, 
ciężkiej bitwy, w walce miejskiej i w rozpro-
szonych, na poły partyzanckich działaniach; 
umieją sobie radzić w różnych warunkach te-
renowych i atmosferycznych; nie trzymają się 
sztywno tej czy innej doktryny; potrafią impro-
wizować i działać pod presją nawet wtedy, gdy 
klasyczna taktyka i wiedza wyniesiona z ćwi-
czeń, manewrów czy szkół wojskowych nie 
przystaje do nowych realiów.

Nic dziwnego, że i do Kijowa, i indywidual-
nie do weteranów zaczynają spływać komer-
cyjne oferty ze wszystkich zakątków świata. 
Od miesięcy coraz głośniej mówi się o obecno-
ści ukraińskich najemników w Rwandzie znaj-
dującej się w konflikcie z Demokratyczną Re-
publiką Konga. Na pewno byli tam Rumuni, 
ale kilka poważnych tytułów, m. in. „The Wall 
Street Journal”, informowało o rekrutowa-
niu Ukraińców.

Postępująca prywatyzacja to zresztą kolej-
na cecha dzisiejszych konfliktów międzypań-
stwowych. Jeszcze niedawno udział w wojnach 
był raczej domeną państw narodowych, ewen-
tualnie sił międzynarodowych złożonych z żoł-
nierzy narodowych armii. Owszem, w wojnach 
domowych w Afryce czy na Bliskim Wscho-
dzie mnożyły się różne bojówki i partyzantki, 
ale one też mieniły się „armiami”, występując 
jako zbrojna – lub jedyna – emanacja bytów pa-
rapaństwowych: separatystycznych regionów, 
grup etnicznych czy religijnych. 

Dzisiaj w regularnych wojnach coraz czę-
ściej walczą kontraktowi najemnicy, którzy 
często nie są nawet włączani do regularnych 
struktur militarnych i nie zawsze podlegają ofi-
cjalnej strukturze dowodzenia.

I tak w Ukrainie po stronie Kijowa walczą 
coraz liczniejsi Kolumbijczycy chcący dowie-
dzieć się jak najwięcej o wykorzystaniu dronów 
na polu walki – żeby te umiejętności przeszcze-
pić do karteli i wykorzystać choćby w przemy-

cie narkotyków wzdłuż granicy amerykańsko-
-meksykańskiej. Po stronie Moskwy zaś, oprócz 
regularnych wojsk Korei Północnej, spotkać 
można dzisiaj najemników z Kuby, Filipin, Ne-
palu, Pakistanu, a nawet z Chin. 

W Rwandzie walczyli Rumuni, zapewne 
Ukraińcy, ale sporo do powiedzenia mieli Ame-
rykanie – specjalnym wysłannikiem Białego 
Domu Trump mianował Erica Prince’a, który, 
tak się składa, jest założycielem grupy najem-
niczej Blackwater – wcześniej angażowanej, by 
ograniczyć straty regularnych „naszych chłop-
ców”, przez Pentagon w Iraku. Tak dziś wyglą-
da wojna i ważne, żeby ta obserwacja przebiła 
się też do świadomości Europejczyków.

+

– Ukraińcy na pewno byli w Sudanie, ale raczej 
na początku konfliktu. W 2023 r., może trochę 
też w 2024. W większości najemnicy, choć dla 
wielu motywacją nie były pieniądze, tylko chęć 
pogonienia Rosjan, którzy też tam walczyli, 
głównie pod flagą Africa Corps. Dzisiaj już ich 
tam raczej nie ma – mówi mi proszący o ano-
nimowość analityk.

Ale dodaje zaraz, że Ukraińcy przenieśli się 
do Mali, gdzie walczą w szeregach separaty-
stycznych bojówek Tuaregów. Żaden z moich 
rozmówców nie był w stanie ze stuprocento-
wą pewnością powiedzieć, czy to indywidualni 
ochotnicy, czy wojskowi wysłani mniej lub bar-
dziej formalnie przez Kijów – choć jedno nie 
musi wykluczać drugiego. Ważne, że po drugiej 
stronie barykady znowu są Rosjanie.

Siły zbrojne Mali od lat próbują zwalczyć se-
paratyzm Tuaregów, a pomaga im w tym Afri-
ca Corps, pogrobowiec wagnerowców. Teore-
tycznie, jak tłumaczą Filip Bryjka i Jędrzej Cze-
rep z Polskiego Instytutu Spraw Międzynaro-
dowych, separatyści na mocy Porozumienia 
Algierskiego z 2015 r. powinni mieć zagwaran-
towaną częściową autonomię i udział w pań-
stwowej administracji, ale praktyka mocno mi-
ja się z teorią, zwłaszcza od kiedy wyproszo-
no stamtąd siły ONZ i francuską misję stabili-
zacyjną. Walki w północnym Mali między woj-
skiem wspomaganym Rosjanami a Tuaregami 
wybuchają coraz częściej – a Ukraińcy chętnie 
oferują tym drugim wsparcie.

Jest też jednak inny aspekt ich obecności 
w Afryce, o którym opowiada mi wysoki ran-
gą członek ukraińskiego wywiadu wojskowe-
go. – Prezydent Zełenski bardzo chciałby, żeby 
Ukraina była obecna, widoczna i zaangażowa-
na w Afryce w stopniu znacznie większym niż 
teraz. Problem w tym, że nie mamy zasobów.

– Militarnych? Nic dziwnego, w końcu wal-
czycie w wojnie o przyszłość waszego kraju.

– Nie, dyplomatycznych – poprawia mnie. 
– Widzisz, Rosjanie wysyłają do Afryki najlep-
szych ludzi. Naprawdę ogarniętych, zdolnych. 
Ich ambasady w krajach afrykańskich świetnie 
funkcjonują, a u nas nie ma takiego personelu. 
Trzeba chodzić, szukać po poszczególnych czę-
ściach administracji, a i tak niewiele z tego po-
tem wychodzi.

Powody takich życzeń Zełenskiego – tłu-
maczy mój rozmówca – są dwa. Po pierwsze, 
chodzi o wzmocnienie ukraińskiej soft power, 

zrobienie tego samego, co od lat robią Rosja-
nie. Więcej zwolenników na forum ONZ i na-
głośnienie ukraińskiej narracji o wojnie w in-
nych częściach świata. Znacznie ważniejszy 
jest jednak inny powód, który jednoznacznie 
dowodzi, że Ukraina pod względem strategicz-
nym zaczyna grać w innej lidze niż większość 
państw europejskich.

– Ta wojna kiedyś się skończy, relatywnie 
niedługo – mówi oficer wywiadu. – W tym roku 
jeszcze nie, ale w 2026 już tak. Setki tysięcy Ro-
sjan wrócą do domu i Putin będzie musiał na-
tychmiast jakoś ich zagospodarować. Nie mo-
że pozwolić, żeby ci zdemoralizowani ludzie, 
którzy gwałcili i robili demolkę w Ukrainie, pa-
noszyli mu się po kraju. A jednocześnie będzie 
za wcześnie, żeby uderzył w NATO. Więc za-
cznie ich wysyłać w inne części świata, na przy-
kład do Afryki. Dlatego Ukraina buduje tu swo-
ją obecność – chcemy przekazać wiedzę i do-
świadczenie tym, którzy Putina tu nie chcą.

– Skąd przekonanie, że pojawią się  
akurat tutaj?

– Bo wojna jest dzisiaj dla Rosji sposo-
bem na zarabianie, a tutaj można zarobić re-
latywnie łatwo. Złoto, srebro, diamenty, ropa 
– wszystko czeka, żeby zacząć to eksportować. 
Przecież po to Rosjanom była baza w Port Su-
dan nad Morzem Czerwonym. Spójrz na ma-
pę, Sahel to wąski, ale długi pasek rozciągają-
cy się od Atlantyku aż po wschodnie wybrzeże 
kontynentu. Jeśli przejmiesz nad nim kontrolę, 
możesz ładować rzeczy na statki w Port Sudan 
i wysyłać je dalej. Czyli do Chin.

Ukraińskie władze wiedzą, że rosyjska go-
spodarka ledwo zipie mimo napędzania wzro-
stu i produkcji zamówieniami dla armii. Mo-
skwa nie chwieje się na nogach wyłącznie dzię-
ki chińskiej kroplówce, która dawno zamieni-
ła się w uzależniającą pępowinę. Jednocześnie 
odpływ siły roboczej, emigracja utalentowanej 
klasy średniej i ustawienie gospodarki w jed-
nym kierunku spowodowało, że jej pozostałe 
gałęzie leżą. Nawet gdyby wojna w Ukrainie na-
gle się skończyła, Rosjanie szybko nie wróciliby 
do produkowania samochodów, suszarek czy 
mebli. Żeby utrzymać się na nogach, muszą da-
lej plądrować. Najwygodniej byłoby im w Don-
basie, bo jest relatywnie blisko i mają tam już 
wojska. Dlatego Putin w rozmowach z Trum-
pem nalega, by właśnie ten region przekazać 
mu w całości, i to natychmiast.

Tyle tylko, że Zełenski Donbasu nie od-
da. A nawet jak odda na papierze, to w Ukra-
inie jest wystarczająco dużo nacjonalistów, że-
by życie – czyli eksploatację zasobów natural-
nych przez Rosjan – zamienić tam w piekło na 
ziemi. Putin to wie, więc metali ziem rzadkich 
i surowców szuka gdzieś indziej. 

Padło na Sahel, gdzie od jakiegoś czasu Ro-
sjanom idzie całkiem dobrze. Ukraińcy próbują 
ich jednak odciąć także od tego źródła, stąd ich 
misje wywiadowcze, walka w szeregach Tuare-
gów i masa innych operacji, które dla postron-
nych obserwatorów nie mają najmniejszego 
sensu poza czystym awanturnictwem czy tra-
gikomicznymi ambicjami.

Sahel sam w sobie jest beczką prochu. A te-
raz staje się frontem zastępczym w wojnie 

Rosji z Ukrainą. Czy raczej w tym wypadku 
– Ukrainy z Rosją. 

Dla Ukraińców to bardzo wygodna pozycja. 
U siebie walczą głównie w defensywie, trud-
no im zadać bolesny cios Rosjanom bez ryzyka 
eskalacji, a więc większych zniszczeń we wła-
snym kraju i zaniepokojenia Ameryki. Dlate-
go próbują kąsać rosyjskie oddziały w innych 
częściach świata albo wręcz rosyjskich part-
nerów, jak w Sahelu – bo za coś takiego Rosja-
nie nie będą eskalować. W dodatku brak jakiej-
kolwiek oficjalnej misji, umundurowanych żoł-
nierzy oznacza brak dowodów. Kijów może się 
wszystkiego wyprzeć, jeśli zajdzie potrzeba.

A zajść może, bo Sahel to grząski grunt 
i czasami trzeba się tam sprzymierzyć z nie-
przyjemnymi sojusznikami. Jak choćby w pół-
nocnym Mali, gdzie Tuaregom, najprawdopo-
dobniej przy wsparciu ukraińskich operatorów 
dronów, zdarza się stawać ramię w ramię z bo-
jownikami grupy Jama’at Nasr al-Islam wal-
-Muslimin, w skrócie JNIM. Czyli islamistycz-
nej organizacji terrorystycznej identyfikującej 
się jako zachodnioafrykańskie skrzydło Al-Ka-
idy, z oddziałami w Burkina Faso i Nigrze. 

Teoretycznie więc mogłoby się okazać, że 
Ukraina w Afryce wspiera islamskich terrory-
stów, co byłoby olbrzymią skazą na wizerunku 
tego kraju. Dlatego lepiej nie przyznawać się, 
że robi się tam cokolwiek poza dyplomatycz-
nym lobbingiem na rzecz lepszych wyników 
głosowania w ONZ.

+

W tej układance najdziwniejsza staje się ro-
la mocarstwa, które przez dekady miało jasno 
określone cele w Afryce. Nie do końca wiado-
mo, co w Sahelu chcieliby osiągnąć Ameryka-
nie. I szybko okazuje się, że to nie jest łatwy te-
mat do rozpracowania, bo prawie wszyscy po-
tencjalni rozmówcy nabierają wody w usta.

Czwórka byłych dyplomatów z Departa-
mentu Stanu, w tym jeden były ambasador 
USA w dużym kraju afrykańskim, eufemistycz-
nie odpowiada, że amerykańska dyplomacja 
jest teraz prowadzona zbyt chaotycznie, żeby 
doszukiwać się w niej głębszej strategii. 

Analitycy z Waszyngtonu w ogóle odma-
wiają wypowiedzi, choć wcześniej rozmawiali-
śmy wielokrotnie, także o bieżącej administra-
cji Trumpa. Wreszcie udaje mi się namówić 
jednego eksperta, także pod warunkiem anoni-
mowości.

– Moim zdaniem dla obecnych władz Afry-
ka nie jest specjalnie ważna. Widać to nawet 
niekoniecznie po działaniach czy ich braku 
Białego Domu i Departamentu Stanu – znacz-
nie więcej powie ci to, co dzieje się w resor-
tach i instytucjach siłowych: w Pentagonie, 
Homeland Security i NSC, Narodowej Radzie 
do spraw Bezpieczeństwa – słyszę. – Na potę-
gę tnie się tam etaty w komórkach zajmują-
cych się terroryzmem międzynarodowym i je-
go zwalczaniem. Walka z takimi grupami jak 
Al-Kaida przestała być priorytetem. Jedyne, na 
czym potencjalnie zależy Trumpowi, to wyci-
śnięcie z Sahelu maksymalnie dużo korzyści 
materialnych, dając w zamian absolutne mini-
mum. Jakieś śladowe gwarancje bezpieczeń-
stwa, wsparcie dla dyktatur wojskowych, może 
malutkie inwestycje. Nic więcej. Demontaż ca-
łego USAID wpisuje się w ten plan.

W tym wszystkim łatwo zgubić z pola wi-
dzenia fakt, że mowa o regionie zamieszka-
nym przez 340 milionów ludzi. Jeżeli będą 
musieli nieustannie uciekać przed wojną, ter-
roryzmem, zmianami klimatycznymi, gło-
dem – prędzej czy później skierują się do Euro-
py, wywołując kryzys znacznie większy od te-
go z 2015 roku.

Lecz Rosja, Stany Zjednoczone i pośrednio 
Chiny nie zamierzają przejmować się tym, że 
zwiększą presję migracyjną na nieobecną już 
prawie w ogóle w Afryce Unię Europejską.

 140 lat po konferencji berlińskiej, na któ-
rej ówczesne europejskie mocarstwa dokona-
ły podziału Afryki, następuje kolejna koloniza-
cja tego kontynentu – tylko że Europa na pew-
no nie będzie jej beneficjentem. Za to może 
stać się ofiarą. +

Prawie nikt nie zwraca uwagi  

na fakt, że w kolejnych afrykańskich 

stolicach powstają Russia House, 

sponsorowane przez Kreml centra 

kultury rosyjskiej
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Robert Stefanicki

P
rzebiegunowanie to proces, w któ-
rym bieguny magnetyczne Ziemi 
odwracają się miejscami – północny 
staje się południowym i odwrotnie, 
podczas gdy bieguny geografi czne 
pozostają bez zmian. To naturalne 
zjawisko zdarza się średnio co kilka-
set tysięcy lat.

Przebiegunowanie geopolitycz-
ne wydarza się częściej, lecz pozo-
staje fenomenem rzadkim i bywa, 
że z perspektywy czasu okazuje się 
iluzoryczne. Weźmy koniec zim-
nej wojny i nadzieje na wciągnięcie 
Rosji do grona państw cywilizowa-
nych. Albo manewr Nixona-Kissin-

gera ze zbliżeniem do Chin, żeby przestraszyć 
Moskwę, który był ciekawym wydarzeniem 
z dziedziny antropologii imperiów i psycho-
logii ich narcystycznych przywódców, ale nie 
przyniósł istotnej zmiany w układzie sił.

Teraz publicyści usiłujący tłumaczyć so-
bie i innym słabość Trumpa do Putina wykon-
cypowali, że może chce on dokonać manewru 
odwrotnego – zawrzeć sojusz z Rosją, żeby 
osłabić Chiny. To jednak pomysł z gatunku fi k-
cji politycznej, bo inaczej niż w latach 70.przy-
jaźń chińsko-rosyjska kwitnie.

Przebiegunowanie ma dziś inną postać: 
USA wchodzą w buty agresywnej, nacjonali-
stycznej i niegodnej zaufania autokracji, pod-
czas gdy Chiny, choć wewnętrznie to bez-
względna dyktatura, rozszerzają wpływy przy 
użyciu miękkiej siły, pieniędzy i PR-u, a nie 
gróźb i szantażu. Tak to wygląda w oczach 
wielu mieszkańców globalnego Południa.

Hegemon czy papierowy tygrys?
Dominują dwie narracje na temat rywalizacji 
obu największych mocarstw. 

Pierwsza, że sukces Chin zagraża pryma-
towi liberalnej demokracji będącej chyba naj-
ważniejszym wyznacznikiem przynależno-
ści do świata zachodniego. Chiny zbroją się, 
chcąc zastąpić USA w roli światowego hege-
mona, należy więc dać im odpór poprzez stra-
tegię powstrzymywania. Była ona skutecz-
na podczas zimnej wojny i polegała na wiąza-
niu sojuszników paktami wojskowymi, inten-
syfi kacji zbrojeń, stosowaniu sankcji i innych 
utrudnień wobec członków bloku przeciwne-
go, a także wspieraniu sił antykomunistycz-
nych w krajach wahadłowych i satelickich.

Druga narracja, że Chiny to papierowy ty-
grys. W rywalizacji mocarstw demokracje są 
skazane na sukces, bo autokracje mają syste-
mowe wady. „Agresywni dyktatorzy mają trud-
ności z budowaniem głębokich i opartych na 
zaufaniu sojuszy, zamiast tego prowokują inne 
narody do tworzenia silnych koalicji równowa-
żących ich działania. Dyktatorzy bardziej bo-
ją się własnego narodu niż wrogów zagranicz-
nych i poświęcają więcej uwagi represjom we-
wnętrznym niż zwycięstwu w konfl iktach mię-
dzynarodowych”, przekonują analitycy.

A teraz w miejsce „dyktatorzy” podstawmy 
„Donald Trump” i przeczytajmy jeszcze raz.

Lecz fałszywie brzmi także ta pierwsza, 
alarmistyczna narracja, która kształtowała po-
litykę USA wobec Chin w ostatnich kilkunastu 
latach: że celem Pekinu jest zastąpienie Ame-
ryki w roli światowego lidera.

Na uzasadnienie tej tezy przywoływane są 
wypowiedzi Xi Jinpinga, np. ta wygłoszona na 
wrześniowej paradzie z okazji zwycięstwa nad 
Japonią w II wojnie światowej. Chiny – powie-
dział Xi – są „nie do zatrzymania”. To wielki na-
ród, który „nigdy nie daje się zastraszyć żad-
nym tyranom”. U jego stóp maszerujący pod li-
nijkę żołnierze, nowoczesne wyrzutnie i my-
śliwce zdolne przenosić rakiety balistyczne 
z głowicami nuklearnymi. U jego boku – Wła-
dimir Putin i Kim Dżong Un. Jak się nie bać?

Słowa Xi odczytywane przez komentatorów 
jako obnażenie hegemonistycznej natury reżi-
mu w Pekinie są tylko opisem rzeczywistości 
i wyrazem pewności siebie chińskiego przy-
wódcy. Powtarza on np. frazę: „Wschód rośnie, 

a Zachód upada” – to nie zapowiedź globalnej 
ekspansji, ale przekonanie, że potęga Chin jest 
na fali wznoszącej, podczas gdy Ameryka i Eu-
ropa słabną. W przeciwieństwie do Trumpa 
Xi starannie unika agresywnego tonu, lubi za 
to krytykować Waszyngton za „myślenie z cza-
sów zimnej wojny, w kategoriach konfronta-
cji bloków i zastraszania”. Po czym dodaje, że 
„Chiny nie mają zamiaru zmieniać Stanów 
Zjednoczonych ani ich zastępować”.

Wolno w to nie wierzyć, choć w nieodległej 
historii jest wiele przykładów na to, że war-
to było słuchać tego, co mówią dyktatorzy, bo 
często nie kryją się oni ze swoimi zamiarami.

Xi czeka na dogodny moment
„Dokładna analiza chińskich deklaracji i pra-
gnień pokazuje, że Chiny są mocarstwem sta-
tus quo o ograniczonych celach globalnych, 
a nie państwem rewizjonistycznym, dążącym 
do drastycznego rozszerzenia swojej potęgi 
i przekształcenia porządku światowego”, piszą 
w „Foreign Affairs” David Kang, Jackie Wong 
i Zenobia Chan, politolodzy zatrudnieni na 
amerykańskich uczelniach.

Ich zdaniem chińscy przywódcy bardziej 
koncentrują się na stabilności swojego reżi-
mu, a polityka zagraniczna Chin jest odpowie-
dzią na problemy wewnętrzne. Jak Inicjatywa 
Pasa i Szlaku (BRI) uruchomiona, aby przekie-
rować za granicę nadwyżkę mocy produkcyj-
nych w branżach związanych z infrastrukturą. 
Celem Pekinu – przekonują Kang, Wong i Chan 
– nie jest szerzenie chińskich wartości ani za-
chęcanie innych krajów do przyjęcia chińskich 
systemów politycznych i gospodarczych. Pekin 
wykorzystuje nacisk ekonomiczny, aby zdobyć 
poparcie dla konkretnych roszczeń, zwłasz-
cza wobec terytoriów uznawanych za chińskie: 
Hongkongu, Tybetu, Sinciangu oraz Tajwanu. 
Pierwsze trzy już zostały siłą „włączone do ma-
cierzy”, z czwartym sprawa jest trudniejsza, Xi 
czeka na dogodny moment. Jednak ambicje 
Chin rzadko sięgają dalej.

Dla odmiany retoryka urzędników amery-
kańskich jest pełna odniesień do niezastąpio-
nej roli Stanów Zjednoczonych w roli globalne-
go hegemona. Trump deklarował się jako izo-
lacjonista, ale szalenie pociąga go dyktowanie 
warunków reszcie świata, co pokazuje polityka 

karnych ceł i gróźb nawet wobec wiernych so-
juszników USA. W tym świetle trzeba patrzeć 
na budowanie przez Pekin sojuszy i stref wpły-
wów. Mają one dwie nakładające się warstwy 
– militarną i ekonomiczną. Zachód bardziej 
przejmuje się tą pierwszą, dla Chin ważniejsza 
jest druga. Do wyobraźni przemówiło wspólne 
zdjęcie Xi, Putina i Kima, którzy we wrześniu 
po raz pierwszy spotkali się we trójkę niczym 
liderzy nowej „osi zła” (do tej oryginalnej pre-
zydent George W. Bush w 2002 roku niezbyt 
fortunnie zaliczył Irak, Iran i Koreę Północną).

Dr Seong-Hyon Lee, ekspert do spraw rela-
cji amerykańsko-chińskich w Fundacji Geor-
ge’a H.W. Busha, przypomniał w analizie dla 
australijskiego Lowy Institute, że 75 lat temu 
ten sam układ sił przekształcił się w koalicję 
wojskową, która wywołała wojnę w Korei. „Ob-
raz z Pekinu nie powinien zatem być postrze-
gany jako zwykła fotografi a, lecz jako trzeźwe 
przypomnienie, że funkcjonalny sojusz nie wy-
maga formalnej nazwy, aby był realny, spójny 
i głęboko niebezpieczny”.

To nie nowy Układ Warszawski
Pekin unika formalizacji sojuszy militarnych, 
by nie usłyszeć zarzutów, że chce siłą wpły-
wać na sytuację poza swoimi granicami, i żeby 
nie dać się wciągać w cudze konfl ikty. Dlacze-
go wspiera Rosję? Xi po prostu uznał, że to ko-
rzystniejsze niż stanięcie po stronie USA. Woj-
na w Ukrainie wiąże uwagę i siły Zachodu, da-
jąc Chinom większą swobodę w rejonach, któ-
rymi są bardziej zainteresowane. Poza tym 
Chińczycy mogą słabnącej Rosji dyktować wa-
runki, kupować tanio jej surowce. W zamian 
Xi nie udziela Putinowi bezpośredniego wspar-
cia militarnego, lecz głównie wizerunkowe.

Miejsce u boku chińskiego przywódcy jest 
dla Putina antidotum na próby jego izolacji 
przez Zachód.

Również dla Kima wizyta w Pekinie ozna-
czała przemianę z odizolowanego wyrzutka do 
cenionego partnera niższego szczebla. Xi, za-
praszając obu dyktatorów, uciął spekulacje, że 
ich sojusz wojskowy jest mu nie na rękę. Ale 
trudno sobie wyobrazić, że niesprowokowa-
ny urządzi na spółkę z nimi jakąś drugą wojnę 
koreańską czy to w Korei, czy gdziekolwiek in-
dziej. Ten sojusz może być potencjalnie groź-
ny z innego powodu: uważa się, że w zamian 
za wsparcie w sprawie Ukrainy Rosja dzie-
li się z Chinami i Koreą Północną swoimi naj-
cenniejszymi technologiami wojskowymi, jak 
systemy napędu okrętów podwodnych i obro-
ny przeciwrakietowej.

Chińska armia jest widoczna na ma-
newrach z Rosją i Białorusią, z Serbią, z RPA. 
Ćwiczyła też z żołnierzami z Mongolii, Kam-
bodży, Laosu, Wietnamu, Malezji i Tajlandii. 
Nie jest to zalążek nowego Układu Warszaw-
skiego, ale demonstracja chińskich wpływów, 
solidarności z Putinem oraz sposób na budo-
wę zaufania z krajami Azji, które mają z Chi-
nami (i ze sobą) otwarte spory terytorialne. Pe-
kin nie oczekuje wsparcia wojskowego od tych 
państw w razie konfl iktu, chińskich żołnierzy 
nie zobaczymy też na odległym froncie, chyba 
że w ramach sił międzynarodowych, bo było-
by to sprzeczne z narracją Pekinu o jego poko-
jowej naturze.

Chińska armia przechodzi szybką moder-
nizację nie po to, by stała się globalną siłą eks-
pedycyjną, lecz aby rządzić w bliskim sąsiedz-
twie. To zła wiadomość głównie dla Tajwanu. 
Analiza opublikowana tego lata w „Interna-
tional Security” dowodzi, że równowaga mili-
tarna między USA a Chinami zmieniła się tak 
wyraźnie na korzyść Pekinu, że coraz trudniej 
sobie wyobrazić, w jaki sposób Waszyngton 
mógłby bronić niezależności tej wyspy.

Pytanie, czy w ogóle będzie chciał. W pierw-
szej kadencji Trumpa USA wprowadziły sank-
cje na chińskie fi rmy technologiczne i zakaza-
ły inwestycji w fi rmy powiązane z chińskim 
wojskiem, ale w drugiej kadencji jastrzębie są 
na bocznym torze. Trump, jak to on, pohuku-
je na Chiny, ale widać, że obawia się zrobienia 
czegokolwiek, co mogłoby zagrozić zawarciu 
umowy handlowej z Pekinem. Tej jesieni Chiny 

Wpływy Chin rosną nie dlatego, że ich system 

okazał się lepszy od liberalnej demokracji. 

One tylko konsekwentnie wykorzystują błędy 

popełniane przez Stany Zjednoczone.

• Prezydent Chin Xi Jinping 

na paradzie z okazji 80. 

rocznicy pokonania 

Japonii i zakończenia II 

wojny światowej. Pekin, plac 
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przypomniały, że mają asa w rękawie – wpro-
wadziły drastyczne restrykcje w eksporcie me-
tali ziem rzadkich, na które mają niemal mo-
nopol. Trump zagroził cłami odwetowymi, ale 
szybko dogadał się z Xi Jinpingiem.

Przystał też na korzystną dla chińskie-
go właściciela sprzedaż TikToka bez algoryt-
mu – aplikacja przejdzie w ręce biznesmenów 
wspierających Trumpa, którzy pewnie uczynią 
z niej to, co z Twitterem zrobił Elon Musk, czyli 
narzędzie prawicowej propagandy. Rząd USA 
podobno opracowuje nową strategię obronną, 
w której priorytetem będzie już nie Azja, lecz 
Ameryka Łacińska. Groźby wobec Wenezu-
eli sugerują, że USA wracają do doktryny Mon-
roego. Pasuje to do kreślonej przez niektórych 
publicystów tezy, że Trumpowi miła jest wizja 
ponownego podziału świata na wyłączne stre-
fy wpływów wielkich mocarstw.

Trump odpuszcza Azję
Najbardziej uderzającym przykładem lekce-
ważenia Azji przez Trumpa jest zerwanie z In-
diami. Premier Narendra Modi miał wcze-
śniej dobre relacje z Trumpem i spodziewa-
no się, że Indie będą jednym z pierwszych kra-
jów, które osiągną z nim porozumienie han-
dlowe. Nadzieje zniweczył atak terrorystyczny 
w Kaszmirze, o który Indie obwiniły Pakistan. 
Sąsiedzi przez kilka dni wymieniali ogień, po 
czym obaj ogłosili sukces i zawiesili broń. We-
dług doniesień „New York Timesa” 17 czerw-
ca Trump zadzwonił do Modiego i powiedział 
mu, jak bardzo jest dumny z tego, że doprowa-
dził do zakończenia konfliktu i że Pakistan no-
minuje go za to do Pokojowej Nagrody Nobla, 
a Indie mogłyby zrobić to samo. Poirytowany 
Modi odparł, że Amerykanie nie mieli wpływu 
na zawieszenie broni.

Wkrótce Trump obłożył import z Indii za-
porową 50-procentową stawką celną, rzeko-
mo za to, że kupują rosyjską ropę. Chiny też to 
robią, ale dostały niższe cła. Trump zgodził się 
też na umowę handlową z Pakistanem, klien-
tem Pekinu, obniżając mu stawkę celną z 29 do 
19 proc. Oprócz nominacji do Nobla Islamabad 
poparł partnerstwo między państwową radą 
do spraw kryptowalut a World Liberty Finan-
cial, firmą kryptowalutową założoną przez sy-
nów Trumpa. Widać tu schemat uzależniania 
polityki USA wobec poszczególnych państw od 
tego, ile dadzą zarobić otoczeniu prezydenta. 
Niektóre rządy potrafią wykorzystać słabość 
Trumpa do pochlebstw i pieniędzy. Na przy-
kład Wietnam ekspresowo zrobił miejsce pod 
ośrodek golfowy budowany przez Trump Or-
ganization i dostał obniżoną stawkę celną. Ale 
w szerszej perspektywie utrata powabu przez 
Amerykę najbardziej sprzyja Chinom.

Podczas gdy USA likwidują swoją agencję 
do spraw rozwoju międzynarodowego USA-
ID, a kraje Europy Zachodniej przesuwają fun-
dusze z budżetów pomocowych na zbroje-
nia, chińskie inwestycje w ramach BRI ro-
sną. Trump sieje chaos w światowej gospodar-
ce i szantażuje rządy cłami, a Pekin ogłasza 
zniesienie ceł dla 53 krajów afrykańskich. Pre-
zydent USA na forum ONZ nazywa walkę ze 
zmianami klimatycznymi oszustwem i sabotu-
je projekty ograniczenia emisji gazów cieplar-
nianych, na co Chiny, światowy lider zielonych 
technologii, wychodzą z inicjatywą współpra-
cy międzynarodowej w osiąganiu celów zrów-
noważonego rozwoju ONZ, jak łagodzenie 
ubóstwa i przeciwdziałanie zmianom klimatu. 
To rezonuje w krajach biednych, które, choć 
ponadprzeciętnie wierzą w teorie spiskowe, 
to globalne ocieplenie uznają za fakt. Tam wo-
lą chińskie zapewnienia o „wspólnej przyszło-
ści” i „wzajemnym szacunku” od programu 
Trumpa „Ameryka przede wszystkim” – i prze-
ciw wszystkim. Waszyngton atakuje i opuszcza 
wielostronne instytucje i inicjatywy, Pekin w to 
miejsce wchodzi. Nie bez znaczenia jest też sy-
tuacja w Palestynie: Izrael jest powszechnie 
uważany za zbrodniarza, a USA za jego patro-
na, więc jakie ma prawo czepiać się postępo-
wania Chin w Sinciangu czy gdziekolwiek?

„Ameryka nie straciła miękkiej siły dlatego, 
że Chiny przebiły demokrację. Przegrała, po-

nieważ przestała podejmować ciężką pracę po-
legającą na wczesnym, częstym i empatycz-
nym reagowaniu”, napisali w waszyngtońskim 
think tanku Responsible Statecraft eksperci do 
spraw Chin James Borton i Sherry Chen.

Podczas gdy Chińczycy budują na global-
nym Południu mieszkania i porty, układają ka-
ble podmorskie i organizują fora młodzieżowe, 
Zachód często przekazuje swoje wartości z dy-
stansu, w formie pouczeń, a najbardziej zain-
teresowany jest kwestią bezpieczeństwa. Tym-
czasem Pekin usiłuje wykreować się na świa-
towego lidera multilateralizmu i rządów pra-
wa, podkreśla brak kolonialnej przeszłości. 
Wprawdzie Chiny są zamordystyczną autokra-
cją i powszechnie gwałcącą prawa człowieka, 
ale robią to „u siebie”. Zresztą Ameryka pod 
rządami Trumpa idzie w tym samym kierunku 
i nawet nie udaje, że dba o wartości, które kie-
dyś wyznawała.

W pułapce długów 
Chińskie partnerstwa obronne – realizowa-
ne pod sztandarem Globalnej Inicjatywy Bez-
pieczeństwa – nie koncentrują się na armii 
i geopolityce, jak w przypadku USA, lecz na 
wsparciu działań policji i budowaniu syste-
mów nadzoru (które potem wykorzystują tak-
że do monitorowania chińskiej diaspory). Ko-
lejną różnicą jest strategia bezpośredniego za-
angażowania na szczeblu lokalnym. Dla przy-
kładu, kiedy rząd argentyńskiej prowincji Zie-
mi Ognistej podpisał list intencyjny z chiń-
ską grupą przemysłu chemicznego Shaanxi 
w sprawie budowy portu, elektrowni i zakładu 
produkcji chemicznej o wartości 1,25 miliar-
da dolarów, armia USA wymogła na rządzie 
Javiera Milei, aby skłonił władze prowincji do 
wycofania się z umowy.

W wielu przypadkach Chiny i globalne 
Południe znajdują się po przeciwnych stro-
nach stołu. Przykładem jest sprzeciw Pekinu 
w G20 wobec propozycji restrukturyzacji za-
dłużenia krajów o niskich dochodach, dopó-
ki na umorzenie pożyczek nie zgodzą się Bank 
Światowy i regionalne banki rozwoju. Chiny 
są największym pożyczkodawcą krajów roz-

wijających się. W ciągu ostatniej dekady wyda-
ły ponad 1,3 biliona dolarów na projekty infra-
strukturalne BRI, co znacznie przewyższa in-
westycje w ramach konkurencyjnych progra-
mów, takich jak europejska inicjatywa Global 
Gateway czy amerykańskie Indo-Pacyficzne 
Ramy Gospodarcze.

Sceptycy argumentują, że chińskie pożycz-
ki wciągają biorców w pułapkę zadłużenia. 
Projekty BRI bywają krytykowane za łamanie 
praw pracowniczych, degradację środowiska, 
wysiedlenia ludności. Według Biura Narodów 
Zjednoczonych do spraw Narkotyków i Prze-
stępczości wraz z inwestycjami do Afryki we-
szły chińskie mafie parające się cyberprzestęp-
stwami, handlem narkotykami, przemytem lu-
dzi i minerałów, działające niekiedy pod płasz-
czykiem wymiany kulturalnej i organizacji go-
spodarczych. Gigantyczna autostrada ukoń-
czona cztery lata temu przez chińską firmę 
zmniejszyła korki uliczne w Nairobi, ale inny 
projekt realizowany w Kenii, linia kolejowa Na-
irobi-Mombasa, jest mocno krytykowany jako 
zbyt drogi i nieefektywny.

Chiński plan Marshalla
Nie wszystko Chińczykom rzecz jasna wycho-
dzi. William Ruto wygrał wybory prezydenckie 
w Kenii w 2022 roku po części dzięki populi-
stycznym hasłom antychińskim. W tym sa-
mym roku zadłużona po uszy Sri Lanka ogło-
siła niewypłacalność i została zmuszona do re-
strukturyzacji 4,2 miliarda dolarów długu wo-
bec Chin, po czym rewolta uliczna zmiotła 
rząd Ranila Wickremesinghe.

Jednak takie zawirowania są chwilowe. 
W kwietniu tego roku Ruto podczas wizyty 
w Pekinie podpisał nowe umowy infrastruk-
turalne i handlowe i publicznie pochwalił ro-
lę Chin w „nowym porządku świata”. A jeszcze 
w zeszłym roku USA uznały Kenię za swojego 
głównego sojusznika spoza NATO. W styczniu 
Sri Lanka uzgodniła zacieśnienie współpracy 
gospodarczej z Chinami; chińskie banki pań-
stwowe udzielą jej gwarancji, co pozwoli na re-
strukturyzację zadłużenia. Nowy przywódca 
lankijski Anura Dissanayake pochwalił Chiny 
za „cenny wkład rozwój w infrastruktury” i za-
pewnił o kluczowym partnerstwie obu krajów.

W Afryce Pekin jest największym dewelo-
perem i inwestorem, łącznie firmy z Chin za-
inwestowały tam w infrastrukturę ponad 
700 miliardów dolarów, wybudowały ponad 
10 tysięcy kilometrów linii kolejowych, 100 ty-
sięcy kilometrów dróg oraz dziesiątki portów 
i linii energetycznych. Niektórzy zauważają, że 
Chiny realizują dziś prawdziwie globalną wi-
zję, jaka była domeną amerykańskiej polity-
ki zagranicznej w ubiegłym stuleciu. Inicjaty-
wa Pasa i Szlaku, centralny element tej wizji, 
bywa nawet przesadnie porównywana do pla-
nu Marshalla. Oczywiście Chiny na tym zara-
biają, tak jak wspieranie rozwoju powojennej 
Europy per saldo opłacało się Waszyngtonowi. 

Większość pożyczek jest powiązana z kontrak-
tami dla chińskich firm, które realizują chińscy 
pracownicy, więc pieniądze wracają do Pekinu.

Anulowanie ceł dla Afryki to janusowy pre-
zent, bo z tego kontynentu do Chin idą głów-
nie potrzebne im surowce, a w drugą stro-
nę wszelakie dobra konsumpcyjne, co tworzy 
chroniczny deficyt handlowy u biedniejszych 
partnerów Chin i tłumi miejscową produk-
cję. Z wyjątkiem Ameryki świat pochłania dziś 
więcej chińskich towarów niż kiedykolwiek 
wcześniej. Od czerwca do sierpnia ich eksport 
do Afryki wzrósł o jedną trzecią rok do roku, 
do Azji Południowo-Wschodniej – o jedną pią-
tą, a do Europy – o jedną dziesiątą.

Pieniądz na obłaskawienie
Najtrudniej Pekin ma w Azji. Japonia i Ko-
rea Południowa są w sojuszach wojskowych 
z USA, z Chinami mają historyczne zaszłości, 
mimo to ich relacje, także handlowe, są coraz 
lepsze. W Azji Południowo-Wschodniej Wa-
szyngton wykorzystuje niezadowolenie Filipin, 
Wietnamu i Malezji z ekspansji Chin na Morzu 
Południowochińskim. Pekin rości sobie pra-
wo do 90 procent tego akwenu, buduje sztucz-
ne wyspy i stawia na nich pasy startowe, rada-
ry, baterie rakietowe. To pozwala Ameryka-
nom rozszerzać zakres porozumień z sojusz-
nikami i prowadzić z nimi ćwiczenia wojsko-
we. Tylko nie wiadomo, jak długo to potrwa, 
bo sojusze w Azji, takie jak AUKUS i QUAD, po 
nastaniu Trumpa podlegają podobnym napię-
ciom, jak NATO w Europie. Mogą przestać się 
liczyć, jeśli w Białym Domu górę weźmie izola-
cjonistyczna frakcja MAGA, albo gdyby doszło 
do porozumienia Waszyngtonu z Pekinem. 
Mogą nawet paść ofiarą urażonego ego prezy-
denta USA.

Chiny tymczasem koją obawy sąsiadów pie-
niędzmi. Aby uniknąć ceł, przenoszą kiero-
waną na Zachód produkcję do innych krajów 
azjatyckich. Wietnam został „wszechstronnym 
partnerem strategicznym” Pekinu, wartość je-
go importu z Chin wzrosła o ponad 30 procent. 
Podobnie w Malezji. „Z perspektywy malezyj-
skich przywódców bardziej życzliwym mocar-
stwem i zaufanym partnerem są dziś nie Sta-
ny Zjednoczone, lecz Chiny. I to mimo licznych 
wyzwań, zwłaszcza na Morzu Południowo-
chińskim”, pisze malezyjski dyplomata Murni 
Abdel Hamid w świeżej analizie dla Lowy In-
stitute. „Zrozumiałe jest, że żadne niepodległe 
państwo nie lubi, gdy inne państwo mu narzu-
ca, z kim ma się przyjaźnić, zwłaszcza gdy oso-
by wygłaszające te wykłady ani nie postępu-
ją zgodnie z tym, co głoszą, ani nie były nigdy 
godnymi zaufania przyjaciółmi”.

W południowej Azji Chiny dzięki Trumpo-
wi osiągnęły reset z Indiami. Ich relacje by-
ły mocno napięte od starć na spornej grani-
cy w 2020 roku. Po spotkaniu Xi i Modiego na 
wrześniowym szczycie Szanghajskiej Organi-
zacji Współpracy (SzOW) w Tianjinie oba pań-
stwa wydały oświadczenia, w których prze-
konują, że chcą być partnerami, a nie rywala-
mi, i planują rozszerzenie dwustronnych wię-
zi handlowych i inwestycyjnych. Powołano 
też grupę ekspertów w celu rozwiązania spo-
ru granicznego.

Fundamentalne sprzeczności pozostają na 
razie nierozwiązane. Przede wszystkim Pe-
kin wspiera Pakistan, gospodarczo i militarnie, 
sprzedając mu broń, której ten używa przeciw-
ko Indiom. Na razie uścisk z Xi wygląda więc 
na manewr taktyczny Modiego, a nie strate-
giczną reorganizację, niemniej komentatorzy 
w USA słusznie załamują ręce nad utratą klu-
czowego sojusznika w Azji.

Zapraszają amerykosceptycznych
Indie nie są jedynym azjatyckim partnerem, 
którego zraziła administracja Trumpa. W Seu-
lu zgrozę wywołało aresztowanie przez służ-
bę migracyjną ICE 300 Południowych Koreań-
czyków, którzy legalnie wjechali do USA, że-
by budować fabrykę akumulatorów Hyunda-
ia. Trump wprowadził też zaporowe opłaty za 
wizy dla zagranicznych specjalistów, co bije 
głównie w Azjatów.

• Prezydent USA Donald Trump i premier Indii Narendra Modi na wspólnej konferencji 

 prasowej po spotkaniu w Białym Domu (13.02.2025) 

           

USA wchodzą w buty 

agresywnej autokracji, podczas 

gdy Chiny, choć wewnętrznie 

to  bezwzględna dyktatura, 

rozszerzają wpływy przy 

użyciu miękkiej siły, pieniędzy 

i skutecznego PR-u,  

a nie gróźb i szantażu.
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W Azji Środkowej Chiny zajęły miejsce Ro-
sji. Wartość ich wymiany handlowej z Kazach-
stanem, Uzbekistanem, Turkmenistanem, Kir-
gistanem i Tadżykistanem w ciągu ostatnich 
dwóch lat wzrosła o 116 procent. Budują tam 
korytarze transportowe i energetyczne, sprze-
dają technologie pomagające satrapom utrzy-
mać kontrolę nad społeczeństwem, a w za-
mian zasysają turkmeński gaz, kazachski uran 
oraz mongolski węgiel, który wywożą nową li-
nią kolejową zbudowaną zgodnie z chińskim 
standardem rozstawu szyn (innym niż rosyjski 
i takim samym jak w Europie).

Szanghajska Organizacja Współpracy 
(SzOW), w założeniu będąca forum bezpie-
czeństwa dla krajów Azji Środkowej, powięk-
szyła się o kraje Bliskiego Wschodu i Azji Po-
łudniowej w roli „partnerów” i „obserwato-
rów”. Xi Jinping reformuje SzOW według wzo-
ru BRICS – bloku, który początkowo zrzeszał 
największe niezachodnie gospodarki świata, 
ale w ostatnich latach rozszerzył skład o ko-
lejne kraje „amerykosceptyczne”. W obu tych 
grupach Chiny są siłą dominującą, obie przede 
wszystkim pełnią funkcje wizerunkowe dla za-
angażowanych w nie rządów. Na wrześnio-
wym szczycie chiński przywódca ogłosił pla-
ny utworzenia banku rozwoju zarządzanego 
przez SzoW, wprowadził platformę współpra-
cy dla sektora ekologicznego i energetycznego 
oraz zobowiązał się do udzielenia państwom 
członkowskim pożyczek. Dodatkowo dał im 
możliwość korzystania z chińskiego syste-
mu satelitarnego BeiDou, alternatywy dla GPS 
kontrolowanego przez USA.

Dla krajów Zatoki Perskiej Amerykanie po-
zostają czołowym partnerem w dziedzinie bez-
pieczeństwa, ale Chiny są największym part-
nerem handlowym. Ich relacje wyszły po-
za kupowanie surowców energetycznych i są 
rozszerzane kolejne obszary, jak na przykład 
sztuczna inteligencja. W 2023 roku chińscy dy-
plomaci udanie mediowali między Teheranem 
a Rijadem, co może sygnalizować większe am-
bicje Chin na Bliskim Wschodzie, jednak na ra-
zie skupiają się one na wymianie gospodarczej 
oraz bezpieczeństwie szlaków żeglugowych 
– temu ma służyć pierwsza zagraniczna baza 
chińskiej armii w Dżibuti.

Dyplomacja kanonierek
Dezynwoltura Trumpa umacnia wpływy Pe-
kinu także w Ameryce Łacińskiej. Szczegól-
nie wyrazisty jest przypadek Brazylii, na którą 
USA nałożyły 50-procentową stawkę celną za 
to, że nie poddała się naciskom i osądziła by-
łego prezydenta Jaira Bolsonaro, przyjaciela 

Trumpa, za próbę przewrotu po przegranych 
przez niego wyborach w 2022 roku.

W sierpniu, kiedy weszły w życie amery-
kańskie cła, Chiny kupiły od Brazylii o 31 pro-
cent towarów więcej niż rok wcześniej, z nad-
datkiem rekompensując spadek eksportu do 
USA. Kiedy Trump ostrzegł, że każdy kraj „po-
dążający za antyamerykańską polityką BRICS” 
zostanie ukarany dodatkowymi cłami, Celso 
Amorim, główny doradca Luli, powiedział, że 
te groźby „wzmacniają nasze relacje z BRICS, 
ponieważ chcemy mieć je zdywersyfi kowa-
ne i nie być zależnym od żadnego kraju”. Opi-
nia publiczna jest tego samego zdania. Odse-
tek Brazylijczyków deklarujących pozytywne 
zdanie o USA spadł do 44 procent w sierpniu 
z 58 procent w lutym, a pozytywnie postrzega-
jących Chiny wzrósł z 38 do 49 procent.

Trumpowa dyplomacja kanonierek przyno-
si mieszane rezultaty. Groźbą inwazji i ruiny 
gospodarczej Panamy Waszyngtonowi udało 
się przejąć zarządzanie Kanałem Panamskim, 
ale z Wenezuelą nie będzie tak łatwo. Groźby 
pod adresem Nicolasa Maduro oraz nielegalne 
w świetle prawa międzynarodowego zatapia-
nie łodzi z domniemanymi przemytnikami su-
geruje, że Waszyngton pod pretekstem wojny 
z narkotykami zamierza przeciwdziałać rosną-
cej roli Chin w Ameryce Łacińskiej. Balansu-
jąca na krawędzi upadku Wenezuela jest naj-
mocniej uzależniona od wsparcia Pekinu, któ-
ry ratuje reżim Maduro pożyczkami i inwesty-
cjami. Chińskie fi rmy mają udziały w wenezu-
elskiej ropie naftowej, sieciach energetycznych 
i infrastrukturze.

Teraz Pekin wykorzystuje okazję, by poka-
zać się w roli gołąbka pokoju usiłującego po-
wstrzymać agresywnego amerykańskiego ja-
strzębia. W reakcji na doniesienia o presji wy-
wieranej z Waszyngtonu na rządy Ameryki Ła-
cińskiej, aby zdystansowały się od Chin, rzecz-
nik MSZ w Pekinie zakomunikował: „Wzywa-
my Stany Zjednoczone, by przestały przymu-
szać [te kraje] do wybierania stron, zaprzesta-
ły ingerencji w ich sprawy wewnętrzne i doło-
żyły większych starań, aby przyczynić się do 
ich rozwoju i dobrobytu, zamiast wtrącać się 
i siać niezgodę”.

Chiny jako wzór?
„Kraje globalnego Południa nie chcą, aby chi-
nocentryczny porządek świata zastąpił istnie-
jący. Obawiają się, że gdy Chiny osiągną sta-
tus supermocarstwa (jeśli jeszcze go nie ma-
ją), ulegną syndromowi hegemonii, jaki czę-
sto dotyka mocarstwa. Martwią się również 
o przyszłość chińskiego nacjonalizmu – czy, 

podobnie jak w Stanach Zjednoczonych, nie 
przekształci się on w formę reakcyjną”, napi-
sali w magazynie „Foreign Policy” Galip Da-
lay z brytyjskiego think tanku Chatham House 
i Dino Patti Djalal, były wiceminister spraw za-
granicznych Indonezji.

Mimo to niemal cały świat niezachodni 
z zapałem rozszerza współpracę z Pekinem. 
Mniejsze kraje nie widzą lepszej opcji; żad-
na inna potęga nie jest w takim stopniu bez-
pośrednio obecna na globalnym Południu jak 
Chiny. Większe kraje robią to w ramach dy-
wersyfi kacji i maksymalizowania zysków – są 
gotowe kooperować z każdym, jeśli się to im 
opłaci, i alergicznie reagują na żądania, aby 
wybrały stronę. Tą drogą idą Indie, Turcja, Bra-
zylia, Arabia Saudyjska, Pakistan. Jest to więc 
powrót do XIX-wiecznej polityki równowa-
gi sił, a nie początek nowego porządku świata, 
któremu przewodzić miałby Pekin.

Kraje te siadają pod chińskim parasolem 
w ramach BRICS albo SzOW, ale poza rozcza-
rowaniem Ameryką Trumpa niewiele mają ze 
sobą wspólnego.

W przeciwieństwie do Zachodu Chiny nie 
próbują eksportować swojego systemu, nie-
mniej ich model rządów może stanowić goto-
wy wzór nie tylko dla dyktatorów, ale także po-
pulistów, kiedy już wykorzystają niedoskona-
łości demokracji, aby dojść do władzy. „Chiński 
system polityczny jest bardziej uczciwy wobec 
obywateli niż zachodni, demokratyczny model 
wielopartyjny. Partia Komunistyczna ponosi 
odpowiedzialność za los kraju, w przeciwień-
stwie do Zachodu, gdzie nie jest jasne, kto stoi 
za wieloma partiami” – powiedział szef biało-
ruskiej komisji wyborczej Igor Karpenko kil-
ka dni po styczniowych „wyborach”, w których 
Aleksandrowi Łukaszence przypisano 87-pro-
centowe poparcie. Zwolennicy Trumpa w USA 
podżegający do delegalizacji Partii Demokra-
tycznej wydają się z nim zgadzać.

W Europie, poza Białorusią, najbliższy-
mi partnerami Chin są Węgry, Słowacja i Ser-
bia – tylko ich przywódcy (w przypadku Wę-
gier szef MSZ) uczestniczyli we wrześniowej 
paradzie wojskowej w Pekinie. Chińczycy li-
czą na więcej. Próbowali mocniej wejść do Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej, tworząc tak zwa-
ną Grupę 17+1, ale bez powodzenia, bo nie do-
wozili obietnic inwestycyjnych i ociągali się 
z otwarciem swojego rynku. Jednak najważ-
niejsza była presja ze strony Waszyngtonu. Tyl-
ko Viktor Orbán się nie ugiął i w ciągu ostat-
nich dwóch lat Węgry przyciągnęły więcej 
chińskiego kapitału niż Niemcy, Francja i Wiel-
ka Brytania razem wzięte.

Wyzwanie, nie katastrofa
Teraz jednak wobec nieprzewidywalności i ła-
mania zasad przez Trumpa rządy na całym 
świecie są zmuszone zmniejszać zależność go-
spodarczą od USA i śmielej otwierać się na in-
ne regiony. Przykładem jest zawarcie umowy 
handlowej przez UE z południowoamerykań-
ską grupą Mercosur. 

Z czasem Europa może się stać niezależ-
ną potęgą gospodarczą i militarną, z inny-
mi celami niż USA – bardziej skłonną do kon-
frontacji z Rosją, niechętną wspieraniu Izra-
ela i być może bardziej otwartą na Chiny. Ad-
ministracja Trumpa zastrasza Europejczy-
ków, aby nie współpracowali z Pekinem, ule-
głość nie gwarantuje jednak, że Waszyngton 
będzie wspierał nas w sprawie Ukrainy ani 
że USA same wywrą znaczącą presję ekono-
miczną na Chiny.

Przywódcy europejscy już zaczęli wycho-
dzić ze stanu: „może Trump się zaraz opamię-
ta”, i będą musieli na nowo zdefi niować polity-
kę zagraniczną swojego bloku, również – a mo-
że przede wszystkim – wobec Pekinu. Iść w sil-
niejszy protekcjonizm, aby chronić własnych 
producentów przed nieuczciwą konkurencją 
ze Wschodu, czy lepiej odpuścić wojnę handlo-
wą i wspólnie z Azjatami opracować strategię 
ratowania globalnego ładu ekonomicznego? 
Zaakceptować chińskie zielone technologie, bo 
bez nich niemożliwa jest transformacja ener-
getyczna, czy też starać się zmniejszyć zależ-
ność od Chin za cenę wyższych wydatków lub 
rezygnacji z ambitnych celów?

W tle pojawiają się bardziej fundamentalne 
kwestie. Czy przebiegunowane mocarstwa bę-
dą potrafi ły współpracować w globalnym in-
teresie, takim jak walka ze zmianami klimatu, 
zanieczyszczeniem środowiska i zagrożenia-
mi pandemicznymi? Czy uda się zażegnać na-
brzmiewające konfl ikty w cyberprzestrzeni, 
przestrzeni kosmicznej, Arktyce i oceanach? 
Czy wyrównywanie nierówności i pomoc lu-
dziom dotkniętym wojnami, katastrofami na-
turalnymi i nędzą pozostanie globalnym para-
dygmatem?

Odpowiedzi na razie nie widać, przynaj-
mniej pozytywnych. Naukowcy jednak uspo-
kajają, że choć przebiegunowanie może po-
wodować pewne zakłócenia i wymagać dosto-
sowania systemów zależnych od pola magne-
tycznego, to nie stanowi bezpośredniego za-
grożenia dla życia na Ziemi. Dzięki natural-
nym mechanizmom ochronnym naszej pla-
nety oraz zdolności organizmów do adapta-
cji skutki tego procesu będą raczej wyzwaniem 
niż katastrofą. +

POWIĘKSZONE WYDANIE 
„WYBORCZEJ” i „DUŻEGO 
FORMATU”

• Rozmowa z Donaldem Tuskiem 

• Mateusz Morawiecki i harcerska grupa przestępcza

• Czy Roman Dmowski zasłużył na tytuł

„ojca niepodległości” ex aequo z Józefem Piłsudskim?

W PONIEDZIAŁEK W „WYBORCZEJ” 

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34400479
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Z JÁNOSEM KISEM*  

ROZMAWIAJĄ JÁNOS DOBSZAY,  
MÁRTON GERGELY:

Rozmowa ukazała się w czerwcu 2025 roku 

w tygodniku „Heti Világgazdaság”.

Czy możemy być pewni, że do urn Węgrzy 
pójdą zgodnie z wyborczym kalendarzem 
w kwietniu 2026 roku?
– Nikt tego dzisiaj nie wie, nawet Viktor Orbán.

W demokracji taka niepewność jest 
czymś dramatycznym.
– Owszem, w demokracji tak. Ale nie żyjemy 
w demokracji, tylko na razie w elekcyjnej au-
tokracji. „Na razie”, bo to zależy od Orbána. Je-
śli tylko będzie mieć taką możliwość, nie da się 
odsunąć od władzy.

Jakie ma na to szanse?
– Reżim przeżywa kryzys. A w kryzysie nikt 
nie jest panem sytuacji, nawet autokrata. Je-

śli podejmie próbę zamachu stanu, łatwo 
może to starcie przegrać. Albo w ogóle nie 
zdoła do niego doprowadzić, bo okaże się, że 
jego machina władzy się zacina.

Ten zamach stanu mógłby wyglądać tak,  
że wybory wprawdzie się odbędą, ale Tisza 
– opozycyjna partia Pétera Magyara – nie 
zostanie dopuszczona do startu.
– Tak, to jedna z możliwości. Ale wtedy 
wszystkie liczące się partie będą zmuszone 
do ogłoszenia bojkotu. W grze pozostanie tyl-
ko Fidesz Orbána i nacjonalistyczny Ruch 
Naszej Ojczyzny (Mi Hazánk Mozgalom). To 
byłaby taka dzisiejsza wersja Frontu Jedności 
Narodu z epoki komunizmu. Koniec nawet 
pozoru wolnych wyborów.

Jest jednak inna możliwość: rząd mo-
że wprowadzić stan wojenny lub wyjątkowy. 
Wtedy parlament nie może zostać rozwią-
zany i nie można przeprowadzić wyborów. 
Wprowadzony przez rząd stan nadzwyczajny 
może trwać do trzydziestu dni, ale parlament 
większością dwóch trzecich głosów może go 
przedłużyć o kolejne trzydzieści dni. A potem 

o kolejne trzydzieści – i tak dalej, jak długo 
wódz uzna to za niezbędne.

Na razie Węgrzy siedzą w domach. Ten, 
który mógłby wyciągnąć ich na ulice – 
Péter Magyar – do tej pory tego nie zrobił. 
Ale to może się zmienić...
– Zamach przeciwko wyborom to byłoby wy-
darzenie dramatyczne. Dojdzie do niego, je-
śli Orbán uzna, że grozi mu poważna poraż-
ka, której nie da się uniknąć w inny sposób. 
A więc właśnie wtedy, gdy wśród wyborców 
będzie panować poruszenie, atmosfera na-
dziei i wielkich oczekiwań. I wyobraźcie so-
bie: właśnie w takim momencie znienawi-
dzony despota, którego wszyscy mają dość, 
zakazuje wyborów. Napięcie sięgnęłoby zeni-
tu, czegoś takiego w węgierskiej historii nie 
było od 1956 roku. Tłumy mogą wyjść na uli-
ce nie na kilka godzin, ale na wiele dni, a na-
wet tygodni. Czy w takiej sytuacji siły porząd-
kowe będą w stanie stłumić opór? Jakie bę-
dzie ich morale?

Antyterroryści i oddziały prewencji praw-
dopodobnie będą do końca wspierać Orbána. 

Jednak same te jednostki nie będą w stanie na 
dłuższą metę powstrzymać setek tysięcy de-
monstrantów w Budapeszcie i dziesiątek tysię-
cy na prowincji. Potrzebni będą także zwykli 
policjanci, a być może nawet żołnierze. Tym-
czasem ich determinacja jest wątpliwa. Na ich 
zachowanie decydujący wpływ może mieć to, 
co będą słyszeć w swoim otoczeniu. Za czym 
opowie się większość pozostająca w domach 
– czy poprze siły porządkowe, czy demonstran-
tów? W tym sensie o ostatecznym rezultacie 
zadecyduje opinia publiczna.

Dyktatorzy wykorzystują chaos polityczny, 
aby wystąpić w roli zbawców narodu.  
Czy zatem zamieszki uliczne nie byłyby 
korzystne dla Orbána?
– Gdyby doszedł do władzy niedawno, mógł-
by mówić: „albo ja, albo chaos”. Ale on rzą-
dzi już od piętnastu lat. Przez pierwsze dzie-
sięć lat rzeczywiście potrafił stworzyć wra-
żenie, że jest gwarantem porządku i bezpie-
czeństwa materialnego. Ale to wrażenie już 
od sześciu lat się rozwiewa. Żelazny elekto-
rat nadal popiera Orbána, ale stanowi mniej-

ORBÁN SZUKAŁ  
135 ODWAŻNYCH

Reżim przeżywa kryzys. A w kryzysie nikt nie jest panem sytuacji, nawet autokrata – mówi János Kis.

• Peter Magyar, lider opozycyjnej partii TISZA, na demonstracji zorganizowanej przez opozycję w Budapeszcie z okazji 69. rocznicy Powstania Węgierskiego z 1956 roku (23.10. 2025).  
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szość. Natomiast ci mniej zaangażowani 
przestają mu ufać i są coraz bardziej ziryto-
wani. Widzą chaos na kolei, chaos w służbie 
zdrowia, oświatę w ruinie, ograbione samo-
rządy, których funkcjonowanie jest zagrożo-
ne, widzą zalegalizowane kradzieże, ostenta-
cyjną rozrzutność nowobogackich elit wła-
dzy. To jest ten porządek, który miałyby przy-
wrócić siły zbrojne.

Wątpliwe, by opinia publiczna stanęła po 
stronie sił porządkowych – zwłaszcza gdy-
by rząd pozbawił ją możliwości odwołania 
go w wyborach. Dlatego stłumienie oporu si-
łą jest mało prawdopodobne, a porażka ozna-
czałaby dla Orbána całkowitą polityczną za-
gładę. Mógłby tylko uciec do Moskwy, tak jak 
Janukowycz i Asad.

Wiosną rządzący skierowali do parlamen-
tu projekt „ustawy o przejrzystości”  
[miałaby być węgierską wersją putinow-
skiej ustawy o agentach zagranicy i ude-
rzałaby w prodemokratyczne organizacje 
społeczne]. Jednak w czerwcu uchwalenie 
jej przesunięto na jesień. To wskazuje,  
że Orbán nie ma dość sił, by przeforsować 
swoją wolę nawet we własnej partii  
lub wśród najwyższych urzędników 
 państwowych.
– Faktycznie, w partii i aparacie rządowym 
wyraźnie rośnie niepokój. Orbán przez dłu-
gi czas był otoczony nimbem nieomylno-
ści. Jednak to się zmieniło, zwłaszcza po tym, 
gdy musiał się tłumaczyć i wycofywać z na-
zistowskiej wypowiedzi z 15 marca, w któ-
rej nazwał oponentów „pluskwami”, któ-
rym udało się przezimować i które teraz trze-
ba wytępić w ramach wiosennych porząd-
ków. I gdy w rumuńskich wyborach prezy-
denckich poparł nienawidzącego Węgrów 
George’a Simiona, który ostatecznie przegrał. 
Dziś już nie słychać opinii, że Orbán nigdy się 
nie myli.

Przypadek ustawy o przejrzystości dobrze 
pokazuje skalę dezorientacji w obozie władzy. 
Dawniej Orbán po prostu informował prze-
wodniczącego klubu, jak należy głosować, 
i posłowie głosowali jednomyślnie. A tym ra-
zem musiał podjąć desperacką próbę uciuła-
nia głosów, próbując znaleźć „135 odważnych 
ludzi”, którzy podpisaliby się pod projektem 
ustawy. I po raz pierwszy w historii znalazło 
się w obozie władzy dwudziestu posłów, któ-
rzy nie byli wystarczająco odważni. Głosowa-
nie musiało zostać przełożone.

Pęknięcia pojawiły się również wśród 
samorządowców z obozu władzy.  
Latem politykę Orbána skrytykowali  
burmistrzowie Székesfehérváru, Debre-
czyna i Gyuli. To politycznie znaczące?
– Liczba mieszkańców Debreczyna i Székesfe-
hérváru sięga setek tysięcy, a Gyuli – od 25 do 
30 tysięcy. Burmistrzowie tych miast są poli-
tykami znanymi w całym kraju lub przynaj-
mniej w swoim regionie. Ich wypowiedziom 
prawdopodobnie przysłuchują się wójtowie 
gmin należących do ich okręgów wyborczych 
i być może także bardziej odległych małych 
miejscowości. A to ma znaczenie. Najbardziej 
lojalni wyborcy Fideszu mieszkają w ma-
łych miejscowościach, gdzie ludzie są bezpo-
średnio zależni od lokalnych władz. Jeśli bur-
mistrz zaczyna się wahać, kontrola Fideszu 
nad mieszkańcami słabnie.

Ostatnio zdaniem Orbána i jego  
zwolenników największym zagrożeniem  
jest Ukraina.
– Repertuar Orbána jest taki sam jak reper-
tuar skrajnej prawicy w Europie Zachodniej: 
atakuje migrantów, atakuje Sorosa, ataku-
je Ukrainę, schlebia Putinowi, szczuje prze-
ciw mniejszościom seksualnym. Te meto-
dy są skuteczne w Europie Zachodniej, wcze-
śniej były skuteczne również u nas, ale teraz 
już nie są. Wprawdzie większość obecnych 
wyborców Orbána boi się nieistniejącego za-
grożenia ze strony migrantów, przystąpie-
nia Ukrainy do Unii Europejskiej, światowe-

go spisku George’a Sorosa – ale dawniej ten 
strach podsycany przez propagandę można 
było zamienić na głosy wyborcze, a dziś już 
nie. Kryzys reżimu to uniemożliwia.

Alexandra Szentkirályi, polityczka  
Fideszu, nakręciła i wrzuciła na Facebooka 
rolkę pokazującą, jak po akcesji Ukrainy 
do Unii przestępcy ze Wschodu będą 
przewozić w bagażnikach związanych, 
niewinnych Węgrów (w roli ofiary wystą-
pił urzędnik rządowy!). Orbán natomiast 
prowadzi kampanię, pokazując wyprodu-
kowane przez sztuczną inteligencję  
filmiki z trumnami węgierskich żołnierzy 
wysłanych na Ukrainę przez partię Tisza.
– Te straszne opowieści są przedmiotem pu-
blicznych drwin w naszych środowiskach, ale 
nie mam pojęcia, jak odbiera je nadal istnie-
jący żelazny elektorat Fideszu. Kto wie, mo-
że nas to śmieszy, a oni drżą z przerażenia? 
Propaganda Orbána zawsze była skierowana 
do nich. Jednak za ich pośrednictwem przez 
mniej więcej dziesięć lat mogła ona oddziały-
wać na znacznie szersze kręgi, ponieważ to ci 
wyborcy Fideszu dominowali i nadawali ton 
w rozmowach w miejscach pracy, w pubach, 
wśród sąsiadów i w rodzinach. Osoby po-
stronne mogły odnieść wrażenie, że taka jest 
opinia publiczna. Wielu Węgrów mimowol-
nie przejęło od nich niektóre sformułowania 
i w końcu uwierzyło w to i owo. W kraju pa-
nowała stabilizacja, większość miała lepsze 
perspektywy finansowe i ludzie chcieli wy-
korzystać tę szansę. Trudno jednak zaakcep-
tować dobrodziejstwa reżimu, nie wierząc 
w ani jedno jego słowo. To właśnie sprawiło, 
że propaganda Orbána odniosła sukces.

Mimo zinstytucjonalizowanej korupcji?
– Najpóźniej w latach 2013-14 ludzie z pewno-
ścią wiedzieli już o odgórnie zorganizowanej 
przez państwo grabieży majątku publicznego 
na niespotykaną dotąd skalę. Pamiętacie pla-
kat wyborczy Jobbiku z 2018 roku: „Wy pra-
cujecie, oni kradną”? Wszyscy wiedzieli, że 
to prawda. Jaki był tego efekt? Jobbik dostał 
19 procent, co było dobrym wynikiem, ale da-
lekim od oczekiwanego zwycięstwa.

A jak wyjaśnić to, że w ostatnich wyborach 
w 2022 roku obóz władzy znowu zdobył 
większość dwóch trzecich mandatów?
– Uważałem wtedy, że przy pewnej dozie 
szczęścia partie opozycyjne mogą pokonać 
Orbána, ale żeby odnieść zdecydowane zwy-
cięstwo, w koalicji opozycyjnej potrzebna by-
łaby również partia centroprawicowa, któ-
ra odebrałaby Fideszowi tych wyborców, któ-
rzy obecnie na niego głosują, ale skłaniają się 
ku centrum. Myślę, że ta diagnoza była traf-
na. Dopiero później jednak zrozumiałem, 
że w naszym skrajnie spolaryzowanym kra-
ju nikt, kto identyfikuje się z prawicą, nie za-
głosuje na partię, która podaje rękę Ferenco-
wi Gyurcsányowi. Dopóki więc filarem koali-
cji antyorbanowskiej było ugrupowanie Gy-
urcsánya, dopóty taka centroprawicowa par-
tia nie mogła powstać. W tym widzę jedną 
z przyczyn fiaska w 2022 roku. [W 2025 roku 
były socjalistyczny premier Ferenc Gyurcsány 
złożył mandat poselski, zrezygnował z człon-
kostwa w swojej partii o nazwie Koalicja De-
mokratyczna i wycofał się z polityki].

Drugą przyczyną porażki była wojna  
na Ukrainie? Orbán, który kilka dni  
wcześniej prowadził rozmowy w Moskwie, 
wyszedł na tym całkiem nieźle...
– Kiedy w lutym 2022 roku wybuchła woj-
na, kryzys w opozycji już trwał. W listopa-
dzie 2021 roku zjednoczona opozycja nie-
mal dogoniła Fidesz, różnica między nimi by-
ła w granicach błędu statystycznego, ale wte-
dy jej wzrost się zatrzymał. Dokładnie w mo-
mencie, gdy Péter Márki-Zay wygrał drugą tu-
rę opozycyjnych prawyborów i został kandy-
datem opozycji na premiera. Osobiście sza-
nuję go, ale wygrał te prawybory pod hasłem 
zmiany i odnowy opozycji. W obozie wybor-

ców opozycji panowała już taka atmosfera 
i właśnie ona wyniosła Márki-Zaya, człowie-
ka z zewnątrz, na szczyt. W tym samym cza-
sie jednak wyborcy nadal oczekiwali, że opo-
zycja wystąpi razem w koalicji. Z powodu tej 
sprzeczności życzeń wyborców liderem listy 
koalicji opozycyjnej został rywal partii w niej 
uczestniczących. To położyło kres trudno 
osiągniętej spójności koalicji.

Dziś Péter Magyar nie musi zawierać  
żadnych układów koalicyjnych.
– Nie musi, bo kiedy pojawił się na scenie, sta-
ra opozycja po porażce roku 2022 była w ru-
inie. To nie Péter Magyar ją zniszczył, on tyl-
ko odziedziczył jej dawnych wyborców. Son-
daże pokazują, że Koalicja Demokratyczna 
tylko między styczniem 2023 roku a stycz-
niem 2024 straciła jedną trzecią swoich zde-
klarowanych wyborców; w tym samym cza-
sie partię Momentum też opuściła jedna trze-
cia wyborców. Péter Magyar wkroczył do 
akcji, gdy dominowało już pragnienie, aby 
zbawca, kimkolwiek by był, w końcu się po-
jawił. W czerwcu 2024 roku przeważająca 
większość wyborców partii Magyara, TISZ-y, 
pochodziła z obozu lewicowo-liberalnego.

Czy Péter Magyar potrzebował sukcesu 
w wyborach do Parlamentu Europejskiego 
w 2024 roku, aby móc podjąć skuteczną 
rywalizację z prawicowo-centrowym  
Fideszem?
– Tak, wtedy stało się jasne dla rozczarowa-
nych wyborców Fideszu, że może on być po-
tencjalnym konkurentem Orbána, nie sprzy-
mierzając się jednocześnie z obozem lewico-
wo-liberalnym.

Ostatnio jednak słychać przestrogi,  
że oto u naszych bram stoi kolejny  
populista o ambicjach autokraty. Podziela 
pan te obawy?
– Nie. Żeby nie było nieporozumień: nie wy-
daje mi się, by Péter Magyar mógł zostać 
zbawcą liberalnej demokracji. Owszem, do-
póki walczył o elektorat lewicowo-liberal-
ny, mówił, choć niezbyt często, o rozdzia-
le władz, niezależności sądów, prawach oby-
watelskich i równości. Dziś już nie wspomi-
na o tych zasadniczych kwestiach. Nie wiem, 
co mówi, a o czym milczy z powodów czysto 
taktycznych. Nie obawiam się jednak, że sta-
nie się drugim Orbánem i po obaleniu jednej 
dyktatury pogrąży kraj w kolejnej.

Skąd ta pewność?
– Magyar pod szyldem jednej partii Tisza 
zgromadził niezwykle heterogeniczne gro-
no wyborców. Spaja je tylko chęć pozbycia się 
reżimu Orbána. Jeśli TISZA dojdzie do wła-
dzy, ta szeroka koalicja bardzo szybko się roz-
padnie, ponieważ nie da się jednocześnie za-
spokoić rozbieżnych oczekiwań różnych jej 
części. Na scenę wkroczą nowe partie, a nor-
malne spektrum polityczne zostanie przy-
wrócone. Jeśli TISZA przetrwa tę sytuację, 
będzie tylko jedną z rywalizujących partii.

Najpóźniej za cztery lata odbędą się  
wybory, a po nich – jestem tego pewien 
– Péter Magyar nie będzie mógł już samo-
dzielnie rządzić.

Załóżmy, że wybory wiosną się odbędą, 
TISZA je wygra i może nawet zdobędzie 
większość konstytucyjną. Co zrobi Orbán, 
gdy znajdzie się w opozycji?
– Gdyby z sondaży wynikało, że TISZA mo-
że zdobyć dwie trzecie mandatów w obecnym 
systemie wyborczym, Orbán prawdopodob-
nie szybko zmieniłby ordynację na proporcjo-
nalną, w której każda partia uzyskałaby man-
daty parlamentarne proporcjonalnie do liczby 
oddanych na nią głosów. W ten sposób miał-
by przynajmniej mniejszość blokującą w no-
wym parlamencie.

Rząd TISZ-y będzie musiał lawirować mię-
dzy trudną sytuacją gospodarczą a niezwykle 
wysokimi oczekiwaniami społeczeństwa, pod-
czas gdy jego opozycja nie będzie zwykłą opo-
zycją parlamentarną. Orbán będzie dyspono-
wać potężnym państwem w państwie – podle-
gać mu będą prokurator generalny, Trybunał 
Konstytucyjny, Sąd Najwyższy, Trybunał Ob-
rachunkowy, przewodniczący Urzędu Nadzo-
ru Rynku i tak dalej. Jednocześnie w jego rę-
kach skoncentruje się ogromna władza gospo-
darcza. Jeśli będzie zmuszony przejść do opo-
zycji, z pewnością wykorzysta te aktywa, aby 
przyspieszyć upadek rządu i powrócić do wła-
dzy w nowych wyborach, z nową demokra-
tyczną legitymacją.

Może jednak przegrać tę grę; wiele będzie 
zależało od umiejętności rządu, a jeszcze wię-
cej od tego, co zrobią nowe partie demokra-
tyczne. Tak czy inaczej, Péter Magyar będzie 
musiał rządzić w warunkach wojny na śmierć 
i życie z Orbánem. Będzie potrzebował cier-
pliwości demokratycznie nastawionych wy-
borców i powściągliwości partii pozaparla-
mentarnych, które przyciągają wyborców sto-
jących na lewo od niego. Nie jest to sytuacja, 
w której można budować dyktaturę.

Analitycy twierdzą, że Orbán nie może 
zaakceptować wyników wyborów, bo  – jak 
to ujął Péter Magyar – oznaczałoby to dla 
niego „program drogi do więzienia”.
– Jeśli nie będzie miał siły, aby przeprowadzić 
zamach stanu przed wyborami, to tym bar-
dziej nie uda mu się to po nich. Nie oznacza  
to jednak, że następnego dnia trafi do więzie-
nia. Kto zainicjuje przeciwko niemu postępo-
wanie karne? Kto zwróci się do parlamentu 
o zawieszenie jego immunitetu? Prokurator 
generalny, który jest człowiekiem z jego obo-
zu? Wolne żarty.

Zanim zaczniemy rozliczać Orbána, trzeba 
zburzyć jego państwo cieni.

Nie jest to niemożliwe, ale będzie to bar-
dzo delikatna operacja polityczno-prawna, 
której przeprowadzenie wymaga jednocze-
śnie odwagi, namysłu i ostrożności. Czeka nas 
więc okres, w którym Orbán będzie mógł jesz-
cze walczyć o przetrwanie. Jego reżim ma już 
swoje najlepsze czasy za sobą, ale nie złoży-
my go do grobu w kwietniu przyszłego roku, 
kiedy przegra wybory, ale najwcześniej po na-
stępnych wyborach. Przywrócenie liberalnej 
demokracji i powrót do języka i ducha praw 
konstytucyjnych też będzie zadaniem na kil-
ka kadencji. +
 tłum. Wojciech Maziarski

*János Kis

• rocznik 1943, filozof, politolog, socjolog i poli-

tyk, czołowa postać antykomunistycznej opozy-

cji demokratycznej lat 70. i 80. XX wieku.  

Potem lider nieistniejącej już liberalnej partii 

Związek Wolnych Demokratów, która tworzyła 

rządzącą koalicję z socjalistami w latach 

1994-98 oraz 2002-08.
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Czy pamiętam moją pierwszą włoską pizzę?

Wenecja, rok 1997. Premierem Włoch był 
Romano Prodi, a Polski Włodzimierz Cimo-
szewicz, który zaraz miał przegrać tekstem 
do powodzian. W kwietniu w meczu Polska 
– Włochy na Śląskim było 0:0. A w lipcu je-
chaliśmy autokarem przez pół Europy, bo 
tak się wtedy jeździło na wakacje. Oglądali-
śmy kabriolety parkujące pod Casino de Mon-
te-Carlo, rolexy za szybami sklepów w Gene-
wie, a w markecie w Andorze rodzice kupili 
alkohol taniej niż w Polsce.

Jechaliśmy do Lloret de Mar na Costa Bra-
va. Nie pamiętam czy już wtedy wyglądało jak 
przyplażowe blokowisko, bo dla 13-latki by-
ło spełnieniem marzeń o egzotyce. Zachód for 
the first time.

W radiu leciało „I Believe I Can Fly” R. Kel-
ly’ego na zmianę z „Un-Break My Heart” Tony 
Braxton. Biuro podróży było z Katowic, więc 
pasażerowie po śląsku licytowali się, co kto 
już widział na Zachodzie. Rodzice milczeli, bo 
nie mówią po śląsku, a większość tego, co już 
widzieli, widzieli na Wschodzie. Ja nic nigdzie 

nie widziałam, więc z „Bitter Sweet Sympho-
ny” The Verve w słuchawkach walkmana po-
dziwiałam gładkie autostrady i czyste toalety 
na kolorowych stacjach benzynowych.

W Wenecji pierwszy był parking ze ślima-
kiem z boku, po którym samochody wjeżdża-
ły na kolejne piętra. Odrapane ściany, a na 
ziemi śmieci w reklamówkach. Po powrocie 
mogłam z dumą powiedzieć, że na tym Za-
chodzie też coś się nie udało. Mają śmieci, 
jak my.

Pamiętam smród wody, gdy sunęliśmy 
tramwajem na Piazza San Marco. Azjatyccy 
turyści wciąż robili zdjęcia, Ślązaczka mówi-
ła „jo tu była”, a Włosi drapali się po bródkach 
wystylizowanych na Roberto Baggio. Wokół 
pływały gondole, ale były za drogie, więc mu-
siała nam wystarczyć miniaturka z plastiko-
wym gondolierem w koszulce w paski. Wciąż 
gdzieś stoi na półce.

Pierwszą włoską pizzę zjadłam na placu 
św. Marka, bo gdzie indziej? To było na miej-
scu, jak Beverly Hills w Los Angeles, ryba nad 
morzem i królowa w Londynie. Siedzieliśmy 
w ogródku, rodzice pili kawę z małych filiża-
nek, gołębie srały i latały, a na białym, okrą-
głym talerzu leżała pizza na idealnym cien-

kim cieście, z idealnie lekko zapieczonymi 
brzegami i z prawdziwym, włoskim salami. 
Między stolikami chodził kelner z bródką na 
Roberto Baggio, a ja czułam się jak na pocz-
tówce z dalekiego świata.

2
Na kolejne włoskie pizze czekałam prawie 
20 lat. Polska była po wejściu do Unii Euro-
pejskiej, a Włochy po trzech kadencjach Silvia 
Berlusconiego. W 2015 r. Bolonia pachniała 
butami i studenckim piwem. Na rynku trwał 
remont i wielkie płachty pokrywały stare bu-
dynki koloru jasnej cegły.

Po mieście oprowadzała mnie Marta z co-
uchsurfingu [forma podróżowania, bezpłat-
ne noclegi na zasadzie wzajemnej gościnno-
ści na całym świecie]. Piłyśmy piwo w Birrote-
ce Bukowski, bo Charles Bukowski był jej po-
dobno ulubionym pisarzem. Mówiła, że w Pol-
sce mamy fajnie, bo „zielona wyspa”, a we Wło-
szech jest kryzys i zaraz wszyscy młodzi stra-
cą pracę. Poczułam się na Zachodzie, jak nie 
ze Wschodu, i wszystkim po powrocie to opo-
wiadałam.

W tej studenckiej knajpie w bramie na po-
dwórku brało się piwo za 4 euro od uśmiech-
niętych barmanów i jadło ze stołów, co chcia-
ło. Na talerzach kanapki, w miskach ostre na-
chos i pasty z dodatkami, a na deskach kawał-
ki pizzy. Była prosta, dobrze przypieczona. Pi-
łyśmy więc piwo, jadłyśmy pizzę, a Marta mó-
wiła, że Sycylia to najpiękniejszy region Włoch, 
choć nigdy tam nie była.

Jechałam więc z Bolonii na Sycylię przez ca-
łe Włochy. Mijałam pola i śmieci na przedmie-
ściach miast, i minęłam Rzym, choć miałam 
wysiąść, ale tak dobrze się jechało.

Napoli Centrale był już po remoncie, ale 
okolice żyły życiem ludzi przybyłych tu zza 
morza. W dzień z koców sprzedawali toreb-
ki Chanel i okulary Versace, a w nocy siedzie-
li na murkach, czekając co da im los, pracę di-
lera, taksówkarza, dyrektora… Tyle że dyrekto-
ra niekoniecznie.

Z dworca poszłam do pizzerii, do której 
jeszcze kiedyś pójdę. Wzięłam neapolitańską, 
a jakże, i usiadłam pod fontanną. Piłam białe 
wino, gryzłam puszyste brzegi ciasta, tłuszcz 
kapał mi na sukienkę, a ser ciągnął się i cią-
gnął…gdybym wyszła z tym kawałkiem na uli-
ce a resztę zostawiła, dalej by się ciągnął. Mia-

WSZYSTKIE MOJE WŁOSKIE
Pierwszy raz byłam tu 

w drugiej połowie lat 90. 

Europa, Zachód!  Szcze-

na opadała! Potem byłam 

jeszcze kilka razy i zawsze 

na pizzach, bo lata mijały,  

szczena opadała mniej, oczy 

widziały więcej, a Włochy 

i Europa były coraz bliżej. PIZZE

• Wenecja. „Tu się zaczęła 

moja włoska przygoda. 

Tutejsza pizza wciąż 

jest robiona na idealnie 

cienkim cieście z idealnie  

zapieczonymi brzegami”

Anna Wyrwik
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sto wyglądało, jakby wszyscy z niego wyjechali, 
a potem przyjechali nowi, młodzi i bezczelni, 
przestali sprzątać i łatać budynki, tylko rozgo-
ścili się wygodnie, by się bawić i śmiać.

Byli tam wszyscy. Uciekinierzy z Afryki 
i Azji, mężczyźni w garniturach i kobiety w ja-
snych sukienkach, dziewczyny w podartych je-
ansach, starcy w kaszkietach i młode wilcz-
ki w dresach Nike z mastifami przy nogach. 
W nocy chojracy, w dzień uliczni sprzedaw-
cy ciągnący warzywa na wózkach. „Rozpier-
dol w najlepszym wydaniu” – napisałam w no-
tesie. Robiłam uniki przed pędzącymi skutera-
mi i przekraczałam śmieci wypadające z kon-
tenerów, chodząc po ruinach miasta, na któ-
rych wymalowane były sierpy i młoty, mura-
le z Maradoną i napisy „London Calling – Ro-
me burning”. Gdybym ten kawałek pizzy wzię-
ła, ser ciągnąłby się za mną aż do Zatoki Ne-
apolitańskiej.

3
Gdy 10 lat później oglądałam tę zatokę w „Bogi-
ni Partenope” [film Paola Sorrentino z 2024 r.], 
próbowałam sobie przypomnieć jak wygląda-
ła o zachodzie słońca w dniu, w którym opusz-
czałam Neapol i patrzyłam na nią z restauracji 
na promie w drodze na Sycylię. 

Palermo pachniało kawą i plażą, na któ-
rą od rana ciągnęli turyści, więc ja ciągnęłam 
w głąb wyspy. Im dalej, tym lepiej. Pociągi nie 
jeździły według rozkładów ani w ogóle, więc 
łapałam stopa. Pierwszym był stary, grana-
towy fiat uno. Oddalałam się od morza i wte-
dy ukazała mi się prawdziwa Sycylia. Napisa-
łam w notesie, że mogę już wyłączyć wyobraź-
nię, bo jest tak, jak miało być. Może podróże są 
właśnie po to, by konfrontować realny świat 
z wyobraźnią. Ciągnęły się pola w różnych od-
cieniach brązu i zieleni, ciągnęła się kręta dro-
ga w słońcu, nad nami góry, pod nami jezioro, 
które pokonaliśmy mostem, patrząc na przy-
brzeżne drzewa, które jakby z niego wyrastały.

We włoskim radiu rządził wtedy „El Per-
dón” Nicky’ego Jama i Enrique Iglesiasa, tem-
peratura szła na rekord. Pamiętam, że łapiąc 
stopa, trzymałam w rękach dwie butelki wody. 
Jedną się oblewałam, a drugą wypijałam i nim 
ją skończyłam, sukienka była już sucha.

Mężczyźni w długich spodniach i marynar-
kach siedzieli po kawiarniach, pili kawę i ćmi-
li papierosy, kobiety w domach przygotowy-
wały spaghetti. Tak to sobie wyobrażałam, gdy 
szłam przez miasteczka z za ciężkim pleca-
kiem, bo plecak, gdy się łapie stopa, zawsze jest 
za ciężki. Miasteczka nosiły nazwy jak włoskie 
potrawy. Przez upał za dnia były puste, a wie-
czorami ludzie wychodzili z domów na pla-
ce, siedzieć pod lampionami, tańczyć na pode-
stach i jeść w restauracjach. Dopiero wtedy da-
ło się jeść.

Przesiadywałam z pizzami, pakowanymi 
w pudełka w kolorach włoskiej flagi, gdzieś 
z boku, na murkach przy placach i patrzyłam 
na tych ludzi, że tak można.

I jechałam dalej. Czasem ktoś zatrzymywał 
się i zagajał, gestem przepraszając, że dalej nie 
jedzie, że nie ma miejsca, jakby czuł się w obo-
wiązku wytłumaczyć. Czasem ktoś się zatrzy-
mywał i jechał.

Raz trafiłam do winnicy w okolicy Grisi. 
Antonio, 40-latek w brudnym, zielonym t-shi-
rcie, dresowych spodniach i starych adidasach 
stał na tarasie i z uśmiechem patrzył na pola. 
Wino robił już tylko dla rodziny, a żył ze sprze-
daży winogron, tyle że susza była, kryzys, słabo 
szło, kręcił głową Antonio.

Dom wyglądał jak ostatnie tchnienie euro-
pejskiej arystokracji. W zakurzonych pomiesz-
czeniach o wysokich sufitach, z drewniany-
mi szafami i obrazami w ciężkich ramach, sta-
ły pudła pełne starych przedmiotów, jakby szy-
kowane do wyrzucenia przy wyprowadzce. 
W salonie przy ciężkim stole rodzina Antonie-
go podała kolację. Ojciec lał wino do plastiko-
wych kubków, a mama kładła kawałki pizzy 
na plastikowych talerzach. Chyba wtedy po raz 
pierwszy jadłam pizzę z karczochami.

Antonio nie lubił Palermo, bo „it’s like hell”, 
ale czarnym golfem pojechaliśmy tam do jego 
przyjaciół. Ricardo i Umberto siedzieli na patio 
domu nad basenem, ręce z winem opierając 
o wielkie poduchy, jak w filmie Sorrentino. Ri-
cardo planował zakup nowego pianina, a Um-
berto – otwarcie pizzerii w Sankt Petersburgu, 
skąd pochodziła jego żona. Ciekawe, czy mu 
się udało.

4
Kwiecień 2018. Na ścianach w Museo Maga 
w Gallarate, które leży 50 km na północny-za-
chód od Mediolanu, powiesili prace Jacka Ke-
rouaca, artysty, który zdefiniował swoje poko-
lenie jako Beat Generation. Napisał jedną z naj-
słynniejszych amerykańskich powieści XX w. 
„W drodze”, a w 1966 r. gibał się pijany podczas 
mediolańskiego spotkania z Fernandą Piva-
no, też świetną pisarką i jego włoską tłumacz-
ką. Abstrakcyjne anioły zdawały się wylatywać 
z obrazów Kerouaca i mogłyby polecieć przed 
siebie w tę włoską klasykę.

Może poleciałyby do Bergamo i tam lata-
ły wśród starych kamienic i kawiarni, i odna-
lazłyby się dopiero w Trattoria d’Ambrosio 
da Giuliana.

Giuliana biegała po restauracji, a włosy 
miała w nieładzie, i niby się spieszyła, ale przy 

każdym stole przystawała. Nie znała angiel-
skiego, ja nie znam włoskiego, a jednak przy-
niosła mi to, na co miałam ochotę. Tym ra-
zem to nie była pizza. Przy stołach siedziały 
dziesiątki ludzi, na ścianach wisiały dziesiątki 
zdjęć ludzi, którzy siedzieli tam wcześniej, na 
regałach stały dziesiątki pamiątek, a dziesiąt-
ki kelnerów biegało z dziesiątkami talerzy i bu-
telek. Wśród nich Giuliana, która na odchod-
ne dała mi wielkie uovo di pasqua pełne słody-
czy i tak szłam z tym, jak z jakąś piniatą, przez 
nocne Bergamo.

Już tak jest, że się Barcelonę zaczyna od 
Girony, a Mediolan od Bergamo. Chodziłam 
po mieście z Johnem Coltranem w słuchaw-
kach i myślałam o tym, że wszystko już jest ta-
kie samo.

City breaki są jak wyjście na miasto i nie-
ważne, które miasto. Te na Zachodzie Europy 
i te aspirujące z Europy Środkowo-Wschodniej 
zlewały się w jedną mapę hipsterskich atrak-
cji spod znaku vintage, craftu i conceptu. Bar-
mani z takimi samymi tatuażami lali takie sa-
me piwa do takich samych kufli, ludzie w ta-
kich samych spodniach i czapkach jeździli na 
takich samych rowerach, a w kawiarniach po-
dawali takie same zdrowe soki i śniadania z ja-
jek pod każdą postacią.

Marzenia o Brooklynie i Berlinie zlewały się 
z logami Ryanaira na biletach i Bookingu na 
naklejkach ze średnią opinii na szybach hoteli, 
a one z emerytowanymi turystami z Niemiec, 
pijanymi turystami z Anglii, hiszpańskimi stu-
dentami z Erasmusa i żonami szejków, za któ-
rymi kierowcy nosili torby z zakupami.

Magnesy, torebeczki, czapeczki, kościoły, 
katedry, mury, kolumny, monumenty, must 
be, thing to do, the best of. A Azjaci wciąż foto-
grafowali to smartfonami na długich kijkach. 
I tylko czasem zaplątali się jacyś Czesi czy Pola-
cy z plecakami, do których przymocowali kari-
maty, a z boku dyndały trapery.

Może anioły Kerouaca latałyby nad Medio-
lanem, patrząc na moje śniadanie nad Alza-
ia Naviglio Grande, bułka, ser i butelka Grillo. 
Może latałyby nad mediolańską pizzerią, jak 
z folderu, obrusy w czerwono-białą kratę, cien-

kie ciasto, cienkie piwo, podstawowa capric-
ciosa.

Po pizzy zaś chodziłam do knajpy w stylu 
american dive bar, gdzie piłam przy barze Bre-
wDog Punk IPA, bo się Zachód skumał już ze 
Wschodem i ceny w knajpach były takie, jak 
w Krakowie. Ostatniego dnia barmani polali 
whisky do szotów, by się pożegnać. Tam anioły 
może by i wleciały, i nawet Jack Kerouac może 
dałby radę, ale wszystko się już zlewało.

5
Czy pamiętam moją najlepszą włoską pizzę?

Nowy Jork, rok 2019, Donald Trump koń-
czył swoją pierwszą kadencję, Mateusz Mo-
rawiecki swojej kończyć nie chciał. W lutym 
„Zimna wojna” była nominowana do Oscara, 
a w marcu wchodziłam do Antonio’s Trattoria 
w Little Italy na Bronksie. Przy barze siedzie-
li włoscy wujkowie jak z filmu Scorsese, na sto-
łach leżały ciężkie obrusy, ciężkie sztućce i kie-
lichy, w ścienną półkę wbite były butelki wina, 
a ja wzięłam Margheritę. Była duża, na cien-
kim cieście i prosta, jak catenaccio.

6
Rok 2020. Po raz pierwszy na lotnisku spraw-
dzono mi temperaturę. Neapol w lutym był 
wyraźny, jakby zima oczyściła powietrze. Oko-
lice dworca były już spokojniejsze, a w ruinach 
starych budynków wciąż rządziły vintage ta-
nie ciuchy, crafty i winyle, tyle że już takie jak-
by bardziej zasiedziałe. Nowi nie byli już nowi 
i byli mniej bezczelni, czasem sprzątnęli, cza-
sem załatali.

Zapuszczałam się w dalsze uliczki miasta, 
słuchając „Nuje Vulimme ’na Speranza”, a po-
tem wracałam do „rozpierdolu w najlepszym 
wydaniu”, by w lutowym słońcu pić Primiti-
vo i szukać sztuki po galeriach w ruinach. 
Choć już nie wszędzie były to ruiny. Chodziłam 
w długim płaszczu z wielkimi kieszeniami, 
a gdy poszłam na targ, to mi ktoś te kieszenie 
opróżnił. Chodziłam więc bez telefonu i świa-
domości, co dzieje się na świecie, i tak trafiłam 
do restauracji, w której kiedyś kupiłam pizzę 
neapolitańską. Ser znowu się ciągnął, ja znowu 
siedziałam przy fontannie, tylko tym razem 
w rozkroku, by zachować czyste ubranie, tak 
że pode mną powstała kałuża tłuszczu.

Ludzie chodzili tak różni, jak kiedyś, a ja 
nie czułam, że wymaga to jakichś przemyśleń, 
skutery jeździły jeszcze szybciej, fiat 500 roz-
pychał się, uderzając w samochody przed nim 
i za nim. Patrzyłam w górę i wciąż widziałam 
tam pranie na setkach metrów sznurka, a nad 
nim w oknach stare Włoszki strzepujące po-
piół z papierosów. 

7
Rok 2024. Plac św. Marka był wypchany tury-
stami, tak że tworzyli korki, jakby wiedzieli, że 
zaraz wstęp do miasta będzie płatny albo jakby 
miasto naprawdę miało następnego dnia zato-
nąć. Wiosennie padało, więc w bocznych ulicz-
kach było spokojnie. Trwało Biennale. Po We-
necji porozrzucali filmy z instalacji Williama 
Kentridge’a, zdjęcia Petera Hujara, obrazy Wil-
lema de Kooninga i kolejne pawilony, Oman, 
Serbia, Rumunia, Węgry, Korea Południowa, 
zwycięska Australia z „kith and kin” aboryge-
na Archiego Moore’a i polski pawilon z filmem 
dokumentalnym z wojny w Ukrainie.

Po wystawach szłam do baru na Pinot Gri-
gio, siedziałam i obserwowałam spacerujących 
turystów i biegających kelnerów, których bro-
dy przeszły w styl z wystaw zakładów barber-
skich. Z okien hostelu obserwowałam zaś par-
king, który kiedyś wydawał mi się jedynym na 
świecie, a teraz był jednym z kilku.

Pizza z salami wciąż jest robiona w Wenecji 
na idealnym cienkim cieście, z idealnie, lekko 
zapieczonymi brzegami, z prawdziwym, wło-
skim salami i pozostaje nie za droga. +

• Neapol w 2015 r. „Z dworca poszłam do pizzerii. Wzięłam neapolitańską, a jakże!. Miasto 

wyglądało, jakby wszyscy z niego wyjechali, a potem przyjechali nowi i przestali sprzątać”

Nowy podcast „Wyborczej”  

• Uzupełnieniem cyklu tekstów jest podcast 

„Poznajmy naszą Europę”. Alicja Dąbrowska, 

wieloletnia redaktorka działu zagranicznego 

i podróżniczka ze swoimi gośćmi odwiedza 

wszystkie kraje UE. Przygląda się kulturze i oby-

czajom, stroniąc od polityki i utartych opinii.

• Podcast na wyborcza.pl/podcast i platformach 

streamingowych. Nowy odcinek to rozmowa 

z Tessą Capponi-Borawską o związkach włoskiej 

kuchni ze sztuką, historią, muzyką i architekturą.
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To miejsce dla tych,  

którzy chcą czegoś więcej 

niż sel�e na tle kilku 

przewodnikowych  

atrakcji.  Czas tu inaczej  

płynie, a pop kultura 

wpasowała się w średnio-

wieczną scenogra�ę.

Bartosz Hlebowicz

P
aździernikowa niedziela. Z pociągu 
na stacji w Lukce wysypuje się tłum 
turystów, a jednak historyczne 
centrum pozostaje spokojne, nie-
zadeptane. Gęściej jest jedynie na 
placach wokół katedry św. Marcina 
i kościoła św. Jana i św. Reparaty, 
gdzie trwa targ staroci, ale i tak 
można swobodnie wybierać między 
secesyjnymi mebelkami, grafikami 
z kamienicami Lukki, a kartami 
Pokemon i starymi komiksami.

Można się tu też zaopatrzyć 
w nóż z drugiej wojny światowej  
albo nawet w hitlerowską odznakę. 
To samo powtarza się u nas,  

czyli we Florencji, na Placu Niepodległości 
w co trzecią niedzielę miesiąca. Obok mebli, 
porcelany i książek regularnie pojawia się sto-
isko z faszystowskimi i nazistowskimi pamiąt-

kami. W Lukce tego chłamu jest zdecydowa-
nie mniej.

Na rozległym placu wokół kościoła 
św. Michała (San Michele in Foro) – cały czas 
to ścisłe centrum – obserwujemy z synem cu-
downy brak pośpiechu: ludzie nie biegają z no-
sami w przewodnikach czy w mapach w ko-
mórce, tylko spacerują albo siedzą przy ka-
wiarnianych stolikach popijając kawę lub wi-
no. Na rowerze wolno przejeżdża tubylec z dłu-
gimi włosami ufarbowanymi na fioletowo.

Właśnie wyszliśmy ze św. Michała, bo Luk-
kę można opisać, podążając szlakiem jej nie-
zwykłych świątyń. Taką strategię obieram, by 
napomknąć także o innych rzeczach.

Kościół ulubionego świętego 
San Michele in Foro to najbardziej fotogenicz-
ny z jej kościołów – dzięki imponującej fasa-
dzie z wyszukaną kompozycją arkad: siedmiu 
monumentalnych, ledwo zarysowanych w dol-
nej części i czterech rzędów mniejszych, bar-
dziej przestrzennych, „głębszych”. Longobar-
dowie zbudowali go w VIII wieku, ale obecny 
kształt zawdzięcza kolejnym rekonstrukcjom, 
już od XI wieku, dawno po tym jak Longobar-
dów podbił Karol Wielki.

Fantastyczne zdobienia łuków, kolumn i ar-
kad są nie tylko na fasadzie głównej, ale także 
na ścianach bocznych. Większość kolumn wy-
konano z białego marmuru, niektóre z różo-
wego. Przestrzeń nad łukami arkad wypełniają 
misterne fryzy zwierząt.

Na szczycie fasady jest 4-metrowa rzeźba 
archanioła Michała, który przebija włócznią 
smoka. To po jego postacią – według Apoka-
lipsy św. Jana – ukrywał się Lucyfer. Obok dwa 

anioły dmą w rogi obwieszczając zwycięstwo 
ulubionego świętego Longobardów. Od Lukki 
zaczęli oni podbój Toskanii pod koniec VI wie-
ku i Lukkę uczynili siedzibą księstwa (duca-
to) w centrum Półwyspu Apenińskiego. Ci na-
jeźdźcy z północy szybko przyjęli katolicyzm, 
o czym zaświadcza właśnie kult św. Michała 
i biskupstwo dla germańskich dostojników.

W XII wieku kościołowi dobudowano 
dzwonnicę. Jest tak wysoka jak fasada, ale we-
dług dawnych kronik pierwotnie miała jedno 
piętro więcej. W drugiej połowie XIV wieku zo-
stała skrócona na rozkaz ówczesnego doży Re-
publiki Pizy (do niej należała Lukka) i ambitne-
go kupca – Giovanniego dell’Angelo. 

Podaje się dwa wyjaśnienia. Pierwsze 
– dźwięk dzwonów słychać było aż w Pizie, a to 
się doży bardzo nie podobało. Drugie – dzwon-
nica u św. Michała była wyższa od wieży Au-
gusta na wzgórzu San Giuliano, która służyła 
do wymiany sygnałów z Pizą, a więc zakłóca-
ła komunikację. My wybieramy pierwsze wyja-
śnienie, bo dotyka istoty charakteru ludzkiego, 
podczas gdy drugie jest zaledwie techniczne.

Święty Michał... O ile biel marmuru na ze-
wnątrz tryska werwą, a w pogodny dzień jej 
optymizm wzmacniają promienie słońca od-
bijające się od zielonych (patyna pokryła brąz, 
z którego je wykonano) skrzydeł i włóczni św. 
Michała, o tyle szaro-brązowe ściany wnętrza 
budowli wywołują nastrój solenności. Wyróż-
niają się tu zadumana Maria z białej terako-
ty w rzeźbie „Madonna z Dzieciątkiem” z po-
łowy XV wieku  oraz obraz Filippino Lippiego 
przedstawiający świętych Girolamo, Sebastia-
na, Rokka i Helenę – jeden z nielicznych akcen-
tów w żywych kolorach wewnątrz świątyni. 

SZTUKA ŻYCIA  
W LUKCE

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-

ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 

Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 

i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publikować 

teksty opisujące ciekawe miejsca, tradycje i kul-

turę kolejnych krajów Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, między innymi: kryzys 

migracyjny, wojnę w Ukrainie czy walkę z dezin-

formacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskie-

go w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypo-

wiedzi zawarte w tekstach 

przedstawiają poglądy auto-

rów. Parlament Europejski 

nie odpowiada za ich treść.

P O Z N A J M Y 
N A S Z Ą 
E U R O P Ę

• Festiwal Komiksów i Gier (29.10-3.11), 

przyciąga do Lukki tysiące fanów 9. sztuki i 

cosplay. Przebrani za ulubionych bohaterów  

pozują na tle średniowiecznych zabytków  

– jak ten malowniczy kościół św. Michała   
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Lukka – toskańska oaza

INFOGRAFIKA: DOMINIK UHLIG, ŁUKASZ RUDNIKOWSKI / WYBORCZA.PL/BIQDATA
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 ▲ Bazylika 

San Frediano  

z XIII w.  

z bizantyjską  

mozaiką  

na fasadzie.  

W środku  

grób św. Zyty, 

patronki Lukki 

 ▼ Ogród  

i pałac  

Pfannerów 

– wysepka 

baroku  

w średnio-

wiecznej 

architekturze 

Lukki

Lukkańskie rozmówki
Z restauracji, gdzie idziemy na lunch mamy wi-
dok na targ przed świętymi Janem i Reparatą. 
Obsługuje nas miła kelnerka, Rosjanka z Sankt 
Petersburga. Syn wybiera il peposo, czyli gulasz 
z pieczonymi ziemniakami, ja risotto z owoca-
mi morza. 

Przy stoliku obok siedzi dwóch mężczyzn 
z kieliszkami prosecco i talerzykiem z orzesz-
kami. Od czasu do czasu wymieniają się uwa-
gami. Jeden ma jakieś 50 lat, drugi jest starszy. 
Ubrani w jesienne kurtki, jeden ma nawet weł-
nianą czapkę, choć jest ciepło.

– Ty mieszkasz sam, więc dla ciebie nie ma 
różnicy – odzywa się młodszy – ale ja pracu-
ję na trzy zmiany, udaje mi się zjeść kolację 
z Franceską tylko raz w tygodniu. I zerka na 
ustawioną na stoliku komórkę, gdzie leci trans-
misja meczu Como – Juventus. O ile wzrok 
mnie nie myli, słabeusz niespodziewanie pro-
wadzi 1:0.

Starszy milczy, ale po jakimś czasie skarży 
się, że pogarsza mu się wzrok. – Na szczęście 
cały czas dobrze widzę kobiety, więc nie jest źle 
– uśmiecha się.

I dalej sobie razem milczą obserwując na 
przemian mecz i przechodniów. Obrazki przed 
ich i naszymi oczami przesuwają się nieśpiesz-
nie. Dlatego lubię Lukkę.

Biskup, który ujarzmił rzekę
Następna na liście jest katedra św. Marcina ze 
słynnym Volto Santo – Świętym Obliczem, po-
nad 4-metrowym drewnianym Chrystusem na 
krzyżu. Legenda chce, żeby autorem Chrystusa 
był jego uczeń Nikodem, a w ukończeniu dzieła 
pomagały mu anioły. W rzeczywistości rzeźba 
powstała nie wcześniej niż w VIII wieku, ale to 
i tak najstarszy drewniany krucyfiks w koście-
le zachodnim. Katedrę trzeba odwiedzić także 
ze względu na „Ostatnią wieczerzę” – ostatnie 
dzieło Tintoretta, geniusza epoki Odrodzenia.

Na zachodniej ścianie jest rzeźba św. Mar-
cina i biedaka z XIII wieku, a jej kopia znajduje 
się na fasadzie głównej. Święty siedzi na koniu 
i mieczem odcina kawał swojej szaty dla bieda-
ka. Pod rzeźbą przystaje mama z synkiem. 

– Czy on odrąbuje mu tym mieczem głowę? 
– pyta chłopiec. Pytanie trafne, bo koniec mar-
cinowego miecza sięga szyi biedaka.

Według tradycji kościół w VI wieku zbu-
dował tu irlandzki pielgrzym, a potem biskup 
Lukki św Fredian. Legenda przypisuje mu róż-
ne cuda np. kiedy mieszkańcy rozpaczali, że 
wylewy rzeki Serchio niszczą im domy i upra-
wy, Fredian chwycił grabie i wytyczył nowe ko-
ryto, a rzeka grzecznie nim popłynęła.

Labirynt i bazylika z mozaiką
W kościele świętych Jana i Reparaty podziwia-
my wystawę zdjęć i strojów rozmaitych konfra-
terni, a w podziemiach – labirynt fundamen-
tów, który pokazuje imponującą historię tego 
miejsca. Są tu fragmenty: mozaikowej posadz-
ki rzymskiego domus z II w. p.n.e., murów, po-
sadzek i kanałów do transportu wody komplek-
su termalnego tuż sprzed początku naszej ery 
oraz fundamenty chrześcijańskiej budowli z IV 
w. – kościół, wtedy tylko pod wezwaniem św. 
Reparaty, był pierwszą katedrą Lukki.  
Św. Marcin przejął tę rolę w VIII wieku.

To jedno z moich ulubionych miejsc w Luk-
ce – lubię ten kościół za skomplikowaną ar-
chitekturę, która jest rezultatem dobudówek 
w różnych epokach – trzy nawy, oddzielone 
od półkolistej apsydy nawą poprzeczną, któ-
ra „otwiera się” od północnej strony na bapty-
sterium dobudowane pod koniec XIV w. i na 
wieżę, z której rozciąga się wspaniały widok 
na miasta i Alpy Apuańskie (które Alpami nie 
są). Najbardziej niezwykła w baptysterium jest 
30-metrowa ośmiokątna kopuła.

Święty Fredian też ma tu swój kościół (od 
1957 r. to bazylika) z mozaiką na górze głównej 
fasady, która przedstawia Chrystusa na tronie 
niebieskim i aniołami po bokach. Wpływ sztuki 
bizantyjskiej jest tu ewidentny. 

Bazylika dostarcza tysiąca powodów do es-
tetycznego zachwytu, jednym z nich jest kapli-
ca św. Augustyna, której ściany i sufit pokrywa-

ją freski z początku XVI wieku, ze scenami bi-
blijnymi i z życia św. Augustyna i św. Frediana 
– w tym oczywiście okiełznanie rzeki Serchio.

Puccini i wojownicze żółwie Ninja
Przewodniki polecają wizytę w domu-muzeum 
kompozytora Giacomo Pucciniego (1858-1924), 
który się w Lukce urodził. W ostatnich latach 
starannie go zrekonstruowano. Przywróco-
no oryginalny układ pomieszczeń, odbudowa-
no jedną z zawalonych ścian, odsłonięto wzo-
ry roślinne i geometryczne z początku XX wie-
ku, które kiedyś bezmyślnie zamalowano bia-
łą farbą. Główny eksponat to fortepian, na któ-
rym Puccini skomponował swoją ostatnią ope-
rę „Turandot”. Muzeum zapewnia, że dopiero 
teraz turyści mogą naprawdę poczuć, jak wy-
glądał dom rodzinny Puccinich.

My jednak, z (nieprzesadnym) poczuciem 
winy kierujemy się do Palazzo Guinigi, w które-
go wieży pod koniec października otwarto wy-
stawę grafik artystów „dziewiątej sztuki”, czy-
li komiksu. To zapowiedź Festiwalu Komiksów 
i Gier, który rozpocznie się tu za kilka dni.

Setki oryginalnych plansz „Wojowniczych 
żółwi Ninja”, grafiki z hiszpańskich i południo-
woamerykańskich komiksów westernowych 
z popularnej we Włoszech serii „Tex”, plan-
sze i okładki serii sf „Eternauta”, zapoczątko-
wanej niemal siedem dekad temu przez pio-
nierów argentyńskiego komiksu Héctora Ger-
mána Oesterhelda i Francisco Solano Lópeza, 
a współcześnie przetłumaczonej na znakomi-
ty serial Netfliksa, a także plansze rysunków do 
gier fantasy, takich jak Warhammer Games. 

Mnie najbardziej podobają się prace współ-
czesnej włoskiej ilustratorki i autorki komiksów 
Grazii La Paduli, podejmującej zarówno tematy 
doniosłe społecznie, jak i osobiste, zmieniającej 
style, ale niezmiennie tworzącej dzieła piękne.

Wieża Guinigi (ok.45 m) nazwę zawdzięcza 
XIV-wiecznego rodowi kupców lukkańskich. 
Na jej szczycie rosną wiekowe dęby, a z tarasu 
można podziwiać Lukkę i okolicę. Wystarczy 
wdrapać się po… 230 schodkach. Ale nam już 
wystarczy wspinaczka na wieżę świętych Jana 
i Reparaty.

Do Pinokia poza Lukką
W Lukce jest też muzeum narodowe im. Guini-
gi, a kilkanaście km na pónocny wschód znaj-
duje się Villa Guinigi, w XVI w. letnia rezyden-
cja rodu, a dziś luksusowy hotel. 

W ogóle prowincja Lukki usiana jest rezy-
dencjami z czasów świetności tutejszego pa-
trycjatu. Wiele z nich to także luksusowe SPA, 
z ogrodami i parkami, produkującymi własne 
wino i oliwę. Najbardziej imponujące to Villa 
Reale, Villa Mansi i Villa Oliva.

Polecam też wycieczkę do średniowieczne-
go miasteczka Collodi – 20 minut jazdy od Luk-
ki (choć to już sąsiednia prowincja Pistoia), 
a w nim wizytę w Parku Pinokia. 

Założony w 1956 r. park przypomina labi-
rynt z rzeźbami bohaterów książki Carlo Lo-
renziniego, znanego jako Carlo Collodi oraz nie-
zwykły plac zabaw z atrakcjami z epoki:  jak ka-
ruzela na wodzie czy – jak w książce – teatrzyk 
marionetek, Gospoda pod Czerwonym Rakiem 
oraz rekin z otwartą paszczą, do której moż-
na wejść, przeskakując po drewnianych palach 
wbitych w wodzie. Trzeba tylko uważać, żeby 
nie nadziać się na jego wielkie zębiska.

No i jest tu także „dom motyli”, z tysiącami 
wielobarwnych owadów, które można zoba-
czyć w sezonie wiosennym i letnim.

– Przed covidem mieliśmy 150 tys. odwie-
dzających rocznie, teraz jest mniej – opowiada 
Adele Tasselli z Fondazione Nazionale C. Col-
lodi. Spotykamy się przed karuzelą z samocho-
dami wyścigowymi. – Mamy wycieczki szkol-
ne i turystów, głównie z Europy Zachodniej, ale 
wielu także z Ameryki Południowej.

Kiedyś w Collodi można było zwiedzać XVII-
-wieczną Villę Garzoni. Jest zamknięta od 
trzech dekad, a Adele mówi, że wymaga nie tyl-
ko gruntownego i kosztownego remontu, ale 
i wyposażenia, bo poprzedni właściciele całko-
wicie ją opróżnili. – Moim zdaniem to najpięk-
niejsza willa w okolicach Lukki – dodaje Adele. 
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– Marzymy o tym, żeby ją udostępnić ludziom. 
Plan remontu jest, brakuje funduszy…

Willę można jednak zobaczyć z zewnątrz 
i wejść na dziedziniec. Za nią stoi śliczny, czer-
wony barokowy pałacyk letni. Willa znajduje 
się w połowie wysokości wzgórza – a nad nią 
pnie się w górę miasteczko Collodi. Z willi roz-
ciąga się widok na ogród Garzoni w stylu póź-
nego baroku z fontannami, strumieniami, ta-
rasami i grotami pełnymi rzeźb postaci z grec-
kich mitów oraz bardziej współczesnych, wy-
konujących rozmaite prace gospodarskie. Jest 
gaj bambusowy i imponujące schody o wielu 
poziomach i podestach, obramowane masyw-
ną balustradą.

A wszędzie unosi się obłędny zapach mir-
tu, tymianku i cytrusów, bo jak na toskański 
ogród przystało, są tu i drzewa cytrusowe.

Z Lukki do Florencji, na wschód,  jest rap-
tem godzina drogi. Na południe do Pizy, zaled-
wie pół godziny.  Ja polecam kierunek na pół-
noc, do na wpół dzikiej górzystej krainy Gar-
fagnana między Alpami Apuańskimi a Ape-
ninami Toskańsko-Emiliańskimi i jej uro-
czych miasteczek.

Lokalne władze narzekają, że miejscowi 
uciekają stąd za pracą, ale dla poszukiwaczy 
wrażeń estetycznych trudno o lepsze zakątki. 

Moim ulubionym jest położone nad dwo-
ma potokami miasteczko Fornovolasco, liczą-
ce… 50 mieszkańców. To tylko 45 km od Luk-
ki. O jego uroku stanowią wąskie uliczki i ka-
mienne domy, choć niektóre wymagają reno-
wacji. Kiedyś była tu restauracja, ale w zeszłym 
roku odkryłem, że została zamknięta.

W Fornovolasco krzyżują się też szlaki pie-
szych górskich wycieczek. Garfagniana i For-
novolasco są dla tych, którzy mieliby ochotę 
spróbować innego, wsobnego i nieco dzikiego, 
oblicza toskańskiego piękna.

Na styku szlaków i kultur
Lukka to nie tylko architektura sięgająca śre-
dniowiecza, to też centrum sztuki popularnej. 
Opowiedzieć o tym mieście, nie wspominając 
o odbywającym się tu od 1966 r. Festiwalu Ko-
miksów i Gier, byłoby zesłaniem go do skanse-
nu, którym przecież nie jest.

Co roku, przez kilka dni na przełomie paź-
dziernika i listopada, senna perła się budzi, jej 
zabytkowe kościoły zapełniają się wystawa-
mi grafik komiksowych, na placach w pawilo-
nach-namiotach dziesiątki autorów podpisują 
tysiącom fanów swoje książki.  Średniowiecz-
nymi uliczkami suną tysiące cosplay przebra-
nych w stroje w stylu STEAMPUNK, bohate-
rów anime, gier wideo, komiksów czy żołnie-
rzy z Gwiezdnych Wojen. W dostojnych mu-
rach dyskutują giganci sztuki komiksu. 

W tym roku festiwal odwiedziło 400 tysię-
cy ludzi. Wydarzeniem było spotkanie z ak-
torami serialu „Stranger Things”, a jednym 
z honorowych gości był Luc Besson i jego no-
wy film „Drakula”. Trzy lata temu Tim Bur-
ton w Lukce pokazał premierowo pierw-
szy odcinek serialu „Wednesday” (nakręcił 
4 z 8 odc. sezonu 1.).

W tym roku gościem specjalnym była 
Francja. Plakat tej edycji pt. French kiss (po-
całunek dwóch wampirów) zaprojektowa-
ła francuska artystka Rébecca Dautremer, 
która na czas festiwalu urządziła w Palazzo 
Guinigi atelier i można było oglądać ją przy 
pracy.  W kamienicy stowarzyszenia Banca 
del Monte di Lucca przy katedrze wystawio-
no plansze 12 francuskich autorów, ważnych 
dla historii europejskiego komiksu, począw-
szy od lat 70., 

Numeren jeden była jednak wystawa  
„Come un fulmine dal cielo” (Jak grom z nieba)  
stu oryginalnych plansz komiksów Tetsuo Ha-
ry, autora serii „Pięści Gwiazd Północy”.  
Ekspozycję japońskiego mistrza zorganizowa-
no w XIII-wiecznym kościele dei Servi.  
Kiedyś należał do zakonu Serwitów, czyli sług 
Maryi, dziś to miejski ośrodek kultury, w któ-
rym organizuje się koncerty i wystawy.

Obok ustawionej w absydzie grafiki jednego 
z wojowników Hary umieszczono trzy szkice 
męskich postaci XVI-wiecznego florenckiego 

malarza Baccio Bandinelli, wypożyczone z flo-
renckiej Galerii Uffizi.

Poprzenio w Kościele Serwitów urządzano 
m.in. wystawę grafik popularnej we Włoszech 
serii „Diabolik”, pośmiertną ekspozycję plansz 
wielkiego włoskiego komiksiarza Dino Batta-
gli, a w ub. r artefaktów związanych z 50-le-
ciem gry RPG Dungeons&Dragons (Lochy 
i Smoki). Teraz w Lukce miała premierę nowa 
wersja gry, Horrified Dungeons & Dragons.

Dzięki obecnemu dyrektorowi festiwalu, 
Emanuelowi Vietinie, impreza otworzyła się 
też na świat fantasy, gry i seriale.

– Chcemy docierać do nowej publiczno-
ści, dzięki której sektor kreatywny się odna-
wia, ale jednocześnie usiłujemy utrzymać wię-
zi z poprzednimi kręgami, dlatego mamy tu 
i czytelników komiksów, i miłośników gier wi-
deo – mówi mi Vietina w biurze prasowym 
w centrum Lukki. – Zawsze jednak chodzi 
o opowiadanie historii, czy to za pomocą sta-
rych czy nowych mediów i o to, żeby współ-
czesne mitologie wchodziły w dialog z mo-
numentalnym dziedzictwem Toskanii i Luk-
ki. Wszyscy na tym korzystają: rośnie zaintere-
sowanie dużych firm z sektora kreatywnego, 
a odwiedzający zacieśniają emocjonalne więzi 
z miastem. Bo Imira czy Mjolnir z „Thora” mo-
żesz umieścić gdziekolwiek, ale tylko w Lukce 
zrobisz to przed średniowiecznym kościołem.

O powiązaniach z przeszłością mówił też 
arcybiskup Lukki Paolo Giulietti na spotkaniu 
poświęconego komiksowi „Francigena. Jed-
na droga, wiele opowieści”. Bo Lukka była waż-
nym punktem na via Francigena – szlaku, któ-
rym pieszo lub na osiołku pielgrzymi z Anglii 
i Francji wędrowali przez Alpy do grobu św. 
Piotra i dalej, z Rzymu do Apulii.

 –Proponujemy mówić o głębokiej trady-
cji nowym językiem – językiem komiksu. Mo-
że on właśnie popchnie niektórych do podjęcia 
prawdziwej duchowej pielgrzymki – zastana-
wiał się hierarcha, dodając, że wydanie komik-
su świetnie łączy się z trwającym rokiem jubi-
leuszowym Kościoła i z jego hasłem „Pielgrzy-
mować w nadziei”. 

Piwowarzy z Niemiec
Bardzo lubię przyjeżdżać do Lukki jesie-
nią, wczesnym rankiem, kiedy dawne mu-
ry obronne (4,5 km) okalające jego najstar-
szą część dopiero wyłaniają się z mgły. Dziś 
zamieniono je na aleję wysadzaną drzewami 
i służą spacerowiczom, którzy w dwie godzi-
ny mogą tak obejść całe centrum.

Kolory w ogóle są w Lukce ważne, 
zwłaszcza jesienią. Żółte i brązowe liście na 
drzewach, toskańskie czerwono-brązowe 
dachy, które podziwiać można z jednej z kil-
kudziesięciu wież w mieście. A późnym po-
południem miasto oblewa ciepłe światło, 
zmiękczające kontury budynków.

Tej październikowej niedzieli to światło 
zastaje nas w limonaia, czyli ogrodzie cytru-
sowym przy Palazzo Pfanner, gdzie zagląda-
my po kilkugodzinnym zwiedzaniu miasta. 
Intensywny zapach jałowca i wawrzynu mie-
sza się tu z zapachami gorzkich pomarań-
czy i cytryn oraz osmantusa – o nazwę tego 
ostatniego musieliśmy zapytać panią w kasie. 
Odpoczywamy przy ośmiobocznej fontan-
nie w środku ogrodu, przy której ustawiono 
rzeźby greckich bogów i bogiń. Tuż obok gaik 
bambusowy. Całość otoczona bukszpanem.

Ogród i willa są wysepką baroku  
w średniowiecznej architekturze Lukki.  
Do pałacu prowadzą szerokie schody,  
które włoscy kinomani pamiętają z kome-
dii Mario Monicellego „Marchese del Grillo” 
z 1981 r., a pozostali z „Portretu damy” Jane 
Campion (1996). 

Willę zbudowała w XVII w. rodzina patry-
cjuszy-kupców lukkańskich Morriconi, ale 
w połowie XIX nabyli ją Pfannerowie – bro-
warnicy z Bawarii i nadal są jej właściciela-
mi. Między ogrodem a pałacem do 1929 r. 
działał browar – pierwszy w Księstwie Luk-
kańskim – specjalnie na życzenie Karola Lu-
dwika Burbońskiego, księcia Lukki, który 
chciał, żeby to niemieccy producenci uru-
chomili w mieście  piwny biznes.

Turysta z Polski zwraca uwagę na se-
rię reprodukcji akwafort przedstawiających 

„Wjazd polskiego ambasadora do Rzymu 
w 1633 roku” autorstwa Stefano della Bel-
li. Tym ambasadorem z wielkim orszakiem 
– o czym wiemy dzięki rycinie florenckiego 
artysty – był Jerzy Ossoliński.

Osobliwością jest stała wystawa przy-
rządów medycznych z końca XIX w., kolek-
cjonowanych przez doktora Pietro Pfanne-
ra, który był burmistrzem Lukki w latach 
1920-22. Na pierwszym planie dwa budzą-
ce lęk trokary, czyli tuby z ostrym grotem 
wewnątrz, służące do wydobywania z ciała 
szkodliwych płynów.

W barokowych wnętrzach pałacu naj-
większe wrażenie robią plafony, czyli „przy-
lepione” do sufitu geometryczne obramo-
wania. W rezydencji Pfannerów belki stro-
pu niejako narzuciły kasetonowy charak-
ter sufitu. Wypełnienia pól to dające złu-
dzenie trójwymiarowości malunki znanych 
już w czasach rzymskich rozet kwiatowych 
oraz mitologicznych skrzydlatych postaci.

Modliszka i strażniczka pamięci
Barokowe jest też Palazzo Mansi, dawna re-
zydencja jednego z najważniejszych lokal-
nych rodów (choć naprawdę wywodzi się on 
z Moguncji), który w pierwszej połowie XVI 
wieku zbił fortunę na sprzedaży lukkańskie-
go jedwabiu w całej Europie. W kolejnych 
pokoleniach rodziny są dostojnicy, politycy, 
historycy i nawet jeden arcybiskup, ale naj-
bardziej zapada w pamięć historia Lucìdy, 
żony o 10 lat starszego Gasparo Mansiego. 
Legenda głosi, że piękna Lucìda zdradza-
ła męża notorycznie, a na koniec miłosnych 
igraszek uśmiercała kochanków. Na ścia-
nach pokoi w willach należących do rodu 
wieszała dziesiątki luster, żeby podziwiać 
swoją urodę. Zmarła na dżumę w 1649 r. 
mając niewiele ponad 40 lat. Gasparo, któ-
rego kolekcja obrazów włoskich mala-
rzy zdobi ściany Palazzo Mansi, przeżył ją 
o 35 lat i szybko ponownie się ożenił.

Współczesną przedstawicielką rodu by-
ła markiza Laura Mansi, prezeska Stowarzy-
szenia Lukkańskie Wille i Pałace, autorka 
eleganckiego albumu „L’arte di vivere a Luc-
ca”, czyli „Sztuka życia w Lukce”, w którym 
opisuje historię tutejszych pałaców i rezy-
dencji, dodając – zgodnie z duchem czasów 
– przepisy dań, które w nich podawanych.

Dzisiaj Palazzo Mansi jest muzeum na-
rodowym. W wytwornych barokowych sa-
lach „pobrzmiewa” echo antyku w posta-
ci malarstwa iluzjonistycznego imitujące-
go marmurowe zdobnictwo rzymskich pała-
ców, z charakterystycznymi łukami i sylwet-
kami atlantów podtrzymujących architek-
toniczne fragmenty – w rezydencji Mansich 
atlant z kosztem obfitości na głowie dźwiga 
także sufit. Przepychem wyróżniają się alko-
wy z okryciami haftowanymi żółtym jedwa-
biem, a najwspanialsze są brukselskie ar-
rasy z jeźdźcami na koniach, scenami polo-
wań i bankietów. Ponoć większą kolekcję ar-
rasów w Europie ma tylko Madryt.

Spotykamy tu dwie dziewczyny z War-
szawy. Przyjechały do Toskanii dzień wcze-
śniej, Lukka jest pierwszym miastem, któ-
re zwiedzają i są „bardzo pozytywnie zasko-
czone”, za dwa dni planują Florencję, ale 
martwią się, że ma padać.

Ja zaś lubię uciekać ze stolicy Toska-
nii właśnie do Lukki i w jej okolice. Cen-
trum mojego miasta jest całkowicie opano-
wane przez turystykę w stylu „mordi e fug-
gi” – ugryź i uciekaj. Przez plac katedralny, 
via Calzaiuoli czy Ponte Vecchio niemal nie 
sposób się przedrzeć. W Lukce i okolicach 
przypominam sobie, jaka piękna jest Toska-
nia. +

•  W cyklu „Poznajmy naszą Europę” opubliko-

waliśmy już cztery opowieści niemieckie m.in. 

o Poczdamie i Łużycach. Wszystkie teksty są 

dostępne na Wyborcza.pl . 

Za tydzień cd opowieści włoskich – jak się 

mieszka w Palermo na Sycylii

• Miasteczko Collodi w pobliżu Lukki. Na pierwszym planie malownicza willa Garzoni (XVII w.) 
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PRENUMERATA  
DLA FIRM  
I INSTYTUCJI  
na cały rok

wyborcza.pl/prenumeratagw

Wybierz pakiet prenumeraty 
dla Twojej firmy/instytucji  
na cały rok, zyskasz:

•   gwarancję stałej ceny 
(bez względu na ewentualne 
podwyżki)

•   codzienny dostęp  
do sprawdzonych informacji

•   możliwość wyboru: tradycyjnej 
papierowej „Wyborczej”  
i/lub prenumeratę cyfrową 
Wyborczej  i możliwość 
czytania na dowolnym 
urządzeniu, także w aplikacji 
na smartfonie i tablecie

Piszemy o tym, co ma znaczenie. 

Codzienne rzetelne informacje gospodarcze, 
polityczne, społeczne i kulturalne z Polski i ze świata.
Poradniki, reportaże, podcasty, wybrane teksty 
naszych europejskich partnerów.
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O
lga, opiekunka: To zetknięcie z cielesnością 
to był dla mnie kolosalny szok. Ale przez całe 
życie tyle razy nie usłyszałam, że ktoś mnie 
kocha, jak przez trzy lata tutaj.

Iwona, pielęgniarka: Rodzina często się 
dziwi. „Jak to? Mama nigdy nie przeklinała!”. 
Cóż, teraz klnie jak szewc.

Joanna, fizjoterapeutka: Jednego się na-
uczyłam – nigdy niczego nie przepiszę dzie-
ciom za swojego życia.

Monika, psycholożka: Nie obiecuję im, że 
będzie lepiej, bo wiadomo, że nie będzie. Mó-
wię raczej: „Będę z tobą, pomogę ci”.

Mówi się, że zawsze najważniejsi są lu-
dzie – ich kompetencje, empatia, zaangażo-
wanie. Tak jak w szkole dobrostan naszego 

dziecka ostatecznie zależy od konkretnych nauczycie-
li, tak w domu opieki dobrostan seniora zależy od jego 
opiekunów. Kim są pracownicy polskich DPS-ów i pry-
watnych domów seniora – ta najbardziej chyba niedo-
ceniana grupa zawodowa? Jakie mają relacje ze swoimi 
podopiecznymi? Pytam o to pracowniczki domów opie-
ki: opiekunkę medyczną, fizjoterapeutkę, pielęgniarkę 
i psycholożkę.

Moja ulubiona staruszka
Na obrzeżach 50-tysięcznego miasta w województwie 
pomorskim stoi biały, jednopiętrowy budynek otoczo-
ny ogrodem. To prywatny dom opieki dla 55 senio-
rów. Koszt: od 7 do 9 tysięcy miesięcznie, w zależno-
ści od tego, czy pokój jest jedno, dwu- czy trzyosobowy. 
Pracowników jest osiemnastu: kucharka, dwie panie 
sprzątające, dwie pielęgniarki i czternaście opiekunek 
medycznych. To wciąż za mało, mają zostać zatrudnio-
ne jeszcze dwie.

Dom ma bardzo dobre opinie, chętnych do mieszka-
nia jest dużo. Ale nie do pracy.

– Zgłaszają się ludzie, którzy w ogóle się nie nada-
ją do roli opiekuna. Takie chlejusy, szczerze mówiąc. 
W życiu bym nie oddała swojej mamy w takie ręce 
– mówi Olga, opiekunka medyczna. – Ale nic dziwnego! 
Opiekun medyczny to u nas ktoś na najniższym szcze-
blu w hierarchii. Ludzie uważają, że my jesteśmy tyl-
ko od brudnej roboty. Zapominają, że dbamy nie tylko 
o ciała tych ludzi, ale o umysły również. Zdarzają się ro-
dziny, które nas pochwalą, powiedzą: „Dobrze, że jeste-
ście”. Ale są tacy, którzy mówią z pogardą: „Jesteś od te-
go, żeby pieluchy zmieniać”.

Ja nie mam wysokiego ego i nikomu nie muszę nic 
udowadniać, ale to przykre. Przecież my zajmujemy się 
ich bliskimi. Od lekarza kiedyś usłyszałam: „Nie uczyłaś 
się, to masz”. I po co takie uwagi? Ten zawód jest strasz-
nie niedoceniany. Zarobki to najniższa krajowa plus do-
datki – w sumie mamy jakieś cztery i pół tysiąca na rę-
kę. A muszę powiedzieć, że to najcięższa praca, jaką 
w życiu wykonywałam. Wcześniej siedziałam przy biur-
ku. Narzekałam, ale dopiero tu zrozumiałam, co to zna-
czy ciężka praca!

Olga ma 47 lat, ale opiekunką jest dopiero od trzech. 
Wcześniej pracowała w nieruchomościach.

– Skąd ta zmiana? – dziwię się.
– Potrzebowałam czegoś nowego, a zawsze lubi-

łam starszych ludzi – mówi. – Ale po pierwszych trzech 
dniach myślałam, że podziękuję. Przerażająca była dla 
mnie liczba chorych, alzheimerów, otępień...

Nie wiedziałam, jak podejść, jak karmić; dziewczyny 
mi pokazywały, bo dopiero potem zrobiłam kurs opie-
kuna medycznego. To zetknięcie z cielesnością to był 
dla mnie kolosalny szok. Wcześniej lubiłam z seniorami 
rozmawiać; tu musiałam ich dotykać: wykąpać senior-
kę, przewinąć ją, włożyć szczękę… To nie było przyjem-
ne. Dopiero kiedy nawiązałam z nimi relacje, zaczęłam 
ich lubić, poczułam, że mogę to robić.

Ta praca ma dużo minusów, ale ma też plusy. Przy-
chodzę rano i słyszę: „Oleńko, co u Ciebie? Cały dzień 
wczoraj o tobie myślałam!”. Od razu się człowiekowi 
robi ciepło na sercu. Ubieram seniorkę, ona patrzy mi 
prosto w oczy i mówi: „Ja ciebie tak kocham!”. Przez ca-
łe życie tyle razy nie usłyszałam, że ktoś mnie kocha, jak 
przez trzy lata tutaj.

Oczywiście słyszę też co innego. Ale jak ktoś mnie 
wyzywa, biorę poprawkę na to, że to jest mocno za-
awansowany alzheimer i nie ma co się złościć. Trzeba 
zachować spokój; wiadomo – agresja wywołuje agre-
sję.

Mam słabość do jednej babci, ale jak się wnerwi, to 
na mnie krzyczy. „Nie możesz na mnie tak krzyczeć, bo 
twój syn mnie zwolni!” – mówię do niej wtedy. Natych-
miast się uspokaja. „Nic się nie martw, nie pozwolę cię 
zwolnić!” – mówi.
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OPIEKUJEMY SIĘ 
PANAMI  
ŚWIATA

Rodziny czasem obiecują im,  

że za jakiś czas zabiorą ich do domu.  

Oni czekają

Monika Redzisz
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Mam na nich sposób. Krótko i zwięźle bym powie-
działa: „Robię z siebie wariata”. I to się sprawdza.  
Czasem wystarczy po prostu pożartować. Gadam, co 
mi ślina na język przyniesie, bo fantazję mam dużą, 
a oni się śmieją. Ci staruszkowie dają mi dużo rado-
ści… Może to źle zabrzmi, ale ja się z nimi dobrze ba-
wię.

Odkryłam, że jedna seniorka jest leniwa, a ja nie 
przepadam za lenistwem. Zawsze trzeba było ją podno-
sić, a jest ciężka.

– Pomóż mi wstać! – rozkazywała.
– Nie mogę, jestem w ciąży! – wypaliłam ostatnio, 

chociaż w moim wieku to już raczej niemożliwe.
– Ojej! To ja sama wstanę!
Chodzi o to, żeby ich mobilizować, więc wymyślam 

cuda-wianki, żeby sami coś zrobili.
– Kąpiemy ich raz na tydzień, ale codziennie rano 

przemywamy ich specjalnymi myjkami. Często zmie-
niamy opatrunki i podkłady, pierzemy pościel i ubra-
nia, więc nie ma nieprzyjemnego zapachu. Zresztą, oni 
mają też perfumy, dezodoranty, więc często gęsto ład-
nie pachną.

Nie wszyscy lubią się myć, ale wszystkich można po-
dejść sposobem. Jednej pani mówię: „Córka prosiła! 
Ona tak się o panią martwi!”. No skoro córka, to dobrze. 
Innej pani robię kanapkę.

Wiem, że to głupio brzmi, jak dla pieska, ale działa. 
Mówię: „Jak pozwolisz mi się umyć, to ja ci zaraz po ką-
pieli dam tę kanapkę!”.

Na pewno trzeba mieć dużo cierpliwości. Czasem 
jednocześnie mówi do mnie sześć osób. „Podaj to, przy-
nieś tamto, przyjdź do mnie, podnieś mnie, porozma-
wiaj ze mną”. Ale najważniejsze, żeby pozytywnie, na 
wesoło. To jest klucz.

Z niektórymi można porozmawiać. Rok temu  
mieliśmy pana inżyniera, który mnie uczył fizyki!  
Bo ja niedawno zrobiłam licencjat z fizyki. Chciałam 
zrobić prezent mojemu tacie, póki go jeszcze  
mam, bo jemu zawsze bardzo zależało, żebym miała 
wyższe wykształcenie. Boże, jak się ucieszył!  
Gdybym wiedziała, że aż tak, to wcześniej bym się  
postarała.

Czasem zawiązują się tu przyjaźnie. Jak jedna bab-
cia idzie w odwiedziny do domu, druga rozpacza, nie 
wie, co ma ze sobą zrobić. Są i kłótnie, dochodzi nawet 
do bójek. Na początku to było dla mnie szokujące, że 
babcie się biją torbami, ale dziś umiem wkroczyć, za-
nim się to rozdmucha do ogromnej afery. Czymś je po-
częstuję, zmienię temat i za chwilę nie pamiętają, co 
się wydarzyło.

Nie wiadomo, jak my się będziemy zachowywać 
na starość.

Wyczerpujące jest na pewno dźwiganie, ale mamy 
dźwigi wspomagające. Staramy się pilnować tych na-
szych kręgosłupów, bo szybko można się załatwić, a sa-
me musimy sobie potem płacić za rehabilitację.

– Co jest najtrudniejsze w tej pracy? – pytam. – Prze-
wijanie, dźwiganie? 

– Najtrudniejsza to jest śmierć – przerywa mi bez 
wahania. – Pierwszego pacjenta, który odszedł mi na 
rękach, przeżyłam bardzo. Nikt nas nie uczy, jak się 
wtedy zachować, co robić, co mówić. Siedziałam przy 
nim, głaskałam go, trzymałam za rękę, żeby czuł się 
bezpiecznie. Nie wiem, czy czuł moją obecność; chwy-
tał moją rękę, ale czy robił to świadomie, czy były to tyl-
ko skurcze mięśni? Inna seniorka była w pełni świado-
ma, mózg świetnie funkcjonował, tylko ciało odmówiło 
posłuszeństwa. „Wiesz, ja umieram” – powiedziała mi. 
I rzeczywiście, za godzinę już jej nie było.

– Jak sobie z tym radzisz?
– Trochę się z tym oswoiłam przez te trzy lata, sta-

ram się zachować pewien dystans, blokować emo-
cje, bo bym zwariowała. Ale są ze trzy osoby, z który-
mi jestem bardzo związana. Jak odejdą, będę mocno 
cierpieć. Nie mamy tu żadnej pomocy psychologicz-
nej. Między sobą po prostu rozmawiamy. Czasem któ-
raś się rozpłacze, to dziewczyny przytulą, powiedzą: 
„Nie martw się, jemu jest już dobrze. Już nie musisz się 
o niego martwić”.

Fachowcy nie są zainteresowani
Kiedy przychodzi taki czas, że ktoś z naszych bliskich 
musi trafić do domu opieki, w rodzinie wybucha pa-
nika. Kto to przeżył, wie, o czym mówię. Pomijając 
dręczące nas wyrzuty sumienia, że sami nie stanęli-
śmy na wysokości zadania, pojawia się nagle mnó-
stwo pytań. Jaki dom wybrać – samorządowy czy ko-
mercyjny? Ile to kosztuje? Czym się kierować przy 
wyborze? Czy długo się czeka? Jak się tam żyje? Czy 
jeśli nie stać nas na luksusową prywatną placówkę 
dla milionerów, naszych bliskich czeka piekło, które 
kojarzymy z reportaży, w których zaniedbani senio-
rzy całymi dniami apatycznie patrzą w telewizor, a je-
śli domagają się czegoś więcej, opiekunki przywiązu-
ją ich do łóżek?

– Czy stereotypy na temat DPS-ów są wciąż prawdzi-
we? – pytam prof. Piotra Błędowskiego, ekonomisty, po-
lityka społecznego i gerontologa, który od 30 lat zajmu-
je się kwestią organizacji i finansowania opieki długo-
terminowej. 

– Zależy, jak na to spojrzeć – mówi. – Ja mam per-
spektywę sięgającą lat osiemdziesiątych. Wtedy DPS-
-y nie bez przyczyny miały złą opinię wśród klientów 
i ich rodzin. Ale po standaryzacji, jaka została wprowa-

dzona w latach dziewięćdziesiątych, sytuacja naprawdę 
ogromnie się poprawiła.

Jacek Kuroń razem z Joanną Staręgą-Piasek, która 
przygotowywała reformę pomocy społecznej, doprowa-
dzili do kolosalnej zmiany. Nie tylko przez wzrost wy-
nagrodzeń, ale przede wszystkim przez podniesienie 
znaczenia tej pomocy. Do dzisiaj wszyscy starsi pracow-
nicy z czcią wymawiają ich nazwiska. Niestety, wciąż 
jeszcze słyszę, że to są „umieralnie”. To bardzo krzyw-
dzące określenie i dla tych, którzy tam pracują, i dla 
tych, którzy decydują się, a czasem są zmuszeni do te-
go, żeby tam oddać członków swoich rodzin.

Ale jest jeszcze druga perspektywa: porównanie z in-
nymi krajami i zderzenie z naszymi aspiracjami, któ-
re są znacznie większe niż 40, a nawet 10 lat temu – cią-
gnie. – To wymaga podnoszenia standardów placówek, 
a przede wszystkim tego, żeby pracę tam podejmowa-
li fachowcy wysokiej klasy. Niestety, jest ona wyceniana 
bardzo źle. Fachowcy, którzy mają lepsze przygotowa-
nie zawodowe, zwykle nie są tym zainteresowani.

Czterdzieści matek i ojców, babć i dziadków
Joanna, fizjoterapeutka, przepracowała 15 lat w sa-
morządowym DPS-ie w Warszawie. Przez lata wyróż-
niał się on komfortem na tle innych. Dwa piętra, szero-
kie korytarze, pojedyncze pokoje, ogród. Stu seniorów 
i pięćdziesięciu pracowników, w tym psycholożka i trzy 
fizjoterapeutki. Koszt wynosi obecnie około 10 tysięcy 
złotych miesięcznie, ale senior wpłaca 70 proc. swojego 

Większość życia spędziła z partnerem 

w Afryce. Po powrocie założyli sklep na 

Mokotowskiej, powodziło im się. Ale 
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dochodu niezależnie od jego wysokości; resz-
tę najczęściej pokrywa gmina.

– Dawniej dobrze się tam pracowało, pra-
wie nikt nie odchodził przed emeryturą 
– opowiada. – Miałam umowę na stałe, do te-
go premie, nagrody, pieniądze na pracownika 
socjalnego, wczasy pod gruszą. 15 lat temu za-
rabiałam tam dwa razy tyle, ile zarobiłabym 
w szpitalu.

Mieliśmy salę do rehabilitacji: podwieszki, 
piłki, pole magnetyczne, ultradźwięki. Dwa-
-trzy razy w tygodniu prowadziłyśmy gimna-
stykę ogólną z muzyką. Seniorzy byli w do-
brym stanie – na pewno lepszym, niż gdy-
by zostali w domu i całymi dniami siedzie-
li przed telewizorem. Nawet osoby mniej 
sprawne były aktywne. Wychodziłyśmy z ni-
mi na spacery do ogrodu.

Starałyśmy się jak najdłużej utrzymać każ-
dego w dobrej formie. Wiedziałyśmy, że jak 
ich zaniedbamy, szybciej będą leżeć i pracy 
będziemy mieć więcej. Zresztą kierownicz-
ka nas pilnowała; w razie czego trzeba by-
ło się gęsto tłumaczyć. Poza tym kontrole by-
ły non stop.

Proszę sobie wyobrazić, że połowa miesz-
kańców zamieszkała tam z własnej woli. Cza-
sem to byli ludzie jeszcze dosyć młodzi, zaraz 
po emeryturze. Najmłodsza pani miała pięć-
dziesiąt parę lat, ale była po amputacji nogi. 
Byliśmy trochę jak rodzina. Obchodziliśmy 
wspólnie wszystkie imieniny, urodziny, kaw-
ki, herbatki, wyjazdy, bale. Pamiętam bal, na 
który dyrektor sprowadził alpaki!

Ale kilka lat temu zmieniła się polityka 
miasta i zaczęto do nas zwozić osoby w kry-
zysie bezdomności. Pamiętam pana, który 
mieszkał w studzienkach; jeszcze przez kilka 
miesięcy spał na łóżku skulony w pozycji em-
brionalnej. Inny mieszkał w polonezie, jesz-
cze inny – w namiocie.

Byli bardzo zadowoleni z DPS-u – tu mie-
li łóżko, jedzenie, pranie, lekarza, terapeutów 
zajęciowych, świetlicę z telewizją, towarzy-
stwo, wycieczki. Natomiast starym mieszkań-
com to się nie podobało. Zaczęły się zgrzyty. 
Nagle połowa mieszkańców miała problem 
z alkoholem, bo regulamin DPS-u nie zabra-
nia spożywania alkoholu; chodzili do sklepu 
i sobie kupowali. My, pracownicy, też nie byli-
śmy na to przygotowani.

Podczas rehabilitacji zawsze dużo rozma-
wialiśmy. Wiedziałam o nich wszystko. Pa-
miętam panią, która większość życia spędzi-
ła z partnerem w Afryce. Po powrocie założyli 
sklep na Mokotowskiej, powodziło im się. Ale 
potem partner ją zostawił i okradł, ona zacho-
rowała i trafiła do DPS-u.

Jeden pan był „żołnierzem wyklętym” i tyl-
ko to się dla niego liczyło. Dopiero po jego 
śmierci dowiedziałam się, że miał dwóch sy-
nów; nigdy o nich nie wspomniał i nigdy go 
nie odwiedzili. Jednego się nauczyłam: nigdy 
niczego nie przepiszę dzieciom za swojego ży-
cia. Pamiętam matkę pięciorga dzieci; żadne 
z nich nie miało czasu się nią zająć, jak już do-
stali spadek.

Nasłuchałam się tych historii… To było 
bardzo obciążające, a ja miałam swoje kłopo-
ty i żadnego ujścia. Byłam coraz bardziej zmę-
czona. Miałam wrażenie, że mam ze czter-
dzieści matek i ojców, babć i dziadków. Czu-
łam, że wysysają ze mnie energię. Od lat nie 
było też żadnych podwyżek. Jedna moja ko-
leżanka fizjoterapeutka zmarła w pandemii, 
druga wyjechała. Zostałam tam sama na dwa 

lata; było mi cholernie ciężko. Czekałam tyl-
ko, aż dzieci mi podrosną i trzy lata temu ode-
szłam. Już bym tam nie wróciła.

Czy zjedli, czy wypili, czy zrobili 
kupkę
– Nie ma jednej prawdy na temat domów po-
mocy społecznej – uważa Magda Jaros, autor-
ka książki „Oddam matkę w dobre ręce. Cała 
prawda o domach opieki”. – Słyszymy zwykle 
o DPS-ach w kontekście ludzi, którym dzie-
je się tam krzywda. Temat przemocy, wyjąt-
kowo oburzający zwłaszcza w stosunku do lu-

dzi starszych, bezbronnych, często z demen-
cją, jest medialny.

Nie słyszymy o ludziach, którzy tam miesz-
kają i czują się na swój sposób szczęśliwi – je-
śli odsuniemy na bok tęsknotę za niezależno-
ścią i poczucie, że życie im odjeżdża. Spotka-
łam wielu opiekunów, którzy mimo że są ha-
niebnie wynagradzani, robią tam dobrą robo-
tę – mówi.

W prywatnym domu opieki w wojewódz-
twie świętokrzyskim mieszka 40 seniorów, 
którymi opiekują się cztery opiekunki i pielę-
gniarka. Jedzenie dostarcza firma cateringo-
wa. W zależności od długości pobytu, rodzaju 
diety i rehabilitacji ceny wahają się tu od 5 do 
8 tysięcy złotych miesięcznie.

Dzień zaczynają od zabiegów.
– Zmieniam opatrunki, mierzę poziomu 

cukru, kontroluję cewniki, jakość i ilość stol-
ca – opowiada Iwona, pielęgniarka. – Starsi lu-
dzie mają często problemy z wypróżnieniem, 
bo leżą, bo za mało piją, bo nie pamiętają, czy 
byli w toalecie, bo mają dietę wysokobiałko-
wą… Ich trzeba kontrolować tak, jak kontro-
luje się małe dzieci: czy zjedli, czy wypili, czy 
zrobili kupkę.

Potem razem z opiekunkami zmienia-
my im pieluchy, myjemy pupy, przebiera-
my w czyste ubrania. Czasem trzeba z nimi 
walczyć, żeby zechcieli się podnieść. „Nie ru-
szaj mnie, ty taka owaka!” – krzyczą. I w gło-
wę można zarobić, trzeba uważać… Ale po-
zycja leżąca jest niebezpieczna, bo płuca, ser-
ce inaczej pracują. Lepiej siedzieć, jeśli jesz-
cze można.

Poza tym tu nie ma podejścia indywidual-
nego. Jak śniadanie jest o 9, to wszyscy muszą 
iść i koniec. Jeżeli ktoś naprawdę źle się czuje, 
to pozwalamy mu zostać w łóżku przez dzień, 
dwa, ale na trzeci dzień sadza się go na fotel 
bez względu na fochy.

Podczas posiłków najpierw robimy miksy 
i karmimy tych, którzy nie potrafią jeść sami. 
Najgorzej z niejadkami; tym przed jedzeniem 
podajemy syrop, który zwiększa łaknienie. 
Wszyscy są zawsze nakarmieni; nie ma tak, że 
gdy ktoś nie chce jeść, to się go zostawia.

Ale w tym czasie inni się drą: że zupa jest 
nie taka, żeby kluski mu podrobić, że mar-
chewki nie lubi, że sąsiad łyżką zanurkował 
w nie swojej zupie. Jak w przedszkolu. Zda-
rzają się zakrztuszenia, bo starsi ludzie ma-
ją zwiotczały przełyk – wtedy wszystkie ręce 
na pokład…

Kąpiel jest dwa razy w tygodniu i w razie 
potrzeby. Na mój gust za często – geriatrzy nie 
polecają częstych kąpieli seniorów, wystar-
czy raz w tygodniu. Niektórzy mówią, że nie 
powinna odbywać się w wodzie, tylko w ole-
jach, bo stara skóra, nawet delikatnie dotyka-
na, potrafi zerwać się jak papier. Jestem obec-
na przy każdej kąpieli, żeby zobaczyć, czy są 
zmiany skórne, i posmarować specjalnymi 
środkami. Robimy wszystko, żeby nie dopu-
ścić do odleżyn.

Panie codziennie sprzątają, myją podłogi, 
ale zapach starego człowieka zawsze będzie 
się w domach opieki unosił. Mówi się, że naj-
brudniejsze dziecko jest czystsze od najczyst-
szej babci. Starszym ludziom mocznik przez 
skórę wychodzi, mają rozszczelnione zwiera-
cze, więc jak oni mają pachnieć?

Seniorzy zachowują się tak, jak się zacho-
wywali dawniej: jeżeli ktoś dominował, wciąż 
stara się dominować. Walka o władzę trwa 
do końca… O co można tu walczyć? O miejsce 
na stołówce. O miejsce blisko telewizora. Czy 
podgłośnić, czy ściszyć. Który program oglą-
dać. Na szczęście to są często ludzie z demen-
cją i zapominają, że wczoraj kogoś nie lubili 
i gdzie kto miał według nich siedzieć.

Ale jak taki samiec alfa zadzwoni i opie-
kunka spóźni się nawet o minutę, jest awan-
tura. A jak się trafi dwóch kogutów w jed-
nym pokoju, to ciągle sobie dokuczają. Mi-
jają się na korytarzu i jeden drugiemu wsa-
dza łokieć pod żebro albo laskę. Kobiety wca-
le mężczyznom w tym nie ustępują – potrafią 
i rękę podnieść, jak im coś nie pasuje, i tak sa-
mo przeklinają.

Rodzina często się dziwi. „Jak to? Mama 
nigdy nie przeklinała!”. Cóż, teraz klnie jak 
szewc. Szczególnie osoby leżące – chociaż 
w ten sposób mogą sobie poużywać. Oczywi-
ście, są też osoby pokorne, uległe, pogodzo-
ne z bólem, które dają sobie wszystkie zabiegi 
przeprowadzić. My tu mamy taki świat w mi-
kroskali.

U nas jest jeszcze jedno dno. Tutaj trafia-
ją często ludzie zamożniejsi, kiedyś na wyso-
kich stanowiskach.

„Opiekujemy się panami świata” – jak to 
często mówią opiekunki. Teraz ci panowie 
muszą oddać władzę. I to komu? Opiekun-
kom, które dostają najniższą krajową!

Nic dziwnego, że im to nie w smak. Opie-
kunki to bardzo silne osoby, także fizycz-
nie, potrafią tych ludzi nosić na rękach. Wie-
le z nich wcześniej pracowało w polu, ale de-
mografia się zmieniła, starszych ludzi coraz 
więcej, więc pokończyły jakieś szkoły i trafi-
ły do nas.

Że są nieszczęśliwi? Nie zgadzam się. Ja 
widzę raczej butę, egoizm i zarozumialstwo. 
Oni są na ostatniej prostej i naprawdę nie ma-
ją już nic do stracenia: pracy, emerytury, do-
mu, reputacji. Więc mają wywalone, nie sza-
nują niczego i nikogo. Już się nie krępują, 
nie przepraszają, nie mitygują. Idą po swo-
je. Wiem, że to, co mówię, może się wydawać 
bezduszne. Powiem pani, że jak byłam młod-
sza, wszystkich szanowałam, pomagałam 
każdemu i spełniałam jego oczekiwania. Ale 
teraz mam już tego dosyć.

Medycyna przedłuża im życie, ale jego ja-
kość pozostawia wiele do życzenia. Nie chcia-
łabym dożyć takich lat. Tyle by jeszcze chcie-
li, a już nie mogą. Często mają ochotę na seks, 
choć czy by potrafili, to wątpię. Ale tęsknią za 
tym. Panowie potrafią na okrągło gadać: „Jak-
bym mógł, tobym cię tam…”. Panie też. Mówię 
rano do jednej: „Aniołku, wstajemy!”. A ona 
do mnie: „Nie mów do mnie aniołku, bo ja 
wcale nie jestem aniołkiem. Jakbyś się koło 
mnie położyła, tobyś wiedziała…”.

Często brakuje im bliskości. Na to, nieste-
ty, nie mamy czasu. „Chodź, posiedź tu przy 
mnie, weź mnie za rękę” – proszą. Siadam 
na chwilę, ale to nigdy nie jest wystarczają-
ce. Dlatego jak są takie dwie osoby, to staramy 
się sadzać je koło siebie. Potrafią tak przez pół 
dnia siedzieć, trzymając się za ręce.

Rodziny czasem obiecują im, że za jakiś 
czas zabiorą ich z powrotem do domu, choć 
doskonale wiedzą, że to niemożliwe. Ale se-
niorzy wierzą i czekają.

Zdarza się, że przyjeżdża cała rodzina 
i w sali gościnnej organizują przyjęcie. Ma-
ją ze sobą wszystko: filiżanki, talerzyki, ciasto, 
owoce. Przywożą babci piękne ubrania i ży-
czą sobie, by była tego dnia elegancka. Więc 
wkładamy pani, która ma bardzo niewielką 
ruchomość stawów i przykurcze, tę koronko-
wą bluzeczkę i kaszmirowy sweterek przez 
głowę. Ubieramy ją jak taką sztywną lalkę. 
Wciskamy na spuchnięte stopy piękne adida-
sy bez sznurówek.

Najlepsze dla starszych ludzi są takie 
śmieszne walonki na suwak, ciepłe i nieuci-
skające, ale cóż, rodzina chce mieć ładne zdję-
cia na pamiątkę. Po przyjęciu musimy jeszcze 
wszystko to z niej ściągnąć. I znowu ją boli. 
Czasem słyszymy, jak mówią, że oni to by tak 
nie mogli się zajmować starszymi ludźmi, bo 
brzydzą ich odleżyny i pieluchy.

Ale nie mogę powiedzieć, że to są złe ro-
dziny. W końcu zabezpieczają podstawowe 
potrzeby swoich bliskich. Wiadomo, że ma-
ma nie będzie sama błąkała się po osiedlu, nie 
podpali mieszkania, nie zrobi krzywdy sobie 
ani innym. Będzie najedzona, czysta, zaopie-
kowana. Ale zasadniczo to tu życie gaśnie.

To bardzo trudna fizycznie i wyczerpująca 
praca – mówi. – Personelu jest mało. Wszyscy 
ci seniorzy potrzebują, żeby ktoś z nimi był 
cały czas. Choćbyśmy na głowie stawały, nie 
damy rady wszystkich zaspokoić.

W prywatnych domach zazwyczaj tak 
jest; są nastawione na zysk, więc pracodaw-
cy idą po linii najmniejszego oporu. Jeśli cho-

Jak wybrać dom opieki

• Ile jest w Polsce domów opieki? Na 

koniec 2024 roku funkcjonowały 824 DPS-

-y (jednostki samorządu terytorialnego, 

w których pobyt seniora jest współfinan-

sowany ze środków publicznych, dyspo-

nujące 80 324 miejscami) i 707 placówek 

prywatnych (w których koszty pobytu po-

krywane są w całości przez seniora i jego 

bliskich, dysponujące 28 896 miejscami).

• Czym się kierować przy wyborze? 

Podstawą wiarygodności placówki jest 

rejestr na stronie wojewody, czyli wykaz 

domów, które są objęte nadzorem i kon-

trolowane przez inspektorów urzędów 

wojewódzkich. Jeśli ktoś nie realizuje 

zaleceń pokontrolnych, podlega karze pie-

niężnej w wysokości od 500 do 12 000 zł. 

Nie wszystkie jednak placówki zgłaszają 

się do rejestru wojewody. Działają jako 

usługa hotelowa, żeby ominąć wymagają-

ce przepisy. Ile ich jest? Nie wiadomo.

• Jak długo się czeka na miejsce? Pod 

koniec zeszłego roku liczba osób oczeku-

jących na umieszczenie w DPS-ie wynosiła 

4898 osób, z czego 37 procent nich czeka-

ło na miejsce w domu dla osób przewlekle 

somatycznie chorych. Liczba wolnych 

miejsc wynosiła wówczas 2001.

• Ile to kosztuje? W przypadku pla-

cówek samorządowych średni koszt 

pobytu mieszkańca wynosi 7023,74 zł; 

najmniej w województwie świętokrzyskim 

(5081 zł), najwięcej w lubuskim (8151 zł) 

Corocznie ustala go wójt, burmistrz, 

prezydent miasta, starosta lub marszałek 

województwa. Senior wpłaca 70 procent 

swojego dochodu, resztę pokrywa rodzina 

lub gmina. Najczęściej ta ostatnia. 

• Ze sprawozdania MRPiPS-05 za 2024 rok 

wynika, że rodzina płaciła za pobyt swo-

ich bliskich w DPS-ie tylko w przypadku 

5667 osób z 78 tysięcy mieszkających 

w polskich DPS. Pobyt pozostałych 

współfinansowany jest przez gminę. 

W 2024 roku gminy wydały na to 3 mld 

268 mln 410 tys. 455 zł, czyli ponad 3 mld 

złotych. To duże koszty; nie każda gmina 

jest w stanie je unieść. Zachodzi ryzyko, że 

niektóre z nich mogą w związku z tym od-

wlekać skierowanie seniora do placówki.
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dzi o pielęgniarki, to najczęściej nie mają swo-
jej kadry, biorą ludzi na dyżury ze szpitali. Ale 
z drugiej strony bardzo trudno określić, ja-
ka byłaby optymalna liczba zatrudnionych. 
Wszystko zależy od dnia – dyżur może być 
spokojny; może być piekielny. Nawet gdyby 
zatrudnić dwa razy więcej personelu, to kie-
dy zdarzy się kumulacja: trzy panie zrobią ku-
pę, pan się zakrztusi, cztery osoby zapukają 
do drzwi i będzie obiad do rozdania – i tak bę-
dzie za mało ludzi.

Przy mnie zjadła cały obiad
W samorządowych DPS-ach personelu jest 
zwykle więcej, bo określają to przepisy rozpo-
rządzenia ministra pracy i polityki społecznej. 
Wskaźnik zatrudnienia pracowników zespo-
łu terapeutyczno-opiekuńczego musi wyno-
sić nie mniej niż 0,4 na jednego mieszkańca, 
czyli co najmniej 40 opiekunów na 100 pod-
opiecznych, a w domach dla osób przewle-
kle chorych, niepełnosprawnych i uzależnio-
nych od alkoholu – nie mniej niż 0,5 na jedne-
go mieszkańca.

Wymaga się także co najmniej dwóch 
pracowników socjalnych na stu mieszkań-
ców, zapewnienia kontaktu z psychologiem, 
a w przypadku domów specjalistycznych tak-
że z psychiatrą i specjalistą psychoterapii uza-
leżnień. Tyle teoria; w praktyce o pracowni-
ków jest coraz trudniej, a ci, którzy jeszcze 
pracują, coraz częściej skarżą się na wypale-
nie zawodowe.

Monika Kędra, psycholożka z jednego z sa-
morządowych DPS-ów w Warszawie, stara się 
wspierać również swoich współpracowników, 
ale jej głównym zadaniem jest oczywiście po-
moc mieszkańcom.

– Bardzo lubię tę pracę. To moja misja 
– mówi.

Jej podopieczni mają tu zapewnione jed-
noosobowe pokoje bez łazienki, trzy posiłki 
dziennie, zajęcia terapeutyczne, trening funk-
cji poznawczych; jest biblioteka i świetlica, 
gdzie można pooglądać telewizję. Większość 
jednak po posiłkach rozchodzi się do swo-
ich pokoi. Bardzo dużo jest osób leżących, za-
pampersowanych.

– W najgorszej sytuacji psychologicznej są 
właśnie osoby leżące – opowiada. – Są zaopie-
kowani na tyle, na ile personel jest w stanie to 
zrobić, ale są bardzo duże braki. W pawilonie, 
w którym jest kilkadziesiąt osób, na dyżurze 
bywa jedna opiekunka. Plus pokojowa. To 
jak ona ma dać radę? Stara się jak może, ale 
w praktyce sprowadza się to do tego, że zaglą-
da do każdego trzy razy na dzień, żeby go na-

karmić, i cztery razy dziennie zmieni pamper-
sy. Do tego raz na tydzień kąpiel.

Przychodzą do nich natomiast terapeu-
ci zajęciowi, przychodzę ja. Rozmawiamy, 
wspieramy, dostarczamy prasę i książki, za-
łatwiamy telewizję. Nie obiecuję im, że bę-
dzie lepiej, bo wiadomo, że nie będzie. Mó-
wię raczej: „Będę z tobą, pomogę ci”. Opra-
cowuję plany wsparcia dla każdego z miesz-
kańców, wpisuję swoje obserwacje do syste-
mu e-opieki. Raz w miesiącu przychodzi do 
nas psychiatra; chodzimy razem po poko-
jach, lekarz zleca odpowiednią farmakotera-
pię, doradza.

Współpracuję też z rodzinami, czasem po-
średniczę w kontaktach, bo relacje bywają 
bardzo trudne. Historie są bardzo różne. Mia-
łam u nas na przykład 90-letnią seniorkę, któ-
rej 60-letnia córka jest w DPS-ie dla osób cho-

rych z zaburzeniami psychicznymi, ale po ho-
spitalizacji funkcjonuje normalnie. Postara-
łam się o przeniesienie jej do córki, żeby mo-
gły być razem.

Ten dom jest pełen mieszkańców, któ-
rzy wymagają opieki jeden na jeden. Wczoraj 
udało mi się nakarmić panią, która nie chcia-
ła jeść. Przy mnie zjadła cały obiad, bo po-
święciłam jej czas, a opiekunka miała do na-
karmienia jeszcze wiele innych osób. Per-
sonel sobie nawzajem pomaga, niezależnie 
od stanowiska.

Opiekunki mają pełne ręce roboty; myślę, 
że jest ich ze dwa razy za mało. Bywa, że oso-
by z otępieniami na korytarzu zdejmują pam-
persy i sikają pod siebie. Są takie specjalne 
ubrania jak śpioszki zapinane na plecach, ale 
i te czasem potrafią zdjąć.

Jedna seniorka, mimo że jest sprawna fi-
zycznie, nie chodzi ani na stołówkę, ani do 
ubikacji. Kiedyś straciła na sedesie przytom-
ność; od tamtej pory nie wychodzi z poko-
ju. Swoje potrzeby załatwia do pampersa, po 
czym wzywa opiekunkę, kładzie się i żąda, że-

by ją umyto. Nie ma sposobu, żeby jej to wy-
perswadować.

Inna zadzwoniła raz na telefon alarmowy 
i powiedziała, że w domu była strzelanina, są 
ranni, a dyrektor placówki leży nieżywy. Przy-
jechała grupa antyterrorystów, otoczyli dom, 
chodzili po pokojach. Pani została zabrana do 
szpitala psychiatrycznego, skąd szybko ucie-
kła i wróciła do nas. Po kilku dniach zrobiła to 
samo, ale wtedy przyjechało już tylko dwóch 
policjantów i zabrali panią skutecznie. Po ho-
spitalizacji wróciła do nas; nie udało się jej 
umieścić w domu dla osób chorych psychicz-
nie, bo nie było wolnych miejsc.

Jeden z mieszkańców z otępieniem uwa-
żał, że jest w pracy, i chciał wrócić do swojego 
domu. A miał zaświadczenie od lekarza psy-
chiatry o przeciwwskazaniach do samodziel-
nego opuszczania domu. Kiedy pracownik 

ochrony próbował go zatrzymać, rzucał się na 
niego z pięściami…

Obowiązkowe ubezpieczenie 
pielęgnacyjne
Czy nam się to podoba, czy nie, wskaźniki de-
mograficzne pokazują, że domy opieki to na-
sza przyszłość. Społeczeństwo polskie się sta-
rzeje. Według narodowego spisu powszech-
nego z 2021 roku w ciągu 10 lat przybyło pra-
wie 2 miliony osób w wieku 60+. Pod ko-
niec 2022 roku było ich 9,8 mln; z czego oko-
ło 1,6 mln to osoby 80+. Według prognoz GUS 
w 2030 roku tych ostatnich będzie w Polsce 
2,2 mln, a w 2050 roku – 3,5 miliona.

Ktoś będzie musiał się nimi zająć. Na razie 
chętnych brakuje i tak będzie, dopóki pensje 
nie staną się bardziej zachęcające. W czerw-
cu 2024 roku przyjęto rządowy program do-
finansowania wynagrodzeń pracowników 
DPS-ów – do końca 2027 roku dostają doda-
tek motywacyjny w wysokości 1000 zł brut-
to miesięcznie. Ale nie jest to systemowe roz-
wiązanie problemu.

– Siedzimy na tykającej bombie. Im wcze-
śniej zaczniemy w to inwestować, tym szyb-
ciej uda się zapobiec katastrofie – ostrzega 
prof. Błędowski. – Opiekunowie to niewidzial-
na, ogromna armia ludzi, dzięki którym tysią-
ce innych mogą egzystować. Ale ponieważ są 
słabi ekonomicznie, na samej dole hierarchii, 
to ich głos, nawet jeżeli słyszalny, jest po pro-
stu pomijany.

To prawda, że na organizację i finanso-
wanie opieki długoterminowej potrzebne są 
ogromne środki. Ale polityka jest sztuką hie-
rarchizacji celów. Jeżeli pewne cele są odsu-
wane jako zbyt kosztowne, to musimy mieć 
świadomość, że za 8 czy 12 lat będą kosztow-
ne jeszcze bardziej.

Nasze władze koncentrują się na tym, że-
by dotrwać do końca pierwszej kadencji i wy-
grać kolejne wybory. A mówimy tutaj o dzia-
łaniach, których realizacja musi przekroczyć 
4 lata. To wymaga zawarcia pewnej umowy. 
Ale jak ma dojść do umowy, skoro nasi polity-
cy ze sobą nie rozmawiają?

Jakie rozwiązanie byłoby według nie-
go sensowne?

– Odkąd 31 lat temu w Niemczech wprowa-
dzono obowiązkowe ubezpieczenie pielęgna-
cyjne, przeznaczone na finansowanie świad-
czeń w ramach opieki długoterminowej, czy 
to w domu, czy w placówkach, jestem zwolen-
nikiem takiego rozwiązania u nas.

Kiedy ministrem zdrowia był Zbigniew Re-
liga, prace nad tą koncepcją były mocno za-
awansowane. Ale ówczesny rząd pisowski nie 
był zainteresowany wprowadzeniem jej w ży-
cie. A był doskonały moment: szacowaliśmy, 
że składka powinna wynosić około 2 procent, 
i akurat o 2 punkty procentowe została zmniej-
szona składka na ubezpieczenie rentowe. Czyli 
można było to zrobić niejako bezboleśnie. Ale 
ważniejszy był efekt propagandowy…

Kiedy rząd Kaczyńskiego upadł, rząd PO 
wyszedł z założenia, że wszystkie pomysły pi-
sowskie są złe. Wyraził zgodę na prace nad 
projektem finansowania opieki długotermi-
nowej, nie przez ubezpieczenia, ale przez 
budżet. A przecież wiadomo, że budżet nie 
udźwignąłby takich wydatków. Trwały więc 
przez osiem lat prace – powstał projekt usta-
wy o bonie senioralnym, który trafił do szufla-
dy ministra pracy i tam pozostał. Dziś w grun-
cie rzeczy nie ma żadnej koncepcji całościo-
wej reformy. Nie ma odważnego, który by 
podjął dyskusję na ten temat. 

I znowu wszystko zostanie zrzucone na 
barki rodziny, która „ma moralny obowiązek 
sprawowania opieki”. •

Miałam wrażenie, że mam  

ze czterdzieści matek i ojców,  

babć i dziadków

Pomysł na tę książkę jest prosty i genialny: Maciorowski pyta, historycy 
odpowiadają. Kluczem do sukcesu jest to, że on wie, o co pytać, 

a oni świetnie znają polskie dzieje.  Dzięki temu dostajemy historię Polski żywą, 
erudycyjną, opartą na najnowszych badaniach, napisaną z polotem 
i zaskakującą aktualnością.  To lektura obowiązkowa dla wszystkich, 

którzy chcą zrozumieć polskie losy. Można ją śmiało postawić na półce obok 
dzieł Pawła Jasienicy  i Normana Daviesa.
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KOŚCIÓŁ NIE MOŻE 
BYĆ TEŚCIOWĄ

Kościół, który najcięższą robotę powierza mężczyznom,  

zachowuje się jak gentleman, a nie jak ktoś, kto kobiety dewaluuje.

Z KSIĘDZEM KAROLEM GODLEWSKIM  

ROZMAWIA FRANCISZEK BADZIAK

• Ksiądz Karol Godlewski : Mogę patrzeć na moich kolegów – spełnionych przedsiębiorców, lekarzy, profesorów. Chylę czoła przed ich osiągnię-

ciami. Ale ja wiem, że ja tutaj jestem na swoim miejscu FOT. ARCHIWUM PRYWATNE 
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Co w XXI wieku, gdy tyle jest możliwości 
realizacji – też duchowej, zawodowej – skła-
nia, by iść do seminarium? O co w ogóle 
chodzi z tym całym powołaniem?
– Na pewno powołanie to nie jest żaden głos 
z nieba. Może ktoś tak ma, nie wiem, nie ne-
guję. Ale w moim przypadku to nie był głos 
z nieba czy wydarzenie nadprzyrodzone, tyl-
ko z jednej strony pewna konsekwencja fascy-
nacji wiarą, a z drugiej – zwykłe ludzkie prze-
konanie. Patrzyłem na bardzo dobrych księży, 
których znałem, i myślałem: ja tak chcę.

Owszem, w XXI wieku jest mnóstwo in-
nych opcji realizacji zawodowej. Ale ja kon-
kretnie wiem, że ja – personalnie Karol God-
lewski – nigdzie nie byłbym tak szczęśliwy, 
tak spełniony jak na tej drodze. To takie in-
dywidualne przekonanie, że to jest moje. Jak 
ubranie, jak dom, jak ulubiony przedmiot. 
Coś, w czym się dobrze czuję. Nikt inny się 
w moje buty nie zmieści.

Mogę patrzeć na moich kolegów – spełnio-
nych przedsiębiorców, lekarzy, profesorów. 
Chylę czoła przed ich osiągnięciami. Ale ja 
wiem, że ja tutaj jestem na swoim miejscu.

Czyli gdybyś mógł znowu podjąć decyzję: 
być księdzem czy nie, zrobiłbyś to samo?
– Zdecydowanie tak. Jestem święcie przeko-
nany, że gdybym miał podejmować decyzję, 
podjąłbym ją. Jest takie pytanie przy święce-
niach diakonów: „Czy chcesz coraz bardziej 
kochać Chrystusa i Jego Kościół i mu służyć?”. 
Coraz bardziej.

Jest taka teoria, że najgorliwsi są neopre-
zbiterzy, klerycy na pierwszym roku, a potem 
człowiek kapcanieje i gorliwość spada. Ale ja 
po sobie widzę – mniej jest emocji, mniej hur-
raoptymizmu, ale mimo swojej ludzkiej sła-
bości wiem, że kocham Kościół coraz bar-
dziej. Jestem coraz bardziej z dnia na dzień, 
z roku na rok szczęśliwy i przywiązany do te-
go, czym jestem.

Czy jest coś, czego żałujesz?
Grzechów swoich żałuję. Każda forma mo-
jej niewierności swoim zasadom, nieewange-
licznego zachowania – to coś, czego bym dru-
gi raz nie wybrał.

Pamiętam, że zapytałeś mnie kiedyś, czy 
zazdroszczę czegoś świeckim. W pełni szcze-
rze mogę odpowiedzieć, że nie. Wiadomo, że 
po ludzku czasami chciałoby się mieć coś, co 
oni mają – taką bliskość rodzinną, fizyczną. 
Ale to tylko wyrywek całej rzeczywistości. Wi-
dzę, że ja bym się w ich butach nie zmieścił, 
narobił sobie odcisków. Moje buty to moje 
buty. I chociaż jeden czy drugi aspekt czasa-
mi po ludzku się odzywa jako zwykłe normal-
ne pragnienie, to globalnie, całożyciowo – nie. 
Niczego nie żałuję, niczego nie zazdroszczę 
i bardzo się cieszę. I polecam.

Kościół wyraźnie szuka uwagi młodych – 
nowoczesne schole, programy telewizyjne, 
social media. Jeden ksiądz założył nawet 
konto na platformie pornograficznej, by 
tam wstawiać filmiki o Ewangelii. Dane są 
brutalne: zaufanie do Kościoła w Polsce 
spadło z 58 do 35 proc. w ciągu dziewięciu 
lat. W spisie powszechnym z roku 2011 
katolicy stanowili 88 procent populacji, 
w 2021 już tylko 71. Do czego to doszło, że 
z taką paniką szukacie uwagi?
– Jest różnica między byciem tam, gdzie są lu-
dzie, a desperackim szukaniem uwagi. Z jed-
nej strony myślę, że to dobrze – my nie jeste-
śmy dla siebie, tylko dla ludzi. Taki jest cel Ko-
ścioła. Nie być tam, gdzie jest idealnie, nie za-
mykać się w swojej bańce „elitarnie dobrych”. 
Być tam, gdzie jest życie ludzkie w swojej nie-
idealności. Ale z drugiej strony – i tu jest klu-
czowe pytanie – czy jesteśmy sobą, czy próbu-
jemy udawać kogoś innego?

Rozmawiałem niedawno ze starszym księ-
dzem, który latami zajmował się duszpaster-
stwem powołań. I on się przeraził jakością 
niektórych klipów czy shorts’ów zaprasza-
jących do seminariów. Bo co tam pokazują? 
Że klerycy piją kawę, grają w piłkę, jeżdżą po 

kartofle, które na seminarium przekazują rol-
nicy. I on mówi: „No to naprawdę trzeba po-
święcać życie, żyć w celibacie, wyrzekać się 
wielu rzeczy, żeby grać w piłkę, pić kawę i jeź-
dzić po kartofle?”

To nie jest istotą. Istotą jest duchowość, 
poznawanie Słowa Bożego i teologii, bycie 
z ludźmi, także chorymi i potrzebującymi. Je-
żeli będziemy próbowali konkurować z in-
nymi organizacjami na zasadzie „my też je-
steśmy fajni, nowocześni”, to przegramy. I to 
normalne, że przegramy, bo to nie nasza liga.

Czyli problem jest w tym kompleksie wo-
bec świata?
– Dokładnie. Pamiętam, jak pewien ksiądz 
kiedyś opowiadał, że spotykając się ze świec-
kimi znajomymi, miał kompleks, bo jeden tłu-
maczy, jak mu się dziecko rozwija, drugi – jak 
dom buduje, trzeci o projektach w pracy. A on 
nie miał się czym pochwalić. I to jest właśnie 
ten problem – my czasami myślimy, że musi-

my być jak świat, żeby być akceptowani.
Ale nasza misja nie jest taka. Te nowocze-

sne schole czy social media są fajne jako na-
rzędzie. Ale tylko jako narzędzie. Problem za-
czyna się, kiedy stajemy się tylko kolejną or-
ganizacją pozarządową, która próbuje być na 
siłę sympatyczna, zamiast mówić to, co ma-
my unikatowego do powiedzenia i dzielić się 
tym, czego ci, z którymi chcemy czasami kon-
kurować, nie mają.

Skąd może się brać taka potrzeba przymi-
lania? Przecież Kościół był ostoją polskości 
w czasach opresji. Może hasło: „Jak trwoga, 
to do Boga” – jest odpowiedzią? Czy jak jest 
wolność, to Kościół jest niepotrzebny?
– Trzeba by pewnie pytać socjologów i te oso-
by, które od Kościoła odchodzą. Ale nie moż-
na tego zrzucić na zły świat. Byłoby to drama-
tyczne uproszczenie powiedzieć, że to dlate-
go, że jest nagonka, że są afery. Podejrzewam, 
że w czasach komuny tej nagonki było jeszcze 
więcej, a wtedy te statystyki kwitły.

Może częściowo to kwestia ateizmu prak-
tycznego – ludzie nie tyle nie wierzą w Boga, 
co jest im łatwiej żyć, jak gdyby go nie było, 
bo nie obowiązują ich normy moralne. Mo-
że w czasach opresji to był dobry moment na 
„złapanie” ludzi do Kościoła – każdy motyw 
jest dobry, żeby przyjść. Jednak to jest w dużej 
mierze nasze zaniedbanie – ludzi Kościoła.

Moją rolą jako księdza, jako teologa nie jest 
bić się w cudze piersi i mówić: „to twoja wi-
na, zły świecie, to twoja wina, „Gazeto Wybor-
cza”, to twoja wina, człowieku, który tak ży-
jesz, bo ci wygodnie”. Ja mam się bić we wła-

sne piersi i patrzeć, co ja mogę zrobić, by ten 
proces odwrócić. Żeby ludziom pokazać, że 
jest różnica między byciem wierzącym a nie-
wierzącym i że jest to różnica niepodrabialna, 
niezastępowalna przez cokolwiek innego.

Zgodziłbyś się z opinią, że Kościół to naj-
starsza korporacja świata?
– Wiesz, Kościół rzeczywiście pasuje do defi-
nicji korporacji. Jednak to trochę jak z kwa-
dratem i prostokątem: każdy kwadrat 
jest prostokątem, ale nie każdy prostokąt 
jest kwadratem.

Definicja korporacji mieści się w Kościele, 
ale Kościół jest nieskończenie szerszy. I my-
ślę, że wiele problemów, z jakimi się w Ko-
ściele zmagamy, bierze się właśnie z takiego 
zredukowania rozumienia Kościoła jedynie 
do korporacji. A tymczasem Kościół to „wiel-
kie MY”.

Przede wszystkim to My z Bogiem – wspól-
nota ludzi, którzy uwierzyli, że mogą mieć 

z Bogiem bliską relację. Po drugie, jest też 
„My” rozumiane jako wspólnota kościelna 
– nie jesteś sam na sam z Bogiem. Wszyscy 
w Kościele, od papieża i prezydentów po ano-
nimową babcię z ostatniej ławki pod chórem, 
to twoi bracia i siostry.

Nie da się samotnie dążyć do zbawienia. 
I w końcu jest też „My” wobec świata – Ko-
ściół nie jest dla siebie, nie jest gettem ludzi, 
którzy się izolują lub nawzajem podziwiają. 
Nie jest enklawą dla tych „porządnych”. Jest 
po to, by wychodzić do innych i mówić: „Je-
steś tu mile widziany, jest tu miejsce dla cie-
bie”. Te trzy „My” oraz świadomość pocho-
dzenia i misji odróżnia Kościół od korporacji. 
Wiem, że brzmi to trochę jak nowoczesne ha-
sła marketingowe, ale kiedy się w to w pełni 
uwierzy, to coś więcej.

To poruszając marketing – po co w dzisiej-
szych czasach młodej osobie Kościół? Wie-
le potrzeb tradycyjnie spełnianych przez 
Kościół znajduje teraz ujście gdzie indziej…
– Tak, ale życie człowieka ma być nieskończo-
ne. Każda inna forma tego życia jest niegodna 
człowieka. Jesteśmy tak wybitnym stworze-
niem, że jedyne, co jest w stanie nas nasycić, 
to coś wiecznego, nieskończonego.

Młodemu człowiekowi wiele organizacji 
jest w stanie zapewnić ciekawszy sposób spę-
dzania wolnego czasu – wyjazdy, hobby, roz-
wijanie zainteresowań. My nie chcemy z tym 
konkurować. My mamy coś zupełnie innego. 

Problem w tym, że to „coś innego” z ze-
wnątrz wygląda czasami jak grób.

Jak grób?
– Dosłownie. Jak ktoś patrzy na chrześcijań-
stwo z zewnątrz, to widzi smutnych ludzi, zaka-
zy, nakazy, obowiązki, umartwienia, posty, roz-
ciągane śpiewy, modlitwy. Grób. Takie uśmier-
canie się za życia.

Ale kiedy wejdziesz do środka, widzisz, że 
to owszem, grób, ale pusty. I nie jest to miej-
sce śmierci, tylko prawdziwego życia, które 
– jak wierzymy – jest wieczne. Tylko tam trze-

ba wejść. I rzeczywiście dać się poprowadzić 
do spotkania z czymś więcej niż organizacja 
pod nazwą „Kościół”. Tu tkwi „unikatowość” 
Kościoła na tle propozycji świata.

Ale czy młodzi chcą tego „wiecznego ży-
cia”?  Mamy pokolenie scrollujące TikToka, 
przeskakujące od bodźca do bodźca. Gdzie 
tu miejsce na refleksję o „wieczności”?
– Pewnie trzeba by pytać psychologa o me-
chanizmy dopaminy. Ale jeżeli wiemy, że ktoś 
ciągle scrolluje, to niech między tymi głupo-
tami, znajdzie jakąś dobrą treść, jakąś iskier-
kę. To już będzie coś. Jestem święcie przeko-
nany, że skoro człowiek jest teraz przestre-
sowany i dostaje mnóstwo bodźców, które 
go ciągną w swoją stronę, to my w tym świe-
cie bodźców musimy być. Nie ma innej opcji. 
Mamy wysyłać impulsy ku dobremu. Jak to 
robić kompetentnie? Niech mówią specjali-
ści. Ja jestem przekonany, że po prostu musi-
my tam być, z nimi.

To jeszcze jedno pytanie: czy Kościół w ogó-
le jest potrzebny do wiary?
– Myślę, że można próbować wierzyć bez Ko-
ścioła, ale na dłuższą metę to się nie udaje. 
Wiara z natury jest relacją – nie tylko z Bo-
giem, ale też z ludźmi. Jeśli zostaje tylko pry-
watnym przeżyciem, to zaczynasz się kręcić 
wokół samego siebie. Wtedy łatwo pomylić 
wiarę z duchowym komfortem albo poczu-
ciem „że jestem dobry”.

Człowiek dojrzewa w relacjach. Sam ze 
sobą, w czterech ścianach, można długo wie-
rzyć we własną wersję dobra – ale dopiero 
inni ludzie weryfikują, czy to miłość, czy tyl-
ko iluzja. W tym sensie Kościół jest potrzeb-
ny nie jako instytucja, ale jako miejsce spo-
tkania, gdzie wiara ma szansę się urealnić.

To trochę jak z wodą – ona jest w powie-
trzu, w parze, we wszystkim wokół. Ale że-
by się napić, potrzebujesz jej w konkretnej 
postaci, w butelce czy w szklance. Z Bogiem 
jest podobnie: jest wszędzie, ale daje się spo-
tkać w czymś bardzo konkretnym – w Sło-
wie, liturgii, w drugim człowieku, we wspól-
nocie.

A jeśli ktoś po prostu nie potrzebuje 
wspólnoty? Wierzy sobie po cichu, nikomu 
nie szkodzi, obiektywnie spełnia wszyst-
kie przykazania… 
– Na początku to bywa wystarczające. Czło-
wiek może się zachwycić, przeżyć coś głęboko 
samemu – i to jest dobre. Ale żeby ten zachwyt 
nie zgasł, potrzebni są inni. Bo razem idzie się 
dalej. 
Papież Franciszek powiedział, że wiara doj-
rzewa w dwóch krokach: najpierw „od uszu 
do serca”, czyli kiedy się zachwycamy i za-
czynamy słuchać; a potem „od serca do rąk” 
– kiedy to, w co wierzymy, zaczyna się prze-
kładać na codzienne decyzje.
Jeśli zostaniemy tylko na pierwszym etapie, 
przy emocji, to szybko się wypali. A jeśli po-
miniemy zachwyt i zostanie tylko moralność 
– też wyschnie. Wspólnota tej wiary pomaga 
utrzymać jedno i drugie w równowadze.

Ksiądz Karol Godlewski 

• doktor teologii, wykładowca na Katolic-

kim Uniwersytecie Lubelskim, dogmatyk,  

ekumenista.

Pewien ksiądz mi opowiadał, że spotykając się 

ze świeckimi znajomymi, miał kompleks  

– jeden opowiada, jak mu się dziecko rozwija,  

drugi – jak dom buduje, trzeci o projektach w pracy. 

A on nie miał się czym pochwalić
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No ale Kościół w młodych powoduje raczej 
złość, dysonans, frustrację niż poczucie 
zaufania do wspólnoty. Na przykład bardzo 
stanowczo księża uczą o rodzinie, małżeń-
stwie, wychowaniu dzieci. Brutalne pyta-
nie się narzuca: Co księża właściwie wiedzą 
o życiu? Nauczasz o rodzinie, wybierając 
życie bez zakładania własnej.
– (śmiech) Najprościej byłoby powiedzieć sta-
rym przysłowiem: nie trzeba chorować na 
serce, żeby być kardiologiem.

Po pierwsze – ja wyszedłem z jakiejś rodzi-
ny, więc nie jestem wykorzeniony przez celi-
bat. Po drugie – staram się być z ludźmi, któ-
rzy żyją w rodzinach. Mam pewnie nawet 
szerszą gamę doświadczeń, bo widzę rodziny 
różne i rozmawiam z rodzinami różnymi.

W Lublinie, w parafii, gdzie mieszkam, jest 
pani, która ma dwanaścioro dzieci i już sześć-
dziesięcioro wnuków. Ale mamy też rodziny, 
które się rozpadają, kłócą, wyniszczają wręcz 
wzajemną nienawiścią. Więc mam pewien 
ogląd, pewną syntezę.

Ale to dalej teoria...
– Byłbym skrajnie głupi, gdybym uważał, że 
mając doktorat z teologii, jestem ekspertem, 
który jest w stanie przewidzieć wszystkie roz-
wiązania i na każdy życiowy dylemat udzielić 
odpowiedzi. Nie jestem.

I dlatego odpowiedzią jest to, o czym pa-
pież Franciszek mówił: synodalność, bycie 
razem. Jeżeli będziemy razem – duchowni 
i świeccy – i będziemy razem brali odpowie-
dzialność za Kościół, nie będzie problemu, że 
są tylko księża, którzy uczą, i świeccy, którzy 
są uczeni. Bo to jest faktycznie patologia.

Są dziedziny, jak życie rodzinne, gdzie ja 
powinienem pobierać naukę od osób w tym 
żyjących. Jeżeli jesteśmy razem, jeżeli umie-
my sobie nawzajem dawać głos, wtedy jest 
to autentyczne. Nie teatr jednego aktora 
– ksiądz, który się na wszystkim zna. To bzdu-
ra. Każdy robi swoje, każdy wnosi to, do czego 
jest uposażony.

Zobacz, ile zła się czasem dzieje w rodzi-
nach, gdy dziadków jest „za dużo”? Gdy jest 
teściowa, która próbuje nową rodziną rządzić 
i ustawiać młode małżeństwo po swojemu. 
Duchowieństwo też nie może być taką apo-
dyktyczną teściową, bo efekt jest odwrotny. 
Nie tyle rządzić, co iść razem, towarzyszyć.

W seminariach macie w ogóle jakieś przed-
mioty typu psychologia?
– Jest psychologia, jest duszpasterstwo ro-
dzin. Powiem szczerze, w seminarium nie wy-
kładam, więc nie jestem na bieżąco z planem 
zajęć. Ale pewnie bardziej uczy jedno i dru-
gie – teoria i praktyka. Teorię czasami nale-
ży nagiąć, bo domaga się tego życie. Jeżeli je-
stem też praktykiem, widzę, że teoria albo się 
sprawdza, albo nie.

Czy Kościół boi się kobiet?
– Nie. Kościół jest kobietą. Po łacinie, po grec-
ku – „eklezja”  to rodzaj żeński. 

To dlaczego kobiety nie mogą być księ-
dzem, papieżem?  
–Dążenie, żeby kobiety były duchownymi, 
to wyraz tego, że myśmy Kościół potwornie 
sklerykalizowali. Głównym argumentem jest 
równouprawnienie – dlaczego kobieta, będąc 
takim samym człowiekiem jak mężczyzna, 
nie ma prawa do godności, którą ma mężczy-
zna?

Jeżeli tak na to patrzymy, trzeba się zasta-
nowić. Problem jest jednak głębszy. W lutym 
papież Franciszek – już ciężko chory – napisał 
homilię na święcenia diakonów. Arcybiskup 
Fisichella ją odczytał i powiedział: „Za chwilę 
wy przez święcenia zejdziecie w dół ku posłu-
dze”. Właśnie: zejdziecie w dół.

My przywykliśmy do myślenia, że święce-
nia podnoszą nas do góry – jesteś kimś waż-
niejszym, władzą, hierarchią. Nie! To zejście 
do roboty. Największą godnością w Kościele 
jest godność ochrzczonego człowieka. Więk-
szej nie ma. To królewska godność. A ci, któ-

rzy przyjmują święcenia, przyjmują je do słu-
żenia ochrzczonym.

Każda inna perspektywa, która pokazuje 
święcenia jako wyniesienie do zaszczytów, to 
potworny klerykalizm. Kościół, który najcięż-
szą robotę powierza mężczyznom, zachowu-
je się jak gentleman, a nie jak ktoś, kto kobie-
ty dewaluuje.

Czyli to nie kobiety są dyskryminowane, 
tylko mężczyźni mają najgorszą robotę?
– Dokładnie. Jak ja bym nie śmiał dać mojej 
mamie ciężkiego kartonu do niesienia, kiedy 
sam wziąłbym lekką reklamówkę. Nie damy 
najcięższej, brudnej roboty kobietom, tylko 
bierzemy ją na siebie. Taka jest teologia.

Papież jak rozpoczyna dokumenty? „Leo 
Episcopus servus servorum Dei” – Leon Bi-
skup, sługa sług Bożych. Nie jest to najwyż-
sza godność. Jest ochrzczony człowiek, potem 
diakon, ksiądz, biskup i na samym dnie tej 
służby jest sługa sług, czyli papież. Taka jest 
teologia. A że praktyka się z tym czasem roz-
chodzi, to ludzkie.

No ale czemu odbiera się kobietom moż-
liwość tej ciężkiej pracy? Przecież ona 
przynosi i satysfakcję, i władzę…
– Jeśli będziemy mieli zdrowe, chrześcijań-
skie spojrzenie, według którego to, co świat 
nazywa „władzą”, widzimy i przeżywamy jako 
„służbę”, to nie wpadniemy na pomysł, że ma-
skulinizacja tego obszaru Kościoła, jakim są 
święcenia, jest jakąś formą wykluczenia ko-
biet. I to nie jest tak, że kochanym paniom, 
pełnym dobrej woli, zabraniamy się angażo-
wać w tę ciężką nieraz posługę.

Chodzi raczej o to, aby nie kreować świa-
ta po swojemu, ale poddać się jego Stwórcy. 
A stwórca Kościoła, Jezus z Nazaretu, do apo-
stolatu związanego ze święceniami powołał 
mężczyzn, co wcale nie znaczy, że w ten spo-
sób wykluczył z całości apostolatu kobiety: 
one w nim uczestniczą, ale na swój sposób. 
Inny, ale nie mniej godny, ważny i potrzebny.

Im mniej będziemy myśleli o Kościele ja-
ko o tylko biskupach i księżach, tym bardziej 
zobaczymy, jak całość Kościoła nie obejdzie 
się bez kobiet, chociaż nie mają święceń. I jak 
bardzo posługa wyświęconych będzie ubo-
ga i nieprzekonująca, jeśli nie będą iść ra-
mię w ramię z kobietami, jak to czynił Jezus 
i Dwunastu.

My, nawet jeśli na miejscu Jezusa mieliby-
śmy chęć urządzić Kościół trochę inaczej, na 
przykład zapraszając panie do święceń, pozo-
stajemy Kościołem Chrystusowym o tyle, o ile 
nad swoimi wizjami na ten Kościół stawiamy 
Jego wizję. I to się tyczy nie tylko kwestii ka-
płaństwa kobiet, ale także wielu innych spraw 
czy priorytetów, które u Jezusa, a więc u źró-
deł, wyglądały i rozkładały się nieco inaczej, 
a dwa tysiące lat później wyglądają inaczej.

Nie rozgadując się na ten temat, myślę, że 
wielką pracą domową nam zadaną w tej spra-
wie jest cały pontyfikat i nauczanie papie-
ża Franciszka.

Niektórzy w Kościele mają pokusy, by igno-
rować jego nauki, uznawać za „wypadek przy 

pracy”. Jeśli jednak przejmiemy się jego po-
czynaniami, dostrzeżemy w jego gestach i sło-
wach wyrzuty sumienia dla nas, ludzi Kościo-
ła, wówczas będziemy o potężny krok bliżej 
w stronę bycia Kościołem w taki sposób, jak 
tego chciał Jezus, a nie świat.

To dlaczego kobiety w Kościele nie naucza-
ją wiernych? Moje pojęcie zakonnic kończy 
się na obsłudze Kościoła i księży – nomen 
omen – od kuchni.
– To nieprawda. Na uczelni mamy mnóstwo 
pań profesor, sióstr profesor. Najlepszymi 
katechetkami i wykładowczyniami często 
są kobiety. Byłem ostatnio na zjeździe teo-
logów fundamentalnych – jeden z najlep-
szych  referatów miała siostra zakonna i ona 
nas uczyła.

W Rzymie na stanowiskach kierowniczych 
dykasterii są kobiety. Kobiety nie nauczają 
w ramach homilii, bo homilia jest czynnością 
wyświęconego szafarza. Ale to się nie sprowa-
dza tylko do tego, bo nauka w Kościele to nie 
tylko mszalna homilia.

To dlaczego kobiety częściej ostatnimi laty 
stoją przeciwko Kościołowi?
– Jedno drzewo upadające robi więcej hałasu 
niż sto ładnie rosnących. Kiedy jednak ktoś, 
jak to nazwałeś, „staje przeciw Kościołowi”, 
zawsze trzeba go uważnie wysłuchać i zoba-
czyć, jak mogę tak tej osobie, jak i całej wspól-
nocie pomóc dojść do zdrowia.

A powiedz, jaka jest według Kościoła mo-
delowa rola kobiety?
– Zacznę od poważnej teologii! Bóg, Ojciec, 
potrzebuje Matki. W Nim jest życie, ale aby 
to życie mogło się ukazać w przystępnej dla 
człowieka postaci, musi „dostać ciało” i się 
narodzić z matki. Tak było, gdy z Maryi na-
rodził się odwieczny Syn Boży, tak jest te-
raz, kiedy życie Boże „rodzi” Matka Kościół 
w „uchwytnych” znakach sakramentalnych, 
jak chleb, wino, olej, woda… Bez tego pier-
wiastka kobiecego to wszystko, co „pierwia-
stek męski” ma do zaoferowania, byłoby nie-
możliwe do uchwycenia. Stąd, Boga poka-
zuje najpiękniej i najpełniej nie jeden czło-
wiek, nawet najpobożniejszy, ale wspólnota, 
począwszy od małżeństwa, które jest otwar-
te na życie. To o wiele piękniejsza ikona Trój-
cy Świętej, niż jakiekolwiek dzieło sakral-
nej sztuki.

A jeśli kobieta jest bezpłodna lub nie chce 
mieć dzieci?
– Czym innym jest „akt”, czym innym „posta-
wa”. Jeśli małżonkowie nie mogą „zaktuali-
zować” otwartości na dzieci, bo są niepłod-
ni, to wcale nie odbiera im „postawy” gotowo-
ści na rodzicielstwo, i nie przestają być tą iko-
ną Boga.

Jednak nawet kobiety niebędące matkami 
są niezastąpione. Opis stworzenia człowieka 
pokazuje symbolicznie Boga, który lepi Ewę 
z żebra Adama, a miejsce po tym żebrze wy-
pełnia ciałem. Stąd wynika, że aby „męski” 
pierwiastek w Kościele (ale i w każdej wspól-

nocie ludzkiej) nie był hardy jak kość, po-
trzebny jest pierwiastek „żeński”, który har-
dość „żebra” zamienia na delikatność i czu-
łość „ciała”. Jan Paweł II nazywał to „geniu-
szem kobiety”. Przy kobiecie nie wypada prze-
klinać, przy kobiecie się człowiek kulturalnie 
zachowuje, jest taki łagodniejszy.

Kościół nie uważa kobiet za mniej warto-
ściowe – są bezwzględnie na równi z mężczy-
znami. Jeśli gdziekolwiek teoria czy praktyka 
temu przeczy, to nie jest to głos Kościoła, ale 
po prostu patologia.

To w sprawie kontrowersji muszę zapytać 
– według twojej obserwacji, skąd stereotyp, 
że tylu księży jest gejami?
– Przede wszystkim nie redukujmy całej zło-
żonej osoby, także duchownej, tylko do kwe-
stii jej seksualności i nie oceniajmy jej przez 
ten pryzmat.

Przyznam, że ja się z tym stereotypem 
nie zgadzam. Owszem, są przypadki księży 
praktykujących homoseksualizm, ale są też 
tacy, którzy za tą skłonnością nie podąża-
ją. Ale absolutnie nie zgadzam się, że jest to 
tak liczebnie duży problem. Bywają przecież 
także problemy ze źle przeżywanym hetero-
seksualizmem.  

Przede wszystkim też, problemem nie jest 
orientacja seksualna, to rzecz drugoplano-
wa. Jest nawet dokument podpisany przez 
Benedykta XVI z 2005 roku, który samej tyl-
ko orientacji nie czyni czymś wykluczającym 
z formacji seminaryjnej czy święceń. Chodzi 
o bycie człowiekiem zintegrowanym. Jeżeli 
ktoś jest zintegrowany, będzie sublimował si-
łę popędu, bez względu na jego wektor, czyli 
przekształcał ją w coś innego, właściwego po-
wołaniu. Przecież cechy dobrego ojca to cechy 
dobrego księdza – trzeba się nauczyć prze-
kształcać popęd właśnie w to.

Czyli co to znaczy „zintegrowany”?
– Zintegrowany to znaczy cały – ktoś, w kim 
ciało, dusza, psychika idą razem w jednym 
kierunku. Nie że jedno ciągnie przeciwko dru-
giemu. Tylko są razem.

Benedykt XVI w encyklice „Deus Cari-
tas Est” pięknie to opisał – w każdym męż-
czyźnie jest powołanie ojcowskie, pragnie-
nie przekazywania życia, które uaktywnia 
się biologicznie. Ale człowiek zintegrowa-
ny tą siłę sublimuje, czyli z siły popędu, któ-
ry w naturze realizowany jest w sposób do-
słowny, fizyczny, czerpie siłę do bycia zaan-
gażowanym i wiernym ojcem duchownym. 
Jest to inny rodzaj ojcostwa, ale źródło jest 
to samo. Kwestia orientacji to rzecz do oso-
bistej pracy z kierownikiem duchowym, je-
śli trzeba – z psychologiem. Ale to moim zda-
niem rzecz drugorzędna.

Przez cały wywiad i zawsze, gdy rozmawia-
my na tematy kościelne, mówisz charak-
terystycznym językiem. Wiele tu aluzji… 
to charakterystyczne dla księży. To bywa 
pewnie maską?
– Oczywiście, że bywa. Zdecydowanie się zga-
dzam i myślę, że jest to problem, że my czasa-
mi się za taką maską chowamy.

No to co ty, Karolu, maskujesz?
– (śmieje się) Powiem ci, że ja takim językiem 
mówię, bo to jest naprawdę mój język, ja to 
kocham, tym żyję, przez taki pryzmat patrzę 
na świat i tak go rozumiem.

Mam jednak świadomość, że nie każdy ten 
język rozumie. Dlatego tym bardziej zachwy-
ca mnie piękno różnorodności, zwłaszcza 
w Kościele: ktoś, jak ja, mówi takim językiem 
i jest zrozumiały przez osoby już jakoś – wy-
bacz słowo – wtajemniczone, a ktoś, jak wspo-
minani przez nas w rozmowie „katoinfluen-
cerzy”, mówi językiem zupełnie innym, który 
byłby niemile widziany na przykład na wykła-
dach, ale trafia do młodych. Nie można war-
tościować tych różnych sposobów komunika-
cji, wszystkie są potrzebne. Kryterium jest tyl-
ko jedno: aby nasze słowa niosły Słowo przez 
wielkie „S”. •

Życie człowieka ma być 
nieskończone. Jesteśmy tak 
wybitnym stworzeniem, że jedyne, 
co jest w stanie nas nasycić, to coś 
wiecznego, nieskończonego
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A JAK ZOSTAŁEM 

BANDEROWCEM

 Ludzie, czy wy macie dobrze w głowie? Ukraińcy walczą o przetrwanie, a wy każecie im się kajać?  

Teraz, kiedy bronią się przed potęgą, która za swoje zbrodnie nigdy się nie pokajała?

Jerzy Czech*

„Nie mów o Polakach i Ukraińcach,

To pole minowe”

Kazimierz Wierzyński, „Lekcja konwersacji”

J
eden z bohaterów mojej książki „Fenomen 
pisizmu” poskarżył się na Facebooku, po czym 
natychmiast rzuciła się na mnie sfora jego zna-
jomych. Spodobał mi się zwłaszcza komentarz: 
„Bo ten Czech to nie Czech, tylko banderowiec, 
potomek tych, co negocjatora rozerwali koń-
mi”. Nie wątpię, że po przeczytaniu niniejszego 
artykułu ów komentator utwierdzi się w swo-
jej opinii.

Od paru lat w życiorysie dopisuję sobie: „tłu-
macz literatury ukraińskiej”, co nie jest przeja-
wem koniunkturalizmu – już 20 lat temu wpro-
wadzałem sztuki ukraińskie na nasze sceny, 
a ukrainofilem jestem od przeszło półwiecza.

Wcale nie zawsze nim byłem, jako dziec-
ko i nastolatek traktowałem ten naród podob-

nie jak inni Polacy. Urodziłem się siedem lat po wojnie, 
z której wyszliśmy z mnóstwem traum i odpowiednim 
stosunkiem do innych nacji, na czele z nienawiścią do 
Niemców. Tym niekiedy przyznawano jakieś zalety, jak 
solidność czy pracowitość, nigdy za to nie słyszałem do-
brego słowa o Ukraińcach.

+

W moich szkolnych latach wiedziało się, że „bandy 
UPA” w okrutny sposób mordowały Polaków. Opowie-
ści o tym krążyły dość swobodnie, przenikając do zbio-
rowej podświadomości, która sprawia, że do dzisiaj 
przypisuje się Ukraińcom także cudze bestialstwa, na 
przykład własowców i RONA w czasie powstania [war-
szawskiego].

Trzeba skorygować twierdzenia środowisk kre-
sowych, że ich tragedię przemilczano. Oficjalnie nie 
mówiono o antypolskiej akcji na Wołyniu; miejscem 
zbrodni uczyniono Bieszczady, zmieniając je w zastęp-
czy Wołyń. Kręcono filmy, wydawano książki, a już naj-
większym przestępstwem UPA miało być zabicie przy-
dzielonego nam przez przyjaciół bohatera narodowego, 
generała Świerczewskiego.

Choć urzędowo Armii Czerwonej przysługiwała 
wdzięczność, nie obejmowała ona Ukraińców, którzy 
przecież wnieśli spory wkład w zwycięstwo nad Hitle-
rem. Fakt ów nie utkwił w polskiej pamięci i o żołnier-
zach radzieckich zawsze mówiono „Rosjanie”. Anty-
ukraińskość była jednym z fundamentów PRL-u – zbli-
żała władzę ludową do ludu i osłabiała dość powszech-
ną niechęć do Moskali. Z tą ostatnią się nie afiszowano, 
a kto chciał pomstować na Ukraińców, ten się specjal-
nie nie krępował.

Problemu wszakże nie stanowili. Byli mniejszością 
unieszkodliwioną, chowali się po kątach i nie przyzna-

wali do pochodzenia; żywego Ukraińca mało kto wi-
dział. W stereotypie przeważał nie tyle strach, ile po-
garda.

Obserwowałem to podczas wakacji w rodzinnym 
Krośnie, gdzie pamiętano Ukraińców sprzed wojny 
i uważano za ludzi prymitywnych, kulturalnie stoją-
cych bardzo nisko. Słyszałem tam kiedyś dowcip. Jakie 
są trzy okresy literatury ukraińskiej? W pierwszym nic 
nie było. Z drugiego – co było, to zaginęło. A trzeciego 
jeszcze nie było, ale będzie („szcze ne buło, ałe bude”). 
Tak kolonizator widzi naród podbity, żeby uzasadnić 
swoją misję cywilizacyjną.

Poczucie wyższości przetrwało do dziś: uchodź-
ca w naszym mniemaniu powinien być dziadem, a tu 
przyjeżdża biznesmen, w dodatku wypasioną bryką. 
Bezczelność!

Przyznaję, że i mnie się to krośnieńskie podejście 
trochę udzielało – kiedy już jako literat spotykałem się 
z gośćmi z Ukrainy, zawsze zaskakiwały mnie ich wie-
dza, oczytanie i bystrość umysłu. Jak gdyby Ukrainiec 
różniący się od przedwojennego galicyjskiego parobka 
był dziwem natury.

+ 
Moje postrzeganie zmieniło się, zanim jeszcze przekro-
czyłem dwudziestkę. U ojca, okulisty z wałeckiego szpi-
tala, robił specjalizację lekarz Ukrainiec. W Wałczu ich 
procent był spory, zezwolono nawet na założenie pa-

• Odsłonięcie 

pomnika Rzeź  

Wołyńska  

autorstwa  

Andrzeja  

Pityńskiego  

w Domostawie 

przy drodze S19  

w kierunku 

Rzeszowa 
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F
O

T
. P

A
T

R
Y

K
 O

G
O

R
Z

A
Ł

E
K

 /
 A

G
E

N
C

JA
 W

Y
B

O
R

C
Z

A
.P

L

eprasa.pl 5dc6c3fc63



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 8-13 listopada 202538

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

rafii grekokatolickiej; sądząc po nazwiskach, 
miałem w klasie kolegów tej narodowości.

Pan Stefan, nowy asystent ojca, opowiadał 
czasem, jak w oczach jego rodaków wygląda-
ją nasze wzajemne relacje. Kiedyś ich grupa 
wracała z wycieczki do Ukrainy. Do autobusu 
wsiadł wopista i na dźwięk „ukrajińśkoji mo-
wy” zareagował ze złością: „Przekroczyliście 
granicę polską i macie mówić po polsku!”.

Tak widziano prawa mniejszości; myślę, że 
powszechnie – sam słyszałem oficera, który 
brał udział w akcji „Wisła” i ubolewał, że prze-
siedlono wtedy ludzi całymi wsiami, a nie po-
jedynczymi rodzinami. Publicznie tego nie 
głoszono, ale celem było wynarodowienie.

Podczas studiów miałem okazję się przeko-
nać, czy naprawdę w tamtej kulturze „niczoho 
ne buło”. Pierwsze olśnienie to film „Cienie za-
pomnianych przodków” Ormianina Paradża-
nowa, ale ukraiński, według powieści Mychaj-
ła Kociubyńskiego, zawierający więcej symbo-
licznych obrazów i muzyki niż dialogów.

Prawdziwą zaś inicjację ukraińską przesze-
dłem za sprawą Leona Cierniakowskiego (je-
go matka była Ukrainką), barwnej postaci po-
znańskiej polonistyki – wraz z przyjacielem 
Adamem Neugebauerem i ja słuchałem u nie-
go płyty chóru imienia Weriowki z popularny-
mi pieśniami, począwszy od „Rewe ta stohne 
Dnipr szyrokyj” do słów Szewczenki. Obaj się 
w nich zakochaliśmy i do dziś nam nie prze-
szło.

Przejmująco brzmiała pieśń „Stepom, ste-
pom szły u bij sołdaty” o wojnie i matce da-
remnie czekającej na syna. Przejęła nie tylko 
nas, bo przerobił ją trochę Kazimierz Grześ-
kowiak i w jego wersji była u nas śpiewana; 
ale to rzecz ukraińska, choć z rosyjskimi „soł-
datami”. Nie przypuszczałem, że znów nabie-
rze aktualności – matka Rosja mocniej niż sy-
nów kocha swoje imperium.

Szewczenko natomiast nie był rosyjski, był 
antyrosyjski. Przekonaliśmy się o tym, gdy 
Adam w księgarni zwanej „międzynarodo-
wą”, a sprzedającej głównie książki rosyjskie, 
kupił jego „Kobzara”. A to, jak się czyta litery 
i czym się różni alfabet ukraiński od rosyjskie-
go, wyjaśniła nam pochodząca z Wołynia je-
go ciotka, Halina Rybicka, u której mieszkał 
na stancji.

Kiedyś zapytałem panią Halinę o rzeź wo-
łyńską. Odpowiedziała mi wymijająco, doda-
jąc z przekąsem: „Myśmy się tam też nieźle 
zasłużyli… Nie mieliśmy szans, nawet po ak-
cji osiedleńczej było nas paręnaście procent”. 
Po raz pierwszy usłyszałem o burzeniu cerkwi 
i triumfalnych doniesieniach prasy, że „całe 
wsie przechodzą na katolicyzm”.

Pani Halina nie mówiła źle o Ukraińcach, 
podkreślała, że są dumni i nigdy nie porzucą 
marzeń o niepodległej ojczyźnie. Mają błękit-
no-żółty sztandar i hymn narodowy „Szcze ne 
wmerła Ukrajina”; pamiętała tekst i od niej się 
go nauczyłem.

Pomyślałem wtedy, że Europa z „samostij-
ną Ukrajiną” podobałaby mi się bardziej niż 
ta, w której żyłem. Zacząłem kupować (nie-
liczne!) ukraińskie książki i płyty. Nigdy nie 
widziałem w księgarni słownika ukraińsko-
-polskiego (jedyny wyszedł w 1957 roku) i nie 
bez powodu – w Moskwie ustalono, że Ukra-
ińcy z Polakami mają rozmawiać po rosyjsku.

+

Z chórem Weriowki wiąże się znamienna hi-
storia. Jedna z pieśni zaczynała się słowa-
mi: „Dobryj weczir, dobryj, pane hospodariu”, 
a kończyła: „Jasen swit zaswitywsia”. Wyglą-
dało to na pochwałę sowieckiego ładu – kie-
dy nastał, zrobiło się jasno. Musiało minąć 
ćwierć wieku, bym się dowiedział, że to po 
prostu kolęda, z której cenzura wyrzuciła sło-
wa „Syn Bożyj narodywsia” (włączyłem ją do 
rodzinnego repertuaru wigilijnego!).

I tak za każdym razem: cokolwiek doty-
czyło Ukrainy, okazywało się zakłamane, do 
prawdy zaś trzeba było długo docierać. Ot, 
choćby zawłaszczony przez Polskę malarz 
prymitywista; najpierw wymyślono mu imię 
Nikifor, potem nazwisko Krynicki. Tymcza-

sem miał swoje – Epifanij Drowniak, i przed 
wojną znały go lekceważone przez nas ukra-
ińskie kręgi artystyczne. Po wojnie zaś, nim 
stał się atrakcją turystyczną Krynicy, musiał 
trzy razy wracać do niej pieszo, bo go tyleż ra-
zy stamtąd wywożono.

Jeszcze w podstawówce czytałem o rosyj-
skim kapitanie Potiebni, który pod hasłem „Za 
wolność naszą i waszą” walczył w szeregach 
powstańców styczniowych, zginął w bitwie 
pod Skałą i w ten sposób uosabiał przyjaźń 
polsko-rosyjską. Dużo później dowiedziałem 
się, że Andrij Potebnia był rodowitym Ukraiń-
cem, bratem wybitnego filologa. Co też zresz-
tą nie pasuje do stereotypu, zgodnie z którym 
ten naród nie ma uczonych, tylko rezunów.

Mieliśmy w Instytucie [Matematyki UAM] 
kolegę o ukraińskim nazwisku, na co nie 
zwracaliśmy uwagi, a on nigdy o pochodze-
niu nie wspominał. Po latach opowiedział, że 
został wywieziony spod Leska w Szczecińskie, 
gdzie żył w bardzo prymitywnych warun-
kach; przez pierwsze lata – bez ojca siedzące-
go w syberyjskim łagrze.

Do szkoły poszedł nie we wrześniu, tylko 
w listopadzie, kiedy ktoś sobie przypomniał, 
że dzieci powinny się uczyć. Niewiele rozu-
miał, bo w domu się mówiło po łemkowsku. 
Kiedy zaś pani kazała coś narysować, nie wie-
dział, o co chodzi, bo w życiu tego nie robił. 
Do liceum przyjęto go warunkowo ze względu 
na zdolności matematyczne. Nie domyślałem 
się, że miał taki start, bo w instytucie wyróż-
niał się kulturą i taktem.

Wreszcie pro domo sua: już po pięćdzie-
siątce dowiedziałem się, że mam powinowa-
tego Ukraińca, przy tym nie hetkę-pętelkę, ale 
klasyka tamtejszego malarstwa Osypa Kury-
łasa – kuzyn mego ojca ożenił się z panną Ku-
ryłasówną.

Ona to, już jako wdowa, poprosiła mnie 
o przetłumaczenie artykułu (pisanego po ro-
syjsku) o „wujku Józefie”, który według niej 
uważał się za Polaka. W co wątpię, skoro był 
oficerem Armii Halickiej i zajmował się pro-
pagandą, między innymi projektując pocz-
tówki.

Jednak kwestie tożsamościowe są skompli-
kowane, jeden z braci Szeptyckich był polskim 
generałem, a drugi stał na czele Cerkwi ukra-
ińskiej; czystej krwi Ukrainką była też dru-
ga żona generała Andersa urodzona jako Iry-
na Jarosewycz.

+

Nowa Polska zdecydowanie zmieniła stosu-
nek do Ukraińców. Pierwsi w świecie uznali-
śmy ich państwo, zaczęliśmy z nimi rozma-
wiać, i to w Kijowie, nie w Moskwie, rozwinę-
liśmy ukrainistykę, zaangażowaliśmy się pod-
czas pomarańczowej rewolucji i popieraliśmy 
ich przeciw Rosji. Zdawać by się mogło, że za-
owocuje to pogłębieniem wiedzy o wspólnej 
historii. Nic podobnego.

Ilu Polaków wie, że Ukraińcy mieli w armii 
austriackiej swoje legiony pod nazwą Strzel-
ców Siczowych? Ich szlak bojowy nie skoń-
czył się jednak happy endem i właśnie Polska 
do tego się przyczyniła, niszcząc Zachodnio-
ukraińską Republikę Ludową. Państwo, któ-
re w 1918 roku Ukraińcy stworzyli, choć we-
dług Dmowskiego jako „naród niepolityczny” 
nie byli do tego zdolni. Musiało ono mieć stoli-

cę, a we Lwowie dominowali Polacy, komplet-
nie ignorujący aspiracje polityczne Ukraiń-
ców; widzący co najwyżej intrygę Austrii, któ-
ra chciała miasto oddać „hajdamakom”.

Jak wspomina kompozytor Roman Pale-
ster („Słuch absolutny”, Warszawa–Kraków 
2017), tak mówiono we Lwowie o narodzie 
górującym liczebnie w Galicji Wschodniej. 
Ofiarnie walczący o Lwów ochotnicy docze-
kali się odsieczy z Polski centralnej – przewa-
żające siły rozstrzygnęły kwestię przynależno-
ści tych terenów na naszą… Niełatwo napisać 
„korzyść”, w tym samym bowiem czasie stra-
ciliśmy Zaolzie, gdzie byliśmy większością. No 
ale tam polscy ziemianie nie mieli majątków.

Przeszło półroczna, zwycięska i fatalna 
w skutkach wojna z Ukraińcami przesądziła 
o rezultatach wyprawy kijowskiej. Trudno by-
ło się spodziewać, by wiedząc o tym, co spo-
tkało zachodnich rodaków, mieszkańcy cen-
tralnej Ukrainy garnęli się masowo do wspól-
nej z „Lachami” walki przeciw bolszewikom. 
Mimo wszystko trochę się takich znalazło, jak 
choćby dywizja Marka Bezruczki, wówczas 
pułkownika, która wraz z Polakami w sierp-
niu roku 1920 obroniła Zamość przed osła-
wioną Konarmią – odparcie Budionnego było 
sprawą absolutnie konieczną.

Żołnierzom ukraińskim „podziękowano” 
za to podczas rozmów w Rydze, godząc się na 
ich haniebne internowanie. Zgoda nie była ko-
niecznością, ale jeśli wojnę zaczęto w imię fe-
deracji, to już rokowania prowadzili polscy 
nacjonaliści torpedujący wszystko, co pach-

niało planami Piłsudskiego.
Generał Bezruczko nie ma swojej ulicy 

w Zamościu. Tyle w temacie wdzięczności, 
której brak dziś zarzuca Ukraińcom wielu in-
ternautów.

Pokój w Rydze zawarto z bolszewikami, 
z Ukrainą Zachodnią nie podpisano natomiast 
nic, a jej inkorporacji europejskie mocarstwa 
nigdy bez zastrzeżeń nie aprobowały. Poko-
ju ani bodaj spokoju nie było; galicyjscy Ukra-
ińcy uważali, że żyją pod okupacją, i bojkoto-
wali wybory do polskiego Sejmu. Studiować 
we własnym języku mogli tajnie albo w Cze-
chosłowacji; z uniwersytetu dla nich nic nie 
wyszło, a na polskim polikwidowano ukraiń-
skie katedry.

Szkoły ukraińskie z inicjatywy endeków za-
częto zamieniać na dwujęzyczne, a w prakty-
ce – marne polskie. W sumie sytuacja Ukraiń-
ców pogorszyła się od czasów Franza Josepha, 
nawet w Sowietach początkowo mieli lepsze 
warunki rozwoju kultury narodowej. Stalin to 
ich „odrodzenie” rozstrzelał, ale najpierw coś 
tam jednak się musiało odrodzić.

Jeszcze mniej dla nas korzystne niż w Gali-
cji były stosunki narodowościowe na Wołyniu, 
a warto pamiętać o tamtejszym wojowniczym 
prawosławiu. Niechęć do kompromisu miała 
się kiedyś okrutnie na nas zemścić. Ostatecz-
nie nic się nie skończyło, „walka o wolność, 
gdy się raz zaczyna,/ z krwią ojca spada dzie-
dzictwem na syna”.

Przywódca nacjonalistów Jewhen Konowa-
lec był pułkownikiem Strzelców Siczowych, 
podobnie jak jego następca Andrij Melnyk. 
Działacze niepodległościowi się zradykalizo-
wali, uznali poprzedników za „miękiszonów” 
i naturalną rzeczy koleją szukali sojuszników 
wśród nieprzyjaciół Polski. Gotowi na wszyst-

ko uciekali się do terroru, a przecież szli tylko 
w ślady bojowców Piłsudskiego.

+

Gdy zaraz po anszlusie Krymu zaproszono 
mnie do radia, w trakcie dyskusji dzwonili 
starsi słuchacze mieszkający przed wojną na 
obecnej Ukrainie i zachwycali się, jak zgodnie 
żyły wtedy oba narody. Sielankę mieli dopiero 
zakończyć podczas wojny tamtejsi nacjonali-
ści. Taki obraz panuje w polskiej świadomości 
do dzisiaj. Pamiętamy rzezie, jakie nam urzą-
dzono; nie przyjmujemy do wiadomości tego, 
co robiliśmy innym i jak byliśmy postrzegani.

Co do kresowej sielanki, to mówiąc po dzi-
siejszemu, „nie mam takiej wiedzy”, mam 
całkiem inną. Wspomniany Palester pisze 
o harcerskich wędrówkach i odnotowuje, że 
we wsiach, gdzie jego lwowska drużyna ku-
powała żywność, nikt się nigdy do nich nie 
uśmiechnął ani nie odpowiedział na „dzień 
dobry”. Nie pozdrawiali się też ze skautami 
ukraińskimi, z którymi sąsiadowali nad rzeką 
– traktowali się nawzajem jak powietrze.

Mniej więcej wtedy przemierzał te zie-
mie z harcerzami mój teść, który opowiadał, 
że nocowali wyłącznie we dworach, gdzie ich 
ostrzegano, by nie robili tego w ukraińskich 
wsiach, bo to się może źle skończyć. Jakoś 
mało polska była ta „Małopolska Wschodnia”.

Wszystko blednie przy naszych wyczynach 
w ramach późniejszych pacyfikacji. Czytałem 
o publicznej chłoście, której poddawano męż-
czyzn pośrodku wioski – i narrator wspomi-

nał to z dumą! Kobiety też zresztą pacyfiko-
wano.

Poznałem kiedyś, z drugiej ręki, ale od oso-
by absolutnie wiarygodnej, opowieść kogoś, 
kto w takiej pacyfikacji brał udział. Żołnierzy 
rozkwaterowano po chatach, a dowódca roz-
kazał: każdy ma wyrżnąć gospodarza w gębę, 
a na noc wziąć do łóżka jego żonę lub córkę, 
zależnie od gustu. Nie sposób wątpić, że spora 
część kompanii rozkaz wykonała z ochotą.

Nie był to odosobniony wybryk, skoro in-
na rozrywka – wieszanie dziewczyn za no-
gi – doczekała się nazwy: tulipan. No bo spód-
nica wiszącej opadała, przybierając kształt te-
go kwiatu, że zaś wiejskie dziewuchy nie no-
siły majtek, obrońcy ojczyzny mieli dodatko-
wą atrakcję.

Z tomu opowieści „Straszny gość” Wacła-
wa Kostka-Biernackiego, raczej niesłynącego 
z sympatii do OUN [Organizacji Ukraińskich 
Nacjonalistów], wynika, że taki stosunek do 
miejscowych kobiet był regułą. Co nakładało 
się na pamięć pańszczyzny i eksploatacji nie-
wolnic przez polskich właścicieli, o czym pi-
szą Jeż i Kraszewski.

W „Strasznym gościu” Polak to wyłącznie 
obcy – żołdak, policjant, urzędnik. „Tutejszy” 
mówi o strażnikach (Kostek stacjonował na 
Wołyniu przed powołaniem Korpusu Ochro-
ny Pogranicza) tak: „Każdego chłopa mie-
li za bandytę, a każdą babę za posłanie noc-
ne”. Gdybym był Ukraińcem, czekałbym tyl-
ko na okazję do odwetu. Grunt pod tragedię 
był przygotowany.

+

Proszę mi nie wmawiać, że usprawiedliwiam 
rzeź wołyńską. Za samobójczą jednak uwa-
żam politykę nacjonalistyczną w kraju, w któ-

W 1943 r. na Wołyniu triumf odniosła głoszona przez 

endeków zasada egoizmu narodowego. Tyle że akurat 

nie nasz egoizm zwyciężył. Tak się kończą narodowe 

egoizmy. Zostają po nich skrwawione ziemie
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rym tylko dwie trzecie mieszkańców stano-
wili Polacy. Zgryźliwie dodam, że w roku 
1943 triumf odniosła głoszona przez endeków 
zasada egoizmu narodowego. Tyle że akurat 
nie nasz egoizm zwyciężył. Tak się kończą na-
rodowe egoizmy i zostają po nich skrwawio-
ne ziemie.

Ale oczywiście nawet najgłupsze poczy-
nania Polaków nie usprawiedliwiają zbrod-
ni, której skali i ludobójczego charakteru nie 
neguję; porównania zaś do piekła nie uwa-
żam za przesadę. Nikomu też nie odmawiam 
prawa do traumy. Nie może natomiast trau-
ma stać się główną sprężyną polityki państwa 
i nie zgadzam się, żeby decydowały o niej gro-
by.

A tak było od początku. Kiedy zbliżenie 
polsko-ukraińskie nabierało rumieńców, za-
częto się zastanawiać, jak Polska mogłaby na 
tym skorzystać. I jedyne, co nam przyszło na 
myśl, to odbudowa Cmentarza Orląt. Uwa-
żano ją za coś, co się nam w oczywisty spo-
sób należy. Tylko Jacek Kuroń się sprzeciwiał, 
przypominając, czym cmentarz w istocie był 
– pomnikiem polskiego zwycięstwa, więc się 
Ukraińcom podobać nie może.

Jeszcze raz odwołam się do Romana Pale-
stra: „Wszyscy, którzy się wtedy bili o Lwów 
– Polacy i Ukraińcy – powinni byli leżeć na 
jednym, wspólnym cmentarzu”. Nikt poza 
nim na ten chrześcijański pomysł w chrześci-
jańskim ponoć narodzie nie wpadł.

+

Dzisiaj znowu groby są najważniejsze, potęż-
ny chór unisono domaga się od Ukrainy eks-
humacji ofiar. Sam nie wiem, gdzie leżą moi 
przodkowie ze strony mamy pomordowa-
ni przez bolszewików – na rodzinnej Biało-
rusi czy na Sołówkach. I jakoś z tym żyję. Wi-
docznie jednak moja rodzina jest mniej waż-
na niż wołyńskie.

Rozumiem ich ból (a wcale nie wszyscy oni 
chcą ekshumacji), mimo to nie będę śpiewał 
w chórze, niech mi ubliżają od banderowców.

Ludzie, czy wy macie dobrze w głowie? 
Kiedy sąsiedzi toczą bój o przetrwanie, kie-
dy na miasta spada deszcz pocisków, zabija-
jąc cywilów, kiedy codziennie przybywa oka-
leczonych, kiedy cmentarze toną w powodzi 
błękitno-żółtych flag na grobach świeżo po-
ległych, wy chcecie wykopywać kości kilku-
dziesięciu tysięcy rodaków? I każecie teraz ka-
jać się Ukraińcom walczącym z potęgą, która 
za swoje zbrodnie, za miliony ofiar nigdy się 
nie pokajała?

Owszem, w guście obecnej epoki są prze-
prosiny, na przykład za eksterminację rdzen-
nych mieszkańców USA. Przepraszają, ale kie-
dy? Sto kilkadziesiąt lat po fakcie, i to w pań-
stwie, którego egzystencji od dawna nic 
nie zagraża. Ukraina takiego luksusu nigdy 
nie miała!

Trzy i pół roku po fali sympatii i bezintere-
sownej pomocy udzielonej sąsiadom przeta-
cza się przez Polskę fala powrotna, fala głupo-
ty i podłości. Wraca PRL, postendecja poda-
je rękę postkomunie i „sojuszniczym stronnic-
twom”, uniwersytet wtóruje maglowi. Dlacze-
go, co się zmieniło?

Wiosną 2022 roku stałem w tłumie na po-
znańskim placu Wolności i razem z Ukraiń-
cami wołałem: „Herojam sława!”, choć to od-
zew frakcji banderowskiej. Wszędzie słyszało 
się „Czerwoną kalinę”, a przecież tę piosenkę 
Strzelców Siczowych śpiewała także UPA.

Czerwono-czarne sztandary powiewały już 
na Majdanie i nie budziły wówczas histerii. Na-
gle wszystko zaczęło przeszkadzać. Pół biedy, 
gdy jedna pani drugiej pani powtarza bzdurę, 
że Ukraina napadła na Rosję. Ale posłuchajmy 
politologa, profesora Rafała Chwedoruka, któ-
ry radzi, jak należy rozmawiać z Ukraińcami: 
„Chcecie czołgi? Samoloty? To nie ma Szuche-
wycza, nie ma Bandery. Możecie gloryfikować 
Chmielnickiego czy kogo chcecie, ale nie ludo-
bójców!” („Przegląd” nr 11/2025).

Już widzę, jak tam burzą pomniki i zmie-
niają nazwy ulic, tak bardzo pragną naszych 
czołgów. Zażądajmy jeszcze zmiany herbu, 

bo nam się źle kojarzy – czytaliśmy „Hero-
sów spod znaku tryzuba” [historyka Edwar-
da Prusa (1931-2007), którego prace są po-
wszechnie krytykowane przez innych histo-
ryków].

+

Bandera, Bandery, Banderze… Jako dziec-
ko słyszałem o banderowcach i myślałem, że 
to od słowa „banda”. Ale i dzisiaj Polacy wie-
dzą niewiele więcej od ówczesnego chłopczy-
ka z Wałcza.

Stepan Bandera, więziony przed wojną 
za współudział w zamachu na ministra Pie-
rackiego, założył w 1940 roku „rewolucyjną” 
frakcję Organizacji Ukraińskich Nacjonali-
stów. Na szczycie znalazł się, gdy proklamo-
wał niepodległość Ukrainy na początku lip-
ca 1941 roku, po dwóch wszakże tygodniach 
został przez Niemców aresztowany i prawie 
do końca wojny przebywał w Sachsenhausen, 
w baraku dla „prominentów” (później osa-
dzono tam Grota-Roweckiego). Nie odegrał 
większej roli poza tą, że nie odwołał deklara-
cji niepodległości.

Decyzję o rzezi podjęli inni, a Bandera był 
jedynie mitem, refrenem upowskiej piosen-
ki: „Bat’ko nasz Bandera, Ukrajina – maty/ My 
za Ukrajinu budem wojuwaty”. Nie wiadomo, 
czy zostałby wzięty na sztandary, gdyby nie 
zaciekła propaganda rosyjska – dzięki niej stał 
się bohaterem ogólnoukraińskim.

Od Rosji zależy, kogo i co sławi Ukraina. 
„Nacjonalizm” kojarzy się tam pozytywnie, 
bo według Rosji nacjonalistą jest każdy Ukra-
iniec, który nie chce, by jego kraj do niej nale-
żał. A termin „banderyzm” (na wzór „hitlery-
zmu”), którego użył prof. Chwedoruk, od in-
wazji Krymu propaguje Rosja. Żadnego ban-

deryzmu nie ma, wódz OUN-B nie żywił am-
bicji teoretycznych, interesowała go tylko 
skuteczność walki. Chyba że za banderyzm 
uznamy obronę niepodległości Ukrainy.

Ale co ja tłumaczę Chwedorukowi! Sądzę, 
że wie, co mówi i do czego mu rosyjska pro-
paganda. A już przeciwstawienie złemu Ban-
derze dobrego Chmielnickiego… Kiepski dow-
cip, bo to właśnie Chmielnicki oddał kraj 
w łapy Moskwy – u Szewczenki matka Ukra-
ina mówi, że gdyby wiedziała, co Bohdanek 
z nią zrobi, toby go udusiła w kołysce. Pod Ba-
tohem w 1652 roku kazał wyrżnąć parę tysię-
cy polskich jeńców, co można uznać za zapo-
wiedź Katynia. Alians zaś kozacko-moskiew-
ski z 1654 roku rozpoczął prawdziwie ludobój-
czą wojnę z Rzecząpospolitą.

Nieszczęsny Radziwiłł, wzięty w dwa 
ognie, wolał Szwecję od Moskwy skumplo-
wanej z Chmielnickim, przez co na wieki zy-
skał miano zdrajcy. Ale lud polski nie wie o tej 
wojnie, bo Sienkiewicz nie napisał „Tetralo-
gii”, tylko „Trylogię”, o trzech jedynie wrogach. 
O czwartym, Moskwie, nie wolno mu było 
wspomnieć, i ten fałsz wymusiła carska cen-
zura!

+

Wracamy więc do punktu wyjścia: Rosja stoi 
na dobrą sprawę za wszystkim, co psuje sto-
sunki polsko-ukraińskie. Za Polski Ludowej 
wbito nam do głów dychotomię: antyfaszy-
sta Rosjanin – faszysta Ukrainiec, co, jak wi-
dać, przetrwało do dziś. A ja nie nabiorę się 
na to święte oburzenie, na „antyfaszyzm” na-
szych polityków i publicystów. Ci antyfaszy-
ści jakoś dziwnie patrzą na Wschód: prawym 
okiem, na Kijów. Lewe zamykają, żeby nie wi-
dzieć Moskwy.

Tymczasem ona ze swojego „zwycięstwa 
nad faszyzmem” uczyniła obłąkańczą reli-
gię państwową, którą zatruwa umysły ludz-
kie niemal od kolebki. I przesłania nią praw-
dę – imperium, które nie tylko nie wyrzekło 
się totalitarnej przeszłości, ale ją gloryfikuje 
i w szybkim tempie do niej powraca. Putinow-
ska Rosja jest ostatnim państwem, które ko-
muś może wytykać faszyzm.

Nic nie poradzę, ewolucyjnie stoję wyżej 
niż pies Pawłowa i nie kieruję się odruchami 
warunkowymi. Nie reaguję jak byk na czerwo-
no-czarną płachtę i również od polityków żą-
dam, by widzieli istotę problemu i kierowali 
się nie odruchami, ale rozumem.

Racjonalna polityka nie wyrzeka się uczuć, 
uwzględnia jednak hierarchię spraw, bo są 
sprawy bardziej i mniej ważne. A najważniej-
sza: jest mocarstwo, które niszczy Ukrainę, 
a jeśli ją zniszczy, to – za dobrze je znamy, że-
by wątpić – podporządkuje sobie i nas.

Niepodległą Ukrainę obserwujemy przez 
ponad 30 lat i widzimy, że to państwo demo-
kratyczne, któremu obcy jest totalitaryzm. 
Nie musimy kochać Ukraińców, ale wybór jest 
oczywisty i wynika nie z sympatii, tylko z inte-
resu narodowego, wręcz z wyrachowania. Ale 
narodowego, nie interesu partii narodowców.

+

Patrzeć należy nie na barwy i znaki, ale na 
ich realną i aktualną treść. Kiedy ktoś idzie na 
śmierć (żadna retoryka, tylko rzeczywistość), 
to nieprzyzwoitością jest mówić, pod jakim 
wolno mu ginąć sztandarem, a pod jakim nie. 
Chyba że idziemy z nim ramię w ramię „wo-
juwaty za Ukrajinu”. Może kiedyś Unia Eu-
ropejska zakaże czerwono-czarnych flag, ale 
najpierw musi Ukrainę obronić przed ludo-
bójczą agresją, nie wcześniej.

Zachowałbym zresztą ostrożność, bo po 
wojnie to już będzie inna flaga, będą nowi bo-
haterowie. Jeśli jakaś chorągiew, pieśń czy 
emblemat służą temu, że się Ukraina obroni 
przed Rosją, to służą i Polsce. Kiedy zawiera 
się sojusz, to dawniej wrogie sobie sztandary 
powiewają obok siebie.

W historii to normalka, jesienią 1993 ro-
ku w Moskwie widziałem czerwone flagi bol-
szewickie obok monarchistycznych. Polaków 
i Ukraińców dzieli morze krwi, różnych ma-
ją bohaterów, odmiennie pamiętają historię 
i tak będzie jeszcze długo. Ale teraz mamy nie-
powtarzalną szansę zamknąć erę nienawiści 
i skorzystanie z tej szansy jest obowiązkiem 
obecnych pokoleń. Kto tego nie chce widzieć, 
dobrowolnie zapisuje się do piątej kolumny.

U Wyspiańskiego w „Weselu” Wernyho-
ra wręcza Gospodarzowi złoty róg. Nie Po-
lak, tylko właśnie Ukrainiec, i nie jest to przy-
padek, gdyż kwestia ukraińska w owym cza-
sie nabrzmiewała. Gospodarz przekazu-
je róg Jaśkowi, ten zaś go w końcu gubi. Czy 
i tym razem stracimy złoty róg podarowany 
przez Ukrainę?

Jedno jest pewne: nikt, żaden Jasiek go nie 
zgubi. Mamy wielu takich, którzy świadomie 
lub nie pracują nad tym, by pozbyć się rogu 
i żeby „ostał nam się ino sznur”. Bardzo wielu!

Przeklinam ich wszystkich. •
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PRZED ŚWIĘTEM NIEPODLEGŁOŚCI 
WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Antoni Słonimski

***
Ciemne Łazienki szumią wiosną.
Pośród tych liści młodych szmeru
Posągi budzą się i rosną
I patrzą w okna Belwederu.

Wstał Ares, Pallas dźwiga czoło,
Przykryte wieków rdzą i pleśnią.
Oto zamyka się już koło
Zrodzone z pieśni – nową pieśnią.

Tutaj w tym parku w noc jesienną
Zerwał się wicher i ścichł łkaniem.
Tu w tym pałacu przed świtaniem
Dumałeś nieraz w noc bezsenną.

Tutaj strudzone Twe źrenice
Zasnuła ciemna mgła wieczności,
Gdyś już nasycił błyskawicą
Święty nam wszystkim głód wolności.

W pokoju cisza. Pachnie eter.
Lekarz puls bada. Płacze żona.
A za oknami Persefona
Wita znów matkę swą Demeter.

 

Antoni Słonimski - pisarz, poeta, felietonista, członek grupy literackiej 

Skamander - napisał publikowany przez nas wiersz zaraz po śmierci zmar-

łego 12 maja 1935 r. marszałka Józefa Piłsudskiego, czołowego twórcy 

polskiej niepodległości. Ukazał się on na pierwszej stronie „Wiadomości 

Literackich” nr 21 z 26 maja 1935.
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NAGLE POLSKA 

oszalała
Kto najbardziej zasłużył się dla odzyskania niepodległości?  

Wszyscy mówią: Legiony, Piłsudski! Ale czy to prawda?

Tomasz Nałęcz

Odpowiedź na pytanie, czyją zasługą było odbudowanie 
w 1918 roku niepodległej Polski, obrosła w wiele mitów. 
Tworzyli je politycy chcący zawłaszczyć ten sukces 
i uczynić z niego argument przemawiający za oddaniem 
im władzy. Panowało bowiem przekonanie, że najle-
piej będzie rządził państwem ten, kto doprowadził do 
jego odrodzenia.

Wygrał tę propagandową wojnę Józef Piłsudski, 
który twierdził, że niepodległość wywalczyli dowodzeni 
przez niego legioniści. Przewagę dało mu sprawowa-
nie najwyższego urzędu Naczelnika Państwa wsparte 
talentem oratorskim i pisarskim. Po zamachu stanu 
przeprowadzonym w maju 1926 roku taką politykę 
historyczną forsowało już całe państwo w edukacji, kul-
turze, mediach, urzędach, wojsku i gdzie tylko się dało. 
Legionowy mit wpojono znacznej części społeczeństwa. 
Okrzepł po 1945 roku, jako alternatywa dla historycz-
nych kłamstw PRL-u.

Ma się dobrze także dzisiaj, choć takiej narracji 
przeczą elementarne fakty. W świetle profesjonalnych 
badań nie ulega wątpliwości, że odbudowanie Polski 
było efektem zwycięstwa państw ententy, czyli Francji, 
Wielkiej Brytanii i Stanów Zjednoczonych, w czterolet-
niej wojnie światowej stoczonej z dwoma zaborcami 
– Niemcami i Austrią. Wojna osłabiła też Rosję, ułatwia-
jąc przewrót bolszewicki, który pogrążył to państwo 
w chaosie i izolacji. Wraz z pogromem zaborców za-
łamał się ład europejski przez kilka pokoleń strzegący 
nienaruszalności rozbiorów.

W tej epokowej zmianie Legiony nie miały żadnego 
udziału. Wręcz przeciwnie, walczyły po złej stronie, 
u boku Niemców i Austriaków. Nieprzypadkowo prze-
cież formację zniszczył, wywołując w 1917 roku kryzys 
przysięgowy, sam Piłsudski, kiedy zrozumiał, że posta-
wił na złego konia. Bardzo ryzykował, bo mógł za to sta-
nąć przed sądem wojennym i plutonem egzekucyjnym.

Brawura się jednak opłaciła. Trafił wprawdzie za 
kraty niemieckiego więzienia, ale dzięki temu jesienią 

1918 roku otaczała go aureola męczennika, a nie odium 
bankrutującego sojusznika Berlina i Wiednia. Germa-
nofile znaleźli się na marginesie, a on objął najwyższe 
urzędy, to jest głowy państwa i naczelnego wodza. 
Awansowali też jego legionowi podkomendni budujący 
teraz polską armię.

TYLKO MY SIĘ LICZYMY!

Nowy, powojenny porządek sprzyjał odrodzeniu Polski. 
Niczego jednak nie dawał za darmo. Stanowił szansę, 
którą można było wykorzystać albo zmarnować. Nie 
wszystkie narody wschodniej i środkowej Europy wybi-
ły się na niepodległość, czego najlepszym przykładem 
byli Ukraińcy.

Polacy wykorzystali koniunkturę w optymalnym 
wymiarze. Przesądził o tym splot wielu czynników, ale 
najważniejszy stanowiła dojrzałość i poświęcenie milio-
nów obywateli. Niestety, zbyt często o tym zapominamy, 

 ◥ Wielki po-

chód narodowy 

w Warszawie 

17 listopada 

1918 roku. 

Manifestanci 

nieśli sztandary 

i proporce z wi-

zerunkiem Orła 

Białego, a także 

transparenty 

z hasłami na 

cześć prezy-

denta Stanów 

Zjednoczonych 

Woodrowa 

Wilsona 

FOT. ZBIORY BIBLIOTEKI 

NARODOWEJ

eprasa.pl 5dc6c3fc63



41Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 8-13 listopada 2025

1 RP

A L E H I S T O R I A

Powstańcy. Marzyciele i realiści

koncentrując uwagę na politykach, siłą rzeczy najbar-
dziej widocznych na scenie publicznej.

Tymczasem oni, zwłaszcza w pierwszych tygodniach 
budowania państwa, nie dawali dobrego przykładu. 
Zamiast połączyć wysiłki, by maksymalnie wykorzystać 
niemoc zaborców, dwa największe obozy, socjalistycz-
no-ludowy i prawicowo-narodowy, skoncentrowały 
się na zawłaszczeniu całej władzy i zmarginalizowaniu 
konkurencji. Każdy z rywali twierdził, że to on wyraża 
wolę Polaków.

Rodzącą się Polską wstrząsnęły aż dwa przewroty. 
Pierwszego dokonała 7 listopada 1918 roku lewica, 
tworząc w Lublinie „rząd ludowy” grożący oponentom 
„wyjęciem spod prawa”. Dwa miesiące później, 5 stycz-
nia 1919 roku, pięknym za nadobne odpłaciła się nacjo-
nalistyczna prawica. Była jeszcze bardziej zaperzona, 
o czym świadczyły strzały podczas aresztowania mini-
stra spraw wewnętrznych Stanisława Thugutta. Pucz 
szybko stłumiono, ale pęknięcie utrudniające budowa-
nie państwa pozostało.

W kraju rządził naczelnik Piłsudski i socjalistycz-
no-ludowy rząd. W Paryżu dzierżył ster lider prawicy 
Roman Dmowski stojący na czele Komitetu Narodo-
wego Polski uznawanego przez zwycięską ententę za 
jedyną polską władzę. Na szczęście ci dwaj przywódcy 
rozumieli, że silne państwo może zbudować tylko całe 
społeczeństwo, nierozdarte zażartą walką o władzę. 
Studzili więc emocje i szukali kompromisu.

ROZWAGA DMOWSKIEGO 
I PIŁSUDSKIEGO

Pierwszy krok wykonał Piłsudski. Zadbał o wyraźne 
oznaczenie kresu swoich rządów. Już 28 listopada 
1918 roku wydał dekret o ordynacji wyborczej do Sej-
mu, ustanawiając najbardziej demokratyczne zasady 
głosowania w ówczesnej Europie, w tym równe prawa 
dla kobiet i mężczyzn. O tym, kto będzie rządził Polską, 
mieli zadecydować wszyscy obywatele, i to szybko, bo 
już 26 stycznia 1919 roku.

Aby prawica nie obawiała się manipulacji wybor-
czych, Piłsudski wymusił na lewicy dymisję rządu 
i 16 stycznia 1919 roku mianował nowy gabinet na czele 
z bardzo popularnym w społeczeństwie Ignacym Pade-
rewskim. Zaakceptowały to obydwa rywalizujące obozy, 
mitygowane przez liderów, z których jeden pozostał 
głową państwa, a drugi reprezentował je na paryskiej 
konferencji pokojowej.

W rządzie Paderewskiego znalazło się niewielu 
partyjnych polityków. Dominowali działacze społecz-
ni sprawdzeni na polu inicjatyw obywatelskich oraz 
specjaliści świetnie obeznani z dziedzinami zarzą-
dzanymi przez ich resorty. Najbardziej znany był sam 
premier, genialny pianista i kompozytor podziwiany 
na całym świecie. Zdobytym na scenie majątkiem 
szczodrze wspierał on różne inicjatywy narodowe. 
Sfinansował między innymi budowę pomnika Tade-
usza Kościuszki w Chicago, a w 1910 roku ufundował 
Pomnik Grunwaldzki w Krakowie, który stał się celem 
patriotycznych pielgrzymek ze wszystkich zaborów. 
Po wybuchu wojny dzięki światowym koneksjom 
działał na rzecz odnowienia sprawy polskiej. Jego ak-
tywności przypisywano słynne deklaracje prezydenta 
USA Woodrowa Wilsona mówiące o odbudowaniu 
niepodległej Polski.

Działaczem społecznym był też Stanisław Wojcie-
chowski kierujący resortem spraw wewnętrznych. 
Często zastępował on Paderewskiego, który pracował 
nie tylko w Warszawie, ale także w Paryżu, razem 
z Dmowskim zabiegając o korzystne granice dla Polski. 
Wojciechowski nadzorował wybory, a prawość jego 
charakteru sprawiła, że ich wyniku nie kwestionowała 
ani lewica, ani prawica.

WIELKA MOBILIZACJA

Społecznikowsko-profesjonalny charakter rządu 
odwzorowywał sytuację panującą w całym kraju 
w pionierskim okresie budowania państwa. Swoje 
cegiełki dokładały do tego dzieła miliony obywateli 
przekonanych, że odrodzona ojczyzna będzie matką 
czułą i sprawiedliwą dla wszystkich córek i synów. 
Dla milionów chłopów, robotników i rzemieślników, 
ale też tysięcy urzędników, nauczycieli, pracowników 
służby zdrowia, wymiaru sprawiedliwości i przedsta-
wicieli wolnych zawodów praca na rzecz niepodle-
głości polegała na solidnym wykonywaniu zawodo-
wych obowiązków.

Zadań nie brakowało. Zniszczony wojną kraj wyma-
gał odbudowy i ponownego uruchomienia wielu dzie-
dzin życia. Należało się uporać z powojennym chaosem, 
bezrobociem, głodem, epidemiami, fatalnym zaopa-
trzeniem, demoralizacją i zwiększoną przestępczością, 
migracjami wojennych uchodźców, jeńców i demobi-
lizowanych żołnierzy armii zaborczych. Z artykułów 
niezbędnych do życia brakowało niemalże wszystkiego 
poza gorącą wiarą, że najlepszym lekarstwem na wszel-
kie plagi i niedobory jest własne państwo.

Najaktywniejsze osoby, widząc upadek zaborców, 
tworzyły lokalne struktury nowej, polskiej władzy. Bez 
odgórnego polecenia jak grzyby po deszczu pojawiały 
się różnego rodzaju rady narodowe, rady ludowe, komi-
sje rządzące i komitety obywatelskie.

„Każdy powiat, każde miasto, każda gmina – wspo-
minał premier socjalista Jędrzej Moraczewski – rzą-
dziły się same dla siebie, przypadek decydował o tym, 
kto obejmie władzę. Ile było gmin, tyle było w Pol-
sce republik.”

Jedna z najgłośniejszych powstała 13 października 
1918 roku w Zakopanem, a kierował nią ceniony pisarz 
Stefan Żeromski. „Uważamy się odtąd – deklarowali 
mieszkańcy Tatr i Podhala – za obywateli wolnej, nie-
podległej i zjednoczonej Polski. Tej Polsce winniśmy 
wierność i posłuszeństwo, mienie i krew naszą, nie 
uznajemy żadnych więzów, tym najświętszym obowiąz-
kom przeciwnych”.

Lawina takiej aktywności przetoczyła się najpierw 
przez zabór austriacki, później przez okupowany przez 
Niemców i Austriaków zabór rosyjski, by na końcu 
dotrzeć do zaboru pruskiego. „Kto tych dni nie przeżył – 
zanotował Moraczewski – kto nie szalał z radości w tym 
czasie wraz z całym narodem, ten nie dozna w swym 
życiu najwyższej radości”.

PAŃSTWO ROSŁO  
JAK NA DROŻDŻACH

Najbardziej wymiernym świadectwem obywatel-
skiego uniesienia i gotowości wspierania własnego 

państwa była frekwencja w wyborach parlamentar-
nych z 26 stycznia 1919 roku. Mimo propagowania 
bojkotu przez komunistów krótkiej kampanii, 
srogiej zimy, trudności komunikacyjnych i ciężkich 
warunków życia do urn poszło aż 78 procent upraw-
nionych do głosowania. W ekstremalnie trudnych 
okolicznościach ustanowiono frekwencyjny rekord, 
do dzisiaj niepobity, choć wszystkie późniejsze 
demokratyczne wybory odbywały się w o wiele 
lepszych warunkach.

Tak zdecydowanie wyrażona wola wielu milionów 
obywateli uporządkowała i ustabilizowała życie pań-
stwowe. Skończyły się próby zawłaszczania władzy, 
bo partie miały w niej teraz udział proporcjonalny do 
poparcia udzielonego im w wyborach. Coraz bardziej 
sprawnie i energicznie funkcjonowała maszyneria pań-
stwowa kierowana przez urzędy i osoby niekrępowane 
już tymczasowością mandatu. Dominującą wcześniej 
spontaniczność zastąpiło uporządkowane i celowe 
działanie, co sprzyjało lepszemu wykorzystaniu ener-
gii obywatelskiej.

Efekty widoczne były w każdej dziedzinie życia. Naj-
bardziej w tej posiadającej największe znaczenie w kraju 
dopiero wykuwającym swoje granice, czyli w tworzeniu 
sił zbrojnych. Armia, która w listopadzie 1918 roku li-
czyła zaledwie 30 tysięcy żołnierzy, na wiosnę 1919 roku 
miała ich już 200 tysięcy, a pod koniec 1919 roku aż 
600 tysięcy. Całe państwo rosło jak na drożdżach. Dzięki 
napędzającej go energii obywatelskiej latem 1920 ro-
ku gotowe było do odparcia bolszewickiej nawałnicy 
śmiertelnie zagrażającej istnieniu Polski. Armia zasilona 
szerokim napływem ochotników wzrosła do blisko 
miliona żołnierzy i pokonała wroga.

Pełna dojrzałości i poświęcenia obywatelska 
postawa z lat 1918-21 raz jeszcze potwierdziła, że Po-
lacy w czasach wielkich przełomów potrafią stanąć 
na wysokości zadania. Znacznie gorzej wyglądało 
funkcjonowanie II Rzeczypospolitej w warunkach 
normalności, zresztą nie pierwszy i nie ostatni raz 
w naszych dziejach. •

Tomasz Nałęcz 

– historyk i poli-

tyk, emerytowa-

ny profesor UW, 

w latach 2001-05 

wicemarszałek 

Sejmu, doradca 

prezydenta  

Bronisława  

Komorowskiego  

ds. historii  

i dziedzictwa 

narodowego

• Rozmowy z prof. Tomaszem Nałęczem o roku 1918, odzy-

skiwaniu przez Polskę niepodległości i o Józefie Piłsudskim – 

znajdziecie w książce Mirosława Maciorowskiego „Powstań-

cy. Marzyciele i realiści. Historia na nowo opowiedziana”, 

która ukazuje się 12 listopada nakładem wydawnictwa Agora.

Spotkanie premierowe odbędzie się 12 listopada 

o godz. 18 w Muzeum Powstania Warszawskiego  

przy ul. Grzybowskiej 79 w Warszawie (Audytorium 

Jeziorańskiego). Rozmowę z autorem poprowadzi  

Igor Rakowski-Kłos. Wstęp wolny.

Każdy powiat, każde miasto, każda gmina  

rządziły się same dla siebie, przypadek decydował 

o tym, kto obejmie władzę. Ile było gmin,  

tyle było w Polsce republik

JĘDRZEJ MORACZEWSKI

• Fragment zdjęcia wykonanego 6 sierpnia 1919 roku przed Belwederem w piątą rocznicę wymarszu z Krakowa do Kielc Pierwszej 

Kompanii Kadrowej. W centrum widać naczelnika państwa Józefa Piłsudskiego, na lewo od niego, stoi tuż za krzesłem naczelnika, 

Stanisław Wojciechowski, przyszły prezydent RP, następnie Herbert Hoover, przyszły prezydent USA oraz premier Ignacy Jan 

Paderewski  FOT. ZBIORY MUZEUM NARODOWEGO W WARSZAWIE
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• Portret rodziny Severów datowany 

na 200 rok n.e.. Na górze Septymiusz 

i jego żona Julia Domna, na dole 

ich syn Karakalla oraz zamordowany 

przez niego brat, Geta, z zamazaną 

twarzą  FOT. ALTES MUSEUM, BERLIN

FAŁSZERZE DZIEJÓW
Historia ob� tuje w przykłady falsy� katów, tworzonych, 

by wywierać wpływ, manipulować i kontrolować. 
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Joanna Urbanek

Czy zmierzamy w kierunku całkowitego 
zatarcia granicy między prawdą a fał-
szem? W serwisach społecznościowych 
jest ona coraz bardziej płynna, a wia-
rygodność źródeł coraz trudniejsza do 
oceny. Jednak od wieków ludzie wyko-
rzystują fałszerstwa, oszustwa i oszczer-
stwa, aby osiągnąć różnorakie cele 
– wojenne, polityczne, gospodarcze. Przy 
czym każda epoka szczególnie chętnie 
fałszowała to, co ówcześni ludzie uważali 
za najcenniejsze.

ZAPOMNIANY 
BRAT CESARZA
W starożytnym Rzymie, w którym honor 
i pamięć potomnych stanowiły centralną 
wartość, kara najsurowszego potępienia 
skazywała nieszczęśników na publiczne 
zapomnienie (w czasach nowożytnych 
określone jako damnatio memoriae). 
Ich nazwiska usuwano z dokumentów, 
testamenty unieważniano, a pomni-
ki burzono.

Przykładem jest historia rodziny 
Sewerów i ich portret, obecnie w kolekcji 
Starego Muzeum (niem. Altes Museum) 
w Berlinie. Przedstawia Septymiusza 
Sewera, cesarza rzymskiego panującego 
w latach 193-211 n.e. jego żonę Julię Do-
mnę i ich syna Karakallę oraz tajemniczą 
postać usuniętą z obrazu. 

Septymiusz Sewer chciał, aby jego 
dwaj synowie: Krakalla i Geta współrzą-
dzili cesarstwem. W 212 roku Karakalla 
zamordował brata i przejął pełnię wła-
dzy. Odtąd jakakolwiek wzmianka o Ge-
cie groziła śmiercią, a jego podobizny 
systematycznie niszczono, posuwając 
się nawet do wydłubywania ich z pozo-
stających w obiegu monet. Podobny los 
spotkał małżonkę Karakalli, Plautyllę.

Działania mściwego cesarza okazały 
się skuteczne tylko na krótką metę – 
zostały zapamiętane i spisane. Damnatio 

memorie jako praktyka ma się jednak 
dobrze: w systemach demokratycznych 
przybiera postać ostracyzmów społecz-
nych i środowiskowych. Reżimy neoto-
talitarne mordują wrogów, usiłując przy 
tym zatrzeć pamięć o nich – wystarczy 
wspomnieć zagrożenie, jakie niesie dziś 
w Rosji mówienie i pisanie o Aleksieju 
Nawalnym. Pełna kontrola and ludzką 
pamięcią i wszystkimi kanałami komu-
nikacji jest jednak na szczęście wciąż nie-
możliwa. Pytanie, czy to kwestia czasu? 

DWUGŁOWY 
JAN CHRZCICIEL
W średniowiecznej Europie władza 
pozostawała niepodzielnie sprzęgnięta 
z religią, a kategoria prawdziwości: czy 
to dokumentów, opowieści czy przed-
miotów kultu oparta była na kwestiach 
teologicznych. Na przykład żyjący 
na przełomie XI i XII wieku Guibert, 
opat Nogent-sous-Coucy, w traktacie 
„O relikwiach świętych”, rozstrzygał, że 
wniebowstąpienie zmartwychwstałego 
Chrystusa oznaczało, że na Ziemi nie 
mogły zachować się żadne relikwie jego 
ciała – w tym czczone w niektórych ko-
ściołach jako autentyczne fragmenty jego 
pępowiny czy napletka.

O ile argumentacja Guiberta nie 
rezonuje z naszą dzisiejszą wrażliwością, 
bardziej zrozumiale brzmią jego ironicz-
ne uwagi o cudownym rozmnożeniu 
niektórych relikwii ważnych świętych. 
Zarówno w Konstantynopolu, jak i w An-
gers przechowywano i czczono głowę 
Jana Chrzciciela: „tak jakby Jan Chrzci-
ciel był dwugłowy”.

Kolekcjonowanie i bezwstydny handel 
fałszywymi relikwiami w średniowieczu 

stały się wdzięcznym tematem dla pisa-
rzy. Echa traktatu Guiberta możemy dziś 
znaleźć w słynnej powieści „Imię Róży” 
Umberta Eco, ale już Boccaccio wśród pi-
kantnych opowieści, z których utkany jest 
„Dekameron”, umieścił historię o wędrow-
nym mnichu oferującym gawiedzi – za 
opłatą – sposobność ujrzenia jednego z piór 
ze skrzydła Anioła Gabriela. Kiedy pióra, za 
sprawą dwóch młodzieńców, zostało skra-
dzione, sprytny mnich szybko otrząsnął się 
po stracie i od tamtej pory oferował węgiel, 
na którym spłonąć miał św. Wawrzyniec.

ŻYWOTY ŚWIĘTYCH 
NA NOWO
W XI wieku francuskim miastem Limo-
ges wstrząsnął skandal. Otóż lokalny 
opat i kronikarz Ademar upowszechniał 
historię, jakoby św. Marcjał – pochowany 
w Limoges – był w rzeczywistości jednym 
z apostołów. Chciał w ten sposób dodat-
kowo podnieść rangę opactwa jako coraz 
popularniejszego celu pielgrzymek.

Wędrowny mnich Benedykt z Chiusy 
w 1028 roku zakwestionował sfałszowa-
ną biografi ę św. Marcjała, dowodząc, że 
nie znajdowała potwierdzenia we wcze-
śniejszej tradycji chrześcijańskiej. Bene-
dykt posłużył się jedną z podstawowych 
zasad krytycznego podejścia do infor-
macji: sprawdził, czy można ją znaleźć 
w innych źródłach.

Jeszcze większą dociekliwością i odwa-
gą wykazał się kilka wieków później Lo-

renzo Valla, dowodząc nieprawdziwości 
jednego z najważniejszych dokumentów 
uzasadniających ziemską władzę papie-
stwa: tzw. Donacji Konstantyna. Według 
zawartej rzekomo w IV wieku umowy 
cesarz Konstantyn, nawracając się na 
chrześcijaństwo po cudownym uzdrowie-
niu za wstawiennictwem papieża Syl-
westra I, darował jemu i jego następcom 
zwierzchnictwo nad zachodnią częścią 
Cesarstwa Rzymskiego. W 1440 roku 
Lorenzo Valla podważył autentyczność 
Donacji Konstantyna. W swoim traktacie 
zwrócił uwagę, że dokument zawierał na-
zwy i terminy, których nie znano w epoce 
Konstantyna. Podkreślał też, że wydarze-
nie o takiej randze znalazłoby oddźwięk 
w innych źródłach historycznych z tego 
samego okresu.

Argumenty Valli przywodzą na myśl 
współczesne metody stosowane przez 
weryfi katorów faktów. Choć jego publi-
kacja znalazła się na liście ksiąg zaka-
zanych przez Kościół, jego praca odbiła 
się szerokim echem w Europie targanej 
sporami religijnymi, a Donacja Konstan-
tyna straciła wiarygodność.

PROCES „WILKOŁAKA”
Wiek XV upłynął pod znakiem rewolucji 
druku, która umożliwiła szybki obieg in-
formacji. Zmianom towarzyszyły jednak 
obawy i dyskusje zadziwiająco podobne 
do dzisiejszych problemów wynikających 
z rozwoju serwisów społecznościowych.

Erazm z Rotterdamu pisał w 1508 ro-
ku: „ [...] nawet uczonym zdarza się zrazu 
przeoczyć błędy. Niezliczona rzesza 
drukarzy sieje dziś powszechny zamęt [...] 
Nie każdemu zezwala się, by został pie-
karzem, tymczasem zawód drukarza jest 
otwarty dla wszystkich śmiertelników”. 

Niderlandzki myśliciel wiedział, przed 
czym przestrzega: sam uległ pokusie 
puszczenia w obieg napisanego przez 
siebie tekstu, który przypisał św. Cypria-
nowi, a odnalazł rzekomo w „starodaw-
nej bibliotece”. Badacze sądzą, że uczynił 
to dla wsparcia głosem autorytetu wła-
snych poglądów teologicznych.

Ponad sto lat później, w 1644 roku, gdy 
dyskusja nad szkodliwością dostępności 
druków trwała w najlepsze, pisarz Henry 
Robinson stanął w obronie wolności 
wypowiedzi: „Lepiej, by opublikowano 
wiele fałszywych idei, zwłaszcza w do-
brych intencjach i li ze słabości tylko, niż 
aby jedna szczera prawda została siłą 
stłumiona lub umyślnie ukryta”.

Gdy prześledzić listę ówczesnych 
bestsellerów wydawniczych, wśród 
promujących owe „fałszywe idee” po-
czesne miejsce zajmowały traktaty 
o czarach, nawołujące do prześladowań 
i tortur, których ofi arą padło tysiące 
ludzi. Publiczne procesy poprzedzała 
często prawdziwa kampania oszczerstw 
i mowy nienawiści.

W niemieckim miasteczku Lemgo 
miejscowy aptekarz David Welman 
oskarżony został o czary i wilkołactwo. 
Anonimowe donosy, ilustrujące rzekomą 
transformację w wilkołaka podrzucano 
w miejscach publicznych. Welman przez 
kilka lat walczył o życie i dobre imię, po 
dwóch wyczerpujących procesach został 
jednak skazany i stracony.

W okresie, gdy rozgrywał się dramat 
westfalskiego aptekarza, publikowano 
już argumenty przeciwko polowaniom 
na czarownice, co po niemal dwustu 
latach szaleństwa przyczyniło się 
w końcu do wyciszenia prześladowań. 
Joannes Weyer, w książce „O zwodni-
czych sztuczkach demonów” dowodził, 
że chociaż szatan istnieje, nie zawiera 
paktów z ludźmi. Weyer przypisywał 
niektóre nietypowe, budzące lęki 
zachowania, interpretowane jako 

Joanna Urbanek

• jest główną kuratorką wystawy „Fake for 
Real. Historia fałszerstw i falsyfikatów”, 
którą do 2 listopada można było oglądać 
w Muzeum II Wojny Światowej w Gdań-
sku. Współtworzyła wystawy stałe Mu-
zeum II Wojny Światowej i Domu Historii 
Europejskiej w Brukseli.

• Rycina z 1772 roku, przedstawiająca egzekucję Johanna Friedricha Struensee’go, nadwornego 

lekarza króla Danii, zwolennika wolności prasy  FOT. ZBIORY MUSEUM NORDSJÆLLAND

• Fragment ilustracji z 1884 roku, autorstwa Fredericka Burra Oppera, z nowojorskiego czasopisma 

satyrycznego „Puck”, na której pojawił się termin „fake news”  FOT. ZBIORY BIBLIOTEKI KONGRESU STANÓW ZJEDNOCZONYCH

• Donos na 

aptekarza Da-

vida Welmana 

z niemieckiego 

miasteczka 

Lemgo, który 

został oskar-

żony o czary 

i wilkołactwo

FOT. ARCHIWUM 

MIEJSKIE W LEMGO
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skutki opętania przez diabła, chorobie 
psychicznej, czyniąc pierwsze kroki 

w rozwoju współczesnej psychiatrii. Szybszy 
obieg wiedzy, możliwy dzięki książkom i pra-
sie, umożliwił ukształtowanie się nauki we 
współczesnym rozumieniu.

KTO SIĘ BOI WOLNEJ PRASY
Idee oświecenia przyniosły dalszą dyskusję 
na temat wolności publikacji. Paradoksalnie, 
wśród pierwszych ofiar linczu prasowego 
znaleźli się właśnie jej orędownicy. Królestwo 
Danii i Norwegii było pierwszym państwem, 
które wprowadziło całkowitą wolność prasy. 
Decyzję tę podjął w 1770 roku Johann Friedrich 
Struensee – nadworny lekarz, który przez rok 
faktycznie sprawował władzę w imieniu cier-
piącego na chorobę umysłową króla Christiana 
VII. Kierując się ideami oświecenia, Struensee 
wdrożył wiele reform. Bardzo szybko jednak 
nastroje społeczne zaczęły się od niego od-
wracać, w związku z ostrymi atakami prasy, 
korzystającej z nowo nadanej swobody. Lawi-
na krytycznych, choć zawierających głównie 
prawdziwe stwierdzenia pamfletów poważnie 
nadwątliła jego reputację, co doprowadziło do 
jego egzekucji w 1772 roku, jednak nie przekre-
śliło dorobku i wpływu na europejską debatę.

Tymczasem Europa wkraczała w okres 
kształtowania państw narodowych. Poczy-
nając od ultrapopularnych „Pieśni Osjana”, 
zbioru poematów napisanych przez szkoc-
kiego poetę Jamesa Macphersona, a opu-
blikowanych przez niego jako tłumaczenia 
średniowiecznej poezji, kontynent zalała fala 
„fałszerstw patriotycznych”. Ich wspólnym 
mianownikiem było pragnienie uwznioślenia 
historii własnego narodu. 

W Polsce podobna próba przypisywana jest 
fałszerzowi Przybysławowi Dyjamentowskie-
mu, prawdopodobnemu autorowi opublikowa-
nej w 1825 roku „Kroniki Prokosza”. Miała ona 
dowodzić pochodzenia narodu polskiego od 
starożytnych Sarmatów. Książka została błyska-
wicznie zdyskredytowana, między innymi przez 
Joachima Lelewela, choć dość niespodziewanie 
zyskała popularność na początku XXI wieku, 
gdy w serii pseudohistorycznych publikacji 
potraktowano ją jako źródło historyczne.

Rewersem wykuwania się Europy naro-
dów było definiowanie jej wrogów – obcych – 
stanowiących rzekomo zagrożenie dla po-
rządku społecznego i politycznego. W aferze 
Dreyfusa przeciwko pochodzącemu z Alzacji 
oficerowi pochodzenie żydowskiego, wytoczo-
no ciężkie działa francuskiej machiny sądow-
niczej, posuwając się do fabrykacji dowodów 
i absurdalnych analiz grafologicznych. Drey-
fus zapewne dokonałby życia w niesławie i na 
wygnaniu, gdyby nie rola wolnych mediów 
i obrona czołowych intelektualistów, wśród 
nich Emila Zoli.

Dwadzieścia lat po aferze przypisywanie 
Żydom roli kozła ofiarnego przybrało na sile. 

„Protokoły Mędrców Syjonu” stały się jednym 
z największych bestsellerów wydawniczych 
pierwszej połowy XX wieku. „Ludzie wierzą 
w fałszerstwo. To ważniejsze niż fakt, że 
mamy do czynienia z fałszerstwem”, pisała 
Hannah Arendt, zwracając uwagę na niezwy-
kłą żywotność teorii spiskowych, nieustannie 
mutujących i zbierających nowe żniwo. Na-
ziści wzorcowo wykorzystali doświadczenia 
wieków prześladowań, mowy nienawiści czy 
wreszcie fabrykacji danych przedstawianych 
jako naukowe.

WSPÓŁCZESNY EMIL ZOLA
Choć często uważa się, że termin i sam pro-
blem fake newsów pojawił się w ostatnim 
dziesięcioleciu, określenie istniało już na 
przełomie XIX i XX wieku. Wynalezienie 
rotacyjnej prasy drukarskiej usprawniło 
proces wydawania gazet, potęgując jednak 
presję na dziennikarzy, by dostarczać wiado-
mości częściej i publikować szybciej. Inter-
net i serwisy społecznościowe oraz przede 
wszystkim rozwój sztucznej inteligencji to 
kolejne – tym razem milowe kroki na tej dro-
dze. Dzisiejsze wojny informacyjne – w tym 
rosyjska dezinformacja wokół wojny w Ukra-
inie – prowadzone są z użyciem coraz bardziej 
zaawansowanych środków: farm botów, deep 
fake’ów oraz starych, sprawdzonych technik 
propagandowych, stosowanych jednak na 
niespotykaną dotąd skalę.

Historia obfituje w przykłady falsyfikatów, 
tworzonych, by wywierać wpływ, manipulować 
i kontrolować. Czy z przeszłości możemy czer-
pać nie tylko przestrogi, lecz także strategie? 
Mimo szerzenia się dezinformacji, wiedza oraz 
materiały oferujące wsparcie umiejętności ana-
litycznego myślenia są dziś na wyciągnięcie ręki, 
jak nigdy dotąd. Kluczowe jest także docenienie 
pracy dzisiejszych odpowiedników Lorenza Val-
li czy Emila Zoli, ludzi podejmujących wysiłek 
krytycznej weryfikacji informacji promowa-
nych przez władze czy agentów wpływu.

Sedno ich pracy pozostaje zaskakująco nie-
zmienne: analiza językowa, porównanie źró-
deł, weryfikacja dat czy danych liczbowych. 
Umiejętności eksperckie zyskują wartość, gdy 
towarzyszy jej odwaga, podbudowana wspar-
ciem społecznym i zasadami demokracji. •

Zarówno w Konstantynopolu, 

jak i w Angers przechowywano 

i czczono głowę  

Jana Chrzciciela: „tak jakby  

Jan Chrzciciel był dwugłowy”

Ostentacyjne relatywizowanie 
zbrodni niemieckich przez europo-
sła Grzegorza Brauna nie powinno 
być lekceważone. Fałszerstwa 
historyczne, jeśli nie spotykają się ze 
zdecydowaną polemiką, zaczynają 
zyskiwać coraz szersze kręgi zwolen-
ników, często nierozumiejących, jak 
bardzo odległe są one od naukowej 
wiedzy. Co więcej, ustawa o Instytu-
cie Pamięci Narodowej w artykule 
55 jednoznacznie stwierdza, że „kto 
publicznie i wbrew faktom zaprze-
cza zbrodniom”, w tym wypadku 
nazistowskim, „podlega grzywnie 
lub karze pozbawienia wolności do 
lat trzech”. To jasna wykładnia tak 
zwanego kłamstwa oświęcimskiego.

Braun w kolejnych wystąpieniach 
w sposób oczywisty publicznie do-
puszcza się zatem przestępstwa.

Wszystko zaczęło się od wywia-
du w Radio Wnet, gdzie europoseł 
nagle stwierdził, iż komory gazo-
we w obozie Auschwitz-Birkenau to 
„fejk”. Prowadzący rozmowę redak-
tor zachował się przyzwoicie i na-
tychmiast wyprosił Brauna ze stu-
dia. Niestety, znaleźli się inni chęt-
ni rozmówcy. Codziennie publicz-
nie epatujący swoim przywiązaniem 
do wartości katolickich, jakby zapo-
mnieli o ósmym przykazaniu Deka-
logu i pozwolili mu na otwarte gło-
szenie historycznych kłamstw.

Dla wodza Konfederacji Korony 
Polskiej wszystkie przekazy o mor-
dowaniu przez Niemców ludzi w ko-
morach gazowych są niewiarygod-
ne. Jego zdaniem nie było komór ga-
zowych nie tylko w Auschwitz-Birke-
nau, lecz w ogóle we wszystkich obo-
zach takich jak Treblinka, Sobibór 
czy Bełżec. A w takim razie niemożli-
we było dokonanie w nich tak maso-
wych zbrodni. W rozmowie z Janem 
Pospieszalskim Braun stwierdza bez 
ogródek, że nie wie, jak zginęła Edy-
ta Stein. Nie wie zatem też tym sa-
mym, jak i czy w ogóle zginął na przy-
kład Janusz Korczak ze swoimi pod-
opiecznymi z domu sierot i setki ty-
sięcy warszawskich Żydów.

W ten sposób pomniejsza zna-
czenie Holocaustu, który dla niego 
nie był jakąś szczególną zbrodnią. 
Jego zdaniem opowieść o prześlado-
waniach Żydów jest jedynie „żydow-
ską hagadą”, wyolbrzymioną i na-
rzuconą innym narracją.

Wychowałem się na okupacyj-
nych opowieściach o zbrodniczym 

postępowaniu Niemców wobec Po-
laków. O losie Żydów świadkowie 
wydarzeń wspominali ledwie mi-
mochodem. Jednak zawsze było dla 
nich oczywiste, że choć Niemcy ob-
chodzili się z Polakami źle, to z Ży-
dami o wiele gorzej. Braun faktycz-
nie podważa te wszystkie świadec-
twa, co niektórzy zdają się, jeśli nie 
akceptować, to przynajmniej tolero-
wać. Myślą: to „kłopot żydowski”. To 
jednak błędne założenie. Po pierw-
sze dlatego, że ustawa o IPN przewi-
duje kary za negowanie zbrodni na-
zistowskich nie tylko „popełnionych 
na osobach narodowości polskiej”, 
lecz też na „obywatelach polskich 
innych narodowości”. A przecież 
prawie trzy miliony ofiar stanowi-
li obywatele polscy pochodzenia ży-
dowskiego! W dodatku fałsze Brau-
na uderzają też w ofiary czysto pol-
skiego pochodzenia.

W jego ocenie wspomnienia Ru-
dolfa Hoessa, komendanta obo-
zu Auschwitz-Birkenau, nie ma-
ją wartości, ponieważ zostały zło-
żone w śledztwie prowadzonym 
przez funkcjonariuszy Urzędu Bez-
pieczeństwa, a więc pod przymu-
sem. Niby zarzeka się, że nie bro-
ni Hoessa, lecz faktycznie podważa 
wydany na niego wyrok. Skoro bo-
wiem został zmuszony do składania 
fałszywych zeznań, to przecież sąd 
powinien go uwolnić. Jeśliby przy-
jąć logikę Brauna, to należy wręcz 
uznać, że wszystkie wyroki wyda-
ne po wojnie na niemieckich zbrod-
niarzach, przynajmniej w Polsce, by-
ły niezgodne z prawem. Bo przecież 
w każdym z nich śledztwo podlega-
ło mniejszej lub większej kontroli ze 
strony komunistycznego aparatu re-
presji. A skoro tak, to dowody mogły 
zostać sfabrykowane, więc wydane 
wyroki należałoby anulować.

Fałsze historyczne Brauna szkodzą 
wizerunkowi Polski i uderzają w pol-
ską pamięć o drugiej wojnie świato-
wej. Dobrze więc, że pion śledczy IPN 
tym razem zareagował zdecydowanie, 
złożono już nawet wniosek o uchyle-
nie immunitetu europosła. Czy jednak 
przestępca zostanie ukarany?

Polityczne uwarunkowania dziś są 
takie, że usprawiedliwiony jest niepo-
kój w tej sprawie. Bez uwrażliwienia 
opinii publicznej łatwo wszystko mo-
że się skończyć odstąpieniem od ka-
ry z powodu rzekomo małej szkodli-
wości czynu. Tymczasem bezkarność 
fałszerza historii już wykorzystuje 
Moskwa w wojnie hybrydowej prze-
ciwko Polsce. Ludzie głosujący na 
Brauna w swej dobroduszności my-
ślą, iż w ten sposób popierają Koronę 
Polski. Tymczasem opowiadają się za 
koroną, ale carów. •
Prof. Grzegorz Motyka  

– historyk, politolog, pracownik  

Instytutu Studiów Politycznych PAN.

Okruchy historii

Bezkarny  
Grzegorz Braun

Europoseł Korony Polskiej w kolejnych wystąpieniach 

publicznie dopuszcza się przestępstw.
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• Fresk z XIII wieku z kościoła Santi Quattro Coronati w Rzymie, przedstawiający rzekomą 

donację Konstantyna dla papieża Sylwestra I  FOT. WIKIMEDIA COMMONS
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do akcji bojowych GL/AL. Właściwie książka 
Moczara nie wykroczyła poza obowiązującą 
oficjalną narrację; dalej idące przyjacielskie 
gesty w stronę wyższych rangą dowódców AK 
(a także Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie 
i Wojska Polskiego z 1939 roku) zostaną wy-
konane dopiero kilka lat później, gdy Moczar 
stanie na czele ZBoWiD-u [Związku Bojowni-
ków o Wolność i Demokrację]. Oryginalnym 
wątkiem są natomiast peany na temat działań 
partyzanckich oddziału majora Henryka Do-
brzańskiego „Hubala” po klęsce wrześniowej. 
Kontynuował walkę wbrew stanowisku rządu 
RP na uchodźstwie oraz krajowego kierow-
nictwa Związku Walki Zbrojnej, więc jego 
kult, charakterystyczny dla „partyzanckiej” 
polityki historycznej w następnych latach, był 
politycznie zrozumiały.

BARWY ŻYCIA  
POD OKUPACJĄ
W „Barwach walki” poruszono też szersze 
zagadnienia, między innymi oceny postawy 
społeczeństwa polskiego pod okupacją. W na-
stępnych latach i one rozwiną się w główne 
wątki narracyjne „partyzantów”. W ich opo-
wieści masy narodu wykazywały się hero-
izmem, a odstępstwa były czymś wyjątkowym 
i piętnowanym. W panoramie postaw miesz-
kańców okupowanej Warszawy pojawiali 
się „i pospolici szubrawcy, tacy na przykład 
»szmalcownicy«”. Byli jednak, według Mo-
czara, izolowanym marginesem społecznym, 
w związku z czym w gruncie rzeczy nie stwa-
rzali wielkiego zagrożenia. […]

Książka budowała wizerunek Moczara 
jako dzielnego i mądrego dowódcy. Dba on 
o swoich ludzi, a przede wszystkim jest praw-
dziwym patriotą, od zawsze walczy o wolną 
i sprawiedliwą Polskę. Barwny język i quasi-
-przygodowa konwencja mogły zjednywać 
sympatię także czytelników mniej zaintereso-
wanych polityką lub poważniejszym wymia-
rem wojny.

Fragmenty „Barw walki” publiko-
wała prasa wspierająca „partyzantów”. 

• Kadr z filmu „Barwy walki” według książki Mieczysława Moczara, a w rzeczywistości najpewniej Wojciecha Żukrowskiego, autora  
scenariusza. Partyzanci Armii Ludowej: „Elegant” (w tej roli Wojciech Siemion), „Kruk” (Krzysztof Chamiec) i „Malutki” (Jerzy Kaczmarek) 
FOT. EAST NEWS/POLFILM

BALLADA 

O MIETKU 
Korespondent „New York Timesa” w „Barwach 

walki” dopatrzył się scen antyrosyjskich.  

Mimo to �lm nakręcony na podstawie książki  
Mieczysława Moczara okazał się hitem. 

Paweł Machcewicz

W czerwcu 1962 roku Arthur Olsen, ko-
respondent „New York Timesa”, donosił 
z Warszawy o prawdziwym zalewie publikacji 
poświęconych partyzantom Gwardii Ludowej 
i Armii Ludowej. Ukazywały się w związku 
z obchodzoną wtedy 20. rocznicą powstania 
Polskiej Partii Robotniczej, ale były także 
odbiciem istotnego fenomenu politycznego: 
w ciągu ostatnich pięciu lat ważne stanowiska 
w PZPR i rządzie objęli komunistyczni bojow-
nicy z czasów okupacji niemieckiej.

Niezwykle istotną publikacją, ze względu 
na rangę zaangażowanych w nią osób i jej 
zbiorowy charakter, był zbiór wywiadów „Lu-
dzie, fakty, refleksje” (1961) – swego rodzaju 
akt założycielski grupy, do której już wkrótce 
przylgnie miano „partyzanci”. We wstępie Wa-
lery Namiotkiewicz i Bolesław Rostropowicz 
napisali o swoich rozmówcach: „ludzie walki 
dawali świadectwo temu, iż w podbitym, 
zwyciężonym kraju żył i działał niezwyciężo-
ny naród”. Wszyscy oni akcentowali wielką 
rolę ruchu partyzanckiego w ostatecznym 
zwycięstwie nad Niemcami, podkreślali, 
że ich oddziały zadały Niemcom ogromne 
straty, i ewidentnie je wyolbrzymiali. Niekiedy 
opowiadane historie wykraczały poza granice 
prawdopodobieństwa, partyzanci jawili się 
w nich jako nieomal nadludzie. Mieczysław 
Róg-Świostek, w czasie wojny dowódca bryga-
dy AL „Świt”, opowiedział o starciu, w którym 
jego żołnierze zabili i ranili „około 100 Niem-
ców. Straty własne – 2 rannych”.

OJCIEC POLSKIEJ 
PARTYZANTKI
Książkę otwiera rozmowa z Mieczysławem 
Moczarem, oczywiście nieprzypadkowo. Wy-
stąpił w roli faktycznego ojca założyciela ru-
chu partyzanckiego, a to dlatego, że dowodził 
najważniejszym okręgiem GL/AL – lubelskim. 
W jego wspomnieniach czuć dumę: „Walka 
ludowej partyzantki stała się najbardziej efek-
tywnym wkładem narodu polskiego w dzieło 
rozgromienia hitleryzmu”. Ta interpretacja 
przebiegu wojny, jeden z głównych elemen-
tów „partyzanckiej” polityki historycznej, 
do pewnego stopnia deprecjonowała zasługi 
kilkuset tysięcy żołnierzy regularnych jedno-
stek Wojska Polskiego utworzonego w Związ-
ku Radzieckim. Moczar ubolewał z powodu 
„niedostatecznego stanu badań nad doświad-
czeniami walk partyzanckich w Polsce”. 

Zarówno Moczar, jak i większość pozo-
stałych bohaterów książki głosili też, jakoby 
partyzanci GL/AL dogadywali się, a niekiedy 
nawet walczyli ramię w ramię z bracią żoł-
nierską Armii Krajowej, ale wielu jej dowód-
ców traktowało komunistyczne oddziały 
z nieufnością, a niekiedy wrogością. W roli 
czarnych charakterów rozmówcy Namiotkie-
wicza i Rostropowicza niezmiennie obsadzali 
Narodowe Siły Zbrojne, przedstawiane jako 
polscy faszyści kolaborujący z Niemcami. 

KSIĄŻKA PRZYGODOWA
Najważniejszą pozycją spośród wszystkich 
dzieł literatury partyzanckiej były niewąt-
pliwie wspomnienia Mieczysława Moczara 
„Barwy walki”, ze względu na rangę autora 
oraz wielkie publicity, które im towarzyszy-
ło. Książka była wydarzeniem politycznym, 
zajęło się nią samo Biuro Polityczne. Na 
jego posiedzeniu w listopadzie 1961 roku 
„wypowiedziano się przeciwko publikowa-
niu niektórych fragmentów książki tow. 
Moczara dotyczących okresu okupacji”. 
Andrzej Werblan, w latach sześćdziesią-
tych kierownik Wydziału Nauki KC PZPR, 
twierdzi, że chodziło o konflikt Moczara 
z Leonem Kasmanem, który jako wysłannik 
Moskwy w 1944 roku dotarł na Lubelszczy-
znę, czyli obszar podlegający „Mietkowi”, 
na czele oddziału partyzanckiego pod-
porządkowanego Komisji Likwidacyjnej 
Kominternu. Członkowie Biura Politycz-

nego dopatrzyli się w odnośnych ustępach 
akcentów antysemickich, a nawet antyra-
dzieckich.

„Barwy walki” ukazały się na początku 
1962 roku. Ich efektowny, wartki styl zna-
mionował wprawne pióro. Trudno uwierzyć, 
że samodzielnie napisał je człowiek, który 
zakończył edukację na szkole podstawowej, 
a pisaniem nie trudnił się zawodowo. Zapew-
ne książka powstała pod dyktando Moczara: 
on opowiadał, a ghostwriter (ktokolwiek nim 
był) spisywał i przetwarzał materiał wspo-
mnieniowy na formę literacką.

Co do rzeczywistego autorstwa książki 
sygnowanej przez Moczara krążyły różne 
plotki. Najczęściej typowano literata Woj-
ciecha Żukrowskiego, późniejszego autora 
scenariusza ekranizacji „Barw walki” 
(ten konsekwentnie zaprzeczał). Werb-

lan zapamiętał, że w kręgach partyjnych 
mówiono też o Walerym Namiotkiewiczu. 
Wymieniano także nazwisko Kazimierza 
Kąkola, redaktora naczelnego tygodnika 
„Prawo i Życie”, ewidentnego sympaty-
ka Moczara.

„Barwy walki” mają charakter na poły 
przygodowy – pełne są opisów dramatycznych 
starć partyzanckich i barwnych portretów 
ludzkich – ale też wyraźnie zarysowane prze-
słanie polityczne. Współtworzy je tradycyjna 
krytyka wyższych dowódców AK: Moczar 
oskarża ich o „stanie z bronią u nogi”, niechęć 
do komunistycznej partyzantki i Związku 
Radzieckiego. Z szeregowymi żołnierzami AK 
i Batalionów Chłopskich, a nawet z młodszy-
mi oficerami możliwe było pełne braterstwo 
broni. Część z nich nawet z entuzjazmem 
i wbrew odgórnym wytycznym przyłączała się 
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Do 1964 roku książka miała już pięć 
wydań, a do 1970 roku, czyli do końca 

epoki gomułkowskiej – jedenaście. W sumie 
ukazała się w nakładzie 480 tysięcy egzempla-
rzy, czyli liczbie ogromnej, nawet jak na stan-
dardy PRL. Dzieło Moczara weszło do kanonu 
lektur dla klas VIII, odwoływali się do niego 
również nauczyciele na innych szczeblach 
edukacji i cieszyło się popularnością prawdo-
podobnie autentyczną, a nie tylko odgórnie 
inspirowaną. Dyrektor Uniwersytetu Ludo-
wego najwyraźniej pragnął wkraść się w łaski 
wpływowego polityka, ale nie ma powodów, 
by posądzać autora listu o konfabulację: „Eg-
zaminowaliśmy kandydatów – maturzystów, 
którzy składali egzamin wstępny do naszego 
Studium Kulturalnego w Uniwersytecie Lu-
dowym w Rożnicy. Pragniemy poinformować 
obywatela Ministra, że wszyscy kandydaci 
(tki) znali doskonale książkę »Barwy walki«, 
cytowali ją w pracach pisemnych i przy odpo-
wiedziach ustnych”.

Zakładowy Dom Kultury w Oświęcimiu 
zorganizował konkurs czytelniczy na najlep-
szą książkę 1967 roku. Wzięło w nim udział 
ponad 700 osób, głównie uczniów szkół 
średnich, nauczycieli i pracowników miej-
scowych Zakładów Chemicznych. „Barwy 
walki” pokonały wszelką konkurencję, 
w tym „Czterech pancernych i psa” Janusza 
Przymanowskiego oraz „Kamienne tablice” 
Wojciecha Żukrowskiego.

Książka dostała Nagrodę II stopnia Mini-
stra Obrony Narodowej. Jej przekłady ukazały 
się w Bułgarii, Czechosłowacji, Jugosławii, na 
Litwie, w Niemczech i Rumunii. Szczególne 
znaczenie miało rosyjskojęzyczne wydanie 
„Barw walki” w Związku Radzieckim – 
wzmacniało pozycję polityczną Moczara.

INACZEJ NIŻ U WAJDY
Kolejnym krokiem w budowaniu kultu Mo-
czara jako dowódcy partyzanckiego, a zara-
zem polityka, była ekranizacja „Barw walki”. 
Reżyser Jerzy Passendorfer skupił się na 
walkach toczonych przez partyzantów na Kie-
lecczyźnie latem 1944 roku. Uroczysty pokaz 
odbył się 17 stycznia 1965 roku (w 20. rocznicę 
wyzwolenia Warszawy) w Sali Kongresowej. 
Wzięli w nim udział przedstawiciele władz 
partyjnych i państwowych, kombatanci, 
w tym byli dowódcy oddziałów partyzanckich, 
a także delegacje ze Związku Radzieckiego, 
Czechosłowacji i NRD, które przyjechały do 
stolicy na obchody rocznicowe. O premierze 
napisał nawet „New York Times”: uznał film 
za element kreowania wizerunku Moczara 
i ekspansji grupy „partyzanckiej”. Korespon-
dent podkreślał charakteryzujący ją nacjona-
lizm, a w filmie dopatrzył się scen o charakte-
rze „antyrosyjskim”. Rzeczywiście, oficer AK 
w rozmowie w dowódcą oddziału AL mówił 
rzeczy niezbyt prawomyślne z punktu widze-
nia politycznej ortodoksji lat 60.: „Wiemy, jak 
wygląda zgoda na terenach zajętych przez Ro-
sjan. Co robią z naszymi. A wy im pomagacie”. 
Próżno szukać podobnych oskarżeń w innych 
polskich filmach z tamtego okresu. 

Do kin film trafił pod koniec lutego. 
W prasie pojawiały się niemal wyłącznie 
pozytywne recenzje, a w tytułach bliskich 
„partyzantom” – wręcz laurki. Część krytyków 
widziała w „Barwach walki” z ich heroicznym, 
ale zdecydowanie optymistycznym przesła-
niem, przeciwwagę dla dzieł „szkoły polskiej”: 
„Kanał”, „Lotna” i „Popioły” Andrzeja Wajdy 
akcentowały tragizm walki, stawiały pytania 
o jej sens. W filmie Passendorfera partyzant 
z AL próbuje w czasie ataku Niemców rato-
wać biegającego luzem białego konia, lecz tra-
ci przy tym życie. Uważny widz mógł dostrzec 
w tej scenie nawiązania do „Lotnej” – adapta-
cji opowiadania Wojciecha Żukrowskiego, 
autora scenariusza do „Barw walki”. 

W filmie Wajdy konie symbolizowały 
tragizm i klęskę, a także upadający świat 
ziemiański; należały do ułanów, którzy stra-
ceńczo zaatakowali niemieckie czołgi. Dia-
metralnie odmienne przesłanie „Barw walki” 

skonstruowano z użyciem niektórych figur 
estetycznych polskiej szkoły filmowej, w tym 
„ikonografii ułańskiej” (termin Ireneusza Si-
wińskiego). Żukrowski interesująco odwrócił 
symboliczne znaczenia swojego wcześniejsze-
go utworu. 

Recenzent warszawskiej „Kultury” Bogu-
mił Drozdowski chwalił przede wszystkim 
nie reżysera, scenarzystę i aktorów, ale autora 
książki. Podkreślał, że Moczar jako pierwszy 
wyszedł poza dominujące, sztampowe i pro-
pagandowe przedstawianie walki AL. Wniósł 
do obrazu partyzantki to, czego dotychczas 
brakowało: „autentyzm, prostotę, jednakową 
bezpośredniość w traktowaniu rzeczy wiel-
kich i małych”. Film wszystko to umiejętnie 
przekazał, choć musiał z natury rzeczy ope-
rować skrótem wojennej epopei Moczara. 
Zgodnie z pierwowzorem niósł też przesłanie 
na temat głębokiej wspólnoty w walce dla 
Polski, niezależnie od różnic politycznych 
dzielących poszczególne formacje: „Właśnie 
jedyna AL potrafiła wyjść poza partykularny 
punkt widzenia, proponując realistyczną 
i najsłuszniejszą koncepcję narodowego fron-
tu wszystkich patriotycznych sił podziemia. 
»Tylko Niemcy nie są tu u siebie« – powiada 
jeden z bohaterów obrazu”. 

Drozdowski uchwycił jądro oferty Mo-
czara, adresowanej zresztą nie tylko do 
kombatantów. Z tej wspólnoty wyłączeni byli 
jedynie żołnierze Narodowych Sił Zbrojnych, 
i w książce, i w filmie jednoznacznie przed-
stawieni jako kolaboranci. W kulminacji 
obrazu alowcy, akowcy i partyzanci radzieccy 
wspólnie próbują wyrwać się z niemieckiego 
okrążenia. Wygrali bitwę i w końcowej, sym-
bolicznej scenie filmu oficer AL żegna oddział 
AK słowami: „Fajne chłopaki, szkoda, że nie 
idą z nami”; inni partyzanci salutują uniesio-
ną w górę bronią. 

Kinowe „Barwy walki” znacznie dalej 
niż ich literacki pierwowzór posunęły się 
w stronę włączenia akowców do panteonu bo-
haterów wojennych i generalnie budowania 
inkluzywnej wspólnoty narodowej. Kierunek 
ten w pełni korespondował z działaniami, któ-
re Moczar od września 1964 roku podejmował 
jako szef ZBoWiD-u.

NASZE DROGI SIĘ SPOTKAJĄ
W pierwotnej wersji filmu, przedstawio-
nej do kolaudacji, ostatnia scena jeszcze 
bardziej dosłownie podkreśla żołnierską 
solidarność AL i AK. Wprost zapowiada, 
że w przyszłości te dwa środowiska zbliżą 
się do siebie. Jeden z komunistycznych 
partyzantów, patrząc na odchodzących po 
bitwie akowców, mówi: „Nasze drogi się 
spotkają”. Obiekcje zgłosili uczestniczący 
w kolaudacji przedstawiciele władz partyj-
nych i państwowych: wiceminister kultury 
i szef Naczelnego Zarządu Kinematografii 
Tadeusz Zaorski oraz kierownik Kancelarii 
Sekretariatu Komitetu Centralnego PZPR 
Stanisław Trepczyński, jeden z najbliższych 
współpracowników Gomułki. 

„Byłbym za tym, żeby to zakończenie roz-
ważyć właśnie pod kątem niestawiania kropki 

nad »i«, bo rzeczywiście sprawy te nie były tak 
proste, choć miały miejsce wypadki prowa-
dzenia takich wspólnych akcji przez różne 
ugrupowania partyzanckie” – argumentował 
Trepczyński. Przeciwnego zdania był kierow-
nik Wydziału Kultury KC Wincenty Kraśko: 
„Uważam, że w filmie najbardziej cenne są 
te sprawy polityczne. Film mnie w końcowej 
partii wzruszył, tam jest kawałek dramatu 
i tragedii naszego narodu, zostały tam poru-
szone sprawy akowskie”. 

W filmie nie znalazł się też inny wątek 
obecny w scenariuszu. Zawierał scenę 
pretensji mieszkańców wsi pod adresem 
partyzantów za to, że ściągnęli na nią 
straszliwe niemieckie represje. Wielu 
członków Komisji Oceny Scenariuszy 
uznało go za zbyt drażliwy. Kierownik Biura 
Prasy Stefan Olszowski stwierdził, że to 
„jeden z podstawowych zarzutów, który 
stawiano partyzantce komunistycznej, nie 
tylko w czasie wojny. O tym mówią źródła 
historyczne. Z tym trzeba polemizować”. 
Dopuszczał możliwość pozostawienia 
wątku, ale domagał się nadania mu bardziej 
właściwej wymowy politycznej: „Nie wiem, 
czy jest rzeczą słuszną wkładanie tej preten-
sji w usta chłopki, nie wiem, czy ta pretensja 
nie powinna zabrzmieć z innych ust, może 
z ust klasy posiadającej czy przedstawiciela 
tego aparatu państwowego”.

Zarzuty pod adresem partyzantów usu-
nięto z ostatecznej wersji filmu, ale pozostały 
drastyczne sceny zabijania przez Niemców 
mieszkańców wsi wspierającej partyzantów. 

BOX-OFFICE NIE KŁAMIE
Wydaje się, że film cieszył się uznaniem 
publiczności. Polityczna indoktrynacja 
była w nim mniej wyraźna niż w książce 
Moczara, wybrano z niej tylko część wąt-
ków, dzięki czemu powstało dzieło wartkie, 
o charakterze obrazu wojenno-przygodo-
wego, partyzanckiego „filmu akcji”. Trzeba 
też pamiętać, że „film wojenny, batalistycz-
ny” był wówczas ulubionym gatunkiem 
Polaków (w badaniach OBOP-u wskazało 
go około jednej czwartej respondentów). 
Wyraźnie górował nad obrazami podejmu-
jącymi inne tematy, nawet filmami krymi-
nalnymi i westernami. 

W 1966 roku „Barwy walki” zwyciężyły 
w plebiscycie Centralnej Rady Związków 
Zawodowych, wyprzedziły nawet „Popioły” 
Andrzeja Wajdy. Twórcy „Barw walki” otrzy-
mali nagrodę zespołową II stopnia Ministra 
Kultury za twórczość artystyczną w dzie-
dzinie filmu i telewizji. Do końca 1969 roku 
obejrzało je 3,25 miliona widzów – całkiem 
liczna grupa odbiorców przekazu Moczara. 
Popularność „Krzyżaków” z 1960 roku [tylko 
w ciągu pierwszych pięciu lat film obejrzało 
w kinach 19,5 miliona Polaków] pozostawa-
ła wprawdzie poza zasięgiem marzeń, ale 
widownia sztandarowego filmowego dzieła 
moczaryzmu była porównywalna do tej, 
którą zgromadził jeden z najważniejszych 
polskich filmów podejmujących tematykę 
historyczną – „Kanał” Andrzeja Wajdy – 
4,4 miliona widzów od premiery w 1957 ro-
ku do końca lat 60.

WIEC NA 150 TYSIĘCY LUDZI 
W popularyzowaniu partyzanckich doko-
nań Moczara, a tym samym budowaniu jego 
osobistego kultu, sięgano także po imprezy 
masowe. W maju 1967 roku władze zorganizo-
wały w Łodzi wiec dla upamiętnienia dwóch 
wydarzeń sprzed 25 lat: powstania pierwszej 
komórki PPR w tym mieście i rozpoczęcia 
walki partyzanckiej przez pierwszy oddział 
GL. Tematyka partyzancka przesłoniła 
wszystkie inne wątki. Prasa obwieściła, że 
w wiecu uczestniczyło 150 tysięcy łodzian. 
Wysłuchali przemówienia Moczara (na 
żywo), a na zakończenie obejrzeli plenerowe 
widowisko historyczne „Ballada partyzancka”, 
oparte na fragmentach „Barw walki”, choć 

w jego trakcie odczytano także wiersze Wła-
dysława Broniewskiego, Stanisława Ryszarda 
Dobrowolskiego i Leona Pasternaka, a także 
dokumenty PPR i GL/AL. Widowisko zostało 
zorganizowane z ogromnym rozmachem 
i można je uznać za prekursora rekonstrukcji 
historycznych, tak popularnych w Polsce po 
upadku systemu komunistycznego, chociaż 
skalą i użytymi środkami prawdopodobnie 
przekraczało każdą z nich. Redaktorzy pisma 
ZBoWiD-u „Za Wolność i Lud” ekscytowali 
się, że spektaklu brało udział prawie pół 
tysiąca osób – aktorów, statystów, pracowni-
ków zaplecza.

Poprzez pomniki i tablice pamiątkowe mit 
partyzancki opanowywał także przestrzeń 
publiczną Polski. Ich liczba jest trudna do pre-
cyzyjnego oszacowania: w latach 60. stawały 
zarówno w małych miejscowościach, zazwy-
czaj w okolicach potyczek partyzanckich, jak 
i w dużych miastach. Centralną rolę odgrywał 
Pomnik Partyzantów w Warszawie, odsłonię-
ty w maju 1962 roku, w rocznicę wyruszenia 
w bój pierwszego oddziału partyzanckiego GL 
pod dowództwem Franciszka Zubrzyckiego 
„Małego Franka”. Na cokole widniał napis 
„Partyzantom – Bojownikom o Polskę Ludo-
wą”. Kobieta podtrzymującą rannego party-
zanta nasuwa skojarzenia z chrześcijańskim 
motywem Piety. Oczywiście „Trybuna Ludu” 
inaczej interpretowała formę pomnika, ko-
bieta z gałązką wawrzynu była jakoby „uoso-
bieniem zwycięstwa”. Pomnik stanął u zbiegu 
Nowego Światu i Alej Jerozolimskich, w bar-
dzo eksponowanym i prestiżowym miejscu. 
Codziennie widziały go tam (i nadal widzą, ze 
zmienionym napisem: „Partyzantom walczą-
cym o wolną Polskę w czasie II wojny świato-
wej”) tysiące ludzi.

MIT NAGLE ZMALAŁ
Nagłaśnianie bojów partyzanckich GL i AL 
budowało osobisty kult i charyzmę Moczara, 
a tym samym jego moralną legitymację do 
odgrywania istotnej roli w życiu publicznym 
powojennej Polski. Zmieniało też dotych-
czasowy oficjalny obraz wojny, w którym 
wyzwolenie przychodziło ze wschodu wraz 
z Armią Czerwoną i walczącymi u jej boku 
polskimi żołnierzami z oddziałów sformowa-
nych w ZSRR. Akcent przesuwał się w stronę 
partyzantów walczących w kraju.

W latach 1965, 1969 i 1973 OBOP przepro-
wadził badania opinii na zlecenie Głównego 
Zarządu Politycznego Wojska Polskiego. Re-
spondenci jako najbardziej przez nich cenioną 
formację wymieniali GL/AL (w odpowiednich 
latach: 36 procent, 30 procent i 19 procent 
odpowiedzi). Na drugim miejscu, ale niemal 
na tym samym poziomie, stawiali AK (32 pro-
cent, 30 procent i 17 procent). Można z tych 
danych wyciągnąć dwa wnioski. Po pierwsze, 
zarówno AL, jak i AK „korzystały” z nagłaśnia-
nia tematyki partyzanckiej i faktu, że w wersji 
moczarowskiej akcentowano wspólnotę 
ich walki o wolną Polskę. Po drugie, zwraca 
uwagę znaczący spadek wskazań dotyczących 
zarówno GL/AL, jak i AK na początku lat 70., 
gdy „partyzanci” utracili wpływy w życiu 
politycznym i mediach, a obecność tematów 
partyzanckich w przestrzeni publicznej uległa 
radykalnemu zmniejszeniu.

Sondaże te dowodzą skuteczności propa-
gandowych zabiegów „partyzantów” w krót-
kiej perspektywie, ale jednocześnie ich efeme-
ryczności. Obraz potężnego czynu partyzanc-
kiego, pieczołowicie wtłaczany w umysły 
ludzi, już po kilku latach od zaprzestania tej 
wielkiej operacji socjotechnicznej wyblakł. •

Kinowe „Barwy walki” 

znacznie dalej niż ich literacki 

pierwowzór posunęły się 

w stronę włączenia akowców 

do panteonu bohaterów 

wojennych i generalnie 

budowania inkluzywnej 

wspólnoty narodowej

Fragment wydanej niedawno 

książki Pawła Machcewicza 

„Narodowy komunizm  

po polsku. »Partyzanci«  

Moczara”, wyd. Krytyka  

Polityczna
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W początkach XVI wieku w kręgu jagiel-
lońskiego dworu powstał traktat peda-
gogiczny, tradycyjnie wiązany z królową 
Elżbietą Rakuszanką, choć w rzeczy-
wistości najpewniej napisał go jakiś 
wędrowny włoski humanista. W śre-
dniowieczu i renesansie tworzono wiele 
tekstów, w których rodzice, wychowawcy 
albo moraliści dzielili się doświadcze-
niem i oczekiwaniami na temat wycho-
wania kolejnego pokolenia.

W jagiellońskim traktacie włożono 
je w usta żony Kazimierza Jagiellończy-
ka, podkreślając, że jako córka, wnuczka, 
siostra i małżonka królów, a także matka 
trzech królów, wielkiego księcia litewskie-
go oraz kardynała posiada odpowiednie 
kompetencje, by zaplanować godne kró-
lewskie wychowanie wnuka, czyli wyczeki-
wanego syna Władysława II Jagiellończyka.

Bo któż wie lepiej niż matka? Zwłasz-
cza matka królów.

Edukację dziedzica Czech i Węgier za-
planowano z rozmachem od najwcze-
śniejszych chwil życia. Dosłownie. Ma-
triarchini rodu – czy też anonimowy au-
tor traktatu – przekonywała bowiem, 
że gdy królewicz przyjdzie wreszcie na 
świat, najlepiej byłoby, gdyby matka sa-
ma karmiła go piersią, gdyż niecne mam-
ki czasami psują charakter dzieci bar-
dziej niż źli wychowawcy. Jeśli jednak 
obowiązki uniemożliwią to królowej, na-
leży wybrać mamkę, która będzie nie tyl-
ko zdrowa i cnotliwa, ale też obdarzo-

na darem pięknej wymowy. Ważne jest, 
by dziecko wraz z jej mlekiem wyssa-
ło uczciwość i skromność oraz zdolności 
retoryczne, jakże użyteczne dla władców.

Szybko też należy w królewskim po-
tomku rozwijać mnogość cnót: poboż-
ność, będącą fundamentem wszelkich 
zalet, sprawiedliwość, męstwo, wytrzy-
małość, skromność, uczciwość, roztrop-
ność, stałość wobec odmian fortuny, hoj-
ność i wreszcie ludzkie, pełne szacunku 
podejście do poddanych, domowników, 
uczonych czy starszych.

By ten niebagatelny katalog zalet w kró-
lewskim dziecku ukorzenić, trzeba z nim 
postępować bez pobłażliwości, wszak 
przyjdzie mu władać dwoma królestwami 
zagrożonymi przez wrogów. Królewicz wi-
nien zawczasu przyzwyczajać się do zno-
szenia upału, głodu i zimna. Na dodatek nie 

było to tylko teoretyzowanie. Możliwe, że 
odwołano się do rzeczywistych macierzyń-
skich doświadczeń królowej, bo gromadkę 
jej dzieci wychowywano bez zbytków oraz 
sentymentów. Stanisław Orzechowski zapi-
sał wręcz, że jej mąż, Kazimierz Jagielloń-
czyk, z lubością nasłuchiwał płaczu syna, 
gdy go nauczyciel bił rózgą.

Naukę syn króla Władysława miał roz-
poczynać na czczo i od najwcześniej-
szych godzin poranka. Przed śniadaniem 
powinien też wysłuchać mszy świętej, by 
wszyscy mieli się okazję przekonać, że już 
jako dziecko jest bardzo gorliwy w wie-
rze. Potem następowała sześciogodzinna 
przerwa w nauce. Królewicz miał ją spę-
dzić na miłych i uczciwych rozmowach 
z dworzanami lub słuchać muzyki i śpie-
wu, po czym znów przysiąść do nauki 
i nad tekstami starożytnych pisarzy zgłę-

biać meandry łaciny, ćwiczyć kaligrafię, 
wkuwać na pamięć zasady retoryki i tłu-
maczyć z łaciny na język ojczysty oraz na 
wspak. Oczywiście musiał się wprawiać 
również w ćwiczeniach fizycznych, sztu-
ce wojennej oraz grze w szachy.

I tak dzień po dniu, od brzasku po 
zmierzch. No, chyba że jest święto. Wte-
dy można go wysłać na łowy. Jeśli ktoś 
chce się mieć czas wolny, nie powinien 
być królem.

Dla XVI-wiecznego czytelnika by-
ło oczywiste, że królewski syn nigdy nie 
zostanie sam. Od najmłodszych lat bę-
dzie go obserwować mrowie dworzan, 
domowników, posłów i poddanych. Bę-
dą mu towarzyszyć we wszystkich roz-
mowach, ćwiczeniach, słowach i uczyn-
kach. Wszystkim musi dawać im przy-
kład chrześcijańskiego życia.

Dla chwały dynastii, dworu oraz wła-
snej królewskiej godności.

Mimo że prawa dziecka miały zo-
stać wynalezione w parę wieków póź-
niej, ten dojmujący brak prywatności był 
w oczach autora traktatu istotnym brze-
mieniem, choć powiązanym z królew-
skim majestatem. Zdawałoby się jed-
nak, że od kilku pokoleń istnienie praw 
dziecka – także do odpoczynku czy pry-
watności – jest dla nas oczywiste. A jed-
nak dzieci nadal bywają wystawiane na 
spojrzenia całego świata, szczególnie cy-
frowego świata, choć tym razem nie dla 
chwały dynastii, tylko rozmaitych ro-
dzicielskich medialnych i finansowych 
przedsięwzięć. Zupełnie jakby czas zato-
czył krąg. Chyba trochę szkoda.

Tymczasem po tych wszystkich do-
brych radach na temat edukacji syna 
królowi Władysławowi Jagiellończykowi 
w 1503 roku złośliwie urodziła się córecz-
ka. Na syna musiał jeszcze poczekać. •
Anna Brzezińska – pisarka, gwiazda 

polskiej fantastyki, mediewistka 

Stare dobre czasy

Jak wytresować królewicza

Kazimierz Jagiellończyk z lubością nasłuchiwał płaczu syna, gdy go nauczyciel bił rózgą.

• Elżbieta Rakuszanka (1436-1505), obraz Marcelego Krajewskiego według grafiki 

Gilliama van der Gouwena  FOT. REPRODUKCJA WOJCIECH OLEJNICZAK, ZE ZBIORÓW BIBLIOTEKI KÓRNICKIEJ
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Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 177 z 25.10:

Poziomo: 4) próba 6) Wesele 

Figara 8) Jolanta 10) libretto 

12) Leoncavallo 13) Otello 

15) Tell 17) Wagner 18) koncert 

20) Don 21) operetka 

23) Parsifal 25) Jan 26) Halka 

27) Ludomir 29) Glinka 

31) Neron 34) Iwan 35) Orfeusz 

37) Olimpiada 38) baletoman 

39) Jensen

Pionowo: 1) Beethoven 

2) Rigoletto 3) Dario 

4) Pajace 5) Biała dama 

7) Egipt 9) telenowela 

11) Roland 14) Traviata 16) Lord 

Jim 18) Kniaź Igor 19) Cosi 

fan tutte 22) tenor 24) aplauz 

26) Hrabina 28) Danton 

30) Madame 32) ruiny 

33) napój 36) film

HASŁO:  

WIERNA NIMFA

PARYSKI SPLIN

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

2) … nauki (np. Sorbona) lub … sztuki 
(np. Muzeum Picassa) 
10) … Chanel, założycielka paryskiego 
domu mody 
11) 7 pionowo 
12) na ścianie Conciergerie (Pałac 
Sprawiedliwości), działa od 1371 r. 
13) paryski … ubierania się 
14) … komunikacyjna, np. Bulwar 
Peryferyjny (śródmiejska obwodnica 
stolicy) 
15) podziwiane w 17 poziomo 
16) Woody, reżyser filmu „O północy 
w Paryżu” 
17) dom Wenus z Milo 
19) … terrorystyczne, w listopadzie 
2015 r. w Paryżu 

21) plan miasta 
23) … Buloński 
24) film o młodej paryżance, który 
przyniósł Audrey Tautou światową 
sławę 
26) … Garnier (obiekt kultury) 
28) … Debiutantek, impreza 
charytatywna odbywająca się m.in. 
w Paryżu 
30) wśród sportowców 
rywalizujących na igrzyskach 
olimpijskich (w Paryżu już trzykrotnie) 
31) paryski ulicznik; gawrosz 
33) … Alma, miejsce wypadku 
księżnej Diany w 1997 r. 
35) monumentalna budowla na placu 
de Gaulle’a (placu Gwiazdy) 
38) … Paryża, odpowiednik 
burmistrza 
39) wytwornej amazonki na 
wspaniałej kasztance – po 23 
poziomo (w powieści Camusa 
„Dżuma”) 

40) paryski ulicznik; gawrosz

Pionowo:

1) paryska dzielnica na południe od 
ogrodu Luksemburskiego 
2) aleja od placu Zgody do placu de 
Gaulle’a 
3) „Najlepsze kasztany są na placu 
Pigalle. … lubi je tylko jesienią” 
4) utożsamiana z bułką paryską 
5) przyjechała zwiedzić Paryż 
6) była nią Maria Antonina ścięta 
w 1793 r. 
7) pod Pont Neuf i Pont des Arts 
8) więzienie zburzone przez lud 
Paryża 14 lipca 1789 r. 
9) francuski filozof, który urodził się 
i zmarł w Paryżu, autor powiastki 
filozoficznej „Kandyd, czyli Optymizm” 
18) niebosiężne żelastwo Eiffla 
20) PSG, czyli Paris Saint-Germain 
21) namalował „Śniadanie na trawie”, 
podziwiane w muzeum d’Orsay 

22) „Paris Paris” Catherine Deneuve 
i Malcolma McLarena 
25) powieść Emila Zoli o paryskiej 
kurtyzanie 
27) Wielka …, nastąpiła po powstaniu 
listopadowym, a jednym z jej 
głównych ośrodków stał się Paryż 
28) … Sacré-Cœur, w dzielnicy 
Montmartre 
29) „Berlin-Paryż-…”, piosenka 
zespołu T.Love 
30) de Gaulle’a lub Orly 
32) Centrum …, z muzeum sztuki 
współczesnej 
34) brazylijski piłkarz, przez wiele lat 
grał w 20 pionowo 
36) nazwisko autora powieści, której 
bohater spotyka w Paryżu profesora 
Geista 
37) paryski – wspomniany w epilogu 
„Pana Tadeusza”

Leszek Rydz

Z
aczęło się od przyczyn czysto praktycz-
nych. Otóż francuski król Filip August 
– ale taki serio bardzo francuski, bo to za 
jego czasów kraj, którym władał, zaczęto 

nazywać Francją (a nie królestwem Franków) 
miał na pieńku z Anglikami. Ba, któryż nie miał? 

Ale wówczas w rękach Wyspiarzy, którymi rzą-
dziła dynastia Plantagenetów, pozostawało wie-
le ziem w zachodniej Francji, była też kwestia Księ-
stwa Normandii, bynajmniej Francuzom niesprzy-
jającego. Dlatego król Filip, po koniec XII wie-
ku rozkazał wznieść nieopodal Paryża warownię, 
z murami i fosą, by ta strzegła od zachodu stoli-
cy. Pozostałości tejże (warowni, nie stolicy) można 
zresztą oglądać do dziś. Bardzo możliwe zresztą, że 
stąd wzięła się nazwa Luwr – od starogermańskie-
go leovar, co oznaczało strażnicę. Źródłosłów mógł 
być też jest inny: od wilka (łac. lupus, franc. loup), 
bowiem tereny, na których wzniesiono zamek mia-
ły być onegdaj pełne dzikiej zwierzyny – tak podaje 
m.in. Encyklopedia Larousse’a.   

W wieku XIV inny francuski władca, Karol V 
Mądry, ustanowił ową fortecę swoją siedzibą, i za-
łożył tam bibliotekę. Luwr już nieco wcześniej zna-
lazł się w obrębie Paryża i był otoczony murami 
miejskimi, ale posiadał i tak własne obwarowania. 

Francuskim władcom najwyraźniej dobrze się 
w Luwrze rezydowało, bowiem w 1546 roku Fran-
ciszek I (jego dzieło kontynuował syn, Henryk II, 
bowiem już rok później Franciszek zmarł) zdecy-
dował o przebudowie Luwru w stylu renesanso-
wym: nad całością prac czuwał architekt Pierre 
Lescot, zaś za wystrój odpowiadał rzeźbiarz Jean 
Goujon. To właśnie projektu Lescota jest najstar-
sza część obecnego Luwru. 

Królewską siedzibę rozbudowywali następ-
nie kolejni królowie, m.in. Ludwik XIII, ale już je-
go potomek, Ludwik XIV, zwany „Królem Słońce” 
przeprowadził się wraz z całym królewskim dwo-
rem do Wersalu. Pomysł, by w przestrzeniach Lu-
wru urządzić publiczną galerię, pojawiać się zaczął 
w wieku XVIII. Ludwik XVI, który ostatecznie przy-
stał na ideę muzeum, zgodził się wystawić ponad 
100 obrazów z królewskich zbiorów, ale pokazano 
je w Pałacu Luksemburskim w 1750 r. 

Inauguracja Centralnego Muzeum Sztuk Pięk-
nych (Museum Central des Arts) nastąpiła 10 sierp-
nia 1793 roku, dokładnie rok po uwięzieniu Ludwi-
ka XVI podczas Wielkiej Rewolucji Francuskiej. 

Później muzeum przez kilka lat było zamknię-
te z powodu fatalnego stanu technicznego budyn-
ku. Otwarto je ponownie, z wielką pompą, 14 lipca 
1801 roku, a 8 listopada 1801 roku sale Luwru i zgro-
madzone tam eksponaty ponownie oglądać mogli 
zwiedzający. 

Dzisiejszą „Weekendówkę”, z racji ponownego 
otwarcia Luwru, poświęcamy więc Paryżowi. Chy-
ba zgodzą się Państwo ze mną, że Paryż nie tylko 
wart jest mszy, ale i „Weekendówki” także. •  

 Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl 
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