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Archeologiczne śledztwo
Lekarz spod Wezuwiusza

Mężczyzna, który zginął podczas 
erupcji Wezuwiusza w 79 r. n.e., 

miał przy sobie torbę z wyposażeniem 
medycznym. Archeolodzy prześwietlili 
gipsowy odlew ciała. Ofi ara była jedną 
z kilkunastu osób, które znalazły się 
w winnicy nazwanej później Ogrodem 
Uciekinierów (Orto dei Fuggiaschi). 
Wszyscy prawdopodobnie szukali 
schronienia przed katastrofą. Zgi-
nęli, gdy przez miasto przeszły fale 
gorącego popiołu i gazów. Ostatnie 
gesty mieszkańców Pompejów, układ 
ich ciał i próby ochrony najbliższych 
zachowały się w słynnych odlewach, 
wykonanych w 1863 r. przez arche-
ologa Giuseppe Fiorellego. Podczas 
prac konserwatorskich przy jednym 
z odlewów badacze natrafi li na ślady 
przedmiotów ukrytych w jego wnętrzu. 
Badacze wykonali tomografi ę gipsowej 
sylwetki oraz stworzyli komputerowe 
modele 3D. Na obrazach zobaczyli nie 
tylko szczątki kostne, lecz także coś, co 
przypominało niewielkie etui z prze-
gródkami. Dostrzegli również mecha-
nizm zamknięcia, prawdopodobnie 
zębatą blokadę.

Kolejne skany i modele 3D pozwoli-
ły zidentyfi kować zawartość torby. By-
ły w niej cienkie metalowe narzędzia 
o regularnych kształtach, drobne in-

strumenty przypominające narzędzia 
chirurgiczne oraz kamienna tabliczka, 
która mogła służyć do przygotowywa-
nia leków na bazie miodu, wina, octu 
czy ekstraktów roślinnych, powszech-
nie stosowanych w medycynie rzym-
skiej. Według badaczy układ przed-
miotów odpowiada znanym z arche-
ologii rzymskim zestawom medycz-
nym. Na tej podstawie wysunęli hipo-
tezę, że zmarły prawdopodobnie był le-
karzem. W odlewie znajdowała się tak-
że sakiewka z monetami, widoczna ja-
ko skupisko krążków o jednolitej gęsto-
ści. Mogły to być zarówno oszczędno-
ści, jak i zapłata za wcześniejszą pracę. 
Po raz pierwszy jedna z ofi ar Pompe-
jów przestała być anonimową sylwetką 
uwiecznioną w gipsie. •
Joanna Bujakiewicz

Ceremonia państwowa w Iranie
Ślub męczenników

Teheran. Ślub jednej z tysiąca irańskich par, które zdecydowały się przystąpić do ceremonii powiązanej z państwo-
wą inicjatywą „Jan-Fada” – „Tych, którzy chcą oddać życie”. Małżonkowie, którzy do ślubu jadą udekorowanym po-
jazdem wojskowym, deklarują, że są gotowi chwycić za broń i poświęcić życie, aby bronić Republiki Islamskiej.

Agnieszka 
Kublik

Wspólnik jest bezkarny

G
dzie jeszcze na świecie istnieje koncesjonowana stacja tele-
wizyjna, która chlubi się pomocą w ucieczce byłemu mini-
strowi sprawiedliwości przed organami sprawiedliwości?
Tomasz Sakiewicz śmieje się premierowi Tuskowi w twarz. 

Jego TV Republika przezywa szefa rządu „kryptodyktatorem”, jego 
gabinet to „reżim”, a Polska to „państwo policyjne”.

Nie jest jasne, jaką rolę odegrała TV Republika w ucieczce Zbignie-
wa Ziobry z Budapesztu do Ameryki, ale jest pewne, że wspiera by-
łego ministra w ucieczce przed procesem w Polsce. Jej właściciel stał 
się wspólnikiem zbiega.

A Sakiewicz już obiecał, że będzie nadal „udzielać wsparcia oso-
bom, których prawa będą zagrożone”. Jest bezkarny. Generalnie, nie 
tylko w tym przypadku.

Przecież TV Republika nie zapłaciła na czas rocznej raty za konce-
sję, a domaganie się tych pieniędzy nazywa „represjami” – i jest bez-
karna.

Sakiewicz pluje na rząd Tuska na swoich paskach, przekraczając 
granice dziennikarskiej krytyki. Ponad dwa miesiące temu złożyłam 

w Krajowej Radzie Radio-
fonii i Telewizji skargę w tej 
sprawie. Bo czy legalny jest 
pasek: „Szajka zdrajców i vol-
ksdeutschów próbuje zadłu-
żyć Polaków u Niemców na 
miliardy euro”? Skarga wciąż 
nie została rozpatrzona, łaj-
dackie paski pojawiają się ca-
ły czas. TV Republika pozo-
staje bezkarna.

Dziennikarze stacji od 
dawna skarżą się, że nie dostają pensji na czas i w całości. To łamanie 
prawa pracy. TV Republika pozostaje bezkarna.

KRRiT w sprawie TV Republika nie kiwnie palcem, bo to ona da-
ła stacji koncesję, choć nie powinna, co potwierdził Wojewódzki 
Sąd Administracyjny.

Każda próba skontrolowania TV Republiki przez jakikolwiek pań-
stwowy urząd skończy się rozpętaniem międzynarodowej histerii, że 
reżim Tuska chce zniszczyć – jak szefowie stacji sami o sobie w świe-
cie mówią – „najchętniej oglądaną telewizję informacyjną o profi lu 
konserwatywnym w Europie”.

Im bardziej TV Republika atakuje rząd Tuska, tym bardziej pre-
mier jest w pułapce, bo wszystko, co zrobi, stacja nazwie odwetem, 
zemstą i atakiem na jedyne wolne media.

Teraz prokuratura sprawdza, czy zatrudnienie Ziobry przez Sakie-
wicza to poplecznictwo, czyli pomoc w uniknięciu odpowiedzialno-
ści karnej. Dlatego Sakiewicz podważa wiarygodność prokuratury.

Stacja czeka na wyrok NSA odnośnie osądu WSA, że koncesja TV 
Republiki ma być uchylona. Dlatego Sakiewicz powtarza tezy o braku 
w Polsce „niezawisłego sądu”.

Czy szef Republiki i jego nowy pracownik, korespondent z USA 
Zbigniew Ziobro będą bezkarni? Czy oczekiwanie, że koncesjonowa-
na telewizja nie będzie pomagać zbiegowi, jest wygórowane? A ocze-
kiwanie, że jeśli pomaga, to koncesję powinna stracić? •
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Andrzej rysuje  

Cytat tygodnia

Czy legalny jest pasek w TV 
Republika: „Szajka zdrajców 
i volksdeutschów próbuje 
zadłużyć Polaków u Niemców 
na miliardy euro”?
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Liczba tygodnia

M
miał przy sobie torbę z wyposażeniem 
medycznym. Archeolodzy prześwietlili 
gipsowy odlew ciała. Ofi ara była jedną 
z kilkunastu osób, które znalazły się 
w winnicy nazwanej później Ogrodem 
Uciekinierów (Orto dei Fuggiaschi). 
Wszyscy prawdopodobnie szukali 
schronienia przed katastrofą. Zgi-
nęli, gdy przez miasto przeszły fale 
gorącego popiołu i gazów. Ostatnie 
gesty mieszkańców Pompejów, układ 
ich ciał i próby ochrony najbliższych 
zachowały się w słynnych odlewach, 
wykonanych w 1863 r. przez arche-
ologa Giuseppe Fiorellego. Podczas 
prac konserwatorskich przy jednym 
z odlewów badacze natrafi li na ślady 
przedmiotów ukrytych w jego wnętrzu. 
Badacze wykonali tomografi ę gipsowej 
sylwetki oraz stworzyli komputerowe 

Wiadomości z kraju 
i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ
BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 
przez cały weekend*

X63TQV1
❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 23-24.05.2026 r.

30
Jestem wylewnym facetem, zawsze wszystkich 

ściskam i całuję. Taki mam charakter. Robert pewnie 
był zaskoczony, kiedy go przytuliłem

GAVI
pomocnik Barcelony w rozmowie o Robercie Lewandowskim z dziennikiem „Mundo Deportivo”

– do tylu dni – z 60 – wła-
dze Tajlandii ograniczyły 
prawdo pobytu bez wizy 
obywatelom 93 państw 
świata (w tym z unijnej 
strefy Schengen). Powo-
dem są przestępstwa popeł-
niane przez turystów
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Połowa kwietnia, gabinet premie-
ra w Alejach Ujazdowskich. Trwa spo-
tkanie jeden na jeden Donalda Tuska 
z Katarzyną Pełczyńską-Nałęcz. Chwilę 
przed rozmową kelnerzy dowożą na ma-
łych wózkach świeże ciasteczka i wodę 
mineralną, potem serwują kawę.

Kierownik trzymał liderkę Polski 
2050 przez wiele tygodni w czyśćcu: mi-
nistra prosiła o spotkanie od dnia, kiedy 
została przewodniczącą partii, ale pre-
mier nie miał czasu. A tak naprawdę nie 
miał ochoty rozmawiać z Pełczyńską-Na-
łęcz poza „formatem koalicyjnym”. Czyli 
oficjalnymi spotkaniami piątki liderów: 
Tuska, Pełczyńskiej-Nałęcz, Pauliny Hen-
ning-Kloski, Władysława Kosiniaka-Ka-
mysza i Włodzimierza Czarzastego.

Mała koalicjantka – klub parlamen-
tarny Polski 2050 ma obecnie 15 posłów, 
wystarczy jedna zdrada i staje się kołem 
poselskim, tym samym tracąc wicemar-
szałka Sejmu – rozmawia z premierem 
głównie o koalicji. Do dziennikarzy tra-
fia parę spinów, czyli kontrolowanych 
przekazów: że rozmowa była stanowcza 
i dotyczyła głównie przyszłości Hennin-
g-Kloski, separatystki, która rozbiła Pol-
skę 2050. „Żółci” – jak mówi się w Sejmie 
o partii założonej przez Szymona Ho-
łownię – straszyli, że nie udzielą wotum 
zaufania byłej koleżance. Skończyło się 
na medialnym szantażu. 

Ale jednym z ważniejszych tematów 
rozmowy Tuska z liderką Polski 2050 był 
projekt ustawy podwyższający drugi próg 
podatkowy ze 120 do 140 tysięcy złotych. 
– Kaśka, z dobrego serca ci radzę: wyco-
faj się z tego pomysłu – miał powiedzieć 
premier ministrze funduszy i polityki re-
gionalnej. Ale ona nie usłuchała i kilkana-
ście dni później obleciała wszystkie me-
dia z opowieścią o swoim pomyśle. 

+

Propozycja Polski 2050 jest prosta: skoro 
od pewnego czasu znaczna część klasy 
średniej w trzecim kwartale roku wpada 
do drugiego progu, co oznacza, że wyż-
szy podatek płacą – niczym do niedaw-
na menedżerowie i informatycy – nawet 
nauczyciele czy pielęgniarki, to państwo 
powinno delikatnie podnieść próg. – My-
śmy to dokładnie wyliczyli: kosztowało-
by nas to rocznie 8 miliardów. A przypo-
mnę, że niezrealizowana obietnica pre-
miera Tuska o podniesieniu kwoty wol-
nej od podatku z 30 do 60 tysięcy miała 
kosztować budżet ponad 50 miliardów 
– przekonywał mnie ostatnio jeden z po-
lityków Polski 2050. 

Moi rozmówcy w Sejmie przekonu-
ją, że pomysł Polski 2050 „idealnie odpo-
wiada aspiracjom ubożejącej klasy śred-
niej”. – A przecież o tych wyborców wal-
czy i KO, i Polska 2050. Poza tym coś bę-
dziemy musieli przed wyborami rzucić 
wyborcom, a to byłby najlepszy pomysł 
– uważa poseł „Żółtych”. 

I trzeba przyznać mu rację. Pomysł 
Pełczyńskiej-Nałęcz jest zwyczajnie do-
bry na dwóch poziomach: i korzyści 
w bieżącej polityce, która stała się trans-
akcją między władzą a obywatelami, i ła-
godzenia skutków błyskawicznej prze-
miany technologicznej, którą trapią się 
wszyscy poza menedżerami big-techów.

Skoro politycy nie skupiają się dzisiaj 
na reformie państwa, tylko na punk-
towych transferach socjalnych i redys-
trybucji, to Tusk i cała Koalicja 15 Paź-
dziernika dzięki zmianom podatkowym 
poszerzylibygrupę wiernych wybor-
ców znacznie poza pulę tożsamościową 
i anty-PiS. To mógłby być game chan-
ger na miarę 500+. Jarosław Kaczyński, 
wypłacając 500 plus wszystkim dzie-
ciom w Polsce, zyskał przychylność kla-
sy ludowej i średniej niższej, dzięki cze-
mu w 2019 roku mógł liczyć na 45 pro-
cent w wyborach europejskich. Prezes 
PiS nie przewidział jednak, że przeka-
zanie gotówki rodzinom, które nie były 
ani biedne, ani bogate, ale nie mogły so-
bie pozwolić na wakacje i małe oszczęd-
ności, sprawi, że z biegiem lat zaczną 
aspirować do klasy średniej. Dzisiaj ci 
wyborcy chętniej oglądają się na partie, 
które mogą reprezentować ich interesy. 

Upraszczając: fryzjerka i magazynier 
z dwójką dzieci dzięki 500+, a także suk-
cesywnym podwyżkom pensji minimal-
nej, weszli do klasy średniej. Są więc po-
tencjalnymi wyborcami Koalicji 15 Paź-
dziernika, która ma ambicje wzmacnia-
nia nowego mieszczaństwa i rodzin ko-
rzystających z sukcesu gospodarczego. 

Ale jest jeszcze drugi poziom: to 
sztuczna inteligencja, która w bliskiej 
przyszłości doprowadzi do głębokiego 
przeorania rynku pracy. Usługi, handel, 
programowanie, księgowość, operacje 
bankowe, analiza danych, logistyka, grafi-
ka, produkcja filmów i reklam, podstawo-
we czynności prawne – ludzi w tych sek-
torach może za chwilę zastąpić AI. Nie 
przypadkiem sama Dolina Krzemowa już 
teraz apeluje o wprowadzenie dochodu 
gwarantowanego. Inżynierowie i progra-
miści spoza big-techowego topu dyspo-
nującego unikatowymi kompetencjami 
oraz opcjami na akcje ich pracodawców, 
wiedzą po prostu, co się za chwilę stanie 
w największych firmach i korporacjach.

Pomysł Pełczyńskiej-Nałęcz rzecz ja-
sna nie wynika wprost z tak szerokiego, 
cywilizacyjnego myślenia, niemniej jej 
kierunek myślenia o roli państwa łączy 
się z zapowiedziami płynącymi zza oce-
anu: niech klasa średnia oswaja się z my-
ślą, że w najbliższych latach zubożeje. 

+

Zatem: dlaczego Donald Tusk nie popie-
ra postulatu Polski 2050? – Bo nie jest 
projektem rządowym – śmieje się poseł 
KO. – I założę się, że za rok premier na 
którymś ze spotkań z wyborcami rzu-
ci tę propozycje, Sejm szybko uchwali 
zmiany i Tusk będzie miał łatwy sukces.

Mniej więcej to samo słyszę od innych 
posłów, z różnych części i kątów koalicji 
rządzącej. – Proszę spojrzeć na zakaz te-
lefonów w szkołach: przecież od począt-
ku do końca to był pomysł Szymona Ho-
łowni. Tusk odczekał, ludzie przynieśli 
mu badania, że Polakom podoba się za-
kaz i przedstawił go jako własny – wspo-
mina mój rozmówca z Polski 2050.

Oficjalnie politycy Koalicji Obywatel-
skiej dystansują się do pomysłu Pełczyń-
skiej-Nałęcz. Ale w nieoficjalnych rozmo-
wach przyznają rację „żółtym” kolegom: 
ten projekt jest prosty, tani i gwarantu-
jący sukces. – Wszystko blokuje Andrzej 
Domański, a właściwie zastępczyni mi-
nistra finansów Hanna Majszczyk, któ-
ra pracowała też dla PiS. My się dziwimy 
w partii: jak to jest, że pani Majszczyk dla 
Beaty Szydło znajdowała pieniądze na 
każdą bzdurę, a dla nas tej kasy nie ma 
– mówi mi jedna z posłanek KO. 

Uczciwie dodajmy, że obecna wicemi-
nistra opuściła rząd Zjednoczonej Pra-
wicy wcześnie, już w 2017 roku. Coś jed-
nak jest na rzeczy, skoro wielu posłów 
koalicji rządzącej narzeka na Domań-

skiego. – Ciągle słyszymy, że musimy wy-
dawać pieniądze na zbrojenia. I wszy-
scy to rozumieją. Ale nie możemy zosta-
wić innych sfer życia, takich jak choćby 
zdrowie. Musimy udowodnić ludziom 
przed wyborami, że nie pomylili się 
15 października trzy lata temu – dener-
wuje się mój kolejny rozmówca z KO. 

+

A na stole leży jeszcze jedna propozycja, 
która poprawiłaby notowania rządzą-
cych. Lewica proponuje reformę składki 
zdrowotnej, precyzyjniej: obłożenie po-
datkiem zdrowotnym firm, które miałyby 
– tak jak wszyscy obywatele – dokładać 
się do Narodowego Funduszu Zdrowia. 
Włodzimierz Czarzasty chciałby również 
obłożyć producentów przetworzonej 
żywności dodatkowym podatkiem, a tak-
że wprowadzić jednolitą akcyzę, która 
w 80 procentach zasilałaby NFZ. W ciągu 
10 lat do kasy państwa trafiłyby dodatko-
we 2 biliony złotych na zdrowie. 

I znowu: dlaczego premier nie da-
je zielonego światła tym zmianom? 
– Tusk boi się reform, które kojarzą się 
źle wszystkim rządzącym, bo oznacza-
ją chaos – słyszę. To po pierwsze. Po dru-
gie – obłożenie dodatkowym podatkiem 
przedsiębiorców fatalnie odbierze ta 
grupa wyborców, dla których wolność 
gospodarcza jest świętością. I po trzecie: 
w rządzie tak naprawdę nikt nie wierzy, 
że ochronę zdrowia uda się uzdrowić. 

– Premier mógłby oddać lewicy resort 
zdrowia, obiecać wdrożenie podatku 
zdrowotnego i w razie czego zrzucić całą 
winę na mniejszego koalicjanta. Szcze-
gólnie że posłanka Joanna Wicha, była 
pielęgniarka i polityczka lewicy, chciała-
by przejąć tekę ministry – słyszę od waż-
nego posła KO. Wicha mówi o tym pu-
blicznie, a otoczenie premiera zaczyna 
poważnie zastanawiać się nad przywró-
ceniem politycznego charakteru mini-
sterstwa zdrowia. Dzisiaj jego kierow-
nictwo jest w pełni technokratyczne. 

+

Ograniczając sprawczość koalicjantów, 
premier popełnia strategiczny błąd. Ko-
alicja Obywatelska najprawdopodob-
niej będzie potrzebowała partnerów do 
stworzenia rządu w 2027 roku, a odbie-
rając tlen Polsce 2050 i lewicy, Tusk ska-
zuje się na zasiadanie w ławach opozycji.

„Kierownik” woli wykonywać bez-
pieczne symboliczne gesty. Premier 
w ciągu kilkunastu dni najpierw spo-
tkał się z Watykanie z papieżem Leonem 
XIV, złożył kwiaty na grobie Jana Paw-
ła II, przeżegnał się w Bazylice Świętego 
Piotra, a następnie przyznał, że małżeń-
stwa jednopłciowe zawierane za granicą 
będą legalne w Polsce.

Tusk wysłał więc dwa komunikaty 
do dwóch grup wyborców: do miękkich 
konserwatystów osieroconych przez Ho-
łownię, było nie było katolickiego cele-
brytę, noszącego przy sobie różaniec, 
który był dwa razy w nowicjacie domi-
nikanów, oraz do wielkomiejskiej lewi-
cy, dla której małżeństwa jednopłciowe 
są ważną częścią światopoglądu i sty-
lu życia. 

Wszystkie ciastka zjada więc pre-
mier. • Arkadiusz Gruszczyński
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Wyższy drugi próg. Dobry pomysł w złym czasie

Premier zjada wszystkie ciastka
Założę się, że propozycje Pełczyńskiej-Nałęcz i Czarzastego, które premier dziś blokuje, 

 przejmiemy w czasie kampanii wyborczej – śmieje się poseł Koalicji Obywatelskiej  

Posłanka KO: „My się dziwimy 
w partii jak to jest, że nasza 
wiceministra finansów 
dla Beaty Szydło znajdowała 
pieniądze na każdą bzdurę,  
a dla nas tej kasy nie ma”

•  Premier Tusk i ministra funduszy i polityki regionalnej Katarzyna Pełczyńska- 
-Nałęcz. Posiedzenie rządu w Kancelarii Premiera RM, 12.08.2025 
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TOMASZ TERLIKOWSKI: – Wie pan, ja mam łatkę fa-
natyka. Jak rozmawiałem ze znajomym i powiedzia-
łem, że w obecnym Sejmie nie będzie związków part-
nerskich, to od razu tak mnie zaszufladkowali. A nie 
powiedziałem, czy jestem za czy przeciw, po prostu 
spojrzałem na to, jak wygląda Sejm. No i nie myliłem się 
[Rząd nie jest w stanie przeforsować ustawy o związ-
kach partnerskich, ministrze Kotuli udało się przygoto-
wać jedynie kompromisowy projekt ustawy o statusie 
osoby najbliższej w związku].

SEBASTIAN SŁOWIŃSKI: Ale kiedyś był pan  
fanatykiem. Pamiętam swoje gimnazjalne czasy, 
kiedy mówiło się o panu jako „katotalibie”. Był pan 
głosem zamkniętego, agresywnego katolicyzmu, 
a dziś mówi pan całkiem inaczej. Co się zmieniło  
od pana pierwszej, wydanej w 2004 roku książki  
pt. „Tęczowe chrześcijaństwo. Homoseksualna  
herezja w natarciu”?
– Precyzyjnie rzecz ujmując, byłem krytyczny wobec 
przemian kulturowych, ale od zawsze byłem też bar-
dzo krytyczny wobec hierarchii Kościoła katolickiego. 
Rzadko się pamięta, że sprawa abp. Stanisława Wielgu-
sa to efekt mojego tekstu.

W 2007 roku ujawnił pan na łamach „Rzeczpospoli-
tej”, że abp. Wielgus był tajnym współpracownikiem 
SB. W rezultacie duchowny zrezygnował z objęcia 
funkcji metropolity warszawskiego.
– Rzadko pamięta się też, że jak Ekke Overbeek [holen-
derski dziennikarz mieszkający w Polsce, autor m.in. 
publikacji „Maxima culpa. Jan Paweł II wiedział”] wy-
dał pierwszą w Polsce książkę, „Lękajcie się; ofiary pe-
dofilii w polskim Kościele mówią” (2013), to na okładce 
jako blurb zamieszczony był fragment mojego tekstu. 
Po tekście, który się tam znalazł, kard. Stanisław Dzi-
wisz wymusił na franciszkanach odwołanie rekolekcji 
akademickich, które miałem prowadzić w Krakowie. 
Łatwo się pamięta o tym pierwszym wizerunku, o tym 
drugim już trudniej. Nie zapominajmy też, że nawet 
w okresie swojego najtwardszego okresu publicystycz-
nego rozmawiałem ze wszystkimi… także z „Gazetą 
Wyborczą”. Mówię to gwoli uzupełnienia, bo to nie jest 
tak, że kiedyś broniłem Kościoła, a teraz go atakuję.

Racja, ale ciekawi mnie, co takiego się  
w panu zmieniło.

– Wiele rzeczy. Wtedy miałem trzydzieści kilka lat, a te-
raz mam pięćdziesiąt kilka. Moje dzieci dorosły i w tej 
chwili mają wiele do powiedzenia w dynamicznym dia-
logu ze mną. Przemieniło mnie na pewno doświadcze-
nie komisji dominikańskiej [grupa ekspertów pod prze-
wodnictwem T. Terlikowskiego, badająca przypadki 
przemocy fizycznej, psychicznej i seksualnej, jakich miał 
dopuszczać się zakonnik o. Paweł M.], ale jeszcze bar-
dziej spotkania z ludźmi.

To wcale nie jest tak, że najistotniejsze są problemy 
wewnętrzne Kościoła. Oczywiście są ważne, ale ważniej-
sze są historie ludzi, one mnie bardzo dotknęły. Opo-
wieści o przemocy nie tylko w Kościele, ale w rodzinie, 
wśród rówieśników, totalnie zmieniły moją perspekty-
wę. To też kwestie pokoleniowe, które widać świetnie 
i w debacie w Kościele, i, żartobliwie mówiąc, w tekstach 
publicystycznych w „Wyborczej”. Wrażliwość na prze-
moc seksualną jest zupełnie inna w pokoleniu 60-latków 
niż w pokoleniu 20-30-latków.

Te spotkania mnie odmieniły, ale zawsze podkreślam, 
że byłem i jestem człowiekiem wierzącym, byłem i je-
stem katolikiem, myślę, że byłem i jestem osobą o poglą-
dach dość konserwatywnych, choć na pewno inaczej ro-
zumiem ten konserwatyzm. Prowadzę też bardzo po-
dobne życie, zresztą mając żonę i piątkę dzieci trudno 
prowadzić inne.

A jeszcze co do zmian, rozmowy z ofiarami przemocy 
uświadomiły mi również, że model mojego pisania i spo-
sób komunikacji, bardzo skuteczny jeśli chodzi o dotar-
cie, bo jedno czy dwa mocno podkręcone zdania bardzo 
podnosiły cytowalność…

...o tak! Nie czytałem pana w gimnazjum, a dobrze 
wiedziałem, jakie ma pan poglądy. Jako nastoletni gej 
byłem nimi przerażony.
– No właśnie. Ale było to kompletnie nieskuteczne ko-
munikacyjnie na głębszym poziomie, bo te dwa zdania 
przesłaniały całą resztę. Było to krzywdzące dla wielu lu-
dzi, którzy zresztą mi to później mówili. Więc ten sposób 
wyrażania opinii też się zmienił.

Był pan w awangardzie antygenderowej polityki, 
która skrystalizowała się w 2013 roku po liście 
Konferencji Episkopatu Polski o zagrożeniach 
wynikających z „ideologii”. Bał się pan, że „straszny 
gender” wywróci porządek metafizyczny i antropo-
logiczny? A to po prostu badanie społeczno-kultu-

Kościół 

przestał 
słuchać

Opowieści o przemocy nie tylko w Kościele,  
ale w rodzinie, wśród rówieśników,  

totalnie zmieniły moją perspektywę.

Z DZIENNIKARZEM I PUBLICYSTĄ TOMASZEM TERLIKOWSKIM * 
ROZMAWIA SEBASTIAN SŁOWIŃSKI 

ZDJĘCIE DAWID ŻUCHOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL
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rowej płci człowieka i jego orientacji psychoseksu-
alnych.
– Jeśli chodzi o „gender”, to moje stanowisko zmieniło 
się na różnych poziomach. Po pierwsze dlatego, że lektu-
ra kolejnych tekstów z zakresu gender studies i zetknię-
cie się z przemocą, której doświadczyli ludzie, sprawiło, 
że dużo mocniej rozumiem kontekst tych badań i kultu-
rowe umocowanie doświadczania płci. Lepiej rozumiem 
też powody, dla których tego typu model myślenia był po-
trzebny. Nie uważam też tego za ideologię, natomiast we-
dług mnie część środowisk politycznych, która posługuje 
się teoriami z zakresu gender studies, idzie za daleko. Nie 
zgadzam się z tezą, że płeć jest uwarunkowana tylko kul-
turowo, bo ma także wymiar biologiczny. Ostrożnie pod-
chodzę do koncepcji wielości płci, większość ludzi prze-
żywa płeć w jeden z dwóch sposobów, ale nie kwestionu-
ję tego, że są osoby, które przeżywają płeć inaczej.

Po drugie – spotkania. Radykalnie zmienił się mój 
stosunek do transpłciowości, bo osobiście poznałem 
transpłciowe osoby, które opowiedziały mi swoje histo-
rie. Być może dla mojej zmiany kluczowe było także roz-
poznanie, że transpłciowość jest zjawiskiem bardzo sze-
rokim w środowiskach katolickich. Moja dobra i długo-
letnia znajoma, Maria Jadwiga Minakowska, jest prze-
cież osobą transpłciową, i to starszą ode mnie.

To wszystko uświadomiło mi, jak szerokie to zagad-
nienie, a Kościół jest na samym początku rozpoznawania 
tej sprawy. Ale o ile moje poglądy polityczne i społeczne 
ewoluują, nie oznacza to całkowitej zmiany stanowiska.

Interesuje mnie raczej zmiana tego, co Wilhelm 
Dilthey nazywa światopoglądem, czyli czymś dużo 
głębszym niż przekonania polityczne. W dzisiejszym 
świecie bardzo trudno jest zmienić światopogląd, 
a jeszcze trudniej jest, co pan zrobił, powiedzieć 
„przepraszam, myliłem się”. Gdy opowiedziałem 
przyjacielowi o rozmowie z panem, powiedział, że 
w panu zaszła zmiana odwrotna niż w abp. Jędra-
szewskim. Ten z pozycji szanowanego powszechnie 
księdza intelektualisty, zajmującego się Emmanu-
elem Lévinasem, a więc jednym z najważniejszych 
filozofów dialogu i spotkania z innym, przeszedł na 
pozycję zaangażowanego prawicowego aktywisty, 
który sączy nienawiść. On zaczął mówić o „tęczowej 
zarazie”, pan przestał.
– Cóż, ja się nigdy Lévinasem nie zajmowałem, choć na 
studiach go zawzięcie czytałem. Moja droga do tego sil-
nego publicystycznego zaangażowania była specyficzna. 
Pracę magisterską i doktorską pisałem z Lwa Szestowa, 
irracjonalistycznego filozofa rosyjskiego. Wiele można 
o nim powiedzieć, ale na pewno nie to, że to był sługą ja-
kiejś ideologii. To trochę taki współczesny Sokrates.

Z kolegami tworzyłem potem portal ekumenizm.pl i, 
także w „Gazecie Wyborczej”, publikowaliśmy pierwszy 
sprzeciw wobec chrześcijańskiej homofobii. Potem mia-
łem wrażenie, że katolicyzm potrzebuje twardej jedno-
znaczności, to znaczy stanowczego opowiedzenia się po 
którejś ze stron. Wierzyłem, że znajdujemy się w jakimś 
etapie starcia cywilizacji. Stałem w rozkroku, bo z jednej 
strony byłem mocno zaangażowany w jedną ze stron tego 
konfliktu, a drugiej byłem tą osobą, która rozmawiała ze 
wszystkimi. Obawiałem się, że chrześcijański uniwersa-
lizm, który miałby objąć wszystkich, stanie się tylko jedną 
ze stron debaty i przyczyni się do polaryzacji. Gdy po zwy-
cięstwie PiS-u w 2015 roku przyszedł do mnie dziennikarz 
„Tygodnika Powszechnego”, a byłem wtedy naczelnym 
TV Republika, spytał mnie, kim chciałbym być w pań-
stwie PiS, a ja odpowiedziałem, że nikim. I w pewnym 
sensie mi się to udało. Orderów i funkcji nie dostałem.

Ale sam pan przyznaje, że był mocno zaangażowany 
po jednej ze stron i stał się pan głównym wojowni-
kiem tej kulturowej wojny.
– Po tej konserwatywnej stronie było wówczas poczucie, 
że jesteśmy spychani na margines, że jesteśmy w mniej-

Jan Paweł II został w Polsce sprowadzony 
do nauczania wyłącznie w kwestii aborcji 
czy antykoncepcji
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szości i musimy zdecydowanie bronić swoich 
wartości, przeciwstawiając się liberalnym pro-
pozycjom. Oczywiście teraz nic takiego nie ma 
miejsca, ale kiedy zaczynałem karierę, to tro-
chę tak było, byliśmy na kulturowej kontrze. 
Wydawało mi się, że chcemy stworzyć dru-
gą nogę tego konfliktu, zrównoważyć debatę. 
Nie chciałem burzyć komitetów i redakcji, tyl-
ko zbudować coś nowego. Okazało się, że spo-
ra część moich kolegów nie chciała tylko bu-
dować, tylko zburzyć stare. Gdy się zoriento-
wałem, że to o to chodzi, to niespecjalnie mi 
to pasowało.

Wspominał pan, że dużą rolę w pańskiej 
przemianie odegrały rozmowy z ofiarami 
przemocy seksualnej i z osobami transsek-
sualnymi oraz homoseksualnymi. Trochę 
nie wyobrażam sobie sytuacji, w której taka 
osoba podchodzi do Tomasza Terlikowskie-
go i dzieli się swoją historią.
– Ja znam osoby homoseksualne od dawna. 
Zdarzało się, że moi przyjaciele geje czy les-
bijki w okresie mojej najostrzejszej publicy-
styki dzwonili do mnie i mówili, że przegrze-
wam. Dostawałem od nich łomot. Inne spotka-
nia wychodziły przy okazji, osoby te najpierw 
mówiły o tym, jakiej krzywdy doznawały, a do-
piero później opowiadały o swojej tożsamo-
ści płciowej czy orientacji seksualnej. Czasem 
ktoś dzwonił i prosił o spotkanie; wiele razy 

słyszałem, że nie da się mnie czytać, a w roz-
mowie fajny ze mnie facet. To otwierało lu-
dzi, a mnie zmieniało. Ta maska, czy raczej 
morda, którą sobie nałożyłem, była niespójna 
z tym, kim jestem. Chciałem nad tym popraco-
wać. To wszystko działo się albo w trakcie, al-
bo już po komisji dominikańskiej, w której ba-
daliśmy sprawę Pawła M. Ludzie już wtedy wi-
dzieli moją zmianę.

Zmiana pańskiego światopoglądu szła 
równoległa do zmiany stosunku do Kościo-
ła katolickiego?
– Szła równolegle, ale tak naprawdę nie chodzi 
o Kościół. O skandalach seksualnych i wyzwa-
niach, jakie stoją przed Kościołem, zacząłem 
pisać w 2005 roku. Tylko wtedy moja perspek-
tywa była taka, że trzeba oczyścić Kościół, że-
by był wiarygodny. Była to troska o instytucję. 
W momencie, w którym ludzie Kościoła i hie-
rarchowie patrzą na te moje działania nieprzy-
chylnie, to osoby z drugiej strony, skrzywdzo-
ne przez Kościół, zaczynają przychodzić i opo-
wiadać swoje historie.

Nigdy nie zapomnę tych pierwszych roz-
mów. Pewien mężczyzna, z którym rozmawia-
łem, nagle zaczął mówić jak czternastolatek. 
Teraz jestem w stanie to zrozumieć i nazwać, 
ale wtedy widziałem tylko zjawisko: czterdzie-
stoletni postawny menedżer nagle zmienia się 
w czternastoletniego, skrzywdzonego chłop-

ca. To jest bardzo dojmujące doświadczenie. 
Stopniowo zmieniało się więc moje podejście, 
z czasem przestał mnie interesować Kościół 
i to, czy się oczyści. Tylko te osoby. To jest dla 
mnie fundamentalna zmiana: nie chodzi już 
o instytucję, ale o człowieka.

Zmieniło się też moje podejście do konwen-
cji stambulskiej, która mówi o przemocy w ro-
dzinie, ponieważ uważam, że nie wymyślo-
no lepszego modelu formacyjnego niż rodzi-
na, ale wiem też, jak wiele zła i przemocy dzie-
je się w rodzinie. I znów: wiem to dzięki tym 
rozmowom. I dlatego nie bronię ślepo rodzi-
ny, tylko dobra jednostek, które wchodzą w jej 
skład. Tu nie ma jednoznacznych rozwiązań. 
Nie uważam, że trzeba skasować rodzinę i po-
zwolić państwu na interwencję w każdym mo-
mencie, ale mam też świadomość, że państwo 
musi czasem wkraczać i że przy wielu jasnych 
stronach, które niesie ze sobą rodzina, ma ona 
też ciemne strony. To jest istota zmiany: re-
definicja i ponowne przemyślenie podstawo-
wych kwestii.

Czy dwójka kochających się kobiet może 
stworzyć rodzinę?
– Może i wiele takich par tworzy. Możemy 
prawnie się spierać, czy pary homoseksual-
ne mogą być uznawane za małżeństwa, ale nie 
mam wątpliwości, że to są pełnowartościowe 
rodziny. Jeżeli ludzie żyją razem i się wspiera-

ją, są rodziną. Niektóre homoseksualne pary 
wychowują nawet dzieci i uważam, że mają do 
tego prawo. I znów, możemy się spierać, czy 
dopuścić do adopcji dziecka przez parę jedno-
płciową, ale są już takie pary, które wychowują 
dzieci adoptowane przez jednego z partnerów.

To się dzieje i to są dzieci tych ludzi, ma-
ją prawo je wychowywać. Osobną kwestią jest 
też przysposobienie [prawna procedura uzna-
nia dziecka za własne] dziecka z poprzedniego 
związku jednego z partnerów. To, moim zda-
niem, dla dobra dziecka powinno być możli-
we.

Ale dla takich rodzin nie ma miejsca w Ko-
ściele.
– Niedawno po spotkaniu autorskim pode-
szła do mnie kobieta, która powiedziała: „Pa-
nie Tomku, mój syn jest gejem. Kiedy Kościół 
zacznie traktować takie osoby normalnie?”. 
I opowiedziała, jaka reakcja ze strony księży 
spotkała ją i kilka jej koleżanek, które też mają 
homoseksualne dzieci. Mówimy o miejscowo-
ści, w której większość stanowią katolicy. Wło-
sy stanęły mi dęba na głowie, jak usłyszałem, 
że ksiądz jednej z nich miał poradzić, żeby cór-
kę lesbijkę wypędziła z domu. To chore.

Innym razem usłyszałem, że rodziny dwóch 
mężczyzn, którzy są razem od wielu lat, nigdy 
się ze sobą się spotkały. Dlaczego? Bo są religij-
ne. Przeraża mnie to, zwłaszcza dlatego, że po-

wodem tych sytuacji ma być katolicyzm. Py-
tam: czy to naprawdę jest katolicyzm? Bar-
dzo łatwo jest głosić tezy o homoseksualno-
ści i o Kościele, ale trudniej zapamiętać, że ten 
sam Kościół mówi, że ważniejsza od racji jest 
relacja… Miłość do dzieci i relacja z nimi, tak-
że dorosłymi, są jednymi z fundamentalnych 
obowiązków. Oczywiście niektórym osobom 
chodzi o to, aby w ten sposób „naprostować” 
swoje dzieci… Czym zatem jest miłość? Dekla-
racją czy relacją? Jest powiedzeniem: „Bardzo 
cię kocham, więc zrywam z tobą relację” czy 
jednak powiedzeniem: „Bardzo cię kocham, 
chcę być z tobą blisko, nawet jeśli nie rozu-
miem, czy nawet jeśli jest to dla mnie trudne”.

Jest jeszcze inna kwestia. Rodzice tych osób 
często tracą miejsce w Kościele, w którymi sa-
mi byli, tak jak pewnie ja byłem, homofobiczni 
czy transfobiczni. W każdym razie ci rodzicie 
byli w pewnej wspólnocie i przez osmozę by-
li także uprzedzeni. I raptem dowiadują się, że 
ich dzieci, osoby, które kochają najbardziej na 
świecie, są homoseksualne lub transpłciowe. 
Nagle tracą zakorzenienie we wspólnocie, nie 
wiedzą, jak się przyznać, a jeśli to robią, bar-
dzo często spotykają się albo z odrzuceniem, 
albo z wezwaniem do odrzucenia swoich dzie-
ci. Nie mają narzędzi, żeby sobie z tym pora-
dzić.

Ja nie doświadczyłem tej drogi. Moje dzieci, 
choć czytałem to o nich w mediach społeczno-

ściowych, nie są transpłciowe czy homoseksu-
alne. A przynajmniej ja nic o tym nie wiem.

Powiedziałyby panu, gdyby były? 
– Mam nadzieję, że tak. Bardzo dużo i bardzo 
szczerze ze sobą rozmawiamy.

Niektórzy rodzice, i mówię tu o doświadcze-
niu swoich bliskich, mogą pomyśleć, że to 
jest choroba, bo tak powiedzą im księża.
– Tak. I ci rodzice nie mają pojęcia, co zrobić, 
a Kościół im nie pomaga. Pojawiają się oczy-
wiście pierwsze sygnały, że można inaczej, na 
przykład Mateusz Filipowski, karmelita, któ-
ry próbuje robić rekolekcje dla rodziców osób 
homoseksualnych – i jest gigantyczne zapo-
trzebowanie na to, aby wierzącym rodzicom 
powiedzieć, że są w sercu Kościoła i nikt ich 
nie może wyrzucić z tej wspólnoty. Nawet my 
z żoną dostaliśmy kiedyś propozycję zrobienia 
rekolekcji. Wymyśliliśmy, że zrobimy rekolek-
cje dla rodziców osób transpłciowych. Powie-
dziano nam wtedy, że musimy tylko jasno po-
wiedzieć, jakie jest stanowisko Kościoła w tej 
sprawie. Odmówiliśmy, bo oni doskonale wie-
dzą, jakie ono jest, a jak mamy zrobić rekolek-
cje, to bez oceniania, z przestrzenią na modli-
twę i rozmowę. Ciągłe przypominanie rodzi-
com osób transpłciowych i homoseksualnych, 
jakie stanowisko ma Kościół w tej sprawie lub 
jakie wydaje im się, że Kościół ma, jest formą 
przemocy. Nie potrzebują takich rekolekcji.

Czym innym jest doświadczenie samych 
osób homoseksualnych i transpłciowych w Ko-
ściele, którzy mają autentyczną potrzebę reli-
gijności. W dużej mierze spotykają się oni z po-
czuciem odrzucenia przez wspólnotę. Ja sam, 
po rozmowach z tymi osobami, czułem się 
wzmocniony w wierze. Ale tak, Kościół w Pol-
sce nie ma dla nich propozycji. Tymczasem na 
świecie jest różnie. Są wspólnoty chrześcijań-
skie, które zajmują zupełnie odmienne stano-
wisko niż Kościół katolicki. Nigdy nie zapomnę 
rozmowy z pewnym holenderskim księdzem 

katolickim, który mówił, że ma we wspólnocie 
dziewczyny będące w związku lesbijskim. I kie-
dy u jednego z ich znajomych ze wspólnoty wy-
kryto nowotwór, najżarliwiej modliła się w je-
go intencji jedna z tych dziewczyn. Włożyła 
w to wiele siły i dokonał się tam jakiś cud, choć 
w znaczeniu przyziemnym; nastąpiła remi-
sja, on się później oczywiście dalej leczył, to nie 
tak, że wymodliła zanik choroby. Niemniej ten 
ksiądz wyznał mi, że kim on jest, żeby mówić, 
kogo Pan Bóg ma słuchać, a kogo nie. Jej wy-
słuchał, ten ksiądz był o tym przekonany. I co? 
Ma ją wyrzucić ze wspólnoty, bo nie spełnia ja-
kichś kryteriów Kościoła? Ostatecznie nikt nie 
spełnia tych kryteriów.

Nam w Polsce brakuje takiego wyczucia. To 
też moje doświadczenie, że tak chcemy być or-
todoksyjni w znaczeniu litery prawa, że zapo-
minamy, że poza literą jest człowiek. Nie czło-
wiek jest dla szabatu, a szabat dla człowieka.

Na niedawny list Konferencji Episkopatu 
Polski z okazji 40. rocznicy wizyty Jana 
Pawła II w Rzymskiej Synagodze Większej 
wierni zareagowali oburzeniem, bo biskupi 
podjęli temat relacji katolików z Żydami 
i potępili antysemityzm. Wygląda na to, że 
Kościołowi religia wymyka się z rąk, skoro 
wierni mają wrażenie, że list polskiego 
episkopatu jest niezgodny z ich wiarą. Tak 
jak pan powiedział wcześniej, że „wydaje 
się”, jakie jest stanowisko Kościoła. Ludzie 
mają pewne tożsamościowe wyobrażenie 
o Kościele, a wiara staje się dla nich moral-
ną legitymizacją ich poglądów.
– Tu jest kilka kwestii. Czasem w każdym z nas 
jest potrzeba potraktowania religii jako zastęp-
czego kręgosłupa moralnego, źródła pewności. 
A wiara nie jest kwestią wyznawania, lecz ufa-
nia, tak jak dziecko ufa rodzicowi. W nas, lu-
dziach wierzących, we mnie kiedyś też, pojawia 
się czasem fałszywa świadomość, że tak bardzo 
chcemy wygonić z siebie wszystkie wątpliwości, 
że zamykamy się w fałszywej religijności, chce-
my tylko pewności – nie ma miejsca na pytania 
i wątpliwości. A każdy system opiera się na wąt-
pliwości, nie ma takiego, który by się jej wymy-
kał. Nie poddają im się tylko teorie spiskowe.

Polski Kościół nie próbował nauczać kato-
lików w inny sposób, niż tylko przedstawiając 
wąskie koncepty moralne. To znaczy, że Jan 
Paweł II został w Polsce sprowadzony wyłącz-
nie do nauczania w kwestii aborcji czy anty-
koncepcji. Efekt jest taki, że jak biskupi wyda-
li wspomniany list, który w większości składa 
się z cytatów z Jana Pawła II, to polscy katoli-
cy zawyli, bo nie wiedzieli, że Jan Paweł II na-
uczał o pojednaniu między katolikami a Żyda-
mi, wzmacniał dialog. Wierni nie byli w sta-
nie tego pojąć i przerzucili odpowiedzialność 
za przesłanie tego listu na kardynała Rysia. Ko-
ściół w Polsce nie prowadzi debaty teologicz-
nej, bo, zdaniem Kościoła, debata taka szkodzi-
łaby spójności wiary. Kolejnym efektem bra-
ku tej debaty jest dosłowność rozumienia Bi-
blii. Pierwsze trzy rozdziały Księgi Rodzaju 
– stworzenie świata, opis Edenu i grzech Ada-
ma i Ewy – są mitem, co z perspektywy bibli-
styki jest oczywistą tezą!

Dla wielu katolików to, co pan mówi, jest 
kontrowersyjne, jeśli nie heretyckie.
– Tak, ale z perspektywy katolickiej błędem 
jest dosłowne, literalne rozumienie tych trzech 
rozdziałów. Mówił to już św. Augustyn. Trak-
towanie wiary jako czegoś stałego i niepod-
ważalnego uniemożliwia nam jej świadome 
przeżywanie. Żyjemy w płynnym świecie i je-
śli twierdzimy, że ten jeden wymiar naszego 
życia jest stały, oszukujemy samych siebie. Po-
wiem więcej, tak rozumiana wiara uniemoż-
liwia kontakt z Panem Bogiem, bo jak On ma 
do mnie trafić, jeśli stworzyłem sobie fałszywy 
obraz religii i w związku z tym i siebie?

Jest jeszcze inny przykład, który pokazuje 
to mocniej. Jak kardynał Ryś – notabene teolo-
gicznie bezspornie – na pytanie Bogdana Ry-
manowskiego, czy miał czasem wątpliwości 
co do istnienia Boga, po dłuższym milczeniu 
powiedział: „Aż tak to nie”, wybuchł skandal, 

Empatia i bycie z nami jest istotą Boga. On jest z nami  
w każdej ciemności i najgłębszym cierpieniu, a nie 
w tym, że jest wszechmocny i wszystko może załatwić. 
W takiego Boga nie wierzę
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bo ludzie pomyśleli, że podważa istnienie Bo-
ga. Oczywiście on tego nie powiedział, ale lu-
dzie się oburzyli, że kardynał sygnalizuje jaką-
kolwiek wątpliwość. W takich sytuacjach przy-
pomina mi się Thomas Merton, amerykański 
pisarz, poeta i duchowny, który w „Dzienniku 
azjatyckim” napisał: „Jak ktoś mówi, że on nie 
wątpi, to ja twierdzę, że on nie wierzy”.

Dlatego mówi pan czasem o słabym Bogu?
– Mówię o słabym Bogu, ponieważ jednym 
z pierwszych pytań, które sobie zadałem jako 
licealista podczas rekolekcji, było: jak to moż-
liwe, że skoro Bóg jest wszechwiedzący, po-
zwolił Adamowi i Ewie na grzech. Bóg mu-
siał o tym wiedzieć, więc nie rozumiałem, cze-
mu ich ukarał. Jak możliwe jest zło w świe-
cie stworzonym przez Boga? Przekonuje mnie 
koncepcja kenotycznego, słabego Boga, któ-
ra mówi, idąc trochę za Kabałą, a trochę rein-
terpretując wołanie Chrystusa z krzyża: „Bo-
że, czemuś mnie opuścił”, że Bóg, aby dać nam 
wolność, cofnął się ze swojej wszechwiedzy.

Druga kwestia to teologia krzyża, który sym-
bolizuje Boga bezsilnego. Przesłaniem, któ-
re niesie krzyż, nie jest to, że Bóg musiał skazać 
swojego syna na śmierć, żeby odkupił dług, któ-
ry my zaciągnęliśmy. Przesłanie jest zgoła inne: 
niezależnie od tego, w jakim jesteśmy cierpie-
niu, Bóg jest w nim z nami, bo poszedł na krzyż. 
Jest takie opowiadanie Eliego Wiesela „Noc”. 
Z obozu koncentracyjnego ucieka 10 mężczyzn 
i za karę naziści 10 innych skazują na śmierć 
przez powieszenie. Wśród tych osób jest ma-
ły chłopiec, który jest tak lekki i wygłodniały, 
że sznur nie łamie mu kręgu szyjnego, a chło-
piec zaczyna się wić i dusić. Wtedy ktoś z tłumu 
krzyczy: „Gdzie jest Bóg teraz?”, a ktoś inny od-
powiada, że „jest tam”, wskazując na chłopca.

Oczywiście dla Wiesela ten obraz ma in-
ne znaczenie. On jest Żydem i mówi, że Bóg 
umarł w Auschwitz. To polemika z Bogiem. Ja 
jako chrześcijanin odbieram to inaczej, widząc 

Boga, który jest z nami w cierpieniu. Nie chcę 
powiedzieć, że to ma zawsze nadawać sens na-
szemu cierpieniu. To każdy musi zrobić sam 
i może nie widzieć sensu… Może zawsze krzy-
czeć do Boga. Ale myślę, że ta empatia, to bycie 
z nami, jest istotą Boga. On jest z nami w każ-
dej ciemności i najgłębszym cierpieniu, a nie 
w tym, że jest wszechmocny i wszystko może 
za nas załatwić. W takiego Boga nie wierzę.

Znów: część katolików uzna to za herezję. 
– Radzę sobie z tym.

Ale to nie sprawia, że czuje się pan źle 
w Kościele?
– W Kościele, w którym jestem, wciąż są lu-
dzie, którzy myślą podobnie. Znam ich, jestem 
z nimi blisko. Są też tacy, którzy ze mną pole-
mizują. Ale kościelna wspólnota nie polega na 
tym, że się zgadzamy. Chodzi o to, by współ-

tworzyć wspólnotę, która, lepiej lub gorzej, ale 
idzie do przodu i jest w stanie z pokolenia na 
pokolenie przekazać coś wartościowego o czło-
wieku i świecie. Mówię „lepiej lub gorzej”, bo 
im dłużej studiuję historię Kościoła, tym bar-
dziej mam wrażenie, że Kościół często nie prze-
kazuje wszystkiego dobrze. Bywa, że najpierw 
świecki świat coś zauważy, a Kościół nie. Bywa 
też na odwrót, w kwestii eugeniki wydaje się, że 
rację miał Kościół; w kwestii przemocy seksual-
nej i przemocy wobec kobiet – odwrotnie.

Często zapominamy, że pójście za Jezu-
sem w życiu każdego nie zawsze oznacza 
to samo, za bardzo skupiamy się na ocenia-
niu. Dla mnie w tej wspólnocie najważniej-
sza jest wspólna droga. Nie ma jednej nor-
my, która by wszystkich podciągnęła; a je-
śli ktoś do owej miary nie pasuje, to będzie-
my go ciąć, żeby się wpasował. Takie myśle-
nie to błąd, o czym też zapomnieliśmy. Dla-
czego? Bo w płynnym świecie chcemy mieć 
coś stałego, ale Kościół tak rozumianej stało-
ści nie oferuje.

Pan wyraźnie odróżnia instytucję od ludzi, 
ale czy nie jest tak, że ludzie tracą wiarę, bo 
tracą zaufanie do Kościoła?
– To jest bardziej skomplikowane, bo są tacy, 
którzy zachowują wiarę, a odchodzą z Kościo-
ła, i tacy, którzy zostają w Kościele, choć tra-
cą wiarę. Niewątpliwie Kościół instytucjonal-
ny przeżywa kryzys wiarygodności. To nie tyl-
ko kwestia skandali seksualnych, ale też faktu, 
że jakiś czas temu Kościół przestał słuchać. Je-
steśmy tak pochłonięci udzielaniem odpowie-
dzi i dawaniem pewności, i tak przekonani, że 
znamy te odpowiedzi, że nie zauważyliśmy, że 
ludzie przestali zadawać pytania. A część z na-
szych odpowiedzi opiera się na fałszywej, sfal-
syfi kowanej (na przykład przez psychologię 
czy neurologię) wizji świata.

Potrzebujemy się zatrzymać i usłyszeć lu-
dzi. Papież Franciszek podszedł do tego cie-

kawie, pisząc na zupełnie inny temat: dlacze-
go księża i klerycy powinni czytać literatu-
rę współczesną. Zdaniem Franciszka literatu-
ra współczesna to przestrzeń, w której słyszy-
my autentyczne pytania ludzi. Gdyby więc ja-
kiś duchowny chciał zrozumieć sytuację mło-
dej osoby homoseksualnej wewnątrz restryk-
cyjnej moralnie wspólnoty chrześcijańskiej, 
powinien przeczytać książki Jeanette Winter-
son. Nie trzeba się z nimi zgadzać, ostatecznie 
nie można się zgodzić lub nie z czyimś prze-
żywaniem świata. Ale powinniśmy się za-
trzymać i posłuchać. Wierzę, że ciągle mamy, 
przynajmniej kilka, odpowiedzi na pytania, 
które zadaje współczesność, tylko one są inne 
niż te, które dajemy teraz. Tak więc Kościoło-
wi, poza wiarygodnością, brakuje słuchu spo-
łecznego.

Trzeci problem jest bardzo polski. Kościół 
w Polsce jest w żałobie po utracie potęgi. Du-
chowni byli prześladowani, a komuniści ogra-
niczali prawa Kościoła, ale ten zdobył wów-
czas gigantyczny rząd dusz i przełożył to cał-
kiem konkretnie na wymiar społeczny i po-
lityczny w latach 90. Nigdy nie było tyle po-
wołań kapłańskich i zakonnych, nigdy nie by-
ło tyle świątyń i nigdy Kościół nie miał takie-
go wpływu na politykę. I to się skończyło, teraz 
trwa głęboka laicyzacja; wpływy polityczne, 
w porównaniu z tym, co było, są minimalne. 
Biskupi nie wzywają polityków, żeby się doga-
dali, teraz raczej politycy wzywają biskupów. 
Parasol medialny, który był nad Kościołem, zo-
stał mocno zwinięty.

Żałoba powinna doprowadzić do odnale-
zienia się w nowej sytuacji, ale w naszym wy-
padku to wygląda tak, że w ogóle nie dopusz-
czamy do wiadomości tego, co się stało. Za-
przeczamy i przekonujemy się, że to chwilowe, 
to da się odwrócić. Otóż nie, nie da się. Jak za-
czniemy słuchać rzeczywistości i pogodzimy 
się z tym, co się stało, możemy odnaleźć dla 
siebie nową drogę. •

*Tomasz Terlikowski

• Rocznik 1974. Doktor filozofii, dziennikarz 
i publicysta. Prowadzi Poranne Rozmowy 
w RMF FM i program Dwie Strony w TVN24. 
Regularnie pisuje w „Plusie Minusie Rzecz-
pospolitej” i Wirtualnej Polsce. Wcześniej 
współpracował m.in. z „Newsweekiem”, 
TVP, ale także z prawicowym wówczas ty-
godnikiem „Ozon”, „Frondą” czy „Gościem 
Niedzielnym”. Przez wiele lat związany 
z Telewizją Republika, której był redak-
torem naczelnym w latach 2014-2017. 
Zajmuje się problemem pedofilii w Ko-
ściele, w 2021 roku był przewodniczącym 
komisji do zbadania o. Pawła M. w zakonie 
dominikanów. Ostatnio napisał biografię 
św. Pawła z Tarsu, „Szaweł. Historia praw-
dziwa” (Wydawnictwo Literackie).
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+ Oglądaj rozmowę Adama Michnika i Anne Applebaum: 
Zmierzch populizmu czy zmierzch demokracji? 

+ Sprawdź wyniki plebiscytu Czytelników i wybór redakcji

REKLAMA

PATRON 
MEDIALNY

MECENAS 
STRATEGICZNY

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414016

eprasa.pl 5fa85241c7



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 23-28 maja 20268

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Pięć „twarzy” prezydenta 
Plotkarski portal poinformował 
kiedyś, że „Anna Mucha została 
twarzą butów”. Ostatnio marke-
tingowa „twarz” wkroczyła (jeśli 
twarz może kroczyć) do języ-
ka polityki.

Michał Rusinek

P od koniec lat 90. pojawiło się 
w języku polskim nowe zna-
czenie słowa „twarz”. Zostało 

ono zaczerpnięte z języka angiel-
skiego, a ściślej z języka agencji 
reklamowych, które posługują się 
pojęciem „brand face”, oznacza-
jącym „twarz” jakiejś marki, czyli 
najczęściej jej ambasadora lub 
ambasadorkę. Zaczęto pisać o akto-
rach/aktorkach i celebrytach/cele-
brytkach, że zostali „twarzą marki 
X”. W 2010 roku tak rozumiana 
„twarz” weszła na stałe do slangu 

marketingowego oraz influencin-
gowego (ponoć jest już takie słowo). 
W branżach tych o „twarzach” 
mówi się nawet podobno pieszczo-
tliwie „skalpy”. 

+

Pisałem kiedyś na łamach Wybor-
czej o dość niefortunnych użyciach 
„twarzy”. Pewien plotkarski  
portal poinformował niegdyś swo-
ich czytelników, że „Anna Mucha 
została twarzą butów”, choć  
właściwie powinna była zostać ich 
stopą, natomiast jakiś czas temu 
na bilbordach w Krakowie przeczy-
tać można było, że Robert  
Makłowicz „ręczy twarzą”, iż bo-
dajże cukier w jakiejś sieci hiper-
marketów jest najtańszy. „Ręczyć” 
oznacza historycznie „podawać rę-
kę na znak gwarancji”, natomiast 
„ręczyć głową” oznacza „dać sobie 
głowę uciąć”. Tutaj miejsce głowy 
zajęła twarz, czyli przednia część 
głowy, co oczywiście – w razie gdy-
by cukier w innej sieci hipermarke-
tów był tańszy – mogłoby sprowa-
dzić na Roberta Makłowicza nie-
szczęście. Wprawdzie połowicz-
ne, ale lepiej go sobie nie wizuali-
zować. 

+

Marketingowa „twarz” wkroczy-
ła (jeśli twarz może kroczyć) ostat-
nio do języka polityki. Zrobiła to 
nawet krokiem poniekąd marszo-
wym, bo pojawiła się w przemówie-
niu prezydenta Karola Nawrockie-
go wygłoszonym w Lublinie, a skie-
rowanym do funkcjonariuszy Stra-
ży Granicznej z okazji ich niedaw-
nego święta. Prezydent zwrócił się 
do nich następującymi słowami: 
„To wy byliście twarzą człowieczeń-
stwa, dobrego sąsiedztwa i solidar-
ności po tym, jak Rosja zaatakowa-
ła Ukrainę. Ale też to wy byliście 
także twarzą powagi państwa pol-
skiego i siły państwa polskiego, gdy 
rozpoczynała się wojna hybrydo-
wa i atak na nasze granice. Byliście 
i twarzą człowieczeństwa, gdy trze-
ba, i twarzą siły, obrony i powagi 
Rzeczypospolitej Polskiej, gdy ata-
kowano nas ze wschodu”. Rozumie-
my, o co chodziło panu prezyden-
towi i zapewne funkcjonariusze też 
to zrozumieli.

+

Posługiwanie się metaforami jest 
jednak obarczone pewnym ryzy-
kiem, z którego pan prezydent powi-

nien sobie zdawać sprawę, zwłasz-
cza że akurat „twarz” ma kilka zna-
czeń. W tym przypadku chodziło za-
pewne o „ludzką twarz” instytucji 
(swoją drogą, jest to klasyczny ple-
onazm, bo twarz to przednia strona 
wyłącznie ludzkiej głowy), a nie o tę 
marketingową (która też jest pod-
szyta pleonazmem, choć „człowie-
czeństwo” to abstrakcja, więc nie 
tak oczywistym). Metafory, nawet 
te zleksykalizowane, nie mogą do-
tyczyć tego, co konkretne, bo wypo-
wiedź staje się mimowolnie komicz-
na (lub makabryczna), jak w przy-
padku „twarzy butów” oraz sformu-
łowania z pewnej sali sądowej: „cho-
re płuca siostry postanowiła wziąć 
na swe wątłe barki”. Gdyby wzięła 
na swe barki chorobę (czyli abstrak-
cję), byłoby w porządku. Także dla 
siostry. 

+

Prezydent Nawrocki słusznie posłu-
żył się abstrakcjami: człowieczeń-
stwem, dobrym sąsiedztwem, so-
lidarnością, a także siłą, obroną 
i powagą. O ile jednak trzy pierw-
sze pojęcia mniej lub bardziej do 
twarzy pasują (na pierwszej pol-
skiej twarzy, jaką widzieli uchodźcy 

z Ukrainy na granicy z Polską ma-
lowały się wtedy uczucia pozytyw-
ne: współczucia i solidarności; by-
ła to twarz dobrego sąsiada), o ty-
le „twarz siły”, czy „twarz obrony” 
brzmią już nawet nie jak slang mar-
ketingowy, ale sportowy, może na-
wet bokserski. 

Największy kłopot nastręcza 
„twarz powagi”, bo powaga nie jest 
abstrakcją, tylko czymś, co może 
się całkiem dosłownie malować na 
twarzy i nawet jeśli jest to „powaga 
Rzeczypospolitej Polskiej”, a więc 
abstrakcyjny autorytet instytucji, to 
pojawia nam się obraz czyjejś po-
ważnej miny. I zaczynamy w ogóle 
myśleć o funkcjonariuszach Służby 
Granicznej jako o ludziach posłu-
gujących się szerokim repertuarem 
mimicznym. A stąd już tylko krok 
do Gombrowicza oraz uduchowio-
nych, szlachetnych i buntowni-
czych min Syfona i Miętusa. 

Tak oto pan prezydent, posta-
nawiając w chwili patetycznego 
wzmożenia sięgnąć po ryzykow-
ny język marketingu i influencingu 
(ponoć naprawdę jest już takie sło-
wo), wsadził funkcjonariuszy Stra-
ży Granicznej na minę. Minę gro-
teski.  •

Twardy jak Polak
Dzisiaj brutalność, twardość i pogarda nie 
są po prostu emocjami, ale trenowanymi 
cechami charakteru.

Marcin Matczak

Twardniejemy. W tym sensie, w jakim 
stare powiedzenie głosi, że trzeba być 
twardym, a nie miękkim. Nie chodzi 

jednak o to, żeby być twardym wobec siebie 
– wytrwałym i zdyscyplinowanym – ale o to, 
żeby być twardym wobec innych. Brutalnym, 
bezkompromisowym, agresywnym i przede 
wszystkim pogardzającym.

Coraz mocniej jesteśmy przekonani, że jed-
no z najbardziej kuszących kłamstw jest praw-
dą. To mianowicie, że jeśli jesteś tolerancyjny, to 
znaczy, że zbyt słabo wierzysz w swoje wartości.

W pewnym sensie przyzwyczailiśmy się do 
tego na prawicy. Pamiętamy słynną „piątkę” 
Sławomira Mentzena z 2019 roku – „nie chce-
my Żydów, homoseksualistów, aborcji, podat-
ków i Unii Europejskiej – która niezależnie od 
późniejszych wyjaśnień funkcjonowała jako 
świadomie prowokacyjny komunikat politycz-
ny. Rozumiemy, że to samo zrobił Braun swo-
ją gaśnicą wymierzoną w chanukową meno-
rę w Sejmie: to nie był wybryk, ale teatralna, 
symboliczna agresja i rytuał publicznego upo-
korzenia.

Prawdziwy Polak jest twardy
Nie tylko Konfederacja brutalność i pogardę 
zaprojektowała jako polityczny produkt.  

PiS od 2015 roku grał w tę samą grę:  
Kaczyński straszący „pasożytami i pierwot-
niakami” przywożonymi przez uchodźców, 
narracja o „zdrajcach” i „ludziach gorsze- 
go sortu”, jego towarzysze broni, systema-
tycznie ośmieszający „lemingów”, „war- 
szawkę” i „unijczyków polskiego pochodze-
nia”.

Bo Polak prawdziwy ma być Polakiem 
twardym. Miłosierdzie jest słabością, współ-
czucie dla obcego – zdradą. Brutalność awan-
sowała do poziomu waloru, zdolność do po-
gardy stała się cnotą. Filozof Alasdair Ma-
cIntyre pisze, że cnoty zawsze funkcjonu-
ją wewnątrz jakiejś tradycji i służą jakiejś wi-
zji człowieka. Greckie cnoty służyły eudaj-
monii. Chrześcijańskie – świętości. Liberalne 
– wolności i godności. Ale, jak zauważył już 
Nietzsche, można te całe systemy przewarto-
ściować: to, co było wadą, ogłosić cnotą; to, 
co było cnotą – zniewieściałą resztką dawne-
go porządku.

Być może nie stajemy się dziś mniej moral-
ni, ale po prostu zmienia się idea człowieka 
dobrego: nie takiego, który przebacza, ale ta-
kiego, który nie odpuszcza. Nie takiego, który 
rozumie przeciwnika, lecz takiego, który po-
trafi go upokorzyć.

Bo dzisiaj brutalność, twardość i pogar-
da nie są po prostu emocjami, ale trenowany-
mi cechami charakteru. Mają realizować wi-
zję człowieka bezwzględnego, który jest dzię-
ki temu „silny”, „prawdziwy” i „nieugięty”. Fi-
lozoficzny patronat sprawują nad tą wizją 
współcześni kontynuatorzy Nietzschego: au-
torzy związani z krytyką liberalnego uniwer-
salizmu, od Dugina po część myślicieli No-
wej Prawicy.

W Polsce ta nowa antropologia ubiera się 
dodatkowo w język chrześcijański. Mamy jed-
nocześnie Kościół, który głosi: „Miłujcie nie-
przyjaciół” i „Byłem przybyszem, a przyjęli-

ście mnie” oraz różaniec na granicy jako rytu-
ał wykluczania, nie modlitwy.

Popularność pogardy
Ktoś powie – szaleńcy i radykałowie. Ale pro-
blem zaczyna narastać, gdy także strona li-
beralna czuje, że jak nie stwardnieje, to prze-
gra. Stąd bierze się pogarda dla „ciemnogro-
du” i „moherowych beretów”, stąd wypowiedź 
Hillary Clinton z 2016 roku o „koszyku god-
nych pogardy” (basket of deplorables) odno-
sząca się do wyborców Trumpa.

U nas Donald Tusk w październiku 
2024 roku ogłasza „czasowe terytorialne za-
wieszenie prawa do azylu” – co według Am-
nesty International, Helsińskiej Fundacji Praw 
Człowieka HFPC i dużej grupy prawników, 
w tym prof. Ewy Łętowskiej, rodzi poważne 
wątpliwości co do zgodności z konwencją ge-
newską, Powszechną Deklaracją Praw Czło-
wieka i prawem UE. Dlaczego tak robi? Bo też 
czuje, że musi być twardy i bezwzględny.

Podobnie Joe Biden, który meksykański 
mur Trumpa najpierw potępiał, a potem za-
akceptował kontynuację jego finansowania. 
Podobnie Keir Starmer, którego Partia Pracy 
w 2025 roku zapożyczyła część retoryki Re-
form UK w sprawie migracji. To ta sama logi-
ka: skoro pogarda dla innego jest popularna, 
trzeba ją sobie przyswoić.

Jest też i lewicowa odmiana twardości: po-
garda wojująca w obronie wartości. Przeko-
nanie, że bezwzględność jest jedyną adekwat-
ną odpowiedzią, bo „z faszystami się nie roz-
mawia”, „neutralność jest po stronie ciemię-
życiela”, a wymóg cywilizowanej dyskusji jest 
sam w sobie formą opresji. Z tej logiki bierze 
się „TERF” (Trans-Exclusionary Radical Femi-
nist, radykalny feminizm wykluczający oso-
by trans), „transfob”, „rasista” rzucane nie ja-
ko diagnozy, ale jako akty wykluczenia, stąd 
fizyczne uciszanie mówców i język siły: „Eat 

the rich, bash the fash” („Bogatych zeżryj, fa-
szystów grom”), a także swojskie „wypierda-
lać” rozciągane nie tylko na polityków.

Spirala jednokierunkowa
A przecież nie zawsze tak było, bo oprócz tra-
dycji jakobińsko-bolszewickiej, w której twar-
dość jest cnotą rewolucyjną, na lewicy jest tra-
dycja Gandhiego czy Kuronia. Ale ci boome-
rzy wydają się wielu z nas współcześnie nie 
tyle idealistami, ile wręcz leśnymi dziadkami.

Liberałowie i lewicowcy, walcząc o duszę 
wyborcy, przechodzą od tradycji dialogu do 
tradycji wojującej, podobnie jak walka o du-
szę polskiego katolicyzmu przesuwa się od 
miłosierdzia do potwierdzenia tożsamości. 
Po obu stronach pogarda staje się narzędziem 
konsolidacji wspólnoty.

Rozwija się nam coś w rodzaju rywalizacja 
w twardości i agresji, a okrucieństwo wobec 
drugiego staje się powszechną strategią poli-
tyczną, jak pisał Adam Serwer w „The Atlan-
tic”. Wspólne dla wszystkich stron jest to samo 
głębokie przekonanie, że „my” jesteśmy mo-
ralni i sprawiedliwi, a „oni” – diaboliczni i do-
głębnie zakłamani. Dlatego ten, kto wzywa do 
umiaru, jest od razu podejrzewany o zdradę. 
A ponieważ nie jest ani zimny, ani gorący, tyl-
ko obrzydliwie letni, od razu się go wypluwa.

To prawda, że skala i intencja prawicowej 
kampanii pogardy jest większa, lepiej zorga-
nizowana, świadomie wspierana filozoficz-
nie. Ale jeśli liberalna i lewicowa odpowiedź 
ma polegać na takiej samej pogardzie, tyle że 
w drugą stronę, to znaczy, że kierunek tej spi-
rali jest tylko jeden – głęboko w dół.

Nietzsche bał się „człowieka ostatniego” 
– słabego, łagodnego, bez ambicji. Być mo-
że jednak to nie miękkość nas zgubi, ale obse-
sja na punkcie twardości. I niedługo wszyscy 
uznamy, że dobry człowiek to po prostu ten, 
który umie gardzić właściwymi ludźmi. •
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Dopiero co Polska żyła charytatywnym streamingiem 
Łatwoganga. Jeden młody youtuber zebrał prawie 
300 milionów złotych na leczenie dzieci chorych na 
raka. Ten festiwal pomocy podzielił Polaków. Jedni za-
chwycają się naszą narodową dobroczynnością, inni 
krytykują, że „polska zbiórkoza” spycha z horyzontu 
sedno sprawy – rolę państwa w pomocy chorym.
– Zbiórki na leczenie tworzą swoisty rynek cierpienia. Ła-
twiej zebrać na dziecko niż na staruszka, liczy się to, kto 
bardziej wzbudzi litość, a nie obiektywne potrzeby me-
dyczne. Dlatego ich miejsce jest na marginesie systemu 
– jako rozwiązanie wyjątkowe, stosowane na przykład 
wtedy, gdy dane leczenie nie podlega refundacji. Mogą też 
pełnić rolę uzupełniającą w fi nansowaniu badań nad no-
wymi terapiami.

Jednocześnie wśród dużej części Polaków dominuje 
przeświadczenie, że publiczna służba zdrowia to 
dziś kompletna ruina. Rzeczywiście jest tak źle, że 
gorzej już być nie może?
– Gorzej może być zawsze. Wystarczy spojrzeć na kraje, 
w których publiczne i powszechne systemy nie funkcjo-
nują. Sam fakt, że mamy Narodowy Fundusz Zdrowia 
– niezależnie od licznych zastrzeżeń dotyczących jego 
funkcjonowania – daje nam jako obywatelom ogromne 
przywileje. Porównajmy się choćby z Amerykanami.

Prawo do ochrony zdrowia to dorobek naszej cywiliza-
cji. Powinniśmy walczyć o to, by było skuteczniej realizo-
wane przez państwo. Inaczej chorzy muszą konkurować 

o litość i uwagę publiczności w chwili, gdy i tak nie mają 
siły i są w ogromnym stresie.

Według badań CBOS-u 70 procent Polaków negatyw-
nie ocenia publiczną służbę zdrowia. Tymczasem 
w przychodniach wielkich kolejek – a przynajmniej 
takich, jak jeszcze 10-20 lat temu – nie ma. Do specja-
listów w szpitalu też w większości nie czeka się już la-
tami. W publicznej ochronie zdrowia pracują świetni 
lekarze. Dlaczego więc ludzie – w szczególności przed-
stawiciele klasy średniej – tak narzekają na NFZ?
– To jest o tyle ciekawe, że jednocześnie w ankiecie NFZ 
87 procent pacjentów poleciłoby swojej rodzinie lub zna-
jomym szpital, w którym byli hospitalizowani. Trzeba pa-
miętać, że w mediach, o serwisach społecznościowych 
nie mówiąc, istnieje tendencja, żeby wszystkie ekstremal-
ne głosy amplifi kować. Negatywne doświadczenia bardzo 
łatwo niosą się dalej, natomiast jeżeli jest dobrze, to jest 
„normalnie” i nikt o tym nie pisze.

Więc to może być kwestia dostępności poznawczej te-
go przeciętnego doświadczenia. Jak jest dobrze, to o tym 
nie mówię, chyba że ktoś wprost poprosi nas o opinię. Za 
to złe chcemy odreagować. Do tego z telewizorów i tele-
fonów dowiadujemy się o patologii w jakiejś przychod-
ni i błędach lekarskich, bo dobra informacja się nie klika. 
Oczywiście, im bardziej system słabnie, tym tych nega-
tywnych doświadczeń jest więcej.

Odnoszę wrażenie, że NFZ został w naszych oczach 
kompletnie zdemonizowany. Osoby, które tylko mogą 
sobie na to pozwolić, często z góry wybierają komer-
cyjne usługi, nawet nie sprawdzając oferty swojej 
lokalnej przychodni.

– Żeby zrozumieć zjawisko demonizowania NFZ, musimy 
wrócić do czasu po transformacji ustrojowej.

W 1999 roku wchodzi w życie ustawa powołująca ka-
sy chorych. Podejmuje się wówczas różne decyzje wbrew 
istniejącej już i łatwo dostępnej wiedzy o systemach 
ochrony zdrowia – przede wszystkim ustala się skład-
kę zdrowotną na bardzo niskim poziomie 7,5 procent, co 
było dość zaskakujące, zwłaszcza że reformę tę popiera-
ły również związki zawodowe. NSZZ „Solidarność” postu-
lował składkę na poziomie 11 procent, a z wyliczeń rządo-
wych wynikało, że powinna wynosić nawet 12-14 procent.

Wychodziliśmy z komunizmu i panowało przekona-
nie, że musimy się trochę sprężyć, a nawet poświęcić, że-
by za jakiś czas było lepiej. Społeczeństwo dobrze rozu-
miało, po co są usługi publiczne. Chciało czegoś, co wów-
czas nazywano społeczną gospodarką rynkową. Przyjęto 
jednak kierunek na „obniżanie kosztów pracy”, aby przy-
ciągać inwestycje zagraniczne, co przełożyło się na bar-
dzo radykalne ograniczenie zabezpieczenia społecznego 
w ogóle, a w szczególności na utrzymanie niskiego pozio-
mu składek w systemie ochrony zdrowia. Mówimy więc 
o ogromnej straconej szansie.

Czyli od początku wrzucono do systemu za mało 
pieniędzy. Jednocześnie w całym pokoleniu zaszcze-
piono myślenie, że państwo nic ci nie da – musisz sam 
sobie na wszystko uciułać?
– Akurat to myślenie nie było oderwane od rzeczywisto-
ści. PRL-owska ochrona zdrowia – wbrew deklaracjom 
– wcale nie była systemem powszechnym, sprawiedli-
wym, ani tym bardziej dobrze wyposażonym i dofi nan-
sowanym. Osoby uprzywilejowane – na przykład należą-
ce do partii – mogły znacznie łatwiej z niej korzystać. Pa-

Dlaczego rządzący reformują 
służbę zdrowia tak, jak gdyby byli 

grupą rekonstrukcyjną lat 90.

Dlaczego rządzący reformują 
służbę zdrowia tak, jak gdyby byli 

grupą rekonstrukcyjną lat 90.

Bo pacjent
CHODZI i NADUŻYWA
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cjenci byli nierówno traktowani. To nie przypadek, że 
ekonomiści wykształceni w PRL-u z amerykańskim szli-
fem, tacy jak Leszek Balcerowicz, zlekceważyli europejski 
egalitaryzm w ochronie zdrowia, walcząc o niższe nakła-
dy na kasy chorych, niż to wynikało z ekspertyz. Skrzyżo-
wali patologie PRL-u z amerykańską wiarą w rynek. Z tej 
pułapki do dziś nie potrafi my się wydostać.

W PRL-u powszechne było na przykład „dawanie 
w łapę”.
– Jeśli dostęp do poprawy zdrowia w sytuacjach drama-
tycznych jest reglamentowany, siłą rzeczy pojawiają się 
różne mechanizmy omijania tej reglamentacji. Kiedyś, 
również w wolnej Polsce, była to głównie korupcja – słyn-
ne koperty zostawiane przez pacjentów w gabinetach. Po 
1999 roku, kiedy system publiczny został programowo 
niedofi nansowany – otrzymał jedynie nieadekwatną kro-
plówkę fi nansową – założenie było wręcz takie, że część 
opieki pacjenci kupią sobie na rynku, w szczególności wi-
zyty u specjalistów.

Można powiedzieć, że to nowa forma łapówki?
– Dawne koperty były patologią widoczną i nielegalną. 
Dziś część podobnych napięć została wpisana w samą 
konstrukcję systemu. Pacjent często ma poczucie, że mu-
si zapłacić za komercyjną wizytę czy badanie, jeśli chce 
skrócić drogę do świadczeń teoretycznie dostępnych na 
NFZ. A to podważa zaufanie do całego systemu. Dlatego 
w wielu systemach wprowadza się istotne ograniczenia 
dotyczące łączenia praktyki komercyjnej z pracą w syste-
mie publicznym, ale także te dotyczące łączenia różnych 
źródeł fi nansowania przez samych świadczeniodawców.

Mamy więc dość powszechną sytuację: wizytę 
u lekarza na NFZ dostaniemy za kilka miesięcy, 
ale jeśli zapłacimy temu samemu specjaliście, 
przyjmie nas jutro. Właśnie ten nasz polski miszmasz 
rodzi duże społeczne oburzenie.
– Jedną z cech tego systemu jest właśnie wytwarzanie 
społecznego oburzenia. Ono jest potrzebne po to, żeby 
nic się nie zmieniło. Teraz na przykład mamy wytwarza-
nie oburzenia na płace lekarzy, które przykrywa odpo-
wiedzialność instytucji publicznych za sposób kształto-
wania systemu, w tym zachęty do kontraktowania leka-
rzy w modelu B2B. Wraz ze zbyt wysoką wyceną niektó-
rych świadczeń – którą też ustala państwo – ten model 
wręcz generuje kominy płacowe. Ale główny problem nie 
jest w graczach, ale w regułach gry.

Państwo nadal – póki NFZ jest dominującą instytu-
cją – może kształtować rynek. Ale kiedy wszystkie nasze 
emocje kanalizujemy w stronę konkretnej grupy zawo-
dowej albo placówek, czyli oburzamy się na lekarzy lub 
szpitale, nie widzimy państwa jako regulatora.

Gdy czytamy w poważnych mediach, że niektórzy 
lekarze zarabiają nawet 300 tysięcy złotych miesięcz-
nie, mamy w głowie fi gurę pazernego egoisty w kitlu, 
który zapomniał o przysiędze Hipokratesa.
– To tym bardziej niebezpieczne, że cała praktyka me-
dyczna opiera się na zaufaniu. Jeżeli państwo z jakiegoś 
powodu – na przykład w obawie przed konsekwencjami 
politycznymi – nie używa instrumentów, którymi dyspo-
nuje, żeby ten rynek sensownie regulować, a zamiast tego 
widzimy nieustanne próby spychania odpowiedzialności 
na jakieś grupy, skutkiem jest utrata zaufania.

Nie bardzo rozumiem, dlaczego dziś państwo, zamiast 
uregulować wytycznymi stosowanie tomografi i kom-
puterowej, komunikuje społeczeństwu, że tnie wyceny 
nadwykonań, by chronić pacjentów przed promienio-
waniem. Jeśli z tego nie powstanie fala radiologicznej 
fobii wśród pacjentów, to będzie cud.

Dziś w Polsce rośnie problem tak zwanego alt-medu, 
czyli stosowania różnych pseudoterapii.
– To zjawisko napędza również szerszy kryzys zaufania 
do nauki jako takiej, ale owszem, nie jest całkowicie ode-
rwane od stanu naszej ochrony zdrowia. Już sama nieuf-
ność do lekarza czy strach przed leczeniem mogą wypy-
chać ludzi w objęcia szarlatanów.

W systemach fi nansowo ryzykownych dla pacjenta 
– na przykład w słynnym systemie amerykańskim – ob-
serwujemy wysyp nie tylko tak zwanych terapii alterna-
tywnych, ale też sekt, które obiecują, że jeśli porzucisz 
„chemię” i skupisz się na swojej psychice, wyleczysz no-
wotwór. A przy okazji przepisz majątek na guru, przecież 
cię uzdrowi i nie skorzysta. Ludzie w to idą, bo potrzebu-
ją nadziei. Jeżeli tracą zaufanie do profesji medycznych, 
a do tego muszą długo czekać w kolejce, albo płacić mi-
liony monet, wybiorą instagramowe remedia, by nie czuć 
się całkiem bezradnie.

„W ostatniej dekadzie stosunkowo dobre oceny NFZ 
zarejestrowaliśmy podczas pandemii w czerwcu 2020 
roku, w kolejnych latach uległy one pogorszeniu” – 
zauważyli badacze CBOS-u. Być może moment pande-
mii był tym, w którym Polacy po prostu w większym 
stopniu zetknęli się z publiczną ochroną zdrowia 
i okazało się, że wcale nie jest aż tak źle, jak sobie wy-
obrażaliśmy?
– Nasz system nie jest idealny, ale jednocześnie – przy tak 
niskich nakładach przez wiele lat – i tak dostarczał bar-
dzo dużo. Nie działa tak, jak by mógł. On ma potencjał, 
ale do tego potrzebne są i pieniądze, i ogromna zmiana 
w organizacji. Można powiedzieć, że zmarnowana zosta-
ła pocovidowa szansa, kiedy ludzie zaczęli dostrzegać, że 
ten system to coś ważnego i wcale nie tak złego.

Ledwie polskie społeczeństwo uwrażliwiło się na
 problemy służby zdrowia, to zaraz się odwrażliwiło?
– To nie jest takie jednoznaczne. Tyle lat straszono nas 
wysoką składką zdrowotną jak żelaznym wilkiem, a prze-
cież rok temu udało się zablokować kolejną obniżkę 
składki zdrowotnej dla przedsiębiorców. Ku zdziwieniu 
wielu środowisk prowadzących badania fokusowe na zle-
cenie polityków, okazało się, że ludzie wcale nie chcieli 
takiej zmiany. Wbrew opiniom radykalnie wolnorynko-
wych publicystów zawetowanie tej ustawy przez prezy-
denta Andrzeja Dudę wcale nie pogrzebało kandydata je-
go formacji.

Z jakich powodów następuje ta zmiana?
– Głównie na skutek pauperyzacji abonamentów me-
dycznych, które na początku były dobrem luksusowym, 
a dziś właściwie każdy większy pracodawca zapewnia ta-
ki czy inny pakiet. Ludzie zaczęli doświadczać tego, co 
znamy z systemów silnie skomercjalizowanych. Coraz 
częściej zdarzają się sytuacje takie jak ta, w której jedna 
z dużych fi rm abonamentowych wypowiada umowy, gdy 
pacjent kończy 70 lat, bo tak jest zapisane w umowie.

Z punktu widzenia biznesowego ma to sens – wiado-
mo, że taka osoba będzie częściej chorować, bo wiek jest 
głównym czynnikiem ryzyka wielu ciężkich i kosztow-
nych chorób. Dziś już zdaliśmy sobie sprawę, że kiedy 
coś jest komercyjnym biznesem, to działa jak komercyj-
ny biznes.

Doświadczenia z abonamentami w wielkich prywat-
nych medycznych sieciówkach są bardzo różne. Jedni 
chwalą sobie szybką opiekę podstawową – „dzwonię 
i na jutro mam termin do okulisty”. Inni narzekają, 
że opłacają abonamenty, a mimo to czekają w długich 
kolejkach albo wręcz „przez najbliższy miesiąc żad-
nego dermatologa, a dalej grafi ków nie ma”. Często 
słyszę, że jest gorzej niż w państwowej przychodni, 
a za wiele usług i tak trzeba dopłacać. No a jeśli zapad-
niemy na naprawdę poważną chorobę, pozostaje nam 

jedynie NFZ.
– Te abonamenty mogły stać się tanie i docierać do ta-
kich rzesz ludzi między innymi dzięki temu, że istnie-
je NFZ. Gdyby jednego dnia – za sprawą czarodziej-
skiej różdżki – zlikwidować Narodowy Fundusz Zdro-

wia, abonamenty natychmiast poszybowałyby w górę. 
Bo gdy nie ma gdzie odsyłać bardziej skomplikowanych 
pacjentów, trzeba zupełnie inaczej kalkulować ryzyko, 
a więc również stawki za ubezpieczenie.

Warto przypomnieć, że powszechny system ochro-
ny zdrowia wymyślił w XIX wieku Otto Bismarck dla kla-
sy robotniczej jako sposób na utrzymanie mas pracują-
cych we względnie dobrym nastroju. „Żelazny kanclerz” 
nie był socjalistą, wręcz przeciwnie. Chciał mieć społe-
czeństwo, które się nie zradykalizuje, nie doprowadzi do 
rewolucji – za to dostarczy i żołnierza, i górnika do kopal-
ni na Śląsku. Chciał mieć spokój. To on zauważył, że war-
to ubezpieczać tych, których nie stać na zapłacenie za wi-
zytę u lekarza. Mówimy tu tylko i wyłącznie o gospodar-
czym punkcie widzenia, pomijając zupełnie perspektywę 
praw człowieka.

Tak więc historia powszechnego ubezpieczenia zaczy-
na się od klasy robotniczej. Miało to o tyle sens, że tech-
nologie medyczne były wówczas tak mało zaawanso-

wane, iż leczenie biedniejszych można było zaopatrzyć 
składką dzieloną z pracodawcą, a zamożniejsze osoby by-
ły w stanie w dużej mierze same kupić to, co było dostęp-
ne. Ale z postępem nauki to się mocno zmieniło. Dziś, nie 
licząc garstki ultrabogatych, nawet bardzo zamożna oso-
ba nie jest w stanie wyłącznie komercyjnie zapewnić so-
bie nowoczesnych technologii i skomplikowanej opie-
ki medycznej związanej na przykład z celowaną terapią 
choroby nowotworowej.

Mówimy o chorobach, których leczenie może 
kosztować rocznie ponad milion złotych, 
a takie terapie trwają kilka lat.
– Pomijając kwestie fi nansowe, te nowoczesne terapie nie 
są „eliksirami”, jak z bajek, po które wyrusza najmłodszy 
syn, szukając wody z cudownego źródełka, która po po-
daniu matce przywróci wszystko do normy. One wyma-
gają działania całych rozbudowanych zespołów.

Podanie określonej technologii lekowej wiąże się z wy-
konaniem szeregu różnych badań, które pozwalają posta-
wić diagnozę, a potem monitorować stan pacjenta. Czy-
li potrzebujemy nie jednego lekarza, u którego można ku-
pić wizytę nawet za tysiąc złotych, tylko sprawnego ze-
społu medycznego, który nieustannie się uczy i współpra-
cuje. Współczesna medycyna postępuje tak szybko, że ob-
serwujemy sieciowanie ośrodków zajmujących się pa-
cjentami z określonymi chorobami.

Dotyczy to praktycznie każdej dziedziny. Wizja lekarzy 
jako „wolnych elektronów”, gabinetów z tabliczką „prak-
tyka medyczna doktora Takiego a Takiego” i pacjenta, 
który sam sobie kupuje wizytę, staje się coraz bardziej ar-
chaiczna.

Potrzebujemy systemu, który potrafi  w inteligent-
ny sposób wprowadzić pacjenta na właściwą ścieżkę le-
czenia. Potrzebujemy integracji nie tylko w ramach jed-
nej placówki. Szpital musi wiedzieć, do którego innego 
ośrodka odesłać pacjenta, bo tam mają większe doświad-
czenie w leczeniu danego problemu. Nowoczesna medy-
cyna wymaga bardzo dobrej koordynacji działań – nie tyl-
ko na poziomie jednego zespołu, ale wielu różnych ze-
społów medycznych. Lecz świadomość tego w społeczeń-
stwie jest bardzo niska.

Czy my aby nie funkcjonujemy w systemie, 
który działa dokładnie na odwrotnej zasadzie
 – wzajemnej konkurencji?
– Niestety, ciągnie się za nami ten długi cień lat dziewięć-
dziesiątych – koszmarny błąd tego, jak rozumiemy kon-
kurencję. A rozumiemy ją jako rywalizację szpitali i po-
radni o środki z NFZ. Wciąż mamy takie sytuacje jak 
w Warszawie, gdzie powstaje supernowoczesny ośrodek 
neurochirurgii dzieci i młodzieży, a inny szpital „przyj-
muje” całą załogę do siebie. W efekcie mamy nowoczesny 
blok operacyjny, do którego szpital próbuje na łapu ca-
pu znaleźć specjalistów, żeby nie stracić kontraktu z NFZ. 
Systemowo produkujemy takie napięcia zamiast współ-
pracy. Ale nie ma się co oburzać na szpitale – powtórzmy, 
problem nie jest w graczach, ale w regułach gry.

Jednocześnie nieustannie marnujemy szanse na sys-
temowe zmiany. Najświeższy przykład to sposób, w jaki 
wprowadzono podwyżki dla medyków. Można było wy-
korzystać tę sytuację do zwiększenia udziału pracy u jed-
nego pracodawcy oraz do zmiany modelu organizacji 
pracy. Bo inaczej trudno tworzyć zespoły, które potrafi ą 
współpracować. Ci ludzie muszą się spotykać, muszą się 
znać – to oczywiste.

W korporacjach, gdy chce się zbudować dobrze dzia-
łający zespół, inwestuje się dzikie pieniądze w wyjazdy in-
tegracyjne. A my zakładamy, że lekarz pracujący na B2B, 
dojeżdżający na dyżur z innego miasta, często po innym 
dyżurze, wykona równie dobrą pracę jak lekarz związa-
ny z danym ośrodkiem, który się z nim identyfi kuje i zna 
cały zespół.

Tu pojawia się problem kultury zarządzania – wie-
lu lekarzy obawia się takich zmian, bo doświadczyło „fol-
warcznych” stosunków pracy. To też trzeba zmienić, by 
praca na etat nie kojarzyła się pańszczyźnianym przywią-
zaniem chłopa do ziemi.

Obecny rząd wprowadza limity na badania w tych 
samych polach – na przykład diagnostyki – w których 
kiedyś zostały one zniesione, co znacznie poprawiło 
sytuację pacjentów, właściwie zlikwidowało kolejki.
– Można odnieść wrażenie, że dzisiejsza rzeczywistość 
polityczna w obszarze ochrony zdrowia przypomina gru-
pę rekonstrukcyjną lat dziewięćdziesiątych. Nie możemy 
robić reformy przy pomocy tak tępych narzędzi, jak cięcie 
wycen nadlimitów. Natomiast to, co widzimy w Minister-
stwie Zdrowia, to ogromne przywiązanie do idei tak zwa-
nego fee-for-service, czyli płatności za świadczenie.

*Maria 
Libura 
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
Widzimy też, że ten system nie uczy się 

na własnych błędach. Bo przy uwolnieniu li-
mitów nagle okazało się, że szpitale są w sta-
nie wykonać znacznie więcej badań niż wcze-
śniej. Zobaczyliśmy, że ograniczały je wyłącz-
nie finanse. Znosimy limity, płacimy za nad-
wykonania i nagle się okazuje, że istnieje po-
tencjał organizacyjny wywołany bodźcem fi-
nansowym i można zrobić więcej, jeśli są pie-
niądze. Ale nie ma jasnych wytycznych ze 
strony systemu publicznego, kiedy i u kogo te 
badania stosować. Więc część placówek za-
czyna robić je na akord, także w wątpliwych 
wskazaniach. 

U nas wciąż mówi się o pokusie nadużycia, 
czyli tak zwanym hazardzie moralnym. Ale wy-
łącznie w kontekście pacjenta.

Że jeśli pacjent ma wszystko za darmo, 
to będzie chodził od lekarza do lekarza  
i nadużywał świadczeń?
– Dokładnie. Natomiast równie ciekawy jest ha-
zard moralny po stronie świadczeniodawców. 
Czyli jeśli państwo dobrze płaci za jakieś świad-
czenie, należy się spodziewać, że placówka bę-
dzie chciała wykonywać dużo tych świadczeń. 
Tylko kto pociąga za sznurki? Instytucje pu-
bliczne, które kształtują wyceny tych świad-
czeń.

To jest bardzo trudne do opowiedzenia, bo 
każdy rozumie, czym jest kolejka, ale trudniej 
powiedzieć: „hej, państwo źle płaci placówkom, 
doświadczenie z uwolnieniem limitów poka-
zało, że nasze placówki ochrony zdrowia mają 
potencjał, żeby robić więcej, ale teraz państwo 
powinno sprawić, żeby one robiły więcej, zgod-
nie ze współczesną wiedzą, jak to robić”.

Ale wiemy, co należy zrobić?
– Tak. Przede wszystkim wprowadzić szerzej 
modele płatności, które nie dotyczą pojedyn-
czego świadczenia. Zacząć płacić za pakiety 
świadczeń, opiekę koordynowaną nad pacjen-
tem z daną chorobą, a tam, gdzie się da – za ja-
kość.

Polska już raz – w sposób spektakularny 
– ćwiczyła to w kardiologii. Kiedyś wyceniono 
bardzo dobrze kardiologię interwencyjną, bo 
mieliśmy fatalne wyniki na tle Europy. I nagle 
okazało się, że możemy ratować zawały. Tylko 
że potem i tak traciliśmy tych ludzi, bo pacjent 
był zostawiony sam sobie – nie dostawał ani re-
habilitacji, ani instrukcji, że powinien zmienić 
dietę czy styl życia. Wtedy zadaliśmy sobie py-
tanie: „Co z tego, że lepiej wyglądamy w mię-
dzynarodowych tabelkach pod względem jed-
nego wskaźnika, skoro de facto wydaliśmy du-
żo pieniędzy bez uzyskania długoterminowej 
poprawy zdrowia tego człowieka?”. Polska na-
uczyła się, że jednak trzeba wprowadzić opie-
kę koordynowaną – to się nazywa „KOS-zawał”. 
Czyli już nie płacimy za punktową interwencję, 
tylko za pewną ścieżkę opieki dla pacjenta.

Dlaczego nie potrafimy tego przenieść na in-
ne obszary? Dlaczego tniemy równo nadwyko-
nania w diagnostyce, zamiast połączyć krop-
ki na tym rysunku we właściwy sposób i powie-
dzieć: „Dobrze, macie potencjał, potraficie, su-
per, to teraz musimy to wykorzystać do maksy-
malizacji zdrowia ludzi”?

Oprócz cięcia kosztów na badania mamy 
dziś gigantyczny problem zamykanych  
na prowincji porodówek.
– Porodówki są trochę innym casusem. Uka-
zują ukrytą mizoginię polityki zdrowotnej. 
Tak, dzietność spada nam na łeb, na szyję. Ale 
odpowiedzią nie może być po prostu ukara-
nie młodych kobiet z prowincji za błędy poli-
tyki społecznej sprzed 30 lat. To tylko wzmoc-
ni niekorzystne trendy ich ucieczki do miast. 
One powinny usłyszeć, jak dokładnie zapewni 
się im bezpieczną ciążę i poród. Dlaczego na 
przykład nie wykorzystuje się potencjału po-
łożnych?

Na to wszystko nakładają się problemy – nie 
bójmy się tego słowa – klasowe. Starsze kobie-
ty na wsiach przez brak komunikacji publicz-
nej często nie mogą dotrzeć nawet do lekarza 
rodzinnego. W tym wymiarze cierpią zresztą 

nie tylko kobiety: słaby stan zdrowia mężczyzn 
z niższym wykształceniem przekłada się na ich 
statystycznie dramatycznie krótsze życie.

Nasz system zdrowia jest naraz  
mizoginistyczny i mizoandryczny?
– Historycznie na świeczniku stało zawsze 
zdrowie zamożnych mężczyzn. To, że tak pręż-
nie rozwijały się badania nad chorobami ser-
ca i układu krążenia, zawdzięczamy głównie te-
mu, że były to choroby kojarzone z mężczyzną 
w garniturze. Choć dziś wiemy, że dotyczą tak-
że kobiet. Z kolei dolegliwości związane z me-
nopauzą relatywnie niedawno zaczęły być za-
uważane jako problem.

W Polsce nadal systematycznie lekceważy 
się zdrowie kobiet. Nie zauważamy, że choć ży-
ją one dłużej, to jest życie w samotności i nie-
pełnosprawności, szczególnie w przypadku ko-
biet uboższych. Z kolei problemy zdrowia psy-
chicznego u mężczyzn z klasy ludowej częściej 
podlegają kryminalizacji – gdy brakuje wcze-
snej interwencji, zauważane są dopiero wtedy, 
gdy stają się problemem społecznym.

Zwijanie z mapy Polski porodówek jest też 
o tyle absurdalne, że dokonuje tego partia 
mająca na sztandarach hasła związane 
z prawami kobiet.
– Pomińmy sam spór o aborcję – który jest bar-
dzo poważnym sporem etycznym wpisanym 
w spory polityczne – popatrzmy jedynie na lo-
gikę tego, co się wydarzyło w tym polu. Kobie-
ty protestujące przeciwko wyrokowi Trybuna-
łu Konstytucyjnego zostały użyte jako paliwo 
do silnika politycznego. A kiedy odegrały swoją 
rolę, powiedziano im „pa, pa” – teraz będziemy 
hamletyzować, nikomu nie będziemy się na-
rażać. Kobiety zostały potraktowane całkowi-
cie instrumentalnie.

Z drugiej strony, gdzie jest solidarność  
warszawskich kobiet z tymi z prowincji, 
którym zamyka się porodówki?
– Od czasu słynnej próby politycznej Manueli 
Gretkowskiej z partią reprezentującą kobiety 
można mieć duże wątpliwości co do zdolno-
ści zgromadzenia się pod sztandarem sprawy 
kobiecej. Kobiety nie są odrębnym lobby spo-
jonym wyraźnym grupowym interesem jak 
hodowcy zwierząt futerkowych czy rolnicy. 
Nie skupiają się wyłącznie na paru kwestiach 
równościowych czy obyczajowych, bo i na nie 
mają różne poglądy. Są po prostu obywatel-
kami, mają poglądy polityczne w innych kwe-
stiach i dlatego pozostają w naturalny spo-
sób mocno podzielone, jeżeli chodzi o wybo-
ry partyjne.

Ciekawsze, że będąc już u władzy, nawet 
polityczki progresywne, u których prawa ko-
biet są istotną częścią działalności, nie po-
trafią przepchnąć kobiecej agendy. Nawet na 
tak odcinkach tak newralgicznych i społecz-
nie wybuchowych, a jednocześnie niebudzą-
cych kontrowersji ideologicznych, jak poro-
dówki. To wydaje się potwierdzać, że status 
społeczno-ekonomiczny wygrywa w polityce 
z płcią. Może to tłumaczy, dlaczego neoliberał-
ka ze stolicy czy innego Trójmiasta nie walczy 
jak lwica o ciche, starsze panie spod Ełku, któ-
re nie mają jak dojechać nawet do lekarza PO-
Z-u ze swojej wsi.

Jak to jest, że władza w ogóle może sobie 
na coś takiego pozwolić? Czy chodzi o to, 
że obecni rządzący wiedzą, że problem 
nie dotyczy ich wyborców, bo ci mieszkają 
w dużych miastach i korzystają głównie z ko-
mercyjnych usług medycznych, więc służba 
zdrowia to nie jest temat, który ich „uwali”?
– Ja bym nie była pewna, że ta sytuacja rady-
kalnie się nie zmieni. Owszem, dotychczas te 
wszystkie trudności w systemie ochrony zdro-
wia dotykały głównie osób mniej zamożnych 
i mieszkających poza największymi ośrodkami. 
Lecz to, co się teraz dzieje, zaczyna dotykać tak-
że ludzi mieszkających w dużych miastach. Za-
mykają się nie tylko porodówki na prowincji, 
ale też te, które były bardzo wysoko w rankin-
gu Fundacji Rodzić Po Ludzku. Ostatnio w ser-
wisach społecznościowych pojawił się wpis Mi-
nisterstwa Zdrowia, że cięcia dotyczące diagno-
styki nie będą dotyczyć onkologii. Szczerze mó-
wiąc, zafrapowało mnie to.

Że rząd jako sukces podaje, że zachowa 
status quo?
– Sama znam kilka osób z klasy średniej z po-
dejrzeniem nowotworu, które są w wieku pro-
dukcyjnym. Zgłosiły się do wiodącej placów-
ki i usłyszały, że termin na pierwszą wizytę, 
po której dopiero zaczyna się diagnostyka, to 
3-4 miesiące. Ci ludzie mają zasoby, znaleźli 
szybsze terminy w sąsiednich ośrodkach. Więc 
jak ja słyszę, że się nic nie zmienia, to mówię 
sobie, że to źle, że się nic nie zmienia, bo wcale 
nie jest dobrze.

Pacjent, który ma czekać trzy miesiące na 
pierwszą wizytę, to jest pacjent, który albo „ze-
świruje” od zastanawiania się co mu tam ro-
śnie, albo – jeśli okaże się, że nowotwór jest 
agresywny – może znaleźć się w sytuacji, w któ-
rej stracił tak cenny czas. Albo idzie do alt-me-
du, bo musi sobie jakoś psychicznie poradzić 
z tą sytuacją, w której nie ma poczucia spraw-
czości.

Czyli brakuje nam nie tyle kasy, ile narzędzi, 
żeby ten system zreformować?
– Czasem się zastanawiam, czy mi ich nie ma-
my, czy nie chcemy mieć. Chwalimy się, że nasz 
system jest relatywnie całkiem nieźle zinfor-
matyzowany. Same dane Narodowego Fundu-
szu Zdrowia pozwalają na wyciągnięcie bardzo 
wielu ciekawych wniosków. 

Do tego potrzebny jest potencjał analitycz-
ny. I tu dochodzimy do jednego z największych 
problemów naszego systemu – jego niedofinan-
sowania na poziomie administracyjnym. Na-
rodowy Fundusz Zdrowia jest jedną z najtań-
szych – jeśli nie najtańszą – instytucją zarządza-
jącą dużym systemem na świecie.

Intuicja przeciętnego Kowalskiego jest taka, 
że mamy rozrośniętą biurokrację, a urzęd-
nicy „biorą pensje i pierdzą w stołki”.  
Tymczasem mówimy o kosztach  
w okolicach 1 procenta.
– To zdecydowanie za mało. Ten system nie ma 
prawa być sprawny, jeżeli NFZ nie jest instytu-
cją zwinną, zdolną do reagowania na to, co się 
dzieje. Ale żeby był taką instytucją, on musi być 
inaczej pomyślany.

Czego potrzebujemy?
– Potrzebujemy środków – niekoniecznie ze 
składek – na przeprowadzenie gruntownej re-
formy. Bo nie da się zrobić reformy bez kasy. 
Jeśli komuś się wydaje, że system sam się faj-
nie zreformuje, jeśli obetniemy finansowanie 
świadczeń, to ja nie wiem, co to jest za szko-
ła zarządzania. Dzięki cyfryzacji możemy na 
bieżąco analizować, co się dzieje w systemie, 
co w nim szwankuje, albo czy wprowadzane 
zmiany dają korzystne efekty. Ale do tego po-
trzebny jest potencjał analityczny i sprawczość 
regulacyjna, czyli sprawna administracja.

Niektórzy lewicowi działacze społeczni  
– na przykład Piotr Ikonowicz – twierdzą,  
że chodzi o to, żeby system usług  
publicznych kompletnie rozwalić, 
 a potem go sprywatyzować.

– Słynny amerykański filozof i lingwista Noam 
Chomsky już dawno opisywał, że jeżeli chcesz 
zniszczyć usługi publiczne, to musisz po pro-
stu przestać je dofinansowywać, żeby one dzia-
łały poniżej oczekiwań. Wtedy wytwarzasz 
społeczną zgodę na to, żeby je zlikwidować. Co 
ciekawe, dziś można usłyszeć takie teorie także 
z ust ludzi o liberalnych poglądach. Nawet eks-
perci generalnie przyjaźni obecnej koalicji rzą-
dzącej łapią się za głowę.

Jednak można przypuszczać, że wcale  
nie kryje się za tym jakiś wielki plan, 
 a zwykła nieudolność w rządzeniu.
– Też wolę proste życiowe wyjaśnienia od teo-
rii spiskowych. Tylko jakie ma znaczenie, czy 
ministra zdrowia wierzy, że jej działania przy-
niosą znakomite efekty i będziemy żyć w kra-
inie mlekiem i miodem płynącej, czy kierują 
nią inne intencje? Liczy się efekt.

Wystarczy porozmawiać z dyrektorami 
szpitali, którzy mówią, że w związku  
z limitami musieli dzwonić do pacjentów 
i przekładać ich wizyty o kilka miesięcy. Co 
nam po intencjach, skoro są ludzie, którzy ba-
danie diagnostyczne będą mieć wykonane nie 
w maju, lecz w listopadzie? I to nie według ja-
kiegoś klucza medycznego, który pozwala 
uporządkować pacjentów na tych wymagają-
cych pilnego badania i tych, którzy mogą po-
czekać. Tylko w kluczu tego, że ministerstwo 
powiedziało, że zapłaci mniej za nadwykona-
nia.

W dodatku obserwujemy ciągłe przerzuca-
nie się odpowiedzialnością: ministerstwo mó-
wi, że to przecież szpitale podjęły takie decyzje. 
W efekcie zamiast troski o to, by dostępne środ-
ki poszły na maksymalizację efektów leczenia, 
mamy zabawę w „do kogo przyklei się odpo-
wiedzialność”.

Jakby zapomniano, że zdrowie jest częścią 
szerszego systemu społecznego, nie tylko 
systemu ochrony zdrowia.
– O systemie ochrony zdrowia ciągle mówi-
my tak, jakby to był jakiś system charytatywny, 
trochę taka Wielka Orkiestra Państwowej Po-
mocy, a nie system, który jest – taką samą jak 
energetyka czy koleje – krytyczną infrastruktu-
rą zapewniającą spójność społeczną i bezpie-
czeństwo państwa.

Mamy starzejące się społeczeństwo z fatal-
nymi wskaźnikami demograficznymi, a jedno-
cześnie odpuszczamy system ochrony zdrowia 
jako strukturę, która ma ogromne i – ze wzglę-
du na postęp technologiczny – rosnące znacze-
nie w utrzymaniu ludzi w zdrowiu. Nie przy-
gotowując się na to, nie wzmacniając i nie re-
formując publicznego systemu ochrony zdro-
wia, prowadzimy do pełzającej katastrofy hu-
manitarnej. 

Nawet jeżeli wygraliśmy los na puli ge-
netycznej i dożyjemy setki, to będziemy żyć 
w bardzo niefajnym społeczeństwie, jeśli 
zwiniemy usługi publiczne. System ochrony 
zdrowia i inne usługi publiczne to nie jest wy-
mysł pięknoduchów. To jest mega pragma-
tyczne myślenie, że nie warto mieć nierów-
ności, bo one prowadzą do zaognienia kon-
fliktów.

Co oznacza nie tylko ludzkie nieszczęścia, 
ale i twarde konsekwencje. Ekonomiczne – 
jeszcze większe koszty – i polityczne. 
 Gniew społeczny odreagowany w głosowa-
niu na populistycznych radykałów.
– Natomiast my w tej chwili jako państwo 
przeprowadzamy bardzo ryzykowny ekspery-
ment – tniemy koszty i zastanawiamy się, jak 
daleko zajedziemy na oparach benzyny, zanim 
znajdziemy inne paliwo.

Czy wkrótce będziemy obserwowali bunt 
klasy średniej?
– Ceny na rynku komercyjnym szybują. Jak 
pokazują dane GUS, rosną szybciej niż infla-
cja. Krótkowzroczna polityka oszczędności na 
ochronie zdrowia może się na rządzących ze-
mścić, bo już zaczyna oddziaływać na wielko-
miejski elektorat. •

Porodówki ukazują ukrytą 
mizoginię polityki zdrowotnej. 

Tak, dzietność nam spada  
na łeb, na szyję.  

Ale odpowiedzią nie może być  
po prostu ukaranie młodych 
kobiet z prowincji za błędy 

polityki społecznej sprzed 30 lat
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Kamil Fejfer

W szkole średniej – jestem 
rocznik 1985 – nie wszyscy 
mieliśmy dziewczynę czy 
chłopaka, ale na początku 
studiów większość z nas 
była już w stałej relacji. 
Rzadziej niż dzisiaj byliśmy 
„poszukujący”, „rozważali-
śmy opcje”, a popularny dziś 
termin „situationship”, czyli 
relacja o nieustalonym sta-
tusie, w zasadzie nie istniał. 

Owszem, rozstawali-
śmy się i wracaliśmy do sie-
bie, ale związki 20-latków 
sprzed półtorej czy dwóch 

dekad były częstsze niż obecnie. I mimo emo-
cjonalnych rollercoasterów wydawały się też 
bardziej stabilne. Mało kto mówił: „Wiesz, nie 
jestem gotów na coś poważnego, ale możemy 
się dalej spotykać, up to you”.

Tyle moja pamięć. Może zawodna? Psy-
chologia ma świetnie rozpoznany fenomen 
fałszywych wspomnień, upiększania prze-
szłości i formowania jej pod obecne poglądy. 
Czy faktycznie w kwestii relacji męsko-dam-
skich wydarzyło się jakieś gwałtowne prze-
obrażenie? Taką tezę od pewnego czasu sta-
wia publicystyka: epoka samotności, niemoż-
ność odnalezienia drugiej połówki, singloza.

Sięgnijmy do danych. To one więcej mówią 
o rzeczywistości niż okruchy wspomnień.

Historie małżeńskie
Zmapowanie relacji romantycznych nie jest 
łatwe. Nie ma przecież ofi cjalnego spisu sin-
gli. Weźmy więc na tapet małżeństwa. Te da-

ne też nie są proste w interpretacji. Możemy 
śledzić coroczną liczbę zawartych formalnie 
związków oraz rozwodów, ale bez odniesie-
nia do grup wiekowych i wielkości populacji 
niewiele nam to powie.

Główny Urząd Statystyczny (GUS) przeka-
zał mi dane na temat stanu cywilnego Pola-
ków i Polek z dwóch spisów powszechnych 
– z 2011 i 2021 roku. Zawęziłem populację do 
osób w wieku 25-44 lat – ludzi na tyle dojrza-
łych, że mogliby wchodzić w związki małżeń-
skie, jednocześnie nie na tyle leciwych, żeby 
zauważalną zmienną w mapowaniu sprawy 
była śmierć współmałżonka.

W 2011 roku osób w związkach małżeń-
skich w grupie 25-44 lat było 7 311 917. 

Dekadę później już tylko 6 630 883, czyli 
niemal 10 proc. mniej. Ale też w ogóle zmniej-
szyła się liczba osób w tym wieku – ubyło ich 
ponad 140 tys. 

Z tą korektą w 2011 roku w analizowanej 
grupie wiekowej w związku małżeńskim po-
zostawało 63 proc. osób. 

W 2021 było to 58 proc.
W tak dużych procesach społecznych róż-

nica 5 punktów proc. na dekadę to sporo. 
Nie ma świeższych danych, jeżeli jednak 

tendencja byłaby liniowa, to w kolejnych pię-
ciu latach odsetek osób w małżeństwach po-
winien spaść o następne 2,5 punktu proc.

W niezawieraniu małżeństw przodują 
młodsze roczniki. 

W 2011 roku w grupie 15-19 lat było do-
kładnie 9347 mężów i żon. 

W 2021 roku analogiczna liczba wyniosła 
niecałe 7 tys. 

To raczej syndrom postępu – nie ma po-
trzeby ubolewać nad tym, że nastolatki za-
wierają małżeństwa rzadziej niż kiedyś.

Ale wyraźne tendencje spadkowe widać 
i w kolejnych grupach wiekowych. 

Dla grupy 20-24 lata jest to – w 2011 roku 
ponad 331 tys. osób w związkach małżeńskich 
i nieco ponad 180 tys. dziesięć lat później. 

Dla 25-29 latków – 1,4 mln vs. 870 tys.
Według GUS w 2000 roku mediana wieku 

kobiet wychodzących po raz pierwszy za mąż 
wynosiła 23,2 roku. 

W roku 2024 było to niemal 28,3 roku. 
Dla żeniących się mężczyzn było to odpo-
wiednio 25,2 oraz 30,4, a w miastach 31 lat.

Przypomnijmy, że mediana to wartość 
dzieląca zbiór danych na równe połowy. Czy-
li połowa osób po raz pierwszy wchodzi-
ła w związek małżeński przed osiągnięciem 
wspomnianego wieku, a połowa po tym.

Przesuwa się też wiek narodzin pierwsze-
go dziecka. Według danych z portalu Cieka-
weLiczby.pl – w 1995 roku dla kobiet (średnio) 
wynosił 23,7 roku. W 2022 –było to 28,2 roku.

Seks prawicowców i lewaczek
To, że małżeństw jest mniej, nie musi ozna-
czać, że ludzie singlują. Być może odsetek 
osób w sformalizowanych relacjach uległ 
zmianie, ale nie zmienił się odsetek osób po-
zostających w związkach w ogóle? 

Tej sprawie przyjrzał się niedawno CBOS.
W 2025 roku grupie wiekowej 18-44 lata 

– 71 proc. osób pozostawało w związku mał-
żeńskim bądź nieformalnym; 
– 35 proc. pozostałych szukało partnera/rki 
na stałe. Czyli bez przesady z singlozą.

Ale kiedy schodzimy z analizą głębiej, 
sprawa zaczyna się komplikować. 

„Sytuację osobistą badanych różnicuje ich 
wiek – w pokoleniu Z (18-29 lat) odsetek re-
spondentów niebędących w związkach sięga 

44 proc., a wśród millenialsów (30-44 lata) 
już tylko 21” – czytamy w opracowaniu CBOS.

I coś się zmienia w relacjach erotycznych. 
Według CBOS: 1/3 osób w wieku 18-24 lata 
w ciągu roku ani razu nie uprawiała seksu.

Brak aktywności seksualnej jest częstszy 
wśród najmłodszych mężczyzn niż wśród 
najmłodszych kobiet.  

„Wśród mężczyzn to aż 38 proc. wobec 
28 proc. wśród ich rówieśniczek” – czytamy 
w opracowaniu CBOS. Zostawmy to w pamię-
ci, za chwilę będzie ciekawy zwrot akcji.

Ośrodek „tnie” próbę młodych nie tylko 
przez płeć, ale dodaje jeszcze aspekt poglą-
dów politycznych. 

Okazuje się, że w grupie 18-24 lata sek-
su  co najmniej przez ostatninie uprawiało: 
40 proc. mężczyzn o poglądach prawicowych 
i 34 proc. kobiet o poglądach lewicowych.

Byłbym jednak ostrożny w szukaniu tutaj 
przyczynowości. Zjawisko jest złożone. 

Po feministycznej stronie czasem słyszy 
się, że mężczyźni nie są wybierani na partne-
rów do łóżka właśnie dlatego, że mają prawi-
cowe przekonania.

Może być jednak tak, że przekonania przy-
najmniej części z nich podróżują w prawą 
stronę, bo nie mogą znaleźć partnerki do fi -
zycznego zbliżenia. A prawicowe zaułki inter-
netu sufl ują im – często fałszywe – wyjaśnie-
nia, dlaczego tak się dzieje.

Moim zdaniem główna przyczyna leży 
gdzieś indziej. Chodzi o edukacyjno-lifesty-
le’owe pęknięcie, do którego jeszcze wrócę.

A dlaczego w kontekście seksu piszę głów-
nie o mężczyznach? Bo to u nich brak tej ak-
tywności wywołuje większą frustrację. Kobie-
ty bardziej frustruje to, że nie mogą znaleźć 
kogoś odpowiedniego do związku.

CZY 
POSIADANIE 
CHŁOPAKA 
TO OBCIACH?

Pokolenie Z tylko pozornie koncentruje się 
na drugiej osobie, tak naprawdę tonąc w introspekcji, 
co pogłębia pęknięcie między płciami.
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Nie mamy dobrego materiału porównaw-

czego w CBOS sięgającego w przeszłość. „Do-
brego”, czyli zadającego te same pytania od 
lat tej samej grupie wiekowej. Mamy jednak 
pewne tropy. Dogrzebałem się do ich badań 
z I połowy lat 90. Respondentami były osoby 
w ostatnich klasach szkół średnich.

W 1988 roku „dość regularnie” oraz „od 
czasu do czasu” – można założyć, że częściej 
niż raz w roku – seks uprawiało 22 proc. pyta-
nych. Przy czym odpowiedzi odmówiła jedna 
piąta ankietowanych. 

W 1994 roku seks „dość regularnie” lub „od 
czasu do czasu” uprawiało już 34 proc. py-
tanych. Zaledwie 6 proc. mniej niż obecnie 
w grupie 18-24 lat! A przypomnijmy, że cho-
dzi tylko o osoby w okolicach 18. roku życia.

Gieroje i zdziry z lat 90.
Interesująco przedstawia się sprawa z per-
spektywy genderowej. Wcześniej wspomnia-
łem o zwrocie akcji. Oto on. 

W 1994 roku 45 proc. uczniów ostatnich 
klas szkół średnich twierdziło, że uprawia-
ło seks. Z drugiej strony do takiej aktywności 
przyznawało się 22 proc. uczennic. 

Odsetek respondentów, którzy odmówili 
odpowiedzi, był bardzo podobny u obu płci. 

W ciągu trzech dekad proporcje odpowie-
dzi się odwróciły – dzisiaj to młode kobiety 
twierdzą, że uprawiają więcej seksu. 

Pamiętajmy oczywiście, że grupy wiekowe 
się nie pokrywają!

Jeżeli odpowiedzi z dawnego badania CBOS 
byłyby prawdziwe, oznaczałoby to, że albo du-
ża część chłopców uprawiała seks z małą gru-
pą dziewczyn, albo że uprawiali seks z dziew-
czynami spoza tej grupy wiekowej, albo że 
uprawiali seks między sobą. 

Najbardziej prawdopodobne jest, że zarów-
no chłopcy, jak i dziewczyny trochę kłamali.

Chłopcy zapewne zaliczali do seksu coś, co 
w latach 90. pismo „Bravo” określało wspa-
niałym eufemizmem „petting”. Albo zmyślali, 
żeby wypaść na „gierojów”. 

Część dziewczyn zaśmogła kłamać, że nie 
uprawiały seksu, żeby nie wyjść na „zdziry”. 

Wróćmy do najnowszego opracowania 
CBOS. „Zasadnicze pytanie badawcze, 
jakie postawiliśmy, dotyczyło tego, 
czy w Polsce – podobnie jak w wielu krajach 
rozwiniętych – obserwujemy wśród młodych 
ludzi trudności w nawiązywaniu relacji to-
warzyskich, przyjacielskich, romantycznych 
czy erotycznych.

Jako że był to pierwszy taki pomiar prowa-
dzony wśród Polaków od 18. do 44. roku życia, 

nie dysponowaliśmy danymi z ubiegłych lat 
pozwalającymi zidentyfi kować jednoznaczne 
zmiany, ale mogliśmy oprzeć się z jednej stro-
ny na zestawieniach z danymi zagranicznych 
ośrodków, a z drugiej – na porównaniach 
między pokoleniami lub węższymi grupami 
wiekowymi” – piszą eksperci w opracowaniu.

„Nasze ustalenia trudno jednoznacznie 
wpisać w publicystyczną narrację o postępu-
jącej alienacji młodzieży czy też o »antyspo-
łecznym stuleciu«, choć niewątpliwie natra-
fi aliśmy od czasu do czasu na ślady tenden-
cji opisywanych w Stanach Zjednoczonych, 
zachodniej Europie czy bogatych krajach 
wschodniej Azji” – dodają.

Inaczej – choć nie mamy adekwatnych 
i porównywalnych danych odnoszących się 
do singlowania w Polsce, to istnieją przesłan-
ki wskazujące, że w tym aspekcie napraw-
dę coś się dzieje. Zwłaszcza jeśli chodzi o naj-
młodszych dorosłych.

Uff, nie mylą mnie więc wspomnienia, że 
na piwo w okołostudenckim okresie życia 
częściej chodziliśmy parami. Albo że kolega, 
z którym się szło do pawilonów na tyłach No-
wego Światu, musiał dostać pozwolenie od 
swojej dziewczyny. 

Zastanówmy się nad powodami tej zmia-
ny kulturowej.

Podzielmy je na twarde, takie, które można 
wyczytać z danych, oraz miękkie, tj. oparte na 
intuicji i obserwacji trendów kulturowych. 

Wykształcone i niewykształceni
Nie będzie zaskoczeniem, jeżeli zaczniemy od 
social mediów. 

Na smartfonizację życia, która kradnie 
nam czas na bezpośrednie interakcje, od lat 
zwraca uwagę m.in. psycholożka z Uniwer-
sytetu w San Diego prof. Jean Twenge. W ar-
tykułach i książce „Pokolenia” podkreśla, że 
uwiąd relacji face to face dokłada się do kry-
zysu zdrowia psychicznego młodych.

Jednym z efektów zjawiska jest to, że mło-
dzi mają mniej czasu na trening społeczny, 
który jest niezbędny m.in. do podrywu. Mniej 
umiejętności podrywania – mniej relacji.

Kolejna z ważnych przyczyn, którą pośred-
nio można z tego wyczytać: dzisiaj młodzi 
w ogóle dłużej pozostają młodzi niż poprzed-
nie pokolenia. Dłużej się uczą, później po-
dejmują „poważne” prace, później wchodzą 
w poważne związki i decydują się na dziecko.

Na początku lat 90. mieliśmy do czynienia 
z gigantycznym boomem edukacyjnym. 

O ile w 1990 roku w grupie 19-25 lat stu-
diowało ok. 15 proc. kobiet i 13 proc. męż-

czyzn, to w 2010 roku było to już odpowiednio 
– 65 proc. i 45 proc.

Coraz więcej osób mogło sobie pozwolić 
na to, żeby nie mieć „pełnej pensji” od razu po 
skończeniu szkoły średniej. Tendencja wzro-
stu liczby osób studiujących jest widoczna 
zresztą w całym rozwiniętym świecie od de-
kad. Podobnie jak wydłużające się okresy ko-
jarzone kiedyś z „niedojrzałością”.

Studiowanie to rodzaj przygotowania czy 
też wprawki przed tzw. „prawdziwym ży-
ciem”. Dopiero rozpoznajemy rynek pracy, 
zmieniamy pomysły. 

Podobnie dzieje się z naszymi relacja-
mi – studia to okres prób, nie tylko, jeśli cho-
dzi o zatrudnienie. Dłuższe singlowanie jest 
jednym z przejawów tego trendu. Ale na tym 
sprawa się nie kończy.

Wzrost osób studiujących może dokładać 
się do zjawiska rosnącej liczby singli i singie-
lek w inny sposób. Ale też do rozjazdu między 
kobietami i mężczyznami – to zdecydowanie 
częściej panie są benefi cjentkami boomu edu-
kacyjnego. Młodzi panowie częściej wybierają 
pracę zawodową od razu po szkole średniej.

W dzisiejszym świecie studia to oznaka 
wyższego statusu społecznego. 

Tymczasem kobiety – na co jest wiele do-
wodów naukowych – preferują mężczyzn 

o zbliżonym lub nieco wyższym statusie spo-
łeczno-ekonomicznym niż ich własny. Mó-
wi się, że w poszukiwaniu partnerów rzad-
ko lub nigdy nie spoglądają w dół drabiny 
społecznej. Mężczyzni tę kwestię niemal po-
mijają – oni preferują młodość i urodę. Jeże-
li więc  mężczyźni rzadziej są wykształceni, 
co jest oznaką statusu, to są też rzadziej wy-
bierani. 

Własny pokój
Kolejnym paradoksalnym tropem, na który 
warto zwrócić uwagę, jest to, że na młodych 
spoczywa coraz mniejsza presja ekonomicz-
na. Bezrobocie jest rekordowo niskie. 

W tym czasie widocznie wzrosły też płace 
po korekcie na infl acje. Czyli za średnią i me-
dianową (ale i za minimalną) płacę możemy 
kupić znacznie więcej niż kilkanaście lat te-
mu. To prowadzi do zaskakującej rzeczy. Otóż 
coraz więcej osób mieszka samotnie.

Według GUS w 2010 roku było 18 proc.
jednoosobowych gospodarstw domowych 

W 2024 roku było ich już ponad 26 proc. 
Oznacza to wzrost o 44 proc.

Podobne dane podsuwa nam Eurostat. 
W 2006 roku w Polsce samotnie, bez dzie-

ci, mieszkało 2,4 mln ludzi.
W 2024 było to już 5,1 mln.

Kobiety uważają, że mężczyźni cierpią z powodu 
nieprzepracowanych traum. Mężczyźni – że kobietom się „odkleiło”, 

bo nie potra� ą już mówić normalnym językiem

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A  W O L I S Z  E - B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  
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Z A J R Z Y J  N A  W O L I S Z  E - B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  

To najbardziej szczera opowieść 
w moim życiu

20. ROCZNICA ZDOBYCIA MOUNT EVERESTU
NOWA KSIĄŻKA MARTYNY WOJCIECHOWSKIEJ 
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
Tu jednak trafiamy na problem podobny, 

co przy małżeństwach – nie wiemy, jaka część 
samotnego mieszkania jest związana np. 
z owdowieniem. Pamiętajmy, że nasze społe-
czeństwo się starzeje.

Na szczęście w Eurostacie można przesiać 
wyniki. Jeżeli zawęzimy kategorię wieku do 
grupy 25-44 lata, to okazuje się, że:

w 2006 r. w tej kohorcie samotnie mieszka-
jących było 464 tys. osób;

a w 2024 – ok. 1,9 mln. Wzrost o 300 proc.!
Niektórzy mogą powiedzieć, że rosnąca 

liczba osób mieszkających samotnie to po-
chodna rosnącej liczby rozwodów. Jest w tym 
trochę prawdy, ale to mylenie korelacji z przy-
czynowością. To trochę jakby powiedzieć, że 
deszcz bierze się stąd, że ludzie chodzą po uli-
cach z otwartymi parasolami.

Przeciwko „rozwodowej hipotezie” świad-
czą co najmniej dwie przesłanki. 

Po pierwsze, jeżeli ludzie po prostu by się 
rozwodzili i nie byłoby ich stać na oddzielne 
mieszkanie, to albo mieszkaliby z dawnymi 
partnerami, albo wynajmowaliby pokoje ze 
współlokatorami. 

Po drugie, ponaddwukrotnie wzrosła liczba 
osób najmłodszych (18-25lat) żyjących samot-
nie. Z 98 tys. w 2006 r. do 216 tys. w 2024 r.

Coraz większa część z nas może miesz-
kać w pojedynkę, bo na wynajem lub kupno 
mieszkania po prostu nas coraz częściej  
stać. 

Obstawiałbym wręcz, że część rozwodów 
mogła się dokonać dlatego, że małżonkowie 
– prawdopodobnie głównie kobiety – unieza-
leżniły się finansowo od partnerów na tyle, że 
mogli/mogły pójść na swoje.

Kiedy spojrzymy na dane GUS, dzisiejszy 
„uśredniony Kowalski” ma dochód pary Ko-
walskich sprzed 20 lat, oczywiście mężczyź-
ni zarabiali więcej. Jakby to cynicznie nie 
brzmiało, jednym z argumentów przemawia-
jących za utrzymywaniem się związków była 
wzajemna współzależność finansowa.

Hipermarket z kochankami
Przejdźmy do hipotez kulturowych. Tutaj 
grunt jest bardziej grząski, bo opiera się na in-
tuicjach, które trudno poprzeć danymi.

Najmniej kontrowersyjne zdaje się obsta-
wienie Tindera oraz innych aplikacji randko-
wych jako przyczyny coraz trudniejszego za-
wiązywania trwalszych relacji. 

Powszechnie mówi się, że modele bizneso-
we aplikacji randkowych opierają się nie na 
tym, żebyśmy kogoś znaleźli na stałe, tylko że-
byśmy ciągle szukali. Apki zarabiają na cza-

sie, który na nich spędzamy, a nie na tym, że 
znajdujemy mężów i żony.

To część problemu, ale ja bym obstawił in-
ne wyjaśnienie, niezbyt oryginalne: sama ar-
chitektura aplikacji randkowych, które są 
swego rodzaju hipermarketem matrymonial-
nym, utrudnia podjęcie decyzji.

O ile w spożywczaku nie jest trudno pod-
jąć decyzję, bo konsekwencje nie są donośne 
– najwyżej nie będzie nam smakować jeden 
z kilkudziesięciu dostępnych jogurtów, tak 
w życiu uczuciowym konsekwencje „nieopty-
malności” są znacznie większe – kłótnie, kiep-
ski seks, męczące niedopasowanie na pozio-
mie celów i wartości.

Hipermarketyzacja potencjalnych part-
nerów terroryzuje osoby korzystające z apek 
nieskończonym wyborem, który często jest 
opisywany słowami: „a co, jeśli za rogiem czai 
się lepsza partia”?

Kolejną rzecz nazwałbym „subkulturyza-
cją płci”. Częścią zjawiska jest tzw. manosfera 
– ciemny zaułek internetu zaludniony przez 
młodych mężczyzn, którzy mają – delikatnie 
mówiąc – bardzo pesymistyczne spojrzenie 
na relacje męsko-damskie.

Jednym z najbardziej rozpoznawalnych 
i najbardziej kontrowersyjnych guru manos-
fery jest Andrew Tate, człowiek, przeciw-
ko któremu toczą się postępowania o handel 
ludźmi i gwałt.

Manosfera jest dość dobrze zmapowanym 
zjawiskiem. Niedawno ukazał się ciekawy do-
kument na Netflixie „Louis Theroux: W głębi 
manosfery” portretujący ważne postacie tego 
nurtu. Nie będę więc rozwijać tego wątku.

Po co randkowanie z chłopakiem?
To, o czym się rzadko mówi w wielkomiej-
skiej bańce (a jeśli czytacie te słowa, to z du-
żym prawdopodobieństwem do tej grupy się 
zaliczacie), to kobieca część tej układanki. Nie 
chcę być źle zrozumiany – nie twierdzę, że 
„męskosceptyczne” treści tworzone przez ko-
biety są równie nienawistne, co te ze skrajów 
manosfery. Nie twierdzę też, że jej przedsta-
wicielki są zdolne do tak radykalnej przemo-
cy, co najbardziej zradykalizowani mężczyźni.

Twierdzę, że również kobiety budują nar-
racje antagonistyczne wobec płci przeciwnej.

Jednym z takich trendów jest choćby  
„decentracja mężczyzn”. O co chodzi? 

Niech za przykład posłuży post polskiej 
instagramerki dolcevitahunter, w którym 
autorka pisze: „Przestałam stawiać relacje 
romantyczne w centrum mojego życia i zro-
biłam miejsce na pasję, doświadczenia, a na-

wet więcej pieniędzy”. „Ostatnie 15 lat moje-
go życia kręciło się wokół myślenia o face-
tach, czekaniu, aż odpiszą, czekaniu, aż po-
dejmą jakieś działanie, tłumaczeniu ich bez-
nadziejnych zachowań i lizaniu ran”. 

Post ma 7,5 tys. polubień.
„Decentracja mężczyzn” oznacza po pro-

stu odpuszczenie ich sobie, przesunięcie na 
dalszy plan.

Z jednej strony wydaje się to dość niewin-
ną postawą, być może nawet uzasadnioną 
w skomplikowanym świecie współczesnego 
randkowania zapośredniczonego przez aplika-
cje. Ale przecież i dla altrightujących mężczyzn 
manosfera wydaje się rozsądną odpowiedzią 
na rosnące wymagania kobiet wobec nich.

Z drugiej jednak strony trudno nie zauwa-
żyć „męskosceptycznego” sentymentu.

Felietonistka Kyndall Cunningham w ma-
gazynie VOX pod koniec zeszłego roku za-
uważyła, że na TikToku ogromną furorę zro-
bił felieton z Vogue’a pod symptomatycznym 
tytułem „Is Having a Boyfriend Embarras-
sing Now?” („Czy posiadanie chłopaka to ob-
ciach?”), o tym, że „w niektórych kręgach po-
siadanie chłopaka jest uważane za regresyw-
ne, a nawet »republikańskie«”.

„Na TikToku powstał w zasadzie doku-
ment o horrorze heteroseksualnego randko-
wania” – stwierdza Cunningham. W domy-
śle – horrorze dla kobiet. Można oczywiście 
mówić, że to odnosi się do feeda samej Cun-
ningham, którą z jakiegoś powodu takie treści 
przyciągają. Ale o tym właśnie mówię. O sub-
kulturyzacji płci.

Jeśli mamy – z grubsza – dwie subkultury 
mówiące innymi językami, eksplorujące inne 
wartości i, co chyba najważniejsze, czujące, że 
są wobec siebie antagonistyczne, to nic dziw-
nego, że ich członkowie i członkinie nie bar-
dzo chcą ze sobą tworzyć stałe relacje.

Zetki toną w introspekcji
Najbardziej kontrowersyjne hipotezy zosta-
wiam na koniec.

Pierwsza to rozdarcie, jakie generuje kul-
tura terapii. Tą wydają się częściej przesiąk-
nięte dobrze wykształcone kobiety z wiel-
kich miast niż gorzej wykształceni mężczyźni. 
Kulturę terapii widzę jako coś znacznie wię-
cej niż tylko „normalizację” zwracania się do 
specjalistów po pomoc w przypadku kłopo-
tów psychicznych.

Jakie to może mieć przełożenie na „singlo-
zę”? Każda kultura ma swój język, swoje normy 
właściwego zachowania, swój uniwersalizm, 
swoje tabu. Nie inaczej jest z kulturą terapii.

Do języka terapeutycznego zaliczam zwro-
ty w stylu „posiadanie zasobów”, „self-care”, 
„dbałość o granice”, „kontakt z ciałem”, „roz-
poznanie własnych emocji”. Ten dyskurs za-
wiera w sobie pewne założenie, że oto wszy-
scy, zarówno mężczyźni, jak i kobiety, mają 
nie tylko tę samą paletę emocji, ale również 
w ten sam sposób ich doświadczają. Do te-
go powinni nauczyć się o nich mówić tym ję-
zykiem.

Jeśli mężczyźni nim nie władają biegle, 
to prawdopodobnie coś z nimi nie tak – nie 
odrobili lekcji, nie mają dostępu do swoich 
emocji, nie przepracowali traum. 

Tymczasem nic z tego nie musi być praw-
dą – ani to, że ludzie mają dokładnie ten sam 
pakiet odczuć, ani to, że odczuwają je tak sa-
mo, ani to, że muszą do nich „docierać”.

 A już z pewnością nie ma potrzeby, żeby 
komunikowali je tym dziwacznym językiem 
o granicach, zasobach i napięciach w ciele.

Kultura terapii jest więc kolejnym polem 
sporu i niedopasowania między płciami. I po-
dobnie jak subkulturyzacja płci generuje ona 
napięcia i wzajemną nieufność. 

Kobiety uważają, że mężczyźni cierpią 
z powodu nieprzepracowanych traum. 

Mężczyźni z kolei uważają, że kobietom się 
„odkleiło”, ponieważ nie potrafią już mówić 
normalnym językiem.

Druga rzecz: ruch #metoo. 
„Bezsprzecznie niezbędny, zasiał po-

wszechne niepokój zarówno wśród młodych 
mężczyzn, jak i wśród kobiet” – pisze w kon-
tekście recesji seksualnej w „New York Time-
sie” Christine Emba, autorka książki „Rethin-
king Sex: A Provocation”.

„Dla młodszych dorosłych romans stał się 
tematem rozważań, teoretyzowania i optyma-
lizacji. Nie jest on jednak przedmiotem fak-
tycznego zaangażowania” – dodaje. 

I stwierdza, że pokolenie Z tylko pozor-
nie koncentruje się na drugiej osobie, tak na-
prawdę tonąc w introspekcji, co pogłębia pęk-
nięcie między płciami.

Wiele z trendów niemal na pewno będzie 
postępować – segmentacja edukacyjna i geo-
graficzna płci, a niektóre trudno będzie zatrzy-
mać: social media. Dlatego trudno wyobrazić 
sobie powrót do świata związków, jakie zna-
my z przeszłości. 

Raczej powinniśmy się przyzwyczaić do wi-
zji, że coraz więcej z nas będzie mieszkać sa-
motnie. To nie znaczy, że będziemy nieszczę-
śliwi. Być może dopiero wtedy, kiedy przyjdzie 
do łatania systemu emerytalnego, ale to temat 
na inny tekst… •
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Jan Radomski

U rodziny nie powinny być celebrowaniem tego, 
kim ktoś był – od tego jest stypa – lecz okazją 
do tego, żeby się dowiedzieć, kim jest.

W tę niedzielę Bob Dylan kończy 85 lat. 
W tym roku mija też dekada od przyznania 
mu literackiego Nobla. Najważniejszy z po-
etów folku i rocka nie stał się nobliwym di-
nozaurem, pamiętanym i fetowanym jedynie 
w okolicy ważnych rocznic. Nie tylko za spra-
wą odkrycia go przez późne zetki i pokolenie 
alfa za sprawą fi lmu z Timothym Chalame-
tem – Dylan wciąż koncertuje, wciąż jest ak-
tywnym muzykiem, występuje jak za młodu 
co 2-3 dni. I jak za młodu kalendarz ma wypeł-
niony miesiące do przodu.

Tylko głos zabiera jeszcze rzadziej niż 
wcześniej. Wielu uważa, że zdradził – jakąś – sprawę. 
A może właśnie milczenie jest najgłośniejszą rzeczą, ja-
ką mówi?

+

Okolicznościowy tekst o Bobie Dylanie można byłoby za-
cząć w kilku momentach jego biografi i.

Można po bożemu opowiedzieć o chłopcu, który uro-
dził się 24 maja 1941 roku jako Robert Allen Zimmerman 
w żydowskiej rodzinie, zmuszonej w początkach wieku 
do ucieczki z terenów obecnej Ukrainy i Litwy ze wzglę-
du na biedę i antysemityzm.

Dzieciństwo spędzał w Duluth, mieście, które na eko-
nomicznej mapie Stanów Zjednoczonych widnieje ja-
ko punkt przeładunkowy dla rudy żelaza wydobywanej 
w pobliskich kopalniach. Dzięki Drodze Wodnej Święte-
go Wawrzyńca do miasta mogą wpływać statki z Atlanty-
ku, co sprawia, że Duluth jest najgłębiej położonym oce-
anicznym portem na świecie.

Rodzice Roberta spacerowali z nim, obserwując po-
tężne statki i surowy, industrialny krajobraz, który dzisiaj 
bardziej niż z ciężką pracą kojarzy się z modnymi lofta-
mi. A zimą okropnie marzli, ponieważ wiatry znad Wiel-
kich Jezior sprawiają, że w Duluth potrafi  być przeraźli-
wie zimno.

Można byłoby zacząć nieco później i opowiedzieć, 
jak sześcioletni Robert się przeprowadza, gdy jego oj-
ciec otrzymuje diagnozę: polio. Rodzice podejmują de-
cyzję o powrocie do rodzinnego miasta matki – Hibbing. 
Niedaleko od Duluth, zaledwie półtorej godziny jazdy 
na północ.

Hibbing to Ameryka w pigułce – Ameryka górników, 
związków zawodowych, a przede wszystkim Ameryka 
żelaza, któremu w tym regionie podporządkowane jest 
absolutnie wszystko. Nie ma w tym krzty przesady: gdy 
w 1915 roku odkryto, że złoża rudy znajdują się pod cen-
trum miasta, niemal 200 budynków przeniesiono o kil-
ka kilometrów. Użyto do tego koni i traktorów, budynki 
przesuwano na rolkach i kłodach, a jeśli były zbyt duże 
– rozcinano je na kilka części. Całą inwestycję sfi nanso-

„Blowin’ in the Wind” śpiewał bardzo, bardzo dawno, 
dziś śpiewa „Jestem jak Anne Frank, 

jak Indiana Jones”. Co Bob Dylan ma nam 
do powiedzenia w 85 urodziny

• Bob Dylan 
na zdjęciu 
wykonanym 
prawdopo-
dobnie 
w roku 1985  
FOT. DAVE HOGAN/

GETTY IMAGES

Nie kocham 
nikogo.
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wała kompania Oliver Mining Company, jeden z filarów 
słynnej spółki US Steel, która sprawiła, że Andrew Car-
negie, kapitan przemysłu ery pozłacanej, Gilded Age, stał 
się obok J.P. Morgana i Rockefellera symbolem oligar-
chicznego kapitalizmu, plutokracji i filantropii naraz.

W mieście znajduje się największa na świecie od-
krywkowa kopalnia rudy żelaza. Pięć kilometrów długo-
ści, trzy szerokości i ponad sto sześćdziesiąt metrów głę-
bokości – to tak, jakby na obszarze całego warszawskie-
go Śródmieścia zrobić wykop tak głęboki, żeby na wyso-
kość zmieścił się w nim Pałac Kultury. Od 1895 roku wy-
dobyto stamtąd 2,2 miliarda ton rudy żelaza i materiału 
opadowego. Kilkukrotnie więcej, niż waży cała ludzkość. 
A wszystko musiało zostać wysadzone, wykopane, prze-
tworzone i przewiezione.

Młody Robert spaceruje więc pośród ogromnych od-
krywek, obserwuje wszechobecne ciężarówki wielko-
ści domów i znój robotników. Wiele lat później powie 
w wywiadzie dla „Playboya”: „Urodziłem się i dorastałem 
w miejscu tak obcym, że nie da się sobie tego wyobrazić, 
trzeba tam było być”.

+

Oczywiście można tę historię zacząć od momentu, gdy 
Robert Allen Zimmerman staje się Bobem Dylanem.

Dziewiętnastolatek z miasta-kopalni postanawia wy-
jechać do Nowego Jorku. Niekoniecznie ze sprecyzo-
wanym marzeniem o karierze, raczej po to, by uciec od 
świata, który jednocześnie go ukształtował i przygniatał.

„Jedyne, co można było tam zrobić, to zostać górni-
kiem, a nawet o to było coraz trudniej. Kopalnie po pro-
stu umierały. Wszyscy w moim wieku stamtąd wyjecha-
li. Nie było to nic romantycznego. Nie wymagało to wiel-
kiego namysłu ani indywidualnego geniuszu” – opowia-
dał w 1966 roku młody, lecz już symbolizujący genera-
cyjny bunt i przełamywanie schematów gwiazdor „Play-
boyowi”. Równie elektryzującemu, młodzieńczo bezczel-
nemu i symbolizującemu nowe czasy nie tylko za spra-

wą roznegliżowanych, już wtedy budzących kontrower-
sje „króliczków”.

Tak zaczyna się biograficzny film sprzed dwóch lat 
„Kompletnie nieznany” w reżyserii Jamesa Mangol-
da. Na Manhattanie pojawia się nastolatek, który ma 
jedno naiwne marzenie – jego idolem jest Woody 
Guthrie i chce po prostu spotkać legendę folku.

Znamienne, że zaledwie kilka lat później na 
Manhattanie inny młody amerykański Żyd o po-
dobnej historii rodzinnej również będzie się za-
stanawiał nad tym, jak się wyrwać z rodzin-
nej biografii, jak porzucić ciężar własnego po-
chodzenia – lub jak uczynić z bagażu atut. Phi-
lip Roth opisze żydowskość nie tyle jako toż-
samość, ile jako napięcie: coś, co jednocześnie 
daje język, pamięć i wspólnotę, ale też uwiera, 
krępuje i domaga się opowiedzenia na nowo. 
Tak narodzi się „Kompleks Portnoya”.

Dylan i Roth symbolizują nowoczesną 
amerykańską tożsamość rozdartą między 
dziedziczeniem a ucieczką, między lojalno-
ścią a buntem. Bob szwendał się z gitarą po 
tych ulicach, po których w tym samym cza-
sie spacerował nieco starszy Philip. Grał 
w szemranych klubach, pokątnie spał w cu-
dzych mieszkaniach, na kolanie pisał wła-
sne utwory.

Właśnie wtedy młodziutki prowincjusz 
robi – do dziś nie wiadomo, czy intuicyjnie, 
czy z premedytacją – coś, co później stanie 
się jego konsekwentną strategią: nie bu-
duje kariery, lecz tworzy opowieść o sobie 
samym. Zmyśla, miesza fakty, konfabulu-
je. Robert Zimmerman powoli znika, z jego 
cienia wyłania się Bob Dylan.

„Z jakiegoś powodu nigdy nie widzia-
łem siebie jako Roberta Allena Zimmerma-
na. Niektórzy ludzie rodzą się z niewłaści-
wymi nazwiskami. To się zdarza” – powie-
dział w programie „60 minutes” w 2004 ro-
ku.Można wreszcie zacząć jeszcze później, 
opowiadając o tych wszystkich słynnych mo-
mentach, które sprawiły, że Bob Dylan prze-

szedł do historii światowej kultury.
O 1963 roku, gdy wspólnie z Martinem 

Lutherem Kingiem i dziesiątkami tysięcy ludzi 
dobrej woli maszerował na Waszyngton, domaga-

jąc się prawdziwego, stulecie po wojnie secesyjnej, 
równouprawnienia czarnych Amerykanów.
O 1965 roku, gdy na scenie Newport Folk Festiva-

lu zagrał na gitarze elektrycznej, dziwnym instrumencie, 
którego jego fani nie rozumieli. I uznali nie tylko za zdra-

dę gatunku, ale wręcz za porzucenie całej podszytej no-
stalgią walki o duszę ludowej, rustykalno-wyrobniczej 
klasy na rzecz symbolizowanej przez rock wielkomiej-
skiej nowoczesności. Z jej wszystkimi atrybutami, który-
mi gardzili.

O 1966 roku, gdy miał wypadek motocyklowy, któ-
ry nieco zatrzymał jego karierę. A może wypadku wcale 
nie było, a Dylan go wymyślił, bo chciał mieć święty spo-
kój? Do dzisiaj nie wiadomo, w archiwach policji nie ma 
o nim żadnej wzmianki.

Tylko gdzie w tym wszystkim jest współczesny Bob 
Dylan? Albo – co z tego wszystkiego zostało we współ-
czesnym Bobie Dylanie?

+

W przypadku Boba Dylana wręcz narzuca się, żeby się-
gnąć po przeszłość, a samego artystę umieścić w micie, 
który jest dla niego tak wygodny. Lecz wówczas opowia-
dalibyśmy historię wielokrotnie opowiedzianą, taką, któ-
ra niewiele wymaga i od bohatera, i od nas jako odbior-
ców. Z gatunku tych, które dają komfort i bezpieczeń-
stwo poznawcze, ale niczego nie kwestionują, nie rzucają 
na nic żadnego nowego światła.

Urodziny nie powinny być celebrowaniem tego, kim 
ktoś był – od tego jest stypa – lecz, zwłaszcza w przypad-
ku artysty wciąż tak aktywnego, okazją do tego, żeby się 
dowiedzieć, kim jest. Dlatego warto się nie ograniczać 
tylko do klasyków – nawet jeśli są kamieniami milowymi 
– takich jak „Blowin’ in the Wind”, „Desolation Row” czy 
„Like a Rolling Stone”, ale zmierzyć się z tym, co muzyk 
ma do przekazania w ostatnich latach.

Cofnijmy się więc nie kilkadziesiąt lat, ale zaledwie 
o dekadę i zacznijmy 13 października 2016 roku, gdy Aka-
demia Szwedzka ogłosiła, że Literacką Nagrodę Nobla 
otrzymuje Bob Dylan. Uzasadnienie tej decyzji – jak za-

wsze – było krótkie i podniosłe, bard rocka otrzymał naj-
wyższe wyróżnienie za „tworzenie nowych form po-
etyckiej ekspresji w ramach wielkiej tradycji amerykań-
skiej pieśni”.

Od razu zaczynają się tak zwane kontrowersje. Sal-
man Rushdie i Stephen King gratulują, ale Pierre Asso-
uline, jeden z najszacowniejszych twórców kręgu kultu-
ry francuskiej, uznaje to za żart, a później nazywa „po-
gardą dla pisarzy”. O tym, jak odważna była ta decyzja, 
świadczy to, że do dzisiaj wywołuje emocje – co roku 
w okolicach literackiego Nobla w mediach i serwisach 
społecznościowych wybucha dyskusja, czy to jeden z naj-
lepszych lub przynajmniej najciekawszych, czy najgor-
szych Nobli w historii.

Tego samego dnia Bob Dylan gra koncert w Las Ve-
gas. Nie mówi ani słowa na temat nagrody. Za to podnosi 
elektryczną gitarę i gra na niej pierwszy raz od kilku lat. 
Robi to podczas „Simple Twist of Fate”.

Utwór wydany w 1975 roku na słynnej płycie „Blood 
on the Tracks” to historia o przypadkowym spotkaniu 
dwojga ludzi – ich krótkiej relacji i późniejszym rozmi-
nięciu się losów. Narrator snuje historię o hotelowym po-
koju, nocnych spacerach po mieście, samotności po roz-
staniu. Za wszystkim stoi poczucie, że życie potoczyło się 
inaczej przez drobny, niemal niezauważalny moment, 
właśnie ten „simple twist of fate”, prosty kaprys losu.

Przywołując ten utwór i grając go w taki, a nie inny 
sposób, Dylan skomentował decyzję podjętą po drugiej 
stronie świata: z jego perspektywy to kolejny kaprys losu. 
Co tu komentować.

Ale świat uparcie jakiegoś komentarza żądał. I im bar-
dziej Dylan nie wypowiadał się publicznie, im bardziej 
nie odbierał telefonów od Akademii Szwedzkiej, tym bar-
dziej był oburzony. Kilka dni później Per Wästberg, czło-
nek Akademii, publicznie nazwał takie zachowanie „nie-
uprzejmym i aroganckim”. Nie zdarzyło się dotąd, by sto-
nowana Akademia wypowiedziała się o jakimś laureacie 
w ten sposób.

+

W 1963 roku Bob Dylan wydał album „The 
Freewheelin’ Bob Dylan” – pierwszy, który zawiera 
w pełni autorski materiał. „Blowin’ in the Wind” czy 
„A Hard Rain’s a-Gonna Fall” z tego krążka przeszły do 
historii muzyki, ale po latach wiemy, że o samym Dy-
lanie więcej mówi zamykający płytę niepozorny utwór 
„I Shall Be Free”.

Tytuł nawiązuje do „We Shall Be Free”, utworu, któ-
ry w latach 40. wydał Lead Belly. Jeden z najsłynniej-
szych czarnych muzyków swój tekst oparł na motywach 
zwanych spirituals. Ów chrześcijański gatunek muzyki 
związany z kulturą czarnych Amerykanów wywodził się 
z pieśni plantacyjnych, które z czasem przekształciły się 
w muzykę religijną, a następnie rozrywkową. Treści spi-
rituals wykorzystywały motywy religijne, ale jednocze-
śnie opisywały doświadczenia niewolników. Belly wyko-
rzystał ten gatunek nieco przewrotnie – patetycznie wzy-
wał do wolności w wymiarze religijnym i społecznym, 
ale wprowadził do tekstu elementy komiczne, takie jak 
bójka kaznodziei z kogutem.

Dylan umieszcza ten utwór w Ameryce lat 60., a je-
go głównym bohaterem czyni siebie. Opisuje się jako nie-
co żenującego pijaczka, erotomana, oszusta, pogubione-
go człowieka, który staje się ofiarą rozmaitych zbiegów 
okoliczności. Opowiada o spadającej na głowie pusz-
cze farby oraz ucieczce podczas alarmu przeciwlotnicze-
go, który wykorzystuje do pogoni za atrakcyjną kobietą. 
Obśmiewa w ten sposób mit folkowego proroka, w który 
go wówczas z entuzjazmem wpisywano – odmawia bycia 
poważnym, ponieważ powaga wiąże się z władzą, a Bob 
Dylan władzy nie chce.

Któregoś dnia dzwoni do niego John F. Kennedy. „Bob, 
mój przyjacielu, czego potrzebujemy, by nasz kraj rósł?” 
– zagaduje. 

„John, mój przyjacielu: Brigitte Bardot, Anita Ekberg, 
Sophia Loren” – odpowiada prezydentowi Stanów Zjed-
noczonych. Wymienia ówczesne symbole seksu, a za-
razem kobiecego sukcesu i niezależności, by rozsadzić 
oczekiwania, że będzie sumieniem narodu – a jednocze-
śnie, by pokazać, co naprawdę ważnego dzieje się w ży-
ciu społecznym.

O tym, jak niedoceniane „I Shall Be Free” jest waż-
ne w jego twórczości, najlepiej świadczy fakt, że rok póź-
niej wydaje płytę „Another Side of Bob Dylan”, a na niej 
utwór… „I Shall Be Free No. 10”.

W tym czasie muzyk jeszcze ugruntowuje status sym-
bolu swojego pokolenia, więc to, co chce przekazać, jest 
tym bardziej znaczące. Tym razem wyśmiewa to, jak jest 
hołubiony, deklarując, że jest już gotowy na walkę z Cas-
siusem Clayem – legendarnym bokserem, który wła-

On, który w latach 60. wspierał działaczy 
socjalistycznych i amerykańskich komunistów, on, 
diagnosta dusz i charakterów, ikona kontrkultury, 

która uczyniła psychoanalizę elementem naszego 
życia, dziś śpiewa o „ jednych z największych wrogów 

ludzkości – panu Freudzie i panu Marksie”

•  Prezydent 
Barack Obama 
dekoruje Dylana 
Medalem Wol-
ności. Ceremo-
nia odbyła się 
29 maja 2012 r. 
w Białym Domu  
FOT. CHARLES DHARA-

PAK/AP/EAST NEWS

• Bob Dylan i 
Joan Baez (rów-
nolatka Dylana) 
podczas wspól-
nego występu 
na Newport Folk 
Festival w 1963. 
Muzycy przez 
kilka lat byli 
parą także poza 
sceną  
FOT. ROWLAND SCHER-

MAN/GETTY IMAGES
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śnie zdobył mistrzostwo świata, przystąpił do 
Nation of Islam i przyjął nazwisko Muham-
mad Ali.

I właśnie w tym utworze pada jedna z nie-
wielu wypowiedzianych wprost deklaracji po-
litycznych Boba Dylana: „Jestem liberałem, ale 
do pewnego stopnia/ Chcę, żeby wszyscy byli 
wolni/ Ale jeśli myślisz, że pozwolę Barry’emu 
Goldwaterowi/ Wprowadzić się obok i poślu-
bić moją córkę/ To chyba uważasz mnie za wa-
riata/ Nie pozwoliłbym mu na to za wszystkie 
farmy na Kubie”.

Niechęć do Goldwatera – gwiazdy amery-
kańskiej prawicy lat 60., konserwatywnego bo-
jownika o poluzowanie regulacji i całkowitą 
swobodę działania korporacji, któremu po la-
tach za przecieranie szlaków neokonserwa-
tywnej i neoliberalnej rewolucji dziękował Ro-
nald Reagan – jest jednak w tym fragmencie 
równie istotna, co wytknięcie hipokryzji tym, 
którzy uważają, że można kochać wszystkich.

Równocześnie Dylan pod koniec pierwszej 
zwrotki rzuca: „Nie ma sensu do mnie gadać/ 
To tak samo, jakbyś gadał do siebie”. Zdaje się, 
że Per Wästberg tego fragmentu twórczości 
świeżo upieczonego noblisty nie znał.

+

W końcu po dwóch tygodniach Bob Dylan 
skontaktował się z Akademią Szwedzką, któ-
ra w krótkim komunikacie poinformowała, że 
muzyk przekazał ówczesnej sekretarz Akade-
mii Sarze Danius, że „wiadomość o Nagrodzie 
Nobla odebrała mu mowę”. Jednocześnie zade-
klarował, że nie wie jeszcze, czy weźmie udział 
w ceremonii. Ostatecznie trzy tygodnie póź-
niej stwierdził, że nie dotrze do Sztokholmu ze 
względu na wcześniejsze zobowiązania – a opi-
nia publiczna w pierwszej chwili zinterpre-
towała to jako gest pod adresem kulturalne-
go establishmentu, ale zaraz doszukała się cze-
goś więcej.

Bo w międzyczasie wiele się zdarzyło. 8 li-
stopada 2016 roku odbyły się wybory, które 
wyłoniły 45. prezydenta Stanów Zjednoczo-
nych. Dość niespodziewanie został nim Donald 
Trump, który pokonał Hillary Clinton, zdecy-
dowaną faworytkę, której przegrana do same-
go końca była trudna do wyobrażenia nie tylko 
dla liberalnej opinii publicznej, ale nawet dla 
wielu Republikanów i ich wyborców.

Nic dziwnego, że zaczęto oczekiwać, że Bob 
Dylan zabierze głos. Przecież muzyk od za-
wsze kojarzony był z postępową częścią sceny 
politycznej, kilka lat wcześniej odebrał Medal 
Wolności z rąk Baracka Obamy. Nagroda No-
bla wydawała się świetną okazją do wygłosze-
nia politycznego statementu odnoszącego się 
do szokującej mainstream politycznej zmiany 
w najważniejszym państwie świata.

Adam Gopnik, pisarz i liberalny publicysta 
związany z „New Yorkerem”, już w dniu ogło-
szenia laureata zauważał, że oczekiwanie, iż 
Bob Dylan w jakiś sposób się zaangażuje, jest 
płonne. Trafnie przewidywał, że można „za-
drżeć na myśl” o jego reakcji na Nobla, i przy-
pomniał, co się wydarzyło, gdy w 1970 roku Dy-
lan otrzymał swój pierwszy doktorat honoris 
causa na Uniwersytecie Princeton.

Tak tę historię opisuje David Crosby– ten 
Crosby, legendarny folkrockman z Byrds oraz 
Crosby, Stills and Nash – który tego dnia towa-
rzyszył młodszemu o parę miesięcy koledze: 
„Upaliłem Boba jakimś niesamowicie mocnym 
ziołem. Odwiedzałem wtedy jego i Sarę... Sa-
ra chciała przekonać Boba, żeby pojechał do 
Princeton. Bob nie chciał. Powiedziałem: »No 
dalej, to zaszczyt«. Sara i ja długo musieliśmy 
nad nim pracować. W końcu się zgodził. Na ze-
wnątrz miałem samochód – wielką limuzy-
nę, co było pierwszą rzeczą, która mu się nie 
spodobała. Po drodze zapaliliśmy jeszcze jed-
nego jointa i zauważyłem, że Bob robi się przez 
to paranoiczny. Kiedy dotarliśmy do Prince-
ton, zaprowadzono nas do małego pokoju i po-
proszono Boba, żeby założył togę i biret. Kate-
gorycznie odmówił. Powiedzieli: »Nie wręczy-
my ci dyplomu, jeśli tego nie założysz«. On od-
parł: »Świetnie, i tak o to nie prosiłem«. Powie-
działem mu: »No dawaj, ci ludzie zadali sobie 

mnóstwo trudu«. W końcu go przekonaliśmy. 
Kiedy wszystko się skończyło, od razu się stam-
tąd zmyślimy”.

Na albumie „New Morning” znajdzie się 
utwór, w którym Bob Dylan opisze to wyda-
rzenie. Ostatnią zwrotkę „Day of the Locusts”, 
czyli „Dnia szarańczy”, zakończy wersem: „By-
łem szczęśliwy, że udało mi się stamtąd żyw-
cem wyjść”.

Może więc Dylan przełamałby swoją prze-
korę i niechęć do celebry i poleciałby do Szwe-
cji, gdyby akurat znalazł się ktoś, kto by mu 
wręczył wystarczająco mocnego skręta.

+

Tak więc 10 grudnia 2016 roku w Sztokhol-
mie odbyła się ceremonia, podczas której Pat-
ti Smith zaśpiewała „A Hard Rain’s A-Gon-
na Fall”. Do historii przeszło to, że piosenkar-
ka w pewnym momencie ze zdenerwowania 
przestała wykonywać utwór, po czym poprosi-
ła orkiestrę, aby zaczęła grać od nowa.

Bliska przyjaciółka Boba Dylana w przeci-
wieństwie do niego jest niezwykle aktywna po-
litycznie. Tylko w ostatnich kilku latach anga-
żowała się – przez ekologiczno-kulturowo-et-
niczny projekt Correspondence – w ochronę 
klimatu, wielokrotnie opowiadała się po stro-
nie Ukrainy i Palestyny, a także ostro kryty-
kowała Trumpa. Głos, który wtedy ugrzązł jej 
w gardle podczas wykonywania utworu ze sło-
wami „Spotkałem człowieka zranionego nie-
nawiścią/ And it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard, 
it’s a hard, It’s a hard rain’s a-gonna fall”, stał się 
mimowolnie najlepszym symbolem bezradno-
ści liberalnej części Stanów Zjednoczonych.

Ale to nie koniec perypetii Akademii 
Szwedzkiej z Dylanem. Ciąg dalszy zszedł nieco 
na drugi plan, bo wydarzył się kilka miesięcy 
później, gdy świat żył wychodzącą na jaw inge-
rencją Rosji w amerykańskie wybory i pierw-
szymi prowokacyjnymi wyskokami Trum-
pa w rodzaju zapowiedzi obciążenia Meksyku 
kosztami budowy muru granicznego.

Na początku kwietnia 2017 roku Dylan for-
malnie odebrał medal i dyplom podczas ka-
meralnego spotkania w Sztokholmie. Wciąż 

jednak musiał wygłosić wykład noblowski, 
aby otrzymać nagrodę pieniężną w wysoko-
ści 8 milionów koron szwedzkich, czyli ówcze-
snych 900 tysięcy dolarów. Zgodnie z regula-
minem Fundacji Noblowskiej termin dostar-
czenia odczytu upływał dokładnie sześć mie-
sięcy po oficjalnej ceremonii, czyli 10 czerw-
ca 2017 roku. Dylan dostarczył nagranie audio 
z wykładem… 5 czerwca, czyli pięć dni przed 
ostatecznym terminem. Tak jakby nie był lau-
reatem najbardziej prestiżowej literackiej na-
grody na świecie, ale leniwym uczniem, który 
zwleka do ostatniej chwili z oddaniem eseju.

Przesada? Nie do końca.
Na początku wykładu Bob Dylan wspomi-

na swoją młodzieńczą fascynację muzyką, opo-
wiada o tragicznej śmierci pioniera rock’n’rol-
la Buddy’ego Holly’ego, a następnie przecho-
dzi do analizy trzech książek, które wywarły 
na nim największy wpływ w młodości: „Moby 
Dicka”, „Na Zachodzie bez zmiany” oraz „Ody-
sei”. Analizy momentami dość dziwnej, sztucz-
nej, nadmiernie skupionej na szczegółach fa-
bularnych, która wyraźnie na siłę uzasadnia 
główną, dość banalną, tezę o związkach litera-
tury i muzyki. Wykład kończy się czupurnym 
stwierdzeniem, że piosenki są do słuchania, 
a nie czytania: „Mam nadzieję, że część z was 
będzie miała okazję wysłuchać tych tekstów 
tak, jak miały być słyszane: na koncercie, na 
płycie lub w jakikolwiek sposób, w jaki ludzie 
dziś słuchają piosenek”.

Kilka dni po opublikowaniu wykładu pi-
sarz Ben Greenman zauważył, że Dylan użył 
w opisie „Moby Dicka” cytatu, którego w po-
wieści nie ma. Greenman sprawdził w kilku 
wydaniach: Melville czegoś takiego nie napi-
sał. Ten trop podchwyciła Andrea Pitzer z ser-
wisu Slate i zaczęła porównywać wykład z in-
nym źródłem – SparkNotes, internetowym ser-
wisem ze streszczeniami lektur, współczesnym 
odpowiednikiem bryków. Okazało się, że wie-
le zdań, którymi Dylan omawia „Moby Dicka”, 
wykazuje uderzające podobieństwo do tekstu 
ze SparkNotes, a kluczowe frazy wspólne dla 
obu tekstów w ogóle nie pojawiają się w samej 
powieści. Profesor literatury Juan Martinez 
z Northwestern University skomentował krót-
ko: „Gdyby Dylan był moim studentem i złożył 
esej z takimi plagiatami, oblałbym go”.

Akademia Szwedzka zachowała spokój. Se-
kretarz Sara Danius, komentując wykład na 
swoim blogu, opisała go jako „piękny” i „reto-
rycznie kompletny”.

Cała sytuacja – od kilkutygodniowego mil-
czenia po ogłoszeniu werdyktu, przez nie-
obecność na oficjalnej ceremonii, aż po wy-
kład przepisany z uczniowskiego bryka – mó-
wi wiele o Bobie Dylanie. Trochę o lekceważe-
niu spraw, które uznaje za nieistotne – co je-
go krytycy uważają za arogancję, może nawet 
narcyzm – więcej o charakterystycznej prze-
korze. Bard pokazał Akademii i wszystkim na-

maszczonym autorytetom, co sądzi o próbach 
wtłoczenia go w ramy Wielkiej Nagrody. Za-
miast głębokiej intelektualnej uczty dał im fast 
food, tak jakby chciał powiedzieć: „Chcieliście? 
No to macie”.

Zważywszy na wszystko, co śpiewał, i na to, 
jak reagował na wcześniejsze oficjalne honory, 
plagiat ze SparkNotes ewidentnie nie jest prze-
jawem lenistwa lub arogancji, lecz ostatecz-
nym zagraniem na nosie tym, którzy po raz ko-
lejny szukają w nim proroka.

+

O wszystkich tych kontekstach należy pamię-
tać, gdy zastanawiamy się, kim Dylan jest dzi-
siaj, gdy kończy 85 lat.

Leń lekceważący innych? Sędziwy muzyk 
wciąż koncertuje. Od pięciu lat jest w nieprze-
rwanej trasie, którą co kilka miesięcy przedłu-
ża – wiosną i latem występuje w Stanach Zjed-
noczonych, a jesienią w Europie.

Polityczny sfinks? To jak najbardziej. Recen-
zenci i słuchacze zwracają uwagę na to samo: 
na scenie milczy, pomiędzy utworami nie wy-
powiada ani słowa, mimo że wokół świat pło-
nie. Trump przegrywa i wygrywa wybory, za-
czynają się i kończą wojny.

Nie brakuje ludzi, którzy chcieliby usłyszeć, 
co Bob Dylan ma na to wszystko do powiedze-
nia. Bez wielkiej przesady można powiedzieć, 
że dla wielu osób jego ogląd byłby ważniejszy 
niż George’a Clooneya, a nawet głos papieża. 

Lecz wiele wskazuje na to, że właśnie cisza 
jest odpowiedzią. Nie dlatego, że noblista nie 
ma zdania albo woli je zachować dla siebie, bo 
to, co sądzi, stoi w rażącej sprzeczności z po-
glądami większości jego słuchaczy. On po pro-
stu na wszystkie najważniejsze tematy – wol-
ność, prawa człowieka, wojna, przemoc, nie-
sprawiedliwość – wypowiedział się już lata te-
mu.

Milczenie nie jest więc przypadkiem czy 
unikiem, ale konsekwencją całego życia, świa-
domym wyborem oraz komunikatem – że Bob 
Dylan nadal odmawia bycia tym, kogo chcą 
w nim widzieć inni. Nadal gra na własnych za-
sadach. I nadal, gdy świat żąda od niego słów, 
odpowiada muzyką – bo zawsze uważał, że to 
ona mówi więcej.

+

Posłuchajmy więc.
W 2020 roku wydał album „Rough and Ro-

wdy Ways”, jak dotąd ostatni z w pełni autor-
skim materiałem.

Niektóre piosenki z tej płyty gra niemal na 
każdym koncercie. Skoro zaśpiewał je w ostat-
nich pięciu latach niemal 300 razy, mamy pra-
wo wyciągać z nich wnioski i co do jego oglądu 
rzeczywistości, i co do stanu ducha.

W „I Contain Multitudes” stwierdza: „je-
stem pełny sprzeczności”. To ni tylko podsu-
mowanie życia, ale także opowieść o tożsa-

Któregoś dnia dzwoni John F. 
Kennedy. „Bob, mój przyjacielu, 

czego potrzebujemy, by nasz 
kraj rósł?” – zagaduje. „John, 

mój przyjacielu: Brigitte 
Bardot, Anita Ekberg, Sophia 

Loren” – odpowiada Dylan 
prezydentowi

• Dylan podczas 
występu-nie-
spodzianki na 
charytatywnym 
koncercie  
z cyklu Farm Aid 
w Noblesville 
 w Indianie  
w 2023 roku    
FOT. GARY MILLER/GET-

TY IMAGES
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mości, o tym, że nikt nie jest konsekwentny. 
Bob Dylan rozlicza się ze swoim długim ży-
ciem, i osobistym – wznosząc toast za kochan-
ka partnerki – i artystycznym: „maluję i pejza-
że, i akty”. W pewnym momencie rozbrzmie-
wa wers tak kontrowersyjny, że za każdym ra-
zem wybija z komfortu słuchania: „Jestem jak 
Anne Frank, jak Indiana Jones”.

Dylan nie szokuje dla samego szoku, to nie 
leży w jego naturze, no i przecież nie potrzebu-
je rozgłosu. Zauważa po prostu, że wszyscy ży-
jemy w kulturze, gdzie te obrazy istnieją obok 
siebie bez hierarchii. W jednej chwili płacze-
my nad tragedią ofi ar, a chwilę później świet-
nie się bawimy. Niby taka natura życia, zawsze 
tak było, karuzele kręciły się obok murów gett 
– ale nigdy największa groza nie przeplatała się 
z karnawałem, codziennym banałem i pustym 
śmiechem tak nieustannie i bezrefl eksyjnie jak 
w czasach serwisów społecznościowych, gdy 
na Instagramie czy TikToku rolki ze Strefy Ga-
zy czy pogrzebu uczennic z trafi onej amery-
kańską rakietą irańskiej szkoły przeplatają się 
z akrobacjami na nartach, absurdalnymi mo-
nologami nastolatków oraz AI slopem z popi-
sami zwierzaków.

Po czym w tym samym utworze Dylan 
stwierdza wprost: „Nie mam za co przepra-
szać”.

W „False Prophet” pieśniarz mierzy się z ob-
ciążeniem, jakim jest niechciany status proro-
ka. Kolejny raz, bo ludzie nie słuchali w 1980 ro-
ku, gdy na koncercie w Omaha mówił do pu-
bliczności: „Lata temu mówili, że jestem proro-
kiem. Odpowiadałem im: »nie, nie jestem pro-
rokiem«. A oni odpowiadali: »tak, jesteś proro-
kiem«. Mówiłem: »nie, to nie ja«. A oni dalej: 
»oczywiście, że jesteś prorokiem«”. Ani w 2004, 
gdy wywiadzie wzruszał autoironicznie ramio-
nami: „Nigdy nie chciałem być prorokiem ani 
zbawicielem. Może Elvisem. Ale prorokiem? 
Nie”. Ciekawe, czy był oburzony niczym więk-

szość dziennikarzy i fanów, czy raczej zadowo-
lony, kiedy „tak zwanym prorokiem” określił go 
kardynał Joseph Ratzinger, późniejszy papież 
Benedykt XVI, gdy sprzeciwiał się występowi 
Dylana przed Janem Pawłem II.

Teraz Dylan śpiewa: „Nie jestem fałszywym 
prorokiem/ po prostu wiem to, co wiem”. Czy 
więc podtrzymuje, że nie jest prorokiem żad-
nego rodzaju? A może zmienił zdanie i mówi, 
że jest prorokiem, ale nie fałszywym? Nie do-
stajemy rozwiązania zagadki, wręcz przeciw-
nie, Dylan tylko wprowadza jeszcze więcej za-
mieszania: „Jestem pierwszy wśród równych, 
ostatnim z najlepszych”.

Po czym w „My Own Version of You” wybie-
ra się na przechadzkę po kostnicach i klaszto-
rach, zbierając części ciał, wierzeń i języków 
– bo chce stworzyć istotę złożoną z fragmen-
tów cudzych żyć, cudzych tradycji, cudzych 
głosów. Robi to nie z pychy, ale z lęku, ponie-
waż chce, aby twórczość go przeżyła. A poza 
tym przecież taka jest jego muzyka i nasza kul-
tura: Frankenstein sklejony z Szekspira, Biblii 
i dokonań wędrownych muzyków.

Następnie wytrąca nas z poznawczego kom-
fortu, gdy oznajmia, że w piekle widzi „jed-
nych z największych wrogów ludzkości – pana 
Freuda i pana Marksa”. On, który w latach 60. 
wspierał działaczy socjalistycznych, związkow-
ców i sekowanych amerykańskich idealistycz-
nych komunistów? On, wnikliwy diagnosta 
dusz i charakterów, a przede wszystkim ikona 
kontrkultury, która uczyniła psychoanalizę na-
turalnym elementem naszego życia?

Dylan stwierdza po prostu, że piekło jest 
dla tych, którzy interpretują innych. Dla tych, 
którzy myślą, że mają klucz do cudzej duszy. 
A najbardziej dla tych, którzy usiłują według 
swoich interpretacji urządzać cudze życia albo 
i świat. Więc mówi do swojego stworzenia: ża-
den system nie ma prawa wiedzieć lepiej, kim 
jesteś, niż ty sam.

+

Lecz być może najważniejszym utworem na 
albumie jest monumentalne „Murder Most Fo-
ul”. Przez 17 minut Dylan wpierw z reporterską 
dokładnością opisuje śmierć Johna F. Kenne-
dy’ego, po czym pozornie ucieka w chaotyczny 
strumień odniesień do popkultury – piosenek, 
fi lmów, nazwisk.

Utwór wyróżnia nie tylko długość, ale 
i miejsce: zamyka płytę, a może i, zważywszy 
na wiek oraz koncertową intensywność, być 
może całą autorską twórczość Dylana. Portret 
Kennedy’ego zdobi tył okładki, a w wersji CD 
piosenka jest wyróżniona tak, że bardziej już 
nie można – na osobnym krążku.

Nie sposób odczytać tego utworu bez kon-
tekstu biografi cznego. Trzy tygodnie po zabój-
stwie Kennedy’ego Dylan odebrał Tom Paine 
Award – nagrodę organizacji broniącej swobód 
obywatelskich w czasach maccartyzmu. Jego 
przemówienie stało się legendą: zamiast po-
dziękować publiczności, stwierdził, że wolał-
by jej tam nie widzieć, skrytykował zinstytucjo-
nalizowany ruch praw obywatelskich, wsparł 
komunistycznych aktywistów, a na końcu od-
niósł się bezpośrednio do śmierci prezydenta.

I oznajmił, że w Lee Harveyu Oswaldzie 
– mordercy Kennedy’ego – „zobaczył coś z sie-
bie”. Liberalna publiczność zareagowała zdu-
mieniem i gniewem, a prowokacyjne zdanie 
ciągnęło się za nim przez całe życie.

Tymczasem Dylan wyraził w ten sposób 
frustrację i ambiwalentne uczucia swojego po-
kolenia wobec administracji Kennedy’ego – da-
jącej nadzieję, stylem i sposobem myślenia 
bliższej młodemu pokoleniu niż tradycyjnemu 
establishmentowi, lecz krytykowanej za eska-
lację konfl iktu w Wietnamie, imperialistycz-
ną politykę wobec Kuby i powolność w prze-
pychaniu praw obywatelskich. W liście skiero-
wanym do Emergency Civil Liberties Commit-
tee – organizacji, która przyznawała nagrodę 

– bard tłumaczył, że „kiedy mówię o łysych gło-
wach, mam na myśli łyse umysły”, a także od-
niósł się do mordercy prezydenta: „kiedy mó-
wiłem o Lee Oswaldzie, mówiłem o czasach, 
nie o jego czynie”.

W „Murder Most Faul” znów rozlicza się 
z tamtej uwagi. W pewnym momencie dedy-
kuje Jacqueline Kennedy słynny utwór „Ple-
ase Don’t Let Me Be Misunderstood”, tak jak-
by chciał pokazać, że ma świadomość, że to, co 
mówił, mogło ją zaboleć. W najbardziej przej-
mującym momencie zwraca się bezpośrednio 
do Johna Kennedy’ego: „Nie martw się, panie 
prezydencie, pomoc jest już w drodze”.

Ale z niczego się nie wycofuje. Tak jak pi-
sał w liście, gdy miał dwadzieścia dwa lata: 
„nie, nie przepraszam za to, że jestem sobą ani 
za żadną część siebie”. Nie ma w tym utworze 
ani żalu, ani przeprosin, jest coś trudniejsze-
go: próba zrozumienia, co tamta śmierć zrobi-
ła z Ameryką i z nim samym.

Wreszcie może porozmawiać z JFK na po-
ważnie, a nie tak jak w „I Shall Be Free”, gdy 
robił sobie z niego żarty. Może dlatego, że ja-
ko 80-latek wie, że koniec końców wszyscy są 
równi. Patrzy na Kennedy’ego nie jak na poli-
tyka, nie jak na bohatera historycznego, postać 
z podręczników, ale jak na człowieka, który to-
warzyszył mu od początku – w roku, gdy Ken-
nedy zostawał prezydentem, Dylan nagrywał 
swój pierwszy album.

Czy to oznacza, że Bob Dylan zmiękł? Nie-
koniecznie. W „Key West (Philosopher Pira-
te)”, dziwnym utworze będącym trochę satyrą 
na amerykańskość, a trochę kolejnym rozlicze-
niem własnego życia, Dylan deklaruje wprost:

„Słyszałem wiadomości/ słyszałem twoją 
ostatnią prośbę/ nie kocham nikogo/ daj mi bu-
ziaka”.

Co to była za wiadomość? Od kogo? 
To bez znaczenia. Bob Dylan i tak jej nie sko-
mentuje. •
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Żyjemy w czasach końca? Jeśli wsłuchać się 
w dyskurs obu szeroko rozumianych stron 
sporu politycznego, można odnieść 
wrażenie, że nadchodzi koniec świata. 
Dla lewicy to katastrofa klimatyczna, 
dla liberałów – upadek powojennego 
porządku międzynarodowego, dla prawicy 
– brak dzieci i niż demografi czny.
– Nie nazwałbym tych czasów czasami „koń-
ca”, apokalipsą, bo to oznacza brak nadziei.

Często spotykam się z opinią, że przecho-
dzimy przez okres łamania zasad porządku 
międzynarodowego albo przez jakąś formę 
bezkrólewia pomiędzy tym, co było, a czymś 
nowym, co jeszcze nie przyjęło ostatecznego 
kształtu. Obie te ramy interpretacyjne są błęd-
ne, bo wcale nie opisują tego, co naprawdę się 
dzieje teraz na świecie.

Opowieść o łamaniu zasad nie jest przy-
datna, bo sugerowałaby, że mimo wszystko 
wciąż istnieją jakieś zasady, z którymi więk-
szość państw się zgadza, tylko ktoś je naru-
sza. A tak przecież nie jest, nie mamy już jed-

nego punktu odniesienia dla wszystkich. Co 
więcej, przez ostatnie kilkadziesiąt lat funk-
cjonowaliśmy w systemie, którego stabilność 
gwarantowały Stany Zjednoczone. Nawet gdy-
by Amerykanie chcieli nadal pełnić rolę straż-
nika tych norm, nie będą w stanie. Wewnątrz 
amerykańskiego społeczeństwa nie ma już 
zgody na odgrywanie tak ważnej roli na are-
nie międzynarodowej. Nie mówiąc o tym, że 
inni gracze nie zaakceptowaliby już amery-
kańskiej hegemonii. Są też tacy, którzy otwar-
cie bronią się przed amerykańskimi wpływa-
mi – i nie są tak bezsilni, jak w czasach zimnej 
wojny czy w latach 90.

A czemu bezkrólewie też jest 
nieodpowiednią metaforą?
– Bo sugeruje, że wcześniej świat funkcjono-
wał w sposób uporządkowany i po zakończe-
niu obecnego okresu przemian nadal taki bę-
dzie, choć pewnie w innej formie. A nie ma 
pewności, że tak będzie. Zmiany, przez które 
przechodzimy, są gwałtowne, wybuchowe. To 
brak jakiegokolwiek porządku, a nie chwilo-
we załamanie zasad.

Proszę zauważyć, że w ostatnim czasie za-
nikł całkowicie wspólny, ogólnoświatowy spo-
sób opowiadania o sprawach międzynarodo-

wych, swego rodzaju wspólne spojrzenie mi-
mo różnic interesów czy poglądów – nawet 
w kwestiach tak fundamentalnych, jak wojna. 
Porównajmy amerykańską inwazję na Irak 
w 2003 roku z obecną wojną z Iranem. To naj-
lepsza ilustracja różnic pomiędzy zwykłym 
naruszeniem powszechnych zasad a ich cał-
kowitym brakiem. Wtedy, 23 lata temu, Ame-
rykanie naprawdę zrobili dużo, żeby zalegity-
mizować swoją inwazję w oczach świata. Pró-
bowali uzyskać mandat od Narodów Zjedno-
czonych, przekonać sojuszników z NATO. Na-
ruszyli zasady, naciągnęli lub sfabrykowa-
li uzasadnienia interwencji, ale przynajmniej 
starali się usprawiedliwić ofensywę, wytłuma-
czyć ją sojusznikom.

Dzisiaj nie ma ani jednej osoby w Białym 
Domu, Pentagonie czy w izraelskiej admini-
stracji, która myślałaby o prawie międzynaro-
dowym. Ta rama postępowania, przez deka-
dy niezależnie od całej hipokryzji rządów po-
wszechnie uznawana, jeśli nie z przekonania, 
to chociaż dla zachowania pozorów, już nie 
obowiązuje, nikogo nie obchodzi.

Rzecz w tym, że nie mamy żadnej pewno-
ści, że ten okres przejściowy zakończy się po-
wstaniem jakiegoś nowego powszechnego 
systemu. W najnowszej książce wielokrotnie 

używam skrótu C4 – czyli symbolu potężnego 
materiału wybuchowego, w którym dostrze-
głem świetny akronim dla opisania czterech 
rzeczy, które przyczyniają się do eksplozji sta-
rego porządku.

Pierwszą jest kapitalizm i zmiany w dok-
trynie gospodarczej, która dominuje w na-
szych społeczeństwach. Zwłaszcza z powodu 
rewolucji technologicznej utrzymanie kapita-
listycznych gospodarek w takiej formie, w ja-
kiej funkcjonowały od drugiej wojny świato-
wej, będzie prawdopodobnie niemożliwe, bo 
sztuczna inteligencja może doprowadzić do 
olbrzymiej koncentracji kapitału i wielkie-
go bezrobocia.

Drugim elementem jest zmiana klimatycz-
na, która też odbije się na gospodarkach, cho-
ciażby z powodu kryzysów energetycznych 
i sposobu, w jaki zasilamy nasz przemysł. Nie 
wspominając o migracjach i konkurencji do 
kurczącego się zasobu dobrze płatnej pracy.

Trzeci to czipy i związana z ich dostęp-
nością możliwość rozwoju własnych mode-
li sztucznej inteligencji. Którą mimo świado-
mości ryzyka z punktu pierwszego kraje i blo-
ki polityczne muszą rozwijać, żeby nie zostać 
w tyle za rywalami czy przeciwnikami, bo 
wtedy będzie jeszcze gorzej.

CZY JESZCZE 
POTRAFICIE MARZYĆ

Nawet gdyby Amerykanie znowu chcieli dbać o wartości, normy i sojusze, już nie będą w stanie
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Czwarta – to cywilizacja, czyli pytanie o to, 

jak będzie wyglądać nasz świat, kiedy rze-
czywiście starych ludzi będzie znacznie wię-
cej niż młodych. Bo przecież wizje przyszło-
ści, uwarunkowania psychologiczne i potrze-
by tych dwóch grup są kompletnie różne, czę-
sto wręcz sprzeczne.

Sumując te zjawiska, doszedłem do wnio-
sku, że za mojego życia nie doświadczę już 
powrotu do normalności – rozumianej ja-
ko okres względnej stabilności, w której przy-
szłość jest, niezależnie od nieuniknionych do-
tkliwych, lecz przejściowych kryzysów czy lo-
kalnych wojen, w miarę przewidywalna. 

Spodziewam się, że będziemy wszyscy 
przechodzić od jednego kryzysu do drugie-
go. Żeby przetrwać w takim świecie, musimy 
skupić się na tych nielicznych rzeczach, któ-
re wciąż nas łączą – nawet jeśli pełnego zesta-
wu powszechnych zasad już nie mamy. Tyle 
tylko, że to będzie wymagało kompletnie in-
nego podejścia do rzeczywistości niż to, które 
dominuje wśród dzisiejszych elit. Nie stać już 
nas na to, żeby myśleć wyłącznie w perspek-
tywie jednej kadencji czy cyklu wyborczego. 
Potrzeba zmian radykalnych, często ustrojo-
wych, związanych z fundamentami funkcjo-
nowania naszych państw i gospodarek – a nie 
da się do nich zabrać, jeśli przez cały okres 
urzędowania jest się sparaliżowanym patrze-
niem na słupki. Wielkim problemem naszych 
demokracji jest po prostu fakt, że są dostoso-
wane do czasów, które już nie istnieją.

Tylko czy ktokolwiek jest tak naprawdę 
świadom skali tego wyzwania? Nasi liderzy 
zrozumieli, że nie ma powrotu do tego, 
co było? Dla wielu osób kompasem stało się 
wystąpienie Marka Carneya z Davos, gdzie 
mówił o „pęknięciu, a nie przemianie” 
w stosunkach Ameryki z resztą świata. 
Ale pan niedawno w rozmowie z cenionym 
brytyjskim politologiem Davidem 
Runcimanem stwierdził, że elity, zamiast 
iść, czego próbuje Carney, do przodu, 
reanimują trupa starego porządku.
– Dalej tak uważam. Na płaszczyźnie reto-
rycznej być może zaakceptowaliśmy już wszy-
scy, że powojenny liberalny system jest mar-
twy, ale czy to uwewnętrzniliśmy? Nasze dzia-
łania wskazują raczej, że mamy nadzieję na 
jego wskrzeszenie. Carney bardzo klarownie 
udowodnił, że mamy do czynienia z gwałtow-
nym pęknięciem, a nie zwykłą zmianą w sto-
sunkach transatlantyckich czy w podejściu 
USA do sojuszników. Ale proponowane przez 
niego rozwiązanie jest nierealistyczne.

Dlaczego?
– Carney proponuje, żeby potęgi średniego 
szczebla zjednoczyły się w czymś na kształt 
pragmatycznego sojuszu handlowego, dzięki 
czemu byłyby w stanie podtrzymać stary sys-
tem i w nim przetrwać. Ale wbrew przekona-
niu Carneya to niemożliwe bez uczestnictwa 
Stanów Zjednoczonych.

Same średnie państwa niczego nie osią-
gną. Nie jesteśmy w stanie odblokować cieśni-
ny Ormuz ani zakończyć wojny z Iranem, choć 
ona uderza w stabilność gospodarczą wła-
śnie tych państw, które miałyby tworzyć ten 
pragmatyczny sojusz silnych średniaków: Eu-
ropy, azjatyckich demokracji, krajów Zato-
ki Perskiej. Można powiedzieć, że Ameryka-
nie też nie są w stanie. Tylko że są – po prostu 
nie chcą angażować całej swojej potęgi, by nie 
brnąć w koszty ekonomiczne i ludzkie. Z woj-
ną w Ukrainie jest to samo – jako sojusz demo-
kratycznych mocarstw średniej wielkości nie 
potrafi my zatrzymać wcale nie najsilniejsze 
Rosji. Nasza sprawczość jest praktycznie zero-
wa. No a Ameryka nie jest ani trochę zaintere-
sowana byciem dobrodusznym hegemonem 
jak 30 czy 40 lat temu. Kółko się zamyka.

Wiemy chociaż, czego nam brakuje, 
żeby tę naszą sprawczość zwiększyć?
– Nie samowiedza jest tu problemem, ale za-
rządzanie naszymi zasobami, skierowanie 
ich na właściwe tory. Europejczycy powin-

ni skupić się na tych obszarach życia publicz-
nego i polityki międzynarodowej, w których 
nasz kontynent może coś zmienić, mieć na 
coś wpływ.

To na co Europa ma wciąż wpływ?
– O świecie można myśleć na dwa sposoby, 
które oznaczają dwa rodzaje ról odgrywanych 
przez państwa w stosunkach międzynarodo-
wych. To architekci i rzemieślnicy.

Architektami nazywam kraje, które two-
rzyły całe systemy międzynarodowe i ich za-
sady – oczywiście głównie po to, żeby same 
mogły czerpać z nich korzyści. Tak zachowy-
wały się Stany Zjednoczone i kraje Europy Za-
chodniej po drugiej wojnie światowej.

Z kolei rzemieślnicy nie mają wpływu 
na układ sił, więc się do niego dostosowu-
ją. Improwizują, uczą się, robią wszystko, że-
by przetrwać. To opowieść o Chinach, które 
przez długi czas nie były w stanie dostosować 
systemu międzynarodowego do własnych po-
trzeb, więc brały jego elementy i przetwarza-
ły je tak, żeby mogły się rozwijać gospodarczo 
i społecznie.

Dla Europy nadszedł czas, żeby zachowy-
wać się tak, jak Chiny w minionym ćwierćwie-
czu. Musimy się dostosować, bo wpływu na 
całość systemu już nie mamy.

Dwa największe kryzysy, z jakimi zma-
ga się teraz Europa, to kryzys suwerenności 
i kryzys sprawczości. Żeby móc decydować 
samodzielnie o własnym losie, musimy cał-
kowicie zredefi niować naszą politykę energe-
tyczną, żebyśmy przestali zależeć od dostaw 
z Zatoki Perskiej, Rosji czy skądkolwiek. Mu-
simy też na nowo zaprojektować naszą poli-
tykę technologiczną, w tym jej twardą tech-
niczną stronę – zaopatrzenie w minerały ziem 
rzadkich czy półprzewodniki.

Tylko jak to osiągnąć, skoro nie zawsze 
jesteśmy w stanie jako Europa porozumieć 
się co do wspólnego kierunku rozwoju, 
a nawet wspólnych interesów.
– Nawet jeśli nie wiemy, co jest w naszym in-
teresie, to bez trudu powinniśmy zrozumieć, 
co w nim na pewno nie leży. Wojna w Ukra-
inie najlepszym przykładem. 

Trudno mi sobie wyobrazić bardziej ab-
surdalną konfi gurację niż to, co miało miej-
sce przez ostatni rok. Europa liczyła na Trum-
pa, żeby to on doprowadzi do zakończenia 
rosyjskiej inwazji. Mieliśmy świadomość, że 
priorytety Białego Domu są przeciwieństwem 
priorytetów Europy, a mimo to czekaliśmy, 
żeby Amerykanie rozwiązali za nas nasz wła-
sny egzystencjalny problem.

Teraz powinniśmy bardziej koncentrować 
się na własnych priorytetach i zbudować re-
lacje międzynarodowe na własnych warun-
kach. Europa powinna skupić się na sobie sa-
mej. Bardzo wiele z naszych priorytetów znaj-
duje się tutaj, na Starym Kontynencie. 

Choć teoretycznie mamy wspólny rynek 
w Unii Europejskiej, pomiędzy krajami człon-
kowskimi wciąż istnieją bariery handlowe, 
które działają jak wieloprocentowe cła. To jest 
proste do wyeliminowania i przyniosłoby re-
alną zmianę w życiu obywateli. 

Zamiast pomstować na rzeczy, na któ-
re nie mamy wpływu – jak amerykańska po-
lityka zagraniczna – skupmy się na praktycz-
nych rozwiązaniach.

Pandemia koronawirusa pokazała, że 
w momencie kryzysu potrafi my szybko się 
dostosować – uruchomiliśmy wspólne bada-
nia, kupiliśmy razem szczepionki i zaszcze-
piliśmy sporą część populacji. 

Po wybuchu wojny w Ukrainie zmienili-
śmy system zaopatrzenia energetycznego, 
a jednocześnie całkiem szybko zorganizo-
waliśmy fi nansowanie i sprzętowe wsparcie 
Ukraińców. W wielu obszarach możemy po-
wtórzyć te sukcesy.

Jeśli to takie proste, to czemu jest takie 
trudne? Dlaczego mamy tak wielkie 
problemy z mentalnym porzuceniem 
starego porządku?

– Bo to był nasz porządek! To my go stworzyli-
śmy i my na nim korzystaliśmy. Naturalne, że 
pojawia się w nas żałoba.

Żałoba czy może jednak wyparcie?
– Nie przypadkiem relacje pomiędzy USA 
i Europą porównuje się do związku czy nawet 
małżeństwa, a przecież w trakcie rozstania 
przechodzi się przez różne etapy. Najpierw 
jest wyparcie, żałoba następuje potem i z re-
guły trochę trwa.

Tylko czy damy radę być tymi rzemieśl-
nikami, którzy się dostosują? Z Runcima-
nem stwierdziliście, że demokracja
musi zacząć się zmieniać, eksperymento-
wać, bo zmieniły się warunki, w których 
funkcjonuje. Ale polityczne eksperymenty 
są domeną autorytaryzmów, jak chiński, 
albo spółek technologicznych, które 
dosłownie eksperymentują na ludziach. 
A największe demokracje świata, 
od których najwięcej zależy, zastygły. 
Niby diagnozują, co poszło nie tak i co 
robić, ale w głębi duszy liczą, że pożyjemy, 
zobaczmy, może jakoś to będzie.
– Ale w nich pojawiają się elementy ekspery-
mentalne! Francja cały czas używa zgroma-
dzeń obywatelskich na poziomie samorządo-
wym, gdzie ludzie po prostu przynoszą swo-
je skargi do władz i one są dyskutowane. Więc 
czemu nie spróbować tego poszerzyć, rze-
nieść na kolejne szczeble demokracji? 

Oczywiście to wyzwanie, ale nie natury in-
stytucjonalnej, tylko dla wyobraźni politycz-

nej. Problem w tym, że jej brakuje nam w de-
mokracji najbardziej.

Jedynym miejscem, gdzie jej chyba 
nie brakuje, jest reakcyjna prawica.
– Wielu polityków czy aktywistów alt- i far-ri-
ghtu chciałoby całkowitego odrzucenia stare-
go porządku, bez żadnych wyjątków. To nie 
jest dobry pomysł, zaprowadzi naszą cywili-
zację w bardzo złe miejsce, ale trzeba przy-
znać, że reakcyjna prawica dobrze identyfi ku-
je emocje społeczne. Oni jako pierwsi zorien-
towali się, że to, co liberałowie nazywają sta-
tus quo, już przynosi korzyści dla bardzo wie-
lu części społeczeństwa – i od razu zademon-
strowali gotowość do wdrożenia naprawdę 
radykalnych rozwiązań. A główny nurt – cen-
tryści, liberałowie, obóz progresywny, chade-
cja, konserwatywna prawica – zamiast odpo-
wiedzieć: szach mat! swoimi propozycjami, 
ustawił się w pozycji obronnej.

Trump mimo całej destrukcji przydał nam 
się, bo zmusił nas do myślenia o tym, co do tej 
pory było nie do pomyślenia – jak zwiększe-
nie wydatków na obronność i militarna samo-
dzielność Europy. Czasem nie zdajemy sobie 
sprawy, jak wiele się już w tej kwestii zmieni-
ło. Niemcy zniosły ograniczenia w długu pu-
blicznym, żeby dofi nansować wojsko – a prze-
cież dla ich świadomości społecznej to praw-
dziwa rewolucja.

Mówimy o pojedynczych przykładach 
zmiany. A ja mam wrażenie, że potrzebuje-
my rewolucji znacznie wyżej, na poziomie 
całego aksjomatu politycznego. 
Ostatnie wielkie progresywne projekty 
polityczne, które budowały optymistyczną 
wizję, to New Labour Blaira i Browna, 
a potem koalicja wokół Baracka Obamy. 
Dzisiaj opowieść o dobrym życiu 
i przyszłości słychać tylko na prawicy 
– wśród religijnych fundamentalistów, 
techno-faszystów, w manosferze. 
Dlaczego liberalizm już nie produkuje 
świeżych, nowych pomysłów na dobrą 
przyszłość, tylko mówi niczym niektórzy 
starzy ludzie: przyszłość będzie dobra, 
gdy będzie jak za naszych czasów.
– A co innego robi prawica? Ich wizja to nie 
jest jakaś nowa dobra przyszłość, to powrót 
do dobrej przeszłości. To pada na podatny 
grunt właśnie dlatego, że ludzie marzą o spo-
koju, stabilności – a to często znajduje się już 
wyłącznie w ich wspomnieniach.

To czemu ich nostalgiczna wizja trafi a 
na podatny grunt, a nasza nie?
– Bo oni odwołują się do innej przeszłości. 
My mówimy: żeby było jak we wspaniałych 
latach 90., czasie nieograniczonych możliwo-
ści. Oni mówią: żeby było jak wtedy, gdy za-
trudnienie było stabilne i wszyscy na swojej 
ulicy się znali.

Dlatego partie liberalne i lewicowe mu-
szą znaleźć język z tymi, którzy na globaliza-
cji stracili w minionych dekadach. Ich lęki, 
frustracje, niepewność materialna – to realne 
problemy. Tym wyborcom trzeba zapewnić 
bardziej stabilną sytuację ekonomiczną. Jed-
nocześnie trzeba jakoś postawić własną infra-
strukturę cyfrową. Przeprogramować naszą 
sieć energetyczną – w taki sposób, żeby po-
szkodowanych nie obciążyć jeszcze bardziej.

Ale nawet jeśli zdołamy to zrobić, nie 
wszyscy wrócimy do optymistycznych lat 60. 
A ludzie to wiedzą. Po wielopokoleniowym 
doświadczeniu globalizacji, która wbrew 
obietnicom nie była dobra dla wszystkich, nie 
wszystkim przyniosła poprawę warunków by-
towych, trudno będzie ich przekonać, że mo-
żemy przeprowadzić naprawdę radykalne re-
formy, na których nikt nie straci. 

Stąd musimy odnieść się do tych lęków, 
powiedzieć ludziom, że ich rozumiemy 
– ale jednocześnie przekonać, że oglądanie 
się za siebie to strata czasu. Bez względu na 
co się oglądamy, czy na liberalne status quo, 
czy na jakiś archaiczny porządek z minionych 
stuleci. •

Mark Leonard 
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Nic nie wskazuje na to, że Pentagon 
zmieni decyzję o wstrzymaniu przerzu-
cenia do Polski liczącej ok. 4 tys. żołnie-
rzy 2. Pancernej Brygadowej Grupy Bo-
jowej, choć trwają o to intensywne za-
biegi dyplomatyczne przy wsparciu ro-
zeźlonych na administrację Donalda 
Trumpa republikańskich kongresme-
nów.

Prezydent Karol Nawrocki wpraw-
dzie sprawę oddał walkowerem i nie 
prowadzi żadnych działań, ale na roz-
mowach w Waszyngtonie będzie też kie-
rownictwo Ministerstwa Obrony Naro-
dowej. Patrząc na sposób, w jaki Ame-
rykanie zakomunikowali (a właściwie 
nie zakomunikowali) Polakom decyzję 
o wycofaniu wojsk, można wyciągnąć 
wniosek, że nasze zdanie w tej sprawie 
ich nie obchodzi. Może na otarcie łez 
przerzucą jakichś żołnierzy z Niemiec? 
To też nie jest takie pewne, bo w Niem-
czech amerykańskie wojsko ma stałe ba-
zy, na miejscu są rodziny wojskowych. 
W Polsce amerykańska misja ma rota-
cyjny charakter.

Słowem, trzeba się będzie pogodzić 
z faktem, że na polskim terytorium bę-
dzie kilka tysięcy żołnierzy mniej. Para-
doksalnie może być z tego pewien po-
żytek.

20 krajów NATO w Polsce
Od lat mówimy – niezależnie od sygna-
łów płynących z USA – że Europa musi 
w większym stopniu dbać o swoje bez-
pieczeństwo. Dyskutujemy o jakimś za-
czynie, z którego w przyszłości mogło-
by wyrosnąć coś, co można by uznać za 
europejski kontyngent wojskowy wcho-
dzący w skład NATO. Słowa prezyden-

ta Francji Emmanuela Macrona sprzed 
sześciu lat o śmierci mózgowej Soju-
szu Północnoatlantyckiego poszły w nie-
pamięć. Dziś rozmawiamy o propo-
zycji Macrona, by francuskim paraso-
lem nuklearnym objąć Polskę, Niemcy 
i inne kraje UE. Rozpętana przez Puti-
na zbrodnicza wojna w Ukrainie wybi-
ła Europę z uśpienia. Zbroimy się na po-
tęgę, co m.in. poprzez program SAFE fi -
nansuje Unia Europejska. W jej histo-
rii to przełomowa inicjatywa. Unia, by 
wesprzeć obronność, zadłużyła się ja-
ko wspólnota. A teraz czas zrobić kolej-
ny krok.

USA to główna siła wojskowa NA-
TO, ale przecież nie jedyna. Załatanie lu-
ki, która powstała po wstrzymaniu ro-

tacji amerykańskich żołnierzy w Polsce 
przez Europejczyków, byłoby takim jed-
noznacznym sygnałem.

Kraje NATO mają bogate doświad-
czenie w tworzeniu wielonarodowych 
kontyngentów. W latach 90. XX w. w ten 
sposób rozpoczęto stabilizację powo-
jennej Bośni czy Kosowa. Po rosyjskiej 
aneksji Krymu i oderwaniu części Don-
basu w krajach bałtyckich i w Polsce po-
wstały wielonarodowe natowskie ba-
taliony. W ich skład wchodziły oddzia-
ły z różnych krajów Sojuszu. Gdy Rosja 
w 2022 r. rozpoczęła pełnoskalową woj-
nę z Ukrainą, a do NATO weszły Szwe-
cja i Finlandia, międzynarodowe si-
ły NATO w podobny sposób rozpoczęły 
wzmacnianie obrony północnego krań-
ca wschodniej fl anki, czyli liczącej po-
nad 1,3 tys. km granicy fi ńsko-rosyjskiej. 
Powstały dowodzone przez szwedzkie-
go pułkownika wysunięte Siły Lądowe, 
w skład których wchodzą żołnierze ze 
Szwecji oraz z Francji, Wielkiej Brytanii 
i Włoch. Grupa ta w czasie kryzysu ma 
rozrosnąć się do rozmiaru brygady, czyli 
do ok. 5 tys. żołnierzy.

W Polsce służą obecnie żołnierze z aż 
20 krajów NATO. Oczywiście to za małe 

siły, by obronić nasz kraj w razie wybu-
chu pełnoskalowej wojny. Znane opinii 
publicznej założenia planów obronnych 
zakładają na taki wypadek ściąganie po-
siłków z innych europejskich krajów 
NATO oraz Kanady i USA. Ich zadaniem 
jest odstraszać agresorów i zaznaczać 
teren, tak jak to było w przypadku bry-
gad armii USA, Wielkiej Brytanii i Fran-
cji, które w czasach zimnej wojny stacjo-
nowały w Berlinie Zachodnim. Atak na 
miasto oznaczał wojnę światową.

Pół miliarda złotych 
za kontyngent
Stacjonowanie amerykańskich wojsk 
w Polsce nie wynika ze szczególnej łaski, 
jaką okazywali nam kolejni prezyden-
ci USA. Polska płaci średnio 15 tys. dola-
rów za żołnierza rocznie. W sumie wy-
chodzi pół miliarda złotych z kontyn-
gentu.

Skoro płacimy za Amerykanów, mo-
żemy płacić za stacjonowanie żołnie-
rzy innych sojuszniczych krajów. Szko-
da, by bazy w Świętoszowie czy Żaganiu 
były niewykorzystane, poligon w Draw-
sku Pomorskim, na którym ćwiczyli 
Amerykanie, czeka. Część kosztów sfor-
mowania, uzbrojenia i utrzymania no-
wej wielonarodowej grupy bojowej, któ-
ra wojskowo podlegałaby NATO, mogła-
by w jakiejś części ponosić Unia Euro-
pejska.

Polska potrafi ła przekonać partne-
rów w UE do programu SAFE, wierzę, 
że możemy zainicjować kolejny prze-
łom w europejskim myśleniu o obron-
ności. To nie byłoby spełnienie kolejnej 
polskiej zachcianki, tylko inwestycja we 
wspólne bezpieczeństwo. Gdyby doszło 
do konfl iktu, to Polska będzie bronić 
przed Rosjanami dostępu do krajów Eu-
ropy Zachodniej.

Europejski kontyngent w Polsce był-
by jednoznacznym sygnałem dla Wa-
szyngtonu, jak i dla Moskwy, że Europej-
czycy poważnie traktują swoje bezpie-
czeństwo i są w stanie o nie zadbać na-
wet wtedy, gdy wsparcie ze strony USA 
słabnie. • Bartosz T. Wieliński

W
ie

liń
sk

i
Polska ma więcej sojuszników niż tylko USA 

Lukę po Amerykanach trzeba zapełnić
Trzeba się będzie pogodzić z faktem, że na polskim terytorium będzie kilka tysięcy żołnierzy mniej. 

Paradoksalnie może być z tego pewien pożytek.

Polska potrafiła przekonać 
partnerów w UE do programu 
SAFE, wierzę, że możemy 
zainicjować kolejny przełom 
w europejskim myśleniu 
o obronności

• Amerykańscy żołnierze na ćwiczeniach NATO Defender Europe 2022 w okolicach 
Nowogrodu (19.05.2022). FOT. AGNIESZKA SADOWSKA/ AGENCJA WYBORCZA.PL

10 DLA SERCA
Sprawdzamy ankietę w aplikacji mojeIKP. 
Jak w kilka minut sprawdzić, czy grozi nam 
zawał czy udar?
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Krystyna Romanowska

J est rok 1994, Aldona ma siedemnaście lat. Sala 
w Centrum Kultury w Starogardzie Gdańskim 
jest pełna nastoletnich emocji i lekkiego prowin-
cjonalnego zadęcia. Trochę nudno i ckliwie, bo to 
Konkurs Piosenki Francuskiej.

Sytuacja się zmienia, kiedy na scenę wchodzi 
dziewczyna: wysoka, postawna, ubrana na czar-
no („chyba miała jakąś tunikę”).

– Darła buzię mocno – wspomina Aldona. 
– Tak, że pobudziła wszystkich, którzy przysypia-
li na smętnych paryskich kawałkach. Chyba śpie-
wała coś Edith Piaf i wygrała wtedy ten konkurs 
głosami publiczności. Ja i moja kumpela głoso-
wałyśmy na nią.

Potem zwyciężczyni konkursu zaczyna przy-
jeżdżać do Starogardu na próby z lokalnymi 

muzykami. Widzą ją ludzie, jak idzie z dworca do sa-

li prób. Wśród nastolatków krążą kasety z nagraniami 
jej pierwszego zespołu, odtwarzane na magnetofonach 
i przegrywane z ręki do ręki na osiedlach. Jeden z sąsia-
dów Aldony gra w tym składzie na gitarze.

– Mam te kasety do dziś. Jakbym dobrze poszukała, 
to pewnie bym je jeszcze znalazła – śmieje się Aldona. 
– Boże, jak się ten zespół nazywał?!

Zespół nazywał się Second Face i to właśnie od tam-
tych koncertów liczy się początek kariery Agnieszki 
Chylińskiej. Choć – inaczej niż pamięta Aldona – nie wy-
grała wtedy konkursu, bo zajęła „tylko” trzecie miejsce, 
to było jasne, że coś zaczyna się wokół niej dziać.

Rok później Chylińska z zespołem O.N.A. wyda „Mo-
dlishkę”. Dwa lata później odbierze dwa Fryderyki i wy-
powie ze sceny zdanie o nauczycielach, które przejdzie 
do popkulturowej historii III RP, niestety już nie jako 
gest buntu młodej wokalistki, lecz jeden z symboli spo-
łecznej pogardy wobec nauczycieli i wygodne usprawie-
dliwienie lekceważenia tego zawodu.

Poświęciłam dla śpiewania wszystko, 
naprawdę wszystko
„Ja bardzo chciałam być doceniona, bardzo chciałam
 być kochana, bardzo chciałam, żeby ludzie mnie 
poznali od tej strony, że śpiewam. Ten moment, kiedy 
podjęłam decyzję; dobra, rzucam szkołę, był bardzo
 trudny, bo trzeba było mierzyć się z reakcją rodziców 
i ludzi wokół. Ale ja się po prostu na to uparłam i muszę 
dzisiaj szczerze powiedzieć, że poświęciłam dla śpiewania 
wszystko, tak naprawdę wszystko.” 

(Agnieszka Chylińska w rozmowie 
z Dorotą Wellman i Marcinem Prokopem, 2024)

K ariera Agnieszki Chylińskiej wygląda z perspek-
tywy czasu jak zapis emocjonalnej kobiecej hi-
storii III RP. Gdy pojawia się w połowie lat 90. ja-

ko wokalistka O.N.A., kraj jest jeszcze surowy, niedo-
kończony i nerwowy. Ofi cjalna narracja transformacji 
opowiada o sukcesie wolnego rynku, nowych możliwo-

Potra�  być jednocześnie bezczelna i krucha, ironiczna i wzruszająca, totalnie kontrolująca sytuację, 
a chwilę później mówiąca o lęku, dzieciach czy samotności. 

Agnieszka Chylińska kończy 50 lat. I nieodmiennie wymyka się gotowym rolom.

Ostatnia,
CO TAK POLONEZA WODZI
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25Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 23-28 maja 2026

1 RP 1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

ściach i „doganianiu Zachodu”, ale codzienność wyglą-
da inaczej: bazary pod blokami, prowizoryczny kapita-
lizm, bezrobocie, tanie papierosy, blokowiska pełne lu-
dzi oszołomionych dziejącymi się zmianami.

W telewizji triumfuje, zgrzebna, bo zgrzebna, ale es-
tetyka sukcesu, a Chylińska wchodzi na scenę cała na 
czarno, z rozmazanym makijażem i growlowym nie-
ustawianym głosem. Media wariują, zaliczając najwyż-
szy stopień dezorientacji. Nie dziwi to dr Magdaleny 
Rosochackiej-Gmitrzak, socjolożki rodziny z Uniwersy-
tetu Warszawskiego.

– W XIX wieku kobiecy śpiew był osadzony przede 
wszystkim w tożsamości narodu bez kraju na mapie, 
kultywowaniu tradycji i wspólnoty. Lata powojenne aż 
do transformacji 1989 roku przyniosły szczególne ko-
biece narracje o trudnej codzienności oraz uwięzieniu 
w tradycyjnych rolach żony i matki odpowiedzialnej 
za dom. Później pojawiły się XX-wieczne tradycje wo-
kalne z liryką budowaną wokół pułapek paradygma-
tów „matki” oraz „kochanki”, przepełnionych tęskno-
tą czy emocjonalnym bólem – mówi dr Rosochacka-
-Gmitrzak.

– I wtedy „wjeżdża” Agnieszka Chylińska z bardzo 
osobistą perspektywą, która dla mnie zamyka się w jed-
nym słowie: WALKA. Ballada „Kiedy powiem sobie 
dość” powstała równo trzydzieści lat temu, kiedy pro-
blematyka granic, psychicznej wytrzymałości czy, jak 
dziś często mówi się, niestety, rezyliencji – nie była jesz-
cze tak popularnym schlagwortem kobiecej ekspresji. 
Elementy składowe jej tekstów są zapisem autobiogra-
fi cznym, o czym sama mówi wprost. Trudno więc dzi-
wić się jej popularności wśród kobiet 50+, a właściwie 

kobiet w każdym wieku – zauważa dr Rosochacka-Gmi-
trzak.

W latach 90. polska kultura popularna wciąż ma 
problem z kobietą, która nie chce być ani elegancka, ani 
uwodzicielska, ani „sympatyczna”, a jednak ma ten cho-
lerny nieokiełznany seksapil. Chylińska przeklina pu-
blicznie, mówi agresywnie, bywa „niekontrolowalna” 
w wywiadach. Wyglądała bardziej jak ktoś gotowy rzu-
cić krzesłem w studiu telewizyjnym niż jak nowa gwiaz-
da rynku muzycznego. Dla części młodych kobiet była 
pierwszą osobą w mainstreamie, która nie próbuje ła-
godzić własnego gniewu ani tłumaczyć się z emocjonal-
nego przeciążenia.

– Jako jedna z pierwszych pokazała, że „grzecz-
ne dziewczynki idą do nieba, a niegrzeczne tam, gdzie 
chcą”, chociaż nikt jeszcze wtedy nie znał tego zwrotu. 
Każda z nas w głębi duszy zazdrości jej do tej pory tej 
łatwości mówienia o pewnych rzeczach na głos i tego, 
że… tak pięknie bluźni. Ja zazdroszczę jej tego bardzo 
– mówi Katarzyna Fiołek, pisarka. – Pamiętam, że ra-
zem z kuzynką, kiedy byłyśmy młodsze, bawiłyśmy się 
w grę: „Kim sławnym chciałabyś być?”. Gosia zawsze 
chciała być Agnieszką Chylińską, bo „ona mówi to, co 
myśli”. Kobiety podziwiały jej odwagę, bezczelność i to, 
że nie bała się zajmować miejsca.

Polska w okresie transformacji była krajem perma-
nentnego wysiłku. Chylińska nie śpiewała o abstrakcyj-
nych emocjach; jej teksty brzmią jak zapis życia ludzi, 
którzy czuli, że codzienność ich psychicznie przerasta. 
– Jej songi odzwierciedlają przecież doświadczenia tylu 
innych kobiet, tych niezwiązanych ze sceną, „zwyczaj-
nych” Kryś czy Magd. Deklarują: „Hej, nie jesteś sama”, 
przynoszą komfort przynależności do trudnej prozy ży-
cia, są empatyczne, przede wszystkim łączą – wylicza dr 
Rosochacka-Gmitrzak.

Chylińska nie daje instrukcji sukcesu, tylko poczucie, 
że ktoś jeszcze czuje podobnie. Wychodzą prawie rok 
po roku płyty: „Bzzzzz” (1996), „T.R.I.P.” (1998), „Pieprz” 
(1999), „Mrok” (2001). Ich tytuły mówią same za siebie, 
zwłaszcza ten ostatni. 

– Fenomen talentu bywa niezależny od warun-
ków zewnętrznych, ale fenomen popularności Chyliń-
skiej w latach 90. na pewno był efektem czasów: roc-
kowych składów szukających, ze względu na koniunk-
turę na ten rodzaj muzyki, młodych, zdolnych wokali-
stek. W tym sensie podobny do przypadku O.N.A. i Chy-
lińskiej był przypadek Dody i Virgin. Przy znaczących 
różnicach, choć obie zrobiły własne kariery, również te-
lewizyjne – uważa Bartek Chaciński, krytyk muzyczny, 
wicenaczelny i szef działu kultury „Polityki”.

Ciało obce wrzucone do nowego świata
„Trudno jest być tą samą osobą w momencie, kiedy 
patrzy na ciebie 80 tysięcy ludzi. Trudno jest usiąść 
wtedy w kapciach i się do nich uśmiechnąć. A z kolei 
trudno jest wziąć te 80 tysięcy do domu i podać wszyst-
kim herbatę. Kiedy się wywrzeszczałam i wszystko
 z siebie wywaliłam, to naturalnie potrzebuję naładowa-
nia baterii i jestem cicha, spokojna. I ludzie się dziwią: 
‘To Chylińska taka spokojna?’” 

(Agnieszka Chylińska w rozmowie 
z Dorotą Wellman i Marcinem Prokopem, 2024).

P od koniec lat dziewięćdziesiątych i na początku 
dwutysięcznych sytuacja zaczyna się zmieniać. 
Jest już MTV Polska, pojawiają się pierwsze wiel-

kie galerie handlowe, aspiracje klasy średniej rosną. 
Wizerunek sukcesu robi się coraz bardziej wygładzony, 
a Chylińska nadal funkcjonuje jak ciało obce wrzuco-
ne do nowego świata. I właśnie dlatego jest tak atrakcyj-
na – jej bunt można doskonale sprzedać, bo kontrkul-
tura szybko staje się elementem marketingowym na 
rynku. O.N.A. jest jednocześnie autentyczne i doskona-
le medialne.

W 2003 roku zespół się rozpada. Rok później wcho-
dzimy do Unii Europejskiej i wybuchają kariery korpo-
racyjne ludzi z pokolenia Chylińskiej. To też moment, 
w którym generacja transformacji, której dzieciń-
stwo i młodość przypadły na ustrojowy przełom, czu-
je pierwsze oznaki zmęczenia własnym entuzjazmem. 
Rozpad O.N.A. idealnie wpisuje się w ten klimat schył-
kowości, kończy się bowiem projekt oparty na emocjo-
nalnej intensywności, a zaczyna rzeczywistość bardziej 
profesjonalna, chłodniejsza i podporządkowana logi-
ce rynku.

Dance nie do wybaczenia
„Ja mam w sobie taki mechanizm, że nawet jak wszystko 
się wali, to muszę wstać i iść dalej. Nie wiem, skąd to się 
bierze. Może z uporu, może z lęku przed zatrzymaniem 

się. Ale zawsze było we mnie coś takiego, że choćby nie 
wiem co się działo, trzeba iść” 

(Agnieszka Chylińska w rozmowie z Magdą Mołek, 2016).

Najbardziej symbolicznym momentem całej karie-
ry Chylińskiej jest rok 2009 i album „Modern Rocking”. 
To czas Polski po wielkim awansie: kredyty hipotecz-
ne, „malle” handlowe w każdym mieście, coachingowy 
optymizm, telewizje śniadaniowe i wiara, że „już jeste-
śmy normalnym krajem”.

I nagle dawna rockowa outsiderka zaczyna śpiewać 
electro-pop. Dla części fanów to niemal bluźnierstwo. 
– Na chwilę naprawdę obraziłam się na Chylińską. Po-
myślałam sobie: „Chryste, jaki dance! Zdradziła gatu-
nek!”. Nie mogłam wejść w te wszystkie rytmy, bo dla 
mnie ona była wcześniej tą rockową, niepokorną dziew-
czyną z glanami i buntem w głosie. Odstawiłam ją wte-
dy trochę na półkę – opowiada Katarzyna Skrzyńska, 
fanka polskiej muzyki. – Później wróciłam do niej chyba 
ze zdwojoną siłą i zaczęłam doceniać nawet te rzeczy, 
o które wcześniej byłam zła. Dzisiaj myślę, że właśnie 
to jest w niej niezwykłe: ona nigdy nie została w jed-
nym miejscu. Mogła do końca życia śpiewać buntowni-
cze rockowe kawałki i odcinać kupony od dawnego wi-

zerunku, ale wciąż szukała czegoś nowego. A kiedy po-
szła w bardziej popowe czy dance’owe rzeczy, nadal by-
ła sobą. Nigdy nie miałam poczucia, że się sprzedała al-
bo coś udaje. To cały czas była ta sama Agnieszka, tylko 
w innym momencie życia.

Chylińska robiła wówczas dokładnie to, co ogromna 
część polskiej klasy średniej: zamieniała gniew trans-
formacji na marzenie o stabilizacji i mainstreamowym 
sukcesie. W dodatku w teledysku „Nie mogę cię zapo-
mnieć” wygląda wprost nieprzyzwoicie zmysłowo.

„Modern Rocking” – oto Polska zdejmuje glany i bie-
rze (o zgrozo!) kredyt we frankach. Potem Polska tych 
kredytów pożałuje, ale Chylińska nie pożałuje densów, 
bo zdaje się, że nie żałuje w życiu niczego.

Dziewczyna od wzruszeń
„Czy ty zrobisz tak, czy siak, i tak dostaniesz w dupę. 
I tak ktoś cię znienawidzi, i tak ktoś ci zarzuci, 
że się sprzedałaś albo że jesteś nie taka, jak trzeba. 
Ja się tego musiałam nauczyć. Że nie da się żyć pod cudze 
oczekiwania, bo wtedy człowiek przestaje istnieć.” 

(Agnieszka Chylińska u Kuby Wojewódzkiego, 2016).

W 2008 roku TVN rusza z „Mam Talent!” – ta-
lent show opartym na brytyjskiej licencji. Chy-
lińska znów okazuje się idealnie zsynchroni-

zowana z epoką. Show przestaje być wyłącznie progra-
mem rozrywkowym. Staje się narodową terapią gru-
pową, opowieścią o „zwykłych ludziach”, których ktoś 
wreszcie widzi i słucha. Ciekawszy od „Rozmów w To-
ku”, bo można przy okazji postukać nóżką, a i tak o lu-
dziach dowiedzieć się mniej więcej tyle samo.

– Interesujące wydawało mi się to, że Agnieszka Chy-
lińska nie jest przywiązana do jednej stylistyki muzycz-
nej, było ich po drodze kilka. Ale momentem przeło-
mowym okazało się dla niej wejście do grona jurorskie-
go popularnego talent show. W roli osobowości telewi-
zyjnej odnalazła się na tyle dobrze, że kariera muzycz-
na w ogóle zeszła – przynajmniej momentami – na dru-
gi plan – uważa Chaciński.

Dawna „dziewczyna od krzyku” zamienia się w „oso-
bę od wzruszeń”. Ale nie traci swojej nieprzewidywal-
ności. Nadal mówi zbyt ostro jak na telewizję śniada-
niową i zbyt mainstreamowo jak na ortodoksyjny rock. 
Na początku programu wpada na plan jak wkurzona 
punkówa z rockowego koncertu: krótkie, czarne, ostro 
wycieniowane włosy, ciężki makijaż, skórzane stylówki 
i spojrzenie mówiące: „Spróbuj mnie przekonać”. Siedzi 
wtedy nabuzowana, surowa i sprawia wrażenie, jakby 
była tam głównie po to, żeby brutalnie wyłapywać fałsz.

Później jest bardziej kolorowo, ale i chaotycznie: za-
skakujące łagodne blondy, mocne stylizacje. Częściej 
się śmieje, wygłupia, płacze. Ostra, ale już cieplejsza. 
Final form Chylińskiej to znów powrót mocniejszego, 
mroczniejszego image’u: czarny irokez, wyrazisty maki-
jaż i energia. Już bardziej legenda rocka, może przypad-

◄ Koncert 
„Otwarta 
Scena”  na 
festiwalu Top 
of the Top 2025 
w Sopocie. 
Agnieszka Chy-
lińska w żywiole 
scenicznym 
FOT. MARTYNA NIEĆKO / 

AGENCJA WYBORCZA.PL

„Darła buzię mocno. Tak, że pobudziła wszystkich, 
którzy  przysypiali na tych smętnych paryskich 

kawałkach. Chyba śpiewała coś Edith Piaf ”
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kiem posadzona przy stole TVN-u? Płacze, 
kiedy 14-letni raper Bartek Wasilewski śpiewa 
o swojej mamie. Nawet nie wyciera łez.

Na zawsze dziecko
„Bardzo mocno i kurczowo trzymam się tego, 
żeby nie robić z rzeczy prywatnych pretekstu 
do promowania siebie. Odkąd mam dzieci i ro-
dzinę, mam co chronić. To, że jestem szczera 
ze słuchaczem i mówię mu, że nie jest za fajnie, 
nie oznacza jeszcze, że zapraszam wszystkich 
do swojego domu i swoich trosk.” 

(Agnieszka Chylińska w rozmowie 
 z Magdą Mołek, 2016).

W 2016 roku pojawia się płyta „Forever 
Child” z singlem „Królowa łez”. Na 
okładce naga wytatuowana Chyliń-

ska w konwencji znanej z debiutanckiej płyty 
„Modlishka”, tylko wyraźniej. Zamiast gniewu 
pojawiła się melancholia, zmęczenie i emo-
cjonalna kruchość. To dlatego „Królowa łez” 
działa tak mocno, zdaje się piosenką dla kra-
ju, który przestaje wierzyć, że wszystko bę-
dzie coraz lepsze, ale nadal desperacko szuka 
autentycznych emocji.

Chylińska robi przemarsz przez media, 
które ciągle ją kochają i dają się jej okręcać 
wokół palca. – Z takiego kaczątka wyrosła na-
sza piękna „Królowa Łez” – mówi wzruszo-
na Joanna, zwana „Czekoladą”, „fanka od za-
wsze” („Jak Aga to przeczyta, będzie wiedzieć, 
o kogo chodzi”). Fandom Agnieszki Chyliń-
skiej to spora rodzina kobiet z niewielką obec-
nością mężczyzn („jak to w rodzinie, zdarza-
ją się kłótnie, grupy i podziały”), które dora-
stały razem z jej muzyką, przeżywały przy 
niej pierwsze bunty, miłości, rozstania i życio-
we kryzysy. Dla wielu z nich koncerty Chyliń-
skiej są czymś więcej niż wydarzeniem, to ra-
czej spotkanie z kimś, kto od lat daje im siłę, 
wzruszenie i poczucie, że nie są same. Tera-
pia? Prędzej poczucie wspólnoty. 

Dr Magdalena Rosochacka-Gmitrzak 
zwraca uwagę, że ta emocjonalna więź z od-
biorczyniami nie jest przypadkiem ani czystą 
strategią marketingową. – Możemy to oczy-
wiście nazywać naukowo efektem zbieżno-
ści obrazu własnej osoby (fachowo: self-con-
gruity effect), co sprytnie wykorzystuje mar-
keting czy w ogóle biznes, ale trzeba pamiętać 
o intencji Agnieszki Chylińskiej: artystka chce 
naprawdę nawiązać tę więź z odbiorczyniami 
tekstów i muzyki.

Dlatego Chylińska nie została odebrana ja-
ko całkowicie „sztuczna” nawet wtedy, gdy 
weszła do telewizyjnego mainstreamu. – Jest 
jedną z nas dzięki temu, jak ratyfikuje do-
świadczenia kobiet. Polki przeglądają się w jej 
doświadczeniach, bo artystka ukazuje w nich 
swoją bezbronność, ale waleczną, co jest po-
nadczasowe. To raz. A dwa: dostarcza ujścia 
dla emocji, dlatego bywa katartyczna, tak-
że w arystotelesowskim rozumieniu dramatu 
czy „dramy” – analizuje dr Rosochacka-Gmi-
trzak. – Historia muzyki zna przypadki prze-
sady z autobiografowaniem tekstów, można 
stracić zaufanie odbiorców, gdy dochodzi do 
„oversharingu” czy narracja jest zbyt dosłow-
na. Chylińska wydaje się bardzo świadoma 
tych niuansów i świetnie nawiguje po tych 
wodach: nie przytłacza, oscyluje między cie-
niem, welonem niedomówienia a krzykiem.

„Nic, słucham sobie muzyki”
„W imieniu wszystkich fanów, których masz 
tu w Krakowie – tych młodych i tych starszych 
– chciałam ci powiedzieć, że cię kocham” 

(Agnieszka Chylińska do Anny Dymnej  
podczas koncertu w Krakowie, 2024).

K oncert z okazji 30-lecia kariery na kra-
kowskiej TAURON Arenie ma ogrom-
ną energię: Chylińska jest żywiołowa, 

żartuje, publiczność śpiewa z nią każdą pio-
senkę. W pewnym momencie na scenie poja-
wia się Anna Dymna. Robi się się cicho. Dym-
na patrzy na Chylińską i mówi jej: „Bo Ty je-
steś naprawdę. Jak krzyczysz, to pomagasz 
tysiącom ludzi, którzy krzyczą razem z to-

bą. Jak mówisz, że masz pęknięte serce, po-
magasz wszystkim ludziom, którzy mają pęk-
nięte serca”. Chylińska próbuje się uśmiechać 
i żartować, ale wzruszenie autentycznie od-
biera jej mowę. Publiczność wstaje i zaczyna 
bić brawo.

Joanna „Czekolada” była, oczywiście, na 
tym koncercie, stała tuż przed sceną (zawsze 
stara się być jak najbliżej). Oczywiście, że pła-
kała.

Wspomina rok 1997 i ukwiecony balkon 
u ciotki w Gorzowie. – Miałam wtedy prawie 
dwadzieścia lat, byłam zbuntowana, patrzy-
łam z góry na świat. Paliłam papierosa, obok 
na stołeczku stał magnetofon – jamnik z kasetą 
O.N.A., z którego leciało: „Kiedy powiem sobie 
dość”. Ciotka spytała: „Co ty tam robisz na tym 
balkonie?” A ja: „A nic, słucham sobie muzyki” 
– opowiada Joanna. – Wtedy pierwszy raz po-
czułam, że ktoś śpiewa dokładnie o mnie.

Fandom Agnieszki Chylińskiej: od dwu-
dziestolatek, które poznały niedawno jej mu-
zykę, po pięćdziesięciolatki (i plus), które do-
rastały, słuchając jej kolejnych płyt, i dziś 
często przywożą na koncerty własne dzie-
ci (i wnuki). Jeżdżą za Chylińską po całej Pol-
sce (niektóre nie opuszczają choćby jedne-
go przystanku w trasie), godzinami stoją pod 
sceną, robią transparenty, organizują wspól-
ne akcje i wyjazdy, a koncerty traktują tro-
chę jak coroczny rytuał i spotkanie „swo-
ich ludzi”. W ich opowieściach fandom nie 
jest tylko grupą fanów muzyki, ale przestrze-
nią wsparcia, emocji i kobiecej solidarno-
ści: miejscem, gdzie można się wypłakać, po-
śmiać i poczuć, że ktoś naprawdę rozumie to, 
co przeżywasz.

– Moi rodzice czasami nie wytrzymu-
ją: „stara baba jeździ za drugą starą babą” 
– śmieje się Agnieszka z Krakowa, rocznik 
1975. W jej domu Chylińska „była non stop”, 
a „Modlishka” stała się „świętą rzeczą”. Za-
czynała jak wiele z fanek: od fascynacji bun-
tem, niepokornością, energią dziewczyny, któ-
ra wchodziła na scenę i wyglądała, jakby niko-
go się nie bała. Ale potem przyszło życie: dzie-
ci, praca, choroby, pogrzeby rodziców. I nagle 
okazało się, że Chylińska dojrzewa razem z ni-
mi. Że z dziewczyny wrzeszczącej „Nie trzeba 
mi twoich łez” zmienia się w kobietę śpiewa-
jącą o zmęczeniu, macierzyństwie i lęku.

– Razem dojrzewamy – mówi Agnieszka. 
– Razem dorastamy, idziemy ramię w ramię.

Opowiada, że ich pierwsze naprawdę waż-
ne spotkanie wydarzyło się podczas promo-
cji płyty „Forever Child” w Krakowie. Chyliń-
ska powiedziała do niej: „Ja cię pamiętam. 
Ciebie się nie zapomina”. Dla fanki był to mo-
ment niemal przełomowy: „w moim życiu się 
wszystko przewróciło”, bo zrozumiała, że dla 
Chylińskiej ludzie spod sceny nie są anonimo-
wym tłumem.

„Czekolada” miała kiedyś dłuższą prze-
rwę w koncertach. Ale w końcu pojechała 
do Rawicza. – Aga, jak mnie zobaczyła w tłu-
mie, zrobiła taką genialną minę, ktoś nawet 
uchwycił to na zdjęciu. Pokazywała palcami, 

cieszyła się, że znowu jestem pod sceną – opo-
wiada Joanna. – Innym razem zmieniłam 
oprawki od okularów i pojechałam na kon-
cert do Żar. Stoimy przy barierce, a Aga na-
gle pokazuje gestem, że widzi te nowe okula-
ry. Dla kogoś to może być nic wielkiego, ale ja 
wtedy pomyślałam, że ona naprawdę pamięta 
swoich ludzi i zauważa takie drobiazgi. Foto-
graficzna pamięć.

Edyta: – Moja córka miała trzy lata i znała 
na pamięć „Winną”. Na pierwszy koncert po-
jechałam dopiero w 2022 roku. Popłakałam 
się. Kiedy syn zobaczył, ile to dla mnie zna-
czy, na święta kupił mi bilet na kolejny. To by-
ło dla mnie bardzo wzruszające. Jestem ra-
czej zamknięta w sobie i zwykle jeżdżę na 
koncerty sama, ale pod sceną człowiek nagle 
czuje się częścią czegoś większego. Z Agniesz-
ką jest inaczej niż z innymi artystami. Ona nie 
robi z siebie gwiazdy. Wychodzi, gada z ludź-
mi, żartuje, tańczy, rzuca tekstami i człowiek 
ma poczucie, że jest zauważony. Kiedy mia-
łam gorszy czas, dużo chorowałam, w kółko 
słuchałam „Kiedy powiem sobie dość”. Żeby 
uwierzyć, że dam radę. Przy jej muzyce czło-
wiek ma poczucie, że nie jest sam.

„Czekolada” potrafiła „zrobić” dwadzie-
ścia pięć koncertów w sezonie. – No jest wa-

riactwo, ale to jest takie zdrowe hobby – mó-
wi. – Jadę sama, czasem nocą, mąż tylko mó-
wi: „Zadzwoń, jak dojedziesz”. Już się przy-
zwyczaił, że ma w domu wariatkę od Chyliń-
skiej. Płyty stoją na półce jak relikwie, koszul-
ki koncertowe mają osobne miejsce w sza-
fie. To kawał mojego życia – opowiada. – Moi 
rodzice kiedyś w ogóle nie mogli zrozumieć 
„tej mojej Agnieszki”, więc powiedziałam: „To 
może chcecie bilet na koncert pod choinkę?”. 
Wrócili pozytywnie zaszokowani. Tym, jak 
ona rozmawia z ludźmi, jaki ma kontakt z pu-
blicznością. Przyznali, że czegoś takiego się 
nie spodziewali.

Dziewczyna od kościoła
Tak jak odblokowało mi się pragnienie oddania 
się komuś w miłości, tak samo nadeszła tęskno-
ta za tym, żeby poszukać Boga. Nie określone-
go w jakiejś religii, tylko jako absolutu. W trak-
cie nagrywania pierwszej edycji „Mam talent!” 
poznałam Szymona Hołownię. Było to jedno 
z najważniejszych spotkań w moim życiu. Nic 
tego nie zwiastowało. Przeciwnie, przyszłam 
z nastawieniem: „Aha, to jest ten gościu, ten na-
wiedzony” 

(Agnieszka Chylińska w rozmowie 
 z Katarzyną Montgomery w „Zwierciadle” 2012)

A gnieszka (fanka) wspomina, że kiedy po 
dłuższej przerwie pojawiła się znowu 
na koncercie, Chylińska od razu zauwa-

żyła: „Było cię mało”. Zaczęła się tłumaczyć, że 
odpuściła część koncertów, bo córki miały ko-
munię i bardziej skupiła się wtedy na rodzinie. 
Aga zapytała wtedy: „Posłałaś?”, a kiedy usły-
szała „Tak”, dopytała: „Czyli wierzysz?”. „Wie-
rzę” – odpowiedziała Agnieszka. Usłyszałam od 
niej: „To przełóż ten swój krzyż w swoją siłę”.

Edycie z kolei nie po drodze z kościółkowa-
niem idolki. – Bardzo się z nią utożsamiam, 
ale jedyne, czego chyba nie mamy wspólne-
go, to ta jej wiara w Boga. Ona o tym mówi 
otwarcie, a ja jestem trochę z tym na bakier 
– przyznaje.

Chylińska: „Jest taka zasada, żeby jednak 
świadczyć swoim życiem. Żeby nie pierdolić, 
tylko żyć”. Jej duchowa przemiana zaczyna 
się początkowo bardziej jako tęsknota i szu-
kanie niż deklaracja wiary. Ale kilka lat póź-
niej ten proces wybrzmiewa już bardzo moc-
no przy okazji płyty „Pink Punk”, najbardziej 
osobistej i emocjonalnie obnażonej w jej ka-
rierze. Udziela też słynnego „wywiadu życia” 
(rozmawia z Kubą Wojewódzkim, Edwardem 
Miszczakiem i Marcinem Prokopem), w któ-
rym mówi: „Teraz jestem łajdakiem, który 
przychodzi do Pana Jezusa. Przychodzę ja-
ko łobuz i pytam: czy taką mnie kochasz? (...) 
Ja przyszłam i powiedziałam: wszystko zje-
bałam. Nie wiem, przytul mnie. Nic nie mów. 
Kochaj mnie”.

Bardzo silny jest jej odbiór duchowy 
wśród fanów. Niektórzy po raz pierwszy sły-
szą język wiary, który nie brzmi jak kościel-
na formułka. Dla wielu to jest ważne, bo Chy-
lińska nie mówi z pozycji „nawróconej świę-
tej”, tylko osoby nadal poranionej i pogubio-
nej. Ludzie przyjmują z ulgą poczucie, że 
można wierzyć i jednocześnie być nieupo-
rządkowanym emocjonalnie, mieć depresję, 
czuć gniew.

Co ciekawe, religijność Agnieszki Chyliń-
skiej różni się od tej kojarzonej np. z Dariu-
szem Malejonkiem – publicznym świadec-
twem, które jest wspólnotowe, uporządkowa-
ne, a nawet ewangelizacyjne. U Chylińskiej to 
raczej prywatny kryzys i szukanie ratunku. 
Ona nie mówi jak ktoś „nawrócony”, tylko ra-
czej jak ktoś poraniony. Nie moralizuje ani nie 
naucza, bardziej opowiada o własnym cha-
osie i potrzebie miłości. Dlatego jej religijność 
wielu ludzi odbiera jako bardziej autentyczną 
– bo nie jest triumfalna ani „kościelna”, tylko 
pełna pęknięć i wątpliwości.

Joanna mówi o wierze Agnieszki Chyliń-
skiej bez ironii czy dystansu, choć odrobinę 
sceptycznie, bo sama podchodzi do religii nie-
jednoznacznie. – Jestem bardziej lub mniej 
wierząca, może mniej praktykująca. Ale nie 

• Z Grzegorzem Skawińskim 
podczas koncertu w kato-
wickim Spodku, rok 1996. 

O.N.A. u szczytu formy

•  Chylińska na gali Fryderyków`96 w Sali 
Kongresowej w Warszawie (5.04.1997). 
To wtedy padły słynne słowa „Nauczyciele, 
fuck off, nienawidzę was!”

Na okładce naga wytatuowana 
Chylińska w konwencji znanej 

z płyty „Modlishka”, tylko 
wyraźniej. Zamiast  gniewu 

pojawiła się melancholia
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przeszkadza mi to, że Chylińska coraz częściej 
publicznie mówi o Bogu czy kończy koncerty 
słowami „z Bogiem”. Nie wzoruje się na nikim 
– mówi. Jej zdaniem w przypadku Chylińskiej 
religijność nie jest pozą ani próbą moralizowa-
nia fanów, tylko kolejnym etapem dojrzewania.

Można powiedzieć, że powrót do Boga 
Chylińskiej dobrze pokazuje przemianę pol-
skiej duchowości po 1989 roku: odejście od 
religii jako instytucji i zwrot ku wierze jako 
osobistemu doświadczeniu kryzysu, samot-
ności i szukania sensu. To nie jest wiara „po-
mnikowa” ani narodowo-katolicka, tylko bar-
dzo prywatna. Dlatego tak rezonuje z pokole-
niem wychowanym po transformacji, ludźmi 
zmęczonymi moralizowaniem, ale nadal szu-
kającymi czegoś większego od siebie.

Inność jest super
„Rośnie mi takie cudowne młode pokolenie fa-
nów. Takich, wiesz: zapuszczają włosy, słucha-
ją Metalliki i są przekonani, że właśnie odkry-
li ten świat po raz pierwszy. To jest przepiękne. 
Jak podchodzi do mnie czternastolatek i pyta: 
»Kojarzy pani Slipknota?«, to ja mam z tego gi-
gantyczną radość.” 

(Agnieszka Chylińska w rozmowie  
z Dorotą Wellman i Marcinem Prokopem).

P o latach buntu i scenicznego krzyku 
Chylińska zaczyna opowiadać o dzie-
ciach, lęku i codziennym chaosie w spo-

sób, który wiele kobiet odbiera niemal osobi-
ście. – Jak się jej urodziły dzieci, pomyślałam: 
„Załamka. Dzieci porodziła i co teraz z jej ka-
rierą?” – wspomina Joanna. – A potem sobie 
uświadomiłam, że poradzi sobie z tym, jak 
każda z nas w jej sytuacji: wywrócą jej życie, 
ale je odchowa.

Chylińska wychowuje trójkę dzieci, przy 
okazji pisząc cykl książek o Zezi i Giler-
cie i kilka innych historii dla dzieci. Wszyst-
kie niosły przesłanie akceptowania innego. 
– Zgrabnie napisane książki dla dzieci z cy-
klu „nurtu codzienności” – ocenia Marta Lip-
czyńska-Gil, właścicielka wydawnictwa „Ho-
kus-Pokus”, wydawczyni literatury dziecię-
cej, zresztą fanka pogardzanej płyty „Modern 
Rocking”. – Smaku dodawało, że napisała to 
„drapieżna Chylińska”, która się z książkami 
dla dzieci nie kojarzyła.

Książki miały fatalne ilustracje, ale mimo to 
rodzice je polubili, tym bardziej że w czasie loc-
kdownu w ramach akcji #zostanwdomu Chy-
lińska czytała ich fragmenty na Instagramie.

Agnieszka (fanka): – Kiedy moje dziewczyn-
ki były małe, miały po 3, 3,5 roku, zaczęłam za-

bierać je na koncerty i spotkania z Chylińską. 
One też ją poznały, poznały Joasię, jej mene-
dżerkę, i mam wrażenie, że rośnie już kolejne 
pokolenie fanek. Pamiętam jeden koncert, by-
łam wtedy po śmierci taty, po drodze jeszcze 
miałam wypadek samochodowy i komplet-
nie się rozsypałam. Aga wtedy mnie przytuliła 
i powiedziała: „Teraz czas się nie liczy”. A kilka 
miesięcy później okazało się, że pamięta nawet 
taki drobiazg: zapomniałam dziewczynkom 
słuchawek ochronnych pod scenę. Spotkały-
śmy się znowu, a ona mówi do mnie: „Wiesz, 
że miałam cię zjebać z tej sceny? Co ty żeś od-
waliła? Dzieci bez słuchawek na koncercie?”.

Prawdziwek
„Ja uczyłam się na płytach. Nikt mnie tego nie 
uczył. Jestem samoukiem w tym wokalu” 

(Agnieszka Chylińska,  
rozmowa dla TVP Polonia, 1995).

J est taka kapitalna scena z 1998 roku, kie-
dy w programie Tomasza Raczka jeden 
z gości (rozpoznajemy w nim młode-

go Tomasza Piątka) zdobywa się na analizę 

postaci Chylińskiej. Mówi z półuśmiechem: 
„Pani Agnieszka (…) wyraźnie wymawiała 
wszystkie spółgłoski, ale głos mimo to jej się 
łamał. Jest to typowe dla osób, które mają do-
syć niskie poczucie własnej wartości i mu-
szą przez cały czas utwierdzać się w przeko-
naniu, że są wiele warte (…) Mówiła bardzo 
rzeczowo, używała matematycznych meta-
for, chciała pokazać, że jest osobą konkret-
ną i się nie rozkleja. (…) Przypuszczam, że pa-
ni Agnieszka bardzo ciężko przeżywa pierw-
szy kontakt z nieznanymi ludźmi, ale później 
udaje jej się nawiązać pozytywny kontakt”.

Ona bez problemu podejmuje tę grę i kwi-
tuje diagnozę Piątka słowami: „Zgadza się, 
wszystko się zgadza”. A nic się nie zgadza 
i wszystko się zgadza jednocześnie.

Media, tak wtedy, jak i dzisiaj, nie radzą so-
bie ze zjawiskiem „Agnieszka Chylińska”, za 
to ona świetnie sobie radzi z mediami. Obo-
jętnie, czy jest to „Wywiad, jakiego jeszcze nie 
było” u Kuby Wojewódzkiego z 7,5 mln wy-
świetleniami, rozmowa sprzed lat z Wojcie-
chem Jagielskim czy spotkanie z Magdale-
ną Mołek, Chylińska zawsze wymyka się goto-

wym rolom. Potrafi być jednocześnie bezczel-
na i krucha, ironiczna i wzruszająca, totalnie 
kontrolująca sytuację, a chwilę później mó-
wiąca o lęku, dzieciach czy samotności z roz-
brajającą szczerością. Zazwyczaj przejmu-
je kontrolę nad rozmową, odpowiada ironicz-
nie i świadomie. Jej szczerość to bardzo spryt-
ny mechanizm: Chylińska daje emocjonalną 
prawdę, ale nie daje pełnego dostępu. Mówi 
„czuję”, „boję się”, „nie daję rady”, ale rzadko 
mówi dokładnie, co się wydarzyło. Dzięki te-
mu odbiorcy mogą się w niej przeglądać; każ-
da fanka trochę dopisuje własną historię do 
jej piosenek i wypowiedzi. Ta szczerość jest 
więc jednocześnie autentyczna i kontrolowa-
na. Nie polega na ekshibicjonizmie, tylko na 
umiejętności stworzenia wrażenia absolutnej 
prawdy bez rezygnowania z granic.

Ostatecznie wiemy tylko tyle, ile sama de-
cyduje się odsłonić. Być może właśnie to jest 
najważniejsze: że najbardziej chce pokazać 
nie siebie, lecz swój głos. Bo to on pozostaje 
sednem jej opowieści: najprawdziwszym języ-
kiem emocji, buntu i wrażliwości.

– Agnieszka Chylińska jest prawdziw-
kiem, absolutnym samoukiem. Ma growlo-
we brzmienie, głęboki, fajny głos, w którym 
naprawdę brzmi autentycznie – mówi An-
na Grabowska, pedagog i trenerka emisji gło-
su, specjalizująca się w pracy z aktorami, wo-
kalistami i mówcami scenicznymi, zwracając 
uwagę, że siła Chylińskiej nigdy nie polega-
ła na perfekcyjnej technice, tylko na prawdzie 
i charakterze jej śpiewania.

Anna Grabowska podkreśla, że dziś coraz 
więcej młodych wokalistów uczy się przede 
wszystkim naśladowania: „Wszyscy chcą 
brzmieć jak ktoś, np. jak Adele”. – Ja, w pra-
cy z ludźmi nad emisją głosu, zawsze podkre-
ślam, że najważniejsza jest ich interpretacja, 
ich emocje, ich wrażliwość – mówi.

W tym sensie Chylińska staje się dla niej 
symbolem artystki „sprzed epoki kopiowa-
nia” – osoby, która nie bała się śpiewać chro-
powato, ostro, czasem wręcz nieidealnie, ale 
zawsze po swojemu. – Nie widzę dziś następ-
czyń Chylińskiej. Może Kaśka Sochacka? – za-
stanawia się Anna Grabowska. – Mam wra-
żenie, że jest jedną z ostatnich artystek, któ-
re naprawdę „poloneza wodzą” po swojemu. 
W czasach, gdy wszyscy próbują brzmieć jak 
ktoś, ona przez całe życie brzmiała przede 
wszystkim jak swoja własna historia. •
*Postanowiłam, że w tym tekście wszystkie 
bohaterki, podobnie jak ta główna, będą w okoli-
cach pięćdziesiątki. I słowa dotrzymałam.

•  Agnieszka Chylińska z Małgorzatą Foremniak i Agustinem Egurrolą podczas nagrania  
odcinka „Mam Talent!”w Teatrze Słowackiego w Krakowie (2014 r.). Chylińska pozostaje 
jedyną jurorką, która wystąpiła we wszystkich edycjach show 
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Ojciec powiedział, 
że chyba mnie powaliło. 
Nie rozumiał, dlaczego 
odsłaniam intymne sfery
rodziny.

BYŁEM
JAK TYKAJACA

BOMBA
Z JAKUBEM JAKUBIKIEM*
ROZMAWIA DAWID DRÓŻDŻ
ZDJĘCIE DAWID ŻUCHOWICZ/
AGENCJA WYBORCZA.PL

Kiedy mówisz, słyszę głos twojego ojca. 
Jesteście do siebie podobni? 
– Obaj jesteśmy zodiakalnymi Koziorożcami. 
Mama śmieje się, że jesteśmy uparci. Ale pod 
wieloma względami się różnimy. Mamy inne 
gusta, często ścieramy się w tematach doty-
czących muzyki czy kina. Staram się czerpać 
od ojca to, co w nim najlepsze.

Mamy coraz więcej okazji, żeby razem pra-
cować. Zagrał w moim krótkometrażowym 
fi lmie „Archiwum rodzinnego końca świata”, 
a w „Naszej Rewolucji” Piotra Domalewskie-
go wcielam się w Macieja Kuronia, syna Jacka 
Kuronia, którego gra mój ojciec.

Twoi rodzice – Arkadiusz Jakubik 
i Agnieszka Matysik – oraz brat Jan są 
aktorami. Jak to właściwie jest 
wychowywać się w rodzinie aktorskiej? 
To wymagający zawód: ciągła praca
na emocjach i wyjazdy na plany zdjęciowe. 
– Mieliśmy bardzo normalne, zdrowe wycho-
wanie. Gdy pojawiały się jedynki w szkole, by-
ły krzyki. A gdy osiągaliśmy dobre wyniki, pa-
nował spokój. Ojca rzeczywiście często nie by-
ło w domu, ale starał się to nadrabiać. Pod-
czas nieobecności rodziców opiekowały się 
nami babcia i ciocia. 

Rodzice nie byli częścią warszawskiej so-
cjety kulturalno-politycznej. Wycofali się 
z show-biznesu, dzięki czemu uniknąłem pro-
gramów śniadaniowych czy pozowania na 
ściankach podczas festiwali. Jestem im za 
to wdzięczny. Mogliśmy z bratem spokojnie 
skończyć szkołę i pójść na studia.

Mieliśmy wiele przywilejów, których nie 
mieli nasi rówieśnicy, na przykład dostęp do 
kultury. Rodzice nauczyli nas jednak, że do 
wszystkiego trzeba dojść ciężką pracą. Pocho-
dzą z biednych rodzin spoza Warszawy. Oj-
ciec został wychowany przez moją babcię, 
która nie dawała sobie w kaszę dmuchać. Le-
gendy o ich trudzie głęboko w nas wsiąkły.

W „Archiwum rodzinnego końca świata” 
z rodzicami oraz bratem odgrywacie 
rodzaj rodzinnej psychodramy.
– Chciałem przepracować pewne doświadcze-
nia z okresu dojrzewania. Gdy dorosłem, po-
myślałem, że wypadałoby przeprosić rodzinę 
za to, jaki byłem. Wydaje mi się, że robiąc taki 
fi lm, warto wziąć na siebie odpowiedzialność 
i przyznać, że to ja jestem czemuś winny, a nie 
wszyscy wokół.

Zacząłem myśleć o scenariuszu tuż po wy-
buchu wojny w Ukrainie. Pomagałem wtedy 
na dworcach, docierały do nas kolejne infor-
macje o spadających rakietach. Mieliśmy po-
czucie, że świat zaraz się skończy. Uznałem, 
że to ostatni moment, żeby zrobić taki fi lm. 
Postanowiłem zrealizować go w konwencji ki-
na katastrofi cznego.

Inspirowałem się takimi fi lmami jak „Czte-
ry córki” Kaouther Ben Hanii czy „First I” 
Kantemira Bałagowa, w których świat fi kcji 
i dokumentu się przenika. Mając ograniczenia 
budżetowe, możemy osiągnąć efekt immer-
sji poprzez dokumentalne wstawki. Już w po-
przednim moim fi lmie „Lament No. 1” opo-
wiadającym o żałobie po śmierci najbliższej 
osoby ta granica między fi kcją a dokumentem 
zaczęła się zacierać. Mój młodszy brat Janek 
zagrał główną rolę, oboje przepracowywali-
śmy traumę po śmierci ukochanej babci.

W „Archiwum rodzinnego końca świata” 
wcielasz się w głównego bohatera, który 
wraca do domu po odwyku narkotykowym. 
W scenie otwierającej widzimy nagranie 
archiwalne. Wpadasz w szał, nazywasz 
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rodziców „potworami”. Czy to prawdziwe 
nagranie archiwalne? 
– Tak, to nie jest sztuczna inteligencja.

Byłem trudnym dzieckiem – najbardziej 
wybuchowym, emocjonalnym i krzykliwym 
elementem rodziny. Na początku ten film 
miał być zatytułowany „Zaraz wybuchnę”, bo 
byłem jak tykająca bomba, która eksplodo-
wała kilka razy dziennie. W końcu zdałem so-
bie sprawę z tego, że w pewnych sytuacjach 
nie miałem racji i powinienem posłuchać ko-
goś starszego.

Poczułem, że jestem winien przeprosiny 
moim rodzicom, ale także bratu Jankowi, któ-
ry – jak na złość – był idealnym synem. Po zo-
baczeniu nagrań archiwalnych zrozumiałem, 
że on także przeżywał moje wybuchy. Pomy-
ślałem: „Boże, biedny chłopczyk, musi na to 
patrzeć”. Jak wychowywać się w takich wa-
runkach? 

Dlaczego ojciec nagrywał te wybuchy? 
– Ojciec przez pewien czas nagrywał wszyst-
ko, co się działo wokół. Przypuszczam, że 
w ten sposób radził sobie z tą sytuacją. Tak 
naprawdę te nagrania są dość zabawne, gdy 
ogląda się je z perspektywy dorosłego. Nie ma 
tam skrajnej przemocy, tylko rozhisteryzowa-
ne dziecko. 

Odwyk narkotykowy to także twoje 
doświadczenie? 
– W filmie jest wiele prawdy, ale to nie jest do-
kument. Gdy byłem nastolatkiem, mocno im-
prezowałem. Nie brałem narkotyków, ale pi-
łem sporo alkoholu. Miałem typową odklej-
kę. Rodzice próbowali przemówić mi do roz-
sądku, kontrolowali mnie, kupili nawet al-
komat. Na szczęście nigdy nie musiałem iść 
na odwyk.

Napisałem ten wątek, aby nadać scenariu-
szowi odpowiednią konstrukcję. Chciałem, 
aby bohater wracał do domu z miejsca od-
izolowania. To czarna owca, syn marnotraw-
ny, który prosi o przebaczenie w obliczu koń-
ca świata. 

Wcześniej zdarzało ci się przepraszać 
rodziców? 
– Swego czasu nadużywałem słowa „przepra-
szam”. Wydawało mi się, że jeśli przeproszę, 
to wszyscy dadzą mi spokój. Przepraszam, 
przepraszam, przepraszam… 

A później pewnie robiłeś to samo. 
– Dokładnie.

Teraz różnica polega na tym, że przepra-
szam jako osoba dorosła, mająca pełną świa-
domość znaczenia tych słów. W czasie pan-
demii i po wybuchu wojny w Ukrainie zrozu-
miałem, że rodzina jest wartością nadrzędną. 
W obliczu tak trudnych wydarzeń bardzo się 
do siebie zbliżyliśmy. 

Kręciliście w waszym prawdziwym domu?
– Nie. Rodzice się na to nie zgodzili. To była-
by przesada. Razem z producentem Micha-
łem Sadowskim znaleźliśmy podobny dom na 
wsi. Scenograf Tomasz Rolniak wniósł do nie-
go wiele naszych rzeczy. Znajomi w pierw-
szym momencie się nie orientują, że kręcili-
śmy gdzie indziej. 

Dlaczego zdecydowałeś się obsadzić  
swoją rodzinę? 
– Nie chcieliśmy zasłaniać się aktorami.

Kiedyś mówiłem sobie, że nie skorzystam 
z mojego ojca, dopóki nie będę miał projektu, 
w którym będzie mógł zagrać tylko on. W je-
go wieku jest wielu wspaniałych aktorów, 
więc byłoby to nie w porządku. „Archiwum 
rodzinnego końca świata” jest jednak filmem 
autobiograficznym. Nikt inny nie mógłby za-
grać mojego ojca. 

Jak rodzina zareagowała na ten pomysł? 
– Z mamą i bratem pracowałem już przy mo-
im poprzednim projekcie pod tytułem „La-
ment No. 1”, więc miałem przekonanie, że się 
zgodzą. 

Trudniej było z ojcem, który powiedział, że 
chyba mnie powaliło. Nie rozumiał, dlaczego 
chcę zrobić film, w którym odsłaniam intym-
ne sfery rodziny. 

Proces przekonywania go trwał dwa lata. 
Nie dawałem za wygraną, podsyłałem mu ko-
lejne wersje scenariusza. W końcu zaczął ze 
mną o tym rozmawiać i uznał, że to wcale nie 
jest taki głupi pomysł. 

Rodzice są wymagającymi  
współpracownikami? 
– Wszyscy jesteśmy profesjonalistami, więc 
wiedzieliśmy, co mamy robić na planie. Był 
to jednak projekt wymagający emocjonalnie. 
Wydaje mi się, że najwięcej kosztował mojego 
brata. Musiał wcielić się w bohatera, który od-
rzuca własnego brata. Sięgaliśmy po prawdzi-
we emocje. Podczas kręcenia ostatniej sceny 
poczułem, że wszyscy się posypaliśmy. Wyj-
ście z tego stanu trwało kilka dni.

Po czasie zaczęliśmy żartować z tego, co 
się wydarzyło, a wizję końca świata obracali-
śmy w żart. Można powiedzieć, że praca nad 
tym filmem pomogła nam lepiej radzić so-
bie z rzeczywistością, która tak często straszy 
nas końcem.

Ten film był rodzajem terapii? 
– Teraz lepiej rozumiemy siebie nawzajem. 
Ale film robi się nie tylko dla siebie, ale też dla 
widza. Zależy mi na tym, żeby ktoś po obej-
rzeniu „Archiwum rodzinnego końca świa-
ta” porozmawiał ze swoimi rodzicami, a może 
ich przeprosił.

Niektóre dzieci znanych aktorów nie chcą 
być kojarzone z rodzicami. Ty przeciwnie – 
kręcisz ze swoją rodziną filmy. 
– Wypieranie się swoich korzeni jest ściemą. 
Przecież wszyscy wiedzą, że jestem synem Ar-
ka Jakubika. W Tate Modern była niedawno 
wystawa Tracey Emin; artystka wyekspono-
wała swoje prywatne rzeczy – łóżko, krzesło, 
biurko. Zastanawiała się, czym jako artystka 

może się podzielić z drugim człowiekiem. Co 
jest prywatne, a co publiczne. 

Całe moje doświadczenie jest związane 
z rodziną. Ucieczka od tego tematu byłaby za-
kłamywaniem rzeczywistości. Wychowałem 
się w rodzinie aktorskiej i uważam, że mam 
coś ciekawego do powiedzenia na temat tego 
doświadczenia – tak jak ktoś, kto wychował 
się w rodzinie górniczej, ma coś ciekawego do 
powiedzenia o tamtej rzeczywistości.

Wraz z bratem podążacie śladami  
rodziców i zaczynacie karierę filmową. 
Ukończyłeś scenariopisarstwo i reżyserię, 
a Janek – aktorstwo. Nie chcieliście  
spróbować czegoś innego? 
– Rodzice próbowali nas zniechęcić do kina, 
mówiąc, że to straszny zawód. Początkowo im 
uwierzyliśmy. Janek przez rok studiował in-
formatykę, a ja marzyłem o zostaniu histo-
rykiem. W liceum zostałem laureatem olim-
piady historycznej, chciałem pisać książki 
jak Norman Davies i pracować w archiwach 
w Oksfordzie. Szybko zorientowałem się jed-
nak, że zawód historyka w Polsce wygląda 
nieco inaczej – wiele publikacji powstaje na 
polityczne zamówienie. 

Pozostało ci kino.
– W drugiej klasie liceum zgłosiłem się do 
konkursu 48 Hour Film Project, który polega 
na nakręceniu filmu w dwie doby. Wtedy po-
stanowiłem zdawać do Szkoły Filmowej w Ło-
dzi. Poszedłem na scenariopisarstwo, a w mo-
jej pierwszorocznej etiudzie zagrał Janek. 
Niestety, tak mu się to spodobało, że postano-
wił rzucić informatykę i zdawać na aktorstwo. 
Zamieszkaliśmy razem przy ulicy Struga. By-
ło wspaniale. 

Warto mieć alternatywę, będąc dzieckiem 
znanych osób – po to, aby udowodnić so-
bie, że można robić w życiu coś innego. Gdy-
bym od razu poszedł w kierunku kina, mógł-
bym mieć kompleksy i mierzyć się z opiniami, 
że wszystko załatwili mi rodzice. Teraz mam 

komfort, że jeśli chciałbym zrezygnować z ro-
bienia filmów, mogę pójść na studia histo-
ryczne. 

Nazwisko Jakubik w szkole filmowej  
pomagało czy przeszkadzało? 
– Rodzice twierdzili, że przeszkadzało, bo 
w polskim kinie jest wiele napięć i animozji. 
Ja jednak nigdy nie odczułem, żeby ktoś miał 
problem z tym, że jestem synem znanych ak-
torów. Wszyscy mieli świadomość, że egzami-
ny są bardzo wymagające i osoby przypadko-
we szybko odpadają. 

Poczułeś ulgę po nakręceniu „Archiwum 
rodzinnego końca świata”? 
– Tak. To nie była łatwa praca, ale jestem 
wdzięczny Szkole Filmowej w Łodzi, że mia-
łem możliwość zrealizowania takiego filmu. 
Przeszło mi przez myśl, że chciałbym nakrę-
cić pełnometrażowy film o mojej rodzinie re-
alizowany przez kilka lat, w stylu filmu „Boy-
hood”. Na razie jednak muszę odpocząć od 
grania. Chcę skupić się na reżyserii.•

*Jakub Jakubik

• Rocznik  1997. Syn aktorów Agnieszki Matysiak 
i Arkadiusza Jakubika, brat aktora Jana Jakubika. 
Absolwent scenariopisarstwa i reżyserii w Szko-
le Filmowej w Łodzi. Za krótki metraż „Lament 
No. 1” dostał nagrodę specjalną na 49. FPFF 
w Gdyni, a projekt dokumentu „Klątwa” został 
wybrany na DOC LAB GO.  Jego dyplomowy, 
krótkometrażowy film fabularny „Archiwum ro-
dzinnego końca świata” znalazł się w Konkursie 
Polskim 66. Krakowskiego Festiwalu Filmowego. 

• 66. Krakowski Festiwal Filmowy w kinach 
od 31 maja do 7 czerwca oraz od 5 do 19 czerwca 
online na KFF VOD. Karnety (od 149 do 419 zł) 
do kupienia na krakowfilmfestival.pl.

Film robi się nie tylko dla siebie, ale też dla widza. 
Zależy mi na tym, żeby ktoś po obejrzeniu  
„Archiwum rodzinnego końca świata” porozmawiał  
ze swoimi rodzicami, a może ich przeprosił

• Wigilia w rodzinie Jakubików. Kadr z filmu „Archiwum rodzinnego końca świata”  FOT. 66. KFF
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Tekst i zdjęcia Anna Żabińska

P rzewodnicy i infl uencerzy zgodnie 
mówią, że to „idealne miejsce na 
jednodniowy wypad z Lizbony”. 
I kiedy już się tutaj dotrze, to istotnie 
ma się wrażenie, że większość ludzi 
posłuchała tej rady. Wpadają tu koło 
południa, oglądają góra dwa miejsca 
i wracają do stolicy przed kolacją. 
Poza tym największe tłumy są w naj-
bardziej rozreklamowanym, kolo-
rowym i najlepiej prezentującym 
się na zdjęciach obiekcie – Palacio 
Nacional da Pena.

Ale Sintra zasługuje na więcej 
uwagi. W żadnym razie nie powin-
na być dodatkiem do Lizbony, tylko 

głównym celem wycieczki. Da się ją też zwie-
dzić bez oddechu innych turystów na plecach. 
Chociaż rzeczywiście jest ich tu sporo.

Trele w zielonym gaju
Sintra – miasto i gmina – to tereny na północ-
ny-zachód od Lizbony. Ze stolicy Portuga-
lii można tu dojechać pociągiem w pół godzi-
ny. Nieduże, ale gęsto zaludnione i malowni-
cze miasto leży u podnóża gór Serra de Sintra. 
Natomiast sama gmina Sintra ciągnie się aż do 
wybrzeża Atlantyku i jej ogromną część zaj-
muje Park Przyrodniczy Sintra-Cascais.

Ja przyjechałam do Sintry autobusem. Mój 
hotel od dworca dzieliło 20 minut, więc wybra-
łam spacer, zwłaszcza, że według Google Maps 
miało być „przeważnie płasko”. 

Oczywiście, nie było. Wpadłam w typową 
portugalską zasadzkę – dystans krótki, ale pod 
górę. Z trudem ciągnęłam walizkę, a ludzie pa-
trzyli na to z politowaniem. Jednak warto by-
ło się zmęczyć. Bujna zieleń, widoki i śpiew pta-
ków miały mi towarzyszyć aż do końca pobytu.

To pełne wyzwań położenie miasta miało 
oczywiście wpływ na jego losy.

Pierwsze ślady osadnictwa w tej okolicy da-
tuje się na wczesny paleolit, ale prawdziwa hi-
storia Sintry zaczyna się w VIII w., gdy na Pół-
wyspie Iberyjskim rozgościli się Maurowie. 
Wybudowali tu fortecę, która służyła im aż do 
II połowy XI w. Miasto i twierdzę próbowano 
zdobyć w czasie rekonkwisty i ostatecznie uda-
ło się to w 1147 r. Alfonsowi I Zdobywcy, pierw-
szemu królowi Portugalii. Przez kolejne wie-
ki Sintra była letnią rezydencją portugalskich 
władców, bo jej położenie sprawia, że jest tu 
chłodniej niż w Lizbonie.

Teraz to urocze miasto pełne kolorowych 
willi, splątanych uliczek i zieleni. Parque de Li-
berdade to tak naprawdę otwarty dla wszyt-
kich ogród botaniczny z rzadkimi roślinami, 
romantycznymi ścieżkami i posągami.

Zanim wybierzemy się na dalsze zwiedza-
nie, to w centrum trzeba koniecznie spróbo-
wać jednego z lokalnych smakołyków. Ory-
ginalne travesseiros (ciasto francuskie z ma-
są z żółtek, migdałów i cukru – zabójczo słod-
kie) serwowane są w cukierni Casa Piriquita, 
założonej w 1982 r. Żeby uniknąć kolejki war-
to pójść do jej fi lii – Piriquita 2, oddalonej 
o dwie minuty, ale mniej obleganej. Drugim 

tutejszym przysmakiem jest queijada (babecz-
ka z serem) – moim zdaniem smaczniejsza 
(i mniej słodka) opcja.

Jednak to nie malownicze uliczki czy słody-
cze sprawiły, że Sintra stała się tak popularna. 
W 1995 r. Krajobraz Kulturowy Sintry (regio-
nu) wpisano na listę Światowego Dziedzictwa 
UNESCO jako przykład XIX-wiecznej architek-
tury romantycznej i krajobrazowej. Głównie 
z powodu tutejszych zamków i pałaców.

Okręty i łabędzie na suficie
Zaczynam od Pałacu Narodowego w Sintrze 
(Palacio Nacional de Sintra) w centrum miasta. 
W porze obiadowej nie było tam prawie niko-
go. Imponujący, biały budynek ma dwie stoż-
kowate wieże wysokie na 33 metry. Tak na-
prawdę to kominy zbudowane w XV w. nad 
kuchniami królewskimi. Są tak wielkie, bo na 
rusztach trzeba było piec w całości np.dziki 
czy jelenie dla setek gości dworu.

Za panowania Maurów stał tu inny pałac. 
W XII w. mieszkał w nim król Alfons I Zdo-
bywca, ale w XV i XVI wieku został gruntow-
nie przebudowany na polecenie królów Jana I
i Manuela I. Budynek jest ciekawym połącze-
niem kilku architektonicznych stylów: gotyc-
kiego, manuelińskiego i mudejar. We wnę-
trzach można podziwiać przepięknie sufi ty 
z namalowanymi na nich łabędziami, sroka-
mi i okrętami.

Jednak największe wrażenie robi duża Sa-
la Herbowa (Sala dos Brasões) z drewnianym, 
złoconym, kasetonowym sufi tem, który zdo-
bią m.in. 72 herby króla i najważniejszych por-
tugalskich rodów szlacheckich (herb rodziny 
Távora został usunięty za karę, bo spiskowali 
przeciwko królowi Manuelowi).

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 
europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-
ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 
Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 
i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publiko-
wać teksty opisujące ciekawe miejsca, trady-
cje i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 
W ramach projektu przedstawiamy także dzia-
łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 
na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 
stojące przed Wspólnotą, m.in.: kryzys migracyjny, 
wojnę w Ukrainie czy walkę z dezinformacją.
Działania współfinansowane są przez UE w ra-
mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 
w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 
zawarte w tek-
stach przedsta-
wiają poglądy 
autorów. Parla-
ment Europejski 
nie odpowiada 
za ich treść.

POZNAJEMY

NASZĄ
EUROPĘ

P O Z N A J M Y
N A S Z Ą
E U R O P Ę

Sintra to miejsce bajkowe. Z okien jednego zamku 
widać okna i wieże kolejnego. Każdy otacza park,
 jak ogród botaniczny. Każdy ma swoją ciekawą historię.

PAŁAC NA PAŁACU 
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Architektura przywodzi na myśl kubbę 
– przestrzeń utworzoną z sześcianu (symboli-
zującego Ziemię) pokrytego hemisferą (repre-
zentującą niebo) – koncepcję odziedziczoną po 
architekturze islamskiej. Ma pokazać spotka-
nie mocy ziemskiej z boską. Reszta pokoju wy-
kończona jest biało-niebieskimi azulejos, które 
dodano tu dopiero w XVIII w.

Portugalscy władcy lubili ten pałac i każ-
dy dodawał tam coś od siebie. Ale dla jednego 
z nich pałac zamienił się w więzienie. W latach 
1676-83 z powodu rzekomych zaburzeń psy-
chicznych Alfonsa VI zamknął w nim jego brat 
Pedro. Dodatkowo żona króla, Maria Francisz-
ka Sabaudzka zarzuciła mu impotencję i ślub 
anulowano. Skończyło się tym, że Pedro jako 
Pedro II poślubił szwagierkę i razem rządzili 
krajem, a Alfons samotnie zmarł w pałacu.

Najstarsza część budynku, czyli kaplica jest 
obecnie remontowana. Po zwiedzeniu wnętrz 
warto przejść się po ogrodach tarasowych (lub 
wrócić później – wstęp nie wymaga biletu).

Jedyna w swoim rodzaju
Do Quinta da Regaleira najlepiej wybrać się 
z rana lub na 2-3 godziny przed zamknięciem 
(ja wybrałam drugą opcję), żeby obejrzeć to 
szczególne miejsce w spokoju. Najłatwiej do-
stać się tam na piechotę z centrum miasta.

Nazwa posiadłości pochodzi od nazwiska 
jednej z pierwszych właścicielek tej ziemi – wi-
cehrabiny da Regaleira. W 1892 r. kupił ją An-
tonio Augusto Carvalho Monteiro (1848-1920), 
pochodzący z Brazylii biznesmen, prawnik 
i entomolog. Bardzo ciekawa postać.

Odkrył wiele gatunków roślin i owadów, 
zwłaszcza motyli, w Brazylii i Portugalii. Jego 
prywatna biblioteka liczyła ponad 30 tys. to-

Przylądek Roca 
(Cabo da Roca)

Villa Sassetti

Palácio Nacional de Sintra 
(Pałac Narodowy Sintra)

Quinta da Regaleira

Palácio de Monserrate
(Pałac Monserrate) 

Convento dos Capuchos 
(Klasztor Kapucynów)

Przylądek Roca
(Cabo da Roca) 

© GAZETA WYBORCZA MAPA: JOANNA PATYK

3 km

Portugalia

Atrakcje Sintry i okolic

•  Palacio de Monserrate (Pałac Monserrate). Rozmach tych wnętrz i dbałość o każdy detal jest niezwykła. W ogóle nie przeszkadza to, 
że w pałacu nie ma mebli. Po obejrzeniu trzeba koniecznie zwiedzić otaczający go, nie mniej imponujący, ogród botaniczny  

• Castelo dos 
Mouros czyli 
Zamek Maurów
– najstarsza 
twierdza
w okolicy 
ze świetnie 
zachowanymi  
murami 
obronnymi 

•  Najczęściej 
fotografowany 

zabytek Sintry: 
 Palacio da 

Pena. 
Fantazja 

króla wizjonera 
Ferdynanda II. 

W środku 
wygląda tak, 

jakby król nadal 
tu mieszkał
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mów, poświęconych głównie kulturze i histo-
rii Portugalii oraz przyrodzie Brazylii. Kolek-
cjonował też dzieła sztuki, instrumenty i doro-
bek Luísa Vaza de Camõesa, którego uważał za 
najwybitniejszego portugalskiego pisarza.

Ogromny majątek odziedziczył – rodzina 
Monteiro dorobiła się za oceanem na handlu 
kawą i kamieniami szlachetnymi. Był tak bo-
gaty, że nazywano go Monteiro dos milhões 
(Monteiro milioner), ale umiał się dzielić – był 
też znany ze swej dobroczynności i hojności. 
Uważany jest za jedną z najbardziej wpływo-
wych europejskich postaci końca XIX w. 

Co bardzo istotne w kontekście Quinta da 
Regaleira, Monteiro był również ekscentry-
kiem i masonem z zamiłowaniem do ezotery-
ki i mistycyzmu. Chciał by jego posiadłość by-
ła wyjątkowa i tajemnicza jak jego zaintereso-
wania. 

Zatrudnił więc zdolnego włoskiego archi-
tekta Luigiego Maniniego i razem stworzyli 
ten niezwykły czterohektarowy kompleks, 
na który składają się: pięciopiętrowy pałac 
i kaplica oraz park pełen tuneli, stawów, wie-
życzek, fontann, wodospadów oraz mnó-
stwa enigmatycznych budowli. Wszę-
dzie też są ukryte symbole związane z al-
chemią, masonerią, templariuszami i ró-
żokrzyżowcami.

Sekrety odwróconej wieży
W swoich projektach Manini nawią-
zywał do stylów rzymskiego, gotyc-
kiego, renesansowego i manueliń-
skiego. Budowa trwała sześć lat 
i skończyła się w 1910 roku.
Całość wygląda pięknie i trochę dzi-
ko. Zachwycają misterne zdobie-
nia i rzeźby, mozaiki w pałacu, ta-
jemnicze ścieżki, a przede wszyst-
kim przyroda. Po tym parku moż-
na chodzić bez końca.

Najważniejszym punktem jest 
jednak Studnia Inicjacji (Poço 
Iniciático) – to odwrócona
wieża schodząca spiralnie 
27 metrów pod ziemię. Jej 
9 pięter ma symbolizo-
wać 9 kręgów piekła zna-
nych z wizji Dantego. 

Na samym dole widnieje kompas z krzyżem 
templariuszy. Dalsza droga prowadzi przez 
podziemne tunele i groty.

Studnię wykorzystywano podobno w cza-
sie ceremonii inicjacji nowych członków Lo-
ży Masońskiej. Schodzili oni po schodach z za-
wiązanymi oczami, a potem musieli odnaleźć 
właściwą ścieżkę w korytarzach. Ciemność 
i dezorientacja, żeby na końcu odnaleźć świa-

tło i duchowe odrodzenie.
Po śmierci Monteiro posiadłość otrzy-

mał jego syn, ale w 1942 r. sprzedał ją bo-
gatemu właścicielowi ziemskiemu Wal-
demarowi d’Orey, który przez ponad 
40 lat mieszkał tam ze swoją liczną ro-
dziną. Był ostatnim prywatny właścicie-
lem Quinty. Potem kupiła ją pewna ja-
pońska korporacji, ale przez lata nic się 
tam się nie działo. Miasto Sintra odkupi-
ło ją dopiero w 1997 r. i po roku renowa-
cji udostępniło zwiedzającym.

Manini zaprojektował też grobowiec, 
w którym spoczął Monteiro na lizboń-
skim cmentarzu Prazeres. Wygląda jak 
masońska świątynia ozdobiona liczny-
mi symbolami np. pszczoły – oznaczają 
pracowitość, z której znani byli człon-

kowie Loży, sowy odnoszą się do ich mądro-
ści a maki oznaczają wieczny sen. Co ciekawe, 
grobowiec i pałac Quinta da Regaleira otwie-
rał ten sam klucz.

Romantyczna ruina
Stojąc na murach Castelo dos Mouros (Zam-
ku Maurów) od razu wiemy, czemu Mauro-
wie zbudowali tu twierdzę. Najstarsza z tutej-
szych atrakcji stoi na wysokości ponad 400 m 
n.p.m. i widać z niej całą okolicę aż po oce-
an. I dla obrony, i dla kontroli szlaków handlo-
wych – miejsce na zamek było idealne.

Maurowie wybudowali go w VIII w., stracili 
po odbiciu Lizbony w 1147 r. A właściwie odda-
li bez walki, kiedy otoczyły go wojska chrześci-
jańskie. W 1154 r. Alfons I Zdobywca w specjal-
nym dokumencie opiekę nad zamkiem powie-
rzył 30 wybranym mieszkańcom Sintry. Mieli 
odtąd żyć za jego murami, co miało zagwaran-
tować bezpieczeństwo i rozwój regionu.

Kolejni królowie przebudowywali zamek, ale 
stopniowo tracił on na znaczeniu, a mieszkań-
cy woleli położoną niżej Sintrę. W końcu korzy-
stano już tylko z kaplicy. W 1755 r. Lizbonę na-

wiedziło trzęsienie ziemi, straty materialne były 
ogromne także tutaj. Budowla popadła w ruinę.

Jej los się jednak odmienił, kiedy w 1840 r. 
trafi ł tu Ferdynand II (król-małżonek królowej 
Marii II), pasjonat historii, sztuki i architek-
tury. Zachwycił się widokiem, mauretańskie 
ruiny pasowały do jego romantycznej natu-
ry. Zlecił prace konserwatorskie. Nowy zamek 
miał być ozdobą wzgórza. Umocniono mury, 
naprawiono wieże, zalesiono przestrzenie do-
okoła i wytyczono nowe ścieżki.

Odnowiono też kaplicę, a wzdłuż południo-
wego skrzydła zbudowano pomnik, w którym 
zebrano kości znalezione podczas remontu. 
Nie wiadomo, czy były to szczątki chrześcijan, 
czy Maurów, dlatego na grobowcu widnieje in-
skrypcja: „Co człowiek złączył, tylko Bóg mo-
że rozdzielić”.

W tej chwili idealnie wpisane w krajobraz 
mury ciągną się na długości 450 metrów. Wi-
dok rekompensuje trudy wspinaczki, chociaż 
nie polecam tej wyprawy przy gorszej pogo-
dzie – nie tylko dlatego, że jest wysoko, ale po 
deszczu jest tu bardzo ślisko, a w wielu miej-
scach nie ma barierek.

Do zamku dojeżdża autobus z centrum, 
prowadzi też malowniczy, choć wymagający 
szlak Caminho de Santa Maria.

Nutka egzotyki
Kolejny na liście jest Palacio de Monserra-
te (Pałac Monserrate), atrakcja oddalona nie-
co od innych. Jego historia zaczyna się w roku 
1540, kiedy to brat Gaspar Preto kazał tu wy-
budować kaplicę ku czci Matki Boskiej z Mon-
serrate. Ziemia należała wówczas do Szpita-
la Wszystkich Świętych, którego brat Gaspar 
był rektorem.

W XVII wieku ziemię otrzymał Caetano 
Mello e Castro, wicekról Indii i postanowił, że 
jego rodzina nigdy jej nie sprzeda. Spadkobier-
cy będą mogli tylko wydzierżawiać posiadłość. 
W 1789 r. zrobił to Gerard de Visme, kupiec na 
stałe mieszkający w Wielkiej Brytanii, który 
wybudował pierwszy neogotycki pałac i stwo-
rzył tu ogród. Po nim dobra przejął brytyjski 
arystokrata William Beckford. Zostawił je jed-
nak w 1795 r. w opłakanym stanie.

Posiadłość nawet w lekkiej ruinie, zachwy-
cała przyjezdnych. Opisał ją np. Lord Byron 

▲  Palacio Nacional de Sintra – imponujący 
biały budynek w środku miasta. Z tyłu frag-
ment kominów dawnej kuchni królewskiej

▲ Sala Herbowa w Palacio de Sintra. Mister-
nie rzeźbiony sufit z herbami szlacheckimi
i fragment ścian z błękitno-białymi azulejos, 
na których są sceny z życia arystokracji

◄ Obelisk na Cabo da Roca 
- najdalej na zachód wysuniętym 
przylądku Starego Kontynentu. 

Na nim cytat z eposu „Luzjady”
poety Luísa de Camõesa: 

„Tu, gdzie ląd się kończy,
a morze zaczyna” 
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w jednym ze swoich poematów. To jak wyglą-
da dzisiaj zawdzięczamy także Brytyjczykowi, 
sir Francisowi Cookowi, który w 1841 r. odwie-
dził Sintrę w czasie podróży poślubnej. Tak mu 
się Monserrate spodobała, że przez 10 lat pró-
bował ją kupić. Gdy w końcu się udało od razu 
przystąpił do przebudowy. 

Wykorzystując pierwotny układ architek-
toniczny wzniesiono pałac, który różnił się od 
wszystkiego, co istniało w ówczesnej Portugalii. 
Architekt James Thomas Knowles postawił na 
eklektyzm: wpływy gotyckie, indyjskie i maure-
tańskie, egzotyczne motywy roślinne. Dbałość 
o detale jest niezwykła. Trudno oderwać wzrok 
od misternego wykończenia wnętrz. Wspaniały 
jest Pokój Muzyczny, ulubione miejsce Cooków, 
w którym przyjmowali gości. U podstawy spek-
takularnej kopuły znajdują się popiersia Apolli-
na, muz i św. Cecylii (patronki muzyki).

Pałac otacza imponujący ogród botaniczny, 
w którym posadzono rośliny z całego świata, 
ale uporządkowane według obszarów geogra-
ficznych. Np. na rabatach meksykańskich znaj-
dziemy agawy i juki, a w ogrodzie japońskim 
– kamelie, rododendrony i bambusy.

Po śmierci Cooka, posiadłość odziedziczył 
jego syn, a potem wnuk sir Herbert Cook. Jed-
nak Wielki Kryzys z 1929 r. mocno nadwyrę-
żył jego finanse i ostatecznie musiał wystawić 
spuściznę na sprzedaż. Kupiec znalazł się jed-
nak dopiero po II wojnie światowej.

Meble i dzieła sztuki wyprzedano. Teraz 
spaceruje się po pustym pałacu, ale trwają po-
szukiwania tego cennego wyposażenia.

 W tej chwili jest remontowana elewacja 
pałacu, ale wnętrza można zwiedzać bez pro-
blemu. Warto, bo panuje tu cisza i spokój. 
Większość turystów chyba pomija to miejsce.

Fantazja króla Ferdynanda
Na koniec Palacio Nacional da Pena (Pałac 
Narodowy Pena), najbardziej oblegany zaby-
tek Sintry. Informacje o kolejkach i o tym, że 
wnętrza zwiedza się gęsiego wcale mnie nie 
zachęcały. I choć wybrałam się tutaj już póź-
nym popołudniem, nadal były tłumy. 

Pałac na wzgórzu, niedaleko Castelo dos 
Mouros, widać z daleka. Wszystko przez krzy-
kliwe kolory jego fasady – połączenie żółtego, 
czerwonego i niebieskiego.

Na miejscu obecnego pałacu stał kiedyś  
klasztor kongregacji eremitów, wybudowany 
na polecenie króla Manuela I w 1503 r. Przez 
lata Pena była skromnym zgromadzeniem dla 
18 mnichów. W XVIII wieku najpierw trzęsie-
nie ziemi, a potem uderzenia piorunów znisz-
czyły budynki. Została tylko kaplica, resz-
ta marniała, zwlaszcza po kasacji zakonu 
w 1835 r. i wyprowadzce mnichów.

I znowu na scenie pojawia się Ferdynand 
II, który postanowił ruiny zamienić w letnią 
rezydencję. Prace trwały od 1842 do 1854 ro-
ku. Pałac Pena to kolejna eklektyczna budow-
la (styl neogotycki, neomanueliński i neo-
renesansowy), charakterystyczna dla epo-
ki romantyzmu. Wygląda bardzo fantazyjnie 
– wykorzystano dawny klasztor, ale dodano 

bogatą ornamentykę, wieżyczki, łuki, tara-
sy, płaskorzeźby i krużganki. Ogarnięcie ca-
łości wymaga od zwiedzającego jednak dłuż-
szej chwili.

Udostępnione do oglądania wnętrza są ide-
alnie zachowane i sprawiają wrażenie jakby 
ktoś nadal tu mieszkał.

Tryton trzyma okno
Chociaż za projekt odpowiadał baron Wilhelm 
von Eschwege (mineralog i inżynier), król miał 
swoje pomysły. Pałac i park były jego oczkiem 
w głowie – często pojawiał się na budowie, za-
mawiał witraże, kupował nasiona egzotycz-
nych roślin. To z jego inicjatywy powstał nieco 

przerażający Pórtico do Tritao (Portyk Trytona 
nad głównym wejściem).

Tryton – pół człowiek, pół ryba – podobnie 
jak brama dzieli świat na wodny i lądowy. 

Pierwszy znajduje się na niższym poziomie: 
neogotycki łuk zdobią koralowce podtrzymu-
jące trzy muszle, na jednej siedzi stwór. 

Powyżej przechodzimy do świata lądowego: 
widzimy drzewo wyrastające z głowy Trytona, 
osadzone w winorośli oplatającej całe wystają-
ce okno, które podtrzymuje postać.

Na spacer po parku należy zarezerwować 
kilka godzin – jest ogromny (200 hektarów) 
i bardzo ciekawy. Można zwiedzać z mapą, by 
nie przegapić żadnej z atrakcji. Można też zgu-

bić się na krętych ścieżkach i zdać na przypa-
dek. Tak czy siak, będzie super. Ferdynand II, 
zapalony kolekcjoner, posadził w parku gatun-
ki drzew ze wszystkich kontynentów. Zapro-
jektował też punkty widokowe, egzotyczne ga-
je i pawilony.

Na szczególną uwagę zasługuje Chalet hra-
biny Edli – dwupiętrowa budowla inspirowana 
stylem alpejskim wybudowana dla drugiej  
żony Ferdynanda, śpiewaczki operowej,  
Elise Hensler.

Koniec Europy
Chociaż ta ilość pałaców i imponujących ogro-
dów może przytłoczyć, to tylko główne zabyt-
ki Sintry. Miejsc do odwiedzenia jest tu więcej. 
I tak, część z nich to kolejne pałace.

Należą do nich:
– Palácio Biester (prywatny pałac z freska-

mi w stylu Art Nouveau)
– Villa Sassetti (XIX-wieczna rezydencja)
– Convento dos Capuchos (zabytkowy 

Klasztor Kapucynów)
– Palácio Nacional de Queluz (pochodzący 

z XVIII wieku pałac królewski nazywany „por-
tugalskim Wersalem”)

Koniecznie jednak trzeba zobaczyć jeszcze 
jedno miejsce – Cabo da Roca, czyli najdalej 
wysunięty na zachód punkt Europy. Malowni-
czy przylądek leży na 144-metrowych klifach 
opadających do oceanu. 

Znajduje się tu latarnia morska z XIX w. 
i obelisk z cytatem z eposu „Luzjady” portu-
galskiego poety Luísa de Camõesa: Aqui, onde 
a terra se acaba e o mar começa („Tu, gdzie ląd 
się kończy, a morze zaczyna”). Niedaleko jest 
też piękna dzika plaża (Praia da Ursa).

Nie muszę dodawać, że najlepiej przyjechać 
tu przed wieczorem – zachód słońca na końcu 
Europy robi wrażenie.•

Podcast „Poznajmy naszą 
Europę” o Portugalii

• Alicja Dąbrowska z „Wyborczej” rozmawia 
z Izą Klementowską, autorką książek m.in. 
o Portugalii i o Mozambiku, byłej portugalskiej 
kolonii. Jak dyktatura Antonia Salazara wpłynęła 
na współczesnych Portugalczyków? Jak Portu-
galia układała (i układa) swoje relacje z byłymi 
koloniami?  Jaką rolę odgrywa dziś kościół 
katolicki i na czym po-
lega fenomen Fatimy? 
I wreszcie – jacy są 
Portugalczycy? Co ich 
wyróżnia spośród in-
nych nacji? Jak ucztują 
i dlaczego tak ważne 
jest dla nich podzięko-
wanie za jedzenie?

 ◄  Quinta da Regaleira i jej Poço Iniciático 
(Studnia inicjacji) – wieża schodząca spi-
ralnie 27 metrów pod ziemię. Ma 9 pięter, 
 jak 9 kręgów piekła które opisał Dante 

 ◢ Quinta da Regaleira to symboliczny „te-
atr idei”. W kompleksie ukryto odniesienia 
m.in. do masonerii, templariuszy i misty-
ki. Dlatego bywa nazywany„najbardziej 
tajemniczym pałacem Portugalii”

Praktyczne rady

• Do odwiedzenia Sintry zachęcam każ-
dego, sama też będę tam wracać. Oto 
kilka wskazówek, żeby uniknąć stresu:

• 1. Bilety do atrakcji trzeba kupić przez 
internet, żeby nie stać w kolejkach.  
Do najbardziej popularnych: Palacio da 
Pena i Quinta da Regaleira – wchodzi 
się na konkretną godzinę (warto kupić 
z dużym wyprzedzeniem, by móc wybrać 
godziny bliżej otwarcia/zamknięcia). Do 
reszty obiektów – na wybrany dzień.

• 2. Ceny biletów: 12-20 euro. Jeśli kupimy 
więcej niż jeden – będzie mała zniżka.

• 3. Po Sintrze i jej atrakcjach najlepiej po-
ruszać się autobusami (ok. 10 euro kosztu-
je bilet całodobowy). Dobrą opcją jest też 
Uber – zaskakująco tani w całej Portugalii. 
Można też wskoczyć do tuk-tuka, ale tylko 
licząc się z tym, że przepłacamy. Porusza-
nie się własnym autem to strata czasu.

• 4. Ruch w porze lunchowo-obiadowej 
jest duży, trzeba zawsze mieć bufor cza-
sowy na dojazdy. Większość ulic  
jest  jednokierunkowa, nawet Uber nie 
ucieknie z korków.

• 5. W niedzielę wszyscy Portugalczycy  
mają wstęp wolny do zabytków.  
Spodziewajcie się większego ruchu.

eprasa.pl 5fa85241c7
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J ak większość osób, nie tylko moich 
rówieśników, korzystam ze smartfona 
za często i zbyt długo. A przynajmniej 
więcej, niżbym chciał. Nieco pomogło 
mi usunięcie z telefonu serwisów spo-
łecznościowych – przecież na niektóre 
platformy mogę wejść przez przeglą-
darkę – ale wciąż znacznie łatwiej jest 
rzucić palenie niż smartfona.

Postanowiłem sprawdzić, czy da się 
spędzić majówkę, nie używając smart-
fona. Detoks zaordynowałem sobie 
podczas wypadu do Paryża. Z jednej 
strony to spore utrudnienie, ale z dru-
giej – myślałem – miasto znam na tyle, 
że powinienem odnaleźć się nawet bez 

mapy, nie jechałem też sam, ale z moją dziew-
czyną Mileną; wziąłem ze sobą jedynie sta-
rą Nokię, której używałem przed laty. Byłem 
przekonany, że bez trudu dam sobie radę.

Tym bardziej że zdecydowałem się wziąć 
ze sobą laptopa. Wyboru zresztą nie było. Ta-
nie linie lotnicze, których byłem klientem, ja-
sno komunikują, że jeśli chce się dokonać bo-
ardingu z wyprzedzeniem większym niż je-
den dzień, to trzeba ekstra zapłacić. Jak ognia 
unikam tego rodzaju mikropłatności, a więc 
całkowita cyfrowa detoksykacja nie wchodzi-
ła w grę.

Gimnastyka lotniskowa
Niedogodności zaczęły się jeszcze w Polsce. 
Pozbawiony smartfona nie mogłem skorzy-
stać z Ubera, więc po raz pierwszy od daw-
na zamówiłem taksówkę. Za przejazd Ube-
rem z centrum na lotnisko zapłaciłbym o tej 
godzinie góra 40 zł. Taksówkarz zażyczył so-
bie 70 zł. Jednak podążając za radą starych po-
dróżników, by nie przeliczać ciągle euro na 
złotówki, postanowiłem i tu nie przeliczać tak-
sówek na Ubery.

Kolejnym progiem zwalniającym na mo-
jej drodze okazały się bramki na lotnisku. By 
mieć bilet umożliwiający jej otwarcie, jeszcze 
w domu zawczasu zrobiłem jego zdjęcie swoją 
Nokią. Ku mojemu niewielkiemu zaskoczeniu, 
a ogromnemu zdumieniu pracownika Służby 
Ochrony Lotniska bramka uparcie nie chciała 
sczytać biletu.

Poddałem się chyba po dziesiątej próbie. 
Wyjąłem laptop i zeskanowałem PDF z bile-
tem. Z otwartym laptopem w jednej ręce i tor-
bą na ramieniu drugiej, popychając jeszcze 
walizkę nogą, przekuśtykałem przez bramkę 
aż do prześwietleń, a podobną operację mu-
siałem przeprowadzić przed wejściem do rę-
kawa lotniczego.

Przed wejściem na pokład postanowiłem 
zaopatrzyć się w sklepie w gazetę (skoro nie 
miałem smartfona), gumę do żucia i wodę.

– Boarding pass poproszę – rzucił kasjer. 
Wyszukałem więc w jeszcze skromnej gale-

rii zdjęć to odpowiednie, pokazałem kod kre-
skowy, a ekspedient spróbował go zeskano-
wać. Kiwnęliśmy do siebie porozumiewawczo, 
kiedy to nie zadziałało, po czym on, przyglą-
dając się zdjęciu z takiej odległości, że na spo-
kojnie mógł zacząć liczyć piksele, wyczytał nu-
mer biletu. 

Królestwo za mapę
Sam przelot problemów nie przysporzył – za 
to niecodziennego doznania tak, bowiem po 
raz pierwszy od dawna w podróży wyłącznie 
czytałem – gazetę i książkę. Nie miałem roz-
praszaczy w postaci różnych funkcji telefonu.

Po wylądowaniu także dotarcie do centrum 
miasta okazało się proste. Wiedząc, że wyna-
jęte mieszkanie znajduje się gdzieś w okoli-
cy dzielnicy Le Marais, wsiedliśmy pod lot-
niskiem w metro linii 14. Łatwiej jednak by-
ło dostać się w okolice mieszkania, niż do nie-
go wejść. Potrzebna była dokładniejsza mapa, 
której poszukiwania rozpocząłem, wyszedłszy 
ze stacji. Myślałem, że mapy znajdę w każdym 
kiosku, ale nic bardziej mylnego. 

W pierwszym sprzedający zagadnięty 
o mapę odparł, że znajdę ją na ścianach stacji 
metra, z której właśnie wyszedłem. Jak miał-
bym ją zdjąć i schować do kieszeni – już się 

nie dowiedziałem. Sprzedawca w Tabac, czyli 
miejscowej trafice, na pytanie o mapę – zadane 
zarówno po angielsku, jak i francusku – zrobił 
wielkie oczy, po czym potrząsnął głową, jakby 
moje życzenie było mocno niestosowne.

Wreszcie się udało. Mapa miała rozmiar 
kartki A6 i dobre 30 stron, z których na każ-
dej znajdował się wybrany fragment Paryża 
ułożony według klucza znanego tylko autoro-
wi. Cena? 12 euro. I tu znów zaczęły się scho-
dy. Mając codziennie do dyspozycji aplikację 

bankową w telefonie i dobrą ofertę przelewów 
wewnętrznych, doraźnie przenoszę potrzeb-
ne środki na kartę. Tego rodzaju operacja by-
ła w mojej sytuacji możliwa jedynie po wycią-
gnięciu laptopa i znalezieniu bezpiecznego wi-
-fi, z czego zdałem sobie sprawę, przykładając 
chip karty do terminala.

Od tego momentu zacząłem skrzętnie zapi-
sywać wydatki. 

Rower za cenę złota
Z nieocenioną pomocą papierowej mapy uda-
ło nam się ostatecznie odnaleźć mieszka-
nie, z laptopa odczytaliśmy pobraną instruk-
cję zameldowania i weszliśmy. Na ścianie przy 
drzwiach wisiał kod QR, którego zeskanowa-
nie umożliwiało poznanie szczegółów poby-
tu – hasła do wi-fi, ciszy nocnej i innych waż-
nych informacji...

Skanowanie Nokią nie miało sensu. Z po-
mocą przyszedł dotychczas schowany telefon 
Mileny, która także zdecydowała się ograni-
czyć użytkowanie smartfona, ale nie odważyła 
się zostawić go w Warszawie. Mieliśmy już wi-

-fi, a więc i możliwość korzystania z banku za 
pośrednictwem laptopa. Przelałem dostatecz-
ne środki i ruszyliśmy zwiedzać.

Na spacerze co jakiś czas sprawdzałem 
swój telefon. Czekaliśmy na przybycie reszty 
naszej wycieczki, która miała wieczorem dole-
cieć późniejszym samolotem, a mieliśmy tylko 
jeden klucz do mieszkania. Tymczasem wie-
czór się zbliżał, wycieczka powinna już być 
we Francji, a telefon milczał. Postanowiliśmy 
sprawdzić, o co chodzi. Milena zadzwoniła na 
mój numer, ale każda próba kończyła się pocz-
tą głosową. Do dzisiaj nie wiem, co się w niej 
zepsuło – być może nic, bo potem telefon dzia-
łał, ale tak wolno, że od momentu wybrania 
numeru w smartfonie do jego reakcji mijały 
dobre dwie minuty.

Podczas moich wcześniejszych wojaży po 
Paryżu często korzystałem z rowerów publicz-
nych. Wynajęcie takowego odbywa się za po-
mocą aplikacji, ale byłem pewien, że da się to 
zrobić analogowo. Owszem, przy niektórych 
stacjach tak jest, i to w korzystnej cenie 10 euro 
za trzy dni! Szkopuł w tym, że bez aplikacji za 
każdy wypożyczony rower naliczana jest ka-
ucja w wysokości... 300 euro. 

Brak smartfona dawał o sobie znać także 
w restauracjach, gdzie często menu dostęp-
ne było przez kod QR. Bez Google Maps by-
łem jak dziecko we mgle, często nie wiedzia-
łem właściwie, gdzie jestem, nie miałem do-
stępu do zapisanych w mapach miejsc, które 
chciałem odwiedzić. Musiałem zdać się na in-
nych, bo niemal nie korzystałem już papiero-
wej mapy i naniesionych w niej notatek. Mo-
głem zrobić maksymalnie 30 zdjęć, bo w tele-
fonie nie miałem karty pamięci, więc właści-
wie jakiekolwiek uwiecznianie przygody by-
ło niemożliwe.

Skupiony jak turysta
Po stronie plusów trzeba za to zapisać odbodź-
cowanie. Nie miałem smartfona, mogłem więc 
podziwiać świat niezmącony światłem ekra-
nu. Zaprocentowało to choćby podczas zwie-
dzania muzeów. Na przykład paryskie mu-
zeum kanałów, którego ekspozycję ogląda się 
dosłownie na kratkach ponad płynącymi pa-
ryskimi ściekami. Spędziliśmy pod ziemią bi-
te dwie godziny, podczas których z telefonem 
w ręku z pewnością nie przeczytałbym każ-
dej tablicy opisującej skomplikowany proces 
zbierania i oczyszczania paryskich pomyj, nie 
skorzystał z przewodnika, tylko pewnie za-
jął się robieniem dziesiątek zdjęć. Od tych i in-
nych bodźców byłem wolny – zostałem więc 
ja i ścieki.

Podobnie było na wystawie Caldera w Fun-
dacji Louis Vuitton. Czytałem każdy informa-
tor i analizowałem dokładnie każdą rzeźbę. 
Brak telefonu pozwalał mi lepiej je poznać. 
Bez wyrzutów, że smartfon zajmuje mnie bar-
dziej niż zwiedzanie.

Mimo to nie czułem się w pełni turystą. Da-
leko mi też było do miejscowego, więc nie do 
końca potrafiłem się odnaleźć. Paryskie do-
świadczenie nauczyło mnie, że posiadanie 
smartfona nie jest już moim wyborem, ale sys-
temowo narzuconą koniecznością. Tak, da się 
podróżować bez niego, ale jest to bardzo nie-
wygodne, ograniczające i wykluczające – bo 
nie pozwala na wiele doświadczeń. Po prostu 
codzienne używanie telefonu stało się wymo-
giem do sprawnego funkcjonowania w dzisiej-
szym społeczeństwie.

By mieć komfort bezsmartfonowego po-
dróżowania, trzeba byłoby wydrukować wcze-
śniej wszystkie bilety samolotowe i wejściówki 
do muzeów, pieczołowicie zaplanować każdy 
dzień, dokładnie wytyczyć na mapie wszystkie 
warte odwiedzenia miejsca, wypisać nume-
ry telefonów do restauracji, nie rozstawać się 
z przewodnikiem książkowym, aparatem cy-
frowym, zegarkiem na rękę, gotówką...

W tym scenariuszu tak objuczony sprzę-
tem bardziej niż zagubienia mógłbym obawiać 
się obrabowania. A i tak nie mam pewności, 
że złodziejaszek, zabierając mi Nokię, nie dał-
by mi w nos za coś, co może mu się wydać głu-
pim żartem. •

ADIEU,  
SMARTFONIE!

Niedogodności zaczęły się jeszcze w Polsce.  
Pozbawiony smartfona nie mogłem skorzystać z Ubera,  
więc po raz pierwszy od dawna zamówiłem taksówkę.

Franciszek Badziak

• Paryż 2026 z nokią.  Autor tekstu na bulwarze nad Sekwaną FOT.  Z ARCHIWUM FRANCISZKA BADZIAKA

Skanowanie Nokią nie miało 
sensu. Z pomocą przyszedł  
schowany telefon Mileny, 

 która nie odważyła się  
zostawić go w Warszawie
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Niezrównane  
      nauki
Jana                       Józefa

Ostrzegał: 
– Za frazeologią  
i rekwizytornią 
miłą Polakowi  
czają się często  
cyniczni socjotechnicy.  
Patrzą, czy ryba bierze:  
na ułańskie czako, 
na husarskie skrzydło,  
na powstańczą panterkę

Jarosław Kurski
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Pamięci Jana Józefa Lipskiego,
na stulecie urodzin

Antoni Słonimski, „Dwie ojczyzny”
W twojej ojczyźnie karki się zgina
Przed każdą władzą,
Dla zwyciężonych – wzgarda i ślina,
Gdy ich na rzeź prowadzą.

W twojej ojczyźnie, gdyś hołdy składał –
Przed obce trony.
W ojczyźnie mojej, jeśli kto padał,
To krwią zbroczony.

W twojej ojczyźnie do obcych w wierze
Bóg się nie zniża.
Moja ojczyzna świat cały bierze
W ramiona krzyża.

W twojej ojczyźnie sławnych portrety –
Tom w etażerce.
W mojej ojczyźnie słowa poety
Oprawne w serce.

Chociaż ci sprzyja ten wieczór mglisty
I noc bezgwiezdna,
Jakże mnie wygnasz z ziemi ojczystej,
Jeśli jej nie znasz?
 Styczeń 1938

N ie bez powodu, pisząc 
o eseju Jana Józefa Lip-
skiego (1926-91), zaczynam 
wierszem Antoniego 
Słonimskiego. Nawiązanie 
oczywiste. Słowa „Uwagi 
o megalomanii narodo-
wej i ksenofobii Polaków” 
poprzedza u Lipskiego 
właśnie ów zapożyczony od 
skamandryty tytuł „Dwie 
ojczyzny”, dopełniony 
słowami „dwa patrioty-
zmy”, bo w istocie o kształt 
patriotyzmu tu chodzi.

Po opublikowaniu tego 
wiersza skrajna prawica zawyła, bo „ży-
dowski” poeta nie będzie nas, Polaków, 
uczył patriotyzmu. Jednak tym razem 
werbalne ataki w rodzaju: „Wiersz Sło-
nimskiego jest obelgą rzuconą w twarz 
Narodowi Polskiemu” przerodziły się 
w atak fi zyczny.

Zygmunt Ipohorski-Lenkiewicz, autor 
powyższego cytatu, zadzwonił do Słonim-
skiego do domu i w przymilnych słowach 
przedstawił się jako początkujący poeta, 
który chciałby mistrzowi pokazać swoje 
wiersze. Słonimski poprosił, by Ipohorski 
przyszedł do Ziemiańskiej i dosiadł się do 
jego stolika.

Podstęp się udał. Tak oto pałkarz zy-
skał bezpośredni dostęp do Słonimskiego, 
którego spoliczkował, krzycząc: „A masz 
za »Dwie ojczyzny«”. Poeta zasłonił się 
krzesłem. Drugiego ciosu nie było. Po-
stawni, zaprawieni w bojówkach PPS-
-u kelnerzy Ziemiańskiej wynieśli Ipohor-
skiego z lokalu.

Można powiedzieć: cóż, taki koloryt 
II RP. Ale można też powiedzieć, że 
wiersz Słonimskiego ujawnił zasadniczy 
spór o słowo „ojczyzna”, a raczej o to, co 
ono oznacza i dla kogo.

Już niebawem Ipohorski skończy jako 
zdrajca zastrzelony z wyroku Armii Kra-
jowej za współpracę z Gestapo. Słonim-
ski zostanie wygnańcem uchodzącym 
przed nazizmem, wraz z innym skaman-
drytą Julianem Tuwimem, do Rumunii 
i dalej na Zachód. Obaj wrócili do Polski, 
do swojej ojczyzny, jeden wcześniej, dru-
gi później, ale spór o dwie ojczyzny i dwa 
patriotyzmy był, jest i obawiam się - na 
długo z nami pozostanie.

O Dekalogu zapomnieli
Można oczywiście o tym dyskutować, ale 
dla mnie „Dwie ojczyzny, dwa patrioty-
zmy” Jana Józefa Lipskiego (setna rocz-

nica jego urodzin przypada 25 maja) to 
najważniejszy tekst polskiej publicystyki 
w XX wieku. To tekst programowy, w któ-
rym Lipski wykłada istotę patriotyzmu 
już w drugim zdaniu, a potem jedynie tę 
istotę rozwija i uzasadnia.

To, co proponuje Lipski, zawsze w Pol-
sce było na czasie, ale dziś – w obliczu od-
radzającego się faszyzmu, bezkrytycz-
nej idolatrii własnego narodu i fałszywe-
go przekonania, że nasz naród jest naj-
większym męczennikiem pośród naro-
dów; w dobie bezzasadnego wywyższania 
go ponad inne, w szczególności sąsiedz-
kie; w czasie pełzającego antysemityzmu 
i eksplozji ukrainofobii – tekst Lipskiego 
wręcz pali aktualnością.

Jak brzmi zatem zdanie, które jest 
przewrotem kopernikańskim w rozumie-
niu patriotyzmu? Lipski pisze, że to „od 
stosunku do »obcych«, bardziej niż od 
stosunku do »swoich«”, kształt patrioty-
zmu zależy.

To zdanie stoi w jaskrawej opozycji 
do wartości reprezentowanych przez oj-
ców polskiego nacjonalizmu: Zygmun-
ta Balickiego, Jana Ludwika Popławskie-
go i Romana Dmowskiego, w opozycji do 
idei egoizmu narodowego, gdzie już tyl-
ko krok do szowinizmu i ksenofobii oraz 
idei darwinizmu w stosunkach między-
narodowych, która dziś za sprawą Putina 
i Trumpa odradza się i święci triumfy.

Lipski uważa, że „szowinizm, megalo-
mania narodowa, ksenofobia, czyli niena-
wiść do wszystkiego, co obce, egoizm na-
rodowy nie dadzą się pogodzić z chrześci-
jańskim nakazem miłości bliźniego”. Pa-
triotyzm natomiast daje się pogodzić.

Dla Lipskiego chrześcijaństwo ustana-
wia kodeks etyczny, który aplikować trze-
ba nie tylko w relacji do swoich, ale tak-
że wobec innych narodów. To deklaracja 
człowieka, który sam wywodził się z tra-
dycji laickiej, ale poważnie traktował na-
kazy moralne wynikające z zasad Dekalo-
gu. Lipski jest więc rzadkim przykładem 
„laickiego świętego” oraz jedności myśli, 
mowy i uczynków.

Dmowski tymczasem, choć pocho-
dził z religijnej rodziny, już w młodości ja-
ko biolog i przekonany darwinista stał się 
najpewniej niewierzący, a z całą pewno-
ścią niepraktykujący. (Zmieniło się to do-
piero pod sam koniec jego życia). Z całą 
pewnością mniej niż Jana Józefa Lipskie-
go obchodziły go chrześcijańskie naka-
zy etyczne w życiu publicznym i politycz-
nym. Afi rmował natomiast Kościół kato-
licki i wiarę katolicką jako nieodłączny 
element polskości, a wręcz jej istotę.

Nietrudno dostrzec tu pokrewieństwo 
z poglądami Charles’a Maurrasa, francu-
skiego nacjonalisty przełomu XIX i XX 
wieku, twórcy Action Française, który 
mimo że był ateistą, wierzył nie w Boga, 
ale we francuski Kościół katolicki. Był on 
dla niego ważniejszy od Boga. W Koście-
le właśnie widział instytucję spajającą na-
ród, stabilną, hierarchiczną i jednoczącą. 
To był katolicyzm polityczny, katolicyzm 
Kościoła, a nie Dekalogu.

Silny naród prawdy się nie boi
Winien tu jestem czytelnikowi wyznanie, 
dlaczego podjąłem się napisania wstę-
pu do nowego wydania „Dwóch ojczyzn, 
dwóch patriotyzmów” Lipskiego. Powo-
dy są osobiste.

W młodych latach należałem do grupy 
zbuntowanej, antykomunistycznej mło-
dzieży skupionej w Gdańsku w Ruchu 
Młodej Polski. Zaczytywaliśmy się wów-
czas w pismach politycznych Dmowskie-
go i identyfi kowali z nimi.

Wzorem naszego patrona nasze ro-
zumowanie – w uproszczeniu – było 
mniej więcej takie: zgniły moralnie ko-
munizm w PRL-owskim wydaniu depra-
wuje i niszczy tkankę narodu polskiego. 

Najlepszą odpowiedzią na tę opresję jest 
obrona Kościoła, wiary katolickiej, ro-
dziny i narodu rozumianego jako byt hi-
storyczny, to znaczy naród jednolity et-
nicznie, wyznaniowo, powiązany wspól-
ną tradycją.

W sytuacji fundamentalnego zagroże-
nia musimy się kierować zdrowym ego-
izmem narodowym i tym, co nazywamy 
ordo caritatis, czyli porządkiem miłosier-
dzia, co – jak widzę dziś – jest konceptem 
dość pogańskim. A więc najpierw Polska 
i Polacy, krzyż i Kościół, własne państwo 
i rodzina, a potem inni… jeśli starczy sił 
i czasu. Na ogół sił nie starcza, a słabsze 
narody muszą sobie dawać radę same.

I choć Lipski napisał swój tekst 
w 1981 r., to przeczytałem go ze zrozu-
mieniem dopiero w latach 90. Wywarł 
na mnie piorunujące wrażenie, zmu-
sił do refl eksji nad wyborami młodości, 
przedefi niował poglądy. Nie chcę się nad 
tym rozwodzić. Opisałem to w książce 
„Dziady i dybuki”.

Dość powiedzieć, że lektura Lipskie-
go wyrwała mnie z sienkiewiczowsko-
-grottgerowskiego patriotyzmu, wyleczy-
ła z megalomańskiego poczucia, że Pola-
cy są bardziej cierpiącym i dlatego w ja-
kimś sensie lepszym narodem niż inne 
– Niemcy, Czesi, Rosjanie, Ukraińcy itd.

To obraz, który nosiłem w sobie od 
wczesnej młodości, a utrwalały go lektu-
ry Mickiewiczowskich „Dziadów” i me-
sjanizm, który, o paradoksie!, promowa-
ły do spółki PRL-owska szkoła i katolic-
ki Kościół, i co akurat przyjmowaliśmy 
bez zastrzeżeń.

Zamiast więc bezmyślnej miłości do 
wszystkiego, co polskie, Lipski zapropo-
nował inny, o wiele trudniejszy, bardziej 
moralnie wymagający model patrioty-
zmu. Patriotyzm krytyczny, który populi-
styczna prawica ochrzciła współcześnie 
„pedagogiką wstydu”.

Lipski każdą bolesną prawdę, każdą 
rozdrapaną ranę uważa za akt dojrzałego 
patriotyzmu, za rodzaj przyznania się do 
odpowiedzialności i własnych grzechów 
w imię moralnego zdrowia narodu.

Kiedyś „narodowi komuniści”, a dziś 
rodzimi nacjonaliści – przeciwnie. Uwa-
żają to za akt zdrady, osłabiania moral-
nego, lżenia i poniżania. Wybierają wy-
parcie i atak na posłańców złych wiado-
mości, w tym wypadku krytycznych hi-
storyków, którzy pracują w osamotnie-
niu i podlegają miażdżącej presji więk-
szości, a niekiedy i własnego państwa. To 
w szczególności dotyczy polskich histo-
ryków Holokaustu, którzy badają zanie-
chania Polaków, przyczynienie się do Za-
głady lub współudział w niej.

Otóż tylko naród słaby i wątły moral-
nie przewraca się pod wpływem bolesnej 
prawdy o sobie. Patriotyzm krytyczny 
jest więc patriotyzmem odwagi.

W tekście z 1985 r. „Moralność a pa-
triotyzm” Lipski pisał wprost, że „sa-
ma przynależność do narodu jest faktem 
obojętnym moralnie. Bycie Polakiem nie 
jest żadną kwalifi kacją moralną. Nie jest 
lepiej moralnie być Polakiem niż Niem-
cem – ani odwrotnie. Przynależność do 
narodu pociąga natomiast za sobą zobo-
wiązania moralne. Jest to zobowiązanie 
do solidarności zbiorowej”.

Zaproponował ojczyznę inkluzyj-
ną dla innych narodowości, dla różnych 
grup etnicznych i różnych wyznań. Za-
proponował krytyczną refl eksję histo-
ryczną, pamięć o tym, że nie tylko sami 
byliśmy ofi arami, ale też innym narodom 
wyrządzaliśmy krzywdy: Żydom, Niem-
com, Ukraińcom czy Białorusinom.

Lipski uważa nieustanne rozlicze-
nia z własnymi dziejami za nieodłącz-
ny składnik tego, co wzniośle nazywamy 
„miłością do ojczyzny”. Tych słów od nie-
go jednak nie usłyszymy, bo jak pisał Jan 

Kasprowicz, którego twórczość zawodo-
wo badał:

Rzadko na moich wargach 
Niech dziś to warga ma wyzna
Jawi się krwią przepojony,
Najdroższy wyraz: Ojczyzna. 
Widziałem, jak się na rynkach 
Gromadzą kupczykowie, 
Licytujący się wzajem, 
Kto Ją najgłośniej wypowie. 
Widziałem, jak między ludźmi 
Ten się urządza najtaniej,
Jak poklask zdobywa i rentę,
Kto krzyczy, iż żyje dla Niej.
Pod tym względem od czasów Ka-

sprowicza nic się nie zmieniło.
Swój stosunek do ojczyzny Lipski za-

świadczał czynami, które i tak nie uchro-
niły go od zarzutów, że nie dość ją kocha, 
że lży ją i poniża, i sprzedaje Niemcom…

Odporny na komunizm
Jako harcerz Szarych Szeregów uczestni-
czył w małym sabotażu w ramach akcji 
„Wawer”. Jako 17-latek przeszedł do ba-
talionu AK „Baszta”. W powstaniu war-
szawskim walczył na Mokotowie. Brał 
udział w licznych akcjach bojowych. Od-
pierał atak czołgu na ul. Stachiewicza, 
uczestniczył w natarciu na Królikarnię. 
Nigdy nie popadał w powstańczą trom-
tadrację. Nie celebrował bohaterstwa. 
W rozmowie z Jackiem Trznadlem wy-
znał rzecz zaskakującą:

„Najbardziej sobie cenię akcję, nie bojo-
wą, tylko ewakuację szpitala Elżbietanek. 
Wynika to być może z mojego charakteru 
- bardziej mi odpowiada ratowanie ludzi 
niż strzelanie czy rzucanie granatami”.

Ewakuacja bombardowanego i płoną-
cego szpitala odbyła się 29 sierpnia 1944 r.:

„Trzeba było z noszami najpierw 
wskakiwać w ten dosłownie gotujący się 
teren, na którym bez przerwy prawie wy-
buchały pociski, a grupy ewakuacyjne 
były ostrzeliwane przez samoloty z bro-
ni pokładowej. Wskakiwało się z nosza-
mi do piwnic, gdzie znoszono rannych. 
Ładowało rannego na nosze, no i trze-
ba było jakoś wyczekać tę chwilę, kiedy 
było już po salwie i kiedy pociski już wy-
buchły, wyskoczyć z noszami jak najszyb-
ciej i przebiec w rejon bezpieczniejszy.

Niestety, było dużo rannych i dużo za-
bitych (…). A to, co widziałem, były to 
rzeczy czasami okropne, szczególnie lu-
dzie palący się przy wybuchu pocisków 
wypełnionych płynem samozapalają-
cym. Widok takich płonących pochodni 
zawsze jest najbardziej deprymujący ze 
wszystkiego, co można sobie wyobrazić”.

Granat strzaskał mu lewą rękę, co 
spowodowało trwałe inwalidztwo.

Za bohaterstwo w walce został odzna-
czony Krzyżem Walecznych. Po upad-
ku Mokotowa usiłował się przedostać ka-
nałami do Śródmieścia. Wyszedł z grupą 
powstańców przy ul. Belgijskiej, tam do-
stał się do niewoli. Uciekł z transportu do 
obozu w Pruszkowie.

Mówił Trznadlowi, że po wojnie 
w gronie przyjaciół postanowili, że „po 
tym wielkim przelewie krwi i po tym 
straszliwym zniszczeniu właściwie tego 
narodu nie stać już na nic więcej, jak na 
to, żeby próbować odbudować swoje ży-
cie. W związku z tym nie włączymy się 
do konspiracji. Kto ma zawód, ten niech 
się bierze do pracy, kto dopiero ten za-
wód ma zdobywać, niech idzie do szkoły 
lub na studia”.

To postanowienie raz tylko się za-
chwiało. 7 stycznia 1949 r. podczas bru-
talnego śledztwa UB zamordowało Jana 
Rodowicza „Anodę” – legendę batalionu 
„Zośka”. Lipski zastanawiał się wówczas, 
czy aby ich, akowców, miejsce nie jest te-
raz w lesie.

Jacek Trznadel, autor zbioru rozmów 
z pisarzami pod tytułem „Hańba domo-
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wa”, próbował dojść przyczyn uwikłania 
czołówki polskich pisarzy w stalinizm. 
Lipski do nich nie należał. Przeciwnie, 
przez dziesięciolecia był inwigilowany 
i na cenzurowanym. Tym łatwiej byłoby 
mu wydawać sądy, potępiać i szafować 
moralnymi ocenami, na które liczył Trz-
nadel. Był przecież z tradycji przedwo-
jennego PPS-u - partii niepodległościo-
wej i antykomunistycznej.

A jednak tego nie zrobił. Uwiedzenie 
komunizmem uważał za rodzaj zatru-
cia moralnego, za infekcję wirusem. Mó-
wił: „amok”. Sam nigdy moralnej busoli 
nie utracił. Koledze z AK, który w latach 
50. próbował racjonalizować sowiecki 
mord na polskich oficerach w Katyniu, 
odpowiedział: „Jurku, to tak można lu-
dziom związanym drutem kolczastym 
po kolei strzelać w tył głowy, bezbron-
nym ludziom, to tak można?! Jurek wte-
dy zbladł i powiedział: nie, nie można”.

Cisi i gęgacze
Lipski uważał powstanie warszawskie 
za absurd, ale wziął w nim udział. Pa-
mięć o daremnie przelanej krwi towarzy-
szyła mu do końca życia. W działalności 
opozycyjnej nie chciał więc przekroczyć 
granicy, poza którą sprawy mogłyby się 
skończyć podobną tragedią. Jednak - co 
za paradoks - uczestniczył w każdej nie-
mal opozycyjnej wobec PRL-u „awantu-
rze”, począwszy od Klubu Krzywego Ko-
ła, którego był współzałożycielem, przez 
Październik ‘56, „Po prostu”, liczne listy 
protestacyjne, na przykład List 34 prze-
ciw cenzurze, Marzec ‘68, KOR, Latający 
Uniwersytet, „Solidarność”, strajk w sta-
nie wojennym w zakładach Ursus, na 
Okrągłym Stole skończywszy.

Uważał, że należy na władzę wywie-
rać nieustającą presję społeczną i szukać 
luk. Budować niezależne, demokratycz-
ne organizacje. Gdzie się dało, tam pró-
bował pozytywistycznie poszerzać gra-
nice wolności. Pracował w Państwowym 
Instytucie Wydawniczym i Instytucie Ba-

dań Literackich. Tam zainicjował pierw-
sze powojenne wydanie dzieł Gombrowi-
cza i Witkacego.

Przez kilkadziesiąt lat podlegał ubec-
kiej inwigilacji. To były nieustanne prze-
szukania, które odzierały życie rodzinne 
z prywatności, podsłuchy, zatrzymania 
na 48 godzin, wyrzucanie z pracy i aresz-
ty. W stanie wojennym w poczuciu soli-
darności ze współoskarżonymi korow-
cami wrócił z leczenia po operacji serca 
w Londynie do PRL-u, gdzie czekało go 
mokotowskie więzienie i proces.

W środowisku nazywany był „prezy-
dentem opozycji”. Nie bez powodu. Sa-
tyryk Janusz Szpotański umieścił akcję 
swej opery „Cisi i gęgacze, czyli bal u pre-
zydenta” m.in. w mieszkaniu Lipskiego. 
Cisi to oczywiście bezpieka, a gęgacze - 
rozdyskutowani opozycyjni inteligenci, 
pośród których największym gęgaczem 
był Jan Józef Lipski. Nie było więc opozy-
cji demokratycznej w PRL-u bez Lipskie-
go. Wszystko to przy chorym sercu, przy 
balansowaniu między życiem a śmiercią.

Adam Michnik wspominał: „Przed la-
ty ktoś przyszedł do Janka i powiedział: 
»Co ty będziesz organizował i podpisy-
wał petycje, przecież jesteś intelektuali-
stą z prawdziwego zdarzenia, jesteś pi-
sarzem…«. Wtedy Janek spokojnie od-
powiedział: »Co jesteśmy warci jako pi-
sarze, to się okaże za dziesięć, może za 
50 lat, a właśnie teraz się okazuje, co je-
steśmy warci jako ludzie«”.

Wymyślił język dla opozycji
Kiedyś Jan Józef Lipski, który doświad-
czył tragizmu historii, próbował odwieść 
Jacka Kuronia od inicjatywy listu  
przeciw zmianom w Konstytucji PRL, 
zwłaszcza wpisaniu do niej kierowniczej 
roli partii i wieczystego sojuszu z ZSRR; 
przeszedł on do historii jako List 59. 
Twierdził, że „to zły pomysł, że może  
wydarzyć się coś, nad czym nie zapanu-
jemy”, i że „on pamięta, jak płonęła 
Warszawa”.

– To znaczy, że ty, Janek, nie podpisu-
jesz? – zapytał Kuroń.

– Ja tego nie powiedziałem – odrzekł 
Lipski. – Bo jeśli ty się zdecydujesz robić 
ten list, to ja go podpiszę! Gdy szedłem 
do powstania, to wiedziałem, że to jest 
beznadziejna impreza, ale są sytuacje, że 
jak inni idą, to trzeba iść.

Podobnie było przy zakładaniu KOR-
-u. Mimo opinii, że „to szaleństwo”, był 
w ścisłymi gronie jego założycieli. Bę-
dąc łącznikiem między różnymi środo-
wiskami, odegrał niezwykle ważną ro-
lę. Ufało mu wielu: środowisko harcerzy 
ze związanej z warszawskim liceum Rey-
tana Czarnej Jedynki i środowisko po-
marcowej młodzieży z dawnych drużyn 
walterowskich skupionych wokół Kuro-
nia, i byli żołnierze AK, i otwarci katoli-
cy z warszawskiego KIK-u, i starszyzna 
z dawnego PPS-u, i wreszcie luminarze 
świata nauki i literatury.

To Lipski podsunął młodemu Michni-
kowi ideę utworzenia Klubu Poszukiwa-
czy Sprzeczności. „W ten sposób z pięt-
nastolatka (…) przeobraziłem się w groź-
nego wroga ustroju. (…) Pomysł Jana Jó-
zefa przeraził partyjnych notabli. Nawet 
Władysław Gomułka grzmiał na plenum 
KC PZPR przeciw tej strasznej, uczniow-
skiej kontrrewolucji. Jan Józef był inspi-
ratorem znakomitym: potrafił skłonić do 
refleksji, zapalić do pomysłu, ale nigdy 
nie próbował nic narzucać czy kierować 
z ukrycia” –- wspomina Michnik.

Zaproponował też coś więcej: „Przed 
marcem 68 roku wszyscy byliśmy trochę 
jak bezdomne dzieci szukające języka dla 
artykulacji swojego buntu – wspomina 
Michnik. – Nie chcieliśmy już mówić ję-
zykiem partyjnego i marksistowskiego 
rewizjonizmu, a innego języka dla naszej 
opozycyjności nie znaliśmy. Jan Józef był 
przeto kimś bezcennym – to on wypra-
cowywał język obywatelskiego nieposłu-
szeństwa zespolonego z poczuciem od-
powiedzialności”.

Niepraktyczny idealizm
Nie było mi dane poznać go bliżej. Złoży-
ły się na to zarówno kwestie metrykalne, 
jak i geograficzne. Widziałem go kilka ra-
zy na spotkaniach Komitetu Obywatel-
skiego przy Lechu Wałęsie. Na ogół od-
bywały się w salach parafialnych, potem 
w miejscach bardziej świeckich.

Siwy, o niezwykłej łagodności, siadał 
zazwyczaj w bocznych ławach. Z rzad-
ka zabierał głos, a gdy już zabrał, to bił 
od niego bardzo niepraktyczny idealizm 
wsparty wielką moralną siłą. Były to la-
ta 1988-89. Trwały przygotowania do 
Okrągłego Stołu. Debatowano z grubsza 
o tym, jak wykolegować komunistów.

Tymczasem Jan Józef przewidy-
wał nadciągającą rewolucję rynkową, 
bał się wyrzeczeń, które świat pracy bę-
dzie musiał ponieść za lata komunizmu, 
bał się wysokiej ceny transformacji. Już 
od 1987 r. zabiegał o odrodzenie Pol-
skiej Partii Socjalistycznej - kontynuator-
ki przedwojennego PPS-u. Będąc w Lon-
dynie, nawiązał przyjacielską relację z je-
go przywódcami – Adamem i Lidią Cioł-
koszami.

Jednak nie był to czas, w którym na 
słowo „socjalizm” ludziom tak jak Lip-
skiemu drgałoby serce. Właśnie wycho-
dziliśmy z socjalizmu. Realnego socjali-
zmu. I niewielu było chętnych na kolejny 
socjalistyczny eksperyment.

Partia, owszem, powstała, Lipski zo-
stał przewodniczącym rady naczel-
nej. Szybko jednak się podzieliła, potem 
znów zjednoczyła i w końcu rozpadła.  
Jeśli napiszę, że Lipski nie nadawał się 
do typowo partyjnej roboty, gdzie ściera-
ją się ludzkie ambicje i gdzie trzeba wy-
bierać mniejsze zło, a przyjaciół wysta-
wiać do wiatru – to uważam, że jest to 

wobec niego komplement. W tym zna-
czeniu nie był politykiem, a jeśli chciałby 
za takiego uchodzić – to byłby politykiem 
fatalnym. Rzeczywiście jedyna próba par 
excellence polityczna – wskrzeszenia 
PPS-u – zakończyła się porażką.

Nadeszły wybory 4 czerwca. Lipski 
kandydował do Senatu z Radomia. Z te-
go samego Radomia, dla którego prześla-
dowanych robotników i ich rodzin orga-
nizował pomoc w 1976 r. Ta właśnie po-
moc dała początek Komitetowi Obrony 
Robotników, w którym Lipski był w ści-
słym gronie założycieli. Napisał zresztą 
później historię KOR-u.

Formuła Komitetu była rewolucyjna 
w tym znaczeniu, że nikt wcześniej nie 
zdecydował się na jawną, opozycyjną wo-
bec władzy działalność. Nikt z Komitetu 
przed bezpieką się nie ukrywał, komuni-
katy KOR-u były podawane do publicznej 
wiadomości, podobnie jak domowe adre-
sy członków.

Kuroń wspominał, że jeśli cokolwiek 
w opozycji się działo, to Lipski tam był: 
„Gdy mnie aresztowali, Lipski powie-
dział, że wszystko bierze na siebie, mate-
rialną pomoc rodzinie, adwokata. Wów-
czas zrozumiałem, że Jan Józef to jest 
symbol, uosobienie tego, czym właśnie 
KOR był. Przecież chodziło właśnie o to, 
by nikogo nie zostawić samego”.

„A co takiego zrobił  
dla Radomia?”
Przed wyborami 4 czerwca 1989 r. Ko-
mitet Obywatelski Ziemi Radomskiej po-
parł wprawdzie Lipskiego, ale jego część 
wystawiła jednocześnie kandydata wo-
bec niego konkurencyjnego – Jana Pają-
ka popieranego przez miejscowego bi-
skupa Edwarda Materskiego i Klub Inte-
ligencji Katolickiej.

Dlaczego rozproszono solidarnościo-
we siły? Cóż, Lipski był agnostykiem. Lip-
ski był socjalistą. Lipski był niesterowal-
ny. Lipski wreszcie był masonem, chciał 
rozdziału Kościoła od państwa, no i był 
heretykiem, bo uważał, że socjalizm jest 
„wytworem etyki chrześcijańskiej znaj-
dującej się u podstaw kultury europej-
skiej, wytworem pozytywnego reagowa-
nia na przykazanie miłości bliźniego”.

To trochę zbyt dużo jak na wytrzy-
małość jednego biskupa, który postano-
wił zrobić wszystko, by to nie Lipski zo-
stał senatorem. Skutek nie kazał na sie-
bie długo czekać. W pierwszej turze Jan 
Józef dostał 47,5 proc. głosów. Potrzebna 
była druga.

Po nieprzyjemnej kampanii, w której 
atakowano go jako „uzurpatora żydoko-
muny i obrońcę Niemca”, Lipski chciał 
się honorowo wycofać. Jednak w drugiej 
turze przeszedł już gładko. Dziś jeszcze 
czytam w internecie niechętne wobec 
niego opinie: „A co takiego zrobił Lipski 
dla Radomia?”. 

Jak na to odpowiedzieć? Chyba tylko 
jęknąć: Mój Boże…

Wierzył w lepszą twarz polskie-
go Kościoła. Niestety, bez wzajemności. 
W 1990 r. prymas Glemp zaprosił na her-
batkę partie nawiązujące do tradycji so-
cjaldemokratycznej, ale tylko te wywo-
dzące się z PZPR, czyli Socjaldemokrację 
RP Aleksandra Kwaśniewskiego i Leszka 
Millera oraz Polską Unię Socjaldemokra-
tyczną Tadeusza Fiszbacha.

Lipskiego z odrodzonego właśnie 
przedwojennego PPS-u prymas Glemp 
nie zaprosił, czym Jan Józef poczuł się 
urażony. Był antykomunistą i uważał, że 
PZPR po prostu ukradło PPS-owi socja-
lizm, wchłonęło go i zniszczyło, a działa-
czy zamęczyło w więzieniach.

W swoim idealizmie jednak nie za-
uważył, że stojąc na czele szlachetnej, 
dopiero odrodzonej małej partii, nie-
wiele miał do zaoferowania Kościoło-

Lipski: - Szowinizm, megalomania 
narodowa, ksenofobia nie dadzą się 
pogodzić z chrześcijańskim nakazem 
miłości bliźniego

• Jan Józef  
Lipski, świeżo  
wybrany  
na senatora, 
w Sejmie RP, 
sierpień 1989 r.  
FOT. SŁAWOMIR 
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wi. Dawni „właściciele Polski Ludowej” 
– jak zwykł mówić o komunistach – mie-
li do zaoferowania nieporównanie wię-
cej. Szybko na przykład powołali komi-
sję wspólną ds. zwrotu mienia kościelne-
go itd., itp.

Nieodwzajemniona atencja Lipskiego 
dla Kościoła znalazła przygnębiający fi-
nał. Jan Józef chciał, by nad jego trumną 
odprawiono mszę żałobną. Nie spełnio-
no jednak ostatniej woli zmarłego. Ko-
ściół odmówił. Ten „świecki święty”, ten 
„chrześcijanin agnostyk” był bliżej Boga 
niż niejeden biskup. Zresztą nie było to 
aż takie trudne.

„Jest ONR-u spadkobiercą 
partia”
Refleksja o dwóch ojczyznach towarzy-
szyła Lipskiemu jeszcze przed marcem 
roku 1968, jakby przeczuwał, że trucizna 
nacjonalizmu i antysemityzmu nadal za-
truwa polską duszę, że płynie niczym 
podziemna rzeka w kraju realnego so-
cjalizmu. Nie mylił się.

Już w połowie lat 50. na podstawie 
prawicowej publicystyki lat 30. przepro-
wadził dogłębną analizę Obozu Narodo-
wo-Radykalnego, organizacji młodzie-
ży w wielkiej mierze akademickiej, sku-
pionej wokół Bolesława Piaseckiego i pi-
sma „Falanga”. Był to najbardziej skraj-
ny odłam polskiego nacjonalizmu czer-
piący inspirację z włoskiego faszyzmu 
i niekryjący zachwytów wobec nazistow-
skich Niemiec.

Było to środowisko totalne i głoszą-
ce totalizm, zwarte, hierarchiczne, lo-
jalne wobec wodza, brutalne w języku 
i w działaniu: żyletki, pałki, kastety, no-
że, pistolety; burdy w salach wykłado-
wych, napaści na żydowskich studentów 
nieprzestrzegających getta ławkowego, 
demolowanie żydowskich sklepów. Fa-
langa odpowiedzialna była za kilka za-
bójstw, w tym żydowskiego chłopca idą-
cego na czele pochodu socjalistyczne-
go Bundu.

Falangiści nosili opaski z symbo-
lem zaciśniętej dłoni dzierżącej miecz 
Chrobrego. Można je i dziś zobaczyć na 
marszach skrajnej prawicy. To właśnie 
w środowisku Bolesława Piaseckiego na-
radziła się koncepcja „Katolickiego Pań-
stwa Narodu Polskiego”.

Lipski cytował, analizował, komen-
tował: „Chociaż zapiekły antysemityzm 
wspólny był dla całej narodowej prawi-
cy, środowisko »Falangi« wyróżniało się 
radykalizmem. Oenerowska prasa na-
sycona jest niezwykłą odrazą wobec Ży-
dów: przedstawia ich jako demoniczne-
go wroga, robactwo żerujące na organi-
zmie polskiego narodu”.

Publicyści spod znaku ręki z mie-
czem wzywali do okrucieństwa i napa-
wali się wizją zagłady żydowskiego świa-
ta. Ich przedwojenne artykuły przejmu-
ją dziś grozą.

„Nalewki czekają dezynfekcji – pisała 
aluzyjnie „Falanga” w 1938 r. – Całe domy, 
bloki, ulice trzeba burzyć (…). I wrzątku 
nie żałować, bo to wszystko brudne, za-
plute, zażydzone i parszywe (…). A jeśli te 
wszystkie czarne republikany, karaluchy, 
demokraty chałatowe i pluskwy zechcą roz-
leźć się po całej stolicy - dam jeszcze jedną 
radę: otoczyć Nalewki wysokim murem”.

„Pięć lat po napisaniu tego nasycone-
go straszliwą, wizjonerską nienawiścią 
felietonu – podsumowuje Lipski – get-
to warszawskie, otoczone wysokim mu-
rem, było już morzem gruzów. Wrzątku 
nie żałowano – a na resztki »czarnych re-
publikanów, karaluchów, demokratów 
chałatowych i pluskiew«, które zdoła-
ły mimo murów rozleźć się po całej sto-
licy – polowały watahy szmalcowników, 
z których niejeden był zapewne przed 
wojną czytelnikiem »Falangi«. Taki to los 

zgotować chcieliby swym bliźnim polscy 
hitlerowcy, by zbudować Katolickie Pań-
stwo Narodu Polskiego”.

Badania Lipskiego byłyby zajęciem hi-
storycznym i czysto przyczynkarskim, 
gdyby nie to, że Bolesław Piasecki, wódz 
Falangi aresztowany przez NKWD w li-
stopadzie 1944 r., zamiast trafić do dołu 
z wapnem, zaproponował Sowietom, że 
wykona dla nich zadanie „przekonania 
polskiego Kościoła do socjalizmu”.  
Gen. Iwan Aleksandrowicz Sierow, 
współodpowiedzialny za mord polskich 
oficerów w Katyniu i podstępne areszto-
wanie 16 przywódców Polski Podziem-
nej, przystał na propozycję „młodego, 
zdolnego chłopca”.

Piasecki stanął więc na czele stowa-
rzyszenia PAX, które w imieniu PZPR 
miało prowadzić „dialog” z kard. Wy-
szyńskim, czyli podjął się systemowe-
go niszczenia Kościoła. W 1956 r. po-
pierał twardogłowych z Natolina. Prze-
trwał jednak bez szwanku czas paździer-
nikowej odwilży, o czym zdecydował 
sam Gomułka.

Wśród liberalnej inteligencji odży-
ły wówczas dawne lęki. Zastanawiano 
się, czy oto nie nadchodzi mariaż komu-
nistycznej dyktatury z faszystowską ide-
ologią. Czesław Miłosz pisał w „Trakta-
cie poetyckim”: „Jest ONR-u spadkobier-
cą partia”.

Jednak już podczas marcowej rozpra-
wy z Żydami Piasecki poczuł się jak ryba 
w wodzie, mając wpływ na partyjny be-
ton – moczarowców. Tak właśnie umac-
niał się sojusz komunistyczno-faszy-
stowski, którego Lipski obawiał się naj-
bardziej.

Już pierwsze odczyty o ONR-ze,  
Falandze i Piaseckim w Klubie Krzywego 
Koła pod koniec lat 50. wzbudziły wście-
kłość koncesjonowanych katolików  
z PAX-u. Publikacje o radykalnej prawi-
cy zatrzymywała cenzura. Lipski stracił 
wtedy pracę w PIW-ie. Całość jako „Idea 
Katolickiego Państwa Narodu Polskiego. 
Zarys ideologii ONR »Falanga«” ukazała 
się dopiero w wolnej Polsce.

W sumie trudno się cenzurze dziwić. 
Cytaty z faszystowskiej prasy za bardzo 
przypominały realia PRL-u. Jeszcze raz 
się okazało, że totalizm brunatny i tota-
lizm czerwony tak bardzo są do siebie 
podobne: jeden naród, jedna partia, je-
den wódz.

„Jan Józef sytuował się bardzo świa-
domie jako krytyk dwóch ekstremi-
zmów. Komunizmu i czegoś, co nazwał-
bym ekstremizmem narodowo-totalitar-
nym – wspomina Adam Michnik. – Prze-
widział, że ten temat stanie się znów sza-
lenie aktualny i że będziemy czytali je-
go analizy pism twórców związanych 
z obozem narodowo-radykalnym ja-
ko teksty współczesne. Dziś znowu po-
jawiają się tendencje, których Jan Józef 
tak bardzo się bał. Kiedyś powiedział mi, 
że jemu właściwie wszystko jedno – wal-
ka ras czy walka klas. Dlatego że i w jed-
nym, i w drugim jest rys nienawiści do 
człowieka o innej kondycji”.

Prawdziwi Polacy 
w natarciu
Czas karnawału „Solidarności” ujawnił 
obok jasnej demokratycznej twarzy ru-
chu „S” jej nacjonalistyczny i antysemic-
ki rewers.

Łukasz Garbal, biograf Jana Józe-
fa Lipskiego i autor opracowania jego 
pism politycznych, sugeruje, że moment, 
w którym Jan Józef napisał „Dwie ojczy-
zny”, nie jest przypadkowy. To wówczas 
właśnie, w 1981 r., powstało antysemickie 
Zjednoczenie Patriotyczne „Grunwald” 
zawiązane przez pogrobowców  
Mieczysława Moczara, stowarzysze-
nie czerpiące ze spuścizny prosowiec-

kiej i narodowej. Synteza dwóch skrajno-
ści, które Lipski uważał za dwie najwięk-
sze trucizny moralne XX wieku – komu-
nizmu i faszyzmu.

Wiosną 1981 r., w rocznicę marca 
1968 r., na Uniwersytecie Warszawskim 
odbyła się sesja zorganizowana przez 
uczelnianą „Solidarność”, podczas której 
wystąpił uczestnik tamtych wydarzeń, 
relegowany wtedy z uczelni Adam Mich-
nik. Odpowiedzią Zjednoczenia Patrio-
tycznego „Grunwald” był wiec pod Mi-
nisterstwem Spraw Wewnętrznych przy 
ul. Koszykowej, którego celem tylko z po-
zoru było złożenie hołdu ofiarom stali-
nizmu, a tak naprawdę ujawnienie na-
zwisk sądowych zbrodniarzy i ich rodo-
wodu, czyli żydowskiego pochodzenia.

Głównym motywem mówców było 
potępienie stalinowskich „syjonistów”, 
żydowskich szowinistów jako spraw-
ców i winnych całego zła w najnowszej 
historii Polski. Przemawiający ostrze-
gali Polaków przed farbowanymi lisami 
w osobach dawnych komandosów i emi-
grantów Marca ’68 oraz tych z Komitetu 
Obrony Robotników.

Oczywiście „Grunwald” w swych pu-
blikacjach zadbał też o przypomnienie 
sylwetki Stefana Michnika, przyrodniego 
brata Adama, co później latami gorliwie 
kontynuowały formacje uważające się za 
patriotyczne i antykomunistyczne.

Już niebawem, podczas I Krajowe-
go Zjazdu NSZZ „Solidarność”, doszło do 
skandalu w związku z zaproponowaną 
przez delegatów Regionu Ziemi Radom-
skiej uchwałą, która miała być podzięko-
waniem dla rozwiązującego się właśnie 
Komitetu Obrony Robotników.

Nie ma powodu wnikać tu w szcze-
góły. Dość, że pomysł spotkał się z prote-
stem części delegatów Regionu Mazow-
sze z frakcji tzw. prawdziwych Polaków, 
z Pawłem Niezgodzkim na czele; zło-

żył on do prezydium zjazdu własny kon-
trprojekt.

Na prośbę Lipskiego, który w tej at-
mosferze nie życzył już sobie żadnych 
podziękowań, Region Ziemi Radomskiej 
wniosek uchwały wycofał. Jednak na-
stępnego dnia dla odmiany Region Ma-
łopolska złożył własny dziękczynny wo-
bec KOR-u projekt uchwały. Doszło więc 
do gorszącej plenarnej debaty.

Lipski na próżno czekał na możliwość 
zabrania głosu. Niestety, ubiegł go Nie-
zgodzki. Stres i upokorzenie sprawiło, że 
przypłacił to zawałem serca. Z gdańskiej 
Hali Oliwii przewieziono go karetką 
wprost do szpitala Akademii Medycznej.

Już stamtąd Lipski napisał list do zjaz-
du, w którym dzielił się refleksją, że „bar-
dzo duży procent delegatów uważa, iż 
cztery ciężkie dla moich przyjaciół i dla 
mnie lata – jeszcze cięższe dla naszych 
rodzin – to lata, które zmarnowaliśmy, 
gdyż jako członkowie KOR robiliśmy róż-
ne rzeczy niemające nic wspólnego ani 
z potrzebami Polski i robotników, ani 
z historią i genezą »Solidarności«.

Muszę stwierdzić, że choćby tak są-
dziła większość delegatów, i tak w swo-
im sumieniu nie mógłbym z tym się zgo-
dzić. Niemniej jest to dla mnie ciężki cios 
moralny, z którego trudno już będzie mi 
się pozbierać (…). Nie wytrzymuję dziś 
atmosfery nienawiści i podstępu, nie wy-
trzymuję hipokryzji i faryzeizmu”.

Uważajcie na zawrót głowy
Z czasem najbardziej zajadłymi przeciw-
nikami Lipskiego okazali się nie ubecy, 
którzy chcieli go przejechać samocho-
dem, ale ludzie, których uważał „jeśli nie 
za przyjaciół – to przynajmniej za towa-
rzyszy walki”.

Pod koniec legalnej „Solidarności”, je-
sienią 1981 r., Lipski znalazł się w cen-
trum zaostrzających się sporów o kształt 

Lipski: - Gdy szedłem w Warszawie 
do powstania, wiedziałem, że to jest 
beznadziejna impreza. Ale są sytuacje,  
że jak inni idą, to trzeba iść

• Warszawa, 
jesień 1980 r., 
bankiet z okazji 
100. publikacji 
Niezależnej  
Oficyny  
Wydawniczej 
NOWA  
w mieszkaniu 
Elżbiety i Pawła 
Bąkowskich.  
W środku Jan 
Józef Lipski, 
na prawo 
od niego  
Jan Lityński  
FOT. PAP/TOMASZ 
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opozycji wywodzącej się z KOR-u. O emo-
cjach niech zaświadczy cytat. Lipski mó-
wił wtedy:

„Mnie, żołnierzowi AK, który nigdy 
nie zmienił poglądu, iż Polska winna być 
niepodległa czy to od Niemiec, czy to od 
ZSRR, powiedzieć, że nie jestem w nurcie 
niepodległościowym tylko dlatego, że nie 
jestem z Macierewiczem, jest oburzają-
ce. Oburza mnie to tak dalece, że gdybym 
był człowiekiem bardziej porywczym, to 
prawdopodobnie mogłoby dojść między 
nami do rękoczynów”.

Jak widać, tamte podziały były już pre-
fi guracją dzisiejszych.

Wydawać by się mogło, że najbardziej 
demokratyczny czas w PRL-u, czas soli-
darnościowego triumfu, narodowej fi e-
sty, jest najmniej odpowiedni, by „rozdra-
pywać narodowe rany, by nie zabliźniały 
się błoną podłości”. Wszak w sumie było 
pięknie i po co to psuć przypominaniem 
naszych mało chwalebnych uczynków, le-
piej napawać się chwilą.

Tymczasem Lipski ostrzegał: nie popa-
dajcie w megalomanię, uważajcie na za-
wrót głowy, bądźcie ostrożni, bo za ro-
giem czai się polski kołtun. Pisał: „Strzeż-
my się i podejrzliwie patrzmy na każdą 
nową kampanię »patriotyzmu« – jeśli jest 
bezkrytycznym powielaniem ulubionych 
sloganów megalomanii narodowej. Za fra-
zeologią i rekwizytornią miłą przeważ-
nie Polakowi – czają się najczęściej cynicz-
ni socjotechnicy, którzy patrzą, czy ry-
ba bierze: na ułańskie czako, na husarskie 
skrzydło, na powstańczą panterkę”.

I jest to coś na kształt bagniska:
Traf tam, a coraz głębiej wciska

 – pisze Miłosz w „Traktacie moralnym”.

Fałszywe mity narodowe
Ze wszystkich cech Lipskiego Kuroń naj-
wyżej cenił jego „intelektualną odwa-
gę w walce przeciw ksenofobii, nacjona-
lizmowi, antysemityzmowi, antyukraini-
zmowi, antygermanizmowi”. Kuroń do-
rzuca niezwykle ważne zdanie: „przecież 
występował nie tylko przeciw władzy, ale 
wobec olbrzymiej rzeszy ludzi”. W domy-
śle - także przeciw swoim.

I tu leży istota rzeczy. Konfrontując 
się z polskim nacjonalizmem, z megalo-
manią, musiał wchodzić w konfl ikt tak-
że z ludźmi szeroko pojętego antykomu-
nistycznego obozu opozycji demokratycz-
nej, z wieloma kolegami z AK, z patrio-
tami, którzy ów patriotyzm w najlepszej 
wierze pojmowali inaczej niż on.

W szczególności dotyczyło to róż-
nic w postrzeganiu naszej historii. Lip-
ski uważał, że patriotyzm to nie tylko sza-
cunek i miłość do tradycji. To także nie-
ubłagana selekcja elementów tej tradycji 
i obowiązek intelektualnego wysiłku, by 
nie utrwalać fałszywych moralnie mitów 
narodowych, które karmią megalomanię 
narodową, by nie przemilczać ciemnych 
plam własnej historii.

Widzę tu ciekawą zbieżność poglą-
dów Lipskiego z konserwatywną szko-
łą historyczną krakowskich stańczyków, 
a zwłaszcza z poglądami Józefa Szujskie-
go, który pouczał, że „fałszywa historia 
jest mistrzynią fałszywej polityki”, a przy-
czyn upadku Rzeczypospolitej szukał 
w nas samych, a zwłaszcza w moralnej 
degradacji narodowych elit.

Lipski w „Dwóch ojczyznach” robi ob-
rachunek z naszymi fałszywymi wyobra-
żeniami wobec innych narodów, którym 
my pamiętamy wyrządzone nam krzyw-
dy, ale o krzywdach przez nas wyrządzo-
nych pamiętać nie chcemy. Pisze o wszyst-
kich naszych sąsiedzkich narodach, pi-
sze o „narodzie w narodzie”, czyli o pol-
skich Żydach. Największe wrażenie zrobił 
na mnie wywód, w którym charakteryzuje 
nasz stosunek do „odwiecznych wrogów”, 
do Niemców.

Gdy buldożery
niszczą cmentarze
Jan Józef Lipski, odznaczony Krzyżem 
Walecznych za męstwo, ranny w powsta-
niu warszawskim, inwalida wojenny, nie 
ma wobec oprawców swojej ojczyzny cie-
nia resentymentu, a cały rozdział napisany 
jest w duchu „wybaczamy i prosimy o wy-
baczenie”.

Tu właśnie Lipski szczególne wysta-
wił się na ataki reżimowej prasy, do czego 
przywykł. Zarzucano mu wspieranie ziom-
kostw i rewanżystów niemieckich, relaty-
wizowanie niemieckich win, kwestiono-
wanie naszych praw do ziem zachodnich… 
Można by w nieskończoność rozwijać listę 
tych propagandowych „zarzutów” formu-
łowanych w złej wierze.

Ale Lipski musiał też konfrontować się 
z opinią „naszych”, na przykład z czytel-
nikami paryskiej „Kultury”, którzy nie by-
li w stanie pojąć chrześcijańskiej logiki wy-
baczenia i miłosierdzia, i po prostu odma-
wiali Lipskiemu patriotyzmu.

Tymczasem myśl autora „Dwóch oj-
czyzn” była prosta. Pisał Lipski: „choćby-
śmy my, Polacy, mieli na sumieniu wo-
bec któregokolwiek narodu na ziemi ma-
leńką winę historyczną – winniśmy ją so-
bie wytknąć i, co więcej, przyznać się do 
niej wobec pokrzywdzonych, a to dla wła-
snego moralnego dobra. Choćby nawet 
skrzywdzony skrzywdził nas stokrotnie. 
Natomiast nie można usprawiedliwiać 
zła komuś wyrządzonego tym, że tamten 
skrzywdził nas stokroć więcej”.

Innymi słowy – krzywdy wyrządzone 
nam przez Niemców, choć są niepropor-
cjonalnie wielkie, nie wymazują krzywd 
wyrządzonych Niemcom przez Polaków, 
choćby były małe.

Lipskiemu chodziło o to, co Pola-
cy mieszkający na ziemiach zajętych po 
Niemcach wyczuwali na każdym kro-
ku. Także mieszkańcy Gdańska, z którego 
pochodzę. Choć to miasto hanzeatyckie, 
o bogatej europejskiej i kosmopolitycz-
nej tradycji, należące przez setki lat do 
polskiej Korony, mimo że w okresie mię-
dzywojennym miało status Wolnego Mia-
sta, to w istocie było to miasto niemiec-
kie, z przytłaczającą dominantą ludności 
niemieckojęzycznej. Kto mieszkał w tym 
mieście, czuł, że mieszka „po Niemcach”, 
w poniemieckiej przestrzeni kulturowej.

Wysiedlenie Niemców z ich ziem, mi-
mo że dokonało się z woli zwycięskich 
mocarstw i mimo że było aktem dziejo-
wej sprawiedliwości, nie musiało być ak-
tem sprawiedliwości indywidualnej. By-
ło mniejszym złem, ale mniejsze zło nie 
przestaje być złem. Przymusowe wysiedle-
nie Niemców zwane przez nich „wypędze-
niem” było mniejszym złem, ale złem. Na-
pady, grabieże, gwałty polskich szabrow-
ników na bezbronnej niemieckiej ludności 
przesiedleńczej były złem, a nie wyrówny-
waniem rachunków. Traktowanie bez sza-
cunku niemieckiego depozytu kulturowe-
go w Polsce było złem.

Pamiętam, jak na początku lat 70. 
za pomocą buldożerów splantowano 
w Gdańsku poniemieckie cmentarze, za-
mieniając je w parki. Tak, można powie-
dzieć, że robiła to „komuna”, ale prawda 
jest taka, że mało kogo to oburzało. Robi-
liśmy to my, Polacy, tacy wrażliwi na pol-
ski depozyt na Wschodzie, na brukanie na-
szych polskich cmentarzy w sowieckiej 
Ukrainie, Białorusi czy na Litwie.

Germanofobia ma się świetnie
I wreszcie szczególnie ważna wydaje
mi się refl eksja Lipskiego dotycząca 
kręgu Białej Róży. Przecież nie wszyscy 
Niemcy byli gestapowcami i esesmana-
mi. Byli też dobrzy Niemcy. Można powie-
dzieć, że mało ich było, ale tym większa 
zasługa tych, którzy bohatersko i straceń-
czo przeciwstawili się złu.

Młodzi chrześcijanie z tajnej organiza-
cji Biała Róża (Weiße Rose) z Monachium 
podjęli w samym jądrze ciemności naj-
trudniejszą z walk, walkę przeciw „swo-
im” w czasie toczącej się wojny. Większość 
rozrzucanych przez nich antyhitlerow-
skich ulotek została dostarczona na Gesta-
po. Po trwającym kilka dni procesie trójka 
studentów, w tym Sophie Scholl, została 
zgilotynowana za zdradę III Rzeszy.

Lipski stawia ważne pytanie: czy bo-
haterowie z Weiße Rose niegodni są na-
zwania patriotami niemieckimi? Czy by-
li zdrajcami swego narodu? I odpowia-
da: „Przeciwnie, to oni ratowali resztki 
godności i wartości moralnych swego na-
rodu, to oni tworzyli wartości niezbęd-
ne dla przyszłych Niemiec. W swych du-
szach nosili inną ojczyznę niż ta, w której 
mieli nieszczęście żyć i umrzeć męczeń-
ską śmiercią”.

Trzeba niekiedy wystąpić przeciw 
własnemu narodowi, by ratować 
jego godność.

Ofi ara kręgu Białej Róży nie poszła na 
marne. Była jedną z ważnych inspiracji po-
jednania polsko-niemieckiego, o którym 
marzył Jan Józef Lipski i które zaczęło się 
już w 1989 r. za sprawą premiera Tadeusza 
Mazowieckiego. Słynne spotkanie w Krzy-
żowej z Helmutem Kohlem, uścisk pojed-
nania… Wydawało się, że w tej sprawie 
może być już tylko lepiej.

Niestety, owoce politycznych korzyści 
wisiały nazbyt nisko. Sięgnęła po nie ni-
hilistyczna, autorytarna, antyeuropejska 
prawica. Łatwiej bowiem grać na kseno-
fobii i sprawdzonych resentymentach, niż 
brać na siebie trud pojednania.

Kryje się tu zresztą pewien paradoks. 
Autorką monografi i bibliografi cznej pism 
Lipskiego była jego bliska koleżanka z In-
stytutu Badań Literackich PAN - Jadwiga 
Kaczyńska. Jej syn Lech jako prezydent RP 
odznaczył pośmiertnie w 2006 r. Jana Jó-
zefa Lipskiego najwyższym polskim od-
znaczeniem - Orderem Orła Białego. Ja-
rosław Kaczyński zaś jako szef Kancelarii 
Prezydenta przemawiał w imieniu Lecha 
Wałęsy na pogrzebie Jana Józefa Lipskiego 
we wrześniu 1991 r.

Ten sam Jarosław Kaczyński jest w mo-
im odczuciu osobiście odpowiedzialny 
za wieloletnie i systematyczne zatruwa-
nie polskiego życia publicznego toksyna-
mi germanofobii. Oskarża politycznych 
oponentów o wysługiwanie się Niemcom, 
twierdzi, że chcą Polskę sprzedać Berlino-
wi. Tak właśnie, wskutek jakiejś moralnej 
deformacji, obraca się wniwecz marzenia 
chrześcijańskich prometeuszy, takich jak 
Mazowiecki czy Lipski, którzy szczęśliwie 
tego nie dożyli.

Nie opuszczajmy rąk
Dylemat dwóch ojczyzn i dwóch patrioty-
zmów jeszcze długo nie zostanie rozwiąza-
ny. Tak jak Janowi Józefowi nie sposób by-
ło identyfi kować się z patriotyzmem ONR 
Falangi, PAX-u, Moczara czy Zjednocze-
nia Patriotycznego „Grunwald”, tak nam 
dziś nie sposób podzielać patriotyzm Braci 
Kamratów, Konfederacji, Radia Maryja czy 
pielgrzymujących na Jasną Górę kiboli.

Jak w takim razie pogodzić postulat so-
lidarności z własnym narodem, o którym 
pisze Lipski, z faktem, że oto istnieją dwie 
ojczyzny i dwa patriotyzmy?

Lipski ma na to dwojaką odpowiedź. 
Po pierwsze, „nie zawsze możliwy jest dia-
log, często sama próba podjęcia go by-
wa hańbą (jeśli nie jest zwykłą głupotą). 
Z bohaterami antysemickich wybryków 
(…) dialogu być nie może – ani z tymi, któ-
rzy widzą w tej brudnej publicystyce wy-
raz swych przekonań. Nie mamy z nimi 
wspólnej ojczyzny ani nie chcemy z nimi 
mieć w ogóle nic wspólnego”.

Zgoda, zgoda, po stokroć zgoda! 
Nie odczuwam żadnej wspólnoty ani 

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki*

XV. Piosenka
o deportacjach

obudziłem się w nocy i odkryłem
prawdę której nie chciałem
przyjąć: to nie są moje wiersze
choć zdążyłem się zakraść

do szkolnych podręczników i zestarzeć
to nie jest moje miejsce
moje miejsce jest w Wólce Krowickiej
i w sąsiedniej Borowej Górze

skąd deportowano matkę na sowiecką
Ukrainę lecz uciekła z transportu

*Eugeniusz Tkaczyszyn-Dyc-
ki. Poeta, urodził się w 1962 r. 
w Wólce Krowickiej koło Luba-
czowa. Laureat Nagrody Literac-
kiej „Nike” i Nagrody Literackiej 
„Gdynia” (obie w 2009 r.) za tom 
„Piosenka o zależnościach 
i uzależnieniach”. 

Mieszka w Warszawie, ale wychował się 
i dorastał w Przemyskiem, a także 
w Olsztyńskiem, dokąd po akcji 
„Wisła” władze deportowały 
jego rodzinę.

Utwór za dwujęzycznym, polsko-
-portugalskim wydaniem jego 
wierszy „Algo que nos sobrevi-
va”, które ukazało się w 2025 r. 
w Rio de Janeiro w oficynie Letras 
(przekład Henryka Siewierskiego).

z Braunem, ani z Bąkiewiczem, 
Bosakiem, Kowalskim, Michalkiewiczem 
czy Ziemkiewiczem. Nie odczuwam też 
wspólnoty z Karolem Nawrockim, choć 
nie da się zaprzeczyć, że to rodacy. 
Rodacy, bo z kolei wyrzucenie ich poza 
nawias polskości byłoby z jednej strony 
intelektualną łatwizną, a z drugiej stro-
ny fałszem, bo to jedna z twarzy nasze-
go narodu.

Ale jak pisał Lipski – „między patrio-
tyzmem Słonimskiego, Ossowskich, Ja-
sienicy (…) a »patriotyzmem« fi lipskich, 
gontarzów, kąkolów rozciąga się ogrom-
na przestrzeń społeczna; tu znajdą się ci, 
o których dopiero toczy się walka”.

Tak jest i teraz, zwłaszcza w do-
bie platform społecznościowych, gdzie 
wszelkie nacjonalistyczne, ksenofobicz-
ne, antysemickie plugawe treści rozno-
szą się bez przeszkód i zatruwają mło-
de umysły.

Pisał Lipski 45 lat temu: „Nie wol-
no pod żadnym pozorem zrezygnować 
z tych wszystkich, którzy zaczadzeni są 
ksenofobią i megalomanią narodową, 
może jednak nienawiść i pycha nie zde-
formowały jeszcze ostatecznie i nieod-
wracalnie ich umysłów i uczuć. Walka 
o kształt polskiego patriotyzmu będzie 
rozstrzygająca dla losów naszego narodu 
- dla losów moralnych, kulturalnych, po-
litycznych”.

To wezwanie jest nieustająco aktualne, 
dlatego nie wolno nam opuszczać rąk. •

FOT. SŁAWOMIR KAMIŃSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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NOWOCZESNEJ 
EUROPY

Na stulecie spółki pol-
ski historyk napisze: 

„Inicjatorowie założe-
nia Bazaru nie utrud-

niali sobie przedsię-
wzięcia przez wyraźne 
podkreślanie narodo-

wych jego celów”. Stanisław Zasada
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Z którego balkonu przemawiał Paderewski? – zapytali 
przyjaciele z Suwałk.

Na drugim piętrze Bazaru Poznańskiego balkony są 
dwa. Nie umiałem wskazać, z którego.

– Ani z jednego, ani z drugiego – edukuje mnie prezes 
Jędrzej Twardowski. Zapewnia, że pianista przemawiał 
z okna na pierwszym piętrze.

– Z balkonu nikt by go nie słyszał.

+

Do mieszkania lekarza Karola Marcinkowskiego przy-
szło kilka osób. Założyli spółkę handlową.

Tak w czerwcu 1838 roku powstał słynny Bazar. 
„Ośrodek polskiego życia gospodarczego i polityczne-
go pod zaborem pruskim” – głosi pamiątkowa tablica 
na fasadzie.

– Bazar założyło pokolenie Oświecenia, część należa-
ła do masonerii – uważa tymczasem poznański historyk 
Waldemar Łazuga. – I na początku wcale nie był to 
bastion antyniemieckości.

1831  
WIESZANIE POWSTAŃCÓW
Lipiec 1831 roku. Przez Poznań przejeżdża generałowa 
Barbara Dąbrowska (wdowa po twórcy Legionów Pol-
skich we Włoszech) z córką Bogusławą.

Przed więzieniem sądowym stangret wstrzymuje 
konie. Na szubienicy wiszą mężczyźni z wielkopolskich 
rodów. Bogusława rozpoznaje znajomych, wśród nich 
Gustawa Koszutskiego – rok temu tańczył z nią na balu 
u Radziwiłłów.

Powieszeni dawno zrzucili pruskie mundury, 
przedarli się przez graniczny kordon i przyłączyli do 
powstania listopadowego. Prusacy oskarżyli ich o zdra-
dę stanu, olejne popiersia kazali wywiesić na widok 
publiczny – taka egzekucja na niby.

Do powstania zaciągnęło się kilka tysięcy ochotni-
ków z Wielkopolski. Generał Dezydery Chłapowski 
bije się pod Olszynką Grochowską i na Litwie. Służą 
pod nim Karol Marcinkowski, bracia Maciej i Seweryn 
Mielżyńscy, Karol Libelt, młodziutki Walenty Stefański. 
Emilia Sczaniecka i Klaudyna Potocka opiekują się 
rannymi, zbierają datki.

Po klęsce jedni wybiorą tułaczkę, inni pójdą do pru-
skich więzień. Chłapowski dostanie rok twierdzy i straci 
majątek – potem wyrok mu złagodzą. Sczaniecką od 
więzienia i sekwestru uratuje amnestia. Marcinkow-
skiego – na jakiś czas emigracja.

W Wielkim Księstwie Poznańskim nastała smuta.

książę Adam Jerzy Czartoryski daje mu instrukcję: 
„Naród bez własnych sił, własnych zasobów nigdy 
się nie podniesie”. Wraca, odsiaduje kilka miesięcy 
za powstanie.

Jest rok 1838. Odwiedza go Maciej Mielżyński. Przy-
jaźnią się: lekarz odbiera porody od żony Macieja – Kon-
stancji, obaj walczyli razem na Litwie. „Z nimi chyba 
nasamprzód omawiał projekt Bazarowy” – napisze 
historyk Adam Mieczysław Skałkowski.

„Budowla obejmuje hotel i sklepy”, a „fundusz na 
to ma być zebrany na akcje” – napisał Marcinkowski 
w akcie założenia Spółki Bazarowej. Na arkuszu data: 
26 czerwca 1838.

Pierwsze akcje kupiło grubo ponad sto osób 
– głównie ziemian – Kwileccy, Mycielscy, 
Stablewscy. Na liście udziałowców sporo 
niedawnych powstańców. Są też nazwiska 
niemieckie. – Jeden z nich sprzedał 
Marcinkowskiemu parcelę pod budowę Bazaru 

PO 1831  
NAJDŁUŻSZA WOJNA
Zza filmowych kadrów sugestywny głos narratora: 
„Polakom groziło teraz coś gorszego niż utrata państwo-
wości. Degradacja ekonomiczna, kulturalna i moralna”.

To z historycznego serialu „Najdłuższa wojna nowo-
czesnej Europy”: o Wielkopolsce pod zaborem pruskim. 

Wciąż lata trzydzieste dziewiętnastego stulecia, po 
przegranym powstaniu. „Trzeba sięgnąć po inną broń 
w tej wojnie” – zapowiada narrator na początku trzecie-
go odcinka.

Chłapowski w swoim majątku w Turwi już dawno 
zaprowadził nowoczesne metody rolnictwa, które 
podpatrzył w Anglii. Na przykład zamiast archaicznej 
trójpolówki wprowadził płodozmian. Teraz w pruskiej 
twierdzy pisze podręcznik rolnictwa.

Hrabia Edward Raczyński na zakupionej działce 
zbudował w Poznaniu pierwszą na ziemiach zaboru 
pruskiego bibliotekę publiczną. 

„Marcinkowski organizuje polskie centrum handlo-
we – słynny potem Bazar” – narrator w „Najdłuższej 
wojnie nowoczesnej Europy” tłumaczy na czym polega 
„inna broń w tej wojnie”.

Za kilkadziesiąt lat filozof August Cieszkowski na-
pisze: „Czegoż więcej dziś trzeba? Oto już nie rewolucji 
żadnej, ale ewolucji. Oto już nie wywrotu żadnego, lecz 
nowej wielkiej budowy”.

– Idea modernizacji modna była wówczas w całej 
Europie – przypomina profesor Łazuga.

Zwyciężyła też w Wielkopolsce.

1838  
MIĘDZY ARYSTOKRATAMI
„Syn szynkarza” – szydzą za jego plecami. 

Ojciec Karola Marcinkowskiego miał karczmę. Syn 
studiuje w Berlinie medycynę, chodzi na wykłady Hegla, 
za działalność w tajnym stowarzyszeniu polskim trafi 
do więzienia. Wraca do Poznania z dyplomem lekar-
skim, biedaków leczy darmo. „Doktór Marcin” – nazy-
wają go.

29 listopada 1830 roku w Warszawie porucznik Piotr 
Wysocki prowadzi podchorążych na Belweder, wybu-
cha powstanie. Marcinkowski zaciąga się do oddziału 
Chłapowskiego. Za udział w bitwie pod Olszynką 
Grochowską dostanie złoty krzyż Virtuti Militari.

Potem emigracja. „Cały ogół tego kraju jest olbrzy-
mim dziełem pracy i przemysłu ludzkiego” – pisze 
z Londynu do Chłapowskiego zafascynowany nowo-
czesnością brytyjskiego społeczeństwa. W Paryżu 

Pierwsze akcje kupiło grubo ponad sto osób – głów-
nie ziemian – Kwileccy, Mycielscy, Stablewscy. Na liście 
udziałowców sporo niedawnych powstańców. Są też 
nazwiska niemieckie. – Jeden z nich sprzedał Marcin-
kowskiemu parcelę pod budowę Bazaru – przypomina 
profesor Łazuga.

Niemieckie nazwiska można też potem znaleźć 
wśród bywalców Bazaru i tamtejszego Kasyna Towa-
rzyskiego. – W radzie udziałowców kasyna zasiadało 
kilku Niemców – mówi profesor. – Znamy ich nazwiska, 
adresy i życiorysy. Byli przedstawicielami lokalnej inte-
ligencji: adwokaci, kupcy, lekarze. Jeden miał za żonę 
Polkę. Wszyscy należeli do masonerii.

Historyk nie wie, czy Karol Marcinkowski też był ma-
sonem. Od dawna zastanawia go język i stylistyka pism 
Doktora Marcina. – Często używał zwrotów o „bratniej 
miłości”, o „wyzwoleniu człowieka” czy „całej ludzko-
ści”, a nie na przykład o wyzwoleniu „Polaka” czy „Pol-
ski”. Do tego był antyklerykałem. Więc idee masońskie 
były mu bliskie – mówi Łazuga. 

Jest pewien: – U genezy Bazaru leżały motywy oświe-
ceniowe i modernizacyjne, a nie narodowo-wyzwoleń-
cze.

Te przyjdą później.

1839-1841  
DUCH POBOŻNY
21 listopada 1839 roku, pora obiadowa. Sędziwy 
dziedzic podpoznańskiego Strzeszyna wmurował 
kamień węgielny pod hotel. „Poświęcenie odbyło 
się w duchu pobożnym” – zanotował proboszcz 
pobliskiego kościoła Świętego Marcina, który ka-
mień poświęcił.

Skałkowski sto lat później: „I sami inicjatorowie zało-
żenia Bazaru nie utrudniali sobie przedsięwzięcia przez 
wyraźne podkreślanie narodowych jego celów. Raczej 
uwydatniali ekonomiczne”.

– Wymowne, że prasa niemiecka cieszyła się, że mia-
stu przybędzie nowoczesny hotel i restauracja, a różne 
formalności administracja pruska załatwiała od ręki – 
dodaje Waldemar Łazuga.

Gmach powstaje przy ulicy Nowej, która z Wilhel-
mowskiej (główna arteria) opada do Starego Rynku. 
Nową dopiero wytyczono – założyciele Bazaru wiedzą, 
że będzie to miejsce prestiżowe.

Trzy piętra, styl – modny wtedy neoklasycyzm, 
z korynckimi pilastrami na głównej fasadzie. Wszystko 
w dwa lata. Marcinkowski miał narzekać na „wzniesie-
nie w wielu względach niepraktycznego i niepotrzebnie 
przedrożonego gmachu” – pisał udziałowiec Julian Ja-
raczewski.

• Hotel Bazar wczoraj i dziś. Z lewej: na zdjęciu 
z początku XX wieku od ulicy Neuestrasse, dziś 
Ignacego Jana Paderewskiego. Z prawej współ-

czesny widok od placu Wolności, w czasach 
pruskich Wilhelmplatz

FOT. ŁUKASZ CYNALEWSKI/AGENCJA WYBORCZA, NAC
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Ogłaszają się sklepikarze. „Wysokiej Szlachcie i Sza-
nownej Publiczności” niejaki Leon Masłowski poleca 
„zapas paryskich i genewskich zegarków”. Sklepiki 
i warsztaty mają jubiler i złotnik, cukiernik, siodlarz, 
szewcy i krawcy. Jest skład cygar (hawańskie, bremeń-
skie, hamburskie), win z Bordeaux, Burgundii, reńskich 
i węgierskich, gdańskiej wódki, angielskiego portera.

Demokrata Walenty Stefański ma swoją księgarnię, 
z której wychodzą rewolucyjne broszury i ulotki. Hi-
polit Cegielski otworzy „sklep żelazny” z narzędziami, 
a z czasem – warsztat naprawiający pługi i radła, z któ-
rego powstanie fabryka.

„Przez owe kramy bazarowe przeszło już kilka po-
koleń kupców” – pamiętnikarz Marceli Motty pisze pod 
koniec stulecia w swoich „Przechadzkach po mieście”.

W wielkiej sali odbywają się odczyty, koncerty, bale. 
Księgarz Stefański przyprowadzi na bal chłopów – część 
znamienitych gości ucieknie. 

W Bazarze ma siedzibę Towarzystwo Naukowej 
Pomocy dla Młodzieży Wielkiego Księstwa Poznań-
skiego – pierwsza na ziemiach polskich instytucja 
stypendialna. Marcinkowski i Mielżyński założyli je, 
żeby pomagać fi nansowo zdolnej, ale biednej polskiej 
młodzieży z zaboru pruskiego.”Wychowanie nasze jest 
to dług zaciągniony u ogółu, z czego się w swym czasie 
wypłacać winniśmy” – tłumaczy Doktór Marcin.

Działa Kasyno Towarzyskie – by „połączyć w gro-
nie osób zamkniętym zabawę z pożytkiem i dobro-
czynnością”. Szlachta i mieszczanie grają w bilard, 
rozmawiają o literaturze, sztuce, polityce. Pruska 
policja podejrzewa, że również spiskują – W 1846 ro-
ku zamknie kasyno.

Powstaną tutaj polskie tytuły prasowe: „Dziennik 
Poznański”, „Kurier Poznański” i „Orędownik”.

Pod koniec stulecia udziałowcy spółki kupią narożną 
kamienicę. Powstanie drugie skrzydło Bazaru.

To stąd przemawiał będzie Paderewski.

1842-1846 
ZNOWU DAWAĆ?
Kłócą się. O dywidendy…

Znowu kadry z „Najdłuższej wojny…”: – Zawierając 
spółkę, wytyczyliśmy sobie obok korzyści osobistych 
także cele ogólne. Widzę wyjście następujące: abyśmy 
do czasu, aż Bazar na szersze wody nie wypłynie, zrzekli 
się dywidendy – Marcinkowski przemawia na wal-
nym zgromadzeniu.

Sala się burzy.
– Protestuję!
– Panie, i co my tutaj zakładamy? Interes czy ochron-

kę dla biednych dzieci?
– To dyktatura, panowie.
– Po powstaniu mój majątek mocno podupadł. Mimo 

to, deklaruję zrzeczenie całej mojej dywidendy – Emilia 
Sczaniecka jest za.

Do rozsądku przemawia duchowny, na zebranie 
przyszedł w sutannie i w birecie.

– Jeżeli teraz rozdrapiemy wszystko, to nic nie zosta-
nie na potem. Wolę później wziąć dużo niż dziś mało.

Głosowanie. Większość jest „za”.
… i kłócą się o łożenie na szkołę agrarną w Turwi 

u Chłapowskiego.
W „Najdłuższej wojnie…” przy głosie znowu Marcin-

kowski, stoi na czele zarządu:
– Nie możemy obarczać pana generała całkowitym 

kosztem urządzenia szkoły. Należy w ramach naszej 
spółki utworzyć fundusz specjalny.

– Fundusz specjalny – pomruki z sali.
– Znowu dawać? – odzywa się ktoś.

– Ależ panowie! Szkoła jest sprawą niecierpiącą 
zwłoki. Na skutek nieznajomości gospodarki, dobra 
przechodzą z naszych rąk w ręce niemieckie! – Marcin-
kowski prawie krzyczy. Zarządza głosowanie.

– Kto jest za?
Kilka rąk.
– Kto przeciw?
Las rąk.
– Kto się wstrzymał?
Kilka rąk.
Zawsze popiera go młoda kobieta, na fi lmie wodzi za 

nim wzrokiem. Ich dialog:
– Dziękuję ci, Emilio – on.
– Przecież wiesz, że zawsze cię będę popierać – ona.
– Dlaczego?
– Bo zawsze masz rację – Emilia Sczaniecka na to.

1846 
KILKA FUNTÓW MIĘSA
Szykuje się kolejne powstanie. Tym razem w trzech 
zaborach. W Wielkopolsce przygotowaniami zajmuje 
się Karol Libelt, dyktatorem ma być Ludwik Mierosław-
ski – przybył już z Paryża. 

„Najdłuższa wojna…”. Przy kawiarnianym stoliku 
Libelt namawia Marcinkowskiego, żeby przyłączył się 
do spisku. Rozmowa jest burzliwa.

Marcinkowski: – Pan chce znowu zbrojnego powsta-
nia. Ja natomiast nie chcę. Wierzę w pokojowe działa-
nie, pan natomiast nie. 

Libelt: – I tak czekać pan będzie na cud. Sto lat czy 
może tysiąc?

Marcinkowski: – Bez fabryk nie ma karabinów, 
bez wykształcenia nie ma wiedzy, bez oświaty nie ma 
rozumnego ludu. Ale na to trzeba czasu. Czasu, którego 
nie chcecie nam dać.

Libelt: – Szkoda, że nie mogliśmy się porozumieć. 
Z panem bylibyśmy silniejsi.

Marcinkowski: – Bylibyście silniejsi o kilka funtów 
armatniego mięsa.

Nim powstanie wybuchnie, pruska policja wytropi 
spisek. Libelt i Mierosławski trafi ą do berlińskiego Mo-
abitu. 22 lutego 1846 roku wojsko tłumi początek walk. 

1848 
WIOSNA W POZNANIU
„Bracia Polacy!” – 20 marca 1848 roku Poznaniacy czyta-
ją rozlepioną w mieście odezwę.

Zaczęło się w lutym w Paryżu, potem ruszył Berlin. 
W marcu Wiosna Ludów dociera do Wielkopolski. 
W Bazarze zawiązuje się Komitet Narodowy. Skład jest 
demokratyczny: przedstawiciele ziemian, rzemieślnik, 
ksiądz i chłop. 

„Wybiła godzina i dla nas!” – piszą w odezwie. „Uni-
kajcie niepotrzebnego rozlewu krwi” – nawołują. Przy-
rzekają starania, żeby „odzyskać niepodległość Ojczy-
zny”.

Walenty Stefański wydaje „Gazetę Polską” – orga-
nem prasowym Komitetu Narodowego kieruje Hipolit 
Cegielski. „Polska Zmartwychwstaje” – krzyczy tytuł 
w pierwszym numerze. Z budynków ludzie zrzucają 
pruskie symbole, wieszają polskiego orła.

Potem wszystko się rozmyje: polska delegacja do Ber-
lina złagodzi żądania, pruski król wycofa się z obietnic. 
Mimo zwycięstw pod Książem i Miłosławiem – skończy 
się jak zawsze.

No, nie całkiem: z Moabitu wrócili Libelt i Miero-
sławski.

A Marcinkowskiego nie ma od dwóch lat: 11 listopada 
1846 roku tłum odprowadził go na cmentarz. Skromną 
trumnę przewieziono wzdłuż Bazaru.

1871-1914 
BISMARCK NIE DAŁ RADY
„W każdym razie jednak nie upadniemy na duchu i bro-
nić będziemy spotęgowanymi ducha siłami najdroższej 
nam po ojcach spuścizny” – przemawia Julian Buko-
wiecki spod Gostynia.

Koniec maja 1876. Do Bazaru zjechało półtora tysiąca 
osób. Przyjechali z Wielkopolski i Górnego Śląska. Ścią-
gnął ich kanclerz Otto von Bismarck. Niechcący. 

Od pięciu lat Niemcy są zjednoczone. „Żelazny kanc-
lerz” rozpoczyna Kulturkampf: język polski usuwa ze 
szkół i urzędów, polskich nauczycieli zastępuje niemiec-
kimi. Potem nawet religii zakażą uczyć po polsku: dzieci 
zamiast „Ojcze nasz” mają mówić „Unser Vater”.

To przeciwko tym ustawom 150 lat temu był w Baza-
rze tamten burzliwy wiec. Do końca zaborów spotykać 
się tu będą Polacy z Wielkopolski, Pomorza i Śląska.

– Dopiero w czasach nasilonej germanizacji i nacjo-
nalizmów Bazar stał się bastionem polskości i symbo-
lem walki z Niemcami – mówi profesor Łazuga. 

W 1871 roku w Bazarze zawiąże się spółka akcyjna 
budowy Teatru Polskiego. Cztery lata później narodowa 
scena wystawi „Zemstę” Aleksandra Fredry, ktoś zagra 
poloneza Chopina.

W Bazarze powstanie też Towarzystwo Czytelni Lu-
dowych: w małych miasteczkach powstaje sieć polskich 
bibliotek. Działa tutaj Centralny Komitet Wyborczy 
– ustala polską listę kandydatów do Sejmu Pruskiego 
i Parlamentu Rzeszy. 

Dawne kasyno zastąpiło Koło Towarzyskie: trzysta 
osób, część „skompromitowanych politycznie” – ocenia 
pruska policja. Wśród nich hrabiowie: August Ciesz-
kowski, bracia Tytus i Jan Działyński, a także młynarz 
Józef Esman ze spolszczonej niemieckiej rodziny. Raz 
na zebranie wpada Marcin Kasprzak: zwolennik Lu-
dwika Waryńskiego agituje za rewolucją. Wyrzucają go 
z sali.

W 1913 roku Bazar świętuje 50. rocznicę wybuchu 
powstania styczniowego. Była msza, uroczysty obiad, na 
akademii recytują Jana Kasprowicza:

„Niech będzie wzgardzony
Kto tchu się tego zaparł,
Kto się w niewolniczym ugina służebnictwie
Przed celnym obliczem przemocy!”
Policja rozpędza zebranie. Wychodzący śpiewają 

„Jeszcze Polska nie zginęła”.

1914-1918 
WOJNA TRZECH PANÓW
Marcinkowski pewnie by się ucieszył. Też marzył 
o „wojnie trzech panów”. 

• Od lewej: 
Dezydery 
Chłapowski 
(1788-1879), 
generał napole-
oński, powsta-
niec, ziemianin 
innowator 
rolniczy. August 
Cieszkowski 
(1814–1894), 
filozof i spo-
łecznik, twórca 
koncepcji pracy 
organicznej. 
Karol Marcin-
kowski (1800-
1846), lekarz, 
powstaniec, 
społecznik, ini-
cjator budowy 
Bazaru
FOT. DOMENA PU-

BLICZNA
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Kiedy wybuchła, Bazar na wszystkim oszczędza: 

mniej gości hotelowych, kuchnię ratują zapasy, zaka-
zano balów i rautów. Kryzys dotknął nawet personel: 
wysłanych na front mężczyzn zastępują kobiety. Straty 
łagodzi sprzedaż win, cygar i herbaty. 

Za to politycznie się ożywiło. Od 1916 roku w Bazarze 
działa Naczelna Rada Ludowa – komisarz Wojciech 
Korfanty będzie miał tu swoją siedzibę. To nielegalny 
komitet Polaków w zaborze pruskim, współpracuje 
z Romanem Dmowskim. 

Grudzień 1918. W Poznaniu zbiera się Polski Sejm 
Dzielnicowy. Ponad tysiąc posłów z Wielkopolski, 
Śląska, Pomorza, Warmii i Mazur chce przyłączenia do 
Polski. Delegaci obradują w kinie „Apollo”, mieszkają 
i stołują się w Bazarze.

1918  
WIWAT PADEREWSKI!
Ubrał się ekstrawagancko: ciemne palto, kapelusz, długi 
do kolan biały szal, jak kapłańska stuła. Prawą dłonią 
(a jakże! w białej rękawiczce) pozdrawia wiwatujących 
na peronie. 

„Wiwat Paderewski!”, „Niech żyje wolna Polska!” – 
słychać z tłumu.

Co roku w drugi dzień Bożego Narodzenia na Dwor-
cu Letnim odbywa się inscenizacja przyjazdu Ignacego 
Jana Paderewskiego do Poznania.

W grudniu 1918 pianista wyruszył w towarzystwie 
angielskiej delegacji z Londynu do Warszawy. Uparł się, 
że do polskiej stolicy pojedzie przed Gdańsk – chciał 
zaznaczyć prawo odradzającej się Polski do Bałtyku. 
Delegacja Poznaniaków zaprosiła go do swojego mia-
sta. W Rogoźnie do pociągu wszedł niemiecki kapitan: 
zażądał, by Paderewski nie zatrzymywał się w stolicy 
Wielkopolski. Artysta żądanie odrzucił.

Był wieczór, gdy dotarł na poznański Dworzec Cesar-
ski – tak nazywał się wtedy Dworzec Letni. Powozem 
udał się do Hotelu Bazar. Czekał tam tłum.

Na starych zdjęciach prawdziwy Paderewski (z gołą 
głową, bez szala) rozmawia z ludźmi.

W „Najdłuższej wojnie…” też bez kapelusza, biały 
szal widać spod palta. „Powstań Polsko, skrusz kajda-
ny” – słychać „Warszawiankę”, gdy jedzie z żoną odkry-
tym powozem.

Następny kadr:
– Po długich latach niewoli Ojczyzna się odradza. 

Odbudować się musi na tych samych podstawach, na 
których tu pierwsza budowa poczęta została – przema-
wia. A jednak z balkonu. 

– Bo utarło się, że stąd przemawiał – tłumaczy mi 
Jędrzej Twardowski, gdy stoimy na tym samym balko-
nie. Prezes chce, żebym się przekonał, że Paderewski 
nie mógł być stąd usłyszany.

Piętro niżej stajemy przy oknie, z którego mówił, że 
po latach niewoli Ojczyzna się odradza.

Nazajutrz w Poznaniu wybuchło powstanie.

1918-1919  
GWAR I CHAOS
To już 27 grudnia tamtego roku, zmierzcha się. Dyrek-
tor Władysław Kontrowicz stoi z posłem Wojciechem 
Korfantym przed wejściem do Bazaru. „Wtem słyszymy 
wystrzał” – Kontrowicz opisze początek powstania.

W południe Niemcy urządzili manifestację: na ulicy 
Święty Marcin zrywali polskie, amerykańskie, brytyj-
skie i francuskie flagi. Wybuchły zamieszki. Dwieście 
metrów od Bazaru ginie Franciszek Ratajczak – pierw-
sza ofiara powstania wielkopolskiego.

– Dla bezpieczeństwa Paderewskiego przeprowa-
dzono w głąb hotelu – opowiada Jędrzej Twardowski. 
Mówi, że w czasie remontu elewacji robotnicy znaleźli 
w piaskowcu kilka naboi z tamtych czasów – dowód, że 
w stronę Bazaru też strzelano. 

„W Bazarze panował gwar i chaos, mieszanina 
wojskowych z cywilami” – Kontrowicz opisuje pierwsze 
powstańcze dni. Hotel stał się składnicą broni, z ulic 
znosi się rannych, swoją kwaterę urządzi tu naczelny 
dowódca generał Józef Dowbor-Muśnicki.

Tymczasem dyrekcja i obsługa zastanawia się, czym 
nakarmić gości. Trzeba urządzić pożegnalne przyję-
cie dla Paderewskich, którzy w Sylwestra odjeżdżają 
do Warszawy.

A Paderewski leży w łóżku. Oficjalna wersja: zmogła 
go choroba po przebytej hiszpance. A może niemoc była 

dyplomatyczna – przyjechał z międzynarodową delega-
cją, a wywołał powstanie

Do Sylwestra z hotelu Paderewski nie wychodził.

1919-1939 
TO BYŁY BALE
Trzeba zrezygnować z obrotowych drzwi – są zbyt 
kosztowne. Poznańska gospodarność każe oszczędzać, 
wydatków sporo: na odnowienie czekają pomieszczenia 
hotelowe. 

W 1938 roku Bazar kończy sto lat. Na uczestników 
uroczystości patrzą z portretów Karol Marcinkowski 
i Maciej Mielżyński. – Do bardzo pięknego i starego Ba-
zaru gazy zaborców nie doszły – przewodniczący rady 
nadzorczej Stefan Twardowski cytuje Wojciecha Kos-
saka.

Przez całe Dwudziestolecie odbywają się tu ważne 
narady, działają stowarzyszenia, zbierają się wielkopol-
scy działacze Obozu Zjednoczenia Narodowego.

– Czy w Dwudziestoleciu Bazar był endecki? – pytam 
Jędrzeja Twardowskiego.

– Spotykali się tutaj ludzie o różnych poglądach – 
odpowiada.

Jak dawniej, są sklepy, hotel, dobra restauracja. 
W piwnicach leżakują wyborne wina – wartość trunków 
dorównuje wartości hotelu. Nad całością czuwa nowy 
dyrektor Edward Kujaciński.

– A tutaj odbywały się słynne bale – Jędrzej Twar-
dowski przyprowadził mnie do Sali Białej.

W karnawale bawi się na nich poznańska i wiel-
kopolska elita. Bazarowe bale mają ziemianie, kupcy, 
literaci, dziennikarze, korporacje akademickie.

„Czarną, dżdżystą noc karnawałową rozświetlają 
błędne ogniki bajecznie złotych i lśniących szat” – 
w ówczesnej manierze opisywał bal z 1931 roku „Ku-
rier Poznański”.

Za to Stanisław Krokowski z Korporacji Akademic-
kiej Chrobria ułożył ironiczny wiersz:

„Młode babcie, hochsztaplery
Letnie piwsko, czysta whisky
Foksteriery, fordansery…
Brudne ręce i sumienia,
Zadzierżyste sztuczne loki,
W kółko, w kółko bez wytchnienia”.
Ostatni przedwojenny bal odbył się w czerwcu 

1939 roku. Bawili się maturzyści.

1939-1945 
KTO WYPIŁ WINO
Gauleiter Arthur Greiser każe oprowadzić się po Baza-
rze polskiemu dyrektorowi. Gdy Kujaciński odmówi, 
namiestnik Kraju Warty znajdzie usłużnych pracowni-
ków. Kujaciński trafi do obozu.

Posener Hof – tak Bazar nazwą okupanci. Wstęp ma-
ją tylko Niemcy. Winiarnię i piwnicę z winem przejmuje 
Greiser. Najlepsze roczniki wypija ze swoim dworem 
albo wysyła do Kancelarii Rzeszy.

W styczniu 1945 roku na Bazar spadają bomby, wy-
bucha pożar. W piwnicach zostało jeszcze wino.

Prezes Twardowski przypomina anegdotę, jak w oca-
lałej części zakwaterował się oddział Armii Czerwonej. 
– Gdy żołnierze się popili, dowódca kazał wysadzić 
piwnice – opowiada. – Uznał, że jeśli nie zniszczy alko-
holu, nie będzie miał kim walczyć.

1945-1987 
i 1990-2026 
STRÓŻ POTRZEBNY
Najważniejsze: odgruzować co się da i otworzyć sklepy 
na parterze. Za wszystko odpowiada znowu Kujaciński 
– ludowa władza mianowała go lokalnym pełnomoc-
nikiem do spraw gospodarczych. Kujaciński zatrudnia 
stróża – zniszczony gmach trzeba pilnować przed sza-
brownikami.

W 1950 roku hotel przejmuje Orbis. Dopiero w wol-
nej Polsce budynek wraca do prawowitych właścicieli. 
Spółka do dziś przywraca Bazar do dawnej świetności: 
działa restauracja, są sklepy, firmy wynajmują lokale, 
powstaje prestiżowy hotel.

Jędrzej Twardowski to wnuk Stefana, ostatnie-
go przedwojennego prezesa rady nadzorczej Ba-
zaru.

– Czuję presję historii, żeby tego wszystkiego nie 
zlekceważyć – mówi.

Co czytał Sienkiewicz
Kogo tu nie było?
Z literatów między innymi Henryk Sienkiewicz – 

w 1880 roku czytał nowelę „Za chlebem”.
Artyści:
Franciszek Liszt – dał koncert.
Henryk Wieniawski – koncertował tu pięć razy.
Helena Modrzejewska – występowała na cele chary-

tatywne, wydawano dla niej bankiety.
A jeszcze politycy:
Józef Piłsudski – w 1919 przyjechał fetować przyłącze-

nie Wielkopolski do Niepodległej.
Władysław Grabski – dwukrotny premier, który 

wprowadził polską złotówkę, był dwa razy.
Charles de Gaulle.
Jędrzej Twardowski zapewnia: – Wbrew plotkom, na 

pewno nie gościł u nas Adolf Hitler. •
 

Korzystałem z: Kronika Miasta Poznania, „Bazar”; Witold 
Jakóbczyk, „W poznańskim Bazarze 1838-1939”; Marceli 
Motty, „Przechadzki po mieście”; Stanisław Karwowski, 
„Historia Wielkiego Księstwa Poznańskiego”.

• Przyjazd Ignacego Jana Paderewskiego do Poznania, z prawej jego żona Helena, 26 grudnia 1918 FOT. NAC
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PRZYPADKI 
CZŁOWIEKA OSOBNEGO

Chętnie pospierałbym się z Zygmuntem Bauma-
nem w kwestii jego uniwersalnej niewiary w szanse 

na lepszy świat i przyzwoitą Polskę.

Marek Beylin

Autobiografia Zygmunta Baumana 
„W pierwszej osobie” pochłonęła 
mnie, lecz jest szczególna, bo 
bardziej przypomina jego eseje 
socjologiczno-filozoficzne niż 

standardowe pisanie o sobie. Autor przede 
wszystkim objaśnia rzeczywistość, w jakiej 
przyszło mu dojrzewać i żyć, oraz docieka, 
co go kształtowało. A było to w znacznej 
mierze poczucie osobności, wykute jeszcze 
w dzieciństwie w konfrontacji z antysemity-
zmem Polski międzywojennej. Toteż w tym 
autobiograficznym eseju, idąc za swoją 
uwewnętrznioną osobnością, Bauman nie-
mal zupełnie pomija – poza rodziną – osoby, 
z którymi dzielił trajektorie życia. Nie przed-
stawia kręgu przyjaciół, współpracowniczek 
i współpracowników.

Sam zresztą określa się jako wieczny 
„wędrowiec” czy „wędrujący pielgrzym”, 
niepewny, dokąd pielgrzymuje. I skupia się 
na analizowaniu kontekstów tego wędrowa-
nia przez epoki, terytoria, lecz także wybory 
etyczne i ideowe.

Pisze Bauman, że los każdego człowieka to 
jego charakter oraz przypadki. I jak konstatuje 
z dozą goryczy, choć bywał dzielny, jakiejś 
dzielności mu w życiu zabrakło. Ale też świat 
uwikłał go w serię przypadków, stanowiących 
centrum naszej historii XX wieku. W żydow-
skość i antysemityzm, w Zagładę i ucieczkę 
przed nią do Związku Sowieckiego, w komu-
nizm i kontestację tego systemu. W wypadki 
Marca 1968 i kolejną eksplozję antysemity-
zmu oraz polowania na środowiska intelek-
tualne. Właśnie do 1968 roku doprowadza 
Bauman autobiografię, rzadko wyprawiając 
się w późniejsze lata na emigracji. Bo uformo-
wało go polskie życie i przywiązanie do Polski, 
mimo że nader często, także współcześnie, 
chciano zrobić z niego, polskiego Żyda, obce-
go Żyda w Polsce. 

JEDYNY „ŻYDEK”  
W SZKOLE
Pierwszego doświadczenia obcości zaznał 
w dzieciństwie. Jego temperament i kon-
strukcja fizyczna zbiegły się z pochodzeniem. 
Urodził się w 1925 roku w rodzinie „żydow-
skiej z losu, a polskiej z wyboru”. Dla matki, 
córki przedsiębiorcy z Włocławka, kształconej 
w polskich szkołach, droga do „nowoczesno-
ści wiodła wprost do kultury polskiej”. Niemal 
nie znała języka żydowskiego.

Ojciec, pochodzący z żydowskiej klasy 
średniej w Poznaniu, uczył się w chederze, 
żydowskiej szkole, potem prowadził przed-
siębiorstwo, lecz bez powodzenia, bo nie 
znosił tego swojego fachu. Co rekompensował 
sobie samouctwem, nauczył się, na przykład, 
biegle kilku języków. I był, jak pisze Bauman, 
syjonistą-marzycielem; wymarzył sobie Syjon, 
ojczyznę Żydów, jako piękne, demokratycz-
ne i sprawiedliwe dla wszystkich państwo. 
Wpłynęło to na późniejszy krytyczny stosunek 
Baumana do realnego Izraela.

Asymilacyjne aspiracje matki sprawiły, 
że rodzina osiadła w poznańskich Jeżycach, 
eleganckim miejscu polskich elit.

„Byliśmy jedyną – pisze Bauman – na Jeży-
cach rodziną żydowską, więc należeliśmy do 

manowie uciekli do Włocławka, by znaleźć 
schronienie u rodziny matki. Była z nimi 
starsza siostra Zygmunta wraz z mężem, 
mieszkający w Palestynie, wówczas rządzonej 
przez Wielką Brytanię, którzy w końcu sierp-
nia 1939 roku przyjechali w odwiedziny do 
Poznania. Ale Włocławek szybko zajęli Niem-
cy i nastąpiła wstępna faza Zagłady, wtedy 
jeszcze tak nierozpoznana: Żydom kazano 
nosić przyszyte na plecach żółte trójkąty.

W tym horrorze zdarzył się cud, mecha-
nizm Zagłady zmieszał się z biurokracją 
prawa. Niemcy pozwolili siostrze i jej mężo-
wi wrócić do Palestyny. Zarezerwowali im 
miejsca w pociągu i dobry hotel w Berlinie. 
Zapewniali, że podczas podróży będą pod 
opieką rządu III Rzeszy. Toteż pewnego 
dnia Włocławek ujrzał egzotyczny orszak. 
Siostra z mężem szli na dworzec w towarzy-
stwie esesmanów, zagadywani przez nich 
i traktowani jak ludzie. A za nimi podążała 
reszta rodziny, ignorowana, jak to podludzie, 
przez Niemców.

Głównie matka nie mogła ścierpieć statusu 
podczłowieka i wszystkich upokorzeń, Bau-
manowie postanowili więc uciec na wschód, 
pod okupację sowiecką. Co bez wątpienia ich 
ocaliło, bo, jak konstatuje Bauman, „procent 
Żydów polskich, którzy przypłacili niemiecką 
okupację życiem, był mniej więcej ten sam, jak 
procent nieżydowskich Polaków, którzy uszli 
z niej cało”.

Osiedli na terenie dzisiejszej Białorusi 
i jak na tamten czas, wiodło im się jako tako. 
Ojciec dostał posadę księgowego w przedsię-
biorstwie i przerażało go, że wszyscy kradną; 
matka zdobyła renomę jako garnizonowa 
kucharka. A Zygmunt poszedł do szkoły i, jak 
notuje, po raz pierwszy uwolnił się od „żydow-
skiego garbu”, ponieważ nie było tam antyse-
mityzmu, przynajmniej jawnego. Białoruski 
nacjonalizm istniał, lecz kierował się głównie 
przeciw Polakom. W efekcie – również po 
raz pierwszy – Zygmunt funkcjonował jako 
„prawdziwy Polak”, podejrzany z powodu 
swej polskości i polskiego wykształcenia. 
Napawało go to dumą. 

I JAK TU NIE 
ZOSTAĆ KOMUNISTĄ?
Znów nastała wojna, w czerwcu 1941 Hitler 
uderzył na Związek Sowiecki. Baumanów 
ewakuowano na południowy wschód Rosji, 
do Wachtanu, gdzie jak wielu innych, ciężko 
pracowali, cierpieli głód, zaś młody Bauman 
pilnie się uczył. W tej beznadziei wiosną 
1943 roku przyszedł radosny moment: Zyg-
munt usłyszał w radio (we wszystkich do-
mach były głośniki podłączone do centralnego 
radiowęzła), że w Moskwie powstał Związek 
Patriotów Polskich, który wydaje pisma „Wol-
na Polska” i „Nowe Horyzonty”. Zaprenume-
rował oba i czytając, doznał olśnienia. „Napa-
wałem się wizjami – pisze – jakich przedtem 
sobie nie wyobrażałem: przyszłej Polski 
– kraju wolności i sprawiedliwości, nieznają-
cym głodu, nędzy i bezrobocia”. Zachwycał 
się też zapowiedziami, jak „w sprawiedliwym 
społeczeństwie rozkwitnie i wzniesie się na 
niespotykane dotąd szczyty polska kultura”. 
Tak zaczął wierzyć w polski komunizm.

kategorii, na którą z wysoka i z mało ukrywa-
ną pogardą i drwiną spoglądali inteligenci 
i potomkowie rodów szlacheckich kształtują-
cy charakter dzielnicy”.

W szkole nie było lepiej, młody Bau-
man, jedyny w niej Żyd, był sekowany 
przez rówieśników i z powodu żydostwa, 
i dlatego, że nie uprawiał żadnych spor-
tów; „hańba otyłości dodała się do zma-
zy urodzenia”. Toteż nauczyciele, żeby 
chronić chłopca, nakazali mu siedzieć na 
przerwach w klasie. Co potęgowało jego 
odosobnienie. Niebezpieczne były też uli-
ce, bo „paru młodzieńców z okolicznych 
domów jakby się zmówiło, by nie przepu-
ścić wybornej okazji do puszczenia wodzy 
językowi i rozruszania mięśni, jaką był 
jedyny w okolicy, a nadto opasły, niezdar-

ny i z pewnością niezdolny do stawiania 
oporu »żydek«”.

Toteż Bauman czytał i, jak pisze, szybko 
wyuczył się podstawowych polsko-żydow-
skich prawd tamtych czasów. Że, po pierwsze, 
samym swym istnieniem drażni otoczenie. 
I po drugie, „aby uzyskać równą innym oce-
nę, starać się musi o wiele od owych innych 
gorliwiej. A jeśli tak właśnie postąpi, będzie 
mu to za arogancję, nadgorliwość i natręctwo, 
a więc za powód do odmówienia uznania po-
czytane”.

DUMNY POLAK
Wybuchła wojna. Niemcy bombardowali 
Poznań i zbliżali się do miasta, więc Bau-

• Zygmunt 
Bauman (1925-

2017), filozof 
i socjolog, zdję-

cie z 2011 rok
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Pewnego dnia, tuż przed osiemnastymi 

urodzinami, otrzymał nakaz mobilizacyjny 
do moskiewskiej milicji. Miał regulować 
ruch uliczny na Arbacie. Ta uliczna milicja 
składała się w dużej mierze z podejrzanych 
osobników: Polaków, Litwinów, Łotyszy, 
takich, którzy raczej nie nawiążą kontaktu 
z miejscową ludnością. Bauman wytrzymał 
kilka tygodni, źle się czuł, jak stwierdza, 
musząc nadzorować nieszczęsnych ludzi 
udręczonych wojną. Gdy więc dowiedział 
się, że w Charkowie organizuje się polskie 
wojsko, wystąpił z milicji, zgłaszając się do 1. 
Armii Wojska Polskiego.

O CO WALCZYLIŚMY 
POD KOŁOBRZEGIEM?
Nowe wojsko potrzebowało Polaków przynaj-
mniej jako tako wykształconych, zaś Bauman, 
który zdążył zaliczyć rok studiów, wyróżniał 
się na tle innych. Skierowano go więc do 
pracy politycznej. A linia zwierzchnictwa, by 
w szeregach armii było jak najwięcej Polaków, 
zaowocowała nieoczekiwaną propozycją: „je-
steśmy armią polską, a powiedziałeś, że czu-
jesz się Polakiem. To, co byś myślał o ładnym 
a niezbicie polskim nazwisku?” – usłyszał. 
Odmówił. Uznał to za akt antysemityzmu, 
choć znacznie lżejszy niż to, czego doświad-
czał przed wojną.

Jako oficer polityczny był na pierwszej 
linii frontu, pod Kołobrzegiem, został ranny 
i odznaczony. Wspominając to, Bauman 
gorzko konstatuje: „pół wieku musiało od 
tego dnia minąć, bym się dowiedział z ojczy-
stych gazet, że wszystko to, co wraz z towa-
rzyszami broni robiłem, odbywało się w imię 
zniewolenia, a nie wyzwolenia ojczyzny... 
To pomówienie zabolało okrutnie”. I cytuje 
tekst Jerzego Urbana z 2007 roku, że owi 
„przyradzieccy” żołnierze, którzy masowo 
ginęli w walkach z Niemcami, „nie wiedzieli, 
że odchodzą na tamten świat dla zniewole-
nia swego kraju”.

Czy więc polskie oddziały, wchodząc na 
teren Niemiec, czyli przyszłej Polski, „znie-
walały owe niemieckie ziemie, czy też je już 
wyzwalały?”. Nie przywykłem do pozytywne-
go przywoływania Urbana, cóż jednak począć 
z tym, że to on opisał absurdy takiego myśle-
nia?

Tuż po wojnie dywizję Baumana wcie-
lono do KBW (Korpusu Bezpieczeństwa 
Wewnętrznego), specjalnej formacji woj-
skowej podporządkowanej Ministerstwu 
Bezpieczeństwa Publicznego. Korpus zwal-
czał resztki poakowskiego i ukraińskiego 
podziemia, uczestniczył też w akcji „Wisła” 
w 1947 roku, czyli w etnicznej czystce lud-
ności ukraińskiej, polegającej na masowych 
deportacjach w głąb Polski. Bauman nie brał 
udziału w zbrojnych akcjach. Chciał zresztą 
pójść do cywila, lecz uznał, że ważniejsze są 
obowiązki wobec kraju.

„W tym samym duchu – pisze – po-
strzegłem propozycję wstąpienia do PPR, 
a także i współpracy z »informacją wojsko-
wą« [kontrwywiadem stanowiącym ważną 
część stalinowskiego aparatu terroru]”; 
„jak na żółtodzioba przystało, o tych spra-
wach wiedziałem tylko z powieści i sądzi-
łem, że pomoc kontrwywiadowi jest dla 
oficera oczywistym patriotycznym obo-
wiązkiem wobec sił zbrojnych i państwa, 
którego broni”.

NIEZŁOMNA WIARA 
W POLSKĄ DROGĘ
Szczęśliwie dla siebie, w 1953 roku został wy-
dalony z KBW na fali antysemityzmu rozpę-
tanego przez Stalina pod koniec jego życia. Za 
powód/pretekst posłużyło to, że ojciec Bauma-
na odwiedzał ambasadę Izraela.

Tak stał się cywilem i mógł rozpocząć 
studia oraz karierę naukową. Jak widzi siebie 
w owym czasie? Długo trzymał się komu-

Jako oficer polityczny był na 
pierwszej linii frontu. Wspominając 
to, Bauman gorzko konstatuje: „pół 
wieku musiało od tego dnia minąć, 
bym się dowiedział z ojczystych 
gazet, że wszystko to, co wraz 
z towarzyszami broni robiłem, 
odbywało się w imię zniewolenia, 
a nie wyzwolenia ojczyzny...”

nistycznej wiary. Wprawdzie odpychały 
go różne praktyki władzy, ale nadzieja, że 
partia „zrozumie i uzna swoje błędy, zawróci 
z fałszywej drogi, kołatała się uparcie jeszcze 
i przez czas jakiś potem, gdy mądrzejsi ode 
mnie koledzy, jak Leszek Kołakowski, doszli 
już do wniosku, że nie o błędy tu idzie, ale 
o systemowe założenia”.

Jeszcze po referacie Chruszczowa 
w 1956 i „nazwaniu stalinowskich zbrodni 
po imieniu” spadła mu z oczu „kolejna łuska, 
a nie ostatnia”. Wciąż wierzył w możliwość 
polskiej, niesowieckiej „drogi do socjalizmu”. 
A trzymały go w tej wierze dawne powody 
przystąpienia do komunizmu. I nadzieje na 

kres wojen oraz bestialstw. I pamięć Polski 
przedwojennej. Bo nawet „patrioci nieko-
niecznie z komunizmem sympatyzujący, 
sądzili, że korzenie polskiej niedoli sięgały 
głęboko; a radykalna niedola, jak słusznie 
uważali, wymagała radykalnego lekarstwa”. 
W tym duchu Bauman przypomina, jak 
zwierzył mu się kiedyś wybitny socjolog, 
niekomunista Stanisław Ossowski: „gdy 
w sierpniu 1939 twierdzę w Modlinie, do 
której go skierowano w ramach mobilizacji, 
obiegła pogłoska, że Beck dogadał się z Rib-
bentropem i że wojny nie będzie, przeraził 
się i wpadł w rozpacz: a więc wszystko ma 
pozostać po staremu”.

STOSUJCIE 
„UPARTY IDEALIZM”
Radykalny kres tej wiary przyszedł 
w 1968 wraz z antysemickim pogromem i bru-
talną rozprawą ze zbuntowanymi studentami 
oraz z polską inteligencją. Bauman, publicz-
nie znany socjolog i rewizjonista, profesor na 
Uniwersytecie Warszawskim, stał się jednym 
z głównych wrogów reżimu. Wylano na niego 
kubły pomyj, piętnowano go i demaskowano 
jako zdradzieckiego „syjonistę”, czytaj: Żyda. 
Oczywiście, wywalono go z uczelni. Wraz 
z rodziną wyemigrował do Anglii i osiadł na 
uniwersytecie w Leeds. 

Jak wynika z jego autobiografii, stracił 
wtedy resztki wiary. Nie tylko w „polską 
drogę do socjalizmu” czy socjalizm uni-
wersalny, lecz w ogóle w możliwość na-
prawiania świata. Tłumaczył nawet kiedyś 
swym kolegom, brytyjskim socjalistom, że 
takie naprawcze próby źle się kończą, co 
spotkało się z bardzo chłodną reakcją. Już 
w podeszłym wieku, gdy pisze „Autobiogra-
fię”, wyrzuca sobie tę postawę, nazywając ją 
brakiem dzielności. 

Bo „im bardziej jednostka wierzy, że brak 
jej mocy, tym jej trudniej w sobie się mocy 
doszukać i zdobyć na jej użycie”. Warto więc 
stosować w życiu „uparty idealizm” – pisze 
Bauman, przywołując sformułowanie Marii 
Janion. W Polsce takimi uparciuchami byli 
choćby Jacek Kuroń i Adam Michnik. „Ulep-
szyli świat przynajmniej na tyle, by niższą 
niż dawniej cenę wypadało dziś płacić za 
nadzieję, odwagę i upór, a więc łatwiej nieco 
było o życie zgodne ze wskazówkami, które 
dawali i którym sami byli posłuszni. Świat 
zbliżył się o parę kroków do spełnienia 
postulatu Jacka Kuronia: »prawda (w istocie 
różne, często sprzeczne prawdy) jest wła-

snością wolnych obywateli« (…). Niewielu 
na to było stać. Nie sądzę, by mnie było. 
Ale podejrzewam, że mogłem energiczniej 
próbować, gdybym nie powiedział sobie, że 
nie mogę…”.

CZYM JEST 
„SYNDROM PRZEŻYTNIKA”?
Przygląda się też Bauman współczesności, nie 
tylko polskiej, zwłaszcza dziedzictwu Zagła-
dy, również po stronie ofiar. Jak pisze, da się 
zrozumieć niechęć nie-Żydów do pomagania 
Żydom podczas okupacji, bo wymagało to 
heroicznej odwagi.

Tyle, że jeśli brać pod uwagę przyszłość 
zbiorowości, „równie kosztowna była odmo-
wa ratowania życia, nawet jeśli walutą były 
w tym przypadku »tylko« wyrzuty sumie-
nia”. Taka postawa nasącza społeczeństwo 
długotrwałą trucizną. „Poniżenie ofiar, 
pomówienie ich o przewiny wołające o karę, 
a w konsekwencji usunięcie ich ex post 
facto z obszaru zobowiązań moralnych, są 
reakcjami, do jakich uciekają się najczęściej 
i najskwapliwiej ludzie dotknięci ostrym 
dysonansem poznawczym”. Ponieważ „im 
silniejsze wyrzuty sumienia i im trudniej 
nam je zagłuszyć, tym głośniej ubliżamy pa-
mięci ofiar”. Także, gdy odnosimy korzyści 
z ich wymordowania.

Bauman przytacza w tej sprawie Ossow-
skiego: „gdy czyjaś tragedia staje się dobro-
dziejstwem dla kogoś innego, pojawia się 
potrzeba przekonania siebie i innych, że 
tragedia była moralnie usprawiedliwiona. 
Taka była właśnie sytuacja właścicieli nie-
gdyś żydowskich sklepów albo tych, którzy 
wcześniej zmagali się z żydowską konku-
rencją”.

Zarazem, pisze Bauman, odnosząc to nie 
tylko do Żydów, „ofiary prześladowań rzadko 

wychodzą z opresji bez skazy, uczą się czegoś 
od swych ciemiężców, marzą o tym, by się od-
płacić prześladowcom, a pod ich nieobecność, 
zastępczo, reszcie świata”. Żydom też grozi to, 
że „przekonani o swojej świeżo uzyskanej mo-
cy, mocy pięści i miecza (…) zaczną raptownie 
zapominać o tym, co dla pociechy powtarzali 
za swymi świętymi księgami przez stulecia, 
że na przykład człowiek »powinien zawsze 
przyłączać się do tropionych, a nie do tropią-
cych«, i że lepiej jest »być przeklętym niż tym, 
co przeklina«”.

Bo ofiary zbiorowych prześladowań, nie 
tylko Żydzi, lecz także mieszkańcy totali-
tarnych światów oraz ich następcy mogą 
popaść w „syndrom przeżytnika”, przecho-
dzący na kolejne pokolenia. A polega on 
na życiu w lęku, że nas dopadną, co daje 
nam przyzwolenie, by w obronie sięgać 
po nieludzkie instrumenty. W skrajnych 
przypadkach „ceną pozostania przy życiu 
jest zabicie tych, którzy mogą i chcą, a więc 
mają cię zabić...”. W efekcie „»syndrom 
przeżytnictwa« podpowiada, że sensem 
życia jest przeżycie”.

NIEWIARA  
NAJWYŻSZEGO LOTU
Przygląda się też Bauman współczesnej 
Polsce, malując ją głównie w czarnych bar-
wach. W czym, jak sądzę, przejawia się przede 
wszystkim jego rozległa niewiara: i w spra-
wiedliwy socjalizm, i w sprawiedliwość poza 
socjalizmem. Ale też świeża pamięć podłości, 
jakich doświadczył w Polsce od skrajnej pra-
wicy, poświadczających istnienie antysemity-
zmu i jego bezkarność. Antysemityzmu dziś 
coraz silniejszego.

Zwraca więc Bauman uwagę na moralne 
spustoszenia, jakich dokonał totalitaryzm. 
A wśród nich zajmują go trwałe, jak uważa, 
postawy manichejskie, sowieckie wzory 
życia publicznego, opartego na insynuacjach 
i donosach, oraz hipokryzja, zwłaszcza elit 
władzy. Hipokryzja prowadząca do tego, że 
władza nie interesuje się narodem, zaś naród 
nie słucha tego, co mówi władza. A wielką 
rolę w gruntowaniu owych spustoszeń ode-
grał PiS.

Chętnie pospierałbym się z Bauma-
nem w kwestii jego uniwersalnej niewiary 
w szanse na lepszy świat i przyzwoitą Polskę. 
I w sprawie czarnej wizji człowieczeństwa, 
która wypełnia się głównie wielopokoleniową 
reprodukcją strachu i gotowości do przemocy. 
Bo zawsze żyłem w wierze, że rzeczywistość 
jest naprawialna, ale tylko wtedy, gdy są oso-
by, które tak sądzą i coś w tej sprawie robią. 
I w ten sposób przydają również człowie-
czeństwu blasku. Tyle że niewiara Baumana 
jest najwyższego lotu, w dodatku, ma za sobą 
niemało faktów, więc niełatwo „wierzącym” 
zmierzyć się z nią. Tym bardziej warto ją 
poznać i jej posmakować. Warto też ujrzeć 
Baumana w jego życiowej wędrówce przez 
nasze czasy. •

W pierwszej osobie. Wspomnienia

Zygmunt Bauman 
Wydawnictwo Agora 2026
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Iwona Słabuszewska-Krauze

Jeśli Jakut zauważy u kogoś w swoim 
otoczeniu trąd, to nawet gdyby chodzi-
ło o ojca, matkę, brata, siostrę, syna czy 
córkę, chorego takiego natychmiast 
wyrzuca się z rodziny i przez resztę 

jego życia nikt z krewnych się z nim nie kon-
taktuje. Zostaje on odesłany 10-20 kilometrów 
w głąb lasu, gdzie musi zbudować sobie chatę 
i samotnie w niej zamieszkać, czekając na 
śmierć. Trąd, niemożliwy do wyleczenia, jest 
uważany za chorobę zesłaną przez diabła” – 
notowała w podróży.

PRZEKLĘTA  
GRUŹLICA
Kate Marsden urodziła się 13 maja 1859 roku 
w Edmonton, miasteczku leżącym na północ 
od Londynu. Jej ojciec Joseph Daniel Marsden 
był adwokatem z własną kancelarią i miał 
koneksje na dworze królowej Wiktorii. Matka 
Sophie Matilda Wellsted wychowywała ósem-
kę dzieci wedle wiktoriańskich zasad. Kate 
była najmłodsza spośród rodzeństwa.

Miała 14 lat, kiedy zmarł jej ojciec i rodzina 
znalazła się w trudnej sytuacji finansowej. 
Rodzeństwo Kate chorowało na gruźlicę 
i w kolejnych latach ta choroba zabrała szóst-
kę z nich. Kate obawiała się, że czeka ją ten 
sam los, założyła więc, że nigdy nie wyjdzie za 
mąż. Zaczęła myśleć o pracy.

Od dziecka lubiła się opiekować innymi, 
w 1877 roku rozpoczęła więc w Tottenham 
szkolenie pielęgniarskie w szpitalu prowadzo-
nym przez diakonisy. Panny ze zubożałych 
rodzin często wybierały zawód pielęgniarki, 
bo zapewniał wysoką pozycję społeczną 
i szacunek. Kate, poddana w szkole surowej 
dyscyplinie, osiągała świetne wyniki.

W nagrodę po ośmiu miesiącach nauki 
wysłano ją z grupą pielęgniarek do Bułgarii, 
gdzie pod auspicjami Czerwonego Krzyża 
udzielała pierwszej pomocy żołnierzom ran-

nym podczas wojny rosyjsko-tureckiej. Po raz 
pierwszy zetknęła się tam z trądem. Podczas 
przeszukiwania zniszczonej wsi stanęła twa-
rzą w twarz z chorymi mężczyznami, „ludzki-
mi wrakami, których odcięto od innych ludzi, 
obawiano się ich, pogardzano nimi...”. Było to 
dla niej szokujące doświadczenie, od tej pory 
nieustannie myślała, jak pomóc trędowatym.

Po powrocie do Anglii próbowała wyjechać 
na hawajską wyspę Moloka’i, do miejsca przy-
musowej zsyłki trędowatych, ale nie otrzyma-
ła pozwolenia. Obsesyjnie marzyła o spotka-
niu z Louisem Pasteurem, który – jak sądziła 
– mógł opracować szczepionkę na trąd.

W 1884 roku wyruszyła z matką do Nowej 
Zelandii, gdzie jedna z jej sióstr leczyła się 
na gruźlicę. Kuracja nie przyniosła efektów 
i siostra zmarła. Kate pozostała w Wellington, 
znalazła pracę jako przełożona pielęgniarek 
w miejscowym szpitalu, ale niestety, uległa 
wypadkowi – spadła z drabiny, co zmusiło ją 
do porzucenia stanowiska i rekonwalescencji 
trwającej kilka miesięcy. Wygłaszała jednak 
prelekcje o udzielaniu pierwszej pomocy i po-
mogła w zorganizowaniu pogotowia ratunko-
wego St. John’s Ambulance.

NA SYBERIĘ  
Z PUDDINGIEM
W 1890 roku rosyjski rząd zaprosił Kate do 
Petersburga po odbiór odznaczenia za pomoc 
żołnierzom podczas konfliktu na Bałkanach. 
Uznała, że to świetna okazja, żeby zrobić 
coś dla chorych na trąd. Liczyła na wsparcie 
Rosji, więc przed wyjazdem dzięki rodzinnym 
koneksjom udało jej się uzyskać audiencję 
u królowej Wiktorii, a władczyni, poruszona 
opowieściami o losie trędowatych, wręczyła 
jej list polecający do carycy Marii Fiodo-
rownej. Kate wyruszyła do Rosji w kwietniu 
1890 roku okrężną drogą – przez Palestynę, 
Turcję i Kaukaz, żeby najpierw sprawdzić, 
w jakich warunkach żyją tam trędowaci.

W Jerozolimie ucieszyło ją, że większość 
chorych jest dobrze traktowana. W Stambule 

było z tym gorzej, jednak to podczas pobytu 
w Turcji pewien angielski lekarz opowiedział 
jej o tajemniczym zielu, które leczy trąd 
i rośnie w odległej Jakucji. „Gdyby to była 
Kamczatka albo biegun północny, też spróbo-
wałabym tam dotrzeć”, powiedziała później.

Marię Fiodorownę wzruszyło poświęcenie 
angielskiej pielęgniarki i przekazała jej tysiąc 
rubli oraz list polecający, żeby mogła dotrzeć 
do Jakucji. List był ważniejszy, bo zapewniał 
pomoc władz wojskowych, administracji 
i urzędników na Syberii, miejscu zsyłki więź-
niów politycznych i przestępców, zamkniętym 
dla ciekawskich, zwłaszcza z Zachodu. Podczas 
trzymiesięcznego pobytu w Moskwie Kate 
zaprzyjaźniła się z angielską misjonarką Adą 
Field, która ewangelizowała zesłańców. Posta-
nowiła towarzyszyć jej w drodze na Syberię. 
Razem przygotowywały się do wyprawy „jak 
panny młode tydzień przed ślubem” – pisała.

Kolej transsyberyjska jeszcze nie istniała. 
Do Jakucji można było dotrzeć tylko saniami 
pocztowymi albo wozem konnym. Klimat był 
zabójczy, a teren trudny. Zimą do pokonania 
bezkresy śniegu i lodu, temperatura czasem 
spadała do minus 50 stopni. Latem brnięcie 
przez błoto i mokradła z komarami. Łatwo 

było paść ofiarą rabusiów. Na drodze stawały 
stada wilków. W samej Jakucji, u kresu wy-
prawy, brakowało wszystkiego.

Podróżniczkom radzono, by zabrały kon-
serwy, ale w bagażu Kate znalazły się przede 
wszystkim suchary, cukier, angielska herbata 
i 20 kg angielskiego puddingu bożonarodze-
niowego, bo „ten pyszny deser jest odporny 
na mróz, a poza tym uwielbiam go”. Zabrała 
też kilkanaście kilogramów świec i pudełek 
z knotami do lamp oliwnych, bo słyszała, że 
w Jakucji to towar deficytowy. Sporo czasu 
zajęło skompletowanie garderoby. Jedno z ar-
chiwalnych zdjęć przedstawia Kate gotową do 
drogi – opisuje, że ma na sobie bieliznę my-
śliwską, stanik podbity flanelą, gruby pikowa-
ny płaszcz z puchu kaczego, na to zarzucony 
barani kożuch i obszerną pelerynę ze skóry 
renifera. Na stopach męskie skarpety owinięte 
onucami myśliwskimi i rosyjskie filcowe wa-
lonki sięgające powyżej kolan. Podczas jazdy 
wkładała jeszcze nogi do futrzanego worka. 
Nie było w tym stroju przesady. Jedyny pro-
blem stanowiło wsiadanie i wysiadanie z sań 
– Kate nie była w stanie zrobić tego sama.

UZNANA  
ZA SZPIEGA
1 lutego 1891 roku obie podróżniczki wyru-
szyły z miejscowości Złatoust we wschodniej 
części Uralu. Dla ochrony towarzyszył im 
żołnierz, stangret powoził saniami. Nocowali 
na stacjach pocztowych, gdzie „fala smrodu 
i ciepła odrzucała od wejścia, a zimno i głód 
wpychały z powrotem…”. W Irbicie spotkały 
handlarza jeżdżącego do Jakucka, ale ten 
o czarodziejskim zielu nic nie słyszał. Odwie-
dzały więzienia i obdarowywały skazanych 
smakołykami. Ada rozdawała egzemplarze 
Biblii, co jednak mijało się z celem, skoro 
większość więźniów była niepiśmienna.

Kate zanotowała, że skazani żyją w strasz-
nych warunkach. W jednym z więzień zgro-
madzono dwieście osób w celi przeznaczonej 
dla siedemdziesięciu, skazani byli skuci łańcu-

STRACEŃCZA 
MISJA 
KATE 
MARSDEN
Przejechała ponad 13 tysięcy kilometrów 
przez pustkowia rosyjskiego imperium, 
bo wierzyła, że w Jakucji rośnie ziele,  
którym można leczyć trąd.

• Kate Marsden (1859-1931) opatulona 
podczas wyprawy do Jakucji i w uniformie 
Czerwonego Krzyża
F0T. ROYAL GEOGRAPHICAL SOCIETY VIA GETTY IMAGES (2)

W 1890 roku rosyjski rząd 
zaprosił Kate do Petersburga po 

odbiór odznaczenia za pomoc 
żołnierzom podczas konfliktu 

na Bałkanach. Uznała, że to 
świetna okazja, żeby zrobić coś 

dla chorych na trąd
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W 1527 roku cała Florencja, która wła-
śnie po raz kolejny pozbyła się Medyce-
uszy i ogłosiła republikę, nienawidziła 
Alfonsiny Orsini ‘de Medici – kobiety, 
która ukradła miastu jezioro. Zarzu-
cano jej, że osuszyła je dla zysku, przez 
co wszyscy stracili dostawy wodnego 
ptactwa i ryb. Przekierowała strumie-
nie, usunęła młyn wodny, wyrąbała 
lasy. Na dodatek nie zapłaciła za grun-
ty. Była tak zachłanna i bezwzględna, 
że poskąpiła grosza nawet robotnikom 
wynajętym do siewu pszenicy i prosa 
na osuszonych polach.

Alfonsina stanowiła dla republi-
kańskich elit użyteczny symbol tyra-
nii, zwłaszcza że nie mogła przedsta-
wić swojej wersji zdarzeń, gdyż zmar-
ła kilka lat wcześniej. Pochodziła spo-
za Florencji, co w oczach w oczach lo-
kalnych patriotów stanowiło paskud-
ną przywarę. Co gorsza, wydano ją za 
mąż Piotra, najstarszego syna Waw-
rzyńca Wspaniałego, by skonsolido-
wać sojusz Florencji z Neapolem. Naj-
gorsze jednak, że od połowy 1515 ro-
ku aż do roku 1519 faktycznie rządziła 
Florencją w imieniu swojego syna.

Zarzucano jej nieposkromioną 
chciwość, pychę i ambicję. Nie mogąc 
dosięgnąć zmarłej, rozjątrzone władze 
republiki zażądały odszkodowania 
za zagrabione jezioro od jej wnucz-
ki, Katarzyny, przyszłej królowej Fran-
cji, mimo że liczyła wówczas zaled-
wie osiem lat, nie miała nic wspólne-
go z tą sprawą i nawet nie była głów-
ną spadkobierczynią Alfonsiny. Kiedy 
te zabiegi zawiodły, rozstrzygnięto, że 
grunty powinny wrócić do komuny – 
i znów stać się jeziorem.

Republikanie pomstujący na zło-
dziejstwo Alfonsiny, która dla wła-
snej korzyści odebrała mieszkań-
com Florencji świeżą wodę i świeże 
ryby, strategicznie przemilczali fakt, 
że jezioro też było całkiem świeże. 
Powstało niespełna wiek wcześniej, 
kiedy florenckie władze spiętrzyły 
rzekę nieopodal Fucecchio, wskutek 
czego zalano starorzecze oraz część 
gruntów uprawnych, zmieniając 
ekosystem regionu oraz życie oko-
licznych mieszkańców. Ci nie przy-
jęli zmian z entuzjazmem. Słali pe-
tycje, żalili się na brak rekompen-
sat i lamentowali, że zamiast jezio-
ra powstało wielkie bagno, gdzie lę-

gną się głównie żaby oraz szkodliwe 
miazmaty, które uszkadzają drzewa 
oliwne i owocowe, a miejscowych 
wpędzają w choroby.

Florentyńczycy jednak cieszy-
li się dostawami ptactwa wodne-
go, węgorzy, szczupaków i linów, 
póki w początkach XVI wieku wła-
dze nie zorientowały się, że sa-
me pensje urzędników nadzorują-
cych akwen wynoszą znacznie wię-
cej niż wpływy z podatku od poło-
wów. W 1515 roku jezioro postano-
wiono więc osuszyć. Alfonsyna uzy-
skała wtedy pięcioletnią dzierżawę 
większości osuszonego gruntu oraz 
monopol na połów ryb, zobowiązu-
jąc się dostarczać ich do Florencji 22 
tony rocznie. Okoliczni mieszkańcy 
sprzyjali zmianom, a Florentyńczycy 
niespecjalnie się mogli sprzeciwiać, 
skoro Alfonsina rządziła miastem.

Niewątpliwie Alfonsina wyko-
rzystała swoją szczególną pozy-
cję, by zarobić na tej inwestycji, ale 
też energicznie przystąpiła do prac 
i nadzorowała je osobiście. Zdaje 
się, że początkowo zdołała poprawić 
przepływ wody i nawet ryb przybyło. 
Umarła jednak w 1520 roku, zanim 
dokończono prace. Jej spadkobier-
cy je zarzucili i nie zadbali o wypła-
tę zaległych należności za wykonane 
roboty, ale oczywiście bezpiecznej 
było obwiniać o to zmarłą niż ów-
czesną głowę medycejskiego rodu, 
papieża Klemensa VII.

Medyceusze niebawem powró-
cili do władzy, lecz książę Kosma, 
nie chcąc rozjątrzać mieszkańców 
Florencji, zdecydował się odtwo-
rzyć jezioro. Kiedy to uczyniono, lu-
dzie znów zaczęli umierać na ma-
larię, choć nie w samej stolicy, tylko 
w Fucecchio i pobliskich miejscowo-
ściach, a na to poświęcenie florenccy 
miłośnicy świeżych ryb byli gotowi. 
Ostatecznie w dwa stulecia i wiele 
epidemii malarii później inny wielki 
książę Toskanii zdecydował, że moż-
na się jednak bez tego jeziora obejść.

Jak przekonująco wykazała histo-
ryczka Catherine Kovesi, Alfonsina Or-
sini odegrała w historii jeziora Fucec-
chio rolę poręcznego kozła ofiarnego.

Opowieść o chciwej babie odwra-
cała bowiem uwagę od sprzecznych 
interesów dwóch różnych grup – flo-
renckich konsumentów sprzymie-
rzonych z rybakami i właścicieli za-
tapianych pól wraz z okolicznymi 
mieszkańcami trapionymi malarią – 
którzy naciskali na władze, usiłując 
przeforsować najkorzystniejsze dla 
siebie rozwiązanie.

Choć oczywiście i jedni, i drudzy 
krzyczeli głośno, że chodzi o dobro 
wspólne. Zaskakujące, jak pojem-
ne się ono okazywało i w następnych 
stuleciach. •

Stare dobre czasy

Znienawidzona 
Alfonsina

Stała się dla elit Florencji symbolem tyranii,  
bo ukradła miastu jezioro.

Anna  
Brzezińska  

– pisarka, 
gwiazda pol-

skiej fantastyki, 
mediewistka
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chami od pasa do kostek. Inni szli do obozów 
pracy w cienkich ubraniach. Widywała nie-
mowlęta i dzieci jadące w saniach z matkami, 
które towarzyszyły w zesłaniu mężom. Bała 
się krytykować warunki życia na zsyłce, bo 
jej misja mogła się skończyć. Zresztą, mimo 
wsparcia carycy i tak uznano ją za szpiega. 
Tajna policja ani nikt inny przy zdrowych 
zmysłach nie wierzył, że dobrowolnie podjęła 
tak niebezpieczną wyprawę.

Najtrudniejszy okazał się odcinek od Irbitu 
do Tiumenia, bo droga wiodła przez teren 
przypominający „zbombardowane miasto”, 
pełen kraterów i lodowych złomów. Zajazd, 
w którym miały się zatrzymać, był drewnia-
ną ruiną, a za posłanie ofiarowano im jeden 
materac. Innym razem ich sanie zapadły się 
w śnieg, koń się zerwał z zaprzęgu i uciekł 
w czerń nocy. Do Omska dojechały chore. 
Na szczęście gubernator zaprosił je do swo-
jego pałacu, w którym leczyły się przez dwa 
tygodnie. Stan zdrowia Ady Field był jednak 
tak poważny, że lekarze kazali jej wracać do 
domu, Kate straciła towarzyszkę.

Kiedy śniegi zaczęły topnieć, zmieniła 
transport na tarantas, rodzaj wozu na wyso-
kich kołach, który nie miał siedzeń i resorów, 
a podróżni jechali na swoich bagażach. Nie 
był to pojazd wygodniejszy od sań. Pokonywa-
nie nim rzek było igraniem z ogniem. „Kręciło 
mi się w głowie, kiedy słyszałam, jak lód łamie 
się z trzaskiem – pisała – ale wiedziałam, że 
jestem w rękach Boga i nic mi się nie stanie, 
póki nie dotrę do celu podróży, do trędowa-
tych”.

BŁOTO, KOMARY 
I MOKRADŁA
W Irkucku spotkała się z gubernatorem, który 
okazał się energicznym i chętnym do pomo-
cy człowiekiem. Założył komitet, w którego 
składzie oprócz niego znaleźli się: Kate Mar-
sden, naczelnik służby sanitarnej, dwóch 
arcybiskupów, komendant policji, burmistrz 
i kilku prominentnych członków społeczno-
ści. Pierwsze posiedzenie komitetu odbyło się 
1 maja 1891 roku. „To był jeden z najszczęśliw-
szych dni mojego życia”, pisała później Kate. 
Miała sprawdzić warunki życia trędowatych 
w dystryktach północnych i przedstawić 
raport, żeby komitet mógł podjąć decyzję, jak 
pomóc chorym. Przeczytała też dokumenty 
sprzed 60 laty – już wtedy wskazywano na 
konieczność budowy szpitala i domów dla 
trędowatych, ale nigdy nie podjęto w tym 
celu żadnych działań. Członkowie komitetu 
ze wstydem musieli przyznać, że dopiero 
przyjazd angielskiej pielęgniarki wybudził ich 
z biurokratycznego letargu.

Pojechała do Jakucka, gdzie miała otrzy-
mać wsparcie podczas odwiedzania kolonii 
trędowatych. Pewien zamożny kozak wyposa-
żył ją w konie pod wierzch, żeby mogła do-
trzeć dalej do Wilujska, i sam zaoferował się 
jako przewodnik. Nie przyznała się, że nigdy 
wcześniej nie siedziała na koniu.

Ekspedycja składała się z piętnastu osób, 
które miały ochronić podróżników przed 
niedźwiedziami w tajdze. Wyruszyli 22 czerw-
ca 1891 roku – jedna kobieta w kapeluszu 
myśliwskim i męskich spodniach oraz czter-
nastu mężczyzn.

Droga z Jakucka prowadziła przez niedo-
stępne mokradła i gęste lasy, konie co rusz 
zapadały się w błocie. Chmary komarów ob-
siadały podróżnych, mieli opuchnięte twarze 
od ukąszeń i poranione ręce. Pierwszego dnia 
przeżyli apokaliptyczną burzę, podczas której 
jeden z koni wiozących największą część 
prowiantu zapadł się w błoto. Od tej pory 
jedli suchy chleb maczany w herbacie. „Myśl, 
że trędowaci cierpią jeszcze bardziej niż ja, 
dodawała mi sił do znoszenia wszystkiego” – 
pisała Kate.

W Wilujsku dowiedziała się, że w dystryk-
cie mieszka w rozproszeniu 70 tysięcy osób 
i leczy ich jeden lekarz. Nawet zwykli ludzie 
nie mogli liczyć na jego pomoc, a co dopiero 

trędowaci. Już wtedy nie wierzyła w cudowne 
ziele – gdyby istniało, nie byłoby tu tylu cho-
rych.

W sumie znalazła dwanaście kolonii trędo-
watych ukrytych w lasach. Cierpieli z powodu 
głodu i zimna, ropiejących ran i owrzodzeń, 
część z nich nie miała kończyn i nie mogła się 
poruszać, innym brakowało powiek, uszu. 
Była świadkiem konfliktu, kiedy w osadzie 
trędowatych urodził się noworodek bez oznak 
trądu, ale pozostawiono go wśród chorych, 
skazując na śmierć.

HONORY I ZARZUTY
Przejechała w końskim siodle trzy tysiące 
kilometrów. Mówiono, że nawet mężczyzna 
urodzony w tamtych stronach nie dokonałby 
takiego wyczynu. Jednak zmęczenie w końcu 
dało o sobie znać. Podczas jednej z wypraw 
lejce wypadły jej z rąk, ściągnięto ją z konia 
półprzytomną. Lekarz nakazał przerwa-
nie misji.

W Jakucku przedstawiła raport ze swych 
badań, to samo zrobiła w Irkucku. Komitet 
miał fakty przed nosem. Zapadła decyzja 
– gubernator generalny wybuduje cztery 
tymczasowe baraki dla najciężej chorych, 
a po zebraniu środków porządny szpital. Kate 
mogła wracać do domu.

Spotkała się jeszcze z Adą i przejechała ko-
lejne trzysta kilometrów tarantasem. Wróciła 
do Moskwy po jedenastu miesiącach podróży. 
Z pomocą hrabiny Tołstoj oraz księcia następ-
cy tronu założyła fundusz dla trędowatych. 
Maria Fiodorowna go wsparła. Kate kwesto-
wała również po powrocie do Anglii, później 
w Ameryce. Zebrała 32 tysiące rubli, darowi-
zna carska wyniosła kolejne 8 tysięcy rubli.

Dzięki zbiórkom 5 grudnia 1897 roku 
w Wilujsku otwarto wzorcowe leprozorium, 
z sześcioma budynkami dla pacjentów, labo-
ratorium, cerkwią i mieszkaniem dla lekarza. 
W kolejnych latach dobudowano dom dla 
pielęgniarek, bibliotekę, warsztat, założono 
ogród. Leprozorium funkcjonowało do lat 
60. XX wieku, zamknięto go z powodu bra-
ku pacjentów.

Kate Marsden została uhonorowana przez 
Królewskie Towarzystwo Geograficzne w Lon-
dynie, co w tamtych czasach dla kobiety było 
ogromnym wyróżnieniem. Królowa Wiktora 
podarowała jej złotą broszkę, symbol uznania 
za działalność humanitarną. W 1893 roku Kate 
wydała książkę „On Sledge and Horseback to 
Outcast Siberian Lepers” („Saniami i konno 
do wykluczonych trędowatych na Syberii”), 
z fotografiami z odbytej podróży.

Po pewnym czasie zaczęto jednak dys-
kredytować jej osiągnięcia. Nowozelandzka 
i amerykańska prasa, zwłaszcza tłumaczka 
Isabel Florence Haphood, usiłowały dowieść, 
że opowieści Marsden z Syberii są niepraw-
dziwe. Zarzucano jej nieuczciwość i defrau-
dację pieniędzy, pojawiły się pogłoski o od-
miennej orientacji seksualnej, co w tamtych 
czasach było piętnem. Zachwiało to wiarygod-
nością Kate i mimo braku twardych dowodów 
poważnie nadszarpnęło jej dobre imię. Dziś 
uważa się, że chodziło bardziej o zniszczenie 
wizerunku niezależnej kobiety pionierki niż 
faktyczne zarzuty.

Zmarła 26 maja 1931 roku w Londynie, 
w wieku 72 lat. Podróż na Syberię trwale nad-
wyrężyła jej zdrowie i pod koniec życia była 
ubogą inwalidką. Pochowano ją w nieoznako-
wanym grobie na cmentarzu w Hillingdon.

Dopiero w 2019 roku w Wilujsku wznie-
siono pomnik upamiętniający 160. rocznicę 
urodzin Kate Marsden. Sfinansowali go 
mieszkańcy regionu i potomkowie tych, 
którzy pracowali z trędowatymi. W Londynie 
postawiono kamień nagrobny w miejscu 
pochówku Kate, dotąd gęsto zarośniętym 
chwastami. •
Źródła m.in. Wolf Kielich „Podróżniczki”, wyd. 
2004; Kate Marsden „On Sledge and Horseback 
to Outcast Siberian Lepers”, wyd.1892
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ŻÓŁWIK!
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
3) Świat … Terry’ego Pratchetta, 
z Wielkim A’Tuinem – ogromnym 
żółwiem (w mianowniku)
7) jeden z Wojowniczych Żółwi 
Ninja
8) był nim Splinter – mentor 
Żółwi Ninja
11) imię żółwia uznawanego 
za najstarsze zwierzę lądowe 
świata (ma blisko 200 lat)
12) rzec by można: dziecię 
w szylkrecie
13) osłaniają ciała żółwi
15) prosty język programowania, 
w którym wydaje się komendy 
żółwiowi
16) żółwie … wyścigu
17) żółwie do przytulania; maskotki

20) sympatyczny żółw 
z opowiadań i filmów 
animowanych
24) „Gdzie jest …?”, animacja, 
w której pojawia się żółw Luzak
26) polskie tłumaczenie słowa 
„loggerhead”, używanego 
dla jednego z gatunków żółwi
27) … żółwiowa (w garnku)
28) … rzymskie, potrafiły walczyć 
w formacji żółwia
29) grzbietowa część pancerza 
żółwia
32) wypadek na drodze 
(do ominięcia, zwykle 
w żółwim tempie)
33) tu można podziwiać żółwie 
wodne, rekiny, skorupiaki, 
meduzy
36) koniec wyścigu
37) np. Kournas na Krecie 
(można podziwiać m.in. żółwie)
38) narząd ruchu żółwia 
morskiego

Pionowo:
1) bohaterka powieści Michaela 
Endego, miała żółwia o imieniu 
Kasjopeja
2) Wyspy Żółwie
3) jeden z Wojowniczych Żółwi 
Ninja
4) niejedna z przygodami 
20 poziomo
5) pokrywają ciało wielu gadów
6) nauka o żółwiach
9) żółwia – z czterema 
kończynami
10) Godzilla (jaszczur) i Gamera 
(żółw) z filmów katastroficznych
11) pokarm, żywność
14) barwa charakterystyczna 
dla żółwi (zwłaszcza 
tych animowanych!)
18) azjatycki kraj ze Skałą Żółwia
19) filozof grecki kojarzony 
z paradoksem o Achillesie 
i żółwiu
21) udzielał ich Mistrz Oogway 

– żółw z animacji „Kung 
Fu Panda”
22) zespół, którego piosenka 
„Sappy” ma ponoć wiele 
wspólnego z żółwiem Kurta 
Cobaina
23) miano
25) żółwia – zwykle długa 
i elastyczna
28) … auta, pucowany np. 
produktami firmy Turtle Wax
30) Poleski … Narodowy, miejsce 
występowania żółwi błotnych
31) żółwik z filmu animowanego 
poszukujący ukochanej Karoli
33) w tylnej części ciała żółwia
34) autor bajki o wyścigu zająca 
i żółwia
35) marka obuwia sportowego 
(kilka lat temu wypuściła serię 
„Turtle”)

 Leszek Rydz

„Że zamknięty w skorupie niewygodnie siedział,
Żałowała mysz żółwia; żółw jej odpowiedział:
Miej ty sobie pałace, ja mój domek ciasny;
Prawda, nie jest wspaniały – szczupły, ale własny”. 

Ignacy Krasicki, „Żółw i mysz”

C o wiemy o żółwiach? Pierwsze skoja-
rzenie – nie licząc tych popkulturo-
wych, czyli głównie biegłych w sztuce 
ninjutsu Wojowniczych Żółwi Ninja 

względnie żółwia Franklina z bajki pod tym 
samym tytułem – to oczywiście powolne 
przemieszczanie się, choć żółw z paradoksu 
greckiego fi lozofa Zenona z Elei nie dał się 
doścignąć samemu Achillesowi.

Drugie to skorupa, w której żółw może się 
schować, wreszcie – długowieczność. Najstar-
szym z żyjących osobników jest niejaki Jo-
nathan, zamieszkujący Wyspę Świętej Hele-
ny. Napoleona wprawdzie nie pamięta, bo tra-
fi ł tam w roku 1882, a urodził się, szacunkowo, 
około roku 1832, ale blisko 200 lat życia budzi 
duży szacunek. Zresztą, skoro już o wieku mo-
wa, żółwie żyją na Ziemi od przeszło 250 mi-
lionów lat.

A co do skorupy, to całkiem niedawno do-
wiedziałem się, że nie jest to po prostu zbro-
ja, w którą żółw się chowa, a część jego szkie-
letu, bowiem żebra i kręgosłup zwierzęcia są 
z nią zrośnięte.

Ale ze strony earth.com dowiedzieć się 
można jeszcze mnóstwa ciekawostek. Choć-
by takiej, że żółwie żywią się trawą morską 
i przez to działają jak takie podwodne kosiar-
ki. Przycięta w ten sposób trawa pozostaje 
krótka i zdrowa, jest lepiej dotleniona, mniej 
gnije i szybciej odrasta. A dla oceanów jest ar-
cyważna, bo produkuje tlen, pochłania dwu-
tlenek węgla, a także stabilizuje dno mor-
skie no i służy jako schronienie dla młodych 
ryb. Jednym słowem żółwie są ogrodnikami 
oceanów i przyczyniają się do prawidłowego 
funkcjonowania całych podwodnych ekosys-
temów.

Żółwie słodkowodne z kolei żywią się 
zdechłymi rybami czy podgniłymi roślina-
mi, i w ten sposób czyszczą zbiorniki wodne. 
Żółwie żyjące w suchych regionach, by zna-
leźć trochę chłodu, kopią w ziemi jamy, które 
potem służą nie tylko im, ale i innym gadom, 
owadom czy ssakom. Te nory działają zresztą 
nie tylko jako „altanki” – podczas pożarów ra-
tują zwierzętom życie.

Krótko mówiąc, żółwie to kapitalne i nie-
zwykle pożyteczne stworzenia. Dlatego inicja-
tywom, takim jak ta amerykańskiej organiza-
cji American Tortoise Rescue, by ustanowić 
23 maja Światowym Dniem Żółwia, należy tyl-
ko przyklasnąć. I dołączyć się do niej, zapra-
szając Państwa do „żółwiowej Weekendów-
ki”. •
Andrzej Kulasek
andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki” nr 205 z 16.05:

Poziomo: 4) suchy chleb 5) kupno 8) Andrzej Kopiczyński 12) motyl 13) Warszawa 15) róża 16) Rudzki 19) aktywizacja 22) kierownik 23) Irena 24) Karol 26) ustrój 

28) Janusz Rewiński 29) ciotka 30) Madzia 31) aktorka 33) Dzięcioł. 

Pionowo: 1) dyrektor 2) zespół 3) kobieta pracująca 4) Seniuk 5) kryzys 6) posada 7) Ścibakówna 9) Roman Kłosowski 10) koleżanki 11) Jaworska 14) zęby 17) dieta 

18) Marek 20) zwis 21) charakter 24) krawat 25) Stefan 26) ulica 27) mistrz 32) kac. Hasło: DOBRA KOMEDIA

weekend ówka

CODZIENNIE w Wyborczej

Rusz głową!
Nie nudź się w domu!  

Krzyżówka
Sudoku 
Zakreślanka
Skojarzenia

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34426992
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Choroby układu krążenia

Miastenia Gravis

Rzadkie zespoły padaczkowe

Zagrożenie bez metryki

Zmienić oblicze choroby

Nowoczesne leczenie

Str. 3

Str. 4-7

Str. 8

Anna Kośmider 

"Mimo problemów 
wynikających 
z miastenii 
i powikłań 
sterydoterapii 
nie poddaję się 
i doceniam 
każdą dobrą chwilę"

CHOROBY PRZEWLEKŁE
w w w . e k s p e r c i o z d r o w i u . p l

Choruje na ciężką postać

lekoopornej miastenii - str. 4

Pomoc po zawale i udarze.  
Dla Ciebie też
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PARTNERZY  STRATEGICZNIPATRONAT NAD KAMPANIĄ OBJĘLI

Dystroficzna postać pęcherzowego oddzielania się naskórka wymaga leczenia często 
już od pierwszych dni życia.

Pęcherzowe oddzielanie naskórka (EB, 
epidermolysis bullosa) to grupa chorób 
uwarunkowanych genetycznie. Najcięższą 
postacią kliniczną jest postać dystroficzna 
(DEB), wynikająca z mutacji w genie kodu-
jącym kolagen VII A1, czyli główne białko ko-
twiczące naskórek do skóry właściwej.

Wadliwa budowa tego kolagenu lub jego 
brak sprawiają, że przyleganie naskórka 
do skóry właściwej staje się niewystarcza-
jące. Drobny uraz, a nawet zwykły dotyk, 
prowadzi do odwarstwienia naskórka i po-
wstania pęcherzy. Po ich pęknięciu two-
rzą się rany, których przewlekły charakter 
stanowi ogromne wyzwanie zarówno dla 
pacjentów, jak i lekarzy. Najtrudniej gojące 
się rany lokalizują się w miejscach narażo-
nych na ucisk, a więc na kolanach, łokciach, 
barkach, ramionach, kości ogonowej oraz 
plecach. W cięższych postaciach choro-
by zajmują również dłonie i stopy, błony 
śluzowe oraz spojówki. Ponieważ choroba 
dotyczy też błon śluzowych, choroba może 
takze manifestować się w obrebie narządu 
wzroku oraz układu pokarmowego. Duże 
dolegliwości bólowe, ograniczenie aktywno-
ści fizycznej powoduje, że choroba wywiera 
znaczący negatywny wpływ na jakość życia 

pacjentów. Z uwagi na ciężki i przewlekły 
charakter choroby, większość chorych zma-
ga się z depresją.

Rany w DEB to nie wszystko

Długotrwale gojące się rany są częstym 
punktem wyjścia do rozwoju kolczystoko-
mórkowego raka skóry. U pacjentów z DEB 
nowotwór ten ma niezwykle agresywny 
przebieg i cechuje się dyżym ryzykiem wy-
stąpienia przerzutów. Obecnie chorzy umie-
rają przedwcześnie przede wszystkim z po-
wodu nowotworu, nie zaś, jak dawniej, na 
skutek sepsy. Ryzyko sepsy udało się zmi-
nimalizować dzięki znacznej poprawie ja-
kości opatrunków i środków do dezynfekcji. 
Niestety, codzienne, wielogodzinne zmiany 
opatrunków wiążą się z ogromnym bólem.

Objawy kliniczne DEB są zauważalne od razu 
przy narodzinach lub pojawiają się w pierw-
szych dniach życia dziecka. Każdy dotyk 
stanowi uraz, który skutkuje powstawaniem 
kolejnych pęcherzy i ran. Poważną kon-
sekwencją powtarzających się uszkodzeń 
w obrębie dłoni i stóp jest wtórne zrastanie 
się palców oraz ich przykurcze co drastycz-
nie utrudnia codzienne funkcjonowanie.

Uszkodzeniom ulega także błona śluzo-
wa przewodu pokarmowego, co upośledza 
wchłanianie składników odżywczych. Pro-
wadzi to do przewlekłego niedożywienia. 
Z tego powodu dzieci zmagające się z DEB 
mają niższą masę ciała i opóźnienie wzro-
stu, a także wymagają suplementacji białka 
oraz dożylnego podawania żelaza.

DEB i jego leczenie w praktyce

Do 2023 roku jedyną dostępną formą terapii 
było zabezpieczanie ran specjalistycznymi 
opatrunkami dedykowanymi dla chorych 
z EB. Ich kluczową cechą jest zminimalizo-
wane przyleganie do skóry, co zapobiega 
zrywaniu naskórka podczas zmiany plastra. 

Trzy lata temu na polskim rynku pojawił się 
pierwszy lek w postaci żelu, przeznaczo-
ny do nakładania bezpośrednio na rany. 
Preparat ten ma klinicznie udowodnione 
działanie przyspieszające gojenie zarów-
no nowopowstałych, jak i przewlekłych 
zmian. Z moich doświadczeń wynika, że 
terapia ta wyraźnie przyspiesza proces 
gojenia się ran (w tym tych wieloletnich) 
i w konsekwencji zmniejsza dolegliwości 
bólowe. Początkowo żel był dostępny w ra-

mach ratunkowego dostępu do technologii 
lekowych (RDTL). Obecnie jednak, z uwagi 
na brak możliwości refundacji leku, nowi pa-
cjenci nie mogą zostać włączeni do terapii.

W 2024 roku został zarejestrowany w Eu-
ropie lek o charakterze miejscowej terapii 
genowej. Zmodyfikowany, pozbawiony wła-
ściwości zakaźnych wirus opryszczki służy 
w niej jako wektor przenoszący prawidłowy 
gen kodujący kolagen VII do komórek na-
skórka i fibroblastów. Od 2026 roku terapia 
ta jest dostępna również w Polsce, jednak 
tylko w ramach ratunkowego dostępu do 
terapii lekowych.

Oba nowe wspomniane leki otwierają zupeł-
nie nowy rozdział w historii leczenia dystro-
ficznej postaci pęcherzowego oddzielania 
się naskórka. Po latach, w których medycy-
na mogła zaoferować chorym jedynie pielę-
gnację ran i łagodzenie objawów, preparaty 
te stanowią pierwsze narzędzia ingerujące 
w samą naturę choroby.

Pacjenci, jak i lekarze liczą na refunda-
cję obu leków, co przełoży się na poprawę 
zdrowia i jakości życia chorych zmagają-
cych się z DEB.

Pęcherzowe oddzielanie się naskórka 
(Epidermolysis Bullosa, EB) to grupa rzad-
kich chorób uwarunkowanych genetycznie, 
charakteryzujących się skrajną kruchością 
skóry i błon śluzowych, prowadzącą do po-
wstawania pęcherzy oraz nadżerek nawet 
pod wpływem niewielkich urazów mecha-
nicznych lub samoistnie. 

Niewidzialne wyzwania

Jednym z największych problemów w Pol-
sce pozostaje brak kompleksowej, skoor-
dynowanej opieki nad pacjentami z EB. Le-
czenie ran stanowi podstawę terapii, jednak 
choroba wpływa na każdy aspekt życia pa-
cjenta — od ciężkich powikłań wielonarzą-
dowych, takich jak niesprawność ruchowa, 
niedożywienie czy wysokie ryzyko agresyw-
nych nowotworów skóry, po edukację, rela-
cje społeczne oraz zdrowie psychiczne.

Cichym, ale ogromnym obciążeniem są 
również koszty życia z chorobą. Specjaliści 
zajmujący się EB są rozproszeni w kraju, 
dlatego wiele rodzin musi pokonywać setki 
kilometrów na wizyty, konsultacje czy ho-
spitalizacje. To nie tylko koszty transportu 
i noclegów, ale także utraconych dni pracy 

oraz konieczność mierzenia się przez dzie-
ci z wielogodzinnym bólem i dyskomfortem 
związanym z podróżami.

Brakuje ośrodków zapewniających opiekę 
wielospecjalistyczną m.in.: dermatologa, 
dietetyka, rehabilitanta, stomatologa, psy-
chologa, okulisty oraz specjalisty leczenia 
bólu i ran. Rodzice bardzo często stają się 
jednocześnie opiekunami medycznymi, 
pielęgniarzami i koordynatorami leczenia. 
W praktyce ciężka postać EB niemal zawsze 
oznacza konieczność rezygnacji jednego 
z rodziców z aktywności zawodowej.

Dużym problemem pozostaje również 
bieżący dostęp do specjalistów mających 
doświadczenie w pracy z pacjentami z 
EB, szczególnie w zakresie fizjoterapii i 
stomatologii. Regularna rehabilitacja jest 
konieczna, aby zapobiegać przykurczom i 
utracie sprawności, jednak każda aktyw-
ność wiąże się z bólem i ryzykiem nowych 
ran. Równie trudna jest opieka stomatolo-
giczna — delikatna śluzówka, ograniczone 
otwieranie ust i rany w jamie ustnej spra-
wiają, że wielu specjalistów obawia się le-
czenia pacjentów z EB i odmawia ich pro-
wadzenia.

Ciche koszty choroby

O zdrowiu psychicznym w EB nadal mówi 
się zdecydowanie za mało. To choroba 
związana z przewlekłym bólem obecnym 
praktycznie każdego dnia życia. Ogromnym 
obciążeniem jest także wieloletni stres i wy-
czerpanie rodziców oraz opiekunów, którzy 
często rezygnują z pracy zawodowej i życia 
społecznego. Dlatego niezwykle potrzebne 
jest stałe wsparcie psychologiczne dla ca-
łych rodzin.

Pacjenci, szczególnie dzieci i młodzież, 
mierzą się również z wykluczeniem spo-
łecznym i ograniczonym dostępem do edu-
kacji. Warto podkreślić, że osoby z EB, mimo 
codziennych ograniczeń związanych z cho-
robą, mogą uczestniczyć w edukacji i życiu 
zawodowym, jeśli otrzymają odpowiednie 
wsparcie i dostosowanie otoczenia do swo-
ich potrzeb.

Drugim tematem, o którym nadal mówi 
się zbyt mało, jest ryzyko agresywnego 
raka kolczystokomórkowego skóry. Zmia-
ny nowotworowe mogą przez długi czas 
przypominać przewlekłe rany, dlatego klu-
czowe znaczenie ma szybka diagnostyka 

i regularny nadzór specjalistyczny. Takie wi-
zyty są jednak bardzo trudne organizacyjnie 
i czasochłonne, a obecnie w Polsce brakuje 
ośrodków zapewniających możliwość pro-
wadzenia tak kompleksowych konsultacji 
ambulatoryjnych.

System a dostęp do innowacji

Nowe terapie dla pacjentów z EB dają 
ogromną nadzieję i są pierwszą od wielu 
lat realną szansą na poprawę jakości życia 
oraz leczenie wpływające na proces gojenia 
ran. Dla wielu rodzin to prawdziwy przełom. 
Jednocześnie pacjenci nadal napotykają 
bariery systemowe — brak refundacji części 
terapii oraz ograniczony dostęp do leczenia 
w ramach RDTL. Dla rodzin każda dodat-
kowa procedura administracyjna oznacza 
czas, stres i niepewność. Dlatego koniecz-
ne jest uproszczenie ścieżek dostępu do 
innowacyjnych terapii, rozwój wyspecjali-
zowanych ośrodków referencyjnych oraz 
budowanie systemu kompleksowej opieki 
nad pacjentami z EB. Chorzy i ich rodziny 
potrzebują przede wszystkim poczucia bez-
pieczeństwa oraz świadomości, że nie zo-
stają sami z chorobą wpływającą na każdy 
aspekt codziennego życia.

DEB i perspektywy jego leczenia

Pęcherzowe oddzielanie się naskórka (EB) w Polsce

Dr n. med. Hanna 
Ługowska-Umer 

Specjalistka 
dermatologii 
i wenerologii

Fundacja EB Polska
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Choroby układu krążenia pozostają jedną z głównych przyczyn hospitalizacji i zgonów w naszym kraju. Choć opieka 
kardiologiczna stoi w Polsce na wysokim poziomie, nagły zawał czy udar to wciąż zdarzenia, które drastycznie 
zmieniają życie wielu rodzin. 

Skala zjawiska jest potężna: każdego dnia 
w Polsce blisko 400 osób doznaje zawa-
łu serca lub udaru mózgu ¹. Na oddzia-
ły kardiologiczne coraz częściej trafiają 
pacjenci bardzo młodzi, będący u szczy-
tu aktywności zawodowej. Rocznie ten 
problem dotyka około 9 000 osób przed 
45. rokiem życia, co w praktyce oznacza 
średnio 19 zawałów każdego dnia w tej 
grupie wiekowej². Grunt pod taką diagnozę 
przygotowywany jest znacznie wcześniej – 
już co 20. młody Polak zmaga się z nadci-
śnieniem³. Dodatkowo, trudności z szyb-
kim dostępem do kompleksowej opieki po 
przebytym incydencie drastycznie zwięk-
szają ryzyko nawrotów, których rocznie 
notuje się ponad 1 700. Statystyki są więc 
bezwzględne: choroby serca uderzają dziś 
w ludzi w pełni sił.

Świadomi, 
ale zaniedbujący

Skąd bierze się ta skala zachorowań? Wy-
niki badania Omnibus, przeprowadzone-
go przez ARC Rynek i Opinia na zlecenie 
Warty z lutego 2026 r. pokazują wyraźny 
dysonans: choć 64% z nas przyznaje, że 
nasze nawyki realnie wpływają na kondy-
cję serca, codzienna praktyka pozostawia 
wiele do życzenia. Najczęściej zaniedbuje-
my regularną aktywność fizyczną (41%), 
zdrową dietę (34%) oraz regenerujący 
sen (32%). Wciąż zbyt rzadko kontroluje-
my masę ciała i zapominamy o badaniach 
profilaktycznych (po 29%). Należy jednak 
pamiętać, że zdrowe nawyki to tylko po-
łowa sukcesu – pełna profilaktyka to tak-
że zabezpieczenie finansowe na wypadek 
poważnej choroby.

Życie po diagnozie 
– czas to pieniądz

Poważny incydent kardiologiczny to mo-
ment, w którym walka o zdrowie nieocze-
kiwanie splata się z walką o stabilność 
finansową. Choroba gwałtownie wyłącza 
z aktywności zawodowej, co przy spadku 
dochodów i stałych zobowiązaniach – ta-
kich jak raty kredytów, czynsz czy rosnące 
rachunki – staje się źródłem paraliżujące-
go stresu. O ile system publiczny zapewnia 
niezbędną pomoc w fazie ostrej na oddziale 
szpitalnym, o tyle powrót do domu bywa bo-
lesnym zderzeniem z nową rzeczywistością. 
Kluczem do odzyskania sprawności jest 
tzw. 'okno rehabilitacyjne' – szybkie wdro-
żenie specjalistycznej opieki i precyzyjnej 
diagnostyki. Możliwość skorzystania z pry-
watnych wizyt i zabiegów pozwala ominąć 
wielomiesięczne kolejki, co ma fundamen-
talne znaczenie dla przyszłej jakości życia, 
ale wymaga natychmiastowego dostępu do 
dodatkowych środków finansowych. Skalę 
potrzeb w takich sytuacjach obrazują dane 
Warty - w 2025 roku ubezpieczyciel wypła-
cił z ubezpieczeń na życie świadczenia na 
kwotę 980 mln zł, realizując średnio 2 000 
wypłat dziennie. Blisko 90% zdarzeń, za 
które Spółka wypłacała świadczenia, doty-
czyły zdrowia klienta Warty i jego bliskich. 
Każdego dnia wsparcie trafiało średnio do 4 
osób po zawale i 2 po udarze, a rehabilita-
cja stała się najczęściej świadczoną usługą 
assistance.

Praktyczne wsparcie w chorobie 

W razie zawału, udaru czy innych chorób 
sercowo-naczyniowych ubezpieczony klient 

Warty może liczyć na szerokie wsparcie 
finansowe i medyczne. W zależności od 
wybranego zakresu i sumy ubezpiecze-
nia wypłata może wynieść nawet 1 mln zł 
w przypadku diagnozy poważnej choro-
by. Co ważne, środki mogą trafić na konto 
osoby ubezpieczonej już następnego dnia 
po złożeniu wniosku. Pieniądze te chory 
może wykorzystać w dowolny sposób, prze-
znaczając je na najbardziej potrzebne mu 
w danej chwili wydatki –  na leczenie i dia-
gnostykę w prywatnych placówkach, prywat-
ną rehabilitację i zakup nierefundowanych 
leków czy sprzętu rehabilitacyjnego, a także 
na pokrycie bieżących wydatków rodziny.

Mając ubezpieczenie na życie można po-
nadto otrzymać świadczenie do 50 tys. zł 
za leczenie specjalistyczne, na przy-
kład za wszczepienie rozrusznika, oraz do 
50 tys. zł za operacje serca i naczyń wień-
cowych. W ofercie Warty jest również 
dostępna opcja leczenia za granicą, co 
w określonych przypadkach może zapew-
nić choremu większe szanse na wyleczenie. 
W ramach takiej polisy Warta zorganizuje i 
pokryje koszty leczenia za granicą nawet do 
kwoty 2 mln euro.

Ofertę ubezpieczeń na życie Warty uzupeł-
niają praktyczne usługi medyczne, takie jak 
wspomniana rehabilitacja, badania, trans-
port medyczny czy wizyty u lekarzy specja-
listów.  Wciąż wielu Polaków nie zdaje sobie 
sprawy z praktycznego wsparcia w chorobie, 
jakie niesie ubezpieczenie na życie. Mając 
odpowiednio dobrane ubezpieczenie łatwiej 
przejść przez trudny okres związany z po-
ważną chorobą – można skupić się na tym, 
co najważniejsze - powrocie do zdrowia.

Jak mądrze ubezpieczyć swoje serce

Karolina 
Kołaszewska  
Kierownik Biura 

Zarządzania 
Produktami 

w Towarzystwie 
Ubezpieczeń na Życie 

Warta S.A.

1,8
miliona 

Tylu klientów ubezpieczyło już 
życie i zdrowie w Warcie

Jeżeli chcesz porozmawiać 
o możliwości ubezpieczenia, 

wejdź na stronę: 
https://www.warta.pl/znajdz-agenta/ 

Nawet taką kwotę można
otrzymać po diagnozie

poważnej choroby
objętej ubezpieczeniem

1 milion
złotych

¹ https://ezdrowie.gov.pl/19666 [dostęp: 17.01.2026], 
² https://ezdrowie.gov.pl/portal/home/badania-i-dane/zdrowe-dane/raporty/nfz-o-zdrowiu-udar-niedokrwienny-mozgu [dostęp: 20.10.2025] 
³ GUS, Ochrona zdrowia w gospodarstwach domowych w 2023 r., Warszawa, Kraków 2024. 
Szczegółowe informacje o zakresie ubezpieczeń, w tym o wyłączeniach i ograniczeniach odpowiedzialności, znajdują się w Ogólnych Warunkach 
Ubezpieczenia dostępnych na warta.pl i u agentów Warty

2 miliony
euro

Aż do takiej kwoty Warta może 
pokryć koszty organizacji 

i leczenia za granicą

Na profilaktykę chorób kardiologicznych nigdy nie jest za późno, dlatego nawet jeśli wystąpił już zawał serca 
czy udar mózgu, trzeba zrobić wszystko, żeby zapobiec kolejnym takim zdarzeniom.

Zawał serca, udar mózgu, niewydolność 
serca, zaburzenia rytmu serca, a nawet 
zgon to konsekwencje miażdżycy, które do-
tykają nie tylko seniorów, ale też osoby mło-
de, kobiety i mężczyzn.

Zagrożenie w każdym wieku

Choć ryzyko chorób kardiologicznych ogól-
nie rośnie z wiekiem i dotyczy obu płci, to 
u osób młodych i w średnim wieku scho-
rzenia te znacznie częściej dotykają męż-
czyzn. Dopiero w starszym wieku proporcje 
te się odwracają. Warto zaznaczyć, że dla 
aktywnych zawodowo dorosłych (25-44 
lata) choroby układu krążenia stanowią 
bardzo realne zagrożenie. W tej grupie 
wiekowej nadciśnienie tętnicze – najczęst-
sze schorzenie kardiologiczne – występuje 
u panów aż dwukrotnie częściej niż u ko-
biet. Powszechnym problemem jest również 
podwyższone stężenie cholesterolu, które 
prowadzi do rozwoju miażdżycy, której kon-
sekwencją bywa, na przykład, choroba wień-
cowa, która może doprowadzić do zawału 
serca i poważnych zaburzeń jego rytmu.

Choroby układu krążenia nierzadko pro-
wadzą do przedwczesnej śmierci, będącej 
zazwyczaj następstwem zawału serca, nie-

wydolności serca, czy udaru mózgu. Inne 
dramatyczne konsekwencje nadciśnienia 
tętniczego to przewlekła niewydolność ser-
ca i retinopatia. W przypadku udaru mózgu 
często dochodzi do upośledzenia mobilno-
ści i funkcji poznawczych, niedowładów czy 
porażeń, które wymuszają przerwanie ak-
tywności zawodowej.

Kompleksowa opieka

Po zawale serca i po udarze mózgu trze-
ba przede wszystkim leczyć ich przyczy-
ny – nadciśnienie tętnicze (najczęściej), 
hipercholesterolemię, cukrzycę, otyłość, 
nikotynizm i inne schorzenia. To niezmier-
nie ważne. Trzeba też wdrożyć odpowiednie 
leczenie powikłań oraz maksymalnie hamo-
wać postęp miażdżycy, gdyż najczęściej za-
wały serca i udary mózgu to jej skutki. Poza 
lekami obniżającymi ciśnienie tętnicze, 
stężenie cholesterolu i przeciwcukrzyco-
wymi, w większości przypadków stosujemy 
leki rozrzedzające krew, wykazujące działa-
nie przeciwpłytkowe (przeciwzakrzepowe). 
Ważne, żeby leki były stosowane regularnie, 
codziennie. Niefrasobliwość w ich przyjmo-
waniu to jedna z głównych przyczyn wystę-
powania kolejnych zawałów serca, udarów 
mózgu i zgonów w okresie poszpitalnym. 

Bardzo ważne jest więc, żeby realizować 
zalecenia lekarskie skrupulatnie i konse-
kwentnie.

Po udarze mózgu czy zawale serca kluczo-
wa jest rehabilitacja – odpowiednio: neu-
rologiczna i kardiologiczna – gdyż przynosi 
wiele korzyści. Choć obecnie w Polsce ko-
rzysta z niej więcej chorych niż 20 lat temu, 
wciąż jest ich o wiele za mało –zaledwie 
35% osób po zawale serca, a pacjentów po 
udarze mózgu jest rehabilitowanych jeszcze 
mniej. Bezpośrednio po zawale serca lub 
udarze mózgu chory powinien mieć dostęp 
do koordynowanej opieki specjalistycznej 
(o co w Polsce wciąż niełatwo). Takie wspar-
cie wyraźnie poprawia rokowania i obniża 
ryzyko zgonu w ciągu kilku kolejnych lat, a 
także chroni przed rozwojem niewydolności 
serca i innych powikłań.

Profilaktyka

Zawał serca i udar mózgu to zdarzenia po-
tencjalnie śmiertelne, a osoby, które prze-
żyją i po hospitalizacji są wypisywane do 
domu, bywają w różnej formie zdrowotnej. 
Pełny powrót do sprawności zależy od sy-
tuacji klinicznej chorego i tego, jak szybko 
zostały wdrożone leczenie i rehabilitacja po 

zawale czy udarze. W zależności od wieku 
pacjenta, wielkości zawału serca, jego po-
wikłań, rodzaju schorzeń towarzyszących 
oraz rodzaju aktywności zawodowej pacjent 
może wrócić do pracy po kilku – kilkunastu 
tygodniach po hospitalizacji i zakończeniu 
trwającej przez 3-4 tygodnie kardiologicz-
nej rehabilitacji stacjonarnej (o ile nie wyko-
nuje ciężkiej pracy fizycznej bądź nie pracu-
je w warunkach ekstremalnych). Po udarze 
mózgu rehabilitacja trwa dłużej, a pacjent 
– z uwagi na utrzymujące się dysfunkcje 
w funkcjonowaniu organizmu, np. afazję, 
paraliż, niedowład – nie zawsze może wrócić 
do poprzednio wykonywanej pracy. Szybko 
podejmowane właściwe leczenie i rehabili-
tacja po zawale serca bądź udarze mózgu 
mają kluczowe znaczenie dla powrotu cho-
rego do sprawności i zmniejszają ryzyko 
osobistych, społecznych i rodzinnych strat 
wynikających z choroby kardiologicznej. 
Ważne, żeby rehabilitacja była komplekso-
wa i służyła również profilaktyce pierwotnej i 
wtórnej schorzeń kardiologicznych, czyli nie 
polegała jedynie na usprawnieniu ruchem, 
ale obejmowała też edukację pacjenta 
w zakresie przyczyn choroby podstawowej 
i chorób współistniejących oraz leczenie 
tych chorób i w ten sposób przeciwdziałała 
ich progresji. To bardzo istotne.

Konsekwencje chorób układu krążenia

Prof. dr hab. n. med. 
Piotr Jankowski 

Katedra 
Gerontokardiologii 

i Medycyny Rodzinnej, 
Centrum Medycznego 

Kształcenia 
Podyplomowego 

w Warszawie

Pęcherzowe oddzielanie się naskórka (EB) w Polsce

eprasa.pl 5fa85241c7



DODATEK PROMOCYJNY ZAWIERA WYŁĄCZNIE MATERIAŁY PRZYGOTOWANE I POCHODZĄCE OD WARSAW PRESS DODATEK PROMOCYJNY ZAWIERA WYŁĄCZNIE MATERIAŁY PRZYGOTOWANE I POCHODZĄCE OD WARSAW PRESS4

Prof. James F. 
Howard Jr. 

Wybitny profesor 
neurologii, medycyny 
i nauk o zdrowiu oraz 
wieloletni kierownik 

Kliniki Chorób 
Nerwowo-Mięśniowych 

na Uniwersytecie 
Karoliny Północnej 

(UNC) w Chapel Hill. 
Poświęcił swoją 

znakomitą karierę 
badaniom nad 

miastenią (myasthenia 
gravis) oraz patologiami 

złącza nerwowo 
-mięśniowego, 

odgrywając kluczową 
rolę w projektowaniu 

i prowadzeniu 
przełomowych 

badań klinicznych 
nad innowacyjnymi 

terapiami celowanymi. 

Miastenia przez dekady była chorobą źle rozumianą, często bagatelizowaną, a jej leczenie – choć skuteczne 
– pozostawiało pacjentów z poważnymi skutkami ubocznymi. Dziś krajobraz zmienia się diametralnie. O tym, czym 
naprawdę jest miastenia, dlaczego diagnoza wciąż trwa zbyt długo i co nauka może już dziś zaoferować chorym 
– opowiada prof. James F. Howard Jr.

 Prawdziwe oblicze miastenii

Wywiad przeprowadził: Bartosz Danel 

Panie Profesorze, zacznijmy od absolut-
nych podstaw. Dla wielu ludzi miastenia 
wciąż brzmi obco i zagadkowo. Gdyby miał 
Pan wyjaśnić istotę tej choroby komuś 
zupełnie niezwiązanemu z medycyną – co 
właściwie dzieje się w ciele pacjenta i dla-
czego własny organizm zaczyna walczyć 
przeciwko sobie?

Sam termin „miastenia" ma kilkaset lat. 
Pełna nazwa, Myasthenia gravis, oznaczała 
niegdyś „ciężkie osłabienie mięśni". Dziś to 
określenie nie jest już trafne i wolelibyśmy 
posługiwać się po prostu nazwą „miaste-
nia". W tej chorobie zaburzona jest zdolność 
nerwu do komunikowania się z mięśniem. 
W normalnych warunkach nerw uwalnia 
substancję chemiczną, która przyłącza 
się do bardzo konkretnych miejsc na po-
wierzchni mięśnia, umożliwiając mu skurcz. 
Gdy wszystkie włókna danego mięśnia ro-
bią to jednocześnie, mamy do czynienia 
z prawidłową siłą mięśniową. W miastenii ta 
komunikacja jest zerwana. Sam nerw jest 
zdrowy, mięsień również jest zdrowy – po 
prostu nie rozmawiają ze sobą.

Dzieje się tak dlatego, że punkt styku mię-
dzy nimi, który nazywamy złączem ner-
wowo-mięśniowym, jest przez organizm 
błędnie rozpoznawany jako coś obcego. 
Przypomina to przeszczep nerki – organizm 
natychmiast rozpoznaje, że nowy narząd 
do niego nie należy, i próbuje go odrzucić, 
produkując białka zwane przeciwciałami. W 
miastenii organizm robi dokładnie to samo 
ze złączem nerwowo-mięśniowym: produ-
kuje przeciwciała, które zakłócają normalną 
komunikację, co skutkuje osłabieniem mię-
śni.

Jakie są pierwsze sygnały ostrzegawcze, 
które powinny skłonić pacjenta do wizyty 
u neurologa?

Charakterystyczną cechą miastenii jest to, 
że osłabienie ma charakter zmienny – jedne 
dni są lepsze, inne gorsze, a siła może się 
zmieniać z godziny na godzinę. Typowo pa-

cjent słabnie w trakcie wysiłku, odpoczynek 
przywraca mu siły w różnym stopniu, a gdy 
znów podejmuje aktywność, osłabienie po-
wraca. Ten wzorzec jest absolutnie unikalny 
dla tej choroby. Najczęściej zaczyna się od 
opadania powiek (ptozy) i/lub podwójnego 
bądź zamazanego widzenia. Należy jednak 
pamiętać, że choroba nie oszczędza żadnej 
grupy mięśni podlegającej kontroli woli – 
może atakować mowę, połykanie, oddycha-
nie czy używanie kończyn.

A jednak diagnoza często przypomina 
prawdziwą gehennę. Wielu lekarzy odsyła 
pacjentów do domu, twierdząc, że nic im 
nie dolega, co opóźnia rozpoznanie o lata.

To bardzo trafna obserwacja. Przypomina to 
sytuację, gdy oddajemy samochód do me-
chanika, bo coś skrzypi. Przyjeżdżamy tam 
wczesnym rankiem, a samochód przesta-
je skrzypieć. Mechanik mówi, że wszystko 
w porządku, wracamy do domu i wieczo-
rem skrzypienie wraca. Właśnie tak wygląda 
miastenia.

Ponadto, ponieważ jest to choroba rzadka, 
wielu lekarzy nigdy się z nią nie zetknę-
ło podczas kształcenia, więc po prostu o 
niej nie myślą i bagatelizują objawy. Dane 
z naszego rejestru pokazują, że postawie-
nie diagnozy zajmuje średnio 1,9 roku, ale 
u wielu pacjentów czas ten jest drastycznie 
wydłużony. Mieliśmy pacjenta, któremu po-
stawienie diagnozy zajęło 60 lat! 

W naszej kampanii kładziemy ogromny na-
cisk na toksyczne skutki uboczne leczenia. 
Czym dokładnie jest „obciążenie steryda-
mi" i dlaczego odejście od nich jest dziś 
priorytetem?

Sterydy są mieczem obosiecznym, ostrym 
z obu stron. Z jednej strony to wspaniały 
lek, który od połowy lat siedemdziesiątych 
zaczął ratować pacjentów, pozwalając im 
odzyskać siły i nowe życie. Z drugiej jed-
nak strony mają ogromne skutki uboczne: 
przyrost masy ciała, zmiany nastroju, wpływ 
na zdrowie kości, nadciśnienie tętnicze czy 
cukrzycę. Kiedyś godziliśmy się na to, bo 

nie mieliśmy alternatyw, ale dziś wiemy, że 
obciążenie tym leczeniem jest nie do zaak-
ceptowania.

Dlaczego więc nadal są stosowane? Nasze 
inne leki immunosupresyjne działają nie-
zwykle powoli. Często trzeba czekać od 6 do 
12 miesięcy, zanim w ogóle zaczną działać, 
a znaczące efekty obserwuje się dopiero po 
24 do 36 miesiącach.

Porozmawiajmy o nowych metodach le-
czenia. Jedną z nich są inhibitory recepto-
ra FcRn. Ich historia brzmi niemal jak sce-
nariusz filmowy.

Rzeczywiście, to fascynujące. Mechanizm 
ten odkryto już w latach pięćdziesiątych 
podczas badań nad tym, w jaki sposób 
matka przekazuje odporność płodowi. Do 
medycyny miastenii trafił jednak niemal 
przez przypadek. Dr Sally Ward prowadzi-
ła badania nad tym receptorem i podczas 
rozmowy w windzie z pracownikiem firmy 
farmaceutycznej zaproponowała pomysł, że 
mógłby on zostać wykorzystany w leczeniu. 
Tak narodziła się koncepcja „chemicznej 
plazmaferezy".

W normalnych warunkach receptor FcRn 
pełni rolę „szlaku ratunkowego" – wychwy-
tuje przeciwciała i zwraca je do krwiobiegu, 
przedłużając ich żywotność. Inhibitory FcRn 
blokują ten proces, powodując, że szkodli-
we przeciwciała są niszczone wewnątrz ko-
mórki. Działa to niezwykle szybko – pacjenci 
odczuwają poprawę już po tygodniu lub 
dwóch, przy minimalnych skutkach ubocz-
nych.

A co z drugą grupą leków – inhibitorami 
dopełniacza?

Tu mechanizm jest inny. Wyobraźmy sobie 
przeciwciało jako kotwicę, która przyczepia 
się do mięśnia. Aktywuje to końcowy układ 
dopełniacza, który dosłownie „wierci dziury" 
w złączu nerwowo-mięśniowym. Nasze leki 
blokują to niszczenie, zachowując architek-
turę złącza nerwowo-mięśniowego. To nie-
zwykle precyzyjne narzędzia terapeutyczne. 

Niestety wciąż brakuje nam biomarkerów 
– narzędzi, które pozwoliłyby z wyprzedze-
niem przewidzieć, czy dany pacjent lepiej 
odpowie na inhibitor FcRn, czy na inhibitor 
dopełniacza itp. Wciąż działamy metodą 
prób i błędów, a to chcemy zmienić.

Z Pana doświadczenia – co jest dla pacjen-
tów najważniejsze? Szybkie złagodzenie 
objawów, łatwość podawania leku, a może 
rzadsze wizyty w szpitalu?

Nie ma jednej odpowiedzi; zawsze jest to 
kwestia indywidualnego dialogu. Dla mnie 
jako lekarza celem jest to, by pacjent był 
wolny od objawów choroby i nie doświadczał 
poważnych skutków ubocznych leczenia.

Jeśli pyta Pan o preferencje pacjentów, są 
one niezwykle zróżnicowane. Z jednej stro-
ny mamy terapię doustną, która oferuje 
ogromną niezależność. Z drugiej strony moi 
starsi pacjenci wolą odwiedzać centrum in-
fuzyjne, by otrzymywać kroplówki dożylne. 
Dla nich to wydarzenie towarzyskie – spoty-
kają ludzi, zawiązują znajomości, co jest dla 
nich bardzo ważne. Ludzie biznesu czy stu-
denci oczekują jednak czegoś maksymalnie 
uproszczonego i szybkiego.

Panie Profesorze, na koniec – jakie jest 
Pana przesłanie do polskiej społeczno-
ści: pacjentów, organizacji pacjenckich 
i lekarzy?

Do pacjentów chcę powiedzieć: miejcie wia-
rę i nadzieję. Nauka pędzi naprzód i każdy 
rok przybliża nas do jeszcze skuteczniej-
szych i bezpieczniejszych rozwiązań. Nie je-
steście sami w tej walce – budujcie i wspie-
rajcie swoje organizacje, bo ich głos ma 
dziś w świecie medycznym ogromną moc. 
Chciałbym się też zwrócić do organizacji 
pacjenckich oraz do moich kolegów lekarzy 
i badaczy w Polsce. Wykonujecie bezcenną 
pracę. Moim wielkim marzeniem jest, byśmy 
wszyscy – naukowcy, klinicyści i pacjenci – 
pracowali ramię w ramię. Nie możemy i nie 
chcemy żyć w próżni. Musimy ze sobą roz-
mawiać i wymieniać się doświadczeniami, 
tworząc globalną sieć wsparcia.

Prawie cały pierwszy rok od wystąpienia 
objawów byłam diagnozowana, a kolejne 
lata przeleżałam praktycznie w łóżku.

Oczy – zwierciadło miastenii

Pierwsze objawy choroby wystąpiły pod-
czas aktywności fizycznej – ćwiczenia, 
które wcześniej nie sprawiały trudności, 
zaczęły być wyzwaniem. Traciłam siły, po-
jawiły się problemy z oddychaniem. Nawet 
krótki dystans – około 400 metrów drogi 

do pracy – stawał się coraz trudniejszy do 
pokonania. Do tego dochodziło podwój-
ne widzenie, opadanie powiek i problem 
z utrzymaniem głowy.

Szukałam pomocy u kolejnych specjali-
stów – od lekarza rodzinnego, przez kar-
diologa, pulmonologa, neurologa i neuro-
chirurga. Pierwsze diagnozy były błędne. 
Z czasem mój stan się pogarszał – wie-
czorami nie miałam siły mówić, mięśnie 
odmawiały posłuszeństwa. Kryzys przy-
szedł nagle – straciłam kontakt z otocze-
niem. Trafiłam do szpitala, jednak dopiero 
kolejna lekarka, zwracając uwagę na ob-
jawy ze strony oczu, postawiła właściwe 
rozpoznanie – miastenię.

Steryd – wróg i druh

Leczenie sterydami, choć konieczne, przy-
niosło bardzo poważne skutki uboczne, 
które odczuwam do dziś. Moja masa ciała 
początkowo wynosiła około 59 kg, a w krót-
kim czasie znacząco wzrosła. Towarzyszy 
mi przewlekły ból oraz bardzo nasilony, bo-

lesny trądzik obejmujący całe ciało. Poja-
wiła się martwica stawów, łamliwość kości, 
niewydolność kory nadnerczy, zaburzenia 
emocjonalne oraz ogromne problemy ze 
snem. Do tego dochodzą m.in. siniaki na 
ciele, wzrost apetytu, opuchlizna twarzy, 
nadmierne owłosienie, zatrzymywanie 
wody w organizmie, osłabione gojenie ran 
oraz ścieńczenie skóry. Na ciele pojawiły 
się rozległe rozstępy, a także przebarwie-
nia i odbarwienia skóry. Występuje również 
obniżona odporność organizmu.

Mam silnie lekooporną miastenię i prze-
szłam wszystkie dostępne w Polsce tera-
pie. Żadna nie przynosiła trwałej poprawy, 
a niektóre powodowały dodatkowe powi-
kłania. Jedyną metodą doraźną pozostaje 
plazmafereza, stosowana wyłącznie w za-
ostrzeniach choroby. W moim przypadku 
odstawienie sterydów nie jest możliwe. 
W wyniku ich długotrwałego stosowania 
doszło do martwicy stawów – jednego 
z najcięższych powikłań tej terapii. Prze-
szłam operacje wszczepienia endoprotez 
– biodra i kolana, przy czym staw biodro-

wy był operowany trzykrotnie, ponieważ 
proteza nie utrzymywała się prawidłowo 
i dochodziło do jej wypadania. Mimo tak 
poważnych konsekwencji zdrowotnych 
neurolodzy obecnie wykluczają możliwość 
odstawienia sterydów. Jak usłyszałam od 
lekarzy – w moim przypadku byłoby to „jak 
przyłożenie pistoletu do głowy”.

Obecnie przyjmuję lek biologiczny w ra-
mach badania klinicznego – to pierwsza 
terapia, na którą mój organizm zareagował 
pozytywnie. Dzięki niej mogę cieszyć się 
codziennością – nawet drobnymi rzeczami, 
które dla innych są zwyczajne, jak podróż 
czy spotkanie z ludźmi.

Jestem członkiem Stowarzyszenia Face to 
Face, które aktywnie wspiera osoby chore, 
prowadzi działania edukacyjne i integruje 
pacjentów oraz ich bliskich. Daje mi to po-
czucie, że nie jestem w tej walce sama.

Nie wiem, co będzie dalej, ale nie poddaję 
się. Wiem, że po coś tu jestem i chcę ko-
rzystać z każdej chwili, która jest mi dana.

Miastenia – test na wytrzymałość
Mimo problemów 
wynikających z miastenii 
i powikłań sterydoterapii 
nie poddaję się i 
cieszę się każdą dobrą 
chwilą – dzięki leczeniu 
biologicznemu jest ich 
teraz więcej. Niech tak 
zostanie.

Anna Kośmider 
Choruje na ciężką 

postać lekoopornej 
miastenii
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W miastenii należy dążyć do uzyskania pełnej kontroli choroby, czyli do uzyskania remisji bądź 
bardzo znaczącej poprawy z wykorzystaniem leków immunosupresyjnych, wspomagając się w 
miarę możliwości nowymi terapiami biologicznymi i zwiększając dostęp do nich.

Leki biologiczne w miastenii
– konieczny lepszy dostęp

Najważniejszą rzeczą w leczeniu miastenii 
jest zapewnienie chorym bezpieczeństwa, 
głównie przez redukcję ryzyka rozwinięcia 
przełomu miastenicznego, a także – jak 
najlepsza kontrola choroby. Jednak nie dla 
każdego pacjenta miastenia jest choro-
bą wymagającą leczenia przez całe życie. 
Około 50% chorych, dzięki terapiom, które 
są dostępne już od bardzo wielu lat także 
w Polsce, osiąga – czasem po kilku latach 
leczenia – stan remisji, w której objawy cho-
roby nie pojawiają się i nie ma też koniecz-
ności przyjmowania leków.

Pewna grupa pacjentów wymaga nie tylko 
podawania leków o działaniu objawowym, 
ale także immunosupresyjnego. U tych cho-
rych w pierwszej linii podaje się glikokor-
tykoidy, potocznie nazywane sterydami, a 
nierzadko sięga się też po jeszcze inne leki. 
Przewlekła terapia sterydowa może powo-
dować różne powikłania (m.in. zaburzenia 
metaboliczne, cukrzycę, nadciśnienie, oste-
oporozę z ryzykiem złamań) pojawiające się 
przy terapii przewlekłej, czasem prowadzo-
nej przez wiele lat.

Obecnie w leczeniu miastenii pojawiły się 
również innowacyjne leki biologiczne. Nie 
zastępują one leków immunosupresyjnych, 
które dają szanse na całkowite wygaszenie 
aktywności miastenii, jednak bardzo znacz-
nie łagodzą objawy choroby, wielu pacjen-
tom dotychczas wymagającym licznych 

hospitalizacji z powodu wysokiej aktywności 
miastenii lub wymagających stałej opieki 
przywracają bardzo dobre funkcjonowanie, 
możliwość powrotu do pracy, samodzielne-
go życia. Równocześnie możemy znacznie 
obniżyć dawki leków immunosupresyjnych, 
przede wszystkim sterydów, nawet jeśli są 
nadal potrzebne.

Poszerzyć dostęp do innowacyjnego 
leczenia miastenii

W Polsce funkcjonuje program lekowy BE-
157. Umożliwił on leczenie niewielkiej, na 
razie, grupy chorych (ok. 100 pacjentów 
w skali całego kraju) trzema różnymi le-
kami o różnych mechanizmach działania. 
Obecnie leki te w ramach tego programu, 
zgodnie z decyzją refundacyjną Minister-
stwa Zdrowia, mogą być podawane jedynie 
pacjentom z miastenią chorującym bar-
dzo ciężko, którzy wyczerpali poprzednio 
dostępne linie leczenia i na dodatek mieli 
w ciągu ostatniego roku bardzo znaczące 
pogorszenie, które wymagało hospitali-
zacji i dodatkowego leczenia, tzw. terapii 
ratunkowej. Nie mamy jednak nadal moż-
liwości leczenia bardziej licznej grupy pa-
cjentów, u których wprawdzie udało się/
udaje utrzymać w miarę bezpieczną dla 
nich kontrolę choroby i nie są to pacjenci, 
którzy trafiają do szpitala z powodu stanu 
zagrożenia życia, lecz zmagają się przez 
całe życie nie tylko z objawami choroby, ale 

często także z kumulującymi się działania-
mi niepożądanymi leków, które przyjmo-
wali wcześniej, na przykład leków z grupy 
glikokortykoidów. W tej grupie pacjentów 
zdecydowanie bardzo chcielibyśmy móc 
sięgać po innowacyjne terapie, bo jeśli np. 
lek sterydowy podawany będzie w niskiej 
dawce, skumulowanych działań niepożą-
danych będzie znacznie mniej. Jeśli tego 
leku nie możemy wzmocnić terapią inno-
wacyjną, wówczas do kontroli objawów 
miastenii potrzebne są znacznie wyższe 
dawki sterydu.

Koszty związane z miastenią 
można zredukować

Z raportu przygotowanego kilka lat temu 
przez pacjentów z miastenią i ekspertów, 
wynika, że w Polsce łączne koszty tej cho-
roby, pośrednie i bezpośrednie, to około pół 
miliarda złotych. Jeśli obecnie mamy do-
stępność innowacyjnych, wysoko skutecz-
nych leków biologicznych, z całą pewnością 
leczenie bardzo wielu ludzi może sprawić 
– i my mamy już takie doświadczenia – że 
chorzy nie tylko nie będą wymagali terapii 
ratunkowych przy groźnych dla ich życia 
zaostrzeniach choroby, które wymagają ho-
spitalizacji, ale będą mogli również wrócić 
do własnej aktywności i pracy zawodowej. 
Również ich bliscy, którzy dotychczas spra-
wowali nierzadko całodobową opiekę nad 
chorymi, mogą wrócić do swoich zajęć. Na 

korzyści związane z włączaniem leków bio-
logicznych do terapii chorych z miastenią 
trzeba więc patrzeć bardzo szeroko. Dzięki 
temu udaje się dostrzec, że terapie, które 
są wyjściowo znacznie tańsze (to klasyczne 
schematy leczenia aktualne od kilku dekad), 
mogą na długą metę generować duże kosz-
ty – pośrednie i bezpośrednie – związane 
chociażby z leczeniem różnego rodzaju 
powikłań, i niewystarczająca skutecznością 
klasycznych leków u niektórych chorych. 
Trzeba podkreślić bardzo szybki początek 
działania leków innowacyjnych, czasem 
poprawa zaczyna się już kilka godzin lub ty-
godni po podaniu leku. W przypadku leków 
„klasycznych” efekt leczenia staje się wi-
doczny po kilku miesiącach a nawet dopiero 
po roku terapii.

Twarde dowody skuteczności terapii bio-
logicznych, potwierdzone wynikami badań 
klinicznych, już są. Dużym problemem do 
rozwiązania pozostaje dostępność innowa-
cyjnego leczenia dla chorych z miastenią, 
ponieważ na razie leczonych jest nawet 
mniej pacjentów niż szacowana grupa bar-
dzo ciężko chorych. To skutek m.in. relatyw-
nie krótkiego czasu realizacji programu, ale 
też z wielu ośrodków docierają informacje, 
że wysokość kontraktów, które są podpi-
sywane na leczenie w tym programie, jest 
niewystarczająca, żeby można było włączyć 
do niego wszystkich pacjentów, którzy wy-
magają terapii innowacyjnych.

Prof. dr hab. n. med. 
Anna  

Kostera-Pruszczyk 
Warszawski 
Uniwersytet 
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Staramy się szukać nowych rozwiązań terapeutycznych, żeby uniknąć steroid burden w miastenii – zjawiska 
wynikającego z długoterminowego stosowania sterydów.

Miastenia gravis jest przewlekłą naby-
tą chorobą neuroimmunologiczną, której 
przyczyną jest nieprawidłowe funkcjono-
wanie układu odpornościowego, głównie 
zależne od limfocytów T, B oraz układu 
dopełniacza. Obserwujemy tu dwa piki za-
chorowań – u kobiet między 20-30. rokiem 
życia i u osób starszych, głównie mężczyzn 
około 70. roku życia.

Choroba z uśmiechem Giocondy

W miastenii powstają przeciwciała skie-
rowane przeciw receptorom dla acety-
locholiny w złączu nerwowo-mięśniowym 
(synapsie) – miejscu przekazywania im-
pulsu nerwowego do mięśni szkieletowych, 
który pobudza je do pracy. Przeciwciała 
niszczą te receptory, a ponadto dochodzi 
do spłaszczenia fałdów w błonie postsy-
naptycznej, w której te receptory są osa-
dzone. Zmniejsza to efektywność przeka-
zywania impulsu nerwowego do mięśni, 
czego konsekwencją jest ich męczliwość 
(nużliwość).

Objawy miastenii są zmienne w ciągu dnia, 
a nasilają się stopniowo głównie po połu-
dniu i wieczorem z powodu postępującego 
zmęczenia złącza nerwowo-mięśniowego. 
Powoduje to powstanie typowych dla mia-
stenii objawów, takich jak opadanie powieki, 
podwójne widzenie, trudności z mówieniem 
czy połykaniem, krztuszenie się, mowa no-
sowa, tzw. uśmiech Giocondy, czyli uśmiech 
poprzeczny. Odpoczynek pod koniec dnia 
i sen najczęściej poprawiają samopoczu-

cie pacjenta i zmniejsza się występowanie 
objawów, ponieważ w czasie odpoczynku 
pęcherzyki synaptyczne gromadzą acety-
locholinę i zwiększa się liczba prawidłowo 
działających receptorów na synapsie, co 
poprawia przewodzenie impulsu z nerwów 
do mięśni.

Problematyczny steroid burden 
w miastenii

Steroid burden, czyli obciążenie sterydowe 
w leczeniu miastenii, wiąże się z długotrwa-
łym stosowaniem glikokortykosterydów. 
Wynika nie tylko z sumarycznej dawki leków, 
ale także (a może przede wszystkim) ze 
wzrastającego ryzyka powikłań metabolicz-
nych, kostnych i psychicznych w wyniku dłu-
gotrwałego stosowania terapii. Nawet jeżeli 
pacjent stosuje niewielkie dawki sterydów, 
ale przez wiele lat, wiąże się to z istotnym 
obciążeniem dla jego organizmu, a także 
ze wzrastającym prawdopodobieństwem 
wystąpienia wielu różnych powikłań. Typo-
we komplikacje z zakresu narządu wzroku 

to zaćma i jaskra, a wśród powikłań ser-
cowo-naczyniowych najczęściej występuje 
nadciśnienie tętnicze, zaburzenia lipidowe, 
zwiększone ryzyko chorób serca; pojawiają 
się też zaburzenia psychiczne – wahania 
nastroju, depresja – i zaburzenia snu. Jako 
powikłanie kostne może wystąpić osteopo-
roza, która wiąże się ze zwiększonym ryzy-
kiem złamań. Mogą powstać także zaburze-
nia metaboliczne – cukrzyca posterydowa, 
przyrost masy ciała, zespół metaboliczny, 
zaburzenia gastrologiczne, uszkodzenie 
błony śluzowej żołądka, refluks żołądkowo-
-przełykowy.

Leczenie miastenii 
z nowym celem terapeutycznym

Choroba przewlekła jaką jest miastenia 
oznacza, że młode kobiety mogą być leczo-
ne sterydoterapią przez około 40-50 lat, 
z kolei u starszych mężczyzn występuje wie-
lochorobowość, co rzutuje na ograniczenia 
stosowania sterydów w tej grupie. Z uwagi 
na możliwość wystąpienia bardzo poważ-

nych powikłań sterydoterapii długotermi-
nowej w miastenii, naszym głównym celem 
obecnie jest jej ograniczenie. Chcielibyśmy, 
żeby kontrola choroby była możliwa przy jak 
najmniejszej ekspozycji na te leki. Zmienia-
my też definicję sukcesu terapeutycznego 
– do niedawna za sukces uznawaliśmy, że 
chory z miastenią przeżył i nie wystąpi-
ły u niego ciężkie zaostrzenia, zaś obecnie 
chcemy ustabilizować chorobę i doprowa-
dzić do odzyskania przez pacjentów pełnej 
sprawności, funkcjonalności i dobrej jako-
ści życia, co przy przewlekłym charakterze 
miastenii ma ogromne znaczenie.

Nowoczesne leczenie miastenii preparata-
mi biologicznymi może znacząco korzystnie 
wpływać na przebieg choroby. Czasem te 
poprawy bywają naprawdę spektakularne 
– u jednego z naszych pacjentów z mia-
stenią zastosowaliśmy terapię biologiczną, 
a poprawa zdrowia u tej osoby zadziała się 
praktycznie na naszych oczach.

Pacjenci bez wątpienia powinni posiadać 
optymalną wiedzę na temat swojej choroby 
i możliwości jej leczenia oraz świadomość 
ryzyka związanego z samą miastenią i sto-
sowanymi terapiami, ponieważ są współ-
odpowiedzialni za proces terapeutyczny. 
Natomiast chcę podkreślić, że odpowie-
dzialność za dobór terapii, jej prowadzenie 
i monitorowanie ponosi lekarz prowadzący 
– powinien mieć duże doświadczenie w sto-
sowaniu preparatów biologicznych, ponie-
waż terapia taka jest związana z wpływem 
na układ immunologiczny pacjenta.

Uniknąć steroid burden w miastenii

Prof. dr hab. n. med. 
Monika 
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Choroba przewlekła jaką jest miastenia 
oznacza, że młode kobiety mogą być 
leczo ne sterydoterapią przez około 
40-50 lat, z kolei u starszych mężczyzn 
występuje wie lochorobowość, co rzutuje 
na ograniczenia stosowania sterydów.

?
Czy wiesz, że? 
 
Miastenia bywa 
nazywana „chorobą 
płatka śniegu”. 
Każdy pacjent 
przechodzi ją inaczej 
i nie ma dwóch 
osób, u których 
objawy wyglądałyby 
identycznie.
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Od tradycyjnej obserwacji objawów do precyzyjnej diagnostyki na poziomie komórkowym – neuroimmunologia 
otwiera zupełnie nowy rozdział w leczeniu chorób układu nerwowego.

W leczeniu miastenii w centrum zainteresowania znajdują się leki biologiczne działające na różne 
elementy układu odpornościowego.

Diagnostyka chorób neurologicznych zmie-
niła się nie do poznania dzięki dynamiczne-
mu rozwojowi neuroimmunologii – dziedzi-
ny badającej rolę układu immunologicznego 
w chorobach układu nerwowego. Wiemy już, 
że w wielu przypadkach organizm wytwa-
rza autoprzeciwciała, które przez pomyłkę 
atakują własny układ nerwowy. Ich wykrycie 
we krwi pomaga ustalić przyczynę objawów 
i jest jedną z najszybciej rozwijających się 
gałęzi diagnostyki immunologicznej.

Gdy około 25 lat temu rozpoczynałam pracę, 
znanych było zaledwie kilka przeciwciał on-
koneuronalnych – skierowanych przeciwko 
nowotworowi, które jednocześnie atakują 
układ nerwowy. Dzięki ich wykryciu możliwe 
było skierowanie diagnostyki na nowotwór 
nieujawniający jeszcze typowych objawów, 
co przyspieszało leczenie onkologiczne. 
Z biegiem lat identyfikowano kolejne prze-
ciwciała antyneuralne – dziś znamy ich kil-
kadziesiąt. Przykładem jest wykryte w 2007 
roku anty-NMDAR, charakterystyczne dla 
autoimmunologicznego zapalenia mózgu. 
Choroba dotyka najczęściej młode kobiety, 
które nagle prezentują objawy ostrej psy-
chozy, a następnie poważne deficyty neu-
rologiczne. Badania anty-NMDAR dostępne 
dziś w całej Polsce pozwalają doprowadzić 
pacjentki do pełnego powrotu do zdrowia.

Nowe technologie 
skracają drogę do diagnozy

Postęp technologiczny to druga wielka 
zmiana. Dysponujemy dziś wieloparame-

trycznymi testami immunoblot, które po-
zwalają jednocześnie zbadać kilkanaście 
autoprzeciwciał charakterystycznych dla 
konkretnej jednostki chorobowej, skra-
cając czas od pojawienia się objawów do 
postawienia diagnozy. Nadal szeroko wyko-
rzystuje się też immunofluorescencję (IIFT), 
stanowiącą standardowy wstęp do dalszej 
diagnostyki.

Kilka lat temu pojawiły się nowatorskie me-
tody oparte o modyfikacje genetyczne ko-
mórek, tzw. cell-based assay (CBA). Jest to 
test laboratoryjny, w którym wykorzystuje 
się komórki zmodyfikowane genetycznie 
w taki sposób, że na swojej powierzchni 
mają identyczne białka jak te, które wystę-
pują na powierzchni neuronów człowieka i są 
celem ataku autoprzeciwciał. Testy CBA są 
bardziej czułe i precyzyjne niż starsze me-
tody – pozwalają wykryć przeciwciała nawet 
wtedy, gdy występują w bardzo niskiej ilości. 
Dla pacjenta oznacza to większą szansę na 
postawienie właściwej diagnozy, szczegól-
nie w trudniejszych przypadkach. Testy CBA 
zrewolucjonizowały diagnostykę miastenii 
– dzięki wyższej czułości udaje się potwier-
dzić chorobę u większej liczby pacjentów 
niż przy zastosowaniu starszych metod. 
Nowe techniki pozwalają też oznaczać rzad-

sze przeciwciała charakterystyczne dla tej 
choroby. Oprócz najczęstszych anty-AChR, 
możemy dziś badać anty-MuSK czy an-
ty-LRP4. Ma to ogromne znaczenie prak-
tyczne: ujemny wynik jednego badania nie 
wyklucza miastenii. Jeśli objawy sugerują 
tę chorobę, a podstawowe badania nie dają 
odpowiedzi, zdecydowanie warto rozważyć 
dalszą diagnostykę – lekarz ma dziś więcej 
możliwości i może poszerzyć zakres badań, 
aby dokładniej określić przyczynę dolegliwo-
ści. Dzięki gwałtownemu rozwojowi badań 
neuroimmunologicznych możemy wykrywać 
przypadki, które wcześniej mogły pozosta-
wać nierozpoznane, i rozumieć patome-
chanizm wielu chorób – co stanowi klucz do 
rozwoju nowych terapii. Jednocześnie wie-
my, że żaden pojedynczy test nie daje peł-
nej odpowiedzi – wyniki muszą być zawsze 
interpretowane w kontekście klinicznym, co 
podkreśla kluczową rolę współpracy między 
neurologiem a diagnostą laboratoryjnym. 
Neuroimmunologia przekształciła neurolo-
gię z dziedziny opartej na obserwacji obja-
wów w obszar medycyny precyzyjnej.

Za postępem stoją ludzie

Ogromną rolę odgrywają tutaj lekarze neu-
rolodzy – środowisko niezwykle otwarte na 

wiedzę, nowe markery i rozwiązania. Bar-
dzo szybko adaptują najnowsze odkrycia, 
aktualne wytyczne oraz postęp naukowy 
do codziennej praktyki klinicznej. To dzięki 
zaangażowaniu neurologów osiągnięcia na-
uki są dostępne dla polskich pacjentów bez 
opóźnień. 

Równocześnie chciałabym podkreślić rolę 
diagnostów laboratoryjnych. To środowi-
sko, które w imponującym tempie imple-
mentuje nowe metody z zakresu immuno-
logii – zarówno pod względem wdrażania 
nowych technologii, jak i szkolenia perso-
nelu. Od kilku lat w naszym centrum szko-
leniowym we Wrocławiu jednym z najczę-
ściej prowadzonych szkoleń są właśnie 
techniki wykorzystywane w neuroimmu-
nologii. 

Dzięki temu dostęp do zaawansowanej 
diagnostyki przeciwciał antyneuralnych 
w Polsce jest szeroki – wdrażamy te same 
parametry w tym samym czasie, co labora-
toria w Niemczech i USA. Co istotne, wyniki 
badań neuroimmunologicznych mają real-
ne przełożenie na system ochrony zdrowia: 
są uwzględniane w programach lekowych 
i stanowią element kwalifikacji pacjentów 
do refundowanych terapii biologicznych. 
To pokazuje, że nie tylko dysponujemy no-
woczesną diagnostyką, ale potrafimy ją 
skutecznie integrować z decyzjami tera-
peutycznymi. Nie mówimy o nadrabianiu 
zaległości – to dobrze funkcjonujący, no-
woczesny system spójny z globalnymi stan-
dardami.

Miastenia gravis, rzadka choroba autoim-
munologiczna prowadząca do osłabienia 
mięśni, przez lata leczona była głównie nie-
specyficzną immunosupresją i sterydami. 
Dziś jednak medycyna znajduje się w punk-
cie przełomowym – rozwój terapii celowa-
nych sprawia, że leczenie miastenii staje 
się coraz bardziej precyzyjne, skuteczne 
i bezpieczne.

Terapie celowane 
w miastenii

Jednym z najważniejszych kierunków no-
woczesnego leczenia miastenii są inhibito-
ry receptora FcRn. Leki te obniżają poziom 
patogennych przeciwciał IgG odpowiedzial-
nych za chorobę, blokując ich „recykling” 
w organizmie. Badania kliniczne potwier-
dzają szybkie działanie terapii i poprawę 
funkcjonowania pacjentów.

Równolegle rozwijane są terapie wpływają-
ce na układ dopełniacza – istotny element 
odpowiedzi immunologicznej. Leki anty-C5 
już zmieniły standard leczenia ciężkich po-
staci choroby, a obecnie badane są kolejne 
generacje terapii, w tym blokery C1s, oraz 
wpływające na czynnik B, które mogą dzia-
łać jeszcze bardziej precyzyjnie.

Kolejnym krokiem jest rozwój terapii skoja-
rzonych. Szczególne zainteresowanie budzi 
połączenie inhibitora układu dopełniacza 
C2 z inhibitorem FcRn. Taka strategia ma 
jednocześnie redukować poziom prze-
ciwciał i blokować mechanizmy zapalne, co 
może przynieść silniejszy i bardziej trwały 
efekt kliniczny niż pojedyncza terapia.

Duże nadzieje wiąże się również z terapia-
mi ukierunkowanymi na limfocyty B, które 
odgrywają kluczową rolę w produkcji au-
toprzeciwciał. Przykładem jest przeciwciało 
anty-CD19, które eliminuje szerokie spek-
trum limfocytów B i już wykazało skutecz-
ność w badaniach klinicznych. Równolegle 
rozwijane są terapie celujące w szlak BLyS 
i APRIL – białka wspierające przeżycie lim-
focytów B.

Innym ważnym kierunkiem są inhibitory 
kinazy Brutona (BTK), które modulują ak-
tywność komórek odpornościowych – są 
obecnie badane pod kątem możliwości 
stosowania w miastenii. Ich zalety to moż-
liwość doustnej formy podania oraz selek-
tywne działanie.

W kierunku 
personalizacji leczenia

Jednym z najbardziej innowacyjnych po-
dejść są terapie komórkowe (m.in. CAR-T 
– komórkowa terapia DNA). Polegają one na 
„przeprogramowaniu” własnych limfocytów 
pacjenta tak, aby niszczyły komórki odpo-
wiedzialne za chorobę. W przeciwieństwie 
do klasycznej formy terapii CAR-T, terapia 
Descartes-08 wykorzystuje mRNA i związa-
na jest z tymczasową modyfikacją limfocy-
tów T oraz nie wymaga chemioterapii przy-
gotowawczej.  Wstępne badania pokazują, 
że krótka kuracja pozwala na długą poprawę 
zdrowia, co u niektórych pacjentów może 
oznaczać tzw. funkcjonalne wyleczenie.

Warto podkreślić, że przyszłość leczenia 
miastenii zmierza w kierunku terapii sper-

sonalizowanej – dopasowanej do profilu 
immunologicznego pacjenta. Coraz częściej 
mówi się o łączeniu różnych mechanizmów 
działania, co może pozwolić na osiągnięcie 
głębszej remisji przy mniejszej liczbie dzia-
łań niepożądanych.

Choć wiele z tych terapii znajduje się jeszcze 
w fazie badań klinicznych, kierunek zmian 
jest jasny: od leczenia objawowego do pre-
cyzyjnego wyciszania choroby u jej źródła. 
Dla pacjentów oznacza to realną nadzieję 
na lepszą jakość życia, a w przyszłości – być 
może –  nawet trwałą remisję choroby.

Koniec udziału w badaniu 
klinicznym – co dalej?

Uczestnictwo w badaniu klinicznym to 
dla chorego wyjątkowa szansa na dostęp 
do najnowocześniejszych metod leczenia 
– często bardzo skutecznych i wiążących 
się z mniejszym ryzykiem działań niepo-
żądanych. Ponieważ jednak leki stosowane 
w badaniach klinicznych mają charakter 
innowacyjny, nie jest możliwe zapewnienie 
ciągłości leczenia nimi w ramach progra-
mów NFZ. Wynika to z natury prowadzenia 
badań klinicznych, a nie z braku odpo-
wiednich regulacji prawnych. Zakończenie 
udziału w badaniu rodzi ryzyko nasilenia 
objawów choroby, co wymaga szczególnej 
czujności ze strony lekarza prowadzącego. 
Żeby temu zapobiec, konieczne jest odpo-
wiednio wczesne zaplanowanie modyfi-
kacji leczenia, tak aby skutki odstawienia 
leku badanego były jak najmniej uciążliwe. 
Z tego względu proces przejścia na lecze-
nie standardowe powinien być starannie 

przygotowany oraz prowadzony pod ści-
słą kontrolą lekarza. Dokładamy wszelkich 
starań, aby zapewnić chorym ciągłość 
leczenia w ramach dostępnych metod. 
Pacjenci mają możliwość kontynuowania 
terapii w ramach tzw. fazy przedłużonej 
badania (ang. extension phase), która 
może trwać kilka lat. Umożliwia to dłuższe 
stosowanie badanego leku, szczególnie 
w sytuacji, gdy terapia przynosi korzyści 
kliniczne i jest dobrze tolerowana.

Po zakończeniu fazy przedłużonej, w nie-
których projektach możliwy jest udział 
w tzw. fazie post-clinical trial, ramach 
której pacjenci mogą nadal otrzymywać 
leczenie aż do momentu rejestracji leku 
w danym kraju, co pozwala na zachowanie 
ciągłości terapii. Jeżeli taka możliwość nie 
jest dostępna – na przykład w sytuacji, gdy 
leki o podobnym mechanizmie działania 
są już dostępne w ramach standardowej 
opieki – pacjentom można zaproponować 
leczenie w ramach programów NFZ. Kryte-
ria kwalifikacyjne do programów lekowych 
są bardziej wymagające niż do badań kli-
nicznych, więc w przypadku braku kwa-
lifikacji do programu lekowego, pacjent 
może rozważyć udział w innym badaniu 
klinicznym, o ile spełnia kryteria włączenia 
do danego badania. Niejednokrotnie roz-
wiązanie to stanowi dla pacjenta najlepszą 
opcję, gdyż zapewnia ciągłość opieki i jest 
często stosowane po zakończeniu udziału 
w poprzednim badaniu. Pacjenci, którzy 
zakończyli udział w badaniu klinicznym, nie 
zostają zatem zostawieni sami sobie, lecz 
proponuje się każdemu choremu najlepsze 
dostępne dla niego leczenie.

Neuroimmunologia zmienia neurologię

Rewolucje w leczeniu miastenii

Dr n. med. 
Małgorzata 

Klimczak-Filippowicz 
EUROIMMUN 

POLSKA Sp. z o.o

Dr n. med. 
Marek Śmiłowski 

Specjalista neurolog

Neuroimmunologia przekształciła neurologię 
z dziedziny opartej na obserwacji objawów 
w obszar medycyny precyzyjnej.

?
Czy wiesz, że? 
 
W badaniach 
klinicznych dobiera 
się już leki do 
konkretnego 
rodzaju przeciwciał 
u pacjenta. Medycyna 
personalizowana 
w miastenii staje 
się faktem.
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Od tradycyjnej obserwacji objawów do precyzyjnej diagnostyki na poziomie komórkowym – neuroimmunologia 
otwiera zupełnie nowy rozdział w leczeniu chorób układu nerwowego.

Przez prawie trzydzieści lat walczyłam z miastenią. System mówił mi: „jeszcze nie". Dopiero gdy mój stan 
bardzo się pogorszył, dostałam szansę na nowoczesne leczenie. Piszę to, żeby nikt inny nie musiał aż tak 
długo czekać.

Dziś już nie pamiętam, jak smakuje całko-
wita wolność od ciężaru własnego ciała. 
Zapomniałam, jak to jest budzić się z za-
pasem sił, który nie kończy się po zawiąza-
niu sznurowadeł. Moja codzienność stała 
się nieustanną matematyką sił: ile kroków 
mogę zrobić, zanim nogi staną się ciężkie 
jak z ołowiu? Czy starczy mi tchu, by do-
kończyć zdanie? Czy dzisiejszy uśmiech 
nie uwięźnie w połowie drogi, zmieniony 
w grymas bezwładu? To są pytania, które 
zadaje sobie każdego dnia. Pytania, które 
nigdy nie powinny być codziennością żad-
nego człowieka.

Ostatnie lata były czasem, w którym mia-
stenia przestała być tylko uciążliwym towa-
rzyszem. Stała się bezwzględnym dyktato-
rem. Moje ciało zamieniło się w zbuntowane 
królestwo, które przestało słuchać poleceń 
umysłu. Ręce, które kiedyś unosiły się bez 
wysiłku, dziś tracą siły przy najprostszych 
czynnościach. Nogi, które niosły mnie przez 
życie, teraz potrafią odmówić posłuszeń-
stwa po kilku krokach. Głos, który kiedyś był 
moją siłą, potrafi zgasnąć w połowie zdania. 
Standardowe leczenie, na którym opierałam 
swoje bezpieczeństwo przez lata, zaczęło 
zawodzić. Znalazłam się w zawieszeniu – 
między oddziałami szpitalnymi a pobyta-
mi w domu. żyłam od wlewu do wlewu, od 
plazmaferezy do plazmaferezy, od jednego 
kryzysu do kolejnego.

Miastenia przyszła do mnie tak dawno temu, 
że nie pamiętam już siebie sprzed choroby. 
Czasem próbuję – zamykam oczy i szukam 
w pamięci tamtej dziewczyny, która biegła 
po schodach, śmiała się pełnym głosem, nie 
zastanawiała się, czy starczy jej sił na jutro. 
Ale ta dziewczyna jest jak zdjęcie sprzed lat 
– wyblakłe, nierzeczywiste, jakby należała 
do kogoś innego. Dziś budzę się nie z my-
ślą „co zrobię?”, ale „czy dam radę?”. Każdy 
dzień zaczyna się od negocjacji z własnym 
ciałem. Każdy ruch jest decyzją. Każdy od-
dech – wysiłkiem.

To nie jest zwykłe zmęczenie. To jest zmę-
czenie, które wchodzi w kości, w myśli, 

w duszę. Zmęczenie, które odbiera godność. 
Moje życie od prawie trzydziestu lat to nie 
droga, to ciągła walka o prawo do bycia.

 „Jeszcze nie kwalifikuje się pani 
do programu"

Nowoczesna medycyna miała klucz do mo-
ich kajdan. System nie pozwalał mi go użyć.

Stałam przed zamkniętymi drzwiami pro-
gramów lekowych, słysząc, że moje cier-
pienie nie mieści się w rygorystycznych 
tabelach. System mówił: że muszę spełniać 
kryteria, że muszę być jeszcze bardziej cho-
ra. Że nie jestem „właściwym przypadkiem”. 
Że muszę poczekać. Nie teraz. Jeszcze nie. 
Jakby trzeba było umrzeć, żeby zasłużyć 
na życie. Z każdym dniem miastenia „wy-
gaszała” we mnie kolejne funkcje życiowe. 
Czułam, jak życie wycieka ze mnie kropla 
po kropli. A jedyne pytanie, jakie potrafiłam 
sformułować w myślach, brzmiało: „Ile cza-
su mi jeszcze zostało?”

Miastenia nauczyła mnie rzeczy, których ni-
gdy nie chciałam się uczyć. Nauczyła mnie, 

jak wygląda strach, kiedy ciało przestaje 
być domem. Jak smakuje bezsilność, kie-
dy ręka nie unosi się choćby o centymetr. 
Jak brzmi cisza, kiedy głos więźnie w gar-
dle. Ale nauczyła mnie też czegoś jeszcze 
– czegoś, co paradoksalnie stało się moją 
największą siłą. Nauczyła mnie, że nawet 
w najbardziej bezsilnym ciele może miesz-
kać nieprawdopodobnie silny duch. Że czło-
wiek potrafi przeżyć więcej, niż kiedykolwiek 
by przypuszczał. I że nawet wtedy, gdy cia-
ło się poddaje – dusza potrafi powiedzieć: 
„Jeszcze nie. Jeszcze nie koniec.”

Sierpień 2025. Godzina zero

Sierpień 2025 roku zapisał się w moim ży-
ciu jak czarna karta. To wtedy miastenia 
postanowiła zadać ostateczny cios. Nie 
ostrzegła. Po prostu przyszła – jak burza, 
która zrywa dachy, zanim człowiek zdąży 
zamknąć okna.

Najpierw było osłabienie, inne niż zwykle 
– takie, które nie pozwalało unieść nawet 
spojrzenia. Potem niemoc ogarnęła mnie 
całkowicie. Oddech stawał się coraz słab-
szy. Upadłam – dosłownie i symbolicznie. 
A potem zapadłam się w ciemność.

Obudziłam się w świecie bez czasu, kolo-
rów ani dźwięków – poza rytmicznym szu-
mem respiratora, który oddychał za mnie. 
Biel szpitalnych sufitów była jedynym, co 
widziałam. Przez tygodnie śpiączki byłam 
więźniem we własnej skórze. Sonda. Rurka 
tracheostomijna. Pampersy. Cewnik. Każde 
z tych słów to osobna rana. Każde odbierało 
mi kawałek godności.

Dopiero wtedy, gdy ciało całkowicie skapi-
tulowało, system przestał pytać, czy kwali-
fikuję się do leczenia.

Ludzie, którzy nie pozwolili 
mi odejść

Pojawili się lekarze, pielęgniarki, rehabili-
tanci. Ludzie, którzy walczyli o mnie, kie-
dy ja nie mogłam walczyć sama. Dziękuję 

dr. A. Kuładze, dr. J. Januszkowi i ich zespo-
łom z KSS im. św. Jana Pawła II w Krako-
wie – to Wy przywróciliście mnie światu. To 
dzięki Wam mogę dziś pisać te słowa.

Powrót do życia nie wyglądał jak w filmach. 
Był sinusoidą – raz w górę, raz w dół. Uczyłam 
się wszystkiego od początku: jak siedzieć, jak 
przełykać, jak oddychać bez paniki. Pierwszy 
oddech bez respiratora był jak wspinaczka 
na szczyt góry. Pierwsze słowo – jak przeła-
manie bariery, której nie da się opisać.

Czas na zmianę

Zwracam się do tych, którzy mają moc 
zmieniać system: Nie każcie nam czekać, aż 
będziemy umierać, by móc żyć.

Nowoczesne terapie biologiczne powinny 
być dostępne wtedy, gdy mogą zatrzymać 
chorobę – nie dopiero po przełomie mia-
stenicznym. Koszt ratowania życia w stanie 
krytycznym jest wyższy niż koszt lecze-
nia, które mogłoby temu zapobiec. To błąd 
i etyczny, i ekonomiczny.

Zmieńcie rygorystyczne kryteria kwalifikacji 
do programów lekowych. Wdróżcie Plan dla 
Chorób Rzadkich. Stwórzcie realne ośrod-
ki eksperckie. System, który czeka na stan 
krytyczny, by uruchomić nowoczesną te-
rapię, marnuje zarówno ludzkie życie, jak 
i publiczne pieniądze. Do tych, którzy wal-
czą tak jak ja: nie pozwólcie chorobie zgasić 
Waszego światła. Nie definiuje nas słabość 
mięśni – definiuje nas siła ducha. 

Nikt nie powinien słyszeć „jeszcze nie kwa-
lifikuje się pani do programu", kiedy każdy 
dzień jest walką o przetrwanie. Nikt nie po-
winien czekać na przełom miasteniczny, by 
dostać leczenie, które mogło mu zapobiec.

Żyję po to, by walczyć razem z Polskim Sto-
warzyszeniem Chorych na Miastenię Gravis 
„Gioconda" o tych, którzy wciąż stoją przed 
zamkniętymi drzwiami. Niech mój powrót 
będzie dowodem, że warto walczyć. Niech 
mój apel będzie początkiem zmiany.

Między oddechem a ciszą 

Szczepienia w miastenii – dylematy a fakty

Renata Machaczek  
Przedstawiciel 

Polskiego 
Stowarzyszenia 

Chorych na Miastenię 
Gravis „Gioconda" 
Członek Zarządu 

Krajowego Forum na 
Rzecz Terapii Chorób 

Rzadkich Orphan 
tel. 516 023 511, 

www.miastenia.org.pl

Stałam przed 
zamkniętymi 
drzwiami 
pro gramów 
lekowych, 
słysząc, 
że moje 
cier pienie nie 
mieści się w 
rygorystycznych 
tabelach.
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Medyczny

Szczepienia są dla chorych z miastenią swoistą inwestycją we własne zdrowie – chroniąc przed infekcjami, 
mogą jednocześnie chronić przed zaostrzeniami choroby.

Diagnoza miastenii często budzi u pacjen-
tów ogromny lęk przed stymulowaniem 
układu odpornościowego, m.in. poprzez 
szczepienia. Wielu chorych obawia się, że 
szczepionka może wywołać rzut choroby. 
Obawy te są zrozumiałe, lecz aktualna wie-
dza nie potwierdza, że szczepienia stanowią 
istotne ryzyko zaostrzenia choroby. Ow-
szem, miastenia jest chorobą autoimmu-
nologiczną, jednak większość dostępnych 
szczepionek, zwłaszcza inaktywowanych, 
uznaje się za bezpieczne dla dotkniętych 
nią chorych.

Zagrożeniem zdecydowanie poważniej-
szym od ewentualnego pobudzenia układu 
odpornościowego przez szczepienie jest 
dla pacjenta z miastenią sama infekcja. 
Choroby zakaźne stanowią udowodnio-
ny czynnik ryzyka pogorszenia objawów 
miastenii i mogą prowadzić do przełomu 
miastenicznego – stanu bezpośrednio za-
grażającego życiu. Z tych powodów szcze-
pienia są w większości przypadków reko-
mendowane jako forma ochrony chorych 
z miastenią.

Szczepienia jako profilaktyka  
zaostrzeń miastenii

Leczenie miastenii oparte na glikokorty-
kosteroidach i lekach immunosupresyj-
nych skutecznie kontroluje chorobę, ale 
jednocześnie – z uwagi na jego długoter-
minowość i szeroki wpływ na układ odpor-
nościowy– osłabia naturalne mechanizmy 
obronne organizmu. W efekcie pacjenci 
stają się bardziej podatni na zakażenia; 
są one zarówno częstsze, jak i o cięższym 
przebiegu. Dotyczy to szczególnie infek-
cji dróg oddechowych, które u chorych na 
miastenią mogą szybko prowadzić do po-
gorszenia objawów, a nawet do przełomu 
miastenicznego.

Profilaktyka zakażeń – obejmująca szcze-
pienia ochronne, unikanie ekspozycji na 
patogeny i szybkie reagowanie na pierw-
sze objawy – jest zatem u tych chorych 
nie tylko ochroną przed samą infekcją, ale 
kluczowym elementem stabilizacji choro-
by. Nieufność wobec szczepień u chorych 
na miastenię ma zwykle konkretne źródło 

— lęk przed utratą kontroli nad chorobą, 
którą dopiero zaczęli oswajać. Moim za-
daniem nie jest przekonywanie pacjenta 
za wszelką cenę, lecz dostarczenie mu 
rzetelnych informacji, na podstawie któ-
rych podejmie świadomą decyzję. Tłuma-
czę, że szczepionka nie zagraża stabilno-
ści choroby — zagraża jej infekcja, której 
szczepionka ma zapobiec. Dotyczy to tym 
bardziej pacjentów kwalifikowanych do no-
woczesnych terapii celowanych, których 
profil bezpieczeństwa wymaga wcześniej-
szej ochrony. Szczepienie jest wtedy nie 
formalnością, lecz warunkiem skuteczne-
go i bezpiecznego leczenia.

Kiedy wykonać szczepienie 
w miastenii?

Decyzja o szczepieniu powinna być za-
wsze podejmowana w porozumieniu z le-
karzem prowadzącym. Najlepszy moment 
to okres stabilizacji choroby, kiedy objawy 
są dobrze kontrolowane, a leczenie nie 
wymaga intensyfikacji. Szczególnie istot-
ne jest, aby szczepienia przeprowadzić 

przed planowanym włączeniem terapii 
silnie immunosupresyjnej (w tym stero-
idowej) lub leczenia celowanego, ponie-
waż wtedy odpowiedź immunologiczna na 
szczepionkę jest najbardziej efektywna, 
a pacjent uzyskuje optymalną ochronę. 
Modelowa, bezpieczna kwalifikacja powin-
na mieć charakter indywidualny i uwzględ-
niać ocenę aktualnej aktywności choroby 
oraz ryzyka jej zaostrzenia, analizę stoso-
wanego leczenia, w tym rodzaju i dawek le-
ków immunosupresyjnych, a także weryfi-
kację dotychczasowego statusu szczepień. 
Należy również wykluczyć przeciwwskaza-
nia do szczepienia, jak np. ostra infekcja, 
oraz dobrać odpowiedni rodzaj szczepion-
ki, preferencyjnie – inaktywowanej.

Kluczowa jest współpraca neurologa z le-
karzem podstawowej opieki zdrowotnej lub 
specjalistą chorób zakaźnych. Takie skoor-
dynowane podejście pozwala bezpiecznie 
zaplanować szczepienia, minimalizując 
ryzyko działań niepożądanych i jednocze-
śnie zapewniając pacjentowi maksymalną 
ochronę przed infekcjami.
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Życzyłbym sobie ułatwienia dostępu do nowoczesnego leczenia rzadkich zespołów padaczkowych, zmniejszenia 
obciążeń dla placówek, mniej rygorystycznych metod monitorowania i więcej zaufania do lekarzy, że leczą zgodnie 
ze sztuką medyczną i dopasowują terapie do potrzeb pacjentów.

Brak odpowiedniego leczenia zespołów pa-
daczkowych jest bardzo kosztowny – dla 
chorego i systemu państwowego; obejmu-
je nie tylko koszt choroby, ale wiąże się też 
z wykluczeniem z rynku pracy rodziców/
opiekunów chorych (głównie dzieci).

Czym jest padaczka?

Padaczka wynika z zaburzeń funkcji mózgu 
i związana jest z nadmierną aktywnością 
bioelektryczną tego narządu. Nie jest cho-
robą, lecz jej objawem – w postaci napa-
du będącego konsekwencją wspomnianej 
nadaktywności w konkretnym obszarze 
mózgu lub całej strukturze mózgu (odpo-
wiednio: napad ogniskowy lub uogólnio-
ny). Padaczka może mieć różne przyczy-
ny – wrodzone lub nabyte. Może wynikać 
z nieprawidłowej budowy mózgu, będącej 
konsekwencją zaburzeń w okresie rozwo-
jowym, bądź jest to wynik istnienia okre-
ślonych mutacji, skutkujących nadpobu-
dliwością neuronów. U niektórych chorych 
mogą występować zarówno mutacje gene-
tyczne, jak i nieprawidłowa budowa mózgu. 
Przyczyną może być też nabyte uszkodze-
nie mózgu – w okresie rozwojowym bądź 
już po nim. Każdy zespół padaczkowy ma 
swoistą konstelację cech – charaktery-
stycznych pod względem manifestacji 
klinicznych, jak i zapisu bioelektrycznego 
powstającego podczas badania elektroen-
cefalograficznego.

Rzadkie zespoły padaczkowe 
i ich rozpoznanie

Rzadkie zespoły padaczkowe rozwijają się 
od urodzenia lub w dzieciństwie. Należą 
tutaj m.in. zespół Dravet i Lennoxa-Ga-
stauta. Zespół Dravet to wynik mutacji 
wpływającej na pracę kanałów sodowych. 
Jest złożoną chorobą dotyczącą różnych 
sfer życia z ciężką, często występującą pa-
daczką (główny objaw) oraz zaburzeniami 
rozwojowymi, umysłowymi, w zachowaniu, 
budowie i funkcjonowaniu narządów obwo-
dowych, dlatego wymaga kompleksowego 
podejścia leczniczego. Mniej poznany jest 
zespół Lennoxa-Gastauta – to choroba 
nabyta, wynikająca z uszkodzenia mózgu, 
którego przyczyny z reguły nie potrafimy 
określić; może to być uraz okołoporodowy 
czy niedotlenienie mózgu w trakcie rozwo-
ju płodowego bądź też już po urodzeniu. 
Rozpoznanie padaczki następuje szybko, 
często od razu, gdy wystąpią jej napa-
dy, ale szczegółowa diagnoza może być 
opóźniona, gdyż trzeba poznać podłoże 
choroby oraz rozpoznać konkretny zespół 

chorobowy. Chory może mieć przez wiele 
lat rozpoznanie ogólne padaczki ciężkiej, 
lekoopornej, lecz bez stwierdzonego kon-
kretnego zespołu chorobowego. Diagno-
zowanie rzadkich zespołów padaczkowych 
(przeprowadzane w ośrodkach mających 
w tym doświadczenie) było dotychczas 
dość utrudnione, gdyż nie mieliśmy ła-
twego dostępu do badań genetycznych – 
szczególnie w zespole Dravet (obecnie jest 
łatwiejsze, szczególnie w neurologii dzie-
cięcej). Diagnozowanie zespołu Lennoxa– 
Gastauta bywa trudne, gdyż najczęściej nie 
ma konkretnego czynnika przyczynowego; 
chorobę potwierdzają objawy i specyficzny 
zapis elektroencefalograficzny.

Nowoczesne leczenie 
to konieczność

Chorzy, u których występują napady pa-
daczkowe, nawet jeśli nie mają szczegóło-
wej diagnozy, muszą być leczeni z użyciem 
rozmaitych leków przeciwpadaczkowych. 
Niekontrolowane napady padaczkowe mogą 
prowadzić do uszkodzenia mózgu, a nawet – 

nagłej śmierci (zespół SUDEP - ang. Suden 
Unexpected Death in Epilepsy). Niedawno 
pojawiły się nowe leki, skuteczne w łagodze-
niu przebiegu rzadkich zespołów padaczko-
wych. Nie działają na przyczynę choroby, 
ale na jej mechanizmy. Ich skuteczność 
jest poparta badaniami klinicznymi – wy-
kazano, że zmniejszają częstość napadów 
i poprawiają funkcjonowanie chorych. Nowe 
terapie zostały w Polsce wpisane do progra-
mów lekowych (lek zwiększający uwalnianie 
serotoniny czy lek działający na układ kan-
nabinoidowy) i podlegają refundacji – na 
określonych warunkach terapeutycznych 
i po spełnieniu wymogów związanych z mo-
nitorowaniem choroby. 

Osoby z zespołami padaczkowymi, głów-
nie dzieci, zdane są na opiekę innych, gdyż 
w większości przypadków nie są zdolne do 
samodzielnej egzystencji. Opieka nad nimi 
to ogromny wysiłek dla opiekunów. Cieszy-
my się więc, że nowe leki weszły do refunda-
cji, a pacjenci mogą z nich korzystać. Dzięki 
skutecznemu leczeniu na twarzach opie-
kunów pojawia się uśmiech, dziecko może 
przespać noc, komunikować się w jakiejś 
formie z najbliższymi i nie jest dotykane 
serią napadów, które całkowicie dezorga-
nizują funkcjonowanie zarówno pacjenta, 
jak i opiekunów. Pamiętajmy, że musi być 
zachowana ciągłość terapii, gdyż pacjenci 
młodociani dorastają, a leczenie musi być 
kontynuowane. 

Nowe leki na rzadkie zespoły padaczkowe

Prof. dr hab. n. med. 
Konrad Rejdak 

Uniwersytet Medyczny 
w Lublinie

Niekontrolowane napady padaczkowe 
mogą prowadzić do uszkodzenia 
mózgu, a nawet – nagłej śmierci.
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– rozmowa Ewy Jankowskiej

04  / Wywiad

To one 
namierzyły 
„polskiego 
Pelicota”
24  /  Design

Porcelana 
z pieskami

1392_01_Okladka_OK.indd   11392_01_Okladka_OK.indd   1 14.05.2026   12:02:4814.05.2026   12:02:48eprasa.pl 5fa85241c7



l isty@wysokieobcasy.plwysokieobcasy.plwysokieobcasywww.wysokieobcasy.pl

2  /   O D  R E D A K C J I

REDAGU JĄ:  
Monika Tutak-Goll 
– REDA K TORK A NACZELNA
Katarzyna Pawłowska  
– zastępczyni redaktorki naczelnej

REDA K TORK A  
PROWA DZ ĄCA NUMER: 
Monika Tutak-Goll

K ULT UR A: 
Paulina Reiter, Joanna Wróżyńska 
URODA , ZDROWIE I K UCHNIA: 
Aleksandra Lubańska-Czubak
MODA , ST Y L Ż YCIA: 
Magdalena Kacalak 

DY REK TORK A K RE AT Y WNA:  
Marta Teresa Szamburska

GR A FICY:  
Katarzyna Trzeszczkowska,  
Agata Łuszcz, Dariusz Sierant

PROJEK T MA K IE T Y:  
Jacek Utko
DZIA Ł FOTOGR A FICZN Y:  
Marta Błażejowska 
Magdalena Stroka-Felicka
FOTOLITOGR A FIA:  
Łukasz Irzyk, Mariusz Rosa 
KOREK TA:  
Sylwia Sass

PRODUKC JA:  
Dorota Jezierska

INTERNE T:  
szefowa serwisu 
Magdalena Karst-Adamczyk  
Natalia Mazur  
Agnieszka Mularczyk  
Magdalena Stroka-Felicka  
Natalia Waloch  
Joanna Wróżyńska
INST Y T U T DOBREGO Ż YCIA:
szefowa serwisu  
Anna Woźniak
SEK RE TA RIAT:  
Patrycja Wierzbicka

W Y DAWNICT WO:  
Wyborcza sp. z o.o.
PRE ZESK A Z AR Z ĄDU:  
Aleksandra Sobczak

L I C E N C J E N A T R E Ś C I :  
licencje@wyborcza.pl
SZEFOWA W Y DA Ń 
SPEC JA LN YCH:  
Karolina Jaroszewicz
DY REK TOR BIUR A REK L A M Y:  
Marek Wilk
K IEROWNICZK A SPR ZEDA Ż Y:  
Wioletta Napurka
SZEF PROMOC JI:  
Agnieszka Placek

Z- CA SZEFA PROMOC JI:  
Katarzyna Stożek
DY REK TOR KOLPORTA ŻU:  
Michał Szałański
NAŚWIE TL A NIE I DRUK:  
P/mint House of Print

A DRES REDA KC JI:  
ul. Czerska 8/10, 00-732 Warszawa,  
tel. 22 555 43 26
Redakcja nie zwraca tekstów  
niezamówionych oraz zastrzega 
sobie prawo do ich redagowania 
i skracania. 
Na stronach 17, 23, 28 zamieszczony 
jest materiał reklamowy

„Wysokie Obcasy” nr 21 (1392)
NA OKŁADCE:
KAROLINA PLUTA 
FOT. ALICJA SZULC 

B yłam jak szmaciana lalka. Nigdy nie będę w stanie zapo-
mnieć o tym, co się stało. Blizna jest głęboka. Ale teraz 
zadaję sobie pytanie: „Co zrobić z tym całym syfem?”. 

To było jak zanurzenie w potoku błota. Podjęłam decyzję, by 
przywrócić mojemu życiu kolor. Trzeba z tego wszystkiego 
zrobić coś szlachetnego. Dziś odradzam się z popiołów” – po-
wiedziała w jednym z wywiadów Gisèle Pelicot. Jej słowa, jej 
odwaga i determinacja dały nadzieję tysiącom ofiar seksual-
nych nadużyć. Gisèle jest bohaterką, symbolem walki o pra-
wa ofiar. Zdecydowała, że nie będzie anonimowa. Przełama-
ła obezwładniający wstyd. „Wstyd musi zmienić dziś stronę” 
– powiedziała.

Historia Gisèle Pelicot wydawała się nam wszystkim nie-
prawdopodobna. Myśleliśmy wtedy, że to przestępstwo nie-
powtarzalne. Mąż, który odurza żonę, wykorzystuje ją sek-
sualnie, zaprasza innych i pozwala im ją gwałcić? Mąż, któ-
ry filmy z nieprzytomną żoną wrzuca do internetu? Przypa-
dek ekstremalny. Dziś okazuje się, że takich przypadków są 
tysiące. Dziennikarki CNN – Saskya Vandoorne i Niamh Ken-
nedy – mówią w rozmowie z Natalią Waloch: „Wiedziałyśmy, 
że to wierzchołek góry lodowej”. To właśnie dzięki ich śledz-
twu udało się namierzyć Piotra, „polskiego Pelicota”, który 
odurzał swoją żonę i nagrania z wykorzystywania wrzucał 
na grupy internetowe. Taki był warunek: żeby wejść do gru-

py, trzeba podzielić się nagraniami lub zdjęciami z gwałtu na 
żonie. Piotr został włączony do „wspólnoty”, dołączył do grona 
przestępców seksualnych. Grupa nie była trudno namierzal-
na: funkcjonowała na ogólnie dostępnych stronach, wszyst-
ko tam działało jak w dobrej organizacji: grupa miała struktu-
rę, była uporządkowana, budowano relacje mistrz–uczeń, za 
streaming można było zapłacić powszechnie znanymi meto-
dami płatności. Mężczyźni dzielili się radami: co podać, w ja-
kiej dawce, żeby dobrze uśpić partnerkę. 

Mężowie, partnerzy, niektórzy w związkach od kilku-
nastu lat (jak Piotr – dziennikarki nie podają jego praw-
dziwego imienia, żeby chronić rodzinę i wykorzystywaną 
żonę), na co dzień żyli zupełnie zwyczajnie: odprowadzali 
dzieci do szkoły, robili zakupy, jeździli z rodziną na waka-
cje. Kiedy dziennikarki wyśledziły Piotra, jadł z żoną obiad 
w restauracji. Gisèle Pelicot też nie mogła uwierzyć: dopó-
ki nie zobaczyła zdjęć. Mąż, z którym była 50 lat, odurzał 
ją przez dekadę. 

W sprawie Piotra polska policja zareagowała szybko i od-
powiednio: potraktowano tę sprawę bardzo poważnie. Zro-
biono wszystko, by ochronić ofiarę. 

Dziś już nikt nie ma wątpliwości, że seks bez zgody to gwałt 
i że gwałt może występować także w małżeństwie. ▲

Monika Tutak-Goll – dziennikarka, redaktorka naczelna  
„Wysokich Obcasów” i „Wysokich Obcasów Extra”
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Wstyd musi zmienić stronę
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Mamo, jestem wdzięczny

M oja Mama to osoba niezwykle ciepła, serdeczna, zaradna 
i pracowita. Nigdy nie narzekała na swój los, nie użalała 
się nad sobą. Zawsze dzielnie walczyła. Nigdy nie prosi-

ła żadnej osoby o wsparcie, ale sama starała się pomóc człowie-
kowi w potrzebie, w tym starszym samotnym sąsiadom, niosła 
pomoc w robieniu zakupów i zapraszała ich na kawę. Nigdy nie 
oczekiwała niczego w zamian. Zawsze powtarzała: „Gość w domu 
to Bóg w domu”. Mama jest osobą głęboko wierzącą, wiara pomo-
gła jej przetrwać ciężkie chwile. Nieraz mierzyła się z cierpieniem, 
chorobą, bywały chwile, gdy sytuacja wyglądała „na nie do przej-
ścia”. Nigdy nie okazywała przed ludźmi swoich słabości, często 
ukrywała swój ból, tak jest do dziś. Chociaż widzę, że dzisiaj coraz 
częściej coś jej dolega i jest to wynikiem ciężkiej pracy, którą ma-
ma wykonywała przez długie lata, opiekując się mną i schorowa-
ną babcią. Mama była i jest osobą bardzo pozytywną, zawsze mó-
wiła, że lepiej się śmiać niż płakać, żartować z samego siebie niż 
chorować. Jednak nigdy nikogo nie obrażała. Zawsze dodawała, 
że najlepiej pośmiać się z samego siebie. Było to szczególnie po-
trzebne, gdy jechaliśmy na rehabilitację lub na konsultacje lekar-
skie: wtedy dawka pozytywnej energii była niezbędna. Zamiast 
narzekać, wspólnie śpiewaliśmy piosenki, ponieważ trzeba by-
ło jakoś sobie umilić ten ciężki czas. Nigdy nie lubiła, gdy ktoś się 
nad nią litował. Mówiła, że to i tak w niczym jej nie pomaga. Bar-

dzo się cieszę, że los postawił na mojej drodze taką wspaniałą Ma-
mę, która dzielnie o mnie walczyła przez długie lata. Nigdy mnie 
nie trzymała pod kloszem, nie mówiła: „nie idź tam, bo stanie ci 
jakaś krzywda”. Zawsze wspierała mnie w pokonywaniu barier, 
nie raz cała drżała ze strachu, gdy szedłem do szkoły lub na rora-
ty z innymi dziećmi po operacji na lewą nogę. Dzisiaj mogę tylko 
okazywać jej wdzięczność i pomagać mamie każdego dnia, ale to 
i tak za mało w stosunku do tego, co ona dla mnie zrobiła przez 
tyle lat. Dziękuję Ci, Mamo. ▲ (Krystian)
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Autor listu otrzyma zestaw kosmetyków Bielenda Revital Derm 
oraz książkę „Grom z jasnego nieba. Opowieść o sztuce, życiu i nagłej 
śmierci” Laury Cumming, Wydawnictwo Literackie
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Żeby móc liczyć na zaufanie 
mężczyzn z grupy, było się na 
wejściu proszonym o wideo 
lub zdjęcie odurzonej 
żony. Nasze śledztwo nie 
odpowiedziało na pytanie, 
dlaczego oni to robią

SASKYA VANDOORNE  
I NIAMH KENNEDY

Efekt 
Gisèle 
Pelicot

Dziennikarze przez 
wiele miesięcy tropili 
mężczyzn, którzy 
doradzali sobie, jak 
obezwładniać partnerki
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Z  S A S K Y Ą  V A N D O O R N E  I  N I A M H  K E N N E D Y ,  
D Z I E N N I K A R K A M I  C N N ,  

R O Z M A W I A  N A T A L I A  W A L O C H

d
Dzięki wielomiesięcznemu śledztwu dziennikarek i dzienni-
karzy CNN udało się zatrzymać „polskiego Pelicota”. Mężczy-
zna z Lubelszczyzny odurzał, gwałcił i nagrywał swoją nie-
przytomną żonę, a następnie wrzucał nagrania do interne-
tu. Dziennikarze CNN przez wiele miesięcy tropili w inter-
necie „akademię gwałtu” – mężczyzn, którzy doradzali sobie 
jak odurzać partnerki, a następnie je wykorzystywać. Saskya 
Vandoorne, Kara Fox, Niamh Kennedy, Eleanor Stubbs i Mar-
co Chacona dostali się pod fałszywym nickiem do prowadzo-
nych w internecie grup, gdzie setki mężczyzn z całego świa-
ta dzielili się doświadczeniami z krzywdzenia swoich odu-
rzonych lekami i narkotykami żon i partnerek. Saskya Van-
doorne i Niamh Kennedy opowiadają dziś „Wysokim Obca-
som”, jak wyglądało ich śledztwo.

Jak zorientowałyście się, że sprawa Dominique’a Pelicota 
to tylko wierzchołek góry lodowej?
SASKYA VANDOORNE: Zaczęło się, gdy brałam udział w pro-
cesie Pelicota. Wiadomo było, że serwis Coco, jakiego używał 
do rekrutowania mężczyzn, którzy gwałcili potem jego żo-
nę, został zamknięty, ale wiedzieliśmy, że jego miejsce zaję-
ły inne strony. Zaczęłyśmy je badać, natknęłyśmy się na rela-
cje dziennikarzy z Kanady czy Niemiec, które mówiły o stro-
nach porno, na których mężczyźni wymieniali się wskazów-
kami, jak odurzać i wykorzystywać partnerki.

W opublikowanym przez nas materiale mówimy tylko 
o serwisie Motherless [od 9 maja strona jest czasowo zawie-
szona] i komunikatorze Telegram, ale warto podkreślić, że 
tych stron było oczywiście dużo więcej. 

Jak zaczęło się wasze śledztwo?
NIAMH KENNEDY: Motherless.com to serwis pornograficzny, 
gdzie użytkownicy wrzucają swoje filmy, ma około 60 mi-
lionów wizyt miesięcznie. Spędziłyśmy z Saskyą sporo cza-
su na tworzeniu fejkowego profilu, jednocześnie zapoznając 
się z różnymi treściami. W naszym raporcie wyjaśniamy, że 
ten serwis był czymś w rodzaju landing page dla filmów po-
kazujących stosunki seksualne, które odbyły się bez zgody ko-
biet wyglądających na zdecydowanie nieprzytomne. Te po-
sty były otagowane jako „nieprzytomna”, chloro-dziewczy-
na”, „sleepy girl”. Video pokazywały też coś, co nazywa się 
„eye check” [sprawdzanie oka – red.]: leżącej na łóżku śpią-
cej kobiecie mężczyzna podnosi powiekę, żeby pokazać, że 

jest naprawdę nieprzytomna. Zaczęłyśmy wysyłać tam wia-
domości do użytkowników, a potem znalazłam link do pry-
watnej grupy na Telegramie i to ona stała się głównym tema-
tem naszego śledztwa. 

Co się działo na tej grupie? 
Było tam około tysiąca mężczyzn z całego świata, którzy dzie-
lili się wskazówkami, jak odurzać i gwałcić kobiety. Zaczęły-
śmy wysyłać do nich wiadomości, zadający pytania i próbu-
jąc zrozumieć, co się dzieje w tym ich świecie. 

Piszecie, że wrzucane na grupę filmy pokazujące gwał-
ty były pewnego rodzaju walutą. Wyjaśnijcie, proszę, co 
to znaczy. 
SV: Żeby móc liczyć na zaufanie mężczyzn z grupy, było się 
na wejściu proszonym o wideo lub zdjęcie odurzonej żony. 
Dlatego nasze początkowe rozmowy z użytkownikami nie 
zaszły zbyt daleko, bo z oczywistych względów nie mogły-
śmy wymieniać się z nimi żadnymi materiałami. 

Na grupie odbywały się transmisje na żywo. Jeden z męż-
czyzn reklamował swój streaming: za 20 dolarów można było 
zobaczyć, jak wykorzystuje swoją nieprzytomną żonę, można 
było też prosić go, by robił z nią konkretne rzeczy. Inny użyt-
kownik mówił, że sprzedaje środki uspokajające w płynie. Na-
pisałam do niego prywatną wiadomość, prosząc o dowód, że 
rzeczywiście prowadzi taki handel – wysłał nam mnóstwo 
zdjęć paczek, które rozsyłał na cały świat. Wtedy zobaczyły-
śmy, że zjawisko jest globalne, bo na paczkach były adresy 
w Niemczech, USA, Francji. Wszystko to działało jak dobrze 
naoliwiona maszyna: grupa miała strukturę, była uporząd-
kowana, mogłaś zapłacić za streaming powszechnie znany-
mi metodami płatności.

Zdobycie zaufania tych ludzi nie było łatwe. Jak sądzicie, 
dlaczego Piotr, mężczyzna nazwany potem „polskim Peli-
cotem”, zaczął dzielić się z wami szczegółami tego, co ro-
bił? Chciał się popisać, szukał widowni? 
SV: Myślę, że po prostu chciał z kimś porozmawiać. Działa-
łyśmy bardzo ostrożnie, nikogo nie zachęcałyśmy, po prostu 
zadawałyśmy pytania. Piotr bardzo się cieszył, że ktoś go słu-
chał, więc zaczął nam wysyłać zdjęcia i filmy ze swoją żoną. 
Oczywiście czasem pytał mnie o moją żonę, ale odwracałam 
jego uwagę, zadając mu jeszcze więcej pytań. Byłam obser-
watorką, próbowałam zrozumieć motywację. Czy to reali-
zacja fantazji? Kink? Rodzaj zemsty? Jeden mężczyzna po-
wiedział mi, że robi to swojej dziewczynie, z którą uprawiał 
też normalny seks, bo to daje mu całkowitą, absolutną do-
minację nad nią. Robił, bo mógł – tak mi powiedział. Nasze 
śledztwo nie odpowiedziało na pytanie: dlaczego oni to robią.

NK: Dla tych mężczyzn ważna była obecność w tej grupie, 
to, że znaleźli tam braci, przyjaciół, którzy lubili to samo. Mie-
li przestrzeń, w której to, co robili, nie było potajemne, wsty-
dliwe, było prawie jak wspólne hobby. Oni sobie to nawza-
jem normalizowali. Grupa była aktywna, wiadomości przy-
chodziły o każdej porze: ktoś pytał, jakie leki stosować, inny 
odpowiadał, czego on używał, jeszcze ktoś pisał: „Mam pro-
blem, bo lek nie zadziałał” albo: „Boję się przedawkować”. Oni 
sobie tam odpowiadali na pytania, w pewien dziwny sposób 
była to społeczność. 
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W waszych materiałach pojawiło się określenie „akade-
mia gwałtu”. 
Tego określenia użyła posłanka, którą odurzył pewien se-
nator. Zaobserwowałyśmy też, że między mężczyznami wy-
stępowała dynamika nauczyciel–uczeń. Mieli bardzo różny 
poziom doświadczenia, byli tacy, którzy nigdy wcześniej te-
go nie robili, oni po prostu słuchali historii, którymi dzieli-
li się bardziej doświadczeni; byli też tacy, którzy – widziałaś 
to – byli w tym ekspertami. Ci podawali szczegóły dotyczą-
ce dawek, wskazywali momenty, gdy coś mogło się nie udać, 
mówili o metabolizmie partnerek, o tym, jak lek działa za-
leżnie od masy ciała. Wydawało się, że to jest niemal ścisła 
nauka i że oni używali swoich żon lub dziewczyn jako króli-
ków doświadczalnych. Robiłam wywiad z psycholożką, któ-
ra badała połowę oskarżonych w sprawie Pelicota. Ona po-

wiedziała, że ci mężczyźni czerpią dreszcz emocji nie tyl-
ko z odurzania i gwałcenia partnerek, ale też z dzielenia się 
tym doświadczeniem. 

Tego typu śledztwo wiąże się dla dziennikarza z wielo-
ma wyzwaniami etycznymi. Opowiedzcie, proszę, o dy-
lematach moralnych, z którymi mierzyłyście się pod-
czas śledztwa. 
NK: Najważniejsze dla nas było utrzymanie roli dziennikarza, 
czyli zadawanie pytań i uzyskiwanie odpowiedzi. Istotne by-
ło niezachęcanie nikogo do nielegalnych zachowań, niepod-
żeganie ich do złych czynów. Byliśmy wszyscy bardzo, ale to 
bardzo ostrożni. Przez cały czas współpracowałyśmy z nie-
samowitym zespołem prawnym, fact checkingowym oraz 
weryfikującym zgodność ze standardami. Miałyśmy też z Sa-
skyą znakomitych redaktorów i od strony wideo, i od strony 
tekstowej; wszyscy byliśmy w nieustannym dialogu ze sobą. 

SV: Mieliśmy określone ramy, w których działaliśmy, wszyst-
ko było sprawdzane pod kątem prawnym. Na każdym eta-
pie śledztwa wszyscy byli zaangażowani, żeby nikt nie czuł, 
że działa samotnie w ciemności. Zawsze w rozmowie z Pio-
trem pamiętajmy, że to jest rozmowa między nim a CNN, bo 
tak wiele osób było w to zaangażowanych. 

Wydaje mi się niesamowite, że udało się wam zdobyć ad-
res Piotra. Jak do tego doszło? 
SV: Nie chcę wchodzić w szczegóły, ale musisz wiedzieć, że 
Piotr był osobą bardzo ufną, nie potrzebował dużo, by zechcieć 
mówić, bardzo pragnął mieć kogoś, z kim mógłby porozma-

wiać. Chętnie dzielił się informacjami i nie był podejrzliwy, 
co nam bardzo pomogło w potwierdzeniu jego tożsamości. 
Ostatecznie, jak wiesz, trafiłyśmy do restauracji [w Polsce 
– red.], w której przebywał.

Co myślałaś i czułaś podczas podróży do Polski, w dro-
dze na spotkanie z Piotrem? 
Nie wiedziałyśmy, czy uda się nam znaleźć tę restaurację, czy 
będziemy z nim w jednym pomieszczeniu. Przed wyjazdem 
dużo rozmawialiśmy o tym, czy powinniśmy Piotra konfron-
tować, czy należy rozmawiać z jego żoną, jak się mamy za-
chować. Przyjechaliśmy uzbrojeni w wiedzę. Ale to było nie-
pokojące i dezorientujące znaleźć się w tym samym pomiesz-
czeniu, zdać sobie sprawę, że wszystko, co pisał w wiadomo-
ściach, było prawdą. Bo do tej pory nie mogliśmy być tego 

pewni. Pisać mógł ktoś, kto przejął jego tożsamość, kto miał 
jego telefon, jakiś stary numer. Był to ważny, ale niekomfor-
towy moment. Niamh, jak ty się czułaś? 

NK: Bardzo podobnie. Wjeżdżając do Polski, martwiłam 
się głównie o to, czy mamy namierzone właściwe miejsce. 
Wiesz, robisz research, prowadzisz rodzaj dochodzenia, pod-
czas którego próbujesz poskładać razem wskazówki z wia-
domości, ale dopiero ta podróż sprawiła, że wszystko stało 
się prawdziwe, choć wcześniej spędziłam miesiące, śledząc 
poczynania na grupie. Jednak wszyscy się ukrywali pod na-
zwami użytkowników, nie byli do końca prawdziwymi ludź-
mi, byli tajemniczy. Piotr wysyłał nam zdjęcia, więc wiedzie-
liśmy, jak wygląda, i kiedy widzisz, że osoba na żywo pasuje, 
to jest moment „eureka”. Przeszedł mnie dreszcz, gdy zrozu-
miałam, że jest prawdziwą osobą. 

SV: Mimo że dzielił się ze mną naprawdę wieloma bardzo 
intymnymi szczegółami, to kiedy zapytałam – wciąż działając 
pod przykrywką – czy chciałby spotkać się w prawdziwym ży-
ciu, odmówił. Myślę, że podobało mu się to poczucie dystansu, 
oddzielenia. On chyba nie chciał myśleć o tym, że ten mężczy-
zna, za którego się podawałam, może być prawdziwy. Podoba-
ło mu się, że istnieję w jego telefonie, ale nie sądzę, żeby kiedy-
kolwiek chciał spotkać mnie w realu. Myślę, że w ten sposób 
rozdzielał różne części swojego życia. Myśmy pewnego dnia 
próbowali dzwonić do wielu z tych mężczyzn i oni mówili, 
że chętnie porozmawiają, a potem wszyscy się wycofywali. 

Zdecydowałyście nie konfrontować się z Piotrem ze 
względu na jego żonę i rodzinę, zamiast tego poszły-

Wszystko to działało jak dobrze naoliwiona 
maszyna: grupa miała strukturę, była 

uporządkowana, mogłaś zapłacić za streaming 
powszechnie znanymi metodami płatności
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ście na komisariat. Jak zareagowała polska policja, gdy 
nagle weszły dwie dziennikarki CNN z informacją, że 
mają „polskiego Pelicota”? 
SV: Potraktowali to bardzo poważnie i działali niewiarygod-
nie szybko. Pracuję nad tym tematem wystarczająco długo, 
żeby widzieć poważne zaniechania policji w innych krajach. 
Często pracuje się tam zbyt powoli, bo myślą sobie: „To tyl-
ko internet”. Wiesz: to tylko nazwisko, facet może nie być 
prawdziwy, ona mogła się na to zgodzić. Polska policja od 
razu się tym zajęła.

Rozmawiałyście też z kobietami, które były odurzane 
i gwałcone. 
NK: Tak, przeprowadziliśmy wywiady z trzema niesamowi-
tymi ocalałymi, dwiema w Wielkiej Brytanii i jedną we Wło-
szech. Każda z nich była na innym etapie drogi w próbach 

poradzenia sobie z tym, co je spotkało. Robiły też to na róż-
ne sposoby. Wspólna rzecz, o której teraz pomyślałam, to to, 
że trauma przejawiała się u kobiet fizycznie. To zjawisko jest 
wyjątkowe o tyle, że na ogół kobiety nie pamiętają, co się im 
przydarzyło, bo były odurzone.

Wszystkie mówiły o tym, jak odkryły prawdę. Zoe z Si-
dmouth na zachodnim wybrzeżu Anglii opowiedziała, jak 
mąż wyznał jej wszystko po nabożeństwie. Wymienił rze-
czy, które robił, opowiadał, jak ją ogłuszał, gwałcił i nagry-
wał. Ona mówi, że w momencie, gdy się niejako przebudzi-
ła psychicznie, poznawszy prawdę, zaczęła też mieć objawy 
fizyczne, doświadczała okresów osłabienia, zmęczenia, lęku. 

Z kolei Amanda, druga Angielka z północy kraju, mia-
ła bardzo trudną relację z sypialnią. Gdy dowiedziała się, że 
w tym miejscu robiono jej wszystkie te rzeczy, nie mogła spać 
w łóżku i nadal tego nie potrafi. 

I wreszcie ostatnia kobieta, Valentina, mówiła o tym, że 
wspomnienia wywoływał w niej na przykład zapach jakiegoś 
napoju lub ustawienie szklanki. Po jakimś czasie uświadomi-
ła sobie, że to wiąże się ze wspomnieniami bycia odurzoną. 

SV: Myślę, że jednym z powodów, dla których to przestęp-
stwo jest niedostatecznie zgłaszane, jest to, że wielu kobietom 
dużo czasu zajmuje rozpoznanie, że to faktycznie była prze-
moc. Jak mówiła Zoe: to nie obca osoba zgwałciła ją w za-
ułku, tylko jej mąż, z którym żyła 16 lat i z którym ma czwo-

ro dzieci. Jest trudne i dezorientujące zaakceptować, że po-
pełnił przeciwko niej przestępstwo. Próbowała to racjonali-
zować, mówiąc, że i tak uprawia z nim seks, więc czy to na-
prawdę takie złe, że on to robi, usypiając ją. 

Myślę, że to był sposób na chronienie nie tylko siebie, ale 
też rodziny. Zoe przez cały wywiad nie była w stanie wypo-
wiedzieć słowa „gwałt”. Jedyny raz, gdy go użyła, to wówczas, 
gdy cytowała męża: „Robię ci zdjęcia, usypiam cię i gwałcę”. 
To pokazuje, dlaczego jest to tak okrutne przestępstwo: bo 
w osobie, która go doświadcza, panuje ogromny wewnętrz-
ny chaos. Ogromnego wysiłku wymaga przyjęcie do wiado-
mości tego, co się wydarzyło. Niemal we wszystkich przy-
padkach to nie pokrzywdzone idą na policję, tylko ktoś z ro-
dziny, który wspiera i mówi, że trzeba to zgłosić. Wniesie-
nie zarzutów przeciwko mężowi czy partnerowi bywa dłu-
gą i bolesną drogą.

Amanda w rozmowie z tobą mówi: „To więcej niż zwy-
kłe zło”. A jednak te kobiety zdecydowały się z wami roz-
mawiać, dwie z nich wystąpiły pod nazwiskiem, pokaza-
ły twarz. Czy możemy mówić o czymś w rodzaju „efek-
tu Gisele Pelicot”? 
Uwielbiam tak to nazywać i zdecydowanie jest to efekt Gi-
sele Pelicot. Jak spojrzymy na to wszystko za 10-15 lat, to bę-
dziemy widzieli rzeczywistość przed i po Gisele Pelicot, ona 
jest punktem zwrotnym. Mówią o tym ocalałe. Amanda i Zoe 
mówią, że wcześniej nie zrezygnowałyby z prawa do anoni-
mowości, nie ujawniłyby swojej tożsamości. To ona wytyczy-
ła drogę, pokazała, że nie ma się czego wstydzić i że jeśli nie 
zabierzemy głosu, to takie przestępstwa będą się powtarzać 
dzięki zasłonie tajemnicy.

NK: Ważną rzeczą w naszym materiale było to, że z jed-
nej strony mieliśmy tam odważne kobiety, które wychodziły 
na światło dzienne, obnażały się i mówiły o traumie, a dru-
giej byli ci mężczyźni wciąż ukryci za nazwami użytkowni-
ka, czujący się bezpiecznie na grupowych czatach. Sądzę, że 
to, co było ważne w naszym śledztwie – też w kontekście te-
go, jak potoczyła się sprawa Piotra [„polski Pelicot” został za-
trzymany przez policję – red.] – to to, że chciałyśmy zburzyć 
przekonanie, że takie zachowania są w porządku i że męż-
czyźni mogą myśleć, że w takich przestrzeniach są bezpiecz-
ni i ujdzie im to na sucho. Że mogą się ukrywać pod nicka-
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mi i dopuszczać się przemocy bez konsekwencji. Chciałyśmy 
wyciągnąć ich na światło dzienne, czy tego chcieli, czy nie. 

Gdy w przestrzeni publicznej mówi się o kobietobój-
stwach, przemocy domowej i seksualnej, wielu mężczyzn 
mówi: „Ale przecież nie wszyscy tacy są”, co mnie bardzo 
frustruje, bo naprawdę uważam, że kobiety potrzebują 
męskich sojuszników. Co byście im powiedziały? 
NK: Myślę, że niestety faktycznie istnieje próżnia, jeśli chodzi 
o męskich sojuszników.

Co dla mnie było ciekawe, to to, że podczas takiej pracy 
miałam okazję do rozmów z mężczyznami i zawodowo, i pry-
watnie. Myślę, że mężczyźni mają ogromny poziom dyskom-
fortu, choć przecież oczywiście w naszym materiale nie mó-
wimy, że wszyscy mężczyźni chcą uczestniczyć w grupach 
takich jak ta, którą opisałyśmy. Próbujemy tylko powiedzieć, 
że jest ich tam więcej, niż ktokolwiek wcześniej przypusz-
czał. Sądzę, że jest potrzeba, żeby mężczyźni mocniej zabie-
rali głos i wyraźniej potępiali takie zachowania, bo to zaczy-
na się już w bardzo młodym wieku i wpisuje się w szerszy 
ruch społeczny, tzw. Manosferę. Są to przestrzenie w inter-
necie, gdzie powielane są bardzo toksyczne postawy wobec 
kobiet, które znów stają się coraz bardziej obecne w prze-
strzeni publicznej.

Byłoby wspaniale, gdyby jakiś męski polityk wyszedł i sko-
mentował śledztwo takie jak nasze. Szczerze? Nie widzia-
łam czegoś takiego. Największe zaangażowanie, jakie wi-
dzieliśmy, było ze strony polityczek, kobiet. To rozczarowu-
jące i wygląda trochę tak, jakby kobiety po prostu wiedziały, 
jak jest. W naszym materiale na pewno jest rys edukacyjny 
dla osób, które mogą nie zdawać sobie sprawy, że takie rze-
czy się dzieją, ale generalnie kobiety w 2026 r. wiedzą, że ży-
ją w świecie, w którym muszą bardzo uważać na swoje bez-
pieczeństwo. Byłoby miło, gdyby więcej mężczyzn uznawa-
ło ten stan rzeczy i o nim mówiło.

SV: Zgadzam się, że potrzebujemy więcej mężczyzn. Wszyst-
kie osoby z ministerstw, organizacji pozarządowych, sta-
nowiące prawo, z którymi rozmawialiśmy, były kobietami.

Jak powiedziała Gisele Pelicot, trzeba zacząć od eduka-
cji. Od seksistowskich komentarzy. Bo komentarz ustawia 
pewien ton i nie wiesz, dokąd to zaprowadzi, do jakich roz-
mów i jakich wzorców. 

Nasze śledztwo pokazało, że nie dojdziemy do niczego, je-
śli będziemy mieć kobiety po jednej stronie, a mężczyzn po 
drugiej. Musimy ze sobą rozmawiać. Myślę, że mężczyźni na-
prawdę powinni zobaczyć nasz materiał i w swoim gronie 
– bez kobiet – porozmawiać, spróbować zrozumieć, co mo-
że pchać niektórych mężczyzn do popełniania takich prze-
stępstw. Jest naprawdę sporo przestrzeni, gdzie mężczyźni 
produkują ogromną nienawiść do kobiet, które poniżają i od-
człowieczają. Coś tu jest głęboko zepsute i wymaga naprawy. 

Piotr został aresztowany. Wasze śledztwo pokazuje 
sprawczość dziennikarstwa. Jak to jest być kimś, kto mo-
że zmienić kawałek świata? 
NK: Interesujące jest to, jak zareagowali ustawodawcy w nie-
których krajach, którzy uznali, że tego rodzaju raporty mo-
gą być okazją do zmian w prawie, które zapewnią kobietom 
więcej bezpieczeństwa. Wspaniale było spotkać się z polity-

kami, którzy chcą poważnie traktować problem przemocy 
wobec kobiet i dziewcząt i którzy chcieli usłyszeć o naszych 
doświadczeniach, żeby wykorzystać je w swoich działaniach 
w przyszłości. W Wielkiej Brytanii byłyśmy właśnie w Izbie 
Lordów i spotkałyśmy się z baronessą Heleną Kennedy, któ-
ra jest także prawniczką i zaczęła zastanawiać się nad luka-
mi w brytyjskim prawie oraz rozważać, co by się stało, gdy-
by można było ścigać osoby, które oglądają transmisje na ży-
wo na grupach takich jak ta z naszego materiału. To otwiera 
zupełnie nową dyskusję w Europie. 

SV: Pierwszą reakcją ludzi zapoznających się z naszym 
materiałem jest zaskoczenie, że to wszystko nie dzieje się 
w dark webie, tylko na zwykłym serwisie, gdzie można wejść 
w każdej chwili, nie trzeba mieć nawet adresu e-mail do za-
logowania. Ci mężczyźni się nie ukrywają i działają całkowi-
cie bezkarnie. To pokazuje, dlaczego potrzeba regulacji od-
nośnie do takich platform. Jeśli są mężczyźni, którzy otwar-
cie dzielą się poradami, jak odurzać i gwałcić swoje part-
nerki, a o tym, co można wrzucić i co jest legalne, decydu-
je właściciel strony, to widzimy, że tu są luki w prawie, że 
to w ogóle jest możliwe. Najczęstsze pytanie, jakie dostaje-
my, brzmi: „Jak to możliwe, że ta platforma nie została za-
mknięta?”. O tym serwisie pisały też świetne dziennikarki 
z Niemiec, nie jest tak, że nikt o sprawie nie wie, a mimo to 
strona nadal swobodnie działa.

Z jednej strony mamy więc szybką reakcję polskiej policji 
i aresztowanie Piotra, z drugiej działającą stronę Motherless.
com, więc można odnieść wrażenie, że śledztwo wciąż trwa, 
bo sprawa nie została rozwiązana.

Jak widzicie rolę i przyszłość dziennikarstwa w świecie 
pełnym dezinformacji, postprawdy i influencerów, któ-
rzy próbują zastąpić dziennikarzy? 
SV: Dziś wiele treści tworzy się, by przyciągać uwagę bez dba-
nia o dokładność. Jak dodasz dezinformację, to trudno się zo-
rientować, komu ufać. Nasze śledztwo było sprawdzane i kwe-
stionowane linijka po linijce przez bardzo wiele osób. Nie wy-
obrażasz sobie, ile pracy i dokładności włożono w sprawdza-
nie tego materiału, bo to była realna odpowiedzialność. Wła-
śnie dlatego pracujemy w CNN – bo chcesz, żeby twoje śledz-
two było dopracowane, dokładne. Tego nie da się odtworzyć 
jednym wiralowym postem, takie śledztwo trwa miesiącami 
i wymaga całego systemu, by na końcu powstało coś rzetel-
nego, czemu można zaufać. Dlatego potrzebujemy takich re-
dakcji i takiego poziomu dziennikarstwa. 

NK: Mamy dziś obsesję na punkcie szybkich treści i na-
tychmiastowej gratyfikacji. Do śledztwa takiego jak nasze 
potrzeba struktur i rygoru, zwłaszcza przy tak wrażliwych 
tematach. Istotne jest to, że policje na świecie na ogół same 
nie szukają takich grup i sieci, reagują po fakcie, a przecież, 
skoro dziennikarze potrafią wytropić takie zjawiska, to rzą-
dy i organy ścigania też są w stanie. To nie powinno być za-
danie tylko dla dziennikarzy.

SV: Rola dziennikarstwa się nie zmieniła, zmienił się kra-
jobraz medialny. Każdy szczegół naszej historii musiał zo-
stać sprawdzony, tego nie da się zrobić samemu, to zabiera 
dużo czasu, dużo zasobów, dużo pieniędzy. Mam nadzieję, 
że takie śledztwa przypominają, dlaczego dziennikarstwo 
jest wciąż potrzebne. ▲
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Stand-up  
ma  

rozbrajać
Żartuje z matek dzieci  
z ADHD. Czyli z siebie. 
„O trudnych sprawach  

mówię tak, że się śmieją”
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Z  K A R O L I N Ą  P L U TĄ ,  S T A N D - U P E R K Ą , 
R O Z M A W I A  E W A  J A N K O W S K A 
Z D J Ę C I E  A L I C J A  S Z U L C

Ż artu „ze sklepu” długo nie zapo-
mnę. Starsza pani krytykuje mat-
kę za jej niewychowane dziecko, 

bo biega po sklepie. Matka odpowia-
da, że to zaiste niedopuszczalne, i że już 
ma umówione spotkanie u egzorcysty.
– Tego doświadczyła jedna z mam, z który-
mi rozmawiałam. Ja z kolei przeżyłam in-
ną: gdy mój syn wdrapał się na Warszaw-
ską Syrenkę, oburzona kobieta zaczęła wy-
krzykiwać, że to przecież pomnik i zaraz we-
zwie policję. Więc ja na to: „No właśnie, dla-
czego jeszcze ich tu nie ma!”. Nazywam to 
strategią na głupią babę. Bardzo pomocna. 

Równie zabawna była opowieść 
o stosunku rodziców dzieci z ADHD do  
SOR-ów. 
– Bywamy na nich dość często. Z czasem 
perspektywa SOR-u nie wywołuje w to-
bie myśli pełnych przerażenia, jak w przy-
padku większości dzieci neurotypowych. 
Stwierdzamy: „O, znowu, naprawdę?”. 

Mówisz podczas stand-upu: „Wszyst-
kie historie wydarzyły się naprawdę, 
na szczęście nie jednej matce”. 
– Na szczęście! Choć wiem, że rodzice 
potrafią bardzo dużo wytrzymać. Mój  
stand-up to nie jest historia jednej matki, 
tylko sceniczne zagęszczenie wielu opo-
wieści. W życiu, gdy następuje kumula-
cja nieszczęśliwych zdarzeń, zaczynasz 
czuć, że już nie dasz rady, że jesteś najgor-
szą matką na świecie. Mimo że odrobiłaś 
wszystkie lekcje z psychoedukacji, masz 
wsparcie w psychologach, psychiatrach… 

„Bo życie jest czujne…” 
– Dokładnie. Kiedy już czujesz, że zaczy-
nasz ogarniać, że wiesz, o co w tym ADHD 
chodzi, dzieje się coś, co kompletnie wy-
wraca twój spokój i pewność siebie do gó-
ry nogami. 

Stand-up to forma autoterapii? 
– Do pewnego stopnia pewnie tak, ale nie 
nazwałabym tego głównym celem. Nie 
zaczynałam pracy nad tym stand-upem 
od potrzeby autoterapii, tylko od potrze-
by opowiedzenia o doświadczeniu, które 
zwykle zostaje w domach, gabinetach, szko-
łach, na korytarzach poradni. Jestem pe-
dagożką teatru i wierzę w moc twórczego 
opowiadania o własnym doświadczeniu. 

Teatr jest dla mnie sztuką społeczną: spo-
tkaniem osób z różnych światów, z różnymi 
doświadczeniami i światopoglądami. Sce-
na może dawać widoczność tym, których 
głos na co dzień rzadko wybrzmiewa. Ro-
bię go dla tych wszystkich rodziców dzieci 
z trudnościami, którzy choć przez chwilę 
chcą poczuć, że nie są sami. Obśmiewam 
to, co wydaje się tak trudne i niemożliwe 
do zniesienia na co dzień. 

Podczas sobotniego występu zauważy-
łam, że w pierwszym rzędzie siedzi para 
– kobieta i mężczyzna. Może małżeństwo, 
możliwe, że rodzice. Trzymali się za ręce. 
Zauważyłam, że w niektórych momentach 
gdy czułam, że to, co mówię, budzi na sali 
silne emocje, jeszcze mocniej się za te rę-
ce ściskali. Myślałam wtedy: „Nie mogę na 
to patrzeć, bo zaraz się rozpłaczę!”. Po wy-
stępie podeszli do mnie i mi podziękowali. 

Ale najpierw w mojej głowie pojawił się 
„stand-up”, dopiero potem temat o mat-
kach dzieci z trudnościami. 

Jak to? 
– W liceum, żeby poznać ludzi, pobyć z ni-
mi w fajnych okolicznościach, zapisałam 
się na zajęcia teatralne. 

I gdy już w ten teatr weszłam, to z nie-
go już nie wyszłam. Z ludźmi, których wte-
dy poznałam, mam kontakt do dziś. Jed-
na z osób była moją suflerką na występie, 
a jej mąż nagrywał całe show. Po studiach 
trafiłam do Stowarzyszenia Pedagogów Te-
atru, poznałam ludzi, z którymi do dziś ro-
bię spektakle, warsztaty wokół różnych te-
matów społecznych. 

Byłaś więc już na scenie, ale jeszcze nie 
jako komiczka. 
– Bardzo długo byłam przekonana, że ja 
i komedia to hasła, które zupełnie się ze so-
bą nie łączą. Zawsze miałam siebie za po-
ważną osobę, w dodatku nieśmiałą. Uwa-
żałam, że jak mówić o ważnych rzeczach, 
to na serio, raczej dramatycznie niż na we-
soło. Że jestem takim typowym Kozioroż-
cem: ciężka praca, poważne tematy, a nie 
jakieś tam ceregiele. 

Potem, w wieku 37 lat, pojechałam do 
teatru Archa w Pradze, aby wziąć udział 
w szkole letniej – International Summer 
School of Theatre in Social Context. Tam 
dowiedziałam się, że potrafię być… zabaw-
na. W dodatku w języku angielskim, w któ-
rym bardzo bałam się mówić. 

Dostałam feedback od grupy, że o bar-
dzo trudnych sprawach potrafię mówić 
w taki sposób, że wszyscy się śmieją. Wzię-
łam to ze sobą. 

I wtedy zapragnęłaś zrobić stand-up? 
– Jeszcze nie. Pomysł na stand-up poja-
wił mi się po „Fuck-up night” pedagogów 
teatru. 

Czym? 
– Koleżanka z branży, Kasia Pągowska, or-
ganizowała dla pedagogów teatru forum, 
podczas którego mogliśmy się wymieniać 
naszymi doświadczeniami, inspirować 
się nawzajem. Częścią forum był format 

pod hasłem „Fuck-up night” 
[z ang. noc porażek – przyp. 
red.], czyli zamiast mówić 
o tym, co nam wyszło, mie-
liśmy opowiadać o tym, co 
się nam kompletnie nie uda-
ło. Bardzo się stresowałam. 
Z drugiej strony, dyspono-
wałam naprawdę świetnym 
materiałem.

Miałam wtedy za sobą 
bardzo trudny rok i wpadek było bez li-
ku. Był 2022 rok. Wznawialiśmy spektakl 
o Aleksandrze Piłsudskiej („Piłsudska: 
Unmuted”), który robiłam, gdy pracowa-
łam w Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sule-
jówku. Tuż przed jednym ze spektakli do-
szło do serii niefortunnych zdarzeń – okra-
dli oświetleniowca ze sprzętu. Zadzwoni-
łam więc do koleżanki, której chłopak też 
się tym zajmował, zapytać, czy „jej Kuba” 
mógłby go zastąpić. A ona na to: „Ale to 
już nie jest mój Kuba…”. Później dziew-
czyna, która specjalnie przyleciała z Lon-
dynu, żeby robić nam wizualizacje, trafi-
ła na SOR z zapaleniem wyrostka robacz-
kowego. Tymczasem dźwiękowiec złapał  
COVID-19. Zadzwoniłam do niego: „Ma-
ciek, ale o tym, że masz covid, wiem tyl-
ko ja i ty”. Gdy tylko odłożyłam słuchaw-
kę, pomyślałam: „Nie mogę tak zrobić, jak 
ktoś się dowie, wyleją mnie!”. 

Mimo tremy opowiedziałam o tym 
wszystkim. Pomyślałam, że najwyżej mi 
nie wyjdzie, w końcu to „Fuck-up Night”. 
Tymczasem pod koniec wieczoru mój przy-
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jaciel powiedział: „Czekam na twój pro-
gram stand-upowy.” Wtedy zaczęłam my-
śleć o tym na poważnie. 

Ale nie o pedagogach teatru zrobiłaś 
stand-up. 
– Nie! Długo nie wiedziałam, o czym chcia-
łabym ten stand-up zrobić. Któregoś dnia 
dowiedziałam się, że Warszawa organizuje 
konkurs na stypendia artystyczne. Posta-
nowiłam dla treningu zgłosić się ze stand-
-upem. Miałam trzy tygodnie na wymyśle-
nie, o czym miałby być. Pamiętam to do-
skonale – leżałam w wannie, relaksowa-
łam się i nagle to do mnie przyszło. Pierw-
sze, co wymyśliłam, to tytuł. 

„Policz do 10”. 
– Tak. Który odnosi się do doskonale zna-
nej wielu rodzicom, pewnie nie tylko dzie-
ci z różnymi trudnościami, metody na od-
stresowanie się, uspokojenie. Ciągle to od 
kogoś słyszałam, nieustannie sobie to po-
wtarzałam w różnych emocjonalnie eks-
tremalnych sytuacjach. Dwie koleżanki 
z teatru – wspaniałe reżyserki, Justyna 
Sobczyk i Pamela Leończyk – napisały mi 
rekomendacje. I się udało. 

Dlaczego tak długo ten pomysł nie przy-
chodził ci do głowy? Zakładam, że mat-
czynych zmagań miałaś mnóstwo. 
Zresztą rodzicielstwo to ostatnio moc-
ny trend w stand-upie. 
– Wiesz co, sama nie wiem, ale masz ra-
cję. Rok, w którym składałam wniosek 
o stypendium, był hardkorowy, jeśli cho-
dzi o moje doświadczanie rodzicielstwa. 
Czułam, że jako matka zawodzę na każdym 
polu. Że się do tego nie nadaję, choć „na 
papierze” wszystko się zgadza – bo teore-
tycznie jestem osobą empatyczną, potra-
fię słuchać, znam komunikację bez prze-
mocy, pracuję jako trenerka, mediatorka, 
prowadziłam warsztaty teatralne dla dzie-
ci i rodziców, jestem osobą refleksyjną. Ale 
z moim synem, który ma ADHD, moje CV 
absolutnie traciło na znaczeniu.

Ile razy słyszałam złotą radę: „Musisz 
postawić granice!”. Ale ja stawiam i nic to 
nie daje. Mam mur z cegieł w domu wybu-
dować? Zdecydowanie łatwiej przechodzą 
ludziom przez usta słowa krytyki i niepro-
szone porady niż po prostu „Widzę, że ci 
trudno”. Nawet od takich specjalistów jak 
psychiatrzy… 

Musieliśmy zmieniać szkołę, ponie-
waż w niepublicznej, do której go zapi-
saliśmy, brakowało kompetencji i wspar-

cia ze strony kadry. Dostawałam telefony 
alarmujące: „Pani dziecko leży na ziemi, 
wpadło w histerię!”. Myślę sobie, no OK, to 
dlaczego go nie uspokoicie? Ale psycholo-
ga tam nie było. 

Szukaliśmy więc innej placówki. Pa-
miętam spotkanie z panią dyrektor w jed-
nej z ogólnodostępnych szkół publicznych. 
Przeglądała dokumentację syna i, nie pa-
trząc mi w oczy, powtarzała: „No nie, on 
się tutaj nie odnajdzie. Takie dzieci w sys-
temie nie mają szans”. Pomyślałam so-
bie: „O ty, su*o”. I sobie poszłam. Osta-
tecznie trafiliśmy do zwykłej rejonówki, 
która jest ekstra! 

Czy twój syn wie, że o nim opowiadasz 
na występach? 
– Wie, ale pamiętaj, że nie zdradzam, któ-
re historie są moje. Zanim napisałam 
tekst stand-upu, spotkałam się z ośmio-
ma mamami, z którymi zrobiłam pogłę-
bione wywiady. Część historii jest z na-
szej rodziny, część zaczerpnęłam z histo-
rii innych matek. 

Mężowi też się troszkę dostaje… 
– Tylko troszeczkę. 

Myślę, że mogłoby więcej. 
– Tak? 

Bo czy nie tego właśnie oczekujemy od 
stand-upu? Prawdy, zajrzenia do czyje-
goś życia, poznania tych wstydliwych 
elementów tego życiowego obciachu, 
którymi głupio nam się dzielić. Wtedy 
możemy się zidentyfikować. 
– Nigdy nie czułam, że przekraczam czyjeś 
granice. Lubię subtelniejszy humor, rzad-

ko używam wulgaryzmów, to nie moje. Je-
śli czuję, że w danym fragmencie mogła-
bym kogoś urazić czy zanadto odsłonić, 
konsultuję to z nim. Z mężem i synem też. 
Każda historia, która pojawia się w moim 
show, została wykorzystana za zgodą ma-
tek, z którymi rozmawiałam. 

Poza tym mam silne przekonanie, że 
ja nie opowiadam o moim synu, o mojej 
rodzinie, opowiadam o sobie. O tym, że 
mi jest ciężko, że ja nie daję rady. Że to 
dla mnie pewne sytuacje są bardzo trud-
ne. O mnie w konfrontacji z systemem, 
z ludźmi, ze światem, z opiniami innych. 

Nie boisz się, że ktoś z klasy syna mógł-
by powiedzieć – a twoja matka opowia-
da o tobie na scenie… 
– Nie boję się. Bo tacy właśnie jesteśmy. 
I chyba trochę chodzi mi o to, abyśmy prze-
stali się bać. Tego, jacy jesteśmy, żebyśmy 
przestali udawać, że jest inaczej, i dali so-
bie przyzwolenie na to, aby pokazywać ten 
nasz miękki brzuszek. Nie, aby się nad so-
bą użalać, narzekać, ale w tym trudzie szu-
kać sprawstwa i siły.

Pamiętam jeden z takich trudniejszych 
momentów, opowiadam o nim w stand-
-upie, kompletnie się rozpadłam i nagra-
łam przyjaciółce głosówkę. I mówię do niej: 
„Mam już dość tego, że wszyscy mówią mi, 
jaka jestem dzielna. Ja już wiem, że jestem 
dzielna, i bardzo chciałabym przestać mu-
sieć nią być”. I ona wtedy powiedziała: „Te-
go ci życzę, żebyś już nie musiała być dziel-
na!”. Bardzo chciałabym się umieć od sie-
bie na chwilę odpier**lić. 

Nie jest to łatwe. 
– Tym bardziej jeśli ktoś ciągle powtarza 
ci, że musisz odpuścić. Kolejne zadanie 
do wykonania! Trudno mi to zrobić. Mój 
perfekcjonizm i potrzeba kontroli nie po-
magają w stand-upie. Wczoraj na przy-
kład cały dzień myślałam, że mogłam wy-
paść w sobotę lepiej, że potrafię być bar-
dziej zabawna. 

To ciekawe, że o tym wspominasz. Bo 
kobietom – są na to badania! – trud-
niej być zabawnymi niż mężczyznom. 
Kobiety rzadziej żartują w sytuacjach 
towarzyskich, a żartujące menadżer-
ki są postrzegane jako infantylne, nie-
profesjonalne. Gdy myślimy o osobach 
żartujących, to raczej przychodzą nam 
też do głowy mężczyźni, a nie kobiety. 
– Trudno mi odpowiedzieć na to pytanie, 
bo mam wrażenie, że dopiero trafiłam do 
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Wyjątkowy prezent
na Dzień Matki

Zamów na: prenumerata24.pl

KAROLINA PLUTA 

– pedagożka teatru, coachka, artystka 
społeczna i performerka. Jest specjalistką 
w zakresie przeciwdziałania wypaleniu 
zawodowemu, produkcji spektakli oraz 
tworzenia i realizacji projektów społeczno-
-artystycznych. Łączy edukację ze sztuką. 
Jest mamą dwunastolatka, z którym 
cały czas uczy się dogadywać. Prowadzi 
warsztaty, procesy twórcze i sesje 
indywidualne. Na stałe współpracuje ze 
Stowarzyszeniem Pedagogów i Pedagożek 
Teatru oraz Fundacją Culture Shock. 
Konsekwentnie rozwija swoje umiejętności 
komediowe na warsztatach, m.in. w Szkole 
Impro, a niebawem także za oceanem. 
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stand-upowego świata i samą siebie w nim 
rozpoznaję. Na pewno jest we mnie dużo 
zwątpienia co do tego, czy robię to dobrze, 
czy w ogóle powinnam to robić. To też nie 
było tak, że po prostu uznałam: „No do-
bra, jestem zabawna, będę stand-uperką”. 
O nie! Wiedziałam, że muszę się do tego 
odpowiednio przygotować. Zapisałam się 
na kurs z pisania dramatu, warsztaty im-
pro – które cały czas kontynuuję. Jestem 
typem pilnej uczennicy, która nie wyjdzie 
z materiałem do ludzi, dopóki nie będzie 
czuła, że wszystko jest na tip-top. 

Gdy robiłam spektakle, zawsze działa-
łam w zespole. Na scenie nie byłam sama. 
A teraz wszyscy skupiają się tylko na mnie. 
To moment, w którym mój wewnętrz-
ny krytyk zaczyna coraz bardziej docho-
dzić do głosu. 

Myślę, że ten wewnętrzny krytyk to bar-
dzo kobieca przypadłość. 
– Pracuję dużo z kobietami jako coach-
ka i tutorka. Wspieram osoby pracujące 
w kulturze i sztuce, głównie kobiety, m.in. 
w rozwijaniu własnych projektów twór-
czych, wzmacnianiu sprawczości i wy-

chodzeniu z kryzysu wypalenia zawo-
dowego. Mam wrażenie, że wiele kobiet, 
szczególnie w Polsce, wciąż nosi w sobie 
dużo strachu przed wyjściem z przysło-
wiowego kąta, w który zostały zapędzo-
ne w procesie wychowania. Najlepiej, jak-
by siedziały cicho, były miłe, opiekuńcze, 
pomocne, nie zajmowały za dużo miejsca 
i raczej śmiały się z cudzych żartów, niż 
wymyślały własne. Moja praca z tymi ko-
bietami to przede wszystkim praca nad 
daniem sobie prawa, aby coś zrobić swo-
jego, odpuścić konwenanse, przestać my-
śleć o tym, co wypada, a czego nie. Bar-
dzo długo przecież twórcami byli przede 
wszystkim mężczyźni. 

Jednocześnie obecnie jest mnóstwo 
wspaniałych kobiet stand-uperek. Bar-
dzo ważna jest dla mnie Noam Shuster 
Eliassi, komiczka i aktywistka, która two-
rzy osobisty i polityczny stand-up o wal-
ce o równość w Izraelu/Palestynie. Była 
też pierwszą żydowską osobą występu-
jącą na Palestine Comedy Festival. Po 
obejrzeniu filmu dokumentalnego „Co-
existence, My Ass!” naprawdę dotarło 
do mnie, że stand-up może być społecz-

nie zaangażowany. Lubię Laurę Ramo-
so i Celeste Barber.

Z polskich twórczyń niezwykle cenię 
Agnieszkę Matan. Bardzo bawi mnie też 
Paulina Potocka. Dużo się dzieje w świe-
cie kobiecej komedii i oby działo się jesz-
cze więcej. Bo kobiety są superzabawne! 

Swój stand-up grałaś dopiero trzy ra-
zy. Co dalej? 
– Dostaję propozycje wystąpienia na róż-
nych wydarzeniach. Kolejny występ od-
będzie się w Krakowie na festiwalu Ma-
my Wolne 23 maja dedykowanemu mat-
kom-artystkom. 

Czujesz się już stand-uperką? 
– Mój syndrom oszustki podpowiada mi, 
że nie, ale może powinnam mówić, że tak, 
aby oswajać się z tą nową rolą. To niesa-
mowite, jak bardzo świadoma jestem tych 
wszystkich mechanizmów, które utrudnia-
ją mi życie, i jak wieloma narzędziami dys-
ponuję, aby sobie z nimi radzić. A jedno-
cześnie notorycznie z nich nie korzystam. 
Szewc bez butów chodzi! Co za szczęście, 
że mogę to wszystko obrócić w żart. ▲

13

Roczna prenumerata

Wyjątkowy prezent
na Dzień Matki

Zamów na: prenumerata24.pl

O G Ł O S Z E N I E
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Zanim powiesz dziecku:  
„nie mam pieniędzy”
Dzieci, które mają ciepłych i wspierających rodziców, też mogą stać się 
materialistami, jeśli będą otrzymywać głównie materialne nagrody i prezenty

Z  P R O F.  A G A T Ą  G Ą S I O R O W S K Ą 
R O Z M A W I A  E W A  P Ą G O W S K A 
R Y S U N E K  A D A  B U C H H O L C

C hciałam cię zapytać, jak wycho-
wać dziecko na dorosłego, który 
ma zdrowy stosunek do pienię-

dzy, ale nie jestem pewna, co to właści-
wie znaczy. 
– Zdrowy stosunek jest wtedy, gdy po 
pierwsze: pieniądze nie są celem samym 
w sobie, tylko narzędziem do realizowa-
nia celów. Celów, które są albo użytkowe, 
albo hedonistyczne, ale nie związane z bu-
dowaniem samooceny czy z kompensowa-
niem sobie czegoś. 

Celem użyteczno-hedonistycznym mo-
głyby być np. wakacje.
– Pod warunkiem, że jedziemy spędzić 
fajnie czas i odpocząć. Jeśli chodzi nam 
o to, by wrzucić zdjęcia z podróży na In-
stagram, i żeby inni nam zazdrościli, to 
już jest budowanie samooceny dzięki pie-
niądzom. Po drugie: musimy umieć ni-
mi zarządzać, mieć kompetencje i chę-
ci, by oszczędzać na bieżące wydatki i na 
przyszłość. 

Często stawia się znak równości między 
materializmem a umiejętnością zarzą-
dzania pieniędzmi.
– I to jest absurd, z którym od lat walczę! 
Przebadałam tysiące ludzi i z tych badań 
jasno wynika, że te dwa aspekty naszego 
stosunku do pieniędzy są od siebie nie-
zależne. Możliwe są różne kombinacje: 
możemy umieć pieniędzmi zarządzać 
i podchodzić do nich emocjonalnie; mo-
żemy umieć nimi zarządzać i nie podcho-
dzić do nich emocjonalnie; możemy nie 
umieć nimi zarządzać… itd. Kombinacja: 
brak emocji plus umiejętność zarządza-
nia jest najlepsza.

Tylko czy przeciętny człowiek jest w sta-
nie ocenić, czy ma emocjonalny stosu-
nek do pieniędzy?
– Polecam książkę, którą napisałam z Ka-
sią Sroczyńską „Pieniądze albo życie.” Na 
końcu znajduje się test psychologiczny, za 
pomocą którego można to ocenić i spraw-
dzić, jak pod tym względem wypadamy na 
tle innych Polaków.

A bez dodatkowych narzędzi?
– Zamiast pytać siebie o „emocjonalny sto-
sunek do pieniędzy” – co dla wielu osób 
mało znaczy – można pytać: „Czy pienią-
dze to dla mnie miara wartości człowie-
ka?”, „Czy bogaci mają z zasady rację?”. 
To już każdy potrafi ocenić.

Rozumiem, że odpowiedzi „tak” na te 
pytania świadczą raczej o emocjonal-
nym stosunku?
– Tak.

Jak bardzo podejście rodziców do pie-
niędzy ma wpływ na podejście dziec-
ka? A może więcej zależy od tempera-
mentu potomka?
– Tego nie wiemy, ale są ciekawe badania, 
które mówią, co przyczynia się do tego, że 
ludzie wyrastają na materialistów. Przepro-
wadziły je Lan Chaplin i Deborah Roedder 
John – to duże nazwiska w psychologii ma-
terializmu i konsumpcji, zwłaszcza u dzie-
ci. One testowały między innymi hipotezę, 
że materializm bierze się z emocjonalne-
go odrzucenia przez rodziców. Wiadomo, 
że dziecko powinno móc polegać na rodzi-
cach. Jeśli w relacji z nimi nie dostaje cie-
pła, wsparcia, nie ma konsekwencji, to mu-
si sobie jakoś radzić i w końcu brak poczu-
cia bezpieczeństwa kompensuje sobie po-
siadaniem różnych rzeczy. Przedmiot go nie 
opuści, dopóki sam tak nie zdecyduje. To-
rebka nie powie, że nie ma dla niego czasu. 

Hipoteza okazała się prawdziwa?
– Tak, ale ona akurat została udowodnio-
na także w wielu innych badaniach. Nato-
miast w innym badaniu Chaplin i Roder-
-Jones, dowiodły, że dzieci, które miały cie-
płych i wspierających rodziców, też mogą 
stać się materialistami, jeśli będą otrzymy-
wać głównie materialne nagrody i prezenty. 
To mogło być doświadczeniem wielu dzieci 
dzisiejszych 50-latków. Nasze pokolenie – bo 
ja też jestem nieco po pięćdziesiątce – mo-
gło kompensować sobie braki z dzieciń-
stwa czasów PRL-u, zasypując swoje dzie-
ci zabawkami. Nie chodzi o to, żeby w ogó-
le nie dawać prezentów materialnych, tyl-
ko żeby one nie przeważały. Można zapy-
tać: „Co dawać w zamian?”.

Wycieczkę? Wspólny czas?
– Tak. Zauważ, że dokładnie ta sama rzecz 
może być i prezentem czysto materialnym, 
i czymś, co ma także wartość relacyjną. Je-
śli kupię dziecku klocki i zostawię je z ni-
mi, to dam mu tym samym prezent mate-
rialny. Ale jeśli będę razem z nim je ukła-
dać, to ten prezent nabierze dodatkowe-
go znaczenia. 

Na co jeszcze powinniśmy uważać?
– Na to, co mówimy. Jeśli rodzice się kłó-
cą: „Za dużo wydajesz”, „A ty za mało za-
rabiasz”, to dziecko słyszy, że pieniądze bu-
dzą dużo emocji. Podobnie jak wtedy, gdy 
dorośli snują marzenia, co zrobią, jak bę-
dą mieli dużo pieniędzy, np. kiedy wygra-
ją w Lotto. Niebezpieczne jest także częste 
i nieadekwatne używanie pieniędzy jako 
argumentu. Traktowanie ich jak ostatniej 
deski ratunku w rozmowie, tak jak ekono-
miści podczas dyskusji traktują PKB. „Cał-
kowity zakaz handlu w niedzielę? O nie! Te-
go nie możemy zrobić, bo nam PKB spad-
nie!” „Nooo jak nam PKB spadnie, to rze-
czywiście nie możemy tego zrobić!”. 

1392_14_Dzieci i pieniadze_OK.indd   141392_14_Dzieci i pieniadze_OK.indd   14 14.05.2026   12:30:5114.05.2026   12:30:51eprasa.pl 5fa85241c7



N A Z W A  D Z I A Ł U   /  15

Sobota – czwartek, 23-28 maja 2026  /  wysokieobcasy.pl

1392_14_Dzieci i pieniadze_OK.indd   151392_14_Dzieci i pieniadze_OK.indd   15 14.05.2026   12:30:5314.05.2026   12:30:53eprasa.pl 5fa85241c7



16  /   B Y Ć  R O D Z I C E M

A co rodzice mówią?
– „Nie mogę ci tego kupić, bo nie mam pie-
niędzy” i za chwilę podchodzą do kasy, wyj-
mują portfel i płacą za zakupy. Lepiej, żeby 
powiedzieli np.: „Nie kupię ci tego, bo masz 
już pięć takich w domu” albo „Nie kupię ci 
tego, bo uważam, że tego nie potrzebujesz”. 
Dzieci są o wiele bardziej czujnymi obser-
watorami, niż nam się wydaje. Szybko wy-
łapują sprzeczności i kłamstwa. Już 8-mie-
sięczne dzieci wiedzą, że istnieje grawita-
cja – mają świadomość, że jeśli coś zsunie 
się z blatu, musi spaść, a jeśli nie spadnie, 
jest to coś dziwnego. No a skąd one to wie-
dzą? Z tego, że obserwują rzeczywistość. 

Inna sytuacja: mama idzie do pracy, 
a 3-letnie dziecko nie chce jej puścić, więc 
mama mówi: „Muszę iść do pracy, żeby za-
rabiać pieniążki i móc kupować różne rze-
czy”. Jest ryzyko, że dziecko pomyśli: „Pie-
niądze są ważniejsze ode mnie”. Zamiast 
mówić o pracy tylko w kontekście zarob-
kowym, można powiedzieć np.: „Mama 
idzie do pracy, a ty idziesz do przedszko-
la – takie są nasze obowiązki”. 

Co sądzisz o płaceniu dzieciom za wy-
konywanie obowiązków domowych?
– Wszystkie badania, jakie znam, pokazu-
ją jednoznacznie, że płacenie dzieciom za 
wykonywanie obowiązków domowych jest 
kontrskuteczne. Jeżeli ktoś jest wewnętrznie 
zmotywowany do jakiejś czynności i my za-
czniemy mu za nią płacić, to jego motywa-
cja zmieni się na zewnętrzną. To oznacza, 
że aby dalej wykonywać daną czynność, bę-
dzie musiał być wystarczająco dobrze wy-
nagradzany. Jeśli uzna, że nie jest, przesta-
nie mu się chcieć to robić. A poza tym ro-
dzicowi nikt nie płaci za gotowanie obiadu 
dla rodziny. Dlaczego więc moje dziecko ma 
dostawać pieniądze za to, że wynosi śmieci? 
Każdy domownik ma obowiązki adekwatne 
do swojego wieku i kompetencji, i powinien 
je wykonywać dlatego, że mieszkamy razem.

Jesteśmy wspólnotą, a nie firmą.
– Tak, a jeśli dziecko chce zarobić pienią-
dze, wynosząc śmieci – świetnie – niech 
poszuka na osiedlu osoby, która z chęcią 
zapłaci komuś za to kilka złotych. 

A kiedy już będzie miało pieniądze, mu-
simy je nauczyć nimi zarządzać. To już 
wymaga od nas bardzo konkretnej wie-
dzy, którą czasem sami najpierw musi-
my uzupełnić. 
– Sama wiedza to nie wszystko. Oczywi-
ście ważne jest, żeby umieć odpowiedzieć 

na podstawowe pytania ekonomiczne, np. 
„Jeśli zarabiasz 1000 zł, inflacja wynosi 
10 proc., a ty dostaniesz 5 proc. podwyżki, 
to będziesz mogła sobie kupić więcej, mniej 
czy tyle samo?”, ale istotna jest też umie-
jętność podejmowania określonych za-
chowań. To z kolei ułatwiają nam nawyki.

Jaki uważasz za najważniejszy?
– Zbieranie paragonów i spisywanie wydat-
ków. Można to robić w zeszycie, aplikacji, 
Excelu – wszystko jedno, byle regularnie, 
np. codziennie lub co tydzień. Jedni będą 
wpisywać, że kupili pomidora czy papry-
kę, inni napiszą „warzywa”, a jeszcze inni 
„jedzenie”. Każdy musi sobie sam określić, 
jaki poziom szczegółowości go interesuje. 
Chodzi o to, żeby się skonfrontować z tym, 
ile na co wydajemy, określić, gdzie nam wy-
ciekają pieniądze i co możemy z tym zro-
bić. Kiedy dziecko będzie widziało, że ma-
ma regularnie siada i rozkłada te parago-
ny, prędzej czy później zapyta ją, co robi. 

Jest szansa, że zacznie robić, to samo.
– Natomiast jeśli rodzice będą rozrzutni, 
dziecko może pójść w ich ślady i nic nie po-
może mówienie mu, że należy oszczędzać. 
To będzie tak samo przekonujące jak tata, 
który leżąc na kanapie i pijąc Colę, mówi, 
że nie należy pić słodkich napojów. 

Mówisz o oszczędzaniu, tymczasem, 
jak wynika z ubiegłorocznego badania 
przeprowadzonego na zlecenie Krajo-
wego Rejestru Długów, około 20 proc. 
Polaków nie ma w ogóle oszczędności. 

– Ludzie uważają, że nie oszczędzają, bo 
ich na to nie stać, ale prawda jest taka, że 
zwykle nie potrafią lub nie chcą, bo co to 
jest oszczędzanie? To jest budowanie na-
wyku odkładania stałej kwoty. To może być 
10 zł miesięcznie. Wprawdzie po roku nie 
da nam to dużej sumy, ale da nam nawyk. 
Chociaż jeśli mamy naprawdę niewielki 
budżet, to nawet 120 zł na Boże Narodze-
nie może nam uratować samopoczucie. 

Co zrobić, jeśli mamy naprawdę bar-
dzo mało pieniędzy, a dziecko funkcjo-
nuje wśród rówieśników, którzy mają 
majętnych rodziców?
– Nie wiem, nie mam na to odpowiedzi. 
To jest bardzo trudna sytuacja.

Pytam, bo czasem rodzice niewiele za-
rabiają, ale decydują się posłać dziecko 
do prywatnej szkoły. Nie stać ich już jed-
nak na fundowanie mu tego wszystkie-
go, co mają jego znajomi z klasy. 
– Teraz opisujesz problemy pierwszego 
świata. Kiedy ktoś ma mało pieniędzy, to 
szkoła prywatna nawet mu do głowy nie 
przyjdzie. Ale jeśli już miałabym odnieść się 
do sytuacji, którą przedstawiłaś, powiem: 
„To nie brzmi dobrze.” Jeśli dajemy dziec-
ku obietnicę pewnego życia, a wysyłając je 
do prywatnej szkoły, tak robimy, to nie mo-
żemy jednocześnie wystawiać je na ciągłe 
porównania z tymi, którzy mają więcej. 

To może negatywnie wpłynąć na jego 
samoocenę.
– Tak, szczególnie jeśli mówimy o nasto-
latkach. 

No właśnie, czy możemy coś zrobić, że-
by dzieci w tym wieku nie oceniały lu-
dzi na podstawie ich stanu posiadania?
– 12-13-latki doświadczają dużego spadku 
samooceny. To jest rozwojowe i wynika 
z tego, że w tym wieku budują swoją toż-
samość. Jakoś więc muszą sobie tę niską 
samoocenę kompensować. Jeśli do tej po-
ry, budując ją, opierały się głównie na do-
brach, jakie posiadają, to w tym krytycz-
nym okresie tym bardziej będą to robić. 
Natomiast jeśli do tej pory zostały wypo-
sażone przez rodziców w wiele możliwo-
ści radzenia sobie ze spadkiem samooce-
ny i cały czas dostają wsparcie od rodzi-
ny, jest duże prawdopodobieństwo, że bę-
dą mieć o wiele mniej materialistyczne po-
dejście. Jak zwykle więc w przypadku dzie-
ci, trzeba zacząć myśleć o tym wszystkim, 
kiedy są jeszcze malutkie. ▲
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PROF. DR HAB.  
AGATA GĄSIOROWSKA 

jest psycholożką, profesorką na 
Uniwersytecie SWPS i autorką książki 
„Psychologiczne znaczenie pieniędzy” 
oraz współautorką razem z Katarzyną 
Sroczyńską książki „Pieniądze albo 
życie”. Naukowo zajmuje się psychologią 
ekonomiczną i zachowaniami 
konsumenckimi.
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Co widziała miłorząbka
T o chyba pierwszy film w historii kina, w napisach 

po którym wymieniono rośliny, które w nim wystę-
pują. I chyba pierwszy film fabularny, w którym wi-

dzimy zapłodnienie drzewa. Pierwszy, w którym dostojny, 
stary miłorząb odgrywa tak ważną rolę. Film, który przy-
pomina nam, lub uświadamia, że wokół nas żyją cisi świad-
kowie, którzy nie tylko śledzą nasze życie, lecz emocjonu-
ją się naszą obecnością. Jeśli teraz myślisz, że nie masz 
ochoty na smętne, medytacyjne opowieści o drzewie i je-
go przeżyciach, to spieszę donieść, że nie jest to film nudny 
– nawet ja, która szybko przysypiam w kinie, ani razu nie 
przymknęłam oka, lecz dałam się wciągnąć w tę opowieść 
o drzewach i ludziach. 

„Milcząca przyjaciółka” rozgrywa się w trzech planach 
czasowych – w 1908, 1972 i 2020 roku, bo ginko biloba, mi-
łorząb dwuklapowy, to drzewo długowieczne. Jego potoczna 
nazwa – miłorząb japoński – jest myląca, endemicznie rośnie 
w Chinach, do Europy przybyło w połowie XVIII wieku. Ta-
ki miłorząb, zasadzony w 1832 roku na terenie starego uni-
wersyteckiego ogrodu botanicznego w Marburgu, w Niem-
czech, jest bohaterem, a właściwie bohaterką (bo miłorzę-
by mają płeć, a to drzewo jest kobietą) filmu węgierskiej re-
żyserki Ildikó Enyedi.

To epicki, a jednocześnie intymny film, który łączy fascy-
nujące historie trójki badaczy, związanych z uniwersytetem 
w Marburgu. W planie współczesnym śledzimy losy neuro-
loga (Tony Leung Chiu-wai, znany głównie z filmów Wong 
Kar-waia, dla którego Enyedi specjalnie napisała tę rolę), 
któremu pandemia zakłóca plany naukowe i który – trochę 

z nudów – zamiast badać mózgi ludzi, podejmuje się bada-
nia tego, co przeżywa stare drzewo, które zapewne „pamię-
ta” młodą naukowczynię, która na początku XX wieku po-
stanawia zostać pierwszą studentką-kobietą na uniwersy-
tecie i która, choć zostaje przyjęta, przeżywa szereg upoko-
rzeń. Greta (znakomita Luna Wedler uhonorowana nagrodą 
Marcello Mastroianniego za tę rolę na festiwalu filmowym 
w Wenecji) przekracza wiele granic tego, co wypada kobie-
cie, zajmując się nie tylko naukami przyrodniczymi, ale też 
tańcem nowoczesnym i fotografią, w której szybko wkracza 
ze ścieżki realizmu na ścieżkę awangardy. Pomiędzy tymi hi-
storiami wybrzmiewa opowieść z lat 70. o pewnym samot-
niku, miłośniku poezji, który deklaruje, że nie cierpi roślin, 
bo wychował się na wsi, ale zakochuje się w badaczce roślin 
i podejmuje się opieki nad pewną rezolutną pelargonią, któ-
rą tamta bada. Relacja z rośliną zaskoczy jego (i widzów). 

„Milcząca przyjaciółka” to opowieść o więziach, które 
moglibyśmy mieć z roślinami, gdybyśmy zwracali na nie 
więcej uwagi, ale też o relacjach pozawerbalnych, jakie 
praktykujemy z ludźmi, często nieświadomie, komuniku-
jąc się z nimi bez słów. To film, który przypomina nam, że 
obok nas są wrażliwe istoty czujące, przeżywające emocje 
(co udowadniają badania naukowe) – radość, stres, ból, eks-
tazę. Po prostu nie znamy ich języka. 

Już nigdy nie spojrzycie tak samo na drzewo, a nawet na 
wasze rośliny domowe. ▲ Paulina Reiter

„MILCZĄCA PRZYJACIÓŁKA”, reż. Ildikó Enyedi.  
W kinach od 22 maja
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F I L M

Zbrodnia i zwątpienie

Oto historia prawdziwa. W pią-
tek przed Bożym Narodzeniem 
1996 roku Sophie Toscan du Plan-
tier przyjechała z Paryża do swo-
jego domu wakacyjnego w West 
Cork, w Irlandii. W sobotę nieja-
ka Marie Farrell zaobserwowa-
ła, że Sophie była śledzona przez 
mężczyznę w czarnym, długim 
płaszczu. To samo w niedzielę. 
W poniedziałek martwe ciało So-
phie zostało znalezione na drodze 
prowadzącej do jej domu. Marie 
Farrell rozpoznała w mężczyźnie 
w płaszczu dziennikarza Iana Ba-
ileya, który następnie został aresz-
towany, jednak na koniec nie po-
stawiono mu zarzutów; uznano, 
że jest za mało dowodów. Jednak 
20 lat później, bez jego obecności, 
francuski sąd uznał go za winne-
go i zażądał od Irlandczyków jego 
ekstradycji. Irlandia odmówiła. 
Jim Sheridan, irlandzki reżyser 
i scenarzysta, któremu największą 
sławę przyniósł debiut „Moja lewa 
stopa” (1989) z Danielem Day-Le-
wisem w roli głównej, czy „W imię 
ojca” również z Day-Lewisem, 
który od jakiegoś czasu mieszka 
i tworzy w USA, wraca „Werdyk-
tem” do historii irlandzkich. Wy-
chodzi od prawdziwej historii mor-
derstwa Sophie Toscan du Plan-
tier, ale następnie konstruuje wy-
obrażoną sytuację, w której śle-
dzimy obrady ławy przysięgłych, 
które mogłyby mieć miejsce, gdy-
by Irlandczycy zdecydowali się 
na sprawę sądową. Aby stworzyć 
jak najbardziej wiarygodny scena-
riusz, twórcy filmu zebrali zapiski 
policji, nagrania audio i zeznania 
świadków, zamówili raporty kry-
minalistyczne i ekspertyzy anali-

tyków śledczych. I stworzyli Euro-
pejską Ławę Przysięgłych. 
Członków tej rady – której prze-
wodniczącego odgrywa sam She-
ridan – poznajemy w chwili, gdy 
są już po obradach i mają wydać 
werdykt. Są prawie jednogłośni: 
Bailey jest winny. Tylko jedna oso-
ba ma wątpliwości i je podnosi. 
To kobieta, przysięgła nr 8, któ-
ra nie umie wyjaśnić dokładnie, 
skąd biorą się jej wątpliwości, czy 
oskarżony powinien do końca ży-
cia być w więzieniu, mówi jedynie, 
że ma „przeczucie”. W tej roli oglą-
damy znakomitą aktorkę Vicky 
Krieps, której przez cały przebieg 
filmu będzie nam raczej żal, że 
utknęła w tym dramacie. 
Niestety film, mimo tego, że zapo-
wiadany jest na dzieło równie trzy-
mające w napięciu co „Dwunastu 
gniewnych ludzi” Sidneya Lumeta 
(1957), obietnicy nie spełnia. Ow-
szem, momentami jest to wciąga-
jące, gdy śledzimy, jak w kolejnych 
przysięgłych budzi się zwątpienie 
i zmieniają zdanie, lecz na koniec 
czujemy się znudzeni tą deba-
tą, chyba tak bardzo jak jej boha-
terowie, którzy wielokrotnie pod-
kreślają, że chcieliby ją już zakoń-
czyć i wrócić do domu. „Chcesz to 
ciągnąć dalej”? – pyta w pewnej 
chwili jeden z przysięgłych, wście-
kły, że przysięgła nr 8 zachwiała 
ich już prawie pewną decyzją, i my 
również zastanawiamy się, czy 
naprawdę ciekawi nas, jaki wy-
dadzą werdykt, skoro cała spra-
wa jest w gruncie rzeczy wymy-
ślona. Momentami miałam wręcz 
poczucie, że film jest niesmaczny 
– bo wykorzystał prawdziwą tra-
gedię ludzką, by stworzyć dramat, 
który ma nas w pewnym sensie 
zabawić, dostarczyć rozrywki inte-
lektualnej. Może i stawia on waż-
ne pytania etyczne, ale odpowie-
dzi pozostają płytkie. 
Nie zdradzam, jaki będzie werdykt, 
pozostawiając widzom, których 
jeszcze nie zniechęciłam, resztkę 
przyjemności. ▲ (Paulina Reiter)
„WERDYKT”, reż. David 
Merriman, Jim Sheridan, 
w kinach od 22 maja
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Wypis ze straty
I nadejdzie błogosławione lato, piszę dla ciebie i za ciebie w imię 
rzeczy,
których nie dane ci było zobaczyć. A będzie to fraza długa i wylewna,
na przekór wysychającej Wissie (patrz, nawet na naszym zadupiu
praktykowano złodziejstwo nazywania). A będzie to fraza opasła,
jak opasłe bywają brzuchy flipperów, bo oprócz biurka i materaca
wyłącznie ją posiadam na własność. Tobie podaruję opowieść
o świerkach przypominających katedry; są strzeliste i przerosną 
dom,
to jedyny dowód na upływ czasu. Czas? Musi się domknąć,
to pewne – był oknem, a stanie się drzwiami.
Piękne pustelnie czy wielkie katedry? Hegezjasz i bilans
ludzkiej egzystencji [jego też upchniemy do frazy].
Ustęp o naszym ojcu na zawsze dzielonym przez pięć i dzień,
w którym ukradłeś paliwo z baku. Czyżbyśmy byli jednako 
pierdolnięci?
Wszystkie opasłe pytania, a na nie wątłe odpowiedzi zapisane 
chybcikiem,
kursywą, na drżącym kolanie. Za Carpentierem
nie wiem, bo nie moją rzeczą jest wiedzieć.
Skoro padło słowo o drzwiach, to pora na dobre je zamknąć,
wyjaśnić. Artefakty? Twoja bluza z Elmo i niechlujna zawieszka
ze stopu metali [zawieszkę zagubiłam w grudniu,
zaś tkanina bluzy zaczęła rozpadać się pod palcami]. Wystarczy,
oszczędzę sobie dalszych prób wejścia z buta,
oszczędzę barków na wyważanie.
Niech będzie o najważniejszym,
o błogosławionym lecie,
niech będzie o pokracznym porządku rzeczy, przed którym
godzę się zgiąć kark, bo do niego należy nasze pożegnanie.

JUSTYNA KULIKOWSKA jest poetką, a jej wiersze zebrane 
opublikowało właśnie wydawnictwo WBPiCAK
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Z misiem i podpaską 
Coraz częściej doświadczają dojrzewania,  
gdy wciąż jeszcze czują się dziećmi
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T E K S T  I W O N A  D O M I N I K

10 -letnia Zośka dostała miesiączki 
tydzień po rozpoczęciu czwar-
tej klasy. – Przez wakacje bar-

dzo urosła i przybrała na wadze. Czułam, 
że to się zbliża, ale gdy przybiegła zapła-
kana ze szkoły, wpadłam w panikę. Żal mi 
jej, bo 10 lat to nie jest jeszcze wiek na pod-
paski i tampony… A ona nawet nie chce 
słuchać o miesiączce; mówi, że jest głu-
pia i że jej nienawidzi – mówi mama Zosi.

W Polsce średni wiek pierwszej mie-
siączki (menarche) to około 12 lat. Norma 
jest jednak szeroka – rozciąga się od 9. do 
17. roku życia. Z medycznego punktu wi-
dzenia miesiączka u 9- czy 10-latki nie jest 
więc anomalią. Jednak z perspektywy ży-
cia – szkolnej toalety, plecaka, WF-u i ko-
mentarzy rówieśników – bywa doświad-
czeniem, które przychodzi za wcześnie.

– Wiek dojrzewania w ostatnich la-
tach wyraźnie się obniżył – przyznaje  
dr n. med. Katarzyna Skórzewska, gineko-
lożka i endokrynolożka. – Dziś za przed-
wczesne dojrzewanie uznajemy pojawie-
nie się u dziewcząt jego oznak przed 8. ro-
kiem życia, a u chłopców przed 9. rokiem 
życia. To obowiązujące normy, ale trwają 
dyskusje nad ich przesunięciem. Niektó-
rzy badacze, m.in. z USA i Danii, postulu-
ją, by mówić już o granicy 6-7 lat.

Ważne: nie mówimy tu o samej mie-
siączce. Wielu rodziców błędnie utożsa-
mia początek dojrzewania z jej wystąpie-
niem, tymczasem to końcowy etap. Proces 
zaczyna się dużo wcześniej, wtedy, gdy po-
jawiają się tzw. wtórne cechy płciowe: roz-
wój piersi, owłosienie łonowe, zmiana za-
pachu ciała i nagły przyrost wzrostu, czyli 
tzw. skok wzrostowy.

– Jeśli dziecko ma mniej niż 8 lat i wi-
dać pierwsze objawy dojrzewania, trze-
ba iść do lekarza, najlepiej endokrynolo-
ga dziecięcego. Im wcześniej, tym więk-
sze są możliwości działania – podkreśla 
dr Skórzewska.

NAJWYŻSZA W KLASIE, 
NAJWCZEŚNIEJ DOROSŁA

W przypadku 7-letniej Sylwii sygnał przy-
szedł z gabinetu lekarskiego. Pediatra pod-
czas bilansu rozwojowego zauważyła za-
wiązki piersi. Dała skierowanie do endokry-
nologa dziecięcego.

– Sylwia jest bardzo wysoka jak na swój 
wiek, ma 148 cm wzrostu, ostatnio tak śmi-
gnęła do góry. Ale ja mam 178 cm wzrostu, 

a mąż ponad dwa metry. Uznałam, że to 
normalne. Przestraszyłam się, gdy lekarka 
powiedziała, że może więcej nie urosnąć 
i dlatego trzeba działać – mówi mama. – Te-
raz jesteśmy pod kontrolą endokrynologa.

Dojrzewanie przed 8. rokiem życia mo-
że przyspieszać dojrzewanie układu kost-
nego i prowadzić do wcześniejszego za-
kończenia wzrastania. To dlatego leka-
rze sprawdzają tzw. wiek kostny dziecka 
– badanie RTG nadgarstka i dłoni poma-
ga ocenić, czy ciało „biegnie do przodu” 
szybciej niż metryka.

– Jeśli wiek kostny jest znacznie przy-
spieszony względem metrykalnego, ozna-
cza to przedwczesne dojrzewanie – mó-
wi dr Skórzewska. – Kluczowe jest wtedy 
działanie przed zarośnięciem nasad ko-

ści długich, bo po ich skostnieniu wzrost 
na długość jest już niemożliwy. W prakty-
ce leczenie polega na czasowym „zatrzy-
maniu” dojrzewania. Podaje się leki, któ-
re wyciszają układ hormonalny. 

Endokrynolodzy próbują też ustalić 
przyczynę zbyt wczesnego dojrzewania. 
Wykonuje się badania hormonalne, USG 
miednicy mniejszej, niekiedy badania ob-
razowe mózgu. 

– Przyczyną mogą być zaburzenia hor-
monalne, choroby tarczycy, choroby nad-
nerczy czy rzadkie zespoły genetyczne. Czę-
sto jednak nie udaje się wskazać konkret-
nej przyczyny, proces „uruchamia się” na 
poziomie mózgu i osi hormonalnej – wy-
jaśnia dr Sylwia Szcześniewska, gineko-

lożka z Warszawskiego Instytutu Zdrowia 
Kobiet. – Niepokój rodzica zawsze powin-
no wzbudzić szybkie przyspieszenie wzro-
stu u bardzo małego dziecka, rozwój pier-
si oraz krwawienie. W takiej sytuacji na-
leży jak najszybciej zgłosić się do lekarza. 

TO DOPIERO POCZĄTEK 

Dlaczego dojrzewamy wcześniej? Nie ma 
prostej odpowiedzi. Jednym z powodów są 
lepsze warunki życia: dzieci są dobrze od-
żywione, rzadziej chorują, a to biologicz-
nie sprzyja wcześniejszemu dojrzewaniu.

Powód następny: tyjemy, a tkanka tłusz-
czowa produkuje hormony, m.in. lepty-
nę i estrogeny, które mogą przyspieszać 
rozwój płciowy. Badania publikowane 

w „Pediatrics” pokazały, że 
u dziewczynek z BMI po-
wyżej 85. centyla piersi za-
czynały się rozwijać nawet 
o półtora roku wcześniej niż 
u rówieśniczek z prawidłową 
masą ciała. Według rapor-
tu HBSC (Health Behavio-
ur in School-Aged Children) 
z 2024 r. nadwaga lub oty-
łość dotyczy 41 proc. chłop-
ców i 19 proc. dziewcząt 
w wieku 11 lat. W badaniu 
COSI z 2025 r. (Childhood 
Obesity Surveillance Initia-
tive), obejmującym dzieci 
w wieku wczesnoszkolnym, 
nadmierną masę ciała mia-
ła już co czwarta siedmio- 
i ośmiolatka. 

Tropy prowadzą też do 
środowiska. Tzw. dysrupto-
ry endokrynne (np. ftalany, 
bisfenol A, polichlorowane 

bifenyle, dioksyny) mogą działać podob-
nie do estrogenów i przyśpieszać rozpo-
częcie dojrzewania. Są obecne w tworzy-
wach sztucznych, opakowaniach do żywno-
ści, kosmetykach, środkach czyszczących 
i wielu przedmiotach codziennego użytku. 

Na ławie oskarżonych jest też stres, choć 
tu nauka nie daje jednoznacznych odpo-
wiedzi. – Dotyczy to dzieci, które we wcze-
snym okresie życia doświadczyły przemocy, 
trudnych warunków życiowych czy prze-
wlekłego napięcia. Częściej obserwujemy 
u nich wcześniejsze dojrzewanie, ale nie 
jest to jedyna ani dominująca przyczyna 
– przyznaje dr Skórzewska.

Jak działa na dzieci mieszanka przewle-
kłego stresu, braku ruchu, przyrostu ma-

Jak działa na dzieci mieszanka 
przewlekłego stresu, braku 

ruchu, przyrostu masy ciała oraz 
zmiany stylu życia (wiele godzin 

spędzanych przed ekranami), 
pokazała pandemia COVID-19. 

Naukowcy po lockdownach 
z 2020 roku odnotowali duży 

wzrost przypadków przedwczesnego 
dojrzewania
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sy ciała oraz zmiany stylu życia i wiele go-
dzin spędzanych przed ekranami, pokaza-
ła pandemia COVID-19. Naukowcy w wielu 
krajach po lockdownach z 2020 roku od-
notowali duży wzrost przypadków przed-
wczesnego dojrzewania.

ZA WCZEŚNIE NA DOROSŁOŚĆ

Przedwczesne dojrzewanie to jednak nie 
to samo co wczesne. Miesiączka w wieku 
9-10 lat może być trudna, ale nie jest cho-
robą, zwłaszcza jeśli w rodzinie już wystę-
powały takie przypadki. Dlatego zawsze 
warto sprawdzić, ile lat miałyśmy my sa-
me i nasze mamy, gdy pojawiła się pierw-
sza miesiączka. Nie zmienia to jednak fak-
tu, że u wielu matek wczesne miesiączko-
wanie córki wywołuje poczucie winy. – Nie 
daję córce niezdrowego, wysokokalorycz-
nego jedzenia, nie zaniedbujemy jej emo-
cjonalnie. A kiedy zapytałam na forum 
w internecie, czy to normalne, że dostała 
okresu w wieku 10 lat, wylała się na mnie 
fala hejtu, że to nie jest normalne i że nic 
z tym nie zrobiłam – mówi jedna z mam. 
– Ale co niby miałam zrobić? 

Internet mocno straszy konsekwencja-
mi zbyt wczesnej miesiączki. Ma zwiększać 
ryzyko nowotworów związanych z estra-
diolem (piersi, jajników, macicy), cukrzy-
cy typu 2, nadciśnienia, a nawet depresji 
i zaburzeń lękowych w dorosłości.

– Ale to są bardzo odległe konsekwencje, 
na które wpływa wiele innych czynników, 
choćby styl życia – uspokaja dr Skórzew-
ska. – Warto skupić się raczej na tym, co 
dzieje się tu i teraz. Przedwczesne dojrze-
wanie niesie ze sobą stygmatyzację i pro-
blemy psychiczne. Z powodu wcześniej-
szych zmian w ciele te dzieci są inne niż 
rówieśnicy – co może oznaczać wyśmie-
wanie, odrzucenie i poczucie wstydu oraz 
brak samoakceptacji.

Laura ma 10 lat i 161 cm wzrostu. Nosi 
buty w rozmiarze 39. Miesiączkuje od ro-
ku. Koledzy z klasy sięgają jej do ramion, 
wygląda jak ich starsza siostra. Na zdję-
ciach klasowych stoi z tyłu, zawsze cho-
wa stopy pod krzesło, żeby nie było wi-
dać, jakie są duże. – Wstydzi się ich – mó-
wi mama. – Do tego zaczęła się garbić, że-
by ukryć rosnące piersi, i nosi workowate 
ubrania. Spędza teraz godziny wpatrzona 
w lusterko, wypatrując trądziku. 

Agnieszka, mama Ingi, nie ma wątpli-
wości, że wczesna miesiączka odebrała 
córce dzieciństwo. – Ma niecałe 10 lat, śpi 
z misiem w piżamce w słoniki i ma okres. 

To ją przerasta. Brzydzi się podpasek, wsty-
dzi się je zmieniać… 

Tosia Kopyt, psycholożka oraz eduka-
torka seksualna i menstruacyjna, zwra-
ca jednak uwagę, że to, jak dojrzewają-
ca dziewczynka zareaguje na miesiączkę, 
częściej wynika z czynników społecznych 
niż biologicznych. 

– Dojrzewanie to duża zmiana, a każda 
duża zmiana jest z definicji trudna, choćby 
dlatego, że zmienia się nasze ciało, sposób 
funkcjonowania i to, jak jesteśmy postrze-
gani przez innych – mówi. – Dlatego o doj-
rzewaniu najlepiej rozmawiać już z przed-
szkolakami. Zresztą dzieci często same o to 
pytają, bo widzą w domu produkty men-
struacyjne albo obserwują mamę. To do-
bry moment, żeby wyjaśniać, co się dzie-
je. Wtedy nawet jeśli miesiączka przyjdzie 
wcześnie, to dziecko jest przygotowane.

Tak samo uważa dr Sylwia Szcześniew-
ska: – Fizycznie dzieci mogą dojrzewać 
szybciej, ale emocjonalnie nadal są dzieć-
mi. Często nie są gotowe na zmiany w cie-
le, na miesiączkę czy na reakcje otoczenia. 
Dlatego najważniejszą rolę odgrywa rodzic. 
To od jego podejścia zależy, jak dziecko od-
bierze tę zmianę. Można ją przedstawić ja-
ko coś naturalnego i pozytywnego albo ja-
ko problem – i to w dużej mierze kształtu-
je reakcję dziecka. 

Wyzwaniem jest raczej to, że wiele 
dziewczynek w wieku 9–10 lat nadal ma 
bardzo niewielką wiedzę na temat tego, 
czym jest menstruacja. – A jeśli dochodzi 
do tego negatywny przekaz od dorosłych, 
zwłaszcza od matek, które czasem same 
mają trudne skojarzenia z miesiączką, to 
lęk się tylko nasila – podkreśla Tosia Kopyt. 

Badania zrealizowane w ramach kam-
panii społecznej #OkresNoStres pokazują, 
że aż 33 proc. młodych dziewcząt w Pol-

sce nie może liczyć na wsparcie dorosłych 
i musi radzić sobie z pierwszą miesiączką 
na własną rękę.

PIERWSZA MIESIĄCZKA  
W PLECAKU

Dla wcześnie dojrzewających dziewczynek 
największym wyzwaniem bywa miesiącz-
kowo-szkolna logistyka. Jak zmienić pod-
paskę, by nikt z klasy tego nie zauważył? 
Gdzie wyrzucić zużytą? Czy nie widać plam 
na ubraniu? – Starajmy się, żeby pierwsza 
miesiączka nie zaskoczyła dziewczynek. 
Pomaga choćby mała kosmetyczka, tzw. 
okresówka, noszona do szkoły z podpa-
ską, bielizną na zmianę i mokrymi chus-
teczkami. Daje poczucie kontroli sytuacji 
– podpowiada Tosia Kopyt.

Wyzwaniem są też zmiany ciała, które 
stają się widoczne dla otoczenia. – Zośka 
ma 10 lat i spore piersi. Ciągle skacze, gra 
w piłkę, wszędzie jej pełno – mówi mama. 
– Kupiłyśmy stanik, ale mówi, że ją „gry-
zie”. A ja się boję, że te rosnące piersi są 
takie… widoczne. 

Tosia Kopyt zwraca uwagę, by nie two-
rzyć narracji, że dojrzewające ciało dziew-
czynki wysyła jakieś seksualne „sygnały”.

– Bo nie wysyła. Jeśli dorosły tak to od-
biera, to jest to poważny problem tego do-
rosłego – mówi. – Nie wolno seksualizować 
dziewczynek i wpychać ich w poczucie wi-
ny, bo ich ciało się zmienia. Jeśli pojawia-
ją się trudne sytuacje, np. nieodpowiednie 
zachowania dorosłych, trzeba o nich roz-
mawiać w kontekście granic i odpowie-
dzialności innych osób, a nie ciała dziec-
ka – podkreśla ekspertka.

Zmiana granic dotyczy też relacji ro-
dzinnych. To, co jeszcze niedawno było na-
turalne, nagle zaczyna krępować. Dziecko 
ma prawo czuć wstyd, a my mamy obowią-
zek go uszanować. Nie wszystkie dziew-
czynki chcą celebrować pierwszą mie-
siączkę i dzielić się tym ze światem. To 
bardzo intymna informacja. Jeśli rodzice 
ignorują tę granicę, mogą podważyć po-
czucie sprawczości dziecka. 

Zamiast tego lepiej dać mu czas i narzę-
dzia. Mogą to być książki, podcasty, roz-
mowy, ale też wspólna wyprawa do dro-
gerii, żeby zobaczyć różne produkty men-
struacyjne, przetestować podpaski, zo-
baczyć, co tampon ma w środku. Oswo-
jona miesiączka przestaje być „głupia” 
i „straszna”. Staje się czymś, co po prostu 
jest. I z czym, nawet mając 9 lat, można 
sobie dobrze poradzić. ▲

UMÓW WIZYTĘ U LEKARZA 
JEŚLI:

■ u dziewczynki poniżej 8. roku życia 
zauważysz powiększenie piersi, owłosienie 
łonowe lub pachowe,
■ u chłopca poniżej 9. roku życia 
zauważysz powiększenie jąder, owłosienie 
łonowe, zmianę głosu,
■ u dziecka w każdym wieku pojawi się 
szybki, nietypowy skok wzrostu (nagle 
wyrasta ponad rówieśników),
■ u dziecka pojawi się wyraźny trądzik, 
zmiana zapachu potu lub przetłuszczanie 
włosów przed typowym wiekiem 
dojrzewania
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Czy to Shakespeare napisał te wszystkie arcydzieła? 
Rozmowa z najsłynniejszym szekspirologiem świata 
Stephenem Greenblattem

To miała być optymistyczna rozmowa o 
sukcesie. Agata Romaniuk opowiada Tomaszowi 
Kwaśniewskiemu o tym, jak to się stało,  
że utrzymuje się z pisania książek

Tragiczna i bezwzględna.Zapowiedziała w książce 
własną śmierć i słowa dotrzymała. Pół roku po 
publikacji przedawkowała tabletki nasenne. Portret 
Tove Ditlevsen

Więcej na: Wyborcza.pl/ksiazkiZamów magazyn z darmową dostawą na: Prenumerata24.pl

W SPRZEDAŻY, 
RÓWNIEŻ Z DOSTAWĄ 

DO PACZKOMATU
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Ceramika 
merda ogonkiem
Pieski wzięły się z potrzeby serca. 
Pierwsza była figurka jamnika, potem 
pojawiły się kubki, miseczki i talerze

T E K S T  M A G D A L E N A  K A C A L A K

W szystko zaczęło się od marzeń i piesków. Pomysł na  
SOIL pojawił się, gdy jedna z klientek zapytała Martę 
Cylwik (29 lat), czy nie zrobiłaby jej kubka z jej własnym 

pieskiem. Swoje pierwsze poważne prace wystawiała w concept 
store Cloudmine na Paryskiej 17 w Warszawie, gdzie wówczas pra-
cowała. Marta była wtedy po studiach na wzornictwie. Ciągnęło 
ją do świata artystycznego i kontaktu z tworzywem. W ceramikę 
wpadła trochę przypadkiem, towarzysząc koleżance na warszta-
tach. Pod koniec zajęć wiedziała już, że to materiał do pracy dla 
niej. Gdy nadeszła pandemia i jej stanowisko w sklepie zlikwi-
dowano, skoczyła na głęboką wodę i założyła własną pracownię.

Miała pomysł na ceramikę z pieskami i jej personalizację, cze-
go nikt wtedy nie robił. Wówczas istniało tylko kilka ceramicznych 
marek, był już Fenek i Trzask Ceramics, ale większej konkurencji 
na rynku nie było. Pieski wzięły się z potrzeby serca. Ówczesny 
partner Marty nie chciał zwierzaka w domu, tęsknotę za pieska-
mi tłumiła, pracując po godzinach jako petsitterka. Pierwsza była 
figurka jamniczka, z czasem pojawiły się kubki, talerze, miseczki, 
dzbaneczki i puzderka, a na nich inne pieski – pudelki, dalmatyń-
czyki i całe rasowe towarzystwo, w którym właściciele mogli odna-
leźć podobizny swoich psiaków. Kundelkom w ich specyficznym 
pięknie pozostały portrety na specjalne zamówienia, jeszcze pięk-
niejsze. Bywa że w drzwiach pojawi się ktoś zapłakany, kto stracił 
zwierzaka i prosi o wykonanie urny z wizerunkiem pupila. Takie 
zamówienia są najbardziej wzruszające. Najwięcej zleceń indywi-
dualnych przychodzi drogą online – Marta maluje i lepi ze zdjęć, 
bywa jednak, że modele osobiście pojawiają się w drzwiach i mer-
dają ogonkiem, co dla obu stron jest przyjemniejszym doświad-
czeniem. Pieski z Saskiej Kępy podobno lubią zaglądać do SOIL 
przez otwarte drzwi, chyba wiedzą, że czeka tu na nie pełna miska.

Nim Marta trafiła na Saską, pierwszy adres miała na Ząbkowskiej. 
Praga-Północ okazała się trudnym miejscem. Wynajęty od miasta 
lokal był w opłakanym stanie, nie było w nim nawet wstawionych 
okien. Nie zawsze historia o lepieniu gliny jest bajką, i gdyby Marta 
mogła dać sobie sprzed kilku lat kilka rad, zadbałaby o plan bizne-
sowy i jakąkolwiek poduszkę finansową. Miała w sobie wtedy nie-
zwykłą energię i dużą spontaniczność, ale to za mało na budowa-
nie firmy. A że w glinie tkwiła po uszy, nawet sny miała ceramicz-
ne, to trochę na wariata założyła SOIL, organizując zbiórkę w sieci, 
by kupić pierwszy piec do wypieku gliny. Pomogli rodzice i życzliwi 
znajomi, a że widziała tendencję wzrostową w zamówieniach, by-Fo
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ła dobrej myśli. Gdy kupiła bilet na podróż do Portugalii, Marianna 
z Cloudmine, dawnego miejsca pracy, zaproponowała jej przejęcie 
marki i lokalu. Po dwóch miesiącach Marta wróciła i znów zawita-
ła w progi na Paryskiej. Trwała wtedy zima, do nowej pracowni ma-
ło kto przychodził, a odsetki od nowych kredytów na dostosowanie 
miejsca do przestrzeni ceramicznej rosły. Bardzo prędko przygnio-
tła Martę rzeczywistość i niezapłacone rachunki. Bywało że brako-
wało jej na podstawowe rzeczy. O glinie plastycy mówią często, że 
jest jak żywy organizm. Wyczuwa niecierpliwość, wahanie, zły na-
strój. Gdy na sercu ciężko, a w glinie uwięziony jest twój los, jej efekt 
terapeutyczny przestaje działać. Co dawało radość, stało się udręką.

Były dwa wyjścia. Ogłosić upadłość albo wziąć się za siebie i po-
szukać pomocy. Marta wybrała to drugie, zgłosiła się do dorad-
ców finansowych, by oszacowali, czy da się firmę podnieść, zaczę-
ła uczyć się biznesplanu i szacowania kosztów. Wtedy też zmie-
niła trochę profil działania, skupiając się na tym, co daje jej naj-
większy zarobek. Oddzieliła też lepienie służbowe od prywatne-
go, które potrzebne jest, by się zawodowo nie wypalić. Choć pra-
cownia SOIL powstała dla niej, dziś rzadko lepi w niej dla siebie. 
Ta część twórczości zostaje w domu. Wtedy powstają ceramicz-
ne rzeźby, które nie są na sprzedaż. To osobisty pamiętnik, na ty-

le intymny, że artystka nie lubi ich nawet pokazywać. Przestrzeń 
SOIL jest za to w całości nakierowana na ludzi. Marta mówi, że nie 
chodzi w niej o kontakt z gliną, tylko o kontakt z innymi ludźmi. 
U niej najlepiej sprawdzają się warsztaty ceramiczne, które dziś 
traktowane są jak rodzaj terapii. Praca z dorosłymi to często ro-
dzaj napięcia między ambicjami i oczekiwaniami, praca z dzieć-
mi jest pełna spontaniczności. W weekendy w SOIL odbywają się 
warsztaty rodzinne, gdzie dorośli i dzieciaki lepią obok siebie. To 
mocno spaja ich relację, nawet gdy każdy zajmuje się swoją pracą. 

Lepienie z dzieciakami jest dla Marty wielką radością, widzi 
u nich większą swobodę niż u dorosłych, brak lęku przed poraż-
ką i nieograniczoną wyobraźnię. Podczas gdy dorośli robią zwykle 
kubki – celem użyteczności – dzieciaki tworzą formy abstrakcyj-
ne lub organiczne i lepiej potrafią wsłuchać się w siebie. Interesu-
je je zabawa, a nie efekt. Od niedawna Marta „bawi się” też w Mu-
zeum Etnograficznym, gdzie jest edukatorką dziecięcą i również 
prowadzi warsztaty ceramiczne. Pomyślała kiedyś, co chciałaby 
robić, gdyby nie miała SOIL, i wysłała maila do muzeum ze swoim 
CV. Teraz ma więc dwa miejsca, w których czuje się dobrze. Dru-
ga praca pozwoliła jej zdjąć ciśnienie z SOIL i dzięki niej finanso-
wo wychodzi powoli na prostą. Odważa się już marzyć, co zna-
czy, że jest dobrze. Nieśmiało mówi, że jest szczęśliwa. Planuje po-
dróż do Afryki Zachodniej, od czterech lat gra na bębnach i tańczy 
afro, to jej pozaceramiczne pasje. Wkrótce wypuści kolejny kubek  
z serii „SOIL on the way”, z którego dochód przeznaczy na realiza-
cję marzenia o zakupie kampera. 

Od czterech lat Marta jest opiekunką suczki Gai, której por-
tret zdobi pracownię. Gaja w wolnych chwilach pozuje Marcie. 
W przygotowaniu jest kubek z Gają spoglądającą tęsknie przez 
okno na kampera. Kto pomoże dziewczynom ruszyć w drogę? ▲

Jest lepienie służbowe i to prywatne. 
Jedno służy ludziom, drugie utrzymaniu 

higieny duszy 
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FLUID + KREM 
Nowy krem BB Veoli Botanica to 

połączenie makijażu i pielęgnacji. 
Drop of Perfection zawiera ekstrakty 

roślinne, cyklopeptydy, kwas 
hialuronowy, mineralny filtr SPF 20.  

Opakowanie typu refill jest ekologiczne  
(30 ml/139 zł).

Sobota – czwartek, 23-28 maja 2026  /  wysokieobcasy.pl
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KOJĄCE I ODMŁADZAJĄCE 
NEUR|AÉ powstało w 2024 r. Kosmetyki młodszej siostry marki 

Sisley zawierają roślinne neuroskładniki, zapachy i mają konsystencje 
opracowane w celu poprawy emocjonalnego samopoczucia, co 

wpływa na wygląd skóry. Krem Energia poprawia napięcie, Emulsja 
Radość dodaje blasku, Balsam Spokój koi. (50 ml/555 zł, Douglas)

NOWE I NISZOWE
We współpracy z paryską 

szkołą perfumiarstwa Givaudan 
powstała niszowa linia 

perfum Oriflame Top Scents. 
Jedną z kompozycji stworzył 

polski perfumiarz – Jacek 
Laszczyński. Rose Mode 

EDP nowoczesna, kwiatowo-
drzewna róża; Neon Oud EDP.

(50 ml/159,90 zł)

DLA BUNTOWNICZEK
Stworzona przez młodego Koreańczyka 
marka BORNTOSTANDOUT wyrosła 
z buntu przeciwko konformizmowi 
i narzuconym definicjom. Zapachy 
są niekonwencjonalne, spodobają 
się niepokornym. Od maja dostępne 
w perfumeriach Galilu. (Dirty Milk, Nuts, 
Sin & Pleasure, EDP, 50 ml/879 zł)

USTNA OBIETNICA
Nowe tinty do ust Inglota łączą intensywną pielęgnację  

z delikatnym efektem koloryzującym. Usta stają się nawilżone, 
wygładzone i pełniejsze. Balsamy Lip Volume zawierają: peptydy 

biomimetyczne, ekstrakt ze niebielistki, estry masła shea, olej 
z nasion truskawki. Osiem odcieni. (2 g/69 zł)

Z ANGIELSKIEGO OGRODU
Historia Creed zaczyna się w 1760 r. w Londynie, kiedy 
James Henry Creed dostarcza królowi Jerzemu III parę 
perfumowanych rękawiczek. Kolejne będą perfumy 
robione wg tradycyjnych metod. Ostatni zapach to 
drzewno-kwiatowy Wild Vetiver. (50 ml/946 zł, Douglas)
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DWIE 
OKŁADKI  

DO WYBORU!

GASLIGHTING, czyli manipulacje w naszych relacjach
Rodzice to robią dzieciom, kobiety kobietom,  

mężczyźni kobietom, i na odwrót

PSYCHOLOGIA: Powrót do matki

URODA: Rytuały w menopauzie

DAVID ATTENBOROUGH kończy 100 lat
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