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USA / M6

Amerykańscy prezydenci rzadko odchodzili  
z urzędu z pustymi kieszeniami, ale żaden  
nie obławiał się tak bezwstydnie
pisze Emilia Świętochowska

Wszyscy zarabiają. 
Najwięcej Trump

Wywiad / M16

Prędzej czy później przy Nowogrodzkiej wygra  
myślenie, że kontrola nad partią jest ważniejsza 
niż utrzymanie w niej wszystkich członków
mówi Jan Maria Jackowski

 To się już 
nie sklei

Społeczeństwo / M18

Nie wszystko da się w pełni  
scyfryzować. A nawet jeśli się da,  
to nie zawsze należy
argumentuje Sebastian Stodolak

Wartość 
namacalna

Ile pracy  
nam zostało

M3

eprasa.pl 603965d7a6



DGP.pl MAGAZYN NA WEEKEND  24–26 LIPCA 2026  NR 142 (6811 )
M2

Osoby biorące udział w wymianie zdań na tematy 
polityczne na platformie X to najprawdopodobniej 
masochiści. Może sadomasochiści. Politycy, oba-
wiam się, podpadają pod tę regułę.

Posłanka umieszcza zdjęcie ze złowionym tuń-
czykiem. Rezultat? Zmasowana krytyka za brak 
wrażliwości. Poseł pisze o murzyńskich stopach 
w lotniskowym zlewie. Wybucha narodowa wrza-
wa w obronie lotniskowej higieny zmieszana z ra-
sistowskim wzmożeniem (i ortograficznym: „Mu-
rzyn” piszemy dużą literą, panie pośle...). Inny 
z kolei poseł pisze o Morawieckim źle, jak to ko-
lega. No to inni piszą, co się da złego, o piszącym. 
I tak dalej. Krótko mówiąc, napisanie posta ozna-
cza, że wszyscy twoi wrogowie i fałszywi przyjacie-
le dostają do rąk okazję ugryzienia cię, zaorania, 
ośmieszenia i wysłania do lekarza wiadomej spe-
cjalizacji. I na dokładkę wypomną, nieraz jak naj-
bardziej prawdziwie, wpadki, grzeszki i grzechy, 
które ci się przytrafiły.

Można powiedzieć, że po prostu tak się dzisiaj 
robi, i koniec kropka. Nie grasz w X i w filmiki, nie 
istniejesz. Naprawdę? Powiedzmy, że tacy mistrzo-
wie tweetów i rolek jak Sikorski, Tusk, Morawiecki 

czy Mentzen najzwyczajniej w świecie nie mieliby 
do dyspozycji społecznościówek. Ich komunika-
ty do narodu umieszczano by na oficjalnych stro-
nach ich partii. Reszty dowiadywalibyśmy się, jak 
drzewiej bywało, z publicznych wypowiedzi oraz 
z wystąpień sejmowych. Nie istnieliby? Nie mieliby 
wpływu na rzeczywistość?

Mieliby. Szczególnie ci, którzy są u władzy albo 
są blisko jej przejęcia. Potrzeba popisywania się  
własnym poczuciem internetowego humoru nie wy-
nika z konieczności, lecz z samouwielbienia. Za-
mieszczony post przypomina otwarte okno, przez 
które naród wrzuca piszącemu śmiecie do pokoju. 
I fajnie, niech nienawidzą, byle pisali.

W tym sztucznie produkowanym zgiełku umy-
kają nam poważne błędy naszej polityki. Wypa-
dliśmy z gry w sprawie przyszłości Ukrainy. Unia 
Europejska majstruje przy ETS – ładnie się o tym 
mówi, ale nadal topią one sporą część przemysłu. 
Nad Wisłą biadamy nad cenami paliwa, warto so-
bie uświadomić, że ETS-y są dla nas kolejną cieś- 
niną Ormuz, którą minujemy na własne życzenie. 
Kto by się jednak przejmował, skoro tak dobrze ba-
wimy się na X.  ©Ⓟ

Kto by się przejmował, 
skoro tak dobrze  
się bawimy
Jan WróbelF
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Niezależnie od skuteczności pogłębiania więzi  
w dziedzinie kultury polityczne związki Moskwy  
z Pekinem umacniają się coraz bardziej
zauważa Piotr Skwieciński

Nowy wielki 
Laos?

Wywiad / M24

Nasz przekaz szokował, bo taka natura hip-hopu  
– nie owijasz w bawełnę, nie bawisz się  
w dyplomację, tylko mówisz, co cię boli
mówi Piotr „Vienio” Więcławski

Nikt nie wierzył 
w tę muzykę
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Indie / M12

Zaczęło się od wypowiedzi prominentnego sędziego oraz wycieku arkuszy egzaminacyjnych. 
Finałem może być destabilizacja Indii albo ich przyspieszona modernizacja
pisze Witold Sokała

Karaluchy kontra establishment
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Ile pracy  
nam zostało

Pytanie, czy sztuczna inteligencja za-
bierze nam pracę, jest źle postawio-
ne. Fałszywie zakłada bowiem, że 
praca to proces wykonywany całościo-
wo przez człowieka, aż tu nagle po-
jawia się technologia, która zaczyna 
go przejmować. Tymczasem znaczna 
część pracy, w tym umysłowej, zosta-
ła nam odebrana dużo wcześniej. Za-

cyjnych, a co za tym idzie – dawnego, 
całościowego modelu pracy.

Krzesło i drzewo 
na drodze 
ku automatyzacji

Redukowanie pracy człowieka do ze-
stawu powtarzalnych, mechanicz-
nych czynności – czyli doprowadzo-
ny do perfekcji przez Henry’ego Forda 
tayloryzm – bynajmniej nie pojawiło 
się w próżni. Już Adam Smith zachwy-
cał się podziałem procesu pracy, dzięki 
któremu kilku pracowników manufak-
tury szpilek było w stanie wytworzyć 

setki razy więcej wyrobów niż konku-
rencja.

Pół wieku później Charles Babba-
ge, skądinąd jeden z praojców kon-
cepcji komputera, dodał do tego swój 
zachwyt nad optymalizacją kosztów, 
która się z tym wiąże – wyizolowanie 
kilku zadań trudnych pozwala zatrud-
nić jednego wysoko opłacanego eks-
perta, podczas gdy całą resztę mogą 
wykonywać słabiej opłacani juniorzy. 
Krzesło nr 14 Thoneta (1859) to jed-
na z ikon nowoczesnego wzornictwa 
przemysłowego – nie tyle ze względu 
na swoją estetykę, ile przez na wskroś 
nowoczesną organizację procesu, któ-
ry za nim stoi. Składało się z niewiel-
kiej liczby standaryzowanych ele-

Prawdziwym zagrożeniem nie są obecne możliwości 

algorytmów, lecz to, że dużą część naszej 

podmiotowości oddaliśmy maszynom na długo  

przed powstaniem pierwszych modeli językowych

nim modele językowe weszły do biur, 
przez dekady rozbijano pracę na co-
raz to mniejsze, mierzalne, powtarzal-
ne i przewidywalne kawałki. AI nie ty-
le wprowadza więc nowy porządek, ile 
wchodzi w porządek formowany od 
dawna.

Aby to zauważyć, trzeba jednak się 
cofnąć co najmniej do połowy XIX w. 
– do czasu, gdy coraz powszechniejsze 
stawało się projektowanie procesów 
organizacji pracy, by była coraz tańsza, 
łatwiejsza do delegowania, organizo-
wania, mierzenia, liczenia i powtarza-
nia. Wówczas przewagę zaczęły osią-
gać te firmy, w których najłatwiej było 
standaryzować i skalować procesy, co 
służyło wypieraniu z rynku firm trady-

Izabela 

Lipińska
Iwo 

Zmyślony
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mentów, które można było tanio, 
masowo wytwarzać i łatwo transpor-
tować w płaskich paczkach. Dzięki te-
mu mebel przestał być dziełem kon-
kretnego stolarza, a stał się wynikiem 
procesu produkcyjnego podzielonego 
na atomowe zadania. Do ich wykona-
nia wystarczało wielu tanich w zatrud-
nieniu, bo nisko wykwalifikowanych 
i łatwych do przeszkolenia pracowni-
ków, którzy nie musieli już rozumieć 
całości procesu produkcji, lecz jedynie 
poprawnie trzymać się standardu, wy-
konując swój niewielki fragment.

Równolegle istniały jednak inne 
wyobrażenia tego, czym jest organiza-
cja i jak powinna funkcjonować. Da-
niel McCallum – superintendent, czyli 
ktoś w rodzaju dyrektora operacyjne-
go New York and Erie Railroad – przy-
równywał zarządzaną przez siebie orga-
nizację do drzewa. W 1855 r. opracował 
diagram, który był zarazem schematem 
organizacyjnym, mapą budowanej sie-
ci kolejowej oraz instrukcją obiegu po-
leceń i raportów firmy liczącej wówczas 
ponad 4,5 tys. pracowników.

Zarząd nie jest tu na szczycie, lecz 
u fundamentów. Stanowi głębokie ko-
rzenie, z których niczym pnie i gałęzie 
wyrastają wszystkie procesy operacyj-
ne zwieńczone stanowiskami pod posta-
cią liści. Ten organiczny system przypo-
mina, że fragmentaryzacja i atomizacja 
pracy nie były prawem natury, dziejową 
koniecznością ani jedynym możliwym 
rozwiązaniem. Był to wybór projektowy, 
ale też moralny, a nawet antropologiczny, 
podyktowany wygodą związaną z mierze-
niem i organizacją pracy, który w kolej-
nych dekadach tak się znormalizował, że 
dziś już uchodzi za oczywistość.

Odseparowanie człowieka od wyko-
nywanej pracy – od procesu jej organi-
zacji, od tego, co się w tym procesie wy-
twarza, a także od narzędzi czy innych 
środków produkcji, z których musi ko-
rzystać, a na końcu od zysków, które 
generuje – było w sercu diagnozy sta-
wianej przez Karola Marksa w 1844 r. 
Alienacja ma przyczyny czysto ekono-
miczne, ale skutki są psychiczne, emo-
cjonalne, a nawet egzystencjalne. To 
właśnie Marks zauważył, że praca mo-
że nas odczłowieczać – przestaje być 
ekspresją naszego potencjału, a staje się 
formą wyzysku pod przymusem eko-
nomicznym. Cała złożoność człowieka 
zostaje zredukowana do wąskiej przy-
datności – ręki, która wykonuje jeden, 
powtarzalny ruch, umysłu, który pa-
mięta jeden zestaw procedur.

Oczywiście nie chodzi o to, by ro-
mantyzować przeszłość – przed epoką 
przemysłu doświadczenie pracy było ca-
łościowe, ale także ciężkie i momentami 
opresyjne. To jednak nie znaczy, że mu-
simy wybierać między opresyjną cało-
ścią a efektywnym fragmentem. Staw-
ką organizacji pracy jest to, czy pozwala 
człowiekowi widzieć sens i efekt własne-
go działania, oraz to, jaka relacja łączy 
go z tym, co wykonuje. I czasem okazuje 
się, że cięższa, ale sensowna praca męczy 
mniej niż działanie wygodne, ale jałowe.

Człowiek dostarczający

Z tej perspektywy sztuczna inteligencja 
to nie rewolucja, tylko kolejny etap od-
człowieczania. AI wnika w środowisko, 

które przez prawie dwa wieki przygoto-
wywano pod to, co dziś spędza sen z po-
wiek wielu pracownikom. Najłatwiej 
bowiem automatyzować pracę, którą 
wcześniej rozbito na fragmenty, opisano 
procedurą i odseparowano od szerszego 
kontekstu. Skutki nie są tylko gospodar-
cze, lecz także społeczne, a nawet antro-
pologiczne – sprowadza się nas do tego, 
co umiemy wytworzyć i dostarczyć.

W pedagogice od dawna wiado-
mo, że praca nie sprowadza się do wy-

miaru ekonomicznego, użytkowego 
czy prawnego. Obejmuje także wy-
miar egzystencjalny, społeczny i mo-
ralny. Współczesny rynek zachowuje 
jednak najchętniej to, co da się poli-
czyć i zoptymalizować. Cała reszta 
zaczyna wyglądać jak zbędny balast, 
choć właśnie to ona często decyduje 
o tym, czy człowiek doświadcza swo-
jej pracy jako sensownej, a w efekcie 
– czy pracodawca otrzymuje warto-
ściowego pracownika. Bo pracownik 

Schemat organizacyjny firmy 

kolejowej New York and Erie 

Railroad. 1855 r.
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TECHNOLOGIA

Scenariusz pełnej automatyzacji zakłada, że gospodarka będzie 
potrzebować produktów i usług wytwarzanych przez AI bez udziału ludzi. 

Kto na samym końcu będzie za nie płacił, jeżeli automatyzacja oznacza 
masowe bezrobocie, a co za tym idzie – globalny spadek popytu?

nie przychodzi do firmy gotowy. To 
środowisko może w nim aktywować 
określone cechy i zachowania – za-
równo te, które pozytywnie wpływają 
na tak oczekiwaną przez biznes efek-
tywność, jak i te, które tę efektyw-
ność po cichu zabijają. Okazuje się, że 
to właśnie te uznawane za balast ob-
szary aktywują w ludziach inicjatywę, 
lojalność, innowacyjność czy zaanga-
żowanie, które później przekładają się 
na mierzalne wartości. Kiedy ich nie 
ma, słupki spadają i ten, kto nie pa-
trzy na wszystkie wymiary pracy, nie 
wie dlaczego.

Fragmentaryzacja odbiera także do-
mknięcie. Człowiek przestaje widzieć 
całość zadania, nie obserwuje efektu 
własnego działania, coraz słabiej czuje 
związek między tym, co potrafi, a tym, 
co realnie wnosi. Praca w takim ukła-
dzie staje się coraz uboższa. Nie daje 
możliwości wybrzmienia sprawczości 
człowieka. I być może nawet pracodaw-
ca jest zadowolony z realizacji konkret-
nych wskaźników, jednak nie wie, jak 
mogłoby być, gdyby pozwolić pracow-
nikowi na sprawczość.

Wyrwa w życiu

A kiedy znika sprawczość, pojawia się 
wyrwa. Nie da się jej po prostu unie-
ważnić ani zagłuszyć dowolnym sub-
stytutem, ponieważ obszar pracy jest 
dla człowieka konstytutywny, czyli 
nieprzypadkowy, wchodzący w ludz-
ką naturę. Jest jak fundament, a jak 
wiadomo, bez fundamentów budow-
la się chwieje. Można próbować wy-
pełnić tę wyrwę, ale rozrywka, kon-
sumpcja czy inna chwilowa ulga nie 
przywracają sensu, poczucia bycia po-
trzebnym, bycia częścią wspólnoty, 
twórcą rezultatu, który zmienia świat 
na lepsze. A bez tego człowiek gaśnie. 
Dlatego skutki tej wyrwy nie kończą 
się w biurze czy hali produkcyjnej, 
lecz rozlewają się dalej.

W badaniach nad przywiązaniem 
do organizacji wyróżniono m.in. ta-
ki typ związania z pracą, który nie 
wynika z chęci czy normy, lecz z ko-
nieczności – człowiek przychodzi, bo 
musi. Tego rodzaju układ rzadko ro-
dzi inicjatywę, dużo częściej urucha-
mia drobne formy sabotażu: nieżycz-
liwość, eskalowanie cudzych błędów, 
bierny opór. Łatwo czytać to wyłącz-
nie jako moralną słabość pracownika, 
ale często jest to rozpaczliwa próba 
odzyskania minimalnej sprawczości 
w środowisku, które ją systematycz-
nie odbiera.

Czasem skutki przyjmują postać 
pozornie łagodniejszą. Renesans do-
mowego rzemiosła, pieczenia chleba, 
stolarki, ceramiki czy ogrodnictwa by-
wa przedstawiany jako niewinny zwrot 
ku analogowej przyjemności. A jeśli 
jest w nim coś więcej? Być może po 
godzinach próbujemy odtworzyć do-

ci godnej pensji dla wszystkich miesz-
kańców globu? A nawet jeżeli, to zy-
skami z czego?

Rozważania te wspierają wnioski 
z badań prowadzonych na Politechni-
ce Rzeszowskiej przez zespół pod kie-
runkiem dr. inż. Tomasza Żabińskie-
go. We współpracy z firmami klastra 
Doliny Lotniczej przeanalizowano 
50 kluczowych stanowisk pracowni-
czych pod kątem potencjału do au-
tomatyzacji z pomocą AI oraz huma-
noidalnych systemów robotycznych. 
Wbrew obawom podsycanym przez 
media nie zidentyfikowano ani jednej 
roli, która przy dzisiejszych realiach 
gospodarczych oraz przy rozpozna-
nych ograniczeniach AI dałaby się 
zautomatyzować w całej rozciągłości. 
Innymi słowy – dziś wciąż niezbędny 
jest człowiek.

Nie oznacza to jednak, że nikt nie 
straci pracy z powodu AI. Wielu już 
straciło, chociażby rykoszetem. Dodat-
kowo nie każda firma potrzebuje jako-
ści, którą zapewnia człowiek – inaczej 
niż przedsiębiorstwa Doliny Lotniczej 
wiele firm bazuje na prostych, powta-
rzalnych procesach i konkuruje przede 
wszystkim pod względem  kosztów 
oraz tempa obsługi. Dotyczy to każ-
dej branży – od przetwórstwa żywno-
ści po oprogramowanie. Właśnie tam 
najłatwiej uruchamia się automatyza-
cja, która wypiera ludzi, ale nie przy-
nosi proporcjonalnego wzrostu jakości. 
To wariant ekonomicznie najgorszy: 
społeczne koszty wyparcia bez ade-
kwatnych korzyści z wykorzystania 
kosztownej – także politycznie i ekolo-
gicznie – technologii.

Poza tym dla szukających oszczęd-
ności firm nierzadko AI staje się jedynie 
wygodnym pretekstem – z jednej stro-
ny pomaga ciąć koszty, a z drugiej budo-
wać wizerunek firmy innowacyjnej. Ta-
ki proceder doczekał się nawet nazwy 
– AI washing. Do tego strach przed AI 
jest firmom bardzo na rękę, bo dyscypli-
nuje ludzi – przerażony pracownik jest 
mniej roszczeniowy, a krótkoterminowo 
bardziej efektywny.

Dalszy ciąg nie rozstrzygnie się 
w  laboratoriach rozwijających mo-
dele, lecz w samym sposobie projek-
towania struktur pracy. Domyślna, 
pesymistyczna trajektoria to dalsza au-
tomatyzacja „so-so” – wariant, w któ-
rym firmy nadal tną procesy na coraz 
mniejsze odcinki i stopniowo oddają 
je maszynom, godząc się na patologie 
i spadek jakości w imię redukcji kosz-
tów. Możliwy jest jednak inny kieru-
nek – taki, w którym człowiek z po-
mocą narzędzi odzyskuje kontrolę nad 
całością procesu, a technologii oddaje 
wyłącznie mechaniczne wykonawstwo. 
Różnica między tymi scenariuszami 
wynika nie z możliwości technologii, 
lecz z decyzji o tym, czy praca ma dalej 
rozpadać się na fragmenty, czy zostać 
na nowo zorganizowana wokół odpo-
wiedzialności za efekt. Te decyzje za-

kładnie tę strukturę, którą praca za-
wodowa utraciła: całość procesu, opór 
materii, widzialny efekt, poczucie, że 
coś zostało doprowadzone do końca 
przez nasze własne działanie.

Czego nie umie AI?

Pytanie, czy AI zabierze nam pracę, nie 
jest właściwe z jeszcze jednego powodu: 
milcząco zakłada, że niemal każdy po-
trzebny gospodarczo rodzaj pracy mo-
że być wykonany bez udziału człowieka 
– za pomocą odpowiednio rozwiniętej 
technologii.

Na razie żaden dostawca AI nie bie-
rze jednak odpowiedzialności za wyni-
ki jej działań. Nadal wymaga się nad-
zoru ludzkiego eksperta (tzw. zasada 
człowieka w pętli – Human-in-the-
-loop). Wiara, że to się zmieni, opłaca 
się dostawcom, którzy nas zapewnia-
ją, że błędy, jakie popełnia dziś AI, zo-
staną wkrótce wyeliminowane. Czy 
na pewno? Wprawdzie laboratoryjne 
benchmarki (jak np. GDPval) przy wy-
izolowanych zadaniach wskazują, że 
najlepsze modele zbliżają się do ludz-
kich ekspertów jakością wykonania 
przy ułamku kosztu, ale jak wypadają 
realne testy środowiskowe sprawdzają-
ce pracę osadzoną w kontekście? W je-
dynym takim randomizowanym ba-
daniu kontrolowanym (METR, 2025) 
doświadczeni programiści pracujący 
na własnym, dobrze znanym kodzie by-
li z narzędziami AI o 19 proc. wolniejsi. 
Jednocześnie byli jednak przekonani, 
że są o 20 proc. szybsi. To dobrze po-
kazuje różnicę między zadaniem ode-
rwanym od kontekstu a pracą osadzoną 
w całości procesu.

Do oddelegowania do AI najlepiej 
nadają się zadania wystarczająco typo-
we, stabilne i powtarzalne, by do ich 
wykonywania można było przetreno-
wać maszyny na dobrze oczyszczo-
nych danych historycznych. Najmniej 
– zadania nietypowe, silnie kontek-
stowe, wymagające zdolności do ada-
ptacji, uczenia się w  procesie oraz 
przetwarzania danych niedostępnych 
maszynom. Zdolność tę nazywamy in-
teligencją płynną (fluid intelligence), 
a dane – wiedzą niejawną (tacit know-
ledge) lub ucieleśnioną (embodied 
knowledge). Przykładem biznesowych 
zadań, w  których to te cechy gra-
ją krytyczną rolę, są wszelkie procesy 
głębokiej innowacji czy zarządzania 
zmianą – sytuacje, gdy firma wchodzi 
na nowy rynek, rozwija nowy produkt 
czy przechodzi przez kryzys.

Scenariusz pełnej automatyzacji 
zakłada, że gospodarka będzie potrze-
bować produktów i usług wytwarza-
nych przez AI bez udziału ludzi. Kto 
na samym końcu będzie za nie płacił, 
jeżeli automatyzacja oznacza masowe 
bezrobocie, a co za tym idzie – global-
ny spadek popytu? Czy dostawcy AI 
planują dzielić się zyskami w posta-

padają właśnie teraz – niestety w więk-
szości bezrefleksyjnie – wszędzie tam, 
gdzie ktoś liczy, co jeszcze opłaca się 
wyciąć. Ale to nie oznacza, że nie moż-
na tego zmienić.

Co się naprawdę kruszy

Stawką nie jest wyłącznie liczba etatów, 
ani nawet sama skala bezrobocia. Kru-
szy się przede wszystkim droga wejścia 
do zawodu. Jak pokazuje analiza ame-
rykańskich danych płacowych (Bryn-
jolfsson i zespół, Stanford), od cza-
su upowszechnienia generatywnej AI 
względne zatrudnienie pracowników 
w wieku 22–25 lat w najbardziej ekspo-
nowanych na zmiany zawodach spa-
dło o kilkanaście procent, podczas gdy 
u starszych w tych samych zawodach 
pozostało stabilne. Jeśli AI przejmuje 
zadania proste, powtarzalne i począt-
kowe, to znikają szczeble, na których 
człowiek uczy się kontekstu, odpo-
wiedzialności i sensu całego procesu. 
W debacie publicznej łatwo się sku-
pić na pytaniu, ile miejsc pracy znik-
nie, a tymczasem bardziej podstawo-
we pytanie brzmi: kto będzie miał gdzie 
się nauczyć zawodu, jeśli coraz więcej 
pierwszych etapów zostanie zautoma-
tyzowanych?

To prowadzi do jeszcze ważniejsze-
go. Wiele kompetencji da się dziś wspo-
magać technologicznie albo delegować 
na technologię, ale trudniej przekazać 
technologii odpowiedzialność rozumia-
ną nie jako formalny podpis pod wyko-
nanym zadaniem, lecz jako zdolność 
rozumienia kontekstu, przewidywania 
skutków, ponoszenia konsekwencji i by-
cia kimś, do kogo można kierować rosz-
czenie lub zaufanie. Jeśli z rynku pracy 
znikną etapy, na których człowiek do-
chodzi do takiej odpowiedzialności, to 
problem ujawni się z opóźnieniem. Or-
ganizacje odkryją nie tylko, że mają 
mniej juniorów, lecz także to, że za kil-
ka lat nie będą miały komu przekazać 
ról seniorsko-decyzyjnych. Właśnie to 
może się okazać jednym z najpoważniej-
szych, a zarazem najmniej widocznych 
skutków obecnej automatyzacji.  ©Ⓟ
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Mar-a-Lago, luksusowy ośrodek wypo-
czynkowy i prywatna rezydencja Donal-
da Trumpa, to od kilku sezonów najgo-
rętszy adres wśród konserwatywnych 
elit. Dziesiątki kurortów na Florydzie 
oferują prywatne plaże, pola golfowe, 
spa i fine dining, ale tonący w złoco-
nym przepychu kompleks kusi nie tylko 
udogodnieniami premium, lecz przede 
wszystkim szansą na zaczepienie się 
w kręgu towarzyskim prezydenta. Choć 
na kartę członkowską trzeba wyłożyć 
milion dolarów, kolejka oczekujących 
liczy podobno setki nazwisk. W czasie 
kampanii darczyńcy zostawiali w Mar-
-a-Lago małe fortuny na kolacjach fun-
draisingowych, a tuż po wyborach piel-
grzymowali tam oligarchowie z Doliny 
Krzemowej, by złożyć hołdy gospodarzo-
wi. Od zaprzysiężenia nazywana „zimo-
wym Białym Domem” posiadłość prze-
żywa rekordowe oblężenie: w 2025 r. jej 
przychody sięgnęły 77,5 mln dol., o po-
nad połowę więcej niż rok wcześniej. 
Biznesową wartość prezydentury widać 
jeszcze ostrzej, gdy cofniemy się do ro-
ku 2014, ostatniego przed wkroczeniem 
Trumpa na główną scenę Waszyngtonu. 
Klub zarobił wówczas „tylko” 15 mln dol. 
Jego właściciel nie miał skrupułów w wy-
ciskaniu politycznej dywidendy: między 
pierwszą a drugą inauguracją wpisowe 
poszło w górę 10-krotnie. Boom prze-
żywa nie tylko Mar-a-Lago. Od Palm  
Beach przez Szkocję po Dubaj zbudo-
wane przez prezydenta imperium gol-
fowo-hotelowe zarobiło w zeszłym roku 
ok. 491 mln dol. (wzrost o 15 proc.).

A to zaledwie część strumienia przy-
chodów. Z oświadczenia majątkowego 
złożonego przez Trumpa na początku 
lipca wynika, że nieruchomości – biz-
nes, który uczynił z niego miliardera – 
zostały przyćmione przez przedsięwzię-

cia kryptowalutowe. W pierwszym roku 
drugiej kadencji portfel amerykańskiego 
przywódcy powiększył się o 2,2 mld dol., 
z czego aż 1,4 mld przypadło na aktywa 
cyfrowe, które zyskały na wartości dzię-
ki przyjaznemu dla branży podejściu ad-
ministracji. Dla porównania – w 2024 r., 
przed powrotem do Białego Domu, było 
to 622 mln dol., czyli prawie cztery razy 
mniej.

Wirtualne gadżety

Kluczowym instrumentem pozwalają-
cym Trumpom pomnażać rodzinne bo-
gactwo jest World Liberty Financial 
(WLF). To oparta na technologii block-
chain platforma, na której użytkowni-
cy mogą kupować i wymieniać wirtual-
ne tokeny.

Nestor użyczył projektowi twarzy, 
ale za sterami stanęli jego synowie Do-
nald Jr. i Eric, którzy na czas prezyden-
tury przejęli zarządzanie rodzinnym 
biznesem. Do branży wciągnęła ich pa-
ra szerzej nieznanych przedsiębior-
ców z branży krypto oraz dobry znajo-
my Trumpów Zach Witkoff, syn Steve’a, 
który dziś pełni funkcje wysłannika ad-
ministracji na Bliski Wschód i emisariu-
sza w kontaktach z Rosjanami. Rozległa 
siatka kontaktów Witkoffa seniora przy-
dała się w rozkręcaniu interesu.

Gdy w październiku 2024 r. plat-
forma odpala własną walutę cyfrową 
– $WLFI – inwestorzy nie wykazują nią 
wielkiego zainteresowania. Wszystko się 
jednak zmienia w dniu wyborów. Na to-
keny nagle rzucają się inwestorzy z całe-
go świata. Zanim minie pierwszy kwar-
tał prezydentury, 28 tys. graczy wyda 
na nie 550 mln dol. Na konto pierwszej 
rodziny trafia trzy czwarte wpływów ze 
sprzedaży każdego żetonu.

Rekord zakupowy należy do Justina 
Suna, chińskiego magnata krypto i za-
łożyciela platformy Tron, który na pa-

Emilia 

Świętochowska

kiet $WLFI wyłożył 75 mln dol. Nie zro-
bił tego wyłącznie z wiary, że inwestycja 
w cyfrowe żetony zwróci mu się z so-
lidną nawiązką. Za rządów Joego Bide-
na Komisja Papierów Wartościowych 
i Giełd (Securities and Exchange Com-
mission – SEC) pozwała Suna, zarzucając 
mu m.in. manipulowanie kursem swojej 
kryptowaluty i ukrytą promocję z udzia-
łem influencerów. Prokuratura federalna 
miała podejrzenia jeszcze cięższego kali-
bru – ułatwianie prania pieniędzy terro-
rystom i gangsterom. Po zmianie warty 
w Białym Domu wszystkie kłopoty Su-
na zniknęły. Zdominowany przez sojusz-
ników Trumpa zarząd SEC wycofał spra-
wę z sądu, tłumacząc, że jej polubowne 
załatwienie leży w interesie publicznym. 
Wpisywało się to w odwrót od restryk-
cyjnej polityki poprzedniej administracji, 
która uważała, że wiele aktywów cyfro-
wych powinno podlegać przepisom o ob-
rocie papierami wartościowymi.

Trumpowskie tokeny sprzedają się 
tak dobrze, że synowie prezydenta idą 
za ciosem i wypuszczają nowy produkt 
– stablecoina o nazwie USD1. To rodzaj 
cyfrowej waluty, której wartość jest po-
wiązana z dolarem, co ma ją chronić 
przed gwałtownymi wahaniami typo-
wymi dla wielu innowacji finansowych 
(emisja np. 100 tokenów musi odpo-
wiadać rezerwom o wartości 100 dol.). 
Watchdogi i demokraci w Kongresie na-
silają oskarżenia o konflikt interesów: za 
pośrednictwem spółek córek gospodarz 
Białego Domu zarabia na aktywach, któ-
rych cena i perspektywy rynkowe w du-
żej mierze zależą od jego polityki. Grupa 
senatorów z Elizabeth Warren na cze-
le alarmuje Rezerwę Federalną, że zaan-
gażowanie prezydenta w biznes krypto 
„może stworzyć bezprecedensowe zagro-
żenie dla systemu finansowego”.

Trumpowie nie tylko ignorują kry-
tykę, lecz także po cichu wykorzystują 
szał na tokeny, by ubić swój najbardziej 
dochodowy interes. Cztery dni przed in-
auguracją sprzedali 49 proc. udziałów 
w World Liberty Financial firmie szej-
ka Tahnoona bin Zayeda Al Nahyana, 
członka emirackiej rodziny królewskiej 
i doradcy ds. bezpieczeństwa narodowe-
go rządu w Abu Zabi. Transakcja opie-
wała na 0,5 mld dol.; 375 mln dol. mia-
ło zasilić konto pierwszej rodziny USA, 
a reszta – trafić do jej wspólników. Przez 
rok udało się utrzymać umowę w sekre-
cie. Jej kulisy odsłoniło dopiero śledztwo 
dziennikarzy „Wall Street Journal”.

To po prostu korupcja

Tahnoon uchodzi za jedną z najbardziej 
wpływowych postaci na Bliskim Wscho-
dzie i architekta rozbudowanego apara-
tu inwigilacji ZEA. Otaczającej go au-
rze tajemniczości – oraz nieodłącznym 
ciemnym okularom – zawdzięcza przy-
domek „szejka szpiega”. Oprócz nadzo-
rowania wywiadu panuje nad obszara-
mi, gdzie polityka zlewa się z kapitałem: 
zawiaduje państwowym funduszem in-
westycyjnym, którego majątek zbliża 
się do 2 bln dol.; zasiada na fotelu preze-
sa First Abu Dhabi Bank, największej in-
stytucji pożyczkowej w naftowym kró-
lestwie; kieruje International Holding 
Company, konglomeratem, którego 
portfolio obejmuje branże od rybołów-
stwa po opiekę zdrowotną. Co najmniej 

Wszyscy zarabiają. 
Najwięcej Trump

Amerykańscy prezydenci rzadko odchodzili 

z urzędu z pustymi kieszeniami, ale żaden nie 

obławiał się tak bezwstydnie jak Donald Trump

Świat

od dekady pośredniczy też w relacjach 
Waszyngtonu z Abu Zabi w takich kwe-
stiach jak zwalczanie terroryzmu.

W ostatnich latach obsesja szejka 
na punkcie technologii przeradza się 
w nową misję – obrócenia Zjednoczo-
nych Emiratów Arabskich w mocar-
stwo AI. Tahnoon zaczął zabiegać o po-
zyskanie najbardziej zaawansowanych 
czipów Nvidii za rządów Bidena, ale re-
alizację jego planów skomplikowała za-
ostrzająca się rywalizacja geopolitycz-
na. Przedstawiciele Białego Domu się 
obawiali, że jeśli poluzują restrykcje 
eksportowe, cenne know-how mogło-
by wyciec do Chin, które rozpychają się 
w strategicznych sektorach ZEA. Gło-
sy sprzeciwu dobiegały również z Kapi-
tolu zarówno od demokratów, jak i od 
republikanów. W ogniu kontrowersji 
znalazła się kontrolowana przez szejka 
spółka G42, która ma być kołem zama-
chowym transformacji gospodarczej je-
go kraju. Wątpliwości wzbudza zwłasz-
cza jej współpraca z objętym sankcjami 
koncernem telekomunikacyjnym Hu-
awei, którego inżynierowie projektowa-
li w ZEA pierwsze centra trenowania AI. 
CIA przygotowała nawet poufny raport 
na temat prezesa G42 Peng Xiao, uro-
dzonego w Chinach, ale wykształcone-
go w Stanach Zjednoczonych biznesme-

Spotkanie Donalda Trumpa  

z szejkiem Tahnoonem. 

18 marca 2025 r.
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na technologicznego. Dla emirackiego 
paszportu Peng zrzekł się obywatelstwa 
amerykańskiego. Chociaż G42 ogłosi-
ło, że zerwie współpracę z podmiotami 
z Państwa Środka i wymieni ich sprzęt 
na zachodni, ludzie Bidena nie zmięk-
czyli kursu.

Drzwi uchyliły się wraz z powrotem 
Trumpa do Białego Domu. Od tej po-
ry oficjalne sprawy będą się nieustan-
nie przenikać z rodzinnymi interesami. 
Szejk Tahnoon nawiązuje przyjazną rela-
cję ze Steve’em Witkoffem i spotyka się 
z wiodącymi przedsiębiorcami z bran-
ży technologicznej, aby przekonać ich 
do swojej wizji stworzenia w ZEA gi-
gantycznej sieci centrów danych obsłu-
gujących systemy AI, a z menedżerami 
TSMC i Samsunga rozmawia o budowie 
fabryk produkujących półprzewodni-
ki. Ukoronowaniem tych zabiegów jest 
wizyta w Białym Domu. W tym samym 
czasie synowie Trumpa i Witkoff junior 
objeżdżają naftowe królestwa, zbierając 
fundusze na rozwój platformy World Li-
berty Financial.

W maju dochodzi do splotu zdarzeń, 
który doskonale ilustruje, jak w dobie 
Trumpa zaciera się granica między pań-
stwem a biznesem. Na konferencji kryp-
to w Dubaju Eric i Zach ogłaszają, że 
MGX, kolejne ramię inwestycyjne szej-
ka Tahnoona, wykorzysta ich stableco-
ina do przeprowadzenia wartej 2 mld 
dol. transakcji z największą na świecie 
giełdą krypto Binance. Dwa tygodnie 
później rząd w Abu Zabi uzyskuje zgo-
dę administracji na import 500 tys. naj-

niż rozpoczynali – jak Harry Truman, 
którego jedynym źródłem dochodu by-
ła emerytura wojskowa (skłoniło to jego 
następcę Dwighta Eisenhowera do prze-
forsowania emerytury prezydenckiej). 
Po wygranych wyborach politycy biz-
nesmeni na ogół przenosili swoje akty-
wa do ślepego funduszu powierniczego 
zarządzanego przez niezależnych profe-
sjonalistów, by uniknąć podejrzeń o kon-
flikt interesów. Trump ostentacyjnie ze-
rwał z tą praktyką.

Zarabiają najwięksi

Według liczącego prawie 1000 stron 
oświadczenia majątkowego prezydenta 
w 2025 r. World Liberty Financial doło-
żyła do rodzinnej fortuny w sumie 800 
mln dol. Za kolejne 653 mln dol. odpo-
wiada inne przedsięwzięcie krypto uru-
chomione tuż przed inauguracją: me-
mecoiny. To inspirowane memami 
i viralowymi trendami cyfrowe gadże-
ty, na których dorabiają się otrzaskane 
z branżowymi trikami grupki. Zwabieni 
wizją sowitego zwrotu amatorzy najczę-
ściej kończą na minusie. Tak właśnie by-
ło w przypadku memecoina $TRUMP. 
Jak szacuje firma analityczna Chainaly-
sis, 58 właścicieli dużych portfeli zgar-
nęło po ponad 10 mln dol. Większość 
z nich sprzedała tokeny w apogeum ryn-
kowej euforii, gdy kurs żetonu przebijał 
70 dol. 764 tys. drobnych inwestorów, 
którzy w nadziei na odbicie dłużej pozo-
stali w grze, poniosło straty. Od dnia de-

bardziej zaawansowanych chipów Nvi-
dii. Prawie jedna piąta z nich ma trafić 
do G42. W zamian Emiratczycy obiecują 
zainwestować setki miliardów dolarów 
w amerykański przemysł, m.in. produk-
cję półprzewodników i energetykę. Poro-
zumienie zostaje uznane za sukces naf-
towego mocarstwa, któremu po długich 
staraniach udało się w końcu przełamać 
obawy Waszyngtonu związane z bezpie-
czeństwem narodowym.

Osiem miesięcy później, gdy zakup 
prawie połowy udziałów w World Li-
berty Financial przez szejka wychodzi 
na jaw, eksperci i opozycja przekonują, 
że trudno o bardziej jaskrawy przykład 
nadużycia stanowiska dla własnych in-
teresów. „To po prostu korupcja” – obu-
rza się senatorka Elizabeth Warren. 
„W historii Ameryki nie było dotąd ni-
czego podobnego. Ta transakcja naru-
sza konstytucyjny zakaz przyjmowania 
korzyści przez urzędników, podstawowe 
standardy etyczne i zdrowy rozsądek” 
– potwierdza Robert Weissman, prezes 
progresywnej organizacji Public Citizen. 
W imieniu Trumpa odpowiedział im 
prawnik Białego Domu David Warring-
ton: „Prezydent wykonuje swoje kon-
stytucyjne obowiązki w sposób etycz-
ny, a sugerowanie, że jest inaczej, wynika 
z niewiedzy albo ze złej woli”.

Wielu amerykańskich przywódców 
miało wielomilionowe majątki przed ob-
jęciem urzędu – m.in. Andrew Jackson, 
Herbert Hoover, John F. Kennedy, Lyn-
don Johnson. Niektórzy kończyli ka-
dencję w gorszej sytuacji finansowej, 

biutu cena prezydenckiego memecoina 
spadła o 80 proc. (do niespełna 1,6 dol.). 
Taki sam spadek zanotowała kryptowa-
luta $WLFI (obecnie kosztuje mniej niż 
6 centów). Dla ożywienia rynku Trump 
co jakiś czas organizuje specjalne akcje 
promocyjne. Gdy w zeszłym roku ogło-
sił, że posiadacze największej liczby to-
kenów $TRUMP dostaną zaproszenie 
na kolację w jego klubie golfowym, za-
cięty wyścig o miejsce przy stole chwilo-
wo wywindował ich cenę.

Gdy majątek rodziny Trumpów 
pęczniał, administracja podejmowa-
ła kroki, aby zapewnić jej projektom 
sprzyjające warunki rozwoju. SEC wy-
dała nową interpretację dotyczącą me-
mecoinów, zaliczając je do przedmiotów 
kolekcjonerskich, których nie dotyczy 
prawo regulujące papiery wartościo-
we. Z inicjatywy Białego Domu Kon-
gres uchwalił GENIUS Act, czyli ustawę 
ustanawiającą ramy prawne dla stable-
coinów, która ma rozszerzyć ich wyko-
rzystywanie, a jednocześnie ograniczyć 
ryzyko dla konsumentów i systemu fi-
nansowego. Nominaci Trumpa kierują-
cy prokuraturą i nadzorem finansowym 
umorzyli dużą część dochodzeń prze-
ciwko biznesom kryptowalutowym i za-
sygnalizowali, że będą się z branżą ob-
chodzić łagodnie. Wyrazem zmiany 
podejścia było rozwiązanie specjalnego 
zespołu śledczych, który za Bidena skon-
fiskował warte miliardy dolarów cyfrowe 
żetony pochodzące z nielegalnych ak-
tywności. Kilku tokenowym potentatom 
Trump wyczyścił kartotekę.

Najgłośniejszy przypadek to najbo-
gatszy człowiek branży krypto Chang-
peng Zhao, założyciel Binance’a, który 
w 2023 r. przyznał się m.in. do narusze-
nia ustawy o praniu pieniędzy. Jego gieł-
da obsługiwała klientów figurujących 
na czarnych listach: objętych sank-
cjami Rosjan i północnych Koreań-
czyków, Hamas, Al-Kaidę, handlarzy 
fentanylu, sprzedawców dziecięcej por-
nografii... Zhao zawarł z prokuraturą 
ugodę, na mocy której odsiedział czte-
ry miesiące w więzieniu i zapłacił grzyw-
nę w wysokości 4,3 mld dol. Ułaskawie-
nie otwiera mu drogę do ponownego 
przejęcia kontroli nad Binance’em. In-
ny przykład to darowanie kary Rosso-
wi Ulbrichtowi, twórcy nieistniejącej 
już darknetowej platformy Silk Road, 
na której za bitcoiny kupowano narko-
tyki. – Wojna z krypto dobiegła końca 
– oświadczyła rzeczniczka Białego Do-
mu Karoline Leavitt.

Sam Trump ciągle zapewnia, że nie 
miesza się w rodzinne finanse. Do swo-
jej nowej, tokenowej fortuny ma dość 
nonszalancki stosunek – podobno na-
wet nie wiedział o jej rozmiarze przed 
publikacją zeznania majątkowego. – Je-
stem naprawdę dobrym biznesmenem. 
Zarobiłem w życiu niewiarygodnie dużo 
pieniędzy, więcej, niż kiedykolwiek przy-
puszczałem, że zarobię. A teraz pozwa-
lam innym nimi obracać – tłumaczył. 
Zarzuty, że bogaci się na prezydentu-
rze, skwitował: giełda idzie w górę, więc 
wszyscy zarabiają.  ©Ⓟ
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„Oprzyj się na mnie: teraz Rosjanie będą pomagać Chinom” – mówi. „No, zo-
baczymy, kto komu będzie pomagał” – słyszy w odpowiedzi. To dialog młodego 
(i atrakcyjnego) rosyjskiego enkawudzisty z młodą (i atrakcyjną) chińską komu-
nistką w najnowszej, a zarazem pierwszej rosyjsko-chińskiej produkcji filmowej 
– sensacyjnym „Czerwonym jedwabiu”. Akcja filmu dzieje się w 1927 r. i wyraźnie 
sugeruje widzowi, że ta scena proroczo zapowiada przyszłość. Czyli to, co dla nas 
jest teraźniejszością.

„Czerwony jedwab” wyprodukowano z wielkim rozmachem i obie strony (ale 
rosyjska głównie) wiązały z nim ogromne nadzieje jako ważnym wydarzeniem lat 
2024–2025, ogłoszonych „latami kultury Rosji i Chin”. Film miał się stać symbo-
lem zawiązanej w przeszłości przyjaźni, trwającej dziś i mającej wiązać oba pań-
stwa także w przyszłości. Przyjaźni zbudowanej na walce z Zachodem – w filmie 
przeciwnikiem sterującym siłami wrogimi Chinom i Rosji jest diaboliczny wywiad 
brytyjski.

Zassało nad wyraz średnio

Czegóż na ekranie nie ma! Widowiskowe, realizowane ze wszystkimi współczesny-
mi możliwościami sztucznych efektów pogonie w tajdze i boje w luksusowym eks-
presie transsyberyjskim. W tym ekspresie – pasażerowie jak z kryminałów Agathy 
Christie, w warunkach radzieckich lat 20. tak realistyczni, jak festiwal duchów 
– tajemnicze zbrodnie i śledztwo à la Herkules Poirot. Nieoczekiwane zwroty ak-
cji, demaskacje bohaterów – nikt nie jest tym, kim się na początku w sposób oczy-
wisty wydaje. Dobre aktorstwo.

No i, skierowane podprogowo do rosyjskiego widza, pewne wyrafinowane 
przesłanie polityczno-historiozoficzne, wykraczające poza powtarzane w filmie 
do upojenia hasło o konieczności przyjaźni rosyjsko-chińskiej. Oto (nie sądzę, 
by wielu czytelników DGP obejrzało „Czerwony jedwab”, ale mimo to uprzedzam: 
spoiler) były agent carski od lat z sukcesami zwalczający (zarazem z wzajemnością 
kochający) piękną funkcjonariuszkę radzieckiego wywiadu, stylizowaną na wam-
pa z lat 20., postanawia, kierowany nostalgią, zdobyć sobie prawo do powrotu 
do ojczyzny i służenia jej („Teraz jestem po stronie Kraju Rad czy jak to się tam te-
raz u was nazywa”). I tak robi, dokonując w walce z wrogami ZSRR cudów pomy-
słowości i bohaterstwa.

A tymczasem jego dotychczasowa miłość i antagonistka przechodzi, jak się 
okazuje pod koniec, drogę odwrotną. Traci wiarę w komunizm i sprzedaje ojczy-
znę angielskim lordom za sute wynagrodzenie. Ale dotychczasowy białogwar-
dyjski emigrant do tego nie dopuszcza. Demaskuje dziewczynę, ratuje superważ-
ną operację radzieckich służb i zajmuje w nich miejsce obsadzone dotąd przez 
tę zdradziecką, duchowo i stażem partyjnym starą (choć, powtórzmy, młodą 
i piękną) bolszewiczkę. Ten żeński relikt mijających czasów proletariackiego inter-
nacjonalizmu ginie gdzieś w czeluściach aresztu NKWD i od tej pory, można tak 
czytać przesłanie, czerwona Rosja staje się już całkowicie po prostu Rosją. Odcho-
dzi kosmopolityzm pierwszych rewolucyjnych lat, na czele stają patrioci, a bolsze-
wizm staje się narodowym wyznaniem wiary Rosjan. Pięknie i po putinowsku.

Tylko rosyjski box office wykazał, że wszystko to razem wśród rosyjskiego tar-
getu, jak to się mówi, zassało nad wyraz średnio. Wpływy z kin okazały się niższe 
niż budżet filmu. Dochodowy „Czerwony jedwab” stał się dzięki pokazom za gra-
nicą – głównie w Chinach, gdzie stał się najbardziej kasowym rosyjskim filmem 
2025 r.

Dramy i mikrodramy

Rosyjskie władze robią wiele, by, jeśli nie rzeczywiście kulturalnie skierować Ro-
sję na Wschód, to przynajmniej stworzyć takie wrażenie. Symbolem może być 
moskiewski „Teatr nacji”, który do lutego 2022 r. współpracował z bardzo znany-
mi zachodnimi reżyserami i teatrami (również z moskiewskim Instytutem Pol-
skim w okresie, kiedy nim kierowałem), a dziś wystawia reżyserowane przez Chiń-
czyków chińskie sztuki. Czołowe moskiewskie i petersburskie teatry odbywają 
gościnne występy w chińskich miastach, słynne galerie obu krajów (Ermitaż, 
Trietiakowska) organizują u partnerów wystawy. Wszystko to dotyczy i kultury 
tradycyjnej, i nowoczesnej.

Znana emigracyjna dziennikarka Ksenia Łuczenko podzieliła się ostatnio wra-
żeniem z kontaktów z pozostałymi w Moskwie i Petersburgu kolegami ze sfer ar-
tystycznych i naukowych. Otóż, według niej, niemal każdy z nich albo wziął już 
udział w delegacji do Chin, albo właśnie tam jedzie. Albo organizował tam jakąś 
wystawę, konferencję czy spektakl, albo odwrotnie – gościł u siebie chińskich ko-
legów czy wystawiał coś chińskiego. „Realnie dzieje się w tej dziedzinie znacznie 

mniej, niż wynikałoby z oficjalnych deklaracji, ale mimo wszystko – dzieje się spo-
ro” – podsumowuje.

Następuje to przy – wymuszonym i przez zachodnie sankcje, i przez kontr-
sankcje Kremla – pogłębiającym się braku kontaktu mieszkańców Rosji z kultu-
rą zachodnią. Do teraz zainteresowanie Rosjan kulturą chińską i w ogóle Chinami 
nie jest, ogólnie rzecz biorąc, wielkie. Można jednak postawić pytanie o długofalo-
we skutki takiej sytuacji, jeśli odcięcie od Zachodu będzie trwać.

Choć jest jedna dziedzina, w której można już mówić o fenomenie – niebędą-
cym dziełem władz, tylko ogólnoświatowej tendencji, niezależnie od intencji rzą-
dzących przesączającej się internetem przez granice. Idzie o chińskie seriale skie-
rowane do najmłodszych, często typu fantasy lub orbitujące wokół tego gatunku, 
w rodzaju „The Untamed” (Nieokiełznany), „Love Between Fairy and Devil” (Mi-
łość wróżki i demona) czy „Joy of life” (Radość życia). Tak zwane dramy oraz mi-
krodramy (seriale kręcone z myślą o oglądaniu ich na smartfonie, więc często 
w formacie pionowym, których odcinek trwa od minuty do trzech) zdobywają 
przebojem młodych odbiorców na całym świecie. W Rosji również.

Szkoda było wysiłku

Niezależnie jednak od skuteczności czy nieskuteczności polityki pogłębiania (ra-
czej: budowania od podstaw) rosyjsko-chińskich więzi w dziedzinie kultury, w na-
turalny i chyba w dającej się przewidzieć przyszłości niepowstrzymany sposób 
umacniają się te polityczne. Oto „The Wall Street Journal”, cytując anonimo-
we źródła, napisał, iż Chiny po cichu budują sieć relacji w środowiskach rosyj-
skiej władzy – wykraczając przy tym, co jest novum, poza najbliższy krąg zaufa-
nych Władimira Putina. Czynić tak mają i w Moskwie, i w niektórych ośrodkach 
prowincjonalnych. Źródła „WSJ” przy tym podkreślają, że w żadnym wypadku 
nie należy tego rozumieć jako działania przeciw Władimirowi Władimirowiczo-
wi. „Putin ma pewien magnetyzm, działający i wewnątrz, i na zewnątrz, Chińczy-
cy to widzą i czują” – stwierdza rosyjski emigracyjny politolog Aleksiej Czigadajew 
w rozmowie z berlińskim Centrum Carnegie.

Zaś „WSJ” przypomina, że kiedy Xi Jinping w 2013 r. został prezydentem 
ChRL, to w pierwszą zagraniczną podróż udał się do Moskwy, gdzie, według osób 
znających przebieg rozmów, określił Putina jako wzór do naśladowania. Tym, 
co Xi podziwiał – twierdzą źródła „The Wall Street Journal” – była zdolność Puti-
na do utrzymywania pozycji jednego z najważniejszych światowych przywódców, 

Nowy wielki 
Laos?
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mimo bycia liderem kraju o gospodarce opartej na eksporcie ropy i gazu, a nie zdy-
wersyfikowanej i produkującej wysoce technologiczne dobra, jak USA i Chiny.

Ten podziw dla rosyjskiej śmiałości, dodajmy, do tej pory w Chińczykach po-
został. Timur Umarow, rosyjski emigracyjny sinolog, często bywający w Pekinie, 
mówi, że w rozmowach z chińskimi dyplomatami często pojawia się wątek ich za-
dziwienia faktem, iż „rosyjska dyplomacja robi z nami, co chce, mimo że jesteśmy 
od nich o tyle bogatsi, a oni mimo to potrafią np. zacząć swoją wojnę w Ukrainie 
w ogóle bez wcześniejszego powiadomienia nas”. Ten podziw nie zmienia faktu, 
że relacje między oboma krajami coraz bardziej zaczynają przypominać stosun-
ki patrona i jego młodszego partnera – bo jeszcze nie wasala. (Od siebie dodam, 
że Adolf Hitler w latach 20. szczerze podziwiał Benito Mussoliniego, i ten podziw 
pozostał w nim do końca. Ale dotyczył wyłącznie osobiście Duce i nie wpływał 
na to, iż relacja między III Rzeszą a Włochami zmieniła się zasadniczo).

Budowa chińskiej siatki wpływów w Rosji nie jest więc ruchem przeciw Puti-
nowi. „WSJ” interpretuje to działanie jako pekińskie przygotowania do czasów już 
po Władimirze Władimirowiczu. Zdaniem Umarowa Chińczycy uważają, że przy-
szłość Rosji jest nieprzewidywalna. A dotychczasowy stan rzeczy nie pozwala im 
uznać tak ścisłego jak obecnie związku między Moskwą a Pekinem za oczywisty 
również i w przyszłości. Umowy łączące ChRL oraz Federację nie są długotermi-
nowe, a według Czigadajewa w Rosji nie widać też, jak to jest w innych krajach 
niedemokratycznych – przykładów osobistej finansowej zależności ludzi władzy 
od źródeł chińskich („Żeby czynownicy zaczęli zarabiać na finansowych potokach 
związanych z Chinami”). Brak również dalej idących związków elit wyrażających 
się w spędzaniu na terenie partnerskiego kraju wolnego czasu czy wręcz w wybo-
rze go jako miejsca zamieszkania.

Dlatego, obawiać się mają Chińczycy, po odejściu Putina, które przecież kiedyś 
musi nastąpić, nowe kierownictwo Kremla może się dogadać z Zachodem, a ten 
zdjąć z Rosji sankcje. I wtedy Moskwa, która dziś nie ma alternatywy, może do-
tychczasowe jednostronnie korzystne dla Pekinu umowy wypowiedzieć. Z chęci 
zabezpieczenia się przed takim rozwojem przyszłej sytuacji ma wynikać to kom-
pletnie nietypowe jak dotąd dla Chin zachowanie, które można nazwać budowa-
niem sobie w Rosji lobby.

Nie byłoby to działanie z punktu widzenia Pekinu bardzo ryzykowne. Bowiem 
według „WSJ” Moskwa zdecydowanie nie chce ujawniać przypadków szpiegostwa 
na rzecz Chin, obawiając się pogorszenia stosunków, więc tego nie czyni.

Byłoby to natomiast zachowanie nowe, gdyż dotąd Pekin nie przejawiał ocho-
ty, by w jakikolwiek sposób wpływać – więcej: w ogóle interesować się – sytuacją 
w Rosji. Nie było dotąd również żadnych przejawów, aby w Zhongnanhai (kom-
pleks budynków rządowych w Pekinie, tuż obok Zakazanego Miasta – chiński od-
powiednik Kremla czy Białego Domu – red.) patrzono na Rosję ani jako na swoją 
trwałą strefę wpływów, ani jako na strefę wpływów wartą tego, by, dla uczynienia 
jej trwałą, opłacało się poświęcać cokolwiek, choćby wysiłek.

Charakterystyczne pod tym względem jest, że chińskie inwestycje w Rosji 
to przede wszystkim infrastruktura transportowa we wschodniej części kraju słu-
żąca wywozowi kupowanych w Rosji surowców. Nie widać natomiast – czy raczej: 
dotąd nie było widać – objawów myślenia szerszego, głębszego, w kategoriach jak-
kolwiek pojętej symbiozy obu organizmów czy wręcz ich integracji.

Jeszcze pogrillować Rosjan

Pekin nie przejawia więc jak dotąd żadnej chęci, by rosyjskiemu partnerowi 
w czymś ustępować. Poziom chińskiego wsparcia Moskwy w wojnie w Ukrainie 
jest oceniany różnie („The Insider” przyniósł ostatnio efekty dziennikarskiego 
śledztwa, mówiące, że jest wyższy, niż się sądzi – jesienią 2023 r. podpisano podob-
no np. umowę o testowaniu przez Rosjan chińskich prototypów uzbrojenia w wa-
runkach bojowych). Nawet jeśli tak, to zaangażowanie ma się nijak do poziomu 
wsparcia udzielanego armii rosyjskiej przez biedniejszą i słabszą Koreę Północną.

A w czasie ostatniej wizyty w Pekinie – donosi „WSJ” – głównym celem Puti-
na było porozumienie w sprawie budowy gazociągu Siła Syberii 2, którego Rosja 
bardzo potrzebuje. Jeszcze przed przyjazdem prezydenta do Pekinu udała się w tej 
sprawie rosyjska delegacja z szefem Gazpromu Aleksiejem Millerem na czele. Ale 
Chińczycy mieli jasno powiedzieć, że zgodzą się podpisać umowę, tylko jeśli Rosja 
zobowiąże się sprzedawać im gaz po takiej samej cenie, jak odbiorcom wewnątrz-
rosyjskim – a więc poniżej rynkowej. Co więcej, chińscy negocjatorzy mieli zażą-
dać od Rosjan, aby w przyszłości w ogóle nie powracali do tematu bez udzielenia 
z góry zgody na ten warunek wstępny.

Putin był w Pekinie przyjmowany grzecznie i z wielkimi honorami (ale chiński 
modus operandi polega na demonstrowaniu równoprawnego traktowania wszyst-
kich gości – podobnie przyjmuje się w Zhongnanhai i Putina, i prezydenta Turk-
menistanu, i jakiejś pacyficznej wysepki; ta manifestacyjna równość ma w intencji 
Chińczyków odróżniać ich kraj in plus od USA i innych tradycyjnych supermo-
carstw). Ale wrócił do Moskwy bez tego, na czym mu najbardziej zależało.

Zaś społeczne nastroje dotyczące Rosji i Rosjan są w Chinach ambiwalentne. 
Z jednej strony istnieje specyficzny szacunek dla rosyjskiej zdolności boksowa-
nia powyżej swojej kategorii wagowej. I świadomość tego, że, jak pisali z przeką-
sem pekińscy analitycy po wybuchu wojny w Ukrainie, zachodnia oferta wobec 
Chin w tej sprawie może być oddana słowami: „Teraz pozwólcie nam wykończyć 
jedynego waszego sprzymierzeńca, a jak już go wykończymy, to wtedy bez kłopo-
tu skoncentrujemy wszystkie siły na was i was też wykończymy”. Z drugiej zaś, 
jak Aleksiej Czigadajew rekapituluje swoje spotkania w Pekinie, „dowolny chiński 
profesor, kiedy go poskrobać, mówi pod adresem Rosjan: «Jesteście nieudacznika-
mi, jesteście looserami, wszystko zrobiliście i robicie źle, dlatego nie ma żadnego 
sensu się z wami w jakikolwiek sposób wiązać»”.

„Z punktu widzenia Pekinu lepiej jeszcze trochę pogrillować Rosjan – po-
wiedział «WSJ» Aleksander Gabujew, dyrektor berlińskiego Carnegie Russia 
Eurasia Center, opisując chińską strategię negocjacyjną. – Poczekać, aż sy-
tuacja gospodarcza Rosji jeszcze bardziej się pogorszy, aż Rosjanie naprawdę 
znajdą się na kolanach, i dopiero wtedy wymusić warunki jeszcze bardziej ko-
rzystne dla Chin”.

Wielki Laos

Które zresztą, krok po kroku, są przyjmowane. Przez ponad dekadę Moskwa nie 
zgadzała się na to, by juan stał się podstawową walutą Banku Rozwoju Szanghaj-
skiej Organizacji Współpracy, mającego operować m.in. w Azji Środkowej. Mo-
skwa obawiała się, że pociągnie to za sobą nadmierny wzrost wpływów Pekinu 
na tym poradzieckim obszarze. Jednak finansowa izolacja, według informacji  
„The Wall Street Journal”, zmusiła Moskwę do zmiany stanowiska.

Moskwa była też zmuszona do rezygnacji z proponowanego przez Puti-
na szczytu Rosja-ChRL-KRLD, bowiem Pekin tę propozycję stanowczo odrzu-
cił. Zamiast tego Xi udał się na początku czerwca do Pjongjangu – po raz pierw-
szy od siedmiu lat. Zdaniem analityków podróż ta miała przypomnieć Kim Dzong 
Unowi, że to Pekin, a nie Moskwa, pozostaje głównym patronem Korei Północnej.

W sprawie wojny przeciw Ukrainie Chiny konsekwentnie trwają zaś przy swo-
jej strategii, którą amerykański politolog Alexander Motyl oddaje w „The Hill” 
następująco: z punktu widzenia ChRL najbardziej pożądanym scenariuszem nie 
jest ani zwycięstwo, ani porażka Kremla, lecz Rosja osłabiona, coraz bardziej uza-
leżniona od Pekinu, a zarazem nadal odciągająca uwagę Stanów Zjednoczonych 
od innych kierunków. 

„Chiny mają naprawdę dużą szansę przekształcić Rosję w coś w rodzaju wielkie-
go Laosu albo wielkiego Pakistanu – uważa Aleksander Gabujew. – Czyli w państwo 
znacznie bardziej niż obecna Rosja od Chin zależne, znacznie silniej z nimi związa-
ne, znacznie częściej postrzegające Chiny jako wzór i źródło nowoczesności”.  ©Ⓟ

Autor jest publicystą, w latach 2019-2022  

był dyrektorem Instytutu Polskiego w Moskwie

Kadr z rosyjsko-chińskiego filmu „Czerwony jedwab”
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Ukraińskie drony konsekwentnie 
niszczą ogromne centra logistycz-
ne internetowej platformy handlu 
detalicznego Wildberries, należą-
cej do najbogatszej Rosjanki Tatjany 
Kim. Zniszczono już potężne maga-
zyny w podmoskiewskiej Elektrosta-
li, w Kotowsku, a także w Krasnoda-
rze, Niewinnomyssku oraz Woroneżu. 
Miało zginąć 8 osób, ponad 80 zosta-
ło rannych. Firma straciła 7 proc. mo-
cy logistycznych, ale co więcej – atak 

utrudni jej działalność na kluczowym 
rynku moskiewskim.

Niszczenie magazynów prywatnej 
firmy działającej poza sektorem zbroje-
niowym jest zakazanym przez między-
narodowe prawo humanitarne atakiem 
na infrastrukturę cywilną. Kijów jednak 
podkreśla, że Rosja już od dawna pro-
wadzi tego typu działania, np. demolu-
jąc ukraiński system energetyczny. Pre-
zydent Wołodymyr Zełenski mówił, że 
ostrzelanie magazynów to odpowiedź 
właśnie na te uderzenia. Ponadto zda-
niem ukraińskiego polityka firma była 
wykorzystywana do dostarczania obję-
tych sankcjami komponentów służących 
do produkcji dronów i sprzętu nawigacyj-
nego. Moskwa w podobny sposób tłuma-
czyła swoje ataki na terminale ukraińskiej 
„Nowej Poczty”.

Zebrane przez portal Meduza opinie 
małego biznesu wskazują na bardzo du-
ży wpływ wydarzenia na tę część rosyj-
skiej gospodarki. Niektórzy stracili cały 
posiadany towar; inni chcą ryzykować 
majątkiem, by nadal prowadzić dzia-
łalność na Wildberries. Ci, którzy mają 
większe zasoby, planują stworzyć własne 
systemy logistyczne. W sektorze panuje 
obawa, że nie otrzyma wsparcia, a dzia-
łalność przez platformy sprzedażowe 
przestanie się opłacać.

Kacper 

Wańczyk

Trudne życie 
najbogatszej Rosjanki

Ataki na Wildberries 

wywierają psychiczną 

presję na klientów 

serwisu. Wielkie 

straty ponosi i tak już 

znacznie osłabiony 

przez wojnę sektor 

prywatny. Właśnie o ten 

szok chodziło Kijowowi

Aby handel 
internetowy rósł

Wildberries to jedna z dwóch najwięk-
szych platform internetowego han-
dlu detalicznego w Rosji. Razem z dru-
gim serwisem Ozon.ru odpowiada za 
80 proc. zamówień tego typu składa-
nych w sieci. Według rosyjskiego Sto-
warzyszenia Firm Handlu Internetowe-
go wartość rynku w 2025 r. wynosiła ok. 
168 mld dol., a zdaniem władz rosyjskich 
wartość tego sektora równa jest 8,5 proc. 
PKB. Udział witryn handlowych w cało-
ści rynku detalicznego to ok. 24 proc.

W ostatnich latach sektor rośnie 
i się konsoliduje. Za skokowy wzrost je-
go wartości w ostatnich sześciu latach 
odpowiadała naturalnie pandemia CO-
VID-19. Więcej osób przyzwyczaiło się 
w czasie ograniczeń sanitarnych do ko-
rzystania z usług sklepów interneto-
wych. Wraz ze wzrostem dochodów 
rósł też duopol Wildberries oraz Ozon. 
Ponadto – jak wskazuje ośrodek ana-
lityczny DataInsight – powolnej kon-
centracji ulega także grupa podmiotów 
sprzedających: w ciągu 2025 r. ich liczba 
spadła z 700 tys. do 550 tys.

Zaatakowana firma początkowo 
działała jako tradycyjny sklep prze-

niesiony do sieci. Urodzona w Gro-
znym Tatjana Kim (wtedy jeszcze Ba-
kalczuk), według rosyjskich mediów, 
zaczęła działalność w 2004 r. od zama-
wiania ubrań i obuwia z niemieckich 
katalogów (np. „Quelle”), które potem 
odsprzedawała przez portal z marżą 10 
proc. Prawdopodobnie także wykorzy-
stywała hurtowe sprzedaże nadmiarów 
składowych dużych europejskich firm. 
Bazę finansową dla prowadzenia biz-
nesu w jego wstępnej fazie z pewnością 
dostarczył mąż Tatiany i jej bizneso-
wy partner w Wildberries, Władysław, 
działający w sektorze IT.

Na początku XXI w. prawdopo-
dobnie dzięki współpracy z Siergiejem 
Anufriewem przedsiębiorstwo zaczęło 
sprzedawać duże partie odzieży firmy 
Adidas. A jak wiadomo, nie ma cenniej-
szej marki w krajach wschodniej Sło-
wiańszczyzny. Dzięki wprowadzeniu 
darmowej dostawy, szybkiej rozbudo-
wie punktów oraz wymuszaniu na do-
stawcach zniżek firma zaczęła zdoby-
wać rynek. W 2014 r. zadecydowano, że 
Wildberries rezygnuje z kupowania to-
warów. Od tej pory firma zaczęła funk-
cjonować jako pośrednik między sprze-
dającymi a kupującymi.

Jak w sowieckim kinie

Latem 2024 r. właścicielka platformy 
postanowiła zmienić swoje życie. Wild-
berries ogłosiła fuzję z jednym z kluczo-
wych graczy rosyjskiego rynku reklamy 
zewnętrznej, Russ. A Tatiana złożyła 
pozew o rozwód. Dalej wydarzenia po-
toczyły się jak w sowieckiej komedii 
„Kaukaska branka albo nowe przygody 
Szurika”.

Władysław Bakalczuk oświadczył, że 
choć ma jedynie 1 proc. udziałów, w rze-
czywistości to on kierował firmą, a jego 
żona była jedynie jej twarzą. Postanowił 
się pożalić na rodzinne i biznesowe pro-
blemy Ramzanowi Kadyrowowi, przy-
wódcy Republiki Czeczeńskiej. Kadyrow 
Bakalczuka przyjął, wysłuchał, a potem 
na swoim kanale w Telegramie opubli-
kował nagranie z tego spotkania. Stwier-
dził, że dochodzi do wrogiego przejęcia 
Wildberries przez Russ i obiecał pomóc 
„przyjacielowi”.

We wrześniu grupa ludzi czeczeń-
skiego polityka zaatakowała biura fir-
my w Moskwie. W wyniku strzelaniny 
zginęły dwie osoby, siedem zostało ran-
nych. Wildberries broniła grupa złożo-
na przede wszystkim z Inguszy. Obroń-
cy byli powiązani z inguskim biznesem 
wspierającym miliardera z Dagesta-
nu Sulejmana Kierimowa, który pilo-
tował fuzję Wildberries z Russ. Ponie-
waż Kierimow jest związany z szefem 
administracji Władimira Putina Anto-
nem Wajno, połączenie doprowadzono 
do końca. Bakalczuk został pozbawio-
ny 1 proc. udziałów. W trakcie rozpra-
wy rozwodowej zasądzono na korzyść 
jego żony alimenty oraz nakazano mu 
wypłatę sporej różnicy między jego 
udziałem we wspólnym majątku a kon-
trolowanymi aktywami. Uniknął za to 
postępowania karnego związanego ze 
strzelaniną. Kim stała się wyłączną wła-
ścicielką Wildberries.

Nie rozwiązało to jednak proble-
mów na Kaukazie Północnym. Kady-
row poprzysiągł krwawą zemstę Kie-

Płonące magazyny Wildberries 

w podmoskiewskiej 

Elektrostali. 18 lipca 2026 r.
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rimowowi. Dopiero pośrednictwo 
kaukaskiej starszyzny i wypłata odszko-
dowań doprowadziły do oficjalnego po-
rozumienia. Spory te zakończyły się 
więc w pierwszej połowie 2025 r. zwy-
cięstwem najbogatszej Rosjanki. Nieco 
ponad rok później staje przed kolejnym 
kryzysem.

Krajobraz po ataku

Rosyjski niezależny portal The Bell 
podaje, że łączne straty spowodowa-
ne pożarami w magazynach Wildber-
ries wyniosą sporo ponad 1 mld dol. – 
dwie trzecie rocznego dochodu firmy. 
Większość z nich poniosą sprzedaw-
cy, bo na początku lipca firma zmie-
niła warunki umów. Przedsiębior-
stwo zwolniło się z odpowiedzialności 
za zniszczenia towaru w wyniku dzia-
łania siły wyższej. Zalicza się do te-
go wszelkie zniszczenia spowodowa-
ne przez sprzęt wojskowy. Zdaniem 
dziennika „Kommiersant” ubezpie-
czenie miało 5–7 proc. użytkowników 
platformy. Nie jest też jasne, czy sama 
firma była ubezpieczona.

Kim poinformowała, że choć firma 
nie ma obowiązku zwrotu towaru, to 
opracowuje plan wypłat po oszacowa-
niu strat, co zajmie ok. 30 dni. Obiecała 
także wypłaty dla rodzin zmarłych i po-
szkodowanych pracowników. Powiąza-
ny z platformą WB Bank wprowadził 
na 45 dni zniżki na opłaty za przecho-
wywanie towaru, zniósł opłaty za do-
stawy do magazynów regionalnych 
oraz zaproponował małym i średnim 
firmom odroczenie spłaty zadłużenia 
do pół roku oraz preferencyjne kredy-
ty i faktoring. Pojedyncze środki wpro-
wadziły też inne banki. Zdaniem anali-
tyków właścicielka platformy nie chce 
stworzyć precedensu odszkodowawcze-
go, licząc się z kolejnymi atakami.

W 2024 r. firma mierzyła się z po-
dobnym problemem. Spłonął wtedy 
skład pod Petersburgiem. Przedsiębior-
stwo utrzymywało, że wypłaciło po-
szkodowanym 95 proc. strat, ale klienci 
długo dochodzili w sądach wypłaty od-
szkodowań. Ponadto wartość uszczerb-
ku była trzykrotnie niższa niż obecnie.

Dla sprzedawców problemem jest 
także spłata podatków, która powinna 
się odbywać na bieżąco. Terminy wpłat 
miną, zanim zostaną dokonane oceny 
kosztów zniszczeń. W wypadku opóź-
nień służby fiskalne zablokują konta. 
Organizacje przedsiębiorców poprosiły 
już rosyjskie władze o odroczenie spłat 
o pół roku dla osób, które mogą udoku-
mentować poniesienie strat w wyniku 
ukraińskiego ataku.

Mimo że w  nalotach nie ucier-
piał największy konkurent Wildber-
ries – Ozon – to cena jego akcji spa-
dła podczas pierwszej sesji po ataku 
o 12 proc. Choć później papiery odrobi-
ły straty, sugeruje to, że rynek oczeku-
je podobnych zagrożeń w przyszłości,  
a inwestorzy obawiają się, że Ozon bę-
dzie kolejnym celem. Jednak jak pod-
kreślają media, system logistyczny obu 
przedsiębiorstw się różni. O ile Kim po-
stawiła na duże składy, o tyle jej konku-
rencja rozdziela funkcje magazynowa-
nia i sortowania między różne centra. 
Dzięki temu utrata jednego elementu 
łańcucha nie paraliżuje całej struktury.

Presja na ludność 
cywilną

W przeciwieństwie do wcześniejszych 
ukraińskich ataków na rafinerie i in-
frastrukturę przesyłu ropy zniszcze-
nie magazynów Wildberries nie do-
tknęło kluczowych rosyjskich graczy 
ekonomicznych. Choć Kim mogła 
w 2024 r. liczyć na wsparcie tak waż-
nej postaci jak Kierimow, nie jest ona 
w najważniejszym kręgu osób bliskich 
Putinowi. Działa w całkowicie pry-
watnej części rosyjskiej gospodarki, 
która nigdy nie cieszyła się specjalną 
uwagą Kremla.

Nie można wykluczyć, że firma rze-
czywiście pośredniczyła w obchodzeniu 

sankcji. Poza granicami Rosji działa też 
w Armenii, na Białorusi, w Gruzji, Ka-
zachstanie, Kirgistanie, Turcji i Uzbe-
kistanie. Większość z tych gospodarek 
w tym procederze uczestniczyła, więc 
tamtejsze przedstawicielstwa mogły 
na tym zarabiać.

Jednak najwięcej strat poniesie znacz-
nie osłabiony już przez wojnę sektor pry-
watny. Wywrze także psychiczną presję 
na klientów serwisu. Prawdopodobnie 
właśnie o ten szok chodziło Kijowowi. 
Władze ukraińskie mogą liczyć na to, że 
zwiększanie kosztu wojny dla cywilnej 
ludności doprowadzi wreszcie do wybu-
chu niezadowolenia społecznego.

Uderzenie w  biznes prywatny, 
w połączeniu z niedawnymi proble-
mami w funkcjonowaniu rosyjskiego 

mobilnego internetu, brakami ben-
zyny, przestępczością weteranów czy 
złymi wiadomościami z frontu mogą 
podgrzać nastroje społeczne. Ludzie 
nie zwrócą się jednak przeciwko Pu-
tinowi i jego systemowi. Będą raczej 
oskarżać administrację o brak właści-
wego działania.

Może też się okazać, że atak zna-
cząco osłabi pozycję firmy najbogatszej 
Rosjanki i to, co nie udało się czeczeń-
skiemu watażce, uda się ukraińskim 
dronom.  ©Ⓟ
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TEKST PROMOCYJNY

Diagnostyka i technologia dla skuteczniejszego 
leczenia

Podstawowa opieka zdrowotna (POZ) jest pierwszym miej-

scem kontaktu pacjenta z systemem, dlatego decyzje po-

dejmowane na tym etapie mają kluczowe znaczenie dla ca-

łego leczenia. Stawka kapitacyjna pozwala odpowiedzialnie 

i długofalowo organizować opiekę nad pacjentami. W Grupie 

Szpakmed jest ona fundamentem do dalszego rozwijania 

jakości świadczonych usług poprzez inwestowanie w diagno-

stykę, profilaktykę oraz dostępność opieki medycznej. Dzięki 

temu lekarz szybciej uzyskuje pełniejszy obraz pacjenta, co 

wspiera trafniejsze decyzje diagnostyczne i skuteczniej-

sze prowadzenie leczenia. „Cieszę się, że stawka kapitacyjna 

funkcjonuje, ponieważ pozwala odpowiedzialnie i długofalowo 

organizować opiekę nad pacjentami. My w ramach tej stawki 

świadomie dajemy pacjentom jeszcze więcej – inwestujemy 

w diagnostykę, profilaktykę i dostępność usług. Polecam takie 

podejście wszystkim podmiotom, ponieważ dobra jakość le-

czenia i właściwie zaopiekowany pacjent są najlepszą inwesty-

cją” – podkreśla Michał Rozewicz. Istotnym elementem jest 

cyfryzacja. Aplikacja Szpakmed24 umożliwia rejestrację wi-

zyt, zamawianie recept, odbiór wyników i kontakt z placów-

ką. Rozwijane są rozwiązania oparte na sztucznej inteligencji, 

wspierające dokumentację i monitorowanie stanu zdrowia 

pacjentów między wizytami. Decyzje medyczne pozostają 

jednak po stronie lekarza.

Zaangażowany zespół fundamentem rozwoju 
Szpakmed

Filozofia „Więcej dla pacjenta” widoczna jest nie tylko 

w sposobie leczenia, ale także w codziennym funkcjono-

waniu organizacji. Grupa Szpakmed buduje kulturę opartą 

na odpowiedzialności i współpracy. Przykładem jest orga-

nizacja pracy infolinii, gdzie w momentach największego 

obciążenia wszyscy pracownicy, niezależnie od stanowiska, 

angażują się w obsługę pacjentów. Takie podejście wyni-

ka z przekonania, że pacjent powinien otrzymać wsparcie 

wtedy, kiedy najbardziej go potrzebuje. Szpakmed poka-

zuje, że skuteczna organizacja medyczna to nie tylko no-

woczesne rozwiązania, ale przede wszystkim ludzie, którzy 

każdego dnia realizują wspólną misję i budują zaufanie 

pacjentów. W takim modelu każdy pracownik ma wpływ 

na jakość obsługi i doświadczenie pacjenta, a współod-

powiedzialność za funkcjonowanie placówki staje się jed-

nym z kluczowych elementów rozwoju całej organizacji. To 

kierunek, który wzmacnia zaufanie pacjentów i pokazuje, 

że inwestowanie w jakość opieki oraz odpowiedzialne po-

dejście do pacjenta stanowią najlepszą drogę do rozwoju 

nowoczesnej ochrony zdrowia.

Aneta Żych

https://panorama-gospodarcza.gazetaprawna.pl/

Podstawowa opieka zdrowotna coraz częściej staje przed dylematem ograniczania 

kosztów czy inwestycji w jakość leczenia i większą troskę o pacjenta. Michał Rozewicz, 

Prezes Zarządu Grupy Szpakmed, przekonuje, że to właśnie kompleksowa diagnostyka, 

nowoczesne technologie i długofalowe podejście do pacjenta pozwalają jednocześnie 

poprawiać wyniki leczenia oraz zwiększać efektywność systemu.

PANORAMA GOSPODARCZA

Więcej dla pacjenta – jakość leczenia 

najlepszą inwestycją w podstawowej 

opiece zdrowotnej
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Narendra Modi ma na  swym kon-
cie wiele niekwestionowanych sukce-
sów. Indie pod jego rządami powoli, 
lecz konsekwentnie zyskują na znacze-
niu jako poważny gracz w globalnej po-
lityce. Gospodarka notuje stały wzrost 
(rekordowy wśród największych potęg 
światowych; wedle prognoz indyjskiego 
banku centralnego w tym roku będzie 
to aż 7,6 proc.), postępuje imponująca 
rozbudowa infrastruktury, napływają 
atrakcyjne inwestycje zagraniczne, re-
zerwy walutowe i kapitalizacja systemu 
bankowego są na wysokim poziomie, 
przeciętne bezrobocie niewielkie, a de-
ficyt budżetowy i inflacja pozostają pod 
kontrolą. Jednocześnie nacjonalistycz-
na Indyjska Partia Ludowa (Bharatiya 
Janata Party – BJP), polityczne zaple-
cze premiera, dość bezpiecznie zwycię-
ża w kolejnych wyborach, sama lub 
z dość uległymi koalicjantami (ostat-
nio do władz stanowych, gdzie znaczą-
co poprawiła stan posiadania).

Partie opozycyjne są zagrożone mar-
ginalizacją lub przynajmniej surfują od 
kryzysu do kryzysu. Niezbyt pomogły 
im nawet próby wykorzystania społecz-
nych obaw i sprzeciwów wywołanych for-
sowanym przez BJP ujednoliceniem pra-
wa cywilnego (w miejsce praktyki, która 
w wielu kwestiach pozwala obywatelom 
różnych wyznań przestrzegać praw wła-
ściwych dla ich religii lub opcjonalnie wy-
bierać kodeks świecki). Modi, po ponad 12 
latach nieprzerwanie spędzonych u ste-
rów państwowej nawy, nie może jednak 
spać spokojnie.

Między geopolityką 
a rynkiem

Mimo wewnętrznych problemów w siłę 
rosną też Chiny. W dodatku zacieśnia-
ją współpracę wojskową, gospodarczą 
i polityczną z tradycyjnie wrogim In-

diom Pakistanem, który w efekcie po-
zwala sobie na coraz ostrzejszą polity-
kę wobec wielkiego sąsiada. Niedawna 
konfrontacja militarna pokazała zaś, że 
indyjskie siły zbrojne – choć moderni-
zowane za olbrzymie pieniądze – nadal 
lepiej wypadają w statystykach i na de-
filadach niż w realnym boju.

Przybiera na sile separatyzm w spor-
nym, głównie muzułmańskim Kasz-
mirze. Lokalnie prowadzi to do coraz 
częstszych aktów przemocy. Natomiast 
w stołecznym Nowym Delhi setki osób 
domagały się niedawno od władz kra-
jowych przyznania niepodległości, 
a przynajmniej przywrócenia szerokiej 
autonomii, którą rząd Modiego zawiesił 
siedem lat temu.

Nieprzewidywalne zachowania Sta-
nów Zjednoczonych, nawracający kon-
flikt zbrojny w rejonie Zatoki Perskiej, 
irański szantaż i dywersyjne działania 
ruchu Hutich na szlakach morskich za-
grażają stabilności dostaw paliw z Bli-
skiego Wschodu dla indyjskich rafinerii, 
a to – w połączeniu z coraz trudniejszym 
(bo obarczonym ryzykiem zachodnich 
sankcji) dostępem do taniego surow-
ca z Rosji – może się w końcu negatyw-
nie odbić na dynamice całej gospodarki. 
Obecnie niemal 90 proc. importowanej 
ropy trafia do Indii szlakiem przez cie-
śninę Ormuz. Trudno się więc dziwić, że 
prognozy wzrostu na rok 2027 oscylują 
obecnie w okolicach „zaledwie” 6,5 proc. 
Inne państwa dałyby wiele i za to, ale 
w Indiach ten utracony 1 pkt proc. ozna-
cza zapewne uruchomienie niebezpiecz-
nego trendu. Pogorszenie kolejnych 
wskaźników ekonomicznych, zwłasz-
cza gdyby przełożyło się na kieszeń i na-
stroje konsumentów i drobnych wytwór-
ców (co jest wysoce prawdopodobne), 
byłoby oczywistą zachętą dla opozycjo-
nistów wewnętrznych i ułatwieniem dla 
zewnętrznych rywali.

To, co uderza w indyjskie intere-
sy, niekoniecznie musi jednak bez-
pośrednio zagrażać władzy Modiego 
i jego otoczenia. Przeciwnie, niektó-
re z wymienionych wyzwań wręcz słu-
żą popularności szefa rządu, bo milio-

ny wyborców w ich obliczu stawiają 
na sprawdzonego przywódcę i rządy 
silnej ręki. Inne stanowią świetne alibi 
do dalszego ograniczania pola manew-
ru niezależnych mediów i zwiększania 
uprawnień aparatu przymusu i kon-
troli, co Modi bardzo lubi. Z podobny-
mi kłopotami radził sobie w przeszłości 
bardzo sprawnie.

Największe zagrożenie dla premiera 
i dla narzuconego przezeń modelu upra-
wiania polityki czai się dzisiaj zupełnie 
gdzie indziej: w narastającej frustracji 
i potencjalnym buncie pokolenia Z. Ge-
neracji, której priorytetów, emocji, spo-
sobu myślenia i reagowania 76-letni Mo-
di ma pełne prawo nie rozumieć.

W Indiach ludzie przed 30. rokiem 
życia to ponad połowa całej przekra-
czającej 1,42 mld osób populacji. Stopa 
bezrobocia wynosi w tej grupie niemal 
10 proc., jest więc ponadtrzykrotnie 
wyższa od liczonej dla wszystkich prze-
działów wiekowych łącznie, a w mia-
stach zbliża się do 14 proc. Mimo to 
młodzież była do tej pory relatywnie 
mało aktywna w klasycznej partyjnej 
polityce. Wynikało to zapewne z kom-

binacji różnych czynników, od specy-
ficznej kultury politycznej po rozwią-
zania instytucjonalne, a także z braku 
oferty trafiającej do młodych zarówno 
treścią, jak i formą przekazu.

Detonatory buntu

Zaczęło się na pozór niewinnie – od 
majowego wycieku dokumentów 
z ogólnokrajowego egzaminu na stu-
dia medyczne. Skutek był taki, że pro-
cedurę unieważniono i ponad 2 mln 
kandydatów musiały stanąć do spraw-
dzianu jeszcze raz. Niektórzy zaintere-
sowani nie wytrzymali stresu i zrezy-
gnowali z wymarzonej ścieżki kariery, 
zanotowano nawet kilkanaście przy-
padków samobójstw z tego powodu. 
Wzmogła się publiczna krytyka pod 
adresem niesprawnego i głęboko sko-
rumpowanego systemu edukacyjne-
go, a rykoszetem oberwały rząd i cała 
Partia Ludowa. W mediach pojawiły 
się wezwania do dymisji ministra edu-
kacji Dharmendry Pradhana, polity-
ka w wieku przedemerytalnym, który 
swój urząd sprawuje od pięciu lat.

Może rozeszłoby się po kościach, 
gdyby nie inicjatywa, instynkt i ta-
lent 30-letniego Abhijeeta Dipkego, 
absolwenta dziennikarstwa w prowin-
cjonalnym Pune oraz public relations 
na Uniwersytecie Bostońskim, który 
w przeszłości współpracował z dzia-
łem mediów społecznościowych cen-
trolewicowej, opozycyjnej Partii Zwy-
czajnego Człowieka (Aam Aadmi). 

Witold 

Sokała

Karaluchy 
kontra indyjski 
establishment

Zaczęło się od niezręcznej wypowiedzi 

prominentnego sędziego oraz wycieku 

arkuszy egzaminacyjnych. Finałem może 

być poważna destabilizacja Indii albo ich 

przyspieszona modernizacja

Zwolennicy ugrupowania 

Cockroach Janta Party 

próbują przejść pod budynek 

indyjskiego parlamentu. Nowe 

Delhi, 20 lipca 2026 r.
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INDIE

Dipke już wcześniej tworzył antyrzą-
dowe memy i prześmiewcze wpisy, 
ale po aferze egzaminacyjnej popular-
ność jego profili eksplodowała.

Pechowo dla władz przed Sądem 
Najwyższym równocześnie toczyło się 
postępowanie, formalnie dotyczące po-
sługiwania się fałszywymi dyplomami, 
ale de facto problemu znacznie szersze-
go – dostępu do zawodów prawniczych 
oraz standardów wypowiedzi młodych 
prawników w mediach społecznościo-
wych. Prezes sądu Surya Kant, udziela-
jąc reprymendy pełnomocnikowi jednej 
ze stron, pozwolił sobie na porówna-
nie młodych ludzi – jego zdaniem zbyt 
swobodnych i roszczeniowych – do ka-
raluchów. Wycofywał się z tego i tłuma-
czył, że został opacznie zrozumiany, ale 
lawina i tak ruszyła.

Dipke natychmiast zapytał: „A co, 
jeśli wszystkie karaluchy spotkają się 
w jednym miejscu?”, po czym ogło-
sił powstanie Partii Ludzi-Karalu-
chów (Cockroach Janta Party, CJP). 
Nie zarejestrował jej w sądzie, ale za 
to stworzył porządną platformę in-
ternetową przeznaczoną „dla mło-
dych Hindusów, którzy czują się po-
minięci w głównym nurcie polityki” 
oraz „chronicznie korzystają z inter-
netu i mają zdolność do profesjonalne-
go wygłaszania tyrad”. Jej hasło brzmi 
„Głos leniwych i bezrobotnych”. W lo-
go – karaluch na ekranie telefonu ko-
mórkowego. Podobno pierwotnie mia-
ło to być jedynie działanie satyryczne, 
wyśmiewające rządzący establishment, 
ale Dipke wkrótce uderzył też w po-

ważniejsze tony, wskazując, że feralny 
komentarz prezesa Sądu Najwyższego 
był dla niego szczególnie bolesny, po-
nieważ „pochodził od strażnika kon-
stytucji, którego zadaniem jest ochro-
na wolności słowa”.

Rządzący zareagowali klasycznie 
– serią wypowiedzi odsądzających in-
ternetowego wroga od czci i wiary lub 
sugerujących jego powiązania z wywia-
dem chińskim, pakistańskim lub ame-
rykańskim, względnie doszukujących 
się w ofensywie CJP niewidzialnej ręki 
George’a Sorosa.

Atak śmiechem

Oczywiście nie byłoby żadnym zasko-
czeniem, gdyby ktoś dysponujący sto-
sownymi instrumentami dyskretnie 
pomógł w sieciowej karierze nowej ini-
cjatywy. Nieprzemyślany kontratak, 
niepoparty wiarygodnymi dowoda-
mi, przysporzył jej jednak dodatkowej 
popularności. Podobnie jak groźby fi-
zycznej przemocy lub represji admini-
stracyjnych kierowane pod adresem jej 
uczestników.

Dipke szybko znalazł licznych po-
mocników i sojuszników, potrafił też 
twórczo posłużyć się sztuczną inteli-
gencją oraz wiedzą o profesjonalnym 
wykorzystaniu algorytmów (do  te-
go naprawdę nie zawsze są koniecz-
ne kontakty z obcym wywiadem), więc 
po pięciu dniach od powstania nowe 
ugrupowanie miało już ponad 10 mln 
obserwatorów na Instagramie (wyprze-
dzając rządzącą BJP!). Rząd popełnił 
kolejny błąd, podejmując próbę zablo-
kowania konta „Karaluchów” na plat-
formie X. Nieoficjalnie, przez kontro-
lowane przecieki do zaprzyjaźnionych 
z BJP redakcji, motywowano ten krok 
informacjami ze źródeł wywiadow-
czych, wskazującymi na „obawy doty-
czące bezpieczeństwa narodowego i za-
grożenie dla suwerenności Indii”.

Dipke solennie obśmiał decyzję, za-
skarżył ją do sądu i natychmiast uru-
chomił na X nowy profil – „Karaluch 
powrócił”. Pod koniec maja liczba ob-
serwujących CJP na poszczególnych 
platformach społecznościowych prze-
kraczała 30 mln, wkrótce potem pękła 
pierwsza setka. Na początku lipca sąd 
w Delhi uchylił rządową decyzję jako 
bezpodstawną, tymczasem popular-
ność akcji wykroczyła poza internet – 
w wielu miastach zaczęto organizować 
happeningi, np. „akcje sprzątania”, 
podczas których wolontariusze prze-
bierali się za karaluchy. Powstało też 
miasteczko protestu przed stołecz-
nym obserwatorium astronomicznym 
Dźantar Mantar.

CJP wciąż odżegnuje się od planów 
bycia prawdziwą partią, ale już powo-
łała kilkuosobowe władze i dopieści-
ła manifesty programowe. Opisała się 
jako „polityczny front młodzieży two-
rzony przez młodzież i dla młodzieży: 
świecki, socjalistyczny, demokratycz-
ny i leniwy”, który zamierza „głośno, 
wielokrotnie i na piśmie pytać, gdzie 
podziały się pieniądze”. Pojawiło się 
też coraz więcej dosyć precyzyjnych 
postulatów antykorupcyjnych, wymie-
rzonych w system kastowy, nierów-
ność płci i wiele innych szklanych su-
fitów, w tradycyjne patologie systemu 
politycznego (w tym fałszerstwa wy-
borcze i zmiany przynależności partyj-
nej przez polityków) oraz rynku pracy, 
a także w dominację wielkich koncer-
nów medialnych kosztem mediów nie-
zależnych. Dipke tymczasem mocno 
zaangażował się w krytykę działań rzą-
du w sprawie afery egzaminacyjnej, żą-
dając ustąpienia już nie tylko ministra 
Pradhana, lecz także premiera Modie-
go. I w dodatku głębokich reform całe-
go systemu edukacji.

Ten swoisty koktajl bardzo poważ-
nych postulatów i lekkiej, satyrycznej 
formy oraz luzu spodobał się nie tylko 
młodym. Okazało się, że pompatycz-
ność – charakterystyczna dla indyjskiej 
polityki od wielu lat – doskwierała bar-
dzo mocno również ludziom starszym, 

o czym świadczą liczne wyrazy popar-
cia ze strony aktywistów społecznych 
na rzecz środowiska czy praw człowie-
ka, osobistości akademickich, przed-
stawicieli dużego biznesu czy kultury. 
Pewnie część z nich jest nieco koniunk-
turalna, bo okazało się, że atak śmie-
chem i trafianie w polityczne gusta 
młodzieży może się opłacić, ale i tak za-
częły się poważne sugestie, że oto ma-
my do czynienia z początkiem rewolty, 
która zmiecie coraz bardziej autorytar-
ne i patriarchalne rządy Modiego, BJP, 
polityczne religianctwo i korupcję oraz 
na dobre wprowadzi Indie w XXI w.

Na razie tak naprawdę wiadomo 
tylko tyle, że potencjał buntu jest spo-
ry (różni politolodzy co prawda pisy-
wali o tym od lat, ale kto by ich czy-
tał…), zaś hasztag #MainBhiCockroach 
(czyli „Ja też jestem karaluchem”) stał 
się bardzo modny zarówno wśród Hin-
dusów mieszkających w  kraju, jak 
i w diasporze.

W ślady Gandhiego?

Pomiędzy nazwaniem, nagłośnieniem 
i  skanalizowaniem frustracji wiel-
kich grup społecznych a praktyczny-
mi zmianami w polityce państwowej 
jest jednak spory dystans. Internetowe 
inicjatywy, bazujące głównie na aspi-
racjach i umiejętnościach bardzo mło-
dych ludzi, odegrały co prawda swo-
ją rolę w początkach arabskiej wiosny 
ludów, a także masowych protestów 
społecznych w Iranie, ale potem auto-
rytarni politycy starej daty i tak zdoła-
li przywrócić swą dominację. Z kolei 
do udanych buntów generacji Z, które 
doprowadziły do politycznych trzęsień 
ziemi i zmiany władz w sąsiednim Ne-
palu czy Bangladeszu, doszło w zna-
cząco innych warunkach, w dodat-
ku z użyciem przemocy. Zwraca na to 
uwagę sam Dipke, zastrzegając: „Co-
kolwiek zrobimy, zrobimy to w ramach 
praw zapisanych w konstytucji. Zrobi-
my to w sposób bardzo demokratyczny 
i pokojowy”.

To w indyjskich realiach nie będzie 
łatwe. Znany aktywista Sonam Wang-
chuk, zaangażowany wcześniej w dzia-
łania społeczne i proekologiczne, lau-
reat nagrody im. Ramona Magsaysaya 
(nazywanej często azjatyckim Noblem), 
z uwagi na swą charyzmę i nawoływa-
nie do unikania przemocy niekiedy po-
równywany do Mahatmy Gandhiego, 
postanowił wesprzeć Karaluchy w ich 
akcji związanej z  reformą edukacji 
i ogłosił pod koniec czerwca głodówkę. 
Władze zareagowały siłowym umiesz-
czeniem go w szpitalu i przymusowym 
karmieniem, co wywołało skandal.

Pokojowe manifestacje CJP, orga-
nizowane niedawno w stolicy, zosta-
ły brutalnie spacyfikowane przez for-
macje policyjne i paramilitarne, które 
użyły gazu łzawiącego i pałek. W ponie-
działek zatrzymano kilkadziesiąt osób, 
rannych zostało niemal 200, ale ofia-
ry wymagające hospitalizacji były tak-
że wśród funkcjonariuszy, więc trady-
cji Gandhiego chyba nie przestrzegano 
zbyt dokładnie. Dipke w konsekwencji 
odwołał we wtorek dalsze marsze pro-
testacyjne, na które nie było formal-
nej zgody władz, motywując to chęcią 
uniknięcia rozlewu krwi. Sformu-

Największe zagrożenie dla premiera Indii 
czai się dzisiaj w narastającej frustracji  

i potencjalnym buncie pokolenia Z,  
generacji, której 76-letni Modi ma pełne 

prawo nie rozumieć
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Krowy rasy watussi są opisywane jako 
majestatyczne. Ich rogi mierzą półtora 
metra długości, a zdarzają się osobniki, 
które mają jeszcze dłuższe. W Europie 
trafiają do ogrodów zoologicznych, lecz 
w rodzimej Afryce Wschodniej posiada-
nie watussi jest oznaką bogactwa. Używa 
się ich też jako waluty.

I tak traktuje je gen. Muhoozi Ka-
inerugaba. „Ile krów trzeba byłoby od-
dać za rękę szefowej włoskiego rządu?” 
– dopytywał na portalu X cztery lata te-
mu, gdy Giorgia Meloni przymierzała się 
do stanowiska premiera. „Co najmniej 
setkę” – odpowiadał sam sobie w następ-
nym wpisie. I już w tonie ultymatyw-
nym dorzucał, że chce się ożenić z Melo-
ni, co zilustrował zdjęciem ze spotkania 
z ambasadorem Włoch podczas rzeko-
mych targów o rękę włoskiej polityk. „Je-
żeli nie przyjmiecie mojej oferty, naje-
dziemy Włochy” – zapowiadał.

O ile w tym wypadku prezydent 
Ugandy Yoweri Museveni – ojciec Ka-
inerugaby – oficjalnie przepraszał rząd 
w Rzymie za te wpisy, o tyle potem już 
chyba przestał się przejmować życiem 
uczuciowym syna. Tak samo jak żona 
generała. A matrymonialne plany Mu-
hooziego wykraczają poza monogamię. 
Gdy od tureckich władz zażądał miliarda 
dolarów za pomoc Afryki, a w szczegól-
ności Ugandy, w misji pokojowej w So-
malii, przy okazji złożył ofertę. „Do tego 
miliarda chcę jeszcze najpiękniejszą ko-
bietę w tym kraju (Turcji – red.) za żonę” 
– informował na X.

Największą jednak namiętnością 
ugandyjski mundurowy pała do Be- 
yoncé. „Daję Jayowi-Z tydzień, żeby od-
dał mi swoją żonę. W przeciwnym razie 
pójdę z tą sprawą do ONZ” – rzucił na X 
pod koniec czerwca. Trudno się dziwić 
zniecierpliwieniu, bo Kainerugaba po-
żąda Beyoncé od miesięcy: wcześniej  
m.in. wzywał Jaya-Z do przyjazdu 
do Kampali i walki jeden na jednego. 
„Jeżeli zwyciężę, biorę ją” – kwitował. 
Wytykał także, rzecz jasna, małżonko-
wi piosenkarki biedę. „To ja mam set-
ki watussi!” – dowodził w innym wpi-
sie. Co prawda, wszystkie już zniknęły, 
ale generał nie pozostawia wątpliwości, 
że pomimo 52 lat na karku jest krewki 
i jurny.

O ile jego końskie zaloty mogą być 
chwytliwym tematem szybkiego newsa 
do internetu, o tyle zapewne interesują 
one nielicznych wśród 1,3 mln obserwu-
jących jego profil na X. Niestety Kaine-
rugaba potrafi używać go również w in-
ny sposób: w 2022 r. zapewniał Kreml, 
że „atak na Rosję jest atakiem na Afry-
kę”, rok później – gdy Uganda przyję-
ła pakiet homofobicznych przepisów 
– na oburzenie Zachodu odpowiadał po-
gróżkami wyrzucenia z kraju zagranicz-
nych firm. Pod adresem Kenijczyków 
napisał, że w ciągu dwóch tygodni jest 
w stanie zająć Nairobi. Raz najwyraź-
niej przesadził: zaczął wygrażać Amery-
kanom zerwaniem współpracy wojsko-
wej; ten wpis zniknął, a pojawił się inny, 
w którym szef armii przyznał, że powi-
nien ograniczyć korzystanie z mediów 
społecznościowych. Ale cyfrowy detoks 
trwał ledwie kilka dni.

Rok temu Kainerugaba relacjono-
wał na żywo torturowanie opozycjo-
nisty, a miesiąc temu przez jego kon-
to na X Ugandyjczycy się dowiedzieli, 
że Kampala zrywa warty 3,2 mld dol. 
kontrakt z Turcją na budowę sieci kole-
jowej. Pod koniec czerwca zaś – że rząd 
postanowił zamknąć ostatnie niezależ-
ne media w kraju: stacje telewizyjne 
NTV i Spark TV, gazetę „The Daily Mo-
nitor” i garstkę niszowych redakcji, m.
in. radiowych i online. „NIE wierzę 
w wolną prasę! Prasa powinna być kie-
rowana przez kadry rewolucji – zapew-
nił w stylu budzącym skojarzenia z re-
toryką Donalda Trumpa, Kainerugaba 
na X. – Mój ojciec dał mi władzę do za-
mknięcia jakiegokolwiek medium, ja-
kie zechcę. I nie zostaną one ponownie 
otwarte bez mojego pozwolenia”.

Od entuzjazmu 
do przerażenia

„Kiedy Narodowa Armia Oporu (NRA) 
Yoweriego Museveniego wmaszerowała 
do Kampali, mieszkańcy miasta byli za-
skoczeni, że nie doszło do szabrowania, 
jak to było w przypadku przemarszu in-
nych armii. (…) Po dwóch burzliwych de-
kadach pod rządami Idi Amina i Miltona 
Obote przejęcie władzy przez Museve-
niego w styczniu 1986 r. było przez wie-
lu Ugandyjczyków postrzegane jako tak 
pożądane wyjście z chaosu” – pisała Aili 

Mari Tripp, afrykanistka z University of 
Wisconsin-Madison w książce „Museve-
ni’s Uganda. Paradoxes of Power in a Hy-
brid Regime”.

Podsumowywała w niej pierwsze nie-
mal trzy dekady rządów Museveniego. 
Najpierw wielkie nadzieje: nowy przy-
wódca przywrócił jaki taki porządek 
w kraju, walczące ze sobą ugrupowania 
wcielił do jednej armii, dopuścił repre-
zentacje najważniejszych ugrupowań 
politycznych do rządów – zamiast nie-
ustannej walki każdy dostał kawałek tor-
tu. „Museveni długo był uważany przez 
korespondentów, dyplomatów i wie-
lu uznanych akademików za nowy typ 
afrykańskiego lidera, godny naśladowa-
nia. Odziedziczył po poprzednich rzą-
dach brzemię instytucjonalnego upadku 
i błędów, mając szansę radykalnie zre-
formować i odtworzyć struktury rządu” 
– pisze Tripp. „Chwalono go za pójście 
drogą wzrostu gospodarczego, dyscypli-
ny fiskalnej, wolnego rynku. Zrestruktu-
ryzował służby cywilne i podniósł płace 
w budżetówce. Zredukował siły zbrojne, 
wyprzedał państwowe firmy i oddał ma-
jątek Azjatom, których z kraju wyrzu-
cił w 1972 r. Amin. Zreformował walutę 
i podniósł ceny zbóż idących na eksport. 
Stopniowo gospodarka stanęła na no-
gach” – wyliczała Tripp.

Ale „hybrydowy reżim” z tytułu jej 
książki szybko zaczął przesłaniać opty-
mistyczny obrazek: jak dowodzi ekspert-
ka, forsując kolejne tak dobrze odbie-
rane zmiany, nowe władze w Kampali 
konsolidowały władzę. O ile Museveni 
był jeszcze skłonny zawierać kompromi-
sy z dawnymi towarzyszami broni z cza-
sów, gdy ugandyjska opozycja urzędowa-
ła w Tanzanii (w erze Amina) lub toczyła 
wojnę w buszu (za czasów Obote), o tyle 
jego tolerancja dla nich stopniowo ma-
lała. A nowych sił politycznych w kraju 
już nie tolerował. Z czasem prezydent, 
dziś 81-letni, obrósł wianuszkiem dorad-
ców, pomagierów i popleczników z ro-
dzinnych stron lub z plemion, z których 
wywodzili się jego rodzice. Tripp nazy-
wa system, który w ten sposób powstał,  
„semiautokracją”.

Ostatnich kilkanaście lat można 
w zasadzie określać już jako dyktaturę. 
Jeszcze w 2010 r. reżim Museveniego za-
biegał o sympatię świata. Ba, prezydent 
starał się o to, by uczynić z Ugandy tu-
rystyczną atrakcję Afryki – a jest to kraj, 
który mógłby skusić koneserów pięk-
nych krajobrazów, wygód czy przyjaznej 
jak na Czarny Ląd pogody. Ale mizerne 
skutki tych zabiegów najwyraźniej znie-
chęciły reżim: w 2013 r. Uganda zwracała 
uwagę świata tylko za sprawą brutalnej 
kampanii wymierzonej w homoseksuali-
stów. Wrzało też za kulisami lokalnej po-
lityki: sojusze z czasów wspólnej tułaczki 
i walki w buszu pękały. A jedną z najważ-
niejszych przyczyn rozpadu wieloletnich 
aliansów i przyjaźni był Pierwszy Syn.

Niedaleko pada jabłko

Właśnie tak Kainerugaba bywa nazy-
wany przez rodaków. Jest w tym ironia, 
metafora polityczna, stwierdzenie faktu 
– zależy, kto i jak o nim mówi. Urodzony 
w 1974 r. Muhoozi jest pierwszym dziec-
kiem prezydenta i jedynym jego synem. 
Ma trzy siostry, które żyją komfortowo, 
ale w ugandyjskiej polityce nie odgrywa-
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łował jednocześnie nowe żądania, 
w tym wypłaty odszkodowania w wyso-
kości 10 mln rupii (104 tys. dol.) dla ro-
dziny każdego, kto popełnił samobój-
stwo po unieważnieniu egzaminów.

Bezpośrednio po tym wystąpieniu 
rząd zaczął wysyłać pojednawcze sy-
gnały. Po raz pierwszy głos zabrał na-
wet sam premier (wcześniej do „Kara-
luchów” i podnoszonych przez nich 
problemów odnosili się jedynie jego 
podwładni). Modi zadeklarował ściga-
nie winnych zaniedbań i błędów w sys-
temie edukacji oraz przyspieszenie re-
form, lecz internetowi zwolennicy CJP 
gremialnie uznali to za grę na czas. De-
monstracje nie ustały, a w trakcie jed-
nej z nich przed rezydencją premiera 
policja zatrzymała m.in. Rahula Gan-
dhiego i jego siostrę Priyankę Vadrę, li-
derów Indyjskiego Kongresu Narodo-
wego, czyli głównej partii opozycyjnej.

Część komentatorów oceniała już 
wcześniej, że oto nadszedł czas na wej-
ście do gry istniejących partii, czyli 
na wzmocnienie lub przejęcie postula-
tów formułowanych przez „Karaluchy”. 
Ogólnokrajowy parlament będzie wy-
bierany co prawda dopiero w kwietniu 
2029 r., ale w niektórych stanach zapla-
nowano elekcje już w roku przyszłym. 
Ugrupowania opozycyjne patrzą więc 
na zmobilizowaną politycznie młodzież 
łakomym wzrokiem. „Starzy” polity-
cy nadal nie wydają się jednak mental-
nie gotowi do nawiązania prawdziwe-
go dialogu z tymi nowymi wyborcami. 
Z kolei głęboko nieufni wobec dotych-
czasowych elit zwolennicy CJP, zda-
jąc sobie też sprawę z ryzyka rozmycia 
ich kluczowych postulatów w obcych 
programach, niekoniecznie są tym sce-
nariuszem zainteresowani. Co praw-
da w trakcie eskalacji protestów Dipke 
poprosił opozycyjnych polityków par-
lamentarnych o wsparcie logistyczne 
i prawne, ale chyba był to gest taktycz-
ny, wymuszony potrzebą chwili.

Na stole leży też opcja przekształce-
nia CJP w ugrupowanie zdolne do sa-
modzielnego startu w wyborach, to jed-
nak zapewne spowoduje liczne napięcia 
wewnętrzne i spadek atrakcyjności ru-
chu dla jego co bardziej radykalnych 
działaczy. A na koniec pozostaje scena-
riusz pewnie potencjalnie najgorszy dla 
wszystkich, czyli przemocowe kryte-
rium uliczne.

Narendra Modi i  jego zwolenni-
cy mogą więc mieć nadzieję, że w obli-
czu powyższych dylematów impet ru-
chu z czasem wygaśnie, a młodzi ludzie 
zajmą się walką o byt w takich warun-
kach, jakie oferuje im system. Jak jed-
nak napisał jeden z internetowych ak-
tywistów, „karaluch jest przykładem 
odporności, siły powracającej po każ-
dym trudnym wyzwaniu”.  ©Ⓟ
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ją żadnej roli: Natasha Karugire (rocz-
nik 1976) reżyseruje filmy – ma na kon-
cie m.in. quasi-epopeję o walce NRA 
z reżimami Amina i Obote, zatytułowa-
ną „27 Guns” – projektuje modę i dora-
dza ojcu. Patience Rwabwogo (1978) jest 
pastorką jednego ze zborów w Kampali. 
O najmłodszej Dianie Kamuntu (1980) 
mówi się głównie jako o aktorce – z pla-
nu, jakżeby inaczej, „27 Guns” – i cele-
brytce, która pod koniec zeszłego roku 
się rozwiodła.

Biorąc pod uwagę patriarchalną kul-
turę Ugandy, trudno się zatem dziwić, 
że nadzieje ojca – i całej familii – sku-
piają się na Muhoozim. Urodził się jesz-
cze w czasach, gdy ugandyjscy rewolu-
cjoniści (jak większość opozycjonistów 
z krajów afrykańskich) cieszyli się azy-
lem w Tanzanii – i tam spędził pierw-
sze lata życia. Ale wraz z powrotem 
przywódców NRA do ojczyzny i on wy-
lądował w Ugandzie. Nie zagrzał tam 
długo miejsca. Według oficjalnych bio-
gramów podstawową i średnią eduka-
cję zdobywał w ojczyźnie, ale też w Kenii 
i Szwecji. Z kolei jego późniejsze woj-
skowe wykształcenie obejmuje niezbyt 
długą edukację m.in. na Egipskiej Aka-
demii Wojskowej, brytyjskiej Królew-
skiej Akademii Wojskowej w Sandhurst, 
amerykańskim koledżu w Fort Leaven-
worth, południowoafrykańskim Natio-
nal Defence College. Otarł się o Univer-
sity of Nottingham, gdzie – najwyraźniej 
w szybkim tempie – zdobył wykształce-
nie politologiczne.

Co ciekawe, przeskakując między 
uczelniami, Museveni junior zdążył za-
łapać się na ugandyjski przekręt stule-
cia. „W latach 1993–1994 Bank Świato-
wy i MFW przyznały Ugandzie kredyt 
100 mln dol. na prywatyzację sektora fi-
nansowego, a w szczególności prywatyza-
cję Uganda Commercial Bank. Dokona-
no dwóch osobnych prób (prywatyzacji 
– red.), rozciągniętych na prawie dekadę, 
by zlikwidować UCB i sprzedać jego ma-
jątek zagranicznemu bankowi. Pierwsza, 
w 1998 r., polegała na sprzedaży 51 proc. 
udziałów malezyjskiej firmie Westmont 
Berhad” – opisuje Mahmood Mamda-
ni, autor książki „Slow Poison/Idi Amin, 
Yoweri Museveni and the Making of the 
Ugandan State”.

Szkopuł w tym, że malezyjska fir-
ma była bytem ufundowanym przy nie-
mal pewnej aprobacie Musevaniego: 
za skomplikowanym schematem wła-
ścicielskim kryli się przyrodni brat pre-
zydenta gen. Salim Saleh, porucznik 
(wówczas) Muhoozi Kainerugaba, stado 
ministrów i szef centralnego banku Su-
leiman Kiggundu. I to ten ostatni pękł 
podczas późniejszych przesłuchań. „Kig-
gundu oświadczył, że sprzedaż akcji by-
ła nadzorowana przez Saleha i Kaineru-
gabę (…), ale nie podjęto żadnych działań 
prawnych, wyjąwszy Kiggundu, który 
trafił do więzienia na sześć miesięcy 
i skonfiskowano jego majątek” – kwituje 
Mamdani. Saleh wkrótce później poszedł 
w dyskretną odstawkę, choć Museveni 
publicznie uzasadnił ten ruch „brakiem 
dyscypliny i pijaństwem” w nadzorowa-
nych przez generała siłach zbrojnych.

Unikaj dań z kuchni

Nie znaczy to, że przyrodni brat prezy-
denta wypadł z łask – raczej musiał zro-

bić miejsce Pierwszemu Synowi, który 
u progu nowego tysiąclecia zaczął robić 
szybką karierę w armii. Junior został sze-
fem prezydenckiej ochrony, w 2005 r. – 
dowódcą sił specjalnych, w 2008 r. mia-
nował się pułkownikiem, w 2012 r. 
– generałem i szefem całej armii. Siły 
specjalne, oczko w jego głowie, znaczą-
co urosły za jego przywództwa, zyska-
ły na możliwościach i wpływach. „Chro-
nią rodzinę prezydencką i strategiczne 
instalacje, takie jak pola naftowe, sta-
ją na czele zagranicznych misji wojsko-
wych, wspierają inne siły w rozprasza-
niu protestów i niepokojów w Kampali” 
– wyliczają belgijscy afrykaniści Anna 
Reuss i Kristof Titeca w artykule „When 
Revolutionaries grow old: the Museveni 
babies and the slow death of liberation”.

Dla wszystkich było już jasne, że Mu-
hoozi jest szykowany na następcę sę-
dziwego prezydenta. Sukcesję zaczę-
to rychło nazywać Projektem Muhoozi, 
a weterani NRA zaczęli otwarcie i gorz-
ko na to utyskiwać – zwłaszcza że salo-
ny władzy zaczęły się dla nich zamykać. 
Wypychanie weteranów ze struktur pań-
stwa i z armii, opieranie się na struktu-
rach rodzimego regionu i tamtejszych 
klanów czy wreszcie awanse polityków 
wiernych, ale z rewolucją lat 70. i 80. nie-
mających już nic wspólnego, zaczęły wy-
woływać coraz większy ferment.

Ale kto za głośno protestował, ten 
ryzykował głową. „W 2012 r. deputowa-
na Cerinah Nebanda nieoczekiwanie 
zmarła w wieku 24 lat, po tym jak wielo-
krotnie skrytykowała rząd i prezydenta. 
W 2015 r. gen. Aronda Nyakairima zmarł 
podczas lotu z Korei Południowej do Du-
baju i plotkowano, że (przyczyną było to, 
iż – red.) był przeciwny Projektowi Mu-
hoozi” – pisze Rebecca Tapscott w książ-
ce „Arbitrary States. Social Control and 
Modern Authoritarianism in Museveni’s 
Uganda”.

„W ostatnich latach ponad tuzin kry-
tyków Museveniego zginęło w tajemni-
czych wypadkach samochodowych czy 
po nagłej i niespodziewanej chorobie” 
– mówił gen. David Sejusa w rozmowie 
z amerykańską dziennikarką Helen Ep-
stein po tym, jak w 2013 r. uciekł do Wiel-
kiej Brytanii. „Wśród nich byli wysocy 
rangą oficerowie armii, których podej-

rzewano o spiskowanie, działacze opozy-
cji czy prokurator generalny, który pró-
bował zablokować plan zniesienia limitu 
kadencji prezydenckich Museveniego. 
W Kampali przerażeni deputowani opo-
wiadali mi, że unikają jazdy samocho-
dem po zmroku czy wcześniejszych zwy-
czajów jadania po pracy w tym samym 
lokalu. W restauracjach jedzą oni tylko 
z bufetów, nigdy nie zamawiają z kuch-
ni” – opowiadał. Nie było taryfy ulgowej: 
w 2017 r. zastrzelono we własnym domu 
bliskiego współpracownika prezyden-
ta, który najwyraźniej poczuł się na tyle 
pewnie, by zacząć krytykować rządzący  
establishment.

W prostej linii od Jezusa

Zagrożenie dla familii przyszło jednak 
ze sceny. Robert Kyagulanyi Ssentamu 
wszedł na nią, kiedy skończył 20. rok ży-
cia, i potrafił na koncertach bawić na-
wet po 40 tys. ludzi. W czasie gdy kam-
pania wymierzona w przeciwników 
Projektu Muhozi oraz nielimitowa-
nej liczby kadencji Museveniego nabra-
ła impetu, Ssentamu – znany jako Bobi 
Wine – był u szczytu kariery. Urodzo-
ny w 1982 r. w slumsach Kampali muzyk 
zrobił karierę, zdobył pieniądze, zasły-
nął jako filantrop i latem 2017 r. wszedł 
do parlamentu jako głos młodego poko-
lenia. Na koncerty zaczął zabierać kon-
stytucję, a piosenki przetykał monologa-
mi na temat nadużyć władzy. – Niemal 
codziennie otrzymuję pogróżki. Przy-
jaciele, którzy wiedzą lepiej ode mnie, 
co w trawie piszczy, doradzili, żebym 
uważam na to, co jem i piję i z kim się 
spotykam – opowiadał reporterom fran-
cuskiego tygodnika „Society”. – Mogą 
mnie wsadzić do więzienia. Mogą zamy-
kać raz za razem, jeśli tylko zechcą. Ale 
jeżeli taka jest cena za wolność narodu, 
nie widzę problemu – deklarował, nie 
kryjąc przy tym ambicji startu w wybo-
rach prezydenckich.

Ostatnią dekadę wypełniła piosen-
karzowi żmudna pielgrzymka po aresz-
tach i salach sądowych. Pobito go kil-
kakrotnie, jeden z jego ochroniarzy 
został śmiertelnie potrącony przez 
wojskowe auto, kierowca zastrzelony, 
do ogrodu wrzucano mu granaty. Wi-
ne żyje głównie dzięki wielotysięcz-
nej rzeszy fanów, którzy za każdym ra-
zem wychodzą na ulice w jego obronie 
– choć np. w 2020 r. służby bezpieczeń-
stwa zabiły podczas rozpędzania prote-
stów co najmniej setkę z nich. W stycz-
niu tego roku w kolejnych wyborach 
prezydenckich artysta zdobył oficjalnie 
24,72 proc. głosów, co on sam – jak i je-
go wyborcy – uznał za fałszerstwo. Jed-
nak w marcu Wine ogłosił – po kilku ty-
godniach ukrywania się i pogróżkach  
Kainerugaby, że „urwie mu jaja” – iż 
opuścił Ugandę.

Trudno mu się dziwić. Pierwszy 
Syn – wraz z postępującym stetrycze-
niem ojca – nabiera śmiałości. W 2025 r. 
na X umieścił relację live z torturowa-
nia Edwarda Ssebuufu, wówczas jedne-
go z najważniejszych ochroniarzy Wi-
ne’a. „Broda była pierwszą rzeczą, jaką 
chłopcy mu usunęli. Jak tylko przestał 
płakać i sikać pod siebie. Wciąż jeszcze 
muszę go wykastrować” – donosił. Nikt 
nie ma wielkich złudzeń, że Wine – gdy-
by wpadł w ręce reżimu – podzieliłby los 
współpracownika. O ile Museveni wolał 
nie igrać zanadto z popularnością muzy-
ka, o tyle jego syn nie ma już przed tym 
żadnych oporów. – Błędem jest próbowa-
nie zrozumienia go poprzez jego wpisy 
– twierdzi jeden z przyjaciół generała, za-
strzegający anonimowość, w rozmowie 
z BBC. – To człowiek o złożonym cha-
rakterze – dodawał.

Niewątpliwie. „Nie boję się nikogo 
na tej planecie, bo moja linia krwi wy-
wodzi się od Jezusa Chrystusa” – rzucił 
followersom Pierwszy Syn na początku 
tego roku. Wpis skasował, ale zosta-
wił grafikę w tle, z portretem Chrystu-
sa. Tę religijną nutę podchwycili najwy-
raźniej poplecznicy reżimu. – Wierzymy 
w Boga Ojca: Bogiem Ojcem jest prezy-
dent Museveni, Bogiem Synem jest MK, 
a teraz wy (wyborcy – red.) jesteście Du-
chem Świętym. Zatem głosujcie na nich 
– ogłosiła była szefowa parlamentu Anita 
Among na przedwyborczym wiecu.

Ugandyjczycy wolą mówić o Trój-
cy Nieświętej. – Ojcem jest Museveni, 
synem – Muhoozi, a Duchem Nieświę-
tym jest wuj Salim Saleh – tłumaczył 
badacz Afryki Wschodniej Nicode-
mus Minde w rozmowie z BBC. Zwra-
cał uwagę, że poza oczywistymi pro-
wokacjami czy grubiańskimi żartami, 
które mają przyciągać uwagę, budować 
wizerunek twardego gracza czy mobili-
zować zwolenników, Kainerugaba son-
duje poparcie dla pomysłu zastąpienia 
ojca na najwyższym urzędzie. – Powin-
niśmy naprawdę martwić się możliwo-
ścią, że zostaje prezydentem. A istnieje 
duże prawdopodobieństwo, że do tego 
dojdzie – powiedział jeden z ugandyj-
skich opozycjonistów dziennikowi „The 
Telegraph”. ©Ⓟ

Generał Muhoozi Kainerugaba 

przygląda się ćwiczeniom 

służb specjalnych.  

Kampala, 13 maja 2025 r.

Więcej tekstów  
tego autora:
skanuj 
kod! 
DGP.pl
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Ile widział już pan podziałów 

na prawicy?

Myślę, że kilkanaście, choć każdy z nich 
miał swoje odnogi i mógł być uznany 
za osobny podział. Cała historia III RP 
to wzloty i upadki środowisk prawico-
wych: próby ich scalania, a następnie 
rozłamy i pęknięcia. Warto mieć z tyłu 
głowy, że chcąc nie chcąc, wpadamy 
w manierę, w której wszystko, co nie 
jest liberalno-lewicowe, jest uznawane 
za prawicowe albo konserwatywne. 
To skrót myślowy, zacierający obraz 
podziałów ideowych na prawej stronie. 
Jeśli uczciwie prześwietlimy postulaty 
gospodarcze, to Prawo i Sprawiedliwość 
jest raczej formacją centrolewicową, 
za to mocno podlaną retoryką narodo-
wo-katolicką. Dlatego nieco odruchowo 
nazywa się ją prawicą. Środowisk konse-
kwentniej odwołujących się do prawico-
wego programu jest więcej.

Co takiego jest w DNA polskiej 

prawicy, że jedyna zmienna, której 

możemy być pewni, to podział?

Taka jest w ogóle natura polityki. 
Choć zgoda, na prawicy w Polsce ten 
gen rozłamowy jest o wiele bardziej 
widoczny i silniej dominujący. Wszystko 
zaczęło się od słynnego konwentu 
św. Katarzyny i traumy wyborów 1993 r. 
Dla większości naszych czytelników 
to pewnie prehistoria...

Nawet jeśli, to przecież wielu 

uczestników tamtych gier wciąż 

jest na scenie i rozdaje karty. Z Ja-

rosławem Kaczyńskim na czele.

Tak, Jarosław Kaczyński był bardzo 
aktywnym uczestnikiem tamtych 
wydarzeń i zna te mechanizmy 

od podszewki. Rozmowy, ustalenia 
i spotkania odbywały się w atmosferze 
ciągłej niepewności. Bywało tak, 
że wieczorem spotykano się przy stole 
i konkretne gremium ustalało jedną 
rzeczywistość, a już rano okazywało 
się to nieaktualne. Kaczyński wszystko 
przerabiał i w pewnym momencie zdał 
sobie sprawę, że jeżeli chce rządzić 
– a przeświadczenie to zwłaszcza 
dojrzało po 2010 r. – musi wyjść z do-
tychczasowych przekonań i wraż-
liwości programowej, otworzyć się 
na środowiska narodowo-katolic-
kie. Po śmierci Lecha Kaczyńskiego 
prezes sam stał się niejako narodowym 
katolikiem i przyjął retorykę, którą 
jeszcze w latach 90. mocno zwalczał. 
To przecież on powiedział: „najkrótsza 
droga do dechrystianizacji Polski 
prowadzi przez Zjednoczenie Chrześci-
jańsko-Narodowe”. Słowa te nie wzięły 
się z przypadku.

Kiedy parę lat temu przeprowadza-

liśmy dla Interii wywiad z Jarosła-

wem Kaczyńskim, przypomniałem 

mu ten cytat. Mówił, że z Kościołem 

„mamy przyjazną kooperację, 

a nie sojusz”.

Moim zdaniem prezes PiS po latach 
zrozumiał, że bez nurtu narodowo-
-katolickiego nie jest w stanie wygrać 
na taką skalę, by sprawować władzę. 
I jak to zwykle bywa z neofitami 
– przesadził i być może zniechęcił 
wielu ludzi do wartości, które niósł 
na sztandarach. Ale to opowieść 
na osobną dyskusję. Tak czy inaczej, 
cały konwent św. Katarzyny był 
kompletnie niezrozumiały dla prawi-
cowego elektoratu. Pytano na spotka-
niach: jak to jest, że środowiska nie 
potrafią się porozumieć? Skutkiem 
była trauma 1993 r.: podzielona i roz-
proszona prawica nie weszła do Sejmu. 
Triumf postkomunistów – do spółki 

Z Janem Marią 

Jackowskim
rozmawia Marcin Fijołek, Polsat

z PSL, które dopiero co pożegnało 
nazwę Zjednoczone Stronnictwo 
Ludowe – był totalny. Ta trauma legła 
u źródeł inicjatyw integracyjnych, 
z których wyrosła Akcja Wyborcza „So-
lidarność”.

Myśli pan, że trauma sprzed 33 lat 

może mieć wpływ na to, co się 

dzieje dziś?

W jakiejś mierze tak. Wtedy odpowie-
dzią był AWS Mariana Krzaklewskiego, 
kiełkujący na kanwie debaty konstytu-
cyjnej i dyskusji o powrocie do nieskrę-
powanej aborcji. Na tej fali odbyło się 
sporo manifestacji i spotkań. Formuła 
AWS pokazała, że jeśli centroprawica, 
środowiska chrześcijańskie, demokra-
tyczne, konserwatywne i solidarnościo-
we współdziałają, to mogą wygrywać 
wybory i uczestniczyć we władzy. 
To był istotny moment III RP.

A dziś? Widzi pan wspólne mia-

nowniki między tym, co się działo 

w latach 90., a tym kroczącym 

rozłamem w Prawie i Sprawiedli-

wości, który teraz obserwujemy?

Wspólnym mianownikiem 
są osobowości rozsadzające rozmowy 
i ustalenia. Ludzie dziwili się i dziwią, 
dlaczego bliskie sobie programowo 
środowiska nie mogą się porozumieć 
i współdziałać czy to w koalicji 
rządowej, czy to w ramach list 
wyborczych. Warto zejść na poziom 
konkretnych decyzji. Sam byłem 
świadkiem rozmowy dwóch ważnych 
liderów – obaj już nie żyją – prawicowej 
i rozproszonej wówczas sceny 
partyjnej, w której jeden wypominał 
drugiemu, że w latach 50. na jakimś 
spotkaniu nie podał mu ręki. Jeden 
zapamiętał to drugiemu na tyle 
mocno, że miało to realny wpływ 
na ogląd rzeczywistości 40 lat później. 
W prawicowej polityce emocje osobiste 
często, chyba częściej niż po drugiej 
stronie barykady, zaślepiają rozum 
i strategię. To, że jeden lider nie lubi 
drugiego, jest normalne, ale że wpływa 
to na wszystko, co robi i jak decyduje, 
musi być czymś zaskakującym dla po-
stronnego obserwatora.

Słucham tych historii i anegdot 

sprzed lat i w zasadzie można 

by je przyłożyć do dzisiejszego 

konfliktu na PiS-owskiej prawicy.

Sytuacja jest taka, że Mateusz 
Morawiecki posmakował władzy, 
chciałby wrócić na kluczowe 
stanowisko w państwie i nie 
bardzo potrafi się pogodzić z tym, 
że w polityce trzeba umieć czekać 
na odpowiedni moment. Dziś tego 
momentu nie ma. Morawiecki 
ma ambicje przejęcia w przyszłości 
całego PiS jako jego lider. Wywołało 
to naturalny opór nie tylko prezesa, 
lecz także jego otoczenia, czyli zakonu 
starych wiarusów Jarosława Kaczyń-
skiego, którzy są przy nim od lat. 
Cokolwiek by o nim mówić, stali przy 
nim zarówno w latach tłustych, jak 
i w chudych. I ta grupa polityków 
dostrzega w Morawieckim poważne 
zagrożenie, z czego ten zdaje sobie 
sprawę. A że przy tym jego ludziom, 
a kiedyś może i jemu samemu, stawiane 
są zarzuty dotyczące nieprawidłowości 
w Rządowej Agencji Rezerw Strategicz-

To się już nie sklei

Mateusz Morawiecki nie potrafi pogodzić 

się z tym, że w polityce trzeba umieć czekać 

na odpowiedni moment. Prędzej czy później 

przy Nowogrodzkiej wygra myślenie, że kontrola 

nad partią jest ważniejsza niż utrzymanie w niej 

wszystkich członków

Kraj
nych, które mogą skutkować wyrokami 
i wykluczeniem z życia publiczne-
go, to uznał, że najlepszą ucieczką 
do przodu jest zajęcie kluczowego 
stanowiska w państwie. Ale tu napotkał 
na ścianę w kierownictwie PiS.

Rozmawiam z obiema frakcjami 

i odnoszę wrażenie, że tu chodzi 

o głębszy konflikt niż tylko 

o ambicje Morawieckiego.

Zdecydowanie tak. W tym konflikcie 
widać różnice programowe, podejścia 
do prowadzenia polityki i stosunku 
do jej technokratycznego rozumienia. 
Morawiecki jako były menedżer 
bankowy ma zupełnie inne postrzega-
nie sytuacji społecznej i gospodarczej, 
a to czynniki wpływające na strategię 
wyborczą i sposoby pozyskiwania 
poparcia wyborców. Ten konflikt jest 
wielopłaszczyznowy. Nie wiemy, czym 
się to skończy, ale ten stan niepewności 
i zawieszenia trochę może się jeszcze 
przedłużać. Jarosław Kaczyński może 
kalkulować w następujący sposób: 
skoro i tak są z grupą Morawieckiego 
problemy, a grupa ta jest duża i nieste-
rowalna, to może lepiej mieć mniejszą 
partię, za to pod całkowitą kontrolą? 
Poza tym na Nowogrodzkiej jest 
jeszcze inna pokusa, która może się 
zmaterializować, gdy Morawiecki i jego 
ludzie znajdą się poza PiS. Wszystkie 
decyzje i błędy wytykane dziś PiS 
przez obie Konfederacje zostaną 
uznane za autorską koncepcję Mora-
wieckiego, z którą Kaczyński nie miał 
wiele wspólnego.

Ktoś w to uwierzy?

To inna sprawa. (śmiech) Opowieść 
przynajmniej pozornie będzie mieć 
ręce i nogi i może się przełożyć na to, 
że rozpad PiS nie będzie oznaczać 
większego spadku notowań. W pewnej 
logice podział może być korzystny dla 
obu stron. Gdyby Morawiecki przekro-
czył ze swoim nowym ugrupowaniem 
próg wyborczy w 2027 r., to stałby się 
języczkiem u wagi, jeśli chodzi o budowę 
ewentualnej centroprawicowej koalicji. 
Jakkolwiek rozstrzygnie się to w tym 
tygodniu, w przyszłym miesiącu czy przy 
układaniu list wyborczych, realnie to się 
już nie sklei. Nie ma takiej opcji po tych 
słowach, które padły.

Czym się różni obecna per-

spektywa rozłamu od nieuda-

nych wcześniej prób PJN, zio-

brystów, ruchu Polska XXI i kilku 

innych zawodników?

Ciężarem. Popatrzmy na polityczną 
wagę osób zaangażowanych w stowarzy-
szenie Rozwój Plus i liczbę parlamenta-
rzystów, którzy przynajmniej na razie 
stoją przy Morawieckim – przyjmijmy, 
że stan gry na dziś to ponad 40 nazwisk. 
To obiektywnie bardzo duża grupa. 
Gdyby powstał z tego klub, byłby 
trzecią siłą w Sejmie. Nie można tego 
lekceważyć. Dymiący pistolet, który 
Morawiecki przystawił do skroni Ka-
czyńskiego, ma całkiem spory kaliber.

Nazwiska w Sejmie to jedno, dla 

mnie kluczowe jest pytanie, jak 

dużą pracę Morawiecki i jego 

ludzie wykonali w terenie: w struk-

turach PiS, wśród działaczy 

i wyborców.
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WYWIAD

TEKST PROMOCYJNY

Powiem panu szczerze, że już rok temu 
dostawałem sygnały z niektórych 
regionów i struktur PiS, że osoby 
kojarzone z Mateuszem Morawiec-
kim prowadziły sondażowe, nie-
zobowiązujące rozmowy na temat 
tego, co by było, gdyby... Czy nowa 
formuła ma podglebie do wzrostu, 
czy są na to szanse? Dlatego jestem 
przekonany, że projekt Morawieckiego 
nie jest wymysłem ostatnich siedmiu 
tygodni czy nawet siedmiu miesięcy. 
To opracowana strategia, która 
zaczęła być wdrażana dużo wcześniej. 
I to również jest jego przewaga nad po-
przednimi separatystami z PiS.

Mają szanse?

Doświadczenia poprzedników 
pokazują, że dość szybko przychodzi 
moment, który trzeba ustać. Zupełnie 
czymś innym jest zgoda niemałej 
grupy wyborców PiS, którzy mają 
liczne uwagi do Jarosława Kaczyń-
skiego: że jest za ostry, niezrozumiały, 
że nic nie rozumie. Ci, którzy wytykają 
to wszystko publicznie, są przez nich 
klepani po plecach. Ale gdy wychodzi 
się z partii, to – jak opowiadał 
mi po czasie jeden z liderów takiej 
nieudanej frondy – zaczyna brakować 
tlenu. Co innego krytykować, gdy 
jest się wewnątrz, pokazując niedo-
ciągnięcia, a co innego, gdy próbuje 
się prężyć poza strukturami. Wraca 
tu omawiana przez nas trauma sprzed 
trzech dekad, bo klasyczny wyborca 
PiS ma taki PESEL, że raczej pamięta 
tamtą historię i dość łatwo przychodzi 
mu uznać za awanturnictwo coś, 
co jeszcze wczoraj mógł przyjąć jako 
sensowny głos krytyki. Wtedy zaczyna 
brakować tlenu. Morawiecki zdaje 
sobie z tego sprawę, stąd długie przy-
gotowania. Lecz musi odpowiedzieć 
sobie na pytanie, czy ustoi moment, 
gdy sondaże przestaną pokazywać 
7 proc. Gdy media przestaną zapraszać 
do każdego programu. Zacznie 
się wtedy walka z cieniem i każdy 
z głównych aktorów na prawicy 
ma tego świadomość. Na tyle, na ile 
znam prezesa, to prędzej czy później 
czerwona linia zostanie przekroczona, 
a przy Nowogrodzkiej wygra myślenie, 
że kontrola nad partią jest ważniejsza 
niż utrzymanie wszystkich członków 
czy parlamentarzystów w klubie.

A nie ma pan wrażenia, że coś się 

skończyło? Że Jarosław Kaczyński 

nie jest dziś tak sprawny 

i sprawczy jak kiedyś i nawet 

prawicowa opinia publiczna  

nie patrzy jednoznacznie  

na Morawieckiego i jego ludzi 

jak na zdrajców?

Odpowiem inaczej: dawno, dawno 
temu, w latach 90., rozmawiałem 
ze znanym i cenionym komentato-
rem i obserwatorem życia politycz-
nego, który tłumaczył mi, że Jarosław 
Kaczyński jest skończony. Słuchałem 
go uważnie, przedstawiał solidne 
i sensowne argumenty, a później 
okazało się, że to był okres odbudowy 
Kaczyńskiego i początek jego wielkich 
sukcesów. Dlatego jestem ostrożny 
w stawianiu tez, że coś się na pewno 
kończy. Drugi przykład, który daje 
mi do myślenia, to Jerzy Buzek. 
Pamiętam wieczór wyborczy po klęsce 

Gdybyśmy mówili o perspek-
tywie czterech czy ośmiu lat, 
pewnie miałby pan sporo racji.  
Ale przypomnę, że mówimy 
o najbliższych 12–14 miesiącach 
do wyborów. To przewidywalna 
cezura czasowa. Jarosław Kaczyński 
zdaje sobie sprawę, że w pewnym 
sensie to jego ostatni bój i że, para-
frazując innego klasyka, polityka 
poznaje się po tym, jak kończy. 
Wybory w 2027 r. będą mieć duży 
wpływ na ocenę historyczną Ka-
czyńskiego.

Dzisiaj się rozejdą, 

a gdzieś w maju 2027 r. 

spotkają się na wielkim 

kongresie zjednoczeniowym?

AWS w 2001 r. Atmosfera totalnej 
porażki, tezy, że Buzek jest skończony, 
były na porządku dziennym. Kilka lat 
później uzyskał rewelacyjny wynik 
w wyborach do europarlamentu, został 
jego przewodniczącym i okazało się, 
że w niczym nie przeszkadza mu to, 
że stał na czele niemiłosiernie kry-
tykowanego rządu. Skądinąd, moim 
zdaniem, nie do końca słusznie. Trzeba 
ostrożnie budować i stawiać tezy. 
Polityka jest dynamiczna, zwłaszcza 
dziś, w dobie mediów społecznościo-
wych. Życzę więcej pokory każdemu, 
kto porywa się na wielkie analizy.

Zgoda, ale pokora nie może prze-

słaniać chłodnego spojrzenia: 

prezes młodszy nie będzie.

Nie wykluczam tego scenariusza, ale 
jednocześnie proszę pamiętać, o czym 
mówiliśmy wcześniej: na prawicy cechy 
osobowościowe często biorą górę, 
a politycy nie wybaczają, gdy kwestio-
nuje się ich autorytet. A nawet jeśli 
wybaczają, to nie zapominają, czego 
dowody widzimy także dziś. ©Ⓟ

Od technologii do realnej wartości biznesowej
SoftServe od ponad trzech dekad rozwija globalne kom-

petencje technologiczne, a od 2014 roku buduje swoją 

organizację i specjalistyczne zespoły również w Polsce. 

Firma łączy strategię cyfrową, projektowanie produktów 

i zaawansowaną inżynierię z doświadczeniem w obszarze 

sztucznej inteligencji, analizy danych, rozwiązań chmuro-

wych, cyberbezpieczeństwa, IoT, robotyki i automatyzacji. 

Dzięki temu wspiera klientów na całej drodze transforma-

cji, od zdefiniowania problemu i stworzenia prototypu po 

wdrożenie rozwiązań działających na dużą skalę. Jak pod-

kreśla Sebastian Drzewiecki: „Klienci coraz częściej szukają 

partnerów, którzy są w stanie dostarczyć wartość biznesową, 

a nie tylko technologiczną”.

AI i ludzie fundamentem cyfrowej transformacji
Sztuczna inteligencja, Physical AI, automatyzacja oraz 

rozwiązania chmurowe należą dziś do najważniejszych kie-

runków rozwoju przedsiębiorstw. Zdaniem Sebastiana Drze-

wieckiego sama technologia nie wystarczy. O skutecznym 

wykorzystaniu innowacji decydują jakość danych, znajomość 

procesów oraz umiejętność przełożenia technologii na cele 

biznesowe. „Nie chcemy jedynie odpowiadać na potrzeby 

klientów. Chcemy pomagać im podejmować decyzje strate-

giczne, a następnie wspólnie wdrażać rozwiązania, które real-

nie zmieniają ich biznes” – mówi Sebastian Drzewiecki. Przy-

kładem takiego podejścia jest współpraca SoftServe z firmą 

Krones i jej partnerami technologicznymi nad cyfrowym bliź-

niakiem wykorzystującym sztuczną inteligencję w produkcji 

napojów. Rozwiązanie powstało w ciągu dwóch miesięcy 

i skróciło czas symulacji przepływu cieczy z trzech–czterech 

godzin do około 30 minut, zwiększając efektywność produk-

cji. SoftServe rozwija także kompetencje w zakresie robotyki 

i Physical AI m.in. w Robotics Lab we Wrocławiu. Otwarte 

w 2026 roku laboratorium umożliwia budowanie, testowanie 

i weryfikowanie rozwiązań od pierwszych prototypów po sys-

temy przygotowywane do wdrożenia. Firma inwestuje rów-

nież w rozwój pracowników. W 2025 roku 80 proc. zespołu 

rozwijało kompetencje w obszarze AI. Polskie zespoły tech-

nologiczne coraz częściej stają się strategicznymi partnera-

mi dla globalnych organizacji, łącząc wiedzę technologiczną 

z realnymi potrzebami biznesu. O przewadze konkurencyj-

nej decydować będzie nie tylko dostęp do technologii, lecz 

przede wszystkim umiejętność przełożenia jej na trwałą war-

tość biznesową.

Aneta Żych

https://panorama-gospodarcza.gazetaprawna.pl/

Klienci nie oczekują dziś wyłącznie dostawców technologii. Coraz częściej szukają 

partnerów, którzy rozumieją ich biznes, potrafią wskazać kierunek transformacji i wspólnie 

budować przewagę konkurencyjną. Zdaniem Sebastiana Drzewieckiego, Regional Leader 

(CEE) w SoftServe, właśnie tak zmienia się polski rynek nowych technologii.

PANORAMA GOSPODARCZA

Polski sektor technologiczny konkuruje 

nie tylko kosztami. Coraz większe 

znaczenie mają kompetencje

historyk, doktor nauk 
humanistycznych, 
analityk polityki, były 
parlamentarzysta

Jan Maria 

Jackowski
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Aż 88 proc. Polaków zabiera ze so-
bą na urlop książkę, z czego znakomi-
ta większość drukowaną, a nie czyt-
nik e-booków – wynika z  badania 
VeloBanku. Nie zastąpiły więc papiero-
wych książek ich wersje cyfrowe, choć 
te ostatnie zdobywają popularność. 
W skali globu rocznie wciąż wydaje się 
ok. 2,2 mld egzemplarzy drukowanych 
pozycji (dane UNESCO).

Gdy dłużej się nad tym zastanowić, 
wydaje się to nieoczywiste. Książka trady-
cyjna zajmuje przestrzeń, czasami sporo 
waży, łatwo ulega zniszczeniu i kosztuje 
więcej. Jest niepraktyczna. Jako że dla lu-
dzi komfort jest najważniejszy, już dawno 
powinna odejść w zapomnienie. Nie ode-
szła. Czy to przyzwyczajenie?

To głos ludzkiej natury. Oto bo-
wiem refleksja nad popularnością książ-
ki drukowanej prowadzi do ponowne-
go odkrycia prawdy współcześnie coraz 
mniej oczywistej: nie wszystko da się 
zamienić na kod binarny, a przedmio-
ty materialne są nie tylko użyteczną 
własnością, lecz przede wszystkim nie-
zastąpionym źródłem kształtujących 
i ubogacających nas doświadczeń. Bez 
nich nie bylibyśmy sobą.

Tekst cyfrowy  
nie istnieje

W obcowaniu z książką papierową jest 
coś, co przypomina obcowanie z dru-
gim człowiekiem. Tak jak człowiek opo-
wiada nam ona rozmaite historie i tak 
jak człowiek bywa w tym niedoskona-
ła: ze swoją często kiczowatą okładką 
czy pozaginanymi kartkami pełnymi 
plam po kawie i uwag pisanych odręcz-
nie na marginesach.

Organoleptyczne doświadczanie 
papierowej książki opisuje lapidarnie 

na swoim niepapierowym serwisie X 
Nassim Nicholas Taleb, probabilista, 
trader i filozof: „Książka to prawdzi-
wy przedmiot, zakorzeniony w rzeczy-
wistości. Czytając konkretne wydanie, 
zapamiętujesz nie tylko treść, ale i sam 
ów przedmiot: jego okładkę, typogra-
fię, zapach, a nawet miejsce, w którym 
dany fragment znajdował się na stro-
nie. Książki porządkują się w pamięci 
według miejsca – zgodnie ze starożytną 
metodą loci. Tekst cyfrowy nie istnieje”.

To ostatnie zdanie brzmi wyjątko-
wo mocno: „Tekst cyfrowy nie istnie-
je”. Ale w jakim sensie? Nie angażuje na-
szych zmysłów i umysłów. Smakuje jak 
woda utleniona. Nie wnika w naszą psy-
chikę, ale tylko się przez nią przesącza. 
Tekst drukowany natomiast daje nam 
nie tylko informację, lecz także kształci 
oraz pogłębia naszą zdolność rozumienia 
świata. Bo oddziałuje na nas na wielu po-
ziomach. Zostaje w nas i pracuje w nas, 
nawet gdy książkę już odłożyliśmy.

Nie myślcie, że daję tu wyraz po-
etyckiej nostalgii, bo to, o czym mówię, 
to rzecz zbadana. Na przykład z opubli-
kowanej w 2018 r. metaanalizy „Don't 
throw away your printed books” wy-
nika, że lektura tego samego tekstu 
na papierze daje przeciętnie lepsze wy-
niki w testach rozumienia niż lektu-
ra na ekranie. Co znamienne, efekt ten 
nie maleje wraz z upowszechnianiem 
urządzeń cyfrowych, co przeczy intu-
icji, że samo oswojenie z ekranem zni-
weluje różnicę między mediami.

Jeszcze wymowniejsze okazu-
ją się badania dotyczące nie pojedyn-
czego aktu lektury, ale nawyku czy-
tania. W  pracy „Do New Forms of 
Reading Pay Off ?” z 2025 r. czytamy, 
że 10 godzin nad papierową książką da-
je przyrost kompetencji czytelniczej 
od sześciu do ośmiu razy większy niż 
10 godzin przed ekranem. Oszacowanie 
to jest ekstrapolacją wynikającą z meta-
analizy 25 badań prowadzonych przez 
20 lat na próbie liczącej prawie 470 tys. 
osób.

Ale najciekawsze rzeczy związane 
z lekturą książek papierowych dzieją 
się nie w jednym mózgu, lecz pomię-
dzy dwoma. W 2025 r. w piśmie „Ac-
ta Paediatrica” opublikowano wyniki 
eksperymentu z użyciem hiperska-
nowania, techniki polegającej na jed-
noczesnym zapisie EEG u  dwóch 
osób. Rodzic i dziecko czytali razem, 
raz z papierowej książki, raz z ekra-
nu, a synchronizacja aktywności mó-
zgowej między nimi pojawiła się wy-
łącznie podczas lektury książki. Jak 
widać, papierowe książki naprawdę 
łączą ludzi.

Veni, vidi, vinyl

Ale przecież nie tylko książki mają ce-
chy, których nie da się w pełni przenieść 
do świata wirtualnego. Opornych na cy-
fryzację form jest dużo więcej. Wymow-
nym przykładem są jakże niedoskonałe 
pod względem technicznym płyty winy-
lowe. Ten wyjątkowo nieporęczny, łatwo 
ulegający zarysowaniu i skrzypiący no-
śnik miał ustąpić płycie CD. Na począt-
ku lat 90. XX w. sprzedaż winyli spadła 
niemal do zera i do połowy pierwszej de-
kady nowego milenium wydawało się, że 
tak pozostanie.

W tym czasie armagedon dotknął 
płyt CD. Muzyka została tak silnie ze-
pchnięta w przestrzeń streamingu, że 
wszystkie te dodatkowe warstwy do-
świadczeń, którymi obrastała dzięki 
nośnikom fizycznym, zaczęły zanikać. 
Mniejsze znaczenie miały okładki, nie-
potrzebne stały się książeczki z teksta-
mi utworów, zanikać zaczęła sama idea 
albumu jako pewnego spójnego zestawu 

kompozycji umieszczonych na nagra-
niu w nieprzypadkowej kolejności. Na-
tychmiastowa i powszechna dostępność 
cyfrowej wersji premierowych utworów 
odebrała sens czasochłonnemu polowa-
niu na nowości płytowe i traktowaniu 
ich niczym trofeum.

W pewnym momencie jednak co-
raz liczniejsza rzesza fanów zaczęła od-
czuwać pustkę cyfrowej konsumpcji 
muzyki – i sięgać po winyle. Choć ża-
den luddysta nie podpalił serwerowni 
Spotify ani nie zhakował iTunes (i do-
brze), to ok. 2005 r. nastąpiło nagłe od-
rodzenie płyt winylowych: pojawiły się 
reedycje i nowe wydawnictwa. „For-
bes” podaje, że w 2025 r. w samych tyl-
ko Stanach Zjednoczonych sprzedało 
się na winylu 48,5 mln nowych albu-
mów, gdy na płytach CD zaledwie ok. 
29,5 mln. Jack White, założyciel zespo-
łu The White Stripes, w jednym z wy-
wiadów poczynił uwagę bliską temu, 
co Taleb pisał o książkach: „Dopóki 
nie kupisz płyty winylowej, dopóty nie 
posiadasz albumu naprawdę. Zapach 
winylu, jego ruch w trakcie odtwa-
rzania mają w sobie swoistą romanty-
kę. Ona jest nieobecna natomiast, gdy 
słuchasz mnie śpiewającego do ciebie 
z iPoda”.

Tę romantykę mają też niepodda-
jące się cyfrowej epoce gry planszowe. 
Nie zanikają one pod naporem roz-
rywki wideo, a przeciwnie – ich ry-
nek rośnie w tempie, którego pozaz-
drościłaby niejedna branża nowych 
technologii. Oszacowania wartości 
globalnego rynku wahają się dziś mię-
dzy kilkunastoma a 20 mld dol. rocz-
nie, zależnie od przyjętej metodologii, 
a wszystkie prognozy zgodnie zakłada-

Sebastian 

Stodolak

Wartość 

namacalna

Nie wszystko da się w pełni scyfryzować. 

A nawet jeśli się da, to nie zawsze należy

Idee
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SPOŁECZEŃSTWO

ją jego podwojenie w ciągu najbliższej 
dekady. Podobne tempo wzrostu noto-
wała w ostatnich latach fotografia na-
tychmiastowa, kojarzona powszech-
nie z marką Polaroid. Fujifilm ogłosił 
w kwietniu 2025 r., że od debiutu se-
rii Instax w 1998 r. sprzedał ponad 100 
mln aparatów i drukarek tej linii, no-
tując rekordowe wyniki czwarty rok 
z rzędu. Ryuichiro Takai, jeden z dy-
rektorów w firmie, zauważył w jednym 
z wywiadów, że atrakcyjność tych apa-
ratów jest całkowicie sprzeczna z logi-
ką wydajności, na której opiera się fo-
tografia cyfrowa. Sam Polaroid, który 
zbankrutował w 2001 r., także wrócił 
do gry, a w odrodzeniu tym pomogła 
grupa inwestorów kierowana przez ro-
dzinę Smolokowskich.

W tym niewielkim zdjęciu, które 
możesz obracać palcami, powiesić z sen-
tymentem na tablicy czy ze złością po-
szarpać na kawałki, tkwi namacalna 
wartość, której nie mogą zawierać jego 
cyfrowe reprodukcje. Te są zawsze zale-
dwie odległym odwzorowaniem, z ko-
nieczności mniej doskonałym – nie 
tylko dlatego, że nie istnieją kopie do-
skonałe, ale przede wszystkim dlate-
go, że oderwane od fizycznego nośnika 
gwarantującego pełnię zmysłowego do-
świadczenia. To, co fizyczne – dając nam 
możliwość doświadczania – umożliwia 
nam poznawanie. W filozofii pogląd ten 
określa się mianem poznania ucieleśnio-
nego. Nasz organizm to nie jest wyłącz-
nie machina kalkulująca, ale machina 
ucząca się z doświadczeń naszego ciała 
w świecie fizycznym. W świecie przed-
miotów trójwymiarowych, pachnących, 
łamliwych, niebezpiecznych, smacz-
nych, pięknych i obrzydliwych.

Kotwica  
fizyczności

Wolimy doświadczać niedoskona-
łej materii niż doskonałości na ekra-
nie. Wolimy rzeczywiste przyjemno-
ści od sztucznych przyjemności świata 
wirtualnego. Nie w sensie absolutnym 
– a w tym tylko, że tych pierwszych nie 
chcielibyśmy zrzec się całkowicie. Prze-
konany był o tym Robert Nozick, ame-
rykański filozof polityczny, w książce 
„Anarchia, państwo, utopia” proponu-
jąc następujący eksperyment myślowy: 
wyobraźmy sobie maszynę potrafiącą 
zapewnić człowiekowi dowolne, całko-
wicie realistyczne i wyłącznie przyjem-
ne doświadczenia, choć żadne z nich 
nie działoby się naprawdę. Zdaniem 
Nozicka zdecydowana większość lu-
dzi nie chciałaby jednak spędzić z ta-
ką maszyną życia. Zależy nam prze-
cież nie tylko na poczuciu, że kochamy, 
tworzymy czy odnosimy sukcesy, lecz 
także na tym, by rzeczywiście kochać, 
tworzyć i działać. Dlatego do katalo-
gu przedmiotów opornych na cyfryza-
cję zaliczają się także te, które możemy 
stworzyć własnoręcznie. Nie wyginę-
ło dzierganie na drutach, szydełkowa-
nie, garncarstwo, haftowanie, obróbka 
drewna czy uprawianie ogródka. Zaję-
cia te – kiedyś będące koniecznym ele-
mentem życia – stały się popularnym 
hobby zakotwiczającym nas w fizycz-
ności, szczególnie popularnym w po-
koleniu Z. I – zgodnie z teorią pozna-
nia ucieleśnionego – zyskujemy dzięki 
nim możliwość konceptualizacji świa-
ta, której nie uzyskalibyśmy wyłącznie 
patrząc nań przez szybkę smartfona. 

Nasz umysł nie rozwinąłby się w rów-
nym stopniu.

Niestety, istnieje jedno zajęcie od-
chodzące jednak do  lamusa, które-
go zanik realnie nas zubaża. Co praw-
da, wciąż uczymy się je wykonywać, ale 
z czasem może być to równie sensow-
ne, jak nauka starożytnej greki po to, 
by posługiwać się nią w zwykłym życiu. 
Chodzi o pisanie odręczne.

Z badań neurobiologów wynika, że 
pisanie odręczne tworzy znacznie bar-
dziej złożone wzorce połączeń mó-
zgowych niż pisanie na klawiaturze, 
a precyzyjne ruchy dłoni podczas for-
mowania liter wzmacniają połączenia 
mózgowe wspierające proces uczenia 
się i wyciągania wniosków. Wystuku-
jąc kolejne litery na klawiaturze, sta-
jemy się po prostu odrobinę głupsi. 
(Tu muszę się do czegoś niewygodne-
go przyznać: choć artykuł niniejszy sta-
ra się być pochwałą świata analogowe-
go, to ma w sobie ziarno hipokryzji: nie 
jest pisany piórem…). Niektórzy – jak 
choćby teoretyk kultury Byung-Chul 
Han – uważają wręcz, że świat wkracza 
w epokę nierzeczy redukujących rze-
czywistość do informacji. Stajemy się 
ślepi na to, co małe, niepozorne, zwy-
czajne, przypadkowe.

Czy to proces nieuchronny? Oby nie, 
zwłaszcza jeśli rację ma lingwista Geor-
ge Lakoff, który twierdzi, że „sensowne 
myśli można mieć wyłącznie dzięki rela-
cji z ciałem” doświadczającym bodźców, 
które wynikają z interakcji ze światem, 
a które nie są jedynie pozorowane, fik-
cyjne, oparte na złudzeniu. W takiej sy-
tuacji pełne zanurzenie w nierzeczach 
oznacza zanik myślenia. Zgodziłby się 
z tym zapewne wybitny fenomenolog 
percepcji Maurice Merleau-Ponty, dla 
którego ciało to podstawowe narzędzie 
poznania, a filozof technologii Albert 
Borgmann dodałby zapewne, że cyfrowe 
urządzenia mogą dostarczyć funkcję, ale 
nie staną się miejscem, wokół którego 
będą gromadzić się ludzie, by praktyko-
wać rytuały ogniska domowego, kultu-
ry stołu, biegania, gry na instrumentach 
czy czytania – czyli czynności nadające 
życiu sens. Co prawda istnieje dzisiaj po-
jęcie YouTube party, ale jest ono raczej 
używane pejoratywnie – jako odniesie-
nie do tego wygasającego momentu im-
prezy, gdy jej umęczeni uczestnicy mają 
siłę już tylko na pokazywanie sobie głu-
pich filmików z sieci.

Porażka Zuckerberga

Czy grozi nam całkowita przeprowadz-
ka do świata wirtualnego? Oczywiście 
nie. Przynajmniej dopóki ktoś siłą bądź 
podstępem nie podepnie nas do jakiejś 
wersji matrixa. Jednocześnie nie może-
my być ślepi na to, że od czasu do czasu 
pojawiają się próby skłonienia nas, by-
śmy zrobili to dobrowolnie.

Podjął się takiej próby cztery lata te-
mu Mark Zuckerberg, próbując stwo-
rzyć Metaverse, świat cyfrowych awa-
tarów. Do dzisiaj bawi mnie do rozpuku 
film reklamowy, w którym ideę tę biz-
nesmen przedstawiał, „chodząc” po 
wirtualnym biurze i „witając się” z wir-
tualnymi współpracownikami. Bawi 
mnie, bo estetyka tej wirtualnej anima-
cji przywodzi na myśl kiczowate kre-
skówki, a sam Zuckerberg wpisuje się 

w to, mówiąc do widza jak do bardzo 
małego dziecka. Z perspektywy czte-
rech lat od ogłoszenia projektu można 
powiedzieć, że Metaverse nie wypalił. 
Wielu ekspertów twierdzi, że zainwe-
stowanie weń niemal 80 mld dol. jest 
jednym z największych błędów bizneso-
wych świata nowych technologii.

Dzisiaj trudno wyobrazić sobie, by re-
alność materialnego doświadczenia zosta-
ła przez ludzi porzucona. Kapitulacja Me-
taverse, spektakularna klapa NFT, czyli 
projektu, który miał rynek dzieł sztu-
ki przenieść z galerii do sieci, a także se-
ryjne i beznadziejne porażki tych, któ-
rzy chcieliby odebrać ludziom fizyczną 
gotówkę na rzecz pieniądza elektronicz-
nego, świadczą o tym, że to, co material-
ne, wciąż ma w sobie romantykę. Ma-
ją ją w sobie wszystkie formy, w których 
przedmiot uczestniczy w treści, a nie tyl-
ko ją przechowuje. Ale czy tak będzie za-
wsze? Świat się starzeje, a związana z tym 
epidemia samotności, która już się za-
częła, daje grunt pod kolejne próby cy-
fryzacji wszystkiego. Bo skoro żywot-
na młodość opuści świat rzeczywisty, 
cóż bardziej intuicyjnego niż zaoferować 
jej oparty na AI niematerialny substy-
tut przyklejonym do ekranów seniorom? 
Zuckerberg nie przyznał się do porażki 
i nie porzucił Metaverse – po prostu roz-
łożył jego realizację w czasie. Do 10–15 lat.

Bogiem a prawdą, najbardziej nieuf-
ni powinniśmy pozostać wobec siebie 
samych. To my sami zbyt często – być 
może właśnie z wygody – pielęgnujemy 
w sobie złudzenie, że w smartfonie mo-
żemy zmieścić całe bogactwo życia. Po-
winniśmy otrzeźwieć.

Czy to oznacza porzucanie techno-
logii? Nie. To oznacza dorastanie do ko-
rzystania z nich we właściwy sposób. 
Czasami w taki, który wspiera real – np. 
odrodzenie robótek ręcznych napędza-
ją tutoriale na YT, grupy na TikToku 
i sprzedaż przez Etsy, a zatem narzędzia 
cyfrowe nie zastępują tu materialnej 
praktyki, lecz jej służą. „Z jednej stro-
ny możemy nadal iść na oślep naprzód, 
kierując się imperatywem Doliny Krze-
mowej, by stworzyć świat, w którym 
technologia cyfrowa jest siłą napędową, 
a możemy też zatrzymać się na chwilę, 
wyciągnąć wnioski z trudnych doświad-
czeń związanych z cyfrowym zanurze-
niem, jakiego doświadczyliśmy pod-
czas pandemii, i budować przyszłość, 
w której technologia cyfrowa faktycznie 
wzbogaca najcenniejsze elementy świata 
analogowego, zamiast je zastępować” – 
nawołuje David Sax w książce o wymow-
nym tytule „Przyszłość jest analogowa” 
(sprawdziłem – dostępna jako e-book).

Tak jak Sax, zdecydowana więk-
szość myślicieli zajmujących się no-
wymi technologiami i  ich wpływem 
na nasze życie sugeruje poszukiwanie 
równowagi. Byung-Chul Han przejściu 
w świat nierzeczy przeciwstawia kon-
templację, sztukę zatrzymania się, ry-
tuały, uważne słuchanie oraz odbudowę 
bezpośrednich relacji z ludźmi, przyro-
dą i przedmiotami. Chodzi o odzyska-
nie takiego sposobu życia, w którym 
świat nie jest jedynie zbiorem dostęp-
nych danych, lecz czymś stawiającym 
opór i wymagającym uwagi, a także od-
wagi. Czymś, z czego nie da się wylogo-
wać – szybko, bez konsekwencji.  ©Ⓟ

Autor jest wiceprezesem  

Warsaw Enterprise Institute
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Ostatnio natknęłam się na historię 

Nadine Wagenaar, Niemki, 

która przez dwa lata opowia-

dała na swoim profilu społecz-

nościowym, jak spędza czas 

na bezrobociu. Pisała np.: „Dziś 

jest 149. dzień, odkąd zostałam 

zwolniona. Idę na sushi”. Przyzna-

wała się też do pobierania zasiłku 

dla bezrobotnych. Niektórzy 

doceniali, że w trudnej sytuacji 

stać ją na poczucie humoru, inni 

nazywali ją leniem, trutniem, który 

wykorzystuje państwo, pytali, 

jak może czerpać radość z życia, 

będąc bez pracy. To mi przypo-

mniało zdanie z twojej książki, że 

wycofanie jest czymś, czego spo-

łeczeństwo nie akceptuje.

W tej historii złość innych wzbudziło 
nie tyle wycofanie, ile raczej obnoszenie 
się z porażką, żartowanie z sytuacji, 
którą powinniśmy ukrywać i starać się 
jak najszybciej zmienić. Dokumentu-
jąc swój okres bezrobocia w mediach, 
które służą obwieszczaniu sukcesów 

i osiągnięć, Wagenaar wzbudziła złość. 
Pokazała ambiwalencję czasu bez pracy, 
który nie jest przecież tylko okresem 
cierpień i wyrzeczeń. Bezrobotna, która 
je sushi, kłuje w oczy, bo jeśli pozwalam 
sobie na przyjemności, to dlatego, że 
zasłużyłam na nie ciężką pracą.

A jeśli nie zapracowałam?

To powinnaś się wstydzić, a nie chwalić 
się tym w sieci. Czasem odprawiamy 
spektakl pożałowania nad kimś, komu 
nie wyszło, ale mimo wyrazów współ-
czucia taka osoba szybko staje się 
persona non grata, tak jakbyśmy bali 
zarazić się jej nieporadnością i kojarzyć 
się z otaczającą ją aurą porażki.
W naszej kulturze panuje kult pracy, 
więc jeśli ktoś się z tego wypisuje 
– nie wstydzi się bezrobocia, odmawia 
kolejnego zlecenia, kwestionuje sens 
pracy – to podważa istnienie systemu 
i może się stać dla niego zagrożeniem. 
To też nic nowego, że inne niż nasze 
postawy wobec życia, które wybijają 
nas z naszych rutyn, odreagowujemy 
zdziwieniem, złością, osądem.

W „Zaniechaniu” zwracasz 

uwagę na to, że kobiety, które nie 

pracują, są uważane za próżne 

i  leniwe. A  jeśli pracują, o  ich 

wysiłku się nie mówi. Osiągnięcia-

mi mogą się chwalić mężczyźni, 

u kobiet to podejrzane.

W książce przedstawiam najróż-
niejsze postaci, które w jakiś sposób 
nie spełniły pokładanych w nich 
oczekiwań. Na przykład J.D. Salingera, 
który po napisaniu „Buszującego 
w zbożu” zamilkł na dekady, czym 
wzbudził furię swoich fanów, a jego 
milczenie obrosło legendami i teoriami 
spiskowymi. Zastanawiam się, dlaczego 
czasem działamy nie w swoim interesie, 
rezygnujemy z czegoś, w czym 
osiągamy sukcesy, jak np. Rimbaud, 
genialny poeta, który w wieku 19 lat 
porzucił pisanie i nigdy nie dbał o losy 
swojej twórczości.
Kobiety i zaniechanie to skompli-
kowany temat. Poświęciłam mu 
osobny rozdział, bo czułam, że nie 
bez powodu wśród moich bohaterów 
jest tak wielu mężczyzn. Ten rozdział 
roboczo nazwałam „niezaniecha-
nie”, ponieważ kobiety rzadko mają 
przestrzeń na odmowę działania. 
Trudno im czegoś zaniechać, bo 
zwykle są za kogoś odpowiedzial-
ne, wykonują ogrom pracy emocjo-
nalnej i opiekuńczej. I jest to często 
praca niedoceniana i nienagradzana, 
odbywająca się w cieniu, bez fanfar. 
Jeżeli kobiety decydują się na za-
niechanie, to zazwyczaj wiąże się 
to z porzuceniem przypisanych im 
społecznie ról i jest to dramatyczna 
decyzja, drastyczne cięcie.

To może zdefiniujmy zaniecha-

nie. Jak je rozumiesz? Czy to 

wypisanie się ze społecznych 

reguł – ze wszystkimi konsekwen-

cjami – czy rezygnacja z uczestni-

czenia w społeczeństwie?

Zaniechanie ma dla mnie urok czegoś 
zakazanego, jakiś buntowniczy 
potencjał. To odmowa oczekiwanego 
działania, podważanie przekonania, że 
coś zawsze jest lepsze niż nic, że lepiej 
coś zrobić, niż później żałować. Nie 
interesuje mnie pięknoduchowski gest 
porzucania wszystkiego, wypisywanie 
się z życia na stałe, ciekawi mnie, czy 
i kiedy możemy powiedzieć „nie” i co 
się dzieje, jeśli to zrobimy. Mamy być 
nieustannie kreatywni i przebojowi, 
a przecież nie na wszystko mamy 
odpowiedź „tak”, możemy też nie 
chcieć, nie móc, nie mieć siły.
Zdaję sobie sprawę, że zaniechanie jest 
przywilejem, nie wszyscy mogą sobie 
pozwolić na odmowę. Wiele osób czy 
grup społecznych nie zaniechuje, ale 
jest poniechiwanych – odmawia się im 
praw, unieważnia ich wysiłki, skazuje 
na zapomnienie. Ciekawe jest dla 
mnie przyglądanie się, w jaki sposób 
negocjujemy możliwości własnego za-
angażowania, nie tylko współcześnie.

Spójrzmy na zaniechanie poko-

leniowo. W latach 90. wpajano 

nam, że sky is the limit; trzeba 

kończyć studia, najlepiej kilka 

kierunków, uczyć się języków 

i pracować do utraty sił. Po czym 

przyszło pokolenie Z, które 

udziału w kulturze zapierdo-

lu odmawia, negocjuje warunki 

pracy, podkreśla wagę odpoczyn-

ku. Jeszcze kilka lat temu czy-

taliśmy, że im się w głowach po-

przewracało, roszczeniowym 

dzieciakom, a teraz coraz częściej 

eksperci mówią, że ich postawa 

jest słuszna, że to z nami jest coś 

nie tak, a oni widzą, że wartość 

nie leży we własnej nadproduk-

tywności i w konsumowaniu.

Każda generacja musi w jakiś 
sposób zdefiniować swoje podejście 
do pracy, w jakimś sensie dyskusja 
o pracy opowiada historię pokoleń. 
Ja urodziłam się w latach 80. i dobrze 
pamiętam przekaz, że praca powinna 
być moją pasją, było chyba nawet takie 
hasło – „kiedy praca stanie się twoją 
pasją, to nie przepracujesz w życiu ani 
jednego dnia”.

To jest chyba największe 

oszustwo na rynku pracy, oprócz 

innych złotych myśli, że pracujemy 

dla misji, a zespół jest jak rodzina.

To sprytny ruch – wmówić komuś, 
że powinien kochać swoją pracę lub 
postrzegać codzienną harówkę jako 
coś, co go nobilituje. Kapitalistyczny 
system umiejętnie wykorzystuje nasze 
poczucie odpowiedzialności, potrzebę 
sensu i wspólnoty, by praca jawiła się 
nam jako coś więcej niż zdobywanie 
niezbędnych środków do życia, zajęcie, 
które powinno podlegać konkretnym 
prawom i regulacjom.
Zaniechanie nie musi oznaczać braku 
aktywności i zaangażowania, a tylko 
– a może aż – tyle, że jeśli pozwolisz 
sobie na wycofanie, na przerwę od 
działania, to masz szansę pomyśleć 
inny świat. To brzmi górnolotnie, 
ale chciałabym wierzyć, że tak jest. 
Oczywiście luki, które powstają, gdy 
ludzie zaczynają wątpić w sens „kultury 
zapierdolu”, system wypełnia propozycją 
odpoczynku, ale – znowu – kapitalizu-
jąc tę ideę.

Pojawiają się kultura wellness 

i np. retreat w górach albo bardzo 

droga mata do  jogi.

Tak, zamiast odpoczywać, realizu-
jemy „projekt wakacje” i przy okazji 
pokazujemy w social mediach, jak nam 
cudownie w tych górach. Kapitalizm 
wszystko zagospodaruje, nawet czas 
wolny. Spójrz, dyskusja o potrzebie 
odpoczynku od razu zamienia się 
w wyliczankę produktów: suplementy 
na wszystko, wygodne poduszki, 
poszewki z jedwabiu, piżamy ze 
specjalnej bawełny, aplikacja do mo-
nitorowania snu, zegarki do liczenia 
kroków. Coś, co przedstawia się nam 
jako wybór czy wachlarz możliwości, 
jest nim często tylko pozornie i wcale 
nie prowadzi do pełniejszego życia, 
większej wolności dla nas i naszych 
bliskich. Dlatego bezczynność staje 
się antysystemowa.

Skąd temat zaniechania? 

Jak do ciebie przyszedł?

Chyba zawsze mi towarzyszył. 
W świecie przesytu i zagonienia 
kategoria zaniechania wydaje mi się po 
prostu inspirująca. Wiele razy fantazjo-
wałam, żeby koncertowo coś zaprzepa-
ścić, i śledziłam tych, którzy na różne 
sposoby to zrobili. Z książek, filmów, 
ze sztuki wyławiałam postaci, które nie 
wpisywały się w dyktat produktywno-
ści i pozytywności. Książka powstawała 
długo, m.in. w czasie mojego wczesnego 

Bezczynność  
staje się 
antysystemowa

Zaniechanie nie musi oznaczać braku 

aktywności i zaangażowania, a tylko – a może 

aż – tyle, że jeśli pozwolisz sobie na wycofanie, 

odmowę czy przerwę od działania, to masz 

szansę pomyśleć inny świat

Z Zofią 

Zaleską
rozmawia Katarzyna Kazimierowska
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WYWIAD

Pisząc książkę, zastanawiałam się 
oczywiście, czy to w porządku, że 
zajmuję się zaniechaniem, gdy tyle 
rzeczy wokół domaga się działania. 
Nie uważam jednak, że istnieje znak 
równości między zaniechaniem a tu-
miwisizmem, że jeżeli czegoś odmówię, 
to automatycznie głoszę samolubną 
postawę skrajnego indywidualizmu 
i niezainteresowania rzeczywistością. 
To bardziej skomplikowane. Bo czy 
aktywność zawsze przyczynia się 
do zwiększenia dobra? Czy bezsilność 
to zawsze porażka? Nie wierzę, że od-
powiedzią na wszelkie wyzwania 
zawsze musi być działanie.

Amerykańska artystka Jenny 
Odell w wydanej kilka lat temu 
książce „Jak robić nic. Manifest 
przeciw kultowi produktywności” 
napisała o tym, jak w proteście 
wobec systemu kapitalistyczne-
go postanowiła robić rzeczy, które 
produktywne nie są. Na przykład 
spacerowała w środku dnia dla 
samej przyjemności spacero-
wania. W pewnym momencie 
dotarło do niej, że energię skie-
rowaną na pracę i wytwarzanie 
można przekierować na bycie dla 
innych. I  to może być pierwszy 
krok w stronę nawiązania dialogu, 
pomyślenia o sobie w kon-
tekście większego obrazka, 
może wspólnoty.

Podoba mi się to podejście, to 
wspaniale, że Odell doszła do takiego 
wniosku. Sama nie postrzegam za-
niechania jako drogi do spełnienia 
czyichś oczekiwań, ale bardziej 
jako egzystencjalną możliwość, 
którą przegapiamy bombardowa-
ni przekazami o naszej sprawczości 
i mocy. Wypisując się czy odmawiając, 
możemy zyskać przestrzeń i ochotę 
na inne działania, ale nie musimy. 
Jeśli przekierowanie energii na coś 
innego stanie się naszym celem, to 
znowu wpadamy w pułapkę, tylko 
inaczej nazwaną.
Wspomniana na początku naszej 
rozmowy Nadine Wagenaar została 
oceniona przez społeczność internau-
tów, bo zrobiła coś niestandardowe-
go i nie trzymała się reguł gry. Gdy 
wkracza grupa, pojawiają się zasady, 
normy, konformizm. Postaci, które 
opisuję w książce – uwielbiany pisarz, 
który przestaje publikować, kobiety, 
które postanawiają zniknąć, artystki 
wybierające zapomnienie, ludzie 
marnujący talenty i potencjał – są 
jak ten pingwin z filmu „Spotkania 
na krańcach świata” Wernera Herzoga, 
który oddala się od stada i z niewiado-
mych przyczyn rusza w odwrotnym 
kierunku – funkcjonują na obrzeżach, 
kwestionują utarte ścieżki, odmawiają 
uczestnictwa i te wybory też wydają mi 
się warte przemyślenia.  ©Ⓟ

macierzyństwa, czyli w okresie, który 
jest przeciwieństwem zaniechania – to 
czas, kiedy jest się mocno emocjonalnie 
i fizycznie zaangażowanym w drugiego 
człowieka. Gdy ja pisałam o zaniecha-
niu, inni – mąż, dziadkowie, niania – 
opiekowali się dzieckiem. Ktoś musiał 
zadbać o mnie, abym ja mogła pisać. 
W jakimś sensie praca była wtedy dla 
mnie rodzajem pauzy, choć przecież nie 
były to wakacje.

A dziś znajdujesz czas na pauzę?
Staram się, ale mam problem z odpo-
czywaniem. Przyłapuję się na tym, 
że robię wszystko naraz: słucham 
podcastu i sprzątam, oglądam serial 
i gotuję, idę z psem i załatwiam coś 
przez telefon – w efekcie jestem prze-
bodźcowana. Pewnie dlatego chętnie 
tropię świadectwa o tych, którzy 
potrafią odpuszczać i rezygnować. 
Ostatnio usłyszałam, że młodzi ludzie 
odkrywają ideę spacerowania. Trendem 
na TikToku jest pokazywanie filmików 
ze spaceru – bez słuchawek, podcastu, 
telefonu. Po prostu chodzenie bez celu. 
Szokujące, co?
Z kolei muzea, jak warszawskie 
Muzeum Narodowe, zapraszają 
na wieczory slow looking. Chodzi 
o to, żeby zatrzymać się na dłużej przy 
jednym dziele sztuki, zamiast poświęcać 
mu zaledwie kilka sekund. Niech 
to będzie jeden obraz, kilka zamiast 
wszystkich, ale w spokoju i uważnie.

Ja trafiłam na  ideę niewidzialnego 
dnia. To dzień, w którym odcinasz 
się od mediów społecznościo-
wych, od aktywności internetowej, 
także od odpisywania na e-maile. 
I  jeśli tego potrzebujesz, to 
w trakcie pracy zdalnej wypisu-
jesz się na kilka godzin, ograni-
czasz bodźce. Ale nie bierzesz 
urlopu, po prostu wyciszasz pracę 
związaną z używaniem internetu, 
czyli stajesz się niewidoczna 
w sieci.

Robisz tyle, ile musisz, nic więcej. 
Ale zawsze z cichym przyzwoleniem 
ze strony systemu, bo wypisujesz się 
tylko na chwilkę.

Czytałam twoją książkę i  jed-
nocześnie „Urodziny” Weroniki 
Murek. Jej bohaterka jest 
tak zmęczona, że nie stać jej 
na troskę i zainteresowanie innymi 
z  jej otoczenia. Z książki przebija 
refleksja, że wszyscy jesteśmy 
zbyt przytłoczeni, żeby się zająć 
sprawami, które pozornie nas nie 
dotyczą. Ale czy to nas zwalnia 
z brania odpowiedzialności 
za wspólnotę i pozwala się skupić 
tylko na sobie?

Zaniechanie, jako decyzja indywidu-
alna, wiąże się z dyskusją na temat 
wspólnotowości i indywidualizmu. 

Kulturoznawczyni. Współpracuje z Dwutygodnikiem 
i „Nowymi Książkami”. Autorka książek 
„Przejęzyczenie. Rozmowy o przekładzie” (Czarne) 
oraz zbioru esejów literackich „Zaniechanie” 
(Karakter)

Zofia  

Zaleska
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Kiedy słucham relacji z zagranicznych wakacji, już w pierwszych zdaniach poja-
wia się zwykle komentarz, że było brudno. Z kolei obcokrajowcy wspominający 
pobyt w naszym kraju często podkreślają, jak bardzo Polska jest bezpieczna i czy-
sta. Sami też lubimy się szczycić porządkiem, jaki u nas panuje (nawet jeśli to nie 
zawsze prawda).

Oczywiście można uznać te obserwacje za powierzchowne. Wydaje mi się jed-
nak, że mówią one wiele o współczesnej Polsce. Swoisty fetysz czystości, który 
przebija się zarówno w codziennych rozmowach, jak i w mediach społecznościo-
wych, daje wgląd w zbiorową (pod)świadomość Polaków. Raczej nie jest przy-
padkiem, że w naszych galeriach handlowych unosi się intensywny zapach środ-
ków czystości, a osoby sprzątające są zawsze w zasięgu wzroku, utwierdzając nas 
w przekonaniu, że o porządek dba się nieustannie. Zarządzający takimi obiek-
tami menedżerowie wiedzą, że odpuszczenie tego elementu może negatywnie 
wpłynąć na sprzedaż i liczbę odwiedzających. Dlatego ma się błyszczeć i lśnić.

P
odobne zjawisko dotyczy też innych przestrzeni publicznych – przy-
chodni, szkół, urzędów, stacji benzynowych. Czystość daje nam poczu-
cie bezpieczeństwa i wzbudza zaufanie. Ale chodzi o coś jeszcze. Po-

rządek stał się jednym z wyznaczników statusu. Gdy u progu transformacji 
ustrojowej marzyliśmy o dołączeniu do Zachodu, nasze portfele świeciły pustka-
mi, drogi straszyły dziurami, a szpitale – odrapanymi ścianami. W praktyce je-
dynym wymiarem, w którym można było od razu poczuć się jak w mitycznej Eu-
ropie, był właśnie porządek. Potrzebę tę świetnie odczytały globalne koncerny 
chemiczne, które z impetem weszły na nasz rynek na początku lat 90. Z począt-
ku ich przekaz marketingowy skupiał się na krystalicznej czystości i zachowa-
niu śnieżnej bieli ubrań. Było to jak symboliczne odcięcie się od szarzyzny PRL. 
Kilka lat później kampanie reklamowe zaczęły też podkreślać aspekt zapachowy, 
który wkrótce zdominował przekaz.

Tak jest do dziś – świeżość kojarzy się nam z dużym dodatkiem substancji za-
pachowych do środków czystości. Z czasem producenci detergentów stworzy-
li specjalne linie przeznaczone na polski rynek, co miało skutki uboczne: proszki 
mocniej pachniały, ale nieco gorzej usuwały plamy. To jeden z powodów wyja-
śniających popularność chemii z Niemiec, która w ocenie wielu osób jest sku-
teczniejsza niż środki dostępne w polskich supermarketach. Niekoniecznie wyni-
ka to z wyjątkowości produktów sprzedawanych u naszego zachodniego sąsiada 
– bardziej chodzi o to, że niektórzy uznali zagraniczne detergenty za bardziej 
„luksusowe”.

I
nnym przejawem obsesji na punkcie czystości i porządku była „gorącz-
ka remontowa” – zjawisko opisane zarówno przez badaczy, jak i publi-
cystów, choćby takich jak Filip Springer. Za drzwiami mieszkań w odra-

panych blokach z wielkiej płyty kryły się nieraz prawdziwe pałace. Klatka 
schodowa mogła być zapuszczona, ale po przestąpieniu progu wchodziło się 
do innej rzeczywistości. Naturalnie, żeby nie zanieczyścić domowej świątyni, 
najpierw należało zdjąć buty. Springer pisał, że po 1989 r. gładź gipsowa sta-
ła się u nas czymś na kształt religii: wszystko miało być gładkie, równe i pro-
ste. Krzywe ściany w PRL-owskich blokach były jak skaza na nowo odzyska-
nej wolności, więc trzeba było je za wszelką cenę zaszpachlować i przywrócić 
do pionu.

Współcześnie zjawisko to uległo rozszerzeniu – Polacy inwestują mniej w do-
pieszczanie mieszkań, a więcej w estetykę domów, ogrodów i ogrodzeń. Trawnik 
jak na Wimbledonie, schludne obejścia z kwiatami, nowiutkie płoty z metalo-
plastyką zamiast betonowych paneli, a do tego piękne elewacje. Za ogrodzeniem 
może stać cokolwiek – może nawet lepiej, gdy nie jest za ładnie, bo wtedy nasz 
dom jeszcze bardziej się wyróżnia i podkreśla nasz społeczny status.

Powstała osobliwa mieszanka: z jednej strony nieraz przesadny porządek, 
a z drugiej – chaos i nieład. Mityczny, poukładany Zachód stopiony ze wschod-
nim bałaganem. Napływ funduszy strukturalnych po wejściu do Unii Euro-
pejskiej wywołał rewolucję. Dzięki nim rozpoczęliśmy wielką modernizację 
przestrzeni publicznej. Urzędy, dworce, domy kultury, muzea i hale sportowe 
przeszły gruntowne renowacje. Po ponad 20 latach staliśmy się krajem z nowo-
czesną (jeśli nie najnowocześniejszą w Unii) infrastrukturą.

Warto jednak podkreślić, że odziedziczona po wcześniejszym okresie troska 
o czystość wciąż pozostaje ważnym elementem życia prywatnego i społecznego. 
Tak jak wcześniej cieszyliśmy się naszymi sterylnymi czterema ścianami, tak dziś 
czujemy dumę narodową, gdy Niemcy czy Francuzi zachwycają się tym, jak pięk-
ny, czysty i bezpieczny jest nasz kraj. Sami utwierdzamy się w tym przekonaniu, 
porównując nasze schludne otoczenie do „dzikiego” Zachodu, któremu przesta-
ło już zależeć na porządku. Zaśmiecanie ulic traktujemy jak grzech wymierzony 
we wspólnotę.

Staliśmy 
się nowymi 
Niemcami
Marcin KędzierskiF
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 KOMENTARZ

Dług przekroczył 60 proc. PKB

Wiadomo było, że to nastąpi w tym roku. Stało się już w I kw. O czym mo-
wa? O tym, że nasz dług publiczny (liczony zgodnie z metodyką UE) prze-
kroczył 60 proc. PKB. Samo w sobie nie zmusza to rządu do żadnych rady-
kalnych działań (inaczej byłoby, gdyby ten poziom przekroczył liczony po 
naszemu państwowy dług publiczny; ten wynosił w końcu marca 50,6 proc. 
PKB). Od marca 2025 r. dług liczony według standardów unijnych urósł nam 
o 4,6 pkt proc. PKB. Większy wzrost nastąpił tylko w Finlandii (o 5,5 pkt proc., 
do 89,7 proc. PKB) i Bułgarii (o 4,8 pkt proc., do 28,5 proc. PKB).  ©Ⓟ

Nie liczcie na wyższe odsetki w bankach

Krajowe banki przez cały czas są wręcz zalewane napływem depozytów. Konsu-
menci (choć dynamika płac stopniowo spowalnia, a popyt szybko rośnie) na ko-
niec czerwca zgromadzili w postaci depozytów już ponad 1,5 bln zł. Wartość kre-
dytów była niemal o połowę mniejsza (relacja zadłużenia do oszczędności lud-

ności jeszcze nie była tak ni-
ska). Skala nadmiaru depo-
zytów jest taka, że nie na-
leży oczekiwać, by ban-
ki zmieniły strategię ni-
skiego oprocentowania lo-
kat (przy okazji pomaga 
im to w osiąganiu wyso-
kich zysków). A przy oka-
zji: na różnicy w wartości 
oszczędności i kredytów 
korzysta budżet, bo duża 
część przyjętych przez ban-
ki pieniędzy jest przeznacza-
na na zakupy papierów skar-
bowych.  ©Ⓟ

Modele AI popularne i niegroźne

NBP zapytał firmy, które ankietuje na potrzeby badania koniunktury, 
o wykorzystanie sztucznej inteligencji. W II kw. do korzystania z AI przy-
znało się 42 proc. ankietowanych. To trzy razy więcej niż zaledwie półto-

ra roku wcześniej. Jak moż-
na się domyślać, odsetek ko-
rzystających z AI (nie precy-
zowano, co to oznacza) był 
wyraźnie wyższy w dużych 
przedsiębiorstwach (nie-
mal 60 proc.) niż w małych 
(niecałe 30 proc.). „Dotych-
czas wpływ AI na zatrud-
nienie był minimalny – nie-
spełna 1 proc. przedsiębior-
ców deklaruje, że zwiększe-
nie skali wdrożenia sztucz-
nej inteligencji umożliwiło 
redukcję etatów” – wskazał 
NBP.  ©Ⓟ

Łukasz 

Wilkowicz

Mniej Więcej

KOMUNIKAT

GN.II..6853.5.2026

 Przemyśl, dnia 21 lipca 2026 r. 

OGŁOSZENIE

Działając na podstawie art.113 ust. 5, art. 114 ust. 3 i 4 w związku z art.124, 124a ustawy z dnia 21 sierpnia 

1997 r. o gospodarce nieruchomościami (tekst jednolity Dz. U. z 2026 r., poz. 399 z późn. zm.),

Starosta Przemyski
wykonujący zadanie z zakresu administracji rządowej

zawiadamia o zamiarze wszczęcia postępowania administracyjnego, zobowiązującego w drodze decyzji 

administracyjnej właściciela, współwłaścicieli lub osoby, którym przysługują prawa rzeczowe do nieruchomości 

o nieuregulowanym stanie prawnym, położonej w Kuńkowcach, w gminie Przemyśl, w powiecie przemyskim, 

województwie podkarpackim, oznaczonej w operacie ewidencji gruntów i budynków jako dz. nr 360/106 o pow. 

1,50 ha o użytkach: grunty zadrzewione i zakrzewione na użytkach rolnych Lzr-RIVa o pow. 0,40 ha, grunty orne 

R IIIb o pow. 0,35 ha, grunty orne R IVa o pow. 0,75 ha, stanowiącej według operatu ewidencji gruntów i budynków 

własność Skarb Państwa w użytkowaniu Spółdzielni Rolniczo-Hodowlanej w Ostrowie, do udostępnienia 

– PGE Dystrybucja S.A z/s w Lublinie powierzchni:

1) 140 m2 w pasie budowlano montażowym zaznaczonym na załączniku graficznym przedłożonym do wniosku przez 

PGE Dystrybucja S.A z siedzibą w Lublinie kolorem niebieskim,

2) 23,3 m2 w pasie technologicznym, zaznaczonym na załączniku graficznym przedłożonym do wniosku przez  

PGE Dystrybucja S.A z siedzibą w Lublinie kolorem czerwonym,

przez udzielenie zezwolenia na założenie i przeprowadzenie na wyżej wymienionej nieruchomości:

• budowy elektroenergetycznej linii kablowej średniego napięcia SN (15kV),

zgodnie z treścią decyzji Wójta Gminy Przemyśl z dnia 17 października 2025 r. o znaku GP.6733.9.2025.MSZ, 

ostatecznej z dniem 06.12.2025 r., o ustaleniu lokalizacji inwestycji celu publicznego na terenie między innymi 

dz. nr 360/106 obręb Kuńkowce. 

W związku z powyższym, wzywa się osoby, którym przysługują prawa rzeczowe do w/w nieruchomości,  

aby w terminie 2 miesięcy od daty ukazania się niniejszego ogłoszenia w gazecie o zasięgu ogólnopolskim, 

na tablicy ogłoszeń Starostwa Powiatowego w Przemyślu Plac Dominikański 3, tablicy ogłoszeń Urzędu Gminy 

Przemyśl i Sołectwa Kuńkowce oraz w BIP Powiatu Przemyskiego tj. od dnia 24 lipca 2026 r. do dnia 24 września 

2026 r. zgłosiły i udokumentowały te prawa w Starostwie Powiatowym w Przemyślu Pl. Dominikański 3, pokój nr 83, 

II Piętro, tel. 16 888-03-87. Niezgłoszenie się osób legitymujących się prawami rzeczowymi do w/w nieruchomości 

w podanym wyżej terminie skutkować będzie wszczęciem wyżej opisanego postępowania administracyjnego.

Za to odmowa segregacji śmieci już nam tak bardzo nie przeszkadza. Recykling 
uważamy za mordęgę. Wystarczy posłuchać, jak przy butelkomatach ludzie uty-
skują, że „zrobiono z nas śmieciarzy”. Tak jakby Polacy nie chcieli być w żaden spo-
sób kojarzeni ze śmieciami. Może właśnie dlatego tak skrzętnie sprzątają po sobie 
w fast foodach – McDonaldy za granicą nawet nie dorównują naszym pod wzglę-
dem czystości.

O
dnoszę wrażenie, że pragnienie uratowania czystej i pachnącej Polski 
jest też jedną z przyczyn niechęci do imigrantów, zwłaszcza pochodzą-
cych z kręgów kulturowych, których stosunek do porządku w przestrze-

ni publicznej jest diametralnie różny od naszego. Część osób uważa, że przybysze 
z Afryki czy Azji nie tylko „stwarzają ryzyko dla naszych kobiet”, lecz także nara-
żają na szwank nasze umiłowanie czystości. Nieprzypadkowo na hejterskich fo-
rach opisuje się ich jako „brudasów”.

Na horyzoncie dostrzegam trzy prawdopodobne zagrożenia dla polskiego po-
rządku. Po pierwsze, utrzymanie czystości kosztuje. W obliczu słabnącej koniunk-
tury i pogarszającej się sytuacji gospodarczej (na tle dynamicznego wzrostu ostat-
nich lat) może to oznaczać zrzucanie coraz większych ciężarów na pracowników. 
Branża sprzątająca od lat uchodzi za wzorzec „optymalizacji”, choćby za sprawą 
wypychania personelu na fikcyjne samozatrudnienie (notabene to cena za fetysz 
czystości, której wolimy nie widzieć).

Po drugie, w świetle pogłębiającego się kryzysu demograficznego, a jednocześ-
nie rosnących aspiracji ekonomicznych Polaków, jedynym sposobem na posiadanie 
armii ludzi sprzątających będzie imigracja. To z kolei stoi w jawnej sprzeczności ze 
społecznym przekonaniem, zgodnie z którym przyjęcie imigrantów wiąże się z „im-
portem” nieporządku. Po trzecie, nawet najlepiej zadbana infrastruktura z czasem się 
zużywa. Za kilkanaście lat drogi, dworce, szkoły czy galerie nie będą już wyglądać tak 
estetycznie i nowocześnie jak dziś. Można to zobaczyć np. w Niemczech, które prze-
szły wielką modernizację w latach 80. (landy zachodnie) i 90. (landy wschodnie). Wie-
le dróg, mostów i budynków publicznych wymaga tam gruntownej renowacji.

Trudno się dziwić Niemcom, którzy widzą w Polsce utracony raj. To my stali-
śmy się nowymi Niemcami. Nie tylko w wymiarze zewnętrznym, lecz także we-
wnętrznym. Żartobliwie można powiedzieć, że dziś furorę mogłaby zrobić w Euro-
pie „chemia z Polski”. Doświadczenie sugeruje jednak, że takie sukcesy nie trwają 
wiecznie.  ©Ⓟ

Autor jest publicystą, doktorem nauk ekonomicznych, adiunktem 

w  Katedrze Stosunków Międzynarodowych UEK, członkiem Polskiej Sieci Ekonomii 

i  ekspertem Centrum Analiz Klubu Jagiellońskiego
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qntm

„Wojna niepamięci”,  

przeł. Filip Sporczyk,  

Muza, Warszawa 2026

Metafora słonia w pokoju jest względnie 
oczywista dla każdego użytkownika języ-
ka polskiego. Odnosi się do faktów bądź 
zjawisk, których nie sposób nie zauważyć, 
a które są mimo to pomijane milczeniem 
jako wstydliwe, niewygodne, konflikto-
we. Wyobraźcie sobie jednak sytuację od-
wrotną: słoń przebywa z wami w pokoju 
– od miesięcy, lat, dekad – ale nie wiecie 
o tym. Nie wiecie, bo słoń, sama idea sło-
nia, potrafi kryć się przed waszymi spoj-
rzeniami i manipulować waszą pamięcią. 
Jest antymemem: zasysa i dezintegru-
je informacje z otoczenia; nie daje też sy-
gnałów o własnym istnieniu – ot, ludzie 
w jakimś miejscu bez jasnego powodu po-
padają w szaleństwo.

Epidemiologia memów

Taki jest z grubsza punkt wyjścia pomy-
słowej i błyskotliwej „Wojny niepamię-
ci”, powieści autorstwa qntm (pod tym 
pseudonimem występuje brytyjski pi-
sarz i programista Sam Hughes). Powie-
ści eklektycznej, bo łączącej w sobie dys-
topijną SF, wątki szpiegowskie i poetykę 
horroru. Oryginalny tytuł – „There Is 
No Antimemetics Division” („Wydział 
Antymemetyki nie istnieje”) – daje nam 
znać o tym, że qntm wykorzystał także 
inny klasyczny motyw literatury popu-
larnej: motyw tajemniczej, głęboko za-
kamuflowanej organizacji, która walczy 
o przetrwanie ludzkości. W „Wojnie nie-
pamięci” Organizacja (przez duże „O”) 
monitoruje epidemiologię memów.

Krótko o memach – choć kojarzą 
się potocznie z idiotycznymi obrazka-
mi z sieci, za samym pojęciem memu stoi 
ciekawy koncept. Wprowadził je w la-

tach 70. biolog ewolucyjny Richard Daw-
kins w swojej słynnej książce „Samolubny 
gen”, rozważając inne teoretycznie możli-
we, niebiologiczne replikatory. Mem był-
by wedle tej koncepcji odpowiednikiem 
genu w procesie transmisji kulturowej, 
najmniejszą jednostką informacji prze-
kazywanej pozagenetycznie. Memetyka, 
czyli nauka o memach, długo miała pro-
blem ze zdefiniowaniem, czym właściwie 
w praktyce badawczej mógłby być mem 
i jak w ogóle ujmować ewolucję kulturo-
wą, bazując na tym pomyśle. Naukowcy 
nigdy nie doszli do pełnego porozumienia 
w tej sprawie, ale obserwacja sposobów, 
w jakie rozprzestrzeniają się informacje 
(idee, symbole, obrazy) w internecie, za-
ważyła na tym, że obecnie za lepiej pasu-
jący do opisu ekspansji i propagacji me-
mów uważa się model epidemiologiczny. 
Współcześnie – jako użytkownicy me-
diów społecznościowych – znajdujemy się 
w zasadzie przez cały czas na froncie woj-
ny memetycznej o nasze umysły.

„Zacznijmy od spraw prostych” – tłu-
maczy jednemu z dyrektorów Organizacji 
szefowa Wydziału Antymemetyki, Marie 
Quinn, jedna z najważniejszych postaci 
w powieści. – „[od] enigmatów w formie 
zwyczajnych potworów. Niestworzone 
księgi, nawiedzone syberyjskie laborato-
ria badawcze, nastolatki z paranormalny-
mi mocami, magiczne miecze wywołujące 
obłęd. Dopiero potem robi się ciekawie. 
Istnieją enigmaty o niebezpiecznych wła-
ściwościach memetycznych. Istnieją za-
raźliwe koncepcje, które trzeba izolować 
dokładnie tak samo, jak zagrożenia fizycz-
ne. Koncepty wiralowe. Kiedy dostaną się 
do głowy, rozprzestrzeniają się jak wirusy 
do innych umysłów. Stąd Wydział Meme-
tyki. (...) Są również enigmaty o właściwo-
ściach antymemetycznych. (...) Idee nie-
rozprzestrzenialne. Istoty i zjawiska, które 
żywią się informacją. W szczególności da-

Piotr 

Kofta

nymi o samych sobie. Jeśli ktoś zrobi ta-
kiej istocie zdjęcie Polaroidem, fotogra-
fia się nie wywoła. Jeśli ją odręcznie opisze 
na kartce, okaże się, że tekst to jakieś hie-
roglify, których nikt, włącznie z twórcą, 
nie rozumie. Można na taką istotę spoj-
rzeć i, chociaż nie jest niewidzialna, 
to jednak jej nie widzieć. Sny, których się 
nie pamięta; tajemnicy, którymi nie moż-
na się podzielić. Kłamstwa. Żywe teorie 
spiskowe. To ekosystem konceptualny, 
gdzie jedne idee pożerają inne, a czasa-
mi… nawet cząstki rzeczywistości. Albo 
ludzi. To zaś sprawia, że stanowią zagroże-
nie. (...) Obiekty antymemetyczne są nie-
bezpieczne i niezrozumiałe”. Quinn musi 
to tłumaczyć dyrektorowi, bo z pewnych 
przyczyn nie przyjął on koniecznych far-
maceutyków – owe „mnestyki” zapobie-
gają destrukcyjnemu działaniu enigma-
tów, pozwalają przynajmniej na jakiś czas 
nie zapominać. Dyrektor nie wziął tablet-
ki i zapomniał, że istnieje Wydział Anty-
memetyki.

Rekonstrukcja  
wpisana w zawód

Trudno się pisze o sprawach, o których 
bohaterowie nieustająco zapomina-
ją: przypomina to nieco sytuację głów-
nego bohatera filmu „Memento” (to je-
den z pierwszych filmów Christophera 
Nolana), który cierpi na zaburzenia pa-
mięci krótkoterminowej, a jednocześnie 
musi rozwiązać zagadkę pewnej zbrod-
ni – nieustająco więc znajduje się w sy-
tuacji, gdy musi od nowa ustalać, gdzie 
jest, co robi, jaki jest jego cel i kim są lu-
dzie, z którymi rozmawia. Pomagają mu 
w tym notatki, zdjęcia i tatuaże wyko-
nane podczas poprzednich (czy też mo-
że: kolejnych, bo narracja filmu cofa się 
w czasie) iteracji.

Qntm poradził sobie z tym pomy-
słem – jego książka ma fragmentaryczną 
budowę, składa się z relacji i dokumen-
tów, których umiejscowienie w czasie 
i strukturze przyczynowo-skutkowej 
musimy jako czytelnicy samodzielnie 
ustalić. Nie wiadomo, od jak dawna 
ludzkość zmaga się z antymemami, ile 
było wcześniejszych Organizacji, a na-
wet: na czym konkretnie polega ta woj-
na. Pracownicy Wydziału Antymemety-
ki muszą nieustająco rekonstruować nie 
tylko losy Organizacji, lecz także własne 
biografie czy relacje rodzinne.

Nie można tej książce odmówić eks-
centrycznego poczucia humoru – Qu-
inn ma własnego, na wpół oswojonego, 
niewidzialnego potwora o kryptonimie 
E-4987, który chodzi za nią i konsumuje 
jej wspomnienia w czasie rzeczywistym. 
„Nauczyłam się z nim żyć. Jest jak egzo-
tyczne zwierzę domowe. Tworzę dla niego 
smakowite wspomnienia, by nie zjadł cze-
goś naprawdę ważnego”. E-5649 to „głę-
boka jaskinia w Chile, wypchana milio-
nami metrów sześciennych żywej tkanki 
płucnej”, E-0980 to z kolei „niemożliwy 
do zidentyfikowania chiński producent 
świadomych, mięsożernych lodówek”. 
Jednak im głębiej wchodzimy w „Wojnę 
niepamięci”, tym mocniej dociera do nas, 
że zbliżamy się do odkrycia jakiejś funda-
mentalnej, bezwzględnie przerażającej, 
nagiej prawdy o rzeczywistości. Tego ro-
dzaju prawdy, od której ludzki mózg gotu-
je się i wybucha. Albo ulega zombifikacji.

Czy słoń jest 
z nami w pokoju?

Nawiedzenia antymemetyczną dziwnością 

nie mają u qntm charakteru metafizycznego 

– wręcz przeciwnie: chodzi tu o informację 

traktowaną materialistycznie, jako zespół 

obiektów zdolnych do fizycznego działania, 

jak również do ewoluowania i adaptacji

Kosmiczny horror

Czym bowiem są antymemy, skoro 
nie można ich ani zrozumieć, ani za-
rejestrować, a przejawiają się – z ludz-
kiej perspektywy – albo jako agresyw-
ne emanacje dziwności, albo obiekty 
w ogóle niemożliwe do zauważenia (tyl-
ko zaawansowana neurofarmakologia 
pozwala na jakikolwiek kontakt zmy-
słowy – czy jednak bazujący na rzeczy-
wistości, tego nie wiemy)? W fantastyce 
mamy przykłady podobnych ekspery-
mentów myślowych: weźmy choćby 
„teorię nadistot” Adama Snerga Wi-
śniewskiego, zakładającą, że świado-
mość ma ewolucyjnie charakter hie-
rarchiczny, podobnie jak wolna wola 
– skoro zatem są organizmy pod wzglę-
dem świadomości ulokowane niżej 
od nas, to dlaczego nie miałyby istnieć 
takie, które ulokowane są wyżej: nie po-
trafilibyśmy ich dojrzeć ani zrozumieć, 
podobnie jak mrówki nie potrafią doj-
rzeć ani zrozumieć nas (choć mogą nas 
percypować fragmentarycznie, choćby 
w postaci podeszwy buta rozdeptujące-
go ich mrowisko), nawet gdy nimi che-
micznie manipulujemy.

Nawiedzenia antymemetyczną 
dziwnością nie mają u qntm charak-
teru metafizycznego – wręcz przeciw-
nie: chodzi tu o informację traktowaną 
materialistycznie, jako zespół obiektów 
zdolnych do fizycznego działania, jak 
również do ewoluowania i adaptacji. Dla-
tego przywołanie Philipa Dicka, u któ-
rego dominowały pomysły gnostyckie 
(nasz świat jest obcy i wrogi, jest symu-
lacją, zaświat jest prawdziwy, można go 
poznać tylko, odbierając transmisję wie-
dzy spoza znanej rzeczywistości), raczej 
tu nie pasuje. Rzeczywistym punktem 
odniesienia dla antymemetycznych in-
truzji z „Wojny niepamięci” jest zdecy-
dowanie H.P. Lovecraft z jego koncepcją 
kosmicznego horroru, w którym czło-
wiek zderza się z bytami dla niego niepo-
jętymi – znany nam świat tworzy wedle 
tej koncepcji jedynie cienką powłokę nad 
niezmierzonymi przestrzeniami przed-
wiecznej grozy. Konfrontacja z tą gro-
zą unieważnia momentalnie wszystko, 
co uważamy za elementy ładu społeczne-
go i moralnego. Oczywiście uniwersum 
Lovecrafta jest do szpiku kości złe przez 
swoją krańcową obcość – dobro i miłość 
to w nim krótkotrwałe anomalie. Jeśli 
wczytać się w końcowe, apokaliptyczne 
fragmenty znakomitej „Wojny niepamię-
ci”, można zauważyć, że akurat z tym 
twierdzeniem qntm polemizuje.  ©Ⓟ
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Cofnijmy się do momentu, kiedy 

chodziłeś do warszawskiej pod-

stawówki i zacząłeś rapować 

ze starszymi kolegami. Jak 

to możliwe, że nie przegania-

li małolata?

Interesowała mnie muzyka, ich 
też. Byliśmy inni. Nie nosiliśmy 
sweterków w serek ani wyprasowanych 
spodni, tylko koszulki z nadrukami 
punkowych i hardcore’owych kapel, 
podwinięte dżinsy i wysokie glany. 
Trudno było nie zauważyć w szkole 
kilku ancymonów, którzy mieli 
na sobie totalnie inne ciuchy. Człowiek 
widział w drugim człowieku brata, 
dobrego świra. Wielu z nas samo-
dzielnie wydawało ziny i spotykało 
się na czadowych giełdach, aby kupić 
muzykę z drugiego obiegu.  
Spoiwem towarzyskim była też 
deskorolka. Patrzyliśmy z zazdrością 
na amerykańskich riderów  
ze skate’owych filmów, chłopaków 
w naszym wieku, jak fikali koziołki 
na czterech kółkach do muzyki 
hiphopowej. Też tak chcieliśmy. 
Deska nas zaczarowała.

Poczekaj, przecież ty na początku 

byłeś punkiem. Skąd się wziął 

ten rap – z pokoleniowego 

żalu, że urodziłeś się za późno, 

aby grać w Dezerterze czy 

Brygadzie Kryzys?

Z wypiekami na twarzy chodziłem 
na koncerty Brygady. Namiętnie 
słuchałem piosenek Roberta Brylew-
skiego i Tomka Lipińskiego. Do dziś 
mam wielki szacunek do tych ludzi 
za kozacką muzykę, zaangażowa-
ny przekaz i niezłomną postawę 
– oni nazywali nas, raperów, prze-
dłużeniem punkowej kontestacji. 
Wielu moich rówieśników popłynęło 
z hiphopowym nurtem w naturalny 
sposób, bo oto pojawiła się atrakcyjna 
forma rytmiczna – fajne dźwięki, 
rapowany tekst; można wykrzyczeć, 
co ci leży na sercu. Połączenie wolności 
słowa i nowej estetyki totalnie 
odległej od tradycyjnej piosenki. Moi 
rodzice słuchali Beatlesów i Stonesów, 
Zauchy i Krawczyka, a ja z kolegami 

wybraliśmy rap, bo – tak jak punk 
– operował szczerym językiem i innym 
kodem kulturowym.

A to nie jest tak, że każdy 

młody chłopak, który chciałby 

mieć zespół, zaczyna od gitary 

albo bębnów?

Gitary dużo wtedy kosztowały. 
A ja byłem małolatem i nie miałem 
kasy. Poza tym gitara nie rozwiązy-
wała problemu, tylko komplikowa-
ła całą sprawę. Uzbierasz na gitarę, 
ale potrzebujesz wzmacniacza. Kupisz 
wzmacniacz i co, będziesz w domu 
grał? Starzy cię zabiją, a jak nie 
starzy, to sąsiedzi. Musisz mieć salę 
prób, a sala kosztuje. Już pomijam 
to, że gitarę trzeba dźwigać. Perkusja 
– jeszcze gorzej. Bębniarze w zespole 
mają najciężej, muszą się nanosić 
(śmiech) Ja w końcu kupiłem gitarę 
– zbierałem na nią przez półtora roku. 
A jak już ją miałem, poczułem się jak 
himalaista, który wchodzi na sam 
czubek góry i sam się sobie dziwi: 
„Po cholerę tu wlazłem?”.

Chcesz mi powiedzieć, że zostałeś 

raperem z wygody?

Doceniam twoją ironię, ale to nie jest 
tak, że rapować może każdy. Wykrzy-
kiwanie słów w formie recytacji to też 
sztuka. Nie każdy potrafi to zrobić 
w sposób przekonujący. Trzeba mieć 
odpowiedni tembr głosu, feeling, 
dobrze rymować i mieć coś ciekawego 
do powiedzenia.

Molesta kiełkowała u ciebie 

w domu, kiedy po szkole zamyka-

liście się w twoim pokoju i wymy-

ślaliście teksty i sample. Rodzice 

próbowali cię sprowadzić na dobrą 

drogę? „Synu, to niepoważne. 

Zajmij się czymś pożytecznym” 

– mówili tak?

A powiedz mi, której matce podoba się, 
że jej syn chce zostać artystą?

Twoja była przeciwna?

Moja była troskliwa i przemawia-
ła przez nią mądrość życiowa: „Boże 
święty, co ty robisz, idź do normalnej 
pracy!”. Mama się martwiła. 
Za hip-hopem stało wtedy wielkie 
nic. Ta muzyka nie miała przyszło-
ści. I z czego będę miał emeryturę? 
Fajnie, miałem hobby, zaintere-
sowania i chciałem się realizować 

na różnych obszarach. Ale artysta? Ten 
zawód to jednak wielka niewiadoma. 
Przebije się jeden na stu, a reszta łapie 
kiepskie fuchy i żyje bez grosza przy 
duszy. Ogromne ryzyko. Jeśli ktoś 
nie ma parcia na szkło, nie kocha 
sceny, to przygoda z muzyką może 
być marnowaniem czasu. Podsumo-
wując – rodzice nie byli zachwyceni, 
że zostaję raperem.

Miałeś więcej talentu 

czy determinacji?

Te słoiki stały napełnione po równo. 
Chciałem coś zmienić w swoim życiu. 
Patrzyłeś dookoła na tę szarość, bez-
nadzieję betonowych blokowisk 
i szukałeś sposobu, aby pokolorować 
sobie świat. Żeby to życie było nietu-
zinkowe. Co się wtedy robi? Zaczyna 
się rapować. Pierwszy album Molesty 
– „Skandal” – okazał się sukcesem. 
Kolejny – „Ewenement” – wydała 
duża firma fonograficzna. Aha, czyli 
ludziom się podoba. Zakiełkowała 
w nas odwaga.

Nie wszyscy uwierzyli w „Skandal” 

i Molestę. Wytwórnia SP Records, 

która pomogła zadebiutować 

na rynku innej znanej hiphopo-

wej kapeli Wzgórze Ya-PA 3, nie 

miała ochoty inwestować w was 

pieniędzy. Zabolało?

Nikt nie wierzył 
w tę muzykę

Nasz przekaz szokował, bo taka natura hip-hopu 

– nie owijasz w bawełnę, nie bawisz się 

w dyplomację, tylko mówisz, co cię boli

Z Piotrem „Vieniem”  

Więcławskim 
rozmawia Konrad Wojciechowski

Zapuszczaliśmy się w muzykę Krzesimira 
Dębskiego czy Henryka Debicha, studiowaliśmy 
soundtracki polskich �lmów. Siadałem w domu 
z ołówkiem i opisywałem przesłuchiwane płyty 

– o, w tym numerze fajnie pracuje perkusja, 
a w tamtym słychać ciekawe pianinko

Piotr „Vienio” Więcławski 

–  raper, wokalista, autor 

tekstów, jeden z liderów 

hiphopowej grupy Molesta 

Ewenement, która fetuje 

30-lecie singlem „16 liter”

F
O

T
. 

P
IO

T
R

 
K

A
M

IO
N

K
A

/
R

E
P

O
R

T
E

R

eprasa.pl 603965d7a6



DGP.pl MAGAZYN NA WEEKEND  24–26 LIPCA 2026  NR 142 (6811 )
M25

WYWIAD

Do gry weszła telewizja – Viva czy 
4 Fun TV – z programami na ten 
temat. Część raperów poszła 
w pop – tłukli komercyjne beaty, 
spoglądali na chłopaków z Ameryki 
i kiwali głową z przekonaniem: „No 
dobra, to my też weźmy popularną 
wokalistkę R&B albo soul, którą lubi 
radio, nas ludzie znają, więc zrobimy 
chwytliwą produkcję na zasadzie 
zsumowania sukcesów”.

Molesta nie potrzebowa-
ła sukcesu? Przecież szukali-
ście chwytliwych sampli poży-
czonych od amerykańskich idoli, 
także z jazzowego światka. Miało 
brzmieć nowojorsko, ale swojsko?

Muzyka hiphopowa jest oparta 
na cytatach z kanonu. Chcesz mieć 
rasowy werbel w kawałku i tłusty beat? 
Szukasz, szperasz, studiujesz. Gdzie? 
Choćby w archiwum muzycznym 
rodzimego jazzu – zapuszczaliśmy 
się w muzykę Krzesimira Dębskiego 
czy Henryka Debicha, studiowali-
śmy soundtracki polskich filmów. 
Siadałem w domu z ołówkiem w ręku 
i opisywałem przesłuchiwane płyty  
– o, w tym numerze fajnie pracuje 
perkusja, a w tamtym słychać ciekawe 
pianinko. Z siatką płyt w garści prze-
mierzałem pół Warszawy w drodze 
do DJ Volta, bo on miał sampler. 

I kleiliśmy tę muzykę po kawałku 
– tu taki rytm, tu takie tempo. 
Wszystko metodą prób i błędów.

Uchodziliście za radykalnych 
małolatów z półświatka. Fajnie 
rapują, a jak trzeba, dadzą 
po buzi.

Funkcjonowaliśmy na ulicy. Dzięki 
temu wiele rzeczy zobaczyłem 
na własne oczy. Dużo prawdziwych 
historii, w tym sporo tragedii. Kiwasz 
się po podwórku, więc znasz różnych 
ludzi – artystów i innych przedstawi-
cieli nurtu ulicznego – co nie znaczy, 
że jesteś przestępcą i przemycasz 
narkotyki. Owszem, przesiadywaliśmy 
na ławkach, wystawaliśmy w bramach, 
ocieraliśmy się o miejskie legendy. 
To nas wychowało, spotęgowało i dało 
wielką inspirację.

Muzyka i rozróby chodziły ze sobą 
w parze, bo taki jest rap?

Narobiliśmy różnych głupot. Byliśmy 
młodzi. Człowiek dojrzewa, chce 
się zmierzyć ze swoją męskością. 
Zdarzały się zaczepki, bójki. Boże 
Święty, no kto się nie sprawdzał 
za małolata? Kto nie wkładał palców 
do kontaktu, żeby go popieścił prąd? 
Próbujesz ekstremalnych, czasem de-
strukcyjnych przygód, aby się czegoś 
o sobie dowiedzieć. A później masz 
refleksję i możesz o tym rapować.

W kawałku „Jeszcze jedno” 
pada zdanie: „dealowanie rąk nie 
brudzi”. Nie wstydzisz się takich 
fraz po latach?

Absolutnie nie. Nie namawialiśmy 
nikogo do ostrego ćpania. Mieliśmy 
psychodeliczną indiańską jazdę, po-
palaliśmy trawkę. W Polsce to się 
nie podobało. Człowiek za posiadanie 
trawy dostawał taką karę, jakby heroinę 
rozprowadzał. W Ameryce prezydent 
Clinton palił, ale się nie zaciągał. 
To samo w Anglii. Beatlesi nie byli 
święci – śpiewali o LSD w kawałku 
„Lucy In The Sky With Diamonds”. 
A u nas środowiska konserwatyw-
ne razem z Kościołem reagowały 
oburzeniem i świętobliwą bojaźnią.

Nie zapominaj o policji. Najwięk-
szym wrogu Molesty?

Denerwowali nas na każdym kroku. 
Usiadłeś na ławce na przystanku, to pod-
chodzili z pytaniem: „A co tu robicie?”. 
Siedzimy, nie widać? Co za kretyńskie 
uwagi… I na każdym kroku spisywanie. 
Polska policja musi się wykazać, 
najlepiej na małolatach, traktując ich 
jak wrogów publicznych. Sami to prze-
żyliśmy.

W latach 90. raperzy mówili 
głośno o tym, co myślą, i te 
słowa padały na podatny grunt. 
Wasza odwaga była spowodowa-
na młodością, która nie kalkuluje, 
co wypada, a czego nie?

W tamtych czasach nasz przekaz 
szokował, bo taka natura hip-hopu. 
Nie owijasz w bawełnę, nie bawisz 
się w dyplomację, tylko mówisz, 
co cię boli. Muzyka wyrażana wprost 
– na tym polegała siła „Skandalu”. 
Dzisiaj wszyscy mówią, co myślą, 
czasami bezmyślnie, ale mogą to robić, 
bo mają własne kanały komunikacyj-

ne w internecie. Tylko co to za treść? 
Pokazywanie, jak się ludzie okładają 
po twarzy, jest polem do popisu dla 
patostreamerów, bohaterstwem dla 
zasięgów. Sensacja – ten rak serwisów 
społecznościowych – najlepiej się 
sprzedaje. Niestety, nie przynosi 
niczego pożytecznego.

I jak się odnajdujesz 
w obecnej rzeczywistości?

Nadal realizuję się artystycznie – piszę 
wiersze, tworzę kolaże, zacząłem 
pracę nad książką, wymyślam film 
fabularny. Wszystko zawdzięczam 
hip-hopowi. Ludzi, którzy pojawili 
się na mojej drodze, nie poznałbym, 
gdyby nie muzyka, gdyby nie rap. 
Zagrałem w kilku filmach, wystąpiłem 
w programach telewizyjnych. Czyli 
ta droga zawodowa nie była błędem.

Co się w tobie zmieniło przez te 
30 lat?

Przestałem lubić festiwale, 
bo za głośno i za tłoczno. Sam gram 
zawodowo, więc za dużo decybeli 
bywa dolegliwe. I te gigantyczne 
przestrzenie z wielką liczbą ludzi. 
Jak wyjeżdżam na wakacje, uciekam 
od cywilizacji. Cenię sobie spokój. 
To chyba przychodzi z wiekiem.

Raper samotnik, a to ci heca!
Co roku podczas urodzin słyszę te 
same życzenia: „Piotrek, ty się nie 
zmieniaj”. Charakter pozostaje ten 
sam, ale człowiek zmienia przy-
zwyczajenia albo hamuje się w sza-
leństwach. Wiesz, jadę na wakacje 
i potrafię liczyć uzbierane muszelki 
nad morzem albo rzucać kamieniami 
w wodę. Jak pięcioletnie dziecko 
[śmiech]

Na 20-lecie Molesty miała wyjść 
płyta, ale wyszła tylko piosenka 
„Teraz”. A teraz mamy 30-lecie 
i na razie jeden singiel – „16 liter”. 
Molesta znowu wróciła tylko 
na chwilę?

Planujemy serię singli. Nie wiem, czy 
uskłada się z tego album. Lepiej nie 
obiecywać. Czasy się zmieniły. Płyty 
już tak nie rozgrzewają słuchaczy. 
Większy sens ma wypuszczanie 
piosenki za piosenką niż wyczerpująca 
praca w studiu nad 15 piosenkami, które 
ludzie przesłuchają w ciągu trzech dni 
i zapytają: „Nagracie coś nowego?”. Dziś 
mamy na rynku kilkadziesiąt premier 
dziennie. Trzeba to brać pod uwagę.

Czyli te przestoje płytowe 
nie wynikają ze wzajemnej niechęci 
członków Molesty? Nadal się 
lubicie? Nie ma między wami 
zatargów o pieniądze i dziewczyny?

Nic z tych rzeczy! Spotykamy się, 
jeździmy na koncerty, obchodzimy 
30-lecie. To chyba dobrze 
o nas świadczy?

Tylko ten kawałek „16 liter” 
jest mocno retrospektywny. 
Kolejne też będą zapatrzone 
w przeszłość?

Nie idziemy w sentymentalizm. Mogę 
cię zapewnić, że drugi singiel będzie 
już zupełnie inny. To nie miejsce 
na oldschoolowe piosenki z festiwalu 
żołnierskiego. ©Ⓟ

Sam nie wiem, dlaczego Sławek Pietrzak 
(szef SP Records – red.) nie wydał 
naszego materiału. Nigdy z nim o tym 
nie rozmawiałem. Co by było, gdyby? 
Nie ma co gdybać. Nie ulega wątpli-
wości, że rap nie przez wszystkich i nie 
od razu był doceniany i hołubiony.

Bogna Świątkowska, która 
robiła pierwszą audycję o rapie 
w Radiu Kolor, też miała pod 
górkę. Grzegorz Brzozowicz, 
szef muzyczny rozgłośni, zdjął jej 
program z anteny. Wróciła pod 
presją słuchaczy, ale media miały 
– jak widać – duże opory, żeby 
promować rap.

Nikt nie wierzył w tę muzykę oprócz 
nas. Wiesz, jak to jest? Na początku 
wierzą ci, którzy wyznają pewną 
ideę, a dopiero potem ci, którzy 
mogą na niej zarobić. Jako pierwszy 
komercyjny sukces osiągnął Liroy. 
Otworzył nam drzwi, przetarł szlaki. 
I rap wszedł do mainstreamu. Wygrała 
świadomość słuchaczy albo chciwość 
wydawców. Obstawiam, że firmy fono-
graficzne poczuły zew grosza.

A za moment pojawili się na rynku 
Norbi czy K.A.S.A. z propozy-
cją tanecznego pseudorapu. Ale 
to już było za daleko od ulicy 
i za blisko pieniędzy?
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Połowa czerwca 1940 r. nie była naj-
spokojniejszym czasem dla Francji. 
Po przekroczeniu granicy armia nie-
miecka rozlała się we wszystkich kie-
runkach, zmuszając francuskie wojsko 
i ludność cywilną do ucieczki. Zamie-
szanie dopadło również polskie wła-
dze, które jesienią poprzedniego roku 
osiadły nad Loarą. W obliczu pancer-
nych zagonów Adolfa Hitlera nie mo-
gły tam dłużej zostać. Konieczna stała 
się ewakuacja. Później, już w Londy-
nie, zaczną się rozliczenia i obgadywa-
nie, kto uciekł pierwszy.

Z rozważań tych wyłączony będzie 
Karol Estreicher junior. Gdy inni pa-
kowali walizki, on kombinował, jak 
przerzucić do Wielkiej Brytanii kil-
kadziesiąt skrzyń. Ich zawartość nie 
miała znaczenia dla przebiegu woj-
ny, ale grała kapitalną rolę dla przy-
szłości Polski. Znajdowały się w nich 
bowiem zabytki polskiej kultury wy-
wiezione we wrześniu 1939 r. z kra-
ju i ewakuowane na Zachód. Ktoś po-
wie, że to tylko przedmioty i w obliczu 
ogarniającego cały kontynent konflik-
tu zbrojnego nie należy się nimi prze-
sadnie przejmować. Nie zatrzymają 
wroga ani nie uratują życia – przeciw-
nie, mogą przynieść śmierć swoim 
obrońcom. Estreicher wiedział jednak, 
że waga tych skrzyń nie liczy się w ki-
logramach, lecz w tożsamości, bez któ-
rej trudno o naród.

21 maja zapisał w dzienniku, że „w Bi-
bliotece Polskiej trzeba myśleć o cen-
nym depozycie Biblii Pelplińskiej, Psał-
terzu Floriańskim, innych naszych 
rękopisach”. „Co z tym zrobić? Położenie 
straszne! Gdzie to wywieźć? Jak zabez-
pieczyć?” – pytał sam siebie.

Dwa dni później wraz z całym zbio-
rem znalazł się w Angers, w siedzibie 
polskich władz na uchodźstwie. W ko-
lejnych tygodniach przekonywał tam 
polityków, że sprawa wymaga natych-
miastowego działania. Ponieważ nie 
otrzymywał od nich wystarczające-
go wsparcia, sam organizował, co tylko 
mógł. Z otrzymanych funduszy kupił  
m.in. ciężarówkę. Gdy w połowie czerw-
ca sytuacja dojrzała do tego, aby ruszyć 
ze zbiorami, o pomoc poprosił samego 
gen. Władysława Sikorskiego, wodza na-
czelnego i premiera. Ten rzucił: „ratuj 
Pan sam, ja muszę ratować Rząd Rzeczy-
pospolitej”. Karol odparł więc „dobra” 
– i wziął się do pracy.

Wrastanie w polskość

Za życie Karola Estreichera juniora kil-
ka lat temu wzięli się z kolei dwaj histo-
rycy – Tomasz Siewierski i Artur Wójcik. 
Efektem tego jest jego pierwsza komplet-
na biografia. Przede wszystkim porządku-
je ona fakty z życia bohatera, pozwalając 
spojrzeć na niego z szerokiej perspektywy. 
Wcześniejsze opowieści są niekompletne 
i ograniczają się często zaledwie do wątku 
tużpowojennego, gdy rewindykował za-
bytki polskiej kultury, na czele z ołtarzem 
Wita Stwosza. W tych sensacyjnych nar-
racjach odnajdujemy oczywiście sens jego 
życia – odpowiedzialność za polskie dzie-
dzictwo narodowe – ale nie dowiadujemy 
się, skąd się to wszystko wzięło i ile dla 
niego znaczyło. Tracimy więc to, co w hi-
storii jako nauce najistotniejsze – zrozu-
mienie procesu. Siewierski z Wójcikiem 
wypełniają tę lukę.

Karol Estreicher junior urodził się 
4  marca 1906 r. w Krakowie. Życie 
w cieniu Wawelu i Kościoła Mariac-
kiego wielu wystarczało do zbudowa-
nia więzi z Polską, nawet jeśli tylko wy-

imaginowaną, żyjącą w sferze marzeń, 
co jakiś czas pobudzanych nieudany-
mi powstaniami. Ale on miał coś jesz-
cze – bagaż rodzinny. Estreicherowie 
z Polską związali się w XVIII w. Jako 
pierwszy przybył tu urodzony w Igławie 
na Morawach Dominik Oesterreicher, 
syn bogatego mieszczanina, lekarza 
z wykształcenia, a poza tym właściciela 
kamienicy i browaru. Nie poszedł jed-
nak w ślady ojca, ale zapoczątkował no-
wą fascynację rodową – sztukę.

Pierwsze szlify zdobywał w Akademii 
Sztuk Pięknych w Wiedniu, skąd ruszył 
do Włoch, aby tam dalej rozwijać swo-
je umiejętności. W Rzymie poznał Hu-
gona Kołłątaja, który w 1777 r. ściągnął 
go do Warszawy, gdzie po pewnym czasie 
został nadwornym malarzem Stanisława 
Augusta. Pięć lat później trafił do Krako-
wa, w którym został już na stałe. Pocho-
wano go na Cmentarzu Rakowickim pod 
oryginalnym nazwiskiem, ale już jego syn 
przyjął spolszczony zapis – Estreicher.

Rodzina od początku związała się 
z Uniwersytetem Jagiellońskim, któ-
ry za ich czasów nosił też inne nazwy, tj. 
Szkoła Główna Koronna i Szkoła Główna 
Krakowska, ale to już po rozbiorach, gdy 
korona była jedynie wspomnieniem. Gdy 
na początku XX w. Karol junior przecho-
dził kolejne etapy edukacji, było oczywi-
ste, że pewnego dnia i on trafi na najstar-
szy polski uniwersytet jako pracownik 
naukowy. Tak samo jasne było, że przy-
padnie mu w udziale dokończenie „Bi-

bliografii polskiej”, monumentalnego 
dzieła zapoczątkowanego w 1869 r. przez 
jego dziadka, Karola seniora, a kontynu-
owanego przez ojca, Stanisława.

Podróże kształcą

Żeby się dobrze przygotować do pra-
cy – a zdecydował się zostać historykiem 
sztuki i muzealnikiem – musiał odbyć po-
dróż do korzeni europejskiej cywilizacji. 
Znajomość najważniejszych zabytków 
kultury nie tylko była w dobrym tonie, 
lecz również otwierała nowe horyzon-
ty. „Specjalnie chciałbym się zająć kwe-
stią urządzenia zbiorów (muzeów), tj. tak 
zwaną muzeologią, stojącą we Włoszech 
bodaj najwyżej w Europie – która to część 
wiedzy jest w Polsce stosunkowo słabiej 
na razie rozwinięta” – pisał młody Estre-
icher w liście do przyjaciela.

W 1934 r. ruszył więc do Włoch, gdzie, 
być może nieświadomie, wędrując ślada-
mi Dominika Oesterreichera, chłonął ar-
chitekturę, rzeźby, obrazy. Odwiedził We-
necję, Turyn, Palermo, Neapol, Florencję 
i Rzym, w którym pracował w Gallerie 
della Provincia di Roma. Nad Tybrem po-
znał m.in. Karolinę Lanckorońską i Tade-
usza Romera, jednego z najważniejszych 
wówczas polskich dyplomatów. Jesienią 
tego samego roku podczas pobytu w Ber-
linie zawiązał z kolei bliższą znajomość 
z Aleksandrem Brücknerem, jednym 
z najwybitniejszych znawców polskiej 
kultury. Otrzymał od niego zaproszenie 
do współpracy przy „Encyklopedii staro-
polskiej”.

Europejskie itinerarium Karola ju-
niora było typowe. Na podobne wyjaz-
dy w tamtym czasie decydowało się wie-
lu, w tym architekci, malarze, historycy, 
historycy sztuki, muzealnicy, archeolo-
dzy, pisarze. W 1933 r. dzięki Funduszowi 
Kultury Narodowej do Francji wyjechał 

Sebastian 

Pawlina

Chory na Polskę

Miał być historykiem sztuki i kontynuatorem 

rodowej tradycji. Tymczasem Historia 

przeznaczyła mu – tak jak tysiącom innych 

– zadanie przeprowadzenia polskiego 

dziedzictwa narodowego przez największą 

tragedię w dziejach

Karol Rafał Estreicher  

(1906–1984)
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SYLWETKA

Bohdan Korzeniewski (rocznik 1905), hi-
storyk teatru. Wybrał się, aby poszerzyć 
wiedzę i szukać nowych spojrzeń na to, 
czym się zajmował. Jak w reportażu o nim 
opublikowanym w tomie „Wytrąceni 
z milczenia” pisze Magdalena Grochow-
ska, spotykał się tam przede  wszystkim  
z ludźmi teatru, czyli Jeanem Girau- 
doux, Louisem Jouvetem, Jeanem Vila-
rem i Jeanem Cocteau. Po powrocie do-
stał angaż w Państwowym Instytucie 
Szkoły Teatralnej. Jeden z jego uczniów, 
Erwin Axer, cytowany przez Grochow-
ską, opowiadał, że Bohdan „przyjechał 
doskonale przygotowany z teatru fran-
cuskiego. Spośród teoretyków jemu za-
wdzięczam najwięcej (…). Był ostry, ale 
myśmy go wielbili, bo mieliśmy poczucie, 
że jest jednym z najlepszych profesorów”.

Wyjazdy takie jak te Estreichera 
i Korzeniewskiego zajmują ważne miej-
sce w biografiach ludzi polskiej kultu-
ry. Uwrażliwiały one ich na wspólne 
europejskie dziedzictwo, pozwalały do-
świadczyć tego, co wcześniej znali jedy-
nie z książek i opowieści, dawały szansę 
na nawiązanie znajomości z innymi ba-
daczami i twórcami, ale również – a mo-
że przede wszystkim – pozwalały zdobyć 
wiedzę i umiejętności, które później mog- 
li wykorzystać w Polsce.

Na ratunek kulturze 
(i sobie)

Ten okres edukowania się i budowania 
własnej pozycji dobiegł nagle i brutalnie 
końca. Dramatem ludzi mających two-
rzyć polską kulturę i naukę w niepodle-
głej Polsce było to, że wraz z utratą wol-
ności musieli ruszyć im na ratunek. Nie 
budowali już, ale próbowali podtrzymać 
mury walącego się gmachu. Można się 
zastanowić, czy ich doświadczenie wo-
jenne, doświadczenie ludzi około 40-let-
nich, było trudniejsze czy łatwiejsze 
od tego, które stało się udziałem 20-lat-
ków, zwanych Kolumbami. Adam Bor-
kiewicz (rocznik 1896), autor pierwszej 
poważnej monografii powstania war-
szawskiego, stwierdził, że wojna była 
większym wyzwaniem psychologicznym 
dla ludzi, którzy żyli pod zaborami, niż 
dla tych, którzy urodzili się bez obcego 
bata nad głową.

Dla Karola Estreichera juniora i wie-
lu innych z jego pokolenia ratunkiem był 
wyższy cel, który sobie stawiali. „Spra-
wa polska jest jedyną rzeczą, na któ-
rej mi naprawdę zależy. A raczej nie; 
Niech powiem szczerze, to kultura pol-
ska na całym terytorium polskim jest 
najważniejszą dla mnie. Bo wiem, że ist-
nieją narody bez terytorium, bez języka, 
bez państwa, ale nie przetrwają narody 
bez własnej kultury” – pisał w dzienniku 
22 października 1939 r.

W kolejnych latach kilkakrotnie jesz-
cze zanotuje podobne zdania, stające się 
niemalże jego wyznaniem wiary. Po uda-
niu się do Francji szybko zdobył od gen. 
Władysława Sikorskiego pozwolenie 
na rozpoczęcie akcji ratowania zabytków 
polskiej kultury. Niewątpliwie pomogło 
mu w tym to, że wódz naczelny i premier 
w jednej osobie był bliskim przyjacielem 
rodziny Estreicherów, Karol nie był więc 
dla niego kimś nieznanym. Ale też Sikor-
skiemu na rękę było posiadanie kogoś ta-
kiego w swoim otoczeniu. Dzięki zapal-

czywości i uporowi młodego historyka 
sztuki mógł z czystym sumieniem nie 
zajmować sobie przesadnie głowy spra-
wami dziedzictwa narodowego – i tak 
miał o czym myśleć. Nie było więc ni-
czym dziwnym, że 1 kwietnia 1940 r. Es-
treicher otrzymał nominację na kierow-
nika Komisji Rejestracji i Rewindykacji 
Dóbr Kulturalnych w Biurze Informacji 
i Dokumentacji w Paryżu.

Po upadku Francji w Wielkiej Bry-
tanii kontynuował prowadzenie prac 
komórki, która w 1942 r. zmieniła na-
zwę na Biuro (albo Referat) Rewindy-
kacji Strat Kulturalnych. Zespół specja-
listów, w tym historyków i historyków 
sztuki, prowadził swoje działania wie-
lotorowo. Podstawą ich funkcjonowa-
nia było gromadzenie informacji o zra-
bowanych dziełach sztuki – obrazach, 
rzeźbach, książkach. Informacje pozy-
skiwano z prasy, dokumentów wytwa-
rzanych przez Polskie Państwo Podziem-
ne, ale też od… zagranicznych agentów. 
Ci w neutralnych krajach Europy, takich 
jak Szwecja czy Portugalia, monitorowa-
li rynek antykwaryczny i szukali na nim 
obiektów zagrabionych z polskich zbio-
rów. Nadzorem obejmowano również 
Stany Zjednoczone, Argentynę, Brazylię, 
a nawet Chile.

Dużo uwagi poświęcono temu, jak 
dochodzić po wojnie zwrotu utraco-
nych przedmiotów, a jeśli nie byłoby 
możliwe odzyskanie wszystkiego, to cze-
go żądać w ramach zadośćuczynienia 
za poniesione straty. Osobno zajmowa-
no się kompletowaniem listy osób od-
powiedzialnych za rozkradanie polskie-
go dziedzictwa narodowego. Przez pięć 
lat zebrano 173 nazwiska podejrzanych 
o to osób.

Wszystko to razem sprawiało, 
że „u progu klęski Niemiec Polska by-
ła przygotowana do odzyskiwania swo-
ich zabytków” – stwierdzają Siewierski 
z Wójcikiem.

Suma doświadczeń

Udział w procesie ratowania zabytków 
– a także kultury i nauki w szerokim zna-
czeniu – był w czasie wojny udziałem 
wielu, dla których obszary te były bliskie 
i którzy rozumieli ich znaczenie dla przy-
szłości państwa. To, co Estreicher robił 
na uchodźstwie, inni robili w kraju. To-
warzyszyły im w tym łapanki, areszto-
wania, egzekucje, więzienia, obozy, get-
ta. Niektórzy osobiście doświadczali tych 
fragmentów rzeczywistości skonstruowa-
nej dla zgładzenia milionów. Ale nawet 
ci, którzy mieli tyle szczęścia, że ominęły 
ich te przeżycia, dotykali ich przez swo-
ich bliskich. Każdy znał kogoś aresztowa-
nego, zabitego, torturowanego.

Również Karol junior, choć z bez-
piecznego oddalenia, przeżywał te kosz-
mary. Jego ojciec znalazł się wśród kra-
kowskich profesorów aresztowanych 
6 listopada 1939 r. i osadzonych w obozie 
w Sachsenhausen. Informacje o tym do-
tarły do Francji i owładnęły myśleniem 
młodego Estreichera.

„Tragicznie zaczyna się ten rok. 
Wieść, że ojciec [jest] w niemieckim 
obozie koncentracyjnym nie pozwa-
la mi normalnie żyć. Snuję się, nic nie 
robię, ciągle myślę o Nim. (…) Czu-
ję, że upadek kultury polskiej, upadek 
i zniszczenie Uniwersytetu [Jagielloń-

skiego] zabiją go. Ani chwili nie wątpię, 
że nie przeżyje tam. To nie siły jego fi-
zyczne, ale jego duch nie zniesie niewo-
li i poniżenia. Bardzo mi ciężko” – noto-
wał 1 stycznia 1940 r. Przeczucia go nie 
myliły. Stanisław Estreicher zmarł kilka 
dni wcześniej, 28 grudnia. Niespełna trzy 
miesiące później odeszła również jego żo-
na, a matka Karola.

To, w czym przyszły obrońca narodo-
wych skarbów widział zagrożenie dla ży-
cia ojca, było niebezpieczne dla całego 
kraju. Myśl tę po latach w znakomitym 
wspomnieniu zatytułowanym „Powrót” 
ujął Korzeniewski. Towarzyszyła mu ona 
już jesienią 1940 r., gdy wrócił do Warsza-
wy po miesiącu zamknięcia w Auschwitz 
(wyszedł dzięki szybkiej reakcji doc. Ju-
liana Pulikowskiego, muzykologa, który 
wykorzystał swoje kontakty w niemiec-
kim środowisku akademickim). Widział 
wtedy siebie jako niewolnika dziedzic-
twa historycznego. Czuł, że ludzie ode-
rwani od tego są bardziej wolni. Mimo 
to wiedział, że to jego postawa jest słusz-
na. „Narody, które niemal cudem wróciły 
do swoich przedwojennych siedzib cywi-
lizacyjnych, aby wieść w nich życie wolne 
i dostatnie, zupełnie nie umieją docenić 
wyjątkowości swego losu. Zaczęły prze-
rażająco przypominać Rzymian ze schył-
kiem ich dziejów” – pisał. Z przekona-
niem stwierdzał, że obrona m.in. kultury 
jest niezbędna dla uratowania narodu 
– biologicznie i historycznie. Karol junior 
zgodziłby się z nim zapewne bez wahania.

Czas decyzji

Koniec wojny i początek nowej, komuni-
stycznej Polski stanowił dla części tych 
„niewolników dziedzictwa historycz-
nego” kolejne wyzwanie, kolejne pyta-
nie, na które musieli znaleźć odpowiedź. 
I trudno było przewidzieć, jaka decyzja 
okaże się najlepsza. Pomimo obaw, któe 
niosła ze sobą nowa władza, wielu po-
stanowiło związać się z krajem. Sens ich 
decyzji odnajdujemy w rozmowie mię-
dzy dwoma znakomitymi historykami 
– Tadeuszem Manteufflem i młodszym 
od niego Aleksandrem Gieysztorem. 
Gdy ten drugi zastanawiał się, czy wejść 
do konspiracji antykomunistycznej, 
od starszego kolegi usłyszał, że będzie po-
trzebny na odradzającym się Uniwersy-
tecie Warszawskim. Bo przecież ktoś mu-
siał kształcić młodzież, która odbuduje 
kraj. Tak samo ktoś musiał leczyć, two-
rzyć muzea, pisać książki, rzeźbić czy re-
żyserować przedstawienia teatralne.

To ostatnie stało się nowym ce-
lem Korzeniewskiego, który postano-
wił z teoretyka stać się praktykiem. Jed-
nym z najmocniej zapamiętanych przez 
niego przedstawień był „Grzech” Ste-
fana Żeromskiego, który 27 maja 1951 r. 
wystawił w warszawskim Teatrze Kame-
ralnym. Na widowni zasiadło wtedy ca-
łe Biuro Polityczne KC PZPR. Obecność 
najważniejszych osób w państwie wiąza-
ła się z licznymi utrudnieniami, wieloma 
absurdami i upokorzeniami. Ale najtrud-
niejsze przyszło między trzecim a czwar-
tym aktem. Zachwyceni partyjniacy 
uznali, że osobiście złożą gratulacje ar-
tystom. Gdy ci wkroczyli do niewielkiej 
sali, zastali twarze znane z gazet. Więk-
szość przybrana w urzędowe uśmiechy. 
Korzeniewski i inni byli przedstawiani 
każdemu z osobna. Bohdan zapamiętał, 

że „nie wszystkie z wyciągniętych dłoni 
było łatwo przyjąć”. Niektóre z nich unu-
rzane były bowiem we krwi – i nie jest 
to zbędna metafora, ale fakt historyczny.

Niejedno z tego, co obciążyło sumie-
nia Bolesława Bieruta i spółki, było wia-
dome już w 1945 r. A na pewno komuś 
tak mocno osadzonemu w polskich sfe-
rach rządowych w Londynie jak Karol 
junior. Rozumiał też, że jego wojenna hi-
storia po powrocie do kraju niekoniecz-
nie musi być powodem do chwały, a z du-
żym prawdopodobieństwem może stać 
się przyczyną dramatu, w którym więzie-
nie nie było najgorszym z możliwych sce-
nariuszy. Ryzykował więc podwójnie – ży-
cie, ale też dobre imię. Komunistyczna 
propaganda mogła przecież zrobić z nim 
i jego dokonaniami, co tylko chciała.

A przecież mógł bez problemu zostać 
na Zachodzie. Miał swoje miejsce w Lon-
dynie, miał znajomości. Wiedział jednak, 
że tylko w Polsce, mając poparcie jej no-
wych władców, których uznały najwięk-
sze potęgi ówczesnego świata, będzie 
w stanie dokończyć misję powierzoną 
mu przez Władysława Sikorskiego. Nie 
ściągnąłby ołtarza Wita Stwosza do Kra-
kowa, pracując z Londynu. Polska kultu-
ra wymagała obecności na miejscu. Praca 
zdalna nie wchodziła w grę.

Rdzeń istoty

Błędem byłoby uznanie, że Estreicher 
wrócił do kraju, kierując się wyłącznie 
rozumem. W jego podejściu do sprawy 
olbrzymie znaczenie odgrywały uczu-
cia, którymi darzył narodowe skar-
by. Jego relacja z nimi pełna jest emocji. 
Tak jak wtedy, gdy trzeba było ewaku-
ować niektóre z nich z Francji. 20 czerw-
ca 1940 r. zostały one zniesione pod po-
kład węglowca „Chorzów”. Tego samego 
dnia Karol junior zapisał w dzienniku, 
że „w małej luce pod pokładem, gdzie 
zwykle węgiel składają, złożono 74 pa-
czek i skrzyń żelaznych ze skarbcem 
wawelskim. Na nich śpimy we trzech,  
Polkowski, Świerz i ja, pilnując rzeczy 
jak oka w głowie. «Szczerbiec» wyjęliśmy 
ze skrzyni, jedzie z nami. W razie cze-
go podamy go tym, co siądą do szalupy. 
Co z nami będzie, Bóg raczy wiedzieć. Je-
stem zupełnie spokojny, ale nerwy moje 
odmawiają mi chwilami posłuszeństwa”. 
Dwa dni później szczęśliwy notował, 
że gobeliny i skarbiec ocalały.

Estreicher całym swoim życiem za-
świadczał, jak wiele miejsca w jego ży-
ciu zajmuje polska kultura. Nie tylko 
rozumiał ją i jej znaczenie dla budowa-
nia stabilnego państwa, lecz także czuł. 
Kilka lat po wojnie stan ten opisał in-
ny z chorych na Polskę – Jan Parandow-
ski. „Polska była i jest dla mnie zawsze 
nieodłączną częścią tej kultury, która 
ukształtowała nasz świat, i z dala od jej 
krajobrazu obcowałem zawsze z tym, 
co jest jej duszą. Wszędzie ją niosłem 
ze sobą, wszędzie była mi obecna. Pol-
ska jest rdzeniem mojej istoty, nie umiem 
myśleć inaczej jak przez nią…”. Karol Es-
treicher junior też nie umiał. ©Ⓟ

Więcej tekstów  
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Żyjący w V w. p.n.e. Sun Zi napisał, że na zwycięstwo wpływ mają ziemia 
oraz niebo. Ziemią chiński strateg nazywał te rzeczy, na które mamy wpływ; 
a niebo to dla niego to wszystko, co znajduje się poza naszą kontrolą. Nowa, 
ciekawa praca australijskich ekonomistów dowodzi, że w bieżącej polityce go-
spodarczej nieba jest dziś więcej niż kiedykolwiek.

Po II wojnie światowej w gospodarkach kapitalistycznych wytworzył się 
model na wskroś ziemski. Rządy i banki centralne nauczyły się reagować 
na zmienność cyklu koniunkturalnego w ten sposób, by go wygładzać. 
Zwiększone bezrobocie dało się naprawić obniżkami stóp procentowych 
i luźną polityką fiskalną. Gdy w konsekwencji nadchodziła zwiększona 
inflacja, stopy szły w górę, a wydatki rządowe cięto. Tak to działało aż 
do kryzysu roku 2008. I nie chodzi o to, że w gospodarkach zachodnich nie 
było wcześniej krachów. Były. Rzecz w tym, że establishmentowi udawało się 
nas utrzymywać w przekonaniu, że panuje on nad sytuacją.

Dziś świat jest inny. Trzymając się Sun Zi, jest on właśnie dużo bardziej 
niebiański. I właśnie to pokazują ekonomiści Kristin Forbes, Jongrim Ha 
i Ayhan Kose, związani z Krajowym Uniwersytetem w Sydney. Dowodzą, jak 
bardzo prawdziwe jest popularne przekonanie, w myśl którego o cyklach ko-
niunkturalnych decydują globalne trendy handlowe i szoki geopolityczne.

Można to zobaczyć, rozkładając koniunkturę na kilka czynników: poziom 
stóp procentowych, inflację i produkcję krajową. Jeżeli teraz cofniemy się 
do lat 1970–1994 (do czasu sprzed znanego nam dziś etapu wolnorynko-
wej globalizacji), to zobaczymy następujący obrazek. Gdy chodzi o wpływ 
czynników zewnętrznych (jak np. cena ropy albo globalny popyt) na poziom 
stóp procentowych w kraju, to będzie on wynosił ok. 15 proc. Dziś – w trzeciej 
dekadzie XXI w. – wpływ samych niebiańskich czynników na poziom stóp 
sięga już ok. 50 proc. W przypadku inflacji ten wpływ wzrósł z 27 proc. 
do 35 proc. A gdy chodzi o produkcję krajową, to urósł z 22 proc. do 37 proc. 
W tym samym czasie spadł udział czynników wewnętrznych (ziemskich). 
Zmalał z 83 proc. do 50 proc., jeśli chodzi o poziom stóp procentowych, 
z 72 proc. do 65 proc. w przypadku inflacji oraz z 77 proc. do 63 proc. 
przy krajowej produkcji. Z analizy wynika także, że ta zmiana zachodzi 
gwałtownie. A lata 2020–2024 były tego trendu apogeum.

Niebo wypiera ziemię. Ale nie jest tak, że to, co się dzieje w lokalnej 
gospodarce, nie ma już żadnego znaczenia. Wiara w totalną kosmopolityzację 
byłaby grubą przesadą. Warto o tym pamiętać, słuchając sądów przeróżnych 
globalistów o nieuchronnym końcu konkretu lokalności. ©Ⓟ

Autor jest redaktorem naczelnym „Tygodnika Solidarność”

Między niebem a ziemią
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Cyprian Kamil Norwid pisał: „przeszłość jest to dziś tylko cokolwiek dalej”. 
Z powodu demografii nie możemy tych słów odnieść też do przyszłości. 
Wydłużanie się trwania życia i obserwowana dzietność przełożą się 
na radykalną zmianę struktury populacji, a to przedefiniuje, jak 
rozumiemy społeczeństwo.

Nie żyliśmy jeszcze w takiej rzeczywistości i brak nam umiejętności 
tworzenia nowego zestawu narzędzi polityki gospodarczej. Co gorsza, nie 
mamy lekcji z przeszłości, a na dodatek metodą na pączkowanie stworzyliśmy 
sieć niekoniecznie logicznych powiązań między rozmaitymi politykami. Kon-
wencjonalne podejścia do zarządzania publicznego w warunkach starzejącego 
się społeczeństwa będą niewystarczające, a konsekwencje zmian demograficz-
nych nie docierają do nas jeszcze z kilku powodów.

P
o pierwsze, nie doceniamy interakcji między zmianami demograficz-
nymi a rynkiem pracy. Krzysztof Makarski (SGH i GRAPE), Sylwia Ra-
domska (PAN i GRAPE) oraz wyżej podpisana pokazują w nowej klasie 

modeli równowagi ogólnej, że spora część spadku bezrobocia w ostatnich latach 
wynika ze starzenia się społeczeństw. Tradycyjnie starsi pracownicy rzadziej są 
bezrobotni (m.in. dlatego, że chroni ich kodeks pracy) niż najmłodsi uczestnicy 
rynku pracy. Rosnący udział osób starszych i malejący udział osób młodszych po-
wodują, że zmieniają się warunki tworzenia miejsc pracy i pozyskiwania pracow-
ników. W efekcie bezrobocie staje się nie tylko niższe, lecz także mniej podat-
ne na wahania cykliczne. Społeczeństwa, w których dominują starsze roczniki, 
są skłonne kłaść większy nacisk na kontrolę inflacji niż na walkę z bezrobociem 
(stają się bardziej jastrzębie).

P
o drugie, o ile niższe i mniej cykliczne bezrobocie to dobra wiadomość, 
o tyle dłuższe życie seniorów niesie mniej optymistyczne konsekwen-
cje – w niedługim czasie wzrośnie ubóstwo emerytów. I nie ma tu zna-

czenia, czy patrzymy na poziom dochodów, czy na poziom konsumpcji: od Esto-
nii po Rumunię większość osób starszych będzie żyła na poziomie poniżej progu 
ubóstwa. Na przykład w Czechach do 2080 r. nawet 80 proc. emerytów może być 
ubogich, jeśli chodzi o dochód, i ok. 50 proc. w zakresie konsumpcji. Taka ska-
la ubóstwa zagraża stabilności fiskalnej i spójności społecznej, bo czy możliwe są 
demokratyczne społeczeństwa z dużą liczbą ubogich emerytów?

P
o trzecie, wraz z wiekiem maleje nasza kreatywność i zdolność uczenia 
się. Dotąd na pomoc przychodził nam efekt Flynna: kolejne roczniki ce-
chował współczynnik IQ wyższy niż u poprzedników. Ten efekt brał się 

nie tylko ze wzrostu wykształcenia, lecz także z poprawy jakości żywienia i więk-
szej skali stymulacji rozwojowej w dzieciństwie. Kłopot w tym, że nowe roczni-
ki są coraz mniej liczne, zaś roczniki starsze pozostaną aktywne na rynku pracy 
znacznie dłużej. W efekcie łączna średnia produktywność może zacząć się obni-
żać: więcej starszych osób o niższym potencjale może przeważyć korzyści wyni-
kające z napływu młodszych osób o wyższym IQ.

Kiedy w XIX i XX w. Bismarck i Beveridge tworzyli systemy emerytalne, 
demografia była taka, że mogli wyznaczyć jedynie ogólny kierunek. Konkretne 
parametry – np. wysokość składek, wiek emerytalny czy podatki – mogły być 
niedoskonałe. Dziś nie mamy takiego komfortu: trzeba precyzyjnie ustalić 
wiele konkretnych instrumentów. I z powodu systematycznie pogarszającej się 
demografii szansy na drugie podejście możemy już nie mieć.

A
le jest też dobra wiadomość. Nowe metody badawcze dostarczają pre-
cyzyjnych wskazówek na temat ukrytych kosztów i zmieniającej się 
dynamiki gospodarczej. Te badania co prawda pokazują ex ante, że 

dotychczasowe polityki oparte na dawnych narracjach przestają być funkcjo-
nalne, ale też wskazują, co możemy zrobić, żeby podtrzymać bezpieczne funk-
cjonowanie naszych zróżnicowanych społeczeństw. Tylko czy odważymy się 
na fundamentalne zmiany o rozmachu Bismarcka i Beveridge’a? Bo nie uje-
dziemy na drobnych korektach. ©Ⓟ  Autorka jest ekonomistką GRAPE

Słuchaj podcastu GRAPE | Tłoczone z  danych  
„Skazane na  emerytury minimalne?”

Przyszłość to nie będzie dziś,  
tylko cokolwiek później

Joanna TyrowiczF
O

T
. 

W
O

J
T

E
K

 
G

Ó
R

S
K

I

Czy odważymy się na fundamentalne zmiany  
o rozmachu Bismarcka i Beveridge’a?  

Bo nie ujedziemy na drobnych korektach
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