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KS. ADAM

Boniecki: Mój wpływ

N
ajnowszy raport IPCC o zmianach kli-

matycznych, a właściwie jego pierwszy 
rozdział (42 stronice) dotyczący globalnego ocie-
plenia, adresowany do decydentów – nie nastra-
ja optymistycznie. Już poprzedni z 2013/2014 r. 
wiał grozą, obecny nie wskazuje na poprawę sy-
tuacji, chociaż naukowcy są w swoich stwierdze-
niach ostrożni. W kolejnych raportach – ten jest 
szósty – od hipotez na temat wpływu człowieka 
na dzisiejsze zmiany klimatyczne doszli do niezachwianej 
pewności: nasza planeta się ogrzewa pod wpływem działal-
ności człowieka.

Zmiany klimatu dotykają każdego regionu na świecie, 
a niektóre są już nieodwracalne: zakwaszanie się oceanów 
i zwiększanie się temperatury wody, topnienie lodowców 
itd. Od początku XX wieku poziom oceanów wzrósł o 20 cm. 
I nadal rośnie.

Wszystkie opracowane przez IPCC scenariusze, nawet 
najbardziej optymistyczne, zakładają przekroczenie do 
2040 r. wzrostu globalnej temperatury o 1,5 stopnia w sto-
sunku do epoki przed rewolucją przemysłową. Tempo 
wzrostu globalnej temperatury ziemi w latach 2011–2020 
było wyższe o 1,9 niż w latach 1850–1900. Przyczyną szyb-
kiego podnoszenia się temperatury jest – jak wiadomo – 
emisja CO

2
 i metanu, w efekcie której dochodzi do topnie-

nia podbiegunowych lodowców, co powoduje ulatnianie 
się metanu z wapiennych skał do tej pory pokrytych lo-
dem. Emisja CO

2
 jest przede wszystkim wynikiem spalania 

surowców kopalnianych, z węglem na czele. Dotychcza-
sowe wysiłki, by przez radykalne ograniczenie emisji ga-
zów cieplarnianych zmniejszyć zagrożenie planety, mimo 
coraz pełniejszej wiedzy, napotykają – jak wiadomo – na 
ogromne trudności. „Kraje, które skorzystały z wysokiego 
stopnia uprzemysłowienia kosztem ogromnej emisji ga-
zów cieplarnianych, mają większą odpowiedzialność, by 
przyczynić się do rozwiązania problemów, które same spo-

wodowały” – napisał papież Franciszek, powo-
łując się na dokument biskupów boliwijskich. 
I dalej w „Laudato si” pisze o potrzebie „global-
nych ram regulacyjnych, które by nakładały 
obowiązki i zapobiegały działaniom niedopusz-
czalnym”. Skutecznie…

W encyklice „Laudato si”, która jest konkret-
nym i aktualnym przewodnikiem etycznym 
po problematyce ochrony środowiska, papież 

wzywa do „zjednoczenia całej rodziny ludzkiej w dążeniu 
do zrównoważonego i zintegrowanego rozwoju”. Wzywa 
wszystkich do zaangażowania w ochronę wspólnego domu 
– Ziemi. Więc się angażuję. Nie palę w piecu węglem, jeżdżę 
samochodem LPG (z mniejszą emisją spalin, dwutlenku 
węgla oraz tlenków azotu), zakupy noszę w torbie papiero-
wej, segreguję śmieci i kupuję tylko to, co naprawdę jest mi 
do życia i pracy konieczne. Czy to ma jakikolwiek wpływ? 
Wciąż są tacy, którzy skutecznie niszczą „nasz dom”. Może 
trzeba, jak Fundacja ClientEarth Prawnicy dla Ziemi i Kan-
celaria Gessel, pozywać władze za bezczynność w spra-
wie kryzysu klimatycznego? Fundacja nie stara się o od-
szkodowania, ale walczy przed sądami o uznanie odpo-
wiedzialności państwa za zapewnienie bezpieczeństwa 
klimatycznego.

Po szóstym raporcie IPCC „Laudato si” czyta się ina-
czej. Encyklika uświadamia wymiar moralny tych spraw. 
A Franciszek podtrzymuje nas na duchu: „Nie można my-
śleć, że te wysiłki i tak nie zmienią świata. Działania takie 
rzucają w społeczeństwie ziarno dobra, które zawsze owo-
cuje, niezależnie od tego, co można naocznie stwierdzić. Za-
początkowują one w łonie tej ziemi dobro, które ma zawsze 
tendencję do rozprzestrzeniania się, czasami niedostrzegal-
nie. Ponadto praktyka tych zachowań przywraca nam po-
czucie godności, prowadzi ku doskonalszej głębi egzysten-
cjalnej, pozwała nam doświadczyć tego, że warto iść przez 
ten świat”. ©π
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64 Tako rzecze Zorba
RYSZARD KOZIOŁEK
Czy da się żyć radośnie, ale 
bez nadziei, jaką daje wiara, 
i bez lęku 
przed 
śmiercią? I czy 
da się żyć w ten 
sposób z innymi, 
będąc pożytecznym 
dla wspólnoty?

62 Nie jesteśmy bezpieczni
ROZMOWA ZE ZBIGNIEWEM KARACZUNEM, 
SOZOLOGIEM:
Do tej pory każda generacja myślała, co zrobić, 
żeby świat był dla następnych pokoleń lepszy. 
A my robimy wszystko, żeby im go odebrać 
i zostawić pustynię.

58 Ocieplenie na chłodno
ŁUKASZ LAMŻA
Nowy międzynarodowy raport klimatyczny nie pozostawia 
złudzeń – negatywne skutki globalnego ocieplenia odczujemy 
na całym świecie. Ale nie wszędzie będą one równie silne 
i równie oczywiste.

30 Nowe tory Kościoła
O. WIESŁAW DAWIDOWSKI
Apostolstwo zastąpiliśmy rządzeniem. W reformie 
nie ratowanie instytucji powinno być najważniejsze, 
tylko ukazywanie Królestwa Bożego.

24 Niespołeczna 
Rzeczpospolita
PIOTR WÓJCIK
Nowy rzecznik 
praw obywatelskich 
będzie miał sporo 
pracy, jeśli zechce 
przyjrzeć się 
prawom socjalnym 
zapisanym 
w konstytucji.
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40 Na mińskim 
szlaku
ŁUKASZ 
GRAJEWSKI
Najłatwiejsza 
dla migrantów 
i uchodźców 
z Bliskiego 
Wschodu i Azji 
Centralnej droga 
do Unii wiedzie 
przez Białoruś. 
Alaksandr 
Łukaszenka ma 
w rękach potężne 
narzędzie do 
destabilizowania 
regionu.
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 Rosyjska ruletka
Coraz więcej osób ze środowiska związanego z Aleksiejem 
Nawalnym wybiera emigrację. W obawie o życie, utratę 
wolności, w nadziei podjęcia działalności za granicą – pisze  
ANNA ŁABUSZEWSKA tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

 Sztuka Powszechnie Nieznana [Podkast Powszechny]
W twórczości piętnastowiecznego malarza włoskiego Carla 
Crivellego wielokrotnie powracał enigmatyczny atrybut w postaci 
ogórka – o tym, dlaczego towarzyszył on Matce Boskiej z Dzieciątkiem 
opowiada MAGDALENA ŁANUSZKA powszech.net/podkast

   6 Miejsce w szeregu 
PAWEŁ BRAVO
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PIOTR WÓJCIK

26 Szkoła strachu
ROZMOWA Z AGNIESZKĄ 
JANKOWIAK-MAIK, 
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Wszystkie argumenty 
za odwołaniem tego ministra

▪ ▪ WIARA
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12 Na wojnie z całym światem

MAREK KĘSKRAWIEC

Obóz władzy skreślił dogmat 
o sojuszu z USA. 

Aby przetrwać nadchodzące 
problemy polityczne i gospodarcze, 

musi usunąć z koalicji niepewne 
elementy i doinwestować mniej 

zamożnych wyborców. 
Oraz uciszyć media.

TEMAT TYGODNIKA
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Sekretarz stanu 
USA Antony 

Blinken 
(z prawej) 

i minister spraw 
zagranicznych 

Izraela Jair 
Lapid podczas 

spotkania 
w Rzymie, 

27 lipca 2021 r.

MIEJSCE W SZEREGU
Dawno nie otrzymaliśmy tak dotkliwej lekcji tego, jak się kończy lekceważenie 

międzynarodowego kontekstu pozornie czysto krajowych działań. 

W stosunkach z zagranicą liczenie, że ktoś nas „zrozumie”, to błąd.

PAWEŁ BRAVO

S
ekretarz stanu Antony Blinken wydał 

w zeszłą środę oświadczenie w dwóch spra-
wach, w których już wcześniej Waszyngton 
wywierał presję na Warszawę. Wyraża obawy 
co do nowelizacji Kodeksu Postępowania Ad-
ministracyjnego – traktując ją (wbrew faktom, 
ale zgodnie z narracją prezentowaną przez 
Izrael) jako dokument w pierwszym rzędzie 
skierowany przeciwko interesom potomków 
ofiar Holokaustu – oraz zaniepokojenie uchwa-
loną przez Sejm ustawą zwaną potocznie lex 
TVN, którą (słusznie) uważa za wymierzoną 

„w najbardziej oglądaną niezależną telewizję 
informacyjną, a zarazem jedną z największych 
inwestycji amerykańskich”.

Amerykański rząd troszczy się o warunki 
działania ważnych korporacji amerykańskich 
na świecie oraz z empatią traktuje stanowisko 
władz Izraela w konfliktowych sytuacjach: nic 
w tym zaskakującego. Warto jednak zapamię-
tać ten dokument, bo dawno już nie było równie 
dotkliwej lekcji tego, jak się kończy lekceważe-
nie kontekstu międzynarodowego działań po-
zornie czysto krajowych. Oraz zapominanie, że to 

OBRAZ 

TYGODNIA

eprasa.pl 60756fb4fe
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często system naczyń połączonych. 
Wszczynając spór w jednym miej-
scu, można ponieść dotkliwe straty 
zupełnie gdzie indziej.

Patrząc tylko z punktu widze-
nia Warszawy, spraw wymienio-
nych przez Blinkena nic nie łączy: 
pierwsza to dawno oczekiwane za-
mknięcie luki prawnej prowadzą-
cej do haniebnych nadużyć. Za-
wiera wprawdzie wady, zasadnie 
wskazywane przez prawników zaj-
mujących się reprywatyzacją, ale 
oni sami dodają, że rzecz dotyczy 
tylko w bardzo niewielkim stop-
niu ofiar Holokaustu (nie dotyczy 
bowiem kwestii tzw. mienia bez-
spadkowego). Ostra jej krytyka 
w Izraelu to w dużej mierze wy-
nik tamtejszej wewnętrznej poli-
tyki, o czym piszemy obok. Z dru-
giej zaś strony, lex TVN to bubel 
prawny i próba politycznej inge-
rencji w rynek medialny – rzeczy, 
które krytykować ma prawo każdy 
demokratyczny sojusznik Polski.

A jednak widziane z zewnątrz 
stały się one pakietem, który teraz 
PiS musi rozwikłać łącznie. W re-
lacjach międzynarodowych licze-
nie, że ktoś nas „zrozumie”, jest błę-
dem. Zwłaszcza jeśli otwiera się pola 
konfliktu, uważając, że nie ma nic 
do stracenia, bo partner i tak nas 
lekceważy (np. dogadał się z Niem-
cami w sprawie dokończenia Nord 
Stream 2 kosztem Polski i Ukrainy) 
albo że w końcu machnie ręką, bio-
rąc pod uwagę np. naszą rolę strate-
giczną na wschodniej flance NATO 
(czytaj: nie osłabi obecności wojsko-
wej nad Wisłą). A także dlatego, że 
ma ważniejsze sprawy na głowie.

Faktycznie, od upadku władz 
w Kabulu Ameryka ma wielkie 
straty wizerunkowe do nadro-
bienia. Klęska dwudziestoletniej 
próby zabezpieczenia ładu w Azji 
Środkowej oznacza trudne dziś 
do przewidzenia przetasowania 
w globalnej strategii Waszyngto-
nu i dziać się będzie wysoko ponad 
naszymi głowami. Globalne strate-
gie mają jednak swoje lokalne re-
alizacje i trudno sobie wyobrazić, 
jaką korzyść może odnieść Warsza-
wa z tego, że wchodzi w tę gorącą 
fazę w roli problematycznego, nie-
przewidywalnego partnera, który 
nawet nie umie sensownie wy-
brać pola, na którym chce zazna-
czyć asertywność.  ©π
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Był las, 
będzie Izera

12 SIERPNIA SEJM PRZEGŁOSOWAŁ nie tylko lex 
TVN, ale i poselski projekt „o szczególnych 
rozwiązaniach związanych ze specjalnym 
przeznaczeniem gruntów leśnych”, znany 
jako lex Izera. Ustawa czeka już tylko na 
podpis prezydenta. Gdy wejdzie w życie, 
Lasy Państwowe będą mogły przekazać 
łącznie ponad 1200 ha lasu spółkom Skar-
bu Państwa lub samorządom na inwestycje 
związane z obronnością, innowacyjnymi 
technologiami, elektromobilnością i popra-
wą jakości powietrza. W praktyce na 996 ha 
pod Stalową Wolą powstanie Strategiczny 
Park Inwestycyjny (mówi się o fabryce pro-
cesorów), a na 238 ha w Jaworznie – słynna 
już fabryka samochodów elektrycznych 
Izera. Projekt w ostatecznej wersji dotyczy 
80 działek (oraz terenów przyległych), ale or-
ganizacje ekologiczne i prawnicze alarmują: 
to bubel, który uchyla furtkę do prywatyza-
cji i wycinki lasów.

Ustawa była procedowana bez konsultacji 
społecznych – jako projekt poselski. Zakłada, 
że LP w ciągu dwóch najbliższych lat mogą 
oddać inwestorowi las w zamian za dowol-
ny inny teren, „na którym jest możliwe pro-
wadzenie gospodarki leśnej”. Nowe prawo 
nie precyzuje wartości i stanu tych terenów, 
zakłada za to, że zamiana odbędzie się „bez 
obowiązku dokonywania dopłat w przypad-
ku różnej wartości zamienianych nierucho-
mości”. Zdaniem m.in. prawników z funda-
cji Franka Bolda ustawa nie zabezpiecza in-
teresów Skarbu Państwa, może łamać unij-
ne regulacje dotyczące pomocy publicznej, 
a samo zwolnienie tych gruntów z opłat i od-
szkodowań za wycinkę może nas kosztować 
kilkaset milionów złotych. W dodatku prze-
kazane tereny Lasy Państwowe będą musiały 
uprzątnąć i wyciąć na nich drzewa na swój, 
czyli nasz, koszt. Od tego momentu inwestor 
będzie miał 10 lat, by zrealizować na zrębie 
np. inwestycję „służącą poprawie jakości po-
wietrza”. Jeśli się nie uda, Skarb Państwa bę-
dzie mógł zażądać lasu z powrotem. Lasu, któ-
rego już nie będzie. ©π KRZYSZTOF STORY

Polska i Izrael: słonie w składzie porcelany

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET                                            

T
o historia o niezrozumieniu istoty 

rzeczy, które kolejny raz doprowadziło 
do dyplomatycznej katastrofy między Pol-
ską i Izraelem. Podpis prezydenta Dudy, któ-
ry przypieczętował nowelę KPA bez dwóch 
poprawek Senatu (m.in. tej wyłączającej 
trwające już sprawy reprywatyzacyjne – jej 
uchwalenie pozwoliłoby zminimalizować 
awanturę), spotkał się z ostrą reakcją izrael-
skiego MSZ. Izrael wezwał na konsultacje 
chargé d’affaires ambasady w Warszawie, 
a polski ambasador usłyszał prośbę o prze-
dłużenie swojego urlopu. Szef izraelskiego 
MSZ Jair Lapid nazwał nowelizację „niemo-
ralnym, antysemickim prawem” i niektóre 
media izraelskie powtarzały za nim, że jej 
celem jest pozbawienie ofiar Holokaustu ich 
własności.

Polski rząd jest zdziwiony tą reakcją. Ponoć 
u źródeł tej awantury legł izraelski antypolo-
nizm (którego w praktyce – choć mieszkam 
w Izraelu od sześciu lat – nie uświadczyłam). 
Warszawa domaga się zrozumienia dla wła-
snej historii, lecz udaje, że nie rozumie, jak 
drażliwym tematem w Izraelu jest Holokaust 
i mienie jego ofiar. Właśnie to rozwścieczy-
ło izraelski MSZ, który od miesięcy apelował 

do polskiego rządu o rozmowę. Oraz Izrael-
czyków, bo nowe prawo – choć tak ważne 
dla Polski – dokłada kolejną ranę do przeżyć 
starszych ludzi i ich rodzin, które chcą przed 
polskim sądem otrzymać potwierdzenie, że 
ich przodkowie byli polskimi obywatelami.

Reakcja Lapida – populistyczna i aroganc-
ka – pokazuje niestety coś jeszcze. Prodemo-
kratyczny polityk, w przeciwieństwie do 
poprzedników z Likudu, szuka dziś sojusz-
ników na Zachodzie. Skoro Polska w jego 
oczach przestała być jego częścią, nie widzi 
przeszkód, by pozwolić sobie na więcej.

Ten festiwal braku empatii tym razem 
może zaszkodzić biznesowi i relacjom kul-
turalnym czy edukacji. Nie mówiąc o wie-
lu organizacjach na rzecz dialogu, działają-
cych w Polsce i Izraelu, które po każdej takiej 
awanturze kwestionują sens swojej pracy. 
Gdy zamykam ten tekst, premier Morawiecki 
mówi o „wzroście nienawiści do Polski i Pola-
ków” w Izraelu, a Lapid wydaje oświadczenie, 
że „skończyły się dni, gdy Polacy krzywdzi-
li Żydów bez żadnych konsekwencji”. Słowa 
o nienawiści, powtarzane w nieskończoność, 
wciąż jeszcze mogą stworzyć rzeczywistość.

 ©π KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET
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Graniczny test 
dla władz

MARCIN ŻYŁA               

T
o nie jest żaden kryzys migra-

cyjny, choć sugerują tak ton i ję-
zyk wielu doniesień z granicy polsko-
-białoruskiej. Fakt, od początku roku, 
głównie w ostatnich tygodniach, 
przekroczyło ją nielegalnie około 
tysiąca cudzoziemców, dziesięć razy 
więcej niż w całym 2020 r. Fakt, sytu-
acja ta jest efektem celowej polityki 
Białorusi, która pomogła tysiącom 
Irakijczyków oraz obywateli innych 
państw Azji i Afryki w podróży do Eu-
ropy. Pomogła, dodajmy, cynicznie. 
Wykorzystała dramat wielu z nich, 
straumatyzowanych przez wojnę 
i prześladowania, w nadziei na wy-
warcie presji na Zachód.

Nie ma jednak powodu, aby statysty-
ki oraz to, co dzieje się na samej grani-
cy (głównie w powiecie sokólskim), 
budziły niepokój – poza gorzką kon-
statacją, że już któryś raz uchodźców 
i migrantów zredukowano do roli po-
litycznego argumentu. Na wspomnia-
ne tysiąc przekroczeń granicy nie wy-
darzył się jak dotąd ani jeden incydent, 
który zagroziłby bezpieczeństwu kogo-
kolwiek, o czym informuje sama Straż 
Graniczna. Według procedury cudzo-
ziemcy poddawani są badaniom na co-
vid, ustalana jest ich tożsamość, a na-
stępnie umieszczani są w strzeżonych 
ośrodkach. Wbrew nietrafnej termino-
logii stosowanej przez władze, ci imi-
granci nie są „nielegalni”. Choć granicę 
przekroczyli wbrew prawu, powinni 
mieć możliwość starania się o przyzna-
nie ochrony w naszym kraju.

Czy prawicowe polskie władze – 
te same, które w latach 2015-16 były 
współodpowiedzialne za kampanię 
strachu i nienawiści do uchodźców 
i migrantów – tym razem zachowają 
się o klasę wyżej od białoruskich? Czy 
zatrzymają międzynarodową reakcję 
łańcuchową „grania uchodźcami”? 
Nie wskazuje na to niestety rządowy 
projekt zmian w ustawie o cudzoziem-
cach, które umożliwiłyby wydalanie 
przybyszów bez gwarantowanej pra-
wem międzynarodowym procedury 
azylowej. Ale pole manewru – wciąż 
jest.  ©π

Ośrodki kryzysowe w kryzysie

PONAD POŁOWA POWIATÓW nie wywiązuje się z ustawo-
wego obowiązku prowadzenia ośrodków interwencji 
kryzysowej – wynika z raportu Najwyższej Izby Kon-
troli.

Podstawą interwencji jest natychmiastowa pomoc psy-
chologiczna, a także poradnictwo socjalne i prawne czy 
zapewnienie schronienia. Mimo to warunek natychmia-
stowości nie był dotrzymany w prawie żadnej ze skontro-
lowanych placówek (nierzadko psycholog był dostępny 
tylko w wybrane dni i w godzinach pracy ośrodka). Co 
trzeci potrzebujący nie otrzymał wsparcia psychologicz-
nego.

Pięć dni – tyle średnio zgłaszający się do placówek cze-
kają na pomoc. Brakujących psychologów zastępują oso-
by, które nie posiadają kompetencji w tym zakresie – pra-
cownicy socjalni czy specjaliści pracy z rodziną. Problem 
z uzyskaniem pomocy był nawet w ośrodkach całodobo-
wych. W jednym z nich telefon interwencyjny odbierał 
pracownik ochrony budynku. Wydatki na placówki po-
noszone przez powiaty w latach 2017-2019 wyniosły łącz-
nie 169 490,4 tys. zł.

Wiedza o ośrodkach interwencji nie jest powszechna, 
mimo to od 2018 do połowy 2020 r. z ich wsparcia sko-
rzystało ponad 47 tys. osób, w tym blisko 7 tys. z powo-
du doznanej przemocy domowej.

 ©π ANNA GOC 

Pacjentom nie wystarcza 
telemedycyna

POPRAWĘ W DOSTĘPIE do lekarzy pierwszego kontaktu 
odczuła w maju, po ostatniej fali pandemicznej, ponad 
jedna piąta respondentów w reprezentatywnym bada-
niu Fundacji My Pacjenci. Według co szóstego łatwiej 
się też dostać do specjalisty oraz na diagnostykę. Ponad 
jedna trzecia podczas pandemii doświadczyła odwoła-
nia lub przesunięcia planowanego zabiegu. „Pandemia 
w dużym stopniu zakłóciła funkcjonowanie systemu. 
W niektórych dziedzinach, np. w onkologii, niesie to 
za sobą nieodwracalne skutki” – komentuje onkolog 
prof. Jacek Jassem.

W pandemii kontakt z lekarzem miały poprawić 
teleporady. Ocena tego rodzaju świadczeń wyraźnie się 
poprawiła: ponad 80 proc. badanych twierdzi, że pod-
czas rozmowy telefonicznej mogło szczegółowo opo-
wiedzieć o niepokojących objawach. Niemniej prawie 
co trzeciemu z badanych rejestrator odmówił – mimo 
prośby – bezpośredniej wizyty w gabinecie. Przypomnij-
my, że według zarządzenia NFZ pacjenta można umó-
wić na teleporadę tylko w kilku przypadkach: np. jeśli 
istnieje podejrzenie, że zakaził się koronawirusem, lub 
gdy potrzebuje on tylko recepty na leki do kontynuacji 
leczenia. „Lekarze i pacjenci doskonalą się w wykorzy-
staniu teleporady, ale nie może to oznaczać braku moż-
liwości wyboru (…) formy wizyty” – podkreśla Magda-
lena Kołodziej, prezes Fundacji. ©π MAM

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
POGADAMY

„Będziemy podsumowywać 
okres mojej obecności 

w rządzie, będziemy też 
rozmawiać o najważniejszych 

wyzwaniach, które staną 
przed samym panem 

prezydentem, zwłaszcza 
o ustawie o telewizji 

i radiofonii” – powiedział 
Jarosław Gowin, zapowiadając 

rozmowę z Andrzejem Dudą 
przy okazji odbioru aktu 
swojej dymisji z rządu.

NIE POGADAMY

„Z przyjemnością z panem 
porozmawiam, ale muszę 
wiedzieć, kogo do siebie 

zaproszę” – odpowiedział 
Duda. „Nie umiem sobie 

odpowiedzieć na pytanie, 
czy stoi przede mną i odbiera 

dymisję człowiek, który 
chce realizować ten dobry 

program dla Polski, czy ktoś, 
kto postanowił zmienić front 
i pójść dalej w polityce z kimś 

innym”, dodał, wyrażając 
nadzieję, że niedawny 

wicepremier nie stanie się 
częścią „totalnej opozycji”.

ZNAJDZIEMY

Różne bywają drogi byłych 
wicepremierów. Janusz 
Piechociński np. zaleca 
chodzenie na grzyby. 

„WRESZCIE SĄ” – pisze 
na Twitterze, informując, 

że poranny wypad 
w podwarszawskie zagajniki 
przyniósł mu 139 średnich 

i małych koźlarzy czerwonych.

DOJDZIEMY

Spacerować można również 
po bruku. Na ulicach wielu 
miast odbyły się masowe 

protesty w obronie wolnych 
mediów, przez Kraków zaś 
przeszli tłumnie uczestnicy 

Marszu Równości.
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Trzecia dawka jest 
skuteczna

PRAWIE MILION IZRAELCZYKÓW otrzy-
mało już trzecią dawkę szczepionki 
przeciw COVID-19. Kampania tzw. 
szczepień przypominających trwa 
dwa tygodnie – do tej pory zaszczepio-
no nimi osoby powyżej 60. roku życia.

Tymczasem statystyki zachorowań 
wciąż rosną. W niedzielę Izrael odnoto-
wał ponad 5 tys. nowych przypadków 
zakażenia koronawirusem. Rząd spie-
szy się ze szczepieniami, bo chce unik-
nąć kolejnego lockdownu, zwłaszcza 
że w Izraelu zbliża się okres świątecz-
ny. Specjaliści ministerstwa zdrowia 
nie mają wątpliwości, że trzecia daw-
ka to jedyna skuteczna droga, by oca-
lić wiele istnień ludzkich. Badania nad 
preparatem Pfizera pokazują, że nie-
zaszczepione starsze osoby mają pię-
ciokrotnie większą szansę na poważ-
ne zachorowanie niż zaszczepieni z tej 
grupy. Dyrektor generalny izraelskiego 
ministerstwa zdrowia prof. Nachman 
Ash przewiduje, że w związku z trze-
cią dawką w kolejnym tygodniu licz-
ba chorych w ciężkim stanie zacznie 
spadać.

Aby temu pomóc, rząd rozpoczął też 
wprowadzanie stopniowych ograni-
czeń. Dotyczą one m.in. dozwolonej 
liczby zgromadzonych osób w miej-
scach otwartych i zamkniętych. No-
wością jest obowiązek posiadania 
„zielonego paszportu” przez najmłod-
szych już od 3. roku życia. Rodzice 
dzieci przed wejściem do niektórych 
miejsc będą musieli okazać poświad-
czenie przebytej choroby lub negatyw-
ny wynik testu. Zmiany dotyczą też 
podróżowania – przyjezdni z większo-
ści krajów świata są objęci obowiązko-
wą kwarantanną, niezależnie od posia-
danego kompletu szczepień.

©π KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET 
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POŻAR ZA POŻAREM trawił przez niemal dwa tygodnie północną część greckiej wyspy Eubea. 
Zniszczeniu uległo terytorium o powierzchni 51 tys. ha, w tym olbrzymie połacie lasu. Gospodarka 
Eubei opiera się na rolnictwie i agroturystyce, ale tradycyjne zajęcia mieszkańców wyspy to 
m.in. zbieranie żywicy oraz produkcja miodu – teraz w praktyce zastopowane. Krytykowany 
za opieszałość służb ratowniczych premier Grecji Kyriakos Mitsotakis ostatecznie przeprosił, 
bronił jednak decyzji o ewakuacji mieszkańców. Choć greckim strażakom pomagały posiłki m.in. 
z Rumunii, Ukrainy, Serbii i Słowacji, sytuacji długo nie dało się opanować. Nie sprzyjała pogoda. 
W minionym tygodniu południe naszego kontynentu nawiedziły rekordowe upały. 11 sierpnia 
na Sycylii zanotowano temperaturę 48,8 st. Celsjusza – najwyższą w Europie, odkąd prowadzi 
się pomiary. Na zdjęciu: helikoptery gaśnicze podczas akcji na Eubei, 10 sierpnia 2021 r. ©π ŻYM
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Talibowie wygrali wojnę w Afganistanie

WOJCIECH JAGIELSKI                                                            

P
o dwudziestu latach i na dwa tygo-

dnie przed wyjazdem z Afganistanu 
ostatnich amerykańskich żołnierzy talibo-
wie wrócili do władzy w Kabulu. Wojna, 
rozpoczęta na jesieni 2001 r. inwazją USA 
– której powodem było udzielenie schronie-
nia Al-Kaidzie przez rządzących wówczas 
w Kabulu pierwszy raz talibów – zakończy-
ła się de facto ich zwycięstwem.

Talibowie potrzebowali niewiele ponad 
tydzień, by przejąć kontrolę nad prawie 
wszystkimi prowincjami kraju i jego naj-
ważniejszymi miastami. Wkraczali do nich 
niemal bez walki. Rządowe wojsko, na któ-
rego wyszkolenie, utrzymanie i uzbrojenie 
Amerykanie wydali prawie 100 mld dola-
rów, nie podjęło walki z partyzantką.

W niedzielę 15 sierpnia talibowie stanę-
li na rogatkach Kabulu. Wieczorem tego 
dnia z kraju uciekł prezydent Aszraf Ghani. 
Z Afganistanu uciekło także wielu dygni-
tarzy jego rządu (ewakuuje się zresztą, kto 
może, z zagranicznymi dyplomatami na 
czele; na kabulskim lotnisku działy się dan-
tejskie sceny, całą niedzielę Amerykanie 

śmigłowcami przewozili tu personel swo-
jej ambasady i palili urzędowe dokumen-
ty). Talibowie zapowiedzieli, że przywró-
cą ustrój z czasów, gdy w latach 1996–2001 
rządzili krajem. Nowemu rządowi prze-
wodzić ma polityczny lider talibów muł-
ła Abdul „Baradar” Ghani, a emir mułła 
Hajbatullah będzie Najwyższym Przywód-
cą.

Wielkie natarcie talibów ruszyło, gdy 
w maju Stany Zjednoczone zapowiedziały, 
że do 11 września wycofają się z afgańskiej 
wojny. Ale początkiem zwycięskiego mar-
szu talibów była już ugoda, jaką w lutym 
2020 r. zawarli oni z Donaldem Trumpem. 
Obiecali, że nie będą strzelać do wycofują-
cych się amerykańskich żołnierzy, a Ame-
rykanie nie będą więcej walczyć przeciwko 
nim. Nie obawiając się już obcego lotnictwa, 
talibowie mogli bez obaw przerzucać oddzia-
ły do Afganistanu, układać się z plemienną 
starszyzną i spokojnie szykować do ostatecz-
nego ataku.  ©π

Korespondencja z Kabulu na s. 44.

DZIENNIKARZE 
I AUTORZY 
„TYGODNIKA” 

co tydzień goszczą w programie Grzegorza 

Chlasty. Słuchaj w środę 18 sierpnia 

o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC. 

Audycje można także odsłuchać 

w podkastach na stronie internetowej radia. 

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie.  
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 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
ZAPOWIEDŹ

Na 6. Ogólnopolskim 
Kongresie Nowej 

Ewangelizacji „Miasto 
– rewitalizacja”, który 
rozpocznie się w Łodzi 
9 września, odbędą się 

warsztaty o małżeństwach 
niesakramentalnych, 
homoseksualizmie, 

rozczarowanych Kościołem 
czy przemocy wobec kobiet 
i dzieci. Wśród gości będzie 

m.in. ks. Tomáš Halík.

NOMINACJA
Zeszłoroczne noblistki 

– profesor Uniwersytetu 
Kalifornijskiego w Berkeley 

Jennifer Anne Doudna 
(na zdjęciu) oraz dyrektor 
Instytutu Maxa Plancka 
w Berlinie Emmanuelle 

Marie Charpentier – dostały 
od papieża zaproszenie 
do Papieskiej Akademii 

Nauk. Amerykanka 
i Francuzka otrzymały 

Nagrodę Nobla za 
opracowanie metody 
dokonywania zmian 

w genach CRISPR-Cas9, 
która bardzo uprościła 
manipulacje na DNA.

KOMENTARZ
„Komu zaufamy? Pokornej 

Maryi z Nazaretu czy słodko 
trującej utopii Lennona?” 
– pytał abp Wacław Depo 

podczas uroczystości 
Wniebowzięcia NMP na 

Jasnej Górze, komentując 
piosenkę „Imagine” 

przypomnianą podczas 
otwarcia olimpiady 
w Tokio. Czy dająca 

do myślenia piosenka 
Lennona rzeczywiście jest 

antyreligijna?   

Niewolnicza praca 
dla papieża

CZY WARTO PISAĆ te wszystkie piękne 
słowa, skoro za ich publikacją kryje 
się wyzysk najbiedniejszych? – zapy-
tał Franciszka, na łamach dziennika 
„Il Secolo XIX”, włoski pisarz Mauri-
zio Maggiani. Prokuratura w Padwie 
oskarżyła kierownictwo agencji pracy 
tymczasowej i drukarni, gdzie powsta-
wały m.in. książki papieża, o korzysta-
nie z niewolniczej pracy pakistańskich 
imigrantów. Maggiani, którego powie-
ści także były tam drukowane, zasta-
nawia się, co autorzy powinni w takiej 
sytuacji robić.

„Uderzyło mnie to pytanie” – odpi-
sał papież, przyznając, że współudział 
w wyzysku jest grzechem. Reakcją po-
winno być, jego zdaniem, nagłośnienie 
problemu, rezygnacja – nie z pisania 
i twórczości, tylko z usług skompro-
mitowanych firm – oraz ustępowanie 
miejsca zepchniętym na margines, na-
wet za cenę własnej korzyści i wygody. 
 ©π EA

Zakres piątego przykazania

CZASAMI SIĘ WSTYDZĘ, że ona istnieje – powiedział 
w wywiadzie dla Deonu kard. Kazimierz Nycz, ko-
mentując fakt „ścisłej korelacji między szczepieniami 
a poziomem religijności czy z wynikami głosowania” 
na mapie Polski. Metropolita warszawski podkreślił, że 
sam ciężko przeszedł COVID-19 i dlatego m.in. zachęca 
wiernych do szczepień. Nie ukrywa, że spotykają go 
za to pogróżki. „Wypowiadam się na temat szczepień, 
bo uważam, że taka jest rola Kościoła i że ten głos po-
winien być jednoznaczny – podkreśla. – W sytuacjach 
nadzwyczajnych, a taką jest pandemia, obowiązuje 
pewien porządek, który trzeba włączyć, bo wchodzi-
my w zakres piątego przykazania, czyli troski o czyjeś 
zdrowie”.

O szczepieniach mówił także pomocniczy biskup 
krakowski Damian Muskus. Podczas kazania na Prze-
prośnej Górce koło Częstochowy – poświęconego m.in. 
napięciu między miłością do siebie a miłością do bliź-
niego – powiedział: „O ile można jeszcze zrozumieć au-
tentyczne ludzkie lęki powstrzymujące przed decyzją 
o przyjęciu szczepionki, o tyle nie do przyjęcia jest nego-
wanie jej skuteczności, obrażanie ludzi, którzy promują 
akcje szczepień, przemoc słowna w debacie publicznej 
czy akty wandalizmu”. Ocenił, że takie postawy wydłu-
żają czas powrotu do normalności, a także „obrażają pa-
mięć milionów ofiar na całym świecie”. ©π MAM
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JAKUB PANKOWIAK, MUZYK, 

BOHATER DOKUMENTU BRACI SEKIELSKICH 

„ZABAWA W CHOWANEGO”:

Zabawa 
w chowanego trwa
ANNA GOC: Zdaniem Antoniego Długosza, 
biskupa pomocniczego seniora archidiecezji 
częstochowskiej, zgłaszanie przypadków 
pedofilii w Kościele jest „zaplanowanym 
atakiem na biskupów”, a biskup 
„sprzeniewierza się swemu powołaniu, gdy 
staje się prokuratorem donoszącym sądom 
na grzeszącego syna”.
JAKUB PANKOWIAK: Słowa biskupa Długosza, 
które są właściwie nawoływaniem do tuszo-
wania pedofilii w Kościele, wywołują silne 

emocje. Tym bardziej że zostały wplecione 
w modlitwę, padły na Jasnej Górze.

Zaskoczyły Pana?
Nie, po roku rozmów z innymi skrzywdzo-
nymi przez duchownych wiem, że takie 
podejście do ujawniania pedofilii jest dosyć 
powszechne wśród wielu polskich biskupów. 
Uderzająca była jednak reakcja ludzi, którzy 
uczestniczyli w modlitwie – tłum wiernych, 
biskupi, zakonnicy. Nikt nie przerwał, nie 
wyszedł na znak protestu.

O fali ujawnień mówił pod koniec czerwca 
o. Adam Żak, koordynator KEP ds. ochrony 
dzieci i młodzieży, prezentując kolejne 
cząstkowe dane dot. przypadków pedofilii 
wśród duchownych.
Od publikacji filmu braci Sekielskich dosta-
łem kilkadziesiąt wiadomości od osób skrzyw-
dzonych przez duchownych. Większość 
z nich musiała przejść długi i bolesny proces, 
by zgłosić swoją sprawę. Wiele osób jest 
dopiero na początku tej drogi. Bardzo bym nie 
chciał, by nazywanie ich przez biskupa Długo-
sza „szatanami” sprawiło, że znów zamilkną. 
Zwłaszcza że jego przeprosiny wyglądają na 
wymuszone, trudno uwierzyć w ich szczerość.
 ©π Rozmawiała ANNA GOC
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Maratończyk idei

WOLNOŚĆ JEDNOSTKI nawet w warunkach zniewole-
nia, głoszenie słowa nieskrępowanego nakazami i za-
kazami opresyjnego reżimu, człowiek i jego prawa na 
pierwszym miejscu – Siergiej Kowaliow był wierny 
tym ideom przez całe życie.

Pogrążony w mroku jedynej słusznej ideologii Zwią-
zek Sowiecki nie pozostawiał przestrzeni tym, którzy 
nie zgadzali się z odgórnie wyznaczoną linią. Kowa-
liow znalazł niszę – przez lata był autorem i redakto-
rem wychodzącej w podziemiu „Kroniki Wydarzeń 
Bieżących”, niezależnego biuletynu informacyjnego 
łamiącego kłamliwy monopol władz na dostęp oby-
wateli do informacji. Mówił o sobie: „Jestem politycz-
nym idealistą, wierzę, że kłamstwo wcześniej czy póź-
niej samo siebie ukarze”. Dysydent Kowaliow płacił za 
wolnomyślicielstwo wysoką cenę – zwolniony z pracy, 
aresztowany, wyrzucony na margines.

W latach pierestrojki powrócił z zesłania do Mo-
skwy, a po rozpadzie Związku Sowieckiego zaangażo-
wał się w życie polityczne, był wiceprzewodniczącym 
stowarzyszenia Memoriał, zajmującego się przywra-
caniem pamięci o ofiarach stalinizmu. W latach 90. 
został deputowanym Dumy Państwowej i szefem ko-
misji ds. praw obywatelskich, pracował nad konsty-
tucją nowej Rosji. Przeciwstawiał się militarystycznej 
polityce władz. Podczas wojny w Czeczenii domagał 
się poszanowania praw człowieka. Zostawił stano-
wiska i urzędy w proteście przeciw narastającemu 
autorytaryzmowi władz. W 2014 r. w związku z wy-
darzeniami na Krymie podpisał list do społeczności 
międzynarodowej z apelem o powstrzymanie rosyj-
skiej ekspansji.

Trzykrotnie był nominowany do Pokojowej Nagrody 
Nobla. Polska odznaczyła go w 2009 r. Krzyżem Wiel-
kim Orderu Zasługi RP.

Siergiej Kowaliow zmarł we śnie 9 sierpnia w wie-
ku 91 lat. Spoczął na cmentarzu Dońskim w Moskwie.

 ©π ANNA ŁABUSZEWSKA
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 KULTURA W SKRÓCIE 

„FILM BALKONOWY”
Pawła Łozińskiego otrzymał 
Grand Prix sekcji Semaine 
de la Critique na Festiwalu 

Filmowym w Locarno. 
To historia reżysera, który 
przez dwa lata rejestrował 
spotkania z przechodniami, 
filmując wszystko, co chcieli 

mu o sobie opowiedzieć.

„PIERWSZE LATO 
KOŃCA ŚWIATA”

Nastazji Gonery znalazło 
się wśród finalistów 

Students Academy Awards 
i powalczy o nagrodę 
przyznawaną przez 

Amerykańską Akademię 
Filmową najlepszym filmom 

studenckim. 
Obraz Gonery został już 
nagrodzony Srebrnym 

Lajkonikiem za najlepszy 
film krótkometrażowy 

podczas 61. Krakowskiego 
Festiwalu Filmowego.

„CICHA ZIEMIA”
Agnieszki Woszczyńskiej 

(na zdjęciu) to jedyny polski 
film, który zakwalifikował 

się do Festiwalu Filmowego 
w Toronto. Dramat 

z Agnieszką Żulewską 
i Dobromirem Dymeckim 

w rolach głównych 
powalczy o nagrodę 
 w sekcji Platform. 
Krótkometrażowe 

„Fragmenty” Woszczyńskiej 
prezentowane były 
w 2014 r. w Cannes.

Skąd tyle energii 
u małych dzieci?

NIGDY NIE SPALAMY KALORII równie szyb-
ko, jak między 9. a 15. miesiącem życia – 
wynika z opublikowanych w „Science” 
analiz Hermana Pontzera i współpra-
cowników.

Badacze porównali wyniki pomiaru 
tempa metabolizmu ponad 6 tys. osób 
w wieku od 8 dni do 95 lat. Okazało 
się, że małe dzieci biją na głowę nie tyl-
ko dorosłych (o ok. 50 proc.), ale nawet 
nastolatków i kobiety w ciąży. Wyso-
kie tempo metabolizmu utrzymuje się 
do 5. roku życia, potem zaczyna spadać, 
by ustabilizować się u 20-latków. Po 60. 
urodzinach znowu się zniża – w efekcie 
90-latkowie potrzebują 26 proc. energii 
mniej na każdy kilogram masy ciała niż 
młodzi dorośli.

Za zwiększone zapotrzebowanie na 
energię odpowiada rozwijający się mózg. 
Poczynione ustalenia mogą być ważne 
nie tylko ze względów dietetycznych – 
od tempa metabolizmu zależy także do-
bór odpowiednich dawek leków.  ©π ŁK

Kotom się nie chce

WIELE TRZYMANYCH W NIEWOLI zwierząt – 
od gołębi po szympansy – woli zdobyć 
pożywienie wymagające od nich wysił-
ku (np. naciśnięcia dźwigni) niż zjeść 
z dostępnej miski. Choć wydaje się to 
zbytecznym wydatkiem energetycznym, 
może zapewniać rozrywkę albo pozwo-
lić lepiej poznać otoczenie. Badania opi-
sane w „Animal Cognition” wskazują, 
że ta preferencja nie dotyczy kotów do-
mowych. Mikel M. Delgado z zespołem 
najpierw przyzwyczaili je, że część porcji 
będzie znajdowała się w misce, a część 
w zabawkach utrudniających dostęp do 
karmy. Koty łatwo nauczyły się wydo-
bywać pożywienie, ale gdy miały wybór, 
znacznie więcej zjadały bezpośrednio 
z misek. Nie jest jasne, czy ma to związek 
z ich naturalnym sposobem polowania 
– kotowate są znane z oszczędnego ener-
getycznie wyczekiwania na ofiarę – czy 
z dostępem do stałego źródła pokarmu. 
Niechęć kotów nie powinna zniechęcać 
opiekunów – urozmaicenie sposobu po-
dawania posiłków może mieć korzystny 
wpływ na samopoczucie pupili.
 ©  KATARZYNA DZIADOWICZ

ŁUKASZ GRAJEWSKI będzie 
gościem Agnieszki Lichnerowicz 
w Światopodglądzie w środę 
18 sierpnia o godz. 16.00
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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ģ

NA WOJNIE  
Z CAŁYM ŚWIATEM

Obóz władzy skreślił dogmat o sojuszu z USA. Aby przetrwać nadchodzące 

problemy polityczne i gospodarcze, musi usunąć z koalicji niepewne elementy 

i doinwestować mniej zamożnych wyborców. Oraz uciszyć media.

MAREK KĘSKRAWIEC

TEMAT  
TYGODNIKA
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Jarosław Kaczyński dokonał na na-

szych oczach dramatycznej zmiany 
w polskiej polityce. Nie tylko udało mu 
się przeforsować w Sejmie prawo wy-
muszające na Discovery sprzedaż pakie-
tu kontrolnego korporacji TVN, ale jed-
nocześnie zerwał z zasadą akceptowaną 
przez wszystkie rządy III RP, wedle której 
Stany Zjednoczone traktowano jako spe-
cjalnego gwaranta naszego bezpieczeń-
stwa i najważniejszego sojusznika. Biorąc 
pod uwagę trwające od sześciu lat pryn-
cypialne spory z Unią Europejską o pra-
worządność, można powiedzieć, że lider 
Prawa i Sprawiedliwości uznał, iż w inte-
resie Polski będzie wybranie trzeciej dro-
gi. Lecz na taką fundamentalną zmianę 
strategii mogą pozwolić sobie jedynie sil-
ne państwa, a i tak zazwyczaj ryzykują 
wiele. W przypadku Polski taka postawa 
może się skończyć katastrofą.

Obserwując szaleńcze tempo głosowań, 
jakie podczas ostatniej sesji Sejmu narzu-
ciła marszałek Elżbieta Witek, można 
było dojść do wniosku, że obrady prowa-
dzone są w obliczu wrogich wojsk nadcią-
gających pod budynek przy ul. Wiejskiej. 
Tymczasem nie głosowano nad szcze-
gólnymi uprawnieniami władz na czas 
wojny, ale nad przepisami dotyczącymi 
w zasadzie jednego podmiotu gospodar-
czego. Nie ma w tym jednak przypadku. 
Prezes PiS uznaje TVN za wroga Polski 
dysponującego konkretną siłą i zdecydo-

wał – niezależnie od gigantycznych kosz-
tów całej operacji – o jego rozbiciu. 

Poseł Marek Suski zapowiada, że 
TVN24 dzięki kolejnej poprawce nie 
straci prawa do nadawania sygnału po-
przez satelity i kablówki, z kolei sama 
spółka twierdzi, że już otrzymała holen-
derską koncesję dla TVN24. Jednak nowa 
ustawa medialna i tak będzie wstrząsem, 
niszczącym dotychczasową potęgę tej tele-
wizji. O sile Grupy TVN nie świadczy bo-
wiem jej prestiżowy kanał informacyjny, 
ale naziemne stacje: TVN, TVN7 i TTV. To 
one przynoszą ogromne pieniądze i sta-
nowią o finansowej atrakcyjności całego 
przedsięwzięcia. Konieczność obniże-
nia udziałów Discovery do ustawowych 
49 proc. jest potężnym ciosem dla amery-
kańskiego biznesu w Polsce. Korporacja 
z Silver Spring będzie musiała w zaledwie 
siedem miesięcy znaleźć kupca na pakiet 
kontrolny akcji i zapewne nie może liczyć 
na uzyskanie rynkowej ceny. Nie wia-
domo też, czy w ogóle znajdzie się w Eu-
ropie ktoś odważny, by nabywać telewizję 
w kraju, w którym zasady rynku medial-
nego można wywrócić do góry nogami 
w jeden wieczór. Pojawiły się co prawda 
spekulacje, wedle których Discovery mo-
głaby odsprzedać udziały europejskiemu 
funduszowi inwestycyjnemu np. z Luk-
semburga, z klauzulą oddania akcji na 
żądanie i utrzymaniem dotychczasowej 
formy zarządzania Grupą TVN, jednak to 

na razie tylko spekulacje. A poza tym, co 
stanie na przeszkodzie, by Sejm kolejny 
raz zmienił ustawę, uniemożliwiając ta-
kie transakcje?

Za chwilę dalszy ciąg programu

Dla sprawy tej nie mają większego zna-
czenia zarzuty naszych władz, wedle któ-
rych Discovery obeszło ustawowy obo-
wiązek, by TVN należał do europejskiej 
spółki, poprzez rejestrację jej na lotnisku 
w Amsterdamie w wirtualnym biurze, 
bez zatrudniania pracowników. Zakła-
danie tzw. spółek celowych dla jednego 
projektu jest stosowane w wielkim biz-
nesie i – choć budzi etyczne wątpliwości 
– do tej pory nie przeszkadzało Zjedno-
czonej Prawicy. Ani w 2015 r., gdy TVN 
kupił amerykański Scripps Networks, 
ani w 2018 r., gdy całość udziałów przej-
mowało Discovery. Wydaje się, że dzi-
siejszy atak na TVN to element szerszej 
strategii Jarosława Kaczyńskiego, by 
uciszyć wolne media. Ich symbolem są 
„Fakty” TVN, niezwykle krytyczny dla 
PiS program informacyjny, docierający 
codziennie do 3 mln widzów, który prze-
bił popularnością „Wiadomości” TVP, 
 uprawiające propagandę sukcesu władz 
i oczerniające stale jej przeciwników.

Prezes PiS Jarosław Kaczyński.  
Wysokie Mazowieckie,  

woj. podlaskie, 20 czerwca 2021 r.

eprasa.pl 60756fb4fe
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ģ Nie byłoby jednak frontalnego ataku 
na TVN, gdyby nie zmiany polityczne 
w USA. Dla lidera PiS klęska wyborcza 
Donalda Trumpa i obecna prezydentura 
Joego Bidena (zaprzyjaźnionego z właści-
cielami Discovery) to jasny sygnał, że kon-
serwatywna Ameryka przegrała w walce 
cywilizacyjnej z liberalną lewicą, z którą 
Kaczyńskiemu kompletnie nie po dro-
dze. Emancypacja mniejszości etnicz-
nych, promowanie ruchu LGBT+ oraz 
otwarta niechęć administracji Bidena do 
systemu politycznego kształtującego się 
w Polsce przekonały Kaczyńskiego, że 
niezwykle kosztowne dla budżetu inwe-
stowanie w sojusz z zamorskim mocar-
stwem może przestać się opłacać. Zresztą, 
sygnały na temat kruchości stosunków 
polsko-amerykańskich dobiegały już za 
kadencji Trumpa. Mieliśmy wtedy ostre 
napięcia w związku z ustawą o IPN, a teraz 
doszedł jeszcze spór o TVN oraz rozczaro-
wanie dogadaniem się USA z Niemcami 
ponad głową Polski w sprawie ostatecznej 
legalizacji gazociągu Nord Stream 2. 

Zmianę stosunku do USA widać już 
wyraźnie w TVP. Od kilku dni dominuje 
tam narracja w stylu: „kupujemy od nich 
za miliardy najnowocześniejsze myśliwce 
F35, kupujemy czołgi, jesteśmy najwier-
niejsi w Europie, stawiamy się Putinowi 
– i co z tego mamy? Oni wciąż nie trak-
tują nas poważnie”. Dla USA jesteśmy je-
dynie politycznym średniakiem, którego 
można czasem wykorzystać w sporach 

z Rosją i niewiele więcej. Co innego jeśli 
chodzi o biznes. Niezależnie od tego, czy 
prezydent pochodzi ze środowiska Repu-
blikanów, czy też Demokratów, nie ma 
szans na elekcję bez pieniędzy bogatych 
przedsiębiorców i potem musi dbać o ich 
interesy. I z tym właśnie zderza się dziś Ka-
czyński, polityk przekonany o dużo więk-
szym znaczeniu Polski na świecie, niż to 
wynika z chłodnej analizy. Biorąc też pod 
uwagę zupełny brak wśród doradców Ka-
czyńskiego ludzi odważnych i niezależ-
nie myślących (jak kiedyś Ludwik Dorn), 
można dojść do wniosku, że Polska pod 
rządami lidera PiS nie ma szans na prowa-
dzenie ambitnej, ale zarazem racjonalnej 
polityki. Raczej możemy się spodziewać 
kolejnych szarż na arenie międzynaro-
dowej i postępującej izolacji. Pierwszy jej 
sygnał to oczywiście konflikt z Izraelem 
o nowelizację ograniczającą prawa wła-
ścicieli znacjonalizowanych po wojnie 
kamienic i przedsiębiorstw. Ta ustawa 
nie jest antysemicka, gdyż zamyka rosz-
czenia tak samo Polakom, jak i Żydom. 
Bardziej antysemickie było tolerowanie 
latami przez nasze sądy i urzędy dzikiej 
reprywatyzacji żydowskich majątków, 
dokonywanej na podstawie fałszywych 
dokumentów. Niemniej przegłosowanie 
kontrowersyjnej nowelizacji tego samego 
dnia, co lex TVN, bez profesjonalnego wy-
jaśnienia motywów, świadczy o komplet-
nym braku umiejętności prowadzenia po-
lityki międzynarodowej.

Koncert życzeń

Zamach na TVN ma oczywiście równie 
ważny aspekt wewnętrzny. Z koalicji zo-
stał ostatecznie usunięty Jarosław Gowin. 
Wyrok wydał na siebie sam, broniąc TVN 
i atakując flagowy projekt rządu, czyli 
Polski Ład. Wcześniej jego Porozumienie 
było potrzebne PiS-owi jako platforma, 
na której odbywały się resztki konsultacji 
projektów gospodarczych z właścicielami 
prywatnych firm. To dzięki Gowinowi, 
a wcześniej Jadwidze Emilewicz, nie do-
szło do otwartej wojny rządu z przedsię-
biorcami. Lecz po ujawnieniu przez wice-
minister Annę Kornecką skali kosztów, 
jakie poniosą w związku z reformą podat-
kową małe i średnie firmy, dni probizne-
sowej frakcji w Zjednoczonej Prawicy były 
policzone.

Wobec rozdętych programów socjal-
nych i napiętego do granic budżetu, rząd 
postanowił zabrać pieniądze prywatnemu 
biznesowi, dotychczas – wbrew rutyno-
wym narzekaniom naszych organizacji 
gospodarczych – traktowanemu nieźle 
na tle polityki podatkowej innych państw 
Europy. Teraz będzie jednak obowiązy-
wać prosta kalkulacja. Przy urnie wybor-
czej przedsiębiorcy znaczą dużo mniej 
niż pracownicy etatowi oraz rosnąca rze-
sza emerytów. To do nich kierowany jest 
dziś Polski Ład. Dla przykładu: propozycja 
30 tys. zł kwoty wolnej od podatku ozna-
cza, że ludzie zarabiający 2,5 tys. miesięcz-
nie nie oddadzą fiskusowi ani grosza. 
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Poza tym PiS zapowiada drugi próg 
podatkowy podniesiony do 120 tys. zł, 
zwiększenie nakładów na ochronę zdro-
wia, budowę nowej sieci dróg, wsparcie 
dla emerytów, rolników i artystów, roz-
szerzenie programu 500 plus, inwestycje 
w baseny, świetlice i boiska, odbudowę 
zabytków, wreszcie zapowiedź silnego 
wsparcia dla małżeństw marzących o wła-
snym mieszkaniu. Oczywiście, można się 
z tych obietnic śmiać i nazywać Kaczyń-
skiego sprzedawcą marzeń oraz przypo-
minać, że równocześnie zamroził pensje 
nauczycielom, urzędnikom, pielęgniar-
kom i ratownikom medycznym. Pamię-
tajmy jednak, że w kraju, w którym ponad 
2 mln młodych ludzi w wieku od 25 do 
34 lat mieszka wciąż z rodzicami, ma-
rzenia takie stają się koniecznością, by 
w ogóle znaleźć siłę do życia.

Na szczytach PiS zakłada się też, że 
anty rządowe protesty nigdy nie przekro-
czą masy krytycznej, a lokalne społeczno-
ści coraz częściej będą stosować oportu-
nistyczną strategię „godnego” przetrwa-
nia. Już dziś przecież samorządy, w któ-
rych rządzi PiS, otrzymują ośmiokrotnie 
wyższe dotacje niż te gminy, w których 
władzę sprawuje opozycja. W efekcie wy-
borcy nieczuli na losy korporacji medial-
nych i problemy demolowanych przez 
władzę sądów mogą przy urnach kiero-
wać się pragmatycznym wyborem: gło-
sowanie na władzę po prostu się opłaca. 
„Wszyscy kradną, więc głosujemy na 
tych, którzy dzielą się łupami”. 

A że w dłuższej perspektywie przeku-
pywanie elektoratu oznacza poważne 
problemy dla finansów publicznych? 
Nieważne. Zdaniem Kaczyńskiego i Mo-
rawieckiego, budżet da się spiąć dzięki nie-
ustannemu wzrostowi gospodarczemu 
Polski, rosnącemu popytowi i o wiele lep-
szej kondycji polskich przedsiębiorstw, 
niż mogłoby to wynikać z trwającej pół-
tora roku pandemii. Z drugiej strony po-
jawiają się jednak inne oceny sytuacji. Tuż 
po swej dymisji Gowin zapowiedział, że 
drastyczne cięcie wydatków, zapewne szo-
kujące dla beneficjentów programów spo-
łecznych, nastąpi przy układaniu budżetu 
na 2023 r. – gospodarka nie wytrzyma już 
wtedy inflacji, nadmiaru programów spo-
łecznych i inwestycyjnych.

Aby przetrwać kolejne kryzysy poli-
tyczne i możliwe tąpnięcie gospodarcze, 
władza musi usunąć z koalicji niepewne 
elementy i zastąpić je wyławianymi po-
jedynczo posłami. A także zawczasu uci-
szyć główne media. Zawczasu, czyli na 
przykład przed przyspieszonymi wybo-
rami w maju lub październiku 2022 r., 
kiedy może być ostatnia szansa na wy-
graną partii Kaczyńskiego, zużytej ko-
lejnymi aferami, systemowym nepo-
tyzmem oraz możliwym kryzysem go-
spodarczym. W tym kontekście PiS-owi 
potrzebne są media zaprzyjaźnione, do 
których już dziś władza pompuje gigan-
tyczne pieniądze, albo media osłabione 
lub milczące, bo ogarnięte strachem 
przed likwidacją. 

Elity rządowe zakładają albo częściowy 
upadek Grupy TVN, albo jej wykup przez 
inwestorów nastawionych na komercję 
i zysk, a nie na walkę o wolność słowa. 
Znaczące też będzie, co w najbliższym cza-
sie zrobi Polsat. Dziś, wbrew opiniom libe-
ralnej wielkomiejskiej „bańki”, stacja ta za-
chowuje się przyzwoicie i nie przemilcza 
faktów niewygodnych dla władzy. Na ile 
jednak starczy tej niezależności Zygmun-
towi Solorzowi? Państwo PiS i jego tajne 
służby w każdej chwili mogą przecież za-
cząć szturm na mocno kontrowersyjną 
przeszłość właściciela Polsatu i Interii.

Domowe przedszkole

Kaczyńskiemu na razie udaje się za-
chować większość parlamentarną. Ko-
rzysta m.in. z ideologicznej dwoistości 
Konfederacji, w której obok siebie funk-
cjonuje frakcja narodowa oraz skrajnie 
liberalno-wolnościowa, niegwarantu-
jące spójnego głosowania w Sejmie. Maj-
stersztykiem było jednak przeciągnięcie 
w ostatniej chwili na swą stronę Pawła 
Kukiza. O ile „zdrajcom” z ugrupowa-
nia Gowina od razu zaoferowano stano-
wiska i wysokie pensje, to samemu Ku-
kizowi ciężko byłoby coś sensownego 
obiecać za gwałtowną zmianę zdania 
i skuteczną, choć bezprawną reasump-
cję głosowania nad lex TVN. Były muzyk 
z samych tantiem ma 200 tys. zł rocznie 
i nigdy nie palił się do stanowisk, a pi-
sowską władzę zdarzało mu się nazywać 
bolszewikami. Ale dziś Kukiz twierdzi, 

Spór o dług

W PIERWSZYM KWARTALE tego 

roku – jak podał niedawno 

Eurostat – relacja polskiego 

długu publicznego do produktu 

krajowego sięgnęła 59,1 proc., 

choć jeszcze rok temu było to 

47,5 proc. PKB. W ub. roku rząd 

pożyczył 290 mld zł, a do 

grudnia – jak wynika 

z informacji przesłanych 

właśnie do Brukseli – dołoży 

jeszcze 143 mld zł.

W takim tempie Polska nie 

zadłużała się od czasów Gierka. 

Gdyby poważnie traktować 

konstytucyjny bezpiecznik 

trzech piątych relacji długu 

publicznego do PKB (art. 216 ust. 

5), należałoby już szykować się 

na drastyczne cięcia wydatków. 

Właśnie ten scenariusz ma 

zapewne na myśli odchodzący 

wicepremier Jarosław Gowin, 

gdy straszy rychłą zmianą 

fiskalnych paradygmatów 

rządu. Ale jeszcze z Gowinem 

w roli koalicjanta PiS uprawiał 

kreatywną księgowość 

i ukrywał część wydatków poza 

budżetem, np. tworząc fundusze 

do realizacji określonych zadań, 

aby na papierze nie przekroczyć 

konstytucyjnych minimów. 

Dlaczego ugrupowanie 

Kaczyńskiego miałoby nagle 

zaprzestać tego procederu 

w sytuacji, gdy w Sejmie 

z trudem ciuła większość? 

Gowin zapewne postanowił 

wykorzystać przeciwko byłemu 

koalicjantowi ich wspólną do 

niedawna strategię i nastraszyć 

socjalny elektorat.

Fiskalny optymizm polityków 

PiS opiera się na dość 

ryzykownym założeniu, 

że w najbliższych latach PKB 

będzie nadal dynamicznie 

rosnąć – także dzięki 

funduszom z Polskiego Ładu 

(w rzeczywistości – głównie 

unijnej dotacji). Dzięki temu 

relacja rosnącego długu do PKB 

nie ulegnie zmianie, a może 

nawet uda się ją poprawić – gdy 

część starych, wyżej 

oprocentowanych papierów 

skarbowych zostanie spłacona 

z kolejnych, tańszych pożyczek. 

Zdaniem neoliberalnych 

monetarystów, którzy 

w centrum ekonomii stawiają 

niski deficyt, takie podejście 

jest prostą drogą do katastrofy. 

Dla wielu ekonomistów 

młodszego pokolenia, 

przykładających większe 

znaczenie do zrównoważonego 

rozwoju gospodarki 

i społeczeństwa, kluczowe jest 

pytanie, na co rząd wyda 

pożyczone pieniądze, 

a nie skala deficytu.
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ģ że zmieniona ustawa to ostatnia szansa 
na repolonizację, czego domagał się 
już w programie wyborczym w 2015 r. 
Trudno zrozumieć logikę tego wywodu. 
„Poprawiona” ustawa nie ma nic wspól-
nego z repolonizacją mediów, gdyż nie za-
myka drogi do kupna TVN np. Niemcom,   
wobec których Kukiz wypowiadał się 
wielokrotnie negatywnie, a Donalda Tu-
ska nazywał wprost namiestnikiem Ber-
lina w Warszawie.

Pomimo wojny z niezależnymi me-
diami i odkrywanych przez nie co rusz 
afer poparcie społeczne partii władzy 
nadal jest wysokie. W połowie drugiej 
kadencji na PiS wciąż chce głosować 
 30-33 proc. Polaków. PO w analogicznym 
okresie miała poparcie 23-26 proc. elek-
toratu i znacząco już przegrywała z PiS. 
Co ciekawe, analiza lat 2015-21 wska-
zuje wyraźnie, że PiS dołuje w sondażach 
nie wtedy, gdy opozycja występuje z ja-
kąś ciekawą propozycją programową, ale 
tylko wtedy, gdy PiS wywraca się o wła-
sne nogi: rozpętując wojnę z sądami, or-

ganizując wybory kopertowe, demolując 
kompromis aborcyjny, podpisując kom-
promitujące umowy podczas pandemii 
czy też tocząc wojnę z własnym nomina-
tem w NIK, Marianem Banasiem. 

Dla opozycji taka polityka to nadzieja 
na sukces, bo przecież ciężko byłoby 
jeszcze pół roku temu przewidzieć, że 
Kaczyński odwróci się od USA. Z dru-
giej jednak strony świadczy to o sła-
bości naszej opozycji. Czy się to komu 
podoba, czy nie, przeciętny Polak obu-
dzony w środku nocy wie, jaką politykę 
prowadzi PiS i jakie ma zdanie na po-
szczególne tematy. Tymczasem trudno 
byłoby chyba wskazać, jaki program ma 
Platforma Obywatelska Donalda Tuska, 
Polska 2050 Szymona Hołowni, Koali-
cja Polska Władysława Kosiniaka-Kamy-
sza czy też Lewica Włodzimierza Czarza-
stego, Roberta Biedronia i Adriana Zand-
berga. Główna oś programowa tych śro-
dowisk od sześciu lat sprowadza się do 
krytykowania PiS za rozdawnictwo, 
niszczenie wolności słowa, konflikty 

z Unią Europejską, politykę antyko-
biecą, dewastację demokracji i sądow-
nictwa. Niestety, ta strategia nie działa 
na tyle, by odsunąć PiS od rządów. Prze-
ciętny wyborca wie, czego opozycja nie 
chce, ale nie ma pojęcia, jaka będzie jej 
polityka po dojściu do władzy, choćby 
w kwestiach programów socjalnych czy 
polityki podatkowej.

Polskie drogi

W zjawisku mijania się z potrzebami 
społecznymi niewiele zmienił na razie 
powrót do Polski Donalda Tuska. Ru-
szył on w krótką trasę w przyjazne Plat-
formie miejsca jak Gdańsk i Szczecin, ale 
nie odważył się na razie zmierzyć z Pol-
ską B, a to właśnie będzie dla niego naj-
ważniejszy  egzamin. W jego przypadku 
nie wiadomo w ogóle, czy tak naprawdę 
przemyślał głęboko, dlaczego naród od-
sunął Platformę od władzy. I czy ma świa-
domość, że trwające od jego wyjazdu do 
Brukseli ideowe przesunięcie PO na lewo 
nie jest dobrą receptą na sukces. Oznacza 
bowiem licytowanie się z radykalniejszą 
Lewicą i porzucenie zazwyczaj milczą-
cego, ale licznie głosującego w wyborach 
centrum.

Jego powrót ostatecznie zabił też na-
dzieję na nową energię, jaką mógłby dać 
Platformie Rafał Trzaskowski. Zaledwie 
rok temu o mały włos nie został on prezy-
dentem Polski, zdobywając ponad 10 mln 
głosów. Niestety, minął rok i z tej potęgi 
niewiele zostało, a Ruch Wspólna Polska 
jest wciąż słabo kojarzony w społeczeń-
stwie. Powrót Tuska jeszcze bardziej ogra-
niczy zainteresowanie tym projektem, ale 
może przy okazji wywołać wewnętrzne 
spory z Trzaskowskim.

Powrót Tuska dał jednak efekt sonda-
żowy. Platforma może dziś liczyć nawet 
na 27 proc. poparcia. Problem w tym, że 
w ogromnej mierze jest to wzrost przy-
pominający mieszanie łyżką w herbacie 
bez wsypania do niej cukru. Odbył się 
on przecież głównie kosztem partii Szy-
mona Hołowni. Pokazuje to wyraźnie, że 
dotychczasowe poparcie dla byłego felie-
tonisty „Tygodnika” oparte było na nie-
zbyt solidnych fundamentach. Hołownia 
– jako nowa i sympatyczna postać w pol-
skiej polityce – zyskał jesienią duże grono 
zwolenników wśród osób zniesmaczo-
nych wewnętrzną degrengoladą PO, ale 
także był beneficjentem… Strajku Kobiet. 
Ruch ten powstał po zaostrzeniu przez 
Trybunał Konstytucyjny ustawy abor-

Dieta Kaczyńskiego

360 SPÓŁEK skarbu 

państwa pada łupem 

zwycięskiej ekipy po 

każdych wyborach. 

Nie zawsze zdajemy sobie 

jednak sprawę z rozległości 

tych biznesowych 

latyfundiów, które obecny 

rząd uczynił niemal 

oficjalnie narzędziem 

politycznej korupcji.

149,9 mld zł – tyle warte są 

dziś należące do skarbu 

państwa akcje tylko 

dziesięciu największych 

SSP, ale ta liczba jedynie 

w części oddaje ich 

ekonomiczny potencjał. 

W wielu z nich rządowy 

właściciel jest bowiem 

udziałowcem 

mniejszościowym, 

ale w rozproszonym 

akcjonariacie dysponuje 

największą liczbą głosów. 

Tak jest np. w wartej 

obecnie ponad 32 mld zł 

spółce PKN Orlen, w której 

do państwa należy 

niespełna 28 proc. akcji.

Państwowe molochy 

dysponują gigantycznymi 

pieniędzmi. W ub. roku 

przychody Orlenu 

przekroczyły 86,2 mld zł. 

Grupy Lotos – 20,9 mld zł. 

Do kasy PZU wpadły ponad 

23 mld zł. KGHM miał 

ponad 18 mld zł 

przychodów, a grupa 

Tauron – niemal 15 mld zł. 

Każdy z tych kolosów ma 

także na liście płac tysiące, 

a nawet dziesiątki tysięcy 

osób, opłacanych zgodnie 

z realiami rynkowymi, gdy 

mowa o zwykłych 

pracownikach, lub na 

specjalnych zasadach, gdy 

w grę wchodzą partyjni 

nominaci. Media donosiły 

ostatnio o ok. 40 tys. zł 

miesięcznej pensji dla 

„skruszonego” posła Lecha 

Kołakowskiego, który miał 

wrócić do klubu PiS 

w zamian za posadę 

doradcy zarządu w Banku 

BGK. Wcześniej poseł nigdy 

nie parał się bankowością.

Regułą politycznego 

kapitalizmu w Polsce był 

dotychczas ograniczony 

zasięg zmian kadrowych 

w SSP. Zwycięskie partie 

czyściły zarządy 

i zmieniały przedstawicieli 

w radach nadzorczych, 

ale nie ruszały stanowisk 

merytorycznych. PiS 

zerwał i z tą niepisaną 

zasadą, a dziś oferuje 

w ramach sejmowych 

targów wręcz pakiety 

stanowisk w SSP dla 

kaptowanych posłów. 

Przynosi to opłakane 

rezultaty biznesowe. 

W latach 2015-20 

kapitalizacja 10 

największych SSP stopniała 

o blisko 50 mld zł. W tym 

samym czasie indeks 

spółek giełdowych WIG-20 

zyskał na wartości około 

50 proc.
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cyjnej i złamaniu kompromisu trwają-
cego 23 lata. Jednak radykalizm żądań ze 
strony Marty Lempart, słynnej „Margot” 
i demonstrującej na ulicach młodzieży 
domagającej się aborcji na życzenie, 
a zwłaszcza ostra, często używająca wul-
garyzmów forma wyrażania niechęci do 
PiS zraziły do organizatorów protestów 
liczne grono ludzi 40 plus. I właśnie oni, 
mając do wyboru murszejące wtedy PO 
oraz radykałów, zainwestowali w umiar-
kowanego, nieskażonego jeszcze brudną 
polityką Hołownię. Mimo upływających 
miesięcy zwolenników Hołowni wciąż 
bardziej napędza jego pozytywny wize-
runek niż sam program Polski 2050. I dla-
tego tak łatwo było im dziś przenieść po-
parcie na Tuska, uważanego za osobę ma-
jącą jakiś tam patent na Kaczyńskiego.

Powyższe zjawisko da się też udowod-
nić, obserwując sondażowe poparcie dla 
Lewicy. Mimo Strajku Kobiet nadal oscy-
luje ono wokół 7 proc., co świadczy o tym, 
że ugrupowaniu nie udało się skapitali-
zować prężnego ruchu. Być może polskie 
społeczeństwo, także w dużych miastach, 
jest bardziej konserwatywne, niż to wy-
nika z relacji w TVN24. Ponadto warto 
zwrócić uwagę, że najważniejszy oręż tra-
dycyjnej lewicy, czyli dbałość o ludzi bied-
niejszych, przejął PiS. Dzisiejsza Lewica 
wbrew klasycznym, sięgającym jeszcze 
XIX wieku definicjom, zajmuje się obec-
nie kwestiami szlachetnymi, ale waż-
nymi nie dla mas, lecz dla ludzi wykształ-
conych i bardzo wrażliwych na los mniej-
szości etnicznych oraz seksualnych.  

O ile Razem Adriana Zandberga (świet-
nego mówcy i trybuna ludowego) wydaje 
się chociaż próbować nawiązać kontakt 
z uboższymi Polakami, to już środowi-
sko Roberta Biedronia jest typowym re-
prezentantem wielkomiejskich elit. Z ko-
lei Czarzasty słynie obecnie z tego, że jest 
człowiekiem brutalnie czyszczącym sze-
regi SLD ze swych oponentów, a zara-
zem ciąży na nim wizerunkowo niejasny 
udział w aferze Rywina z 2003 r. i tzw. 
grupie trzymającej władzę, co w kontek-
ście ówczesnych manipulacji przy usta-
wie o radiofonii i telewizji (słynne „lub 
czasopisma”) nie czyni go dziś, przy oka-
zji lex TVN, wiarygodnym bojownikiem 
o wolność słowa.

Koło fortuny

Rządy Jarosława Kaczyńskiego nauczyły 
nas wielokrotnie, że w obliczu nawał-

nicy potrafi on niespodziewanie cofnąć 
się i oddać część pola. Czy wobec prote-
stów sekretarza stanu USA Antony’ego 
Blinkena i zapowiedzi pozwania Polski 
przez potężne koncerny Discovery i War-
ner Media tym razem również ogłosi stra-
tegiczny odwrót? Nikt nie wie. 

W tym artykule ani razu nie padło na-
zwisko polskiego prezydenta. Jeśli jed-
nak Kaczyńskiemu uda się, po powro-
cie ustawy z Senatu, powtórnie zdobyć 
większość w Sejmie, to Andrzej Duda bę-
dzie ostatnią instancją, która może po-
wstrzymać lex TVN i – jako główny re-
prezentant państwa na arenie między-
narodowej – zakończyć konflikt z USA. 
Na razie nadzieje na to, że nie mając nic 
do stracenia w drugiej kadencji, będzie 
się stawiał prezesowi PiS, spełzły na ni-
czym. Pamiętajmy jednak, że w poło-
wie 2017 r. nikt nie liczył na weta prezy-
denckie do ustaw o KRS i Sądzie Najwyż-
szym.  

 © MAREK KĘSKRAWIEC

 
Autor jest dziennikarzem i publicystą. 
Pracował m.in. w tygodniku „Newsweek”, 
telewizji TVN i – jako redaktor naczelny 
– w „Dzienniku Polskim”, skąd odszedł 
po tym, jak wydawca gazety został przejęty 
przez państwowy PKN Orlen. Laureat wielu 
dziennikarskich nagród, m.in. dwukrotnie 
Grand Press. Współautor lub autor książek: 
„Afganistan. Po co nam ta wojna?”, uho-
norowanego Nagrodą im. Beaty Pawlak 
„Czwartego pożaru Teheranu”, a także 
„Boshobora. Człowiek, który wskrzesza 
zmarłych”.

PiS zakłada, że antyrządowe 

protesty nigdy nie przekroczą 

masy krytycznej, a wyborcy 

nieczuli na losy korporacji 

medialnych i sądów mogą 

przy urnach kierować się 

pragmatycznym wyborem:  

głosowanie na władzę 
po prostu się opłaca.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Wy też chcecie odejść?

Czytając Ewangelię Jana, stajemy się 
świadkami zgorszenia spowodowanego 
przez Jezusa: „Ja jestem chlebem żywym, 
który zstąpił z nieba. Ktokolwiek będzie 
spożywał ten chleb, będzie żył na wieki. 
Chlebem, który Ja dam, jest moje ciało za 

życie świata. Wtedy Żydzi zaczęli się sprzeczać między sobą, 
pytając: »Jak On może nam dać swoje ciało do jedzenia?«. (...) 
Jezus świadom, że Jego uczniowie oburzają się na to, co mówił, 
zwrócił się do nich: »Tak was to gorszy? A co będzie, gdy zo-
baczycie Syna Człowieczego wstępującego tam, gdzie był po-
przednio?«. (...) Odtąd wielu Jego uczniów wycofało się i już 
więcej z Nim nie chodziło. Jezus zapytał Dwunastu: »Czy i wy 
chcecie odejść?«”. 

Po dwóch tysiącach lat mamy podobną sytuację. Wielu 
z tych, którzy uważali siebie za Jego uczniów, odchodzi 
z Kościoła. Twierdzą, że ich odejście nie oznacza porzucenia 
Jezusa, gdyż nadal jest On dla nich tym, który kształtuje ich 
sposób życia. Jezus wciąż ma dla nich „słowa życia wiecz-
nego”, czyli pokazuje, jak żyć, żeby życia – ani doczesnego, 
ani wiecznego – nie zmarnować. Nadal otwiera ich na obec-
ność i działanie Boga w takim świecie, jaki mamy. Stają się 
więc nonami. Pisał o nich na tych łamach Jacek Prusak SJ 
(tygodnikpowszechny.pl/dusza-nona-166810).

Oczywiście odchodzących dzisiaj z Kościoła nie można 
zrównywać z niedoszłymi uczniami Jezusa. Ci ostatni odcho-
dzili z powodów teologicznych, ci pierwsi z powodów moral-
nych. Odchodzą zgorszeni przede wszystkim sposobem trak-
towania pokrzywdzonych przez Kościół i nie chodzi tylko 
o zbrodnię pedofilii. Pozostałe grzechy też nie są nam, mó-
wię o duchownych i świeckich, obce. Tak gorliwie bronili-
śmy świętości i czystości Kościoła, że nie starczało nam serca 
dla sióstr i braci. Tak kochaliśmy Kościół, że zobojętnieliśmy 
na krzywdę człowieka. I tak w imię miłości do Kościoła nisz-
czyliśmy Kościół. Nie bez powodu papież Franciszek mówi, że 
klerykalizm jest grzechem. 

Ponad 60 lat temu nastoletnia Lucia Mantione wyszła 
z domu po zapałki i już nie wróciła. Została uduszona przez 
gwałciciela. Proboszcz odmówił katolickiego pogrzebu, 
gdyż Lucia zginęła „śmiercią gwałtowną”. Francesco Stabile, 
wykładowca teologii na Uniwersytecie w Palermo, mówi:  
„Absurdalna idea, która za tym stoi, jest taka, że skoro zostałeś 
zabity, zrobiłeś coś złego. Niektórzy księża uważali, że gwał-
towna śmierć oddalała osobę od wspólnoty religijnej”. Z tego 
powodu odmawiano również chrześcijańskiego pogrzebu sa-
mobójcom czy też żyjącym bez ślubu kościelnego. 

Zachowując proporcje, nie śpieszmy się z potępianiem 
odchodzących z Kościoła, a szukając winnych, popatrzmy 
w lustro.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Samookaleczanie

„Dziećmi jesteście Wiekuistego, Boga 
waszego: nie czyńcie na sobie nacięć, 
ani róbcie łysiny nad oczyma waszemi 
po umarłym!” (Pwt 14, 1; ten i wszystkie 
kolejne cytaty pochodzą z tłumaczenia ra-
bina Izaaka Cylkowa). Nie pierwsze to na-

pomnienie, by Izraelici nie przejmowali zwyczajów ościen-
nych ludów. Prorocy Baala, którym rzucił rękawicę Eliasz, „wo-
łali głosem doniosłym, i nacinali się wedle zwyczaju swego 
mieczami i włóczniami, aż się krwią oblewali” (1 Krl 18, 28). 
Czy dotyczy to tylko czasów zamierzchłych? Wprawdzie fla-
gelantów z tonsurami ze świecą szukać, jednak część szyitów 
w rocznicę śmierci Husajna ibn Alego, wnuka Mahometa, po 
dziś dzień biczuje się, aż tryska krew. Męczeństwo Husajna 
w bitwie pod Karbalą uwiecznia święto Aszura – nazwa po-
chodzi od semickiego rdzenia oznaczającego dziesięć – obcho-
dzone 10. dnia pierwszego miesiąca w muzułmańskim kalen-
darzu, w tym roku 19 sierpnia. U sunnitów Aszura upamiętnia 
wyjście Izraelitów z Egiptu i jest od czasów wprowadzenia ra-
madanu dobrowolnym postem, przejętym przez Arabów jesz-
cze przed Mahometem od Żydów mieszkających w Medynie. 
Post przypadający 10 dni od rozpoczęcia żydowskiego nowego 
roku to oczywiście Jom Kipur – Dzień Pojednania. Ponadto 
muzułmanie po odbyciu Hadż, czyli pielgrzymki do Mekki, 
golą głowy. Muzułmanki tylko podcinają włosy i mężczyźni 
czasem wybierają tę opcję.

Już Kpł 21, 5 zakazuje kapłanom „wystrzygać strzyżyny 
na głowie swojej” i robić „na ciele swojém nacięć”. Skoro jed-
nak cały lud ma być „państwem kapłanów i narodem świę-
tym” (Wj 19, 6), nie dziwi rozszerzenie pierwotnego zakazu 
na wszystkich. Z jednej strony nie wolno więc w sposób ce-
lowy zniekształcać swojego ciała, z drugiej – okazywać nad-
miernej żałoby. „Dzieci Wiekuistego”, nawet gdy odumrą ich 
matka i ojciec, nie będą w pełni sierotami. Boleść żałoby zsyła 
im wszak Niebiański Rodzic, któremu dzieci winny ufać.  

Naszym wersem niecnie podpiera się w Talmudzie niejaki 
Isi. Dyskusja dotyczy choroby dermatologicznej (najczęstsze 
tłumaczenie: trąd), która objawia się „u mężczyzny albo u nie-
wiasty… na głowie, albo na brodzie” (Kpł 13, 29). Hebrajski jest 
jednoznaczny – chodzi o zarost, a nie zakłada się istnienia ko-
biet z brodą. Isi dorzuca swoje: zakaz robienia łysiny nie doty-
czy kobiet, bo w wersie jest powiedziane „jesteście synami”. 
(Stara śpiewka: „człowiek” równa się „mężczyzna”, a „dzieci” 
to „synowie” – dosłownie tak, ale jakiego innego wyrazu mia-
łaby użyć Biblia?). Skoro – według Isiego – wers odnosi się do 
synów, a nie do córek, zakaz wyrywania sobie włosów po stra-
cie bliskiej osoby dotyczy tylko mężczyzn. Czy chcesz mi po-
wiedzieć, Isi, że nie jestem częścią „ludu poświęconego Wieku-
istemu” (wers 2)? Take it easy! ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś: 
Publiczny grzesznik

„Jezus przechodząc,

ujrzał Lewiego, syna 
Alfeusza, siedzącego 
w komorze celnej, 
i rzekł do niego: 
»Pójdź za Mną!«. On 

wstał i poszedł za Nim. Gdy Jezus siedział 
w jego domu przy stole, wielu celników 
i grzeszników siedziało razem z Jezusem 
i Jego uczniami. Było bowiem wielu, któ-
rzy szli za Nim” (Mk 2, 14-15). 

To chyba tekst, który w ostatnim ty-
godniu najbardziej mnie poruszył – ow-
szem: wlał w moje serce nadzieję i takie 
widzenie spraw, które nie tylko pozwala, 
lecz wręcz nakazuje pójść dalej.

Oto Jezus powołuje do wypełniania 
swojej misji publicznego grzesznika. Tak. 
Wszyscy w Kafarnaum wiedzieli, kim 
jest Lewi: złodziejem i zdrajcą – wszak 
od swoich zbierał podatki na rzecz rzym-
skich okupantów. „Siedząc na cle” był 
też – tak jak i wszyscy jego koledzy – nie-
ustannie narażony na rytualną nieczy-
stość: przyjmował wszak monety wybi-
jane i funkcjonujące w pogańskim świe-
cie – wcale nierzadko nawiązujące swoją 
grafiką do bałwochwalczych kultów. 
To nie Piotr i Andrzej czy powołani za-
raz po nich synowie Zebedeusza – ludzie 
uczciwej i ciężkiej pracy, nieprzynoszą-
cej im zapewne kokosów porównywal-
nych z dochodami, jakie osiągał (uczci-
wie i nieuczciwie) ich niedaleki sąsiad 
(Jezus powołał go „nad morzem”, a więc 
niedaleko domu Piotra).

Powtórzmy: celnik i grzesznik – zło-
dziej, zdrajca, nieczysty, bogacz. W taki 

sposób wszyscy go opisują. Taka jest 
o nim powszechna opinia i wiedza. Zbu-
dowana na faktach, nie na bezpodstaw-
nych i krzywdzących projekcjach.

Brzmi znajomo?
Czy to nie czasem o Kościele dziś? 

A najbardziej – czy to nie o nas, duchow-
nych w tym Kościele? I co? Co ze sobą 
zrobimy wobec takiej opinii i wiedzy 
na nasz temat? Co pozwolimy zrobić ze 
sobą Jezusowi? Czy to koniec, czy począ-
tek Ewangelii? Poddamy się apatii i re-
zygnacji albo równie zajadłej, co jałowej 
apologetyce, czy też otworzymy ze zdu-
mieniem oczy na wołanie Jezusa: „Pójdź 
za Mną!”? Tak, ty! Ciebie chcę. Wiem, 
co o tobie mówią, i lepiej od nich wiem, 
ile w tym jest prawdy. Szukam ucznia, 
który stanie się apostołem i ewangelistą. 
Idziesz?

„Idę!”. „Wstał i poszedł za Nim”.
Gdzie poszli? Gdzie go Jezus najpierw 

zaprowadził?
Do jego domu i do jego środowiska: do 

celników i grzeszników, jak on. Jakie to 
ważne! Idąc za Jezusem, wrócić do siebie: 
do swojego domu i do „swoich”. Upo-
rządkować z Jezusem swoje sprawy (pry-
watne życie) i ogłosić Go Panem we wła-
snym środowisku (wśród księży?).

Lewi/Mateusz to właśnie uczynił. 
I – co uderzające – jest to w zasadzie 
wszystko, co o nim wiemy na podsta-
wie samej Biblii. W Nowym Testamen-
cie już się nigdzie nie pojawia poza spi-
sami Dwunastu. Wiemy o nim tylko 
– i aż – tyle. I to w naszych oczach czyni 
go wiarygodnym. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (22 – 29 VIII)

21. niedziela zwykła: Joz 24, 1-2a. 15-17. 18b; 
Ps 34; Ef 5, 21-32; J 6, 55. 60-69;
Poniedziałek: 1 Tes 1, 1-5. 8b-10; 

Ps 149; Mt 23, 13-22;
Wtorek: Ap 21, 9b-14; Ps 145; J 1, 45-51;

Środa: 1 Tes 2, 9-13; Ps 139;
 Mt 23, 27-32;

Czwartek, Uroczystość Najświętszej Maryi Panny 
Częstochowskiej: Prz 8, 22-35 albo Iz 2, 2-5; 
Ps 48; Ga 4, 4-7; J 2, 1-11;
Piątek: 1 Tes 4, 1-8; Ps 97; Mt 25, 1-13; 
Sobota: 1 Tes 4, 9-11; Ps 98; Mt 25, 14-30;
22. niedziela zwykła: Pwt 4, 1-2. 6-8; Ps 15; 
Jk 1, 17-18. 21b-22. 27; Mk 7, 1-8a. 14-15. 21-23.
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Celem życia 

według cnót jest 

upodobnienie się 

do Bóstwa.

GRZEGORZ Z NYSSY

Niech Bóg oczyści

twoje serce 

ze wszystkiego, co nie jest 

Rzeczywistością.

AL-GHAZALI
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KRAJ

ZDERZAJMY SIĘ
Demokracja nie rodzi racjonalnych decyzji podpartych nauką,  

nie chroni jednostkowych swobód i nie gwarantuje, że wszystko będzie, jak było.  

Jak wyjść poza rozczarowanie, które łączy technokratę i populistę?

PAWEŁ MARCZEWSKI
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Pole Mokotowskie z sadzawką  

przygotowaną do remontu.  

Warszawa, 7 lipca 2021 r.  

C
hyba żaden z licznych cytatów 

o zaletach i wadach ustroju demo-
kratycznego nie wyświadczył mu takiej 
niedźwiedziej przysługi, jak ten z prze-
mówienia Churchilla z 1947 r.: „mówi 
się, że demokracja jest najgorszą formą 
rządów oprócz wszystkich tych, których 
od czasu do czasu próbowano”. Nie tyl-
ko dlatego, że powtarzany do znudzenia 
ma dziś powab suchego żartu rzucone-
go przez jowialnego wujaszka na imie-
ninach. Kiedy Churchill wypowiadał te 
słowa u progu zimnej wojny, jego iro-

przestała nadążać za demokratycznymi 
aspiracjami ludzi.

Bezradne i opieszałe

Podstawowy zarzut, na jaki narażają się 
dzisiejsze demokracje, to niemożność 
sprostania złożonym wyzwaniom współ-
czesności. Wobec zmian klimatu, rosną-
cych nierówności dochodów, naruszeń 
prywatności zarówno przez rządy, jak 
i wielkie globalne firmy, wreszcie wobec 
teorii spiskowych i fake newsów współ-
czesne rządy ludu okazują się rozczarowu-
jąco bezradne. Z ich opieszałych odpowie-
dzi na najważniejsze wyzwania niezado-
woleni wydają się być właściwie wszyscy.

Utyskują oświeceni demokraci, dla któ-
rych demokracja jest po pierwsze narzę-
dziem dochodzenia do najlepszych moż-
liwych decyzji z punktu widzenia wie-
dzy naukowej. Według nich dyskusje 
i spory, dla których instytucjonalną ramę 
zapewniają demokratyczne konstytucje, 
mają wyłonić decyzje najlepsze z możli-
wych przy obecnym stanie wiedzy. Ta-
kie podejście do demokracji Edwin Ben-
dyk w swoim niedawnym eseju o ekore-
publikanizmie, opublikowanym przez 
Fundację Batorego, nazwał za Marcelem 
 Wissenburgiem „epistemokracją”. Wcze-
śniej w literaturze na temat teorii demo-
kracji nazywano ją często „demokracją 
epistemiczną”.

Okazuje się jednak, ku rozczarowaniu 
„epistemokratów”, że demokratyczne 
spory i dyskusje niekoniecznie przyno-
szą decyzje odpowiadające stanowi wie-
dzy naukowej o problemach, przed któ-
rymi stoją dziś ludzkie zbiorowości. Dzieje 
się tak zarówno ze względu na niedosko-
nałość samych procedur decyzyjnych, 
w których przeważają bardzo często in-
teresy, a nie argumenty naukowe, ale też 
ze względu na samych obywateli, którzy 
bardzo odstają od ideału jednostek podpo-
rządkowujących się naukowej racjonal-
ności. Racjonalność decyzji politycznych 
nie jest racjonalnością znaną z procedur 
weryfikacji hipotez w świecie nauki. Do-
bitnie dowodzą tego na przykład odpowie-
dzi krajów rozwijających się na zarzuty za-
możniejszych państw o niedostateczne re-
dukowanie zanieczyszczeń środowiska. 
„Najpierw zniszczyliście środowisko na-
turalne podczas gwałtownej industrializa-
cji, a teraz oczekujecie, że obniżymy nasz 
poziom życia, żeby pomóc sprzątać wasz 
bałagan?” – replikują przywódcy Indii czy 
Chin na upomnienia państw Zachodu.

niczne stwierdzenie miało moc wezwa-
nia do walki o demokratyczne ideały, 
a jednocześnie było przyznaniem się do 
niedoskonałości. Oscar Wilde przeciw-
ko Stalinowi, życie ze wszystkimi jego 
paradoksami przeciw ideologii. Powta-
rzany dziś, kiedy rozmaite indeksy i ba-
dania międzynarodowe odnotowują roz-
powszechniony na całym świecie – rów-
nież w krajach tzw. skonsolidowanych 
demokracji – spadek zaufania do insty-
tucji demokratycznych, bon mot o naj-
gorszej formie rządów nabiera gorzkie-
go posmaku kapitulacji i samousprawie-
dliwienia.

Uwiera was fakt, że w wielu demokra-
cjach formalnej równości głosów w wy-
borach towarzyszą rażące nierówności 
ekonomiczne? Inne ustroje są jeszcze 
gorsze, patrzcie, do czego doprowadziła 
próba wprowadzenia w życie komu-
nistycznej równości. Wkurza was, że 
w wielu demokratycznych państwach 
odpowiedź na pandemię była powolna, 
politycy nie słuchali ekspertów, baga-
telizowali zagrożenie koronawirusem, 
a potem nie potrafili wprowadzić ograni-
czeń w sposób skuteczny, a zarazem ra-
cjonalny, opierając się na danych, a nie 
na kalkulacjach poparcia? Choćby te-
raz, kiedy kluczą i zwlekają w sprawie 
obowiązku szczepień dla niektórych 
kategorii zawodowych? Tak, zgadliście 
– w ustrojach niedemokratycznych by-
łoby jeszcze gorzej. To nic, że jedne pań-
stwa niedemokratyczne poradziły sobie 
z pandemią lepiej (Chiny, Arabia Saudyj-
ska), a inne gorzej lub wręcz fatalnie (Bia-
łoruś, Birma).

Zamiast wezwaniem do obrony de-
mokracji jako ustroju, który respektuje 
i chroni różnorodność stylów życia i jed-
nostkowych aspiracji, a przy tym potrafi 
skłonić obywateli do zbiorowych wy-
siłków, cytat z Churchilla staje się dziś, 
w zmienionym kontekście globalnym, 
zaklęciem chroniącym status quo i zwal-
niającym z wysiłków na rzecz budowy 
demokracji bardziej inkluzywnej i trwa-
łej. Demokracja nie cieszy się dziś zaufa-
niem wielu obywateli państw nie dlatego, 
że się nią zmęczyli i uciekają od wolności. 
To rzeczywistość dzisiejszych demokracji 
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ģ Podobną logikę odpowiedzi daje się 
słyszeć u niektórych polskich polityków 
– np. z okolic Solidarnej Polski – naciska-
jących na wyjęcie naszego kraju spod wy-
mogów unijnego Zielonego Ładu. Reduk-
cja zanieczyszczeń jest obiektywnie po-
trzebna wszystkim, ale kwestie dziejowej 
sprawiedliwości, narodowej dumy czy 
aspiracji konsumpcyjnych sprawiają, że 
nie ma jednej, naukowej odpowiedzi na 
ten problem, która mogłaby stać się pod-
stawą skoordynowanego działania poli-
tycznego w skali globu. Te przeszkody, 
odbierane przez epistemokratów jako try-
umf braku racjonalności, sprawiają, że są 
oni w coraz większym stopniu rozczaro-
wani demokracją jako taką.

Demokratyczne rządy nie cieszą się 
jednak przesadną estymą również tych 
obywateli, dla których demokracja jest 
przede wszystkim ustrojem gwarantują-
cym ich jednostkową wolność prywatną. 
Zwalczanie pandemii COVID-19 wiązało 
się z koniecznością wprowadzenia sze-
regu mniej lub bardziej uciążliwych ogra-
niczeń i nakazów, od czasowego zakazu 
przemieszczania się bez istotnych powo-
dów, po noszenie maseczek ochronnych. 
I nie było chyba takiego środka zapobie-
gającego rozprzestrzenianiu się choroby, 
który wśród jakiejś części społeczeństw 
różnych krajów demokratycznych nie 
wywołałby sprzeciwu lub wręcz maso-
wych protestów.

Protestowano zarówno przeciw drob-
nym ustępstwom, jak choćby wymóg 
noszenia maseczek w zamkniętych prze-
strzeniach, jak i znaczącym ogranicze-
niom, w rodzaju zamknięcia niektórych 
sklepów czy firm. Partie takie jak nasza 
Konfederacja uczyniły wręcz z tego za-
sadniczą część swojego programu. Często 
gwałtowność protestów była niewspół-
mierna do dotkliwości ograniczeń, co su-
gerowałoby, że chodziło w nich nie o kon-
kretne swobody, ale raczej danie wyrazu 
ogólnym niezadowoleniu i nieufności do 
instytucji publicznych.

Epistemokracja to swoista demokra-
cja maksimum, ustrój, który ma być na-
rzędziem dochodzenia do prawdy. De-
mokracja minimum zadowala się gwa-
rancjami dla jednostek, jej istotą jest po-
szanowanie prywatności i autonomii 
wyborów stylów życia. To znamienne, 
że rozczarowani są dziś zwolennicy obu 
wersji ustroju. Demokracja wikła się dziś 
w sprzeczności zarówno wtedy, kiedy 
próbuje być narzędziem racjonalności, 

Z jednowymiarowego światopoglądu 
populizmu jest jednak wyjść równie 
trudno, co ze ślepej wiary w jednowymia-
rową racjonalność naukową. Populista 
wybiera zatem na ogół to samo, co episte-
mokrata – obraża się na demokrację. Za-
czyna mówić o spiskach, piątych kolum-
nach, okopanych głęboko branżowych 
interesach uniemożliwiających praw-
dziwą zmianę, którą obiecywał. Episte-
mokrata zaczyna prawić o wrodzonym, 
niemożliwym do przezwyciężenia braku 
racjonalności ludu oraz o… okopanych 
głęboko branżowych interesach.

W tych utyskiwaniach jest oczywiście 
ziarno prawdy, ale zatrzymanie się na eta-
pie narzekań pogłębia tylko nieufność do 
demokracji, nie przybliżając jej o krok do 
stawienia czoła nowym wyzwaniom, ja-
kie stoją przed jej obywatelami.

Jakie interesy możesz poświęcić

Jako receptę na wyjście z tego głębokiego 
impasu i spirali nieufności do demokracji 
wskazuje się na ogół „więcej demokracji”. 
Tylko co to oznacza? Jeśli to hasło ma być 
realną alternatywą dla stwierdzenia, że 
„demokracja to najgorsza forma rządów 
oprócz wszystkich tych, których od czasu 
do czasu próbowano”, musi zostać wypeł-
nione konkretnymi sposobami na zwięk-
szenie „demokratyczności” państw i spo-
łeczeństw.

Receptami na to są zarówno „demo-
kracja wysiłkowa” postulowana przez Ja-
kuba Wygnańskiego w opublikowanym 
niedawno „Innym pomyśle na demokra-
cję”, jak i ta uzupełniona o „republikań-
ską korektę”, o której pisze w cytowanym 
już eseju Edwin Bendyk.

Demokracja wysiłkowa oznacza ustrój, 
w którym obywatele sprawują nieustan-
nie funkcję kontrolną nad procesem de-
cyzyjnym poprzez rozmaite narzędzia 
deliberacji i partycypacji. Ich katalog 
w ostatnich latach znacząco się poszerzył, 
od konsultacji społecznych na różnych 
szczeblach, przez budżety partycypa-
cyjne, po panele obywatelskie. Ostatnim, 
spektakularnym przykładem demokra-
tycznego wysiłku obywateli było skłonie-
nie rządu do udziału w serii wysłuchań 
publicznych na temat celów i sposobów 
wydatkowania pieniędzy z przyznanej 
Polsce puli środków z Europejskiego Fun-
duszu Odbudowy.

Z kolei republikańska korekta, zasto-
sowana przez Edwina Bendyka przede 
wszystkim jako sposób, by sprostać wy-

jak i gdy broni indywidualnych swobód. 
W tym pierwszym przypadku zaraz staje 
się areną konfliktu między różnymi ra-
cjonalnościami – naukową, polityczną, 
narodową, gospodarczą; w tym drugim 
zdaje się nieuchronnie prowadzić do star-
cia różnych wolności, również tak pod-
stawowych jak wolność w dążeniu do 
ochrony własnego życia i zdrowia oraz 
swoboda przemieszczania się.

Obietnica populizmu

Rozczarowanie zwolenników demokra-
cji maksimum i minimum jest paliwem, 
które napędza populizm. Na pierwszy 
rzut oka niewiele łączy populistycznych 
liderów z ich pogardą dla ekspertów i wie-
dzy naukowej, ze zwolennikami episte-
mokracji. Populiści jako samozwańczy 
wyraziciele ucieleśnienia woli ludu zdają 
się być przede wszystkim heroldami ni-
czym nieskrępowanej wolności osobistej. 
Zdają się obiecywać przede wszystkim, że 
„wszystko się zmieni, aby wszystko mo-
gło pozostać takie samo”. Miejsca pracy, 
wyprowadzone do krajów o tańszej sile 
roboczej, powrócą; nierówności docho-
dowe i bieda zmaleją lub znikną; kraj od-
zyska dawną lub wymarzoną pozycję na 
arenie międzynarodowej – a wszystko to 
bez konieczności wyrzeczeń czy daleko 
idących zmian w stylu życia obywateli. 
Populizm to w gruncie rzeczy ideologia 
swoistej retroutopii, tyleż wizjonerska, co 
żerująca na nostalgii za mitycznymi lep-
szymi czasami.

Retroutopia to jednak również utopia, 
podobnie jak epistemokracja z jej marze-
niem o dochodzeniu do jedynej prawdy 
na drodze demokratycznej deliberacji. 
A każda utopia ma to do siebie, że spłyca 
ludzkie doświadczenie, sprowadza je do 
jednego wymiaru – ekonomicznego, reli-
gijnego, narodowego. Prędzej czy później 
populiści, podobnie jak epistemokraci, 
zderzają się z rzeczywistością – złożoną 
i nieprzewidywalną.

Każdy populista, podobnie jak Donald 
Trump, musi w pewnym momencie sta-
nąć wobec faktu, że miejsca pracy wcale 
nie wracają, a gospodarki, które od kilku 
dekad opierają się na usługach, nie staną 
się w ciągu jednej kadencji gospodarkami 
produkującymi przede wszystkim na eks-
port. Albo jak Jarosław Kaczyński, musi 
zderzyć się z prawidłowością, że transfery 
pieniężne do rodzin z dziećmi, choć po-
prawiają ich sytuację, nie są uniwersalną 
receptą na biedę czy nierówności.
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zwaniom zielonej transformacji, oznacza 
dochodzenie do potrzebnych, lecz wyjąt-
kowo trudnych zmian społecznych z bar-
dzo różnych pozycji ideowych i tożsamo-
ściowych. Co do konieczności zwiększe-
nia udziału odnawialnych źródeł energii 
w miksie energetycznym mogą zgodzić 
się zarówno demokratyczny socjalista, 
jak i konserwatysta. W demokracji repu-
blikańskiej żaden z tych różnych świato-
poglądów nie jest bardziej uprawniony 
czy uprzywilejowany, wszystkie mogą 
być równie cennymi źródłami propań-
stwowego myślenia i działania. Te pro-
pozycje w gruncie rzeczy uzupełniają się 
nawzajem – demokracja wysiłkowa za-
pewnia infrastrukturę instytucjonalną 
do zderzenia ze sobą różnych światopo-
glądów, a ekorepublikanizm nadaje temu 
zderzeniu prawomocność.

Kluczowym problemem, na jaki napo-
tkać musi proces pogłębiania demokra-
tyzacji, są jednak konflikty nie tyle war-
tości, co interesów. Można popierać zie-
loną transformację zarówno ze względu 
na przekonanie, że na niekorzystnych 
zmianach klimatycznych najbardziej 
stracą najubożsi, jak i wychodząc z prze-
konania, że Bóg uczynił ziemię poddaną 
człowiekowi i jego niezbywalnym obo-
wiązkiem jest się o nią troszczyć. Pro-
blem zaczyna się jednak wówczas, kiedy 
dojście do tego wspólnego celu z całko-
wicie innych pozycji startowych ozna-
cza konieczność poświęcenia istotnych 
kwestii we własnej hierarchii interesów. 
Czy odejście od węgla, choć długotermi-
nowo korzystne dla wszystkich, uspra-

wiedliwia krótko- lub średnioterminowy 
wzrost bezrobocia? Jak wysoki i na jak 
długo? Czy w imię ochrony klimatu na-
leży zrezygnować z niektórych tradycyj-
nych form życia? W jakim zakresie?

Wracamy tu do problemu wielowy-
miarowości życia politycznego i tożsa-
mości zbiorowych. Demokratyczne de-
liberowanie nad tym, jak przeprowa-
dzić zieloną transformację, tak samo 
jak nad podniesieniem wieku emerytal-
nego i w gruncie rzeczy każdą kontro-
wersyjną kwestią istotną dla życia zbio-
rowego, nie może pomijać całego spek-
trum – często pozornie niezwiązanych 
z istotą – wyzwań. Ochrona środowi-
ska może być istotna dla wszystkich, ale 
z punktu widzenia demokracji istotne 
jest też to, czy ciężary, jakie należy po-
nieść na jej rzecz, są sprawiedliwie roz-
łożone. Czy gdyby elementem Zielonego 
Ładu było nie tylko redukowanie zatrud-
nienia w kopalniach, ale też reglamenta-

cja podróży lotniczych, nie mielibyśmy 
do czynienia z protestami i głośnym 
oburzeniem zamożniejszych obywate-
lek i obywateli?

Podobnie kwestia podniesienia wieku 
emerytalnego może nie budzić wątpliwo-
ści z punktu widzenia potrzeb systemu 
emerytalnego, ale nie można jej rozpatry-
wać w oderwaniu od problemu warun-
ków pracy czy jakości służby zdrowia. 
Gdyby Polska miała lepsze wskaźniki 
długości życia w zdrowiu, późniejsze 
przechodzenie na emeryturę budziłoby 
zapewne mniejszy opór.

Dlatego do recept na pogłębienie demo-
kratyzacji w postaci demokracji wysiłko-
wej i republikańskiej korekty dorzucam 
jeszcze wezwanie do demokracji wielo-
wymiarowej, uwzględniającej w procesie 
podejmowania decyzji odmienne priory-
tety różnych grup społecznych. Decyzje 
polityczne nigdy nie mają konsekwencji 
wyłącznie dla jednej sfery życia, a ich uza-
sadnienia nie tylko wynikają z różnych 
światopoglądów, ale powinny brać pod 
uwagę różne hierarchie interesów. Oczy-
wiście nigdy nie uda się zaspokoić i po-
godzić ich wszystkich, ale żeby w ogóle 
wejść na drogę do odświeżenia demokra-
cji, należy je wyartykułować. Inne roz-
wiązania, które serwowano nam do tej 
pory, takie jak rządy technokratów czy 
populizm, już dawno okazały się niesku-
teczne. 

©  PAWEŁ MARCZEWSKI

Autor jest szefem działu Obywatele 

w forumIdei, think tanku Fundacji Batorego.
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I populista, i epistemokrata 

obrażają się na demokrację. 

Jeden mówi o spiskach  

i branżowych interesach 

uniemożliwiających zmianę. 

Drugi – o braku racjonalności 

ludu oraz o… branżowych 

interesach.

W następnym wydaniu „Tygodnika” znajdą Państwo specjalny dodatek  
poświęcony Nagrodzie Literackiej Gdynia i towarzyszącemu jej festiwalowi 
Miasto Słowa, a w nim: słowo o tegorocznej edycji od Jerzego Jarniewicza 
(nowego przewodniczącego Kapituły), esej o związkach literatury z morzem 
oraz krótki przewodnik po literaturze kaszubskiej. 

Zapraszamy do lektury oraz do Gdyni!
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Niespołeczna 

Rzeczpospolita

PIOTR WÓJCIK

Nowy rzecznik praw obywatelskich będzie miał sporo pracy, 
jeśli zechce przyjrzeć się prawom socjalnym zapisanym 
w konstytucji.

R
zeczpospolita Polska jest demo-

kratycznym państwem prawnym, 
urzeczywistniającym zasady sprawie-
dliwości społecznej” – napisano w dru-
gim artykule konstytucji, po czym zaraz 
o tym zapomniano. Określona w art. 20 
„zasada społecznej gospodarki rynko-
wej”, opartej na solidarności i dialogu 
partnerów społecznych, także pozostała 
głównie na papierze. Wolności i prawa 
ekonomiczne i socjalne zajmują w usta-
wie zasadniczej poczesne miejsce i są cał-
kiem obszernie opisane, niestety mało 
kto się nimi przejmuje. Część z nich 
zwyczajnie się nad Wisłą nie przyjęła. 
Widnieją w konstytucji raczej jako świa-
dectwo optymizmu jej autorów, a nie 
twarde reguły, do których powinny się 
stosować władze publiczne.

W 2018 r. podczas wykładu na Uni-
wersytecie Warszawskim ówczesny 
RPO Adam Bodnar przyznał, że dysku-
sja o prawach socjalnych jest dziś „waż-
niejsza niż kiedykolwiek”. Rozwiązanie 
nawarstwiających się problemów współ-
czesności, takich jak migracje, starzenie 
się społeczeństw czy ekspansja ksenofo-
bicznego populizmu, wymagać będzie 
m.in. jasnego ustalenia, co tak naprawdę 
konstytucja zapewnia obywatelom Pol-
ski. Jeśli następca Bodnara, prof. Marcin 
Wiącek, będzie chciał podjąć się tego za-
dania, pracy będzie miał pod dostatkiem, 
gdyż nieprzestrzeganie zapisów konsty-
tucyjnych w zakresie praw ekonomiczno-
-społecznych w Polsce jest nie tylko na-
gminne, ale przede wszystkim syste-
mowe.

Chorobowe nie dla wszystkich

Prawo do zabezpieczenia społecznego 
opisane jest w art. 67 konstytucji: „oby-
watel ma prawo do zabezpieczenia spo-
łecznego w razie niezdolności do pracy 

ze względu na chorobę lub inwalidztwo 
oraz po osiągnięciu wieku emerytalnego”. 
Zaraz po tym oczywiście dodano „zakres 
i formy ubezpieczenia społecznego okre-
śla ustawa”, co pojawia się w towarzy-
stwie niemal każdego z konstytucyjnych 
praw socjalnych. W praktyce służy to roz-
wadnianiu większości  konstytucyjnych 
uprawnień socjalnych. Wystarczy tylko 
przywołać magiczne „szczegóły określa 
ustawa”, by skrajnie zawęzić przepisy wid-
niejące w ustawie zasadniczej.

Tak też jest w tym przypadku. O ile pra-
cownicy etatowi dysponują pełnym ubez-
pieczeniem społecznym, to ludzie zatrud-
nieni na umowach cywilnoprawnych 
oraz na samozatrudnieniu zwykle ich nie 
posiadają. W Polsce ok. 2,5 mln osób pra-
cuje na tzw. pozakodeksowych formach 
zatrudnienia i formalnie nie są oni uzna-
wani za pracowników, więc nie obejmują 
ich przepisy Kodeksu Pracy. Pracujący na 
umowach o dzieło nie mają żadnego za-
bezpieczenia. Trudno nawet powiedzieć, 
ile dokładnie osób pracuje tylko na dzie-
łach – żeby w ogóle móc ich policzyć, do-
piero w tym roku wprowadzono obowią-
zek zgłaszania takich umów do ZUS. Na 
temat ich oskładkowania dyskutujemy 
od co najmniej dekady, jednak nic się 
w tej kwestii nie zmienia.

Samozatrudnieni oraz pracujący na 
zleceniach są w sytuacji niewiele lepszej. 
Co prawda zgłoszeni są do ubezpiecze-
nia emerytalnego, jednak według ZUS aż 
60 proc. z nich nie ma prawa do ubezpie-
czenia chorobowego, gdyż składki cho-
robowe w ich przypadku nie są obowiąz-
kowe. Dualizm rynku pracy w Polsce do-
prowadził do sytuacji, w której ok. 1,5 mi-
liona osób pozbawionych jest prawa do 
tak zwanego L4. Są więc de facto zmuszeni 
do chodzenia do pracy nawet w czasie cho-
roby, gdyż absencja automatycznie pozba-

wia ich dochodów. Oczywiście, w takiej 
sytuacji narażają na chorobę innych.

Także kolejny przepis art. 67 jest regu-
larnie i systemowo łamany. Mówi on, 
że „obywatel pozostający bez pracy nie 
z własnej woli i nie mający innych środ-
ków utrzymania ma prawo do zabez-
pieczenia społecznego, którego zakres 
i formy określa ustawa”. Niestety, w rze-
czywistości prawo do zasiłku dla bezro-
botnych posiada wąska część pozostają-
cych bez zatrudnienia. Według GUS na 
koniec marca 2021 r. w urzędach pracy 
zarejestrowano 1,08 mln bezrobotnych, 
z czego aż 922 tys. nie miało prawa do 
zasiłku. Pobierało go więc zaledwie nie-
całe 15 proc. bezrobotnych. Nawet je-
śli uwzględnić, że 534 tys. osób zareje-
strowanych w UP to długotrwale bezro-
botni, którzy nie zamierzają podejmo-
wać pracy, to wciąż mówimy o prawie 
400 tys. osób pozbawionych prawa okre-
ślonego w konstytucji.

To także jest efekt rozwiązań systemo-
wych. Prawo do zasiłku dla bezrobotnych 
przysługuje tylko tym, którzy wcześniej 
przez co najmniej 12 miesięcy w półtora-
rocznym okresie opłacali składki na Fun-
dusz Pracy od przynajmniej płacy mini-
malnej. Takie rozwiązanie automatycznie 
odcina od zasiłku wszystkich pracujących 
na umowach o dzieło, a także część za-
trudnionych na zleceniach, którzy otrzy-
mywali wynagrodzenie niższe od pensji 
minimalnej. Prawa do zasiłku nie otrzy-
mają także pracujący na część etatu (jeśli 
ich wynagrodzenie jest niższe od mini-
malnego) oraz samozatrudnieni w czasie 
pierwszych dwóch lat prowadzenia dzia-
łalności gospodarczej, gdy korzystają z ob-
niżonych składek ZUS, które nie obejmują 
Funduszu Pracy. W takiej sytuacji nic 
dziwnego, że prawo do zasiłku dla bezro-
botnych w Polsce jest niemal najbardziej 
zawężone w Europie. Gorzej jest jedynie 
w Rumunii. W całej UE prawo do zasiłku 
ma 30 proc. bezrobotnych, a w siedmiu 
państwach członkowskich (m.in. w Cze-
chach i Niemczech) ponad 40 proc.

Także powszechny dostęp do ochrony 
zdrowia pozostaje niespełnioną obiet-
nicą. Przypomnijmy, że „obywatelom, 
niezależnie od ich sytuacji materialnej, 
władze publiczne zapewniają równy do-
stęp do świadczeń opieki zdrowotnej fi-
nansowanej ze środków publicznych”. 
W praktyce jednak dostęp do ochrony 
zdrowia w Polsce został powiązany ze 
składkami zdrowotnymi, których nie 
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płacą m.in. pracujący na umowach 
o dzieło – chyba że zgłosili się do dobro-
wolnego ubezpieczenia zdrowotnego, 
które jest bardzo drogie. Dobrowolna 
składka obliczana jest od średniego wyna-
grodzenia, tymczasem ponad dwie trze-
cie pracujących na etacie zarabia mniej. 
Obecnie wynosi ona 520 zł, co przekracza 
możliwości finansowe wielu zatrudnio-
nych na umowach o dzieło.

Według OECD 6,5 proc. populacji Pol-
ski nie ma dostępu do pełnej ochrony 
zdrowia – to najwyższy odsetek spośród 
państw Europy. Więcej nieubezpieczo-
nych znajdziemy tylko w państwach 
obu Ameryk: w Chile, Meksyku czy 
USA. Mowa więc o ok. 2,5 mln osób. To 
nie tylko „dziełowcy”, ale też zatrudnieni 
w szarej strefie, bezdomni czy bezrobotni 
z różnych powodów niezarejestrowani 
w urzędach pracy. Od 2017 r. otwarto nie-
ubezpieczonym dostęp do usług podsta-
wowej opieki medycznej (POZ), wciąż 
jednak bezpłatne świadczenia szpitalne 
oraz wizyty u specjalistów są poza ich za-
sięgiem.

Zapomniane mieszkalnictwo

Dla wielu to może być zaskoczeniem, 
ale wśród konstytucyjnych praw so-

cjalnych znalazło się również zaspoko-
jenie potrzeb lokalowych. „Władze pu-
bliczne prowadzą politykę sprzyjającą 
zaspokojeniu potrzeb mieszkaniowych 
obywateli, w szczególności przeciwdzia-
łają bezdomności, wspierają rozwój bu-
downictwa socjalnego oraz popierają 
działania obywateli zmierzające do uzy-
skania własnego mieszkania” – to nie 
wyimek z konstytucji PRL, jak sądzili 
użytkownicy Twittera podczas jednej 
z burzliwych dyskusji, lecz art. 75 obec-
nie obowiązującej ustawy zasadniczej. 
W Polsce zaspokajanie potrzeb miesz-
kaniowych to ustawowe zadanie gmin, 
które niestety o nim najwyraźniej zapo-
mniały. W latach 1989–2014 zaledwie 
2,5 proc. oddanych mieszkań stanowiły 
nowe lokale komunalne. Równocześnie 
gminy szybko pozbywały się własnych 
zasobów: od 1990 r. liczba lokali komu-
nalnych spadła o 60 proc.

W ubiegłym roku mieszkalnictwo 
komunalne pod lupę wzięła Najwyż-
sza Izba Kontroli. Jej werdykt był dla sa-
morządów druzgocący. Według NIK za-
sób mieszkaniowy gmin nadal jest suk-
cesywnie ograniczany. Tylko w latach 
2015-2018 liczba lokali w zasobach ko-
munalnych spadła z 887 tys. do 840 tys., 

przy czym aż 50 tys. stanowią pusto-
stany, które zwykle nie nadają się do za-
mieszkania. Aż 81 proc. zasobów gmin to 
mieszkania wybudowane przed 1945 r. 
Nowych lokali komunalnych trudno 
uświadczyć.

Brak mieszkań w zasobach gmin 
oczywiście ogranicza dostęp do lokali 
komunalnych – najdłuższy czas ocze-
kiwania na niego wynosi nawet 17 lat. 
Nieco krócej, bo 12 lat, można czekać 
na mieszkanie socjalne. Nic więc dziw-
nego, że kolejka oczekujących nieustan-
nie się wydłuża. W kontrolowanym 
okresie, czyli w latach 2016–2019, liczba 
gospodarstw domowych oczekujących 
na lokal od gminy wzrosła o 30 proc. 
Według NIK „gminy nie analizowały 
rzeczywistej sytuacji ekonomicznej lo-
kalnej społeczności podczas diagnozo-
wania potrzeb”, a przyjęte procedury 
rozpatrywania wniosków nie zapew-
niały przejrzystości.

Można by zrozumieć, że gminy od-
puściły prowadzenie polityki mieszka-
niowej, gdyby potrzeby Polek i Polaków 
w tym zakresie były spełnione. Niestety 
jest zupełnie inaczej – według Eurostatu 
40 proc. mieszkańców polskich miast 
żyje w przeludnionych lokalach. Tylko 

Powitanie Marcina Wiącka, nowego rzecznika praw obywatelskich, pod biurem RPO. Warszawa, 23 lipca 2021 r. 
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Szkoła strachu

AGNIESZKA JANKOWIAK-MAIK, NAUCZYCIELKA,  

ORGANIZATORKA AKCJI #CZARNEKCHALLENGE: 

– To nie jest tak, jak wyobraża sobie minister,  

że narzuci zakres tematów i sposób nauczania, a za dziesięć lat 

obywatele i obywatelki będą myśleć zgodnie z jego wolą.

JĘDRZEJ DUDKIEWICZ: Bywa Pani 

pytana, co by chciała powiedzieć 

ministrowi Czarnkowi. Ja przekornie 

zapytam, czy z kimś takim w ogóle 

należy rozmawiać?

AGNIESZKA JANKOWIAK-MAIK: Moją filo-
zofią jest, by nigdy nikogo nie skreślać, 
bo wierzę w edukację. Dlatego nigdy 
nie użyję wulgaryzmów, mówiąc o da-
nej partii politycznej, ani nie nazwę ko-
goś np. „moherowym beretem”. Wolę 
krytykować w inny sposób i pokazy-
wać, że po mojej stronie jest otwartość 

na dialog. Mam jednak świadomość, 
że w tym przypadku byłoby to walenie 
głową w mur. Po pierwsze, biorąc pod 
uwagę, że minister Czarnek, tłumacząc 
się ze swoich wypowiedzi, brnie i wy-
chodzi jeszcze gorzej, byłaby to trudna 
konwersacja. Po drugie, nie sądzę, żeby 
z jego strony była w ogóle chęć odbycia 
takiej rozmowy. Twierdzi w końcu, że 
sprzeciwiają się mu tylko lewackie, nie-
douczone aktywistki lub neomarksiści. 
To język dający odczuć, że nie ma goto-
wości na refleksję czy zmianę.

nieco lepiej jest poza miastami, gdzie 
wskaźnik przeludnienia wynosi 35 
proc. Wśród państw UE bardziej prze-
ludnione mieszkania występują jedy-
nie w Rumunii, Bułgarii, Chorwacji 
i na Łotwie.

Związkowcy za drzwi

Oczywiście w konstytucji kraju, w któ-
rym związek zawodowy walnie przy-
czynił się do upadku autorytarnej wła-
dzy, nie mogło zabraknąć szerokiego 
fragmentu poświęconego organiza-
cjom pracowników i układom zbioro-
wym. Dialog społeczny między stro-
nami pracowników, pracodawców 
oraz władzy jest fundamentem spo-
łecznej gospodarki rynkowej, która 
według ustawy zasadniczej stanowi 
podstawę ustroju naszego kraju. Nie-
stety w praktyce wolność zrzeszania się 
w związki zawodowe jest skutecznie 
torpedowana. Chociażby poprzez usu-
wanie niewygodnych związkowców 
pod pretekstem zwolnień dyscyplinar-
nych. W czasach obecnej władzy spe-
cjalizują się w tym spółki Skarbu Pań-
stwa. W zeszłym roku postąpiła tak 
Poczta Polska wobec Piotra Moniuszki, 
a w 2018 r. LOT, który zwolnił szefową 
ZZ Personelu Pokładowego i Lotni-
czego Monikę Żelazik.

Choć konstytucyjnie zapewniono 
prawo do zawierania układów zbio-
rowych, dzięki umożliwieniu przed-
siębiorstwom ich jednostronnego wy-
powiadania z każdym rokiem odse-
tek pracowników objętych układami 
spada – w 2019 r. wyniósł już tylko 
13 proc. Kuleje także dialog. Rada Dia-
logu Społecznego powstała w czasach 
obecnej koalicji rządzącej jako alter-
natywa wobec Komisji Trójstronnej, 
którą w czasach PO-PSL opuścili związ-
kowcy. Tymczasem w zeszłym roku 
miała miejsce niemal bliźniacza sytu-
acja – w proteście wobec nadania pre-
mierowi prawa do odwołania każdego 
członka RDS z rady wyszli związkowcy 
z Solidarności.

Nowy rzecznik praw obywatelskich 
będzie miał więc sporo pracy w zakre-
sie ochrony praw socjalnych. A jakby 
tego było mało, może jeszcze zająć się 
obowiązkiem władzy publicznej za-
pewniania „bezpieczeństwa ekologicz-
nego współczesnemu i przyszłym po-
koleniom”. 

© PIOTR WÓJCIK
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Porozmawiajmy o realnych czynach. 

Co Panią najbardziej boli lub smuci 

w związku z działaniami ministra 

Czarnka?

Chociaż język, którego używa mini-
ster edukacji i nauki, może wydawać się 
mniejszym problemem, to jednak warto 
go analizować, bo określa tak zwany 
ukryty program szkoły, wyznacza kieru-
nek, w którym ma podążać oświata. Tym 
bardziej boli mnie, że nie zna on realiów 
polskich szkół. One potrzebują autono-
mii, wolności i zaufania, a minister dąży 
do edukacji centralnie sterowanej, podpo-
rządkowanej ministerstwu poprzez par-
tyjnych kuratorów. Dzięki planowanym 
zmianom prawa oświatowego dostaną 
oni bardzo duże uprawnienia, np. więk-
szy wpływ na wybór dyrektora w przy-
padku nierozstrzygniętych konkursów. 
Będą rozliczani nie na podstawie kompe-
tencji, tylko realizacji linii partii rządzą-
cej.

Najgorsze jest jednak to, że minister 
chce przejąć kontrolę nad zajęciami do-
datkowymi, które dla mnie są kwinte-
sencją szkoły. Od nowego roku szkolnego 

trzeba będzie zgłosić się po zgodę na ich 
przeprowadzenie, z dwumiesięcznym 
wyprzedzeniem, pełnym programem i li-
stą materiałów do wykorzystania. Każdy, 
kto zna realia, wie, że zamrozi to organi-
zację zajęć pozalekcyjnych. Przy czym nie 
będzie tej blokady w przypadku inicjatyw 
proponowanych przez rząd. Warto pod-
kreślić, że początkowo w projekcie nowe-
lizacji widniało sformułowanie „admini-
strację publiczną”, ale wliczają się w nią 
samorządy, więc zostało zmienione na 
„administrację rządową”. Najprościej 
rzecz ujmując, chodzi o to, by w szkołach 
nie odbywały się np. zajęcia antydyskry-
minacyjne.

Czyli będzie o wiele mniejsza 

autonomia?

I to dla wszystkich, bo wbrew temu, co 
mówi minister, rodzice stracą wpływ na 
szkołę. Nie będą mogli negatywnie zaopi-
niować zajęć przygotowanych przez ad-
ministrację rządową. Ze względu na spe-
cyfikę działania czasem organizowało 
się też coś spontanicznie, zależnie od po-
trzeby chwili albo konkretnej grupy. Te-
raz może to być niemożliwe, a powinno 
być na to miejsce. Nie chodzi o samo-
wolkę, ale nie było jej do tej pory, więc 
nie ma też powodu, by zmieniać prze-
pisy. Kiedy minister mówi, że nie ma cze-
goś takiego jak autonomia szkół, to na-
tychmiast przekreśla go to jako osobę zaj-
mującą się edukacją. Wszystkie raporty 
i badania mówią, że potrzeba właśnie au-
tonomii. Są oczywiście pewne ramy, ale 
bazować trzeba na zaufaniu do kompe-
tencji ludzi i daniu im przestrzeni oraz 
wolności, by jak najlepiej pracowali dla 
dobra dzieci.

Minister próbuje stworzyć system 

totalnej kontroli, ale zakusy 

na to pojawiały się wcześniej. 

Nauczycielki i nauczyciele trwają 

w oporze de facto ponad sześć 

lat – ciągle trzeba o coś walczyć, 

a jednocześnie trudno wymagać 

od nich heroizmu w pracy, za którą 

dostają marne pieniądze. Jak sobie 

z tym wszystkim radzą?

Rzeczywiście, od kilku lat jest to praca 
i życie w napięciu, a to nigdy nie wpływa 
dobrze na ludzką psychikę. Do tego rząd 
w trakcie ostatniego strajku urządził na 
nas nagonkę, więc prestiż społeczny na-
uczycielek i nauczycieli spadł jeszcze bar-
dziej. Trudno wykonywać zawód – nawet 
jeśli, jak ja, się go kocha – pod ciągłą pre-
sją. Przy czym nie użyłabym sformuło-
wania „wymaganie heroizmu”, bardziej 
działamy w partyzantce. Będąc przyzwo-
itym człowiekiem, chcąc móc patrzeć 
rano w lustro, tak po prostu trzeba.

Nie obawia się Pani, że coraz więcej 

osób odpuści, uznając, że walka 

i tak nie przynosi efektów? Już teraz, 

np. w Małopolsce, są braki kadrowe, 

czym zresztą kuratorka Barbara 

Nowak niespecjalnie zdaje się 

przejmować…

Tak, przez ten opór ludzie się wypalają 
i odchodzą. Przynajmniej tam, gdzie jest 
alternatywa. Z perspektywy dużego mia-
sta, Poznania, łatwo jest mi powiedzieć, 
że mogę zmienić pracę, ale taką możli-
wość nie zawsze mają osoby z mniejszych 
ośrodków.

Protesty były najintensywniejsze, gdy 
minister Zalewska likwidowała gimna-
zja, a także w 2019 r. Chociaż teraz jest 
jeszcze gorzej, sprzeciw jest mniejszy. Lu-
dzie przyzwyczaili się, tracą nadzieję, że 
uda się cokolwiek zmienić. I będą nadal 
odpływać, bo zaczyna do nich docierać, 
że skoro tyle lat poświęcili na coś, co robią 
naprawdę dobrze, ale nie ma efektów, to 
może trzeba odpuścić. A to najgorsze, co 
może się teraz przytrafić polskiej szkole. 
Zwłaszcza że do zawodu nie garną się 
młodzi. Widzę to na przykładzie praktyk. 
Kiedy przyjmuję na nie studentki i stu-
dentów, to trafiają się wspaniałe osoby, 
uwielbiane przez młodzież, mające kre-
atywne pomysły. Ale jak pytam, czy zo-
staną w szkole, to tylko uśmiechają się 
i mówią, że nie. Robią „awaryjnie” upraw-
nienia nauczycielskie, ale wiedzą, że ze 
swoimi umiejętnościami znajdą o wiele 
lepiej płatną pracę, w której będą mieć 
perspektywy. Już teraz zaczyna brakować 
nam tych, którzy są naprawdę świetni we 
współpracowaniu z dziećmi.

Pojawia się argument, że nie ma co 

się przejmować działaniami ministra, 

bo i tak wszystko zależy od tego, 

co robi się podczas lekcji. A w ogóle 

to ludzie chodzili do szkoły w PRL-u, 

Demonstracja solidarności z aktywistami LGBT 
 protestującymi przeciwko ministrowi edukacji 
i nauki Przemysławowi Czarnkowi.  
Warszawa, 26 lipca 2021 r.
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a i tak potem zrobili Solidarność, 

więc obecna propaganda też 

niewiele zmieni.

Na pewno sporo osób da odpór propa-
gandzie, ale niektórzy są na nią bardziej 
podatni. Sączenie jej młodym ludziom 
do głów z jednej strony i wymaganie, by 
się przed tym bronili z drugiej, to robienie 
im krzywdy. Faktycznie część nauczycie-
lek i nauczycieli zdaje się tym nie przej-
mować, mówią, że będą robić swoje, tak 
jak do tej pory. Problem w tym, że skala 
zastraszenia jest naprawdę duża, docho-
dzimy do sytuacji, w której minister Czar-
nek urządza niemal prywatną krucjatę na 
szkołę w Dobczycach, która wzięła udział 
w Tour de Konstytucja. Prześladowania 
za solidaryzowanie się z akcją mającą na 
celu uczenie o demokracji i konstytu-
cji czy za błyskawicę na zdjęciu profilo-
wym to oczywiście skandal i absurd. Nie 
zmienia to jednak faktu, że nawet jeśli bę-
dzie się pracować jak do tej pory, to sta-
łym towarzyszem będzie strach. Odkąd 
PiS przejął władzę, bardzo gwałtownie 
wzrosła liczba donosów. Sama padłam 
jego ofiarą, w związku z zajęciami anty-
dyskryminacyjnymi. Tłumaczenie się 
z tego, co, jak i dlaczego się robiło, nie jest 
niczym przyjemnym, nawet kiedy ma się 
grubą skórę. Ale rozumiem też tych, któ-
rzy z lęku nie będą już się tak starać albo 
po prostu pewne tematy będą omijać. To 
nie są warunki, w których powinniśmy 
funkcjonować, bo edukacji sprzyja dobre 
samopoczucie oraz mniej stresu.

To istotne szczególnie teraz, 

w związku z pandemią, która 

uderzyła we wszystkich, ale 

zwłaszcza w uczennice i uczniów. 

Jak młodzież reaguje na to, 

co się dzieje?

Jestem optymistką i bardzo wierzę 
w młodych ludzi. Świat jest otwarty, jest 
przepływ informacji, a zatem są o wiele 
większe szanse, by wyrobić sobie własną 
opinię. Pamiętajmy zresztą, że kluczową 
rolę w wychowaniu odgrywa dom ro-
dzinny, a szkoła pełni funkcję wspiera-
jącą. To nie jest tak, jak wyobraża sobie 
minister Czarnek, że narzuci określony 
zakres tematów i sposób nauczania, a za 
dziesięć lat obywatele i obywatelki będą 
myśleć zgodnie z jego wolą.

Inna sprawa, że niestety młodzież nie 
zawsze interesuje się polityką. To się 
jednak zmienia. Po pierwsze, młodzi za-
czynają być aktywniejsi, w czym duża 

zasługa Młodzieżowych Strajków Kli-
matycznych. Po drugie, zarówno ja, jak 
i moje koleżanki i koledzy staramy się 
zachęcić dzieci do tego, by interesowały 
się tym, co się dookoła nich dzieje. Zgod-
nie ze znanym powiedzeniem: to, że ty 
nie interesujesz się polityką, nie znaczy, 
że ona nie zainteresuje się tobą. Tym, co 
mnie trochę uspokaja, jest język, którego 
używa minister Czarnek i jego doradca. 
On w ogóle nie trafia do młodych osób. 
Weźmy chociażby „cnoty niewieście”. 
Napisała do mnie uczennica pytając, czy 
mamy XIX wiek, kto w ogóle używa ta-
kich sformułowań? Młodzież jest mądra, 
trzeba jej ufać i słuchać jej. Jestem przeko-
nana, że młodych ludzi nie da się już za-
trzymać i nie poddadzą się propagandzie. 
Trzeba im tylko czasem pomóc, nauczyć 
krytycznego myślenia, szukania i weryfi-
kowania informacji, ale na partnerskich 
zasadach, bo wtedy dzieją się rzeczy cu-
downe i kreatywne. Skończmy wreszcie 
ze szkołą, w której nauczycielki i nauczy-
ciele wtłaczają, z wysokości autorytetu, 
wiedzę do głów dzieci. I będzie dobrze.

Do jakiej szkoły zatem wrócicie 

we wrześniu?

Zastraszonej i pełnej stresu. Dyrek-
torki i dyrektorzy już się boją: na forach 
nauczycielskich pojawiają się informa-
cje o mailach od dyrekcji, w których są 
prośby, by nie organizować w nowym 
roku szkolnym zajęć związanych z pra-
wami człowieka. Nauczycielki i nauczy-
ciele też będą się bać, spora część z nich 
pewnie zrezygnuje z przygotowywania 
zajęć dodatkowych. Na braku współpracy 
z organizacjami pozarządowymi lub nie-
możności zaproszenia ciekawych, inspi-
rujących gości stracą po prostu wszyscy. 
Rodzice stracą z kolei wpływ na eduka-
cję swoich dzieci. A wszystko po to, żeby 
– jak otwarcie przyznał marszałek Ter-
lecki – spróbować wykształcić przyszłych 
wyborców PiS.

Samo to, że rządzący tak otwarcie mó-
wią o swoich planach i celach „reformy”, 
jest skandaliczne. Niczego dobrego nie 
wróży również to, że priorytetem po bar-
dzo trudnym okresie pandemii jest wy-
chowanie do życia w rodzinie. Zamiast 
intensywnie zajmować się szukaniem 
dzieci znikających z systemu, wyrówny-
waniem szans w dostępie do edukacji, 
na pierwszy miejscu ma być konserwa-
tywna wizja jedynego słusznego modelu 
rodziny. Do tego dochodzą zmiany w hi-

storii, bo minister Czarnek chce sobie wy-
chować nawet nie patriotów, tylko nacjo-
nalistów. Świat się zmienia, przed mło-
dymi ludźmi stoi mnóstwo wyzwań i na-
leży ich wspierać oraz wzmacniać, a nie 
dążyć do zrealizowania konkretnej wizji 
tego, jakie mają być obywatelki i obywa-
tele. Jedyne, co mnie pociesza: że oczywi-
ście się to nie uda, bo przymus rodzi jesz-
cze większy opór.

Czyli wciąż praca i życie w ciągłym 

napięciu.

Niestety. Wszyscy mamy za sobą bar-
dzo trudny czas i jesteśmy zmęczeni, ale 
nie możemy odpoczywać, bo minister 
Czarnek cynicznie z tego korzysta i pró-
buje wprowadzić swoje zmiany w życie. 
Trzeba protestować. A przede wszystkim 
robić to wspólnie. Wcześniej protesty or-
ganizowali osobno nauczyciele i nauczy-
cielki, a osobno rodzice. Tymczasem wal-
czyć powinniśmy razem, co przebija się 
do świadomości, bo pod obywatelskim 
wotum nieufności dla ministra podpi-
sało się już niemal 100 tys. osób. Mnó-
stwo z nich wzięło też udział w mojej 
akcji #CzarnekChallenge. Marzy mi się, 
żeby minister edukacji został odwołany 
i byśmy w końcu zaczęli mądrze reformo-
wać polską oświatę. Szkoła powinna być 
otwarta, radosna, wolna. Mamy rozwią-
zania, wiemy, jak to osiągnąć. I wciąż wie-
rzę, że w końcu się uda.

© Rozmawiał JĘDRZEJ DUDKIEWICZ

AGNIESZKA 

JANKOWIAK-MAIK 

jest nauczycielką, 

aktywistką 

edukacyjną. 

Znana w sieci jako 

„Babka od histy”, 

laureatka XIV 

edycji Nagrody im. Ireny Sendlerowej, 

wyróżniona w konkursie Wielkopolski 

Nauczyciel Roku 2017, tutorka i trenerka, 

ekspertka edukacyjna w Instytucie 

Strategie 2050. Jest liderką programów 

„Mobilny historyk” i „Mobilny 

wosowiec” Wydawnictwa Operon. 

Działaczka na rzecz społeczeństwa 

obywatelskiego, popularyzatorka 

herstorii, publicystka. Zainicjowała 

w mediach społecznościowych akcję 

#CzarnekChallenge, zachęcając 

ludzi do podawania argumentów 

za odwołaniem ministra.
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½ FELIETON 

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego, 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

JACEK

Podsiadło: 

Połamenta w kalapicie

Nie mam pewności, że ks. Konstanty

Damroth, pisząc: „Skoro się wstydzisz 
swoich ojców gwary, wnet się zawsty-
dzisz i wyprzesz ich wiary”, do mnie się 
zwracał, ale w moim żywocie proroctwo 
to spełniło się jak w mało którym. Nie 

tylko wiary i gwary ojców, ale nawet samych ojców zacząłem 
się wstydzić już w wieku nastoletnim. Na szczęście dla 
Wszystkich Zainteresowanych, skupiam się dziś na gwarze. 
W moim domu rodzinnym mówiło się gwarą, z grubsza bio-
rąc, kielecką, przyniesioną przez rodziców do bram miasta ze 
wsi. W wiejskiej szkółce też się tak mówiło. Ale kiedy posłano 
mnie do miasta, do liceum, prawie wszyscy tam mówili pol-
szczyzną literacką. Więc trochę się, proszę księdza, wstydzi-
łem. Nie jakoś bardzo, ale na tyle, żeby się teraz temu dziwić. 
Bo dzisiaj z dumą używam zapamiętanych z dzieciństwa wy-
rażeń gwarowych. Jestem zabytkiem.

Slang młodzieży wiejskiej znacznie się różnił od slangu 
młodzieży miejskiej. Naszpikowany był wyrażeniami świad-
czącymi o żywym zainteresowaniu mieszkańców wsi świa-
tem przyrody, o zmyśle obserwacji tego świata połączonym 
z umiejętnością ujmowania w słowa i przekuwania w złote 
myśli rządzących nim praw. Niestety, w środowisku mło-
dzieży miejskiej, w której języku królowały już „szpan”, 
„skóra”, „syf” i „kapewu”, odzywki typu „jak się kura zsiura” 
albo „jak pies nie ma co robić, to sobie jajca liże” nie mogły 
zrobić kariery.

Gdyby gwara kielecka przetrwała w żywej postaci do dzi-
siejszych czasów, miałaby szansę przeżyć prawdziwy rene-
sans. Feministycznym językoznawczyniom spodobałyby się 
jej niemęskoosobowe formy typu: chłopy szły, robotniki ro-
biły. Sprawdziłaby się chyba jako mowa nienawiści. Nie tylko 
dlatego, że ów chłopski dialekt zadziwiająco bogaty był w in-
wektywy i wszelkie określenia pejoratywne. Wydaje mi się, 
że mowa ludu świętokrzyskiego ciążyła ku dobitności, której 
bardziej wyważona polszczyzna literacka nie wykazuje. Neu-
tralne, choć unikane dziś słowo „kaleka”, wymawiane jako 
„kalika” od razu zyskiwało wydźwięk mocno pogardliwy, 
w najlepszym razie pełen politowania, nie dawało się wypo-
wiedzieć go z sympatią. W „Lotnej Sandomierskiej” pisarza 
Gruszczyńskiego spotkałem znajomy przymiotnik w zwrocie 
„uflagane ubranie”. Znam go w wersji ze ścieśnionym a: „uflo-

gany”. „Uflogany” to zabrudzony, ale jak! Żeby mieć uflogane 
ubranie, nie wystarczyło się po prostu ubrudzić, jak w War-
szawie czy Łodzi. Trzeba było przeczołgać się jako partyzant 
przez całą Puszczę Jodłową albo przynajmniej przeleżeć noc 
w stanie upojenia alkoholowego w błocie. Trudno znaleźć ja-
kiś odpowiednik w normatywnej polszczyźnie, ostatecznie 
pewną szansę dałbym przymiotnikowi „uświniony”.

Osobom Zainteresowanym służę małym słowniczkiem 
zabytkowych inwektyw. Maruda, malkontent, ale także ka-
pryśne dziecko to „zminda”. Uporczywie na coś narzekać to 
„zmindzić”. I rzeczywiście, w starych słownikach można zna-
leźć „żmindę” jako zrzędę. Osobnika nierozgarniętego nazy-
wano „niemokiem”. Czasem wystarczyło mało się odzywać, 
żeby zostać uznanym za niemoka, bo małomówność zawsze 
była podejrzana. Ktoś dziwaczny, z pogranicza normy i aber-
racji, był pod Kielcami „fisiowaty”, natomiast ewidentnie 
stuknięty był już „fiśnięty”. „Kalmą” nazywano niezdarę ści-
śle określonego typu, kogoś spowolnionego, gapowatego. Po-
dobnie z „grymułą”: był to ktoś zawsze spóźniony, np. długo 
zbierający się do wyjścia, gramolący się. Bliscy kalmie i gry-
mule byli „niezguła” i „niedojda”, przy czym niezguła bar-
dziej jest nieporadny, a niedojda niezaradny życiowo. Osob-
nik z felerami cielesnej natury był „graślawy”. Jeśli był to 
niezgrabiasz, którego nieporadność widoczna była już w ru-
chach, mógł usłyszeć pod swoim adresem: „ty połamento” 
(połamęto)! Połamenta to jak gdyby wyższy stopień poła-
mańca. Występuje nawet trzy razy w internecie, za każdym 
razem w komentarzach kibiców pod adresem wybitnie nie-
udolnych, ich zdaniem, piłkarzy.

Podobnie jak ludzcy nieudacznicy, także nieudane przed-
mioty zasługiwały na osobne pogardliwe nazwy. „Ciarupą” 
było każde nieprzydatne naczynie – dziurawe wiadro, zbity 
dzbanek albo stara puszka. W jednym z opowiadań Stani-
sława Młodożeńca, pochodzącego spod Opatowa, znalazłem 
„ciarastwo” jako określenie starego, rozpadającego się buta. 
U nas ciarastwo to był wszelki sprzętowy chłam, bezuży-
teczne rupiecie, rzeczy nadające się do wyrzucenia. Z kolei 
„kalapita” to jakiś pojazd w ruinie, rzęch, a już obelgą motory-
zacyjną najwyższego stopnia była „kalapita ruska”.

To na stokach Gór Świętokrzyskich „e” i „a” pochyłe tak 
się pochyliły, że się przewróciły. Tu i tylko tu na żydowski 
cmentarz mówi się „kierkut”. Nie dysponuję odpowiednim 
aparatem badawczym, aby móc odtworzyć proces wytworze-
nia tej formy, ale żywię przekonanie graniczące z pewnością, 
że kiedy lud tutejszy usłyszał słowo kirkut, uznał, że ma do 
czynienia z wersją skażoną, gwarową właśnie, jak w słowach 
„pirogi” czy „ścirka”. I postanowił „przywrócić” kirkutowi 
brzmienie, które wyobrażał sobie jako prawidłowe. A kiedy 
oderwany od orki na gołoborzu chłop stara się mówić po-
prawnie, niczego dobrego to nie wróży.  ©
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WIARA

NOWE TORY KOŚCIOŁA
Apostolstwo zastąpiliśmy rządzeniem. W reformie nie ratowanie instytucji  

powinno być najważniejsze, tylko ukazywanie Królestwa Bożego.

O. WIESŁAW DAWIDOWSKI
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L
egendarny ksiądz Jan Zieja uważał, 
 że głównym problemem, z którym 

Kościół boryka się od początku IV w., 
jest budowanie królestw doczesnych za-
miast oddania się budowaniu Królestwa 
Bożego. W centrum misji Jana Chrzci-
ciela, Jezusa, św. Pawła, apostołów sta-
ła Dobra Nowina o Królestwie Bożym 
i Królestwie Niebieskim. Epoka kon-
stantyńska otworzyła natomiast chrze-
ścijanom możliwość współpracy z pań-
stwem ziemskim, pod pozorem budo-
wania Królestwa Bożego, podległego jed-
nak berłu cesarzy, chociaż sami chrze-
ścijańscy władcy ogłaszali się wasalami 
Boga. 

Rezultatem było związanie następców 
apostołów z konkretnym ziemskim pań-
stwem. I to jemu zaczęli służyć, budując 
Kościół-instytucję wzorowaną na instytu-
cjach ziemskich. W konsekwencji chrze-
ścijanie zaniedbali budowanie Królestwa 
Bożego. Zdaniem ks. Ziei ten instytucjo-
nalny model Kościoła tak dalece zawład-
nął umysłami chrześcijan, że w życiu bi-
skupów bardzo niewiele zostało z apo-
stolskiego sposobu życia. Apostolstwo 
zastąpiono rządzeniem. 

Ks. Zieja wypunktował ten problem na-
stępująco: diecezją rządzi biskup, parafią 
proboszcz, a księża zadowalają się orga-
nizacją małych grup apostolskich, trak-
towanych jako własne poletko doświad-
czalne pod tytułem „moja młodzież”, 
„moje duszpasterstwo”. Od siebie dodam, 
że znam księży mówiących „moja parafia” 
zamiast „nasza parafia”, biskupów mówią-
cych „moi księża”, a nie „my księża”, albo 
„moja diecezja” zamiast „nasza diecezja”. 
Zieja postulował przestawienie zwrotnic 
z kierunku „władza” na kierunek „odpo-
wiedzialność” wszystkich ochrzczonych 
za apostolstwo i życie Ewangelią. 

Konstantyński gorset

Te uwagi, opublikowane równo trzydzie-
ści lat temu w książce „Żyć Ewangelią”, po 
trzech dekadach właściwie nie tracą nic 
ze swojej aktualności. Ks. Zieja ufał jed-
nak, że nadchodzi epoka wyzwalania się 
z konstantyńskiego gorsetu, a swoje na-
dzieje wiązał z osobą Jana Pawła II. Jest 
kwestią odrębną, czy na tamtym etapie 
taki proces był możliwy. Niemniej ten 
sam Zieja twierdził, że procesu wyzwole-
nia się Kościoła nie da się wprowadzić żad-
nym dekretem czy encykliką. Potrzebny 
jest jakiś ruch opierający się nie tyle na au-
torytecie instytucji Kościoła związanego 
z państwem doczesnym, co po prostu na 
świadomości realizowania przez Kościół 
Ewangelii, poczynając przede wszystkim 
od szczebla parafialnego. 

Dlaczego o tym piszę? Otóż w kwiet-
niu tego roku Franciszek ogłosił zwołanie 
XVI Synodu Biskupów, którego inaugura-
cja odbędzie się 9 października równocze-
śnie w Watykanie i we wszystkich diece-
zjach świata. Nie będzie to jednak jeszcze 

jedno rzymskie spotkanie wybranych bi-
skupów, na którym wypowiedzą się oni 
na określony temat, zwieńczone opubli-
kowaniem wzniosłego dokumentu jako 
podstawy dla papieskiej adhortacji, trafia-
jącej następnie na półki, a w najlepszym 
wypadku na biurka teologów. Tym ra-
zem chodzi o coś wyjątkowego. 

W obliczu globalnego kryzysu wia-
rygodności Kościoła we współczesnym 
świecie papież zadaje wszystkim diece-
zjom świata drogę synodalną jako narzę-
dzie namysłu nad zagadnieniem „Ku Ko-
ściołowi Synodalnemu: komunia, uczest-
nictwo, misja”. Są to trzy teologiczne poję-
cia wypracowane przez Sobór Watykań-
ski II, a skutkujące konkretnym wymia-
rem struktury Kościoła. Droga synodalna 
ma dzielić się na trzy fazy: diecezjalną, 
kontynentalną i powszechną. Do każ-
dego z tych etapów zaproszono do współ-
pracy nie tylko biskupów czy księży, za-
konników i zakonnice czy przedstawi-
cieli uczelni kościelnych, ale wszystkich 
ochrzczonych, zarówno praktykujących, 
jak i niepraktykujących. Ma to być synod 
słuchania, ponieważ „proces decyzyjny 
w Kościele – stwierdził sekretarz gene-
ralny synodu kard. Mario Grech – rozpo-
czyna się zawsze od słuchania, bo tylko 
w ten sposób możemy zrozumieć, jak 
i gdzie Duch chce prowadzić Kościół”. 

Szefem jest Bóg

Jeśli dobrze rozumiem idee Franciszka, 
droga synodalna, jaką nam zadaje, ma 
w tle dwie fundamentalne kwestie. Czy 
w Kościele stawiamy na siłę czy na moc? 
I kwestia druga: czy dla dobra Królestwa 
Bożego jesteśmy gotowi pójść na całość? 

Istnieje wielka różnica pomiędzy siłą 
i mocą. Można mieć w sobie siłę, aby wal-
czyć z przeciwnościami losu, z demo-
nami rodzącymi się w naszej skołowa-
nej wyobraźni, ze wszystkimi tzw. za-
grożeniami wartości chrześcijańskich. 
Taka siła prowadzi często do agresji, do 
budowania twierdz i bastionów, walki 
o swoje, wojowania w imię Boże z krzy-
żem na płaszczu, ale i z mieczem pod 
płaszczem. Siła prowadzi do pozbywania 
się wiarygodnych wartości duchowych 
przy jednoczesnym zachowaniu ich po-
zorów. Wiedzie do naruszania człowie-
czeństwa, utraty szacunku dla siebie i in-
nych, do egoizmu i cynizmu. Siła daje ilu-
zoryczne poczucie szczęścia z osiągnięcia 
władzy, nawet jeśli będzie to tylko władza 
sołtysa we wsi. A
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Czyszczenie Bazyliki św. Piotra w Watykanie, 
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ģ Moc natomiast jest przede wszystkim 
mocą Ducha Świętego, uzmysławiają-
cego, że „prawda jest symfoniczna”, jak 
mawiał Hans Urs von Balthasar. Moc 
Ducha i ludzkiego ducha to wolność we-
wnętrzna i wymaganie od siebie. To także 
czynienie pokoju między ludźmi. „Praw-
dziwa moc to życie, to duch, podczas gdy 
siła to słabość i śmierć” – jak dowodzi 
przyjaciel św. Matki Teresy z Kalkuty, 
prof. David R. Hawkins („Siła czy moc”, 
Warszawa 2016). Papież Franciszek od lat 
zaprasza Kościół do wejścia w przestrzeń 
mocy ducha, a nie siły, czyli przemocy na 
wzór civitas terrena.

Aby osiągnąć moc ducha, trzeba jed-
nak pójść na całość. Czyli nie używać 
podwójnej miary – dostrzegania drzazgi 
w oku bliźniego, a pomijania belki we 
własnym. Pójść na całość oznacza też: nie 
tylko modlić się gorliwie, lecz także nie 
lekceważyć człowieka słabego. Nie obno-
sić się publicznie ze swoją pobożnością 
i troszczyć o uznanie innych, ale liczyć 
przede wszystkim na uznanie w oczach 
Boga. Pójść na całość to liczyć się z tym, że 
Bóg jest większy od wszystkich naszych 
o Nim koncepcji. 

Konsekwencje takiego podejścia 
uświadomił mi niedawno mój przy-
jaciel, prof. Yehoyada Amir z Hebrew 
University w Jerozolimie. Gdy napisa-
łem mu, że dobiegła kresu moja kaden-
cja prowincjała, wróciłem do szeregu 
i zależę teraz od mojego nowego szefa, 
odpisał mi krótko: przecież twoim Sze-
fem jest Bóg! Czyż nie jest to sedno du-
chowej, a nie instytucjonalnej religii? 
Nasza sprawa jest sprawą z Bogiem, któ-
rego głosi Kościół. 

Dla Kościoła „pójść na całość” ozna-
cza, że nie można „służyć Bogu i mamo-
nie”. Skoro uczeń Chrystusa nie może żyć 
w rozdwojeniu i przede wszystkim słu-
żyć sobie, to także Kościół nie może być 
na siebie nakierowany. I nie chodzi tutaj 
wyłącznie o pieniądze czy o wpływy po-
lityczne. Jak pisze wybitny egzegeta i teo-
log Gerhard Lohfink, „naśladowca Chry-
stusa będzie również żył w rozdwojeniu, 
gdy swoich bliźnich dzielił będzie na 
tych, których trzeba kochać, i tych, któ-
rych wolno nienawidzić” („Czy Bóg po-
trzebuje Kościoła?”, Poznań 2005). 

Dom miejscem Kościoła

Nadchodzący synod wyrasta także z lek-
cji, jakiej udzieliła pandemia COVID-19. 
W wywiadzie dla „La Civiltà Cattolica” 

kard. Mario Grech, cytując ks. Tomáša 
Halíka, powiedział, że doświadcze-
nie pustych kościołów doby pandemii 
można przyrównać do doświadczenia 
Żydów, którzy po zburzeniu świątyni 
jerozolimskiej musieli wziąć do ręki 
święte księgi i przy stole rodzinnym na 
nowo je zreinterpretować. Podobne było 
też doświadczenie chrześcijan pierwszej 
wspólnoty jerozolimskiej. Dlatego zda-
niem watykańskiego hierarchy Kościół 
musi przeorientować swój dotychcza-
sowy model duszpasterski i wejść na zu-
pełnie nowe tory.

Byłoby swoistym samobójstwem są-
dzić, że po pandemii można wrócić do 
tych samych modeli duszpasterskich, 
które praktykowano do tej pory. Poświę-
camy wiele energii na próby nawróce-
nia zsekularyzowanego społeczeństwa, 
zauważa sekretarz synodu, podczas gdy 
ważniejsze jest nawrócenie nas samych, 
„nawrócenie duszpasterskie”. To nawró-
cenie jest potrzebne chociażby dlatego, 
że wielu katolików to swoiści analfabeci 
ewangeliczni, a chodzi przecież o to, aby 
umieścić Ewangelię w centrum życia Ko-
ścioła i jego posługi. 

W tym samym tekście kard. Grech 
wskazuje, że Kościół drogi synodalnej 
ma wyjątkową okazję, aby nawrócić się 
od modelu instytucji do modelu Kościoła 
domowego. Dotychczas przyjmowaliśmy 
niemal bez zastrzeżeń, że rodzina jest za-

leżna od Kościoła, gdy tymczasem Ko-
ściół powinien być zależny od rodziny. 
Skoro rodzina jest Kościołem domowym 
– domus ecclesiae, to należy jej nadać wy-
miar sakralny i kultowy. 

Od siebie dodam, że gdy w pandemii 
zabrakło możliwości uczestnictwa w co-
niedzielnej Eucharystii, a świeccy nawet 
nie mogli wziąć udziału w Triduum Pas-
chalnym i świętować Wielkanocy w tra-
dycyjny sposób, musieli wymyślić spo-
soby domowej paraliturgii, by chociaż 
w ten sposób celebrować i przeżywać 
wiarę w Zmartwychwstałego. Pierwszym 
miejscem, gdzie celebruje się, rozważa 
i przeżywa wiarę, jest zawsze rodzina. 

Władza czy posługa

Co z tym wszystkim zrobi Kościół w Pol-
sce? W niedawnym wywiadzie dla KAI 
przewodniczący episkopatu abp Stani-
sław Gądecki zwrócił uwagę na absolutną 
bezprecedensowość tego wydarzenia. Cie-
szy fakt, że zauważył oddolną inicjatywę 
świeckich, czyli Kongres Katolików i Ka-
toliczek, jeszcze niedawno traktowany 
przez wielu biskupów z dużą nieufno-
ścią. Dostrzega konieczność wysłucha-
nia wszystkich ochrzczonych, zarówno 
wierzących, jak i niewierzących, a także 
duchownych, którzy krytycznie wyrażają 
się o nim samym. Jest to jakieś otwarcie 
na nowe czasy. Jednakże w tym samym 
wywiadzie arcybiskup mówi z pewnym 
dystansem o skuteczności działań świec-
kich grup synodalnych, przywołując do-
świadczenia II Synodu Plenarnego w Pol-
sce z lat 1991-99.

Pozwolę sobie zauważyć, że być może 
wspomniane doświadczenia wynikały 
z faktu ówczesnej dominacji modelu Ko-
ścioła-instytucji, a nie Kościoła-komunii 
czy Kościoła-herolda Królestwa Bożego. 
W sytuacji załamania modelu Kościoła, 
do jakiego jesteśmy przyzwyczajeni, a na-
wet gremialnego odrzucenia tego modelu 
przez ludzi młodych, pasterze Kościoła 
nie mają już prawdopodobnie innego 
wyjścia, jak tylko wsłuchać się w głos 
ludu Bożego. 

Przewodniczący episkopatu podkreśla 
rolę biskupów, czyli kolegium następ-
ców apostołów posiadającego potrójną 
władzę pasterzowania, uświęcania i na-
uczania, w którą wyposażył Kościół jego 
boski Założyciel. Rozumiem, że jest to 
zawoalowana sugestia, aby synod w Pol-
sce nie poszedł śladem niemieckiej drogi 
synodalnej, gdzie biskupi rozmawiają ze 

Znam księży mówiących 

„moja parafia” zamiast 

„nasza parafia” i biskupów 

mówiących „moi księża”,  

a nie „my księża”.

Stoimy przed zadaniem 

przemodelowania 

 struktury Kościoła, 

 gdzie dominantą  

nie będzie kwestia władzy, 

ale właśnie wymóg 

współodpowiedzialności.
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świeckimi „jak równy z równym”. Otóż 
nie mam żadnych wątpliwości co do 
wartości sukcesji apostolskiej. Głęboko 
wierzę św. Ireneuszowi, gdy mówi „ubi 
episcopus, ibi ecclesia” (gdzie biskup, tam 
Kościół). Mam natomiast wątpliwość, 
czy słowo „władza” jest tutaj na miej-
scu, skoro teksty Vaticanum II mówią 
nie tyle o potestas, co o munus, czyli urzę-
dzie biskupa. 

Dodać należy, że ów munus jest poję-
ciem wieloznacznym, które tłumaczyć 
można jako „urząd”, „funkcja”, „misja”, 
„służba”, „zadanie”, „obowiązek”, „po-
sługa”, a nawet „dar”. Patrząc od strony 
ściśle teologicznej, w Kościele władza 
i urząd posługi przenikają się wzajemnie. 
Niemniej władza kojarzy się z siłą i prze-
mocą, czego aż nadto doświadczamy 
w wymiarze państwa świeckiego. Munus 
zostawia przestrzeń dla mocy ducha, ży-
ciowej energii i witalności, którą czerpie 
się ze służby właśnie.

Wyzwania

Są to oczywiście uwagi na teologicz-
nym poziomie ogólności, podczas gdy 
istnieją konkretne, poważne wyzwania. 
Jaką odpowiedź znajduje dziś wspól-
nota Kościoła wobec coraz liczniejszych 
apostazji? Myślę tutaj o osobach, któ-
rych rodzice całe swoje życie poświę-
cili Kościołowi. Ba! Oni sami byli rzecz-
nikami sprawy Kościoła we współcze-
snym świecie, a mimo to odchodzą, de-
klarując nierzadko, że nie chcą pogrzebu 
katolickiego. Ostentacyjne stwierdzenie 
„niech sobie idą” – a spotkałem się z ta-
kim stwierdzeniem u kilku księży – jest 
przecież cynicznym zapomnieniem misji 
Dobrego Pasterza. Wiąże się z tym kwe-
stia szkolnej katechezy, którą porzuca 
już około 30 proc. młodych. Rozwiąza-
niem tego problemu na pewno nie będzie 
wprowadzenie – ramię w ramię z władzą 
świecką – obowiązkowego wyboru mię-
dzy katechezą szkolną a etyką. Można się 
spodziewać, że reakcją będzie masowy 
wybór etyki przez młodzież. 

Inną kwestią jest, jak przejść od Ko-
ścioła duszpasterskich eventów, cele-
browanych na zlotach stadionowych, do 
pracy w małych grupach apostolskich 
i coraz mniej licznych parafii. Od dłuż-
szego czasu mówi się o pentekostalizacji 
Kościoła, skutkującej promowaniem za-
chowań sekciarskich. Ponurą przestrogą 
przed brakiem monitorowania tych ru-
chów jest horror u wrocławskich domini-

kanów. Oczywiście nie można wykluczyć 
tych kierunków, ale nowa ewangelizacja 
nie może się sprowadzać do wzbudzania 
religijnych emocji. 

Kard. George Pell propagował z pew-
nym powodzeniem w Australii projekt 
medytacji chrześcijańskiej, opracowany 
pod patronatem benedyktyna o. Johna 
Maina w ramach Światowej Wspólnoty 
Medytacji Chrześcijańskiej. Takie wspól-
noty istnieją również w Polsce, a projekt 
ten wspierał zmarły na covid benedyktyn 
o. Włodzimierz Zatorski. Wielkie zapo-
trzebowanie na tego typu formację du-
chową, która uczy, jak spotkać się z Chry-
stusem – nauczycielem wewnętrznym 
– może być szansą dla Kościoła małych 
wspólnot. Może synody diecezjalne po-
winny przemyśleć i tę racjonalną drogę 
duchową, skoro mawia się, że „wiek XXI 
będzie wiekiem mistyków”?

Z duszpasterskiego doświadczenia 
wiem też, że w dobie zapaści demogra-
ficznej wzrośnie fala migracji zarobko-
wej do Polski. Potrzebne będą ręce do 
pracy i będą to ręce ludzi pochodzących 
z innych kręgów kulturowych. Czy die-
cezje są przygotowane do pracy z obco-
krajowcami, dla których Polska staje się 
albo drugim domem, albo przystankiem 
w drodze do innych krajów? W których 
diecezjach obcokrajowcy cieszą się wła-
snym kościołem, który byłby ich do-
mem pojmowanym nie jako getto, ale 
miejsce inkulturacji? Czy biskupi wie-
dzą, że na terenie ich diecezji miesz-
kają katolicy o innym kolorze skóry, 

którzy nie mówią po polsku, ale żyją 
duchem Ewangelii? I co wspólnoty die-
cezjalne mogą robić dla tych ludzi, na-
wet jeśli nie są oni katolikami? To tylko 
kilka kierunków, których przemyśle-
nie wydaje mi się ważne na synodalnej 
drodze. 

Jednym z elementów nowego myśle-
nia Soboru Watykańskiego II o Kościele 
stała się tzw. eklezjologia communio. Mó-
wiąc najogólniej, ta kategoria jest konse-
kwencją modelu wspólnoty Osób Trójcy, 
której odzwierciedleniem powinno być 
życie Kościoła karmiące się sakramen-
tami. Skoro papież Franciszek jako je-
den z elementów synodalnego namysłu 
nad samoświadomością Kościoła zadaje 
właśnie pojęcia communio, partitipatio, 
missio, można zakładać, że stoimy przed 
konkretnym zadaniem przemodelowa-
nia struktury Kościoła, gdzie dominantą 
nie będzie kwestia władzy, ale właśnie 
wymóg współodpowiedzialności, zaan-
gażowania i misji. Całkiem możliwe, że 
stajemy u progu epoki odchodzenia od 
modelu konstantyńskiego na rzecz mo-
delu współodpowiedzialności. 

 © O. WIESŁAW DAWIDOWSKI

Autor (ur. 1964) jest augustianinem, 
doktorem teologii fundamentalnej, dusz-
pasterzem obcokrajowców w Warszawie. 
Były współprzewodniczący Polskiej Rady 
Chrześcijan i Żydów, konsultor Komitetów 
KEP ds. Dialogu z Judaizmem i Komisji  
ds. Migracji, Turystyki i Pielgrzymek. 
W latach 2012-21 prowincjał Zakonu 
Świętego Augustyna w Polsce. 

Z ogromnym smutkiem przyjęliśmy wiadomość o śmierci 

 

dr Jolanty Tenety-Płotkowiak 

pracownika naukowego Uniwersytetu Ekonomicznego w Krakowie 
(b. Wyższej Szkoły Ekonomicznej i Akademii Ekonomicznej)  

przez cały okres aktywności zawodowej. 

Wyrazy najszczerszego współczucia 

Mężowi oraz Córkom i ich Rodzinom 

składają 
koleżanki i koledzy z b. Katedry Planowania  

i Polityki Ekonomicznej, 

jesteśmy z Wami, Jurku, Bożenko i Lili
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Wszystko w rękach Boga

MARTA ZDZIEBORSKA 

Porywani dla okupu nigeryjscy księża zdani są niekiedy 

tylko na siebie. Biskupi za ich uwolnienie nie zapłacą.

K
s. John Bakeni z diecezji Maidu-

guri wie, co mówi: o doznanej trau-
mie tak łatwo zapomnieć się nie da. 
Sprawa komplikuje się jeszcze bardziej, 
jeśli tych bolesnych wspomnień z prze-
szłości zebrało się bardzo dużo. Na przy-
kład weźmy to sprzed ośmiu lat, gdy 
ks. Bakeni przybył do parafii św. Józefa 
w Gashui. Jako 37-letni duchowny nie 
mógł trafić gorzej: już pierwszego dnia 
przeżył sześcio godzinny ostrzał mia-
sta szturmowanego przez islamistów 
z grupy Boko Haram. Rozpychający 
się w północno-wschodniej Nigerii ter-
roryści atakowali wówczas okoliczne 
wioski, a mieszkających w nich chrze-
ścijan zabijali albo porywali dla okupu. 
Ks. Bakeni wylicza, że w ciągu zaledwie 
ośmiomiesięcznego pobytu w Gashui 
pochował czterech spośród dwustu 
parafian.

Ze spokojniejszych dni duchowny pa-
mięta, jak okoliczni muzułmanie rzucali 
w stronę kościoła kamieniami, wylewali 
przez bramę pomyje i pozostawiali ciała 
martwych zwierząt. Najbardziej zdeter-
minowani uderzali nocą w żelazną bramę 
posesji i krzyczeli: „Zabijemy was, nie-
wierni”. Ten przeszywający ciszę łoskot 
ks. Bakeni wspomina do dziś. 

Biały człowiek w koronie

Prześladowań ze strony muzułmanów 
doświadczył też niedawno ks. Elijah 
Juma Wada, proboszcz parafii św. Pawła 
w Bumie. Tylko okoliczności były zgoła 
inne. 

Jest 30 czerwca. Duchowny jedzie samo-
chodem do siedziby diecezji w Maiduguri, 
gdzie ma spotkać się z ks. Bakenim i tym-
czasowo zastąpić w obowiązkach innego 
księdza. Gdy wjeżdża na odcinek trasy 

wiodącej przez Damboę, zostaje zatrzy-
many przez uzbrojonych członków grupy 
Boko Haram. Kiedy dżihadyści słyszą, że 
mają do czynienia z  księdzem, zaciągają 
go siłą do swojego auta, związują ręce, za-
bierają laptop oraz telefon. Przez pięć go-
dzin wiozą go do słynnego lasu Sambisa, 
który od lat służy im jako baza i miejsce do 
przetrzymywania zakładników. 

Ks. Wada ma pecha, bo podczas prze-
słuchania jeden z dżihadystów znajduje 
w jego telefonie zdjęcie, na którym stoi 
obok nuncjusza apostolskiego w Nige-
rii, abp. Antonia Filipazziego. Porywa-
cze uznają, że skoro duchowny ma fotkę 
z „białym człowiekiem w koronie” (cho-
dzi im o mitrę), to znaczy, że na pewno 
dostaną za niego duży okup. „Myślisz, że  
możemy zażądać stu tysięcy dolarów?” 
– pytają ks. Wadę, który dobrze zna poli-
tykę swojej diecezji. Zgodnie ze stanowi-
skiem nigeryjskiego episkopatu władze 
diecezji Maiduguri odmawiają płacenia 
okupów, co ma potencjalnie powstrzy-
mać bandytów przed masowym porywa-
niem księży w Nigerii.  

W obliczu nieugiętej polityki kościel-
nych władz ks. Wada zdany jest więc 
tylko na siebie. Po dziewięciu dniach 
niewoli zdarza się jednak cud: z po-
mocą współwięźniów duchowny wy-
gina kratę w celi, prześlizguje się przez 
otwór i przemyka bezpiecznie obok 

 ½  WIARA 

Kościół katolicki pw. św. Karola w Kano w północnej Nigerii. W 2014 r. doszło tu do zamachu bombowego,  
o który obwiniano islamskich ekstremistów z Boko Haram. Kano, Nigeria, 17 lutego 2019 r. 
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śpiących strażników. Ks. Wada tam-
tej nocy ma wyjątkowe szczęście. Jego 
współtowarzysze z celi to muzułmańscy 
pasterze z ludu Fulani, którzy bardzo do-
brze znają rejony lasu Sambisa. Ucieczka 
zajmuje im 29 godzin. 

Strach

– Gdy ksiądz Wada dotarł wreszcie w bez-
pieczne miejsce, był skrajnie wycieńczony 
i miał opuchnięte nogi. Konieczna była 
hospitalizacja – mówi ks. Bakeni, który 
podkreśla, że duchowny jest teraz w sta-
nie stabilnym i przebywa w bezpiecznym 
miejscu. O powrocie do macierzystej pa-
rafii nie ma mowy. Gdy drugiej nocy po 
ucieczce zalogował się na Facebooku, do-
stał wiadomość od porywaczy: „Gdziekol-
wiek jesteś, dorwiemy cię”.

– Sprawa jest na tyle poważna, że nasz 
biskup rozważa starania o przeniesienie 
ks. Wady za granicę – tłumaczy „Tygo-
dnikowi” roztrzęsiony ks. Bakeni, który 
jako sekretarz w diecezji Maiduguri od 
początku zaangażowany jest w sprawę 
porwania duchownego. To on zgło-
sił jego zaginięcie na policję, kontakto-
wał się w jego sprawie z lokalnymi wła-
dzami i zorganizował dla niego pomoc po 
ucieczce z więzienia.

–  Odkąd Boko Haram terroryzuje pół-
nocno-wschodnią Nigerię, wysłuchałem 
wielu przerażających historii porwań na-
szych parafian – wyznaje ks. Bakeni. – Ale 
nigdy nie mieliśmy w diecezji przypadku 
pojmania księdza. Przez te dziewięć dni 
bardzo się bałem, że zadzwonią do mnie 
porywacze i będę musiał im powiedzieć, 
iż nie płacimy za naszych księży okupu... 
Nawet nie mogę sobie wyobrazić, jak 
bym się po tym pozbierał. Zasady zasa-
dami, ale tutaj przecież chodzi o życie 
ludzkie – mówi ks. Bakeni, który utrzy-
muje, że ekstremiści o dziwo ani razu nie 
skontaktowali się z władzami diecezji 
w sprawie okupu.

Strzelanina na mszy

Elijah Juma Wada to jeden z co najmniej 
kilkunastu duchownych, którzy w ciągu 
ostatniego roku padli ofiarą szerzącej się 
w Nigerii przemocy. Szerokim echem 
na świecie odbiło się grudniowe pojma-
nie biskupa pomocniczego archidiecezji 
Owerri Mosesa Chikwe, którego samo-
chód i szaty liturgiczne z rozmysłem po-
rzucono na tyłach miejscowej katedry. 
Dzięki interwencji policji napastnicy 
uwolnili hierarchę i jego kierowcę po pię-

ciu dniach, o co apelował papież Franci-
szek i nigeryjscy biskupi. 

Niektóre tego rodzaju historie koń-
czą się jednak tragicznie. Tak jak w przy-
padku ks. Johna Gbakaana z diecezji 
Minna, który wpadł w ręce napastników, 
gdy wracał z odwiedzin u matki. Porywa-
cze nie czekali nawet na okup i tego sa-
mego wieczoru zamordowali księdza ma-
czetą. Z rąk bandytów w ostatnich miesią-
cach zginął też 33-letni Alphonsus Bello, 
którego porwano podczas napadu z bro-
nią na terenie parafii św. Wincentego Fer-
reriusza w Malunfashi. Ciało proboszcza 
znaleziono potem na polu uprawnym 
niedaleko kościoła.

O tym, jak niebezpieczna bywa w Nige-
rii posługa kapłańska, przypomina rów-
nież historia z 2018 r., gdy podczas mszy 
żałobnej w wiosce Mbalom zabito dwóch 
księży i 16 parafian. Napastnicy należący 
do ludu Fulani spustoszyli potem oko-
liczne domy, stodoły i pola uprawne. Za-
bici tego dnia księża – Joseph Gor i Felix 
Tyolaha – stali się przypadkowymi ofia-
rami konfliktu o ziemię i wodę, jaki to-
czy się między wędrownymi pasterzami 
i rolnikami. 

Pięćdziesiąt kilometrów

Katolicy stanowią zaledwie 11 proc. 
mieszkańców kraju. Więcej jest pro-
testantów (38 proc.), ale najwięcej mu-
zułmanów (43 proc.). Prześladowania 
chrześcijan mają w Nigerii charakter 
systemowy, co dodatkowo wzmocniła 
rozpoczęta w 2009 r. krwawa rebelia 
dżihadystów z Boko Haram. Jak wynika 
z danych organizacji Intersociety, tylko 
od początku roku do połowy lipca w ca-
łej Nigerii zaatakowano 300 kościołów, 
zabito co najmniej 3,4 tys. chrześcijan, 
a niemal drugie tyle porwano. Choć do 
ataków dochodzi głównie na zdomi-
nowanej przez muzułmanów północy 
kraju, coraz niebezpieczniej jest również 
na południu.

Eksperci alarmują, że w pogrążonej 
w pandemii Nigerii wyrastają kolejne 
grupy przestępcze, które organizują na-
pady z bronią, plądrują wioski i porywają 
cywilów dla okupu. Najbardziej niebez-
piecznie jest teraz na drogach i w szko-
łach, skąd od grudnia 2020 r. porwano 
ponad tysiąc uczniów i nauczycieli. Jak 
wynika z wyliczeń Bulamy Bukartiego, 
cytowanego przez serwis „Vox” analityka 
z Instytutu Tony’ego Blaira, tylko od po-
czątku roku wszelkiej maści bandyci i bo-

jówkarze wyłudzili od Nigeryjczyków 
około 4,9 mln dol. 

Sytuacja stała się na tyle beznadziejna, 
że o szerzącej się przemocy mówią nawet 
sojusznicy nieznoszącego krytyki prezy-
denta Muhammadu Buhariego. „To naj-
gorszy kryzys, z jakim mamy do czynie-
nia. Czy to na północy, czy na południu 
kraju – nikt nie może czuć się bezpieczny. 
Wyzwaniem Nigeryjczyków stało się 
przejechanie nawet 50 kilometrów” – mó-
wił w kwietniu nigeryjski senator Smart 
Adeyemi. 

Biskupi od miesięcy przestrzegają 
przed rozpadem kraju i apelują do rzą-
dzących o stawienie czoła bezprawiu. 
„Zupełny brak bezpieczeństwa, ciągłe 
porwania i morderstwa, napady z bronią 
w ręku oraz wszechobecny bandytyzm – 
to wszystko doprowadza ludzi do rozpa-
czy. (...) Nasz naród się rozpada” – alarmo-
wali w lutowym oświadczeniu przedsta-
wiciele nigeryjskiego episkopatu. 

Plan podróży

Fala przemocy w Nigerii sprawia, że du-
chowni katoliccy muszą być wyjątkowo 
czujni. 

Na terenie diecezji Maiduguri, znajdu-
jącej się w samym centrum islamistycz-
nej rebelii Boko Haram, już od dawna 
obowiązują rygorystyczne zasady. Jak tłu-
maczy ks. Bakeni, ze względu na ryzyko 
zamachów przed wejściem do większo-
ści kościołów zainstalowano bramki do 
wykrywania metalu. 

Dla bezpieczeństwa księży wprowa-
dzono również obowiązek raportowa-
nia każdej podróży: ci, którzy wybierają 
się poza teren swojego dekanatu, muszą 
o tym poinformować swojego dziekana, 
a ci, którzy jadą dalej – poza granice die-
cezji – komunikują się w tej sprawie z bi-
skupem. 

– Aby nie zwracać na siebie uwagi, 
wielu z naszych duchownych nie podró-
żuje w sutannie – mówi ks. Bakeni, który 
gdy tylko ma taką możliwość, woli prze-
mieszczać się po Nigerii samolotem. Jeśli 
wyrusza w dłuższą trasę samochodem, 
odprawia wcześniej mszę i powierza ży-
cie Bogu. 

– To nawyk z czasów, gdy Maiduguri 
było pod regularnym ostrzałem  – tłuma-
czy. – Przez te wszystkie lata na szczęście 
zawsze czuwała nade mną opatrzność. Ja-
koś tak się składało, że docierałem do miej-
sca docelowego w odpowiednim momen-
cie: tuż przed lub po tym, jak dochodziło 
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ģ do ataku lub wybuchu miny na drodze 
– dodaje duchowny, który po latach po-
sługi w najbardziej niebezpiecznym re-
gionie Nigerii cierpi na zespół stresu po-
urazowego. Mówi, że niekiedy śnią mu się 
koszmary, miewa napady lęku. Porwanie 
ks. Wady tylko ten problem pogłębiło.

Różaniec na motorze

Wolni od strachu nie są także duchowni 
z południowo-zachodniej Nigerii. 

Ks. Ugochukwu Ugwoke z diecezji 
Abeokuty najbardziej boi się wyjazdów 
do wiejskich parafii, gdzie co niedzielę od-
prawia mszę świętą. Aby zmniejszyć ry-
zyko porwania, duchowny zdejmuje ko-
loratkę i wybiera się w podróż wyłącznie 
na motorze. 

– Tak jest bezpieczniej, bo lokalni ban-
dyci wychodzą z prostego założenia: jeśli 
jedziesz samochodem, to znaczy, że jesteś 
bogaty i sam prosisz się o atak – tłumaczy 
„Tygodnikowi” ks. Ugwoke, który zanim 
wyruszy w drogę, zawsze śledzi newsy do-
tyczące sytuacji w regionie. Jak mówi, do 
tej pory tylko raz zdarzyło mu się odwo-
łać niedzielną mszę. Wtedy, gdy na tra-
sie do jednego z kościołów pasterze z ludu 
Fulani porwali studenta z okolicznej wsi.

– Nie trzeba wiele, by wpaść w ręce po-
rywaczy – mówi ks. Ugwoke. – Wystar-
czy, że pasterze zablokują ci drogę i każą 
wyjść z auta. Dlatego za każdym razem, 
gdy muszę wyjechać za miasto, modlę się 
do Boga i odmawiam po drodze różaniec. 
Trzymam go ciasno w dłoni, tuż za ple-
cami kierowcy, tak żeby nikt go nie za-
uważył.

Ks. Ugwoke jest ostrożny, bo nie chce 
powtórzyć losu swojego przyjaciela z se-
minarium, który w zeszłym roku wpadł 
w ręce bandytów we wschodniej części 
Nigerii. 

– Napastnicy przetrzymywali go przez 
pięć dni w lesie – mówi duchowny. – Da-
wali mu brudne jedzenie i wodę. Nie 
wiem, czy ostatecznie to rodzina zapła-
ciła za niego okup, ale jedno jest pewne: 
nie zrobiła tego jego macierzysta diecezja. 

Zwłoki na ołtarzu

To, jak nieugięci w swojej polityce potra-
fią być niekiedy nigeryjscy biskupi, po-
kazuje historia ks. Chijiokego Amoke 
z południowej Nigerii. Jak donosił jesie-
nią 2011 r. serwis Catholic News Service 
of Nigeria, ówczesny biskup diecezji 
Nsukka Francis Okobo nie ugiął się przed 
żądaniami napastników nawet wtedy, 

gdy ci zabili innego porwanego w tym 
samym czasie mężczyznę. Jego zwłoki 
porzucono na ołtarzu miejscowego ko-
ścioła anglikańskiego. Niewzruszony tą 
prowokacją bp Okobo przekonywał na 
konferencji prasowej, że „porywacze nie 
mogą przetrzymywać ks. Amoke przez 
całą wieczność, gdyż albo oddadzą go Ko-
ściołowi i parafianom, albo zabiją go i od-
dadzą Bogu”.

Ostatecznie pojmany ksiądz został wy-
puszczony na wolność po siedmiu dniach. 
Jak mówi dziś „Tygodnikowi” jego diece-
zjalny kolega, ks. Donatus Ajibo, duchow-
nemu przez długi czas trudno było pora-
dzić sobie z doznaną traumą.

– O tym się nie mówi, ale ks. Amoke 
został potraktowany przez porywaczy 
bardzo brutalnie. Napastnicy więzili go 
z workiem na głowie, jeden z mężczyzn 
oddał na niego mocz. Takich sytuacji się 
nie zapomina – dodaje ks. Ajibo, który 
podkreśla, że w związku z polityką ni-
geryjskiego Kościoła w sprawie okupu 
niekiedy jedyną deską ratunku jest po-
moc finansowa ze strony bliskich lub 
parafian.

Klin klinem

W diecezji Port Harcourt, położonej 
również w południowej Nigerii, obyło 
się bez płacenia. Przynajmniej tak twier-
dzi ks. Francis Meenyimae Tete, który 
opowiada „Tygodnikowi” historię swo-
jego parafialnego kolegi Michaela Mba-
riego. Jak tłumaczy, porwany w styczniu 
duchowny odzyskał wolność za sprawą-
nieco kontrowersyjnej sztuki negocja-
cji. Dzięki „koneksjom” jednego z para-
fian udało się nastraszyć szajkę poryw-
czy: jeśli nie wypuszczą księdza, to wów-
czas w niebezpieczeństwie znajdą się ich 
bliscy. 

– To już siódmy przypadek porwa-
nia w naszej diecezji w ciągu dziesięciu 
lat – denerwuje się ks. Tete. – Dla lokal-
nych bandytów wydajemy się idealnym 
łupem. Po pierwsze, z góry wiadomo, 
o której godzinie odprawiamy mszę. 
Po drugie, wielu z nas musi dojechać do 
odległych, wiejskich parafii, przez co je-
steśmy bardziej narażeni na zasadzkę. 
Po trzecie, stoi za nami Kościół katolicki, 
czyli zagraniczna instytucja, która zda-
niem lokalnych bandytów będzie miała 
pieniądze, by zapłacić wysoki okup 
– mówi ks. Tete i narzeka, że niestabilna 
sytuacja w regionie znacznie utrudniła 
pracę duszpasterską. 

– To nie są już czasy, gdy mogłem zor-
ganizować uliczną mszę dla mieszkań-
ców, którzy nie są w stanie dojechać 
w niedzielę do kościoła. Coraz trudniej 
jest też docierać z modlitwą i sakramen-
tami do chorych: jeśli akurat mieszkają 
w strefie opanowanej przez lokalnych 
bandytów, nie mogę zaryzykować i od-
wołuję wizytę – tłumaczy ks. Tete i do-
daje, że ze względu na przemoc na uli-
cach w większości parafii nie odprawia 
się już wieczornych mszy, a niekiedy 
nawet odwołuje się te zaplanowane 
w ciągu dnia. 

– Tu nie chodzi tylko o nas, ale także 
o wiernych. Gdy trzy lata temu służyłem 
w jednej z parafii w regionie Eleme, za-
strzelono parafiankę wracającą wieczo-
rem z kościoła. Zginęła z rąk bandytów, 
bo stawiała opór, gdy chcieli jej wyrwać 
torebkę. Jeszcze innym razem porwano 
kogoś, kto mieszkał tuż naprzeciwko na-
szej parafii. To nie są normalne warunki, 
by umacniać więź parafian z Bogiem. 
Gdy jadę samochodem do kościoła, czę-
sto powtarzam sobie jedno: wszystko jest 
w Jego rękach. 

 © MARTA ZDZIEBORSKA

Ks. John Bakeni 
już pierwszego dnia w parafii 

przeżył sześciogodzinny ostrzał miasta  
szturmowanego przez islamistów.

Ks. Ugochukwu Ugwoke,  
gdy musi wyjechać za miasto,  
odmawia po drodze różaniec.

A
R

C
H

I
W

U
M

 
P

R
Y

W
A

T
N

E
A

R
C

H
I
W

U
M

 
P

R
Y

W
A

T
N

E

eprasa.pl 60756fb4fe



37

2 2  S I E R P N I A  2 0 2 1

ģ

Lekcja geografii i religii

KAROL WILCZYŃSKI

Wysunięte najdalej na północ wspólnoty katolików 
charakteryzuje niezwykła różnorodność.

P
ierwszy rzymskokatolicki kościół 

na dalekiej północy (68°13’N) po-
wstał na początku XII w. w Kabelvåg 
w archipelagu Lofotów. Służył wówczas 
wikingom – rybakom, którzy rozpoczę-
li tradycję istniejącego do dziś centrum 
połowu dorsza. Suszone ryby z Morza 
Północnego już wtedy docierały do wie-
lu katolickich społeczności w Europie, 
zaspokajając postne zapotrzebowanie 
wiernych. Kościół i osada przestały jed-
nak istnieć w XV w. (podobnie jak osa-
dy wikingów na Grenlandii), a najdalej 
wysuniętym przyczółkiem katolicyzmu 
zostało biskupstwo Hólar (65°43’N) na 
Islandii. Północne misje średniowiecza 
zakończyły się dość krwawo w okresie 
reformacji, gdy skandynawscy władcy 
przyjęli luteranizm. Dziś kojarzący się 
z pokojem Islandczycy krwawo zakoń-
czyli istnienie ostatniej katolickiej die-
cezji na dalekiej północy – porwali bi-
skupa Jóna Arasona i jego dwóch synów 
z Hólar i ścięli ich w południowej części 
wyspy 7 listopada 1550 r.

Zaledwie 26 lat później brytyjscy kolo-
nizatorzy dotarli do ziem, które dziś sta-
nowią kanadyjską prowincję Nunavut. 
Kolejne 350 lat zajmie jednak Europejczy-
kom ekspansja w tych – znacznie mniej 
przyjaznych niż Skandynawia, ocieplana 
ciepłym prądem morskim, Golfsztromem 
– terytoriach i założenie osady handlowej 
w Mittimatalik (Pond Inlet, 72°41’N).

To właśnie w tej miejscowości, liczącej 
obecnie zaledwie ok. 1600 osób (z czego 
ponad 90 proc. stanowi ludność rdzenna), 
znajduje się najdalej wysunięta na północ 
świątynia katolicka pw. Najświętszego 
Serca Jezusa, funkcjonująca od 1929 r. 
Być może ze względu na udział Kościoła 
rzymskokatolickiego w kulturowym 
ludo bójstwie ludności rdzennej Kanady 
i niechęć ludności rdzennej do katolicy-
zmu w świątyni nie odbywają się już re-
gularne nabożeństwa (ostatnim z posłu-
gujących tam zakonników był Polak, ob-
lat Daniel Szwarc).

Gdzie znajduje się więc „najdalej wy-
sunięta na północ wspólnota katolicka”? 

Taki napis znajdziemy zarówno na stro-
nie parafii, jak i wielokrotnie usłyszymy 
z ust parafian z Hammerfest na północ-
nym krańcu Norwegii (70°66’N). Naj-
wyraźniej jest zgodny z prawdą. Choć 
księża docierają do katolików żyją-
cych w takich miejscach jak Aujuittuq 
(Wyspa Ellesmere’a Kanada, 76°25’N), 
Qaanaaq (Grenlandia, 77°28’N) czy 
Longyearbyen (Svalbard, 78°13’N), to są 
to i sporadyczne wizyty. Hammerfest to 
– jak na daleką północ – miasto z praw-
dziwego zdarzenia, bo liczące ponad 
8 tys. mieszkańców.

Osada istnieje od XVII w. i jest również 
najdalej wysuniętym na północ miastem 
liczącym ponad 5 tys. mieszkańców. Są-
siednie miasto Alta jest siedzibą jednego 
z trzech najstarszych kościołów katolic-
kich w Norwegii (1856 r.).

Setki kilometrów

– Przyjechałem tu dopiero w maju 2020 r. 
– mówi ks. Rafał Ochojski służący w die-
cezji Tromsø, który podobnie jak więk-
szość diecezjan pochodzi z Polski. – Jako 
Misjonarze Świętej Rodziny pełnimy po-
sługę w północnej Norwegii od 90 lat. 
Choć wstępując do zakonu myślałem 
o wyjeździe na misje w bardziej typo-
wym, południowym kierunku, to po 
krótkim pobycie w Hammerfeście by-
łem urzeczony.

Praca na dalekiej północy ma zupełnie 
inny charakter niż na południu Norwegii. 
Księża muszą pokonywać tygodniowo 
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setki kilometrów, by odprawić mszę na-
wet dla piątki osób. Kościół, pomimo że 
to Norwegia, nie jest bogaty – kapłani są 
zobowiązani do samodzielnego prowa-
dzenia swojego domu, dbania o naprawy, 
gotowania itd. – Dla mnie to jest świetne 
– mówi ks. Ochojski. – To bardzo zbliża 
do ludzi, osadza nas, księży, wśród nich, 
pozwala funkcjonować razem z nimi. 
Ten element samodzielności daje mi we-
wnętrzną radość. 

Również dla Knuta Arnego Grosåsa, 
Norwega, diecezjanina diecezji Tromsø, 
różnorodność jest tym, co wyróżnia ka-
tolicyzm nordycki: – Trafiłem na północ 
cztery lata temu, ale tutaj niemal każdy 
jest skądś. Różnorodność kulturowa 
w parafii jest bardzo pozytywna. Dobrym 
przykładem tego, co nam daje, jest fakt, że 
od kilku lat w parafii mamy uchodźców 
z Iraku, którzy celebrują mszę w rycie 
chaldejskim. To jest dla nas coś nowego, 
bardzo ciekawego, czasem chodzę na ich 
mszę – zwierza się Grosås.

Podobnie sprawę widzi Agnieszka 
Dobrowolska, diecezjanka Tromsø od 
2007 r.: – Wyjątkowe w naszej wspól-
nocie jest to, że wszyscy są tutaj bardzo 
mili, pomocni i zawsze uśmiechnięci. 
Przed covidem była również kawa i cia-
sto w salce po mszy co niedzielę, gdzie 
każdy mógł pójść, wspólnie posiedzieć 
i miło spędzić czas. Raz do roku jest or-
ganizowany grill na świeżym powie-
trzu oraz w grudniu juletrefest – święto 
choinki. 

Dobrowolska zauważa, że choć kato-
lików w Norwegii jest bardzo mało (ogó-
łem stanowią ok. 4-5 proc. społeczeń-
stwa), to właśnie ta wspólnota daje jej 
bardzo dużo radości i siły.

Ucieczka

O kawie i ciastkach wspomina na pierw-
szym miejscu również Yosief, uchodźca 
z Erytrei, który regularnie uczęszcza do 
kościoła. – To była najlepsza pomoc, jaką 
mogłem otrzymać – bycie z ludźmi!

Yosief zapytał o adres świątyni kato-
lickiej jeszcze w urzędzie, który zajmo-
wał się sprawą jego azylu. – Poszedłem 
tam od razu, chciałem wypełniać słowa 
Jezusa o tym, by w jego imię gromadziło 
się choćby dwóch lub trzech. Bardzo 
ważna jest dla mnie również komunia 
– tłumaczy.

Do diecezji Tromsø trafił w maju 
2014 r., po bardzo długiej drodze z rodzin-
nej Erytrei.

Dlaczego wybrał północ? Ponieważ 
tutaj mieszkała nieżyjąca już ciotka. Jak 
twierdzi, z Erytrei uciekają wszyscy, któ-
rzy ukończą 15 lat – jest to kraj o jednej 
z najsurowszych dyktatur na świecie.

Yosief bez utraty tchu uciekał na wła-
snych nogach przez pięć dni i pięć nocy, 
aż dotarł do Sudanu. – Po drodze wielo-
krotnie widziałem żołnierzy erytrejskich. 
Gdyby tylko mnie zobaczyli, zastrzeliliby 
mnie. Życie takich jak ja nie ma tam żad-
nego znaczenia. 

W Sudanie spędził rok, ale nie mógł 
wytrzymać znęcania i dyskryminacji, ja-
kiej doświadczali chrześcijanie i uchodźcy 
w tym kraju. Wyruszył w trwającą 16 dni 
przeprawę przez Saharę, o której nie 
mówi nic więcej niż tylko: – Skończyła 
nam się w pewnym momencie woda. Ale 
na szczęście przeżyliśmy. 

Razem z 455 osobami przedostał się 
na łodzi do Włoch, skąd – potajemnie 
– udało mu się dostać do Norwegii.

Yosief jest jednym z tysięcy katolickich 
uchodźców, którzy otrzymali schronie-
nie w Norwegii i dziś tworzą – wspólnie 
z Polakami, Filipińczykami czy Rwan-
dyjczykami – wspólnoty i kościoły, rów-
nież na północy. Spośród nieco ponad 
5 tys. diecezjan diecezji Tromsø (w tym 
11 księży, wszyscy spoza Norwegii) 
ok. 90 mieszka w parafii Hammerfest, 
a 400 w Alcie. Stanowią ok. 1 proc. miesz-
kańców. 

Przybysze

Jak przyznaje Knut Arne Grosås, katoli-
cyzm wydaje się Norwegom egzotyczny. 
Sam jest katolikiem od urodzenia, ponie-
waż jego matka jest Polką i od małego 
wysyłała go do kościoła. Mały Knut trafił 
ostatecznie do duszpasterstwa NUK (Nor-
weskich Młodych Katolików), w którym 
nadal angażuje się jako lider. Działa rów-
nież w Caritas, które w Norwegii wspiera 
osoby z doświadczeniem uchodźczym, 
przede wszystkim udzielając im lekcji 
języka czy prowadząc kursy pisania CV. 
– Wierzę, że w tego typu działalności od-
najduję nie tylko Boga, ale również ludzi 
– tłumaczy Grosås. Takich jak on jest jed-
nak bardzo niewielu.

– W Norwegii raczej jesteśmy nie-
zrozumiani, katolicy są postrzegani 
jako „sekta”, ci, którzy są inni od reszty 
– twierdzi ks. Ochojski. Wskazuje rów-
nież, że do Kościoła rzymskokatolickiego 
należą dwie grupy Norwegów – ci, którzy 
konwertują (kilka osób rocznie na tere-

nie parafii Tromsø), oraz ci, którzy są ka-
tolikami od pokoleń.

Podobnie jak w średniowieczu, Ko-
ściół katolicki przybył na daleką północ 
za tymi, którzy tutaj pracują. W przeci-
wieństwie do misji w Nunavut katoli-
cyzm nie był elementem misji koloniza-
cyjnej wśród Samów, ludności rdzennej 
północnej Skandynawii (co nie oznacza, 
że rządy Norwegii czy Szwecji nie pro-
wadziły takich misji – do dziś działania 
władz centralnych Samowie uznają za 
formę dyskryminacji).

Kościół północy to przede wszystkim 
Kościół migrantów i uchodźców. Jesz-
cze w latach 60. XX w. liczba katolików 
wynosiła zaledwie 6 tys. osób. Dziś, 60 lat 
później, według różnych szacunków 
przekracza 200 tys.

– Wielokulturowość jest wyzwaniem 
– ludzie z różnych grup narodowościo-
wych trzymają się razem (Polacy z Pola-
kami, Filipińczycy z Filipińczykami, So-
malijczycy z Somalijczykami), tak jest 
oczywiście łatwiej. Dlatego zależy nam, 
by podczas organizowanych przez nas 
spotkań po mszy ludzie się mieszali. 
I to się udaje, przynajmniej jeśli chodzi 
o tych, którzy zostają w Norwegii na stałe. 
Ci, którzy przyjeżdżają na chwilę, nie 
znają języka, raczej szukają mszy np. dla 
Polaków – mówi ks. Ochojski.

Ani Hammerfest, ani nawet świąty-
nia w Mittimatalik nie są jednak najbar-
dziej wysuniętymi na północ kościołami 
chrześcijańskimi. Dalej znajdziemy bo-
wiem cerkiew w osadzie Dikson u ujścia 
rzeki Jenisej do Morza Karskiego w Ro-
sji (73°30’N) oraz luterański kościół Sval-
bardu (78°13’N), gdzie do niedawna od 
czasu do czasu msze odprawiał proboszcz 
z Tromsø, ks. Marek Michalski (zmarł 
pod koniec czerwca).

Wspólnoty budowane wokół katolic-
kich świątyń północy wyróżnia jednak 
fakt, że są one tak bardzo różnorodne. 
– Kościół jest tu bogaty w ludzi, mamy 
aż 76 narodowości. Spotykam tu tych 
wszystkich, do których chciałem kiedyś 
pojechać – zauważa ks. Ochojski.

Być może parafie północy są pod tym 
względem drogowskazem dla innych 
wspólnot katolickich. – Szczególnie 
wzbogacające jest dla mnie doświadcze-
nie naszej jedności podczas mszy świętej 
– mówi misjonarz. – Wszyscy patrzymy 
i wierzymy w ten sam sposób, pomimo 
tego, co nas różni.

©π KAROL WILCZYŃSKI
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WOJCIECH

Bonowicz:  

I co teraz?

Bezczelność nie zna granic. Bezczel-

ność przesunie słupek i powie, że zawsze 
tam stał. Albo oskarży kogoś fałszywie, 
a gdy oskarżony zacznie protestować, 
bezczelność powie, że chcą jej zamknąć 
usta. 

Ma ona za nic ludzką godność, ale będzie się na tę godność 
powoływać, jeśli akurat może coś na tym zyskać. Podobnie 
z konstytucją, dobrymi obyczajami, cywilizacją chrześcijań-
ską czy wartościami europejskimi. Bezczelność potrafi zna-
komicie szantażować innych moralnością, sięgać po prawa 
człowieka, zasłaniać się religią albo zdrowym rozsądkiem. 
Każdą z tych rzeczy z osobna traktuje instrumentalnie, jako 
środek do osiągnięcia własnych celów. Może do jednej czy 
drugiej idei była kiedyś przywiązana, może nawet coś jeszcze 
z tego przywiązania pozostało, ale kiedy będzie miała wybrać 
między tym, w co wierzyła lub wierzy, a tym, co w danej sy-
tuacji zadziała na jej korzyść, bezczelność zawsze wybierze 
najpodlejszy pragmatyzm. 

Jej sojusze są zawsze tymczasowe, a więzi, które tworzy, 
zrywa pod byle pretekstem. Chętnie otacza się tymi, któ-
rzy jej przyklasną, dostarczą argumentu, nie powiedzą, że 
bezczelna, ale że skuteczna. Zawsze może liczyć na jakichś 
akolitów. Najlepiej jeśli akolici chwalą ją w dobrej wierze, 
z przekonania, nie dla nagrody – brzmią wówczas auten-
tycznie i potrafią przekonać innych. Kiedy bezczelność wy-
stępuje przeciwko wolności, znajdzie się dość takich, któ-
rzy wyśmieją jej obrońców, mówiąc, że oni też nie tacy 

święci, a w ogóle to na nic taka mądrość, co przychodzi po 
wyrządzonej szkodzie. Nawet jeśli bezczelność zacznie być 
coraz bardziej ostentacyjna, akolici będą uparcie szukać 
poza nią powodów tej ostentacji. W najgorszym razie – jak 
w tym słynnym opowiadaniu Mrożka – napiszą, że sytu-
acja wprawdzie niewesoła, ale przynajmniej wdowie uro-
dziło się dziecko. 

Im bardziej zmącona woda, tym dla bezczelności lepiej. 
Jak powierzchnia jest mętna, nieprzejrzysta, to nikt nie zaj-
rzy w głąb i nie zobaczy, jakie tam ryby pływają. Bezczelność 
stara się przede wszystkim zmącić znaczenie podstawowych 
pojęć opisujących rzeczywistość. Ostatnio takim pojęciem 
stała się wolność słowa. Przypominam więc dla porządku: 
w wolności słowa nie chodzi o to, żeby każdy mógł w każ-
dym miejscu powiedzieć, co chce. Wolność słowa – i wolność 
mediów – polega na tym, że jeśli w jakimś miejscu nie chcą 
tego, co napisałeś, możesz pójść do innego. Problem zaczyna 
się wtedy, kiedy z tym, co napisałeś, nie masz dokąd pójść, bo 
wszystkie miejsca należą do jednego właściciela. 

Bezczelność lubi występować jako obrończyni cnót. Cnoty 
się zmieniają, ale retoryka obrony pozostaje. Bezczelność za-
wsze broni kogoś przed kimś. Ludzie chętnie nadstawiają 
ucha, kiedy ktoś im mówi, że świat podzielony jest na win-
nych i niewinnych, a oni sami są ofiarami niesprawiedli-
wości. Często rzeczywiście są, ale to bezczelności wcale nie 
interesuje. Dla niej to tylko pożywka. Bezczelność w imię 
obrony niewinności organizuje kampanie, a nawet wywo-
łuje wojny, wszystko po to jednak, żeby załatwić przy okazji 
jakiś własny interes. Sama bowiem pielęgnuje tylko jedną 
cnotę – relatywizmu. Dlatego zresztą w krytyce relatywizmu 
nikt jej prześcignąć nie może. Bezczelność tropi i piętnuje 
swoje własne odbicie. 

Owszem, zdarza się bezczelności wzruszać, wyznawać 
miłość albo nawet – choć rzadko – przyznawać do błędu. 
I wtedy trzeba być naprawdę czujnym. Bo kiedy bezczelność 
bije się w piersi albo mówi, że kocha, jesteśmy naprawdę 
w wielkim niebezpieczeństwie.  ©

Sąd Rejonowy w Mińsku Mazowieckim zawiadamia, że pod sygnaturą I Ns 15/21 
toczy się postępowanie z wniosku Sławomira Tomasza Falarza o zasiedzenie nierucho-
mości – zabudowanej działki nr 2973 o powierzchni 678 m2 przy ul. Letniskowej 2A 
w Mińsku Mazowieckim. 

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, aby zgłosili się do tutejszego Sądu 
w terminie 3 miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia pod rygorem pominięcia ich 
praw w toczącym się postępowaniu.

Sąd Rejonowy w  Lubaczowie I Wydział Cywilny w  sprawie I  Ns 307/20 z  wniosku 
Gminy Cieszanów z  udziałem Łukasza Antonika o  stwierdzenie nabycia spadku po 
Krystynie Elżbiecie Antonik c. Wacława i Janiny, zamężnej, zmarłej 20 grudnia 2016 r. 
w Lubaczowie, ostatnio stale zamieszkałej w Nowym Siole 56/2, gm. Cieszanów, po 
której pozostał majątek spadkowy w  postaci nieruchomości położonej w  Nowym 
Siole, wzywa wszystkie osoby roszczące sobie prawa do spadku, aby w terminie trzech 
miesięcy od dnia zamieszczenia ogłoszenia zgłosiły swój udział w  postępowaniu 
i udowodniły prawo do spadku, pod rygorem pominięcia w postanowieniu o stwier-
dzeniu nabycia spadku.

Sąd Rejonowy w Brzesku 
Wydział I Cywilny pod sygn. I Ns 
573/20 prowadzi postępowanie 
z wniosku Getin Noble Bank SA w 
Warszawie o stwierdzenie nabycia 
spadku po Janinie Babiuch, c. Jana 
i Katarzyny, zmarłej 21 stycznia 
2018 r. w Brzesku, mającej ostatnie 
miejsce zwykłego pobytu w Ster-
kowcu gm. Brzesko. Zmarła była 
wdową.

Sąd wzywa spadkobierców Janiny 
Babiuch do zgłoszenia się do tut. 
sądu i udowodnienia swych praw 
do spadku w terminie 3 miesięcy 
od daty niniejszego ogłoszenia, 
gdyż w przeciwnym razie mogą 
być pominięci w postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.
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NA MIŃSKIM 
SZLAKU

Najłatwiejsza dla migrantów i uchodźców 

z Bliskiego Wschodu i Azji Centralnej 

droga do Unii wiedzie przez Białoruś. 

Alaksandr Łukaszenka ma w rękach 

potężne narzędzie do destabilizowania 

całego regionu.

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z  POGRANICZA LITEWSKO-BIAŁORUSKIEGO

ŚWIAT

Młody Irakijczyk Kadim Mazin

kocha muzykę. Gra na ud, arab-
skiej lutni. Chciałby grać dalej – i studio-
wać. Najlepiej w Niemczech. Pochodzi 
z Bagdadu. Tam też studiował architek-
turę, ale z powodu braku pieniędzy mu-
siał przerwać naukę. 

Od dwóch lat nie czuł się  bezpiecznie. 
Jesienią 2019 r. zaangażował się w anty-
rządowe protesty. Jak wielu  młodych 
ludzi, demonstrował przeciwko bez-
robociu, korupcji i wpływie sąsied-
niego Iranu na sytuację w jego kraju. 
W  starciach z policją zginęły setki osób, 
tysiące zostało rannych. Dla wielu był 
to czas dojrzewania myśli o opuszcze-
niu Iraku.

Kadim wraz z trójką przyjaciół decyzję 
o wyjeździe do Niemiec podjął w lipcu. 
W biurze podróży wykupił za 900 dola-
rów pakiet, na który w ostatnich mie-
siącach zdecydowało się tysiące Irakij-
czyków. 1 sierpnia wsiadł na pokład sa-
molotu lecącego do Mińska. Na lotnisku 
w stolicy Białorusi czekał na nich pośred-
nik. Wziął ich paszporty i zatroszczył się 
o wyrobienie wizy turystycznej. W mię-

dzyczasie przeszli test na koronawirusa. 
Dostali ubezpieczenie i kartę SIM z ak-
tywnym internetem. Po siedmiu godzi-
nach spędzonych na lotnisku mogli ru-
szyć w dalszą drogę.

Zamiast do opłaconego hotelu w cen-
trum stolicy Białorusi Irakijczycy wy-
najętą taksówką pojechali w kierunku 
granicy białorusko-litewskiej. Po ponad 
dwóch godzinach jazdy wysiedli z samo-
chodu i zaczęli iść w kierunku wskazy-
wanym przez GPS. Telefon pokazywał, 
że droga pieszo do Wilna potrwa ponad 
12 godzin. Do lasu weszli o siódmej wie-
czorem. 

Jednak po upływie tego czasu wciąż 
byli daleko od stolicy Litwy. Było zimno, 
cięły komary. Jeden z towarzyszy, skraj-
nie wyczerpany, nie chciał iść już dalej. 
W końcu grupka poddała się. Kadim za-
dzwonił na 112. Litewska policja zabrała 
ich do obozu we wsi Rudniki, 40 km na 
południe od Wilna. Są tu do dziś. 

Zza siatki

Rudniki są zamieszkane głównie przez 
polską mniejszość. To spokojna wieś 

– na ławach przed wejściem do ładnych, 
drewnianych domów przesiadują starsi 
mieszkańcy. Na drodze, która ciągnie się 
przez wieś, leży czarny pies – nieliczne 
samochody muszą zjechać na pobocze, 
aby go ominąć. 

Droga prowadzi dalej w stronę lasu. 
Z każdym metrem robi się coraz bardziej 
wyboista. Po kilometrze jazdy za jednym 
z zakrętów wyłania się brama najwięk-
szego obozu dla migrantów na Litwie. 
Przebywają tu sami mężczyźni. Rodziny 
i nieletni kwaterowani są w innych miej-
scach. Informacje o wielkości obozu są 
sprzeczne. Jedni mówią o pół tysiącu, 
inni nawet o ośmiuset osobach żyjących 
tu w zamknięciu.

Obóz otoczony jest ogrodzeniem. Za 
nim jest kilkumetrowy pas ziemi i ko-
lejna stalowa siatka. To teren byłego po-
ligonu wojskowego. Przy ogrodzeniu 
siedzą ludzie. Rośli uzbrojeni strażnicy 
nie chcą wpuścić dziennikarzy. Nie po-
magają zezwolenia wcześniej udzielone 
przez litewskie MSW. Nie wolno nawet 
się zbliżyć. Po dłuższej chwili, pomimo 
zakazów strażników, dziennikarze decy-
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jego rodziny jest już w Niemczech i Szwaj-
carii. Właśnie tam chciałby dotrzeć. 

– Na pewno nie wrócę do Syrii – pod-
kreśla. – Litewski rząd uważa, że jeste-
śmy terrorystami, ale to nieprawda. My 
chcemy lepszego życia – mówi.

Chcemy lepszego życia

Obok stoi Dżamal. Młody Afgańczyk 
trzyma w ręku drut z zawieszoną na jego 
końcu puszką. Przystawia ją nad małe 
ognisko. Aby wątły płomień dalej się tlił, 
on i jego towarzysze dorzucają chrup-
kie pieczywo. W puszce gotuje się woda. 
Śmierdzi aluminium. – To na herbatę 
– tłumaczy. 

Dla Dżamala podróż do Mińska wy-
glądała inaczej niż dla większości przy-
byłych, pochodzących z Iraku. Najpierw, 
z całą grupą, przedostał się z Afganistanu 
do sąsiedniego Tadżykistanu. Tam zapła-
cili po tysiąc dolarów przemytnikom, 
którzy wpakowali ich do ciężarówki. Je-
chali wiele dni, aż w końcu – po przeby-
ciu 4 tys. kilometrów – dotarli do Mińska. 
Tam, tak jak pozostali, wykupili kurs tak-
sówki w kierunku Litwy. 

Granicę przekroczyli około północy. Po 
siedmiu godzinach błąkania się po lesie 
zostali znalezieni przez straż graniczną. 
Jak zresztą twierdzi, taki był właśnie plan. 
Dać się złapać i złożyć wniosek o azyl. To 
pierwsze się udało, ale jak długo potrwa 
kolejny etap, tego nie wie nikt. Informa-
cji jest w obozie jeszcze mniej niż jedze-
nia i toalet.

Nasze rozmowy przerywa strażnik. 
„Proszę udać się poza teren obozu. Bę-
dziemy ich teraz karmić” – pada, jakby 
była mowa o zwierzętach. Jeszcze tego 
samego dnia w obozie dojdzie do zamie-
szek. Policja użyje gazu łzawiącego. Kilka 
osób spróbuje ucieczki, ale szybko zo-
staną złapane.

Białoruska„turystyka”

Rudniki znalazły się niespodziewanie 
w centrum kryzysu, który na Litwie na-
rasta od wielu tygodni. Rządzący od 27 lat 
Białorusią Alaksandr Łukaszenka, po ko-
lejnych sfałszowanych wyborach i sank-
cjach nałożonych przez Unię Europej-
ską, postanowił odegrać się na Europie. 
Przekierował uchodźców i migrantów 

dują się na wykrzykiwanie pierwszych 
pytań. W odpowiedzi słychać wiele języ-
ków. Mężczyzna z Konga odpowiada po 
francusku, dwóch Syryjczyków odkrzy-
kuje po rosyjsku, inni mówią po arabsku, 
czasem po angielsku. Po kolejnych telefo-
nach do MSW zmieniają zdanie. Media 
mogą podejść do wewnętrznego ogrodze-
nia – na pół godziny.

Nawet stąd czuć odór odchodów. Wi-
dać przepełnione kontenery i śmieci wa-
lające się po ziemi. Zamknięci po dru-
giej stronie płotu nie czekają na pytania. 
Chcą najpierw wyrzucić z siebie frustra-
cję i opowiedzieć o warunkach w obozie. 

– Jesteśmy uwięzieni – mówi Ahmed, 
Syryjczyk. – Jest tu tylko kilka toalet 
i pryszniców. Tylko kilka gniazdek elek-
trycznych. Mężczyźni śpią po kilkanaście 
osób w namiotach. Dzienna racja jedze-
nia to plastikowa siatka, w której znaleźć 
można chrupki chleb, biszkopty i kon-
serwy. Ciepłych posiłków brak. Wizyty 
lekarskie to rzadkość. 

Ahmed nie zdradza, dlaczego posta-
nowił uciec z Syrii i jaką drogę przebył. 
Twierdzi, że jest elektrykiem i że część 
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Litewska straż graniczna zatrzymuje migrantów na granicy z Białorusią, Kalvai, Litwa, 7 lipca 2021 r.
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ģ z Bliskiego Wschodu właśnie na granicę 
z Litwą. Aparat państwowy uprościł pro-
cedury, a jego służby – choć mówi się   

również o pomocy Rosji – zadbały o roz-
kręcenie pseudoturystycznego biznesu. 

I choć celem wycieczek sprzeda-
wanych przez wiele biur turystycz-
nych z Iraku, Demokratycznej Repu-
bliki Konga, a nawet Indii jest formal-
nie Mińsk, białoruski reżim nie kryje 
celu całej operacji, jakim jest destabili-
zacja zewnętrznej granicy Unii Euro-
pejskiej. „Wiele krajów żyje z turystyki, 
dlaczego Białoruś nie miałaby jej roz-
wijać? – pytał prześmiewczo w publicz-
nym radiu Alaksandr Wolfowicz, bli-
ski współpracownik Łukaszenki i sekre-
tarz białoruskiej Rady Bezpieczeństwa.  
– Według moich danych w kraju jest 
dziś ponad sześć tysięcy turystów, a ich 
liczba rośnie. Oczywiście, mówię też o tu-
rystach z Bliskiego Wschodu”. 

Sam Łukaszenka wspominał wcześniej 
o planach „zalania Europy terrorystami” 
i narkotykami.

W efekcie białoruskich działań 
w ostatnich miesiącach do Litwy dotarło 
ponad 4 tys. migrantów i uchodźców. 
W większości przypadków nie było to 
szczególnie trudne, bo granica białoru-
sko-litewska ma ok. 670 kilometrów i na 
przeważającym odcinku nie jest oddzie-
lona żadną sztuczną barierą. Aby ukró-
cić proceder, litewskie władze wprowa-
dziły stan wyjątkowy i uprawniły straż 
graniczną do cofania z granicy ludzi bez 
umożliwiania im składania wniosków 
o azyl. Litwinom udało się zredukować 
liczbę przekroczeń granicy, ale dochodzi 
na niej wciąż do dramatycznych scen.

Zachować godność

Vytautas Valentinavičius jest kierow-
nikiem działu praw człowieka w biu-
rze litewskiego rzecznika praw obywa-
telskich. Po nadaniu służbom nowych 
uprawnień pojechał na granicę skontro-
lować jej działania. 

– Około czwartej nad ranem dostaliśmy 
informację z helikopterów o zbliżającej się 
do granicy grupie – relacjonuje. – Z ponad 
40 osób część stała po stronie białoruskiej, 
a część ruszyła w naszym kierunku. Straż-
nicy krzyczeli po angielsku: „Wracajcie na 
Białoruś, tam będziecie bezpieczni”. Jedna 
z kobiet nie dała się jednak zastraszyć. 
Wraz z dzieckiem na ręku dalej stała po li-
tewskiej stronie, nie zważając na funkcjo-
nariuszy z bronią i psami. Grupa Irakijczy-

ków krzyczała, aby chociaż jej pozwolono 
przejść. W końcu wzięli ją i przenieśli na 
białoruską stronę. „Jak możemy przekro-
czyć granicę?”, pytali migranci. „Odejdź-
cie!”, krzyczeli strażnicy. Po drugiej stro-
nie stali białoruscy strażnicy, w kaskach, 
z tarczami i pałami. I to z tej strony padały 
strzały w powietrze z broni automatycz-
nej. Litwini bojąc się eskalacji wpakowali 
migrantów do busa, odjechali na inny 
fragment granicy i stamtąd kazali wra-
cać ludziom na Białoruś – kończy swoje 
sprawo zdanie Valentinavičius.

Urzędnik nie ma wątpliwości, że cofa-
jąc w ten sposób ludzi z granicy litewskie 
służby działają wbrew prawu. – To nie 
jest moja opinia. Takie jest prawo między-
narodowe. Niestety przepisy wprowa-
dzane przez rząd, żeby chronić się przed 
kryzysem, ograniczają prawa migrantów. 
Teraz można zabronić tym ludziom nie-
mal wszystkiego. Jest problem z opieką 
medyczną, ubraniami, a nawet z kon-
taktem z rodziną. A to przecież podsta-
wowe prawo każdego człowieka – mówi 
 Valentinavičius.

Za opublikowanie relacji z nocnych 
działań pograniczników  Valentinavičiusa 
spotkała krytyka rządu. Agnė Bilotaitė, 
minister spraw wewnętrznych, nazwała 
jego wpis „antypaństwowym”. 

– Nawet jeśli Łukaszenka używa tych 
ludzi do prowadzenia wojny hybrydo-
wej przeciwko Unii, to oni wciąż są mi-
grantami i muszą być traktowani zgod-
nie z międzynarodowymi standardami. 
Również w czasie wojny godność ludzka 
powinna zostać zachowana – odpo-
wiada Valentinavičius, gdy spotykamy 
się w Wilnie nieopodal budynku litew-
skiego Sejmu. Urzędnik chciałby, żeby 
Litwa zgodnie z prawem dała możliwość 
wszystkim chętnym złożenia wniosku 
o azyl. Ale jest w zdecydowanej mniej-
szości.

Duży problem małego kraju

Rząd broni swojej decyzji. – Mamy świa-
domość problemów, ale mamy też obo-
wiązek chronienia zewnętrznej granicy 
strefy Schengen, szczególnie w czasie, 
gdy migracja staje się bronią w rękach 
Łukaszenki – mówi „Tygodnikowi” Ga-
brielius Landsbergis, minister spraw za-
granicznych Litwy. 

Ten 39-letni polityk stał się w ostat-
nich tygodniach twarzą rządowej strate-
gii walki z kryzysem na granicy. Spoty-
kał się z władzami Iraku i przedstawicie-
lami UE. Ściągnął na Litwę Ylvę Johans-
son, unijną komisarz ds. wewnętrznych, 
która na miejscu obiecała pomoc finan-
sową w zabezpieczaniu granicy i koordy-
nacji migrantów na miejscu. Dzięki m.in. 
jego staraniom Irak czasowo wstrzymał 
loty do Mińska. 

– Gdyby nie udało się zatrzymać 
tych lotów, musielibyśmy się liczyć 
z ok. 18 tys. ludzi, którzy nielegalnie prze-
kroczyliby naszą granicę we wrześniu  
– mówi Landsbergis. Miejscowi politycy 
często podkreślają, że Litwa to mały kraj. 
Mieszkają tu niespełna trzy miliony lu-
dzi. Ponad trzysta osób, które dostały się 
na Litwę tylko 1 sierpnia, daje w przeli-
czeniu na liczbę mieszkańców skalę mi-
gracji podobną do notowanej przez Gre-
cję czy Włochy.

Bunt w Dziewieniszkach

Pojawienie się obcokrajowców zmieniło 
życie w południowej części Wileńszczy-
zny, zamieszkałej głównie przez etnicz-
nych Polaków. Miejscem, gdzie na prze-
strzeni ostatnich miesięcy najczęściej 
przekraczano granicę, był teren wokół 
Dziewieniszek. To litewski „cypel” oto-
czony terytorium białoruskim. 

– Sama widziałam rodziny, które prze-
kraczały granicę – mówi Czesława Mar-

CZESŁAWA MARCINKIEWICZ, 

STAROŚCINA GMINY DZIEWIENISKIEJ: 

Tu żyje wiele narodów. 

Nie potrzebujemy jeszcze 

narodu muzułmańskiego. 

Ale po ludzku jest mi ich żal.
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cinkiewicz, starościna Dziewieniszek. 
Żeby dotrzeć do niej na rozmowę, trzeba 
najpierw przejechać przez punkt kon-
troli przygranicznej. Po przepuszczeniu 
przez policję po paru minutach jazdy sa-
mochodem po prawej stronie widać płot 
i słupy graniczne. Jeszcze do niedawna ro-
dziny często mieszkające zarówno po li-
tewskiej, jak i białoruskiej stronie odwie-
dzały się nieniepokojone przez straż. Te-
raz okolice w dzień i noc patrolują wozy 
żandarmerii wojskowej. Sprawdzają i spi-
sują każdego, kto zatrzyma się nawet na 
chwilę przy płocie. Kolejne kilometry 
drogi to idylliczne obrazy – lasy, łąki, małe 
wsie z drewnianą zabudową. Największe 
w okolicy Dziewieniszek liczą zaledwie 
ok. pół tysiąca osób.

Starościna na początku rozmowy tro-
chę narzeka. W piątek miała siedmiu 
dziennikarzy, a dziś rano też był już jeden. 

– Dajcie mi, ludzie, pracować – mówi 
z zaśpiewem typowym dla mieszkają-
cych tutaj Polaków. To jednak głównie 
kokieteria. Czesława Marcinkiewicz ma 
za sobą najbardziej intensywny miesiąc 
w swoim życiu i chętnie dzieli się tym do-
świadczeniem z mediami z całego świata. 

Już wiosną zaczęli do niej dzwonić 
mieszkańcy. A to, że w ich ogródku 
siedzą zmęczeni ludzie, którzy wyszli 
z lasu, a to, że ktoś zapukał do okna 
i prosił o wodę. To zmieniło spokojne 
życie mieszkańców, ale burza rozpętała 
się 9 lipca, gdy Marcinkiewicz dowie-
działa się o planach rządu w Wilnie, że 

w Dziewieniszkach powstanie obóz dla 
uchodźców. Mieszkańcy przestraszyli 
się wizji setek migrantów kwaterowa-
nych w miasteczku. Dodatkowo urzęd-
nicy w stolicy upatrzyli sobie stary bu-
dynek szkoły rolniczej. – To 24 metry od 
polsko-litewskiego gimnazjum – mówi 
wzburzona. Na to nie chciał się tu nikt 
zgodzić. 

Organizowano protesty, spotkania, 
w końcu mieszkańcy skrzyknęli się na 
blokadę budynku. Tak, żeby nikomu 
nie udało się go wyremontować i dopu-
ścić do otwarcia. W akcję zaangażowali 
się politycy Akcji Wyborczej Polaków na 
Litwie, partii, która rządzi niepodzielnie 
na terenach zamieszkałych przez polską 
mniejszość. Blokujący wywiesili obok bu-
dynku transparent „Stop Nielegalams”. 
Starościna z zachwytem wspomina at-
mosferę protestu: – Nie było alkoholu ani 
żadnych przekleństw.

W końcu małe Dziewieniszki odwie-
dził prezydent Litwy Gitanas Nausėda.  
– Jak mu mówiłam, że to tylko 24 me-
try od szkoły, to widziałam, jak podniósł 
brwi do góry ze zdziwienia – Marcinkie-
wicz odtwarza mimikę głowy państwa.

Czy przeważyła decyzja samego prezy-
denta? Trudno powiedzieć, ale ostatecz-
nie w Dziewieniszkach ośrodka nie zbu-
dowano. – Tu żyje wiele narodów: Polacy, 
Litwini, Białorusini. Nie potrzebujemy 
jeszcze narodu muzułmańskiego. Ale po 
ludzku jest mi ich żal – mówi Marcinkie-
wicz.

Nadchodzi zima

Niechęć i obawy związane z przybyszami 
to nie tylko domena przygranicznej pro-
wincji. Popularny liberalny dziennikarz 
i prezenter telewizyjny Andrius Tapi-
nas wyprodukował film, w którym lek-
tor po arabsku zniechęca migrantów do 
przyjazdu. „Nikt z was nie dostanie się 
do Niemiec” – brzmi przesłanie. „A u nas 
wkrótce zacznie się zima, przy której na-
wet najchłodniejsze noce na pustyni są 
niczym” – przekonuje głos na tle drama-
tycznych zdjęć i filmowej muzyki. 

Film ma już 8,5 tys. polubień na Face-
booku, a na YouTubie wyświetlono go 
blisko 50 tys. razy. I całkiem możliwe, 
że trafił do odbiorców w Iraku, Tapinas 
umieścił bowiem również linki do grup 
na Facebooku i Telegramie, na których 
organizowali się w ostatnich tygodniach 
Irakijczycy. W grupach zaczęły się nieco-
dzienne dyskusje, ponieważ profile o li-
tewskich nazwach zaczęły nie tylko wkle-
jać film, ale również, zapewne przy uży-
ciu translatora, przekonywać po arabsku, 
dlaczego podróż w kierunku ich kraju jest 
złym pomysłem.

– Społeczeństwo reaguje w taki sposób, 
w jaki sytuację pokazuje rząd – tak spo-
łeczne odruchy ocenia Vytautas Valen-
tinavičius. Rząd mówi o „współpracow-
nikach Łukaszenki”, o niebezpieczeń-
stwie dla Litwy, o milicji Łukaszenki. Je-
śli używają takich słów, to trudno winić 
ludzi – przekonuje Valentinavičius. I do-
daje z obawą w głosie: – Będziemy mieli 
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Obóz w Rudnikach, 10 sierpnia 2021 r. 
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wielki problem, żeby zmienić nasta-
wienie wobec migrantów.

Rząd w Wilnie wydaje się jednak pa-
trzeć na problem z innej perspektywy. 
– Przede wszystkim kryzys się jesz-
cze nie zakończył – mówi Gabrielius 
Landsbergis. W opinii szefa litewskiej 
dyplomacji Łukaszenka i białoruskie 
służby wciąż szukają okazji na spro-
wadzanie ludzi nie tylko z Iraku, ale 
i z innych państw Bliskiego Wschodu 
i Azji. Mowa jest o lotach z Pakistanu, 
a nawet z Afganistanu. – Jeszcze nie-
dawno próbowaliśmy zatrzymać wo-
dospad przy pomocy wiadra – Lands-
bergis mówi o dniach przed rozpo-
częciem odpychania migrantów od 
litewskiej granicy. – Teraz, kiedy po-
tok migrantów udało się zatrzymać, 
możemy skupić się na sytuacji ludzi, 
którzy już trafili do obozów. Trzeba 
ich rejestrować, zapewnić im opiekę 
medyczną, udostępnić wnioski o azyl. 
To wszystko nie dzieje się szybko, ale 
zdajemy sobie sprawę z naszych zobo-
wiązań humanitarnych – przekonuje. 

Ostatecznym rozwiązaniem ma być 
ogrodzenie trzymetrowej wysokości, 
które Litwini chcą postawić na całej 
długości granicy z Białorusią. Postano-
wił już o tym litewski Sejm.

Miński szlak jest w tym momencie 
najtańszym i najłatwiejszym szlakiem 
migracyjnym z Bliskiego Wschodu 
i Azji Centralnej w kierunku Unii Eu-
ropejskiej. Jego zarządca, nieobliczalny 
i mściwy Alaksandr Łukaszenka, ma 
w rękach potężne narzędzie do desta-
bilizowania całego regionu. A wiele 
wskazuje na to, że na granicy litew-
skiej się nie skończy. W ostatnich 
dniach coraz więcej przypadków nie-
legalnego przekroczenia granicy od-
notowują straże graniczne na Łotwie 
(gdzie na pograniczu wprowadzono 
już stan wyjątkowy) i w Polsce. W na-
szym przypadku grupy migrantów do-
jeżdżają z Mińska do Grodna i stamtąd 
próbują przedostać się na terytorium 
Polski. 

Tylko w dniach 6-8 sierpnia Podla-
ski Oddział Straży Granicznej zatrzy-
mał 349 osób, głównie Irakijczyków 
i Afgańczyków. © ŁUKASZ GRAJEWSKI

Artykuł powstał przy wsparciu stypendium 

dziennikarskiego, które autor otrzymał 

od Fundacji Współpracy Polsko-Niemiec-

kiej.

ģ

Talibowie na ulicy w Heracie, trzecim co do wielkości mieście Afganistanu. 13 sierpnia 2021 r. 

Talibowie podbijają 

Afganistan

ALISHER SHAHIR Z KABULU, PAWEŁ PIENIĄŻEK

Wojska rządowe poddają kolejne miasta. Wkrótce talibowie mogą 
stanąć u bram Kabulu.

To już drugi raz w ciągu ostatnich 
kilku dni, gdy 35-letni Taslem Chan 

wraz z rodziną musiał uciekać przed 
nadciągającą wojną, starciami talibów 
z armią rządową, ostrzałami i nowymi 
porządkami. Ostatecznie trafili do pół-
nocnych dzielnic stołecznego Kabulu, 
gdzie mieszkają w namiocie zrobionym 
ze starych ubrań. 

W tym prowizorycznym obozie dla 
uchodźców wewnętrznych są zdani 
sami na siebie. Nie mają pieniędzy ani 
wsparcia państwa. Jedynie stali miesz-
kańcy, którzy nie mogą patrzeć obojęt-
nie na szybko rosnącą liczbę osób szu-
kających schronienia w ich mieście, do-
starczają im wodę i jedzenie. To jednak 
za mało, by nakarmić wszystkich. Nie-
letni synowie Chana muszą wychodzić 
na żebry. Proszą o pieniądze i jedzenie, 
by przeżyć.

– Gdybym był sam, nie narzekałbym. 
Mógłbym spać gdziekolwiek i jeść byle 

co, warunki nie miałyby znaczenia. Mam 
jednak żonę i czwórkę dzieci – mówi 
Chan.

Z północy kraju, która została niemal 
całkowicie zajęta przez talibów, uciekają 
dziesiątki tysięcy cywilów. Według da-
nych ONZ w pierwszym półroczu 2021 r. 
z powodu trwających walk domy mu-
siało opuścić 330 tys. Afgańczyków. Te 
dane nie uwzględniają jednak ofensywy 
z ostatnich dni. 

Szukający schronienia często wybie-
rają Kabul, bo front wciąż znajduje się 
względnie daleko od niego. Jeśli jednak 
natarcie talibów nie zwolni, wkrótce bo-
jownicy mogą dotrzeć także do stolicy.

Bez parasola ochronnego

Wieś Chana w prowincji Badachszan na 
północy kraju została wzięta przez tali-
bów w zasadzie bez walk. To właśnie 
szybkość i skuteczność ich ofensywy na 
północy była najbardziej zaskakująca. 
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Te tereny stanowiły bastion oporu prze-
ciwko talibom ponad dwie dekady temu.

Wojna nabrała tempa po tym, gdy 
w maju amerykańskie wojska i ich so-
jusznicy rozpoczęli wycofywanie się 
z Afganistanu. Rządowa armia uzależ-
niona od ich wsparcia szybko traciła ko-
lejne tereny. Najbardziej dotkliwe było 
ograniczenie wsparcia z powietrza do mi-
nimum, bo to ono najskuteczniej hamo-
wało ataki talibów.

Ci najpierw skupili się na zajmowa-
niu terenów wiejskich. Kolejne dys-
trykty wpadały w ich ręce. Tylko od 
maja do końca czerwca zdobyli ich 
przeszło 80 z ponad 400. Obecnie kon-
trolują więcej niż połowę, choć zgodnie 
z wyliczeniami portalu Long War Jour-
nal jeszcze w maju sprawowali władzę 
tylko w 87 z nich.

Następnie zmienili strategię i zwrócili 
się ku miastom. Powodem tego miały być 
właśnie amerykańskie naloty, które choć 
ograniczone, nie ustały. Talibowie po-
traktowali to jako złamanie porozumie-
nia pokojowego zawartego ze Stanami 
Zjednoczonymi w 2020 r.

Zajmowanie stolic prowincji idzie im 
tak błyskawicznie, jak wcześniej dystryk-
tów wiejskich. W ciągu ośmiu dni zajęli 
ponad połowę z nich. Ofensywa nie ogra-
niczyła się do północy, następnie przyszła 
kolej na zachód i południe. 

W mediach społecznościowych krążą 
kadry z kolumnami rządowymi wyjeż-
dżającymi z miasta – sugerują, że lokalni 
dowódcy zawarli porozumienia z tali-
bami. Byli tacy, co zdezerterowali i prze-
szli na ich stronę. Część żołnierzy ucie-
kła przed nacierającym wrogiem, porzu-
cając przy okazji uzbrojenie i pojazdy. 
W ręce talibów wpadły nie tylko niezli-
czone humvee, ale nawet jeden z czte-
rech helikopterów bojowych Mi-24, po-
darowany Afganistanowi przez Indie 
w 2019 r. 

W dniu oddawania tekstu do druku, 
afgańskie władze doznały najdotkliw-
szych jak dotychczas porażek. W ciągu 
doby talibowie zdobyli drugie i trzecie 
największe miasta w Afganistanie. To 
odpowiednio Kandahar na południu 
i Herat na zachodzie. Po takim wstrząsie 
władze w Kabulu wydają się być zupeł-
nie bezradne. 

Prezydent Joe Biden podkreśla, że 
Stany Zjednoczone wypełniły swoje za-
dania i nie ma powodów, by pozostały 
w Afganistanie. Dlatego decyzja o wyco-

faniu wszystkich wojsk do końca sierp-
nia wydaje się nieodwracalna. 

„Możemy znieść wszystko,  
tylko nie hańbę”

Chan ma dwóch synów i dwie córki. To 
ze względu na nich postanowił, że opusz-
czą wiejski dom. Chłopcy często są wer-
bowani w szeregi talibów, a córki zmu-
szane do poślubienia bojowników. Za od-
mowę oddania dzieci w najlepszym razie 
otrzymuje się chłostę.

Talibowie przyszli do domu Chana. 
Wcześniej o tym, że nadchodzą, donie-
śli mu sąsiedzi. Chan ukrył potomków. 
Najbardziej obawiał się, by nie zabrali 
jego szesnastoletniej córki. Gdy bo-
jownicy zobaczyli, że w domu nie ma 
 synów, powiedzieli mu, żeby to on wstą-
pił w szeregi ugrupowania. Chcieli wy-
dać mu broń, ale wyłgał się chorobą. 

– Jesteśmy w stanie znieść wojnę, bo 
wyrośliśmy w trakcie jej trwania, stra-
ciliśmy podczas niej członków rodziny, 
nasza młodzież odnosiła rany na skutek 
walk, a mimo to nie opuszczaliśmy na-
szych domów. Możemy znieść wszystko, 
ale nie hańbę i napady na nasze domy 
i córki – mówi Chan. 

Ze wsi rodzina udała się do Fajzabadu, 
stolicy prowincji Badachszan. Wkrótce 
w mieście wybuchły walki, jakich nie 
doświadczyli w dystrykcie Awan. W bu-
dynek sąsiadujący z domem, w którym 
się zatrzymali, trafił pocisk. Zginęły 
dwie kobiety, a jedną raniono. Chan, 
jego ojciec, żona i dzieci chcieli wyje-
chać jak najszybciej.

Ostrzał przy drodze

Czekali przy trasie na mikrobus, których 
kierowcy w ostatnich dniach zwietrzyli 
interes. Za drogę do Kabulu nie chcieli 
już tysiąca afgani (równowartość 48 zł) 
od osoby, tylko pięć tysięcy afgani (242 
zł) i nie miało znaczenia, czy pasażerem 
jest dziecko, czy dorosły. Choć w mikro-
busach jest miejsce dla ośmiu osób, to 
upychali w nich nawet dwa razy tyle. 
Nim Chan z rodziną doczekali się na 
transport, zostali ostrzelani. Nagle obok 
nich jakby znikąd spadł pocisk. Wybuch 
zabił ojca Chana. Reszta rodziny doznała 
lekkich obrażeń od odłamków. Fajzabad 
był na skraju upadku, więc Chan pocho-
wał chybcikiem ojca, a rany przewiązali 
ubraniami, by nie sączyła się krew. Wciąż 
oszołomieni tym, co się wydarzyło, wsie-
dli do mikrobusa.

Tylko w pierwszych dziesięciu dniach 
sierpnia do 15 placówek wspieranych 
przez Międzynarodowy Komitet Czerwo-
nego Krzyża zgłosiło się 4042 pacjentów 
z ranami powstałymi od różnego rodzaju 
broni. W lipcu było ich niemal 13 tys.

W ciągu pierwszego półrocza 2021 r. 
zginęło przynajmniej 1659 cywi-
lów, a 3254 raniono. Według ONZ to 
o 47 proc. więcej ofiar niż w tym samym 
okresie roku minionego. Jeśli przemoc 
nie zostanie wstrzymana, liczba rannych 
i zabitych może być najwyższa od 2009 
r., czyli odkąd ONZ prowadzi statystyki.

Życie nic nie warte

Po drodze Chan mijał posterunki to jed-
nej, to drugiej strony. Gdy pytali go, dokąd 
się wybierają, mówił, że z Kabulu lecą do 
Iranu, co na posterunkach przyjmowano 
ze zrozumieniem. Dla biednej rodziny wy-
mówka na poczekaniu była marzeniem 
nie do zrealizowania. Otrzymanie wizy 
jest już praktycznie niemożliwe. 

Dopiero po drodze do Kabulu rodzi-
nie Chana udzielono pierwszej pomocy 
w jednym ze szpitali. To znaczy przemyto 
im rany i założono opatrunki. Nikt nie 
miał głowy, by wyciągać odłamki tkwiące 
w ich ciałach. W stolicy Chan nie wie, 
gdzie otrzymać bezpłatną pomoc, a na 
prywatną nie ma pieniędzy. 

– Nie stać mnie na wizytę u lekarza. Led-
wie nam starcza na jedzenie, więc o opera-
cji nawet nie mam co marzyć – stwierdza. 

Dlatego w wychudzonych plecach 
Chana kawałek metalu znajduje się do 
dzisiaj. 

W dniu, w którym wraz z rodziną wy-
jechał, Badachszan, podobnie jak sto-
lice dwóch innych prowincji, został za-
jęty przez talibów. Także Kabul niedługo 
może znaleźć się w ich zasięgu.

– Jedyne, czego chcą ludzie w tym 
kraju, to pokoju. I to chyba zbyt wiele, 
bo pokój nigdy nie nastał. Walki trwają, 
a w rezultacie giną niewinni ludzie 
– mówi Chan. – Obie strony siedzą bez-
pieczne na swoich pozycjach, a tymcza-
sem my, przypadkowe ofiary, umieramy 
i jesteśmy okaleczani. Nasze życie nie ma 
wartości dla żadnej ze stron.

Do obozów rozsianych po mieście nie-
ustannie trafiają kolejni ludzie. Miesz-
kańcy metropolii od dawna mierzą się 
z ogromną biedą. Ten kryzys tylko pogłę-
bia straszną już sytuację humanitarną.  ©

Tekst ukończono 13 sierpnia.
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Każdy w swoim kącie

ULA IDZIKOWSKA Z TRACJI ZACHODNIEJ (GRECJA)

W północno-wschodniej Grecji mieszkają tysiące Turków. 
Od dziesięcioleci, w cieniu konfliktów w regionie, walczą o swoje 
prawa i tożsamość. 

Śpiew muezzina przebija się przez 
greckie hity z okolicznych tawern. 

To kolejne wezwanie do modlitwy dla 
muzułmańskich mieszkańców Komo-
tini – Turków, którzy w przygranicznej 
Tracji Zachodniej, graniczącej z Bułga-
rią i właśnie Turcją, żyją od czasów im-
perium osmańskiego. Nad niską zabu-
dową tego 60-tysięcznego miasta na 
północno-wschodnim krańcu Grecji 
górują minarety aż dziewięciu mecze-
tów. 

Tracja Zachodnia jest „przykładem 
idealnej koegzystencji Greków różnych 
wyznań”, zapewniało ostatnio greckie 
ministerstwo spraw zagranicznych. Po-
twierdza to prawnik Stergios Gialaoglou: 

– Wielu moich klientów i przyjaciół na-
leży do muzułmańskiej mniejszości. Ży-
jemy tu w harmonii od ponad stu lat.

Grecy robią zakupy w tureckich skle-
pach i zajadają się najlepszym w mie-
ście – tureckim – kebabem. A Turcy – 
zamiast do szkół dla mniejszości – co-
raz częściej posyłają dzieci do placówek 
państwowych, gdzie nawiązują przyjaź-
nie z greckojęzycznymi rówieśnikami. 
W wielu miejscach w Komotini, m.in. 
zakładzie fryzjerskim pana Ferruha, spo-
tyka się grecko-turecka klientela. Starsi 
mężczyźni, którzy znają się od lat, roz-
mawiają w oczekiwaniu na swoją ko-
lej. Grecki miesza się z tureckimi wtrą-
ceniami. 

Tożsamość to tabu

Mimo zbliżenia między Grekami a tu-
recką mniejszością, która przez lata żyła 
w izolacji, o pełnej integracji nie ma 
mowy – jeszcze dwa lata temu parlamen-
tarzysta tureckiego pochodzenia w rzą-
dzie lewicowej Syrizy Mustafa Mustafa 
stwierdził w przemówieniu, że muzuł-
mańska mniejszość i ich greccy rodacy 
mieszkają raczej obok siebie: „każdy 
w swoim kącie”. 

Jest w tym ziarno prawdy. W Komotini 
wciąż utrzymuje się podział na tureckie 
i greckie dzielnice. Na obrzeżach miasta 
jest też romska osada Alan Koyu, gdzie 
około 2 tys. Romów – głównie muzuł-
manów – żyje z ograniczonym dostępem 
do opieki zdrowotnej i edukacji. 

Ale tam nie docieram. Fatih Hüsey-
inoğlu, młody informatyk, który działa 
na rzecz muzułmańskiej mniejszości, 
zabiera mnie na przejażdżkę po turec-
kiej dzielnicy, gdzie mieszka od urodze-
nia. Mijamy niskie domy z odrapanymi 
tynkami, lekko pochylone do przodu 
lub wtulone w sąsiednie budynki. 
Hüseyinoğlu jedzie ostrożnie. Samo-
chód co chwilę podskakuje. – To wstyd. 
Żyjemy w Unii Europejskiej. A drogi jak 
ze średniowiecza – narzeka.
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Członkinie mniejszości muzułmańskiej w oczekiwaniu na wizytę  
ówczesnego premiera Turcji Binaliego Yıldırıma, Komotini, Grecja, czerwiec 2017 r.
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Hüseyinoğlu ma wielu greckich przy-
jaciół. Rozmawiają o wszystkim oprócz 
polityki i jego pochodzenia. – Wolę nie 
poruszać tego tematu. Nie jestem pewny, 
jak by zareagowali, gdyby dowiedzieli 
się, że jestem Turkiem. Po co wywoływać 
wilka z lasu. 

Informatyk nie jest jedyny. Wiele osób, 
w tym dziennikarz gazety muzułmań-
skiej mniejszości i polityk Mustafa Sargo, 
obawia się ujawnić swoją turecką tożsa-
mość. – Modlę się w duchu, żeby greccy 
znajomi z ekipy kolarskiej nie zapytali 
mnie wprost, kim się czuję: Turkiem czy 
Grekiem – mówi. Dwudziestosiedmio-
letni Sargo to jedyny Turek w tej grupie. 
I jest z tego dumy, bo przyznałby się, że na-
leży do mniejszości. – Najwyżej będę jeź-
dził na rowerze sam. Ale skoro nawet ja, 
dziennikarz i polityk, mam takie obawy, 
co mają powiedzieć ludzie z mniejszym 
kapitałem społecznym? 

Pytanie o przynależność etniczną pada 
regularnie podczas odbywania obowiąz-
kowej służby wojskowej. Kolega Sarga 
z redakcji mniejszościowej gazety „Gün-
dem”, Ozan Ahmetoğlu, opowiada o tym, 
co przytrafiło się znajomemu, który służy 
obecnie w Komotini: – Porucznik zapytał 
go, kim się bardziej czuje. Odparł, że Tur-
kiem. Następnego dnia porucznik tłuma-
czył mu podczas apelu, dlaczego żadnym 
Turkiem nie jest. Upokorzył go przed 
wszystkimi żołnierzami. Chłopak naba-
wił się przez to problemów psychicznych, 
bo to igranie z czyjąś tożsamością. 

Otomańskie myślenie

Jeszcze do lat 70. XX w. greckie władze 
używały pojęć „mniejszość muzułmań-
ska” i „mniejszość turecka” naprzemien-
nie. Nastawienie polityków zaczęło się 
zmieniać po pogromie greckiej mniejszo-
ści w Stambule i innych tureckich mia-
stach w 1955 r. Przyczyną wybuchu prze-
mocy była fałszywa wiadomość o zde-
tonowaniu bomby w tureckim konsu-
lacie w Salonikach – domu, w którym 
w 1881 r. urodził się Mustafa Kemal Ata-
türk, pierwszy prezydent i twórca kon-
cepcji świeckiej Turcji. W rzeczywistości 
ładunek wybuchowy podłożył woźny, 
Turek. Jednak prasa przemilczała jego 
aresztowanie i fakt, że przyznał się do 
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Dziennikarze Mustafa Sargo 

i Ozan Ahmetoğlu w siedzibie Tureckiego 

 Stowarzyszenia Młodzieży, Komotini,   

Grecja, 2 czerwca 2021 r.

winy. Sugerowała za to, że to Grecy zde-
tonowali bombę. Skutki pogromów od-
czuli Turcy z Tracji – przez kolejne 35 lat 
nie mogli m.in. kupować ziemi ani posia-
dać prawa jazdy. Około 60 tys. osób stra-
ciło też greckie obywatelstwo.

– Od tego czasu w stosunkach grecko-
-tureckich panuje zasada wzajemności: 
to, co spotyka jedną mniejszość, spo-
tka też drugą – wyjaśnia mi Konstanti-
nos Tsitselikis, wykładowca w Katedrze 
Bałkanów, Slawistyki i Orientalistyki na 
Uniwersytecie Macedonii w Salonikach. 
– Mamy też do czynienia z ustawiczną 
grą kłamstw i oszczerstw. To błędne 
koło, utknęliśmy w martwym punk-
cie, bo obie strony przesadzają: Turcja 
zawzięcie krytykuje sytuację tureckiej 
mniejszości w Grecji, nie zwracając 
uwagi na pozytywne zmiany, a Grecja 
wszystkiemu zaprzecza i odbiera posu-
nięcia tureckich polityków, którzy kon-
sekwentnie używają pojęcia „turecka 
mniejszość”, za największą prowokację 
– mówi Tsitselikis.

Mniejszości narodowe są od dawna za-
kładnikami polityki między Grecją a Tur-
cją, a zapewnienie im ochrony – pretek-
stem do ingerencji, a nawet inwazji. Już po 
I wojnie światowej ośmielone upadkiem 
imperium osmańskiego Królestwo Grecji 
skierowało wojsko do Azji Mniejszej, pod 
płaszczykiem obrony greckiej mniejszo-
ści, która zamieszkiwała Anatolię od cza-
sów antycznych. Przyłączenie tych ziem 
miało dać początek „Wielkiej Grecji”, 
rozciągającej się po obu stronach Morza 

Egejskiego. Plan się nie powiódł – Grecy 
 ponieśli klęskę a Anatolia, Tracja Wschod-
nia i półwysep Gallipoli wróciły do Turcji. 

Aby zapobiec ponownym konfliktom 
na tle etnicznym, doszło do wymiany lud-
ności. Z Turcji wysiedlono wówczas po-
nad milion wyznawców prawosławia – 
głównie Greków – a z Grecji ok. 300 tys. 
muzułmanów różnych narodowości. Wy-
miana nie obowiązywała Greków z Kon-
stantynopola i Turków z Tracji Zachod-
niej. Zawarty w Lozannie traktat poko-
jowy gwarantował tym mniejszościom 
pełnię praw, w tym wolność wyznania 
i języka. 

Ten traktat z 1923 r. w opowieściach 
o greckich Turkach wraca jak mantra. 
Przedstawiciele mniejszości cytują arty-
kuły, które powinny zapewniać im auto-
nomię, a które nie są przestrzegane. Nato-
miast greckie władze powtarzają, że trak-
tat wspomina jedynie o mniejszości mu-
zułmańskiej. Służy jako wymówka, aby 
oficjalnie nie uznawać tureckiej mniej-
szości – wbrew nawoływaniom orga-
nizacji praw człowieka. – Nie możemy 
tego zrobić. Byłoby to niezgodne z posta-
nowieniami traktatu – stwierdza praw-
nik Gialaoglou. 

Konstantinos Tsitselikis podkreśla, że 
postanowienia niemal stuletniego trak-
tatu nie przystają do obecnej rzeczywi-
stości: – Przyznawanie praw grupom na 
podstawie religii to ottomański styl my-
ślenia – za czasów dawnego imperium 
nie było mniejszości narodowościowych, 
tylko religijne. 
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http://niemoglim.in/


48  ½  ŚWIAT 

Cypryjska trauma 

„Imperialistyczne zapędy Erdoğana, 
który ingeruje w sprawy wewnętrzne 
państw bałkańskich z muzułmańską 
mniejszością”, nie są jedynym powo-
dem do obaw dla Gialaoglou. Prawnik 
boi się też, że historia się powtórzy. – Nie 
chcemy zostać drugim Cyprem – powta-
rza dobitnie, gdy żegnamy się w progu 
kawiarni w mieście Ksanti, gdzie Giala-
oglou mieszka od urodzenia. 

Cypr, trzecia co do wielkości wyspa 
Morza Śródziemnego, jest kluczem do 
zrozumienia historii dyskryminacji tu-
reckiej mniejszości w Tracji Zachod-
niej, uczula mnie Tsitselikis. – Wszyst-
kie represje, które spadały na mniejszość 
w Grecji, to echo wydarzeń na Cyprze. To 
drażliwy temat, którego się nie porusza 
– mówi.

Od 1878 r. Cyprem, zamieszkanym 
przez Greków i Turków, zarządzała 
Wielka Brytania. Po II wojnie świato-
wej cypryjscy Grecy liczyli na to, że Bry-
tyjczycy zezwolą na enosis wyspy, czyli 
scalenie jej z resztą zamieszkanych przez 
Greków terenów w celu utworzenia 
„Wielkiej Grecji”. Pomysł ten zaniepokoił 
cypryjskich Turków – w pamięci mieli 
przyłączenie Krety do Grecji w 1913 r., 
które zakończyło się przesiedleniem tu-
reckiej ludności. 

Sytuacja zaostrzyła się w latach 50. XX w.,  
wraz z propagowaniem w Turcji nacjona-
listycznych idei przez premiera Adnana 
Menderesa, który został później oskar-
żony o podżeganie do nienawiści prze-
ciwko greckiej mniejszości i stracony. 
Menderes postrzegał Cypr jako część Ana-
tolii i opowiadał się za przyłączeniem go 
do Turcji. W tym czasie Turcy stanowili 
20 proc. ludności wyspy, co wykluczało 
aneksję. Powstał więc slogan „podział 
albo śmierć”, który wybrzmiewał na pro-
testach trwających przez całe lata 60. 

Cypryjscy Grecy nie czekali na reakcję 
Wielkiej Brytanii – Narodowa Organiza-
cja Cypryjskich Bojowników od 1955 r. 
atakowała kolonialną administrację, by 
wymusić enosis. Cypryjscy Turcy wsparli 
Brytyjczyków, przez co Grecy uznali ich 
za wrogów. Greccy narodowcy na wyspie 
nie dopięli swego – Cypr nie stał się czę-
ścią Grecji, ale niepodległym państwem. 
Brytyjczycy wycofali się w 1960 r. Wów-
czas 77 proc. mieszkańców wyspy stra-
nowili Grecy. Na nowe konflikty nie 
trzeba było długo czekać – przemoc wró-
ciła już w 1963 r., a w 1974 r. Turcja zajęła 

północną część wyspy, powołując się na 
prawo do interwencji po zamachu stanu 
przeprowadzonym na Cyprze przez juntę 
wojskową, która rządziła Grecją w latach 
60. i 70. 

Ta rana wciąż się nie zabliźniła. Obawa 
przed ponowną inwazją Turcji – tym ra-
zem na Trację Zachodnią, gdzie mieszka 
ok. 140 tys. muzułmanów – pozostaje 
żywa. – Stąd bierze się też niechęć do tu-
reckiej mniejszości: ludzie boją się tu-
reckiego ataku – stwierdza Tsitselikis, 
choć, zdaniem badacza, Turcja nie sta-
nowi realnego zagrożenia: – To nonsens! 
Erdoğan nie dokona inwazji na państwo 
Unii Europejskiej. To normalne, że pań-
stwo staje w obronie diaspory. Grecja też 
broni praw Greków w Albanii. To nie po-
wód, żeby popadać w paranoję.

Wojna z jednym słowem

W wyniku ciągnącego się konfliktu na 
Cyprze na turecką mniejszość spadały ko-
lejne restrykcje. Junta odebrała im prawo 
do zarządzania prywatnymi fundacjami 
charytatywnymi służącymi wspieraniu 
edukacji, działalności mniejszościowej 
i pomocy społecznej. Chociaż traktat z Lo-
zanny gwarantował im to prawo. 

W 1972 r. z przestrzeni publicznej za-
częły znikać tabliczki z napisem „turecki” 
– czytam w raporcie organizacji pozarzą-
dowej Minority Rights Group. Najpierw 
przymiotnik usunięto z nazw szkół mniej-
szościowych. Później, w 1988 r. grecki sąd 
kasacyjny zakazał również działalno-
ści trzem stowarzyszeniom, które miały 
w swojej nazwie słowo „turecki”, w tym 
Tureckiemu Związkowi z Ksanti, którym 
obecnie kieruje dziennikarz i aktywista 
Ozan Ahmetoğlu. Chociaż stowarzysze-
nie teoretycznie nie istnieje, bo nie jest za-
rejestrowane. 

– Nasz związek to najstarsza organiza-
cja wspierająca rozwój kulturalny mniej-

szości tureckiej. Walczymy o istnienie 
od 40 lat. Sądy odrzucają wnioski o po-
nowną rejestrację, a grecki rząd wciąż nie 
wdrożył postanowień Europejskiego Try-
bunału Praw Człowieka z 2007 i 2008 r.  
– mówi Ahmetoğlu.

Wtedy Trybunał orzekł, że rozwiązu-
jąc stowarzyszenia Grecja naruszyła arty-
kuł Europejskiej Konwencji Praw Czło-
wieka dotyczący wolności zrzeszania się. 
Ahmetoğlu jest przekonany, że władze 
greckie w końcu zaakceptują postano-
wienia Trybunału. 

Aktywista nie czeka jednak z założo-
nymi rękoma. Codziennie pisze o spra-
wach mniejszości. Bo „media mają moc – 
kreują nasze wyobrażenie o świecie”. Ale 
mogą też manipulować opinią publiczną. 
Ahmetoğlu przekonał się o tym nieraz, 
kiedy do greckich gazet trafiały zdjęcia 
członków redakcji „Gündema”, w której 
pracuje z Mustafą Sargo. 

– Nagłówki typu: tureccy szpiedzy, 
agenci Ankary to norma. Greckie ma-
instreamowe media konsekwentnie 
używają określenia „nielegalne” w od-
niesieniu do naszego stowarzyszenia. 
Nasza działalność jest kryminalizo-
wana. W następstwie ludzie myślą, że 
jesteśmy terrorystami, którzy stano-
wią zagrożenie porządku publicznego. 
Takie też jest oficjalne stanowisko są-
dów i władz – zarzuca się nam, że pro-
pagujemy turecką tożsamość w Grecji. 
W kraju, w którym nie ma Turków! – 
opowiada Ahmetoğlu.

W batalii sądowej ze stowarzysze-
niami nie chodzi o egzekwowanie 
prawa, tylko o politykę – co do tego 
Sargo, Ahmetoğlu i Tsitselikis są zgodni. 
– Grecki rząd popełnia błąd wytaczając 
grube działa w wojnie o jedno słowo: 
przymiotnik „turecki” – twierdzi Tsit-
selikis. – Nie przestrzega w ten sposób 
podstawowych praw człowieka, łamie 
własną konstytucję i nie stosuje się do 
zaleceń Europejskiej Komisji Praw Czło-
wieka. Cała sytuacja jest absurdalna: 
Grecy nazywają mniejszość turecką Tur-
kami, ale oni sami nie mogą się tak na-
zywać. 

Turcy nie są wyjątkiem. Grecja nie 
uznaje żadnych mniejszości etnicznych 
– Macedończycy i Albańczycy, podobnie 
jak Turcy, w statystykach po prostu nie 
istnieją. A akademicy, tacy jak Tsitseli-
kis, są tam nazywani wrogami ojczyzny.  
Bo ośmielają się twierdzić inaczej.

  © ULA IDZIKOWSKA
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Turcy nie są wyjątkiem. 

Grecja nie uznaje mniejszości 

etnicznych – także 

Macedończycy i Albańczycy 

w statystykach po prostu 

nie istnieją.
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Twierdza Australia 

PATRYCJA BUKALSKA

Wysoce zakaźny wariant Delta podważa dotychczasowy sukces 

Australijczyków w walce z covidem oraz obraną przez nich  

strategię. 

Jennifer Mills jest znaną australij-

ską pisarką, właśnie ukazała się jej naj-
nowsza powieść. Na premierze nie było 
jednak autorki – nie udało się jej wró-
cić z Włoch. Jej lot odwołano na tydzień 
przed podróżą, kiedy nadała już część 
swoich bagaży i wypowiedziała wło-
skie mieszkanie. „Trochę to dziwne, nie 
móc pójść do księgarni i zobaczyć swojej 
książki na półce”, podkreślała Mills, za-
powiadając czytelnikom, że na premie-
rze będzie tylko online. 

Jej książka, „The Airways”, traktuje 
o przekraczaniu granic: ciała, płci, życia 
i śmierci. Mills, podobnie jak kilkadzie-

siąt tysięcy innych Australijczyków, nie 
może jednak przekroczyć granic i wrócić 
do ojczyzny. I jak wielu zadaje pytanie, jak 
to się stało, że po pierwszych sukcesach 
w walce z koronawirusem Australia za-
przepaszcza to, co osiągnęła. „ Narysować 
wokół wyspy linię, trzymać wirus z dala – 
to kuszące wierzyć, że będzie to działać już 
zawsze” – pisała w felietonie w brytyjskim 
dzienniku „The Guardian”. 

Już wiadomo, że ta strategia nie działa. 

Uderzenie Delty 

Mimo restrykcji wjazdowych wyjątkowo 
zaraźliwy wariant Delta przedostał się na 

kontynent. Wymknął się systemowi śle-
dzenia kontaktów i przyniósł radykalny 
wzrost zakażeń, a wraz z nim lockdown 
w trzech stanach. Najpoważniejsza sytu-
acja panuje w Nowej Południowej Wa-
lii i samym Sydney – tu statystyki prze-
kraczają trzysta przypadków dziennie. 
W porównaniu z doświadczeniami euro-
pejskimi może wydawać się to niedużo, 
ale jeszcze kilka miesięcy temu były dni 
bez żadnego nowego przypadku – nazy-
wano je „dniami pączka”, od charaktery-
stycznego kształtu tego ciastka, przypo-
minającego liczbę zero. Teraz restrykcjami 
objętych jest 60 proc. Australijczyków. 

– Australia to kilka stanów, z któ-
rych każdy ma własny rząd i parlament. 
A także własne restrykcje – opowiada 
 Joanna Lang, Polka przebywająca w Mel-
bourne. – Najcięższy lockdown trwa 
w Sydney, ale u nas też nie wolno oddalać 
się od domu dalej niż pięć kilometrów. I to 
tylko na zakupy, do pracy – jeśli nie może 
być wykonywana zdalnie – lub na go-
dzinę sportu. Nie można się też spotykać, 
a to dla Australijczyków uwielbiających 
posiadówki ze znajomymi na świeżym 
powietrzu duże wyrzeczenie. Codzien-
nie publikowane są listy miejsc, gdzie ist-
nieje największe ryzyko zakażenia. Osoby, 
które tam przebywały, proszone są o wy-
konanie darmowego testu i kontakt z wła-
dzami.

Zero covid 

Cel Australii od początku był jasny – po-
dobnie jak Nowa Zelandia przyjęła ona 
strategię „zero covid” mającą doprowadzić 
do całkowitej eliminacji wirusa. Środkiem 
było zamknięcie granic, również między 
stanami, ścisły lockdown oraz śledzenie 
kontaktów osób zakażonych. Podczas 
pierwszej fali szczególnie trudna sytu-
acja panowała w stanie Wiktoria, którego 
główne miasto, Melbourne, objęto jed-
nym z najdłuższych – trwającym aż cztery 
miesiące – lockdownów. 

– Kiedy przyjechałam tu w lutym, było 
już po wszystkim. Ludzie byli bardzo zmę-
czeni, mieli jednak poczucie, że zasłużyli 
na spokój. Ponieśli duże koszty, ich życie 
w lockdownie radykalnie się zmieniło 
– mówi Joanna Lang. – Zamknięcie gra-
nic między stanami rozdzieliło nawet ro-
dziny, ale nikt nie mógł liczyć na ulgowe 
traktowanie. Covid wpłynął na zmianę 
podejścia do człowieka. A właściwie – do 
problemu. Nie jest się już osobą, tylko pro-
blematycznym przypadkiem. 
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Na pustej ulicy Melbourne, 11 sierpnia 2021 r.

eprasa.pl 60756fb4fe



50  ½  ŚWIAT 

„Zero covid” pozostaje celem australij-
skich władz, ale w wypowiedziach poli-
tyków zaczynają pobrzmiewać inne tony 
– wskazujące, że być może strategia ta 
nie jest już możliwa i z koronawirusem 
trzeba będzie żyć. Ponowne nałożenie 
ostrych restrykcji jest zdaniem eksper-
tów konieczne, jednak nie po to, by wy-
eliminować COVID-19, ale by zyskać na 
czasie. Ten jest teraz bardzo potrzebny, bo 
ze szczepieniami Australia została w tyle. 

Spóźnione dawki 

Szczepić Australijczycy zaczęli się w lu-
tym – później niż Wielka Brytania, UE 
czy Stany Zjednoczone. Do pierwszej po-
łowy sierpnia dwie dawki szczepionki 
przyjęło niespełna 19 proc. mieszkań-
ców, co umiejscowiło Australię niemal 
na końcu listy państw OECD. 

Powodów opóźnienia jest kilka. Jed-
nym były kłopoty z samą szczepionką. 
Na początku Australia postawiła na 
szczepionkę własnej produkcji, jednak 
podczas testów okazało się, że może ona 
dawać fałszywie dodatni wynik testu na 
HIV, więc zarzucono prace nad nią. Sto-
sowanie szczepionki firmy AstraZeneca 
naznaczone było sprzecznymi komuni-
katami i decyzjami władz, co sprawiało, 
że wielu Australijczyków zdecydowało 
się czekać na preparat Pfizera lub Mo-
derny. Tu jednak pojawiły się problemy 
z dostępnością – szczepionek Pfizera do 
niedawna było mało, a dostawy Moderny 
zaczną się we wrześniu. 

Stabilna sytuacja epidemiczna powo-
dowała wcześniej, że kwestia szczepionek 
nie była odbierana przez Australijczyków 
jako bardzo nagląca. Tymczasem podczas 
poprzednich fal epidemii chorowało bar-
dzo mało osób, nie ma wielu ozdrowień-
ców, więc odporność nabyta po szczepie-
niu jest jedyną ochroną, na jaką Australij-
czycy mogą liczyć. 

Teraz Australijczycy widzą, że dzięki 
szczepieniom reszta świata powoli się 
otwiera, im tymczasem grożą kolejne 
lockdowny. Zaczynają więc tracić cierpli-
wość. Wiosną 2020 r. poparcie dla dzia-
łań premiera Scotta Morrisona w walce 
z pandemią wynosiło 85 proc. – aktualnie 
spadło do 48 proc.

Rząd zapewnia jednak, że akcja szcze-
pień nabiera tempa. Przedstawił też plan 
wychodzenia z pandemii. Pierwszych po-
luzowań, w tym dotyczących podróży, 
można się spodziewać przy osiągnięciu 
poziomu 70 proc. zaszczepionych do-

rosłych. Kolejnych – przy 80 proc., być 
może pod koniec roku. Na razie Austra-
lijczycy są ograniczeniami coraz bardziej 
zmęczeni – na tyle, że do pilnowania prze-
strzegania nowych przepisów w niektó-
rych dzielnicach Sydney wykorzystano 
wojsko, plaże patrolują zaś konna policja 
i helikoptery. 

– To wszystko jest bardzo trudne, ale 
moi australijscy znajomi starają się nie 
rozmawiać na ciężkie tematy, nie narze-
kać, tylko raczej podnieść się nawzajem 
na duchu – mówi Joanna Lang. 

Niełatwa droga do domu 

Od marca 2020 r. granice pozostają za-
mknięte – przylecieć mogą tylko Austra-
lijczycy lub osoby, które uzyskały zezwo-
lenie (z powodów rodzinnych, medycz-
nych lub bycia niezbędnym fachowcem 
w jakiejś dziedzinie). Po wjeździe obowią-
zuje 14-dniowa kwarantanna w specjal-
nym hotelu czy ośrodku. Australia tak 
ograniczyła liczbę przyjeżdżających, by 
nie przekraczała liczby miejsc w ośrod-
kach kwarantanny. Teraz limit został 
pomniejszony o połowę, do ok. 3 tys. ty-
godniowo. W rezultacie kilkadziesiąt ty-
sięcy Australijczyków, jak pisarka Jenni-
fer Mills, nie może wrócić do ojczyzny.

Dotąd nie można było także wyjechać 
z kraju – chyba że mieszkało się na stałe 
gdzie indziej. 11 sierpnia nawet to się 
zmieniło – pozwolenie na wyjazd muszą 
uzyskać wszyscy. W rezultacie ktoś przy-
bywający do Australii, by np. odwiedzić 
chorą matkę, musi się liczyć z tym, że nie 
będzie mógł wrócić. A to sprzeczne z kon-
stytucją – twierdzą prawnicy, i podkre-
ślają, że nowe przepisy uderzają zwłasz-
cza w Australijczyków z wielokulturo-
wych rodzin, którzy mają krewnych za 
granicą. Według danych z 2016 r. prawie 

Coraz częstsze są pytania  

o to, jak covidowa trauma  

zmienia mentalność 

Australijczyków, 

uchodzących zwykle  

za otwartych, przyjacielskich 

i pogodnych.

50 proc. obywateli urodziło się poza kon-
tynentem lub jedno z ich rodziców po-
chodzi z innego kraju. 

„To prawo każdego człowieka, by po-
dróżować do i z kraju, którego obywatel-
stwo posiadają – pisała w »Guardianie« 
prof. Kim Rubenstein z University of Can-
berra. – Teraz przepisy są jeszcze bardziej 
drakońskie niż na początku. Bez względu 
na to,  skąd przyjeżdżasz, gdy przyjedziesz 
tutaj, możesz znaleźć się w pułapce”. 

Narodowa zmiana

Przymusowy czas na obczyźnie ma wiele 
konsekwencji. Rozdzieleni, bez nadziei 
na spotkanie, zostają często najbliżsi. Są 
decyzje, by już nie wracać, tylko ułożyć 
sobie życie tam, gdzie się jest. Coraz czę-
ściej pojawiają się też pytania o to, jak 
covidowa trauma zmienia mentalność 
 Australijczyków, uchodzących zwykle za 
otwartych, przyjacielskich i pogodnych. 

Jennifer Mills wskazuje, że zamknięte 
granice „są spójne z dekadami narastają-
cej ksenofobii, prowadzeniem ośrodków 
zatrzymań poza Australią i wiekami para-
noi kolonii karnej” [w położonych m.in. 
na Nauru czy Papui-Nowej Gwinei ośrod-
kach przetrzymywano, często przez wiele 
lat, osoby ubiegające się o azyl; w XVIII 
i XIX w. sama Australia była miejscem 
zsyłki przestępców – red.]. Zdaniem pi-
sarki zamknięta granica jest „filtrem”, 
przez który można przedostać się dzięki 
wpływom czy pieniądzom. Ostatnio 
skandal wywołało wpuszczenie do kraju 
kontrowersyjnej brytyjskiej publicystki 
Katie Hopkins, która została zresztą wy-
dalona jeszcze przed ukończeniem kwa-
rantanny po tym, gdy zapowiedziała, że 
zamierza ją złamać. 

„Kiedy patrzę na Australię z USA, wi-
dzę ograniczony naród, który odwrócił się 
plecami do swoich rodaków” – gorzko za-
uważył Jason Wilson, australijski dzien-
nikarz śledczy mieszkający w Stanach. 
Podkreśla, że jest w pełni zaszczepiony, 
ale to nie zmienia jego położenia i zanim 
Australia się otworzy, może się okazać, że 
nie widział swojej rodziny już trzy lata. 
„Kraj, w którym mieszkam jako gość, 
traktuje mnie dużo lepiej niż ten, który 
wydał mój paszport” – konstatuje.

Premier Morrison zapewnia, że Austra-
lia ma szansę na normalne święta Bożego 
Narodzenia – o ile wszyscy się zaszczepią. 
Jednak twierdzą, nawet dla własnych 
obywateli, może pozostać dłużej. 

 ©π PATRYCJA BUKALSKA
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Przed Sądem Rejonowym w Oławie w Wydziale I Cywilnym 
pod sygnaturą akt: I Ns 165/20 prowadzone jest postępo-
wanie o stwierdzenie nabycia spadku po Pawle Powszek, 
mającym ostatnie miejsce zwykłego pobytu w Jedlinie-
-Zdrój, zmarłym 2 grudnia 2017 r. w Jedlinie-Zdrój. Skład 
spadku nie został ustalony. 

Wzywa się wszystkich spadkobierców zmarłego, aby 
w terminie 3 miesięcy od daty ukazania się tego ogłoszenia 
zgłosili się do Sądu Rejonowego w Oławie i  udowodnili 
swoje prawa do spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być 
pominięci w postanowieniu o stwierdzenie nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym w Opolu Lubelskim, w sprawie 
I Ns 230/21 toczy się postępowanie z wniosku Marleny 
Wasilczuk z udziałem Katarzyny Pałki o stwierdzenie 
nabycia spadku po Sergiuszu Gorodniku, s. Stefana i Wiery, 
ur. 14 października 1924 roku w Bielsku Podlaskim, ostatnio 
stale zamieszkałym w  Poniatowej i zmarłym 1 stycznia 
1998 r. w Poniatowej. 

Sąd wzywa, aby spadkobiercy Sergiusza Gorodnika w ciągu 
trzech miesięcy od dnia ukazania się ogłoszenia zgłosili 
i  udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie 
mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym w Stalowej Woli toczy się postę-
powanie w sprawie I Ns 294/21 z wniosku Beaty Rozenek-
-Jędrzejak o stwierdzenie nabycia prawa własności przez 
zasiedzenie nieruchomości stanowiącej działkę nr ewid. 
290/1, położoną w Stalowej Woli w obrębie ewidencyjnym 
2-Rozwadów, powiat stalowowolski, województwo podkar-
packie, zabudowaną budynkiem mieszkalnym o  pow. 
zabudowy 27 m2, położonym przy ul. Jagiellońskiej 4 
w Stalowej Woli, dla której Sąd Rejonowy w Stalowej Woli 
V Wydział Ksiąg Wieczystych prowadzi księgę wieczystą 
nr TB 1 S/00000600/6.

W/w nieruchomość znajduje się aktualnie w posiadaniu 
Beaty Rozenek- Jędrzejak.

Sąd wzywa wszystkich właścicieli ww. nieruchomości, 
a w szczególności Romana Szwakop, s. Ignacego i Elżbiety, 
Michalinę Szwakopową, c. Franciszka i Julii, bądź ich spad-
kobierców, aby w terminie 3 miesięcy od daty zamieszczenia 
ogłoszenia zgłosili się do Sądu Rejonowego w Stalowej Woli 
i wykazali swoje prawa do tejże nieruchomości. O ile w tym 
terminie nikt się nie zgłosi, albo praw swoich nie wykaże, Sąd 
stwierdzi zasiedzenie, o ile zostanie ono wykazane.

W· Sądzie Rejonowym w Stalowej Woli Wydział I Cywilny 
pod sygn. akt I Ns 365/21 toczy się postępowanie o stwier-
dzenie nabycia spadku po Albinie Zbigniewie Pancegrau, 
s.  Wilhelma i Stanisławy zd. Majewskiej, zm. 11 sierpnia 
2019  r. w Stalowej Woli, ostatnio stale zamieszkałego 
ul. Staszica 18A/11 37-450 Stalowa Wola.

Wzywa się spadkobierców po Albinie Zbigniewie Pancegrau, 
w tym zwłaszcza żonę Zo�ę Pancegrau zd. Pawłowską, 
c.  Tadeusza i Danuty, oraz zstępnych Lucynę Danutę 
Pancegrau, c. Albina i Zo�i, oraz Wojciecha Maksymiliana 
Pancegrau, s. Albina i Zo�i, aby w terminie trzymiesięcznym 
zgłosili się do Sądu i udowodnili swoje prawa do spadku, 
gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci w postępo-
waniu o stwierdzenie nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie Wydziałem 
I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6 toczy się pod sygnaturą 
I Ns 17/20 postępowanie z wniosku Alior Bank S.A. o stwier-
dzenie nabycia spadku po Czesławie Sobkowiaku, zmarłym 
20.10.2014 r., ostatnio zamieszkałym w Mieszkowie, gmina 
Jarocin. Skład spadku po zmarłym nie jest znany.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, by w terminie trzech 
miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia 
spadku.

W Sądzie Rejonowym w Chełmie I Wydział Cywilny toczy 
się postępowanie (sygn. Akt I Ns 91/21) z wniosku Andrzeja 
Koguta o stwierdzenie nabycia spadku po Władysławie 
Borkowskim ostatnio zamieszkałym w Husynnem 7/6, 
zmarłym 27 października 2012 r. w Chełmie. 

Wzywa się spadkobierców Władysława Borkowskiego, aby 
w terminie trzech miesięcy od dnia ukazania się ogłoszenia 
zgłosili i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym w Pińczowie I Wydział Cywilny toczy 
się w sprawie I Ns 97/21 postępowanie z wniosku Małgorzaty 
Kurczyna o zasiedzenie nieruchomości zabudowanej poło-
żonej w Pińczowie przy ul. Żwirki i Wigury 24, oznaczonej 
w  ewidencji gruntów jako działka o numerze 132 o pow. 
0,0457 ha przez Natalię Agnieszkę Oleksy, c. Piotra i Balbiny, 
i Alinę Czesławę Jaros, c. Piotra i Balbiny, która to nieru-
chomość nie ma urządzonej księgi wieczystej ani zbioru 
dokumentów. 

Wzywa się wszystkich zainteresowanych oraz spadko-
bierców poprzednich właścicieli, aby w terminie trzech 
miesięcy od daty ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili 
się do Sądu i wykazali swoje prawa względem w/w nierucho-
mości. Jeżeli w powyższym terminie nikt się nie zgłosi albo 
zgłosiwszy się praw swoich nie wykaże, Sąd stwierdzi zasie-
dzenie, jeśli zostanie ono udowodnione.

Sąd Rejonowy w Lubaczowie I Wydział Cywilny w sprawie 
I  Ns 143/20 z wniosku Asekuracji Sp. z o.o. z siedzibą 
w Sopocie z udziałem Romana Czarneckiego i  Joanny 
Konieczny o  stwierdzenie nabycia spadku po Halinie 
Krystynie Czarneckiej, c. Kazimierza i Zofii, zamężnej, 
zmarłej 21 stycznia 2015 r. w Lubaczowie, ostatnio zamiesz-
kałej w Lubaczowie, ul. Sobieskiego 17/2, wzywa wszystkie 
osoby roszczące sobie prawa do spadku, aby w terminie 
trzech miesięcy od dnia zamieszczenia ogłoszenia zgłosiły 
swój udział w  postępowaniu i udowodniły prawo do spadku 
pod rygorem pominięcia w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.
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CUD SZANGHAJU 
Wśród szczęśliwców, którym ta chińska metropolia zapewniła przetrwanie, 

byli europejscy Żydzi. To opowieść o nich. 

ALEKSANDER R. MICHALAK

HISTORIA
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Alfred Cohn, który przyjechał tu 
jako dziecko, wspominał po la-

tach, że jego rodzice najbardziej chcieli 
uciec do Belgii lub Szwajcarii. Cohnowie, 
austriaccy Żydzi, próbowali wszystkiego: 
chodzili do konsulatów, prosili. Na koń-
cu okazało się, że nie ma miejsca na świe-
cie, w którym byliby bezpieczni i które 
by ich przyjęło – poza Szanghajem.

Historia ta zaczyna się w drugiej poło-
wie lat 30. XX w., gdy coraz więcej Żydów 
z Niemiec, a potem także z Austrii i Cze-
chosłowacji, zajętych przez III Rzeszę, 
zdaje sobie sprawę, że nie ma tu już dla 
nich miejsca. Narodowi socjaliści gotowi 
są zadowolić się ich przymusową emigra-
cją. Na razie.

Wybór Żydzi mają niełatwy. Pomija-
jąc nieliczną grupę syjonistów, którzy 
chcą dostać się do Palestyny, pozostali 
usiłują po prostu znaleźć bezpieczne 
miejsce. Ale większość krajów, które są 
dla nich pierwszą opcją, jak USA czy Ka-
nada, nie chce ich przyjąć. Eric Reisman 
z Wiednia pamięta szok, jakiego doznał, 
gdy będąc z ojcem w konsulacie Chin 
usłyszał od azjatyckiego dyplomaty, że 
zostaną wpuszczeni do Szanghaju (kon-
sul ten, Ho Feng-Shan, umożliwił wyjazd 
tysiącom austriackich Żydów). Wpraw-
dzie po wybuchu wojny chińsko-japoń-
skiej w 1937 r. wojska japońskie oblegały 
i później okupowały Szanghaj, ale także 
Japończycy nie blokowali żydowskiej 
emigracji.

Decyzja nie była łatwa. Wiedza Żyda 
z Niemiec czy Austrii o Chinach była 
znikoma. Inge Rosenthal wspominała, 
że gdy jej ojciec powiedział znajomemu, 
iż wyjeżdża do Szanghaju, ten uznał go 
za szalonego. Znajomy zginął potem 
w Auschwitz.

Miejsce za łapówkę

Podjąwszy już decyzję, uchodźcy musieli 
zdobyć bilety, aby pokonać trasę do miej-
sca oddalonego o 7 tys. km. Do września 
1939 r. mogli płynąć liniami niemieckimi 
i japońskimi z Hamburga lub włoskimi 
i holenderskimi z Genui lub Triestu. Ho-
lenderskie linie jako jedyne pozwalały, by 
uchodźcy nie zostawiali wszystkich swo-
ich pieniędzy na pokładzie.

Emigrowano indywidualnie, rodzi-
nami lub w grupach. Ograbieni z ma-
jątku przez III Rzeszę, pasażerowie często 
byli traktowani przez załogi ekskluzyw-
nych statków z atencją. Tak było w przy-
padku grupy 187 Żydów, która wyruszyła 
z Triestu na luksusowym liniowcu. Rejs 
trwał niemal miesiąc, a w Bombaju za-
stała ich wieść o nocy kryształowej –  po-
gromach w III Rzeszy. Uświadomiła im, 
że postąpili słusznie.

Niektórzy, już bez oszczędności, odkry-
wali, że mogą łatwo spieniężyć zegarki 
i aparaty fotograficzne. Dzięki temu ro-
dzina Witting mogła wynająć w Singapu-
rze szofera, by zwiedzić miasto i zoo. Ale 
nie zawsze podróż przebiegała gładko. 
Niekiedy załoga odnosiła się do żydow-
skich pasażerów z pogardą, a warunki 
były fatalne. Jednak nawet wtedy mogli 
uważać się za szczęściarzy: miejsca na 
statkach rezerwowano kilka miesięcy 
wcześniej, a bilety sprzedawano po pa-
skarskich cenach. Czasem trzeba było dać 
za nie także łapówkę. Jedna z żydowskich 
pasażerek zdobyła miejsce, wręczając ob-
razy impresjonistów.

Koleją przez Sowiety

Wybuch wojny zamknął morską drogę 
dla żydowskich emigrantów, niektórzy 
podejmowali więc liczącą dziesięć ty-
sięcy kilometrów podróż przez Związek 
Sowiecki – do Władywostoku lub chiń-
skiego miasta Dalian nad Morzem Żół-
tym, a dalej statkiem do Szanghaju. Inni 
decydowali się na statek z Marsylii do Saj-
gonu, a stąd do Chin. 

Świat, z którym stykali się w czasie 
podróży, był skrajnie odmienny od zna-
nego – o ile dorosłych zwykle przerażał, 
o tyle dzieciom jawił się jak przygoda. 
Ralph Hirsch wspominał, że gdy przybył 
z rodziną koleją do miasta Manzhouli 
w Mandżukuo (państwie, które Japoń-
czycy utworzyli w okupowanej części 
Chin), poczuł się jak w świecie powieści 
Karola Maya. Ulicami wędrowały wiel-
błądy, a Azjaci w futrzanych czapach 
dosiadali długogrzywych kuców. Jego 
matka nie podzielała entuzjazmu, przera-
żał ją nocleg w hotelu pełnym pluskiew.

 Drogę przez Związek Sowiecki po-
konywali też żydowscy uchodźcy z Pol-
ski. Gdy Wehrmacht zajął połowę Pol-
ski (druga przypadła Stalinowi), nie-
którzy zdołali uciec na Litwę, a gdy So-
wieci zagarnęli Litwę, zwrócili się o po-
moc do konsula Holandii Jana Zwarten-

dijka, od którego otrzymali fikcyjną wizę 
do karaibskiego Curaçao. Dokument 
wystawiano tylko po to, by mieli pre-
tekst do przejazdu przez państwo sowiec-
kie i wjazdu do Japonii. Z wizą do Cura-
çao uchodźcy szli więc do japońskiego 
konsula w Kownie, Chiunego Sugihary, 
z prośbą o wizę tranzytową przez Japonię, 
którą otrzymywali. Umożliwiała ona po-
dróż koleją transsyberyjską do Włady-
wostoku. Stąd jednak nie pływały statki 
pasażerskie do Japonii i istniało ryzyko 
utknięcia w mieście lub bycia odesłanym.

Polski ambasador

Niektórym uchodźcom z Polski udało 
się dostać statkiem do japońskiej Tsu-
ragi i dalej pociągiem do Kobe. Tu pomoc 
dla nich organizował polski ambasador 
w Tokio, Tadeusz Romer.  Powołał spe-
cjalny komitet, który miał zapewniać 
opiekę uchodźcom. Romerowi udało się 
też uzyskać dla części z nich wizy do Ka-
nady, USA, Ameryki Południowej i Środ-
kowej oraz certyfikaty do Palestyny. 
W Kobe uchodźcy traktowani byli do-
brze. Żydom ortodoksyjnym udało się 
nawet otworzyć tu jesziwę, szkołę talmu-
dyczną, którą później przenieśli do Szan-
ghaju, gdzie kontynuowała działalność 
w sefardyjskiej synagodze Domu Aarona. 
Jesziwa Mir – tak nazwana, bo pierwot-
nie działała w miasteczku Mir koło No-
wogródka – była jedyną jesziwą z Europy 
Wschodniej, która nienaruszona prze-
trwała wojnę. 

Romer przeniósł się potem do Szan-
ghaju, gdzie dalej pomagał uchodźcom. 
Wspominał, że do Tokio przez Władywo-
stok trafiło 2,3 tys. osób z Polski, w więk-
szości Żydzi.

Przybysze z Niemiec, Austrii czy Pol-
ski traktowali początkowo Szanghaj 
jako przystanek. Nie byli świadomi, że 
są w grupie szczęśliwców, która uciekła 
w ostatniej chwili. 

Szanghaj, miasto szczególne

Było to wtedy miejsce niezwykłe: jedyna 
w swoim rodzaju mieszanka przywiąza-
nia do tradycji z gorączkowym podąża-
niem za nowoczesnością. A także mia-
sto bajecznych fortun i niewyobrażalnej 
nędzy. 

Na mocy traktatów narzuconych Chi-
nom przez obce mocarstwa istniała tu tzw. 
Strefa Międzynarodowa: mająca pewne 
uprawnienia samorządowe, pozosta-
wała pod formalną zwierzchnością Chin.  
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Sześcioletni Harry Fiedler, urodzony 
w Szanghaju w lipcu 1940 r. Jego rodzice 
Oskar i Berta półtora roku wcześniej uciekli 
z Wiednia. Dzielnica Hongkou, ok. 1946 r.
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Tuż obok wyrosła tzw. koncesja francu-
ska (Guangzhouwan). Oba dystrykty, 
zamieszkane głównie przez Europejczy-
ków, stanowiły najbardziej zamożne i no-
woczesne dzielnice, które aż do 1941 r. 
oszczędzała japońska okupacja.

Począwszy od 1927 r., gdy Szanghaj 
uzyskał własny zarząd miejski, miasto 
przeżywało szybki rozwój; swoje filie 
chętnie zakładały tu światowe banki. 
Od 1865 r. było tu oświetlenie gazowe, 
od 1881 r. telefony, a od 1908 r. tramwaje. 
Od lat 70. XIX w. wychodziła tu pierw-
sza chińska gazeta „Shenbao” („Nowości 
z Szanghaju”). 

W latach 30. metropolia liczyła 3,5 mln 
mieszkańców. Była to obejmująca ponad 
50 narodowości mozaika ludzi i języków, 
wieża Babel lat 30. Ruchem ulicznym kie-
rowali sikhowie, departamentami poli-
cji Brytyjczycy, Amerykanie przyjeżdżali 
sprzedawać tu benzynę, Francuzi do-
starczać kosmetyki, a japońskie prosty-
tutki szukać klientów. Ukształtowała się 
grupa zasiedziałych cudzoziemców zwa-
nych Shanghailander. Mieszkało tu także 
wielu Japończyków (najwięcej w tzw. 
Małym Tokio). Po objęciu władzy w Rosji 
przez bolszewików przybyli tu również 
liczni rosyjscy uchodźcy. 

Miasto miało niepowtarzalny kolo-
ryt. Tłoczono się w pijalniach herbaty, 
oglądano uliczne teatry. Wędrując uli-
cami nocą, można było wyczuć aromat 
opium (bogaci palili w domach, biedni 
w obskurnych palarniach). Królowały 
riksze, ale po mieście jeździły też limu-
zyny i autobusy.

Wszystko w nadmiarze

Wbrew trwającej od 1937 r. wojnie liczba 
rozrywek oferowanych przez Szanghaj 
była imponująca – obejmowała niezli-
czone kabarety, teatry, variétés i kluby 
nocne. Rozwijał się przemysł filmowy: 
kręcono chińskie filmy, wyświetlano 
najnowsze hollywoodzkie produkcje. 
Nie brakowało przedstawień ulicznych: 
monodramów, teatrów lalek, pokazów 
małp, połykaczy ognia i mnóstwa innych 
rozrywek.

Mikrokosmos Szanghaju wydawał się 
posiadać wszystko w nadmiarze i doty-
czyło to również przestępczości. W por-
towym mieście o władzę walczyły gangi 
i triady, a grupy komunistów trwały 
w nieustannej wojnie z nacjonalistami 
(jedni i drudzy walczyli też, rzecz jasna, 
z Japończykami). W mieście pełno było 

nie tylko palarni opium, lecz także do-
mów publicznych (tych ostatnich już 
w XIX w. było półtora tysiąca) i jaskiń ha-
zardu. Szanghaj był też azjatyckim cen-
trum handlu bronią.

Ulice roiły się od zawodowych żebra-
ków, których wystarczyłoby, aby założyć 
osobne miasto. Prostytutki o artystycz-
nych przydomkach, określane mianem 
bażantów, rekrutowały się głównie spo-
śród chińskich wieśniaczek, które przy-
były zwabione obietnicą pracy. Najwięk-
szym ich skupiskiem była Huile Li, Aleja 
Łączonej Przyjemności. 

Nawet pomijając prostytucję, miasto 
cieszyło się złą sławą, jeśli chodzi o oby-
czaje. Jeden z nastoletnich uchodźców 
wspominał po latach, iż matka powie-
działa, że o ile nie zabrania mu spotykać 
się z dziewczętami, to jednak powinien 
pamiętać, aby nazajutrz po każdej randce 
wziąć zastrzyk przeciw chorobom wene-
rycznym. 

Bagdadczycy chcą pomóc

Gdy żydowscy uciekinierzy zaczęli napły-
wać do Chin, zastali tu innych Żydów. 

Pierwsi żydowscy emigranci pojawili 
się w Szanghaju jeszcze w XIX w. i byli 
to Żydzi z Imperium Osmańskiego, któ-
rych określano mianem Baghdadi (bag-
dadczycy). Przybyli w interesach, prakty-
kowali sefardyjski judaizm. To oni zbudo-
wali okazałą synagogę Ohel Rachel. 

Najczęściej powodziło im się dobrze, 
czasem znakomicie. Rodziny Kadoorie, 
Sassoon czy Hardoon należały do finanso-
wej elity. Jak Victor Sassoon, wywodzący 
się z bagdadzkiej rodziny, która w XIX w. 
dorobiła się fortuny na handlu opium. 
Sassoon, absolwent Cambridge, wielbi-
ciel koni, aut i najzamożniejszy człowiek 

w mieście, zainwestował w Szanghaju. 
Zasłynął jako playboy, a także budowni-
czy bodaj najbardziej luksusowego ho-
telu w Azji: jego Cathay Hotel był znany 
z ekscentrycznych imprez i gościł sławy, 
w tym Charliego Chaplina. 

Jako absolwent angielskich szkół i były 
żołnierz brytyjski (ranny w służbie impe-
rium), Victor Sassoon czuł się bardziej 
Brytyjczykiem. Jednak gdy Elly Kado-
orie poprosił go o pomoc dla uchodźców, 
w pełni się w nią zaangażował: poza prze-
kazaniem pieniędzy, udostępnił swoje fa-
bryki jako noclegownie, a dużo uchodź-
ców zatrudnił w swoich firmach. Pomoc 
Sassoona, Kadooriego i innych Baghda-
dich umożliwiła wielu uchodźcom prze-
trwanie w Szanghaju. 

Poza „bagdadczykami” w mieście była 
też spora kolonia żydowskich emigran-
tów z Rosji, którzy uciekli przed pogro-
mami i prześladowaniami przez komu-
nistów. Niektórzy z nich także okazali 
się ofiarni dla rodaków z Niemiec, Austrii 
i Polski.

Europejczyk patrzy na Chiny

Pierwszym, co uderzało, był zapach. 
Składały się na niego potrawy smażone 
na oleju, kadzidła, a także to, co wydziela 
przelewający się ulicą tłum. Na wielu 
Europejczykach miasto robiło odpycha-
jące wrażenie. Ale niektórzy je widzieli 
tak, jak urodzona w 1917 r. w Wiedniu 
Annemarie Pordes, mieszkanka konce-
sji francuskiej, która w pamiętnikach 
pisała:  „Nie dało się nie pokochać tego 
miasta od pierwszego wejrzenia... Wi-
działeś główną drogę ze zbudowanymi 
w stylu zachodnim domami, a tuż za nią 
małe chińskie chaty, zbudowane z chro-
powatego kamienia, gliny lub po prostu 
bambusa... Zapewniały one schronienie 
pod jednym dachem dla ludzi, ich świń 
i kurcząt”.

Zwykle po przybyciu uchodźcy otrzy-
mywali pewną pomoc od Komitetu Ży-
dowskiego. Niemal dla każdego z nich po-
byt tu wiązał się z pogorszeniem statusu 
materialnego, czasem z życiem w nędzy. 
Nikt z nich nie znał chińskiego, mało kto 
angielski. Mogli się zastanawiać, czy pod-
jęli właściwą decyzję. Latem atakował ich 
wilgotny i upalny klimat, a zimą obfite 
deszcze. Przerażały ich warunki higie-
niczne, w jakich żyła większość Chińczy-
ków. Dotykały ich choroby: dyzenteria, 
cholera, tyfus, malaria, szkarlatyna; nie-
kiedy na nie umierali. 
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Najbogatsi lub najbardziej zaradni byli 
w stanie szybko przenieść się do Strefy 
Międzynarodowej, najbiedniejsi trafiali 
do zaadaptowanych baraków. Więk-
szość mieszkała w charakterystycznych 
dla miasta szeregowych domkach, dwu- 
i trzypiętrowych. Z reguły nie miały one 
kanalizacji, dlatego, jak notował pewien 
Europejczyk zwiedzający miasto, wszę-
dzie przed wejściami do budynków stały 
przenośne pojemniki na ekskrementy 
(opróżniali je ubodzy kulisi, aby później 
sprzedać nieczystości jako nawóz).

Zarabiano na różne sposoby: jedni 
sprzedawali chleb i konserwy z przy-
działu na Rynku Żywności Tilanqiao, 
innym udało się założyć małe biznesy. 
Ci, których nie stać było na żywność, ko-
rzystali z kuchni dobroczynnych (finan-
sowali je m.in. amerykańscy Żydzi). Życie 
było tu tanie, jeśli tylko miało się dolary 
amerykańskie, a te niektórzy uchodźcy 
dostawali od krewnych z zagranicy. Je-
den dolar wystarczał na tygodniowe wy-
żywienie rodziny, a za sto dolarów mie-
sięcznie można było żyć w dostatku. 

W mieście widać było trwającą wojnę. 
W niektórych miejscach na szubienicach 
wisieli Chińczycy, ofiary Japończyków. 
Gdzieniegdzie leżały zawiniątka z ciałami 
dzieci, których ubogich rodziców nie stać 
było na pogrzeb.

Teksty z pamięci

Mimo wszystkich uciążliwości rozwijało 
się życie kulturalne. Uciekinierzy żydow-
scy funkcjonowali we wspólnotach wy-
odzących się z krajów, z których przybyli. 
Ci z Niemiec i Austrii organizowali więc 
życie kulturalne w języku niemieckim, 
a w otwieranych przez wiedeńskich Ży-

dów kawiarniach można było posmako-
wać tortu Sachera. 

Żydowska prasa przeżywała rozwój: 
ukazywała się po niemiecku, angielsku, 
rosyjsku, hebrajsku i w jidysz. Po polsku 
wychodziło „Echo Szanghajskie”. Grupa 
Żydów z Polski, która dotarła tu z Kobe 
w 1941 r., a w której byli znani aktorzy, 
jak Shoshana Kahan, ożywiła teatr jidysz. 
Ponieważ brakowało tekstów sztuk, sta-
rano się je odtwarzać z pamięci (tak Kahan 
uczyniła z tekstem „Dzieje Tewji Mlecza-
rza”), a uchodźcy-pisarze tworzyli nowe. 
Niektóre, jak „Obca ziemia” („Fremde 
Erde”), opowiadały o problemach uchodź-
ców i ich relacjach z lokalną ludnością.

Dużym sukcesem, który zawdzięczano 
„bagdadczykom”, było utworzenie Szkoły 
Szanghajskiego Żydowskiego Stowarzy-
szenia Młodych. Istniały tu też organiza-
cje syjonistyczne, w tym wyjątkowo silny 
prawicowy Betar. W 1938 r. oddział 600 
betarczyków, pod dowództwem betaro-
wych oficerów, jako milicja pełnił straż 
przy międzynarodowych obiektach 
– była to wówczas jedyna na świecie le-
galnie istniejąca żydowska „siła zbrojna”.

Poza sporadycznymi przypadkami 
kontakty uchodźców z chińską ludno-
ścią były ograniczone (Żydzi z reguły nie 
opanowywali chińskiego, za to Chiń-
czycy posługiwali się często mieszkanką 
językową umożliwiającą podstawową ko-
munikację). Większość Żydów, walcząc 
o przetrwanie, nie była skłonna pochylać 
się nad problemami Chińczyków, zwy-
kle cierpiących niewyobrażalną nędzę. 
Chlubny wyjątek stanowili tworzący w ji-
dysz poeci, jak Josef (Josl) Mlotek i Jacob 
H. Fishman, którzy poświęcili wiersze lo-
sowi kulisów.

Ponieważ jesteśmy orientalni

Żydowskie życie w Szanghaju miało jedną 
zasadniczą przewagę nad okupowaną 
przez III Rzeszę Europą – tutaj było po pro-
stu życie. Nie było tu też antysemityzmu. 
Religijni Żydzi obchodzili święta. Aż do 
1943 r. mogli czuć się zupełnie wolni. 

W tym właśnie roku Japończycy utwo-
rzyli wydzieloną strefę dla Żydów. Pano-
wały tu ciężkie warunki, ale wciąż nie-
porównywalne np. z gettami w okupo-
wanej Polsce. Miejsce to nie było zresztą 
typowym gettem, poza Żydami zamiesz-
kiwała je olbrzymia liczba Chińczyków. 
Władze japońskie nie zmuszały do miesz-
kania w nim Żydów sefardyjskich i rosyj-
skich, teren ten zaś gettem nazwali sami 
uchodźcy, a nie Japończycy. Nieobecny 
był w nim też rasistowski wydźwięk, jaki 
towarzyszył europejskim żydowskim 
dzielnicom. Japończycy nie represjono-
wali Żydów (w przeciwieństwie do lud-
ności chińskiej), zdarzało im się przycho-
dzić na uroczystości i imprezy sportowe 
w strefie żydowskiej. 

Natomiast III Rzesza o nich nie zapo-
mniała: jej funkcjonariusze rzekomo 
nawet usiłowali przekonać japońskich 
sprzymierzeńców, aby ich wymordo-
wać, wywożąc łodziami na morze i za-
tapiając. Szczęśliwie Japończycy nie wy-
kazali entuzjazmu wobec tej idei. Jedna 
z anegdot dotycząca relacji żydowsko-ja-
pońskich wspomina, że rabin Shimon S. 
Kalish, zapytany przez japońskiego gu-
bernatora, dlaczego Niemcy tak nienawi-
dzą Żydów, miał odpowiedzieć błyskotli-
wie: „Weil mir senen orientalim” („Ponie-
waż jesteśmy orientalni”), co miało wy-
wołać uśmiech na kamiennej dotąd twa-
rzy przedstawiciela Dalekiego Wschodu.

Ostatecznie do 1941 r. znalazło tu schro-
nienie ok. 20 tys. żydowskich uchodźców 
z Europy Środkowej, w tym około tysiąca 
z Polski. Po wojnie niemal wszyscy opu-
ścili Chiny. Fakt, że przeżyli w tak niezwy-
kły sposób, amerykański historyk David 
Kranzler nazwał „cudem Szanghaju”. 

 © ALEKSANDER R. MICHALAK

Autor jest pracownikiem naukowym 
Muzeum Stutthof w Sztutowie, zajmuje się 
judaizmem i historią Żydów.  
Autor książki „Angels as Warriors in 
Late Second Temple Jewish Literature”. 
Pracuje nad książką o emigracji żydowskiej 
przed II wojną światową. Jest też autorem 
trillerów metafizycznych, m.in. Denar dla 
Szczurołapa”.

Y
IV

O
 

/
 

U
N

IT
E

D
 

S
T

A
T

E
S

 
H

O
L

O
C

A
U

S
T

 
M

E
M

O
R

IA
L

 
M

U
S

E
U

M

Sklepy żydowskie w Szanghaju, ok. 1940 r.
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HANNA

Krall:  Daleko

Przeczytałam, że najpierw pojechał 

jeden reporter, potem pojechał drugi 
reporter, po nich dotarłam ja, w latach 
siedemdziesiątych.

No nie, bardzo przepraszam.
Pierwsza byłam, przed wszystkimi.

Reportaż ukazał się w lipcu, musiałam w czerwcu do-
trzeć.

Tak, czerwiec to był. Słonecznie, ciepło, autobus mógł 
odjechać.

Poprzedniego dnia pytałam na dworcu o polską wieś 
i któryś z kierowców powiedział, że jest tam dobrze. 
Nie  w ogóle dobrze, tylko słowo „dobrze” tam jest.

Znacie takie słowo? – spytał.
Znam.
To co?
To jadę.
Jeśli pogoda będzie, zastrzegł kierowca.
Świeciło słońce, pojechaliśmy.

Na wyjazd z Moskwy dostałam pozwolenie, Irkuck był 
już miastem otwartym. Na podróż do „dobrze” zgody nie 
miałam, ale kierowcy nie przyszło do głowy, by zawiado-
mić milicję. Pewnie nie wiedział, że jadę nielegalnie.

Sto czterdzieści kilometrów pokonaliśmy w siedem go-
dzin.

Ponieważ zachmurzyło się i zaczęło padać.
Ponieważ padało coraz bardziej i droga w tajdze zrobiła 

się nieprzejezdna.
Ponieważ kierowca próbował jechać i w autobusie pękł 

wał.
Ponieważ szukaliśmy wsi ze spawaczem, a potem cze-

kaliśmy, aż spawacz zespawa wał.
Ponieważ deszcz nie przestawał padać…

Zmrok zapadł bez uprzedzenia. Zrobiło się ciemno, 
chłodno i trochę nieprzyjemnie. Zaczęłam się zastana-

Z A  P A M I Ę C I

wiać, co przyszło mi do głowy z tą polską wsią, o której 
nie wiadomo, czy w ogóle istnieje, i dokładnie wtedy au-
tobus się zatrzymał. Może był to przystanek, a może ktoś 
po prostu czekał na drodze. Wsiadł mężczyzna niemłody, 
przygarbiony lekko i zwrócił się do czekających w ciem-
nościach: – No dziołchy, siadojta, a nie srojta tam.

„Dziołchy” wsiadły, dobry wieczór powiedziałam. Czy 
państwo jedziecie do Wierszyny?

Wyruszyli w 1910 roku z Dąbrowy Górniczej, tiepłuszką, 
ogrzewanym pociągiem towarowym. Zabrali pościel, ku-
chenne sprzęty, piły, pługi, narzędzia kowalskie, warsz-
taty tkackie, konie, krowy i gołębie.

Po szesnastu dniach dotarli do wschodniej Syberii. Do-
stali zapomogę, kupili tielegi, wozy dwukołowe i przepra-
wili się promem przez Angarę.

Wybrali dolinę rzeki Idy, wzgórza wokół i tajgę.
Zrobili ziemianki, wyłożyli je drewnem. Wykarczowali 

ziemię, posadzili pierwsze ziemniaki i żyto.

Zawdzięczają Wierszynę Piotrowi Stołypinowi, premie-
rowi Rosji. Temu, który kazał wieszać rewolucjonistów 
1905 roku – stryczek nazywano krawatem Stołypina. 
I który reformami otworzył drogę dobrowolnym syberyj-
skim osadnikom. (Zginął w zamachu, zastrzelił go Dmi-
trij Bogrow – Żyd, szachista wybitny, członek rewolucyj-
nych organizacji i agent carskiej ochrany. Strzelił w ope-
rze, w antrakcie „Bajki o carze Sałtanie”. Nie uciekał. Po-
wieszono go w Kijowie na Łysej Górze).

Mieli swoje sposoby. Jak wąż ukąsił, przystawiali żabę 
i obwiązywali chustką. Żaba ciągnęła jad, czasem aż pu-
chła od jadu i pękała. Jak wilki szły, wskakiwali na konia 
i na drzewo. Wilki biegły za koniem, ludzie zeskakiwali 
z drzew. Łatwo im było wskakiwać i zeskakiwać, bo lekcy 
byli, tłumaczyła mi Anna Mirek. Mięsem niedźwiedzim 
się żywili, nie tą dzisiejszą wieprzowiną, od której czło-
wiek ciężki jest i nieruchawy.

Anna Mirek urodziła się w Wierszynie, po rewolu-
cji październikowej wróciła z rodzicami do Polski. Była 
kucharką u Potockich, a podczas wojny u gubernatora 
Franka. Potem była dróżnikiem kolejowym. Lubiła pra-
cować w nocy, bo między pociągami patrzyła w gwiazdy. 
Wiedziała, gdzie powodzie będą, gdzie tornado albo trzę-
sienie ziemi. Wiedziała, jaka będzie pogoda (nikt w ca-

Wolność, równość,  
 siostrzeństwo!

Wydanie specjalne „Moc kobiet” dostępne jako e-book 

na powszech.net/emockobiet
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CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia* 365 zł

Karta Dużej Rodziny** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne    430 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                            75 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PARTNER MARKETINGOWY

ż ż

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: „Tygodnik Powszechny”
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Bank Pekao SA
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 

lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na powszech.net/ewydania
Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Mateusz Gawron pod nr. tel. 668 475 263 
(w godz. 10.00-14.00) lub pod adresem 
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

w prenumeracie:

łej okolicy sianokosów nie zaczynał bez rady Anny Mi-
rek) i umiała wodę znaleźć. Różdżką, ściętą podczas pełni 
i wzmocnioną kawałkiem warkocza. Miała te zdolności 
po ojcu – to on znalazł wodę w Wierszynie i pierwszą 
studnię zbudował.

Każdego roku Anna Mirek przysyłała mi prognozę po-
gody i syrop z szyszek syberyjskich. Prognoza się spraw-
dzała, a syrop pomagał na wszystko.

Lubię wspominać Wierszynę.
Krople od boleści i od słabości, którymi leczono mnie, 

wykończoną podróżą, pierwszego wieczoru.
Przyjęcie na moją cześć. („Dla powitania delegacji ko-

respondentów polskich na czele z Hanną Krall udzielam 
głosu...”).

Tańce po przyjęciu.
Nocną rozmowę z Natalią Janaszek i nasze szukanie 

autobusu po całej wsi. O świcie miał do Irkucka odjechać, 
ale nie było wiadomo, gdzie dzisiaj się zatrzyma.

Natalia była nauczycielką. Jej rodziców zamordowano 
w 1938 roku razem z trzydziestoma mieszkańcami wsi. 
Była dzieckiem „wrogów ludu” i buriaccy sąsiedzi ukrad-
kiem przynosili jej chleb.

Dała mi trochę chleba na drogę do Irkucka. (Zawsze 
trzeba mieć przy sobie kawałek chleba...).

Dostawałam listy od niej.
Ostrożne listy.
Kołchoźnikom żyje się coraz lepiej, pisała mi. Co piąty 

ma telewizor, a radio jest już u każdego. Zima chłodna 
była, minus pięćdziesiąt osiem, ale jest coraz cieplej… 
Pytała, co przywieźć, jak wyzow, zaproszenie dostanie. 
Sąsiad zabił niedźwiedzia, skórę cenił na pięć rubli, ale czy 
skóra niedźwiedzia nadaje się na prezent?

Przeczytałam książkę o Wierszynie, dlatego piszę.
Wielu rzeczy się dowiedziałam.
Zazdroszczę autorowi. Rozmawiał z ludźmi, którzy 

nie boją się mówić. Do archiwów mógł zajrzeć i miał 
internet. Nic dziwnego, że wytknął rażące błędy w moim 
reportażu. Na przykład nauczyciel polskiego był we wsi 
trzy lata dłużej, niż napisałam. A ksiądz wcale na stałe nie 
był, tylko z Irkucka przyjeżdżał. A portek na siekiery nie 
musieli u Buriatów wymieniać, bo swoje, polskie mieli. 
(Z tymi siekierami nie całkiem wiadomo, jak było. Może 
buriackie lepiej się nadawały do pracy w tajdze?).

W książce jest o mnie parę razy i zawsze – że w latach 
siedemdziesiątych do Wierszyny przyjechałam.

1968 rok to był.
Czerwiec.
Daleko od Polski i całe trzy miesiące po marcu.
I to było w Wierszynie najpiękniejsze. ©

Władysław Masiarz „Wierszyna. Polska wieś na Syberii 

Wschodniej 1910-2010”, Kraków 2016.

Reportaż pt. „Kawałek chleba” ukazał się w „Polityce” nr 29, 

20 lipca 1968, na stronach 8-9.
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OCIEPLENIE 

NA CHŁODNO

Nowy międzyrządowy raport klimatyczny 

nie pozostawia złudzeń – negatywne skutki 

globalnego ocieplenia odczujemy na całym świecie. 

Ale nie wszędzie będą one równie silne i równie oczywiste.
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NAUKA

U
L

R
IK

 
P

E
D

E
R

S
E

N
 

/
 

N
U

R
P

H
O

T
O

 
/

 
A

F
P

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

eprasa.pl 60756fb4fe



59

ģ

Topniejące góry lodowe 
w pobliżu Ilulissat 

na Grenlandii. 
Maj 2021 r. 
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E
fekt cieplarniany został opisany

już w XIX w., a w latach 30. XX w. za-

częły się pojawiać pierwsze doniesienia 

o systematycznie rosnących temperatu-

rach. Mogłoby się wydawać: prosta fizy-

ka, prosta diagnoza, czas się rozglądać 

za terapią. Otóż nie tym razem. Z każdą 

kolejną dekadą temat się komplikował, 

a przekaz rozcieńczał. Dlaczego?

Po pierwsze, Ziemia jest bardzo złożo-

nym systemem. Chmury i gleba, rzeki 

i góry, bakterie i dżdżownice, lasy i pola 

uprawne, aerozole stratosferyczne i głę-

bokie osady morskie – wszystko wpływa 

na wszystko, w skalach od milimetrów 

po megametry i od milisekund po tysiąc-

lecia. Okazuje się, że prosta fizyka w zde-

rzeniu ze złożonością ziemskiej geografii 

i biologii prowadzi do wyłonienia się licz-

nych subtelnych, często nieintuicyjnych 

efektów, o których ponadto trudno mó-

wić prostym językiem.

Drugi problem: Homo sapiens nie re-

aguje w prosty, racjonalny sposób na dia-

gnozy, zwłaszcza jeśli terapia zapowiada 

się nieprzyjemnie, a choroba wydaje się 

odległa i można przez dłuższy czas ją 

ignorować. Zbiorowa reakcja ludzkości 

na wieść o tym, że wpływamy w poten-

cjalnie niebezpieczny sposób na klimat, 

nie zasługuje na podziw. Zachowujemy 

się trochę jak 60-letni palacz, który nawet 

podczas dziesiątej wizyty u pulmonologa 

wciąż jeszcze się dziwi, że papierosy po-

zostawiają w płucach rakotwórczy nalot. 

Przecież jeszcze nie doszło do tragedii, 

a poranny kaszelek można zwalić na su-

che powietrze. W przypadku zmian kli-

matycznych tymczasem występuje do-

datkowa motywacja polityczna, by im 

zaprzeczać lub podawać w wątpliwość: 

emitowanie dwutlenku węgla to po pro-

stu biznes.

IPCC powstało jako próba poradzenia 

sobie z tymi problemami.

Z nauką pod strzechy

Międzyrządowy Zespół ds. Zmian Kli-

matu (IPCC) to międzynarodowa orga-

nizacja z siedzibą w Genewie, założona 

w 1988 r. Należy do niej obecnie 195 kra-

jów – praktycznie wszystkie. Jednym 

z głównych zadań IPCC jest regularne, co 

mniej więcej pięć-siedem lat, przygotowy-

wanie raportów podsumowujących ak-

tualny stan wiedzy na temat globalnych 

zmian klimatu. Składają się one z trzech 

części. Pierwsza wykłada naukowe pod-

stawy badań nad klimatem, wyniki ob-

serwacji i symulacji na przyszłość. Część 

druga poświęcona jest skutkom zmian 

klimatu dla Ziemi, w tym konsekwen-

cjom dla ludzi, a część trzecia strategiom 

zapobiegania tymże zmianom. 

Pierwszy taki raport powstał w 1990 r., 

a w latach 2013-14 opublikowano 

„piątkę”, która przez ostatnie siedem lat 

pozostawała „klimatologiczną biblią”. 

Teraz, 6 sierpnia, została upubliczniona 

pierwsza część „szóstki” – czyli synte-

tyczne podsumowanie wszystkiego, co 

dziś wiadomo o zmianach klimatu: prze-

szłych, teraźniejszych i przyszłych. W ko-

lejnym roku mają się ukazać pozostałe 

dwie części.

Raporty IPCC zostały wymyślone tak, 

aby z góry wytrącić z ręki potencjalne ar-

gumenty sceptyków w temacie zmian 

klimatu.

Przede wszystkim są tworzone przez 

gigantyczne grono uznanych eksper-

tów. Opublikowany 6 sierpnia doku-

ment („Podstawy nauk fizycznych doty-

czące zmian klimatu”) ma 234 autorów 

z 65 krajów świata (którzy z zasady nie 

pobierają z tego tytułu żadnego wynagro-

dzenia). Choć sceptycy klimatyczni wy-

łażą ze skóry, aby zdyskredytować auto-

rów raportów IPCC, na przestrzeni ostat-

nich 30 lat nie byli w stanie sformułować 

pod ich adresem żadnego sensownego 

zarzutu. Liczący 3949 stron dokument 

to synteza 14 tys. artykułów naukowych, 

a gdy dane są niepewne lub konkuren-

cyjne modele są ze sobą sprzeczne, tekst 

rzetelnie o tym informuje. Mówiąc pro-

sto, nie ma innej nauki o klimacie niż ta.

Naukowcy z IPCC posłużyli się dodat-

kową sprytną sztuczką, aby podnieść wia-

rygodność swojego raportu. Dla każdej 

z trzech części publikowana jest zawsze 

jej silnie skrócona wersja („Streszczenie 

dla decydentów”). O ile główny raport pi-

szą naukowcy w swoim gronie, o tyle osta-

teczna wersja „Streszczenia” powstaje na 

drodze żmudnych negocjacji pomiędzy 

przedstawicielami każdego kraju człon-

kowskiego IPCC. „Naukowcy decydują, 

co powiedzieć, a rządy – jak”. Pod doku-

mentem tym podpisują się wszystkie 

kraje członkowskie IPCC. Kto by więc 

chciał utrzymywać, że treść raportu wy-

nika ze zmowy naukowców albo intere-

sów którejś z sił politycznych, musiałby 

też zgodzić się na to, że udało się po cichu 

porozumieć przedstawicielom wszyst-

kich krajów świata, w tym Chin, Rosji, 

USA, Izraela, Iranu, Indii, Pakistanu, Pol-

ski, Węgier, Niemiec i tak dalej. Owo sym-

boliczne uwikłanie polityczne (które do-

tyczy, powtórzmy, tylko 40-stronicowego 

streszczenia) jest niejako gwarantem po-

litycznej neutralności czy też, może nieco 

lepiej, politycznego uśrednienia.

Spore są też wysiłki IPCC, aby raport 

trafił pod strzechy. Oprócz „Streszczenia 

dla decydentów” istnieje też wersja jesz-

cze krótsza: dwustronicowy dokument 

(„Headline Statements”) składający się 

z 14 „nagłówków” o długości jednego-

-dwóch zdań. Z nim zapoznać się może 
nawet najbardziej leniwy lub zabiegany 
polityk. Na stronie IPCC znajdują się 
też odpowiedzi na często zadawane py-
tania, seria filmów edukacyjnych oraz 
„wirtualny atlas zmian klimatycznych”, 
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Pandemia a zmiany klimatu

POZIOM ZŁOŻONOŚCI 

 klimatologii  świetnie ilu-

struje przedstawiona 

w nowym raporcie IPCC 

wstępna  analiza wpływu 

pandemii na zmiany kli-

matu. Autorzy twierdzą 

bowiem, że ograniczenia 

naszej aktywności eko-

nomicznej i ruchliwości 

doprowadziły do nieznacz-

nego...  przyspieszenia 

globalnego  ocieplenia. Jak 

to możliwe?

 EMISJA CO2 rzeczywiście 

spadła w czasie pandemii, 

mniej więcej o 7 proc.  

– to zaś, jak nakazuje 

fizyka, nieznacznie przesu-

nęło bilans energetyczny 

atmosfery w stronę „chłod-

niejszą”. Tego spodziewali 

się wszyscy. Równolegle 

jednak spadła także produk-

cja aerozoli, czyli drobnych 

cząsteczek unoszących 

się w powietrzu, których 

obecność przyczynia się do 

obniżania temperatury na 

Ziemi (całkowity bilans na-

szego wpływu na klimat to 

„ogrzewający” wpływ ga-

zów cieplarnianych minus 

„ochładzający” wpływ aero-

zoli, plus minus parę innych 

drobniejszych czynników). 

Z jakiegoś powodu wpływ 

zmniejszonej produkcji 

aerozoli (za co odpowia-

da głównie ograniczenie 

transportu, zwłaszcza lot-

niczego) przeważył nad 

wpływem zmniejszonej 

produkcji gazów cieplarnia-

nych i ostatecznie doszło do 

minimalnego przyspieszenia 

zmian klimatycznych.

NIE JEST JASNE, dlacze-

go tak się stało. To jednak 

kolejny powód, by coraz 

dokładniej badać zjawiska 

klimatyczne, zamiast pró-

bować je zrozumieć – oraz 

działać – na chłopski ro-

zum.  ©π ŁL

dzięki któremu można się samemu za-
poznać ze stanem i przyszłością klimatu.

Co wiadomo

Zasadnicze wnioski twórców „szóstki” 
nie różnią się od tych, które znajdziemy 
w raporcie pierwszym z 1990 r. 

* Emisja CO2, metanu i innych gazów 
cieplarnianych przez ludzi przyczynia się 
do siły efektu cieplarnianego, co prowa-
dzi ostatecznie do wzrostu temperatury 
powierzchni Ziemi.

* Skutki tego wzrostu będą negatywne 
dla ludzkości, zwłaszcza z powodu ekstre-
malnych zjawisk pogodowych.

W tych dwóch punktach zawiera się 
cały problem globalnych zmian klima-
tycznych. Po co więc kolejne raporty?

Po pierwsze, rośnie ogólny poziom 
pewności, dotyczący zarówno najogól-
niejszych wniosków, jak i detali. Au-
torzy raportów IPCC obsesyjnie wręcz 
podkreślają, jak bardzo pewni są po-
szczególnych tez. Niemal każdy akapit 
rozpoczyna się od określeń typu: „Jest 
bardzo prawdopodobne, że...” albo „Jest 
umiarkowanie prawdopodobne, że...”. Są 
to standaryzowane frazy o określonym 
znaczeniu ilościowym. Z każdą kolejną 
edycją wnioski klimatologów są coraz 
pewniejsze, a pewne kluczowe tezy, jak 
choćby dwie wymienione wyżej, w ra-
porcie szóstym ogłoszone są „z całkowitą 
pewnością”.

Dokonywane są też ciągłe korekty 
w kwestiach szczegółowych. Jedną z nie-
licznych „wpadek” IPCC było opubliko-
wane w czwartym raporcie oszacowanie, 
że do 2035 r. znikną wszystkie lodowce Hi-
malajów. Autorzy szybko się z niego wy-
cofali, ponieważ tempo topnienia tych lo-
dowców rzeczywiście jest znacznie mniej-
sze, niż sądzono. W oświadczeniu doty-
czącym „kwestii himalajskiej” przedstawi-
ciele IPCC zwrócili jednak trzeźwo uwagę 
na fakt, że w pierwotnej wersji tekstu 
uczciwie przedstawiony był niski poziom 
pewności odnośnie do tego oszacowania 
– a rzeczywiste tempo topnienia tych lo-
dowców mieści się w szerokich widełkach 
błędu, które można znaleźć w trzewiach 
raportu. Ostrożność więc się przydała.

Po drugie, w każdej dziedzinie nauki 
dochodzi do postępu. Prosta demonstra-
cja: dzięki rozwojowi wulkanologii znacz-
nie lepiej niż przed dekadą rozumiemy 
emisję gazów cieplarnianych przez wul-
kany i stopień jej zmienności. Choć już 
od dawna wiadomo, że nijak mają się one 
do emisji ludzkich (produkujemy z grub-
sza sto razy więcej CO2 niż wszystkie wul-
kany świata łącznie), to dopiero w rapor-
cie szóstym w praktycznie każdej symula-
cji wyraźnie zaznaczane są skutki proce-
sów wulkanicznych. To nie tylko kwestia 
merytoryczna, ale również PR-owa. „Scep-
tycy klimatyczni” od lat lubują się w przy-
taczaniu fałszywego argumentu, że emi-

sje wulkaniczne dominują nad ludzkimi. 
Teraz wszystkim ważniejszym wykresom 
w nowym raporcie towarzyszą krzywe 
ilustrujące wpływ zjawisk wulkanicz-
nych, pokazujące wyraźnie, jak niewielki 
jest on w skali globalnej. Jest szansa, że 
zapadnie to w pamięć. To samo dotyczy 
zmian w aktywności Słońca, które dzięki 
pracy astronomów dziś rozumiemy lepiej 
niż przed dekadą. Każdy kolejny raport 
pozostawia więc coraz mniej przestrzeni 
na spekulacje i ściemnianie.

Po trzecie, błyskawicznie rośnie jakość 
symulacji komputerowych klimatu. 
W 1990 r. autorzy IPCC opierali się na 
modelach, w których stan powierzchni 
Ziemi obliczany był dla „pudełek” obli-
czeniowych o boku 500 km. W takim mo-
delu cała Europa składała się z zaledwie 
kilkudziesięciu „pikseli”. Dziś model glo-
balny ma rozdzielczość 100 km, jest jed-
nak uzupełniony o modele lokalne o roz-
dzielczości 25-50 km. Charakterystyczne 
dla raportu szóstego jest ciągłe podkreśla-
nie aspektu regionalnego zmian klima-
tycznych, który dopiero w ostatnich la-
tach zaczynamy poznawać z jako takim 
stopniem pewności. Okazuje się, że każdy 
region ma swoją specyfikę.

Złe wieści. Dobre wieści?

Motywem przewodnim nowego raportu 
są ekstremalne zjawiska pogodowe: wy-
jątkowo wysokie bądź niskie tempera-
tury, szczególnie intensywne opady i bu-
rze, susze, powodzie, sztormy. W ostat-
niej dekadzie nagromadziły się niezaprze-
czalne dowody wskazujące na to, że nawet 
skromny wzrost temperatury może pro-
wadzić do znacznie częstszego zachodze-
nia tych niebezpiecznych zdarzeń. Mimo 
że średnia temperatura powierzchni 
globu jest dziś wyższa od poziomu 
 XIX-wiecznego o „zaledwie” 1,2 stopnia 
Celsjusza, skrajnie intensywne upały czy 
opady zdarzają się nawet kilkukrotnie czę-
ściej. Trend ten przybiera też na sile. Przy-
kładowa statystyka: w latach 1981–2010 
były w naszym kraju średnio dwa-trzy 
dni w roku, gdy temperatura przekraczała 
35 stopni Celsjusza. W 2050 r. ma być już 
takich dni cztery-osiem (zależnie od scena-
riusza klimatycznego).

Ciągłe odwoływanie się do kontek-
stu regionalnego przez autorów raportu 
upewnia nas, że zjawiska te nie dzieją się 
tylko „gdzieś tam daleko”. W „Streszcze-
niu” znajdują się trzy mapy, na których 
świat został podzielony na 45 regionów. 
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Dla każdego z nich z osobna oznaczono, 
czy w ciągu ostatnich 70 lat zmalała czy 
wzrosła częstość, kolejno, silnych upa-
łów, intensywnych opadów i epizodów 
suszy. W dwóch pierwszych przypad-
kach nie ma żadnych regionów, w któ-
rych nastąpił spadek liczby upałów 
i ulewnych deszczy – choć są miejsca, 
gdzie nie odnotowano wzrostu. Na ma-
pie trzeciej znajduje się natomiast, co cie-
kawe, pojedyncza pozytywna anomalia: 
jeden jedyny region, w którym spadła czę-
stość susz (północna Australia).

Coraz bardziej szczegółowe analizy 
geograficzne dostarczają kolejnych tego 
typu spostrzeżeń. Przykładowo w części 
raportu poświęconej prognozom powo-
dziowym dla Europy znajduje się chyba 
zaskakujące przewidywanie: „Choć Eu-
ropa jest jednym z regionów, w których 
występuje największy wzrost ryzyka po-
wodzi, istnieje kilka krajów w Europie 
Wschodniej, gdzie ryzyko to ma spaść 
(Polska, Litwa, Białoruś)”.

Jeśli szukamy w raporcie uspokoje-
nia, to go tam nie znajdziemy, mimo iż 
jego wyważony ton – oraz fakt, że jest on 
wspólnym głosem setek naukowców pa-
trzących sobie nawzajem na ręce – może 
stanowić antidotum na niekonkretne, 
a czasem panikarskie doniesienia me-
dialne. Choć bowiem prawda o przyszło-
ści klimatu ziemskiego nie jest różowa, 
nie zawsze jest też tak dramatyczna, jak 
głoszą nagłówki. W mediach najlepiej 
sprzedają się informacje przesadzone: 
spośród dziesięciu symulacji komputero-
wych najlepiej klikać się będzie ta o najtra-
giczniejszym wydźwięku. Raport IPCC to 
tymczasem agregat wszystkich symulacji.

Świat obiegła ostatnio np. wiadomość, 
że w najbliższym czasie ma rzekomo za-
niknąć, częściowo lub całkowicie, Prąd Za-
tokowy – ciepły prąd oceaniczny obmy-
wający wybrzeże Europy – z katastrofal-
nymi skutkami. Doniesienie to opierało 
się jednak na pojedynczej symulacji, ob-
ciążonej dość silnymi założeniami, a sto-
jącej w sprzeczności z większością innych 
symulacji. Zresztą, co typowe, sam artykuł 
naukowy, od którego rozpoczęło się to za-
mieszanie, zawierał uczciwe wyjaśnienie, 
że stanowi „raport mniejszości”. Dzien-
nikarze rzadko jednak sięgają do źródeł, 
a jeszcze rzadziej potrafią je krytycznie 
przeanalizować – raport IPCC może więc 
dostarczać im bezcennego kontekstu. 
W opublikowanym teraz dokumencie 
„śmierć Prądu Zatokowego” omówiono 

W ostatniej dekadzie 

zebraliśmy niezaprzeczalne 

dowody, że nawet skromny 

wzrost temperatury  

może prowadzić  

do znacznie częstszych  

niebezpiecznych zdarzeń 

pogodowych.

odwrócić względnie szybko, inne wy-
kazują bezwładność w skali dziesięcio-
leci, stuleci, a nawet tysiącleci. Autorzy 
stwierdzają, przykładowo, że gdyby udało 
się usuwać z atmosfery więcej dwutlenku 
węgla, niż go wprowadzać, zmiany glo-
balnej temperatury na Ziemi mogłyby się 
rozpocząć już po kilku latach. Nawet jed-
nak skromniejszy cel ograniczenia emisji 
może przynieść korzyści, choć być może 
dostrzegalne dopiero za 20-30 lat. Inne 
wywołane przez nas problemy mogą nas 
prześladować znacznie dłużej.

Wybitną bezwładnością charaktery-
zuje się zwłaszcza proces podnoszenia się 
poziomu morza, głównie ze względu na 
powolne tempo, w jakim na zmiany tem-
peratury reaguje lądolód Antarktydy. Ist-
nieją scenariusze, w których nawet gdy-
byśmy natychmiast skończyli z emisjami 
dwutlenku węgla, poziom wody w oce-
anach zacząłby spadać dopiero za kilka-
set, a nawet tysiąc lat. Istnieją też oczywi-
ście zmiany autentycznie nieodwracalne, 
jak choćby wymieranie gatunków i nisz-
czenie ekosystemów. To nie cyferki, które 
można po prostu przywrócić do normy 
jak wskazówkę termometru.

Co więc robić? To temat trzeciej części 
raportu, która ma się ukazać w marcu 
2022 r. Jeśli będzie ona przypominać 
swój odpowiednik z edycji piątej, to zo-
staną w niej omówione wszelkie wy-
obrażalne działania, od poziomu glo-
balnej polityki po indywidualne wy-
bory światopoglądowe – każde cechu-
jące się określonym stopniem skutecz-
ności. Z najnowszych symulacji wydaje 
się wynikać, że każda tona CO2 się liczy 
– wpływ na klimat i częstość zachodze-
nia ekstremalnych zjawisk pogodowych 
mają nawet drobne zmiany naszych za-
chowań emisyjnych.

Co ciekawe, w opublikowanej teraz 
części, choć niepoświęconej zasadniczo 
strategiom zaradczym, podejrzanie czę-
sto mowa o technologiach „odciągania” 
CO2 z atmosfery. Są one jeszcze co prawda 
w zarodku, ale czyżby autorzy nowego ra-
portu to w nich pokładali nadzieję, stra-
ciwszy już wiarę w nawoływanie do ogra-
niczenia konsumpcji i odpowiedzialnego 
prowadzenia biznesu? Byłaby to z pewno-
ścią interesująca puenta, gdyby to tech-
nologia wyprowadziła z atmosfery gazy 
cieplarniane, które trafiły tam głównie 
wskutek jej własnego rozwoju. Nie ma 
co jednak liczyć na proste, skuteczne roz-
wiązania.  ©π ŁUKASZ LAMŻA
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w sekcji poświęconej „zdarzeniom mało 
prawdopodobnym”. Autorzy uspokajają 
tam, że Prąd Zatokowy najprawdopodob-
niej nie osłabnie znacząco, bez względu 
na ewolucję prądów oceanicznych Atlan-
tyku, a już na pewno nie ustanie całkowi-
cie.

Taką zresztą funkcję ma spełniać cały 
raport IPCC: nie tylko przekonywać nie-
dowiarków, ale też uspokajać tych, któ-
rzy, nawet stojąc po dobrej stronie, sieją 
dezinformację opartą na wymogach kli-
kalności albo na lęku – który nie jest do-
brym doradcą, gdy trzeba podejmować 
konkretne decyzje. Wspomniałem, że 
w Polsce wzrośnie w następnych deka-
dach częstość upałów. Czy jednak uza-
sadniony jest lęk, że kraj nasz zamieni 
się w pustynię, a czterdziestostopniowe 
upały staną się powszechne, co można 
czasem przeczytać w mediach? Nie: na-
wet w najbardziej dramatycznym scena-
riuszu klimatycznym liczba takich dni 
rocznie na terenie Polski w latach  2040-60 
nie przekroczy dwóch (obecnie jest śred-
nio jeden taki dzień w roku). Raport IPCC 
pozwala więc racjonalnie przygotować 
się na zmiany klimatyczne i walczyć 
z dezinformacją, czy to antyklimatyczną, 
czy też proklimatyczną.

Zawracanie tankowca

Czy jest nadzieja na wycofanie się z tej 
niepokojącej ścieżki? Diagnoza IPCC jest 
połączeniem pesymizmu i ostrożnego 
optymizmu. Niektóre procesy można 
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Nie jesteśmy bezpieczni

ZBIGNIEW KARACZUN, SOZOLOG: 

Do tej pory każda generacja myślała, co zrobić, żeby świat był 
dla następnych pokoleń lepszy. A my robimy wszystko, 
żeby im go odebrać i zostawić pustynię. 

WOJCIECH BRZEZIŃSKI: Sekretarz 

generalny ONZ António Guterres naj-

nowszy raport Międzyrządowego 

Zespołu ds. Zmian Klimatu (IPCC) 

nazwał „czerwonym alarmem” 

dla ludzkości.

ZBIGNIEW KARACZUN: Już poprzednie 
raporty z 2007 i 2014 r. ostrzegały, że to 
ostatnia chwila na działania, które po-
zwoliłyby zatrzymać zmianę klimatu 
na bezpiecznym poziomie. W obecnym, 
szóstym raporcie pojawia się informacja, 
że nawet jeśli dziś zaczniemy skuteczne 
działania, to zatrzymać ocieplenia przed 
przełamaniem granicy 1,5 stopnia Celsju-
sza już się nie uda. Ale jest też optymizm. 
Jeśli podejmiemy takie działania, to po 
tym przebiciu się przez poziom 1,5 st. 
i osiągnięciu ocieplenia o około 1,7 st. kli-
mat powróci do poziomu 1,5 st., więc po-
wstrzymamy najgorszy scenariusz. 

Najgorszy, czyli właściwie jaki?

Powiem tak: nie wiem. System przy-
rodniczy zmienia się skokowo. Jeżeli 
temperatura wzrośnie o 2,5 st., to nie bę-
dzie tylko trochę gorzej niż przy 1,5 st. 
Może być po prostu zupełnie inaczej, bo 
system przejdzie na inny poziom budo-
wania równowagi. Przez kilkadziesiąt 
czy kilkaset lat będzie trwał okres przej-
ściowy, kiedy będzie coraz gorzej, kiedy 
ekstremalne zjawiska będą stawały się 
coraz częstsze i niebezpieczniejsze. Może 
się okazać, że po zakończeniu tego okresu 
przejściowego dla nas po prostu nie bę-
dzie miejsca – dla naszych wartości, więzi 
społecznych.

Dlaczego ekstremalne zjawiska po-

godowe będą częstsze?

Zmiana klimatu polega na tym, że w at-
mosferze jest więcej energii. Ciepło jest 
rodzajem energii. Ta energia musi się 
częściej i gwałtowniej wyładowywać, bo 
system dąży do równowagi. Stąd mamy 

zwiększoną częstotliwość wydarzeń 
ekstremalnych, np. wiatr, który wieje 
nie 100 km/h, tylko 180 czy 200 km/h. 
Ale warto sobie uświadomić też to, że nie 
do końca jesteśmy w stanie prognozować, 
jak będzie funkcjonował ten nowy sys-
tem równowagi klimatycznej. 

Czasem porównuję system klima-
tyczny i zagrożenia powodowane przez 
jego zmianę do tego, co się stało na Wy-
spie Wielkanocnej. To była kiedyś zielona, 
zalesiona wyspa, która dawała możliwość 
życia 50 tys. ludzi. Zaczęto jednak wycinać 
drzewa, żeby stawiać kamienne głowy 
pokazujące potęgę tamtejszych rodów. 
W którymś momencie wycięto o jedno 
za dużo i system przestał się regenerować. 
Dziś to pustynia, gdzie żyje 7 tys. ludzi 
utrzymujących się dzięki turystyce. Tam-
tejszy system przyrodniczy nie daje moż-
liwości przetrwania. W podobny sposób 
może się zmienić system klimatyczny. Na 
tym nowym poziomie równowagi natura 
przetrwa. Ale dla nas to będzie katastrofa. 

Niedawno padł rekord wszech 

czasów europejskiej temperatury po-

wietrza. Na Sycylii odnotowano 

48,8 stopni Celsjusza. To nowa 

norma?

Nie ma co się przyzwyczajać do re-
kordów upału, wielkości opadów, a na-
wet ekstremalnie niskich temperatur. 
Co roku będą one bite, w tym czy innym 
miejscu świata.

Raport wskazuje też, że możemy 

dotrzeć do punktu, w którym przy-

szłość już nie będzie w naszych 

rękach, bo procesy ocieplania będą 

same się napędzały.

Takim procesem jest np. rozmarza-
nie lądolodu i uwalnianie się tzw. hy-
dratów metanu. Do atmosfery będą 
się dostawały ogromne ilości metanu, 
zwiększając jego stężenie w powietrzu. 

Im będzie cieplej, tym większe ryzyko, 
że te mechanizmy dodatniego sprzęże-
nia zwrotnego zostaną uruchomione. 
Już to widzimy po lodach Arktyki. Ich 
topnienie powoduje, że na powierzchni 
lodu pojawia się woda, która gorzej niż 
lód odbija światło, czyli pochłania wię-
cej energii. A co za tym idzie, szybciej się 
nagrzewa, co z kolei powoduje jeszcze 
szybsze topnienie spoczywającego pod 
warstwą wody lodu. 

Z drugiej strony człowiek doskonale 

poradził sobie w tak urozmaiconych 

warunkach – żyjemy i na Antarkty-

dzie, i na Saharze, chodziliśmy po 

Księżycu. Może się przystosujemy?

Warto popatrzeć na zdjęcie, które 
nazywa się „wschód Ziemi”, zrobione 
24 grudnia 1968 r. z pokładu pojazdu 
Apollo 8. To był pierwszy załogowy lot 
wokół Księżyca. Zdjęcie naszej planety 
wyłaniającej się zza Księżyca zrobiło dla 
ochrony przyrody więcej niż wszystkie 
wcześniejsze i wiele późniejszych rapor-
tów. Pokazało ludziom, jak ograniczone 
zasoby mamy, bo ta maleńka kuleczka 
jest jedynym miejscem, w którym mo-
żemy przetrwać.

Rzeczywiście, żyjemy na Saharze i An-
tarktydzie, ale tylko dzięki temu, że bar-
dzo szybko zużywamy ogromne ilości 
zasobów. 

Czy jednym z problemów w tłuma-

czeniu zmian klimatycznych nie 

jest też to, że każdy z nas ma inne 

punkty odniesienia? Pamiętam zimy 

trwające od listopada do marca. 

Dla dwudziestolatka kilka tygodni 

śniegu w lutym to już niemal zima 

stulecia. 

Pewnie trochę tak jest, ale z mojego 
punktu widzenia problem jest gdzie in-
dziej. Chodzi o brak zaufania do nauki, 
przede wszystkim u polityków. Jeśli do-
radca prezydenta Paweł Sałek kłamie w ra-
diu – bo to nie jest brak wiedzy, mówimy 
o byłym wiceministrze środowiska – ja-
koby nie było pewności, że człowiek jest 
sprawcą zmian klimatu, to podważa się 
zaufanie do nauki i do tego, że musimy 
działać. Drugi element to szukanie wy-
tłumaczenia dla własnej bezczynności. 
Niech coś robią Chiny, Amerykanie, a my 
dopiero po nich. Tu chyba leży najważ-
niejszy problem. Nazwałbym go brakiem 
moralności, etyki, umiejętności przyję-
cia odpowiedzialności za to, co będzie, 
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ZBIGNIEW KARACZUN jest profesorem 
Szkoły Głównej Gospodarstwa 
Wiejskiego w Warszawie i ekspertem 
Koalicji Klimatycznej. Specjalizuje się 
w ochronie przyrody.

w imię krótkoterminowych korzyści po-
litycznych. 

W analizach IPCC pojawia się po-

tencjalny scenariusz „brudnych 

nacjonalizmów”, gdzie każdy kraj 

zaczyna działać na własną rękę, 

sięgając po czyste technologie tam, 

gdzie to tanie, ale jednocześnie ko-

rzystając ze wszystkich dostępnych 

paliw kopalnych. 

Papież Franciszek w encyklice „Lau-
dato si” spytał, po co nam politycy, któ-
rzy nie potrafią podjąć niezbędnych de-
cyzji, kiedy są one konieczne. Dla mnie 
ta encyklika jest czymś, co pokazuje, że 
ta chciwość, zapatrzenie się w siebie, brak 
solidarności będą prowadzić właśnie 
do takiego brudnego nacjonalizmu, 
w którym każdy będzie robił tylko to, 
co przyniesie mu szybką korzyść. To 
strasznie krótkowzroczne, bo kryzys 
dotknie wszystkich. 

Jak się objawi w Polsce? Chyba 

panuje przekonanie, że cokolwiek się 

stanie, akurat my będziemy się mieć 

nieźle.

Rzeczywiście wzrost średniej tempe-
ratury, przynajmniej początkowo, nie 
będzie u nas aż tak katastrofalny. Ale 
nie jest tak, że nie odczujemy poważ-
nych konsekwencji. Jednym ze skutków 
zmian klimatycznych jest niestabilność 
pogody. Proszę zobaczyć, co już się dzieje 
z polskim rolnictwem. Mamy lata takie 
jak okres 2018-19, kiedy bardzo poważne 
susze w ogromnym stopniu wpływają 
na nasze rolnictwo, a my się potem dzi-
wimy, że ceny warzyw i owoców biją re-
kordy. Mieliśmy też taki rok, w którym 
wegetacja zaczęła się wyjątkowo wcze-
śnie, w sadach wyrosło mnóstwo owo-
ców, z czego połowa została zmarno-
wana, bo nie opłacało się zbierać jabłek, 
które w skupie kosztowały sześć groszy 
za kilogram. 

Zwiększy się też zagrożenie pożarowe. 
W tym roku mieliśmy szczęście, bo było 
sporo opadów. W ubiegłym roku mieli-
śmy, choć to zabrzmi fatalnie, szczęście 
ogromne, bo kiedy w marcu i kwietniu 
wysuszenie lasów biło wszelkie rekordy, 
nadeszła pandemia i wprowadzono zakaz 
wstępu do lasów. Inaczej mogliśmy mieć 
pożary takie, jak dziś w południowej Eu-
ropie. Ludzie mówią, że Bałtyk będzie cie-
plejszy, więc będziemy mieli swoje Morze 
Śródziemne. Ale Bałtyk jest płytki i zanie-

czyszczony, więc każdy wzrost tempera-
tury oznacza wykwity sinic. A i to nie jest 
największy problem, bo w Bałtyku wy-
stępują bakterie Vibrio vulnificus, które 
uaktywniają się w temperaturach powy-
żej 20 st. Są bardzo agresywne, więc je-
śli wejdzie się do takiej wody z zadrapa-
niem, mogą spowodować sepsę. Mieli-
śmy w zeszłym roku pierwsze wypadki 
śmiertelne. Niektóre scenariusze mówią, 
że np. w Warszawie już w połowie wieku 
możemy spodziewać się kilkudniowych 
fal upałów o temperaturach na poziomie 
43 st. Nie jesteśmy bezpieczni. 

To wszystko będzie miało poważne 

skutki społeczne, zwłaszcza 

w krajach najsilniej dotkniętych 

zmianami.

Mówi się, że w samej Afryce będzie co 
najmniej 250 do 500 mln uchodźców kli-
matycznych, którzy nie będą mieli in-
nego wyjścia niż ucieczka z miejsc, gdzie 
po prostu nie będzie się dało żyć. Myśle-
nie, że będziemy im „pomagać na miej-
scu”, jest bez sensu, bo tam po prostu nie 
będzie warunków do przetrwania. Wielu 
z nich ucieknie do Europy. Jak wtedy za-
reagujemy?

Badania pokazują też, że skutki zmiany 
klimatu pogłębiają różnice, czyli najbar-
dziej dotykają ubogich. Bogaci będą mo-
gli uciec z terenów zagrożonych, biedni 
nie. Poszerzy się strefa ubóstwa, głodu, in-
nych problemów społecznych, a w kon-

sekwencji doprowadzi to do zwiększenia 
poziomu agresji, bo ludzie zdesperowani 
będą starali się przebić tam, gdzie jest 
bezpiecznie, ze wszystkimi konsekwen-
cjami. Możemy spodziewać się konflik-
tów.

Czy po latach światowej bezczyn-

ności w obliczu tego kryzysu jest 

jeszcze miejsce na optymizm?

Mówiliśmy, że w samym raporcie 
IPCC jest miejsce na optymizm. Jeszcze 
możemy się cofnąć. To daje mi trochę na-
dziei, podobnie jak aktywność młodych 
ludzi, którzy coraz głośniej domagają się 
działań wiedząc, że to oni poniosą naj-
większe ofiary, że dziadkowie i rodzice 
szykują im świat, w którym przyjdzie im 
wegetować, a nie żyć i realizować marze-
nia. Widzę w ich aktywności trochę na-
dziei, ale mam jej coraz mniej. Robimy za 
mało, za wolno, wracamy do polityki na-
cjonalizmów pozbawionej empatii, soli-
darności, zaczynamy uważać egoizm za 
coś pozytywnego. To bardzo zły kierunek. 

A może nadzieja jest w mechani-

zmach rynkowych? Coraz częściej 

to presja rynków i inwestorów 

zmusza firmy do działania w obliczu 

spadających zysków. Nawet najwięk-

sze koncerny naftowe wyznaczają 

sobie cele zerowych emisji netto 

do 2050 r. 

Gdybyśmy to powiedzieli 20 lat temu, 
to może rzeczywiście doszukiwałbym 
się w tym nadziei. Wtedy mieliśmy jesz-
cze czas, żeby myśleć o tym w dłuższej 
perspektywie. Ale dzisiaj nie możemy 
myśleć w perspektywie 10-15 lat, bo po-
trzebujemy działania natychmiast. I to 
nie tylko w energetyce, ale wszędzie. 
W transporcie, rolnictwie, leśnictwie, 
budownictwie, w każdym sektorze mu-
simy pilnie redukować emisje i dojść do 
neutralności klimatycznej. A nie widzę 
woli politycznej ani biznesowej.

Dlatego mam świadomość, i mówię 
to moim studentom, że nasze pokolenie 
zostawia im świat gorszy, niż myśmy do-
stali od naszych rodziców. Do tej pory 
każda generacja myślała, co zrobić, żeby 
świat był dla następnych pokoleń lepszy. 
A my robimy wszystko, żeby im go ode-
brać i zostawić pustynię. 

 © Rozmawiał WOJCIECH BRZEZIŃSKI A
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Na zdjęciu w tle: wolontariusze przy pożarze 

na Eubei, Grecja, 9 sierpnia 2021 r.
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KULTURA

TAKO 

RZECZE 

ZORBA

Czy da się żyć radośnie,  

ale bez nadziei,  

jaką daje wiara,  

i bez lęku  

przed śmiercią?  

I czy da się żyć  

w ten sposób z innymi,  

będąc pożytecznym  

dla wspólnoty?

RYSZARD KOZIOŁEK

F
abuła „Greka Zorby” jest ostenta-

cyjnie prosta. Anonimowy narrator, 
trzydziestopięcioletni intelektualista 
w kryzysie, wraca po latach na rodzinną 
Kretę. W porcie Pireus spotyka zagad-
kowego włóczęgę, który proponuje mu 
swoje towarzystwo i pracę. Nazywa się 
Alexis Zorba i pochodzi z Macedonii. Po-
płyną razem na wyspę, aby uruchomić 
tam małą kopalnię węgla brunatnego. 
Będą pracować – jeden w kopalni, drugi 
pisząc; a także jeść, pić, tańczyć, kochać. 
Spędzą ze sobą siedem miesięcy i rozsta-
ną się na zawsze.

Nie perypetie i zwroty akcji są sednem 
i siłą powieści Nikosa Kazantzakisa. Jej 
porywająca moc tkwi w ciągłych star-

chwyt nieco mnie zawstydza. Podobne 
odczucia wypowiedziała niedawno w 
„Wysokich Obcasach” Dorota Wara-
komska, która zapamiętała dawną lek-
turę jako pochwałę życia, ludzkiego bra-
terstwa, szaleństwa wyzwalającego z ru-
tyny codzienności. Tymczasem… „Uświa-
domiłam sobie, jak bardzo się zmieniłam 
w ciągu ostatnich kilkunastu lat. I jak 
zmienił się świat! Jak dobrze, że wresz-
cie zaczynamy to zauważać. Jak dobrze, 
że protestujemy. Że nie zgadzamy się na 
seksizm, na agresję słowną. Na powiela-
nie »prawd«, »mądrości«, czczych bzdur 
na temat kobiet”.

Zgodny co do konstatacji naszej 
zmiany, nie mam dość pewności, aby 

ciach dwójki bohaterów – Szefa i Zorby. 
Nierozstrzygnięty agon toczy się o jedną 
fundamentalną kwestię: „jak żyć”. A pre-
cyzyjnie rzecz biorąc: jak żyć z radością 
i bez nadziei, czyli ze świadomością nie-
uniknionej śmierci. Tych nauk udziela 
narratorowi, a w istocie czytelnikom 
„Zorba, »prawdziwe uosobienie« współ-
czesnego Greka, który kształci zachod-
niego intelektualistę, wprowadzając go 
w misterium życia” – pisze Ilias Wrazas 
we wprowadzeniu.

Całkowicie niepoprawne

Czytam „Greka Zorbę” po raz trzeci, teraz 
we wspaniałym przekładzie Ireneusza 
Kani (Znak 2021), ale tym razem mój za-
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Anthony Quinn i Alan Bates w filmie  

„Grek Zorba”, reż. Michael Cacoyannis.  

20th Century Fox, 1964 r.

„Greka Zorbę” odesłać na kulturowe wy-
gnanie. Przede wszystkim dlatego, że ży-
cie i literatura to (na szczęście) różne po-
rządki. Słowa, zdania, obrazy – niedopusz-
czalne lub piętnowane w życiu publicz-
nym – są możliwe, a nawet potrzebne 
w sztuce. Jako literatura są bowiem „nie 
nasze”, nawet nie autorskie, ale jako słowa 
narratora lub postaci zostają wystawione 
na pokaz. Służą czytaniu, oglądaniu, uży-
waniu dla przyjemności i pożytku; jako 
ćwiczenie wyobraźni, moralnej wrażliwo-
ści, intelektualnej sprawności, pobudza-
nia naszych afektów.

Każda literatura? Nawet otwarcie rasi-
stowska? Homofobiczna? Epatująca prze-
mocą? A co jeśli jest doskonale napisana, 

nica, szefie. Tysiąc razy upadnie i tysiąc 
razy wstaje, znów dziewica. A dlaczego? 
– zapytasz. Otóż dlatego, że nie pamięta”. 
„Mów, co chcesz, szefie, ale kobieta to nie 
człowiek, to coś innego. Dlaczego nie je-
stem zły? Bo kobieta jest czymś niepoję-
tym, mylą się co do niej wszystkie zasady 
społeczne i religijne. Nie wolno ich stoso-
wać do kobiet, absolutnie! Są zbyt okrutne 
i niesprawiedliwe. Gdyby było w mojej 
mocy ustanawianie praw, inne odniósł-
bym do mężczyzn, inne do kobiet”.

Czy mimo podobnych zdań nadal na-
leży umieszczać „Greka Zorbę” w kanonie 
XX-wiecznej klasyki? Upieram się, że tak.

Życie oddane życiu

Jak wiemy dzięki biografom Kazantza-
kisa, Zorba miał swój pierwowzór w oso-
bie Georgiosa Zorbasa, a epizod z kopal-
nią także jest prawdziwy. Rozgrywał się 
nie na Krecie, a na Peloponezie na prze-
łomie 1916 i 1917 r., a Szef (Kazantza-
kis) chciał w ten sposób uniknąć udziału 
w I wojnie światowej. Nawet porażka 
próby uruchomienia zrujnowanej ko-
palni jest prawdziwa. Po tym epizodzie 
razem pojechali realizować rządowy 
plan przesiedlenia kaukaskich Greków 
do Grecji, czemu w powieści odpowiada 
wątek przyjaciela.

Wbrew linii fabularnej to nie słynna 
„piękna katastrofa”, czyli zniszczenie ko-
lejki do zwózki pni z góry na plażę, jest 
kulminacyjnym wydarzeniem powieści, 
ale śmierć czterech postaci – dwóch ko-
biet w ramach właściwej akcji powieści 
oraz Zorby i przyjaciela narratora poza 
planem przedstawienia.

Najważniejsze są śmierci obu wdów. 
Pomyślane jako ostry kontrast dwóch faz 
kobiecości, a szerzej jako obraz niszczą-
cej przemiany ludzkiego życia, postacie 
Bubuliny (madame Hortensji) i Surme-
liny będą dziś budzić najwięcej kontro-
wersji. Obie bohaterki wydają się zbudo-
wane z seksistowskich i mizoginicznych 
stereotypów, a ich rymujące się imiona 
motywują czytanie ich w parze. Pierw-
sza jest zniszczoną przez życie tancerką, 
śpiewaczką i kurtyzaną, której grote-
skowy wygląd i zachowanie skutecznie 
blokują sympatię, a nawet współczucie 
czytelnika. Szef i Zorba wynajmą u niej 

jak „Lolita”? Czy to zbawia złą treść od 
potępienia? Widać, że i autorce felietonu 
drży ręka ogrodniczki trzymającej no-
życe nad niechcianą, choć intrygującą ro-
śliną, więc zostawia nas z pytaniem: „Jak 
bardzo literatura oswaja przemoc, wyko-
rzystywanie? Jak wiele jawnie seksistow-
skich zachowań nie jest uważanych za 
nic złego albo dziwnego dlatego, że czy-
nią tak literaccy bohaterowie?”.

Mimo że adresat pytania jest nieznany, 
nie powinniśmy uchylać się od odpo-
wiedzi. Ani też tłumaczyć pokrętnie, że 
„Grek Zorba” (1946) został napisany w cza-
sach zupełnie innej polityki wrażliwości 
i wówczas mało kogo bulwersowały ta-
kie zdania o kobietach: „Kobieta to tajem-
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ģ mieszkanie, a Zorba będzie jej ostatnim 
kochankiem. Surmelina jest piękną doj-
rzałą kobietą, komiksową figurą czystej 
seksualności, banalnym męskim fanta-
zmatem, katalizatorem żądzy.

Kobiecość funkcjonuje jednak w tej po-
wieści w dużo bardziej złożony sposób niż 
seksizm i mizoginia, a komplikacje ko-
biecości wciela „wdowa po trzech admi-
rałach” – Bubulina. „Mała pulchna kobie-
cinka o spłowiałych włosach wynurzyła 
się spośród topoli, rozwierając ramiona. 
Szła chwiejnie na pałąkowatych nogach, 
na podbródku miała pieprzyk z paroma 
szczeciniastymi włoskami. Szyję owijała 
jej czerwona aksamitka, zwiędłe zaś po-
liczki kryła gruba warstwa różowego pu-
dru. Na jej czoło opadał filuterny loczek”.

Już w przedmowie autora dostajemy 
sygnał, aby nie dać się zwieść grotesko-
wemu wyglądowi madame Hortensji. 
To dla niej – obok Zorby i Stavridakisa 
(przyjaciela narratora) – powstaje na na-
szych oczach powieściowe requiem: 
„Cień Zorby splótł się z innym bardzo mi 
drogim cieniem, za nim zaś dostrzegłem 
jeszcze jeden – cień ku mojemu zasko-
czeniu kobiety, ongiś strojnej i kochanej 
przez wielu, później dotkniętej nędzą, ko-
biety, którąśmy razem z Zorbą spotkali 
na piaszczystym wybrzeżu Krety nad Mo-
rzem Libijskim...”.

Śmierci Bubuliny, Zorby i Stavridakisa 
zostają zrównane w swej godności i wy-
mowie powieściowej. Pseudonim, jaki 
nadaje Zorba madame Hortensji, czyni 
z nich symbolicznych sojuszników w tej 
samej walce o życie warte przeżycia. 
 Laskarina Bubulina była grecką boha-
terką narodową w walkach z Turkami. 
Dla Kazantzakisa ta trójka reprezentuje 
bohaterstwo poświęcenia się życiu aż do 
zatracenia, bez konwencjonalnych ha-
mulców – życiu jako pięknej katastrofie.

Największe ryzyko podejmują Zorba 
i Bubulina, ponieważ oddają życie nie 
idei czy sprawie politycznej, ale życiu sa-
memu. Wiążą się z czymś najbardziej nie-
trwałym i przemijającym – ludzkim cia-
łem, zmysłowym doznawaniem rzeczy-
wistości, drobnymi erupcjami zachwytu. 
Ich opisane w powieści wzajemne pożą-
danie pozwala Bubulinie po raz ostatni 
w miłosnej namiętności skupić nieobjętą 
urodę świata.

Starość jako czas wyczerpania ludzkich 
pragnień nie istnieje w „Greku Zorbie”. 
Młodsi i starsi ludzie mają w sobie nie-
ustanną gotowość do miłości, namiętno-

o wspólnej egzystencjalnej biedzie, z któ-
rej usiłujemy się wydobyć dzięki religii, 
sztuce i miłości. Wszystkie je pospołu 
Zorba wydrwi i doprowadzi do wyja-
wienia swojej bezradności, aby je zastą-
pić w nic nieznaczącym epizodzie miło-
snym z Bubuliną. Dla niego nie ma sensu 
wspólnego, jest tylko sens konkretnego 
słowa, gestu, działania.

To relacje z kobietami najdobitniej ilu-
strują idee moralne, polityczne i filozo-
ficzne powieści. Szef opiera się material-
nej atrakcyjności świata, widząc w nim 
zagrożenie dla czystości idei. Wyznaje 
religię zaangażowanego humanizmu 
– kontemplacyjnego lub politycznego. 
Zorba nie wierzy w nic. A raczej podej-
rzewa każdą ideę, że jest maską popędu 
władzy i chęci ograniczenia cudzej wol-
ności: „Bzdury! – krzyknął ze złością. 
– Wstyd! Chłopcze, kiedy wreszcie czło-
wiek stanie się człowiekiem? Nosimy 
spodnie, kołnierzyki, kapelusze, a nadal 
jesteśmy mułami, wilkami, lisami, świ-
niami. Twarze mamy podobno od Boga! 
Kto? My? Z tymi naszymi mordami?”.

Pozycja kobiety w wiejskiej społeczno-
ści Krety najostrzej demaskuje pozorne 
człowieczeństwo. Panowanie nad ko-
bietą jest w tej powieści przedstawiane na 
wiele sposobów, ale najbardziej brutalnie 
ukazuje to śmierć drugiej wdowy, Surme-
liny. Cała męska społeczność wsi pożąda 
jej ciała. Kiedy odtrącony przez nią wnuk 
Mawrandonisa popełnia samobójstwo, 
wieś chce wdowę ukamienować. Zorbie 
nie udaje się jej ocalić: „Stary Mawrando-
nis spadł na nią jak błyskawica, przewró-
cił ją, trzykrotnie owinął jej włosy wokół 
swego nadgarstka i jednym ciosem noża 
odciął jej głowę. – Biorę tę zbrodnię na sie-
bie! – zawołał, odrzucając głowę na próg 
kościoła. I przeżegnał się”.

Dionizos przeciw Patriocie

Jeśli ktoś czytał „Greka Zorbę” dawno 
albo widział tylko film Kakojanisa i ma 
przed oczyma roześmianą twarz Antho-
ny’ego Quinna, proponuję, aby zaczął 
lekturę od rozdziału XX. Zobaczy tam 
mroczne tło polityczne powieści o uro-
dzie śródziemnomorskiego życia. Zorba-
-patriota brał udział w walkach party-
zanckich o niepodległość Grecji. Mordo-
wał Turków i Bułgarów w sposób nie-
zwykle okrutny. Ma na sumieniu wiele 
istnień i jego afirmujący życie pesymizm 
można pojąć dopiero, kiedy znamy jego 
rodowód.

ści, celebrowania uroków życia. Pragnie-
nia się nie starzeją. Nie należy wierzyć 
nobliwym panom i statecznym damom; 
ich zmienione ciała to kostiumy tej samej 
energii życia, która wybuchła w nas przy 
poczęciu. Życie trzyma nas w objęciach do 
samego końca – zdaje się mówić Kazant-
zakis ustami i czynami Zorby i Bubuliny.

To samo pragnienie, które ich uskrzy-
dla, budzi lęk Szefa. „Wydaje mi się, że 
walcząc z wdową, posłuszny jestem ja-
kiemuś potężnemu, kosmicznemu ryt-
mowi”. Jako intelektualista boi się, że ule-
gając urodzie świata w ciele Surmeliny, 
straci suwerenność, stanie się marionetką 
w grze natury o przetrwanie gatunku. Jest 
mizoginem, który manifestuje niechęć 
do kobiet, uznając za Schopenhauerem, 
Nietzschem i Weiningerem, że są one pu-
łapką zastawioną przez naturę na męski 
intelekt. Jego wyraźnie homoerotyczna 
więź z przyjacielem sugeruje wyższość 
miłości między mężczyznami, wolnej od 
tyranii prokreacji.

Zorba nie obawia się, że uleganie uro-
dzie świata odbierze mu podmiotowość. 
Pożądanie jest u niego zarówno popę-
dowe, „zwierzęce”, jak i głęboko ludzkie; 
nosi w sobie wirusa humanizmu. Zorba 
nie ceni natury, gdyż w jej porządku po-
jedyncza śmierć nie ma znaczenia, pod-
czas gdy dla niego głównym wrogiem jest 
każda śmierć pojedynczego ludzkiego ist-
nienia. Wielokrotnie wypowiada funda-
mentalną niezgodę na śmierć – własną 
i cudzą. Jego zachłanna seksualność nie 
ma nic wspólnego z drapieżnością Don Ju-
ana. Zorba nie uwodzi, nie poniża, nie gar-
dzi. Afirmuje kobiecość jako ekstrapolację 
miłości własnej. To, co kocha w sobie, ko-
cha w kobietach. Jest w nim bezwzględ-
ność demaskowania nędzy ludzkiej kon-
dycji i bezgraniczna czułość wobec grote-
skowej łysiejącej śpiewaczki. Większość 
brutalnych, często obscenicznych okre-
śleń kobiet w powieści pochodzi od Zorby.

Dlaczego Zorbie wolno, a nam nie? Po-
nieważ jest literaturą, a tylko wybitna li-
teratura i czasem miłość potrafią wydo-
być słowa z ich społecznych, konwencjo-
nalnych znaczeń. Tak dzieje się czasem 
w komunikacji zakochanych, że słowa, 
które dla innych stanowiłyby obelgę, 
dla nich są najczulszą pieszczotą. Jak to 
działa, można sprawdzić, czytając Rabe-
lais’go, Bataille’a, Hrabala. Czytajmy, ale 
nie próbujmy tego powtarzać w domu.

Kazantzakis odkupia mizoginię i sek-
sizm bohaterów wspaniałą opowieścią 
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Zorba współczuje człowiekowi, ale 
w niego nie wierzy. Jest bliżej natury niż 
jego uduchowiony Szef, ale w równym 
stopniu nie wierzy człowiekowi natural-
nemu, co cywilizowanemu. Obaj dystan-
sują się od politycznego zaangażowania 
w służbie Grecji. Dla intelektualisty pro-
wadzenie kopalni ma być częściowym 
odkupieniem bezproduktywnego życia 
„gryzipiórka”. Zorba wyleczył się z patrio-
tyzmu: „Teraz, gdym nabrał już trochę ro-
zumu, zastanawiam się, jakiż to szał każe 
nam rzucać się na innych i ich kąsać – lu-
dzi, którzy nic nam nie zrobili – obcinać 
im uszy, rozpruwać brzuchy i wzywać 
Boga, żeby nam w tym pomagał, to zna-
czy, żeby on też obcinał nosy i uszy i roz-
pruwał brzuchy! (...) W młodości czło-
wiek jest zwierzęciem, dziką bestią poże-
rającą ludzi! – Potrząsnął głową. – Zjada 
jagnięta, kury i prosięta, ale nasyci się do-
piero, gdy zje człowieka – dodał, zgnia-
tając niedopałek w spodku. – Dopiero 
wtedy ma dość!”.

Zorba nienawidzi polityki i wojny, bo 
są dla niego maskami śmierci naturalnej, 
tzn. takiej, która niweluje znaczenie jed-
nostkowego życia w imię racji zbiorowo-
ści: partii, narodu, gatunku, rasy. Narra-
tor, pozorny buddysta, pragnie wyzwole-
nia z jakiejkolwiek iluzji, a zarazem oba-
wia się, że wyzwolenie doprowadzi go do 
rezygnacji, do jeszcze większej pasyw-
ności. Z tego impasu wyzwala go Zorba 
swoim antydogmatycznym, indywiduali-
stycznym, zbratanym z każdą istotą zaan-
gażowaniem w życie; konkretne, rzeczy-
wiste, bez nadziei na inne.

Łatwo uczynić z Zorby symbol po-
wierzchownego hedonizmu, fetyszy-
stycznego celebrowania każdej drobiny 
życia. Tymczasem u źródeł powieści leży 
egzystencja i polityka jako największe 
wyzwania stojące przed myślącym i czu-
jącym człowiekiem. Z tego źródła wyra-
stają kluczowe zagadnienia, z którymi 
zmagają się w rozmowach Szef i Zorba: 
jak żyć radośnie, ale bez nadziei, jaką daje 
wiara, i bez lęku przed śmiercią? I jak żyć 
w ten sposób z innymi, będąc pożytecz-
nym dla wspólnoty?

Kazantzakis daje na nie najmocniej-
szą odpowiedź w postaci Zorby, wywie-
dzionej z nietzschańskiego człowieka tra-
gicznego, który tańczy na własnym gro-
bie. Największym wyzwaniem dla ko-
goś, kto głosi pochwałę życia, jest powie-
dzieć „tak” – radośnie i afirmująco – by-
towi całemu, razem z jego obojętnością, 

naturalnym i wymyślonym przez czło-
wieka okrucieństwem i niesprawiedliwo-
ścią. Szef jest w stanie to uczynić w osło-
nie buddyjskiego współczucia, we wspól-
nocie cierpienia ze wszystkim, co żyje 
i cierpi. Zorba odrzuca buddyzm. Mówi 
światu „tak”, ale u niego to przysłówek, 
który wskazuje nie na rozwiązanie, ale na 
sposób życia, na szalone, miłosne zaanga-
żowanie w byt – tak to należy robić.

Zorba przypomina starożytnego Greka, 
który w odpowiedzi na aporię Zenona 
o nieistnieniu ruchu wstał i zrobił kilka 
kroków. Tak robi Zorba wobec bezradno-
ści rozumu i mowy. Artykulacją jego filo-
zofii życia jest taniec. To jego mowa Zara-
tustry; jego Kazanie na Górze.

Bo też nie chodzi Kazantzakisowi o roz-
wiązanie własnych dylematów egzysten-
cjalnych, ale o generalną naukę życia. Jak 
pisze Ilias Wrazas w znakomitej książce 
„Zbawca Boga. Kuszenia Nikosa Kazant-
zakisa” (fragment przedrukowano jako 
wprowadzenie do edycji w Znaku), autor 
„Greka Zorby” nie chciał być tylko pisa-
rzem, ale dostarczać historii i polityce sa-
morozumienia za pomocą literatury; od-
słaniać tajne pismo wielkich przełomów 
politycznych. Wielcy przywódcy to dla 
niego maski Boga. Dionizos, Zaratustra, 
Chrystus, Mojżesz, Budda, a nawet Lenin. 
„Istota jest ta sama, wieczna istota czło-
wieka, ulepiona z nadziei i lęku; zmie-
niają się tylko imiona”.

Jest w tym coś podejrzanego. Poszuki-
wanie „autentyczności” życia poza ma-
łym egoizmem prywatnego życia do-
mowego, jak również poza polityką sys-
temową wydaje się projektem apoli-
tycznym, a więc wolnym od przemocy. 
Tymczasem, jak przenikliwie pisze Wra-
zas: „Nie da się oddzielić pragnienia we-
wnątrzświatowego zbawienia i dążenia 
do wolności od pragnienia przebudowy 

świata”. Aktywizm Zorby ma negatywny 
impet pogardy dla liberalnych cnót życia 
w demokratycznych wspólnotach. Go-
tów jest zbratać się z każdą antymiesz-
czańską doktryną, która głosi koniecz-
ność odzyskania doświadczenia auten-
tycznej egzystencji, tłamszonej normami 
i konwencjami. Sam autor miotał się mię-
dzy zaangażowaniem politycznym a po-
szukiwaniem pozaludzkiej pozycji Boga. 
II wojna położyła brutalny kres tym dy-
wagacjom, jego rodzinnej Krecie przy-
niosła ogromne cierpienia i zniszczenia, 
a z niego zrobiła światowego pisarza. 
Swoje najważniejsze powieści wydał po 
wojnie.

Polak Zorba

„Trzymaj dystans, szefie, dobrze ci radzę!” 
– brzmi jedno z głównych przykazań po-
litycznych Zorby. Myślę o tym dystansie 
wobec wspólnych ludzkich spraw, czyli 
polityki, patrząc na zdewastowaną pol-
ską scenę publiczną, zwłaszcza zaś na ero-
zję lub niszczenie autorytetu instytucji 
publicznych. Reżim PRL-owski niszczył 
ludzi, instytucje były jednak dla komu-
nistów ważne, było więc w nich miejsce 
nie tylko dla swoich. Obecnie patrzymy 
na głęboki kryzys instytucji państwa. 
Niebezpieczny podwójnie. Bo dopiero 
uczymy się je cenić, jako że na instytu-
cjach w Polsce ciąży brzemię kolejnych 
obcych reżimów, które nimi władały. Po 
drugie dlatego, że bez nich jesteśmy słabi 
wobec bezprawia i niesprawiedliwości, 
obnażeni w kruchości naszych ciał, któ-
rymi musimy – zamiast prawem i proce-
durami – dochodzić swoich racji w mani-
festacjach i protestach.

Od wolności politycznej wciąż bardziej 
cenimy indywidualną. Polak Zorba jest 
piewcą wolności indywidualnej. Ostatnia 
lektura „Greka Zorby” uświadamia mi, 
że dokonaliśmy w Polsce sprywatyzowa-
nia wolności politycznej. Wolność słowa, 
obiektywne media publiczne, wolny ry-
nek, dostęp do kultury i edukacji, swo-
boda podróżowania zostały przez więk-
szość Polaków uznane za atrybuty życia 
osobistego – własność jednostek i wspól-
not rodzinnych – a nie za wspólne dobro, 
o które państwo powinno dbać. Ten po-
tworny błąd wynika z iluzji życia niepo-
litycznego, czyli przekonania, że można 
wieść życie w dystansie do polityki, poza 
jej granicami, gardząc nią, lekceważąc lub 
obdarzając zainteresowaniem w dniu wy-
borów.

Starość jako czas wyczerpania 

ludzkich pragnień  

nie istnieje w „Greku Zorbie”. 

Młodsi i starsi mają w sobie 

nieustanną gotowość  

do miłości, namiętności, 

celebrowania uroków życia.  

Pragnienia się nie starzeją.
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Atrakcje i przynęty

DARIUSZ KOSIŃSKI

William Shakespeare jako najważniejszy z klasyków stanowi 
nieodrzucalny argument za koniecznością istnienia instytucji 
teatru. Jak go nie będzie, zostanie tylko milczenie. Czy na pewno?

P
owiedzenie, że Shakespeare jest 
teatrem, to nie jakaś przesadna po-

chwała, ale skrótowy opis realnego 
procesu historycznego. W jego trakcie 
i wyniku nowożytny teatr europejski 
wytworzył siebie przy pomocy Willia-
ma Shakespeare’a, jednocześnie ustana-
wiając go swym najważniejszym twór-
cą. Ogłuszeni powtarzanymi od po-
nad dwóch stuleci zachwytami zapo-
minamy, że jego „ponadczasowa wiel-
kość” to produkt historyczny i to cał-
kiem świeżej daty. Jeszcze na początku 
XIX w. dramaty „barbarzyńskiego ge-
niusza” wprowadzano na sceny wielu 
krajów (w tym Polski) w przeróbkach 
korygujących ich artystyczne, obycza-
jowe i moralne defekty. To dopiero stu-

lecie pary, elektryczności i teatru uczy-
niło zeń niekwestionowaną wielkość.

Teatr globu

Nowożytny europejski (a wkrótce – na 
skutek kolonizacji – globalny) teatr dra-
matyczny, czyli to, co zwykliśmy na-
zywać po prostu „teatrem” i uważać 
za „właściwą” formę sztuki scenicznej, 
ustanowił się dzięki Shakespeare’owi 
nie jako jedna z form oderwania od co-
dzienności polegająca na atrakcyjnym 
odgrywaniu wciągających i budzących 
emocje opowieści, ale jako prawdziwa 
Sztuka, zarazem przybytek dziedzictwa 
kulturowego, wymagającego ciągle od-
nawianego dialogu i fachowców nim 
właśnie się zajmujących.

68

ģ Ta powieść sprzyja, wręcz afirmuje 
taką postawę – projekt życia niepo-
litycznego. Aby uchwycić sens tego 
błędu, warto przywołać greckie po-
czątki demokracji, w której życie ludz-
kie, bios, oznaczało właśnie życie poli-
tyczne, rozumiane jako życie z innymi 
w sposób wolny, pozbawiony prze-
mocy, którą zastępują prawa i reto-
ryka jako sposób dochodzenia swoich 
racji i przekonywania do nich innych. 
Spośród rozmaitych odmian tego ży-
cia najbardziej godne uznania zdaniem 
Arystotelesa jest „życie poświęcone 
sprawom polis, w którym doskonałość 
prowadzi do pięknych czynów; wresz-
cie życie filozofa poświęcone bada-
niu i kontemplacji rzeczy wiecznych” 
(Hannah Arendt, „Kondycja ludzka”, 
przeł. Anna Łagodzka). Takie życie sta-
rają się wieść w powieści Szef – filozof 
i poeta, oraz jego nieobecny przyjaciel 
Yannis Stavridakis, który wybrał życie 
czynne w służbie prześladowanych na 
obczyźnie Greków.

Zorba je kwestionuje i umieszcza 
siebie oraz Szefa w miejscu pomiędzy 
prywatnym i politycznym, na brzegu 
morza, w przestrzeni rozmowy, przy-
jaźni, upojenia, praktykowanej blisko-
ści z ludźmi i naturą. Nie dbają o dobra 
osobiste ani publiczne. Nie ufają ani 
jednej, ani drugiej formie ludzkiego 
życia. Przekaz jest jasny. Stając się czę-
ścią wspólnoty rodowej, narodowej lub 
politycznej umierasz za życia, grzebiąc 
bezpowrotnie najcenniejszy dar, jaki 
dostajesz na tej ziemi – zdolność od-
nawialnego co dzień doświadczania 
przeżywania życia, ekstatycznie, bez 
hamulców innych niż współczucie dla 
wszystkiego, co żyje.

Ostatecznie projekt życia niepolitycz-
nego kończy się katastrofą, którą może 
jedynie opowiedzieć instytucja zwana 
literaturą. Krzywimy się, kończąc po-
wieść, że Szef okazuje się jednak tchórz-
liwym – jak my, jak my – gryzipiór-
kiem, bardziej zatroskanym o kulturę, 
prawo, demokrację, szkolnictwo niż 
o odzyskanie poczucia pełni własnego 
życia. A jednak dziś nie tylko ze smut-
kiem, ale także ze sporą ulgą żegnam 
Zorbę, niebezpiecznego nauczyciela.

„Dobranoc Szefie. Wstał, szybkim 
krokiem odszedł po żwirze, nie obró-
ciwszy się ani razu. Dotarł do linii piany 
i zniknął mi z oczu w ciemności”. 

© RYSZARD KOZIOŁEK
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Oto paradoks: Shakespeare, który pi-
sał dla bardzo konkretnej, wyłącznie 
współczesnej i znanej sobie bezpośred-
nio publiczności, stał się filarem insty-
tucji, która na publiczność uogólnioną 
i nieznaną nakłada kulturalny obowią-
zek zapoznawania się z „dziedzictwem”. 
Jako najważniejszy z klasyków stanowi 
nieodrzucalny argument za konieczno-
ścią istnienia instytucji teatru. Gdy nie bę-
dzie teatru, nie będzie Shakespeare’a na 
scenie. Pusty balkon Julii, Las Birnamski 
stoi w miejscu, słodki książę śpi na wieki. 
Reszta jest już tylko milczeniem.

Podtrzymując cały współczesny sys-
tem teatru dramatycznego, Shakespeare 
umożliwił też wytworzenie jego szcze-
gólnych instytucji, na czele z bodaj naj-
słynniejszą – Royal Shakespeare Com-
pany. W Polsce przyczynił się do po-
wstania Gdańskiego Teatru Szekspirow-
skiego – wymyślonego i stworzonego 
dzięki uporowi profesora Jerzego Limona. 
Zmarły przedwcześnie na COVID-19 
w marcu tego roku anglista i teatrolog 
zdołał dokonać rzeczy prawdziwie nie-
zwykłej i godnej zazdrości: przekuł swoją 
pracę badawczą nad historią szekspirow-
skich przedstawień w dawnym Gdańsku 
w ideę „odbudowania” istniejącej niegdyś 
sceny, na której je pokazywano.

W efekcie powstał nowoczesny gmach, 
w codziennym użytkowaniu niekoniecz-
nie najwygodniejszy i o dość problema-
tycznym związku z teatrem Shakespe-
are’a, ale skutecznie funkcjonujący jako 
wychwalana atrakcja. Artystycznym uza-
sadnieniem funkcjonowania tej ogrom-
nej sceny bez własnego zespołu arty-
stycznego jest przede wszystkim Festiwal 
Szekspirowski odbywający się co roku la-
tem, na początku sierpnia.

To właśnie jego tegoroczna, 25. edycja 
dała możliwość, by w stosunkowo krót-
kim czasie zobaczyć dwa nowe przedsta-
wienia reżyserów uznawanych za przed-
stawicieli tego, co w dzisiejszej sztuce te-
atralnej najlepsze.

W rozkroku

Przedstawienia mistrzów współcze-
snego teatru: „Otello” Oskarasa Koršu-
novasa i „Billy’s Violence” Jana Lau-
wersa, przy wszystkich zasadniczych 
i oczywistych różnicach wiele łączy. 
Wspólne jest im budowanie napięcia 
między poetyckim słowem i nałado-
waną kontrznaczeniami choreografią 
i muzyką. Wspólna wielofunkcyjna 
scenografia wydobywająca pełnię moż-
liwości tego, co na scenie zgromadzono. 
Wspólne wysokie wymagania fizyczne 

i energetyczne stawiane aktorom. 
Wspólne wykorzystywanie kreacyjnej 
dramaturgii teatralnej, przepisywanie 
Shakespeare’a, dopisywanie mu słów 
własnych, improwizowanie tekstów 
i sytuacji na jego motywach.

Z tej dwójki z Shakespeare’em mocniej 
kojarzony jest Koršunovas – litewski re-
żyser mocno średniego pokolenia (rocz-
nik 1969), w Polsce dobrze znany zarówno 
z festiwali, jak i z tworzonych na naszych 
scenach inscenizacji. Podobnie jak wielu 
twórców o podobnym statusie, w swoim 
wileńskim Oskaro Koršuno Teatras (OKT) 
produkuje we współpracy z europejskimi 
instytucjami przedstawienia, które od po-
czątku mają przeznaczenie festiwalowe 
i objazdowe. Typowym przedstawieniem 
tego rodzaju jest właśnie „Otello” zrealizo-
wany we współpracy z festiwalem w Awi-
nionie i z przeznaczeniem na ten festiwal. 
W PR-owych komentarzach do przedsta-
wienia aż roi się od wmawianych widzom 
odniesień do współczesności (na przykład 
Jago to rzekomo influencer, a dla przedsta-
wienia kluczowe ma być osadzenie akcji 
w bazie wojskowej).

Koršunovas – twórca „Otella” jawi się 
jako sprawny kreator atrakcyjnych scen, 
które równie sprawny i atrakcyjny zespół 
wykonuje z odpowiednim  ładunkiem 
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Spektakle „Otello” Oskarasa Koršunovasa i „Billy’s Violence” Jana Lauwersa
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energii i dynamiką. Ich prawdziwą pa-
radą jest pierwsza część spektaklu obej-
mująca materiał z trzech pierwszych 
 aktów szekspirowskiego tekstu. Od na-
pakowanych aluzjami do współczesnej 
popkultury rozmów Jagona (Saulius Am-
brozaitis przekonująco tworzący scenicz-
nego sobowtóra serialowego Lokiego) 
z Roderigiem (Karolis Norvilas, tym ra-
zem w wersji latino), przez stek współcze-
snych wyzwisk rasistowskich wyrzuca-
nych przez wściekłego Brabancja (Aureli-
jus Pocius) i parodię newage’owego szko-
lenia rekrutów, po „poetycką” sekwencję 
miłosną między dwiema kobietami, prze-
suwają się przez scenę kolejne teatralne 
memy, które, owszem, przez chwilę fra-
pują lub bawią, ale nie układają się w ja-
kąś sensowną całość.

Wewnętrzne sprzeczności tak skom-
ponowanego przedstawienia dobrze po-
kazuje decyzja, by w roli Otella obsadzić 
czarnoskórą kobietę (Oneida Kunsunga-
Vildžiūnienė). Oczywiście można zało-
żyć, że aktorki mogą grać męskie role, 
bo mają odpowiedni talent i warsztat, 
a wcale nie musi z tego nic wynikać dla 
interpretacji, ale wtedy jednak trzeba się 
na coś zdecydować i zainscenizować ów 
brak dodatkowych znaczeń. Tymcza-
sem Koršunovas w większości przedsta-
wienia traktuje Otella jako postać męską 
„po prostu” graną przez kobietę, ale do-
daje „atrakcję specjalną” w postaci homo-
erotycznego aktu, a w komentarzach opo-
wiada o rasizmie, którego skutków do-
świadczać miała wychowana na Litwie 
aktorka.

Gdy w końcu (w drugiej części) usiłuje 
wytworzyć jakąś sensowną linię działań, 
okazuje się, że nie bardzo ma na czym bu-
dować. Wciśnięte w kieszenie ręce Otella 
i jego wojskowa postawa nie tłumaczą, 
czemu doświadczona przez dominujący 
i wrogi jej system ciemnoskóra lesbijka 
postanowiła nagle całkowicie zawierzyć 
swojemu oczywistemu wrogowi – bia-
łemu heterykowi. A już zupełnie nie 
wiadomo, co ma z tym światem wspól-
nego straszliwie manieryczna i w najgor-
szym guście wykrzywiająca się i śmiejąca 
z wyższością postać kobieca uosabiająca 
jakąś (jaką?) siłę „metafizyczną” ciążącą 
nad całym tym światem.

Niestety, typowość „Otella” Koršu-
novasa polega też na tym, że stanowi 
on przykład bolesnego rozdwojenia, na 
które cierpi współczesny teatr drama-
tyczny. Uzasadnieniem dla jego istnienia 

jest dziedzictwo „wielkiej klasyki”, którą 
musi wystawiać, a którą jednocześnie 
musi – jako nieuchronnie historyczną 
– modyfikować i „uatrakcyjniać”. Ogląda-
jąc takie przedstawienia, nie obcujemy ze 
scenicznym wykonaniem dramatu Sha-
kespeare’a, ale też nie z autorskim przed-
stawieniem autonomicznego artysty te-
atru. W najlepszym przypadku obcujemy 
z nowym wykonaniem cudzego prze-
boju, rodzajem teatralnego coveru. Nie 
musi on mieć autonomicznego sensu, 
bo jego zasadniczą wartością jest – zrobić 
inaczej, a zasadniczą przyjemnością – roz-
poznać odmienność. To specjalna atrak-
cja dla specjalnej publiczności – festiwa-
lowych bywalców, konsumentów wsze-
lakich dóbr kultury, żyjących w jej obiegu 
i niekoniecznie martwiących się relacją 
między nim a innymi warstwami rzeczy-
wistości – przeszłej i obecnej.

We krwi

W zestawieniu z tym „Otellem” przed-
stawienie Jana Lauwersa i jego Needcom-
pany wydaje się reprezentować zupełnie 
inny nurt współczesnej sztuki scenicznej. 
Wyrastając bardziej z tańca i performance 
art, twórczość Lauwersa ma nieusuwalne 
znamię indywidualności jego i jego 
współpracowników. „Billy’s Violence” 
nie jest inscenizacją żadnej ze sztuk Sha-
kespeare’a, ale autorską wariacją na temat 
dziesięciu jego dramatów. Shakespeare 
nie jest nawet autorem tekstu. Napisał 
go Victor Afung Lauwers, wykorzystu-
jąc oczywiście fragmenty oryginału, ale 
konsekwentnie rozbijając je i rozrywając. 
Gdyby kontynuować analogie muzyczne, 
można by powiedzieć, że jak „Otello” był 
coverem, tak „Przemoc Billy’ego” to au-
torski remiks, w którym fragmenty „ście-
żek” wyjęte z dzieł Shakespeare’a zostają 
umieszczone w innym porządku i zesta-
wione z innymi „ścieżkami” i „beatami”.

W kolejnych dziesięciu sekwencjach, 
których tytuły to imiona wyłącznie ko-
biecych bohaterek, mierzymy się z kolej-
nymi obliczami przemocy, w tym z prze-
mocą językową, której nośnikiem jest 
oryginał. Grając z naszą pamięcią, Lau-
wersowie wydobywają nie tyle okrucień-
stwa Shakespeare’a, ile działające w nas 
mechanizmy związane z oglądaniem 
przemocy. Stosując ją wobec aktorek i ak-
torów, wykorzystują sytuację teatralną do 
umieszczenia nas w bardzo dwuznacznej 
moralnie pozycji.

Kiedy na przykład oglądamy swoisty 
skrót męczarni, jakich zaznała bohaterka 
„Tytusa Andronikusa”, nagle orientujemy 
się, że jesteśmy biernymi świadkami prze-
mocy – i to seksualnej – wobec aktorki, 
poniżanej i jak najbardziej realnie dręczo-
nej na naszych oczach. Jaki rodzaj umowy 
powoduje, że brak reakcji wydaje się 
„właściwy”? Co z kolei wywołuje śmiech 
w trakcie słuchania piosenki sepleniącej 
Ofelii – nierozgarniętej pokraki, z której 
kpi okrutnie, namawiając do samobój-
stwa, przystojny i pewny siebie Hamlet? 
A co sprawia, że gdy Romeo i Julia bez za-
hamowań rozwalają idealistyczne wy-
obrażenia o czystej miłości, czerpiąc sek-
sualne podniety z czynności fizjologicz-
nych, wzdragamy się z obrzydzenia?

Lauwers nie pyta o Shakespeare’a, ale 
używa tej najwyższej teatralnej marki, by 
uruchomić namysł nad mechanizmami 
fascynacji przemocą, fascynacji oczywi-
stej współcześnie, a prawdopodobnie 
oczywistej też w czasach elżbietańskich. 
Więc może ponadhistorycznej? Mówią-
cej coś o – horribile dictu – człowieczeń-
stwie? Tak chyba zdają się sugerować 
twórcy, ale z tym zastrzeżeniem, że nie 
o samą przemoc tu chodzi, lecz o to, co 
się przez nią ujawnia.

Finałem trudnego chwilami do znie-
sienia przedstawienia jest wspaniały la-
ment Imogeny nad skrwawionym ciałem 
ukochanego. Skrajna przemoc, która za-
lała biały postument i ciała aktorów te-
atralną krwią, okazuje się drogą do za-
skakująco wzniosłego wyznania równie 
skrajnej miłości – jakby to dopiero prze-
moc i utrata realnego obiektu mogła ją 
w pełni wyzwolić. Teatralny afekt, jaki 
budzi ta scena stanowiąca ukoronowa-
nie podróży przez okrucieństwo, jest po-
rażający. Na tyle, że można wybaczyć mę-
czące dłużyzny tekstowe (Victor Afung 
Lauwers to nie Shakespeare, oj nie), jed-
nostajność dramaturgii dokuczającą 
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kulturową przynętą.  

Zostaje świadomie 

wykorzystany nie tylko  

jako twórca, ale i jako marka. 

„Chodźcie!  

Gramy geniusza!”.
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zwłaszcza w pierwszej godzinie i nieko-
niecznie najwyższą jakość aktorskich 
energii. Ten afekt wzbudzony przez fi-
nał sam w sobie jest zastanawiający, bo 
skoro miłosny lament nad zamordowa-
nym działa, to może rzeczywiście do-
chodzi do wydobycia jakichś ukrytych 
mechanizmów, a teatr staje się narzę-
dziem poznania i miejscem myślenia?

Nawet jeśli tak jest, to owo pozna-
nie nie wydaje się mieć wiele wspól-
nego z tym, jakie wiąże się zazwyczaj 
z teatrem i jego największym twórcą. 
Teatr – nowożytny, europejski, „wła-
ściwy” – nie bez powodu wciąż odwo-
ływał się do metafory theatrum mundi, 
zapewniając widzom pozycje niemal 
boskich obserwatorów, którzy oglądali 
doprowadzone do końca i odpowied-
nio skomentowane losy postaci utwo-
rzonych na ich obraz i podobieństwo. 
Lauwers nie pokazuje teatru świata, ale 
wykorzystuje przedstawienie, by uru-
chomić w nas procesy, które są właści-
wym tematem i celem jego działania. 
Shakespeare jest tu, powiedzmy, kultu-
rową przynętą. Zostaje świadomie wy-
korzystany nie tylko jako twórca, ale 
i jako marka. I właśnie użycie go w tej 
funkcji, niezależnie od skuteczności ca-
łej procedury, jest problematyczne.

Podobnie jak cała ta produkcja. Nie 
wiem, jak wyglądał proces pracy, jak 
aktorki i aktorzy odnosili się do prze-
mocy, którą zadają i której doświad-
czają na scenie. Wierzę, że wszystko od-
bywało się za ich zgodą, ale zarazem nie 
mogłem uciec od podejrzliwości i wra-
żenia dwuznaczności. Znamy dobrze te 
argumenty: to dorośli ludzie i wiedzą, 
co robią. Ale jak działała na stopień ich 
przyzwolenia perspektywa prezentacji 
na wielkich festiwalach i światowego 
objazdu z zespołem o międzynarodowej 
sławie? A jeszcze dalej i bardziej bezpo-
średnio: jak ma się ten tryb prezentacji 
– w wyróżnionych miejscach, przed wy-
braną, ekskluzywną publicznością – do 
procesu, który, jak mniemam, chce się 
tu uruchomić? Czy proces ten jest wart 
wszystkich trudów, jakich wymaga?

Nie wiem. Ale gdy festiwalowa pu-
bliczność zaczęła bić brawo, a uma-
zani na czerwono, obnażeni, wykoń-
czeni fizycznie aktorzy zaczęli się kła-
niać, demonstrując swój „profesjona-
lizm”, czym prędzej wyszedłem. Na ze-
wnątrz kończyła się burza. Powietrze 
było  rześkie. © DARIUSZ KOSIŃSKI
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 Leos Carax na festiwalu filmowym w Cannes. Francja, 6 lipca 2021 r. 

Czuły barbarzyńca

SEBASTIAN SMOLIŃSKI

Wchodzący właśnie do kin musical „Annette” to ukoronowanie 
kariery wybitnego francuskiego reżysera, który potrafi ciągle 
wynajdywać siebie – i kino – na nowo.
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Denis Lavant w filmie „Holy Motors” Leosa Caraxa z 2012 r. 
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iękny dwudziestoletni: na przeło-

mie lat 70. i 80. Leos Carax żyje tak, 
jakby za wszelką cenę chciał pójść w śla-
dy twórców francuskiej Nowej Fali. Pi-
sze dla „Cahiers du cinéma” i podobnie 
jak Jean-Luc Godard oraz Claude Cha-
brol silnie inspiruje się amerykańskim 
kinem.

Pierwszy tekst, jaki publikuje na ła-
mach legendarnego miesięcznika, to en-
tuzjastyczna recenzja „Paradise Alley” 
(1978), zapomnianego dziś debiutu reży-
serskiego Sylvestra Stallone’a. Zachwyca 
się też „Barwami ochronnymi” (1976) 
Krzysztofa Zanussiego, których przegada-
nie uważa za świetny chwyt, nieco para-
doksalnie przypominający o naczelnej roli 
obrazu w filmach. Teksty nasto letniego 
Caraxa, niepozbawione poetyckiego nad-
datku, stanowią wyznanie wiary w kino, 
ale mają też posmak manifestów. Mło-
dziutki autor czuł, że to on wie najlepiej, 
czym powinna być dziesiąta muza. To sza-
lone, buńczuczne i godne podziwu prze-
konanie nigdy go nie opuści.

Krok drugi w karierze aspirującego no-
wofalowca to realizacja krótkiego filmu 
(„Strangulation Blues” z 1980 r.), krok 
trzeci – wymarzona pełnometrażowa fa-
buła. Najchętniej dziejąca się w Paryżu 
i przypominająca nam w co drugiej sce-
nie, że wyszła spod ręki prawdziwego 
kino fila. „Chłopak spotyka dziewczynę” 
(1984), czarno-biały uwodzicielski debiut 
Caraxa, wpisuje się w tę tradycję z na-
wiązką. Ale przecież w latach 80., przeszło 
dwie dekady po debiucie François Truf-
fauta, to już trochę za mało. Trzeba zro-
bić coś jeszcze, na przykład stworzyć bo-
hatera, który będzie odbiciem człowieka 
stojącego za kamerą – idealnie, gdyby i on 
był początkującym artystą.

Alex grany przez Denisa Lavanta, ra-
czej marzący o robieniu filmów, aniżeli 
zabierający się do działania, wprowadza 
do twórczości reżysera rys autobiogra-
ficzny. „Chłopak spotyka dziewczynę” 
zostaje dostrzeżony przez francuskich es-
tetów. W połowie lat 80. wiele wskazy-
wało na to, że Carax znajdzie sobie odpo-
wiednią niszę, będzie dopracowywał swój 
charakter pisma i zajmie ważne miejsce 
wśród pogrobowców Nowej Fali. Kino 
miało jednak na niego inny pomysł.

Leos Carax kręci filmy rzadko – średnio 
jeden na dziesięć lat. Stroni od mediów, 
prawie nie udziela wywiadów. Pojawia się 
na chwilę i szybko znika, jak kometa, na 
powrót której szykujemy się przez długi 

czas. Wyjdzie do ludzi z okazji premiery 
swojego nowego dzieła, powie kilka zdań, 
znowu się schowa. Jest zagwozdką dla ba-
daczy i dokumentalistów, którzy chcie-
liby rozszyfrować jego opowieści.

Małomówność Caraxa nie wynika 
chyba z nieśmiałości, choć patrząc na 
szczupłą, kruchą sylwetkę twórcy, można 
odnieść wrażenie, że wycofanie i oku-
lary przeciwsłoneczne chronią go przed 
ciosami, które mogliby zadać mu gru-
boskórni krytykanci. Duże ego i choro-
bliwa ambicja z jednej strony, a z drugiej 
– profilaktyczne chowanie się do nory, za-
szywanie się w świecie, w którym rządzą 
tylko prawa jego wyobraźni. To pierwsza 
z brzegu sprzeczność charakteryzująca 
Caraxa, jednego z najbardziej zagadko-
wych współczesnych reżyserów.

Wynaleźć kino na nowo

Carax (ur. 1960) pojawił się zarazem zbyt 
późno i zbyt wcześnie. Nie załapał się na 
epokę żarliwej kinofilii lat 50., kiedy dla 
grupy bystrych i utalentowanych mło-
dzieńców z Paryża filmy naprawdę były 
esencją i celem życia. W latach 80., kiedy 
wszedł szturmem do świata  francuskiego 
kina, nastała już inna epoka. Emblema-
tyczne stały się dla niej wideo, teledyski, 
postmodernistyczny eklektyzm i brak za-
ufania wobec obrazu, który przestał być 
bramą do wyższej rzeczywistości, a stał 
się specyfikiem uzależniającym i ogłu-
piającym pasywne społeczeństwo. Kino-
filia podkuliła ogon. Adorację srebrnego 
ekranu zastąpiły pesymizm i wątpliwo-
ści co do natury spektaklu, wirtualności 
i nowych mediów. W tym zaśmieconym 

bodźcami krajobrazie Carax będzie pró-
bował przywrócić kinu godność i moc od-
działywania.

Okaże się, że z wieloma pomysłami 
pojawi się za wcześnie, niejednokrot-
nie konfudując widzów, ale zdobywa-
jąc także po drodze grupę wyznawców, 
dla których od lat pozostaje postacią kul-
tową. Niezrozumiane w momencie pre-
miery filmy reżysera, na czele z „Kochan-
kami na moście”, nie tyle świetnie się ze-
starzały, ile wydają się przeżywać drugą 
młodość, trafiając do nas bardziej bezpo-
średnio niż przed ćwierćwieczem, kiedy 
hybrydyczną, nabrzmiałą od cytatów nar-
rację zaczynaliśmy dopiero po omacku 
rozpoznawać. To, co wyglądało wówczas 
na fanaberię Caraxa, inscenizującego rap-
sodię o bezdomnych śpiących na moście, 
po latach okazało się celną diagnozą no-
madycznej ponowoczesności.

W przypadku tego twórcy możemy 
wesprzeć się tylko pokrętną logiką. A za-
tem: wyprzedzanie swoich czasów wy-
chodzi Caraxowi tak dobrze, ponieważ 
obsesyjnie powraca on do przeszłości 
i początków kina. Migające światło pro-
jektora, nieme obrazy, monochroma-
tyczne kształty układające się w balet 
ciał i przedmiotów – to składniki fetyszy-
stycznej i głęboko przenikającej francu-
ską kulturę filmowej mitologii.

Nie wiem, czy Carax zna słynną defi-
nicję kina ukutą przez Karola Irzykow-
skiego („jest to widzialność obcowania 
człowieka z materią”), ale jego twórczość 
wypływa wprost z tej filozofii. Odpowie-
dzią na kryzys obrazu i medialną dez-
orientację końcówki XX wieku stał się 
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dla Francuza powrót do korzeni, czyli 
do wczesnych, ludycznych lat kinema-
tografu, kiedy dla braci Lumière i Geor-
ges’a Mélièsa był on cudowną zabawką. 
Carax także włączył się do zabawy, z od-
daniem i poczuciem humoru szukając 
nowych estetyk i sposobów opowiadania.

Szybko znalazł swoje medium. Stał się 
nim Denis Lavant, aktor obdarzony nie-
tuzinkową fizjonomią, dostosowujący się 
do nawet najdziwniejszych ekranowych 
sytuacji i grający całym ciałem: pier-
wotny zwierz, który zapomniał o latach 
socjalizacji. Krępy, z dzikim wzrokiem 
i ostrymi rysami twarzy, Lavant prze-
mierza „Złą krew” (1986) – drugi film re-
żysera, m.in. o wirusie atakującym ludzi, 
którzy uprawiają seks bez miłości – jak 
czuły barbarzyńca, który umie przeka-
zać swoje myśli i emocje tylko poprzez 
ruch, gest oraz bieg. Lavant biega zresztą 
we wszystkim filmach twórcy, rozpycha-
jąc ramy kadru swoją energią i nieoczeki-
waną delikatnością.

Aktor połączył role kaskadera, ko-
chanka i burleskowego klowna, kreu-
jąc w pierwszych trzech filmach reży-
sera postać Alexa, interpretowanego czę-
sto jako jego alter ego. W „Holy Motors” 
(2012), swoim ostatnim jak dotąd wystę-
pie u Caraxa, Lavant gra Pana Oscara, ta-
jemniczego bogacza, który podróżuje po 
Paryżu limuzyną i wciela się w rozmaite 
postaci: żebraczkę, gangstera, ojca nasto-
latki, umierającego mężczyznę. Potrzeba 
nieustannej metamorfozy zostaje tu pod-
niesiona do rangi zasady twórczej. Zmien-
ność i fikcja okazują się nam potrzebne 
do życia tak samo, jak woda i powietrze.

Filmy przeklęte

W latach 80. reżyser próbował wynaleźć 
kino na nowo, odzyskać jego zapomnianą 
intensywność i prostotę. Lavant był 
u niego wspaniałym monstrum, perfor-
merem i magikiem, który swoją mimiką 
oraz akrobatycznymi wyczynami przy-
pominał o filmie niemym, tej najbardziej 
onirycznej przygodzie wielkiego ekranu. 
To właśnie twarze i ciała są u Caraxa naj-
ważniejsze. W „Złej krwi” (1986) przeciw-
wagę dla żywiołowego Aleksa stanowią 
Juliette Binoche i Julie Delpy, obdarzone 
alabastrową cerą i jaśniejące w świetle ka-
mery jak diwy ze starych melodramatów.

Choć filmy reżysera krążą w obiegu 
autorskim i festiwalowym oraz ope-
rują wyrafinowaną estetyką, Carax two-
rzy tak, jakby chciał dotrzeć do każdego, 

a w szczególności do dzieci, marzycieli, 
dziwaków i nostalgików. Intelektuali-
ści będą rozbierać jego dzieła na części 
pierwsze, ale to widzowie pochłaniający 
te filmy z szybko bijącym sercem zrozu-
mieją i pokochają ich pierwotną siłę. W 
„Holy Motors” dostajemy senną wersję 
tej deklaracji: na początku filmu Leos Ca-
rax we własnej osobie budzi się, wstaje 
z łóżka i wędruje ze swojego pokoju do 
kina, gdzie zastygła widownia wpatruje 
się w ekran. Dali się zahipnotyzować cie-
niom na ścianie? A może śpią naprawdę, 
obojętni i znudzeni?

Wiara w kino raz zaprowadziła Ca-
raxa na manowce. Młody, obiecujący au-
tor z lat 80. stał się jeszcze przed premierą 
„Kochanków na moście” w 1991 r. artystą 
przeklętym. Na fali sukcesu „Złej krwi”, 
wpisanej parę lat później wraz filmami 
Jean-Jacques’a Beineixa i Luca Bessona 
w efemeryczny nurt filmowego neoba-
roku, reżyser porwał się na ekstrawa-
ganckie przedsięwzięcie. „Kochankowie 
na moście” zaczynają się jak dokument 
o paryskich włóczęgach, by przemienić 
się w inspirowaną Charliem Chaplinem 
i Jeanem Renoirem opowieść o romansie 
dwojga bezdomnych (Lavant i Binoche). 
Sekwana i najstarszy w mieście, XVII-
-wieczny most Pont Neuf tworzą olśnie-
wające miejsce akcji, w którym odnaj-
dziemy i chropowatą poezję rynsztoków, 
i wielkomiejską sztuczność: w kluczowej 
scenie czarne niebo zostaje przykryte fe-
erią fajerwerków.

Niskobudżetowy Paryż z „Chłopak spo-
tyka dziewczynę” (1984) i futurystyczne, 
zbudowane w studiu miasto ze „Złej 
krwi” w trzeciej fabule Caraxa ustępują 
miejsca gigantycznemu planowi filmo-
wemu. W wyniku trudności organizacyj-
nych i kontuzji Lavanta budżet „Kochan-
ków na moście” rozrósł się do gargantu-
icznych rozmiarów: z 32 mln franków do, 
według niektórych szacunków, 160 mln. 

Na prawdziwym Pont Neuf udało się zre-
alizować tylko część zdjęć. Resztę nakrę-
cono na południu Francji, gdzie nieopo-
dal Montpellier wybudowano replikę 
mostu i otaczający go fragment Paryża. 
Realizacja rozciągnęła się na lata, zdjęcia 
parę razy zawieszano. Czas akcji filmu 
zbiega się z obchodami dwusetnej rocz-
nicy rewolucji francuskiej; udało się go 
ukończyć dwa lata później. Gehenna pro-
dukcyjna doprowadziła na skraj wytrzy-
małości ekipę i obsadę, a kariera Caraxa 
załamała się, mimo że premiera filmu 
była dużym wydarzeniem. Reżyser dołą-
czył do twórców pokroju Francisa Forda 
Coppoli („Czas apokalipsy”) i Wernera 
Herzoga („Fitzcarraldo”), dla których ro-
bienie filmu to raczej straceńcza, absur-
dalna misja aniżeli zwykła praca.

Może nie mogło być inaczej, może Ca-
rax i tak nie uniknąłby łatki enfant ter-
rible. Reżyser inspirujący się Arthurem 
Rimbaudem (od niego pożyczył tytuł 
„Zła krew”), Edgarem Allanem Poem 
oraz „przeklętymi” filmowcami, na czele 
z Jeanem Vigo (zmarłym na gruźlicę po 
nakręceniu debiutanckiej „Atalanty” 
z 1934 r.), pozostał dla wielu twórcą ma-
nierycznym i lubującym się w wizualnej 
przesadzie. Sztuka Caraxa płynie ponadto 
mrocznym nurtem. Wszystkie jego filmy 
opowiadają o kochankach i miłości, cza-
sem podnoszącej na duchu, częściej jed-
nak zatrutej, gorzkiej, niespełnionej. Jak 
sam kiedyś powiedział: „Robimy filmy 
dla zmarłych lub dla upiorów”. Dialog 
z duchami odbywa się u Caraxa tam, 
gdzie stykają się ze sobą romans, kreacja 
i, kluczowy w tym imaginarium, Paryż. 
W stolicy Francji historia kina odbija się 
echem w każdej uliczce. To miasto nowo-
falowców, ale też Paryż kryminalistów 
i kombinatorów znany z „Fantomasa” 
i „Wampirów”, wpływowych seriali Lo-
uisa Feuillade’a sprzed ponad stu lat.

Piękno tego aktu

Od czasu „Kochanków na moście” Carax 
ciągle wynajduje siebie na nowo i prze-
suwa granice tego, co jest jeszcze w kinie 
możliwe. Ponura i mniej wystylizowana 
„Pola X” (1998) sugerowała, że reżyser ze-
rwał z barokowością i rozbuchanymi, 
oszałamiającymi obrazami. Jak się okaże, 
niesłusznie. Na jego kolejne dzieło, nie li-
cząc kilku klipów i segmentu w filmie 
„Tokyo!” (2008) podpisanym przez trzech 
reżyserów, czekaliśmy 14 lat. „Holy Mo-
tors” był sensacją festiwalu w Cannes, 

Choć filmy Caraxa  

operują wyrafinowaną 

estetyką, to reżyser tworzy tak, 

jakby chciał dotrzeć  

do każdego, a w szczególności 

do dzieci, marzycieli, 

dziwaków i nostalgików.
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Załaskotać na śmierć

ANITA PIOTROWSKA

Zapnijcie pasy. Czeka nas filmowy lot międzygalaktyczny,  

acz chwilami wcale nie tak odległy od ziemskiej stratosfery.

K
iedy w filmie nakręconym przez 
kogoś takiego jak Leos Carax za-

pala się nagle latarnia magiczna, nie 
może to być jedynie błahy ornament 
czy rozmyślnie kiczowaty rekwizyt. 
 „Annette” jest bowiem przewrotnym 
filmem o cudzie kina i sztuki w ogóle, 
ale także o ich syrenim śpiewie, który 
tyleż uwodzi, co wodzi na manowce. 
Który podszyty bywa twórczą udręką 
i ekstazą, lecz równocześnie sam nie 
bierze jeńców. Wreszcie – to film, który 
z operowym patosem konstruuje iluzję 
i w musicalowym stylu dekonstruuje ją 
na naszych oczach.

Od początku historia zostaje wzięta 
w cudzysłów. Niczym podczas seansu 
pierwszych filmów pojawia się napis 
proszący widzów o zachowanie ciszy 
– najlepiej, żeby w ogóle nie oddychali, 
o co nietrudno w obecnym maseczko-
wym reżymie. Następnie ze śpiewem 
na ustach („czy możemy zaczynać?”) 
zmierza ku nam barwny korowód: re-
żyser, jego córka Nastya, zaangażowani 
w film muzycy oraz główni aktorzy, któ-
rym ktoś podrzuca okrycia wierzchnie, 
w których za chwilę dla nas wystąpią. 
To bezpośrednie zaproszenie na seans 
staje się czymś więcej w czasach pande-
micznych – przypomina, czym jest kino 
w swoim pierwotnym, jarmarcznym, 
wspólnotowym wymiarze. Dlatego za-
pnijcie pasy. Będzie to wprawdzie lot 
międzygalaktyczny, acz chwilami wcale 
nie tak odległy od ziemskiej stratosfery.

Jak przystało na twórcę kojarzonego 
z francuskim neobarokiem filmowym, 
melodramatyczno-sensacyjna fabuła 
szeleści raczej jak śmieci. On (Adam Dri-
ver) jest komikiem estradowym „świa-
towej niesławy” o narcystycznych per-
sonaliach Henry McHenry, podczas gdy 
jego ukochana Ann (Marion Cotillard) 
śpiewa w operze. Kiedy Henry w swoim 
show pod nazwą „Małpa Boska” zabija 
publikę niewybrednym śmiechem, 
Ann każdej nocy umiera w świetle re-

flektorów, niosąc swoim widzom zbaw-
cze katharsis. Jedno wypina gołe po-
śladki, drugie spektakularnie krwawi 
– trudno o bardziej niedobraną i zara-
zem ekscytującą medialnie parę. Przed 
nami wściekły byk, który w życiu i na 
scenie coraz bardziej jedzie po bandzie, 
a u jego boku krucha, eteryczna diwa. 
Potężny mężczyzna i słaba kobieta, de-
mon i anioł, niskie i wysokie, przemoc 
i miłość, bib lijne znamię na jego twarzy 
i takież jabłko w jej ręku – to nie mogło 
się skończyć po bożemu.

Do tego jeszcze włącza się pamięć 
o wcześniejszych wcieleniach dwójki 
głównych aktorów: Cotillard jako tra-
giczna Édith Piaf w „Niczego nie ża-
łuję” Oliviera Dahana (2007) czy Driver 
jako sfrustrowany mąż i ojciec w „Hi-
storii małżeńskiej” Noaha Baumbacha 
(2019). Miksuje z tego Carax jedyny 
w swoim rodzaju koktajl. Niby po pro-
stu kręci musical, kolejny „La La Land”, 
w którym zgodnie z regułą gatunku 
wszystko jest możliwe i wszystko da 
się lepiej lub gorzej wyśpiewać: miłość, 
seks oralny, poród, kłótnię małżeńską, 
rozprawę sądową, reakcje widowni i po-
krzykiwania paparazzich. Ale wznoszą 
się tu kolejne piętra lub odsłaniają ko-
lejne piwnice; wystawna opera co i raz 
przenika się z niskobudżetowym hor-
rorem. Zaś pośród przepysznych deko-
racji i przeskalowanych emocji, pośród 
arii i recytatywów (patrz: Simon Hel-
berg jako nieszczęśliwy akompaniator 
Ann), a zarazem w cudownym świecie 
mściwych topielic i nocnych nawiedzeń 
rozgrywa się cichutka opowieść o ma-
łej Annette. Niby z przymrużeniem oka, 
bo przecież dziecko Ann i  Henry’ego to 
mechaniczna lalka o fizjonomii trolla. 
Sztuczna niczym wszystko wokół, 
włącznie z celofanowym oceanem, 
który kojarzy się z wiadomym filmem 
Felliniego. No właśnie – czy wszystko to 
Carax uruchamia jedynie dla czczej za-
bawy w kino?

 powrotem Caraxa do pierwszej ligi 
i bodaj jego największym dotychczaso-
wym osiągnięciem.

Jeżdżący białą limuzyną, ekscen-
tryczny Pan Oscar przebiera się, ma-
luje, gra i udaje kogoś, kim nie jest, 
napędzany przez – jak mówi w czę-
sto przywoływanej linijce dialogu 
– „piękno tego aktu”. Urok sztuczno-
ści, kłamstwa i oszustwa łączy się w 
„Holy Motors” z namysłem nad domi-
nacją cyfrowych technologii i śmier-
cią kina kręconego na taśmie, a tym sa-
mym – z pożegnaniem ruchomych ob-
razów rozumianych jako wierne, foto-
chemiczne odbicie rzeczywistości.

Mija kolejna dekada – i Cannes 
znowu wstrzymuje oddech. „Annette”, 
spektakularny musical z gwiazdorską 
obsadą i muzyką braci Rona i Russella 
Maelów z zespołu Sparks, tylko po-
zornie stanowi dla reżysera zupełnie 
nowe otwarcie. Owszem, to jego pierw-
szy film w języku angielskim, pierw-
szy oparty na piosenkach i pierwszy 
umiejscowiony w USA. Ale jako syn 
amerykańskiej krytyczki filmowej 
Joan Dupont i francuskiego dziennika-
rza George’a Duponta, balansowanie 
między Paryżem a Los Angeles Carax 
powinien przecież wyssać z mlekiem 
matki. Muzyka natomiast od początku 
gra u niego rolę pierwszoplanową.

W pamiętnej scenie ze „Złej krwi” 
Denis Lavant biegnie w koncertowo 
zrealizowanym długim ujęciu w rytm 
„Modern Love” Davida Bowiego. Utwór 
braci Maelów z zespołu Sparks, którzy 
zaprosili Caraxa do współpracy nad 
„Annette”, pojawia się już w „Holy Mo-
tors”. Musical jest też idealną konwen-
cją dla niepoprawnego i chmurnego ro-
mantyka, który w historię idealnej mi-
łości potrafi wbić trujące żądło. Carax 
wciąż robi swoje, choć zawsze inaczej: 
wypływa z głębin jak wieloryb i sięga 
w przeszłość kina, by przewidzieć 
kształt tego, co nas czeka.

© SEBASTIAN SMOLIŃSKI

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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Marion Cotillard w filmie „Annette” Leosa Caraxa

1. Pierwsza krowa

Western, reż. Kelly 
Reichardt, USA 2019, 
MOJEeKINO.pl, 
 przedpremierowo  
18 VIII, premiera  
na VOD 26 VIII

Jakże inaczej wyglądałaby dzisiejsza Amery-
ka, gdyby XIX-wieczni pionierzy zamiast 
podbijać kontynent, zajęli się smażeniem 
racuchów! W ogranej filmowo scenerii 
dominuje rozczulające tkliwe spojrzenie na 
szorstką rzeczywistość, bo najważniejsze są 
tu nieśmiałe marzenia, szacunek wobec 
natury i piękna męska przyjaźń. Takich 
westernów dzisiaj potrzebujemy.

2. Savall w Grenadzie

Koncert, reż. Arnaud 
Lalanne, Francja 2020, 
Mezzo, 19 VIII, 23.20, 
22 VIII, 23.28, 23 VIII, 
19.36
Kolejna muzyczna podróż 

katalońskiego gambisty prowadzi do śre-
dniowiecznej Andaluzji. Podczas występu 
nagranego w twierdzy Alhambra mieszają 
się brzmienia chrześcijańskie, żydowskie, 
muzułmańskie, ale także berberyjskie, 
przywołując wielokulturowy klimat tamte-
go miejsca i czasu.

3. Rentgen rodzinny

Dokumentalny,  
reż. Firouzeh 
Khosrovani, Szwajcaria/ 
/Iran/Norwegia 2020, 
Canal+ Dokument,  
21 VIII, 20.00

Jak się dorasta w domu podzielonym świato-
poglądową barykadą? Mieszkająca na emi-
gracji irańska reżyserka opowiada o prze-
szłości swoich rodziców – o kosmo poli- 
tycznym ojcu naukowcu i matce zafascyno-
wanej Rewolucją Islamską. Z materiałów 
archiwalnych odtwarza nie tylko skompliko-
wany obraz rodziny, ale i burzliwą historię 
swego kraju.

4. Drukowanymi literami

Dramat, reż. Radu Jude, 
Rumunia 2020,  
HBO GO
Przenosząc na ekran 
sztukę Gianiny Cărbona-
riu opartą na aktach 

Securitate rumuński reżyser cofa się do 
wczesnych lat 80. XX w. Bohaterem filmu 
jest nastolatek piszący na murach wolno-
ściowe hasła, co przynosi tragiczne dla 
niego konsekwencje. W paradokumentalnej 
i zarazem teatralnej konwencji film przybli-
ża absurd i grozę tamtych wydarzeń.

 WARTO ZOBACZYĆ 

Zapewne bez tych cytatów i autocy-
tatów perypetie całej tej trójki byłyby 
czymś na kształt taniej sensacji komen-
towanej w filmie przez plotkarską tele-
wizję – wszechwiedzącą i opiniotwór-
czą niczym skarlała wersja antycznego 
chóru. Pojawia się także osobisty kon-
tekst. Reżyser zadedykował „Annette” 
swojej nastoletniej córce, której matką 
była zmarła przedwcześnie rosyjska ak-
torka Jekaterina Gołubiewa, jakby chciał 
z pomocą kamery przepracować swoje 
prywatne sprawy. Niezależnie jednak od 
osobistych intencji oglądaniu tego filmu 
ma towarzyszyć silny dysonans.

I tak się dzieje. Bo kiedy Carax bez-
wstydnie gra na naszych emocjach i, co 
gorsza, w ogóle się z tym nie kryje, iluzja 
mimo wszystko działa. Nie chodzi o te 
dosłowne przebłyski realnego, gdy w te-
lewizyjnych newsach płoną lasy Kalifor-
nii, a bohaterka śni o sześciu kobietach, 
które na fali ruchu #MeToo oskarżają jej 
małżonka o stosowanie przemocy. Wię-
cej tutaj waży (auto)terapeutyczna „zła 
baśń”, bowiem przy całej swej umow-
ności potrafi rozdrapać parę naprawdę 
bolących miejsc. Jest wśród nich dzisiej-
szy show-biznes jako pole ekonomicz-
nego wyzysku i różnych innych nad-
użyć. A postać Henry’ego, który prze-
kroczywszy na scenie wszelkie granice, 
przestaje być śmieszny i targa nim coraz 
większa zazdrość o ubóstwianą przez 
publikę Ann, daje najprostszą diagnozę 
męskości w kryzysie. Takiej, która spo-
gląda w otchłań i dąży do samounice-
stwienia, a zarazem tworzy sobie z tego 
własną legendę.

Oskarżenie dotyczy jednak kondy-
cji współczesnego artysty jako takiego 
– niezależnie, czy swoją niepoprawno-

ścią chciałby nas załaskotać na śmierć, 
czy zbawić w akcie „prawdziwej sztuki”, 
spalając wszystko wokół. Tym oskarże-
niem okazuje się właśnie tytułowa Baby 
Annette, pozbawiona zrazu podmioto-
wości i własnego głosu, będąca projek-
cją swoich rodziców (wszak jej imię jest 
pochodną imienia Ann), to znów siedli-
skiem wokalnego dybuka. Choć równo-
cześnie pozostaje postacią nie mniej re-
alną niż żywi aktorzy.

Przez prawie dwie i pół godziny Ca-
rax opowiada więc historię, która śpie-
wem komentuje samą siebie i zarazem 
emocjonalnie rozrywa. Zbliża się re-
żyser po trosze do Ann, próbując z wy-
sokiego C wzbić się wyżej i wyżej, po 
trosze zaś do Henry’ego, który na py-
tanie publiczności, dlaczego został ko-
mikiem, odpowiada enigmatycznie, 
że to „jedyna opcja, by mówić prawdę 
i przy tym nie zginąć”. Współscenarzy-
ści filmu, bracia Ron i Russell Maelowie 
z amerykańskiego zespołu Sparks wnie-
śli tu nie tylko ścieżkę dźwiękową – są 
spiritus movens całego przedsięwzięcia. 
Swymi art popowymi utworami i tele-
dyskami przez osiem lat współpracy za-
pładniali wyobraźnię Caraxa, przesuwa-
jąc „Annette” od klasycznego musicalu 
w stronę autotematycznej rock opery. 
Brechtowski efekt obcości przenika się 
zatem z tabloidową pulpą, a intymne 
wyznanie z reżyserską pychą, co może 
wzbudzać podejrzliwość albo tumanić, 
lecz jednocześnie tworzy spektakl o ki-
nie, jakiego dawno w kinie nie było. ©

„ANNETTE” – reż. Leos Carax. Prod. 

Francja/Meksyk/USA/Szwajcaria/Belgia/

Japonia/Niemcy 2021. Dystryb. Gutek 

Film. W kinach od 20 sierpnia.
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Klata: 

Większość z nas

Władza bardzo nie lubi rozstawać się 
z władzą. Zapewne jest to prawda uni­
wersalna i ponadczasowa, jednakowoż 
czasem w jednych krajach prawdziwsza 
niż w innych, zważywszy sprzyjające 
okoliczności. Akurat obecnie coraz bar­

dziej wygląda na to, że w Polsce mamy do czynienia z władcą 
z gatunku dożywotnich. Elżbieta Reasumpcja Witek jest 
oczywiście ślepym narzędziem do przyklepywania bezpra­
wia, podobnie jak członkowie Bielankommando, kupczący 
w pokątnych sejmowych kuluarach korupcyjnymi posad­
kami. Cała Polska widziała, jak wygląda demokracja parla­
mentarna AD 2021, nawet się pięknie ukłoniła z poselskiej 
ławy. Będą bisy? Prawdopodobieństwo zaczęło graniczyć 
z pewnością. 

Co jest w tym wszystkim najsmutniejsze? Ciężko wybrać, 
ale wydaje mi się, że odpowiedzi udzielił Igor Czerniawski, 
były kolega obecnego polityka Kukiza z legendarnej formacji 
Aya RL. Artysta nie owija w bawełnę: „Na jego miejscu więk­
szość z nas postąpiłaby identycznie”. Hmm, śmiała teza, jak 
przystało na weterana Jarocina, ale może racja? Może opi­
suje stan naszego społeczeństwa po sześciu latach władz­
twa tzw. obozu prawicy? Większość wystarczy do rządzenia, 
reszty nie trzeba. Czym Polki i Polacy kierują się w swoich 
własnych wyborach codziennych, jakie postawy pochwalają 
i tolerują, co „jest normalne”? Czy granice tego, co „się godzi”, 
zostały od roku 2015 przesunięte? Jak daleko? Może ktoś to 
zbada, rezultaty byłyby ciekawe, choć zapewne niewesołe. 
Co kilka lat ludzie dostają narzędzia, żeby ich codzienna po­
stawa i system wartości odcisnęły piętno na wyborczej kartce. 
Z tego się biorą „szable” w parlamencie, ministrowie i cała 
śmietanka elity narodu polskiego. Czym zwiera się zwartą 
większość? Czego polityk musi się dopuścić, żeby ludziom 
było wstyd go popierać, żeby nie myśleć, że na jego miejscu 
zachowaliby się tak samo? Na co nie ma powszechnego przy­
zwolenia? Kiedy wstyd ich powstrzyma?

Igor Czerniawski twierdzi, że to dopiero początek kukizacji 
demokracji w Polsce. „Niech to oceni historia, Bóg i jego wła­
sne sumienie”. Amen.  ©

Lektor: 

Wyprawa

Takie opowieści nosi się 
w sobie przez całe życie. 
I niewielu udaje się je 
spisać. A nielicznym – zna­
leźć dla nich formę. Tak jak 
to zrobił Jerzy Szperkowicz.
„Dojrzewanie do tej 
podróży zajęło mi ponad 
pół wieku – pisze. – Przez 
wiele lat myśl o powrocie 
do miejsc dzieciństwa była 
jak włożenie ręki w ogień. 
Do dzisiaj każde otarcie 
się o Dubowe sprowadza 
skurcz bólu”. Majątek 
Dubowe przed wojną 
znajdował się na wschodzie 
województwa wileńskiego, 
dziś to północna Białoruś. 

Podróż, o której mowa, 
i z której relacja trafiła do 
książki, odbyła się w roku 
2000. Więc reportaż? 
Tak, ale przede wszystkim 
z wyprawy do własnej, 
bolesnej przeszłości. 
Wyprawy trwającej wiele 
lat.
„Ta moja książka to jest nie 
tylko rodzaj autobiografii 
– mówił autor Michałowi 
Nogasiowi w „Magazynie 
Gazety Wyborczej”. 
– To jest w ogóle opowieść 
o kresowej Polsce, o ro­
dzinach takich jak moja... 
To też opowieść o tym, 
do czego doprowadziło 

nasze kolonialne podejście, 
nawet gdybyśmy się chcieli 
dopatrywać w nim rzeczy 
dobrych czy użytecznych”. 
Mocne słowa, zważywszy, 
że wypowiada je człowiek, 
któremu w roku 1943 
dawni białoruscy sąsiedzi 
zabili rodziców – „Biało­
polaków”. Ponad pół 
wieku od tamtych wyda­
rzeń Jerzy Szperkowicz 
szuka śladów, rozmawia 
z ostatnimi świadkami, 
zbiera okruchy relacji, 
które niekoniecznie 
układają się w całość. Pró­
buje odtworzyć ostatnią 
drogę matki, zdradzonej 
przez ludzi, którym ufała, 
i zamordowanej w sposób 
niezwykle okrutny. Chce 
wiedzieć, gdzie mogą leżeć 
prochy Wiery i Albina 
Szperkowiczów, by posta­
wić choćby prosty krzyż 
– okazuje się, że o tablicy 
pamiątkowej w kościele 
nie może być mowy. 
A równocześnie własną 
pamięcią wraca do czasów 

wojny widzianych oczami 
chłopca, do okupacji 
sowieckiej, niemieckiej 
i znów sowieckiej. Także 
do dziecięcych spisków, 
do marzeń o bezludnej 
wyspie i życiu Robinsona, 
do witania latem 1941 
wkraczających oddziałów 
Wehrmachtu bukie­
tami polnych kwiatów 
(„Noga polskiego dziecka 
nie powinna tam była 
postać” – powie ojciec). 
Wojenna epopeja skończy 
się dopiero w 1947 roku, 
kiedy Jurek i jego dwie 
siostry – najmłodsza 
Irenka miała trzy miesiące, 
gdy zginęła ich matka 
– wyjadą w wagonie towa­
rowym do Polski.
Ta historia zapiera chwi­
lami dech, ale podczas 
lektury czujemy, że 
m u s  i  a  ł  a  zostać 
opowiedziana. Nie po to, 
by uwolnić się od bólu, 
bo to niemożliwe, ale by się 
z nim skonfrontować. 
 ©π

▪ Jerzy Szperkowicz 
WRÓCĘ PRZED NOCĄ.  
REPORTAŻ O PRZEMILCZANYM
Znak Literanova, 
Kraków 2021, ss. 222.
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PAWEŁ 

Bravo:  

Proust w misce

Dwie. Tyle gwiazdek przewodnik Mi-

chelina wcisnął na siłę restauracji Seba-
stiena Brasa położonej pośród bezkresnej 
pustki, którą zawiera w swoim sercu 
Francja i która nosi znamienną nazwę 
Masywu Centralnego. W istocie jest on 

bardzo centralny i bardzo masywny, jak dziura ziejąca po-
środku heksagonu, obszar monotonnych, łaskawych dla oka 
płaskowyżów, gdzieniegdzie pociętych skałą lub upstrzo-
nych kraterem, w zasadzie bezludnych. Prawdziwa miej-
scowa populacja to najszczęśliwsze na świecie krowy, snujące 
się w sporych stadach w stanie niczym niezakłóconego spo-
koju, dopóki ktoś ich nie zamieni w befsztyk, pieczeń, sie-
kany kotlet czy zacnie przyprawioną głowiznę w słoju. 

Mimo pracy na odludziu szef Bras nie narzekał nigdy na 
brak klientów, rezerwujących stolik z półrocznym wyprze-
dzeniem. Mając dosyć presji utrzymania się na podium i cią-
głego strachu przed inspektorami prestiżowego przewod-
nika, cztery lata temu napisał do redakcji, żeby łaskawie go 
wykreśliła z katalogu i schowała sobie jego trzy gwiazdki 
do szuflady. Pisałem wtedy o tym z dużą sympatią. Miche-
lin go wysłuchał i w wydaniu 2018 Bras się nie pojawił, po 
czym w kolejnym roku – bez informowania go – znów został 
wciągnięty na listę. Ale za krnąbrność dostał zaledwie dwie 
gwiazdki (i tak zostało do dziś).

Brasowi nie wypadało zrobić nic innego jak wzruszyć ra-
mionami i oświadczyć, że dalej robi swoje bez oglą-
dania się na inspekcje i kryteria. Jego knajpa 
stała się jedynym przybytkiem, w któ-
rym gwiazdki mają status kwantowy – są, 
a jakby ich nie było. Dziennikarski in-
stynkt długo pchał mnie do bliższego 
zbadania tego zjawiska, aż nie-
zmierna szczodrość przyjaciół po-
zwoliła mi na jedno popołudnie 
wcielić się w gościa restauracji. 
Zazwyczaj unikam ceregieli i ce-
lebracji, a czas wysiedziany przy 
stole cenię za rozmowę i ciepło rela-
cji z biesiadnikami. Tym razem jednak musiałem przy-
znać, że liczba bodźców, na które zostałem wystawiony, wy-
magała znacznego rozciągnięcia w czasie.

Wybór padł na zestaw utworów – bo „danie” to za mało po-
wiedziane – warzywnych. Wyszedłem bowiem z założenia, 
że zamienić szczęśliwą krowę z sąsiedztwa w przysmak może 
każdy, kto dysponuje dobrym rusztem, kociołkiem czy blachą 
– za to nie zanudzić gościa roślinami to prawdziwa sztuka. Re-
stauracja korzysta ze swojej lokalizacji pośród łąk i prowadzi 
rozległe uprawy wszystkiego, co ma jakiś istotnie różny od tra-
wiastego smak, a przy tym cieszy oko. Dostawszy na dzień do-

bry sałatkę z ok. 20 liści, pędów, kiełków i kwiatów, doceniłem, 
jaka potęga tkwi w kontrolowanym chaosie, w pozornie bez-
ładnym, a jednak przemyślanym wrzuceniu do jednej miski 
bardzo różnych smaków, które potem muszą tworzyć dobre 
dopasowania w rozmaitych permutacjach. Są oczywiście tacy, 
którzy ową wielowątkową konstrukcję rozbierają warstwami, 
wedle tego, jak pan architekt rozłożył – ja jednak rzucam się za-
wsze z barbarzyńskim zamachem widelca, żeby mieszać i jeść 
na oślep.

Ależ to był rozkoszny oślep. Każdy kęs jak zderzenie osobo-
wości, jak nowa historia miłosna dwojga ludzi, którzy całują 
się – bo jakżeby inaczej – tak samo jak wszystkie pary przed 
nimi i po nich, ale na ten jeden moment iskrzy między nimi 
coś jedynego w kosmosie. Miałem górę zielska w misce, a jak-
bym Prousta czytał, smaki oswojone poznając w kontekstach 
zaskakująco nowych – choć późniejszy risercz ujawniał, 
że większość tego, co jadłem, rośnie byle gdzie. Jak szczaw 
z przysłowiowego nasypu, w kilku wersjach barwnych, nie-
których podobnych do botwiny. Łatwo przy tym było wyba-
czyć wtręty z kuchni molekularnej – te musy, pianki i dekon-
strukcje sosów. Na co dzień jestem ich szyderczym wrogiem, 
ale są chwile, kiedy idee idą do kąta. 

Po sałatce wiele się jeszcze działo, zamilczmy już, żeby sło-
wami nie przygważdżać przyjemności. Dość wspomnieć, 
że sprytny Francuz zadziwił nawet utworem z buraków. 
W ustach Polaka, sami rozumiecie, to jest bolesna pochwała. 
Najbardziej mnie zdumiał żółty burak w dziwnym słodka-
wym sosie i nie spocznę, dopóki nie uda mi się go zrepliko-
wać. Na małosolnego ogórka patrzyłem ze spokojną wyższo-
ścią narodu, który zna fermentację, ale jednak pomysł, aby go 
wydrążyć i nadziać bulgurem aromatyzowanym cytrusami 
– to już lekcja, którą trzeba sobie zapisać.

Wracając nasycony (choć trudno powiedzieć, że najedzony), 
patrzyłem przez okno samochodu na krowy skubiące roz-
liczne trawy, z których część na pewno miałem na talerzu. 
I cieszyłem się, że tym razem nie zjadłem żadnego zwierzę-
cia. Ale to, co dostałem, było i tak wielkim gwałtem na na-

turze – poddaniem jej manipulacyjnej woli człowieka 
i to kosztem pracy zastępu ludzi. Szacunek dla 

rytmów natury i lokalnej gleby, deklarowany 
przez Brasa, jest tylko kostiumem total-

nej wolności twórczej, w której wszystko 
może być zmienne, ale ludzki geniusz 

pozostaje ten sam. ©π

Sięgnąwszy po książkę-przewodnik 
po zielnych ogrodach Brasa (pełen sugestyw-

nych opisów, ale rzecz jasna bez żadnego konkretu 
dającego się przekuć w przepis) poodkrywałem część z tego, 
co mnie tak zadziwiło w sałatce. Wiele z tych składników to 
rzadkości albo efemerydy wymagające długotrwałych poszu-
kiwań lub pielęgnacji. Ale krwiściąg lekarski (na zdjęciu) ma 
świetne, z lekka ostrawe listki. Jeśli wierzyć Wikipedii, miesz-
kańcy Sudetów mogą zaś znaleźć na swych łąkach wszewłogę 
górską – trochę przypomina z daleka koperek, ale ma niezapo-
mniany, ostro korzenny smak, który będzie za mną długo cho-
dził – koniecznie spróbujcie. I jeszcze jedna roślina do sałatki 
– wieczornik damski. Nie pamiętam dokładnie jej smaku, ale 
dla samej nazwy muszę ją zdobyć. 
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WAKACJE

NAJDALEJ

Polska zaczęła się od murowanego wychodka i drewnianego kurnika.  

Pięć metrów dalej stała obora, za nią dom.  

A za domem czekali pogranicznicy.

MICHAŁ MILCZAREK
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Nieczynne kolejowe przejście graniczne z Białorusią.

Gobiaty, czerwiec 2021 r.
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Hrubieszowie krakały wrony. Kryły się w buj-

nych koronach niewyciętych drzew – szumiących 
głęboko i rozkołysanych, bo wiało. Pomnikowy Bolesław 
Prus, który urodził się nieopodal, wyłaniał się jak duch z po-
tężnej bryły granitu strzegomskiego. Przypominał Pabla 
Escobara, narkokróla z kolumbijskiej dżungli. Wiatr ku-
mulował obolałe chmury, zbierało się na deszcz. Ludzie stali 
na niedzielnej mszy na zewnątrz kościoła św. Mikołaja, pa-
trząc z niepokojem to w górę, to na swoje garnitury, koszu-
le, garsonki, sukienki. Naprzeciwko kościoła wznosiła się 
prawosławna cerkiew – bardzo neorosyjska w stylu, pełna 
kopuł, gzymsów, krągłości i nisz. Była zatopiona w starych, 
kwitnących kasztanowcach, więc wrony krakały także tu-
taj. Ksiądz w złotym orarionie stał przed ciężkim, dębowym 
ikonostasem, w którym ginęły ikony – kończył liturgię.

W kawiarni była do czytania „Lalka” z ilustracjami. Mo-
dernistyczna księgarnia Dom Książki z wielką szklaną wi-
tryną, za którą wisiał kalendarz ścienny z motywem bałtyc-
kim, trwała na posterunku, broniąc się przed pochodem ka-
pitalizmu. Tylko na rynku było pustawo, pomimo tego, że 
sklepy nosiły ludzkie imiona: obuwie Tomasz, konfekcja 
Jagoda, moda młodzieżowa Natalia, bielizna Ewa. Wszyscy 
w jednym ciągu pawilonów, jeden koło drugiej jak na klaso-
wym zdjęciu. Duchologiczna prostota i szczerość, którą bar-
dzo szanuję.

Wrony już tu nie krakały, bo drzewa wycięto w ramach 
rewitalizacji. Teraz zamiast żywych roślin na ziemi ścieliła się 
zastygła magma pocięta w kostkę.

Popatrzyłem pod nogi i spróbowałem jakoś objąć wy-
obraźnią te trzysta milionów lat, bo tyle liczy sobie granit. 
Trzeba sięgnąć pamięcią do czasów Pangei, co nie jest proste. 
Dlatego poczułem się wyzuty z siebie, przenicowany. Trawa 
jest na ludzką miarę i sprawia, że człowiek nie jest samotny. 
Granit lepiej nadaje się na śmierć. Na końcu rynku stał ce-
glany pustostan, a wiatr przyniósł pył. Przypomniał mi się 
Kazachstan. Pojechałem dalej – na wschodni kraniec Polski.

Koniec mapy

Najdalej leży wieś Zosin. Gdy dojechałem, zaczęło padać. 
Domy stały daleko od siebie i nie do końca było jasne, czy 
jedzie się przez wieś, czy przez nieoswojoną przestrzeń po-
rośniętą rzepakiem. Dopiero przy zjeździe na przejście gra-
niczne trochę się zagęściło. Minąłem bar Nad Bugiem, nie-
czynny kantor w białej budce, parę niebieskich toi toiów 
i kilka bilbordów po ukraińsku. Ruch na drodze był covi-
dowy, blisko zera, bo granica pozostawała zamknięta. Zje-
chałem z asfaltu w polną drogę, zostawiłem samochód i po-
szedłem przez błoto zobaczyć punkt najdalszy z dalszych.

Lazłem – trochę jak idiota – przez mokrą trawę, starając 
się nie rozdeptać bezmuszlowych śliników luzytańskich. 
Wiatr z deszczem siekł prosto w twarz. Koło Bugu stał krzyż 
wotywny poświęcony „Wielkiemu wśród Wielkich tego 
Świata”. I wreszcie – biało-czerwony słupek graniczny nu-
mer 903 na nadrzecznej skarpie. 24°09’E. Polska Kamczatka. 
Dalej na wschód w tym kraju się nie da.

Na drugim brzegu burego jak psia sierść Bugu stał słupek 
błękitno-żółty. Stał – i też mókł, tyle że godzinę dalej. Dziś za-
czynała się tam Ukraina, a kiedyś – Związek Radziecki. Paręset 
metrów dalej leżało miasteczko Uściług. Chłopaków powo-
ływanych stamtąd do wojska mogli wysyłać daleko – prawie 
w zaświaty. Na przykład pod chińską granicę, do Turkmenii, 
na Nową Ziemię albo na leżący pośrodku Cieśniny Beringa 
Ostrów Ratmanowa. W języku inupiak używanym w pół-
nocno-zachodniej części Alaski wyspa nazywała się Imaaqlliq, 
co znaczy „okrążona przez morze”. Do 1948 r. zamieszkiwał ją 
inuicki naród Imaqllighmiut – „ludzie okrążeni przez morze”. 
Ale zaczęła się zimna wojna, ustanowiono pogranzonę, a Ima-
qllighmiutów wysiedlono na ląd stały. Cztery kilometry dalej 
znajduje się amerykańska wyspa-bliźniaczka Little Diomede, 
po inupiacku Ingaliq, czyli „leżąca naprzeciw”. Ludzie wciąż 
tam mieszkają – w mikrej osadzie na skraju skalnego urwiska. 
Z okien mają widok na Rosję.

No więc powołano cię do wojska i wysłano na koniec 
mapy. Do Uściługu miałeś jakieś siedem tysięcy kilometrów 
i jakieś siedem przesiadek. Stałeś na pustym brzegu i patrza-
łeś przez lornetkę na Ingaliqmiutów jeżdżących po lodzie 
cieśniny na skuterach i polujących na morsy. Pilnowałeś, 
żeby nie polowali wczoraj na radzieckich wodach terytorial-
nych. Wczoraj, bo na Alasce było dopiero wczoraj, zawsze 
było wczoraj – między wyspami przebiega międzynarodowa 
linia zmiany daty.

Tak, po tamtej stronie Bugu o czasie i przestrzeni należało 
myśleć inaczej. Czas wymykał się gramatyce, a przestrzeń 
wyobraźni. Dlatego stałem między hermafrodytycznymi śli-
nikami luzytańskimi pożerającymi mokrą trawę pod słup-
kiem granicznym numer 903, patrzyłem na poradzieckie po-
krzywy i myślałem o nich inaczej. Kryłem się pod połama-
nym parasolem, rozciągałem mózg i syciłem melancholię.

Przyjechałem tu właśnie po to. Patrzeć na wschód, zaglą-
dać przez granicę, wyobrażać sobie to, co po drugiej stronie. 
Wschodnią granicę przymknięto, nie przekracza się jej z taką 
łatwością, jak dawniej. Została wyobraźnia. Można jechać od 
Zosina (czy nawet Bieszczad) do Suwałk i wizualizować sobie 
prawą stronę mapy.

Potem poszedłem z powrotem na zachód – w Polskę. Pol-
ska zaczęła się od murowanego wychodka i drewnianego 
kurnika. Pięć metrów dalej stała obora, za nią dom. A za do-
mem – zupełnie jak na Wyspie Ratmanowa – czekali pogra-
nicznicy.

– Co pan w tych krzakach robił?
– Szukałem polskiego Dalekiego Wschodu, naszego Przy-

lądka Dieżniowa.
– To następnym razem niech pan nas o tych swoich po-

szukiwaniach poinformuje.

Dymy

Przytulona do Bugu droga 816 prowadziła na północ. Za 
rzeką, która od czasu do czasu migała za zaroślami, leżał 
Wołyń. Wiatr pędził nowe fale deszczu, niebo wisiało nad 
wschodnią Polską jak mdła wata. Jechałem przez zielone 
pustkowia i coś mi nie pasowało. Krajobraz był jakby pokie-
reszowany. Nie tyle pusty, ile opustoszały. Tkwiła w nim wy-
rwa. Ludzi nie było, zostały krzyże z piaskowca z napisami 
cyrylicą – o ile zostały. Najpierw jedni mordowali drugich, 
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ģ  potem jednych wysiedlono, a na ich miejsce przyszli drudzy. 
Wołyń, akcja „Wisła” i Holokaust, bo przecież dziewięćdzie-
siąt kilometrów dalej leżał Sobibór.

Jedzenia też nie było. Tylko małe sklepiki we wsiach. Dla-
tego w Dorohusku zjechałem w stronę granicy. Tutaj przej-
ście było otwarte, ale bar Smakosz już nie. Na zdjęciach przy-
piętych do Google Maps wyglądał jak gdzieś w stanie Ken-
tucky albo Kansas – wewnątrz amerykańskiego nigdzie. 
Był cały w neonach i kusił – na próżno. Zajazd Granica – do-
skonale wpisujący się w przygraniczną szyldozo-kantorozę 
– też nieczynny. Wszystko zamknięte, a deszcz wciąż padał. 
Otwarta była dopiero pizzeria Oaza w Woli Uhruskiej. Po 
bokach ceglanego kontuaru wmurowano krzywe pnie, a na 
ścianie namalowano biesiadującą szlachtę. Jadłem vegeta-
rianę, gapiąc się na ich futrzane kołpaki, broszki i pióra. Za 
oknem ciągnęły tory do Sobiboru.

Obóz zagłady założono na skraju leśnej osady. Wokół 
piaski, dlatego lasy tu przetrwały. Dziś znajduje się tam Sobi-
borski Park Krajobrazowy. Muzeum „ma” na Google’ach 4,2 
– mniej niż Oaza, którą oceniono na 4,4. 
Deszcz przestał padać, rampa kolejowa 
wyschła. Powietrze pachniało igliwiem.

Procedura była prosta: wyładu-
nek z wagonów towarowych, selekcja 
i przeszukanie, komora gazowa wypo-
sażona w silnik spalinowy, ruszt z szyn 
kolejowych, masowy grób.

Spopielono tu około 180 tysięcy Ży-
dów – z Lublina, Galicji, Białorusi, Sło-
wacji, Czech, Francji i Holandii. Z Ho-
landii przywieziono aż 34 tysiące. Prze-
jechali kawał Europy (być może nigdy 
wcześniej nie byli tak daleko) tylko po 
to, żeby zamienić się w popiół. W mu-
zeum leżały ich klucze, szczoteczki do 
zębów, okulary.

Obóz funkcjonował od maja 1942 r. 
do listopada 1943 r. – jakieś półtora roku. Wychodzi koło 330 
śmierci na jeden dzień. Przez cały ten okres dowództwo li-
czyło zaledwie 51 Niemców i Austriaków. Do pomocy mieli 
kompanię wartowniczą złożoną z jeńców sowieckich w licz-
bie 120-130 osób oraz około 600-700 Żydów do czarnej roboty. 
Sprawna, wydajna fabryka produkująca śmierć.

W muzeum wisi zdjęcie załogi SS. Siedzą albo stoją przy 
stole na słońcu. W mundurach, żeby było jasne, kto tu jest pa-
nem, ale rozluźnieni. Palą papierosy, na blacie stoją kieliszki 
do wina deserowego i wódki oraz kufle z piwem. Są też dwie 
kobiety, wyglądają na żony. Dymy zabrał wiatr. Nastrój nie-
dzielnego popołudnia. Fajrant.

Szczątki po 180 tysiącach osób – sporym mieście – znaj-
dują się na polanie wydartej lasom. Pokrywa ją pustynia z po-
kruszonego białego marmuru. Patrzałem na nią i ogarnęła 
mnie słabość. Plecak, który miałem na ramieniu, zaczął cią-
żyć. Ciążyły nogi, ręce – wszystko. Jakby były zbędne. Poczu-
łem obrzydzenie do samego siebie i chciałem zrzucić skórę.

Pojechałem z powrotem nad Bug. Trawa parowała. Meszki 
z rodziny Simuliidae wchodziły pod ubranie i cięły. Kajakarze 
odpoczywali po mokrym dniu przy namiotach. Światło ła-
mało się w powietrzu. Po drugiej stronie była  Ukraina.

We Włodawie betonowali rynek. Stare drzewa poszły 
pod topór. Zastąpi je płytozo-kostkoza i fontannoza. Drzewa 
staną w doniczkach, a te, które wsadzą w ziemię, będą przy-
cinać, bo spontaniczna wegetacja to byłoby za wiele. Musi 
być porządek – na naszą, urzędniczą miarę. Po rozkopanym 
placu jeździły koparki i wywrotki. Włodawskich Żydów spo-
pielono, drzewa spopielono, a furtka cerkwi otoczonej przez 
niewycięte różowe kasztanowce była zamknięta na kłódkę. 
Trzeba było uciekać.

Dla Andromedy

Biała Podlaska przypomniała mi Ułan Bator. Zamiast parkin-
gów były wyboiste klepiska upstrzone kałużami. Kryły się 
na tyłach domów i dyskontów, na pustych placach. Bez stref, 
biletów, namalowanych pasów – darmocha. Wzruszyłem 
się, bo miałem przed sobą cudem zachowany relikt czasów 
bezdroży, epoki przedasfaltowej, przednowoczesnej anar-
chii. Tyle że zamiast wozów konnych stały samochody. Ale 
przy Narutowicza na ścianie wymalowano panów ziemian 

na dwukółkach zaprzężonych w konie. 
Miasto neoszlacheckiego spontanu. Na 
targu stały sfatygowane blaszane sto-
iska i stosy drewnianych palet. Ską-
pane w słońcu kamieniczki miały ko-
mórki na tyłach. Czas nadgryzał tynk. 
Kawałek dalej zaczynały się ogrody. Za 
siatką rosły pietruszka i koper, jabłonki 
z pobielonymi pniami. Pachniało 
bzem. Poza tym szyldoza i postmoder-
nidoza na dorobku. Piękne miasto.

Janów Podlaski też postanowił po-
pełnić harakiri. Na rynku wycięto 94 
drzewa spośród 140. Płytki inkrusto-
wane kostką były już prawie w kom-
plecie. Na środku czekała gotowa do 
startu fontanna, a w niej trzy wyrzeź-
bione konie arabskie. Ogier, klacz 

i źrebię – zdaje się, że tak. Styl, hmm… janopawłowy i pro-
rodzinny. Kolejna dewitalizacja się dokonała. Natomiast ży-
wych koni zobaczyć się nie dało – wstępu na stadninę bro-
nił szlaban. Ochroniarz powiedział, że wejść można tylko po 
wcześniejszym umówieniu.

Bug w okolicach Janowa odrywa się od granicy i skręca 
na zachód. Zdążył już nabrać masy, przyspieszyć, rozlać się 
szerzej. W Zabużu przeprawiłem się promem napędzanym 
siłą ludzkich mięśni na drugi brzeg – na Podlasie. Za Bugiem 
wszystko się zmieniło. Powitał mnie drewniany prawo-
sławny krzyż. Nad pobliskim Mielnikiem górowała cerkiew, 
a ksiądz po studiach w Moskwie skarżył się na nacjonalistów.

– My, prawosławni, dobrze pamiętamy, do czego może 
doprowadzić endecka polityka. Przed wojną polskie władze 
wyburzyły ponad sto cerkwi. Honoruje się też ludzi, którzy 
tu na Podlasiu mordowali prawosławnych. Nawet kobiety 
i dzieci. Przyjeżdżają do Hajnówki i organizują te swoje mar-
sze. Jak my mamy się czuć?

Z Mielnika pojechałem do Tokar. Po 1945 r. wieś została, 
podobnie jak Berlin, podzielona na pół – połowa leży w Pol-
sce, połowa na Białorusi. Piękna, błękitna cerkiew Ikony 
Matki Bożej „Wszystkich Strapionych Radość” znalazła się 

Fiodorow uważał, że  

pokój zapanuje dopiero 

wtedy, gdy nasi przodkowie 

powstaną z mogił  

i opanują cały kosmos.  

Inaczej pokoju na świecie  

nie będzie. Bo śmierć i pokój 

się wykluczają.
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w podmokłym lesie tuż przy granicy. Na parkingu stała tere-
nówka pograniczników. Tym razem o nic nie pytali, ale da-
lej iść się nie dało. Drogę zagradzał szlaban – za nim asfalt po-
kryty był liśćmi i igliwiem. Wyglądało to jak szlak donikąd, 
chociaż paręset metrów stąd znajdowała się po prostu druga 
– niedostępna – część wsi. Żeby przejść całe Tokary, trzeba 
mieć wizę i jechać do oddalonego o dwadzieścia kilka kilo-
metrów przejścia granicznego.

Natomiast Czeremcha wyglądała jak osada kolejowa 
gdzieś na szlaku Kolei Transsyberyjskiej albo nawet głuchej 
Magistrali Bajkalsko-Amurskiej. Domy z drewna, starsze ko-
biety na rowerach. Krzaki, trawa, ścieżki, bielone drzewa. 
Dużo roślin i dużo cienia. Na szczęście obyło się bez rewita-
lizacji, więc Czeremcha spokojnie żyła swym czeremszym 
życiem, pozwalając roślinom rosnąć. Cerkiew o gabarytach 
tyranozaura zbudowano z białej cegły. Tylko rok budowy, 
1988 r., inkrustowano cegłą w kolorze cegły. Podobne roz-
wiązania architektoniczne stosowano w radzieckich kołcho-
zach. Z białego ciała świątyni strzelały w niebo dwie błękitne 
kopuły. Połyskiwały w słońcu jak folia aluminiowa. Przez 
chwilę myślałem, że jestem na Białorusi.

Ale żeby zrobiło się jeszcze bardziej białorusko, a nawet 
radziecko, pojechałem na nieczynne kolejowe przejście gra-
niczne w Gobiatach. Przez granicę biegnie most nad wąską, 
zapokrzywioną Świsłoczą. Za nim – pamiętająca ZSRR – że-
lazna brama z napisem MIR. Mir znaczy po rosyjsku pokój 
oraz świat. Ale jego znaczenie może być jeszcze pojemniejsze 
i oznaczać wszechświat.

Świat zaczynał się za bramą – świat z kosmodromem 
w Bajkonurze, z latającymi po orbicie psami, z carstwami ły-
siejących truchłopomazańców, z widmowymi miastami wy-
rastającymi ze stepów niby mózgowe miraże po intoksyna-
cji. Z opuchniętymi uzbeckimi arbuzami i miękką bawełną, 
które wyrosły dzięki promieniowaniu elektromagnetycz-
nemu najbliższej z gwiazd. Wreszcie z projektem wskrzesze-
nia wszystkich umarłych Nikołaja Fiodorowa.

Ten rosyjski filozof z drugiej połowy XIX wieku wyko-
rzystywał oba znaczenia słowa „mir”. Pisał, że pokój zapa-
nuje dopiero wtedy, gdy nasi przodkowie powstaną z mogił 
i opanują cały kosmos. Gdy zaniosą ciemnej materii, czarnym 
dziurom i niedoszłym supernowym dobrą nowinę pobiedy 
ludzkiego ducha nad prawami fizyki. Inaczej pokoju na świe-
cie nie będzie. Śmierć i pokój się wykluczają.

Dlatego pociągi przejeżdżające niegdyś most nad Świsło-
czą poddawały się mimowolnej transformacji ontologicznej. 
Dziesięć metrów dalej substancja świata ogromniała i stawała 
się nieważka. Tory były szersze, a prowadnice w wagonach 
podawały pasażerom słodzony czaj, czyli ruski enerdży drink, 
w szklankach ze srebrnymi koszyczkami, które zdobiły wi-
zerunki rakiet. Tak, to miało być imperium kosmiczne. Baj-
konur był tylko forpocztą, tylko początkiem. Białoruś miała 
zaopatrywać galaktyki w kartoszkę i traktory, Nieńcy ofia-
rować towarzyszom z Wielkiej Mgławicy Andromedy uspo-
łecznione mięso reniferów i tundrowe jagody, a estońscy ry-
bacy w ramach planu pięcioletniego wysłać na Syriusza bał-
tyckie śledzie.

Ale wszystko runęło, a przejazd zarosła dzika trawa. Dla-
tego ucieszyłem się, widząc naszych pograniczników z ko-
siarkami. Ich białoruskich kolegów nie było. Może namie-

rzali lornetką wrogie samoloty, a może bukwa po bukwie stu-
diowali w czasie regulaminowej przerwy dzieła Fiodorowa.

Mekka

Dalej leżały Kruszyniany i Bohoniki – dwie tatarskie wsie. 
W obu stoją drewniane mikromeczety, są też muzułmań-
skie cmentarze. Pod meczetem w Bohonikach stał mercedes 
na numerach WPU – turyści. Wszedłem do środka. Starsza 
Tatarka wygłaszała z pamięci turystyczny speech ze wschod-
nim akcentem.

– A dlaczego, wchodząc do meczetu, trzeba ściągać buty? 
– zapytała turystka.

– Bo to jest dom. W domu też pani zdejmuje, prawda? 
A już zwłaszcza tu, na wsi. Inaczej naród błota by naniósł.

Potem zwróciła się do mnie:
– Teraz pan siadaj i słuchaj.
Przewinęła w głowie kasetę i zaczęła opowieść od po-

czątku – że Mahomet to wysłannik Pana Boga, że my uszli 
ze Złotej Odry.

– A czemu uszliście? – zapytałem.
– Panie, a czy ja wiem? Ja tego tylko na pamięć się wy-

uczyła i powtarzam. Czasem jak grupa przyjedzie ze swoim 
przewodnikiem, to sama podsłuchuję, co mówi.

Na ścianach wisiały kobierce z wizerunkami Mekki, 
wersetami z Koranu. Wisiało też zdjęcie Wielkiego Meczetu 
w irańskim Isfahanie.

– A ten meczet to szyicki – powiedziałem.
– A co za różnica! Pan Bóg jest jeden. To polityki się po-

kłócili.
– A była pani na pielgrzymce w Mekce?
– Nie, ale mój syn był. I mówi: „mama, tam gorąco, pył”. 

Ma rację. Zresztą ja języków nie znam, co ja bym tam robiła?
Byłem w dwudziestu kilku muzułmańskich krajach i po-

wiem wam, że nie ma lepszego islamu niż podlaski.

nnn

Za Puszczą Augustowską leży Suwalszczyzna. Tam jest już 
inaczej. Cerkwie znikają, a krajobraz nabiera cech post-
plejstoceńskich, polodowcowych – fałdowacieje i pstrzy się 
jeziorami. Obłe moreny wznoszą się i opadają. Od razu widać, 
że całkiem niedawno był tu lodowiec.

Za granicą leży Litwa. © MICHAŁ MILCZAREK
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STANISŁAW

Mancewicz:  

O nierozerwalnym

Oto nadszedł dzień dziwny i wcale nie 
dlatego, że oglądamy właśnie p. Gowina 
całego na biało, w wieńcu z lilii, trzymają-
cego na rękach jagnię i śpiewającego 
w takt grubego rechotu jego już nieaktual-
nych kolegów. Wieszczyliśmy tu nie raz 

i nie dwa, że oto w łonie polskiej prawicy pojawią się w końcu 
rewizjoniści, czy – jak kto woli – dysydenci. Będą oni łzawić. 
Będą pisać dzienniki oparte na tajnych zapiskach, mówiliśmy, 
że będą udzielać wstrząsających wywiadów, obnażać tajem-
nice alkowy i mrugać do nas okiem, raz lewym, raz prawym. 
Jest dla nas jasne, że kilka oficyn bije się już o memuary p. Go-
wina z nadzieją na wyczesanie niezłego grosza. Czego się z nich 
dowiemy? Otóż tego, co zawsze – że autor chciał dobrze. Dla 
Polski i Polaków. Półki w tutejszych bibliotekach od dziesię-
cioleci, ba! – od setek lat uginają się od książek pisanych pod 
ten szablon. No więc, są to wszystko sprawy przez nas po wie-
lokroć przemyślane i takoż po wielokroć ogłoszone. Słowem, 
na temat ostatnich wydarzeń w instytucji zwanej niekoniecz-
nie słusznie parlamentem, bowiem nie spełnia on już w pełni 
swej klasycznej definicji, nie będziemy dziś ględzić. Nie żału-
jemy ani przez chwilę tej decyzji, która może się wydać masom 
czytelniczym zbyt pochopną, świadczącą o oderwaniu od ra-
kietowego ciągu wydarzeń. Jest to opinia wadliwa.

Dziwność dzisiejsza nie wzięła się – w naszym mniemaniu 
– z nieistotnych przetasowań wśród peryferyjnych de facto 
ludzi, przez lata wdychających powietrze i wydychających 
dwutlenek (albo na odwrót) zgodnie z dyrektywami Wiel-
kiego Tamburmajora. Sensem nieoczekiwanego jest oczywi-

ście projekt ustawy uderzającej w inwestorów z zagranicy, 
a ściślej z Ameryki. Jeżeli ustawa zacznie obowiązywać, bę-
dzie to miało dla nas ważne życiowo skutki. Już zresztą ma. 
A zatem, to co nas zaskakuje, to kolejna w naszym życiu dez-
aktualizacja nierozerwalnych sojuszy. Nieco mniej niż pół ży-
cia spędziliśmy w kraju ślubującym wieczny sojusz ze Związ-
kiem Radzieckim, zaś nieco więcej niż drugie pół – w świę-
tym sojuszu ze Stanami Zjednoczonymi. Dziwność dnia po-
lega więc na tym, że kolejny święty sojusz właśnie się na na-
szych oczach rozkracza. Czy świat się od tego zawali, kury 
przestaną nieść, a krowy ryczeć? Być może. Pewne jest jednak, 
że tutaj – pomiędzy Odrą a Bugiem – nie da się być, za prze-
proszeniem, Szwajcarią albo udawać, że Polska leży na Ura-
nie, bo niestety nie leży. No chyba że Wielki Tamburmajor 
każe tak mówić, każe nam wdychać wodór i hel, a wydychać 
metan (albo na odwrót). Patrząc na jego zwolenników, jest to 
absolutnie do wyobrażenia. Znamy takich osobiście.

Przejdźmy do rzeczy i zastanówmy się, co oznacza koniec 
nierozerwalnego sojuszu z USA. Doprawdy chciałoby się, 
by jedynym efektem tego rozstania było jakieś ograniczenie 
handlowe bądź podróżnicze dla posła Suskiego. Niestety ów, 
co zdaje się już zadeklarował, do chrześnicy w Ameryce się 
wcale nie wybiera. Sankcja ta zatem jako skuteczna  –  odpada. 
Można by się dalekosiężnie znęcać nad prezydentem Dudą, 
że ów po szczęśliwym zakończeniu swego przedziwnego urzę-
dowania w ramach represji nie zostanie zaproszony do umi-
łowanych przezeń Stanów na cykl wykładów – jakkolwiek 
brzmi to śmiesznie – prawniczych. Ktoś powie, że to szarża, 
bowiem p. Duda nie zostałby zaproszony, nawet gdyby zaser-
duszkował bądź to zalajkował cały TikTok z Fejsem włącznie, 
bądź gdyby powiedział, że chce pojechać tylko na nartki. Co za-
tem? Czego się spodziewać na poważnie? Przyjrzyjmy się depe-
szy z końca ubiegłego tygodnia: „W czwartek talibowe zdobyli 
Ghazni i Herat, trzecie największe miasto w Afganistanie. Wie-
czorem afgańskie władze poinformowały o przejęciu przez tali-
bów Kandaharu. Waszyngton w odpowiedzi przyśpieszył ewa-
kuację pracowników ambasady w Kabulu”. Otóż przyszłość 
rysuje się jakoś w tym stylu. W przenośni, oczywiście.  ©π
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BARTOSZ MINKIEWICZ
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JUŻ CZAS!
na wschód, zachód czy w Polskę
w podróże na bieguny 

w reportażach, esejach, bizarach, wywiadach

zabiorą Was autorki i autorzy „Tygodnika”

Kup Tygodnikowy

„Atlas miejsc niezwykłych. W drogę!”,

usiądź i podróżuj wygodnie! 
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EUROPEJSKIE CENTRUM SOLIDARNOŚCI
30 SIERPNIA 2021, 20.30  •  NA ŻYWO W TVN 24
Wydarzenie uświetni koncert polskich artystów

z towarzyszeniem Tarkowski Orkiestra

Fundacja Grand Press
ustanowiła wyróżnienie dla trzech osób szczególnie 

zasłużonych dla wolności słowa w Polsce 
 Kategorie 

Media  •  Instytucja  •  Obywatel

GŁÓWNY PATRON MEDIALNY

ORGANIZATOR

MIASTO GOSPODARZ

PARTNERZY GALI

PATRONI MEDIALNIPARTNERZY

MIASTO DARŁOWO
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