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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
na weekend 
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8 Anne Applebaum:   

Rosjanie nigdy nie 
wyciągnęli wniosków 
z własnej historii  

Hańba Buczacza
350 lat temu Rzeczpospolita 
przeżyła największe 
upokorzenie w swojej w historii

Prababki Sanny Marin  
Finki jako pierwsze 
w Europie zdobyły 
prawa wyborcze 

Niegojąca się historia
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• Chiny to partia. A partia to Xi

• Jachira: Kocham wolność 
i Balcerowicza • Unijny Plan 

Odbudowy to nie plan Marshalla 

• Jak żyć, gdy wszystko jest 
brudne • Opornik w Kościele

Maria Peszek  
       i Jan Peszek
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Reportaż Aleksandry Szyłło

KIEDY NASTOLATEK  

POTRZEBUJE PSYCHOLOGA
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Państwo, które chce uważać się za 
przyjaciela Ukrainy, nie może zwalczać 
Unii Europejskiej. Czy obecna Polska 
spełnia to kryterium?  

To są oczywiste prawdy, ale najwy-
raźniej trzeba je regularnie przypomi-
nać. Rosja rozpoczęła agresję przeciw-
ko Ukrainie nie 24 lutego tego roku, ale 
osiem lat wcześniej. Wiosną 2014 r. za-
jęła Krym, kilka miesięcy później część 
Donbasu. Gdy zawiódł Wiktor Januko-
wycz, rosyjski agent, który został prezy-
dentem Ukrainy, prezydent Rosji Wła-
dimir Putin postanowił użyć siły, by 
zrobić z Ukrainy wasala. 

Bezpośrednim powodem była wy-
negocjowana umowa o utworzeniu 
„pogłębionej i kompleksowej stre-
fy wolnego handlu” między Ukrainą 
a Unią Europejską, pierwszy poważ-
ny krok ku akcesji Kijowa do UE. Gdy 
Janukowycz zgodnie z instrukcjami 

z Kremla odmówił podpisania tego do-
kumentu, na ulice ukraińskich miast 
z ukraińskimi i unijnymi fl agami w rę-
kach wyszły tysiące protestujących. Nie 
rozbiegli się, choć władza nasyłała na 
nich bojówkarzy i strzelała ostrą amu-
nicją. To Janukowycz musiał uciekać 
z kraju, a wtedy, by zatrzymać Ukrainę 
na jej drodze na Zachód, zbrojnie zain-
terweniowała Rosja. Ukraińcy nie ule-
gli presji, nie porzucili prozachodnich 
aspiracji. Putin osiem miesięcy temu 
postanowił rozwiązać problem raz na 
zawsze, zlikwidować Ukrainę jako pań-
stwo i naród. Poniósł porażkę.  

To także oczywista prawda: Ukra-
ińcy, broniąc się przed rosyjskim na-
jazdem, bronią prawa do decydowa-
nia o przyszłości swojego kraju. Pre-
zydent Wołodymyr Zełenski już czte-
ry dni po rozpoczęciu inwazji, gdy ro-
syjskie wojska podchodziły pod Kijów, 
a stolica była bombardowana, podpisał 
wniosek o przyjęcie do Unii Europej-
skiej. Został on przyjęty, a Ukraina – co 
jeszcze rok temu wydawało się mrzon-
ką – została uznana za kandydata. Woj-
na od 2014 r. toczy się w zasadzie o to, 
czy Ukraina może wejść do UE i NATO 
i stać się częścią Zachodu, czy też ma ją 
wchłonąć odtwarzane przez Putina ro-
syjskie imperium.  

 W tym czasie, gdy Ukraina przygo-
towuje się do rozpoczęcia negocjacji  
i – jeśli wierzyć przewodniczącej Ko-
misji Europejskiej Ursuli von der Le-
yen – robi niesamowite postępy, czoło-
wi politycy Prawa i Sprawiedliwości za-
cieśniają związki z zachodnioeuropej-
ską skrajną prawicą. To partie zażar-
cie zwalczające Unię Europejską, któ-

rych przywódcy przez lata nie kryli po-
dziwu dla Władimira Putina, a czę-
sto otrzymywali jego wsparcie. Polity-
cy PiS-u gładko przejęli ich antyunij-
ną retorykę. Na kongresie organizowa-
nym przez skrajnie prawicową partię 
Vox w Madrycie premier Mateusz Mo-
rawiecki – ten, który niedawno przed-
stawiał się jako ostatni Europejczyk 
w rządzie PiS-u – mówiąc o Unii Euro-
pejskiej, używał sformułowań „ponad-

narodowa bestia”, „zwierzę bez trady-
cji”. Miesiąc temu Jarosław Kaczyń-
ski na spotkaniu z wyborcami w Kar-
paczu mówił, że Zachód jest „obcy 
kulturowo”, wcześniej straszył nasta-
niem „IV Rzeszy”. To nie są przypadko-
we ani niewinne sformułowania. Tym 
bardziej że obóz władzy wyraźnie mó-
wi o zaostrzeniu kursu wobec Bruk-
seli i o sabotowaniu prac UE. Z ust po-
mniejszych rangą polityków PiS-u pa-
dają jeszcze dosadniejsze sformułowa-
nia. Kampania przed przyszłorocznymi 
wyborami parlamentarnymi stanie się 
wielkim antyunijnym i antyniemiec-
kim festiwalem. Ta desperacka taktyka 
ma pozwolić PiS-owi utrzymać władzę. 
Ukraina szybko maszeruje na zachód, 
Polska PiS-u idzie na wschód.   

Polska udzieliła napadniętej Ukra-
inie gigantycznej pomocy, przekazując 
broń, pieniądze, przyjmując miliony 
uchodźców. Rząd PiS-u ciągle uważa 
się za adwokata Kijowa na drodze do 
członkostwa w Unii Europejskiej. Ale 
czy kraj, który Unię osłabia, a wręcz ją 
zwalcza, który mówiąc o Zachodzie, 
używa retoryki, po którą sięga sam Pu-
tin, może odgrywać taką rolę? Nie. Prę-
dzej czy później taki partner stanie się 
dla Ukrainy obciążeniem. +
Bartosz T. Wieliński
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Czy kraj, który zwalcza UE, może być adwokatem Kijowa?

Ukraina maszeruje na zachód, 

Polska PiS-u idzie na wschód

Wojna od 2014 r. toczy się 

w zasadzie o to, czy Ukraina 

może wejść do UE i NATO i stać 

się częścią Zachodu

Kod dostępu 
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To nie � lm science � ction
Sposób na armagedon

Ludzkość po raz pierwszy zmie-
niła orbitę planetoidy. Mamy 

więc sposób na obronę Ziemi przed 
niebezpiecznymi skałami z kosmosu. 
Zagrożenie teraz jest minimalne, ale 
warto się zabezpieczyć.

Sukcesem zakończył się między-
narodowy eksperyment zderzenia 
próbnika DART – wielkości lodówki 
– z planetoidą Dimorphos o rozmia-
rach piramidy egipskiej. Stało się to 
26 września. Dobre wieści przeka-
zał administrator NASA Bill Nelson. 
Dimorphos to 170-metrowa ska-
ła, księżyc krążący wokół większe-
go, mierzącego około 800 metrów 
Didymosa. Uderzenie ziemskiego 
próbnika miało miejsce 11 milionów 
kilometrów od Ziemi.

Naukowcy są przekonani, że 
taka metoda – uderzenia w pla-
netoidę – pozwoli w przyszłości 
na uniknięcie potencjalnej kata-
strofy kosmicznej o rozmiarach 
kontynentu.

Efekty tych „kosmicznych fa-
jerwerków” obserwowano za po-

mocą teleskopów naziemnych oraz 
z kosmosu (zaangażowano zarów-
no Teleskop Hubble’a, jak i Jamesa 
Webba).

Z bliska miał je szansę sfoto-
grafować niewielki próbnik Wło-
skiej Agencji Kosmicznej o nazwie 
 LICIACube. Zebrane przez niego ob-
razy przedstawiają „kleksa”, którego 
szczegóły nie tylko mają walory este-
tyczne, ale zawierają też cenne infor-
macje o efektach kraksy z DART-em. 
Będą intensywnie analizowane. 
Już w 2027 r. obie planetoidy odwie-
dzi bezzałogowa misja HERA two-
rzona przez Europejską Agencję Ko-
smiczną. + Kamil Deresz
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 Czy hiena jest 
dobrą matką?

Sir David Attenborough 

chce sprawdzić waszą 

wiedzę. 

Rozwiąż quiz o dzikich 

zwierzętach

 Wyborcza.pl
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Zagrożenie teraz jest minimalne, ale
warto się zab

naro
próbnika D
– z planetoidą Dimorphos o rozmia-

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na
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BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco przez 

cały weekend
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❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp w ten 

       weekend

W poniedziałek Duży Format

Kiedy nastolatek 
potrzebuje psychologa        

Psycholog, terapeuta, coach, psychiatra – jak 
wybierać? Z jednej strony pomoc w ramach 
NFZ jest mocno ograniczona. Z drugiej 
– w wielkim mieście i odpłatnie – można się 
pogubić w ofertach

7 8
LAT

 tylko tyle dzieli 

nas od czasów, 

gdy  depresja 

będzie najczę-

ściej występu-

jącą chorobą na 

świecie – wynika 

z danych WHO.

MLN

dorosłych 

Polaków cierpi 

na różne za-

burzenia psy-

chiczne. 

I ok. 4 mln 

dzieci. 

• Jak pomóc sobie i bliskim? Z okazji Światowego Dnia Zdrowia Psy-
chicznego „Gazeta Wyborcza” przygotowała Tydzień Zdrowia Psy-
chicznego. Oglądaj, słuchaj, czytaj na Wyborcza.pl i Wysokieobcasy.pl
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Jak poniewierany za młodu syn upadłego 

prominenta partyjnego został  

władcą absolutnym Chin

Robert Stefanicki

CHINY TO PARTIA, A PARTIA TO

 Xi

Żaden człowiek na świecie nie ma więcej władzy niż 
on. Prezydent Stanów Zjednoczonych liczy się z parla-
mentem i może służyć najwyżej dwie kadencje. Karle-
jąca Rosja nie może się równać z potężniejącymi Chi-
nami, a Xi, w przeciwieństwie do Putina, nie musi 
oglądać się przez ramię. Rozpoczynający się w sobotę 
zjazd Komunistycznej Partii Chin (KPCh) potwierdzi 
jego przywództwo na kolejną, trzecią kadencję. I za-
pewne – o ile Xi nie zostanie wcześniej wezwany na ło-
no Konfucjusza – nie będzie to kadencja ostatnia.

Na szczyt zaprowadziła go mieszanka koneksji 
rodzinnych, umiejętności manewrowania w partyj-
nych koteriach oraz szczęścia.

Urodził się w Pekinie w 1953 r. jako trzeci 
z czwórki dzieci nowych komunistycznych arysto-
kratów. Jego ojciec Xi Zhongxun rewolucję wznie-
cał od lat szkolnych, kiedy to razem z kolegami 
z klasy próbował otruć nauczyciela uznanego za 
 kontrrewolucjonistę. Został za to wysłany do wię-
zienia, gdzie wstąpił do partii komunistycznej, po-
tem został wysokim dowódcą Czerwonej Armii Mao 
Zedonga walczącej z rządem nacjonalistów i oku-
pantami japońskimi. W 1935 r. rywalizująca frakcja 
oskarżyła Xi o nielojalność i nakazała pogrzebanie 
go żywcem, ale Mao zażegnał kryzys.

Kiedy komuniści opanowali Chiny pod koniec lat 
40., Xi Zhongxun kierował pracą polityczną na pół-
nocnym zachodzie, zamieszkałym przez mniejszo-
ści tybetańską i muzułmańską, które niechętnie pod-
porządkowywały się nowej władzy. Jego rządy na 

tle terroru zalecanego przez Mao były dość łagodne 
– Xi odradzał prowadzenie walki klasowej wśród pa-
sterzy i stawiał na dyplomację, dzięki czemu udało 
mu się zatamować rebelię. Dalajlama, który w 1954 r. 
spędził z nim nieco czasu w Pekinie, pamięta go jako 
„bardzo przyjacielskiego, miłego, z dość otwartą gło-
wą”. Xi Zhongxun był wówczas szefem wydziału pro-
pagandy, pięć lat później został wicepremierem.

+

„Wszędzie na tej ziemi zapanował nieopisany 
chaos – sytuacja jest doskonała”

MAO ZEDONG

+

M
ały Xi Jinping został przyjęty do elitarnej 
szkoły, nazywanej „kolebką przywódców”, 
mieszczącej się w dawnym pałacu książę-

cym. Niedługo potem, w 1962 r., jego ojciec padł ofia-
rą czystki. Zdaniem Josepha Torigiana, autora ksią-
żek o chińskich przywódcach, to wydarzenie mia-
ło ogromny wpływ na przyszłego przewodniczącego 
KPCh. Xi Zhongxun został oskarżony o przewodzenie 
wrogiej partii klice, gdyż popierał publikację książki 
o komunistycznym męczenniku, która rzekomo za-
wierała aluzję do ofiary wcześniejszej czystki. W stali-
nowskim systemie nie potrzeba było lepszego pretek-
stu. Xi został usunięty ze stanowiska i internowany 
w szkole partyjnej. Polecono mu pisać samokrytykę 
i angażować się w pracę fizyczną. Efekty były zadowa-

lające, bo w końcu dostał stanowisko zastępcy dyrek-
tora fabryki traktorów. Jego żonę Qi Xin przydzielono 
do ciężkiej pracy na farmie. Ojciec Xi Jinpinga przy-
płacił swój upadek depresją, którą maskował, musz-
trując rodzinę do bezwzględnego posłuszeństwa.

Ale najgorsze miało dopiero nadejść. W 1966 r. 
wybuchła rewolucja kulturalna. Mao, którego wpły-
wy osłabły po ludobójczym Wielkim Skoku Naprzód, 
postanowił je odzyskać, szczując młodzież na „wro-
gów klasowych”. Tacy jak Xi Zhongxun byli najła-
twiejszym celem. W styczniu 1967 r. grupa młodych 
ludzi zaciągnęła go na wiec walki klasowej. Został 
oskarżony m.in. o to, że podczas wizyty w Niemczech 
wschodnich przed laty obserwował przez lornetkę 
Berlin Zachodni. Tym razem uwięziono go w garni-
zonie wojskowym, gdzie spędził lata, chodząc po ce-
li, jak opowiadał, „dziesięć tysięcy okrążeń w jedną, 
a potem dziesięć tysięcy w przeciwną stronę”.

W chwili wybuchu rewolucji kultural-
nej Xi Jinping miał 13 lat – za mało, by dołączyć do 
hunwejbinów, ale wystarczająco, by stać się ofia-
rą. Został zatrzymany kilka razy, zmuszony do za-
denuncjowania ojca i uwięziony. Także jego matka 
była wielokrotnie upokarzana na sesjach walki kla-
sowej. Na jedną wzięto ich razem. Tłum krzyczał 
„precz z Xi Jinpingiem”. Krzyczała także jego matka.

Przyjaciel rodziny opowiedział kiedyś historię, 
jak to Xi Jinping, korzystając z nieuwagi strażnika, 
wyszedł z aresztu w szkole partyjnej i poszedł do do-
mu, gdzie poprosił matkę o jedzenie. Ta, zamiast dać 
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mu posiłek, doniosła na niego. Xi został 
aresztowany następnego dnia i umieszczo-
ny w zakładzie karnym dla nieletnich. Nie 
miał o to do matki pretensji. Gdyby mu po-
mogła, tłumaczył, zostałaby uwięziona, 
a jego brat i siostra nie mieliby nikogo, kto 
by się nimi zaopiekował.

+

„Opowiedz mi twoją przeszłość, a po-
wiem ci, jaka będzie twoja przyszłość” 

Konfucjusz

+

W 
grudniu 1968 r., chcąc odzyskać 
kontrolę nad rewolucyjnym cha-
osem, Mao rozkazał czerwono-

gwardzistom i innym studentom przenieść 
się na wieś, gdzie mieli zostać zreeduko-
wani przez chłopów. Członkowie partyj-
nych elit kierowali swoje dzieci do regio-
nów, gdzie mieli rodzinę lub sojuszni-
ków. Xi Jinping pojechał do dawnej bazy 
swojego ojca w prowincji Shaanxi. Tam za-
czyna się jego legenda, budowana w mi-
totwórczych wywiadach, których Xi póź-
niej udzielił, i biografiach pisanych przez 
apologetów. Legenda o tym, jak skrzyw-
dzony przez wiatr historii chłopiec wygna-
ny na wieś ukształtował swój charakter 

ciężką pracą i siłą woli. Chińska wersja od 
pucybuta do milionera: z jaskini do pałacu.

Xi zamieszkał w otoczonej żółtymi kli-
fami wiosce Liangjiahe, w domu wykutym 
w skale. Te okolice to także kolebka rewo-
lucji komunistycznej. Tam, w jaskiniach 
Yan’an, uciekający przez nacjonalistami ko-
muniści zakończyli swój Długi Marsz, Mao 
skonsolidował władzę nad partią, tam też 
narodził się jego kult jednostki. „Yan’an jest 
punktem wyjściowym mojego życia” – po-
wiedział Xi w 2007 r.

Warunki były spartańskie. Oko-
ło 70 młodych ludzi wysłanych do pra-
cy na farmach w Shaanxi poniosło 
śmierć. Xi wspominał, że nie widział mięsa 
przez kilka miesięcy, a kiedy wreszcie do-
stał kawałek, zjedli je z kolegą na surowo. 
Praca była tak ciężka, że zaczął palić papie-
rosy, aby mieć kilkuminutowe przerwy. Po 
trzech miesiącach uciekł do Pekinu, gdzie 
został aresztowany i przewieziony z po-
wrotem do wioski. Aż narodził się na no-
wo, zasmakował wiejskiego życia. Mieszkał 
w jaskini z chłopami, spał na kangu (trady-
cyjnym łóżku z cegieł i gliny), znosił uką-
szenia pcheł, przerzucał obornik, budował 
tamy i naprawiał drogi. Pod koniec sied-
mioletniego zesłania polubił marynowane 
warzywa, chłopskie smakołyki.

Pokoleniowe doświadczenie prześlado-
wań podczas rewolucji kulturalnej buduje 
więź przewodniczącego z narodem. Podob-
nie doświadczenie skrajnej biedy, które po-
mogło mu docenić wysiłki partii, aby nędzę 
wykorzenić. Był poniewierany jak wszyscy, 
tyle że on wykorzystał trudny czas lepiej 
niż inni, jak przystało na urodzonego lide-
ra. Nie tylko przetrwał, ale zrozumiał po-
trzeby biedniejszych Chińczyków i zdobył 
wiedzę, jak im pomóc. Niczym Budda, któ-
ry dzięki doświadczeniu skrajnego wyczer-
pania doznał oświecenia i odkrył sposób 
ratowania wszystkich czujących istot.

Nie wszyscy byli tacy twardzi. Starsza 
przyrodnia siostra Xi po dziesięciu latach 
prześladowań powiesiła się na drążku prysz-
nicowym. Ten szczegół mitologia pomija.

Po powrocie do Pekinu Xi zdecydował 
się dołączyć do partyjnej Ligi Młodzieży. 
Ze względu na kontrrewolucyjny status oj-
ca podanie odrzucano mu siedem razy. Do-
piero gdy Xi zaprzyjaźnił się z odpowiednio 
umocowanym urzędnikiem, został przyjęty.

Nie była to oczywista ścieżka. Po kosz-
marze rewolucji kulturalnej wielu potom-
ków elity komunistycznej desperacko ucie-
kło od polityki. Włóczyli się, pili, czytali li-
teraturę zachodnią. Niektórzy wyjechali na 
Zachód, gdy nadarzyła się możliwość. Ro-
dzeństwo Xi też się rozproszyło: jego brat 
i siostra zajęli się biznesem w Hongkongu, 
druga siostra osiadła w Kanadzie.

Tymczasem Xi metodycznie inwestował 
w karierę w partii, do której został przyję-
ty w 1974 r., za dziesiątą próbą. Rok póź-
niej dostał się na Wydział Technologii Che-
micznej pekińskiego Uniwersytetu Tsing-
hua. Przyjęto go z puli „robotnik-chłop-żoł-
nierz”, co oznaczało, że nie musiał zdawać 
testów, wystarczyło odpowiednie pocho-
dzenie klasowe lub zasługi polityczne.

Tej wiosny jego ojciec został uwolniony 
po 16 latach prześladowań. Kiedy zobaczył 
swoje dorosłe dzieci, nie mógł ich rozpo-
znać. Ale jego wiara w partię nigdy się nie 
zachwiała. W listopadzie 1976 r. napisał do 
Hua Guofenga, który zastąpił Mao po jego 
śmierci, prosząc o zmianę przydziału, aby 
mógł „poświęcić partii resztę życia i sta-
rać się zrobić więcej dla ludzi”. Po dojściu 
do władzy Deng Xiaopinga Xi Zhongxun 
został sekretarzem prowincji Guangdong 
(Kanton), gdzie z zapałem liberalizował go-
spodarkę. Na koniec raz jeszcze postawił 
na złego konia, broniąc w 1987 r. liberalne-
go przywódcę KPCh Hu Yaobanga. Śmierć 
Hu była zaczynem protestów na placu Tia-
nanmen dwa lata później. Xi senior został 
odsunięty na emeryturę. Pozwolono mu 
żyć w komfortowym zapomnieniu aż do 
śmierci w 2002 r.

+

„Moje podejście polega na podgrzewa-
niu garnka na małym ogniu i dolewaniu 

zimnej wody, aby się nie wygotowała” 
Xi jinping 

+

X
i Jinping zrobił na wydziale prawa 
doktorat z teorii marksistowskiej 
i edukacji ideologicznej. W 1979 r. 

został doradcą Geng Biao, członka partyj-
nej komisji obrony i bliskiego towarzysza 
broni ojca z czasów rewolucji.

Niedługo po studiach poślubił Ke Xia-
oming, córkę ambasadora Chin w Wiel-
kiej Brytanii. Małżeństwo rozpadło się po 
kilku latach, Ke wyjechała do Londynu. 
Obecną żonę poznał w 1987 r. Peng Liyu-
an w wieku 24 lat była jedną z najsławniej-
szych śpiewaczek operowych. Wspomina-
ła, że na pierwszym spotkaniu, zaaranżo-
wanym przez przyjaciela, Xi powiedział jej, 
że nie ogląda telewizji. „Jakie piosenki śpie-
wasz?”, zapytał. Peng pomyślała, że wyglą-
da na niekulturalnego i znacznie starszego 
(miał 33 lata), ale zadawał jej pytania do-
tyczące techniki śpiewania, co uznała za 
przejaw inteligencji. Xi po 40 minutach po-
stanowił poprosić ją o rękę. Peng porzuciła 
karierę i została żoną swojego męża, cho-
ciaż jeszcze długo Chińczycy jego kojarzyli 
jako męża Peng.

Jeszcze przed trzydziestką Xi ukuł am-
bitny plan wejścia do władz centralnych. 
Uznał, że musi wykazać się w terenie. Par-
tia wysłała go do sąsiadującej z Pekinem 
prowincji Hebei, został zastępcą sekreta-
rza jednego z okręgów. Było to poniżej je-
go ambicji, a lokalny szef partii blokował 
mu awans, więc Xi przeniósł się do połu-
dniowej prowincji Fujian, gdzie jeden ze 
starych przyjaciół jego ojca był sekreta-
rzem. Wkrótce został wiceburmistrzem 
półmilionowego wówczas miasta Xiamen, 
a w 1999 r. doszedł do stanowiska guberna-
tora prowincji.

Na zjeździe partii w 1997 r. Xi został za-
stępcą członka Komitetu Centralnego, choć 
otrzymał najmniej głosów spośród 151 wy-
branych. Dekadę później namaszczono go 
na pierwszego w kolejce do tronu po Hu 
Jintao, który po kolejnych pięciu latach 
w 2012 r. miał opuścić stanowisko pierw-
szego sekretarza KPCh – zgodnie z limitem 
dwóch kadencji, jaki narzuciło sobie przy-
wództwo partii. Dopiero Xi zniósł tę zasadę.

Przed zjazdem w 2007 r. oczekiwano, że 
w wyścigu do Stałego Komitetu Politbiu-
ra – kilkuosobowej grupy najważniejszych 
przywódców partyjnych – Xi przegra z Li 
Keqiangiem, ekonomistą bez rewolucyjne-
go rodowodu. Ale partyjnej wierchuszce 
to Xi wydał się bardziej godny zaufania. Po-
wodów można się jedynie domyślać – par-
tia nie tłumaczy swoich decyzji, prawie nic 
nie wycieka do prasy.

Po pierwsze, Xi najwidoczniej nikomu 
nie zagrażał. Odchodzący przywódcy wo-
lą słabo umocowanych następców, aby sa-
mi mogli pociągać za sznurki zza kulis. Sły-
nął z tego 96-letni dziś Jiang Zemin, któ-
rego uznawano za szefa „frakcji szanghaj-
skiej” i ojca chrzestnego „książąt”, czyli po-
tomków prominentnych towarzyszy Mao. 
Jiang formalnie oddał władzę w 2002 r., ale 
jeszcze długo wpływał na najważniejsze de-
cyzje w państwie poprzez lojalnych pod-
władnych. Jednak protegowani Jianga raz 
za razem potykali się na korupcji. Xi w mię-
dzyczasie dwukrotnie w ważnych prowin-
cjach przybrzeżnych zastąpił skompromito-
wanych przywódców i posprzątał po nich. 
Można powiedzieć, że na walce z korupcją 
elit zbudował swoją obecną pozycję. Sam 
miał aurę człowieka skromnego: w Szang-
haju zrezygnował z przydzielonej mu wil-
li i stwierdził, że lepiej zrobić tam dom star-
ców dla weteranów. Nadawał się na odno-
wiciela – i to mógł być drugi powód, dlacze-
go został wybrany na genseka.

Po trzecie, jego biografia pozwalała wi-
dzieć w nim kompromisowego kandydata, 
który załagodzi tarcia we władzach KPCh 
– między dwoma głównymi frakcjami: 
książąt i Ligi Młodzieży, między regionem 
przybrzeżnym a prowincjami wewnętrz-
nymi oraz między zaawansowanymi sek-
torami gospodarki a grupami społeczny-
mi, które mniej skorzystały na reformach. 
Z perspektywy czasu można powiedzieć, 
że Xi te nadzieje spełnił. Im bardziej auto-
rytarna władza, tym mniej przestrzeni na 
manewry frakcyjne.

Przed zjazdem w 2012 r. jego najwięk-
szym rywalem do przywództwa partii, czy-
li państwa, był Bo Xilai, „książę” z Chon-
gqingu. Ale kilka miesięcy wcześniej jego 
żona Gu Kailai została oskarżona o otrucie 
obywatela Wielkiej Brytanii, który pośred-
niczył w jej biznesach z zachodnimi inwe-
storami.

Od czasu upadku bandy czworga nie 
było w partii większej afery. Nie dało się 
jej zamieść pod dywan, bo hałasu narobi-
ła ucieczka byłego szefa policji Chongqin-
gu do konsulatu USA. Ten niedawny zausz-
nik Bo twierdził, że ma dowody na udział 
jego i jego żony w morderstwie. Schronił 
się w konsulacie, gdyż bał się o swoje życie 
i chciał dostać azyl, lecz po 24 godzinach 
„z własnej woli” oddał się w ręce kamra-
tów. W następstwie skandalu Bo został 
usunięty z partii, dostał zarzuty korupcji, 
sprzeniewierzenia funduszy publicznych 
oraz nadużycia władzy. On i jego żona usły-
szeli wyroki dożywocia, chociaż do-
wody były wątpliwe.
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Tuż przed kluczowym zjazdem 
osłabł też odchodzący sekretarz Hu 

Jintao: szef jego sztabu został nagle zdegra-
dowany, a później oskarżony o próbę ukry-
cia śmierci syna, który rozbił się w ferrari 
podczas seksu z prostytutkami.

+

„Jeśli nie wyplenimy z obecnych struk-
tur takich zjawisk jak korupcja, nadej-
dzie dzień, kiedy wybuchnie rewolucja 

taka sama, którą sami wznieciliśmy 
przeciw Mandżurom”

CZANG KAJ-SZEK

+

 

O
koliczności sprzyjały szybkie-
mu budowaniu przez Xi Jinpin-
ga silnej pozycji, gdy tylko 15 listo-

pada 2012 r. został sekretarzem general-
nym KPCh. Od razu skupił się na zdoby-
ciu jak największej kontroli nad partią. Bu-
rząc zastały układ frakcji, otoczył się zaufa-
nymi ludźmi i ruszył do walki z korupcją 
pod hasłem „Polowania na tygrysa i łapa-
nia much”. Muchy to kadry niższego i śred-
niego szczebla, tygrysy to skorumpowa-
ni przywódcy partii i państwa. Zadbał też 
o wizerunek: jednym z pierwszych dekre-
tów zakazał urzędnikom państwowym wy-
stawnych bankietów, mieli się ograniczyć 
się do „czterech dań i jednej zupy”.

Najważniejszym pomocnikiem Xi jest 
Wang Qishan, stary przyjaciel postawio-
ny na czele Centralnej Komisji Dyscypliny 
i Kontroli. Śledczy Wanga, którym przyzna-
no szerokie uprawnienia, wzięli na widelec 
urzędników innych agencji rządowych, któ-
re mogły przeciwstawiać się decyzjom Xi, 
oskarżając ich o spiski, nadużycia i łapów-
ki. Aresztowano m.in. Zhou Yongkanga, by-
łego barona naftowego i ministra bezpie-
czeństwa publicznego, a także generała Gu 
Junshana, szefa logistyki, z którego domów 
policja wywiozła cztery ciężarówki pełne wi-
na, dzieł sztuki, gotówki i innych luksusów.

Do końca 2014 r. partia ogłosiła ukara-
nie ponad 100 tysięcy urzędników oskarżo-
nych o korupcję. Skala kampanii nie mia-
ła precedensu i nie miała też końca – nawet 
bajeczny majątek ani miliony fanów nie 
ochronią biznesmena czy celebrytę przed 
karzącą ręką partii, jeśli się narazi. Bez-
pieczna jest tylko wąska grupa członków 
najwyższych władz – tak długo, jak długo 
pozostają lojalni wobec Xi.

+

„Ci, którzy wiedzą, nie rozmawiają. Ci, 
którzy mówią, nie wiedzą” 

LAO TZU

+

X
i Jinping oczywiście nie jest tak 
barwną postacią jak Mao – bo temu 
nikt nie dorówna – ale też nie jest 

pozbawiony właściwości, jak jego poprzed-
nik Hu Jintao. Jednak, choć znamy jego 
biografię, nie wiemy, co myśli. Nie licząc 
wywiadów udzielanych na temat trudnej 
młodości, „Wujek Xi” – jak jest nazywany 
w chińskich mediach – nie prezentuje ludz-
kiego oblicza, jedynie cesarskie. Badaczom 
do studiowania pozostaje zbiór drętwych 
dzieł zwanych zbiorczo „myślą Xi Jinpin-
ga”, które wkrótce każdy Chińczyk będzie 
musiał znać na wyrywki. Przywódca naj-
większego narodu świata nigdy nie zwo-
łał konferencji prasowej, nie ma rzecznika, 
jest niemal nieobecny w mediach społecz-
nościowych. Jego ważne przemówienia są 
zazwyczaj publikowane kilka miesięcy po 
tym, jak Xi wygłosił je na zamkniętych fo-
rach. Agencja Xinhua reklamuje je wte-
dy jako gorące newsy, ale opublikowane 
wersje mogą być mocno przeredagowane 
w stosunku do oryginałów. Nie jest łatwo 
przez nie przebrnąć. Można przyjąć, że 
chińscy przywódcy świadomie wygłaszają 
nudne przemówienia i piszą nudne książki, 
żeby nikt nie pomyślał, że chcą się komuś 
przypodobać, co byłoby uznane za oznakę 
słabości. Unikają konkretów, żeby nie da-
ło się ich cytować poza kontekstem, błęd-
nie interpretować lub użyć w wewnętrz-

nych walkach o władzę. Pozostaje analizo-
wać czyny.

Xi Jinping rozczarował zachodnich eks-
pertów, którzy widzieli w nim kandydata 
na chińskiego Gorbaczowa. Żywi on szcze-
gólną pogardę dla ostatniego przywódcy 
ZSRR zwłaszcza za to, że „nie obronił partii 
przed jej przeciwnikami”, co pokazuje je-
go partiocentryczny ogląd rzeczywistości. 
To upadek partii miał pogrążyć sowieckie 
imperium. Tamto wydarzenie od czterech 
dekad pozostaje dla chińskich przywód-
ców dowodem na konieczność utrzymania 
pod kontrolą życia politycznego, ale dopie-
ro Xi zrobił z tego bezwzględny priorytet.

Za jego poprzedników można było dys-
kutować o zachodnich ideach politycznych, 
o ile nikt nie próbował ich urzeczywistniać. 
Dziś nawet to jest zabronione. Słynna fra-
za „góry wysoko, a cesarz daleko” jest już 
nieaktualna. Władza robi wszystko, co mo-
że – a może coraz więcej – aby kontrolować 
słowa i myśli 1,4 miliarda Chińczyków. Mia-
sta są gęsto oplecione kamerami rozpozna-
jącymi twarze i podsłuchującymi, ale najlep-
szym narzędziem szpiegowskim pozostają 
smartfony, bez których da się funkcjonować 
tylko na zapadłej wsi. Zapora sieciowa ogra-
nicza użytkowników internetu do treści za-
twierdzonych przez rząd. Cenzura jest co-
raz sprawniejsza, także w mediach społecz-
nościowych, które w krótkim okresie mię-
dzy ich zaistnieniem a okrzepnięciem reżi-
mu Xi były wentylem niezadowolenia spo-
łecznego. Nie wolno używać zabronionych 
słów i zwrotów. Opozycja umarła wraz 
z uwięzionym noblistą Liu Xiaobo. Krytyka 
partii uchodzi na sucho jeszcze tylko z pozy-
cji ultralewicowych, ale do czasu.

Rozwój gospodarczy – rozumiany jako 
wzrost PKB – nie jest priorytetem Xi Jinpin-
ga, choć zdaniem zachodnich ekspertów na 
utrzymaniu wzrostu opiera się jego władza. 
Ale zachodni eksperci nieraz się mylili co 
do Chin. Xi wie swoje. Dla niego ważniejsze 
jest zacieśnienie kontroli i uformowanie no-
wego chińskiego obywatela: zdyscyplinowa-
nego, ślepo kochającego partię, wolnego od 
nałogów społecznych.

+

„Słaby lud – to silne państwo”
GONGSUN LONG

+

D
la niewielu rządów na świecie ide-
ologia odgrywa dziś tak istotną rolę 
jak w Chinach – chyba tylko w Korei 

Północnej i Afganistanie talibów. Bogdan 
Góralczyk w książce „Nowy Długi Marsz. 
Chiny ery Xi Jinpinga” pisze, że Xi „próbuje 
ponownie wzniecić ideologiczny żar i wia-
rę w system, która tak mocno się zachwia-
ła na przełomie lat 80. i 90. poprzedniego 
stulecia. Wie, że w społeczeństwie pojawiła 
się mentalna i ideowa próżnia, jakże często 
zastępowana tylko jedną nową wartością 
– bezgraniczną wiarą w pieniądz”.

Xi kultem mamony gardzi. Jest gotów 
zwalczać wszechogarniającą komercjaliza-
cję chińskiego społeczeństwa i towarzyszą-
ce temu zjawisku grzechy: nowobogackich, 
celebrytów, korupcję, narkotyki, prostytu-
cję, uzależnienie młodzieży od gier kom-
puterowych, ale też narodową obsesję płat-
nych korepetycji. Jeśli tylko pasuje mu to do 
jakiegoś fragmentu politycznego planu, po-
trafi uderzyć regulacjami w największe kon-
cerny technologiczne, będące znakami fir-
mowymi Chin XXI w., powodując gwałtow-
ny spadek ich wartości. Jak zadekretuje „ze-
ro tolerancji dla COVID-u” i nakaże zamy-
kać w bezwzględnej kwarantannie całe me-
tropolie, to nie odpuści, choćby wskaźniki 
gospodarcze od tego migały na czerwono.

Co proponuje zamiast wiary w pieniądz? 
Czołowymi hasłami ery Xi są „chiński sen” 
i „wspólny dobrobyt”. Chiny mają być krajem 
egalitarnym, trzeba wykorzenić ostatnie ogni-
ska nędzy, zmniejszyć różnice między mia-
stem a wsią oraz regionami z gospodarczej 
awangardy i tymi z głębokiej prowincji. Nie 
są to tylko puste hasła, to się naprawdę dzieje.

Trzecim – obok socjalizmu oraz podpo-
rządkowania Chińczyków celom wyzna-

czanym przez partię – fundamentem ide-
ologicznym tej ery jest pielęgnowanie naro-
dowej dumy z wyjątkowości Chin. Xi uwa-
ża, że historia i struktura społeczna Państwa 
Środka nie pasują do wielopartyjnej demo-
kracji, monarchii lub jakiegokolwiek inne-
go niekomunistycznego systemu. Przyjęcie 
takich rozwiązań, powiedział, mogłoby do-
prowadzić do „katastrofalnych konsekwen-
cji”. Xi nie odrzuca globalizacji, która w krót-
kim czasie wzbogaciła – i dalej bogaci – Chi-
ny, ale krok po kroku pracuje nad zwiększa-
niem samowystarczalności kraju w kluczo-
wych dziedzinach: obronności, energetyki 
i nowoczesnych technologii z wyłączeniem 
rozrywki, którą ma w pogardzie.

Chiny mają być wielkie i zjednoczo-
ne pod przewodem partii: Xi wymazał nie-
zależność Hongkongu, przymierza się do 
Tajwanu. Jego priorytetem w polityce za-
granicznej jest obrona przed próbami po-
wstrzymania przez USA „rozwoju” (wersja 

Pekinu) albo „ekspansji” Chin (wersja prze-
ciwników Pekinu). Od czasu Deng Xiaopin-
ga chińscy przywódcy przestrzegali zasady 
„Ukryj swoją siłę, poczekaj na swój czas”, 
ale Xi uznał, że czas nadszedł. Rosnącą po-
tęgę oraz apetyt na podporządkowanie in-
nych państw chińskim interesom ukry-
wa co najwyżej za parawanem dobrych in-
tencji. Powiedział Biuru Politycznemu, że 
zamierza „uczynić głos Chin słyszanym 
i wprowadzić więcej chińskich elemen-
tów do międzynarodowych zasad”. Nale-
ży domniemywać, że kryje się za tym budo-
wa sojuszu państw przychylnie nastawio-
nych do Pekinu, powiązanych z nim intere-
sami gospodarczymi lub politycznymi, blo-
ku konkurencyjnego wobec budowanego 
przez USA.

+

„W Chinach można poczuć się jedno-
cześnie jak w Korei Północnej i Sta-

nach Zjednoczonych”
YAN LIANKE

+

N
ie ze względu na powrót do socja-
lizmu Xi Jinping jest coraz czę-
ściej porównywany do Mao Zedon-

ga. Walka z biedą nie była istotą maoizmu 
– w tamtym czasie nie istniała inna dro-
ga, a realizacja była fatalna. Xi otwarcie 
i aktywnie hołubi Wielkiego Sternika, od-
powiedzialnego za śmierć dziesiątek mi-
lionów Chińczyków. Poszedł znacznie da-
lej niż jego poprzednicy, którzy uznali tyl-
ko, że z potępiania Mao będzie więcej szko-
dy niż pożytku, i pozostawili jego portret 
i zabalsamowane truchło na centralnym 
placu stolicy. To także jest nauka z upad-
ku Związku Radzieckiego: Xi uważa, że błę-
dem moskiewskiego kierownictwa nie by-
ło odejście od tyranii Lenina i Stalina, lecz 
niezdolność do utrzymania szacunku dla 
tych przywódców jako głównych założycie-
li partii i państwa.

Nie czyni go to maoistą. Ekscentryk Mao 
uważał, że „im więcej książek ktoś przeczy-
ta, tym jest głupszy”. Xi jest oczytany i opa-
nowany. Wypowiada się w marksistow-
skich kategoriach walki klasowej i stosu-

je taktyki maoistyczne, takie jak samokryty-
ka i kampanie reedukacji, ale promuje tak-
że Konfucjusza i e-handel. W przeciwień-
stwie do Mao nie jest rewolucjonistą, bliżej 
mu do dawnych imperatorów. Jest legalistą 
w tradycji Han Feizi, filozofa, który nauczył 
pierwszego cesarza Chin, że ludzie są ka-
pryśni i samolubni i muszą być dyscyplino-
wani przez prawo i karę. Xi jest etnicznym 
nacjonalistą z wizją odrodzenia kraju do 
potęgi z czasów dawnych imperiów. Uwa-
ża, że jeśli Chiny będą silne, scentralizowa-
ne, zdyscyplinowane i nowoczesne, to będą 
szanowane. Wezmą odwet za upokorzenia 
z XIX w. i dokona się „wielkie odrodzenie ra-
sy chińskiej”, które, jak stwierdził, jest „naj-
większym marzeniem narodu chińskiego”.

W Mao podoba mu się kult jednostki. 
To zrozumiałe, skoro zmierza do jednooso-
bowych rządów: władza dyktatora oparta 
tylko na strachu nie jest tak silna, jak wła-
dza oparta na wierze. Naród powinien go 

czcić jak boga albo przynajmniej jak Mao. 
W duchu „Czerwonej książeczki” wydano 
osiem tomów przemówień i pism Xi, któ-
re mają być nauczane od przedszkola. Mi-
nisterstwo obrony wypuściło obrazy olejne 
przedstawiające przewodniczącego w he-
roicznych pozach. Tysiące studentów sztu-
ki ubiegających się o przyjęcie na uczelnię 
w Pekinie zostało ocenionych pod kątem 
umiejętności naszkicowania jego podobi-
zny. Gazeta „Beijing Wanbao” doniosła, że 
jedna z kandydatek tak bardzo podziwiała 
prezydenta, że „z trudem powstrzymywa-
ła drżenie rąk”.

+

„Czy orzech może mieć kilka rdzeni? 
Nie, ma tylko jeden”

MAO ZEDONG

+

Z
daniem australijskiego eksperta od 
Chin Rowana Callicka kluczowym 
źródłem siły Xi jest to, że nie jest 

pragmatykiem, tylko prawdziwie wierzą-
cym. W partię. „Xi uważa, że partia zawie-
ra w sobie wszystko, co najlepsze w Chi-
nach, teraźniejszość i przyszłość, a on sam 
zawiera partię. Partią stały się Chiny. A lud-
ność Chin odpowiada przed partią i przed 
nim, nie odwrotnie. Najbardziej troszczy 
się o integralność samej partii, o jej wiarę 
w siebie”.

W Chinach to partia komunistyczna jest 
suwerenem. Ludowi nigdy nie pozwolono 
przejąć suwerenności teoretycznie przeka-
zanej mu przez abdykującą dynastię man-
dżurską. Próby demokratyzacji samej partii 
też się nie powiodły, bo górę nad interesem 
kolektywnym brały rywalizacje, ambicje 
i partykularne interesy. Dlatego trzeba było 
ją uczynić bardziej asertywną i leninowską.

„Rząd, wojsko, społeczeństwo i szkoły, 
wschód, zachód, południe, północ i środek, 
partia kieruje wszystkim”, rzekł Xi. A jak 
powiedział, tak zrobił. Wedle jego pla-
nu na stulecie ChRL w 2049 r. Chiny zno-
wu maja być wielką, kwitnącą cywilizacją 
– nie jak za Mao, tylko jak w złotych wie-
kach. Xi miałby wtedy 96 lat. Czy będzie 
jeszcze rządził? l

Jednym z pierwszych dekretów 

zakazał urzędnikom państwowym 

wystawnych bankietów, 

mieli się ograniczyć się 

do „czterech dań i jednej zupy”
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Andrzej Lubowski

G
dy 10 lat temu Xi Jinping 
obejmował ster w Peki-
nie, Zachód upatrywał 
w nim chińskiego Gorba-

czowa. Przewodniczący Xi szybko 
dowiódł, że znacznie bliżej mu 
do Mao. Jako pierwszy lider Chin 
odrzucił maksymę „Skrywaj swą 
siłę i czekaj na swój czas” zalecaną 
przez Deng Xiaopinga, który 40 
lat temu otworzył komunistyczne 
Chiny na świat. Xi nie chce być 
skromnym, cichym i cierpliwym. 
Czego chce? Po pierwsze, utrzy-
mać i utrwalić monopol władzy 
partii komunistycznej. Po drugie, 
odzyskać każdą piędź utraconego 
terytorium przodków. Po trzecie, 
zapewnić Chinom pozycję niekwe-
stionowanego hegemona w Azji. 
Po czwarte, osiągnąć globalny 
prymat w świecie. A dodatkowo 
ambicją Xi jest zająć w panteonie 
narodowych bohaterów miejsce 
obok Mao. Do tego potrzeba mu 
odzyskania Tajwanu.

+

Przynajmniej na papierze Xi ma 
już dziś do dyspozycji gospodar-
kę większą od amerykańskiej. 
Wprawdzie w wyrażeniu nominal-
nym PKB Chin wciąż jest o 23 proc. 
niższe niż PKB USA (wedle danych 
Banku Światowego), ale jeśli mie-
rzyć je w kategoriach siły nabyw-
czej (PPP – Purchasing Power Pa-
rity) Chiny już prześcignęły Ame-
rykę. Xi ma pod bronią więcej lu-
dzi niż Biden i supernowoczesny 
sprzęt, a w przypadku niektórych 
rodzajów broni – np. łodzi pod-
wodnych – ma go więcej niż Ame-
ryka. Coraz częściej i głośniej mó-
wi o szczególnej roli Chin w pro-
cesie rozkwitu Wschodu i zmierz-
chu Zachodu.

Gdy Waszyngton topił biliony 
w Iraku i Afganistanie, tnąc wy-
datki na badania i rozwój, Pekin 
inwestował gigantyczne nadwyż-
ki w handlu z Ameryką w moder-
nizację gospodarki i armii. Między 
rokiem 1990 a 2020 chińskie wy-
datki na zbrojenia wzrosły 10-krot-
nie! To we współczesnej historii 
tempo niespotykane. Tylko w la-
tach 2014-18 Pekin zbudował wię-
cej okrętów wojennych, niż ma-
ją ich łącznie Wielka Brytania, In-
die, Hiszpania, Niemcy i Tajwan. 
Chiński program modernizacji sił 
zbrojnych ma być zakończony do 
2027 r. – siedem lat wcześniej, niż 
zakładano. Szacuje się, że do koń-
ca bieżącej dekady Chiny zrówna-
ją się z potencjałem nuklearnym 
Ameryki.   

Nic zatem dziwnego, że świat 
postrzega rozwój Chin jako nie-

przerwany ciąg sukcesów – potęga 
rosnąca nieustannie w siłę i coraz 
bardziej pewna siebie. Ale to ob-
raz uproszczony i fałszywy. Przez 
ponad 40 lat Chinom wiatr wiał 
nieprzerwanie w plecy. Niedawno 
zmienił kierunek.

Dramatycznie na niekorzyść 
zmienia się sytuacja demograficz-
na Chin. Wiele się mówi o polity-
ce jednego dziecka, zaś niewiele 
o tym, że wprowadzono ją dopie-
ro w 1979 roku, a przez 40 lat de-
mografia była dla Chin ogromnym 

atutem i jednym z motorów wzro-
stu. W latach 1950 i 1960 władze 
skutecznie zachęcały do rodzenia 
dzieci i w ciągu 30 lat – od 1960 do 
1990 r. Chinom przybyło pół mi-
liarda ludzi! W pierwszej dekadzie 
XXI wieku na każdego Chińczyka 
w wieku powyżej 65 lat przypadało 
dziesięciu w wieku produkcyjnym.  

Później proporcje zaczęły się 
odwracać i demograficzną dy-
widendę zastąpił demograficzny 
kryzys. Zaczyna brakować ludzi 
w wieku produkcyjnym, zaś do po-
łowy wieku na każdego emeryta 
przypadać będzie tylko dwóch za-
trudnionych. Wprawdzie w 2016 r. 
władze zapaliły zielone światło dla 
dwójki dzieci, a potem podniosły li-
mit do trójki, ale wskaźnik urodzin 
spadł niemal o połowę i w 2020 r. 
urodziło się najmniej Chińczyków 

od 1961 r., kiedy kraj doświadczył 
największego głodu w swej histo-
rii, a miał mniej niż połowę obec-
nej liczby ludności. Próby poprawy 
tej sytuacji, na razie, nie dają ocze-
kiwanych rezultatów.

Zaczyna też brakować surow-
ców. Trzeba więc za nie płacić wię-
cej. Kraj rósł w zawrotnym tem-
pie, nie oglądając się na środowi-
sko naturalne. Dziś połowa wo-
dy w chińskich rzekach i prawie 
90 procent wód gruntowych nie 
nadaje się do picia. Wzrostowi spo-

życia żywności – co zrozumia-
łe, zważywszy na rosnącą zamoż-
ność społeczeństwa – towarzyszy-
ła i towarzyszy dewastacja ziem 
uprawnych – w 2014 r. Xinhua po-
dała, że 40 proc. ziem uprawnych 
Chin cierpi na degradację z po-
wodu nadmiernego użytkowania. 
W 2011 r. Chiny stały się najwięk-
szym na świecie importerem pro-
duktów rolnych.

+

Pod przewodem Xi nasilił się auto-
rytaryzm. W „Foreign Affairs” uka-
zał się tekst pod tytułem „Słabość 
Xi Jinpinga. Jak arogancja i para-
noja zagrażają przyszłości Chin”. 
Jego autor Cai Xia, od 1998 do 
2012 r. profesor Centralnej Szko-
ły Partyjnej Komunistycznej Partii 

Chin, twierdzi, że „cesarz jest nagi”, 
a jego przekonanie o własnej nie-
omylności będzie potęgować błędy 
i izolować Chiny od reszty świata.

Xi buduje kult jednostki. Od nie-
dawna w chińskich mediach na-
zywany „Wielkim Nawigatorem 
i Sternikiem”, poddał represjom 
Hongkong, Tybet i Mongolię We-
wnętrzną, stworzył obozy koncen-
tracyjne dla Ujgurów i tłamsi jakie-
kolwiek zalążki fermentu wśród 
intelektualistów, artystów i orga-
nizacji religijnych. Przykręcił tak-

że śrubę krajowym przedsiębior-
com. A gdy partia znów miesza się 
do wszystkiego, tłumi to innowa-
cje. Trudniej się nagle zrobiło z do-
stępem do zagranicznych rynków 
kapitału i technologii, bo świat po 
prostu stał się mniej Chinom przy-
jazny.

Z tych wszystkich powodów 
spadło tempo wzrostu. Według ofi-
cjalnych danych PKB Chin, któ-
re w 2007 r., przedkryzysowym 
roku, wzrosło o 15 proc., w 2019, 
przedcovidowym roku, już tyl-
ko o 6 proc., co było najniższym 
wskaźnikiem w trzydziestoleciu. 
To jednak wciąż tempo wysokie 
– gdyby było prawdą. Tymczasem 
nawet wysocy urzędnicy rządowi, 
łącznie z byłym szefem narodowe-
go urzędu statystycznego, w ofi-
cjalne statystyki nie wierzą. Co gor-

sza, praktycznie cały wzrost go-
spodarczy Chin od 2008 r. jest na-
pędzany pompowaniem kapita-
łu w gospodarkę przez rząd. Bez 
tej stymulacji nie byłoby żadne-
go wzrostu. Bank Światowy wła-
śnie ogłosił, że większość krajów 
Azji po raz pierwszy od 1990 r. ro-
śnie szybciej niż gospodarka Chin. 
Wedle jego prognoz chińskie PKB 
wzrośnie w tym roku o 2.8 proc. 
Czkawką odbijają się antycovido-
we restrykcje, zaś efektywność rzą-
dowych zastrzyków jest mizerna, 
i to nie od wczoraj. Według Reuter-
sa już w końcu 2014 r. chiński rząd 
szacował, że tylko w okresie 2009-
14 zmarnowano co najmniej 6 bln 
dolarów. Rośnie dług – w pierw-
szym kwartale bieżącego roku 
dług Chin wzrósł o 2,5 bln dolarów, 
czyli o bilion więcej niż wzrost za-
dłużenia Ameryki. Banki państwo-
we siedzą na górach kredytów, 
które zapewne nigdy nie zostaną 
spłacone. Połowa nowo zaciąga-
nych pożyczek służy jedynie obsłu-
dze istniejącego zadłużenia. Chiny 
zbudowały ponad 50 miast widm 
– metropolii wypełnionych biu-
rowcami, dzielnicami mieszkanio-
wymi, centrami handlowymi i lot-
niskami, które stoją puste.  

+

Projektem stulecia nazwał Xi 
Jinping tzw. Belt and Road Pro-
gram (jeden pas i jedna dro-
ga). Aby zwiększyć swe wpły-
wy w Azji, Afryce i Ameryce Ła-
cińskiej, Chiny pożyczyły krajom 
tych kontynentów bilion dolarów 
na finansowanie infrastruktury. 
Dziś okazuje się, że wiele z tych 
projektów ugrzęzło lub okazało 
się klapą i trudno liczyć na zwrot 
pożyczek. Blisko 60 proc. wszyst-
kich kredytów udzielonych przez 

Decydująca konfrontacja naszej ery
Ambicją Xi jest zająć 

w panteonie naro-

dowych bohaterów 

miejsce obok Mao. Do 

tego potrzeba mu od-

zyskania Tajwanu. To 

oznacza nieuchronną 

kolizję z Ameryką. Py-

tanie brzmi nie „czy” do 

niej dojdzie, ale „kiedy”.

• Xi Jinping podczas inspekcji 

hongkońskiego garnizonu Armii 

Ludowo-Wyzwoleńczej

FOT. KIN CHEUNG\AP

Wielkie geopolityczne katastrofy 

zdarzają się często tam, gdzie 

ambicje przecinają się z desperacją

eprasa.pl 614643b19e



8

2 RP

Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 15-16 października 2022WolnaSobota

Chiny zagranicy przypada na kra-
je, które mają kłopoty z wypłacal-
nością. Sektor bankowy znalazł 
się zatem w tarapatach i na rodzi-
mym podwórku, i za granicą.

Krótko ujmując, wyczerpują 
się proste rezerwy i łatwe rozwią-
zania. O wzrost gospodarczy co-
raz trudniej, a jego cena jest coraz 
wyższa. Sprawy mają się znacznie 
gorzej, niż wynikałoby z enuncja-
cji chińskich liderów, którzy zresz-
tą za kulisami są dalecy od entuzja-
zmu. W 2007 r., w apogeum wie-
loletniego boomu, premier Wen 
Jiabao ostrzegał, że chiński mo-
del wzrostu stał się „niepewny, nie-
zrównoważony, nieskoordynowa-
ny i nie do utrzymania”. Jego na-
stępca, od 2013 r. po dziś kierują-
cy rządem Li Keqiang, ponowił tę 
ocenę w zeszłym roku.

+

Mięśnie napęczniały Chinom za 
sprawą zachodnich sterydów 
– chińska modernizacja nie by-
łaby tak szybka, gdyby nie maso-
we inwestycje zagraniczne, kopio-
wanie, a niekiedy ewidentna kra-
dzież zachodniej, głównie amery-
kańskiej technologii. W ekspreso-
wym tempie Zachód wyhodował 
autorytarne mocarstwo, które-
go ambicje napędza nacjonalizm 
i żądza rewanżu za upokorzenia 
historii. Tyle że świat, kiedyś ki-
bicujący Chinom wygrzebującym 
się z okropności maoizmu, wresz-
cie przejrzał na oczy i zaczął się 
bać Chin prężących muskuły, ki-
piących pewnością siebie, przeko-
nanych o swej wyższości i słusz-
ności swych żądań, eksploatują-
cych słabszych, bezwzględnych, 
sięgających po coraz bardziej wy-
rafinowane środki inwigilacji wła-
snego społeczeństwa i kradzieży 
intelektualnej własności innych. 
Keith Alexander, czterogwiazdko-
wy generał i przez dziewięć lat, do 
2014 r., dyrektor Narodowej Agen-
cji Bezpieczeństwa USA, nazwał 
masową kradzież własności in-
telektualnej Ameryki przez Chi-
ny „największym transferem bo-
gactwa w historii”. Od kilku lat 
Zachód wydaje się lepiej pojmo-
wać chińskie wyzwanie i jest go-
tów stawić mu czoła. To z kolei 
podpowiada kierownictwu w Pe-
kinie, że coraz trudniej będzie mu 
osiągnąć cele, jakie sobie postawił 
drogą wyłącznie pokojową.

Po raz pierwszy od czasu Den-
ga, po przeszło czterech deka-

dach spektakularnego wzrostu, 
Chiny zderzyły się z przeciwny-
mi wiatrami i dlatego chiński eks-
pres gwałtownie przyhamował. 
Co ważniejsze, wbrew obowiązu-
jącej w Chinach i rozpowszech-
nionej na całym świecie narra-
cji czas niekoniecznie pracuje na 
rzecz Chin.

Położenie geograficzne Chin 
z punktu widzenia gospodar-
ki, handlu i potencjału dla bu-
dowy wpływów wydaje się bło-
gosławieństwem – bo w pobliżu 
wielkie i chłonne rynki. A jedno-
cześnie sąsiedzi są wyzwaniem 
– Chiny graniczą z Afganistanem, 
Bhutanem, Indiami, Kazachsta-
nem, Kirgistanem, Laosem, Mon-
golią, Mjanmą (Birmą), Nepalem, 
Pakistanem, Koreą Północną, Ro-
sją, Tadżykistanem i Wietnamem. 
Mają granicę morską z Brunei, Fi-
lipinami, Indonezją, Japonią, Ma-
lezją, Koreą Południową i Tajwa-
nem. Niewiele z tych krajów mo-
że Pekin zaliczyć do grona sojusz-

ników. Jest skłócony z większo-
ścią krajów Pacyfiku o terytoria 
– albo te o strategicznym znacze-
niu dla żeglugi, albo o te, gdzie na 
dnie spoczywa ropa lub gaz. Chi-
ny twierdzą, że wszystko na Mo-
rzu Południowo-Chińskim należy 
do nich. O łańcuch wysp Spratly, 
gdzie pół wieku temu okryto ro-
pę – Chińczycy szacują, że jest jej 
tam więcej niż w Kuwejcie – spie-
rają się z Filipinami, Tajwanem, 
Malezją, Wietnamem i Brunei. 
Kraje o tradycyjnie antyamery-
kańskich sentymentach w oba-
wie przed chińskim apetytem za-
częły chronić się pod amerykań-
skim parasolem.

Większość chińskich zasobów 
mineralnych leży na zachodzie 
kraju, na terenach pustyni, tun-
dry i najwyższych gór na świecie. 
Mieszkające tam mniejszości naro-
dowe nie uważają się za Chińczy-
ków i opierają się władzy Pekinu.

Ponieważ szanse na pokojo-
we przyłączenie Tajwanu są dziś 
mniejsze niż kiedykolwiek od 
chwili secesji Czang Kaj-szeka, 
Xi chce być gotowy do konfliktu 
zbrojnego. Za jego buńczuczną re-
toryką kryją się starannie skrywa-

ne obawy o przyszłość. Świado-
mość, że czas niekoniecznie działa 
na korzyść Chin, może popchnąć 
go do podejmowania ryzykow-
nych działań. Nie byłby to pierw-
szy w historii przypadek, gdy rewi-
zjonistyczna potęga, uzmysłowiw-
szy sobie, że zbliża się do apogeum 
swych możliwości, tworzy niebez-
pieczeństwo dla otoczenia.

Zawładnięcie Tajwanem otwo-
rzyłoby Chinom całą gamę moż-
liwości. Ich flota mogłaby spokoj-
nie operować na głębszych wo-
dach – łatwiej byłoby jej realizować 
inne cele takie jak panowanie nad 
całym rejonem Pacyfiku. Po swych 
ostatnich wystąpieniach Xi nie mo-
że sobie pozwolić na rezygnację 
z aneksji Tajwanu. Ameryka nato-
miast nie może sobie pozwolić, aby 
wrogi autorytarny reżim zapano-
wał nad tak strategicznym obsza-
rem i aby w drzazgi zamieniła się 
jej wiarygodność. 

Xi zakłada, że głębokie we-
wnętrzne podziały w USA unie-

możliwią stworzenie narodowej 
strategii długofalowego rozwoju 
i dramatycznie utrudnią każdemu 
prezydentowi uzyskanie popar-
cia dla trwałej polityki wobec Chin. 
Jest także przekonany, że USA nie 
zaangażują się w wojnę, nie mając 
pewności, że ją wygrają, więc Chi-
ny będą dążyć do uzyskania na tyle 
wyraźnej globalnej dominacji go-
spodarczej i przewagi militarnej 
w rejonie Pacyfiku, żeby Amery-
ka nie odważyła się uwikłać w kon-
flikt, którego wyniku nie można 
z góry przesądzić.

Xi coraz częściej i bez ogródek 
zapewnia o gotowości do siłowego 
przyłączenia Tajwanu do „macie-
rzy”. To zaś oznacza nieuchronną 
kolizję z Ameryką. Pytanie brzmi 
zatem nie „czy” do niej dojdzie, ale 
„kiedy”.

+

Wkrótce – powiadają Hal Brands 
i Michael Beckley, autorzy książ-
ki „Danger zone. The coming con-
flict with China” (Strefa niebezpie-
czeństwa. Nadchodzący konflikt 
z Chinami”), która ukazała się kil-
ka miesięcy temu. Jej autorów od 
zdecydowanej większości anali-

tyków różni nie tylko przewidy-
wany kalendarz chińskich dzia-
łań, ale także źródła pośpiechu 
Pekinu. To nie poczucie rosną-
cej wciąż siły, ale obawa, że czas 
działa na niekorzyść Chin, popy-
cha, ich zdaniem, Xi do przyśpie-
szenia nieuchronnej konfronta-
cji. I ma powody, aby się śpieszyć. 
Bo przyszłość nie rysuje się przed 
Chinami tak różowo, jak uwa-
ża większość świata i co promuje 
bez ustanku przewodniczący Xi. 
Co więcej, powiadają, sam Xi ma 
wątpliwości co do tego różowego 
scenariusza. I tu jest pies pogrze-
bany. Bo skoro czas niekoniecz-
nie pracuje na rzecz Chin, to mo-
że lepiej uderzyć prędzej niż póź-
niej. Na wstępie książki Brands 
i Beckley kreślą następujący sce-
nariusz:

18 stycznia 2025 r. Dwa dni dzie-
lą USA od inauguracji prezydenta, 
ale wynik wyborów jest wciąż kwe-
stionowany. Kandydaci obu par-
tii są gotowi złożyć przysięgę pre-

zydencką. Po drugiej stronie Pacy-
fiku Chiny prowadzą gigantyczne 
manewry morskie w pobliżu Taj-
wanu. Satelity szpiegowskie sygna-
lizują wzmożoną aktywność wojsk 
chińskich. Ale amerykańscy anali-
tycy uważają, że to kolejna runda 
pobrzękiwania szabelką w wyko-
naniu towarzysza Xi.

Mylą się.
O 10.01 rano czasu waszyngtoń-

skiego Chiny rozpoczynają zma-
sowany atak. Ich rakiety uderzają 
w pasy startowe, budynki rządowe 
i instalacje wojskowe na terenie 
całego Tajwanu i główne regional-
ne bazy USA na Okinawie i Guam. 
USS „Ronald Reagan”, jedyny ame-
rykański lotniskowiec w regionie, 
zostaje trafiony balistyczną rakie-
tą. Siły specjalne Chin, wcześniej 
rozlokowane na Tajwanie, niszczą 
infrastrukturę, próbują mordować 
władze i sieją panikę wśród ludno-
ści. To preludium do głównej ofen-
sywy. Amfibie floty chińskiej do-
konują desantu na najbardziej do-
stępne zachodnie brzegi Tajwa-
nu. Z handlowych promów trady-
cyjnie obsługujących ruch w cie-
śninie nagle wydobywają się małe 
amfibie ze sprzętem wojskowym. 

Chińscy spadochroniarze szyku-
ją się do zdobycia lotnisk i portów 
Tajwanu, aby utorować drogę set-
kom tysięcy żołnierzy komuni-
stycznych Chin.

Prezydentowi Bidenowi bra-
kuje czasu i dobrych opcji. Szef 
Pentagonu informuje go, że ame-
rykańskie siły na zachodnim Pa-
cyfiku nie są w stanie powstrzy-
mać chińskiej inwazji. Dodatko-
we lotniskowce, okręty wojenne 
i łodzie podwodne rozrzucone od 
Hawajów po Zatokę Perską mogą 
próbować przedostać się w stro-
nę Tajwanu, napotykając po dro-
dze chińskie rakiety, miny i obro-
nę powietrzną. Ale to potrwa, po-
ciągnie za sobą poważne straty 
i nie gwarantuje sukcesu. Alterna-
tywą jest blokada dostaw energii 
i żywności, ale to wymaga miesię-
cy, a tych Tajwan nie ma. Co pozo-
stawia tylko jedną możliwość, aby 
zatrzymać inwazję: zaatakować si-
ły chińskie bronią jądrową niskiej 
wydajności. Oznaczałoby to jed-
nak zniszczenie Tajwanu po to, 
aby nie oddać go Pekinowi, i skoń-
czyłoby się tragedią zarówno dla 
Ameryki, jak i dla Chin.

+

Wielkie geopolityczne katastrofy 
zdarzają się często tam, gdzie am-
bicje przecinają się z desperacją. 
Putin stoi dziś o krok od takiej sy-
tuacji. Więc dlaczego pisać o nad-
chodzącym konflikcie Amery-
ki z Chinami dokładnie w tym sa-
mym czasie, gdy Rosja rozpo-
częła brutalną wojnę w Europie 
o trudnych do przewidzenia kon-
sekwencjach? Najprostsza odpo-
wiedź na to pytanie brzmi: agre-
sja Rosji na Ukrainę czyni po-
wstrzymanie Chin tym pilniej-
szym imperatywem. Gdyby Xi 
poszedł śladem Putina i próbo-
wał agresji w swym regionie, ca-
ła Eurazja znalazłaby się w cen-
trum cyklonu. Stanom Zjedno-
czonym znów, jak w 1941 r., zaj-
rzałaby w oczy perspektywa wal-
ki na dwóch frontach, co może 
przekroczyć jej możliwości. Całe 
NATO byłoby wystawione na test 
o bezprecedensowej skali. Świato-
wy porządek już nadwyrężony ro-
syjską agresją zostałby zdruzgota-
ny chińską ofensywą. Gospodarka 
Chin jest dziesięciokrotnie więk-
sza od rosyjskiej, a ich budżet 
wojskowy czterokrotnie większy 
od wydatków wojskowych Rosji. 
Przy całym zagrożeniu imperia-
lizmem Rosji to rywalizacja Ame-
ryki z Chinami będzie decydującą 
konfrontacją naszej ery. l

Po przeszło czterech dekadach spektakularnego wzrostu 

Chiny zderzyły się z przeciwnymi wiatrami i dlatego chiński ekspres 

gwałtownie przyhamował
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NASTOLATEK 
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godny zaufania?
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zdrajcy, opozycja 
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W „Życiu na xanaksie” widzę Poetę,
przez którego przepływają różne czasy. 
Czas współpasażerów metra, czas ukry-
wających się w mariupolskich piwnicach, 
czas zamarzających na granicy, czas sześć-
dziesięcioletniego mężczyzny, który od-
krył, że jest sześćdziesięcioletnim mężczyz-
ną (i odkrycie to przyjmuje z całym dobro-
dziejstwem inwentarza). Czas „maleńkiej 
mamy”, który łączy dawne z obecnym. I od 
tego zacznę.

„Moja mała mama” jest refrenem, ser-
cem, pulsem Twojej, Jarku, książki. Poja-
wia się nagle w linii z; „mojej małej mamie 
śni się jej bezradność”, przejmujący w swej 
prostocie wiersz sen. Czy Poeta współśnił 
go z matką? 

Czy boi się, że i on będzie zostawiony w:  
miejscu, gdzie nie ma niczego
i ludzi nie ma których zapytać
i drzwi nie widać do których zapukać...?  
Może jednak dochodzi do swoiste-

go współśnienia, skoro zaraz w aetatis 
 suae czytam:  

uciekam w senne 
kołysanie wagonu 
na stacji docelowej 
wiem już co się zdarzy  
Może. Ale ten osobisty dramat współ-

przemijania z rodzicem nie jest jedynym, 
który rozgrywa się z udziałem „małej ma-
my”. Oto nagle: 

gdzieś w środku mojej małej 
mamy 
obudziła się w nocy 
maleńka dziewczynka 
która słyszy krzyki matki, rozpaczliwe 

pytania, gdzie się podział świat? Anglicy? 
Francuzi? Mała dziewczynka w „mojej ma-
łej mamie” krzyczy teraz z młodą Ukrainką:  

gdzie są obietnice 
gdzie amerykanie 
i gdzie europa 
Czasy „małej mamy” i nasz, podwudzie-

stoczwartolutowy czas wojennej grozy zle-
wają się w jedno z jeszcze innym czasem 
grozy, grozy nadgranicznej, bo już na ko-
lejnej stronie szara dziewczynka „na starej 
wojennej fotografi i mamy” staje na granicy 
(niechże każdy sobie dopowie, o jaką gra-
nicę tu chodzi). I jest to, jak czytam, „wciąż 
ta sama dziewczynka”. Pierwszy raz spo-
tykam się w poezji współczesnej – ale za-
strzegam, że nie jestem jej znawcą – z po-
stawą „wszystkie dzieci nasze są” realizo-
waną à rebours. Poeta w młodej Ukrain-
ce i dziecku na polsko-białoruskiej grani-
cy widzi swoją „małą mamę”. Intymny sto-
sunek do „wciąż tej samej dziewczynki” Po-

eta podtrzymuje, przeplatając wojenno-hu-
manistyczne wiersze osobistymi lirykami, 
w których matka znów staje się – o zgrozo, 
muszę tu użyć słowa „tylko” – jego matką: 

bronię przed matką
domowych przedmiotów
żeby nie runął jej ostatni szaniec
kiedy rozda wszystko
i odejdzie sama
I kiedy już, już zostawiam Poetę sam na 

sam z jego matką, kiedy już nic mi do tego 
ich wspólnego szykowania się na jej odej-
ście, czytam w mojej maleńkiej mamie: 

moja maleńka mama
ma tak wielką
i kolczastą przeszłość
że jej nogi coraz ledwiej ją niosą 
Ta „wielka, kolczasta przeszłość” po-

zwala Poecie na to swoiste rozlanie się 
„małej mamy” na wszystkie czasy prze-
pływające przez niego – i przez nas. 
I domknięciem tego procesu, jak i ca-
łej książki, jest zajmujący ostatnią stro-
nę wiersz na rocznicę powstania.  

Nie może dziwić obecność wojny 
w książce drukowanej w drugiej połowie 
2022 roku. Ale u Ciebie, Jarku, to nie jest li 
tylko publicystyka czy jakiś tam Zeit geist, 
którego zresztą w poezji nie znoszę. To jest 
manifest, bo w moim przekonaniu „Życie 
na xanaksie” jest również manifestem wy-
pływającym z najpiękniejszego wiersza tej 
książki, a więc pierwszego śniegu, w którym 
to, co wcześniej Poeta robił ze „swoją ma-
łą mamą”, tu robi sam ze sobą. Sam śni się 

sobie jako dziecko, „co ogląda siebie”, i „ja-
ko dziecko ze snu” otwiera buzię, do któ-
rej wpada „rój świętych płatków”. Do-
świadczenie „tysiąca łaknień, które zosta-
ły nasycone”, kończy się nieuchronnie, kie-
dy „wstępujemy w życie”.

I do tego momentu wszystko jest po stare-
mu, to znaczy tak jak w setkach, być może ty-
siącach innych wierszy… koniec dzieciństwa, 
niewinności, po którym zwykle kiełkuje cy-
nizm albo coś jeszcze gorszego. Tymczasem 
u Ciebie, Jarku, w tej chwili liminalnej za-
czyna się lament, bo koda tego wiersza to la-
ment nad sobą – człowiekiem doświadczają-
cym nieszczęść rozgrywających się dookoła, 
ale i doświadczającym nieszczęścia własnej 
bezsilności i/albo bierności: 

spojrzałem na dłonie 
ale były puste
(…) 
znów nie nakarmiłem ludzi na granicy
i nie ocaliłem nikogo w kijowie
nikomu z łódki nie rzuciłem koła
A więc końcowy lament:

śniegu mój śniegu
czemuś mnie opuścił
to podsumowanie tego spartolone-

go świata, ale spartolonego też i przez Po-
etę, bo przecież poprzedza go cytowa-
ny powyżej rachunek sumienia. Ta posta-
wa z pierwszego śniegu jest konsekwentna, 
i owocuje właśnie pewnego rodzaju mani-
festem wiersza humanizm: 

nie umiem odtworzyć jak weszła we mnie
i przetrwała do dzisiaj pewność że jesteśmy
wszyscy jednym człowiekiem rozłupanym
na miliardy wcieleń o tym samym rdzeniu 
I temu sobie, rozłupanemu na miliardy 

istnień, Poeta wyznaje miłość w ruchu ano-
nimowych ludzi. To humanistyczna „ewan-
gelia bez Boga”, z której wypływają wszyst-
kie wiersze o Mariupolu, Lampedusie 
i polsko-białoruskiej granicy. I tu wra-
cam do pierwszego śniegu; szansą na ocale-
nie „cudu manny na dziecięcej pustyni” jest 
przede wszystkim to spojrzenie na własne 
dłonie (Puste? Pełne? Jeśli tak, to czego?), 
a potem to ukochanie siebie w innych albo 
też – co wcale się z tym nie kłóci – ukocha-
nie swojej „maleńkiej mamy” we wszyst-
kich, którym tego ukochania brakuje.  

A coś, Poeto, nawyczyniał w genialnych 
wierszach późna łza i nisza pana modero-
wa? Niech Ci prawdziwi krytycy piszą listy. 
Zasługujesz na to. 

Gratuluję, Jarku. +

Jędrzej Soliński 

• filolog klasyczny, rusycysta, wydał krótkie 
formy prozatorskie „Turysta” i „O Wschodzie” 
oraz powieść „Bóle fantomowe”. Związany 
z „Odrą”

Jarosław Mikołajewski zaprasza na prezen-
tację „Życia na xanaksie”. Kiedy? 11 paździer-
nika na godzinę 19. Gdzie? Do Faktycznego 
Domu Kultury w Warszawie, ul. Gałczyńskie-
go 12. Tomik dostępny w księgarniach oraz 
w formie e-booka na Publio.pl.

Jarosław Mikołajewski, „Życie na xanaksie”, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2022

W

CO MNIE URZEKŁO?

Sześćdziesięciolatek 
na xanaksie
Nowy tomik Jarosława Mikołajewskiego to podsumowanie 

tego spartolonego świata.

J Ę D R Z E J  S O L I Ń S K I  D O  P O E T Y  J A R O S Ł A WA  M I K O Ł A J E W S K I E G O

Pierwszy raz spotykam 

się w poezji współczesnej 

z postawą „wszystkie dzieci 

nasze są” realizowaną  

à rebours

sław Mikołajewski, „Życie na xanak
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N A S Z A E U R O P A

Guillermo Abril

K
ilka dni przed zjazdem partii ko-
munistycznej, który ma przy-
pieczętować trzecią kadencję Xi 
Jinpinga, na ulicach Pekinu zbie-
ramy opinie Chińczyków o swo-
im przywódcy.

Z dala od samego centrum sto-
licy, ozdobionego w tych dniach 
setkami czerwonych fl ag, otwiera 
się zakurzona aleja. Tutaj, w Ma 
Ju Qiao, na południowych obrze-
żach Pekinu, setki pracowników-
-migrantów, czyli jedna z najniż-
szych kategorii w hierarchii po-
pulacji miasta, zbiera się o świcie, 
czekając, aż ktoś przyjdzie i ich 

zatrudni. Pochodzą bez wyjątku z obszarów 
wiejskich, tu najmują się do wszelkiej robo-
ty, nie opuszcza ich dobry humor i palą pa-
pierosy, w zasadzie bez przerwy.

Jeden z nich, drobny i bardzo ruchli-
wy typ, ma przypiętą do koszulki plakiet-
kę z podobizną Mao Zedonga. „Zrobił wiel-
kie rzeczy dla kraju” – tłumaczy. Dalej wy-
mienia najważniejszych jego zdaniem przy-
wódców Republiki Ludowej: najpierw Mao, 
potem Deng Xiaoping, architekt ery reform 
i otwarcia, a następnie Xi Jinping, obecny 
prezydent, sekretarz generalny partii komu-
nistycznej. Wymienia listę osiągnięć Xi, ta-
kich jak Nowy Jedwabny Szlak, który – jak-
by cytując propagandowego gotowca – nazy-
wa daleko wzroczną strategią, a nawet „ma-
tematycznym równaniem, w którym zawsze 
wygrywają Chiny”.

W PANTEONIE ZA ŻYCIA

Po 10 latach u steru jego postać stała się 
wszechobecna. Jego „myśli” zostały wpi-
sane do konstytucji, studiuje się je na uni-
wersytetach, dzieci cytują jego słowa 
w szkole przy podnoszeniu sztandaru, or-

Wódz, który je bułeczki z ludem
Chińczycy o Xi Jinpingu

Lud wolałby jednak trochę bardziej urozmaicone menu

gany propagandowe rozpowszechniają 
niezliczone przemówienia.

Niektórzy analitycy twierdzą, że jest on 
dziś najpotężniejszym człowiekiem na pla-
necie. I prawdopodobnie pozostanie nim 
co najmniej do 2027 r.: w przyszłym tygo-
dniu ma zostać wybrany na trzecią kaden-
cję podczas XX Zjazdu Komunistycznej 
Partii Chin, wielkiego, odbywającego się 
co pięć lat wydarzenia politycznego, które 
rozpoczyna się 16 października.

Oczekuje się, że podczas zjazdu Xi na-
kreśli wytyczne Pekinu na najbliższe de-
kady w coraz bardziej burzliwym i szyb-
ko przebudowującym się świecie. Czy do-
puści większą otwartość, czy postawi na 
rosnący nacjonalizm? Jak bardzo uda mu 
się docisnąć chińskich gigantów technolo-
gicznych? Co zdecyduje w sprawie Tajwa-
nu? Wielu czeka też na oznaki końca stra-
tegii „zero COVID”, która nadal obowiązu-
je, nieprawdopodobnie utrudniając życie 
codzienne w kraju, a której Pekin broni jak 
niepodległości, mimo że reszta świata już 
się od niej odwróciła.

XI OFERUJE DUMĘ 
I ROZPALA FURIĘ

Podczas gdy Zachód jest ostrożny wobec 
rosnącego kultu jednostki i coraz 
bardziej autorytarnego dryfu, wielu 
Chińczyków postrzega Xi jako przywódcę, 
który podniósł morale narodu. „Czułem 
się dumny” – mówi Deng Libo, 45 lat, 
kolejny z pracowników-migrantów z Ma 
Ju Qiao, o swoim doświadczeniu na 
linii frontu w walce z pandemią. Deng, 
pochodzący z wioski w prowincji Jilin, był 
latem funkcjonariuszem dabai (po chiń-
sku: większy cel), jak nazywana jest armia 
ludzi w kombinezonach ochronnych 
– egzekutywa surowej strategii antypande-
micznej.

Deng jest postawnym mężczyzną, nosi 
koszulkę z heavymetalową czaszką, a kie-
dy się śmieje, pokazuje żółte zęby, które 
wyglądają jak ziarna kukurydzy. Mieszka 
w domu przy nieutwardzonej alejce, w po-

koju, w którym jest tylko łóżko i komoda, 
otoczonym dziesiątkami podobnych kli-
tek. Prosi, by mówić cicho, aby nie obudzić 
pracowników nocnej zmiany.

Kiedy zarządza się lockdown, co może 
się zdarzyć w każdej chwili, najpierw zja-
wiają się właśnie dabai, ludzie z zasłonię-
tymi twarzami, którzy coraz częściej spo-
tykają się wręcz z furią Chińczyków – jako 
symbol władzy, która nakazuje zamknię-
cie całych dzielnic lub miast i wysyła zdia-
gnozowanych pozytywnie do spartańskich 
ośrodków kwarantanny.

Nazywa się ich również „białymi dia-
błami”, mówi Deng, który przyznaje, że do-
świadczył momentów agresji. Został za-
trudniony za 500 juanów (ok. 72 euro) 
dziennie do pracy w zamkniętym bloku 
w Pekinie na początku lata: fala omikronu, 
która wtedy na długo zamknęła Szanghaj, 
groziła także paraliżem stolicy. Deng broni 
jednak tej strategii: „U nas jest inaczej niż 
w reszcie świata”.

Ale nie wszyscy się z tym zgadzają. Im 
wyższy status społeczny, tym większe wy-
magania wobec władzy. A dotyczy to szyb-
ko rosnącej klasy średniej, czyli blisko 
ćwierć miliarda ludzi. 

KOMU DRAKOŃSKIE 
ŚRODKI SĄ NA RĘKĘ

W pekińskim barze gra jazz, barman po-
trząsa shakerem do koktajli, a 37-letni pu-
blicysta z Szanghaju, który spędził ponad 
70 „koszmarnych” dni zamknięty w swoim 
mieszkaniu w 37-piętrowym bloku, pali pa-
pierosa, mówiąc: „Wszyscy wiemy, kto nam 
spieprzył życie”. Nie wymawia jego nazwi-
ska, mówi za to o „człowieku, którego wszy-
scy znamy”, lub używa podobnych sformu-
łowań – jak Harry Potter o Voldemorcie. To 
typowy odruch każdego, kto mówi o nim 
w internecie: unikając jego nazwiska, ma-
ją większą szansę obejść cyfrową cenzurę. 
Publicysta woli także podać fi kcyjne nazwi-
sko, żeby nie narazić się na kłopoty: Celvin. 

„To po prostu głupie” – kwituje krótko 
strategię „zero COVID”. I nie sądzi, że sytu-

acja zmieni się w najbliższym czasie: „Nie 
chodzi już tylko o koronawirusa. Restryk-
cje antypandemiczne dały pewnym ludziom 
pewne przywileje. A jak się już tego posma-
kuje, to trudno jest odpuścić sobie tę władzę”.

Celvina można zaliczyć do elity: studio-
wał za granicą, dobrze mówi po angielsku, 
zarabia znacznie powyżej średniej. Narzeka 
na stan gospodarki, który według niego jest 
wynikiem izolacji Chin trwającej od 2020 r. 
Jest jednak coś, co zdaje się go jeszcze bar-
dziej martwić. 18 września, jak wspomina, 
autobus wiozący pasażerów do ośrodka kwa-
rantanny uległ wypadkowi. Zginęło 27 osób. 
Żadna z nich oczywiście nie znalazła się tam 
z własnej woli. Wydarzenie to wywołało fa-
lę gniewu, który znajdował upust w sieci – bo 
kraj jest naprawdę wyczerpany restrykcjami.

Dla Celvina był to kolejny przykład bez-
bronności jednostki wobec państwa: „Je-
steś tu tylko numerem – mówi. – Zastana-
wiasz się, czy to samo może przydarzyć się 
tobie. Jeśli ktoś ma zapukać do twoich drzwi 
w środku nocy, by powiedzieć ci, że musisz 
zabierać manatki i nie wiadomo kiedy, a na-
wet czy wrócisz, to przypomina mi to sytu-
ację z nazistami. Boję się, że ktoś zapuka do 
moich drzwi. Nie mam kontroli nad swo-
im życiem”.

Jego zdaniem tamten rozbity autobus to 
dobra metafora: „Wszyscy podróżujemy tym 
autobusem. Wiemy, że jest z nami kierowca, 
ale prowadzi nie tam, gdzie chcemy. Nie mo-
żemy jednak przejąć kierownicy i nie da się 
wysiąść. Podróżujemy wszyscy autobusem 
o nazwie Chiny”.

Na szczęście, jak mówi, są tacy, którzy za-
częli „budzić się” właśnie z powodu sytuacji 
związanej z pandemią. „To wręcz jak rewo-
lucja kulturalna naszego pokolenia” – podsu-
mowuje. A potem robi mi krótki wykład o ge-
nezie różnych przydomków netowych Xi.

Jeden z nich, „Bun”, to efekt wizyty Xi 
w popularnej restauracji typu fast food w Pe-
kinie, gdzie podają baozi, czyli nadziewane 
bułeczki. Prezydent pojawił się tam w 2013 r., 
tuż po objęciu urzędu. Zamówił standardo-
we menu i przysiadł się do stolika ze zwykły-
mi ludźmi.

A potem m.in. rozpętał ostrą kampanię 
antykorupcyjną przeciwko, jak sam ich na-
zwał, „tygrysom i muchom” – partyjnym eli-
tom i kadrom niskiego szczebla. Skutecz-
ne rozprawienie się z korupcją miało przy-
ćmić ekscesy ludzi władzy z poprzednich lat, 
a jednocześnie posłużyć jako narzędzie od-
sunięcia na bok wielu rywalizujących ze so-
bą – i z Xi – frakcji w partii. Liczby robią wra-
żenie: od końca 2012 r. chińskie służby prze-
świetliły działania ponad 2,7 mln funkcjona-
riuszy publicznych i w jakiś sposób ukarały 
1,5 mln z nich.

W 2012 r. Xi ubolewał, że partia „straciła 
kontakt z ludźmi”. Wizyta w popularnej re-
stauracji była jego sposobem na powiedze-
nie, że różni się od tych, którzy byli przed 
nim, i podkreśliła koncepcję „chińskiego 
snu”, na którym opiera się wiele z działań Xi 
i który ma na celu, zgodnie z ofi cjalną narra-
cją, szybką poprawę standardu życia wszyst-
kich, a nie tylko elit.

Ta restauracja nadal działa przy obsadzo-
nej drzewami ulicy w Pekinie. W środku dnia 
jest sporo klientów. „Menu prezydenckie”, jak 
nazywa je sprzedawca, kosztuje równowar-
tość czterech euro i zawiera pół tuzina baozi, 
gotowane warzywa oraz rodzaj fl aków – zu-
pę z wątroby i jelit.
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Gdy Kreml jest całkowicie pochłonię-
ty wojną z Ukrainą, dominacja Rosji 
w Azji Środkowej i na Kaukazie rozpa-
da się jak domek z kart.

Andrew Higgins, „The New York Times”

R
osja koncentruje się na atakowa-
niu Ukrainy, tymczasem jej wpły-
wy w azjatyckim obszarze dawne-
go imperium radzieckiego szybko 
się kurczą. Moskwa straciła swo-
ją aurę i siłę, tworząc chaotyczną 
próżnię, którą chcą teraz po swoje-
mu wypełnić posłuszni wcześniej 
postsowieccy satrapowie, a przy 
okazji także Chiny.

Na otoczonym górami stepie 
południowo-zachodniego Kirgista-
nu rezultat nagłej eskalacji lokal-
nego konfl iktu w jednej tylko miej-
scowości, którą widziałem, jest 
przerażający: domy zamienione 

w kupę gruzów, spalona szkoła i dławiący fe-
tor unoszący się z rozkładających się 24 tys. 
martwych kurczaków. Cała okolica stała się 
w zeszłym miesiącu ofi arą najgwałtowniej-
szego wybuchu przemocy na tym obszarze 
od czasu upadku ZSRR – konfl iktu granicz-
nego między Kirgistanem a Tadżykistanem, 
państwami należącymi zresztą wspólnie do 
wojskowego sojuszu pod przywództwem 
Rosji, który miał strzec pokoju, ale nie zrobił 
nic, aby powstrzymać ten chaos.

– Bo oczywiście Rosjanie są rozprosze-
ni z powodu Ukrainy – mówi mi w Biszkeku 
prezydent Kirgistanu Sadyr Dżaparow.

Przed inwazją Putina na Ukrainę w lutym 
Rosja odgrywała kluczową rolę w Azji Środ-
kowej, a także w niestabilnym Kaukazie, 
ustanowiwszy na tym obszarze swoisty Pax 
Russica. W styczniu skierowała wojsko do 
Kazachstanu, aby pomóc tamtejszemu rzą-
dowi w opanowaniu fali gwałtownych prote-
stów społecznych. W 2020 r. wysłała na Kau-
kaz 2 tys. uzbrojonych „sił pokojowych”, aby 
wyegzekwować wynegocjowany przez siebie  
rozejm między Armenią a Azerbejdżanem.

Premier Armenii Nikol Paszynian w ze-
szłym miesiącu bezskutecznie apelował do 
Kremla o pomoc w powstrzymaniu ponow-
nych ataków Azerów, wspieranych przez 
Turcję. Zbulwersowana bezczynnością Rosji 
Armenia grozi teraz opuszczeniem Organi-
zacji Układu o Bezpieczeństwie Zbiorowym, 
czyli sojuszu wymyślonego przez Rosjan, by 
utrzymywać w swojej orbicie dawne sowiec-
kie republiki.

Rząd Kazachstanu, ten sam, któremu Pu-
tin pomógł pozostać u władzy w styczniu, 
coraz bardziej dystansuje się od działań Ro-
sji w Ukrainie i już całkiem otwarcie zwra-
ca się ku Chinom w celu zabezpieczenia 
własnego terytorium, którego część jest za-
mieszkała w dużej mierze przez etnicznych 
Rosjan i które rosyjscy nacjonaliści uważają 
za wręcz należące do Rosji.

Natomiast wzdłuż granicy między Kirgi-
stanem i Tadżykistanem długotrwałe spory 
o ziemię, wodę i szlaki przemytu przerodzi-
ły się w pełnowymiarowy konfl ikt z udzia-
łem czołgów, helikopterów i rakiet. Ofi arami 
padło wielu cywilów, a 140 tys. ludzi musia-
ło uciekać ze swoich domów. Wielu w Bisz-
keku, stolicy Kirgistanu, zadawało sobie py-
tanie, dlaczego Moskwa – od dawna po-
strzegana jako skrupulatny strażnik stabil-

ności na zapalnych obrzeżach byłego impe-
rium – tym razem nawet nie kiwnęła pal-
cem. – Rosja mogła zatrzymać to wszystko 
w jednej sekundzie. Dlaczego na to pozwo-
liła? – pyta Zaynaddin Dubanajew, 75-letni 
nauczyciel rosyjskiego w spalonej dziś szko-
le w Ak-Sai, przy granicy z Tadżykistanem.

Organizacja Układu o Bezpieczeństwie 
Zbiorowym była przedstawiana przez Puti-
na jako odpowiedź Rosji na NATO oraz spo-
sób na zapewnienie jej roli dominującej siły 
na ogromnych obszarach byłego ZSRR. Ale 
teraz ten blok ledwo funkcjonuje. Pięciu z je-
go sześciu członków – Armenia, Białoruś, 
Rosja, Tadżykistan i Kirgistan – było lub na-
dal jest w tym roku zaangażowanych w woj-
ny, a szósty, Kazachstan, doświadczył gwał-
townego wewnętrznego konfl iktu.

Chiny to dostrzegają i już intensywnie za-
znaczają swoją obecność w regionie, a USA  
również próbują wykorzystać sytuację i na-
ciskają na Kirgistan, by podpisał nową umo-
wę o współpracy. Poprzednia została zerwa-
na w 2014 r., gdy pod presją Moskwy Kirgi-
stan zamknął amerykańską bazę lotniczą 
pod Biszkekiem, utworzoną dla samolotów 
operujących nad Afganistanem.

– Do czasu wybuchu wojny w Ukra-
inie Chiny i Rosja nie były zainteresowane 
otwartą rywalizacją w Azji Środkowej – mó-
wi Asel Doolotkeldjewa, wykładowczyni 
Akademii OBWE w Biszkeku. – Obowiązy-
wał niewypowiedziany głośno podział obo-
wiązków: kwestie bezpieczeństwa to działka 
Rosji, lokalne gospodarki to obszar działania 
Chin. Ale Rosja już nie wypełnia swoich obo-
wiązków. Okazało się, że nie jest już w sta-
nie, lub nie chce, chronić regionu.

Rosja na papierze nadal dysponuje 
ogromnym potencjałem w Azji Środkowej. 
Jej największa zagraniczna baza wojskowa 
znajduje się w Tadżykistanie, utrzymuje tak-
że bazę lotniczą w Kirgistanie, kraju bied-
nym i peryferyjnym, który pozostaje silnie 
uzależniony od rosyjskich dostaw energii, 
a także od przekazów pieniężnych od milio-
na kirgiskich migrantów pracujących w Ro-
sji. Prezydent Dżaparow, świadomy słabo-
ści swojego kraju, jak dotąd zwlekał z podpi-
saniem nowego porozumienia ze Stanami. 
– W Moskwie byłoby to odebrane jako cios 
w plecy, i mieliby rację – mówi.

– Nadal wystarczy, że Moskwa zasuge-
ruje, iż poważnie utrudni życie migrantom 
z Kirgistanu pracującym w Rosji, by Kirgi-
stan się mitygował – uważa Peter Leonard 
z redakcji Eurasianet. – Natomiast czasy, gdy 
Rosja dyktowała tym krajom swoją politykę 
militarnie, to już ewidentna przeszłość.

Najnowszy konfl ikt między Kirgistanem 
a Tadżykistanem ostatecznie zachwiał dłu-
goletnimi założeniami dotyczącymi rosyj-
skiej władzy. Wybuchł w momencie, gdy Pu-
tin przebywał w sąsiednim Uzbekistanie, na 
szczycie sponsorowanej przez Chiny Szang-
hajskiej Organizacji Współpracy, w któ-
rym uczestniczył prezydent Chin Xi Jinping, 
a także przywódcy Indii, Turcji, Azerbejdża-
nu i czterech krajów Azji Środkowej.

Przyćmiony przez chińskiego przywód-
cę Putin musiał tam znieść serię upokorzeń, 
począwszy od wpadek protokolarnych, któ-
re postawiły go w niezręcznej sytuacji, gdy 
musiał oczekiwać przed włączonymi kame-
rami, aż inni przywódcy, w tym nawet Dża-
parow, dotrą wreszcie na spotkanie z nim. 
– To nie było celowe – tłumaczy prezydent 

Kirgistanu. Ale oglądane na całym świecie 
nagrania z ewidentnie świadomym lekce-
ważenia swojej osoby Putinem, do tego pu-
bliczna reprymenda od premiera Indii, któ-
ry stwierdził, że „dzisiejsza era nie jest erą 
wojny”, oraz przyznanie się rosyjskiego 
przywódcy, że Chiny mają pytania i obawy 
dotyczące wojny w Ukrainie – wszystko to 
wzmocniło obraz kurczącej się siły i ulatnia-
jącej się atrakcyjności Rosji.

– Putin nie jest już tym wielkim nie-
zwyciężonym przywódcą, z którym wszy-
scy chcą się spotkać – mówi Emil Dżurajew 
z think tanku Crossroads Central Asia. – Po-
wiedzmy wprost: stracił swoją aurę.

Dla kontrastu Xi Jinping stał się znacznie 
bardziej asertywny. Podczas wizyty w Ka-
zachstanie w zeszłym miesiącu zobowiązał 
się do „zdecydowanego wsparcia tego kraju 
w obronie jego niezależności, suwerenności 
i integralności terytorialnej” – to uwaga po-
wszechnie interpretowana jako ostrzeżenie 
dla Moskwy, aby nawet nie próbowała dys-
cyplinować władz Kazachstanu. Kilka dni 
później Chiny wydały podobną deklarację 
w stosunku do Kirgistanu, otwarcie wcho-
dząc w dawną rolę Rosji jako strażnika gra-
nic Azji Środkowej.

W Samarkandzie Xi dokonał również in-
nego afrontu wobec Putina, podpisując po-
rozumienie z Kirgistanem i Uzbekista-
nem. Na jego mocy określono dokładną tra-
sę nowej linii kolejowej, która ma dostar-
czać chińskie towary do Europy drogą lądo-
wą z ominięciem Rosji. Ten projekt, który 
ma kosztować 4 mld dol. i wciąż napotyka 
na przeszkody, był od dawna wstrzymywany 
głównie dlatego, że Chiny mają już połącze-
nia kolejowe z Europą – przez Kazachstan 
i Rosję – i nie chciały ryzykować gniewu Mo-
skwy z powodu budowy drogi alternatyw-
nej, która osłabi kontrolę Rosji nad transpor-
tem lądowym w całej Eurazji.

Dżaparow, nacjonalistyczny polityk, któ-
ry często mówi o potrzebie wzmocnienia su-
werenności kraju, twierdzi, że „nie prosił 
Rosji o pozwolenie na budowę linii i nawet 
nie uprzedzono go, żeby tego nie robił”. – Na-
wet jeśli powiedzą mi, że nie wolno, to i tak, 
jeśli Bóg da, będziemy ją budować – dodaje.

Skarży się przy tym, że kiedy wybuchły 
walki graniczne z Tadżykistanem, rosyjski 
sojusznik „nie zrobił zupełnie nic, a Rosja-
nie zajmują się tylko własnymi problemami, 
których mają aż nadto”.

Niektórzy w Biszkeku uważają, że Rosja 
przymknęła oko na szarżę Tadżykistanu, bo 
to surowa dyktatura rządzona przez tego sa-
mego człowieka od 1994 r., czyli nawet dłu-
żej niż Putin kontroluje Kreml. Kirgistan dla 
odmiany jest uważany za jedyny kraj Azji 
Środkowej z namiastkami prawdziwej de-
mokracji i stosunkowo wolną prasą.

Pogląd, że Putin stoi po stronie Tadżyki-
stanu – zamiast być bezstronnym rozjem-
cą między dwoma członkami swojego soju-
szu – zyskał potwierdzenie w zeszłym tygo-
dniu, kiedy Kreml oświadczył, że tadżycki 
dyktator Emomali Rahmon otrzymuje wy-
sokie odznaczenie za wkład w stabilność re-
gionu. MSZ Kirgistanu oświadczyło, że decy-
zja Moskwy „podjęta w czasie, gdy krew nie-
winnych ofi ar jeszcze nie zdążyła wsiąknąć 
w kirgiską ziemię, musi budzić zdumienie”.

Na stepach Batkenu, regionu, gdzie wy-
buchły walki, od dawna rywalizują ze so-
bą różne grupy etniczne – rolnicy i pasterze 
sporadycznie prowadzili krótkie „wojny na 
łopaty”. Ale w zeszłym miesiącu przerodziło 
się to w prawdziwą wojnę. We wspomnianej 
już wsi Ak-Sai nie ma komu usunąć tysięcy 
gnijących kurczaków, które udusiły się, gdy 
hala fermy została podpalona. Kirgiski wła-
ściciel, który według lokalnych urzędników 
zamiast uciekać, wolał pilnować swoich kur-
czaków, został zastrzelony przez Tadżyków 
w swoim biurze. Wszędzie dookoła walają 
się ptasie pióra i łuski po nabojach.

Szef administracji obwodowej Dżoroba-
jew Imamajewicz: – Rosja, zajęta w Ukra-
inie, już nie zwraca uwagi na nic innego. Po 
prostu już jej tu nie ma. +

tłum. Łukasz Grzymisławski

© 2022 The New York Times Company

Gdy Kreml jest całkowicie pochłonię- ności na zapalnych obrzeżach byłego impe-

Rosja traci kontrolę
nad swoją strefą 
wpływów w Azji

„The New York Times”
Przy jednym ze stolików 79-letni Zhao 

Yumin, emerytowany pracownik uczelni, 
je samotnie. Jest stałym bywalcem, mówi, 
że po wizycie Xi kolejki były długie. Pyta-
ny o dekadę prezydenta, odpowiada z kciu-
kiem wzniesionym do góry: „Z prezyden-
tem Xi moje serce jest spokojne”. Podkre-
śla jego „determinację”, by wykorzenić sko-
rumpowanych urzędników i „służyć lu-
dziom”, walkę z degradacją środowiska 
i dążenie do przywrócenia „zaufania Chin” 
dzięki rozwojowi, który przynosi wszyst-
kim równe korzyści. „Partia jest dziś silniej-
sza niż dziesięć lat temu” – dodaje, ale za-
przecza, że jest to „tyrania”. I uważa, że kry-
tykowana strategia „zero COVID”, mimo 
ekonomicznych szkód, w dłuższej perspek-
tywie będzie korzystna: „W Chinach oszczę-
dzaliśmy życie wszystkich”.

Liczby dowodzą, że ma częściowo rację: 
krajowi udało się utrzymać liczbę zakażeń 
i zgonów na poziomie znacznie niższym 
w porównaniu z UE czy USA, ale kosztem 
izolacji i uderzenia w gospodarkę. Wiele 
osób zarówno w kraju, jak i poza nim po-
strzega absolutną kontrolę stanu zdrowia 
obywatela jako kolejny wymiar wielopłasz-
czyznowej inwigilacji ery Xi, od zwiększo-
nej obecności państwa w biznesie po su-
rowe represje wobec muzułmańskich Uj-
gurów w Xinjiangu, które według rapor-
tu ONZ mogą stanowić „zbrodnie przeciw-
ko ludzkości”.

BEZ KODU QR NIE 
POJEDZIESZ NIGDZIE

„Mamy przywódcę, który aspiruje do kon-
trolowania wszystkiego i który zmienia kon-
stytucję, aby utrzymać się u władzy” – skar-
ży się pracownik naukowy po czterdziest-
ce, który woli pozostać anonimowy, aby nie 
stracić pracy. Jego zdaniem XX Kongres bę-
dzie tylko kolejnym krokiem w tym kierun-
ku, w stronę mniejszej wolności, a większej 
ilości autorytaryzmu, napędzanego coraz 
bardziej szowinistycznym nacjonalizmem 
– mówi, popijając kawę w pekińskim Star-
bucksie. Kawa jest dobra, ale on daje do zro-
zumienia, że nie lubi tego miejsca: przypo-
mina mu ono, że rewolucja została wypa-
czona; w latach 80. Chiny otworzyły się na 
kapitalizm tak szeroko, aż stały się „drugą 
imperialistyczną potęgą” na planecie, częś-
cią bloku sprzymierzonego z Rosją, w kon-
trze do Zachodu.

Ten profesor jednego z najlepszych pe-
kińskich uniwersytetów określa się jako 
„prawdziwy marksista”, co dziś w Chinach 
jest również formą dysydencji. Jego zdaniem 
„biurokracja kontroluje już wszystkie zasoby 
gospodarki” opierającej się na „wyzysku pra-
cowników najemnych”, którzy nie mają na-
wet prawa posłać dzieci do szkoły w mieście, 
w którym się osiedlają.

Zdaniem profesora, mając za sobą erę hi-
perwzrostu, Chiny stoją w obliczu potencjal-
nych turbulencji związanych ze spadkiem 
zysków, czyli kleju, który spajał pakt między 
partią a obywatelami. Jakie mamy opcje? 
– pyta. „Kraj może pójść drogą socjaldemo-
kratyczną, z większymi swobodami – co 
jednak nie jest prawdopodobne – lub pójść 
w kierunku większego autorytaryzmu i kon-
troli nad ludnością, którą teraz będzie spaja-
ła ideologia wstawania z kolan”. „Nie mogę 
poprawić twojego życia, ale mogę zmienić 
twój umysł” – określa tę strategię.

Kody QR, które trzeba skanować telefo-
nem komórkowym, aby dostać się trans-
portem publicznym do dowolnego miejsca 
w Chinach, są tylko jednym z przejawów 
tego państwa nadzoru, które wykorzystu-
je technologię „do kontrolowania przez ca-
ły czas” – kontynuuje. W dzisiejszych cza-
sach nawet studenci uniwersytetów muszą 
prosić o pozwolenie na opuszczenie kam-
pusu – protestuje. „Władza chce utrzymać 
społeczeństwo zatomizowane, a pande-
mia daje pretekst, by kasować relacje mię-
dzy ludźmi”.

Potem profesor bierze ostatni łyk kawy 
i znika w tłumie na ulicach Pekinu. +

tłum. Łukasz Grzymisławski
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Z KLAUDIĄ JACHIRĄ ROZMAWIA 

GRZEGORZ WYSOCKI

W pani posiadaniu znajduje się Jarosław 
Kaczyński. Jak się miewa?
– Lalka prezesa jest w dobrym stanie, ale od 
dłuższego czasu ukryta.

Na rozkaz Tuska? Powiedział: „Koniec 
tych wygłupów, Jachira”?
 – Nie, sam się schował, na moją prośbę. Że-
by mnie albo jego nie kusiło, tkwi we wro-
cławskiej szafie. Chociaż, kurczę, fajnie by 
było, gdyby prezes wreszcie wyszedł z szafy.

Rozumiem, że mówi pani teraz o co-
ming oucie?
 – Oczywiście. Mógłby sobie jeszcze pożyć 
dobrych kilkanaście lat jako wolny i szczę-
śliwy człowiek, przestać niszczyć życie oso-
bom LGBT, kobietom i narzucać wszystkim 
konserwatywny model rodziny, którego sam 
nie przestrzega.

Wie pan, ja jestem za jak najszerszą wol-
nością. Życie prywatne to życie prywatne, 
kropka. Państwo nie powinno się intereso-
wać, kto, jak i z kim sypia. Dla mnie instytu-
cja małżeństwa w ogóle mogłaby nie istnieć.

Notuję pierwszy tytuł wywiadu: „Jachira 
zamierza zlikwidować śluby w Polsce”.
 – (śmiech) Śluby kościelne mogą zostać. Je-
śli ktoś czuje taką potrzebę przed swoim bo-
giem, to może sobie taki ślub wziąć, ale pań-
stwa w ogóle nie powinno obchodzić, kto 
jest w jakim związku. Zarówno jeśli chodzi 

o pary monogamiczne, jak i o poliamorię. 
Jak ktoś ma ochotę być z więcej niż jedną 
kobietą czy mężczyzną i wszystkie strony to 
akceptują, to też nie ma w tym nic złego.

Natomiast jeżeli ktoś wpieprza się 
z buciorami w tę sferę prywatną, to sorry, 
nie może być tak, że on może sobie mówić: 
„Ty nie możesz spać z tamtym, a ty musisz 
być czysta”.

I wtedy można takiego kogoś wyoutować, 
bez dowodów i bez jego zgody?
 – A czy osoby LGBT, kobiety zgadzały się, by 
jakiś polityk wtrącał się w ich prywatne ży-
cie i mówił im, jak mają żyć?

Lalkę prezesa schowała pani, gdy dostała 
się do Sejmu. To miało być symbolicznie 
powitanie nowej, poważniejszej Jachiry?
 – Ale co to znaczy „być poważnym” czy „ być 
niepoważnym”? Dla mnie niepoważni są po-
słowie PiS, którzy rozpierd..., przepraszam, 
rozwalają nasze pieniądze.

A z lalką to jest droga. Zaczęłam od total-
nej satyry, ale ten etap się skończył, bo roz-
poczęłam kolejny, trudniejszy, w którym wy-
borcy oczekują trochę innego działania.

Na przykład rozrzucania pieniędzy 
w Sejmie?
 – Jeżeli w ten sposób zobrazuję, na czym 
polega dorzucanie do publicznego budżetu 
pustych pieniędzy, to jak najbardziej.

W 2018 r. mówiła pani, że wyrzuca z po-
mocą lalki emocje wywołane rządami PiS. 
Rozumiem, że to nieaktualne?

 – No jak?! Lalki nie ma, ale tych emocji jest 
jeszcze więcej, ogrom. Kiedy np. wracam 
z Sejmu, nie mogę spać i płaczę... Wie pan, 
Sejm to jeden z najpiękniejszych budynków, 
jakie w życiu widziałam, i dzieją się w nim 
tak straszne rzeczy...

Pierwszy raz płakała pani podobno po 
nieopublikowaniu wyroku Trybunału 
Konstytucyjnego, jeszcze w 2015 r. I od 
tego czasu często pani płacze przez PiS?
 – Zdarza mi się. Ja, jak pan pewnie widzi, 
w ogóle emocje mam raczej na wierzchu. 
Ale myślę, że to lepiej, gdy płaczę, widząc ten 
ogrom zła w polskiej polityce, niż gdyby to 
zaczęło po mnie spływać.

A ten ogrom zła, przez który pani czasami 
płacze, to co konkretnie?
 – Wprowadzenie „ustawy kagańcowej” kne-
blującej sędziów, niszczenie niezawisłych 
sędziów i sądów, uwłaszczanie się na pań-
stwowym, atakowanie mniejszości seksual-
nych, uchodźców, doprowadzenie do tego, 
że w XXI wieku w polskich lasach chorowali 
i umierali ludzie tylko dlatego, że mieli ciem-
niejszy kolor skóry. Masowa wycinka lasów, 
najbrudniejsze powietrze w Europie...

Mówi pani, że lalkę schowała sama. A na 
rozrzucanie banknotów musiała być 
zgoda Tuska?
 – No gdzie?! Przecież dostałam mandat od 
ludzi, którzy na mnie głosowali. Dostałam 
od nich zgodę na działanie według moich 
zasad. Czy pan w ogóle wie, że ja nie jestem 
w PO? Należę do klubu KO.

Dla zwykłego człowieka to jedno i to sa-
mo.
 – To niedobrze, bo dzięki koalicji zmieni-
ła się sama Platforma, ale i tak dobrze mi 
z bezpartyjnością. Najbliższy kontakt z par-
tią polityczną miałam w 2015 r.

I chodziło o Nowoczesną, w której pani 
chciała być, ale oni nie chcieli pani. I tak 
się pani tym odrzuceniem zraziła...
 – ...a żeby pan wiedział! Ale do partii, a nie 
do ludzi, bo z ludźmi z Nowoczesnej przyjaź-
nię się do tej pory i dalej są mi najbliżsi pro-
gramowo.

Z tą urazą do partii chodzi o to, co się 
dzieje wewnątrz. Te wszystkie gówno burze 
o nic. Szkoda mi na to czasu. Do partii tak 
się zraziłam, że nawet do KOD nie chcia-
łam wstępować.

Byłaby pani chyba najmłodszą członkinią 
KOD w Polsce.
 – Ludzie w KOD są bardzo młodzi duchem. 
Marzy mi się, by całe nasze społeczeństwo 
50-60 plus było takie jak oni.

A dzisiaj najbliżej mi do Zielonych. Choć 
oczywiście też się różnimy, głównie gospo-
darczo, bo oni są bardziej lewicowi. Ma-
rzy mi się powołanie do życia większej licz-
by parków narodowych i doprowadzenie 
do tego, że na tej mapie Polski, która wisi za 
panem na ścianie, będzie dużo więcej tere-
nów chronionych.

Skromnie.
 – To pozornie małe rzeczy, ale w obliczu ka-
tastrofy klimatycznej ważne i niezbędne. 

I BALCEROWICZA

Fajnie by było, gdyby prezes wreszcie 

wyszedł z szafy. Mógłby sobie jeszcze 

pożyć dobrych kilkanaście lat jako wolny 

i szczęśliwy człowiek

F
O

T
. M

A
T

E
U

S
Z

 S
K

W
A

R
C

Z
E

K
 /

 A
G

E
N

C
JA

 W
Y

B
O

R
C

Z
A

.P
L

eprasa.pl 614643b19e



13
wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 15-16 października 2022

1 RP

WolnaSobota

Bo jako opozycja w Sejmie działamy trochę 
jak pogotowie. Tutaj biją LGBT, więc trze-
ba brać legitymację, flagę i lecieć na Krakow-
skie Przedmieście bronić ich przed policją. 
Tu kryzys na granicy, to lecimy, bo dzieją się 
straszne rzeczy, aktywiści dzwonią i płaczą. 
Tu wojna z Ukrainą...

To wszystko jest ważne, ale cały czas ta-
kie doraźne...

A pani by wolała tworzyć te parki?
 – Albo dobrą ustawę kaucyjną, którą PiS za-
powiada chyba od trzech lat.

Czyli parki i śmieci.
 – Zawsze można powiedzieć: „Aaaa, ta Ja-
chira to się śmieciami zajmuje!”, ale przecież 
każdy z nas śmieci. To jest totalnie podsta-
wowa rzecz.

Urodziła się pani we Wrocławiu. W jakim 
domu? O wychowanie pytam, nie o nu-
mer.
 – W bardzo ciekawym, bo całe życie wycho-
wywałam się w dwóch różnych światach. 
Moi rodzice właściwie od mojego początku 
nie byli ze sobą. Tato był adwokatem i cho-
dził ze mną na spacery...

...na których opowiadał pani piękne 
legendy o Geremku z kozią bródką.
 – Tak! To było w kontekście „Polskiego zoo”, 
bo ja ubóstwiałam Koziołka Matołka i on 
mi się kleił z tym Geremkiem jako kozłem. 
Tata wpoił mi wdzięczność za to, że jestem 
pierwszym pokoleniem, któremu dane by-
ło dorastać w wolnej Polsce. I to, ile zawdzię-
czamy Balcerowiczowi, Geremkowi, Ma-
zowieckiemu! O, widzi pan, nawet jak teraz 
o tym mówię, to mam dreszcze!

Pani jest na pewno młodsza ode mnie?
 – (śmiech) Nie ma pan pojęcia, jak mi brako-
wało w szkole zajęć o III RP, o tym, jakie ma-
my szczęście, że żyjemy w wolnym kraju. Po-
kolenie moich rodziców w większości uzna-
ło, że to taki oczywisty fakt. Że to naturalne, 
że ta wolność teraz jest, że każdy jej chce i że 
ona będzie, więc po co o tym przypominać.

Przez te polityczne legendy opowiadane 
przez ojca marzyła pani podobno o tym, 
by być PRL-owską opozycjonistką?
 – Marzyłam o tym, żeby móc się przeciw-
ko czemuś buntować. Bo nie było przeciw-
ko czemu. Weszliśmy do NATO, do Unii, 
wszystko szło w dobrą stronę, było wręcz za 
dobrze. Do czasu.

Nie wiem, co pani czytała na temat Polski 
lat 90., ale nie wszystkim „było za dobrze”. 
O mamie coś pani opowie?
 – Mama jest z wykształcenia nauczyciel-
ką, ale większość życia pracowała w ubez-
pieczeniach. Myśmy żyły bardzo biednie. 
Czasami do końca miesiąca był jeszcze ty-
dzień, a miałyśmy tylko 20 zł i szłyśmy na ja-
kiś obiad do baru, a potem jadłyśmy tylko to, 
co nam zostało w zamrażalniku, albo babcia 
podrzuciła jakąś zupę...

A pani mówi, że ludziom „było za dobrze”.
 – Ale to był wybór mojej mamy, że zamiast 
pracować, wolała ze mną siedzieć w domu 
przez kilka lat. Nie można obciążać winą 
państwa za swoje niepowodzenia.

A potem jechałam do taty i robiliśmy za-
kupy w Epi. Zna pan Wrocław? To taka Al-
ma. Łososie, halibuty. Dwa totalnie różne 
światy, ale bardzo sobie to doświadczenie ce-
nię, bo dzięki temu wiem, jak to jest zupełnie 
nie mieć pieniędzy, i jak to jest je mieć.

Czego jeszcze nauczyła się pani od mamy?
 – Mama miała wielki wpływ na to, że je-
stem tak niezależna. Jak miałam siedem lat, 
to jedna z sąsiadek z bloku naprzeciwko na-
kleiła butaprenem przy naszych drzwiach 
kartkę: „Ty bezwstydna kobieto, przestań mi 
męża deprawować i chodzić bez stanika!”.

Czyli pani mama wyprzedziła dzisiej-
sze trendy?
 – Tak, tylko że mama chodziła bez stanika 
po swoim domu, a nie na ulicy.

Wbrew temu, co PiS mówi o rozbitych 
rodzinach, ja nie mam absolutnie żadnej 
traumy z tym związanej. Miałam bardzo 
równy kontakt i z tatą, i z mamą. Spędzałam 
trzy dni u taty, a cztery u mamy.

Jak PiS się dowie o tej „rozbitej rodzinie”, 
to już wszystko będzie jasne. O szkolnych 
czy nastoletnich czasach niech pani jesz-
cze mi zdradzi jakieś sekrety.
 – Chyba jestem już stara, bo czasami przy-
chodzą tutaj asystenci i oni mają po 18-19 lat 
i mówią, że ich rodzice mają 37-38. Ja wtedy 
od razu robię się taka młodzieżowa: „O hej, 
pamiętam jeszcze, jak to było w liceum!”. 
Oni się wtedy tak dziwnie patrzą... Ale ja 
w ogóle nie czuję tych upływających lat. Wy-
daje mi się, że to było przed chwilą.

Z lat szkolnych pamięta pani głównie 
brak lekcji o III RP? Inni chodzili ze sobą, 
pili alkohol, jarali itd.
 – Też imprezowałam i też się zakochiwa-
łam, ale byłam już totalnie zafiksowana na 
punkcie teatru. I co jeszcze za sekrety mo-
gę panu wygadać? Jak miałam zły dzień w li-
ceum, to uciekałam do biblioteki i tam pła-
kałam nad Mickiewiczem. Na przykład nad 
„Wielką Improwizacją”!

Tak sobie teraz myślę, że trochę nam ta 
szkoła jednak robiła pranie mózgów. Prze-
cież ja tak wierzyłam w ten romantyzm! Na 
jakieś dwa lata całkowicie mnie zdomino-
wał. Na szczęście potem przyszło „Wesele”, 
Tuwim i trochę mnie otrzeźwili.

Pan się śmieje, a mnie naprawdę do dzi-
siaj wkurza, że nas nie uczono np. o pla-
nie Balcerowicza.

Czyli pani się już wtedy marzył przedmiot 
historia i teraźniejszość, tylko taki w dru-
gą stronę?
 – Bardzo czegoś takiego brakowało. Jeśli 
mam o coś straszne pretensje do PO i Ko-
morowskiego, to o to, że nie zrobili 4 czerw-
ca narodowym świętem. Ze świętami koś-
cielnymi jest tak, że każdy może mieć swoje 
i każdy powinien sobie brać wtedy urlop na 
żądanie. Natomiast 4 czerwca to powinno 
być nasze wielkie powszechne święto.

Rozumiem, że sama je pani obchodzi 
i daje dobry przykład innym?
 – Oczywiście! Wysyłam bliskim SMS-
-y: „Wszystkiego dobrego z okazji Święta 
4 Czerwca”, wrzucam post na Facebooka, 
ale może to i tak za mało i powinnam zorga-
nizować coś więcej, jakiś festyn, radosną pa-
radę. Dobry pomysł, muszę o tym pomyśleć.

A kim pani chciała wtedy być?
 – Aktorką oczywiście. Ale nie filmową, tylko 
teatralną. To marzenie pojawio się bardzo 
szybko, miałam osiem-dziewięć lat. Innym 
to zwykle przechodzi, a mi zostało.

Przeskakujemy do roku 2008. Ma pani  
20 lat i ukończone policealne studio ak-
torskie Lart w Krakowie.
 – Bo nie dostałam się do szkoły teatralnej. 
Próbowałam od razu dostać się do wszyst-
kich trzech PWST.

Na stronie Lartu mają coś takiego jak Or-
bita Marzycieli i tam wyliczają 34 swoich 
znanych absolwentów...
 – (śmiech) I nie ma mnie? No nie zrobiłam 
wielkiej kariery jako aktorka.

Czyli lalkarstwo to z konieczności trochę?
 – Nie no, jakbym nie chciała, tobym nie zda-
wała. W ogóle straszna awantura była o tę 
moją szkołę aktorską. Tato adwokat chciał, 
żeby córka poszła na prawo. Babcia inży-

nierka chciała, żebym szła na matmę. Dzia-
dek to w ogóle się obraził, bo aktorki to 
u niego budziły najgorsze skojarzenia. Wa-
riatki, rozpustnice... Więc wielka imba była 
w rodzinie.

Nic złego się w tej szkole nie działo?
 – Pyta pan w związku z dyskusją na temat 
przemocy psychicznej w szkołach artystycz-
nych? Bywało różnie. Bardzo intensywny 
trening aktorski. Chwilami bardzo przemo-
cowy, jak patrzę z perspektywy czasu... Nie 
mieliśmy tej odwagi, którą mają dzisiejsi stu-
denci... (zerka na telefon). Niech pan zazna-
czy, że po godzinie zaczął do mnie dzwonić 
klub KO. Może wiedzą, że rozmawiamy, bo 
oni za często nie dzwonią (śmiech).

A czy pani jest dobrą aktorką?
 – O matko! Gdyby pan starego Stuhra o to 
spytał, toby pana wystawił za okno. Uwa-
żam, że mam warsztat, dykcję i umiem ani-
mować lalki. Da mi pan marionetkę, to 
ją zaani muję.

To może tak będzie łatwiej: jest pani lep-
szą aktorką czy polityczką?
 – Obecnie lepiej się spełniam w roli politycz-
ki, bo ważne jest to, co robię i o co walczę, 
a nie tylko czy wizualnie pasuję do jakieś wi-
zji reżysera.

Grała pani w pojedynczych odcinkach 
„Na Wspólnej”, „Przyjaciółek” czy „Pierw-
szej miłości”...
 – No tak, byłam freelancerką, żyłam od ca-
stingu do castingu, od zlecenia do zlece-
nia. Później zrozumiałam, że dopóki mam 
te 10 kilo za dużo, to do reklam mnie nie we-
zmą, taka jest brutalna prawda.

To teraz cięższe działa: w 2015 r. zagrała 
pani w rosyjskim filmie propagandowym 
„Jedynka”. Rzecz o czerwonoarmistach 
ratujących polskie dzieci w czasie wojny.
 – Oczywiście wziął pan te informacje z Wia-
domości TVP?

Z programu „Skandaliści” na Polsacie.
 – Jako freelancerka brałam wszystko, co da-
wali. Każda kasa była fajna, bo pozwala-
ła przeżyć kolejny miesiąc. A bywało róż-
nie, często to było powiązane z kalendarzem 
świąt kościelnych. Jak był karnawał, to mia-
łam żniwa. Eventy, konferansjerka... A po-
tem przychodziły gorsze czasy…

To już wiemy, skąd ta pani nienawiść 
do Kościoła.
 – …więc jak dzwonił agent, mówił, że jest 
epizod do zagrania, to się brało. Któregoś ra-
zu zadzwonił szef wrocławskiej agencji ak-
torskiej: „Jachirka, jest epizod do wzięcia, bę-
dziecie grać martwe zakonnice”. Dodał, że 
świetnie płacą za jeden dzień zdjęciowy.

Walizka rubli.
 – Nie, złotówek, umowa o dzieło. To była ro-
la niema, rozstrzeliwane polskie zakonni-
ce. Trudno powiedzieć nawet, że zagrałam, 
to było statystowanie. Plan niedaleko Wro-
cławia. Ci Rosjanie w ostatniej chwili się zo-
rientowali, że wzięli za mało aktorów i staty-
stów ze sobą. A my nawet nie wiedziałyśmy, 
o czym ten film będzie! Statystom przecież 
nikt nie daje scenariusza. Byłyśmy chyba 
w dziesięć dziewczyn od nas ze szkoły, nie-
które to dzisiaj dość znane aktorki.

I teraz najlepsze. Bo nas miało nie być na-
wet w napisach. Ale nam się tam tak fajnie 
pracowało, że na koniec dnia podeszłyśmy 
do reżysera, żeby nas wpisał.

No to sama pani sobie sznur ukręciła.

 – Ale absurd polega na tym, że TVP sobie tą 
informacją wycierało buzię przez całą kam-
panię wyborczą, a przez trzy lata nie potra-
fili mnie nawet w tym filmie zlokalizować! 
Dopiero niedawno znaleźli ten jeden jedyny 
kadr, gdzie mnie widać. Przez sekundę!

A dzisiaj, jak już jestem w polityce, 
wszystko sprawdzam dziesięć razy. Pana 
też sprawdzałam.

Rok 2015 to również start z list Nowocze-
snej i początki kanału na YouTubie. Skąd 
anonimowa lalkarka w polityce?
 – Polityką, jak wiemy, interesowałam się od 
dziecka, więc temat cały czas był obecny. Te-
atr był na pierwszym miejscu, ale przyszedł 
rok 2015 i atmosfera w kraju stężała. Nie po-
znawałam ludzi – wskutek zmasowanej pro-
pagandy PiS w kilka miesięcy totalnie zmie-
nił się np. stosunek do uchodźców, choć 
przecież ich w ogóle wtedy w Polsce nie było.

I doszłam do wniosku, że moje oddol-
ne zaangażowanie – współpraca z miejskim 
ośrodkiem opieki społecznej, robienie spek-
takli o przemocy w rodzinie  i tak dalej – to za 
mało. Nie można tylko narzekać z dziadkami 
przy niedzielnym obiedzie, jak jest źle.

I co, usłyszała pani o Nowoczesnej?
 – Tak, nagle widzę, że powstaje partia, któ-
ra ma prawie identyczne poglądy z moimi, 
lib-lib, coś takiego może się drugi raz nie 
powtórzyć. Jeszcze usłyszałam, że Frasy-
niuk weźmie w tym udział, że Balcerowicz 
jest blisko...

Pełnia szczęścia!
 – (śmiech) Na początku poszłam, bo pomy-
ślałam: „Może się na coś przydam”. Jak no-
wy ruch się tworzy, to każdy jest mile wi-
dziany i potrzebny. Chciałam wyjść z tego 
polskiego narzekactwa, że jest źle, a będzie 
tylko gorzej.

I zaraz zaczęła pani jeździć po Polsce 
z Petru i robić mu konferansjerkę.
 – Tak, byłam taką zagrzewaczką, sup-
portem. Najpierw mi zaproponowali jeżdże-
nie z Ryszardem, bo zobaczyli, że tryskam 
energią, że jestem po szkole, że mam do-
świadczenie, także w konferansjerce. A póź-
niej były wybory 2015, gdzie byłam taką za-
pchajdziurą, szóste miejsce na liście partii, 
która dopiero powstawała.

629 głosów pani dostała.
 – I super! Bez tych 629 głosów nie byłoby 
mnie tu teraz. Te wybory były fajnym do-
świadczeniem, popełniłam wszystkie błędy, 
jakie można było popełnić. Szkoła polityki. 
Na kampanię wydałam 600 zł.

Czyli złotówkę za głos. A potem nie wzięli 
pani do Nowoczesnej. Powiedzieli, że 
ośmiesza pani wizerunek partii, i dali wy-
bór: albo niepoważne filmiki, albo partia.
 – No i wybrałam, że chcę robić filmiki.

Kolejne cztery lata: KOD, demonstracje, 
lalka Kaczyńskiego, kolejne filmiki...
 – Działalność polityczno-satyryczna. Niesa-
mowity czas, bo mogłam połączyć dwie pa-
sje. Także rosnąca popularność, coraz więk-
sza liczba lajków. Oczywiście nie było z tego 
żadnej kasy...

To z czego pani żyła?
 – Dalej z eventów czy konferansjerki. Póź-
niej jeszcze z Patronite’a.

Tam to zbierała pani 700 zł miesięcznie.
 – Czasami dochodziło do 1200! Mogłam od-
świeżyć lalkę, kupić jakiś sprzęt do studia, 
pojechać na demonstracje w Polskę. Nie mo-
głam być nigdzie na etacie, zresztą jestem 
zbyt niezależna na etat. W ogóle myślałam, 
że etat zniknie z rynku pracy, ale niestety 
idzie to w inną stronę...

Jak to?
 – No tak, bo wydaje mi się, że etat strasznie 
upupia. Elastyczne i zadaniowe formy zatrud-
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nienia są dużo ciekawsze dla człowieka, dają 
pole do rozwoju, przeprowadzek, w tym du-
chu jest przecież też praca z domu.

To interesujący pogląd na temat śmie-
ciówek!
 – Nie lubię, gdy umowy cywilnopraw-
ne tak się nazywa, szczególnie w odniesie-
niu do artystów, gdyż to z myślą o nich po-
wstały umowy o dzieło. I pamiętajmy, że 
etat jest najdroższą formą zatrudnienia dla 
pracodawcy, jeżeli pracownik np. zarabia 
3,5 tys. na rękę, łączne obciążenie dla firmy 
to około 6 tys. Prawie 50 proc. łącznych da-
nin z etatu, a poziom usług publicznych le-
ży i kwiczy.

OK, ale nie każdy może być artystą czy 
projektantem wnętrz. Jak na śmieciów-
kach planować dzieci, dom, przyszłość?
 – A czy teraz ludzie na etacie są o nią spo-
kojni? Przecież pieniądze z miesiąca na 
miesiąc tracą na wartości, a raty kredytów 
szaleją. Za chwilę rząd tak dognie przed-
siębiorców, głównie małe i średnie firmy, 
że po prostu będą zwalniać ludzi i zamy-
kać biznesy.

Czy hejty na panią zaczęły się już wtedy, 
po wyborach 2015?
 – Tak, wraz z pierwszym filmikiem. 
A pierwsza naprawdę wielka fala hejtu była 
wtedy, jak zrobiłam pogrzeb konstytucji.

Zupełnie nie rozumiałam, o co chodzi. 
Można się z kimś nie zgadzać, ale ta gigan-
tyczna fala czystego hejtu, łącznie z życze-
niami śmierci, to było szokujące.

Pani ma twardą skórę?
 – Tak myślę. Musimy się cofnąć do studiów 
teatralnych i wydarzenia, które mnie uod-
porniło. Nie robiliśmy rewolucji w teatral-
nej obyczajowości jak dzisiejsi studenci, ale 
jako pierwsza osoba na roku zrezygnowa-
łam z fuksówki, czyli takiej fali, gdzie przez 
miesiąc trzeba starszym studentom robić 
śniadania, myć domy, samochody, stać na 
baczność. W wieku 20 lat jako pierwsza na 
roku się zbuntowałam. I dostałam olbrzymi 
hejt, w realu.

Od kogo?
 – Przede wszystkim od wykładowców. Stra-
szyli, że nie skończę studiów, jeśli się nie ofu-
ksuję. Ale są też studenci, którzy do tej pory 
nie mówią mi „cześć” za to, że ją zerwałam.

A jak te filmiki i hejty doprowadziły panią 
na 13. miejsce warszawskiej listy KO?
 – Filmiki miały coraz większe zasięgi, a jeże-
li TVP chciała mi zaszkodzić, nasyłając pro-
kuraturę i policję, to jej nie wyszło – tylko 
zwiększyła moją rozpoznawalność.

Udawała pani reporterkę TVP i dostała 
zarzut bezprawnego wykorzystania logo.
 – Tak, ale sąd stwierdził, że mam prawo do 
takiego użycia w satyrze.

Są teorie, że znalazła się pani na listach 
KO, bo Schetyna potrzebował nowego 
Palikota. I to dlatego zdecydował się na 
„nieformalną córkę Urbana i Palikota”.
 – A ja nigdy ani jednemu, ani drugiemu nie 
miałam okazji podać ręki… A przewodniczą-
cy Schetyna był za szeroką koalicją, dlatego 
zaprosił takie osoby bezpartyjne, zaangażo-
wane w walkę z PiS na ulicy czy w interne-
cie, jak ja czy Franek Sterczewski.

A po co pani w ogóle jest w polityce? Co 
chce pani osiągnąć? Co dla Polski, a co 
dla siebie?
 – Zaczęło się od niezgody na to, co PiS za-
czął robić z krajem. Od początku uczciwie 
mówiłam, że jeśli nie wygramy, to będę pa-
trzeć władzy na ręce. I to jest absolutny plan 
minimum. Muszę informować o wszyst-
kich bezeceństwach.

A plan maksimum?
 – Będzie patetycznie, ale trudno: chcę żyć 
w wolnej, w pełni europejskiej Polsce,w któ-
rej każdy jest szanowany bez względu na to, 
kogo kocha, w co wierzy i jak żyje.

Chcę również żyć w zielonym kraju, 
w którym drzewa nie są wycinane na potę-
gę, gdzie nie ma smogu, gdzie jest czysta wo-
da, gdzie ludzie nie wyrzucają śmieci do lasu 
i gdzie nie ma przyzwolenia na przekracza-
nie prędkości.

Czyli jest pani za wolną Polską i wolnymi 
samochodami. O co chodzi z tą prędkoś-
cią? W stu wywiadach o tym pani mówi.
 – Nienawidzę przekraczania prędkości! Kie-
rowcy, którzy przekraczają prędkość, nara-
żają cudze życie, a wolność kończy się tam, 
gdzie zaczyna się wolność drugiego człowie-
ka. Pan mnie pytał przez telefon, czy ja mo-
że nie jestem libertarianką. No nie, bo mam 
właśnie bardzo mocną tę granicę. Że mo-
ja wolność jest super, dopóki nie zagraża in-
nym ludziom.

Skoro nie lubi pani etatów i omnipotent-
nego państwa, to może chce pani sprywa-
tyzować straż pożarną i policję?
 – Nie.

A co z likwidacją ZUS?
 – Chciałabym ZUS tak zreformować, by dla 
jednoosobowych działalności nie był obo-
wiązkowy. Znam przypadki, że przez te 
składki ludzie bankrutowali i mają długi 
do końca życia. Jakim cudem przedsiębior-
ca, który zarabia 4 tys., ma płacić 1,7 tys. do 
ZUS? To karanie za przedsiębiorczość.

A czego chce pani dla siebie? Sylwia 
Spurek chce być prezydentką, a pani? 
Może premierką?
 – Mogę być kimś od ochrony środowiska, 
ministrą, wiceministrą albo dyrektorką de-
partamentu, nieważne. Byle robić konkretne 
rzeczy dla konkretnych ludzi i przyrody, to 
mi sprawia największą frajdę.

Pani się uważa za patriotkę?
 – Oczywiście. Czy inaczej poświęcałabym 
całe życie, by w Polsce było lepiej? Tylko 
że jestem za unowocześnieniem tego sło-

wa. Patriotyzm to płacenie podatków, segre-
gacja śmieci, szacunek dla przyrody, zielo-
na energia.

Krążymy wokół, więc załatwmy to 
wprost. Jakie pani ma poglądy?
 – Normalne. Jestem liberalna gospodarczo 
i liberalna obyczajowo.

Jednak wiele osób uważa panią za 
ostrą lewaczkę.
 – Przecież dzisiaj lewicowy jest PiS. Kie-
dyś nagrałam filmik, że nie jestem lewacz-
ką, bo to nie ja jestem za wysokim socjalem, 
za centralizacją państwa kosztem samorzą-
dów, nie ja mówię, że praca jest dla frajerów.

A aborcja, małżeństwa jednopłciowe, 
adopcja dzieci przez te pary? Tu Zand-
berg, Jachira czy Biedroń mówią jed-
nym głosem.
 – Owszem, ale to oni są liberalni w tych 
kwestiach, a nie ja lewicowa, no heloł?!

Czyli do Lewicy się pani nie wybiera.
 – Nie, ale jak to dobrze, że pan do mnie 
przyszedł i próbuje mi znaleźć polityczny 
dom! Jak ja sobie bez pana radziłam przez te 
ostatnie lata?

Czyli nie ma pani problemu z tym, że PO 
jest bardziej konserwatywne od pani?
 – Po ostatniej deklaracji Tuska na Cam-
pusie Polska Przyszłości myślę, że co-
raz mniej się różnimy w kwestiach abor-
cji czy rozdziału państwa od Koś cioła. Plat-
forma ostatnio bardzo się zliberalizowa-
ła pod względem światopoglądowym. Prze-
kaz zdominowały takie posłanki jak Barba-
ra Nowacka. Wszystkie posłanki, nawet te 
konserwatywne, masowo chodziły na Straj-
ki Kobiet.

Ja mam inny problem z KO... O, już się 
panu oczy świecą! Uważam, że KO idzie za 
bardzo na lewo gospodarczo.

I co pani przeszkadza?
 – Brak dyscypliny budżetowej. Ściganie się 
z PiS na socjalne obietnice. Hasła w rodzaju, 
że mieszkanie jest prawem, a nie towarem 
– coś strasznego!

A co w tym takiego strasznego?
 – To zaklinanie rzeczywistości i oszukiwa-
nie ludzi. Możemy dyskutować, czy państwo 
ma budować mieszkania socjalne, i jeśli tak 
większość zadecyduje, to OK, ale trzeba zna-
leźć na to środki w budżecie, więc te pań-
stwowe lokale nadal są towarem, kosztowa-
ły, nie wzięły się z nieba.

Gdyby była pani premierką, zlikwidowa-
łaby pani 500+, prawda?
 – Byłabym za przyznawaniem tego świad-
czenia osobom pracującym i nie dawała-
bym bogatym.

A co z argumentem, że przez powszech-
ność tego świadczenia nie stygmatyzuje 
się najbiedniejszych?
 – Jest mniej ważny niż zaoszczędzenie np. 
10 mld zł, które można by przeznaczyć na 
bezpłatne żłobki, czyli pomoc systemową. 
Albo na podniesienie poziomu nauki języ-
ków obcych w szkołach. Albo na zasłużo-
ne podwyżki dla poniżanych przez obecny 
rząd nauczycieli.

I uważam, że 500+ bardzo źle wpływa na 
pozycję kobiet na rynku pracy. Ale nie, teraz 
mi pan nie będzie przerywać, teraz mi pan 
da skończyć! Sama mam dwie koleżanki, 
które zrezygnowały z pracy zawodowej, bo 
im się to nie opłacało.

Jan Gromadzki, ekonomista z SGH, który 
to przebadał, twierdzi, że „świadczenie 
bezwarunkowe nie wywołuje negatyw-
nego wpływu na aktywność zawodową 
matek na rynku pracy”. A pani zdaniem 
500+ rozleniwia?
 – Każde bezwarunkowe świadczenie roz-
leniwia, bo nie zachęca do pracy. Gdybym 
już miała rozdawać publiczne pieniądze, to 
dawałabym premię za podjęcie pracy. Nie-
mniej startując w 2019 r. z list KO, zgodziłam 
się na postulat: „Nic, co dane, nie będzie za-
brane”.

Zatem myśli pani swoje, ale głosuje 
jak trzeba.
 – Nie, nie! Proszę sprawdzić różne moje gło-
sowania. Głosowałam przeciw 13. i 14. eme-
ryturze, przeciw podwyżkom dla posłów, 
przeciw dodatkowi węglowemu, przeciw 
podwyższeniu zasiłków dla bezrobotnych. 
W głosowaniach absolutnie wyrażam siebie!

Tudzież Leszka Balcerowicza.
 – Zaraz się na pana wkurzę! Ja wiem, że je-
stem w mniejszości. Gdyby pan spytał, ile 
osób w klubie jest za odebraniem 500+, to-
by się trochę znalazło – ale publicznie nikt 
oprócz mnie by nie powiedział – może z pięć 
osób. Więc muszę odpuścić. 

Nie brzmi to tak, jakby się pani pogodziła.
 – (śmiech) Proszę zobaczyć, ile pustych pie-
niędzy wpłynęło na rynek. Inflacja to nie tyl-
ko 500+, ale też te trzynastki, czternastki, do-
sypywanie wszystkim, „tarcza antyinflacyj-
na”, a tak naprawdę proinflacyjna. Dlacze-
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go ktoś, kto zarabia 20 tys. zł, ma dostawać 
od państwa dodatkowe pieniądze albo pła-
cić w sklepie 50 groszy mniej za chleb czy 
mleko? Nawet bogata Norwegia nie wyda-
je tak głupio swoich pieniędzy. Jeśli chce-
my mieć państwo opiekuńcze, to OK, idźmy 
w to, ale pamiętamy, jak wysokie podatki się 
z tym wiążą.

Gdy Sejm głosuje, czy dotować dekodery 
i telewizory dostosowane do nowego stan-
dardu telewizji cyfrowej za pół miliarda zło-
tych, przeciw jest tylko kilka osób. Tak gi-
gantyczne zadłużanie się doprowadzi nas do 
katastrofy, więc Balcerowicz będzie musiał 
wrócić. Nie mamy edukacji ekonomicznej, 
więc Polacy dali sobie wmówić, że możemy 
mieć socjal jak w Szwecji i podatki jak w naj-
bardziej liberalnych krajach.

W ogóle myślę, że państwo mogłoby na-
gradzać ludzi za jakieś fajniejsze rzeczy niż 
rozmnażanie się czy małżeństwo, np. w po-
staci ulgi podatkowej za bezpieczną jazdę 
i brak punktów karnych, nagrody dla gminy 
z najwyższym procentem posegregowanych 
śmieci albo dotacji do rowerów.

Zatrzymajmy się jeszcze przy tym Balce-
rowiczu. Za co pani go tak uwielbia?
 – Za odważne i konsekwentne reformy, 
dzięki którym poradziliśmy sobie z hiper-
inflacją, a nasza gospodarka mogła się tak 
szybko rozwijać. Jestem po stronie Balcero-
wicza, bo po prostu kocham wolność, tak jak 
i on umiłował wolność.

A jak by pani to wytłumaczyła mieszkań-
com popegeerowskich wiosek albo np. 
moim głosującym na PiS wujom?
 – A oni też nie lubią Balcerowicza?

Myślę, że za mało się ludziom tłumaczy-
ło, że zmiana całego ustroju nie będzie pro-
sta. Ludzie są w stanie zaakceptować na-
wet niepopularne reformy, tylko trzeba im 
tłumaczyć i z nimi rozmawiać.

A z wyborcami PiS trzeba w ogóle rozma-
wiać i mieć dla nich jakąś ofertę?
 – Modelowa odpowiedź jest taka, że jak 
najbardziej – trzeba rozmawiać, przeko-
nywać. Ale ja nie wierzę w to, że da się do-
gadać z twardym pisowskim elektoratem. 
Mam przyjaciółkę, która jest bardzo wierzą-
ca, a jednocześnie jest wegetarianką, bardzo 
proekologiczną, wrażliwą na uchodźców itd.

I głosuje na PiS?
 – Nie wiem. Boję się zapytać...

Przepraszam, czy pani płacze?
 – Znamy się od 25 lat. To ciężki temat…

Ale dlaczego? Jeśli ktoś głosuje na PiS, to 
nie można się z nim przyjaźnić?
 – Można, ale pod warunkiem że o tym nie 
rozmawiamy. Ale gdy pytam ją, co tam 
u niej w pracy, to naturalne jest też spytanie, 
co się dzieje u mnie...

A u pani w pracy Tusk, Balcerowicz, wal-
ka z PiS i Kościołem.
 – No i te tematy przemilczamy, bo wiem, że 
się pokłócimy. Opowiadam o rzeczach, co 
do których możemy się zgodzić – o ochro-
nie środowiska, o brudnej Odrze, o pomo-
cy uchodźcom.

Czyli pani rozmowy z wyborcami PiS 
generalnie odpadają?
 – Przy tej propagandzie TVP, według której 
ja jestem anty-Polką? Tak.

Może osobom bardziej konserwatywnym 
obyczajowo, jak Pawłowi Zalewskiemu czy 
Kosiniakowi-Kamyszowi, jest łatwiej dotrzeć 
do pisowskiego elektoratu. Ja mogę co naj-
wyżej mobilizować tych, którzy nie głosują, 
bo im się dotąd nie chciało wstać od telewi-
zora. Myślę, że część osób, które w poprzed-
nich wyborach odpowiadały mi na ulicy: 
„Mnie polityka nie interesuje”, teraz widzi, 
że polityka weszła do ich domów przez wyż-
sze raty kredytów, drożyznę czy traktowanie 
kobiet jak inkubatory.

A kiedy była pani ostatni raz w kościele?
 – Chyba na ślubie koleżanki dwa lata temu.

I co, stała pani pod kościołem?
 – Tak. W kościele byłam tylko na samym 
składaniu przysięgi małżeńskiej. I ostatnio, 
jak mi ciocia zmarła, też stałam pod kościo-
łem.

Jak Jaruzelski na pogrzebie swojej mamy. 
Pani przeżyła jakąś religijną traumę?
 – Właśnie zupełnie nie. Normalnie pierwszą 
komunię przyjęłam, bierzmowana byłam. 
Przeszłam całe to pranie mózgu w podsta-
wówce, nawet miło to wspominam. Miałam 
cudowną katechetkę, lubiłam czytać na głos 
Biblię w kościele, a najbardziej różne jaseł-
ka, występy, śpiewy – jako dziecko po prostu 
traktowałam to jako taki fajny teatr.

To o co poszło?
 – O seks. Wszystko było super do momen-
tu, kiedy przestałam być dzieckiem i okazało 
się, że oni coś mają z tym seksem i chcą, że-
by ludzie się spowiadali z tego, z kim i jak się 
kochają. I jako ta nastolatka z totalnie otwar-
tego domu, gdzie o seksie normalnie się roz-
mawiało, nie było żadnego tabu, również 
z nagością, nie mogłam tego zaakceptować.

Jest pani członkinią parlamentarnego 
zespołu Świeckie Państwo. To kiedy je 
w końcu zaprowadzicie? Bo na razie coś 
wam nie idzie.
 – Coraz bardziej idzie, laicyzujemy się 
w bardzo szybkim tempie, niektórzy sądzą, 
że nikt tak szybko nie uwolni nas od wpły-
wów Kościoła w Polsce, jak PiS i księża po-
kroju Jędraszewskiego.

Ale mam jeszcze coś, co nie wybrzmie-
wa w publicznej debacie. Uważam, że ka-
tolicyzm obrabował nas z religii przodków. 
Z wierzeń pierwotnych, słowiańskich. Jeżeli 
pan mnie pyta, czy ja mam swojego boga, to 
moimi bogami są słońce, woda, drzewa...

Czy pani jakoś praktykuje te wierzenia?
 – W pewien sposób tak. Jadę do lasu, siedzę 
sobie, patrzę na słońce, na drzewa, przytu-
lam się do nich. Natura daje siłę.

Krzyż w Sejmie się pani nie podoba. Może 
więc czas go zdjąć?
 – Oczywiście, że nie powinno go tam być, 
ale są ważniejsze sprawy. Przyjdzie taki mo-
ment, że go zdejmiemy, ale nie na chama, 
tylko za pomocą ustawy. Bo w świeckim 
państwie nie powinno być żadnych symbo-
li religijnych.

Cytat z pani: „Chcielibyśmy, żeby prze-
strzenie publiczne były neutralne. Sama 

jakby nie wyznaję akurat tej religii i czuję 
się w pewnym sensie dyskryminowana”. 
W jaki sposób?
 – Przeszkadza mi lekarz, który zasłania się 
religią i odmawia leczenia. Jeżeli mu zabra-
nia czegoś religia, to nie powinien wykony-
wać tego zawodu. Albo np. w pandemii na 
granicy nie przepuszczali ratowników me-
dycznych, a można było jechać do kościoła.

Nie powinno być paragrafu o obrażaniu 
uczuć religijnych. A jeśli już jest, to doma-
gam się prawa, by można też było pozywać 
za naruszanie moich uczuć ateistycznych.

Co z wigiliami w Sejmie? Nie łamie się 
pani opłatkiem z posłami?
 – Nie chodzę na te wigilie. Dlaczego ja-
ko niewierząca mam chodzić? Niech każdy 
wierzy, w co sobie chce, dopóki mnie do tego 
nie zmusza i nie każe żyć według jego zasad.

Religie politeistyczne były dużo bardziej 
tolerancyjne. Ktoś przychodził i mówił: „A ja 

wierzę w Jezusa”, to mu mówili: „Super, a my 
w Zeusa, Atenę i resztę”. W Kościele prze-
szkadza mi ten ich obowiązek nawracania.

Marzec 2021 r.: „Wielkanoc to dobra 
okazja, żeby się wypisać z Kościoła”. 
Często mówi pani o apostazji i zachęca do 
niej innych.
 – Bo przestałam żyć w hipokryzji. Mam 
koleżanki, które są za aborcją i chodzą na 
„czarne protesty”, a jednocześnie chrzczą 
dzieci czy posyłają je do pierwszej komunii. 
Nawet nie mam o to pretensji, ale nie ogar-
niam hipokryzji Kościoła, który daje chrzest 
dzieciom niepraktykujących rodziców.

Pani za to otwarcie mówi, że nie ob-
chodzi świąt Bożego Narodzenia, 
a zamiast tego obchodzi przesilenie 
zimowe. Zapytana, w jaki sposób, od-
powiedziała pani: „Cieszę się!”.
 – (śmiech) Bardzo elokwentnie! Ale to praw-
da, bo to radosne święto. Jem fajne rzeczy. 
Spaceruję po lesie. Patrzę sobie na to słońce, 
które daje nam życie...

Na tego boga słońce...
 – I myślę o tym, że od tej pory znowu dni bę-
dą dłuższe i wszystko idzie w dobrą stronę. 
Ale ja nikogo nie nawracam, nie uważam, że 
wszyscy muszą myśleć tak samo jak ja, choć 
akurat to, że słońce i woda są niezbędne do 
życia, a drzewa dają tlen, to fakty naukowe, 
a nie wiara.

Ale pan tak szuka kontrowersji, a wciąż 
nie spytał o akcję „Bób, hummus, włoszczy-
zna”…

Bo wiem, jak to by wyglądało. Ja powiem, 
że obraziło się wielu tych, dla których 
„Bóg, honor i ojczyzna” są ważne, a pani 
mi na to odpowie, że nikogo nie chciała 
urazić, że to zachęta do refleksji itd.
 – (śmiech) Ma pan rację. Ale wciąż nie ogar-
niam, co w Polsce może wywołać tzw. skan-
dal. Dlaczego słowa „bób, hummus, włosz-
czyzna”, które nawet nie są moje, tylko 
uczestniczek protestu i które były zachętą 
do większej walki o środowisko i są zabaw-
ną grą słów, mogły wywołać taki skandal. 
A nie wywołuje wielkiego skandalu to, że 
oszukali na respiratorach, że nie odpowie-
dzieli za „wybory kopertowe” albo za nie-
udaną elektrownię w Ostrołęce za 1,2 mld 
zł. Co komu zrobił złego bób albo hummus? 
A ile złego zrobili w historii ludzie działa-
jący w imię Boga czy ojczyzny? Dlaczego 
wielkiego skandalu nie wywołuje gwałce-
nie dzieci przez księży, papież Polak, który 

to ukrywał przez lata, a wywołuje go zabaw-
na gra słów?

Prawdziwymi skandalistami są pisowcy, 
bo skandalicznie kradną, skandalicznie kła-
mią i skandalicznie niszczą nasz kraj. Skan-
dalicznie Solidarna Polska zabrała nam ka-
sę z KPO. A co takiego było skandalicznego 
w moich zachowaniach? Pan redaktor mil-
czy, bo nic takiego nie ma!

Nie, zastanawiam się od czego zacząć. 
Quiz posmoleński „Czyja to kończyna?”. 
Łopatka ekshumacyjna? Parówki smo-
leńskie?
 – Ale to wszystko było obnażaniem hipokry-
zji. PiS zrobił sobie z katastrofy smoleńskiej 
sposób na dojście do władzy i nową religię.

Zgoda. A pani zrobiła sobie z katastrofy 
smoleńskiej pretekst i paliwo do żartów.
 – Najczarniejszą satyrą jest właśnie to, co 
z katastrofą smoleńską zrobili Kaczyński 

i Macierewicz. Sama bym w życiu nie poru-
szyła tematu Smoleńska. Parówki smoleń-
skie gotował na podkomisji Macierewicz, 
a nie ja! Ja tylko pokazuję to, co robi PiS, 
w krzywym zwierciadle.

To inaczej: wyobraża pani sobie, że ktoś 
z kręgów PiS robi satyrę i filmiki wokół 
śmierci Adamowicza?
 – Różnica polega na tym, że opozycja nie 
wykorzystuje śmierci Adamowicza do walki 
politycznej. Gdyby zginął prezydent miasta 
z PiS, to po chwili PiS by to grzał, że zabił go 
Tusk do spółki z Putinem.

Tylko czy te pani metody, formy są w ogó-
le politycznie skuteczne? Nie licząc zasię-
gów, rozpoznawalności i ilości hejtu.
 – Satyra od zawsze służyła temu, by wywo-
łać trochę refleksji.

A wyobraża sobie pani, że pani polityczni 
idole, Geremek czy Balcerowicz, używają 
takich narzędzi i form jak pani? Balcero-
wicz rozrzuca pieniądze w Sejmie, a Gere-
mek śpiewa piosenki na YouTubie?
 – A wie pan, że Leszek Balcerowicz czę-
sto popiera moje wystąpienia i akcje, chwa-
li i trzyma za mnie kciuki? Pisze publicznie: 
„Celnie”, „Gratuluję odwagi”. Różnica jest 
tylko taka, że ja zwykle długo i kwieciście, 
a on jednym słowem. Mamy te same warto-
ści i nie wiemy, jak dzisiaj wyglądałaby poli-
tyka Geremka. Żyliśmy w innych rzeczywi-
stościach. Wszyscy się zachłystywali wolnoś-
cią i może wtedy takie metody nie były po-
trzebne.

Szybki quiz. Kto jest dla pani wzorcem 
w polskiej polityce, jeśli chodzi o narzę-
dzia, formę, styl? A/ Janusz Palikot; B/ 
Sylwia Spurek; C/ Andrzej Lepper czy 
może D/ Krystyna Pawłowicz?
 – Czułam, że pan uderzy w taki sposób. Z tej 
czwórki oczywiście wybrałabym Palikota. 
Bo najinteligentniejszy i miał ze swoją partią 
dużo fajnych pomysłów na zmianę Polski na 
lepsze, w 2011 r. głosowałam na nich.

Czy żeby wygrać z PiS, trzeba być jak PiS 
i stosować jego metody?
 – Zło trzeba nazywać ostrym językiem, po 
imieniu. Takim, jak to robi Sikorski, jak ro-
bił Niesiołowski czy właśnie Palikot. Użycie 
mocniejszego słowa, porównania, ironii czy 
rekwizytu to nie jest przegięcie. Przegięciem 
jest to, co PiS robi z państwem. To nie ja „na-
ruszyłam powagę Sejmu”, rozrzucając bank-
noty w Sejmie, tylko PiS, zaprzysięgając na 
kolejną kadencję Glapińskiego.

W ostatnim czasie tego hejtu na panią 
jest mniej?
 – No tak, bo Tusk mnie odciążył! (śmiech) 
Od kiedy wrócił do Polski, to TVP i reszta 
zajmują się głównie nim, a trochę dali od-
sapnąć Trzaskowskiemu, Jachirze czy Ni-
trasowi.

Ale nadal ten internetowy hejt bywa na-
prawdę straszny. Znowu powiem o skali. Ja 
mówię, że PiS wprowadza złą ustawę. A oni 
piszą: „O, ty kurwo!”. Albo że mnie ogolą 
na łyso, bo wiedzą, gdzie mieszkam, albo: 
„Ona jest pierdolnięta, bezmózgowiec, tę-
pa dzida, putinowskie dziewczę, pierdolnij 
się w łeb”.

A pani nie usuwa tych wszystkich hejter-
skich komentarzy.
 – Pokazuję w ten sposób, jak wygląda inter-
net bez moderacji. Jak pełen jest ścieków 
i czystej nienawiści. I wie pan, co jeszcze ro-
bię? Jak już mam totalnie dość, to wrzucam 
publicznie imiona i nazwiska największych 
hejterów, wrzucam zdjęcia ich dzieci al-
bo żony... Kilka razy taka żona do mnie pi-
sała: „Strasznie panią przepraszam za mę-
ża, ale czy mogłaby pani usunąć moje zdję-
cie?”. No sorry, ale takiego męża pani so-
bie wybrała.

A czy pani nienawidzi PiS?
 – Nienawidzę tego, że połowie Polski odbie-
ra prawo do bycia Polakami. l
Rozmawiał Grzegorz Wysocki

Państwo mogłoby nagradzać ludzi za jakieś fajniejsze 

rzeczy niż rozmnażanie się czy małżeństwo, np. w postaci 

ulgi podatkowei za bezpieczną jazdę i brak punktów 

karnych, nagrody dla gminy z najwyższym procentem 

posegregowanych śmieci albo dotacji do rowerów
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Księża mówią, że zmiany 

w Kościele przychodzą 

przez pokutę i modlitwę. 

Ale potrzebne są konkrety

Z PAWŁEM GUŻYŃSKIM, 
DOMINIKANINEM, ROZMAWIA 

JOANNA ŻARNOCH-CHUDZIŃSKA

Wciąż ojciec wierzy, że Kościół się nawró-
ci? 
– Tak, bo znam jego historię, a mówię tak 
pomimo ciężkich przeżyć, dla wielu gorszą-
cych, które bolą także mnie. 

Zakon dominikański powstawał w po-
czątkach XII w., gdy w Europie wszystkim 
się wydawało, że Kościół musi się rozsypać. 
Choć nam trudno to sobie wyobrazić, de-
grengolada była jeszcze większa niż dziś. 

A jak to widać z perspektywy Holandii?
– Niedawno w muzeum diecezjalnym 
w Utrechcie oglądałem wystawę stawiają-
cą pytanie, czy Bóg wyprowadził się z Holan-
dii. Opowiada o fermencie, jaki powstał po 
Soborze Watykańskim II i rewolucji 1968 r., 
kiedy pękła uporządkowana struktura kon-
serwatywnego społeczeństwa holenderskie-
go. Było tam zdjęcie z festiwalu Woodstock 
w Kralingen, na którym widać hipisa ubra-
nego w przedsoborowy ornat. Bo wtedy ma-
sowo wyrzucano szaty liturgiczne na śmiet-
nik albo za bezcen sprzedawano je na baza-
rach. To pokazuje, z jaką zmianą mieliśmy 
do czynienia w Niderlandach.

Ale też holenderscy katolicy radykalnie 
odrzucili skostniałą strukturę Kościoła, hie-
ratyczną instytucjonalność i chcieli ją za-
stąpić spontanicznymi formami działania 
wspólnoty – w dużej mierze świeckich. To 
okazało się utopią, ale pewne rzeczy należy 
uznać za udane, np. udział świeckich w za-
rządzaniu codziennym życiem Kościoła.

Dzisiaj w Polsce także wielu kwestionuje 
instytucjonalną stronę Kościoła jako z grun-
tu złą, bo wiecznie skorumpowaną. Ale nie 
tędy droga do sensownej reformy. Odrzuce-
nie instytucjonalności jako takiej oznacza 
w praktyce wprowadzenie do Kościoła anar-
chii. Ten problem dotyczy zresztą każdej 
ludzkiej społeczności. Człowiek w życiu spo-
łecznym nie obejdzie się bez instytucji. Mą-
drość polega na ich właściwym kształtowa-
niu i kontrolowaniu, a nie na negacji. Insty-
tucje stale muszą mieć co najwyżej rangę in 
statu nascendi (w trakcie powstawania). Za-
betonowane stają się zmorą ludzkości.

Buntownik – mówiono o ojcu. I że ten 
wyjazd do Holandii jest po to, by ojca 
utemperować. Udało się?
– Nie o to chodziło. Prowincja holenderska 
poprosiła prowincję polską o obsadzenie 
funkcji magistra, który pracowałby z ich stu-
dentami. Polski prowincjał wskazał mnie, 
ale miałem całkowitą wolność decyzji.

Jednak – przyznaję – wpłynął na nią fakt, 
że miałem szczerze dosyć tego, co wokół 
mnie dzieje się w Polsce, tego ciągania, ka-
rania i piętnowania za rozmaite wypowie-
dzi. Pomyślałem, że to nowe doświadczenie 
i wyzwanie. Po blisko trzech latach widzę, że 
wielu spośród tych, którzy mnie krytykowa-
li, teraz mówi tym samym głosem, np. To-
masz Terlikowski, nazywający mnie podów-
czas łomiarzem i kościelnym bandytą.

Wnioski z synodu, który na polecenie pa-
pieża odbył się we wszystkich katolickich 
diecezjach, to krytyka duchownych ze 
strony wiernych. Wytknęli abp. Markowi 
Jędraszewskiemu upolitycznienie, homo-
fobię. Ojciec mówił o tym przed laty. 

– Trudno o satysfakcję. Mam dużą dozę zro-
zumienia dla decyzji, które wobec mnie wte-
dy podejmowano, a ja nie mogłem spodzie-
wać się czegoś innego. Tylko że to nikogo 
nie usprawiedliwia.

Nikt z księży wciąż nie potępia wybry-
ków abp. Jędraszewskiego, a on sam nie 
zamierza za nie przepraszać.
– We wszystkich społecznościach zdarza-
ją się przypadki osób dozgonnie opornych 
na pozytywną zmianę, do których moim 
zdaniem należy ten arcybiskup. Ale mamy 
wśród duchownych tych, którzy wiedzą, że 
muszą rozmawiać z wiernymi, choć tego 
wewnętrznie nie akceptują, i takich, którzy 
są już do tego przekonani.

Najważniejsze, że zapowiadając synod, 
papież Franciszek oddał głos wiernym. 
Z jednej strony serce rośnie, a z drugiej my-
ślę sobie: Jezus Maria, przecież to podstawo-
wa sprawa!

Uczestnicy synodu zarzucają księżom 
traktowanie ludzi z wyższością. Ale też 
przyznają, że dzieje się to za przyzwole-
niem świeckich. Wierni wstają z kolan?
– Robią to dopiero teraz, co oznacza, że my, 
księża, zdławiliśmy ducha Ewangelii. To 
jest nasz wielki grzech, że relacje z wierny-
mi przez ostatnie stulecia nie funkcjonowały 
w sposób właściwy. Wierni muszą odzyskać 
– i utrzymać – podmiotowość w Kościele.

„Biskupi (ale też księża) nie znają codzien-
ności i realnych problemów ludzi” – to 
kolejny z posynodalnych wniosków.
– Rozmawiamy o tym podczas spotkań Kon-
gresu Katoliczek i Katolików. Niedawno, gdy 
podczas jednego z nich padały pesymistycz-
ne stwierdzenia, rzuciłem: „Co prawda nie 
jestem z was najstarszy, ale jestem z tych, 
którzy dołożyli cegiełkę do rozmontowa-
nia ustroju, w którym nasz kraj tkwił przez 
50 lat. Wtedy się nam nie śniło, że z PRL-ow-
ską władzą można rozmawiać i coś od niej 
uzyskać. Daliśmy radę! I z tym się też upo-
ramy. Tylko żeby ta nasza łódka z podwójną 
ósemką wioślarzy i sternikiem szła do przo-
du, nie możemy się zatrzymać. Trzeba ostro 
wiosłować, żeby zmienić Kościół”.

Ale potrzebny jest porządny sternik.
– Bywało już tak, że sternikami nie potrafi li 
być biskupi, a nawet papież. Ale pojawiali się 
inni. Dominikańska święta Katarzyna ze Sie-
ny, niepiśmienna, dyktowała listy do papie-
ża, by wracał do Rzymu z Awinionu. I swo-
je zrobiła.

Od jednego z księży usłyszałem, że zmia-
ny w Kościele przychodzą przez pokutę 
i modlitwę. To jedno z tych haseł, którymi 
księża próbują wszystko upupić! A tutaj po-
trzebne są konkrety, ciężka praca, nieucie-
kanie w wymówki lub przerost pobożności 
nad kompetencjami.

Co najpierw należy zmienić?
– Na forum „Obecni w Kościele”, które od-
będzie się w ramach Kongresu, szykujemy 
kilka pomysłów.  Podam pierwszy postulat 
– realna, demokratycznie wybierana rada 
w każdej parafi i, która ma wpływ na podej-
mowanie decyzji. Do tworzenia ich zobowią-
żemy hierarchię, po czym zaczniemy spraw-
dzać w każdej diecezji, czy to działa.

Uczestnicy synodu poszli dalej, proponu-
jąc kadencyjność proboszczów i po każdej 
z nich ocenę księdza przez parafi an: jeśli 
jest pozytywna – pozostawić, mało zado-
walająca  – określić plan naprawczy, zła 
– odwołać.
– To dobry postulat. Ksiądz ma swoje umo-
cowanie – poprzez święcenia – w namasz-
czeniu od Boga, ale to nie oznacza, że jest 
niekrytykowalny. Każdy z nas, jeśli pełnimy 

jakąś funkcję społeczną, powinien podlegać 
ewaluacji i kontroli. Ich brak jest źródłem 
wielu problemów Kościoła. Przykładem mo-
że tu być np. prasa katolicka, która nie od-
grywa takiej roli wobec Kościoła, jaką odgry-
wają media publiczne wobec rządu i insty-
tucji państwowych. Pamiętam konferencję 
zorganizowaną przez episkopat na temat re-
agowania na sytuacje kryzysowe. „Jakie pra-
wo mają te Polsaty i TVN-y, by nas moralnie 
oceniać?” – pytał kanclerz pewnej kurii. Od-
powiedziałem mu: „Jeżeli żadne z mediów 
katolickich nie może nic sprawdzić, o ni-
czym donieść, niczemu zapobiec, to co się 
ksiądz dziwi, że robią to inne media?”.

A drugi postulat?
– To może być kwestia relacji państwo – Ko-
ściół. Kluczowym problemem jest tutaj prze-
paść pomiędzy stanem prawnym, który 
w 90 proc. jest bardzo dobry, a stanem rze-
czywistym. Trzeba więc zmienić obyczaj po-
lityczny, zestarzałą mentalność duchowień-
stwa oraz wzmocnić świadomość obywatel-
ską i kulturę prawną społeczeństwa.

Jeśli to zrobimy, niedopuszczalną moral-
nie, społecznie i politycznie rzeczą będzie 
zaproszenie abp. Głódzia na uroczystość 
państwową, jak to było w przypadku otwar-
cia przekopu Mierzei Wiślanej. Bo obyczaj 
polityczny jest taki, że lepiej robić deale pod 
stołem, niż szanować literę prawa, która mó-
wi o rozdziale Kościoła od państwa. W ciągu 
ostatnich 35 lat wszystkie rządy od prawa do 
lewa przyjmowały taką taktykę.

Przeglądałam program konferencji, 
którą organizuje wasz Kongres. Wśród 
prelegentów zauważyłam tylko jednego 
duchownego – to ks. Mirosław Tykfer, 
którego w ubiegłym roku abp Gądecki 
odwołał z funkcji redaktora naczelnego 
„Przewodnika Katolickiego”. Wydawało 
mi się, że po tym, jak wierni ocenili księży 
podczas synodu, na takim spotkaniu będą 
ich tłumy.
–  Będzie z nami ks. Arkadiusz Lechowski 
z Łodzi, ks. Kazimierz Sowa, dominikanie 
Maciej Biskup i Wojciech Jędrzejewski…

Metropolita łódzki abp Grzegorz Ryś?
– Jest zaproszony, ale do tej pory nie odpo-
wiedział. Nasi biskupi, mówię to z wyrzu-
tem, ignorują nas. A ja wciąż podkreślam: 
nie trzeba się nas bać, my nie chcemy demo-
lować Kościoła, nie grzebiemy w dogmatyce. 
Jesteśmy oburzeni na sposób sprawowania 
władzy w Kościele, dlatego mówimy o kry-
tycznej lojalności. l

„Babilon. 
Kryminalna historia Kościoła”
To historia Kościoła katolickiego 

żywiącego się poczuciem winy wier-

nych, zalęknionego wizją, w której – na 

równi z kapłanami – to oni decydowaliby 

o jego kształcie.

Opierając się na faktach, autorzy poka-

zują mafijną naturę instytucji, która upar-

cie chce stać na straży jedynej słusznej 

recepty na życie. Wbrew pozorom to nie 

jest książka antykościelna ani antyreli-

gijna.

„Babilon. Kryminalna historia 
Kościoła” Stanisława Obirka 

i Artura Nowaka już w księgarniach, 

na Kulturalnysklep.pl i w formie e-booka 

na Publio.pl

OPORNIK W KOŚCIELE

Kongres Katoliczek 
i Katolików
forum „Obecni w Kościele”

22 i 23 października w Centrum Dialo-
gu im. Marka Edelmana w Łodzi odbędzie 
się forum „Obecni w Kościele”. Organizu-
je je Kongres Katoliczek i Katolików, któ-
ry skupia kilkaset osób chcących reformo-
wać Kościół w Polsce. Na Kongresie działa-
ją grupy tematyczne dotyczące np. władzy 
w Kościele, stosunków państwo – Kościół, 
edukacji kościelnej, roli kobiet w Koście-
le. Kongres przygotował dziewięć raportów 
odnoszących się m.in. do funkcjonowania 
parafi i, stosunku Kościoła do osób LGBT 
czy stanowiska Kościoła w sprawie prze-
mocy wobec kobiet.

O. Paweł Gużyński

• W przeszłości technik budowy dróg i mo-

stów, piłkarz Elany Toruń, działacz antypeere-

lowskiego Ruchu Wolność i Pokój. Od 30 lat 

w zakonie dominikańskim, mieszka i pracuje 

w Holandii, teraz jako duszpasterz akademicki

FOT. PIOTR SKÓRNICKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Do poprawy kodeks marny
Trzeba zasypać lukę w dostępie do prawa, 

by ludzie wiedzieli, że sądy są dla nich 

Adam Bodnar 

W
ielu oczekuje, że po 
wyborach wygra-
nych przez opozycję 
będzie możliwy po-

wrót na ścieżkę praworządności. 
Dyskutuje się na temat przyszłoś-
ci Trybunału Konstytucyjnego, 
ustroju sądów powszechnych, 
składu Krajowej Rady Sądow-
nictwa czy statusu neosędziów. 
Rozważane są opcje czasu 
przejściowego – roli niezależnej 
prokuratury, Trybunału Stanu, 
powołania Komisji Sprawiedliwo-
ści i Prawdy (pomysł Lewicy) czy 
100 dni rozliczeń (pomysł Donal-
da Tuska). 

To dobry kierunek myślenia, bo 
trudno sobie wyobrazić dalszy roz-
wój Polski z pogłębiającą się de-
grengoladą systemu prawnego 
oraz brakiem odpowiedzialności 
władzy, która dokonała nadużyć, 
ale równie ważne jest przeprowa-
dzenie zmian dotyczących funkcjo-
nowania wymiaru sprawiedliwoś-
ci i jakości jego funkcjonowania.

+

Prof. Jan Winczorek w wywia-
dzie dla OKO.press sformuło-
wał pogląd, że Polacy nie uczest-
niczyli konsekwentnie w prote-
stach w obronie wymiaru spra-
wiedliwości, bo mamy ogromną 

lukę w dostępie do prawa: „Jeże-
li nasze prawo i instytucje praw-
ne są niefunkcjonalne, jeżeli nie 
udaje się w określonym czasie lub 
w określonych kosztach jakiegoś 
problemu prawnego rozwiązać, 
to po co się tym prawem właści-
wie ekscytować?”. 

To jest równie poważne wy-
zwanie czasu przejściowego – ja-
kie podjąć działania, aby właśnie 
lukę w dostępie do prawa zasy-
pać, a jednocześnie uzyskać ak-
ceptację społeczną dla przepro-
wadzanych reform. Jak przeko-
nać obywatela, że te zmiany słu-
żą właśnie jemu i mają polepszyć 
jego sytuację prawną oraz zwięk-
szyć szacunek do prawa? 

+

Zastanówmy się nad sytuacją pra-
cownika, który został oszukany 
przez pracodawcę, a kwota rosz-
czenia wynosi 1,5 tys. zł. Czy taka 
osoba pójdzie do sądu? Chyba tyl-
ko w poczuciu desperacji. Albo 
pomyślmy o osobie dochodzącej 
odszkodowania za śmierć bliskie-
go w wyniku pandemicznych za-
niedbań. Czy zdecyduje się na wie-
loletnie postępowania, zainwestu-
je w koszty sądowe i wynagrodze-
nia dla prawników? Zrobi to tylko 
wtedy, kiedy będzie ją na to stać. 

O to właśnie chodzi – droga 
sądowa nie może być traktowa-
na jak fanaberia, kaprys czy wal-
ka o honor, tylko jak zwyczajny 
mechanizm dochodzenia tego, co 
nam się należy. Niestety, ci słab-
si, mniej zamożni czy gorzej usto-
sunkowani na luksus wymiaru 
sprawiedliwości często nie mogą 
sobie pozwolić. Co więcej, nawet 
te osoby, które na sądy się zdecy-
dowały, czekają wiele lat na pra-
womocny wyrok. Przykładowo po 

ponad pięciu latach od obniżenia 
emerytur przez ustawę represyj-
ną z 16 grudnia 2016 r. do tej pory 
sprawy prawomocnie wygrało ok. 
20 proc. skarżących. 

+

W debacie na temat poprawy tej 
efektywności powtarza się jak 
mantrę, że należy dążyć do infor-
matyzacji sądów oraz do zmniej-
szenia obciążenia sądów sprawa-
mi, które mogłyby być załatwia-
ne polubownie czy przed nota-
riuszem. Już sam proces reformy 
w tym zakresie jest trudny. Ko-
nieczne są jednak dalsze zmia-
ny legislacyjne, które będą popra-
wiały sprawność postępowań. Dla 
przykładu pomimo licznych po-
stulatów ekspertów od lat nie zo-
stała w Polsce uchwalona usta-
wa o biegłych sądowych. A brak 
biegłych, czasami ich nierzetel-
ność to jedna z większych barier 
w przyspieszeniu postępowań są-

dowych. Trzeba dokonać reformy 
postępowań grupowych, aby oso-
by poszkodowane przez korpora-
cje mogły skutecznie i szybko do-
chodzić swoich praw, nawet je-
śli są to niewielkie kwoty. W spra-
wach rodzinnych trzeba rozwa-
żyć, jak uprościć niektóre postę-
powania, a także jak wzmocnić 
tych najbardziej poszkodowa-
nych, czyli dzieci. Trzeba się za-
stanowić nad kosztami sądowy-
mi, racjonalnymi stawkami urzę-
dowymi dla adwokatów i radców 
prawnych oraz systemem zwol-
nień dla mniej zamożnych. War-
to wreszcie dokonać przeglądu 
wszystkich głównych kodeksów, 

które przez lata były poprawia-
ne (a może raczej psute i łatane) 
przez kadry Ministerstwa Spra-
wiedliwości, a nie najlepszych 
prawników w kraju. Już teraz 
warto zastanowić się nad stwo-
rzeniem komisji kodyfikacyjnych 
prawa cywilnego, prawa karnego, 
prawa rodzinnego czy prawa pra-
cy, działających na zasadzie „gabi-
netu cieni”. 

+

Ale nawet najlepsze zmiany le-
gislacyjne nie wystarczą. Funda-
mentem musi być wzmocnienie 
kadr wymiaru sprawiedliwości. 
W sądach brakuje setek sędziów, 
a proces weryfikacji neosędziów 
może stworzyć dalsze braki ka-
drowe. W sądownictwie potrzeb-
ni będą nowi, niezależni sędzio-
wie. Ponadto trzeba zrezygno-
wać z systemu delegacji sędziów 
do Ministerstwa Sprawiedliwości. 
Nie dość, że tworzy to niejasne re-

lacje między sędziami a władzą 
wykonawczą, to jeszcze bloku-
je powstanie rzeczywistej kadry 
służby cywilnej pracującej w MS, 
która znałaby się na sądownic-
twie i potrafiła wykonywać zada-
nia administracji rządowej w sto-
sunku do sądownictwa. 

Bardzo ważne jest wzmoc-
nienie aparatu administracyjne-
go i pomocniczego dla sędziów. 
Ostatnio sędzia Piotr Gąciarek 
na komisji senackiej ws. Pega-
susa opowiadał, jak samodziel-
nie rozpatruje wszystkie wnio-
ski o kontrolę operacyjną. W Pol-
sce w XXI wieku można się zaj-

mować tak ważnymi sprawami 
i nie mieć nawet do pomocy jed-
nego asystenta! Dlatego każdy sę-
dzia powinien mieć pełne wspar-
cie w profesjonalnych kadrach, 
składających się z urzędników 
sądowych, asystentów, protoko-
lantów i referendarzy, tak aby 
mógł się skupić na czynnościach 
orzeczniczych. Asystentów jest 
obecnie ok. 4 tys., a powinno być 
co najmniej dwa razy więcej. Po-
nadto są oni w ciągłej rotacji, bo 
cały czas nie stworzyliśmy dla 
nich docelowego modelu zawo-
dowego. 

Konieczne jest także odpowie-
dzialne podejście do ławników 
sądowych. Orzekanie w sądzie 
to powinien być największy za-
szczyt. Tymczasem w Polsce nie-
którzy politycy chcą budować są-
dy pokoju, a nie zastanawiają się, 
jak wzmocnić instytucję praw-
ną, która ma swoje tradycje i do-
świadczenia. O tym, że funkcja 
ławnika może się wiązać z god-
nością obywatelską, świadczy 
niedawna akcja Komitetu Obro-
ny Demokracji. Senat RP wybrał 
niedawno 30 ławników do Są-
du Najwyższego, z czego więk-
szość to byli kandydaci zgłoszeni 
przez KOD. 

+

W wymiarze sprawiedliwości 
musi się dokonać transforma-
cja 2.0, bo pierwszy etap trans-
formacji, w latach 1989-2015, 
nie był udany. Ale nie stanie się 
to ani w 100 dni, ani w rok, tyl-
ko raczej w kilka lat. Nie obie-
cujmy obywatelom gruszek na 
wierzbie. Jeśli mamy zdobyć ich 
zaufanie, jeśli mamy doprowa-
dzić do rzeczywistej równości 
obywateli wobec prawa, to cze-
ka nas ciężka, wytrwała i cier-
pliwa praca. l

Adam Bodnar – dr hab., prof. 

Uniwersytetu SWPS, rzecznik praw 

obywatelskich VII kadencji 

Czy pracownik oszukany przez 

pracodawcę na 1,5 tys. zł pójdzie do sądu? 

Tylko w akcie desperacji

REKLAMA 34209647
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MNIEJ LUDZI, 

Joanna Klimowicz

G
osia z Martą chodziły tam, gdzie 
nikt inny nie chciał. Tam, gdzie 
zamknięta przygraniczna strefa 
naszpikowana była checkpointa-
mi i mundurowymi różnej maści. 
Szły na przełaj, lasem, omijały 
patrole. Od 1 lipca, od otwarcia 
strefy, dojść mogą znacznie dalej, 
200 metrów od stalowego płotu.

Dojeżdżamy do Ozieran Wiel-
kich, stąd już widać zaporę. Po 
jej drugiej stronie Hołynka – wieś 
przylegająca do dawnego ma-
jątku rodziny Marty. Dziadek po 
wojnie z oflagu już tu nie wrócił, 
resztę wyrzucono stąd w ‘57, ona 

po latach wróciła z Wybrzeża w te okolice.
 – Widzisz tamte zadrzewienia? – wska-

zuje Marta. Stoimy w błocie po kostki, przed 
tablicą z zakazem wstępu. Po lewej stronie 
5,5-metrowy płot, po prawej Świsłocz. – Rze-
ka jest tam płytka, można ją przejść. Pięk-
ne miejsce, jak na pikniki impresjonistyczne: 
przyjechać z koszami, jeść ciasto i popijać 
wino. Ale teraz nawet nie podejdziesz i cza-
sem trup jest w wodzie.

+

Tędy uchodźcy przechodzą najczęściej 
(zaraz po bagnistym odcinku Puszczy 
Białowieskiej, gdzie też nie ma płotu). To 
tutaj 29 lipca wyłowiono zwłoki pana Ma-
hmouda z Egiptu. Która to ofiara grani-
cy? Według oficjalnych statystyk – sie-
demnasta.

Niedawno Straż Graniczna podała, że 
1 października funkcjonariusze zauważyli le-
żącą po białoruskiej stronie osobę. Po kilku-
nastu godzinach monitów przyjechały służ-
by i telewizje. Migranci mieli potwierdzić in-
formacje o śmierci czarnoskórego mężczy-
zny. Byłby osiemnastą ofiarą. Jednak praw-
dziwej liczby nikt nie zna. Według Helsiń-
skiej Fundacji Praw Człowieka zaginionych 
na granicy jest około 200 osób.

Małgorzata Orzechowska współprowa-
dzi w Kaliszu rodzinną firmę, a do letniego 
domu pod granicą przyjeżdża, kiedy może: 
– Miało być sielsko i fajnie…

 – Powinno być… Ale Wschód zawsze 
rzuca ludzi w jakieś sytuacje skrajne 
– wtrąca Marta Kurzyniec. Od 10 lat pro-
wadzi w Krynkach antykwariat tuż przy 
„paryskim” rondzie, od którego odbiega 
promieniście 12 ulic. – Gapa jestem, dosyć 
długo nie widziałam, że przez moje miasto 
przechodzą ludzie – wspomina sierpień 
ubiegłego roku. – Dopiero jak o 6 rano 
wyszłam z pieskiem do sklepu po chleb, 
a grupa młodych chłopaków stała na ryn-
ku, obstawiona ludźmi z bronią. Wycho-
dzisz w szlafroku przed własny dom, a tam 
niebieskie światła i kogoś ciągną po trotu-
arze, będą wywalać na Białoruś. Jak moż-
na jeść, spać, kąpać się? Krynki są miej-
scem do dzisiaj okaleczonym przez II woj-
nę – przecież myśmy stracili trzy czwarte 
populacji. I co, teraz znowu to samo? Trze-
ba było iść do tego lasu, bo wszystko sma-
kowało jak tektura.

+

Od ponad roku mieszkańcy przygranicz-
nych terenów albo organizują się w pa-
trole, albo w struktury, takie jak Grupa 
Granica, albo sami chodzą z plecakami 
do lasu. Taszczą wodę, jedzenie, lekar-
stwa, ubrania i śpiwory. Wiosną i latem 
kryzys nieco przycichł. Teraz znów we-
zwań przybywa.

Niedawno, razem z Fundacją „Wolno 
Nam”, miejscowi i zaprzyjaźnieni przyjezd-
ni powołali Podlaskie Ochotnicze Pogotowie 
Humanitarne. Ustalają dyżury w gotowości 
na pinezkę – lokalizację wysłaną przez ludzi 
wzywających pomocy oraz dwuosobowe pa-
trole przeczesujące lasy. Gosia z Martą cho-
dzą razem. 

Mają do dyspozycji magazyn, w nim 
równiutko poukładane: zawekowane zu-
py od „Zupy na granicę”, środki opatrun-

Mur zbudowany, a przez granicę przenika nawet 116 uchodźców dziennie.  

OFICJALNIE

kowe, namioty, buty. Trochę jedzenia 
i woreczki strunowe dostali od PCK. Czaj-
nik i mikrofalówkę – od Fundacji „Wol-
no Nam”. Najwięcej rzeczy przysłały oso-
by prywatne.

 – Brakuje jeszcze ciepłej męskiej odzie-
ży w dużych rozmiarach, glukometrów i ter-
mometru, który pomaga szybko stwierdzić, 
czy ktoś jest w hipotermii, noszy – wylicza 
Kasia dbająca o magazyn. Wyspecjalizowa-
ła się w sprzątaniu koczowisk i odzyskiwa-
niu porządnych, ale przemoczonych ubrań, 
które w pośpiechu porzucają uchodźcy, 
pushbackowani czasem po kilkanaście razy. 
Pierze je, suszy, segreguje.

– zwiesza głowę Gosia. – Przez ten płot bę-
dzie mniej przejść, ale więcej trupów. Bo już 
nie ma bezpiecznych przejść – można tylko 
przez rzekę albo przez ogrodzenie.

+

W pustawej Gospodzie pod Modrzewiem 
w Krynkach młodzi ludzie grają w bilard. 
Jeden wita kolegę: – Ty, a nietoperza z Pod-
lasia widziałeś?

Rechoczą.
Chodzi o zdjęcie z takim opisem, któ-

re dzień wcześniej opublikował jeden z fa-
szyzujących podlaskich portalików. Więcej 

Syryjczyk: – Nie możemy stąd zawrócić. 
Nie wiemy, co robić.

Strażnik rozmawia przez krótkofalówkę. 
Po chwili odpowiada: – Wracajcie do domu.

 – Nie możemy, Białorusini nas biją.
 – To wasz problem. Dlaczego przyjecha-

liście na Białoruś?
 – Bo w naszym kraju jest wojna. 
 – Nie, wy chcecie pieniędzy od Niemiec, 

tak?
 – Nie chcemy pieniędzy, tylko chcemy 

mieć normalne życie, jak ty i inni ludzie. 
W Syrii życia nie ma.

 – Macie polską wizę?
 – Polska nie da mi wizy, bo jestem z Syrii.

światła rzuca film, który zdobył Piotr Czaban 
– do niedawna reporter TVN 24, teraz dzien-
nikarz obywatelski prowadzący na YouTu-
bie kanał „Czaban robi raban”. Noc z 5 na 
6 października, okolice Białowieży. Na płocie 
wisi głową w dół mężczyzna, zaplątany nogą 
w concertinę. Co najmniej trzech żołnierzy 
oświetla go latarkami i heheszkuje:

 – Wait!
 – Jeb…nie.
Człowiek w końcu spada, prosto im pod 

nogi, leży z rozrzuconymi rękami.
 – No i się k…wa udało.
 – Zaj…bisty jest.
Film do sieci musieli wrzucić sami mun-

durowi. MON zapewnia, że chcieli pomóc. 
POPH i Ośrodek Monitorowania Zachowań 
Rasistowskich i Ksenofobicznych składa-
ją do prokuratury wiele zawiadomień o po-
dejrzeniu popełnienia przestępstwa – w tym 
nieudzielenia pomocy i nawoływania do nie-
nawiści. Straż Graniczna przyznaje, że mi-
grant został od razu „cofnięty do Białorusi”.

+

W tzw. pasie śmierci między polską zaporą 
a białoruską sistiemą Białorusini zgroma-
dzili około 800 osób, w tym kobiety i dzie-
ci. Nie mają wody, jedzenia, schronienia. 
Syryjczycy, którzy są w kontakcie z Mariu-
szem Kurnytą znanym jako Człowiek Lasu, 
wysłali mu film. Nagrali, jak potraktował 
ich polski strażnik, gdy poszli pod płot pro-
sić o wodę. Rozmawiają po angielsku.

 – W Polsce jesteś nielegalny, rozumiesz? 
Wracaj do domu.

 – Nie mogę, potrzebuję wody, ledwo cho-
dzę. Nie? Nawet wody?

 – Zawracaj – ucina strażnik.

+

Polski MSZ odradza podróże na Biało-
ruś, wysoka komisarz narodów zjednoczo-
nych ds. praw człowieka stwierdza, że nasz 
sąsiad nie jest bezpiecznym krajem, pol-
skie sądy uznają pushbacki za bezprawne. 
A Straż Graniczna nadal je stosuje. Także 
wobec kobiet, dzieci, osób po hospitalizacji. 

1 października Mariusz Kurnyta odbiera 
prośby o pomoc medyczną od bliskich Syryj-
czyka, który po przejściu przez płot doznał 
urazu nogi, może być złamana. Jest w rejo-
nie działania placówki SG w Czeremsze. Ma-
riusz jest w drodze po odbiór Nagrody im. 
Abdulcadira Gabeire Farah za działania na 
rzecz migrantów, zasięg mu się rwie, prosi 
mnie o pomoc, ale koordynuje akcję.

Z selfie z rezygnacją spogląda mężczyzna 
w pasiastej wełnianej czapce, z dowodu wy-
nika, że ma 47 lat, a na imię Muhannad. Lo-
kalizację przekazuję zespołowi ratownic-
twa medycznego, koordynator natychmiast 
wysyła ekipę z karetką, znajdują Syryjczyka 
i zabierają na SOR w Hajnówce.

Noga jest tylko zwichnięta, wraca groź-
ba pushbacku. Pełnomocniczka Syryjczy-

+

Kilka dni temu POPH dostaje pinezkę z oko-
licy Łapicz. Zgłoszono cztery osoby, wolon-
tariusze zastają kilkanaście. Z ranami po 
pogryzieniach przez psy, w poszarpanych 
ubraniach, jeden chłopak ze złamaną ręką. 
W okolicy krąży helikopter. Wolontariusze 
nie mogą wezwać karetki, bo skończy się ko-
lejną wywózką. Skradając się, wracają kilka 
razy. Kiedy inni opatrują rany, Marta patro-
luje szlak, by sprawdzić, czy ktoś nie odpadł. 
Bo jeśli stracił telefon, nie wezwie pomocy.

Ponad tydzień temu na numer POPH 
dzwoni brat młodego Jemeńczyka: – Wszy-
scy z grupy się odnaleźli, a z nim nie ma 
kontaktu! Wysyła pinezkę – brat był w rejo-
nie Gobiat. Wieś objęta zakazem przebywa-
nia, dookoła pola, ludzi widać jak na dłoni. 
Natychmiast przyjeżdża patrol na quadzie 
i wojskowa ciężarówka.

 – Proszę policjantów o wspólny patrol 
albo o zgodę, żeby wpuścili mnie na ten 
200-metrowy pas, sama poszukam. Nie ma 
mowy, mają to w dupie – relacjonuje Gosia.

Ludzie z POPH chcą złożyć na policji za-
wiadomienie o zaginięciu. Ale przez telefon 
ani w rozmowie z patrolem nie da się. Jadą na 
komisariat w Gródku – zamknięty, jadą do Za-
błudowa. I tam funkcjonariusze piętrzą trud-
ności – twierdzą, że muszą mieć imię ojca za-
ginionego, bo inaczej „program nie przyjmie”.

 – Może Jemeńczyk jest na Białorusi, ale 
wtedy jakoś by się z rodziną skontaktował 

FOT. AGNIESZKA SADOWSKA / AGENCJA WYBORCZA.PL (6)
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ka, działaczka stowarzyszenia Egala i Gru-
py Granica, walczy, by mógł złożyć wniosek 
o azyl. Po paru godzinach mężczyzna jest po 
białoruskiej stronie. Rodzina przekazuje, że 
nie umożliwiono mu kontaktu z tłumaczem.

Pełnomocniczka: – W szpitalu był w prze-
moczonych ubraniach. Czy zdołał zało-
żyć obuwie na opatrzoną stopę? Nie wiem, 
czy funkcjonariusze przekazali środki prze-
ciwbólowe. Czy dostał posiłek i wodę. Wiem, 
że nie jadł i nie pił od kilku dni.

Po paru dniach Straż Graniczna oznaj-
mia w tweecie, że Syryjczyk „zadeklaro-
wał, a następnie potwierdził pisemnie, że 
nie chce ochrony międzynarodowej w Pol-
sce”. Piętnuje aktywistów: „Przekazując cu-
dzoziemcom po stronie białoruskiej swo-
je numery telefonów, w pewien sposób za-
chęcają ich do nielegalnego przekracza-
nia granicy”.

WIĘCEJ TRUPÓW

I dodaje, że „aktywiści zadzwonili na nr 
alarmowy z informacją, że są przy rannym 
cudzoziemcu przy granicy. Strażnicy gra-
niczni znaleźli tego mężczyznę. Nie było 
przy nim nikogo”.

To ja dzwoniłam. Z informacją, że Syryj-
czyk jest przy granicy sam, nikogo przy nim 
nie ma.

+

Z tweetów SG wynika, że codziennie grani-
cę próbuje przekroczyć lub przekracza oko-
ło 100 osób. 5 października – 116, 6 paździer-
nika – 118, 7 października – 107, 8 paździer-
nika – 92 (w tym 25 obywateli Egiptu, którzy 
przekroczyli Świsłocz), 9 października – 108, 
10 października – 53 osoby (15 przez Świsłocz, 
w tym ośmiu Syryjczyków na pontonie).

To część prawdy. Wciąż dużej liczbie udaje 
się sforsować mur za pomocą podkopów albo 
wiązanych z drągów i gałęzi drabin, a spraw-
ne osoby po prostu się wspinają. Przechodzą 
dalej niezauważone, docierają do czekających 
aut przemytników, jadą na zachód. 

Tego samego dnia, gdy usiłowaliśmy ura-
tować Muhammada, Stanisław Żaryn, za-
stępca ministra koordynatora służb specjal-
nych, napisał na Twitterze: „Polska skoń-
czyła budowę bariery ochronnej na granicy 
z Białorusią. Polska granica jest dziś najle-
piej chroniona w Europie”.

Skąd w takim razie w podlaskich lasach 
cierpiący cudzoziemcy? Grupa Granica po-
daje, że między 2 a 29 września mieszkań-
cy strefy oraz osoby niosące pomoc ode-
brały prośby od 249 osób (w tym 49 kobiet 
i dziewięciorga dzieci). Udało się dotrzeć do 
163. Specjalistyczna pomoc medyczna zo-
stała udzielona 10 osobom (w tym czterem 

Sukcesy służb  
na granicy

200
• mniej więcej tyle osób już zaginęło na 
granicy polsko-białoruskiej

800
• już tyle osób, w tym kobiety i dzieci, 
zgromadzili Białorusini w tzw. pasie 
śmierci między polskim murem a biało-
ruską sistiemą

25
• Egipcjan tylko jednego dnia dostało 
się do Polski przez rzekę Świsłocz

63
• osoby, w tym 18 kobiet, wypchnęła 
na Białoruś Straż Graniczna tylko we 
wrześniu

kobietom i jednemu dziecku). Aż 49 osób 
informowało o przemocy ze strony pol-
skich służb. 26 – o przemocy doświadczanej 
na Białorusi.

 – W większości przypadków osoby spo-
tykane w lesie są wycieńczone, wygłodzo-
ne. Prawie każda interwencja jest związa-
na z opatrywaniem ran, otarć czy zwichnięć. 
Coraz więcej osób cierpi w wyniku obrażeń 
po upadku z muru, w tym głębokich i za-
każonych ran – informuje Grupa Granica. 
– W związku z polityką wywózkową Straży 
Granicznej nie do wszystkich udało się do-
trzeć z pomocą. Między 2 a 29 września udo-
kumentowano 63 wywózki, w tym 18 kobiet.

+

W październiku ruch przy granicy jeszcze 
się wzmógł.

 – Ostatnio zgłasza się do nas sto kilka-
dziesiąt do dwustu osób tygodniowo – mó-
wi mi Aleksandra Gulińska z Grupy Gra-
nica. – W różnym stanie fizycznym, czę-
sto ze śladami pobicia czy pogryzień przez 
psy funkcjonariuszy białoruskich, z rana-
mi od drutu żyletkowego. To ludzie przede 
wszystkim z Syrii, Jemenu i Konga. Ale tak-
że z Erytrei, Etiopii, w tym z pacyfikowane-
go Tigraju, Nigerii, Mali, Kuby, Egiptu.

Irakijczyków i irackich Kurdów już pra-
wie nie ma. Z Bagdadu lotów bezpośrednich 
się nie znajdzie, a i przez Turcję jest o wie-
le trudniej.

 – Turcja wprowadziła dla Irakijczyków 
wizy, długo się na nie czeka i nie każdy 
je dostaje – mówi mi dr Arsalan Azzad-
din, wicedyrektor szpitala w Bielsku Pod-
laskim, Kurd. Odegrał niebagatelną ro-
lę w ograniczeniu „wycieczek” do Miń-

ska z Bliskiego Wschodu, wypowiadając 
się w kurdyjskich mediach, ostrzegając, 
opowiadając o dramatycznych przypad-
kach ze swego szpitala, apelując do ludzi, 
by nie ryzykowali życia, a do władz – aby 
nie stawały się wspólnikiem w tym pro-
cederze.

 – Teraz dominującą drogą są loty z kra-
jów afrykańskich do Mińska i Moskwy. Lu-
dzie próbują się też dostać przez kraje byłe-
go ZSRR, Kazachstan czy Kirgistan – dodaje 
doktor. – A ostatnio słyszałem, że usiłują też 
przez Słowację i Czechy.

Aleksandra Gulińska: – Nadal przyla-
tują do Mińska, ale zdarza się, że wędru-
ją przez Moskwę. To zarówno ludzie, któ-
rzy niedawno przylecieli, zwabieni rzeko-
mą łatwością przekroczenia granicy bia-
łorusko-polskiej, jak i tacy, którzy miesz-
kali w Rosji jakiś czas. Mamy studentów 
z rosyjskich uczelni i mężczyzn, którzy ży-
li w Rosji kilka lat, założyli rodziny i teraz 
dostali powołanie do wojska. A jeśli cho-
dzi o tych, którzy dopiero przylecieli, to są 
ludzie, którzy wiedzą, że o ochronę mię-
dzynarodową można starać się dopiero na 
granicy danego państwa i że wizy do kra-
jów UE obywatel Egiptu czy Somalii nie 
dostanie, niezależnie, jak by dokumento-
wał, że ma do czego wracać. Zatem szan-
są jest płynięcie przez Morze Śródziemne 
lub właśnie przylot na Białoruś czy do Ro-
sji i piesze przejście przez granicę. Zieloną, 
bo próśb o ochronę SG na przejściach gra-
nicznych najczęściej „nie słyszy”. 

+

Beata Siemaszko z Grupy Granica pod-
sumowuje w mediach społecznościowych 
wzrost przejść i zatrzymań: – Wierzcie mi, 
że jeszcze większej liczbie udało się unik-
nąć zatrzymania. Bo przecież zbudowa-
no płot za miliardy złotówek. Premier z Ka-
mińskim i Wąsikiem odtrąbili sukces i… 
zaczęto zbroić i wcielać nowych, dużo no-
wych. Dlaczego, jak myślicie? Dlatego, że 
płot działa? Nie działa. Komunikaty SG 
mówią o zatrzymanych po polskiej stronie, 
także w miejscach, gdzie sztachety miały 
uniemożliwić przejścia. Jednym słowem, 
SG informuje, jak nie działa płot zbudowa-
ny za miliardy.

Koszt zapory to 1,565 mld zł. SG kilka ty-
godni temu informowała, że do listopada 
potrwa budowa bariery elektronicznej. Już 

kładzione są kable zasilające i transmisyjne, 
trwa montaż słupów, wkrótce mają być uru-
chamiane czujniki i kamery.

Właśnie w montażu systemu elektronicz-
nego ludzie niosący pomoc upatrują przy-
czyn wzmożonego ruchu na granicy: – Za-
nim skończą, białoruski reżim próbuje jak 
największą liczbę migrantów zgromadzić 
pod granicą i w dogodnym momencie prze-
pchnąć na polską stronę.

Dyskutują między sobą:
 – Musimy po prostu czekać na zakończe-

nie wojny z Rosją. Gdy Ukraina wygra, zabi-
ją Łukaszenkę i wszystko się skończy.

 – Nigdy się nie skończy. Skoro już raz ten 
kanał się odblokował, to znajdą się tacy, któ-
rzy będą ich tędy dalej transportować.

 – A u nas są jeszcze możliwości. Mo-
że być tak, że ustawią wieżyczki strzelnicze. 
Najlepiej byłoby mieć dobre programy inte-
gracyjne, bo to w znakomitej większości wy-
męczeni ludzie, którzy chcą żyć normalnie.

Opowieści o płocie, co zatrzymał mi-
grację, kwituje Mirosław Miniszewski, filo-
zof i pisarz, mieszkający za Krynkami, tuż 
przy granicy: – Jeżeli nie patrzysz, to nic 
nie widzisz. Wystarczy za bardzo nie za-
glądać.

Jego brawurowe „Opowieści ze wsi 
obok” zyskują rzesze fanów. Niektórzy mó-
wią, że literatura Miniszewskiego ma wa-
lor terapeutyczny, zwłaszcza opisy tego, co 
spotyka pograniczników. On sam na po-
czątku mocno zaangażował się w pomoc, 
zimą wycofał się, dla dobra swojego i ro-
dziny. Teraz wrócił do lasu: – Prędzej czy 
później ci ludzie przyjdą. Mam tego dosyć, 
ale tak czy inaczej ich spotkam. Nie umiał-
bym się odwrócić. l
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WYBACZCIE, ALE SIĘ 

NIE ROZPADNIEMY
Dlaczego ktoś miałby uważać, że bycie obywatelem małego państwa  

nowogrodzkiego będzie lepsze od bycia obywatelem wielkiej Rosji?

Z WŁADIMIREM GELMANEM 

ROZMAWIA WIKTORIA 

BIELIASZYN

WIKTORIA BIELIASZYN: Prze­
wodniczący Dumy Wiaczesław 
Wołodin powiedział kiedyś: „Jest 
Putin – jest Rosja. Bez Putina 
Rosji nie ma”. Zważywszy na cha­
os, jaki ogarnia armię i admini­
strację, i na prognozy możliwego 
rozpadu Federacji Rosyjskiej, to 
wciąż aktualne?
WŁADIMIR GELMAN: Przefor-
mułowałbym to: „Jest Putin – jest 
Wołodin. Bez Putina nie ma Woło-
dina”. A jeśli poważnie, to wyobra-
żenie, że istnienie Rosji warunku-
je życie jednego człowieka, jest bar-
dzo naiwne. Nawet w systemach 
autorytarnych. Czy Chiny nie prze-
trwają bez Xi Jinpinga?

Ale temat rozpadu Rosji powra­
ca w analizach ekspertów.
– To myślenie życzeniowe. Zachod-
ni obserwatorzy liczą, że podział 
Federacji zlikwiduje odwieczne za-
grożenie, bo pojedyncze państew-
ka, niezależnie od tego, jaki przy-
brałyby ustrój, nie zdołałyby bu-
dzić takiego strachu ani szkodzić 
całemu światu. Problem w tym, że 
dziś wielu specjalistów i zwykłych 
ludzi zaczyna traktować życzenia 
czy analizy jako realny scenariusz.

A dlaczego miałby być nierealny?
– Rosja wbrew pozorom jest kra-
jem stosunkowo jednorodnym kul-
turowo. Jest powiązana wewnętrz-
nie gospodarczo, nie występu-
je w niej nacjonalizm gospodar-
czy, charakterystyczny dla repu-
blik bałtyckich w późnym ZSRR. 
No i w Rosji nie ma drastycznych 
różnic na poziomie etnicznym. Po-
nad 80 proc. społeczeństwa to Sło-
wianie, etniczni Rosjanie. W nie-
których republikach, zwłaszcza na 
terenach azjatyckiej części Rosji, ta 
proporcja wygląda nieco inaczej, 
ale biorąc pod uwagę wielkość kra-
ju i liczbę ludności, to bez szczegól-
nego znaczenia.

A przede wszystkim nie słychać 
silnych głosów ani nie widać dzia-
łań, które wskazywałyby, że regio-
nalne elity czy nawet pojedynczy 
obywatele chcieliby niezależności. 
U schyłku ZSRR te ruchy były bar-
dzo wyraźne, zwłaszcza w republi-
kach bałtyckich, ale też Mołdawii, 
Gruzji i Armenii.

Właśnie tak wyobrażamy sobie 
rozpad Rosji: na poszczegól­
ne republiki.
– Tylko że większa część Rosji to 
nie republiki, ale administracyj-
ne części etnicznej Rosji. Nie wi-
dzę powodu, dla którego obwody 
pskowski czy nowogrodzki miały-
by się stać państwami.

Ogromna część świata pamię-
ta rozpad ZSRR i nadzieje, jakie się 
z tym wiązały, więc projektuje wy-
obrażenia na dzisiejszą Rosję.

Jakie warunki powinny być 
spełnione, by rozpad Rosji 
był możliwy?
– Społeczeństwo powinno przeja-
wiać usilną chęć utworzenia nie-
zależnego państwa. Za pierestroj-
ki zależało na tym nie tylko przed-
stawicielom narodowych elit, ale 
też dużej części zwykłych ludzi, np. 
Estończykom czy Mołdawianom. 
Dzisiaj tego nie ma.

I, uprzedzając pytanie, nie wi-
dzę też, by w istotnym stopniu 
przejawiał się w Rosji separatyzm. 
Przeciwnie. I elity federalne, i lo-
kalne, i zwykli obywatele chcą żyć 

• „100 narodów w jednym kraju” – radziecki plakat z lat 70.

w Rosji, a nie w jakimś nieistot-
nym państwie.

Generał Ben Hodges, do nie­
dawna jeden z najważniejszych 
amerykańskich wojskowych, 
uważa, że tendencje odśrodkowe 
wzmagają się, gdy ubywa ludnoś­
ci, a gospodarka się sypie.
– Czy w ciężkim kryzysie miesz-
kańcom regionu nowogrodzkiego 
przyjdzie do głowy, że utworzenie 
małego państwa rozwiąże ich pro-
blemy, czy raczej uznają, że powią-
zania biznesowe, administracyjne, 
handlowe z resztą Federacji ułat-
wią wyjście z zapaści? We wpływ 
demografii też wątpię. Jest sporo 
krajów, w Europie też, w których 
ludzie migrują z peryferii do cen-
trum albo regiony się wyludniają 
– i państwo się nie rozpada.

Czy ta chęć mieszkania w dużym 
kraju wynika z czysto praktycz­

nych względów, czy również 
z pobudek imperialistycznych? 
Duma z wielkiego kraju, która 
rekompensuje osobiste niedo­
statki, to charakterystyczna 
cecha Rosjan odziedziczona 
po ZSRR.
– W większości przypadków nie 
nazywałbym tego od razu impe-
rializmem. Dlaczego ktoś z et-
nicznych Rosjan miałby uważać, 
że bycie obywatelem państwa no-
wogrodzkiego będzie lepsze od 
bycia obywatelem Rosji? Nowo-
gród i każde inne nowe państwo 
musiałoby zawierać porozumie-
nia celne z sąsiadami, jego miesz-
kańcy musieliby załatwiać wizę, 
żeby pojechać na weekend albo 
do pracy do Petersburga. Takich 
konsekwencji są setki.

I jest jeszcze coś takiego jak kul-
tura czy tożsamość. Estonii było ła-
two wyjść z osłabionego ZSRR, bo 
tamtejsi mieszkańcy czuli, że są 

narodem estońskim. Mieszkań-
cy obwodów nowogrodzkiego, ko-
stromskiego czy leningradzkie-
go nie zainspirują się ideą, że są 
osobnymi narodami i różnią się od 
mieszkańców obwodów pskow-
skiego albo twerskiego.

Michaił Chodorkowski uważa 
inaczej. Z jego obserwacji jako 
niegdyś najpotężniejszego oli­
garchy, a dziś dysydenta wynika, 
że mieszkańcy Rosji, również 
etniczni Słowianie, w pierwszej 
kolejności czują się np. powołża­
nami, a dopiero później – Rosja­
nami.
– Chodorkowski zapewne inter-
pretuje po swojemu badania, z któ-
rych wynika, że regionalna tożsa-
mość jest dla ludzi ważna, ale nie 
w równym stopniu, co tożsamość 
narodowa. A na pewno nie stawia-
ją tych pojęć w opozycji. Mieszka-
niec Federacji nie zastanawia się, 
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IA czy jest pskowianinem, czy Rosja-
ninem. On jest jednym i drugim.

Mówimy o „etnicznych Ruskich”. 
Ale Jakucja, Buriacja czy Dage­
stan to chyba inna historia.
– Większość republik etnicznych 
jest poddawana rusyfikacji. W za-
leżności od ich stażu – jako skła-
dowych imperium od stuleci, 
od dekad – ale nieustannie. Te-
raz również. Nie tylko przymu-
sowej. Czy się to komuś podoba, 
czy nie, w dużych krajach z atrak-
cyjną i silną „centralą” to natural-
ny proces, bez związku z autory-
taryzmem. W XIX wieku na jed-
noczących się ziemiach niemiec-
kich hochdeutsch wprowadza-
no z takim naciskiem, że wykar-
czowano języki mniejszościowe. 
Niemcy stały się krajem, w któ-
rym występują dialekty, ale wszę-
dzie króluje hochdeutsch. To sa-
mo wydarzyło się w XIX wieku 
we Francji. W regionach pielęg-
nuje się lokalne tradycje i języki, 
mieszkańcy lubią podkreślać od-
mienność, ale na co dzień wszy-
scy czują się Francuzami i mówią 
po francusku.

Oczywiście każdej rosyjskiej 
władzy zależało i będzie zależeć 
na tym, by rosyjska tożsamość do-
minowała pozostałe. Ale więk-
szości nie-Rosjan to nie martwi, 
bo w codziennym życiu albo łą-
czą obie tożsamości, stapiają swo-
je obyczaje i specyfikę z rosyjską, 
albo rosyjska okazuje się atrakcyj-
niejsza. Kiedy kilka lat temu Mo-
skwa wprowadziła w republikach 
etnicznych możliwość rezygnacji 
z języka narodowego w szkołach, 
aktywiści alarmowali, że to gro-
zi asymilacją, ale nie porwali ogó-
łu rodaków.

Może dlatego, że państwo repre­
sjonuje działaczy etnicznych, 
a kary za działalność separa­
tystyczną są surowe. Dopiero 
co badaczka z jednej z republik 
etnicznych odmówiła mi komen­
tarza, tłumacząc, że rozmowa na 
temat rozpadu Rosji byłaby dla 
niej bardzo niebezpieczna.
– Jasne, strach jest obecny, ale kiedy 
przepisy nie były jeszcze tak surowe, 
silnych nastrojów separatystycz-
nych w republikach też nie było.

A protesty przeciwko mobiliza­
cji w Dagestanie?
– To nie są protesty przeciwko Ro-
sji, tylko przeciwko temu, żeby gi-
nęli nasi bliscy czy znajomi. Czy 
ktoś na tych manifestacjach nawo-
łuje do niezależności? One są lokal-
ne, nie obejmują nawet całego Da-
gestanu, nie mówiąc o wszystkich 
republikach etnicznych. Mieszkań-
com Dagestanu wszystko jedno, 
czy na wojnę trafią Buriaci, czy Ja-
kuci, i vice versa. Dla nich jest waż-
ne, by nie znaleźli się na niej mąż, 
syn, ojciec i brat.
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Spotkałam się z opinią, że wysyłając na 
front mieszkańców etnicznych republik, 
a nie Rosjan o słowiańskim typie urody, 
Putin przeprowadza czystki.
– Władze boją się mobilizować Rosjan z du-
żych miast, więc starają się wypełniać plan 
kosztem tych regionów, w których masowy 
protest jest mało prawdopodobny. Dlatego 
zabierają do armii głównie mężczyzn z wio-
sek i miasteczek. Ale wymiar etniczny to tyl-
ko część obrazu, bo biorą też z peryferyj-
nych regionów „ruskich”. Po prostu z miejsc, 
w których trudno jest uciec przed policjan-
tem. Aktywiści z etnicznych republik podno-
szą alarm, bo mają świadomość, kompeten-
cje i możliwości, a w peryferyjnych najczęś-
ciej nie ma kto zaprotestować. Dlatego wiele 
osób uważa, że to problem etniczny.

A więc stwierdzenie, że Rosjan bardziej 
boli śmierć niebieskookich moskwian niż 
Jakutów czy Buriatów i że może to zro-
dzić w nie-Rosjanach gniew, jest niepraw-
dziwe?
– Stolica zawsze jest w centrum uwagi. Pro-
wincja nikogo specjalnie nie interesuje. 
Dziennikarze piszą o niej, kiedy wydarzy się 
coś niebywałego, kiedy jest spokój, nie po-
święcają jej uwagi. Są takie regiony, które za-
wsze, niezależnie od tego, co się dzieje, będą 
peryferiami. To naturalne, nie tylko w Rosji.

Nie daje mi spokoju wypowiedź Dordżie-
go Mandżijewa z partii Jabłoko z Kałmu-
cji: „Okazuje się, że kiedy jest wojna, to 
»wszyscy jesteśmy braćmi«, a kiedy jej 
nie ma, jesteśmy »czurkami« albo słyszy-
my, że wynajmujecie mieszkania »tylko 
Słowianom«. Kreml ma nas za mięso 
frontowe. To wszystko przerodzi się w sa-
moświadomość republik narodowych, 
będziemy domagać się od Kremla realnej 
federalizacji, nie tylko na papierze”.
– To mówi jeden człowiek, działacz i poli-
tyk. Zgoda, nie możemy stwierdzić, jakie do-
kładnie są nastroje w republikach, ale też 
nie możemy opisywać ich na podstawie opi-
nii aktywistów. Ja też jestem pojedynczym 
obserwatorem, ale nie tak zaangażowanym 
– i nie widzę masowości.

Aktywiści rozpatrują wszystko w rela-
cjach centrala – peryferia, Rosjanie – repu-
bliki etniczne w negatywnym świetle, za-
kładają świadomą politykę Moskwy wymie-
rzoną w mniejszości, bo są aktywistami. Są 
uwarunkowani swoją sprawą.

A w wielu przypadkach chodzi o zwykły 
rasizm, nie o celową politykę. Ludzie po pro-
stu ulegają stereotypom. Są rasistami, gdy 
wolno być rasistami albo kiedy nikt nie po-
kazuje, że stereotypy są fałszywe. A w Ro-
sji nie ma żadnych ograniczeń, nie potępia 
się rasizmu, nie ma programów afirmacyj-
nych, edukacji, więc mieszkańcy republik et-
nicznych są przez wielu Rosjan traktowani 
jako obywatele drugiego sortu w sposób or-
ganiczny.

I znów, z podobnymi problemami mie-
rzyły się też inne państwa, choćby Stany 
Zjednoczone na przełomie XIX i XX wieku.

Ale sam Putin uważa, że rozpad jest moż-
liwy. Ogłaszając mobilizację jako alter-
natywę dla zwycięstwa, opisywał „dużą 
liczbę walczących między sobą na śmierć 
i życie regionów”.
– Czyli chciał nastraszyć społeczeństwo. 
I nie chodzi nawet o to, że w genach mamy 
traumy smuty i rewolucji. Wielu mieszkań-
ców Rosji – nie tylko Rosjan – pamięta kon-
flikty, starcia etniczne i zwykłe bandyckie 
porachunki z końca lat 80. i początku 90., 
więc boi się podobnego scenariusza, nawet 
jeśli jest bardzo mało prawdopodobny.

Okej, rozpad terytorialny Rosji jest nie-
możliwy. Ale rozpad putinowskiej Rosji 
chyba tak.
– Ma pani na myśli rozpad systemu? To co 
innego. Zazwyczaj reżimy personalne nie 
przeżywają swoich twórców. Ale też nie li-
czyłbym od razu na demokrację zachodnią. 
Bardzo prawdopodobne, że jeśli Putina za-
stąpi inny lider, stworzy własny system. l
Rozmawiała Wiktoria Bieliaszyn

Władimir 
Gelman
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instynkty tkwiące 

w każdym z nas. 

Andriej Archangielski

K
iedy ktoś zajmuje się 
procesami kulturowymi, 
musi sobie ciągle zadawać 
pytanie: w jakim stopniu 

jesteśmy odpowiedzialni za nowe 
barbarzyństwo XXI wieku – masowe 
mordowanie ludzi przez rosyjską 
machinę wojenną?

Najpierw przypominają się kon-
kretne dzieła kultury masowej, 
które ulegały elementarnym in-
stynktom i rozpalały obecną w nas 
nienawiść (np. filmy „Brat” i „Brat 
2”). „Sztuka nie jest winna; dzieła 
mogą być straszne, ale to nie sztu-
ka zabija” – mówi się nam w takich 
przypadkach. Spróbujmy postawić 
pytanie inaczej: co zrobiła kultura 
rosyjska, aby zapobiec temu hor-
rorowi?

„Jedno państwo, wielokrotnie sil-
niejsze, zdradziecko atakuje drugie, 
usprawiedliwiając się mało istotny-
mi przesłankami; posyła rakiety na 
cywilów, nazywając ich jednocześnie 
»bratnią ludnością« i rzekomo chcąc 
ich »ratować«. Wszystko to jest jaw-
nym i obłudnym aktem zła” – tak 
mniej więcej to, co się dzieje dzisiaj, 
opisałby Lew Tołstoj.

Tołstoj często patrzył na wydarze-
nia z punktu widzenia rozumu, a za-
razem z punktu widzenia dobra i zła. 
Uczono nas tego w szkole; cóż może 
być prostszego niż zastosowanie tej 
formuły wobec barbarzyńskiej woj-
ny z Ukrainą?

Jednak zdecydowana większość 
ludzi w Rosji nie jest zdolna do ta-
kiego postrzegania rzeczy bez ideo-
logicznych podstaw, nie tylko dla-
tego, że zostali słabo wykształce-
ni w szkole, chodzi też o to, że nasza 
kultura przez dziesiątki lat, a nawet 
przez wieki, ignorowała sam pro-
blem istnienia zła.

+

Zło istnieje, i to w każdym z nas; 
człowiek musi być odpowiednio 
wcześnie ostrzeżony o tym niebez-
pieczeństwie, musi być gotowy na 
spotkanie ze złem, musi umieć od-
różnić dobro od zła – to także jest za-
danie kultury. Nasza kultura ignoro-
wała te kwestie.

W ideologii sowieckiej pro-
blem istnienia zła był rozwiązywa-
ny prosto: zło miało pochodzenie 
społeczne, więc w „społeczeństwie 
sprawiedliwości społecznej” pro-
blem rozwiązywał się sam. Zło zo-
stało przeniesione za żelazną kur-
tynę.

Przezwyciężenie zwierzęcych in-
stynktów pozostawiono zbiorowe-
mu wychowaniu, ignorując meta-
fizyczny poziom zła. Człowiek so-
wiecki nie nauczył się więc, jak roz-
poznawać i opanowywać gwałtow-
ne instynkty tkwiące w każdym 
z nas.

Nadal panuje przekonanie, że so-
wiecka kultura masowa „uczyła do-
bra”. To mit: to nie „świat dobra”, ale 
sztucznie skonstruowany infantylny 
świat wiecznego dzieciństwa pozba-
wił człowieka realnej wiedzy o świe-
cie. Człowiek sowiecki nie był przy-
zwyczajony do pracy ze złem, które 
w nim tkwiło.

+

Gdy upadła totalitarna ideologia 
i zniknęły cenzuralne ograniczenia, 
postsowiecka jednostka znalazła 
się twarzą w twarz ze złem. Ale nie 
została uwolniona od traumy tota-
litaryzmu, uwolniło się jedynie to, 
co kryło się w otchłaniach nieświa-
domości; nieprzepracowane zło 
wydostało się na światło dzienne.

Kultura postsowiecka najpierw 
odżegnała się od rozwiązania „pro-
blemu zła”; potem nieprzepraco-
wane zło przybrało formę samo-

zadowolenia jako unikatowego „ko-
du kultury”, uosobienia prawa i spra-
wiedliwości.

Postsowiecka kultura w końcu 
nauczyła ludzi przemocy „w imię 
sprawiedliwości, w imię samej 
prawdy”. Idąc za wzorem Holly-
woodu, kino rosyjskie, zamiast 
ostrzegać przed złem, pogrąży-
ło się w zachwycie: nad przemo-
cą, śmiercią – a więc i złem. „Sła-
bych biją, silni biją pierwsi” – ta-
kie wskazówki płynęły z same-
go Kremla.

Bezradność w rozwiązywaniu 
kwestii egzystencjalnych zbiegła się 
w społeczeństwie z fałszywym ro-
zumieniem istoty postmodernizmu, 
który otrzymaliśmy nie w wyniku re-
fleksji i poszukiwań, ale „w prezen-
cie”, w ramach dołączania do cywili-
zowanego świata.

Postmodernizm stał się w Rosji 
symbolem „względności wszyst-
kiego”, w tym pojęcia dobra 
i zła. Rozumiano to nie jako apel 
o większą odpowiedzialność oso-
bistą każdego, ale wręcz przeciw-
nie – jako samouwolnienie od su-
mienia, od odpowiedzialności, od 

powagi. Człowiek postsowiecki 
postrzegał postmodernizm w du-
chu Dostojewskiego: „wszyst-
ko wolno”.

+

To nieprzepracowany problem re-
lacji ze złem doprowadził do demo-
ralizacji społeczeństwa obywatel-
skiego w Rosji, gdzie elity, współ-
pracując z reżimem Putina, uspra-
wiedliwiały się formułą „mniejsze-
go zła”. – Muszę iść na kompromisy, 
ale przynajmniej kultura żyje! Insty-
tucje działają! A idę na nie zdecydo-
wanie w mniejszym stopniu niż ko-
lega czy szef – mówiono. A szef czy 
kolega myślał tak samo o tych, któ-
rzy stali wyżej: – Wyrządzam mniej 
zła niż oni.

I tak do samego szczytu drabiny 
samooszustwa. Klasyczna pułapka 
moralna; to nasz brak doświadcze-
nia spowodował, że w nią wpadliś-

my. Praktyka preferowania „mniej-
szego zła” doprowadziła do jego po-
mnożenia.

Brak rozpoznania zła w nas sa-
mych prowadzi do braku rozpozna-
nia zła w działaniach naszego pań-
stwa. Do niezrozumienia, że pań-
stwo pozbawione kontroli społecz-
nej jest jedynie narzędziem zła. Do 
nieprzygotowania do konfrontacji ze 
złem wreszcie.

Historia ukarała nas za tę obojęt-
ność, dając nam najgorszą z moż-
liwych lekcji: skonfrontowała nas 
z wojną Putina, czystym złem. 
Z gorzkim chichotem uczy nas tyl-
ko jednego: zło nigdzie nie zniknęło, 
niezależnie od tego, jakie szaty no-
si. Naszą winą – winą kultury mię-
dzy innymi – jest to, że nie rozpozna-
liśmy tego w porę. l

Andriej Archangielski 

• rosyjski dziennikarz i analityk kultury. 

Tekst ukazał się 6 sierpnia na stronie 

Radia Swoboda
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sypana. Stopa inwestycji w krajach obję-
tych planem USA wynosiła 20 proc., czy-
li była wyższa niż przed wojną, a PKB 

wzrósł o 25 proc. w ciągu czterech lat 
jego trwania. Ekonomiści związa-

ni z Economic Cooperation Admi-
nistration liczyli, że Europejczycy 
zwiększą produkcję przemysłową 
o 30 proc. w porównaniu z cza-
sami przedwojennymi. Do końca 
1951 r. produkcja wszystkich kra-
jów europejskich przekraczała 
o 41 proc. poziom przedwojenny.

Łącznie w ramach planu Mar-
shalla Stany przekazały Europie 

13 mld dol., ekwiwalent 115 mld do-
larów z roku 2021. A że gospodarki 

krajów beneficjentów były wielokrot-
nie mniejsze niż dziś, efekt wstrzyk-

nięcia miliardów był ogromny. Ale od 
sum ważniejsze było to, że pieniądze tra-

fiały tam, gdzie przynosiły największy efekt.  

URZĘDNICY WIEDZĄ 
LEPIEJ 

Logika Next Generation EU jest zupełnie 
inna. Program miał być odpowiedzią na re-
cesję spowodowaną pandemią. Plan Mar-
shalla zwiększał moce produkcyjne, Plan 
Odbudowy ma zwiększyć popyt poprzez 
wydatki na cele dość sztywno określone 
przez instytucje unijne.  

To pierwszy program finansowany przez 
emisję wspólnego długu, ale nie pierwszy 
program wydatków ogłoszony przez Unię. 
Przypomnijmy, plan Junckera z 2014 r., któ-
ry był odpowiedzią na spadek inwestycji 
w UE po dwóch falach recesji. Przewidy-
wał utworzenie nowego funduszu, które-
go środki, przy wykorzystaniu dźwigni, po-
zwoliłyby sfinansować inwestycje wartości 
315 mld euro. Jakieś efekty przyniósł. Unia 
wydźwignęła się z recesji, ale jej dynamika 
gospodarcza nie była oszałamiająca – w la-
tach 2015-19 wyniosła średnio 2,2 proc., 
a w strefie euro – 2,0 proc. 

Zarys Next Generation EU przyjęto pod-
czas zdalnego szczytu w czerwcu 2020 r. 
Punktem wyjścia do negocjacji była propo-
zycja Komisji Europejskiej, przewidująca 
wykorzystanie wieloletniego budżetu Unii 
w wysokości 1,1 bln euro do ożywienia go-
spodarek i uzupełnienia go o Europejski 
Fundusz Odbudowy w wysokości 750 mld. 
500 mld ma być rozdysponowane w posta-
ci dotacji, a 250 w pożyczkach dla krajów 
członkowskich. 

Rada Europejska, czyli spotka-
nie wszystkich premierów Unii, uzna-

wali amerykańskie pieniądze na żywność 
lub środki do jej produkcji, czyli nawozy 
sztuczne, maszyny. Z czasem rósł udział 
maszyn i surowców.

Wiele inwestycji finansowanych było 
i z planu Marshalla, i przez krajowy kapi-
tał – dolar z pomocy amerykańskiej wyma-
gał dolara wydatków z funduszu współpra-
cującego. Podobieństwo do funduszy unij-
nych, które wymagają krajowego współfi-
nansowania, jest pozorne, bo rządy z wła-
snych funduszy mogły wydawać na dowol-
ny cel. Pieniądze ostatecznie docierały do 
prywatnych przedsiębiorstw.

Inną formą pomocy były pożyczki na 
35 lat z 2,5-proc. rocznym oprocentowa-
niem. Jeszcze inną – pomoc techniczna. 
Warta tylko 40-50 mln dol., ale specjaliści 

zza oceanu okazali się niezwykle przy-
datni przy odbudowie fabryk i urucha-

mianiu produkcji. Ponad 6 tys. inży-
nierów i techników z Europy zosta-
ło przeszkolonych w USA, a w euro-
pejskich fabrykach pracowało kil-
kuset amerykańskich ekspertów. 
Pomoc techniczna była elemen-
tem rozpoczętej przez Ameryka-
nów „kampanii produktywności” 
– jak zauważył pewien urzędnik se-

nacki, produktywność w przemyśle 
francuskim jest wyższa niż w innych 

krajach europejskich, ale i tak wypro-
dukowanie renaulta wymaga cztery ra-

zy więcej roboczogodzin niż wyproduko-
wanie chevroleta.

Dzięki strumieniom dolarów luka w bi-
lansie płatniczym Europy z USA została za-

kiem, że poszerzone zostaną wąskie gardła. 
Sytuację można porównać do gotowej, ale 
nieczynnej  fabryki, która dla uruchomie-
nia wymaga jeszcze kilku milionów na 
opłacenie surowców i komponentów. 

To miał zapewnić plan Marshal-
la. Aby wypełnić lukę w handlu za-
granicznym, Europa potrzebo-
wała dolarów, których nie mogły 
jej pożyczyć ani banki prywat-
ne, ani utworzony w 1944 r. Bank 
Światowy. Po prostu nie miały 
dość pieniędzy.

W maju 1947 r. podsekretarz 
stanu Dean Acheson oszacował, że 
Europa potrzebuje 5 mld dol. rocz-
nie, by sprowadzać niezbędne surow-
ce i półfabrykaty. Inni eksperci, któ-
rzy byli w Europie i zobaczyli, jak strasz-
liwie jest zniszczona, uznali, że raczej 
6-7 mld. To były naprawdę duże pieniądze 
– dość powiedzieć, że dochody budżetu USA 
wyniosły 38,5 mld dol., a wydatki – 34,5 mld. 

W marcu 1948 r. Kongres przyjął Eco-
nomic Cooperation Act. 90 proc. pomo-
cy stanowiły bezzwrotne dotacje, z których 
większość była bezwarunkowa i służyła do 
płacenia za rachunki, głównie za dostawy 
towarów i usług z USA. Plan Marshalla był 
elastyczny i nie wymagał, by pieniądze szły 
na konkretne cele. Brytyjczycy na przy-
kład swoje 2 mld przeznaczyli na spłatę 
długów. Natomiast pieniądze z dotacji wa-
runkowych musiały iść na zakup towarów 
i usług z innego kraju europejskiego – cho-
dziło o wsparcie handlu wewnątrzeuropej-
skiego. Początkowo Europejczycy wyda-

CZY ORLEN WYMYŚLI 

Unijny Plan Odbudowy to żaden plan Marshalla

Witold Gadomski

E
uropejski program Next Genera-
tion EU, zwany Planem Odbudowy, 
porównuje się do planu Marshalla. 
Porównania tego używał Mateusz 
Morawiecki już w kwietniu 2020 r., 
gdy mówił, że „plan Marshalla 
na miarę XXI wieku to plan, któ-
ry ma pozwolić nie tylko ocalić 
miejsca pracy, ale też wznieść się 
na wyższy poziom gospodarczy po 
kryzysie”. 

W Polsce mit amerykańskie-
go planu, który ominął nasz kraj, 
a ustawił na lata Europę Zachodnią, 
jest żywy. Tyle że unijny program 
ma z nim niewiele wspólnego. 

PLAN MARSHALLA 
– WĘDKA ZAMIAST RYBY

W 1943 r. rząd USA powołał United Na-
tions Relief and Rehabilitation Admini-
stration (UNRRA), organizację mającą do-
starczać pomoc krajom zniszczonym przez 
wojnę. W 1945 r. UNRRA stała się agen-
dą ONZ, ale nadal finansowali ją głównie 
Amerykanie. Łączna pomoc wyniosła ok. 
4 mld dol. (dziś to byłoby ok. 50 mld), które 
zostały zamienione na żywność, lekarstwa, 
ubrania, narzędzia rolnicze i przemysło-
we. Najwięcej na pomocy UNRRA skorzy-
stały Chiny – 518 mln, Polska – 478, Wło-
chy – 418, Jugosławia – 416, Grecja – 347, 
Czechosłowacja – 261, Ukraina (jako część 
ZSRR) – 188 i Austria – 136 mln. 

UNRRA była ofiarowaną rybą, pragma-
tyczni Amerykanie chcieli jednak dać przede 
wszystkim wędkę. Jej przygotowanie pre-
zydent Truman powierzył sekretarzo-
wi stanu generałowi George’owi Mar-
shallowi.

Wiosną 1947 r. Europa Zachod-
nia pogrążała się w kryzysie, któ-
ry mógł być groźny dla gospo-
darki USA. W 1948 r. deficyt Eu-
ropy w handlu ze Stanami wy-
niósł 4,25 mld dol. Mimo to 
kraje Europy Zachodniej mia-
ły ogromne aktywa, tyle że z po-
wodu zniszczeń trudne do uru-
chomienia. Miały instytucje ryn-
kowe, fabryki, częściowo znisz-
czone, ale dysponujące dużym ma-
jątkiem, inżynierów i wykwalifiko-
wanych pracowników, sieci wzajem-
nych powiązań między firmami, znane 
marki i kulturę pracy. Ich gospodarki by-
ły gotowe do szybkiego wzrostu pod warun-

750 
MLD EURO

• Z Europejskiego Funduszu Odbudowy 

uzupełni 1,1 bln euro z wieloletniego  

budżetu Unii

37 
PROC. 

• Pieniędzy z Funduszu Odbudowy  

ma pójść na cele związane z klimatem,  

co najmniej 20 proc. na cyfryzację

TECHNOLOGIĘ 
WODOROWĄ
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2020 r. W lutym wprowadzono w tym kra-
ju pierwsze ograniczenia przemieszcza-
nia się ludności i zaczęto zamykać kolejne 
miejsca publiczne. 4 marca zanotowano 
pierwsze zachorowanie w Polsce, 15 marca 
wprowadzono na granicach kordon sani-
tarny. Od 20 marca obowiązywał w Polsce 
stan epidemii. Mniej więcej w tym samym 
czasie – wczesną wiosną – rozmaite ogra-
niczenia, wpływające na aktywność gospo-
darczą, wprowadzono w całej Unii. 

Z dzisiejszej perspektywy widać, że re-
akcja rządów była przesadna. Najsurowsze 
restrykcje obowiązywały, gdy liczba wy-
krytych przypadków choroby była umiar-
kowana. Znacznie silniejsza fala przyszła 
jesienią 2020 r., gdy ograniczenia w prze-
mieszczaniu ludności były mniejsze. 

Lockdown doprowadził do spadku pro-
dukcji, przy czym jej poziom mierzony 
w PKB silnie zmieniał się z kwartału na 
kwartał w całej Unii.

ZMIANA PKB WOBEC 
POPRZEDNIEGO KWARTAŁU 
W PROCENTACH

Najsilniejszy spadek nastąpił w drugim 
kwartale 2020 r., gdy pandemia dopie-
ro się rozpoczynała, a w trzecim kwarta-
le 2020 r. produkcja gwałtownie odbiła, ni-
welując niemal całą stratę. Najgłębszy spa-
dek nastąpił we Włoszech, gdzie począt-
kowo pandemia miała najostrzejszy prze-
bieg i zastosowano ostre restrykcje, ale 
też odbicie w trzecim kwartale było bar-
dzo silne. Stosunkowo łagodnie recesję 
przeszła Szwecja, choć tam także spadek 
PKB w drugim kwartale 2020 r. był znacz-
ny, a odbicie w trzecim kwartale 2020 r. –  
mniejsze niż średnio w Unii. 

Według Eurostatu w drugim kwarta-
le 2022 r. PKB w całej Unii było o 2,3 proc. 
wyższe niż w IV kwartale 2019 r. – ostatnim 
przed pandemią. Unia pokonała więc kry-
zys bez pieniędzy z Europejskiego Fundu-
szu Odbudowy. 

Choć wpadła w inną pułapkę – rządy 
zareagowały panicznie, uruchamiając 

transfery dla przedsiębiorstw i gospo-
darstw domowych w bezprecedenso-
wej skali, średnio około 10 proc. PKB. 
Na obronę rządów trzeba stwierdzić, 
że w pierwszej połowie 2020 r. trud-
no było przewidzieć rozwój sytuacji. 
Rządy od lat działają zgodnie z zale-
ceniem noblisty Paula Krugmana: le-
piej pomylić się, wydając z państwo-

wej kasy za dużo niż za mało. Lecz 
nadmierne transfery doprowadziły do 

inflacji, której doświadczamy. Trudno 
powiedzieć, czy bez masowego wsparcia 

rządów odbicie byłoby tak silne, ale z pew-
nością mniejsza byłaby inflacja.

ła, że kryzysowa sytuacja wymaga środ-
ków nadzwyczajnych, w tym zaciągnię-
cia przez Unię pożyczki na rynkach fi-
nansowych. Miała to być pierwsza wspól-
na pożyczka na tak dużą skalę, co niektó-
rzy publicyści określili jako „moment ha-
miltonowski”. Alexander Hamilton, je-
den z ojców założycieli Stanów Zjedno-
czonych Ameryki, był zwolennikiem fe-
deracji stanów,  wspólnej waluty emito-
wanej przez bank federalny i wspólnej 
odpowiedzialności za długi poszczegól-
nych stanów. Wspólny europejski dług 
ma być zatem ważnym krokiem ku Eu-
ropie bardziej zjednoczonej – dotychczas 
pieniądze na fundusze unijne pochodzi-
ły ze składek. Pożyczone na rynku pie-
niądze zostaną zwrócone w latach 2027-
58. Z uwagi na wysoką wiarygodność in-
stytucji unijnych obligacje otrzymają naj-
wyższy rating, więc będą nisko oprocen-
towane. Ponieważ dług jest wspólny, pod-
niesiono składkę do unijnego budżetu, by 
stworzyć narzędzie spłaty.

Według wyliczeń unijnych eksper-
tów Europejski Fundusz Odbudowy mo-
że, przy zastosowaniu dźwigni, sfinanso-
wać inwestycje w wysokości 3,1 bln euro. 
Dźwignia to kredyty zaciągnięte w ban-
kach, których zabezpieczeniem jest fun-
dusz. Pozwoliłoby to zrównoważyć spa-
dek inwestycji wywołany pandemią, 
w tym spadek inwestycji prywatnych wy-
noszący 831 miliardów.

Z góry określono, na co państwa ma-
ją pieniądze przeznaczać. W każdym pla-
nie krajowym co najmniej 37 proc. ma być 
wydane na cele związane z klimatem, a co 
najmniej 20 proc. na cyfryzację. Pozostałe 
pieniądze mają iść na zwiększenie spójno-
ści społecznej, czyli zmniejszenie nierów-
ności, zdrowie, odporność gospodarki na 
kryzysy. Cele są dość ogólne, więc rozma-
ite inwestycje można do nich dopasować. 
Niemniej Next Generation EU jest znacznie 
bardziej sztywny niż plan Marshalla. 

CZY ORLEN WYMYŚLI 
TECHNOLOGIĘ 
WODOROWĄ
Efekt może być taki, że rządy 
występując o kolejne transze, 
będą się koncentrować nie na 
efektywności wydatków, ale 
na tym, by je uzasadnić. Polski 
rząd w ramach Krajowego Pla-
nu Odbudowy chce na przy-
kład wydać kilka miliardów 
złotych na technologie wodoro-
we, co jest zgodne z priorytetem 
klimatycznym. Ale technologie te 
są mało zaawansowane i niewyklu-
czone, że okażą się ślepą uliczką. Pie-
niądze na nie wydane stworzą dodatko-
wy popyt, zatrudnienie i wynagrodzenie, 
ale ostateczny efekt w postaci zwiększenia 
mocy produkcyjnych może być niewielki. 
Być może to nadmierny pesymizm. A nuż 
spółce Daniela Obajtka uda się opracować 
technologię taniego wytwarzania wodoru 
i zbuduje sieć stacji dla samochodów napę-
dzanych tym czystym gazem.

Podobnie może być z pieniędzmi na ba-
dania naukowe w ramach programu Hory-
zont Europa. W Polsce środki trafią do Na-
rodowego Centrum Badań i Rozwoju, któ-
re rozdzieli je w konkursach. NCBR jest co 
jakiś czas przedmiotem zainteresowania 
mediów, zwykle z powodu afer lub kontro-
wersyjnych decyzji o dotacjach. W 2017 r. 
na wniosek CBA resort nauki przeprowa-
dził kontrolę, która wykazała ona niepra-
widłowości, w tym związane z pieniędzmi 
przyznanymi spółce Marcina Szumowskie-
go, brata byłego ministra zdrowia. O efek-
tach inwestycji spółki Szumowskich, fi-
nansowanych z pieniędzy unijnych, nie-
wiele wiadomo. NCBR podaje, jaka firma 
otrzymała środki, ale nie sporządza anali-
zy efektywności wydatków. 

W systemie rynkowym, gdzie pieniądze 
inwestują prywatne fundusze venture capi-
tal, byłoby to nie do pomyślenia. Oczywiście 

2,3 
PROC. 

• Aż o tyle było wyższe PKB całej UE w  

drugim  kwartale 2022 r. w porównaniu 

z czwartym kwartałem 2019 r.

inwestowanie w innowacje jest bardzo ryzy-
kowne i duża część wydatków się nie zwra-
ca. Ale od czasu do czasu zdarza się inwe-
stycja, której zyski pokrywają wcześniejsze 
straty. Tymczasem NCBR to worek bez dna, 
który w ramach Planu Odbudowy otrzyma 
znacznie więcej pieniędzy niż dotychczas. 

Holandia, Austria, Dania i Szwecja, czy-
li kraje tworzące tzw. oszczędną czwórkę, 
sprzeciwiały się pomysłowi rozdzielania pie-
niędzy w postaci dotacji. Stanowisko to popie-
rały Szwecja i Finlandia. Morawiecki potępiał 
„oszczędną czwórkę”: „Jest grupa państw, 
którą my nazywany grupą skąpców. Oni się 
nazywają oszczędnymi, którzy chcą po pro-
stu mniejszego wkładu do tego budżetu”. 

Dlaczego są tacy skąpi? Może dlatego, 
że w Skandynawii – inaczej niż we Wło-
szech czy w Polsce – nie jest dobrze wi-
dziane, gdy politycy żerują na publicznych 
środkach. A że będą żerować na pół bilio-
nie euro, które pochodzić będzie ze skła-
dek, czyli z kieszeni podatników, także pol-
skich, i pożyczek obciążających kolejne 
pokolenia Europejczyków, to pewne. 

Polski rząd, na czele z Morawieckim, 
sceptycznym wobec innych form integra-
cji, był początkowo entuzjastą zaciągnię-
cia przez Unię wspólnego długu.  Zapewne 
premier uznał, że najważniejsze, by dostać 
pieniądze, a „hamiltonowskimi” konse-
kwencjami będzie przejmował się później.

PANIKA  
ZŁYM DORADCĄ

Decyzje o utworzeniu Europejskiego Fun-
duszu Odbudowy podjęto w atmosfe-
rze ogromnego niepokoju o skutki loc-
kdownów. Trzeba zwrócić uwagę na mo-
ment podejmowanych decyzji. Pierw-
sze przypadki COVID-19 w Europie poja-
wiły się we Włoszech pod koniec stycznia 

PRZEPROŚMY SIĘ 
ZE SZCZELINOWANIEM
Europejski Fundusz Odbudowy został 
przyjęty w szczycie pandemicznej pani-
ki. W większości krajów został już urucho-
miony, choć widać, że gospodarki poradzi-
łyby sobie bez niego. W ciągu dwóch lat 
sytuacja gospodarcza i polityczna świata 
znacznie się zmieniła. Wzrost gospodarczy 
jeszcze się utrzymuje, ale może zostać za-
hamowany przez inflację i wzrost stóp pro-
centowych, niezbędny dla jej opanowania. 

Kolejny impuls inflacyjny stanowią do-
tacje do paliw i energii, które stosuje więk-
szość krajów UE. Proinflacyjny skutek będą 
miały też wydatki z Europejskiego Funduszu 
Odbudowy. Europie grozi stagflacja, a lekar-
stwem nie są dodatkowe wydatki inwesty-
cyjne funduszy publicznych, ale jak najszyb-
sze przywrócenie równowagi gospodarczej.

W sytuacji gdy Europa boryka się z nie-
doborami kopalnych surowców energetycz-
nych, w tym gazu i węgla, a także horren-
dalnymi cenami prądu i inflacją, prioryte-
ty programu powinny być zmienione. Pie-
niądze należałoby przeznaczyć w pierwszej 
kolejności na zwiększenie produkcji surow-
ców energetycznych po opłacalnych kosz-
tach, nie wyłączając węgla kamiennego, któ-
rego brak tej zimy mogą odczuć w Polsce ty-
siące gospodarstw domowych. 

Izrael, który eksploatuje złoża gazu we 
wschodniej części Morza Śródziemnego, 
ogłosił, że może Europie dostarczyć suro-
wiec, który choć w części zrekompensuje za-
trzymanie strumienia z Rosji. Eksploatowa-
ne mogą być też złoża w pobliżu Grecji i Cy-
pru – państw należących do Unii, która do-
tychczas nie zachęcała do tego i nie była 
skłonna finansować wydobycia. Spore pokła-
dy gazu znajdują się w Albanii i w państwach  
Afryki Północnej. Warto zastanowić się, czy 
tam nie skierować unijnych funduszy. 

A co z gazem łupkowym, którego poszu-
kiwań zaniechano? Gdy cena za 1000 me-
trów sześciennych gazu wynosiła 200-
300 euro, eksploatacja łupków była nie-
opłacalna, ale dziś gaz kosztuje 10 razy dro-
żej. Unia uznała, że wydobycie gazu po-
przez tzw. szczelinowanie hydrauliczne 
jest dewastujące dla środowiska. W Niem-
czech trwa jednak dyskusja, czy opór jest 
rozsądny, gdy przez wiele lat import su-
rowców z Rosji będzie niemożliwy. 

Konieczna jest też budowa połączeń ga-
zowych, pozwalających przesyłać suro-
wiec z Półwyspu Iberyjskiego, gdzie gazu 
jest nadmiar, do Niemiec i innych krajów 
Europy Środkowej. Potrzebne są termina-
le gazowe. No i trzeba wzmocnić zaplecze 
obronne krajów Unii. 

Nic jednak nie wskazuje, by Bruksela 
i rządy państw unijnych zastanawiały się 
nad zmianą priorytetów „nowego planu 
Marshalla”. l

Zmiana PKB w Unii wobec poprzedniego kwartału w procentach 

Okres Unia Europejska Polska Włochy Szwecja

I kwartał 2020 -3,0 +0,4 -5,9 0,0

II kwartał 2020 -11,2 -9,1 -12,7 -8,1

III kwartał 2020 +11,8 +7,3 +16,1 +7,3

IV kwartał 2020 -0,2 0,0 -1,6 -0,2

I kwartał 2021 +0,1 +1,4 +2,0 +1,7

II kwartał 2021 +2,0 +2,0 +2,6 +0,9

III kwartał 2021 +2,0 +2,6 +2,7 +1,6

IV kwartał 2021 +0,7 +1,8 +0,7 +1,3

I kwartał 2022 +0,8 +2,5 +0,1 +0,2

II kwartał 2022 +0,7 -2,1 +1,1 +0,9

II kwartał 2022  

do IV kwartału 2019  +2,3 +6,2 +2,8 +5,1 

– zmiana w % 

ZRODLO: EUROSTAT
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Adam Michnik poleca. O Adamie Sikorze

FILOZOF SZYKUJE 
JEŻYNĘ DO NALEWEK

Andrzej Mencwel*

A 
daś! Adasiu! – mówiło się o nim 
i do niego, a deminutyw ten nie 
był wyrazem zdrobnienia, lecz 
zbliżenia, właściwie czułości, 
którą w naszym kręgu budził 
Adam Sikora. Coś podobnego 
powiedziałem już na poświęco-
nym mu spotkaniu, chyba wio-
sną 2011 r. (zmarł 3 stycznia 2011), 
tylko lepiej, bardziej wyraziście.

Po latach ponad dziesięciu 
nie da się już odnowić uczucio-
wego natężenia ówczesnego spo-
tkania, tym bardziej że inaczej 
przecież mówi się o przyjacie-
lu i do przyjaciół, niż wpisuje po-

niekąd do „Księgi umarłych”. Wtedy powie-
działem, że Adaś zawsze promieniował cie-
płem, które do niego przyciągało, nawet 
gdy się było jego przydziałowym studen-
tem (miałem z nim pierwszy kurs filozo-
fii, na początku mojej polonistyki), a gdy się 
zyskało przyjaźń, to zbliżenia, uścisku dło-
ni, objęcia ramieniem, odruchowo się pra-
gnęło.

Nie, na co dzień żadnej takiej wylewno-
ści, byliśmy raczej schłodzeni i powściągli-
wi, jak na dorosłych mężczyzn przystało, 
jednak to „coś więcej” z Adamem Sikorą się 
zawsze odczuwało.

Był pięknym, postawnym mężczyzną 
o nieco egzotycznej tutaj urodzie, oliwko-
wej cerze, wyniosłej głowie, okolonej wspa-
niałą, najpierw ciemną, a potem dość wcze-
śnie zbielałą grzywą bujnych włosów, z wy-

razistymi brązowymi oczami i mięsisty-
mi wargami ust. Głos miał głęboki, baso-
wy, wielodźwięcznie modulowany, zwłasz-
cza wtedy, kiedy wykładał. Lubiłem go słu-
chać na zajęciach, choć może wtedy za-
chwyt formą przeważał nad przyswajaniem 
treści, z czego nauczyciel nie byłby zado-
wolony, ale zarówno w publicznych wystą-
pieniach, jak i w rozmowach prywatnych, 
osobistych, tonacja jego mowy wzbogacała 
przekaz słowny.

Przeżyliśmy, w latach naszej przyjaź-
ni, całe dnie pod żaglami i przy ogniskach, 
na koleżeńskich biesiadach i spotkaniach 
u niego, z wyśmienitymi nalewkami, które 
uprawiał pieczołowicie, a nigdy nie rozma-
wialiśmy o tym, co było najważniejsze w je-
go życiu.

O szykowaniu tarniny, pigwy czy jeży-
ny do nalewek mógł opowiadać barwnie, 
o sposobach właściwego wychylania kieli-
szeczka – z lubością. O tym natomiast, co 
było dramatem jego życia, zawsze obec-
nym, choć przeniesionym w refleksję filo-
zoficzną, nie rozmawialiśmy nigdy wprost. 
Może nawet staraliśmy się o tym nie my-
śleć. Dopóki nie ukazała się mała książecz-
ka prozatorska Adama Sikory o zwodni-
czym tytule: „Szczęściarz” (PIW, Warszawa 
1994; wydanie drugie zmienione Twój Styl, 
Warszawa 2001). Kończył ją autor opowia-
daniem jeszcze bardziej zaskakującym: „Ja, 
szczęściarz”.

+

Prof. Adam Sikora był filozofem, history-
kiem filozofii i jej popularyzatorem. Trzy te 

pokrewne dziedziny rzadko wiążą się ze so-
bą, niemało bowiem jest myślicieli pomi-
jających historię filozofii; czytelne jej upo-
wszechnianie zaś to sztuka rzadka, uprawia-
na tylko przez nielicznych, jeśli nie wybra-
nych. Pracował na tych trzech polach łącz-
nie, choć przemiennie, a najłatwiej przypo-
mnieć jego popularyzację filozofii.

Potwierdzona została ona wieloma wyda-
niami „Spotkań z filozofią” (1965, siedem, po-
szerzanych ciągle wydań do 1995 r.). Ostatnia 
ich wersja, wzbogacona i zmieniona, nosi ty-
tuł „Od Heraklita do Husserla”, a wydań ko-
lejnych miała trzy (1999, 2005, 2009). Razem 
książki te przekroczyły na pewno setki ty-
sięcy nakładu, czytelników miały parokrot-
nie więcej, co pozwala je umieścić obok pod-
ręczników tak klasycznych jak „Historia filo-
zofii” Władysława Tatarkiewicza.

Adam Sikora krzewił rozumienie filozofii 
w najwybitniejszych, zawsze personalnych, 
autorskich ekspresjach. Jego „Spotkania z fi-
lozofią” nie są wykładami zagadnień i kie-
runków filozofii, głównych pojęć lub dok-
tryn i systemów, lecz osobistymi spotkania-
mi z ludźmi, myślącymi również osobiście. 
Doświadczali oni świata i wyrażali siebie 
w danym im czasie historycznym, ale ich py-
tania i problemy pozostały żywe, co uprzy-
tamniał nam autor. Ponieważ filozofia za-
wsze, w swoim zróżnicowanym bogactwie, 
jest „czynnym aktem filozofowania”.

Małgorzata Szpakowska o „Spotkaniach 
z filozofią”: „to wcale nie tylko zbiór sylwetek 
dawnych myślicieli, to także całkiem spójna 
wizja dziejów myśli europejskiej, choć nie-
wykluczone, że synteza wyrosła tu później, 
ze szlifowania elementów. Uchwyceni w jed-
nym spojrzeniu bohaterowie książki Adama 
Sikory zaczynają rozprawiać między sobą” 
(„Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2013).

40 najwybitniejszych europejskich my-
ślicieli, jeśli nie odwróconych od siebie, jak 
Demokryt i Sokrates, to sobie przeciwstaw-
nych, jak Epikur i św. Augustyn, zostaje tu 
przedstawionych piórem znawcy i pisarza, 
który laikowi przybliża myślącą osobę każ-
dego z nich, omijając terminologiczne za-
sieki.

Filozof i teolog Tomasz, rzecznik boskie-
go ładu i teologii racjonalnej, który został 
świętym Kościoła, pośrednio „rozmawia” tu-
taj z kacerzem Bruno, spalonym na stosie 
za to, że utożsamił Boga z nieskończonością 
wszechświata. Kartezjańskiej apologii rozu-
mu Pascal przeciwstawia własne „racje ser-
ca”, których rozum nie pojmuje; Rousseau 
pełen nowoczesnych sprzeczności odpowia-
da prastarej wierze Vico w cykle dziejowe, 
a ewolucjonista Spencer, przekonany o tym, 
że wszystko da się obliczyć, sąsiaduje z dr. 
Freudem, pogrążonym w otchłaniach ludz-
kiej nieświadomości.

Oto przykładowe tylko wydźwięki tego 
oryginalnego koncertu filozofów, który kom-
ponuje Adam Sikora.

+

Powiem więcej – on ten koncert nie tylko 
komponuje, lecz go również odgrywa. Po-
śród jego licznych publikacji „Posłanni-
cy słowa” (1967) są utworem znamiennym. 
Rzecz poświęcona mesjanizmowi polskie-

mu, na przykładach Hoene-Wrońskiego, 
Towiańskiego i Mickiewicza, jest książką 
przełomową w humanistyce polskiej tam-
tego czasu, obok „Historii i profecji” (1962) 
Zofii Stefanowskiej.

Jeśli na początku XX wieku Stanisław 
Brzozowski uznawał mesjanizm polski za 
autentyczną filozofię czynu, Marian Zdzie-
chowski porównywał ze słowianofilstwem 
rosyjskim, a w 20-leciu mnożyli się epigoń-
scy wyznawcy, to w pierwszych latach po-
wojennych mesjanizm stał się przedmio-
tem drastycznych refutacji, którym ton 
nadawał Tadeusz Kroński, znany lepiej jako 
miłoszowski Tygrys.

Pisałem o tym w dedykowanej Adamowi 
Sikorze próbie „Styl to człowiek” (zob. „Na-
uczyciele i Przyjaciele”, WUW, Warszawa 
2010), przeciwstawiając jego rozumiejącą 
interpretację mesjanistów apodyktycznym 
osądom ideologicznym.

Autor „Posłanników słowa” na pewno 
nie był entuzjastą personalnych nawiedzeń, 
narodowego posłannictwa czy spirytual-
nych iluminacji, napisał jednak swoje stu-
dium tak, że jest wzorem humanistycznego 
zrozumienia, a nie ideologicznego odrzu-
cenia. Osiągnął to przez źródłową, co oczy-
wiste, znajomość swoich bohaterów, wraż-
liwą intuicję badawczą oraz swoistą narra-
cję historyczną.

Ustanawiał w niej wyraźną, intymną, 
rzec można, więź pomiędzy słowem au-
torskim a wypowiedziami postaci, tak że, 
prawie jak w powieści, odnosiły się one do 
siebie wzajemnie i nierzadko stylistycz-
nie przenikały. „Oddać należycie głos swo-
im bohaterom, uczynić ich równorzędnymi 
partnerami dialogu filozoficznego – pisa-
łem – oto ta cecha stylistyczna, która z nar-
racji historycznej czyni narrację napraw-
dę humanistyczną. »Posłannicy słowa« 
Adama Sikory są jej przykładem klasycz-
nym”. Inspirować rozmowę, komponować 
ją i dyskretnie nią dyrygować jest właściwie 
»czynnym aktem filozofowania«”.

Czy aktem takim są również te je-
go utwory filozoficzne, w których rozwa-
żał problematykę własną? Jest ich niewie-
le, najważniejsze to eseje z tomu „Między 
wiecznością a czasem” (2006). Tytuł wska-
zywał czułe miejsce jego myślenia, a szczu-
płość i zwięzłość esejów – nośność znacze-
niową.

Adam Sikora był wierny powołaniu hi-
storyka – znawca wszystkich nieomal wiel-
kich filozofów wolał im służyć przez inter-
pretację i popularyzację, niż narzucać się 
z retoryką własną lub naśladowaną ską-
dinąd. Czynił tak nie przez właściwą mu 
skromność, lecz dlatego, że humanistyczna 
polifonia była jego postawą osobistą. Uwa-
żał ją bowiem za główny środek przeciwsta-
wieniu się złu, którym nasz świat był nie-
uchronnie przeniknięty. Wobec mocy tego 
zła, której doświadczył w swoim życiu i któ-
rą w filozofii swej rozważał, był to środek 
słaby, lecz jedyny, który był mu jako myśli-
cielowi dostępny.

I tu napotykamy kwestię zasadniczą dla 
takiej humanistycznej dobrej woli, jakiej 
przyświadczają pisma Adama Sikory i któ-
rą emanował on sam: czy naprawdę moż-
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na, czy należy, oddawać głos wszelkiego ro-
dzaju poglądom? Czy z rzeczników zła i je-
go praktyków możemy czynić równopraw-
nych partnerów międzyludzkiego dialogu?

Autor tych esejów nie zajmował się tota-
litarnymi politykami i ludobójczymi milita-
rystami, których złowrogie działanie obję-
ło jego, najbliższych i naród żydowski. Ich 
wyłączenie było oczywiste, a bezwzględny 
osąd konieczny. Zajmował się myśliciela-
mi, u niektórych z nich łączność z praktyką 
zła została zaszyfrowana, lecz pozostawała 
ciągła. Pewnie dlatego autor „Materializmu 
a empiriokrytycyzmu” [Lenin], tworu kano-
nicznego w latach naszej młodości, zasłużył 
na drwiny Adama Sikory, a Martin Heideg-
ger został pominięty w spotkaniach z filo-
zofami. Ale ta uboczna przecież adnotacja 
nie tłumaczy nam mocy zła w życiu pisarza 
i w otaczającym go świecie, a może również 
w samej istocie bytu.

+

„Szczęściarz” jest tytułem cyklu autobio-
graficznych, prozatorskich utworów filozo-
fa, więcej niż ironicznym, gdyż sarkastycz-
nym, chociaż przeważa w nich odczuwal-
ne ciepło.

Adam Sikora był Polakiem pochodzenia 
żydowskiego, zatem Żydem podług praw 
i praktyk nazistowskich, nosił imię i nazwi-
sko przybrane, ponieważ pierwotne musiał 
zataić, udało mu się ocaleć, podczas gdy ro-
dzice, dziadek i inni krewni padli ofiarą Za-
głady.

Kiedy wojna się zaczęła, miał już lat 12, 
był bliski skończenia polskiego „powszech-
niaka”, a wyrastał jako dziecko kulturo-
wo i kulturalnie spolonizowanych lubel-
skich mieszczan. Dziadek, dawniej zasobny 
przedsiębiorca, był jeszcze Żydem ortodok-

syjnym i martwił się odstępstwem dzieci, 
bardzo jednak kochał wnuka. Ojca Niemcy 
skatowali wcześniej we własnym mieszka-
niu, aresztowali i już nigdy nie wrócił, ma-
ma, podobnie jak dziadek, została przesie-
dlona do getta, a potem zesłana do Majdan-
ka, gdzie zginęła.

Nie posługuję się datami i nie sięgam do 
opracowań eksterminacji lubelskich Ży-
dów. Jestem przeszłości tej świadomy, ale 
pozostawiam ją w tle, ponieważ przejmu-
ją mnie uczucia i myśli tego chłopca, któ-
ry mając lat około 14, stanął wobec wyboru, 
przekraczającego zwyczajne zdolności poj-
mowania. A pragnę pojąć filozoficzną po-
stawę Adama Sikory.

Gdy zamknęły się już mury getta, mama 
nakazała synowi:

„Nie wolno ci tu pozostać, musisz ucie-
kać, musisz się ratować. Wierzę, że tobie się 
uda, musi się udać, musi, przecież jesteś ta-
ki dzielny, roztropny i wcale niepodobny… 
Proszę syneczku, błagam, nie utrudniaj, tak 
musi być, naprawdę musi, zrozum… Pamię-
taj, zdejmij opaskę, nim przejdziesz przez 
ten mur”.

Syn posłuchał, uciekł, nim getto za-
mknięto, i udało mu się ocaleć, chociaż by-
wał tak bliski końca, że parokroć pragnął 
powrotu do mamy i śmierci razem z nią 
w obozie.

Opowieści o perypetiach tego ocalenia 
zajmują cały tom „Szczęściarza”, ich bo-
hater zaznał wiele złego i dobrego, czego 
podczas takiej walki o życie zaznać moż-
na. Nie streszczam tych perypetii, żeby ich 
nie zniekształcać, podkreślam tylko sens 
podstawowy – wszyscy wtedy byli posta-
wieni w sytuacji nieludzkiej i usiłowali jej 
sprostać, zapewne ułomnie, ale po ludz-

ku. Z wyjątkiem, rzecz jasna, nazistowskich 
oprawców oraz ich rodzimych popleczni-
ków, którym chłopiec się nie poddał.

Jeśli w tym kręgu śmierci, dzięki he-
roicznej woli życia i niezbędnemu łutowi 
szczęścia (trafił na partyzantów Armii Lu-
dowej), ocalał, to usłuchaniem mamy i jej 
porzuceniem został na zawsze złem nazna-
czony. Czy to nie tam, w przekraczającej 
zwykłe wyobrażenia, chwili rozstania, po-
częła się jego wizja świata? Czy nie tam kry-
je się nienapisany wstęp do filozofii Ada-
ma Sikory?

+

Los Hioba jest człowiekowi przeznaczony 
i właśnie jemu poświęcił autor najważniej-
szy esej „Teodycea i przypadek Hioba”. Bo-
hater tej starotestamentowej księgi biblijnej 
został poddany całej serii straszliwych i nie-
zawinionych cierpień – utracie licznej ro-
dziny, rosłych synów i córek, świetnej ma-
jętności i licznych stad, wreszcie zarażony 
trądem i odrzucony przez przyjaciół.

Był świadomy klęski, popadł w skrajną 
rozpacz, jednak wiary w Boga nie utracił, 
pokładając w nim bezgraniczną ufność. Na 
koniec, jako „szczęśliwy sprawiedliwy”, zo-
stał wynagrodzony, „pozyskał dobro” i do-
żywał „syty dni swoich”.

Autor przejmującego eseju uważa, że 
to zakończenie historii Hioba jest „dość 
sztucznym happy endem”, sprzecznym 
z wymową całej tej księgi Pisma Święte-
go. Teodycea, czyli usprawiedliwienie zła 
w świecie wszechmocą Boga i jego nieskoń-
czoną dobrocią, jest niemożliwa, ponieważ 
nie ma „symetrii pomiędzy dobrem, nagro-
dą i szczęśliwością oraz złem, karą i cier-
pieniem”. Co więcej i bardziej, rzec można, 
współcześnie – niemożliwa również jest hi-
storiodycea, świecka, lecz mająca właściwie 
biblijne korzenie, obietnica Nowego Wspa-
niałego Świata, królestwa dobra, do którego 
zdążamy przez kolejne szczeble zła.

Adam Sikora przejściowo w taką ułudę 
uwierzył, z czego tłumaczył się przekony-
wająco esejem „W poszukiwaniu utracone-
go sensu”, cenionym przez Adama Michni-
ka. Nikt jednak nie wskazał zła, które mógł 
osobiście wyrządzić, bo też go nie było.

Zło w świecie, cierpienie niezawinione 
i grzechy zawinione, przypadkowość po-
wszednich zdarzeń i ukryty sens historii, 
istnienie ludzkie rozpięte między wieczno-
ścią a czasem, są to motywy przewodnie re-
fleksji Adama Sikory. Właściwe światło rzu-
ca na nie jego historia, o której nigdy nie 
mówił wprost, a zapisał ją fragmentarycz-
nie w utworach prozatorskich. Nic nie za-
stąpi ich lektury, ale i one nie zastępują jego 
filozofii, choć wskazują jej źródło.

Filozoficznie był przekonany, że zło jest 
immanentną i niezbywalną właściwością 
naszego istnienia w tym świecie i nie moż-
na się go pozbyć ani też je usprawiedliwić. 
Żadna teodycea ani też historiodycea nie 
mogą nas pocieszyć i nie chodziło myśli-
cielowi o polemikę z Leibnizem lub Wolte-
rem. Cierpienie było bowiem jego pierwot-
nym doświadczeniem egzystencjalnym, za-
wsze o nim pamiętał, ponieważ „nie można 
wyzbyć się pamięci o umęczeniach, których 
się niegdyś zaznało”.

Dlatego nie wierzył w tę ziemską „od-
płatę”, jaką Pan miał zapewnić udręczone-
mu Hiobowi, przestrzegając zarazem przed 
nawiedzonymi rzecznikami eliminacji zła, 
którzy zazwyczaj je spiętrzają. Wierzył na-
tomiast w zrozumienie innych, a wielogło-
sowy człowieczy dialog uznawał za jedyny 
dostępny nam sposób łagodzenia zła i jego 
osłabiania. Jego twórczość humanistyczna 
jest wzorowym tego świadectwem. +

*Andrzej Mencwel 

• ur. w 1940 r., profesor nauk humanistycz-
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Z TYM WYDANIEM 
DOSTAJĄ PAŃSTWO 

DOSTĘP DO: 

Czy da się uciec od swojego pochodzenia? 

Jak pragnienie awansu społecznego wpływa na kolejne 

pokolenia? I czy nasze życie mogą kształtować ci, 

którzy odeszli, zanim się urodziliśmy?

Wokół tych pytań krążą rozważania laureatki 

literackiego Nobla 2022 w trzech autobiogra� cznych 

prozach składających się na zbiór „Bliscy”. 

Twój wyjątkowy kod dostępu
do fragmentu książki „Bliscy” Annie Ernaux 

oraz treści Wyborcza.pl na ten weekend:  

KK22WWJ 

Aby skorzystać z kodu: 
① Wejdź na stronę Wyborcza.pl/magazynkod

② Wpisz kod w polu „Kod promocyjny”

③ Podaj adres e-mail, na który przyznamy dostęp

④ Aktywuj dostęp w ten weekend

⑤ Fragment książki czytaj na Wyborcza.pl/czytelnia

Jeśli masz pytania lub kłopot z aktywacją kodu, chętnie pomożemy. Skontaktuj 

się z infolinią: tel. 22 555 54 55 (sob. 9–17), e-mail: pomoc@wyborcza.pl.

Serwisu Wyborcza.pl 
na sobotę i niedzielę

Fragmentu książki „Bliscy” 
Annie Ernaux
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Dlaczego kultury katolickie 

nie są w stanie znieść we-

wnętrznej różnorodności? 

Dlaczego wymuszają na in-

nych absolutną asymilację?

Agata Bielik-Robson

C 
zy istnieją polscy marani, którzy 
wzorem hiszpańskich conversos 
przyjęli chrześcijaństwo, ale 
zachowali upartą pamięć o swo-
im żydowskim pochodzeniu? 
„Dziady i dybuki” Jarosława Kur-
skiego tę hipotezę potwierdzają, 
przełamując zmowę milczenia 
i odsłaniając skrzętnie skrywane 
rodzinne sekrety. Opowiadają 
historię syna, którego dręczy 
brakujący element w genealo-
gicznej układance i który stawia 
sobie dramatyczne pytanie: 
dlaczego dziady i dybuki – duchy 
przodków polskich i żydowskich 

– nie mogą stać w jednym domu? Dlaczego 
jedna pamięć może utrzymać się tylko 
kosztem tej drugiej? I czy w ogóle możliwe 
jest ich pojednanie?

To książka pod wieloma względami pio-
nierska. Mamy w Polsce wiele pozycji, któ-
re traktują o historii polskich Żydów: cha-
sydów, ortodoksów, Żydów asymilowa-
nych, którzy pomimo wejścia w „kultu-
rę goszczącą” zachowali – bądź próbowa-
li zachować – odrębną tożsamość, a nawet 
frankistów, którzy pod przewodnictwem 
Jakuba Franka masowo nawracali się na 
katolicyzm. Nie mieliśmy dotąd jednak hi-
storii, która wzięłaby pod lupę tak zwanych 
Żydów ukrytych, którzy weszli w świat ka-
tolickiej polskości za cenę wymazania swo-
jej żydowskiej genealogii.

C
zy też raczej – śpieszę się poprawić – 
mieliśmy. Tyle że były to opowieści 
z gatunku demaskacyjnego, wycią-

gające na światło dzienne mroczne sekre-
ty kryptożydowskich sekt i tajnych grup 
trzymających władzę, od „Nie-Boskiej 
komedii” Krasińskiego przez „Protokoły 
mędrców Syjonu” po „Resortowe dzieci”. 
W dziele wieszcza, wciąż nauczanym 
jakby nigdy nic w polskich szkołach, jedną 
z głównych ról, i to szczególnie perfidną, 
odgrywa Chór Przechrztów (czyli właśnie 
frankistów nawróconych na chrześcijań-
stwo), których Krasiński przedstawia jako 
typy spod ciemnej gwiazdy: rewolucyj-

nych wichrzycieli i wysłanników otchłani. 
Żyd ukryty – maran albo kryptojudaizant 
– jest tu agentem zniszczenia, którego 
celem jest obalenie tradycyjnego porząd-
ku: „Za chwilę stanie przede mną człowiek 
bez imienia, bez przodków, bez anioła 
stróża – co wydobył się z nicości i zacznie 
może nową epokę, jeśli go w tył nie od-
rzucę nazad, nie strącę do nicości” - mówi 
Hrabia, reprezentant arystokratycznego 
ancien régime.

W ten sam sposób hiszpańscy hidalgos, 
czyli szlachetna szlachta, opisywali w wie-
ku XVI maranów, czyli Żydów, których de-
kret Izabeli Kastylijskiej przymusił do na-
wrócenia na chrześcijaństwo pod groźbą 
wygnania, konfiskaty majątku, a nierzad-
ko śmierci. Marranos – czyli „wieprze”, na-
zwani tak ze względu na test jedzenia wie-
przowiny, który miał ujawniać ich skry-
te przywiązanie do koszeru – byli dla hi-
dalgos ludźmi znikąd, bez tożsamości i bez 
tradycji, obcymi wtrętami, które wniknęły 
do wnętrza feudalnego katolickiego świata 
bez przekonania i wiary. I choć większość 
maranów, zwłaszcza w następnych pokole-
niach, uważała się już za zwykłych poboż-
nych katolików, piętno podejrzliwości po-
zostało: hiszpańska inkwizycja poddawa-
ła „nowych chrześcijan” nieustannym pró-
bom wiarygodności. Ta inkwizycyjna nad-
gorliwość odbiła się trwałym echem w eu-
ropejskiej historii, wytwarzając nowy typ 
antysemityzmu jako niechęci do Żyda 
ukrytego, który jedynie przyjął maskę „jed-
nego z nas”. Podstawowym zajęciem an-
tysemity nowego typu stała się zatem de-
maskacja: szukanie Żyda tam – zwłaszcza 
tam – gdzie nikt się wprost do żydowskości 
nie przyznaje.

Z
estawienie książki Jarosława Kur-
skiego z poczynaniami antysemic-
kich demaskatorów może wydawać 

się zabiegiem szalonym, ale w tym sza-
leństwie jest metoda. Genealogiczna bio-
grafia rodu Kurskich jest bowiem pierw-
szym takim dokumentem, w którym 
„ujawnienie” przychodzi nie z zewnątrz 
w postaci oskarżenia, lecz z wewnątrz 
w postaci wyznania. Co wytrąca antyse-
mitom ich podstawową broń: wytknię-
cie palcem Żyda, które w ten sposób 
skazuje go na śmierć publiczną (tak jak 
„wykazanie” żydostwa marana skazy-
wało go na męczeńską śmierć na stosie). 
Ażeby bowiem broń ta działała, muszą 
być spełnione dwa warunki: sam „Żyd 
ukryty” musi żyć w nieustannym lęku 
przed demaskacją, społeczeństwo zaś 
musi wciąż wierzyć w swoją wewnętrzną 

jednorodność, która wytwarza intuicyjne 
rozumienie „naszości”.

Tymczasem Jarosław Kurski lęk ten 
przełamuje w dobrej wierze, że polskie 
społeczeństwo dojrzało do wiadomo-
ści o swoim odwiecznym wewnętrznym 
zróżnicowaniu. Dlatego też nie demasku-
je swojej rodziny, lecz wyznaje swoje ży-
dowskie pochodzenie (i to nie byle jakie, 
lecz od samego Gaona z Wilna!). Ten kon-
fesyjny manewr ma na celu rozbrojenie 
arsenału antysemickich praktyk: Kurski 
nie czeka, aż mu ktoś jego żydostwo „wy-
tknie”, sam, w pierwszej osobie – wzorem 
Augustyna, ego confesso – rozpracowuje 
swoje żydowskie „brzemię”, które w trak-
cie tej detektywistycznej pracy przestaje 
być piętnem i ciężarem.

Nie staje się jednak przedmiotem ko-
lejnej, tym razem pozytywnej ekscytacji: 
filosemityzmu jako prostego odwrócenia 
antysemityzmu. Kurski unika tej pułap-
ki, dzięki czemu żydowskie dziedzictwo 
staje się dlań po prostu zwykłym – do-
tąd brakującym – elementem genealo-
gicznej układanki, za sprawą którego in-
ne – dotąd niejasne – zachowania człon-
ków jego rodu nabierają sensu. I tyle 
– albo aż tyle.

T
a klanowa biografia to jednak nie 
tylko uporanie się z przemilczeniami 
oficjalnej historii rodu Kurskich. 

To także pole doświadczalne nowych 
krytycznych wglądów, których kultura 
polska unikała. Analogia do przypadku 
iberyjskich conversos każe bowiem zadać 
pytanie: dlaczego kultury katolickie nie są 
w stanie znieść wewnętrznej różnorod-
ności? Dlaczego wymuszają na innych 
absolutną asymilację, która musi zawierać 
pełną konwersję?

Odpowiedź tkwi w innej linii moder-
nizacji, którą inauguruje dekret Izabe-
li Kastylijskiej: nowoczesności homoge-

nicznych państw narodowych. Gdy mo-
dernizacja typu anglosaskiego, ciężko do-
świadczona wojnami religijnymi, w któ-
rych różnice konfesyjne starły się w walce 
na życie i śmierć, wybierze w końcu mo-
del liberalny, gdzie obywatel to członek 
świeckiej umowy społecznej, pozostawia-
jącej mu swobodę wyznania, nowocze-
sność katolicka postawi na ideę państwa 
narodowego i narodowej kultury, będą-
cej częścią obywatelskiej tożsamości. Dla-
tego też Baruch Spinoza, potomek portu-
galskich maranów, którzy uciekli do Am-
sterdamu, wykorzysta swoje „marańskie 
doświadczenie”, by w swojej prawdziwie 
liberalnej wersji umowy społecznej za-
gwarantować wolność do indywidualne-
go wyboru religii (ówczesne Niderlandy 
i Anglia mocno przyłożyły się do wypra-
cowania ostatecznego kształtu koncep-
tu stworzonego przez Thomasa Hobbesa) 
– jego kuzyni, którzy w Portugalii pozo-
stali, możliwość tego wyboru utracili na 
zawsze, przymusem wcieleni do katolic-
kiej wspólnoty.

Coś podobnego przydarzyło się pol-
sko-żydowskiemu rodowi Bernsteinów-
-Niemirowskich, z których wywodzi się 
Kurski: podczas gdy jego cioteczny dzia-
dek Ludwik Niemirowski wyemigrował 
do Anglii, gdzie, już jako Lewis Namier, 
stał się syjonistą, wybitnym historykiem 
i doradcą Lloyda George’a (oraz osobi-
ście znienawidzonym przez Dmowskie-
go „żydowskim zdrajcą Polski”), jego sio-
stra Teodora wytarła swoją żydowskość 
skutecznie, oddając się, jak to ujmuje jej 
wnuk, lepieniu polskiego golema. I choć 
Namier także doświadczył antysemity-
zmu Brytyjczyków – niechętnej wschod-
nioeuropejskim yids arystokracji i oks-
fordzkich elit – to była niechęć raczej 
skrywana i hipokrytyczna, jakościowo 
zupełnie inna od dumnego z siebie grom-
kiego antysemityzmu polskich narodow-
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ców, którzy dali mu się we znaki podczas 
studiów we Lwowie.

Czym innym zatem jest asymilacja Ży-
dów w społeczeństwach liberalnych, 
gdzie podstawowe kryterium przynależ-
ności to zgoda na social contract, a czym 
innym asymilacja absolutna, która doma-
ga się dopasowania do narodowego ide-
ału bezwzględnie, jak do prokrustowe-
go łoża. To straszny wymóg, wymuszają-
cy całkowite porzucenie starej tożsamości 
na rzecz nowej, idealnej; wyrzeczenie się 
własnej genealogii, amputację korzenia.

A
le – czy idealna tożsamość jest 
w ogóle możliwa? I czy wobec tego 
możliwa jest absolutna asymilacja 

jako próba jej osiągnięcia? Całe pokole-
nia polskich maranów zmagały się z tym 
problemem, usiłując dostosować się do 
wzorca, którego w istocie nigdy nie by-
ło – zgodnie z Herbertowską regułą, że 
„najpiękniejszy jest przedmiot, którego 
nie ma”. Polak idealny wszak nie istnieje, 
tak samo jak wszystkie ideały, realne tylko 
w zbiorowej wyobraźni.

Kultury narodowe – w nowoczesno-
ści pielęgnowane i wynoszone na piede-
stał głównie przez romantyków – wszyst-
kim swym członkom narzucają pewien 
model tożsamości, ale w przypadku „ob-
cych” aspirujących do przynależności 
wzorzec ten staje się szczególnie opre-
syjny: staje się nieosiągalną ideą regula-
tywną, którą „obcy” stawia sobie za cel 
dążeń, z istoty nie mogąc mu dorównać. 
Zawsze bowiem pozostanie w nim ska-
za, zanieczyszczenie – owa mancha, któ-
rą Miguel Cervantes, świadomie igra-
jąc z marańskimi konotacjami, przypi-
sał swojemu bohaterowi: Don Kichot 
z La Manchy całe swoje życie poświęci, 
by osiągnąć ideał hidalgo, hiszpańskiego 
szlachcica katolika, ale skaza, jaką odzie-
dziczył – limpieza de sangre, nieczystość 

krwi – skaże jego dążenia na nieuchron-
ną porażkę.

Hiszpańscy marani stanęli przed tym 
dylematem jako pierwsi: choć przymu-
szono ich do wejścia w świat chrześcijań-
stwa – zgodnie z nakazem św. Augustyna: 
compelle intrare! – nikt nie kwapił się, by 
ich w tym nowym świecie ugościć. Zosta-
li wrzuceni do środka przymusem, ale bra-
ma tak naprawdę nigdy się nie otwarła. In-
kwizycja, ta najbardziej perwersyjna z in-
stytucji władzy, zarzuciła im, że ich nawró-
cenie nie było szczere – bo w istocie nie by-
ło, choć przecież nie z winy nieszczęsnych 
maranów – w związku z czym nie moż-
na uznać ich za prawdziwych chrześcijan. 
Nieustannie oskarżani o sekretne przywią-
zanie do starej religii, marani zostali więc 
napiętnowani jako niezdolni do pełne-
go nawrócenia z natury: to rzekomo w ich 
krwi tkwiła owa skaza – uparta pozosta-
łość ludu o twardym karku – która trwa-
le uniemożliwia im akces do wyższej reli-
gii Zbawiciela.

Tak właśnie narodził się nowożytny ra-
sizm, nieodłączny brat nowego antysemi-
tyzmu, lokujący skazę nie do zmycia w sa-
mej krwi: marańska limpieza de sangre to 
szesnastowieczny prekursor późniejszej 
doktryny one drop of blood, która będzie 
tropić nieczyste pochodzenie z rasy czarnej 
do entego pokolenia. Pierwszymi ofiarami 
nowego typu biologicznego rasizmu byli 
jednak nie czarni Afrykanie, lecz iberyjscy 
conversos, złapani w tragiczną sytuację bez 
wyjścia: przymuszeni do nowej tożsamości 
i wykluczeni z możliwości jej osiągnięcia.

Ż
ydowskość jako skaza to wielki temat tej 
książki. „Dlaczego Żydzi nie są z siebie 
dumni? Dlaczego się nie ujawnią?” – py-

ta Lech Wałęsa w rozmowie z Bronisławem 
Geremkiem, przywołanej we wstępie przez 
autora, który po 1989 r. został rzecznikiem 
prasowym przywódcy „Solidarności”. Wałęsa 

zadaje to pytanie z naiwną szczerością, nie 
zdając sobie sprawy, że przemawia przezeń 
wielowiekowa perwersja, ufundowana przez 
procesy inkwizycji, w trakcie których „zachę-
cano” maranów, by się ujawnili, co znaczyło 
tylko jedno: przyznanie się do posiadania 
„nieczystej krwi”, czyli klątwy. A czy żydow-
skość jako klątwa – wiedza wpajana jako 
oczywista wszystkim katolickim kulturom 
narodowym od czasów Toledo – może być 
powodem do dumy? W tak urządzonym 
układzie domyślnym – układzie kultury na-
rodowej ze ściśle określoną idealną tożsamo-
ścią – ujawnienie się mogło oznaczać tylko 
jedno: potępienie, wykluczenie, marginaliza-
cję, a nierzadko unicestwienie w płonących 
stosach auto-da-fé (perwersyjnie zwanymi 
„aktami wiary”).

Kurski wspomina, że Geremkowi, zwy-
kle tak elokwentnemu, pytanie to staje kością 
w gardle. W inkwizycyjnych archiwach mnó-
stwo jest podobnych przypadków: przesłu-
chiwani na okoliczność ukrytej żydowskości 
marani – w większości już zwykli katolicy, le-
dwo co pamiętający o przodkach – popadają 
w skonsternowane milczenie, bo wiedzą, że 
wyrok na nich już zapadł: czy się „ujawnią”, 
czy nie, wszystko jedno, bo i tak niosą w so-
bie niezmazywalną skazę gorszą niż grzech 
pierworodny, która dyskwalifikuje ich jako 
„dobrych chrześcijan” i skazuje na społecz-
ny (albo i realny) niebyt. Lepiej więc nic nie 
mówić, zachować silenzio, i tylko z goryczą 
przyglądać się, jak Polak katolik roztacza pa-
wi ogon swej jawnie celebrowanej tożsamo-
ści. Bo w idealnym świecie kultury narodo-
wej tożsamość może być tylko jedna: tu nie 
ma miejsca na żadną różnicę, która nie była-
by jednocześnie przekleństwem.

J
eśli więc doświadczenie marańskie 
czegoś nas uczy jako przesłanie uni-
wersalne i wciąż aktualne, to wiedzy 

o świecie – niestety, naszym polskim świecie 
– w którym nawet nie można sensownie 
postawić pytania o tolerancję. Tolerancja 
bowiem to postawa, która dostrzega różni-
cę i nawet jeśli jej nie afirmuje – porządek 
liberalny nie nakazuje kochać innych – to ją 
cierpliwie znosi, nie domagając się jej usu-
nięcia. Tymczasem w narodowo-katolickim 
ładzie różnic po prostu nie ma. To, co świat 
liberalny widzi jako ludzką różnorodność – 
etniczną, rasową, religijną – świat narodowy 
postrzega wyłącznie jako skazę, odstępstwo 
i zanieczyszczenie.

Tu osobnik z „jedną kroplą obcej krwi” 
może być akceptowany tylko wtedy, gdy ro-
bi wszystko, by się z klątwy oczyścić i zatrzeć 
własną różnicę. W geście, który w kręgach 
polskiej prawicy narodowej mylnie ucho-
dzi za przejaw tolerancji, docenia się wyłącz-
nie jego wysiłki na rzecz dostosowania się 
do idealnej tożsamości: „dobry Żyd” zatem 
to taki, który jest bardziej polski od przecięt-
nego rodaka i bardziej katolicki od same-
go papieża. Zna na pamięć wszystkie zwrot-
ki hymnu, wszystkie zwrotki kolęd i wszyst-
kie piosenki Kaczmarskiego; w każdej chwi-
li zdałby test na Polaka katolika śpiewają-
co – choć test ten istnieje tylko dla niego (jak 
ta straszna brama prawa w przypowieści 
Franza Kafki), w żadnym razie nie dla „swo-

jaków”, którzy polskość po prostu noszą 
w sobie ontologicznie, nie muszą więc nic 
o niej wiedzieć.

Od momentu swych nieczystych naro-
dzin „obcy” jest więc nieustannie testowany 
i tak jak maran zmuszany do pożerania sto-
sów metaforycznej wieprzowiny. Stawia się 
go wciąż przed Bramą Polskości, która jest 
jak drzwi obrotowe: już wydawałoby się, że 
przeszedł na drugą stronę, ale nie, brama za-
wsze odsyła go z powrotem na zewnątrz. 
Do końca życia żyje w lęku przed zdemasko-
waniem, w którym specjalizują się czyhają-
cy nań wszędobylscy strażnicy czystości na-
rodowej: rośnie w nim syndrom wieczne-
go impostora, oszusta, który wciąż coś uda-
je, o twarzy, w którą wrosła maska – i ciągle 
też słyszy od swych towarzyszy w polskości, 
radośnie nieświadomych głębi ich własnej 
perwersji, że „nie ma wnętrza”, jest „jakiś pu-
sty w środku”, a tak w ogóle jest „nikim”. Al-
bo, alternatywnie – że, jak to beztrosko ujął 
Wałęsa, powinien się ujawnić i poczuć dumę 
ze swojej dotąd skrywanej tożsamości.

Często coś w nim niemal pęka i chciał-
by im wszystkim wygarnąć, że to za ich spra-
wą bycie Żydem, niesienie w sobie kropli ży-
dowskiej krwi, nie jest i nie może być dla nie-
go powodem do dumy – że żyjąc w tej kul-
turze od początku, uwewnętrznił on ich po-
dejrzliwe spojrzenie i przyjął ich rozpozna-
nie własnej klątwy. Ale koniec końców ni-
gdy tego nie robi. Uwikłany w sytuację bez 
wyjścia, odpowiada perwersją na perwer-
sję swej niegościnnej kultury, w którą wrzu-
cił go akt narodzin (będącej jakby zaprzecze-
niem owej host culture, czyli „kultury gosz-
czącej”, którą w świecie anglofońskim na-
zywa się społeczeństwa zdolne do ekspe-
rymentu asymilacji): staje się Torquema-
dą, głównym inkwizycyjnym prześladow-
cą „judaizantów”, generałem Franco, któ-
ry uczynił z katolicyzmu narzędzie politycz-
nej opresji, albo – toutes proportions gar-
dées – Pawłem Hertzem, który z polskich pi-
sarzy szczególnie ukochał Zygmunta Krasiń-
skiego, czy Bronisławem Wildsteinem, sa-
mozwańczym młotem na „żydokomunę”, 
w ten sposób wkupiającym się w łaski naro-
dowej prawicy.

Obcy nie z wyboru, lecz z urodzenia, zła-
pany w sieć perwersyjnych lustrzanych od-
bić, osobnik ten brnie dalej w niemożliwą 
polskość, bo całe jego życie polega na tej jed-
nej tożsamościowej inwestycji: czym był-
by bez niej? Aż do momentu, kiedy syn, cór-
ka, kuzyn ni stąd, ni zowąd uchylają rąbka 
rodzinnej tajemnicy i wychodzi ona na pu-
bliczne światło, zmuszając marana do ge-
netycznego coming outu. To dla polskie-
go „przymuszonego” cios podobny do tego, 
jakim był dla hiszpańskich conversos pro-
ces inkwizycji, celujący właśnie w ostatecz-
ne „ujawnienie”: wdarcie się w wewnętrz-
ny pogmatwany świat żydo-chrześcijanina 
z żądaniem jasnego samookreślenia. Tym-
czasem maran tego właśnie pytania – „kim 
ty właściwie jesteś?” – próbuje za wszelką 
cenę uniknąć.

Choć przymuszono ich do 

wejścia w świat chrześcijaństwa 

– zgodnie z nakazem św. 

Augustyna: compelle intrare! 

– nikt nie kwapił się, by ich w tym 

nowym świecie ugościć

• Archiwum rodzinne Jarosława Kurskiego, komunia cioci Klary, rok 1935
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J
arosław Kurski doskonale wyczuwa i ana-
lizuje tę marańską psychologię, nawet 
jeśli nie używa analogii do iberyjskich co-

nversos i ich smutnych losów w hiszpańskiej 
kulturze narodowej. To nie przypadek, że 
gdy jeden syn z książką tą zwlekał do odejścia 
matki, drugi syn urządził jej spektakularny 
katolicki pogrzeb, transmitowany jako wiel-
kie wydarzenie przez Narodową Telewizję: 
obie te reakcje, z pozoru tak różne, należą do 
jednego zasobu marańskich strategii, oscylu-
jących między ostrożnym „judaizowaniem” 
a ostentacyjnym „chrystianizowaniem”. 
Zbyt mocno utkwił Jarosławowi w pamięci 
potworny lęk, jakim pani Anna zareagowała 
na jego drobne „potknięcie”, kiedy to w roz-
mowie z Wałęsą przypomniał mu o niejed-
norodnym pochodzeniu zwykłych Polaków, 
za dowód podsuwając właśnie matkę, tę – jak 
się na nią w gdańskiej „Solidarności” ma-
wiało – „Żydówkę”. Lęk tak ogromny, dła-
wiący i przemożny, że mógłby ją zabić: zabić 
symbolicznie – wywlec na światło dzienne 
całą tę grę, która stworzyła jej życie – i realnie, 
rujnując jej zdrowie.

W trakcie kilkuletniej pracy nad projek-
tem badającym kulturę „polskich maranów” 
spotykałam się z zarzutem, że przecież ana-
logia ta nie ma sensu, ponieważ hiszpań-
skich conversos przymuszono do chrześci-
jaństwa (stąd ich hebrajskie imię: anusim, 
„przymuszeni”), podczas gdy dla polskich Ży-
dów był to wolny wybór. Dziś wszystkim tym 
wątpiącym poleciłabym książkę Kurskie-
go, malującą wstrząsający portret matki jako 
osoby absolutnie „przymuszonej”, która asy-
milację opłaciła potwornym lękiem. Wolny 
wybór asymilacyjny to wszak emancypacja, 
czyli wyzwolenie: wejście na ścieżkę wolno-
ści i powinowactw z wyboru, które wiąże się 
z porzuceniem lęku przed karą za zdradę tej 
czy innej tożsamości. Lęk, który nie opuszcza 
marana do śmierci, jest przeciwieństwem tej 
liberalnej swobody wyboru. To raczej syn-
drom zniewolenia, w którym asymilacja ni-
gdy nie staje się emancypacją. A zarazem 
znak – wielkie oskarżenie – kultury, która 
asymilację czyni zadaniem niemożliwym.

Książka Jarosława Kurskiego, która lęk 
matki uczyniła osią swojej analizy, to zatem 
wielkie j’accuse polskości: ciasnej i zamknię-
tej kultury narodowej, stawiającej na klau-
strofobiczną jednorodność.

W        
rodach marańskich zwykle tak jest, 
że jedni bardziej „chrystianizują”, ro-
biąc dobrą minę do złej gry, inni zaś 

bardziej „judaizują”: czując, że zaoferowano 
im no win situation, próbują odzyskać choć 
odrobinę godności. Pierwszymi powoduje 
wielki lęk, który uwewnętrznia „absolutny 
przymus” odżydzenia i każe im przyjąć 
postawę konformistycznej mimikry: ich 
życiowym hasłem pozostaje „nie wychylać 
się”, by nie rozdrażnić „goszczącej” (a zara-
zem tak niegościnnej) większości. Drugimi 
powoduje bunt wobec uległości przodków, 
wstyd z powodu ich wstydu: potrzeba od-
tworzenia własnej genealogii, uwolnienia 
się od sekretu. Postaci z rodzinnych historii 
Kurskiego przebiegają całe spektrum mię-
dzy tymi opcjami, gdzie jedną skrajność 
wyznacza babcia Teodora, matka Anna, ale 
także spokrewniony z nimi wielki profesor 
prawa Ludwik Ehrlich – drugą zaś Lewis 
Namier, który wybrał drogę syjonizmu, stając 
się jednocześnie i antagonistą, i lustrzanym 
odbiciem Dmowskiego.

A jak w tym spektrum lokuje się sam au-
tor? Z pewnością należy do frakcji rodzi-
mych „judaizantów”, bo zdecydował się ro-
dowód ujawnić. Zarazem jednak, choć fascy-
nuje go wybór ciotecznego dziadka Niemi-
rowskiego-Namiera, który zakończył marań-
ski epizod triumfalnym wykładem na Uni-
wersytecie Hebrajskim w Jerozolimie, gdzie 
przyjęto go jako jednego z ojców założycie-
li państwa Izrael, nie podziela jego akcesu do 
nacjonalistycznie pojmowanej żydowskiej 
tożsamości. Chciałby się móc do swej ży-
dowskości przyznać, a jednocześnie nie wy-
kuwać z niej nowej formy sztywnej identyfi -

kacji. Chciałby być i Żydem z pochodzenia, 
i Polakiem z wyboru, wychowanym na pol-
skiej kulturze, nareszcie wolnym od dylema-
tu „duszy podwojonej”, w której dziady i dy-
buki toczą wojnę.

Tego rodzaju marańscy „judaizanci”, do 
których i ja się zaliczam, czują swoją szan-
sę zwykle wtedy, kiedy pojawia się powiew li-
beralny, który przewietrza duszną narodo-
wą wspólnotę: taką szansę stworzyła, po raz 
pierwszy w swojej historii, Polska po roku ‚89, 
zwłaszcza po akcesie do Unii Europejskiej jako 
forpoczty liberalno-demokratycznego Zacho-
du. Wielu z nas wyszło wówczas z szafy, a na-
wet, jakby spełniając wolę Wałęsy, poczuło się 
dumnymi z ukrywanego pochodzenia. Star-
si jednak, w tym matka Jarosława Kurskiego, 
powściągali nasz genealogiczny entuzjazm, 
ostrzegając przed zaledwie chwilowym trium-
fem: uważajcie – mówili – tu za moment znów 

wszystko się zmieni, bo ta kultura, wychowa-
na w romantycznym kulcie jednego narodu 
i jednej religii, zaraz ten wasz liberalizm zrzuci 
jako obce kolonizujące ją brzemię.

My, młodsi, głęboko wierzyliśmy, że to już 
niemożliwe, że tak się nigdy nie stanie. Czy-
śmy się pomylili, a nasze matki miały rację?

J
eszcze wszystko jest w grze. Opowieść 
rodzinna Kurskiego to jej kluczowy etap: 
pierwsza taka historia o kształtowaniu się 

ukrytej polsko-żydowskiej tożsamości, której 
fi nałem okazało się nie demaskujące oskar-
żenie, lecz afi rmujące wyznanie (znów, wzo-
rem Augustyna: dato et concesso). Wyznanie 
z wyboru, wolne, nieprzymuszone, wyzute 
z lęku, będące przeciwieństwem zewnętrzne-
go ujawnienia. Wyznanie, w którym straszna 
trauma matki – lęk przed demaskacją – 
uległa w końcu przepracowaniu. Dzięki tej 
wytężonej pracy dybuk, widmo wypartego 
żydostwa, może wreszcie powrócić z re-
jonów wygnania i stanąć w jednym domu 
z dziadami, duchami polskich przodków.

O tym jednak, czy ich koegzystencja bę-
dzie możliwa, zdecyduje społeczeństwo, któ-
re znalazło się na ostrym zakręcie. Jeśli rzą-
dzącym uda się pełen powrót do niskoro-
mantycznego ideału jednej i jednorodnej kul-
tury narodowej, a nam, opozycji, nie uda się 
wielki projekt liberalizacji Polski, dybuki po-
wrócą do szafy, a kolejne generacje polskich 
maranów ponownie pogrążą się w ponurej 
„nocy duszy”. +

Rozmowa z Adamem Michnikiem i Jarosławem Kurskim w Klubie „Wyborczej” 

To straszne słowo na Ż
Polski antysemita ściga 
Żyda w Kurskim, tak długo, 
póki Kurski obawia się, że 
Żyd w Kurskim zostanie wy-
kryty.

DOROTA WYSOCKA-SCH-
NEPF I BARTOSZ T. WIELIŃ-
SKI: „Nie rób tego, będziesz 
żałował” – mówiła ci, Jarku, 
mama, mówiła babcia. Nie 
posłuchałeś ani babci, ani 
mamy, posłuchałeś podszep-
tów dybuka, który kazał ci tę 
książkę napisać. Żałujesz, że 
wyrzuciłeś z siebie rodzinną 
historię, czy czujesz ulgę? 
JAROSŁAW KURSKI: Jedno 
i drugie. Bo to, co było powodem, 
dla którego babcia i mama mil-
czały w sprawie swojego żydo-
stwa, może w każdej chwili się 
powtórzyć. Historia jest tragicz-
na i tragizm nad nią wisi, widzi-
my to dzisiaj w Ukrainie. Lecz 
ten dybuk gniótł mnie przez trzy-
dzieści lat i uznałem, że muszę 
się od niego wyzwolić. Już nie ja 
jestem jego jedynym depozyta-
riuszem, poprzez tę książkę dy-
buk wciela się w każdego z czy-
telników. Rozprasza się ta jego 
niszcząca siła, więc czuję ulgę. 
ADAM MICHNIK: Ja konfron-
towałem tę książkę z moimi wła-
snymi losami, one były inne zu-
pełnie. Jarek się musiał dokopy-
wać, ja nie musiałem. Mój ojciec 
nie zmienił ani imienia, ani na-
zwiska, był Ozjasz Szechter, nie 
było wątpliwości. Ale w 1968 roku 
Władysław Gomułka przez tele-
wizor oświadczył całej Polsce, że 
jestem Żydem, więc miałem kom-
fort, nie musiałem nic tłumaczyć.

„Ty nie wiesz, jaki jest w Polsce 
antysemityzm” – tak mama 
wprost powiedziała Jarkowi. 
Tego się bała najbardziej?
J.K.: Kiedy trzydzieści lat temu 
mama mi to mówiła, rzeczy-

wiście nie wiedziałem. I to ona 
miała rację, nie ja.
A.M.: Z tej książki wynika bar-
dzo dobitnie, że aczkolwiek dzi-
siaj w Polsce nie ma szalejące-
go antysemityzmu, to jest zadra 
w zbiorowej świadomości. Albo 
ten temat się bagatelizuje, albo się 
o nim nie rozmawia, wypiera się 
go, właśnie dlatego, żeby nie mieć 
kłopotów z samym sobą. Bardzo 
trudno jest żyć w świecie, w któ-
rym wiesz, że twój rozmówca nie 
jest antysemitą, antysemitów ma 
w nosie, a jednocześnie posługu-
je się kalkami antysemickimi. Nie 
znam w Polsce ludzi, którzy by 
się bali, że ktoś w rodzinie był Or-
mianinem czy Francuzem, nawet 
Niemcy. Natomiast to słowo na 
„Ż” jest wciąż nieprzyzwoite.

J.K.: To jest kwestia godności, te-
go, żebym mógł o sobie powie-
dzieć, że jestem Polakiem, ale 
na własnych warunkach. Nie 
na warunkach Romana Dmow-
skiego, który defi niuje polskość 
w sposób etniczny, rasistowski, 
bo przecież dla niego najgorszy 
jest ten Polak, który ma żydow-
skie korzenie i wpuszcza tę tru-
ciznę w narodową tkankę.

Polski antysemita ściga Ży-
da w Kurskim tak długo, póki 
Kurski obawia się, że Żyd w Kur-
skim zostanie wykryty. Otóż ja 
to odwracam. Opowiadam swo-

ją historię i mówię do tych łobu-
zów, tych aryjskich rzeczoznaw-
ców, tych wypierdów germań-
skiego ducha: gdy swoją krew 
i waszą sprawdzę, wierzcie mi, 
jedna będzie jucha. Tak.
A.M.: A to Tuwim.
J.K.: Wiesz, jak się kończy ten 
wiersz. „Całujcie mnie wszyscy 
w dupę”.
A.M.: Jarek ma rację, kiedy mó-
wi, że to sprawa godności, bo 
jest rzeczą niegodną – być zmu-
szonym do ukrywania swoich 
korzeni. Natomiast nie mogę 
zgodzić, że mnie godności mo-
że pozbawić wyznawca antyse-
mityzmu Dmowskiego. On sie-
bie pozbawia godności, sięgając 
do tej retoryki, to po pierwsze. 
Po drugie, w Polsce ten problem 

jest tak żywy dlatego, że tu się 
zderzają fakty z pewnymi wy-
obrażeniami o faktach. 

Wyobrażenie Polaków o fak-
tach jest takie, że myśmy mieli 
heroiczną historię, że żeśmy ni-
gdy nikomu nie zrobili krzyw-
dy, tylko nas krzywdzono. To 
typowe dla regionu, tak samo 
masz u Litwinów, Ukraińców, 
Czechów, Rosjan. To brzmi ab-
surdalnie, ale tak po prostu jest 
wszędzie: u Słowaków, Chor-
watów, Węgrów, Rumunów. 
W Polsce to jest o tyle drastycz-
ne, że na tej ziemi, na oczach te-

go społeczeństwa zamordowa-
no naród żydowski. Skazą na-
szej kultury jest to, że tych ludzi 
nie opłakano. W to uderza książ-
ka Jarka.

Musimy zapytać, bo trudno 
o to nie zapytać: czy tę książkę 
czytał twój brat, czyli Ja-
cek Kurski.
J.K.: Zapytaj go. Ja nie mam 
z bratem relacji. Ale wydaje mi 
się, że to nie jest pozycja, któ-
ra będzie go tak interesować, bo 
Jacek tę całą opowieść odrzuca. 
Mama nas karmiła pewną mito-
logią polską. Ja miałem w sobie 
ciekawość i zacząłem wiercić. 
Jacek to odrzucał. Uważał, że to 
wszystko, co próbuję odkryć, jest 
kompletnie bez znaczenia. Ma 
do tego prawo.

Natomiast nie chciałbym mó-
wić o bracie, bo to nie jest książ-
ka o nim. To jest książka o lo-
sach polskiej inteligencji. Mówi-
my tutaj o dybukach, ale to jest 
także książka o dziadach, czyli 
o losach tej polskiej części mojej 
rodziny. To jest inteligencja, któ-
ra jest jakby z pierwszego, dru-
giego pokolenia, ludzie z Jerz-
manowic, ze Skierniewic, któ-
rzy własną ciężką pracą stali się 
inteligentami w drugim poko-
leniu. l

A czy może istnieć polskość 
bez kompleksów i związanych 
z nimi lęków? Zadowolona 
z tego, gdzie się żyje, z kraju, 
społeczeństwa, pochodzenia?
J.K.: Myślę, że tak. Polski kom-
pleks będzie tak długo, dopó-
ki będziemy się wstydzić wła-
snych korzeni. Chciałbym, żeby 
ta książka była próbą przełama-
nia tego kompleksu.

• Cała debata 

na Wyborcza.pl/klub

Brama Polskości dla „obcego” 

jest jak drzwi obrotowe: 

już wydawałoby się, 

że przeszedł na drugą stronę, 

ale nie, brama zawsze odsyła 

go z powrotem na zewnątrz
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Wyobrażenie Polaków jest takie, że myśmy nigdy 
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Społeczeństwo mamy łatwo oburzające 
się. Pisze do mnie pewien profesor, że 
skoro zaproponowałem w felietonie, by 
nie męczyć dzieci „Balladami i roman-
sami”, to może zaproponuję rezygnację 
z prawa rzymskiego na studiach praw-
niczych. To także staroć nikomu niepo-
trzebny, sugeruje kpiąco, bo wiadomo, 
że wiele instytucji prawnych z Rzymu 
się wywodzi i łatwiej je pojąć, gdy zna-
my ich korzenie. 

„Touché!”, chciałoby się powiedzieć, 
bo profesory mają ustawowy obowiązek 
co drugie zdanie coś nie po polsku wtrą-
cić, żeby wyglądać na mądrzejszych, 
niż są. Z drugiej strony prawnikom nie 
przyszło do głowy, żeby prawa rzym-
skiego uczyć w szkole, a polonistom tak 
wczesne uczenie literatury romantycz-
nej do głowy wpadło. Może więc kom-
promis – my uczymy prawa rzymskiego 
na studiach prawniczych, wy literatury 
romantycznej na studiach polonistycz-
nych, a dzieciom proponujemy meza-
lians kultury wysokiej z niższą („Serial 
z Netflixa a Konrad Wallenrod”), żeby 
miały szansę zrozumieć, o co chodzi. 

Ten mezalians mnie natchnął, żeby 
napisać o małżeństwie i żeby w to kul-
turę wysoką i niską wplątać. Bo można 
temat zacząć z wysokiego „C”, na przy-
kład cytatem z Wilde’a („Mężczyźni że-
nią się, bo są zmęczeni, kobiety, bo są 
ciekawe: obie strony się rozczarowują”) 
i od razu robi się inteligencko. Można 
też zacząć od rozpadu małżeństwa te-
lewizyjnych celebrytów i wycieczki do 
Ziemi Świętej, czym żyje pół Polski. Ale 
czy wolno? Ktoś powie, że nie wypada. 
Inny jednak dostrzeże szansę, by pody-
skutować o abstrakcji, która nagle sta-
ła się bliższa.

Wiadomo, że z instytucją małżeń-
stwa najlepiej nie jest. Od 2350 roku 
przed naszą erą, kiedy pierwsze mał-
żeństwo zawarto, przeszedł ten twór 
kultury niejedno. Najpierw długo był 
związkiem wyłącznie ekonomicznym 
lub politycznym. Romantyczna miłość 
małżeńska to odkrycie średniowiecz-
ne. Długo był niewolą kobiet, dopiero 
XX wiek przyniósł jakąś zmianę, wciąż 
jest podejrzanym wytworem kultury 
patriarchalnej. Przez wieki związek he-
teroseksualny, choć małżeństwa jedno-
płciowe Kościoły chrześcijańskie bło-
gosławiły już w X wieku, obecnie coraz 
częściej słusznie dostępny wszystkim. 

Gdzie jest dziś ten monogamiczny, 
przestarzały związek, o prawo do któ-
rego jedni walczą, a którym inni pogar-
dzają? W kryzysie. Janan Ganesh pi-
sze w „Financial Times” o upadku mał-
żeństwa: w 2019 roku w Wielkiej Bryta-
nii wzięło ślub 213 tys. par, czyli o poło-
wę mniej niż w 1972 roku, i to mimo że 
krajowi przybyło w tym okresie około 
10 mln mieszkańców. 

Powody? Rozluźnienie norm społecz-
nych, emancypacja, liberalne dążenie do 
samorealizacji, ale też atomizacja spo-
łeczna i partyjniactwo (!). Pisze Ganesh, 
że poczucie przynależności, które kiedyś 
zapewniała rodzina, dziś dają plemio-
na polityczne. Coś jest na rzeczy – kłót-
nie w sieci wyzwalają emocje wyższe niż 
kłótnie małżeńskie, które, jak wiadomo, 
są spoiwem związku. Moja babcia po 
śmierci dziadka ze smutkiem mówiła: 
„i teraz nie ma się nawet z kim pokłócić”.

W czasach upadku matrymonium 
Polska potępia rozpad małżeństwa ce-
lebrytów. Czy to konserwatyzm czy ob-
łuda? Rozgrywa się przed naszymi 
oczami dramat, o którego oglądanie 
nikt nie prosił, a który został nam poka-
zany przez samych zainteresowanych. 
Czy jest w nim coś dla osoby zajmującej 
się konwencjami i instytucjami?

Filozofowie toczą spór, czy małżeń-
stwo jest kontraktem, w którym stro-
ny dowolnie ustalają prawa i obowiąz-
ki, czy też instytucją, której natury mał-
żonkowie nie mogą zmienić. Jeśli jest 
kontraktem, za zgodą stron nie musi na 
przykład obejmować wyłączności sek-
sualnej. Jeżeli jest instytucją od nich 

niezależną, trzeba zastanowić się nad 
jej istotą. 

Widać to w sporze o małżeństwa jed-
nopłciowe. Konserwatysta John Finnis 
widzi tę istotę w zdolności do reproduk-
cji, której związek jednopłciowy mieć 
nie może. Inni wskazują słusznie, że 
bezpłodne pary mogą zawrzeć małżeń-
stwo, a więc może chodzi o ochronę in-
tymności i bycia ze sobą, między innymi 
przez prawa własnościowe i podatkowe. 
Ta bardziej progresywna wizja małżeń-
stwa, pod którą się podpisuję, nie likwi-
duje pytania o wolność w małżeństwie.

Skoro bowiem ma ono wspierać in-
tymność, to czy da się ją pogodzić z peł-
ną swobodą? W historii, na kanwie któ-
rej snuję te rozważania, pada wypo-
wiedź: partner poprosił o więcej wolno-
ści, a potem okazało się, że ta wolność 
ma imię. Czy małżeństwo to kontrakt, 
który można ułożyć, jak się chce, przy 
całej świadomości ludzkiej ułomności? 
Czy raczej instytucja, wyraz mądrości 
wspólnej, która coś w tej kwestii narzu-
ca i może stracić swą funkcję, gdy ją do-
wolnie modyfikujemy. 

Pisze o tym Jordan Peterson, któ-
ry w związku z głosami poparcia, jakie 
otrzymałem zwłaszcza z lewej strony 
naszej publicznej sceny, będzie częściej 
gościł na tych łamach: „Co się dzieje, gdy 
bierzesz z kimś ślub? Bierzesz kogoś, kto 
jest tak samo bezużyteczny i okropny jak 

ty i przykuwasz się do niego. I mówisz: 
nie uciekniemy od siebie, cokolwiek się 
stanie. I to jest ważne, bo kiedy ucieczka 
nie jest opcją, możesz powiedzieć dru-
giemu prawdę o sobie z nadzieją, że ona 
nie wybiegnie z krzykiem”. 

Nie chodzi tu o brak opcji uciecz-
ki w sytuacjach skrajnych, jak przemoc 
– one zwalniają ofiarę z jakichkolwiek 
obowiązków. Ale o poczucie, że mam 
zamiar być z tobą dłużej niż do chwi-
li, gdy pojawi się ktoś lepszy. O to, że 
gdy napotykamy trudność, nie zaczy-
nam od nowa z kimś innym, bez pró-
by naprawienia siebie i związku. Bo po-
tem, jak powiedział mi kiedyś trzykrot-
nie rozwiedziony lekarz, okazuje się, 
że partnera można zmienić, ale to nic 
nie zmienia – bo często problem leży 
w zmieniającym. 

Celebra, papierek, publiczna przysię-
ga i społeczna presja to nieudolne pró-
by naszej kultury, by przezwyciężyć nie-
trwałość zauroczenia i chęć ucieczki 
od problemów, jak tylko się pojawią. To 
wsparcie idei, że tego, co popsute, nie 
trzeba wyrzucać. Jeśli małżeństwo jest 
kontraktem, wystarczyłoby pójść do no-
tariusza. Jeśli jest instytucją, autono-
miczną od naszej woli, to bez względu 
na to, czy mówimy o związku dwu- czy 
jednopłciowym, trzeba zastanowić się 
nad tym, jak układa ono relację między 
wolnością a intymnością. l
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Co się dzieje, gdy 

bierzesz z kimś ślub
Małżeństwo to wsparcie idei, że tego, co popsute,  

nie trzeba wyrzucać

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Ignacy Krasicki*

Gdyby

Gdy bym ja był Szwaj ca rem, stał bym ja na war cie,
Gdy bym ja był Ru si nem, mó wił bym otwar cie,
Gdy bym ja był Hisz pa nem, nie dął bym się zło tem,
Gdy bym ja był Fran cu zem, nie był bym ja trzpio tem,
Gdy bym ja był Ho len drem, mniej był bym pro sta kiem,
Gdy bym był An giel czy kiem, nie był bym dzi wa kiem,
Gdy bym ja był Tur czy nem, ni g dy bym nie fu kał,
Gdy bym ja miał być Wło chem, ja bym nie oszu kał,
Gdy bym był Al gier czy kiem, nie kradł bym, nie łu pił,
Gdy bym ja miał być Niem cem, ja bym się nie upił,
Gdy bym ja był Wę grzy nem, dał bym wino ta nio;
A jak to być Po la kiem, gdy Po la ków ga nią?
Nie do brze być nie rząd nym, sła bym, mi ze ra kiem,
Wiem ja o tym, jed nak że miło być Po la kiem.

*Ignacy Krasicki – 1735-1801. Poeta, prozaik, encyklopedysta, 

czołowy pisarz polskiego oświecenia. Biskup warmiński i arcybi-

skup gnieźnieński.

Wiersz za: „Od Kochanowskiego do Szymborskiej… Antologia poezji 

polskiej”, wybór Marek Wawrzkiewicz przy współpracy Krzysztofa 

Gąsiorowskiego, Książka i Wiedza, Warszawa 1999.

Marcin Matczak 

– profesor nauk 

społecznych, 

zajmuje się 

filozofią prawa, 

teorią konwen-

cji społecznych, 

filozofią języka 

i teorią interpre-

tacji. Wykłada 

na UW
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Do czego najtrudniej przyznać się dziecku?
JAN PESZEK: Do błędu. Pamiętam jako bardzo silne 
przeżycie moment, w którym zrozumiałem, że choć 
miałem świadomość braku idealnego sposobu na 
wychowanie i edukację dzieci, to jednak częstą nie­
obecnością sprawiałem ból najbliższym. Uzmysło­
wiła mi to Maria, dodając, że na ten sam chorobliwy 
wręcz brak ojca cierpiał mój syn. A przecież ja lata­
mi żyłem w doskonałym samopoczuciu, że owszem, 
często i długo nie było mnie w domu, ale za to przy­
woziłem rzeczy niedostępne, które dzieciom spra­
wiały wiele radości. To był właś nie ten błąd, do któ­
rego nie umiałem się przed nimi przyznać, przed so­
bą także, przejaw pychy.

+

To jest dziwne, Marysiu, ale jak wyście się urodzi-
li, to też nie spowodowało we mnie poczucia ojcostwa. 
Byłem waszym ojcem, ale jakby żadnej zmiany. Ja so-
bie często wtedy zadawałem pytanie, czy ja w ogóle je-
stem zdolny do miłości, przy całej mojej emocjonal-
ności, uwielbieniu ludzi – bo oni są potwierdzeniem 
tej krótkiej chwili... Bo jedno wiem na pewno, że je-
stem na chwilę. To wyniosłem z domu, od dziadków. 
I to, że jestem na chwilę, zawsze mi przynosiło niezwy-
kłą ulgę i usprawiedliwienie wszystkich niedomogów. 
Wiem, że was strasznie kocham, tak samo, jak w bar-
dzo szczególny sposób kocham, może podziwiam, nie 
wiem, inaczej oczywiście, Teresę. Ale jednocześnie czę-
sto w życiu zadaję sobie pytanie: czy ja w ogóle jestem 
zdolny do miłości?

+

Najtrudniejsza do przyjęcia jest chyba prawda, że 
wszystko to okazało się nieodwracalne. Zaniedbań, 
których dopuściłem się przez lata, nie da się naprawić.

Ale też nikt poza dzieckiem – chodzi przecież 
o więzy krwi, te najsilniejsze – nie byłby w stanie wy­
dobyć ze mnie niektórych opowieści, zmusić do przy­
pomnienia sobie zachowań, z których nie jestem 
dumny – drastycznych, trudnych, bardzo intymnych, 
takich, które pewnie wolałbym wymazać z pamięci. 

MARIA PESZEK: Nie chciałam, byśmy rozma­
wiali, wzajemnie sobie dopieprzając, raniąc się – to 
wbrew naturze naszej relacji, która jest czuła i pozy­
tywna. Ustaliliśmy, że mogę Jana zapytać o wszystko, 
a o tym, że coś może okazać się ewentualnie zbyt trud­
ne czy raniące, zdecydujemy wspólnie. A przecież to 
mogło się nie udać – zaraz po tym, jak ustaliliśmy, że 
będziemy rozmawiać i że być może zrodzi się z tego 
książka, Jan miał zawał. I pierwsza z tych rozmów od­
była się dwa dni po jego wyjściu ze szpitala.

Potrzeba rozmowy, wypowiedzenia tego, co we 
mnie siedziało przez lata, wzięła się też ze świadomoś­
ci, że tata jest typem, przed którym mogłam się całko­
wicie otworzyć. To było ważne dla mnie jako córki, ale 
też szerzej – artystki, człowieka, kobiety. A ponieważ 
byłam wtedy w silnym kryzysie, uczepiłam się tego jak 
szansy na poprawę własnego stanu.

Co było bezpośrednią przyczyną tego kryzysu?
M.P.: Takie momenty przydarzają mi się w życiu cy­
klicznie. Zapaść nadchodzi zazwyczaj po ukończe­
niu dużego projektu artystycznego. Wydaje mi się 
wtedy, że to wszystko – robienie sztuki i spalanie się 

WSZYSCY JESTEŚMY 

ROZREGULOWANI
Mamy naprawdę wszystko,  

czego nam do bycia szczęśliwymi 

potrzeba, czyli siebie samych.  

Nie potrzebujemy żadnego chrztu  
cudownego ani objawienia.

Z MARIĄ PESZEK I JANEM PESZKIEM ROZMAWIA MICHAŁ NOGAŚ 

w niej – nie ma w dzisiejszych czasach żadnego sen­
su. A przecież sztuka jest dominantą mojego ży­
cia. Nie mam dzieci. Mam fantastycznego partne­
ra, z którym idziemy przez życie, ale czasami poja­
wia się poczucie wyrwy, kosmicznej dziury każące 
mi się zastanowić, czy aby na pewno warto poświę­
cić całą egzystencję sztuce. 

+

M.P.:Ja nie mam dzieci. O to też chciałeś mnie zapytać?
J.P.: Nigdy nie pytałem o to głośno, ponieważ zawsze 

miałem poczucie, że to jest niezwykle intymna, a jedno-
cześnie bardzo silna decyzja, którą bez względu na kon-
sekwencje – bo trudno przewidzieć jej skutki – należy po 
prostu uszanować. Właściwie gdybym tak chciał pro-
centowo ustalić, to na osiemdziesiąt procent podzielam 
twoją decyzję. Być może na poboczach tego pytania le-
ży również współodpowiedzialność za ten wybór. To 
znaczy, jak dalece, absolutnie poza świadomością, ro-
dzic wpływa na takie decyzje. Bo teraz myślę, że silny lęk 
o rodzica może stać się zaczątkiem postanowienia w do-
rosłym życiu. Żeby nie skazywać własnego dziecka na 
ten rodzaj cierpienia.

M.P.: Tak naprawdę dokładnie o to chodzi. Przecież 
u nas było w chuj dużo miłości. Ty i mama bardzo mnie 
kochaliście, a mimo to nie byliście w stanie sprawić, że-
bym się czuła bezpieczna. Dla mnie dzieciństwo to jest 
– tylko proszę, niech cię to nie rani – jednak przede 
wszystkim czas mroku. Strachu. I brzucha spiętego. Ten 
mrok był rozświetlany nieprawdopodobnymi, spektaku-
larnymi, bajecznie pięknymi fajerwerkami. Ale w tym 
najwcześniejszym czasie było dużo cierpienia, z którym 
sobie nijak nie mogłam poradzić, no bo dziecko nie jest 
w stanie tego zrobić. Bo sobie jeszcze wymyśliło, że ura-
tuje rodziców, że ich ochroni. I że wszystkiemu sprosta. 

A to są rzeczy niemożliwe. To jest ponad siły. Więc w te-
macie dzieci mam spokój. Bo ja w pewnym sensie już je 
miałam. Was. I teraz muszę odpocząć. Edek miał od sa-
mego początku podobne podejście. Myśmy się tak po 
prostu znaleźli. Niewielu ludzi zdaje sobie sprawę, że 
ta decyzja jest trudna i że bywa też smutna. I że zawsze 
stoi za nią jakiś powód. I dlatego wkurwiają mnie lu-
dzie, zwłaszcza kobiety, od których w tym temacie do-
świadczyłam sporo agresji, bo potrafią być bezwzględne 
i okrutne w swoich ocenach. Nieposiadanie dziecka nie 
czyni mnie gorszym człowiekiem. Ale na pewno zosta-
wia bolesny znak zapytania. I tęsknotę.

+

Gdy zaczynaliśmy z Janem nasze rozmowy, byłam 
po ukończeniu kolejnej płyty, a głowa buzowała mi od 
pytań: „Jaki to ma sens?”, „Może życie jest gdzieś in­
dziej?”. Pomyślałam: „Pójdę do tego dziada Jana i go 
zapytam o wszystko”. Bo w jakimś sensie jest odpo­
wiedzialny za to, że jestem, i za to, kim się stałam. Mo­
że mi powie, jak sobie z tym wszystkim radzić.

I jeszcze chciałam udowodnić, że rodzina to nie tyl­
ko mama, tata, córeczka, braciszek, niedzielny obiad, 
że można mieć też rodzinę popieprzoną i być totalnie 
harmonijną, szczęśliwą osobą. To było dla mnie takim 
wytrychem: odstawanie jako źródło siły kontra przy­
należenie do tak zwanej normy.

Na czym polega popieprzenie waszej rodziny? 
M.P.: Na tym, że wszystko jest możliwe. W naszej ro­
dzinie możesz zapytać swojego ojca, czy spał kie­
dyś z chłopakiem albo z prostytutką, a on nie powie: 
„Dziecko, czyś ty oszalała?”, tylko poważnie się do 
tego odniesie. Trzeba jedynie liczyć się z tym, że od­
powiedź może być bolesna. 
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senkarka, autorka 

tekstów, córka 

Teresy i Jana, 

siostra Błażeja

J.P.: Pełna zgoda. Nasza rodzina z pewnością wy-
myka się wszelkim kanonom polskiej pruderii.

+

M.P.: Jeden z naprawdę fantastycznych obrazów 
z dzieciństwa, jaki mam, wiesz, takich totalnie beztro-
skich, jest goły właśnie. Z Łodzi. Jest już bardzo póź-
no, a my z Błażejem rozrabiamy i szalejemy w naszym 
pokoju. Wy już w łóżku, a raczej w łóżkach, bo prze-
cież wasza sypialnia była tak mała, że nie mieścił się po-
dwójny materac i mieliście łóżko piętrowe. I ty przycho-
dzisz do nas już któryś raz i mówisz: „Macie się natych-
miast uciszyć!”.

J.P.: Tylko że jestem goły.
M.P.: Tak! Golusieńki, ale chcesz być groźny. I za każ-

dym kolejnym razem strasznie się starasz być poważ-
ny, ale ci się nie udaje, bo my cię rozśmieszamy, ale sta-
rasz się trzymać. W końcu przychodzisz z pasem w rę-
ku, ale dalej goły, i mówisz: „Zamknąć jadaczki!”, a my 
w śmiech, bo to zestawienie nagości z pasem jakoś 
w ogóle nie jest groźne. Zwłaszcza że widzimy, że ci się 
wszystko od tego powstrzymywanego śmiechu trzęsie. 
A najbardziej fajfus i jajka.

+

Mówi pan o pruderii w czasach, w których coraz 
więcej osób zdaje sobie sprawę, jak silny był przez 
dekady – wciąż jest – wpływ Kościoła katolickie-
go na naszą codzienność, kwestie tożsamościowe. 
Kiedy pan zdał sobie z tego sprawę?
J.P.: Już w dzieciństwie byłem silnie rozdarty. Byłem 
ministrantem, synem ultrakatolika i kobiety, któ-
ra – będąc katoliczką – chronicznie nie akceptowa-
ła wszystkich zachowań kleru. Dziwna antynomicz-
ność tego związku to były pierwsze syg nały. A roz-
stałem się z Bogiem i z Kościołem – świadomie, na 
moich warunkach – jako student, czyli człowiek doj-
rzały, w połowie lat 60. Zrozumiałem, że polski ka-
tolicyzm, religia, wiara to były pęta, które tłumi-
ły mnie od wewnątrz, nie pozwalały mi żyć na włas-
nych warunkach. 

Przysłuchiwanie się rozmowom dziadków, sposób, 
w jaki afi rmowali życie, wszystko to sprawiło, że bar-
dzo szybko przestała interesować mnie jakakolwiek 
wieczność. Przestałem wierzyć w obietnicę czegoś po, 
podobno lepszego. Nie, zaprag nąłem, żeby dobre by-
ło to jedyne życie, jakie mam, i postanowiłem go nie 
marnować – w żadnym z jego przejawów. Postawiłem 
na tolerancję, akceptację odmienności i praw do niej, 
czyli w rzeczywistości – na wolność. To stopniowo po-
zwoliło mi uświadomić sobie, że instytucją najbar-
dziej nietolerancyjną, homofobiczną, niszczącą wol-
ność człowieka jest – paradoksalnie, bo przecież w in-
nym celu został stworzony – Kościół. 

Doszedł pan do tych wniosków, kiedy Kościół dla 
wielu był jedyną ostoją wolności, niezależności 
i niepodległości, gdy jego głową został Polak. 
J.P.: Ależ ja nie byłem pozbawiony radości 
i entuzjaz mu, kiedy papieżem został Polak! Tylko 
że w żadnej mierze nie było to oparte na jakichkol-
wiek aspektach religijnych. On był świetnym mów-
cą, show manem. 

Wybór Wojtyły budził we mnie entuzjazm, bo przez 
chwilę pomyślałem, że może w końcu spełni się ma-
rzenie mojego nieżyjącego już wówczas ojca, czy-
li upadnie komuna. W czasie pontyfi katu Jana Paw-
ła II miałem okazję spotkać się z nim kilkakrotnie, wie-
działem, że on bardzo silnie akceptuje moje aktorstwo, 
mówił mi miłe słowa podczas rozmów w cztery oczy. 
Ale nie przeszkadza mi to w sposób jednoznaczny 
i z ogromnym niepokojem myśleć o niektórych aspek-
tach jego działań, które od lat sukcesywnie wychodzą 
na jaw. Teraz rozumiem to „santo subito”, poś piech, 
gwałtowność, konieczność natychmiastowego uczy-
nienia go świętym. Żeby się nie zdążyło okazać, że mo-
że mieć na swoim wizerunku jakieś skazy…

M.P.: Ale to odejście Jana od wiary, wczesne, jesz-
cze przed moimi narodzinami, nie przeszkadzało 
nam zupełnie wspólnie chodzić do kościoła i śpiewać 
na głos wiele fenomenalnych pieśni. Mieszkaliśmy już 
w Krakowie, to były lata…

J.P.: ...ty byłaś w szkole podstawowej.
M.P.: Czyli 80. Chodziliśmy głównie pośpiewać, ale 

czasem się pomodlić. To bardzo ciekawe w kontekś-
cie twoich doświadczeń, odejścia od Kościoła, bycia 
w awangardzie i z nią – głowa, intelekt od dawna wie-
działy, jak się rzeczy mają, ale wciąż była w tobie po-
trzeba uczestnictwa we wspólnocie, na swój sposób 
zresztą pięknej. Mieliśmy szczęście, bo kościół, do któ-
rego chadzaliśmy, był niesamowity, grał w nim cudow-
ny organista. 

J.P.: Trafi liśmy na mądrych księży, kanoników late-
rańskich w Bożym Ciele. Ależ oni celebrowali wielko-
postne uroczystości, to były istne dzieła sztuki! Dawa-

ło nam to tak bardzo wszystkim potrzebne skupienie, 
jakiś rodzaj resetu życia, rzeczywistości.

M.P.: Myślę, że większość ludzi tak właśnie zosta-
ła skonstruowana – chcemy sobie coś uporządko-
wać, bardzo wyraźnie coś ponazywać, ale nasze cia-
ła i instynkty mają własne potrzeby. Nie ma w tym 
nic złego, to prawda o człowieku, którą często lekce-
ważymy. Wyzwalające jest być niekonsekwentnym, 
mieć rysy na wizerunku. To też daje ludziom poczu-
cie wspólnoty, że wszyscy w tym jesteśmy popieprze-
ni, niedoskonali, niekonsekwentni, robimy jedno, 
mówimy drugie. 

+

M.P.: Dopóki nie weźmie się całkowitej odpowiedzial-
ności za własne, kurwa, szczęście, to nie można być wol-
nym. Dlatego mój ateizm jest dla mnie tak ważny. Nie 
ma Boga, na którego można liczyć i czekać, że cię uratuje.

J.P.: Albo usprawiedliwi.
M.P.: My ciągle czekamy, że nam jakiś Jezus albo 

ksiądz, prezes czy rząd coś załatwią i ciągle mamy żal. 
I wszystko, co jest jeszcze piękne, te resztki piękna w Pol-
sce, są tak chwastami żalu zarośnięte, że ledwo dyszą.

J.P.: Mam ten sam pogląd.
M.P.: Też cię wkurwiają ludzie, którzy z żalu robią 

sens życia? Bo u nas cierpienie, najlepiej zbiorowe, jest 
tożsamością narodową. Polska to wspólnota oparta na 
ranach, którym nie dajemy się zagoić. Ze strachu, że jak 
się zagoją, to stracimy siebie? Czym byśmy byli bez te-
go cierpienia, skoro tylko w nim się jednoczymy? I tylko 
w nim jesteśmy naprawdę dobrzy.

J.P.: Polak, cierpiąc, ma poczucie, że posiadł strasz-
liwą władzę i ta władza go opanowuje. I niszczy 
wszystko. To się bierze oczywiście z naszej strasznej 
historii katolicyzmu, który jest najciemniejszą religią 
na świecie. A w polskim wydaniu to jest w ogóle pie-
kło. I jeżeli szatan istnieje, to jest nim instytucja pol-
skiego Kościoła.

+

Człowiekowi często zbyt łatwo przychodzi akcepta-
cja ogólnych zasad współżycia, nawet jeśli całkowicie 
się z nimi nie zgadza.

Mówi pan to z pozycji mędrca, aktora uznanego za 
narodowe dobro. Gdy jednak kobieta o blisko trzy 
dekady młodsza, pańska córka, śpiewa ze sceny, że 
„wisi jej krzyż” i że „męczy ją Polska”, jest równana 
z błotem, obrażana, wyzywana od najgorszych.
J.P.: Mniej mnie boli atak na moje dziecko, ponie-
waż ja to dziecko zbyt cenię – i jako człowieka, i ja-
ko artystkę. Natomiast rozwściecza mnie głupo-
ta i infantylizm tych ataków. Znam ich mechanizm, 
tu w rzeczywistości chodzi o sprawowanie władzy. 
Ci, którzy Marię atakują, są po szalenie dla nich wy-
godnej stronie mroku. Do tych ludzi nie dociera ży-
cie, ale jakieś prymitywne banialuki, które wciska-
ją innym wyłącznie po to, by utrzymać w ryzach 
bezkształtną masę, dzięki niej się stale wzbogacać 
i sprawować władzę.

Z jakim my prymitywizmem mamy do czynienia! 
To on mnie najbardziej w tej reakcji wobec artystki 
Peszko rozsierdziło.

Peszko, przypomnijmy.
M.P.: Małopolski marszałek, Kozłowski, powie-

dział: „Po moim trupie odbędzie się koncert artystki 
Peszko w Teatrze im. Słowackiego”.

Pamiętam, że gdy ukazał się singiel Marii „Sorry 
Polsko” – pracowałem wtedy jeszcze w radiowej 
Trójce – jeden ze słuchaczy napisał: „Jak się tej Pe-
szek nasz kraj nie podoba, to niech wypierdala”. 
M.P.: Chyba wiemy, na czym polegają problemy 
współczesnej Polski, wszystko zostało już trafnie na-
zwane. A co zrobić, jakich środków użyć, by to się 
wreszcie zmieniło? Bardzo bym chciała, żeby – też 
czytając tę książkę – Polacy wreszcie zrozumieli, 
że w rozregulowaniu nie ma niczego złego. Każdy 
z nas odstaje od normy, każdy z nas ma jakieś defek-
ty, to wcale nie musi prowadzić do agresji, żalu, dal-
szych podziałów. 

Wiesz, co by się stało, gdybyśmy sobie wszyscy 
uświadomili, że nie będziemy nigdy doskonali, my, 
Polacy? Jak bardzo obniżyłby się nam poziom stra-
chu przed tym, co powie lub zrobi ten drugi obok! 
U każdego, z każdej frakcji politycznej, zapewniam. 

Co nam szkodzi pokazać tym po drugiej i jeszcze 
kolejnej stronie tego muru polskiego, że w dużej mie-
rze jesteśmy tacy jak oni? Wiesz, ilu nakazów i zaka-
zów religijnych – wymyślonych nie wiadomo kiedy i po 
co – przestalibyśmy się obawiać? Że można być tylko 
w jednym związku przez całe życie, że kochać można 
tylko jedną płeć, że seks tylko małżeński i tylko hetero. 

Ta zmiana jest możliwa, ale pokojowa, nie na ostro, 
nie na noże. Widziałam, jak wiele dobrego zrobił se-
rial „Królowa”, w którym wystąpiłam w roli córki 
głównego bohatera. Nagle tak wiele osób, które wcześ-
niej nie miały o tym pojęcia, odpychały to od siebie, 
zaakceptowało różnorodność, nieheteronormatyw-
ność, całe to rozregulowanie – nie tylko postaci gra-
nej przez Andrzeja Seweryna. Czasem myślę, że kil-
kanaście lat na scenie, śpiewanie o tym, wykrzykiwa-
nie ważnych haseł nie dało tyle, ile serial, którego sta-
łam się częścią.

J.P.: Ludzie chcą być akceptowani.
M.P.: Czyli co twoim zdaniem należy robić, by to 

wszystko drgnęło w posadach?
J.P.: Nie ustawać, ciągle to powtarzam. Nie wolno 

zmieniać kierunku, który się obrało. Ja się cały czas 
trzymam mojego bohatera z Bernharda, który bez-
ustannie przypomina: „Nie wolno nam się poddawać, 
nie poddawać się ani na chwilę. Jeśli choć na chwilę 
się poddamy, wszystko przepadnie”. 

M.P.: Jan jest ode mnie o 30 lat starszy, a nie prze-
staje mnie zadziwiać jego zawziętość, ona jest praw-
dziwie ożywcza. Nasza generacja takiej cechy już nie 
ma. Inaczej kombinujemy, inaczej staramy się prze-
trwać. Gdy patrzę dziś na młodych ludzi, o trzy deka-
dy ode mnie młodszych, to bardzo szybko dociera do 
mnie, że oni też są już zupełnie inni. Mają gdzieś to, 
o czym mówi Jan. Ich zażartość jest zupełnie gdzie in-
dziej. Ale jest. Jeśli świat ze swoimi normami jest dla 
nich zbyt brutalny, nieodpowiedni – stwarzają własny. 
Nawet jeśli jeszcze nie wiedzą, kim są – dziewczyną 
czy chłopakiem – nie przeraża ich to. Szukają. Oni są 
nieustraszeni. Wzrusza mnie to i zachwyca.

Mamy naprawdę wszystko, czego nam do bycia 
szczęśliwymi potrzeba, czyli siebie samych. Wiem, że 
to brzmi utopijnie, jakoś banalnie, ale może by się każ-
dy choć przez chwilę zastanowił. 

Czyli że nie jest nam potrzebny żaden deus ex 
machina, żeby się przestrzeń, w której żyjemy, 
mogła naprawić?
J.P.: Nie, nie musi przyjść wyzwoliciel.

M.P.: Nie potrzebujemy żadnego chrztu cudow-
nego ani objawienia. Ja bym chciała, żeby Polacy na-
uczyli się ze sobą rozmawiać tak, jak to ma miejsce 
wśród Peszków.

+

Spalenie?
J.P.: Spalenie. Absolutnie. Kremacja.
M.P.: A słyszałeś o pięknej idei, o której właśnie roz-

mawiam z Edkiem, bo my mamy dość specyfi czną sytu-
ację... My naprawdę nie mamy za bardzo gdzie się ze so-
bą podziać albo myśleć, że ktoś coś z nami zrobi. I jest 
taka idea, która mnie zachwyciła. Przed śmiercią decy-
dujesz, że jak umrzesz, to twoje ciało zostaje przygoto-
wane w specyfi czny sposób. Po kremacji mieszają w spe-
cjalnej kapsule twoje prochy czy co tam z ciebie zostanie 
i z tych resztek przygotowują kosmokompost. Wybie-
rasz drzewo, które jest ci bliskie, gatunek drzewa. I sa-
dzonka tego drzewa wyrasta z ciebie, z tego kompostu. 
Są całe cmentarze, a raczej parki umarłych. Wiem, że na 
pewno we Włoszech i w ogóle w Europie Zachodniej. I to 
drzewo korzeniami zuży wa wszystko, co z ciebie zosta-
ło, karmisz sobą drzewo. Nie ma grobów, na drzewach 
są tabliczki. Na przykład: wierzba płacząca – Maria Pe-
szek. Tyle. Strasznie mi się podoba ta idea. Jest konkret-
na i piękna. Tak bym chciała.

J.P.: Takie drzewo można objąć... l

Jan 

Peszek

• ur. w 1944 r., 

aktor filmowy, 

teatralny i tele-

wizyjny, reżyser, 

pedagog, ojciec 

Marii i Błażeja, 

mąż Teresy

Wszytkie cytaty 
pochodzą z książ-
ki Marii Peszek 
„Naku*wiam zen”, 
wyd. Marginesy, 
Warszawa 2022

Nie mam dzieci. Mam fantastycznego 

partnera, ale czasem pojawia się 

poczucie kosmicznej dziury 
◄ FOT.DAWID GRZELAK

/WYDAWNICTWO MAR-

GINESY
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Myślę, że gdybym przebywała w zupełnie dzikim miejscu, to potra�łabym nawet usiąść na ziemi.  

Przejść gołymi stopami po trawie. Teraz to jest dla mnie niewyobrażalne

Z LAURĄ AKKOT, AUTORKĄ KSIĄŻKI 
„MOJE ŻYCIE Z OCD”, KTÓRA OD PRAWIE 
20 LAT BORYKA SIĘ Z ZABURZENIAMI 
OBSESYJNO-KOMPULSYJNYMI, 
ROZMAWIA AGNIESZKA JUCEWICZ

Czego się pani boi najbardziej?
– Brudu.

Wiążą się z nim zarówno moje obsesyjne 
myśli, jak i moje kompulsje, czyli powtarza-
ne czynności.

Zaburzenia obsesyjno-kompulsyjne daw-
niej określano mianem nerwicy natręctw. 
Natręctwa mogą być różne, u mnie jest to 
głównie mycie rąk, czasem całego ciała. 
W domu czuję się troszeczkę swobodniej, 
ale kiedy tylko wyjdę, muszę być cały czas 
w gotowości. Czujna na to, co się dzieje do-
okoła, czy ktoś mnie nie dotknął, czy ja cze-
goś nie dotknęłam. Analizuję każdy swój 
ruch i notuję w pamięci „punkciki” – gdzie 
się mogłam ubrudzić, w jakim momencie, 
jak bardzo. Potem sobie o nich myślę i decy-
duję, czy wystarczająco dobrze się umyłam, 
czy odpowiednio doczyściłam ubrania. I to 
jest właściwie najgorsze.

Te „punkciki”?
– Te myśli! Bo zdarzają się sytuacje, które ge-
nerują po kilka, kilkanaście takich punktów 
na minutę. Przykład z wczoraj. Umówiłam 
się z koleżanką na mieście, w lokalu. Plano-

wanie jest dla mnie bardzo ważne, bo wtedy 
czuję się spokojniejsza. I kiedy planowałam 
to wyjście, to nie uwzględniłam, że może się 
zdarzyć coś nieprzewidzianego. Tymcza-
sem wpadłyś my na grupkę znajomych, któ-
rzy w dodatku nic nie wiedzą o moich pro-
blemach. Tak się tym zestresowałam, że za-
miast robić wszystko powoli, patrzeć, gdzie 
siadam, czy stolik jest czysty, czy o nic nie za-
wadziłam, rozproszyłam się. Kiedy się zo-
rientowałam, że niechcący dotknęłam no-
gą stołu, to już zanotowałam sobie w gło-
wie punkt. Zahaczyłam o coś włosami – ko-
lejny. Nieuważnie odebrałam zamówienie 
– jeszcze jeden. Oparłam się o bar – i tak da-
lej. W krótkim czasie zrobiło się tych punk-
tów kilkadziesiąt. Bardzo potrzebowałam je 
w spokoju zapisać i przemyśleć, ale nie by-
łam w stanie. Nerwowo się rozglądałam. By-
łam cała spięta. Nie potrafiłam się skupić 
na rozmowie z koleżanką. Ona wie o mo-
ich problemach, ale i tak sobie z tym nie po-
radziłam. Mówi się, że myślenie nie boli. No 
mnie boli. I to bardzo. Można nawet powie-
dzieć, że fizycznie.

Jak się skończył ten wieczór?
– Dla mnie bardzo szybko. Wróciłam do do-
mu. Na początku cała się wykąpałam… Po-
tem próbowałam się zrelaksować i wró-
cić do tych punktów, które spisałam po dro-
dze w telefonie. Chciałam je przeanalizować, 
ale byłam tak zdenerwowana, że mi się to 

nie udało. Może dziś to zrobię. Muszę każdy 
punkt z osobna przemyśleć, odtworzyć tę sy-
tuację, żeby stwierdzić, że to moje wczoraj-
sze mycie wystarczyło.

A co, jeśli się okaże, że któryś z tych punk-
tów pani przeoczyła?
– Nie ma takiej opcji! To by było nie do znie-
sienia.

A co, jeżeli przypomni sobie pani, że 
jednak ubrudziła się bardziej, niż się pani 
początkowo wydawało?
– Będę musiała jeszcze raz bardzo dokładnie 
umyć siebie, a może i całą łazienkę, przedpo-
kój, pokój, bo przecież brud mógł się już roz-
nieść.

Co pani uznaje za brudne?
– To jest dziwne i nieracjonalne. Wynika 
z mojego subiektywnego odbioru danego 
przedmiotu czy człowieka, a nie z tego, czy 
coś jest upaprane albo ubłocone. Jedni lu-
dzie są dla mnie brudni, inni czyści. Zale-
ży to głównie od tego, jaką mam z nimi re-
lację. Obcy ludzie zazwyczaj są brudni, bo 
nic o nich nie wiem. Ale znajomi też bywają 
brudni i też mogę nie chcieć ich dotykać. To 
się wiąże z moim aktualnym stanem, bo ta 
choroba ma różne natężenie. Raz jest lepiej, 
raz gorzej, a czasami bardzo źle.

I co wtedy?

– Wtedy czuję się tak, jakby brud był prak-
tycznie wszędzie. Jeżeli się ubrudzę jedze-
niem, które sama sobie przygotowałam, to 
mogę to po prostu spłukać, i już. Nie muszę 
się szorować. Ale jeśli dotknę czegoś, co jest 
dla mnie wyjątkowo brudne, na przykład 
rączki w autobusie, to mimo że tego bru-
du gołym okiem nie widać, muszę odprawić 
swój rytuał. Albo zrobić cokolwiek innego, 
co pozwoli mi ten brud zmyć.

Rytuał mycia rąk.
Najpierw zmywam zewnętrzną, brudną 
część mydła, potem – jeśli nie jestem u siebie 
w domu – myję kurek. Następnie wewnętrz-
ną część dłoni i miejsca łączenia się palców 
z resztą dłoni, potem palce od strony we-
wnętrznej, miejsce obok miejsca, szoruję kil-
kakrotnie każdy centymetr kwadratowy. Tu 
jest najgorzej, bo najłatwiej się ubrudzić. Po-
tem palce od strony zewnętrznej, potem ze-
wnętrzną część dłoni, potem każdy palec z bo-
ku, z obu stron, potem każdy palec po ko-
lei obejmuję drugą ręką i myję, potem już tyl-
ko nadgarstki. Czasem tylko nadgarstki, cza-
sem aż do łokci, czasem jeszcze dalej, w zależ-
ności od tego, gdzie się „ubrudziłam”. Następ-
nie płuczę wszystko czystą bieżącą wodą, bar-
dzo dokładnie, tak by nie zostało ani odrobi-
ny mydła, nie tylko widocznego, ale też odczu-
walnego przeze mnie. Jeśli miałam kontakt 
z brudną wodą lub czymkolwiek, co mogło 
dostać się za paznokcie, do tego dochodzi jesz-
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cze czyszczenie paznokci: nabieranie mydła 
za paz nokcie, potem wypłukiwanie, każdy pa-
lec po kolei. A jeśli przypadkiem dotknę kra-
nu lub umywalki, muszę zaczynać wszystko 
od początku. A im większą powierzchnię rąk 
myję, tym łatwiej czegoś przy tym dotknąć. 
I czasem tak stoję nad tą umywalką i płaczę 
z braku sił.

Co jest dla pani najbrudniejsze?
– Może od drugiej strony: najczystsza wyda-
je mi się natura nieskażona przez człowie-
ka. Myślę, że gdybym przebywała w zupeł-
nie dzikim miejscu, to potrafiłabym nawet 
usiąść na ziemi. Przejść gołymi stopami po 
trawie. Teraz to jest dla mnie niewyobrażal-
ne. W mieście wszystko jest brudne.

Jak pani czuje ten brud?
– Jakbym cały czas miała coś na rękach. Jak-
by mnie to oblepiało. Nawet jeśli nic nie wi-
dać, i tak to czuję. Jeśli się rozkojarzę i za-
pomnę, że się ubrudziłam, to i tak za chwi-
lę sobie o tym przypominam: „Zaraz, prze-
cież coś tu mam na tym palcu!”. Tak mi się 
to wlewa w psychikę. Wiele zależy od natę-
żenia brudu. Jeżeli wychodzę z domu i doty-
kam rzeczy, które były w planie, to mam ta-
kie odczucia jak przeciętny człowiek, który 
po powrocie z miasta musi sobie umyć ręce. 
Z tym że ja muszę je umyć dokładniej. Ale je-
żeli zdarzy się coś niezaplanowanego albo 
się zestresuję i dotknę czegoś w moim prze-
konaniu bardzo brudnego, to zwykle muszę 
natychmiast wrócić do domu i się umyć. Bo 
mycie się w miejscu publicznym to dla mnie 
też jest problem. To nie moja umywalka. Nie 
moje kurki. Muszę uważać, żeby umytą rę-
ką niczego już nie dotknąć. Już wiem, co jest 
dla mnie szczególnie brudne. Wizyta u den-
tysty!

Wydaje się, że to dość sterylne miejsce.
– Nie umiem tego wyjaśnić, ale po powro-
cie od dentysty muszę się cała porządnie wy-
kąpać. Wyszorować każdy kawałeczek ciała. 
Umyć włosy. Włosy mam zresztą zniszczone 
od ciągłego szorowania ich mocnym szam-
ponem.

Dentysta zagląda pani do buzi. Szoruje 
pani też usta wewnątrz?
– Kiedyś, gdy brud dostał się do wnętrza mo-
jego ciała, to było dla mnie najgorsze. Nie pa-
miętam, jak w ogóle znosiłam wizyty u den-
tysty. Chyba chodziłam w ostatecznoś-
ci. A potem wnętrze ust szorowałam. W tej 
chwili zmieniłam podejście. Jeśli coś się 
brudnego dostanie do środka, a nie jest dla 
mnie szkodliwe w takim obiektywnym sen-
sie, to wierzę, że mój organizm sobie z tym 
poradzi. Przetworzy ten brud na czynniki 
pierwsze i się go pozbędzie.

Jak rozumiem, to zaburzenie rządzi się 
swoją logiką.
– Ludzie czasami mówią: „Ale to przecież 
wcale nie jest brudne, bo zostało zdezynfe-
kowane”. Dla mnie to bez znaczenia. Co z te-
go, że ktoś coś popsikał substancją dezyn-
fekującą, skoro potem mógł niechcący do-
tknąć tego brudną ręką albo coś się mogło 
dostać z powietrza. Zarazki może i zosta-
ły wybite, ale brud wciąż tam jest i trzeba go 
porządnie spłukać.

Powiedziała pani, że pani dom jest czysty.
– Czystszy od innych miejsc, ale nie ma opcji, 
żeby czegoś brudnego do niego nie wnieść, 
i wtedy trzeba uważać, żeby tego nie roz-
nieść. Jeśli wniosę do domu coś brudnego 
i zostawię, dajmy na to, w łazience, to potem 
sprawdzam po kilkanaście razy, czy na pew-
no dobrze zamknęłam drzwi, żeby kot tam 
nie wszedł i nie rozniósł tego brudu. Jedno 
z moich mniejszych natręctw to sprawdza-
nie klamki. Czasem też po kilkanaście razy 
włączam i wyłączam długopis albo powta-
rzam inne czynności, żeby się upewnić, czy 
je prawidłowo wykonałam, ale u podłoża ich 
wszystkich jest lęk przed brudem.

Zaprasza pani kogoś do siebie?
– Staram się nikogo do mojego domu nie 
wpuszczać. Jeśli już, to musi być ktoś za-

ufany. Żyję z dwoma kotami, ale one są dla 
mnie czyste, bo nigdzie nie wychodzą.

Jak wygląda pani zwykły dzień?
– Pracuję obecnie jako programistka. W fir-
mie, w której są przestronne biura. Co-
dziennie się tam sprząta. Ludzi uważam za 
w miarę czystych. Mam swoje biurko. Je-
stem w stanie  się przy nim zrelaksować 
i skupić na zadaniach. A jak pracuję zdalnie, 
to w ogóle nie ma kłopotu. Ale jeżeli to jest 
praca bardziej z ludźmi, to już dla mnie duże 
wyzwanie. A ja muszę pracować, żeby mieć 
odpowiedni dochód, bo dużo pieniędzy idzie 
na tę chorobę. Nie mogę sobie pozwolić na 
rentę – choć wiem, że mogłabym się o nią 
starać – bo się z niej nie utrzymam.

Na co idą te pieniądze?
– Zużywam bardzo dużo chusteczek jedno-
razowych, szmatek, mydeł, worków, worecz-
ków. Jeśli coś jest „brudne”, najpierw to za-
bezpieczam w woreczku, a potem dopie-
ro czyszczę albo wyrzucam. Czasami kie-
dy muszę wynieść śmieci, to wkładam je do 
drugiego worka, bo coś wystaje i nie chcę te-
go dotknąć. To jest strasznie nieekologiczne, 
źle się z tym czuję, ale nie potrafię inaczej. 
Dużo rzeczy, czasem drogich, też wyrzucam, 
jeśli nie da się ich wyczyścić. Niektórych bu-
tów w pralce nie wypiorę.

W pracy ktoś wie o pani chorobie?
– Dwie osoby, ale tylko ogólnie. Powiedzia-
łam im, że choruję na zaburzenia obsesyjno-
-kompulsyjne, i dodałam, że w moim przy-
padku to się wiąże z brudem. Na szczęś cie 
teraz pracuję głównie z komputerem. Dla 
mnie to idealne rozwiązanie. Najgorzej by-
ło, kiedy pracowałam w edukacji. Codzien-
nie przewijało się mnóstwo ludzi. Pomiesz-
czenia, w których odbywały się zajęcia, by-
ły ciasne i dość brudne. Do tego kreda, gąb-
ki, których wszyscy dotykali. Masa prac do 
sprawdzania, które też przechodziły z rąk do 
rąk. Czasami byłam tak bardzo tym zmęczo-
na, tak napięta, że parę razy się popłakałam. 
W końcu odeszłam. W obecnej pracy jest 
w porządku, choć też zdarzają się różne sy-
tuacje. Jedna wiązała się z wyjś ciem integra-
cyjnym. Głosowaliśmy na kilka opcji, w tym 
na wyjście do restauracji i nad jezioro. Wy-
grało jezioro, co oznaczało, że nie mogę iść. 
Tam jest wszędzie piasek. Nie przejdę po 
nim. Jak się dostanie do butów, to będą do 
wyrzucenia. Poza tym wszyscy będą tacy… 
brudni. Będzie panował rozgardiasz. Nie 
zniosę tego. Gdybyśmy poszli do lokalu, sie-
dzieli przy stoliku, to jeszcze byłoby do przy-
jęcia. Nawet escape  room, mimo że dotyka 
się tam wielu rzeczy, jest dla mnie okej.

Naprawdę?
– Bo to jest sytuacja przewidywalna. Jestem 
w stanie się do niej przygotować, odpowied-
nio ubrać. Przeżyję. Natomiast plaża jest 
zupełnie nie do przewidzenia. Nakręciła-
bym się wtedy tak jak podczas wczorajszego 
wyjś cia. W głowie mnożyłby mi się kolejne 
punkty, które musiałabym później przeana-
lizować, i byłoby ze mną tylko gorzej.

Co to znaczy dla pani odpowiednio 
się ubrać?
– Przede wszystkim założyć spodnie. Nie 
chodzę w sukienkach ani w spódnicach, bo 
wtedy mam gołe nogi i mogłabym zahaczyć 
o coś brudnego. W komunikacji miejskiej 
to się często zdarza. Na pewno założyłabym 
też długi rękaw. Spięła włosy. Latem rzadko 
chodzę bez skarpetek, bo a nuż coś dostanie 
się do butów albo ktoś mnie zaprosi do sie-
bie i trzeba będzie je zdjąć. Boso bym w czy-
imś domu nie stanęła.

Zdarza się pani nosić rękawiczki?
– Kiedy przyszedł COVID, na zakupy cho-
dziłam w jednorazowych. I to było super, bo 
już nikt na mnie dziwnie nie patrzył. W ogó-
le pozwoliłam sobie na więcej, bo wszyscy 
wtedy byli dziwni. Zdarzało mi się nawet za-
kładać rękawiczki bawełniane. Pandemia, 
paradoksalnie, była dla mnie dobrym okre-
sem. Po pierwsze, mogłam się przestać kryć 
z tym, że boję się czegoś dotknąć, inni też się 

bali. Po drugie, ludzie zmienili swoje podej-
ście do dotyku. Zaczęli trzymać dystans. No 
i trzecia rzecz – praca zdalna.

Co pani robi przed wyjściem?
– Sprawdzam, czy wszystko mam. Odliczam 
sobie w głowie: klucze do mieszkania, port-
fel, chusteczki, telefon i tak dalej. Teraz wy-
mieniłam je w niewłaściwej kolejności, bo 
jestem zdenerwowana…

Zwykle wymienia je pani w określonej ko-
lejności?
– Tak, bo tylko wtedy mam pewność, że ni-
czego nie zapomnę. Do tego kluczyki i doku-
menty, jeśli jadę samochodem. Albo aplika-
cja w telefonie, jeśli jadę komunikacją miej-
ską. Podczas COVID-u do tej listy dochodziły 
jeszcze maseczki i rękawiczki. Mam też taki 
rytuał przed wyjściem, że sprawdzam, w ja-
kim stanie zostawiam mieszkanie. Przede 
wszystkim czy koty mają jedzenie i picie. Czy 
kuwety są czyste. Czy okna są zamknięte. Po-
tem się ubieram, a następnie patrzę, jak wy-
glądam i czy mam na sobie najważniejsze 
ubrania. Do tego stopnia nie ufam swoje-
mu mózgowi, że muszę sprawdzić, czy aby 
na pewno mam na sobie majtki, biustonosz, 
skarpetki. Ostrożnie zamykam drzwi, żeby 
koty nie uciekły. I jestem wolna. Chyba że coś 
się stało, czymś się ubrudziłam. Wtedy notu-
ję w głowie punkty do przemyślenia na póź-
niej. No a potem generalnie staram się prze-
żyć te parę godzin poza domem tak, żeby 
produkować jak najmniej kolejnych punk-
tów. Czasem bardzo chciałabym sobie dać 
z tym wszystkim spokój, naprawdę. I po pro-
stu cieszyć się resztą dnia i wolnym czasem, 
którego mam tak mało, ale nie umiem. Tego 
czasu mam tak niewiele nie tylko dlatego, że 
dużo go schodzi na myśli i czynności związa-
ne z moim zaburzeniem, ale też z tego powo-
du, że leki, które przyjmuję, działają nasen-
nie. Dużo śpię. Potrafię się położyć w piątek 
po pracy i wstać dopiero w niedzielę.

Rozumiem, że te obsesyjne myśli, anali-
zowanie tych punktów to coś, co wypełnia 
cały pani umysł?
– Tak! I to jest takie męczące. Wczoraj za-
dzwoniła do mnie mama i właśnie mówiłam 
jej, jaka jestem tym już strasznie umęczo-
na. Jak mnie to przerasta. Choć w lepszych 
okresach zdarza się, że potrafię myślenie 
o tych punktach odłożyć na później i zająć 
się innymi rzeczami. Generalnie jestem dość 
aktywna intelektualnie. Lubię wyzwania.

Na przykład?
– Konkursy łamigłówkowe. Parę lat temu 
zrobiłam kurs podstaw farmakologii online, 
dla przyjemności. Dużo tracę przez choro-

bę, ale też potrafię się cieszyć życiem. Mam 
przyjaciół, znajomych. Interesuję się sztuką. 
Nie jest tak, że moje życie jest tylko i wyłącz-
nie okropne. Po prostu mam lepsze i gorsze 
okresy. Akurat teraz trafiła pani na gorszy. 
Od pół roku, od grudnia, jest gorzej.

Coś się wydarzyło?
– Miałam wiele planów na zeszły rok, ta-
kich życiowych. Nie chcę wchodzić w szcze-
góły. W grudniu zdałam sobie sprawę, ile 
z nich nie wyszło. Ilu rzeczy nie zrobiłam. Ile 
zawaliłam. I wtedy tak się zapadłam w so-
bie. Bo nie powiedziałam pani jeszcze, że po-
za zaburzeniami obsesyjno-kompulsyjnymi 
mam też zdiagnozowaną nawracającą de-
presję. I ona w tym grudniu właśnie wróci-
ła. Na szczęście były święta. Wzięłam wolne 
z pracy. Przez kilka tygodni nie byłam w sta-

nie wstać z łóżka. Od tego czasu tak się to 
trochę ciągnie. Jestem bardzo zestresowana, 
a od tego zależy nasilenie moich natręctw. 
Ostatnio kiepsko sobie z nimi radzę, zabiera-
ją mi znacznie więcej czasu niż zwykle. Ale 
też mam w głowie, że bywa lepiej i że jesz-
cze będzie super. Jeszcze wrócę do tych swo-
ich planów.

Co w nich jest?
– Chciałabym na przykład kupić pianino 
i wrócić do grania, które wiele lat temu po-
rzuciłam. Przymierzam się do własnej dzia-
łalności artystycznej. Ale najpierw chciała-
bym sobie jakoś poukładać w tej głowie.

Ma pani na myśli psychoterapię?
– Raczej nie. Mam trzydzieści dziewięć lat 
i od dwudziestego drugiego roku życia le-
czę się psychiatrycznie, zresztą u tego same-
go lekarza, którego bardzo cenię. Dużo roz-
mawiamy. Natomiast co do psychoterapii, 
to żadna, na której byłam – a spróbowałam 
kilku, w tym dwóch dłuższych, ponadrocz-
nych – mi nie pomogła. Żadnej poprawy. Nie 
podziałałaby na mnie również terapia, któ-
ra polega na tym, że pacjenta wystawia się 
na bodziec, po czym ma się on powstrzymać 
od reakcji, czyli w moim przypadku – mam 
czegoś dotknąć i nie mogę się umyć. Muszę 
to przetrzymać. U mnie to by się nie spraw-
dziło, bo ja jestem w stanie przetrzymać taką 
sytuację nawet kilka dni. Tyle że przez te kil-
ka dni właściwie nie istnieję. Nie ma mnie. 
Skupiam się na tym, żeby przetrwać. Dopie-
ro kiedy się umyję, wracam do życia.

Co to znaczy, że pani nie istnieje?
– Cały czas myślę o tym brudzie, co mi całko-
wicie ogranicza funkcjonowanie. Kumulu-
je się we mnie tyle napięcia, że staje się to 
nie do wytrzymania. Wydaje mi się, że dru-
gi człowiek nie potrafi mi pomóc. Tylko ja 
sama mogę to zrobić. Ja sama mogę sobie 
uporządkować w głowie. Czasem to się uda-
je i wtedy przez dłuższy czas jest dobrze. 
Mogę zapraszać do siebie ludzi. Mniej rze-
czy wydaje mi się brudnych. Mniej jest tego 
mycia. W dobrych okresach jestem w stanie 
znieść więcej. Robię też wtedy więcej rze-
czy, które pozwalają mi się pozbyć napięcia. 
Na przykład gra na pianinie jest takim do-
brym sposobem.

Co jeszcze pani pomaga?
– Na pewno dobre relacje z ludźmi. Kiedyś 
widziałam film na temat nerwicy natręctw, 
który nie był ani specjalnie dobry, ani do 
końca prawdziwy, ale miał jedną wartość. 
Pokazywał, że ludziom ustępowały objawy, 
kiedy skupiali się na innych. Coś w tym jest. 
Kiedy jestem zaangażowana w dobre relacje 

z ludźmi, czuję się lepiej. Na szczęś cie mam 
takie osoby wokół. Nie tylko bliską rodzinę, 
ale też znajomych, wśród których czuję się 
dobrze. Bo wiem, że mnie lubią taką, jaka je-
stem. Nie muszę przed nimi udawać.

Ma pani poczucie, że rozumieją, na czym 
polega pani choroba?
– Z tym akurat bywa różnie. Staram się 
to wyjaśniać, ale jeśli ktoś mnie dopytuje: 
„A dlaczego tak to przeżyłaś?”, „Dlaczego 
musisz się umyć?”, i widzę, że nie rozumie, 
to proszę, żeby nie wnikał. „Jak widzicie, że 
stoję i się zawieszam, bo myślę nad moimi 
punkcikami, to przez chwilę dajcie mi spo-
kój. Nie wypytujcie”.

Jedni ludzie są dla mnie brudni, 

inni czyści. Zależy to głównie  

od tego, jaką mam z nimi relację
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Od kiedy się pani boryka z tym zaburze-
niem?
– Pierwsze objawy pamiętam z końca szko-
ły podstawowej. Zauważyłam, że po wu-
efi e myję ręce, a nie wszyscy to robią. Albo 
że na wycieczce mam opory, żeby trzymać 
się poręczy w publicznym miejscu, a inni 
takich oporów nie mają. Ale wtedy żyłam 
w miarę normalnie. Dopiero jakieś pięć, 
sześć lat później objawy zrobiły się na tyle 
intensywne, że zaczęłam się leczyć. Od sie-
demnastu lat jestem stale na lekach.

Czy te objawy wyglądały tak jak dzisiaj?
– To się bardzo zmienia. Wtedy dużo i często 
myłam ręce, ale nie pamiętam tylu natręt-
nych myśli. Na pewno nie było tych punk-
cików. Mieszkałam wtedy z rodzicami i oni 
w pewnym momencie zauważyli, że coś jest 
nie tak. Nie widzieli mojego mycia rąk, bo 
się z tym ukrywałam. Ale widzieli mój stres. 
Któregoś dnia miałam wręcz problem z od-
dychaniem, nie umiałam się uspokoić. Nie 
wiem, czy to była panika, czy coś innego, 
w każdym razie tego dnia rodzice zawieź-
li mnie do lekarki pierwszego kontaktu. We-
szłam do gabinetu i powiedziałam jej, że wy-
daje mi się, że mam nerwicę natręctw.

Skąd pani wiedziała?
– Zaciekawiona tym, co się ze mną dzieje, 
zaczęłam czytać książki psychologiczne, aż 
natknęłam się na taką o zaburzeniach ob-
sesyjno-kompulsyjnych i zrozumiałam, że 
to jest to. Lekarka dopytała mnie jeszcze 
o różne sprawy, po czym wypisała skiero-
wanie do psychiatry. Psychiatra potwier-
dził diagnozę, ale żeby wykluczyć przyczy-
ny fi zyczne, na przykład uszkodzenie mó-
zgu, i w bezpieczny sposób wprowadzić le-
ki, zalecił pobyt w szpitalu psychiatrycz-
nym. Spędziłam w nim półtora miesiąca. 
Wspominam go bardzo źle. Pacjenci mnie 
nie rozumieli. Personel zresztą też nie. Nie 
mogłam się ustrzec przed dotykiem. Ciągle 
byłam na niego narażona. Zdarzały się pie-
lęgniarki, rzadziej lekarze, które traktowały 
pacjentów, jakby ci nie mieli własnego zda-
nia. Czasem czułam, że nie mam nic do po-
wiedzenia, ale jakoś to przeżyłam. I na tych 
lekach, które mi wtedy przepisano, jestem 
do dziś. Przez te lata oczywiście próbowa-
łam innych, ale żadne nie były tak dobre.

Co to za leki?
– Inhibitory wychwytu zwrotnego serotoni-
ny, w skrócie: SSRI, w dużej dawce. Kłopot 
w tym, że działają na mnie nasennie, osła-

biają mnie, sprawiają, że mięśnie mi drżą. 
Dlatego z moim lekarzem staramy się cza-
sem uzupełniać je innymi, które trochę 
neutralizują te efekty uboczne.

Czy kiedykolwiek próbowała pani funk-
cjonować bez leków?
– Raz. Dziesięć lat temu. I to był najgorszy 
okres w moim życiu. Odstawiałam je stop-
niowo, tak jak należy, pod kontrolą lekarza. 
Przez pierwszy tydzień czy dwa czułam się 
fantastycznie. Odzyskałam energię. No ale 
zaraz zrobiło się znowu źle, a potem dużo, 
dużo gorzej. Byłam wtedy na studiach dok-
toranckich, więc wzięłam rok urlopu dzie-
kańskiego. Nie wychodziłam z domu. Na 
szczęście miałam kogoś, kto się wtedy mną 
opiekował. Nie powiem, kto to był, bo jak 
najmniej chcę w tę historię wciągać innych 
ludzi. Moja doba wyglądała wtedy tak, że 
spałam trzy-cztery godziny, wstawałam ra-
no, robiłam to, co niezbędne. Korzystałam 
z toalety, myłam się, przygotowywałam so-
bie jedzenie. Przy okazji tych czynności 
produkowały się dziesiątki albo setki punk-
tów i całą resztę dnia i nocy poświęcałam 
na ich spisywanie i myślenie o nich. Mycie 
rąk zajmowało mi czasem trzy godziny.

Dlaczego?
– Bo na przykład niewystarczająco się sku-
piłam i nie byłam pewna, czy czegoś w mię-
dzyczasie nie dotknęłam, czy prawidło-
wo umyłam daną część dłoni. Wtedy ca-
łą czynność musiałam powtórzyć od nowa. 
I od nowa… Skórę na rękach, szczególnie 
na knykciach, miałam popękaną, czasem 
do krwi. I choć mnie te rany bolały, to i tak 
musiałam ręce umyć. Teraz już rzadko do-
prowadzam się do takiego stanu. Ale mam 
kłopoty z kręgosłupem od ciągłego schyla-
nia się nad umywalką. Czasem nie daję ra-
dy wystać w takim pochyleniu. Poza tym 
często stoję albo siedzę w dziwnych pozy-
cjach. Na przykład kiedy jadę autobusem, 
a ktoś się nade mną nachyli, wyginam się 
nienaturalnie, żeby się odsunąć. Kiedy ja-
dę pociągiem, potrafi ę się przez godzinę nie 
opierać plecami o ławkę, bo ktoś coś na niej 
powiesił. Moje ciało jest tym już udręczone.

Myślała pani kiedyś o tym, skąd się to 
u pani wzięło?
– Badania pokazują, że można mieć pewne 
predyspozycje uwarunkowane genetycznie, 
które sprawiają, że w „sprzyjających” oko-
licznościach tego typu zaburzenia mogą się 
rozwinąć. Moja siostra nie ma takich pro-
blemów, choć wychowałyśmy się razem, 
więc do tego muszą dochodzić czynniki in-
dywidualne. Nikt nie ma idealnego życia. 

Różne rzeczy w dzieciństwie się zdarzają. 
U mnie zdarzyły się takie, które sprawiły, 
że jestem nieśmiała, introwertyczna i mam 
w sobie dużo napięcia, które tak zaczęło się 
ujawniać. Dopiero niedawno dowiedzia-
łam się od mojego lekarza, że z tą chorobą 
prawdopodobnie będę musiała żyć do koń-
ca. Gdzieś zdawałam sobie z tego sprawę, 
ale jednak smutno to było usłyszeć. Dlatego 
jeszcze bardziej mi zależy, żeby się dopro-
wadzić do lepszego stanu. Samo nie przej-
dzie. Muszę się postarać, żeby te lepsze 
okresy były jak najczęstsze i jak najdłuższe.

Co temu sprzyja?
– Bardzo mi pomagają moje koty. Są ze mną 
od czterech lat. Nie mogę im powiedzieć, 
że im czegoś nie wolno, no bo to koty. Cho-
dzą własnymi ścieżkami. Musiałam się na-
uczyć tolerować to, że gdzieś wejdą, prze-
niosą brud swoim ciałem. Zdarzyło mi się, 
że kot wskoczył do toalety. Wpadłam w pa-
nikę, bo musiałam go z tego brudu umyć, 
co mu się nie podobało, no ale zrobiłam to. 
Bardzo się staram, żeby miały jak najszczęś-
liwsze życie. One mnie trochę zmuszają do 
przezwyciężania moich lęków. Poza tym 
jak mam depresję i mogłabym cały dzień 
przeleżeć w łóżku, to muszę wstać, nakar-
mić je, wyczesać, opróżnić kuwety. Przy-
pominam sobie wtedy, że sama też muszę 
zjeść. Co mi jeszcze pomaga? Mimo wszyst-
ko wychodzenie z domu. Podczas pandemii 
spędzałam w nim bardzo dużo czasu i ni-
by mniej było tych czynników stresogen-
nych, ale mam wrażenie, że przez to się tro-
chę rozhartowałam. A nie mogę pozwolić, 
żeby moja choroba zawładnęła wszystkim. 
Muszę mieć postawione granice. Moi ro-
dzice, którzy znają mnie najlepiej, nie zmu-
szają mnie do rzeczy wymagających ode 
mnie naprawdę dużego wysiłku, na przy-
kład do przytulania się z rodziną, ale traktu-
ją mnie w miarę normalnie. I nie pozwala-
ją na wszystko. To, czego na pewno mi nie 
wolno robić, to rujnować życia innym swo-
ją chorobą. Nie mogę im mówić: „Nie doty-
kaj tego, umyj ręce”. Muszę się przełamy-
wać, oczywiście nie siłą, małymi krokami, 
ale jednak. Kiedyś na przykład w autobusie 
nie byłam w stanie niczego dotknąć. Żadnej 
rurki, rączki, oparcia, niczego. W którymś 
momencie uznałam, że dłużej tak się nie da, 
że inni ludzie jakoś za te rurki łapią i ja też 
muszę spróbować. Przełamałam się. I te-
raz jak wysiądę z autobusu, to jestem nawet 
w stanie wziąć telefon do ręki.

Z jakimi stereotypami się pani spotyka?
– Niektórym się wydaje, że jeśli kilka ra-
zy po wyjściu z domu sprawdzają, czy za-

mknęli drzwi, albo wracają się, żeby zoba-
czyć, czy na pewno wyłączyli żelazko, to 
znaczy, że mają nerwicę natręctw. Natręc-
twa ma w jakimś stopniu każdy, ale to nie 
świadczy jeszcze o tym, że jest się chorym.

A co o tym świadczy?
– Natężenie tych natręctw. Kiedy utrudnia-
ją życie. Pochłaniają bardzo dużo czasu. Mój 
psychiatra mówi, że ma coraz więcej pacjen-
tów z taką diagnozą. A dwadzieś cia lat temu 
byłam w jego praktyce jedyną taką osobą.

Co by pani chciała zrobić, kiedy tylko 
poczuje się lepiej?
– Ludzie się boją, kiedy zaczynam o tym 
mówić. Ale chciałabym się przygotować 
na śmierć. Przejrzeć rzeczy, które posia-
dam, ale też to, co mam w głowie, i dopro-
wadzić je do takiego stanu, że kiedy umrę, 
to nie będzie tragedii. Po prostu chciała-
bym po sobie zostawić porządek. Spisać te-
stament. Zadbać w nim o przyszłość mo-
ich kotów, żeby kiedy mnie zabraknie, mia-
ły dobre życie.

Ma pani trzydzieści dziewięć lat. Dlacze-
go myśli pani o śmierci?
– Bo wszyscy kiedyś umierają. A ja chcę 
się do tego dobrze przygotować. Nie chcę 
umierać w bałaganie.

Boi się pani śmierci?
– Jako osoba niewierząca niestety tak. Od 
dziecka się jej boję. Całe życie mam nawra-
cające sny o wojnie. Nie wiem, skąd mi się 
to wzięło. Choć wydaje mi się, że nie tyle 
boję się śmierci, ile tego, co po mnie pozo-
stanie. Generalnie chciałabym być dobrym 
człowiekiem. I chciałabym, żeby ludzie 
mnie taką zapamiętali. Oraz żeby uznali, że 
to, co po sobie zostawiłam, jest czyste i upo-
rządkowane. Bo jeszcze bardziej niż śmier-
ci boję się chaosu. +

Wywiad z Laurą Akkot jest jedną z 12 intym-

nych rozmów o wychodzeniu z kryzysu psy-

chicznego, które ukazały się właśnie w książce 

„Czasem czuję mocniej”

(wyd. Znak Literanova).

O G Ł O S Z E N I E   W Ł A S N E   W Y D A W C Y 34210499

eprasa.pl 614643b19e



35wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 15-16 października 2022

1 RP

WolnaSobota

Michał Rusinek*

J
esteśmy narodem rozpoetyzowanym. 
Swoich poetów i poetki darzymy nie-
bywałą czcią, budujemy im pomniki, 
placówki edukacyjne wszelkich szczebli 
nazywamy ich imionami, uczymy się 
na pamięć ich wersów, strof i całych 

poematów. Nie ma się zatem co dziwić popu-
larności takich uniwersyteckich kierunków jak 
twórcze pisanie: każdy by przecież chciał być 
Mickiewiczem swojej epoki. Albo przynajmniej 
Asnykiem czy Konopnicką. 

+

I nie ma się co dziwić, że łakniemy poezji. Z ba-
gienka bełkotu, populistycznej demagogii, small-
-talku codziennego, plotkarskiej paplaniny, mar-
ketingowo-piarowej papki, językowych podró-
bek, sztanc, erzaców, kopii, kalk i atrap staramy 
się wyłowić połyskujący kruszec poetyckiej frazy, 
oryginalny neologizm, metrum, rytm lub rym. 
Tak, rymowi ufamy najbardziej. Rym daje nam 
przeczucie tajemnych połączeń nie tylko mię-
dzy słowami, ale i między słowem a rzeczą. Naj-
większa mądrość naszego ludu zaklęta jest prze-
cież w rymowanych przysłowiach przekazywa-
nych sobie z ust do ust, z pokolenia na pokolenie 
(„Suchy kwiecień, mokry maj – będzie żyto jak 
gaj”, „Jak się baby nie bije, to jej wątroba gnije” 
itp.). Zdanie rymowane ma o wiele większą no-
śność od nierymowanego. Nie tylko z powodów 
mnemotechnicznych, ale też dlatego, że bardziej 
w nie wierzymy, jest dla nas prawdziwsze, słusz-
niejsze, bardziej ufamy jego profetycznej sile. 

+

Słusznie zatem premier Mateusz Morawiecki zo-
bowiązał nie kogo innego, ale właśnie wicepre-
miera Jacka Sasina do przygotowania projektu 
rozwiązania, które ma ograniczyć nieuzasadnione 
zyski, jakie część firm osiąga przy okazji kryzysu. 
I słusznie wicepremier Sasin powiedział: „Zapro-
ponowałem takie założenia, które zakładają da-
ninę od nadmiarowych marż, nie od zysków, a od 
marż dużych korporacji”. Po pierwsze, „założe-
nia, które zakładają” to oczywiste, acz subtelne na-
wiązanie do Leśmianowskiej poetyki i ontologii, 
wprowadzenie do nudnej i przyziemnej ekonomii 
elementu baśniowego, literackiego, pokazanie, że 
i w niej może przecież w sprawnych rękach roz-
błysnąć poetyckość. Po drugie, wicepremier po-
służył się tu dawno nieużywanym, archaicznym, 
zakurzonym słowem, w które tchnął nowe ży-
cie, a takie rzeczy potrafią tylko prawdziwi poeci. 
I wreszcie, po trzecie, zachował się on jak poeta 
odpowiedzialny także za cudzą twórczość, rozbu-
dzając poetycką namiętność w posługujących się 
na co dzień prozą dziennikarzach. Wielu z nich 
zaczęło bowiem pisać: „danina Sasina”. Jak inaczej 
mogłoby się nazywać obciążenie dla przedsiębior-
ców osiągających zbyt wysokie marże? I któż inny 
mógłby to obciążenie wprowadzić? Dla nas, miło-
śników rymu, odpowiedź jest oczywista. 

+

Danina to inaczej trybut, czyli świadczenie o cha-
rakterze przymusowym (obowiązkowe), w natu-
rze lub pieniądzach, składane władcy (suwere-
nowi) przez poddanych jako wyraz uznania jego 
zwierzchności. Z początku daninę płacono wła-
dzom centralnym z podległego terytorium, np. 
monarchowie piastowscy płacili ją cesarzowi. 
Danina funkcjonowała w starożytności i średnio-
wieczu. I oto dziś z tych archeologicznych mro-
ków wydobył ją wicepremier Sasin. 

+

Rozumiem, że chodziło mu o to, by tego obcią-
żenia finansowego nie nazywać podatkiem, bo 
podatek źle się kojarzy, a poza tym uzależnio-
ny jest od zysku, a nie od marży. I rozumiem, że 
wiceminister, czyli ktoś w rodzaju władcy, mo-
że zadekretować, iż pieniądze z daniny zostaną 
przekazane na jakiś konkretny cel, np. na fun-
dusz służący ochronie odbiorców energii, choć 
w definicji daniny tego nie ma, więc wcale te-
go dekretować nie musi. I rozumiem, że wybrał 
on słowo jeszcze zrozumiałe, pamiętane przez 
nas ze szkoły, choć miał do dyspozycji choćby 
podworowe, podymne, powołowe, poradlne, po-
duszne, kunne, narębne i pozewne. Nie będę ich 
jednak wymieniać, żeby nie podpowiadać rzą-
dzącym pomysłów na kolejne obciążenia. I ro-
zumiem, że jeśli się wprowadziło i zredefinio-
wało średniowieczne przecież pojęcie suwere-
na, to dobrze jest pozostawać w adekwatnej me-
taforyce i zredefiniować daninę. 

+

Podobnym tropem podąża myśl rodzimej wła-
dzy kościelnej. Mniej więcej w tym samym cza-
sie, kiedy Sasin zaproponował daninę, arcybi-
skup Marek Jędraszewski wydał bowiem dekret, 
w którym nakazuje parafiom oddawać kurii 
dziesięcinę z ich przychodów od prowadzonej 
działalności „celem pokrycia potrzeb diecezjal-
nych”. Dziesięcina to także rodzaj daniny, któ-
rą znaleźć można w Starym Testamencie. Ozna-
czała obowiązek przekazywania Bogu dziesiątej 
części plonów, co już w średniowieczu zredefi-
niowano: dziesięcinę przekazywało się wtedy na 
utrzymanie duchowieństwa. Mimo że kojarzy 
się ona ze średniowieczem, to we Francji znie-
siono ją dopiero w czasie rewolucji, a w Polsce 
jeszcze później, bo w połowie XIX wieku. I trze-
ba było arcybiskupa Jędraszewskiego, by cofnąć 
nas do szczęsnych czasów sprzed tej strasznej 
rewolucji francuskiej, będącej przecież krwa-
wym początkiem postępującego upadku warto-
ści, czyli przeklętego oświecenia, które zastąpiło 
wiarę nauką i powołało do życia „demona postę-
pu”, jak mawiał inny arcybiskup Sławoj Leszek 
Głódź. Wszystko wskazuje na to, że najlepszym 
remedium na ekonomiczne i moralne współ-
czesne bolączki będzie zatem dziesięcina. A je-
śli nie wystarczy, to zapewne możemy się spo-
dziewać świętopietrza. Ale może znów lepiej nie 
podpowiadać. 

+

Zresztą nie sądzę, by mogło być z równym powo-
dzeniem wprowadzone. Nie ma bowiem tej siły po-
etyckiej co „danina Sasina”, której wróżę olbrzymią 
popularność w naszym rozpoetyzowanym kraju. +

*Michał Rusinek – wykłada (literaturo znawstwo na 

UJ), przekłada (książki), układa (wierszyki, piosenki, 

felietony). Był sekretarzem Wisławy Szymborskiej, 

dziś prowadzi fundację jej imienia. Feminista

CZUŁE SŁÓWKA

Danina
W tym samym czasie, kiedy Sasin zaproponował daninę, arcybiskup Marek Jędraszewski 
wydał dekret, w którym nakazuje parafiom oddawać kurii dziesięcinę.
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Jarosław,  

co nie chce 

Niemca

Ciekawe, czy widzowie „Wiado-
mości” pamiętają, jak to było 
z wyborem von der Leyen

Agnieszka Kublik

P
od koniec września parla-
mentarzyści PiS mieli tajne 
spotkanie z Jarosławem 
Kaczyńskim. 

Prezes PiS poinstruował ich, by 
„nie konfrontować się z Unią Eu-
ropejską, ale raczej wskazywać, że 
co złe w UE, to wina Niemiec”. I na-
kazał większą aktywność w me-
diach, na konferencjach praso-
wych, w mediach społecznościo-
wych oraz pilnowanie, żeby prze-
kaz władzy był jednolity.

Kaczyński instruował partyj-
nych podwładnych, ale widać, 
że na co dzień stosują się do je-
go wskazówek również redaktorzy 
„Wiadomości” TVP. A może zresztą 
to ta sama grupa?

„Wiadomości” wzięły teraz na 
celownik Ursulę von der Leyen, 
szefową Komisji Europejskiej. Bar-
dzo często pojawia się jako bruk-
selski diabeł wcielony, który Polskę 
okrada, szantażuje, poniża, chce 
pozbawić suwerenności. W pod-
tekście – gdyż jest Niemką.

Bo ostatnio za każdym razem, 
kiedy w „Wiadomościach” o niej 
mowa, zawsze pojawia się in-
formacja, że to Niemka. A słowo 
„Niemka” w „Wiadomościach” TVP 
intonują jak „Szwabka”.

Tak było np. w niedzielnym, 
głównym wydaniu „Wiadomości” 
w materiale pod sugestywnym ty-
tułem: „Eurokraci chcą odebrać su-
werenność”. Wstęp: „Europa jest 
tworzona z narodów wolnych i su-
werennych – tak w Madrycie mó-
wił premier Mateusz Morawiec-
ki podczas kongresu hiszpań-
skiej konserwatywnej partii Vox. 
Udział w spotkaniu wzięła też przy-
szła premier Włoch Giorgia Melo-
ni, której konserwatywne ugrupo-
wanie jeszcze przed wyborami by-
ło atakowane przez szefową Komi-
sji Europejskiej. Zdaniem eksper-
tów to pokazuje podwójne stan-
dardy unijnych biurokratów, któ-
rzy przekraczając swoje kompe-
tencje, chcą zniszczyć suweren-
ność europejskich państw”. I cytat, 
jak szefowa KE zwraca się do Do-
nalda Tuska. Ursula von der Leyen, 
dziękując Tuskowi za jego pracę ja-
ko przewodniczącego Europejskiej 
Partii Ludowej, powiedziała: „Kie-
dy znów się spotkamy, zobaczę cię, 
jak powiedziałeś, jako premiera”.

Tusk wyjaśniał potem, że po-
wiedział – nie w rozmowie z szefo-

wą Komisji, tylko w pożegnalnym 
wystąpieniu, czyli wobec tysiąca 
uczestników zjazdu – że wrócił do 
polskiej polityki, żeby wygrać wy-
bory i wrócić w innej roli. O „pre-
mierowaniu” miał nie wspomnieć. 
Ale dla „Wiadomości” to dowód, że 
Niemcy chcą u nas posadzić w fo-
telu szefa rządu proniemieckiego 
polityka. A ponieważ Tusk to – we-
dle „wiadomościowych” przeka-
zów – niemiecki (i ruski) zdrajca, 
wszystko się zgadza: Niemka Ur-
sula von der Leyen namaściła nie-
mieckiego Tuska na polskiego pre-
miera, by z Polski uczynić kolejny 
niemiecki land.

„Wiadomości” z mozołem two-
rzą wizerunek szefa PO jako poli-
tyka, który zdradza Polskę z jej od-
wiecznymi wrogami. Tusk z Mer-
kel, Tusk z Putinem, Tusk mówią-
cy po niemiecku – to obrazki, które 
w „Wiadomościach” pojawiają się 
kilka razy w tygodniu.

Rząd wystąpił do Niemiec 
z wnioskiem o odszkodowania za 
II wojnę i bardzo to nagłaśnia, po-
przez „Wiadomości” też, bo nie 
chodzi o odszkodowania (od te-
go jest dyplomacja), tylko o hodo-
wanie w Polakach antyniemiec-
kich nastrojów. Bo, wiadomo, Nie-
miec to Szwab. – Posługiwanie 
się stereotypem starcia polsko-
-niemieckiego to przeniesienie je-
den do jednego polityki historycz-
nej czasów Gomułki – ocenia prof. 
Piotr Osęka, historyk czasów PRL. 
Ale w ten sposób rząd atakuje Unię 
nie wprost za to, że nas szantażu-
je i okrada. Zgodnie z instrukcja-
mi Kaczyńskiego dla swoich parla-
mentarzystów.

Ciekawe, czy widzowie „Wiado-
mości” pamiętają, jak to było z wy-
borem von der Leyen. Otóż Parla-
ment Europejski w lipcu 2019 r. za-
twierdził jej kandydaturę większo-
ścią 383 głosów, czyli tylko o dzie-
więć więcej od wymaganej więk-
szości. Bez poparcia PiS „Niemka” 
by nie wygrała.

Granie Niemką, która trzęsie 
Brukselą, by wszystkich zniemczyć, 
to żadna dyplomacja. To niebez-
pieczna głupota. Ale z tym rządem 
to normalna normalka. Lub oczy-
wista oczywistość, jak kto woli. l

 Niemka 

Ursula 

namaściła 

niemieckiego 

Tuska na 

premiera, 

by z Polski 

uczynić 

kolejny 

niemiecki 

land
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CZYSTE RĘCE
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Autorem wielu haseł jest Michał Rusinek

RĘCE

Hasła Michała Rusinka 
oznaczono inicjałami 
(MR). Litery w koloro-
wych polach, czytane 
kolejno rzędami, utwo-
rzą rozwiązanie.

Poziomo:

7) wiersz Haliny Poświa-
towskiej zaczynający 
się słowami: „Bądźcie 
pozdrowione moje dłonie, 
palce moje chwytne”
9) … ręczne (szycie, ha-
ftowanie, szydełkowanie)
11) ręka, noga, mózg na 
ścianie, … na widelcu
12) … chrustu, przytarga-
ne z lasu
13) jednoręki – w kasynie

14) większy krewny 
bicepsa (MR)
15) wyłączyć autopilota 
i przejść na … ręczny
18) bark
19) oznajmił, że umywa 
ręce
21) np. piłkarz ręczny
23) miasto nad Drwęcą, 
z białą dłonią w herbie
28) pasażerowie samo-
lotu mogą je zabrać na 
pokład
29) Stephen, autor 
powieści grozy „Ręka mi-
strza”
30) mają dwie lewe ręce
31) sprzedawany od ręki, 
przechodzi z rąk do rąk
34) wróżenie z linii dłoni

37) ująć … rządów w swo-
je ręce, czyli zdobyć 
władzę
38) czego to on nie na-
prawi!
39) … wypłaty, np. 4000 
zł na rękę
40) Szymborska twier-
dziła, że się ją miewa 
(MR)
41) jedno z imion wy-
konawczyni piosenki 
„Na dłoni”

Pionowo:

1) piłkarz kojarzony z „rę-
ką Boga”
2) ręczny, z zawleczką
3) … ręczne, czyli zajęcia 
praktyczno-techniczne
4) składana z ręką na 
sercu

5) na rękach lub w kolejce
6) „Red Right Hand” Nic-
ka Cave’a lub „Rękawicz-
ki” Joanny Zagdańskiej
7) nie da się ich wykony-
wać jedną ręką (MR)
8) ręka brydżysty, poke-
rzysty
10) Pięściarze
16) uderzenie kogoś
17) w serialu „Stawka 
większa niż życie” mówi: 
„Ręce, ręce, ręce, Kloss!”
20) dawanie w łapę (MR)
22) niewidzialna ręka …, 
ekonomiczna metafora 
Adama Smitha (wpisuje-
my w mianowniku)
24) głowa, tułów, koń-
czyny
25) … rąk, oznaka zdener-
wowania lub zmęczenia

26) z bronią w ręku
27) zakończenia rękawów
30) wyrasta w klasie, gdy 
pani zada łatwe pytanie
32) wszystkie ręce na …! 
(musimy się zmobilizo-
wać do pracy)
33) prędzej mi … na dło-
ni wyrośnie!
35) … króla, jej ręka to 
nagroda w wielu bajkach
36) … „Niewidzialna 
Ręka”, spopularyzowana 
w czasach PRL-u
37) „Wielka … to żart, 
książę błazna jest wart, 
złoto toczy się w krąg 
z rąk do rąk, z rąk do rąk” 
(w arii z operetki „Ba-
ron cygański”)

FOT. DAWID ZUCHOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL

N
a początku 1847 roku Jakob Kolletschka, profesor 
medycyny sądowej w wiedeńskim szpitalu po-
wszechnym, jak zwykle przeprowadzał wraz ze 
swoimi studentami sekcję zwłok. Podczas niej jeden 

z uczniów przypadkowo zranił go skalpelem w palec. Kollet-
schka zmarł wkrótce potem wskutek zakażenia.

Najlepszym przyjacielem profesora był inny lekarz, Węgier 
Ignaz Semmelweis, który pracował w tym samym szpitalu. 
Śmierć przyjaciela pozwoliła mu odkryć, że lekarze i studenci, 
którzy dokonują sekcji zwłok kobiet zmarłych na gorączkę po-
łogową, przenoszą następnie zakażenie na inne kobiety, które 
badają podczas ciąży i połogu.

Semmelweis nakazał więc personelowi wiedeńskiej kliniki 
położniczej dezynfekować przed badaniem ręce i narzędzia 
podchlorynem wapnia. Efekty przyszły błyskawicznie.

Semmelweis był pierwszym, który uświadomił sobie, jak 
ważna jest higiena rąk. Środowisko medyczne, oburzone tym, 
że obwinia się lekarzy o śmierć pacjentek, kpiło z niego, zmarł 
w szpitalu psychiatrycznym, załamany ostracyzmem i ataka-
mi innych lekarzy, ponoć pobity przez pielęgniarzy.

Dlaczego przywołujemy tę tragiczną historię węgierskiego 
wizjonera? Otóż 15 października przypada Światowy Dzień 
Mycia Rąk – święto ustanowione przez ONZ w 2008 roku, 
które ma na celu popularyzowanie wiedzy o higienie ze szcze-
gólnym uwzględnieniem mycia rąk właśnie.

Dzisiejsza „Weekendówka” za temat przewodni wybrała 
więc ręce. W najprzeróżniejszych konotacjach – kulturowych, 
anatomicznych, historycznych czy sportowych. A do wspól-
nej zabawy zaprasza po raz kolejny Michał Rusinek – pisarz, 
tłumacz, literaturoznawca, który, trzeba przyznać, spisał się 
bardzo… zręcznie. Pamiętajmy więc o myciu rąk codziennie, 
a o „Weekendówce” – w każdą kolejną sobotę.  + 

Andrzej Kulasek  

andrzej.kulasek@agora.pl

  

Rozwiązanie „Weekendówki” nr 21 z 8.10:
Poziomo: 2) Walther PPK; 5) diamenty; 7) 
Dalton; 9) Skyfall; 11) Hans; 12) Moore; 13) 
Seydoux; 14) Martin; 15) Sophie; 18) John; 
21) GoldenEye; 22) Sean; 24) Brosnan; 26) 
Szkocja; 27) scena; 28) Świat to za mało; 32) 
Ursula Andress; 33) James; 34) Jane

Pionowo: 1) Ian Fleming; 2) wywiad; 3) Halle; 
4) panna; 5) Doktor No; 6) Eilish; 8) Casino; 
10) Judi; 11) Harris; 16) operacja; 17) Eve; 18) 
jutro; 19) Glen; 20) wahadłowiec; 23) akcja; 
25) Spectre; 26) samograj; 29) Waltz; 30) 
Tina; 31) misje
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