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Boniecki: Ostrzegam
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Po odsłonięciu pomnika na placu Piłsudskiego 

trzech panów w garniturach rozmawiało w TV Re-
publika o wszystkich naszych polskich sprawach. 
Nie bardzo ich słuchałem, miałem inną robotę. Na-
gle dotarło do mnie, że mówią o nas, to jest o „Tygo-
dniku Powszechnym”. Jeden z panów zauważył, że 
są pisma, które „rozmywają katolicyzm”, jak „Ty-
godnik”, na co drugi powiedział, że to oczywiste, bo 
„Tygodnik” jest własnością TVN. 

Nie wiem, ile osób ogląda TV Republika, ale wiem, że ci, któ-
rzy wtedy oglądali, otrzymali w krótkiej wypowiedzi trzy fał-
szywe informacje, jeśli liczyć tę o „rozmywaniu”. Nie jest wcale 
oczywiste, kto i co „rozmywa”. Fałszywa była informacja o wła-
sności, bo „Tygodnik” nie jest ani nigdy nie był własnością TVN. 
Owszem, w latach 2007-11 koncern ITI był współwłaścicielem 
pisma, od czerwca 2008 r. nawet współwłaścicielem większo-
ściowym. ITI jednak w roku 2011 kapitałowo się ze spółki wy-
cofało i jedynym właścicielem pozostała Fundacja Tygodnika 
Powszechnego. Nabywając udziały w „Tygodniku”, ITI zobo-
wiązało się nie ingerować ani w redagowanie, ani w treść pisma, 
ani też w sprawy personalne. Umowy tej zresztą skrupulatnie 
dotrzymało i rozmywania czegokolwiek od nas nie wymagało. 
Wątpię, by to moje sprostowanie przeczytał którykolwiek z od-
biorców wspomnianej debaty, bo w Polsce każdy śledzi tylko 
swoje „plemienne” media.  

Napisałem to zainspirowany ważnym artykułem Józefa Ma-
jewskiego „Jezus w sieci”, w którym autor wskazuje na koniecz-
ność daleko posuniętej ostrożności przy czerpaniu wiedzy ze 
źródła, z którego bardziej lub mniej obficie wszyscy korzy-
stamy, mianowicie z Wikipedii. 

Ale chodzi o coś więcej: o siłę przenikania do naszych głów 
treści wchłanianych z telewizji i innych środków przekazu. 
Ani się obejrzymy, a już nasz obraz świata okaże się wcale nie 
nasz, lecz cudzy, skądś przyswojony. Obraz świata, idei, ocen 
przenika do naszego myślenia poprzez ulubione media. Im bar-
dziej są one kolorowe, tym bardziej jest on czarno-biały i tym 

łatwiej zostaje przyswojony. Czy nie tak jest z naszą 
wiedzą o uchodźcach, o Kościele, o postaciach ży-
cia publicznego? Wtrącone mimochodem zdanie 
z fałszywą informacją, selekcja (prawdziwych!) wia-
domości, reklamy żerujące na bezkrytycznych od-
biorcach skutecznie przytępiają nasz własny osąd. 
A ponieważ ta przyprawiona przez media i implan-
towana w nas „mądrość” nie wyrasta z własnych 
poszukiwań prawdy, jest niepewna siebie, a w kon-

sekwencji agresywna. Przy spotkaniu z innym nie słucha, ale 
atakuje – jest to tzw. agresja obronna. 

Nie jestem przeciw Wikipedii, nie jestem przeciw wolności 
słowa w debatach i „debatach”, nawet wtedy, kiedy plecie się 
tam głupstwa albo mija z prawdą. Nie jestem za cenzurą, bo tę 
obrzydliwość pamiętam z czasów PRL. Nie sądzę też, by można 
było w wolnym kraju zmusić telewizję oraz inne media do tego, 
by np. sprawom ważnym poświęcały więcej miejsca niż spra-
wom błahym, za to sensacyjnym, dobrym uczynkom więcej 
niż przestępstwom, codziennej pracy więcej niż niezwykłym 
wyczynom. Niestety tak ten biznes działa, że od wszechstron-
nego wykładu ekonomii będzie wolał pełen uproszczeń spór 
medialnych ekspertów. 

Postuluję odpowiedzialność za słowa. Postuluję podpi-
sywanie tekstów własnym imieniem i nazwiskiem, a tam, 
gdzie liczy się kompetencja, podawanie informacji o kom-
petencji autora. Każdej stacji radia i telewizji, wszystkim 
redakcjom czasopism życzę wiarygodności. Nikt nie może 
sprawdzić wszystkiego, a każdy pragnie mediów, którym 
mógłby zaufać. 

Odbiorcy wszelkich mediów, na litość Boską, nie dajcie ro-
bić sobie wody z mózgu. Żadnym mediom, nawet jeśli wodę 
z  mózgu zechcą wam robić media z atestem „katolickie”. I się 
nie łudźcie, że przez listy do redakcji albo sprostowania czy pro-
testy je zmienicie. Kiedy więc zauważycie, że próbują za was 
myśleć, ideologicznie was pochłaniać, strzeżcie się ich jak za-
razy.   ©π

½

Nie przegap! Już w środę 25 kwietnia – podwójny, pięknie ilustrowany  
„Tygodnik Powszechny” na majówkę! Na ponad 140 stronach:

Boniecki, Bieńczyk, Chomątowska, Dąbrowska, Dziewit-Meller, Hołownia, Horowitz, Kłoczowski, Masłowska, Stankiewicz, Stasiuk

▪ 1 maja: jak uleczyć naszą pracę ▪ Kiedy władza wchodzi na grabie ▪ Czy Bóg wodzi na pokuszenie  

▪ Błogosławiona pielęgniarka ▪ Amerykańska Częstochowa ▪ Halny zmienia ludzi ▪ Bug pamięci  

▪ Wędrowcy kulturalni ▪ Objawienie w teatrze ▪ Burgundia rozumie wasz zachwyt

a także: kolejny dodatek z cyklu „Wielkie Pytania” i dodatek specjalny „Włóczykij kulturalny”
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▪ PRAWA AUTORSKIE I MAJĄTKOWE DO WSZYSTKICH MATERIAŁÓW zamieszczonych w „Tygodniku Powszechnym” należą do Wydawcy oraz ich Autorów i są zastrzeżone znakiem © na końcu artykułu.  
Materiały oznaczone na końcu dodatkowym znakiem π mogą być wykorzystane przez inne podmioty tylko i wyłącznie po uiszczeniu opłaty, zgodnie z Cennikiem i Regulaminem korzystania z artykułów 

prasowych, zamieszczonymi pod adresem www.TygodnikPowszechny.pl/nota-wydawnicza.

▪ REDAKCJA NIE ZWRACA TEKSTÓW NIEZAMÓWIONYCH ORAZ ZASTRZEGA SOBIE PRAWO ICH REDAGOWANIA I SKRACANIA. REDAKCJA NIE ODPOWIADA ZA TREŚĆ OGŁOSZEŃ. REDAKCJA MA PRAWO DO ODMOWY PUBLIKACJI OGŁOSZEŃ.

 TYGODNIK POWSZECHNY ▪ www.TygodnikPowszechny.pl 

S-NET zapewnia wsparcie technolo- 
giczne dla „Tygodnika Powszechnego” 

Quad/Graphics w Wyszkowie drukuje  
„Tygodnik Powszechny” 
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Jednym  
z celów nalotu 
był wojskowy 

ośrodek w stolicy 
Syrii. Damaszek, 

14 kwietnia   
nad ranem.

INTERWENCJA JEDNORAZOWA 
Naloty na magazyny broni chemicznej nie zakończą dramatu Syrii.  

Ale wspólna akcja wzmacnia sojusz kluczowych państw Zachodu. Dziś to sporo.
WOJCIECH PIĘCIAK

S
to rakiet to za mało, by odwrócić bieg 

wydarzeń w Syrii, zagrozić zbrodniczemu 
prezydentowi Asadowi czy ulżyć Syryjczykom, 
od siedmiu lat doświadczanym przez wojnę. 
Tyle właśnie pocisków manewrujących wy-
strzeliły w sobotę 14 kwietnia wczesnym ran-
kiem amerykańskie, brytyjskie i francuskie 
okręty oraz samoloty. Wycelowane zostały, jak 
podali politycy i wojskowi z tych krajów, w trzy 
cele na terenie kontrolowanym przez Asada: 
dwa magazyny z bronią chemiczną i ośrodek 
produkujący chemiczne środki bojowe.

Trzeba przyznać, że operację – będącą reakcją 
na użycie przez armię syryjską tydzień wcze-
śniej bomb z chlorem przeciw ludności oblężo-
nego miasta Duma – przeprowadzono w sposób 

przemyślany: tak, by nie doprowadzić przypad-
kiem do III wojny światowej. W dniach poprze-
dzających nalot płynęły wszak ze strony Krem-
la groźby, że wojska rosyjskie zniszczą nadlatu-
jące zachodnie rakiety i zaatakują „platformy, 
z których je wystrzelono” (tj. zachodnie okręty 
i samoloty). Taka groźba konfrontacji – wypo-
wiedziana przez rosyjskiego ambasadora w Li-
banie, w mediach Hezbollahu (sojusznika Asa-
da) – została przez Rosjan szybko zrelatywizo-
wana (ambasadora rzekomo źle przetłumaczo-
no). Kierując rakiety tylko przeciw instalacjom 
chemicznym, stolice zachodnie ułatwiły więc 
Putinowi poniechanie tego, czym groził amba-
sador (jeśli tłumaczenie było jednak właściwe). 
Podobno zresztą Moskwę uprzedzono o akcji.H
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Sobotni nalot można więc interpreto-
wać również tak: podejmując go w bar-
dzo ograniczonym zakresie, Waszyng-
ton, Londyn i Paryż przekłuły budzący 
coraz większy niepokój balon retorycz-
nej eskalacji. Wykreowanej w znacz-
nym stopniu także przez Donalda 
Trumpa: prezydent USA znów poka-
zał się jako polityk nieobliczalny (przy-
najmniej werbalnie) i niestabilny: prze-
cież dwa tygodnie wcześniej to Trump 
mówił, że USA wycofają żołnierzy z Sy-
rii i „niech inni się o to [o Syrię – WP] 
martwią” (Amerykanie stacjonują we 
wschodniej części kraju, w liczbie kil-
ku tysięcy; wspierali Kurdów przeciw 
ekstremistom z tzw. Państwa Islamskie-
go i byli też swego rodzaju żywą tarczą, 
chroniącą Kurdów przed zakusami pre-
zydentów Turcji i Syrii). 

Nalot nie tylko nie doprowadzi więc 
do nowej eskalacji rosyjsko-zachod-
niej, lecz może przyczynić się do de-
eskalacji na odcinku syryjskim. Bo na 
innych frontach można spodziewać 
się zaostrzenia. Po tym, jak na począt-
ku kwietnia USA zastosowały nowe 
sankcje – pierwsze reakcje pokazują, 
że są bolesne dla dotkniętych nimi lu-
dzi z otoczenia Putina i ich biznesów 
– USA miały przyjąć na początku tego 
tygodnia kolejne, wymierzone w lu-
dzi i firmy z Rosji, które współpracują 
z Asadem.

Nie ma więc złudzeń: taki nalot nie 
zmieni strategicznej sytuacji w Syrii. 
Dziś Asad, protegowany Putina, jest 
nietykalny (rosyjscy żołnierze stacjo-
nują na całym obszarze kontrolowa-
nym przez Asada), a kraj stał się rosyj-
sko-irańskim protektoratem. Sekretarz 
obrony USA mówił otwarcie, że była to 
akcja jednorazowa (chyba że Asad znów 
użyje broni chemicznej).

Wspólna akcja wzmacnia jednak so-
jusz państw Zachodu. W dzisiejszej at-
mosferze – gdy wielu wieszczy jego ko-
niec – to niemało. Po tym, jak kraje za-
chodnie wystąpiły dość spójnie przeciw 
Rosji po jej ataku chemicznym w Salis-
bury, sobotni nalot to kolejny moment, 
gdy Zachód pokazuje, że spisywanie go 
na straty byłoby przedwczesne. Choć 
nadal niepokoi sytuacja, w której – jak 
to ktoś ujął – ośrodkiem władzy w USA, 
mającym najbardziej stabilizujący 
wpływ na zachowania lokatora Białego 
Domu, staje się Departament Obrony…

  ©π WOJCIECH PIĘCIAK

Tekst ukończono 16 kwietnia o godzinie 8. 

Więcej na: powszech.net/syria-nalot

Facebook się kaja

SKORO O PRZESŁUCHANIU Marka Zu-
ckerberga przed Kongresem USA 
pisano jako o „grillowaniu” go, to 
on sam przypominał św. Waw-
rzyńca: przypiekanie na ruszcie 
przeszedł z niewinnym obliczem 
świętego. Szef Face booka w ubie-
gły wtorek i środę indagowany 
był o aferę  Cambridge Analyti-
ca i prywatność użytkowników. 
Wypadł o wiele lepiej niż prze-
słuchujący go kongresmeni (jak 
senator Orrin Hatch, który nie 
wiedział, że FB utrzymuje się z re-
klam), brał odpowiedzialność, de-
klarował poprawę. I wygrał: pod-
czas przesłuchań wartość dołują-
cej dotąd na giełdzie spółki wzro-
sła o 17 mld dolarów. 

W mocy pozostaje pytanie, któ-
re zadała reprezentantka Jan Scha-
kowsky: ile jeszcze razy Zuckerberg 
będzie przepraszał? Jak wyliczyła, 
za swe błędy kajał się już w 2003, 
2006, 2007, 2010, 2011 i 2017 r. Zda-
niem ekspertów i tym razem na 
przeprosinach się skończy: szanse 
na kary i regulacje są wątłe.

  ©π MICHAŁ KUŹMIŃSKI

Donbas:  
otwarta rana Ukrainy

W PIERWSZYCH MIESIĄCACH tego roku ukraiń-
ska armia poniosła najwyższe od dawna straty 
w Donbasie, gdzie trwa wojna z Rosją. Wpraw-
dzie jest to wojna pozycyjna, a front niemal nie 
zmienił się od wiosny 2015 r., ale codziennie do-
chodzi do wymiany ognia, zwykle kilkadzie-
siąt razy (także z użyciem artylerii). Od począt-
ku roku do końca marca na froncie zginęło co 
najmniej 60 ukraińskich żołnierzy, a kilka razy 
tyle zostało rannych. Duże są też straty niebojo-
we na tyłach: w marcu było to 12 zabitych (ofia-
ry wypadków na poligonach czy samobójstw; te 
ostatnie zdarzają się 2-3 na tydzień). Ponadto co 
miesiąc umiera przedwcześnie kilku do kilku-
nastu zdemobilizowanych weteranów (w mar-
cu było ich 13: zmarli wskutek powikłań po ra-
nach, samobójstw itd.). Z analizy danych oficjal-
nych i pozarządowych wynika, że od wiosny 
2014 r. zginęło prawie 5 tys. ukraińskich żołnie-
rzy, a 20 tys. zostało rannych (w tym 2,3 tys. zabi-
tych i 8 tys. rannych to straty niebojowe). 

Spośród poległych w marcu najmłodszy miał 
19 lat – Andrij Krywicz studiował psycholo-
gię (chciał zostać psychologiem wojskowym). 
W styczniu przepisał się na studia zaoczne i po-
szedł na front jako ochotnik. 27 marca wieczo-
rem kula snajpera trafiła go w głowę.

Na początku kwietnia zaczął się kolejny, pią-
ty rok tej wojny.  ©π WOJCIECH PIĘCIAK

„NIEPOKOJE”. Gdy w Demokratycznej Republice Konga dzieje się źle, media nadużywają tego 
ogólnego słowa. W ostatnich dniach opisywało ono m.in.: konflikt między grupami Lendu 
i Hema we wschodniej prowincji Ituri; ucieczkę 70 tys. ludzi do sąsiedniej Ugandy (do końca 
roku ONZ spodziewa się tu 200 tys. kongijskich uchodźców); organizowane przez Kościół 
katolicki demonstracje przeciw prezydentowi Josephowi Kabili. Problemu nie ma – twierdzą 
władze DRK – i bojkotują tymczasem genewską konferencję ws. pomocy dla tego kraju.  
Na zdjęciu: obóz dla uciekinierów w miejscowości Bunia, prowincja Ituri, 12 kwietnia 2018 r.    
 ©π ŻYM
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Zaułek Czartoryskich

PO ZESŁANIU DO DRUKU części tego wydania 
„TP”, w której piszemy o wątpliwościach wokół 
przelewu pieniędzy Fundacji Czartoryskich do 
Liechtensteinu (w dziale Kraj), córka jej założy-
ciela, Tamara Czartoryska, zarzuciła ojcu i jego 
współpracownikom działania „potencjalnie 
bezprawne”. Dziedziczka sugeruje, że pienią-
dze trafiły do Szwajcarii przed 13 marca 2017 r., 
gdy do statutu wprowadzono zapisy umożli-
wiające wspieranie zagranicznych fundacji. 
Bez zgody swej rady Fundacja Czartoryskich 
miała też dotować fundacje związane z człon-
kami  jej organów statutowych.

Oświadczenie nie przesądza o winie wskaza-
nych w nim osób. Zawiera nieścisłości, nie wie-
my np., czy przelew do Szwajcarii poszedł na ra-
chunek Fundacji, czy innego podmiotu. Błęd-
na zdaje się być także wzmianka, że o istnieniu 
fundacji Le Jour Viendra Tamara Czartoryska  
dowiedziała się 8 miesięcy przed jej rejestracją. 
Jedno nie ulega jednak wątpliwości: czas, by 
sprawie przyjrzała się w końcu prokuratura.
 ©π MAREK RABIJ

 LICZBA TYGODNIA 

 40 
sekund. Tyle czasu zajęło marszałkowi 

Kuchcińskiemu oddalenie ośmiu wniosków 
opozycji na ostatnim posiedzeniu Sejmu.

 W SKRÓCIE 

HISTORIA SIĘ KŁANIA. ONR 
świętował rocznicę powstania 
organizacji: ulicami Gdańska 
przeszła parada z gatunku tych, 
które widywano tutaj przed 
80 laty, choć wykrzykująca de-
klaracje o bronieniu „świętej 
wiary”; główne obchody odbyły 
się w słynnej z czasów Sierpnia 
’80 Sali BHP Stoczni Gdańskiej.

SAME STRATY. PiS ma większe 
problemy niż ONR i spadki 
sondażowe. „Ja naprawdę na po-
lityce nie zyskuję, tylko tracę” 
– powiedział Jarosław Kaczyń-
ski na spotkaniu z wyborcami 
w wielkopolskiej Trzciance. „Nie 
twierdzę, że ja jestem kimś nad-
zwyczajnym – dodał skromnie 
– ale sądzę, że dobrym radcą 
prawnym w Warszawie bym był 
– to przecież bym zarabiał parę 
razy więcej, niż zarabiam”.

PO NAGRODACH GRANTY. 
Czasami nie trzeba być radcą. 
Jak napisał tygodnik „Wprost”, 
ćwierćmilionowy grant w kon-
kursie Ministerstwa Nauki 
i Szkolnictwa Wyższego dostała 
fundacja InnWarmia, która po-
wstała ledwie tydzień przed jego 
rozpisaniem, a między szefem 
fundacji a przewodniczącymi 
komisji konkursowej istniało 
 powiązanie.

NIEDZIELA SĄDOWA. Sklepy 
zamknięte, ale jak trzeba, sądy 
pracują w niedzielę: decyzją 
jednego z nich poseł PO Sta-
nisław Gawłowski został 
aresztowany na trzy miesią-
ce. Dawnemu wiceministrowi 
ochrony środowiska w rządzie 
PO-PSL postawiono pięć zarzu-
tów, w tym trzy o charakterze 
korupcyjnym; on sam mówi, 
że choć jest niewinny, to żyje 
w państwie PiS, więc musi być 
przygotowany na wszystko. 

NIE MIAŁ PYTAŃ. À propos 
sądów: „Chciałem panu powie-
dzieć, panie Macierewicz, że jest 
pan kłamcą, przestępcą, w przy-
szłości stanie pan przed sądem 
wolnej Polski za kłamstwa 
i szkody poczynione państwu 
polskiemu oraz pojedynczym 
ludziom. Zadawanie panu 
pytań nie ma jakiegokolwiek 
sensu. Żegnam” – powiedział 
dziennikarz „Gazety Wybor-
czej” Wojciech Czuchnowski 
podczas konferencji prasowej 
prezentującej „raport technicz-
ny” podkomisji smoleńskiej 
i wyszedł z sali.

Portfel i pięść 
Kaczyńskiego

ANDRZEJ STANKIEWICZ      

D
odatkowe pieniądze wprost do kie-

szeni wyborców i ostrzejsza dyscypli-
na w partyjnych szeregach – tak można pod-
sumować konwencję PiS, która rozpoczęła 
kampanię przed maratonem wyborczym. 
Poza groteskowym wystąpieniem Jarosława 
Gowina – który uznał, że rodzice powinni 
móc głosować za swe nieletnie dzieci, i za-
powiedział badania nad kontrolą zagranicz-
nych chipów w smartfonach – wszystko 
inne przebiegło wedle ustalonego scenariu-
sza. Premier Morawiecki zapowiedział m.in. 
obniżkę CIT oraz ZUS dla drobnych przed-
siębiorców, a także państwową emeryturę 
dla matek, które urodziły co najmniej czwo-
ro dzieci, oraz 300 zł wyprawki dla każdego 
ucznia. Wicepremier Szydło premię dla ma-
tek, które „szybko” urodzą drugie dziecko. 
Zbigniew Ziobro jak zwykle ogłosił, że wsa-
dzi wszystkich złoczyńców do więzienia.

Większość tych zapowiedzi to na razie 
hasła. Na pewno jednak będą wdrażane 
możliwie szybko, zgodnie z wyborczym 
kalendarzem. I tak często, jak się da – w go-
tówce. Obóz władzy liczy, że bezpośrednia 
wypłata wpłynie na gusta Polaków. 

Zaraz po konwencji liderzy PiS ruszyli 
w Polskę powiatową – ich naturalne zaple-
cze. Z kolejnych wystąpień Jarosława Ka-
czyńskiego podczas tych gospodarskich wi-
zyt można odczytać komunikaty dotyczą-
ce polityki na najbliższe dwa lata. Widać, że 
ekspresowe przyjęcie przez Sejm noweliza-
cji ustaw sądowych – które zawierają ustęp-
stwa wobec Brukseli – nie jest przypadko-
we. Szefostwo PiS uznało, że w proeuropej-
skim społeczeństwie przeciąganie niezro-
zumiałej wojny z Brukselą jest szkodliwe. 
Eurokompromis to także element rozpo-
czętej kampanii – i jak wszystkie poprzed-
nie, stawia jednoczącą się opozycję z Plat-
formy i Nowoczesnej w trudnej sytuacji.  ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl

Oddział intensywnej 
głodówki 

ODWAPNIENIE, ZMIĘKCZENIE i zniekształcenie 
kośćca, niedokrwistość, nadmierna pobudli-
wość mięśniowa, drżenie i bolesne skurcze 
mięśni, stany lękowe, bezsenność, nadciśnie-
nie. To nie lista chorób najskuteczniej leczo-
nych w polskich szpitalach. Wprost przeciw-
nie: zestawienie schorzeń, do których może się 
przyczynić… szpitalne żywienie. 

Raport NIK na ten temat wykazał  ponadto 
m.in., że średni dzienny koszt wyżywienia 
w skontrolowanych szpitalach wynosi mię-
dzy 9,55 a 17,99 zł (koszt surowców między 
3,70 a 8,46 zł); że pacjenci dostają posiłki nie-
adekwatne do stanu zdrowia i złożone ze 
składników niskiej jakości; że w niemal poło-
wie szpitali korzystających z usług cateringo-
wych nie ma dietetyka.   ©π PW
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Jak sobie 
zapewnić 
pomoc Nieba

„ANIOŁ PAŃSKI ukazał mu się 
we śnie i rzekł: Józefie, synu 
Dawida, nie bój się” (Mt 1, 20) 
– odczytał na skrawku papi-
rusu odnalezionym w zbio-
rach Uniwersytetu Michi-
gan historyk Brice C. Jones. 
Częściowo uszkodzony pa-
pirus o wymiarach 10,8 na 
2,7 cm, który trafił do USA 
w 1927 r., w kolekcji zaku-
pionej w Egipcie od słynnego 
handlarza starożytnościami 
Maurice’a Nahmana, Jones 
datuje na VI-VII wiek.
Na odwrocie nie znajduje się 
żaden napis, badacz wyklu-
czył, by był to oddarty frag-
ment księgi. Przez środek 

przebiega pionowe zgięcie: 
papirus był najwyraźniej zło-
żony wpół. Jones w artykule 
na temat zabytku dowodzi, 
że jest to przykład wczesno-
chrześcijańskiego amule-
tu. Chrześcijanie, przypisu-
jąc słowom Pisma Świętego 
moc powstrzymującą demo-
ny, katastrofy, bóle głowy 
czy skorpiony, nosili przy so-
bie kawałki papirusu, perga-
minu lub metalu z wybrany-
mi cytatami. Znane są liczne 
amulety ze słowami Ewan-
gelii św. Jana („Na począt-
ku było Słowo”), Psalmu 91 
(„Kto się w opiekę oddał Naj-
wyższemu”), Modlitwy Pań-
skiej czy przedstawiające 
Chrystusa jako uzdrowiciela 
(Mt 4, 23) oraz wspominają-
ce o aniołach jako emanacji 
mocy i woli Boga.
  ©π MACIEJ MÜLLER

 W SKRÓCIE 

O NACJONALIZMIE: PRYMAS… 
„To jest nasz, jako Kościoła, 
grzech zaniedbania. Nie mamy 
ludzi, którzy byliby gotowi iść, 
stanąć przed nacjonalistami 
i odważnie zmierzyć się z wy-
zwaniem. Nie tak, jak niektórzy 
ich obecni duszpasterze, którzy 
często – muszę to powiedzieć 
szczerze, z wielkim bólem – tylko 
przyklaskują herezji” – mówi 
abp Wojciech Polak w wywiadzie 
rzece „Kościół katoludzki”. Pre-
miera książki odbyła się podczas 
warszawskich Targów Wydawców 
Katolickich.

…I POLSCY BISKUPI. „Dojrzały 
patriotyzm nie ma nic wspólnego 
z nacjonalizmem i zamykaniem 
się na inne kultury i tradycje. 
Z drugiej jednak strony nie ma nic 
wspólnego z coraz bardziej dziś 
modnym internacjonalizmem, 
zamazującym różnice między 
poszczególnymi narodami” – na-
pisali biskupi w liście do Polonii.

WATYKAN PRZECIWKO 
„ROBOTOM ZABÓJCOM”. Każde 
użycie broni mogącej zadać 
śmierć człowiekowi wymaga 
rozeznania i nie może być powie-
rzone maszynie, która nie potrafi 
podejmować decyzji o charakte-
rze moralnym – przestrzegał abp 
Ivan Jurković. Stały obserwator 
Watykanu przy ONZ uczestniczył 
w Genewie w konsultacjach na 
temat automatycznych systemów 
uzbrojenia. „Roboty zabójcy” 
– w odróżnieniu od zdalnie ste-
rowanych dronów – podejmują 
decyzje samodzielnie na podsta-
wie zadanych im algorytmów.

BEATYFIKACJA MNICHÓW 
Z TIBHIRINE. Rząd Algierii 
wyraził zgodę na przeprowadze-
nie w Oranie beatyfikacji  
męczenników z Tibhirine. Siedmiu 
trapistów w marcu 1996 r. zostało 
porwanych i zamordowanych 
najprawdopodobniej przez islam-
skich ekstremistów. Zostaną oni 
beatyfikowani razem z 12 innymi 
zakonnikami i zakonnicami, za-
mordowanymi w Algierii w latach 
1994-96, w tym z ówczesnym bi-
skupem Oranu, dominikaninem 
Pierre’em Claverie’em. 

SYNOD POŚWIĘCONY KOBIETOM. 
Papieska Komisja ds. Ameryki 
Łacińskiej zaproponowała, by po 
synodach poświęconych rodzinie 
i młodzieży kolejny zajął się sy-
tuacją kobiet w Kościele. Istnieje 
pilna potrzeba przezwyciężenia 
źródeł dyskryminacji kobiet – 
uważają członkowie komisji.

Europa ludzi
wolnych

NA UBIEGŁOROCZNY Zjazd Gnieź-
nieński specjalnie z Filipin do 
Polski przyjechał kard. Luis 
Tagle. W tym roku swoją wi-
zytę zapowiedział już m.in. 
kard. Peter Turkson z Gha-
ny, prefekt Dykasterii ds. In-
tegralnego Rozwoju Człowie-
ka. Zjazd Gnieźnieński – jak 
przekonują organizatorzy – 
jest spotkaniem międzynaro-
dowym i, co może jeszcze bar-
dziej wyjątkowe, ekumenicz-
nym. Aż 10 Kościołów chrze-
ścijańskich zaangażowało się 
w przygotowania, a podczas 
jego trwania odbędzie się sze-
reg spotkań, nabożeństw i de-
bat ekumenicznych. 

Wśród zaproszonych do 
Gniezna gości i prelegentów 
są m.in. prof. Chantal Delsol, 
prof. Rocco Buttiglione czy 
prof. Andrea Riccardi. Zjazd 
pod hasłem „Europa ludzi wol-
nych” potrwa od 21 do 23 wrze-
śnia.  © BS
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Dlaczego papież Franciszek zbłądził 

EDWARD AUGUSTYN             

„POPEŁNIŁEM POWAŻNY BŁĄD” – napisał Franci-
szek w liście do chilijskich biskupów po zapo-
znaniu się z raportem w „sprawie bp. Barrosa”. 
Przypomnijmy: podczas wizyty w Chile papież 
stanął w obronie biskupa oskarżanego o tuszo-
wanie przestępstw swego mentora, o. Karadi-
my, jednego z największych autorytetów chi-
lijskiego Kościoła w ostatnim ćwierćwieczu, 
którego Watykan uznał winnym pedofilii 
i usunął z kapłaństwa. Pod wpływem krytyki 
Franciszek, tuż po zakończeniu pielgrzymki, 
przeprosił za pochopne słowa. Dlaczego teraz 
kaja się publicznie po raz drugi?

W założonym przez o. Karadimę Centrum 
Formacji Młodzieży edukację odebrały setki 
młodych chłopców, kilkudziesięciu z nich zo-
stało księżmi, czterech biskupami. Skargi na 
jego zachowanie były skrzętnie ukrywane, po-
stępowania uchylane, skarżących pomawia-
no i oczerniano. Karadima miał wpływowych 
obrońców w kraju i w Watykanie, którzy – gdy 

jego wina została udowodniona – przedzierz-
gnęli się w jego krytyków, by bronić samych 
siebie.

Franciszek pisze, że w kwestii bp. Barrosa 
nie miał „uczciwych, obiektywnych infor-
macji”. Powiedzmy wprost: był okłamywany. 
Mniejsza o winnych, choć lista podejrzanych 
nie jest długa. Nie nazwiska są teraz istotne, 
ale fakt, że chodzi o osoby pełniące ważne 
funkcje w Watykanie. Co oznacza, że karierę 
w Kościele robią ci, którym brakuje odwagi, 
by bronić niewygodnej prawdy, iść pod prąd, 
zło nazywać złem, bez względu na to, czy po-
pełnia je „obcy”, czy „swój”. Którzy zawsze 
dobrze wiedzą, kogo opłaca się krytykować, 
a kogo bronić.

Franciszek dał im wiarę. Zwyciężyła korpo-
racyjna solidarność. Zdanie biskupów, choć 
niepoparte dowodami, miało większą wagę 
niż słowa pokrzywdzonych. To był poważny 
błąd. I papież umiał się do niego przyznać.  ©π
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Wolnościowy duch 
Miloša Formana

ZMARŁY 13 KWIETNIA REŻYSER nakręcił zale-
dwie dwanaście pełnometrażowych ty-
tułów. Były wśród nich skromne filmy 
z udziałem naturszczyków: „Czarny Pio-
truś”, „Miłość blondynki”, „Pali się, moja 
panno”, które współtworzyły jeden z waż-
niejszych nurtów europejskiego kina 
zwany czeską nową falą; ale też wysoko-
budżetowe produkcje z udziałem gwiazd 

„Bieguni” 
na krótkiej liście

POWIEŚĆ OLGI TOKARCZUK (w tłuma-
czeniu Jennifer Croft pt. „Flights”) 
znalazła się na finałowej liście jed-
nej z najważniejszych współcze-
snych nagród literackich, Man 
Booker International Prize. Utwo-
rzona w 2004 r. w Wielkiej Brytanii 
jako międzynarodowa odnoga słyn-
nego Bookera, przyznawana jest 
obecnie za książkę obcojęzyczną wy-
daną w języku angielskim, a kwotę 
z nią związaną (50 tys. funtów) dzie-
li się po połowie pomiędzy auto-
ra i tłumacza. Pozostali finaliści to 
Koreanka Han Kang i Węgier Lász-
ló Krasznahorkai (nagrodzeni już 
w poprzednich latach), Francuzka 
Virginie Despentes, Hiszpan Anto-
nio Muñoz Molina oraz Irakijczyk Ah-
med Saadawi. 
Ogłoszenie zwy-
cięzcy – 22 maja. 
W ubiegłym 
roku do nagrody 
nominowano 
Wiolettę Grze- 
g o r z e w s k ą 
(Wiolettę Greg) 
za „Guguły”. 
 ©π TF i z Oscarami na koncie, by wymienić tyl-

ko „Lot nad kukułczym gniazdem”. 
W tym ostatnim filmie Forman-imigrant 

z komunistycznego domu wariatów do-
strzegał w amerykańskim systemie opar-
tym na wolności i demokracji znajome 
ściany. Była to bowiem twórczość niezwy-
kle spójna, choć osadzona w dwóch róż-
nych kulturach i systemach kinematogra-
ficznych. Z reżymu, który roztaczał para-
sol nad „najważniejszą ze sztuk”, a zara-
zem reglamentował jej wolność, u progu 
1968 r. Forman wskoczył wprost do „fabry-
ki snów”. Jego wolnościowy duch znalazł 
tu kolejne barwne wcielenia: w „Odlocie”, 
„Hair”, „Amadeuszu” czy „Skandaliście 
Larrym Flyncie”. 

Kręcił filmy sporadycznie, nie zdążyw-
szy zrealizować wielu ambitnych przedsię-
wzięć: ekranizacji „Żaru” Sándora Máraie-
go czy filmu o układzie monachijskim, któ-
rego współscenarzystą był sam Václav Ha-
vel. Nigdy też nie powrócił na grunt kina 
czeskiego, którego twórcy ciągle czerpią 
z wczesnych jego filmów. I, jak wielu arty-
stów z tej części Europy, pewnie śnią po no-
cach o powtórzeniu jego amerykańskiego 
sukcesu. © ANITA PIOTROWSKA

Podróże ziemniaka

GDY EUROPEJCZYCY odkryli wyspy Po-
linezji na południowym Pacyfiku 
w XVIII w., ich mieszkańcy już wte-
dy uprawiali bataty. Ponieważ były 
one wcześniej znane z Ameryki Połu-
dniowej, zrodziło to hipotezy o wcze-
snych kontaktach rdzennych Poline-
zyjczyków z mieszkańcami Ameryk. 
Przeprowadzone przez Pabla Muñoza- 
-Rodrígueza i współpracowników ana-
lizy genetyczne (opisane w „Current 
Biology”) ujawniły jednak, że słodkie 
ziemniaki zasiedliły Polinezję sto tysię-
cy lat temu – czyli dziesiątki tysięcy lat 
przed ludźmi (niesione na falach oce-
anu albo transportowane przez ptaki). 
Choć nie było to celem prowadzonych 
badań, podważają one hipotezę o przed-
kolumbijskich kontaktach mieszkań-
ców obu regionów.  ©π ŁK
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 ½  OBRAZ TYGODNIA

KS. ADAM BONIECKI doktorem honoris causa Uniwersytetu Łódzkiego: „Za życiową postawę 
i charyzmę zjednującą sympatię, za mądrość i zatroskanie o sprawy ojczyzny i rodaków, 
za tolerancję i chrześcijańską pokorę w ocenach bliźnich, a przede wszystkim za pozyty-
wistyczny trud szerzenia systemu wartości, w którym naczelne miejsce zajmuje człowiek, 
także ten niedoskonały” – napisała w recenzji doktoratu prof. Maria Libiszowska- 
-Żółtowska z Uniwersytetu Warszawskiego. Nadanie tytułu odbyło się 12 kwietnia. Z wielu 
listów gratulacyjnych rektor UŁ odczytał dwa: od prymasa Polski abp. Wojciecha Polaka 
i marszałka Sejmu RP Marka Kuchcińskiego. Ks. Boniecki wygłosił wykład o niezależności 
dzinnikarstwa; jest on dostępny na stronie powszech.net/doktorathc ©π 
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TEMAT 
TYGODNIKA

MŁODZI  

ŁATWOPALNI 

Trudno o równie fatalny zbieg czynników:  
o ile ze zdrowiem psychicznym młodych Polaków jest źle,  
o tyle system pomocy dla nich jest na krawędzi katastrofy.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

T
e historie zaczynają być głośne,  
gdy nic się już nie da zrobić. 

Kielce, początek roku. W jednym 
z mieszkań odkryte zostaje ciało 13-let-
niej dziewczynki. W szkole uczennicy 
VII klasy zostaje zwołana rada pedago-
giczna. W opinii nauczycieli nic nie wska-
zywało na problemy, a nastolatka była 
„bardzo aktywna w życiu szkoły”. 

Kraków, zeszły rok. 16-latka skacze z da-
chu na jednym z osiedli. 

Białostockie Dziesięciny, końcówka 
ubiegłego roku. Z okna bloku wyskakuje 
13-letni chłopiec. W tym samym miesiącu 
samobójstwo – w podobny sposób – popeł-
nia 14-latka. 

Przebodźcowani 

Inną historię – zakończoną szczęśliwie 
– opowiada mi jedna ze specjalistek po-
magających ludziom młodym w kryzysie. 

Nastolatka robi sobie zdjęcie w staniku. 
Fotografię wysyła do chłopaka, a ten – do 
znajomych. Zdjęcie ląduje w sieci, poja-
wiają się pod nim wulgarne komentarze. 
Kiedy nastolatka przychodzi do szkoły, 
niemal każdy zna fotografię. Jest pora-
nek – uczennica zażywa leki. Podczas 
pierwszych zajęć zaczyna zasypiać, tracić 
kontakt z rzeczywistością. Nauczycielka 
wzywa pogotowie. Historia kończy się 
na szpitalnym oddziale toksykologii, po-
tem na oddziale psychiatrii. Dziewczyna 
zmieni szkołę – w tej nie pojawi się już ni-
gdy.

Podobnych historii zdarza się w Polsce 
wiele. Motyw cyberprzemocy jest brany 
pod uwagę m.in. w sprawie głośnego sa-
mobójstwa 17-letniej Nikoli spod Olsz-
tyna. Dziewczyna wzięła dużą ilość sub-
stancji odurzających, a podczas imprezy 
w dwuznacznej sytuacji mieli ją nagrywać 

rówieśnicy. Do samobójstwa dziewczyny 
przyczynić się miała obawa, że film trafi 
do sieci. 

Z opublikowanego w ubiegłym roku ra-
portu NIK wynika, że z cyberprzemocą 
– prześladowaniem, zastraszaniem, wy-
śmiewaniem za pomocą internetu – styka 
się 40 proc. uczniów. A niemal połowa 
deklaruje, że dotknięci taką agresją, nie 
zwróciliby się po pomoc do dorosłych. 

Agresja elektroniczna to tylko najbar-
dziej powierzchowny element głębszego 
problemu. – Dzieci coraz rzadziej przeży-
wają emocje w realu – uważa Kinga Podol-
ska, pedagog w szkole podstawowej z od-
działami sportowymi nr 5 w Krakowie. 
– A my przegapiamy moment, w którym 
zaczynają używać nowych mediów ryzy-
kownie. 

 Według Podolskiej czasem wynika 
to z braku uważności dorosłych, a cza-

eprasa.pl
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sem z wygody: rodzice wracają zmęczeni 
z pracy, a smartfon czy komputer służą 
im jako surogat troski. – Oczywiście nie da 
się spowodować, by dzieci przestały funk-
cjonować w sieci, bo to trochę tak, jakby 
w ogóle przestały istnieć – uważa Podol-
ska. – Chodzi o to, by nie traciły kontaktu 
z rzeczywistością, a wraz z nią umiejętno-
ści przeżywania ważnych emocji, trud-
nych sytuacji w realnym życiu. Bez tego 
doświadczenia bardzo łatwo o psychiczny 
kryzys. 

Rok czekania na łóżko  

Katastrofa – to słowo nie padnie, choć 
można je sobie dopowiedzieć, wsłuchując 
się w szczegóły zdarzeń z ostatnich mie-
sięcy. 

Kinga Podolska: – Bywają okresy, gdy je-
dynie targnięcie się na własne życie daje 
gwarancję łóżka na oddziale. 

eprasa.pl
eprasa.pl 61d7873397
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ģ Aldona Czajkowska, psychotera-
peutka, szefowa warszawskiego prywat-
nego Ośrodka ReGeneRacja: – Rozmowa 
w kuchni z koleżanką psychiatrą: „Al-
dona, jeszcze nigdy nie wysłałam tylu mło-
dych z myślami samobójczymi do szpitala 
w ciągu roku”. Był taki okropny moment, 
że dzieci z podobnymi tendencjami cze-
kały dwa tygodnie na miejsce. 

Prof. Barbara Remberk, kierownik Kli-
niki Psychiatrii Dzieci i Młodzieży w war-
szawskim Instytucie Psychiatrii i Neu-
rologii, krajowy konsultant: – Odbieram 
dramatyczne telefony z całej Polski. Sama 
miałam w marcu 46 pacjentów na od-
dziale, na którym jest 28 miejsc.

– Gdzie ich pani umieszczała? – pytam. 
– Na łóżkach polowych, gdzie się dało 

– odpowiada prof. Remberk. 
Dr hab. med. Maciej Pilecki, psychiatra 

dziecięcy, kierownik Kliniki Psychiatrii 
Dzieci i Młodzieży w CM UJ: – Bywa, że 
jest jedno miejsce, w dodatku „dostaw-
kowe” na korytarzu, a mamy kilku pacjen-
tów, którzy powinni zostać natychmiast 
przyjęci. Część odsyłamy do najbliższego 
szpitala, w którym są miejsca, ale to cza-
sami kilkaset kilometrów od domu. Oczy-
wiście, jeśli pacjent jest w stanie bezpo-
średniego zagrożenia życia, przyjmiemy 
zawsze. Ale są granice: nie możemy zro-
bić z oddziału lazaretu z jednym łóżkiem 
przy drugim. 

 Łódź, marzec tego roku, Klinika Psy-
chiatrii Młodzieżowej UM: nie ma miejsc 
nawet na korytarzach.  

Trójmiasto, luty. Na łóżko na oddziale 
dziecięco-młodzieżowym szpitala psychia-
trycznego na gdańskim Srebrzysku trzeba 
czekać... prawie rok. 

Polski system pomocy psychiatrycznej 
dla młodych od kilku lat lawiruje na kra-
wędzi zapaści. 

Przepracowani 

Ale to tylko najbardziej spektakularny 
fragment problemu. Bo obok psychiatrii 
dziecięcej, a więc ostatniej instancji reago-

wania, są jeszcze te wcześniejsze. Dom 
i szkoła. 

Kinga Podolska mówi o pochodzących 
tylko z ostatnich lat kilku próbach samo-
bójczych wśród uczniów jej placówki. Na 
szczęście żadna nie zakończyła się tragicz-
nie. – Równocześnie w każdym z tych 
przypadków okazywało się, że dziecko już 
dawno powinno było zostać otoczone fa-
chową opieką – mówi pedagog. – I w żad-
nym z nich pomocy psychiatrycznej nie 
otrzymało, bo rodzice niczego nie zauwa-
żyli, bądź mimo sygnałów zlekceważyli 
problem. 

Według Podolskiej pod tym akurat 
względem w polskiej edukacji widać 
w ostatnich latach zmiany na lepsze: na-
uczyciele, pedagodzy są bardziej wyczu-
leni na problem, coraz częściej przechodzą 
też szkolenia. Takie kursy prowadzi np. 
dr Pilecki. Jak mówi, ich programy, choć 
pożyteczne, ujawniają problem trudny 
do rozwiązania: – Gdy mówimy nauczy-
cielom, jak rozpoznawać kryzysy, pytają: 
„A jak już rozpoznamy, to jak przekonać 
rodzica, by zgłosił się z dzieckiem do psy-
chiatry lub terapeuty?”. Albo inne pytanie: 
„Gdzie właściwie miałby się zgłosić, skoro 
na wizytę czeka się miesiące?”. I koło się 
zamyka. W efekcie ostry stan kryzysowy 
jest często pierwszym kontaktem dziecka 
z systemem pomocy. Powiem więcej: w za-
sadzie jest to reguła. 

 Być może bardziej skuteczna w wykry-
waniu kryzysów na wcześniejszych eta-
pach byłaby szkoła. Gdyby i ona – tak jak 
cały system – nie borykała się z kadro-
wymi niedoborami. Wedle raportu NIK 
w 40 proc. polskich placówek brakuje psy-
chologa lub pedagoga na etacie. Najgorzej 
jest na wsiach: tam na tysiąc uczniów przy-
pada nieco ponad połowa etatu psychologa. 

 W dodatku nakierowana na eduka-
cyjny sukces, z nauczycielami rozlicza-
nymi głównie z egzaminacyjnych wy-
ników, szkoła przestaje być przestrzenią 
spotkania – a więc i uważności na prze-
życia dzieci. Problem przepracowanych 
uczniów, zafiksowanych jedynie na prze-
robieniu wymaganego materiału, a wraz 
z nim pytanie o sensowność zadawania 
dużej liczby prac domowych (wedle ra-
portu OECD polskie dzieci są nimi przy-
gniecione wyraźnie ponad europejską 
średnią), stał się znowu głośny po wpro-
wadzeniu ostatniej reformy oświatowej. 

Choć zjawisko jest szersze i wymyka 
się ocenie tej czy innej polityki oświato-
wej państwa. – Wszyscy, włącznie z rodzi-

cami, jesteśmy coraz bardziej nastawieni 
na naukę, zdawanie egzaminów i sukces 
– zauważa Aldona Czajkowska. – A skoro 
takie jest podejście dorosłych, przejmują 
je młodzi. Usłyszałam ostatnio od znajo-
mego nauczyciela liceum: „To niesamo-
wite, ale oni już w pierwszej klasie wiedzą, 
kim zostaną”. Życie naszych dzieci w co-
raz młodszym wieku staje się „projek-
tem”, a to sprawia, że coraz prędzej poja-
wia się stres. Często słyszę od młodych, że 
coś „muszą”. Równocześnie zostawiamy 
dzieciom coraz mniej miejsca na sponta-
niczną zabawę, przez co tracą możliwość 
poznawania samych siebie, budowania 
trwałych i bliskich relacji, znoszenia po-
rażek i uczenia się współpracy, czyli tzw. 
umiejętności miękkich, tak ważnych przy 
radzeniu sobie z napięciem.

 Czajkowska dodaje, że i dorośli są 
w trudnej sytuacji: – Nauczyciele, bo mu-
szą „przerobić program”. Rodzice, bo wy-
daje im się, że jak ich dzieci będą w czymś 
najlepsze, to sobie lepiej poradzą w doro-
słym życiu. To ma swoje jasne strony, ale 
też i ciemniejsze: w pędzie za osiągnię-
ciami przegapiamy moment, w którym 
nasze dzieci przestają sobie radzić z emo-
cjami. 

Pieniądze nic nie dadzą 

Droga dojścia do katastrofy polskiego sys-
temu psychiatrii dziecięcej to lata zanie-
chań. Na czele z finansowym: sektor ten 
jest od dawna niedofinansowany. Pokło-
sie tej sytuacji to likwidacja kilku oddzia-
łów psychiatrii dziecięcej i młodzieżowej 
w ciągu ostatnich lat. 

Dramatycznie brakuje samych specja-
listów – podawana oficjalnie (a wedle 
opinii ekspertów i tak przeszacowana) 
liczba 400 psychiatrów dziecięco-mło-
dzieżowych to o wiele za mało. Kiedy py-
tam o przyczyny tych niedoborów dr. Pi-
leckiego, nie zaczyna wcale od wątku fi-
nansowego: – Psychiatrzy dziecięcy to być 
może najbardziej straumatyzowani spe-
cjaliści – mówi. – Pewnie, że przeżywamy 
swoje sukcesy i radości. Jednak ilość ry-
zyka, rozpaczy, samotności, złości jest tak 
duża, że być może właśnie nam najtrud-
niej zamknąć za sobą drzwi i zapomnieć 
o pracy. Jeśli młody lekarz w ciągu jednego 
dnia musi przyjąć kilkanaścioro chcących 
się zabić nastolatków, nie mając w do-
datku sam wsparcia, to trudno się dziwić, 
że nie jest to specjalizacja najbardziej po-
pularna. Jak dodamy do tego inne czyn-
niki, np. to, że nasza praca jest mniej pre-

PRZEMYSŁAW 

WILCZYŃSKI 

będzie gościem Grzegorza 

Chlasty w porannej audycji Radia Dla Ciebie 

w środę o 7.30 

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 

| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl  
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stiżowa niż praca np. kardiologa, że utrzy-
muje się w społeczeństwie ładunek nie-
chęci do ludzi chorych psychicznie, a część 
tego odium spada na lekarzy, dostaniemy 
pełniejszy obraz sytuacji. 

Dramatycznie brakuje też psychotera-
peutów wyspecjalizowanych w proble-
mach wieku dorastania. Nawet na pry-
watne wizyty czeka się tygodniami. 

Aldona Czajkowska pięć lat temu zało-
żyła warszawski Ośrodek ReGeneRacja. 
Jak wspomina, pomysł powstał na fali 
frustracji, że dzieci, młodzież i ich rodzice 
nie mają gdzie się udać po pomoc. Szybko 
jednak się okazało, że ośrodek nie może 
się rozwijać – właśnie ze względu na brak 
kadry. – Założyłam więc wraz z Laborato-
rium Psychoedukacji szkołę psychoterapii 
dzieci i młodzieży, by móc sama dla siebie 
tę kadrę wykształcić – mówi Aldona Czaj-
kowska.

Dziś w ReGeneRacji nie brakuje specja-
listów. – Ale i u nas trzeba czekać na wi-
zytę miesiąc lub dwa – relacjonuje szefowa 
ośrodka. – Jeśli mamy przypadek wymaga-
jący natychmiastowej interwencji, przyj-
mujemy. Ale inni muszą czekać. 

Przedefiniowani 

Podobne historie – jak ta, którą opowiada 
mi jedna ze specjalistek pracujących w du-
żym mieście – należą do częstych. Dziew-
czynka, osiem, może dziewięć lat. Podczas 
zabawy wymusza na innych, by robili to, 
czego ona sobie życzy. Nawet podczas te-
rapii próbuje rozpaczliwie sterować doro-
słymi. Chce mieć wszystko pod kontrolą, 
bo świat wokół niej od dawna nie podlega 
już żadnej kontroli: rodzice to rozstają 
się, to schodzą, by na koniec znowu być 
osobno. 

Terapeuci i psychiatrzy przyznają, że 
często problem ujawniający się w gabine-
cie specjalisty to refleks zjawisk społecz-
nych. Rozwodów, wzrastającego odsetka 
urodzeń w związkach nieformalnych 
(w 2016 r. po raz pierwszy w historii Polski 
co czwarte dziecko przychodziło na świat 
poza małżeństwem) czy emigracji. 

Aldona Czajkowska mówi, że od jakie-
goś czasu ćwiczymy na własnej skórze ra-
dykalną redefinicję modelu rodziny, mał-
żeństwa oraz wychowania: – Nie chcemy 
już korzystać z „dobrodziejstw” pokoleń 
poprzednich, mamy nowe pomysły na 
chowanie dzieci. Coraz więcej jest demo-
kratycznych rodzin, gdzie dzieci mają 
swój głos, udział w podejmowaniu decyzji. 
Kobiety coraz bardziej uniezależniają się 

Życie naszych dzieci  
w coraz młodszym wieku 

staje się projektem,  
a to sprawia,  

że coraz wcześniej  
pojawia się stres.

od mężczyzn. Równocześnie jednak ich 
i ich mężów zabieganie skutkuje tym, że 
dzieci, które z jednej strony są w centrum 
oddziaływań, z drugiej coraz częściej po-
zostają same. 

 Psychoterapeutka zwraca też uwagę 
na wpływ rozwodów na kondycję psy-
chiczną młodych. I nie chodzi o sam fakt 
rozstania rodziców, ale raczej jego styl. 
– Jedno z małżonków odchodzi i niemal 
urywa się kontakt z dzieckiem. Drugie jest 
pozbawione wsparcia psychicznego i fi-
nansowego: niska ściągalność alimentów 
jest, niestety, polską specjalnością. W efek-
cie jedno z rodziców, najczęściej matka, 
zaczyna nie radzić sobie sama ze sobą, 
a dziecko – to częsty schemat – wchodzi 
w rolę dorosłego. Bywa też w ogniu wie-
loletnich potyczek, a czasami w samym 
środku wojny, bo rodzice są tak zajęci 
swoim cierpieniem, że nie znajdują prze-
strzeni na przeżycia dziecka.

 Dr Pilecki dodaje, że wpływ na kondy-
cję psychiczną młodych mają też procesy 
szersze. – W 2001 r. Günter Rathner, jeden 
z badaczy zajmujących się anoreksją i bu-
limią zauważył, że problemy te pojawiają 
się częściej w społeczeństwach doświad-
czających dynamicznego rozwoju, prze-
kształceń, „westernizacji” kultury – mówi 
psychiatra.  

Samobójca na co dzień 

Nie do końca wiadomo, na ile zatkane ar-
terie systemu opieki psychiatrycznej to 
efekt choroby jego samego, a na ile nasi-
lającego się problemu kryzysów wśród 
młodych.

 Gdyby diagnozę problemu ograniczyć 
do rejestrowanych samobójstw i prób sa-
mobójczych, można by dojść do wniosku, 
że na przestrzeni lat niewiele się zmienia. 
Rokrocznie zabija się w Polsce ponad setka 
nieletnich, a zarejestrowanych prób samo-
bójczych jest wśród nich kilkaset. 

Ale eksperci patrzą na te dane scep-
tycznie. – Są skrajnie zaniżone – uważa 
prof. Remberk. – Po pierwsze, nastolatko-
wie podejmują próby, o których nikt się 
nie dowiaduje. Nieprecyzyjne są również 
dane dotyczące samobójstw: nie zawsze 
śmierć, będąca skutkiem targnięcia się na 
swoje życie, jest jako taka opisywana. 

– Od kilku lat mamy do czynienia z no-
wym zjawiskiem – dodaje dr Pilecki. 
– Skrajnie ryzykownym przyjmowa-
niem substancji psychoaktywnych, które 
trudno uznać za akty samobójcze w sensie 
ścisłym, ale można mówić o zachowaniu, 
które dopuszcza ryzyko śmierci. 

 Według OECD Polska należy do czo-
łówki państw w zestawieniu liczby sa-
mobójstw – również ludzi młodych – na 
100 tys. mieszkańców. 

Jakie są dane dotyczące kryzysów psy-
chicznych? Niestety, i tu nie ma pełnej 
jasności, bo od dawna nie robiono badań 
epidemiologicznych (są przeprowadzane 
dopiero teraz). Dane udostępnione na 
stronie Ministerstwa Zdrowia pochodzą 
z 2014 r. i mówią o ok. 100 tys. młodych 
pacjentów, którzy skorzystali z publicz-
nych porad psychiatrycznych lub psy-
chologicznych. – Średnia liczba porad na 
pacjenta to około czterech i pół. Trudno 
mówić o intensywnym leczeniu, gdy za-
myka się w kilku spotkaniach – komen-
tuje prof. Remberk. 

Ile jest konsultacji prywatnych, nie wia-
domo, choć eksperci nie mają wątpliwo-
ści, że sektor ten też nie jest w stanie za-
spokoić potrzeb. Te sięgają co najmniej 
400 tys. młodych ludzi – liczba wynika 
z założenia, że w tej grupie wiekowej (nie-
zależnie od kraju) między 5 a 9 proc. popu-
lacji wymaga pomocy. 

 Brak twardych danych nie oznacza, że 
niczego nie da się powiedzieć o dynamice 
zmian. – Jeszcze pod koniec lat 80. w ciągu 
całego roku zgłaszały się do nas dwie, 
może trzy nastoletnie pacjentki z anorek-
sją psychiczną – mówi dr Pilecki. – Teraz 
mamy kilka takich zgłoszeń tygodniowo. 
Jeśli chodzi o myśli i tendencje samobój-
cze, kilkanaście lat temu było takich przy-
padków jeden do kilku w miesiącu. Teraz 
czasami do kilku dziennie! 

Na co cierpią młodzi? – Do częstych za-
burzeń należą te nastroju, głównie depre-
sja, czy zespół nadpobudliwości rucho-
wej z deficytem uwagi. Rozpowszech-
nioną dolegliwością są zaburzenia adapta-
cyjne, w ramach których rzeczywistość, ta 
szkolna czy rodzinna, przerasta dziecko. 
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ģ U nastolatków, głównie dziewcząt, nara-
stającym problemem są zaburzenia odży-
wiania – mówi prof. Remberk. 

Przegapieni 

Kingę Podolską pytam, jaki obraz proble-
mów dominuje w jej praktyce. – W szkole 
stykam się najczęściej z następującym 
modelem: tzw. dobry dom, rodzice blisko 
dzieci, interesują się ich życiem. Tyle że 
przez swoją nadopiekuńczość pozbawiają 
ich samodzielności, nie dają przestrzeni na 
doświadczenie konsekwencji zachowań, 
wyborów. Starają się rozwiązać za dziecko 
problemy, awanturują się w szkole, gdy 
ktokolwiek cokolwiek zarzuci ich dzie-
ciom. W okresie dojrzewania młody czło-
wiek chce coraz bardziej przejmować kon-
trolę nad swoim życiem. A przez brak do-
świadczenia odpowiedzialności może nie 
być do tego przygotowanym, co prowa-

dzi czasami do kryzysu. Kiedyś były po-
dwórka, rówieśnicy spędzali ze sobą czas, 
będąc poza kontrolą dorosłych. Teraz czę-
sto przechodzimy w drugą skrajność: za-
miast iść krok za dzieckiem, idziemy obok 
niego lub nawet krok przed.

Jednak, jak podkreślają dr Pilecki i Al-
dona Czajkowska, dominujący rys to 
dziecko przez dorosłych „przegapione”. 
Krakowski psychiatra przytacza rozpo-
częte jeszcze w 1977 r., a trwające ponad 
dwie dekady badania, w ramach których 
naukowcy przyglądali się przebiegowi ży-
cia dzieci urodzonych pod koniec lat 70. 
– Zapamiętałem głównie jedno ustalenie 
badaczy, które zrobiło na mnie najwięk-
sze wrażenie – mówi dr Pilecki. – Porów-
nano dzieci z najlepiej funkcjonującymi 
rodzinami i te mające się najgorzej, za 
kryterium przyjmując stabilność emo-
cjonalną, ekonomiczną, to, czy wśród ro-

dziców istnieją zaburzenia psychiczne 
bądź uzależnienia. Okazało się, że ryzyko 
psycho patologii w tej drugiej grupie jest 
stukrotnie wyższe! To potwierdza nasze 
doświadczenia na oddziale: bardzo rzadko 
spotykamy się z pacjentami doświadczają-
cymi rodzinnej stabilizacji. I nie chodzi mi 
o głoszenie wyższości jedynie słusznego 
modelu rodziny. Raczej o to, że w każdym 
modelu stabilność jest najważniejszym 
kryterium kondycji psychicznej. 

Aldona Czajkowska podkreśla wagę 
newralgicznego momentu w relacji ro-
dzic–dziecko: – Zgodnie z prawami roz-
woju potomek usamodzielnia się i w któ-
rymś momencie zaczyna wykrzykiwać: 
„Nie potrzebuję już was!”. Dorosłym zda-
rza się zapominać, że to jedynie proces na-
przemiennego oddalania się i przybliża-
nia, i że ich dolą jest znosić te rozszalałe 
emocje. Tymczasem niektórzy rodzice 
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ģ

Głębiej  

nie ma nic

RYSZARD IZDEBSKI,  

PSYCHOLOG KLINICZNY: 

Problem w tym, że my się tak 
naprawdę nie znamy.  
Lajki nie przytrzymają kogoś, 
kto chce skoczyć z okna,  
a kumpel jednak przytrzyma.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Jakie są 

objawy bardzo złego stanu psychicz-

nego młodego człowieka? 

RYSZARD IZDEBSKI: Tam, gdzie widać po-
wód do niepokoju, jesteśmy w stanie dość 
szybko interweniować. Rodzice martwią 
się nacięciami na nadgarstkach, wagarami 
w szkole, używaniem substancji psycho-
aktywnych, myślami samobójczymi, idą 
więc do psychologa, psychiatry, na dy-
żur do szpitala itp. Najgorsze są sytuacje, 
kiedy nie ma żadnego zwiastuna smutku 
i załamania linii życiowej. Wtedy nastę-
puje tąpnięcie. Jak to możliwe – zastana-
wia się otoczenie – przecież nie dawał żad-
nych znaków, że coś jest nie w porządku? 
A w tej chwili granica załamań psychicz-
nych przesunęła się w dół wieku metry-
kalnego: po próbach samobójczych są już 
dwunastolatki, dawniej to byli uczniowie 
szkół średnich. 

Przesunęła się, bo dzieci szybciej 

 dojrzewają?

I dlatego, że kiedyś czasy były sier-
miężne i bardziej prymitywne, ale jednak 
wspólnotowe. Wszyscy nie mieli masła, 
a teraz każdemu brakuje czegoś innego. 
I trudno sobie wyobrazić, czego może bra-
kować pięknej, młodej, 14-letniej kobiecie. 

Czego może jej brakować?

Na przykład seksu. I ona nie bardzo lo-
kuje swoje potrzeby w rówieśnikach, bo 
są za młodzi, więc szuka relacji z kimś 
dorosłym. Dorosły, oczywiście, się znaj-
dzie i dochodzi do przestępstwa – w Pol-
sce czynności seksualne z osobą poniżej 
15. roku życia są ścigane z art. 200 kodeksu 
karnego. Choć dziewczyna może być zado-

wolona i subiektywnie doświadczać cze-
goś wspaniałego.

Mówię o tym dlatego, że nastolatkowie 
przeżywają siebie jako dużo starszych, niż 
są formalnie. Wyglądają jak dorośli i ryzy-
kują jak dorośli. 

Rówieśnica tej 14-latki może wy-

glądać jak dziecko i nie będzie 

ryzykować.

Czasy się pokomplikowały: każdy z mło-
dych ludzi żyje w swoim hełmofonie. 
A ponieważ połączenia są wirtualne, to 
nie dają możliwości dotknięcia drugiego 
człowieka, bycia koło niego rzeczywiście, 
fizycznie blisko. Nawet wysłany sygnał 
o ratunek może utknąć w sieci, a pomoc 
potrzebna jest w „realu”. Ułuda doznawa-
nej bliskości znajomych z Facebooka zgu-
biła niejedno dziecko i nastolatka.

Kontakty nawiązywane przez internet 

to stosunkowa nowość, ale deficy-

ty – miłości, uwagi, samoakceptacji 

– zawsze były, są i będą. Dlaczego 

dzisiejszy młody radzi sobie z tym 

gorzej niż my dawniej? 

Młodzi ludzie chodzą do dobrych restau-
racji, jedzą wykwintne dania, czytają co-
raz bardziej wyszukane menu, grzecznie 
odkładają sztućce w pozycji dwadzieścia 
po czwartej, znają się na obyczajach i wi-
nach, ale nie mają o czym rozmawiać przy 
tym jedzeniu. Głębiej nie ma nic. Brakuje 
troski o drugiego człowieka, on już nie 
jest dobrem. Dawniej przyjaźń to było coś 
ogromnie ważnego, a teraz ludzi łatwiej 
się porzuca i zdradza. W tych utratach po-
mogła dywersyfikacja, podział szkoły na 
poziomy formalne – podstawówkę i gim-
nazjum, ale też nieformalne, wynikające 
ze sposobów finansowania, snobizmu, 
miejsca w rankingu. Doprowadziło to do 
tego, że przestała istnieć grupa osiedlowa, 
chodząca do jednej klasy przez wiele lat. 
Ze względu na zwiększoną ruchliwość 
społeczną kumpel może znienacka wyje-
chać z rodzicami na jakąś placówkę i kon-
takt się urwie. Młodzież nie doświadcza 
świata „organoleptycznie” – nie poliżą, 
nie dotkną, nie zwizualizują... Gdy jadą 
z rodzicami samochodem, to i tak patrzą 
w komórkę, nie na to, co za oknem. To 
samo dzieje się na wyciągu narciarskim: 
komórka zamiast pejzażu, nagrywanie za-
miast przyglądania się.

Rozmowa przez Skype’a zamiast 

 spotkania na podwórku.
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zachowują się tak, jakby tylko na ten 
moment oddalenia czekali, by wresz-
cie w pełni zająć się sobą. Znikają 
z domu, a gdy okrzyknięty przedwcze-
śnie dorosłym nastolatek do niego 
wraca, dom ten jest pusty. 

Psychoterapeutka wspomina przed-
maturalne spotkanie z rodzicami w li-
ceum jej dzieci: – Pani dyrektor mó-
wiła, na czym egzamin będzie pole-
gał. A na koniec powiedziała: „Dro-
dzy rodzice, pamiętajcie, róbcie dzie-
ciom kanapki, one tego tak strasznie 
potrzebują”. Nie chodziło o same ka-
napki, tylko o okazywanie uwagi i bli-
skości. I nie mówiła tego do rodziców 
nad opiekuńczych ani tych, którzy nie 
interesują się swoimi dziećmi, tylko 
do tych, którzy zaczęli już swoje dzieci 
i ich problemy powoli przegapiać. 

©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
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ģ Jeśli teraz zdarza się odrzucenie przez 
grupę rówieśniczą, to ono jest dużo bar-
dziej masywne. Kiedyś odrzucało kilka 
osób, a teraz robi to kilkaset. I nie ma kon-
taktu fizycznego – ludzie tak naprawdę 
się nie znają. Bliskość jest fikcyjna i spro-
wadza się do liczby lajków, a odrzucenie 
odczuwane przez adresata – prawdziwe. 
Lajki nie przytrzymają kogoś, kto chce 
skoczyć z okna, a kumpel jednak przy-
trzyma. 

W latach 60. z dachu jednego z bloków 
w Nowej Hucie puszczaliśmy samoloty. 
W ferworze zabawy byłbym spadł, gdyby 
w ostatniej chwili kolega nie przytrzymał 
mnie za pasek – wcale nie przyjaciel, zwy-
kły kumpel. Być może żyję dzięki temu, że 
on był naprawdę blisko mnie. A teraz, za-
nim rodzice zorientują się, że coś się stało, 
dziecko z grupy zostaje wykluczone i psy-
chicznie zdewastowane. 

Mówiąc to, mam jednak wahanie, czy 
nie histeryzujemy na temat skali zjawiska.

Chyba nie histeryzujemy, skoro wśród 

młodzieży rośnie liczba samobójstw.

Różne światy wokół upadają; autorytet 
Kościoła wśród wielu moich pacjentów 
praktycznie nie istnieje. Pewna 15-latka 
poraziła mnie tym, że nie miała pojęcia, 
kim byli Abel i Kain i czym była ofiara 
 Izaaka. Choć musiała o tym słyszeć na 
religii, nigdy jej te opowieści nie zaan-
gażowały emocjonalnie i moralnie. Jed-
nym uchem wpadły, drugim wypadły. 
A istotne są punkty odniesienia: coś, za 
czym można podążać.

Obok autorytetu ważna jest bliskość. 
Mój dwudziestokilkuletni pacjent, któ-
rego 17-letni brat się powiesił, mówi, że 
wraz z jego śmiercią stracił plecy. „Nikt te-
raz za mną nie podąża. Przedtem byłem 
mocny, bo torowałem drogę młodszemu 
bratu, to dawało mi siłę”.

Ważną rolę odgrywa swobodny dostęp 
do informacji: nastolatki sporo wiedzą 
o świecie, o innych kulturach, gdzie samo-
bójstwo czy eutanazja mogą być jednym 
z rozwiązań sytuacji życiowej, traktowa-
nych wręcz z dystansem, na spokojnie. I je-
śli nie trzymają ich przesądy czy tabu reli-
gijne, mogą podjąć właśnie taką decyzję. 

Czyli nastolatki nie tylko wyglądają 

jak dorośli, ale jak oni są inteligentne 

i depresyjne. Tylko emocje mają nie-

dorosłe.

Mój niespełna 14-letni pacjent mówi: 
„Wiem, że pan może się ze mnie śmiać, 

ale ja mam kryzys wieku średniego na-
kładający się na kryzys adolescencji”. I ten 
chłopiec ma dobrą diagnozę – bo on już 
jest w wieku średnim. Dotyka go Welt-

schmerz, ból świata, kryzys wartości, zwąt-
pienie w sens istnienia.

Nastolatki znajdują się w pozycji Ro-
mea i Julii, którzy źle rozpoznali rzeczy-
wistość i niepotrzebnie się zabili. Słowem: 
tak młodym osobom może się wydawać, 
że nie ma dobrego wyjścia, a dorosły prze-
cież to wyjście potrafi znaleźć i wskazać.

A może 14-latek tak dramatycznie 

przeżywa świat, bo jest najsłabszym 

ogniwem w rodzinie, która działa 

na zasadzie systemu naczyń połą-

czonych? Może przechodzi kryzys 

identycznie jak rodzic widzący świat 

w czarnych barwach?

I ten rodzic, który wraca do domu po 23, 
a zrywa się do pracy o 4 rano, z koniecz-
ności musi zaniedbywać własne dziecko 
i go praktycznie nie widuje. A dziecko pró-
buje przywoływać jego uwagę rozmaitymi 
zachowaniami psychopatologicznymi 
– cięciem się, upiciem, szkolną bumelką. 
W sumie może to się wydawać banalne, 
lecz natłok tych banałów jest tak duży, że 
trudno zorientować się, co jest źródłem 
tego stanu. 

Współczesna rodzina już „nie wyrabia”, 
przestaje być dla swoich „młodych” auto-
rytetem. Z powodu braku czasu, słabną-
cych kompetencji wychowawczych, dez-
orientacji w zmieniającej się rzeczywisto-
ści. Nawet w sprawach zupełnie podsta-
wowych, jak dostęp do internetu, rodzice 
nie mają sprecyzowanych poglądów. Po-
większający się rozziew w sposobie i za-
kresie używania choćby mediów społecz-
nościowych sprawia, że dzieci są często 
wychowywane, ale też demoralizowane, 

przez osoby spoza rodziny i przy jej całko-
witej niewiedzy i bezradności. 

Rodzina coraz częściej szuka pomocy 
na zewnątrz systemu i poszukuje specjali-
stów nawet w błahych sprawach. 

A w poważnych jest zagubiona.

Natomiast będących na podorędziu 
kompetentnych osób, które są gotowe 
świadczyć jej pomoc, przeprowadzą do-
głębną, wspierającą rozmowę, jest wciąż 
zbyt mało. By być skutecznym psycho-
terapeutą, trzeba mieć życiowe doświad-
czenie, sama specjalizacja nie wystarcza. 
O tych terapeutów należy dbać, bo są deli-
katnymi narzędziami zmiany. Tworzymy 
struktury, budujemy szpitale, malujemy 
ściany na ładne kolory, ale te przestrzenie 
bez terapeutów wypełnia pustka. Można 
tam dostać lekarstwa, lecz nie wsparcie 
emocjonalne.

Jedynie systemowo zorganizowane, 
szkolące się i superwizowane zespoły te-
rapeutyczne są w stanie sprostać współ-
czesnym zagrożeniom, przed jakimi stają 
młodzi ludzie. To wsparcie musi polegać 
na zintegrowanych oddziaływaniach in-
dywidualnych, grupowych i rodzinnych. 

Trafić na dobrego psychoterapeutę 

graniczy z cudem.

Mało jest też dobrych trenerów pił-
karskich, tylko jeśli nie mamy niezwy-
kłej drużyny piłkarskiej, nic złego się nie 
dzieje: trudno, nie wygrają mistrzostw 
świata. Natomiast wszystkie dzieci są 
spragnione bardzo dobrego specjalisty. Po-
trzebują mistrzowskiej ręki. Ich życie nie-
dawno się rozpoczęło i byłoby dobrze, by 
turlało się potoczyście, a nie kulało.

Na kontakt z dobrym terapeutą warto 
dłużej poczekać, ale niekiedy czas jest 
ograniczony i lepiej spotkać się po pro-
stu z certyfikowanym profesjonalistą, niż 
stać w wielomiesięcznej kolejce do jakiejś 
mega gwiazdy. 

Zastanawia mnie to, że rodzice 

„trzęsą się” nad synem i córką jak 

nigdy wcześniej. Chcą mu nieba przy-

chylić i wszelkie kłody spod nóg 

usunąć. A mimo tych cieplarnianych 

warunków następuje regres: dzieci 

stają się mniej psychicznie odporne 

niż te z epoki zimnego chowu.

A jak rodzice się nie trzęsą, to społeczeń-
stwo ich zmusza do tego, by się trzęśli, 
bo jeśli tego nie zrobią, to znaczy, że nie 
są wystarczająco dobrzy. Ale mam kontr-

Wokół upadają 
różne światy.  

Autorytet Kościoła  

wśród wielu  

moich pacjentów  

praktycznie nie istnieje. 

Coraz bardziej  

brakuje też  

zwyczajnej bliskości.
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przykład na to, co pani mówi. Za czasów 
mojej wczesnej podstawówki zdarzało się 
sporo śmierci dzieci. Kąpaliśmy się na gli-
niankach i kumpel nie wypłynął, nawet 
nie zauważyliśmy, że się utopił, bo tak 
dużo nas było. Drugiego kolegę roztrza-
skała ciężarówka, kiedy przebiegaliśmy 
przez jezdnię. Jednak w tym niedopilno-
waniu i zdaniu się na grupę rówieśniczą 
było dużo ryzyka i przekonania dorosłych, 
że dzieci są grzeczne i posłuszne. A nie są. 
Do tej pory niezaopiekowane dzieci giną. 

Ten roztrzęsiony rodzic, o którym pani 
mówi, roztrzęsie też dziecko i wzajemnie 
będą wibrować. Tylko że w pewnym mo-
mencie „roztrzęsionemu” dziecku uda się 
uwolnić z więzów lęku poprzez pójście 
z rówieśnikami hardkorową ścieżką ry-
zyka. Ono jeszcze nie jest dotknięte smugą 
cienia, nic złego ze zdrowiem mu się nie 
podziało i robi rzeczy, które są dla niego 
śmiercionośne, np. przyjmuje do mózgu 
chemię w postaci jakiegoś narkotyku. Ba-
lans pomiędzy więzią i separacją, lękiem 
i beztroską to wyzwanie dla współcze-
snego rodzica.

Współczesnego rodzica, który sam 

potrzebuje psychoterapeutycznego 

wsparcia. 

W dzisiejszym świecie obowiązuje coraz 
mniej reguł i nie da się przewidzieć, z ja-
kim problemem przyjdzie nastolatek do 
gabinetu psychoterapeuty. Za dobrobyt 
wszyscy płacimy cenę – i rodzice, i dzieci. 
To pokłosie transformacji ustrojowej. Ale 
też mądrości mamy więcej. A ona posmut-
nia, także młodego. Nad tym wszystkim 
wisi też trauma – badania nad jej dziedzi-
czeniem mówią, że od wojny odciska się 
na świadkach oraz na pokoleniu dzieci 
tych świadków. No i wokół dzieją się 
straszne rzeczy – dzieci wiedzą, że całkiem 

niedaleko, można tam w kilka godzin do-
lecieć samolotem, ich rówieśnicy giną, 
mają pourywane ręce, umierają z głodu. 
Ta wiedza o świecie w świadomości dzieci 
istnieje, choć one o tym nie rozmawiają. 
Wiedza jest ciężarem.

Jej brak też jest ciężarem.

Trzeba mieć narzędzia, by wiedzę do-
brze zbadać. Kiedy 30 lat temu Anglicy 
z Instytutu Terapii Rodzin w Londynie 
szkolili nas w problematyce wykorzysta-
nia seksualnego dziecka, byliśmy przeko-
nani, że tam u nich to nie jest za dobrze: że, 
mówiąc krótko, to naród „zboczeńców”. 
Szybko się jednak okazało, że u nas jest 
podobnie, tylko nie mieliśmy narzędzi do 
badania tego problemu, bo uznaliśmy, iż 
w Polsce takie rzeczy nie mogą się zdarzać.

Podobnie jest z przemocą. Pamiętam są-
siadkę, która uciekała przed mężem i stu-
kała do naszych drzwi – to się nie zmie-
niło. Zmieniło się mówienie o przemocy 
i uświadomienie skali zjawiska. Zmieniła 
się też i sprofesjonalizowała polska edu-
kacja, ale jest w niej mnóstwo rywalizacji 
i niepewności: która szkoła i uczelnia jest 
dobra, a która słabsza. Dzieci są przecią-
żone ustawicznym wyborem i tym, że na 
każdym polu mają być dobre.

Spełniają w ten sposób ambicje ro-

dziców. 

Ale też mają wybór. Wczoraj jechałem 
taksówką, prowadził ją młody człowiek. 
Opowiadał, że przyjechał z Dolnego Ślą-
ska, bo chciał spróbować życia w dużym 
mieście, lecz nie chciał, by był to Wrocław. 
„Lubię jeździć samochodem, uwielbiam 
słuchać muzyki i mogę to robić w aucie, 
bo mam tu zamontowane bardzo dobre 
głośniki. Jeszcze zarabiam pieniądze i roz-
mawiam z ciekawymi ludźmi” – mówił.

Więc ten człowiek opuścił dotychcza-
sowe miejsce zamieszkania, w innej czę-
ści Polski wynajął piętro w jakimś domu 
i żyje pełnią życia w sposób kontrolo-
wany, bo stracić prawa jazdy nie może. Za 
PRL-u też można było być taksówkarzem, 
ale to jednak nie było takie proste: pstryk, 
wynajmę sobie mieszkanie, pstryk, zmie-
niam miasto, pstryk, żyję innym życiem. 
Dziś ludzie mają mnóstwo możliwości. To 
jest i plus, i minus.

Bo spektrum wyboru też człowieka za-
bija, szczególnie młodego. Gdy idę do 
sklepu, wkurzam się, bo kupię to, co nie-
potrzebne, a zapomnę o tym, co istotne 
– działa przymus konsumpcyjny. Ale 
z drugiej strony jest coś fantastycznego 
w dostępności niektórych rzeczy, np. na-
wigacji w telefonie. Nie pamiętam, bym 
w obcym mieście musiał pytać kogoś 
o ulicę czy kilka minut gapił się w papie-
rowy plan. Teraz jestem poirytowany, 
kiedy GPS zaprowadzi mnie dwie prze-
cznice dalej.

Ale nie ma przewodnika, by trafić do 
drugiego człowieka. To jednak trudniej-
sze. 

© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

RYSZARD IZDEBSKI jest 

psychologiem klinicznym 

i pedagogiem, zajmuje 

się psychoterapią dzieci, 

młodzieży oraz terapią 

rodzin. Posiada certyfikat 

psychoterapeuty i superwizora 

Sekcji Naukowej Psychoterapii 

Polskiego Towarzystwa 

Psychiatrycznego. 

Uprawia działalność 

profilaktyczną w mediach 

oraz wielu stowarzyszeniach 

i środowiskach.
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Nastolatki  
są jak Romeo i Julia, 
którzy źle rozpoznali 

rzeczywistość  

i niepotrzebnie się zabili. 

Mam czternastoletnich 

pacjentów,  

którzy mówią o kryzysie 

wieku średniego.
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Omrydzi

Omri (lub Amri) był szóstym królem 
 Izraela, a jego ród panował ponad 40 lat. 
Wcześniej był dowódcą wojsk, ale lud wy-
brał go królem po śmierci kolejnego uzur-
patora. Z Księgi Królewskiej dowiadujemy 
się, że panował lat 12, że kupił wzgórza Sa-

marii i tam zbudował imponującą stolicę. Stworzył silne pań-
stwo, podporządkował sobie Moab, a o jego dokonaniach mó-
wią także źródła pozabiblijne. Jak wszyscy władcy Izraela, uka-
zywany jest jednak w Księgach Królewskich jako ktoś, kto czy-
nił zło przed Panem. Tron po nim przejął Achab, który również 
miał wywołać gniew Boga Jedynego. Achab wziął za żonę obcą 
kobietę, Jezabelę, córkę króla sydońskiego. Straszna to była ko-
bieta i zła wiele uczyniła. Achab zetknął się z prorokiem Elia-
szem i zmarł tak, jak mu wyprorokowano: psy wylizały jego 
krew. Był jeszcze król Jezebel, syn Achaba, ale też zginął marnie.

Opowieść o domu Omriego jest wyjątkowo żywa. Pełno 
w niej zbrodni, kłamstw, intryg, bałwochwalstwa. Wiemy, że 
za czasów tej dynastii Izrael obejmował całkiem znaczny ka-
wał terytorium: sięgał królestwa Damaszku, obejmował pół-
nocne ziemie obecnego Izraela i tereny należące do ludu  Moabu 
( Zachodnia Jordania). Władcy zdołali stworzyć armię, która 
w sojuszu z innymi królestwami stawiła czoło nawale asyryj-
skiej. Ich państwo prześcignęło państwo judejskie i było jed-
nym z najpotężniejszych na tym obszarze Bliskiego Wschodu. 
Samaria zbudowana przez Omriego musiała budzić podziw. 

Wszystko wskazuje więc na to, że na miano sprawnego, du-
żego państwa zasługuje właśnie królestwo Izraela rządzone 
przez dynastię Omrydów – ale nic o tym w Biblii nie znaj-
dziemy. Co gorsza: te wielkie, powstałe w IX w. budowle zostały 
błędnie i celowo przez autora/redaktora Pisma przypisane Salo-
monowi. Jeśli tak widzieć przeszłość, wtedy cały mit zjednoczo-
nego królestwa pod berłem Dawida i Salomona się nie ostaje. 
Jest właśnie pięknym mitem, który daje się czytać nie tyle jako 
opis faktycznych zdarzeń, ale jako uzasadnienie ambicji króla 
Jozjasza z VII w. To za jego czasu zapewne spisano znaczną część 
historii Judy i Izraela, a zrobiono to w ten sposób, by dowieść, że 
marzenie Jozjasza o zjednoczeniu ziem południa i północy ma 
swoje uzasadnienie i antecedencje w wieku X, w panowaniu 
Dawida oraz Salomona. Pisarze królewscy idealizują przeszłość, 
by w utopijnej krainie szukać podstaw nowej władzy. Zarazem 
można podejrzewać, że niechęć biblijnego autora do Omrydów 
wynikała właśnie ze znaczenia i sukcesów tej rodziny. Całkowi-
cie przerastali Judejczyków i przyznanie Judzie pierwszeństwa 
jest zabiegiem teologicznym, bez związku z faktami.

Gdy powstała Księga Królewska, wyrok na królestwo Izraela 
już zapadł. Kraj uległ zniszczeniu, ludność rozproszyła się, a oca-
leli tylko ci, którym udało się uciec na południe i potem współ-
tworzyć krótkotrwałe sukcesy królestwa Judy.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Oddaj życie

„Popatrzcie, jaką miłością obdarzył 
nas Ojciec: że dziećmi Boga zostaliśmy 
nazwani – i nimi jesteśmy. Świat dlatego 
nas nie uznaje, że nie uznał Jego. Umiło-
wani, już teraz jesteśmy dziećmi Boga, 
a nie ujawniło się jeszcze, kim będziemy. 

Wiemy, że kiedy On się objawi, do Niego podobni będziemy, 
gdyż zobaczymy Go takim, jaki jest” – stwierdza Jan Apostoł. 
Może tak powiedzieć, gdyż mówi do przekonanych, już wie-
rzących, że Jezus Nazarejczyk jest rzeczywiście tym, w któ-
rego słowach i czynach Bóg ukazał siebie, swój sposób my-
ślenia i postępowania. Mówi do tych, którzy uwierzyli, że 
Bóg patrzy na nas jak ojciec i nie potrafi inaczej, nawet wtedy, 
gdy stajemy się jego wrogami. Udowodnił to Syn Boga – Jezus. 
W pierwszej modlitwie eucharystycznej o tajemnicy pojed-
nania ogłaszamy: „Byliśmy umarli z powodu grzechu i nie-
zdolni zbliżyć się do Ciebie, ale Ty dałeś nam najwyższy do-
wód swego miłosierdzia, gdy Twój Syn, jedyny Sprawiedliwy, 
wydał się w nasze ręce i pozwolił się przybić do krzyża”. Dla-
tego Jezus ma prawo mówić o sobie: „Ja jestem dobrym paste-
rzem. Dobry pasterz poświęca swoje życie za owce”.

Współcześnie istnienie, a tym bardziej działanie Boga prze-
stało być oczywiste. Dlatego pierwszorzędnym zadaniem dzi-
siejszych apostołów Jezusa jest rozbudzenie w ludziach pra-
gnienia Boga. Pod tym względem apostołowie mieli łatwiej, 
gdyż wiara w Boga była powszechnym zjawiskiem. Jeśli nad 
czymś się zastanawiano, to nad tym, w jakiego boga wierzyć, 
a wybór wcale nie był łatwy. Co prawda obecnie dzieje się po-
dobnie, z tą różnicą, że dzisiejsi bogowie zeświecczeli, utracili 
charakter religijny. Jak więc mówić do nieprzekonanych, dla 
których Bóg nie tylko nie jest oczywistością, ale kimś zbęd-
nym, niepotrzebnie komplikującym człowiekowi dążenie do 
szczęścia, do spełnienia, samorealizacji już zaraz, teraz i tutaj, 
a nie w jakichś tam zaświatach?

To poszukiwanie boga, który by nam pasował, stworzonego 
na nasz obraz i podobieństwo, nieobce jest również Kościo-
łowi. James Martin SJ mówił, że nie może wyjść ze zdumienia, 
iż ci sami ludzie, którzy w czasie pontyfikatu Jana Pawła II 
i Benedykta XVI mówili nam, że niezgadzanie się z papie-
żem w jakiejkolwiek sprawie jest równoznaczne z grzechem, 
teraz, kiedy papieżem jest Franciszek, uważają, iż mogą się 
z nim nie zgadzać, a nawet być mu nieposłusznymi. Tak więc 
nasze przekonania też mogą stać się swoistymi bożkami, 
wpychającymi człowieka w błędne koło samozadowolenia. 

Na szczęście istnieje Duch Święty i gdzieś tam, w głębi nas, 
wciąż istnieje coś takiego, co sprawia, że z przerażeniem, 
ze zdumieniem, ale i zawstydzeniem patrzymy np. na fran-
cuskiego policjanta Arnauda Beltrame’a, który oddał życie 
za życie zakładniczki.  ©
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W ubiegły czwartek  

    li turgia  dała nam słowo 
spójne i  doniosłe. W Ewan-
gelii  (zob. J 3, 31-36) Jezus 
mówił o swojej misji, zle-
conej Mu przez Ojca. Oj-

ciec posyła swego Syna na świat ze Słowem: 
„Ten bowiem, kogo Bóg posłał, mówi Słowa 
Boże”. Słowo, które Jezus wypowiada w imie-
niu Ojca, wymaga od Jezusa osobistego po-
twierdzenia w świadectwie: „Świadczy On 
[Jezus] o tym, co widział i słyszał, a świadec-
twa Jego nikt nie przyjmuje. Kto przyjął Jego 
świadectwo, wyraźnie potwierdził, że Bóg jest 
prawdomówny”.

Jezus nie tylko mówi prawdę zamkniętą 
w słowie, ale pokazuje ją swoim życiem. Nie 
tylko wypowiada słowo – jest słowem wcielo-
nym. Słowo można wyczytać z Jego czynów.

A więc: słowo i świadectwo. Na tym jednak 
nie koniec, bo Jezus przynosi nam jeszcze dar 
(a właściwie: Dar) Ducha Świętego. Co więcej: 
jest to Dar, którego Ojciec udziela nam przez 
Jezusa „bez miary”. Tak naprawdę dopiero 
przyjęcie przez nas Ducha Świętego i Jego in-
tensywne działanie w nas otwierają na zrozu-
mienie, akceptację i owocowanie w naszym 
życiu przekazanego nam słowa – uwiarygod-
nionego Jezusowym świadectwem.

Słowo – świadectwo – Duch. Tę samą triadę 
mogliśmy odnaleźć w pierwszym czytaniu, 
zaczerpniętym z Dziejów Apostolskich (zob. 
Dz 5, 27-33). Oto Piotr i Apostołowie stają 
przed Sanhedrynem. Staje się to dla nich oka-
zją do głoszenia słowa – nie jakiegokolwiek 
słowa. To kerygmat. Wypowiedziany zwięźle 
i stanowczo, zakończony wezwaniem do na-
wrócenia. Wypowiedziawszy go, Piotr dodaje: 
„Dajemy temu świadectwo my właśnie oraz 

Duch Święty, którego Bóg udzielił tym, którzy 
są Mu posłuszni”.

Misja Apostołów – jak widać – rządzi się tą 
samą logiką, co misja Jezusa. Trudno się dzi-
wić. Przecież co do istoty to ta sama misja. 
Głoszą słowo, ale nie mogą Go nie potwier-
dzić życiem. Słowo bez świadectwa wydaje 
się teorią, abstrakcją, czczym idealizmem. 
Może być jeszcze gorzej: jeśli słowu towarzy-
szy antyświadectwo. Wtedy głoszenie ociera 
się o bluźnierstwo i cynizm. Ale – jak w przy-
padku Jezusa – również nauczanie i świa-
dectwo apostolskie, by przyniosło plon, po-
trzebuje wody i ognia Ducha Świętego. Tak 
w przepowiadających, jak i w odbiorcach.

Tak też jest dzisiaj. W misji Kościoła. W na-
szym – w moim – przepowiadaniu. Ważne 
jest wypowiedzieć słowo: prosto, prawdzi-
wie, z przekonaniem. Właśnie słowo, a nie 
coś innego... Ludzie zawsze z uwagą słuchają 
słowa. Argumentem dodającym słowu po na-
szej stronie wiarygodności jest świadectwo. 
Antyświadectwo może przetrącić (w tym mo-
mencie? na długo? na zawsze?) każde naucza-
nie – nawet najmądrzejsze...

Rozstrzygającym jednak o przyjęciu słowa 
i świadectwa jest działanie Ducha Świętego. 
Dlatego tak ważnym jest, by się modlić, je-
śli chcemy otwierać innych na Bożą Prawdę. 
Modlić się o Dary Ducha Świętego dla nich. 
Modlić się za siebie, i prosić o tę modlitwę in-
nych. Dlatego też czym innym jest katecheza, 
a czym innym przepowiadanie słowa w kon-
tekście liturgii, albo przynajmniej we wspól-
nocie Kościoła na nawet najprostszej w for-
mie modlitwie („gdzie dwóch albo trzech jest 
zebranych w imię moje – Ja jestem”).

My siejemy – mówi św. Paweł – ale to Pan 
daje wzrost.  ©

Tyś jest jednością, 

wszystkim i niczym,  

nie będąc jednością,  

ani wszystkim. Jak Cię, 

wieloimienny, zwać będę?

GRZEGORZ Z NAZJANZU

Wszystkie istoty pojawiają 

się z Oddechu

i w Oddechu 

ponownie znikają.

UPANISZADA CZHANDOGJA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Słowo – świadectwo – Duch

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (22 – 29 IV)

4. Niedziela Wielkanocna: 
Dz 4, 8-12; Ps 118; 

1 J 3, 1-2; J 10, 11-18;
Poniedziałek, św. Wojciecha: 

Dz 1, 3-8; Ps 126; Flp 1, 20c-30; J 12, 24-26; 
Wtorek: Dz 11, 19-26; Ps 87; J 10, 22-30; 

Środa: 1 P 5, 5b-14; Ps 89; Mk 16, 15-20;
Czwartek: Dz 13, 13-25; Ps 89; J 13, 16-20;
Piątek: Dz 13, 26-33; Ps 2; J 14, 1-6;
Sobota: Dz 13, 44-52; Ps 98; J 14, 7-14;
5. Niedziela Wielkanocna: 
Dz 9, 26-31; Ps 22; 1 J 3, 18-24; J 15, 1-8.

eprasa.pl
eprasa.pl 61d7873397



20

KRAJ

DAMA Z SUSPENSEM

Opowieść o tym, w jaki sposób kolekcja Czartoryskich  

z daru dla społeczeństwa zmieniła się w towar,  

jest przygnębiającą historią o państwie,  
które rzeczywiście istnieje tylko teoretycznie.

MAREK RABIJ

P
olacy, nic się nie stało – tak można 

streścić komunikat, który kilka dni 
temu opublikowało Ministerstwo Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego, odnosząc się 
do „nieprawdziwych informacji na temat 
zakupu Kolekcji Książąt Czartoryskich” 
krążących w przestrzeni publicznej.

Autorzy noty wyjaśniają, dlaczego wy-
kupienie zbiorów z rąk fundacji było ich 
zdaniem optymalną decyzją, i zapew-
niają, że umowa zabezpieczyła Skarb 
Państwa przed ewentualnymi roszcze-
niami innych spadkobierców rodu Czar-
toryskich.

Rozczarowanie czeka jednak na każ-
dego, kto szuka w tym komunikacie 
choćby zdania komentarza w sprawie, 
która po przeszło roku od tamtej trans-
akcji ponownie przykuła do niej uwagę 
opinii publicznej: nieoczekiwanego znik-
nięcia z kont Fundacji Czartoryskich 
441 mln zł zapłaconych przez Skarb Pań-
stwa za kolekcję.

Czy naprawdę nic się nie stało?

Dzień nadejdzie

29 grudnia 2016 r. minister kultury Piotr 
Gliński złożył podpis pod aktem zakupu 
przez Skarb Państwa kolekcji ponad 
86 tys. dzieł sztuki i innych zabytkowych 
przedmiotów tworzących tzw. Kolekcję 
Czartoryskich, włącznie z najcenniejszą 
„Damą z gronostajem” Leonarda da Vinci. 
Dotychczasowy właściciel, Fundacja Ksią-
żąt Czartoryskich, otrzymała za to równo-
wartość 100 mln euro. 

– Myślimy o rozwinięciu działalności 
prospołecznej i w dziedzinie kultury, oczy-
wiście w kontekście dziejów rodziny Czar-
toryskich – wyjaśniał w imieniu władz 
fundacji Jan Lubomirski-Lanckoroński.

Niespełna rok później, 18 grudnia 
2017 r., władze fundacji złożyły jednak 
w krakowskim sądzie wniosek o jej likwi-
dację w związku z brakiem funduszy na 
działalność statutową. Pieniądze trafiły do 
Liechtensteinu, na konto nowej fundacji 
Czartoryskich Le Jour Viendra (fr. Dzień 
Nadejdzie), która – jak można przeczytać 
w oświadczeniu – „będzie kontynuować 
działania i projekty realizowane przez 
Fundację XX. Czartoryskich. Cele nowej 
fundacji są też zbieżne z celami Funda-
cji XX. Czartoryskich”. Przelewy poszły 
również na konta trzech polskich fun-
dacji: Trzy Trąby, Fundacji XX. Lubomir-
skich oraz Fundacji im. Feliksa hr. Sobań-
skiego. Były to darowizny „w uznaniu do-
konań w obszarze kultury osób, które są 
związane z fundacją”. Spośród wspartych 
instytucji, dwie pierwsze związane były 
z Maciejem Radziwiłłem i Janem Lubo-
mirskim-Lanckorońskim, dwoma człon-
kami zarządu Fundacji Czartoryskich, 
którzy objęli te stanowiska tuż przed za-
kupem kolekcji przez Skarb Państwa. Mi-
chał Jerzy Sobański, związany z trzecią 
fundacją, zasiadał z kolei w radzie Funda-
cji Czartoryskich.

W internecie i w mediach zawrzało. Za-
skoczenie było tym większe, że o szczegó-
łach tego transferu opinia publiczna do-

wiedziała się nie z pierwszej ręki, lecz od 
dziennikarzy. Wywołany do tablicy Adam 
Czartoryski zapowiedział w końcu, że 
w połowie kwietnia ujawni swoje plany 
odnośnie nowej fundacji. Na razie jego 
stara fundacja tłumaczy usilnie, że wybór 
Liechtensteinu był „podyktowany stabil-
nym otoczeniem prawnym, które w du-
żej mierze ułatwia zarządzanie majątkiem 
fundacji. Przepisy prawa, które funkcjo-
nują w Polsce, a które zostały uchwalone 
jeszcze w okresie PRL, mają mankamenty, 
które skutecznie blokują rozwój fundacji 
z dużymi zasobami finansowymi”.

Statuty czartoryskie

Czym zajmuje się w Polsce Fundacja Czar-
toryskich? Pierwszym z jej pięciu celów 
wspomnianych w aktualnym statucie jest 
„ochrona Muzeum i Biblioteki XX. Czar-
toryskich oraz nieruchomości wchodzą-
cych w skład majątku Fundacji w Krako-
wie i w Sieniawie – jako historycznej nie-
rozerwalnej całości, jak również udostęp-
nianie tych zbiorów społeczeństwu”. Poza 
tym stawia na szeroko rozumianą działal-
ność naukową i edukacyjną (z kształce-
niem studentów) oraz kulturalną (w tym 
również poprzez wsparcie finansowe orga-
nizacji prowadzących działalność w tym 
zakresie). Duże znaczenie w jej działalno-
ści ma mieć również „ochrona dziedzic-
twa kulturalnego w Polsce i za granicą”, ze 
szczególnym uwzględnieniem „dziedzic-
twa I Rzeczypospolitej związanego z ro-
dzinami magnacko-arystokratycznymi 
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(w szczególności Rodziną Czartoryskich 
lub rodzinami spokrewnionymi)”. 

Podobne brzmienie mają cele statutowe 
fundacji Le Jour Viendra, zarejestrowanej 
w Liechtensteinie w listopadzie ub.r. Lek-
tura profilu statutowego, który można 
znaleźć choćby za pośrednictwem wy-
wiadowni gospodarczych, pokazuje jed-
nak pewne różnice. W drugim statucie nie 
ma już mowy o ochronie krakowskiego 
muzeum i biblioteki, która przez lata sta-
nowiła rację bytu polskiej fundacji. Dużo 
miejsca statut Le Jour Viendra poświęca 
za to rozmaitym formom wspierania i za-
chowywania „dziedzictwa kulturowego, 
w szczególności rodzin arystokratycznych 
w Polsce i za granicą (w szczególności ro-
dziny założyciela, rodzin beneficjentów 
lub rodzin związanych z beneficjentami) 
oraz zabezpieczani[a] dziedzictwa i histo-
rii”. Fundacja w Liechtensteinie ma dbać 
m.in. o konserwację zabytków historycz-
nie związanych z rodami fundatora i jej 

beneficjentów, realizować programy edu-
kacyjne na terenach wiejskich oraz fundo-
wać stypendia osobom wywodzącym się 
z byłych polskich Kresów Wschodnich. 

Fundator i fundacja

Zatrzymajmy się na chwilę przy tajem-
niczych beneficjentach, o których wspo-
minają dokumenty Le Jour Viendra. To 
wymienione zapewne z nazwiska osoby, 
uprawnione do korzystania z pomocy fun-
dacji. W statucie polskiej Fundacji Czar-
toryskich podobnego zapisu brak, gdyż 
w świetle rodzimego prawa działalność 
fundacji musi mieć charakter społecznie 
użyteczny, a co za tym idzie – nie może fa-
woryzować konkretnych osób, zwłaszcza 
z rodziny fundatora. Nie wiadomo, czy 
właśnie to miał na myśli zarząd Funda-
cji Czartoryskich mówiąc o „mankamen-
tach” prawnych, które skutecznie blo-
kują nad Wisłą rozwój fundacji o dużych 
zasobach finansowych, nie ulega jednak 

wątpliwości, że statut polskiej Fundacji 
Czartoryskich i polskie otoczenie prawne 
praktycznie wyłączały tę rodzinę z grona 
jej potencjalnych beneficjentów. Statut 
Le Jour Viendra już tego nie wyklucza, 
choć trzeba zaznaczyć, że nie skazuje też 
fundacji w Liechtensteinie na działalność 
skoncentrowaną na jej beneficjentach i ro-
dzinie samego fundatora. 

Czy podobieństwa obu statutów były do-
stateczną przesłanką, by część (wciąż nie 
wiadomo, jak dużą) majątku polskiej Fun-
dacji Czartoryskich przekazać następczyni 
w Liechtensteinie? Czy kryteria działalno-
ści statutowej spełniły również darowizny 
dla trzech fundacji polskich arystokratów 
współpracujących z Czartoryskimi przy 
sprzedaży krakowskiej kolekcji? 

Właśnie to powinno stać się teraz przed-
miotem wnikliwej analizy. Polskie prawo 
o fundacjach, podobnie jak w innych kra-
jach, wyraźnie oddziela bowiem mają-
tek fundatora od majątku samej fundacji. 

„Dama z gronostajem” na wystawie w Londynie, 2012 r.
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441 mln zł, które Skarb Państwa zapłacił 
za kolekcję Czartoryskich, stały się wła-
snością Fundacji Czartoryskich, a nie ro-
dziny, która tę fundację utworzyła. Co wię-
cej, pieniądze te mogły być następnie wy-
dane jedynie na cele statutowe fundacji. 

Stąd już blisko do kolejnego pytania: 
czy realizacją celu statutowego jest rów-
nież przekazanie pieniędzy innej fundacji 
na zbliżony cel? Fundacje zarejestrowane 
w Polsce składają sprawozdania z działal-
ności, w których rozliczają się ze zreali-
zowanych zadań. Czy zatem przelew na 
konto zagranicznej fundacji, która ma 
z tych pieniędzy ufundować np. stypen-
dia, polska fundacja może opisać w spra-
wozdaniu jako ufundowanie stypendiów? 
W tym przypadku o terminie wypłaty 
zdecyduje przecież fundacja zagraniczna, 
niepodlegająca polskiemu nadzorowi. 

Wbrew pozorom, są to pytania istotne, 
bo przybliżające do odpowiedzi na pyta-
nie, czy zarząd Fundacji Czartoryskich 
mógł – jak sam twierdzi – oddać innym 
podmiotom lwią część pieniędzy należą-
cych do tej instytucji, a następnie uznać 
to za przesłankę do likwidacji fundacji. 
Nie wiadomo, w jaki sposób zinterpreto-
wał to krakowski sąd, który kilkanaście 
dni temu (warto podkreślić, że na niejaw-
nym posiedzeniu) oddalił wniosek Funda-
cji Czartoryskich o jej likwidację. Wnio-
skodawcy – jak zdradziła jedynie rzecz-
niczka krakowskiego sądu okręgowego, 
sędzia Beata Górszczyk – nie udowodnili, 
że doszło do wyczerpania zasobów finan-
sowych i majątku fundacji.

Co rok to statut

Pewne jest natomiast co innego – specy-
ficzne joint venture, które Skarb Państwa 
stworzył w 1991 r. z Fundacją Czartory-
skich, przedstawiciele strony rządowej 
przez lata traktowali jak uciążliwy obo-
wiązek. Fundacja udostępniła kolekcję 
w zamian za pokrycie kosztów jej utrzy-
mania i konserwacji. Skarb Państwa łożył 
na to przez lata, nie dostrzegając, że jego 
głos w fundacji znaczy coraz mniej. Aż 
wreszcie przestał znaczyć cokolwiek.

Lektura kolejnych wersji statutu Fun-
dacji Czartoryskich to przygnębiające stu-
dium lekkomyślności rządzących od le-
wej do prawej strony polskiej sceny poli-
tycznej. Opozycja, która dziś aż rwie się 
do krytykowania ministra kultury za 
nabycie kolekcji od lat pozostającej pod 
kontrolą państwa, a następnie za dopusz-
czenie do transferu majątku fundacji za 

granicę, zachowuje się dziś tak, jakby do 
pierwszej ważnej zmiany w dokumentach 
statutowych Fundacji Czartoryskich do-
szło dopiero za kadencji Piotra Glińskiego. 
9 grudnia 2016 r. ze statutu wykreślono 
istotnie dwa ważne punkty, uniemożli-
wiające sprzedaż kolekcji oraz jej rozdzie-
lenie. O tym, że wykupienie zbiorów zy-
skało w ogóle rację bytu, zadecydowały 
jednak wcześniejsze zmiany.

Nowelizacja w 2003 r. (za rządów koali-
cji SLD-UP) rozszerzyła dostęp do organów 
statutowych fundacji, wcześniej zarezer-
wowanych dla reprezentantów państwa 
i samych Czartoryskich, na przedstawicieli 
rodzin spokrewnionych z tym rodem. 

Po kolejnej zmianie, z października 
2005 r. (tuż po wygranej PiS) ze statutu 
znikł zapis o tym, że fundator przekazuje 
całość „zbiorów i nieruchomości stano-
wiących Muzeum i Bibliotekę XX. Czarto-
ryskich ustanowionej przeze mnie wieczy-
stej fundacji”, a „od tego czasu Muzeum 
i Biblioteka XX. Czartoryskich stanowią 
instytucję i własność publiczną, utrzymy-
waną przez Państwo Polskie”. Zastąpił go 
passus, w którym fundator Adam Czarto-
ryski potwierdzał jedynie, że „własność tę 
[czyli kolekcję Muzeum i Biblioteki Czar-
toryskich – red.] przekazuję obecnie usta-
nowionej przeze mnie wieczystej funda-
cji”.

We wrześniu 2007 r. (to już schyłek rzą-
dów PiS) pełna nazwa: Fundacja XX. Czar-
toryskich przy Muzeum Narodowym 
w Krakowie zmieniła się po prostu na 
Fundację XX. Czartoryskich. W całości 
wyparował ze statutu również artykuł 11., 
zgodnie z którym zarządzaniem zbiorami 
i nieruchomościami należącymi do fun-

dacji miało się zajmować Muzeum Naro-
dowe w Krakowie. 

W październiku 2011 r. (tuż po przedłu-
żeniu mandatu koalicji PO-PSL) do statutu 
wróciła wprawdzie wzmianka o tym, że 
majątek fundacji stanowi „historyczną 
nierozerwalną całość”, dodano jednak do 
niego również, że instytucja ta realizuje 
swoje cele także poprzez „odpłatne wy-
pożyczanie na wystawy” swoich zbiorów. 
Kolejne wersje dokumentu wprowadziły 
z kolei możliwość likwidacji „wieczystej” 
do tej pory fundacji. 

Państwo w defensywie

Na wszelkie korekty brzmienia statutu 
musiał wyrazić zgodę najpierw zarząd 
fundacji, a po zmianie – jej rada. Problem 
w tym, że jeszcze poważniejsze zmiany 
nastąpiły także w układzie sił we wła-
dzach fundacji. W pierwszej wersji sta-
tutu z 1991 r. w zarządzie zasiadali głów-
nie ludzie wskazani przez fundatora, ale 
prezesem miał być każdorazowy dyrektor 
Muzeum Narodowego w Krakowie. Radę 
nadzorczą fundacji tworzyli natomiast 
sami przedstawiciele instytucji publicz-
nych – plus sam fundator. 

W kolejnych wersjach statutu liczba 
stanowisk zastrzeżonych dla strony pań-
stwowej sukcesywnie malała. Po noweli 
z 2011 r. zarząd składał się już z prezesa 
i dwóch członków, wśród których mu-
siał znaleźć się dyrektor Muzeum Naro-
dowego w Krakowie. O składzie zarządu 
decydowała natomiast rada fundacji, która 
składała się z fundatora w roli prezydenta, 
pięciu osób z rodziny Czartoryskich lub 
spokrewnionych z nią rodów oraz od jed-
nego do maksymalnie pięciu innych osób, 

Adam Czartoryski na otwarciu wystawy w Berlinie, 2011 r. 
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powołanych przez fundatora i pozosta-
łych członków rady, wśród których tylko 
jedno miejsce jest statutowo zarezerwo-
wane dla przedstawicieli publicznych in-
stytucji kulturalnych. W ostatniej wersji 
statutu, z lipca 2017 r., w radzie nie ma już 
nawet tej jednej rezerwacji dla przedstawi-
ciela Skarbu Państwa. To, czy w organach 
fundacji, mogących zmieniać jej statut, 
znajdzie się ktoś jeszcze poza przedstawi-
cielami Czartoryskich, decydują wyłącz-
nie Czartoryscy. 

Imposybilizm władzy – by użyć ulubio-
nego terminu Jarosława Kaczyńskiego 
– w stosunku do tej fundacji jest zadziwia-
jąco trwały. Politycy partii, która nieuf-
ność do własności prywatnej i sektora po-
zarządowego ma wpisaną w ideologiczny 
genotyp (przypomnijmy słowa Lecha Ka-
czyńskiego, że „jeśli ktoś ma pieniądze, 
to skądś je ma”), w relacjach z arystokra-
tami nagle tracą całą zdrową podejrzli-
wość. Ta sama władza, która uwielbia od-
grywać rolę srogiego szeryfa w kolejnych 
miasteczkach, tym razem z góry zakłada, 
że nie istnieją powody do choćby rutyno-
wej kontroli proceduralnej strony przenie-
sienia portfela Fundacji Czartoryskich do 
Liechtensteinu. Nie chce nawet zdradzić 
podatnikom, skąd czerpie tę pewność.

– Jeżeli macie państwo jakieś wątpliwo-
ści co do tego, w jaki sposób te środki przez 
fundację są spożytkowane, transferowane, 
rozczłonkowywane na jakieś inne funda-
cje, to są to pytania do tych fundacji – po-
radził w zeszłym tygodniu opinii publicz-
nej wiceminister kultury Jarosław Sellin. 

Bez względu na finał tej sprawy, jej kon-
sekwencje dla państwa prawa będą opła-
kane. Mniejsza o to, że minister Gliński na-
zywa pieniądze fundacji „prywatnymi”, 
jakby nie zdawał sobie sprawy, jak wielu 
Polaków nadal nie dostrzega różnicy mię-
dzy majątkiem fundacji a osobistym ma-
jątkiem jej fundatora – albo jakby on sam 
miał z tym problem. Nie chodzi nawet 
o utrwalenie i tak zakorzenionego w Pol-
sce przekonania, że w obliczu prawa są 
równi i równiejsi. Jednych władza spraw-
dza, bo może. Innym nie zadaje żadnych 
pytań, bo nie musi. 

Bardziej destrukcyjna może okazać się 
lekcja lekceważenia, udzielona przez rząd 
obywatelom, którzy zareagowali należycie 
na co najmniej niecodzienny rozwój sce-
nariusza z publicznymi pieniędzmi w roli 
głównej. 

W odpowiedzi słyszą nadal: Polacy, nic 
się nie stało. ©π MAREK RABIJ
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Maciej Radziwiłł: List do redakcji

Podczas prac nad artykułem poprosiliśmy 

o rozmowę przedstawicieli Fundacji 

XX. Czartoryskich. Reprezentujący ją 

Maciej Radziwiłł nie mógł się spotkać 

z „Tygodnikiem”, przesłał za to list do 

autora, komentujący naszą publikację 

sprzed dwóch tygodni. List publikujemy 

bez skrótów.

Dziękuję Panu za zainteresowanie 
Fundacją. 

Chętnie się z Panem spotkam, jednak 
zanim to nastąpi, stanowczo domagam 
się sprostowania nieprawdziwej 
informacji, jakoby Liechtenstein był 
rajem podatkowym. Ta fałszywa 
informacja jest podawana przez wielu 
publicystów, którzy cenią sobie naszą 
przynależność do UE. Niech Pan 
zada sobie trochę trudu i sprawdzi, 
że kraj ten nie jest uznawany za raj 
podatkowy według oficjalnego stano-
wiska UE. Wyjaśniam zatem, że raj 
podatkowy to państwo, które stosuje 
nieuczciwą konkurencję podatkową, 
a przede wszystkim nie przekazuje 
informacji podatkowych do krajów, 
w których osoba działająca na terenie 
państwa jest podatnikiem. W Liech-
tensteinie, przykładowo, jeżeli osiągnę 
dochód jako osoba zasiadająca we wła-
dzach fundacji, właściwy dla mojego 
zamieszkania US otrzyma dokument 
roczny podobny do znanego wszyst-
kim formularza PIT-11, który polscy 
pracodawcy przesyłają do urzędów 
skarbowych w miejscu zamieszkania 
pracowników. Stanie się tak dlatego 
właśnie, że to niewielkie państwo 
nie jest rajem podatkowym. Niestety 
kiedy obali się tezę, że Liechtenstein 
jest rajem podatkowym, Pana artykuł 
sprzed tygodnia traci jakikolwiek sens. 

Jestem zbulwersowany Pana arty-
kułem także dlatego, że wyraża Pan 
wątpliwość, czy przelanie środków do 
Fundacji Le Jour Viendra w Liechten-
steinie było zgodne z prawem. Po co 
pisać takie rzeczy? Nawet Pan nie był 
łaskaw napisać z jakim prawem, z jaką 
ustawą czy innym przepisem. Jeżeli ma 
Pan wątpliwości, czy przelew zgodny 
był z prawem, to ja, jako czytelnik re-
nomowanego tygodnika, domagam się, 

aby Pan najpierw upewnił się, a potem 
coś pisał na ten temat. 

W Pana tekście pojawiły się swoiste 
rady, co fundacja w Liechtensteinie 
mogłaby zrobić, by fundator mógł 
mieć osobistą korzyść z pieniędzy. To 
w istocie rzeczy insynuacje, oskarżenie 
kogoś o coś, co być może mógłby 
zrobić, ale nie zrobił jeszcze. Jeżeli ma 
Pan jakąś wiedzę o funkcjonowaniu 
fundacji w Polsce, to powinien Pan 
wiedzieć, że i fundacja polska mogłaby 
kupić sobie jakiś ładny dom lub nawet 
przekazać pieniądze bezpośrednio na 
rachunek bankowy Adama Karola 
Czartoryskiego tytułem darowizny 
tak sformułowanej, że nikt by do 
tego nie mógł się przyczepić. Pan 
zaś w swoim artykule sugeruje, że 
przelew do fundacji w Liechtensteinie 
temu służył. Zapewniam Pana, że 
prawodawstwo w Liechtensteinie jest 
bardzo precyzyjne i nie pozwala na 
wydatkowanie pieniędzy inaczej niż 
w zgodzie ze statutem. Statut Fundacji 
Le Jour Viendra jest bardzo podobny 
do statutu Fundacji XX Czartoryskich, 
a lista celów statutowych dostępna jest 
w internecie.

Rzecz polega na tym właśnie, 
że polskie prawo o fundacjach 
praktycznie nie istnieje. Ustawa 
roku 1984, która była w czasach 
III RP zmieniana tylko bardzo 
powierzchownie, tworzy ryzyko 
różnych interpretacji, a nawet 
samowoli zarówno wewnątrz 
fundacji, jak i w jej otoczeniu. Ustawa 
o fundacjach liczy 20 artykułów, z tego 
nie wszystkie merytoryczne, Kodeks 
Spółek Handlowych regulujący 
funkcjonowanie podobnych bytów 
zawiera artykułów 633. Orzecznictwo 
w różnych sądach jest różne. 
Ustawa o fundacjach przewiduje, 
że fundację można zlikwidować 
z powodu wyczerpania środków lub 
wyczerpania celów. Nie przeszkodziło 
to Sejmowi RP zlikwidować pewną 
fundację w roku 2002 w drodze 
innej ustawy, bo uznano, że nie jest 
już potrzebna, chociaż ani cele tej 
fundacji, ani środki nie wyczerpały 
się. Co ciekawe, fakt ten chyba nawet 
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ģ nikogo specjalnie nie zbulwersował. 
Jednocześnie warto przypomnieć, że jest 
kilka fundacji, które koncentrują swoją 
działalność charytatywną i kulturalną 
na Polsce, a są zarejestrowane właśnie 
w Liechtensteinie. O tym Pan nie pisze.

W tekście zastanawia się Pan, czy 
Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego wiedziało i czy zezwoliło 
na transfer. Dziwne. Myślałem, że „Ty-
godnik Powszechny” raczej obawia się, 
by rząd PiS-u nie ingerował zbyt głęboko 
w to, co czynią obywatele RP i sektor 
NGO. Dziwi mnie, że implicite uważa 
Pan, że nadzorujący fundację minister 
powinien wyrażać zgodę na każde jej 
większe poczynania. Czy wolność, 
o którą walczycie słusznie, nie dotyczy 
przypadków, które Panu nie podo- 
bają się? 

Pana kolejna publikacja przywołuje 
sensacyjną wycenę kolekcji z połowy 
lat 90. Pisze Pan, że szacowano wtedy 
wartość kolekcji na 2,5-3 miliardy 
złotych. Kwestionuje Pan podawaną 
przez Fundację i MKiDN wycenę na 
poziomie około 10 mld zł. Nie dał Pan 
słowa komentarza, że przez te 23 lata 
ceny dzieł sztuki poszły do góry znacznie 
szybciej niż skumulowana inflacja 
mierzona wskaźnikami CPI. Sama zaś 
skumulowana inflacja od początku 
1995 jest wyższa niż 200 proc., innymi 
słowy ceny w tym okresie średnio 
potroiły się. Dodajmy, że przedmiotem 
transakcji była nie tylko kolekcja dzieł 
sztuki, ale także biblioteka licząca 
250 tysięcy woluminów, wyceniane na 
kilkadziesiąt milionów nieruchomości 
w centrum Starego Miasta Krakowa 
(przekazane jako darowizna), roszczenie 
do pałacu i parku w Sieniawie, a także 
prawo do przejęcia utraconych w czasie 
II wojny światowej dzieł, w tym portret 
młodzieńca malowany przez Rafaela 
lub Giulio Romano. Nie wiem, jak by te 
wszystkie korekty wpłynęły na zaktuali-
zowaną wycenę uzupełnioną o elementy 
nieuwzględnione w wycenie z połowy 
lat 90. Po uwzględnieniu wszystkich 
tych elementów może będzie Pan mógł 
mimo wszystko ogłosić, że rabat nie 
wyniósł 95 proc., a „tylko” np. 93,5 proc. 
W stosunku do zaktualizowanej 
wyceny. Będzie mógł Pan ogłosić, że 
minister Piotr Gliński i Adam Karol 
Czartoryski kłamali. Pana „odkrycie” 
stanie się przedmiotem analizy CBA 
i innych służb. 

Najbardziej martwi mnie nie tyle 
poziom publikacji na temat Fundacji 
XX Czartoryskich, jakie ukazały się 
w mediach polskich w ostatnich tygo-
dniach, ale fakt, że po przetłumaczeniu 
czyta je Adam Karol Czartoryski. Po prze-
czytaniu Pana publikacji i kilku innych 
dziennikarzy, także z pism opiniotwór-
czych, Adam Karol zadał mi pytanie: co 
ja takiego zrobiłem? Podejrzewa się mnie 
o korupcję. Wraca się do tematu pocho-
dzenia kolekcji z pieniędzy z wyzysku 
chłopów, chociaż nawet komuniści po 
1945 roku nie skonfiskowali kolekcji. 
Wmawia się ludziom, że kolekcja nie 
była nigdy moją własnością. Pisze się, 
że wysłałem pieniądze do podatkowego 
raju. Powtarza się, że nie warto było 
kupować kolekcji nawet za kilka procent 
wartości. Podejrzewa się, że wpływ na 
transakcję miał fakt, że jeden z członków 
zarządu ma brata, który był ministrem 
zdrowia. Przecież różni poprzednicy 
ministra Glińskiego też byli zaintere-
sowani kupnem kolekcji. Adam Karol 
Czartoryski nie pojmuje, dlaczego sprawa 
zakupu kolekcji stała się przedmiotem 
walki politycznej. A potem mnie pyta: 
czy w ogóle warto dawać jakieś środki na 
kulturę polską? Przecież cokolwiek zrobi, 
to i tak zostanie to zohydzone, upolitycz-
nione, uznane za nieznaczący gest, listek 
figowy zasłaniający jego chciwość, ochłap 
rzucony pod presją opinii. Mam trudno-
ści, by mu to wszystko wytłumaczyć.

Życzę Panu większych publicystycz-
nych sukcesów niż Pana dotychczasowe 
publikacje na temat Fundacji XX Czarto-
ryskich. 

 Pozdrawiam, MACIEJ RADZIWIŁŁ 

 12 kwietnia 2018

Od autora:

Dziękuję za list, choć mam niestety wra-
żenie, że pomylił Pan adresatów. 

Zaczyna Pan od żądania sprostowania 
informacji, zawartej jakoby w moim 
tekście, że Liechtenstein to raj podat-
kowy. Podobnie jak Pan, znam definicję 
raju podatkowego, dlatego w moich 
publikacjach o Fundacji Czartoryskich 
ani razu nie użyłem tego terminu w od-
niesieniu do Liechtensteinu. Omawiając 
w artykule „I nadszedł ten dzień” („TP” 
15/2018 – powszech.net/czartoryscy) 
praktykę zakładania tzw. fundacji 
dyskrecjonalnych prawa Liechtensteinu 
zauważyłem tylko, że księstwo to 
cieszy się opinią jednego z najbardziej 

przyjaznych miejsc dla tzw. optymali-
zacji podatkowej. Jako były pracownik 
szwajcarskiego sektora bankowego 
wie Pan zapewne, że w odróżnieniu od 
tzw. agresywnej optymalizacji podatko-
wej (czyli unikania podatku) tego typu 
działania polegają na obniżaniu podatku 
za pomocą legalnych operacji księgo-
wych – choć oczywiście budzą często 
wątpliwości natury etycznej. 

Proszę więc nie dziwić się zaskoczeniu, 
z jaką część opinii publicznej (ze mną 
włącznie) przyjęła informację o przenie-
sieniu portfela Fundacji Czartoryskich 
do księstwa, którego gospodarka bazuje 
w dużej mierze właśnie na zyskach 
z optymalizacji podatkowej, a prawo 
pozwala na prowadzenie fundacji 
prywatnych, których jedynym celem 
jest dbanie o finanse fundatora i (lub) 
jego rodziny. Polska ustawa o fundacjach 
z 1984 r., którą Pan tak krytykuje za 
anachroniczność (nota bene, akt doczekał 
się już ośmiu nowelizacji, nie jest więc re-
liktem prawnym epoki komunizmu), nie 
daje takiej możliwości. Dura lex, sed lex. 
Dlatego z najwyższym zdumieniem 
przeczytałem fragment listu, w którym 
zauważa Pan, iż nawet w reżimie pol-
skiego prawa Fundacja Czartoryskich 
mogłaby wypłacać pieniądze bezpośred-
nio Adamowi Czartoryskiemu „tytułem 
darowizny tak sformułowanej, że nikt by 
do tego nie mógł się przyczepić”. 

Wspomina Pan wreszcie, że Adam 
Karol Czartoryski ubolewa nad reakcją 
mediów i części polskiej opinii publicz-
nej na jego ostatnie działania, dziwią go 
m.in. pytania o wycenę transakcji. Tę 
samą wycenę, którą i Pan (choćby ostat-
nio w wywiadzie dla Money.pl), 
i minister Gliński systematycznie 
podsuwa opinii publicznej, niestety bez 
podania źródła! Stwierdza Pan nawet 
kategorycznie, że ją kwestionuję. Przykro 
mi, ale nie da się kwestionować wyceny, 
nie znając jej metodologii i pochodzenia, 
a tymi informacjami ani Fundacja, ani 
minister kultury nie chcą się z podatni-
kami podzielić. 

Zamiast nich, wtajemnicza nas Pan 
za to w nastroje Adama Karola Czar-
toryskiego. Być może odrobinę ulgi 
przyniesie więc Księciu wyjaśnienie, 
że ludzie żyjący z pracy własnych rąk 
szanują pieniądze i chcą znać wartość 
przedmiotów, których zakup finansują 
swoimi podatkami.   

 ©π MAREK RABIJ
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Inauguracja kampanii PO na temat nagród ministrów w rządzie Beaty Szydło, Warszawa, 14 marca 2018 r.
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Godzina populistów

PAWEŁ MARCZEWSKI

Spadek notowań PiS to zła wiadomość nie tylko dla obozu władzy, 

ale i dla polskiej demokracji.

K
iedy „Fakty” TVN-u upubliczniły 

wyniki sondażu, który na zlecenie 
programu zrealizowała firma Kantar Mill- 
ward Brown, polską sceną polityczną za-
trzęsło. PiS uzyskał w nim 28 proc. popar-
cia i choć nie jest to najniższy wynik od 
objęcia rządu przez tę partię (np. 11 paź-
dziernika 2016 r., w szczycie afery Misie-
wicza, w badaniu firmy Pollster uzyska-
ła 24 proc.), to po pierwsze jest to spadek 
raptowny, po drugie idący w parze ze zna-
czącym wzrostem poparcia dla partii opo-
zycyjnych, zarówno parlamentarnych 
(PO 22 proc. i Kukiz’15 10 proc.), jak i po-
zaparlamentarnych (szczególnie dobry re-
zultat SLD – 9 proc.). 

Początkowo ludzie PiS próbowali wy-
nik dezawuować, ale po wezwaniu pre-

zesa Jarosława Kaczyńskiego, by mini-
strowie rządu Beaty Szydło przeznaczyli 
swoje nagrody na Caritas, i zapowiedzi 
obcięcia pensji posłom, senatorom oraz 
włodarzom miast i wsi, nie ulega wątpli-
wości, że wynik sondażu Kantar potwier-
dziły też badania realizowane na użytek 
partii. 

Prezes Kaczyński, choć początkowo 
w głośnym wywiadzie dla tygodnika 
„Sieci” bronił rządowych nagród, zorien-
tował się najwyraźniej, że kryzys wize-
runku partii wywołany przez premie dla 
ministrów podkopuje poparcie dla partii 
rządzącej również wśród jej dotychcza-
sowych zwolenników. Co więcej, w od-
różnieniu od niektórych wcześniejszych 
wahnięć poparcia dla partii rządzącej, 

tym razem spadek idzie w parze ze wzro-
stem dla politycznych przeciwników, 
również tych, którzy – jak SLD – do nie-
dawna w ogóle się nie liczyli. To z kolei 
oznacza, że sprawa pazerności rządu ma 
potencjał poruszania również tych grup 
wyborców, którzy wcześniej byli zdemo-
bilizowani.

Choć opozycja zaciera ręce i przechodzi 
do medialnej ofensywy, osłabienie pozycji 
partii rządzącej, podyktowane rozsierdze-
niem Polaków na zbyt wysokie ich zda-
niem zarobki polityków, może w dłuższej 
perspektywie przynieść poważne szkody 
polskiemu systemowi demokratycznemu. 
Zagrożeniem jest populistyczna, nieprze-
myślana reakcja partii władzy na zachwia-
nie jej pozycji, ale i równie populistyczna 
odpowiedź opozycji.

Dyskusja publiczna o pieniądzach 
w polskiej polityce nigdy nie była meryto-
ryczna. Zawsze dominowały w niej emo-
cje wyborców i partykularne interesy 
poszczególnych ugrupowań. Sprawa na-
gród dla rządu i niekonsekwentna, pełna 
paniki reakcja PiS tylko słabość tej debaty 
pogłębią. Niestety, pierwsze reakcje opozy-
cji, która usiłuje na tej sprawie zbić łatwy 
kapitał, też nie zwiastują przełomu – ra-
czej regres.
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Konwój zamiast debaty

W odpowiedzi na spadek poparcia dla PiS 
Grzegorz Schetyna mówił o „patologiach, 
do których doprowadziły rządy PiS w kwe-
stiach wypłacania sobie wielomiliono-
wych nagród, premii, podwyżki uposażeń, 
niekontrolowanego skoku na kasę”. Pro-
pozycją Platformy, jak uporać się z tymi 
„patologiami”, nie jest jednak rzeczowa de-
bata o finansowaniu polityki, czyli o tym, 
jak zapewnić politykom niezależność fi-
nansową, która pozwoli im oprzeć się na-
ciskom nie tylko lobbystów, ale i własnego 
aparatu partyjnego, a rządowi umożliwi 
pozyskiwanie do ministerstw świetnych 
specjalistów. Zamiast tego w Polskę ruszył 
sfinansowany przez PO „Konwój wstydu”: 
parada obwoźnych billboardów przedsta-
wiających ministrów rządu Beaty Szydło 
obok kwot otrzymanych przez nich na-
gród. Całość opatrzono aż nazbyt prostym 
hasłem „Wstyd – oddajcie kasę”.

Być może niektórzy uznają, że to mało 
finezyjne, ale przynajmniej skuteczne za-
granie polityczne. Problem w tym, że PO 
strojąca się w szaty Kukiz’15 i formułująca 
własną wersję kukizowskiego „oddajcie za 
ośmiorniczki” wypada mało wiarygodnie. 
Takie działania mogą przynieść chwilowy 
wzrost popularności, ale prowadzą do li-
cytacji na to, kto wyciągnął podatnikom 
z kieszeni więcej pieniędzy. 

Ponadto ludzie Platformy winni dobrze 
pamiętać czasy, kiedy prasa bulwarowa 
i opozycja ich samych rozliczała z na-
gród i premii. „Od początku rządów Plat-
formy Obywatelskiej na nagrody w mini-
sterstwie i kancelarii premiera poszło już 
473 mln złotych” – grzmiał „Fakt” w lipcu 
2013 r. W efekcie nakręcona zostanie spi-
rala niekonstruktywnego sporu pod ha-
słem „wszyscy kradną”, która ani na jotę 
nie przybliży nas do bardziej przejrzystego 
systemu wynagradzania funkcjonariuszy 
publicznych. 

Rozgrywki o subwencje

Oskarżanie politycznych oponentów 
o wykorzystywanie urzędów do bogace-
nia się to w demokracjach nic nowego. 
Specyficzny problem polskiej demokra-
cji polega jednak na tym, że w ślad za po-
dobnymi oskarżeniami idą populistyczne 
próby wprowadzania nowych, systemo-
wych rozwiązań. Nie wystarcza rozlicze-
nie tego czy innego polityka, który zataił 
dochody, przyjął łapówkę lub dopuścił 
się kumoterstwa. Trzeba od razu obiecać 
uzdrowienie całej polskiej polityki dzięki 

prostym, całościowym i nieprzemyśla-
nym rozwiązaniom.

Platforma też ma swoją historię zgła-
szania populistycznych pomysłów, które 
za jednym zamachem miały uzdrowić 
politykę z korupcji, a w rzeczywistości 
tylko wymuszały większe kombinator-
stwo i szukanie sposobów na sprytniej-
sze ukrycie korzyści czerpanych ze stano-
wisk. Konikiem Platformy były subwen-
cje. W 2009 r. partia zapowiadała ich za-
wieszenie do końca 2010 r., ostatecznie 
przeforsowała obcięcie ich o połowę, wy-
wołując zresztą ostre protesty PSL, ówcze-
snego koalicjanta. 

W 2013 r. Solidarna Polska, wówczas 
jeszcze niewchodząca w skład koalicji wy-
borczej z PiS, rzuciła pomysł zawieszenia fi-
nansowania partii z budżetu w latach 2014-
-15, czyli w okresie wyjątkowo długiego cy-
klu wyborczego. Ugrupowanie Zbigniewa 
Ziobry miało w tym wyraźny interes – li-
czyło na zwiększenie szans w spodziewa-
nym starciu z PiS, utrzymującym swoją 
machinę przede wszystkim dzięki subwen-
cjom. PO, ówczesnej partii władzy, byłoby 
o wiele łatwiej załatać dziury w budżecie 
wpłatami od zamożnych donatorów liczą-
cych na korzyści i sprzyjające ustawodaw-
stwo. Platforma dobrze o tym wiedziała, 
dlatego od razu postanowiła przelicytować 
pomysł Solidarnej Polski. „Skoro Solidarna 
Polska chce tylko zawiesić finansowanie 
partii z budżetu, to my przygotujemy wła-
sny projekt, by w ogóle zlikwidować sub-
wencje budżetowe” – mówił wówczas „Ga-
zecie Wyborczej” ówczesny szef klubu PO 
Rafał Grupiński.

Pomysły obcięcia dochodów partiom, 
które od lat należą do instytucji życia pu-
blicznego cieszących się najmniejszym 
zaufaniem Polaków, zawsze przynoszą 
krótkotrwały wzrost popularności i wzbu-
dzają chwilowe zainteresowanie mediów. 
Nie brakuje dziennikarzy przyklaskują-
cych każdej takiej próbie i nawołujących 
do niepoddawania się szantażowi kasty 
polityków, stawiającej podatnikom ulti-
matum „Albo będziecie nas utrzymywać, 
albo znajdziemy sobie pieniądze u biznes-
menów i zrobimy prawo pod nich”. Ko-
rupcja polityczna to jednak całkiem realne 
zagrożenie i banalizowanie go za pomocą 
haseł o szantażu wobec podatników nie 
sprawi, że stanie się mniej groźne. 

Niestety, demokratyczne instytucje, aby 
działały, muszą kosztować, a żeby były 
niezależne, muszą kosztować nas wszyst-
kich. Jeśli się z tym nie zgadzamy, równie 

dobrze moglibyśmy powierzyć organiza-
cję wyborów prywatnej firmie, która sfi-
nansuje ich przeprowadzenie, a w zamian 
za to umieści na kartach do głosowania 
swoje logo i zastąpi komisję wyborczą 
swoimi ludźmi. Takie wybory pozwolą 
podatnikom sporo zaoszczędzić, ale na 
pewno nie będą wolne i uczciwe. 

Prawdziwe wyzwanie polega zatem nie 
na tym, aby odciąć demokracji publiczne 
finansowanie, ale na tym, jak zapewnić, 
by finansowano ją w sposób przejrzysty 
i łatwiejszy do kontrolowania przez wy-
borców. Znamienne, że te same siły poli-
tyczne (czyli poza PSL właściwie wszyst-
kie partie parlamentarne), które ochoczo 
zgłaszają pomysły ograniczenia partiom 
i politykom dostępu do publicznych pie-
niędzy, mają wyjątkowo mało do powie-
dzenia, jeśli chodzi o przejrzystość finan-
sowania demokratycznej polityki.

Słabość PiS a siła opozycji

Wróćmy jednak do sondażu, który wywo-
łał tąpnięcie na scenie politycznej. Wziąw-
szy pod uwagę, że zdecydowana większość 
respondentów we wszystkich badaniach 
opinii opowiada się za obcięciem partiom 
subwencji, a uposażenia posłów i senato-
rów budzą powszechny resentyment, spa-
dek poparcia dla partii rządzącej łatwo wy-
jaśnić nagrodami w rządzie Beaty Szydło. 
Trudniej natomiast wyjaśnić duży wzrost 
poparcia zarówno dla PO – partii, której 
politycy również nie wzdragali się przed 
przyznawaniem nagród i premii, kiedy 
byli u władzy – oraz SLD, które utraciło 
w 2005 r. władzę po jednej z najgłośniej-
szych afer korupcyjnych w historii III RP. 
Pazerność polityków jako motywacja wy-
borcza wydawałaby się być adekwatnym 
paliwem tylko dla Kukiz’15, a jednak 
w sondażu firmy Kantar ugrupowanie to 
uzyskało 10 proc. poparcia, czyli niewiele 
ponad 1 proc. powyżej wyniku wybor-
czego z 2015 r.

Zmian preferencji wyborczych, które 
potwierdził również kolejny sondaż, tym 
razem zrealizowany przez IBRiS, lepiej za-
tem nie sprowadzać wyłącznie do kwestii 
rządowych premii. Rząd otworzył jedno-
cześnie po raz kolejny front ostrego kon-
fliktu ze społeczeństwem o ustawę abor-
cyjną, w dodatku odpowiadając bezpo-
średnio na wezwanie biskupów do za-
ostrzenia prawa, co połączyło sprzeciw 
wobec zmian w ustawie ze wzmożoną 
falą antyklerykalizmu. Gniew ukierun-
kowany w ten sposób to dla SLD natu-
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Miejsce egzekucji Żydów z okupacyjnego 
powiatu bocheńskiego, zamordowanych 
w sierpniu 1942 r. Kozie Górki w Puszczy 
Niepołomickiej, kwiecień 2018 r.

ģ

ralny kapitał i sondaż IBRiS przynosi 
tej partii już ponad 12 proc. poparcia. 
Z punktu widzenia kwestii praw re-
produkcyjnych nie ma znaczenia to, 
że jakikolwiek pryncypializm Sojuszu 
wobec nagród dla rządu Szydło byłby 
mało wiarygodny i nie przypadkiem 
ta partia zdecydowała się zachować, 
w przeciwieństwie do Platformy, da-
leko idącą powściągliwość. 

Powrót Sojuszu do politycznej gry 
to istotna lekcja dla całej opozycji. Nie 
wystarczy punktowanie pazerności, 
korupcji czy braku praworządności PiS 
– tego typu działania przynoszą chwi-
lowy zysk, ale przekładają się raczej na 
spadek poparcia partii rządzącej niż na 
trwały wzrost poparcia dla partii opo-
zycyjnych. Na dowód można przypo-
mnieć sprawę Bartłomieja Misiewicza. 
Kiedy kontrowersyjny rzecznik MON, 
za którym ciągnęły się oskarżenia 
o niekompetencję i nadużywanie sta-
nowiska, wracał do pracy pod koniec 
października 2016 r., notowania PiS do-
łowały. Nowoczesna, która zbijała na 
aferze kapitał polityczny rozkręcając 
akcję „Misiewicze”, w sondażach pla-
sowała się na drugim miejscu, dystan-
sowała PO o kilka procent i mówiono, 
że depcze PiS po piętach. W styczniu 
2017 r., kiedy sprawa Misiewicza przy-
cichła, a debatę publiczną rozpalała 
przede wszystkim kwestia zmiany 
regulaminu prac Sejmu oraz wakacji 
Ryszarda Petru w samym środku tego 
kryzysu, notowania Nowoczesnej zna-
cząco spadły, a PiS znowu powiększył 
przewagę nad oponentami.

Opozycja, która chce utrzymać wy-
sokie poparcie, nie może jedynie dry-
fować na wznoszącej, populistycznej 
fali. Ta bowiem w końcu zawsze się 
załamuje i może łatwo podtopić tych, 
którzy jeszcze niedawno byli na jej 
szczycie. „Konwój wstydu” ostatecz-
nie może pociągnąć za sobą puszcza-
jących go w ruch. Jeśli ugrupowania, 
które chcą odebrać władzę PiS, nie 
wykorzystają kryzysu w obozie wła-
dzy do rzetelnej pracy programowej, 
skandal wokół ministerialnych na-
gród okaże się jeszcze jednym „Misie-
wiczem”. PiS odrobi straty, a opozycja 
wróci do defensywy, przy okazji pogłę-
biając jeszcze rozposzechnione w spo-
łeczeństwie przekonanie, że wszyscy 
politycy kradną.

© PAWEŁ MARCZEWSKI

Pamięć 
o Ablu

MICHAŁ OKOŃSKI

W książce „Dalej jest noc” 
nie chodzi o polską winę. 
Nie chodzi o nas i o nasze 
samopoczucie. Chodzi o tych, 
którzy zginęli, i którzy też  
byli przecież „nasi”.

N
azywała się Etinka Marsend. Była 
czteroletnią dziewczynką, nauczo-

ną przez rodziców cichego zachowania 
w każdej sytuacji. Podczas akcji wysie-
dleńczej w bocheńskim getcie nie zapła-
kała, gdy Niemcy przeszukiwali dom po 
domu, a jej rodzina i sąsiedzi postanowi-
li się ukryć. Nie zapłakała też, gdy ojciec 
przemycał ją w plecaku do obozu pracy 
w Szebniach i jeden z SS-manów uderzył 
plecak kijem. Została zamordowana do-
piero w obozie, gdy jej obecności nie moż-
na było dłużej ukrywać. Zginął też jej oj-
ciec, który w ostatnim akcie odwagi ranił, 
a może zabił oprawcę.

To jedna z setek historii opowiedzia-
nych przez autorów studium „Dalej jest 
noc. Losy Żydów w wybranych powia-
tach okupowanej Polski”. Mam potrzebę 
jej przywołania, bo jeszcze przed premierą 
dwutomowego dzieła historyków z Cen-
trum Badań nad Zagładą Żydów w me-
diach zaroiło się od sensacyjnych informa-
cji na temat tej książki – informacji wypa-
czających i ustawiających jej odbiór. „Jak 
Polacy dobijali Żydów” – krzyczał choćby 
z okładki „Newsweek”, dodając: „Z każ-
dych trzech Żydów, którzy w czasie wojny 
uciekli Niemcom, dwóch zamordowali 
Polacy – sensacyjna książka historyków, 
do końca ukrywana przed władzami”. Po-
mijając nawet zafałszowanie tego, co wy-
nika z badań Centrum („dwóch spośród 
każdych trzech Żydów poszukujących 
ratunku zginęło – najczęściej za sprawą 
swoich sąsiadów, chrześcijan” – piszą we 
wstępie Barbara Engelking i Jan Grabow-
ski; „najczęściej” to jednak nie wyłącznie), 
i to, że książka nie jest sensacyjna, bo sta-
nowi raczej kontynuację i potwierdzenie 
prac publikowanych przez to grono od 
lat kilkunastu: takie postawienie sprawy 
gubi istotę rzeczy. Najważniejsza jest opo-
wieść o determinacji, odwadze i pomysło-
wości tych, którzy w trzeciej fazie Zagłady 
– czyli już po likwidacji gett – walczyli 
o życie swoje i swoich najbliższych.

W CIĄGU OSTATNICH KILKU LAT dziewięcioro 
naukowców związanych z Centrum prze-
prowadziło gruntowne badania na terenie 
dziewięciu (z ponad 50) powiatów Gene-
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ralnej Guberni. Analizowali wszelkie do-
stępne, często unikatowe źródła polskie, 
izraelskie, niemieckie, amerykańskie, ale 
też ukraińskie, białoruskie i rosyjskie. 
Były wśród nich dokumenty Polskiego 
Państwa Podziemnego, władz emigracyj-
nych, okupacyjnej administracji i sądow-
nictwa, akta powojennych procesów, rela-
cje ocalałych i świadków, korespondencje 
wójtów i sołtysów. Wiele z tych dokumen-
tów wyjęto z archiwów po raz pierwszy.

W powiatach objętych badaniami 
w 1942 r., czyli przed rozpoczęciem „Akcji 
Reinhardt” polegającej na masowych mor-
dach i wywózkach do obozów Zagłady, 
żyło jeszcze ok. 140 tys. Żydów. Przeżyło 
2513 osób – a przynajmniej o tylu infor-
macje udało się odnaleźć we wszystkich 
dostępnych źródłach. Ogromną większość 
pozostałych Niemcy – ze szczególnym 
okrucieństwem – pozbawiali życia, często 
na oczach polskich sąsiadów. Czasami od-
działy likwidacyjne korzystały ze wspar-
cia policji granatowej, strażaków czy juna-
ków z Baudienstu. Rola „zwykłych” Pola-
ków? „Niektórzy byli gotowi pomóc ucie-
kającym, inni łapali Żydów i oddawali ich 
w ręce mundurowych, ten i ów rabował 
dopiero co opuszczone żydowskie domy, 
często odnajdując przy tym poukrywane 
ofiary, a jeszcze inni patrzyli w przeraże-
niu na rozgrywające się wokół sceny ma-
sowych mordów. Wielu obserwowało to-
czące się wydarzenia, a ich bezczynność 
w sytuacji, gdy na ich oczach ginęli Żydzi, 
oznaczała więcej niż bierność czy obojęt-
ność” – czytamy we wstępie do książki.

„NIEKTÓRZY”, „INNI”, „TEN I ÓW”, „WIELU”… 

Nie znamy i nigdy nie poznamy dokład-
nej liczby. Co ważniejsze: nie znamy i ni-
gdy nie poznamy liczby tych, którzy pró-
bowali się ratować (na pewno jednak nie 
można twierdzić, że ofiary były bierne 
albo „prowadzone jak owce na rzeź”). Ba-
dania naukowców z Centrum wydają 
się potwierdzać czynione jeszcze w PRL 
szacunki Szymona Datnera, że było ich 
w skali kraju 200–250 tysięcy, z których 
ocalało 40–50 tys. – choć różnice między 
badanymi powiatami są tak duże, że każą 
zachować ostrożność przy każdej próbie 
uogólnienia. Na analizowanych w „Dalej 
jest noc” terenach, poza obszarem wiel-
kich miast, przeżyło ok. 30 proc. ukrywają-
cych się Żydów, ok. 60 proc. zginęło, losów 
ok. 10 proc. nie udało się ustalić. Zagroże-
nie stanowiły niemieckie wojsko i policja, 
granatowi policjanci, czasem członkowie 

Co równie ważne: wypacza intencje jej 
autorów i narusza pamięć o jej rzeczywi-
stych bohaterach.

JACY TO BOHATEROWIE? Ukrywający się 
w domu niejakiego Klimka pod Nowym 
Wiśniczem Szymon Dranger organizo-
wał wsparcie i samoobronę dla innych 
szukających schronienia w okolicy – wy-
dawał m.in. czasopismo „Hechaluc Halo-
chem”, w którym zamieścił nawet szcze-
gółowy poradnik, jak wybudować zie-
miankę. W numerze z września 1943 r. 
tak pisał o „współczesnym marranie”: 
„Kto widział go odciętego od świata w gó-
rach i lasach, skazanego na własną tylko 
zaradność i spryt, zależnego od słońca, 
deszczu, wichury, mordu – i od jednego 
chłopa, który czasem donosi za bochenek 
chleba, kto widział go, jak zalegalizowany 
pod obcym nazwiskiem nie ma miejsca, 
w którym mógłby odetchnąć swobodnie, 
i drży każdej chwili, by nie zostać rozpo-
znanym; kto spotka go, jak w otoczeniu 
nasiąkłym antysemityzmem musi toro-
wać sobie drogę nie przez słuszne prawa, 
ale poprzez zakłamanie; kto widział go 
wreszcie, jak z nerwami poszarpanymi 
do ostatka wpada w ręce policji i jeszcze 
usiłuje się bronić – ten musi nabrać po-
dziwu dla człowieka, który tak umie wal-
czyć o życie. I jest rzeczywiście wiele bez-
imiennego bohaterstwa w tych wszyst-
kich, którzy nieznani nikomu prowadzą 
cichą walkę i mimo niej cicho też schodzą 
ze świata, pokonani nienawiścią ludzką”. 
Zauważmy: jest w tej historii donos za bo-
chenek chleba, jest otoczenie nasiąkłe an-
tysemityzmem, jest policja. W centrum 
pozostaje jednak człowiek, który walczy 
o przetrwanie.

„Oczyścić pole Kaina to – najpierw – pa-
miętać o Ablu” – pisał na tych łamach Jan 
Błoński w pamiętnym eseju „Biedni Po-
lacy patrzą na getto”. Oczyszczenie Ka-
inowego pola nie dokona się przez, nie-
zbędną skądinąd, rozmowę o Kainie i jego 
wspólnikach, wśród których oczywiście 
byli także Polacy. Najpierw trzeba pamię-
tać o Ablu, który „nie był sam, mieszkał 
w naszym domu (na naszej ziemi), a więc 
we wspólnym domu na wspólnej ziemi”. 
Czytając „Dalej jest noc”, podziwiając be-
nedyktyńską pracę jej twórców (za grupką 
badaczy nie stała bynajmniej wielka pań-
stwowa instytucja z setkami etatów), wła-
śnie za uczynienie głównym bohaterem 
Abla winien jestem wdzięczność.

 ©π MICHAŁ OKOŃSKI

DALEJ JEST NOC. LOSY ŻYDÓW 
W WYBRANYCH POWIATACH OKUPOWANEJ 
POLSKI, red. Barbara Engelking, Jan 
Grabowski, Stowarzyszenie Centrum Badań 
nad Zagładą Żydów 2018. Cytaty w tekście 
zaczerpnąłem z rozdziału Dagmary Swałtek-
-Niewińskiej o powiecie bocheńskim, 
na którego terenie mieszkam.

konspiracji, ale również polscy cywile; Ży-
dzi ginęli też z chorób, zimna, głodu; zda-
rzały się samobójstwa.

W dwutomowej pracy nie brak, rzecz ja-
sna, świadectw o udzielaniu próbującym 
się ratować schronienia – o pomocy stałej 
(przyjmowaniu pod dach, czasem na dłu-
gie miesiące) i doraźnej, np. dostarczaniu 
żywności. „Akty pomocy to także wspar-
cie moralne – pocieszanie, wspieranie na 
duchu, współczucie i zrozumienie, pod-
trzymywanie nadziei” – czytamy.

HEROIZM TYCH, KTÓRZY UDZIELALI POMOCY, 

nie zmienia faktów niedających się za-
kwestionować: skala uczestnictwa Pola-
ków w wyniszczeniu żydowskich współ-
obywateli była większa, niż się dotąd wy-
dawało. Co z tego wynika dla nas dzisiaj, 
to oczywiście ważne pytanie. Podczas nie-
dawnej debaty „Społeczeństwo polskie 
w czasie Zagłady” Dariusz Stola zauwa-
żał, że za tamte zbrodnie nie ponosimy 
odpowiedzialności, choć ponosimy odpo-
wiedzialność za to, co zrobimy z wiedzą 
o nich. „Dalej jest noc” to 1700 stron wie-
dzy, której nie sposób sprowadzić do klisz 
o „pedagogice wstydu” – głównie dlatego, 
że to wiedza właśnie, a nie pedagogika.

Tyle że przedstawianie tej książki pod 
hasłem „Jak Polacy dobijali Żydów” nie 
prowadzi do przyswojenia żadnej wiedzy. 
Skłania raczej do dalszego budowania ba-
rykad i mnożenia kolejnych obronnych 
narracji o rzekomej polskiej niewinności. 
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Dziewit-Meller:  

Powrót do przyszłości

Kiedy nie sposób przecisnąć się przez mia-
sto, zastawione barierkami szykowanymi 
na rocznicę katastrofy smoleńskiej, trudno 
nie wściekać się z powodu tych tramwajów, 
co uciekły, szefów, którzy mają mało wyro-
zumiałości dla spóźnialskich, dzieci w stre-

sie, że nie zdążą na trzecią lekcję do szkoły. Miasto Warszawa, 
zarówno 10 kwietnia, jak i przez wiele dni w roku, odwracane 
jest w stronę przeszłości, nie ono jedno zresztą – to ogólna ten-
dencja. „Dziś” liczy się mało, „jutro” nie ma znaczenia, bo wciąż 
z zapałem skaczemy na główkę w minione, razem z całą Polską 
pławiąc się w masochistycznym uniesieniu, w rozpamiętywa-
niu i mniej lub bardziej kunktatorskich analizach tego, co było.

Witryny większości kiosków wołają okładkami dodatków hi-
storycznych do każdej niemal gazety – w nich stosowna wersja 
opowieści o przeszłości – historia na prawo, historia na lewo, 
historia na wesoło. Rocznice, miesięcznice, bohaterowie, wspo-
mnienia. Nawet gdy mówimy o tym, co będzie, np. o przyszłych 
wyborach, wpychamy ich uczestników w grę z przeszłością – 
przeszłością ich samych, rzekomych dziadków z Wehrmachtu, 
ich formacji politycznych, od tego uzależniając swój głos.

Gdy zatem osoby takie jak ja – idealne wytwory swojej epoki, 
niewychodzące z mroku przeszłych opowieści – napotykają na 
inny sygnał, są zmieszane i bezradne. Tak właśnie: zmieszana 
i bezradna czułam się, spotykając niedawno na konferencji po-
święconej prognozowaniu trendów, ludzi, którzy (nie bagateli-
zując rzecz jasna tego, co było), myślą przede wszystkim o tym, 
co będzie. Prawdziwy szok poznawczy. Bolesne zderzenie z wła-
snym ograniczeniem.

Razem z podobnym mi nieco kolegą po piórze, dziennika-
rzem politycznym z konkurencji, wyglądaliśmy na wiecznie 
zszokowanych faktem, że przez trzy dni konferencji i warsz-
tatów właściwie nikt z nami nie chciał rozmawiać o naszych 
ulubionych tematach, czyli o Polsce PiS, polityce historycznej 
i skandalu z ustawą o IPN. Ludzie ci mieli najwyraźniej znacz-
nie lepsze rzeczy do roboty. Zastanawiali się mianowicie nad 

tym, jak wyglądać ma świat za wiele lat, co na to wpłynie i jak 
możemy próbować uruchamiać pożądane przez nas procesy, 
tak by zapobiec temu, czego lepiej uniknąć, a wzmocnić te 
tendencje, które uczynią świat przyszłości lepszym do życia. 
I naprawdę – ani słowa o PiS, PO i sondażach dla „Wiadomo-
ści” TVP (czyli jedynego kontaktu z prognozowaniem przyszło-
ści, jaki regularnie miewamy w sferze publicznej).

Tymczasem – cóż za niespodzianka – okazuje się, że gdyby-
śmy jako społeczeństwo więcej myśleli o przyszłości, byłoby 
nam wymiernie lepiej. Dowodem w sprawie niech będzie 
wskaźnik podany mi przez obecnego na owej konferencji Do-
minika Batorskiego, socjologa z Interdyscyplinarnego Cen-
trum Modelowania Matematycznego i Komputerowego na 
Uniwersytecie Warszawskim, który wykazuje, że użytkownicy 
Google’a z krajów mających wyższe PKB na głowę mieszkańca 
częściej szukają w sieci informacji na temat tego, co będzie, niż 
tego, co już było (future orientation index). Dowodzi to, zdaniem 
naukowców, że może istnieć jakiś związek pomiędzy pewną 
ciekawością tego, co dopiero przyjść może, a ogólnym dobrosta-
nem mieszkańców. To doprawdy wiele tłumaczy: skoro dużo 
mocniej zajmuje nas dajmy na to husarska szarża pod Kirchol-
mem, a mniej choćby rozwój nowych technologii i ich wpływ 
na życie przyszłych pokoleń – to i dwudziestu innowacyjnych 
do szpiku kości premierów Morawieckich nam nie wystarczy, 
by dogonić świat. Który jak zwykle jest już gdzie indziej.

Czyż ów future orientation index nie powinien aby stać się dla 
nas doskonałym pretekstem, by wyjść w końcu z okopów, le-
śnych kryjówek partyzantów i wyklętych oraz archiwów IPN 
– i przez chwilę choć spojrzeć tam, gdzie (przynajmniej jak do-
tąd) nie mamy pewności, że istnieją jakiekolwiek dodatki histo-
ryczne do gazet? W przyszłość?

Nie namawiam na wiele. Wystarczy zacząć od zajrzenia w tę 
całkiem nieodległą (bo wrześniową), gdy w Warszawie w Cen-
trum Nauki Kopernik odbywać się będzie kolejny już, ósmy fe-
stiwal Przemiany – poświęcony tym razem sztucznej inteligen-
cji. Ponieważ – choć może ciężko w to uwierzyć, gdy się mieszka 
w Polsce – nie tylko przekaz dnia z ulicy Nowogrodzkiej kształ-
tuje naszą rzeczywistość. Coraz większy wpływ na nią mają 
również uczące się algorytmy, te pierwsze jaskółki sztucznej 
inteligencji. Możliwe, że nawet większy, niż myślimy – istnieją 
przecież programy, które dzięki zdolności uczenia się i podej-
mowania decyzji wpływają na to, jakie wiadomości odnajdu-
jemy w strumieniu informacyjnym płynącym z social mediów, 
wyliczają wysokość świadczeń ubezpieczeniowych, lokalizują 
zmiany nowotworowe na RTG. Kto wie, co uczynią nam zaraz. 
Lepiej wiedzieć niż nie.    ©

 ½  FELIETON

Sąd Rejonowy w  Zielonej Górze, Wydział I  Cywilny, prowadzi 
postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po Mariannie Karpiń-
skiej-Ostrowskiej z d. Ostrowskiej, zm. 20 września 2016 r. w Zielonej 
Górze, ostatnio stale zamieszkałej w Zielonej Górze (sygn. akt I Ns 
1025/17 MI).

Sąd Rejonowy wzywa, aby ewentualni spadkobiercy ustawowi, 
którzy dotychczas nie biorą udziału w  postępowaniu, w  ciągu 
3  miesięcy od dnia ukazania się ogłoszenia zgłosili i  udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o jego nabyciu.

O
G
Ł
O
S
Z
E
N
I
A

Przed  Sądem Rejonowym w  Kamiennej Górze pod 
sygn. akt I Ns 899/15 toczy się postępowanie o stwier-
dzenie nabycia spadku po Jerzym Sysaku, zm. 19 maja 
2015 r. w Kamiennej Górze, mającym ostatnie miejsce 
pobytu w Kamiennej Górze.

Wzywa się, aby spadkobiercy w ciągu 3 miesięcy od 
dnia ukazania się ogłoszenia zgłosili i udowodnili swoje 
prawa do spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być 
pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia 
spadku.
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JEZUS W SIECI
Z Wikipedią jest jak z popularnym filmem opartym na faktach:  

wydarzenia historyczne, autentyczne nazwiska i prawdziwe wypowiedzi  
mieszają się z fikcją, domysłami i błędami.  

Wyraźnie to widać w hasłach teologicznych.

JÓZEF MAJEWSKI

Jak bronić się przed fake newsami,  
„informacjami”, których celem jest 

dezinformacja? – pytał niedawno Franci-
szek. Niektórzy zalecają metody stosowa-
ne w Wikipedii, która „skutecznie radzi 
sobie z bzdurami”, a do tego jej zasady są 
„dosyć proste” (Dariusz Jemielniak). Czy 
rzeczywiście jest ona dobrym wzorcem? 
Wątpię. Więcej, sama Wikipedia stała się 
środkiem rozpowszechniania rozlicznych 
fake newsów, o czym dobitnie mógł prze-
konać się sam... Franciszek.

Pytanie o Wikipedię nabiera szczegól-
nej wagi w przypadku haseł o charakte-
rze teologicznym i religijnym – i głównie 
z perspektywy teologiczno-religijnej za-
mierzam tu na nią spojrzeć. Medium to 
jest dziś jednym z najważniejszych zja-
wisk społeczno-kulturowych na Zacho-
dzie. Wydaje się wręcz zwierciadłem no-
woczesnej społeczności. Jest miejscem, 
do którego codziennie zaglądają, szukając 
wiedzy i prawdy, milionowe rzesze ludzi, 
nawet duchownych i naukowców. Zwy-
kle jednak nie znają ani jej zasad, ani jej 
niebezpiecznych tajemnic. 

Wikipedysta Rabbi?

Gdyby Jezus z Nazaretu głosił dzisiaj 
Ewangelię, zapewne skorzystałby z Wiki-
pedii. Rzecz jasna, musiałby trzymać się jej 
zasad, które wcale nie gwarantują, że Jego 

tekstów inni wikipedyści by nie kasowali, 
nie poprawiali, nie zmieniali. Głoszą one 
bowiem, że konkretne hasło „może zawie-
rać błędy merytoryczne”, ponieważ wiki-
pedysta „niekoniecznie będzie ekspertem 
z danej dziedziny”. 

Z kolei jeden z pięciu tzw. filarów Wiki- 
pedii w wersji angielskiej stwierdza bez 
ogródek: „Wikipedia nie ma żadnych 
mocnych zasad”, a wersja polska dodaje: 
„Można śmiało modyfikować strony dla 
samej przyjemności edytowania i (...) nie 
jest wymagana od nikogo perfekcja”. 
Obowiązuje przy tym reguła anonimo-
wości, co oznacza, że autorzy artykułów 
nie ponoszą żadnej – prawnej czy moral-
nej – odpowiedzialności za to, co piszą. Od-
powiedzialność przerzucona została na... 
samych użytkowników. W uwadze pod 
znamiennym tytułem „Wykluczenie od-
powiedzialności”, która znajduje się na li-
ście wikipedyjnych „Warunków użytko-
wania”, czytamy: „to Ty [czytelniku] po-
nosisz wyłączne ryzyko korzystając z na-
szych usług”. 

Rabbi z Nazaretu, nawet redagując ha-
sło o sobie samym, zapewne musiałby, 
jak to się nagminnie dzieje w Wikipedii, 
stoczyć niejeden spór z innymi wikipedy-
stami, choćby tymi, którzy uznaliby się za 
lepiej poinformowanych. I jest prawdopo-
dobne, że przyszłoby Mu przegrać z auto-
rami bardziej przekonującymi w oczach 
wikipedystów – bo w Wikipedii spory 
o treść haseł rozwiązuje się za pomocą gło-
sowania. Można przy tym proponować 

różne progi procentowe, 80 czy 70 proc., 
a nawet mniej. 

W dodatku niektórzy z redaktorów do-
dają sobie naukowego splendoru, kłamli-
wie prezentując się jako wybitni znawcy 
rzeczy. Chyba najsłynniejszym konfabu-
lantem w krótkiej historii tego medium 
okazał się „teolog” o nicku Essjay, autor 
sporej liczby haseł, który długo przedsta-
wiał się jako doktor teologii, profesor re-
ligioznawstwa i posiadacz kilku innych 
tytułów naukowych. Szybko też piął się 
w hierarchii Wikipedii, uzyskując na-
wet intratne zatrudnienie w Wikii, fir-
mie oferującej hosting serwisom typu 
wiki. W końcu wyszło na jaw, że całą ka-
rierę naukową po prostu zmyślił. 

„Essjay pozbył się uprawnień, usu-
nął własną stronę dyskusji i opuścił pro-
jekt” – pisze Dariusz Jemielniak. Opuścił? 
A która z zasad Wikipedii stoi na przeszko-
dzie, by wrócił – ot, pod zmienionym nic-
kiem, a nawet pod wieloma nickami? Wi-
kipedia z zasady ma otwarte drzwi dla każ-
dego, także dla kłamców i recydywistów. 
Na jej stronie w części pt. „Społeczność 
wikipedystów” czytamy, że można stać 
się członkiem tej społeczności „nie poda-
jąc obszernych i całkiem prawdziwych in-
formacji o samym sobie”. Ba – w ogóle nie 
trzeba się przedstawiać, bo Wikipedia „nie 
wymaga podawania żadnych informacji”.

Jeśli wierzyć danym polskojęzycz-
nej strony „Społeczność wikipedystów”, 
wśród jej redaktorów w 2017 r. można 
było znaleźć uczniów szkół  podstawowych 

Budowa największego na świecie pomnika 
Chrystusa Króla Miłosierdzia, który stanął  
w Świebodzinie, 2008 r.
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ģ  (najniżej z klasy trzeciej) i gimnazjum, 
a także osoby wyłącznie z wykształce-
niem podstawowym lub gimnazjalnym 
– łącznie grubo ponad 13 proc. wszyst-
kich. Grono to jest o blisko 7 proc. liczniej-
sze niż ci wikipedyści, którzy deklarują się 
jako doktorzy i profesorowie. 

Jak to ujął Jimmy Wales, współzałoży-
ciel Wikipedii: „Dla mnie kluczową rze-
czą jest właściwa definicja. Nie jest dla 
mnie ważne, czy jest to dzieciak ze śred-
niej szkoły [a z podstawowej lub przed-
szkola? – JM], czy profesor z Harvardu”. 
Cóż znaczy ta deklaracja w perspektywie 
sprawy Essjaya i jeszcze takiej zasady: „Nie 
możemy udzielić gwarancji na to, że na-
sze usługi (...), będą (...) dokładne i wolne 
od błędów oraz że Twoje dane pozostaną 
bezpieczne”... Doprawdy, Wikipedia jest 
niebezpieczna!

W Wikipedii dyskusji, debat i sporów 
między redaktorami haseł co niemiara, 
ale bez gwarancji, że zatriumfuje w nich 
głębsza mądrość i szersza wiedza, nie zaś 
błąd czy kłamstwo. Przypuszczam, że 
Rabbi z Nazaretu oddelegowałby do ob-
sługi tego medium przynajmniej jednego 
z apostołów, by ten ze sztabem pomocni-
ków dbał o jakość haseł teologiczno-reli-
gijnych, tak jak o hasła bardziej lub mniej 
znanych firm i instytucji dbają dzisiaj 
rzesze ich marketingowców. Bo Wiki- 
pedia przestała już być encyklopedią, 
a stała się narzędziem marketingu,  public 
relations i w ogóle biznesu. To, że nie zara-
bia ona na redagowaniu haseł, nie znaczy, 
że nikt nie zarabia na niej.

Oskarżony Bergoglio

W 2014 r. badacze kilku uczelni z USA 
i Europy ułożyli ranking dziesięciu najbar-
dziej kontrowersyjnych haseł w dziesięciu 
wersjach językowych Wikipedii. Posłu-
żyli się metodologią kryptograficzną, a do 
artykułów kontrowersyjnych zaliczyli te, 
w których niezgadzający się ze sobą wiki-
pedyści kasowali jedną wersję hasła, przy-
wracając wcześniejszą itd. Trzecie miejsce 
na liście zajęły artykuły teologiczno-reli-
gijne (15 proc.), wyprzedzone tylko przez 
geografię (17 proc.) i politykę (25 proc.). 
Kolejne pozycje: historia – 9; seksualność 
– 7; nauka – 7; sport – 6; literatura – 4; film 
– 4; muzyka – 3 proc. 

Hasło „Jezus” najbardziej kontrower-
syjne okazało się w wersji francuskiej 
– miejsce 4. ; następnie w czeskiej – 6., nie-
mieckiej – 7. oraz angielskiej – 8. Hasło 
to nie znalazło się w pierwszej dziesiątce 

w wersji arabskiej – tu z artykułów religij-
nych najwyżej, bo na pierwszym miejscu 
znaleźli się „Aszaryci” (nurt w teologii mu-
zułmańskiej). W wersji perskiej miejsce 1. 
zajęło hasło „Báb” (islamski reformator re-
ligijny), a w hebrajskiej – artykuł „Chaba-
dyzm” (odłam chasydyzmu).

Wokół anglojęzycznego hasła „Jesus” od 
3 marca 2001 r., gdy zaczęło ono swój wiki-
pedyjny żywot, do chwili, kiedy to piszę, 
odbyło się, bagatela, ponad 29 tys. dysku-
sji i sporów z udziałem ok. 2,7 tys. uczest-
ników. Miało ono w tym czasie ok. 30 tys. 
edycji, opracowanych przez blisko 7 tys. 
edytorów. Innymi słowy, każdego dnia 
pojawiało się blisko pięć wersji tego hasła. 
Wobec tej skali trudno się dziwić, że Wi-
kipedia z zasady nie gwarantuje dostatecz-
nych kompetencji autorów haseł, a tym 
samym, że jej hasła będą wolne od błędów, 
bzdur czy fake newsów. 

Mógł się o tym przekonać, jak wspo-
mniałem, Jorge Mario Bergoglio, przyszły 
papież. Jeszcze 10 lutego 2013 r., na mie-
siąc przed wyborem na biskupa Rzymu, 
mógł dowiedzieć się z Wikipedii, a może 
i przeczytać dzisiaj (historia haseł nie 
ulega likwidacji), że podczas rządów junty 
wojskowej w Argentynie „donosił wojsko-
wym na lewicujących księży i zakonni-
ków, z których niektórzy potem znikali”. 
Obecna wersja mówi już tylko o „domnie-
manej współpracy kardynała Bergoglia 
z juntą”, z powołaniem na książkę Horacia 
Verbitskyʼego (który zresztą nie domnie-
muje, ale po prostu twierdzi). Dodajmy, 
że junta upadła na wiele lat przed tym, gdy 
Bergoglio został kardynałem. 

Wystarczy, że ktoś gdzieś coś napisze, 
powie czy bąknie, najlepiej coś sensa-
cyjnego, kontrowersyjnego czy tajem-
niczego, a szybko znajdziemy to w Wi-

kipedii. To już jej sprawdzona praktyka 
– jakże charakterystyczna dla... kultury 
popularnej. Popkultura jest bowiem 
w tym medium wszechobecna, szczegól-
nie w hasłach teologiczno-religijnych. 
W dodatku ocena każdego wikipedyj-
nego hasła z zasady musi mieć charakter 
tymczasowy, wszak treść hasła w każdej 
chwili może ulec zmianie, na lepsze lub 
na gorsze, włącznie z multiplikacją błę-
dów czy bzdur. Wikipedia to prawdziwie 
płynna rzeczywistość.

Do chwili, kiedy to piszę, w polskiej Wi-
kipedii ukazało się ponad 2 tys. edycji ha-
sła „Jezus Chrystus”. Zajmowało się nim 
635 redaktorów, odbyło się ponad 520 
dyskusji, w które zaangażowało się 146 
uczestników. Jego część „biograficzna” 
ma charakter właśnie popkulturowy: ja-
sny dla zwykłych wiernych wykład, tra-
dycyjnie harmonizujący dane Nowego Te-
stamentu o działalności Jezusa, kilka razy 
– ni stąd, ni z owąd – przeplatany jest kon-
trowersyjnymi rewelacjami: że Betlejem 
nie musiało być miejscem narodzin Je-
zusa, albo że niektóre opisane w Ewange-
liach wydarzenia z Jego dzieciństwa mogą 
być fikcją, bo zostały ułożone „na wzór ży-
dowskiego midrasza”. 

Autorzy hasła powołują się przy tym 
na tajemnicze (dla niewtajemniczonych) 
źródła, dodajmy – z najwyższej półki kul-
tury naukowej: historia form, projekt 
Jesus Seminar, badacze związani z third 
quest. Dlaczego jednak Wikipedia przywo-
łuje tylko te źródła i wyłącznie autorów 
jednego skrzydła biblistów, dlaczego nie 
prezentuje – jak wymagają jej zasady – in-
nych w tym względzie stanowisk, których 
nie brakuje, nie wspierając żadnego z nich, 
tego nie wiadomo. 

Na chybił trafił zajrzałem jeszcze do 
historii hasła „Jezus Chrystus” – lądu-
jąc w 2004 r. Kto wtedy je czytał, dowia-
dywał się np., że wyznawców Chrystusa 
nazywano „chrześcijanami” dopiero od 
drugiej połowy II w. – gdy tymczasem 
nazwa ta była w użyciu już w pierwszej 
połowie wieku I w Antiochii Syryjskiej 
(por. Dz 11, 26). W obecnej wersji nie ma 
już tej rewelacji, nie kwestionuje się też 
historyczności Jezusa, doradzam jednak 
stałą czujność: w historii dyskusji nad tym 
hasłem wciąż powraca libertyńsko-leni-
nowski pogląd w rodzaju: „podważano 
jego [Jezusa] historyczność zawsze jak są-
dzę, a na pewno dziś szczególnie mocno 
i w sposób argumentowany” (pisownia 
oryginalna). Oto – „jak sądzę, a na pewno” 

Wikipedia przestała być 
encyklopedią, 

jeśli w ogóle nią była. 

Przynajmniej z chwilą, gdy 

na dobre stała się narzędziem 

biznesu, marketingu, 

reklamy i public relations, 

dla których stanowi – jak 

to kultura popularna 

– doskonałe tworzywo.
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– głos jednego z niedouczonych wikipe-
dystów.

Błędy biskupa

Wybitnie popkulturowy charakter ma 
także hasło „Biskup”, które w okresie od 
8 marca 2006 r. do chwili, kiedy to piszę, 
nie należało do najbardziej kontrowersyj-
nych. Sięgam jednak po nie, ponieważ po-
siada cechy typowe dla Wikipedii. 

Merytoryczne potknięcie dużego kalibru 
rzuca się w oczy już w samym spisie treści. 
W punkcie drugim – o biskupie w „Ko-
ściele katolickim” (w domyśle: rzymsko-
katolickim) – omawia się rozumienie bi-
skupa... w starokatolicyzmie. Jakby staro-
katolicyzm był częścią tego Kościoła. A nie 
jest! Jak wytłumaczyć tak szkolny błąd?

Podstawową słabością hasła jest jed-
nak milczenie o jednej z trzech funda-
mentalnych urzędowych funkcji bi-
skupa w Kościele katolickim – o jego au-
torytecie nauczycielskim, obok dwóch 
innych: uświęcania i władzy. Jak ważna 
to sprawa, wskazał Sobór Watykański II: 
„[biskupi] głoszą (...) nieomylnie naukę 
Chrystusową wówczas, gdy (...) z zacho-
waniem więzów komunii między sobą 
i z Następcą Piotra, nauczając autentycz-
nie o sprawach wiary i moralności, do-
chodzą wspólnie do przekonania, że ja-
kieś zdanie powinno być definitywnie 
uznane. A zachodzi to w sposób tym bar-
dziej oczywisty wtedy, gdy zebrani na 
soborze powszechnym są dla całego Ko-
ścioła nauczycielami i sędziami w spra-
wach wiary i moralności”. 

W Wikipedii znalazło się także miej-
sce na „biskupa” w Kodeksie prawa ka-
nonicznego (KPK) z 1983 r. W KPK 
słowo to pojawia się grubo ponad 800 
razy – można powiedzieć, że z prawno-
kanonicznego punktu widzenia Kościół 
biskupami stoi. Tymczasem Wikipedia 

sprawie „biskupa” w KPK poświęciła za-
ledwie dwa zdania: „Zgodnie z Kodeksem 
prawa kanonicznego nie można użyć wo-
bec biskupa przemocy. Kto by się tego do-
puścił, jest mocą samego prawa obłożony 
karą interdyktu”. 

Pomijając fakt, że KPK wcale nie stwier-
dza, by każde bez wyjątku użycie prze-
mocy wobec biskupa pociągało za sobą 
karę interdyktu, do myślenia daje fakt, że 
z wszystkiego, co KPK mówi o biskupie, 
tylko przemoc znalazła uznanie Wiki-
pedii. Niekompetentny czytelnik gotów 
uwierzyć, że KPK nie ma na ten temat 
nic innego do powiedzenia. Jakby auto-
rzy hasła kierowali się klasyczną zasadą 
popkultury, dla której zwykle ważne, 
a nawet najważniejsze jest to, co... mało 
ważne albo i nieważne, byle intrygujące, 
kontrowersyjne, sensacyjne, związane ze 
zbrodnią czy właśnie przemocą. Jak w ta-
bloidach: bad news good news (zła infor-
macja to dobra informacja). 

Dziecko popkultury

Wikipedia jest nie tylko dzieckiem kul-
tury popularnej, ale i jednym z najpotęż-
niejszych jej kół zamachowych. Jak w do-
brym popularnym filmie opartym na 
faktach: mamy wydarzenia historyczne, 
autentyczne imiona i nazwiska, praw-
dziwe wypowiedzi i daty itd., ale dane te 
z natury mieszają się z fikcją, domysłami, 
przypuszczeniami, błędami, nieodpowied-
nimi rekwizytami itp. A z faktów wybiera 
się nie tylko te istotne, ale i mniej ważne, 
byle sensacyjne. Całość zaś i poszczególne 
epizody ujmuje się tak, by – owszem 
– o czymś informowały, lecz też, a może 
przede wszystkim, rozgrzewały emocje, 
chwytały za serce, trzymały w napięciu... 

Wbrew deklaracjom Jimmyʼego Walesa 
i innych apologetów poznawczej rzetelno-
ści usług i produktów Wikipedii nie na-

leży ona do świata kultury wysokiej, nie 
jest częścią świata nauki ani encyklope-
dią w sensie naukowym. Może prowadzić 
i często prowadzi na poznawcze bezdroża. 
Nie można jej ufać. Wikipedia „stale dez-
orientuje ludzi. Jej użytkownicy myślą: 
– No tak, skoro to encyklopedia, to dla-
czego nie mogę jej zacytować? A po pro-
stu nie możesz: nie można na niej polegać” 
(Marshall Poe). 

Dzisiaj człowiek Zachodu przeżywa 
podstawowe doświadczenia swojego ży-
cia w świecie kultury popularnej, współ-
tworzonym przez Wikipedię. W tym 
świecie dzieją się sprawy codzienne i od-
świętne, małe i wielkie, piękne i brzydkie, 
świeckie i religijne. Tu człowiek rodzi się 
i umiera, pracuje i bawi, kocha i nienawi-
dzi. Stąd znaczenie popkultury i Wikipe-
dii dla Kościoła – przecież, jak ujął to Jan 
Paweł II, człowiek „jest pierwszą i podsta-
wową drogą Kościoła”. A dzisiaj jest on za-
nurzony w popkulturze. 

Kościołowi winno zależeć na jak naj-
wyższej jakości wikipedyjnych haseł, 
zwłaszcza tych, które dotyczą spraw teo-
logicznych, doktrynalnych czy liturgicz-
nych. Nawet jeśli nie ma żadnych gwaran-
cji, że kompetentne opracowania tych ha-
seł nie zostaną odrzucone, zmienione lub 
przeinaczone przez wikipedyjnych decy-
dentów. © JÓZEF MAJEWSKI

▪ Wykorzystałem m.in.: D. Jemielniak „Życie 
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największego projektu współtworzonego 

przez ludzi”, Warszawa 2001; P. Levinson 

„Nowe nowe media”, Kraków 2010;  

J.I. Miletsky, „Principles of Internet  

Marketing: New Tools and Methods for Web 

Developers”, Boston 2010; P. Fichman,  

N. Hara (red.), „Global Wikipedia:  

International and Cross-Cultural Issues  

in Online Collaboration”, Lanham 2014.

O ALEKSIJEWICZ W SOKOŁOWIE PODLASKIM
 

W środę 18 kwietnia w I LO im. M. Skłodowskiej-Curie w Sokołowie Podlaskim

odbędzie się kolejna lekcja czytania, podczas której uczniowie porozmawiają o książce 
„Wojna nie ma w sobie nic z kobiety” Swietłany Aleksijewicz. 

Spotkanie poprowadzi Anna Dziewit-Meller. 
 

▪ Chcesz zorganizować u siebie „Lekcję czytania” – napisz: lekcjeczytania@tygodnik.com.pl

Zapraszamy  
na „Lekcje  
czytania”

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Projekt powstaje na zlecenie Krakowskiego Biura Festiwalowego w związku z realizacją programu Kraków Miasto Literatury UNESCO
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Gniew ludu

O. LUDWIK WIŚNIEWSKI OP

Dla mnie – człowieka, który przez całe życie walczył o prawo 
do życia wszystkich nienarodzonych – projekt ustawy  
„Zatrzymaj aborcję” jest faryzejski i nieludzki.  
Ośmielę się powiedzieć: antychrześcijański.

P
rzed laty, późnym wieczorem, w gru- 
dniu 1970 r., kiedy w Gdańsku obowią-

zywała godzina policyjna, wdrapałem się 
na wieżę kościoła św. Mikołaja, aby pa-
trzeć na łunę płonącego Domu Partii. To 
tam, na wieży kościoła, „narodziłem się 
dla Polski”. Tam zrozumiałem, że komu-
nistyczny system panujący w naszym kra-
ju jest niereformowalny i należy go „kru-
szyć”. Dobrze pamiętam, że wtedy wła-
śnie uświadomiłem sobie, iż gniew ludu 
ma wielką siłę.

Przypomniałem sobie tamto wydarze-
nie sprzed niemal półwiecza w Czarny Pią-
tek. Po raz pierwszy za mego życia gniew 
ludu obrócił się przeciwko Kościołowi. 
Ujawniła się wrogość do kościelnych hie-
rarchów, popłynęły haniebne okrzyki, 
których nie godzi się tu powtarzać. Ale 
równocześnie uświadomiłem sobie, że 
to wszystko my sami – gorliwi katolicy, 
kapłani i biskupi – sprowokowaliśmy. 
I smutne jest nie tylko to, co się wydarzyło, 
ale także to, że nikt nie bije się w piersi; 
przeciwnie, pod adresem protestujących 
padają „ze świątobliwych ust” epitety 
w rodzaju „chorzy z nienawiści”, „czarow-
nice”, „ludzie bez sumienia”. A przecież 
to są nasze siostry i bracia, w większości 
przyznający się do chrześcijaństwa. Stało 
się coś bardzo groźnego i jeśli ze strony Ko-

ścioła nie nastąpi jakiś ważny, pasterski 
i ewangeliczny akt, gniew ludu na Kościół 
może przybierać na sile.

Wszystko rozpoczęło się od zbierania 
podpisów pod projektem ustawy „Za-
trzymaj aborcję”. Trzeba pełnym gło-
sem stale wołać, że każda ludzka istota, 
także ułomna, ma prawo do życia. Kiedy 
tak mówi Kościół, ma do tego po stokroć 
prawo.

Jednakże projekt ustawy „Zatrzy-
maj aborcję” jest faryzejski, nieludzki 
i ośmielę się powiedzieć – antychrześci-
jański.

Każdy, kto zetknął się z rodziną wy-
chowującą niesprawne umysłowo lub fi-
zycznie dziecko, dobrze wie, że przyjście 
na świat takiego dziecka jest trzęsieniem 
ziemi. Matka takiego potomka musi za-
zwyczaj zrezygnować z zarobkowej pracy. 
Rodzina zaczyna żyć z jednej pensji, a tym-
czasem drogie lekarstwa dla chorego 
dziecka i zalecana terapia pochłaniają ta-
kie sumy, że dla pozostałych dzieci nie wy-
starcza na zaspokojenie najbardziej pod-
stawowych potrzeb.

Rodziny, w których wychowuje się ta-
kie dzieci, jak też małżeństwa, w których 
– według wszelkiego prawdopodobień-
stwa – pojawi się nieuleczalnie chory po-
tomek, potrzebują przede wszystkim po-

mocnej ręki, a nie jedynie ustawowego na-
kazu urodzenia dziecka.

Projekt ustawy „Zatrzymaj aborcję” dla-
tego jest bezduszny i nieludzki, że tak na-
prawdę dba jedynie o poprawną formułę 
prawną, a nie o człowieka. Gdyby w chrze-
ścijańskim narodzie, a takim podobno jest 
polski naród, uchwalono ustawę, która 
stanowi, że opiekun nieuleczalnie cho-
rego dziecka otrzymuje comiesięczne 
wynagrodzenie równe przeciętnej pen-
sji, a lata opieki nad chorym dzieckiem 
wliczają się do świadczeń emerytalnych; 
gdyby ponadto ustawa gwarantowała bez-

Kluby „TP” 

zapraszają
 
BIELSKO-BIAŁA, wtorek, 24 kwietnia, 
godz. 17.30 Spotkanie „Dialog i wolność”. 
Gościem będzie ks. dr Grzegorz 
Strzelczyk. Miejsce: Sala SP nr 2 
Tow. Szkolnego im. Reja (pl. Lutra 8 
budynek B).

KRAKÓW, piątek, 27 kwietnia, godz. 18.00
Spotkanie „Tischner czyta katechizm”: 
„Dialog”. Miejsce: Instytut 
Myśli Józefa Tischnera 
(ul. Sławkowska 14).

LONDON, sobota, 21 kwietnia, godz. 18.15
Spotkanie poświęcone ks. Janowi Ziei. 
Miejsce: Sala Parafialna Matki 
Boskiej Częstochowskiej 
(419 Hill Street, London, Ontario).

WARSZAWA, sobota, 21 kwietnia, godz. 16.00
Kawiarenka klubowa „Codzienność 
Wielkanocy”. Gościem będzie 
o. Wacław Oszajca. Miejsce: Stacja 
Muranów (ul. Andersa 13).

ZIELONA GÓRA, czwartek, 19 kwietnia, 
godz. 18.00 Spotkanie „Niemcy i Polacy 
– chrześcijanie... tak niewiele o sobie 
wiemy”. Miejsce: Piekarnia Cichej 
Kobiety (ul. Fabryczna 13).

½
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płatne lekarstwa i bezpłatną terapię dla 
takich dzieci – byłaby to prawdziwa tro-
ska o nienarodzonych, godna Dumnej 
Polski.

Dla mnie, człowieka już starego, który 
przez całe życie walczył, jak umiał, 
o prawo do życia wszystkich nienarodzo-
nych; w którego Duszpasterstwie Aka-
demickim powstał pierwszy albo jeden 
z pierwszych w Polsce ruchów w obronie 
nienarodzonych – „Troska o życie”; otóż 
dla mnie najsmutniejszą rzeczą okazało 
się to, że ten bezduszny projekt poparli 
polscy biskupi, domagając się rychłego 
uchwalenia go w Sejmie. Jeden z bisku-
pów powiedział nawet: „nie można dłu-
żej zwlekać”, tego domaga się zdrowe 
sumienie. A ja chciałbym zapytać, czyje 
sumienie domaga się uchwalenia takiej 
ustawy, zamiast podania ręki zrozpaczo-
nym rodzicom?

Każde życie jest święte! I skoro pań-
stwo nie zapewnia warunków do przyję-
cia i wychowania nieuleczalnie chorych 
dzieci, a sprawa jest arcyważna, ba, naj-
ważniejsza, to powinien to uczynić Ko-
ściół. Nasz polski, potężny Kościół może 
to zrobić i powinien! Trzeba stworzyć 

ogólnopolski fundusz, z którego będą 
wypłacane świadczenia dla takich ro-
dzin. Stworzenie takiego funduszu jest 
bajecznie proste. Wystarczy, że iura sto-
lae ze ślubów i chrztów, czyli ofiary skła-
dane przy okazji tych sakramentów, będą 
przesyłane z całej Polski na konto takiego 
funduszu. Albo można wybrać inną drogę 
– ofiary składane przy okazji odwiedzin 
wiernych w okresie Bożego Narodzenia 
tworzą taki fundusz. Nie trzeba się oba-
wiać, że duchowieństwo oddając te pie-
niądze umrze z głodu. Trzeba wierzyć 
w Opatrzność, a także w hojność wier-
nych, którzy potrafią docenić prawdzi-
wie ludzkie gesty. 

Taka forma troski o życie polskiego Ko-
ścioła, gdybyśmy się na nią zdobyli, by-
łaby znakiem dla całego Kościoła, a może 
nawet świata, prawdziwej solidarności 
z najmniejszymi i najuboższymi. Taka 
troska o nienarodzonych mogłaby być 
lekcją i wręcz manifestem, że ludzkie ży-
cie jest naprawdę święte.   ©

                            
Tekst pisałem w Dniu Świętości Życia, 

9 kwietnia 2018 r.

Inicjatywa obywatelska 

PROJEKT NOWELIZACJI USTAWY z 1993 r. 
o planowaniu rodziny, ochronie płodu 
ludzkiego i warunkach dopuszczalności 
przerywania ciąży likwidujący tzw. 
przesłankę eugeniczną – dopuszczającą 
aborcję ze względu na duże 
prawdopodobieństwo ciężkiego 
i nieodwracalnego upośledzenia płodu 
albo nieuleczalnej choroby zagrażającej 
jego życiu – trafił do Sejmu 30 listopada 
2017 r. wraz z 830 tys. podpisów. Zebrał je 
Komitet Obywatelskiej Inicjatywy 
Ustawodawczej „Zatrzymaj aborcję” 
założony przez Fundację Życie i Rodzina 
Kai Godek oraz stowarzyszenie 
CitizenGO Polska. 
10 stycznia 2018 r. Sejm skierował projekt 
do dalszych prac. 19 marca sejmowa 
komisja sprawiedliwości i praw 
człowieka zaopiniowała go pozytywnie, 
jednakże potem został dwukrotnie zdjęty 
z obrad komisji polityki społecznej 
i rodziny. Inicjatorzy akcji oskarżają PiS 
o „tchórzostwo polityczne” i celowe 
blokowanie prac nad projektem w reakcji 
na masowe demonstracje przeciwników 
nowelizacji, zorganizowane 23 marca 
w wielu miastach Polski w ramach 
tzw. Czarnego Piątku. 

Wsparcie biskupów

PROJEKT „ZATRZYMAJ ABORCJĘ” biskupi 
poparli już w czerwcu 2017 r., przyjmując 
jego inicjatorów na zebraniu plenarnym 
Konferencji Episkopatu Polski 
w Zakopanem. W trakcie zbierania 
podpisów pod inicjatywą, w listopadzie 
2017 r. prezydium KEP apelowało 
o wsparcie tej akcji. Podczas marcowego 
zebrania plenarnego biskupi apelowali do 
Sejmu „o niezwłoczne podjęcie prac 
legislacyjnych”. 11 kwietnia, po zdjęciu 
projektu z obrad komisji polityki 
społecznej i rodziny, rzecznik Episkopatu 
ogłosił komunikat, w którym biskupi 
ubolewają, że „głos obywateli nie został 
dotąd wystarczająco usłyszany”. Dwa dni 
wcześniej podczas obchodów Dnia 
Świętości Życia w Lesznie 
przewodniczący Episkopatu 
abp Stanisław Gądecki stwierdził, 
że „agresja skrajnie feministycznych 
środowisk nie może usprawiedliwiać 
zaniechania działań na rzecz prawa 
do życia każdego człowieka”.    ©π  ASK

Czarny Piątek, Rynek Główny w Krakowie, 23 marca 2018 r.
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Papież otwiera Drzwi Święte w bazylice św. Piotra w Watykanie, formalnie rozpoczynając Rok Bożego Miłosierdzia, 8 grudnia 2015 r.
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Bóg obok

KS. JACEK PRUSAK SJ

Nie bój się świętości, to twoja 
droga! – mówi Franciszek  
do każdego z nas.

T
ylko jednego dogmatu jestem pe-

wien: że Bóg jest obecny w życiu każ-
dej osoby, Bóg jest w życiu każdego z nas”. 
Te słowa Franciszka wypowiedziane 
w rozmowie z jezuitą Antoniem Spadaro 
(„Serce wielkie i otwarte na Boga”, WAM 
2013) mogą szokować „brakiem wiary”. 
Ale tylko wtedy, kiedy się zapomni, że pa-
pież w inny sposób mówi o tym, co stano-
wi podstawę jezuickiego rozumienia po-
wszechnego powołania do świętości. Z „je-
zuickiego dogmatu”, że „Bóg działa bez-
pośrednio ze swoim stworzeniem” („Ćwi-
czenia duchowe”, 15), wypływa uniwer-
salizm powołania do świętości, jaki od-
najdziemy w najnowszej adhortacji Fran-
ciszka „Gaudate et exsultate”, czyli „O po-
wołaniu do świętości w świecie współcze-
snym”.

Nie jest łatwo pisać współcześnie o świę-
tości, ponieważ nasze czasy preferują ideę 

samorozwoju, samoaktualizacji, ducho-
wości jako dobrostanu, a przeszłość po-
zostawiła nam w dziedzictwie bardzo 
często albo przesłodzony, nieżyciowy ob-
raz „świętości od kolebki”, albo jej przeci-
wieństwo: świętość jako misję specjalną 
dla elity duchowej – najczęściej odgrodzo-
nej murami klasztoru bądź pustelni od 
reszty świata. 

Franciszek jest jednak duchowym sy-
nem św. Ignacego z Loyoli, który poprzez 
swoje „Ćwiczenia duchowe” – „kuźnię 
chrześcijańskiej doskonałości” – wyzna-
czył nowe horyzonty dla myślenia o świę-
tości. Uczy w nich, jak zwracać uwagę na 
fakt, że „świat jest Bożym warsztatem”, 
czyli że „Bóg mieszka w stworzeniach” 
oraz „działa i pracuje dla mnie we wszyst-
kich dziełach stworzonych na obliczu 
ziemi” (CD 235, 236).

Każdy jest inny

Świętość to nic innego jak odnajdywanie 
Boga we wszystkich rzeczach, bycie kon-
templacyjnym w działaniu, spoglądanie 
na świat przez pryzmat Wcielenia oraz po-
szukiwanie wolności i obojętności wobec 
wszystkiego, co ogranicza nas w przyjmo-
waniu Bożej łaski. Świętość bowiem jest 
złudzeniem i pułapką, jeśli nie pociąga nas 
ku Najświętszemu, tylko skupia nas na so-
bie, a ćwiczenie się w oderwaniu („obojęt-
ności”) jest nauką, jak odpowiadać oso-

bom i wypadkom, zamiast na nie reago-
wać. 

Adhortacja nie jest jednak żadnym „sa-
mouczkiem świętości” czy poradnikiem 
„jak zostać świętym”, co szczególnie sil-
nie zostało wyakcentowane w rozdzia-
łach poświęconych współczesnemu gno-
stycyzmowi i pelagianizmowi (GE  35-62). 
Świętość jest bowiem „sztuką” Ducha 
Świętego, a nie ludzkim „rzemiosłem”. 
Nie ma dwóch takich samych świętych, 
ani nie da się „zrobić” świętego według 
„przepisu”, nie istnieje również świę-
tość na pokaz. Przywoływany w adhor-
tacji inny wielki święty, hiszpański mi-
styk i Doktor Kościoła, Jan od Krzyża, 
sformułował ewangeliczne „prawo życia 
wewnętrznego”. Brzmi ono: „to, czym je-
steś, zawsze wyjdzie na jaw; to, czym pra-
gniesz się okazać, rzadko się udaje”, bo 
świętość nie jest pomysłem na „lepszą 
wersję siebie samego”.

Wszyscy święci nie mieszczą się na oł-
tarzach, ich imiona zapisane są w niebie, 
a nie w mszale. Ale istnieją również kary-
katury świętości. Tylko dzięki odpowiedzi 
na wezwanie do świętości stajemy się – jak 
mówi Franciszek – „bardziej żywi, bardziej 
ludzcy”. W przeciwnym wypadku „jest 
tylko jeden smutek, a płynie on z tego, 
że się nie jest świętym” (GE 34). Smutny 
święty to żaden święty, chyba że święty 
z depresją – tacy też się zdarzają. Świętość 
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jednak nie musi być kanonizowana, aby 
zaistnieć. 

Mówiąc o „świętych z sąsiedztwa”, Fran-
ciszek nie boi się wskazać, że są nimi ro-
dzice, którzy z wielką miłością pomagają 
dorastać swoim dzieciom, mężczyźni i ko-
biety pracujący, by zarobić na chleb, osoby 
chore i starsze, które nadal się uśmiechają 
(por. GE 7). Świętość przestaje być elitarna 
i zastrzeżona dla „religijnych profesjona-
listów”, staje się egalitarna, ponieważ he-
roiczność cnót przestaje być rozumiana 
jako „zaawansowanie w pogardzie dla 
świata”, jest pojmowana jako zaangażo-
wanie w jego przemianę poprzez osobiste 
przebóstwienie. Nie muszą temu towa-
rzyszyć spektakularne czyny. Świętość 
może zaistnieć i wzrastać dzięki „małym 
gestom” (GE 16) – zawsze chodzi o to, aby 
„przeżywać chwilę obecną, napełniając ją 
miłością”, „wykorzystując te okazje, które 
nadarzają się każdego dnia, żeby dokony-
wać zwykłych czynów w niezwykły spo-
sób” (zob. GE 17).

Mistyka świętości

Zdaniem papieża kontemplacja Wciele-
nia zgodnie ze wskazówkami „Ćwiczeń 
duchowych” prowadzi do „dramatycz-
nego zaangażowania” na rzecz świętości 
z otwartymi oczami, ponieważ „Ignacy 
proponuje spojrzenie pozwalające Panu 
»wcielać się na nowo« w świat taki, jaki 
jest. Spojrzenie Trójcy Świętej jest spoj-
rzeniem »zaangażowanym«” (Bergoglio 
„Dios en la ciudad”). 

Oznacza to, że Boga nie trzeba „przyno-
sić” do świata za pośrednictwem naszych 
wysiłków, tak jak gdyby Go dotąd w nim 
nie było. Bóg już działa w świecie, i to nie-
ustannie, a my jesteśmy powołani do tego, 
żeby „towarzyszyć” Mu we wzrastaniu. 
Bóg zatem w jakiś sposób „wzrasta”, my 
zaś dopomagamy Mu w tym, a nasze świa-
dectwo życia staje się „historią świętą”, 
gdyż „całe życie ludzkie jest rozświetlone 
łaską”. Taka działalność nas uświęca, po-
nieważ, jak pisze Franciszek: „jesteśmy 
powołani do życia kontemplacją pośród 
działania i uświęcamy się w odpowiedzial-
nym i hojnym wypełnianiu naszej misji” 
(GE 26).

Tak rozumiana świętość nie jest więc do-
datkiem do normalnego życia, tylko prze-
żywaniem życia w wymiarze głębi, bez 
„noszenia głowy w chmurach” czy ucieka-
nia przed światem. „Nie bój się świętości 
– mówi papież – nie odbierze ci ona sił, ży-
cia ani radości. Wręcz przeciwnie, ponie-

waż staniesz się tym, co zamyślał Ojciec, 
kiedy ciebie stworzył, i będziesz wierny 
twojej istocie. Zależność od Niego uwal-
nia nas od zniewoleń i prowadzi nas do 
uznania naszej godności” (32). Tak więc 
– kontynuuje papież – „Nie lękaj się dążyć 
wyżej, dać się miłować i wyzwolić przez 
Boga. Nie bój się pozwolić, aby cię pro-
wadził Duch Święty” (GE 34). Świętość to 
urzeczywistnienie tego, co w nas najlep-
sze, bez zniewolenia własnym wizerun-
kiem. Tak więc świętość to najlepsza „in-
westycja” w naszym życiu.

Radość oświecenia  

My się jednak jej boimy, bo kojarzy nam 
się często z heroizmem w znoszeniu cier-
pienia, w którym coraz bardziej wyrafino-
wane umartwienia albo „brane od Boga” 
ciosy życiowe są rękojmią naszej goto-
wości do noszenia krzyża. To prawda, że 
święty bez krzyża to aktor albo celebryta, 
ale święty z krzyżem to nie masochista. 
Musimy jednak pamiętać, że krzyż, który 
sami sobie wybieramy, nie jest rzeczywi-
stym krzyżem – najczęściej jest objawem 
autoagresji albo agresji w stosunku do in-
nych. 

Stajemy się święci, będąc uczniami Je-
zusa. Jak powiedział pewien sędziwy 
mnich, „tym, co upodabnia nasz krzyż do 
Jego, jest wierność. Jezus podjął się tego, 
czego w Jego życiu wymagała wierność 
Ojcu, i my mamy uczynić podobnie. Jeśli 
wybraliśmy wierność Bogu, bez względu 
na to, ile nas kosztuje, to »krzyż« jest sym-
bolem tej wierności” – a świętość o niej po-
świadcza! 

Uczniem jest ktoś, kto jest gotowy na 
zmianę swojego życia. Żeby owa zmiana 
nastąpiła, relacja z Jezusem musi być 
oparta z naszej strony na ciągłej gotowości 
do uczenia się przyswajania Jego spojrze-
nia na Rzeczywistość. Święty to człowiek 
oświecony bez względu na wykształcenie 
i iloraz inteligencji. 

Świętość jednak to nie kwestia „we-
wnętrznego doświadczenia”, ale relacji, 
która wszystko zmienia. Dzięki niej widzi 
się Boga we wszystkich rzeczach i wszyst-
kie rzeczy w Nim. 

Wczytując się w nauczanie Franciszka, 
można dodać, że oświecona świętość to 
nie tylko sytuacja, w której nie ubóstwia 
się „umysłu bez Boga i bez ciała” oraz 
„doktryny bez tajemnicy” (współczesny 
gnostycyzm) ani z samokontroli i deter-
minacji w samodoskonaleniu nie czyni 
się bożka (nowi pelagianie), ale również 

nie humanizuje się Boga, czyniąc z Niego 
obiekt naszych projekcji i kompleksów. 
Święty potrafi żyć z Tajemnicą, nie szuka-
jąc Boga w sobie, tylko odnajdując siebie 
w Bogu.

Walka duchowa, a nie coaching 

Szukając i odnajdując Boga we wszystkich 
rzeczach musimy pamiętać, że nie jest to 
coaching duchowy, tylko walka duchowa 
oparta na ciągłym rozeznawaniu, ascezie 
i modlitwie. Świętość bowiem to nie bo-
nus za udoskonalanie siebie, tylko dar za 
przekraczanie siebie. W rzeczywistości 
jednak tylko niewielka liczba chrześcijan 
wierzy, że prawdziwym sensem życia na 
ziemi są powtórne narodziny. 

Życiorysy świętych nie robią złudzeń: 
świętość nie kosztuje nigdy mniej niż 
wszystko, ale co to ma być za „wszystko”, 
odkrywamy dopiero w chwili, kiedy zda-
jemy sobie sprawę, że musimy to oddać 
na krzyżu wierności Bogu. Tam ostatecz-
nie umiera nasze ego. Walka, czujność 
i rozeznanie nie ograniczają się do zma-
gań z naszymi słabościami i nieuporząd-
kowanymi skłonnościami – „jest to także 
ciągła walka z diabłem, który jest księciem 
zła” (GE 159). 

Świętość nie jest jedynie rozkwitem 
tego, co w nas najlepsze, to ciągła walka 
z samym sobą i z szatanem, a więc ogól-
nie z wszelkimi przejawami grzechu, ale 
należy ją postrzegać jako zestrojenie czło-
wieka z wzorcem, jakim jest Jezus. Takie 
zmaganie zakończy się dopiero w chwili 
śmierci, ponieważ opieramy się, aby od-
być czyściec na ziemi. Słuchając Fran-
ciszka przypominającego o realności zła 
osobowego, które w tradycji jezuickiej 
określane jest jako „nieprzyjaciel natury 
ludzkiej” (CD 10), musimy pamiętać, 
że walki duchowej nie należy odnosić 
do szatana, lecz do Jezusa. Ta walka ma 
umożliwić utożsamienie się z Jezusem, 
„przyobleczenie się” w Niego (por. Rz 13, 
14; 1 Kor 15, 53-54; 2 Kor 5, 2-4; Ga 3, 27), 
a nie nerwicowe tropienie Zła we wszyst-
kim i wszędzie. Świętość nie jest konte-
nerem dla naszych lęków, lecz drogą kon-
frontacji z nimi, bo święty jest świadkiem 
Zmartwychwstania.  

Świętość to nie opcja na życie ani luk-
sus. Poza świętością jest przeciętność bez 
względu na to, jakie miało się w życiu aspi-
racje i co się osiągnęło. Dlatego warto pójść 
za wezwaniem Innego, którego „echo” 
odnajdziemy w nauczaniu Franciszka, 
i wziąć sobie jego adhortację do serca.  ©
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Kogo szukasz?

PIOTR SIKORA

Poznanie siebie i rozpoznanie Zmartwychwstałego  

następuje w tym samym procesie.

rycznych (my, dzisiaj) danych figury mają-
cej zaspokoić emocjonalne pragnienia i za-
pewnić egzystencjalne bezpieczeństwo? 

To, że można spotkać Zmartwychwsta-
łego nie rozpoznając Jego tożsamości, wi-
dać wyraźnie z przebiegu historii opisa-
nej w Ewangelii. Kiedy Maria myli Go 
z ogrodnikiem, ale nawet w – wydawa-
łoby się – kulminacyjnym momencie, 
gdy zawołana przez Niego po imieniu, 
rozpoznaje, że to On i wykrzykuje: „Rab-
buni!” (J 20, 16). Ujawnia się w tym mo-
mencie jeszcze głębiej splot samoświa-
domości i religijnego poznania: zapomi-
namy (a może od początku nie wiemy), 
kim tak naprawdę jesteśmy – i dopiero bo-
skie objawienie odsłania nam naszą wła-
sną, najgłębszą istotę (co, w kategoriach 
biblijnych, wyraża znajomość przez Boga 
naszego imienia). A właśnie wtedy, gdy 
uświadamiamy sobie tę naszą istotową 
tożsamość, rozpoznajemy, kogo szukamy.

Ale nie był to dla Marii (i nie jest dla nas) 
koniec drogi. Ona bowiem szukała (i my 
często szukamy) nie tego, kogo szukać na-
leży – tj. nie tego, kim naprawdę jest Ten, 
kogo poszukujemy. Maria szukała bowiem 
Rabbiego – którego, jak jej się zdawało, do-
brze przez tamte parę lat poznała, z którym 
związała swoje życie, którego kochała, na 
którego lubiła patrzeć, którego uwielbiała 
słuchać. My też mamy swoją, własnym wy-
siłkiem i na podstawie życiowych doświad-
czeń utworzoną wizję tego, co w naszym 
życiu najważniejsze, kto jest nam najdroż-
szy; mamy własny obraz Boga.

 Dopiero teraz nadchodzi kluczowy mo-
ment opowieści – i kluczowy moment na-
szej duchowej drogi. „Me mou haptou”, „nie 
chwytaj, puść mnie” (J 20, 17) – mówi Je-
zus do Marii. Mówi i do nas: „Nie jestem ta-
kim, jakim mnie postrzegasz. Jeśli masz ja-
kieś doświadczenia, wyobrażenia, koncep-
cje mojej osoby – to nie jestem ja w mojej 
prawdziwej tożsamości. Taki, jakim mnie 
pojmujesz, jeszcze nie wstąpiłem do Ojca 
– tam, gdzie moje miejsce, gdzie jestem na-
prawdę sobą, naprawdę zmartwychwsta-
łym, uwielbionym Logosem Boga. Chcesz 
mnie rozpoznać takiego – musisz uwolnić 
się od wszystkich swoich religijnych przy-
zwyczajeń i koncepcji, w których chciał-
byś mnie uchwycić, musisz uwolnić się na-
wet od samego pragnienia chwytania...”.

Maria Magdalena przestała chwy-
tać – puściła. I dopiero wtedy rozpo-
znała naprawdę i mogła powiedzieć po-
zostałym uczniom: „Widziałam PANA” 
(J 20, 18).  ©π

M
iejscem obecności Zmartwych-
wstałego jest pusta przestrzeń mię-

dzy aniołami – tam, gdzie leżało ciało Jezu-
sa, a gdzie teraz nie widać żadnego kształ-
tu. Maria Magdalena – z którą może się 
utożsamić każdy czytelnik – nie zdawała 
sobie sprawy z Obecności, dopóki nie prze-
szła duchowej drogi, na której samopo-
znanie i stopniowe rozpoznawanie Zmar-
twychwstałego splotły się w jeden proces. 

Wprowadzili ją na tę drogę aniołowie, 
stawiając pytanie: „kobieto, dlaczego pła-
czesz?” (J 20, 13). Dopiero jasne uświado-
mienie sobie przez Magdalenę przyczyny 
smutku: „Zabrano Pana mego i nie wiem, 
gdzie go położono” (J 20, 13) – pozwoliło 
jej dostrzec Jezusa, choć jeszcze nie była 
w stanie rozpoznać Jego tożsamości. 

W tym momencie Mistrz przejmuje ini-
cjatywę i stawia – jeszcze głębsze – pyta-
nie: „kobieto, czemu płaczesz, kogo szu-
kasz?” (J 20, 15). Jezus prowadzi Marię już 
nie tylko do przyczyny jej smutku, ale do 
uświadomienia jej najgłębszych dążeń: 
o co – o kogo – jej tak naprawdę chodzi? 

Pytanie „kogo szukasz?” ma w tym miej-
scu Ewangelii wiele poziomów. Jest, ow-
szem, pytaniem o prostą społeczną identy-
fikację szukanej osoby. Na tym poziomie 
Maria mogłaby odpowiedzieć po prostu: 
„szukam Jezusa z Nazaretu”. Ale pytanie Je-
zusa ma głębszy sens – zmusza Magdalenę 
(i każdego z nas) do określenia, kogo szuka 
(szukając Jezusa). Fascynującego nauczy-
ciela? Ciekawej postaci historycznej? Zle-
pionej z empirycznych (Maria) lub histo-
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Sąd Rejonowy w  Sanoku, Wydział I  Cywilny, w  sprawie o  sygn. akt I  Ns 496/17, 
z wniosku Hanny Bujak, o stwierdzenie nabycia spadku po Urszuli Józe�e Brykalskiej 
z domu Zegarska, c. Józefa i Katarzyny, zm. 14 listopada 2011 r., ostatnio zamieszkałej 
w Sanoku – wzywa wszystkich spadkobierców, aby w terminie 3 miesięcy od niniejszej 
publikacji zgłosili się i udowodnili prawo do nabycia spadku, gdyż mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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SZYMON 

Hołownia:  

Kropla życia

Ilekroć jadę na moją rodzinną Białostoc-
czyznę, mam wrażenie, że coś dziwnego 
dzieje się tam z niebem. Za słabo przykłada-
łem się do lekcji fizyki, żeby opisać to przy 
użyciu fachowych, optycznych pojęć, ale 
chodzi mi o wrażenie, że nieboskłon jest 

tam nieco niżej, rzeczywiście nachyla się ku ziemi. Nie wiem, 
może wciąż pracuje we mnie wdrukowana dziecku świado-
mość, iż cały jego świat – w którym na Zachodzie jest całkiem 
sporo miejsca na różne Warszawy, Gdański, Torunie i Poznanie, 
na Wschodzie opiera się o ścianę. Nieprzekraczalną granicę Im-
perium, której symbolem była metalowa brama nad torami na 
polsko-radzieckiej granicy w Gobiatach, z wielkim napisem 
„MIR”.

Nie tylko pokój się tam zaczynał (rzecz jasna zdaniem fanta-
stów, dla których był synonimem komunizmu), „mir” znaczy 
też przecież „świat”. Pamiętam, jak – może dwunasto-, może 
trzynastoletni – oniemiały patrzyłem na tę bramę, uświada-
miając sobie, że świat, który się za nią rozpędza, wyhamuje do-
piero w Pacyfiku. Że ten kolejowy szlak (40 kilometrów wcze-
śniej przebiegający prawie pod oknami naszego białostockiego 
mieszkania), zaraz za tą bramą połączy się krwiobiegiem torów 
biegnących pewnie aż tam, hen, do Władywostoku. 

Ile to razy w środku nocy budziły nas dudniące po tych torach 
składy z węglem, z chlorem, z przykrytymi nie do końca szczel-
nie brezentem czołgami. Pamiętam szkolną wycieczkę z dziś 
podupadłej stacji Białystok Fabryczny (z której po sowieckiej 
napaści w 1939 r. tysiące Polaków wywożono na Syberię i do 
Kazachstanu) do ostatniej po polskiej stronie stacji Zubki Bia-
łostockie, którą przeżywałem tak, jak nigdy później nie przeży-
wałem lotów do Toronto albo Singapuru. Pamiętam szkolne 
biwaki w wiejskiej szkole w nieodległych Góranach (w której 
spaliliśmy archiwum dzienników lekcyjnych, a koledzy prze-
żywali swoje pierwsze przygody z pochodzącym z przemytu 
ruskim spirytusem znanym u nas jako „Rłajal”). Pamiętam 
– byłem wtedy może w połowie liceum – wyprawę pekaesem 
do nadgranicznych Krynek i całodzienny, pieszy powrót do 
Białegostoku. Kompletnie zagubione w środku Puszczy osie-
dla, zawijające się aż za horyzont piaszczyste drogi, Starą Grzy-
bowszczyznę, gdzie w latach 30. XX wieku działał słynny pra-
wosławny prorok – samozwaniec Ilja, i gdzie miała stanąć jego 
nowa Jerozolima – Wierszalin, a na ogłoszony przezeń koniec 
świata ludzie ciągnęli furmankami ponoć aż z okolic Hajnówki. 

Te przestrzenie są tam i dziś, przez 30 lat nic się nie zmieniło. 
Przemysłu nie było tam nigdy, bo po co komu biznes pod prak-
tycznie zamkniętą od dekad granicą. Za moich czasów była 

tam jednak jeszcze namiastka państwa: jeździły autobusy, 
były poczty, ośrodki zdrowia, sklepy. Dziś, wraz z wyjazdem 
dwóch młodszych pokoleń do miasta, wszystko to zwinęło 
się wraz z nimi, jedno po drugim. Społeczne pustynnienie ob-
szarów wiejskich to trend ogólnoświatowy – widać go w Chi-
nach, Mongolii, Brazylii. Kto jednak zajmie się tymi, którzy 
tam zostali? Zostali, bo „ty, synku, jedź, szukaj szczęścia, gdzie 
mnie po latach do bloków”. Bo w mieście umrą jeszcze szybciej. 
Bo starych drzew się nie przesadza. Bo niby dlaczego mieliby, 
skoro z dziada pradziada są tutejszymi, a miasto nie zrozumie 
ich wiary, ich sposobu czytania świata, ich (cudownego, przy-
rządzonego z polszczyzny, rosyjskiego, białoruskiego i ukraiń-
skiego) języka. 

Parę lat temu dotarł tu człowiek, który wyczerpuje charakte-
rystykę współczesnego Judyma, Paweł Grabowski, krakowski 
lekarz (pracujący później w Centrum Onkologii w Warszawie), 
opowiadający o sobie, że czując, iż musi zrobić coś więcej niż 
tylko karierę, napisał sobie „odwrócony biznesplan”. Uznał, że 
poszuka miejsca, gdzie nikt nie chciałby pracować, gdzie nic 
nie ma prawa się udać, i gdzie generalnie ludzie będą pukać 
się w głowę, po jaką choinkę się w ogóle brać za takie rzeczy. 
Wylądował na wschodniej Białostocczyźnie, założył domowe 
hospicjum i dziś ze współpracownikami opiekuje się ponad 
trzydziestoma chorymi, mieszkającymi w wioskach odległych 
czasem o dziesiątki kilometrów od siebie. Jego marzeniem jest 
wybudować – pierwsze na Podlasiu, nie wiem, czy nie w Polsce 
– wiejskie hospicjum stacjonarne. Ma (wspaniały) projekt, ku-
pił ziemię. Jedyne, czego potrzeba, to 15 mln złotych. 

Kilka dni temu Paweł zabrał mnie na „objazd” swoich cho-
rych. Po drodze gadaliśmy o jego Hospicjum Proroka Eliasza 
jako o znaku spotkania i pojednania na tym pograniczu (ma 
mieć dwóch patronów: katolickiego opiekuna chorych na trąd, 
błogosławionego ojca Jana Beyzyma i prawosławnego świę-
tego, profesora chirurgii i biskupa Łukasza Wojno-Jasieniec-
kiego). Później wioski: Szymki, Bondary, Ciwoniuki. Rozmowy 
z ludźmi, którzy naprawdę odchodzą, i takimi, którzy też mając 
się źle – dużo bardziej niż leków łakną człowieka, rozmowy. Łzy 
na koniec spotkania, podziękowania za wizytę, „niech Was Bóg 
błogosławi, chłopcy”. Chyba po raz pierwszy dociera do mnie, 
jak nieprawdopodobną odpowiedzialność wkłada na człowieka 
taka praca, jakim zobowiązaniem jest być odpowiedzią na czy-
jeś modlitwy. 

Jasne, że takie rzeczy powinno załatwiać państwo. Ale nie 
załatwia, ma inne priorytety: nie dociera do niego, że wspól-
nota jest tak silna jak najsłabszy jej członek. Jasne, że jest pew-
nie w Polsce paru ludzi, którzy mogliby postawić dziesięć ta-
kich hospicjów bez najmniejszego uszczerbku na jakości 
swojego życia, ale kim jestem, by mówić im, co mają robić ze 
swoimi pieniędzmi? Wiem, co mogę zrobić z moimi, niepo-
równanie mniejszymi. Moja fundacja Dobra Fabryka (www.
dobrafabryka.pl) wzięła pod opiekę siedmiu chorych, zaczę-
liśmy też zbiórkę na stacjonarne Hospicjum Proroka Eliasza 
(www.hospicjumpodlasie.pl). W ciągu pierwszego tygodnia 
tylko na Facebooku zebraliśmy (od ponad tysiąca osób) prawie 
120 tys. zł. Jasne, że kropla, ale przecież tych parę dni temu jesz-
cze jej tu nie było.  ©

 ½  FELIETON
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Grupa migrantów z Ameryki Środkowej odpoczywa w drodze do granicy USA. Miasteczko Matías Romero w Meksyku, 4 kwietnia 2018 r.

LUDZIE  
Z TRIÁNGULO NORTE

Nie wiemy, ile z ich relacji jest prawdą, a ile stworzono na potrzeby urzędników.  
Ale bezprawie w Ameryce Środkowej jest tak powszechne,  

że nie trzeba wyobraźni, by konstruować takie historie.
BEATA KOWALIK Z  PUEBLI (MEKSYK)

ŚWIAT
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K
iedyś wystarczyło trzy i pół tysią-
ca dolarów, by przekroczyć granicę 

Meksyku z USA. Dziś, gdy Donald Trump 
posyła tam Gwardię Narodową i zaostrza-
ją się przepisy migracyjne – trzeba 7 tysię-
cy. Ale migranci z tzw. Triángulo Norte 
– trójkąta najbiedniejszych w tym regio-
nie i najbardziej niebezpiecznych państw: 
Salwadoru, Hondurasu i Gwatemali – mu-
szą jeszcze przedrzeć się przez Meksyk. 
Dla niektórych to droga krzyżowa.

Tak ją też nazywają: Viacrucis Migrante.

Bóg zsyła szansę

W piątek, 6 kwietnia, słynna karawana 
tysiąca migrantów z Ameryki Środkowej 
– ta, która urosła już do rangi symbolu, 
a której tak obawia się Donald Trump – do-

tarła do miasta Puebla w środkowym Mek-
syku. Samotni mężczyźni i kobiety, ale też 
rodziny lub matki z dziećmi. W tym 32 ko-
biety w ciąży (od soboty 31, bo jedna uro-
dziła). Odwodnieni, głodni, z obtarciami 
na stopach, spaleni słońcem, poobijani. Ale 
szczęśliwi. Przebyli właśnie połowę drogi 
do USA, ich upragnionego raju.

32-letni Miguel z Salwadoru opowiada, 
że najpierw przez trzy dni przedzierał się 
przez równikowy las na granicy gwate-
malsko-meksykańskiej, potem złapał lo-
kalny autobus, a w Arriadze wskoczył do 
pociągu, słynnej „La Bestii”. Teraz zatrzy-
mał się w kościele na obrzeżach Puebli, 
tak samo jak inni ludzie z karawany. Gdy 
nabierze sił, ruszy pociągiem do Tijuany 
i stamtąd spróbuje dostać się nielegalnie do 
USA. – W moim kraju masz do wyboru ko-
pać w polu i przymierać głodem albo kraść 
– mówi. – Nawet w Meksyku jest lepiej.

Miguel zostawił rodzinę. Będzie jej wy-
syłał pieniądze, jeśli wszystko się ułoży po 
jego myśli. Ale będzie żył w stresie: na le-
galny pobyt w USA nie może liczyć. Już 
raz był deportowany, z Florydy. – Złapali 
mnie za przekroczenie prędkości, a po-
tem jeszcze znaleźli pistolet. Kupiłem dla 
żartów, wujkowi w Salwadorze chciałem 
wysłać. Młody byłem i głupi, teraz żałuję 
– wspomina. – Ale Bóg zawsze zsyła drugą 
szansę, co nie?

Wiejskie kościoły, prywatne domy, 
schronisko San Rafael, Comedor Papa Fran-
cisco – miejsca na tyle nieznaczące, że nie 
odnotowano ich na Trip Advisor ani Face- 
booku. To punkty wytchnienia przy gra-
nicy z Gwatemalą, w przedsionku piekła.

Niektórzy mieszkańcy przyjmują mi-
grantów w domu, ze wszystkimi konse-
kwencjami, bo nie wszyscy przybysze to lu-
dzie dobrzy. Kilka nocy zostają w schroni-
skach, zanim ruszą dalej. Gwatemalczycy, 
Salwadorczycy, Honduranie załatwiają fał-
szywe papiery, rozpytują o przewodników, 
zwanych coyotes. Czasem żebrzą, szukają 
byle jakiej pracy w lokalnych barach. 

Ksiądz karmi jajecznicą

Katolicki ksiądz Gustavo Rodríguez 
Zárate z kościoła pod wezwaniem Nuestra 
Señora de la Asunción w Puebli od lat daje 
schronienie ludziom w drodze. 

– Nie oceniam ich. Idą, bo chcą, bo cier-
pią biedę, bo uciekają przed przemocą 
– mówi. – Ale żyją złudzeniami: z tej grupy 
może 20-40 dostanie status uchodźcy 
w Stanach. To długi proces, wymaga wielu 
dokumentów. Nie wystarczy powiedzieć: 

jestem prześladowany w moim kraju. 
Trzeba to jeszcze udowodnić.

Co się stanie z innymi? Ksiądz: – Będą 
koczować przy granicy i czekać na oka-
zję, będą się tułać po schroniskach, może 
znajdą pracę, by zapłacić coyotes. Niektó-
rych wyłapie policja i odtransportuje do 
domów.

Dlatego ksiądz Gustavo (potężny, z tu-
balnym głosem, urodzony lider) prócz ja-
jecznicy z warzywami, łazienki i miejsca 
do spania oferuje migrantom konsultacje 
z prawnikami, którzy wyjaśniają zawi-
łości systemu prawnego USA i przygoto-
wują do wystąpienia o status uchodźcy. 

– Dawniej szła cała biedota z południa. 
Teraz przeważa klasa średnia, która ucieka 
przed przemocą – zauważa ksiądz. – Przed 
biciem, biedą, beznadzieją w domu ucie-
kają na północ także dzieci. Żony jadą do 
mężów. Rodziny, dawno temu rozdzie-
lone, próbują się na nowo poskładać. Nie-
kończący się marsz ludzkich nieszczęść.

Jak Ramon z Hondurasu, który podró-
żuje z bratem. – Jechaliśmy na dachu po-
ciągu – wspomina. – Ciągle ktoś nas pró-
bował okraść, ale trzymaliśmy się razem, 
większość facetów, ze dwa tysiące ludzi. 
W Chiapas koło Palenque jakaś kobieta 
z dwójką dzieci próbowała wskoczyć. 
Dzieci chwyciliśmy, ale jej się nie udało. 
Została tam, chyba jej obcięło nogę.

Ramon wygląda poważniej, niż sugeruje 
jego wiek: 27 lat. Twierdzi, że ucieka ze 
swojego kraju z powodu narcos. Nie chce 
zdradzić nic więcej, boi się konsekwencji 
w staraniach o wizę. Może był w grupie 
przestępczej, ale zaczęły się wojny między 
gangami i ratuje życie? A może zgłosili 
się po niego i powiedzieli „Plata o plomo” 
(Albo trzymasz z nami, albo kula w łeb)?

Gangi biorą, jak chcą

Tegoroczna karawana odbywa się pod ha-
słem Refugiados, uchodźców. Nie wszyscy 
przyjechali w „Bestii”. Większość porusza 
się pieszo i autobusami, które sponsorują 
władze poszczególnych meksykańskich 
stanów. 

W Tapachuli przy granicy z Gwatemalą 
(to najpopularniejsza trasa migrantów) 
stawiło się 1500 osób. Po drodze część od-
dzieliła się od karawany i podróżuje na 
własną rękę. Niektórzy poprosili o azyl 
w Meksyku. Od kiedy Trump grozi bu-
dową muru i utrudnieniami na granicy, 
liczba wniosków o meksykańską wizę 
wzrosła  lawinowo. Według Comisión 
Mexicana de Ayuda a Refugiados w 2016 r. 
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ģ w Meksyku wpłynęło 9 tys. wniosków 
o azyl (to wzrost o 155 proc. w stosunku do 
2015 r.), a rok 2017 ustanowił kolejny re-
kord. Przy czym należy pamiętać, że rocz-
nie południową granicę Meksyku przekra-
cza nielegalnie 400 tys. migrantów.

Większość tułaczy celuje jednak w Sta- 
ny. Tam mają rodziny i wolą zarabiać 
w dolarach.

Jak rodzina Caroliny z Salwadoru, 
która – jak mówi – chce tylko żyć godnie. 
I uchronić trzyletnią córkę przed strachem. 
Mała ma piękne zielone oczy, po prababci. 
Któregoś dnia mogliby przyjść po nią. 

– Wchodzą do twojego domu, każą ci 
przechować broń albo narkotyki i nie mo-
żesz odmówić – mówi mąż Caroliny. – To 
samo z kobietami, biorą jak chcą, nikt im 
się nie stawia. Tylko bogacze za wysokimi 
murami żyją spokojnie, my jesteśmy na 
nich skazani. Nikt nie idzie na policję, bo 
nie chce umrzeć. Myśleliśmy, by wyprowa-
dzić się do rodzinnego miasta mojej mamy. 
Ale tam z kolei rządzi Barrio 18, od razu by 
się na nas rzucili. W Salwadorze albo jesteś 
z bandy Barrio 18, albo z Mara Salvatrucha. 
Kontrolują wszystko, kradną, ściągają ha-
racze, siłą wciągają do gangu, napawają się 
naszym strachem. Wystarczy!

Małżonkowie mają po 24 lata. Nigdy 
wcześniej nie byli za granicą, nie znają 
angielskiego. Z grupą 14 przyjaciół z mia-
steczka ruszyli na północ, bo nie mają in-
nego pomysłu, jak normalnie żyć. Są zde-
terminowani, by przekroczyć granicę 
z USA, legalnie czy nielegalnie.

Maria i córki

Nie wszyscy w karawanie są migracyj-
nymi nowicjuszami. 

Maria, pochodząca z Hondurasu, spę-
dziła kiedyś dwa dni na pustyni w Tek-
sasie, płacąc za ten spacer w morderczym 
upale 7 tys. dolarów. Straż graniczna zna-
lazła grupę i deportowała. Innym razem 
deportowali jej męża. Ale to nie powstrzy-
muje rodziny przed nową wyprawą. 

– Teraz wzięłam córki, 13 i 15 lat – mówi 
cicho. – Spędziłyśmy dwa miesiące na po-
łudniu Meksyku w Casa de Migrantes, 
czekając na okazję. I zobacz, dowiedzia-
łam się o karawanie. Bóg chce mi pomóc 
w podróży. To najlepsze, co nam się mo-
gło zdarzyć: idziemy razem, mamy co jeść 
i gdzie spać, jest bezpiecznie, wszyscy pró-
bują nam pomóc.

Rzeczywiście, wkoło pełno wolontariu-
szy, darczyńców, ekip telewizyjnych, leka-
rzy i prawników. 

rząd USA może jej pomóc w tym rodzin-
nym konflikcie.

Tony, wolontariusz z San Francisco (jego 
rodzice pochodzili z Meksyku), wyjaśnia 
zdezorientowanym, że największe szanse 
na azyl mają ci, którzy zostali przemocą 
wysiedleni, byli ofiarami porwań i tor-
tur, dostawali groźby utraty życia, a ich 
sprawy mają solidną dokumentację. Jak 
np. członkowie mniejszości seksualnych, 
których w karawanie jest dużo, a ich po-
kaleczone ciała są dowodem na brak to-
lerancji.

Albo rodzina M. z San Vicente w Sal-
wadorze. Ucieka wraz z mężem, dwoma 
córeczkami i mamą. Reszta rodziny albo 
została zabita, albo się ukrywa. – Mamy 
ze sobą dowody, akta sprawy, relacje pra-
sowe, nekrologi bliskich, nie wrócimy 
tam, to kraj śmierci – mówi M.

Nie wiadomo, ile z tragicznych historii 
jest prawdą, a ile to opowieści stworzone 
na potrzeby urzędników. Najgorszą myślą 
jest ta, że przemoc z Ameryki Środkowej 
jest tak powszechna, iż nie trzeba żadnej 
wyobraźni, by konstruować takie historie.

Złapać „Bestię”

Maria Garibo García, doktorantka z Pu-
ebli, rok temu poszła zrobić wywiady 
z migrantami do swojej pracy doktorskiej. 
„Najlepiej będzie, jak sama zobaczysz, jedź 
z nami” – usłyszała. Nie zastanawiając się, 
w szpilkach i z teczką pod pachą, wsko-
czyła do „Bestii”. Z grupą kilkuset kobiet 
i mężczyzn uczestniczyła w podróży aż 
pod granicę z USA w Tijuanie. 

Dlaczego pociągiem? – Bo tak jest bar-
dziej radykalnie, w ten sposób migranci 
alarmują, że ich życie i zdrowie jest zagro-
żone, że jak dotąd żaden rząd nie próbował 
rozwiązać ich problemu w sposób długo-
trwały. Być zauważonym, przekraczać gra-
nice z godnością i legalnie: to główne cele 
karawany – mówi Maria. 

– Czy wiesz, jak trudno wskoczyć do pę-
dzącego pociągu? – kontynuuje. – „La Be-
stia” nie służy do wożenia ludzi. Ona po 
prostu jedzie, setki ludzi uczepionych 
drzwi i dachu to nie jest problem linii ko-
lejowych. Na niektórych postojach udało 
mi się wybłagać, żebyśmy mogli skorzy-
stać z toalety, odświeżyć się, kupić coś do 
jedzenia. 

– Po wielu dniach takiej podróży uświa-
domiłam sobie, że już nie jestem tą samą 
osobą – mówi Maria. – Musiałam nauczyć 
się sikać w trakcie jazdy, zawieszona mię-
dzy wagonami. Zaczęłam śmierdzieć, mia-

Podchodzi do nas staruszka z koszykiem 
słodyczy z chili, ale Maria nie chce nawet 
spróbować. Boli ją głowa i prawa pierś. 
Rano obejrzał ją lekarz obsługujący kara-
wanę, stwierdził duży guz. Potrzebne są 
kolejne badania, ale na to Maria nie ma 
czasu ani pieniędzy. Zresztą uważa, że Bóg 
jest najlepszym lekarzem. Skorzystała je-
dynie z odstresowującego masażu, zapro-
ponowanego przez wolontariuszy.

Jaki jest jej plan? – Pójdziemy z kara-
waną, jak daleko się da. Potem zobaczę, 
jakie drzwi Bóg przede mną otworzy. On 
zna moje modlitwy. Może odnajdzie nas 
mąż? Nie mam z nim chwilowo kontaktu, 
chyba jeszcze nie kupił meksykańskiego 
numeru. Razem coś wymyślimy. 

Maria ma ciocię w Stanach. Ale nie pa-
mięta, w jakim mieście. Jedno wie na 
pewno: w Hondurasie nie da się żyć. Nie 
można spacerować samotnie po ulicach, 
nie można wychowywać dzieci ani god-
nie zarabiać na chleb. Twierdzi, że jako 
rodzina byli prześladowani przez brata 
męża, który gwałcił jej córki i teraz mści 
się na nich, bo poinformowali policję.

Akta, relacje, nekrologi

O przemocy seksualnej mówi też Eli z Sal-
wadoru: najpierw żyła w przemocowym 
małżeństwie, a po rozstaniu z mężem 
wpadła w łapy gangu. Opowiada, że dwa 
dni i dwie noce trzymali ją w jakimś ba-
raku. A potem straszyli, że zrobią to samo 
z jej córką, jeśli się poskarży. 

Bo 24-letnia Eli ma 11-letnią córkę. 
– W mojej wsi dziewczynki szybko doj-
rzewają, szybko znajdują męża i od razu 
rodzą. Moja najlepsza przyjaciółka miała 
12 lat, gdy została matką – wspomina. Te-
raz też jest w ciąży, trzeci miesiąc, z ko-
lejnym partnerem. Razem wybrali się 
w drogę po lepsze życie. Córka została 
z babcią w Salwadorze. – Potem pomyślę, 
jak ją ściągnąć, gdy już się urządzimy – de-
klaruje. 

Eli liczy, że dostanie azyl, bo wiele razy 
zgłaszała przemoc domową i ma poświad-
czenia. Ale czy to wystarczy, jeśli zdarze-
nia miały miejsce kilka lat temu, a jej były 
mąż jest już obywatelem USA, bo ożenił 
się z Amerykanką? Eli zadaje mi pytania, 
na które nie znam odpowiedzi. Ale w ko-
ściele Asunción od rana do nocy służą radą 
prawnicy z Meksyku i USA. 

W kolejce do nich stoi Luz, samotna 
matka z dwójką dzieci. Mąż poszedł za 
pracą do USA, nigdy nie wrócił i nie płacił 
alimentów. Luz chce się dowiedzieć, czy 
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Maria z Hondurasu: „Bóg zna moje modlitwy”.  Ks. Gustavo: „To marsz ludzkich nieszczęść”. Eli z Salwadoru: „Dwa dni i dwie noce w rękach gangu”. 

łam zniszczone ubranie, byłam głodna, 
zmęczona i spragniona. Nie myśl, że lu-
dzie, których prosiliśmy o kąt do spania, 
chętnie otwierali nam drzwi. Oberwani 
tułacze ze Środkowej Ameryki są na ostat-
nim miejscu w łańcuchu społecznym.

Tapachula, Arriaga, Tenosique, potem 
Puebla, miasto Meksyk, Guadalajara, Tor-
reón, Saltillo i dalej do przygranicznych 
miast: Tijuany, Juárezu, Nuevo Laredo, 
Reynosy – to szlaki pociągów towarowych 
przez Meksyk, które zbiorczo zyskały 
miano „Bestii”. Codziennie jedzie nimi 
kilkuset ludzi. Z lekkim bagażem i nie-
wielkimi zasobami finansowymi, więk-
szość słabo orientuje się na mapie Mek-
syku i w trasach kolejowych. Byle najda-
lej na północ. 

– Zaskoczyło mnie, jakim szacunkiem 
traktuje się tam kobiety – mówi Maria. 
– One i dzieci zawsze siedzą w środku, dla 
bezpieczeństwa, pomaga się im. Czułam się 
bezpiecznie, choć nikogo nie znałam i by-
łam jedyną Meksykanką. Piłam, gadałam 
i cierpiałam upał razem z nimi, głodowa-
łam, byłam poniżana i mierzona wzrokiem 
jak oni. Nikt, kto tego nie przeżył, nie jest 
sobie w stanie wyobrazić, jakie to uczucie, 
być tak zależnym od dobrej woli innych.

Kubek gorącej kawy

Czasami, po złych doświadczeniach, zacho-
wują się jak ścigane zwierzęta, są nieufni, 
zdezorientowani. Polują na nich gangi i po-
licjanci. Przy południowej granicy są w do-
brej kondycji zdrowotnej, dopiero zaczęli 
podróż – na północ dotrą inni ludzie.

Ana Rubio Reyes widzi migrantów, któ-
rzy dotarli do Guadalajary. Rano i wieczo-
rem, gdy jest najzimniej, Ana wychodzi 

z grupą wolontariuszy na ulice, propo-
nując kubek herbaty. Widzi ludzi, którzy 
stracili skromny dobytek, zdrowie, na-
dzieję. Kolejne brudne ciało na chodniku. 
Ich wzrok się zmienia, gdy dostają coś do 
jedzenia. „Miłość i sprawiedliwość nie ist-
nieje w tej podróży” – mówią. 

Kiedyś Ana znalazła na ulicy Gwatemal-
czyka. „Trzy dni leżał. Nie jadł, nie korzy-
stał z łazienki, umierał. Gdy go znaleźli-
śmy, nie chciał iść do szpitala, bał się depor-
tacji. Powiedział, że okradli go, pobili i zrzu-
cili z pociągu. Był w sytuacji tragicznego 
wyboru: śmierć na ulicy albo pomoc i po-
wrót tam, skąd uciekał. Z tego, co wiem, zo-
stał deportowany. Taka jest procedura. Nie 
rozumiem jej. Ale robię, co mogę. A mogę 
dać kubek gorącej kawy” – mówiła Ana na 
konferencji „Migración y Salud Sociedad, 
Tiempo y Espacio”, która odbyła się w Pu-
ebli w styczniu tego roku.

W Meksyku – na portalach społeczno-
ściowych i w mediach – słychać często 
krytykę i zdegustowanie tym, że żebrzący 
uchodźcy są obecni  w meksykańskich 
miastach: to nie są migranci, tylko prze-
bierańcy, nie dawajmy im pieniędzy, to 
ich tylko zachęca do żebrania.

Maria, która wskoczyła do „Bestii”, do-
prowadziła grupę migrantów do Tijuany. 
Tych, którzy mieli szansę na azyl w USA, 
odstawiła na przejście graniczne. Wró-
ciła samolotem, po królewsku. Dopiero 
po wszystkim przyznała się rodzicom, co 
przeżyła.

Mówi, że nie może już słuchać o mi-
grantach naciągaczach: – Nikt z ludzi, 
z którymi rozmawiałam, nie marzył 
o tym, by zostawić dom i podróżować na 
dachu pociągu. 

Z danych Amnesty International wy-
nika, że w regionie znacząco maleje liczba 
migrantów ekonomicznych do Stanów. 
Rośnie za to liczba migracji wymuszo-
nych, głównie za sprawą przemocy, prze-
stępczości i niewydolności państw Ame-
ryki Środkowej w zapewnieniu bezpie-
czeństwa swym obywatelom. Liczba Mek-
sykanów, którzy próbują dostać się do 
USA z powodów bytowych, też znacząco 
spada. W ostatnich latach po 7-10 tys. 
Meksykanów występowało o azyl w Sta-
nach, motywując to strachem przed zor-
ganizowaną przestępczością.

Z daleka od kamer

Pueblo Sin Fronteras – organizacja wspie-
rająca Viacrucis Migrante – uważa, że czło-
wiek ma prawo szukać najlepszego miej-
sca do życia. „Migracja to nie przestęp-
stwo” – deklaruje. Stąd w karawanie biorą 
udział nie tylko autentyczni migranci, ale 
też aktywiści. Wielka karawana, której to-
warzyszy zainteresowanie mediów i wo-
lontariuszy, jest dość bezpieczną formą po-
dróżowania przez Meksyk. 

W pozostałych dniach roku migranci 
narażają życie i zdrowie, z daleka od spoj-
rzeń kamer.

W 2016 r. liczba zatrzymanych na te-
renie Meksyku uciekinierów z połu-
dnia przekraczała średnio 500 dziennie. 
Wprawdzie działania tutejszego rządu 
doprowadziły do zmniejszenia nielegal-
nych podróżnych na grzbiecie „La Bestii”, 
ale zdeterminowani biedacy zaczęli wy-
bierać bardziej niebezpieczne drogi, kon-
trolowane przez gangi.

Królowie tych mniej uczęszczanych 
dróg biorą łapówki za przejazd, okradają, 
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ģ Rozmowy 
za kratami

MADHUMITA PANDEY,  

INDYJSKA KRYMINOLOŻKA: 

Dla wielu moich koleżanek 
obmacywanie w autobusie 
było codziennością. 
W Indiach świadomość 
zmienia się od niedawna.

AGNIESZKA ROSTKOWSKA: Niech 
zgadnę: wszystko zaczęło się od 
sprawy Jyoti Singh, zgadza się?
MADHUMITA PANDEY: Tak, na pomysł 

przeprowadzenia badań wpadłam 
w grudniu 2012 r. Choć nie mieszka-
łam już w New Delhi, ale w Wielkiej 
Brytanii, gdzie robię doktorat. Tam też 
szeroko komentowano gwałt na Nir-
bhayi [z języka hindi: Nieustraszona 
– przydomek nadany Jyoti Singh 
– red.]. Zresztą mówił o nim cały 
świat. To zapoczątkowało w Indiach 
debatę o przemocy seksualnej, wcze-
śniej temat był tabu. Uznałam, że to 
dobry moment, by przyjrzeć się aspek-
tom psychologicznym, przesuwając 
centrum uwagi z ofiar na oprawców. 
Mimo porażającej skali problemu, 
w Indiach nigdy nie prowadzono ba-
dań wśród skazanych za przestęp-
stwa seksualne. W innych krajach 
to norma, prowadzi się je regularnie 
od lat 50. XX w. Wyniki odgrywają 
wielką rolę w zapobieganiu tego typu 
przestępstwom i w resocjalizacji. 

Jak prowadziłaś badania?
Podstawą były znane specjalistom 

kwestionariusze: skala postaw wo-
bec kobiet (Attitudes toward Women 
Scale, AWS) i tzw. Multicultural Ma-
sculinity Ideology Scale (MMIS). Oraz 
wywiad osobisty, w formie swobod-
nej rozmowy. Pytałam o dzieciństwo, 
o związki, jakie w życiu stworzyli, spo-
sób traktowania kobiet w rodzinach, 
o okoliczności przestępstwa. Najważ-
niejszy był sposób, w jaki tłumaczyli 
swoje zachowanie i opisywali ofiarę.

wymuszają usługi seksualne, czasem po-
rywają dla okupu. Wielu podróżnych 
skończyło jako ofiara handlu ludźmi (do 
branży seksualnej), członkowie gangów 
lub niewolnicy w posiadłościach mafio-
sów. Amnesty International szacuje, że 
20 tys. rocznie jest porywanych dla pienię-
dzy. Migranci to towar jak każdy inny, ma 
swoją wartość: okup wynosi 3-5 tys. dola-
rów amerykańskich.

Na antenie stacji radiowych w Meksyku 
oddaje się czasem głos krewnym, szuka-
jącym ojców, synów, mężów, córek, któ-
rzy tu gdzieś zaginęli i nikt ich nie szuka. 
W grudniu kraj mariachi przemierzy Ca-
ravana de Madres de Migrantes Desapare-
cidos – pochód matek z południa, szukają-
cych zaginionych dzieci.

Niektórzy twierdzą, że przerzut przez 
Meksyk w całości kontrolują kartele. 

Trójkąt meksykański

W 2010 r. w meksykańskim stanie Ta-
maulipas odkryto zwłoki 72 przybyszów 
z Ameryki Środkowej. Sześć miesięcy póź-
niej w tym samym miejscu odnaleziono 
kolejne 193 ciała. Rok potem, w sąsiednim 
stanie, szczątki 47 osób. Podejrzewa się, że 
to migranci, którzy nie mieli rodzin w Sta-
nach, gotowych zapłacić okup. A ilu znik-
nęło bez śladu? 

Trójkąt bermudzki, jakim stał się Mek-
syk dla banitów z południa, ma swoje ta-
jemnice.

W tym samym stanie Tamaulipas, gra-
niczącym z USA, w ciągu jednego tylko 
miesiąca tego roku odnaleziono 600 ży-
wych uciekinierów, większość z Ame-
ryki Środkowej, stłoczonych na niewiel-
kiej przestrzeni, czekających na możli-
wość nielegalnego przerzutu do Teksasu. 
Kolejnych 198 znaleziono upchniętych 
w ciężarówkach. Innych w przyczepach. 
Odwodnionych, niedożywionych. Męż-
czyźni, kobiety, dzieci. Większość zapła-
ciła organizatorom tego przemytu.

Odnalezionych rząd Meksyku depor-
tuje do kraju pochodzenia – w 2017 r. było 
to, według oficjalnych statystyk, ponad 
80 tys. osób. Organizacje praw człowieka 
twierdzą, że podczas deportacji dochodzi 
do łamania prawa (rozdzielania rodzin, 
przetrzymywania w nieludzkich warun-
kach, nieinformowania o możliwości wy-
stąpienia o azyl). Do tego bicie, poniżanie, 
odbieranie rzeczy osobistych, pieniędzy. 
I na koniec deportacja, choć większość 
zgłaszała obawę o życie i zdrowie w kraju 
pochodzenia.

„Byłem deportowany 27 razy. Agen-
tów Instituto Nacional de Migración nie 
interesowało, czemu uciekłem z ojczy-
zny. Śmiali się ze mnie” – takie zeznanie 
23-letniego Honduranina zanotowali an-
kieterzy Amnesty International w 2016 r. 
Mężczyzna twierdził, że uciekł z gangu, 
do którego został przymusowo wcielony 
w wieku 13 lat. Mówił, że za ucieczkę 
grozi mu śmierć.

Obciążenie specyficzne

Tony – wolontariusz z San Francisco, 
który przybył do Puebli z grupą przyjaciół 
– uważa, że to tutaj, w połowie drogi, jest 
najlepszy moment, by wyjaśnić wątpliwo-
ści i w razie czego namówić migrantów na 
inne rozwiązania: powrót do kraju, stara-
nie się o legalny pobyt w Meksyku, ewen-
tualnie skompletowanie dokumentów do 
wystąpienia o azyl w Stanach. 

– Ludzie mają prawo do godnego ży-
cia, do skorzystania z szansy, jaką daje 
prawo – mówi Tony. – Niektórzy zarzu-
cają nam, że jesteśmy szpiegami rządu 
USA, by odsiać „fałszywych uchodźców”. 
Nic z tych rzeczy. Nie zgadzam się z poli-
tyką Trumpa. Z drugiej strony zdaję sobie 
sprawę, że nie możemy przyjąć wszyst-
kich uchodźców. Sytuacja jest tragiczna.

W jednym z licznych tweetów komen-
tujących tegoroczną karawanę prezy-
dent Trump zagroził, że USA nie przyjmą 
uchodźców i Meksyk ma obowiązek po-
wstrzymania tych ludzi przed dotarciem 
do granicy.

Tymczasem od 2016 r. w okolicach 
przygranicznych meksykańskich miast 
 Tijuany i Mexicali obserwuje się nowe zja-
wisko: schroniska i centra pomocy przyj-
mują obywateli Haiti, Konga, Ghany, Se-
negalu, Somalii i Mali. 

„Meksyk otrzymał szczególne miejsce 
na mapie świata: jest krajem pochodzenia 
wielu emigrantów, ale też miejscem tran-
zytowym dla rzeszy ludzi z krajów, gdzie 
jest przemoc i przestępczość zorganizo-
wana – mówiła dr Maria de Lourdes Rosas 
López z Uniwersytetu  UPAEP w Puebli na 
konferencji o migracji. – I z tym specyficz-
nym obciążeniem musi sobie jakoś pora-
dzić”. © BEATA KOWALIK

Autorka jest dziennikarką, podróżniczką 
i blogerką. Od kilku lat mieszka w Meksyku. 
Wkrótce nakładem wydawnictwa Dowody 
na Istnienie ukaże się jej książka pt. „To jest 
mój macho. Kobieta w Meksyku”.
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Nie bałaś się, że skończy się jak 

z „India’s Daughter”, głośnym doku-

mentem, w którym reżyserka Leslee 

Udwin oddała głos m.in. oprawcom 

Jyoti? Emisji w Indiach zakazano, 

a gdy film umieszczono na YouTubie, 

zablokowano do niego dostęp.

Kontrowersje wokół filmu wiązały się 
głównie z tym, że ci ludzie nie byli prawo-
mocnie skazani, a film mógł wpłynąć na 
wyrok. Ja badałam osadzonych, których 
sprawy były zamknięte. Poza tym nie zaj-
mowałam się tak medialnymi przypad-
kami. O moich rozmówcach prawie nikt 
nie słyszał, choć czyny, których się dopu-
ścili, bywały równie drastyczne. A opi-
nia publiczna dowiaduje się o moich ba-

daniach dopiero teraz, gdy jestem na pół-
metku. 

Jaki jest oddźwięk?

Raczej pozytywny. Choć były głosy, że 
jestem „kolejną pieklącą się feministką, 
która chce dowalić mężczyznom”. Na 
szczęście mam wielkie wsparcie uczelni. 
Bez niego prawdopodobnie nawet nie 
przekroczyłabym progu więzienia, bo 
uzyskanie pozwoleń na rozmowy z osa-
dzonymi nie było łatwe. Nie mówiąc już 
o tym, że zaczynając badania, byłam le-
dwie 22-letnią, świeżo upieczoną absol-
wentką socjologii, pełną obaw. 

Jakie obawy były najsilniejsze?

Czy uda mi się utrzymać emocje na wo-
dzy, zachować bezstronność. Nie chciałam 
przystępować do badań z założeniem, że ci 
mężczyźni to bestie bez ludzkich uczuć. 
Obawiałam się też agresji czy wulgarnych 
komentarzy z ich strony. Udział w bada-
niach był dobrowolny, ale przecież mia-
łam zadawać im intymne pytania, które 
mogłyby rozwścieczyć każdego. Ku mo-
jemu zaskoczeniu wszyscy zachowywali 
się wobec mnie bez zarzutu. Co po części 
jest zasługą władz więzienia, które słynie 
z wyjątkowo skutecznego programu re-
socjalizacji. Chętnie odpowiadali na py-
tania. I całkiem otwarcie. Niektórzy pod 
koniec płakali, rozmowa była dla nich ka-
tharsis. Będąc od lat w izolacji – bo niemal 
wszyscy odsiadywali wyroki od 7 do 10 lat 
– łaknęli kontaktu z drugim człowiekiem, 
szczególnie z zewnątrz. 

Nie udawali? 

Największą trudnością była właśnie 
niepewność, czy mówią prawdę. Nie mo-
głam zweryfikować wszystkich historii, 
jeździć do ich rodzinnych wiosek i spraw-
dzać, czy np. ich ojcowie rzeczywiście bili 
ich matki. Musiałam uważnie interpreto-
wać ich słowa i wyciągać z nich wnioski.

Co mieli ze sobą wspólnego?

Najczęściej pochodzili z najuboż-
szych indyjskich stanów, jak Orisa czy 
Jharkhand. Wielu ukończyło jedną czy 
dwie klasy szkoły podstawowej, a potem 
przerywali edukację, by pomóc rodzicom 

Jak Jyoti Singh zmieniła Indie

TO, CO SPOTKAŁO 23-letnią 

Jyoti Singh, dla wielu kobiet 

z Indii miało okazać się przeło-

mem w ich własnym życiu. 

Choć sama Jyoti już się o tym 

nie dowiedziała. W grudniu 

2012 r. razem ze swoim chłopa-

kiem wracała wieczorem z kina 

w New Delhi, indyjskiej stolicy. 

Wsiedli do autobusu. Tam 

dziewczynę zgwałciło sześciu 

mężczyzn, z bestialską brutal-

nością – do penetracji używali 

m.in. metalowego pręta, któ-

rym poszarpali jej jelita. Jej 

chłopaka dotkliwie pobili. 

Potem nieprzytomną parę po 

prostu wyrzucili z autobusu. 

Znaleźli ich przypadkowi prze-

chodnie, którzy zawiadomili 

policję.

W następnych dniach o drama-

tycznej walce lekarzy o życie 

Jyoti można było przeczytać we 

wszystkich indyjskich gazetach 

i najważniejszych światowych 

mediach. Pamiętam to dobrze, 

bo w tym czasie studiowałam 

na Uniwersytecie Jawaharlala 

Nehru w New Delhi. Wtedy, 

w drugiej połowie grudnia roz-

mawialiśmy ze znajomymi 

tylko o Jyoti. Nic innego nie 

miało w tych dniach znaczenia. 

Nie tylko ze względu na skalę 

bestialstwa wyrządzonego tej 

dziewczynie. Szokujący był też 

fakt, że Jyoti padła ofiarą gwał-

tu, choć stosowała się do rad, 

które nieraz słyszała każda ko-

bieta mieszkająca w indyjskiej 

stolicy: nie wracaj w późnych 

godzinach wieczornych i nigdy 

sama.

Na przystanek, na którym wsia-

dła do autobusu, znosiliśmy 

kwiaty i świece, stał się on też 

docelowym punktem licznych 

marszów protestacyjnych. Mar-

szów nie tylko w geście sprzeci-

wu wobec przemocy seksualnej 

wyrządzanej kobietom, ale też 

sprzeciwu wobec ignorowania 

tego problemu przez władze. 

Protesty szybko rozlały się na 

cały kraj i ostatecznie doprowa-

dziły do ukarania sprawców. 

Ale Jyoti nie udało się uratować 

– zmarła po dwóch tygodniach.

Jej dramat zapoczątkował w In-

diach zmiany społeczne, któ-

rych kontynuatorką chce być 

Madhumita Pandey, doktorant-

ka kryminologii na Anglia Ru-

skin University w Cambridge. 

Pandey kończy właśnie badania 

na temat przemocy seksualnej, 

które przez trzy lata prowadziła 

wśród ponad stu indyjskich 

więźniów skazanych za gwałt 

i inne przestępstwa seksualne. 

Wszyscy odsiadują wyroki 

w Tihar – największym więzie-

niu Azji Południowej, które 

znajduje się w New Delhi.

© AGNIESZKA ROSTKOWSKA

Madhumita Pandey przebadała setkę mężczyzn, skazanych w Indiach za przestępstwa seksualne.
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Protest przeciwko bezczynności rządu po gwałcie i zabójstwie studentki Jyoti Singh.  
New Delhi, grudzień 2012 r. 
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w pracy, zatrudniali się w hotelach lub do-
mach prywatnych np. jako sprzątacze. Po 
kilku latach w poszukiwaniu lepszych za-
robków wyjeżdżali do Delhi. Ale uwaga: 
ubóstwo, braki w edukacji czy migracja to 
tylko mikroczynniki środowiskowe, które 
nie przekładają się na ogólną charaktery-
stykę osoby dopuszczającej się gwałtu. Nie 
można stwierdzić, że ktoś spełnia kryteria 
typowego gwałciciela, to uproszczenie. 
Gwałtu może dopuścić się każdy, również 
osoba dobrze nam znana. Wśród moich 
rozmówców byli ojcowie skazani za gwałt 
na swoich córkach albo partnerzy i kole-
dzy zgwałconych kobiet.

Jak opisywali swoje ofiary?

Większość opisywała skrzywdzone ko-
biety w podobny sposób. Mówili, że „to le-
żało w jej charakterze”, że „na pewno tego 
chciała”, albo że „perfidnie mnie sprowo-
kowała”. Nie przyznawali się do winy, ob-
winiali swoje ofiary. Słowo „gwałciciel” 
jest tak potężnym stygmatem, że nie byli 
w stanie go zaakceptować nawet sami 
przed sobą. Przytaczali szczegóły, które 
nie pozostawiały wątpliwości, że doszło do 
gwałtu. Ale opis sytuacji kończyli komen-
tarzem, że „to już wszystko, nie zrobiłem 
nic więcej, nie zgwałciłem jej”. Niektórzy 
po prostu nie wiedzieli, czym jest gwałt.

To znaczy? 

Pewien mężczyzna twierdził, że sprowo-
kowała go córka właściciela mieszkania, 
w którym wynajmował pokój. Właściciel 
wysyłał córkę po odbiór czynszu. Mężczy-
zna zalegał, więc przychodziła kilkukrot-
nie. W jego odczuciu było to upokarzające, 
problemy finansowe odbierał jako wstyd, 
a ona mu o nich przypominała. Dlatego 
postanowił „dać jej nauczkę”. Gdy kolejny 
raz zapukała, wciągnął ją do pokoju, zaczął 
szarpać, a potem pocałował. Opowiadał, że 
„sprawy szybko potoczyły się tak, że wylą-
dowaliśmy w łóżku”. 

Zapytałam, czy ma pewność, że ona tego 
chciała. Odparł, że tak, bo go nie powstrzy-
mała. Jakby uznał, że dopóki ta dziew-
czyna jednocześnie nie wrzeszczy, nie 
kopie i nie trzyma transparentu „Zostaw 
mnie!”, to ma ochotę na seks. Dopytałam, 
czy jest pewien, że jej nie zgwałcił. Odparł, 
że tak, „bo jej nie ubrudził”. Zarzekał się, że 
„nigdy nie ubrudziłby żadnej kobiety”. Nie 
zrozumiałam, co ma na myśli. Wytłuma-
czył, że nie doszło do ejakulacji. Dla niego 
gwałt był równoznaczny z wytryskiem 
w ciele ofiary. 

Która rozmowa była najtrudniejsza? 

Po pierwszym wywiadzie byłam prze-
rażona. Mężczyzna utrzymywał, że został 
wrobiony. Opowiadał o konflikcie jego ro-
dziny z sąsiadami. Twierdził, że posłużyli 
się swoją córką, która go uwiodła i oskar-
żyła o gwałt. Odpowiadał zdawkowo, bez 
emocji. Pomyślałam, że jeśli wszystkie 
rozmowy będą takie, uzyskam dane o sy-
tuacji rodzinnej więźniów i tyle.

Ale następni byli bardziej wygadani. 
Szczególnie utkwił mi w pamięci męż-
czyzna, który zgwałcił pięciolatkę. Jako 
jeden z niewielu się przyznał. Żałował, że 
zrujnował jej życie, okazał skruchę, chciał 
naprawić szkody. Był świadomy, że w In-
diach kobieta, która nie jest dziewicą, ma 
małe szanse na znalezienie męża. Zwłasz-
cza na prowincji, gdzie już zawsze będzie 
społecznie napiętnowana. Dlatego posta-
nowił, że gdy wyjdzie, to się z nią ożeni. 
Wiedział, jak ją odnaleźć. Uznał, że tak 
rozwiąże jej problemy. To tylko jeden 
z przykładów, jak niewykształceni i nie-
świadomi skutków własnych czynów są 
ci mężczyźni.

Brak edukacji, także seksualnej, to 

główny powód, dla którego problem 

występuje w Indiach na wielką skalę?

Psychologowie badający motywy, któ-
rymi kierują się gwałciciele, są zgodni co 
do jednego: nie da się wyodrębnić głów-
nego powodu. W Indiach rzeczywiście 

nie ma edukacji seksualnej, dziewczynki 
i chłopcy nie mają świadomości ani swo-
ich ciał, ani praw, a temat seksu czy ja-
kichkolwiek relacji damsko-męskich to 
wciąż tabu. Na tyle silne, że nawet teraz 
rozmowy z osadzonymi na tak intymne 
tematy były dla mnie krępujące. 

Jednak gwałt na Jyoti Singh miał 

ogromny oddźwięk społeczny.

Zanim doszło do masowych protestów, 
nigdy bym nie pomyślała, że podobna 
sprawa może poruszyć cały kraj. W In-
diach przemoc seksualna jest bagatelizo-
wana, traktowana jako część codziennego 
życia. Sama wychowywałam się i dorasta-
łam w New Delhi. Jeśli idąc ulicą z przyja-
ciółką zauważyłabym, że jakiś mężczyzna 
taksuje nas wzrokiem z lubieżnym uśmie-
chem, to nawet przez myśl by mi nie prze-
szło, aby zapytać go: „czemu gapisz się na 
mój biust?”. Obie spuściłybyśmy wzrok 
lub zboczyły z drogi, aby go ominąć. Dla 
wielu moich koleżanek obmacywanie 
w autobusie w drodze na uczelnię było nie-
mal codziennością. Ja na zajęcia jeździłam 
własnym autem, więc nic takiego mnie 
nie spotkało. Zresztą moi rodzice bardzo 
starali się temu zapobiec: kazali mi wcze-
śniej wracać do domu, zabraniali chodzić 
do dzielnic uznawanych za niebezpieczne. 

Od tamtych protestów minęło ponad 

pięć lat. Co się zmieniło w Indiach?
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Witany jak król

DOMINIK HÉJJ Z SZÉKESFEHÉRVÁR

„Magyarság” – to słowo trudno przełożyć tak, by oddać wszystkie 
sensy i emocje z nim związane. Wojownikiem walczącym 
o „magyarság” chce być dziś Viktor Orbán. To jedna z tajemnic 
jego sukcesu. Choć nie jedyna.

Z
askoczenia nie było. Choć zdziwili 

się zapewne ci młodzi ludzie, którzy 
w XI dzielnicy Budapesztu stanęli w dłu-
giej kolejce – pewni, że wysoka frekwen-
cja, do której dołożyli swój własny głos, 
będzie oznaczać problemy dla Viktora Or-
bána.

Węgierskie wybory na długo pozosta-
wią swój ślad. Nie tylko z powodu niespo-
tykanych od ćwierć wieku kolejek do urn, 
ale też za sprawą jeszcze głębszej polaryza-
cji w kraju. A także trzęsienia ziemi w par-
tiach opozycji: po tej klęsce niemal wszy-
scy ich liderzy ustąpili. Niektórzy – rzecz 
niezwyczajna – zrzekli się nawet mandatu 
posła.

U siebie

Z Budapesztu do Székesfehérvár – miasta, 
w którym Fidesz kończył swoją kampa-
nię – jedzie się około godziny. Miejsce to 
dla Orbána nieprzypadkowe: tu urodził się 
w 1963 r., tu ukończył gimnazjum Blanki 
Teleki. I to tutaj, na dwa dni przed głoso-
waniem, miało paść ostateczne wezwanie 
do mobilizacji.

Dlatego pociąg, którym zwykle pod ko-
niec tygodnia wracają do domu ludzie pra-
cujący w Budapeszcie, tego dnia wypełnił 
się także zwolennikami Fideszu, ubra-
nymi w charakterystyczne pomarańczowe 
barwy. Już na miejscu dziarskim krokiem 
pokonywali dwa kilometry dzielące dwo-
rzec od placu ratuszowego. W większości 
były to osoby w wieku okołoemerytalnym.

Plac szybko wypełnił się zwolennikami 
Orbána, czekającymi na jego przybycie. 
Emeryci, ale także sporo rodzin z dziećmi. 
Młodzi byli praktycznie niewidoczni 
– choć według sondaży Fidesz wygrywa 
we wszystkich grupach wiekowych. 

Jest w tym jakaś symbolika, że Orbán 
był tu witany jak król. To o tyle symbo-
liczne, że Székesfehérvár (nazwę miasta 
tłumaczy się jako Biały Kamienny Zamek) 

to pierwsza stolica Węgier. Założone jesz-
cze w X stuleciu przez Gézę – ojca Stefana, 
pierwszego króla Węgier (ogłoszonego 
potem świętym). To tu aż do roku 1526 
– kiedy to kraj uległ tureckiej nawale – ko-
ronowano 43 węgierskich królów.

Székesfehérvár uznawane jest za ko-
lebkę węgierskiej państwowości, chrze-
ścijańskiego kraju, a także „węgiersko-
ści” w ogóle. Choć „węgierskość” to za 
mało – określenia magyarság nie spo-
sób adekwatnie przetłumaczyć tak, aby 
oddać wszystkie związane z nim sensy 
i emocje. 

Obrońca „węgierskości”

Właśnie to słowo, magyarság, pojawiało 
się wielokrotnie w płomiennym przemó-
wieniu Orbána w Székesfehérvár. Ubrana 
w magyarság, wizja Orbána o migracyj-
nym zagrożeniu, o hordach, które miałyby 
pozbawić Węgrów kultury i tożsamości, 
w jej kolebce brzmiała podniośle. 

Orbán podkreślał, że osiem lat rządów 
jego koalicji (Fideszu i chrześcijańskich 
demokratów) udowodniło, iż istnienie 
państwa narodowego nie jest zagrożone. 
Przekonywał, że głos na Fidesz to decy-
zja przesądzająca o losie Węgier nie tylko 
dla obecnego pokolenia, lecz także dla ko-
lejnych generacji. W tej wizji wojowni-
kiem o „węgierskość”, jej obrońcą, jedno-
znacznie miałby być właśnie on – Viktor 
Orbán. 

Premier dowodził, że po 2010 r. Fidesz 
spłacił zadłużenie, m.in. wobec Między-
narodowego Funduszu Walutowego, ob-
niżył dług publiczny, oparł gospodarkę na 
pracy, wsparł emerytów i rodziny. Opozy-
cja, która chce przejąć władzę, w jego wi-
zji miałaby być synonimem wszelkiego 
zła. Przyjmując migrantów, rozdałaby im 
publiczne pieniądze – zamiast redystrybu-
ować środki do dotychczasowych benefi-
cjentów. 

Demonstracje uświadomiły rze-
szom kobiet, że mają prawo stawiać 
granice, a mężczyznom, że ich prze-
kraczanie jest niedopuszczalne. Gwałt 
nie jest już tabu, wiele dziewczyn zro-
zumiało, że nie muszą milczeć i mają 
prawo zgłosić sprawę na policję. Poza 
tym już w grudniu 2012 r. powo-
łano komitet pod przewodnictwem 
J.S. Vermy, byłego ministra sprawie-
dliwości. Miał opracować zmiany, 
które ułatwią walkę z przemocą sek-
sualną. Verma zaprosił do współpracy 
organizacje pozarządowe i stowarzy-
szenia kobiece. 

Według danych rządowych przy re-
formie prawa uwzględniono 90 proc. 
rekomendacji komitetu. Poza tym 
utworzono placówki, tzw. One Stop 
Centres, gdzie kobiety mogą uzyskać 
szybką pomoc – medyczną, prawną, 
psychologiczną. Podobne punkty po-
wstały w szpitalach, gdzie ofiary są ba-
dane przez kobiety-lekarki, a zawia-
domienie policji jest obowiązkiem 
szpitala. 

Proces zgłaszania przestępstw stał 
się więc łatwiejszy i mniej trauma-
tyczny dla ofiar. Policja jest czujniej-
sza na ten problem. Dlatego liczba 
zgłaszanych gwałtów z roku na rok 
rośnie. To wszystko znaczny postęp, 
ale wciąż jest wiele do zrobienia.

Wykorzystasz swoje badania 
do jakichś dalszych działań?
Prowadziłam je w ramach dokto-

ratu, który bronię w lipcu. Potem 
jego fragmenty chcę opublikować 
w pismach specjalistycznych. Część 
wniosków już prezentowałam na 
międzynarodowych konferencjach 
Brytyjskiego Towarzystwa Krymi-
nologicznego i Amerykańskiego To-
warzystwa Kryminologicznego. To 
ważne, bo nauki społeczne są w In-
diach marginalizowane i niedofi-
nansowane. A przecież bez nich nie 
rozwiążemy problemów trapiących 
społeczeństwo. Zauważyłam, że inni 
indyjscy naukowcy podejmują teraz 
podobne badania. Niektórzy propo-
nowali mi współpracę. To dla mnie 
radość, bo tylko łącząc siły możemy 
opracować kompleksowe wnioski. 
Mam nadzieję, że dla Indii będzie to 
kolejny krok naprzód. 

© Rozmawiała  
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Viktor Orbán na wiecu kończącym kampanię Fideszu. Székesfehérvár, 6 kwietnia 2018 r. 

ģ Oparcie przekazu tylko na kryzysie mi-
gracyjnym sprawia, że sukces Fideszu – ja-
kim było uzyskanie w niedzielę 8 kwiet-
nia konstytucyjnej większości w parla-
mencie – można rozpatrywać jako wo-
tum zaufania wobec polityki migracyjnej 
rządu. Tym bardziej że wyniki wyborów 
w wielu miejscach pokrywają się z wy-
nikami referendum w sprawie odrzuce-
nia mechanizmu relokacji migrantów 
z 2016 r. (niewiążącego z powodu za ma-
łej frekwencji).

Mobilizując w Székesfehérvár zwolen-
ników, Orbán przypomniał, że w 2002 r. 
„byliśmy w sobotę i poniedziałek, ale nie 
było nas w niedzielę”. Było to nawiązanie 
do wyborów, w których Fidesz uległ lewi-
cowo-liberalnej koalicji, choć różnica była 
niewielka. O ile więc pozycja Fideszu jest 
dziś niekwestionowana, o tyle Orbán wo-
lał przypomnieć sympatykom, że domina-
cja w sondażach (nieprzerwanie od 12 lat) 
nie oznacza automatycznego zwycięstwa. 

Mobilizacja okazała się skuteczna.

Prowincja wie swoje

Węgry są krajem silnie podzielonym nie 
tylko w układzie miasto–wieś, ale też na 
linii: Budapeszt i cała reszta. Wysnuwanie 
wniosków o sytuacji politycznej jedynie 
w oparciu o to, co można zaobserwować 
w Budapeszcie, byłoby błędne.

I tak, w kampanii opozycja ekspono-
wała afery rządu, dobrze udokumento-
wane. Sondaże wskazują, że w powszech-
nej opinii po 2010 r. korupcja jest większa 
niż za poprzedniej koalicji lewicowo-libe-
ralnej, którą uważano ongiś za przykład 
krańcowy. 

Jednak o ile taka wiedza ma wartość 
w Budapeszcie, o tyle na prowincji odwo-
ływanie się do niej w ogóle nie działa – na-
wet jeśli wieś głośno komentowała roz-
przedanie ziemi rolnej między klanami 
oligarchów powiązanych z politykami 
Fideszu.

Na węgierskiej prowincji dominuje prze-
konanie, że wszędzie tak jest, a nadużycia 
władzy są immanentną częścią jej sprawo-
wania. Fidesz pozyskał 295 tys. nowych 
głosów (na 8,3 mln uprawnionych do gło-
sowania) i bardzo zyskał na terenach wiej-
skich, odbierając część wyborców Jobbi-
kowi, który na dwa lata przed wyborami 
porzucił swój prawicowy radykalizm i pre-
zentował bardziej centrowe oblicze. 

Fidesz trzyma w garści także setki ty-
sięcy ludzi zatrudnionych w sektorze pu-
blicznym. O tym, czy ktoś będzie mieć 
pracę, decyduje burmistrz – najczęściej 
z Fideszu. Ekonomiści szacują, że realne 
bezrobocie nie wynosi 3,7 proc., lecz co 
najmniej dwukrotnie więcej. Inna rzecz, 
że opozycja nie była w stanie przedstawić 

wyborcom z obszarów wiejskich czego-
kolwiek, poza wizją zmiany samej władzy.

Budapeszt jest inny 

W dzień wyborów niezwykle wysoką fre-
kwencję widać było w Budapeszcie już od 
rana – do głosowania ustawiały się długie 
kolejki. Chętni napływali do późna i Na-
rodowe Biuro Wyborcze zdecydowało, że 
o dziewiętnastej zostaną zamknięte nie lo-
kale wyborcze, lecz kolejki do nich – tak 
aby umożliwić oddanie głosu wszystkim, 
którzy w nich czekali. Przy ulicy Eötvös 
w Budapeszcie o dziewiętnastej kolejka, 
i to podwójna, ciągnęła się jeszcze na 
100 metrów. A i tak jeśli ktoś chciał, mógł 
do niej dołączyć także po jej oficjalnym 
„zamknięciu”.

Jeszcze więcej chętnych oczekiwało cier-
pliwie w XI dzielnicy – tam w czterech ko-
misjach wyborczych, zlokalizowanych 
w jednym budynku przy ulicy Bocskai, 
do rejestru wyborców dopisało się aż 
11 tys. ludzi (tj. głosujących poza miejscem 
zamieszkania). 

Gdy dotarłem tam przed dwudziestą, ko-
lejka miała ponad pół kilometra długości 
i stało w niej jakieś cztery tysiące ludzi – nie-
mal sami młodzi. Bez wątpienia ogromna 
większość przyszła z nadzieją, że odsuną 
Fidesz od władzy. Uderzały spokój i cier-
pliwość. Dzielili się między sobą wodą. Je-
śli ktoś rozmawiał, to na wesoło. Mało kto 
pewnie sądził, że ich nadzieja się nie spełni. 

Tym bardziej że również w tym stołecz-
nym okręgu jednomandatowym wygrał 
kandydat Fideszu – minister obrony na-
rodowej István Simicskó. Choć jego prze-
waga nad Erzsébet Németh, kandydatką 
Koalicji Demokratycznej, wyniosła tylko 
858 głosów. Wniosek był prosty: gdyby 
w tej dzielnicy opozycja wystawiła wspól-
nego kandydata, wygrałaby bez problemu. 
Takich miejsc w stolicy było sześć. Bez 
tych sześciu mandatów Fidesz nie miałby 
konstytucyjnej większości.

Tymczasem stawką tych wyborów była 
właśnie większość konstytucyjna. Fide-
szowi udało się zmobilizować elekto-
rat, a nawet go poszerzyć. Po raz kolejny 
kunszt polityczny Orbána, jego umiejęt-
ność wyczuwania nastrojów i rozgrywa-
nia opozycji okazały się dla niej przeszko-
dami nie do pokonania. Polityka nie zna 
sentymentów: jeśli nie dojdzie do prze-
budowy opozycji – dziś rozproszonej 
i skłóconej – w 2022 r. Orbán będzie mieć 
czwartą z rzędu kadencję w kieszeni. 

 © DOMINIK HÉJJ
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W drodze na rozprawę, Seul, sierpień 2017 r.

Park Geun-hye  

w sidłach zemsty

ROMAN HUSARSKI

24 lata więzienia i grzywna o równowartości ponad 17 mln 
dolarów. Taki wyrok – po ponad rocznym procesie o korupcję 
– usłyszała była prezydent Korei Południowej.

S
ąd uznał, że pani Park Geun-hye mia-

ła żądać aż 22 mln dolarów łapówek od 
trzech największych konglomeratów biz-
nesowych w kraju: Samsunga, Lotte i SK 
Group. Dla 66-letniej kobiety tak wysoki 
wyrok (gwałciciele i zabójcy rzadko kie-
dy dostają tu więcej niż 10 lat) w praktyce 
może oznaczać dożywocie. Jej przyjaciół-
kę Choi Soon-sil skazano na 20 lat – Park 
dzieliła się z nią sprawami najwyższej 
wagi państwowej i przekazywała jej pie-
niądze.

Czy naprawdę zasłużyła

Kara takiego kalibru dla kogoś, kto pełnił 
funkcję głowy państwa, mogła szokować 
świat. W Korei Południowej większość 
przywitała ją jako upragnioną sprawiedli-
wość. Protestujący w obronie byłej prezy-
dent to głównie emeryci, z sympatią wspo-
minający jej ojca, generała Park Chung-hee, 
którzy rządził krajem w latach  1963-79. 
Grupa ta stanowi obecnie margines. 

Trudno jednak odrzucić przekonanie, 
że Park – niezależnie od jej winy – stała się 
politycznym kozłem ofiarnym. W chwili 
kryzysu wielu sojuszników odwróciło się 
od niej. W mediach robiono z niej dykta-
torkę, marionetkę w rękach „szamanki” 
Choi Soon-sil, a nawet morderczynię. 
Wielu Koreańczyków wierzy, że to ona 
ponosi winę za katastrofę promu Sewol 
w 2014 r. (zginęło w niej ponad 300 osób). 
W koreańskich mediach i internecie Park 
stała się ucieleśnieniem zła. Tymczasem 
gdy jeszcze w 2013 r. obejmowała władzę, 
uzyskała najwyższy wynik w historii wy-
borów powszechnych w Korei (51 proc.). 

Praktycznie każdy z poprzednich rzą-
dzących miał coś na swoim sumieniu. Py-
tanie, czy Park zasłużyła na tak surowy 
wyrok? Bez wątpienia była łatwym celem, 
bo była kobietą – pierwszą na takim sta-

nowisku w historii kraju o silnie patriar-
chalnej kulturze. Jej dzieciństwo w cieniu 
zamordowanych rodziców (oboje zginęli 
w zamachach) i samotność nie tylko nie 
okazały się czynnikiem łagodzącym, lecz 
zostały wykorzystane przeciw niej. Jak 
pisałem na tych łamach, było to polowa-
nie na czarownice [patrz „TP” nr 48/2016 
– red.]. Sąd nad nią został już ogłoszony 
jako wielkie zwycięstwo nowej admini-
stracji obecnego prezydenta Moon Jae-ina.

Dobijanie przegranych

Polityka w Korei Południowej jest bru-
talna: wygrany zgarnia wszystko i nie bie-
rze jeńców. Pierwszy prezydent Rhee Syng-
man (rządził w latach 1948-60) musiał 
uciekać z kraju, a prezydent Park Chung-
-hee (1963-79) został zastrzelony przez 
szefa służb specjalnych. Chun Doo-hwan 
(1979-88) i jego następca Roh Tae-woo 
(1988-93) zostali osądzeni w 1996 r., gdy 
władzę objęła opozycja – pierwszy za masa-
krę na studentach otrzymał wyrok śmierci, 
drugi 22,5 roku więzienia za korupcję (rok 
później obu zwolniono, za wstawiennic-
twem prezydenta Kim Dae-junga, który 
sam kilka lat spędził w celi śmierci). Libe-
ralni prezydenci Kim Young-sam  ( 1993-98), 
wspomniany Kim Dae-jung (1998– 
–2003) i Roh Moo-hyun (2003-08) uwikłani 
byli w afery korupcyjne, a członkowie ich 
rodzin usłyszeli wyroki skazujące (Roh po-
pełnił samobójstwo, prawdopodobnie nie 
mogąc znieść wstydu). 

Najwidoczniej obecnie rządzący nie do-
strzegają dziejowej prawidłowości. Mó-
wiąc językiem klasyków polskiej polityki, 
postanowili „dorżnąć watahę”. Następny 
w kolejce po Park Geun-hye jest Lee 
 Myung-bak – prezydent w latach  2008-12, 
też z obozu konserwatystów. Właśnie 
usłyszał 14 zarzutów, w tym przekupstwa, 

nadużywania władzy czy fałszowania wy-
borów. Tzw. postępowcy z rządzącej dziś 
Partii Minju uważają, że skazanie go bę-
dzie kolejnym krokiem na drodze do hi-
storycznej sprawiedliwości. 

Nie widzą przy tym różnicy między au-
tokratą a politykiem wybranym demokra-
tycznie. Kim Min-seok – szef think tanku 
rządzącej partii – mówił miesiąc temu, że 
Lee i Park wraz z dyktatorami poprzed-
niej epoki reprezentują „antydemokrację, 
zdradę, współpracę z Japonią, podział Pół-
wyspu i zimną wojnę”. Wzniosłe hasła są 
tu przykrywką dla brutalnej zemsty.

System trwa

Jeśli skazanie Park Geun-hye ma pełnić 
rolę egzorcyzmu na niestabilnym spo-
łeczeństwie, to jest on niepełny i chwi-
lowy. Niejaki Jay Y. Lee – faktyczny szef 
Samsunga – opuścił w lutym więzienie 
z uśmiechem na twarzy. Wyrok 5 lat za 
oferowanie łapówek Choi (wspomnianej 
przyjaciółce pani prezydent) został zamie-
niony przez sąd apelacyjny na dwa lata 
w zawieszeniu.

Wielu badaczy Korei Południowej wska-
zuje, że źródłem problemów kraju jest spe-
cyficzny system, w którym tzw. czebole 
– wielkie konglomeraty ekonomiczne, jak 
Samsung – od lat ingerują w politykę. ©

ROMAN HUSARSKI będzie gościem  

radia TOK FM w czwartek 19 kwietnia o godz. 15.20 

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  

– www.tokfm.pl
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Mija kolejny rok, w którym coraz więcej Czytelniczek 
i Czytelników sięga po „Tygodnik Powszechny”. 
Ufamy, że ten wynik to nie tylko efekt docenienia 
przez Państwa niezależności oraz dbałości o obiektywizm 
i wiarygodność informacji w naszym piśmie, 
ale także tego, że zabiegamy o jakość debaty publicznej, 
nie angażując się bezpośrednio w spory partyjne.

Fundacja Tygodnika Powszechnego posiada status OPP, 
co oznacza, że można, i że warto przeznaczyć na jej 
działalność 1 procent podatku, wpisując w rozliczeniu 
rocznym PIT w odpowiedniej rubryce nr KRS: 

0000125605
Darowizny na rzecz Fundacji prosimy wpłacać na konto: 

31 1910 1048 2006 1845 1121 0001
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Suwerenni dzięki Wam, nadal rośniemy!

Ks. Adam Boniecki
redaktor senior,
przewodniczący 
Rady Fundacji TP

Aleksander Kardyś
prezes zarządu 
Fundacji TP

Edyta Płachta
członkini zarządu 
Fundacji TP

Maja Kuczmińska
członkini zarządu „TP”

Jacek Ślusarczyk
prezes zarządu „TP”

Piotr Mucharski
redaktor naczelny 
„Tygodnika Powszechnego”

ODPOWIEDZIALNE DZIENNIKARSTWO to także niedopuszczenie do 

degradacji więzi i relacji tworzących wspólnotę. Dlatego na naszych 

łamach nie stajemy po żadnej ze stron, lecz relacjonujemy fakty, opisujemy 

postawy i komentujemy poglądy. W działalności pozawydawniczej 

(festiwale Conrad i Copernicus, akcja społeczna Lekcje Czytania, debaty) 

staramy się łączyć, nie dzielić, poznawać różne punkty widzenia, 

dyskutować i poszerzać horyzonty, widząc w tym drogę do pełniejszego 

poznania świata i wyzbycia się lęku. 

JESTEŚMY PRZEKONANI, że los odpowiedzialnego dziennikarstwa 

leży Państwu na sercu. Dlatego prosimy o przekazanie 1% podatku 

FUNDACJI TYGODNIKA POWSZECHNEGO. Jej najważniejszym zadaniem jest 

zachowanie dziedzictwa „Tygodnika”. Fundacja ponosi też właścicielską 

odpowiedzialność za suwerenny rozwój pisma. Festiwale kulturalne 

i akcje społeczne, które organizujemy, pozwalają wyjść z misją „TP”

poza gazetowe łamy i przyciągnąć nowych czytelników.

SKALA I SKUTECZNOŚĆ działań Fundacji Tygodnika Powszechnego zależą 

od naszych Czytelników i Przyjaciół. Za wszelkie wsparcie: 1% podatku, 

darowizny pieniężne czy sponsoring naszych przedsięwzięć – jesteśmy 

Państwu ogromnie wdzięczni.
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dane zkdp, wirtualne media, 20 lutego 2018

Angora  –5,22%

Gość Niedzielny  –5,23%

Polityka  –7,87%

Newsweek Polska –13,64%

Sieci –13,56%

Do Rzeczy –20,70%
Gazeta Polska –2,66%

Tygodnik Powszechny   +14,07%
Wprost –21,37%
Przegląd –2,45%

Fakty i Mity –15,02%

Wzrosty/spadki 2017/2016
 

SPRZEDAŻ OGÓŁEM
Tygodniki ogólnopolskie

100 200 300cytowania w prasie, radio, tv
cytowania w portalach internetowych

źródło: instytut monitorowania mediów

Tygodnik Powszechny 351
Gazeta Polska 319

Do Rzeczy 291

Newsweek 272

Gość Niedzielny 229

styczeń 2018 

 

Najbardziej opiniotwórcze  
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BEATA CHOMĄTOWSKA: „Staramy się 

żyć normalnie. Rozumiesz – normal-

nie, w takich warunkach” – mówił 

Pani Jerzy, świadek Zagłady. 

Jak można było zachować 

normalność w getcie?

BARBARA ENGELKING: Może to właśnie 
pomogło mu w przeżyciu? Świat getta był 
normalny i nienormalny zarazem. Nor-
malny w takim sensie, że żyli w nim lu-
dzie, a więc istniały ludzkie uczucia, więzi 
i potrzeby. Lekarze leczyli chorych, zako-
chiwano się, pobierano, rodziły się dzieci. 
Odwołując się do piramidy potrzeb Ma-

slowa, gdzie podstawą są potrzeby fizjo-
logiczne i bezpieczeństwa, można powie-
dzieć, że ci, którzy nie byli bardzo głodni, 
mogli w takich warunkach nawet od-
czuwać i realizować potrzeby wyższego 
rzędu. Bo warunki, o jakich mowa, nor-
malne z pewnością nie były. Getto war-
szawskie to stłoczenie ludzi na niewiel-
kiej przestrzeni, gdzie wszystko się dzieje 
naraz, jest skondensowane i zagęszczone 
w czasie. Słowem: to, co zwykle możemy 
obserwować w różnych punktach globu, 
gdzie w jednym miejscu ludzie umierają 
z głodu, w drugim się zabijają, a w innym 

kochają, od listopada 1940 r. skupia się 
tam w obrębie czterech kilometrów kwa-
dratowych. 

 Jak znalezienie się w takim miejscu 

wpływa na ludzi?

Zwykłe zachowania w warunkach 
przegęszczenia zostają zaburzone. Etno-
log Edward Hall nazywa taką sytuację ba-
gnem behawioralnym, gdzie ludzie, skrę-
powani niewielkim terytorium, na któ-
rym muszą egzystować, czują się wpę-
dzeni w różne niechciane sytuacje, więzi, 
reakcje emocjonalne, na które reagują co-

W czasie  
zawieszonym

BARBARA ENGELKING:  

Wola życia jest ogromna i ma swoje prawa.  
W getcie zakładano ogródki, dawano koncerty, czytano. 

I kochano.
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raz większym stresem. Wszechobecny 
tłum, tłok, hałas, do tego nieustanne po-
czucie zagrożenia.

W getcie warszawskim ujawniają się też 
nieprawdopodobne kontrasty. To 450 tys. 
osób, czyli duże miasto, mniej więcej takie 
jak dzisiejszy Gdańsk. Wśród jego przy-
musowych mieszkańców są przedstawi-
ciele różnych klas, o różnym stopniu za-
możności, różnym poczuciu tożsamości, 
o rozmaitych upodobaniach. W jednym 
miejscu znaleźli się ci, którzy wcześniej 
mieszkali na tym terenie i zostali w swo-
ich, wyposażonych w różne dobra miesz-
kaniach, i ci, którzy zostali tu przesiedleni. 
Wśród tych ostatnich będzie najwięcej 
umierających z głodu. Wojna pozbawiła 
ich zasobów i możliwości zarobkowania. 
Dotarli tu, tracąc resztki dobytku w ko-
lejnych punktach przesiadkowych. Gdy 
pomoc społeczna funkcjonująca w get-
cie okazała się niewystarczająca, szybko 
spadli na samo dno. W ciągu dwóch i pół 
roku w getcie umiera z głodu mniej więcej 
100 tysięcy ludzi.

Przedwojenne hierarchie społeczne 
nadal w getcie obowiązywały?
Getto nawet je w pewnym sensie roz-

winęło, bo dysproporcja między zamoż-
nymi a biednymi była większa i bardziej 
znacząca niż przed wojną. O podwójnym 
szczęściu mogła mówić jedna z mieszka-
nek getta, która tuż przed wojną wygrała 
na loterii. Starczyło jej, by kupić życie dla 
całej rodziny w getcie i potem po aryjskiej 
stronie. To było nietypowe źródło za-
możności, ale zwykle ci, którzy mieli ja-
kieś zasoby, zyskiwali większą szansę na 
przetrwanie. Zwykle – bo im więcej czy-
tam i im dłużej zajmuję się gettem, tym 
bardziej stronię od kategorycznych sfor-
mułowań w rodzaju „zawsze” i „nigdy”. 
Można było być bogatym i zginąć, albo 
biednym i bez szans – a przeżyć. Zresztą 
przy próbach zrozumienia życia w getcie 
zderzamy się ciągle z faktem, że nasza wie-
dza opiera się w dużej mierze na przeka-
zach przedstawicieli klasy średniej i wyż-
szej, którzy przeżyli. To w jakiś sposób wy-
pacza obraz.

Janina Bauman pisze we wspomnie-
niach: „Tę drugą zimę w getcie 

pamiętam jako czas niezdrowej sta-
bilizacji. Nauczyłam się żyć w morzu 
cierpienia, które podchodziło pod 
próg mojego domu”. A inna, anonimo-
wa autorka: „W zimie 1942 r. widziało 
się nawet na ulicach getta ludzi 
bosych. Nie robiło to nawet takiego 
wrażenia”. Wraca pytanie: jak można 
było przyzwyczaić się do tak nienor-
malnej rzeczywistości?
Jest coś fascynującego w tym, że ludzie 

potrafili adaptować się do realiów getta 
– ale inaczej chyba by się nie dało, nie 
można żyć w dwóch równoległych rzeczy-
wistościach, normalnej i nienormalnej, bo 
prowadziłoby to do schizofrenii. Może to 
jest uniwersalna cecha ludzkiego umysłu 
i psychiki, że staramy się poznać świat wo-
kół nas, nawet jeśli jest okropny, i uznać 
go za oczywistość, w której trzeba zacho-
wywać się racjonalnie.

Co kieruje ludźmi, gdy próbują oswoić 
gettowy świat?
Podstawowym celem jest przetrwa-

nie. Wola życia jest ogromna i ma swoje 
prawa, i ludzie, nawet podejrzewając, że to 
wszystko się źle skończy, a może właśnie 
dlatego, tym bardziej chcą żyć. 

Pamiętam rozmowę z prof. Israelem 
Gutmanem, rocznik 1923, który wszedł 
do getta jako młody chłopak o ideali-
stycznym nastawieniu. Był członkiem 
syjonistycznej organizacji Haszomer Ha-
cair, która przygotowywała młodzież do 
osiedlenia się w Palestynie. Obowiązy-
wały tam rozmaite zasady, m.in. taka, że 
dopóki nie wyjadą z Polski, nie wolno 
im tknąć papierosów i spróbować seksu. 
I oczywiście – opowiadał po latach profe-
sor – w getcie zarówno seks, jak i papie-
ros stały się czymś zupełnie normalnym, 
podobnie jak świadomość, że być może 
żaden z nich nigdy tej upragnionej Pale-
styny nie dożyje. Rzeczywistość zweryfi-
kowała ideały.

Udało się utrzymać jakieś inne tego 
typu normy?
W getcie mamy dwa rodzaje normal-

ności, jeśli można ją tak nazwać. Jedna 
to wspomniana wewnętrzna normal-
ność getta, czyli adaptacja do jego warun-
ków. Druga to taka, dla której punkt od-
niesienia stanowiła rzeczywistość sprzed 
wojny. Postępowanie w zgodzie z przed-
wojennymi normami było obroną wol-
ności, niezgodą na życie w warunkach 
narzuconych przez okupanta. Nawet po-

przez podtrzymywanie codziennych ry-
tuałów, golenie się, dbanie, by mieć czy-
ste buty.

Przypomina mi się scena z relacji 
Mariana Berlanda: autor trafia 
z rodziną na Umschlagplatz, gdzie 
czekają na wywózkę w dawnym 
budynku szkolnym. Żandarmi wtła-
czają ich do przepełnionej sali. 
Przebywający w niej ludzie zała-
twiają swoje potrzeby fizjologiczne 
na oczach wszystkich, o nic już nie 
dbając. Marian przypadkiem odkrywa, 
że obok znajduje się inne pomiesz-
czenie, mniej zatłoczone, gdzie 
we względnym ładzie na wywózkę 
czekają osoby jeszcze całkiem nieźle 
ubrane. Przy najbliższej okazji, 
umykając uwagi strażników, prze-
prowadza bliskich właśnie tam i jak 
najszybciej przebiera się w czystą 
odzież.
To właśnie ten mechanizm obronny, by 

się nie poddać, rodzaj oporu psychicznego. 
Normalność gettowa to były też żarty. Od-
reagowywanie, podobnie zresztą jak po 
drugiej stronie muru.

Jak jeszcze się adaptowano?
Istniało życie towarzyskie, indywidu-

alne, rodzinne, ale też z konieczności są-
siedzkie, bo ze względu na obowiązywa-
nie godziny policyjnej wiele działo się 
w obrębie jednej kamienicy. 

Większość budynków to były kamie-
nice o dużych podwórzach i wielu ofi-
cynach, których brama od ulicy była za-
mknięta po godzinie policyjnej, tworząc 
swoistą enklawę. To też stworzyło bazę 
dla Komitetów Domowych, które dzia-
łały w getcie niemal w każdej kamienicy. 
Komitet był społeczną organizacją, sku-
piającą lokatorów danego domu, która 
niosła pomoc najuboższym spośród nich. 
Choćby poprzez akcję „Jedna łyżka”, pole-
gającą na tym, że gospodynie oddawały po 
jednej łyżce własnej zupy na rzecz głodu-
jących sąsiadów. Albo kto mógł, zapraszał 
do domu kogoś na obiad. 

Życie towarzyskie w obrębie kamienic 
toczyło się wieczorami: słuchano muzyki, 
grano w karty, zapraszano na występy ar-
tystów. Stefania Grodzieńska opowiadała 
mi, że często chodzili we dwie-trzy osoby 
na wieczorki organizowane przez rozma-
ite kamienice. Śpiewali, opowiadali felie-
tony. Zapłatą był oczywiście posiłek. A po-
nieważ po godzinie policyjnej nie można 

Ul. Miła od Zamenhofa w kierunku 
pl. Muranowskiego (dziś okolice Intraco),  
Warszawa, wrzesień 1941 r.
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było wyjść, artyści zostawali przeważnie 
na noc, występy trwały długo.

Biedni i bogaci dzielili te same 

rozrywki?

Każda klasa społeczna podtrzymywała 
własne zwyczaje. Symbolem przedwo-
jennego warszawskiego „towarzystwa” 
była kawiarnia Sztuka, najbardziej eli-
tarny lokal w getcie, gdzie Wiera Gran 
śpiewała dawne szlagiery, grywali Wła-
dysław Szpilman i Andrzej Włast, konfe-
ransjerem był Leonid Fokszański. Wielką 
popularnością cieszyły się satyryczne ko-
mentarze do rzeczywistości – taką rolę peł-
nił kabaret Władysława Szlengela „Żywy 
dziennik”, rodzaj stand-upu, jak byśmy 
dziś powiedzieli. Chodzono tam, by choć 
na moment oderwać się od tego, co cze-
kało za drzwiami, pielęgnować złudzenie, 
że istnieje normalny świat. Z innych roz-
rywek  – grywano w brydża, dużo czytano. 
Gdy Niemcy zakazali prowadzenia biblio-
tek, w getcie powstały ruchome wypoży-
czalnie. Prowadzili je ludzie, którzy mieli 
własne książki, albo nielegalny dostęp do 
nieczynnych księgozbiorów. Bibliotekarki 
wędrowały po mieszkaniach, zbierały za-
mówienia, a później lektury. Na niektóre 
książki trzeba było długo czekać. 

 Co czytano najchętniej?

Z gettowej listy bestsellerów praktycz-
nie nie znikała „Krystyna córka Lawransa” 
i „Przeminęło z wiatrem”. Adam Czernia-
ków, prezes Judenratu, chętnie czytał 
książki o zwierzętach, ale również Prousta 
i Cervantesa. Po ataku Niemiec na ZSRR 
najpopularniejsze stały się książki o kam-
panii Napoleona. Największym jednak 
bestsellerem było „Czterdzieści dni Musa 
Dah” Franza Werfla, które mówi o oblę-
żeniu przez Turków wzgórza, gdzie przez 
ten symboliczny czas bronili się Ormianie.

Lektury były próbą odnalezienia 

własnych przeżyć i analogii 

historycznych?

Tak to interpretuję. Pytanie: „Jak się to 
wszystko skończy?” wisiało nad miesz-
kańcami getta przez pierwsze dwa i pół 
roku. W zachowanych listach z getta Hala 
Szwambaum, młoda dziewczyna, pisze 

do swojej nauczycielki, Stefanii Liliental, 
również Żydówki, która została z dziec-
kiem po aryjskiej stronie, jak świetnie so-
bie radzi w tych nowych dla niej warun-
kach. Donosi, że zasadziła na balkonie fa-
solkę i kiedy roślina wyrośnie, będzie mieć 
prawie własny Ogród Saski.

To hodowanie roślin na balkonie, pro-

wadzenie ogródków jordanowskich 

mają w sobie nadzieję, że człowiek 

doczeka chwili, gdy fasolka dorośnie, 

pomidor dojrzeje, prawda?

Pokazują też stosunek do czasu, który 
w getcie płynie inaczej niż za murami, na 
pewno szybciej. Getto było wyspą w cza-
sie, zawieszoną w gęstej teraźniejszo-
ści, gdzie przeszłość uległa zawieszeniu, 
a przyszłość zmieniła się w wieczność. 
Z kolei czas spędzony w ukryciu po aryj-
skiej stronie ciągnie się niemiłosiernie, po-
trafi być opresyjny: tortura nudy. 

Oprócz życia sąsiedzkiego czy indy-

widualnych rozrywek w getcie jest też 

życie rodzinne. Jak ono wygląda?

Wiele rodzin w getcie zmieniło skład, 
rozsypał się tradycyjny podział ról. Bywa, 
że członkowie rodzin stają się sobie bliżsi 
niż wcześniej, ale może być też odwrot-
nie. W tomie „Pusta woda” Krystyny Ży-
wulskiej jest opowiadanie „Marynarka”, 
oparte na autentycznej historii rodzinnej. 
By utrzymać się w getcie, zubożali rodzice 
wyprzedają kolejne rzeczy. Pewnego dnia 
matka wynosi na sprzedaż ostatnią mary-
narkę ojca i znajduje w kieszeni list miło-
sny od innej kobiety. Wychodzi na jaw 
przedwojenny romans, co zmienia relacje 
w rodzinie i redefiniuje jej dotychczasową 
historię.

Skoro jesteśmy przy miłości, Hala pi-
sze w jednym z listów do pani Stefanii, że 
najlepszym stróżem moralności w getcie 
są warunki mieszkaniowe. Kiedy zako-
chuje się szczęśliwie, jej romans nie może 
doczekać się spełnienia, bo jak tu kochać 
się z chłopakiem, gdy mieszka się kątem 
w nie swoim, zapełnionym lokatorami 
mieszkaniu? Gdy getto opustoszeje po 
wysiedleniach, będzie zupełnie inaczej. 
Wtedy świadomość śmierci staje się tak 
dominująca, że potrzeba bliskości fizycz-

nej z drugim człowiekiem jest często jedy-
nym ratunkiem przed lękiem. Prof. Gut-
man opowiadał mi też, że w bunkrach, 
już w czasie powstania, ludzie bali się tak 
bardzo, że tylko zbliżenie się z kimś, na-
wet zupełnie obcym, pozwalało na chwilę 
zapomnieć o strachu. To bardzo ludzkie. 
Inny świadek Zagłady, Mietek Pachter, 
wspomina ukrywanie się w bunkrze na 
Miłej z początkiem maja 1943 r. Kiedy 
tylko wokół rozlegają się kroki Niemców, 
jakaś nieznana mu dziewczyna, której na-
wet w tej ciemności nie widzi, łapie go za 
rękę. To powtarza się wielokrotnie – wo-
bec groźby odkrycia schronu łapią się kur-
czowo za ręce i tak trwają, dzień po dniu. 
W końcu Niemcy ich wygarniają, pro-
wadzą na Umschlagplatz, i tam z kolei, 
w ciągu trzech dni czekania na wywózkę, 
Mietek i Dziunia przeżywają wielką mi-
łość.

Przeżyli?

Mietek trafił do Majdanka, potem do 
Skarżyska, przeżył, Dziunia zginęła. Mi-
łość potrafi dopaść człowieka w najdziw-
niejszych miejscach. Mietka dopadła aku-
rat na Umschlagplatzu.

Albo inna historia: kolega prof. Gut-
mana, Szlomo Szapiro, chłopak z prostej 
rodziny, która dopiero w getcie zaczęła 
nieźle prosperować, bo szyła fartuchy 
z używanych ciuchów, sprzedając je po 
aryjskiej stronie. Szlomo miał od dawna 
marzenie, by pójść do teatru. Przed wojną 
nigdy nie był. I gdy uzbierał pieniądze, po-
szedł po raz pierwszy. Z dziewczyną. Gut-
man spierał się wiele lat później ze Szlo-
mem, że chodzenie do teatru w getcie to 
skandal. Niemoralne zachowanie, jak 
oglądanie filmu na cmentarzu. Szlomo, 
też już 80-letni, nie rozumiał, o co mu cho-
dzi. Przecież nie wiedział, czy przeżyje 
i czy kiedykolwiek będzie miał szansę jesz-
cze pójść do teatru!

Dla niego był symbolem wtajemnicze-

nia w życie, dorosłości.

Do elementów normalności, o której 
wcześniej rozmawiałyśmy, należało też 
przekonanie, że dzieci powinny się uczyć. 
Niemcy już w 1939 r. zamknęli szkoły dla 
Żydów, żydowscy nauczyciele nie mieli 

Partner dodatku  

Muzeum Historii  

Żydów Polskich POLIN

Dodatek do „Tygodnika Powszechnego” 17/2018 

Redakcja: Michał Okoński, projekt graficzny i fotoedycja: Marek Zalejski. 

Na okładce wykorzystano zdjęcie fragmentu pomnika Bohaterów Getta 

w Warszawie dłuta Natana Rapaporta,  fot. wojtek laski / east news
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pracy, istniał więc popyt i podaż, zorga-
nizowano naukę w ramach Tajnej Orga-
nizacji Nauczycielskiej, czyli konspira-
cyjnego ZNP, które działało po obu stro-
nach muru i regulowało zasady funkcjo-
nowania tajnych kompletów, by po woj-
nie uznać tamte lata szkolne za zaliczone 
według jednego standardu. Cały czas bo-
rykano się z dylematami: skąd wziąć po-
moce naukowe? Jak w tych warunkach 
uczyć dzieci, czym jest Wisła albo morze? 
Przez jakiś czas radzono sobie, korzystając 
z fotoplastykonu na Lesznie, który miał 
serię slajdów z różnych stron świata. Co-
raz trudniej było też utrzymać uwagę wy-
głodzonych uczniów. Wielu wypadało 
z systemu szkolnego, bo zaczynali zajmo-
wać się szmuglem, pracowali, by pomóc 
w utrzymaniu rodzin. W getcie zdawano 
matury, przed komisjami, na które przy-
chodzili egzaminatorzy ze strony aryj-
skiej. Antoni Marianowicz, który też zda-
wał, opisuje, jak zdenerwowani maturzy-
ści przystępowali do egzaminów – zupeł-
nie jak w normalnym życiu. Świadectw 
wydano sto kilkadziesiąt, po wojnie ode-
brano dwa.

Potrzeba kształcenia porządkowała 
jakoś życie, nadawała mu sens?
Na pewno ważne było znalezienie zaję-

cia, zapełnienie czasu. W getcie też oba-
wiano się poważnie, że wyrośnie tu poko-
lenie analfabetów, które po wojnie będzie 
miało opóźniony start w dorosłość, więc 
trzeba temu zapobiec. Bardzo długo trak-
towano getto jako sytuację przejściową. 
Uważano, że gdy wróci normalny świat, 
zdobytą wiedzę i umiejętności będzie 
można wykorzystać. W końcu jednak za-
czynają się wysiedlenia.

Jak zmieniają się wtedy postawy 
mieszkańców?
Getto po akcji sierpniowej 1942 r. jest 

już zupełnie innym miejscem. Ma w so-
bie coś ze średniowiecznego miasta ogar-
niętego zarazą, z Bocaccia albo „Dżumy” 
Camusa. Osobny świat rządzący się swo-
imi prawami. Wszyscy wiedzą, że zginą, 
i że są równi wobec śmierci. To zmienia 
atmosferę. Kończy się władza Judenratu, 
nikt już nie wierzy w możliwość jakich-
kolwiek ustaleń z Niemcami. Wtedy wła-
dzę nad gettem przejmuje „partia”. Wielu 
mieszkańców nie wie, że nazywa się: Ży-
dowska Organizacja Bojowa, ale wiedzą, 
że jest jakaś „partia”, która rządzi. Zaczy-
nają się wewnętrzne rozliczenia, likwi-

dacja kolaborantów. Społeczeństwo się 
militaryzuje, zaczynają się poszukiwania 
broni i budowanie bunkrów. Niezwykła 
jest ta determinacja ludności cywilnej, by 
walczyć, na wszelkie możliwe sposoby, 
i stawiać opór, jak tylko można. Wszyscy 
gromadzą żywność na pół roku, wierząc 
– po klęsce Niemców pod Stalingradem – 
że tyle potrwa czekanie na koniec wojny.

Trzeba pamiętać, że Powstanie w Get-
cie to nie tylko te 2 tysiące ludzi z bronią, 
ale także 50 tysięcy pozostałych, bezbron-
nych. 

Druga strona pomnika Natana 
Rapaporta.
Bez tych cywilów, ich zdecydowania, 

że będą się ukrywać, bez ich opowiedze-
nia się po stronie bojowców, nie byłoby 
w ogóle powstania. Oni też walczą, tylko 
że w inny sposób. Powtarzanie, że Żydzi 
szli biernie na rzeź, jest niesprawiedliwe, 

pozbawione zrozumienia i empatii. Wi-
dzimy ludzi, którzy idą na Umschlagplatz, 
ale w tym marszu jest bardzo wiele innych 
powodów, bynajmniej nie bierność, choć 
z zewnątrz może to tak wyglądać. Idą tam 
rozmaite uczucia: zmęczenie, rezygnacja 
i wyczerpanie, ale także przywiązanie, 
wierność i miłość niepozwalająca zosta-
wiać bliskich.

Życie w getcie po powstaniu 
się kończy?
Przeciwnie, trwa nadal. Życie-nieżycie 

w gruzach, gdzie wszystko jest wypalone, 
nocami przychodzą szabrownicy z aryj-
skiej strony, a Niemcy zaczynają urzą-
dzać obóz na Gęsiówce. W tych ruinach, 
w bunkrze, w grupie przypadkowych lu-
dzi, ukrywa się Stella Fidelseid, kobieta, 
której mąż zginął wcześniej, i która od-
krywa, że jest w ciąży. W ostatnich mie-
siącach jest zbyt gruba, by przecisnąć się 
przez wąskie przejście, nie może opusz-
czać kryjówki. Jest zdana na łaskę i nie-
łaskę obcych ludzi, którzy traktują ją nie 
najlepiej – najsłabsza, bez pary, i co to za 
Żydówka, która nie zna jidysz. W grudniu 
1943 r. rodzi chłopczyka o imieniu Bun-
kierek, który umiera po kilku dniach, kar-
miony tylko wodą z cukrem. Po śmierci 
dziecka wszyscy wychodzą na aryjską 
stronę, Stella też. Wydaje się wręcz nie-
prawdopodobne, że można było przetrwać 
taką sytuację, a przecież wiem, że przeżyła 
wojnę.

Co pomagało mieszkańcom getta 
wtedy wytrwać?
Wydaje mi się, że to bardzo indywidu-

alna kwestia: osobowości, stopnia wytrzy-
małości, wyobrażeń o życiu, także stopnia 
zmęczenia, bo po dwóch latach w getcie, 
kiedy zaczęła się akcja wysiedleńcza do 
obozów zagłady, wiele osób było wręcz 
nieludzko zmęczonych i myśleli: niech się 
to wszystko wreszcie skończy. Wielu po-
magał wytrwać gniew, pragnienie zemsty. 
W wielu „ostatnich listach”, pisanych do 
bliskich czy wyrzucanych z pociągów, po-
wtarzają się dwa motywy. Marzenie o ze-
mście: dożyć końca wojny, zobaczyć na 
własne oczy klęskę Niemców. Gniew da-
wał też energię niezbędną do przetrwania, 
do codziennej walki, zmagania się z rze-
czywistością. Drugim motywem jest pra-
gnienie, by z ich cierpienia ludzkość wy-
ciągnęła jakąś naukę. Dziś już wiemy, że 
całe to cierpienie poszło na marne. 

© Rozmawiała BEATA CHOMĄTOWSKA
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 W drodze na 
Umschlagplatz idą 
rozmaite uczucia, także 
przywiązanie, wierność 
i miłość. Tu nie można 
mówić o bierności.

PROF. BARBARA ENGELKING  
jest psycholożką i socjolożką, szefową 
Centrum Badań nad Zagładą Żydów 
Instytutu Filozofii i Socjologii PAN  
i przewodniczącą Międzynarodowej 
Rady Oświęcimskiej. Wydała m.in. 
(wspólnie z Jackiem Leociakiem) 
„Getto warszawskie. Przewodnik po 
nieistniejącym mieście”.
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P
owstanie w Getcie Warszawskim 
to największy zbrojny zryw Ży-
dów podczas II wojny światowej, 
a zarazem pierwsze powstanie 

miejskie w okupowanej Europie. Wiemy, 
kiedy się zaczęło, kiedy się skończyło 
i mniej więcej ile osób sięgnęło wtedy po 
broń. Wiemy, że walczyły ŻOB (Żydow-
ska Organizacja Bojowa) i ŻZW (Żydow-
ski Związek Wojskowy). W zbiorowej 
pamięci przetrwały symbole: zniszczenie 
bunkra na ulicy Miłej czy dwie flagi, pol-
ska i żydowska, wywieszone przy placu 
Muranowskim. Trudno jednak opowie-
dzieć o tym, co było sednem tamtych wy-
darzeń.

„Żydzi do nas strzelają”

Przed kwietniem był styczeń. 18 stycz-
nia Niemcy przystąpili do kolejnej akcji 
deportacyjnej. Chcieli przenieść część Ży-
dów z getta na Lubelszczyznę. Było to już 
po tzw. Wielkiej Akcji, do której doszło la-
tem 1942 r. i podczas której wywieziono 
ponad 260 tys. ludzi. W getcie zostało za-
ledwie kilkadziesiąt tysięcy, w większości 
młodych, silnych, zdolnych do pracy. I do 
walki. Choć styczniowa akcja Niemców 
zaskoczyła ŻOB, a jego członkowie byli 
rozproszeni, to po raz pierwszy stawiono 
wtedy zbrojny opór.

Mordechaj Anielewicz i kilku innych 
bojowców wmieszało się w tłum prowa-
dzony na Umschlagplatz. Mieli broń, za-
częli strzelać. „Niemcy byli zaskoczeni. 
Zbici z tropu, stracili panowanie nad sytu-
acją. Słyszeliśmy ich krzyki: »Żydzi do nas 
strzelają«. Zaszokowało ich to i zdumiało, 
nie mogli zrozumieć, co się dzieje. (...) 
W końcu jednak Niemcy ochłonęli i nasi 
towarzysze spostrzegli, że ze swymi re-
wolwerami stoją twarzą w twarz z uzbro-
jonymi po zęby Niemcami. Niemal wszy-
scy członkowie tej grupy zginęli” – pisała 

Cywia Lubetkin. Anielewicz ocalał, a do 
starć doszło też wtedy w innych częściach 
getta. ŻOB ponosił straty, ludzie ginęli, 
ale jednocześnie – jak określa to Lubetkin 
– była to dla żydowskiej młodzieży „próba 
ognia”. „Lęk nas opuścił” – pisała. Okazało 
się, że Niemcom można się przeciwstawić. 

Po kilku dniach deportacje wstrzymano. 
Żydowskie podziemie zyskało czas, by się 
przygotować na kolejną akcję. Bo to, że 
Niemcy wrócą, było jasne dla wszystkich.

Bunkry, szafy, schrony, broń

Przez kilka następnych miesięcy getto 
przygotowywało się na nieuchronny ko-
niec. Budowano schrony, skrytki, tunele 
łączące budynki, wybijano dziury między 
budynkami, umożliwiające przemieszcza-
nie się bez wychodzenia na zewnątrz. Gro-
madzono żywność i uzbrojenie, co było 
najtrudniejsze. ŻOB otrzymał trochę broni 
od Armii Krajowej (trudno powiedzieć, ile 
– Cywia Lubetkin i Marek Edelman mó-
wią o 50 pistoletach i 50 granatach), ma-
teriały wybuchowe i instrukcje. Bojowcy 
sami produkowali granaty i butelki zapa-
lające. Broń kupowano też na zewnątrz. 
ŻOB zyskiwał w getcie autorytet: przepro-
wadzał akcje wymierzone w kolaboran-
tów, donosicieli i agentów Gestapo.

W kwietniu 1943 r. ŻOB liczył ok. 500 
członków. Tworzyło go kilka organiza-
cji i partii żydowskich: Dror, Haszomer 
Hacair, Bund i komuniści, a także Godro-
nia, Akiba, Hanoar Hacyjoni, Poalej Syjon-
-Lewica i Poalej Syjon-Prawica. Na czele 
stał Mordechaj Anielewicz, wśród przy-
wódców był też Marek Edelman.

Mniej liczebny był Żydowski Związek 
Wojskowy (ŻZW), utworzony przez syjo-
nistów-rewizjonistów. Liczbę jego człon-
ków szacuje się na ponad 200; kierowali 
nimi Paweł Frenkel i Leon Rodal. ŻZW był 
ponoć lepiej uzbrojony niż ŻOB i miał tu-

nel biegnący pod ul. Muranowską poza te-
ren getta.

ŻOB i ŻZW nie zawarły porozumienia 
o połączeniu sił, mimo tego samego celu – 
walki z Niemcami. Była też między nimi 
różnica: ŻOB zamierzał walczyć w getcie 
do końca i zginąć z bronią w ręku, ŻZW 
miał nadzieję na ewakuację i kontynuo- 
wanie walki partyzanckiej. Powstania nie 
przeżył nikt z komendy ŻZW, nie miał 
więc kto opowiedzieć ich historii. Prawi-
cowy i syjonistyczny, w pierwszych la-
tach po wojnie nikomu nie pasował. Po-
tem to się zmieniło, skonstruowano jed-
nak historię zafałszowaną, którą dekon-
struują w książce „Bohaterowie, hochszta-
plerzy, opisywacze. Wokół Żydowskiego 
Związku Wojskowego” Dariusz Libionka 
i Laurence Weinbaum. Manipulacje z cza-
sów PRL nie znaczą jednak, że członkowie 
ŻZW nie walczyli dzielnie.

O świcie 19 kwietnia 

Powstanie wybuchło o świcie 19 kwietnia. 
Już w nocy czujki ŻOB-u zauważyły żoł-
nierzy i oddziały pomocnicze okupanta 
gromadzące się za murami getta. Cywile 
zeszli do schronów i kryjówek. Bojownicy 
zajęli zaplanowane pozycje, chcąc zasko-
czyć Niemców. Getto, opustoszałe i na po-
zór uśpione, czekało.

„Jakże wiele się zmieniło, odkąd po raz 
pierwszy strzelaliśmy w styczniu! Wtedy 
– a przecież upłynęło zaledwie kilka mie-
sięcy – staliśmy sami, mała grupa ludzi, 
przeciw batalionom Niemców. (...) A te-
raz setki bojowców na umocnionych po-
zycjach, gotowych do śmiertelnej walki 
z wrogiem – czytamy we wspomnieniach 
Cywii Lubetkin. – Mamy dużo rewolwe-
rów, karabinów, automatów, granatów, 
bomby własnej produkcji i tysiące koktajli 
Mołotowa – »tajną broń Żydów« – według 
określenia Niemców. Cała żydowska mło-

Powstanie,  
którego nie można było pokonać

PATRYCJA BUKALSKA

Trudno opowiedzieć o tamtej walce.  
Walce nie tylko o śmierć lżejszą i szybszą  

niż ta w komorze gazowej. 
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dzież gotowa jest wraz z nami stanąć do 
walki”.

Tamtego ranka na ul. Nalewki 33 oraz 
na skrzyżowaniu Zamenhofa i Miłej nie-
mieckie oddziały zostały ostrzelane i ob-
rzucone granatami. Niemcom nie pomo-
gło nawet sprowadzenie czołgów, z któ-
rych jeden został spalony – musieli się wy-
cofać. Na zbiegu Gęsiej i Nalewek starcia 
trwały wiele godzin, ale tam też Niemcy 
musieli zrezygnować. Do zaciekłych walk 
doszło na pl. Muranowskim. Po południu 
w getcie nie było już Niemców. Pierwszy 
dzień to tryumf żydowskiego podziemia. 

Żołnierze niemieccy wracają jednak i za 
każdym razem napotykają na ten sam 
wściekły opór. Są coraz ostrożniejsi, a osta-
tecznie uciekają się do palenia domu za 
domem. To ich metoda walki. Getto pło-
nie, ludzie giną w płomieniach. Mimo to 
opór nie ustaje.

Z zewnątrz patrzą mieszkańcy War-
szawy – ze współczuciem, bólem, obojęt-
nością, czasem satysfakcją. Pod murami 
można usłyszeć komentarze o „smażących 
się Żydkach”, ale i spotkać ludzi porażo-
nych grozą. Oddział warszawskiego Ke-
dywu próbuje wysadzić mur na Bonifra-
terskiej, by umożliwić ucieczkę Żydów. 
Akcja kończy się fiaskiem, niewiele dają 

kolejne próby dywersji. Część walczących 
próbuje wydostać się z getta tunelem pod 
Muranowską lub kanałami. 

8 maja Niemcy blokują wejścia do bun-
kra na ul. Miłej 18, gdzie przebywa ponad 
stu bojowców ŻOB ze swoim komendan-
tem Mordechajem Anielewiczem. Niemal 
wszyscy powstańcy giną, dusząc się wy-
puszczonym przez esesmanów gazem lub 
popełniając samobójstwo.

Dwa dni później grupa bojowców, po 
długim oczekiwaniu w kanałach na po-
moc, wychodzi na powierzchnię po stro-
nie aryjskiej. Do ciężarówki, która po nich 
przyjechała, mieści się kilkadziesiąt osób, 
reszta zostaje w kanale.

16 maja 1943 r. Niemcy wysadzają 
Wielką Synagogę na Tłomackiem. „Była 
żydowska dzielnica mieszkaniowa prze-
stała istnieć” – stwierdza dowodzący li-
kwidacją getta Brigadeführer SS Jürgen 
Stroop.

Fragmenty pamięci

Do przedstawiciela ŻOB-u po stronie aryj-
skiej, Icchaka Cukiermana, w czasie po-
wstania dociera list od Mordechaja Anie-
lewicza. Kończy się słowami: „Marzenie 
mojego życia spełniło się. Żydowska samo-
obrona w getcie stała się faktem. Żydow-

ski zbrojny opór i odwet urzeczywistnił 
się. Byłem świadkiem wspaniałej heroicz-
nej walki bojowców żydowskich”.

O takiej walce trudno opowiadać, trzy-
mając się chronologii i podając liczby – 
choć liczba bunkrów likwidowanych 
przez Niemców, lub butelek zapalających 
i granatów przypadających na każdego bo-
jownika, coś do tego obrazu dodaje.

„Jedyne, co mogliśmy zrobić w tamtej 
sytuacji, to przeciwstawić się Niemcom, 
wiedząc, że na końcu drogi czeka nas 
śmierć. To była ta jedyna pewna rzecz” 
– mówił „Kazik” Symcha Ratajzer-Rotem. 
„Myśmy nie mieli żadnych szans. Myśmy 
szli, w żydowskim się mówi: na kidusz ha-

szem, na zgładzenie” – zaznaczała Masza 
Glajtman Putermilch w rozmowie z Anką 
Grupińską. Choć przecież, jak zauważał 
Marek Edelman: „W zasadzie najważniej-
sze jest życie. A jak już jest życie, to naj-
ważniejsza jest wolność. A potem oddaje 
się życie za wolność. Wtedy już nie wia-
domo, co jest najważniejsze”.

Część bojowców ŻOB, która wydostała 
się z getta, wzięła potem udział w Po-
wstaniu Warszawskim, inni walczyli 
w partyzantce. Po wojnie niektórzy wy-
jechali do Izraela. W Polsce został Marek 
Edelman.  ©π

 Marek Edelman, Icchak Cukierman  i Stefan Grajek,  Warszawa 1945–1946 r.
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Akcja „G”

PIOTR LITKA, ZDZISŁAW LOREK

Po wojnie Marek Edelman nie był na obchodach rocznicy  
Powstania w Getcie tylko raz: w 1983 r., 

gdy uniemożliwiła mu to Służba Bezpieczeństwa.

W
 1983 r. generałowie Jaru-
zelski i Kiszczak – spra-
wujący faktyczną władzę 
w Polsce – postanowili 

wykorzystać propagandowo 40. rocznicę 
Powstania w Getcie Warszawskim. Trwał 
stan wojenny, PRL była w gospodarczym 
kryzysie i politycznej izolacji, w więzie-
niach siedzieli opozycjoniści, w sklepach 
brakowało wszystkiego, a kraje zachodnie 
obłożyły PRL sankcjami. 

W tej sytuacji obchody 40. rocznicy 
pierwszego miejskiego powstania w oku-
powanej przez Niemców Europie stały się 
idealnym pretekstem do ocieplenia wize-
runku władz w Warszawie. W intencji ko-
munistów miały doprowadzić do całkowi-
tego lub częściowego zniesienia sankcji, 
a także pomóc w nawiązaniu stosunków 
dyplomatycznych z Izraelem (zerwanych 
na polecenie Moskwy 16 lat wcześniej, po 
wojnie sześciodniowej). 

Plany były ambitne. W końcu stycznia 
1983 r. w warszawskim Biurze Kongre-
sów „Orbis” odbyła się narada, podczas 
której ustalono oficjalny program obcho-
dów Powstania. Ustalono, że uroczystości 
odbędą się w dniach 14-24 kwietnia (osta-
tecznie odbyły się między 12 a 22 kwiet-
nia) i obejmą m.in. międzynarodową kon-
ferencję naukową, zwiedzanie miejsc pa-
mięci, otwarcie wystawy dotyczącej mar-
tyrologii ludności żydowskiej w latach 
okupacji oraz wręczenie medali Sprawie-
dliwy wśród Narodów Świata. 

19 kwietnia, w rocznicę wybuchu walk 
w getcie, miały się odbyć oficjalne pań-
stwowe uroczystości przed pomnikiem 
Bohaterów Getta. Obchody miały odby-
wać się również poza Warszawą, na tere-
nie obozu Auschwitz-Birkenau, a także 
w Krakowie i Treblince. 

Powołano Honorowy Komitet Obcho-
dów 40. Rocznicy Powstania w Getcie 
Warszawskim. Wojciech Jaruzelski – pre-
mier i pierwszy sekretarz PZPR – zaprosił 
do niego również Marka Edelmana, jed-

nego z dowódców Powstania i człowieka 
związanego od lat z opozycją. 

EDELMAN ODMÓWIŁ. W liście otwartym, 
który opublikował na łamach prasy pod-
ziemnej pod koniec lutego 1983 r., swoją 
decyzję tłumaczył tym, że „obchodzenie 
naszej rocznicy tutaj, gdzie nad całym ży-
ciem społecznym ciąży poniżenie i znie-
wolenie, gdzie doszczętnie zafałszowano 
słowa i gesty, jest sprzeniewierzeniem się 
naszej walce, jest udziałem w czymś całko-
wicie przeciwnym”.

Edelman nie mógł wiedzieć, co dzieje 
się za kulisami władzy. Dziś – gdy w Ar-
chiwum IPN dostępne są materiały doku-
mentujące ich poczynania – można po-
wiedzieć, że miał intuicję. Oto bowiem, 
także jeszcze w lutym, Wydział Prasy, 
Radia i Telewizji Komitetu Centralnego 
PZPR sformułował wytyczne dla dzia-
łań propagandowych związanych z ob-
chodami. „Polityczne i humanistyczne 
względy przemawiają za tym, aby ob-
chodom tej rocznicy nadać wysoką rangę 
i uroczystą oprawę” – czytamy w doku-
mentach.

W KC PZPR założono (a założenia takie 
były wtedy w istocie wytyczną), że w dzia-
łaniach propagandowych należy ekspono-
wać „popularyzowanie braterstwa broni 
i współdziałania polskiego i żydowskiego 
ruchu oporu oraz pomocy niesionej Ży-
dom przez naród polski”. Pisano też o „hi-
storycznej prawdzie o zgodnym współży-
ciu Polaków i Żydów na przestrzeni wie-
ków, o tradycji tolerancji i szacunku dla 
ich wkładu w 1000-letnią historię i kulturę 
polską”. 

Zdecydowano też, że przy okazji ob-
chodów zostanie otwarta Synagoga No-
żyków przy ul. Twardej w Warszawie, 
zamknięta w 1968 r. Otwarcie miało się 
odbyć z udziałem władz PRL, naczelnego 
rabina Tel Awiwu Icchaka Frenkela i ka-
tolickiego biskupa Kazimierza Majdań-
skiego.

ŻYDOWSCY GOŚCIE ze świata mieli legity-
mizować uroczystości. Zaproszenia wy-
słano m.in. do Yad Vashem, Światowego 
Kongresu Żydów, Unii Amerykańskich 
Kongregacji Hebraistycznych, Jointu, 
Rabinackiego Komitetu Opieki nad Ży-
dowskimi Cmentarzami i Żydowską Kul-
turą, Europejskiej Rady Wspólnot Żydow-
skich, Rady Prezydenckiej Organizacji Ży-
dowskich w USA, a także przedstawicieli 
żydowskich organizacji z innych krajów 
socjalistycznych.

18 marca dyrektor Departamentu Kon-
sularnego MSZ zapowiedział, że na ob-
chody 40. rocznicy Powstania w Getcie 
cudzoziemcy będą wpuszczani wyjąt-
kowo liberalnie. Użył przy tym sformu-
łowania: „To była część oporu narodu pol-
skiego”.

Już od stycznia do organizacji oprawy 
informacyjno-propagandowej obchodów 
włączyła się Polska Agencja Interpress – 
na zasadzie akcji zleconej przez władze. 
Jej zadaniem była organizacja biura pra-
sowego i informacyjne zabezpieczenie ob-
sługi uroczystości. 

Dyrektorem i redaktorem naczelnym 
Agencji – która funkcjonowała jako na-
rzędzie do kontroli zachodnich korespon-
dentów w PRL (np. przez przydzielanie 
im swoich tłumaczy) – był wtedy płk Mi-
rosław Wojciechowski, a jej sekretarzem 
Lew Rywin. Agencja zajmowała się też 
propagandą, skierowaną głównie do za-
granicznych mediów i środowisk opinio-
twórczych. Wydawała wielojęzyczne biu-
letyny, prowadziła serwisy fotograficzne 
i filmowe. Nieoficjalnie zaś była agendą ko-
munistycznego wywiadu i kontrwywiadu. 

W przypadku zlecenia dotyczącego tej 
rocznicy koszt „zadania” przewidziano na 
blisko półtora miliona złotych. Dla zabez-
pieczenia prawidłowego ustalenia i rozli-
czenia tych kosztów polecono sygnowa-
nie rachunków, list płac i innych doku-
mentów w widocznym miejscu symbo-
lem: AKCJA „G”. 
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W OFICJALNYCH WYTYCZNYCH dotyczących 
organizacji rocznicy również położono 
duży nacisk na działania informacyjno-
-propagandowe. Komitet ds. Radia i Te-
lewizji (zarządzający państwowymi me-
diami), Polską Agencję Prasową i Agencję 
Interpress zobowiązano do opracowania 
odrębnych planów obsługi uroczystości. 
PAP miał dodatkowo przygotować krótkie 
materiały dla prasy lokalnej. Wybrane ga-
zety miały zamieszczać rozmowy z człon-
kami delegacji zagranicznych i wykorzy-
stać w publikacjach materiały z konferen-
cji naukowej. Pisma kulturalne zobowią-
zano do zamieszczenia recenzji z premiery 
w Teatrze Żydowskim oraz z oficjalnych 
wystaw, związanych z obchodami. 

Zaproszonym gościom zamierzano wrę-
czyć okolicznościowy medal upamiętnia-
jący rocznicę. Był dwustronny, wykonany 
z patynowego tombaku. Wybiła go Men-
nica Państwowa, a emitentem było Pol-
skie Towarzystwo Archeologiczne i Nu-
mizmatyczne.

WOBEC MARKA EDELMANA zastosowano 
areszt domowy. Miał zapobiec pojawieniu 
się Edelmana na obchodach – wiadomo 
było bowiem, że bierze w nich udział co 
roku. Funkcjonariusze Służby Bezpieczeń-
stwa obstawili ulicę w Łodzi, przy której 
znajdowało się jego mieszkanie. Legitymo-
wali każdego, kto szedł odwiedzić doktora. 
Dodatkowo wyłączyli mu telefon (później 

wyłączyli także telefon jego sąsiadom). Do 
Warszawy Edelman nie pojechał. 

Opozycyjną manifestację pod pomni-
kiem Bohaterów Getta – która odbyła się 
alternatywnie do państwowych obcho-
dów – monitorowały milicja i SB. Przy-
szło na nią około tysiąca ludzi. Janusz 
Onyszkiewicz odczytał list Edelmana. 
Padły w nim słowa o tym, że do opozy-
cyjnego spotkania w 40. rocznicę docho-
dzi „w miejscu, z którego wywieziono 
na śmierć 400 000 osób – kobiet, męż-
czyzn, dzieci i starców. Spotykamy się 
w czterdziestolecie podjętej próby, żeby 
zginąć inaczej, niż chciał tego ludobójca, 
nie z pochyloną głową i zamkniętymi 
oczyma, ale z głową podniesioną, oczami 
otwartymi, z wolą życia w wolności i god-
ności”. 

Przemawiając z cokołu pomnika, Onysz-
kiewicz dodał, że ideały, za które ginęli po-
wstańcy z getta, są też ideałami Solidarno-
ści. Po przemówieniu został aresztowany. 
Na wolność wyszedł po 22 lipca, gdy w wy-
niku amnestii więzienia opuściło wielu 
działaczy podziemia. 

TAKŻE KOŚCIÓŁ KATOLICKI uczcił rocz-
nicę wybuchu Powstania w Getcie, po 
raz pierwszy od II wojny światowej na 
tak dużą skalę. W Warszawie kard. Jó-
zef Glemp odprawił mszę w kościele św. 
Augustyna, podczas której wygłosił ho-
milię. W Krakowie w kościele Mariac-

kim pod przewodnictwem kard. Fran-
ciszka Macharskiego odmówiono spe-
cjalne modlitwy w intencji ofiar powsta-
nia. Z kolei Jan Paweł II podczas audien-
cji generalnej 13 kwietnia wspomniał tę 
rocznicę i niezwykłą odwagę powstańców 
z getta. 16 kwietnia także ks. Jerzy Popie-
łuszko odprawił w kościele pod wezwa-
niem św. Stanisława Kostki na Żoliborzu 
uroczystą mszę. Opozycjonista Jan Józef 
Lipski, który zabrał głos podczas nabo-
żeństwa, mówił o odwadze bojowników 
z getta i ich moralnym zwycięstwie.

Po tej rocznicy każda już kolejna, przy-
padająca 19 kwietnia, stała się dniem ma-
nifestacji opozycyjnych. Władza niczego 
nie zyskała. 

Edelman wspominał po latach: „Cho-
dziło o to, by to kłuło ludzi w oczy. Przede 
wszystkim samych komunistów: oni 
chcieli przecież, żebym był u nich, ale ja 
nigdy z nimi nie chodziłem na te oficjalne 
obchody. Oni tworzyli własną historię, 
więc im było cierniem w oku, że ktoś tam 
przychodzi sam”.  ©

▪ Korzystaliśmy z nieznanego zbioru dokumen-

tów nt. zamierzeń władz PRL przed 40. roczni-

cą Powstania w Getcie (dziś w Archiwum IPN) 

oraz książek: R. Kobylarz „Walka o pamięć. 

Polityczne aspekty obchodów rocznicy 

powstania w getcie warszawskim 1944–1989” 

i W. Bereś,  K. Burnetko „Marek Edelman. 

Życie. Po prostu”.
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NAUKANAUKA

Fotele zamiast CERN-u

WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Eksperymenty myślowe nie zawsze się udają, bo wszechświat 
stosuje się do praw ludzkiej logiki wtedy, kiedy sam chce.

„No bo jaki jest sens w tym, że pół nocy 
debatujemy nad tym, czy Bóg istnieje, czy nie, 
jeśli ta maszyna następnego ranka daje nam 
jego cholerny numer telefonu?”

 Douglas Adams

 „Autostopem przez galaktykę”

F
rustracja Adamsowskich filozo-

fów w obliczu możliwości superinte-
ligentnego komputera, który ma podać 
odpowiedź na ostateczne pytanie o życie, 
wszechświat i całą resztę, była w ostatnim 
stuleciu uczuciem dobrze znanym i filozo-
fom, i naukowcom. Dylematy, które wyda-
wały się doskonałym materiałem na nie-
kończące się debaty i eksperymenty myślo-
we, były wielokrotnie rozstrzygane w bru-
talnie prosty i bezdyskusyjny sposób.

Jak wtedy, gdy David Scott, dowódca mi-
sji Apollo 15, powtarzając myślowy eks-

sposoby. Czy to wtedy, kiedy dwa powią-
zane liną obiekty o różnych masach zrzu-
cano – w jego głowie – z wysokiej wieży, 
by sprawdzić, czy któryś spadnie szybciej, 
czy wtedy, gdy kulę armatnią upuszczano 
z masztu rozpędzonego statku na jego po-
kład, by zweryfikować, czy Ziemia się po-
rusza, czy pozostaje w miejscu. 

Takie myślowe wycieczki były trium-
fem logiki, dowodem na to, że ludzki 
umysł może zawrzeć w sobie cały wszech-
świat. Były też często absolutnie błędne. 
Bo okazało się, że wszechświat stosuje się 
do praw ludzkiej logiki jedynie wtedy, 
kiedy uzna to za stosowne. 

Gdzie są wszyscy?

W 1961 r. młody astronom Frank Drake 
zaproponował prosty, matematyczny 
sposób wyliczenia, z iloma innymi cy-
wilizacjami w naszej galaktyce możemy 
nawiązać kontakt. To był dobry czas dla 
takich rozważań: człowiek robił właśnie 
pierwsze, nieśmiałe kroki w przestrzeni 
kosmicznej. Wszechświat wydawał się 
na wyciągnięcie ręki, a mistrzowie science 
fiction, tacy jak Asimov, Clarke czy Bester, 
rysowali wizje bliskiej, międzygwiezdnej 
przyszłości. Obcy? Kontakt z nimi wyda-
wał się tylko kwestią czasu. 

Iloczyn w równaniu Drake’a uzależniał 
liczbę innych aktywnych komunikacyj-

peryment Galileusza, upuścił na Księżycu 
młotek i piórko. Miliony telewidzów zo-
baczyły, jak oba przedmioty o różnych 
masach w próżni spadają w tym samym 
tempie. „Wygląda na to, że pan Galileusz 
miał rację” – rzucił Scott. Ku jego irytacji 
symboliczny triumf rozumu został nieco 
przyćmiony ludzką niezdarnością. Jego 
partner, Scott Irwin, nadepnął na piórko 
i wbił je w księżycowy grunt. „Za setki lat 
ktoś będzie długo myślał nad tym, jakie 
stworzenie mogło je tam zostawić” – pisał 
później we wspomnieniach. 

Dobrze, że to właśnie galileuszowski 
eksperyment myślowy został odtwo-
rzony na Księżycu. Bo chociaż ekspery-
menty myślowe były chlebem powsze-
dnim filozofów od wieków, to właśnie Ga-
lileusz zrobił z nich naukowy użytek. Tłu-
maczyły one rzeczywistość na mierzalne 
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nie cywilizacji od tempa tworzenia gwiazd 
w naszej Galaktyce, odsetka gwiazd, któ-
rym towarzyszą planety, tego, ile spośród 
tych planet może potencjalnie podtrzymy-
wać życie, tego, na ilu z nich życie faktycz-
nie się rozwinie, ile biosfer wytworzy inte-
ligentne cywilizacje, ile z cywilizacji prze-
trwa do etapu, w którym my możemy je 
zdalnie wykryć, i jak długo trwa w ich hi-
storii okres, w którym ich radiowe sygnały 
są wykrywalne dla podsłuchiwaczy takich 
jak ziemscy astronomowie. 

Z szacunków Drake’a wynikało, że tylko 
w naszej Galaktyce powinno istnieć od 
1000 do 100 milionów cywilizacji. Wspa-
niale! Ale fizyk Enrico Fermi jednym zda-
niem sformułował w odpowiedzi jeden 
z najważniejszych problemów współcze-
snej astronomii. Jeśli hipotetycznie tylko 
nasza, jedna z miliardów galaktyk, ma być 
aż tak zatłoczona, to „gdzie są wszyscy?”.

Jego pytanie odnosi się do zasadniczego 
problemu, towarzyszącego od samego po-
czątku stosowaniu eksperymentów my-
ślowych w nauce. Chodzi o – tu zmienimy 
na chwilę dyscyplinę – przytoczone przez 
Donalda Rumsfelda na uzasadnienie nie-
oczekiwanych przez USA problemów 
w Iraku „nieznane nieznane”. Wpływa-
jące na ostateczny wynik czynniki, któ-
rych wartości nie jesteśmy w stanie osza-
cować, bo nie mamy pojęcia o istnieniu 
ich samych.

W przypadku Drake’a nie rozumieliśmy 
– wciąż nie rozumiemy – procesów, które 
wpływają na to, czy na danym ciele nie-
bieskim życie może zaistnieć. Drake mógł 
skrajnie przeszacować (lub niedoszaco-
wać) liczbę światów, na których może po-
wstać choćby pantofelek. Ale nie mamy 
też pojęcia, co wpływa na to, jak długo cy-
wilizacje podobne do naszych mogą ist-
nieć. Siłą rzeczy zbiór danych liczy dokład-
nie jedną cywilizację. Co może sprawić, że 
podobne nam kultury znikają? To właśnie 
„nieznane nieznane”. 

Debata na temat wartości eksperymen-
tów myślowych trwa. John Norton, filo-
zof z Uniwersytetu Pittsburskiego, mówił 
w wywiadzie w magazynie „Quora”: „Gdy-
byśmy byli w stanie poznać prawa natury 
przez rozmyślania w fotelu, czy nie powin-
niśmy przeznaczać więcej środków na fo-
tele, a nie na CERN? Za pieniądze, które 
wydaliśmy na CERN, kupilibyśmy mnó-
stwo foteli”. 

W tym samym tekście jego adwersarz 
i przyjaciel, James Robert Brown z Uniwer-
sytetu w Toronto, broni wartości ekspery-

mentów myślowych. Twierdzi, że pozwa-
lają nam dostrzec uniwersalne prawdy 
rządzące światem naturalnym tak, jak do-
chodzi się do praw matematycznych, rów-
nież istniejących w ludzkim umyśle. 

Maszyna moralna

Wydawałoby się, że czasy, w których je-
steśmy w stanie stworzyć komputerowe 
symulacje odtwarzające założenia nawet 
najdzikszych hipotez, pozwoliłyby raz na 
zawsze rozstrzygnąć spór o sensowność 
eksperymentów myślowych. Ale chyba 
tylko go pogłębiają.

Przykład? Projekt „Moral Machine” re-
alizowany przez inżynierów z Massachu-
setts Institute of Technology pod kierun-
kiem Iyada Rahwana. Próba zaprzęgnię-
cia komputerów i mediów społecznościo-
wych do rozstrzygnięcia trwających od 
stulecia sporów etyków. 

Powstał kwestionariusz, w którym pro-
szono uczestników o wybór mniej złych 
spośród kilku tragicznych scenariuszy. 
W każdym poruszający się drogą samo-
chód doświadcza katastrofalnej awa-
rii hamulców. Kierowca może jedynie 
utrzymywać jego aktualny kurs, co wiąże 
się ze staranowaniem przechodniów na 
jego pasie ruchu, albo zmienić pas i roz-
jechać tych, którzy akurat mieli nieszczę-
ście przechodzić przez pas przeciwny. Cza-
sem, dla urozmaicenia, na jednym z pasów 
pojawia się przeszkoda, w którą uderzenie 
prowadzi do śmierci pasażerów pojazdu, 
ale ocala pieszych na pasach. 

Rezultaty miały posłużyć za podstawę, 
na której można by zbudować etyczne sys-
temy zarządzające zachowaniem autono-
micznych samochodów. Testowane już na 
amerykańskich drogach pojazdy prędzej 
czy później znajdą się w sytuacji, w której 
uniknięcie tragicznego wypadku będzie 
niemożliwe, a jedyną opcją dla sterującego 
nimi algorytmu będzie minimalizowanie 
strat. Projekt MIT miał im wpoić to, jakimi 
wartościami w takiej sytuacji kierowałoby 
się, statystycznie rzecz biorąc, społeczeń-
stwo. 

Pojawił się kolejny problem. Bo okazało 
się, że wartości, które – jak sądzimy – są 
dla nas najcenniejsze, nie przekładają się 
wprost na podejmowane przez nas decyzje. 

Opublikowane właśnie wstępne wy-
niki badania, oparte na 4 mln wypełnio-
nych kwestionariuszy, pokazują, że kiedy 
mamy do czynienia z „prostymi” wybo-
rami, nasze preferencje są jasne. Mając do 
wyboru dziecko i dorosłego, samochód ma 

naszym zdaniem oszczędzić dziecko. Rato-
wanie starszych ludzi ma niższy priorytet 
niż młodszych. 

Bardziej skomplikowane scenariusze 
przynoszą o wiele mniej jasne wyniki: 
pasażerów auta poświęcilibyśmy chęt-
niej niż pieszych, ale z przewagą zaledwie 
60 do 40 proc. głosów. Mając do wyboru 
zabicie jednego człowieka przechodzącego 
przez drogę przepisowo albo dwóch prze-
kraczających ją wbrew kodeksowi drogo-
wemu, ankietowani podzielili się niemal 
po połowie. 

Podobne rezultaty miał o wiele bardziej 
złożony technicznie projekt realizowany 
przez filozofa Ericka Ramireza na Santa 
Clara University. Ramirez stworzył oparte 
na wirtualnej rzeczywistości symulacje 
dwóch znanych problemów etycznych: 
słynnego dylematu wagonika (autorstwa 
Philippy Foot), gdzie badany ma wybrać, 
czy rozpędzony pojazd zabije pięć, czy (po 
interwencji) jedną osobę; oraz problemu 
skrzypka, w którym badany wciela się 
w osobę porwaną przez światowy spisek 
miłośników muzyki, którzy podpięli go 
do maszyny ratującej życie najlepszego 
skrzypka świata. Może pozostać, unie-
ruchomiony, w łóżku przez 9 miesięcy, 
co uratuje życie skrzypka bez szkody dla 
niego, lub odpiąć się od muzyka, dając so-
bie wolność i skazując jego na śmierć. 

Ramirez twierdzi, że podobne ekspery-
menty są niezwykle użyteczne, choć jedy-
nie w kwestiach, w których istotnym ele-
mentem jest osobista perspektywa, zmu-
szająca badanego do przyjęcia punktu wi-
dzenia odmiennego od obecnego. Mamy 
okazję spojrzeć na podobne problemy 
oczami kogoś innego. Nie tylko w naszej 
wyobraźni. 

Eksperymenty myślowe mają jeszcze je-
den, kluczowy dla naszego współczesnego 
postrzegania nauki problem. W przeci-
wieństwie do czasów Newtona, Macha 
czy Humphry Davy’ego, dziś nie liczą się 
osobowości, a powtarzalność. A siłą rze-
czy trudno jest powtórzyć wyniki ekspe-
rymentu, który toczył się w czyjejś głowie. 

Stąd satyryczny blog „Fauxphilnews” 
poinformował w lutym 2012 r. o niebywa-
łym skandalu: Saul Kripke stracił w nie-
sławie stanowisko profesora filozofii City 
University of New York z powodu zarzu-
tów fałszowania wyników swoich ekspe-
rymentów myślowych w książce „Nazy-
wanie a konieczność”. Podobno zespół fi-
lozofów z Oksfordu nie był w stanie otrzy-
mać takich samych rezultatów. ©
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WOJCIECH

Bonowicz:  
Podróż do całego świata

Najnowsze dzieło Timothy’ego Gartona 
Asha to książka studnia. Żeby ją zgłębić, 
trzeba swojej uwagi używać jak wiaderka: 
rzucić, zaczerpnąć, powoli wypić, a potem 
odczekać, aż znów zjawi się pragnienie. Nie 
można tej studni wypić naraz.

Z drugiej strony – zwlekać za długo też nie wolno. Liczące 
przeszło 650 stron „Wolne słowo” dotyka bowiem wielu pa-
lących kwestii, z którymi właśnie się zmagamy. Mniejsza już 
nawet o nasze podwórko; Lech Wałęsa jest w tej księdze wspo-
mniany tylko raz (w akapicie o narcyzmie jako cesze wybit-
nych jednostek), podobnie jak Jan Paweł II (w zdaniu o hipo-
kryzji polskich katolików), Lech Kaczyński (tam, gdzie mowa 
o współczesnej polityce historycznej) czy Adam Mickiewicz 
(autor cytuje jego czterowiersz „Stopnie prawd”). Nawiasem 
mówiąc, Adam Michnik jest wzmiankowany dwa razy, ale 
o tym sza, bo chciałbym, żeby ci, co uważają Michnika za zło 
wcielone, też tę książkę przeczytali.

Nie o polskie podwórko więc chodzi, ale o to, co właściwie 
dzieje się ze słowem we współczesnym świecie. Słowa i obrazy 
wędrują dziś między kontynentami z nieznaną wcześniej szyb-
kością i częstotliwością. To, co opublikowane w jednej części 
globu, miewa nieoczekiwane konsekwencje w innej. To, co 
w jednej części jest dozwolone, w innej może zaprowadzić za 
kratki lub wywołać rozruchy na ulicach. Reguł gry w tym świe-
cie nie określa już jeden liberalny lewiatan (jak autor nazywa 
Stany Zjednoczone), ale kilka konkurujących ze sobą podmio-
tów, w tym także wirtualne supermocarstwa w rodzaju me-
diów społecznościowych. W dodatku wzrosło znaczenie jed-

nostkowych działań; filmik wrzucony do internetu przez ano-
nimowego użytkownika może nie tylko złamać czyjąś karierę, 
ale wpłynąć na kursy walut czy przebieg wyborów w danym 
państwie. Można odnieść wrażenie, że nad zachodzącymi pro-
cesami nikt nie panuje, choć wszyscy starają się czerpać z nich 
korzyści. Nikt też nie czuje się winny negatywnych skutków, 
jeśli takowe się pojawiają. Musimy jednak próbować, twierdzi 
Garton Ash, wypracować zasady porozumiewania się, które 
byłyby do przyjęcia dla wszystkich (czy prawie wszystkich). 
Musimy zmierzać „w stronę bardziej powszechnego uniwer-
salizmu”, który nie byłby odczuwany jako narzucony, lecz wy-
pracowany w drodze dyskusji. Nadzieję, że osiągnięcie norma-
tywnego konsensu jest możliwe, autor opiera na przekonaniu, 
które najzwięźlej wyraził kiedyś Isaiah Berlin: „więcej ludzi 
w większej liczbie krajów akceptuje więcej wspólnych warto-
ści, niż się zwykle przypuszcza”.

Razem z brytyjskim badaczem – „historykiem współczesno-
ści”, jak lubi mówić o sobie Garton Ash – wędrujemy zatem po 
świecie podzielonym i zróżnicowanym, a jednocześnie połączo-
nym i spojonym w stopniu, który nie ma precedensu w dzie-
jach. Podróż jest tym ciekawsza, że urozmaicają ją konkretne 
przykłady, niekiedy – co tu gadać – świetne anegdoty. Jak 
choćby ta o rosyjskim mieście Kostroma, gdzie firma taksów-
karska została ukarana grzywną za reklamę o treści: „Jeśli zro-
bisz pięć literówek w słowie »chleb«, otrzymasz »taksi«”. „Miej-
scowa Rada Weteranów poskarżyła się, że reklama »rzuca cień 
na Słowian i znieważa szanowany w całym świecie chleb«”. 
Odpowiednie władze przychyliły się do jej opinii. „Jeśli można 
być ukaranym grzywną za obrażanie chleba, to co dalej?”, napi-
sał rosyjski członek zespołu badającego wolność wypowiedzi, 
który nadesłał tę informację. 

Oczywiście, zaglądając do studni, zawsze w końcu dostrze-
żemy własne odbicie. Szeroki kontekst, w jakim Garton Ash 
ujmuje problemy zglobalizowanego świata, sprawia jednak, że 
nasz świat nie wydaje się już tak osobliwy jak wtedy, gdy sku-
piamy się tylko na nim.  ©

TIMOTHY GARTON ASH będzie gościem 18. Dni Tischnerowskich. 
Więcej szczegółów na: dni.tischner.pl

W  Sądzie Rejonowym w  Janowie 
Lubelskim, w I Wydziale Cywilnym, pod 
sygn. akt I  Ns 37/18, toczy się sprawa 
z wniosku Henryki Rudnickiej, z udziałem 
Henryki Małgorzaty Brzozowskiej, Marii 
Ryszardy Krasowskiej, Elżbiety Natalii 
Kucharskiej, Andrzeja Mikity, Krzysztofa 
Mikity, Marianny Pęzioł i Wandy Swachy 
o stwierdzenie zasiedzenia własności:

– nieruchomości położonej w  Modlibo-
rzycach, gm. Modliborzyce, oznaczonej 
w ewidencji gruntów jako działka nr 1757 
o powierzchni 0,58 ha, nie mającej urzą-
dzonej księgi wieczystej;
– udziału 2/3 części w  nieruchomości 
położonej w Majdanie Modliborskim, gm. 

Modliborzyce, oznaczonej w  ewidencji 
gruntów jako działka nr 86, o powierzchni 
0,32 ha, dla której Sąd Rejonowy w  Ja- 
nowie Lubelskim, IV Wydział Ksiąg Wie- 
czystych, prowadzi księgę wieczystą 
ZA1J/00035254/2;
– nieruchomości położonej w  Modlibo-
rzycach, gm. Modliborzyce, oznaczonej 
w ewidencji gruntów jako działka nr 1758 
o powierzchni 0,58 ha, nie mającej urzą-
dzonej księgi wieczystej;
– udziału 2/3 części w  nieruchomości 
położonej w Modliborzycach, gm. Modli-
borzyce, oznaczonej w ewidencji gruntów 
jako działka nr 1257, o  powierzchni 
0,29 ha, nie mającej urządzonej księgi 
wieczystej;

– udziału 2/3 części w  nieruchomości 
położonej w Modliborzycach, gm. Modli-
borzyce, oznaczonej w ewidencji gruntów 
jako działka nr 1258, o  powierzchni 
0,15 ha, nie mającej urządzonej księgi 
wieczystej.

Wzywa się wszystkich spadkobierców usta- 
wowych Franciszka Walczyńskiego, osta- 
tnio stale zamieszkałego w  Modliborzy- 
cach, gm. Modliborzyce, aby w  terminie 
3 miesięcy od daty ukazania się tego ogło-
szenia zgłosili się do Sądu Rejonowego 
w  Janowie Lubelskim i  wykazali swoje 
prawo własności, gdyż w przeciwnym razie 
sąd stwierdzenie zasiedzenie nierucho-
mości, jeżeli zostanie ono udowodnione.
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Już od środy 25 kwietnia w sprzedaży 

wydanie specjalne „Tygodnika Powszechnego”wydanie specjalne „Tygodnika Powszechnego”
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V O wszechświecie – skąd się wziął i jaki jest 

O człowieku – i o tym, dlaczego mimo różnic potrafi my się dogadać

O umyśle – tym genialnym i tym zwykłym

O cywilizacji – jak zmienia nas, nasze umysły i naszą planetę

O  wielkich ideach naukowych i dylematach moralnych

Heller, Lamża, Vetulani, Wynn, Wierzbicka, Barbour i wielu innych

Niezastąpiona

lektura na lato!

Ponad 160 stron 

przewodnika po tajemnicach 

wszechświata.

Już od 25 kwietnia

w salonach prasowych,

w e-wydaniu

i podczas 

Copernicus Festival!
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KULTURA

WSADZAM 
HISTORIĘ  

DO KRYMINAŁU 
PIERRE LEMAITRE, AUTOR POWIEŚCI HISTORYCZNYCH I  KRYMINALNYCH: 

Gdy przyglądam się latom 30. XX wieku we Francji,  
widzę wiele podobieństw ze współczesnością.  

Dziś też Francję ogarnia fala zwątpienia. 

SZYMON ŁUCYK: Jako laureat literac-
kiej Nagrody Goncourtów z dnia na 
dzień stał się Pan jednym z najbar-
dziej rozchwytywanych przez media 
Francuzów. Nie ma Pan dość dzienni-
karzy?
PIERRE LEMAITRE: Tym, co sprawia mi 

ból, nie są dziennikarze, tylko ich pytania. 
Wciąż te same. Choć mogę ich zrozumieć: 
czytelnik potrzebuje podstawowych in-
formacji, a że nie wszyscy czytają gazety, 
trzeba powtarzać wciąż te same kwestie. 
Ale trudno jest odpowiadać po raz setny 
na to samo pytanie i udawać, że jest szale-
nie interesujące.

Zacznijmy więc od kwestii, o którą 
Pana chyba jeszcze nie pytano. W naj-
nowszej powieści „Barwy pożaru” 
pojawia się drugoplanowa, ale ważna 
dla intrygi postać młodej przebojowej 
Polki Władysławy, zwanej Vladi. Czy 
ma swój historyczny pierwowzór?
Vladi nie jest prawdziwą postacią, zro-

dziła się w tajemniczy sposób w mojej 
głowie. Od dłuższego czasu w moim ży-
ciu i książkach „chodzą” za mną Polacy... 
Pisząc ostatnią powieść, potrzebowałem 
pielęgniarki-opiekunki dla małego Paula, 

sparaliżowanego syna Madelaine, głównej 
bohaterki. Przeprowadziłem w głowie ca-
sting. Najpierw pomyślałem o Polce, która 
nie mówi po francusku. Potem pomyśla-
łem, że byłoby ciekawe stworzyć postać 
cudzoziemki, która symbolizowałaby 
kwestię imigracji we Francji lat 30. XX w. 
W tamtej dekadzie polscy imigranci mieli 
pod względem liczebnym ogromne zna-
czenie. Chciałem, by Vladi miała w so-
bie coś komicznego i witalnego zarazem, 
i żeby zupełnie odbiegała od wyobraże-
nia Francuzów o pracujących imigrant-
kach. U nas zwykle oczekuje się od nich 
skromności, usuwania się w cień. A Vladi 
przeciwnie, mówi gromkim głosem, idzie 
przebojem, w dodatku jest nimfomanką. 

Ale mimo silnego charakteru Polka 
napotyka przeszkodę nie do pokona-
nia. Pewien francuski sprzedawca, 
wspierany przez klientów, odmawia 
obsłużenia jej jako „Polaczki”.
Również moja główna bohaterka – Ma-

delaine Péricourt, córka bankiera – długo 
traktuje Vladi, swoją pomoc domową, 
z poczuciem wyższości. Ale pewnego dnia, 
właśnie w tym sklepie, ujmuje się za Polką 
wbrew innym Francuzom. Nabiera wtedy 
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po raz pierwszy politycznej świadomości. 
Staje się to możliwe dzięki temu, że za-
trudniła polską imigrantkę.

Ten drobny epizod z powieści zwraca 
uwagę na szersze zjawisko: że mię-
dzywojenna ksenofobia we Francji 
uderzała także w europejskich 
imigrantów, zwłaszcza z Europy 
Wschodniej. Francuski historyk imi-
gracji Gérard Noiriel notował, iż jedną 
z rozrywek mieszkańców pewnego 
burgundzkiego miasteczka było wy-
śmiewanie dziwnych „wioskowych” 
strojów Polaków, którzy przyjeżdżali 
do francuskich kopalni.
To prawda. Od końca Wielkiej Wojny 

przez Francję przepływały kolejne fale 
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Pierre Lemaitre rozmawia z Szymonem Łucykiem, Paryż, marzec 2018 r.

imigracji: polskiej, włoskiej, hiszpań-
skiej, portugalskiej, potem z Algierii, 
Maroka i innych państw Maghrebu. Je-
śli nasz kraj jest tym, czym jest, to także 
dzięki temu napływowi. Dziś jest czymś 
normalnym, że Francuzi noszą nazwi-
ska Dos Santos czy Rafinelli. Ale zapomi-
namy, że to imigranci stworzyli wielkie 
państwa. Stany Zjednoczone są krajem 
niemal w stu procentach imigranckim, 
wyjąwszy Indian.

Pomówmy o tym, jak powieść 

historyczna ma się do wiedzy o prze-

szłości. Pana mistrz Aleksander 

Dumas ojciec mawiał: „Wolno do-

puścić się na Historii gwałtu pod 

warunkiem, że urodzą się z niego 

piękne dzieci”. Pisarz może zmieniać 

dowolnie Historię?

Nie mam zamiaru gwałcić Historii, bo 
czuję wobec niej moralny obowiązek. Na-
turalnie wymyślam wydarzenia i postaci, 
ale nie uciekam od historycznych realiów. 
Z prostego powodu: gdybym twierdził, że 
za nic mam historię, to co mi przeszkadza-
łoby napisać, iż obozy koncentracyjne nie 
istniały? A z moralnego punktu widzenia 
to niedopuszczalne. Dla mnie nieprzekra-
czalną linią respektowania historii jest 
właśnie granica moralna. Ponadto Dumas 
ojciec pisał o XVI, XVII czy XVIII wieku. 
A w moim przypadku jest inaczej. Dwie 
pierwsze części mojej trylogii, „Do zoba-
czenia w zaświatach” i „Barwy pożaru”, 
dzieją się w XX wieku. Od Wielkiej Wojny 

po dojście Hitlera do władzy. Trzecia część 
ukaże Francję wkraczającą w II wojnę 
światową. Mam więc wrażenie, że spo-
czywa na mnie większa odpowiedzial-
ność, bo opowiadam o epoce wyjątkowo 
straszliwej. 

Okres międzywojenny fascynuje 

Pana?

Nie, nie pasjonuję się szczególnie 
I wojną światową czy międzywojniem. 
Zaczynam pisać powieść, gdy mam w gło-
wie dobrą fabułę. Nieważne, czy dzieje się 
w epoce Sulejmana Wspaniałego, Ram-
zesa II czy w XX wieku. Nawet pisząc o in-
nej epoce, używam narzędzi powieści kry-
minalnej: nagłe zwroty, suspens, mylne 
tropy. Dwie pierwsze części mojej trylogii ģ
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bliskie są tradycji pikarejskiej, łotrzykow-
skiej, w tradycji hiszpańskiego „Łazika 
z Tormesu”. Bliski jest mi bohater pocho-
dzący z nizin społecznych, który, aby prze-
żyć, oszukuje możnych tego świata.

Wątek zemsty pokrzywdzonych, przy-

wodzący na myśl „Hrabiego Monte 

Christo” łączy obie powieści cyklu. 

W drugiej Madelaine Péricourt pada 

ofiarą spisku męskiego świata – akcja 

dzieje się w czasach, gdy kobiety we 

Francji nie miały same prawa pod-

pisać czeku bankowego. Samotna 

bohaterka bezlitośnie wymierza 

sprawiedliwość na własną rękę. 

Czy istnieje zemsta moralnie słuszna? 

Czy może przynieść satysfakcję?

Rolą pisarza jest stawianie pytań. 
W moich trzech ostatnich książkach 
– w dwóch częściach historycznej trylo-
gii oraz w „czarnej powieści” pt. „Trzy dni 
i jedno życie” – wracam do pytania, które 
mi towarzyszy: czy można robić rzeczy 
niemoralne w dobrej sprawie? Lub ina-
czej: w którym momencie możemy przy-
jąć, że mamy dostateczne racje do takiego 
postępowania? Tak jest nie tylko w przy-
padku Madelaine, lecz także bohaterów 
„Do zobaczenia w zaświatach” – wete-
ranów I wojny światowej. Dokonują ze-
msty, sprzedając pomniki „ku pamięci 
poległych żołnierzy”. Pomniki fikcyjne, 
których nigdy nie zamierzają wznieść. 
Ten proceder weteranów jest całkowicie 
ahistoryczny, coś takiego nigdy nie miało 
miejsca. Ale, moralnie rzecz biorąc, uzna-
łem, że mogę sobie na to pozwolić. Nie szo-
kuje mnie ich oszukańczy proceder. Ich 

działanie wydało mi się stosowną odpo-
wiedzią na rozpaczliwą sytuację, w jakiej 
znaleźli się po wojnie. I zastanawiam się: 
jakie mamy prawo osądzać ludzi, którzy 
dopuszczają się oszustw, skoro to dla nich 
jedyny sposób przeżycia? Odpowiedź zo-
stawiam czytelnikom.

Ale mam wrażenie, że samotna mści-

cielka Madelaine jest Pana alter ego...

Nie, najbliższy jest mi jej współpracow-
nik Dupré. Tyle że on ma lepszy charakter 
od mojego. To człowiek niezachwianych 
przekonań, zdeterminowany, odważny, 
w pewnym sensie anarchista – taki chciał-
bym być, choć nie do końca mi się udaje.

Jednak Dupré wykonuje na rozkaz 

swojej mocodawczyni „mokrą 

robotę”.

Otóż to, ja też robię mokrą robotę – je-
stem pisarzem!

Wróćmy do wierności wobec historii. 

Czy szykując się do pisania, wertuje 

Pan tony książek i prasę z epoki?

Jeśli chodzi o informacje o życiu co-
dziennym, o tym, jak ludzie się ubierali 
w Paryżu międzywojennym – to wszystko 
sam mogę znaleźć w książkach i prasie. 
Problem zaczyna się w momencie, gdy za-
stanawiam się, jak wtedy myślano, jaka 
była ówczesna mentalność. W przypadku 
najnowszej powieści poprosiłem o pomoc 
młodą historyczkę Camille Cléret, specja-
lizującą się w tym okresie. Pilnowała, że-
bym nie palnął głupstwa. Nasza współ-
praca wyglądała tak, że najpierw poprosi-
łem ją o sporządzenie notatek o charakte-

rze technicznym, a potem o przeczytanie 
całej powieści pod kątem historycznym. 
Dyskutowaliśmy dużo, czasem ona mó-
wiła, że coś w tekście jest mało prawdo-
podobne. Wtedy decydowałem: zostawić 
dany fragment czy wyrzucić. Dzięki tej 
wspólnej pracy zapanowałem nad mate-
rią historyczną.

Powieść „Barwy pożaru”, choć rozgry-

wa się we Francji lat 20. i 30., wydaje 

się bardzo aktualna: wzrost nacjona-

lizmów, światowy kryzys finansowy, 

korupcja elit, ucieczka polityków do 

rajów podatkowych... Bawią Pana 

aluzje do współczesności?

Między dowolnymi dwiema epokami 
istnieją jakieś pokrewieństwa. Kluczo-
wym pytaniem jest, które z nich wybrać. 
Gdy przyglądam się latom 30. we Fran-
cji, to widzę wiele podobieństw ze współ-
czesnością. W tych czasach Francję ogar-
nęła fala zwątpienia: z jednej strony wło-
ski faszyzm, z drugiej niemiecki nazizm, 
a z trzeciej Hiszpania czasu wojny domo-
wej. Ówczesna Europa pękała. Nasz kraj 
znalazł się pod ideowym wpływem są-
siedzkich autorytarnych reżimów.

W tej powieści pojawia się postać cy-

nicznego i ambitnego dziennikarza 

André Delcourta, redaktora wiel-

kiego dziennika faszystowskiego 

„Le Licteur”. Wychwala on Mussoli-

niego i głosi, że we Francji potrzebny 

jest dyktator.

Ta gazeta jest fikcyjna... Choć może nie 
do końca: w latach 30. istniał znany tygo-
dnik „Je Suis Partout”, sprzyjający ideom 

PIERRE LEMAITRE zdobył we 
Francji – i nie tylko tam – pisar-
ski rozgłos jako mistrz suspen-
su, autor poczytnych i tłuma-
czonych na wiele języków 
kryminałów i thrillerów psy-
chologicznych. Wśród jego gło-
śnych powieści jest cykl z komi-
sarzem paryskiej policji 
Camille’em Verhoevenem 
w roli głównej, w którego skład 
wchodzą m.in. „Koronkowa ro-
bota” i „Alex”. Ostatnio, 
w 2017 r., ukazał się po polsku 
thriller „Trzy dni i jedno życie”. 
Zgodne uznanie krytyki i czy-
telników (wyrażające się 

w około milionie egzemplarzy 
sprzedanych we Francji) przy-
niosła Lemaitre’owi – urodzone-
mu w 1951 r. w Paryżu – po-
wieść historyczna z sensacyjną 
intrygą „Do zobaczenia w za-
światach” (wyd. polskie 2014 r.). 
Akcja książki rozgrywa się 
w ostatnich dniach I wojny 
światowej oraz w latach powo-
jennych, a jej bohaterami są 
dwaj byli żołnierze: Albert 
Maillard i Édouard Péricourt. 
Z powodu wojennej przeszłości 
i odniesionych ran znaleźli się 
na marginesie życia – i obmy-
ślają skomplikowany plan, by 

zemścić się za swoje krzywdy. 
Tragikomiczna opowieść docze-
kała się w 2017 r. ekranizacji 
w reżyserii Alberta Dupontela. 
W ciągu kilku miesięcy film 
stał się przebojem: obejrzało go 
ponad 2 mln Francuzów.  
Na początku tego roku wyszła 
we Francji kontynuacja „Do zo-
baczenia...” – powieść „Couleurs 

de l’incendie” („Barwy pożaru”), 
rozgrywająca się w latach 20. 
i 30. XX w. Opowiada losy sio-
stry bohatera pierwszej części, 
Madelaine Péricourt – dzie-
dziczki ogromnego majątku, 
której życie z dnia na dzień 

przeradza się w koszmar. Tłem 
powieści są wstrząsy epoki: 
światowy kryzys gospodarczy, 
zepsucie demokratycznych elit 
i mediów, narodziny faszyzmu 
i nazizmu. Krytycy uznają za 
znak szczególny obu powieści 
Lemaitre’a zaskakujące zwroty 
akcji, przewrotny humor i pre-
cyzyjne oddanie atmosfery 
epoki (przy jednocześnie dość 
swobodnym traktowaniu przez 
autora historycznych faktów). 
W sierpniu Pierre Lemaitre bę-
dzie gościć w Polsce, na festiwa-
lu Literacki Sopot.  
 © SZYMON ŁUCYK z Paryża
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faszystowskim. Gospodarka francuska za-
częła wówczas upadać z powodu krachu 
finansowego za oceanem. Pojawiła się ten-
dencja do szukania „męża opatrznościo-
wego”. Francuzi to uwielbiają – obecnie 
taką rolę stara się odgrywać prezydent 
Emmanuel Macron. Niektórzy nadal w to 
wierzą... Z kolei inny bohater tej najnow-
szej książki, bankier Gustave Joubert, jest 
odbiciem początku ery zwanej współcze-
sną technokracją. Wzoruję tę postać na Er-
neście Mercierze, w latach 1925-35 twórcy 
ruchu nazwanego Francuską Odnową 
( Redressement français). On uważał, że po-
lityka przestała mieć sens i że na czele pań-
stwa powinni stanąć „sprawni technicy”.

To znów przypomina poglądy Macrona 
i jego partię En Marche!, która 
głosi, że nie jest „ani z lewicy, ani 
z prawicy”. À propos: wspomniał Pan 
w wywiadzie, że prezydent Macron 
nie jest dobrym materiałem na boha-
tera powieści. Dlaczego?
Dobry bohater powieści musi rozpalić 

do białego namiętności czytelników, mieć 
w sobie silne kontrasty. Tego nie widzę 
u Macrona. Jak dla mnie jest płytką posta-
cią, której nie niesie żadna ideologia. Jedy-
nym motorem jego działania jest on sam. 
Nie wzbudza u mnie uczucia empatii. To 
postać cyfrowa.

A którego innego francuskiego polity-
ka, współczesnego czy historycznego, 
umieściłby Pan w kolejnej książce?
Wśród współczesnych takiego nie do-

strzegam. Z byłych prezydentów François 
Mitterrand byłby dobrym bohaterem po-
wieściowym. Także Jacques Chirac, który 
przeszedł niebywałe perypetie i miał w so-
bie ogromny kontrast: z jednej strony lu-
bował się w zimnej kalkulacji, a z drugiej 
uwielbiał towarzystwo rolników, lubił 
biesiadować ze zwykłymi ludźmi. Chi-
rac był też pierwszym francuskim poli-
tykiem, który całą swoją karierę zrobił 
w epoce telewizji. Był typem człowieka 
nie do zatrzymania. Pchało go jedno pra-
gnienie: zostać prezydentem Francji. Miał 
tysiące przeszkód, dziesiątki razy prze-
grywał, a jednak dopiął swego. Chirac był 
człowiekiem prawicy, ja mam lewicowe 
poglądy. Ale uważam, że za sprawą tej 
swojej ekstrawagancji absolutnie nadaje 
się na bohatera powieści.

Wróćmy do Pana cyklu historyczne-
go. Pracuje Pan nad trzecim tomem 

XX-wiecznej trylogii. Poznamy w nim 
dalsze losy paryskiej rodziny 
Péricourt, która pojawia się po raz 
pierwszy w „Do zobaczenia w zaświa-
tach”?
Nie, w trzecim tomie rodzina Péricourt 

zniknie. Jako zasadę narracyjną przyjąłem, 
że głównym bohaterem kolejnego tomu 
jest jedna z drugoplanowych postaci tomu 
poprzedniego. W trzecim tomie heroiną 
powieści będzie Louise, znana czytelni-
kom „Do zobaczenia w zaświatach” jako 
10-letnia wielbicielka żołnierza i artysty 
Edouarda Péricourta. W tej części ma już 
30 lat, a opowieść zaczyna się w 1939 r., 
wraz z wybuchem II wojny światowej.

Czy dotknie Pan wrażliwych punktów 
francuskiej historii, takich jak 
„dziwna wojna”, reżim Vichy i jego 
kolaboracja z niemieckim okupantem?
Na pewno zajmę się innym tabu: wielką 

ucieczką, exodusem milionów Francuzów 
po ataku Niemiec w maju 1940 r. To jeden 
z tych momentów historii, którego Fran-
cja się wstydzi. Wstydzi się, że nie stanęła 
na wysokości zadania, dała się ponieść pa-
nice. Wtedy naszemu krajowi zabrakło 
odwagi – w skali ogólnej, bo oczywiście za-
wsze są odważne jednostki. Dziś Francuzi 
niechętnie przeglądają się w zwierciadle 
tamtych czasów. Trzecia część mojej try-
logii ma być właśnie takim lustrem, które 
przystawiam francuskim czytelnikom.

To chyba dobry moment na taki 
zabieg, bo ostatnio na francuskiej 
prawicy, nie tylko skrajnej, znów 
pojawiają się próby wybielania kola-
boracyjnych rządów Vichy. Marine Le 
Pen stwierdziła rok temu, że „Francja 
nie była odpowiedzialna za Vel d’Hiv”, 
czyli akcję zatrzymania w latach 
1942-43 ponad 13 tys. Żydów przez 
francuską policję. Choć historycy nie 
mają wątpliwości co do współwiny 
rządu Vichy za deportację Żydów.

Próba rehabilitacji tamtych czasów ma 
współczesne przyczyny, o których wspo-
mniałem. W dzisiejszej Francji ludzie od-
czuwają zagrożenie i niepewność, więc 
narasta to samo zjawisko, co w latach 30. 
XX wieku: odgradzania się od innych, 
zamykania w najmniejszych wspólno-
tach – rodzinie, swojej dzielnicy czy mie-
ście. Jak w haśle reżimu Vichy: „Praca, ro-
dzina, ojczyzna”. Dla swoich obrońców 
marszałek Pétain [przywódca państwa 
francuskiego współpracującego z III Rze-
szą – red.] pozostaje historycznym wcie-
leniem wspomnianego „męża opatrzno-
ściowego”. 

Skąd popularność skrajnej prawicy 
we Francji?
Siła skrajnej prawicy rodzi się z poczu-

cia frustracji, że nawet jeśli globalnie sy-
tuacja nieco się poprawia, to indywidu-
alnie wygląda źle, za wyjątkiem garstki 
uprzywilejowanych, którym żyje się co-
raz lepiej. A jest też inna, ważniejsza przy-
czyna niezadowolenia ludzi, która jest 
wodą na młyn skrajnej prawicy: to ro-
snąca przepaść między biednymi a boga-
tymi. Polityka wzmacniania nierówności 
typu: „niech bogacze będą jeszcze bogatsi, 
wtedy zostanie więcej okruchów dla bied-
nych” – pcha wyborców w stronę skrajno-
ści. To jest coś, co łączy dziś pewnie Fran-
cję i Polskę.

Interesuje się Pan sytuacją polityczną 
w Polsce?
Jestem nią zaniepokojony. Właśnie dla-

tego, że to kraj, który lubię. Wiele razy od-
wiedzałem Polskę, w tym roku latem po-
jadę na festiwal Literacki Sopot. Mam pol-
skich przyjaciół, z moim kolegą po piórze 
Zygmuntem Miłoszewskim spędzę teraz 
wakacje. Gdy dorastałem na paryskich 
przedmieściach, miałem w szkole wielu 
polskich kolegów. Często spotykałem 
wtedy polskie dziewczęta – niezwykłej 
urody, mam do dziś wspaniałe wspomnie-
nia. Polskich imigrantów, jak pamiętam, 
cechowały braterstwo, przyjacielskość, 
pracowitość, surowa moralność. Polscy 
ojcowie mieli duży autorytet w rodzinie. 
Sprawia mi więc ból, że Polska skręca 
w kierunku, który mi się nie podoba. To, 
co mogę zrobić, to powiedzieć polskim 
przyjaciołom: jestem po waszej stronie. 
Choć koniec końców to sami Polacy de-
cydują o swojej przyszłości. Tak jak Fran-
cuzi o swojej. 

© Rozmawiał w Paryżu SZYMON ŁUCYK

Dobry bohater powieści 
musi rozpalić  

namiętności czytelników, 

mieć w sobie  

silne kontrasty.  

U Macrona tego nie widzę.
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Taco Hemingway na Enea Spring Break 2016, plac Wolności, Poznań, 22 kwietnia 2016 r.
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Festiwal odkryć

JAN BŁASZCZAK

To platforma dla branży muzycznej i playlista dla publiczności. 
19 kwietnia w Poznaniu rozpocznie się piąta odsłona festiwalu 
Spring Break – okna wystawowego, a zarazem wizytówki młodej 
polskiej sceny.

Jeśli festiwale muzyczne zapewniają 
ogrom bodźców, showcase’y idą jeszcze 

dalej. Podczas kilku dni w kilkunastu klu-
bach odbywa się liczba koncertów narzu-
cająca tempo jak z japońskiej wycieczki. 
Nacisk kładzie się tu na poznawanie ko-
lejnych artystów, a nie smakowanie ich 
twórczości. Jest więc szybko, gęsto i inten-
sywnie. 

Podczas odbywającego się  19-21 kwiet-
nia showcase’u Spring Break w 18 po-

znańskich klubach wystąpi 130 artystów. 
O większości z nich nie mają państwo po-
jęcia. Proszę się nie obruszać – ja również. 
Na tym właśnie polega idea showcase’u, 
czyli okna wystawowego dla wytwórni, 
agencji koncertowych i festiwalowych, 
i oczywiście samych zespołów. Wydawcy 
przedstawiają tu nowych wychowanków 
i poszukują kolejnych, dziennikarze wy-
patrują potencjalnych gwiazd, a muzycy 
starają się złapać kilka srok za ogon. Ci 

ostatni – wyposażeni w listę akredytowa-
nych na festiwal delegatów – już kilka ty-
godni wcześniej zapraszają imiennie na 
koncerty, rozsyłają płyty i linki do piose-
nek. Działania, które przed każdym festi-
walem uznałbym za niezręczne, tutaj znaj-
dują swoje uzasadnienie. W końcu to im-
preza branżowa, a więc nie ma miejsca na 
idealizm. Poza tym konkurencja na Spring 
Break jest naprawdę ogromna. 

Odbywające się nawet kilka razy w ty-
godniu europejskie showcase’y ściągają 
również publiczność niezwiązaną w ża-
den sposób z branżą. I trudno się dziwić, 
bo ich filozofia idealnie wpisuje się w dzi-
siejsze doświadczanie muzyki. 

– Jeśli nie podoba ci się jakaś piosenka, 
serwis streamingowy pozwala momen-
talnie zmienić ją na dowolną inną – mówi 
Tomasz Waśko, dyrektor poznańskiego 
showcase’u. – Spring Break możesz potrak-
tować jak taką playlistę. Zmieniasz kluby, 
tak jakbyś zmieniał piosenki. 

W tym roku Spring Break będzie bar-
dziej otwarty na artystów z zagranicy. Or-
ganizatorzy zapewniają co prawda, że re-
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Koncert zespołu Douchka,  
Enea Spring Break 2017, klub Meskalina,  

Poznań, 22 kwietnia 2017 r. JA
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wolucji w doborze artystów nie należy 
się spodziewać, ale jednak następuje jakiś 
zwrot. Poprzednie edycje podkreślały silne 
związki z rodzimą branżą muzyczną. Taka 
zmiana może się tylko przysłużyć polskim 
wytwórniom, agencjom koncertowym 
i festiwalowym – o samych artystach nie 
wspominając. Przykłady innych show­
case’ów z tej części Europy – słoweńskiego 
Ment czy Tallinn Music Week – pokazują, 
że to droga, której nie należy się obawiać. 

Walka o kontrakt

Idea Spring Break zrodziła się w głowach 
Tomasza Waśki i Łukasza Minty z agen­
cji koncertowej Go Ahead. Przez lata ob­
jeżdżali mnóstwo zagranicznych imprez 
tego typu, by spotykać się z menadżerami, 
podpatrywać młode zespoły i śledzić ko­
lejne trendy. Kiedy zaczynali, szlaki dla 
polskich artystów przecierali Myslo­
vitz i  Robotobibok. Minta widział też po­
dobno, jak na niewielkiej scenie uwagę 
środowiska próbuje przyciągnąć Adele. 
Równie ważne, jak poznawanie rokują­
cych artystów, było dla poznaniaków na­
wiązywanie znajomości z europejskimi 
agentami i menadżerami. W tym celu 
latali więc co roku na holenderski Euro­
sonic, niemiecki Reeperbahn, brytyjskie 
Great Escape czy norweski by:Larm. Co 
roku spotykali tam coraz większą delega­
cję z Polski. 

– Dochodziło do absurdalnej sytuacji, 
kiedy przedstawicieli polskiego środowi­
ska muzycznego najłatwiej było poznać 
za granicą – wspomina Waśko. – To był 
jeden z impulsów, który sprawił, że zaczę­
liśmy pracować nad Spring Break. Plat­
forma promocyjna dla zespołów to jedno, 
ale również branża potrzebowała takiego 
integrującego wydarzenia.  

Warto zaznaczyć, że historia polskich 
showcase’ów jest dłuższa. Próby stworze­
nia takiego wydarzenia podejmował Insty­
tut Adama Mickiewicza, współpracując 
m.in. z warszawskim festiwalem Warsaw 
Music Week czy targami Co Jest Grane. 

– Spring Break od początku miał nad 
nimi tę przewagę, że jest robiony przez 
branżę dla branży – mówi Michał Hajduk 
z Instytutu. – Oczywiście, to jest komer­
cyjne wydarzenie, które ma zarobić na bi­
letach, ale w odróżnieniu od poprzednich 

inicjatyw towarzyszy mu środowiskowa 
świadomość. 

Showcase to jednak nie tylko miejsce 
spotkań menadżerów z agentami, ale 
także szansa na błyskawiczny rekonesans 
w muzycznych trendach. 

– Głównym walorem Spring Break 
jest to, że młodzi artyści mogą tu powal­
czyć o kontrakty – mówi Tomik Grewiń­
ski z wytwórni Kayax. – Jesteśmy obecni 
w Poznaniu od samego początku i to wła­
śnie tutaj zobaczyliśmy Bownik, Kroki 
i Julię Wieniawę, którym zaproponowa­
liśmy współpracę. Dwa pierwsze zespoły 
wydały już u nas swoje płyty, Julia dołączy 
do tego grona jeszcze w tym roku.

Nieco inną drogę przebył wyprzedający 
dziś sale koncertowe Kortez. 

– Nie mieliśmy już miejsc, ale mena­
dżer Paweł Jóźwicki bardzo nas prosił, że­
byśmy zrobili dla niego wyjątek – wspo­
mina Waśko. – Zależało mu na tym, aby 
skonfrontować Korteza z wymagającą pu­
blicznością i przedstawić go środowisku. 
Niedługo później jego pierwszy singiel 
zaczął robić karierę na antenie Trójki. Na 
showcase’ach warto więc bywać choćby 
dlatego, by zobaczyć przyszłą gwiazdę 
w niewielkim klubie. 

– Uczucie towarzyszące takiemu od­
kryciu jest wspanialsze niż emocje, jakie 
może zapewnić koncert ulubionego ze­
społu – deklaruje Andraž Kajzer, mena­
dżer słoweńskiego Mentu, który odwie­
dza Poznań każdego roku. Początkującym 
artystom przyglądają się więc w trakcie 
Spring Break dziennikarze, menadżerowie 
i melomani amatorzy. Choć reprezentują 
różne grupy, ich nadrzędny cel jest w zasa­
dzie ten sam – usłyszeć coś wyjątkowego, 
zanim usłyszą to inni. 

130 puzzli

Zorganizowanie 130 koncertów w ciągu 
trzech dni wymaga wielomiesięcznej or­
ganizacji i odpowiedniego zaplecza in­
frastrukturalnego. W temacie tego ostat­
niego trudno nie odnieść wrażenia, że 
podobne wydarzenie nie mogłoby się 
odbyć w żadnym innym mieście w Pol­
sce. Tylko w Poznaniu znajdziemy kil­
kanaście klubów, które dzieli tak nie­
wielki dystans. We Wrocławiu, Gdań­
sku czy Krakowie – zabrakłoby scen go­
towych przyjąć muzyków, w Warsza­
wie natomiast nie obyłoby się bez au­
tobusów i tramwajów. Tutaj udało się 
zachować ludzką skalę tego festiwalu.  
Artystów dopasowano do konkretnych 
klubów. Nie chodzi tylko o wielkość sali, 
ale także o dostępne nagłośnienie i sprzęt. 

– To się wydaje oczywiste, ale na jednym 
z showcase’ów byłem już świadkiem ta­
kiej sytuacji, kiedy w klubie miał grać 
ośmioosobowy zespół, ale nagle okazało 
się, że on w żaden sposób nie zmieści się 
na scenie – wspomina Waśko. – Przy ta­
kiej liczbie zespołów musisz wszystkie 
tego typu aspekty potraktować bardzo 
poważnie.

Przy planowaniu showcase’u trzeba 
również uwzględnić preferencje mu­
zyczne stałej publiczności współpracują­
cych klubów. Fani muzyki rockowej po­
winni od razu udać się do Starego Kina 
czy Pod Minogą, podczas gdy amatorzy 
muzyki klubowej czy hip­hopu mogą 
ominąć je szerokim łukiem i wybrać Pro­
jekt LAB. Tym bardziej że na występy ar­
tystów, których jesteśmy szczególnie cie­
kawi, najlepiej pójść z pewnym wyprze­
dzeniem. Pomimo zaawansowanej logi­
styki i wewnętrznej konkurencji,  podczas 
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ģ Spring Break kluby nierzadko pękają 
w szwach. Sam pamiętam dobrze, jak 
z grupką osób podsłuchiwałem kon-
certu grupy New People, stojąc na ulicy 
przed kamienicą, w której znajdował się 
klub. Na szczęście ktoś łaskawie otwo-
rzył okno. 

– Nie wszystko da się przewidzieć 
– tłumaczy Waśko. – Czasami zapra-
szamy mało znany zespół, a kiedy przy-
chodzi pora na przyjazd do Poznania, 
jest już wokół niego spore zamieszanie.

Problematyczna bywa również selek-
cja zespołów na showcase. Z jednej strony 
organizatorom zależy na pokazaniu jak 
najlepszego oblicza polskiej sceny, z dru-
giej jednak są otwarci na propozycje 
agencji artystycznych, wytwórni i dzien-
nikarzy muzycznych. Przyjmują rów-
nież bezpośrednie zgłoszenia od zainte-
resowanych zespołów: – Od początku 
takie było założenie, że to nie będzie fe-
stiwal Tomka Waśki, który zaprasza do 
Poznania swoje ulubione zespoły. Oczy-
wiście, do nas należy ostatnie słowo, ale 
staramy się zarzucać sieci jak najgłębiej. 

Szefowie innych festiwali zwierzają 
się w mediach, że zaproszenie jakiegoś 
muzyka było ich prywatnym marze-
niem. Gusta muzyczne i osobowości Ar-
tura Rojka (Off Festival), Mikołaja Ziół-
kowskiego (Open’er Festival) czy Filipa 
Berkowicza (kiedyś Sacrum Profanum, 
Misteria Paschalia, teraz m.in. Opera 
Rara, Actus Humanus, Kromer) mają 
wyraźny wpływ na organizowane przez 
nich festiwale. W tym sensie Spring 
Break nie jest festiwalem kuratorów. 

Wśród artystów występujących w Po-
znaniu osobną grupę tworzą gwiazdy 
polskiej sceny. Nie wszystkim podoba 
się fakt, że występują one na najwięk-
szych scenach, grając za festiwalowe 
stawki, podczas gdy pozostali liczą 
przede wszystkim na możliwość zapre-
zentowania się branży. Organizatorzy 
nie mają jednak wątpliwości, że to kon-
certy takich artystów jak O.S.T.R. czy 
Kortez sprzedają karnety. A im więcej 
osób kupi bilety na festiwal, tym więk-
szy procent odwiedzi również te nie-
wielkie kluby, w których prezentują 
się debiutanci. Choć z ekonomicznego 
punktu widzenia takie podejście wy-
daje się racjonalne, niektórzy uważają, 
że taka formuła tworzenia programu 
musi się wkrótce wyczerpać. 

– Z każdym rokiem coraz trudniej 
będzie znaleźć setkę nowych, wartych 

uwagi polskich artystów – uważa Haj-
duk. – Już w ubiegłym roku widać było 
lekką zadyszkę. Uważam, że z tego po-
wodu Spring Break mógłby postawić na 
internacjonalizację. Jeśli podczas show-
case’u zaprezentuje się kilkunastu czy 
nawet kilkudziesięciu artystów z zagra-
nicy więcej, to uda się zachować opinio-
twórczy charakter, a festiwal wciąż bę-
dzie przecież reprezentować polskie śro-
dowisko. 

Szansa na eksport

Fakt, na europejskim rynku  show- 
case’ów Spring Break wyróżniał się 
 lokalną perspektywą. Oczywiście, 
 by:Larm promuje Skandynawów, 
a Great Escape – Brytyjczyków, ale i tam 
relatywnie często trafimy na artystę z za-
granicy. I nie dzieje się tak dlatego, że or-
ganizatorom zachodnich imprez bra-
kuje utalentowanych zespołów na wła-
snym podwórku. Powody są inne, eko-
nomiczne. 

– Żeby Spring Break mógł eksporto-
wać polskie zespoły, musi w większym 
stopniu skupić się na stronie międzyna-
rodowej festiwalu – nie ma wątpliwości 
Hajduk. – Agenci, wytwórnie, biura eks-
portu muszą mieć możliwość coś sprze-
dać w Poznaniu, aby zacząć tu kupować.

Zauważa to również Andraž Kajzer, 
którego Ment od początku stawiał na 
relacje import–eksport. On sam jest 
zresztą najlepszym dowodem na to, że 
otwarcie na zagranicę może przynieść 
wymierne korzyści. Zespoły Niemoc, 
Sotei oraz Eric Shoves Them in His Po-
ckets wystąpiły w Lublanie, ponieważ 
menadżer zobaczył ich koncerty pod-
czas Spring Break. Po tegorocznej od-
słonie takich zaproszeń może być wię-
cej, ponieważ poznaniacy rzeczywiście 
rozwijają relacje międzynarodowe. To 
pokłosie zaangażowania w europejską 
sieć showcase’ów INES, czego mniej lub 
bardziej bezpośrednim rezultatem są te-
goroczne zaproszenia dla kilku młodych 
zespołów z Węgier, Francji i Rosji. Orga-
nizatorzy zapowiadają również, że duża 
część towarzyszących imprezie paneli 
odbędzie się w języku angielskim.

Mówiąc o nieśmiałym otwieraniu się 
na świat, organizatorzy Spring Break za-
pewniają zarazem, że absolutną więk-
szość programu wypełnią koncerty ar-
tystów z Polski. Bo siłą poznańskiego 
showcase’u jest siła polskiej sceny mu-
zycznej.  © JAN BŁASZCZAK

Rzeczy 
naszego 
świata

PIOTR KOSIEWSKI

Wystawa w krakowskim 
Muzeum Narodowym 
to pierwsza tak obszerna 
prezentacja polskiego 
dizajnu po 1989 r. Opowiada 
o projektowaniu przedmiotów, 
ale też o przemianach, jakie się 
u nas dokonały. 

N
a wystawie „Z drugiej strony rze-

czy” zebrano ponad 160 obiektów 
blisko 240 autorów. Są tu ikoniczne już 
przykłady wzornictwa ostatnich dekad, 
jak leżanka Mono Tomasza Augustyniaka 
(2003), stołek Plopp Oskara Zięty (2005-06) 
czy zastawa stołowa New Atelier (2013) za-
projektowana przez Marka Cecułę dla Pol-
skich Fabryk Porcelany Ćmielów i Cho-
dzież. Można zobaczyć meble, ceramikę, 
szkło, tkaniny, ale też narzędzia i sprzęt 
AGD, książki, zabawki i aplikacje inter-
netowe. Jest dokumentacja fotograficzna 
projektów tramwajów, lokomotyw czy 
samolotów. Są przedmioty znane, dobrze 
sprawdzone na rynku, ale też takie, które 
nigdy nie weszły do produkcji, pozostały 
na etapie prototypu albo eksperymentu 
artystycznego. 

Wystawę można potraktować jako za-
powiedź przyszłego Muzeum Designu 
i Architektury, które ma powstać w daw-
nym hotelu Cracovia, zakupionym 
w 2016 r. dla Muzeum Narodowego. Nie 
jest to jednak historyczny przegląd do-
brze zaprojektowanych przedmiotów, ra-
czej próba uchwycenia tytułowej drugiej 
strony rzeczy: okoliczności ich powsta-
nia, celów, jakim miały służyć, ich obec-
ności na rynku, źródeł inspiracji, wresz-
cie zmian technologicznych i sposobu po-
dejścia do materiału. To ważne kwestie, 
 przedmioty bowiem wiele mówią „o na-
szej wrażliwości i aspiracjach, o warto-
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ściach, którym hołdujemy” – podkreśla 
Czesława Frejlich, kuratorka. 

Przy wejściu przypomniano istotne dla 
polskiego wzornictwa wydarzenia, m.in.: 
powstanie Galerii Design BWA we Wro-
cławiu, pierwsze Biennale Projektowa-
nia w Krakowie w 1994 r., wystawę „Rze-
czy pospolite” zorganizowaną w 2000 r. 
w warszawskim Muzeum Narodowym, 
wydanie pierwszego numeru magazynu 
„2+3D” (2001), Festiwal Łódź Design (2007). 
Przypomniano też przełom polityczny ’89, 
otwarcie pierwszego sklepu sieci Ikea 
w Polsce (1990), wejście naszego kraju do 
Unii Europejskiej, przystąpienie do strefy 
Schengen czy fundusze unijne na lata 
2014-20 (105,8 mld euro). Można się zasta-
nawiać, które z tych dat miały kluczowe 
znaczenie – być może wcale nie te, które 
w pierwszym odruchu łączymy z rozwo-
jem wzornictwa. Znaczący jest zresztą wy-
bór obiektu otwierającego ekspozycję: to 
banknot 50-złotowy projektu Andrzeja 
Hei dricha z wizerunkiem Kazimierza 
Wielkiego. Wszedł on do obiegu 1 stycz-
nia 1995 r. wraz z reformą monetarną koń-
czącą pierwszy okres stabilizacji gospodar-
czej. Trudno o bardziej symboliczne po-
wiązanie dizajnu z przemianami w Polsce.

Czas dizajnu

Dziś stał się tematem modnym, popular-
nym, obecnym w mediach. Nawet samo 
słowo design zostało spolszczone, także 

w tytule krakowskiej ekspozycji. Pozo-
staje jednak pytanie: czy wzornictwo nie 
jest jedynie elitarną rozrywką?

„Designer projektuje przecież nie auto-
maty na bilety, które stworzone są raczej 
przez »przedstawiciela obcej cywilizacji 
– kosmitę zatrudnionego w biurze projek-
tów transportu miejskiego«, który, sądząc 
ze sposobu umieszczenia ekranu, »ma ja-
kieś metr czterdzieści wzrostu i bardzo 
długie ręce zakończone krzywymi szpo-
nami do wyłuskiwania bilonu«” – prze-
strzega choćby Marcin Wicha w wydanej 
przez wyd. Karakter książce „Jak przesta-
łem kochać design”. 

Twórcy wystawy starają się pokazać 
różne oblicza polskiego dizajnu – chociaż 
warto byłoby pełniej pokazać także mniej 
udaną jego twarz. Przede wszystkim jed-
nak zwracają uwagę na zmiany. Lata 90. 
minionego stulecia to czas odnajdywania 
się w nowej rzeczywistości. W PRL-u ist-
niał cały system instytucjonalnych roz-
wiązań, na czele z powołanym w 1950 r. 
Instytutem Wzornictwa Przemysłowego 
w Warszawie. 

W poszczególnych branżach działały 
centralnie zarządzane Ośrodki Badawczo-
-Rozwojowe. Przestrzeń dla poszukiwań, 
a nawet eksperymentów była dość duża, 
chociaż tylko część projektów wchodziła 
do produkcji (nie mówiąc już o nieustan-
nych brakach materiałowych, bo inwencji 
przecież nie brakowało). 

Wózek Nano-handel,  
projekt Paulina Ryń, Jacek Ryń,  
prototyp, 2015 r.

Półbuty Operas, projekt Agata Matlak-Lutyk, 
Hanna Ferenc Hilsden, produkcja Balagan, 
2016 r.

Fragment wystawy „Z drugiej strony rzeczy” w Muzeum Narodowym w Krakowie
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W Sądzie Rejonowym w Słubicach zostało wszczęte, pod 
sygn. I Ns 484/17, postępowanie z wniosku Moniki Gawęckiej, 
o stwierdzenie przez zasiedzenie nabycia własności pojazdu 
BMW X5 o  nr. VIN: WBAFF01070LY93156, znajdującego się 
w posiadaniu Moniki Gawęckiej, zamieszkałej przy ul. Konsty-
tucji 3 Maja 57 w Słubicach.

Sąd wzywa wszystkie osoby zainteresowane, aby w terminie 
3 miesięcy od ukazania się ogłoszenia zgłosiły się do Sądu 
i wykazały swoje prawa, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać 
pominięte w postępowaniu, a sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli 
zostanie ono udowodnione.

Przed  Sądem Rejonowym Lublin-Wschód w Lublinie 
z siedzibą w Świdniku toczy się, z wniosku Janiny Dudek, 
sprawa o zasiedzenie nieruchomości położonej w Ciechankach 
Krzesimowskich, gm. Łęczna, stanowiącej działkę o nr. ewiden-
cyjnym 32 i powierzchni 0,23 ha (stanowiącej w części łąkę, a 
częściowo grunt uprawny).

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, w szczególności zaś 
właścicieli powyższej działki, by w terminie 3 miesięcy od daty 
ukazania się ogłoszenia zgłosili się do Sądu i wykazali swoje 
prawa, w przeciwnym bowiem razie Sąd stwierdzi zasiedzenie, 
o ile zostanie ono udowodnione. Sygn. akt I NS 566/17.

O
G
Ł
O
S
Z
E
N
I
A

skie doświadczenia, ale też możliwości 
produkcyjne, na długo naznaczył polski 
dizajn. 

Ten właśnie przykład dobrze pokazuje, 
że nie można opowiadać o polskim wzor-
nictwie w oderwaniu od tego, co działo się 
w innych krajach. Tymczasem przygląda-
jąc się kolejnym wystawom czy opraco-
waniom poświęconym polskiemu dizaj-
nowi można odnieść wrażenie, że jeste-
śmy samotną, izolowaną wyspą. Między-
narodowy aspekt jest szczególnie istotny 
w przypadku ostatniego trzydziestolecia 
– polskie firmy nie tylko muszą konku-
rować na naszym rynku z zagranicznymi, 
ale też coraz częściej z powodzeniem 
wchodzą na cudze obszary, Polacy zaś 
przygotowują projekty dla zagranicznych 
producentów. Dobrym przykładem są ta-
lerze autorstwa Mai Ganszyniec, które 
w ubiegłym roku weszły do katalogu Ikei. 

Część wystawy poświęcona latom 90. 
jest ważna, lecz z dzisiejszej perspektywy 
bardziej intrygująca wydaje się następna, 
pokazująca próby odnajdywania się na 
wolnym rynku i w konkurencji z zachod-

nim wzornictwem, ale też z rodzimą pro-
dukcją, często wtórną, wręcz naśladow-
czą (w tym z całym nurtem projektowa-
nia pseudohistorycznego). Nacisk poło-
żono na pierwszą dekadę nowego stule-
cia, jednak dostosowywanie się naszych 
producentów do wymogów wolnego 
rynku zaczęło się wcześniej. Przykładami 
mogą być znane projekty dla Zelmera: pro-
dukowany w latach 1997–2001 ekspres 
do kawy Aroma Master autorstwa Ergo 
 Design (Andrzej Śmiałek, Paweł Pocho-
pień) czy maszynka do mięsa Diana pro-
jektu Triada Design (Marek Liskiewicz, 
Stanisław Półtorak, Marek Suchowiak) 
z 1996 r., która mimo zmieniających się 
mód jest nadal wytwarzana. 

Pierwsze próby nie zawsze były udane. 
Pouczająca jest historia włączników 
i gniazdek elektrycznych Nova Plus autor-
stwa Jacka Cynkego i Przemysława Gierał-
towskiego (1993). Powstał projekt nowa-
torski, odważny kolorystycznie, a jedno-
cześnie prosty, dobrze wpisujący się w ów-
czesne tendencje. Spółdzielnia Inwalidów 
„Powstaniec” produkowała te włączniki 
i gniazdka do 1996 r., jednak mimo do-
brych ocen i nagród projekt ostatecznie 
został odsprzedany wytwórcy z Niemiec. 
Dla polskich konsumentów okazał się 
zbyt odważny. 

W nowym stuleciu nasz dizajn zna-
lazł się w całkowicie odmiennej sytuacji. 
Pokazany na wystawie wybór projek-
tów, które sprawdziły się w komercyj-
nym obiegu, może imponować liczbą, ale 
przede wszystkim różnorodnością. Jest tu 
zarówno wiata przystanku dla historycz-
nych rejonów Warszawy autorstwa Towa-
rzystwa Projektowego (Grzegorz Niwiń-
ski, Jerzy Porębski), tramwaj niskopodło-
gowy 121N zaprojektowany przez Agatę 
Danielak-Kujdę, Włodzimierza Dolatow-
skiego i Jana Kukułę dla bydgoskich zakła-

Jednak, jak przypomina Czesława Frej-
lich, w ostatniej dekadzie PRL-u brak kon-
kurencji niemal wyeliminował wzornic-
two. „Przemysł go nie potrzebował. To, 
co jeszcze w latach 60. i 70. wiązało się 
raczej z aspiracjami władzy niż potrze-
bami rynku, w następnej dekadzie prak-
tycznie przestało istnieć”. Nie oznacza to, 
że nie powstawały udane projekty. Jeden 
z nich pokazano na wystawie – nożyczki 
Renomed zaprojektowane przez Donatę 
 Rucińską w 1981 r. Szybko zostały wpro-
wadzone do produkcji, ale dopiero od 
kilku lat dobrze sprzedają się w Polsce.

W projektowaniu z pierwszej dekady 
III RP widać zresztą pewne rozdarcie. 
Część autorów, a także producentów stara 
się kontynuować stylistykę i rozwiąza-
nia z czasów późnego PRL-u. Dla innych 
punktem odniesienia były zachodnie po-
szukiwania, zwłaszcza dorobek działa-
jącej w latach 1981-87 Grupy Memphis 
 Ettorego Sottsassa, zaprezentowany w po-
znańskim Muzeum Narodowym w 1993 r. 
Postmodernizm, powstały w odmiennym 
kontekście artystycznym i społecznym, 
trafił do nas z dziesięcioletnim opóźnie-
niem. Mimo to, przefiltrowany przez pol-

Grzejnik Pillou, projekt Marta Szaban, 

Tomasz Antoni Krzempek, 

produkcja Terma, 2012 r.

Krzesło Sprężyna, 

Tomasz Augustyniak, 1992 r.
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dów PESA, jak i skromne osłonki na zioła 
Heca autorstwa Doroty Skalskiej-Stefań-
skiej i Macieja Stefańskiego (2015). Są me-
ble, szkło, sprzęt specjalistyczny i AGD. 

Szukając swojego miejsca 

Sukces komercyjny to nie jedyny klucz 
do polskiego dizajnu w XXI wieku. Inne 
to nowoczesne poszukiwania technolo-
giczne czy wzornictwo jako przestrzeń dla 
artystycznego eksperymentu. Jest też py-
tanie o tradycję jako źródło inspiracji. To 
jeden z najciekawszych fragmentów wy-
stawy. Od dawna mówi się o zwrocie ku 
ludowości. Długo utożsamiana z Cepelią 
i traktowana dość nieufnie, nagle stała się 
modna – za sprawą młodych architektów 
i dizajnerów, którzy sięgnęli po wzorce 
formalne i po tradycyjne techniki oraz 
materiały. Na wystawie pokazano m.in. 
ceniony dywan Mohohej!DIA Magdaleny 
Lubińskiej i Michała Kopaniszyna (2005). 
Dziś te inspiracje ludowością są czymś 
oczywistym.

„Z drugiej strony rzeczy” pokazuje też 
inne zjawisko – obecnie chyba ważniej-
sze. Istotnym punktem odniesienia stają 
się polskie projekty z lat 50. i 60. (a także 

Ważnym tematem wystawy jest projek-
towanie społeczne. Projektanci, zwłaszcza 
młodszego pokolenia, coraz częściej pró-
bują rozwiązywać problemy wynikające 
z podeszłego wieku odbiorców, ich niepeł-
nosprawności, wykluczenia, dezintegracji 
społecznej czy stanu środowiska. Wspo-
mnijmy telefon dla seniorów autorstwa 
Piotra Hojdy (firma MyPhone), zabawkę 
rehabilitacyjną dla dzieci Memofaktury 
zaprojektowaną przez Magdalenę Jurek 
czy buty szyte w Nairobi przez mieszkań-
ców slumsów Mathareod (projekt Ali-
cji Wysockiej wspierany przez Fundację 
Razem Pamoja). Wszystkie te działania 
wciąż są słabo dostrzegane, dobrze się więc 
stało, że w Muzeum Narodowym poświę-
cono im sporo miejsca. 

Znaczenie projektowania społecznego 
wykracza jednak poza pomoc – niezwykle 
istotną! – osobom zepchniętym na margi-
nes. Ten nurt wymusza ponowne przemy-
ślenie, czym dzisiaj jest dizajn, nie ten al-
ternatywny, lecz powstający w głównym, 
komercyjnym nurcie. Czy stać nas nadal 
na dotychczasowy styl życia? Nie uciek-
niemy od pytania, jak przedmioty dziś 
produkowane wpływają na nasze relacje 
społeczne i na środowisko, w którym ży-
jemy. 

Po co nam zatem dizajn? Czy wystarczy 
sama przyjemność korzystania z dobrze 
zaprojektowanych przedmiotów? Na wy-
stawie przypomniano uwagę fotografa, 
rzeźbiarza, autora filmów, ale też projek-
tanta Andrzeja Pawłowskiego z 1975 r.: 
„Wzornictwo nie powinno dyktować: 
tak będzie – ale pomagać społeczeństwu 
w poszukiwaniu odpowiedzi na pytania: 
jak może być? Jak powinno być?”.   

 © PIOTR KOSIEWSKI

Z DRUGIEJ STRONY RZECZY. POLSKI 

DIZAJN PO ROKU 1989, Muzeum Narodowe 
w Krakowie, wystawa czynna do  
19 sierpnia br., kuratorka: Czesława Frejlich. 
Wystawie towarzyszy obszerny katalog.

wcześniejsze). Doskonałym przykładem 
jest fotel Clapp autorstwa Piotra Kuch-
cińskiego (2013). Nawiązuje on wprost do 
znanego projektu – 366 Józefa Chierow-
skiego z 1962 r. Nie chodzi jednak o na-
śladownictwo, tylko o przemyślenie kon-
strukcji mebla i podejścia do materiału. 
W ogóle wiele projektów powstałych 
w ostatnim czasie mniej lub bardziej jaw-
nie wpisuje się w naszą XX-wieczną trady-
cję wzornictwa, od Warsztatów Krakow-
skich przez Spółdzielnię Ład po najlepsze 
doświadczenia doby PRL-u. 

Jest też inny sposób nawiązywania do 
tradycji. Doskonały przykład to słynny 
dziś fotel RM58 projektu Romana Mo-
dzelewskiego (1958), nowatorski, szoku-
jący formą i wykorzystaniem nowocze-
snych materiałów. Doceniony przez spe-
cjalistów, ale uznany przez decydentów 
za zbyt awangardowy, nie wszedł do seryj-
nej produkcji; autor wykonywał ręcznie 
pojedyncze egzemplarze. Musiało minąć 
pół wieku, by firma Vzór zaczęła go wy-
twarzać. Dziś – podobnie jak dzieła wielu 
wybitnych XX-wiecznych projektantów 
– należy do klasyki ubiegłowiecznego di-
zajnu, a równocześnie jest dostępny na 
rynku. Podobny przypadek to projekty 
Lubomira Tomaszewskiego z przełomu 
lat 50. i 60. dla Ćmielowa. 

Zabawka Żaba, projekt Małgorzata 
Małolepszy, Wojciech Małolepszy,  
produkcja Studio MP oraz wznowiona  
przez Fundację „Być razem”, 1987 r.

Fotel RM58, projekt Roman Modzelewski, 
produkcja Vzór, 1958 r.
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Selfie 

w rezerwacie

ANITA PIOTROWSKA

Jak nakręcić film przeciwko 
przesądom, a jednocześnie 
przesycony magicznym 
realizmem? Jak połączyć 
wierność realiom z surrealną 
aurą? Młoda reżyserka Rungano 
Nyoni zdaje się nie dostrzegać 
tych sprzeczności.

M
ało co chwyta dziś za serce tak 
mocno, jak smutna buzia czarno-

skórego dziecka. Budowanie wizerunku 
z jej pomocą nie zawsze jednak się opłaca 
– o czym mogła się przekonać niedawno 
Dominika Kulczyk, udzielając wywiadu 
„Wysokim Obcasom”. Wbrew tego rodza-
ju nadużyciom powstał film „Nie jestem 
czarownicą”, w którym historia dziewię-
ciolatki z Zambii uruchamia znacznie 
więcej niż tylko powierzchowne, łatwe 
do sprzedania współczucie.

Pierwsza scena zostaje ustawiona w taki 
sposób, byśmy poczuli się trochę jak tu-
ryści podczas safari, a zarazem odczuli ab-

surd tej sytuacji. Przy dźwiękach „Zimy” 
Vivaldiego, brzmiącej dość ironicznie 
w podrównikowej strefie klimatycznej, 
nasz autokar zatrzymuje się w rezerwacie, 
gdzie przetrzymywane są starsze kobiety 
z pomalowanymi na biało twarzami. Jeste-
śmy w jednym z afrykańskich obozów dla 
czarownic, tworzonych przez władze, by 
chronić kobiety oskarżone o czary przed 
samosądem. Jak się okazuje, „wiedźmy” 
wykorzystywane są przez rząd nie tylko 
jako turystyczna atrakcja, ale także do nie-
wolniczej pracy w polu czy w kamienio-
łomach. Gdyby którejś z nich przyszło do 
głowy odcięcie długiej białej taśmy, którą 

przywiązuje się im na plecach, „by nie od-
leciały zbyt daleko”, zgodnie z lokalnymi 
wierzeniami zostanie zamieniona w kozę. 
Tu właśnie trafia mała Shula – sierota na-
piętnowana przez sąsiadów, ale skazana 
na banicję wyrokiem legalnego sądu. Acz-
kolwiek z wielką pomocą miejscowego 
szamana.

Jak nakręcić film przeciwko przesądom, 
a jednocześnie przesycony magicznym re-
alizmem? Jak połączyć wierność realiom 
z surrealną aurą? Urodzona w zambijskiej 
Lusace, lecz wychowana w Wielkiej Bry-
tanii młoda reżyserka Rungano Nyoni 
zdaje się nie dostrzegać tych  sprzeczności. 

½
JUŻ ZA TYDZIEŃ W NUMERZE:  

Festiwal Katowice Kultura Natura

Festiwal wrósł już w pejzaż muzyczny nie tylko Śląska, swymi 
projektami odznacza się bowiem na kulturalnej mapie całej Polski.  
Gdzie indziej spotkać można np. najlepsze europejskie orkiestry 
jako rezydentów? Gdzie indziej przywożone są tak wysmakowane 
programy? I wreszcie: gdzie indziej można tego wszystkiego 

doświadczyć w podobnie doskonałej i przyjaznej przestrzeni?  
W następnym numerze „Tygodnika” najróżniejsze, a za każdym 
razem nadzwyczajne propozycje festiwalu w poświęconym mu 
dodatku analizować będą Adam Wiedemann, Dorota Kozińska 
i Jakub Puchalski. Serdecznie polecamy!

Tegoroczna edycja: 11-20 maja 2018 r.
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1. Okno na tamtą stronę

Teatr TV, reż. Artur 

Hofman, Polska 2018, 

TVP1, 23 IV, 20.35

Jedną z ofiar powstania 
w warszawskim getcie był 
Władysław Szlengel 

– poeta, tekściarz, artysta kabaretowy. Na 
podstawie jego utworów odtworzony zostaje 
artystyczno-rozrywkowy klimat przedwojen-
nej i wojennej Warszawy, który współtworzyli 
również tacy artyści jak Władysław Szpilman 
czy Wiera Gran. Występują m.in. Wojciech 
Solarz, Artur Barciś i Marcin Przybylski.  

2. Praktykant

Dramat, reż. Junfeng Boo, 

Singapur i inne 2016, 

Cinemax, 23 IV, 23.45,  

24 IV, 11.15

W singapurskim więzieniu 
o zaostrzonym rygorze 

rozgrywa się psychologiczny pojedynek 
pomiędzy doświadczonym w swoim fachu 
katem a jego pomocnikiem, który dopiero 
rozpoczyna pracę. Zamknięta przestrzeń staje 
się polem konfliktów o podłożu nie tylko 
moralnym. Film stawia też pytania o miejsce 
kary śmierci w państwowym systemie prze-
mocy.   

3. Ikona

Dokumentalny,  

reż. Wojciech Kasperski, 

Polska 2016, TVP Kultura, 

24 IV, 18.40

Szpital psychiatryczny 
gdzieś na syberyjskiej 

prowincji to miejsce skupiające rozmaite 
zaburzenia i „choroby duszy”, ale także 
współczesne patologie rosyjskiego społe-
czeństwa. Przewodnikiem po tym świecie jest 
sędziwy lekarz, dla którego, mimo wielolet-
niej praktyki, natura ludzka nadal pozostaje 
tajemnicą.

4. Witamy u Hartmannów

Komedia, reż. Simon 

Verhoeven, Niemcy 2016, 

HBO, 26 IV, 20.10, 27 IV, 

11.05

Zamożna rodzina z Mona-
chium postanawia udowod-

nić, że niemiecką otwartość wobec uchodź-
ców można praktykować również we własnym 
domu. Kiedy Hartmannowie przyjmują pod 
swój dach młodego uciekiniera z Nigerii, ich 
tolerancja zostaje wystawiona na ciężką 
próbę. Twórcy filmu starają się rozładować 
niewygodny polityczny temat lekkim, prze-
śmiewczym tonem.  

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [21 – 27 IV]   Zamiast wiercić dziurę w nieczystym, 
postkolonialnym sumieniu zachodniego 
widza, w swoim debiutanckim filmie wy-
biera zupełnie inną strategię, by skłonić go 
do zaangażowania w historię afrykańskiej 
dziewczynki. Dzięki podwójnej tożsamo-
ści może sobie pozwolić na spojrzenie tro-
chę przekorne. Potrafi dostrzec zarówno 
krzywdzące, szczególnie wobec kobiet 
i dzieci, animistyczne przesądy (bo tylko 
oficjalnie Zambia jest krajem chrześcijań-
skim), jak i rozmaite patologie rządzące 
w jej ojczyźnie.

Wolna od dyktatu politycznej popraw-
ności, zapatrzona w chłodne kino Michaela 
Hanekego, reżyserka opowiada o samotno-
ści małej „wiedźmy” bez cienia czułostko-
wości. Obce jest jej także uwodzenie egzo-
tyką. Afryka sfotografowana w „Nie jestem 
czarownicą” raczej nie znalazłaby miejsca 
na rozkładówce „National Geographic”, 
prędzej u Ulricha Seidla, który w głośnym 
dokumencie „Safari” wyśmiewał współ-
czesną eksploatację kontynentu.

Prócz „Czterech pór roku” na ścieżce 
dźwiękowej filmu Nyoni słychać mie-
szankę afrykańskich rytmów i jazzują-
cych fraz. Albowiem opowieść o próbach 
„ucywilizowania” czarownicy pokazuje 
przy okazji kulturowe przesunięcia do-
konujące się w tej części świata. I nie cho-
dzi tu wyłącznie o zachłyśnięcie się no-
winkami technicznymi czy zachodnią 
popkulturą. Pan Banda, wysoko posta-
wiony urzędnik, który wykorzystuje 
Shulę do robienia własnych interesów, 
w perfekcyjny sposób przyswoił lekcję ko-
lonializmu – wystarczy spojrzeć na jego 
feudalny styl bycia i ociekającą luksusem 
rezydencję.

Przebywając przez chwilę w takim oto-
czeniu, a przy okazji poznając żonę pana 
Bandy, mała bohaterka dostrzega cały fata-
lizm bycia „czarownicą”. Nawet jeśli kiedy- 
kolwiek udałoby się jej wyrwać z niewol-
niczego stanu, np. przez prestiżowe za-
mążpójście, zawsze będzie tą gorszą, na-
znaczoną przez swój „dar”, który de facto 
jest przekleństwem.

Film Nyoni może budzić wątpliwości. 
Już czołówka informuje, jak potężne in-
stytucje europejskie – festiwale, organi-
zacje, stacje telewizyjne – stoją za tym za-
cnym projektem. To natychmiast urucha-
mia podejrzenie, że dostaniemy kolejny 
europudding, tyle że wypreparowany w 
bardzo odległym zakątku świata. „Nie je-
stem czarownicą” jest jednak opowieścią 
tworzoną z osobistym zaangażowaniem 

i wyraźnym autorskim dotknięciem, 
odżegnującą się z całych sił od upra-
wiania filmowego safari. Co prawda 
malownicze wstążki krępujące ruchy 
„czarownic” to jedna z wielu tutaj po-
etyckich licencji, ale koniec końców 
reżyserka bardziej trzyma się rzeczy-
wistości niż własnych fantazji. Przed 
przystąpieniem do zdjęć spędziła kilka 
tygodni w obozie dla domniemanych 
czarownic w Ghanie, by podpatrzyć, 
jak funkcjonuje mikrospołeczność, 
w której przemoc realna, uosabiana 
przez aparat państwowy, stapia się 
w jedno z przemocą symboliczną, któ-
rej wcieleniem jest miejscowy zabo-
bon.

Film przekroczył też bezpieczne 
ramy fikcji, kiedy po zakończeniu 
zdjęć Nyoni uruchomiła kampanię 
crowdfundingową, by sfinansować 
edukację Maggie Mulubwa, grają-
cej w dojrzały i jednocześnie bardzo 
powściągliwy sposób rolę zaszczutej 
Shuli. Ów kontekst pozafilmowy spra-
wia, że opowieść o dzisiejszym polowa-
niu na czarownice nie staje się kolej-
nym selfie zrobionym w afrykańskim 
rezerwacie. Ale nawet nie mając tej 
dodatkowej wiedzy łatwo dostrzec, 
że pocztówka z obozu dla wiedźm nie 
jest obrazkiem zafałszowanym, lecz co 
najwyżej podrasowanym – jakkolwiek 
ryzykownie może brzmieć to słowo 
w przypadku europejskiego filmu 
o Afryce nakręconego przez czarno-
skórą reżyserkę z Cardiff.  ©

 
NIE JESTEM CZAROWNICĄ (I’m Not 

a Witch) – reż. Rungano Nyoni. Prod. 

Wielka Brytania/Francja/Niemcy 2017. 

Dystryb. Stowarzyszenie  

Nowe Horyzonty.  

W kinach od 20 kwietnia. Film 

jest pokazywany także w ramach 

objazdowego festiwalu AfryKamera 

(więcej na www.afrykamera.pl). 

 

Co wtorek o godz. 14.30 na 

antenie Radia Kraków goszczą 

dziennikarze „Tygodnika”.  

Słuchaj nas w Małopolsce:  

Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 

| Krynica Zdrój – 102,1 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 

| Tarnów – 101,0 FM | Zakopane – 100,0 FM 

|  Andrychów – 98,8 FM | Gorlice – 97,4 FM 

www.radiokrakow.pl

eprasa.pl
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Lektor: 

Epoka w okruchach

„Mówiło się o Antku »ojciec 
symbola«, bo to jego syn był 
na plakacie I Zjazdu Solidar-
ności. Tymczasem sam Antek 
może biegać za symbol. Pił 
i knuł. Swoje odsiedział. Klął 
i pisał poezje. Śmieszył do łez 
i wzruszał”. Uzupełnijmy tę 
charakterystykę autorstwa 
Jacka Fedorowicza. Antoni 
Pawlak, rocznik 1952, poeta, 
dziennikarz, ostatnio urzęd-
nik. Jako 18-latek trafił do 
Duszpasterstwa Akademic-

kiego o. Ludwika Wiśniew-
skiego, jako 20-latek stanął 
przed sądem za nawoływanie 
do bojkotu wyborów. Jego 
„Książeczka wojskowa” 
– owoc odbytej z przymusu 
zasadniczej służby wojskowej 
– była jednym z najbardziej 
czytanych tekstów drugiego 
obiegu. Co do knucia 
– przypomnijmy współ-
pracę z  Komitetem Obrony 
Robotników, udział w sierp-
niowym strajku w Stoczni 

▪ Antoni Pawlak

ZAPISKI NA PACZCE PAPIEROSÓW

Wielka Litera, 

Warszawa 2018, ss. 292

Gdańskiej oraz internowanie 
13 grudnia ’81. 
Tyle wystarczy, więcej dowie-
cie się z tej książki. Zrodzona 
z wpisów na Facebooku, 
ułożyła się bowiem w nazna-
czoną pokoleniowo autobio-
grafię i zarazem zbiorowy 
portret środowiska dawnej 
opozycji, od lat 70. do obec-
nych dni. Portret od lewa do 
prawa, obejmujący kilka gene-
racji; nazwisk nie wymienię, 
bo ich indeks zajmuje pięć 
gęsto zadrukowanych stron. 
Niby tylko zbiór świetnie spu-
entowanych anegdot – w isto-
cie podszyte melancholią 
pożegnanie epoki, w której 
poczucie wspólnoty silniejsze 
było ponad (skądinąd liczne) 
spory, a zaangażowanie 
w opozycję nie wykluczało 
dystansu, humoru, kpiny. 
„Anegdota nie musi być 
unikiem – usprawiedliwia się 
autor. – Czasami jest pigułką 
rzeczywistości, metaforą, 
przypowieścią”. I tak się 
dzieje w jego „Zapiskach”. To 

odtrutka na manipulowanie 
przeszłością i jej brązowienie, 
lekarstwo na chorobę nadę-
tego kombatanctwa. 
Czytając „Rozmowy z pisa-
rzami” – opowiastki o przy-
padkowych spotkaniach 
i absurdalnie banalnych 
dialogach – przypomniałem 
sobie nagle scenę z „Trazy-
meńskiego zająca” Kazimiery 
Iłłakowiczówny. Oto młoda 
poetka w zakopiańskim 
pensjonacie posadzona zostaje 
koło Żeromskiego. Ten bierze 
ją za sportsmenkę („Czy pani 
lubi jeździć na ski?”), gdy zaś 
panna Kazimiera przyznaje 
się do autorstwa tomu wierszy 
podpisanego „I.K. Iłłakowicz”, 
reakcja jest niespodziewana. 
„Twarz wielkiego człowieka 
chmurniała, kamieniała, oczy 
traciły powoli zaciekawienie 
i życzliwość. – Mój Boże 
– powiedział bezbarwnie 
– więc I.K. Iłłakowicz jest 
kobietą!...”. Jak widać, Antoni 
Pawlak wpisuje się w piękną 
tradycję!   ©π

JAN

Klata:  Sąd 
przedostateczny

Co sądzicie o sondażach? Widzieliście 
najnowsze sondaże? O raju, coś drgnęło! 
Ludność ma dość, z jakiegoś bliżej nieokre-
ślonego powodu ludności się odwidziało, 
żwawo odszczekuje poparcie. Łaska ludu, 
na pstrych koni stadzie jeżdżąca, zdaje się 

galopować na inne pastwiska. Sensacja-rewelacja. No, teraz wi-
dać na horyzoncie rysujące się pastelowo widoki na przyszłość, 
jutrzenkę świtu po nocy obaw o ześlizgiwaniu się w miękki au-
torytaryzm, niepłonną cieszmy się nadzieją, sondaże do nas się 
śmieją. Dobry suweren, suweren mądry, suweren przejrzał na 
oczy, suweren wreszcie się przebudził i konstruktywnieje – pro-
szę ja ciebie – racjonalnie. A już za godzinę będzie nowy, jeszcze 
lepszy sondaż. No, ale przecież każdy sondaż ostatecznie ma 
dwa końce. 

Ssssondaż... Mój sssondaż. Pokaż mi swój sondaż, a po-
wiem ci, kim jesteś. Destrukcyjnie demagogicznym pani-

karzem, jeśliś u władzy teraz akurat. Demokracja staje się 
dyskoteką: wszyscy wykonują serie gwałtownych ruchów 
w różnych kierunkach, a muzyka gra, rżnie ludowa kapela, 
od ucha do ucha. Jak im leci, to im dalej poleci, z powodu, że 
im leci.  Obniżą wszystkim pensje do zera, a i tak im poleci. 
Albo i wręcz przeciwnie. Na świętego Hieronima jest deszcz 
albo go ni ma. 

Sodówka. Sondaż. Sąd przedostateczny. Dlaczego akurat te-
raz, kiedy powodów dotąd było bez liku? Co suwerenowi ni 
z gruszki, ni z pietruszki strzeliło do głowy, jaki giez go ukąsił, 
na co suweren łaskaw się nagle boczyć? Wszystkim wszędzie 
ciśnie się to pytanie. Kto wie? No i rusza stampede ad hoc mądro-
ści, festiwal wielce eksperckiego wróżenia z fusów, z wnętrz-
ności „społecznej opinii”. Opinie opiniuje doktor Hugo, mówi 
mądrze, bo niedługo. Mistrzostwa kraju w biegu w różnych 
kierunkach. Randomowe mądruty. Medialni nakręcacze wyja-
śniają mechanizmy dziejów, ekspertyzują do imentu przypad-
kowe sondy, stuścienne kostki zostały rzucone, a właściwie: 
rzucane raz po raz. Demokracja snapchata. Mydlana bańka 
wznosi i podźwiga trony. Instant karma. Porzućmy wszelką 
nadzieję, którzy w to wchodzimy. Paranoiczne paroksyzmy 
demosu wytrzęsą z nas długofalowy sens. Vox populi, vox Dei. 

Władza widzi przyszłe urny. Wytrząsa z nich przyszłe głosy. 
Głosy wrzeszczą. Władza zamyka oczy i wali głową w ścianę. 
Konwulsyjnie odwraca tendencję.  ©

 ½  FELIETON
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ZMYSŁY

TERAPIA 
ŚPIEWEM

Chórzystom od wieków  
przyświeca idea tworzenia  
wspólnoty przez muzykę.  

To najprostszy dla amatorów sposób  
pogoni za szczęściem.

DOROTA KOZIŃSKA

X
X
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czoła, by uświetniać rozmaite akademie na cześć – a to Dnia 
Zwycięstwa, to znów Dnia Nauczyciela albo rocznicy rewolu-
cji październikowej. Repertuar miał wprawdzie bogaty, mocno 
jednak rozbieżny z gustem większości chórzystów. Byliśmy 
wówczas na etapie słuchania Radia Luksemburg z tranzystora 
pod kołdrą i hymn wojny ojczyźnianej przechodził nam przez 
gardło z najwyższą trudnością. 

Ale przechodził, i to na dwa głosy, choć pani od chóru i tak 
narzekała, że jesteśmy głusi i trzeba było dla nas przygotować 

W
Polsce rozśpiewani dziwacy wreszcie zaczęli wzbu-
dzać sympatię. W coraz liczniejszych chórach amator-

skich wyżywają się zestresowani pracownicy korporacji, wymę-
czeni po dyżurach lekarze, samotni emeryci, sfrustrowani bez-
robotni i ślęczący dzień w dzień przy komputerach tłumacze. 
Uczą się otwierać przed ludźmi, rozpoznawać własne emocje, 
oddzielać projekcje swoich lęków od rzeczywistości. Są tacy, 
którzy wynoszą z prób więcej niż z sesji psychoterapii – na któ-
rą wielu i tak nie byłoby zresztą stać. Ale większość z nich śpie-
wa, bo to po prostu uwielbia. Powody tej miłości są cywilizacyj-
nie rozpoznane i przebadane naukowo.

Ku czci

Kiedy byłam mała, nikt przytomny nie zadawał dzieciom py-
tań, czy fajnie jest śpiewać w chórze. Podobnie jak nikt nas nie 
pytał, czy lubimy odrabiać lekcje, rysować szlaczki i pokazywać 
się na ulicy ze szkolną tarczą naszytą schludnie na lewy rękaw 
zimowego paltocika (rebeliantów, którzy mocowali tarczę na 
szpilki, klej, ślinę albo łatwą do odprucia fastrygę, woźny cią-
gnął za ucho do gabinetu dyrektora). 

Kiedyś śpiewanie w chórze było niezbywalnym elementem 
uczniowskiego obciachu, a śmiałkowie, którzy nagminnie 
urywali się z prób – organizowanych, o ile dobrze pamiętam, 
raz w tygodniu, na przemian z regularnymi lekcjami muzyki 
– w rankingu szkolnych bohaterów ustępowali tylko waga-
rowiczom. W sumie nic dziwnego, bo chór pracował w pocie 
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Chór chłopięcy New College Oxford podczas występu w Royal Albert Hall w Londynie

ģ

uproszczoną wersję. Zawsze mogło być gorzej. Pani od pol-
skiego obsadziła mnie kiedyś w przedstawieniu, w którym mu-
siałam grać młodą Niemkę z niemowlęciem, ratowaną spod 
gruzów Berlina przez oficera Armii Czerwonej. Miałam prze-
chlapane do końca roku szkolnego, zwłaszcza że w roli dziel-
nego czerwonoarmisty wystąpił chłopak, w którym się wtedy 
kochałam na zabój. 

Nic to jednak w porównaniu ze sromotnym wstydem zbliża-
jących się do mutacji dryblasów, których nasza chórmistrzyni 

– w ramach pokuty za jakiś idiotyczny wybryk – wydelegowała 
do wsparcia występu uczniów klas początkowych. W progra-
mie akademii znalazła się piosenka „Niebieskie pióreczko”, 
o której dowiedziałam się wiele lat później, że wyszła spod pióra 
Witolda Lutosławskiego. W drugiej klasie bardzo ją lubiliśmy. 
W szóstej – na widok tych nieszczęśników, który cali w pąsach 
mamrotali pod nosem „Porwał ci je dudek, wetknął sobie w czu-
bek” – dostaliśmy takiego ataku śmiechu, że dyrekcja musiała 
interweniować w połowie uroczystości. 
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Jaka to melodia?

Za to ilekroć trafiła się okazja wykorzysta-
nia umiejętności nabytych w chórze w in-
nych, przyjemniejszych okolicznościach, 
wykorzystywaliśmy ją skwapliwie. Gre-
mialne śpiewy w autobusach wiozących 
nas na szkolne wycieczki zaczynały się 
tuż po ruszeniu z parkingu. Prawie wszy-
scy uczniowie  naszej podstawówki zapi-
sywali się do harcerstwa – przede wszyst-
kim dlatego, że drużynowy miał własną gi-
tarę i urządził harcówkę w olbrzymim, nie-
używanym schronie przeciwatomowym 
pod gmachem szkoły. W labiryncie pod-
ziemnych korytarzy dźwięk niósł się jak 
w katedrze gotyckiej, co tym bardziej zachęcało nas do udziału 
w zbiórkach, na których śpiewaliśmy nie tylko piosenki skau-
towskie i kanon polskiej pieśni historycznej (odrobinę szerszy 
niż dziś), ale też przeboje Beatlesów, Abby i Rolling Stonesów. 
Jedni ryczeli baranim głosem, inni cichutko popiskiwali, było 
kilka dziewczyn obdarzonych głosem na miarę Joan Baez. 

Działo się to wszystko w zwykłej szkole podstawowej, w dość 
szemranej dzielnicy Warszawy. Nie będę w to wszystko wplą-
tywać moich ówczesnych doświadczeń w dziecięcym chórze 
Teatru Wielkiego, który wyprowadził mnie na szersze wody 
– zagranicznych tras koncertowych, występów w regularnych 
przedstawieniach operowych, współpracy z dyrygentami tej 
miary, co Igor Markevitch, prawykonań dzieł kompozytorów 
współczesnych. Nasza buda nie była wyjątkiem. Popsuło się do-
piero później: kiedy ze szkół wyrugowano lekcje wychowania 
muzycznego, a rodzice – zamiast jeździć z dziećmi pod namiot 
i kończyć dzień wspólnym śpiewem przy ognisku – zajęli się 
budowaniem nowej tożsamości społecznej w dobie transfor-
macji ustrojowej. 

No i się porobiło. Kilkadziesiąt lat później, już po mojej prze-
prowadzce na drugi brzeg Wisły, otwarto w sąsiedztwie Sta-
dion Narodowy. Mam zwyczaj pracować przy szeroko otwar-
tych oknach, bez względu na porę roku. Ilekroć zaczyna się 
ważny mecz, podczas prezentacji naszej drużyny zwala mnie 
z nóg fala uderzeniowa nagłośnionego zwierzęcego ryku na-
szych kibiców, w którym tylko dlatego rozpoznaję „Mazurka 
Dąbrowskiego”, że sama lubię oglądać mecze piłkarskie i wiem, 
że w tym akurat momencie powinien zabrzmieć polski hymn 
narodowy. 

A może tylko koloryzuję wspomnienia z dzieciństwa? Może 
Polacy nigdy nie umieli śpiewać? Z ciekawości weszłam w wy-
szukiwarkę Google i wpisałam trzy słowa kluczowe. Natych-
miast uzyskałam podpowiedź, że Polacy nie potrafią oszczę-
dzać, podrywać, jeździć, pływać, rządzić, pić i czytać ze zrozu-
mieniem. O śpiewaniu ani słowa. Odetchnęłam z ulgą. Przy-
najmniej pod tym względem Polacy nie odstają od reszty miesz-
kańców globu. Wrodzony i nieodwracalny brak słuchu mu-
zycznego jest bowiem przypadłością niezwykle rzadką. 

Gdyby było inaczej, natura srodze przetrzebiłaby milionowe 
wspólnoty mieszkańców Azji Południowo-Wschodniej i za-
chodniej Afryki posługujących się tzw. językami tonalnymi. Eu-
ropejczyk, niewrażliwy na tonalność języka tajskiego, zapisuje 
zasłyszane w nim zdanie mniej więcej tak: „Mai mai mai mai?”. 
Dowcip polega na tym, że rodowici Tajowie każde z tych słów 

wypowiadają inaczej, odpowiednio mo-
dulując frazę. To zdanie trzeba „wyśpie-
wać”, wznosząc głos, intonując sylaby 
wysoko lub nisko, zmieniając wysokość 
dźwięku w obrębie pojedynczej zgłoski. 
Dopiero wówczas nabierze sensu, który 
z grubsza można oddać słowami „Prawda, 
że świeżo ścięte drewno dobrze się pali?”. 

Stosunkowo najprościej połapać się 
w melodii języka tybetańskiego, który 
wyróżnia „zaledwie” trzy tony dystynk-
tywne. W języku Białych Hmongów 
z Laosu tonów jest aż dziewięć i trzeba 
się czasem porządnie wsłuchać w słowa 
rozmówcy, żeby się upewnić, czy mówi 

o młotku, ogniu, nerce, czy po prostu odlicza do sześciu. W po-
równaniu z zawiłościami języków tonalnych występujący 
w niektórych językach akcent toniczny zdaje się stosunkowo 
prosty do opanowania – a mimo to trafienie we właściwy 
dźwięk akcentowanej sylaby przysparza sporych kłopotów oso-
bom uczącym się np. szwedzkiego, japońskiego albo serbskiego. 

Chemia śpiewana

Wniosek? Czego się Jaś nie nauczy, tego Jan nie będzie umiał. 
Nikomu słoń na ucho nie nadepnął. Bywają ludzie mniej lub 
bardziej muzykalni, nie każdy, nawet po długim i żmudnym 
szkoleniu, zrobi karierę na międzynarodowych scenach ope-
rowych, ale prawie każdy jest w stanie w miarę czysto śpiewać 
sam, w niewielkim zespole albo w bardzo dużym chórze. Przy 
odrobinie wprawy także na dwa albo i więcej głosów. 

Nie to jest jednak najistotniejsze. Ważne jest to, że kiedy wresz-
cie uda nam się wyzbyć kompleksów, śpiewanie da nam nie 
tylko mnóstwo radości, ale też przysporzy wymiernych korzyści 
zdrowotnych. Ustabilizuje naszą psychikę, wprowadzi znacznie 
więcej tlenu do krwiobiegu i złagodzi napięcia związane z co-
dziennym stresem, wyzwalając kilka zbawiennych hormonów. 

W pierwszym rzędzie endorfiny, tzw. hormony szczęścia, 
odpowiedzialne za dobre samopoczucie i łagodne stany eu-
foryczne. Endorfiny są także agonistami receptorów opioido-
wych, czyli mówiąc po ludzku, działają przeciwbólowo, i po-
dobnie jak leki opioidowe powodują silne uzależnienie psy-
chofizyczne. O ile jednak morfina i kodeina wywołują niepożą-
dane skutki uboczne, o tyle śpiewać można, ile dusza zapragnie. 
Najwyżej uzależnimy się od cotygodniowych prób w chórze 
osiedlowym albo od wyśpiewywania arii z oper włoskich pod 
prysznicem. 

Drugą ważną substancją uwalnianą podczas śpiewu jest dopa-
mina – istotny neuroprzekaźnik, odpowiedzialny m.in. za pra-
widłową koordynację ruchową i napięcie mięśni (dlatego śpie-
wanie w chórze można uznać za skuteczną profilaktykę w cho-
robie Parkinsona), który poprawia też pamięć i wspomaga pra-
widłowe procesy poznawcze. Innymi słowy, od śpiewania nikt 
jeszcze nie zgłupiał, a wielu zmądrzało. 

Po trzecie, śpiew stymuluje wydzielanie kortyzolu, zwanego 
niekiedy hormonem stresu. Ten naturalny hormon stero-
idowy, wytwarzany przez korę nadnerczy, ma działanie prze-
ciwzapalne, pomaga też walczyć ze stresem, zwiększając po-
ziom glukozy we krwi. Wprawdzie przewlekły nadmiar korty-
zolu w krwiobiegu powoduje m.in. otyłość brzuszną i fatalnie 

Śpiewanie w chórze  

to budowanie dojrzałego 

związku z większą liczbą 

partnerów, z którymi  

nie łączą nas ani seksualne, 

ani rodzicielskie relacje.  

Czyli śpiewać można  

do syta i bez grzechu. 
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Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

wpływa na cerę, w annałach medycznych nie odnotowano jed-
nak przypadków trądziku ani różowych rozstępów w następ-
stwie długotrwałych prób chóru do „Niemieckiego Requiem” 
Brahmsa. 

Może dlatego, że śpiew uwalnia też do krwi oksytocynę – ten 
sam hormon, który rozlewa się po ciele matki podczas karmie-
nia piersią, a w zwykłych, codziennych sytuacjach jest pompo-
wany przez podwzgórze, kiedy ktoś nas przytuli, pogłaszcze 
albo po prostu pocieszy. Poziom oksytocyny wiąże się z całym 
wachlarzem ludzkich emocji, począwszy od uległości, poprzez 
zazdrość, skończywszy na chęci współpracy. Muzykowanie 
w chórze przypomina więc budowanie dojrzałego związku 
z większą liczbą partnerów, z którymi nie łączą nas ani seksu-
alne, ani rodzicielskie relacje. Krótko mówiąc, śpiewać można 
do syta i bez grzechu. 

Pytanie tylko, gdzie i w jakich okolicznościach.

Wyjście z pustyni

Wiele zależy od miejscowych tradycji chóralnych, które w każ-
dym zakątku Europy rozwijały się nieco inaczej. Proces gwał-
townej popularyzacji muzyki rozpoczął się wraz z rewolucją 
przemysłową i upowszechnieniem niedrogich wydawnictw 
nutowych. Dotyczy to zwłaszcza Wielkiej Brytanii, która do 
dziś uchodzi za niewzruszoną ostoję chóralistyki. 

W połowie XVIII w. na Wyspach rozkwitło życie festiwalowe, 
jak grzyby po deszczu wyrastały kolejne towarzystwa chóralne, 
z których wiele działa po dziś dzień. Epoka wiktoriańska prze-
biegła pod znakiem  rewolucji przemysłowej i potęgi kolonial-
nej Imperium, a co za tym idzie, stabilizacji społecznej, która 
wyjątkowo sprzyjała towarzyskiemu muzykowaniu. Zaprzy-
jaźnieni śpiewacy spotykali się w klubach i domach prywat-
nych, organizowali amatorskie koncerty. Zaczęły powstawać 
pierwsze chóry żeńskie. 

Brytyjskim chórzystom od wieków przyświeca idea tworze-
nia ludzkiej wspólnoty przez muzykę. Weterani tamtejszych 
zespołów szczycą się nie tylko liczbą opanowanych utworów 
i zaliczonych tras koncertowych: pielęgnują przekazywane 
z pokolenia na pokolenie anegdoty, odnotowują sukcesy swo-
ich kolegów we wszelkich dziedzinach życia, organizują przy-
jęcia, pikniki i wycieczki, wymieniają się przepisami na ulu-
bione potrawy. 

Jeśli wierzyć statystykom, w Anglii, Walii, Szkocji, Irlandii 
Północnej oraz „na morzu” (czyli na Wyspach Normandzkich, 
na wyspie Man i archipelagu Scilly) funkcjonuje bez mała trzy 
tysiące chórów amatorskich. Każdy znajdzie coś dla siebie. Są 
zespoły złożone wyłącznie z gejów i lesbijek; są chóry uniwer-
syteckie i kościelne, są chóry zrzeszające policjantów, górników 
albo pielęgniarki. 

Powołałam się na przykład Wielkiej Brytanii, która ma naj-
bogatszą tradycję chóralną na świecie, a przecież w porówna-
niu z Polską cały kontynent sprawia wrażenie bardziej rozśpie-
wanego. 

W pewnym momencie nasz kraj – mimo własnej, wcale nie-
bagatelnej historii wykonawstwa wspólnotowego, choćby na 
Śląsku i w Poznaniu – zaczął przypominać muzyczną pustynię, 
w której nawet ludzie stęsknieni za śpiewem bali się otworzyć 
usta gdziekolwiek poza własną łazienką. Z obawy, że zostaną 
wyśmiani za brak wykształcenia wokalnego, ze wstydu, że nie 
umieją czytać nut, ze strachu, że sąsiad sprowadzi im na kark 
policję za zakłócanie porządku publicznego. I kto wie, czy nie 
zasklepilibyśmy się na dobre w poczuciu domniemanej głu-
choty narodowej, gdyby nie internet. 

Zaczęło się od wymiany zdań na forach w sieci. Onieśmieleni 
wielbiciele śpiewu zaczęli się łączyć w grupy wsparcia, szukać 
podobnych sobie entuzjastów, leczyć kompleksy i przezwy-
ciężać opór przed zgłoszeniem na przesłuchania. Z niedowie-
rzaniem odkryli, że nie muszą od razu śpiewać Brahmsa i Pale-
striny. Że w pierwszym rzędzie powinni się zorganizować, po-
znać, polubić nawzajem, sprawdzić, w jakim repertuarze czują 
się swobodnie, a jaki zupełnie im nie leży – i dopiero wówczas 
przystąpić do działania. Gdziekolwiek. W klubie osiedlowym, 
w zakładowej świetlicy, w życzliwie nastawionej kawiarni, 
w mieszkaniu u kumpla. 

Śpiewają wszystko – od muzyki klasycznej, poprzez jazz 
i popularne piosenki, aż po gospel i etno. Albo nie śpiewają 
nic. Bo nie mają nastroju, bo akurat tego dnia wolą się po-
śmiać, popłakać, wyzwierzać z trosk i kłopotów. Nie marzą 
o występach w filharmonii. Albo wręcz przeciwnie, stawiają 
sobie za cel koncert w nowojorskiej Carnegie Hall i dopinają 
swego. 

W moim mieście, w mojej wymęczonej, zagonionej Warsza-
wie słychać już pierwsze efekty tej pięknej odmiany. Ludzie 
skrzykują się na portalach społecznościowych, żeby razem po-
muzykować w osiedlowej knajpce, prowadzonej przez muzy-
kalną właścicielkę. Nikt już nie patrzy spode łba na kilku face-
tów, którzy siedzą na ławce w parku i ćwiczą pod nosem jakiś 
wielogłos. 

Wraca moja młodość. Wracają czasy, kiedy po trzech godzi-
nach intensywnych prób wciąż nam było mało, więc po wyjściu 
z teatru – bywało, że w dziesięcioro – ruszaliśmy na spacer Trak-
tem Królewskim, śpiewając bez skrępowania całkiem nieraz 
skomplikowane utwory. Na przykład „Mruczkowe bajki” Sta-
nisława Wiechowicza na czterogłosowy chór mieszany a cap-
pella. 

Był wtedy początek lat 80. ubiegłego wieku. Warszawa była 
wymęczona z całkiem innego powodu. A jednak budziła się 
z letargu pod wpływem naszych chóralnych wybryków. Do 
dziś pamiętam uśmiechnięte twarze przechodniów, którzy szli 
za nami coraz liczniejszą gromadką, żeby dosłuchać do końca, 
o czym opowiadał Mruczek z wierszy Janiny Porazińskiej. Lu-
dzie potrzebują endorfin. Nie mogą żyć bez dopaminy i korty-
zolu. Więdną z tęsknoty za oksytocyną. Po co włóczyć się po 
lekarzach, skoro wszystkie te dobrodziejstwa można sobie po 
prostu wyśpiewać?  © DOROTA KOZIŃSKA
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Ewie Buczek 
przekazujemy słowa współczucia i zapewniamy  

o duchowej bliskości w trudnych chwilach po śmierci 

Taty

Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”

Z głębokim żalem informujemy o śmierci 

ś.†p.

Stefanii Nosowskiej
Zbyszku,

przyjmij od nas wyrazy współczucia  

i nasze zapewnienie o modlitwie

Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”

 ½  TYGODNIK CZYTELNIKÓW

 „TP” 15/2018 

Dziady kultury i edukacji 
Nie mogę sobie odmówić 
komentarza do opublikowanej 
w „TP” notki poświęconej 
wakatom dla szkolnych an-
glistów oraz płac w oświacie. 
Nie jestem nauczycielem, ale 
temat jest mi bliski, ponieważ 
wiąże się z problemem 
ogólniejszym, dotyczącym 
szerszego zjawiska, którego kon-
sekwencje odczuwamy od lat. 
Otóż chodzi mi o haniebne 
pensje w miejscach takich jak 
szkoły, muzea, archiwa i tym 
podobne instytucje związane 
z działalnością oświatową 
i kulturalną. Ze zjawiskiem 
tym związane jest inne: 
fatalnie opłacane stanowiska 
przyciągają tych, którzy gdzie 
indziej sobie nie poradzą. Niby 

wszyscy o tym w Polsce wiedzą, 
ale zmian na horyzoncie nie 
widać. Wszyscy życzyliby sobie, 
by nauczyciele, pracownicy 
muzeów i innych ważnych 
instytucji związanych z kulturą 
nieustannie się dokształcali, 
kupowali książki etc., żeby 
te miejsca po prostu dobrze 
funkcjonowały, były profesjo-
nalnie prowadzone, ale tym 
ludziom płaci się obecnie mniej 
niż kasjerom w dyskontach! 
Ja sam powiedziałem: „Dość! 
Emigruję, by sprzątać hotele”. 
Dam sobie radę, choć chciałem 
w Polsce zostać. Ale kiedy 
zobaczyłem, że np. największe 
muzeum na Górnym Śląsku 
poszukuje redaktora na 
etat, mającego pięcioletnie 
doświadczenie, wiedzę z kilku 
dziedzin, doskonałą znajomość 
pracy z tekstem itp., a do tego 
gotowego do pracy w niedziele, 
i proponuje się temu redak-
torowi pensję 2100 brutto (!), 
to słowa, które wtedy wyszły 
z moich ust, nie nadają się tutaj 
do zacytowania… Przecież takiej 
kwoty już się nie proponuje 
kasjerom w Biedronkach, bo 

wiadomo, że wtedy się ich nie 
skusi do podjęcia pracy. A już 
pracownik Lidla to cesarz w po-
równaniu z takim redaktorem 
czy archiwistą z pensją 2100 zł. 
À propos archiwistów: od lat 
słyszę od wszystkich zorien-
towanych, że mniej niż tam 
nigdzie się nie zarabia. A oczy-
wiście wykształcenie trzeba 
mieć. Inny przykład, związany 
z notką w „TP”: tydzień temu 
na stronie katowickiego 
urzędu pracy były oferty dla 
anglistów (i nie tylko) na pełen 
etat. Oferowana pensja: 2100 
brutto. Jak tu jeszcze można się 
dziwić, że nie ma chętnych? I to 
w sytuacji, gdy w tym samym 
czasie ten sam urząd proponuje 
2600 czy 2800 brutto bufetowej, 
magazynierowi, sprzedawcy 
czy pomocy kuchennej? Moja 
60-letnia krewna, magister 
anglistyki pracująca na publicz-
nej uczelni, po 36 latach pracy 
zarabia 2200 zł… Znam cały 
szereg innych przykładów, po-
nieważ wielu moich znajomych 
pracuje w kulturze. „Dziady 
kultury” – hasło, które pojawiło 
się w 2015 r. przy okazji strajku 
pracowników tego sektora, 
jest naprawdę określeniem 
eufemistycznym i delikatnym.
Krótko mówiąc: problem 
fatalnych warunków bytowych, 
płacowych takich pracowników 
przekłada się na wciąż pogar-
szający się poziom tak istotnych 
instytucji, bo zatrudniani są 
tam coraz gorsi pracownicy. Kto 
tylko może, ucieka tam, gdzie są 
lepsze pieniądze, albo po prostu 
emigruje. Dobór więc mamy ne-
gatywny. I będzie tylko gorzej, 
bo pokolenia tzw. milenialsów 
i młodsi od nich nie mają 
żadnych problemów z decyzją, 
gdy pojawia się dylemat: kasa 
czy ideały? Oni po prostu 
myślą praktycznie, wolą godny 
zarobek w korpo lub emigrację 
do dobrze zorganizowanego za-
chodniego państwa, w którym 
w obecnych czasach nie czują 
się przecież jak za granicą.

 MACIEJ,  

wieloletni czytelnik

PROŚBA O POMOC 
Serdecznie prosimy o pomoc 
na dalsze leczenie, rehabilitację 
i poprawę warunków bytowych 
naszego syna Rafała, lat 33. 
W wieku dwóch lat przebył 
on ciężkie wirusowe zapalenie 
mózgu, które spowodowało 
spustoszenie w organizmie. 
Okrutna choroba pozostawiła 
postępujący niedowład czte-
rokończynowy oraz padaczkę 
z agresją. Obecnie cierpi z po-
wodu ślepoty prawego oka, 
z niedowidzeniem oka lewego. 
Pogłębił się znaczny niedo-
słuch dwustronny. W 2004 r. 
potrącony przez samochód na 
pasach, nasz syn doznał złama-
nia prawej stopy i stłuczenia 
podudzia. Na skutek wypadku 
powstała przewlekła zakrzepica 
głębokich żył biodrowych.
Rafał wymaga leczenia i opieki 
do końca życia, a nasze dochody 
są bardzo skromne: oboje 
mamy orzeczoną niepełno-
sprawność. Bardzo prosimy 
o pomoc w zebraniu kwoty 
koniecznej do zlikwidowania 
ognisk bólu padaczkowego 
w skroniach. Częste napady 
bólu uszkadzają wzrok, słuch 
i pustoszą cały organizm. 
Cierpienie jest nie do opisania. 
Wszelkie wpłaty prosimy 
kierować na adres: 
Fundacja Dzieciom „Zdążyć 
z pomocą”, ul. Łomiańska 5, 
01-685 Warszawa, 
Alior Bank S.A.: 
42 2490 0005 0000 4600 7549 
3994 z dopiskiem „3795 
Kacprzak Rafał – darowizna 
na pomoc i ochronę zdrowia”. 
Za każdą pomoc z góry 
serdecznie dziękujemy. 

RODZICE:  

MARTA I JAN KACPRZAK 

NOSTRA CULPA 
W poprzednim wydaniu 
„Tygodnika Powszechnego” 
pominęliśmy informację,  
że autorem projektu jego 
okładki był Marek Trojanowski. 
Autora i Czytelników 
przepraszamy.

eprasa.pl
eprasa.pl 61d7873397
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PAWEŁ 

Bravo:  

Piazza nad Wisłą

Warszawa wreszcie leży nad Wisłą. 

„Rów, którym płynie mętna rzeka” – ma­
wiał Herbert, i słowa te do niedawna dosko­
nale opisywały rzeczywistość mojego ro­
dzinnego miasta. Rozciętego na pół przez 
niemal dziką przestrzeń służącą za wielki 

kanał wentylacyjny i azyl dla ptaków, ale pozbawioną jakiejkol­
wiek roli społecznej.

Samo odnowienie bulwarów nie sprawiłoby nagłego zejścia 
miasta ku wodzie. Nie wystarczy wyszlifować beton, nawieźć 
sztucznego piasku, postawić parę lekkich pawilonów – w trak­
cie wlokącej się „rewitalizacji” miałem obawy, że to kolejny 
przykład przerostu formy nad treścią. I pewnie by się tak stało, 
gdyby nie jedna drobna rzecz, która więcej świadczy o rzeczy­
wistych przemianach w Polsce niż tysiąc kilometrów ścieżek 
rowerowych. Na mocy rozsądnej decyzji włodarzy miasta paro­
kilometrowy pas na lewym brzegu jest od tej wiosny strefą, 
gdzie można wypić piwo, nie łamiąc przy tym prawa.

W sobotni wieczór zmierzałem do prowizorycznej (ale wia­
domo, co w Polsce znaczy prowizorka...) siedziby Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej na dyskusję nad książką o zgrabnym tytule 
„Biedni, ale sexy”. Miała mnie przekonać, że „cokolwiek wyda­
rzyło się po roku 1989, Zachód pozostał Zachodem, a Wschód 
Wschodem”. Ale nie dotarłem, bo po drodze nad rzeką właśnie 
znalazłem Zachód na Wschodzie. Zatrzymał mnie szmer ty­
sięcy ludzi siedzących na schodach prowadzących w stronę 
nurtu. Każdy z piwem w dłoni – bo w weekendowy wieczór 
można chcieć czegoś więcej niż cola zero.

A przy tym był to kulturalny, umiarkowany szmer ludzi, którzy 
przyszli nacieszyć się pierwszą ciepłą sobotą w sezonie. Wokół ko­
szy na śmieci puste butelki ustawione w równych szeregach, ni­
czym pruscy jegrzy na musztrze. Może ktoś przytomny w ratuszu 
powinien na weekendy rozstawiać znacznie większe kosze, bo 
każda butelka to potencjalne odłamki, raniące nazajutrz łapę psa 
na porannym spacerze. Ale nie chcę narzekać. Tenże ratusz zrobił 
coś naprawdę wielkiego: wyjmując brzeg Wisły spod upupiającej 
dorosłych, odpowiedzialnych ludzi ustawy o tzw. wychowaniu 
w trzeźwości, wykonał działanie miastotwórcze. 

Czymże jest bowiem miasto? Z wielu definicji interesuje 
mnie ta, która kładzie nacisk na zagęszczenie przestrzeni pu­
blicznych. Przestrzeń jest publiczna, jeśli obywatele suwe­
rennie i spontanicznie biorą ją w posiadanie w celu, który im 
się zwidzi – nie ma różnicy, czy będzie to ważki protest prze­
ciwko politycznym wrogom, czy bezmyślna chęć pobycia w ku­
pie. Przestrzenie publiczne, czyli takie, do których wstęp jest 
otwarty i wolny dla każdego z racji tego, że żyje (w tym sensie 
galerie handlowe przestrzenią publiczną nie są: możemy wejść 
za darmo, ale z samego założenia powinniśmy coś kupić i jeśli 
tego nie uczynimy, bo nas nie stać, czujemy się głupio).

Z bólem obserwowałem, jak pomimo wszelkich transforma­
cji Warszawa pozostaje niby­miastem, jakby utknęła w czasach 
sarmackich, kiedy była wielkim osiedlem rozrzuconych po sze­
rokim klepisku rezydencji. Samo pojawienie się licznych knajp, 
które anektują w ciepłym okresie chodniki, było półkrokiem 
do przodu, nieśmiałym początkiem procesu. Dopiero teraz su­
werenny naród, z piwem w garści, ustanawia w paśmie traw­
nika nad rzeką przestrzeń prawdziwie miejską, niczym piękna 
piazza we włoskim mieście. 

Od naszych placów piazza różni się nie tylko urodą kościo­
łów i fontann, lecz również tym, że ludziom się chce na niej sie­
dzieć i spotykać. Tworzą zbiorowisko, gwar, ciżbę – a nie hołotę, 
czerń i bydło. Warszawska władza uwierzyła, że i u nas jest to 
możliwe, i pozbyła się typowego w naszej praktyce politycznej 
od prawa do lewa odruchu feudalnego: że jak się ludowi na mo­
ment popuści, to ten urządzi piekło.

Włoskie piazze, skoro już o nich mowa, niestety zamieniają się 
w duszne piekło zasłane śmieciem i wymiociną. Burmistrzyni 
Rzymu zakazała jedzenia i picia w pobliżu – ba! nawet obsia­
dywania – kilkunastu fontann, nie tylko di Trevi, ale też tych 
na piazza del Popolo czy Navona. Gdy nagromadzenie choćby 
najbardziej cywilizowanych ludzi przekracza punkt krytyczny, 
żadna miejska infrastruktura i służby nie są w stanie zapewnić 
minimum czystości i bezpieczeństwa. Problem generują jednak 
nie miejscowi, ale przede wszystkim masowi turyści. I taka jest 
wielka korzyść z faktu, że Warszawa jest, powiedzmy oględnie, 
niepiękna: taki najazd jej raczej nie grozi.  ©π

Posiedziawka nad Wisłą to nie piknik, ale gdy już siądziemy 
na schodkach z piwem (a może winem?), warto zagryźć coś 
lepszego niż czipsy. Musi to być coś, co da się jeść palcami 
i za bardzo nie brudzi. Spróbujcie upiec zabawne kulki 
kaszankowe. Namaczamy miękisz z kajzerki w białym winie. 
Gotujemy do miękkości (lub pieczemy) 0,5 kg batatów lub 
słodkich ziemniaków. Po wystudzeniu i obraniu mieszamy je 
z 250 g kaszanki, odciśniętym miękiszem, drobno posiekaną 
dymką i pęczkiem szczypiorku, dajemy sól, doprawiamy 
pieprzem lub papryczką, jeśli lubimy ostro. Potem parę łyżek 
bułki tartej tak, by osiągnąć masę na tyle lepką, by dała się 
formować w kulki o 3 cm średnicy. Pieczemy w 180 stopniach 
ok. 20 min., aż z wierzchu będą chrupkie, a w środku nadal 
wilgotne.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz:  

Marzenia

Dopiero co usłyszeliśmy opinię, jakoby 
czas spadających sondaży miał być mo-
mentem ogólnie rzecz biorąc niebezpiecz-
nym, co znaczy tyle, że owe spadki mo-
głyby wywołać paniczną bądź to brutalną 
reakcję władzy.

Otóż nasze stanowisko w sprawie badań opinii publicznej 
i zmian jej nastrojów jest gruntownie pozbawione lęków, 
a nawet – rzec to trzeba – jest to stanowisko skrajnie entuzja-
styczne. Wszelka stabilizacja uderza bowiem w nasz dobro-
stan oraz samopoczucie. Stabilność opinii wpędza nas w nudę, 
w konieczność wysłuchiwania monotonnych komentarzy, 
babrania się w tematach bez potencjału, gimnastykowania się 
pisarskiego, oraz obciąża nas nieznośnym ciężarem czekania 
na zmianę. Jednym słowem, gdyby było to możliwe, spadanie 
poparcia dla dowolnej władzy mogłoby się z naszego punktu 
widzenia odbywać nieustanie. Do poziomów nawet teoretycz-
nie niemożliwych. Naturalnie gdy u władzy są ludzie przewi-
dywalni, którzy reagują na brak popularności w sposób nudny, 
nudzimy się po dwakroć, gdy jednak są to osobnicy histeryczni, 
z potencjałem do odlotów i zachowań panicznych, wtedy rzecz 
jasna czujemy się świetnie, w żywiole, który odpowiada nam 
najbardziej.

Oto od lat bardzo wielu, będąc bywalcami kawiarni, których 
aura nam się podoba z racji szerzenia się w tych miejscach pa-
niki, plotki, kłamstwa, obmowy i wieszczby, słyszymy co ja-
kiś czas, a czas ten zbiega się ze spadkami popularności wła-

dzuchny, że będą wsadzać. Polska jest – co uświadomiliśmy 
sobie w tej chwili – bodaj jedynym krajem, w którym ludzie 
w kawiarniach mnożą tego typu mniemania z byle powodu, 
a zwłaszcza z powodu sondaży opinii publicznej.

Wsadzanie – zważmy – jest marzeniem w Polsce powszech-
nym, nieobcym żadnej ze stron tzw. sporu. Absolutnie wszy-
scy o wsadzaniu marzą bądź się wsadzenia boją. Jawnie bądź 
skrycie. Jest to bzik, który nam się bardzo podoba, jest jakby ar-
chaiczny, wynikły bodaj z lektur czy może wychowania. Daje 
on nawet najszarszej wyobraźni pożywną paszę w postaci wi-
dzeń wroga naszego stękającego w kajdanach i szarzejącego na 
niskobiałkowym wikcie, niszczonego przez szkorbut i pogry-
zionego przez pluskwy. Im władzuchna bliższa ludowi, tym 
prawdopodobieństwo realizacji tych bzików jest większe. To 
jasne. Dotychczas żadna władza nie była tak ludowi bliska, by 
realizować te marzenia, ale dzisiejsza zaiste ma w sobie owo czu-
cie i wrażliwość, więc jej potencjał realizacji zamówień społecz-
nych, też jeśli idzie o wsadzanie, jest wielki. Nie mamy żadnych 
wątpliwości, że wsadzanie realizowane mądrze – co znaczy tyle, 
że należy stworzyć taką aurę, by można było wsadzić każdego 
– musi dać wsadzającym bonus. 

Co znaczy „każdego”? – zapyta ktoś dociekliwy i zaniepoko-
jony. Ano znaczy to, co znaczy – odpowiadamy szczerze i bez 
ściemy. Ta odpowiedź mogłaby być powodem do zmartwień, 
ale oczywiście nie jest. Czemu? W Polsce, co ciekawe, nie tylko 
wsadzający ma się dobrze, wsadzanie bowiem cieszy się już tu 
omówionym poparciem, ale takoż wsadzany ma się nieźle. Otóż 
opinia publiczna uwielbia równocześnie i więźniów, zwłaszcza 
wsadzonych przez władzuchnę. Jest to oczywista sprzeczność, 
której się jednak nie wstydzimy, którą głosimy bez hamulców 
ani obaw. Osadzenie człowieka, zwłaszcza motywowane poli-
tycznie, jest zatem źródłem wielu niespójnych reakcji, jest zda-
rzeniem ukazującym w pełnym świetle ogromne pomiesza-
nie w tutejszych rozumach, jest apogeum po latach oczekiwań 
i daje uczucie spełnienia. Dlatego też spadek poparcia w sonda-
żach opinii publicznej traktujemy zawsze jak zapowiedź dodat-
kowego sylwestra w roku i okazji do bankietowania. ©π
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 GRZEGORZ JANKOWICZ 

POP – hasło dziesiątej edycji Fe-
stiwalu Conrada – rozu-
miemy w szczególny spo-

sób. Chodzi o rdzeń naszego aktualnego doświad-
czenia kulturowego i politycznego.

POP przywodzi na myśl kilka kategorii, takich 
jak populacja, popularność czy populizm. Wszyst-
kie one wywodzą się z tej samej podstawy etymo-
logicznej, którą stanowi łaciński rzeczownik popu-
lus oznaczający lud. Ten ostatni natomiast pocho-
dzi od jeszcze starszego – protoitalskiego – słowa 
poplos, którym określano armię. Ciekawe, że poję-
cie, za pomocą którego odnosimy się dziś do zbio-
rowości o charakterze politycznym, u swych po-
czątków posiadało sens militarny. Wynika z tego, 
że pierwotnie dana grupa ludzi przekształcała się 
we wspólnotę z chwilą, w której na jej drodze po-
jawiał się wróg. Nie pochodzenie, nie miejsce uro-
dzenia, nie język, lecz zewnętrzne zagrożenie sta-
nowiło i nadal stanowi impuls do zawiązania po-
litycznego aliansu. 

Jeśli zadajemy dziś pytanie o pop, to dlatego, że 
interesują nas zjawiska i siły, które oddziałują na 
jednostki oraz grupy, skłaniając (nierzadko wręcz 
zmuszając) je do łączenia się ze sobą w mniej lub 
bardziej trwałe wspólnoty. Zajmujemy się mecha-
nizmami kulturowymi, politycznymi i ekono-
micznymi, które mają na nas przemożny wpływ, 
które nas ujednolicają, pobudzają, ukierunko-
wują, ograniczają, zniewalają i obezwładniają. 

Poszczególnym dniom tegorocznej edycji przy-
porządkowaliśmy następujące kategorie: Popraw-
ność, Popularność, Popęd, Populizm, Popkultura, 
Popłoch i Popyt. Wraz z zaproszonymi pisarkami 
i pisarzami będziemy się zastanawiać nad zagro-
żeniami, jakie niosą ze sobą wspomniane procesy, 
ani na chwilę nie tracąc z oczu literatury, która 
– jak zawsze – będzie dla nas najważniejszym ję-
zykiem służącym refleksji na temat współcze-
snego świata. Refleksji i dyskusji, albowiem je-
steśmy przekonani, że właśnie one dwie pozwa-
lają w najskuteczniejszy sposób przeciwstawić 
się rozmaitym formom opresji, których dziś do-
świadczamy. 

©π Grzegorz Jankowicz
dyrektor programowy Festiwalu Conrada
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Popyt na pop
MICHAŁ PAWEŁ MARKOWSKI

Tym, co znika (a może już zniknęło) w świecie  
opanowanym przez populizm, jest rozmowa – jedyne spoiwo społeczne,  

którego boi się przemoc. 

P
opyt na pop? Czyli na co właściwie? „Popularis” w ję-
zyku łacińskim oznacza „należący do ludu”, i wszystkie 
słowa z tej rodziny (popularny, populizm etc.) mają to 
samo źródło. Ale co dziś lud – populus – oznacza? Daw-

niej – i wcale nie musimy cofać się do czasów rzymskich, gdzie 
cesarz miał swój populus romanus, albo do pierwszych słów 
amerykańskiej konstytucji, „We, the People...” – wiadomo było, 
zwłaszcza w Polsce, że lud to chłopi. Klasa nieposiadająca żad-
nej własności, ale – szczególnie w oczach inteligencji – posiada-
jąca tajemniczą relację z ziemią, gdzie zakopane są prawdziwe 
wartości. Zbratanie się z ludem, wykpione przez arystokratę 
Gombrowicza w „Ferdydurke”, było poważnym, choć mało re-
alistycznym celem każdego „lewicowego” polityka w Polsce od 
połowy XIX wieku. 

Wielu z nas żyło jeszcze w Polskiej Rzeczypospolitej Ludo-
wej, kiedy to władza pozornie należała „do ludu” (w rzeczywi-
stości trzymałą ją garstka partyjnego i zdemoralizowanego apa-
ratu, osłaniana przez Moskwę). Wciąż jeszcze czasem mówi 
się o kimś, kto porywa tłumy swoimi przemówieniami, że jest 
„trybunem ludowym”, przez co utożsamia się „lud” z „tłumem” 
i chyba to znaczenie najbliższe jest dziś potocznego użycia. Gdy 
twierdzimy z pełnym przekonaniem, że „lud” coś „kupi”, albo 
czegoś „nie kupi”, to chcemy powiedzieć, że rządzona masa da 
lub nie da się omamić jakimiś obietnicami albo argumentami. 

Jakkolwiek by więc na „lud” dziś patrzeć, jest to pojęcie 
polityczne. Oderwane już od chłopskiego folkloru zaczęło 
w XX wieku oznaczać rządzonych albo tych, którym przyznaje 
się fikcyjny udział w rządzeniu (jak w Chińskiej Republice Lu-
dowej i innych ludowych republikach). Fikcyjny, gdyż z poli-
tycznego punktu widzenia „lud” był i jest synonimem wyklu-
czenia. Od chłopstwa, które w Polsce krwawo weszło na scenę 
polityczną w 1846 r., do niezróżnico-
wanej masy wyborczej, którą łatwo 
jest manipulować w społeczeństwach 
autorytarnych, „lud” nigdy nie miał 
rzeczywistego udziału w rządzeniu, 
choć zawsze stanowił drugą, ciemną, 
stronę władzy, trzymaną w szachu 
albo w odwodzie, w zależności od ce-
lów kolejnych władców. Rewindyka-
cja „ludu” mogłaby więc, gdyby ktoś 
zechciał ją wziąć na serio, oznaczać 
upodmiotowienie tych, którzy są bez-
względnie uprzedmiotowiani, użycze-

nie głosu tym, których się zagłusza lub przemilcza, nadanie 
praw tym, którzy praw są pozbawieni. 

Rewindykacja „ludu” wciąż jest zadaniem do wykonania, co-
raz pilniejszym w świecie ekonomicznych oraz prawnych nie-
równości i niesprawiedliwości. 

Teraz my

Ale że nic w dzisiejszym świecie politycznym nie istnieje bez 
swojego rewersu, rewindykacja „ludu” podejmowana jest 
w imię ostrej wojny kulturowej. Uznając „lud” czy „naród” za 
suwerena, który dał władzy wyborczą legitymizację, traktuje 
się go jako kartę przetargową w walce z politycznym przeciw-
nikiem, który – rzecz jasna – nabiera znamion zdegenerowa-
nych, bo oderwanych od prawdziwego życia elit. W ten sposób 
rodzi się populizm. 

Populizm wyrasta z przekonania, że władza znajduje swe wy-
łączne ugruntowanie w – oczywiście bardzo zagadkowo defi-
niowanym – „ludzie” i jest jego jedynym autentycznym głosem, 
którego doniosłość zagaduje wszystkie inne próby ekspresji po-
litycznej. Koło się zamyka i przekręca: „lud”, najpierw dziedzina 
wykluczonych i zmarginalizowanych, dziś sam staje się narzę-
dziem wykluczania. Ten odwetowy mechanizm jest niewątpli-
wie źródłem popularności dzisiejszych populizmów, z pogardą 
odnoszących się do tradycyjnych reguł demokracji.

Populizm nie jest ani władzą ludu, ani władzą dla ludu, ale 
władzą zamiast ludu, który sam udziału we władzy nie ma, 
bo deleguje do niej tych, którzy obiecują skopanie tyłków in-
nym. W tym sensie „lud”, czyli populistyczny elektorat, zaj-
muje dziwne miejsce pośrednie: ani w polityce (bo nie intere-
suje go dyskusja i negocjacja), ani poza nią (bo utrzymuje po-
zory demokracji idąc do wyborów), tworzy niezróżnicowaną 

magmę, która porusza się dość bez-
władnie mocą emocjonalnych impul-
sów. Jeśli społeczeństwo obywatelskie 
przyjmuje zasadę zgody na niezgodę 
z innymi („zobaczmy, co nas różni, 
i znajdźmy jakiś wspólny grunt”), spo-
łeczeństwo populistyczne kieruje się 
głównie niezgodą na zgodę: „nikt nie 
będzie nam mówił, co mamy myśleć, 
mówić i robić”. 

„Lud” jest tą grupą ludzi, którą na-
leży upodmiotowić, nadać jej prawa, 
godność i publiczną postać, bo żadnego 

 Populizm nie jest ani władzą 
ludu, ani władzą dla ludu,  
ale władzą zamiast ludu, który 
sam udziału we władzy nie ma, 
bo deleguje do niej tych,  
którzy obiecują skopanie 
tyłków innym.
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z tych przywilejów nie posiada. Jednak „lud” upodmiotowiony 
przestaje być „ludem” i staje się pełnoprawnym uczestnikiem 
polityki, budząc zgorszenie państwowego aparatu. W społeczeń-
stwie obywatelskim nie ma żadnego „ludu”, bo wszyscy, na za-
sadzie wspólnej zgody, szukają dla siebie miejsca wśród innych, 
miejsca, które pozwoli im i innym (zwłaszcza innym) lepiej żyć: 
za większą dniówkę, z większym ubezpieczeniem społecznym, 
bez dyskryminacji rasowej, płciowej, kulturowej i wiekowej. 
Wybierają przeto do swoich władz tych, których celem jest do-
bro wspólne, wspólna rzecz, res publica, a nie dobro frakcji, partii 
czy tej lub tamtej oligarchii. 

Inaczej jest w społeczeństwie populistycznym, którego ha-
słem przewodnim jest „teraz my”: teraz my będziemy dykto-
wać warunki gry, teraz my zmienimy prawa, teraz my zbudu-
jemy mur na granicy, teraz my powiemy, co jest prawdą. Kto się 
sprzeciwi, ten pójdzie w odstawkę. „Lud”, populus, istnieje więc 
tylko w świadomości populistycznej, czyli takiej, która dzieli 
świat na tych, którzy są z nami, i tych, którzy są przeciwko nam. 

Popularność populizmu bierze się stąd, że oferuje on prosty 
obraz świata, podzielonego na wyzyskiwanych, którzy powinni 
stać się wyzyskującymi, i wyzyskujących, których należy strą-
cić do strefy wyzyskiwanej. Populizm opiera się bowiem na idei 
społecznej zemsty i emocjonalnej manipulacji. Wyklucza zaś 
społeczną kooperację i polityczną negocjację. Krótko: populizm 
jest wyrazem niewiary w politykę. Jest ruchem politycznym li-
kwidującym polityczne (racjonalne) podstawy wspólnoty i sta-
rającym się zbudować ją na nowo na podstawie nienegocjowal-
nych afektów.  

Iluzja bezpośredniości

Czy to przypadek, że wraz z eskalacją populizmu na świecie je-
steśmy świadkami bezprzykładnego kryzysu mediów społecz-
nościowych? Otóż nie: od popkultury do populizmu jest jeden 
krok. Tym, co łączy obydwa zjawiska, jest iluzja bezpośrednio-
ści. Tak jak demokracja opiera się na kategorii reprezentacji 
(władza jest adekwatną reprezentacją wspólnoty), tak wszelka 
próba ominięcia reguł demokratycznych musi dokonywać się 
na ukróceniu zapośredniczeń, czyli mediów. Każdy populista 
walczy z mediami, albo dokładniej: z mediami, które mówią co 
innego, niż chciałby słyszeć. 

Czy nie jest to także definicja kultury popularnej? Że ma 
nam mówić, co chcemy usłyszeć, pokazać, co chcemy zoba-
czyć, dać to, czego chcemy? Czy nie dlatego na Facebooku są 
lajki, ale nie ma dyslajków? Czy nie jest tak, że lubimy, jak in-
żynier Mamoń, wyłącznie to, co już lubimy (po prawdzie tak 
samo definiuje ludzkie poznanie filozoficzny idealizm), a naj-
bardziej lubimy samych siebie, o czym 
świadczy niepowstrzymana kariera sel-
fie? Tak zdefiniowana kultura popularna 
wychodzi poza tradycyjny podział kul-
tury wysokiej i niskiej, arystokratycznej 
i masowej, bo także kultura wysoka, in-
teligencka, intelektualna hurtem zaspo-
kaja gotowe oczekiwania i ma swoje wy-
rafinowane profile na Facebooku. „Swój 
do swojego po swoje” było i jest zawo-
łaniem politycznym (w dwudziestole-
ciu oznaczał bojkot żydowskiego han-
dlu), jest jednak również hasłem kultu-

rowym. Nigdy jeszcze upodobania kulturalne nie znalazły 
się w takiej rozsypce. Dawniejsze podziały pionowe ( góra– 
–dół, wysokie–niskie) ustąpiły podziałom horyzontalnym. Ra-
cję miał Miłosz, który już pół wieku temu diagnozował zanik 
wyobraźni religijnej, lokującej sens życia w górze (niebie). Nie 
miał jednak racji, gdy z innymi arystokratami kultury potępiał 
pospolitość ludzkiej egzystencji.

Szalony rozwój mediów publicznych nie poszedł, jak się jesz-
cze całkiem niedawno spodziewano, w stronę pluralizacji przez 
odróżnienie, lecz w stronę separacji przez utożsamienie. Media 
społecznościowe – Twitter, Instagram, Facebook – traktowane 
są wyłącznie jako miejsca bezpośredniej ekspresji w zamknię-
tym kręgu odbiorców o jak najszybszym obiegu, nie zaś jako 
fora dyskusyjne, na których miałoby się dopiero wypracować 

społeczne – mniej lub bardziej udane – po-
rozumienie. Anonimowość internetu jest 
radykalnym zaprzeczeniem przestrzeni 
publicznej, w której każdy występuje pod 
własnym nazwiskiem i styka się z innym 
człowiekiem. 

Absolutna dominacja sfery internetowej 
ma kolosalne znaczenie polityczne. Nie 
dlatego nawet, że za pomocą botów (czyli 
bezosobowych aplikacji) można, jak po-
kazały ostatnie wybory w USA, swobod-
nie manipulować społecznymi nastrojami 
i opiniami, ale dlatego, że internet – dzięki 

W TYM ROKU NA FESTIWALU CONRADA 

stawiamy krytyczne pytanie o „pop” 

rozumiany jako rdzeń naszego 

aktualnego doświadczenia kulturowego 

i politycznego. Poszczególnym dniom 

tegorocznej edycji przyporządkowaliśmy 

następujące kategorie: Poprawność, 

Popularność, Popęd, Populizm, 
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teza, że za demokratyzację kultury odpowiada romantyzm. 
„Ballady i romanse” Mickiewicza były, co przyznawał ich au-
tor, książką popularną na dworach. Głównie dlatego, że litew-
skie służące odnajdywały w nich swój własny świat, w którym 
nie było miejsca na epickie wzniosłości, za to swobodnie hu-
lały w nim duchy i nastroje. Spór klasyków z romantykami 
był w istocie przygrywką do późniejszych wojen kulturowych, 
w których nieodmiennie padało fundamentalne pytanie: co ma 
organizować naszą kulturę – emocjonalność („czucie i wiara”) 
czy rozumność („szkiełko i oko”)? Linia romantyczna będzie 
walczyć o prawa do nieograniczonej irracjonalności (Jarosław 
Marek Rymkiewicz nazwie ją „polskim szaleństwem”), linia 
oświeceniowa o prawa do racjonalnej oceny rzeczywistości. 
Z tego sporu wywodzi się ostre przeciwstawienie kultury i cywi-
lizacji. Zwolennik kultury będzie nazywał zwolennika cywili-
zacyjnego rozwoju nędznym materialistą, z kolei dla podmiotu 
cywilizacyjnego kultura to zawracanie gitary. 

Spór kultury i cywilizacji od 200 lat definiuje naszą nowo-
czesność. Ostre dystynkcje między kulturą wysoką i medialną 
 popkulturą również należą do jego uprzywilejowanych warian-
tów. Zniesienie tych dystynkcji miało charakteryzować kulturę 
ponowoczesną, czyli postmodernizm. Pomieszanie tych dys-
tynkcji (ich powrót w nowej postaci) jest charakterystyczne dla 
nowej ery – po-ponowoczesnej, która nastała z chwilą, w której 
ostatni etap globalizacji zlikwidował granice między prywat-
nym i publicznym, nadając sferze publicznej charakter całkowi-
cie sprywatyzowany. Wielkim heroldem tej zmiany jest Donald 
Trump („Hemingway 140 znaków”, według własnego określe-
nia), którego polityka konsekwentnej prywatyzacji rzeczy pu-
blicznej idzie ręka w rękę z twityzacją komunikacji społecznej 
(nawiasem: twit (a nie tweet) to po angielsku „przygłup”). 

W epoce nowoczesnej emocje i technologia walczyły ze sobą 
na noże. W czasach ponowoczesnych emocje zniknęły z li-
sty pożądanych atrybutów kultury i zostały zastąpione przez 
chłodną ironię. Z kolei w epoce po-ponowoczesnej cywiliza-
cyjne urządzenia zostały wciągnięte w grę emocji do tego stop-
nia, że możemy dziś śmiało mówić o kulturze stechnicyzowa-
nego afektu. Jej najwyrazistszym przejawem jest oczywiście 
internetowy hejt. 

Kultura stechnicyzowanego afektu używa mediów tylko 
po to, by zlikwidować ich pośredniczący charakter i zainsta-
lować się w natychmiastowej bezpośredniości, niosącej obiet-
nicę błyskawicznego zaspokojenia pożądania. Tak jak nowo-
czesnym zawołaniem było „szybko, jak najszybciej!” (na drodze 
postępu), hasłem zaś tradycyjnie pojmowanej ponowoczesno-
ści była dwuznaczność cudzysłowu, tak hasłem prawdziwie po-
-ponowoczesnym jest „afekt tu i teraz!”. Po-ponowocześni użyt-
kownicy popkultury nienawidzą wolno ciągnącego się czasu, 
którego zakręty uniemożliwiają natychmiastowe spełnienie 
marzeń. Wszystko ma się dokonać tu i teraz.

 Jeśli istotą pragnienia jest dystans od upragnionego przed-
miotu, po-ponowoczesność jest wielką likwidatorką pragnie-
nia. Jest też wielką groźbą dla demokracji. I, oczywiście, litera-
tury.  © 

MICHAŁ PAWEŁ MARKOWSKI (ur. 1962) jest profesorem na Wydziale 

Polonistyki UJ oraz Hejna Family Chair in Polish Language and 

Literature na University of Illinois w Chicago. Dyrektor artystyczny 

Festiwalu Conrada. Współpracownik „Tygodnika”.

iluzji bezpośredniego uczestnictwa w świecie – zneutralizował 
swoją własną medialność (swoje pośrednictwo), dokładnie tak 
jak Trump swoimi sfrustrowanymi tweetami zneutralizował 
przestrzeń publicznej debaty. 

Jeśli demokracja jest systemem, który odwleka iluzję bezpo-
średniego rządzenia na rzecz dyskusji (znienawidzonej przez 
wszystkich polityków autorytarnych, dla których dyskusja jest 
oznaką słabości), internet zdaje się skracać drogę do rzeczywi-
stości, choć tak naprawdę tę ostatnią likwiduje. Tym, co znika 
(a może już zniknęło) w cyberprzestrzeni, jest rozmowa – je-
dyne spoiwo społeczne, którego boi się przemoc. 

Witajcie w po-ponowoczesności!

Zasadnie można argumentować, że kultura popularna naro-
dziła się w momencie, w którym dostęp do sfery kulturowej 
przestał być domeną wykształconej elity. Dlatego słuszna jest 
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 Szalony rozwój mediów publicznych 
nie poszedł, jak się jeszcze całkiem 
niedawno spodziewano, w stronę 
pluralizacji przez odróżnienie, lecz 
w stronę separacji przez utożsamienie.
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W
świecie intelektualnego ku-
moterstwa i masowo wytwa-
rzanych pseudoinformacji jej 
ożywcze pisarstwo wciąż uczy, 

jak patrzeć, myśleć i czuć” – przekonywał maga-
zyn „Time”, gdy w 2014 r. umieścił ją w zestawie-
niu stu najbardziej wpływowych intelektualistów 
świata, obok papieża Franciszka czy Malali. Indyj-
ska pisarka od lat pojawia się w takich zestawie-
niach. Regularnie nazywana jest „sumieniem In-
dii” i „głosem uciśnionych”, choć ma też zażartych 
wrogów i nieprzejednanych krytyków. Trudno się 
dziwić, skoro tłumacząc Zachodowi paradoksy 
swojej ojczyzny, nigdy nie szczędzi surowej kry-
tyki ani Indiom, ani reszcie świata. 

Oto kilka fotografii ukazujących różne obli-
cza i etapy jej barwnego życia, które wypełniłoby 
wiele tomów. 

Dom prawdziwy i powieściowy

To lekko wyblakłe czarno-białe zdjęcie wisi w sa-
lonie jej delhijskiego mieszkania. Przedstawia roz-
łożysty parterowy dom, który ocieniają konary 
wielkich drzew. Do szerokich kamiennych scho-
dów prowadzi przez trawę wąska ścieżka. Obraz 
ma w sobie jakąś zagadkę; chciałoby się zakraść 
i zajrzeć na ocienioną werandę. W ogrodzie nie-
mal słychać echo cichych kroków Esty czy głos 
Rachel. Ścieżki postaci z jej debiutanckiej powie-
ści krzyżują się tu z tymi, którymi chodziła mała 
Roy. 

Zdjęcie zrobiono w miasteczku Aymanam 
w wiecznie zielonym stanie Kerala, w południo-
wych Indiach. 

 – Tylko nie pisz, że to ja tam dorastałam – prosi 
mnie pisarka. – Mieszkałam tuż obok. To dom, 
który odziedziczyły dzieci najmłodszego brata 
mojej babci. Nie spodobało im się, że opisałam go, 
jakby był moim własnym. Ale to jest właśnie dom, 
który posłużył mi za inspirację do „Boga rzeczy 

małych”. Choć musiałam go w wyobraźni trochę 
architektonicznie przerobić – wyjaśnia ze śmie-
chem Roy, z wykształcenia architektka. 

Sposób, w jaki przedstawiła ten dom, mieszając 
prawdę z fikcją, dobrze oddaje jej literackie zało-
żenia. Rzeczywistość w jej utworach zostaje prze-
tworzona, ale impuls przychodzi ze świata, a nie 
z wyobraźni: „To opowieści wybierają sobie pisa-
rzy. Opowieści same nam się ujawniają. Relacje 
publiczne, relacje osobiste – kolonizują nas. Wy-
najmują. Nalegają, żeby je opowiedzieć”. 

Na przestrzeni tych wszystkich lat stworzyła 
dom dla wielu takich historii i występujących 
w nich postaci.

Wróg publiczny

Rok 1997. To jej pierwsze zdjęcie w zagranicznej 
prasie. Kaskady loków, eleganckie sari, na twarzy 
cień uśmiechu, a w dłoniach egzemplarz książki 
dopiero co wyróżnionej najbardziej prestiżową 
brytyjską nagrodą – Man Booker Prize. Roy nie 
wygląda na tym zdjęciu na swoje 37 lat; wydaje się 
bardzo młoda i przejęta. Do tej pory zarabiała jako 
scenarzystka telewizyjna, dorabiała grając w fil-
mach i prowadziła zajęcia z fitnessu. W wolnych 
chwilach pisała do szuflady. Nad książką, którą 
trzyma w dłoniach, pracowała cztery lata. Miała 
nadzieję, że zainteresuje się nią jakiś niewielki in-
dyjski wydawca. Nie doceniła tego, co napisała. 

Poetycka, na poły autobiograficzna historia do-
rastania bliźniaków-wyrzutków w konserwatyw-
nej społeczności rządzonego przez komunistów 
stanu Kerala podbiła serca czytelników na całym 
świecie i sprzedała się w milionach egzemplarzy. 
Wystarczyło kilka tygodni, by prawa do powieści 
o kastowych podziałach i rodzinnych tragediach 
kupili wydawcy z 21 krajów. Niespodziewanie dla 
siebie pisarska zarobiła na tym milion dolarów. 

Z premiery zrobiono wydarzenie. Ukazała się 
tego samego dnia w wielu krajach anglojęzycz-
nych. Powieść zachwyciła czytelników i błyska-
wicznie trafiła na listy bestsellerów. Recenzenci 
porównywali sposób pisania Roy do realizmu 

Opowieść  
nas wybiera

AGNIESZKA WĄDOŁOWSKA

Arundhati Roy od najmłodszych lat chodzi własnymi ścieżkami,   
buntuje się i staje w obronie uciśnionych. Jest niezależna,  

a przy tym opowiada o nas wszystkich. 

Arundhati Roy w swoim domu w New Delhi, Indie, 
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magicznego Garcíi Márqueza, a John 
Updike piał z zachwytu na łamach „New 
Yorkera”, zapewniając (w nieco żenujący 
sposób), że to „debiut na miarę Tigera Wo-
odsa”. Do pełni szczęścia brakowało tylko 
ważnej nagrody. Jeszcze w tym samym 
roku dostała właśnie  Bookera. Sukces był 
tym większy, że snobistyczna komisja ni-
gdy wcześniej nie nagrodziła autora, nie 
mówiąc już o autorce, z Indii. (Rushdiego, 
do którego zresztą porównywano Roy, 
przynajmniej oficjalnie wyróżniono jako 
obywatela Wielkiej Brytanii). Dla Roy 
szczególnie ważne było też to, że udało jej 
się przebić do grona indyjskich autorów 
piszących po angielsku – do tej pory skła-
dającego się wyłącznie z mężczyzn. 

Ponoć nie spodziewała się wyróżnienia, 
nie miała nawet przygotowanego prze-
mówienia. Ze łzami wzruszenia w oczach 
dziękowała jurorom. A już chwilę później 
z wrodzoną sobie przekorą mówiła dzien-
nikarzom, że nie przywiązuje większej 
wagi do wyróżnień, bo „są znacznie waż-
niejsze dla czytelników niż dla pisarzy”. 

„Gdy tak siedzi po turecku na podło-
dze w białym bawełnianym podkoszulku 
i luźnych spodniach, wygląda bardziej na 
pięknie zbuntowaną nastolatkę niż na li-
terackie objawienie” – pisał tuż po sukce-
sie książki korespondent „The Indepen-
dent”, który spotkał się z nią w Delhi. 
Była idealną postacią-tematem i dla po-
ważnych tytułów, i dla prasy kolorowej. 
Gazety na całym świecie rozpisywały się 
o jej urodzie i silnym temperamencie, 
o jej mężu (reżyserze Pradipie Krishenie) 
i o pełnej przygód młodości (w wieku 17 
lat uciekła z chłopakiem do stolicy i za-
mieszkała w slumsie niedaleko Nizamud-
din). 

Jednak nie wszystkim się podobała. 
W zachodnim świecie literackim pojawiły 
się głosy, że wyróżnienie tej rangi nie po-
winno trafić do autorki „wioskowej love 
story”. Z kolei w jej rodzinnych Indiach 
książka wywoływała oburzenie. Opisem 
miłości chrześcijanki i nietykalnego, Roy 
naruszyła tabu. Niechęć budziło też to, że 
w powieści pokazała brutalność indyj-
skich władz i powszechne przyzwolenie 
na przemoc. 

Oprócz ataków osobistych czy krytyki 
ze strony rządzącej w Kerali Partii Komu-
nistycznej, musiała zmierzyć się z zarzu-
tami o obrazę moralności (sprawa trafiła 
do sądu i zapoczątkowała ciągnące się 
przez dekadę rozprawy). „Doszliśmy do 
etapu, w którym każdego pisarza można 

Tyle że nie miała na to najmniejszej 
ochoty. 

Kwiaty za kratami

Jest tylko kilka zdjęć, na których ma 
tak krótkie włosy. Wszystkie pochodzą 
z 2002 r. Na jednym przez więzienne kraty 
podaje umundurowanym strażnikom 
czerwoną różę. Uśmiecha się do nich, jest 
rozpromieniona, we włosach ma kwiaty. 
Zdjęcie zrobiono chwilę po tym, jak uzy-
skała zwolnienie z więzienia. Spędziła 
w nim tylko jeden dzień, ale groziły jej na-
wet trzy miesiące, które ostatecznie zamie-
niono na karę finansową. Jak celebrytka 
trafiła za kratki? Okazało się, że ma niewy-
parzony język i bardzo jasne zdanie na te-
mat działań indyjskiego rządu. Poza tym 
niczego ani nikogo się nie boi.

Choć czytelnicy czekali na kolejną po-
wieść, Roy postanowiła, że jej pozycja nie 
pozwala na neutralność, a jej obowiąz-
kiem jest zabrać głos w kluczowych dla 
kraju kwestiach. Tematów w Indiach nie 
brakowało. Zaczęła od ostrej krytyki prób 
nuklearnych przeprowadzonych przez 
jej kraj w ramach wyścigu zbrojeń z Pa-
kistanem. W eseju „Koniec wyobraźni” 
ambicje posiadania broni jądrowej przed-
stawiła jako absurdalne. Pokazywała, jak 
głębokie konsekwencje społeczne przy-
nosi zbrojeniowa fiksacja. Już wtedy prze-
powiedziała, że nieuchronnie doprowa-
dzi ona do nowej fali hinduskiego nacjo-
nalizmu. 

Co ważne, za jej tekstami szły działania. 
Kolejnym jej tematem stał się flagowy pro-
jekt modernizacji Indii – budowa wielkiej 
tamy na rzece Narmada w stanie Gudźa-
rat. Pieniądze z Nagrody Bookera przeka-
zała organizacji broniącej wysiedlanych 
z terenów przeznaczonych pod budowę 
tamy i osobiście przyłączyła się do pro-
testujących mieszkańców. To właśnie 
w związku z tymi demonstracjami i pety-
cją w sprawie tamy stanęła przed sądem, 
co skończyło się dla niej symboliczną od-
siadką. Protesty, w których uczestniczyła, 
okazały się jednak nieskuteczne. W 2017 r. 
premier Narendra Modi zainaugurował 
otwarcie tej drugiej największej na świecie 
tamy. Warto przypomnieć, że w związku 
z zagrożeniem dla środowiska przeciwko 
budowie ostro wypowiedział się m.in. 
Bank Światowy, który początkowo miał 
ją współfinansować. 

Największym przegranym tego pro-
jektu są masowo przesiedlani ludzie 
– w większości Adivasi i Dalitowie. I to 

w ten sposób zastraszyć. Wychodzi na to, 
że jeden obywatel może szantażować całą 
literaturę” – komentowała ówczesne wy-
darzenia dla zachodniej prasy, nie wiedząc 
jeszcze, że to dopiero początek jej kłopo-
tów z indyjskim wymiarem sprawiedli-
wości. 

Nie zważając na przeciwności, Roy ru-
szyła w tournée po Europie i Stanach. Wy-
dawało się, że miała wszystko, by cieszyć 
się pozycją międzynarodowej literackiej 
celebrytki. Stała się też cenna wizerun-
kowo dla indyjskiego rządu, który szukał 
nowych twarzy potwierdzających wyjąt-
kowość kraju świętującego właśnie pół-
wiecze autonomii. 
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opowie o tym, w jaki sposób 

literatura może nam pomóc 

w zrozumieniu najważniejszych 

problemów współczesnego świata, 

a także – jak przy użyciu narzędzi 

literackich prowadzić krytykę 

opresywnych struktur społecznych 

i politycznych. Tematem spotkania 

z Arundhati Roy będą również lęki 

i zagrożenia krążące w krwiobiegu 

zglobalizowanego świata. 

ARUNDHATI ROY (ur. 1961) jest indyjską 
pisarką, autorką esejów politycznych, 
aktywistką społeczną i feministyczną. 
Debiutowała powieścią „Bóg rzeczy ma-
łych” w 1997 r., której tematem jest dys-
kryminacja kobiet w Indiach; otrzyma-
ła za nią Nagrodę Bookera. W 2017 r. 
została wydana po polsku jej druga po-
wieść „Ministerstwo Niezrównanego 
Szczęścia”. W polskim przekładzie uka-
zały się również eseje „Algebra bezgra-
nicznej sprawiedliwości” oraz reportaż 
„Indie rozdarte”. Mieszka w Delhi.
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o ich prawa upominała się i wciąż upo-
mina Roy. 

„Co się stało z tymi wszystkimi milio-
nami ludzi? Gdzie oni są? Jak zarabiają na 
życie? Nikt tego nie wie. (...) Etniczna »in-
ność« ofiar zdejmuje ciężar odpowiedzial-
ności z Budowniczych Narodu. (...) Ktoś 
inny płaci rachunek. Ludność z innego 
kraju. Z innego świata. Najbiedniejsi ludzie 
Indii subsydiują styl życia najbogatszych” 
– pisała w eseju „Większe dobro ogółu”. 

Na pierwszej linii frontu

Kolejne zdjęcie zostało zrobione w Mo-
skwie, w pokoju 1001 hotelu Ritz. Ele-
gancko ubrana Roy leży w poprzek ho-
telowego łóżka obok dziennikarza „The 
Guardian”. Oboje wpatrują się w opowia-
dającego coś sygnalistę Edwarda Snow-
dena. Ten ostatni przywitał ją uśmiechem 
i stwierdzeniem: „Wiem, po co przyjecha-
łaś. Chcesz mnie zradykalizować”. I fak-
tycznie – rozmawiali nie tylko o kwestiach 
bezpieczeństwa, rosnącej kontroli i inwigi-
lacji, ale też o zaangażowaniu USA w Iraku 
i Afganistanie. To kolejne ważne tematy 
dla indyjskiej pisarki. „Zbombardowanie 
Afganistanu nie jest zemstą za Nowy Jork 
czy Waszyngton. To kolejny akt terrory-
zmu wymierzony w ludzi tego świata” – pi-
sała w październiku 2001 r., już wtedy prze-
konana, że konsekwencje politycznych de-
cyzji Busha przyniosą więcej destrukcji. 

Roy spotkała się też z założycielem 
Wiki Leaks, Julianem Assange’em, w am-
basadzie Ekwadoru w Londynie. Te spo-
tkania, jak i wiele innych, które odbyła, 
pokazują ją jako obywatelkę świata. Cią-
gnie ją do outsiderów, do tych, którzy, jak 
ona, kwestionują zastany porządek i nie 
boją się rzucać wyzwania władzy, bez 
względu na to, gdzie ta władza ma swoje 
siedziby i jakie ma możliwości. 

Jej eseje nazywano „histerycznymi” 
i „niepoważnymi”. Ją samą określano 
mianem „wystawnie żyjącej i niedojrzałej 
idealistki”. Wielokrotnie niszczono wy-
stawy z jej książkami, demolowano miej-
sca, gdzie miały się odbyć spotkania z nią. 
Najczęściej były to reakcje na jej kolejne 
teksty czy wypowiedzi w sprawie Kasz-
miru. Milionerzy i politycy, których rozli-
czała, nigdy wprost nie dali jej odczuć swo-
jego niezadowolenia. Ale, jak sama twier-
dzi, ataki, których doświadczyła, nie mo-
gły być przypadkowe. 

Przez lata nazywano ją zdrajczynią 
i skłaniano do opuszczenia Indii. Długo 
pozostawała na te zawołania obojętna. 

Dopiero kończąc swą drugą powieść, wy-
daną po 20 latach od debiutu, uciekła do 
Londynu. Kupiła bilet, gdy w wiadomo-
ściach usłyszała, że to ona jest inspiratorką 
i reżyserką studenckich protestów, które 
wybuchły w różnych częściach Indii po 
wykonaniu egzekucji na kaszmirskim se-
paratyście. Roy nieraz pisała o tej sprawie, 
broniła samego skazanego. W czasie stu-
denckich strajków, jak i później – w czasie 
rozpraw na salach sądowych – dochodziło 
do wielu pobić, zdarzały się lincze. Wyglą-
dało na to, że rozwścieczone bojówki są 
gotowe na wszystko. Właśnie dlatego wy-
jechała. I w Londynie dokończyła „Mini-
sterstwo Niezrównanego Szczęścia”. 

Co ciekawe, jedną z głównych bohate-
rek powieści Tilo – alter ego pisarki – Roy 
wysłała właśnie do Kaszmiru. Udało jej się 
ukazać dramatyzm i zawiłość losów ludzi 
żyjących na spornych terenach pod rzą-
dami armii. W powieści pojawia się też 
inna ważna dla Roy postać: pięknej, eks-
centrycznej i wybuchowej hidźry Am-
dźun. Rozdarta między swoim męskim 
ciałem i kobiecym duchem Amdźun two-
rzy przytulny dom na cmentarzu, en-
klawę wolności dla wyrzutków i tych, 
którzy sami odchodzą, nie mogąc przysto-
sować się do coraz ciaśniejszych norm spo-
łecznych i religijnych. Czy to tylko przypa-
dek, że tuż obok delhijskiego mieszkania 
Roy leży XVII-wieczny cmentarz?

Tak jak w „Bogu rzeczy małych”, tak 
i w „Ministerstwie Niezrównanego Szczę-
ścia” pisarka porusza kwestie funda-
mentalne, a przez to tak bliskie czytelni-
kom w różnych częściach świata. „Byłam 

w Niemczech w czasie wyborów, w Göte-
borgu w Szwecji w czasie wielkiego mar-
szu nazistów, w Barcelonie w czasie nie-
podległościowego referendum. O wszyst-
kich tych sprawach mogłam rozmawiać, 
odnosząc się do »Ministerstwa Niezrów-
nanego Szczęścia«. To niesamowite jeź-
dzić teraz po Europie i rozmawiać o ro-
snącej w siłę prawicy i szaleństwie, jakie 
spowodował neoliberalizm. Wszyscy od 
razu wiedzą, o czym mówię” – mówiła 
niedawno w wywiadzie dla „Financial 
 Times”.

Życie samotne

Nic dziwnego, że tak wiele z jej postaci to 
osoby wykluczone. Sama w dzieciństwie 
doświadczyła, co znaczy być outsiderką. 
Może właśnie to pozwala jej zachowywać 
niezależność. Miała też dobre wzorce. Jej 
matka, Mary Roy, aktywistka walczącą 
o prawa kobiet, założyła eksperymentalną 
szkołę dla dziewcząt, do której zresztą cho-
dziła przyszła pisarka. 

Ale dom rodzinny naznaczył ją też 
w inny sposób. Ojciec Roy – właściciel 
plantacji herbaty pod Kalkutą – był al-
koholikiem. Jej matka porzuciła go 
i z dziećmi (dwuletnią Arundhati i star-
szym o półtora roku Lalithem), przeje-
chawszy niemal całe Indie, wróciła do ro-
dzimej społeczności syryjskich chrześci-
jan na wybrzeżu Kerali. Konserwatywna 
społeczność niechętnie patrzyła na roz-
wódkę i jej dzieci. Na dodatek Roy od po-
czątku była rogata. Chodziła własnymi 
ścieżkami, dyskutowała z nauczycielami, 
buntowała się na studiach. Ponownie zo-
baczyła ojca już jako dorosła kobieta. Opo-
wiada, że choć była przy nim, gdy umierał, 
nigdy nie nauczyła się z nim rozmawiać. 

Sama nigdy nie założyła rodziny. Nie 
rozwiodła się, więc formalnie nadal ma 
męża, z którym jednak rozstała się bardzo 
dawno temu. Od lat żyje sama. Wyjaśnia, 
że to cena, jaką płaci za swoje zaangażo-
wanie. „Nie chciałam nikomu rujnować 
życia ciągłą zmiennością, narażać na ataki, 
których jestem celem. Jak już wzniecasz 
ogień, niech on pochłonie ciebie, a nie lu-
dzi, którzy stoją obok”.  ©

AGNIESZKA WĄDOŁOWSKA jest dziennikarką 

i tłumaczką. Z wykształcenia anglistka. Od lat 

związana jest z tytułami Agory. Pisze 

o prawach kobiet i problemach mniejszości. 

Współautorka 37-38 numeru „Krytyki 

Politycznej”: „Indie – nowoczesność na 

peryferiach”.
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 Nazywana jest 
„sumieniem Indii” 
i „głosem uciśnionych”, 
choć ma też swoich 
zażartych wrogów 
i nieprzejednanych 
krytyków. Trudno się 
dziwić, skoro nigdy nie 
szczędzi surowej krytyki 
ani Indiom, ani reszcie 
świata.
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Cierpienie nas dopadnie
MARTÍN CAPARRÓS: 

Problemy mieszkańców innych krajów  
są naszymi problemami. Nie ma mojej czy twojej biedy.  

Jest doświadczenie krzywdy, które nas ze sobą łączy.

GRZEGORZ JANKOWICZ: We wstępie do 
„Głodu” piszesz, że książka okazała 
się porażką. Dlaczego?
MARTÍN CAPARRÓS: Czy to nie jest oczy-

wiste?

W przypadku opowieści o tak ważnych 
tematach społecznych nic nie jest 
oczywiste. 
Według mnie każda książka jest po-

rażką. Gdy to, co napisane, porównu-
jemy z tym, co zamierzaliśmy zrobić, nie-
uchronnie pojawia się dojmujace uczu-
cie zawodu. Przystępując do pracy, czuję 
oszałamiającą ekscytację, której źródłem 
jest nieskończona potencjalność każdego 
z moich konceptów. Potem muszę te po-
mysły wtłoczyć w określone ramy repor-
terskiej narracji. Odrzucam lub po prostu 
przypadkiem gubię całe mnóstwo wspa-
niałych rzeczy: postaci, miejsc i tematów. 

Jednak w przypadku tej konkretnej 
książki pisarskie fiasko ma jeszcze inną 
przyczynę. Zajmując się jedną z najwięk-
szych cywilizacyjnych klęsk – a głód ze 
wszech miar zasługuje na to miano – nie 
można marzyć o sukcesie. Byłoby to świa-
dectwem próżności. 

Czy nie jest jednak tak, że Twoja 
 wierność przegranej zmniejsza szanse 
na pozytywną zmianę? 
Motto do mojego reportażu wzią-

łem z „Hej na dno” Samuela Becketta: 
„Spróbować jeszcze raz. Chybić jeszcze 
raz. Chybić lepiej”. Jeśli za każdym ra-
zem chybiamy lepiej, to znaczy, że nasz 
wysiłek przynosi jednak jakiś pożytek. 
Wierność przegranej uwrażliwia nas na 
krzywdę, której doświadczają inni, po-
zwala nam tę krzywdę dostrzec, zrozu-
mieć, uznać za niesprawiedliwą. Tylko 
w ten sposób możemy wywołać pozy-
tywną zmianę. 

Współczesny świat domaga się jednak 
sukcesu. 

Jest to jeden z symptomów choroby, 
która nas toczy. Mam zupełnie inne po-
dejście: dużo chętniej angażuję się w roz-
maite projekty, gdy wiem, że wcześniej 
nie udało się ich zrealizować. Odczuwam 
wówczas przemożną potrzebę działania, 
pragnę pomóc w rozwiązaniu problemu. 
Według mnie ideologia sukcesu nas pa-
raliżuje. Mówiąc wprost: sukces mnie nie 
interesuje. 

Czy reportaż może zmienić świat, 
w którym żyjemy?
Jedynie kilka tekstów spowodowało 

taką zmianę i zazwyczaj nie były to repor-
taże. Wystarczy jednak, że materiał dzien-
nikarski wywoła w odbiorcach dyskom-
fort. Jeśli po jego lekturze ludzie nie będą 
mogli spokojnie zasnąć, jeśli przebudzi się 
ich sumienie i zwrócą uwagę na zjawisko, 
które wcześniej ignorowali, zadanie zosta-
nie wykonane. 

To według Ciebie najważniejszy cel 
pisania?
Powinienem zapewne odpowiedzieć 

twierdząco, ale są też inne cele, bardziej 
samolubne. Pisanie sprawia mi ogromną 
frajdę. Siadając przed komputerem, nigdy 
nie mówię sobie: teraz napiszę kawałek, 
który wywoła w czytelnikach dyskom-
fort. Myślę za to z pasją o moich bohate-
rach, zastanawiam się, w jaki sposób ich 
opisać, jak ułożyć ich historię. Niezby-
walną częścią mojej pracy jest przyjem-
ność, którą czerpię z samego aktu pisa-
nia. Bez tego nie byłbym w stanie niczego 
stworzyć. 

W obu wydanych po polsku książkach 
sugerujesz, że problemy współcze-
snego świata nie istnieją poza ludźmi, 
którzy ich doświadczają. To ułatwia 
sprawę reporterowi – wyrazisty 
bohater jest na wyciągnięcie ręki. Jak 
jednak pisać o problemach systemo-
wych?

Cóż, to jedno z najważniejszych py-
tań. Pisząc o problemach, zawsze staram 
się unikać abstrakcji i generalizacji, dla-
tego zajmuję się konkretnymi przypad-
kami, opisuję ludzi z krwi i kości, przybli-
żam czytelnikom historię osób, które na-
prawdę spotkałem, których historii wysłu-
chałem. Mam jednak świadomość ogra-
niczeń, jakie posiada ta metoda. Łatwo 
wpaść w pułapkę reporterskiej pornogra-
fii. Dając zbliżenie na jakąś postać, w pe-
wien sposób ją obnażamy. Odbiorcy przez 
chwilę się tym pasjonują, po czym biorą 
do ręki kolejną książkę. Historię jednego 
człowieka zastępują historią drugiego, ale 
tylko po to, by po kilku dniach o wszyst-
kim zapomnieć. Żeby uniknąć takiej sy-
tuacji, staram się łączyć opowieści o po-
staciach i ich doświadczeniach z opowie-
ściami o systemowych przyczynach cier-
pienia. Tylko w ten sposób – za pomocą 
narracyjnej mieszanki – możemy ogarnąć 
całość, zrozumieć sytuację pokrzywdzo-
nych i na nią zareagować. Uważam, że na-
szą pamięć jest w stanie pobudzić wyłącz-
nie zrozumienie jakiegoś problemu czy 
zjawiska. Pamiętamy jedynie to, co udało 
nam się zrozumieć. I odwrotnie: zapomi-
namy o zdarzeniach, które pozostają dla 
nas nieprzeniknione. 

Uczniowie szkoły średniej, z którymi 
jakiś czas temu omawiałem Twoją 
książkę o głodzie w ramach jednej 
z Tygodnikowych lekcji czytania, 
pytali mnie, dlaczego mają zajmować 
się sytuacją innych, skoro ich własne 
życie pełne jest problemów. Co byś im 
odpowiedział? 
Przede wszystkim wytłumaczyłbym 

im, że w zglobalizowanym świecie nie ma 
żadnych innych. Problemy mieszkańców 
Afryki są naszymi problemami. Różnice 
mogą dotyczyć skali danego zjawiska, cza-
sem również przyczyn, a co za tym idzie 
potrzebnych środków zaradczych, ale na 
pewnym poziomie wszyscy mieszkańcy 
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dzisiejszego świata tworzą wspólnotę cier-
piących. Nie ma mojej czy twojej biedy. 
Jest doświadczenie krzywdy, które nas ze 
sobą łączy. Nie tylko na poziomie emocjo-
nalnym, ale też na poziomie codziennego 
doświadczenia. Nie uciekniemy przed 
tym, nawet jeśli wzniesiemy wobec siebie 
najgrubsze i najwyższe mury. Cierpienie 
bez trudu się przez nie przeciśnie i nas do-
padnie. 

Czy można kiedykolwiek porzucić 
takie tematy, jak głód czy migracje? 
Książka jest gotowa, krąży między 
ludźmi, ale problem pozostaje. 
Jak sobie z tym radzisz?
Nawet nie próbuję. Napisałem swoje 

książki m.in. po to, by cały czas rozma-
wiać z innymi. Rozmowa jest wymianą 
informacji, więc każde spotkanie inspi-
ruje mnie do dalszych poszukiwań. Nie 
sądzę, bym dożył dnia, w którym ogarnie 
mnie poczucie, że praca dobiegła końca. 
Poza tym wciąż mnie te zagadnienia in-
teresują. Konfrontując się z nowymi sy-
tuacjami, uświadamiam sobie, co można 
było opisać inaczej, na co powinienem 
zwrócić uwagę. Książka jest skończona, 
temat jednak żyje i wciska się do moich 
kolejnych tekstów. 

A czy interesujesz się losami bohate-
rek i bohaterów swoich reportaży?
Często próbuję się dowiedzieć, co się 

z nimi dzieje, ale nie zawsze jest to moż-
liwe. Poznaję tych ludzi przez pośredni-
ków, np. przez lekarzy, którzy w danym 
miejscu im pomagają. Gdy moi bohatero-
wie opuszczają szpital, bardzo trudno na-
wiązać z nimi kontakt. Znikają. Trudno 
jednak o nich nie myśleć. Nie jest tak, że 
ich widma nawiedzają mnie w snach, ale 
nie można zapomnieć ludzi, których los 
próbowało się zrozumieć i opisać. 

Nie kusi Cię czasem, by opowiedzieć 
o tych ludziach za pomocą fikcji?
Niedawno wydałem niewielką książkę 

z fotografiami, które zrobiłem podczas mo-
ich podróży. Jedno ze zdjęć – wykonane 
w Sri Lance – przedstawia dziwną scenę. 
Pojechałem tam, by napisać materiał o pe-
dofilach. Potwornie mnie to przytłoczyło. 
Czułem mieszankę odrazy i złości. Po tygo-
dniu postanowiłem wybrać się na chwilę 
w góry, żeby złapać oddech. Podróżowałem 
samochodem. Podczas jednego z postojów 
spostrzegłem w oddali mężczyznę, który 
w pozycji poziomej  lewitował nad ziemią. 
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MARTÍN CAPARRÓS (ur. 1957) jest argentyńskim reporterem, powieściopisarzem i tłu-

maczem (przekładał m.in. Woltera i Szekspira). Pracował w radiu, telewizji i prasie. Jest 

autorem ponad dwudziestu reportaży tłumaczonych na wiele języków. Po polsku ukaza-

ły się następujące jego książki: powieść sensacyjno-przygodowa „Tajemnica markiza 

de Valfierno”, nominowana do Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego kronika bezdom-

ności, ubóstwa i biedy „Głód” (2016) oraz reportaż „Księżyc. Od nowiu do nowiu” (2018), 

opisujący problem migracji, wykluczenia i wojen, zlecony autorowi przez Organizację 

Narodów Zjednoczonych. 
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Zrobiłem zdjęcie i pojechałem dalej. Było 
to przed wynalezieniem aparatów cyfro­
wych, więc nie mogłem powiększyć fotki 
na wyświetlaczu, by sprawdzić, co tam się 
tak naprawdę wydarzyło. Gdy kilka tygo­
dni później wywołałem fotografię, uświa­
domiłem sobie, że był to ofiarnik zwisający 
na haczykach wbitych w skórę jego pleców 
i nóg. Napisałem o nim tekst, który w ca­
łości jest dziełem fantazji. Nosi tytuł „Nie­
wiedza”. Wyobraziłem go sobie jako kogoś, 
kto chciałby się uwolnić od siebie, by stać 
się kimś innym. Kim chciałby zostać ofiar­
nik ze Sri Lanki? O tym opowiada mój ka­
wałek. 

Przyjeżdżasz do jakiegoś miejsca, 

przez pośredników docierasz do bo-

hatera swojego reportażu. Okazuje 

się, że ten człowiek potrzebuje 

 natychmiastowej pomocy. Zdarza 

Ci się bezpośrednio interweniować 

w takich sytuacjach?

Czasem. Ale nie chcę, żeby mieli wraże­
nie, że „kupuję” od nich historie. Ty mi daj 
opowieść o swoim życiu, ja ci dam pienią­
dze. 

Zdarza mi się jednak reagować od razu. 
Spójrz na to zdjęcie: przedstawia Afry­
kankę, która przez lata cierpiała z powodu 
przetoki, co zmieniło jej życie w koszmar. 
Została odtrącona przez swoją społecz­
ność. Żyła na marginesie, w samotności. 
Żeby jej pomóc, wystarczyłby prosty za­
bieg, ale nie miała dostępu do służby me­
dycznej. Na szczęście organizacja pomo­
cowa, która pojawiła się w tamtej okolicy, 
sfinansowała operację (kosztowała jakieś 
pięćdziesiąt euro). Spotkałem ją już po 
wszystkim. 

W jej chatce znajdował się tylko jeden 
przedmiot: drewniana tabliczka, na której 
wyryte były wersety Koranu. W krajach, 
w których brakuje papieru, ludzie wciąż 
jeszcze używają takich tablic, by utrwa­
lać na nich sury. Uczą się ich na pamięć, 
a następnie ścierają ryty i rzeźbią kolejną 
część. Pod koniec rozmowy zapytała mnie 
przez tłumacza, dlaczego tak się przyglą­
dam tej tabliczce. Powiedziałem, że bardzo 
mi się podoba; myślałem, że w ten sposób 
sprawię jej przyjemność. Chcę, żebyś ją 
ze sobą zabrał – odparła bez zastanowie­
nia. Nie mogę tego zrobić – broniłem się. 
Tłumacz wyjaśnił mi jednak, że moja od­
mowa będzie dla niej obrazą. Wpadłem na 
pewien pomysł. Wiedziałem, że brakuje 
jej samca dla dwóch młodych kóz (reszta 
stada zdechła z głodu). Zaoferowałem, że 

w podzięce kupię jej kozła i zostawię jej 
pieniądze na karmę. Poprosiłem, by na pa­
miątkę tego zdarzenia nazwała go Martin. 

Kilka dni później wylądowałem w Pa­
ryżu i poszedłem na śniadanie do mojego 
kuzyna. Po drodze kupiłem kilka crois­
santów. Na miejscu opowiedziałem jemu 
i jego żonie całą historię. Gdy zapytali 
mnie, ile kosztował kozioł, uświadomiłem 
sobie, że kwota ta była niższa niż cena croi­
ssantów. Kilka euro – dokładnie tyle było 
trzeba, by zmienić życie tej kobiety. 

W jaki sposób pobudzić wyobraźnię 

zamożnych mieszkańców Zachodu, by 

zdali sobie z tego sprawę? 

Opowiadając historie i pokazując im ich 
świat w maksymalnym przybliżeniu. Na­
pisałem wczoraj artykuł na temat niewy­
obrażalnej liczby rzeczy, które znajdują się 
w naszych mieszkaniach. Punktem odnie­
sienia dla tych rozważań uczyniłem szałas 
stojący w amazońskiej dżungli, w którym 
się kiedyś zatrzymałem. Znajdowało się 
tam raptem kilkanaście rzeczy; to był cały 
dobytek jego właścicielki. W internecie 
znalazłem informację, że w przeciętnym 
amerykańskim domu znajduje się trzysta 
tysięcy obiektów. Trzysta tysięcy! Żyjemy 
w świecie, w którym brak sąsiaduje z nad­
miarem. Byłoby dobrze, gdybyśmy wresz­
cie pojęli rozmiary tej nierówności. 

W „Głodzie” piszesz o rewolucji fran-

cuskiej, że wybuchła w gruncie rzeczy 

z błahego powodu: robotnikom wzbro-

niono chleba. Czy wyobrażasz sobie 

coś podobnego w bliższej lub dalszej 

przyszłości: rewolucję uciśnionych?

Przez wieki głód był największym źró­
dłem społecznych niepokojów. Różnica 
polega na tym, że dziś głód spychany jest 
w miejsca, które nie rzucają się w oczy. Nie 
oznacza to, że w społeczeństwach zachod­
nich ludzie nie głodują. Powtórzę: ten pro­
blem dotyczy nas wszystkich. Ale Zachód 
jest niezwykle sprawny w wytwarzaniu 
rozmaitych zasłon uniemożliwiających 
bezpośredni kontakt ze starymi i nowymi 
formami cierpienia. Udajemy, że ich tu nie 
ma. Ale wraz z migrantami powraca to, co 
wyparte. Ci ludzie opuszczają swoje do­
mostwa, gdyż nie mogą już w nich miesz­
kać. Uciekają przed wojną, czyli przed 
przemocą, czyli także przed głodem. Nie­
którym wydaje się, że jeśli zatrzymamy tę 
migracyjną falę na granicy, problem zo­
stanie zażegnany. Wirus nie przedostanie 
się do naszego społecznego krwiobiegu. 
Ale nasze społeczeństwa sukcesywnie się 
starzeją. Za kilkadziesiąt lat odsetek pra­
cujących będzie rekordowo niski. Kto nas 
wtedy będzie utrzymywał? Zamykamy 
drzwi przed potrzebującymi, na dodatek 
skazując samych siebie na zatratę. 

Jeden z moich znajomych, który pro-

wadzi w Polsce międzynarodową 

firmę, opowiadał mi, że zatrudnieni 

przez niego pracownicy z Niemiec czy 

z Anglii doceniają atmosferę, która 

panuje w naszym kraju: na ulicach są 

wyłącznie biali. Wreszcie czują, że są 

u siebie…

 Każdy z nas odczuwa taką potrzebę: być 
u siebie, między swoimi. Ale dla naszych 
ojców i matek to bycie u siebie znaczyło 
coś zupełnie innego niż dla nas. Współ­
czesny świat zmusza nas do większej ela­
styczności. Możemy oczywiście wykonać 
gest reakcyjny: zamknąć drzwi i okna, od­
wrócić się plecami, skoncentrować się na 
sobie i swoich bliskich. Jednak to nie za­
trzyma globalnych procesów. Przecież ci 
biali Anglicy czy Niemcy, o których opo­
wiadał twój znajomy, również są migran­
tami. Co więcej, oni też uciekają, tyle że 
nie przed wojną czy głodem, lecz przed in­
nymi ludźmi, którzy pewnego dnia zapu­
kali do ich drzwi i wyciągnęli rękę o po­
moc.  

©π Rozmawiał GRZEGORZ JANKOWICZ

PODCZAS WIZYTY W KRAKOWIE 

Martín Caparrós opowie o problemach, 

które łączą ze sobą ludzi żyjących 

w różnych miejscach współczesnego 

świata. Wspólnie z nim będziemy się 

zastanawiać, w jaki sposób mówić i pisać 

o takich zjawiskach jak głód, ubóstwo, 

wykluczenie i migracja, by ci, którzy 

nie doświadczyli ich na własnej skórze, 

potrafili je zrozumieć i podjęli działania 

pomocowe. 
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 Zajmując się jedną 
z największych 
cywilizacyjnych klęsk 
– a głód ze wszech miar 
zasługuje na to miano 
– nie można marzyć 
o sukcesie. Byłoby to 
świadectwem próżności.

eprasa.pl
eprasa.pl 61d7873397



 Donald Trump jako kandydat na prezydenta podczas wiecu wyborczego w North Charleston, Południowa Karolina, 19 lutego 2016 r. 
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Książki nie płoną
MICHAŁ SOWIŃSKI

Istnieją pojęcia znajdujące się w ciągłym kryzysie.  
Jednym z nich jest bez wątpienia prawda.

H
istoria tego pojęcia, gdyby ktoś zechciał ją napisać, 
byłaby opowieścią o największej z naszych nadziei 
i zarazem największym z rozczarowań. Stworzone 
w ciągu wieków definicje prawdy układają się w ro-

dzaj labiryntu, w którym błądzimy z nadzieją, że wreszcie uda 
nam się znaleźć formułę uniwersalną i niepodważalną. Ciągłe 
porażki, które ponosimy na tym odcinku, mimo że frustrujące, 
powinniśmy jednak przyjmować z wdzięcznością, to bowiem 
dzięki nim z jednej strony cały czas rozwijamy dziedzinę, z dru-
giej zaś zachowujemy (nie wszyscy i nie wszędzie, ale jednak) 
dystans wobec fundamentalizmu. 

Widmo prawdy nawiedza nas od tysiącleci. Wciąż się o nią 
kłócimy, o nią toczą się intelektualne spory i wojny, w jej imię 
podejmujemy wysiłek budowy świątyń i więzień. Pozostaje dla 
nas efemeryczna i trudno uchwytna, a jednak nawet zanego-
wana – wciąż powraca. Zarówno ci, którzy żywią przekonanie 
o możliwości poznania prawdy, jak i ci, którzy to przekonanie 
odrzucają, są na nią skazani. 

Prawda w epoce postprawdy

Mówić o prawdzie w 2018 r. nie jest łatwo. Swego czasu obie-
cywano nam, że nie będzie już do niczego potrzebna, że jest re-
liktem przeszłości, dla którego w ponowoczesnym świecie nie 
ma miejsca. Być może dlatego samo słowo „prawda” wydaje się 
dziś nazbyt patetyczne, a nawet banalne. Nastały jednak czasy 
(można się było tego spodziewać), które zmuszają do podjęcia 
refleksji nad znaczeniem podstawowych kategorii. Parafrazu-
jąc popularne powiedzenie: jeśli nie będziesz interesował się 
losami prawdy, prawda zainteresuje się tobą. A raczej – staniesz 
się obiektem zainteresowania ludzi, którzy wiedzą, jak zrobić 
z jej zmanipulowanej formy niebezpieczną broń. 

Tym bowiem rodzajem oręża są nowe mechanizmy wytwa-
rzania treści, które określa się mianem „postprawdy” lub „fake 
newsów”. Żeby się przed nimi obronić, musimy najpierw zro-
zumieć ich sposób działania. 

Przykładem polityka, który z postprawdy i fake newsów 
uczynił fundament swojego działania politycznego, jest 
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ģ  oczywiście Donald Trump. Wystarczy jeden obrazowy przy-
kład: podczas pierwszej samodzielnej konferencji prasowej 
prezydent elekt ogłosił, że oto odniósł największe zwycięstwo 
w wyborach od czasów Ronalda Reagana. Jeden z dziennika-
rzy błyskawicznie zripostował, zwracając uwagę na fakt, że 
w 2008 r. Barack Obama miał o 61 głosów więcej. Trump pół-
gębkiem dodał, że chodziło mu o kandydatów z Partii Republi-
kańskiej. Na to inny dziennikarz przypomniał znacznie wyższe 
zwycięstwo George’a H.W. Busha z 1988 r. Zapytał też, jak oby-
watele mają wierzyć prezydentowi, który kłamie. Trump bro-
nił się argumentując, że ktoś mu takie informacje przekazał. 

To pierwsze starcie z dziennikarzami – tylko na pozór prze-
grane przez Trumpa – było interpretowane na różne sposoby. 
Dla zwolenników prezydenta, gotowych na przyjęcie od niego 
każdej – nawet najbardziej fantastycznej – informacji, słowa 
te stały się impulsem wzmacniającym radość z politycznej 
zmiany. Dla przeciwników sytuacja oznaczała koniec epoki, 
w której politycy jeśli nie wstydzili się kłamać, to przynajmniej 
starali się lepiej swoje nieprawdy ma-
skować. Najradykalniejsi krytycy 
twierdzili, że oto społeczeństwo otrzy-
mało dowód na patologiczną skłon-
ność Trumpa do kłamstwa, która po-
winna stać się podstawą jego odwoła-
nia. Nikt jednak nie przypuszczał, że 
maszyna do wytwarzania fake new-
sów dopiero się rozkręca. 

Na czym polega skuteczność tego 
mechanizmu? Tak jak fotomontaż to-
warzyszy fotografii od momentu jej 
wynalezienia, tak fałszywe wiadomo-
ści nierozerwalnie wiążą się z historią 
polityki i dziennikarstwa. To element 
każdej wojny informacyjnej, której ce-
lem jest upowszechnienie konkretnego obrazu rzeczywistości. 
Fake news to jednak nie to samo, co kłamstwo. Powołując się na 
tajemnicze źródło, Trump zmienił kwalifikację swojego czynu: 
nie powiedział nieprawdy, lecz popełnił informacyjny błąd, 
który może się przecież przydarzyć każdemu. Część odbior-
ców zareagowała oburzeniem, ale byli też tacy, którzy nie za-
uważyli sprostowania dziennikarzy i wzięli słowa prezydenta 
na serio. I właśnie to było celem. Za pomocą kategorii „post-
prawdy” (przez redaktorów Słownika Oksfordzkiego uznanej 
za słowo roku 2016) opisujemy sytuację, w której nie fakty, 
lecz emocje mają decydujące znaczenie dla kształtowania opi-
nii jednostek i zbiorowości, intensywność samego spektaklu 
zaś jest dużo ważniejsza niż obiektywne dane. Chodzi o wcią-
gnięcie odbiorców do gry, w której emocjonalne pobudzenie 
skłania ich do uznania za prawdę czegoś, co urąga logice lub 
stoi w jawnej sprzeczności ze zweryfikowanym obrazem rze-
czywistości. Dla kogoś, kto posługuje się postprawdą jako na-
rzędziem politycznego działania, już samo współwystępowa-
nie obok siebie różnych wersji zdarzeń jest sukcesem. Sytu-
acja taka czyni społeczeństwo podatniejszym na manipulację.

Szybkość rozprzestrzeniania się i siła oddziaływania fake 
newsów w świecie, w którym każdy może zostać własnym 
wydawcą, jest potężna. Czy w konfrontacji z nimi jesteśmy 
całkowicie bezradni? Otóż nie. To, co decyduje o skuteczno-
ści fake newsów, stanowi zarazem ich słabość. Usieciowiona 

społeczność internetu jest oczywiście podatna na manipula-
cje, ale potrafi także wykształcić nowe mechanizmy obrony. 
Pierwsza fala fake newsów zaatakowała z zaskoczenia. 
Szybko jednak pojawiły się instytucje weryfikujące prawdzi-
wość wytwarzanych informacji. To żmudna i trudna praca, 
w której kluczową rolę odgrywa edukacja upowszechniająca 
wiedzę na temat nowych technologii komunikacyjnych oraz 
narzędzi umożliwiających krytyczne rozumienie określo-
nych komunikatów. 

Końce historii 

Powszechnie krytykowany Francis Fukuyama ostatecznie nie 
pomylił się aż tak bardzo, jak się zazwyczaj uważa (a przynaj-
mniej nie we wszystkim). W kontrowersyjnym eseju „Koniec 
historii” postawił tezę, zgodnie z którą w przyszłości żadna 
doktryna ani system polityczny nie będzie w stanie zagrozić 
liberalnej demokracji. Jego argumentacja miała na celu przede 
wszystkim ukazać społeczną efektywność mariażu między 

tą formą rządów a kapitalizmem. 
Książka miała zatem charakter pro-
pagandowy. Mimo wszystko jednak 
trzeba Fukuyamie oddać sprawiedli-
wość: do dziś nie pojawił się żaden pro-
jekt polityczny, który mógłby zagro-
zić status quo, przynajmniej na Zacho-
dzie. Fundamentalizm religijny, choć 
niebezpieczny i groźny, z zachodniej 
perspektywy zawsze będzie siedli-
skiem zła i jako przeciwnik posłuży 
do umocnienia panującego w tej czę-
ści świata porządku ekonomiczno-ide-
ologicznego. 

Nie znaczy to, rzecz jasna, że libe-
ralna demokracja rozwija się w płynny 

i efektywny sposób. Przeciwnie – jest pogrążona w kryzysie, 
którego źródeł nie powinniśmy szukać na zewnątrz, lecz w sa-
mym sercu Zachodu. Fala populizmu, która w USA dała władzę 
bezczelnemu i cynicznemu kłamcy, doprowadziła do brexitu 
i nieustannie zagraża wszystkim państwom Unii Europejskiej, 
nie jest efektem pojawienia się nowej formy rządów, lecz wy-
nika wprost z wadliwego sposobu funkcjonowania neolibe-
ralizmu. 

„Populista” to chyba najczęściej używana obelga w debacie 
publicznej każdej demokracji, aczkolwiek tej łatki nie da się 
połączyć z konkretną opcją polityczną (poglądy są tu zawsze 
wtórne względem modelu działania). Populistą jest każdy, kto 
uważa się za wykonawcę woli narodu (nazywanego również 
„ludem” czy „suwerenem”). W demokracji władza jest jedynie 
reprezentacją społeczeństwa wyłonioną większością głosów 
– nigdy, nawet gdyby otrzymała 100 procent głosów, nie jest 
„głosem ludu”. Populista to ten, kto twierdzi, że prawdę ma za-
wsze po swojej stronie, co jest jednoznaczne z wykluczeniem 
niezbędnego dla każdej demokracji dialogu. 

Żywe biblioteki

Dlaczego temat prawdy podejmowany jest na festiwalu lite-
rackim? Z dwóch powodów. Pierwszy jest prosty (co nie zna-
czy, że oczywisty): od samego początku Festiwal Conrada jest 
przestrzenią, w której za pomocą narzędzi literackich prowa-

 Widmo prawdy nawiedza 
nas od tysiącleci. Wciąż się 
o nią kłócimy, o nią toczą się 
intelektualne spory i wojny, 
w jej imię podejmujemy 
wysiłek budowy świątyń 
i więzień.
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dzona jest refleksja na temat najważniejszych i najdotkliw-
szych problemów współczesnego świata, a problem prawdy 
ze wszech miar mieści się w tej grupie. Po drugie literatura 
jest polilogiem: ścierają się w niej różne głosy i wyrażane za 
ich pomocą stanowiska, niekoniecznie polityczne. Populizm 
uniemożliwia debatę, wszelkimi środkami stara się do niej nie 
dopuścić, zastępując ją monologiem, z którego wyłania się ho-
mogeniczna wizja świata zarezerwowanego dla pewnej grupy 
ludzi (pozostali są z niego wykluczani). Literatura prowokuje 
debatę, inspiruje do sporu, pozwala rozwijać umiejętność kry-
tycznego myślenia. 

Jeśli wszystkie formy manipulacji są przede wszystkim 
przemocą dokonywaną na języku, to literatura – chroniąca 
język – daje narzędzia, za pomocą których można odeprzeć 
populistyczną nawałnicę. Przypomnijmy oczywistość: każda 
książka pisana jest z innej niż nasza perspektywy, dlatego też 
daje nowe możliwości percepcji. Im więcej punktów widze-
nia, im szerszy ogląd świata, tym skuteczniejsza obrona przed 
informacyjną manipulacją. 

W wydanej w 1953 r. powieści „451 stopni Fahrenheita” Ray 
Bradbury przedstawia nieodległą przyszłość, w której ludzie, 
za sprawą farmakologii i łatwego dostępu do prostych rozry-
wek, żyją we względnej szczęśliwości. Władza, choć oczywi-
ście autorytarna, nie gnębi w żaden wymyślny sposób swo-
ich obywateli. Wręcz przeciwnie – zapewnia im beztroskie 
i przyjemne życie. Nie jest to więc ponury świat totalitary-
zmu i permanentnej inwigilacji, który znamy z „Roku 1984” 
Orwella, ani obowiązkowego hedonizmu z Huxleyowskiego 
„Nowego wspaniałego świata”. Jedyny przejaw bezpośredniej 
opresji ze strony władzy dotyczy zakazu posiadania książek. 
Każdy, kto ukrywa choćby niewielki tom, uznawany jest za 
wywrotowca. 

Stanisław Lem naigrywał się z wizji Bradbury’ego jako zbyt 
łagodnej, ale według mnie to właśnie ona najlepiej wytrzy-
mała próbę czasu. W „451 stopniach Fahrenheita” władzy 
nie reprezentuje żadna scentralizowana instytucja. Nawet 
strażacy, którzy nie gaszą pożarów, tylko palą resztki biblio-
teczek, robią to raczej na pokaz. Żadna z góry narzucana pro-
paganda nie jest potrzebna, bo wraz z książkami zniknęła 
również potrzeba krytycznego myślenia i dyskusji. 

Ta rozkosznie prosta (ale wcale nie naiwna) historia być 
może lepiej pasuje do naszych czasów niż do rzeczywistości 
lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku. Guy Montag – główny 
bohater, świeżo nawrócony na czytanie strażak – ucieka 
z miasta i dołącza do grupy podobnych sobie odszczepień-
ców, którzy raz zetknąwszy się z literaturą, nie są w stanie 
wrócić do poprzedniego życia. Dysydenci nie przechowują 
jednak bezcennych książek – byłoby to zbyt niebezpieczne. 
Zamiast tego – podobnie jak intelektualiści pod sowieckim 
jarzmem – uczą się ich na pamięć, zamieniając własne umy-
sły w żywe biblioteki. U Bradbury’ego to jedyna forma oporu 
wobec opresyjnej miałkości i bylejakości otaczającego świata. 

Jedyna, ale najskuteczniejsza.  ©

MICHAŁ SOWIŃSKI (ur. 1987) jest doktorantem na Wydziale 

Polonistyki UJ, redaktorem literackim w zespole organizacyjnym 

Festiwalu Conrada, redaktorem w wydawnictwie Korporacja 

Ha!art, współtwórcą (obok Katarzyny Trzeciak) audycji literackiej 

„Book’s not dead” w radiu radiofonia.net.

W PROGRAMIE TEGOROCZNEJ EDYCJI FESTIWALU CONRADA 

znajdzie się pasmo poświęcone prawdzie, w ramach 

którego odbędą się tematyczne dyskusje oraz warsztaty 

(zarówno dla młodzieży, jak i dla dorosłych) z weryfikowania 

informacji medialnych oraz przekazów pojawiających się 

w przestrzeni publicznej. W dyskusjach i warsztatach wezmą 

udział m.in. AGNIESZKA TABORSKA, która przedstawi 

zjawisko prawdy z perspektywy twórczyni fikcji literackiej, 

oraz WOJCIECH JAGIELSKI, który o prawdzie opowie 

z perspektywy dziennikarza. 
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AGNIESZKA  

TABORSKA  
(ur. 1961) jest pisar-
ką, tłumaczką, hi-
storyczką sztuki i ro-
manistką. Autorka 
m.in. „Sennego ży-
wotu Leonory de la 

Cruz”, „Abecadła Topora”, „Okruchów amerykańskich” oraz 
„Wieloryba, czyli przypadku obiektywnego”, a także kilku 
książek dla dzieci wydanych w Polsce, Korei, Japonii oraz 
Niemczech, m.in. „Rybaka na dnie morza”. Od 1988 r. wykła-
da historię sztuki w Rhode Island School of Design w Sta-
nach Zjednoczonych. 
22 kwietnia będzie gościem Conrad Festival w Krakowie.

WOJCIECH  

JAGIELSKI  
(ur. 1960) jest dzien-
nikarzem, redakto-
rem „Tygodnika Po-
wszechnego”. 
Wcześniej wielolet-
ni pracownik Pol-

skiej Agencji Prasowej, były publicysta „Gazety Wyborczej”, 
współpracownik BBC oraz „Le Monde”. Świadek najważniej-
szych wydarzeń politycznych przełomu wieków na całym 
świecie. Relacjonował rozpad rosyjskiego imperium, kres 
apartheidu w RPA, połączenie Hongkongu z Chinami, 
wojny, zamachy stanu, upadki dyktatorów w Afryce i Azji. 
Autor książek o Kaukazie („Dobre miejsce do umierania”, 
1994, wydanie uzupełnione 2005), Czeczenii („Wieże z ka-
mienia”, 2004, wydanie rozszerzone 2008, międzynarodowa 
nagroda „Literatura z frontu” 2007 przyznawana przez mia-
sto Cassino we Włoszech), Afganistanie („Modlitwa 
o deszcz”, 2002, nominowana do Nagrody Nike 2003, zdobyła 
Nagrodę im. ks. Józefa Tischnera, Nagrodę Czytelników 
w konkursie Podporiusz 2003 oraz Bursztynowego Motyla 
w Konkursie im. Arkadego Fiedlera) oraz Ugandzie („Nocni 
wędrowcy”, 2009). W 2018 r. do księgarń trafił jego najnow-
szy reportaż, tym razem poświęcony Indiom, czyli 
„Na wschód od zachodu”.
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY:

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  stronę www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym:

Tygodnik Powszechny, ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków,

Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, ul. Wiślna 12 

w Krakowie, od poniedziałku do piątku w godz. 9.00–16.00

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez 

stronę internetową www.tygodnikpowszechny.pl, 

na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Joanna Mazur-Polańska 

pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075

lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

PA R T N E R 

M A R K E T I N G OW Y

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 339 zł 369 zł

Półroczna (26 numerów) 209 zł 229 zł

Kwartalna (13 numerów) 109 zł 119 zł

Oferta POKOLENIA – 300 zł na rok 
▪ Regulamin oferty na powszech.net/regulamin 
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Jeśli masz poniżej 25 albo powyżej 65 lat 

– możesz kupić krajową, ekonomiczną 

prenumeratę wydania papierowego „TP” 

w ofercie POKOLENIA za 300 zł rocznie.▪   

Aby z niej skorzystać, wystarczy opłacić ją 

zgodnie z ogólnymi zasadami zakupu 

opisanymi poniżej. 

▪  Zastrzegamy sobie jednak prawo skontaktowania się 

z wybranymi osobami w celu weryfikacji prawa do ulgi.

TYLKO 300 ZŁOTYCH 
 NA CAŁY ROK!

eprasa.pl
eprasa.pl 61d7873397

http://www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate
http://www.tygodnikpowszechny.pl/
mailto:prenumerata@tygodnik.com.pl

