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MAGAZYNWYBORCZA

Po lekturze nowej strategii bezpieczenstwa narodowego USA

Magazyn Wyborcza
Sobota — czwartek, 13-18 grudnia 2025

Mocno wierze w to, ze Donald Trump

uczyni Europe znowu wielka

Tylko musimy mu w tym pomaoc

Szok po pierwszej lekturze nowej strate-
gii bezpieczeristwa narodowego USA mi-
nal. Wlosy, ktére stanely deba, opadly. Je-
sli czuje jakie$ niedowierzanie, to doty-
czy ono degrengolady obecnej amery-
karniskiej administracji.

Kiepska publicystyka, ktéra stanowi
wiekszos¢ tego dokumentu definiujgce-
go gtéwne zaloZenia amerykariskiej po-
lityki zagranicznej pokazuje, jak wielkie
klapki majg na oczach ideolodzy pracuja-
cy na dworze Donalda Trumpa i J.D. Van-
ce’a. Jak bardzo przeceniajg sile swojego
kraju i nie doceniajg rywali. I co najsmut-
niejsze, jak upierajg sie, by z sojusznikéw
zrobi¢ wrogoéw.

Ten pelen tromtadracji i pogardy je-
zyk znamy az za dobrze. Przez osiem lat
rzadéw PiS bit z propagandowych audy-
¢ji TVP i z partyjnych portali. Polske taka
Slepa, antagonistyczna polityka doprowa-
dzila wlasciwie do miedzynarodowej izo-
lacji, jedynym sojusznikiem rzadu PiS byt
wegierski premier Viktor Orban. Orbana
za$ wepchnela na stale w objecia Wlady-
mira Putina, a Wegry pod jego rzgdami
staly sie najbiedniejszym panistwem UE.

W otoczeniu Trumpa najwyrazniej
wierza, Ze nieliberalng kontrrewolucje
przeprowadzg lepiej niz jej europejscy
pomystodawcy. C6z, powodzenia.

)

Bo zaskoczenia antyeuropejska woltg
Trumpa nie ma. Strategia bezpieczen-
stwa powtarza przeciez tezy, ktére J.D.
Vance wyglosil 10 miesi¢cy temu pod-
czas Konferencji Bezpieczeristwa w Mo-
nachium.

Wéwcezas forum do rozmowy o sta-
nie relacji transatlantyckich i globalnych

Andrzejrysuje
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wyzwaniach amerykariski prezydent wy-
korzystal do ataku na Europe. Do ata-

ku na wiernego sojusznika, ktory stanat
po stronie USA, gdy po atakach terrory-
stycznych 11 wrzes$nia 2011 r. Waszyngton
po raz pierwszy w historii NATO siegnat
po art. 5 Traktatu Waszyngtonskiego.

Artykul, ktéry méwi, Ze atak na jed-
no z panstw Sojuszuy, jest atakiem na
wszystkich jego czlonkéw, ktérzy przybe-
da z odsieczg. PoszliSmy potem za USA
do Afganistanu i Iraku. Zgineto tam po-
nad 1,4 tys. europejskich Zomhierzy, w tym
66 Polakéw.

Najblizsi wspoéipracownicy Trumpa
mieli pdZniej czelnos¢ wypomina¢ Eu-
ropie niewdzieczno$¢. A Vance w Mona-
chium wygtosit tyrade, z ktérej przebijata
sie teza, ze w Europie dlawi si¢ wolnosé
stowa i demokracje. Ze Europa jest slaba.

Obcowanie z Wegrami i Polska
wiele nauczyto UE. Europa

ma mechanizmy, by petzajacy
autorytaryzm zatrzymac¢

Buta tego czlowieka przypomina-
la sowieckich dygnitarzy, z czaséw gdy
Chruszczow wymachiwal w ONZ pigscia-
mi i walil w pulpit butem.

Whiosek ze strategii bezpieczeristwa:
Ameryka Trumpa nie tylko chce z Euro-
pa wzigé rozwadd. Chcee jg rozbit.

Do amerykariskich mediéw przecie-
kly wstepne wersje dokumentu, gdzie za-
pisano nawet, Ze Amerykanie za posred-
nictwem powolnych sobie populistycz-
nych politykéw beda probowaé wyciggaé
Polske, Wegry czy Austrie z Unii Europej-
skiej. A w innych krajach bedg wspieraé
prawicowych populistéw, ktérych uznajg
za prawdziwych europejskich patriotéw,
przesladowanych przez Unie Europejskg.
Czyli miesza¢ si¢ do wybordw, tak jak to
robili w Polsce przed wyborami prezy-
denckimi.

Trump zrobil sobie kilka zdje¢ z Karo-
lem Nawrockim w Gabinecie Owalnym,
potem wyslat swojg wspoélpracownicz-
ke Kristi Noem do Rzeszowa na kongres
konserwatystow, ktdra tuz przed wybo-
rami obwiescila Polakom, Ze tylko wy-
bér Nawrockiego zapewni im wsparcie
ze strony USA.

Amerykanie strategicznie planuja, by
Europe sobie po kawalku podporzadko-
wac i jg doic, tak jak niegdys$ imperia wy-
korzystywaly swoje kolonie i dominia.

°
Plan jest mrzonka. Bo Europa nie jest
staba, jak to z typowa dla Amerykanéw
pewnoscig siebie zapisano w amerykan-
skiej strategii. Skrajna prawica wszedzie
rosnie w sile, ale poszczegodlne kraje Unii
Europejskiej dalekie s od wegierskiego
—czy polskiego - scenariusza, w ktérym
populisci przejmuja pelnie wladzy, dewa-
stuja i wylgczaja demokratyczne instytu-
cje, przeprowadzaja autorytarng przebu-
dowe systemu.

Obcowanie z Wegrami i Polska wie-
le nauczylo UE. Europa ma mechanizmy,
by pelzajacy autorytaryzm zatrzymac,

a przede wszystkim by odcia¢ go od kro-
pléwki ze wspdlnego budzetu.

Ogloszony tak otwarcie i naiwnie wo-
jenny plan Trumpa i Vance’a jest zresz-
tg tym, co mozna przeciwko jego sojusz-
nikom wykorzystaé. Nie sg juz patriotami
zatroskanymi o los zachodniej cywiliza-
¢ji i bezpieczng przyszlosé swoich dzieci.
Sa piatg kolumna, a europejskie stuzby
specjalne bedg musialy doktadnie spraw-
dzié¢, komu wierniej stuza w dziele rozbi-
jania Europy: Putinowi czy Trumpowi.

Bo o tym, Ze wladcy USA i Rosji ma-
ja wspolny interes w zniszczeniu UE nie
trzeba przekonywac. Wystarczy zresz-
ta poczytac dialogi oligarchéw Elona
Muska z Kirylem Dmitriewem. W kwe-
stii zniszczenia Unii i wziecia Europy na
krétka smycz spijajg sobie z dziubkéw.

°
Dobrze si¢ stalo, ze Trump zagrat z na-
mi w otwarte karty. Europa, by si¢ zmie-
nié, usprawnié, poprawic¢ potrzebuje
kryzysu. Dzialamy bowiem na zasadzie
,,CO nas nie zabija, to nas wzmacnia”.

W czasach spokoju nikt nie zawra-
calby sobie glowy europejska polityka
zagraniczng czy obronng. To mialy by¢
kwestie zastrzezone wylgcznie dla rza-
déw krajowych, atrybuty ich suwerenno-
$ci. Unia miala zajmowac sie zapewnia-
niem dobrobytu.

Tyle, Ze czasy spokoju skoriczyly sie
niespelna 20 lat temu. Wybucht kryzys fi-
nansowy, potem w posadach zatrzesta
sie strefa euro, w Europe uderzyta wielo-
milionowa fala migrantéw z Afryki i Azji,
oraz —niezaleznie od tego — terrorysci
z Panistwa Islamskiego.

A potem wybuchta pandemia koro-
na wirusa. A potem wybuchla ukrair-
ska wojna...

Kazde z tych wydarzen uzmyslawia-
1o decydentom, Ze nie sg w stanie sta-
wi¢ czola wyzwaniom w pojedynke. Unia
dostala nowe instrumenty zapewniaja-
ce stabilno$¢ finansowa, wzmocnila kon-
trole nad migracja, zamoéwita dla swo-
ich cztonkéw szczepionki na Covid i po
raz pierwszy jako wspoélnota zadluzyla
sie, by sfinansowa¢ odbudowe gospodar-
ki po pandemii.

A teraz inwestuje w obronnos¢, kupu-
je sprzet wojskowy, integruje przemyst
zbrojeniowy. Mamy za sobg nie jeden
~moment hamiltonowski”, a wiele. Kry-
zys w relacjach z USA i potrzeba obrony
przed presjg ze strony Trumpa i Putina
spowoduje kolejny europejski przetom.
Integracja jeszcze bardziej sie zacie$ni,
$wiadomos¢ Europejczykéw, Ze nie nale-
zy ulega¢ podszeptom obcych, bo moze-
my liczy¢ tylko na siebie, si¢ ugruntuje.

°
Musimy jednak zacza¢ méwi¢ o Europie
innym jezykiem. Obecna retoryka pro-
wadzi donikad. Odkad pami¢tam, czolo-
wi europejscy politycy mowili o wspol-
nocie, jako o czyms$ niedoskonatym i na-
razonym na ataki od wewnatrz i ze-
wnatrz.

Pamietam Jeana-Claude’a Juncke-
ra i Fransa Timmermansa (szefa Komi-
sji Europejskiej i jego zastepce sprzed
prawie dekady), ktérzy twierdzili, Ze ni-
gdy jeszcze nie bylo tak Zle, a projekt nie
byl tak zagrozony. Ci, ktérzy brali ich slo-
wa za dobrg monete, zastanawiali sie po-
tem, jak to mozliwe, Ze ta staba Euro-
pa uchwala tak ambitne budzety i stawia
sobie wygorowane cele jesli chodzi np.

o ochrone klimatu.

Ta retoryka zagrozonej ofiary mia-
fa mobilizowa¢ wyborcéw do obrony eu-
ropejskiej idei. Dzialalo to, gdy w swiecie
dominowali ludzie pamietajacy, jak po-
dzielony Zelazng Kurtyna kontynent pod-
czas Zimnej Wojny stawal na krawedzi.

Sa kraje, gdzie Europa jest ulubionym
chlopcem do bicia nawet dla politykéw,
ktérym daleko do prawicowego populi-
zmu spod znaku Fideszu, Zjednoczenia
Narodowego czy AfD. Ile to razy slyszeli-
$my opowiesci o brukselskich atakach na
suwerenno$¢ czy o przeroscie unijnej biu-
rokracji, choé liczba unijnych urzednikéw
nie przekracza wielkoscig kadry admini-
stracyjnej malego paristwa. S kraje, takie
jak Polska, gdzie Europe utozsamia si¢ ze
skarbonka, z ktérej mozna bra¢ garscia-
mi, ale nic nie trzeba dawa¢ w zamian.

Dzi$ z taka retoryka daleko nie zaje-
dziemy. Bo dzi$ trzeba pokazywac nie
ofiary, a zwyciezcéw, méwié o sukcesach,
a nie o zagrozeniach. By¢ dumnym, a nie
sie wstydzi¢. Nauczmy sie tego od Trum-
paijego nasladowcow. Ich komunikacja
jest prosta, chca osiggnaé wielkosé.

A Europa ma przeciez wielko$¢ na
wyciggniecie reki. Dlatego nasi politycy
musza — zamiast marudzic i utyskiwacé,
zamiast oskarzac i sktadaé przed walka
bron — nauczy¢ sie méwic o europejskiej
sile, wrecz potedze.

Bo to fakt: Europa jest potezna, pra-
wie pél miliarda ludzi, gigantyczny cywi-
lizacyjny potencjal - niech trumpisci nie
bredza o cywilizacyjnym unicestwieniu,
wielka gospodarka. A do tego ponad mi-
lion Zolnierzy pod bronig, nowoczesny
przemys! zbrojeniowy i europejska bron
jadrowa spoczywajaca we francuskich ar-
senalach. Wielka Brytania, gdy za jaki$
czas wroci do Unii, co dzi$§ wcale juz nie
wydaje sie mrzonka, ten potencjat Euro-
py zwigkszy.

Donald Trump dal wlasnie impuls by
wzmocni¢ nasza wspoélnote. By Europa
znowu byla wielka. Teraz czas pokazaé
mu, Ze Europa ma silne karty.

Najprosciej to zrobi¢ cywilizujac na
naszym podwoérku amerykariskie bigte-
chy, ktére obstugujg gléwne Zrédla dezin-
formacji atakujacej nasze spoleczeristwa.
Nalezy wyegzekwowad, by przestrzegaly
europejskie prawo. Symboliczna, 150 min
kara natozona przez Komisje Europejska
na nalezacg do Muska platforme X, wy-
wolala wscieklg reakcje politykéw Par-
tii Republikariskiej, a Musk w odwecie
zawiesit konta instytucji europejskich.
To pokazuje, ze Bruksela trafita w czuly
punkt. Czytam absurdalne posty z USA,
ze Amerykanie nie glosowali za Komisja
Europejska, ze ich europejskie prawo nie
obowigzuje. OK, zobaczymy.

Bartosz T. Wieliniski
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Misja umarta

oktor Gizela Jagielska uratowala zycie pani Anicie, kobiecie w cigzy, kobie-
cie, ktérg odepchnal system. A wlasciwie konkretni lekarze, ktérzy system
wykorzystali, by pacjentce szkodzi¢. Oszukiwali ja, ukrywali przed nig wyni-
ki, ktére byly dla niej na wage zlota. Czy raczej Zycia. Posuneli si¢ do tego, ze
zamkneli jg w psychiatryku.

Ci lekarze nie poniesli za to odpowiedzialnosci. Doktor Jagielska — tak, i to w wielu
wymiarach —ludzkim i formalnym. Dobrze chociaz, Ze nie prawnym, bo prokuratura
wlasnie uznala, ze lekarka prawa nie zlamala.

Pamietacie t¢ historie? Paulina Nodzyriska, reporterka ,,Wyborczej” opisala histo-
rie, ktéra nigdy nie powinna sie wydarzy¢. Pani Anicie ani nikomu innemu. Lekarze
okazali si¢ nie sojusznikami, lecz wrogami kobiety w cigzy. Cigzy wymagajacej wie-
dzy, doswiadczenia, uczciwosci i empatii — wszystkiego lekarzom zabraklo. Cigzy wy-
magajacej, bo chodzilo o wrodzong lamliwos¢ kosci plodu.

Anita pragnela tego dziecka, nie chciala aborcji. Ale wszystko poszlo nie tak. I to
lekarze sg temu winni. Temu, Ze pani Anita bardzo dlugo nie wiedziala, Ze nosi pt6d
niezwykle chory, Ze dziecko moze nie przezyc porodu, a jesli przeZyje, bedzie potwor-
nie chore, niesamodzielne. Bedzie stale cierpie¢.

To lekarze wtracili Anite do psychiatryka. Kobieta w cigZy, zrozpaczona,

w ogromnym stresie, zostaje przez lekarzy zamknieta w pokoiku dwa metry
na dwa, nie ma klamek, nie ma gniazdek, nie mozZe sama zapala¢ i gasi¢ Swiatla.

Sg zagladajacy do niej przez okienko pacjenci i kamera. Macha do niej, gdy mu- Dotacz do wyjatkowej podrézy po Irlandii Pétnocnej - krainie,
si siku. Anita powie potem, ze ten ,,psychiatryk” odcisngl pietno na niej i na ro- w ktérej dzika sita natury spotyka sie z pulsujaca energia
dzinie. miast.
Byta w 37. tygodniu cigzy, gdy w koricu Program wycieczki: Dz. 1 Wylot z Polski do Irlandii. Przejazd do

mogla sama zdecydowad, Ze nie ma prawa Donegal i wizyta w Ulster American Folk Park. Dz. 2 Malownicze
l urodzi¢ tak chorego dziecka — bo narazi wybrzeze Slieve League i Ardara. Dz. 3 Park Narodowy Glenveagh.

je na zycie niewyobrazalnie ciezKie. Dz. 4 Derry - mury miejskie, historia i sita nadziei. Dz. 5 Pasmo
Utrata kontraktu przez Tylko doktor Jagielska pomogla Anicie. Tyl- gorskie Sperrin, rejs po Lough Neagh i przejazd do Belfastu. Dz. 6 Belfast. Spacer po
ginekolozke, ktéra ratowata ko ona sie nig zajela w najtrudniejszym mo- mieéci.e i wizyta w destylarni McConnell’s. Dz. 7 Dublin — serce Irlandii. Dz. 8 Powrét
zycia kobiet, to fatalna mencie jej Zycia. Anita méwi, Ze uratowala zDublina do Warszawy.
wiadomosé dla wszystkich, 1 2V 8 dni | Wylot z Warszawy 30/04 2026 | od /./ 9 S,- o

Za to na lekarke napadli samozwariczy

ktérzy wierza w etos, wmisje  obroricy zycia, grozili jej nawet $miercia
(w tym ksiadz), rozkladali sie pod
szpitalem, by jg szkalowaé. Chcial jg

,obywatelsko zatrzyma¢” Grzegorz Braun (ma sprawe w prokuraturze).

Teraz doktor Jagielska po 10 latach traci kontrakt — odchodzi z ole$nickiego szpita-
la. Tego w ktérym uratowala Zycie Anicie. A najgorsze — bo to byloby oburzajace, ale
niezbyt zaskakujace w atmosferze bezwzglednej wojny kulturowej, jaka toczy prawi-
ca —ze nie chodzi o polityke. Doktor Gizela domysla sie, Ze to jej zastepczyni wykorzy-
stala okazje, by zaja¢ jej miejsce, a dyrekcja placéwki na to przystala.

Przygnebiajace, Ze wlasnie lekarka, ktéra ma powolanie, odwage i doswiadczenie,
tak zostala potraktowana przez $wiat. To fatalny znak dla kobiet w cigzy, tych, ktére
w cigze zajda. Dla ich rodzin. I dla wszystkich, ktérzy wierza w etos, w misje i w to, ze
w niektérych profesjach warto$ci sg réwnie wazne, co kariera i pienigdze. ®
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Wyrusz z nami w fascynujaca podréz do Stambutu — miasta, gdzie Wschod spotyka
sieg zZachodem, a tysigce lat historii splataja si¢ z tetniagcym zyciem metropolii.

Program wycieczki: Dz.1Przelot Warszwa — Stambut.
Zakwaterowanie w hotelu i kolacja powitalna. Dz. 2 Zwiedzanie
miasta — Hipodrom, Btekitny Meczet, Hagia Sophia i cysterna
Binbirdirek. Dz. 3 Meczet Sulejmana, rejs po Bosforze i Wielki
Bazar. Dz. 4 Stambut na wtasng reke. Dz. 5 Powrét do domu.

5 dni | Wyloty z Warszawy 26/03, 28/05, 07/09,

Morze Czarne
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@ \Wejdz na strone
Wyborcza.pl/ magazynkod
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ktory przyznamy dostep W internecie znalazl grupe Wiara i Tecza. albatros. P | I rezerwa Cj a+48 22 128 48 81
O Aktywuj dostep Poszed! na spotkanie. Potem do spowiedzi. Warszawa. ul. Marszatkowska 76. 8 p. )
w ten weekend I 'w koricu dostal rozgrzeszenie. Opowiada: ! o p Kod reklamy: GW37
. oW, KEorzy —Jest juz przynajmniej kilkunastu ksigzy, Cena zawiera: BILETY WSTEPOW, opieke polskiego pilota, przeloty rejsowe,
* Oferta tylko dla uzytkownikow, ~ Kkté i ikami . . . i :
w ostatnim roku nie posiadali prenume OT'Zy S3 NAsZyml Sojusznikami. zakwaterowanie w pokojach 2-os., wyzywienie i transport zgodnie z programem,

:jaty V\’r\fv?;‘g’ﬁicejr\‘l-l\;ycki,o{g-zfﬂ'zg%sztgﬁ Dodaja nam otuchy. Ale tylko w zaciszu ubezpieczenie podstawowe.
05¢ 4 konfesjonatu.
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— Zobacz, tu jest pol kilogra-
ma ladunku wybuchowego.
Tak, zeby urwalo noge.

Bo zabitego mozesz porzucic,

arannego inny zoinierz
bedzie staral sie wyniesc¢

z frontu i przez to nie bedzie
strzelal - mowi , Tapir”,
pokazujac kawalek drewna.

1l

Zdjecia: Jakub Wtodek / Agencja Wyborcza.pl

KORESPONDENCJA Z CHARKOWA

apir” to rzecz jasna pseudonim, prawdziwego
imienia nie poznamy. Stuzy w specjalnej jednost-
ce Kraken z Charkowa, podlegajacej Giéwnemu
Zarzadowi Wywiadu Wojskowego (HUR). A 6w
kawalek drewna drewnem jest tylko z pozoru,

W rzeczywistosci to zamaskowana — przy uzyciu

pianki montazowej, kleju i zwyklej ziemi—bomba.

Z ,Tapirem” spotykamy sie w duzym domu
gdzie$ pod Charkowem. To tam Kraken ma jed-
ng ze swoich wytwérni bomb i min, ktére pod-
czepia sie pod drony i zrzuca na wroga. Maja
rézng moc i wage w zaleznosci od misji, jaka jest
zaplanowana.

— Gdyby nie te bomby i drony, trudno byto-
by utrzymac front, bo kacapy maja duzo wiecej
ludzi - ttumaczy Ihor, nasz przewodnik, tez zol-

nierz Krakena, a w przeszlosci pilot dronéw bojowych.

Thor (to nie jest prawdziwe imie) przed wielkg inwazjg
rosyjska z lutego 2022 r. byt nauczycielem i zagorzalym
kibicem lokalnego klubu piltkarskiego Metalist Charkéw.
Wielu czlonkéw Krakena, ktéry pierwotnie powstat jako
obrona terytorialna, a zima i wiosng 2022 r. walnie przy-
czynil sie do tego, Ze miasto nie wpadlo w rece wroga, re-
krutowalo si¢ wlasnie sposréd zagorzatych ultraséw Me-
talista.

TELCE/

—Na poczatku walk miatem jako takie przeszkolenie
wojskowe i 17 pociskéw, a ,,Tapir” zaledwie trzy. Bo zna-
my si¢ praktycznie od pierwszego dnia inwazji — opowia-
da Ihor.

,Tapir” —w luznej bluzie i spodniach bojéwkach,

w drucianych okularach na nosie - zanim zostat Zokie-
rzem, byl projektantem graficznym. Stad zamilowanie
do konstruowania zamaskowanych bomb i min. Cho¢-
by takiej, ktéra wyglada jak kawalek drzewa z galgzka-
mi. - Ale wystarczy, Ze staniesz na jedna z tych galgzek
i,,bum”, ladunek wielko$ci granatu wybucha — podkre-
$la ,, Tapir”.

Sa i wigksze miny, tez zamaskowane, przypomina-
jace kawalek gruntu. Te przeznaczone sg do niszczenia
pojazdéw i czolgow. — Kiedys$ mielisSmy taka akcje. Za-
uwazyli$my kilka ,buchanek” [wielozadaniowe samo-
chody UAZ], jadace jeden za drugim. I zrzucili$my kil-
ka min, kazda troche dalej. Kiedy pierwsze auto wje-
chalo na ladunek, kacapy byly przekonane, Ze droga
jest czysta. I tak ,zalatwiliSmy” pie¢ pojazdéw — mé-
wi Ihor.

Ale te czasy minely. Rosjanie wiele si¢ nauczyli, sa-
mi rozwineli wojska dronowe i potrafig $wietnie mino-
wad teren.

Wojna w Ukrainie. Jak w ,,Czasie apokalipsy”

W fabryce bomb rzadzi nie ,, Tapir”, a ,,Leszek”. Pod czter-
dziestke, z lekkim brzuszkiem, ubrany jakby szedt wia-
$nie na zakupy do centrum handlowego. Przed 2022 1.
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nie mial stycznosci z wojskiem, zajmowal sie produk-
¢ja instrumentéw muzycznych. Do armii zglosit sie na
ochotnika i dopiero w trakcie rosyjskiej agresji stal si¢
specjalistg od ladunkéw wybuchowych.

—Sami si¢ uczyliSmy, z ksigZek albo z internetu. By-
fem teZ na przeszkoleniu w Polsce i tak zostalem szefem
tej fabryki — opowiada, gdy chodzimy miedzy skrzyniami
wypelnionymi minami, granatami czy plastycznymi ma-
terialami wybuchowymi. - O, ten mamy z Finlandii, to
Kemix B - pokazuje co$, co przypomina gruby serdel wy-
pelniony bialg substancjg. — Ale podstawa to zwykly tro-
tyl. Wyciggamy go np. z duzych przeciwczolgowych min
i mielimy na tej malej kruszarce, a potem mieszamy z in-
nymi materiatami wybuchowymi.

Pytam, ile takich specjalnych bomb i min produkuja.
.Leszek” chwile si¢ zastanawia. — Bedzie z 400 tygodnio-
wo. O, zobaczcie, tu jest flipchart, a na nim rozpisane za-
mowienia pod konkretne akcje. Wlasnie ma przyjechaé
chlopak o pseudonimie ,,Poliak” - $mieje si¢ ,.Leszek”.

- Czasami robimy ladunki od poczatku, a czasami prze-
rabiamy gotowe. Np. obnizamy ich wage, by dron maégt
dalej dolecie.

,Tapir”: — Najbardziej skuteczne s3 miny przeciwpie-
chotne. I wcale nie te, ktére zabijaja. Zobacz, tu jest pot
kilograma tadunku wybuchowego. Tak, Zeby urwalo no-
ge. Bo zabitego mozesz porzuci¢, a rannego inny Zot-
nierz bedzie staral sie wynies¢ z frontu i przez to nie be-
dzie strzelal. A kacapy ludzi majg o wiele wiecej niz my
i wdodatku w ogole nie przejmuja si¢ stratami.
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- Robimy rézne bomby: odlamkowe, kumulacyjne do
niszczenia czolgdw, termobaryczne do niszczenia bu-
dynkoéw itd. Mamy nawet bomby z napalmem. Tak, tym
znanym cho¢by z ,,Czasu apokalipsy” [jeden z bohateréw
filmu, grany przez Roberta Duvalla, wypowiada w nim
zdanie: ,,Uwielbiam zapach napalmu o poranku”] -, Le-
szek” bierze do reki péttoralitrowa butelke po coli, wy-
pelniong cieczg i z zamontowanym zapalnikiem. — One
tez s bardzo skuteczne do zwalczania piechoty, bo prak-
tycznie nie da si¢ zgasi¢ plomienia.

— A podstawg w naszej pracy sg zwykle rury PCV, ta-
kie kanalizacyjne. Bo s3 lekkie i wytrzymale, mozna la-
two zrobi¢ z nich bombe. Niestety, taki dzi$
jest $wiat, ze musimy zajmowac si¢ wymyslaniem rzeczy,
ktére zabijajg drugiego czlowieka — méwi , Leszek”.

Sami rzecz jasna tez mogg stac si¢ celem dla Rosjan,
dlatego starajg sie nie zdradzaé, ze w otoczonym wy-
sokim plotem domu cos$ si¢ dzieje. Wszystkie okna sg
szczelnie zaslonigte, a samochody, ktérymi si¢ przemiesz-
czaja, parkuja z dala od posesji. Dywersanci i kolaboran-
ci sg wszedzie, wokodt widad zresztg zniszczone budynki
— efekt walk na CharkowszczyZnie z jesieni 2022 r. i uda-
nej ofensywy Ukrairicéw. Wycofujacy sie Rosjanie syste-
matycznie niszczyli szkoly, stacje benzynowe, sklepy.

»Leszek” pozuje zbomba

Pytam, kto jeszcze pracuje w fabryce bomb. — Ludzie

z calego Swiata. Jest Bialorusin, ktéry mieszkat w Pol-
sce i po inwazji z 2022 r. przyjechal nas wspomdc, jest in-

<, Tapir”,
zanim zostat
zotnierzem,

byt designerem.
Teraz projektu-
je miny, ktére
zrzucane

s3 zdronéw
nad terytorium
wroga. A ktore
wygladaja

jak np. kawatek
drewna

» Charkow.
Warsztat
produkujacy

i udoskonala-
jacy drony FPV.
Wiasnie trwa
test nowych
baterii do
bezzatogowcow

» Ten sam
zaktad

w Charkowie.
Tu widaé¢ szpule
do swiattowodu
zapewniajacego
tacznosé pilota
zdronem

zynier po Uniwersytecie stanu Illinois — odpowiada ,,Le-
szek”.

Thor, nasz przewodnik, teZ mdgt Zy¢ spokojnie
na zachodzie Europy. Przed 2014 r., aneksjg Krymu i za-
jeciem czesci Donbasu przez wojska Putina pracowatl na
budowach w Polsce, miat kontrakt na ponad dwa lata.

— Ale jak kacapy zajely czes¢ Ukrainy, wrécilem.

Bo my tu, w Charkowie, wiedzieli$émy, Ze Putin si¢ nie
zatrzyma i wielka wojna jest tylko kwestig czasu. Dlate-
go w gronie kibicéw Metalista zaczeliSmy sami sie orga-
nizowac — opowiada. — Do dzis$ rekrutujemy ludzi z wia-
snego srodowiska albo z polecenia zaufanych oséb.
Dzigki temu nie mamy problemu z dezercjami,

bo czlonkowie Krakena sg zmotywowani, by powstrzy-
mac kacapow.

Dezercje sg dzi$ ogromnym problemem ukrairiskiej
armii. Powstaly gangi przerzucajace ludzi przez granice,
gléwnie do Moldawii i Rumunii. Cena — nawet 10 tys. dol.
- Oczywiscie, ze mnie to wkurza, ale ludzie boja sie, Ze
po krétkim przeszkoleniu zostang postani na front i beda
migsem armatnim. Bo przy takich brakach w wielu od-
dzialach nie ma czasu na porzadne przygotowanie Zol-
nierza. A kacapy pra i pra, maja przeciez nie tylko swo-
ich, ale dziesigtki tysiecy Koreariczykéw z Péinocy czy
kontraktowych czarnych zotnierzy z Afryki.

Musimy sie juz pozegnad, ale na odchodnym
prosimy ,,Leszka”, by zgodzil si¢ na zdjecie.

Oczywiscie bez twarzy i czegokolwiek, co mogloby zi-
dentyfikowaé miejsce. Zaktada czarny szczelny kombine-

zon, a na twarz pochlaniacz. — Inaczej pracowac sie nie
da. Przeciez te wszystkie materialy wybuchowe to che-
mia, czlowiek moglby sie potru¢ — wyjasnia.

Chce zapozowac i bierze do reki jedng z wiekszych
bomb, ktérag majg w fabryce. Utamek sekundy, tadu-
nek wyslizguje mu si¢ i spada z hukiem na betonowa
podloge. Przez sekunde musimy wyglada¢é jak trupy, bo
cho¢ wiemy, Ze bomba jest nieuzbrojona, bardziej sur-
realistycznej sceny w domu wypelionym prochem nie
moglibySmy sobie wyobrazi¢. Koriczy sie spazmatycz-
nym $miechem.

— Chyba w te sekunde cofnely mi sie hemoroidy — zar-
tuje potem Krzysztof, jeden z towarzyszy naszej podroé-
zy. 1 juz na powaznie: — Co za $wiat? Ci ludzie codziennie
budza sie z mysla, co nowego wymysli¢, by zabi¢ innego
czlowieka, ktéry napadt! na ich kraj, morduje i grabi.

Drona kupisz, zycia nie

Jedziemy do Charkowa, gdzie Kraken ma jedna ze swo-
ich pracowni dronéw. W wielkim gmaszysku, w kilku
pomieszczeniach, siedzg inzynierowie, byli operatorzy
bezpilotowcéw, wreszcie ci, ktérzy zaczynajg podstawo-
we szkolenie.

Jeszcze w 2022 1. zolnierze Krakena wpadli na po-
mysl, by masowo zacza¢ wykorzystywac drony do walki
z Rosjanami. — Uznalem, Ze skoro mamy rozpoznawcze
maviki, to przeciez mozna do nich podczepi¢ tadunek
i zrzucié na kacapa. A potem przyszed! czas na drony ka-
mikadze FPV - opowiada ,.Brain”, szef pracowni.
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FPV to od angielskiego First Person View
(widok w pierwszej osobie). To rodzaj mode-
larstwa, w ktérym pilot steruje dronem majac
podglad na zywo z kamery na pokladzie. Ob-
raz pokazywany jest na monitorze lub w spe-
cjalnych goglach — ma sie wtedy wraZenie, jak-
by siedzialo sie¢ w Srodku drona. W cywilu
sprzet FPV jest uzywany np. podczas zawo-
déw dronowych.

Przed 2022 r., zanim zostal Zolnierzem Kra-
kena, ,,Brain” byl nauczycielem historii. Potem
zostal jednym z pierwszych operatoréw dro-
néw uderzeniowych w ukrairiskiej armii. — Zo-
bacz, tu masz nagrane trafienie przez ,.Bra-
ina” czolgu — Ihor pokazuje na komoree filmik.
Dzi$ jest to duzo trudniejsze, sprzet taki jak
czolgi czy transportery opancerzone stojg da-
leko od linii frontu. Szara strefa ziemi niczyjej,
w ktorej szalejg male drony, to obecnie Srednio
10-15 km. Kto do niej wejdzie, ma male szanse
na przezycie.

Thor: - Codziennie na linii frontu fruwaja ty-
sigce, jesli nie dziesigtki tysiecy dronéw —od
duzych shahedéw po male FPV. Zeby uciec
dronowi, trzeba pedzi¢ autem co najmniej
110 km na godz. Dlatego nie wszystkie tereno-
we opony s dla nas odpowiednie. Bo sg ta-
kie, ze wigcej niz 80 km na godz. nie wycig-
gniesz. I latwo mozesz zging¢, bo kacapy stara-
ja sie namierzy¢ operatoréw [przy dronach na-
prowadzanych na fale radiowe jest ich dwoch]
i zabi¢. Drona mozesz kupi¢, ludzkiego Zy-
cia nie.

Zdarzaja sie tez tragiczne wypadki. — ,Bra-
in” ma bardzo dobrego przyjaciela, ktéremu
wybucht w rekach tadunek podczepiany pod
drony. Nie mieliSmy wtedy sprawdzonych za-
palnikéw i doszlo do eksplozji. Ten kolega jest
dzi$ inwalida, ale teZ i wielkim wojownikiem
i powoli wraca do stanu, Ze bedzie np. mégt
pomagaé nam w pracowni. Ma tez to szcze-
Scie, ze troskliwie opiekuje sie nim Zona — opo-
wiada Ihor.

Drukarze wojny

‘Wokot nas siedzg mlodzi ludzie w bluzach

z kapturami, ciagle cos lutuja, lacza, dokreca-
ja. W pomieszczeniu obok cicho pracujg czte-
ry drukarki 3D. — Bez nich nie daliby$my rady.
Mamy ludzi, ktérzy przerabiajg albo wymysla-
ja drony, ale cze$¢ elementéw trzeba do nich
wyprodukowad. I to robig wlasnie drukarki 3D
—wyjasnia ,.Brain”.

-0, tu mamy nowy filament [materiat do
drukarek 3D]. Zobacz, jaki twardy, nie da sie
ztamac - ,,Brain” daje nam do reki niewielkg
komore na baterie drona. Rzeczywiscie, ani
drgnie, twarda jak kamien. — Taki material jest
idealny do dronéw rozpoznawczych i retrans-
miteréw [drony, ktére w powietrzu stuza ja-
ko baza do sterowania dla dronéw bojowych],
bo sa wtedy bardzo wytrzymale. Dla dronéw
kamikadze moze by¢ gorszy material, i tak si¢
je traci.

Ukraina buduje juz takze wlasne drony
i przede wszystkim baterie do nich. — S na-
prawde Swietne, takie jak ta —,,Brain” wskazu-
je na niewielka czarng paczuszke. — Przy dro-
nach retransmiterach s3 w stanie pracowac¢
w powietrzu ok. 60 minut, a dronom zwiadow-
czym umozliwiaja zasieg nawet do 30 km. Dro-
ny kupujemy gléwnie na réznych aukcjach
z publicznych zbidrek i przystosowujemy do
wlasnych potrzeb albo tworzymy je po prostu
od poczatku.

Publiczne zbiérki i wolontariusze wspoma-
gajacy ukrainiska armie to bardzo wazna ga-
137 zaopatrzenia. Dlatego niektdrzy twierdza,
Ze mimo dostarczania ogromne;j ilosci uzbro-
jenia przez panstwa NATO, jest to w duzej mie-
rze armia skladkowa.

—Dron najlepiej przetestowac na poligo-
nie, by pozna¢ jego mocne i stabe strony. Wte-
dy dajemy zna¢ operatorom, jak mozna go naj-
lepiej wykorzystaé albo go przerabiamy — mo-
wi ,,Brain”, oprowadzajac nas po pracowni.

W jednym z pomieszczen piloci na sucho ope-
rujg postawionymi na podlodze maszynami.
—Chodzi o to, by obeznali si¢ ze sprzetem. Jak
juz beda gotowi, przyjdzie czas na egzamin.

A ,Leszek”
odziany

w ochronny
kombinezon
(,,te wszystkie
materiaty to
chemia, czto-
wiek mégiby
sie potrué¢”)
mieli trotyl

na specjainej
kruszarce.
»Leszek” przed
wojng trudnit
sie produkcja
instrumentéw
muzycznych

A Atujuz efekt
kruszarki

- wiadro
wypeinione
trotylem
pozyskanym

z min przeciw-
pancernych

< ,,Brain”,

szef pracowni
produkujacej
drony, jedna
zlegend
ukrainskich
wojsk drono-
wych. W cywilu
nauczyciel
historii

Operator wraz z zespolem musi wtedy przele-
cie¢ dronem wedlug wczesniej podanych koor-
dynatéw az 25 km i posadzi¢ go w konkretnym
miejscu - ttumaczy IThor.

Podczas wojny nie kradng?

BylibySmy naiwni

Dzi$ takich jednostek jak Kraken jest w ukra-
ifiskiej armii mnéstwo. I rozwijaja nie tylko la-
tajgce drony. Chocby brygada Chartija, roéw-
niez z Charkowa, znana choéby z tego, Ze stuzy
W niej pisarz Serhij Zadan. I z doskonalej akcji
promocyjnej — jej plakaty rozsiane sa po mie-
$cie i przy dwupasmoéwce na Kijow.

—Chartija sama przedstawia sie jako bar-
dzo technologiczna jednostka. Rzeczywiscie,
w dronach naziemnych sg Swietni. Stuzg one
np. do transportu amunicji i sprzetu na po-
zycje, a nierzadko trzeba przeby¢ te 10-15 km
w szarej strefie, czy do przewozZenia rannych
—opowiada Thor.

Kraken wspolpracuje z wieloma jednostka-
mi dronowymi, ale nie jest tajemnicg, Ze od-
dzialy czesto konkurujg miedzy sobg. — Czasa-
mi chodzi o stawe, czasami o ambicje. Dlatego,
jesli idzie o wymiane doswiadczen i réznych
rozwigzan, bardzo wiele zalezy od dow6dcow
— podkresla Thor.

Moéwimy, Ze widzieliSmy po drodze duzo
billboardéw 429. Samodzielnego Putku Dro-
nowego ,,Achilles”. Jego twarzg jest Jurij Fedo-
renko, przystojny 34-latek, dowddca jednostki
i cztonek kijowskiej Rady Miasta z frakcji Stu-
ga Narodu Wolodymyra Zetenskiego, w cywilu
prawnik. Haslo: ,Walczymy o nasze niebo”
plus QR kod, by wplacié na brygade.

Opowiadamy tez, Ze poznaliSmy osobiScie
Fedorenke jesienig 2022 1., gdy po raz pierw-
szy spotkali$my sie z nim w Kupiarisku, dopie-
ro co wyzwolonym spod okupacji Rosjan. Po-
tem jeszcze kilka razy u niego gosciliSmy. — Na-
prawde go znacie? — nie dowierza Thor, wiec
pokazujemy zdjecia. — Dla mnie to bardzo po-
zytywna postad. Polityk, ktéry nie tylko od razu
poszed! walczy¢ na froncie, ale i umiejacy wy-
korzystaé¢ wlasng popularnos¢ dla dobra jed-
nostki.

A skoro juz zeszlo na te tematy, dopytujemy
o innych politykéw, bohateréw wielkiej afery
korupcyjnej w branzy energetycznej, ktéra wy-
buchla w listopadzie. Narodowe Biuro Antyko-
rupcyjne Ukrainy (NABU) i Specjalna Prokura-
tura Antykorupcyjna (SAP) oceniaja, Ze grupa,
wsrod ktdrej byli m.in. biznesowy partner Ze-
lenskiego (uciekt przed aresztowaniem do Izra-
ela) oraz byly wicepremier i minister sprawie-
dliwosci Herman Haluszczenko, ukradta co
najmniej 100 mln dol. W koricu posade stracit
nawet nietykalny dotychczas szef administracji
prezydenta Andrij Jermak.

Thor spokojnie odpowiada: — Wiecie, wy
macie inne do$wiadczenia z korupcja. Byliby-
$my naiwni sadzac, Ze podczas wojny u nas nie
kradng. Ale najlepsze w tej historii jest to,

Ze nasze stuzby stanely na wysokos$ci zadania.
Ze paristwo dziala i na takie praktyki nie po-
zwala.

Pomoz z nami Ukrainie

e Jako dziennikarze ,Wyborczej” od po-
czatku rosyjskiej inwazji z 2022 r. pomaga-
my Ukrainie i osobiscie zawozimy daleko
na wschdéd pomoc humanitarna. Bylismy
wiele razy w Chersoniu, Mikotajowie,
Zaporozu, Stowiansku, Izjum, Kupiarisku,
Charkowie czy Sumach. | bedziemy nadal
pomagac i jezdzic.

* Mozesz wspomaoc naszg akcje, wptaca-
jac pienigdze w serwisie Zrzutka.pl,
nasza zbiorka to: ,Wyborcza” dla Ukra-
iny”. Link do wptat elektronicznych

jest tutaj, numer konta do przelewéw:
391750 1312 6883 8774 8180 4583
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Reklama

Maja bzika na punkcie ksiazek

Miejsca tworzone przez prawdziwych
pasjonatéw to nie tylko kameralne
ksiegarnie, ale wrecz lokalne centra
kultury, ktore buduja tozsamos¢
czytelnicza i tworza bliska wiez
miedzy ksiegarzem a kupujacym.

- Znam swoich czytelnikéw z imienia, wiem, kto
przychodzi po science fiction, a kto bedzie chciat kupic
kolorowanke. Z kazdym zamienie chocby pare stow -
moéwi Marzanna Adamowicz, wtascicielka ksiegarni
A KUKU" w Sokétce. W czasach szybkich internetowych
transakcji wtasnie takie miejsca integruja spotecz-
nos¢. Dzis, 13 grudnia, swietujemy Miedzynarodowy
Dzien Ksiegarza.

Mata lokalna ksiggarnia to co$ wigcej niz p6tki z ksigz-
kami, bo te mozna znalezé niemal w kazdym super-
markecie. To punkt spotkan sgsiadéw, znajomych,
czesto takze ludzi samotnych, ale tez miejsce, gdzie
pobiera sig pierwsze lekcje ksztattowania czytelniczego
smaku. To w takich ksiegarniach pracujg ludzie z pasja
i wiedza. Eksperci, ktérzy od kilku, kilkunastu lat Sledza
rynek ksigzki i chca sie dzieli¢ swoim doswiadczeniem.
Potrafig poleci¢ odpowiedni tytut, dopasowac do in-
dywidualnych potrzeb i gustéw, ale tez zachecié¢ do
czytelniczych wyzwan. Zywy przewodnik jest czym$
wiecej niz internetowy algorytm.

- To, co nas, mate ksiegarnie, wyrdznia, to takze czas.
Nie spieszymy sie, rozmawiamy z naszymi klientami,
stajemy sie kims wigcej niz tylko sprzedawcq ksiq-
zek - moéwi Violetta Lizak z antykwariatu ,Szperalnia”
w Bydgoszczy. - Nie jest fatwo, czasami nasza dzia-
talnos¢ zakrawa na szaleristwo. Przyznaje, mam bzika
na punkcie ksigzek, gromadze je nadmiarowo. Przed
ksiegarniq wystawitam pdéteczke pod zadaszeniem,
na ktorej lezq ksiqzki, ktére kazdy moze za darmo wzigc.
| to dziata. Dzis, by przetrwad, trzeba szukac¢ nowych
rozwiqzan, patentdéw. Dlatego pakuje ksiqzki i jezdze
z nimi na bydgoskq gietde przy Chemiku, gdzie tez mam
swoich stafych odbiorcow. Nie kazdemu by sie chciato.

Pasjonaci, ktorym sie chce

Mate ksiggarnie dziatajg dzigki pasji. Ich wtasciciele do-
brze znaja realia, wiedza, ze nie sg w stanie konkurowaé
z internetowymi gigantami ceng czy skalg sprzedazy.
Wyrdzniaja sie tym, czego w sieci nie uswiadczymy: re-
lacjg z czytelnikiem i znajomoscia jego potrzeb. - Wiem,
co pani Ela czyta, moge ksiqzke dla niej zamdwic, a potem
zadzwoni¢ z informacjq, Ze juz na niq czeka. Dla wielu
0s6b wyprawa do galerii z réznych przyczyn jest trud-
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na, tu mogq przyjsc, usiqsc przy kawie, porozmawiac¢
i dostac to, czego potrzebujq. Takze te niszowe ksigzki,
ktorych nie znajdq na pétkach molochéw sprzedazo-
wych - zaznacza Jacek Dargiewicz, wiasciciel ksiegarni
Cafe NOWA na nowohuckim osiedlu Zgody.

Ksiegarze z misjg podpowiadajg tytuty, pamietaja
preferencje swoich czytelnikéw, czgsto promuja nieza-
lezng literature i wydawnictwa, ktére sa zwigzane z ich
miastem, regionem, a nawet dzielnica. - Wiem, Ze do No-
wej Huty sprowadzajq sie mfode rodziny z dzie¢mi,
sam jestem rodzicem, dlatego tez nasza ksiegarnia
rozszerza oferte dla najmtodszych - méwi pan Jacek.

Nie kryje, ze w czasach powszechnego e-commerce
trudno jest istnie¢, prowadzac tradycyjng sprzedaz.

- .Certyfikat dla matych ksiegarni” nieco wyréwnuje
warunki gry - podkresla ksiegarz. - Pozwala uregulowac
podstawowe opftaty oraz poprawic jakosc pracy przez
wymiane sprzetu czy oprogramowania.

W Cafe NOWA, gdzie mozna przyj$é i poczytac ksigzke
przy pysznej kawie i ciescie, oferta czytelnicza powstaje
z myslg o konkretnych odbiorcach i ich gustach. Pan
Jacek zartuje, ze jego ksiegarnia dziata niemal jak klub
sportowy; ma swoich wiernych kibicéw, na ktérych
wsparcie moze liczyé.

To ksiegarze wychowuja swiadomego
czytelnika

Dzigki .Certyfikatowi dla matych ksiegarni” ksiegarzom
jest tatwiej. Celem programu jest wsparcie przedsie-
biorstw, ktére sa czyms wiecej niz sklepami. Sa to bo-
wiem wyjatkowe miejsca, w ktorych ksztattuja sie gusta
literackie, budzi ciekawos¢ i pogtebia wiedza. Program
wspiera ksiegarzy finansowo i organizacyjnie, umozli-
wia im realizacje planéw czytelniczych, modernizacje
lokali, zakup sprzetu, a takze promocje dziatalnosci
i pozyskanie doradztwa w prowadzeniu ksiegarni. Dzigki
temu wtasciciele lokalnych ksiegarni moga rozwijac
swoje inicjatywy, organizowa¢ warsztaty, spotkania
autorskie i wydarzenia literackie.

- Przyjs¢ do nas mozna na warsztaty, zapraszamy
tez lokalnych twdrcdw, pisarzy, poetéw - wymienia

Certyfikat
dlamatych

Marzanna Adamowicz z ksiggarni ,A KUKU". - Tworzymy
przyjaznq przestrzen, wychodzimy takze na zewngqtrz,
adresujemy nasze inicjatywy do najmtodszych. Wy-
chowujemy swiadomego czytelnika, ktory nie kupuje
kolorowanki czy bajki ,w spozywczym”.

19 milionow ztotych, by rozwija¢ skrzydta

Obecnie trwa piata edycja programu ,Certyfikat dla ma-
tych ksiegarni”, w ktérej dofinansowanie otrzymato sto
niezaleznych ksiegarni. Wedtug statystyk do 2025 roku
wigcznie wsparcie uzyskaty 504 takie miejsca w catej
Polsce, a jego wysokos¢ to 18 995 806,00 zt. Dzieki
temu mate ksiegarnie nie tylko przetrwaty w trudnym
Srodowisku rynkowym, ale tez mogty wzbogacié swoja
oferte i rozwing¢ skrzydta.

- Ksiqzka nie jest towarem, lecz dobrem kultury, ksie-
garnie nie sq sklepami, tylko kameralnymi instytucjami
kultury, w ktérych rocznie odbywa sig po kilkadziesiqt
wydarzen literackich: spotkan autorskich, dyskusji
czy warsztatow. Od tego, jak postrzegamy ksiqzke,
zalezy, jakim jesteSmy spoteczeristwem. Ksiegarnie
sq nam bardzo potrzebne i dlatego Instytut Ksiqzki tak
wytrwale je wspiera - podkresla Grzegorz Jankowicz,
dyrektor Instytutu Ksigzki.

Wsparcie jest szczegdlnie wazne w mniejszych
miastach i miejscowosciach, gdzie nie ma tak roz-
budowanej infrastruktury czytelniczej jak w duzych
aglomeracjach. Dlatego w 2025 roku dofinansowanie
trafito miedzy innymi do Zielonek, Ket, tecznej, Buka
i Paska. Do miejsc, gdzie dyskusje o ksigzkach i zyciu
ksztattuja lokalng Swiadomos¢ literacka.

Miedzynarodowy Dzien Ksiggarza to dobry mo-
ment, by zaczaé wspiera¢ swojg najblizsza dzielnicowa
lub osiedlowa ksiegarnig i cztowieka, ktéry za nig stoi.

Twérzmy razem wspélnote dobrych praktyk czytel-
niczych. Wspierajmy ludzi, ktérzy maja bzika na punkcie
ksigzek i chca swojg pasja dzieli¢ si¢ z nami. W kazdej
lokalnej ksiegarni spotykamy literackich przewodni-
kéw, ktorzy wybieraja dla nas ksigzki, dajg przestrzen
na rozmowe o nich i sprawiajg, ze mamy je na wycia-
gniecie reki.

= Ministerstwo Kultury
U\ i Dziedzictwa Narodowego

v ksiegarni

Sfinansowano ze $rodkéw Ministerstwa Kultury
iDziedzictwa Narodowego

J
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Dominika Wielowieyska

alka buldogé6w PiS przeniosta sie

pod kolejne dywany - te w siedzibie
NBP. Gra idzie o budzet reklamowy
banku centralnego. Ktéra frakcja w PiS
bedzie mogla dysponowac tg skar-
bonka w czasie kampanii wyborczej

w 2027 roku?

Prezes NBP Adam Glapinski przez
lata traktowal bank centralny jak pry-
watny folwark, faworyzowani urzedni-
cy mogli liczy¢ na bardzo wysokie pen-
sje, a osoby, ktdre prezesowi si¢ narazi-
1y, karano brakiem premii. Do legendy
przeszly zarobki dwdch jego bliskich
wspotpracowniczek, Kamili Sukiennik
i Martyny Wojciechowskiej, wyzsze niz
dyrektoréw tak zwanych departamentéw merytorycz-
nych. Jako pierwsza ujawnila te fakty ,Wyborcza”. Skut-
kiem naszej publikacji bylo uchwalenie przepisu, ktéry
wymuszal publikowanie danych o pensjach w NBP.

Sukiennik nadal jest przy Glapiriskim i zarzadza struk-
turg instytucji jako szefowa departamentu generalne-
go, decyduje, kto ma dostep do ,,Glapy”. Martyna Wojcie-
chowska juz dawno odeszla z funkcji szefowej departa-
mentu komunikacji, jej miejsce zajal zaufany czlowiek
prezesa Piotr Turek.

Obok Sukiennik kluczowa postacig jest zaufana Gla-
pinskiego Marta Kightley, pierwsza wiceprezes NBP, kt6-
ra kieruje w praktyce bankiem centralnym, gdyz Glapin-
ski rzadko przychodzi do biura. To ona w imieniu prezesa
zatwierdza decyzje o nagrodach, delegacjach, fakturach.
Dla Glapiniskiego to wygodne, bo Kightley jest bardzo lo-
jalna. Jego problem polega jednak na tym, Ze jej kadencja
w zarzadzie koriczy sie juz w marcu. Glapiriski chcialby ja
zatrzymac, ale procedura powolania czlonka zarzadu jest
nastepujaca: prezes NBP zglasza kandydata, premier daje
kontrasygnate, czyli swdj podpis pod wnioskiem, a prezy-
dent t¢ osobe powoluje. Bez Donalda Tuska i Karola Na-
wrockiego nie da sie tego przeprowadzic.

Glapiniski wiec - jak méwig w NBP — usiluje sie pod-
liza¢ Tuskowi. Skoriczyt z tasiemcowymi konferencjami
prasowymi, na ktorych atakowal partie obecnej koalicji
rzadzacej, juz nie prowadzi konfrontacyjnej wobec rzagdu
polityki, lagodzi stanowisko wobec ustawy budzetowe;.

Poza tym Glapiriski liczy, Ze jesli bedzie przyjazny wo-
bec Tuska, to nikt nie bedzie chcial stawia¢ go przed Try-
bunalem Stanu. Dzi$ sejmowa komisja odpowiedzialno-
Sci konstytucyjnej pracuje nad wnioskiem w tej sprawie,
przestuchuje dluga liste $wiadkéw. Koalicja rzadzgca ma
wystarczajaca wiekszos¢é w Sejmie, by prezesa postawic¢
przed Trybunalem, a wtedy bedzie zawieszony w pelnie-
niu obowigzkéw. ,,Glapa” boi si¢ tego jak ognia, a rzadza-
cy majg wszystkie karty. Wszyscy czekajg, co tez komisja
wypracuje, jej cztonkowie z partyjnej gory nie dostali zad-
nych rekomendacji —a moze pracowac¢ az do korica ka-
dencji i w ten sposéb Glapiniski jest pod kontrola.

°
Sposréd zarzutéw formutowanych wobec prezesa NBP
najwazniejszy dotyczy przesylania falszywych prognoz
zysku banku centralnego przekazywanego do budze-
tu W tej sprawie Joanna Tyrowicz i Ludwik Kotecki, nie-
zwigzani z PiS czlonkowie Rady Polityki Pienieznej, zlozy-
li zawiadomienie do prokuratury w styczniu tego roku.

Chodzi o to, ze we wrze$niu 2023 roku Glapirniski wie-
dzial juz z materialéw analitycznych, Ze strata NBP moze
wynies¢ nawet kilkadziesigt miliardéw ztotych, a mimo
to po kilku dniach wystal informacje do ministerstwa fi-
nansow, ze zysk banku centralnego wplacony do budzetu
wyniesie od 4 do 6 miliarda — a chwile potem nawet pod-
bil, Ze na pewno to bedzie cale 6 miliardow.

Po co to robil? Domniemanie jest nastepujace: szef
Ministerstwa Obrony Narodowej w rzadzie PiS Mariusz
Blaszczak chcial wpisac¢ pienigdze na dodatkowe czolgi,
ale 6wczesna minister finanséw Magdalena Rzeczkow-
ska, ktéra nie byla partyjnym urzednikiem, powiedziala,
Ze niestety nie da rady, bo excel budzetowy sie nie zgadza,
a budzet przed wyborami parlamentarnymi musi ladnie
wyglada¢. Wobec tego Blaszczak zadzwonit do Glapin-
skiego, ale zn6w Rzeczkowska narzekala: no nie da sie,
bo nawet jak zysk NBP to ma by¢ 4-6 miliarda, to i tak nie
ma pewnosci, czy wszystko sie zbilansuje — wiec Glapini-
ski w nastepnym kroku na twardo zapisal 6 miliardéw.
No i Rzeczkowska czolgi Blaszczaka wpisala do budzetu.
Takie zabawy umozliwialy potem Blaszczakowi krytyko-
wanie swojego nastepcy, Wladystawa Kosiniaka-Kamy-
sza, ze za malo wydaje na sprzet wojskowy, nie to, co za
troszczacego sie o obronnos¢ PiS.

SUKCESJA

DUZ

KOSZTUJE

Adam Glapinski w NBP walczy o coS
wiecej niz wlasne przetrwanie

Zarzut wprowadzania w blad resortu finanséw jest tez
we wniosku o postawienie Glapiniskiego przed Trybuna-
tem Stanu. Ostatecznie za 2023 roku bank centralny wy-
kazal nie zysk, lecz strate — ponad 20 miliardéw zlotych.

Glapiniski ma wigc si¢ czego obawiaé, dlatego chece
z rzadem Tuska dobrze zy¢. Zapytalam jednego z przed-
stawicieli rzadu, czy obecna ekipa rzagdzaca ma juz strate-
gie, jak postepowac z wnioskami o uzupeknienie zarzadu
NBP, bo nie tylko Kightley koriczy kadencje - takze inni
nominaci PiS, na przyklad byly szef Agencji Bezpieczeni-
stwa Wewnetrznego Piotr Pogonowski, a p6Zniej Adam
Lipiniski, niegdy$ wazny polityk PiS. — Nie ma decyzji w tej
sprawie. Jednak teraz nie mozemy na NBP narzekacd, po-
dobnie jak na Rade Polityki PienieZnej. Dzialajg rozsad-
nie. Jednocze$nie mamy swiadomos¢, Ze trzeba bedzie
nowych czlonkéw do zarzadu powolaé, bo inaczej bank
centralny bylby sparalizowany. Pytanie, czy bedziemy
mogli si¢ w tej sprawie porozumiec z prezydentem — wy-
jasnia méj rozmoéwca.

Dodajmy, Ze RPP, w ktérej obniza stopy procento-
we, co rzagdowi sie podoba, bo wzmacnia wzrost gospo-
darczy, a decyzja ma solidne uzasadnienie: wszak infla-
cja maleje. Przy czym czlonkowie niezwigzani z PiS sg
w mniejszosci, obok Tyrowicz i Koteckiego nalezy do
nich Przemystaw Litwiniuk. Reszta to nominaci Nowo-
grodzkiej, ktérzy glosuja tak, jak partyjna centrala so-
bie zazyczy.

Takie jest tto walki pomiedzy nominatami PiS-

-uw banku centralnym. S wzajemne oskarzenia o zdra-
de i wystugiwanie si¢ Tuskowi — wojna jest juz na noze.

°

I eskaluje. Kolejna faza rozpoczela sie z chwilg, gdy w po-
niedzialek portal wPolityce opublikowat alarmujg-
cy tekst, Ze oto spiskowcy w zarzadzie NBP chcg obali¢
wspanialego fachowca i patriote profesora Adama Gla-
pinskiego.

~Irwa zamach polityczny na prof. Glapiriskiego! Kil-
ku cztonkéw zarzadu NBP prébuje zmusi¢ go do odej-
$cia” - to tytul depeszy, a potem jest jeszcze bardziej dra-
matycznie. ,,Koalicja pigciu czlonkéw zarzadu, wywodza-
cych sie ze §rodowisk prawicowych, od kilku tygodni pré-
buje odebra¢ prezesowi NBP kluczowe kompetencje, pro-
ponujac likwidacje waznych departamentéw i dgzac do
przejecia kontroli nad wydatkami. Jesli plan ten zostanie
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zrealizowany, prezes NBP nie bedzie mial wladzy w ban-
ku, i bedzie musiat odejs¢ — a tym samym oddac bank

w rece Koalicji 13 Grudnia, co z kolei otworzy droge do
przyjecia euro i oddania polskich rezerw ztota pod kon-
trole Brukseli” — alarmuje portal, ktéry Jacek Karnowski
do niedawnego rozstania prowadzit z bratem Michalem,
tworzac mini-koncern medialny rywalizujgcy o prawico-
wego odbiorce z imperium Tomasza ,,TV Republika” Sa-
kiewicza. ,W gronie czlonkéw zarzadu, ktérzy realizuja
ten plan, jest Pawet Mucha, od dawna atakujacy prezesa
NBP, a takze Marta Gajecka, Rafal Sura, Piotr Pogonow-
ski oraz Artur Sobon. Wedtug naszych Zrédel, motywa-
cje tych os6b maja charakter wasko partykularny. Nie jest
wykluczony takze udzial stuzb specjalnych w operacji,
ktoéra - podkreslmy — ma doprowadzi¢ do oddania wla-
dzy w NBP ekipie Tuska”.

—To jest jakas rozréba z malych intencji, matych mo-
tywagji. Oddawanie na tacy NBP ekipie Koalicji 13 Grud-
nia [to okreslenie ukuli na rzad Tuska pisowscy propa-
gandysci, wykorzystujac zbiezno$¢ dat powolania gabine-
tu oraz wprowadzenia stanu wojennego przez gen. Jaru-
zelskiego w 1981] to jest z perspektywy polskiej racji stanu
po prostu zbrodnia, ktdrej historia nie zapomni — méwit
Jacek Karnowski we wlasnej telewizji wPolsce24.

°
W tej depeszy jest kilka istotnych przektamar - ktérych
portal Karnowskiego uzyl na wyraZne Zyczenie Glapin-
skiego, ale o tym za chwile.

Znéw konflikt ma podloze w przesztosci — a zaczat sie
w momencie, gdy jeden ze spiskowcéw postanowit si¢
postawi¢ Glapinskiemu. Chodzi o Pawta Muche, dorad-
ce prezesa MBP, bylego prawnika Andrzeja Dudy. Mucha
wojuje z ,,Glapg” juz od jesieni 2023 roku; oskarzal preze-
sa o lamanie prawa, blokowanie dostepu do dokumen-
téw, dzi$ jest waznym $wiadkiem komisji odpowiedzial-
nosci konstytucyjnej. Zarzad banku, a w zasadzie Gla-
pinski, wydal oswiadczenie, uznajac zachowanie Mu-
chy za ,nieakceptowalne”. Oskarzyl wspotpracownika, ze
wszczyna awantury, bo dostal za male premie. Faktycz-
nie Mucha z calego zarzadu NBP zarobil najmnie;j. I zto-
Zyt pozew przeciwko NBP o zalegle premie - okoto 140 ty-
siecy zlotych — twierdzgc, Ze obnizono mu wynagrodze-
nie bezpodstawnie. Napisat list do prezesa, oskarzajgc go
o naruszanie dobr osobistych i znieslawianie.
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Nastepna faza kiétni — ktéra relacjonowal w potowie
listopada portal Money.pl, lecz wtedy mato kto zwrdcil na
to uwage — objela wiekszg czesé zarzadu. A poszlo o opi-
nie NBP do projektu budzetu przygotowanego przez rzad
Tuska. Glapiriski chcial te opini¢ tagodzi¢, a PiS-owscy
nominaci w zarzadzie na czele z bylym wiceministrem fi-
nanséw Arturem Soboniem i eks- szefem ABW Piotrem
Pogonowskim chcieli postawi¢ na ostrzejsza retoryke.
Ostateczna wersja stanowiska byla efektem kilku zwro-
téw akgji i prob gtosowania.

Oponenci ,,Glapy” chcieli pietnowac rzad za wysoki
deficyt budzetowy i dlug publiczny, nieprzejrzyste wydat-
ki, niezrealizowane dochody. Poréwnujac kolejne wer-
sje stanowiska, mozna zauwazy¢ réznice w Srédtytu-
tach. W pierwszej wersji maja neutralny charakter — to na
przyklad ,.sytuacja sektora finanséw publicznych”, ,,poli-
tyka fiskalna w 2026 roku” czy ,.dtug publiczny i finanso-
wanie potrzeb pozyczkowych”. W wersji drugiej brzmialy
inaczej: ,wyrazne pogorszenie sytuacji sektora finanséw
publicznych”, ,utrzymanie wysokiego deficytu sektora fi-
nanséw publicznych w 2026 roku” oraz ,,szybkie narasta-
nie dlugu publicznego”. W finalnej wersji $rédtytuty wré-
cily do pierwotnej, neutralnej wersji. Ale za to tre$¢ stano-
wiska zostala zaostrzona.

Glapiniski chcial osiggna¢ swdj cel miedzy innymi po-
przez obiegowe szybkie procedowanie stanowiska. To
réwniez stanie sie obiektem sporu —o to, w jaki sposéb ta-
kie uchwaly zarzadu powstaja.

Tymczasem Sobor z Pogonowskim i Muchg przygoto-
wali pakiet zmian, ktéry ograniczalby wladze Glapiriskie-
go. To byl impuls do kolejnej odstony konfliktu.

Glapiriski nadat sprawe swoim sojusznikom, pisow-
skim mediom w rodzaju Republiki i wPolsce24, a one
rozkrecily opowies¢ o buntownikach spiskujacych z Tu-
skiem. Sojusznikom ,,Glapy”, obwiniajacym jego przeciw-
nikéw o grzech dla wiernego prawicowego wyborcy naj-
ciezszy, udalo sie odwrdcic¢ kota ogonem, bo przeciez to
,Glapa” zabiega o wzgledy Tuska.

Stawka jest wysoka, bo prezes NBP jednoosobowo de-
cyduje o wielu rzeczach, a wedle proponowanego regula-
minu o nagrodach i premiach dla prezesa oraz jego dwoj-
ki glownych zastepcéw decydowalby kazdorazowo za-
rzad banku. Kolejny punkt to zmniejszenie liczby dyrek-
toréw, ktdrzy na stale uczestnicza w posiedzeniach zarza-
du - a tak sie sklada, ze to gtéwnie ludzie Glapiriskiego.

Poza tym Soboni i jego sojusznicy chcg ograniczy¢ gloso-
wanie w trybie obiegowym, co uniemozliwiloby prezeso-
wi korowody takie jak wokot stanowiska NBP wobec bu-
dzetu. Ponadto na wniosek co najmniej trzech cztonkéw
zarzadu przewodniczacy wprowadzalby do porzadku ob-
rad dodatkowe kwestie. Ostatni punkt brzmi jak procedu-
ralna formalno$¢, ale tez jest istotny — bo gdy buntownicy
chca dyskutowac o zmianach w regulaminie, Glapiriski
odracza posiedzenie zarzadu (obecnie do 20 stycznia) al-
bo je przerywa, gdy oponenci obstajg przy swoim i w ten
sposob blokuje opozycje. A jesli wiele decyzji bedzie po-
dejmowanych kolegialnie, nie przez samego prezesa, to
Glapiriski bedzie glosowania przegrywat, bo frakcja mu
przeciwna ma liczebng przewage. Co oznacza ogranicze-
nie jego zarobkow i premii.

°

Ale nie tylko o osobiste dochody chodzi. Buntownicy
chca zlikwidowa¢ dwa departamenty: Edukacji i Wydaw-
nictw oraz Komunikagcji, ktérych zadania mialby przeja¢
Departament Promocji — po tym, jak przejma go oni. Bo
dzi$ osobisty nadzor nad nim — podobnie jak nad depar-
tamentem komunikacji — sprawuje Glapiriski.

Dlaczego walka o te departamenty jest tak zazarta?
Chodzi o budzet reklamowy. Za dawnych czaséw byt wy-
korzystywany do finansowania analiz, teraz niemal ca-
to$¢ idzie na promocje i reklamy w mediach. Oczywiscie
w duzej mierze PiS-owskich, w tym w tygodniku ,,Sie-
ci”. Dlatego Karnowski bez wahania opublikowal konglo-
merat nieprawdziwych informacji pod dyktando Glapin-
skiego.

Narodowy Bank Polski od poczatku 2024 roku prze-
znaczyl na reklamy w mediach ponad 50 milionéw zto-
tych —wynika z danych, ktére firma analityczna Kantar
Media udostepnila ,,Presserwisowi”. NBP najwiecej pie-
niedzy wydal w Republice Tomasza Sakiewicza, ale Kar-
nowski tez jest beneficjentem. I wyglada na to, ze anon-
se NBP sg dlari znacznie wazniejsze niz dla biznesowo-
-politycznego rywala. Dla Fratrii (wPolityce.p], ,.Sieci”

i telewizja wPolsce24) w pierwszym kwartale tego roku
NBP byt najwiekszym reklamodawca. W zeszlym roku
bank centralny znalazl si¢ na czwartym miejscu najwigk-
szych reklamodawcéw ,,Sieci” obok trzech spétek skarbu
panistwa, ktére zakontraktowaly reklamy jeszcze za rza-
du PiS. Teraz NBP ur6st do rangi gtéwnego Zywiciela, bo
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LSGlapa”liczy, 2ejesli bedzie
przyjazny wobec Tuska, to nikt
nie bedzie chcial stawiac go przed
Trybunatem Stanu. A sejmowa
komisja odpowiedzialnosci
konstytucyjnej moze pracowaé az do
konca kadencjiiw ten sposob prezes
banku centralnego jest pod kontrolg

zrédelko ze spélek skarbu paristwa wyschlo. Spétka Jac-
ka Karnowskiego wychodzi z zalozenia, Ze pozbawienie
,Glapy” wplywu na budzet moze oznacza¢ spore straty.
Ten finansowy kontekst wyjasnia, dlaczego i ludzie
Fratrii, i Republiki przymykaja oczy na ewidentne dziu-
ry w opowiesci ,,Glapy”. Jego obrona Polski przed unijng
walutg jest tylko werbalna i taka pozostanie, bo jest teore-
tyczna — aby wejé¢ do strefy euro, trzeba najpierw zmie-
ni¢ konstytucje, do czego jest potrzebna wiekszos¢ kwa-
lifikowana, a na to nie ma szans. Snucie opowiesci, ze So-
boni sie sprzymierzy! ze stuzbami Tuska, tez jest glupie,
bo to wlasnie on chciat ude-
rzajacego wizerunkowo
w rzad zaostrzenia stanowi-
ska NBP w sprawie budzetu.
Ogdlna teza, Ze buntowni-
cy chcg oddaé bank central-
ny Tuskowi, réwniez nie wy-
trzymuje zderzenia z rzeczy-
wistoscig. Gdyz gléwnym
rozgrywajacym w sprawach
personalnych dotyczacych
NBP pozostaje prezydent,
a trudno zaklada¢, aby Karol
Nawrocki chcial odda¢ wila-
dze nad taka instytucja Ko-
alicji 15 PaZzdziernika.

°
Sytuacja stala sie jeszcze bardziej groteskowa, gdy w tej
sprawie podczas poniedziatkowej konferencji prasowej
wypowiedzial sie sam Jarostaw Kaczyrski. Styszac pyta-
nie o konflikt w NBP, prezes PiS byl troche zdezoriento-
wany, po czym tez poszed! w narracje o obronie Polski
przed euro — co moze oznaczaé, Ze nie ma pojecia, co sie
wokol niego dzieje.

A dzieje si¢ coraz wigcej: wlasng batalie o NBP roz-
poczely pisowskie frakcje. Jest ona czeScig ogdlnej wal-
ki w PiS, gdzie ,maslarze” (Jacek Sasin, Patryk Jaki, To-
biasz Bocheriski i Przemystaw Czarnek) zwalczaja frak-
cje Mateusza Morawieckiego, ktéry chce ponownie zo-
sta¢ premierem. Budzet reklamowy NBP to kawalek tor-
tu, o ktéry warto walczy¢, bo zwyciezcy da fory w zbliza-
jacej sie kampanii wyborczej. Sobon jest kojarzony z Mo-
rawieckim, jesli przejmie kontrole nad budzetem rekla-
mowym, to frakcja ,technokratyczna” moze liczy¢ na po-
tezne wzmocnienie przed wyborami - bo kazde PiS-ow-
skie medium bedzie musialo sie liczy¢ z tak powaznym
reklamodawcg, a wiec ladnie opowiadac¢ o wspétpracow-
nikach bylego premiera. To oznacza promowanie ludzi
Morawieckiego na listach i slabnigcie przedstawicieli in-
nych frakgji.

PiS notuje spadek notowar, i to powazny, o 10 punk-
téw procentowych w poréwnaniu z wynikiem wybor-
czym w 2023 roku. To oznacza, Ze spora grupa postéw
znajdzie sie za burtg, wiec walka z kolegg na liscie w da-
nym okregu bedzie zazarta. Wygra ten, ktory bedzie mial
lepsza pozycje w prawicowych mediach. A wszyscy wie-
dza, ze Morawiecki, ktérego srodowisko jest bardzo
sprawne w prowadzeniu kampanii, zadba o swoich ludzi.
W zeszlorocznych wyborach europejskich przeskakiwa-
li kolegéw na liscie i weszli do Parlamentu Europejskiego
z miejsc zawsze uwazanych za ,niebiorgce”. Dzigki eks-
tra pienigdzom - a budzet NBP na komunikacje i rekla-
me w tym roku poszed! bardzo w gére — moga powtérzyé
ten sukces w 2027 roku. Wtedy Morawiecki bedzie miat
w klubie PiS mndstwo szabel, ktérymi zaszachuje same-
go Kaczyniskiego, by zmarginalizowa¢ ,,maslarzy”.

Glapiniski z kolei czesciej wspierat konkurentéw Mo-
rawieckiego. I nie zamierza oddac skory latwo. Juz na-
mowil Rade Polityki Pienieznej do wydania komunika-
tu, ktéry nawotuje do spokoju. ,,Zwracamy sie o wycisze-
nie emocji, rozwage i niedokonywanie zadnych pochop-
nych dziatan” — czytamy w apelu, pod ktérym podpisat sie
miedzy innymi sam ,,Glapa”. Ale nie podpisali Joanna Ty-
rowicz, Ludwik Kotecki i Przemystaw Litwiniuk, bo nie
sa nominatami PiS i nie zamierzajg bra¢ udziatlu w tej we-
wnatrzpartyjnej wojnie.

A Glapiniski - czlowiek, ktéry organizowal zaplecze fi-
nansowe Porozumienia Centrum, pierwszej partii Jaro-
stawa Kaczynskiego, i przez lata byt jego ,.consigliere”

- nawet gdy sie broni, to atakuje. We wtorek odebrat nie-
ktérym buntownikom zwierzchno$¢ nad poszczegolny-
mi departamentami, bo - jak oglosil - utracit do nich za-
ufanie. Jednak w tym gronie nie ma Artura Sobonia, co
oznacza, ze moze Glapinski chce si¢ jednak utozy¢ z frak-
cja Morawieckiego i zawrze¢ z nig jakas ugode, dopusci¢
do reklamowych fruktéw, bo wie, Ze ma zbyt wielu prze-
ciwnikéw, aby wygra¢ te batalie. Wojna w PiS przeniosta
sie na nowe pole i bedzie eskalowala. ®
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Czas
odczasowienia

Czas kolisty dawal zakorzenienie, ten
linearny dawal sens i cel. Czas dzisiejszy nie
daje ani jednego, ani drugiego.

Marcin Matczak

am wrazenie, Ze nasze Zycie zmienia
h [ sie w serie krotkich blyskow, jakby ktos

przestawil $wiat z trybu filmu na tryb
robienia zdje¢. Skrolujemy nie tylko telefony, ale
i rzeczywistos¢. Wszystko, co wezoraj wydawalo
sie istotne, dzi$ nie tylko juz nie jest, ale wrecz
wydaje sie, jakby tego nigdy nie bylo.

Merlin Donald, kanadyjski antropolog, opisat
trzy etapy ludzkiej kultury:
¢ mimetyczny, kiedy ludzie komunikowali
sie gestami;

* mityczny, kiedy nauczyli si¢ opowiadac histo-
rie;

* teoretyczny, kiedy wynaleZli pismo, a z nim in-
stytucje, ktére wymagaja dystansu i abstrakcji
—od prawa, przez nauke, po biurokracje.

Pismo wprowadzito w ludzkie Zycie czas roz-
ciggniety: zdolnos¢, by patrzeé dalej, planowag,
skladac¢ obietnice, budowac instytucje, ktére be-
da dzialaé, gdy ich twércéw dawno juz nie be-
dzie.

Dzi$ - jak pisze Jacek Dukaj - Zyjemy w Swie-
cie ,,po piSmie”. Zastepuja je obrazy, strumienie
impulséw. Stowo prowadzito do refleksji, obraz
prowadzi do lajku, gniewu, Smiechu. Jacques El-
lul nazywa ten proces ,,upokorzeniem slowa”:
tekst wymaga skupienia, wiec dzi$ coraz czesciej
jest jak przechodzien na ulicy — po prostu go mi-
jamy. Zamiast czytaé, przewijamy, zamiast my-
$le¢ —reagujemy. A zamiast planowad, klikamy:
~Zobacz wigcej”.

Ofiary detemporalizacji

Zyjemy w absolutnej terazniejszosci. Potwier-
dzaja to internetowe fenomeny: wiadomosci na
Snapchacie, ktore kasuja si¢ po przeczytaniu,
»tryb znikajacy” w Messengerze, gdzie rozmo-
wa zyje tak dlugo jak ekran smartfona pozostaje
odblokowany, czy wreszcie stories, czyli polskie
srelacje”, ktére znikajg po 24 godzinach.

Kazda tre$¢ ma zy¢ krétko, bo uczy sie nas
mysle¢ o pamieci jak o czyms klopotliwym.
Przeciez pamie¢ trzeba pielegnowaé, mierzy¢
sie z nig i czasami tego, co bylo, Zalowac. Teraz-
niejszosc jest o wiele latwiejsza. Daje sie lekce-
wazaco przesung¢ palcem, jakby kto§ machnat
na nig reka.

.Stories” niby po angielsku maja co$ wspdl-
nego z historiami, ale zgodnie z polska nazwg
bardziej sa raportami z chwil. To historie, ktére
nie sg historiami, i relacje, ktére nie buduja rela-
cji. A moze stories sa wspolczesna metafora re-
lacji: jest, a za chwile juz jej nie ma?

Snapchat z kolei jest metaforg argumen-
tu: powiedzialem, ale nie odpowiadam za to,
bo przeciez wyparowalo. Znikajgce wiadomo-
$ci zwalniajg z odpowiedzialnosci - za stowo
i za konsekwencje.

To nie sa tylko funkcje, ale jezyk epoki, w kt6-
rej niczemu nie wypada pozosta¢ na dtuzej. Nie
ma juz narracyjnej sekwencji ,.kiedys-teraz-po-
tem” —jest tylko ciag réznych ,teraz”, z ktérych
obecne po chwili sg wypierane przez nastepne.

A przeciez niektdre rzeczy nie powinny zni-
kaé: obietnica, zaufanie, dane slowo. Ale my

cierpimy na nowa chorobe: detemporalizacje,
albo —jesli kto$ woli — odczasowienie.

Objawy detemporalizacji to utrata orienta-
cji na przeszlosé i przyszlosc, zycie bez osi czasu.

Czlowiek epoki pisma potrafit zonglowaé
trzema perspektywami — przeszloscia, teraz-
niejszoscia i przyszloscia. Cztowiek obrazu, ofia-
ra detemporalizacji, zna tylko jedng - t¢ aktual-
nie wy$wietlang na ekranie. Coraz trudniej pod-
ja¢ mu zobowigzania diugofalowe. Bo dlaczego
mam obiecywac¢ co$ na za rok, skoro jutro moge
juz nie pamietaé, co obiecalem? Dlaczego mam
wierzyc¢ w stabilng kariere, skoro jutro moze po-
jawi¢ sie nowy trend? Dlaczego mam ufa¢ insty-
tucjom, skoro nic dzisiaj nie jest trwale?

Efekty odczasowienia wida¢ wszedzie. Kto
w Polsce zniszczyl praworzadnos¢? Kaczyniski
czy moze jednak Tusk? Tak trudno sobie przy-
pomnie¢. Jak rozwigzaé problem demograficz-
ny czy klimatyczny? Po co, skoro zrealizuje si¢
on w przyszlosci, ktéra jeszcze nie istnieje?

Odczasowienie wida¢ u pracownikéw, kto-
rzy traktuja firme jak przystanek, a nie miejsce,
do ktorego si¢ przynalezy, jak réwniez w zwiaz-
kach, ktére rozpadajg sie o wiele szybciej niz kie-
dys, w niezdolnoéci do odraczania gratyfikacji.

Gdy wszystko krzyczy ,teraz”, méwienie
»pOZniej” nie jest umiejetnoscia czekania, ale co
najwyzej prokrastynacja.

Nadszedt etap trzeci

Czy w $wiecie odczasowionym bedziemy umieli
dotrzymywa¢ uméw? To przeciez obietnice od-

roczone w czasie. Moze zrozumienie dla decyzji
Trumpa o wycofaniu sie z konwencji miedzyna-
rodowych albo wzrost poparcia dla polexitu tez
maja swoje zrodla w detemporalizacji? Gdy zyje
sie chwilg, kazda dtugofalowa obietnica jest po-

dejrzana.

Przez wigksza czes$c¢ historii ludzkosci czas
wydawat si¢ kolisty — zgodny z rytmem natu-
1y, $wiatla, pér roku. Dzienl zaczynal sie, kie-
dy wschodzito slorice, a koriczyl, kiedy zapadat
zmrok. Praca byta wpisana w cykl: sianie, zniwa,
odpoczynek. Czas byl jak kolo — przynosit to sa-
mo w nowej odstonie.

Potem pojawilo si¢ chrzescijaristwo i zegar
mechaniczny. Czas, zamiast plyna¢, zaczat by¢
odmierzany. ZaczeliSmy mysle¢ o nim jak o linii:
narodziny, edukacja, praca, emerytura, koniec
albo zbawienie. Rewolucja przemyslowa jesz-
cze to przyspieszyta: fabryki i kopalnie nie znaty
$witu ani zmierzchu, znaly tylko kolejne zmiany
i szychty. Czlowiek przeszed! z czasu naturalne-
go na harmonogram. W tym sensie wynalazek
zegara zmusil $wiat, by wyréwnal krok.

Teraz wchodzimy w trzeci etap: zanik cza-
su. Czas nie jest juz cyklem ani linig, ale strumie-
niem powiadomieni, drobnymi porcjami teraz-
niejszosci, rozsypanymi klockami. Praca zdal-
na zaciera granice miedzy porg wysitku a po-
rg odpoczynku — wszystko dzieje sie gdzie$ mie-
dzy e-mailami. Aplikacje randkowe nie wyma-
gaja czasu, by sie poznaé. Nawet Netflix juz nie
dzieli seriali na publikowane co tydzieni odcin-
ki — wyrzuca wszystko naraz, jakby chciat skaso-
wa¢ roznice miedzy ,,dzis” a ,jutro”.

Czas kolisty dawat zakorzenienie, ten linear-
ny dawal sens i cel. Czas dzisiejszy nie daje ani
jednego, ani drugiego. To nie nostalgiczny la-
ment, ale diagnoza kultury, ktéra przestawita
nas na tryb poklatkowy. W takim trybie kazda
dlugoterminowa struktura — od rodziny przez
nauke po prawo - staje si¢ podatna na znikanie,
jak wiadomo$¢ na Snapchacie.

Co z tym zrobi¢? Moze wiecej czytaé i mniej
ogladac? Moje pokolenie, ktére wiecej czyta-
1o, niz ogladalo, oprécz ,teraz” mialo réwniez
przedtem i potem. Dzisiaj taki stan posiadania
staje sie luksusem.

Drazliwe slowo
Jkawalerka”

Moze prezydent Nawrocki pod$wiado-
mie teskni za oddang na cele charyta-
tywne kawalerka, wiec wkradla mu sie
ona do metaforyki przy okazji weta do
tzw. ustawy laricuchowej.

Michat Rusinek

T 1777 roku James Cook - angielski
\N zeglarz, odkrywca i kartograf —

: wprowadzit do jezyka angielskie-
go stowo ,.tabu”. Pochodzi ono z jezykow
polinezyjskich i oznacza w tamtej kulturze
system $wietych zakazéw oraz ograniczen
dotyczacych oséb, miejsc, przedmiotéw lub
stéw. Obecnie tabu oznacza sfere funda-
mentalnych zakazéw kulturowych, ktérych
ztamanie postrzegane jest jako zamach na
integralno$¢ danej kultury. Uzywane tez
by¢ moze w odniesieniu do takich stéw
i zachowan, ktérych nalezy unikaé, Zeby nie
zaszkodzi¢ sobie i reprezentowanej przez
siebie instytucji. Na przyklad prezyden-
ta paristwa.

°
Najbardziej dramatycznym momentem
ostatniej kampanii prezydenckiej byto
ujawnienie przez dziennikarzy Onetu, Jac-
ka Harlukowicza i Andrzeja Stankiewicza,
ze Karol Nawrocki mijal si¢ z prawdg moé-
wiac, iz ma tylko jedno mieszkanie. Okaza-
1o si¢ bowiem, Ze przejal réwniez kawalerke
od samotnego seniora zwanego panem Je-
rzym, pono¢ w zamian za opieke nad nim.
W maju zeszlego roku nieomal codziennie
pojawialy sie w mediach nowe fakty i kon-
teksty tej nieco podejrzanej transakgji, a sto-
wo ,kawalerka” — zarezerwowane dotad dla
dyskursu deweloperskiego, a nawet patode-
weloperskiego - zaczelo mie¢ wydzZwigk
czysto polityczny. Malo brakowalo, a zmie-
niloby ono wynik wyboréw prezydenckich,
wiele jednak wskazuje na to, Ze naduzy-
wanie go —i afery z nim zwigzanej - przez
dziennikarzy i politykéw spowodowalo,

Ze czes$¢ wyborcow zaczela postrzegacé Na-
wrockiego jako ofiare kawalerkonagonki.

I mimo wszystko zaglosowala na niego.

Tak czy owak, w kampanijnej narracji
sztabu Nawrockiego , kawalerka” stala si¢
stowem tabu, ktére moglo sie pojawié tyl-
ko wtedy, kiedy trzeba bylo odpiera¢ zarzu-
ty przeciwnikéw: lepiej bylo go pochopnie
nie uzywad, zeby nie wywola¢ wilka z lasu.
Wybory sie odbyly, ,.kawalerka” nie wplyne-
1a jakos$ szczegdlnie na ich wynik, a proku-
ratura rejonowa w Gdanisku umorzyta kilka
watkéw sledztwa w jej sprawie, na przyklad
wyludzenia poswiadczenia nieprawdy i zto-
zenie falszywego o$wiadczenia w aktach
notarialnych ulegly przedawnieniu, a nie-
wywigzywanie sie z obowigzku opieki nad
panem Jerzym oraz wprowadzenie w blad
gminy nie zawieraly pono¢ znamion czynu
zabronionego. Inkryminowana kawalerka
zostala w koricu przekazana Chrzescijan-
skiemu Stowarzyszeniu Dobroczynnemu
na cele charytatywne, ale — by tak rzec — nie-
smak pozostal. Moze za jakis czas zapomni-
my o calej aferze, ale tylko pod warunkiem,

ze ,kawalerka” pozostanie w sferze tabu.
Chociaz moze wtasnie dlatego — nie zapo-
mnimy.

°
Nie tak dawno, siedem miesiecy po wybu-
chu rzeczonej afery, prezydent Karol Na-
wrocki ttumaczac si¢ z zawetowania tzw.
ustawy taricuchowej powiedzial, Ze zamiast
rozwiazywacé problemy tworzyla ona nowe,
ktére ,mogly doprowadzi¢ do pogorszenia,
a nie polepszenia sytuacji zwierzat”. Propo-
nowane w niej — zamiast laicuchéw - ,,nor-
my kojcéw dla pséw byly kompletnie niere-
alne. Kojce wielkosci miejskich kawalerek
to absurd, ktéry uderzalby w rolnikéw, ho-
dowcdw i zwykle wiejskie gospodarstwa”.
Poréwnanie proponowanej w ustawie po-
wierzchni kojcéw dla pséw do powierzchni
kawalerek bylo nieco przesadzone, bo wiel-
kos¢ kojc6w miata by¢ uzalezniona od wagi
psa i wynosi¢ od 10 do 20 metréw kwadra-
towych. Tymczasem minimalna powierzch-
nia kawalerki, zgodnie z polskimi przepisa-
mi budowlanymi, powinna wynosi¢ 25 me-
tréw kwadratowych. Mniejsze lokale, zwa-
ne pieszczotliwie mikrokawalerkami, mogg
by¢ w Polsce sprzedawane wylgcznie jako
lokale uzytkowe, a nie mieszkalne.

No i dreczy nas teraz pytanie, czemu Ka-
rol Nawrocki postuzyt si¢ akurat ryzykow-
ng figurg kawalerki. Czy byt to ukryty sygnat
dla deweloperdw, Ze nie ma nic patologicz-
nego w 10-metrowych mieszkaniach, wy-
starczajgcych dla mniej rostych obywatelek
i obywateli? Czy moZe dowdd na to, Ze pan
prezydent pod$wiadomie teskni za oddang
na cele charytatywne kawalerka, wiec nie-
spodzianie dla niego samego wkrada mu si¢
ona do metaforyki? A moze préba detabu-
izacji stowa, ktére — za sprawa wscibskich
dziennikarzy - stalo si¢ dla niego stowem
zakazanym? Bo przecieZ siedem miesiecy
to wystarczajacy czas, by uschly i odpadly
od , kawalerki” ryzykowne konteksty. Ow-
szem, trwa jeszcze dochodzenie, ale ile po-
trwa i czym si¢ zakonczy? Nie wiadomo, ale
moze Nawrocki chcial pokazaé, ze niczego
sie nie boi. A moze wreszcie kierowala nim
ched stawienia czola tabu, ktérym to stowo
sie stalo? Przeciez to wladca powinien decy-
dowad co jest, a co nie jest zakazane!

°
Coz, nawet jednak najbardziej autorytarny
wladca nie ma mocy wyznaczania kregéw
spolecznych skojarzen. Ba, Freud i Girard
w ogole byli zdania, Ze tabu bierze sie z czy-
néw dokonanych wlasnie przez dysponu-
jacych autorytarng wiadza ,,0jcow”. Te czy-
ny sprowadzaja na nich gniew, a potem zo-
stajg uznane za $wiete i zakazane zarazem
—1ina to wladcy juz nie majg Zadnego wply-
wu. Chyba ze przestajg by¢ ludZmi i stajg si¢
bogami, ale do tego potrzebna jest ich odpo-
wiednio dramatyczna $mierc¢ — ktéra nota
bene spotkata wspomnianego Jamesa Co-
oka, uznanego w 1779 roku przez Hawajczy-
kéw za weielenie boga Lono. Jego coraz sil-
niejsza wladza grozila naruszeniem réwno-
wagi metafizycznych sil, wiec trzeba bylto
sie go pozby¢.

ZabrneliSmy w niebezpieczne rewiry.
Panu prezydentowi Nawrockiemu zyczymy
oczywiscie dtugich lat Zycia w zdrowiu. Pra-
gniemy tylko zauwazy¢, Ze tabu jest silg nie-
bezpieczng nawet — a moze przede wszyst-
kim —dla tych, ktérzy majg wladze. Bo ta-
bu zapisuje sie gleboko w zbiorowej pamie-
ciilepiej z nim nie igrac.
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PO COSAME SZOSTRI
NA SWIADECTWILE

Wychowawca
wspoltworcy ChataGPT:
Gdyby cofnal sie pan

w czasie do liceum,
sugerowalbym panu
czytanie powieSci,
pisanie dluzszych form

i spotkania z ludzmi.

ZPROF. RYSZARDEM SZUBARTOWSKIM
WYBITNYM NAUCZYCIELEM
INFORMANTYKIIMENTOREM

ROZMAWIA ARKADIUSZ GRUSZCZYNSKI

Studiowanie informatyki w latach 70. w Pol-
sce nie bylo czeste?

- Na pewno takie studiowanie jak moje nie by-
1o czeste. Uczeszcezalem na Wydziat Cyberne-
tyki Wojskowej Akademii Technicznej, gdzie
uczylem si¢ automatyzacji urzadzen, sterowa-
niem ich przy pomocy komputeréw. Najpierw
wiec trzeba bylo dosta¢ sie na WAT, a potem
komisja wybierala szesciu studentéw rocznie
na cybernetyke. Po tych studiach moglem pra-
cowac wylgcznie na jednej z kilku akademii
wojskowych albo w sztabie generalnym.

A skad w ogole cybernetyka? Podobno inte-
resowal si¢ pan nig juz w liceum?

- Chodzilem do szkoly radiotechnicznej w Jele-
niej Gérze. Mdj ojciec umart, kiedy bylem

w zawod6wce, mialem jeszcze brata i mama
nie bylaby w stanie oplaci¢ z jednej emerytu-

Iy po tacie mojego wyksztalcenia, wiec wybra-
lem szkole radiotechniczna, ktéra finansowato
wojsko. Miatem co jes¢ i gdzie spa¢, moja ma-

ma nie musiala sie martwi¢ o moja przyszlosé.

Chcial pan zostaé¢ wojskowym?

- Nie, zalezalo mi na usamodzielnieniu. Jele-
nia Géra w latach 70. byla catkiem przyjem-
nym miastem, wychodziliSmy z chlopakami
na przepustki, bawiliSmy sie, do naszej dyspo-
zycji byta hala sportowa.

To wtedy pomyslal pan: zostane
nauczycielem?

- Odpowied? jest bardziej zlozona. Po studiach
przelozeni postanowili wysla¢ mnie do pracy
w sztabie generalnym w Warszawie. Moja Zo-
na stwierdzila jednak, ze chcialaby mieszka¢
w Gdyni.

Dlaczego wla$nie tam?
- Nie wiem, moze dlatego, ze lubila morze?
Skontaktowalem si¢ z kolegg, ktory strasznie
chcial jecha¢ do Warszawy, a do sztabu gene-
ralnego bylo trudno sie dostaé. Wiec sie zamie-
niliSmy: ja zaczalem pracowac i wyklada¢ na
Akademii Marynarki Wojennej w Gdyni, a ko-
lega przeni6st sie do wymarzone;j stolicy. Zo-
stalem wiec nauczycielem akademickim i pra-
cownikiem naukowo-badawczym.
Zajmowalem si¢ tam przeréznymi sprawa-
mi. Prowadzilem rzecz jasna wyklady, w so-
boty —za zgoda dyrektora instytutu — zapra-
szatem mlodziez do sali komputerowej, gdzie
uczylem ich podstaw programowania. Jako
naukowiec opracowalem na przyklad program
komputerowy mierzacy oblodzenie statkow.
Przez wiele lat zajmowal sie tym w Gdyni je-
den czlowiek, ktéry — jak mi powiedzial — robi
to na nos, czyli na czuja. Wziglem wiec od nie-

g0 jego pomiary, opracowalem program, kt6-
ry badal precyzyjniej poziom namagnetyzowa-
nia odpowiadajacy za poziom oblodzenia. ,,Co$
ty zrobil?!” — zapytal ten czlowiek. ,Napisalem
program na twdj nos” —zasmialem sie.

Opracowatem tez sposéb badania silnikéw
todzi podwodnych. Za kazdym razem mecha-
nicy musieli rozcina¢ 16dz, wyciggaé silnik,
wiesza¢ go na poteznym haku i reperowaé, ba-
da¢, sprawdzad, czy wszystko jest w porzadku.
Zaczalem sie wiec zastanawia¢, jak usprawnic¢
ich prace. Sciagnalem z Japonii czujniki, kt6-
re zamontowalem w silniku, Zeby gromadzi-
ty wszystkie dane o jego pracy. Po rejsie druko-
walem — w kolorze! — wszystkie dane. Ludzie
byli w szoku, a dzisiaj to podstawa diagnostyki
kazdego silnika, réwniez w samochodach.

Wetedy tez zaproponowano mi ciekawy
eksperyment: mialem sprawdzi¢, czy wojsko
jest w stanie stworzy¢ maszyne, ktora bylaby
w stanie uczy¢ ludzi. Chcac lepiej pozna¢ ma-
terie, przez chwile uczylem w szkotach podsta-
wowych i liceach informatyki. Musiatem zwe-
ryfikowad, z czego dokladnie sktada sie dydak-
tyka, edukowanie dzieci.

Po jakims$ czasie stwierdzilem, Ze takiej ma-
szyny nie da si¢ skonstruowac. Wziglem pod
uwage dane psycho-cybernetyki i innych nauk,
wyszlo mi, Ze najistotniejszym elementem sys-
temu nauczania ludzi jest natura. Méwiac ina-
czej: to czlowiek musi dostosowa¢ nauke do
siebie, nie da sie narzuci¢ schematéw, szcze-
goblnie dzieciom.

W tamtym czasie zostalem odestany do re-
Zerwy, mialem 38 lat i emeryture, postanowi-
tem wigc poswiecic sie szkole. Na samym po-
czatku dowiedzialem sie, Ze moje doswiadcze-
nie akademickie i tytut profesora uczelni nie
maja wiekszego znaczenia w systemie szkol-
nictwa, wiec musialem przejs¢ calg Sciezke

Wychowawca
olimpijczykow

* 300 jego uczniow w latach 1999-

2025 wzieto udziat w Ogolnopolskiej Olim-
piadzie Informatycznej, a 22 zdobyto ztote
medale. Wychowankami prof. Ryszarda
Szubartowskiego sa: Jakub Pachocki,
gtéwny naukowiec OpenAl, odpowiada-
jacy za stworzenie Chata GPT oraz Filip
Wolski, mistrz $wiata w programowaniu.

¢ Profesor do licznych honoréw — w tym
Krzyza Kawalerskiego Orderu Odrodzenia
Polski i Medalu Komisji Edukacji Narodo-
wej oraz nagrod, m. in. Ministra Edukacii
Narodowej, wtasnie dotgczyt kolejna:
Nagrode Koliber.

Co roku przyznaje jg zaangazowana we
wspieranie edukacji, przedsiebiorczosci,
promocje osiggnie¢ mtodych polskich
sportowcow, przedsiebiorcow naukow-
cow za granicg oraz mecenat artystyczny,
Fundacja Roberta Dobrzyckiego, jed-
nego z najbogatszych Polakdw, tworcy
europejskiego koncernu logistycznego
Panattoni. ,Kolibrem” zostajg wyrdznieni
ludzie, ktérych dziatania sg spojne z misjg
Fundacji — tworzg projekty o istotnym
wptywie, promujg Polske w kraju i za
granicg, podnoszg jakos$¢ zycia, inspirujg
swoim podejsciem i konsekwencja.

awansu zawodowego. Czyli tak naprawde roz-
poczaé wszystko od zera.

W szkole dzieci ucza si¢ 20 przedmiotéw
naraz, s3 przecigzone, a pan proponuje
rewolucje.

- Bez przesady, nie byto Zadnej rewolucji, po
prostu zaczalem uczy¢ wedle swojego uznania
izasad. Oto one: tempo i tematy nadajg dzie-
ci, jako nauczyciel daje im tylko prace indywi-
dualne, a potem je analizuj¢. Dzieci otrzymuja
kolejne wyzwania, dostosowane do ich umie-
jetnosci. Nastepnie dziecko ttumaczy innym,
jak rozwigzal dane zadanie, cala grupa dysku-
tuje. Jesli jakie$ dziecko nie jest w stanie czego$
rozwigzag, to zlecam dokladnie to samo zada-
nie jego najlepszemu koledze. On je wykonuje
i potem szybko uczy przyjaciela w trakcie mi-
mowolnej dyskus;ji.

Niezwykle wazne jest Srodowisko, w kt6-
rym dzieci czuja sie dobrze, zostang docenione
ito one bedg decydowaly o tempie nauki. Efek-
ty sa natychmiastowe: w liceum przygotowuje
sie uczniéw do matury z informatyki i jednym
z obszaréw jest algorytmika. Kiedy zadania
z tej dziedziny pojawiaja si¢ na egzaminie, to
kilka procent dzieci z calej Polski je rozwigzu-
je. U mnie w szkole rozwigzuja je gdzie$ w oko-
licy stycznia w pierwszej klasie. A dlaczego?
Bo nie wiedza, Ze to trudne zadanie maturalne.
Jakbym im o tym powiedzial, to zacze¢liby sie
stresowad, obawiac sie trudnosci.

W jaki sposob dzieci moga trafié

do pariskiej grupy?

- Uczniowie zapisujg si¢ do klasy politechnicz-
nej i albo cata klasa od razu chodzi do mnie na
lekcje, albo po drugim roku jest dzielona na
poti zostajg ze mng ci, ktérzy cheg przygoto-
wywac sie do olimpiady informatycznej. Ucze
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ich przez 3 lata, cho¢ wolalbym siedem, ponie-
waz dopiero w si6dmym roku pracy osiaga sie
najwyzszy poziom. Tak bylo w przypadku Fili-
pa Wolskiego, czyli czterokrotnego zlotego me-
dalisty olimpiady informatycznej, ktéry naj-
wieksze sukcesy zaczal osiggaé na pierwszym
roku studiow, po szesciu latach pracy ze mna.
Filip byt niezwykle ambitny. Na jednej
z pierwszych lekcji powiedziat mi, ze chce by¢
najlepszym informatykiem w Polsce i pobi¢ re-
kord innego olimpijczyka, ktéry mial na kon-
cie trzy medale. Siedzial w szkole do godzi-
ny 19, poniewaz nie mial w domu kompute-
ra. I prosze: zostal najlepszym informatykiem
w kraju.

Ijak pan z nim pracowal?

- Tak samo, jak z innymi: dostawal zadania,
omawiat je z kolegami, rozmawial ze mng

o kolejnych i poprzednich krokach. Kiedy poje-
chal do USA na ob6z organizowany przez mie-
dzynarodowg olimpiade informatyczng, 1aczyt
sie z naszg anglistka, méwil jej po angielsku, ta
nie za wiele rozumiala i przypuszczala, Ze nie
zda matury, poniewaz nie przerobil ¢wiczen.
Zdal najlepiej w szkole.

No a co zlekturami?

- Ano wlasnie. Lektury sg mankamentem
polskiej edukacji. W czasach socjalistycz-
nych zmuszano dzieci do czytania w calo-
$ci polskiego kanonu i nauki historii Polski
z jednego powodu: kiedy tak ,szeroko” wy-
ksztalcony cztowiek wyjechalby za grani-
ce, czulby sie tam Zle, poniewaz w Berlinie,
Londynie czy Nowym Jorku nikt nie zna na-
szych pisarzy. Tam nikt nie zajmuje si¢ pol-
skimi sprawami. Mamy naprawde $wiet-
nych pisarzy, ale zmuszanie dzieci do gle-
bokiego studiowania literatury przez kilka-
nascie lat nie jest patriotyzmem, jak stara-
li nam sie¢ wmoéwié rzagdzacy w poprzednim
systemie, tylko zamknieciem na inne dzie-
dziny i doswiadczenia.

Czyli wyrzucilby pan ze szkoly jezyk polski?
- Nie. Najwazniejszy jest rozwdj dzieci. Po-
winno wiec wybiera¢ trzy przedmioty, kt6-

re je najbardziej interesuja i uczy¢ sie wylacz-
nie ich.

Miody czlowiek musi mieé jednak ogdélne
pojecie o literaturze, historii czy biologii,
poniewaz ta wiedza przyda si¢ w przyszlo-
$ci, cho¢by zeby rozumie¢é rézne konteksty
czy problemy bez konieczno$ci guglania.

- Proponuje inng perspektywe: zawdd, ktory
wykonuje w przyszlosci dzisiejszy mlody czlo-
wiek, jeszcze nie istnieje. Kiedys ludzi jezdzi-
li furmankami i powozami, wigc wszystkim
zalezalo na ksztalceniu furmanéw, maszta-
lerzy i tak dalej. Ale po latach pojawily sie¢ sa-
mochody i wlasciwie ksztalcenie furmanéw
oraz masztalerzy nie miato wigkszego sensu.
Dzisiaj jest podobnie: dzieci maja si¢ w szko-
le rozwijaé, a nie obcigza¢ informacjami, kté-
re im si¢ do niczego nie przydadza. To tak, jak-
by furmana posadzi¢ za kierownicg samocho-
du. Ten czlowiek zacznie pytaé: a gdzie koni?
A gdzie bat?

Zadam to pytanie inaczej: jako nastolatek
nie lubilem lekcji biologii, ciagnelo mnie
do historii, ksigzZek, polityki, dyskusji

o spoleczernistwie. W jaki sposob zaprojek-
towalby pan moja edukacje w liceum?

- Dokladnie w taki sam sposéb: sugerowal-
bym panu czytanie powiesci, pisanie dtuz-
szych form, spotkania z ludZmi i zajecie sie
tym, co pana interesuje i poszerza horyzonty.

A gdyby mi si¢ odmienilo?

- To szkola powinna panu na to pozwoli¢. Bar-
dzo latwo sie dostosowa¢ do nowych okolicz-
nosci, jesli nie obciazyto sie mézgu zbednymi
danymi.

0 niektorych dzieciach méwi sie, Ze nie
maja zdolno$ci do tych czy innych przed-
miotow. Albo w ogodle do nauki.

- To sg bzdury. Wielokrotnie przychodzily
do mnie psycholozki, ktére méwily, ze jakie$
dziecko si¢ kompletnie do niczego nie nada-
je. Bo przeszkadza na lekcjach, nie jest w sta-
nie sie skupi¢, rozwala klase. Biore je do sie-
bie i po jakims$ czasie wchodzi do finalu olim-
piady. Albo taki przyklad: jedno z zadar do-
tyczy mlodej pary, ktére pokldcito sie na we-
selu. Dzieci dostajg za zadanie réwny po-
dzial prezentéw. A jedno pyta: ale dlaczego na
dwie czesci?  wtedy spokojnie odpowiadam,
ze malzeristwo to zwigzek dwdch osob, dla-
tego trzeba podzieli¢ prezenty wlasnie w ten
sposob. W ,,zwyczajnej” klasie za takie pyta-
nie dziecko zostaloby wysmiane i inne dosta-
tyby lekcje, Zeby takich pytar nie zadawac,

a umnie kazde pytanie ma sens, jesli pozwo-
li uczniowi zrobi¢ kolejny krok i potraktowaé
je powaznie.

A czy ma pan dzieci, ktére chodza na pan-
skie zajecia wbrew rodzicom?

— Calkiem sporo, poniewaz rodzice przewaz-
nie uwazaja, ze metoda nauki ich dziadkéw
nadal $wietnie sie sprawdza. Mysla, Ze naj-
pierw trzeba mie¢ ze wszystkich przedmiotéw
szostki, a dopiero potem si¢ zobaczy, co ich in-
teresuje.

Troche¢ mi si¢ nie chce wierzyé, ze moze
pan to wszystko robi¢ w publicznej szkole.
Kuratorium o$wiaty nie ma uwag?

- Nie, poniewaz realizuje wasny program na-
uki. To zamyka dyskusje.

A jaka ma pan zdawalno$¢ matur
z informatyki?
—100 procent.

Serio?

- No tak. Ci, ktérzy sa w trzecim etapie olim-
piady informatycznej, majg z biegu 100 pro-
cent. Reszta podchodzi do matury i jg zdaje

bez problemu.

Wréémy do panskich uczniow, ktorzy
odniesli miedzynarodowe sukcesy. Dw6ch
znich pracuje dla OpenAl firmy, ktéra
stworzyla stynnego ChataGPT, czyli wdraza
rozwigzania sztucznej inteligencji. Jacy to
byli uczniowie?

- Bardzo dobrzy, cho¢ Kube Pachockiego pro-
bowano wyrzuci¢ z poprzedniej szkoly, ponie-
waz nudzil si¢ na lekcjach matematyki i czy-
tal ,,Harry'ego Pottera” w oryginale, zamiast
chodzi¢ na angielski, ktéry byl na pierwszej
lekcji. Anglistka wprowadzila dziwng zasa-
de: Pachocki dostaje szanse na odpowied?, je-
§li nie spdZni sie piec razy z rzedu. Pie¢ spoz-
nien skutkowatlo jedynka. No c6z, nigdy nie
mial okazji pochwali¢ sie swoimi zdolno$cia-
mi jezykowymi. Zaskoczyto mnie jednak co$
innego: w szkole co trzy miesigce organizowa-
no testy ze wszystkich przedmiotéw i Pachoc-
ki wypadat w nich wysmienicie. A mimo to
chcieli sie go pozby¢ ze szkoly.

Moze chodzilo o dyscypline?

- Tak musialo by¢. Dziecku mozna da¢ szanseg,
dopiero gdy zacznie dziala¢ zgodnie z zasada-
mi. Przyszla do mnie matematyczka Pachoc-
kiego i przekazala mi, Ze grozi mu ocena nie-
dostateczna na koniec semestru. Pokazalem
jej zadanie, ktére tego samego dnia rozwigzat
dla mnie nasz wspdlny uczen. ,Nic z tego nie
rozumiem, co to jest?”. ,Widzi pani, to pania
odréznia od Pachockiego: on potrafi rozwia-
zac¢ to zadanie”. ,No to moge da¢ mu tréjke”.
Filip Wolski byt z kolei ostatni na liScie przy-
jetych, a jego wychowawczyni stwierdzila, ze
byl niezwykle stabym uczniem.

Czy mial pan ucznia, ktéry sobie nie pora-
dzil?
—Takie dzieci zmieniajg grupe.

Z jakich powodo6w?

—Bo koledzy im za bardzo dokuczali lub ro-
dzicom nie spodobalo sie, Ze majg za duzo
wolnosci w szkole.

Jedli zostalby pan ministrem edukacji...
— Ale nim nie zostane.

Ale na potrzeby tej rozmowy zal6zmy, ze
nim pan zostaje. W jaki sposéb zreformo-
walby polska szkole?

—Na wzor mojej metody: uczen wybieralby
trzy przedmioty...

Ale wtedy gora 10 procent dzieci uczyloby
sie matematyki, panie profesorze?!
—I co by sie stalo?

Kraj by upadl.

—Zwolennicy matematyki mi si¢ bardzo podo-
baja, poniewaz wprowadzajg najwieksze za-
mieszanie. Uwazajg, Ze jesli ktos nie zna ,.kro-
lowej nauk”, to nie rozumie $wiata. Nie ma
czegos$ takiego jak ,krélowa nauk”, sg tylko
wyzwania, jakie stawia przed dzie¢mi nauka.

Prof. Szubartowski: Rodzice
przewaznieuwazajq, ze
metoda naukiich dziadkow
nadal swietnie sie sprawdza.
Myslg, Ze najpierw trzeba mieé¢
zewszystkich przedmiotow
szostki, a dopiero potem sie
zobaczy, coich interesuje

No ale przyzna pan, Ze date bitwy pod
Grunwaldem to trzeba znaé.

- Watpie. Zacznijmy od poczatku. Czy zna
pan kogo$, kto nauczyt inng osobe chodzié?

Zdania sg podzielone.

—Wiem, sg Chiniczycy, ktérzy prébowali na-
uczy¢ chodzi¢ inwalidéw. Tak naprawde
nikt tego nie potrafi nauczy¢. Dlaczego?

Bo jest zwigzane z cialem?

- Nie, poniewaz wymaga pracy tworczej.
Niemowlak najpierw macha raczkami, po-
tem co$ mu podpowiada, Ze powinien sta¢
na nogach. Pierwsze préby sa nieudane,
wiec lazi na czworaka i wzmacnia krego-
stup. A kiedy ten stanie si¢ mocny? Kto to
stwierdzi? Samo dziecko, poniewaz w pew-
nym momencie odkryje, Ze juz go nie boli,
wiec moze chodzié.

Itak samo jest z naukg?

— Dokladnie tak. Praca twércza ma wiec
dwa etapy: indywidualny i emocjonalny.
Najpierw analizujemy, rozwigzujemy zada-
nia, co nie moze trwa¢ dluzej niz 55 minut.
Po tym czasie mdzg przestaje przyswajac
wiedze. W tym momencie pojawia si¢ miej-
sce dla pracy emocjonalnej, kiedy przela-
czamy moézg na pod$wiadome emocje, nasz
uklad nerwowy ,mieli” zdobytg wiedze.

W tym czasie moi uczniowie czgsto dozna-
ja ol$nienia, nagle w autobusie czy na spa-
cerze wpadajg na rozwiazanie jakiego$ pro-
blemu. I jesli przez 21 dni dziala sie w ten
spos6b, to mozemy méwic o pracy tworczej.

A dlaczego jest pan sam? Dlaczego nie
szKkoli pan innych nauczycieli?

— Prosze pana, mam 73 lata, zawsze trakto-
wano mnie w szkolach z przymruzeniem
oka. W jednym gimnazjum, w ktérym pra-
cowalem, chcieli dla przyktadu wyrzuci¢ ca-
13 Klase, poniewaz miala fatalne wyniki, Zle
sie zachowywala, byly z nig same problemy.
Zglosilem si¢ i postanowilem zosta¢ ich wy-
chowawcg. No i co sie stalo?

Uspokoili si¢?

— Na koniec szkoly klasa miala 21 finalistéw
olimpiad, a trzy dziewczyny po latach zosta-
ly lekarkami.

Ale mi chodzi o system.

- Ktory jest fatalny, zgadzam sie. W pol-
skiej szkole realizuje si¢ program i dba
gléwnie o to, zeby réznica miedzy najstab-
szym i najzdolniejszym uczniem byla jak
najmniejsza. I wszystko sie usrednia. Nato-
miast ja stawiam na to, zeby dziecko rozwi-
jalo sie i pracowalo we wlasnym tempie.

Pariscy uczniowie, jak juz powiedzie-
liSmy, pracuja dla OpenAl. Boi si¢ pan
technologii, ktéra oni wypuscili na
szerokie wody?

- W ogdle.

Ale wiele oséb straci prace.

- Wréémy do furmanki. Pojawienie sie sa-
mochodéw wystraszyto furmanéw, bali sie,
ze kierowcy zabiorg im prace. I tak sie fak-
tycznie stalo. Wiele wykonywanych dzisiaj
przez nas czynno$ci uda sie zautomatyzo-
waé, a w wolnym czasie bedziemy robi¢ in-
ne, ciekawsze rzeczy. I pojawig si¢ nieist-
niejace dzisiaj zawody.

Powiedzial mi pan, Ze nie uda si¢ stwo-
rzy¢ maszyny uczacej ludzi. Ale wlasnie
to obserwujemy: aplikacje ucza jezykow,
Chat GPT czesto pomaga pisac prace
naukowe.

- Ale nigdy nie zastgpia ludzi, poniewaz
maszyna nigdy nie dotrze do naszej pod-
Swiadomos$ci. Mam nadzieje, Ze rozwigza-
nia Al zostang szybko wprowadzone i edu-
kacja dzieki temu bedzie si¢ rozwijala.

Czy jest pan na biezgco z platformami
spoleczno$ciowymi?
- Nie.

Jak to? Przeciez to wazna cze$¢ Zycia
panskich uczniéow.

- Nie, poniewaz kazda kroétka forma, szcze-
gblnie TikTok, zasmieca umyst. Nasza pod-
$wiadomo$¢ ceni uporzadkowane informa-
cje, a nie niezweryfikowane plotki przeka-
zywane za pomocg tych aplikacji.

Ale przeciez to wspiera tez rozwaj Al

- Céz, pojawienie sie samochodu tez nie
poprawilo bezpieczeristwo ludzi na uli-
cach, a nikt nie apeluje o powrét furma-
nek. Kazdy etap postepu technologicznego
oznacza jedno: musimy si¢ do niego dosto-
sowaé, a nie bezmyslnie wszystko przyjmo-
wadé. Inaczej staniemy sie¢ jego ofiarami.

To jeszcze wroce do systemu edukacji:
skoro ponad 200 pariskich uczniéw przez
te wszystkie lata wzi¢lo udzial w olim-
piadach, cze$¢ z nich odnosi spore suk-
cesy miedzynarodowe, opracowal pan
ciekawa metodeg, to dlaczego politycy nie
chca - choéby na préobe - wprowadzié
podobnych zasad przynajmniej w paru
szkolach, nazwijmy je eksperymental-
nymi?

- Byly takie propozycje z mojej strony, ale
zostaly szybko odrzucone.

Przez kogo?
- Przez decydentéw.

Moze bali sie, Ze nauczyciele beda musie-
li spedzaé sporo czasu z uczniami?

- Nie wiem. Najczesciej wychodze do szko-
ly rano i wracam okoto godziny 18. Jestem
po lekcjach i pomiedzy nimi dostepny dla
uczniéow, mamy tez zajecia w soboty, na co
sie wszyscy zgadzaja. Sobotnie kolo nauko-
we ¢wiczy prace na czas, co potem $wietnie
sprawdza si¢ na olimpiadach.

I gdzie czas na zycie?

- Zawsze znajdowalem czas na spacery na
plazy, cho¢ teraz opiekuje sie moja chorg
Zona, wiec ograniczylem wizyty na brzegu
morza. Spacer to przede wszystkim trening
dla nerek, dotlenienie mézgu, to dobre sa-
mopoczucie, przyjemny zapach i spoké;j.
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DZIEDZICTWO

Jamam teraz 29 lat. Moja mama miala niewiele po czterdziestkce, gdy sie zaczelo.

* Jagoda Libera z mama i bratem, 2018 rok ro1. ARCHIWUM PRYWATNE(2)

Z JAGODA LIBERA
ROZMAWIA IWONA GORKE

Twdj dziadek mial alzheimera. Twoja
mama i ciocia maja alzheimera o wezesnym
poczatku - ciocia pierwsze objawy miala
jeszcze przed czterdziestka, mama niewiele
po niej. Wujek réwniez go mial. Ty i twoj
brat macie gen, ktory powoduje te chorobe.
Jak z tym zy¢?

—Choroba nie definiuje mojego Zycia. Sta-

1a sie w nim bardziej obecna, gdy zachorowa-
ta mama, choroby dziadka nie pamietam do-
brze, cho¢ odwiedzaliSmy go i babcie, ktora si¢
nim opiekowala.

Myslala$, Ze mama tez bedzie chora?

- Mama powtarzala czesto, Ze chory byl jej ta-
ta, wiec i ona bedzie. MéwiliSmy jej wtedy, ze
przeciez to nie oznacza, Ze ona tez zachoruje.
Nie wiedzieliSmy o mozliwosci odziedziczenia
tej choroby, lekarze nie méwili: macie w ro-
dzinie alzheimera, powinniscie by¢ bardziej
uwazni, obserwujcie sie i badajcie.

Nie pomyslelismy, Ze to, co dzieje si¢ z ma-
ma3, to pierwsze objawy choroby.

Mysleliscie, Ze co to jest?

—Zmeczenie i przepracowanie, przez ktére
mozna zapomnie¢ na przyklad, gdzie polozyto
sie klucze. Ostatnio szukalam kluczy w calym
mieszkaniu. Wtedy, jakby na Zarty, zastana-
wialam sie, czy to juz moje pierwsze objawy.

Chyba kazdy z nas kiedy$ zapomnial, gdzie
polozyl klucze.

- Dlatego nie wpadli$my na to, Ze to al-
zheimer. Nie pomysleli$my: mama musi i$¢
do lekarza. Zreszta nawet wtedy, gdy poszli-
$my, lekarz radzil wyspanie sie i zadbanie

o siebie. Przez to byliSmy mniej uwazni na to,
co si¢ z nig dzialo.

Zatatwié, ogarnaé, nie pokazywac tez
Masz zal do lekarzy?

—Tak, o to, ze méwili o rzeczach, na ktérych
sie nie znali. Mogli powiedzie¢: ,Nie wiemy, nie

znamy sie na tej chorobie, szukajcie kogos, kto
bedzie m6gt wam poméc”.

Pamie¢tasz moment, kiedy z rodzeristwem
zaczeliScie mysleé, Ze to nie jest zmeczenie,
tylko co$ powazniejszego?

—Mama bardzo dobrze zatajala przed nami
duzo réznych rzeczy. Tak przedstawiala nam
wydarzenia, bySmy sie nie niepokoili.

Przyklad: mama jest w domu, ma wolne,

a nagle dzwoni telefon — kaza jej przyj$¢ do
pracy, do szpitala, bo byla pielegniarky. Méwi-
a nam, Ze kto$ nie przyszed! na swoja zmiane,
wigc ona musi i$¢. Tymczasem to ona zapo-
mniala o swojej.

O tym, Ze robi si¢ powaznie, dowiedzieli-
$my sie od jej oddzialowej. Wezwala nas na
rozmowe. Powiedziala nam, ze mama ma ob-
jawy alzheimera, i trzeba zacza¢ jg leczy¢.

To byl szok?

— Oczywiscie! Po pierwsze, dowiedzieliSmy sie
o tym od obcej osoby. Po drugie, alzheimer

o wezesnym poczatku juz zaatakowal.

Mama, nie moéwigc wam prawdy, prébowa-
la was chronié czy sie raczej wstydzita?
—Sadze, Ze chciala nas chronid, ale i jej samej
bylo cigzko pogodzic si¢ z chorobg. Nawet wte-
dy, gdy juz nie pracowala i chodziliSmy po le-
karzach, caly czas twierdzila, Ze nie jest chora.
Miala momenty zalamania, gdy uswiadamiala
sobie swoj stan — plakala. Tym bardziej Ze wi-
dziala, jak chorowal jej tata.

Jak wygladala wasza rzeczywistosé po tym,
gdy dowiedzieliScie si¢ o alzheimerze ma-
my?
— Mialam wtedy 19 lat. Na samym poczatku
mama funkcjonowala samodzielnie i nie mu-
sieliémy ograniczac¢ swojego zycia do opieki
nad nig. Ale byly takie rzeczy, ktére musialam
zmienic.

Wrdcilam z Katowic, gdzie studiowalam
pedagogike specjalng, do domu, do Rybni-
ka. Dojezdzalam na zajecia, zatrudnilam si¢
w przedszkolu integracyjnym, bo musialam
zacza¢ chodzi¢ do pracy, zeby nam starczalo
na wszystkie oplaty. StaraliSmy si¢ o rente, ale
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to trwalo, no i sama renta nie byta wysoka. Ma-
ma miala dwie prace - jedng na umowe o pra-
ce, druga na zlecenie, wiec to jej sie do renty
nie wliczato.

Moj brat byl wtedy niepelnoletni, mia-
lam poczucie, Ze mam go pod swoja opieka,
Ze w sumie to musze go wychowac. Tata nie
mieszkal z nami, rodzice si¢ nie dogadywali.

Oddzialowa, ktéra powiedziala nam o ma-
mie, poradzila, Zeby iS¢ do pewnej konkretnej
pani doktor. Ona pomogla nam z pierwszymi
podstawowymi rzeczami — wypisala jakie$ pa-
piery do renty poswiadczajace o tym, Ze mama
juz nie moze pracowad, recepte na antydepre-
santy, bardzo nam pomogla, tak za darmo. Ale
mamy nie leczyla.

Czula$ sie zagubiona?
- Nie wiedzialam, co mam robi¢, do jakie-
go lekarza iS¢, co i jak mam zalatwi¢. Szuka-
fam w internecie — na préozno. A tu si¢ okazalo,
ze trzeba do neurologa, na badania, po leki na
otepienie. Zacza! sie rajd po lekarzach.

Trzeba bylo zatatwi¢ pelnomocnictwo doty-
czgce spraw medycznych.

Musialas wej$é w tryb zadaniowy: trzeba si¢
dowiedzieé, zalatwié. Zastanawiam si¢ nad
tym, czy w ogole miala$ przestrzen w sobie
nato, by przezy¢ te sytuacje?

—Mialam w sobie duzo emocji, ale one pewnie
nie byly widoczne, bo przezywalam je w ukry-
ciu —w samochodzie, w 16Zku. Bylo wiele lez.
Nie okazywalam emocji przy mamie, ona to
za bardzo przezywala. Nie chciala rozmawiac,
plakala. Na zewnatrz musialam by¢ silna - dla
brata i mamy.

Domoéwka zmama z alzheimerem

W wieku, gdy ty opiekowalas$ si¢ mama, wie-
le 0s6b doswiadcza beztroski, wyjezdza na
studia, wyprowadza sie od rodzicow. Tobie
to nie bylo dane.

—Nie moge powiedzie¢, Ze niczego nie do-
$wiadczytam, bo na poczatku choroby mamy
byla na to przestrzen. Ale ona szybko si¢ skon-
czyla. Pamietam, jak moje kolezanki szukaly ze
swoimi partnerami wakacji last minute. Ja nie
moglam jecha¢, musialam zajg¢ si¢ mama. To
byly trudne momenty.

Tak samo jak to, ze nie mogltam w pelni stu-
diowad, miatam indywidualng organizacje stu-
diéw. Wiele oséb nie rozumialo, dlaczego nie
jestem obecna na wszystkich zajeciach, skoro
moja mama jest osobg chodzacg. A ja przeciez
jeszcze pracowalam!

Gdy choruje bliska osoba, to nie tylko opie-
ka nad nig jest codziennoscig, ale i ogarnianie
lekarzy, dokumentéw, oplaty. Wtedy nie wie-
dzialam nawet, jak si¢ ptaci rachunki!

A przyjaciele?

- Byly i s3 wokdl mnie osoby, ktére akceptuja
chorobe mojej mamy. Osoby, ktére chcialy sie
spotka¢ ze mng i z mojg mama, w duecie. Albo
takie, ktdre chcialy przyjecha¢ do mnie na do-
moéwke, pograé¢ w planszéwki.

Nie dla wszystkich przebywanie z osobg
z alzheimerem jest komfortowe. Mama na
przyklad chodzita w pampersach albo za-
latwiala si¢ o tak, jak siedziala, bo zapomi-
nala is¢ do toalety, brudzila sie przy jedze-
niu i pila z kazdej szklanki stojacej na stole.
Znalezli sie jednak ludzie, ktérzy to akcep-
towali. Zapraszali na swoje urodziny i mnie,
i mame.

Jak gralam w teatrze Kwestia Kultury Wojt-
ka Wdjcika i Klubostyka Moniki Reder, to mo-
glam wzia¢ ja na prébe. Gralam, a mama byla
obok, chodzila sobie po scenie albo kto$ jg za-
gadywal i co$ z nig robil.

Gdy mialam jakies$ 24 lata, zaczetam do-
$wiadczaé i mysle¢, Ze z moja chorg mama
moge mie¢ w miare normalne zycie. Dotar-
1o to do mnie, gdy napisalam mojemu tre-
nerowi Jarostawowi Szlachcie, Ze nie moge
przyjs$¢ na trening, bo musze zosta¢ z mama.
Opowiedzial: ,WeZ mamg¢”. Ja na to: ,,Powaz-
nie? Moge?”.

Boje sie, ze bede samotna w czasie
choroby, ze duzo ludzi zniknie,
tak jak znikali z zycia mojej mamy

I pojechalas z mama na trening?
—Tak, ona éwiczyla co$ swojego i prébowa-
la nasladowac. Gdy juz nie byla w stanie tre-
nowad, nawet po swojemu, to po prostu za-
bieralam jg ze sobg. Przekonalam sie, Ze nie
musze szukac dla niej opieki, by wyjs¢ z do-
mu.

Ale byli i tacy, dla ktérych jej obecnosé by-
a po prostu trudna.

Krag znajomych ci si¢ uszczuplil?
—Zdecydowanie.

Moze nie powinnam o tym moéwic, ale to
nie jest jakas wielka tragedia. Chociaz wtedy,
gdy to sie dzialo, byla — w wielu momentach
czulam si¢ samotna.

Z perspektywy czasu widze, ze mam przy
sobie ludzi, ktérych mam mieé, takich, na
ktérych moge liczy¢, przyjaciot z krwi i ko-
$ci. Nie zaltuje, Ze tamci poznikali.

Nie mozna odpuszczaé chorej mamie

Alzheimer kojarzy si¢ zzapominaniem. Ale
przeciez to nie tylko to - chorzy maja pro-
blemy z mow3, odczuwaja dezorientacje,
ich zachowanie si¢ zmienia, sg apatyczni,
niektorzy agresywni, wpadaja w depresje.
Co zrobiliécie, by sprawno$¢ mamy zacho-
wacé jak najdluzej, Zeby opdznic nasilenie
sie choroby?
— Na poczatku nie byliSmy swiadomi, Ze moz-
na cokolwiek robi¢. Mniej wiecej rok po roz-
mowie z oddzialows, gdy udalo sie zalatwic¢
dokumenty potwierdzajace chorobe mamy
irente, dowiedzieliSmy sie od niej o dziennej
terapii zajeciowej na oddziale psychiatrycz-
nym.

Poczatkowo jej pobyt tam — od poniedzial-
ku do pigtku w godzinach od 9 do 13 - trakto-
waliSmy jak chwile dla nas. MieliSmy czas na

zalatwienie r6znych spraw, pouczenie sie czy
nawet drzemke. Szybko jednak okazalo si¢, ze
mamie to pomaga, ze lepiej funkcjonuje.

Jeszcze na studiach, na pedagogice specjal-
nej, uczytam sie pracowac z osobami niepelno-
sprawnymi intelektualnie.

Mialam 19 czy 20 lat, gdy pojechalam na
oboz z takimi osobami. Zobaczylam, Ze osoba
niepelnosprawna intelektualnie moze si¢ za-
latwi¢ podczas spania, mie¢ biegunke i nieczy-
stoéci mogg znaleZ¢ sie nawet w jej wlosach, ze
trzeba ja umy¢ czy poméc z higieng podczas
miesigczki. Widzialam picie z kazdej szklanki
ilizanie wszystkich palcéw podczas robienia
kanapek. Przez pierwsze dni wzbranialam sie
przed jedzeniem ich, ale przelamalam sie, do-
sztam do wniosku, Ze jesteSmy w namiotach,
nie ma jak p6js$¢ do sklepu, a jes¢ trzeba. Pomy-
Slalam: bedzie, co ma by¢.

Na tym obozie i podczas praktyk widzia-
lam, jak aktywno$¢ pomaga tym ludziom. Ma-
mie to tez stuzylo. Zaczeli$my ¢wiczy¢ w do-
mu. GraliSmy w gry planszowe i karty nawet
wtedy, gdy juz trudno bylo jej ogarna¢ zasady.

To co dawala taka gra?
- Poprawe motoryki i w ogole taka Swiado-
mos$¢, Ze ma karty w rece.

Na filmiku w internecie widzialam, Ze tan-

czylyscie.

—Mama bardzo lubila tarficzy¢, dawata wtedy
upust emocjom. Taniec byl sposobem na od-

zyskanie energii, rado$ci i humoru, gdy miata
slabszy dzien albo sobie z czyms nie radzita.

Udalo nam sie zalatwi¢ dziewczyne, ktéra
przychodzilta do nas raz w tygodniu, by jej po-
czytaé. Lubila to.

Jak bylo to jeszcze mozliwe — duzo rozma-
wialiSmy.

Co wazne, nie robiliémy rzeczy za mame.
Mieli$my duzo cierpliwo$ci. MéwiliSmy: sama
wybierz sobie bluzke. To bardzo dobrze dziala
na mozg — myslenie, zastanawianie sie i podej-
mowanie decyzji.

W tym samym czasie co u mojej mamy po-
jawily sie symptomy choroby u jej brata. On
mial troche inng opieke, wigcej robiono za nie-
go. Mysle, Ze przez to, Ze my nie odpuszczali-
$my, mama byla osobg chodzacg przez siedem
lat, wujek — przez trzy.

Mam nadzieje, ze mama nie jest
Swiadoma

Teraz twoja mama jest osobg lezacg?
-Tak, od trzech lat.

Rozumie was?
- Nie, tego nie wiemy. I chyba nigdy si¢ nie do-
wiemy.

Kiedy studiowalam, méj dziadek zachoro-
wal na alzheimera. Odwiedzalam go raz na
jakis czas, ale zawsze mnie rozpoznawal,
aswojego syna, ktorego widzial codziennie,
nazywal kucharzem.

—Mama powiedziala kiedys, ze nie ma cér-

ki Jagody. To bylo trudne, bo bylam z nig ca-
ly czas.

Dziadek, gdy byt w takim stanie, w jakim
jest teraz mama, wykazywat jakies$ reakcje.
Czasami pojawialy sie u niego zy, czasami wy-
dawatl jakie$ dZwigki, prébowat rozmawiac.

U mamy tego nie ma. Nie ma z nig kontaktu
wzrokowego. USmiecha sie tylko wtedy, gdy je-
steSmy u niej wigksza grupa i sie Smiejemy, bo
co$ na przyklad sobie opowiadamy. Mama tez
sie usSmiechnie, ale trudno powiedzie¢, by sie
z nami lgczyla, nie wiemy, czy jest Swiadoma.
Mam nadzieje, Ze nie jest. Zycze jej tego, bo ta
choroba jest taka trudna.

Kiedy podjelas decyzje, ze chcesz si¢ zba-
daé, zobaczy¢, czy masz gen, ktory sprawi,
ze zachorujesz?

- Podjelam ja nie tyle dla siebie, ile dla mo-

jej cioci Moniki, mlodszej siostry mojej mamy.
Miata 38 lat, gdy zaczeliSmy zauwazac u niej
te same rzeczy, ktére miala moja mama i wu-
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jek na samym poczatku choroby. Zdecydowa-
lismy: czas i$¢ do lekarza. Uslyszala to, co mo-
ja mama - prosze odpocza¢, wyspac sie. I jesz-
cze, bo ciocia ma piecioro dzieci, by zrobita so-
bie weekend bez nich.

Wkurzylo mnie to. No bo przeciez tata cioci
i dwoje rodzeristwa majg alzheimera, a oni po-
wiedzieli jej, by si¢ wyspala?!

Co bylo dalej?

- Okazalo sig, Ze mozna zrobi¢ badania gene-

tyczne. Powinni$my sprawdzi¢ cztery geny co
najmniej u szesciu 0s6b — cioci, mnie i mojego
rodzenstwa oraz dzieci wujka, pomyslelismy,

Ze i oni chcieliby sie przebadaé. A w przyszlo-
Sci kolejne piec¢ 0s6b, dzieci Moniki.

ZsumowalisSmy to. Wyszly ogromne pienig-
dze. Uznali$my, Ze wolimy je wyda¢ na lecze-
nie, jak sie okaze, ze jesteSmy chorzy.

Widzisz, gdy o tym mdéwie, to mnie teraz
uderzylo, ze my jako$ tak wewnetrznie wie-
dzielismy, ze mamy ten gen. Gdy mama byla
jeszcze chodzaca, to méwiliSmy o konieczno-
Sci posiadania dobrze platnej pracy, by nas by-
to sta¢ na leczenie nas samych.

Mielismy te swiadomos¢, ale przy mamie
tyle si¢ dzialo, tyle byto pracy, Ze trudno bylo
mysle¢ jeszcze o tym. Bylam wtedy okropnie
zmeczona. Po pracy wracalam do domu, a tu
opieka to ciezka praca, nie mialam mozliwosci
odpoczynku, nie przesypialam caltych nocy, bo
i mama nie spala — budzila nas.

A gdy zaczelam pracowaé w domu, udzie-
latam korepetycji, bylam z nig calg dobe.

W wolnej chwili drzematam albo szlam na
trening, Zeby sie wyzy¢. Nie mialam przestrze-
ni na zastanawianie si¢ nad tym, czy bede cho-
ra.

Marzenie o domu zbasenem

Ale w pewnym momencie zaczelas o tym
mysleé.

- Tak, jak mama juz byla w szpitalu - chciata
do niego i$¢, gdy bedzie z nig juz naprawde Zle
—au cioci pojawily sie pierwsze objawy. Tra-
filismy wtedy na pewng dziewczyne, ona nam
powiedziala o lekarce, ktéra moze nam po-
moc. Ta odestala nas dale;.

Jestem jej wdzieczna za to, Ze nie uspoka-
jala nas, wyslala nas na badania genetyczne.
Wszystkich. Mogli$my te badania zrobi¢ na
NFZ. Po ich wykonaniu zostaliSmy zaproszeni
na konsultacje do lekarza. Dowiedzieliémy sie
wtedy, Ze mamy gen PSEN], ktéry sprawi, ze
bedziemy miec¢ objawy, Ze zachorujemy.

Dowiedzielicie sie, co macie z ta informa-
cja zrobic?

- Nie. Powiedziano nam, Ze teraz dla nas nic
nie mozna zrobi¢. Pani doktor powiedziala
jeszcze, abySmy udali sie do psychologa.

Ijuz?

—W moim i brata przypadku - tak. Ciocia zo-
stala bardziej zaopiekowana, bo miala juz ob-
jawy choroby. Najpierw kazali jej przyjechaé
na testy poznawcze.

Czulas z10$¢?

—Z10s¢, ale i smutek, pewng rezygnacje. Mia-
lam w sobie tyle emocji, Ze trudno mi powie-
dzie¢, ktérej bylo najwiecej. One sie przepla-

taly.

Jak to sobie poukladalas w glowie? Te $wia-
domos¢, Ze zachorujesz? To zmienilo twoje
plany na przyszlo$¢?
- Siedzialam w samochodzie. I nagle do mnie
dotarlo, ze przede mna jedynie dziesig¢ waka-
cji. W sumie to dziewigé, bo wtedy nigdzie nie
wyjezdzalam. A ja tak bardzo chcialam pozna-
wac $wiat!

Jazda do domu trwala tylko 15 minut, ale
w tym czasie dzialo sie we mnie duzo. Mysla-
tam nie tylko o wakacjach, ale i o tym, Ze nigdy
nie zostan¢ matka. Bo jak?

To marzenie, z ktorego musisz zrezygno-
waé?

—Tego jeszcze nie wiem, bo to, co robimy, ze-
by op6zni¢ przyjsécie objawéw, daje pewna na-
dzieje na dluzsza sprawnos¢. A moze za dwa
czy trzy lata bede miata leczenie? Wtedy bede
mogla podejmowac decyzje. Wiem, Ze nie zde-
cydowalabym sie na naturalne zaplodnienie,
bo nie chceg, by moje dzieci byly chore i musialy
przechodzi¢ przez to, co ja, zajmowac sie mna.
Ale medycyna idzie do przodu, mozna zdecy-
dowad si¢ na zaplodnienie in vitro, by przeko-
na¢ sie, czy moje dzieci tez bylyby chore.

Ale tak sobie mysle tez, ze mojg potrzebe
bycia mama moge spelnia¢ na rézne sposoby.
Na przyktad, jezeli bede miala leczenie, adop-
tujac starsze dziecko czy po prostu by¢ mamg
wszystkich moich dzieciaczkéw, ktére wycho-
wuj¢ i wspieram rozwojowo w pracy.

Inne marzenia?
- Bardzo lubie¢ wodg, wiec kiedys chcialam
mie¢ dom z jacuzzi i basenem, w ktérym
plywalabym latem. Teraz ten dom nie jest
potrzebny. Moge mieszka¢ w wynajmowa-
nym mieszkaniu.

Kiedys$ gonilam za rzeczami, teraz ich nie
potrzebuje, wole doswiadczaé, by¢ tu i teraz,
a nie mysle¢ o tym, co bede robila za rok.

dzie z nig naprawde Zle, to chcialaby by¢
w szpitalu. Jest w nim, ale bylo to dla nas
trudne, chociaz szpital jest blisko.

W 2022 roku, w czasie pandemii, nie
mozna bylo jej odwiedzaé. Nie widzieliSmy
jej wtedy trzy miesigce. Gdy mogliSmy ja
wreszcie zobaczy¢, okazalo sie, Ze jest w du-
zo gorszym stanie. Choroba na etapie lezg-
cym bardzo szybko sie poglebia. Najpierw
jeszcze mowila pojedyncze stowa, usmie-
chala sieg, lapala wzrokiem. Taka byta, gdy
poszla do szpitala. Teraz nie ma z nig kon-
taktu.

Jak wam bylo bez mamy w domu?

- Dotychczas wszystko krecilo sie wokot
niej. MusieliSmy nauczy¢ si¢ inaczej funk-
cjonowadé, wyjsé do ludzi, zajaé sie soba.
Udalo nam sie wejs¢é w ten tryb takiego nor-
malnego Zycia, a wkrétce po tym dostaliSmy
informacje, ze jesteSmy chorzy.

Zloscilam sie, bo znowu to nie ja bylam
panig mojego zycia. W pewnym momencie
stwierdzilam, Ze przeciez moge decydowac,
jak je przezyje.

Jakie$ dwa tygodnie péZniej wyjechalam
z bratem i tatg do Chorwacji. Oni pracowali,

Okazalo sie, ze mozna zrobic
badania genetyczne.

PowinniSmy sprawdzic cztery geny
CO najmniej u szesciu osob

— cioci, mnie i mojego rodzenstwa

oraz dzieci wujka

Gdy moja rodzina wybiera sie w gory, a ja
nie mam sily i najchetniej posztabym spaé, to
ostatecznie ide z nimi. Wybieram Zycie, a nie
nieustanne czekanie na koniec roboty, na
piatek, na weekend.

Skok z klifu

Choroba zblizyla rodzine do siebie?

- Zblizyla mnie i mojego brata, bo opiekowa-
liSmy sie mama we dwoje. Poczatki byty bar-
dzo trudne, nie zawsze sie zgadzaliSmy — on
byt w wieku buntowniczym, ja wchodzilam
w role jego rodzica. Ale zblizyliSmy si¢ do
siebie i nauczyliémy sie rozmawiac.

Z kolei nasza choroba umocnila naszg
wieZ i nauczyla nas wielu rzeczy: méwie-
nia o swoich potrzebach, emocjach, o tym,
co przezywamy, ale takze bycia dla siebie ta-
kim wsparciem, jakiego faktycznie potrze-
buje druga osoba, a nie takim, jakim nam
sie wydaje, ze powinnismy by¢. NauczyliSmy
sie réwniez robienia wielu rzeczy razem, ale
i dawania sobie przestrzeni.

Masz nie tylko gen wywolujacy alzheime-
ra, ale i reumatoidalne zapalenie stawow.
—Zdiagnozowano je u mnie, jak mialam
kilka lat. JeZdzitam po szpitalach, w nich
spedzalam wigkszo$¢ czasu. Uczylam sie

w szpitalnej szkole, w domu. Mialam za to
poczucie niesprawiedliwosci, bo chcialam
zy¢ jak inne dzieci.

Mialam moze takie dwa czy trzy lata spo-
koju, gdy RZS przestalo mi juz tak bardzo
dokuczad, po czym zachorowala mama.
Czulam, Ze nie moge sama decydowa¢ o mo-
im zyciu, bo robi to za mnie los.

A to decydowanie o wlasnym zyciu jest
bardzo wazne. Mama mowila, Ze jak juz be-

ja im pomagatam, ptywalam na l6dkach, bo
dlaczego nie?

Skakatam z kliféw! Odwazytam sie. Nie
byly bardzo wysokie, ale dla mnie byty
ogromne. Zastanawialam sie, czy skoczy¢,
gdy w glowie pojawila sie mysl: ,, Jagoda,
mozesz nigdy wiecej tego nie sprébowac”.

Zaczelam robi¢ rézne rzeczy, ktére wcze-
$niej napawaly mnie lekiem, albo te, ktére
odkladalam na po6zniej. Po Chorwacji pole-
cialam z kolezankami na Teneryfe, a p6Zniej
z rodzing do Egiptu.

Boje sig, ze nam si¢ nie uda

Swiadomos¢ krétkiego zycia, jak méwisz,
daje ci determinacje i — moze niespodzie-
wanie - sile?

—Tak i powiedzialabym nawet, co moze dzi-
wié, Ze od czasu diagnozy moje zycie jest bo-
gatsze i ciekawsze anizeli wcze$niej. Teraz po
prostu zyje, a wtedy tak nie byto.

Jest cos, czego si¢ boisz?

— Wszystkiego, co jest zwigzane z choroba,
tych momentéw, w ktérych bede na tyle za-
pominag, ze nie bede Swiadoma, ze zapomi-
nam. Boje sie tego, ze bede wzbudzala iry-
tacje w bliskich osobach, Ze powiem im co$
przykrego, bo przemawia¢ przeze mnie be-
dzie choroba, a nie ja sama.

Boje sig, ze bede samotna w czasie cho-
roby, ze duzo ludzi zniknie, tak jak znika-

li z zycia mojej mamy. Boje sie, ze gdy bede
lezaca, to bede swiadoma. Bardzo bym tego
nie chciala.

Ale boje si¢ rowniez, Ze mdj brat zacznie
zapomina¢ w mlodym wieku, Ze nie uda nam
sie tak zadzialaé, Zeby mdgt normalnie zy¢.

Czasami boje si¢, ze nam si¢ nie uda.

Wspominalas o prewencji. Opowiedz o niej.
—0d jednego z lekarzy uslyszalam, Ze to ,,p6j-
Scie na spacer z przyjacielem i ksigzkg”. Pre-
wencja to sport, kontakty towarzyskie i wysitek
intelektualny.

Z bratem uprawiamy duzo sportu. Kacper
biega, niedawno kupil rower, tata tez go sobie
kupil, Zeby jeZdzi¢ z nim, by nie stracil moty-
wagji.

Ja, gdy lekarz pozwolil mi trenowag, stalam
si¢ sportowg swiruska.

Z kolei kontakty z czlowiekiem dajg moz-
liwos¢ wyrazania swojego zdania i pogladéw,
argumentowania, to ¢wiczy funkcje poznaw-
cze. Tak jak i czytanie ksigzek, ktére dodatko-
wo rozwija slownictwo, przypomina slowa,
wplywa na ich rozumienie.

Wazne jest wysypianie si¢, redukowanie na-
piec i stresu. On wplywa na utrate neuronéw,
a te po pewnym czasie przestajg si¢ odbudo-
wywac.

Al Jeszcze nauka nowych rzeczy — gry na in-
strumencie, jezyka czy programowania. Cho-
dzi o to, by nasz mézg byt ciggle w trybie na-
uki. I dobrze jemy, to tez wazne.

Aleczenie?

—Kacper i ja nie mamy objawéw, wiec nie ma
dla nas leczenia, a eksperymentalnego nie
chca wlgczy¢. Monika jest leczona. Kilka dni
temu byli$my u lekarza, ktéry powiedzial nam,
Ze jest w stanie sprowadzac dla niej leki z USA.
Musi jeszcze przej$¢ pare badan, ale jest na-
dzieja na powodzenie.

W dzieciristwie nie mialam latwo, ale stara-
tam sie znajdowaé pozytywne strony sytuacji,
w ktorej sie znalazlam - w szpitalach pozna-
watam nowych ludzi. Gdybym nie szukala po-
zytywdéw, tobym chyba oszalala. Ale mysle, Ze
i wiara dala mi duzo. Nauczyta mnie akcepta-
cji tego, co sie dzieje, bez skupiania sie na trud-
nosciach.

Jestem po prostu optymistka. Nie moge sie-
dziec i si¢ zamartwiac.

Dystansu do tego, co sie dzieje, nauczyl nas
takze tata.

Mama robila co$ trudnego dla nas, a on za-
czynal sie z tego $mia¢. ByliSmy Zli, a on méwik:
,»T0 jest zabawna sytuacja”, jeszcze ja podkre-
cal. I my faktycznie zaczynaliSmy sie z tej sy-
tuacji $miaé. Nauczyliémy sie nie bra¢ wszyst-
kich spraw na powaznie, nie zlosci¢ sie, gdy
cos sie wydarzy, tylko na luzie na przykltad po-
sprzata¢. To tez pozytywnie wplywalo na ma-
me. Nie zalamywala sie tak, nie myslala ciggle,
Ze jest chora, Ze jest dla nas obcigzeniem.

Do mojej choroby tez mam dystans. Ostat-
nio na taricach, gdy nie pamietalam ukladu, to
wypalilam, Ze ja mam do tego prawo.

Zmeczenie silniejsze niz mitosé

Weze$niej rozmawialy$my o znajomych,
ktérzy odeszli, i tych, ktérzy zostali. Przez
chorobe trudniej wchodzi ci sie w relacje?
- Gdy dowiedzialam si¢ o chorobie, to mysla-
fam, ze nikt nie bedzie chcial si¢ ze mng oze-
nié, nie bede mogla stworzy¢ rodziny, bo kto
bedzie chcial opiekowac sie chorg. Jednak czas
pokazal, Ze wcale tak nie jest. Ludzie mnie da-
lej lubig, chcg, zebym byla obok nich, nie my-
$l3 o tym, co bedzie za 10 lat. Nie ma sie co za-
martwiac¢ na zapas.

Czesto mowisz o tym, ze zostalo ci mniej
wiecej 9-10 lat Swiadomego zycia w zdrowiu.
- To byla moja pierwsza mysl, bo moja ciocia
miata 38, gdy zauwazyliSmy u niej pierwsze
objawy. Ja mam teraz 29 lat.

Moja mama teZ miala okolo czterdziestki,
gdy sie zaczelo.

Ale wiem, ze prowadze¢ inny tryb Zzycia. Cio-
cia, nie wiedzac o koniecznosci zadbania o sie-
bie, malo spala, nie jadla zdrowo, nie upra-
wiala sportu, zZyla w stresie, byla przemeczo-
na. Wierzg, Ze wszystko to, co robie, pomoze
mi odsung¢ pojawienie si¢ objawéw. Moze po-
jawig sie nie wtedy, gdy bede miata 40 lat, ale
50? Albo moze péZniej, jezeli dostaniemy le-
ki?
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Moja natura od zawsze jest wy-
wrotowa i buntownicza, szalo-
na, chce taka zostac i tak zyc¢.

Z AKTORKA KATRZYNA FIGURA

ROZMAWIA MARTA GORNA

ZDJECIE MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA
WYBORCZA.PL

Ikona kina, seksbomba, aktorka totalna. Lubi pani
swoja legende?

— Zawsze ja akceptowalam, ale tez rozgrywalam, mie-
rzylam sie z nig, odkad pamietam. Kiedys, dawno, bo
chyba w latach 90., podczas Festiwalu Filméw Fabu-
larnych w Gdyni, na przyjeciu, w ktérym uczestniczy-
li wszyscy najwazniejsi filmowcy — jak sie pani domy-
$la: gléwnie mezczyZni — od Anny Romantowskiej, wy-
bitnej aktorki, ustyszalam: , Kaska, to jest niesamowite,
oni wszyscy mysla, Ze ty jeste$ ghupig blondynkg z du-
zym biustem, nikt ciebie nie zna naprawde, nikt nie
rozpoznaje, a ty jestes intelektualistka, to jakies total-
ne nieporozumienie”.

Ja nawet na poczatku chcialam walczy¢ z tg moja
legenda, ale odpuscitam. No bo jak sie z tym szarpac?
I po co? Na poczatku mojej kariery w polowie lat 80.
byl film i serial ,,Pierécieri i réza” Jerzego Gruzy...

Byla tam pani dla mnie najpi¢kniejsza dziewczyng
na $wiecie.

- Bo tak te Rozie zagralam, z takim poczuciem, mo-

ze intencja? Taka dziewczyng chcialam by¢. Nie bylo

w tym minoderii. Potem byl ,,Pocigg do Hollywood” Ra-
dostawa Piwowarskiego i od razu ,,Kingsajz” Juliusza
Machulskiego. Te filmy utrwalily méj wizerunek pigk-
nej dziewczyny, cho¢ w kazdym z nich bylam inna, ale
Zawsze interesujgca.

Tomasz Raczek napisal wéwczas, ze by¢ moze to
zbyt mocne dla ,,naszej zakompleksionej publicznosci”
i Ze zostane wrzucona do szuflady z seksbombami. Na-
dat temu artykutowi do$¢ przewrotny tytul: ,,Odwaga
zwyciezania”. Mysle, ze wtedy weszlam w to, cho¢ chy-
ba podswiadomie.

Moimi idealami kobiecosci byly Sophia Loren, Gina
Lollobrigida, Claudia Cardinale, Brigitte Bardot. To byly
piekne, zmystowe aktorki, ktérym nie odbierano jedno-
cze$nie talentu i intelektu. Przez calg mojg kariere sta-
ralam si¢ udowadnia¢, Ze pomimo mojej urody mam
co ludziom daé¢, co przekazaé — szlam za tg mysla. Poza
filmami, ktére robimy od czasu do czasu, zawsze byla
dla mnie bardzo wazna scena teatralna.

Widzialam pania teraz w krétkim czasie w dwéch
premierowych spektaklach warszawskich teatrow.
W ,,Prezencie” w rezyserii Anety Groszynskiej w Te-
atrze Komedia gra pani ducha matki, ktéra ukazuje
sie znerwicowanej corce, pomaga jej rozwigzaé
rodzinne problemy, zalataé trudng relacje z ojcem.
We ,Wspanialych horyzontach” Teatru 6. Pietro jest
pani Carla. Kobieta dojrzalg, na pierwszy rzut oka

- hiezbyt madra, a jednak podsumowujacg rzeczywi-

< sto$¢ niezwykle celnie.

2 —Przygotowywalam sie do obu tych rél wlasciwie réw-

& noczesnie. To bylo ekscytujace, ucieszylam sie z tych

% projektéw, sprowadzily mnie do Warszawy, choc¢ od

2 lat Zyje na Wybrzezu. Dwie amerykariskie sztuki, teo-

< retycznie komedie, ale z glebig i momentami bardziej

= dramatycznymi, nie farsy czy bulwar.

W pewnym momencie w tej jednoczesnej pracy nad

< dwoma rolami poczutam lek, Zze moje bohaterki sie do

é& siebie upodobnig, i zrozumialam, ze musze zagra¢ je

- zupelnie inaczej. W ,,Prezencie” gram kobiete martwa,

= ale spelniong, we ,Wspanialych horyzontach” mam tyl-

£ ko jedna scene, ale znaczaca. Carla jest po przejsciach,

¢ nigdy nie byta mezatka, méwi gorzko, Ze przestala by¢

% potrzebna, a zaczela by¢ dla Swiata niewidzialna, kiedy

% sie zestarzala. Nie ma w tym goryczy, jedynie $wiado-

£ mos¢ przemijania. I dystans pelen poczucia humoru.

AKIEW

REKZ

PAP,

¢ Pani tez czuje si¢ niewidzialna dla $wiata? Trudno
Z mi w to uwierzy¢. Publiczno$¢ na obu tych spek-

2 taklach byla panig zahipnotyzowana.

- - Dzigkuje. Mam swiadomos¢ smugi cienia, ale dzig-

& ki takim rolom nie jestem niewidzialna. Staram si¢ gra¢
g inaczej, na przeer, nie dac si¢ WCISna,f: w sFereotypy. )

< Carla we ,Wspanialych horyzontach” juz nie torpeduje
§ siebie. Zestarzala sie, inni przestali ja zauwaza¢, ale ona

1re 2 wreszcie znalazla przestrzen, zeby zauwazy¢ siebie.

* W ,,Prezencie” w Teatrze Komedia gra najbardziej zywotna postaé spektaklu, cho¢ jest przeciez duchem
FOT. MAREK ZIMAKIEWICZ/TEATR KOMEDIA

Pytanie: czy sa ciekawe role dla kobiet w moim
wieku? Tylko prosze, niech pani nie pisze, ze
Figura czuje sie odrzucona. Wszyscy juz wiedza,
ze jestem dobra aktorka, nawet ja

Katarzyna
Figura

e Laureatka Orfa
zarole w ,Zurku”,
dwodch gdyn-
skich Ztotych
Lwow za role

w filmach ,Ubu
krol” i ,Ajlawju”,
trzech Ztotych
Kaczek, a za wy-
bitne osiggniecia
teatralne uhono-
rowana Nagrodag
im. Ireny Solskiej.
Znana takze z fil-
mow: ,Pierscien
ir6za", ,Pociag
do Hollywood”,
»Kingsajz”,
SKiler” i Kiler-ow
2-6ch”, ,Zemsta”.
W Hollywood
wystgpita m.in.

u Roberta Alt-
mana w filmach
.Gracz"i,Prét-
-a-porter”, grata
réwniez gtéwne
role w kinie wto-
skim i hiszpan-
skim. Na koncie
ma ponad 100 rol
filmowych i blisko
50 teatralnych.

Ja chyba mam i podobnie, i niepodobnie. Na réz-
nych etapach zycie dalo mi w ko$¢, ostabialo mnie,
pewnie chcialam by¢ ,,normalniejsza”. Ale moja natu-
ra od zawsze jest wywrotowa i buntownicza, szalona,
chce taka zostac i tak zy¢. By¢ moze niebawem znéw
wynajde siebie na nowo? Kto wie? Moje dzieci sg juz
doroslte, mam czas na produktywng samotno$¢, moge
by¢ sama dla siebie. Zreszta czlowiek zawsze jest sam,
samotny, nawet kiedy otacza go ttum ludzi. Ja wtasci-
wie najlepiej czuje sie w ciszy. To takze dobra strategia
zyciowa.

Mam wrazenie, Ze pani od poczatku kariery wciaz
wynajduje siebie na nowo. Kiedy w Polsce przykle-
jono pani latke seksbomby, wyjechala pani do Holly-
wood, po powrocie grala role nieoczywiste, jakby
w ramach buntu, bawila si¢ pani swoim wizerun-
kiem w ,Kilerach”, zaskakiwala w ,,Summer Love”
czyw ,Zurku”.
—Zawsze mialam taki cel. W spektaklu ,,Persona. Ma-
rilyn” Krystiana Lupy jako Paula Strasberg méwie do
Marilyn wspaniale granej przez Sandre Korzeniak:
»Zdziwienie jest potrzebne”. Chodzi o to, Ze rolg trzeba
Swiat zadziwié.

Chcialabym nieustannie zaskakiwa¢ publicznos$¢,
ale przede wszystkim siebie. To jest taka satysfakcja!
I po 40 latach pracy scenicznej takze i pewien wyczyn.
W spektaklu ,,Alina na zach6d” Pawla Miskiewicza
iw filmie ,Summer Love” Piotra Uklariskiego miatam
lysa czaszke, te dwie propozycje trafily do mnie w tym
samym czasie. Zdecydowalam si¢ na eksperyment, za-
dalam sobie pytanie, co si¢ dzieje z kobieta, ktdérej go-
li si¢ glowe brzytwa jak w ,Summer Love”, a co z taka,
ktéra budzi sie w nocy jak moja bohaterka w ,,Alinie na
zacho6d” juz bez wloséw, ktore wypadly pod wpltywem
stresu i lezg na poduszce.

Obie te role zostaly zauwazone i bardzo docenione,
zaréwno przez krytyke, jak i publicznosé. Wiec tak, za-
skoczytam samag siebie! Od poczatku bylam wpisana

w komedie, ale zawsze dramat byt mi bliski, wlasciwie
komediodramat to taki mdj ulubiony gatunek. Zaréw-
no w filmie, jak i w teatrze. Przez ostatnich 12 lat mo-
glam realizowa¢ te swoja pasje na scenie Teatru Wy-
brzeze w Gdanisku i Sopocie.

Ale zanim pani tam wyjechala, udzielila pani wy-
wiadu, w ktérym opowiedziala, Ze byla ofiara prze-
mocy domowej. Wtedy nie wiedzieliSmy jeszcze, jak
do tematu podej$é. A tu wychodzi Katarzyna Figu-
ra, polski symbol seksu, i méwi glosno: ,,Tak, bylam
ofiarg”. Jak o tym rozmawiac? Jak zareagowaé?

- To bylo 13 lat temu. Spotkalam si¢ z ostracyzmem ze
strony Srodowiska. Nie rozumiatam, dlaczego tak sie
stalo, ale prosze mi wierzy¢, byltam w tej sytuacji sama
i moglam liczy¢ tylko na siebie. Wtedy wszystko najle-
piej zamies¢ byto pod dywan. Mysle, ze to wynika z na-
szej kultury, wychowania, tradycji i religii. Wszyscy na-
brali wody w usta, widzialam odwrécone do mnie ple-
cy. I tylko Krystyna Janda i Jerzy Stuhr zaproponowa-
li mi wspolprace.

Teraz przy okazji ,,Domu dobrego” Wojtka Sma-
rzowskiego dzwonig do mnie dziennikarze, Zebym si¢
wypowiedziala, bo to film o przemocy. To nie na miej-
scu. Film ,,Dom dobry” méwi sam za siebie.

Miala pani zal do tej cze$ci Srodowiska, ktora sie od-
sunela?

- Nie mam w sobie Zalu. Jestem osobg bardzo pragma-
tyczng. Uzalanie si¢ nad sobg nie ma sensu, odbiera
energie potrzebng, by by¢ silnym. Wéwczas bytam sa-
motng matka trojga dzieci, nie mialam wyboru, praca
byla jedynym rozwigzaniem na ten kryzys. Tak powstal
monodram ,Kalina” Malgorzaty Gluchowskiej w Te-
atrze Polonia, spektakl, w ktérym mogtam wyrazi¢ to,
co czulam takze w Zyciu prywatnym, prawde o sobie

w tej historii: o aktorce, talencie, odrzuceniu. Wcze-
$niej na tej samej scenie Krystyna Janda zaproponowa-
ta mi ,Badania terenowe nad ukrainiskim seksem” w re-
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zyserii Malgorzaty Szumowskiej, na podsta-
wie Oksany Zabuzko, gdzie tez mierzytam si¢
z mojg seksualnoscig i wizerunkiem.

To byl trudny czas. Zweryfikowal wiele
znajomosci. Maski spadajg. Po tym wywia-
dzie mialam nerwy na powierzchni skory,
wiedzialam, Ze w kazdej chwili moge sie roz-
sypa¢, i zdawalam sobie sprawe, Ze nikt osta-
tecznie nie moze mi w tym pomoéc. Mogltam
liczy¢ przede wszystkim na siebie. Odkrylam
w sobie wewnetrzng site. Mam dzieci i dla
nich musze by¢ silna, bo ponosze te milosng
odpowiedzialnos¢ ptynacg z bezwarunko-
wego uczucia. Mowilam sobie: ,Nie moge si¢
roztrzaskad, s dzieci, jest moja mama, co be-
dzie z nimi, jesli ja si¢ rozpadne?”. Jak Edith
Piaf naprawde niczego nie Zaluje, Zadnego
momentu mojego zycia.

Serio, nawet katastrof?
- Rzeczy si¢ po prostu dzieja. Czasami kata-
strofa wydaje sie Katastrofg, ale za chwile sie
okazuje, Ze znajdujemy w sobie sile, by przez
nig przejs¢, by ja przetrwac. I nagle docho-
dzi do nas, ze nie bylo zadnej katastrofy. Zy-
cie toczy sie dalej i czasem wbrew przewi-
dywaniom moze stac sie lepsze. Japornczy-
cy maja podobno zawsze przy drzwiach wyj-
Sciowych spakowang walizke niezbednik na
wypadek trzesienia ziemi, by moc si¢ natych-
miast ewakuowacé. Ziemia sie zatrzesie, ciach,
lapiesz walizke i spieprzasz. Tak staram si¢
zy¢, cho¢ mimo moich usilnych stararn nadal
nie jestem minimalistka.

Mam 63 lata, przezylam wystarczajgco
wiele, by sie nauczy¢, jak si¢ nie poddawa¢é
kolejom losu. Prosze¢ pamigtaé, Ze ja zdalam

Teraz przy okazji
»Domu dobrego” Wojtka
Smarzowskiego dzwoniq
do mnie dziennikarze,
2ebym sie wypowiedziala,
bo tofilm o przemocy. To nie
namiejscu. Film ,,Dom dobry”
mowi sam za siebie

mature w 1981 roku, poszlam na studia i na-
gle 13 grudnia zostal ogloszony stan wojen-
ny. Mialam jechaé¢ do Anglii do rodziny, pako-
walam walizke, wigczylam telewizor, ekran
$niezyl, pojawil sie generat Jaruzelski, kt6-

ry powiedzial, Ze to koniec. Czulam sig, jakby
zamknal przede mng Swiat.

Na protestach studenckich dostalam od
zomowca patka w glowe, wyladowalam
w szpitalu z powaznym wstrzgsem mozgu
z zaburzeniami orientacji. Mysle, ze wtedy
pojawilo sie marzenie, ze chce by¢ gdzie in-
dziej. W pewnym sensie zawsze tego pragne-
lam. Ogladatam przeciez tyle filméw, gléwnie
wtoskich i francuskich.

Moje zycie wielokrotnie rzucalo mng to
tu, to tam. Zawsze jakos$ sie zbieralam. Nawet
kiedy si¢ okazywalo, Ze bliscy sg doskonalymi
aktorami. A ja w prawdziwym zZyciu jestem...

Kiepska aktorka?

- Jestem autentyczna. Niczego nie udaje, ser-
ce mam na dloni. Moje uczucia sg widocz-
ne. Moze dlatego jestem prawdziwa na sce-
nie czy ekranie? Ma pani taki dzieciecy glos,
piekny, inaczej go sobie wyobrazalam, kiedy
czytalam pani teksty.

Dlatego pracuje w gazecie, a nie w radiu.
Pani glos jest za to wybitnie charaktery-
styczny.

—No tak, ta moja chrypa. Chetnie z niej ko-
rzystam. Kiedy bylam mtoda, poréwnywano
mdj tembr do glosu Claudii Cardinale. Po ,,Hi-

¢ ,Pociag do Hollywood” (1987) rez. Ra-
dostaw Piwowarski. Jako Mariola ,,Merlin”
Wafelek bufetowa w pociagu z Krystyna
Feldman - pania Krysia, strazniczka fabryki
snéw

¢ Kiler-6w 2-6w” (1999) rez. Juliusz Ma-
chulski. Jako Ryszarda ,,Gabrysia” Siarzew-
ska, zona gangstera ,,Siary”

L )
ot

storiach mitosnych” Jerzy Stuhr zartowal, ze
Wlosi mu powiedzieli, Ze co ze mnie za ak-
torka, z takim glosem. A Jerzy odpart: A co
z Claudig Cardinale?”. Odpowiedzieli, Ze to
wyjatek, ktéry potwierdza regule. Ja takze je-
stem tym wyjatkiem.

Mam zresztg wrazenie, ze przez 40 lat
wcigz udowadnialam, Ze moge wiecej, zZe je-
stem wiecej niz tylko atrakcyjng blondynka,
ktéra we mnie wszyscy widzieli. Chetnie gra-
labym wiecej w kinie, jakie$ ciekawe, wyma-
gajace, ryzykowne role. Pytanie: czy sg cieka-
we role dla kobiet w moim wieku? Tylko pro-
sz¢, niech pani nie pisze, ze Figura czuje si¢
odrzucona. Wszyscy juz wiedzg, zZe jestem do-
bra aktorka, nawet ja. Czuje sie doceniana
wciaz na nowo. Mdj dorobek i moja nieustan-
na praca méwig same za siebie.

Dawno juz postanowilam, Ze nie bede¢ ta-
ka, jak inni by chcieli mnie widziec. Przesta-
lam sie przejmowa¢ cudzymi opiniami. Zro-
zumialam, Ze nic nie powinno mnie ograni-
czac: jako aktorki, czlowieka, kobiety. I zylam
na wlasnych zasadach, wbrew regulom. Pa-
mietam, przed wyjazdem na stypendium do
Paryza w1989 r., poprositam o zgode Macie-
ja Englerta, dyrektora Teatru Wspoélczesne-
go w Warszawie, gdzie gralam. Powiedziat
mi: . Jesli pani wyjedzie, prosz¢ mie¢ swiado-
mo$¢, Ze nigdy nie wrdci pani na polska sce-
ne teatralng”. Az chcialoby sie powiedzie¢:

.1 kto si¢ teraz Smieje ostatni?”. Taki zarcik.
Ha, ha. 1RP



1RP

Magazyn Wyborcza
Sobota — czwartek, 13-18 grudnia 2025

MAGAZYNWYBORCZA

O WTORE SLOWA
KL.OCA SIE POLACY

LPsiecko”, ,Murzyn”, ,chirurzka”, ,destynacja”.
Co trzeci Polak deklaruje, ze pokldcil sie o ojczysty

jezyk. Co nas w nim drazni?

Wojciech Szot

ezyk polski staje sie gorgcym tematem
kazdej jesieni przy okazji konkursu
na Mlodziezowe Stowo Roku. Gléwne
pytanie brzmi: Czy jesli dorosli —a jury
wybierajace finalowg dwudziestke
sklada sie z pelnoletnich - zaczynaja
rozpoznawac jakie$ charakterystyczne
dla mtodych zjawisko jezykowe, to
nadal jest ono mlodziezowe?
Pierwszym Mlodziezowym Slo-
wem Roku (plebiscyt od 2016 roku or-
ganizuje Panstwowe Wydawnictwo
Naukowe) byt ,,sztos”. Na podium sta-
nely ,ogarng¢” i ,beka” z ,masakrgy”.
Dekade pdZniej ,,sztos” wcigz ma sie
dobrze w polszczyznie. Podobnie jak
,XD?”, zwyciezca z 2017 roku, nadal uzywany
w komunikacji internetowej, cho¢ — jak moé-
wi mi 26-letni J. — ,,uzywaja go juz tylko bo-
omerzy’.
~Jesieniary” (drugie miejsce w 2019 roku)
zostaly zawlaszczone przez marketing oferu-
jacy koce, herbaty i ubrania.
~Rel” — podobnie jak ,,XD” - niedlugo sta-
nie sie symbolem ludzi, ktérzy z przeraze-

niem patrzg na swoje zakola. W 2025 roku
zwyciezylo stowo ,,szponci¢”, czyli ,wyglupiaé
sie”. Czy przetrwa?

Ktore stowa najbardziej polaryzuja
Polakéw?
Na poczatku 2024 roku w przeprowadzonym
na zlecenie Rady Jezyka Polskiego sondazu az
38 procent oséb zadeklarowalo, ze kldcito sie
o kwestie jezykowe. CzeSciej kobiety (41 pro-
cent) niz mezczyzni (38 procent). Sprzecza-
ja sie o jezyk raczej ludzie mlodsi niz starsi.
O jezyk spieralo si¢ az 57 procent oséb w wie-
ku studenckim.

~Temu pokoleniu zalezy bardziej na femi-
natywach i wyrazeniach neutralnych, to po-
kolenie wnosi wraz ze swoim nowym postrze-
ganiem $wiata nowe stownictwo: chcialoby
mie¢ i grzech ekologiczny, i pracownika sek-
sualnego. I najwiekszej liczbie oséb z tego po-
kolenia jezyk polski kojarzy si¢ z nowoczesno-
$cig” — komentowal Jacek Wasilewski z Komi-
sji Zywego Stowa Rady Jezyka Polskiego.

Kl6cimy sie wiec o jezyk towarzyszacy
zmianom spolecznym, o anglicyzmy, napie-
rajace regionalizmy, wielkie litery, etykiete
w mailach.

Czesciej o jezyk kldcg sie mieszkaricy ma-
lych miast. Wasilewski: — To tam bije wiec
w internecie poprawnosciowe serce Polski.
Badacz zauwazy! rowniez, ze w miastach
o ,$redniej wielkosci” 29 procent akceptu-
je forme ,,marszalkini”, w wielkich — 46 pro-
cent.

A dyskusje nabierajg rumiericéw, odkad
w platformach spotecznosciowych glos moze
zabra¢ kazdy, nie tylko specjalisci i specjalist-
ki. O co klécimy sie wyjatkowo zaciekle?

Murzyn

»MVnie to stowo nie obraza”

Jak napisano w stowniku Lindego ,,Murzyn”
to ,,nazwisko, ktére dajemy narodom czar-
nym, mieszkajagcym w Nigrycyi, Gwinei,
Abisynii i innych pogranicznych krajach”.

W 1881 roku Wiktor Gomulicki w ,,Ilustrowa-
nym przewodniku po Warszawie” zachwa-
lat zaklad niejakiego Lipinka, u ktérego moz-
na dozna¢ ,.ekscentrycznej przyjemnosci: zo-
baczenia prawdziwego afrykariskiego murzy-
na, o licach z hebanu i zebach z kosci stonio-
wej”, ktory ,,oczysci twe ubranie, poda ci pal-

FOT.GETTY IMAGES

tot i kapelusz i otworzy drzwi, klaniajgc si¢
po europejsku”.

Dzis$, gdy patrzymy na $wiat nie tylko z bia-
lej, europejskiej perspektywy, ,Murzyn” tra-
fit na potke sléw niechcianych. Nie jest moze
tak ponizajgce jak amerykarnski, kojarzacy sie
z niewolnictwem ,,n...er”, ale wiele os6b od-
biera je jako okreslenie odczlowieczajace.

Dziennikarka Oliwia Bosomtwe w ksigz-
ce ,.Jak bialy czlowiek” zauwaza, Ze ,.bycie na-
zwanym »Murzynem« pozbawia ludzi biogra-
fii. Redukuje indywidualno$¢, zabiera to, kim
jeste$ naprawde, i stawia cie do kata z ludZmi,
z ktérymi nie masz nic wspoélnego. Nic poza
kolorem skdry, ksztaltem wloséw i narzucong
wspolnotg doswiadczania rasizmu’”.

Obroricy stowa ,,murzyn” najczesciej — jak
przytacza w swoich badaniach Margaret
Ohia-Nowak — wskazujg na swoje wlasne in-
tencje. Méwig: ,,Nie mam zlych intencji, mé-
wigc »Murzyn«”, ,Nie chce nikogo stygmaty-
zowac”, ,Mnie to stowo nie obraza”, ,Dla mnie
nazwa »Murzyn« nie ma w sobie nic obraz-
liwego”, ,Murzyn to nie niewolnik, wigc mo-
ge tak méwi¢”. Zdaniem badaczki takie po-
strzeganie komunikacji ,wynika z przywigza-
nia do jej klasycznego schematu, w ktérym to
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intencja nadawcy decyduje o fortunnosci wy-
powiedzi”.

Niezaleznie od indywidualnych intencji,
oficjalnie tego slowa si¢ juz nie uzywa.

Wypierdalac

Tu nie ma watpliwosci, stowo ,wypierda-

laj” kojarzy si¢ negatywnie wszystkim, prze-
ciez nikt z nas nie chce by¢ jego adresatem. Po
to sformulowanie siegnely osoby protestuja-
ce przeciwko zmianom w prawie aborcyjnym
w ramach Strajku Kobiet. Mialo nie by¢ mito.

W tym kontekscie - jak pisala w ,,Wybor-
czej” Eliza Michalik - stowo to ,,nie jest ni-
czZym niestosownym, przeciwnie - jest ema-
nacja wszystkiego, co w tej sytuacji kazdy
przytomny, cho¢ skazany na tortury obywa-
tel, moglby chcie¢ powiedzie¢ wladzy”.

,»Wypierdalajl« to emocjonalny wentyl
bezpieczenistwa”, pisala na naszych lamach
Olga WoZniak.

Podobnie mozna potraktowac réwnie po-
pularne w pewnym momencie sformulowa-
nie: ,,Jeba¢ PiS”, ktore — troche dla zartu, a tro-
che dla unikniecia filtréw ,,brzydkich wyra-
z6w” w platformach spotecznosciowych — za-
pisywano jako ,,¥**** ***” Haslo wraca co ja-
ki$ czas, niedawno jego celem byl PSL.

Chirurzka

Nieustajaca kiétnia o feminatywy

W naszym rzadzie sa juz ministry: ministra
Cienkowska, ministra Nowacka. Zwyciestwo
feminatywéw? Bo ten temat to przeciez wiel-
ka batalia.

W 2012 roku Joanna Mucha, éwczes$nie
szefowa resortu sportu i turystyki, zazyczy-
1a sobie, by méwic o niej per ,,ministra”. Przy-
klasnely feministki. Sprzeciw byt jednak po-
wszechny. Nawet profesor Bralczyk opono-
wal: ,,Nie odmieniajgc stowa »minister«, da-
jemy dostateczny sygnat o tym, Ze mamy do
czynienia z kobietg”.

Specjalne o$wiadczenie wydata tez Rada
Jezyka Polskiego, w ktorym przypomniano,
ze ,jezykowi nie da si¢ jednak niczego narzu-
ci¢, przyjecie zadnej regulacji prawnej w tym
zakresie nie spowoduje, Ze Polki i Polacy za-
czng masowo uzywacé form inzyniera badz in-
zynierka (...)".

Zeriskie formy gramatyczne nazw zawo-
déw i funkcji nie sa dla polszczyzny nowoscia.

Pojawialy sie juz w XIX wieku. Uzywano ich
powszechnie? Wcale nie.

W 1932 roku Julia Dicksteinowa-Wiele-
zynska, wybitna intelektualistka, pisala na la-
mach ,Poradnika Jezykowego”, ze ,te formy,
dopdki ucho nasze z niemi sie nie zzyje, znaj-
duja - i to nie tylko wérod mezczyzn - cale za-
stepy przeciwnikow”. Takze w 1932 roku do
redakgcji ,,Poradnika...” nadszedt list z pyta-
niem o poprawno$¢ formy ,,postanka”. Sko-
ro czytelnicy i czytelniczki pytali o to 14 lat po
wybraniu pierwszych poselek, jak 6wczesnie
niekiedy méwiono, sprawa nie byla oczywi-
sta. W odpowiedzi redakcja zwrdcita uwage,
na to, Ze ,,postanka” to forma zeriska od ,,po-
slarica”, a nie ,,posta”.

Chcialxbys$

Skad sie wzietly osoby studenckie

Wspotczesna dyskusja o jezyku jest fascynujg-
ca chocby z tego powodu, Ze jedni walczg o to,
by nazwa ich zawodu odzwierciedlala plec,

a inni o to, by jezyk, ktérym sie do nich zwra-
caja, nie zawieral sformutowar ple¢ ujawnia-
jacych.

Nie ma w tym jednak Zadnej sprzeczno-
$ci. Jedna kobieta moze chcie¢ by¢ ,,ministrgy”,
a druga ,ministrem” i obie te potrzeby warto
uszanowad. Jednak duzo trudniej przychodzi
nam akceptowad, gdy ktos chce, by nazywano
g0 W sposob neutratywny. ,,Osoba minister-
ska” jeszcze si¢ nie przyjeta.

Neutratywy to —jak wyjasniajg osoby two-
rzace internetowy Slownik Neutratywéw
Jezyka Polskiego - ,,stowa ukute na neu-
tralne wersje stéw nacechowanych plcio-
wo, analogicznie do feminatywéw”. Na stro-
nie Stownika pozna¢ mozna takze iksatywy:
~chcialxbys”, ,,przyszixs” czy formy nazwane
,osobatywami”, gdy zamiast pisa¢ ,dzienni-
karze i dziennikarki”, decydujemy si¢ napisac¢
,,osoby dziennikarskie”.

Powstaly juz pierwsze polskie ksigzki pisa-
ne z uzyciem neutratywéw, a niektére uczel-
nie, jak cho¢by Uniwersytet SWPS, rekomen-
dujg stosowanie okreslenia ,,osoby studenc-
kie”. Uniwersytet Artystyczny w Poznaniu za-
prasza na szkolenie dla pracownikéw zaty-
tulowane: ,,Jak wspiera¢ osoby studenckie
w kryzysie zdrowia psychicznego”.

Sa juz osoby autorskie, osoby aktywistycz-
ne.

- Wydaje sie, Ze stoimy na progu nie-
uchronnej (r)ewolucji spolecznej — méwita
Aleksandra Walkiewicz, filolozka z Instytutu

PROC.
* Polakow ktécito sie o kwestie jezykowe.
W tym 41 proc. kobiet i 38 proc. mezczyzn.

¢ Raczej ludzie mtodsi niz starsi.
Az 57 proc. os6b w wieku studenckim.

Jezykoznawstwa UMK, w rozmowie opubli-
kowanej na uczelnianym portalu.
Walkiewicz: — Osoby niemieszczace sie
w tradycyjnych ,.kratkach” podzialu binarne-
g0 typu ,,on/ona” coraz wyrazniej artykutu-
ja swoje potrzeby jezykowe. Niewatpliwie po-
trzeba zmian - ale ich zakres i kierunek na-
prawde nielatwo w tej chwili przewidzie¢.
Czy spoteczeristwo rozumie potrzebe tych
zmian? W badaniu zleconym przez Rade Je-
zyka Polskiego az 65 procent oséb uznalo, ze
nie uzytoby formy neutralnej ptciowo nawet
wtedy, gdyby zostaly o to poproszone. W gru-
pie 0s6b powyzej 55. roku zycia to juz az
78 procent 0s6b.

Destynacja
Bo angielski jest taki ,zachodni”

~Przedstawiciele branzy turystycznej wszyst-
kich szczebli postuguja sie ochoczo okresle-
niem »destynacja«, w sensie cel podrozy”, pi-
sal w ,Wyborczej” Michal Rusinek.

Rusinek: , Kasjerki w sklepach wolnocto-
wych na lotniskach pytaja: »Jaka jest pana fi-
nalna destynacja?«. Mam wéwczas ochote
odpowiedzied, Ze najprawdopodobniej Cmen-
tarz Rakowicki”.

Jak podkresla Rusinek, nie kazde angiel-

skie stowo daje sie ,.tatwo wchlonaé i uzywacé”.

Mimo to w jezyku polskim anglicyzmy i kal-

ki z jezyka angielskiego staja si¢ powszechne.
Szczegdlnie wsréd mlodego pokolenia, ktére
na co dzieni obcuje z filmami, muzyka czy lite-
raturg w jezyku angielskim.

Pomaga w tym marketing, dla ktérego ko-
rzystanie z angielskich sformutowarn uprasz-
cza komunikacje (nie trzeba tworzy¢ polskich
odpowiednikéw), a przede wszystkim suge-
ruje, ze promowany produkt jest lepszy, bo
~zachodni”. W efekcie méwimy o literaturze
~young adult”, a nawet niektére ksigzki mlo-
dziezowe napisane po polsku majg angiel-
skie tytuly.

Niektdre z anglicyzméw, jak cho¢by stowo
,hejt”, silnie przeniknely do jezyka polskiego
i sg stosowane powszechnie.

Tomasz Stawiszynski pisze w ,, Tygodniku
Powszechnym”, Ze profesor Bralczyk stal sie
~obiektem najdzikszego hejtu”, a Alicja Wita-
lisz w ,,Przewodniku po anglicyzmach w jezy-
ku polskim” juz osiem lat temu dawala przy-
klad zdania wypelnionego anglicyzmami,

a jednoczesnie wcigz zrozumialego: ,,Politycz-
nie niepoprawne jest hejtowanie wychodzg-
cych z szafy outsideréw, bo coming out jest
cool”.

Pato

Fenomen wcale nie z angielskiego

,My to! My to!/ Patointeligencja”, rapowal Ma-
ta. Obok patointeligencji mamy juz tez pa-
toprace, patogastronomig, patoturystow, pa-
tocelebrytéw i patodeweloperke. Rzecznik
praw obywatelskich pisal, Ze ,,na zjawisko pa-
totresci nalezy spojrzec¢ z perspektywy ofiar
tego zjawiska”.

Agnieszka Cierpich-Koziel z Akademii
Ignatianum w Krakowie zauwaza, ze sformu-
lowania utworzone za pomocg czlonu ,pato”
sg silnie nacechowane emocjonalnie, ,,okre-
$lajg zjawiska i osoby budzace powszech-
ne oburzenie”. Jedni - jak cho¢by dewelope-
rZy — protestuja przeciwko takim sformuto-
waniom.

Konrad Plochocki, wiceprezes Polskiego
Zwigzku Firm Deweloperskich, méwil, Ze na-
zwa ,,patodeweloper” jest niesprawiedliwa.
Plochocki: - Pisanie o naszych firmach, ze s
~pato”, powoduje, Ze w cztowieku narasta fru-
stracja. Niektorzy patodeweloperka nazywaja
juz niemal wszystko, co dotyczy naszej bran-
Zy.

Inni - patoinfluencerzy czy patostreame-
rzy —uczynili z tych okresleri element osobli-
wego marketingu.
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Co ciekawe, okreslenia w rodzaju ,,pa-
topraca” to polski pomysl. Cho¢ czesto czast-
ka ,pato” laczy sie z anglicyzmem (,,stre-
aming”), jednak nie ma swojego odpowiedni-
ka w angielszczyZnie.

Patryk Zenon Angielczyk z Uniwersyte-
tu w Bialymstoku zauwaza, Ze ,,»patostre-
aming« jako termin nie figuruje w angloje-
zycznej literaturze przedmiotu. Pojecie to
pojawilo sie wsréd polskich uzytkownikéw
sieci i zostalo przejete przez badaczy tego fe-
nomenu”.

Dziaders
Kogo obrazai stygmatyzuje

,Polowanie na »dziadersa«” — pisze duzy por-
tal o ,,sprawie Bralczyka”, a profesor Matczak
pyta, ,czy dziaderstwo to wykluczenie, dys-
kryminacja i nienawi$¢”. W Teatrze Rampa
wystawiano za$ ,Testament Dziadersa”.

~Dziaders” to kolejne slowo, ktére popular-
no$¢ zdobylo podczas protestéw po wyroku
Trybunalu Konstytucyjnego w sprawie abor-
cji. Agata Hacia w prowadzonym przez Obser-
watorium Jezykowe UW ,,Stowniku neologi-
zméw polskich” podaje trzy mozliwe definicje
tego stowa. Wsrdd nich taka: ,,Dziadersem po-
tocznie i obraZliwie nazywa si¢ osobe, zwlasz-
cza mezezyzne (niezaleznie od tego, w jakim
jest wieku), ktéry protekcjonalnie odnosi sie do
kobiet (i w taki sposdb o nich mysli), przekona-
nego o wlasnych racjach”.

Kaja Puto na portalu Krytyki Politycznej
pisala: ,Dziadersom wydaje sie, Ze »wypier-
dalaé¢« to nie do nich. Ze zloé¢ na ulicach do-
tyczy tylko politykéw PiS-u. Owszem, ich
réwniez, ale wystarczyloby postucha¢ wzno-
szonych przez kobiety hasel i poczyta¢ po-
stulaty Strajku Kobiet, zeby wyprowadzi¢
swoje nieomylne ego z bledu”.

Profesor Marek Laziriski, jezykoznaw-
ca i przewodniczacy Kapituly Mlodziezowe-
go Stowa Roku, méwil w 2020 roku ,Wybor-
czej”, ze ,dziaders” jest stowem ,,z ducha sek-
sistowskim i ageistowskim, czyli stygmaty-
zujacym wiek. Gdyby podobnego okresle-
nia uzy¢ w odniesieniu do kobiet, byliby-
$my oburzeni”.

Na ten aspekt uwage zwrdcila tez
Agnieszka Holland, ktéra pisata w ,,Wybor-
czej”, ze ,dziaders z socjologicznego, nie-
co zartobliwego narzedzia opisu zmienil si¢
w maczuge, ktérg mozna oklada¢ przeciwni-
ka, a jeszcze chetniej sojusznika niespetnia-
jacego wysrubowanych standardow”.

W upowszechnianiu anglicyzmow
pomaga marketing, bo angielskie
sformulowania upraszczaja
komunikacje (nie trzeba tworzy¢
polskich odpowiednikow), i sugeruja,
ze promowany produkt jest lepszy,

bo ,,zachodni”

Psiecko

Jezykoznawczyni Agata Hacia méwila w roz-
mowie z ,Wyborczg”, Ze traktuje okreslenie
~psiecko” jako ,,zart jezykowy o oczywistej
motywacji: chodzi o psa traktowanego z mi-
loscig tak wielka, jaka darzy si¢ dziecko”. Jed-
nak - sadzac po temperaturze dyskusji — nie
kazdemu jest do $miechu.

O tym, Ze ,,psiecko” to ,,nowa moda wsrod
singli”, pisze si¢ od trzech lat. - Istnieje du-
zy hejt i stereotypizacja mlodego pokolenia,
oparta na przekonaniu, Ze z wygody zamiast
dzieci wolg mie¢ psy - méwila ,Wyborczej”
Magdalena Zadkowska, socjolozka z Uniwer-
sytetu Gdariskiego. W rozmowie z ,, Wysoki-
mi Obcasami” Przemystaw Staron opowiadal,
Ze razem z partnerem na swojego psa mowig
~Psynek”. Staron: — My jesteSmy Malym Ksie-
ciem i réza, a on naszym ukochanym liskiem.

Zdaniem Zadkowskiej ,.z braku $rodkéw
wyrazu w odniesieniu do zwierzgt zaczyna sie
uzywac stéw typu »dziecko«, »wnuczkas, czy
neologizmow, takich jak »psiecko«, »psynek«
czy »psorka«, ktére majg podkresli¢ glebo-
ka wieZ laczacg nas ze zwierzetami. Tu zno-
wu jezyk stara si¢ pomoc oddac to, co dzieje
si¢ wokdl nas”.

~Psiecko” budzi emocje, bo tak napraw-
de opowiada o ogromnej zmianie spolecznej,
w ktérej mozna zy¢ szczesSliwie poza trady-
cyjnym wzorcem rodziny z dzie¢mi. A takze
o zmianie myslenia o naszej relacji z przyroda
wobec przyrody.

Od lat uzywam rozréznienia na ,,istote
ludzka” i ,,nieludzka” — méwila Olga Tokar-
czuk podczas jednego ze spotkan z czytelni-
kami. Tokarczuk: — Nadszed! czas, bySmy sie
ogarneli i zaczeli patrze¢ na zwierzeta w spo-
séb, ktory z czuloscig i rozwaznoscig pokazu-
je nam je jako nie przedmioty czy ciala-ma-
szyny, tylko osobne istoty.

Osoba w kryzysie...

Na koniec warto wspomnie¢ o zmianach w je-
zyku, ktére polegaja na zastgpieniu stygma-
tyzujacego stowa innymi okresleniami. Orga-
nizacje spoleczne apelujg, by zamiast ,,bez-
domny”, ,wariat”, ,zul” czy ,,$§mie¢” méwié na
przyklad ,,osoba doswiadczajgca bezdomno-
$ci” lub ,,osoba w kryzysie bezdomnosci”. Jak
tlumaczg: ,.Bezdomnos¢ to nie tylko brak da-
chu nad glowg (a wiec osoby $pigce na ulicy).
To takze brak mieszkania (osoby przebywa-
jace w schroniskach, noclegowniach), nieza-
bezpieczone mieszkanie (na przyklad zagro-
zone eksmisjg) oraz nieodpowiednie mieszka-
nie (mieszkajacy w przeludnionych pomiesz-
czeniach)”.

Czy to wylacznie poprawnos¢ polityczna?
Tak. Jednoczesnie samo pojecie ,,poprawno-
$ci politycznej” jest dzisiaj bardzo nacecho-
wane ideologicznie, a przeciez — jak zauwa-
za Dorota Garbicz-Stodolna z Uniwersyte-
tu Wroclawskiego —,,w wyniku $cierania sie
odmiennych $wiatopogladéw i préb obro-
ny wlasnej racji zatraca si¢ niezwykle waz-
ny aspekt poprawnosci politycznej, jakim jest

cel blizniaczo podobny do zalozen grzeczno-
$ci jezykowej”. W ramach obrony przed ,na-
rzucang ideologig” decydujemy si¢ po prostu
na niegrzeczno$¢ wobec innych. A przeciez
w grzecznosci jezykowej chodzi o - cytujac
Garbicz-Stodolng - ,,zapewnienie rozmoéwcy
poczucia akceptacji i szacunku”.

Moze zamiast o poprawnosci politycznej
warto zatem wiecej méwic o szacunku?

Czego nie lubimy ,,na Czerskiej”?
Ktérych stéw nie lubig osoby redaktorskie
na Czerskiej?

- Sformulowania ,dokladnie” i ,,szpiegini”
irytujg mnie za kazdym razem, gdy je slysze
- mowi Mirostaw Maciorowski, redaktor na-
czelny ,,Magazynu Wyborczej”.

Agata Zelazowska i Emilia Dluzewska
z dziatu Kultura zwracaja uwagg na okresle-
nie ,,apartament” uzywane przez dewelope-
réw do opisu niewielkich mieszkan, niema-
jacych nic wspélnego z tym, czym ,,aparta-
ment” byl jeszcze przed dekada. W redakcyj-
nej dyskusji dostaje si¢ réwniez ,kolaboracji”
(w znaczeniu wspolpracy), ,dedykowanemu”
(w znaczeniu: specjalnemu, przeznaczone-
mu) i ,.ksigzkom od wydawnictwa” (zamiast
po prostu ksigzkom).

Piszacy te stowa najbardziej zas nie lubi
sformulowania ,,otwarty gej” uzywanego na
okres$lenie osoby, ktéra publicznie deklaru-
je wlasng nieheteronormatywnos¢. ,,Otwarty
gej” to moim zdaniem jest na stole sekcyjnym.
O ile weze$niej dokonal coming outu. ®
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Skad fascynacja fermentowanym
jedzeniem?

- Z polaczenia nauki o mikroorganizmach z mo-
ja miloScia do jedzenia.

Kiedy mieszkalam w Anglii 30 lat temu,
jedynym fermentowanym jedzeniem

byla kapusta i ogorki kiszone w polskich
sklepach.

- Tak, jeszcze 10 lat temu nasz kraj byl strefg
bez fermentacji.

Powinien pan przyjecha¢ do Polski,

mamy mnostwo fermentowanego
jedzenia. Andreas Viestad, norweski szef
kuchni, z ktérym rozmawialam, zachwycat
si¢ naszym zurkiem - zupa, ktéra robi si¢
na zakwasie Zytnim.

- Powinienem, tym bardziej ze méj dziadek uro-
dzil sie w Polsce. Kiedy jestem w trasie promo-
cyjnej ksigzki, podchodzi do mnie wielu Pola-
kéw. Méwia, ze podoba im sie pomyst moich
nalesnikow.

»<Ferment”, pana najnowsza ksigzka,
wlasnie ukazala sie w Anglii, a ,,Je$¢
zdrowo. Rewolucyjna nauka o dobrym
odzywianiu”, niedawno wydano u nas.
Rok temu rozmawiali$my o ,,Podano do
stolu”. Napisal pan siedem ksigzek, edukuje
pan tez na Instagramie. To misja?
—Moim zadaniem jako epidemiologa byto ana-
lizowanie stanu zdrowia wielkich populacji,
jednak z powodu incydentu zdrowotnego, kto-
ry mi sie przytrafil, zmuszony bytem przyjrzeé
sie wlasnemu organizmowi i diecie.
Pierwszy etap tej podrézy zaprowadzit
mnie do odkrywania mikrobiomu jelitowego.
Napisalem ,,The Diet Myth”, w ktérej zajglem
si¢ rolg drobnoustrojow zasiedlajgcych nasze
jelita, a w ,,Podano do stolu” wprowadzitem
pojecie spersonalizowanego jedzenia. A teraz
wlasnie skoriczylem trase promocyjng nowej
ksiazki o fermentacji.

»Jesé zdrowo” to rzeczywi-
$cie ,kompleksowy przewod-
nik po najnowszej wiedzy na \ X
temat zywienia”. I przemy-

$le spozywczym.

— Tak, o tej trwajacej od lat wojnie
miedzy przemyslem spozywczym a kon-
sumentem. Nigdy wcze$niej nie pisalem

o poszczeg6lnych produktach spozywcezych,
awcigz dostawalem pytania, czy lepiej jes¢ to
czy tamto, czy dana informacja o jakim$ pro-
dukcie jest prawdg czy mitem. Na przykltad: czy
ciemny chleb jest dobry, czy dziki ryz jest zdro-
wy, czy pi¢ mleko sojowe?

Zdarzalo sig, Ze pisalem o niektérych pro-
duktach, ale nigdy w sposé6b calosciowy. Zda-
lem sobie sprawe, Ze nie ma ksigzki, ktéra
omawialaby to wszystko kompleksowo — da-
jac perspektywe zZywieniowa, zdrowotng, $ro-
dowiskows i etyczng z uwzglednieniem no-
wej wiedzy o zywieniu, ktérg nazywam zdro-
wiem jelit.

Nie chodzi przeciez o to, by méwic¢ lu-
dziom: ,to wlasnie powinienes jes¢” albo
»jedz tylko to”, tylko o to, by pokazac calg roz-
norodno$¢, jaka istnieje i jest dostepna.

WezZmy pszenice. Pisze pan, ze jesli

nie cierpimy na celiakie, to lepiej zjes¢
spaghetti ugotowane al dente, ktére

nie podniesie tak bardzo poziomu
glukozy jak makaron bezglutenowy zro-
biony z kukurydzy, z dodatkami chemicz-
nymi.
— Wiele os6b demonizuje pszenice, obawia-
jac sie zawartego w niej cukru i glutenu. Oso-
by chorujace na celiakie (okolo 1 proc. spote-
czenstwa) zdecydowanie powinny jej unikac.
Nie zapominajmy jednak, Ze w zréznicowanej
i zbilansowanej diecie pszenica stanowi waz-
ne Zrédlo biatka. No i robi sie z niej wspanialy
chleb na zakwasie.

Kazdy produkt i potrawa maja swojg
historie, prawda?
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—Takiludzie slyszg jg od swoich matek czy bab¢
—ze koniecznie trzeba co$ jes¢, bo... no wilasnie.
Czes$¢ z tych historii jest prawda, inna nie.

Jeszcze inna cze$¢ historii zostala wymy-
$lona przez firmy spozywcze, zeby sprzedaé
produkty. Na przyktad Amerykanie sg obse-
syjnie przywigzani do owsianki. W latach 80.
190. firmy spozywcze przeprowadzily wielkg
kampanie¢ reklamowsa, Ze niby obniza ona po-
ziom cholesterolu.

Owszem, obnizala cholesterol o jakie$
1proc., za to znaczaco podnosila poziom cu-
kru. Kilka badan klinicznych potwierdzilo ko-
rzystne dzialanie owsa na profil lipidowy, co
zZwigzane jest z obecnoscia beta-glukanu, kté-

ry wysciela $cianke jelita §lu-
zowg otoczka, zmniejszajac
wchlanianie tluszczu, oraz
dziala na mikroflore jelitows,
pobudzajac ja do produkcji
kwaséw zo6tciowych.
Jednak, by beta-glukan
zadzialal, potrzebujemy go
3-4 gramy dziennie, a to pol-
torej szklanki zwyklych plat-
kéw owsianych lub trzy opako-
wania platkéw blyskawicznych!
Przytoczytem te historie, bo chodzi
o to, Zeby prostowac mity o jedzeniu
i mysle¢ o nim w sposéb calosciowy.
Kiedy méwisz o jedzeniu, nie myslisz
tylko o cholesterolu. Myslisz o blonniku. My-
$lisz o pestycydach. Myslisz o poziomie cukru
we krwi. Kiedy méwisz o pomarariczach albo
soku pomarariczowym, nie chodzi tylko o wi-
tamine C. Chodzi tez o blonnik, o chemiczne
dodatki w soku, o to, Ze zawiera on tyle samo
cukru co coca-cola.

Nauka o jedzeniu to naprawde fascynujaca
dziedzina, ktérej nie uczy sie w szkotach. Le-
karze tez wlasciwie tego nie studiuja. To jak
czarna dziura w calym naszym systemie edu-
kacji. A ta luka zostawia pole mediom spo-
teczno$ciowym, firmom spozywczym i influ-
encerom, zeby moéwili, co chcg.

To jak przygotowa¢ owsianke, Zeby nie
podnosila tego cukru? W Polsce trwa
wojna miedzy dietetykami, ktorzy spieraja
sie o to, czy warto ja uwzgledni¢ w codzien-
nym menu.

— Owies jest zdrowy czy nie? OdpowiedZ zalezy
od twojego organizmu, tego, jak reagujesz na cu-
kry, a takze od tego, jakie produkty wybierasz.
Oczywiscie zawsze mozna doda¢ dodatkowy
tluszcz, blonnik i biatko do owsianki, aby spo-
wolni¢ reakcje wyrzutu cukru do krwi, na przy-

Placuszki z zielonego
groszku prof. Spectora

SKEADNIKI:

* 10 g Swiezej miety

¢ 10 g Swiezej pietruszki

* 10 g swiezego koperku

* 4 dymki, drobno posiekane
* 150 g twarogu

* 1jajko

* 200 g mrozonego groszku
* 50 g maki

e skorka z 1 cytryny

e szczypta soli

* extra virgin olive oil do smazenia

DODATKI
(OPCJONALNIE):

* jajka na miekko

e plasterki awokado
* jogurt grecki

e chrupigcy olej chili

SPOSOB PRZYGOTOWANIA:
* Drobno posiekaj miete, pietruszke,
koperek i dymki. Odstaw na bok.

* \W blenderze potgcz twarog i jajko.
Miksuj do uzyskania gtadkiej masy.
Dodaj wiekszo$¢é mrozonego groszku

i krétko zmiksuj pulsacyjnie, zostawiajgc
troche tekstury w mieszance.

* Przetdz mieszanine do miski.

Dodaj make, skorke z cytryny i szczypte
soli, doktadnie wymieszaj.

Delikatnie wmieszaj posiekane ziota,
dymki oraz pozostaty groszek.

Jesli ciasto jest zbyt geste, dodaj troche
wody, az osiggnie konsystencje, ktorg da
sie nabierac tyzka.

* Rozgrzej odrobine oliwy na patelni na
Srednim ogniu. Naktadaj tyzka porcje ciasta,
formujgc placuszki. Smaz kilka minut

z kazdej strony na ztoty kolor.

* Podawaj placuszki z wybranymi
dodatkami: jajkami na migkko, plasterkami
awokado, jogurtem greckim i polane
chrupigcym olejem chili.

go — spolecznosci bakterii i innych drobno-
ustrojow zyjacych w jelitach. Dzieje sie tak,
poniewaz rosliny zawierajg prebiotyki, kt6-

re dostarczajg pozywienia dobrym bakteriom
jelitowym. Prebiotyki w rodlinach obejmuja
rézne rodzaje blonnika i innych weglowoda-
néw, a takze zwigzki chemiczne zwane polife-
nolami.

Polifenole sg odpowiedzialne za kolor wie-
lu roslin, a ponadto maja wlasciwosci prze-
ciwutleniajgce i przeciwzapalne. Oznacza
to, Ze spozywanie szerokiej gamy roslin mo-
ze wspierac réznorodnos¢ drobnoustrojow
w mikrobiomie jelitowym. Bardziej zrézni-
cowany mikrobiom, bogaty w korzystne bak-
terie, wigze sie z lepszym funkcjonowaniem
i wiekszg odpornoscia jelit, a to zdecydowanie
pomaga zy¢ diuzej i zdrowiej.

Niedawno w Polsce mieli$my afere podca-
stowa, w ktorej pani profesor od Zywienia
w wiekszos$ci mowila rzeczy niezgodne
znaukowa wiedz3. Jak nie daé si¢ falszywej
narracji dotyczacej jedzenia?

— Musisz znaleZ¢ zrédlo informacji, ktéremu
ufasz. Profesjonalistom i naukowcom bardziej
niz zwyklym influencerom. Czyli ludziom, ktérzy
naprawde prowadzili badania naukowe i publi-
kowali artykuly recenzowane przez innych na-
ukowcéw, przeszli przez caly proces weryfika-
cji naukowej i rygorystycznych ocen.

To tez nie daje gwarancji, bo niektorzy
z nich na przyklad zatozyli firmy sprzedaja-
ce suplementy albo jakie$ produkty. Ich wizja
jest bardzo waska — nie sg w stanie krytyko-
wac wlasnej dziedziny. Jesli na przyklad sprze-
dajg batony proteinowe, to powiedza, Ze ten
rodzaj bialka jest Swietny, i zignorujg wszyst-
kie informacje, ktére temu przecza.

To jest bardzo trudne. Mysle, Ze musisz po
prostu znalez¢ jedno Zrédto, ktéremu ufasz
—jedng osobe albo jeden podcast —i si¢ go
trzymac. A jesli co$ wydaje sie zbyt prostym
wyjasnieniem, warto by¢ podejrzliwym.

Zlozonos$¢ zagadnien zywieniowych jest
ogromna. Uwaza sie, Ze w jedzeniu wystepuje
okotlo 70 tysiecy roznych zwigzkéw chemicz-
nych, a czesto jedzenie jest sprowadzane do
jednego sktadnika.

W marchewce lub w zabku czosnku moze
by¢ 500-600 zwigzkéw chemicznych, a ci spe-
cjalisci skupiaja sie tylko na jednym i przeko-
nuja, Ze to powod, by to jesc lub tego unikac.

Sprowadzanie wszystkiego do jednego
zwigzku chemicznego jest wlasnie proble-
mem. Dotyczy to glutenu, lektyn, azotynéw
- wszystkiego, czego sie tkniesz. W nauce o zy-

SprawdzaliSmy zdrowie jelit i okazalo sie, ze weganie i wegetarianie mieli
lepszy stan mikrobiomu niz miesozercy. Ale 1 proc. 0sob z najzdrowszym

mikrobiomem to byli miesozercy, ktorzy jedli duzo roslin

ktad dodajac lyzke jogurtu greckiego i mieszan-
ke r6znych nasion. Co zapewnia réwniez pewng
liczbe punktéw roslinnych w ramach 30 punk-
téw tygodniowo.

No wlasnie, te 30 punktéw roslinnych
tygodniowo. O co chodzi?
— Pomyst jedzenia 30 réznych rodza-
jow roslin tygodniowo to co$ wie-
cej niz tylko chwilowa moda. Dobre
wzorce zywieniowe, takie jak na przy-
klad dieta sSrédziemnomorska, obej-
mujg szeroki zakres produktéw roslin-
nych i jest to silnie powigzane ze zmniejszo-
nym ryzykiem choréb serca i cukrzycy typu 2.
Ten spos6b odzywiania moze nawet ob-
nizy¢ ryzyko zachorowania na raka i pomoc
w zachowaniu zdrowia w starszym wieku. Je-
dzenie réznorodnych produktéw roslinnych
jestrowniez wazne dla mikrobiomu jelitowe-
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*Tim Spector

* profesor epidemiologii w King’s College

London oraz jeden z czotowych badaczy
na $wiecie. Jego najnowsza ksigzka
\ poswiecona zywieniu i zdrowiu to
! »Jes¢é zdrowo”. Napisat takze:

»Podano do stotu”,

»Diet Myth” i ,,Ferment”.

Jest wspotzatozycielem firmy
ZOE, ktéra zajmuje sie spersona-
] lizowanym odzywianiem i wyko-

rzystuje badania naukowe do ofe-
rowania spersonalizowanych wskazéwek
zywieniowych i testéw domowych.

ZOE to firma oparta na nauce, ktérg Tim
Spector zatozyt wraz z Jonathanem
Wolfem i George’em Hadjigeorgiou.

FOT. HTTPS://X.COM/TIMSPECTOR/

wieniu nigdy nie jest tak, ze wszystko sprowa-
dza si¢ do jednej substancji chemicznej. No,
chyba Ze to cyjanek czy cos takiego, ale to inna
sprawa. Wszystko ma swoje niuanse, bo nie
jemy jednej substancji — jemy caly talerz réz-
nych produktéw i robimy to trzy razy dzien-
nie. Liczy si¢ wigc to, co jemy w ciggu cale-

go dnia. Ciggle slyszymy straszne opowiesci

o réznych produktach. Dobrym przykladem
s lektyny. Slyszala$ o nich?

Tak, doktor Steven Gundry napisal o nich
ksigzke i robi niezly biznes.
—To znakomity przyklad tego, jak kto$ wybiera
jeden konkretny zwigzek chemiczny w zywno-
$ci i wokol tego buduje historie.

Nie ma Zadnych solidnych dowodéw na
szkodliwos¢ lektyn poza matymi badaniami
w probéwkach —jesli doda sie lektyne do pro-
béwki z ludzkimi komoérkami, to mozna wyka-
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zad, Ze rzeczywiscie uniemozliwia ona wchla-
nianie sktadnikéw odzywczych. To jest praw-
da w probdwece, ktdra tez moze si¢ sprawdzic¢
w badaniach na myszach. Ale nie ma zadnych
dowoddw, Ze ma to jakikolwiek wplyw na ludzi.

W podgrzewanym jedzeniu lektyny ulegaja
zniszczeniu. Tymczasem ludzie gloszg swoje
antylektynowe prawdy i sprzedaja suplemen-
ty ,,przeciw lektynom”. To jeden przyklad z se-
tek podobnych przypadkéw w dietetyce —jak
szybko mozna zarobi¢ i zdoby¢ slawe, nie pro-
wadzac zadnych rzetelnych badan.

Ale ludzie sg zdesperowani, majg problemy
z trawieniem, dolegliwosci Zoladkowe,
refluks. Leki pomagaja na chwile,
adostanie si¢ do gastroenterologa jest
bardzo trudne.

- Nie wiem, jak jest w Polsce, ale gastroentero-
lodzy tutaj tez nie wiedza zbyt wiele o odzywia-
niu. My, lekarze, nie jesteSmy szkoleni w tym za-
kresie. W szkole medycznej mamy moze trzy go-
dziny zajec z zywienia przez szes¢ lat.

Zalecenia udzielane przez lekarzy sa wiec
czesto przestarzale albo po prostu stabe. Po-
wstaje co$, co nazywamy proznig informa-
cyjng.

Jesli ktos zna angielski, polecam podcast
ZOE Science & Nutrition, ktéry jest teraz wio-
dacym anglojezycznym podcastem na $wie-
cie o zywieniu. Wiedza tam podawana pocho-
dzi od naukowco6w i oparta jest na badaniach.
I jest za darmo. Instagramerzy nie sg tam za-
praszani.

Trzeba tez pamietaé, ze wiele oséb prébuje
nas oszukac. Jesli co$ brzmi zbyt prosto albo
sprowadza si¢ do jakiego$ jednego suplemen-
tu, to zazwyczaj jest to nieprawda.

Migso jest teraz goragcym tematem, zwlasz-
czaw zwiazku z modnymi dietami keto.
—Tak naprawde nie ma nic ztego w samym mie-
sie — o ile jest ono dobrej jakosci i nieprzetwo-
rzone. Przypuszczam jednak, Ze tak jak u nas,
i w Polsce zywno$¢ jest mocno przetworzona.
Szynki, salami, burgery, kielbasy, mieso z ho-
dowli przemystowych.

Badania jasno pokazuja, Ze te produkty
zwiekszajg ryzyko raka i choréb serca. Wy-
nika to najprawdopodobniej ze stabej jakosci
tluszczoéw, ktdre sie do nich dodaje, oraz z che-
mikaliéw uzywanych do ich lgczenia — dzieki
czemu mieso jest tanisze, ale duzo gorszej ja-
kosci niz 50 lat temu.

Ceny miesa méwia za siebie: tego w su-
permarkecie i ekologicznego w sklepie ze
zdrowa Zywno$cig - réznica jest ogromna.
Kurczak moze kosztowa¢ tam dziesiec¢ razy
wiecej.

- Tak, w Wielkiej Brytanii jest podobnie. Cale-
go kurczaka mozna kupic za tyle, ile kosztuje
kufel piwa. Ros6t z takiego kurczaka nie sma-
kuje dobrze.

Dlatego powinni$my placi¢ wiecej za mie-
so. Jest ono mocno subsydiowane przez rzad,
podatnikéw i Unie Europejska, wigc placi-
my za nie ukrytymi kosztami. Cena jest wigc
sztucznie zanizona.

Ale gléwny problem polega na tym, Ze jesli
bedziemy je$¢ niewielka ilos¢ przetworzonego
miesa codziennie, nawet dobrej jakosci, to na-
dal nie jest to zdrowe, bo wtedy na talerzu bra-
kuje miejsca na rosliny.

Twoje mikroby jelitowe nie patrzg, czy
masz jedng czy dziesie¢ porcji miesa, ale czy
na talerzu znajduje si¢ mniej r6znorodnych

W latach 80.1i90. firmy spozywcze
przeprowadzily wielka kampanie
reklamowa, ze niby owsianka
obniza poziom cholesterolu

roslin. I to jest moja gléwna idea - Ze kaz-
dy kawalek miesa na talerzu jest porazka, bo
zmniejsza udzial roslin w diecie.

Lepiej dla naszego zdrowia, aby czes¢ posil-
kéw byla oparta gléwnie na roslinach. Zrobili-
$my duze badanie z firmg ZOE, w ktérym po-
réwnaliSmy wegan, wegetarian i osoby jedza-
ce mieso - 25 tysiecy 0s6b. To juz duza proba.

Sprawdzali$my zdrowie jelit i okazalo sie,
Ze weganie i wegetarianie mieli lepszy stan
mikrobiomu niz migsozercy. Ale 1 proc. os6b
z najzdrowszym mikrobiomem to byli mieso-
zercy, ktérzy jedli duzo roslin.

I to w sumie dobrze oddaje moja filozofie
—ja sam jem mieso, nieprzetworzone, raz lub
dwa razy w miesigcu. Czuje sie Swietnie.

A co zalkoholem? To kolejny trudny temat.
Teraz panuje przekonanie, Ze nawet nie-
wielka iloé¢ jest szkodliwa. Szczerze mo-
wigc, ostatnio boje sie wypi¢ kieliszek wina.
— Picie wiecej niz dwdch jednostek dziennie by-
toby zdecydowanie szkodliwe. Jezeli pijesz kie-
liszek wina dziennie, to mysle, Ze moze jedna na
tysigc oséb mialaby z tego powodu problemy.

Moje stanowisko jest nastepujgce —jesli juz
pijesz, wybieraj czerwone wino albo cydr, bo
zawieraja mikroby oraz polifenole.

wiem tez, ze jesli wypije trzy, to boli mnie glo-
wa, wiec tego nie robie.

W moim przypadku ta réwnowaga dzia-
ta - ryzyko jest niewielkie, a przyjemnosc
z wypicia dobrego kieliszka czerwonego wi-
na jest dla mnie wazniejsza. Poprawia smak
positku, sprawia, Ze moje Zycie staje si¢ bar-
dziej urozmaicone — to sg wazne rzeczy, kto-
re trzeba bra¢ pod uwage, zamiast sprowa-
dza¢ wszystko do rozmowy o zawartosci al-
koholu.

Trzeba tez pamieta¢ o innych aspektach
jedzenia i picia — o tym, Ze jesteSmy istota-
mi spolecznymi. W krajach §rédziemno-
morskich wszyscy regularnie pija piwo i wi-
no w gronie przyjaciol, réwniez starszych,
na emeryturze. Nie mozemy mie¢ zbyt wie-
lu restrykecyjnych zasad, ktére zmieniaja na-
szg kulture.

AKkurat naszej kulturze przydalyby si¢ re-
strykcyjne zmiany dotyczace alkoholu.

Chce zapytaé pana o liczenie kalorii. W Pol-
sce, gdy idziesz do dietetyka, najczeSciej
otrzymujesz liste produktow z wyliczona
iloScia kalorii. I weiaZ uwaza sie¢ to za naj-
lepszy sposéb na zgubienie kilogramoéw.

damy. Udalo im sie przerwac¢ ten laricuch. Tak
dziala przetworzona zywnos¢, niskokaloryczne
i niskotluszczowe produkty z supermarketow.
My musimy zrobi¢ to samo i zrozumie¢, Ze sy-
gnal apetytu jest najwazniejszy.

To dobre leki, tylko naduzywane. Jesli jed-
nak nie bedziemy zapobiega¢ otylosci u dzieci
i bedziemy musieli je leczy¢ jednym z tych le-
kéw, to byloby katastrofg. Powinni$my zmie-
nic system, Zeby za 20 lat nie trzeba bylo tych
lekéw stosowaé. Smutne jest to, Ze zamiast re-
formowac¢ nasz system Zywienia i edukacji,
oddajemy wszystkie pienigdze firmom farma-
ceutycznym.

Ksigzka ,,Je$¢ zdrowo” jest takze o pana
osobistych doswiadczeniach, problemach
zdrowotnych i spersonalizowanych die-
tach. Podoba mi sie zdanie: ,,Zadne dwa
jablka nie beda identyczne pod wzgledem
wlasciwosci odzywczych, a zadne dwie
osoby nie zareaguja identycznie na

ich spozycie”. Czy to oznacza, Ze kazdy

z nas powinien zwrdécié sie o pomoc

do dietetyka?

—Kazdy z nas jest inny. W Wielkiej Brytanii za-
lozylem firme, ktéra wykonuje spersonalizo-
wane testy zdrowotne. UzywaliSmy monitoréw
glukozy i badali$my poziom ttuszczéw we krwi,
a nastepnie podawaliSmy uczestnikom standar-
dowy posilek. Zrobilo to 300 tysigcy ludzi i oka-
zalo sie, Ze reakcje na cukry, weglowodany czy
tluszcze réznig si¢ miedzy ludZmi nawet dzie-
sigciokrotnie.

Najlepszy przyklad mam we wlasnym do-
mu. Moje reakcje na weglowodany sg bardzo
zle — babcia miala cukrzyce typu 2. Kiedy ja-
dlem $niadania bogate w weglowodany — sok
pomarariczowy, tosty i musli - to po trzech go-
dzinach bylem glodny, zmeczony i Zle si¢ czu-
tem. Musialem zje$¢ wczesniejszy lunch, po-

Kiedy jedliSmy sniadania bogate w weglowodany — sok
pomaranczowy, tosty i musli — po trzech godzinach
bylem glodny i zmeczony. Moja zona wrecz odwrotnie

Pamietam niedawng dyskusje o reswe-
ratrolu. Kolejny naukowiec, specjalista od
wiecznej mlodosci zarobil miliony.

— A to kolejny mit. Przeciez resweratrol to tyl-
ko jeden z okoto stu zwigzkéw polifenolowych
- Swietny przyklad tego, jak oszukuje si¢ ludzi.
Mozemy go wyekstrahowa¢, wymysli¢ historie
o resweratrolu, powiedzieé, ze Francuzi Zyja dtu-
Zej niz Brytyjczycy czy Polacy.

Oczywiscie, ze to nieprawda i woda na
miyn dla wszelkiej masci ,,specjalistow”.
Wszystkie te zwigzki razem, polifenole, sg dla
nas korzystne, stuzg naszym mikrobom jelito-
wym i prawdopodobnie wlasnie dlatego picie
kieliszka czerwonego wina zmniejsza ryzyko
chor6b serca.

Ale jesli czujesz si¢ Zle po alkoholu, masz
kaca czy cokolwiek ci dolega, nie pij. Ja zazwy-
czaj dwa dni w tygodniu nie pije, ale pozwa-
lam sobie na kombuche albo piwo o niskiej za-
warto$ci alkoholu - sg teraz coraz lepsze.

A przez reszte czasu pije jeden lub dwa kie-
liszki czerwonego wina i czuje si¢ dobrze. Ale
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- Powinni$my sie pozby¢ tego systemu juz 20 lat
temu. Badania naukowe pokazuja jasno, Ze li-
czenie kalorii nie dziala i Ze jest to najgorszy
sposob, by schudngé. Wlasnie dlatego Weight
Watchers, firma, ktéra byla globalng korpora-
cja —zbankrutowata.

Ludzie, ktdrzy liczg kalorie, tracg na wadze
krétkoterminowo, ale ich gtéd ros$nie, meta-
bolizm zwalnia, stajg sie coraz bardziej glod-
ni, a potem znowu przybieraja na wadze, i to
zwykle wiecej, niz wazyli na poczatku.

Wiemy juz, ze kluczowe jest zmniejszenie
glodu, a nie jego zwigkszanie. A Zeby zmniej-
szy¢ gldd, trzeba zmieni¢ to, co sie je —li-
czy sie jako$¢ jedzenia. Jako$¢ jedzenia za-
wsze wygrywa z kaloriami. Mozna zjes¢ dwa
positki o identycznej liczbie kalorii, ale je-

§li jeden jest wysoko przetworzony, a drugi
nie, ten przetworzony sprawi, Ze zjesz o wie-
le wiecej.

Dobrej jakosci jedzenie, nieprzetworzo-
ne, niezawierajgce duzo cukru cie nasyci. Je-
$li dostarczysz sobie blonnik i twoja dieta be-
dzie przyjazna dla jelit, to uczucie glodu be-
dzie mniejsze. A jesli zmniejszysz gldd, tracisz
na wadze.

A co pan sadzi o lekach typu Ozempic?
Jego substancja czynna nie tylko pomaga
obnizy¢ poziom cukru we krwi, wspie-
rajac kontrolowanie cukrzycy, ale tez
jednoczesnie przyczynia sie do obnizenia
masy ciala.

— Ma to zwigzek z wlasciwos$ciami hamujgcymi
apetyt. Ten lek odnosi taki sukces, bo jego twor-
cy odkryli, co dokladnie sprawia, Ze si¢ przeja-

tem znowu kanapki, po czym znéw mialem
nagly spadek energii.

Dopiero po wykonaniu testu zrozumialem,
Ze to wlasnie z tego powodu. Z kolei moja zo-
na - zupelnie inaczej. Moze zje$¢ takie $niada-
nie bez zadnego skoku cukru. Moze jes$¢ duzo
chleba i nic jej nie jest.

Od tamtej pory calkowicie zmienilem swo-
je $niadania. Mysle wiec, Ze personalizacja
ma duze znaczenie, ale to tylko kawalek wigk-
szej ukladanki.

Polecilby pan noszenie monitora gluko-

zy kazdemu?

— Warto to zrobi¢ raz - zeby zobaczy¢, jak dana
osoba reaguje na rézne produkty, ktére uwaza
za zdrowe lub niezdrowe, ale wiecej niz jeden
raz raczej nie ma sensu.

W Anglii potrafimy przewidzie¢, jaka jest
reakcja na poziom cukru w jedzeniu na pod-
stawie sktadu mikroflory jelitowej, wiec teraz
monitor glukozy nie jest juz nawet potrzebny.
Mozna to odczytaé z bakterii jelitowych da-
nej osoby. I to badanie polecam, jesli tylko mo-
Zesz sobie na nie pozwoli¢. To co$, co pomoze
zmieni¢ podejscie do jedzenia i da sygnal do
dzialania w kierunku zdrowego zycia.

To podsumowujac: jak zy¢ zdrowo?
- Jesli Zle sypiasz, wplynie to na twéj wybér je-
dzenia i sposéb, w jaki organizm je wykorzystu-
je. Po przebudzeniu bedziesz miec¢ ochote tylko
na cukier. I na niezdrowe tluszcze.

Cwiczenia réwniez wplywaja na to, jak or-
ganizm reaguje na jedzenie. Aby dieta byla sku-
teczna, wszystko musi by¢ w réwnowadze.

1RP
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GDZIE RENIFER
GASI SWIATEO

W samolocie z Helsinek do Rovaniemi jest kilka polskich rodzin z malymi dzie¢mi.
Ekscytacja jest duza, bo przeciez lecq na spotkanie ze Swietym Mikolajem.
Ale Rovaniemi to nie tylko Santa Claus Village.
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Grazyna Zabinska

KORESPONDENCJA Z ROVANIEMI

oniec listopada. Lotnisko w Rova-
niemi, stolicy Laponii, nie jest duze.
Pierwsze, co widzimy, to wielkie
sanie, ustawione na szczycie pasa
transmisyjnego do odbioru bagazu.
Sa wypelnione prezentami, ktérych
drugie tyle lezy obok, Po wyjsciu
z lotniska od razu rzuca si¢ w oczy
ustawiony na wzgorzu wielki neon
z biegngcymi reniferami. Wszystko
zasypane. Nie pamietam, kiedy wi-
dzialam tyle Sniegu. W Warszawie
o tej porze roku plucha.
Wyladowali$my o 15, wtedy tu
jest juz ciemno. Do tego najtrudniej
bedzie sie przyzwyczaié, Ze czas be-
dziemy spedzaé gléwnie w ciemno$ci. Jakby-
$my zyli tylko wieczorem. Co$, co nazywamy
dniem, trwa teraz moze 4-5 godzin. Jasno robi
sie nagle ok. 9 i ok. 13 znowu zapada ciemnos¢.
A poza tym jest tu dokladnie tak, jak we
wszystkich opowiesciach o dalekiej Potnocy.

Cisze mozna kroi¢ nozem, jedzie si¢ kilometra-
mi, nie widzgc niczego poza o$niezonymi drze-
wami, od czasu do czasu gdzie$ pojawiajg sie
kolorowe domki. Tylko $ciste centrum Rova-
niemi to klasyczne miasto z niskimi blokami.
No jak w miasteczku Wilanéw. I $nieg. Pisalam
juz, ze wszedzie lezy $nieg?

Mikotaj zaprasza do biura

Trzeba przyznaé, ze Finom udalo sie przeko-
nac caly $wiat, Ze to wlasnie u nich mieszka
Swiety Mikolaj. To gigantyczny sukces PR-owy,
ktéry Finowie zawdzieczaja swojemu reflekso-
wi i wytrwalosci.

Santa Claus Village lezy 2,5 km od lotniska
i 8 km od centrum miasta, ale latwo sie tu do-
sta¢ specjalnymi autobusami. Sama wioska to
po prostu zimowy park rozrywki dla dzieci,
tylko na Kole Podbiegunowym (no prawie). Co
oznacza mozliwos$¢ korzystania ze wszystkich
zimowych aktywnosci.

Wstep jest wolny — placi¢ trzeba za poszcze-
goblne atrakgcje i tanio nie jest. Na przyklad:
krétki przejazd saniami z reniferami to ok.

30 euro, z psami husky od 60 do 110 euro, az po

Podcast
Poznajmy nasza Europe

e Alicja Dgbrow-
ska podrdzniczka
i redaktorka dziatu
zagranicznego
+~Wyborczej”
w podcascie
Poznajmy nasza
Europe odwiedza
ze swoimi gosémi
kraje Unii Europej-
skiej. Przyglada
sie kulturze i obyczajom stronigc od polityki
i utartych opinii.

Znajdziecie go na Wyborcza.pl/podcast
i platformach streamingowych.

Nowy odcinek: rozmowa z Paivi Laine, amba-
sador Finlandii, o szacunku do przyrody, Mumin-
kach i wyjgtkowym firiskim wzornictwie.

199-359 euro za calodzienne snowmobile sa-
fari. Cena zalezy dlugo$ci trasy i od tego ile go-
dzin ma trwaé wycieczka.

Samego Mikolaja mozna spotkaé w jego ofi-
cjalnym biurze lub Christmas House - biu-
ro jest otwarte caly rok, a zima prezentuje si¢
wyjatkowo urokliwie dzieki swigtecznym de-
koracjom. Trzeba do Mikolaja stangé w kolej-
ce, a ruchem kierujg elfy i $niezynki. Spotka-
nie jest bezplatne, ale juz zrobienie sobie z nim
profesjonalnego zdjecia kosztuje. Na przyktad:
dla jednej osoby to 25 euro, jesli od razu chce-
my wydruk do ramki to 40 euro, chyba najbar-
dziej optaca sie fotografia zbiorowa, bo piecio-
osobowa grupa zaplaci 55 euro.

Na placu przed Christmas House mozna tez
symbolicznie przekroczy¢ kolo podbiegunowe
[bo prawdziwe jest 6 kilometréw dalej], dosta¢
certyfikat i pamigtkows fotografie.

Atrakcjq jest tez mikolajowa poczta. Na
wielkim regale dzieci zostawiajg napisane we
wszystkich jezykach $§wiata listy z prosbami
do Swietego (adres: Téhtikuja 1, 96930 Arctic
Circle, Finland). Dorosli za$ okupuja stoly, Ze-
by usigs¢ i napisa¢ kartki do bliskich, a potem



A W Rovaniemi nie zosta-
je sie Mikotajem tak po
prostu. Trzeba najpierw
skonczyé¢ ,,szkote dla Mi-
kolajow”. W wiosce jest ich
kilku, pracuja na zmiany

i s atrakcja takze na pry-
watnych imprezach

jezykach

wrzucic je do jednej z dwdch stojacych we-
wnatrz skrzynek. Jesli Finlandia slynie z ciszy,
to trzeba z tego wylaczy¢ te wioske. Tu gwarno
jestjak w ulu.

Jesli kartki zalatwione, to idziemy kupo-
wa¢é pamiatki, albo co$ zje$¢ w jednej z wio-
skowych restauracji i dalej szukaé $wigtecz-
nej atmosfery. Niestety, nie zobaczytam styn-
nej lodowej restauracji i baru (Ice Restau-
rant & Ice Bar) w Arctic Snow Hotel, bo jesz-
cze byly zamkniete (czynne od 15 grudnia do
31 marca). Po wiosce spaceruje si¢ urokli-
wie o$wietlonymi alejkami, miedzy sklepami,
kafejkami, lodowiskiem czy szatasami, w kto-
rych mogg sie bawic dzieci. Jest tez wybieg
z reniferami, no i historyczny domek Eleanor
Roosevelt Cottage (za chwile o tym, skad na-
zwa), przy ktérym koniecznie trzeba si¢ za-
trzymac.

Co roku tylko w sezonie zimowo-$§wigtecz-
nym wioske odwiedza podobno ponad pét mi-
liona turystéw, cho¢ czynna jest caly rok. Tylko
jesli przyjedziemy w lipcu czy sierpniu, to za-
miast tyzew, kuligéw, jazdy psimi badz renife-
rowymi zaprzegami czy lowienia ryb w przere-
blu mamy pikniki i grillowanie, rowery, kajaki
i saune nad rzeka.

Najpierw byt koziot

Mikolaj w wersji czerwony kubraczek i bia-
1a broda nie ma nic wspdlnego z prawdzi-
wymi mieszkaricami Laponii Saamami. Mo-

< Regat z listami do Mi-
kotaja na mikotajowej
poczcie. To jedno z najbar-
dziej obleganych miejsc w
wiosce. Szybko si¢ zapet-
nia listami we wszystkich

» Normalnie renifery raczej
nie pozwolaja tak blisko

do siebie podejsé obcym
osobom. Ten w zaprzegu
nie chodzit, jego zadaniem
byto pozowanie do zdjeé¢ z
turystami, dlatego mogtam
go pogtaskaé

ze z wyjatkiem san zaprzezonych w renifery.
Ale w firiskim folklorze Mikolaj byt obecny od
dawna, tylko powiedzmy, Ze przez lata prze-
szedl ogromng metamorfoze.

W dawnych laporiskich wierzeniach poja-
wiala si¢ posta¢ Joulupukki (,,Bozonarodze-
niowy Koziol”), zwigzana z pogariskimi obrze-
dami zimowymi. Joulupukki byt poczatkowo
przebranym mezczyzng w masce kozla, ktory
w okresie bozonarodzeniowym chodzit po do-
mach, prosit o jedzenie, zbieral datki i czasem
straszyt dzieci.

W XIX wieku, pod wplywem kultury euro-
pejskiej Joulupukki stat sie cztowiekiem. Juz
nie straszy! nikogo, tylko rozdawat prezenty,

a z kozla zostala mu tylko nazwa. Cho¢ strojem
nadal si¢ nie wyréznial.

Dopiero w latach 50. XX wieku prze-
szedl amerykariski lifting i zaczal przypomi-
na¢ Swietego Mikolaja (Santa Claus) - star-
szego, brodatego mezczyzne w czerwonym
stroju. Finiska wersja zachowala jednak lo-
kalny charakter: Mikolaj — to pomyst firiskie-
go dziennikarza radiowego Markusa Rautio
—mieszkal nie na Biegunie P6lnocnym, lecz
na goérze Korvatunturi (Laplandia), ,,Gérze-
-Uchu”, skad ,,slyszal” dzieci na calym swie-
cie.

Poza tym w przeciwienistwie do Amery-
kanina nie wchodzi przez komin i nie wola
,Ho, ho, ho!”, ale puka do drzwi i pyta: ,.Czy
s tu grzeczne dzieci?”. Jego renifery nie la-
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taja, ale ciggng sanie po $niegu. Firiski $wie-
ty Mikolaj stanowi zatem polaczenie lokal-
nych poganskich wierzen, chrze$cijariskiej
tradycji Swietego Mikolaja z Miry i amery-
kanskiej popkultury.

Jak zarobié na Mikotaju

Pomysly, zeby Mikolaja z Laponii uczynic¢
symbolem firiskiej turystyki $§wigtecznej,
pojawialy sie jeszcze przed Il wojna, ale po
wojnie pomyst przycichl. Turystyka owszem,
miala poméc w powojennej odbudowie go-
spodarki, ale stawiano na surowa i piekng
przyrode, biale noce czy polowanie na zo-
rze¢. Dopiero w latach 60. dziennikarz Niilo
Tarvajirvi pojechal na wycieczke do Disney-
landu i tak mu si¢ spodobalo, Ze postanowit
podobny park rozrywki urzadzi¢ w Laponii.

Poniewaz po II wojnie gora Korvatunturi
znalazla sie na granicy firisko-rosyjskiej, trud-
no bylo ja zagospodarowa¢ i co$ tam zbudo-
wag, a takze w ogdle dojechad, szukano nowe-
g0 miejsca i tak Swiety przeprowadzit sie do
Rovaniemi (cho¢ wcigz na ,.stary adres” trafia-
ja co roku tysiace listéw od dzieci).

Rovaniemi lezy na kole podbiegunowym,
co juz stanowi turystyczng atrakcje. Poniewaz
Niemcy catkowicie zniszczyli miasto w czasie
wojny, firiski architekt Alvar Aaalto zaprojek-
towal je na nowo —i Rovaniemi z géry przypo-
mina glowe renifera, gdzie drogi imitujg poro-
Ze, za$ miejski stadion oko.

Tarvajarvi zatozyl firme Joulumaa Oy, kt6-
ra miata wprowadzi¢ w czyn jego ambitny za-
mysl - stworzenie krainy Swif;tego Mikolaja.
W realizacje parku wlozyl wszystkie swoje pie-
nigdze, ale jak to bywa z wizjonerami, niestety
zbankrutowal. I to doé¢ szybko.

Santa Claus Village powstala dopiero w la-
tach 80., kiedy idee wspartla firiska Izba Tury-
styczna, a rzad postanowil promowac Lapo-
nie jako ,,prawdziwy dom Mikolaja”. Zalozo-
no szkole dla Mikolajéw, Zeby uczyli sie¢ zawo-
du, a potem wysltano ich w $wiat, Zeby sie po-
kazywali na wszystkich uroczystosciach zwig-
zanych z zimg i $wietami. Dzi$ Santa Claus Vil-
lage to oficjalna i globalna firiska marka, a dro-
ga, ktéra stamtad mozna dosta¢ sie do San-
taPark, podziemnego parku rozrywki lezace-
go nieopodal, na cze$¢ Tarvajirviego nazywa
si¢ Tarvantie.

A co z Eleanor Roosevelt? Wdowa po pre-
zydencie USA Franklinie D. Roosevelcie przy-
jechala do Rovaniemi w 1950 roku, bo chcia-
1a zobaczy¢ odbudowe zniszczonego mia-
sta. W pospiechu zbudowano dla niej domek,
ktéry pdZniej stal sie poczatkiem swigtecznej
wioski. I teraz od niego zaczyna sig¢ jej zwie-
dzanie.

Wszystkiego trzeba sprébowaé

Kiedy byltam w Rovaniemi, temperatura naj-
czesciej wahala sie w okolicach 15-20 stop-
ni ponizej zera. Mroz szczypal w twarz, ale
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~nie ma zlej pogody, jest tylko zle ubranie”.

A tu z zimowymi atrakcjami mozna napraw-
de poszale¢ — jesli sie ma ochote i pienigdze.
Jesli cheesz korzystac z jakie$ aktywnosci np.
przejecha¢ sie skuterami, zaprzegiem reni-
feréw czy pséw husky, p6j$¢ na wyprawe na
$nieznych rakietach, czy wybra¢ sie na skitu-
Iy — PrZy Wypozyczeniu sprzetu zaproponu-
ja ci ciepte kombinezony, buty, dodatkowe re-
kawice. Przydadzg sie tez ochraniacze na bu-
ty, bo $nieg bywa tak gleboki, Ze zapada si¢
w nim po kolana.

Nam podczas tych wszystkich wypraw do
lasu dopisala pogoda - zadnej zawieruchy.
Kiedy jechaliSmy saniami, stycha¢ bylo tylko
skrzypienie pl6z na $niegu. Umilowanie ci-
szy udzielilo sie kazdemu. Nikt nie odwazyt
sie rozmawia¢. Ale prawda taka, Ze to suro-
we piekno o$niezonego krajobrazu w blasku
ksiezyca zapiera dech. Tundra jest magiczna.
Podziwiasz, ale czujesz groze.

Przed wyprawg z reniferami uprzedzono
nas, ze musimy bardzo uwaza¢ z glaskaniem
tych zwierzat. Trzeba sie tak ustawié, Zeby
nie potraktowaly cie jak wroga. Bo nie bedzie
milo. Na szczescie nasze byly z obcymi, czyli
turystami, oswojone.

—Nigdy nie chcial pan stad wyjechac¢?
—zapytalam po kuligu wiasciciela farmy reni-
feréw.- Nie. W Finlandii wszystko mamy naj-
lepsze. Szkoly, domy i sauny. Kto by chciat
wyjezdzac¢? — odpowiedzial.

Nie udalo mi si¢ tylko jedno: polowanie na
zorze. Aplikacja pokazywala, ze predzej czy
poZniej sie pokaze, ale cztery godziny koczo-
wania na mrozie na §rodku zamarznietej rze-
ki nie wystarczyly. Niebo byto zachmurzone
i nic nie zobaczyliSmy. C6z, jest powdd, Zeby
tam wroci¢.

W naszym cyklu opublikowalismy

juz opowiesci niemieckie i wtoskie

oraz trzy opowiesci finskie:

reportaz o Oodi - niesamowitej bibliotece

w Helsinkach, czym dla Findw jest cisza i sauna,
a dzisiaj wycieczke do Rovaniemi.

Wszystkie teksty na Wyborcza.pl

Za tydzien - firiska kuchnia, a w numerze
wigilijnym (23 grudnia) wyprawa szlakiem
Muminkéw

< Jazda skuterami przez zasniezony las i po
zamarznietych jeziorach to jedna z atrakeiji,
ktorej trzeba spréobowac. W specjanych
kombinezonach i butach nie czuje sig, ze na
dworze jest minus 20 stopni

» Wiata nad zamarznieta rzeka Ounasjoki,
w ktorej dzielnie przez pét nocy biwakowali-
sSmy czekajac az pojawi sie zorza. Polowanie
na zorze nam si¢ jednak nie udato.

Wazne informacje

Mikotajowa wioska

* Jest otwarta codziennie,

bezptatnie przez caty rok

* Okres 1 pazdziernika — 14 listopada:
najczesciej godz. 10:00-17:00.

 Sezon szczytowy (1 grudnia — 5 stycznia):
wydtuzone godziny, np. 9:00—-20:00.

» W miedzysezonie (np. styczeri-marzec,
kwiecien—maj) otwarte zwykle
9:00-18:00 lub 10:00-17:00

zaleznie od obiektu.

Rovaniemi

* Lezy w po6tnocnej Finlandii, przy zbiegu
rzek Kemijoki i Ounasjoki, 6 km na potudnie
od kota podbiegunowego (66 30'N).

Stolica regionu laporiskiego; pigte co do
wielkosci miasto w Finlandii (ok. 8 017 km?),
ale z niska srednig gestoscig zaludnienia

— ok. 10 mieszkancow na km2 W czerwcu
2025 roku mieszkato tam ok. 65 670 0s6b.

Popularne miejsca w okolicy:

* Arktikum — muzeum i centrum naukowe

* ArktycePilke — interaktywne centrum lasu
e Qunasvaara — kompleks narciarski, szlaki
turystyczne

* Ranua Wildlife Park — park z arktycznymi
zwierzetami (niedzwiedzie, renifery)

* Angry Birds Park — park rozrywki
inspirowany gra

* Santa Claus Village

POZNAJMY
NASZA
EUROPE

e Chcemy rozwija¢ wéréd Polakéw poczucie
europejskiej tozsamosci, pokazujgc réznorod-
nosc krajow cztonkowskich Unii Europejskie;.
Co tydzien natamach ,Magazynu Wyborczej”

i w serwisie Wyborcza.pl bedziemy publikowac¢
teksty opisujgce ciekawe miejsca, tradycje

i kulture kolejnych krajow Wspainoty.

W ramach projektu przedstawiamy takze dzia-
falnos$¢ Parlamentu Europejskiego i jego wptyw
na zycie Europejczykow. Analizujemy wyzwania
stojgce przed Wspadlnotg, miedzy innymi: kryzys
migracyjny, wojne w Ukrainie czy walke z dezin-
formacja.

Dziatania wspétfinansowane sg przez UE w ra-
mach programu dotacji Parlamentu Europejskie-
go w dziedzinie komunikacji. Materiaty i wypowie-
dzi zawarte w tek-

stach przedstawiajg — ?;-:..;.;:_""-'h

poglady autoréw. (l: ( ol
Parlament Europejski \\\b\:‘."":
nie odpowiada za ich —

trescé.
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Edyta Bryta
Agnieszka Urazinska

rzed szarym betonowym bu-
dynkiem tlum kobiet. Zmeczone
Zyciem twarze. Posiwiale wlosy.
Stoja przed szpitalem polozniczym
w mieScie Gori w Gruzji. Wszystkie
rodzily tu dzieci. Zadna nie wyszta
ze szpitala z noworodkiem.
Powiedziano im, Ze dzieci zmar-
ly. — Gdy dziecko traci matke, méwi
sig, Ze zostalo osierocone - méwi
Jowita Baraniecka, scenarzystka fil-
mu ,Skradzione dzieci”. - Na mat-
ki, ktére tracg dzieci, nie ma odpo-
wiedniego stowa.
,0d czaséw sowieckich setki ty-
siecy dzieci mogtlo zosta¢ sprze-
danych” - informuje prezenter wiadomo-
$ci w gruzinskiej telewizji. I nie, to nie sen-
sacyjny serial. Jest 2021 rok. W Gruzji wy-
bucha skandal. Tamuna Museridze, 39-let-
nia dziennikarka, odkryla po $mierci swo-
ich rodzicéw, Ze nie byla z nimi spokrewnio-
na. Zostala adoptowana, co rodzina ukrywa-
la przed nig przez cale Zycie. Tamuna posta-
nowila odszuka¢ swoich biologicznych ro-
dzicéw i dokopala sie do szokujgcej praw-
dy: adopcja byla nielegalna, adopcyjni rodzi-
ce za nig zaplacili. I Ze od czaséw sowieckich
takich adopcji byly dziesigtki, setki, moze ty-
sigce. W niewielkim kraju, Gruzji liczacej
3,7 miliona ludzi. Uparta dziennikarka od-
krywala kolejne szokujgce fakty: wiele dzie-
ci zostalo wykradzionych. Matkom méwio-
no, ze noworodek zmar! przy porodzie. Albo
ze kobieta nie byla w cigzy bliZniaczej, tyl-
ko pojedynczej.

Tamuna spotyka si¢ wlasnie z grupa takich
kobiet. Stychac¢ glosy:

—Jarodzitam w 2006 roku.

—-Jaw 2005.

-W1979,...

-W199l.

—Powiedzieli, Ze dziecko jest wczesnia-
kiem i umiescili w inkubatorze. Ja zostalam
wypisana. A gdy przyszlam w odwiedziny, po-
wiedzieli, Ze dziecko nie Zyje....

- Urodzitam duzego, zdrowego chlopca
z czarnymi wlosami. Zwazyli, zmierzyli, zalo-
zyli opaske. A trzy dni péZniej, gdy spytalam
o dziecko, powiedzieli, Ze nie zZyje. Od tego
dnia mam zlamane serce. Matczyny instynkt
podpowiadal, Ze on zyje. Blagam, poméz mi
odnaleZ¢ moje dziecko.

- To one, te matki sa najtragiczniejszymi
postaciami w tej historii — méwi Tamuna Mu-
seridze, ktéra od czterech lat naglasnia spra-
we skradzionych dzieci. Dociera do kolejnych
okradzionych rodzicéw. Posredniczy w robie-
niu testow DNA. Za posrednictwem zaloZonej
przez siebie grupy internetowej VEDZEB (li-
czacej juz ponad 300 tysiecy 0sob, notujacej
ponad 2 miliony odwiedzin w miesigcu) kon-
taktuje poszukujacych rodzicéw i dzieci, kto-
re mogly zosta¢ skradzione. Dzigki temu juz
ponad 1200 dzieci znalazlo biologicznych ro-
dzicow.

Scena przed szpitalem to kadry z filmu. Bo
przez dwa lata polska ekipa filmowa towarzy-
szyta Tamunie i tak powstat film dokumental-
ny HBO Original ,,Skradzione Dzieci”, ktérego
autorkami sg Martyna Wojciechowska, dzien-
nikarka i podrézniczka oraz Jowita Baraniec-
ka, producentka. Pisaly scenariusz, zajmowa-
ly si¢ rezyseria.

—W 2024 roku na naszej grupie, na ktorej
wymieniamy tematy z dziewczynami z pro-
gramu , Kobieta na kraricu $wiata”, zrobito go-
raco —wspomina poczatki Jowita Baraniec-
ka. - W tym samym momencie wysylalySmy
do siebie link ,,BliZzniaczki w Gruzji odnala-
zly sie po 19 latach” i juz samo to wydato nam
sie bardzo ciekawym tematem. P6Zniej oka-
zalo sig, Ze stoi za tym takze historia Tamu-
ny, absolutnie niezwykla, a takze jej §ledztwo
i skandal, ktéry odkryla.

—Juz w pierwszym dniu zdje¢, gdy staly-
$my pod szpitalem w Gori, w tlumie matek,

PONOZ\II
ODNALLZC
MOJE DZIECRO

Ano natknela sie na zdjecie dziewczyny uderzajaco podobnej do siebie,
w studiu piercingu. Spotkaly sie
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ktére stracily swoje dzieci, wiedzialysmy, Ze to
czubek gory lodowej, Ze to historia tak glebo-
ka i niesamowita, Ze po prostu trzeba jg opo-
wiedzie¢ — dodaje Martyna Wojciechowska.

- To, ze Tamuna zgodzila si¢, by towarzyszyc
jej z kamerg w poszukiwaniach biologicz-
nych rodzicéw, to jest kolejny przywilej w mo-
im zyciu.

— Chce wierzy¢, ze rodzice adopcyjni, choé¢
placili i wiedzieli, ze adopcja jest nielegalna,
to nie mieli Swiadomosci, w jak okrutny spo-
sob sie¢ ona odbywa. Zwykle méwiono im, Ze
otrzymuja porzucone niemowleta — méwi Ba-
raniecka. Najbardziej szokujgca byla dla niej
perspektywa biologicznych matek, ktére tra-
cily dzieci: - Jedna z nich opowiadala, Ze zna-
joma polozna przestrzegala jg przed szpita-
lem w Gori, ale nie chciala powiedzie¢, dla-
czego. Inna, zapamigtala, Ze nocami pod szpi-
tal podjezdzaly samochody. Stycha¢ bylo
krzatanine. Dramatycznych historii byto bar-
dzo duzo i nielatwo bylo wybra¢ przy monta-
Zu te, ktore znajda sie w filmie.

Historia bliZniaczek, Amy i Ano, to waz-
na cze$¢ filmu i symbol tragedii skradzionych

e Anii Amy, blizniaczki, przez lata
nie wiedziaty o swoim istnieniu, cho¢ je
przeczuwaty FOT. MATERIALY PRASOWE HBO MAX

gruzinskich dzieci. Rozdzielone po narodzi-
nach - najbardziej prawdopodobne jest, ze
gdy matka po porodzie zapadla w Spiaczke,
biologiczny ojciec sprzedat corki — trafity do
rodzin adopcyjnych i nie mialy pojecia o swo-
im istnieniu.

—Bylam dziwnym dzieckiem. Widzia-
tam rzeczy, ktérych nie widzial nikt inny. Ja-
ko dziecko czulam, ze towarzyszy mi ma-
ta dziewczynka, ktéra byla moja przyjaciétka
- méwi Amy.

Ano marzyla, by mie¢ siostre bliZniaczke
i nawet, jako trzylatka, o§wiadczytla mamie,
ze ja ma. A gdy Amy przez przypadek zoba-
czyta Ano - tak podobng do siebie — tarficzaca
w gruzinskim ,Mam Talent”, czula, Ze to nie
moze by¢ zbieg okoliczno$ci. — Wiedzialam,
Ze jest moja siostrg. Ale rodzice méwili, ze
nie. Nie mieli pojecia o bliZniaczce — mowi.

FOT. MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Stracitam matke
trzy razy

Kobiety, ktore nigdy nie
byly w ciazy, dowiaduja
sie, ze dzieci ich szukajg.
Wyobrazasz sobie szok
tych rodzin?

Z TAMUNA MUSERIDZE
ROZMAWIA
EDYTA BRYEA

Nikt inny nie
zajmowal sie
tym tema-
tem? Do-
piero twoj
przypadek
sprawil,

Ze o spra-
wie zrobilo
sie glosno?
Tamuna Museri-

dze: Mndstwo ludzi wie-
dzialo, ale wszyscy mil-
czeli. Nie wiem dlaczego.
Moze sie czego$ albo ko-
gos bali. Niektore kobiety
opowiadaly, ze gdy rodzi-
ly w szpitalu, ich mezowie
byli blisko, bo wiedzie-

li, ze ich dziecko moze zo-
sta¢ ukradzione. Ale nikt
o tym nie méwit publicz-
nie. Ja nigdy o tym nie sly-
szalam, dopiero gdy sie
dowiedzialam, Ze jestem
adoptowana. Pracowalam
w telewizji, prowadzilam
programy $niadaniowe,
zajmowalam sie temata-
mi kulturalnymi i lifesty-
leem.

Kiedy zaczelam szukac
biologicznych rodzicéw,
nie myslalam, ze bede po-
magac tez innym. Jed-
nak od mojego przypadku
wszystko sie zaczelo, bo
odkrylam, ze adoptowa-
nych dzieci jest zbyt wiele.

Chcialam zrobic o tym
program. Ale dyrektorzy
mowili mi, Ze nie, bo nie
ma az tylu dzieci. Zwol-
nili mnie, bo tak bardzo
nie chcieli, Zebym robita
ten program.

Chcieli cie uciszy¢?

— Tak. Bo niektdrzy lu-
dzie, ktérzy w latach 90.
byli na czele struktur
zwigzanych z nielegalny-
mi adopcjami dzieci, na-
dal byli wptywowi. Nie-
ktérzy maja obecnie sta-
nowiska w rzadzie. I moi
szefowie nie chcieli, ze-
bym sie wychylala.

Nie przyszto im do glo-
Wy, Ze Si¢ nie zatrzymam
i bede ciggna¢ sprawe na
wlasng reke. Ani Ze skon-
czy si¢ tym, ze w Polsce
ktos$ zrobi o nas film do-
kumentalny. To dla Gru-

zji niezwykle, Zeby poka-
zywac nasze sprawy w in-
nych krajach. Nigdy nie
byly az tak naglasniane.

Mowisz, ze nawet 100
tysiecy dzieci moglo
by¢ ukradzionych.

— Tyle matek ich szuka.

Gdyby doda¢ ojcow,
rodzeristwo,
wnuczeta,
babcie
idziadkow,
tragedie
dotyczy¢
mogly na-
wet miliona
ludzi w Gruzji.
To problem na-
rodowy.
- Pytasz, dlaczego w Gru-
zji skala byla tak duza? Je-
§li chodzi o sprzedaz gru-
ziniskich dzieci za granice,
to panowala opinia, Ze sg
bardzo zdrowe. Zwlaszcza
amerykanscy i kanadyjscy
rodzice pytali wlasnie o nie.
Ale podobne procedery
byly tez w innych krajach,
na przyklad w Hiszpanii
w 2017 roku ujawniono
ogromnga skale kradziezy
dzieci. Tam zajmowaly sie
tym zakonnice.

Pada w filmie, ze na
mlode pary wywierana
jestogromna presja, aby
szybko mie¢ dziecko.

— Tak, kiedys w Gruzji
uwazano, ze jesli przez
pierwszy rok kobieta nie
zaszla w cigze, to byla to
jej wina. Kobiety szukaly
wiec sposobéw, by znaleZzé
dziecko do adopgcji. Dla-
tego mamy w Gruzji tak
wiele pierwszych adopto-
wanych dzieci, a drugie,
trzecie i kolejne s3 biolo-
giczne. Nie uwierzylabys,
jak wiele jest takich ro-
dzin.

I dlatego matki nie mo-
g3 teraz odnalez¢ swoich
dzieci, bo tym dzieciom
nie przyjdzie do glowy, Ze
moglyby by¢ jedynymi nie-
biologicznymi wsréd ty-
lu rodzenistwa. Dlatego
nie robig testow DNA i nie
szukaja rodzicow.

Kto byl za to odpowie-
dzialny?

— Sowieci. Przed upadkiem
ZSRR dzieci byly sprzeda-
wane i adoptowane w Gru-
zZji, po 1994 roku zaczeto je
sprzedawac tez za granice.
Zajmowali si¢ tym wcigz ci
sami ludzie co wczesniej, bo
czes$¢ z nich wrdcila do wia-

dzy. Dzieci najpierw zabie-
rano do Rosji, na lotnisko
Szeremietiewo, a stamtad
wysylano do Kanady i USA.

Winni poniosa konse-
kwencje?

—Przed 2006 rokiem w Gru-
Zji nie istnialo w prawie
pojecie ,handel ludZmi”.
W ostatnim czasie areszto-
wano kilka oséb, ale nie za
kradziez dzieci, tylko za fal-
szowanie dokumentow.

Znasz szczegoly dziala-
nia tego procederu?

— W jednej sprawie, kt6-

g zglosiliSmy do minister-
stwa spraw zagranicznych,
organizatorka handlu wy-
najmowala mieszkania,

w ktérych nianie opieko-
waly sie dzie¢mi. Robiono
katalog ze zdjeciami dzie-
ci, a cudzoziemcy wybiera-
li z niego dziecko.

Potem przyjezdzali do
hotelu w Gruzji, a handla-
rze przekazywali ich da-
ne do swoich kontaktéw
w szpitalu. Tam perso-
nel wyrabiat fatszywe do-
kumenty. Lekarze wpisy-
wali w nich nazwiska i da-
ne z paszportow sgsiadéw
czy znajomych jako rodzi-
c6w biologicznych. We-
dlug dokumentéw w sg-
dzie spotykali si¢ rodzi-
ce adopcyjni i biologicz-
ni, notariusz, prawnicy.
Ale teraz my rozmawiamy
z rodzicami adopcyjnymi
i oni méwia, Ze nigdy nie
byli w sadzie i nigdy nie
spotkali rodzicéw biolo-
gicznych.

A gdy dzieci zacze-
1y szuka¢ rodzicéw biolo-
gicznych wedtug tych do-
kumentow i kontaktowa-
li si¢ z nimi, testy DNA
wykluczyty pokrewien-
stwo. Ludzie, ktérzy mie-
li by¢ rodzicami biologicz-
nymi, nic o tym nie wie-
dzieli. Kobiety, ktére nigdy
nie byly w cigzy, dowiadu-
ja sie, ze dzieci ich szuka-
ja. WyobraZ sobie reakcje
tych rodzin. Bylty w szoku.

Ministerstwo bada wiec
te sprawe?
— Tak twierdzi. Ale nie
skontaktowalo si¢ dotad
z nikim, kogo powinno
przestuchaé. Jak wiec pro-
wadza dochodzenie? Wla-
Sciwie nie musza niczego
bada¢, bo wszystko podali-
$my im na talerzu.

Zalezy mi nie na aresz-
towaniach, ale na wyja-
$nieniu pewnych spraw.
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Ale temat wrdcil po latach, gdy mialy po
19 lat i korzystaly z mediow spolecznoscio-
wych. Ano natknela sie na zdjecie dziewczy-
ny uderzajgco podobnej do siebie - to byla
Amy w studiu piercingu. Spotkaly sie. A p6z-
niej odkryly, Ze przyszly na §wiat w tym sa-
mym szpitalu. I cierpia na te¢ samg przypa-
dlos¢ o podlozu genetycznym.

Relacja siéstr przechodzita wzloty i upad-
ki - przestaly raz rozmawiac na trzy miesia-
ce, blokowaly sie na portalach spolecznoscio-
wych. O co poszto?

—To byl po prostu czas, w ktérym nie ak-
ceptowalySmy tego, co si¢ dzialo, wiec nie
mogly$my zaakceptowac siebie nawzajem.
Ale dorosty$Smy — méwi Amy.

Co bylo tak trudne? - Wszystko. Kazdy
krok. Uswiadomienie sobie, Ze zostalas adop-
towana i sprzedana przez swojego ojca, a te-
raz masz siostre bliZzniaczke, a takze braci
i trzy inne siostry, nie jest latwe - méwi Ano.

Bo dzieki $ledztwu Tamury i badaniom ge-
netycznym odnalazly reszte biologicznej ro-
dziny.

Moéwia, Ze nie majg zalu do rodzicéw ad-
opcyjnych, Ze nie powiedzieli im prawdy. By-
1y zte z innego powodu - Ze w ogdle sg adop-
towane i nie sg biologicznymi dzie¢mi swoich
matek. — Ale to nie byla zlo$¢ na naszych ro-
dzicow, ale na sytuacje w ogdle — méwi Ano.

Biologiczny ojciec bliZniaczek nie chce ich
znadé. Grozil im, ze gdy je zobaczy, to je zabije.
Dziewczyny spodziewajg sie, Ze po premierze
filmu dokumentalnego z ich udzialem grozby
moga sie powtorzyc.

Dziewczynom nie jest latwo ze Swiadomo-
$cia, Ze sg ofiarami olbrzymiego spisku. — To
jest ta brutalna cze$¢. Nie potrafie sobie wy-
obrazi¢, jak mozna zrobi¢ co$ takiego? - moé-
wi Ano.

Okazalo sig, ze w zyciu Ano jest wie-
cej oséb, ktérych spotkata podobna histo-
ria. Nauczycielce w szkole tez powiedziano,
Ze jej noworodek nie Zyje. A jej przyjaciel wy-
znal, Zze mial siostre, ktéra tez podobno zmar-
ta w szpitalu. Ano powiedziala mu, Ze mo-

Ze sprébowac znaleZ¢ siostre, ale on na to, ze
woli nie wiedzie¢.

Dziewczyny uwazaja, ze testy DNA powin-
ni przej$¢é wszyscy w kraju.

Ano: - To jest zadanie rzagdu. Musi nakazac
testy i to szybko, bo moze dojs¢ do tego, Ze ro-
dzenistwa beda si¢ pobiera¢ i mie¢ dzieci.

Zdaniem blizniaczek to kwestia czasu, nim
wszystkie matki i dzieci, ktére szukajg swo-
jej rodziny, bedg sie domaga¢ sprawiedliwo-
$ci. I Ze im si¢ to uda. Wszyscy razem sta-
ng nawet razem przeciwko rzgdowi, jesli be-
dzie trzeba. Obie deklaruja, Ze chca w tej wal-
ce wzig¢ udzial.

Blizniaczkom nie jest latwo
ze Swiadomoscia, ze sa ofiarami
olbrzymiego spisku

Amy chodzi do psychologa i psychiatry.

- Pomagaja mi zrozumie¢ moje mysli, emo-
cje. Ale finalnie to moje zadanie, by sie z ni-
mi uporad.

Ano: - To dla mnie czas nabierania sa-
moswiadomosci. Trwa to od lat, ale wcze$niej
blokowalam wszystkie moje emocje. Teraz to
si¢ uwalnia. Teraz to mdj czas, Zeby zdac so-
bie sprawe z tego, co si¢ stalo.

Po czterech latach siostry sg dla siebie naj-
wiekszym wsparciem, bo, jak méwia, kazda
z nich najlepiej wie, przez co przechodzi dru-
ga. — Nie ma nikogo, kto zrozumialby nasze
uczucia — moéwi Amy.

Siostry nawigzaly relacje z reszta
biologicznego rodzenstwa. — To najlepsze
rodzenstwo, jakie moglam sobie wymarzy¢.
Sa dla nas jak najlepsi przyjaciele - mé-
wi Ano.

Z biologiczng mama jest trudniej. Maja
przyjazne stosunki, ale nie ma w nich nic z re-
lacji dziecka i matki.

— Jest bardzo mila. Wszystko by ci dala, ale
nie tego potrzebuje¢, bo mam juz matke i ona
o tym wie. Nie naciska na nas, zebySmy ja za-
akceptowaly - méwi Amy.

Ich adopcyjne matki si¢ przyjaznia.

BliZzniaczki podkreslaja, Ze nie majg zalu, Ze
rodzice adopcyjni je kupili. — Robili, co mogli
w mrocznych czasach, kiedy legalna adopcja
nie byla tak trudna, a na zdrowe dziecko trze-
ba byto czeka¢ latami, bo w domach dziecka
byly niemal wylacznie dzieci chore — méwia.

—To bylo desperackie wolanie o bycie mat-
ka, wiec nie przeszkadza mi, Ze mama mnie
kupila. To jest w tym najfajniejsze, ze rodzice
tak bardzo mnie chcieli — podkresla Amy.

Chca wierzy¢, ze adopcyjne matki nie mia-
ly pojecia, w jaki sposéb pozyskiwane byty no-
worodki do adopcji.

Ano: - Bo kiedy to lekarze sprzedajg dziec-
ko, to wydaje ci sie, zZe to nie moze by¢ niele-
galne. A nasze mamy sg najlepszymi matki,
nawet biologiczne matki nie potrafig wycho-
wacé swojego dziecka w taki sposob.

- To wydaje sie wazniejsze niz wszystko in-
ne, co dzieje si¢ w naszym kraju. Znajdziemy
sile i sposéb, by sprawiedliwosci stalo sie za-
do$¢ - méwi Amy.

- Na poziomie osobistym moze by¢ cigzko,
ale kiedy myslisz, Ze to jest problem twojego
kraju, musisz znaleZ¢ odwage — dodaje Ano.

- JesteSmy malym krajem, nie jest nas zbyt
wielu. Nadszed! czas, aby wszyscy Gruzini,
ktoérzy zostali sprzedani za granice, wiedzieli,
ze sg Gruzinami.

Amy: - Ano, ja i Tamuna bylySmy pierw-
szymi, ktére zaczely méwié publicznie
o tej sprawie. I mam nadzieje, zZe ta ener-
gia nie pdjdzie na marne, a wszyscy ci, kto-
rzy szukaja, beda mogli odnalez¢ swoich ro-
dzicow.

Nikt z zamieszanych w proceder kradzieZy
i handlu dzie¢mi w Gruzji nie zostat ukarany,
konsekwencje poniesli tylko ci, ktérym udo-
wodniono falszowanie dokumentéw.

Tamuna Museridze: — Nigdy nie zaleza-
to nam na tym, by kogos kara¢ i wsadzac¢
do wiezien. Zalezalo nam na tym, by pola-
czy¢ rodziny. Bo Bég wszystko widzi. Wypta-
ci tym, ktérzy, ktérzy skrzywdzili, oni ponio-
sg kare.

Martyna Wojciechowska: — A mi trudno
przetkna¢ fakt, Ze nikt nie zostal ukarany. Po
to wykonuje ten zawdd i jest to moja pasja, by
rzuca¢ $wiatlo tam, gdzie jest ciemno i méwic
o tym, co zostalo przemilczane. Wskazywa-
nie 0s6b, ktére czerpaly korzysci majatkowe
z ogromnych tragedii, fakt, ze nie zaznajq spo-
koju i $wiat si¢ dowie, co robili, jest jaka$ for-
ma sprawiedliwosci.

Tamuna zdradza, ze skradzione dzieci sg
w wielu krajach. Zglaszaja sie do niej takze
adoptowani, ktérzy trafili do Polski.

w»Skradzione dzieci” to film dokumentalny
autorstwa Martyny Wojciechowskiej i Jowity
Branieckiej (scenariusz i rezyseria).
Premiera 12 grudnia w HBO Max

Uszczesliwilas juz po-
nad tysigc matek, ktore
odnalazly swoje dzieci.
A twoja wlasna mama
byla zla, ze odkrylas jej
tozsamos¢. Znalazlas dla
niej zrozumienie?
— Céz, prébuje. Wiem jed-
no, urodzila si¢ i wychowa-
1a na wsi. A w gruzinskich
wesiach to wielki wstyd
urodzi¢ dziecko bez Slubu.
Dlatego oddala mnie do
adopcji. Ale nie rozumiem,
dlaczego teraz nie chce ze
mng kontaktu, skoro wszy-
scy w tej wsi i tak wiedza,
Ze jest moja matka.
Zarzuca mi, ze to ja po-
wiedzialam o tym ludziom
i Ze przeze mnie nie moze
wréci¢ do wsi, bo wszyscy
o niej plotkuja. Wiem, ze
probuje tez przed plotka-
mi chroni¢ swojg rodzi-
ne. To ona powinna si¢
wstydzié, nie ja. Ale obwi-
nia mnie.

W filmie wydaje si¢ bar-
dzo wroga. Mowi, Ze nie
nalezysz do rodziny.
—Ona nie wie jeszcze, zZe te
stowa znajda sie w filmie.
Dowie sie o tym przy oka-
zji premiery, 12 grudnia.
Najbardziej boje sie reak-
¢ji jej rodziny. Mysle, ze
wybuchnie duzy skandal.

Najpierw sie dowiadu-
jesz, Ze twoi rodzice nie
sg twoimi rodzicami,
potem znajdujesz matke
itez ja tracisz. Jak sobie
z tym wszystkim ra-
dzisz?

— Wilasciwie stracitam
matke trzy razy. Pierwszy
raz, gdy oddala mnie do
adopcji, drugi, gdy zmar-
fa moja mama adopcyjna,
i trzeci, gdy moja biolo-
giczna matka mnie odrzu-
cila. Za to spotkanie z mo-
im biologicznym ojcem

i jego rodzing przykry-

o wszystko to, co zrobila
mama. Oni s tacy szcze-
sliwi, Ze mnie maja, tacy
dobrzy, prébuja wynagro-
dzi¢ te lata, kiedy nie byli-
$my razem. Tata stara sie¢
da¢ mi uwage za ich oboje.
To mi wystarczy.

Czujesz, jakby$ znow
miala rodzicéw po
$mierci tych adopcyj-
nych?

— Wiesz, moi rodzice ad-
opcyjni byli wspaniali.
Nikt nie moglby ich prze-
bié. I kiedy znalazlam mo-
jego biologicznego ojca,
mialam poczucie, ze zdra-
dzam mojego adopcyjnego
tate. Jeszcze nie nazywam
biologicznego ojca tatg.
Musze przekroczy¢ jakas
granice w sobie i nawet
nie wiem, czy chce. On
pewnie tak. Na razie mo-
wie do niego po imieniu.

Kochasz go?
—Tak. I on bardzo kocha
moje dzieci. Uczy gruzin-
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skich taricow tradycyj-
nych, a moje corki tez cho-
dz3 na te zajecia — chodzi-
ly, jeszcze zanim wiedzie-
lisSmy, Ze jest moim ojcem.
On je teraz tez uczy, wysy-
ta im stodycze ze wsi... To
piekne patrze¢ na ich kon-
takt.

Towarzyszysz ludziom,
ktorzy dzieki tobie odna-
lezli swoich bliskich?

— Tak, jesli spotykaja sie

w Thbilisi lub w okolicy.

A jesli daleko, to nagrywa-
ja spotkania i wysylajg mi
filmy. Sg bardzo emocjo-
nalne.

To ogromna odpowie-
dzialno$é¢, bo ci ludzie po-
kladaja we mnie nadzie-
j&, ze znajde ich dzieci.

A ja nie wiem, czy dam ra-
de znaleZ¢ wszystkie, jesli
one same mi nie pomoga.
Bo cho¢ wiele matek szu-
ka, to wiekszo$¢ dzieci my-
sli, ze zostaly sprzedane
przez rodzicéw, majq zal

i nie chcg ich znaleZ¢.

Ale tam, gdzie rodziny
sie polaczyly, relacje cze-
sto zaczynajg sie napra-
wiaé. Rodziny adopcyjne
i biologiczne stajg si¢ so-
bie bliskie. Spotykaja sie,
odwiedzaja, stajg sie jed-
ng rodzing, bo naprawde
nig sg.

Najbardziej tragiczne
jest to, Ze rodzice adopcyj-
ni nie wiedzieli, ze dzieci
zostaly ukradzione. Leka-
rze oktamywali zaréwno
matki biologiczne, jak i ad-
opcyjne. Méwili, ze kto$
zostawit dziecko i ono cze-
ka na rodzicow.

Za co wiec placili rodzi-
ce adopcyjni?

— Zeby nie i$¢ po nie do
domu dziecka, bo w Gru-
zji na adopcje trzeba cze-
kac dziesie¢, pietnascie lat.
Wiecej jest rodzin w kolej-
ce niz dzieci. Wiec ci ro-
dzice chodzili bezposred-
nio na porod6éwki, zeby
oming¢ kolejke. Jesli leka-
rze mowili, ze dziecko zo-
stalo opuszczone, to je ku-
powali.

Adopcyjni rodzice nie
byli Swiadomi, ze dzieci
sa kradzione, ale wie-
dzieli, Ze je kupuja...

— Oczywiscie, ze wiedzie-
li, ze kupuja dziecko i ze

to jest nielegalne. Wszyscy
wiedzieli. Bo legalnie bylo-
by tylko, gdyby zgtosili sie
po dziecko do domu dziec-
ka. Ale wiedzieli, ze tam
nie ma zdrowych niemow-
lat do adopcji.

A jeszcze wazne bylo
to, zeby dziecko bylo tro-
che podobne do rodzicéow
adopcyjnych, bo nie chcie-
li, aby wiedzialo, Ze jest
adoptowane. Jesli chcesz
zadbac o siebie, o swoja
rodzing, o swoje nazwisko,
idziesz i kupujesz zdro-
we dziecko.
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A tobie jak jest ze Swia-
domoscia, Ze zostalas ku-
piona?

— Zapytalam kiedys jedna
adoptowang dziewczyne

o to samo. Powiedziala, Ze
dla niej to jak kupowanie
kurczaka na targu. Wybie-
rasz tego, ktory ci najbar-
dziej odpowiada. Tak, to
bardzo trudne do zaakcep-
towania. Chyba staramy
sie o tym nie mysle¢.

Ale wiesz, staramy sie
tez znalez¢ wytlumacze-
nie dla naszych rodzi-
cow i mysleé, ze inaczej
sie nie dato. Musieli kupié¢
dziecko, bo inaczej by go
nie mieli.

Czy rodzice adopcyjni
czuja sie winni?

— Niektorzy bardzo. Zwlasz-
cza ci z Kanady i USA. M6-
Wwig, Ze nie wiedzieli, ze
dzieci byly ukradzione,
dzwonig do nas, proszac

0 pomoc w znalezieniu ro-
dzicéw biologicznych. Zda-
rza sie, cho¢ rzadko, ze
dzwonig rodzice adopcyj-
ni w Gruzji, bo tez prébuja
pomoc w znalezieniu bio-
logicznych rodzicéw swo-
jego dziecka. Ale to trudne,
bo dokumenty, ktére dosta-
1i, sg sfalszowane.

Niektore dzieci nie wie-
rZ3 swoim rodzicom ad-
opcyjnym, Ze nie znajg
prawdy. Ale oni naprawde
nie wiedzg.

Dotarlas do lekarzy czy
personelu szpitali, ktorzy
zajmowali si¢ handlem?
— Nikt z nich nie chce ze
mng rozmawiac. Tylko no-
wy dyrektor jednego szpi-
tala polozniczego, ktory
wtedy tam nie pracowal.

I byla jedna lekarka, kt6-
ra przyznala sie, ze skla-
mala matce, Ze jej dziec-
ko nie zyje, ale tylko dla-
tego, Ze zona mMeZczyzny,
ktéry szukal swojej matki,
strasznie na nig krzyczala.

Myslisz, ze kiedys inni
tez wyznaja prawde?
— Nie. Rozmawialam z ko-
bieta, ktéra zostala aresz-
towana za falszowanie do-
kumentéw, by doprowadzic¢
do adopcji. Powiedziala: ,, Je-
stem bohaterky. Dawalam
dzieci lepszym rodzinom”.
Zapytam: , A skad wiedzia-
1a$, co jest dla mnie lepsze?”.
Moze wolalabym
mieszkaé na wsi z mo-
imi biednymi rodzicami,
ale w milosci, niz w Tbilisi
z bogatymi rodzicami i nie
mie¢ biologicznych wiezi?
Dlaczego probowata decy-
dowac za mnie?
A ona powiedziala, ze
wszystkie adoptowane
i wszystkie skradzione dzie-
ci sa w dobrych rekach.
Czyli w bogatych. I tak bylo,
bo tylko bogaci mogli ku-
pic¢ dziecko. Ale dla dziecka
najwazniejsza jest mitosé
rodzicéw. Nie zabawki.

1RP
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Usta nie chca sie otwierac do Spiewu

Brrrr. Ida Swieta, obok rzeczy
strasznych trzeba mi (tak czuje)
mowicé tez mile i tworcze. Choéby
dwa slowa o koledach - gatun-

ku szacownym, lecz dla mnie
trudnym. ,,Ogien krzepnie, blask
ciemnieje, ma granice Nieskon-
czony.” Albo: ,,Poszli, znalezli
Dziecigtko w zlobie.”

Jarostaw Mikotajewski

Ferdynanda Wspaniatego*

(ktora otrzymata Agnieszka
Misiak, czego jej gratuluje), bytem
na spektaklu, ktérego inaczej bym
nie zobaczyl, a chodzi o , Alicje
w Krainie Czaréw” w Teatrze
Groteska w Krakowie. A nie zo-
baczylbym, bo akurat ksigzki
Lewisa Carrolla nie lubie. A nie
lubig, bo wystarczajgco juz mecza
mnie koszmary wlasne, Zeby i$¢
dobrowolnie jeszcze za cudzymi,
nawet jesli bohaterka ma opaske

P rzy okazji gali Nagrody im.

na wlosach i jest uroczg, rezolutna,
rozfantazjowang dziewczynka.

Tak czy inaczej, cho¢ przedsta-
wienie w Grotesce jest wspania-
te, zmeczylo mnie takze nadmia-
rem skojarzen — gléwnie z posta-
ciami z naszej polityki, ktére nasz
niemilosciwie panujacy suweren
powotlal do zycia. Z tym kiepskim,
czesto strasznym teatrem, w kto-
rym jesteSmy rownocze$nie boha-
terami i widzami, jest bowiem tak,
ze kiedy tylko go oswoimy, wpisze-
my w kontur przewidywalnosci,
od razu pojawiaja si¢ nowe twa-
rze i czyny, ktére budzg dyskom-
forti strach.

Dzi$ media — i dobrze nam tak!
- przypominajg przy okazji pro-
cesu epizody z zycia i twdrczosci
Grzegorza Brauna, ktéry w obla-
kanym tlumaczeniu na jezyk Kré-
lowej Kier latwo wyobrazam so-
bie, Ze moglby uparcie, przez resz-
te mojego zycia, powtarza¢ rozkaz
~Sciaé!l”.

Naprawde trudno mi wierzy¢,
ze postaci takie jak on s3 realne. Ze
nie nalezg do koszmarnego $wia-
ta urojeni razem z Jackiem Sasi-
nem, ktory woli tegoz Brauna od
uczciwego humanisty Donalda Tu-
ska, nadajgc tym samym znamio-
na godnosci nienawistnym wypo-
wiedziom i inkursjom tego pierw-
szego.

°
Brrrr... Idg Swieta, obok rzeczy
strasznych trzeba mi (tak czuje) moé-
wic tez mile i tworcze. Powiedzie¢
choc¢by dwa slowa o koledach - ga-
tunku szacownym, lecz dla mnie
trudnym. ,,... Ogieni krzepnie, blask
ciemnieje, ma granice Nieskornczo-
ny...” Albo: ,,Poszli, znaleZli Dzie-
cigtko w Zlobie...”

Rozglgdam sie,
czyzarogiem pokoju
nie czai sie czlowiek
2upiorng gasnicq,
gotowy zgasi¢ maoje
intymne Swieto

Piekne. Lecz jakby przykurzo-
ne. Wzruszajace przez to, ze prze-
chowuja wspomnienia z dziecin-
stwa, kiedy $piewali je nieZyjacy juz
dzisiaj rodzice, ciocie, dziadkowie.
A przeciez koturnowe. W chwilach
napiecia — miedzypokoleniowego,
miedzyludzkiego — czesto nie jed-
noczace, lecz zasklepiajace rézni-
ce i kontrowersje. Narzucajgce jezyk

zastepcezy, jezyk ucieczki od uczci-
wej lub choéby zyczliwej rozmowy.
Sprawiajace, ze usta po prostu nie
chca sig otwiera¢ do Spiewu.

Wspominajac o koledach, pra-
gne wytlumaczy¢ sie z tego, ze od
kilku lat sprzeciwiam sie zaskle-
pieniu gatunku i prébuje pisa¢ ,,na-
rodzeniowe” teksty, ktére wypusz-
czam w okolicach Bozego Narodze-
nia z nadzieja (wcale nie prézna), ze
kto$ je zaspiewa.

Tak stalo sie z ,,Koledg dla Teczo-
wego Boga”, ktorg zaspiewali Mag-
da Umer i Grzegorz Turnau (do mu-
zyki Grzegorza) — gdzie prébowa-
tem przyja¢ do polskiej tradycji ko-
ledowej dramat uchodzcéw Morza
Srédziemnego. Tak stalo sie ze ,,Sta-
bat Mater”, gdzie (spinajac dwa naj-
wazniejsze Swigta chrzescijanskie)
staralem sie opowiedzie¢ o niepoko-
jach rodzacej dziewczyny przy obo-
jetnosci Boga i Swiata, ktory nie ze-
zwolil jej na wolny wybdr, a nie po-
nosi za to zadnych konsekwencji.

Tak jest i teraz, kiedy moja ,,Ko-
lede Lzg” - o placzu, ktéry przycho-
dzi, Zzeby wyzwoli¢ stowo, §piewa
z Zaneta Labudzka Krzysztof Glo-
bisz — wielki aktor dZwigajacy boha-
tersko dramatyczne skutki udaru.

Dwa lata temu pewien ceniony
kompozytor powiedzial, Ze nie chce
pisac koled ze wzgledu na przecig-
zenie gatunku. Przez to, Ze nie jest

juz w stanie znies¢ domowej religij-
nosci, rodzinnego rytuatu, do po-
nawiania ktérego zmusiloby go
zajmowanie si¢ bozonarodzenio-
wym $piewem.

Rozumiem, ale Swieta s3 w mo-
im zyciu faktem. Mam rodzine,
w ktorej koleda, czy chcee tego czy
nie, jakos istnieje. I jako poeta czuje,
ze tematyka koled pozwala moéwic
jezykiem nie tylko religii, lecz takze
laickiego wspoélczucia — o dramacie
rodzacych, o lekach i niedostatkach
rodzin, o przyjsciu (takie jest w kon-
cu znaczenie laciniskiego rzeczow-
nika adventus, z ktérego wzial sie
nasz adwent) wszystkiego, co odna-
wia, wyzwala, wyprowadza z upo-
korzenia, ponizenia, niewoli.

Od ponad roku mam wnuczke
i chce mi sie o tym wszystkim $pie-
wad, cho¢ jednoczes$nie rozglagdam
sie, czy za rogiem wspolnego poko-
ju nie czai sie czlowiek z upiorng
gasnica, gotowy zgasi¢ moje intym-
ne $wieto. I inny, ktéry wymusza
slowa wdzigcznosci na prezyden-
cie kraju, ktéremu Herod wypowie-
dzial mordercza wojne.

*Nagroda im. Ferdynanda Wspa-
niatego przyznawana jest autoro-
wi/rce i ilustratorowi/rce ksiqzki dla
dzieci wydanej w roku poprzednim
i stanowi zwiericzenie kazdej edycji
Festiwalu Literatury dla Dzieci.
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Arkadiusz Gruszczynski

zy za 15 lat, kiedy bedziemy $wigto-
wac potwiecze III RP, w Warszawie
pojawig sie¢ nowe ikoniczne budyn-
ki znanych architektéw? A moze
zamiast wiezowcéw w centrum
powstanie niedostepny dla samo-
chodéw park zarastajacy Aleje
Jerozolimskie, Marszatkowska
icaly plac Defilad?

I czy mozemy sobie wyobrazic,
ze na Plac Defilad wraca bazar?

Grzechy wiezowcow

Zanim odpowiem na te pytania, sie-

gnijmy do przeszlosci.

Ikony architektury sg stosunko-

wo miodym wynalazkiem zwigza-
nym z ,efektem Bilbao”. W tym hiszpariskim
mie$cie w 1997 roku zmarty w ubieglym tygo-
dniu Frank Gehry zaprojektowal postmoder-
nistyczng bryle muzeum sztuki nowoczesnej,
ktoére przycigga do dzisiaj thumy turystéw.

Od korica lat dziewieédziesigtych kazde
miasto na $wiecie chcialo powtorzy¢ sukces
300-tysiecznego Bilbao, co wigzalo si¢ z roz-
wojem masowej turystyki, kapitalizmu do-
$wiadczen i twardego pienigdza zostawiane-
g0 przez turystow.

Wsréd nowoczesnych ikon, ktére przez
dwie dekady przyciagaly podrézujacych z ca-
lego $wiata, mozna wymieni¢ wiezowiec 30 St
Mary Axe w ksztalcie ogérka w Londynie, po-
wyginany i fikusny Walt Disney Concert Hall
w Los Angeles, niby zachowawczy, ale osta-

tecznie nudny Phaeno Science Center w nie-
mieckim Wolfsburgu czy najwyzszy budynek
$wiata Burj Khalifa w Zjednoczonych Emira-
tach Arabskich.

Te przyklady laczy jedno: kazdy z nich
moglby powsta¢ dostownie wszedzie, zaden
z nich nie bierze pod uwage kontekstu hi-
storycznego, urbanistycznego i spolecznego
miejsca, w ktérym je zbudowano.

W Warszawie mamy tak naprawde tylko
jeden budynek zaprojektowany przez gwiaz-
de Swiatowej architektury, to wieZowiec przy
ulicy Zlotej 44 autorstwa Daniela Libeskinda
zwany Zaglem.

W zamierzeniu twércy mial jak orzel wzbi-
jajacy sie do lotu symbolizowaé¢ wolno$¢ i dy-
namike stolicy Polski.

Ale réwnie dobrze ten budynek méglby
powsta¢ w Berlinie, Moskwie, Nowym Jorku
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czy Paryzu. I cos$ jeszcze: wiezowiec nie stat
sie ikong Warszawy.

Mieliby$my wiecej budynkéw zaprojek-
towanych przez gwiazdy architektury, ale
na przeszkodzie stawala prowincjonalnos¢.
W latach dziewieédziesiatych krytyczka sztu-
ki Anda Rottenberg naméwita Franka Geh-
ry’ego do wspélpracy przy projekcie Muzeum
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. Architekt
naszkicowal pierwszy projekt, ale 30 lat temu
wladze miasta nie zrozumialy, dlaczego mia-
tyby wydac¢ setki milionéw zlotych na siedzi-
be muzeum prezentujgcego eksperymentalne
filmy czy abstrakcyjne obrazy.

W 2006 roku Zaha Hadid, ktéra miala na
swoim koncie wiele ikon architektury zbu-
dowanych na calym $wiecie, wziela udziat
w konkursie na projekt Muzeum Sztuki No-
woczesnej w Warszawie, jednak odpadta z po-
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Wiezowcow nie ma w centrach Pragi, Budapesztu,
Berlina, Paryza, Wiednia czy Rzymu.
Warszawa jest tutaj wyjatkiem

wodoéw formalnych, co skomentowaliSmy

w ,Wyborczej” jako ,,obnizenie poziomu”. Po-
réwnywalisSmy réwniez Hadid i Libenskinda
do Madonny i Bono, co doskonale pokazuje
atmosfere lat dwutysiecznych.

Nie ma jednak nad czym ptakaé, bo budyn-
ki zaprojektowane przez architektonicznych
celebrytéw, ktére najczesciej sa wysokimi,
przeszklonymi brytami, przyniosly na swie-
cie wiecej szkdd niz pozytku. Lista grzechéw
jest dtuga:

* wiezowce zamieraja wieczorami, wokot
nich nie toczy sie Zycie;

» wysokie budynki sg niebezpieczne dla
ptakow, ktére masowo ging w wyniku zderze-
nia z szybami odbijajacymi niebo;

*budynki zaprojektowane przez celebry-
téw przyciaggaja setki tysiecy turystow, ktérzy
zadeptujg miasta, 1RP
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* Warszawskie

~ wiezowce.

Panorama miasta

i spod z Mostu
: Siekierkowskiego

FOT. SLAWOMIR KAMINSKI /
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n»Zaprojektowane

po ludzku. Warszawa
= miasto bardziej
wspoline”

e to redakcyjny projekt poswiecony
tworzeniu miasta przyjaznego miesz-
karicom. Przygladamy sie metamorfo-
zom miejskich przestrzeni, strategiom
zatrzymywania zycia w centrum, roli de-
weloperéw w budowaniu zaufania oraz
znaczeniu partycypacji w projektowaniu.
Szukamy i promujemy dobre praktyki,
rozmawiamy z ekspertami i wskazujemy
miejsca w Warszawie — cho¢ nie tylko

— ktore dzieki odwaznym inwestycjom
zmienity otoczenie. Bo miasto to nie
tylko budynki — to relacje, wspdélnota

i jakos¢ zycia. Czytaj wiecej Wyborcza.
pl/Zaprojektowanepoludzku

* mieszkania w centrach stajg sie czescia
rynku najmu krétkoterminowego, co skutku-
je wyprowadzka ludzi ze sr6dmiescia, a takze
zanikiem codziennych ustug takich jak tanie
sklepy spozywcze czy kina studyjne;

* wiele z budynkéw budowaly rzesze stabo
oplacanych robotnikéw;

* nowe wiezowce, muzea, biurowce i hote-
le przyczyniaja sie do katastrofy klimatycznej.
Szacuje sig, ze cala branza budowlana w Pol-
sce odpowiada za emisje 17 procent gazéw
cieplarnianych.

Oczywiscie sg tez pozytywne aspekty: po-
wstajg nowe miejsca pracy, turysci zostawia-
ja gotéwke w hotelach i restauracjach, a po-
pularno$¢ miasta na pewno poprawia wizeru
nek kraju, co bylo nam potrzebne jeszcze kil-
kanascie lat temu.

W PRL-u postugiwano si¢ twardymi dany-
mi, do budowy osiedli mieszkaniowych, kto-
re stanowily najwazniejszy cel architekto-
niczny po 1945 roku, angazowano naukow-
c6w, urbanistow, architektow, socjologow,

£ __—tIL.I hiy
(T
TLOE

e e

¢ Warszawa jest zielona m.in dlatego,ze kazda dzielnica ma swoje ogrodki dziatkowe.
Na zdjeciu: Rodzinne Ogrody Dziatowe na Czerniakowie FOT. ADAM STEPIEN / AGENCJA WYBORCZAPL
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¢ Hala Banach na Ochocie (ul. Gréjecka) to popularn
FOT. ADAM STEPIEN / AGENCJA WYBORCZA PL

y bazar z hala spozywcza i przemystowa

jest tak, e
Warszawa :
ma wiele ikon

i kazdy wybiera
sobie te,

ktora mu
odpowiada

a wiec wazne bylo planowanie, czyli kon-
tekst.

Natalia Paszkowska, architektka, powie-
dziala mi kiedys, ze w zwigzku w tym war-
szawska szkola architektoniczna jest archi-
tekturg kontekstowa. Trzeba wiec pamigtac,
ze ikony architektury musza blyszczeé, a od-
budowa Warszawy byla zwigzana z wypelnia-
niem dziur, uzupeklianiem plomb.

Dlatego powojenna architektura nie jest
spektakularna, nie liczac oczywiscie Palacu
Kultury i Nauki, ktéry stal sie ikong mimo wo-
li spoteczenistwa — méwi mi Tomasz Fudala,
kurator z Muzeum Sztuki Nowoczesnej i po-
mystodawca festiwalu ,Warszawa w budo-
wie”.

Takie tadne metro

Nie da sie jednak uciec od faktéw, a te sg bez-
dyskusyjne: wiezowce, tak krytykowane przez
cze$¢ srodowiska architektonicznego, sg sym-
bolami nowoczesnej Warszawy. Biurowce to
prestiz, sukces, wielkie pienigdze, luksusowe
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samochody i drogie zegarki, dopasowane gar-
nitury czy wystawne kolacje.

Gdyby sie zastanowié, co jest przeciwien-
stwem wiezowcéw i symbolizuje biede, pro-
wincjonalnos$¢ czy kotleta mielonego z ziem-
niakami - to chyba trzeba mysle¢ o bazarach
i dyskontach spozywczych.

Trudno do korica zrozumie¢, co ludzie wi-
dza w wiezowcach, ktére z daleka mogg sie
ladnie komponowa¢ na zdjeciach, ale z bliska
sa przeskalowanymi budynkami zastaniajacy-
mi storice. W biurowcach nie ma naturalne-
go Swiatla, czesto nie otwierajg sie okna, wiec
ludzie siedzg przez kilka godzin w klimatyzo-
wanych pomieszczeniach, a jako$¢ uzytych do
budowy materialéw nieraz pozostawia wiele
do zyczenia. Pierwsze wiezowce wybudowa-
ne w Warszawie w latach dziewieédziesigtych
sg wlasnie wyburzane. Trudno teZ zrozumieé
zachwyt wiezowcami, skoro wiemy, ile produ-
kuja zanieczyszczen i jak ich budowa przyczy-
nia sie do katastrofy klimatycznej.

Wiezowcéw nie ma w centrach Pragi, Bu-
dapesztu, Berlina, Paryza, Wiednia czy Rzy-
mu. Warszawa jest tutaj wyjatkiem.

Ciekawi mnie jeszcze co$ jeszcze: czy mu-
zeum zaprojektowane przez Franka Geh-
ry’ego odmienitoby Warszawe?

—Trudno powiedzie¢, poniewaz nie da si¢
przewidzie¢, co zostanie ikong. Nawet nikt
w Bilbao nie przypuszczal, Ze muzeum stanie
sie tak wielkim sukcesem. A przeciez Frank
Gehry projektowal tez zwykle domy z blachy
falistej i drewna. Zwrd¢ uwage, ze wiele z ikon
architektury stalo si¢ karykaturami samych
siebie, czego najlepszym przykladem sa wie-
zowce nad Tamiza w Londynie, ktore staly si¢
gadzetami w przestrzeni, blyskotkami, o kt6-
rych zapomina $wiat, kiedy w okolicy pojawi
si¢ nowszy budynek. Te ikony majg wszystkie
zle cechy kapitalizmu, w ktérym nie ma po-
za tym czasu na dlugie ogladanie budynkéw,
skoro turysci przeznaczajg kilkanascie se-
kund na podziwianie dziet sztuki - odpowia-
da Tomasz Fudala.

Fudala podsuwa mi inne tropy. Jednym
z nim jest Biblioteka Uniwersytecka na Po-
wislu na okraglo oblegana przez turystow.
Jest otwarta od 1999 roku. BUW wyréznia sie
nieortodoksyjnym podejsciem do czytelni-
kéw, ktérzy moga czyta¢ na podtodze i cze-
$ci wspdlnej przypominajgcej miejska ale-
je, i przede wszystkim tym, Ze jest obrosniety
ogrodem. — Biblioteka jest doskonalym przy-
kladem budynku kontekstowego, ktéry bierze
pod uwage zielen sasiedniej skarpy warszaw-
skiej — dodaje Fudala.

Inng ikong jest metro. Fudala: — Jako dziec-
ko przyjezdzalem do Warszawy oglada¢ scho-
dy ruchome w Domach Towarowych Cen-
trum, a dzisiaj ludzie odwiedzaja stolice dla
metra, poniewaz jest nowe i czyste. To sa-
mo widze w przypadku Stadionu Narodowe-
go, cho¢ wieksze znaczenie maja jego funkcje
ilokalizacja, a mniejsze dizajn.

Docenilbym tez osiedla mieszkaniowe na
czele z Sadami Zoliborskimi, zielong $ciezke
rowerowg nad Wislg, ale tez Bank Gospodar-
stwa Krajowego w samym centrum miasta,
niezwykle charakterystyczny dla Warszawy.

Drzewa czy Igrzyska

Jeszcze dalej idzie Aleksandra Wasilkowska,
architektka, ktéra wymienia swoja liste ikon
Warszawy:

e warzywniaki osiedlowe. ,,Dzigki nim ma-
my pod domem $wieze warzywa i owoce. Nie-
stety, znikaja wypierane przez dyskonty, kt6-
re prowadzg nieuczciwg polityke wobec rolni-
koéw i lokalnych producentéw zywnosci”;

* bary mleczne, szczegoélnie ,,mi bliski Bar
Mleczny Familijny przy Nowym Swiecie. Pol-
ski fenomen, bezcenny, inkluzywny”;

« elektrocieplownie Siekierki i Zeran, bo
»dzieki nim mamy cieplo. To infrastruktu-
ra krytyczna, nie zdajemy sobie na szczescie
sprawy z tego, jak wazna. A poza tym kominy
sg widoczne z daleka”;

¢ Caly naréd buduje swojg stolice”, czyli
byla siedziba Biura Odbudowy Stolicy na ro-

gu Nowego Swiatu i Alei Jerozolimskich pro-
jektu Stempinskiego i Kuzmy. Symbol odbu-
dowy Warszawy;

e toalety warszawskie, a raczej proba od-
budowy publicznego systemu WC.

Wasilkowskiej szczeg6lnie bliska jest idea
miasta, ktére jako priorytet traktuje podsta-
wowg infrastrukture dla mieszkaricéw. — Nie
potrzebujemy ikon dla turystéw, ale dobrej
architektury zwigzanej z pracg i zyciem co-
dziennym mieszkarnicéw. Potrzebujemy wiec
ikon, ktdre spelniaja codzienne potrzeby lu-
dzi.

Szczeg6lnie zaniedbana jest kwestia syste-
mu zywienia miasta i dostep do taniej i zdro-
wej zywnosci. Zdrowe jedzenie jest tak samo
wazne jak czyste powietrze — méwi mi archi-
tektka, ktéra wprost namawia wtadze mia-
sta do budowania lokalnych targéw spozyw-
czych i hal targowych oferujgcych lokalnie
produkowang Zywno$¢; wynajmowania miej-
skich lokali ustugowych po preferencyjnych
stawkach osobom chcacym sprzedawac tanie,
zdrowe i lokalne produkty spozywcze.

- Apeluje o dbanie o dobrg polityke zy-
wieniowg miasta i suwerennos$¢ zywieniowa,
o bezposrednie wlgczenie lokalnych rolnikéw
z Mazowsza, ktdérzy sa czesto wykorzystywa-
ni przez posrednikéw i dyskonty stosujacych
ZIMOWE CENowa, Na czym tracimy wszyscy.

A przeciez sporo progresywnych polityk miej-
skich w Europie idzie w odwrotnym kierun-
ku: zamiast wielkopowierzchniowych skle-
pow promowane sg male, lokalne sklepy spo-
zywecze i targowiska — twierdzi Wasilkowska.

Wydaje sie¢ jednak, ze wladze Warszawy
inaczej myslg o miescie. Co prawda prezyden-
towi Rafalowi Trzaskowskiemu zalezy na za-
zielenieniu centrum, ktére staje si¢ bardziej
przyjazne dla pieszych, a nieprzyjazne dla kie-
rowcow, jednak pomyst organizacji w War-
szawie igrzysk olimpijskich pochodzi z inne-
go porzadku symbolicznego.

Z jednej strony Trzaskowski kreuje si¢ na
progresywnego prezydenta, ktéry sadzi kilka-
nascie tysiecy drzew w miescie, stara sie ogra-
niczy¢ obecno$¢ aut w centrum i powaznie
podchodzi do przeciwdzialania skutkom ka-
tastrofy klimatycznej, a z drugiej chce skazaé
Warszawe na gigantyczne inwestycje sporto-
we, z ktorych potem nie bedzie miat kto ko-
rzysta¢, najazd turystéw i drastyczny skok
cen nieruchomosci. Argumenty za sg trudne
do zweryfikowania, bo jednorazowy zastrzyk
gotéwki pozostawiony przez turystéw moze
przynies¢ dlugofalowe efekty, ale nie musi.

- Wraca myslenie sprzed 2012 roku, kie-
dy starali$my sie o organizacje pitkarskich mi-
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strzostw w pilce noznej. Mamy dzisiaj inne
problemy do rozwigzania, a pienigdze na igrzy-
ska mozemy wyda¢ na infrastrukture zwia-
zang z codziennoscia, remonty szkol, nowe
mieszkania, hale targowe i sklepy z tanig, lokal-
ng i zdrowa zywno$cia czy zdrowe i bezplatne
obiady w szkolach — uwaza Wasilkowska.
Lubie przyktad Wiednia, ktéry na $wie-
cie jest kojarzony ze sznyclem, z jarmarkiem
Swigtecznym, kietbaskami w bulce oraz sys-
temowym podejsciem do polityki mieszka-
niowej. W austriackiej stolicy jest 220 tysiecy
mieszkan komunalnych i kolejne 200 tysiecy
spéldzielczych, co stanowi polowe wszystkich
lokali. Dla poréwnania: w Warszawie miasto
ma 81 tysiecy mieszkan. Nie widze przeszkdd,
by nowg ikong naszej stolicy staly si¢ miesz-
kania budowane masowo.

Palma tak, jelonki nie
Po otwarciu nowej siedziby Muzeum Sztuki No-
woczesnej na placu Defilad zaczalem sie zasta-
nawiaé, czy biale pudelko ze sztuka w samym
srodku Warszawy stanie si¢ nowg ikong tego
miasta. Przeciez wyjezdzajac za granice, jeden
dzieri zawsze po$wiecamy na muzea, lubimy
szwendac sie po wystawach, w dobrym tonie
jestwrzucic zdjecia na Instagrama z rzymskie-
go, paryskiego czy londyriskiego muzeum. Iko-
nami wielu miast sg galerie sztuki.

Na razie nie zanosi si¢ na rewolucje, cho¢
MSN jest oblegane przez odwiedzajacych.
W ciggu roku budynek i wystawy zobaczy-
1o ponad 600 tysiecy 0s6b, ale muzeum z pre-
medytacja nie organizuje wystaw z udzia-
tem gwiazd $wiatowej sztuki. Jak méwila mi
w ubieglym roku Joanna Mytkowska, dyrek-
torka MSN-u, Swiadomie nie chcg powtorzy¢
wefektu Bilbao”.

Ze sztuka wspdlczesng mamy spory pro-
blem. O ile Palma Joanny Rajkowskiej z Alei
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¢ Elektrocieptow-
nia Siekierki.
Bardzo wazna
czesé infrastruk-
tury krytycznej,
niezbednej do
funkcjonowania
miasta ror. DARIUSZ
BOROWICZ / AGENCJA
WYBORCZAPL

Jerozolimskich stala si¢ symbolem Warsza-
wy, o tyle inne przykltady sztuki w przestrzeni
publicznej nie zyskaly statusu ikon. Kto dzi$
pamigta o ,,Dotleniaczu” - tez Rajkowskiej

- czyli stawie na placu Grzybowskim, z ktére-
go unosila si¢ delikatna mgietka?

Albo o Domu Kereta na Woli (projekt Ja-
kuba Szczesnego), ktory umart w ciszy i zapo-
mnieniu? Co si¢ stalo z réZowymi jelonkami
znad Wisly, ktére mialy odczarowac te czesé
Warszawy? No wlaénie. Efemeryczna i cze-
sto niezrozumiala sztuka w przestrzeni pu-
blicznej zostala raczej odrzucona przez war-
szawiakéw lub wyrzucona na dalekie Brédno,
gdzie zalozono Park Rzezby.

Wiec moze jest tak, ze Warszawa ma wie-
le ikon i kazdy wybiera sobie te, ktéra mu od-
powiada. Jedni sg zakochani w wiezowcach,
ktére symbolizuja ciagly rozwdj, inni chcieli-
by kupowa¢ tanie ziemniaki i truskawki pod
Palacem Kultury, kolejni nie wyobrazajg sobie
stolicy bez Palmy, a jeszcze inni zabierajg zna-
jomych na ostatnie pietro jednego z biurow-
cow, zeby podziwia¢ panorame Warszawy.

Fantazja podpowiada mi jednak kilka sza-
lonych rozwigzarn, co szkodzi je wypowie-
dziec¢ na gtos: ikong Warszawy mogg byc¢
wspomniane mieszkania komunalne, ale tez
park w srodku miasta. Drzewami mozna ob-
sadzi¢ caly plac Defilad, przeciez nikt szanuja-
cy swoje zdrowie psychiczne nie jeZdzi samo-
chodem do centrum, ktére jest najlepiej sko-
munikowanym miejscem w Polsce.

Ikong moze by¢ wielki bazar z warzywa-
mi i owocami pod PKiN albo na placu Konsty-
tucji, choé¢ krytycy tego rozwigzania powie-
dza, ze bazar na Placu Defilad juz tam kiedy$
by}, co skonczylo si¢ brudem, wstydem i prze-
stepczoscig.

A, no i przestaricie budowac kolejne wie-
zowce, bo to obciach. @
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ODNALEZIONY W ARCHIWACH TEKST SEYNNEGO REPORTERA

Strzaly enkawudzistow
Sypia si¢ nieustannie.
Biegniemy, nie ogladajac sie,
kto pada.

Melchior Warikowicz

potkalem go w jednym z od-
dzialéw [polskiej armii w Iraku
w1943 roku]. Ludzie z tych
samych katow lgna do siebie
izbiegaja sie jak namagnesowa-
ne opilki. Byt ze Swieciariszczy-
zny. Bardzo zielonej, pagérko-
watej, pachnacej ziotami, ktére
zniej idg na caly swiat, rozswie-
tlonej taflami jezior. Swieciarisz-
czyzny tak katolickiej, jak tylko
ludzie stamtad by¢ potrafia,

tak swoistej, tak zakorzenionej
w polskim obyczaju, jak tylko
mogg to sprawic wieki walki
iukochan.

°
Sam on nazywat sie Jézef Ciepluch, po-
chodzit z Kieleckiego, ale przez 20 lat od
tamtej wojny wrést w Wilenszczyzne, jak
wrastaly pokolenia przed nim.

Totez ludzie, ktérzy wraz kolo nas na
majdanie irackiego wydmuchu wyro$li,

ci ze Swira i z Komaj, i z Hoduciszek, i az
z Postaw - jego — sasiedzi i kumowie, nie
réznili sie niczem od niego.

StaliSmy tak kregiem, kiedy zmrok za-
padal, a szakale poczynaly niesamow-
ite jeki, i moéwiliémy zarliwie o tych
tam katach.

—Tego pan pamigta?

- A w tej wsi pan byl?

I zaraz potem, na zweglone
stupki wspomnien, zawieszali opowia-
danie - co bylo z t3 ziemia. Jak si¢
przeciwiali nowemu porzadkowi,
jak trwali nieustepliwie zamknietem tr-
waniem, jak wreszcie wyrywa¢
ich poczeto z tej ziemi, plewi¢ plewie-
niem straszliwem, straszliwszem niz
legendy dawnych lat naroste od pra-
dziadéw.

I dopiero kiedy musiat jechad,
wyszlo, jako ich gnano w jasyr.

Czas naglil. A sprawa nie mogla
by¢ pominieta.

Woéwczas Jézef Ciepluch, ten ongis
spod Kielc, a w ostatnich dwudziestu
latach z gminy lyntupskiej, obiecal mi,
ze na drugi dzien przyjdzie z relacja. M6j
obdz byt o cztery kilometry. Ciepluch
jest sierzantem, ma stuzbe. Mogl wiec
przyj$¢é w czasie tak zwanej przerwy
tropikalnej, czyli miedzy jedenasta i piet-
nastg. Kto zna Irak, ten wie, co znaczy
marsz w tej porze.

Kiedy sie zjawil na drugi dzien,
spisalem te relacje, jak przodkowie nasi

przed wiekami spisywali relacje wracaja-
cych z jasyru.

Do gtodnej Rosiji!...

24 czerwca 1941 roku z wiezienia w Starej
Wilejce kazano wyj$¢ wieZzniom. Wycho-
dzili z cel, w ktérych siedzieli diugie tygo-
dnie w zaduchu, tak sttoczeni, Ze nocg mo-
gli sie obraca¢ na drugi bok tylko wszyscy
na komende. O twarze ich uderzyt swiezy
wietrzyk. Kazano im kleka¢ wzdtuz drogi
z obu stron dwoma dtugimi liniami i kle-
cze¢ ze spuszczonymi glowami.

Kleczeli, patrzac chciwie na zielong
trawe nad rowem.

Slyszeli, kleczac ze wzrokiem wbi-
tym w ziemig, Ze spo$rod nich wywolu-
ja policjantéw Butrymowicza, Pilczu-
ka, Minkowskiego, pisarczyka Stanisla-
wa, inzyniera Pisarczyka Franciszka,
lesnikéw Bucke i Apalke, komornika Ba-
zylke, gospodarza Malachowskiego, wie-
jskiego chlopaka Bepirszcza... Razem
27 nazwisk. Kleczacy znali te nazwiska
- to byli wieZniowie z celi Smierci.

Jakie$ kroki. Pewno tych dwudziestu
siedmiu odprowadzono do wi¢zienia
z powrotem... Slorice czerwcowe docho-
dzi do zenitu. Zbliza si¢ poludnie. Prag-
nienie meczy, plecy i kolana bolg. Glowy
podnies$¢ nie mozna, bo bijg kolbami.

Po jedenastej poczynaja ich ustawiaé
w piatki na drodze. Rygor sie zalamu-
je nieco. Krewni, przyjaciele tych ska-
zanych, nie baczgc na razy i krzyki z ,,bo-

e Melchior
Wankowicz
(1892-
-1974)

w swoim
mieszkaniu
na war-
szawskim
Mokotowie,
marzec
1973 roku
FOT. PAP/HENRYK
ROSIAK

cian6w”, to znaczy z wiez strazniczych,
wywoluja nazwiska dwudziestu sied-
miu. Ale Sciany wiezienia milcza, okna
sg zamkniete na gtucho.

Wzdluz ogromnej kolumny 1600 ludzi
uformowanej do marszu idzie czterech:
prokurator, naczelnik wiezienia, naczel-
nik NKWD i bojec, to jest Zolnierz bolsze-
wicki. Ten ostatni chowa pod plaszczem
karabin maszynowy. Weszli do wiezienia.

Teraz przy kazdej pigtce staje ,,bojec”
z naganem w reku. Niektorzy maja kara-
biny i karabiny maszynowe.

Wiedzg juz wszyscy o wojnie z Niem-
cami. Liczyli, Ze wrécg do domoéw.

Teraz widzg, Ze zostang popedzeni
do glodnej Rosji.

Z wigzienia wyszli ci cztere;j.
Enkawudzista Smieje si¢ glo$no.

—Dawajl...

Kolumna rusza. Patrzg na sapowatg
ziemie wilejska, jakby byla czems$ najcud-
niejszem. Patrzg na wrzosowiska. Jeszcze
idg przez kraj, ktérego poletka wyrobio-
ne naboznie otaczajg domki skomaso-
wanych gospodarzy. Oczy ich lapig reszt-
ki polskich napiséw na drogowskazach.

Wieczorem nocujg w rowie. Otrzy-
mali po bochenku chleba na oSmiu i po
12 kawalkéw cukru.

°
Na drugi dzien, 25 czerwca, ruszajg w dro-

ge, nie otrzymawszy pozZywienia. Idg caly
dzien. Od czasu do czasu przelatujg samo-
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loty niemieckie. Wéwczas 1600 wigz-
niéw i 320 konwojentéw lezy diugie
chwile w rowach. Wieczorem po ca-
lym dniu marszu bez jedzenia sg wy-
czerpani do niemozliwo$ci. Kraj ob-
fituje w wode, ale im nie pozwolo-
no pi¢. Kaza im sie¢ klasc scisle jeden
przy drugim. Lancuch strazy otacza
stloczonych ludzi majaczacych o wo-
dzie.

Diabelski las

O Swicie eskorta kaze maszerowac.
WieZniowie - sg to przewaznie lu-
dzie starsi, sg i calkiem starzy. Po
dwdch dniach marszu nogi s obo-
late i przez straszliwe pragnienie nie
czu¢ nawet glodu. Dwa tysigce ust
powtarza ,,pi¢”.

- Nie podochnietie (nie zdechnie-
cie) - méwig enkawudzisci i nagla
do drogi. Kilku starcéw nie moze na-
dazy¢ i biorg ich na kilka furmanek
jadacych z tylu.

Kolo godziny 6smej przelatuje ni-
sko klucz niemiecki. Enkawudzis-
ci zaczynaja strzela¢. Sprowokowa-
ne samoloty zataczajg tuk i poczyna-
ja zrzuca¢ bomby. Robi sie panika.
Bomby trafiajg w furmanki, konie
poniosly, gonig boczna drogg w pole.
Jeden enkawudzista zostaje zabity
ijeden ranny.

Oszalata eskorta kieruje kar-
awane niewolniczg w las. Kazg biec
biegiem, bagnetami z plecéw zrzu-
cajg ludziom ich nedzne ttomoki.
Stary szlachcic zagonowy Rakowski
nie moze zlapac tchu. Stary nauczy-
ciel szk6t powszechnych Kornczanin,
niechcacy sie pozby¢ kozucha, ktéry
dzwiga przed soba, widzac, Ze Ra-
kowski zatrzymat sie, przystanat tez
przy nim.

Slysze strzal. Oglagdam sie w biegu,
widze, jak Rakowski pada, jak en-
kawudzista fachowym ruchem jed-
na reka pochyla glowe Koriczanina,
a drugg strzela mu w nasade czaszki.

Odtad strzaly sypig si¢ nieustan-
nie. Biegniemy, nie ogladajac sie,
kto pada. Rzucamy wszystko,
nawet marynarki. Przebiegajac,
widze rzucong walizeczke, ktéra
sie otworzyta i ukazuje ser i cukier-
ki. Przymierzam sie z daleka, aby

Sierzant skonczyt
opowiadanie. Twarz
mameskqipoorang,

wlosy mu zsiwialy

w Rosji zupelnie

w biegu porwac¢ ser, bo gléd rwie
kiszki, ale reka sie zeslizgnela, a za-
trzymac sie nie Smiatem, bo z tytu
gonila $mier¢.

°
Kiedy za mng zastrzelono Rakow-
skiego i Koriczanina, zebralem si-
ly i poczatem przegania¢ innych.
Mijam ziemianina Czechowskiego.
Stary niedoleznie placze nogami po
korzeniach i widzac mnie, blagal-
nie powtarza w kétko: ,,Ratuj, po-
daj reke, sgsiedzie!”. Strzat go po-
wala. Teraz mijam Czernichowa,
adwokata, dzialacza zydowskiego,
ktéremu nieraz pomagatem w wie-
zieniu. Czernichowowi zsuwaja si¢
spodnie. Moze chcial je w biegu
zrzucic, aby sobie ulzy¢. Ale strzal
kladzie go trupem.

Staram sie stabngcych podcigé
slowem zachety:

- Stachowski, bracie, jeszcze tro-
che, wysil sie...

Stachowski, gospodarz spod
Kurzenia, pie¢dziesiecioletni, krzep-
ki, wypracowany rolnik, staje nagle
i méwi glucho:

- Jajuz sie koricze tutaj. Pamietaj...

Nadbiegajacy bolszewik wbija
mu bagnet w brzuch. Nie wiem, co
mi chcial zwierzy¢.

Zydzi Szlinger i Zajac siedzie-

li w mojej celi za nielegalne prze-
kroczenie granicy. Doganiam
Szlingera. Biegnie, dyszac ciezko

i coraz wolniej. Wola, Ze Zajaca zabi-
li, ze z oémiu Zydéw, ktérzy by-

li w wiezieniu, on tylko jeszcze zy-
je. ,Panie Ciepluch, mnie stabo!”

— patrzy na mnie ogromnymi ocza-
mi, z ktérych plyng 1zy.

- BJ¢j sie Boga, czlowieku — wolam
ijuz czuje, jak miarkuje, Zeby
eksponowa¢ najmniejszg liczbe stéw
-réwno biegnij, réwno...

Szlinger wiesza si¢ na mnie ocza-
mi szukajgcymi ratunku i stara sie
biec réwno, ale biegnie coraz wol-
niej. Nagle, wiedziony przeczuciem,
odwraca w tyl glowe. W tej same;j
chwili czolo przebija mu kula.

°
Zwykle widze juz z daleka, kto przy-
staje. W $Smiertelnym strachu ludzie
tracg dystans wolno, bardzo wolno,
biegnac ostatkiem sil. Ale do te...ry
[nieczytelne], ktéra znajdowala sie
gdzie$ na czele kolumny, zblizam si¢
z zatrwazajaca szybkoscia.

To Mereczariski, nauczyciel ze
Swira, prowadzony przez syna, sil-
nego 6smoklasiste. Krzepki chlopak
holowal ojca, ale stary zwisa mu na
rekach. Ojciec usiluje uwolni¢ sie od
syna, syn go rozpaczliwie, brutal-
nie wlecze.

Trzech enkawudzistéw dopada.
Jeden kopie chlopaka w brzuch, dru-
gi chwyta starego Mereczaniskiego
za glowe, pochyla go fachowym
ruchem, trzeci strzela w potylice.
Dwéch wieZniéw chwyta spazmu-
jacego chlopca pod rece, bija go,
pchaja, biegnie juz sam wstrzasa-
ny spazmem. Uczen Siwicki Cze-
slaw wola ,zwierzeta” i zaciska pies-
ci. Zabijaja go.

I jeszcze pamigtam pod-
chorazego Grigorjewa, w cywi-
lu nauczyciela, $licznego chlopa-
ka, kochanego przez dzieci, przez
sgsiadéw. Gdy go mijalem, wolal,
ze nie da rady. Juz tylko za sobg
poslyszatem strzal.

Wielu nie znalem. Ktorys biegt
nieco zanadto z boku. Przys-
koczyt enkawudzista: ,, Ty udirat’?”.
Czlowiek rzucil si¢ na kolana, z blota
patrzy! blagalnymi oczami, skamlal,
ze nie mial zamiaru ucieczki. Kula
z gory przygwozdzila go do ziemi.

Tak wpadliémy na cmentarz lezg-
cy na skraju lasu. Cmentarz pokryty
gestymi krzakami malin. Gdy w nie
wpadli ludzie, enkawudzisci nie
mogli mie¢ wszystkich na oku i sie
rozszaleli. Grzmialy salwy z broni
maszynowej, rozlegaly sie jeki i prze-
Kkleristwa. Kule $wistaly tak gesto,
ze enkawudziéci biegnacy przodem
poczeli wolaé, aby zaprzestac ognia.
Woéwczas salwy znéw zmienily sie
w pojedyncze wystrzaly, ktéremi ida-
cy w tyle patrol dobijal pojedynczych.

°
Za cmentarzem byla rzeka i most,
przez ktory nas skierowala eskorta.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Kazimierz Brakoniecki*

W Kaliningradzie, 1992

L

Kucajgc na obsranych stopach Lenina w akademiku,

w miescie sambijskim, pruskim, niemieckim, rosyjskim,
w ktorym Kant wqtpit o istnieniu i nieistnieniu Boga

(nie chodzi o stworce Prus w pikielhaubie, lecz o Jahwe),
martwie sie, zebym sie nie poslizgngt na resentymentach:
ZSRR przepadt w rurze kanalizacyjnej historii,

ale nie zassato imperium, ktdre cierpi na rozwolnienie niewoli,
ale jak mi tu wszyscy ttumaczq kuracja jest tymczasowa,
biegun potnocny twardy, a pod lodami Syberii syczy ropa.
Wierze na stowo, ktorych tutaj na Scianie nie brakuje
zamiast papieru toaletowego, ratuje sie, jak moge, kucajqc
jak Lenin przytapany w latrynie rewolucji na lewitacji.

2.

Zranitem okulary, podpatrujqc pruskie ruiny,

przy ktorych sowieckie wyglgdajq jak

opuszczone wiezienia: raj krat, kraj rad.

Strefa niepokalanego niewolnictwa:

Biatorusinki czerwone jak spalone gotyckie cegly,

Polki i Ukrainki bosonogie jak battyckie boginie.

Rosjanie podekscytowani odkrywang tozsamosciq miejsca,
ztapani w kolejng zasadzke obcej im pamieci

na improwizowanym weselu pruskiej ksiezniczki z Sowiecka.
Zranitem okulary i w piwnicy akademika

znalaztem zlotq, chociaz biedng, rqczke,

ktora zlepita plastyk, obwineta rudym plastrem.

.Irzyma sie, trzyma”, nie oceniam krétkowzrocznie.

3.

Stowo do stowa, ztota rgczka okazal si¢ lotnikiem
waojennego kukuruznika; przyleciat na lotnisko pod lasem
w Allensteinie, wybrat sie gazikiem z grupq Zotnierzy

do centrum wlasnie zdobytego na Giermaricach Olsztyna,

i zanim zaczqt wynosic¢ z opuszczonych mieszkari trofea,

to najadt sie jak nigdy, na stolach staly potmiski ze strawq.
Co za piekne i smaczne to byto miasto. A jak teraz wyglgda?
Patrzy na mnie z napieciem, ja mam ruiny w okularach.

*Kazimierz Brakoniecki - ur. w 1952 r., poeta, pisarz,
ttumacz, redaktor, animator kultury. Mieszka w Olsztynie.
Otrzymat m.in. nagrode im. Pigtaka, paryskiej ,Kultury”,
im. Lindego. Wiersz wczesniej niepublikowany.
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Polowa ludzi runela rzekg w bréd.
Michalowski z Eyntup, ktéry juz
wszedl na most, skoczyt z niego do
wody. Strzelony w locie jak kaczka
spadal, wywijajac koziolka.

Przebiegajacym rzeke ludziom
nie pozwolono pi¢. Woda siegala
pot lydki i byta tak czysta... Nikt sie
nie powazyl zatrzymac i zaczerp-
nac.

Za rzeka przytrzymano pochdd,
nim wszyscy przejda na druga
strong. Skorzystalem z tego, aby zzu¢
but i wypi¢ wode. Drugi but zabra-

li towarzysze. Wiec wyciskalem
nogawke i pilem kazdg krople.

Szes¢ kilometréw od rzeki, a byto
juz zupelnie ciemno, zarzgdzono no-
cleg. Ludzie starali si¢ popekanemi,

skrwawionemi ustami udzieli¢ so-
bie wiadomosci.

- Dziergacz z Niestaniszek...

- Niedroszlariski Jan...

W tej ciemnosci nie wiedzieliSmy,
kto zyje.

Terytorium byto juz sowieckie.
Gdzies kolo Pleszczenic.
Enkawudzisci poszli do kotchozu
po wodg. Przyszly baby z wiadra-
mi, nie méwily nic. Wypadlo po pé6t
litra na czlowieka. Jes¢ i przez ten
caly trzeci dzieni nie otrzymaliSmy.
Za nami byl las pelen trupéw
naszych najblizszych. Stychaé byto
wkolo mlaskanie enkawudzistow.
Ludzie blagali:

- Towaryszcz, daj kusoczek! (To-
warzyszu, daj kawalek!).

- Nie okolajesz (Nie zdechniesz)
—odpowiadali pelnymi ustami.

°
27 czerwca byt czwartym dniem
marszu i czwartym dniem glodu. Sa-
moloty niemieckie dokuczaly czesto
iduzo czasu si¢ tracilo na przecze-
kiwanie nalotéw. Chcac straty czasu
nadrobi¢, eskorta popedzala nastep-
nie do tem forsowniejszego marszu.
Enkawudzisci wzieli sie na sposéb:
z najsilniejszych dwunastu wigz-
niéw, ktérym dawali suchary i wode,
sformowali kolumne marszowg idg-
ca na czele i nadajaca tempo.

Strzaly i w tym dniu padaly gesto.
~Bystrej, poplotniej!” — rozlegaly si¢
ciggle krzyki bolszewikéw. Ludzie
szli jak automaty, przekraczajac
ciala zastrzelonych.

Na przystankach spowodowanych
nalotami usitowali skreci¢ papi-
erosa, ale nie mogli. Nikt nie miat
sliny, aby zwilzy¢ papier. Znalazlem
w kieszeni kawalek cukru pozos-
taly z tych dwunastu otrzymanych
w pierwszym dniu. Podzielitem go
na kilka kawatkéw i rozdalem. Ale
zadnemu z nas cukier nie topil si¢
w zaschlych ustach. Wielu oddawalo
mocz do menazek, cedzilo przez
chusteczki, studzilo i usilowalo pic.
Na przystankach rwali kamienie
z ziemi i lizali.

Na wieczor czwartego dnia pod-
prowadzono nas do studzien-
ki i pozwolono sie napi¢ do wo-

li. Wypitem trzy litrowe manier-

ki, napelnilem manierke na zapas,
wypilem, odchodzac od stud-

ni, stanglem ponownie w kole-

jce iznowu wypilem dwa litry

i napelnitem manierke. Ktos litosci-
wy dal mi siedem lyzeczek cukru.
Zjadlem i poczulem sig silnie. Ale
itego czwartego dnia nie dano nam
nic jes¢.

°

28 czerwca byl pigty dzieni nasze-
go pochodu. Wiedzieli$my, Ze idzie-
my do Borysowa, odleglego od punk-
tu naszego wymarszu o 250 kl. Wie-
dzieliSmy, Ze do Borysowa jest bli-
sko. Samoloty niemieckie nie doku-
czaly. Tempo wigc trzeba bylo trzy-
mac tem ostrzejsze, bo ci pokarmie-
ni wyciggali na przedzie dobrze no-
gi i bolszewicy pokrzykiwali rowniez
swoje ,,dawaj skoriej!”.

Straznicy wpadli w jakis szal
- ostatecznie i dla nich to byla
straszna droga. SzliSmy teraz szo-
sg ciasng sttoczong gromada, cia-
sno otoczong przez rozjuszonych
ludzi z rewolwerami. Nie pozwolo-
no od rana nikomu wyj$¢ z szeregu
dla zalatwienia funkcji naturalnych
iludzie, spuszczajac spodnie, starali
sie to robi¢ w marszu, nie liczac sie
z protestami idgcych ciasno za ni-
mi. Wiekszo$¢ cierpiala strasznie.

Na moscie przez Berezyne, juz
pod samym Borysowem, dwu
wigZniéw skoczylo do wody. Jeden
zabil sie o filar mostu, za nastepnym
posypaly sie strzaly. Spltynat — nie
wiadomo, Zywy czy umarty.

Rozwscieczona eskorta zaraz za
mostem ustawila kolumneg, odliczyla
pietnastu z brzegu, kazala im si¢ usta-
wic przed karabinem maszynowym
i o$wiadczyla, Ze bedzie rozstrzeliwa-
1a po pietnastu. Jacy$ wojskowi nad-
jezdzajacy autem od strony Boryso-
wa udaremnili egzekucje, kazac wigz-
niéw odstawi¢ jak najpredzej.

Zaledwie znikt samochdd, en-
kawudzisci poczeli wola¢: ,,Juz ich
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odprowadzimy — po swojemul...”.

Po czem dali komende: ,.Biegom!”.
Ludzie pochylili si¢ jak do biegu

i wowczas poczeto przebijac ich bag-
netami. Wida¢ szlo o niealarmowan-
ie strzalami bliskiego miasta. Sty-
chac bylo chrzest bagnetéw o kosci.

Dzierzawca majatku Czurlony,
Jozef Jaroszewicz, poczal uciekac¢ do
lasu. Zastrzelono go, przywleczono
na droge i pozwolono zalatwia¢ po-
trzeby naturalne, ale tylko na trupa.
Nikt nie skorzystat.

W tej masakrze przed doj$ciem
do celu miedzy innymi padli: Wasz-
kienieb, przodownik P.P., Bondar
Piotr, Tomaszewicz wraz z zona,
inz. Boczarski, nauczyciel Kaczan,
pdp. Matusiewicz, mierniczy Lipin-
ski, urz. sgdowy Burdecki, policjan-
ci Bondar, Jankiewicz, Achrono-
wicz, Smolong, ksigdz Matysiak, ko-
lejarze Drobik i Bondarowicz, uczen
Rusin, osadnik Kamiriski.

71600 ludzi, ktérzy ruszy-

li ze Starej Wilejki, zamordowano

w drodze 400. Potem w Orszy znowu
zamordowano kilkudziesieciu. A po-
tem gineli w Rosji.

°
Sierzant Ciepluch skoriczyl opowia-
danie. Twarz ma meska i poorana,
wlosy mu zsiwialy w Rosji zupelnie.
Wybite w Sledztwie zeby mu wpra-
wiono, po dolach szkorbutowych na
nogach pozostaly tylko pigmento-
we plamy. Na ramiona mu wlozyli
I$nigce sierzanckie dystynkcje, zno-
wu ma trzaskac obcasami i meldo-
wac sie stuzbiscie jak za czaséw mio-
dosci, jak wtedy, kiedy po raz pierw-

szy oczom $wiata zal [nieczytelne]
sie spod zalewu wschodniego i za-
chodniego oceanu 1ad Miedzymorza
nikomu nieznany.

Kiedy rozmawiam z Ciepluchem
i patrze na lancuszek krzyzyka no-
szonego pod mundurem, widz¢ ocza-
mi wyobrazni nabozeristwa majowe,
ziemie lagodng, lud dobry. Kiedy po-
kazuje mi wyzarcia szkorbutu, mysle
o mlocie dziejow, ktory kuje dusze
ludzkie na ,,ziemi réwnej nikomu
niebronnej”. Kiedy patrze na krag
tych ocalalych sgsiadéw z Eyntup,
z Bieniakor, spod Komajéw i spod
Hoduciszek, jest, jakbym patrzyt
w krag stajacego sie misterium.

Bedziemy wracali szerokg lawg
z jasyru w przyszlos$¢ pelng nowego
stawania sie.

PS Opowiadanie powyzsze skon-
frontowalem ze szczegélowymi
zeznaniami dwdch innych uczest-
nikéw makabrycznego pochodu
niewolnikow:

Peruna Romana, chorazego
rezerwy, lat 43, nauczyciela szkoly
powszechnej w Swirze, pow. $wie-
ciaiskiego.

Jancewicza Bolestawa, kaprala,
pow. postawski. Jancewicz opowia-
da, Ze w czasie masakry pod Bory-
sowem, kiedy kluto bagnetami lezg-
cych ludzi, enkawudzista ktujacy do-
kola mial postawiong noge na jego
glowie. Potem zamierzyl si¢ bagne-
tem w pier$ Jancewicza, co widzac,
lezacy przy Jancewiczu brat szarp-
nal go za lewa reke, tak Ze bagnet za-
miast piersi przebil prawe ramie.

Komentarz

Jak odkryto nieznany wczesniej reportaz Wankowicza

tukasz Garbal

autor nowej biografii Warikowicza

arikowiczowskie opowie-
$ci, sprawiajace wraze-
nie pisanych ot tak—na

zawolanie — byly owocem wielu
zmudnych godzin poswieconych
na zbieranie i weryfikacje Zrédel,
z przygotowaniem stanu badan,
bibliografii, kartotek.

Podczas wieloletniej pra-
¢y nad biografia Warikowicza
nowe znaleziska — nieoczekiwane
—wpadaly mi niemalZe prosto do
reki; wygladalo to tak, jakby Wari-
kowicz chcial mnie swoimi archi-
waliami, nieznanymi wcze$niej ni-
komu poza nim i posiadaczami
—zasypac.

Jeden z takich tekstow dzisiaj
prezentujemy. To bardzo wspot-
czesna dzi$, niestety, opowies¢
o sowieckich zbrodniach.

Tekst — a przynajmniej jego
pierwsza wersja — zostal napisa-
ny zapewne w 1943 roku w Iraku,
gdzie pisarz rozmawial z uchodz-
cami i zolnierzami armii Ander-
sa. (Wiele innych pisanych woéw-
czas przez Warnkowicza repor-
tazy dokumentujacych ich losy
bylto cenzurowanych przez Bryty-
jczykdw, aby nie urazi¢ Moskwy,
nowego sojusznika; o niektérych
dokladnie pisze w biografii).

°
Historia odkrycia tego nieznanego
wezesniej badaczom Warikowicza
tekstu jest niezwykla.

Janusz Ruszkowski odnalazl go
przypadkowo, podczas kwerend,
ktére prowadzit w 1989 roku w In-
stytucie Hoovera [w Stanford, Kali-
fornia] na zupelnie inny temat.

Tekst w archiwum nie byt opi-
sany jako Warikowiczowski. Zna-
lazca zamierzat cos$ o tym napi-
sac¢ - ale to sie nie udalo; wykona-
na 36 lat wczesniej kserokopie od-
nalazt w toku prac nad moja ksigz-
ka, gdy jako redaktor w Wydawnic-
twie Czarne pomagatl mi w dotar-
ciu do archiwum, w ktérym szu-
kalem memorialu Warikowicza
71930 roku z planem uzaleznienia
Polakéw od cukru...

Ruszkowski zwraca tez uwage,
Ze inny opis wiezienia w Starej Wile-
jce, innego autorstwa, rézniacy sie
nieco w szczeg6lach, opublikowa-
ny zostal w latach osiemdziesiagtych
w zbiorze relacji ,W czterdziestym
nas matko na Sibir zestali...” pod re-
dakcjg Jana Tomasza Grossa i Ireny
Grudzinskiej-Gross. Co ciekawe,
skan pierwszej strony ,,Jasyru” jest
obecnie dostepny takze w Naro-
dowym Archiwum Cyfrowym (brak
jednak stron kolejnych). Calos¢
prawdopodobnie nadal znajduje sie
w Hoover Institution Library and

Archives (Wladyslaw Anders col-
lection).

Warikowicz zapewne —jak to
mial w zwyczaju - zebral wigcej
podobnych relacji; by¢ moze znaj-
dujg sie w innych miejscach tej czy
innych kolekgji.

Moze kto$ z Czytelnikéw odnaj-
dzie kolejny niedrukowany wcze-
$niej tekst Warikowicza? Ten nie-
zmozony reporter zdaje si¢ wracaé
do nas poél wieku po swojej Smierci;
jakby pisat dalej; jakby znowu jego
pasja dokumentowania moskiew-
skich zbrodni i mobilizowania opi-
nii publicznej przeciw dezinforma-
cji byla potrzebna.

Dziekuje Januszowi Ruszkow-
skiemu za podzielenie si¢ swo-

im odkryciem — a Dawidowi Wa-
lendowskiemu, prawnukowi Warn-
kowicza, i calej Rodzinie za zgode
na druk tego tekstu jednoczesnie

z wydaniem mojej biografii Wan-
kowicza, w ktérej podobnych hi-
storii jest wiecej.

tukasz Garbal,
w»Wankowicz.

Zycie na kraterze”,
Wydawnictwo Czarne,
Warszawa 2025
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archeolodzy
NI DBYLITROLONISTAMI

Dzi$ trudno w to uwierzyd¢, ale za Gierka inteligenci

dyskutowali przy kawie o sukcesach polskich archeologow.
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P6t wieku po wydaniu legendarnej ksigzki ,,0d Edfu do
Faras” stynnego archeologa Kazimierza Michalowskie-
go ukazala sie kontynuacja ,,0d Faras do...”

Z PROF. TOMASZEM DERDA
ROZMAWIA PIOTR GEUCHOWSKI

PIOTR GLRUCHOWSKI: Wspomina pan w przedmo-
wie, Ze w PRL archeologia $srédziemnomorska byla
spoltecznym fenomenem.

PROF. TOMASZ DERDA, historyk antyku, papirolog,
pomyslodawca ksiazki ,,Od Faras do...”: O jedno miej-
sce na tym kierunku studiéw walczylo ponad 20 kandy-
datéw. W szanujacym sie inteligenckim domu musiala
staé na potkach tak zwana seria ceramowska, czyli
PIW-owskie ,,Rodowody cywilizacji”. Obowigzkowa byla
réwniez praca nestora polskiej archeologii, zmartego

w 1981 roku profesora Kazimierza Michatowskiego ,,0d
Edfu do Faras”.

Kultowe wydanie z 1974 roku z gléwka Nefertiti.
— Michatowski pisat duzo dla masowego czytelnika,
potrafil sie sprzedawac - pod tym wzgledem wyprzedzit
o dziesieciolecia swoja epoke. Byl mistrzem krétkich
form, ktére dzisiaj $wietnie by sie sprawdzily w interne-
cie. Ksigzka ,,0d Edfu do Faras” to przystepnie napisany
zarys historii polskiej archeologii srédziemnomorskiej,
poczawszy od francusko-polskich badani w Edfu (1936-
1939). Dzi$ trudno w to uwierzy¢, lecz w epoce Edwarda
Gierka krajowi inteligenci, czytelnicy Michalowskiego,
dyskutowali przy kawie o najnowszych odkryciach
archeologicznych. On sam byt, méwigc dzisiejszym
jezykiem, celebrytg, bohaterem masowej wyobrazni.
W czasach szkolnych ogladalem profesora w telewizyj-
nym programie ,Wszystko za wszystko” i fascynowalem
sie zaréwno sama archeologia, jak i czlowiekiem. Po
latach przygotowalem dalszy ciag rozpoczetej prze-
zen historii.

,0d Faras do...” sklada si¢ z szeSciu rozméw z ucznia-
mi Michalowskiego, jego nastepcami. Niestety, jeden
z bohater6w Ksigzki, najstarszy w tym gronie Stefan
Jakobielski (rocznik 1937), wydania ksigzki juz nie do-
czekal, cho¢ zdazyt jeszcze autoryzowaé wywiad.

Profesor Michalowski mawial: ,Mamy ograniczo-
ne $rodki, musimy wiec kopaé w pierwszorzed-
nych miejscach”...

- Najlepiej w dawnych stolicach.

...i w ksiazce kazdy z bohaterow wiaze sie z jakims$
stanowiskiem archeologicznym. Zacznijmy zatem
od profesora Jakobielskiego. Kariere zaczynal w ty-
tulowym Faras...

—...ktére w starozytnosci i Sredniowieczu zwalo sie
Pachoras. To miejsce na lewym brzegu Nilu, dwa kilo-
metry na poludnie od granicy egipsko-sudanskiej. Mi-
chatowski wraz z kilkoma wspélpracownikami, wsréd
ktérych byt Jakobielski — niespelna trzydziestoletni
absolwent studiéw egiptologicznych na UW - pojawili
sie tam w 1961 roku.

Michatowski wiedzial juz, ze Faras za trzy lata
znajdzie si¢ pod wodami Jeziora Nasera powstajacego
wskutek wzniesienia Wielkiej Tamy Asuanskiej. Cztery
sezony badawcze, ostatni zimg 1963-1964, to byt praw-
dziwy wyscig z czasem. Ale sie oplacilo. Polacy odkryli
Swietnie zachowane pozostalosci wielkiej katedry
chrzescijariskiej, a na jej Scianach ponad 150 malowidet
wykonanych farbami temperowymi na suchym tynku —
to sg wlasnie te stynne ,freski” z Faras.

W cudzyslowie, dlatego Ze prawdziwe freski maluje
sie na tynku mokrym. Polichromie z katedry zostaly
wyciete wraz z fragmentami $cian...

- Nie bylo po co ich zostawiad¢, katedra i tak byla skaza-
na na zatopienie. Jakobielski zresztg pracowal w Faras
do korica, do samego zalania, ptywal nawet lodzig

i ogladal mury kosciota pod woda. To musial by¢ niesa-
mowity widok...

Przeniesienie malowidel bylo ogromnym przed-
siewzieciem konserwatorskim, na dodatek wszystko
robiono w pospiechu. Dramatyczne momenty zdarzaly
sie az do ostatniego etapu podrozy, gdy w drodze z Gdy-
ni do Warszawy jedna z ciezaréwek zawieruszyta sie na
kilka godzin. Dzisiaj ,,freski” z Faras mozna podziwiaé¢
w muzeach w Warszawie i Chartumie. Te warszawskie,
prezentowane w osobnej galerii, stanowig najwigksza
atrakcje Muzeum Narodowego. Ze $cian patrza na nas
postaci S$wietych, biskupi Faras, wladcy i dygnitarze
chrzescijaniskiego panistwa przez niemal tysigclecie

odgrodzonego od $wiata srodziemnomorskiego mo-
rzem islamu. Stynne i piekne przedstawienie $w. Anny
z palcem na ustach byto przez dlugi czas wykorzystywa-
ne jako logo warszawskiego muzeum.

Poza freskami co$ z katedry przetrwalo?

- Sporo rozmaitych artefaktéw, ktére tez znajdujg sie

w Warszawie. A na cmentarzu Brédnowskim, niedaleko
kosciola $w. Wincentego a Paulo, lezy mogila z tajem-
niczym napisem ,,Gréb kaplanski”. Pochowano tam
szczatki kilkunastu biskupéw Pachoras, ktérych po-
chowki znajdowaly sie w zatopionej katedrze.

W Faras ani czas, ani warunki nie pozwalaly na
przeprowadzenie badan antropologicznych. Dlatego to-
warzyszacy archeologom antropolog Tadeusz Dzierzy-
kray-Rogalski postanowil je przeprowadzi¢ w Warsza-
wie. Kosci przewidzl w walizce. O ich godny pochéwek
zadbat Stefan Jakobielski. Biskupi wprawdzie nie byli
katolikami, ale monofizytami, jednak nikt z polskich
duchownych nie kwestionowal ich sukcesji apostolskiej.

Kolejnym bohaterem ksigzki jest osiemdziesiecio-
letni dzisiaj profesor Wlodzimierz Godlewski, ktory
przez wiele lat kopal w sudariskiej Starej Dongoli.

- Stanowisko to — badane takze i dzisiaj - przeja! od
Jakobielskiego. Dongola byla stolicg Makurii, jednego

z krélestw chrzescijariskich Nubii, historycznej krainy
rozciagajacej sie nad srodkowym Nilem. Polacy pracuja
tu od 1966 roku i mimo niemal 60 lat wykopalisk prze-
badano zaledwie niewielkg cze$¢ miasta, ktére w XI

i XII wieku doréwnywalo rozmiarami najwiekszym
metropoliom Europy. Stato tam kilkanascie kosciotow,
w wiekszosci bogato pokrytych malowidlami $ciennymi
z wizerunkami kréléw w towarzystwie postaci opiekuri-
czych —archanioléw i $wietych. Sa tez polichromie na
tematy biblijne, jak cho¢by popularne w chrzescijani-
skiej Nubii przedstawienie trzech mlodziankéw w piecu
ognistym. ,,Fresk” o tej tematyce znamy rowniez z ka-
tedry w Faras. To motyw ze starotestamentowej Ksiegi
Daniela: trzej Hebrajczycy zostali wrzuceni na rozkaz
kréla Nabuchodonozora do pieca, bo nie chcieli odda¢
czci babiloriskiemu béstwu. Ale Jahwe ich uratowat.

10 kilometréw od Dongoli Polacy odkryli takze klasz-
tor stojgcy na prawym brzegu Nilu. A w nim niemal
tysiac w wiekszosci greckich inskrypcji wydrapanych
na $cianach. Jest wérdd nich jeden pochodzacy z XIV
wieku zapis po prowansalsku, co o0znacza, ze Srednio-
wieczna Europa utrzymywala jakie$ relacje z odcietym
przez $wiat islamu chrze$cijaristwem $rodkowoafry-
kariskim.

Dzi$ szefem wykopalisk w Dongoli jest profesor
Artur Obluski, dyrektor Centrum Archeologii Sréd-
ziemnomorskiej Uniwersytetu Warszawskiego.

A Prof. Kazi-
mierz Micha-
towski (1901~
1981), egipto-
log, archeolog,
historyk sztuki,
podczas wyko-
palisk w Palmy-
rze w 1962 roku
FOT. WIESEAW PRAZUCH
7 ZBIORACH MUZEUM
NARODOWEGO W WAR-
SZAWIE

< Malowi-

dto scienne,
odkopane
stanowisku
archeologicz-
nym w Faras

w pétnocnym
Sudanie. Przed-
stawienie sw.
Anny z palcem
na ustach byto
wykorzysty-
wane jako

logo Muzeum
Narodowego

w Warszawie
FOT. REPRODUKCJA:
PIOTR LIGIER W ZBIO-
RACH MUZEM NARODO-
WEGO W WARSZAWIE

- Tak. Artur nadal badaniom nowy kierunek, intere-
sujac sie tym, co nastgpito po kornicu chrzescijaristwa.
Za date symboliczng przyjmuje sie 1317 rok, w ktérym
dawng sale tronowg wladcow Makurii zamieniono na
meczet. I wlasnie Obluski, badajac wezesnonowozyt-
ng zabudowe z czaséw islamskich, niespodziewanie
natknal sie przed kilkoma laty na pozostatosci wielkiego
kosciota schowanego w piachu az po sklepienia! Na
razie wiemy tyle, Ze jest polichromowany, bo tuz pod
krawedzig sklepien wida¢ catkiem dobrze zachowane
malowidla. NaleZy sie takZze spodziewa¢ inskrypcji

w uzywanych na tym terenie trzech jezykach: greckim,
koptyjskim i staronubijskim. To istotne, bo stowa na
Scianach sg najlepszym kluczem do zrozumienia odko-
pywanych z piachu cywilizacji.

Nastepnym rozmoéwca w ksigZce jest osiemdzie-
sieciopiecioletni letni dzi$ profesor Michal Gawli-
kowski.

- Kolejny uczeni Michalowskiego. Pracowal na wielu sta-
nowiskach w Syrii, Jordanii, Egipcie. Ale jego miejscem
na ziemi jest bez watpienia Palmyra, dzisiejszy Tadmor
na Pustyni Syryjskiej. Tutaj pracowali nie tylko Polacy,
ale tez Anglicy, Francuzi, Niemcy i Szwajcarzy. Najwaz-
niejsze ,narody archeologiczne”.

Bo Palmyra to nie byle co: w starozytnosci byta
bogatym i silnym miastem-panstwem, ktére kariere
zawdzieczalo polozeniu w oazie na pustynnym szlaku
wiodgcym ze wschodniego wybrzeza Morza Sréd-
ziemnego do Mezopotamii. Z jednej strony sgsiado-
watla z Imperium Rzymskim, z drugiej — z paristwem
Partéw. Pomiedzy pierwszym a trzecim wiekiem
naszej ery wyksztalcila sie tutaj specyficzna cywiliza-
cja laczaca elementy sztuki Wschodu i Zachodu. To
byla sztuka semicko-hellenistyczno-rzymska. Do mo-
mentu, kiedy przed dekadg wdarlo sie tam paristwo
islamskie, mozna bylo podziwia¢ dobrze zachowane
ulice z kolumnadami, na skrzyzowaniu gléwnych ulic
stal tetrapylon...

...czyli co$, jakby luk triumfalny otwarty na czte-

ry strony...

-...dalej mamy, a wlasciwie mielismy, gigantyczna
Swigtynie Baala z pigciohektarowym dziedziricem
wewnetrznym, zachowang zreszta w bardzo dobrym
stanie az po dach. No i mnéstwo rzezb, z ktérych naj-
slynniejsze sg odnajdywane w grobowcach wiezowych
portrety palmyrenskie...

..realistyczne kamienne popiersia, glowy lub cale
postacie wygladajace, jakby je wyrzezbili starozytni
Grecy albo Rzymianie.

- Uwaza sie, Ze palmyrerniskie popiersia powstawaly jako
dekoracja symboliczna, a nie wierne przedstawienia
wygladu zmarlego lub zmarlej. W przedstawieniach
postaci wystepuje niewiele indywidualizacji, a rysy twa-
rzy — podobnie jak w wigkszosci starozytnych portretow
—sg idealizowane. Tak czy inaczej sg to zabytki bardzo
dzi$ cenione, zdobigce kolekcje najwiekszych muzeéw
na $wiecie.

Palmyra byla, jak méwilem, potega. Zenobia z Pal-
myry, krélewska wdowa rzadzaca w imieniu malolet-
niego syna Waballata, odwazyla sie zaatakowac¢ Rzym!
W latach siedemdziesigtych III wieku jej wojska podbily
Arabie, Egipt i cze$¢ Azji Mniejszej. Cesarz rzymski
Aurelian musial sie osobiscie pofatygowaé, by pokonaé
palmyrenskie imperium. W 272 roku rzymskie legiony
zdobyly Palmyre. Jeden z nastepcéw Aureliana, Dio-
Kklecjan, zatozyt w mieScie obéz w formie murowanego
miasta, ktéry zresztg odkopywali Polacy.

Terrorysci z ISIS wtargneli do Tadmoru/Palmyry

w 2015 roku. Wysadzili $wigtynie Baala i rzymski
tetrapylon, a w staroZytnym teatrze zaczeli pokazo-
wo rozstrzeliwaé jericow.

- Ofiarg terrorystéw padt tez Chaled el-Asad, emery-
towany juz woéwczas dyrektor muzeum w Tadmorze.
Nie tylko wybitny archeolog, ale takze czlowiek insty-
tucja wspomagajacy wszystkie misje archeologiczne
tam pracujgce. Gawlikowski i inni moi koledzy z UW
byli z nim zaprzyjaZnieni. 18 sierpnia 2015 roku zostat
publicznie $ciety. Islamisci go zabili, poniewaz nawet
na torturach odmoéwil wyjawienia, gdzie ukry! rucho-
me zabytki.

A gdzie je ukryl?

- Wigkszg czes¢ udalo sie wywiez¢é do Damaszku. Ter-
rorysci po egzekucji wystawili pozbawione glowy cialo
El-Asada na widok publiczny. Metodycznie zniszczyli
cale stanowisko archeologiczne.
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Czwartym rozméwca w ksiagzce jest
przeszlo osiemdziesiecioletni profe-
sor Karol Mysliwiec.

- Wybitny egiptolog, jedyny w tym towa-
rzystwie czlonek rzeczywisty PAN, ktéry
kierowat przede wszystkim wykopali-
skami w Sakkarze. To cz¢$¢ nekropoli
Memfis, stolicy Egiptu w czasach Starego
Paristwa. Kréléw i dostojnikéw grzeba-
no na terenie, ktéry ciggnie sie ponad

80 kilometréw po zachodniej stronie
Nilu. W tym pasie mamy wszystkie
wielkie piramidy: od Meidum na potu-
dniu, przez Dahszur, Sakkare i Gize, az
po Abu Roasz.

Sama Sakkara jest znana przede
wszystkim z piramidy schodkowej
Dzosera, faraona III dynastii zyjacego
w XXVII wieku przed naszg erg. Byt
pierwszym krélem pochowanym w pi-
ramidzie. Wcze$niejsza forma pochéw-
ku byly mastaby, po arabsku stowo to
oznacza lawe, budowle o formie $cietego
ostrostupa na prostokatnym planie. Pira-
mida Dzosera wziela si¢ z oryginalnego
pomyslu ustawienia mastaby na masta-
bie. Najpierw ustawiono cztery, a potem
sze$¢ —w ten sposdb powstala forma,
ktéra nazywamy piramidg schodkowa.
Stad juz tylko krok - zrobili go nastepcy
Dzosera z IV dynastii — do klasycznej for-
my egipskiej piramidy, czyli graniastostu-
pa na planie kwadratu. Na nekropolach
memfickich mamy setki mastab. Wznie-
siono je wokél piramid, poniewaz dostoj-
nicy budowali swoje miejsca wiecznego
spoczynku koto grobowca kréla. Zad-
nemu jednak nie wolno bylo postawi¢
piramidy - to byl przywilej faraona.

OczywisScie Sakkara nie jest stano-
wiskiem wylgcznie polskim, jak to byto
w przypadku Faras czy Dongoli. Tutaj,
podobnie jak w Palmyrze, pracuje rzesza
archeologdéw z calego swiata. To jedno
z najwazniejszych stanowisk archeolo-
gicznych w Egipcie.

Karol Mysliwiec uzyskat koncesje na
wykopaliska w Sakkarze i postanowit ko-
pac po zachodniej stronie piramidy DZo-
sera, chociaz méwiono, ze tam akurat
pewnie nie znajdzie niczego. Mial jednak
dobre rozeznanie i znalazl grobowiec
wezyra Merefnebefa, najwazniejszego
urzednika, mowigc dzisiejszym jezykiem
—premiera, z okresu Starego Paristwa.

Wezesniej nieodkryty?

—Nieodkryty przez wspoélczesng nauke,
ale obrabowany, jak prawie wszystkie
mastaby i piramidy, przez starozytnych
zlodziei. Na szcze$cie pozostaly reliefy

i malowidla, ktérych nie dalo sie wynies¢.
Przedstawienia figuratywne, inskrypcje...
Profesor Mysliwiec méwil po odkryciu, ze
wygladaly, jakby namalowano je wczoraj.

Natomiast dla mnie osobiscie réwnie
wazne albo i wazniejsze byly wczesniej-
sze wykopaliska Mysliwca w Tell Atrib,
starozytnym Athribis. Dzi$ to przedmie-
Scia miasta Benha polozonego 50 kilo-
metréw od Kairu przy linii kolejowej
do Aleksandrii.

Stanowisko w Benha zostalo wy-
brane osobiscie przez Michalowskiego
jeszcze na przelomie lat pie¢dziesiatych
i szesédziesigtych ubieglego wieku. Bylo
jednym z pierwszych stanowisk bada-
nych przez Polakéw w Egipcie. Miasto
Athribis pelnilo funkcje regionalnej
stolicy w czasach faraonéw, a potem Pto-
lemeuszy i Rzymian. Prace prowadzono
w trudnych warunkach. Wokotlo brzyd-
kie, depresyjne przedmiescie duzego
miasta, bieda, brudno. Stanowisko mialo
jednak ogromny potencjal, ktéry chyba
nie do korica zostal wykorzystany.

Dlaczego?
- Bo Karol Mysliwiec przenidst sie do
Sakkary i Polacy opuscili Tell Atrib. Szko-

da, gdyz moim zdaniem mozna tam bylo
jeszcze wiele osiggnac.

Ale wezesniej odkopywal tam Swietne
rzeczy. Wyposazenie bogatych, starozyt-
nych domow, na przyklad marmurowe
glowy i popiersia — czasem portrety
wlascicieli, czg¢sciej kopie przedstawien
postaci mitycznych i historycznych, jak
Aleksander Wielki, ktére tworzyli setki
lat wezesniej Lizyp z Sykionu, Fidiasz czy
Praksyteles. Ich oryginalne, zaginione
prace znamy w wiekszosci tylko z kopii —
takich jak te odkopywane w Benha.

Oczywiscie tego typu odkrycia pieknie
wygladaja w muzeach, ale dla archeolo-
gbw cenniejsze, poniewaz dajace wiekszg
wiedze o badanej epoce, sg warsztaty. Po-
zgdamy ich bardziej niz ztotych skarbéw.
Bo mamy zachowane obiekty — cho¢by
szklo z czas6w rzymskich: doskonale tech-
nologicznie, cienkie, finezyjnie powygina-
ne - ale nie wiemy czesto, jak je produko-
wano. Dlatego odkryciami na wage zlota
sg na przyktad piece do produkc;ji szkliwa.
Kadzie i baseny do fermentacji wina. Inte-
resujg nas takze miyny. W Athribis Polacy
odkryli dzielnice warsztatéw czynnych
w czasach ptolemejskich, w tym unikalng
pracownie fajansu.

Przeszlo osiemdziesiecioletni doktor
Wojciech Kolataj to jedyny niearche-
olog w ksigzce.
— Architekt, ktéry poswiecil Zycie bada-
niom bliskiej takze memu sercu egipskiej
Aleksandrii. Te wielkg metropolie Swiata
srodziemnomorskiego upatrzyl sobie
jeszcze Michalowski. W roku 1958, a za-
tem w czasach, gdy mtody Gamal Abdel
Naser budowal egipski socjalizm, Polacy
dostali zgode na przekopanie duzego
terenu w poblizu aleksandryjskiego
dworca kolejowego, gdzie miat powstac
rozlegly kompleks biurowo-mieszkalny.
W zamierzeniu Egipcjan byly to badania
przedinwestycyjne —archeolodzy w rok
zrobig swoje i bedzie mozna wprowa-
dzaé sprzet budowlany.
Michalowskiemu jednak sprzyjalo
szczescie, a moze po prostu wiedzial,

* Prof. Karol
Mysliwiec, ar-
cheolog i egip-
tolog, cztonek
Polskiej Aka-
demii Nauk,
zdjecie 2 2007
roku

FOT.BOGDAN KREZEL /
FORUM

* Fragment
galerii Faras

w Muzeum
Narodowym

w Warszawie

FOT. JACEK MARCZEWSKI
/ AGENCJA WYBOR-
CZAPL

gdzie wbié topate. Juz po kilku tygo-
dniach byto jasne, ze Polacy trafili

w pozostalosci dobrze zachowanego
gmachu wzniesionego z marmuru,
ktérym okazala sie budowla teatralna.
Marmur wykorzystywany jako material
budowlany zawsze wskazuje na obiekt
wazny i kosztowny. Wyniki prac byly na
tyle obiecujace, Ze Michalowskiemu nie
bez trudu udalo si¢ wymusic rezygnacje
Egipcjan z planowanej inwestycji. Odsto-
niecie budowli teatralnej dalo poczatek
rozleglemu parkowi archeologicznemu,
ktéry dzi$ przyciaga turystéw w Aleksan-
drii. Miejsce nazywa si¢ Kom el-Dikka.

I do prac przy tworzeniu tego parku
Michalowski zatrudnil wlasnie Woj-
ciecha Kolataja.

- Kolataj polaczyl kompetencje archi-
tekta i znawcy antycznej architektury
z umiejetnosciami przedsiebiorcy
organizujgcego prace inzynieryjne

i rekonstrukcyjne. W ciggu nastepnych
czterdziestu lat zrekonstruowal poza
teatrem takze zespd! ogromnych taz-
ni cesarskich i dzielnice mieszkalng

z Willg Ptakéw — nazwa pochodzi od
pieknych mozaik przedstawiajacych
srédziemnomorskie ptactwo z doklad-
noscig godng ornitologa.

Kotlataj juz w trakcie odkopywania
teatru zrozumial, ze budowla ta, wznie-
siona w IV wieku naszej ery, pierwotnie
otwarta, zostala dwa wieki péZniej pod-
dana przebudowie. Przykryto ja kopula
i polaczono z sgsiednimi budynkami,
ktére jednak zostaly odsloniete przez
archeologéw dopiero czterdziesci lat po
odkryciu budowli teatralnej. Na poczat-
ku tego stulecia ekipa pod kierunkiem
Grzegorza Majcherka odkryla zesp6t sal
wyktadowych wzniesionych wzdluz mo-
numentalnej ulicy kolumnowej. I wtedy
sie okazalo, Ze przebudowany w VI wieku
teatr zaczal stuzy¢ jako swoiste audyto-
rium maximum. W Aleksandrii mozemy
zatem podziwiac pierwszy europejski,
cho¢ geograficznie poza Europg, zespot
budynkéw stuzacych dydaktyce, najstar-
szg znang nam akademie.

A tawcze$niejsza, platoriska?

— Miescila sie w gaju poswieconym hero-
sowi Akademosowi, od ktérego pochodzi
jej nazwa. Faktycznie nie wiemy, w jakich
budynkach i czy w ogéle w budynkach
Platon spotykat si¢ z uczniami.

Czy wiemy co$ o Zyciu codziennym
aleksandryjskich studentow?

- Zrédla literackie wspominaja, ze

lubili spedzac czas w tazZniach. Méwimy
o czasach péznego antyku, epoce domi-
nujacego chrzescijaristwa, ktore w sferze
obyczajowosci zmienilo bardzo wiele.

A mimo to adepci wiedzy w Aleksandrii,
w Antiochii, w Konstantynopolu chodzili
do lazni chetnie. Kom el-Dikka $wietnie
to pokazuje, bo laznie cesarskie znajduja
sie tuz obok sal wykladowych akademii.
Studenci fascynowali sie tez widowi-
skami sportowymi. Chrzescijariscy wtad-
cy zakazali ulubionej rozrywki wielkich
miast, igrzysk z udzialem gladiatoréw.
Ale zycie nie znosi prézni. Role krwa-
wych widowisk przejely wyscigi zaprze-
géw konnych, znane wprawdzie Grekom
i Rzymianom od zawsze, ale nigdy tak
popularne jak w ostatnich wiekach
antyku. W hipodromie, na ktéry Rzymia-
nie moéwili ,.circus”, Scigaly sie zaprzegi
konne nalezace do klubdw, z ktorych
w VI i VII wieku najwazniejsi byli Zieloni
i Niebiescy. Kluby, nazywamy je fakcjami,
mialy charakter nie lokalny jak dzisiejsze
pilkarskie, lecz ogélnopanstwowy. Nie-
biescy rywalizowali z Zielonymi w cyr-
kach jak imperium dlugie i szerokie.
Rywalizacji towarzyszyly ogromne emo-
cje. Dochodzilo do ulicznych zamieszek,
a dzialalno$¢ fakcji nabierala z czasem
charakteru politycznego. W chwilach
przesilen poparcie fakcji dla kandydata
do tronu mialo niebagatelne znaczenie.
W latach szesédziesigtych ubieglego
stulecia do Aleksandrii trafit Zbigniew
Borkowski, méj mistrz i nauczyciel papi-
rologii. I to wlasnie Borkowski na siedze-
niach teatru zamienionego w najwicksza
sale akademii znalazl dziesigtki graffiti
wyrytych przez kibicow emocjonuja-
cych sie wyscigami zaprzegéw konnych
w aleksandryjskim hipodromie. Kibica-
mi mogli by¢ studenci, wyglada tez na to,
ze aula pod kopulg byla miejscem zebran
przynajmniej jednej z cyrkowych fakcji.

Co wydrapywali starozytni kibice?
—Imiona i wizerunki woZnicéw rydwa-
now, ktorzy byli gwiazdami na miare dzi-
siejszych heroséw pitki noznej, Lewan-
dowskimi i Messimi tamtych czaséw.

Do tego hasta w rodzaju: ,,niech zginie,
przepadnie ten a ten (i tu imie woZnicy

z przeciwnej fakeji)”. Emocje sportowych
kibicéw niewiele si¢ od tamtego cza-

su zmienily.

Kobiety nie braly w tym udziatu.
—Zasadniczo $wiat starozytnej nauki
byl przeznaczony dla mezczyzn, choé
zdarzaly si¢ i wyjatki. Wlasnie w Alek-
sandrii na przetomie IV i V wieku na-
uczala Hypatia, matematyczka, filozof-
ka i astronomka, ktora zginela w 415 ro-
ku zamordowana przez chrzesScijan.

To wielka posta¢ antycznej nauki,
charyzmatyczna nauczycielka groma-
dzaca wokot siebie krag ludzi polaczo-
nych pragnieniem dociekania prawdy,
wsrdd ktérych byli zaréwno poganie,
jaki chrzescijanie, czesto osoby u progu
wielkich karier, jak na przyktad Syne-
zjusz, péZniejszy biskup Ptolemaidy

w Cyrenajce. Sama Hypatia byla - po-
wiedzieliby$my dzisiaj — niepraktykuja-
cg poganka, co wystarczylo, by $ciagngé
na siebie nienawis¢ aleksandryjskiego
biskupa Cyryla. Ten hierarcha - skadi-
nad subtelny teolog i egzegeta, $wiety
Koscioléw wschodnich i zachodnich
—doprowadzil do zamieszek, w czasie
ktérych sfanatyzowany ttum wywldkt
Hypatie z powozu przed kosciolem, po
czym zdarto z niej ubranie, wytupiono
oczy i ukamienowano.

Jak widaé, Hypatia to posta¢ wprost
skrojona na potrzeby gender studies, co
wspaniale wykorzystala Maria Dzielska,
zmarta przed kilku laty historyczka
z Krakowa, publikujac w 1993 roku
biografie Hypatii przettumaczong na
kilkanascie jezykéw, w tym korean-
ski. Ten wizerunek aleksandryjskiej
filozofki utrwala tez hiszpariski film
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»Agora” z 2009 roku, w ktérym Hypatie gra
Rachel Weisz.

Hypatia przychodzila do akademii na Kom
el-Dikka?

—Nie, bo budynki te wzniesiono co najmnie;j
sto lat péZniej... Hypatia nie mogta przycho-
dzi¢ do budynku teatralnego, gdy jeszcze

byl teatrem.

Ostatni, szosty bohater ksiazki to blisko
osiemdziesi¢cioletni profesor Piotr Bielin-
ski, takze uczen Michalowskiego.

- Piotra Bieliniskiego, najmlodszego z bohate-
réw ksigzki, trudno potaczy¢ z jednym stano-
wiskiem archeologicznym. Ten blyskotliwy
dydaktyk, jeden z najlepszych, jakich pozna-
tem, specjalizuje si¢ w historii Mezopotamii,
kopal w Iraku i w Syrii, a kiedy okoliczno$ci
wojenno-polityczne wypchnely go z tego
regionu, ruszy! do krajéw bedacych peryferia-
mi Miedzyrzecza i podjal badania w Kuwejcie,
a potem w Omanie. Zna si¢ osobiscie z rza-
dzacym tym krajem sultanem Hajsamem ibn
Tarikiem el-Sa’idem, absolwentem Oksfordu,
ktérego poznal w czasach, gdy przyszly wiad-
ca byl ministrem kultury i owocnie wspotpra-
cowal z wieloma archeologami z Europy.

W Omanie Bieliriski badat kulture Umm
el-Nar z trzeciego tysiaclecia przed naszg era,
odkrywajac tajemnicze wieze kamienne ma-
jace dwadziescia, dwadziescia pie¢ metréw
srednicy i okolo szeSciu metréw wysokosci
—tyle mierzy najwyzszy zachowany fragment,
ale niepowiedziane, Ze nie bylo obiektéw
potezniejszych. Problem w tym, Ze nie wiemy,
czemu mialy stluzy¢. Kluczowe dla interpre-
tacji znalezisk archeologicznych sa, jak juz
moéwilem, Zrédla pisane, a Umm el-Nar to
byla cywilizacja, ktéra nie uzywala pisma.

Poza tym Piotr Bieliniski to czlowiek in-
stytucja. Przez dwie kadencje byl dziekanem
wielkiego Wydzialu Historycznego UW, po-
tem dyrektorem wspominanego juz Centrum
Archeologii Srédziemnomorskiej shusznie
noszacego imie Kazimierza Michalowskiego.

Miedzy sobg czasami mowimy o jego
uczniach: diadochowie, nawigzujac do ma-
cedorniskich wodzéw, spadkobiercéw Alek-
sandra Wielkiego. Michalowski bohateréw
ksigzki uksztattowal, dal im szanse robienia
czego$ niezwykle ciekawego w nieciekawych
czasach. Mimo wielu obowigzkéw i wielu
miesiecy spedzanych kazdego roku poza Pol-
ska bardzo uwaznie przygladal sie studentom
archeologii srédziemnomorskiej. W rozmo-
wach pojawia si¢ czesto watek poczatku: jak
idlaczego Michatowski wybral wlasnie te
osobe i jej zechcial da¢ szanse?

Wybitnych uczniéw mial oczywiscie wiecej
niz tych sze$ciu panéw. Niestety, niektérych
nie ma juz wéréd nas, nie mozna wiec byto
z nimi porozmawia¢. Z tego powodu w ksigz-
ce brak cho¢by takich flagowych przedsig-
wzie¢ polskiej archeologii jak prace w $wigty-
ni Hatszepsut w Deir el-Bahari, ktére prowa-
dzita po Michatowskim zmarla w 2009 roku
wybitna egiptolozka Jadwiga Lipiriska.
Zabraklo tez cypryjskiego stanowiska Nea
Pafos, gdzie wykopaliskom szefowali nieZyja-
cy od czterech lat Wiktor Andrzej Daszewski
i zmartla niewiele wczesniej Zofia Sztetytto.

Czytam ich biogramy. Niebywale cieka-

wi ludzie.

- Tak, rzeczywiscie. Archeologia srédziemno-
morska przyciagala osoby z bardzo réznych
$rodowisk. Najblizszy mi z bohateréw ksigzki
Wlodzimierz Godlewski, pod ktérego kierun-
kiem przez wiele lat pracowalem, pochodzi

z biednej rodziny na Podlasiu, gdzie zaraz

po wojnie zylo si¢ naprawde ciezko. A Piotr
Bieliniski dla odmiany wywodzi si¢ ze stolecz-
nej elity intelektualnej: jego mama Halina byla
nagradzang na festiwalu w Cannes autorkg
filméw animowanych, za$ ciotka Maria Krii-
ger — pisarka i dziennikarka, autorka popular-
nej powiesci dla mlodziezy ,,Godzina pasowej
rézy”. To ona wymyslila telewizyjna audycje
,Mi$ z okienka”.

Poza wszystkim archeologia Srédziem-
nomorska byta trendy, przyciggala mlodych
ludzi o znanych nazwiskach, na przykltad
Piotra Parandowskiego, syna Jana i Ewe Ho-
loubek, corke Gustawa. Zmarly w 2012 roku
Piotr - filmowiec i pisarz, pozostawil po
sobie kilka naprawde wartych ogladania
filméw dokumentujacych prace polskich ar-
cheologoéw.

Podkreslil pan, Ze stoleczne centrum
archeologiczne stusznie nosi imie Kazimie-
rza Michalowskiego. Ktos twierdzi inaczej?
- Ostatnimi laty mlodzi archeolodzy pi¢tnuja
swoich wybitnych poprzednikéw, zarzucajac
im kolonialne podejscie... Przede wszystkim
na Zachodzie, w bytych krajach kolonialnych,
ale i u nas podnosza si¢ takie glosy.

Bo wywozili te wszystkie skarby Afryki

i Azji do Londynu, Berlina, Warszawy...

— A takze Zle traktowali lokalnych archeolo-
g6w, nie chcieli wspélpracowaé. W mojej
opinii 6w nowomodny nurt rozliczeniowy nas
nie dotyczy. Polska nie miala kolonii, z wyjat-
kiem potudniowoegipskiego Edfu nie prowa-
dziliSmy wykopalisk przed II wojng Swiatowa.
Michatowski kolonialistg nie byl.

A ,freski” z Faras, ktére dzieki niemu trafity
do Warszawy, po pierwsze, zostaly wywiezio-
ne w porozumieniu z wltadzami Sudanu, a po
drugie, nie mialy szans przetrwania w swoim
naturalnym kontekscie. Byly natomiast po-
trzebne tu, nad Wisla, by wywrzec wrazenie
na decydentach partyjnych PRL, bo Micha-
towski potrzebowal dolaréw na wykopaliska.
Musial wigc przynosi¢ panistwu ludowemu
co$ w zamian. Ale mial tez poczucie, Ze stwo-
rzona przez niego Galeria Faras w Muzeum
Narodowym to co$ absolutnie wyjatkowego
w skali $wiata.

Autorem wszystkich rozméw w ksigzce
jest Emil Marat - dziennikarz i pisarz,

w przeszlo$ci nominowany do nagro-

dy Nike.

- Mdj pomyst na ksigzke byt wlasnie taki, zeby
z archeologami rozmawial nie archeolog, ale
czlowiek spoza srodowiska, za to z duzym
dorobkiem obejmujgcym miedzy innymi
wywiady rzeki ze Stanistawem Likiernikiem,
pierwowzorem , Kolumba” z powiesci Brat-
nego, i Stanistawem Aronsonem —réwniez
zolierzem Kedywu AK. Bo ze starymi ludZmi
trzeba umie¢ rozmawia¢. Marat widzial ksigz-
ke tak samo jak ja: jako rzecz o spotecznym
fenomenie archeologii $rédziemnomorskiej
w PRL.

Jesli czytelnika rozmowy te zainteresuja,
moze jeszcze lepiej poznac ich bohaterdéw,
zagladajac na profil Wydziatu Archeologii
UW na YouTubie. Znajduja sie tam filmy o bo-
haterach, ktére nie sg tozsame z wywiadami
w ksigzce.

Jej okladke zdobi rycina przedstawiajaca
kamiennego Iwa chronigcego skulong
gazele. Co to za obiekt?

—To obecnie symbol graficzny Centrum
Archeologii Srédziemnomorskiej UW. Ka-
mienny relief ze $§wiatyni Allat w Palmyrze
zostal odkryty w 1977 roku przez polskich
archeologdéw pracujacych pod kierownic-
twem Michala Gawlikowskiego. Do roku
2015 stal przed muzeum w Tadmorze. Zostat
rozbity przez ISIS, a potem odrestaurowany
na powro6t przez polskich konserwatoréw,
ktérzy pojechali do Syrii mimo niebezpiecznej
sytuacji juz w 2016 roku, gdy wcigz toczyly sie
walki. Dzi$ palmyrenski lew stoi w muzeum

w Damaszku.
“ O wykopaliskach i nie tylko
— —rozmowy z archeologami
S == (ijednym architektem)”
wydaly Wydawnictwa

AT -
BL Uniwersytetu Warszawskiego.

Ksigzke ,,0d Faras do...

Stare dobre czasy

Sredniowieczna
»posetkini”

Wystawe najstarszych zabytkow polskiego
pisSmiennictwa wpisano we wspotczesng dyskusie
o feminatywach.

Sr7ezinska

|
W 1890 roku Aleksander Briickner,
jeden z najwiekszych historykow li-
teratury i kultury polskiej, czytal re-
kopisy w Cesarskiej Bibliotece Pu-
blicznej w Petersburgu, gdy jego
uwage przykula oprawa XV-wiecz-
nego kodeksu skonfiskowanego
przez Rosjan po powstaniu stycznio-
wym. Papierowe arkusze wzmoc-
niono w nim paskami pergaminu,
na ktérych badacz dostrzegl polskie
wyrazy. Pergamin byt niegdys cen-
nym materialem, wiec fragmenty
starych, uszkodzonych czy niekom-
pletnych kodekséw wykorzystywano
w introligatorstwie. Dzieki tej prak-
tyce po wiekach historycy jeli wydo-
bywac¢ z rozmaitych opraw i przy-
wracac pamieci unikatowe zabytki
piSmiennictwa. Kazimierz Piekarski,
jeden z najwybitniejszych history-
kéw dawnej ksiazki, nazywal te zna-
leziska ,zlotodajng makulaturg”.
Jak sie okazalo, Sredniowiecz-
ny introligator litoSciwie nie pociat
kart w poprzek, wiec kazdy z odkry-
tych przez Briicknera paskow za-
wieral dwa wersy tekstu. Oczywiscie
byly podziurawione, bo przecigga-
no przez nie sznurek, i réznej dlugo-
$ci, bo zostaly poprzecinane, by le-
piej pasowaly do formatu papiero-
wych zszywek. Trzynascie z tych pa-
skéw stanowilo jedng karte, pozo-
stale pie¢ — do6t drugiej karty. Na tych
pokiereszowanych strzepach perga-
minu przed wiekami zapisano sze$¢
kazan. Tylko jedno - na dzien sw.
Katarzyny — zachowalo sie w calosci.
Razem tworzg , Kazania swieto-
krzyskie”, uznawane za najstarszy
polski tekst proza. Przyjmuje sie, ze
jest to kopia przepisana ze starszego
oryginalu pochodzacego z przelomu
XIII i XIV wieku. Sg tekstem uczo-
nym, objasniajacym i komentujacym
skomplikowang teologicznie tres¢.
Zapewne byly przeznaczone dla wy-
robionych stuchaczy, potrafigcych
docenic takze jego wysmakowang
artystyczng forme. Spisano je piek-
ng, kunsztowna polszczyzng prze-
pleciong tekstem laciriskim, ktory ja
uzupelnia i wchodzi z nig w dialog.
Po okryciu Briicknera pergamino-
we paski wygladzono i zamknieto po-
miedzy dwiema szklanymi szybkami,
lecz przez dlugie lata polscy naukow-
cy dysponowali jedynie ich zdjeciem.
Wrdcity do Polski dopiero w 1925 ro-
ku na mocy traktatu ryskiego koricza-
cego wojne polsko-bolszewicka.
Setng rocznice odzyskania tego
nieocenionego dla polskiej kultury
zabytku upamietnia wystawa ,,Jam
poselkini jego. Jezyk i emocje pol-
skiego sredniowiecza” w Palacu Rze-
czypospolitej w Warszawie. Bezcen-

nym zabytkom pi$miennictwa — nie-
kiedy prezentowanym szerszej pu-
blicznosci po raz pierwszy — towa-
1Zysz3 rzezby Saszy Wiktora inspi-
rowane marginaliami z ,Psalterza
florianiskiego” i $wietlne instalacje
Aleksandra Prowaliriskiego.

Tytul wystawy zaczerpnieto z XV-
-wiecznej polskiej piesni o zwiastowa-
niu Maryi, przez co wystawe najstar-
szych zabytkéw polskiego pi$mien-
nictwa wpisano w bardzo wspélcze-
sng i rozplomieniajgcg umysly dysku-
sje o feminatywach. Dla historykéw
obecnos¢ ,,poselkini” czy ,waleczni-
cy” w dawnej polszczyZnie nie stano-
wi zaskoczenia, cho¢ dobrze, ze to za-
pomniane bogactwo zostalo przez Bi-
blioteke Narodowa wydobyte.

Na wystawie przywolano bowiem
takie cudowne i budzace emocje dro-
biazdzki, jak na przyktad XV-wiecz-
ne zaklecie zaczynajace si¢ od stow:
»Zarze, zarzyce, trzy siestrzyce/ Po-
szla Matka Boza po morzu zbirajac
zlote pianki...”. Dla wielu zwiedzaja-
cych mogg by¢ one niezmiernie cie-
kawe, zwlaszcza jesli ich przekony-
wano, ze zenskie koricowki sq wspol-
czesng lewicowa aberracja.

,Poselkini” wkracza jednak w pol-
szczyzne jako ,,stuzebnica”, gdy odpo-
wiadajac aniolowi: ,.Jam poselkini je-
go”, Maryja uruchomita najwazniej-
sz3 opowies¢ chrzescijaristwa, prze-
sycajaca w Sredniowieczu wszyst-
kie aspekty zycia — historie wcielenia.
PéZnosredniowieczna religijnos¢ od-
wolywala si¢ do emocji i wykorzysty-
wala je jako narzedzie wspétodczu-
wania tajemnic wcielenia oraz kon-
templowania Chrystusowej meki. Ale
czy nasi przodkowie stuchali tej pie-
$ni z tymi samymi emocjami, jakie to-
warzyszg nam podczas zwiedzania
wystawy w Muzeum Narodowym?
Nie jestem przekonana.

Ekspozycja oprowadza nas po
marginesach tej wielkiej opowie-

§ci i przerzuca emocjonalne mo-

sty w przeszlo$¢ przez feminaty-
wy, zaklecia, kolofony (zapiski) sre-
dniowiecznych skrybéw czy wresz-
cie monstra, ktére okazaly sie tak in-
spirujgce dla wspolczesnych twor-
cow. Zaburzajac i wrecz odwraca-
jac oczywiste hierarchie, pokazu-

je zmiane zachodzgcag nie tylko w je-
zyku i wrazliwos$ci emocjonalnej. To
interesujacy i przewrotny zabieg. Bo
przeciez ta wystawa zaczyna si¢ od
strzepoéw pergaminu, ktére dla ko-
go$ byly makulatura, dla nas sg cu-
dem najdawniejszej polszczyzny.

Wystawe mozna oglada¢ w Pala-
cu Rzeczypospolitej w Warszawie
do 31 maja 2026 roku.

Anna Brzeziriska — pisarka, gwiazda
polskiej fantastyki, mediewistka
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ragne, by mnie pochowano na
wysoko polozonym cmentarzu
obok starego kosciola w Raron”
- sto lat pdZniej czytam jego te-
stament.
Rainer Maria Rilke — na steli
z piaskowca. I trzy wersy, ktére
do teraz zastanawiajg.
Jestem na jego grobie. Przede mng byt tu
Helmut Kohl.

BERLIN STAL SIE
ODRAZAJACY

Skoriczyla sie pierwsza wojna $wiatowa,
Rilke jest w Szwajcarii.

Mieszka w eleganckich hotelach albo
w rezydencjach bogatych przyjaciot i ary-
stokratycznych wielbicielek — jego sposéb
na zycie.

Berno, Genewa, Zurych, Lozanna, Bazy-
lea, Sankt Gallen, Lucerna — zmienia adresy.
Od czasu do czasu wieczor autorski, odczyt.

Szybko znalazl nowych mecenaséw. To
bracia Reinhartowie — zamozni wspétwtasci-
ciele firmy tekstylnej. I ich kuzynka Nanny
Wunderly-Volkart bedzie spelniala jego
najzwyklejsze zachcianki —jesli ubranie albo
kamasze nie pasujg, wymienia, szuka gospo-
si, najlepszego rodzaju mydla.

Niemcy pozegnal w potowie czerwca
1919 roku. Z Monachium wyjezdzal z ulgg -
doskwieral mu powojenny chaos. ,Berlin stat
mi si¢ jeszcze bardziej wstretny i odrazajacy”
—wyzna trzy lata pézZniej, gdy skrajna prawi-
ca zamorduje Waltera Rathenaua, polityka
ijego przyjaciela.

Ale w Szwajcarii nie ma latwo. Meczg go
przeprowadzki i zalatwianie formalno$ci:
pozwolenie na pobyt dajg mu na krétko —cig-
gle musi je odnawiaé. Sam sobie winien: jest
teraz obywatelem Czechostowacji, a paszpor-
tu wcigz nie wyrobil.

,Lad i opieka! Kiedy bedzie mi to dane,
gwoli wypelnienia moich wyZszych zadan,

i gdzie?” — skarzy sie. Trzy lata tak sie tula. Az
znajdzie przystan w kantonie Valais z Doling
Rodanu. Ostatnig w Zyciu.

WIATR, KOGUT I KROWIE
DZWONKI

Na moje ,.Bonjour” odpowiadajg ,,Griiezi” -
»Dzien dobry” w szwajcarskim niemieckim.

— W Raron przewaza niemiecki — powie mi
Evelyne. Méwi po francusku, z twardym ak-
centem. Mijam wiejski teatr, w ktérym Rilke
tez kiedys$ byl. Dziesie¢ minut waska uliczka
na sam szczyt — drogowskazy pokazuja po
niemiecku, jak doj$¢ na gréb.

Odezwal sie koscielny dzwon, pieje kogut.
A tak —cisza. Czasem tylko z oddali wiatr
przyniesie dZzwiek krowich dzwonkéw.

Zaczynam wspinaczke. Gorgco - trafitem
na czerwcowe upaly. Zastanawiam sig, jak on
sie tutaj wdrapal.

—Rilke lubil spacerowag, ale po plaskim
terenie — uslysze od Evelyne.

Przy jednym z doméw pna sie po murze
czerwone réze — bytby zadowolony.

Blisko juz. Wiatr przyniést teraz won
krowiego nawozu. Na zielonych poletkach
pastwiska z bydlem i owcami albo winorosle
—lubil na nie patrze¢. Na ostatnim zakrecie
dwie stare lipy, na pewno starsze od niego.
Pod nimi Chrystus rozpiety na drewnianym
krzyzu poczernialym od starosci.

Czy krzyz byl juz sto lat temu?

LITERAT, CO SIE ZOWIE

Spieszno mu na $wiat. Urodzil sie czwartego
grudnia 1875 roku w Pradze — dwa miesigce
przed terminem. Jedynak.

Ojciec: niespelniony wojskowy, rzucit stuz-
be z powodu choroby gardla, zostal urzedni-
kiem na kolei. Nudny, grubiariski.

BYC SNEM

NCZYL

Cmentarz Rilke sam sobie wybral. Ulozyl inskrypcje na swoj nagrobek.

[ e ,

Matka: romantyczna marzycielka, Swie-
toszkowata, czuje sie niespelniona. Méwig,
Ze to o takich kobietach jak ona ten wiersz
mlodego Rilkego. Dat tytutl ,Los kobiecy”:

,Istala obca, jak na zawsze
pozyczona,

az zestarzala sie i oslepla w ciemnosci,

nigdy nie bedac niezwykla i drogg”.

Jej ukochany synek. Czasem przebiera go
w dziewczece sukienki, nie znosil tego.

Ojciec wymarzyl dla syna kariere woj-
skowa. Ale szkola artylerii w Sankt Polten to
meczarnia: buntuje si¢ przeciwko zolnierskiej
tresurze. Pragnienia ojca nie spelni.

Studiuje literature, historie sztuki, filozofie.

Zadnych nie skoriczy.
Publikuje pierwsze utwory. Zostaje , litera-
tem, co si¢ zowie” — chwali si¢ matce.

A
/;/%1 f‘

-
|

O rodzinnej Pradze nie zapomni:
»Nie, z mej pamieci nie ulecial
dzieciristwa dawny dom znajomy”.

ROZANE KOLAZE

Wernisaz dopiero co byt

~Spotkanie: Raron, Rilke, R6ze” - tytul
wystawy. Rosa Lachenmeier stworzyla
kolaze z fotografii, obrazéw i jego ulubio-
nych réz. Czerwona réza na starym zdjeciu
panoramy Raron, na tle starego koscidlka,
na obrazie z mostem przerzuconym przez
Rodan - patrze¢ na kolaze.

- Swietujemy sto pie¢dziesigte urodziny
Rilkego — Evelyne oprowadza turystéw po
Muzeum Zamkowym w Raron.

Rilke ma dwie sale. Listy, ksigzki, mapa
z jego podrézami, zdjecia — jak maly stoi
w sukience, w ktorg przebierala go matka;
tutaj w krétkich spodniach opiera si¢ o starg
komode; dorosly czyta ksigzke.

Przy wyjsciu wielki portret poety, na
sekretarzyku w wazonie biala réza. W pamiat-
kowej ksiedze wpisy po angielsku, francusku,
niemiecku, wlosku. ,,Pickne miejsce z du-
sz3” - po polsku napisali Ania i Lukasz. Kto$
réze narysowal.

Przed muzeum rozsiadla sie wycieczka
mtodziezy. Grob jest dalej.

ROSJA

Wrciaz w drodze.

W dwie podroéze zycia do Rosji zabierze go
kobieta. Nauczy si¢ rosyjskiego, czyta w orygi-
nale Puszkina i Lermontowa.

,Christos woskres!” (Chrystus zmartwych-
wstal), ,Woistinu woskres!” (Zaiste zmar-
twychwstal) — slyszy w moskiewskiej cerkwi
w czasie prawostawnej Wielkanocy. ,Noc
niezwykla, osobliwa, niezapomniana” - be-
dzie pod wrazeniem nocnej liturgii.

Zaprzyjazni sie z malarzem Leonidem
Pasternakiem, ktéry po $mierci Rilkego
namaluje jego portret. Spotkanie z nim na
zatloczonym Dworcu Kurskim tak zapamieta
dziesiecioletni Borys, syn malarza: ,mez-
czyzna w czarnej tyrolskiej pelerynce”, ,.cieri
wiérdd cial, fikcja w ggszcezu rzeczywistosci”.
Pod koniec zycia Rilke bedzie cenit wiersze
mlodego poety Pasternaka.

W Jasnej Polanie pozna Tolstoja, wstydzi
sie podarowaé mu ksigzke. W Kijowie zwie-
dza monastery, cerkwie, chodzi po ciasnych
katakumbach Lawry Peczerskie;j.

,Owo doswiadczenie Rosji stanie sie czescia
mojego istnienia” — napisze matce.

ISTOTARZECZY

Co dalej? Niemcy: w Berlinie studiowal, pisal;
niedaleko Bremy poznal Zone; w Monachium
spedzit kilka lat. Francja: od kanatu La Man-
che: ,,musisz postuchac¢ jeszcze o Mont Sa-
int-Michel i o gotyckim ko$ciele Archaniola,
ktéry wznosi sie na péinocnym wybrzezu
Normandii, niemal catkowicie oblany mo-
rzem”, az po Prowansj¢ z Marsylig i Awinion:
»,Niemal codziennie przez siedemnascie dni
ogladalem olbrzymi palac papieski”.

I,,Paryz, ten niezréwnany”. Tutaj pozna
Rodina, bedzie jego sekretarzem, napisze esej.
Podpatruje jego prace, rzezby. Jak Rodin z ka-
mieniem, tak on bedzie zmagat si¢ ze stowem,
stanie sie poeta rzeczy — chce poja¢ ich istote.

W Ogrodzie Botanicznym wystaje godzina-
mi przed klatkg z pantera, nim wiersz ulozZy:

,»Jej kroki gietkie jakby sie lasity

krecac sie¢ ciggle w tym najmniejszym kole,

tworzg jak gdyby taniec sily

wokot srodka, co wiezi ogluszong wole”.

Paul Cézanne - drugi mistrz. W Salonie
nie moze oderwac sie od jego jabtek, jakby
w zyciu jablka nie widzial.

1RP
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Zachwycaja go bukinisci nad Sekwana.
wSiedzg i czytaja, bez klopotu; nie troskajg
sie o jutro, nie bojg sie niepowodzen”.

Na ulicy spotyka Marthe, ladng i bar-
dzo biedng osiemnastolatke; kilka dni nic
nie jadla. Bedzie jej pomagal, zadedykuje
kilka wierszy.

Dalej: Egipt z Kairem i wycieczka po
Nilu. Hiszpania z Toledo i obrazami El
Greca. Wiochy wiele razy. Rzym: ,,Nie
zapomne nigdy odlanego z bragzu pomni-
ka Marka Aurelego na Kapitolu”. Neapol:
.wszystko tak niezwykle, nawet odglosy
zoledzi pekajacych pod moimi stopami”,
Asyz, Florencja: ,,Dlugo zwiedzalem
dziela sztuki”, Padwa: ,Wczoraj freski
Giotta, dzisiaj ten wspanialy Prato della
Valle”, Wenecja.

Do tego Belgia, Dania, Szwecja.

Byt tez we Wroclawiu — mial wieczor
autorski: ,,Nawigzal si¢ nawet wigkszy
kontakt z publiczno$cig”.

I'w Sopocie - przyjechal spotkac sie
z kobietg zycia, ktéra kiedy$ zabrala go
do Rosji. W altance Parku Oliwskiego
mieli ulozy¢ wiersz.

CZYTUJATUJEGO
WIERSZE

Gdzies$ tutaj stala trumna.
Kosciél Swietego Romana jest
z szesnastego wieku. Czemu tak wysoko?
Podobno mieszkaricy chcieli uchronié
Swiatynie przed wylewajgcym potokiem.
W gléwnym oltarzu obraz diakona
Romana, ktérego za wiernos¢ Chrystuso-
wi kazal zabié rzymski cesarz. Na Scia-
nach podniszczone stare malowidla.
Evelyne méwi, Ze czasem czytaja tu
jego wiersze; w rocznice urodzin al-
bo $mierci.

SAMOTNOSC

.Zaglebic sie w siebie i calymi godzinami
nikogo nie widywa¢”. Wtedy jest soba.

,By¢ samotnym tak, jak bylo sie sa-
motnym, bedgc dzieckiem, w otoczeniu
doroslych i ich spraw, ktore wydawaly
sie wazne i wielkie, poniewaz ci duzi
wygladali na bardzo czyms zaabsorbo-
wanych i ich poczynania byly dla nas
zupelnie niepojete” — trzydziestoletni
niespelna pisze w , Listach do mlode-
go poety”.

W koricu, to zawsze i wcigz ta sama
sprzeczno$¢ — dla mnie nieprzejednana
—sprzeczno$¢ pomiedzy zZyciem a pracg”
—wyzna duzo starszy.

,Dzi$ powinna powrdci¢ moja samot-
nos$¢” — pod koniec Zycia.

Cmentarzyk przy kosciele, nagrobki
sprzed kilkudziesigciu lat i sprzed kilku.

Rilke po $mierci tez chcial by¢ samot-
ny — miejsce ustronne wybral.

KOBIETY

Najpierw Lou Andreas-Salomé - rosyjska
arystokratka, pisarka, znajoma Freuda,
pod jego wplywem studiowata psycho-
analize. Nie przejmowala sie 6wczesny-
mi konwenansami. Oswiadczyt jej sie
filozof Nietzsche, odrzucila go.

Gdy Rilke ja poznaje, ma 22 lata, ona -
36, mezatka. Romans przetrwat kilka lat,
przyjazn - cale Zycie.

Rozumiejg si¢. ,,.Bylam przez lata
Twoja zong, bos Ty stal mi sie najpierw-
SZ3, Najrzeczywistsza rzeczywistoscia,
prawdziwym tworem Zycia” — Lou bedzie
go wspominac.

To ona zabrala go dwa razy do Ros;ji.
Za nig pojechat do Sopotu.

< Rainer Maria
Rilke (1875~
1926) z zona,
rzezbiarka

i malarka

Clara Westhoff
(1878-1954)
w Rzymie

w 1903 roku
FOT. AKG-IMAGES/EAST
NEWS

Clara Westhoff — niemiecka rzeZbiarka
i malarka. Poznal jg w kolonii artystycznej
Worpswede kolo Bremy, szybko si¢ pobra-
li, urodzila im si¢ jedyna cérka - Ruth.

Przez chwile doznaje rodzinnego
szczescia. Jak wtedy w Brugii z Zong
i céreczka: ,Nasza mala dziewczynka
wszedzie z nami chodzila. W muzeach
rozsiadala si¢ na posadzce i bawila
muszelkami zebranymi nad brzegiem
morza”. W Gandawie przygladaja si¢
maryjnej procesji.

Rozstali sie po trzech latach — Rilke
stabo nadawal si¢ do zycia rodzinnego.
Pozostali w przyjazni. Pod koniec zycia
bedzie na Slubie corki, wysle prezent po
narodzinach wnuczki.

Evelyne z muzeum w Raron
mouwi, 2e dziadek jej meza
Jako chiopiec widywat
Rilkego, jak spacerowat po
Sierre.

Miejscowi mieli si¢ dziwic,
2e calymi dniami nic nie
robi.

Nie rozumieli, gdy
Humaczyl, e pisze

Ksigzna Marie von Thurn und Taxis-
-Hohenlohe — niemiecka arystokratka,
znawczyni sztuki, patronka artystéw,

20 lat starsza. ,W pierwszej chwili wydat
mi sie niezbyt urodziwy, acz nad wyraz
sympatyczny. Szalenie nieSmialy” — wspo-
minala. Zaprosi go do swojego zamku

w Duino kolo Triestu. Rilke zacznie tam
pisa¢ ,Elegie duinejskie”, tytul zawdzie-
czaly miejscu, gdzie si¢ narodzily.

Eleonora Duse - wloska aktorka, star-
sza kilkanascie lat. Poznal ja w Wenecji,
ale adorowal od dawna, podpatrywal na
scenie, napisat dla niej kilka wierszy, de-
dykowat sztuke, znosit kaprysy. ,.ByliSmy
jak para, co bierze udzial w jakowyms$
misterium dawnym, a kazde z nas méwi
swa cichg role jakby z nakazu legendy”.

Baladine Klossowska - poznat jg
w Szwajcarii, mlodsza. ,, Jestes calym
moim Zyciem” —wyzna mu. A innym
razem zastanawiajgco: ,,Kocham cie tak,
Ze moglabym cie zostawic!”.

Tez mezatka, matka dwéch synéw.
Jeden to stynny malarz Balthuz, malowal
mlode wyzywajace dziewczeta. Baladine
tez malarka. Sportretuje go kilka razy.
Raz akwarelg: poeta lezy wyciagniety
na sofie, caly na bialo, zatozyt czerwo-
ne pantofle. Na akwareli Rilke skresli
wiersz. ,,Zgryzota to ciezka gruda ziemi”
—zaczyna sie.

Nanny Wunderly - bez niej nie pora-
dzilby sobie w Szwajcarii.

Marina Cwietajewa — milo$¢ ostatnia.
Nigdy sie nie spotkali.

Ona do niego: ,,Rainer, kocham Ci¢
ichce do Ciebie”, ,Kocham Cie i chce
z Toba spac”.

Bedzie pisala nawet po jego Smierci:
~Rok koriczy sie Twojg $miercig? Koniec?
Poczatek!”. I jeszcze: ,Rainer, widzisz,
placze”.

REKLAMA
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UNIWERSALNY

—Europa, Chiny, Japonia, Stany Zjed-
noczone, Argentyna... — przewodniczka
wylicza miejsca, skad wielbiciele twoér-
czosci Rilkego odwiedzajg jej muzeum.
—To poeta uniwersalny.

Rilke Museum jest w kamienicy
z osiemnastego wieku w centrum Sierre.

Mate miasteczko w Dolinie Valais, nad
Rodanem. Czterdziesci lat temu powstala
tu Fundacja Rilkego. Urzadzajg wyciecz-
ki $ladami poety, seminaria. Jest bibliote-
ka. W kilku salach wystawa.

—Pisal o wszystkim, co dotyczy Zycia,
mitosci, choroby, sztuki — przewodniczka
tez lubi jego poezje. Oprocz wierszy i pro-
zy pokazuje tomy korespondencji. — Jego
listy to tez poezja.

Zobaczmy:

»Dziela sztuki sg zawsze owocem
zycia w zagrozeniu, wynikiem podazania
za doswiadczeniem az do ostatecznego
korica, tam, dokad Zaden czlowiek nie
jestjuz w stanie dotrze¢” — do Zony.

,Milos¢ zyje dzigki stowom, lecz za-
miera wobec czynéw” — do Cwietajewe;.

ROZE, WINNICE
I[SZCZYTY ALP

.Na sprzedaz albo do wynajecia” - czyta
ogloszenie w witrynie zakladu fryzjer-
skiego. Na zdjeciu zamkowa baszta

z trzynastego wieku. W sam raz miejsce
na jego samotnie.

Jest 28 czerwca 1921 roku. A on jest
w Sierre. Towarzyszy mu Baladine Klos-
sowska. Szukaja dla niego odpowiedniej
siedziby. Juz maja wyjezdza¢, gdy w wi-
trynie widzg to ogloszenie.

Trzy dni p6Zniej Rilke zwiedza wyso-
ka, czworoboczng budowle. W ogrodzie
na treliazach png sie réze, u podnéza
winnice, w oddali szczyty Alp. Czuje sie
jak w Prowansji albo w Pirenejach.

,Moja Droga, to by¢ moze mdj Zamek
w Szwajcarii, by¢ moze” — pisze do Nan-
ny Wunderly.

Miesiagc pdZniej sie wprowadzi. Na
wysokim parterze jadalnia ze starym
debowym stolem, sypialnia i salon z bal-
konem, z ktérego wida¢ Doling Rodanu.
Na pietrze pracownia. Nie ma elektrycz-
nosci, wode trzeba nosic ze studni, ale
jest zadowolony.

Zamierza spedzi¢ tu pracowitg zime.
,Kto wie, moze poddawszy si¢ opiece
tego schronienia, zdotam ukoriczy¢ prace
nad moimi dzielami, przerwang wsku-
tek zametu lat wojny” — zastanawia sie
w liscie do Wernera Reinharta, ktéry za
wszystko placi.

Na razie zaméwil duzo papieru z ad-
resem Muzot. Pisze listy. Sporo w nich
wymagan: zamawia odpowiednie ro-
dzaje mydta, guziki majg by¢ obleczone,
buty w odpowiednim odcieniu, bibula do
atramentu - zielona.

PISANIE TO NIE PRACA

Zaklady fryzjerskie co chwile mijam.

— Ale tamtego juz nie ma — prze-
wodniczka Rilke Museum w Sierre nie
zostawia zludzen.

Tutaj juz francuski. W jego czasach
tez tak bylo.

Evelyne z muzeum w Raron méwi, Ze
dziadek jej meza jako chlopiec widywat
Rilkego, jak spacerowal po Sierre. Miej-
scowi mieli sie dziwi¢, Ze calymi dniami
nic nie robi. Nie rozumieli, gdy thumaczy},
Ze pisze.— MeZczyzna musi pracowac —
upierali si¢. Byli rolnikami, rzemies$lnika-
mi, dziadek meza zostal kowalem.

Sto lat temu zatrzymywat sie tutaj
»Simplon-Orient-Express”. Ze stacji do

Muzot poeta mial pét godziny. Znéw
musial sie pig¢ pod gore.

ELEGIE

~Nareszcie!” —w lutym 1922 pisze do
wydawcy: skoriczyl ,Elegie duinejskie”.
Ukaza sie¢ w nastepnym roku w Lipsku
w Insel Verlag.

Wysyla entuzjastyczne listy.

Do Marie Taxis: ,,Nareszcie, ksiezno,
nareszcie, blogostawiony, jakze btogo-
stawiony dzieni, w ktérym moge donies¢
o ukoriczeniu - jak mniemam - Elegii”.

DoLou:,Terazodnalazlemsie
na nowo. Dopoki nie bylo Elegii, czulem,
jakbym mial serce okaleczone”.

Dziesie¢ poematéw. Trudnych.

O znikomosci czlowieka w obcym,
obojetnym na jego los $wiecie: , Ktéz,
gdybym krzyknal, uslyszalby mnie z za-
stepéw anielskich?” —zaczyna ,,Pierwsza
elegie”. Bo ,,nie jesteSmy bezpiecznie
zadomowieni w $wiecie, ktory chce-
my zrozumiec”.

A w kolejnych o przemijaniu:

.Nigdzie kochana nie ma $wiata précz
wewnatrz. Nasze

zycie umiera w przemianie. I wiecznie
malejac

ginie $wiat zjawisk”.

Smierci:

»Zaprawde, to osobliwe nie przebywa¢
juz odtad na ziemi,

wyuczone zaledwie porzucic¢
zwyczaje...”.

,Od bytu ziemskiego odwyka sie lekko”.

To znéw o pochwale Zycia:

»Ale Ze ziemski byt znaczy wiele i Ze
wszystkiemu tutaj

jeste$my na pozor potrzebni, catej
tej znikomosci,

co nas przedziwnie dotyczy. Nas,
najbardziej znikomych”.

Wzial sie za nie dziesiec lat wezesniej
-na zamku w Duino. Warunki mial wy-
marzone: spokoj, z okna widziat Adria-
tyk. Ale napisatl tylko dwie pierwsze.

ROZBITE LUSTRO

Wybucha Wielka Wojna. Przestal pisac,
jestw szoku. ,,Czy znajdzie si¢ kiedykol-
wiek jakis bog, ktory bedzie miat dosé
dobroci, aby zaleczy¢ t¢ okropna rane,
jaka jest dzisiaj cala Europa?” — pyta Mar-
the, francuskg dziewczyne, ktérg kiedy$
glodna spotkal na paryskiej ulicy.
Dostaje powolanie do wojska —ma
stuzyé w oddziatach landszturmu, daja
mu znoszony, Zle dopasowany mundur.
Po trzech tygodniach przeniosg go do Ar-
chiwum Wojennego - sporzadza wykazy
zoldu. Nawet po zwolnieniu nie umie si¢
odnalez¢: ,,0d czasu stuzby wojskowej

¢ Kosciot zam-
kowy sw. Roma-
nusa w Raron

w Szwajcarii.
Na przykosciel-
nym cmenta-
rzu spoczywa
Rainer Maria
Rilke

FOT. GUNTER FISCHER/
UCG/UNIVERSAL IMAGES
GROUP VIA GETTY
IMAGES

moje wewnetrzne lustro jest rozbite”,
Ljestem jak martwa natura na plétnach
Cézannea”.

Zdruzgotany pisze do wydawcy: ,,Po
c6z czlowiek znal Toledo, po c6z ujrzat
Wolge, pustynie — by teraz sta¢ w miejscu,
przygwozdzony najsurowszym wyrzecze-
niem sie $wiata, pelen z nagla nieprzydat-
nych wspomnieri”. Oddaje Krzyz Oficer-
ski Orderu Franciszka J6zefa — ostatni
wladca Austro-Wegier cesarz Karol
I przyznal mu go tuz przed abdykacja.

Polowa stycznia 1922 roku, Muzot.
Postanowil zachowa¢ ,,post od listéw”,
,pograzyl sie zupelnie w pisaniu”. W trzy
tygodnie skorczyt ,,Elegie”. Do tego
ponad pél setki ,,Sonetéw do Orfeusza™
napisal je po $mierci Wery — cérki swo-
jej przyjaciolki.

~Ledwie moge utrzymac w reku pio-
ro” —donosil wydawcy po wszystkim.

NIE MAM OJCZYZNY

Na zdjeciu wydawal mi sie wiekszy. Za-
den zamek - skromna, surowa budowla.

Na Chateau du Muzot patrze z waskiej
drogi. Na zamknietej bramie napis: ,,Pri-
vée”. Zeby nikt sie nie tudzil.

Za zycia poety dwa dni spedzil tu
Witold Hulewicz, jego mtodopolski
przyjaciel i ttumacz. Mial spyta¢ Rilkego,
czy nie teskni za ojczyzng. Poeta odparl,
Ze ojczyzny nigdy nie mial. Za tamtych
nacjonalizméw takie stowa wywarly
skandal w prasie srodkowoeuropejskiej,
musial si¢ ttumaczy¢.

Gdy przyjechal Paul Valéry, na balko-
nie wywieszono flage Francji, w ogrodzie
zasadzono wierzbe.

Po $mierci Rilkego przyjezdzali tu
malarze, poeci, muzycy.

ROZE
Marzy o nich...

Jak w Ogrodzie Luksemburskim, gdy
widzi klomb z r6zami La France. Pra-
gnie, ,,by przed nig usigsé, gdy juz bede
stary, i przemienic ja w stowa, w ktérych
tkwi wszystko, co wéwczas poznam”.

Kaze obsadzi¢ nimi ogréd, szuka
pnacych, ktére obrosng wieze. Do Nanny
Wunderly pisze, Ze potrzebuje ,,sedziwe-
g0, czcigodnego, nadzwyczaj doswiad-
czonego nawozu’.

Spenia si¢ to paryskie marzenie
z Ogrodu Luksemburskiego. Jest zdjecie:
przysiadl na trawie, za nim dwa treliaze
poroéniete kwitngcymi rézami.

Pisze o nich wiersze:

»Gdzie jest do tego wnetrza

zewnatrz? Na jakg rane

kladzie sie takie plétno Iniane?

Jakie w glebi odbijaja sie powietrza

w $rédziemnym morzu

tych otwartych roz,

tych réz beztroskich, spéjrz:

jak wluzZnym luZzne

lezg tak, jakby juz nie

mogta ich rozsypac drzgca reka”.

Wspomni w ,.Elegiach”:

~-r6zom i innym odrebnie obiecuja-
cym rzeczom

nie dawac znaczen ludzkiej przyszto-
$ci, juz nigdy”.

O rézy utozy epitafium na wlasny na-
grobek.

ZSTEPOWANIE

Testament pisze rok przed $miercig.

~Pragne, by mnie pochowano na wy-
soko polozonym cmentarzu obok starego
kos$ciota w Raron. Tam, w jego otoczeniu,
po raz pierwszy odczulem wiatr i $wiatlo
tego krajobrazu”.

Choruje od kilku lat: stracil apetyt, ,je-
dynie troche owsianki”, jezdzi na kuracje,
coraz bardziej cierpi.

Pigcdziesigte urodziny spedza sa-
motnie w Chateau de Muzot. Nastepne
w Kklinice w Val-Mont nad Jeziorem
Genewskim. Lekarz nie méwi mu, ze
to bialaczka.

W polowie grudnia 1926 roku pisze
ostatni wiersz ,,Czy to ja jeszcze pto-
ne¢ bezimiennie?”.

»Przed nim juz tylko zstepowanie” -
notuje 27 grudnia Lou. Dwa dni péZniej
Rilke umiera.

~Zaprawde, to osobliwe nie przebywac
juz odtad na ziemi...”.

Na pogrzebie graja mu Bacha.

W Raron jest drugi stycznia 1927,
niedziela.

Sanie musialy jechac tg samg droga,
ktéra szedlem pod gore. Krétkie na-
bozeristwo, zlozenie trumny do grobu
wykopanego w zmarznietej ziemi,
przemowy.

~Adieu, grand poéte” —Zegna go miej-
scowy dramaturg.

Ktos kladzie wieniec laurowy od ksigz-
nej Marie, na szarfie: ,Niezréwnanemu
poecie, drogiemu i wiernemu przyjacie-
lowi”.

,Od bytu ziemskiego odwyka sie
lekko” — kto$ czyta nad grobem fragment
.Pierwszej elegii”.

W Raron tego dnia $wieci storice,
jest mrozno.

ADIEU

Wiatr gasi jedng zapalke, drugg, trzecia...
~lam po raz pierwszy odczulem wiatr
tego krajobrazu”.

Zeby zapali¢ znicz, musze osto-
ni¢ knotek.

Gréb otoczony murkiem i zelazng
furtka, zadbany. Krzyz: na poziomej
poprzeczce inicjaly: RMR, na pionowej
daty: 187511926.

Obok na pamigtkowej tablicy miesz-
kancy Raron dzigkujg kanclerzowi
Kohlowi za wizyte na grobie Rilkego.

Byt tu siedemdziesiat kilka lat po Smier-
ci poety.

Przy murze kosciola pna sie czerwone
réze. Na odnowionej steli z piaskowca:

»R0Z0, och czysta sprzecznosci,
rozkoszy,

by¢ snem niczyim pod tak wielu

powiekami”.

Nie mam rézy. Adieu, grand pocte. ®

Korzystatem z ksigzek: Donald Prater
~DZzwigczace szkto”, Fritz J. Raddatz
»Rainer Maria Rilke”, Mieczystaw Jastrun
»Rainer Maria Rilke. Poezje” oraz serwis
Rilke.pl.
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Okruchy historii

Porzadkowanie faktow

W ukrainskiej historiografii pisze sie, jakoby Polacy mscili sie w1939 na ukrainskiej ludnosci za porazkina froncie.
Fakty temu przecza.

Viotyka

Prof. Grzegorz
Motyka

— historyk, po-
litolog, pracow-
nik Instytutu
Studiow Poli-
tycznych PAN

Niedawno opublikowana monogra-
fia autorstwa zespotu prof. Igora Halagi-
dy ,,Ukrairiskie ofiary polskich zabdjstw
podczas niemiecko-polskiej wojny 1939 1.
(wrzesien-paZzdziernik)” zgodnie z oczeki-
waniami potwierdza dotychczasowe usta-
lenia polskich historykéw, porzadkujac je-
dynie dotad rozproszong faktografie.
Wedlug wyliczeri zespotu Halagidy
w czasie kampanii polskiej 1939 roku zgi-
nelo z polskiej reki 996 Ukraincdw, poja-
wiajgca sie w przekazach medialnych in-
formacja 0 1360 ofiarach jest bledna, wli-
cza bowiem do zabitych réwniez ran-
nych. To dane zgodne z szacunkami pol-
skich historykéw, ktérzy juz 20 lat temu
pisali, iZ w 1939 padlo przynajmniej kilka-
set Ukrairic6w, majgc przy tym na mysli
cywilne ofiary przypadkowego odwetu.
Tymczasem, jak wynika z przedsta-
wionych wyliczen, az 193 zabitych bylo
czlonkami Organizacji Ukrairiskich Na-
cjonalistéw i Komunistycznej Partii Za-
chodniej Ukrainy, ktérzy zbrojnie wystg-
pili przeciwko polskiej wladzy. Nie byli to
bynajmniej jedyni zaangazowani w akcje
dywersyjne. W ksigzce co chwila pojawia

sie informacja o czlonkach ,,samoobro-
ny” prébujacych rozbraja¢ pododdzia-

ly Wojska Polskiego i policji lub delega-
cjach wychodzacych z czerwonymi flaga-
mi na powitanie ,wyzwolenczej” Armii
Czerwonej, natrafiajgcych ku swojemu
zdumieniu na polskie oddzialy. W takich
sytuacjach zolnierze WP otwierali ogien
do ujawnionych dywersantow.

Jesli sytuacja na to pozwalala, przy-
puszczano szturm na opanowane przez
OUN lub KPZU wsie, niekiedy poprzesta-
wano na ich ostrzale.

W ukrainiskiej historiografii czesto sie
pisze, jakoby Polacy mscili si¢ na ukra-
inskiej ludnosci za porazki ponoszone
na froncie w walkach z Niemcami. Fak-
ty podane w ksigzce zdecydowanie temu
przecza (nawet jesli w czesci interpreta-
cyjnej bywa to bezrefleksyjnie powiela-
ne). Przykltadowo, w Piatydniu, jak czyta-
my: ,,polscy Zolierze odmowili ztozenia
broni i z zemsty zaczeli zabija¢ chlopéw”.
W opracowaniu nie wyjasniono nieste-
ty, ze we wszystkich konfliktach zbrojnych
nieumundurowani dywersanci, zwlaszcza
schwytani z bronig w reku, sg bez zwloki
skazywani na kare Smierci i rozstrzeliwa-
ni. Tak traktowano we wrze$niu 1939 ro-

ku czlonkéw niemieckich Freikorpséw na
Slasku, co dramatycznie opisal Melchior
Warikowicz, taki los spotykal réwniez za-
bitych na ziemiach wschodnich.

Liczba podanych w ksigZce cywil-
nych ofiar niepodlegajacych pod to suro-
we prawo wojny jest mala. Na 996 zabi-
tych doliczylem si¢ raptem 41 kobiet, co
stanowi 4 proc. wszystkich ofiar. Jak wy-
nika z opisu, zginely w wigkszosci w wy-
niku tragicznego przypadku, a nie ce-
lowych egzekucji, np. w Pukowie, gdzie
cztery dziewczeta zaczadzialy w cha-
cie podpalonej w czasie strzelaniny. Spo-
$réd mezczyzn wyrazna mniejszosé, za-
pewne kilkudziesieciu, zgingela w wyniku
$lepej zemsty lub przypadkowo. W tym
wypadku za szczegdlnie tragicznie
i w mojej ocenie wrecz zbrodnicze nale-
zy uznac rozstrzelanie ksiedza grekoka-
tolickiego Romana Bozejki, proboszcza
ze zbuntowanych Nadiatycz. Jego egze-
kucja byla barbarzyristwem.

W opracowaniu Halagidy nic nie wspo-
mniano o napadach OUN na polska lud-
no$¢ cywilng. Dowiadujemy sie natomiast,
ze w powiatach Brzezany i Podhajce zgi-
nelo z reki Wojska Polskiego 62 Ukrain-
cow, samych mezczyzn. Warto uzupelnié

obraz sytuacji w tych powiatach fragmen-
tem znanego dokumentu OUN:

,18 IX przyszed! rozkaz »wystapie-
nia«, czyli wyrzniecia Polakéw i Zydow. Ze
wzgledu na to, Ze nadchodzili bolszewicy,
Zydéw pozostawiono w spokoju. Chiop-
cy wyrzneli wszystkich mezczyzn od 10 lat
w gore i te kobiety, ktére mogg rodzic”.

W tak potraktowanych czterech osa-
dach zgineto w tym rejonie we wrze$niu
1939 roku prawie 200 Polakéw. Na temat
liczby polskich ofiar zesp6t Halagidy nie
opublikowal dotad cho¢by artykutu. Wiesé
gminna jednak niesie, Ze ustalono, jakoby
bylo ich ,,nieporéwnywalnie mniej”, niz si¢
podaje w Polsce. Takie opinie moze ttuma-
czy¢ metodologia pracy przyjeta w projek-
cie. W katalogu internetowym Biblioteki
Narodowej po wpisaniu hasla , kampania
polska 1939” wyskakujg 6444 pozycje bi-
bliograficzne. W ,,Ukrainiskich ofiarach...”
tymczasem wykorzystano... 15 (!) pol-
skich publikacji. Takie wybidrcze wyko-
rzystywanie polskiej literatury przedmio-
tu thtumaczy prognozy wynikéw badan.
Niesmialo zwréce uwage, Ze ma ono tyle
wspo6lnego z metodologia naukowsg, co po-
wiedzenie ,,sttucz, pan, termometr, nie be-
dziesz mial goraczki” z medycyna.
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a pokladzie holenderskiej fluity
»Zeehaen” 13 grudnia 1642 roku roz-
legl sie okrzyk ,Land ho!” oznaczajg-
cy, ze ktorys z marynarzy dostrzegt
ziemie. Jakg ziemi¢? Ano brzegi dzisiejszej
Poludniowej Wyspy Nowej Zelandii. Mary-
narze zobaczyli prawdopodobnie tereny dzi$
okreslane jako West Coast.

Byt to pierwszy raz, kiedy Europejczycy do-
tarli do Nowej Zelandii, ktérej jednak uwa-
zany za jej odkrywce Holender Abel Tasman
wecale tak nie nazwal. Nawigator poteznej Ho-
lenderskiej Kompanii Wschodnioindyjskiej
(VOCQ), ktéra wyslala go na te wody z wypra-
wa odkrywcza, okreslil odkryte ziemie jako
»Staten Land” przekonany, Ze sg cze$cig ladu,
ktéry rodak Tasmana Jacob Le Maire nazwat
tak wlasnie, a ktéry mial by¢ poludniowym
kraricem Ameryki Poludniowej. Kiedy rychto,
bo w1643 roku za sprawg kolejnego Holen-
dra, Hendrika Brouwera okazalo sie, Ze Staten
Land jest w rzeczywistosci niewielkg wyspa
u wybrzezy dzisiejszej Argentyny, niderlandz-
cy kartografowie nadali Tasmanowemu od-
kryciu nazwe Nova Zeelandia - od holender-
skiej prowincji. I tak oficjalnie Nowa Zelandia
pojawila sie na mapie.

Co ciekawe jej odkrywca nigdy na nowoze-
landzkiej ziemi stopy nie postawil. Jego statki
—oprocz ,Zeehaen” w sklad ekspedycji wcho-
dzil flagowy ,Heemskerck” — najpierw zako-
twiczyly nieopodal przyladka Foulwind (Ta-
sman nazwat go Skalistym Przyladkiem). Na-
stepnie rzucily kotwice przy dzisiejszej Gol-
den Bay, ale wtedy miejscowe plemi¢ maory-
skie, Ngati Tamatakdokiri, uznalo, ze Tasman
i jego ludzie nie maja przyjacielskich zamia-
row. W kierunku szalup wiostujacych mie-
dzy holenderskimi statkami ruszyly todzie
tuziemcow, ktérzy zaatakowali przybyszy
i usmiercili czterech z nich. Tasman, ktéremu
VOC postawila zadania odkrywcze, nie kolo-
nizacyjne, odplynal, a miejscu starcia nadat
ponurg nazwe Zatoki Mordercow.

Pierwszym Europejczykiem, ktéry faktycz-
nie postawit stope na nowozelandzkiej ziemi,
byt James Cook, w 1769 roku.

Skad taka przerwa w ,wizytach”? VOC
uznala NZ za malo rokujaca, niezbyt dogodna
do ladowania no i zaludniong przez srednio
przyjaZznie nastawionych tubylcow.

Dzi$ wiemy, Ze jest inaczej — sprawdzi-
lem i szczerze polecam - wigc zapraszamy do
~Weekendowki” po nowozelandzku, w rytmie
haki, stynnego maoryskiego tarica, ktérego
jedna z odmian (haka peruperu, ,wojenna”)
tradycyjnie wykonujg przed meczami rugbi-
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Sobota — czwartek, 13-18 grudnia 2025

Rozwiazanie ,,Weekendéwki”

nr182z6.12:

Poziomo: 7) Wojownicze
Z6twie 10) zto 11) bohater

12) putapki 14) Lego 16) Bozy

wojownicy 18) gwiazdki
19) najemniczka 22) Siekiera

1 2 3 4 15 6

7 + 8
10
11 12
13
14 15
16 _—
18

25) wiking 26) Allach

29) tatuaze 30) skrytobojca
32) mordobicie 34) noze
36) robot 37) oczy

38) akrobacje 40) kamuflaz
41) rycerze.

22

Pionowo: 1) pobojowisko
2) Temudzyn 3) gora 4) aikido
5) dzieci 6) topory 8) opaska

9) niewidzialnos¢ 13) piosenka

28 29

NOWA ZELANDIA (N2)
Litery w kolorowych polach,
czytane kolejno rzedami,
utworza rozwiazanie.

Poziomo:

4) Nowozelandzki ... Rugby,
utworzony w 1892 r.

7) nowozelandzki rezyser
+Wiadcy Pierscieni”

11) Nowozelandczyk Edmund ...
i Szerpa Tenzing Norgay, pierwsi
zdobywcy Mount Everestu

12) ptak taki jak kea

13) ptaki takie jak 6 pionowo i 8
pionowo

16) mieszkaniec kraju lezgcego
miedzy NZ a Hawajami

17) impreza sportowa w Paryzu

19) NZ Post

21) Neil, lider zespotu Crowded
House

22) ... wolne od pracy, np. 6
lutego ($wieto narodowe)

i pierwszy poniedziatek
czerwca (urodziny monarchy
brytyjskiego)

24) NZD lub USD

25) Abel, holenderski zeglarz,
odkrywca NZ

30) autochtoniz NZ

32) Tasmana — miedzy Australig
aNz

33) zasiada w nim 120
reprezentantow

35) wschodnia cze$¢ Oceanii
36) Eleanor, uhonorowana
Bookerem za powies¢
»Wszystko, co I$ni”

Pionowo:

1) TaupO to najwieksze ... NZ
(akwen)

2) stolica NZ

3) obszary zielone zajmujgce
ponad 10% kraju

5) dwie najwigksze to Pétnocna
i Potudniowa

6) endemiczna papuga

o zielonkawym upierzeniu

8) ptak, ktorego tacirska nazwa
to Apteryx

9) rodak polityczki Jacindy
Ardern, koszykarza Stevena
Adamsa

10) najwieksze miasto NZ

13) ... wiasna, np. ,Nowa
Zelandia”

14) NZ dla Lucy Lawless, aktorki
z serialu ,,Xena: wojownicza

15) ubidr 17) noc 20) ninja

21) ksigzniczka 23) etapy

24) Achajowie 27) Dudikoff
28) samuraje 30) Sonja 31) ryz
33) droga 35) epos 39) asy.

HASLO:
KODEKS HONOROWY

16) wazna gatgZz gospodarki
kraju

18),,... przy moim stole”, powie$é
Janet Frame

20) Christchurch lub Hamilton
23) Christopher Luxon (objat
urzad w listopadzie 2023 r.)

26) trzecia pod wzgledem
wielkosci wyspa NZ (jak Rod,
piosenkarz)

27) muzyk grupy Split Enz, brat
21 poziomo

28) nowozelandzka piosenkarka,
autorka przeboju ,,Royals”

29) Janet Frame — proza, Allen
Curnow —?

31) ogot zwierzat wystepujacych
na danym obszarze

34) Potudniowe, z Gérg Cooka
(3724 mn.p.m.)

Sci reprezentacji Nowej Zelandii, jednego z to- (2024 r.), podczas ktorej 37) obszary lezace po ksiezniczka” Leszek Rydz
war6w eksportowych kraju. nowozelandzkie rugbistki przeciwnych stronach kuli 15) ... James Cook, w 1769r.
Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl obronity mistrzowski tytut ziemskiej zbadat NZ (szef statku)
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