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W
 trakcie drugiej wojny świato-wej w Wehrmachcie służyło 450 tys. polskich żołnierzy. Zosta-li powołani do niemieckiej armii na Pomorzu i Śląsku. Ziemiach wcielonych do Rzeszy, których ludność władze okupacyjne postanowiły zniemczyć. W efekcie Polacy w mundurach ze swastyką na piersiach trafili na wszystkie fronty – do Afryki, Sowietów, Francji, Włoch i Skandynawii. Jak traktować służbę Polaków w Wehr-machcie? Dla komunistów sprawa była jasna – Polacy ci byli zdrajcami i kolaborantami. Szczególnie jeżeli walczyli przeciwko Armii Czerwonej. Podobny pogląd pojawia się co pewien czas w III RP. Jest wykorzystywany do brudnych gier politycznych. Fakt służby w Wehrmachcie ma rzekomo kompromito-wać nie tylko samych żołnierzy, lecz także ich potomków.Jest to oczywiście bzdura i pokaz zdumie-wającej wręcz ignorancji. Polacy z Pomo-rza i ze Śląska nie zaciągali się bowiem do 

niemieckiego wojska na ochotnika. Byli do niego wcielani pod przymusem. Dla tych młodych, patriotycznie nastawionych chłop-ców pobór do wrogiej armii był wielkim życiowym dramatem. Ich rodziny – szcze-gólnie na Pomorzu – często padły wcześniej ofiarą niemieckich represji. 

Wielu poborowych stało jednak przed  następującym wyborem – albo przyjęcie fol-kslisty i służba w armii, albo obóz koncen-tracyjny w Stutthofie lub Auschwitz. A więc pewna śmierć.Polakom w Wehrmachcie nie ufano. W części oddziałów traktowano ich przy-zwoicie i po koleżeńsku, ale w części jak żołnierzy drugiej kategorii. Spotykali się z pogardą i niechęcią ze strony kolegów. Mimo że Niemcy starali się ich indoktryno-wać i zamienić w przykładnych folksdoj-czów, oni trwali przy swojej polskości.Miarą ich patriotyzmu jest to, że na froncie zachodnim przechodzili na drugą stronę. A w obozach jenieckich masowo zgłaszali się do oddziałów Andersa i Maczka. W 1945 r. aż jedna trzecia żołnierzy Pol-skich Sił Zbrojnych na Zachodzie wcześniej służyła w Wehrmachcie. Przyjmowano ich z otwartymi ramionami.Niestety, tysiącom Polaków wcielo-nych do niemieckiej armii nie było dane przejść do swoich. Polegli bowiem na froncie – walcząc za cudzą sprawę. Był to wielki wojenny i ludzki dramat. Jedna z zapomnia-
nych kart martyrologii narodu polskiego. Ci chłopcy z Pomorza i ze Śląska – powtórz-my to jeszcze raz – nie byli zdrajcami. Byli ofiarami.  © ℗
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P
rzedzieraliśmy się ostrożnie. Kiedy 
znaleźliśmy się około kilkunastu 
metrów od sowieckich okopów, 
zostaliśmy ostrzelani z broni 
automatycznej. Pociski wybuchały 
w powietrzu. Były to pociski ekrazyto-

we, mogące rozwalić głowę.

W pewnej chwili zobaczyłem upadającego Kwapi-
scha. Lewa strona jego twarzy była poszarpana i zalana 
krwią. Położyliśmy go na płachcie namiotowej i tak 
szybko, jak tylko to było możliwe, dobiegliśmy do 
naszej linii obronnej, gdzie sanitariusz prowizorycznie 
go opatrzył. 

Sowieci atakowali ławą. Pierwsza fala została 
skoszona przez niemieckie karabiny maszynowe 
i moździerze. Podobnie stało się z drugą i trzecią. 
O świcie obudziła mnie niesamowita kanonada. 
Sowieci tym razem walili chyba dłużej niż piętnaście 
minut. Jakiś pocisk rozwalił się niedaleko mnie, ale 
zostałem tylko przywalony kupą śmieci. Poczułem, 
że w prawym podudziu coś mnie uwiera.

Tymczasem piechota przeciwnika rozpoczęła 
swój marsz ku śmierci. Obok mnie strzelał ciężki 
karabin maszynowy. Jego celowniczy był niebywale 
skuteczny. 

W pewnej chwili  przyklęknął i zaczął krzyczeć:
– Ja tego nie wytrzymam! 

Odniosłem wrażeniem, że człowiek zwariował. 
Kilkanaście minut potem na nasz odcinek frontowy 

nadleciały sztukasy, kolejno trzy eskadry, każda licząca 
sześć samolotów, i pikując z charakterystycznym wy-
ciem, zrzuciły bomby. Kiedy odleciała ostatnia eskadra, 
nastąpiła niesamowita cisza. 

Ponieważ coraz bardziej bolała mnie noga, powie-
działem koledze, że muszę iść do punktu sanitarnego. 
Kiedy zdjąłem but i zakrwawioną skarpetę, zobaczyłem 
wystający, czarny, porowaty odłamek, który oparł 
się o kość podudzia, a dwa pozostałe tkwiły głębiej. 
Usunięcie ich trwało kilkanaście minut.To fragment wspomnień Joachima Cerafickiego z krwawej bitwy z bolsze-wikami, która rozegrała się na Kaukazie w lutym 1943 r. Ceraficki – młody chło-pak z Pomorza – walczył w szeregach 
specjalnego Batalionu 560. Wehrmachtu. Do niemieckiego wojska został wcie-lony po tym, gdy jego rodzina – tak jak 

 W szeregach 
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większość Polaków z Pomorza – została przymusowo przypisana do trzeciej grupy folkslisty. W decyzji tej chodziło o zniem-czenie tego, włączonego do III Rzeszy, terytorium, ale również o pozyskanie nowego rekruta do robiącej bokami armii.
Posiedzenie komisji poborowej odbyło się w daw-

nym gimnazjum – wspominał Ceraficki. – Najpierw 
wywołano dwóch młodych chłopców. Obydwaj mieli 
polskie nazwiska, wymawiane przez Niemców popraw-
nie. Natomiast moje nazwisko zabrzmiało fatalnie. 
Ponieważ jednak imię się zgadzało, w końcu i nazwisko 
wymówili poprawnie i nawet mnie przeprosili. Wszyscy 
przesłuchani przez komisję mieli polskie nazwiska, 
oprócz jednego, który nazywał się 
Szulc, ale też był Polakiem.

Do Wehrmachtu mu-siał zgłosić się 20 maja 1942 r. – skierowano go na szkolenie łączno-ściowca w Marburgu nad Laną. W koszarach zastał wielu rodaków, którzy na salach i korytarzach rozmawiali zupełnie swobodnie w ojczystym języku. Niemców to nie dziwiło, bo przez jed-nostkę przeszło wcze-śniej wielu poborowych ze Śląska i z Pomorza.Raz doszło nawet do zabawnego incydentu. Ceraficki przez roztargnienie za-salutował spotkanemu oficerowi zgodnie z polskim zwyczajem – dwoma palcami przystawionymi do daszka czapki. Gdyby był to oficer SS, kto wie, jak skończyła-by się ta pomyłka. Na szczęście był to przyzwoity pułkownik Wehrmachtu, który tylko się uśmiechnął i odwzajemnił pozdrowienie. Niestety Joachim Ceraficki otrzymał fatalny przydział – front wschodni. Była zima 1943 r., armia marszałka Friedricha Paulusa zamarzała w okrążeniu pod Sta-lingradem. Wehrmacht w walce z bolsze-wikami i surową rosyjską zimą ponosił 
kolosalne straty.

Ropa w zbiorniku paliła się już dwie doby – 
wspominał – brnęliśmy w miękkiej mazi sięgającej 
do połowy łydek. Był to teren jakby poprzecinany 
miedzami. Od czasu do czasu słyszałem świst dużego 
pocisku, który wbijał się w błoto i… nie wybuchał. 
Był to dźwięk podobny do chlaśnięcia dłonią w ciasto 
drożdżowe. Po kilku godzinach marszu w niekończącym 
się błocie marzyłem, żeby znaleźć kawałek suchego 
miejsca i na parę minut położyć się, zapalić papierosa. 
Przystanąłem przy dwóch żołnierzach, z których jeden 

w randze podoficera wrzeszczał na drugiego, leżącego 
obok karabinu maszynowego, żeby wstał i dołączył do 
maszerującego pułku. Strofowany żołnierz jęczał, że nie 
jest w stanie dalej iść nawet pod groźbą utraty życia.Ceraficki bił się z bolszewikami bar-dzo dzielnie. Ratował kolegów spod nie-przyjacielskich kul, brał udział w dwóch walkach wręcz (za trzy dawano Żela-zny Krzyż). Zachowywał się w sposób rycerski – pomagając ludności cywilnej i opatrując rannego wroga. Z frontu wschodniego wyrwał się dzięki ranie nogi. Źle opatrzona zaczęła 

ropieć i Ceraficki został ewakuowany sa-molotem do lazaretu na tyłach. Na rekon-walescencję trafił do Kijowa, gdzie miał romans z piękną rudowłosą Ukrainką. Rozmawiając w szpitalu z rannym oficerem SS, ze zgrozą dowiedział się o masowym rozstrzeliwaniu Żydów. A rozmawiając z Ukraińcami i Rosjanami – o olbrzymim zawodzie, który spotkał ich ze strony Niemców. Ludzie żyjący pod sowieckim jarzmem mieli nadzieję, że Niemcy przyniosą im wyzwolenie. A przynieśli nową okupację.
Ukraiński fryzjer pracujący w szpitalu – pisał 

Ceraficki – powiedział do mnie kiedyś: „Myśmy na was 
czekali, a wy coście z nami zrobili?”.W lutym 1944 r. Ceraficki znowu znalazł się na froncie wschodnim. Tym razem na Wołyniu, na terenie przedwo-jennej Polski. Wehrmacht był już w peł-
nym odwrocie.

Ledwo zjedliśmy śniadanie – wspominał – usłyszeli-
śmy gwałtowną kanonadę. Zobaczyłem szybko cofający 
się niemiecki czołg z odwróconą lufą, który jadąc, 
strzelał. Podniosłem alarm i zaczęliśmy uciekać zbocza-
mi na zachód. Sowieci ostrzeliwali nas z armat. Żadna 
strzelanina nie doprowadzała mnie do psychicznego 
załamania, natomiast panicznie bałem się wpaść w ręce 
Sowietów.Bolszewicy schwytanych niemieckich żołnierzy rozstrzeliwali na miejscu albo kierowali do potwornych obozów, w któ-rych warunki były gorsze niż w łagrach. Na szczęście Polakowi udało się uniknąć tego strasznego losu. Mimo że był na terytorium Polski i mógłby się ła-two ukryć, bał się zdezerterować. Niemcy wyciągali bowiem surowe konsekwencje wobec rodzin dezerterów.Dopiero gdy Armia Czerwona zaczęła zajmować jego rodzinne Pomorze, a co za tym idzie – jego rodzice znaleźli się poza zasię-giem gestapo, odłączył się od oddziału. Zrzucił mundur, przecze-kał przejście frontu i przedostał się do 

domu. Jak po latach traktował swoją walkę w obcym mundurze? Nie uważał, żeby była powodem do dumy, ale nie miał się też czego wstydzić. Został w końcu wcielony do wojska wbrew swojej woli. A walczył nie w imię panowania III Rze-szy nad światem, ale dla swoich kolegów z szeregów. I po to, żeby przetrwać.Gdy na okopy sypał się grad pocisków i biegła w ich stronę ława Sowieciarzy z bagnetami osadzonymi na karabinach, nie liczyło się to, czy ktoś jest Niemcem, Polakiem, Alzatczykiem, Austriakiem czy Ślązakiem. Trzeba było bić bolszewika albo samemu zginąć.
Czytelnicy mogą się dziwić, że ja, przymusowy 

żołnierz armii niemieckiej – pisał Ceraficki – wspo-
minam członków naszego oddziału jako kolegów, 
a nawet przyjaciół. Łączyła nas jednak obawa przed 
śmiercią. Wiedzieliśmy, że szansą wyjścia z opresji była 
koleżeńska solidarność.

Przeciw SowietomCzesław Knopp podpisał folkslistę, gdyż jego i jego bliskim grożono obozem koncentracyjnym w Stutthofie. Wkrótce po świeżo upieczonego „Niemca” zgłosił się Wehrmacht. Dla młodego polskiego patrioty służba we wrogim mundurze była dramatem. Gdy wraz z innymi 

Niemiecka książeczka wojskowa i Krzyż Żelazny 
FOT. ARCHIWUM

ję mieli polskie nazwiska, 
zywał się 

achtu mu-majaskierowanołączno-w Marburgu nadzastałktórzyi korytarzachzupełniew ojczystymniejed-wcze-poborowychi z Pomorza.doincydentu.roztargnienie za

terytorium

kał przejście
domu. Jakw obcymbyłasię teżwcielonyA walczył
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pomorskimi poborowymi odjeżdżał pociągiem do koszar, zaczęli śpiewać na cały głos hymn Polski. 
Wszyscy stanęli na baczność i setki młodych głosów 

śpiewały to, co czuły – wspominał. – Obstawę SA i SS 
doprowadziło to do wściekłości. Wyciągnęli pistolety 
i straszyli, że będą strzelać. 

– Zamknijcie pyski – wrzeszczeli, ale bez skutku. 
Nas to już nie wzruszało. Byliśmy pod komendą 

wojska.Knopp trafił do wojsk pancernych i zo-stał odkomenderowany na front wschod-ni. Gdy mijał Kijów, przypomniał mu się Bolesław Chrobry, który wyszczerbił miecz na bramie miasta. Knopp podążał więc śladem polskiego króla, ale niestety nie pod polskim, ale pod obcym sztanda-rem ze swastyką.Trafił do Zagłębia Donieckiego, gdzie ścierały się niemieckie i sowieckie siły pan-cerne. O żadnym markowaniu walki nie mogło być mowy. Knopp szybko przekonał się bowiem, do czego zdolni są bolszewicy.
Zauważyłem za stodołą ciała dwóch niemieckich 

żołnierzy – pisał – w bestialski sposób pokaleczone. 
Rozebrani do naga mieli porozcinane brzuchy, z których 
wypływały jelita. Języki i genitalia obcięte, a na dodatek 
pokryci byli ludzkimi ekskrementami. Widząc takie 
pogwałcenie ludzkiego ciała, pomyślałem, że chyba 
nigdy nie zdecyduję się przejść na rosyjską stronę.W trakcie walk mróz sięgał –40 st. C. W efekcie czołg Knoppa odmówił posłu-szeństwa. Załoga musiała go zniszczyć i uciekać na piechotę. Żołnierze przez 300 km (!) brnęli w śniegu sięgającym do pasa. Dniem i nocą. Była to prawdziwa mordęga, Knopp omal nie zamarzł na śmierć. Udało się mu jednak przebić do 
niemieckich linii. W kwietniu 1943 r. Niemcy ogłosili, że znaleźli w Katyniu groby polskich oficerów zgładzonych przez bolszewi-ków. Knopp przeczytał o tym w gazecie polowej Wehrmachtu. Wzmocniło to mo-rale Polaków wcielonych do Wehrmachtu i chęć do walki przeciwko Sowietom. Nie bili się oczywiście dla Hitlera – którego nienawidzili – ale o to, by nie dopuścić bolszewików do własnej ojczy-zny. O to, by ich matki, żony i siostry nie wpadły w łapy sołdatów Armii Czerwo-nej. Knopp rozmawiał dużo z cywilami, którzy opowiadali mu, jakim koszmarem było życie pod rządami bolszewików.Młody czołgista latem 1943 r. trafił pod Kursk, gdzie wziął udział w najwięk-szej bitwie pancernej w historii świata. 

Przed nami na horyzoncie pojawił się sowiecki czołg 
T-34 – wspominał. – Dowódca dał rozkaz obsłudze 

działa: „Odległość 25 metrów, pocisk przeciwpancerny, 
ognia!”. Pocisk trafił. Po drugim T-34 zaczął się palić. 
Dwóch członków załogi wyskoczyło, reszta została. 

Dowódca kazał mi wjechać do pierwszego ogrodu  
i stanąć blisko płotu. Drugi czołg stanął obok. Dowódcy 
zaczęli obserwować przedpole. Nasz dał rozkaz załado-
wać pocisk przeciwpancerny i ustawić na 1000 metrów. 
Po chwili zza domów pokazały się szybko jadące czołgi. 

– Widzisz ich? – zapytał celowniczego.
– Widzę. 
– Ognia!
Pierwszy zatrzymał się trafiony. Zaraz i drugi stanął 

po strzale naszych sąsiadów. Załadowano drugi raz 
i znowu strzelił. Kolumna jednak nie zatrzymała się, 
mimo że stracili już siedem czołgów. Pędzili naprzód, ale 
zaczęli też strzelać do nas. Wtedy dostałem rozkaz: 

– Uciekaj! 
Zawróciłem w ogrodzie, obalając przy tym jakieś 

drzewko. Zaczepiłem o jakąś komórkę, przewróciłem ze 
dwa płoty. Nadusiłem gaz i na pełnych obrotach silnika 
zacząłem uciekać.Bitwę pod Kurskiem w sierpniu 1943 r. Niemcy przegrali. Mimo że roz-bili olbrzymią liczbę pojazdów wroga, bolszewicy rzucali do walki wciąż nowe rezerwy. Knopp za odwagę na polu bitwy otrzymał jednak srebrną, pancerną od-znakę bojową. Największym szczęściem był jednak nie ten kawałek metalu, ale to, że przeżył. W niektórych oddziałach straty sięgały bowiem 90 proc.Rok później jego jednostka została skierowana do Polski i Knopp modlił się, żeby nie rzucono go do walki przeciwko Powstaniu Warszawskiemu. Co innego prażyć do bolszewików, a co innego do swoich. „Prosiłem Boga, żeby nas tam nie posłano” – pisał.Szczęście wreszcie uśmiechnęło się do młodego żołnierza w 1945 r. Knopp 

został przerzucony na front włoski, gdzie przeciwko Niemcom walczyły jednostki Andersa. Wykorzystał pierwszą okazję, żeby odłączyć się od oddziału. 
No więc gwizdać na tę wojnę – wspominał. – Moja 

ona nie była. Dosyć mnie wykorzystali przez te trzy lata. 
Czas zmienić stronę i choć późno, może się jeszcze na coś 
przydam. Usłyszałem jakieś głosy. Kilku amerykańskich 
żołnierzy szło ku mnie z wycelowanymi karabinami. 
Krzyknąłem wszystko, co znałem po angielsku: „I Po-
lish, I Polish!”.Czesław Knopp – jako doświadczo-ny kierowca czołgu – długo w obozie jenieckim nie siedział. Został skierowa-ny do polskiego wojska. Oczywiście do pancerniaków.

Do swoich!Inny Pomorzanin Bolesław Dobr-ski został wcielony do Wehrmachtu w 1943 r. Trafił do pułku artylerii ciężkiej w Rendsburgu. W transporcie pobo-rowych, którym jechał do Rzeszy, było ok. tysiąca młodych mężczyzn. Byli to niemal sami Polacy. Niemiecką młodzież już dawno powołano bowiem do wojska.
Gdzieś w dalszych wagonach śpiewano „Ułani, 

ułani” – wspominał – piosenka ta szybko została 
podchwycona przez inne wagony i coraz to potężniej 
rozlegała się wśród mijanych pól. Prawie jednocześnie 
nasz wagon dołączył do śpiewu. I już w tej chwili, 
z całego pociągu, z kilkudziesięciu wagonów, a może 
i z tysiąca piersi, poszły piosenki wojskowe, harcerskie, 
przechodząc w coraz bardziej patriotyczny ton. „Nie 
rzucim ziemi”, „Jeszcze Polska” rozlegały się pośród mi-
janych wsi i stacyjek kolejowych nawet przy postojach. 
Można było zauważyć pewną konsternację i zdziwienie 
u ludności. Ostatecznie byliśmy już na ziemi niemieckiej.
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W koszarach, ku przerażeniu podofi-cerów przyjmujących nowy kontyngent rekrutów, okazało się, że spora część z nich nie zna ani słowa po niemiecku! Oprócz strzelania, rzucania granatem i walki wręcz instruktorzy musieli więc również uczyć młode wojsko języka. Dobrski i jego koledzy szybko popadli w konflikt z grupą poborowych z Gdań-ska. Owi młodzi Niemcy z dezaprobatą przyjmowali to, że ich koledzy zupełnie otwarcie rozmawiają między sobą po polsku. W obcesowy sposób zażądali od nich, aby przeszli na niemiecki.– Zamknij się ze swoimi uwagami, ty przeklęty Motlau Spucker (przezwi-sko Gdańszczan), bo mogę ci twój pysk zamknąć pięścią! – odpowiedział jeden z Polaków.Gdańszczan zatkało i już więcej się Polaków nie czepiali. Szczególnie że w ko-szarach Polacy stanowili bardzo liczną i trzymającą się razem grupę. Szkolenie tego towarzystwa – jak można się domy-ślić – nie było rzeczą łatwą i doprowadza-ło do dużej liczby zabawnych incydentów i nieporozumień. Utrapieniem kadry podoficerskiej było trzech młodych kaszubskich chłopów. Byli nie tylko podobni do siebie jak trzy krople wody, nie tylko nie mówili po niemiecku, lecz także mieli bardzo podobne nazwiska – Klein, Klin i Kleist. W związku z tym często mylili się Niem-com i często zgłaszali się jednocześnie podczas zbiórek. „Było z tym kłopotu co niemiara, ale też i parskania śmiechem” – pisał Dobrski. Nie do śmiechu było z kolei polskim żołnierzom, gdy po zakończeniu szkole-

nia przyszło im składać przysięgę. Był to bez wątpienia dla nich najbardziej tragiczny moment. Musieli bowiem przy-sięgać na wierność Adolfowi Hitlerowi. W efekcie podczas ceremonii do-szło do skandalu, gdy olbrzymia część żołnierzy w trakcie wypowiadania tych słów albo mruczała coś pod nosem, albo tylko ruszała ustami. Zamiast gromkiego skandowania słów przysięgi zgromadze-ni oficerowie usłyszeli jakieś niearty-kułowane ciche pomruki. Dobrski – w przeciwieństwie do Cerafickiego i Knoppa – dostał niezły przydział. Norwegia. Przez pierwsze tygodnie służby głównie zwiedzał miejscowe piwiarnie i wojskowy burdel Wehrmachtu, gdzie żołnierzom umilało czas kilkadziesiąt Francuzek. Do jednostki przybywali tymczasem żołnierze wycofani z frontu wschodnie-go. Między innymi Feliks, przymusowy poborowy ze Śląska. Na wschód pojechał jako postawny, przystojny mężczyzna. A wrócił jako strzęp człowieka. Wynisz-czony psychicznie i fizycznie. Podobny los spotkał tysiące Polaków. Ty-siące innych zginęły lub zostały inwalidami na całe życie.Latem 1944 r. również Dobr-ski trafił na front. Na szczęście na zachodni. Miał bronić Renu przed nacierającymi aliantami. Znajdował się pod morder-czym ostrzałem brytyjskiej artylerii, przebijał się przez most, na którym eksplodo-wały śmiercionośne pociski. Brał udział w patrolach na terytorium nieprzyjaciela. Niemcy na froncie za-chodnim nie ufali Polakom. I słusznie! O ile na wschodzie nikt normalny nie przeszedłby na stronę Armii Czerwonej, o tyle na zachodzie dezercje się mnożyły. Przymusowi rekruci z Pomorza i ze Śląska wiedzieli bowiem, że po drugiej stronie frontu biją się polskie wojska – oddziały generałów Andersa i Maczka. Próbowali więc oczywiście przebijać się 
do swoich. Dobrski i jego polski kolega podczas marszu w pobliżu pozycji alianckich otrzymali więc zbrojonego „opiekuna”. Nagle rozległy 

się jednak serie z broni maszynowej. Kolumna się rozbiegła. Dwaj Polacy skorzystali z okazji i zdezerterowali. Następnie bezpiecznie – co niestety nie zawsze się udawało – oddali się w ręce Amerykanów. W alianckim obozie jenieckim, do którego trafili, siedziało już sporo Polaków. Wkrótce pojawił się w nim również oficer werbunkowy z Orzeł-kiem na czapce. Wygłosił do polskich żołnierzy Wehrmachtu przemówienie, oferując im możliwość przejścia pod polskie sztandary, zrzucenia obcych mundurów. 
W szeregach naszych zrobiło się cichutko – wspo-

minał Dobrski. – Przyznam, że łzy stanęły mi w oczach 
i gdybym miał wypowiedzieć choć jedno słowo, to nie 
przeszłoby mi ono przez gardło. Mam też pewność, że 
wszyscy z nas czuli to samo.Bolesław Dobrski swoje pasjonujące przeżycia spisał i opublikował w wyda-nej w Londynie książce „Byłem żołnie-rzem Wehrmachtu”. Zaletą tej pracy jest to, że autor przedstawił w niej nie tylko losy własne, lecz także swoich kolegów. Innych Polaków siłą wcielonych do Wehrmachtu i podobnych niemieckich formacji. Jednym z nich był Wła-dek. Żołnierz pochodzący z Polesia, który w kampanii 1939 r. walczył w grupie wojsk gen. Kleeberga. Potem wrócił do domu i został siłą wcielony do Armii Czerwonej. Pod Stalingradem dostał się do niemieckiej niewoli, w której zgłosił się do niepodległościo-wych, antybolszewickich rosyj-skich oddziałów gen. Andrieja Własowa. Znowu dostał się do niewoli – tym razem amery-kańskiej. W obozie zerwał rosyjskie naszywki z mundu-ru i dołączył do siedzących w nim Ślązaków. Razem z nimi poszedł do armii Andersa, w której szere-gach zdążył jeszcze trafić na front. W trakcie jednej wojny Władek walczył więc w czterech armiach – Wojsku Polskim, Armii Czerwonej, ar-mii Własowa i Polskich Siłach Zbrojnych na Zachodzie. Ależ to materiał na film!
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żołnierzy w Gdańsku,  
27 września 1939 r. FOT. NAC
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PIOTR WŁOCZYK: Polskie Państwo Podziem-
ne szacowało pod koniec wojny, że po stronie 
niemieckiej walczyło ok. 450 tys. Polaków. Na ile 
dokładne były te szacunki?

PROF. RYSZARD KACZMAREK: W mojej książ-ce podaję taką samą liczbę. Delegatura Rządu na Kraj opierała się na szacunkach z jesieni 1944 r. Podawano wówczas, że ok. 220–250 tys. polskich żołnierzy w Wehrmachcie pochodziło z Pomorza, a ok. 200 tys. ze Śląska. Mówimy tu jedynie o żołnierzach z Niemieckiej Listy Narodowościowej (niem. Deutsche Volks-liste – DVL) kat. 3, która w tym kontekście najbardziej nas interesuje. Jeżeli dodamy do tego DVL kat. 1 i 2, czyli obywateli 

przedwojennej Polski pochodzenia nie-mieckiego, to dochodzimy już do blisko pół miliona żołnierzy. Te informacje pochodziły z niemieckiej administracji. Dostęp do nich, ponieważ nie była to ścisła tajemnica wojskowa, zapewne nie był taki trudny. 
Pół miliona wydaje się ogromną liczbą, skoro 

we wrześniu 1939 r. Polska wystawiła ok. 1 mln 
żołnierzy. Media często mówią w tym kontekście o „półmilionowej armii Polaków u Hitle-ra”. To jednak skrót myślowy, który nie oddaje rzeczywistości. Nie było żadnej „półmilionowej armii”. Po prostu tylu 

polskich żołnierzy przewinęło się w su-mie przez Wehrmacht przez całą wojnę. Pamiętajmy też, że z Polaków nigdy nie tworzono całych jednostek, lecz byli oni rozproszeni wśród Niemców.  I wreszcie ta liczba nie oznacza żołnie-rzy, którzy walczyli „w polu”, tylko jest to ogólna liczba Polaków powołanych przez Niemców.
Ilu spośród nich zginęło?To bardzo trudne pytanie. Gdyby przyjąć tu średnie straty w Wehrmachcie, to trzeba by mówić o jednej czwartej za-bitych. Inaczej ten problem przedstawiają jednak badania strat w pojedynczych 
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miejscowościach na Śląsku i – rzadziej – na Pomorzu, gdzie udało się policzyć za-bitych co do jednego. Wynikałoby z tego, że straty wśród polskich żołnierzy były niższe. To jest zrozumiałe – ich służba była krótsza, bo zaczynała się dopiero od 1941 r., jeszcze wtedy przy niskich licz-bach poboru. Poza tym początkowo nie kierowano ich na front wschodni, gdzie straty były najwyższe. Na podstawie tych wycinkowych danych możemy szacować, że wśród Polaków wcielonych do Wehr-machtu zginęło ok. 10–15 proc. żołnierzy. 
Polacy z Wehrmachtu walczyli na każdym 

froncie?

Od inwazji na Kretę (maj 1941 r.) byli obecni wszędzie tam, gdzie walczył 
Wehrmacht.

Gdzie było ich najwięcej?Nie sposób odpowiedzieć na to py-tanie. Polacy wciągani pod przymusem do Wehrmachtu nie tworzyli zwartych oddziałów, więc nie ma danych, które pokazywałyby, gdzie było ich najwięcej. Początkowo nie kierowano ich na front wschodni. W niemieckim dowództwie obawiano się przechodzenia na stronę sowiecką, co było po prostu komiczne. Wyśmiewał to zresztą polski ruch oporu. Jednak już od bitwy pod Moskwą, gdy Niemcy napotkali pierwszy mocniejszy opór ze strony Sowietów, zaczęto powoli kierować Polaków na front wschodni.
Walka z ZSRS pochłaniała najwięcej sił 

Wehrmachtu. Czy nie powinniśmy więc zakładać, 
że to właśnie tam służyło najwięcej Polaków 
w mundurach niemieckiej armii?Naprawdę tego nie wiemy. Na zacho-dzie na drugą stronę frontu – do Polskich Sił Zbrojnych – przeszło 81 tys. Polaków z Wehrmachtu. Trudno powiedzieć, jak to się ma do całkowitej liczby Polaków na froncie zachodnim. Wiadomo, że na wschodzie 6 tys. Polaków z Wehrmachtu dołączyło do dywizji Kościuszkowskiej, ale ta liczba niewiele nam mówi. Pamiętajmy też o przemieszczeniach jednostek, które przerzucano przecież z jednego frontu na drugi. Na pewno w 1944 r. bardzo wielu Polaków służyło na froncie zachodnim. Mamy relacje mówiące o tym, że na Wale Atlantyckim dość powszechnie mówiono w niektó-rych jednostkach po polsku – Niemcy 

pod koniec wojny przestali po prostu rygorystycznie przestrzegać narzuconych przez ich dowództwo limitów, jeżeli chodzi o dopuszczalny procent Polaków w oddziałach. 
Kto konkret-

nie mógł trafić 
do Wehrmachtu? 

Dlaczego tak wielu 
żołnierzy wcielono 
na Śląsku i Pomorzu, 

ale już w Wielkopolsce, 
również włączonej przecież do III Rzeszy, sytuacja 
wyglądała zupełnie inaczej?Podstawą była wspomniana już DVL. Niemieccy urzędnicy przyznawali odpowiednią kategorię na podstawie wypełnionej ankiety. DVL została wpro-wadzona w marcu 1941 r. Zanim jednak ankiety spłynęły do urzędów i przydzie-lono odpowiednie kategorie, mieliśmy już jesień 1941 r. A jak już wiemy, do tego czasu część Polaków z Górnego Śląska i Pomorza została wciągnięta do Wehr-
machtu.

Na jakiej podstawie?Najkrócej można powiedzieć, że do Wehrmachtu trafiali ci mężczyźni z za-chodnich terenów Polski włączonych do Niemiec, którzy otrzymali obywatelstwo niemieckie. Konwencje międzynarodo-we – szczególnie konwencja haska IV – stanowiły jasno, że nie wolno wciągać do armii żołnierzy-obywateli innego państwa, jeżeli nie został z nim podpisa-ny traktat pokojowy. Ci, którzy otrzymali niemieckie obywatelstwo, byli trak-towani jak reszta obywateli III Rzeszy i podlegali powszechnemu obowiązkowi służby wojskowej. Skąd jednak mieli to obywatelstwo, skoro byli Polakami? W 1939 r., przed wprowadzeniem DVL, Niemcy uznali, że część ludności na tzw. ziemiach wcielonych – głównie mówimy o Pomorzu i o polskim Śląsku – to ludzie, których na podstawie teorii rasowej można traktować jako przyna-leżnych do tzw. niemieckiej wspólnoty narodowej (niem. Deutsche Volksgeme-inschaft). Efektem tego było nadanie im obywatelstwa. Następnie coraz bardziej poszerzano grupę ludności, której wyda-wano obywatelstwo III Rzeszy. Zupełnie innymi kategoriami były „jedynka” i „dwójka” z DVL – otrzymywali je 
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głównie przedstawiciele mniejszości niemieckiej w II RP.
Te osoby nie interesują nas jednak zbytnio 

w kontekście „Polaków w Wehrmachcie”.Generalnie tak, choć musimy pamię-tać, że to jednak byli obywatele przed-
wojennej RP. W dyskusji o Polakach wcielanych do Wehrmachtu oczywiście najbardziej interesuje nas „trójka”, czyli ludność rodzima, która odzwierciedla całą skomplikowaną historię Śląska. Ci ludzie otrzymywali obywatelstwo niemieckie, jednak spotykali się z roz-licznymi ograniczeniami. Byli ludno-ścią drugiej kategorii, ciężko było im awansować w pracy, a w wojsku stopnie oficerskie leżały co do zasady poza ich zasięgiem. „Trójka” oznaczała, że podle-gali powszechnemu obowiązkowi służby wojskowej. Wszystkie te cztery grupy DVL nazywano zbiorowo „folksdojczami”, włącznie z 4. grupą, która niemieckiego obywatelstwa nie otrzymała. Nie należy ich jednak utożsamiać z folksdojczami z Generalnego Gubernatorstwa, których było bardzo niewielu i którzy rzeczy-wiście byli pochodzenia niemieckiego. To ważne rozróżnienie. 

Dla ludzi żyjących w GG folksdojcz siłą rzeczy 
kojarzył się z miłośnikiem Hitlera albo co naj-
mniej ze zwykłym kolaborantem. Na Śląsku i Pomorzu wyglądało to inaczej. Tam gauleiterzy Fritz Bracht i Albert Forster prowadzili „liberalną” politykę w stosunku do ludności ro-dzimej. Po prostu masowo rozdawali „trójkę”. Zupełnie inaczej postępował w Wielkopolsce gauleiter Arthur Greiser, który do końca wojny prowadził bardzo restrykcyjną politykę narodowościową. W ten sposób na Śląsku prawie 90 proc. ludności zostało wpisanych na folkslistę. Tylko nielicznych to ominęło. 

W jaki sposób Niemcy wykorzystywali Pola-
ków w Wehrmachcie?Pierwsza duża grupa Polaków została wysłana do Afrika Korps. I tam też doszło po raz pierwszy do dezercji na większą skalę – prawie 3 tys. Polaków zrzuciło wtedy niemieckie mundury. Tak naprawdę służba wojskowa Śląza-ków i Pomorzan niewiele się różniła od służby niemieckich żołnierzy. Przykłado-wo normalny okres szkoleniowy do zło-żenia przysięgi trwał u Niemców miesiąc, ale dla Polaków wydłużono go do ośmiu 

tygodni. Chodziło o dodatkowe szkolenie językowe, ponieważ Polacy wciągani do Wehrmachtu zazwyczaj słabo znali ten język. Początkowo nie kierowano Polaków do lotnictwa ani do sił pancernych. To się jednak zmieniało od 1943 r., od klęski pod Stalingradem. Potem brano ich wszędzie tam, gdzie byli potrzebni, ale większość z nich służyła oczywi-ście w piechocie. Awanse dla żołnierzy z 3. grupy DVL były ograniczone do stop-nia podoficera. Awanse oficerskie były absolutną rzadkością. 
Można by podejrzewać, że skoro ci żołnierze 

byli jednak obywatelami drugiej kategorii, to 
dowództwo niezbyt szanowało ich życie...Ponieważ nie formowano polskich jednostek, nie było nawet możliwości, by Niemcy traktowali Polaków jako 

„mięso armatnie”. Polacy byli przemie-szani z Niemcami. Dopuszczalny procent Polaków zmieniał się wraz z pogarsza-niem się sytuacji na froncie. Początkowo wytyczne mówiły, żeby liczba żołnierzy wcielonych z polskich terenów nie prze-kraczała w kompanii 3 proc. W 1944 r., gdy powołania wśród ludności polskiej były już masowe, zwiększono ten współ-czynnik do 10 proc. Wciąż jednak były to oddziały niemieckie z niewielkim tylko odsetkiem Polaków.Ich sytuacja zależała od konkretnego oddziału. Mamy sporo relacji o złym traktowaniu Polaków przez niektórych dowódców. Jednym z częstych powodów był problem z językiem niemieckim. Generalnie jednak relacje zbierane na szczeblu naczelnego dowództwa były raczej pozytywne wobec Polaków aż do czasu masowych dezercji po inwazji w Normandii. Wcześniej oceniano ich raczej jako dobrych, zdyscyplinowanych żołnierzy.
Dobrzy, zdyscyplinowani żołnierze? Czy to się 

trochę nie kłóci z wizerunkiem Polaków wciągnię-
tych siłą do Wehrmachtu, którzy tylko czekali, 
żeby przejść na drugą stronę?To oczywiście były ofiary nazistow-skiego reżimu, ponieważ ci mężczyźni zostali wcieleni do wojska w ogromnej większości wbrew swojej woli. Oni nie szli tam na ochotnika. Wszyscy chcieli jednak przeżyć. Przeżyć można było, tylko będąc lojalnym towarzyszem broni kolegów z oddziału. Inaczej nie można było liczyć na pomoc z ich strony w sytuacji zagroże-
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nia w walce. I to stąd się wzięły komen-tarze dowództwa o tym, że Polacy byli dobrymi żołnierzami. Tutaj nie chodziło o jakąś bohaterską walkę za III Rzeszę.
Jak często spotykał się pan w dokumentach 

z przypadkami heroizmu, czyli odmową dołącze-
nia do Wehrmachtu?To były jednostkowe przypadki. Ślązacy i Pomorzanie bali się odpo-wiedzialności zbiorowej – tego, że ich rodziny zostaną ukarane za odmowę założenia niemieckiego munduru. Jeden z najbardziej spektakularnych przypad-ków, niewyjaśniony zresztą do końca, dotyczył Romualda Hawrankego, mło-dego chłopaka z Katowic, który został wezwany na przeszkolenie do Strasbur-ga. Hawranke był synem nauczyciela języka niemieckiego, który z Pomorza przeniósł się do pracy na polski Górny Śląsk. Po przeszkoleniu wojskowym, podczas ceremonii składania przysięgi, wystąpił przed szereg i zadeklarował, że jest Polakiem. Zajęło się nim gestapo – przewieziono go ze Strasburga z powro-tem do Katowic. Kiedy pisałem „Polaków w Wehrmachcie”, nie znałem jeszcze jego dalszych losów. Dopiero później ustali-łem, co się stało z Hawrankem. Otóż osta-tecznie trafił on jednak do Wehrmachtu.

W jakich okolicznościach?To wciąż tajemnica. Znalazłem 
w niemieckim archiwum dokument stwierdzający, że ten młody chłopak zginął w 1944 r. na froncie zachodnim. Być może istotną informacją w tym kontekście jest to, że jego ojciec, oficer rezerwy WP, który mimo podeszłego wieku poszedł na ochotnika w 1939 r. do wojska, dostał się do niewoli sowieckiej i zginął w Katyniu. Lista katyńska zo-stała ogłoszona również na Śląsku, więc Romuald na pewno dowiedział się, gdzie zginął jego ojciec…

Co możemy powiedzieć o postawach, które 
prezentowali Polacy wcieleni do Wehrmachtu?To była ogromna grupa ludzi, więc widać tam było wszystkie postawy. Pamiętajmy o wieku tych żołnierzy – zazwyczaj byli to młodzi ludzie ok. 20 lat. Przez kilka lat obracali się w środowisku niemieckim, byli pozbawieni łączności z polskimi rodzinami i ze znajomymi. To wpływało na ich stopniowe aklimatyzo-wanie się w kręgu niemieckich kolegów. Kiedy wcielano ich do Wehrmachtu, 

wówczas to już nie była zwycięska armia. Cały czas wycofywała się, jej straty były coraz wyższe. Z listów, które wysyłali do bliskich, widać wyraźnie, że większość chciała po prostu jak najszybciej wrócić do domu. Ta postawa, zdominowana chęcią przetrwania, była moim zdaniem dominująca.
Jak wiadomo, pod koniec wojny Polacy z Weh-

rmachtu masowo zrzucali niemieckie mundury. 
Jak to wyglądało w praktyce?Polskie Siły Zbrojne bardzo skrupu-latnie liczyły dezerterów – na froncie zachodnim było ich aż 81 tys. Jednak w zdecydowanej większości przypadków to nie były dezercje, o których zazwy-czaj myślimy, czyli klasyczne przejście przez front. To były dezercje 

z obozów jenieckich. Zresztą nawet dezercja z obozu jenieckiego też nie była tak prosta. Otoczenie było przecież niemieckie. Wyrażenie chęci dołączenia do PSZ kończyło się niekiedy linczem... Stosunkowo rzadko zdarzały się ucieczki na drugą stronę frontu, ponie-waż żołnierze obawiali się o los swoich bliskich, którzy pozostali w Rzeszy. I dlatego w PSZ dostawali fałszywe tożsamości. W ten sposób starano się ich zabezpieczyć, by w razie pojmania przez Niemców ich rodziny nie miały proble-mów.Na froncie wschodnim Polacy służący w Wehrmachcie generalnie bali się uciekać, ponieważ wiedzieli, co się działo z Niemcami w niewoli sowieckiej. Taka ucieczka była raczej aktem desperacji lub po prostu wynikała z przebywania już 
w niewoli. 

Jak ta kwestia była rozgrywana w PRL?To nie był problem, który był tajem-nicą zaraz po zakończeniu wojny. To zjawisko było na tyle masowe, że siłą rzeczy sporo o tym pisano na Pomorzu i Górnym Śląsku. Wystarczy przejrzeć prasę lokalną z lat 1945–1949. Dla nowych władz problemem była nie tyle służba w Wehrmachcie, ile jej przyczyna – folkslista. To, że formalnie rzecz biorąc, ludzie ci stali się obywatelami niemiec-kimi. Aby na powrót zostać obywatelami 

polskimi, musieli oni przejść tzw. procesy rehabilitacyjne. To był duży problem społeczny, który jednak ostatecznie został rozwiązany do końca lat 40. W komunistycznej Polsce nie dochodziło do masowego represjonowania tylko za służbę w Wehrmachcie. Po prostu skala zjawiska była zbyt duża. Za to większość tych młodych mężczyzn przeżyła cały dramat rozliczania za okres folkslisty.
Jak to wyglądało w późniejszym okresie?Już od lat 50. przestało się o tym w ogóle pisać i kwestia służby Pola-ków w Wehrmachcie zniknęła. Cenzura zadbała, by „wyczyścić” ten temat. Co najwyżej pojawiały się o tym niewielkie wzmianki w utworach literackich czy na ekranie, choćby Gustlik. Ci, których to bezpośrednio dotknęło, raczej się tym 

nie chwa-lili. Służba 
w Wehr- 
machcie stała się tematem tabu, o którym wspominało się tylko po cichu w gronie najbliższych. Przez te lata narosło z tego powodu wokół „Polaków z Wehr machtu” mnóstwo mitów. Dopiero w ostatnich latach wiele o tym pisano i mówiono. Mam wrażenie, że Polacy mają już dość dużą świadomość tego, że to było przymusowe wcielenie do obcej armii, a odmowa służby groziła 

represjami nie tylko w stosunku do tych ludzi, lecz także ich rodzin...
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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mło-zostałStrasbur-z PomorzaGórnyprzysięgi,i zadeklarował, że–z powro-„Polakówjegoustali-osta-Wehrmachtu.
zachodnim.

w zdecydowanejwiększości przypadkówto nie były dezercje, o których zazwy-czajmyślimy, czyli klasyczne przejścieprzez front. To były dezercje

z obozów jenieckich. Zresztą nawetdezercja z obozu jenieckiego też niebyła tak prosta. Otoczenie było przecieżniemieckie.Wyrażenie chęci dołączeniado PSZ kończyło się niekiedy linczem...Stosunkowo rzadko zdarzały sięucieczki na drugą stronę frontu, ponie-waż żołnierze obawiali się o los swoichbliskich, którzy pozostali w Rzeszy.I dlategow PSZ dostawali fałszywetożsamości.W ten sposób starano się ichzabezpieczyć, byw razie pojmania przez

zadbała, by „wyczyścić” ten temat. Conajwyżej pojawiały się o tymniewielkiewzmiankiw utworach literackich czy naekranie, choćby Gustlik. Ci, których tobezpośrednio dotknęło, raczej się tym

nie chwa-lili. Służba
w Wehr-
machcie stała się tematem tabu, o którymwspominało się tylko po cichuw gronie najbliższych. Przez telata narosło z tego powoduwokół„Polaków z Wehrmachtu”mnóstwo
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W
 trakcie kampanii włoskiej doszło do następującej rozmowy między gen. Władysławem Andersem a jednym z brytyjskich generałów.– Przykro mi, że poniósł pan tak wyso-kie straty – miał powiedzieć Anglik.– Tak, to wielka tragedia – odparł Polak. – Na szczęście mam skąd wziąć nowych żołnierzy i uzupełnić luki w sze-

regach.– Skąd? – zdumiał się aliancki oficer. – Jak to skąd? Z armii feldmarszałka Alberta Kesselringa.

Anegdota ta dobrze oddaje realia fron-tu zachodniego. Tysiące żołnierzy Wehr-machtu z Pomorza i ze Śląska dostały się do niewoli alianckiej. A następnie – w obo-zach jenieckich – zgłosiły chęć wstąpienia do polskich sił zbrojnych. Chcieli walczyć dalej, ale tym razem przeciwko Niemcom i z Orzełkami na czapkach.Generał Anders przyjmował ich bardzo chętnie. Byli to bowiem żołnierze doświadczeni i znakomicie wyszkoleni. Początki były jednak trudne. Alianci z tradycyjną dla Anglosasów ignorancją wykazywali bowiem całkowity brak zrozumienia dla problemu przymusowej służby Polaków w Wehrmachcie. Jacy Ka-szubi? Jacy Ślązacy? Dla nas to są Szkopy i mają siedzieć za drutami – upierali się Amerykanie i Anglicy. W efekcie pierwsza polska placówka wojskowa, której zadaniem było namie-rzanie i wyciąganie z alianckich obozów Polaków, miała spore kłopoty. Powsta-ła ona w sierpniu 1943 r. w Algierze. Najwięcej Polaków, którzy poddawali się Brytyjczykom i Amerykanom, pochodzi-ło bowiem wówczas z Afrika Korps.Szefem tej algierskiej placówki był kpt. Tadeusz Gluza – stryj redaktora naczelnego „Karty” Zbigniewa Gluzy. Oficer ten z wielkim poświęceniem starał 

się wyciągać rodaków z obozów. Zacho-wanie Anglosasów było zaś skandaliczne. Nie można było od nich wyegzekwować nawet oddzielenia polskich jeńców od jeńców niemieckich! Było to zaś koniecz-ne ze względu na ich bezpieczeństwo.Gdy Niemcy dowiedzieli się, że chcą przystąpić do polskiej armii, zaczęli ich maltretować i terroryzować. Grozić, że przekażą ich dane do Niemiec i na ich rodziny spadną straszliwe represje. A po-tem zaczął się regularny lincz.
3 czerwca 1943 roku – pisał płk Andrzej Liebich 

z Ministerstwa Obrony – nastąpiło zrywanie orzełków 
niemieckich z mundurów i czapek Polaków. Potem była 
komenda „Marsch” i zaczęło się bicie Polaków. Więk-
szość ratowała się ucieczką ku bramie. W bramie stał 
Unteroffizier Ernst Goepfert i ciężką pałką bił każdego 
z Polaków przechodzących przez bramę.Jeszcze bardziej drastyczne sceny rozegrały się w innej części obozu, który znajdował się w Oued Zarga w Tunezji:

Zaczęło się bicie. Będący w tym rejonie wartownik 
angielski w ogóle nie reagował na to wszystko, co 
widział. Gdy Polacy biegli gankiem około 400 metrów 
do głównej bramy, Niemcy rzucali w nich kamieniami 
i wszystkim, co było pod ręką, między innymi puszkami 
z piaskiem i palącą się benzyną, które otrzymywali dla 
gotowania strawy.W efekcie tylko część Polaków zgłosiła się do Wojska Polskiego. Większość 

Z Wehrmachtu 
do Andersa

Front zachodni / Powrót do swoich

 Żołnierze z Pomorza 
i ze Śląska masowo 
dezerterowali i zaciągali 
się do Wojska Polskiego. 
Co trzeci żołnierz armii 
Andersa przeszedł 
przez Wehrmacht

 Piotr Zychowicz

Niemieccy żołnierze wzięci do niewoli przez armię amerykańską  FOT. WORLDWARPHOTOS.INFO
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została zastraszona przez niemieckich „kolegów” i została w obozie. Zgłoszenie się do polskiej armii wymagało od jeń-ców nie tyko patriotyzmu, lecz także nie 
lada odwagi i charakteru. Dopiero po miesiącach żmudnych tłumaczeń polskim władzom udało się przekonać Anglosasów, że w obopólnym interesie leży zwalnianie Polaków z nie-woli. Szczególnie ciężko szło to z Amery-kanami, którzy obawiali się, że Niemcy oskarżą ich o łamanie międzynarodo-wych konwencji zabraniających rekruto-wać jeńców.

Weterani mówiąPo lądowaniu na kontynencie – we Włoszech i Francji – rekrutacja w obo-zach jenieckich szła już znacznie spraw-niej. Szczególnie że i rekrutów było coraz więcej. Polscy żołnierze Wehrmachtu masowo przechodzili na stronę aliantów i wyrażali gotowość do walki przeciwko III Rzeszy.Kierowano ich do Szkocji, gdzie otrzymywali polskie mundury i po krótkim szkoleniu byli kierowani jako uzupełnienie do oddziałów gen. Wła-dysława Andersa lub gen. Stanisława Maczka. Zmieniano im tylko nazwiska. W przeciwnym razie, gdyby dostali się do niewoli niemieckiej, zostaliby bowiem z miejsca powieszeni jako zdrajcy.Wiele ciekawych relacji żołnierzy ze Śląska znalazło się w książce Jacka Kutznera i Aleksandra Rutkiewicza „Po-lacy z Wehrmachtu w polskiej 1 Dywizji Pancernej gen. Maczka”. Dobrze oddaje ona realia służby i dylematy polskich żoł-nierzy, którzy bili się w niemieckiej armii.Jednym z bohaterów książki był Fran-ciszek Przewoźnik z Chybia w powiecie cieszyńskim. W 1939 r. walczył w kam-panii wrześniowej, a jesienią 1942 r. – razem z dużą grupą Polaków – został wcielony do Wehrmachtu. Trafił na front wschodni – nad Dniepr. Warunki były przerażające, a straty jeszcze bardziej.Oddziały niemieckie topniały w oczach. Sowiecki ostrzał, mróz, choroby, wszy. Oto codzienność młode-go żołnierza. Przewoźnika przy życiu podtrzymywała miłość do matki, która załamałaby się, gdyby jej ukochany syn poległ na froncie, oraz żarliwa religij-ność. W okopach codziennie odmawiał Różaniec. „Franuś, nie bądź głupi, nie 

daj się zabić” – brzmiała jego wojenna 
maksyma. Nieoczekiwanie Przewoźnik został sa-nitariuszem i dokonywał cudów bohater-stwa, wyciągając ciężko rannych kolegów z przedpola. Spod ognia bolszewików. Podczas jednej z takich akcji ratunko-wych został ranny w nogę. 

Parę razy się zastanawiałem, jak to możliwe, że 
człowiek potrafi więcej wytrzymać niż zwierzę. To 
było piekło – wspominał. – Wnoszą nas do dużej 
izby. W ruinach cerkwi. Na środku stał duży stół obity 
blachą. Mnie wrzucili pierwszego. Przy stole stał lekarz 
w fartuchu całym zakrwawionym, z rękami zakasanymi. 
Jego twarz była prawie fioletowa, a w oddechu było na 
pewno dwa promile alkoholu. 

Jego pomocnik rozciął mi but, skarpetkę i spodnie. 
Widzę całą nogę oblepioną krwią. Podał wodę, nogę 
oblał jakąś szmatą. Kiedy lekarz nacisnął na kość, jęk-
nąłem z bólu. Polecił dać szynę. We dwójkę zdjęli mnie 
ze stołu. Widziałem przeprowadzane operacje. Obcinali 
ręce i nogi, które były nie do uratowania. Bez uśpienia. 
Faceci ryczeli niemożliwie.

Po wyleczeniu z ran Przewoźnik trafił do Holandii, gdzie zdezerterował z Wehr-machtu i nawiązał kontakt z ruchem opo-ru. Gdy w 1944 r. przybyli alianci – zgłosił się do polskiego wojska. Trafił do Bredy, a stamtąd do Szkocji. Do Niemiec wrócił w polskim mundurze jako żołnierz pol-skich sił okupacyjnych. O tym, jak wyglądała taka rekrutacja, mówi relacja Józefa Mandreli. 
Do naszego baraku – wspominał – przyszły dwa 

oficery polskie. Pyta się jeden:
– Czy tu jest jakiś Polok?
Ja powiadam:
– Jo.
– Czy bym chciał ochotniczo iść do polskiego 

wojska?
Ja powiadam:
– Jo.Mandrela w Wehrmachcie trafił na złą jednostkę. W koszarach był upokarzany. 

Niemcy krzyczeli na niego: „Ty pierońska świnio!” i „Polnischen Hund!”. Pomiatali nim, uważali go za żołnierza drugiej kategorii. Nie miał więc żadnych wahań – jego miejsce jest w Wojsku Polskim, wśród swoich.Ludzkie losy układały się jednak różnie. Inny śląski żołnierz Jan Kabat z Knurowa był dręczony, ale nie w Weh-rmachcie, tylko w niewoli brytyjskiej, do której dostał się w 1943 r. w Afryce Północnej. 
Anglicy nie byli dobrzy dla jeńców – wspominał. 

– Człowiek dopiero się dla nich liczy od oficera. A reszta 
to jest szara masa: bić, kopać niesamowicie. Pociąg 
z jeńcami stanął pod mostem. 

– Wysiadać!
Wagon wysiadł. A ludzi pełno na moście, na 

drogach.
– Spodnie zdjąć! Tyłki gołe tym ludziom pokazywać!
A ci kamieniami po nas bili, pomarańczami, czym 

się dało. 
– Spodnie wciągnąć! Do wagonu!
A Anglicy bili tymi pałami. Człowiek ducha był 

winien. No nie szedł do Wehrmachtu ochotniczo.Z kolei Wojciech Zajączkowski opo-wiadał, że byli żołnierze Wehrmachtu czasami sprawiali swoim nowym – pol-skim – przełożonym sporo kłopotu. Wie-lu z nich walczyło na froncie wschodnim i pałało do Sowietów nienawiścią. To, że bolszewicy byli sojusznikami Anglosa-sów, wzbudzało w nich oburzenie. W efekcie, gdy grupa byłych weh-rmachtowców przybyła do Londynu, doszło do sympatycznego incydentu. Zobaczyli oni bowiem na jednym z bu-dynków rządowych portrety Chur-chilla, Stalina i Roosevelta. A także brytyjską, amerykańską i sowiecką flagę wiszące obok siebie. Oczywiście portret Stalina i flagę sowiecką z miej-sca zerwali. Innym razem oddział Zajączkowskie-go maszerował przez Glasgow. Polski oficer kazał świeżo upieczonym polskim żołnierzom śpiewać polską piosenkę, której nikt oczywiście nie mógł znać.
Mnie to tak rozgniewało – pisał – i ja po niemiecku 

zacząłem śpiewać. W Glasgow przez miasto idziemy. 
Hehe. Jeden, dwa, trzy… i po niemiecku. Śpiewamy pio-
senkę „Westerwacht”. Jakżem krzyknął, jak to ryknęli, 
bo u nas było 85 procent z byłego wojska niemieckiego. 
Jak my rykli! Ten pułkownik Szydłowski przyleciał, 
zaczął [krzyczeć], a w końcu się opamiętał. A Szkoci i tak 
nie będą wiedzieć, że to po niemiecku.W efekcie całej awantury Zajączkow-ski dostał siedem dni paki… do odsiedze-
nia po wojnie.

Generał Władysław Anders 
FOT. ENCYKLOPEDIA. PWN.PL
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Byli żołnierze Wehrmachtu w polskich szeregach bili się bardzo dzielnie. Z odwagą i ofiarnością. Po-nosili też wysokie straty. Świadczyć o tym może choćby relacja Walte-ra Raiwy, który wraz z kolegami z polskiej dywizji pancernej znalazł się w kotle pod Falaise. Pod morderczym ostrzałem Niemców.
My byli okopani – opowiadał – a kolega:
– Muszę się wysrać.
– Pieronie!
Nie ma go… Nie ma… Idę go obejrzeć. Gówno 

mu przy rzyci leżało. Dostał prosto tu w głowa. Od 
Niemców, od snajpera chyba. Jak my zdobywali, jak 
my w Falaise lądowali, to my na czołgi siadali i jechali. 
Potem my zeskoczyli i do ataku. Jedzie nasz pułkownik 
w Jeepie, cały skrwawiony. I przez to nazywamy się 
batalion czerwonych koszul.

A oto opowieść Karola Wierzgonia: Rysiek 
przylatuje i kładzie się pod Carriers – wspominał. – No 
i na mnie się położył. I tu pocisk pęka. Ryśkowi brzuch 
rozpruwa się i ręka. Trzeba mu było odciąć, żeby założyć 
opatrunek. Ten brzuch, te jelita, kał się rozlewał, krew 
się lała. Rysiek mówi:

– Co jest ze mną?
Mówię:
– Masz biodro zadraśnięte. Rękę masz złamaną. 

Pójdziesz do szpitala, odpoczniesz.
Prosiłem sanitariusza, żeby jak najszybciej na stół 

operacyjny go dali. A on tak popatrzył, ten sanitariusz, 
na mnie, wzrok opuścił…Żołnierzom tym bez wątpienia należy się najwyższe uznanie i podziw.

90 tysięcyWojna na Zachodzie – choć daleko jej było do piekła frontu wschodniego – również była bardzo okrutna i bez-względna. Polscy żołnierze, którzy dostawali się do niewoli, byli często rozstrzeliwani przez Niemców. I odwrot-nie – zdarzało się, że Polacy rozstrze-liwali jeńców niemieckich. Szczególnie gdy byli to znienawidzeni esesmani. Obie strony popełniały więc niestety zbrodnie 
wojenne. 

Połapaliśmy do niewoli tych jeńców w lesie – 
opowiadał Wierzoń. – Zajął się nimi jeden plutonowy. 
Ale nie powiem teraz… bo ten patrzy na mnie [chodzi 
o kamerę – przyp. P.Z.]. Są pewne rzeczy, które człowiek 
musi zostawić dla siebie.Z kolei Ferdinand Kubicius wspomi-nał:

Było tak, że się prowadziło jednego czy dwóch 
esesmanów i kapitan kazał ich odfajkować, to wiado-
mo…  ja bym tego nie potrafił zrobić.

Polscy żołnierze Sił Zbrojnych na Zachodzie przyjmowali kolegów pocho-dzących z Wehrmachtu różnie. Jedni wykazywali wiele empatii i zrozumienia dla ich sytuacji. Zdawali sobie sprawę, że do niemieckiej armii zostali wcieleni przymusowo. Cenili ich za fachowość i koleżeństwo. Inni niestety nie witali ich jednak w szeregach z otwartymi ramionami.
Większość szeregowych pochodzących z ziem 

wschodnich – wspominał Bolesław Dobrski – z braku 
znajomości sprawy, a może też z powodu uprzedzeń 
dzielnicowych, przyjmowała obecność ekswehrmachtow-
ców wśród siebie z dużym uprzedzeniem i rezerwą. 
Sprawy te stawały się coraz bardziej wyraziste po demo-
bilizacji. Zamiast we wspólnym nieszczęściu zbliżyć się do 
siebie, różnice dzielnicowe coraz wyraziściej występowały 
w ośrodkach polskich w Wielkiej Brytanii. W dużym 
nawet stopniu ukrywaliśmy fakt służby w Wehrmachcie. 
Było to jednak prawie niemożliwe, bo przecież pochodzi-
liśmy ze wspólnych oddziałów i z miejsca okazywało się, 
skąd pochodzimy. Często było to dla nas ambarasujące. 
Zdarzały się i kłótnie, padały wyzwiska – niestety!Dużo gorzej mieli oczywiście ci żołnierze, którzy po wojnie zdecydo-wali się wrócić do – okupowanej przez bolszewików – Polski. Dla komunistów byli podwójnie podejrzani. Raz, że służyli w Wehrmachcie, dwa, że służyli u Ander-sa. W efekcie weterani byli często nękani przez UB, mieli problemy ze znalezieniem 
pracy.W swojej książce Bolesław Dobrski zamieścił opis ohydnej zbrodni wojen-nej, której dopuścił się jeden z żołnierzy armii Andersa na swoim rodaku ze Ślą-ska. Stało się to podczas bitwy o Monte Cassin, gdy kilku polskich żołnierzy przez wiele godzin ostrzeliwało niemiecki bunkier. Wreszcie załoga bunkra uciekła. Poza jednym młodziutkim żołnierzem, który dobrowolnie poddał się 
Polakom.

Chłopak może osiemnastoletni stał 
z rękoma ponad głową, zlany potem 
i uśmiechnięty, ze szkaplerzem na szyi 
zwisającym na piersi.

– Nie strzylajta panowie, nie strzylajta 
– powtórzył. – Ja je Gustlik, Polok, ze Śląska. 

– A coś tu robił? – padło pytanie.
– Ja toć podawał municjo do bunkra, aż do 

ostatniej krzynki, a jak zabrakło, toście mogli 
tu podejść – objaśniał sytuację, uśmiechając się 
jakoś przyjaźnie, niepewny, co dalej robić.

– A, to takiś ty Polak – wrzasnął dowódca 
patrolu, pociągając za cyngiel automatycznego 

pistoletu i kilka kul przeszyło pierś Gustlika. Ostatnim 
tchem jeszcze padło słowo, jak ostatnia modlitwa: 

– Ma… 
Prawa ręka chciała jeszcze dotknąć szkaplerza da-

nego przez matkę, ale ani słowo, ani ręka nie osiągnęła 
celu. Tylko kilka strużek krwi spłynęło po piersi przez 
szkaplerz leżącego już w skurczach przedśmiertelnych 
Gustlika. Może tylko matce, o tysiąc mil w oddali zabiło 
mocniej serce.

– Skurrr… – wyrwało się jednemu spośród patrolu 
patrzącego na swego dowódcę.Był to w istocie skurwysyn pierw-szej wody. Za tę wyjątkowo odrażającą zbrodnię wojenną popełnioną na dziecku ten polski żołnierz powinien był z miej-sca stanąć przed sądem polowym. Na szczęście takie tragedie należały do rzadkości.Polski rząd na emigracji stał na stano-wisku, że Polacy wcieleni do Wehrmach-tu nie byli kolaborantami ani zdrajcami. Do obcego wojska zostali wcieleni siłą, przy pogwałceniu prawa międzynarodo-wego. Tych młodych ludzi nie można było więc potępiać – przeciwnie, należało otoczyć ich opieką. Wielu z nich miało bowiem za sobą traumatyczne przeżycia.Według prof. Ryszarda Kaczmarka w sumie w polskiej armii na Zachodzie znalazło się 89 631 tys. byłych żołnierzy Wehrmachtu. Oznacza to, że co trzeci żołnierz tych formacji przeszedł przez 
niemieckie wojsko. Niektórzy z nich wybierali niezwykle brawurowy sposób na zmianę stron. Na przykład Józef Wiśniewski z Bydgosz-czy porwał samochód dowódcy swo-
jej dywizji w Wehrmachcie i przejechał nim przez linię frontu! W środku była zaś teczka generała z mapami sztabowymi z naniesionymi pozycjami niemieckimi. Zdumionym żołnierzom alianckim Wiśniewski okazał polską książeczkę wojskową z 1939 r., którą zabrał na front i ukrywał w trakcie pobytu w nie-mieckim wojsku. Teraz wrócił do swoich.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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P
olacy z Wielkopolski, Po-morza, ze Śląska, z Warmii i Mazur znajdowali się od 1815 do 1918 r. pod władzą króla pruskiego, będącego zarazem od 1871 r. cesa-rzem II Rzeszy Niemieckiej. Nasi młodzi rodacy musieli służyć w niemieckiej armii i podobnie jak niemieccy poboro-wi poddawani byli ostremu pruskiemu drylowi, który przyuczał do posłuszne-go wykonywania rozkazów, bezbłędnej musztry, pedantycznej dbałości o broń, mundur i oporządzenie. Były to ele-menty całego wyszkolenia bojowego naj-lepszego żołnierza w Europie, najlepiej przy tym dowodzonego. Pruska szkoła dowódców wymagała od nich osobiste-go męstwa i umiejętności prowadzenia walki, dawania przykładu podwładnym, ale przede wszystkim – wytyczania im celów, które rzeczywiście mogli osiągnąć, licząc się zawsze z siłami i ze środkami. Wszystko z pragmatyzmem podporządkowane było zwycięstwu. Z tego m.in. wynikał zakaz mówienia po polsku. W swej świetniej książce „Polacy w armii kajzera” prof. Ryszard Kaczmarek wskazuje oczywiście na nie-mieckie poczucie wyższości niejednego z dowódców, ale zarazem stwierdza, że wielu polskich poborowych, zwłaszcza z chłopskich domów, kompletnie nie potrafiło porozumiewać się po niemiec-ku. Wspomniany zakaz – obok poniżenia młodych Polaków – dobrze jednak służył obu stronom zarówno podczas służby, jak i w warunkach bojowych, kiedy od obopólnego zrozumienia mogło zależeć życie. Zresztą podczas wojny rozmo-wy i śpiewy po polsku rozbrzmiewały w miarę swobodnie.Polonofobii nie stanowiło też przyu-czanie wiejskich chłopców do utrzymy-wania porządku i czystości w otoczeniu oraz do higieny osobistej. Do form zwra-cania uwag, zwłaszcza w wykonaniu kaprali i sierżantów, można, rzecz jasna, mieć zastrzeżenia, ale zwykle były one zapewne objawem powszechnego w każ-dej armii prostactwa. Różnica w trakto-waniu Niemców i Polaków była bardziej widoczna przy formowaniu oddziałów oraz awansach ludzi różnej narodowości. Otóż całe formacje, zwłaszcza na począt-ku wojny, tworzono w dużym stopniu terytorialnie – z poborowych owych „małych ojczyzn” – „heimatów”, jak mówią Niemcy. Dlatego na front trafiały 

kompanie, bataliony, a nawet pułki z dużą liczbą Polaków.Jak stwierdza jednak prof. Ry-szard Kaczmarek: „Nie istnieją osobne »polskie« pułki, dywizje czy brygady, 
jak to było w armiach rosyjskiej i au-striackiej. Polacy w armii kajzera służą jako żołnierze, podoficerowie, rzadko oficerowie, w mieszanych pod względem etnicznym jednostkach, które są częścią 

 Oddziały poznańskie z dużą liczbą Polaków 
Niemcy nazywali „Katschmarkenregimenten” 
– „pułkami Kaczmarków”

Maciej Rosalak

Polacy  
od kajzera

1914–1918 / Nasi rodacy w armii II Rzeszy
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oddziałów niemieckich walczących prawie na wszystkich frontach pierwszej wojny światowej, ale nie sposób ich nazwać polskimi. Nie mają polskich dystynkcji, specjalnych odznak na mundurach, co więcej, zabrania się im używania języka polskiego…”.
KanonenfutterProfesor pisze również: „Na obsza-rze zaboru pruskiego już od wojny lat 1870–1871 z Francją pojawiło się poję-cie »pułków polskich«, czyli tak napraw-dę z przewagą Polaków w ich składzie, ponieważ nie istniały jednolite polskie regimenty. Ale pod względem etnicznym (a także języka, którym posługiwali się rekruci) przeważali w nich Polacy, szcze-gólnie w pułkach poznańskich. Zwano je Katschmarkenregimenten. Nazwa ta utrzymała się i podczas pierwszej wojny światowej w Poznaniu była w powszech-nym użyciu. Wspomina o niej między innymi Arkady Fiedler – kiedy w 1915 r. gwałtownie przybywało dezerterów, to tych uchylających się od służby i leżących w szpitalach na prawdziwe i wyima-ginowane choroby nazywano właśnie Kaczmarkami”.Ci „Kaczmarkowie” na przełomie lat 1918 i 1919 nieźle dali się we znaki Niemcom. Za jeden z czynników, które wpłynęły na sukces powstańców wiel-kopolskich, gen. Józef Dowbor-Muśnicki uznał „doskonale wyćwiczonego starego żołnierza z armii niemieckiej jako in-struktora”.Kiedy w 1914 r. Niemcy ruszali na wojnę, mogli liczyć na dostateczne siły i środki, zwłaszcza po błyskotliwym roz-gromieniu dwóch armii rosyjskich w Pru-sach Wschodnich. W ciągu całej wojny zmobilizowali 11 mln żołnierzy, a ich karabiny, ckm-y, działa lżejszego i cięższe-go kalibru czy samoloty nie ustępowały francuskim, brytyjskim i rosyjskim. Wyścigu technologii też nie przegrywali. Ale po przystąpieniu do wojny Stanów Zjednoczonych Ameryki ich szanse na ostateczne zwycięstwo zmalały do zera. Po niepowodzeniu wielkiej ofensywy letniej w 1918 r. armia niemiecka zała-mała się jesienią po wielkim francusko--amerykańskim kontruderzeniu.Do listopada 1918 r. Niemcy stracili łącznie – poległych i zmarłych, również 

na skutek chorób zakaźnych – 1 773 700 żołnierzy. Listy strat nie podają narodowości. Liczenie polsko brzmiących nazwisk bywa zawodne: na pewno nie wszyscy o takich nazwiskach poczuwali się do polskości, a z kolei nie wszyscy o typowo germańskich nazwi-skach byli Niemcami. W okresie międzywo-jennym przyjmowano szacunkowo, że podczas pierwszej wojny światowej Niemcy zmobilizowali 780–800 tys. Pola-ków, a życie straciło ok. 110 tys., czyli co siódmy z nich. Natomiast pamiętajmy, że Polakiem był co 14. ze zmobilizowanych żołnierzy II Rzeszy. „Nadumieralność” Polaków wynika zapewne z tego, że prze-ważnie byli kierowani – jako „kanonen-futter” (mięso armatnie) – do oddziałów walczących bezpośrednio na froncie. Dodajmy, że bezpowrotne straty polskie podczas tamtej wojny – we wszystkich armiach zaborczych i takich oddziałach polskich jak Legiony czy Armia Hallera – ocenia się łącznie na 400 tys.Dramatyczne przeżycia frontowe potę-gowało u Polaków to, że musieli walczyć na śmierć i życie z rodakami wcielonymi do wojsk przeciwnika. Na froncie za-chodnim już na początku grudnia 1914 r. Polacy – żołnierze kajzera – musieli bić się pod Arras z polskimi ochotnikami Legii Cudzoziemskiej zwanymi bajoń-czykami. Pod koniec grudnia tegoż roku front wschodni zatrzymał się na linii rzek Bzury i Rawki, gdzie – szczególnie pod Sochaczewem i Bolimowem – dochodziło do krwawych ataków i kontrataków. Świadek tych wydarzeń zapisał też taką scenę: „– Urra! Urra! Jezus Maria! – 

krzyknęli sybiracy, gramoląc się z oko-pów. – Herr Jesus! Gott mit uns! Vorvarts! – odpowiedzieli grzmiąco Niemcy, a tu i ówdzie w ich, zarówno, jak i w rosyj-skich szeregach ozwało się dobitne: – Bij psiakrew! To Mazury w pikielhaubach i Mazury w »papachach« zagrzewali jedni drugich do tem tęższego natarcia”.Frontowy żołnierz, ciężko poranio-ny podczas trzeciej bitwy pod Ypres w 1917 r. Erich Maria Remarque pisał („Na Zachodzie bez zmian”), że nowi rekruci, którymi chciano zastąpić pole-głych, byli tak źle wyszkoleni, iż ginęli już w pierwszych walkach, do których ich wysłano. Lufy niemieckich dział do tego stopnia wyślizgały tysiące wystrzelonych pocisków, że stały się niecelne, a pociski spadały na własne pozycje. Lata w okopach, śmierć, rany i choroby towarzy-szy broni, głód w nie-mieckich domach za frontem, a szczególnie wzrastające poczucie beznadziejności dalszej wojny jesienią 1918 r. odebrały karnym dotychczas żołnierzom nie-mieckim motywację do dalszych bojów. Remarque wspomina życzliwie polskich kolegów. Właśnie pod koniec wojny ginie jego przyjaciel Kaczyński, którego autor uznaje za ideał żołnierskiego koleżeń-stwa – „kameradschaftu”. Wzrusza scena z wojskowego szpitala, gdy niemieccy koledzy zaskakująco delikatnie zachowu-ją się podczas odwiedzin żony rannego Lewandowskiego, gdy oboje pragną się pokochać. 
Z armii pruskiej  
do polskiej…
Pod koniec wojny wielkopolskie dążenia niepodległościowe zamieniły się w żądania, i to tak kategoryczne jak Woj-ciecha Korfantego w parlamencie zabor-cy. Polacy opuszczali szeregi obcej armii. Czynili tak prości żołnierze, ale i ofice-rowie. Szykowali się zresztą do tego od pokoleń „najdłuższej wojny w Europie”. Wielu należało do niepodległościowej konspiracji, opierającej się na działalności Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół” czy kółek Towarzystwa Tomasza Zana. Od 1917 r. działała w Wielkopolsce  
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Polska Organizacja Wojsko-wa (POW), skupiająca dzie-siątki oficerów wyszkolonych przez Prusaków.
W armii pruskiej wielka 

kariera wojskowa tradycyjnie i niejako automatycznie otwie-rała się przed kastą junkier-ską – posiadaczy ziemskich, będących od paru wieków podporą pruskiego tronu. Utworzenie cesarstwa sporo tu zmieniło, na stanowiska do-wódcze trafiali Niemcy z całej Rzeszy, ale sztab generalny jak był, tak pozostał zdominowa-ny przez pruską arystokrację. Natomiast Polaków trzeba długo szukać wśród oficerów wyższych, o generałach nie wspominając – i to zwłaszcza różniło armię niemiecką od 
austriackiej i rosyjskiej. Dlatego gdy trwało i rozwi-jało się powstanie wielkopol-skie, już w styczniu trzeba było obsa-dzić stanowiska dowódcze większych oddziałów wyższymi oficerami z innych zaborów, zwłaszcza zaś z byłego I Korpu-su Polskiego utworzonego w 1917 r. na terenie Rosji. Stanowisko głównodowo-dzącego objął właśnie gen. Dowbor-Mu-śnicki, a szefa sztabu – rtm. Władysław Anders. Generał Dowbor podkreślał m.in.: „jednolitość składu formacji: żołnierze wszyscy tylko poznańczycy Polacy, oficerowie także, z nielicznymi wyjątkami (na ogólną liczbę 1150 ofice-rów tylko 181 z byłego I Korpusu i armii rosyjskiej, 18 z armii austriackiej, a 939 z byłej armii niemieckiej)”.Zastanówmy się, co ta ostatnia liczba oznacza. Otóż – choć Polacy zostawali w armii niemieckiej oficerami – to jednak ze stosunku wszystkich zmobilizowanych Polaków (przyjmijmy 700 tys. tych, któ-rzy przeżyli wojnę) do oficerów, którzy w godzinie próby przyznali się do pol-skości, wynika, że zaledwie jeden oficer przypadał na 7 tys. żołnierzy! Przy tym byli to – z małymi wyjątkami – dowódcy pododdziałów: plutonów i kompanii, zwykle w randze podporuczników i po-ruczników. Ze świecą trzeba by szukać dowódców batalionów: kapitanów czy majorów. W randze podpułkownika armii niemieckiej odszukałem wśród oficerów wojsk powstańczych tylko jednego – Kazi-mierza Grudzielskiego (1856–1921).

Służył on w armii niemieckiej od 40 lat. W 1880 r. dosłużył się stopnia podporucznika, a w 1914 r. – jako dobie-gający sześćdziesiątki podpułkownik – organizował straż nad granicą belgijską. Trzy lata później przeniesiono go w stan spoczynku, który przerwał, ruszając 
do powstania wielkopolskiego w po-wiecie wrzesińskim. Dowodził jednym z wojskowych okręgów powstańczych, a w połowie stycznia doprowadził do wyzwolenia południowo-wschodniej Wielkopolski. W marcu zorganizował 2. Dywizję Strzelców Wielkopolskich, zasłużoną w bojach z Ukraińską Halic-ką Armią. Zmarł jako polski generał. 
W ujednoliconym Wojsku Polskim dywizja ta stała się 15. Wielkopolską Dy-wizją Piechoty, która podczas wyprawy kijowskiej zdobyła Berdyczów, a w sa-mym Kijowie – mosty i przyczółek po wschodniej stronie Dniepru. Pośrednio więc dzięki Grudzielskiemu polski (i to wielkopolski) żołnierz stanął na Zadnie-przu po raz pierwszy od XVII w.!Pierwszy dowódca powstania – inżynier górnictwa Stanisław Taczak (1874–1960) – był kapitanem rezerwy, jedynym pruskim oficerem, który na własną prośbę został w 1916 r. skie-rowany do polskich Legionów (6 pp), a 17 listopada 1918 r. szedł w Warszawie na czele reprezentacji Wielkopolan pod hasłem: „Łączmy się!”. Na głównodowo-

dzącego powstania wysunie go 27 grudnia Korfanty, a Taczak błyskawicznie ogarnie sponta-niczny zryw, organizując m.in. okręgi wojskowe. Na czele szta-bu stanął kapitan z Legionów – Stanisław Łapiński (1891–1922), a sekcją wywiadu Dowództwa Głównego kierował kpt. Antoni Seyda (1858–1937).Zainicjowanie powstania i skierowanie go na właściwe tory walki było głównie zasługą młodszych oficerów, którzy zorganizowali Sekcję Wojskową Komisariatu Naczelnej Rady Lu-dowej: ppor. Bohdana Hulewicza (1888–1968), por. Bronisława Sikorskiego (1885–1937) oraz ppor. Mieczysława Palucha (1888–1942). Hulewicz i Paluch już 13 listopada opanowali Komitet Wykonawczy Rady Żołnierskiej, wcześniej złożo-ny z Prusaków, a po wybuchu zrywu wszyscy brali udział w walkach na ulicach Poznania, zdobywając kolejne dzielnice, gmachy publiczne oraz lotnisko ramię w ramię z innymi wyszkolonymi wojskowo oficerami, podoficerami i żoł-nierzami. Sierżantem, ale z tytułem pilota, zo-stał mianowany w niemieckim lotnictwie Wiktor Pniewski (1891–1974), który brał udział w zdobyciu lotniska w podpo-znańskiej Ławicy, został jego pierwszym komendantem, a 9 stycznia 1919 r. zorga-nizował odwetowy atak powietrzny na lotnisko we Frankfurcie nad Odrą. Kapral Andrzej Kopa (1879–1956), jako dowód-ca kolumny amunicyjnej, został w 1915 r. awansowany na podporucznika, a przed wybuchem powstania „zorganizował” 250 karabinów z amunicją. Do walki ruszył z 800-osobowym, dobrze uzbrojo-nym oddziałem w Dopiewie.Podoficer Antoni Wysocki (1884–1940) jako pierwszy 27 grudnia przyprowadził 100-osobowy oddział polskiej Straży Lu-dowej z Wildy dla obrony Bazaru przed 
niemieckimi grenadierami. W ataku na prezydium policji, skąd grenadierzy ostrzeliwali bazar, zginął tego dnia – jako pierwszy polski powstaniec – Franciszek Ratajczak, chłop z urodzenia (1887), górnik, żołnierz walczący w szeregach niemieckich na froncie zachodnim, czyn-ny członek Sokoła.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Generał Józef Dowbor-
-Muśnicki, dowódca 
Wojsk Wielkopolskich  
FOT. NAC

Podporucznik Bohdan 
Hulewicz FOT. PAN

Szturm na Prezydium Policji w Poznaniu 
i śmierć Franciszka Ratajczaka – mal. 
Leon Prauziński FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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Czas  
apokalipsy   

w Wietnamie

Amerykanie kontra komunizm / Hollywood nad Mekongiem

 Coppola przeniósł „Jądro ciemności” Josepha 
Conrada do Wietnamu. I dostosował fabułę 
książki do amerykańskiej poprawności 
politycznej XX w.

Jakub Ostromęcki 
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Marlon Brando jako płk Walter 
Kurtz FOT. MATERIAŁY PRASOWE
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T
o nie jest film o Wietnamie. To jest Wietnam! Sposób, w jaki go nakręciliśmy, przypominał działania Amerykanów w Wietnamie. Byliśmy w dżungli, było nas tam zbyt wielu, mieliśmy za dużo pieniędzy i za dużo dobrego sprzętu i powoli popadaliśmy w obłęd” – wyraził się Francis Coppola o „Czasie apokalip-sy”. Można przyznać rację reżyserowi tylko częściowo: w czasie kręcenia filmu na Filipinach prawdziwe były z pewnością insekty, upał, dolary, być może narkotyki. Wietnam Coppoli jest jednak w większości zmyślony, podobnie jak działania US Army, Wietkongu czy nawet Francuzów, którzy pojawiają się w rozszerzonej edycji filmu.  Główny wątek „Czasu apokalipsy” nie jest oczywiście pomysłem oryginal-nym, lecz adaptacją powieści Conra-da – „Jądro ciemności”. Pułkownik Sił Specjalnych USA (zielonych beretów) Walter Kurtz, żołnierz wielokrotnie odznaczony i „idący w generały”, znika gdzieś w dżungli po kambodżańskiej stronie granicy z Wietnamem Połu-dniowym. Zostaje samozwańczym i okrutnym królem tubylczych plemion. Kapitan Benjamin Willard, oficjalnie spadochroniarz, a w rzeczywistości ofi-cer wykonujący tajne misje dla CIA, ma za zadanie odnaleźć szalonego pułkow-nika i go zabić. 

Protoplaści Kurtza Ta historia jest fikcyjna, ale sylwetka Kurtza przypomina w pewnym stopniu działania dwóch prawdziwych oficerów. Pierwszym z nich był Anthony Poshep-ny (Tony Poe). Ów były marines od lat 50. współpracował z CIA, w różnych częściach świata szkoląc wieśniaków i tubylców do walki z reżimami komuni-stycznymi. W czasie wojny indochińskiej trafił do sąsiedniego Laosu, gdzie osiadł wśród Hmongów. Jak twierdzi Joshua Kurlantzick, dziennikarz zajmujący się od lat Azją Południowowschodnią, Poshepny miał dość osobliwe podejście do kwestii walki partyzanckiej. Kazał swoim podkomendnym obcinać uszy za-bitym wrogom. Trofea owe wysłał potem do ambasady amerykańskiej w Wientian jako dowód skuteczności swoich działań. Aby obniżyć morale komunistów, zrzucał 

z samolotu nad ich pozycjami obcięte głowy ich towarzyszy. Poshepny był jednak sfrustrowa-ny amerykańską polityką w regionie i brakiem wystarczającego wsparcia dla Hmongów, choć z czysto wojskowego punktu widzenia „wojna szarpana” w wy-konaniu dżunglowego watażki przynosiła pewne sukcesy. Tony Poe zaczął pić. Nie skończył jednak tak jak filmowy Kurtz. Wśród Hmongów znalazł żonę, z którą miał czworo dzieci. Po wielu latach spę-dzonych w Tajlandii przeniósł się w latach 90. z powrotem do USA. Coppola twier-dził, że nie inspirował się Poshepnym. Chętnie za to mówił o Robercie Rheault. Był to żołnierz 5. grupy Sił Specjalnych, czyli tej samej jednostki, w której służy w filmie Kurtz. Również wielokrotnie odznaczony, jego kariera legła jednak w gruzach na skutek egzekucji wietnam-skiego podwójnego agenta, który w świe-tle prawa był jeńcem wojennym.  Zanim Willard rozpocznie swoją dro-gę w górę rzeki, trafi na żołnierzy 1. Dy-wizji Kawalerii oczyszczających właśnie wybrzeże z komunistycznej partyzantki. Spotkanie Willarda z powietrznymi ka-walerzystami przeszło do annałów kina. Z narracji Willarda dowiadujemy się, że chodzi o rozpoznawczy pododdział dy-wizji, czyli 1. Szwadron 9. Pułku Kawale-rii, z którego w polskiej wersji językowej zrobiono dziwoląg o nazwie „pierwsza z dziewiątej”. Ów szwadron to według tradycyjnej terminologii przyjętej w USA pododdział o sile batalionu, nie kompanii. Na maszynach jednostki nie powinno być jednocześnie hasła: „Death from Above”, które jest mottem spadochroniarzy, lecz dużo mniej drapieżne: „We can, We will”. Inaczej niż w filmie powietrzni kawa-lerzyści nie siadali w helikopterach na hełmach, by chronić swoje genitalia, lecz na fragmentach kamizelek kuloodpor-nych zwanych „kurzymi płytkami”.  Szwadronem dowodzi ppłk. Bill Kilgore. Jeden z bardziej rozpoznawal-nych bohaterów kina wojennego, mający w pewnych kręgach niemal status ikony. Autor słynnych bon motów, takich jak:  „Charlie nie surfują!” czy „Kocham zapach napalmu o świcie […] to pachnie jak zwycięstwo”. I on jest inspirowany praw-dziwymi postaciami. Przede wszystkim pierwszym dowódcą szwadronu Johnem B. Stocktonem, który zaszczepił wśród żołnierzy przywiązanie do kawaleryj-skich tradycji i przekonanie o wyjątko-

wości jednostki. Z Kilgore’em łączyła go miłość do cygar i uwielbienie, jakim darzyli go żołnierze. W 1969 r. Stockton od dawna nie dowodził już szwadronem. W 1965 r. został zdjęty ze stanowiska. Do-wództwo dywizji uważało, że samowolnie rozporządzał nie swoimi pododdziałami.  Inną postacią – protoplastą Kilgore’a – jest gen. James Hollingsworth. Zuchwały zastępca dowódcy 1. Dywizji  Piechoty, który sztorcował swoich podkomend-nych za zabijanie zbyt małej ilości wro-gów. Sam jednocześnie dawał przykład, jak należy to robić – kazał załodze swo-jego helikoptera lądować w ogniu walk i dołączał wtedy do zwykłych żołnierzy. Generał ma na koncie kilka ciekawych powiedzonek, np.: „Czuję się znakomicie, zabijając komuchów” czy „Musimy zabić ich wszystkich, zanim zwieją do Kam-bodży”. Wypowiedzi te bardzo szybko poszły w eter i tak trafił na nie Coppola. 
Surfing Kawalerii 
PowietrznejKilgore zgadza się uderzyć na deltę fikcyjnej, południowowietnamskiej rzeki dopiero, gdy dowiaduje się, że można w jej rejonie… surfować. Nie zlikwi-dowano jeszcze wszystkich punktów oporu Wietkongu, w plażę co rusz łupią komunistyczne moździerze, a Kilgore już wysyła swoich żołnierzy, aby sprawdzili, jak szaleje się na falach. To oczywi-
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ście w czasie prawdziwej operacji był absurd, ale nie znaczy to, że żołnierze US Army nie surfowali w Wietnamie i to pod ostrzałem wroga. Jednym z takich miejsc, bardzo podobnym zresztą do tego z „Czasu apokalipsy”, była baza Cua Viet w miejscu ujścia rzeki Song Thach Han. Służył w niej, urodzony w Kalifornii, Bruce Blandy. Wspominał, że „Cua Viet było pod ciągłym ostrzałem moździerzy rakiet i ciężkiej artylerii. Byłem akurat w wodzie, gdy uderzyła w nią spora seria i w górę wytrysnęła olbrzymia fontanna wody. Niesamowita rzecz. Surfowanie pomagało nam jednak przetrzymać wojnę […] i dawało niesamowite uczucie spokoju”. Inna plaża, gdzie można było spotkać surfujących żołnierzy, znajdowała się w Chu Lai. Aby dowództwo nie wpadło na jakiś głupi pomysł, deski surfingowe 

zostały wpisane na stan wyposażenia jednostek jako „sprzęt ratowniczy”. Jak jednak tłumaczono się z namalowanych na owym sprzęcie pacyfek i haseł w stylu „Love and sex”, tego Blandy już nie zdra-dził. Kulminacyjnym momentem filmu jest oczywiście scena ataku na umocnioną wieś zajmowaną przez Wietkong, w cza-sie której Kilgore puszcza z helikopterów uwerturę Wagnera – „Cwałowanie Wal-kirii”. Z racji hałasu tworzonego przez maszyny takie działanie w prawdziwej bitwie pozbawione jest oczywiście sensu i trzeba je traktować jako środek czysto artystyczny. Ową scenę kwitował krótko Loren McAnally, pilot hyeya służący w 1. Szwadronie w 1967 r.: „Na kilku ptaszkach były zamontowane głośniki, a na kilku syreny. Używaliśmy ich do ogłuszania i straszenia przeciwnika, ale  

to nie zdawało egzaminu, a tylko zabiera-ło miejsce i zwiększało wagę maszyny”. Coppola chciał oszołomić widza za pomo-cą obrazu i dźwięku, a nie odtwarzać tak-tykę kawalerii powietrznej w Wietnamie. 1. Szwadron nie zajmował się bowiem umocnionymi punktami oporu, ale raczej wyłuskiwaniem jednostek Wietkongu lub Armii Północnego Wietnamu kry-jących się w dżungli. Miał brać na siebie pierwsze uderzenie przeciwnika do czasu przybycia reszty dywizji. Gdyby jednak Kilgore istniał i rze-czywiście chciał zaatakować umocnioną wieś w delcie wielkiej rzeki, cała operacja wyglądałaby nieco inaczej. Siedzący we wsi Wietkong posiadał karabiny prze-ciwlotnicze, w głębi lasu zaś moździerze. W takiej sytuacji amerykański dowódca raczej nie ryzykowałby lądowania na plaży, lecz chcąc chronić helikoptery, wysadziłby desant w pewnym oddaleniu od wsi, w strefie lądowania wyrąbanej uprzednio w dżungli przez artylerię. Inna grupa maszyn starałaby się w tym czasie uciszyć moździerze. Akcja filmu rozgrywa się w 1969 r., a więc w ataku powinny uczestniczyć śmigłowce sztur-mowe Cobra, ale tych do filmu nie dało się wypożyczyć. Amerykańskiej artylerii w ogóle w filmie nie widzimy. W bitwie Coppoli dużo większym problemem od zaprezentowanej takty-ki są wietnamscy komuniści. Z reguły bowiem, poza oczywiście ofensywą Tet, amerykańskie desanty kończyły się podobnie: przyłapany Wietkong starał 
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Scena z „Czasu apokalipsy”. Poniżej: Robert Duvall i Sam 
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się nie podejmować walki z silniejszym przeciwnikiem, tylko wycofać się do dżungli lub rozpłynąć wśród cywili. Dla-tego na domniemanych trasach ucieczki komunistów Amerykanie starali się wy-sadzać kolejne desanty, aby zlikwidować jak najwięcej wycofujących się partyzan-tów. Filmowy Wietkong czuje się zaś zbyt 
pewnie jak na realia owej wojny. Coppola zapomniał bowiem o rzeczy podstawowej: wojnę toczyły ze sobą dwa państwa wietnamskie, a USA interwe-niowały po stronie jednego z nich, czyli Południa. Z kolei w Wietnamie Połu-dniowym stawały przeciw sobie z jednej strony wojska rządowe i ich amerykań-scy sojusznicy, a z drugiej komunistyczna partyzantka wspierana przez armię Wietnamu Północnego. Scena ataku na wioskę wygląda bardziej jak atak na su-werenne terytorium z już okrzepniętymi strukturami władzy, czyli na Wietnam Północy. Tam jednak USA takich desan-tów nie dokonywały. Zupełnie kuriozalny jest również obraz idylli panującej w owej filmo-wej wsi. I tu również Cop-pola zapomniał, czym był Wietkong. Gdyby czytał 
opracowania Douglasa Pike’a, wiedziałby, że była to organizacja,  dla której idea walki klas była tak samo istotna jak walka z Amerykana-mi, co udowodniły walki o Hue, gdzie Wietkong wymordował kilka tysięcy „wrogów ludu”. Codzienną praktyką 

Wietkongu było podkładanie bomb na targowiskach czy indywidualny terror wobec sołtysów wsi, które Wietkong uznał za sprzyjające rządowi, a także pracowników administracji, nauczy-cieli, księży i wszystkich uznanych za „zdrajców”. Wietnamscy kacykowie byli jednocześnie na tyle sprytni, aby promo-wać siebie od strony czysto ideologicznej, politycznej, oficjalnie dystansując się od terroru. Wielu złapało się na ten narodo-wowyzwoleńczy lep. Jednym z naiwnych okazał się Coppola.        
Francuzi W reedycji filmu znalazł się dość istotny wątek, który wypadł z pierwot-nej wersji. Płynąc w górę rzeki, Willard napotyka zapomnianą ufortyfikowaną plantację zamieszkaną przez Francuzów, którzy po klęsce pod Dien Bien Phu zde-cydowali się pozostać w swojej dawnej kolonii. Epizod ten, choć bardzo ciekawy i stawiający ważne pytania, jest niestety grubą nadinterpretacją i nie chodzi tu wcale o to, czy w 1969 r. można było spotkać w Wiet-namie Południowym uzbrojonych i umundu-rowanych Francuzów. Jeden z weteranów tamtejszej wojny zarzuca Willardowi: „W 1945 r. Roosevelt nie chciał Francuzów w Indochi-nach, więc wymyślił Viet 

Minh. A teraz zajęliście nasze miejsce i to z wami walczą”. I dalej, chcąc pokazać, jak bardzo walka w obronie swoich plantacji różni się od walki w imię powstrzymania przeciwnej ideologii: „Wy, Amerykanie, walczycie o największe nic w historii”.   Willard jest w obliczu tych filipik całkowicie bezradny. Coppola, atakując amerykańską politykę ustami francu-skich pionierów, zdawał się zapomnieć, że to USA finansowały większość  francu-skiego wysiłku wojennego w czasie ów-czesnego etapu wojny. Coppola pomylił też Kochinchinę (dawna nazwa Wiet-namu Południowego) z Algierią. Tam na przełomie lat 50. i 60. Francuzi walczyli rzeczywiście w obronie dużej grupy swo-ich rodaków-kolonistów i tych Arabów, którym podobały się rządy Paryża. Dla odmiany z analiz Charles’a Robequaina wynika, że w Kochinchinie Francuzi sta-nowili raptem 0,35 proc. populacji. W tej grupie liczącej nieco ponad 30 tys. osób 52 proc. stanowili wojskowi, 19 proc. urzędnicy, a raptem 3 proc. było rolnika-mi czy plantatorami. Dla Francuzów zatem Wietnam nie był kolonią osiedleńczą, lecz źródłem zaopatrzenia. Przywódca plantatorów tłumaczy przegraną w wojnie za pomocą teorii o „nożu wbitym żołnierzom w ple-cy przez komunistów”. Coppola dezawu-uje ów werbalny atak, robiąc z weterana rodzinnego autokratę, który krzykiem ucisza resztę współbiesiadników ośmie-lających się mieć inne niż on zdanie. Fru-stracja Francuza ma tymczasem mocne uzasadnienie. Sabotaż stosowany przez komunistycznych robotników opisano w pracach M. Kathryn Edwards pt. „Con-testing Indochina: French Remembrance between Decolonization and Cold War” oraz Edwarda Rice’a Maximina – „Accom-modation and Resistance: The French Left, Indochina and the Cold War”. Francuscy żołnierze w Wietnamie rzeczywiście znajdowali w transportach płynących z kraju zniszczony sprzęt i wy-posażenie medyczne. Generał Georges Re-vers oceniał, że 40 proc. dostaw docierało zniszczone. Dokerzy odmawiali pracy przy ładowaniu sprzętu wojskowego, a w Nicei komunistyczni manifestanci wrzucili do morza ładunek, który według nich miał być wyrzutnią rakiet. Coppola chciał zrobić z krewkiego Francuza osobę podobnego pokroju co bywalcy monachijskich piwiar-ni w latach 20. XX w. Jest to porównanie chybione.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

-był
byłonamieuzbrojonychrowanychJedentamtejszejWillardowi:RooseveltFrancuzównach,

Martin Sheen w jednej ze scen filmu 
FOT. MATERIAŁY PRASOWE

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

262626 CZASY I LUDZIE

eprasa.pl 6250e52749



eprasa.pl 6250e52749



W
 kwietniu 1908 r. w „Czerwonym Sztandarze”, piśmie Socjaldemokracji Królestwa Polskiego, opublikowano listę agentów carskiej ochrany. Najbardziej bulwersujące było nazwisko Stanisława Brzozowskiego, znanego pisarza, kryty-ka literackiego i publicysty. Przez wiele lat toczono spory, czy rzeczywiście był donosicielem, a sprawa do dziś nie została rozstrzygnięta. Na liście znaleźli się także donosiciele, którzy ujawniali ochranie plany akcji bojowych PPS, konspiracyjne lokale i nazwiska „ludzi podziemnych”, skrytych za pseudoni-mami. Wśród agentów wymieniono zamieszkałą w Krakowie niespełna 30-letnią Janinę Borowską. Pod Wawelem mieszkał wówczas także Józef Piłsudski. Miał poważne powody do niepokoju. Borowska bowiem kontaktowała się z Michałem Sulkiewi-czem, jednym z najbardziej zaufanych jego współpracowników, członkiem ścisłego kierownictwa partii. Sulkiewicz wysyłał młodą kobietę do Królestwa Polskiego z „bibułą” – nielegalnymi wy-dawnictwami, brał też od Borowskiej jej paszporty, by dzięki nim mogły nielegal-nie podróżować osoby związane z partią. Borowska musiała więc już nawet tylko dlatego wiele wiedzieć o działalności PPS, wymierzonej przeciw Rosji.

Lista agentówInformacje z „Czerwonego Sztandaru” posłużyły w maju 1908 r. do opubli-kowania w ukazującej się w Krakowie socjalistycznej gazecie „Naprzód” arty-kułu zatytułowanego „Szpieg”. Autorem tekstu na pierwszej stronie był Emil Ha-ecker, publicysta i działacz Polskiej Partii Socjalno-Demokratycznej, działającej w Galicji. Tytułowym szpiegiem był Sta-nisław Brzozowski. Haecker wspomniał jednak także o innych osobach z „czarnej listy”, wśród nich o Borowskiej. Kobieta wytoczyła dziennikarzowi proces o zniesławienie, który odbył się w lutym 1909 r. Świadkiem obrony przed krakowskim sądem był Michaił Bakaj, były sekretarz szefa warszaw-skiej ochrany, demaskator jej agentów. Zeznał, że poznaje Borowską i że widział ją w gabinecie swojego szefa w maju 
i czerwcu 1905 r. Ona sama oczywiście zaprzeczała. Mówiła, że z jej paszpor-tem różne osoby jeździły do Królestwa. Wiosną tamtego roku urodziła dziecko i przebywała z nim cały czas w Szpitalu św. Łazarza. Jednak jeden ze świadków zeznawał, że czasami tam jej nie było.  

Pełnomocnik oskarżycielki, 37-letni Włodzimierz Lewicki, wzięty adwokat,  przyprowadził na salę sądową kobietę uderzająco podobną do Borowskiej. Zrobiło to wielkie wrażenie na publicz-ności. Lewicki stwierdzał, że Bakaj mógł się pomylić co do tożsamości osoby. Jeśli 

Morderstwo 
krakowskiego 

mecenasa

1909–1910 / Dwa sensacyjne procesy

 Janina Borowska wybroniła się przed zarzutem, że 
jest agentką ochrany i morderczynią.  
Czy naprawdę była niewinna?

Tomasz Stańczyk

Mieszkanie 
Włodzimierza 
Lewickiego w nocy 
z 3 na 4 czerwca 1909 r.  
FOT. „NOWOŚCI ILLUSTROWANE”
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jednak nawet Bakaj widział w biurze ochrany kobietę uderzająco podobną do Borowskiej, to dlaczego akurat nazwisko „Borowska”, a nie jakieś inne, pojawiło się na liście opublikowanej przez „Czerwony Sztandar”?
Daszyński oskarżaSąd nie uwierzył Bakajowi, mimo że wykluczał pomyłkę co do tożsamości Borowskiej. Na pierwsze pytanie główne: Czy oskarżony Emil Haecker winien jest, że posądził p. Borowską o szpiegostwo, przysięgli odpowiedzieli 11 głosami „tak”, jednym głosem „nie”. Na drugie pytanie dodatkowe: Czy Emil Haecker udowodnił prawdziwość swoich twier-dzeń – odpowiedzieli przysięgli 11 głosa-mi „nie”, jednym głosem „tak”. Sąd skazał red. Haeckera za oszczerstwo na miesiąc więzienia. Oskarżony po ogłoszeniu wyroku zawołał: „Zarzutów przeciw Bo-rowskiej nie cofam, lecz je podtrzymuję. Borowska jest szpiegiem!”.Dzień po wyroku Ignacy Daszyński, jeden z czołowych socjalistów, a zarazem wydawca pisma „Naprzód”, powtórzył w gazecie wszystkie oskarżenia pod ad-resem Borowskiej, pisząc, że jest świado-my, iż może z tego powodu stanąć przed sądem, tak jak Haecker. Nie wytoczyła mu wprawdzie procesu, ale odgrażała się, że go zastrzeli. Doszło to do uszu Daszyńskiego, więc kupił sobie rewolwer. Twierdził nawet, że to Lewicki namawiał Borowską do zabójstwa i obiecywał, że ją wybroni przed sądem.W 1910 r. wyrok został uchylony, a sprawa miała być ponownie rozpatry-wana. Nigdy do tego nie doszło. Historyk Ryszard Świętek, znawca służb spe-cjalnych, twierdził w książce „Lodowa ściana”, że Borowska była agentką ochra-ny. Powoływał się na kartotekę Orga-nizacji Bojowej PPS. O Borowskiej była tam informacja, że „dostarczała mało informacji, dostawała 50 rubli”, a także na opublikowaną w 1918 r. po upadku caratu książkę Walerego Agafonowa 

o ochranie.Borowska, choć wygrała sprawę i do-prowadziła do skazania Haeckera, czuła się jak obrzucona błotem. Miała wyrażać niezadowolenie, że mec. Lewicki dopuścił do roztrząsania jej drażliwych spraw osobistych. Mimo pomyślnego wyniku sprawy sądowej uznała, że proces był  

osobistym triumfem adwokata, a nie jej. Uważała, że Lewicki chce powiedzieć opinii publicznej: „Patrzcie, jaka była, a ja jednak wybroniłem!”. Były jednak relacje, że Borowska była wdzięczna mecenasowi za obronę i nazywała go „mistrzem”.
Śmierć w nocyLewickiego i jego klientkę połączył namiętny romans. Borowska mówiła później o wielkim uroku osobistym me-cenasa i o tym, że nie ma takiej kobiety, która poznawszy go, nie chciała być mu 

najbliższą ukochaną. Była jedną z takich kobiet. Liczyła, że razem przejdą przez życie.Oboje byli w związkach małżeńskich i zamierzali się rozwieść. Jednak dla mecenasa Borowska była jedną z wielu kobiet w jego życiu. Owszem, snuli plany wspólnego życia, ale ze strony Lewickie-go nie było to szczere. Borowska zaczęła podejrzewać, że adwokat przestał ją kochać i ma inną. „A oczywista, nie chciałam być kochanką”. „Ja mu jedyny zarzut stawiałam, że za uczucie dawał mi »kamuszki«, że chciał płacić za miłość” – mówiła później Borowska.Mecenas zaczął unikać kochanki, gdyż miał jednocześnie inną, bogatą wdowę, hrabinę Irenę Tyszkiewiczową. Był od 1908 r. jej doradcą prawnym, a ona uważała się za jego narzeczoną. Żalił się Tyszkiewiczowej na Borowską, mówił, że zamęcza go swoją miłością, a on pozwala się maltretować, bo widzi w niej nie-szczęśliwą kobietę.Borowska wiedziała, dzięki informa-cjom osób z otoczenia Lewickiego, że „chce założyć ognisko domowe, słowem, że zanosi się na zmiany stałe”. Była upokorzona, urażona w swojej godności. Nie mogła się pogodzić, że adwokat się od niej odsunął. Śledziła go, nachodziła w prywatnym mieszkaniu i w kancelarii. Lewicka miotała się zresztą między kochankiem a mężem, była w zdecy-dowanie złym stanie psychicznym. Do męża pisała: „Zrób co ze mną, bo ja już nie potrafię. Jestem tak bardzo zmęczona – myślę, czy nie najlepiej byłoby wynieść się w inne światy i zrobić ciebie wolnym”. Powiedziała mu o swoim romansie. Marian Borowski przebaczył jej, ale nie Lewickiemu. Powiedział żonie, że po procesie przeciw Haeckerowi zastrzeli adwokata w pojedynku albo bez niego. Tego jednak nie zdradziła Lewickiemu.Do męża nie wróciła. Walczyła o Lewickiego. A jednocześnie żądała, by oddał listy, które do niego pisała. Nie kry-ła się z groźbami pod adresem adwokata. Prasa pisała, że Borowska „nawet wobec obcej osoby, którą spotyka na schodach mieszkania Lewickiego i o której wie tylko tyle, że ma do Lewickiego interes biurowy, nie powstrzymuje się od gróźb i skarg; mówi, że ją Lewicki kochał, lecz teraz porzuca dla innej, że Lewicki musi z jej ręki zginąć”. Adwokat był świadomy desperacji kochanki i pewno dotarły do niego jej pogróżki, skoro zaczął się z nią 

Janina Borowska  FOT. „NOWOŚCI  ILLUSTROWANE”

Włodzimierz Lewicki FOT.  „NOWOŚCI  ILLUSTROWANE”
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spotykać przy świadkach i mając przy sobie nabity 
rewolwer.

Od 30 maja 
1909 r. Lewicki spo-tykał się z Tyszkie-wiczową codziennie. Skarżył się, że Lewicka zatruwa mu życie. W czerw-cu miał wyjechać z hrabiną na Krym. 

Borowska kolejny raz  przyszła do Lewickiego. Nie chciał z nią już rozmawiać. Podarła jego fotografię. Dzień później w kancelarii adwokata była  „milcząca i skupiona tak, że to zwróciło powszechną uwagę”. Lewicki przywitał ją, ale bardzo zimno. Nie zraziła się tym, siedziała w kancelarii dopóty, dopóki nie wyszedł z ostatnim 
klientem.W nocy z 3 na 4 czerwca 1909 r. Borowska była w mieszkaniu Lewickiego przy ul. Sławkowskiej 28. Padł wówczas śmiertelny, jak się miało okazać, strzał. Kobieta twierdziła, że mecenas popełnił samobójstwo na jej oczach. Policja nie uwierzyła w to tłumaczenie. Borowska została aresztowana.Prokuratura oskarżyła ją  o to, że strzeliła do Lewickiego „w sposób zdradziecko-podstępny”. Borowska zeznawała natomiast, że adwokat strzelił do siebie niespodziewanie, potem był przytomny, rozmawiał z nią nawet, prosił o przebaczenie i o spalenie niektórych listów. Dlatego też sądząc, że kula jedynie drasnęła skroń mecenasa, nie wzywała od razu pomocy. Potem jednak Lewicki wymiotował i wtedy zadzwoniła do chirurga, prof. Bronisława Kadera. Kazał jej wezwać pogotowie. Proces rozpoczął się w styczniu 1910 r. Sprawozdawca sądowy tak opi-sywał Borowską: „Ona sama niepodobna do Borowskiej sprzed roku. Dziś to ruina człowieka, ruina kobiety, chodzący trup […]. Pożółkła i wychudła, robi wrażenie wprost przykre już samym wyglądem. Pozostał jednak umysł jasny, trzeźwy i z niezwykłą przytomnością na sytuację patrzący, pozostała energia i siła woli, niezwykła inteligencja i wymowa, to, co i w poprzednim jej procesie zdumiewało”.Wyjaśnienia Borowskiej na sali sądo-wej w sprawie motywów samobójstwa 

były mało wiarygodne. Nagłą decyzję o targnięciu się na swoje życie Lewicki miał podjąć, gdy Borowska powiedziała mu, co sądzi o jego podłym postępo-waniu wobec niej i że sama zamierza się zabić. Odpowiedzią na to był nagły strzał Lewickiego we własną głowę. Miało to być „ekspiacyjne samobójstwo”. Lewicki był jednak typem życiowego cynika i wątpliwe, by nagle tak doznał strasznych wyrzutów sumienia, żeby się zabić. A znajomi mecenasa twierdzili stanowczo, że kochał życie (szczególnie zaś kobiety…) i był jak najdalszy od myśli o samobójstwie. W dniu poprzedzają-cym fatalną noc nic nie wskazywało, że Lewicki może targnąć się na swoje życie. Był w dobrym nastroju, planował zakup auta i wycieczkę do Wiednia.Eksperyment balistyczny świadczył przeciwko oskarżonej. Wykazał, że Lewicki został postrzelony w pozycji leżącej, podczas gdy Borowska zeznawa-ła, że strzelił do siebie, siedząc. Prasa re-lacjonowała: „Dokonane próby strzałów i orzeczenia znawców stwierdzały, że położenie łuski naboju odpowiada strza-łowi danemu w skroń człowieka leżącego na wznak i nieco ku ścianie zwróconego, uzasadniają wniosek, że strzał był dany we śnie”. Lewickiego znaleziono zresztą w koszuli nocnej, co mogło prowadzić do wniosku, że został zastrzelony przez kochankę – która weszła skrycie do mieszkania – we śnie (Borowska twierdziła natomiast, że była umówiona z adwokatem). Do tego przypuszczenia skłaniało też znalezienie sztucznej szczę-ki w szklance. Trudno przypuszczać, że jeśli Lewicki, elegancki mężczyzna, umówił się z Borowską, rozmawiał z nią bez protezy.

Jednakże medycy sądowi nie wypowie-dzieli się jednoznacz-nie. Uznali, że mogło być to zabójstwo albo samobójstwo. Stwierdzili też, że 
jakkolwiek kula przebiła dwa płaty czołowe mózgu, mógł być przez jakiś czas przytomny. Tak utrzy-mywała Borowska i dlatego nie wezwała 
natychmiast pomocy. Nie miało to zresztą znaczenia. Rana była śmiertelna.Przed sądem wystąpił jako świadek Marian Borowski, mąż oskarżonej. W specyficzny sposób bronił żony. O Le-wickim mówił: „Był poetyczny, jakim ja nie byłem, był mistykiem, rzecz której ja nienawidziłem, był wyznawcą Buddy i Nirwany, rzecz, którą ja pogardzałem. I wpadła w rozpacz, gdy zobaczyła, że to oszustwo. Nadużył jej zaufania, okłamał ją, ona mu uwierzyła i pokochała go całym sercem, tak jak tylko moja żona potrafi”. Borowski twierdził, że „żona nie miała kochanków, tylko jeden raz miała – nie kochanka, ale miłość z Lewickim i ten to przypłacił życiem”. W oczach męża Borowska była więc ofiarą wielkiej nie-szczęśliwiej miłości i brutalnego zawodu, który jej sprawił Lewicki. Ława przysięgłych jednomyślnie odpowiedziała negatywnie na pytanie, czy Borowska strzelała do Lewickiego z zamiarem pozbawienia go życia, w spo-sób „zdradziecko podstępny” (morder-stwo). Natomiast na pytanie, czy strzeliła do mecenasa nie w zamiarze zabicia, „atoli w innym zamiarze nieprzyjaznym”, sześciu przysięgłych odpowiedziało twierdząco, sześciu zaś – przecząco. Czy można jednak strzelać z odległości 6 cm – co ustalili biegli – w głowę człowieka bez zamiaru zabicia go? Wobec werdyk-tu ławy przysięgłych sąd uniewinnił oskarżoną.Borowska, mimo korzystnego dla niej rezultatu dwóch procesów, wyjechała z Krakowa. Ciążyła na niej bowiem zła sława. Zbyt wiele osób wierzyło, że była jednak agentką ochrany i że mec. Lewicki nie popełnił samobójstwa – jak twierdzi-ła. Nikt oprócz niej nie wiedział, jaka była prawda. Dalsze losy Janiny Borowskiej nie są znane.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Janina Borowska z adwokatem Szalayem w czasie 
drugiego procesu  FOT. „NOWOŚCI  ILLUSTROWANE”
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9
maja tego roku w Moskwie miała się odbyć wielka uroczystość – świętowanie 75. rocznicy zwycięstwa w wielkiej wojnie ojczyźnia-nej. Na świętowanie (defilada zwycięstwa, uroczysta gala etc.) zapro-szono prawie wszystkich przywódców państw dawnej koalicji antyhitlerow-skiej, włącznie z Trumpem, Macronem, 

Johnsonem i innymi. Pandemia korona-wirusa zniweczyła te wszystkie plany. Z nadania prezydenta Putina Duma Państwowa FR przeniosła uroczystość na 3 sierpnia – dzień kapitulacji Japo-nii. Posunięcie dość kontrowersyjne, wywołujące różne komentarze w Rosji i na świecie. 

Niektórzy rosyjscy publicyści od razu zasugerowali, że może to przesunięcie oznacza zapowiedź zmiany w oficjalnym traktowaniu Dnia Zwycięstwa, bo druga wojna światowa zakończyła się właśnie z podpisaniem kapitulacji Japonii, a nie III Rzeszy w maju. Władimir Putin jednak osobiście musiał zabrać głos i zapewnić, że pandemia nie ma żadnego wpływu na ofi-cjalne traktowanie wielkiego zwycięstwa. Gloryfikacja zwycięstwa w wielkiej wojnie ojczyźnianej stanowi w dzisiej-szej Rosji swoistą namiastkę ideologii państwowej, która logicznie zastępuje skompromitowaną ideologię komuni-styczną. W świadomości przeważającej większości społeczeństwa rosyjskiego „wielkie zwycięstwo” stanowi najbardziej znaczące wydarzenie w życiu ostatnich kilku pokoleń Rosjan, największy triumf narodu rosyjskiego. Zwycięstwo to jest bezkonkurencyjne jako najbardziej donio-sła pamiętna data w życiu Rosjan w XX w., a może i w ostatnich 300 latach. Dlatego każde wymienienie nega-tywnych stron zwycięstwa w tej wojnie, każdą czarną plamę na sztandarze tego zwycięstwa odbiera się w Rosji wyjątko-wo wrogo. Historia sowieckiego zwycię-stwa to temat zarezerwowany jedynie dla tych, którzy bezkrytycznie popierają oficjalną wersję wydarzeń. Natomiast 

głos tych, którzy próbują rozpatrywać walkę z faszyzmem nie jako wielką wojnę ojczyźnianą, ale jako śmiertelną walkę między dwoma najpotężniejszymi totali-taryzmami XX stulecia, na razie albo jest mało słyszalny, albo jest mocno zagłu-szany przez oficjalną i półoficjalną tubę propagandową. Pomija się przy tym, że był to przede wszystkim triumf stalinizmu, który tym zwycięstwem pogrążył narody Związ-ku Sowieckiego w wieloletnią kolejną zapaść ekonomiczną i duchową. Dopiero upadek komunizmu po prawie półwieczu od zwycięstwa pozwolił na odrodzenie normalności cywilizacyjnej, proces, któ-ry posuwa się naprzód bardzo boleśnie i z ogromnymi przeszkodami. A przy-wódcy Rosji oskarżają przeciwników po-litycznych (i w kraju, i za granicą) o próbę zniekształcenia pamięci historycznej o wojnie. Bronią koncepcji zwycięstwa, która bywa daleka od prawdy. Jest ona głę-boko zakorzeniona w stalinizmie i polega na negacji lub przemilczaniu ogromnego i często decydującego wkładu sojuszni-ków zachodnich, ruchu oporu w krajach podbitych przez III Rzeszę (jak w Polsce) we wspólne zwycięstwo. Przez lata sowiecka propaganda świadomie kształtowała obraz spóźnio-nej i drugorzędnej pomocy zachodnich 
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sojuszników, a niektórzy najbardziej twardogłowi zwolennicy Stalina wprost oskarżali i nadal oskarżają Zachód o druzgocące porażki Armii Czerwonej w pierwszych miesiącach wojny, kiedy nie było żadnej pomocy. W filmach, książkach propagandowych uparcie nazywano amerykańskie konserwy mięsne „dru-gim frontem”, który przywódcy Wielkiej Brytanii i Stanów Zjednoczonych uparcie odmawiali otworzyć w latach: 1941, 1942 i 1943. Otwarto go dopiero wte-dy, kiedy Armia Czerwona już złamała grzbiet Wehrmachtowi. Tak wyglądało traktowanie pomocy z Zachodu wczoraj, tak, niestety, wygląda to z niewielkimi zmianami do dziś. 
Niewygodne 
prawdyPowiedzieć dziś w Rosji, że Związek So-wiecki na pewno przegrałby wojnę, gdyby nie pomoc Zachodu, jest równoznaczne ze zdradą świętej pamięci milionów poległych w walce z faszyzmem. Prawie nikt nie pamięta (czy nie chce pamiętać), że podobne na granicy kryminału słowa po raz pierwszy wypowiedział w okresie odwilży Chruszczowowskiej w rozmowie z pisarzem Włodzimierzem Karpowem pierwszy marszałek Stalina – Gieorgij Żukow. „Związek Sowiecki – stwierdził – nie był w stanie kontynuować wojny bez pomocy amerykańskiej”.  Sytuacja na frontach na początku wojny była tak katastrofalna, że załamał się nawet sam Stalin. Aby zapobiec cał-kowitej katastrofie, trzeba było zmieniać prawie wszystkie priorytety zarówno wewnętrznej, jak i zewnętrznej polityki ZSRS. Już w pierwszych dniach wojny, na tle druzgocących porażek sowieckich armii, zaczął nabierać kształtów sojusz wojskowo-polityczny z Wielką Brytanią, 

jeszcze niedawno zaklętym wrogiem Związku Sowieckiego. Zmienił się wy-raźnie klimat wzajemnych stosunków ze Stanami Zjednoczonymi. Pojawiły się całkiem realne perspektywy objęcia ZSRS ustawą lend-lease, przewidującą ogrom-ną amerykańską pomoc materialną dla wojującego przeciwko III Rzeszy kraju. Stalin również zrobił rzecz bezpre-cedensową – zwrócił się do Churchilla z propozycją wysłania na front wschod-ni 25–30 dywizji angielskich i objęcia całego dużego odcinka frontu sowiecko --niemieckiego na Ukrainie. Do tego można dodać, że uratowanie z więzień i obozów setek tysięcy polskich więź-niów i jeńców wojennych było wynikiem fatalnej sytuacji na froncie. Gdyby nie zwycięstwa Wehrmachtu w pierwszych miesiącach wojny i groźba ostatecznej porażki oraz upadku państwa Stalina, nie byłoby żadnego układu Sikorski-Majski, amnestii dla Polaków i stworzenia armii pod dowództwem gen. Andersa w ZSRS. Paradoksalnie w ten dziwny sposób Pola-cy uzyskali możliwość przeżycia w tych straszliwych warunkach. Taka była 
prawda w historii polsko-sowieckich stosunków w latach 1941–1942, którą w dzisiejszej Rosji rozpatrują jako próbę zniekształcenia wielkiego zwycięstwa. Inna niewygodna prawda historii zwycięstwa to ta, że od pierwszego do ostatniego dnia drugiej wojny światowej niemiecki Wehrmacht nigdy na froncie wschodnim nie miał przewagi liczebnej. Zdecydowanie ustępował on również  Armii Czerwonej pod względem liczby i dość często jakości wszystkich typów uzbrojenia. Wielkie niemieckie zwycięstwa lat 1941–1942 odniesiono głównie dzięki słabości organizacyjnej Armii Czerwonej, fatalnemu dowodzeniu i pierwotnie braku motywacji do walki u milionów żołnierzy sowieckich. Jednak z każdą nową porażką Armii Czerwonej jej przewaga nad Wehr-machtem jedynie wzrastała. Przeważająca 

większość obywateli sowieckich (nawet wrogo nastawionych wobec ustroju ko-munistycznego) powoli przekonała się, że faszyzm niemiecki stanowi dla nich o wiele gorsze zagrożenie niż stalinizm. Wojna z Niemcami rzeczywiście przekształciła się w wojnę ojczyźnianą. Prawdą jest, że Armia Czerwona niosła na sobie główny ciężar wojny z III Rzeszą, ponosząc przy tym olbrzymie straty. Jak twierdzą niektórzy badacze historii dru-giej wojny światowej, „zasypanie prze-ciwnika ciałami własnych zabitych żoł-nierzy” było sposobem na prowadzenie wojny przez Związek Sowiecki. Według obliczeń znanego historyka rosyjskiego Borysa Sokołowa straty Armii Czerwonej na polach bitewnych drugiej wojny świa-towej wielokrotnie przewyższały straty armii niemieckiej. W 1941 r. straty Armii Czerwonej wobec strat Wehrmachtu układały się w stosunku: 18 do 1 w roku 1941, w 1942 r. – 13 do 1, w 1943 r. – 10 do 1, w 1944 –  8 do 1, a w 1945 r. – 4, 6 do 1.Mistrzem w osiągnięciu zwycięstw bez względu na straty własne był marszałek Żuków, którego zwykli żołnierze nazy-wali „generał śmierć”. Jego przybycie na ten czy inny odcinek frontu dla zwykłych żołnierzy oznaczało, że wkrótce będzie natarcie, okupione szczodrze ich krwią. Historycy rosyjscy oceniają obecnie straty Związku Sowieckiego w wojnie z III Rzeszą na od 20 do 45 mln obywateli. W latach 1988–1993 grupa historyków wojskowości pod kierownictwem genera-ła broni Grigorija Kriwoszeina ustaliła te straty na poziomie 27 mln. Jednak praw-dziwych danych prawdopodobnie nie poznamy nigdy. Przyczyna – długoletnie fałszowanie historii w Związku Sowiec-kim, niszczenie danych archiwalnych, tworzenie fikcyjnych dokumentów itp.
Strumień pomocyPomoc amerykańska i brytyjska zaczę-ła napływać szerokim strumieniem już od początku 1942 r. i odegrała kluczowe zna-czenie w zwycięstwach Armii Czerwonej w latach 1943–1945. Bez dostaw żywno-ści Związek Sowiecki po prostu wymarł-by z głodu. Po zajęciu przez Niemców terytorium Ukrainy, Białorusi, republik bałtyckich i zachodniej Rosji produkcja żywnościowa w kraju zmniejszyła się o dwie trzecie. W 1942 r. władze zmu-szone były drastycznie zmniejszyć i tak 
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głodowe racje żywnościowe dla milionów pracowników. Głodowali również żołnie-rze na froncie. Znane są przypadki, kiedy jednostki Armii Czerwonej szły do ataku na pozycje niemieckie tylko dlatego, aby zdobyć na wrogu jedzenie i nie umrzeć z głodu. Ludzie umierali z głodu nie tylko w czasie blokady Leningradu, lecz także na Syberii i Kaukazie, w Kazachstanie i innych regionach kraju. Amerykańska mąka, zboża, mięso konserwowe, proszek z jajek i inne produkty pozwoliły uniknąć katastrofy. Amerykańskie dostawy żyw-ności wyniosły 4,478 mln ton. Powinno to wystarczyć do wyżywienia 10-miliono-wej armii w ciągu pięciu lat. Początkowo ponad 40 proc. pomocy dla Związku Sowieckiego szło szlakiem północnym, wypróbowanym jeszcze w czasie pierwszej wojny światowej. Do portów w Murmańsku i Archangielsku nad Morzem Barentsa dotarło 78 tak arktycznych konwojów, liczących ponad 1,4 tys. statków handlowych z pomocą. Ta droga morska była najkrótsza, ale zarazem najbardziej niebezpieczna. Przepłynięciu konwojów towarzyszyły ciężkie walki z marynarką niemiecką. Kriegsmarine udało się zatopić 85 stat-ków handlowych i 16 wojennych (w tym dwa krążowniki, sześć niszczyciele i osiem innych statków bojowych). Zgi-nęło ponad 3 tys. brytyjskich marynarzy. Udział w konwojach brali również Polacy. W Murmańsku na cmentarzu wojsko-wym są 22 mogiły polskich marynarzy. Od 1942 r. zaopatrzenie Armii Czer-wonej kierowano również przez porty Dalekiego Wschodu i przez Iran.Po utracie przemysłu europejskiej części kraju Związek Sowiecki prawie całkowicie stracił możliwość zaopa-

trzenia swej armii w niektóre podsta-wowe produkty przemysłowe i paliwa. Dotyczy to przede wszystkim paliwa samolotowego. Dwie trzecie tego rodzaju paliwa, wykorzystanego w czasie wojny, dostarczyli Amerykanie i Brytyjczycy z Bliskiego Wschodu. Ogółem Armia Czerwona otrzymała 2,586 mln ton paliwa samolotowego. Oprócz tego już w 1942 r. USA spiesznie dostarczyły ZSRS niezbędny sprzęt i wyposażenie do mon-tażu zakładu do produkcji tego rodzaju paliwa na terytorium kraju. Dzięki temu 
sowiecka produkcja paliwa samolotowe-go wzrosła prawie 15-krotnie: ze 110 tys. ton w 1941 r. do 1, 67 mln w 1944 r. Związek Sowiecki, który jest naj-bogatszym w złoża surowców krajem świata, potrzebował prawie wszystkie-go do prowadzenia wojny. Na przykład nie udało się ewakuować w głąb kraju zakładów produkujących kable i musieli je dostarczać Amerykanie. Dostawy lend-lease obejmowały również 11 075 wagonów kolejowych (10 razy więcej niż 
w tym okresie wyprodukowano w kra-ju), 1981 lokomotyw (2,4 razy więcej od produkcji krajowej), 622 tys. ton szyn kolejowych, niezbędnych dla odnowienia zniszczonej przez cofających się Niemców sieci kolejowej, 295 tys. ton materiałów wybuchowych, 404 tys. ton miedzi, 301 tys. ton aluminium, 470 tys. ton kobaltu i wielu, wielu innych surowców niezbęd-nych do funkcjonowania gospodarki czasu wojennego. Czerwonoarmiści, którzy wkroczyli 
w 1944 r. na terytorium Polski i innych krajów europejskich, byli ubrani w mun-dury szyte z amerykańskiego materiału, z amerykańskimi guzikami, chodzili w amerykańskich i angielskich butach. 

W ramach lend-lease ZSRS otrzymał: 106 tys. ton bawełny, 49 tys. ton skór, prawie 16 mln par obuwia wojskowego, 257 mln guzików wojskowych. Armia Czerwona jeździła prawie wyłącznie amerykańskimi samochodami. Z USA otrzymano 433 967 samochodów i 34 190 motocykli. Podczas wojny własna produk-cja, mimo niesamowitego zmobilizowania gospodarki, sięgnęła zaledwie 260 tys. samochodów i 27 tys. motocykli. Stany Zjednoczone i Wielka Brytania zaopatrzy-ły Armię Czerwoną w 13 689 radiostacji, niezbędnych do prowadzenia operacji wojskowych, mnóstwo specjalistycznego wyposażenia przeprawowego do forso-wania rzek. Dostawy uzbrojenia objęły: – ponad 5 tys. dział,– 151 633 pistoletów, karabinów i ka-rabinów maszynowych,–  22 tys. samolotów różnych typów,– 10 tys. czołgów,– ponad 500 statków handlowych i wojennych,– 2,5 mln telefonów,– 2,8 mln ton stali do produkcji czołgów.    O tym, jakie znaczenie miała ta pomoc dla Związku Sowieckiego, w dzisiejszej Rosji wspominają dość rzadko. Natomiast w godzinie próby sam Stalin w swym dramatycznym apelu do Brytyjczyków w sierpniu 1941 r. stwierdzał: „Związek Sowiecki znajduje się przed zagrożeniem śmiertelnym. Pytanie: W jaki sposób znaleźć wyjście z tej dramatycznej sy-tuacji? Trzeba już w tym roku stworzyć drugi front gdzieś na Bałkanach lub we Francji, który byłby zdolny odciągnąć z frontu wschodniego 30–40 niemieckich dywizji, jednocześnie trzeba do począt-ku października dostarczyć Związkowi Sowieckiemu 30 tys. ton aluminium i co miesiąc dostarczać pomoc minimum 400 samolotów i 500 czołgów. Bez tej pomocy Związek Sowiecki albo poniesie porażkę, albo zostanie osłabiony do tego stopnia, że nie będzie w stanie przez dłuższy czas aktywnie pomagać swym sojusznikom w walce z hitleryzmem”. Stalin ponownie podkreślił istotne znaczenie pomocy amerykańsko --angielskiej w 1943 r. podczas konferen-cji w Teheranie, na uroczystym przyjęciu w ambasadzie sowieckiej: „Stany Zjedno-czone to kraj maszyn. Bez tych maszyn, które my otrzymujemy w ramach lend--lease, przegralibyśmy tę wojnę”. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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E
truskami nazywali ich Rzymianie, oni sami określali się mianem Rasenna (Rasna). Grecy znali ich jako Tyrreń-czyków, stąd też wzięła się nazwa morza opływającego brzegi Toskanii. Nie ma drugiego europej-skiego ludu, który wzbudzałby podobne spory wśród historyków, gdyż proble-mem jest ich: pochodzenie, język, historia i obyczaje. Poza tym wszystkie relacje na temat Etrusków pochodzą od obcych kronikarzy, głównie Greków i Rzymian. Nie darzyli oni ich specjalną sympatią, ale nigdy nie odnaleziono tekstu opisującego dzieje czy kulturę Tyrreńczyków z ich własnego punktu widzenia. Inna sprawa, że nawet gdyby taki tekst się pojawił, nie potrafiono by go odczytać.

Nazwa obecnej Toskanii pochodzi właśnie od Etrusków (Etrusci, Tusci). W szczytowym momencie ekspansji zakładali także miasta w Lombardii, Lacjum, Umbrii i Kampanii. Chociaż byli twórcami pierwszej wielkiej cywilizacji w Italii, to do dziś nie wiadomo, skąd pochodzili. Część badaczy, opierając się na relacjach antycznych kronikarzy z Herodotem na czele, uważa, że byli przybyszami z Azji Mniejszej. Faktycznie, pod koniec XIX w. na wyspie Lemnos u wybrzeży Turcji odkryto stellę grobo-wą z inskrypcją w języku zbliżonym do etruskiego. Pochodziła z VI w. p.n.e., co dało początek teorii, że część ludu, wę-drując z Azji Mniejszej do Italii, osiadła 
na Lemnos. Równie popularna stała się jednak hipoteza, którą jako pierwszy sformułował w I w. p.n.e. grecki historyk Dionizjusz z Halikarnasu. Uznał, że skoro język etruski nie jest podobny do żadnego innego języka (nie znał oczywiście stelli z Lemnos), to lud ten musiał być pochodze-nia miejscowego. Wprawdzie Dionizjusz był w czasach antycznych odosobniony w swoich poglądach, ale z czasem coraz większa liczba badaczy przychylała się do 
jego teorii. Do dziś sprawa nie została ostatecz-nie rozstrzygnięta, choć interesujące światło na pochodzenie Tyrreńczyków 

rzuciły badania genetyczne przeprowa-dzone w 2013 r. Wynik był jednoznaczny, moment rozejścia się genomu miesz-kańców Anatolii i Etrusków nastąpił ok. 5 tys. lat temu. To wyklucza teorię o migracji ludu z Azji Mniejszej, zatem faktycznie byli autochtonami, ewentual-nie przybyli do Italii z innego miejsca.Język etruski nie jest pochodzenia indoeuropejskiego i do dziś pozostaje tajemnicą. Do naszych czasów zachowały się głównie napisy grobowe, a chociaż udało się ustalić znaczenie ok. 200 słów, dotyczą one głównie spraw związanych z pogrzebami lub pokrewieństwem. Nawet liczebniki nie do końca są pewne, chociaż wiadomo, że Etruskowie używali systemu dwunastkowego. Badacze wciąż czekają na dłuższy tekst dwujęzyczny, wiadomo, że takie inskrypcje istniały, język etruski zanikł bowiem dopiero w I w. p.n.e., a Rzymianie, publikując zarządzenia po łacinie, często załączali ich tłumaczenie.
Uczyli RzymianDziejopisarze znad Tybru zrobili wiele, by zafałszować wczesną historię Rzymu, nie chcieli bowiem przyznać, że powstał jako etruskie miasto. Dlatego w oficjalnej historii pierwszych dwóch stuleci Rzymu 
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brakowało elementarnej logiki. Dopiero dołączenie do całej układanki Etrusków spowodowało, że możliwe stało się wy-jaśnienie wielu zagadek. Legendarny za-łożyciel miasta, Romulus, w najlepszym razie był naczelnikiem wioski powstałej na Wzgórzu Palatyńskim. Musiał mieć duże problemy z jej zasiedleniem, skoro ogłosił, że będzie ona stanowić azyl dla wszystkich wyjętych spod prawa. Różne-go rodzaju mętów społecznych nigdy ani nigdzie nie brakowało i osada Romulusa szybko się zaludniła. Dotkliwym proble-mem stał się jednak brak przedstawicie-lek płci pięknej, żadna bowiem rozsądna niewiasta nie zamierzała się wiązać z bandziorami z Palatynu. Jak wiadomo, Romulus wpadł na po-mysł porwania Sabinek, co udało się mu zrealizować. Dla wyjaśnienia: Sabinowie mieli zamieszkiwać na Kwirynale, odle-głość między oboma wzgórzami można dziś pokonać pieszo (!) w kilkanaście minut. Zatem słynna bitwa o Sabinki musiała przypominać wioskową burdę wywołaną przez nachalnych zalotników. Gdy Romulus i jego kamraci okładali się cepami z Sabinami, Etruskowie już budo-
wali swoje miasta. Nigdy jednak nie stworzyli jednolitego organizmu politycznego, każde miasto wraz z najbliższą okolicą stanowiło oddzielne państwo. Czasami zachodziła jednak potrzeba ujednolicenia działań, dlatego w połowie VI w. p.n.e. powołano ligę 12 najważniejszych miast etruskich (nazywano ją oficjalnie Związkiem 12 Ludów). Co pewien czas przedstawi-ciele miast zbierali się w sanktuarium związkowym w Volsini, a podczas tych spotkań omawiano najważniejsze sprawy i wybierano naczelnika zwanego zilath mechl. Było to szczególnie ważne w czasach kolonizacji Italii i konfliktów z osadnikami greckimi. Etruskowie przestali się bowiem ogra-niczać wyłącznie do Toskanii i skierowali ekspansję na północ. To właśnie oni zało-żyli: Mantuę, Parmę, Bolonię czy Rawennę, powołali tam kolejny związek 12 miast, a potem jeszcze jeden, tym razem w Kam-panii. Pod ich władzą znalazł się także Rzym, w którym rozpoczęła panowanie etruska dynastia Tarkwiniuszów. Nikt jednak na Rzymian nie zwracał wówczas większej uwagi, była to osada pasterska bez większego znaczenia politycznego. Znacznie ważniejsza była rywalizacja z Grekami i z tego powodu 

Etruskowie sprzymierzyli się z Karta-gińczykami. Flota sojuszników odniosła wielkie zwycięstwo morskie w bitwie pod Alalią w 535 r. p.n.e., dzięki czemu opanowano Korsykę i Sardynię. Pół wie-ku później, pod Kyme, okręty etruskie poniosły jednak klęskę z rąk Greków, co zahamowało ekspansję Tyrreńczyków. Tymczasem Rzym powoli zamieniał się w osadę typu miejskiego i zawdzię-czał to głównie drugiemu władcy z dynastii Tarkwiniuszów, Serwiuszo-wi Tuliuszowi. Jego poprzednik zginął jeszcze w sposób właściwy dla wiejskiej awantury – trafiony siekierą w głowę – natomiast jego zięć i następca był już człowiekiem innej epoki. Dzięki osią-gnięciom etruskiej inżynierii osuszono obszar późniejszego Forum, pojawiły się też pierwsze kamienne budowle. Pod wpływem Etrusków zachodziły zmiany w wierzeniach Rzymian, obyczaj przed-stawiania bóstw za pomocą posągów o ludzkich kształtach pochodzi właśnie z tamtej epoki. Mieszkańcy Wiecznego Miasta przyjęli też od sąsiadów wiele legend, nawet mit o Eneaszu pojawił się razem z Tarkwiniuszami, a słynna wil-czyca kapitolińska jest rzeźbą etruską!Serwiusz Tuliusz zginął w sposób bardziej królewski od swojego poprzed-

nika. Został zamordowany w wyniku spisku zorganizowanego przez własnego zięcia, który objął po nim tron. Morderca do historii miał przejść jako Tarkwiniusz Pyszny. Chociaż tradycja rzymska przedsta-wiała go jako wcielenie zła, to władca ten wprowadził do Rzymu wiele nowi-nek. Prawdopodobnie to za jego czasów pojawiły się igrzyska dla ludu, składające się z wyścigów konnych i walk pięściarzy. Zawodników sprowadzano z Etrurii, imprezę powtarzano każdego roku i z czasem uzyskała ona nazwę igrzysk „wielkich”, ewentualnie „rzymskich”. Przetrwać miały one nawet upadek cesarstwa na zachodzie Europy. Ukoro-nowaniem przemian było rozpoczęcie budowy wielkiej świątyni na Kapitolu poświęconej Jowiszowi. Przy okazji czczono tam również Junonę i Minerwę, cała trójca została przejęta z panteonu etruskiego, gdzie bóstwa nosiły imiona: Tini, Uni i Menrwa. Wprawdzie Tarkwiniusz został obalony i wygnany, ale niebawem znalazł się pod rządami króla Ciusi, Porsenny. Wprawdzie późniejsi kronikarze opowia-dali najdziwniejsze historie, by wykazać, że miasto nie zostało zdobyte przez Etru-sków, nie była to jednak prawda. Może 
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faktycznie jakiś Mucjusz Scewola włożył rękę w ogień, ale na Porsennie nie zrobiło to większego wrażenia. I co najważniejsze, dwaj konsulowie, którzy od tej pory mieli stać na czele republiki, byli po prostu urzędnika-mi wyznaczanymi przez etruskiego władcę. To wówczas ukształtowały się obycza-je, które dzisiaj uważa się za typowo rzymskie. Słynne krzesło kurulne, na którym zasiadali urzędnicy, zostało przejęte od Etrusków. Do tego dochodzi-ły: prawo do odbywania triumfu przez zwycięskiego wodza, liktorzy noszący przed urzędnikami fasces, czyli pęki rózeg zatknięte w topory. Z północy zaczerpnięto też specjalny model obuwia dla dostojników, a słynna rzymska toga pochodziła od etruskiego płaszcza zwa-nego tebenna. Przejęto też modę na walki gladiatorów oraz alfabet, który zaadapto-wano na potrzeby łaciny. Inna sprawa, że Etruskowie zaczerpnęli go od Greków, ale 
pisali od prawej do lewej strony. 

Ku upadkowiNajwiększym problemem Etrusków okazało się ich rozbicie polityczne. Wprawdzie czasami zdołano uzgodnić wspólną politykę, ale z reguły każde mia-sto dbało wyłącznie o własne interesy. Wykorzystali to Rzymianie. Z czasem wyzwolili się spod dominacji sąsiadów i kolejno podbijali ich miasta. Zajęło im to aż dwa wieki, a zbrojna rywalizacja z miastem Weje trwała blisko sto lat. Wreszcie zamożny gród został całko-wicie unicestwiony, większość miesz-kańców wymordowano, a tych, którzy przeżyli, sprzedano w niewolę. Miasto spalono, a łupy wywieziono do Rzymu. Tam zdobywca Wejów, Marek Furiusz Kamillus, odbył uroczysty triumf, oczy-wiście na sposób etruski.Sto lat później, w 283 r. p.n.e., Rzym zwyciężył wojska koalicji etrusko --galijskiej nad Jeziorem Wadymońskim. Oznaczało to utratę niepodległości przez Tyrreńczyków, a niespełna 20 lat później zburzono zbuntowane miasto Volsini. Utrata niepodległości nie przyniosła wie-lu szkód potomkom Porsenny. Instytucje samorządowe utrzymały się w miastach, a Rzymianie zdawali sobie sprawę z wyż-szości kulturowej pokonanych. Zapano-wała nawet moda, by wysyłać młodych 

Rzymian na studia do Caere (Cerveteri), by nabrali nieco ogłady. W przyszłości w znacznie większym stopniu miało się to powtórzyć w przypadku Grecji, o której mówiono, że wprawdzie została podbita, ale wzięła w niewolę swojego zwycięzcę. Najbardziej znanym Etruskiem początków cesarstwa był Gajusz Cilniusz Mecenas, człowiek, którego nazwisko sta-ło się symbolem opieki nad artystami. Po matce wywodził się od samego Porsenny, był przyjacielem i doradcą Oktawiana Augusta. Wprawdzie na skutek rywaliza-cji z Markiem Agrypą musiał się wycofać z polityki, ale zachował przyjazne stosun-ki z cesarzem. Najwięcej sławy przyniosła mu działalność w charakterze patrona sztuki, to właśnie on był opiekunem Ho-racego, Wergiliusza i poetę Propercjusza. Prowadził zbytkowne, luksusowe życie (jako pierwszy w Rzymie miał basen pływacki z podgrzewaną wodą), ale dbał, by jego podopieczni nie cierpieli na troski finansowe. Zapewne wiele utworów Horacego czy Wergiliusza nie powstałoby, gdyby nie opieka mecenasa. Chociaż Etruskowie niemal zupełnie rozpłynęli się w żywiole łacińskim, to wysoko ceniono usługi ich wróżbitów. Gdy w 324 r. Konstantyn Wielki zakładał Konstantynopol, sprowadził kapła-nów z Etrurii, by wszystko odbyło się zgodnie dawnymi obyczajami. Cesarz był pragmatykiem, chrześcijaństwo chrze-ścijaństwem, polityka polityką, a tradycja była rzeczą świętą. Tyrreńskich wróżbi-tów zabrał ze sobą na wyprawę do Persji cesarz Julian Apostata, chociaż przepo-wiedzieli mu, że zginie pod koniec wojny. Co zresztą okazało się prawdą.       
Kobieta etruskaZastanawiać może szczególna nie-chęć do Tyrreńczyków wśród autorów greckich i rzymskich. Mimo utracenia przez Etrusków znaczenia politycznego ich miasta były jednak wciąż zamożne, tamtejsza elita żyła na wysokiej stopie, oddając się wyrafinowanemu luksusowi. 

Najbardziej widocznym tego prze-jawem było upodobanie do uciech stołu.  Dwaj rzymscy poeci: Katullus i Wergiliusz, zarzucali Etruskom ob-żarstwo. Pierwszy z nich, wymienia-jąc rozmaite narody Italii, wspominał o „opasłych Etruskach”, natomiast Wergiliusz, opisując składanie ofiar, wy-mienił „tłustego Tyrreńczyka”, grającego „na flecie z kości słoniowej”. W zarzutach chorobliwej nadwagi Etrusków było dużo racji, w rzeźbach nagrobnych z tej epoki najbardziej rzucają się w oczy monstrual-ne brzuchy nieboszczyków.Jeszcze większy problem dla Greków i Rzymian stanowił etruski model rodzi-ny. W ich społeczeństwie silną pozycję miała bowiem kobieta, co stanowiło ewenement na skalę świata śródziem-nomorskiego. Życie kobiet greckich było dość monotonne, przebywały niemal non stop w wyznaczonej części domu w towarzystwie służby. W niektórych państwach greckich mężatka była wręcz zamykana na noc, a okna miały kraty! Jedyną rozrywką pozostawały odwie-dziny przyjaciółek czy udział w świętach religijnych, ale zawsze z przyzwoitką.Rzymskie kobiety miały nieco więcej swobody, ale w pierwszych wiekach republiki też spędzały czas głównie w domu. Idealna Rzymianka powinna być: cicha, pracowita, religijna i wstydli-wa. I najlepiej, by wolny czas spędzała na tkaniu wełny wraz ze swoimi służebni-
cami. Na tym tle obyczaje etruskie wygląda-ły tak, jakby zostały przeniesione z innej planety. Kobiety brały bowiem udział w życiu towarzyskim i społecznym. Oglądały (bez żadnych przyzwoitek) zawody atletów, walki bokserów, bywały w teatrze. To już zupełnie nie mieściło się Grekom w głowie, skoro w Olimpii tylko kapłanka bogini Demeter miała prawo wstępu na igrzyska. A do tego, ku zgrozie moralistów z Hellady czy Rzymu, kobiety etruskie na równi z mężczyznami uczest-niczyły w ucztach, leżąc na łożach przy-kryte z partnerem wspólnym płaszczem. Dla Greków uganiających się za młodymi chłopcami swoboda towarzyska Etru-sków była rzeczą skrajnie gorszącą.  W rzeczywistości kobiety etruskie w swoim kraju cieszyły się wielkim autorytetem, a ich obecność w życiu pu-blicznym była dla Tyrreńczyków wręcz koniecznością.           © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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PIOTR WŁOCZYK: Czy Hitler był zakochany 
w żonie swojego ministra propagandy?

JAMES WYLLIE: Wszystko wskazuje na to, że tak. To uczucie trwało aż do połowy lat 30., kiedy Ewa Braun zaczęła grać u boku Hitlera coraz poważniej-szą rolę. Zresztą nie jest tajemnicą, że Braun widziała w Magdzie Goebbels zagrożenie. Między oboma kobietami istniała głęboka niechęć, rywalizacja, jak w jakiejś telenoweli. Ewa Braun starała się odsunąć Magdę od Hitlera, ale było to bardzo trudne, bo łączyła ich głęboka więź. Tylko z nią, spośród wszystkich żon wysoko postawionych nazistów, Hitler spotykał się w pojedynkę. Magda jeździła sama do Berghofu i spędzała tam kilka 
nocy... 

Jak przyjmował to Goebbels?Zżerała go zazdrość, szczególnie na początku ich związku, kiedy bał się, że go zostawi. On w ogóle był zazdrośnikiem, chociaż sam był niesamowitym kobie-ciarzem. Ta konkretna zazdrość miała jednak swoje granice. Goebbels miał obsesję na punkcie Hitlera i na pewno nigdy by nie porzucił swojego wodza z powodu kobiety. To wszystko było bar-dzo pokręcone. Wygląda na to, że Magda i Joseph bardziej kochali Hitlera niż siebie nawzajem. To był swego rodzaju trójkąt. Relacja Magdy i Josepha była mocno wyboista od samego początku. Rzadko byli ze sobą szczęśliwi. W normalnych warunkach, gdyby byli „zwykłym” małżeństwem, na pewno by się rozwiedli. Wtedy jednak 
straciliby kontakt z Hitlerem, a na to nie mogli sobie pozwolić, bo go kochali. Więź z Führerem była dla nich najważniejsza. I w ten sposób ona znosiła jego flirty z innymi kobietami, a on musiał żyć z jej wyniosłością i wiejącym od niej chłodem.

To nie była miłość od pierwszego wejrzenia?To na pewno była żądza od pierwsze-go wejrzenia, przynajmniej jeżeli chodzi o Goebbelsa. Minister propagandy był wiecznie nienasycony. Magda była świe-żo po rozwodzie i miała młodego kochan-

 Wódz III Rzeszy 
stworzył pokręcony, 
quasi-rodzinny 
związek z żonami 
i dziećmi swoich 
najbliższych 
współpracowników. 
Centralne miejsce 
zajmowała w tym 
układzie Magda 
Goebbels, której relacja 
z Hitlerem budziła 
najróżniejsze 
podejrzenia...

Diabelska 
rodzinka 
Hitlera

Wywiad /  Z Jamesem Wylliem, autorem książki 
„Żony nazistów”

rozmawia Piotr Włoczyk

Magda i Joseph Goebbelsowie 
z dziećmi FOT.BUNDESARCHIV BILD

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

383838 CZASY I LUDZIE

eprasa.pl 6250e52749



ka, kiedy w jej życiu pojawił się Joseph Goebbels. Miała duże wątpliwości co do wchodzenia z nim w związek. Momentem przełomowym było poznanie Hitlera i natychmiastowa fascynacja w obie stro-ny. Ludzie bliscy Hitlerowi twierdzili, że został wówczas zawarty swoisty układ: jeżeli Magda chciała być blisko swojego ukochanego wodza, to musiała poślubić Goebbelsa. Chodziło o stworzenie przy-krywki dla ich spotkań. Hitler zażyczył sobie tego małżeństwa.
To jednak chyba nie był pierwszy raz, kiedy 

Hitler był swatem?Nie, Hitler bardzo lubił aranżować małżeństwa. Zrobił tak np. z Hessami. Zmusił Rudolfa, żeby poślubił Ilse. Usta-wił też ślub Henrietty Hoffman, córki swojego osobistego fotografa. Poznał ją, kiedy miała dziewięć lat. Dziesięć lat później zeswatał ją z Baldurem von Schi-rachem, szefem Hitlerjugend.
Hitler dał się poznać jako obrońca nieroze-

rwalności węzła małżeńskiego. Lída Baarová 
padła tego „ofiarą”...Baarová była młodą czeską aktorką, której kariera nabierała rozpędu w Niem-czech w połowie lat 30. Świetnie wy-chodziły jej role femme fatale. Goebbels uwielbiał uwodzić aktorki, ale w niej zakochał się naprawdę na zabój. To była wspaniała wiadomość dla Baarovej, bo oznaczało to, że jej kariera za moment przyspieszy. Wiadomo jednak było, że aktorki, które mu odmawiały, nagle kończyły kariery. Baarová naciskała na niego, żeby odszedł od żony. Kiedy Magda dowie-działa się o romansie, poszła do Hitlera i oznajmiła mu, że chce rozwodu. Hitler kategorycznym tonem odpowiedział, że to wykluczone. Wszedł w rolę mediatora i zawarł z nimi kontrakt, którego głów-nym punktem był roczny okres próbny dla Goebbelsa. Miał udowodnić żonie, że na dobre porzucił kochankę. I ostatecznie tak się stało. Baarová została odsunięta i musiała wrócić do Czechosłowacji.Nawiasem mówiąc, również Himmler ingerował w życie swoich najbliższych podwładnych, zakazując im rozwodów. Wygląda na to, że był w tym jeszcze bardziej radykalny, bo niektórzy wysoko postawieni esesmani szli do Hitlera, żeby dostać pozwolenie na rozwód. Himmler bardzo poważnie podchodził do niero-zerwalności węzła małżeńskiego, nawet 

gdy sam nawiązał romans (śmiech).
Żona Goebbelsa też nie była 

święta...Goebbelsowie kłó-cili się ze sobą, godzili, walczyli ze sobą, a w prze-rwach Magda zachodziła w ciąże i rodziła dzieci. Magda sama miała ro-manse, paliła, piła, stroiła się w kreacje zagranicz-nych marek, co było prze-cież generalnie potępiane przez nazistowską propa-gandę. Miała nawet swoich ulubionych żydowskich projektantów, których chroniła. Generalnie nie za bardzo przypominała „idealną” niemiecką Haus Frau. To jednak nie był wyjątek wśród nazistów na szczytach władzy. Żony innych współpracowników Hitlera również cieszyły się niemal celebryckim życiem, tu trzeba oczywiście wspo-mnieć o Emmy Göring. Tylko Gerda Bormann żyła jak „idealna” nazistowska Haus Frau, rodząc 10 dzieci i zajmując się domem. 
Magda Goebbels była 

bardzo specyficznie umocowa-
na w nazistowskiej machinie 
państwowej. Ile tak naprawdę 
od niej zależało?Nie myślmy o niej jak o jakiejś lady Makbet, która zza tronu wywiera wielki wpływ na pań-stwo. Jej wpływ był bardzo ograniczony.  Pamiętajmy, że Hitler nie słuchał kobiet, jeżeli chodzi o politykę. To ona była wykorzystywana jako narzędzie. III Rze-sza nie miała przecież pierwszej damy. Eva Braun była sekretem i tak musiało pozostać do końca. Magda pełniła więc tę ważną funkcję. Wydawała przyjęcia dla przedstawicieli innych państw, udzielała wywiadów zagranicznym magazynom, brała udział w akcjach charytatywnych. Była bardzo użyteczna dla nazistów. Przyjrzyjmy się trochę appeasemen-towi. Dlaczego tyle państw nie brało na poważnie zagrożenia dla pokoju ze 

strony Hitlera? Częścią odpowiedzi na to pytanie jest nazistowska „czarują-ca dyplomacja” w wykona-niu m.in. Magdy Goebbels. Dzięki temu reżim wyglą-dał bardziej cywilizowa-nie, elegancko. Wystarczy poczytać pamiętniki brytyjskich i francuskich dyplomatów w Berlinie. Wspominali, jak cudownie byli przyjmowani przez „uroczą” Magdę Goebbels. Ta kobieta zrobiła z nich wszystkich durniów.
Hildegard, Helga, Helmut, 

Hedwig, Heidrun, Holdine. 
Ciekawie się wymawia imiona 
jej dzieci ze związku z Josephem 
Goebbelsem...A gdy się o nich pisze, nietrudno pomylić jedno z drugim (śmiech). Oczywiście dzieci dostały takie imiona na cześć największej miłości pań-stwa Goebbelsów. Jednak 
nie tylko oni nadawali 
swoim pociechom imiona w sposób nawiązujący do Hitlera. Przykładowo Rudolf i Ilse Hessowie nazwali swojego jedynego syna Wolfem. To pseudo-nim Hitlera z lat 20. 

Dzieci innych najbliższych 
współpracowników Hitlera 
przeżyły wojnę. Dlaczego dzieci 
Goebbelsów musiały zginąć?Historycy do dziś zastanawiają się nad tym, dlaczego Goebbelsowie otruli swoje dzieci tuż przed wejściem Sowietów do bunkra Hitlera. Bez wątpienia Magda miała problemy psychiczne, a końcówka wojny tylko je pogłębiła. Wydaje się, że chcieli skończyć tak jak Hitler. Wiosną 1945 r. zrozumieli, że to będzie oznaczało dla nich śmierć. Pozostawało pytanie, co się stanie z ich dziećmi. Strach przed tym, co Sowieci mogą im zrobić, nie był do końca taki nieracjonalny... Każdy wiedział, jak się zachowywała Armia Czerwona. Goeb-belsowie bali się, że Sowieci wyślą ich dzieci gdzieś do łagrów albo – co gorsza 
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– wykorzystają je politycznie. Osta-tecznie jednak to pytanie wymyka się racjonalnej ocenie, bo nie da się wyjaśnić mordowania dzieci.
Odnoszę wrażenie, że Hitler był rodzinnym 

facetem. Bardzo różnił sie od Stalina, który prze-
stawał ze swoimi najbliższymi towarzyszami. Hitler od początku mówił, że nie może sobie pozwolić na małżeństwo i założe-nie rodziny. Wskazywał na inne przykła-dy z historii, które miały potwierdzać tezę, że tylko samotny wódz może dopro-wadzić swój naród do wielkości. Miał sła-be relacje z własną rodziną, więc wszedł w przedziwny związek z rodzinami swoich najbliższych współpracowników. Stworzył coś na kształt „sieci rodzinnej” z nim w centrum tego układu.W powszechnej świadomości mamy ugruntowaną wizję Hitlera spędzającego długie godziny w samotności, rozmy-ślającego nad kolejnymi ruchami, ale w rzeczywistości wódz III Rzeszy bardzo rzadko był sam. Nienawidził ciszy wokół siebie. Nawet w swoich bunkrach, gdy nie było wokół niego rodzin jego współpra-cowników, szukał kontaktu, czego dowo-dem długie rozmowy z sekretarkami. 

Jak wyglądała ta „sieć rodzinna” Hitlera?Magda Goebbels była najbliżej. Z kolei Gerdę Bormann znał, od kiedy ta skończyła 12. rok życia. Bardzo lubił z nią spędzać czas, ponieważ była idealną nazistowską żoną – potulną, zajmującą się domem i wychowywaniem dzieci. To były bardzo różne relacje. Od „wujka Adolfa”, jak to było w przypadku Gerdy, aż do niezwykłej bliskości, jak to było w przypadku Magdy. Hitler nie lubił drugiej żony Göringa – Emmy. Głównie dlatego, że nie była fanatyczną nazistką i nie padała do stóp Hitlera. Właściwie nie znał żon Himmlera i Heydricha. 
Ilse Hess?W latach 20. była bez wątpienia najbli-żej niego spośród wszystkich kobiet jego współpracowników. Jej mąż był prawą 

ręką Hitlera, a Ilse była w pełni oddana ich sprawie. Hitler ufał jej ponad życie. W latach 30. pojawiła się Magda Goebbels, a Ilse była mniej atrakcyjna. Inna sprawa, że Ilse lubiła rozmawiać o polityce i miała swoje zdanie. Ta postawa zaczynała iryto-wać Hitlera, w związku z czym powoli ją od siebie odsuwał. W połowie lat 30. zale-dwie ją tolerował. Jak na złość Eva Braun ją jednak polubiła. I to sprawiło, że Ilse wciąż pojawiała się w otoczeniu Hitlera. 
Co zmienił lot Hessa do Wielkiej Brytanii?Ilse została usunięta z towarzystwa, ale poza tym nic złego jej się nie przy-darzyło. Podobno Eva Braun osobiście interweniowała, by Ilse nie trafiła do więzienia. 
Hitler musiał być otoczony przez wianuszek 

kobiet. O co w tym wszystkim chodziło?Otaczał się tyloma kobietami, bo miał problem z mężczyznami. Hitler miał kompleks niższości z powodu środowi-ska, z którego się wywodził. Wstydził się tego, że w młodości przydarzył mu się nawet epizod bezdomności, kiedy musiał się zatrzymać w przytułku. Bez grun-townego wykształcenia, rzucił szkołę w wieku 16 lat, zwykły kapral... Wszyst-kim mężczyznom, których spotykał na kolejnych szczeblach swojej kariery, musiał coś udowodnić, zdominować ich. Dlatego jeżeli chodzi o mężczyzn, z którymi najlepiej się dogadywał, to byli to ludzie tacy jak jego szofer czy fotograf. Najciekawsze obserwacje na jego temat zostawili właśnie oni – ludzie, przy któ-rych Hitler był po prostu sobą.
Relacja z Geli Raubal, córką przyrodniej siostry 

Hitlera... Pan podkreśla, że wbrew obiegowym 
opiniom nie był w niej cały czas zakochany na 
zabój, skoro pod koniec jej życia – zakończonego 
samobójstwem – spotykał się już z Evą Braun...U Hitlera widać pewien wzorzec. Uwielbiał kontrolować ludzi, szczególnie te kobiety, z którymi był bardzo bli-sko. Przez pierwsze lata tej relacji jego 

siostrzenica była w niego zapatrzona. Uważała, że wujek zapewni jej świetlaną przyszłość. Miał nad nią pełną kontrolę. Kiedy jednak po pewnym czasie pojawia-ła się u niej chęć większej niezależności, Hitler zaczął się od niej powoli odsuwać. W momencie, gdy popełniła samobój-stwo, Hitler patrzył już na nią nie jak na kobietę, którą kochał, ale jak na problem. Nie ma żadnych wątpliwości, że uprawiali ze sobą seks. Życie seksual-ne Hitlera pełne jest legend. Że Hitler w ogóle nie był do „tego” zdolny, a inni, że być wyjątkowym zboczeńcem, którego podniecić mogły tylko chore sytuacje. Tymczasem ze wspomnień ludzi z obsłu-gi rezydencji Hitlera wyłania się banalny obraz – ich Führer prowadził bardzo zwyczajne, wręcz nudne życie seksualne. Najpewniej nie zdejmował nawet na te pięć minut skarpetek (śmiech).
Towarzysze Hitlera nie skończyli najlepiej. Jak 

na tym wszystkim wyszły ich żony?Gerda Bormann zmarła w 1946 r. na raka. Większość z nich trafiła po wojnie na krótko do więzienia. W procesie dena-zyfikacji były jednak traktowane dosyć pobłażliwie. Zazwyczaj odbierano im tyl-ko część majątku. Po wszystkim osiedliły się w Monachium albo w pobliżu tego miasta. Ilse Hess do końca życia walczyła o wyciągnięcie męża z więzienia. Lina Heydrich była aktywna w nazistowskich kręgach, udzielała się w mediach i opo-wiadała, jak dobrym mężem był Hey-drich. Córka Himmlera – Gudrun – stała się ikoną ruchu neonazistowskiego i była w nim bardzo aktywna. Emmy Göring siedziała cicho w Monachium. Napisała biografię, której głównym wątkiem jest to, jak świat nie zrozumiał jej męża. Jej córka przez lata walczyła o odzyskanie dzieł sztuki z kolekcji ojca. Te kobiety łączyło jedno: do końca życia mało było w nich jakiejkolwiek refleksji i chęci prze-proszenia za całe zło, w którym brały udział.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

James Wyllie
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T
en zacięty bój był jednym z kilku, które Polacy stoczyli z wojskami pruskimi w cza-
sie powstania wielkopolskie-go, jednego z mniej znanych polskich zrywów niepodle-głościowych XIX stulecia. Mniej znanych i z tego powodu, że przyćmionego przez czas i zwycięstwo mieszkańców tej części Polski nad Niemcami zimą 1919 r.Kilka godzin przed nocą listopadową 1830 r. szykującym się do walki spiskow-com nadal brakowało amunicji. „W dzień jeszcze Dąbrowski Florian z 7-go [pułku] liniowego i Józef Przyborowski z 1-go 

strzelców pieszych, wziąwszy dwa furgony i dwóch żołnierzy, przybyli do obozu, uwięzili podoficera od wetera-nów, który miał dozór nad ładunkami [...], zmienili pierwej wartę niby z rozkazu gubernatora, a pytani na rogatkach, co wiozą, odpowiedzieli, że »nowe mundury dla wojska«. Tym sposobem dostarczyli piechocie kilkadziesiąt tysięcy ostrych nabojów, które w sam czas oficerowie roznosili w kieszeniach dla żołnierzy swoich po koszarach” – pisał Maurycy Mochnacki o udziale Floriana Dąbrow-skiego w przygotowaniach do walki przeciw Moskalom. Bił się on potem pod 

Grochowem na przedpolach Warszawy, a wojnę zakończył w stopniu kapitana i ze złotym krzyżem Virtuti Militari. Na emigracji we Francji wiele lat czekał na możliwość powrotu do kraju. Nadarzyła się ona dopiero po prawie 17.
Bój pod KsiążemKiedy zaczęła się Wiosna Ludów i sy-tuacja w Prusach wydawała się kształ-tować korzystnie dla Polaków, w marcu 1848 r. Dąbrowski przybył do Wielkopol-ski i w drugiej połowie następnego mie-siąca, mianowany pułkownikiem, został dowódcą obozu wojskowego w Książu, jednego z czterech, na których powstanie zgodziły się władze pruskie. Siły, którymi dysponował, były bardzo słabe. Z ok. 800 ludzi broń palną posiadała ledwie setka, reszta zbrojna była w kosy. Miał też „dwa półfuntowe działka, nadające się raczej do wiwatu niż do walki” (Piotr Łossow-ski, „Żołnierze minionych lat”). 

 W 1948 r. Wielkie Księstwo Poznańskie zerwało się 
do boju przeciw zaborcy. To zapomniane, pierwsze 
powstanie wielkopolskie

Marek Gałęzowski

Powstanie  
przeciw Prusakom

1848 r. / Wiosna Ludów 
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Mimo to z energią zaczął szkolić ochotników i umacniać swoje pozycje. Czasu jednak było mało, gdyż Prusacy szybko zdecydowali o likwidacji pol-skiej siły zbrojnej. Sześć dni po objęciu przezeń dowództwa, 29 kwietnia, 4,5 tys. żołnierzy, prowadzonych przez płk. Henryka Brandta, Niemca z matki Polki, a przed laty oficera Armii Księstwa Warszawskiego, podeszło pod Książ.Brandt liczył, że Polacy ulękną się przeważającego, wspartego artylerią, przeciwnika. Jednak Dąbrowski odpo-wiedział parlamentariuszowi, że w żadne układy wdawać się nie będzie. Najpierw doszło do starcia powstańczej kawalerii, liczącej ledwie 40 ludzi (chociaż poda-wana jest też liczba trzy razy większa), ze znacznie liczniejszymi szwadronami pruskimi. Dość długo Polacy dotrzymy-wali pola, ale przeważający nieprzyjaciel zepchnął ich w obręb zabudowań miej-skich. Tam jednak powstańczy strzelcy odparli pruskich żołnierzy, a później odrzucili jeszcze dwa natarcia.Dopiero za czwartym razem Prusacy, rozbiwszy strzałami armatnimi główną barykadę powstańczą, ruszyli naprzód. Zacięta walka zawrzała wśród domostw miasta, ale Prusacy stopniowo łamali rozpaczliwy opór obrońców, z których większość nie posiadała broni palnej. Dąbrowski mógł jeszcze się wycofać, ale zdecydował się na kontratak przeciw Prusakom, którzy wdarli się już na rynek miejski. Mówiąc: „Chcę spełnić obowią-zek”, z kosą w ręku, z garścią żołnierzy ruszył naprzód, ściął ponoć jeszcze któregoś z Niemców, ale zaraz padł pod kulami. Wkrótce walka wygasła, lecz kie-dy składano broń, przypadkowy strzał spowodował, że Prusacy otworzyli ogień, zabijając jeszcze wielu powstańców.Wracając jeszcze do początku tej nierównej bitwy... Dowódcą powstańczej kawalerii, który pierwszy starł się z jazdą pruską, był Józef Hutten-Czapski. Absol-went liceum pijarskiego na warszawskim Żoliborzu, porzucił studia na Uniwer-sytecie Warszawskim, by spełnić swoje marzenie o służbie wojskowej. Po wy-buchu powstania listopadowego został mianowany podporucznikiem w 1. Pułku Ułanów. Brawurowo odważny, odznaczył się w bitwie o mosty na rzece Liwiec pod Liwem, prowadząc zwycięską szarżę na Rosjan, których zmusił do odwrotu za rzekę, za co odznaczono go złotym krzy-żem Virtuti Militari.

Na emigracji wstąpił do Towarzystwa Demokratycznego Polskiego i jako jego emisariusz udał się do kraju, aby tworzyć konspirację niepodległościową. W czasie tej działalności, podczas przekraczania granicy zaboru pruskiego, został areszto-wany i osadzony w osławionym berliń-skim Moabicie. Udało mu się wydostać i wrócić do Francji. Wkrótce widzimy go w bitwie pod Książem, a po upadku 
powstania ponownie na emigracji. Minęły lata, kiedy w 1860 r. ponownie stanął na wezwanie, tym razem jako wy-kładowca musztry i taktyki kawalerii na kursach wojskowych w Genui i w Cuneo, gdzie polscy emigranci szkolili oddziały, które wkrótce miały ruszyć do walki w styczniową noc 1863 r. Wśród nich był dobiegający sześćdziesiątki Józef Hutten-Czapski, który na początku marca przy-był do obozu gen. Mariana Langiewicza w Goszczy z dużym transportem broni. Mianowany przez dyktatora generałem, objął dowództwo kawalerii jego kilkuty-sięcznego zgrupowania. Kilka dni później poprowadził sku-tecznie szarżę na Rosjan w bitwie pod Chrobrzem, a następnego dnia wziął udział w bitwie pod Grochowiskami. Po niej musiał przejść za granicę austriacką, a w 1864 r. został aresztowany przez Austriaków. Potem kolejna tułaczka do Francji, gdzie w obronie Paryża staremu generałowi znów przyszło bić się z Pru-sakami. Wrócił później do kraju. Zmarł w 1900 r. w krakowskim Domu Ubogich. W połowie XVIII w. osiadł w Poznaniu przybyły z Bawarii czeladnik ślusarski Jan Jerzy Krauthofer. Fach ślusarski odziedziczył po nim jego syn Franci-szek. Jego z kolei wnuk Jakub urodził się w 1806 r. – roku pruskiej klęski. W pełni spolszczony, ukończył prawo i rozpoczął praktykę adwokacką w stolicy Wielko-
polski. 

Adwokat 
Krotowski Jak pisał Zdzisław Grot, długo nie an-gażował się w sprawy polskie. Zmieniło się to dopiero w pierwszej połowie lat 40., kiedy Jakub Krauthofer zaczął postu-lować wprowadzenie języka polskiego w sądownictwie, a jego wystąpienia cechowały silne akcenty antyniemieckie i filosłowiańskie, czemu dawał wyraz 

w swoich wykładach prawniczych w pa-łacu Działyńskich.Kiedy w 1848 r. rozpoczęła się Wiosna Ludów, napisał list do króla pruskiego Fryderyka Wilhelma IV, w którym wzy-wał panującego do odbudowy Polski, co – biorąc pod uwagę narastające wówczas w Prusach nastroje antyrosyjskie – nie było bynajmniej fantastyką polityczną. Pod pierwszym podpisem Krauthofera kolejne złożyli wybitni działacze polscy, a następne tysiące Polaków z Poznań-skiego. Naturalne było też, że znalazł się w delegacji, która bezpośrednio przekazała dokument królowi. Ponieważ jego ostatecznej wersji nadano charak-ter bardziej umiarkowany, Krotowski zaprotestował przeciw tej zmianie. „Stał już wówczas na pozycji otwarcie niepod-ległościowej” (Zdzisław Grot), a zama-nifestował to zmianą nazwiska. Tydzień 

po audiencji u Fryderyka Wilhelma IV Krauthofer stał się Krotowskim. W powstałym Komitecie Narodowym opowiadał się za walką zbrojną na wy-padek nieprzyjęcia polskich postulatów i w pierwszej połowie kwietnia z garścią swoich zwolenników napadł na oddzia-łek huzarów niemieckich stacjonujący w Kórniku. Odparty, schronił się w obo-zie wojskowym zorganizowanym w Mi-łosławiu pod dowództwem gen. Ludwika Mierosławskiego. Ten był przeciwnikiem walki zbrojnej, co wywołało zatarg z Kro-towskim, więc adwokata wysłano w misji dyplomatycznej do Berlina. Kiedy wrócił po dwóch tygodniach, walka z Prusaka-mi już trwała, ci bowiem zdecydowali się zlikwidować polskie obozy wojskowe.3 maja 1848 r., w rocznicę konstytucji, Krauthofer ogłosił w Mosinie i w Kórniku powstanie Rzeczypospolitej Polskiej. Urzędników pruskich zastąpił Polakami, zaczął rozpowszechniać druki ulotne pieczętowane jagiellońskim orłem i ha-
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słem „Polska Powstają-ca”. Siedzibą jego oddziału był Rogalin, na który 8 maja uderzyli Prusacy. Krotowski po dwugodzin-nej bitwie cofnął się za Wartę, ale otrzymawszy wsparcie, uderzył na miasto. Tam, w jednej z ostatnich bitew powstania wielkopolskiego, insurgenci zostali rozbici, a sam Krotowski schwy-tany, zakuty w kajdany i uwięziony w twierdzy winiarskiej w Poznaniu. Jak podaje Grot, wysłał stamtąd list do pruskich władz wojskowych, oskarżając je o niegodne traktowanie i wyrażając dumę z udziału w powstaniu. Zwolniono go jesienią 1848 r., ale jeszcze w tym samym roku stanął przed sądem, oskarżony o zdradę stanu. Sąd, chociaż złożony głównie z Niemców, uniewinnił go. Był to wszak piękny wiek XIX, nawiązując do tytułu znanej książki Jerzego Borejszy. Żył jeszcze cztery lata działając na rzecz sprawy polskiej. Jako poseł do sejmu pruskiego opracował wniosek potępiajcy rozbiory Polski. Kiedy jednak Koło Polskie odmówiło wniesienia go pod obrady, złożył mandat.
Towarzysze 
ŁukasińskiegoW procesie Towarzystwa Patriotycz-nego, który w czerwcu 1824 r. wstrzą-snął opinią publiczną Królestwa Pol-skiego, sąd wojenny, złożony z oficerów polskich, na najwyższe wyroki skazał trzech działaczy tej niepodległościowej organizacji konspiracyjnej, na czele z jej przywódcą, mjr. Walerianem Łukasiń-skim. Zanim wtrącono ich do twierdzy, zostali poddani publicznej degradacji w obozie wojskowym na warszawskich Powązkach. Łukasiński, skazany na dziewięć lat ciężkiego więzienia, przez kilkadziesiąt lat więziony w twierdzy Szlisselburg. Ignacy Dobrogoyski zmarł w twierdzy w Zamościu krótko po uwię-zieniu.Trzecim był Mikołaj Dobrzycki. Urodzony w 1793 r., jako 13-letni chłopiec zgłosił się na ochotnika do formujących się w zaborze pruskim wojsk polskich, wziął udział w oblężeniu Gdańska i został dwukrotnie ranny w nogę. W 1808 r. był już oficerem 

Legii Nadwiślańskiej w Hiszpanii. W pierwszym szturmie Saragossy ciężko ranny, jeszcze w tym samym roku mógł Dobrzycki wrócić do szeregów i został dwukrotnie ranny. Ścieżki jego zbiegły się wówczas ze ścieżkami Henryka Brandta, wspomnianego wyżej zdobywcy Książa. „W boju nienagannie mężny a pełen wdzięku w obejściu, zdawał się rozmiłowany w poezji romantycznej, muzyce i śpiewie, skłonny do marzeń i czuły na uroki niewieście” – pisał o Dobrzyckim w „Polskim słowniku biograficznym” Adam Skałkowski.Wiosną następnego roku w czasie przeprawy przez rzekę Cinca w chwili nagłej powodzi młody oficer został odcięty w grupie tysiąca żołnierzy i po rozpaczliwej walce, w której rzecz jasna znów został ranny, wzięty do niewoli an-gielskiej. Zesłano go na wysepkę Cabrerę w archipelagu Baleary. Przebył tam pięć długich lat. Wrócił do Polski po zakoń-czeniu wojen napoleońskich i wstąpił do armii Królestwa Kongresowego, lecz po dwóch latach z powodów zdrowotnych został zwolniony ze służby.Po pewnym czasie włączył się do działalności Towarzystwa Patriotyczne-go. Aresztowany, wykazał się postawą niezłomną. Szymon Askenazy pisał w „Łukasińskim”, że nie przyznał się do członkostwa w tajnej organizacji, odmó-wił oskarżania innych i „w żadne śledcze nie dał się wciągnąć zasadzki”, a w końcu „porwał się czynnie” na jednego z ofice-rów straży. Spośród trzech skazanych na najwyższe kary w procesie Towarzystwa Patriotycznego dla Dobrzyckiego los okazał się najłaskawszy. Jego kara łaską carską została skrócona do czterech lat i w 1828 r. opuścił twierdzę w Zamościu.Kiedy dwa lata później wybuchło powstanie, w stopniu kapitana wyruszył na pole walki ze swoim macierzystym 6. Pułkiem. W lutym 1831 r., w czasie bitwy grochowskiej, kiedy gen. Jan Krukowiecki nie przyszedł z pomocą walczącym pod Grochowem ze względu na swój osobi-sty konflikt z gen. Józefem Chłopickim, Dobrzycki otwarcie zarzucił mu zdradę, 

na co Krukowiecki strzelił doń, na szczęścia niecelnie. Dzielny Dobrzycki bił się w przegranej bitwie pod Ostrołęką, gdzie ciężko raniony, został wzięty do niewoli. Przeszedł carskie więzienia w Bobrujsku i w Wiatce. Po stłumieniu powstania został zwolniony jako obywatel pruski. Żył w spokoju aż do marca 1848 r., kiedy wydarzenia Wiosny Ludów dały nadzieję na powodzenie sprawy polskiej. Dobrzycki został naczelnikiem wojsko-wym w powiecie obornickim, a następnie wszedł w skład delegacji, która udała się do znanego nam już płk. Brandta, by od-stąpił od atakowania oddziałów polskich, znajdujących się w Środzie Wielkopol-skiej. Tak to po przeszło 30 latach spotka-li się starzy napoleończycy i oficerowie Księstwa Warszawskiego.Brandt nie poznał początkowo dawne-go kolegi, „tak się odmienił pod ciosami losu. Ubogo, chociaż czysto przyodziany, szczupły, o karku zgiętym w kabłąk [tj. w łuk, łukowato – przyp. M.G.], z siwą brodą, tylko karabelą nadawał sobie nieco marsowy wygląd i w delikatnie zarysowanej twarzy błyszczały oczy niewygasłym jeszcze żarem. W poufnej rozmowie ponoć wyznawał, że tęsknił już tylko za spokojem i rad by spędził schyłek dni swoich w celi klasztornej. Unosiła go wszakże fala i nie chciał od-stąpić rodaków” – przejmująco opisał ich spotkanie Skałkowski.Historyk dodawał, że Dobrzycki „dla sposobu wojowania [rodaków] nie żywił wielkiego szacunku”. Czy rzeczywiście tak było? Taką formę walki narzucały sytuacja i brak broni. Tymczasem trzy tygodnie po spotkaniu z Brandtem Dobrzycki poprowadził utworzony przez siebie oddział kosynierów na garnizon pruski w Obornikach. Straceńczy atak załamał się w chwili, kiedy na moście nad Wartą dawny towarzysz Łukasińskiego poległ od salwy pruskiej; wówczas też powstańcy się wycofali. Czy tego 5 maja 1848 r., rzucając wyzwanie silniejszym Prusakom, liczył na zaskoczenie ich, na jakiś łut szczęścia, który pozwoli na krót-ką satysfakcję w chwili klęski powstania, czy po prostu chciał dać świadectwo?
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Rosyjski generał 
– wróg Sowietów

1942–1945  / KONR i ROA w walce o narodową Rosję

CZASY I LUDZIE

 Andriej Własow wierzył, że zbudowanie u boku 
Hitlera rosyjskiego rządu i wojska doprowadzi do 
upadku systemu bolszewickiego

Arkadiusz Karbowiak
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N
azwisko Andrieja Właso-wa jest w dzisiejszej Rosji, odwołującej się do tradycji sowieckiej, synonimem zdrady i zaprzaństwa. Nie kwestionując bynajmniej tego, że generał jako rosyjski patriota zdradził ZSRS, co mu się zresztą chwali, wypada stwierdzić, że stał się on równocześnie swoistym symbolem ucieleśniającym los 310 tys. Rosjan, którzy zdecydowali się walczyć za swój kraj z bolszewizmem w kooperacji z III Rzeszą. Kiedy 12 lipca 1942 r. Oberleutnant (porucznik) Maks von Schwerdtner, oficer wywiadu niemieckiego XXXVIII Korpusu, i jego tłumacz Sonderführer Klaus Poelchau podeszli do jednej z chałup we wsi Tuchowieczi, by sprawdzić, czy nie ukrywają się w niej sowieccy żołnierze, zostali nieco zaskoczeni słowami, które wypowiedział do nich przebywający tam człowiek: „Nie strzelać. Jestem Własow”. W ten sposób dostał się do niewoli jeden z najwyższych rangą sowieckich generałów, pełniący funkcję dowódcy 2. Armii Uderzeniowej oraz zastęp-cy dowódcy Frontu Wołchowskiego. Andrie ja Własowa po ujęciu umieszczo-no w obozie w Winnicy, utworzonym dla wysokich rangą dowódców sowieckich. Tam poznał jednego z jeńców, płk. Władi-mira Bojarskiego, wraz z którym napisał memorandum skierowane do władz niemieckich. W wysłanym dokumencie obaj panowie zawarli sugestię utworze-

nia rosyjskiej armii narodowej. Trudno powiedzieć, kiedy Własow podjął decyzję o budowie pod auspicjami Niemców rosyjskiego wojska. Czy wtedy, gdy błąkał się po lasach po rozbiciu swo-jej armii, czy w czasie pobytu w obozie jenieckim. W każdym razie jego propo-zycje zostały zauważone przez Wydział Propagandy OKW (Abteilung für Weh-rmachtpropaganda im Oberkommando der Wehrmacht). Dlatego Własow został przewieziony do siedziby tej właśnie in-stytucji. Przebywając tam, podpisał  po-tem tzw. deklarację smoleńską, w której wskazywał na konieczność walki z reżi-mem Stalina. Wkrótce dokument zaczęto rozpowszechniać, lecz nie po sowieckiej stronie frontu – jak planowało patronują-ce temu przedsięwzięciu Ostministerium (Ministerstwo Rzeszy do spraw Okupo-wanych Terytoriów  Wschodnich) Alfre-

da Rosen-berga – ale na 
terenach okupo-wanych przez Niemcy.  Stało się tak na skutek „omyłki” pilota zrzucającego ulotki z samolotu, namówionego do popełnienia tego błędu przez oficera przydzielonego do opieki nad Własowem, kpt. Wilfrieda Strik --Strikfeldta. Ten bałtycki Niemiec należał do grona niemieckich oficerów wierzą-cych w konieczność zmiany dotychcza-sowej błędnej polityki realizowanej na wschodzie przez niemieckich okupantów. „Deklaracja smoleńska” stała się przy-czynkiem do zorganizowania Własowowi wielu publicznych wystąpień, na których przekonywał on swoich rodaków do idei walki z bolszewicką Rosją. Podczas spotkań z mieszkańcami terytoriów oku-powanych Własow zetknął się z wieloma przejawami uznania i daleko idącej sym-patii, co utwierdziło go w przekonaniu o słuszności obranej drogi. 

Razem 
z Niemcami!Dawny doradca przywódcy chiń-skiego Kuomintangu Czang Kaj-szeka (Własow taką funkcję pełnił w 1938 r.) wierzył, że zrealizowanie jego wizji zbudowania pod auspicjami niemiec-kimi rosyjskiego rządu i rosyjskich sił zbrojnych doprowadzi w efekcie do klęski sowieckiego państwa i upadku systemu bolszewickiego. Uważał, że leży to w interesie zarówno Niemiec, jak i Rosji. Ani argumenty Własowa, ani jego niemieckich sojuszników nie trafiły do przekonania Adolfowi Hitlerowi. Pomi-mo ponoszonych klęsk kanclerz uparcie trwał przy swojej koncepcji polityki  wschodniej. Sprowadzała się ona do bezwzględnej eksploatacji tych obsza-rów i stosowania terroru wobec zamiesz-kującej je ludności cywilnej. Hitler nie brał pod uwagę możliwości tworzenia na wschodzie państw narodowych. Nie widział tym samym potrzeby angażo-

wania do walki z bolszewikami narodów Europy Wschodniej, stojąc na stanowisku, że wojna z ZSRS zostanie rozstrzygnięta tylko dzięki militarnym zwycięstwom Wehrmachtu. Najwyraźniej nie miał świadomości, że ZSRS miał olbrzymie rezerwy ludzkie oraz materiałowe i pokonanie go bez wykorzystania antybolszewickiego nastawienia zamieszkujących ZSRS naro-dów będzie niemożliwe. Tkwiąc w swym uporze, Führer wyra-ził zgodę tylko na wykorzystywanie Własowa do prowadzenia agitacyjnej propagandy skłaniającej do dezercji żołnierzy sowieckich, natomiast zabronił kategorycznie prowadzenia jakichkol-wiek działań na zapleczu frontu niemiec-kiego. Wobec takiego stanowiska Hitlera szef OKW feldmarszałek Wilhelm Keitel nakazał odesłanie Własowa do obozu je-nieckiego. Nie doszło do tego, ale Własow przejściowo znalazł się w areszcie do-mowym w miejscowości Dahlen, leżącej niedaleko Berlina. Stamtąd mógł tylko odwiedzać obóz szkoleniowy w Daben-dorfie założony m.in. przez szefa Fremde Heere Ost (Obce Armie Wschód) gen. Reinharda Gehlena, znajdujący się wów-czas pod kontrolą Wydziału Propagandy OKW (obóz był teoretycznie propagando-wym ośrodkiem szkoleniowym, a w rze-czywistości w tamtym czasie centralą Rosyjskiego Ruchu Wyzwoleńczego). Stworzenie rosyjskiej armii narodowej miało silne podstawy wynikające nie tyl-ko z analiz politycznych, lecz także z tego, że tysiące Rosjan pomimo braku istnienia rządu i rosyjskiej armii zdecydowało się wstąpić do niemieckich sił zbrojnych. Już od jesieni 1941 r., z uwagi na rosnące niemieckie straty na froncie wschodnim, w szeregi Wehrmachtu oraz policji po-rządkowej – Orpo – i Policji Bezpieczeń-stwa zaczęto przyjmować ochotników z Europy Wschodniej. Obok Ukraińców, Białorusinów, Litwinów, Łotyszy, Estoń-czyków, Turkmenów, Gruzinów, Azerów i Ormian wśród wolontariuszy znaleźli się również Rosjanie. W utworzonej przez nich w 1941 r. Republice Łokockiej powołali do życia formację paramili-tarną nazywaną milicją ludową, która potem przekształcona została w RONA (Rosyjska Wyzwoleńcza Armia Ludowa – Русская Oсвободительная Народная Армия). Na jej czele stanął były łagiernik i agent NKWD (występował pod pseud. 
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Ultramaryna) w jednej osobie – Bro-nisław Kamiński. Inną dużą jednostką rosyjską była utworzona z inicjatywy Abwehry wiosną 1942 r. we wsi Osintorf koło Orszy, kierowana przez białogwar-dyjskich emigrantów RNNA (Rosyjska Narodowa Armia Ludowa – Русская Национальная Народная Армия). W drugiej połowie 1942 r. zaczęto for-mować rosyjskie bataliony wschodnie. 
W kwietniu i maju 1943 r. na polecenie OKH nakazano żołnierzom batalio-nów rosyjskich nosić tarcze z napisem ROA (Rosyjska Armia Wyzwoleńcza – Русская Oсвободительная Aрмия). Armii, która de facto nie istniała i była, aż do 1945 r., jedynie wytworem propa-gandowym. Ta decyzja dała asumpt do kierowania wobec Własowa oskarżeń o prawdziwe i urojone zbrodnie, których miały się dopuścić oddziały noszące na 
swych mundurach tar-cze ROA, niepodlegające 
mu w istocie.  W październiku 
1943 r. na polecenie Hitlera doszło do przeniesienia wschod-nich batalionów, w tym rosyjskich, z frontu wschodniego na zachodni. Wydanie rozkazu wiązało się z częstymi dezercjami na stronę Sowietów, których dopuszczali się żołnierze tych jednostek. Własow słusznie uznał ten krok za chybiony. Nie miał złudzeń, że ochotnicy, których głównym motywem wstąpienia do bata-lionów była chęć walki z bolszewikami, będą z takim samym zapałem i z równą determinacją walczyć z niebędącymi ich wrogami zachodnimi aliantami. Dysloka-cja rosyjskich, i nie tylko rosyjskich, ba-talionów na zachód stanowiła przykład marnotrawienia zapału antybolszewicko nastawionych ochotników z Europy 
Wschodniej. 

Powstanie KONRKiedy wydawało się, że sprawa dalszego rozwoju Rosyjskiego Ruchu Wyzwoleńczego całkowicie upadła, w 1944 r. z inicjatywą nawiązania kon-taktów z Własowem wyszedł SS-Re-

ichsführer Heinrich Himmler. Szef SS przez długi czas hołdował irracjonalnym teoriom o niższości rasowej Słowian i był jednym z kreatorów brutalnej polityki niemieckiej na wschodzie. Jednak w roku 1944, w momencie, gdy losy wojny przechylały się na stronę koalicji anty-hitlerowskiej, zmienił swój pogląd. Ta zmiana zbiegła się z momentem przyjęcia w szeregi SS Rosjan tworzących Brygadę Szturmową SS RONA (SS-Sturmbrigade „RONA”). 16 września 1944 r. doszło w Prusach Wschodnich do spotkania Himmlera z Własowem. Reichsführer wyraził zgodę na powstanie KONR (Komitet Wyzwolenia Narodów Rosji – Комитет Освобождения Народов России) i pod-porządkowanych jednostek wojskowych. 14 października 1944 r. odbył się w Pra-dze kongres KONR i w trakcie jego obrad gen. Własowa wybrano na przewodniczącego komitetu. Ogłoszono wówczas manifest stanowiący deklarację ideowo -programową, w której zawarto zapowiedź wyzwo-lenia narodów Rosji, przywrócenia praw uzyskanych przez na-ród podczas rewolucji lutowej 1917 r., zawar-cia pokoju z III Rzeszą, walki z bolszewikami o nową Rosję. Pokłosiem rozmów z Himmlerem był rozkaz Oberkommando der Heeres (Naczelne Dowództwo Wojsk Lądowych) wydany 23 listopada 1944 r. – utworzenia 600. Dywizji Piechoty (600. Infanterie-Division) nazywanej 1. Dywizją ROA lub 1. Dywizją KONR. Jej liczebność wynosiła 18 tys. żołnierzy. W składzie dywizji znaleźli się żołnierze batalionów wschodnich, jeńcy sowieccy, robotnicy przymusowi oraz weterani znanej z tłumienia Powstania Warszaw-skiego Brygady Szturmowej SS RONA Bronisława Kamińskiego (tylko część z nich należąca do tzw. pułku zbiorczego mjr. Frołowa tłumiła powstanie). Byli podkomendni Kamińskiego stanowili w sumie jedną trzecią żołnierzy dywizji. 17 stycznia 1945 r. OKH wydało polece-nie sformowania na poligonie Heuberg w Wirtembergii kolejnej 2. Dywizji ROA, czyli 650. Dywizji Piechoty (650. 

Infanterie -Division). Dowódcą został mianowany gen. Grigorij Zwieriew wzię-
ty do niewoli pod Charkowem. Jednostka liczyła 13 tys. żołnierzy. W studium for-mowania znalazła się w końcu kwietnia również 3. Dywizja ROA – 700. DP (700. Infanterie-Division) pod wodzą gen. Michaiła Szapowałowa. 28 stycznia 1945 r. specjalnym tele-gramem Himmler powiadomił Własowa, że na mocy rozkazu Hitlera otrzymał ofi-cjalną nominację na głównodowodzące-go Siłami Zbrojnymi KONR. ROA stała się tym samym sojuszniczą armią sprzymie-rzoną z Wehrmachtem. 10 lutego 1945 r. w Münsingen odbyła się uroczysta defi-lada Sił Zbrojnych KONR, w której wzięli udział Własow oraz generał formacji wschodnich przy OKH Ernst Köstring. Ten ostatni swoje przemówienie skiero-wane do żołnierzy zakończył gromkim okrzykiem: „Hurra!” wzniesionym na cześć Własowa. Na maszt obok flagi nie-mieckiej wciągnięto trójkolorową flagę rosyjską, a uczestniczący w ceremonii żołnierze złożyli przysięgę o treści: „Jako wierny syn mojej Ojczyzny dobrowolnie dołączam do grona Komitetu Wyzwo-lenia Narodów Rosji. »В присутствии моих земляков я торжественно клянусь честно сражаться до последней капли крови под командой генерала Власова на благо моего народа против большевизма«. W obec-ności moich rodaków uroczyście przy-sięgam uczciwie walczyć do ostatniej kropli krwi pod dowództwem generała Własowa na rzecz mojego ludu przeciw-ko bolszewizmowi. »Эта борьба ведется всеми свободолюбивыми народами под высшей командой Адольфа Гитлера«. Walkę tę toczą wszystkie na-rody miłujące wolność pod najwyższym dowództwem Adolfa Hitlera. »Я клянусь, что останусь верным этому союзу«. Przysięgam, że pozostanę wierny temu sojuszowi”. Żeby pokazać walory bojowe ro-syjskich wojsk antybolszewickich, na polecenie Własowa, 9 lutego 1945 r., wyselekcjonowana 505-osobowa grupa bojowa płk. Igora Sacharowa, weterana wojny domowej w Hiszpanii (walczył po stronie frankistów), weszła do walki w okolicach wsi Gozdowice na północ od Kostrzynia, na odcinku stacjonowania sowieckiej 230. Dywizji Strzeleckiej. Celem działań własowców było utoro-wanie drogi niemieckim pododdziałom, 
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które miały zająć miejscowości Karlsbie-se i Kerstenbruch Neulewin. Operacja przebiegła pomyślnie, a własowcy za udział w boju zebrali same pochwały. W meldunku OKH pisano: „W zdobyciu Neulewin oddział Własowa odznaczył się zręcznym dowodzeniem walką i ogrom-ną walecznością”. Ponad miesiąc po tej bitwie, 25 marca 1945 r., na zjedzie w miejscowości Viro-vitica kozaccy atamani zdecydowali się na akces XV Korpusu Kawalerii SS do SZ KONR. Trzy dni później w Karlowych Wa-rach zebrało się prezydium KONR w celu przedyskutowania sytuacji militarno --politycznej. Podczas obrad uczestnicy analizowali możliwości połączenia dywizji z XV Kozackim Korpusem SS podległym formalnie ROA lub – w dru-gim wariancie – z czetnikami Draży Mihajlovicia, a w trzecim – najmniej re-alnym – z Ukraińską Powstańczą Armią. Jak wiadomo, żaden z tych pomysłów nie został zrealizowany.
ROA na froncieZa to na froncie znalazła się gotowa do walki 1. Dywizja ROA. Otrzymała ona zadanie likwidacji przyczółka sowieckie-go pod Erlenhof, położonego na południe od Frankfurtu nad Odrą. Przeciwnikiem własowców był 61. Korpus Strzelecki. Natarcie, wsparte nawałą artyleryjską oraz atakami lotnictwa, pomimo wielkie-go poświęcenia atakujących nie dopro-wadziło do załamania sowieckiej obrony. Dywizję wycofano na pozycje wyjściowe. Do 16 kwietnia przebywała ona na fron-cie, po czym ruszyła w kierunku Czech. Dowództwo jednostki pomimo otrzy-mywanych od feldmarszałka Ferdinanda 

Schörnera – dowodzącego Grupą Armii „Mitte” – rozkazów nakazujących wejście dywizji do walki pod różnymi pretek-stami skutecznie się tym poleceniom opierało. Dowódca dywizji gen. Siergiej Bunjaczenko nie miał wątpliwości, że poświęcanie życia swych żołnierzy w obronie ginącej III Rzeszy jest komplet-nie bezsensowne. 5 maja 1945 r. w Pradze wybuchło powstanie zainicjowane przez Czeską Radę Narodową. Powstańcy pomimo determinacji nie byli w stanie opanować miasta. Niemcy do walki z nimi ściągnęli 4. Pułk Pancerny „Der Führer” będący częścią elitarnej 2. Dywizji Pancernej SS „Das Reich” oraz – z pobliskiego poligonu w Benesovie – Kampfgruppe „Wallen-stein”. Wejście do akcji jednostek Waffen--SS wskazywało, że godziny powstania są policzone. Nieoczekiwanie jednak w godzinach wieczornych 5 maja 1945 r. do Pragi wkroczyły na pomoc powstań-com pododdziały 1. Dywizji ROA. Ich pojawienie się w mieście nie było dziełem przypadku, ale wynikiem podpisanego tego samego dnia porozumienia, zawar-tego w Suchomostach między dowódcą dywizji gen. Siergiejem Bunjaczenką a czeskim dowództwem wojskowym wy-stępującym pod kryptonimem Bartosz, podległym CRN. Bunjaczenko, kierując dywizję do Pragi, naiwnie wierzył, że CRN udzieli żołnierzom ROA azylu, co pociągnie za sobą uznanie ze strony zachodnich aliantów. Sceptyczny wobec planu Bunjaczenki był gen. Własow. Uważał on, że z Amery-kanami należy negocjować samodzielnie, a atakowanie niemieckich sojuszników żadnej korzyści Siłom Zbrojnym KONR nie przyniesie. Ostatecznie dał jednak Bunjaczence wolną rękę w działaniach. 

W ten sposób w dniach 6–7 maja 1945 r. Praga stała się areną walk 1. Dywizji ROA z Niemcami. Bez wątpienia to właśnie dzięki własowcom powstanie nie zostało stłumione. W godzinach wieczornych 7 maja 1945 r., wobec przewidywanego zajęcia Pragi przez Sowietów oraz dy-stansowania się CRN od jednostek ROA (Czesi obrali taką taktykę, domyślając się, że reakcja czerwonoarmistów na przyjęcie przez CRN pomocy własowców będzie negatywna) Bunjaczenko nakazał swym oddziałom opuszczenie miasta. Następnego dnia o godz. 4 do Pragi wkro-czyły czołówki Armii Czerwonej. Generał Własow, widząc, że wojna się kończy, postanowił porozumieć się z Amerykanami, by uratować swoich żołnierzy przed sowiecką niewolą. Nawiązane kontakty z żołnierzami 3. i 7. Armii amerykańskiej nie doprowadziły do pożądanych efektów. 12 maja 1945 r. generał rozwiązał Siły Zbrojne KONR. Tego samego dnia eskortowana przez Amerykanów kolumna, w której jechał, opuściła o godz. 14 zamek w Lnarze. Podczas jazdy zatrzymały ją pododdziały sowieckiej 125. Brygady Pancernej do-wodzone przez kpt. Jakuszyna. Sowieci przy całkowitej bierności żołnierzy US Army, pod groźbą użycia broni, nakazali generałom Własowowi i Bunjaczence opuścić pojazdy, a następnie odstawili obu generałów do sztabu 25. Korpusu Pancernego. Stamtąd wywieziono ich do Drezna, a potem do Moskwy. Tam Własow przebywał przez wiele miesięcy w więzieniu, gdzie był inten-sywnie przesłuchiwany m.in. przez szefa Smierszu gen. Wiktora Abakumowa. Po kilku miesiącach władze sowieckie zdecydowały się wytoczyć mu proces. Na kilka dni przed jego rozpoczęciem, 23 lipca 1946 r., Biuro Polityczne KC KPZR zadecydowało, że rozprawa będzie miała charakter zamknięty, czyli nie bę-dzie na niej ani prokuratora, ani obrońcy, a wszyscy oskarżeni mają być skazani na karę śmierci. Zgodnie z tymi ustaleniami w dniach 30–31 lipca 1946 r. odbyła się rozprawa, w której efekcie Kolegium Wojskowe Sądu Najwyższego ZSRS wymierzyło wszystkim podsądnym ustalone wcześniej wyroki. 1 sierpnia 1946 r. gen. Andriej Własow i 11 innych dowódców Sił Zbrojnych KONR zostali o godz. 5.15 powieszeni na dziedzińcu więzienia Butyrki w Moskwie.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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O
d momentu wybuchu wojny  
w 1939 r. na terytorium neu-tralnej Szwajcarii różnymi drogami przedostawali się polscy oficerowie i żołnierze, w tym piloci. Szukali przede wszystkim możliwości jak najszybszego przedostania się do „swoich”. Najczęściej odbywało się to za pomocą „lewych” papierów ułatwiających przejazd przez początkowo nieokupowaną część Francji, Hiszpanię i Portugalię do kraju docelowego – Anglii. Polskim pilotom i oficerom innych formacji naprzeciw wyszedł szanowany od lat dyplomata szwedzki – urodzony w 1895 r. w norwe-

skim Kongsvinger Zenon Przybyszewski Westrup. Od czerwca 1940 r. piastował on stanowisko posła pełnomocnego Królestwa Szwecji w Szwajcarii. Jego ojcem był słynny polski pisarz, nazywany niekiedy meteorem Młodej Polski, Stanisław Przybyszewski, a mat-ką Norweżka, córka lekarza, pianistka, tłumaczka, Dagny Juel. Po tragicznej śmierci matki, która w 1901 r. została zastrzelona przez swojego kochanka, krakowskiego studenta, w trakcie po-bytu w Grand Hotelu w Tbilisi, przez pe-wien czas znajdował się pod opieką córki Marii Konopnickiej – Laury Pytlińskiej. Krótko potem został adoptowany przez 
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siostrę Dagny Juel i jej męża, obywa-tela Szwecji, Johana Wilhelma Westrupa. Otrzymał bardzo staranne wykształcenie. Po ukończeniu szkół w Szwe-cji studiował w Oksfordzie. Ojczyma stać było na to. Zenon Przybyszewski Westrup poślubił baronessę Annę Margaretę de Geer, z którą miał troje dzieci: Jadwigę, Annę Magdalenę i Jana Zenona. W szwedzkiej dyplomacji rozpoczął pracę w 1919 r. Zanim objął funkcję am-basadora Szwecji w Bernie, służył w pla-cówkach w Paryżu, Antwerpii, Brukseli, Hadze, Berlinie, Warszawie oraz Londy-nie. Przez pięć lat był też stałym człon-kiem delegacji szwedzkiej na konferencję rozbrojeniową w Genewie. Tak się przypadkowo złożyło, że krótko po nim do Berna przybył polski oficer, płk dypl. Bronisław Noël. Rząd polski na uchodźstwie za wszelką cenę zapragnął „przemycić” nowego oficera w miejsce – jak to 23 lipca 1940 r. określił poseł Ładoś w rozmowie z władzami szwajcarskimi – nieobecnego wojsko-wego attaché, płk. Antoniego Szymań-skiego. Uważając się za spryciarza, Ładoś podpytywał tu i ówdzie, czy Szwajcaria odpowie pozytywnie na prośbę rządu polskiego o wyrażenie zgody na wjazd na jej terytorium płk. Noëla w charakte-rze zastępcy wojskowego attaché. Jego rozmówcy po konsultacji z ministrem rządu federalnego (Pilet-Golaz) przeka-zali Ładosiowi informację, że tego typu prośba zostanie odrzucona. 
„Sposobem” Polacy nie dawali za wygraną. Posta-nowili załatwić temat po swojemu, czyli „sposobem”. Trudno dziś dociec, dlaczego tak bardzo im się spieszyło. Aby bez zbędnej zwłoki uzyskać wizę wjazdową, 21 sierpnia 1940 r. w poselstwie Szwaj-carii w Londynie osobiście pojawił się płk Bronisław Noël, przedstawiając się jako nowo wyznaczony przez rząd polski „pomocnik” wojskowego attaché w Bernie. Przedstawiciel poselstwa, W. Thürnheer, z bliżej nieznanych powo-dów, bez pytania o zgodę kompetentnych urzędników Departamentu Spraw Za-granicznych w Bernie od ręki wystawił mu wizę dyplomatyczną. Jego pomyłka 

wywołała poważny zatarg między pol-skim poselstwem w Bernie a władzami policyjnymi i politycznymi Konfederacji Szwajcarskiej. W pierwszych dniach września 1940 r. 
pracownik polskiego poselstwa w Ber-nie, a przy okazji wyjątkowo nieciekawa osoba, Stefan Jan Ryniewicz, powiadomił władze szwajcarskie (reprezentował je  M. Stucki), że płk Noël był już w Bernie i jednocześnie, balansując na granicy bez-czelności, zapytał, w jakim charakterze mógłby on zostać zgłoszony. Stucki od-powiedział jednym zdaniem, że płk Noël powinien opuścić Szwajcarię. Decyzja ta została potwierdzona 14 września w rozmowie bezpośredniej z posłem RP Ładosiem, który po raz kolejny usiłował uzyskać zmianę stanowiska Szwajcarów, używając argumentu, że wokół toczyła się wojna i w tych warunkach powrót polskiego oficera do Londynu byłby wy-soce utrudniony. Uważając, że tego typu wiadomość mogła pomóc w zaistniałym impasie, Ładoś dodał, że Noël przyjechał ze specjalnym przesłaniem od gen. Sikor-skiego do dowódcy wojsk szwajcarskich, gen. Henriego Guisana. Szwajcarzy po krótko trwających wewnętrznych konsultacjach poinformo-wali Ładosia, że Noël może pozostać, ale pod warunkiem uzyskania wymaganej prawem zgody szefa Policji Federalnej ds. Cudzoziemców. Dodali jednocześnie, że płk Noël nie mógł oczekiwać przyzna-nia mu jakiegokolwiek statusu oficjal-nego, a także że obowiązywać go będzie zakaz kontaktów z przedstawicielami armii. Próbując ratować sytuację, 29 paź-dziernika poseł Ładoś udał się na osobi-stą rozmowę z komisarzem federalnym do spraw internowanych, płk. Jeanem de Muraltem, którego poinformował, że chociaż Noël wypełnia funkcje leżące w gestii wojskowego attaché (na co nie miał zgody Szwajcarów), to nie należy do korpusu dyplomatycznego. Dodał, że w ewentualnych kontaktach z polski-

mi internowanymi Noël będzie występował po cywilnemu i że w trakcie oficjalnych wizyt w obo-zach dla internowanych na pewno nie będzie miał na sobie żadnego polskiego munduru. Ładoś tą drogą starał się upewnić Szwaj-carów, że Noël w swojej pracy skoncentruje się głównie na sprawach 
internowanych. Na niewiele to się zdało, bo 1 listopada Komisariat ds. Internowanych otrzymał pisemną decyzję zakazującą utrzymywa-nia jakichkolwiek kontaktów z Noëlem. Decyzja ta pozbawiła go, przynajmniej formalnie, możliwości realizacji zadań, które miał wypełniać jako rzekomy przedstawiciel gen. Sikorskiego. Ko-lejnym ruchem niestrudzonego posła Ładosia było wystąpienie do Komisaria-tu ds. Internowanych o zgodę na udział Noëla w przyjęciu bożonarodzeniowym organizowanym przez gen. Bronisława Prugar-Ketlinga, dowódcy internowanej w Szwajcarii Dywizji Strzelców Pieszych (w języku francuskim Noël oznacza Boże Narodzenie i stąd fragment treści tej prośby brzmi zabawnie: „ce qui concerne une visite de Noël du Colonel Noël au Général Prugar”. Dalej Ładoś starał się uzyskać odpowiedź na pytanie, kiedy Noël mógłby zostać przyjęty przez do-wódcę armii szwajcarskiej i tą drogą wy-pełnić powierzoną mu rolę specjalnego wysłannika gen. Sikorskiego. Oczywiście do takiego spotkania nigdy nie doszło.

Sprawa 
płk. SzymańskiegoPełna lojalności postawa władz szwajcarskich wobec oficjalnie zaakcep-towanego w czerwcu 1939 r., chociaż z powodu wojny nieobecnego, wojskowe-go attaché płk. Antoniego Szymańskiego oraz jego najbliższej rodziny była godna podziwu. Świadczyły o tym m.in. nastę-pujące fakty: 2 grudnia 1939 r. wysoki dostojnik poselstwa Szwajcarii w Ber-linie przesłał pismo do szefa Wydziału Policji w Departamencie Sprawiedliwości i Policji w Bernie, dr Heinricha Rothmun-da, w którym opisał spotkanie z  żoną ww. attaché, Haliną Szymańską, i trzema jej córkami, które dzięki staraniom 
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adm. Canarisa zostały potajemnie wywiezione z okupo-wanej Polski. Pierwsze dwie czy trzy noce spędziły w domu admirała, a następnie ze względów bezpie-czeństwa (a było się czego obawiać, bo sąsiadem Canarisa był Obergruppenführer SS Reinhard Heydrich) zostały przeniesione do mieszkania jego służącego. Do spotkania szwajcarskiego dyplo-maty z rodziną Szymańskich doszło na życzenie adm. Canarisa. W jego trakcie Halina Szymańska poprosiła władze Szwajcarii o przyznanie jej i córkom wiz na trzymiesięczny pobyt. Po tym czasie planowały wyjechać do Francji. Doktor Rothmund bez wahania przesłał do Berlina zgodę na wystawienie im wiz dyplomatycznych. 20 grudnia 1939 r. 
poselstwo polskie w Bernie powiadomi-ło Departament Federalny ds. Polityki Zagranicznej, że Szymańska wraz z cór-kami w wieku 11, 8 i 5 lat przybyły do stolicy Szwajcarii i tymczasowo zamiesz-kały w pensjonacie Luisa przy Luisen-strasse 43. W tym miejscu warto dodać, że bezpieczną podróż przez Niemcy odbyły w towarzystwie trzech zaufa-nych oficerów Abwehry. Canaris czynił wszystko, co w jego mocy, aby uratować Szymańską, ponieważ był „zaangażowa-ny emocjonalnie”. 5 lutego 1940 r. zastępca szefa wy-działu szwajcarskiego MSZ do spraw ob-cokrajowców Peter Anton Feldscher przesłał list do szefa poselstwa Szwajcarii w Ber-linie, ministra Hansa Frölichera, w którym infor-mował, że pani Szymańska, żona 

polskiego woj-
skowego attaché w Bernie, nadal nie posiadała wiadomo-ści o losie swojego męża. Możemy się także dowiedzieć z listu, że istniały wskazówki pozwalające na wyciągnięcie wniosku, iż był on więź-niem Rosjan. Stąd autor listu nakazywał zbadanie możliwości uzyskania – przy 

wykorzystaniu kanału niemieckich władz wojskowych – śladów miejsca pobytu Szymańskiego. Dzisiaj, po latach, możemy podzię-kować Szwajcarom – czego, o ile wiem, niestety nie zrobił Szymański – za ura-towanie mu życia. Dzięki ich naleganiom i niemieckiej interwencji Szymański zo-stał przeniesiony z obozu w Starobielsku do więzienia na Łubiance w Moskwie i tą drogą ominął go tragiczny los kolegów z obozu, bestialsko zamordowanych w Katyniu. Według CV Szymańskiego,  sporządzonego przez śledzące jego karierę Armeekommando – Gruppe Ib Nachrichtendienst z 9 kwietnia 1945 r., wiemy m.in., że w sierpniu 1941 r. został zwolniony z więzienia i wstąpił do armii Andersa oraz że został mianowany dowódcą pułku. Po przemieszczeniu się do Iranu mianowany został wojskowym attaché w Teheranie. Z żoną i córkami zobaczył się dopiero pod koniec drugiej wojny. Już w okresie berlińskim wiszące na włosku małżeństwo ostatecznie się rozpadło. Szymańska poślubiła szefa sztabu 2. Korpusu Polskiego, gen. Kazi-mierza Wiśniowskiego.
Paskudny zdrajcaW międzyczasie Noël, wbrew jasno sprecyzowanemu stanowisku władz szwajcarskich, wplątał się w działalność o charakterze wywiadowczym. Informa-cja o tym znajduje się w tajnym, szy-frowanym i bardzo pilnym (Citissime!) telegramie nr 124 wysłanym do Berlina 1 listopada 1940 r. o godz. 20.42 przez niemiecki konsulat w Zurychu. Z jego treści dowiadujemy się, że obywatel polski (w tym miejscu podane jest jego pełne nazwisko, które świadomie po-mijam, ponieważ kończę książkę, której ten niewątpliwie inteligentny rzezimie-

szek, a jednocześnie paskudny zdrajca jest jednym z „bohate-rów”) doniósł, iż pol-scy oficerowie piloci internowani w Szwaj-carii zostali nakłonieni przez przebywającego 
w polskim poselstwie płk. Noëla do ucieczki do Anglii i samocho-dem przewiezieni przez nieokupowaną Francję. Tych sześciu polskich ucieki-nierów zostało wyposażonych przez posła Szwecji w Bernie, mającego polskie korzenie, w paszporty szwedzkie. Ósme-go lub 28. dnia tego miesiąca kolejnych 17 oficerów miało podążyć tą samą trasą. O wyżej wymienionej treści zostało powiadomione poselstwo (niemieckie w Bernie). Z dalszej części telegramu dowiaduje-my się, że polski zdrajca ma jeszcze tylko taką kwotę pieniędzy, która pozwoli mu pozostać w Zurychu do 3 listopada. Na samym końcu telegramu jego autor, od sierpnia 1935 r. konsul generalny III Rze-szy w Zurychu, doktor praw Hermann Voigt, poprosił o odwrotne przesłanie opinii w sprawie ww. informacji.Dane zawarte w powyższym telegra-mie są potwierdzeniem braku profe-sjonalizmu i głupoty dwóch oficerów. Pierwszy był oficerem dyplomowanym, który ukończył pierwszy rok w Wyższej Szkole Wojennej w Warszawie, a drugi we francuskim jej odpowiedniku, czyli w Ecole Supérieure de Guerre w Paryżu. Oficerem, który miał okazję pracować w Oddziale III Sztabu Głównego, prze-bywał na stażu w armii rumuńskiej, pracował jako wojskowy attaché przy poselstwie RP w Pradze w gorącym okresie historii, kiedy to wkraczały do niej oddziały Wehrmachtu, i który od lipca 1939 r. był szefem Oddziału II Sztabu Armii „Karpaty”. No cóż, taki to był dobór kadr w wykonaniu szarej emi-nencji Oddziału II, ppłk. Stefana Mayera. Mayer doprowadził do zniszczenia mjr. Sosnowskiego, mocno wspierając się w tym „dziele” m.in. różnymi uległymi mu, żądnymi zrobienia kariery oficerami, a w tym, niestety, także Szymańskim.Pułkownik dyplomowany Noël ujaw-nił wielokrotnie skompromitowanemu polskiemu zdrajcy nie tylko szczegóły tajnej operacji przerzutu polskich ofice-
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rów lotnictwa, lecz także patriotycznego gestu wobec ojczyzny nowo przybyłe-go do Berna posła Królestwa Szwecji. Zenon Przybyszewski był Niemcom dobrze znany, gdyż przez pewien czas pracował w poselstwie swojego kraju w Berlinie. Ujawnienie jego roli było skandalem i trudnym do wybaczenia błędem oficera, który, rzec by można, nie do końca legalnie albo – jak to powszechnie mawiają Polacy – „spo-sobem” wjechał na teren Szwajcarii.Na odpowiedź Berlina nie trzeba było długo czekać. Na polecenie Abwehry konsulat wystawił wizę i zakupił bilet kolejowy (koszt SFr 80.20) dla polskiego zdrajcy, który 5 listopada o godz. 14.40 odjechał z dwor-ca głównego w Zurychu i spodziewany był w Berlinie następnego dnia w godzinach przedpołudniowych, gdzie oczekiwał na niego ubrany po cywilnemu oficer Abwehr III F2 (biuro kontrwywiadu). Władze niemieckie uznały sprawę za na tyle ważną, że o każdym podejmowanym kroku na bieżąco informo-wany był nie tylko adm. Canaris, lecz także Himmler i gen. Schellenberg. W przygotowaniach pobytu zdrajcy nie zapomniano również o takim szczególe jak jego przymusowe internowanie na czas pobytu w Berlinie (12–13 listopada 1940 r.) 65-osobowej sowieckiej delegacji, na której czele stał Wiaczesław Mołotow. Znający doskonale stolicę Niemiec polski zdrajca próbował zameldować się w najlepszych hotelach, ale ku jego rozpaczy zarówno Adlon, jak i Eden były wybukowane. Wylądował w Astorii. Już 9 listopada Niemcy mieli gotowy wstępny raport z zeznań zdrajcy. Po-dzielony on został na rozdziały zgod-nie z kompetencjami poszczególnych urzędów. W części dotyczącej Abwehry zdrajca szczegółowo opisał organizujące się we Francji polskie grupy wywiadow-cze, role odgrywane przez gen. Juliusza Kleeberga ps. Janek, mjr. Wincentego Zarembskiego czy kpt. Cichego, którego Niemcy doskonale znali z czasów jego pracy na Górnym Śląsku. Zdrajca opisał też źródła finansowania oraz metody wyposażania agentów w fałszywe paszporty, karty demobilizacyjne itp.  

Swój fałszywy paszport oraz kartę demobilizacyjną wystawione na nazwisko legalizacyjne przekazał 
niemieckiemu wicekonsulo-wi w Zurychu, Gerhartowi Grafowi, który przesłał je do Berlina bezpieczną pocztą kurierską. Graf piasto-wał swoje stanowisko od końca kwietnia 1940 do maja 1944 r. W 1948 r. wyemi-grował do Argentyny. Równie interesujące informacje za-warte były w części dotyczącej RSHA. Ta ostatnia organizacja mająca kontakty ze Szwajcarią, poprzez biznesmena i oficera SS Hansa Wilhelma Eggena, zwróciła się do jej władz o ustalenie i podanie danych osobowych polskich oficerów, którzy już uciekli z obozów internowania, i zażą-dała wprowadzenia obostrzeń, które miałyby zapobiec tego typu „incyden-tom” w przyszłości. Nic nie wskórali, bo decydentom szwajcarskim zawsze było zdecydowanie po drodze z intere-sami i wartościami reprezentowanymi przez państwa alianckie. Ze względu na sytuację panującą wokół własnych granic czynili to jednak z zachowaniem należytego rozsądku, można by rzec – „działali w białych rękawiczkach”. Polski paskudny zdrajca, próbując działać na kilka stron, wpadł na własne życzenie. Zapomniał amerykańskiego powiedze-

nia: „Nie kłam, bo zapomnisz”. Cena, którą zapłacił, mogła być tylko jedna – śmierć.A „samozwańczy” zastępca wojsko-wego attaché, za mało ostrożny i zbyt gadatliwy płk dypl. Noël wreszcie opuścił Szwajcarię, czym przyczynił się do znacznego spadku napięcia między polskim poselstwem w Bernie a władzami Szwajcarii. Gdyby tego nie zrobił, zapewne, jak to już w lecie 1941 r. planowano, wylądowałby na wymuszo-nym prawem pobycie [une résidence forcée] w odległym miasteczku w pa-śmie jurajskim (konkretnie chodziło o Saint-Imier) bez prawa przyjazdów do Berna. Postawa Noëla była trudna do zaakceptowania. W końcówce jego pobytu doszło nawet w lutym 1942 r. do wymiany listów między szefem Policji Federalnej ds. Cudzoziemców dr. Paulem Baechtoldem a ministrem, szefem Depar-tamentu Spraw Zagranicznych Konfede-racji Szwajcarskiej, Pierre’em Bonna (list z 26 lutego 1942 r.). Odpowiadając na list nieco zagubionemu w gierkach politycz-nych wokół Noëla szefowi Policji ds. Cu-dzoziemców, minister Bonna stwierdzał jednoznacznie, że płk Noël został nomi-nowany na funkcję zastępcy wojskowego attaché przy poselstwie polskim wbrew ich stanowisk, i że niespodziewanie przyjechał do Szwajcarii z wizą posel-stwa Szwajcarii w Londynie wystawioną bez przyzwolenia władz w Bernie. Następna posada, którą otrzymał płk Noël w maju 1942 r., związała go ze sztabem organizowanych w Szkocji polskich oddziałów wojsk pancernych. Szkoda, że nie pomyślano o przydzieleniu mu tego typu funkcji wcześniej. Wywiad bez najmniejszego cienia wątpliwości ani przez moment nie był jego życiowym powołaniem.Poselstwo Szwajcarii w Londynie otrzymało z Berna depeszę wysłaną 10 września 1940 r., w której wyrażony był głęboki żal w związku z przyzna-niem wizy Noëlowi, nieuznanemu przez Departament Spraw Zagranicznych Kon-federacji za członka poselstwa polskiego w Szwajcarii. Jednocześnie przypomnia-no poselstwu w Londynie, aby ściśle przestrzegało instrukcji obowiązującej przy wydawaniu wiz, z zachowaniem szczególnej ostrożności w przypadku dy-plomatów krajów okupowanych w wyni-ku wojny mocarstw trzecich.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Z
agraniczni turyści, którzy przypadkowo trafiają do bawarskiego Sonthofen, są pewni, że widoczna z mia-steczka wyniosła twierdza to kolejny zamek bawarskich królów. Dawny Nazionalsozialisti-schen Ordensburg zbudowano jednak w 1937 r. i jest to jedna z najbardziej ponurych pamiątek po brunatnej erze w dziejach Bawarii. Dzisiaj mieszczą się tu koszary Bundeswehry, ale w epoce Hitlera wykształcono tutaj kadry, które wcielały w życie plan podbojw i „Lebens- raumu”.Określenie „Ordensburg”, czyli „za-mek zakonny”, naziści wzięli od zakonu krzyżackiego. Architektura zamku Son-thofen nawiązuje do romańskiego pałacu połączonego z kościołem obronnym. Wysoka 42-metrowa wieża i zbudowany z surowych bloków kamiennych wysoki korpus zamczyska otoczony jest pasmem wysokich szczytów Alp Algawskich. Tu-

taj w myśl doktryny wodzowskiej mieli kształcić swój charakter przyszli liderzy Volksgemeinschaft – wspólnoty naro-dowej. Wybrańcy najlepiej mieli czuć się wśród szczytów gór. Przykład dawał sam Adolf Hitler, budując w wysokich Alpach swoje „orle gniazdo”. Junkrzy Or-densburgów – bo tak nazwano adeptów szkoły przyszłych panów świata – mieli nauczyć się patrzeć na innych z góry.
Romantyk i pejczW plejadzie najgroźniejszych nazistów Robert Ley nie kojarzy się w Polsce jakoś wyjątkowo zbrodniczo. Pamiętany jest jako szef DAF (Niemiecki Front Pracy) i organizator turystyki pracowniczej „Kraft durch Freude” (Siła przez Radość). A jednak Ley miał i drugie, mniej pamięta-ne oblicze. Jako Reichsorganisationsleiter NSDAP odpowiadał za politykę personal-ną i edukacyjną w partii. Należał do tzw. starych towarzyszy. Gauleiterem Nadrenii Południowej został już w 1925 r. Gdy w maju 1933 r. w Niemczech rozwiązano wszystkie związki zawodowe i skonfi-skowano ich majątki, Ley zyskał ogromne środki – w weimarskich Niemczech do rozmaitych związków należało 20 mln ludzi, w tej liczbie sporo socjaldemokra-tów, komunistów i katolików. Do akcji ich szybkiej nazyfikacji potrzebna była armia ideologicznie pewnych agitatorów. Początkowo pranie mózgów chciał prowa-dzić za pomocą setek autobusów – furgo-nów agitacyjnych. Jego myślenie zmienił jeden z szefów aparatu NSDAP na Allgäu 

– bawarską Szwabię, który uwielbiał malowniczy alpejski zakątek – Sonthofen. Przekonał on Leya, że kursy w furgonach propagandowych wyglądałyby niepoważ-nie. Zaproponował stworzenie wielkich ośrodków kształcenia kadr partyjnych na wzór średniowiecznych zamków krzyżac-kich. Opowiedział Leyowi o Sonthofen i roztoczył przed nim wizję ideologicznej fortecy w otoczeniu „wzywających do odkrycia w sobie poczucia siły surowych górskich szczytów”.Ley zapalił się do tej idei i połączył ją ze wskazaniami Alfreda Rosenberga, ideologa NSDAP. W swojej książce „Mity XX wieku” z 1930 r. Rosenberg pisał: „Zadaniem nowych twórców Niemiec jest wykształcenie męskiego kręgu wybrań-ców. Nazwijmy go Zakonem niemieckim. Winien on powstać z ludzi powołanych do przewodzenia odnowie Niemców. Członkowie tego zakonu winni pocho-dzić ze wszystkich warstw ludu i winni być wskazani przez Führera Niemiec. Warunkiem podstawowym do wejścia do tego kręgu winna być gotowość do służenia narodowi”.Robert Ley przedstawił Hitlerowi program trzyetapowego programu wychowawczego dla milionów młodych Niemców. Pierwszym etapem miały być tzw. Adolf- Hitler-Schule dla wyselekcjo-nowanych kandydatów z Hitlerjugend. Jako drugi etap edukacji przewidywał półroczny pobyt w Służbie Pracy Rzeszy, dwuletnią służbę wojskową oraz zdoby-cie konkretnego wykształcenia zawodo-wego. I wreszcie „najlepsi z najlepszych”, w wieku 25–30 lat, czyści rasowo, zdrowi 
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i krzepcy mieli trafić do trzech Ordens-burgów położonych jak niegdysiejsze zamki Krzyżaków na trzech krańcach Rzeszy. Na południu Ley wybrał, wskaza-ne mu, alpejskie Sonthofen. Na zachodzie kolejny Ordensburg miał powstać w gó-rach Eifel, przy granicy z Belgią, i nosić nazwę Vogelsang na wzór nieistniejącego już krzyżackiego zamku koło Torunia. I wreszcie ideę „Drang nach Westen” miał symbolizować Ordensburg Krössinsee – 50 km od granicy z Polską – we wsi Krosina pod Złocieńcem na Pojezierzu Drawskim, nad jeziorem Krosino. Hitler był zachwycony pomysłem. Podkreślał, że edukację nazistowską trzeba zaczy-nać jak najwcześniej, by uniknąć  sta-rych szkodliwych wpływów. Dzięki idei Ordensburgów Ley awansował do najbliższego kręgu Führera i wódz aż do 1945 r. ignorował oskarżenia o defrauda-cję i pijaństwo szefa kadr NSDAP.
Duma z knechtów Zadanie zaprojektowania zamku w Sonthofen otrzymał architekt Her-mann Giesler, fanatyczny nazista. Dwa pozostałe były dziełem Clemensa Klotza. Wszystkie trzy Ordensburgi miały podobny kształt. Duży pałac zamkowy z wyniosłą wieżą, ze stylizowanymi na średniowieczne salami wykładowymi i miejscami kultu nazistowskiego plus cały kompleks pawilonów noclegowych oraz hale gimnastyczne. Wszystko pla-nowane na od 1,5 tys. do 4,5 tys. junkrów – bo takie średniowieczne miano mieli nosić kandydaci do brunatnego zakonu.Giesler – w odróżnieniu od nawią-zujących do ceglanego gotyku zamków w Vogelsang i Krössinsee – wybrał styl romańskiego kościoła obronnego z surowego kamienia. Tyle że miał być to kościół nowej nazistowskiej wiary bez żadnych odniesień do chrześcijaństwa. Diabolicznym akcentem było to, że ka-mienne monstrum powstało na dawnym Wzgórzu Kalwaryjskim upamiętniają-cym mękę Chrystusa na Krzyżu. Szesna-ście dzwonów na wieży zamkowej było hołdem złożonym 16 „męczennikom” pu-czu Hitlera w listopadzie 1923 r. Piwnice zamkowego szynku piwnego ozdobiono w projekcie malunkami średniowiecz-nych lancknechtów jako symbolu nie-mieckiego męstwa. Prace przy budowie zamku ruszyły w 1934 r. i nie szczędzono 

na nie pieniędzy. 23 listopada 1937 r. zamek był gotowy. Do Sonthofen przybył sam Adolf Hitler, aby osobiście otworzyć pierwszy kurs junkrów. Führer nakazał, by junkrzy byli „wytrwali, niezłomni i gdy trzeba – bezwzględni”. Robert Ley ze swej strony ogłosił: „Stąd wyłoni się nowa szlachta Niemiec”. W myśl idei Leya młodzi junkrzy mieli spędzić po roku w każdym z trzech zamków. W Vogelsang mieli skupić się na teorii rasy i ideologii nazizmu, w Krössin-see miano szlifować charakter, posłu-szeństwo i krzepę fizyczną, a w Sonthofen poznawać tajniki administracji i wiedzy wojskowej. Ley planował jeszcze czwarty rok wieńczący całość nauki w przyszłym Ordensburgu, który miał powstać koło zamku w Malborku.Wszystkimi trzema zamkami dowo-dził Burgkommendant, któremu podle-gali nauczyciele teorii rasy, wykładowcy historii, ideologii i filozofii, specjaliści od sztuki i kultury, ekonomii, socjologii, nauk wojskowych i osobnego przedmio-tu o nazwie praktyka pracy politycznej w partii. Junkrów nadzorowało trzech Bereitschaftsführerów, każdy odpowia-dał za grupę 300–400 elewów. Pomagali im Hundertschaftsführerzy, czyli setnicy.Każdy dzień miał ścisły plan. O godz. 6 pobudka, poranna gimnastyka i toa-leta osobista. O godz. 7 – poranny apel i uroczystość wciągania flagi. Potem śniadanie i obowiązkowy przegląd porannej prasy z pogadanką pracownika ideologicznego na temat sytuacji w kraju i na świecie. Od godz. 10 do 13 wykłady, potem obiad. Między 14.30 a 17 zajęcia sportowe. Od godz. 17.30 praca w ko-lektywach junkrów, naprawa odzieży i lektura. Od godz. 22 cisza nocna.

Ley na jednym z zamkniętych spotkań w Sonthofen poinformował o planach zbudowania w okolicy Ordensburgów żeńskich hoteli „Kraft durch Freude”. Mia-ło być to antidotum na – jak to nazywał – poczucie „seksualnego wyobcowania” junkrów. I kontynuował: „Jeśli ubocznym efektem będzie narodzenie się jakiejś liczby pozaślubnych dzieci, to z pewnością nie będziemy robić z tego problemu”.Wybuch wojny w 1939 r. zatrzymał ku wielkiemu zmartwieniu Leya kształcenie kolejnych roczników junkrów. Wszystkich dotychczasowych elewów oddano na po-trzeby aparatów okupacyjnych – najpierw w Generalnym Gubernatorstwie, a po 1941 r. w komisariatach Rzeszy Ostland i Ukraina. W pełni spełnili oni nadzieje pokładane przez Hitlera. Byli wyuczeni ślepego posłuszeństwa, przeprowadza-nia akcji masowych zbrodni, nie mieli hamulców moralnych. Bez nich nie uda-łyby się plany Holokaustu na Białorusi, Ukrainie i w państwach bałtyckich.Na terenie Sonthofen od 1942 r. umieszczono Adolf-Hitler-Schule. Przy-wódcy III Rzeszy uwielbiali w alpejskiej scenerii wygłaszać swe najważniejsze przemówienia. Dwa razy w maju i raz w czerwcu 1944 r. wielkie mowy dla aparatu SS wygłosił tu Heinrich Him-mler. W mowie czerwcowej wezwał do przyspieszenia planu eksterminacji Żydów wobec udanej inwazji aliantów w Normandii. Także w 1944 r. Alfred Rosenberg wygłosił tu mowę o nazi-stowskiej wizji przyszłości Europy. Po wojnie mało kto chwalił się, że jest wychowankiem brunatnych zamczysk. Do wyjatków należał znany aktor Hardy Krüger (SS-Brigadeführer Kurt Ludwig w filmie „O jeden most za daleko”). A byli junkrzy utworzyli półlegalny Altenbur-ger Kreises, który zbierał się do połowy 
lat 90.W kwietniu 1945 r. francuskie wojska  zastały Ordensburg Sonthofen opuszczo-ny. Nikt nie bronił fortecy. Amerykanie, którzy przejęli Allgäu w maju 1945 r., przekształcili zamek w bazę wojskową. Od 1951 do 1952 r. było tu centrum szko-leniowe US Air Force. W 1956 r. zamek przejęła Bundeswehra. Zamek Vogelsang obsadziła po wojnie armia brytyjska, a później – do 2005 r. – belgijska, a Krös-sinsee to dziś baza 2. Brygady Zmechani-zowanej Legionów im. Marszałka Józefa Piłsudskiego w Złocieńcu-Budowie.   

                                      © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Adolf Hitler w zamku 
Vogelsang FOT. ARCHIWUM
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W
 ostatnich latach wielbiciele twórczości Józefa Mackiewicza, zdaniem wielu naj-większego polskiego prozaika XX w., mają powody do satysfakcji. Londyńskie wydawnictwo Kontra konsekwentnie wypuszcza na rynek kolejne tomy pu-blicystyki autora „Drogi donikąd” oraz tomy jego (i jego żony, też znakomitej pisarki Barbary Toporskiej) korespon-dencji. Niedawno na rynku księgarskim pojawiły się dwa tomy listów wymienia-nych przez nich z ważnymi postaciami pojałtańskiej emigracji: Januszem Kowalewskim oraz małżeństwem Ireną i Michałem Chmielowcami. Listy pokazują – najdelikatniej mó-wiąc – nieupudrowaną rzeczywistość tej emigracji, „wizualizują” biedę, w której żyło małżeństwo Mackiewiczów. Poprzez  listy poznajemy także – dla wielu może to być nieprzyjemne zaskoczenie – zamordystyczne oblicze długoletniego 

dyrektora polskiej sekcji Radia Wolna Europa Jana Nowaka-Jeziorańskiego. To Nowak jest najczarniejszym charakterem tych listów. Jako że listy miały charakter prywatny, opinie w nich wyrażane były dosadne, mocne, momentami wulgarne. 

Szczególnie celował w tym Janusz Kowalew-
ski.

BiedaMackiewiczowie, Chmielowcowie i Kowalewski po zajęciu Polski przez bolsze-wików układali sobie życie na Zachodzie. Barbara i Józef najpierw mieszkali w Rzymie oraz Londynie; w 1955 r. przenieśli się do Mona-chium, do miasta, gdzie nadawało swoje programy finansowane przez Ameryka-nów Radio Wolna Europa. Wydawałoby się czymś najoczywistszym, że znany z nieprzejednanego antykomunizmu publicysta i pisarz (właśnie w 1955 r. ukazały się dwie pierwsze jego powie-ści) albo będzie pracował w RWE, albo zapraszany będzie przed mikrofony jako gość. Nic z tych rzeczy. Żyjący w biedzie 

pisarz musiał szu-kać innych sposobów na jakikolwiek zarobek. Niedługo po przeniesieniu się do Monachium pisał do Janusza Ko-walewskiego przejmujący list: „Zechce mi Pan wybaczyć, że […] w osobistej sprawie do Pana się zwracam i to może najmniej dla Niego spodziewanej, a na pewno niewesołej. Czy nie ma Pan dla mnie jakiej posady? […] Mówiąc o »posadzie«, czy raczej jakiejkolwiek pracy, nie mam naturalnie na myśli żadnego stanowiska o charakterze redakcyjno-politycznym 

Tomasz Kornaś

 Najwybitniejszy polski prozaik Józef 
Mackiewicz żył na emigracji w nędzy. 
Była to „zasługa” Jana Nowaka, który 
postanowił go zniszczyć
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czy w ogóle pisarsko-politycznym. To na moje nogi dziś za wysokie progi. Ponie-waż nie mam najmniejszego zamiaru wyrzec się moich przekonań, słusznych czy nie, ale chcę już je zabrać do nie-zbyt odległego grobu. Chodziłoby więc raczej o jakąś pracę anonimową, zawo-dową, techniczną, cokolwiek, możliwie nie fizycznego, bo na fizycznej już się wykończyłem pod sowiecką i niemiecką okupacją”. Kowalewski niestety nie był w stanie pomóc i do końca życie Mackiewiczowie żyli w biedzie, w dwóch skromnych po-
koikach wynajmowanego w Monachium mieszkania.Temat warunków bytowych przewijał się w listach i do Kowalewskiego, i do Chmielowca. Mackiewicz pisał: „Pienię-dzy nie mam żadnych. Nawet nie wiem, czy w lipcu będę miał co jeść”, „nasza sytuacja finansowa jest rozpaczliwa”, „je-stem tak biedny w tej chwili, że byłbym Panu wdzięczny, jeżeli to naturalnie moż-liwe, w drodze wyjątku, za honorarium nie po wydrukowaniu, a po otrzymaniu rękopisu”. Józef i Barbara żyli głównie ze skromnych honorariów wypłacanych za książki i artykuły publikowane w emi-gracyjnych pismach (głównie przez londyńskie „Wiadomości” i paryską „Kul-turę”), niejednokrotnie zmuszeni byli za-ciągać pożyczki u znajomych. W niektó-rych okresach wspierali ich finansowo przyjaciele, znajomi oraz miłośnicy jego książek, którzy założyli Koło Przyjaciół Twórczości Józefa Mackiewicza i w miarę swoich – skromnych zazwyczaj – możli-wości starali się wspierać Mackiewiczów drobnymi datkami.

Indeks NowakaA dlaczegóż to mając pod bokiem sekcję polską RWE, pisarz nie mógł tam pracować, występować? Dlaczego nie czytano tam fragmentów jego prozy, co mogłoby mu dać honoraria autorskie? Dlaczego był na Nowakowym indeksie? Dyrektor rozgłośni (który zresztą nigdy w życiu z Mackiewiczem się nie zetknął) zwalczał pisarza za konsekwentny, abso-lutny antykomunizm, za krytykę Armii Krajowej (którą pisarz w listach określał zazwyczaj jako sowieckich kolaboran-tów), a także za domniemaną kolaborację pisarza z Niemcami podczas okupacji Wilna w czasie drugiej wojny, o której No-

wak i część emigracji snuli najfantastycz-niejsze domysły, dając posłuch plotkom, oszczerstwom, kalumniom (zaintereso-wanych szczegółami tzw. sprawy Mac-kiewicza odsyłam do „Ptasznika z Wilna” Włodzimierza Boleckiego). Pół biedy, gdyby to zwalczanie ogra-niczało się do anteny RWE. Nowak starał się jednak poprzez swoich totumfackich i przez swoje wpływy (a te niestety miał duże) utrudniać Mackiewiczowi jakąkolwiek działalność publicystyczną. W 1961 r., w liście do redaktora naczel-nego londyńskiego „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza” Aleksandra Breg-mana, Nowak pisał wprost, że jego celem jest zamknięcie Mackiewiczowi możliwo-ści publikowania: „Myślę, że polityczne wypowiedzi J. Mackiewicza nieprędko będą drukowane w emigracyjnej prasie. A tylko o to powinno nam chodzić”. Starał się też Nowak blokować możliwość obcojęzycznych wydań książek Mackie-wicza, w czym pomagali mu niektórzy 

podwładni, np. Tadeusz Nowakowski, o czym pisał do Mackiewicza znany tłu-macz literatury polskiej Karl Dedecius.Kilka lat później – jak pisał Mackie-wicz do Kowalewskiego w 1970 r. – „na tzw. Konferencji Nowak wobec wszyst-kich zebranych »poprosił«, aby nikt ze współpracowników Free Europe nie pi-sywał więcej do »Wiadomości«. Dokład-ne sprecyzowanie motywacji nie jest mi znane. Tzn.: czy dlatego, że pisuję tam ja, jako wróg Free Europe, czy też dlatego, że »Wiadomości« jako takie zwalczają Free Europe”. Tą „prośbą” Nowak de facto wymógł na podległym mu zespole RWE, żeby nikt z tego grona nie posyłał swoich tekstów do „Wiadomości”. Nowak był w sekcji polskiej RWE faktycznym dyktatorem, wszyscy się go bali, a dla pojałtańskiej emigracji rozgło-

śnia była świetnym finansowo praco-dawcą. Atrakcyjnej płacowo pracy nikt nie chciał stracić, zatem jego „prośba” miała w praktyce moc polecenia. Jakim szefem był Nowak, to dosadnie opisał Andrzej Świdlicki w fundamentalnej dla dziejów rozgłośni pracy „Pięknoduchy, radiowcy, szpiedzy. Radio Wolna Europa dla zaawansowanych”: „Nowak miał de-spotyczne usposobienie, mówiono o nim »ryczywół«, a stosunek do podwładnych porównywano z nastawieniem kaprala do rekruta […]. Nie tolerował krytyki swojej oceny politycznej sytuacji i był czuły na punkcie prestiżu”. A zatrudnio-ny w RWE pisarz Włodzimierz Odojewski tak pisał o swoim miejscu pracy w liście do Giedroycia w 1973 r.: „Uciekając od to-talizmu, znalazłem się w instytucji, która jest tego totalizmu esencją”. Podwładni Nowaka wiedzieli więc, że nawet nazwisko Mackiewicza nie ma prawa pojawiać się na antenie. Pisał Mackiewicz do Kowalewskiego w 1978 r.: „Swojego czasu Free Europe ogłaszała rubrykę przeglądu prasy emigracyjnej, zaczynając od »Wiadomości«. Otóż nie tylko żaden mój artykuł nie był nigdy wspomniany, ale nawet: Toporskiej!”. W korespondencji z Chmielowca-mi i Kowalewskim Nowak jest jedną z częściej pojawiających się postaci. Autor „Lewej wolnej” w tych prywatnych listach nazywał Nowaka „Wielkim Cha-mem z ramienia obcej policji”, „kreaturą policyjną”, „wysoce szkodliwym krabem”. Na całość szedł Kowalewski; pisząc swoje listy, na słowa nie zważał, emocjom wię-zideł nie zakładał. W jego listach Nowak (a raczej nowak – konsekwentnie pisał jego nazwisko małą literą!) to: „bydlę, chore na zupełnie już kliniczną mega-lomanię i stalinomanię”, „skurwysyn, nadęta »wiatrem historii« i amerykań-skimi dolarami ropucha”, „kobyłkojebca”, „stupaj z CIA”, „nerono-stalinek”, „gan-gster”, „wesz monachijska” itp., itd. Dzielił się z Mackiewiczami pięknymi dla siebie snami: „śni mi się nocami, że go piorę po mordzie. To ostatnio najpiękniejsze noce moich dni”. Co jednak ciekawe, kiedyś Kowalewski i Nowak w lepszej byli komitywie. W 1972 r. Kowalewski pisał do Chmielowca: „Panu Janowi Nowako-wi dawałem korepetycje komunizmu – dosłownie, proszę się nie śmiać. Pan Nowak przerzucał się pospiesznie ze 
spraw niemieckich w sowieckie i pilnie chciał nabyć wiedzę o komuniźmie 

Józef Mackiewicz 
FOT. IPN
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i Sowietach. Uczyłem go pilnie historii Kominternu, taktyki i strategii leninizmu – stalinizmu i podstaw marksizmu – za 15 funtów miesięcznie”.
Wolność słowa 
przede wszystkimJózef Mackiewicz, będąc nieprzejed-nanym wrogiem bolszewizmu, w wielu swoich tekstach pisał rzeczy dla części emigracji bulwersujące, oburzające. Wielu wrogów przysporzyły mu książki i teksty, w których oskarżał Kościół, papieży, prymasa Wyszyńskiego o ule-ganie komunizmowi. Autor „Zwycięstwa prowokacji” na krytykę się nie obrażał; chciał tylko, aby nie odmawiano mu prawa do wyrażania własnych poglądów, nie blokowano możliwości publikacji. Fascynujące było to jego bezkompro-misowe domaganie się wolności słowa, wolności pisania tego, co się uważa za słuszne. Włodzimierz Bolecki nazwał go „fundamentalistą w sprawach wolności”. Mackiewicza mierziły prośby, suge-stie, napomnienia ze strony redaktorów „Wiadomości”, którzy czasem prosili go o zmianę niektórych sformułowań, o stępienie fraz, które mogłyby urazić Nowaka, katolików czy kombatantów AK. Zazwyczaj na zmiany się nie godził, mimo że tracił na tym finansowo. Ponieważ Mackiewicz – jak najsłuszniej – uważał zawsze, że najważniejsze są: wolna myśl, wolne słowo, możliwość nieskrępowane-go przez żadne układy, koterie, autorytety prezentowania swoich przekonań. W tym podejściu sekundowała mu żona Barbara, która w liście do Kowalew-skiego znakomicie zdefiniowała, czym tak naprawdę jest wolność słowa: „Lite-ratura zresztą w każdym społeczeństwie wolnym jest przede wszystkim probie-rzem wolności. Bez prowokującej, bez drażniącej, bez heretyckiej, bez złośliwie 

tendencyjnej literatury nigdy nie wiado-mo, czy deklarowana wolność słowa czy deklarowana tolerancja rzeczywiście istnieją”.  Pisanie bywało dla małżonków trudne z powodu biedy, a zabieganie o wy-dawców, o reklamę często napotykało trudności, próby blokowania, nawoływa-nie do bojkotu podejmowane ze strony np. Stowarzyszenia Polskich Kombatan-tów czy niektórych struktur grupujących 

weteranów AK. Mackiewicz narażał się powieściami odbiegającymi od emi-gracyjnej poprawności, zbierał cięgi za krytykę Piłsudskiego, Armii Krajowej. Lektura listów pozwala zaryzykować stwierdzenie, że gdyby Mackiewiczowie mieli komfort bytowy, finansowy, to ich dorobek byłby o wiele pokaźniejszy. W liście do Chmielowca autor „Kon-try” pisał w 1965 r.: „Mam w planach wielką rzecz historyczną pt. »Genialna rodzina«, o Giedyminowiczach. Na planach się skończy. Bardzo mnie też do tego zachęcał Giedroyć, jak u nas był. Tyl-ko że na to trzeba dwóch lat – pieniędzy, których on, oczywiście, nie ma – nie da. Przy okazji wysupłałem pewną tajem-nicę: dyktatorem literatury polskiej jest też – Nowak… Bo każdy wydawca polski za Zachodzie bierze w kalkulacji pod uwagę tę ilość egz., którą zakupi Free Europe, mająca na to specjalne fundusze dla przerzucania do Polski. Ilość tych egzemplarzy zależy od fantazji i upodo-bań Nowaka. Więc każdy wydawca, który mnie drukuje, już ma ten minus, że Nowak mnie odrzuci!”. Jakżeż żal, że ta powieść o Giedyminowiczach nigdy nie powstała! A te powieści, które powstały, które udało się wydać, jakie miały nakła-dy? Rok temu ukazał się tom 
korespondencji Mackiewi-czów z Juliuszem Sakowskim, 
dyrektorem Polskiej Fundacji Kulturalnej (PFK). Lektura tamtego tomu przyniosła – dla mnie przynajmniej – wstrząsa-jące informacje o nakładach tych ponadczasowych (dzisiaj już jest to oczywiste) powieści Mackiewi-cza. Otóż w czasach, kiedy w PRL w dziesiątki i setki tysięcy szły nakłady książek różnych Czesz-ków czy Machejków, pierwsze wydania powieści Mackiewicza drukowano w nakładzie rzędu 1,8 tys. („Droga donikąd”) czy 2 tys. („Kontra”) egzemplarzy. 

Sakowski, pilotując wydanie „Lewej wolnej”, pisał do Mackiewicza, że PFK planuje wydrukować 1,5 tys. egzempla-rzy tej powieści, a zadowolony będzie, jeśli się uda sprzedać 1,2 tys.! Czytając korespondencję z Chmielow-cami i Kowalewskim, co rusz natykałem się na fragmenty, pojedyncze zdania, napomknięcia o sprawach ważnych, intrygujących, nieznanych. Ileż tam w tych listach wątków, ciekawostek, o których z braku już miejsca można tylko sygnalizacyjnie wspomnieć. Można się dowiedzieć np., że Jerzy Kosiński, autor głośnego swego czasu „Malowa-nego ptaka”, znał się z Mackiewiczami, odwiedził ich w Monachium, a nawet starał się znaleźć (niestety, bez efektu) amerykańskiego wydawcę dla powieści Toporskiej „Siostry”.Mackiewicz pisał, że jednemu ze znajomych pisarza naczelny „Tygodnika Powszechnego” Jerzy Turowicz powie-dział, że prowadzona przez Nowaka „nagonka na Mackiewicza zakrawa na skandal” (Turowicz! Kto by się spodzie-wał!). W listach często dyskutowano o ważnych postaciach emigracji. O Mi-łoszu, Ciołkoszu, Giedroyciu, Hemarze, Gombrowiczu, braciach Zbyszewskich… Nie o każdym pochlebnie. Korespondenci, interlokutorzy Mac-kiewiczów Chmielowcowie i Kowalewski to postaci niemal zupełnie zapomniane, chociaż w emigracyjnym Londynie były to ważne persony. Publikowali w polskiej prasie, Chmielowiec oprócz publicystyki pisał poezje, jego żona była tłumaczką, pracowała w bibliotece… A Kowalewski (przedwojenny komunista!) napisał kilka powieści, trochę opowiadań, które nigdy w Polsce nie doczekały się książ-kowej edycji. Wielka szkoda, bo – jak powiedział mi kierownik Archiwum Emigracji Biblioteki Uniwersyteckiej w Toruniu Mirosław Supruniuk – jego zdaniem Janusz Kowalewski „nowelistą był genialnym, wręcz unikatowym w skali języka polskiego”.„Ja dla Józefa nie boję się osądu historii, za gruba szysz-ka, żeby się historycy litera-tury nim nie zajęli” – pisała w 1969 r. Barbara Toporska do Janusza Kowalewskiego. Czas pokazał, że miała rację.  
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Michał Chmielowiec 
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W
 1939 r. Maria Dąbrow-ska spędzała wakacje w Jaworzu, w domu Henryka Józewskiego. W czwartek, 20 lipca, do towarzystwa, z którym siedziała przy kawiarnianym stoliku, przysiadło się dwóch pisarzy: Gustaw Morcinek i Michał Rusinek. „Rusinek i Morcinek – notowała w dzien-nikach – ci, o których Minkiewicz (czy Gałczyński) napisał satyryczny wiersz o tym, że aby uniknąć czytania tych 

pisarzy w wypisach szkolnych, musi się wyrzec dzieci. Wiersz ze sławną zwrot-ką: »Tak przez Morcinka i przez Rusinka będę bez córki, będę bez synka«. Obaj ci pisarze bardzo w pióra porośli. Rusinek w ślicznym drogim garniturze z białej wełny, Morcinek ma już własne auto, którym woził Elżunię w ostentacyjny sposób nią zachwycony”.W „Fanfarze zaolziańskiej” fina-lizującej sławną „Sztafetę” Melchior Wańkowicz opowiada o tym, jak Czesi 1 października przyjęli polskie ultima-

tum, czyli granicę 5 listopada 1918 r. „Zaolzie nasze! – dawał się Wańkowicz ponieść entuzjazmowi. – Nasz jest Cie-szyn, leżący po tamtej stronie, nasza jest Karwina węglonośna. Łazy – siedziba polskich wielkich spółdzielni, nasz jest Bogumin, serce komunikacyjne naddu-najskiej Europy, węzeł na wymarzonej niemieckiej drodze Berlin–Bagdad! Nasz jest przemysłowy Frysztat, nasz jest kolos hutniczy Trzyniec, nasz jest Jabłonków, stolica rolniczego najszczerzej polskiego Zaolzia, i nasze za nim przełęcze i dukty, wiodące nas ku ciepłym stokom, na Dunaj!... Naszą jest Końska, ro-dząca wypróbowanych działaczy polskich i Darków źródłami lecz-niczymi słynący, i stara Bystrzyca. Olza jest naszą wewnętrzną rzeką jak Wisła!”. Reporter – relacjonuje – bie-rze auto i jedzie do Skoczowa: „Miłe miasteczko z fontanną w starym rynku, ciche okrągły rok – czytamy – na które trudno patrzeć inaczej niźli oczami Morcinka. […] Knajpy pełne. […] Ostatnią Borowicz-ki dobija mnie »Roztomiły Gustlicek« – Morcinek. Odwiózł do Górek Zofię Kossak (tam to go przed laty pozna-łem) i wrócił świętować wielki dzień w miasteczku, o którego różnych fazach dziejowych już tyle pisał”.Odwiedza Wańkowicz szkoły, uczest-niczy w otwarciu polskich gimnazjów. Któregoś dnia – znów z Morcinkiem – jedzie do Jaworza, do domu wypoczynko-wego – szkoły dla najmłodszych dziew-czynek, z Trzyńca, Karwiny i Frysztatu. A potem konstatuje: „Rozumiem teraz jeszcze lepiej, czemu Morcinek to pisarz najbardziej umiłowany przez młodzież. Taką palnął baję o »utopcu« (wodniku) pod Darkowem, że wszystkim nam oczy na wierzch wylazły, potem nie mógł się doliczyć paluszków u małej Fryszta-dzianki, którą bolały ząbki: w jedną stro-nę było ich pięć, a w drugą dziewięć. Za to dane przeze mnie zadanie rozwiązały celująco: na pytanie, ile ma lat dorożkarz, jeśli dorożka ma dwadzieścia lat, a koń osiem lat, wszystkie bez żadnego waha-nia orzekły, że »dwaścia osim«”.Bohater tych historii, Gustaw Morci-nek, urodził się w Karwinie. Ojciec jego zginął w wypadku rok po jego urodzeniu. Młodość miał nielekką, musiał łączyć naukę z dorywczą pracą. Działał 
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Krzysztof Masłoń
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„Ilustrowanego Kuriera Codziennego”, 1936 r. FOT. NAC
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jednak aktywnie w Stowarzyszeniu Robotników Katolickich „Praca” i w To-warzystwie Szkoły Ludowej. Dzięki otrzymanemu stypendium ukończył seminarium nauczycielskie. W pierw-szej wojnie światowej służył w wojsku austriackim, na froncie został poważnie raniony. Później pracował w szkołach, w wojsku zaś, już polskim, dosłużył się stopnia porucznika. Brał udział w wojnie polsko-bolszewickiej, po której powrócił do Skoczowa, gdzie pozostał na stałe i pracował jako nauczyciel.Literacko debiutował późno, bo w 1929 r., „Sercem za tamą”, ale rozpi-sał się następnie niezmiernie, wydając książkę za książką. Niemal od razu w jego pisarstwie dominować zaczęła tematyka górnicza, co było naturalne, zważywszy na to, że pracę na kopalni znał z autop-sji. Wyczulony był też na problematykę narodowościową, wywodził się przecież ze Śląska Cieszyńskiego. Najgłośniejszymi z jego powieści wydanych przed 1939 r. były: „Inżynier Szeruda” i „Wyrąbany chodnik”. W tej ostatniej książce chodziło o symboliczny chodnik Śląska do Polski. Cieszył się pisarz poparciem Kościoła i prasy katolickiej, ale warto też wspo-mnieć, że na krótko związał się z grupą Przedmieście.Szczególną popularność zdobył Mor-cinek jako autor książek dla młodzieży. Największą sławę zdobyło jego opowia-danie „Łysek z pokładu Idy”, „żelazna” po-zycja obowiązkowych lektur szkolnych. Przeżył Morcinek aż sześć lat kacetu, gdyż w obozie znalazł się już w roku 1939, a z Dachau wyszedł dopiero w kwietniu roku 1945. Nawiasem mówiąc, Niemcy zarejestrowali go pod innym imieniem, co prawdopodobnie uchroniło go przed śmiercią, poszukiwano go bowiem od razu jako działacza plebiscytowego, znanego działacza walczącego o pol-skość Śląska. Niebawem po wyzwoleniu napisał, jeszcze przed powrotem do kraju, książki: „Listy spod morwy”, „Dziewczy-na z Pól Elizejskich” (w tomie tym jako jeden z pierwszych opowiedział obozową historię o. Maksymiliana Kolbego) i „Listy z mojego Rzymu”.Z kolei jego „Listy” – pisał Piotr Kuncewicz – „to rodzaj eseju w postaci listów, adresowanych w pierwszym wypadku do bliskiej kobiety, Władki, w drugim do »Jana z Bogumina« (adresat, Jan Kuglin, był drukarzem, wydawcą i przyjacielem Morcinka). „Listy spod 

morwy” są pisane na wsi francuskiej, w pobliżu Alp, nad Izarą. Plan współcze-sny miesza się z planem obozowym. Jest to także relacja obozowych koszmarów, lecz także próba moralnego przezwy-ciężenia. I tu zdarzają się, wedle naszych pojęć, mimowiedne kiksy, jak wychwala-nie polskiego poziomu moralnego »poza jednym wypadkiem homoseksualizmu i jednym wypadkiem nałogowego samo-gwałtu, doprowadzającego swą ofiarę do zupełnego zidiocenia, a następnie do śmierci na oddziale dla umysłowo chorych«, ale poza tym rzecz wymaga bardzo poważnego traktowania. Bo czyż nie jest dla wierzącego chrześcijanina problemem niemożność odmówienia pacierza, w którym przecież należy bez-warunkowo wybaczyć swoim winowaj-com? »Listy z mojego Rzymu« są w jakimś sensie kontynuacją książki poprzedniej, zarówno w warstwie kompozycyjnej, jak i moralistycznej”. A tematykę górniczą kontynuował w Polsce, m.in. socrealistycznym „Pokła-dem Joanny”, za który dostał w 1951 r. Nagrodę Państwową II stopnia.
Ślązak nie strzymał30 marca 1953 r. Maria Dąbrowska za-pisała w swoich „Dziennikach”: „[…] zaraz po tej śmierci przemianowano Katowice na Stalinogród, a województwo kato-wickie na stalinogrodzkie. Podobno na wniosek radnego [?! – przyp. K.M.] Gusta-wa Morcinka!! Nie mówiąc, że w narodzie to budzi wściekłość, nawet z rządowego punktu widzenia, jakie to głupstwo! Naj-pierw, mogli byli znaleźć jakąś polską for-mę tej nazwy, np. Stalinowice, a potem, co za pomysł mieli nazwać tak Katowice. Każdemu bez wyjątku od razu przyszło na myśl: kat umarł, więc Katowice tylko mogli jego imieniem nazwać. Cała Polska to powtarza, dodano też zaraz dowcip, że obóz pracy Malęcin [naprawdę Mielęcin 

lub Milęcin – przyp. K.M.] przemianują na Beriostrój, a Świnoujście – na Ma-lenkowo. Ale istoty wypadków, które nadchodzą, nie da się załatwić dowcipa-mi. Idą ku światu rzeczy bardzo serio, a jakie, to nie wiadomo. Może, jak chce dowcip o muzyce w radiu: dobre lub złe, ale zawsze radzieckie (nadajemy muzykę dobrą lub złą, ale zawsze radziecką)”.Posłem był z ramienia Stronnictwa Demokratycznego, do którego wstąpił w roku 1950, przez jedną kadencję – w latach 1952–1956. Z trybuny sejmowej przemawiał w tym czasie tylko raz, właśnie 27 kwietnia 1953 r., gdy wystąpił jako sprawozdawca dekretu Rady Pań-stwa o przemianowaniu miasta Katowice na miasto Stalinogród i województwa katowickiego na województwo stalino-grodzkie. No i plótł bez umiaru:„Gdy na ulice Katowic wjechały pierw-sze czołgi radzieckie, a za czołgami weszły pierwsze oddziały Armii Czerwonej, nie-wiele było chyba miast w Polsce, które by witały z takim rozrzewnieniem i radością swych wybawicieli. Ślązak z natury jest twardy i chropowaty. Tu jednak nie strzy-mał. Radość jego była tak wielka, że płakał ze wzruszenia. Widział kto płaczącego górnika lub hutnika śląskiego? Nikt nie wi-dział i wątpię, czy kiedy zobaczy. Robotnik śląski był wdzięczny Armii Radzieckiej za jej ofiarę, a najgłębszą wdzięczność zaczął żywić od tej chwili do towarzysza Stalina, który mu przyniósł nową upragnioną wolność. Mało! Towarzysz Stalin przyniósł Ślązakowi nie tylko wolność społeczną, ale i wolność narodową. Wszak dzięki niemu Śląsk po tylu wiekach niewoli niemieckiej został nareszcie przyłączony do Polski. Spełniły się marzenia, takie zuchwałe marzenia śląskich działaczy, i spełniły się nawet marzenia Długosza, który pragnął, umierając, by kiedyś Śląsko wróciło do Polski, gdyż wtedy miałby słodszy odpo-czynek w grobie”.„Ne odpowiemy już na pytanie – piszą w wydanej przez IPN pracy »Działalność poselska Gustawa Morcinka, czyli katalog ludzkiej biedy« Krystyna Heska-Kwaśnie-wicz i Lucyna Sadzikowska – kto imiennie wydał Morcinkowi polecenie oraz w ja-kich okolicznościach, gdyż w archiwum sejmowym nie ma dziś dokumentów, które pozwalałyby odtworzyć przebieg samego wydarzenia, dysponujemy tylko relacją prof. Kazimierza Wyki z Uniwer-sytetu Jagiellońskiego, także w tamtym czasie posła do Sejmu, której czytamy: 
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»[…] blady jak ściana (sic!) Morcinek drę-twym głosem odczytał zresztą tekst tego hurranazewnictwa. […] głosowaliśmy wszyscy ze spuszczonymi głowami […]. To był człowiek schorowany, zmęczony… cóż miał robić? Co my mogliśmy robić?...«”.Sam Morcinek, już po Październiku ’56 , wracając do tamtego wydarzenia, twierdził, że „dobrzy ludzie pomogli mi napisać piękne przemówienie, ja wygło-siłem je i na tym się skończyło. Do dzisiaj zaś nie wiem, kto właściwie był sprawcą tego przemianowania. Zreferowałem więc wtedy, jak umiałem wydukać z karteluszka, prasa owo zreferowanie wydrukowała i czytelnik nabrał prze-konania, że to ja jestem owym nieszczę-snym winowajcą”. Tak rzeczywiście było.A przecież pisarz, rzeczywiście, był w tym przypadku tylko „przekaźnikiem” decyzji, która zapadła wcześniej i na któ-rą nie miał wpływu. A dlaczego akurat on został wybrany do zakomunikowania narodowi ze szczególnym uwzględnie-niem Ślązaków tej „radosnej” nowiny? Autorki „Działalności poselskiej Gustawa Morcinka…” tak to ujęły: „Morcinek miał też po temu »dobry życiorys«, robotnicze pochodzenie, pracę na kopalni (więc pisarz robotnik) i tzw. awans społeczny, tyle że nie w Polsce Ludowej, lecz jeszcze w »Polsce sanacyj-nej«. Bardzo deklaratywnymi książkami, takimi jak »Pokład Joanny«, »Victoria«, »Zabłąkane ptaki«, także wieloma opo-wiadaniami, a przede wszystkim godząc się na straszliwą kastrację ideologiczną »Wyrąbanego chodnika« (np. usunięcie scen religijnych), wypowiadał swoje »tak« władzy ludowej. Ale kwestia pod-stawowa sprowadzała się do tego, że był wówczas najwybitniejszym, rozpozna-walnym posłem ze śląska. Tacy przo-downicy pracy jak Franciszek Apryas, Bernard Bugdoł, Błaut, Wiktor Markief-ka, Wincenty Pstrowski – często postaci tragiczne, a zarazem stanowiące temat dowcipów – znakomicie wypełniali sche-mat szczęśliwej klasy pracującej. Nikt z nich jednak nie miał takiego autorytetu i takiej popularności jak Morcinek, który do tej roli nadawał się wręcz idealnie”.Jako poseł interweniował w bardzo wielu zwyczajnych, ludzkich sprawach, często żałosnych, niekiedy przerażają-cych. Z różnym skutkiem, niekiedy jego autorytet jako pisarza i człowieka, bo nie tylko posła, okazywał się pomocny, ale – nie łudźmy się – nie było tak zawsze. 

A zdarzały się i takie interwencje jak ta, którą dokumentuje list wysłany 3 kwiet-nia 1953 r. do „Obywatela Posła Gustawa Morcinka, Sejm, Warszawa” przez Ludwi-ka Kuklę, stróża, z miejscowości Kobiór, powiat Pszczyna: „W dniu 23 marca br. Wręczyłem Obywatelowi Posłowi w Pszczynie pismo w sprawie zwolnienia mojej córki Jadwigi Duży, ur. Kukla, z Kobiora, skazanej na 18 miesięcy obozu orzeczeniem Delega-tury Komisji Specjalnej w Stalinogrodzie z dnia 17 i 1953 [to były jeszcze Katowi-ce! – przyp. K.M.] za zakupienie w dniu 5 I 1953 r. w Kobiórze 10 kg cukru. W pi-śmie tym podałem, że wniosła Jadwiga Duży do Komisji Specjalnej w Warszawie o uchylenie w drodze nadzoru orzeczenia Delegatury w Stalinogrodzie i że pismo w tej sprawie pozostało bez odpowiedzi. Obecnie pozwalam sobie zawiadomić Obywatela Posła, iż Komisja Specjalna w Warszawie pismem nr II CKS 365/53 z dnia 21 III 1953 r. do-niosła, iż nie znalazła podstaw do zmiany w trybie nadzoru orzecze-nia Delegatury Komisji  Specjalnej w Stalinogrodzie z dnia 17 stycz-nia 1953 r. W tym stanie rzeczy pozostaje tylko prawo łaski Rady Państwa. Upraszam zatem jeszcze raz Obywatela Posła o poczynienie odpowiednich kroków, aby córka Jadwiga Duży została zwolniona od tak dotkliwej kary, zwłaszcza że była ona w leczeniu oraz że ma na wychowaniu dwoje małolet-nich jeszcze dzieci”.Po czterech miesiącach ten sam Ludwik Kukla kolejny list do „Obywatela Posła Gustawa Morcinka” wysyła do Skoczowa, pow. Cieszyński:„Potwierdzając odbiór pisma Obywatela posła z dnia 7 sierp-nia br. oraz załączonego pisma Kancelarii Rady Państwa z dnia 3 sierpnia br., niniejszym ser-decznie dziękuję w imieniu ob. Ja-dwigi Duży, jej całej rodziny oraz wszystkich krewnych wraz ze mną, których brak matki i żony, a dla nas drogiej córki wzruszył do głębi, tym bardziej że stan jej zdrowia był w tym czasie szcze-gólnie zagrożony. Czuję się zobo-wiązany wobec Obywatela Posła za skuteczną interwencję, jaką Obywatel Poseł przeprowadził 

w Radzie Państwa za moją prośbą, i dla-tego niech moje szczere i proste słowa podziękowania będą dowodem uznania za pracę, którą Obywatel Poseł włożył celem załatwienia prośby jednego ze swoich wyborców. W imieniu wszystkich zainteresowanych raz jeszcze dziękuję za skuteczną interwencję i pozytywne załatwienie naszej prośby o zwolnienie z więzienia ob. Jadwigi Duży i pozostaję z wielkim szacunkiem do Władzy Ludo-wej i Obywatela Posła”.
Ludzie są dobrzySkarżył się na nawał obowiązków, które odciągają go od pisania, a ono było zawsze dla niego najważniejsze. Jego nowe książki nie dorównywały jednak przedwojennym, choć warto przypo-mnieć jego zbeletryzowaną autobiografię „Czarna Julka”, zabawne opowieści z tomu „Siedem zegarków kopi-doła Joachima Rybki”, no i wiele utworów inspirowanych śląskim folklorem z powieścią „Ondra-szek” na czele. Talentem śląskiego bajarza błysnął również w książ-kach adresowanych głównie do młodzieży, takich jak „Roztomili Ludkowie”, „Jak górnik Bulandra diabła oszukał” czy – po prostu – w „Bajkach śląskich”.Pracował też cały czas nad powieścią o życiu Śląska. Pod tytułem „Górniczy zakon” ukazała się rok po śmierci pisarza, który zmarł przed Bożym Narodzeniem 1963 r. Powieść ta nawiązywała do jego wcześniejszych utworów poświęconych śląskim górni-kom. Natomiast cztery miesiące przed śmiercią wyszła drukiem mniej znana książka Morcinka „Opowieść o ludziach w pocią-gu”. Krytyka zwracała uwagę, że w tych bezpretensjonalnie przedstawionych losach zwy-czajnych ludzi dochodzi do głosu, jakże charakterystyczna dla tego prozaika, wyrozumiałość dla ludz-kich słabości, życzliwość i dobroć. W końcu jedną ze swoich najbar-dziej poczytnych książek, wydaną jeszcze w 1935 r., zatytułował – „Ludzie są dobrzy”. Może się nie mylił. Nie wiem.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

„Czarnaz tomu

tytułemsię

prozaika,
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 1959 r. w górach Uralu zginęło dziewięcioro tury-stów. Tragedia na przełęczy, noszącej od tego czasu imię kierownika wyprawy Igora Diatłowa, nie przestaje intrygować, choć minęło już od niej ponad 60 lat. Tragedia ta należy do tych tajemniczych wydarzeń i zjawisk, których natura nie została wyjaśniona i wokół których pojawia się wiele hipotez. Na temat śmierci turystów na górskiej przełęczy powstały liczne książki i filmy proponujące rozwiązanie zagadki.Hipotezy mówią o morderstwie, dzikich zwierzętach, lawinie, huraganie, wiążą tragedię z testami wojskowymi, ze szpiegostwem, z pracą jednej z ofiar w elektrowni atomowej, w której doszło do wybuchu i dużego skażenia, co utaj-

niono.Alice Lugen nie przedstawia własnej wersji, zbiera natomiast wszystkie, które się pojawiły. Czy książka z tego powodu rozczarowuje? Wręcz przeciwnie! Czytel-nik pozostaje z własnymi myślami i sam może wybrać tę hipotezę, która wydaje mu się najbardziej prawdopodobna.Grupa turystów, studentów i absol-wentów politechniki w Swierdłowsku oraz starszy od nich mężczyzna posta-nowili dokonać pierwszego zimowego wejścia na szczyt Otorten. Trudność nie polegała na jego wysokości, lecz na cięż-kich warunkach klimatycznych w górach Uralu. Wszyscy jednak byli zahartowany-mi, doświadczonymi turystami. Gdy nie dali znaku życia w umówionym terminie, rozpoczęła się akcja poszukiwawcza. Znaleziono pusty namiot, zasznurowany, ale rozpruty od wewnątrz, a ciała leżały w odległości około kilometra od niego. Niektórzy uczestnicy fatalnej wyprawy byli ubrani w kurtki i buty, inni mieli na sobie jedynie koszule i skarpety, choć panował kilkunastostopniowy mróz. Coś musiało przerazić dziewięcioro ludzi tak bardzo, że natychmiast opuścili namiot. Nie wiadomo co. Tak czy inaczej nie wró-cili już do namiotu, pozostali na mrozie 
i umarli.Oficjalnie przyjęto, że zginęli z wy-chłodzenia, choć lekarz stwierdził, że dwie osoby miały połamane żebra, co spowodowało krwotok, a jedna z nich pękniętą czaszkę. Urazy te uznał za dzia-łanie „potężnej siły”.Pół wieku po tragedii prokurator pro-wadzący śledztwo przyznał, że jego kon-kluzje nie odpowiadały prawdzie i prze-

prosił rodziny ofiar. Był zresztą drugim prokuratorem w tej sprawie, pierwszy został usunięty za krnąbrność i niepod-porządkowanie się partii. A ta chciała sprawę tragedii jak najszybciej wyciszyć. Rozważano zrzucenie odpowiedzialno-ści na lud Mansów, którego członkowie mieliby zamordować turystów. Rodzinom nie okazano ciał, a materia-ły śledztwa zostały utajniono na 50 lat. Akta nie miały sygnatury. A potem były one udostępniane z oporami i niekom-pletne. Dlaczego? Jedna z hipotez głosi, że chciano ukryć, iż dziewięcioro turystów padło przypadkowymi ofiarami testowa-nia broni rakietowej. Mogli zostać zabici przez podmuch eksplozji. Gdy doszło do tragedii, na niebie nad Uralem widziano świecące obiekty, kule ognia. Nie jest rozstrzygnięta kwestia, czy zanim na przełęczy pojawiła się ekipa ratownicza, byli tam ludzie, którzy mogli usunąć ślady związane z domniemaną eksplozją 
rakiety.Nie wiadomo też, czy jedna z ofiar, starszy od pozostałych mężczyzna 

o niejasnej biografii, który wręcz wprosił się na wyprawę, rzeczywiście spoczywa w grobie. Ekshumowano w 2018 r. jego szczątki. Dwa badania DNA dały dwa odmienne rezultaty. Prywatne laborato-rium wykluczyło, że szczątki należą do turysty, państwowe – wprost przeciw-
nie.W 2019 r. rosyjska prokuratura wznowiła śledztwo w sprawie tragedii na Przełęczy Diatłowa. Uderzające jest to, że nie będzie badała hipotezy wypadku związanego z wojskiem. W tytule książki są słowa „historia bez końca”. Czas może kiedyś dopisze ostatni rozdział do gór-
skiej tragedii.  © ℗ Tomasz Stańczyk

1959 r. /Śmierć na przełęczy

Zagadka 
górskiej tragedii

ALICE LUGEN  
„TRAGEDIA NA PRZEŁĘCZY 
DIATŁOWA. HISTORIA BEZ 
KOŃCA” 
CZARNE 
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A kcja kryminału retro rozgrywa się w Poznaniu w 1922 r., a rozpo-czyna się odurzeniem ośmiolatki. Nie jest pierwszą porwaną przez gang dziewczynką zmuszaną do prostytucji. Śledztwo w tej sprawie prowadzi komisarz Antoni Fischer, który musi rozwikłać sprawę dwóch zabójstw. Jedną z ofiar jest klient ekskluzywnego burdelu prowadzonego przez madamme Alouette, reklamującego się „najlepszą obsługą wszystkich zmysłów”, drugim policjant, który dowiedział się za dużo.W sprawę włącza się kolega komi-sarza z czasów powstania wielkopol-skiego, aktualnie człowiek z półświat-ka. A jednym z amatorów nieletnich dziewczynek okazuje się znany działacz 

niepodległościowy płk Gatner. Książ-ka jest inspirowana prawdziwymi wydarzeniami, a pedofilski skandal z udziałem szanowanych obywateli miasta wstrząsnął międzywojennym Poznaniem. Bohaterami książki są Polacy i Niemcy, a w tle akcji przewijają się wspomnienia z frontów pierwszej wojny światowej.  © ℗  (t.s.)

Pedofile z Poznania

PODKARPACIE W OGNIU
Treść obejmuje Łańcut i powiaty: rzeszowski, 

kolbuszowski, niżański, biłgorajski, jarosławski, 
przemyski i przeworski. Czytamy o organizacji 
struktur SZP-ZWZ-AK, działaniach partyzanckich 
i dywersyjnych oraz o przygotowaniu 
i przeprowadzeniu akcji „Burza”. O ofiarnych 
żołnierzach w konspiracji i w otwartej  walce przeciw 
obu okupantom. Wspaniała monografia.  © ℗ (m.r.)

ROK 1905 W WARSZAWIE
Atak na domy publiczne i sutenerów podczas 

rewolucji lat 1905–1907 – to jeden z epizodów 
powieści Wacława Holewińskiego, której bohaterami 
są Rosjanie i Polacy, uczestnicy wydarzeń burzliwego 
roku 1905, carscy urzędnicy, bojowcy PPS, ludzie 
z półświatka. Książka przywraca pamięć o istotnym 
rozdziale historii Polski w XX w., w którym zapisali się 
m.in. Józef Piłsudski i Stefan Okrzeja.  © ℗  (t.s.)

WĘGIERSKIE PRZEDMURZE
Przedmurze Europy. Gdy Polak słyszy to hasło, 

stają mu przed oczami dzieje własnej ojczyzny 
i liczne wojny, które toczyła Rzplita Obojga Narodów 
z Turkami i Moskwicinami. Przedmurzem były także 
Węgry, o czym przypomina w świetnej książce 
Stanisław Rek. W 1526 r. pod Mohaczem Węgrzy 
powstrzymywali armię turecką. Niestety przegrali, 
a król Ludwik Jagiellończyk poległ. U boku Węgrów 
walczyli polscy rycerze.  © ℗  (p.z.)

T o wstrząsająca historia dwóch kobiet. Polki i Żydówki. Zofii Hołubi i Inki Kagan. Obie w trakcie drugiej wojny mieszkały na Wołyniu. I obie były wówczas dziećmi. Rodzice Inki – państwo Kaganowie – uciekli z getta. Sami schowali się w stodole, a malutkie dziecko oddali polskiej rodzinie Miszczaków. Polacy mieli się nim opiekować i je uratować.Gdy państwo Kaganowie zginęli (stodołę spaliła UPA), Miszczakowie postanowili pozbyć się żydowskiego dziecka. Zrobili to w sposób niezwykle sadystyczny i okrutny. Wrzucili malutką dziewczynkę do piwnicy i porzucili, aby zmarła z głodu.Dziecko znajdowało się w stanie ago-nalnym, gdy przypadkowo odnalazła je mieszkająca w sąsiedztwie Zosia. Przez trzy miesiące potajemnie je dokarmiała, a potem sprowadziła na miejsce sąsiad-kę – Natalię Roztropowicz.„Do końca życia nie zapomnę tego widoku – pisała Natalia. – Wzbudził dreszcze, mimo że jestem dość twarda. Ujrzałam leżącą dziewczynkę. Miała gę-sią skórkę, wytrzeszcz oczu, szyję cienką jak patyk. Jej paznokcie były tak długie, że już się zawijały… Niemal się nie po-ruszała. Umieszczono ją w drewnianym 

łóżeczku, w dnie którego wywiercono dziury, całość wyłożono sianem. Jej mocz spływał na podłogę, ale kał już nie. Może to wytwór mojej wyobraźni, ale wyda-wało mi się, że powiedziała „mama”. Pamiętam, że w tym właśnie momencie postanowiłam, że zabierzemy ją do siebie. Czułam jej oddech, gdy włożyłam ją pod swój płaszcz.”Wola życia Inki była niesamowita. Pod opieką Roztropowiczów i Zosi doszła do siebie. I przeżyła wojnę! Po wojnie wyjechała do Los Angeles, gdzie zrobiła karierę i założyła rodzinę. Teraz tę niesamowitą historię – której areną był płonący Wołyń – przedstawił w zna-komitej książce wnuk Zosi Mateusz 
Madejski. Książka ta potwierdza starą życiową prawdę. Nie ma złych lub dobrych naro-dów. Są tylko źli lub dobrzy ludzie.   © ℗

Piotr Zychowicz

Anioły i diabły Wołynia
ANDRZEJ BORCZ  
„OBWÓD ŁAŃCUT SZP-ZWZ- 
-AK W LATACH 1939–1945” 
IPN

WACŁAW HOLEWIŃSKI
„POGROM 1905”
ZYSK I S-KA

STANISŁAW REK  
„MOHACZ 1526” 
BELLONA

RYSZARD ĆWIRLEJ  
„ZAŚPIEWAJ MI KOŁYSANKĘ” 
CZWARTA STRONA

MATEUSZ MADEJSKI 
„ZOSIA Z WOŁYNIA”
ZNAK
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siążka wyjaśnia sporo niejasno-ści, jeśli chodzi o udział Armii Ukraińskiej Republiki Ludowej w wojnie polsko-bolszewickiej 1920 r. Dobrze też, że napisał ją historyk ukraiński, który z pietyzmem ustala fakty oraz daje nam poznać ukraiński – a swym rodakom polski! – punkt widzenia tego, co zdarzyło się 100 lat temu. Monografia Andrija Rukkasa pod jednym wzgledem spełnia oczekiwania, pod innym – nie spełnia. Otóż pierwszy rozdział „Umowa warszawska 1920 roku – trudna droga do porozumienia polsko-ukraińskiego” wydaje się wyczerpujący i daje wiele do myślenia, natomiast drugi rozdział („Przegląd działań bojowych wojny polsko-ukraińsko-sowieckiej…”) autor potraktował nazbyt pobieżnie. Ogrom-ną większość książki (16 rozdziałów!) 

Rukkas poświęca zaś drobiazgowym informacjom o organizacji dowództwa, różnym rodzajom broni, poszczególnym oddziałom, a nawet organizacji tyłów, 
jednostek etapowych i warcie polowej. Niewiele jednak dowiadujemy się o sa-mych walkach, np. o wspólnej, mężnej obronie Zamościa…Polski czytelnik może obecnie sporo przeczytać o wyprawie kijowskiej, o jej celach i przebiegu z udziałem trzech armii polskich, wspaniałych zagonach na Żytomierz i Koziatyn – natomiast o udziale w nich Ukraińców infor-macji otrzymuje niewie-le i często sprzecznych ze sobą. Tutaj autor wyjaśnia, że w tej fazie wojny z bolszewikami udział ten sprowadzał 

się właściwie do marszu jednego kilku-setosobowego oddziału wzdłuż Dniestru (na prawym skrzydle naszej 6. Armii), a znaczniejszego wsparcia udzielała nam dywersja powstańczych ugrupowań na tyłach Armii CzerwonejWięcej dowiadujemy się natomiast o udanej ofensywie polsko-ukraińskiej podczas kontruderzenia we wrześniu 1920 r., w której walczyło ramię w ramię z Polakami naprawdę silne zgrupowanie Armii Czynnej URL. „Sowiecka 14. Armia nie wytrzymała naporu. Jej front zała-mał się już po pierwszych uderzeniach. Bolszewicy ratowali się pospiesznym odwrotem”. Rukkas pisze też ciekawie o jesiennej wojnie URL z Sowietami, przegranej wskutek wyprzedzające-go uderzenia bolszewików. Czytamy o „zbuntowanym” oddziale polskich ochotników ppłk. Walerego Sławka, którzy „wedle myśli marszałka Piłsud-skiego mieli też w razie potrzeby pełnić rolę swego rodzaju »gwardii osobistej« Atamana Głównego, chroniąc go przed grupą wojskowych z dowódcą armii gen. Omelianowiczem-Pawlenką na czele, który otwarcie krytykował propol-ską politykę Petlury (szczególnie po zawar-ciu niekorzystnego dla Ukraińców zawie-szenia broni) oraz zamierzał odsunąć go od władzy i ustanowić swoją dyktaturę”.  © ℗
 Maciej Rosalak

O wolną Ukrainę

ANDRIJ RUKKAS 
„RAZEM 
Z WOJSKIEM 
POLSKIM” 
IPN

M ożna się spierać, czy dr Józef Bellert (1887–1970) był nowym wcieleniem Adama Chmie-lowskiego, czy zwykłym aniołem, ale on sam byłby zapewne zirytowany takimi porównaniami. Był po prostu lekarzem. Tylko dodatkowo – żołnie-rzem i sanitariuszem legionowym u Piłsudskiego, żołnierzem Września ’39 i powstańcem warszawskim ’44. Kiedy się dowiedział, że w wyzwolonym przez czerwonoarmistów KL Auschwitz przebywają jeszcze tysiące więźniów, którzy umierają z braku fachowej opieki, natychmiast ruszył z Krakowa na pomoc. Zastał niemal 5 tys. ludzi skrajnie 

wyniszczonych, umierających na tyfus i gruźlicę, cierpiących biegunkę i skręty jelit nienawykłe do tłustych tuszonek, którymi podzielili się z nimi (ze szczerego serca!) sowieccy żołnierze. Nieszczęśnicy konali we własnych ekskrementach. Zastał resztki tego, co esesmani nazywali szpitalem, a co prawdziwym szpitalem nigdy nie było, oraz kilku lekarzy i kilka pielęgniarek – byłych więźniów, a także frontową sowiecką ekipę medyczną. Wraz z nimi, i z grupą ponad 30 krakowskich lekarzy i pielęgniarek, którzy przybyli wespół z nim, potrafił w tych zgliszczach piekła zorganizować prawdziwy szpital 
polowy. 

W stosunkowo niedługim czasie każ-dy z chorych miał własne łóżko z czystą białą pościelą. Stał się przedmiotem troski i prawdziwego leczenia za pomocą lekarstw i zabiegów medycznych. Na 4,8 tys. pacjentów dr. Bellerta 4,4 tys. przeżyło!  © ℗ Maciej Rosalak

Po prostu lekarz w zgliszczach piekła   

SZYMON NOWAK 
„LEKARZ Z AUSCHWITZ” 
ZONA ZERO

Żołnierze Ukraińskiej Republiki Ludowej 
w Kijowie, 1920 r. FOT. DOMENA PUBLICZNA
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BALÁZS ABLONCZY  
„PÁL TELEKI 
(1879–1941)”  
IPN, WĘGIERSKI INSTYTUT 
KULTURY ORAZ FUNDACJA 
IM. WACŁAWA FELCZAKA 
W BUDAPESZCIE 

P omiędzy godz. 2 a 3 w dniu 
3 kwietnia 1941 r. w swoim prywatnym apartamencie pałacu Sandorów popełnił samobójstwo, strzelając sobie w głowę, premier Króle-stwa Węgier Pál Teleki. Przed śmiercią w jednym z listów skierowanych do regenta adm. Miklósa Horthyego napisał: „Staliśmy się wiarołomcami – z tchórzostwa – łamiąc traktat o wiecznym pokoju… Stanęliśmy po stronie szubrawców – bo ani słowo nie jest prawdą ze zmyślonych aktów bezprawia… Będziemy rabusiami trupa! Najnędzniej-szym z narodów. Nie powstrzymałem cię. Jestem winny”. Radykalne zachowanie Telekiego wynikało z nieakceptowania zgody na udział Węgier w inwazji na Jugosławię, wyrażonej przez regenta. W zamian za uczestnictwo Hitler obiecał Węgrom zwrot wszystkich terytoriów utra-conych na rzecz Jugosławii po 1918 r. Pokusa odzyskania tych ziem spowo-dowała, że Teleki w kwestii sprzeciwu wobec niemieckich propozycji pozostał całkowicie osamotniony. Nieco inaczej wyglądała sytuacja we wrześniu 1939 r. Jeszcze w lipcu Teleki w liście skierowanym do Führera odmówił partycypacji Węgier w inwazji na Polskę ze „względów moralnych”. Z odmową spotkała się również prośba wystosowana przez ministra Joachima Ribbentropa dotycząca możliwości przepuszczenia jednostek niemieckich i słowackich, biorących udział w działa-niach wojennych przeciw Polsce, przez terytorium węgierskie. Decyzje w tych wyżej przedstawionych sprawach poparli regent oraz członkowie rządu. Propolska postawa, jaką zajął Teleki, nie stanowiła ewenementu w jego karierze politycznej. Kiedy pełnił funkcję prezesa rady ministrów w roku 1920 podczas wojny polsko-bolszewickiej, kierowany przez niego rząd zadeklarował gotowość wystawienia do walki z bolszewikami 

legionu węgierskiego. Do realizacji tej inicjatywy nie doszło, ale Budapeszt do-starczył Polakom 58 mln naboi karabino-wych, 40 mln zapalników i sporą liczbę innego sprzętu wojskowego. Naturalnie wsparcie Polaków motywowane było próbą uwolnienia Węgier z międzyna-rodowej izolacji i węgierskim politykom wydawało się, że droga do realizacji tego celu wiedzie m.in. po-przez pomoc Polsce. Problematyką, która zajmowała Pála Telekiego, była bez wątpienia kwestia żydowska. Jego rząd poddał pod głosowa-
nie parlamentarne tzw. drugą ustawę an-tyżydowską, przygotowaną jeszcze przez poprzedni gabinet, Béli Imrédyego. Te-leki, należący do grona zdecydowanych antysemitów, był jej gorącym zwolenni-kiem. Premier postrzegał Żydów jako ele-ment destrukcyjny, który ze względu na daleko idącą jedność rasową, biologiczną, duchową, intelektualną i emocjonalną nie nadawał się do  asymilacji. Cele wprowa-dzonych rozwiązań prawnych to: ogra-niczenie działalności publicznej Żydów, zakaz sprawowania przez nich urzędów, wprowadzenie limitów procentowych w wykonywaniu niektórych zawodów. Z rygorów przegłosowanej ustawy wyłą-czono żydowskich chrześcijan ochrzczo-nych przed 1 sierpnia 1919 r. Wbrew sugestiom różnych historyków wprowa-dzenie ustawodawstwa antyżydowskie-go na Węgrzech wynikało z przekonań Telekiego i nie było wynikiem żadnych nacisków niemieckich. Z pewnością, oceniane z dzisiejszej perspektywy, anty-żydowskie poglądy i posunięcia premiera mogą budzić pewien krytycyzm. Ten polityk, negatywnie oceniający wpływy żydowskie w narodowym państwie wę-gierskim, formułował swe opinie przez pryzmat pamięci o Węgierskiej Republice Rad, w której zbrodniczych dokonaniach miało udział wielu przedstawicieli ży-dowskiej społeczności.  © ℗

 Arkadiusz Karbowiak

N iechronologicznie ułożone rozdziały tworzą świetnie napisaną zbeletryzowaną biografię Ignacego Korwin-Milewskiego, ekscentrycznego hrabiego-skandalisty, ultralojalisty i wybitnego mecenasa polskich malarzy i kolekcjonera. Wacław Holewiński nie ocenia Korwin-Milewskiego, pokazuje go takim, jakim był. Z jednej strony hrabia nie budzi najmniejszej sympatii, z drugiej nie można o nim myśleć z szacunkiem.„Żadna afera, żadne przedsiębior-stwo – pisał Korwin-Milewski – nie jest w Polsce tak intratne jak rzemiosło zręcznego konspiratora, któremu sypią się bez liku pieniądze, zaszczyty i tytu-ły aż do chwili, gdy ziomkowie poznają się na oszustwie”. A za to „oszustwo” obałamuceni płacą krwią i mieniem. Hrabia twierdził, że konspiratorzy popychają Polaków do zguby. Miał na myśli powstania i konspiracje.Korwin-Milewski kolekcjonował obrazy współczesnych mu artystów ze szkoły monachijskiej. O swoim zamiarze pisał: „Żeby te dzieła nie roz-proszyły się, ale zostały zachowane dla Ojczyzny, gromadzę je, by świadczyły o kulturze Polski”. Hrabia zakupił m.in. „Operę paryską nocą” Gierymskiego, „Babie lato” Chełmońskiego i „Stańczy-ka” Matejki. Na jego zamówienie po-wstała seria autoportretów najbardziej znanych polskich malarzy. Niestety, kolekcja Korwin-Milewskiego, która miała trafić do Krakowa albo Lwowa, została rozproszona. Hrabia musiał ją sprzedać, gdyż popadł w kłopoty finan-sowe, a polski rząd nie miał pieniędzy na zakup. © ℗ Tomasz Stańczyk

Honor węgierskiego 
przyjaciela Polski

Hrabia 
kolekcjoner

WACŁAW HOLEWIŃSKI
„ORAZ WYGNANI ZOSTALI” 
PIW
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Z
 punktu widzenia wielkiej strategii Rzeczypospolitej obszar rdzeniowy Rosji był otoczony przez pięć konku-rencyjnych i sąsiadujących z nim ośrodków geopolitycz-nych: Szwecję, Rzeczpospolitą, Turcję, Persję i Chiny, położone w strefie po-średniej między Heartlandem a Rimlan-dem. Państwowość rosyjska była od nich oddzielona kolejnymi obszarami buforowymi, zwanymi ładnie – z dawnej polszczyzny – pograniczami. W tym ujęciu historia Rosji była walką dominacyjną z regionalnymi konkuren-tami o kontrolę buforów – pograniczy. Do tego w dobie już nowoczesnej, gdy polityka międzynarodowa zaczęła dotyczyć kontynentalnych przepływów strategicznych i wielkich zasobów na ob-szarach o rozmiarach kontynentu, Rosję czekały globalne przesilenia z udziałem dominującej potęgi morskiej, gdy Rosja miała potencjał do zdominowania całej Eurazji i jej kluczowych ciągów komuni-

kacyjnych (koniec XIX w. i zimna wojna) bądź z udziałem dominującej na konty-nencie europejskim lądowej siły francu-skiej lub niemieckiej (wojny napoleońskie i obie wojny światowe), które to siły obawiały się użycia Rosji przez pierwszą potęgę morską świata do blokowania konsolidacji dominacji Francji lub Nie-miec w Europie.
Pogranicze  
bez rdzeniaBufor – pogranicze – w sensie mode-lowym nie jest jakąś konkretną linią ani 

granicą, lecz raczej obszarem o pewnej „głębokości” i „miąższości”. Mieszkają tam oczywiście ludzie, jakoś społecz-nie zorganizowani, hołduje się jakimś wartościom duchowym i etycznym, wyznaje religię itp., ale obszary te nie dysponują rdzeniem. Dzieje się tak ze względu na historyczny brak niezbędnej kombinacji kilku powtarzalnych czyn-ników: dogodnej sieci rzecznej i wodnej umożliwiającej organizację przestrze-ni, a także toczącego się w jej ramach życia gospodarczego i politycznego; należytego i trwałego zorganizowania politycznego i wystarczających aspiracji politycznych; dyscypliny społecznej, która przekłada się na możliwość zorga-

 Historia Rosji to dzieje walki o dominację nad coraz 
dalej sięgającymi pograniczami

Jacek Bartosiak

Ekspansja Moskwy
Eurazja / Znaczenie obszarów buforowych (1)

Mapa Rosji z „Atlasu Minor Gerardi 
Mercatoris” Hondiusa z 1607 r.  
FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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nizowania państwa będącego w stanie realizować swoje interesy; zgodności ideologicznej i etycznej co do istnienia własnej organizacji państwowej, której się służy; wreszcie zdolności fiskalnych powiązanych z wystarczającym poten-cjałem gospodarczym przestrzeni.Te wszystkie czynniki są potrzebne, by można było mówić o obszarze rdzeniowym państwa, takim, na jaki składają się np. doliny Wisły i Warty w Polsce – prawdziwe serce Rzeczypospolitej – czy cieśniny Bosfor i Dardanele wraz z Konstantynopolem w Turcji. Obszary będące buforami tych cech po prostu nie mają, stanowią pogranicze, peryferie, a w rezultacie stają się polem bitwy, gdzie realizowane są ambicje innych podmiotów, posiadających własne obszary rdzeniowe i napędzanych odwieczną, naturalną dynamiką, aby inkorporować na przestrzeniach lądowych strefy buforowe do rdzenia własnych imperiów. Innymi słowy, bufor stanowią obszary pozostające w różnych odległościach pomiędzy dwoma rywalizującymi obsza-rami rdzeniowymi, budującymi wokół siebie „własną cywilizację” rozszerza-jącą się lub zwijającą, ponieważ inaczej nie jest to możliwe na obszarach lądo-wych, gdzie mieszkają ludzie i zachodzą codziennie ludzkie interakcje, a także zmienna dynamika sił i wpływów. Każdy rdzeń państwa graniczy ze swoim bez-pośrednim buforem, potem z dalszym – tzw. pośrednim buforem, a czasem jeszcze z najdalszym buforem, który dla rywala jest już bezpośrednim, a zatem najbliższym mu buforem.Na obszarach lądowych bezpośredni bufor określa żywotne interesy obszaru rdzeniowego, a bufory pośrednie pozwalają utrzymać równowagę sił i wpływów między sprzecznymi ambicjami obszarów rdzeniowych aż do momentu, gdy postęp ekspansji jednego obszaru rdzeniowego dochodzi do ostatniego perymetru obronnego, już na granicy samego obszaru rdzeniowego przeciwnika. Dzieje się tak po wcześniejszym wyeliminowaniu kolejnych buforów stanowiących pole bezpieczeństwa przegrywającego. Na skutek ekspansji powstają dwie granice: strefa inkorporowana do obszaru rdzeniowego staje się już wewnętrznym pograniczem, pozostałe stanowią jeszcze bufor zewnętrzny.

W tym momencie w stolicy rosnącego imperium zawsze pada pytanie o „opty-malny” rozrost imperium, powyżej którego ekspansja staje się kontrpro-duktywna. Dochodzi do tego zawsze, gdy wewnętrzna granica zaczyna stanowić czynnik rozpadu imperium zamiast jego 
konsolidacji.  W procesie rozrostu własnej potęgi obszar rdzeniowy musi stale definiować swój stosunek do stref pogranicznych. Co do wewnętrznej granicy anektowanego pogranicza staje się ona szybko sprawą wewnętrzną imperium i trzeba sobie odpowiedzieć na pytanie, czy asymi-lować dany obszar, czy pozostawić mu autonomię. […]

„Czerwona linia”Polityka wobec obszaru buforowego, która prowadzona jest w zgodzie z zasadą bliskiej zagranicy, polega niemal dosłownie na narysowaniu na mapie tego obszaru czerwonej linii, poza którą nie wolno działać siłom innego mocarstwa, dysponującego obszarem rdzeniowym; jest to sygnał: „Zakaz wejścia” na konkretny obszar, żywotny z punktu widzenia mocarstwa, które tę czerwoną linię wytyczyło. Taka polityka ma na celu stworzenie niejako sztucznej granicy, oddzielającej interakcje ludzkie w danej przestrzeni buforowej od interwencji niepożądanych dla sygnalizującego mocarstwa. Jest to polityka wyłączenia, często stosowana przez gracza niewystarczająco silnego gospodarczo, cywilizacyjnie, a czasami demograficznie, ale za to silnego wojskowo, który jest w stanie destabilizować obszar buforowy, lecz nie potrafi cywilizacyjnie go zagospodarować.Tak było i jest nadal często w przypad-ku Rosji…Obszar buforowy – czy, jak kto woli, pogranicze (polskie Kresy) – między Moskwą a Rzecząpospolitą u szczytu potęgi tej ostatniej składał się z ośmiu różniących się między sobą obszarów: części Inflant z dolnym biegiem Dźwiny oraz Rygą, Kurlandii, bramy smoleńskiej między górną Dźwiną a górnym Dnieprem – wszystko to były bufory najdalsze lub pośrednie dla obszaru rdzeniowego Rzeczypospolitej. Kolejnym elementem tego pogranicza 

była Litwa właściwa z doliną Niemna – jako bezpośredni bufor osłaniający już sam rdzeń państwa na Wiśle i Warcie. Pozostałe obszary buforowe, położone na południe od bagien prypeckich, to: Wołyń, Podole, Kijowszczyzna, czyli prawobrzeżna Ukraina, wreszcie zadnieprzańska Ukraina, lewobrzeżna, aż do wschodniego perymetru przedpola bezpieczeństwa Rzeczypospolitej, graniczącego bezpośrednio z obszarem rdzeniowym Rosji (dosłownie w bezpośrednim sąsiedztwie rdzenia rosyjskiego wokół dorzecza rzek Oki i Moskwy). Perymetru wyznaczonego między biegiem rzek Worskli i Desny, do wysokości okolic Staroduba. Jeszcze w roku 1645 całość tych terenów stanowiła wschodnią część terytorium imperium lądowego Rzeczypospolitej.Charakterystyczne dla geopolitycz-nych sąsiadów napięcie objawiło się pod-czas próby podwojenia przez Moskwę daniny od Nowogrodu, który w roku 1332 oddał się pod opiekę sąsiedniej Litwy, zapoczątkowując tym samym rywalizację litewsko-moskiewską, potem z udziałem Korony Polskiej. W dobie samodzielności politycznej Wielkiego Księstwa Litewskiego oraz w początkach federacyjnych z Koroną granicą pano-wania litewskiego i moskiewskiej strefy politycznej była rzeka Ugra na wschód od Smoleńska płynąca między Wiaźmą a Kaługą, całkiem blisko Moskwy. Z cza-sem też stała się ta rzeka granicą kultury łacińskiej, zachodnioeuropejskiej – kla-sycznej. Jeśli chodzi o drugą stronę nurtu w tym czasie w sensie cywilizacyjnym – jak pisał Feliks Koneczny – „coś tam się na wschód od Ugry gotowało i wyrabiało, lecz kultura ta nie miała jeszcze gotowe-go oblicza”.W roku 1408 Polacy mieli po raz pierwszy sposobność oglądać te ziemie, które nazwali od miasta Moskwy. Nad Ugrą znajdował się bowiem wśród wojska litewskiego także oddział polski pod wodzą Zbigniewa z Brzezia; Polacy byli tu kontraktowymi żołnierzami Wielkiego Księstwa Litewskiego.Litewskie ambicje ekspansji na wschód i południe zakończyła klęska Witolda nad Worsklą w roku 1399, co po-zostawiło Moskwie ogromną przestrzeń do rozwoju. Historia mogłaby się inaczej potoczyć, jak zresztą kilka co najmniej razy na wschodzie, gdyby Litwa bitwę tę wygrała.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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S
taram się jak ognia unikać seriali telewizyjnych, szczególnie tych, które osoby godne zaufania zarekomendują mi jako dobre – bo marny można sobie w dowolnej chwili odpuścić, a dobry „wciąga” i kradnie cenny czas. Pandemia nadwątliła jednak me zasady. Z licznych sławnych tytu-łów wybrałem amerykański przebój sprzed 10 lat „Mad Men”. Niestety – wciągnął. „Mad Men” to gra słów. W zasadzie chodzi o „ad(vertising) men”, czyli o ludzi od reklamy. Większość nowojorskich agencji reklamo-wych mieściła się przy Madison Avenue – stąd „mad”, które to słowo oznacza także szaleń-stwo. W ten sposób „ludzie od reklamy” stali się „ludźmi porąbanymi”. U nas przyjęło się tłumaczyć „szalonymi”, ale to nie oddaje tytułu – nasze słowo „szaleństwo” pobrzmiewa szla-chetnością, a amerykańskie „mad” sugeruje coś chorego. Drobna niedoskonałość przekładu utrudnia zauważenie paradoksu tego serialu. Jest on 

dziełem ludzi, którzy chcieli swym widzom po-kazać, jak zła była prawicowa, „heteropatriar-chalna” Ameryka lat 60., sprzed ruchu praw obywatelskich i rewolucji hipisów. Świat rekla-my wybrano do tego nie przypadkiem. Czy jest coś bardziej symbolicznego dla kapitalistycz-nego konsumpcjonizmu, alienacji wolnego rynku i wyzysku człowieka przez człowieka? Bohaterowie prą do sukcesu za wszelką cenę, spalają się w pracy i w jej odreagowywaniu, żrą się o zlecenia jak psy i spełniają wszelkie zachcianki klientów, z maksymalnie upokarza-jącymi włącznie. Weterani reklamy z tamtych czasów przyjęli serial z oburzeniem – George Lois, jeden z dawnych liderów branży, przez wielu fanów uważany za pierwowzór głów-nego bohatera, nazwał go wręcz „wielkim gównem”. 

Ludzie spoza branży całą tę „pedagogikę wstydu” jednak zignorowali. Łatwe do odczytania założenie twórców było takie, by ten świat szczęśliwej, Eisenhowerowskiej Ameryki, w której nie zamykało się drzwi i bez obawy zostawiało kluczyki w samochodzie, zdemaskować jako obłudną, wiktoriańską maskaradę. Patrzcie, wszyscy udawali cnotliwych, a w istocie grzeszyli na potęgę, kłamali, ile wlezie i gnębili Murzynów! Czy to jednak wskutek niezwykłej dbałości o szczegóły, czy doskonałej gry aktorów, czy staranności scenarzystów, którzy zbudowali postaci psychologicznie wiarygodne w stopniu w zwykłych serialach telewizyjnych niespotykanym, ten świat jest tak pełen wdzięku, tak, po prostu, piękny, że widz nie jest w stanie pogniewać się na jego słabości. Zgoda, konkretni ludzie nie dorastają, z różnych przyczyn, które dzięki psychologicznemu pogłębieniu postaci widz gotów jest im wybaczyć. Jednak ta Ameryka dobrobytu, rodzinnego szczęścia, pal diabli 

wszelkie jej wady – czyż nie żyło się wtedy lepiej niż dziś, lepiej, w ogóle, niż gdziekolwiek 
i kiedykolwiek?Pobieżna internetowa kwerenda upewniła mnie w przekonaniu, że sukces serialu wynikał z przyjęcia go przez widzów odwrotnie, niż by kazała polityczna poprawność. To, co miało zdemaskować „złoty wiek” Ameryki, amerykańska masowa publiczność kupiła właśnie jako jego zmitologizowanie. Znam doskonale ten efekt z PRL. Oglą-daliśmy komunistyczne antyamerykańskie agitki, puszczając mimo ucha cały komentarz i chłonąc w zachwycie obrazki stamtąd. Agita-torów politycznej poprawności współczesna Ameryka potraktowała tak samo. Co takiego było w tym świecie?  © ℗

 / Felieton

Sukces
mimo woli

 W PRL oglądaliśmy 
antyamerykańskie agitki 
komunistyczne, 
w zachwycie chłonąc 
obrazki z USA. 
Agitatorów politycznej 
poprawności 
współczesna Ameryka 
potraktowała tak samo

Rafał A. 
Ziemkiewicz
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D
opiero po prawie trzech latach od premiery udało mi się obejrzeć rosyjski serial „Demon rewolucji” z 2017 r. Ten zrealizowany z wielkim nakładem środków serial rosyjskiej telewizji wywołał szok w Rosji i zainteresowanie poza jej granicami. Serial burzył mit Włodzimierza Lenina i szerzej – rewolucji październikowej. Jest to opo-wieść o tym, jak Izrail Gelfand, emigracyj-ny finansista i zwolennik rewolucji  znany szerzej pod pseudonimem Aleksander Parvus, wchodzi w kontakt z kajzerow-skimi Niemcami, aby za pieniądze Rzeszy i swoje wykreować rewolucję w Rosji z Włodzimierzem Leninem na czele.Temat – wydawałoby się – będący go-tową receptą na sukces, ale jakoś omijany w Hollywood. Dopiero po stu latach zajęli się nim rosyjscy producenci z wyraźną tezą: „Rewolucja była zła, bo umożliwiła obcym siłom zawrócić Rosję z drogi do mocarstwowości”. W Putinowskiej logice Kremla Lenin był zły, bo zlikwidował silne państwo, ale już Stalin był dobry, bo siłę Rosji odbudował.Serial ma elementy propagandy, ale też dobrze pokazuje, jak pod fasadą wszechmocy carat lat 1915–1917 był słaby i nieprzygotowany na działania rewolucjonistów. I jak wyjątkowo spraw-nymi graczami byli Lenin i grupa jego towarzyszy w Szwajcarii. Ci polityczni rozbitkowie pertraktują z Parvusem i Niemcami jak równi z równymi, mnożąc 

żądania i nie okazując wdzięczności za 
Reichsmarki.Według autorów serialu przeciw Rosji sprzysięgają się w tamtym czasie połą-czone siły jej obcych wrogów. Parvus jako bogaty Żyd mści się za klęskę re-wolucji 1905 r., po której uciekł z zsyłki. Niemcy chcą usunąć Rosję ze swej drogi do podboju Wschodu. Estończyk Alek-sander Kesküla pośredniczy w transferze pieniędzy dla Lenina, gdyż w upadku Rosji widzi wyzwolenie swej ojczyzny. Lenin mści się za powieszenie przez carat 

rodzonego brata. I wreszcie otoczenie Włodzimierza Iljicza – dwóch Żydów: Karol Radek i Grigorij Zinowjew oraz Polak Jakub „Kuba” Hanecki. Ci czeka-ją na upadek „więzienia narodów”. Tę sprawną koalicję wrogów Rosji próbuje zatrzymać skromna dwójka z carskiego kontrwywiadu – gen. Wasilij Turkiesta-now i młody oficer Aleksiej Miezencew. Polskiego widza najbardziej interesuje postać Jakuba Haneckiego. Lenin nazywa go pieszczotliwie „Ganieczka” i chwali jako 

„towariszcza wysokowo tałanta”. W fil-mie „Kuba” to spec od mokrej roboty. Gdy trzeba, zlikwiduje szpicla ochrany albo poddusi opornego kontrahenta Parvusa. Aby podkreślić jego polskość, autorzy scenariusza każą mu witać się słowami „Dzień dobry”, a nie „Dobryj dień”. Tak samo polskie przekleństwo „Psia krew!” jest w filmie sygnałem, że inny ze szwarc-charakterów – prorewolucyjny adwokat Mechisław Kozłowski – jest Polakiem.A ja zadumałem się nad skompliko-wanymi losami kultu rewolucjonistów w PRL. Polak Hanecki jako jeden z najbliż-szych towarzyszy Lenina teoretycznie powinien być usytuowany wysoko w pan-teonie Polski Ludowej. A jednak wspomi-nano o nim niechętnie i zdawkowo.Czyżby dlatego, że zginął w stali-nowskich czystkach w 1937 r.? W Rosji Lenina zrobił karierę jako wicekomisarz finansów i szef Banku Ludowego RFSRR. Kiedy jednak Stalin zdobył pełnię władzy, zrobił go jak na pośmiewisko szefem Pań-stwowego Zjednoczenia Muzyki, Estrady i Cyrku, a potem szefem Muzeum Rewolu-cji. Podobnie jak jego dwaj koledzy z emi-gracyjnego otoczenia Lenina – Radek oraz Zinowjew – zginęli na fali czystek. Ten ostatni wątek wydawałby się niezłą puen-tą do filozoficznego zakończenia serialu. Nic podobnego w serialu się jednak nie zdarzyło. W końcu jego zadaniem było pokazać, że to Lenin był zły, a nie Stalin.A o Jakubie Haneckim w Polsce nie pamięta już nikt.  © ℗

 / Felieton Jak obcy 
zgubili Rosję

 W Putinowskiej logice 
Kremla Lenin był zły, 
bo zlikwidował silne 
państwo, ale już Stalin 
był dobry, bo siłę Rosji 
odbudował

Piotr Semka
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O
upamiętnieniu Mickiewicza pomnikiem w Wilnie – mieście jego młodości i czasu studiów – można było myśleć dopiero dzięki rewolucji 1905 r. Wówczas na łamach „Kuriera Litewskiego” – pierwszej polskiej gazety po powstaniu styczniowym, założonej przez Hipolita Korwin-Milewskiego – ukazał się apel o składanie funduszów na budowę pomnika wieszcza.Stało się to zresztą wbrew poglądom fundatora pisma, który kwaśno pisał o Mickiewiczu, że dzięki reklamie pro-wadzonej przez jego syna „stał się u nas jedynym uosobieniem całego narodu”, a był – według lojalisty Korwin-Milew-skiego, ni mniej, ni więcej, „trucicielem duszy i myśli polskich”. Jednak sam Hipolit Milewski wpłacił 500 rubli. Jego brat Ignacy, mecenas polskich malarzy, wraz z żoną złożyli znacznie większą sumę. Konsternację i zdumienie wywo-łała wpłata dokonana przez kogoś, kto podpisał się jako... wnuk kpt. Rykowa z Soplicowa.Hipolit Korwin-Milewski, wiedziony ostrożnością, kazał wpłaty lokować na koncie niepowiązanym z gazetą. Akcję zbierania pieniędzy na pomnik Mickiewi-cza i samą ideę wystawienia monumentu storpedował generał-gubernator wileń-ski. Po jakimś czasie Korwin-Milewski zapytał, co się dzieje z kontem, na którym przechowywano składki. „Dowiedziałem się, że już go nie ma i zamiast posągu na wolnym powietrzu, postawiono w budyn-ku bibliotecznym, darowanym miastu Wilnu przez p. Włodzimierza Łęskiego... p o p i e r s i e Wielkiego Wieszcza”.Korwin-Milewski stwierdzał, że nawet gdyby popiersie zostało odlane ze srebra, to i tak nie kosztowałoby tyle, ile pieniędzy zebrano na pomnik. Zostały w znakomitej większości zdefraudowa-ne. Sprawcy nie zostali pociągnięci do odpowiedzialności. Korwin-Milewski ironicznie pisał, że jedną z „chlubniej-szych” cech Polaków jest to, że różne zniszczenia i straty, które w innych narodach i krajach mają indywidualnych sprawców, w społeczeństwie polskim nie mają żadnych, gdyż przyjmuje się, że są rezultatem tajemniczych sił żywioło-wych. „Kto od czasów Piasta lub Popie-la słyszał, żeby w Polsce ktoś stłukł, zniszczył, stracił, strwonił lub sobie przy-właszczył? Były: waza, talerz, lusterko 

Fatum nad 
Mickiewiczem

XX w. / Wilno

 W latach międzywojennych powstały trzy 
projekty pomnika wieszcza. Wszystkie 
były ostro krytykowane. Żaden nie 
doczekał się realizacji

Tomasz Stańczyk
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według projektu Zbigniewa Pronaszki wziął 
udział marszałek Piłsudski FOT. NAC

eprasa.pl 6250e52749



i nie ma ich. Dlaczego? Wiadomo, stłukły s i ę. Był dobry scyzoryk, a jest połamany; wiadomo: zepsuł s i ę […]. Co z pieniędz-mi? Rozeszły s i ę”. I tak samo rozeszły się pieniądze na pomnik Mickiewicza.
Drewniany 
MickiewiczNad postawieniem pomnika Mickie-wiczowi w Wilnie w czasach II Rzeczy-pospolitej zawisło fatum. Nie powstał do 1939 r., choć były trzy projekty.W 1921 r. zawiązał się Komitet Budo-wy Pomnika Mickiewicza w Wilnie pod przewodnictwem gen. Lucjana Żeligow-skiego. Rzeźbiarz Zbigniew Pronaszko, profesor Uniwersytetu Stefana Batorego, przedstawił swój formistyczny projekt pomnika władzom Wilna, ale te go odrzu-ciły. Sprawę w swoje ręce wzięła armia.Komitet Wojskowy budowy po-mnika Adama Mickiewicza, na czele z gen. Leonem Berbeckim, wydał odezwę w styczniu 1924 r.: „W szerokich kołach wojskowych zakiełkowała myśl powró-cenia cudownemu Wilnu nieśmiertelnego Adama. Rozkaz serca wydany”.

Wojskowi nie bawili się w konkurs i oświadczyli, że wybudują pomnik we-dług projektu prof. Pronaszki, w związku ze stuleciem wywiezienia Mickiewicza z Wilna, po procesie filomatów. Będzie to „kolos 12-metrowy niczym owe olbrzymy – posągi w Egipcie grające przy wschodzie słońca. Potężna rzeźbiarska bryła utrzymana w formach architekto-nicznych”.Powstał drewniany model pomnika dla dokonania oceny artystycznej. Został postawiony na terenie koszar, nad Wilią. Wojskowi zadbali o odpowiednią oprawę odsłonięcia pomnika 31 października 1924 r. Przybył na nią bowiem marszałek Józef Piłsudski i odsłonił pomnik. Zdając sobie sprawę, że makieta po-mnika wywoła kontrowersje, gen. Leon Berbecki, zaproponował Marszałkowi, żeby jedno oko przymknąć, drugie zamknąć i patrzeć przez szpary między 
palcami. Według innej wersji Bebrecki miał powiedzieć:„– Panie, marszałku, jednak jeżeli przymrużyć lewe oko, to ten pomnik dobrze wygląda.– Tak, tak. A najlepiej, kiedy całkiem zamknąć oczy – miał odpowiedzieć przy-były do Wilna Marszałek”.Propozycja Pronaszki nie spotkała się z uznaniem. Publicysta „Słowa” Czesław Jankowski pisał złośliwie, że pomnik Mickiewicza jest imponujący. „Impo-nuje śmiałością, z jaką prof. Pronaszko 

pragnął narzucić społeczeństwu wileń-skiemu Mickiewicza pojętego formali-stycznie”. Jankowski opisywał pomnik jako potwornie kolosalną figurę, która zamiast podnosić ducha, tylko straszy. Natomiast poeta i krytyk literacki Witold Hulewicz chwalił projekt pomnika, uwa-żając, że jest on o wile bliższy duchowi wieszcza niż „bohomaz Rygiera” [pomnik Mickiewicza w Krakowie – przyp. T.S.] i inne pomniki wieszcza, w Poznaniu i we Lwowie, nazywając je „tanią tandetą”.Wilnianie nie polubili makiety pomnika Mickiewicza. Jedna z miej-skich przewodniczek wspominała: „My, przewodnicy, nie chcieliśmy przyznawać się do czegoś podobnego. Była doprawdy potworna – pisała o makiecie pomnika. – Zazwyczaj to miejsce dyplomatycznie się omijało. Inna przewodniczka, zapy-tana przez turystów, co to za dziwna po-stać, odpowiedziała, że jest to... litewski bożek Perkunas.Makieta pomnika ucierpiała podczas powodzi i w latach 30. została rozebrana.
Szokujący 
SzukalskiW listopadzie 1926 r. ogłoszono wynik konkursu na pomnik Mickiewicza, na który napłynęło 67 projektów. Główną nagrodę otrzymał Stanisław Szukalski, twórca wyłamujący się z ówczesnych 

Pomnik Mickiewicza. 
Projekt Henryka Kuny 
FOT. NAC

Pomnik Mickiewicza. Projekt Stanisława 
Szukalskiego FOT. NAC
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schematów. Jury uznało, że jego projekt przewyższa uderzająco wszystkie inne i najgłębiej ujmuje istotę indywidualności oraz twór-czości poety, wnosi świeżość myśli i inwencji plastycznej. Uprzedzając krytykę werdyktu, stwierdzano, że „pewna egzotyczność formy nie powinna być przeszkodą w realizacji projektu”.Wizja Szukalskiego była istotnie niezwykła. Wileński literat Tadeusz Łopalewski tak opisywał projekt pomnika: „Nagi, muskularny Adam Mickiewicz siedział w pozie zdradza-jącej cierpienie, a na czole miał ni to skrzydła, ni to rogi Mojżesza, jak na posągu Michała Anioła. Na ramieniu przysiadł orzeł, pijący z dłoni krew, co ściekała z rozciętej piersi Wieszcza. Symbolika tego wszystkiego była aż nadto przejrzysta, można by rzec – po-glądowy wykład Mickiewiczowskiego prometeizmu […]”. Sam zaś Szukalski tłumaczył ideę po-mnika: „Mickiewicz jest przedstawiony jako ten, który siebie poświęca. Kładzie on swoją dłoń na ranie po włóczni. Wkła-da ją do serca i karmi Orła Narodowego, który pochyla się, by pić jego krew”.Profesor Ferdynand Ruszczyc, członek jury i wyrocznia artystyczna w Wilnie, uznał projekt Szukalskiego za dziwny, ale jednocześnie sugestywny. Publicysta „Słowa” Czesław Jankowski nie krył podziwu dla projektu Szukal-skiego, nazwał go rewelacją i błyskiem mocnego talentu. Wkrótce jednak uznał, że pomnik tak nasycony symbolami jest rebusem i może nie zostać zrozumiany przez wilnian.„Zawziętym” – jak sam siebie określił – przeciwnikiem postawienia pomnika Mickiewicza autorstwa Szukalskiego był natomiast Stanisław Cat-Mackiewicz, redaktor „Słowa”. Stwierdzał, że twór-czość rzeźbiarza jest zupełnie obca jego gustom i wyobrażeniom o sztuce. „Ale jest to genialne” – twierdził. Tylko że, jego zdaniem, taki pomnik nie pasuje do 
Wilna.Jedna z wileńskich gazet zamieściła krytyczny list czytelnika: „Na pomniku siedzi obdarty z szat skóry człek, w plecy pazurami wbił mu się wampir, potworną szyję wsunął golasowi pod pachę, dziób wbił mu w serce i żłopie krew. Cierpiętnik krzywi się i nieludzko, nogą woła o ratu-nek i pomstę... Brr... Straszny obraz”. 

„Czesław Jankowski okazał się proro-kiem, pisząc, że niejeden konkurs kończył się tak, że nagradzano wybitny wysiłek artystyczny, a stawiano inny pomnik. Czyżby i z wileńskim konkursem miało się tak stać?” – zapytywał publicysta „Słowa”.  Szukalski przyjechał do Wilna w 1927 r. i spotkał się z wileńską elitą. Bronił prawa artysty do swojej wizji, a na krytykę odpowiadał arogancko, nie po-wstrzymując się od wyzwisk. Gdy jeden z mówców skrytykował pomnik, Szu-kalski wrzasnął: „A czy wie pan, profe-sorze, co Indianie robią z takimi starymi prykami jak pan? Żywcem zakopują ich do ziemi i przydeptują... ot, tak! I zatupał nogami, demonstrując publicznie, jak to sobie odbywało”.
Wieszcz KunyZachowanie się Szukalskiego, oprócz ostrej krytyki jego projektu, spowodo-wało, że w 1930 r. postanowiono zorga-nizować kolejny konkurs. Rozstrzygnięty został dwa lata później. Zdecydowaną większością głosów wybrano projekt Henryka Kuny.Stanisław Szukalski, który nie mógł przeboleć, że mimo zwycięstwa w po-przednim konkursie jego pomnik nie stanął w Wilnie, napisał zgryźliwie o de-cyzji jury drugiego konkursu: „Wybrano projekt Żyda Kuny, syna rabina, by ten »uwiecznił« wieszcza narodu […]. Projekt Kuny jest uosobieniem Żyda modlącego się pod »Ścianą Jęków« w Jerozolimie, wystarczy mu dodać czarno-białą 

płachtę i pasek owinąć wokoło pod-niesionego ramienia”.Profesor Ruszczyc, mając w pamięci burzę wokół projektu Szukalskiego i poniechanie realizacji pomnika, apelował: „Przestrzegam przed przenoszeniem dyskusji artystycznej i fachowej na szer-sze forum publiczne, gdyż wybór 
pomnika wielkiego poety to nie wybory Miss Polonii”. I ten projekt pomnika, wbrew przestrogom Ruszczyca, zaatakowało „Słowo”, rozpisując ankietę: „Czy cieszy się pan(i) z pomnika Kuny?”, zdecy-dowana większość odpowiedziała negatywnie. Cat-Mackiewicz pisał, że nie ma nic do zarzucenia projektowi Kuny, komplementował nawet, że jest bardzo piękny, po czym przystąpił do ataku. Stwierdził, że pomnik nie będzie harmonizował z wileńskim otoczeniem, jest „biblijno nowoczesny” i propono-wał, by go postawili Polacy na przykład w Chicago, bo tam będzie pasował. „Bi-blia jako treść – krzycząca nowoczesność jako forma, to nie Wilno, taką jest dusza Ameryki” – przekonywał „Cat”.Profesor Julian Szymański miał do projektu Kuny zastrzeżenie, że Mickie-wicz jest zbyt roznegliżowany, a przecież nie pokazywał się publicznie nago, „nie był bowiem ani atletą, ani tancerzem, ani sportowcem, ani gimnastykiem”. A poza tym powodem, dla którego nie powinno się pokazywać obnażonego ciała wiesz-cza, jest… klimat.„Przy 20 stopniach mrozu aż dreszcz przejdzie przez widza, który zatrzyma swoją uwagę na obnażonym boku ra-mieniu wieszcza. Na dobitkę Mickiewicz zasłania dłonią oczy od słońca, czyżby w Wilnie rzeczywiście był taki nadmiar słońca?”. W dyskusję na temat pomnika włączył się mieszkający wówczas w Wil-nie Konstanty Ildefons Gałczyński:

Różne ojce Wilna
i ważni panowie
uradzili pomnik
postawie wieszczowi.

Poprosili Kunę
i cóż stąd wynika:
Zrobił Mickiewicza
Szymona Słupnika.

Stoi biedny Adam,
co dzień coraz bladszy,
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W  polityce czasami trzeba być nieustępliwym. Cza-sami warto się ugiąć, by osiągnąć sukces. Te dwie strategie zaprezentowali politycy ukraińscy w latach 1919–1920. Ci ze wschodniej Galicji byli nieustępliwi. Żądali ziem do Sanu i dalej nawet. Było to stanowisko nierealistycz-ne. Polska nie mogła zgodzić się na utratę Lwowa, w latach zaborów centrum naszej nauki, kultury. Stanowisko ukraiń-skich polityków było tym bardziej nieracjonalne, że nie mieli żadnego sojusznika. Owszem, próbowali go znaleźć. W Rosji bolszewickiej. To był pomysł samobójczy. Ukraińcy galicyjscy zdradzili też rodaków znad Dniepru. Armia halicka przyłączyła się do „białego” gen. Denikina, któremu ani śniło się uznać pra-wo Ukraińców do własnego państwa. Ta zdrada była ciosem dla Ukraińskiej Republiki Ludowej.Ona także toczyła wojnę z Polską. Część polityków URL zorientowała się, że najgorszym wrogiem wolnej Ukrainy jest Rosja Lenina. Pierwszy układ z Polską, podpisany w maju 1919 r., został jednak storpedowany przez ich nieustępliwych kolegów. Armia Czerwona czyniła więc postępy, spychając rząd i armię ukraińską coraz bardziej na zachód. Ataman Symon Petlura był tym politykiem, który uznał, że w katastrofalnej sytuacji trzeba się ugiąć. Zrzec się części ziem, do których pretendowali Ukraińcy, na rzecz Polski, by ocalić szansę na niepodległą Ukrainę. Oczywiście, został uznany przez krótkowzrocznych polityków, nie tylko z Galicji Wschodniej, za zdrajcę. W „Odrodzeniu Rzeczypospolitej w myśli politycznej Józefa Piłsudskiego” prof. Grzegorz Nowik pisał, że i majowa umowa z 1919 r., jak i układ z 1920 r. nie były porozumieniami rów-norzędnych partnerów. „Strona słabsza, a była nią wówczas Ukraina, płaciła ustępstwami na rzecz silniejszego partnera, od którego zależało tak wiele”. Profesor Nowik cytuje zna-mienny list atamana, w którym pisze on do swojego ministra spraw wojskowych: „Ale bynajmniej nie zapominajcie, że polscy politycy jak p. Piłsudski muszą walczyć w samej Polsce o ideę państwowości naszej, bo nie wszyscy ją rozumieją, nie wszyscy ją popierają, a są i tacy, dość jeszcze wpływowi, którzy walczą z tą ideą (wszechpolacy, endecy)”. Niestety, nie przestali być wpływowi i wówczas, gdy Wojsko Polskie pobiło i odparło Armię Czerwoną. Piłsudskiemu chodziło jednak o zwycię-stwo także polityczne. Dlatego chciał kontynuować wojnę. Politycy endeccy dominujący na scenie politycznej uznali jednak krótkowzrocznie, że wystarczy zwycięstwo militarne. O niepodległość Ukrainy nie dbali, nie rozumieli, że jej istnienie jest warunkiem niepodległości Polski. Dlatego jesienią 1920 r. został zawarty rozejm. W tym czasie Piłsudskiemu wręczono buławę marszałkowską. Nie mógł jej traktować inaczej niż jak nagrody pocieszenia. Nie mógł też bez goryczy myśleć o tym, że w Rydze, gdy negocjowano warunki pokoju, przy stole siedzieli delegaci sowieckiej Ukrainy. A powinni tam siedzieć reprezen-tanci atamana Symona Petlury.     © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Buława pocieszenia

Tomasz Stańczyk

rączką się zasłania
i na księżyc patrzy.

I tak wciąż spoziera
w księżyc i w niebiosa,
a my z dołu widzim
tylko dziurki nosa.

Prosimy więc pięknie,
zrób to, panie Kuna,
by Mickiewicz spojrzał
choć raz jeden ku nam.Nie było decyzji co do miejsca, w któ-rym miał stanąć pomnik. Drewnianą makietę stawiano więc na pl. Katedral-nym, placyku przy ul. Orzeszkowej i przy gimnazjum jej imienia na Łukiszkach. W prasie pojawił się wówczas dwu-wiersz:
A imię moje czterdzieści i cztery!
Przestańcie mnie ciągać, do jasnej cholery!Prace nad realizacją pomnika przerwała wojna. Posągu wykonanego w Warszawie w firmie Krauz i Łopieński nie zdążono przywieźć do Wilna, został zniszczony przez Niemców.Płaskorzeźby Kuny, przedstawiające sceny z dzieł Mickiewicza – elementy cokołu pomnika – „zniszczono w sposób barbarzyński”, a pozbawione ich granito-we tablice został użyte w 1945 r. do bu-dowy wileńskiego pomnika-mauzoleum gen. Iwana Czerniachowskiego, dowódcy wojsk sowieckich zdobywających Wilno, a także aresztował płk. Aleksandra Krzyżanowskiego „Wilka”, dowódcę wi-leńskiego okręgu Armii Krajowej. Po od-słonięciu pomnika rozpoczęła się część nieoficjalna „polegająca na masowym pochłanianiu alkoholu przez sowieckich aparatczyków, żołnierzy i robotników”.Ocalałe płaskorzeźby Kuny zostały umieszczone przy pomniku Mickiewicza (autorstwa Gediminasa Jokūbonisa), któ-ry stanął w Wilnie w latach 80. XX w.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Fragment książki Sławomira Kopra i Tomasza 
Stańczyka „Ostatnie lata polskiego Wilna” (Fronda). 

SŁAWOMIR KOPER,  
TOMASZ STAŃCZYK  
„OSTATNIE LATA POLSKIEGO 
WILNA”
FRONDA
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B
urza rozszalała się nad zam-kiem w Olesku 17 sierpnia 1629 r., akurat podczas ata-ku Tatarów. I właśnie wtedy, jakby na spotkanie z nisz-czycielskimi żywiołami, Zo-fia Teofila Sobieska z domu Daniłowicz urodziła syna – Jana. Wraz z upływem lat dowiedzie on, że potrafi sprostać wielu niebezpieczeństwom, które groziły jemu, jego rodzinie i ojczyźnie. 

Szedł w ślady ojca – Jakuba Sobieskiego, wojującego w pierwszej połowie XVII w. z Moskwicinami, Turkami, Tatarami, ze Szwedami i z Kozakami – senatora, posła i marszałka Sejmu, wojewody bełskiego i ruskiego, kasztelana krakowskiego. Ród Sobieskich, skoligacony z Wiśnio-wieckimi, Żółkiewskimi, Radziwiłłami i Lubomirskimi, należał w owym czasie do największych rodów magnackich. Wywodził się od Wizimira – rzekomego syna walecznego Leszka Czarnego, co było jednak tylko legendą…Z zagranicznych studiów i wojaży Jan Sobieski ruszył w 1648 r. wraz ze starszym bratem Markiem – na czele własnych chorągwi pancernych – prosto na wojny kozackie, które zapoczątkowa-ły następne nieszczęścia spadające na Rzeczpospolitą. Jana cięto w głowę pod Beresteczkiem (1651), a Marka zabito następnego roku pod Batohem. Uczest-nictwo w poselstwie do Turcji (1654) pozwoliło mu pogłębić znajomość języka, obyczajów i wojskowości tureckiej. W 1655 r. walczył z armią kozacko --moskiewską w czterodniowej krwawej 

bitwie pod Ochmatowem z Moskwici-nami już jako dowódca pułku złożonego z kilku chorągwi. W tymże roku wraz z innymi dowódcami wojsk koronnych uznał zwierzchnictwo Karola X Gustawa, ale po powrocie Jana Kazimierza do kraju znów uznał go za prawowitego polskiego króla i został nawet chorążym koron-
nym. Pod wodzą Jerzego Lubomirskiego zwycięsko walczył z Rakoczym (1657) i zdobywał Toruń (1658), a dwa lata póź-niej gromił armię moskiewsko-kozacką podczas batalii cudnowskiej. Podczas rokoszu Lubomirskiego stanął po stronie Jana Kazimierza i dowodził jego wojska-mi w nieszczęsnej bitwie pod Mątwami (1666). Klęska była w znacznej mierze zawiniona przez Sobieskiego, sprawu-jącego już – odebrane Lubomirskiemu – koronne urzędy hetmana polnego i marszałka.Blask jego imieniu przywróciło wiele świetnych zwycięstw nad Tatarami krymskimi i Kozakami: m.in. pod Podhaj-cami (1667); pod Bracławiem i Kalni-kem (1671); a pod Zamościem i w jego 

 Swoją wielkość Jan 
Sobieski pokazał jako 
strateg i jako 
dowodzący w polu. 
Najbardziej efektownie 
zwyciężał dzięki 
ciężkozbrojnej husarii

Maciej Rosalak

Wielki finał 
ekstraklasy

1629–1696 /  Mistrzowie staropolskiej sztuki wojennej 
– Jan Sobieski herbu Janina
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okolicach nad nogajskimi czambułami tatarskimi (1672). Wiekopomną chwałą okryły go dwa zwycięstwa nad Turka-mi, odniesione w odstępie 10 lat: pod Chocimiem, gdzie dowodził jako hetman wielki koronny; oraz pod Wiedniem, gdzie jako król polski, będący wodzem całości sił sprzymierzonych, wydawał rozkazy również wojskom niemieckim. Tym właśnie bitwom przyjrzyjmy się bliżej.
Chocim A.D. 1673Po zabraniu nam Kamieńca i Podola oraz upokorzeniu Polaków haraczem wymuszonym w 1672 r. w Buczaczu Turcy traktowali Rzeczpospolitą niby hieny dogorywającą antylopę. Jakież było zdumienie berlejbeja Sylistrii (dziś w Bułgarii) Husejna Paszy, wiodącego jesienią następnego roku 35-tysięczne wojska tureckie, gdy drogę zastąpił mu nad Dniestrem polski hetman z niewiele mniejszą – bo 30-tysięczną – armią. Zdu-mienie, ale i strach kazały tureckiemu 

wodzowi zamknąć swe wojska wraz ze 120 działami w dawnym polskim obozie 
warownym pod Chocimiem. Turcy mieli dogodną pozycję i zapasy wystarczające na długą obronę, ale nie byli przygotowa-ni na jesienny atak zimy, gdy przenikliwy chłód i śnieżyca z deszczem odbierały im ochotę do życia. Ataki polskie 10 listopa-da, będące formą „rozpoznania bojem”, oraz pozorowane, trzymające w bez-sennym napięciu natarcia nocne mocno nadwerężyły ich ducha bojowego.W tej sytuacji podczas generalnego natarcia 11 listopada 1673 r., które o brzasku „in personam” poprowadził sam wielmożny Pan Hetman, piechurom i dragonom łatwiej było wedrzeć się na szańce, odepchnąć od nich złowieszczych janczarów i uczynić szerokie wyłomy oraz równe przejazdy. Wtedy ruszyła ciężka jazda – husaria i pancerni – pod dowództwem hetmana polnego koronnego Stanisława Jana Jabłonowskiego. Po śmierci Stefana Czarnieckiego (1665) zaczął on wojować wespół z Sobieskim, uczył się od niego i miał swój udział w jego nadzwyczajnych zwycięstwach nad znacznie liczniejszymi bisurmanami – pod Podhajcami, Gród-kiem czy Komarnem. Pod Chocimiem prowadził 1670 husarzy (12 chorągwi) i aż 11 105 niewiele im ustępujących pancernych (110 chorągwi) – a więc dwie piąte całego wojska, mniej więcej tyle, ile liczyli dragoni i piechurzy razem wzięci. Dla porównania dodajmy, że lekkiej jazdy (zwanej wołoską), która jak zwykle ase-kurowała jazdę ciężką, było nieco nawet mniej niż husarii.Jedna wielka szarża zakończyła się triumfem. „Janczarzy, których było osiem tysięcy, wszyscy wycięci” – donosił re-zydent cesarski z Warszawy. Wprawdzie wyborowi spahisi (wypisz wymaluj nasi 

pancerni) usiłowali stanąć naszym na drodze, ale zmiecieni impetem rozbiegli się po obozie. Część z nich rzuciła się ku Sobieskiemu, ale cztery chorągwie husarskie stojące przy nim w odwodzie zmiażdżyły śmiałków. Jazda bośniacka z kolei wyrwała się bramą w kierunku Jass, ale i tu stał odwód, który tych zisla-mizowanych Słowian wyciął. Walki trwały jeszcze jakiś czas mię-dzy namiotami, aż wkrótce Husejn pasza usiłował przeprowadzić ocalałych na drugi brzeg Dniestru. Most zwaliły jed-nak kule polskiej artylerii, a zbita masa ludzi i koni wpadła do lodowatej wody. Inni chcieli pokonać wezbraną rzekę wpław. „Było tam co widzieć, jak ginęli ze srogiej skały w Dniestr skacząc” – wspo-minał stolnik żytomierski Jan Tuszyń-ski. W Kamieńcu Podolskim udało się schronić zaledwie 5 tys. Turków. Reszta zginęła lub dostała się do niewoli.Wprawdzie nie odzyskaliśmy wtedy Kamieńca, ale o haraczach nie było już mowy, a następnej wiosny zwycięskiego hetmana szlachta obrała królem. Zwraca też uwagę splot okoliczności – otóż 10 listopada 1673 r. zmarł nieudolny król Michał Korybut Wiśniowiecki, a więc w dniu wiktorii chocimskiej, gdy Polacy szablami rozsiekali hańbę buczacką, przed Sobieskim tym bardziej otwierała się droga do tronu. A 10 lat później – pod Wiedeń...
Wiedeń i Parkany „Lubo Wiedeń zginie, lubo się obroni, wszystko to nam nie na rękę będzie, bo lepiej w cudzej ziemi, o cudzym chlebie w asystencyjej wszystkich sił Imperii, nie tylko samego cesarza wojować, aniżeli samym się bronić i o swym chlebie” – ta sentencja Jana III z lata 1683 r. trafnie ujmuje sens ruszenia z odsieczą Leopol-dowi I. Po kilku tygodniach tureckiego oblężenia sytuacja obrońców stała się rozpaczliwa. Otuchę w ich serca wlał znak odsieczy: raca wystrzelona ze wzgórza Kahlenberg 11 września. W starej niemczyźnie „kahlen” znaczyło „szczekać”, a „szczekająca góra” wzięła się od polowań z psami, które urządzali tu pierwsi Habsburgowie. Turcy mogliby tak nazwać owo potężne wzniesienie, bo z jego zboczy właśnie zeszły polskie „niewierne psy” do szarży, która starła oddziały wezyra. 

Jan Matejko – „Sobieski pod 
Wiedniem”  FOT. MUZEUM WATYKAŃSKIE 

Obok – herb Sobieskich 
Janina  FOT. WIKIPEDIA
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Liczyły one 100 tys., ale do odpar-cia odsieczy wyznaczył on z początku 60–70 tys. Jan III Sobieski – który objął dowództwo również nad 46-tysięczną odsieczą niemiecką, dzielnie atakującą i wiążącą na lewym skrzydle siły wezyra Kara Mustafy – przywiódł pod Wie-deń prawie 21 tys. żołnierzy koronnych: ponad 10 tys. jazdy, 2,8 tys. dragonii, 7 tys. piechoty i 28 dział. Główna siła uderzeniowa – 23 chorągwie husarskie – liczyła ponad 2,5 tys. ludzi.Celem króla polskiego, zgodnie z pod-stawową zasadą sztuki wojennej, było zniszczenie wrogiej armii, podczas gdy wodzowie niemieccy książę Karol Lota-ryński i elektor saski Jan Jerzy III dążyli tylko do odblokowania miasta. Zwycię-żyło zdanie polskiego króla, wspartego przez hetmanów Jana Jabłonowskiego i Mikołaja Hieronima Sieniawskiego, a historia przyznała im rację.Po południu 12 września, korzysta-jąc z sukcesów lewego skrzydła, jazda polska zajęła pozycje do głównego ataku w dolinie rzeczki Alsbach. Pod wodzą Jabłonowskiego atakowały po prawej 

cztery chorągwie husarskie, ok. 20 pancernych i kilkanaście lek-kich. W środku – pułk królewski (10 rot husarskich i 10 pancer-nych) pod komendą starosty 
horodelskiego Prusinowskie-go oraz regiment arkebuzerii Jerzego Gorzyńskiego. Sie-niawski ruszył na czele sześciu chorągwi husarskich, 16 pan-
cernych i kilkunastu lekkich. Za jazdą posuwały się piechota 
i dragonia.   Najpierw roty husarii Zbierzchowskiego i Potockich rozpoznały teren dla przeła-mującej szarżę polskiej jazdy ciężkiej. Król osobiście popro-wadził do boju chorągiew hu-sarską królewicza Aleksandra. Siła uderzenia jednej z naj-większych szarży w historii wojen zmiotła sipajów Abazy Sari Husejna paszy i husaria dotarła do namiotów tureckich. Hetman Jabłonowski rozbił odwo-dy wysłane przez Kara Mustafę i również wtargnął do obozu wroga. Nawet doborowe oddziały gwardii sułtańskiej nie wytrzyma-ły natarcia Sieniawskiego i wezyr ratował się uciecz-ką, która ogarnęła jego cały obóz. Około godz. 18 Jan III Sobieski mógł się napawać triumfem w namiotach Kara Mustafy. W liście do papieża strawe-stował sławne powiedzenie Juliusza Cezara, pisząc: „Venimus, vidimus, Deus vicit” (Przybyliśmy, zobaczyliśmy, Bóg zwyciężył!). Do listu dołączył chorągiew 
Proroka.Jeszcze w 1683 r. okazało się, jak straszną bronią może nadal być husaria. Zginęło ok. 10 tys. Turków, a 5 tys. dosta-ło się do niewoli. Sprzymierzeni stracili ok. 1,5 tys. zabitych i 2,5 tys. rannych. Prawie połowę z nich stanowili Polacy.Często się zapomina o dwóch bitwach pod Parkanami, które siły Sobieskie-go stoczyły miesiąc później w drodze na Ostrzyhom. 7 października Turcy zaskoczyli naszych, którzy salwowali się ucieczką. Za to dwa dni później Jan III starł 36-tysięczną armię wroga, umie-jętnie kierując jej uderzenie na wojska niemieckie w centrum i kontratakując jazdą Jabłonowskiego z lewego skrzydła. Kiedy związał tym siły tureckie, zadał im 

uderzenie szarżą Hieronima Augu-styna Lubomirskiego (syna Jerzego Sebastiana) z prawego skrzydła, odcinając je zarazem od drogi odwrotu przez dopływ Dunaju. Panika, ucieczka, rzeź i całkowite już zniszczenie najezdniczej amii Turków, a nade wszystko rychłe wyzwolenie Węgier – oto skutki wikto-
rii pod Parkanami.

Wojna i miłośćZdaniem prof. Mirosława Nagielskie-go „swą wielkość pokazał na polu walki tak jako strateg (Wiedeń), jak w sferze operacyjnej w walkach z lotną ordą ta-tarską. Dzięki jego reformom odrodziła się ciężkozbrojna husaria […]. M.in. uzbroił także piechotę w piki i berdy-sze oraz wzmocnił siłę ogniową dra-gonii […]. Właśnie w dobie zmagań z Turcją i Chanatem Krymskim So-bieski wzniósł na wyżyny staropol-ską sztukę wojenną [...]”. Ale… „od rozejmu z Rosją w Andruszowie (1667) przez 30 lat Rzeczpospo-lita walczy wyłącznie z nimi. Efekt jest taki, że podczas wojny północnej (1700–1721) nasza armia okazuje się anachronicz-na w zetknięciu z wojskami Szwecji czy Rosji. To kres staropolskiej sztuki wojennej, która święciła tak wielkie triumfy jeszcze w poprzednim stuleciu. Wielkość wodza, jakim był Jan Sobieski, spowodowała zaś, że w jego cieniu nie wyrósł żaden godny następca”.Na zakończenie dodajmy, że nie tylko w boju, lecz także w miłości był to rycerz znamienity; romantyczny, czuły… i figlar-ny. Przejawia się to w listach do kobiety jego życia – ukochanej od 1655, a poślu-bionej w lipcu 1665 r. Marii Kazimiery de la Grande d’Arquien, dwórki królowej Ludwiki Marii, primo voto Zamoyskiej. Tak oto dziękował swej Marysieńce „pode Lwowem, 11 sierpnia 1675 po zachodzie słońca”, podczas uganiania się za pohańcami, za haftowany upomi-nek: „Pracy najśliczniejszych paluszków z duszy żałuję, które około tej pracowały roboty; a czegóż one nie dokażą, moja śliczna panno! Świadoma jest dobrze ich moc, kiedy ze swego borgne, by też był le plus pauvre, uczynią, co chcą – takie 

Szabla turecka 
z Jasnej Góry. Wotum 

Żółkiewskiego, które paulini 
chcieli ofiarować Janowi III, 

gdy szedł pod Wiedeń 
FOT. KLASZTOR OO. PAULINÓW, JASNA GÓRA
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R eprezentanci pewnego ugrupowania wzywają obecnie w Polsce do głosowania na „partie demokratyczne”, tworzące „koalicję demokratyczną”. Do poparcia „bloku demokratycznego” przeciw „siłom faszystowskim” nakłaniali Polaków akurat ich polityczni przod-kowie już w latach 40. ubiegłego stulecia, gdy komunistyczni figuranci Sowietów bez skrupułów mordowali członków polskich organizacji niepodległościowych, wiernych prawdziwemu Rządowi RP. W efekcie przemocy z zewnątrz i terroru wewnątrz kraju powstał ustrój tzw. de-mokracji ludowej. Pomijając nawet to, że nazwa stanowi „masło maślane” – w grece sama „demokracja” oznacza „władzę ludu” – to tzw. demoludy, czyli satelici Związku Sowieckiego, z demokracją parlamentarną typu zachodniego nic nie miały wspólnego. Zawziętość, z którą spadkobiercy „demokracji ludowej” namawiają dziś rodaków do obalenia stronnictwa legalnie sprawującego rządy, bezwstydnie nazywanego przy tym „faszy-stowskim”, przypomina mi pewne historyczne świadectwo:„[…] mordowali wszystkich współobywateli, którzy wydawali się im przeciwnikami politycznymi, pod pozorem, że dążyli oni do obalenia ustroju demokratycznego; zginęło także trochę ludzi wskutek pora-chunków osobistych […]. Popełniano wszelkiego rodzaju okropności, jakie zwykle dzieją się w takich wypadkach. […] ci, którzy w różnych miastach dążyli do przewrotu, łatwo mogli sprowadzić obcą pomoc w celu pognębienia przeciwników politycznych i wzmocnienia swego własnego stanowiska. Wiele dotkliwych klęsk spadło […] z powodu walk partyjnych, które zdarzają się i zawsze zdarzać będą, jak długo na-tura ludzka pozostanie niezmienna […]. Źródłem tego wszystkiego była żądza panowania, dążąca do zdobycia bogactw i zaspokojenia ambicji, a stąd wybuchały rywalizacje, wkraczały w grę namiętności. Przywód-cy polityczni jednej i drugiej partii posługiwali się pięknymi hasłami […], ale w rzeczywistości mówiąc o sprawie ogólnej, walczyli między sobą o swe prywatne interesy. Używając wszelkich metod w walce o pierwszeństwo, odważali się nawet na największe okropności, a w ze-mście nie oglądali się ani na prawo, ani na interes publiczny [...]. Czy to przy pomocy niesprawiedliwych wyroków sądowych, czy też przemocą gotowi byli zaspokajać swe namiętności. Żadna partia nie szanowała świętości, a dobre imię zyskiwali ci, którzy za pomocą pięknych słów osiągali coś niegodnego […]”.
P roszę się nie bać. To jeszcze nie sprawozdanie z Polski, lecz tylko urywek relacji Tukidydesa o rzezi na Korkyrze podczas wojny peloponeskiej (431–404 r. p.n.e.). Jego zdaniem ustrój demokra-tyczny w wydaniu ateńskim sam przez się nie sprawdzał się – a w każ-dym razie nie zawsze się sprawdzał. W obliczu poważnych wyzwań dziejowych, przed którymi stawiane są państwa i społeczeństwa, konieczny jest jeszcze Perykles, tak jak za czasów Salaminy (480 r. p.n.e.) konieczny okazał się Temistokles. Peryklesa zabrała na samym początku wojny zaraza, która spadła na Ateny dokładnie  2450 lat temu, ale Temistoklesa wygnali z ojczyzny rodacy. Stało się to po 10 latach od momentu, gdy uratował przed Persami ich wzorcowe, rodzące się wtedy demokratyczne miasto-państwo.  © ℗

Narodowe czytanie 
sprzed 2450 lat

Maciej Rosalak

to są les charmes w tych moich jedynych paluszkach, które za tak trudną i ciężką robotę milion razów całuję”.Historycy wojskowości uważają Jana Sobieskiego za jednego z najznakomit-szych wodzów polskich, nieustępującego Tarnowskiemu, Żółkiewskiemu, Chod-kiewiczowi czy Koniecpolskiemu. Czyny naszego bohatera z pewnością lokują go w owym poczcie chwały. I, niestety, poczet ten zamykają na stulecie przynaj-mniej, a może i dwa. Znawcy staropol-skiej epistolografii umieszczają z kolei Jana III na samym czele autorów listów miłosnych. Zgódźmy się, że na obu polach z najlepszymi szedł w zawody.A staropolskie listy miłosne godne są upowszechnienia, tyle w nich wdzięku, pomysłowości i prawdziwej wrażliwości. Władysław Łoziński przytacza („Życie  polskie w dawnych wiekach”) zwrot, któ-ry powtarzali chętnie najwięksi nawet magnaci, pisząc do swych żon, „w któ-rych, poza Bogiem, największego mają przyjaciela”. Przyjacielu mój... – kto dziś potrafi tak zwrócić się do żony? Pałac w Wilanowie opisuje się zaś jako sielską rezydencję wojennego męża, który swymi zwycięstwami zapewnił ojczyź-nie pokój, a teraz sam pragnie spokoju i miłości.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
 chwili wybuchu konfliktu (1853) zasadniczym uzbro-
jeniem rosyjskiej piechoty były gładko-lufowe, przerobione ze skałkowych karabiny kapiszonowe wz. 1844 kal. 17,8 mm (rosyjskie 7 linii) oraz nowo produkowane wz. 1845 i 1852 kal. 18,3 mm (7,1 linii). Jedyną formacją etatowo wyposażoną w broń gwintowaną były bataliony strzelców. W 1854 r. istniało dziewięć takich batalionów – przydzielano je, po jednym, 

do korpusów piechoty. W piechocie liniowej oraz lekkiej (jegrzy) gwin-tówkami dysponowali tylko nieliczni tyralierzy, tzw. zastrielszcziki tworzący plutony sztucerników. Do połowy lat 50. używali oni przede wszystkim littichskich sztucerów (na zdjęciu) przy-jętych na uzbrojenie w 1843 r. Była to pierwsza regulaminowa rosyjska broń z zamkiem kapiszonowym. Produko-wany w belgijskim Liège (niem. Lüttich) sztucer stanowił kopię tzw. karabinu 

brunszwickiego, przyjętego na uzbro-jenie angielskich strzelców w latach 30., i charakteryzował się oryginalnym dwubruzdowym gwintem i dostosowa-ną do niego ołowianą kulą z półokrągłą obwódką odpowiadającą bruzdom w lu-fie. Broń miała kal. 7 linii; stosowano do niej masywny kordelasowy bagnet. Przed wybuchem konfliktu Rosjanie dysponowali ok. 25 tys. sztuk. W 1848 r. poddano broń modernizacji polegającej na zmianie celownika: zamiast dotych-czasowego prostego klapkowego wpro-wadzono nowy, tzw. heski, pomysłu 

inż. Junga z wytwórni broni w Iżewsku, z nastawami od 200 do 1,2 tys. kroków. Zmieniła się także amunicja – zamiast okrągłej kuli z obwódką zastosowano stożkowy pocisk z „uszami” pomysłu Kulikowskiego. Poza bronią produkowa-ną w Belgii używano również rodzimych gwintówek, czyli sztucerów Hartunga i karabinów Ernrota. Ten pierwszy, opra-cowany przez oficera Korpusu Gwardii i instruktora strzeleckiego Hartunga, stanowił rosyjską wersję littichskiego 

sztucera. Miał dwubruzdowy gwint, skalowany heski celownik i strzelał kulą Kulikowskiego. Sztucer Ernrota był odmiennej konstrukcji; przebudowany z kapiszonowego karabinu piechoty dostosowany został do systemu Tho-uvenina – broń strzelała zwykłą kulą, która opierając się na trzpieniu w ko-morze, wpasowywana była w gwint uderzeniami stempla. Od połowy lat 40. gwintowane sztucery wprowadzano sukcesywnie na uzbrojenie kolejnych pododdziałów. Równolegle śledzono rozwój broni palnej w krajach Europy Zachodniej i prowadzono doświadczenia z nowymi typami amunicji. W styczniu 1854 r., a więc na długo, zanim sprzy-mierzeni wylądowali na Półwyspie Krymskim, Rosjanie zaadoptowali nową broń gwintowaną dostosowaną do belgijskiego pocisku ekspansyw-
nego systemu Petersa-Timmerhansa (kal. 6,9 linii). Te ostrołukowo zakoń-czone pociski posiadały głębokie denne zagłębienie ze stożkiem zwróconym ku podstawie. Karabiny wz. 1854 miały zastąpić dotychczas używane sztucery i karabiny gwintowane, które wobec wynalazku kpt. Minié uznano, słusznie zresztą, za przestarzałe. Nie planowano wprowadzać ich w całej piechocie – były przeznaczone dla tyralierów z bata-lionów liniowych. Dopiero po wojnie, która dla Rosjan była traumatycznym doświadczeniem – zarówno Anglicy, jak i Francuzi plasowali się strzelecko o kilka poziomów wyżej od carskich sołdatów nie tylko pod względem wyposażenia, lecz także wyszkolenia – zdecydowano się na standaryzację uzbrojenia. W 1856 r. opracowano nowy 6-liniowy (15,24 mm) karabin wz. 1856 strzelający amunicją Minié z metalową miseczką w dennym zagłębieniu i celow-nikiem skalowanym do 1,2 tys. kroków. W wyniku żywiołowych dyskusji postanowiono o przezbrojeniu w tę broń całej piechoty.  © ℗

Belgijskie sztucery  
dla cara

 Chociaż wojna krymska obnażyła słabość 
i zacofanie carskiej armii, to nie znaczy to,  
że w Rosji nie dostrzegano szybkiego rozwoju 
techniki wojennej

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie
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W  skład imponującego ar-senału pancernego, który Armia Czerwona zgromadziła w przededniu wybuchu drugiej wojny światowej, wchodziło wiele lekkich czołgów. Były wśród nich pływające T-37. Podobnie jak w przypadku wielu innych pojazdów także T-37 wywodził się z projektu zagranicznego – punkt wyjścia stanowiła brytyjska pływająca 
tankietka opracowana w prywatnym koncernie Vickersa przez znany duet konstruktorski: Johna V. Cardena 

i Viviana Lloyda. Rosjanie kupili na początku lat 30. kilka egzemplarzy, ale do produkcji seryjnej (ruszyła w 1933 r. w moskiewskiej Fabryce nr 37) skierowali pojazdy zmodernizowane w rodzimych biurach konstrukcyjnych. Szacuje się, że do zakończenia produkcji w 1936 r. powstało ok. 2,6 tys. tych czoł-gów w kilku wariantach. Część z nich skierowano do batalionów czołgów wchodzących w skład brygad piechoty. Rolą tych niewielkich, ważących nieco powyżej 3 ton, dwuosobowych  pojaz-dów było rozpoznanie. Gaźnikowy silnik (sowiecka kopia forda) zapewniał pręd-kość 35 km/h na drodze i ok. 7 km/h w wodzie. Uzbrojenie stanowił jeden karabin maszynowy; grubość pancerza nie przekraczała 9 mm. Na zdjęciu jeden z dwóch zachowanych na świecie T-37 prezentowany w szwedz-
kim mu-zeum broni 
pancernej w Axvall. Został zdobyty przez Finów w czasie wojny zimo-wej (1939–1940), a następnie podarowany szwedzkim ochotni-kom. Jest to czołg w wersji dowódczej wyposażony w radiostację.  © ℗

Z wodowano go w sierpniu 1940 r. w japońskiej stoczni Kure. Okręt miał przyćmić wszystko, co do tej pory pływało. Do zamontowania uzbrojenia artylerii głównej trzeba było zbudować specjalny transporto-wiec. Okręt miał 256 m długości, 39 m szerokości, wyporność bojowa wynosiła przeszło 70 tys. ton. Napęd stanowiło 12 kotłów parowych, 4 turbiny, 4 śruby. Pozwalało to na osiągnięcie 26 węzłów; przy zapasie 6,3 ton paliwa okręt miał zasięg 7,2 tys. mil morskich. Pancerz był imponujący; przednie płyty wież arty-lerii głównej sięgały 650 mm grubości, burty – 409 mm. W 1945 r. uzbrojenie okrętu składało się z 9 dział 460 mm (prawie 1,5-tonowy pocisk dolatywał na odległość 40 km), 6 dział 155 mm, 24 127 mm i ok. 150 armat plot. 25 mm. „Yamato” oraz bliźniaczy „Musashi” były największymi pancernikami w historii. Jednak ich budowa okazała się krokiem nieprzemyślanym. Artyleria główna „Yamato” użyta została tylko raz. Oba kolosy zatopione zostały przez US Air Force podczas walk o Okinawę.  © ℗  

T en amerykański pokładowy bom-bowiec nurkujący powstał w dru-giej połowie lat 30. XX w. W 1939 r. przyjęto go do uzbrojenia amerykańskiej US Navy. Pierwsze zamówienie opiewało na blisko 150 maszyn w dwóch wersjach – SBD-1 i SBD-2 (różny zasięg i uzbro-jenie), przeznaczonych dla US Navy i Korpusu Piechoty Morskiej. W 1941 r. do jednostek trafiać zaczęła kolejna – SBD-3. Był to dwumiejscowy dolnopłat w większości metalowej konstrukcji, wyposażony w gwiazdowy silnik Wright o mocy 1 tys. KM i o chowanym podwo-ziu. Maksymalna prędkość wynosiła 

407 km/h na wysokości 4875 m, a zasięg sięgał 2160 km przy pełnym obciążeniu. Zastosowano samouszczelniające się zbiorniki paliwa i opancerzenie kabiny. Uzbrojenie stanowiły dwa półcalowe browningi umieszczone nieruchomo w kadłubie i zsynchronizowane z ob-rotami śmigła oraz ruchomy zdwojony kaem 7,62 mm strzelca-radiotelegrafisty. Udźwig bomb wynosił kilkaset kilogra-mów i był zbliżony do innych bombow-ców nurkujących epoki. Bomba o masie 227 kg znajdowała się pod kadłubem na specjalnym wyrzutniku odpychającym ją poza zasięg śmigła, dwie lżejsze (45 kg) 

mocowano pod skrzydłami. Samolot wyposażono w hamulce aerodyna-miczne, które miały charakterystyczną postać perforowanych pasów blachy. Solidnie zaprojektowany i niezwykle odporny na ciosy, znakomicie spisywał się w locie nurkowym i miał nie najgor-sze właściwości aerodynamiczne. Zdobył nieśmiertelną sławę pod Midway.  © ℗  

T-37

Douglas SBD-3 Dauntless

Pancernik 
„Yamato”
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Z
asada działania broni palnej jest bardzo prosta. Do zamkniętej z jednej strony rury ładuje się proch i kulę, następnie podpala się proch, a powstałe w ten sposób gazy wypychają kulę w stronę celu. W ten sposób strzelało się przez pierwsze 500 lat istnienia broni palnej. Poważniej-sze zmiany nastąpiły w XIX w. i od tego czasu używa się nieco innej terminolo-

gii: zamiast „proch” mówimy „ładunek miotający”, a zamiast „kula” – „pocisk”. Najważniejsza zmiana – i chronolo-gicznie pierwsza – dotyczyła sposobu podpalania ładunku prochowego. Jeszcze w początkach XIX w. używano zamka skałkowego: krzesał on iskrę, która zapalała niewielki ładunek prochu, i dopiero ten płomień dostawał się do ładunku miotającego. W latach 30. XIX w. pojawił się kapiszon, który 

zastąpił skałkę, krzesiwo i zlikwido-wał konieczność sypania prochu do panewki. Następne ćwierć wieku zajęło wyprodukowanie sprawnego naboju scalonego: pocisk, proch i kapiszon – od teraz nazywany spłonką – połączono metalową łuską. Dało to rusznikarzom zupełnie nowe możliwości i zrewolucjo-nizowało światowy arsenał.Najszybciej zmieniły się pistolety. Do tej pory po oddaniu strzału konieczne było ponowne ładowanie, trwają-ce z reguły ponad minutę. Pistolety wielostrzałowe co prawda istniały, ale jedynie jako ciekawostka – były drogie, zawodne i ciężkie, miały bowiem kilka luf. Pewnym rozwiązaniem było ucięcie komory nabojowej – czyli fragmentu lufy, w którym mieściły się proch i kula – i wstawienie w jej miejscu kilku takich komór. Oddanie kolejnego strzału wy-magało zastąpienia opróżnionej komory nabojowej w pełni załadowaną. Jeśli komory te umieszczono wokół siebie, 

Pojedynek rewolweru 
z pistoletem

Broń krótka / Wynalazek Samuela Colta i ciąg dalszy

 Rewolwery to broń, która podbiła Dziki Zachód 
i ukształtowała Stany Zjednoczone Ameryki. Ich 
gwiazda lśniła kilkadziesiąt lat i zaczęła zachodzić 
już pod koniec XIX w. Pistolety samopowtarzalne 
okazały się po prostu lepsze

Tymoteusz Pawłowski

Kirk Douglas 
i John Wayne 
z rewolwerami 
w filmie „The War 
Wagon” (1967 r.)  
FOT. MATERIAŁY PRASOWE
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niczym w bębnie, to otrzymywano pistolet obrotowy – „revolving pi-stol” – w Polsce zwany rewolwerem. Rewolwery pojawiły się w latach 30. XIX w. po obu stronach Atlan-tyku, ale uznano je za pozbawioną praktycznego znaczenia nowinkę. Samuel Colt – amerykański „wyna-lazca” rewolweru – zaprzestał nawet ich produkcji ze względu na mini-malny popyt. Dopiero gdy w 1848 r. Stany Zjednoczone rozpoczęły wojnę z Meksykiem i US Army potrzebowa-ła każdej lufy, Samuel Colt ponownie otworzył biznes i rewolwery stały się 
popularne.

Krótki złoty wiekW czasie wojny 1848 r. i gorączki złota w 1849 r. obywatele USA masowo ruszyli na zachód. Jednak to nie bandyci i rewolwerowcy stanowili największe niebezpieczeństwo – w XIX-wiecznym Nowym Jorku w ciągu roku popełniano więcej morderstw niż na całym Dzikim Zachodzie – lecz dzikie zwierzęta. Doświadczony myśliwy mógł obronić się przed pumą czy niedźwiedziem jednostrzałową strzelbą myśliwską, ale niedoświadczony przybysz ze wschodu wolał mieć rewolwer z bębnem załado-wanym sześcioma nabojami. Przez długi czas – praktycznie aż do lat 70. XIX w. – karabiny były jedno-strzałowe. System rewolwerowy się w nich nie sprawdzał. Zdarzało się bowiem, że odpalały wszystkie naboje naraz. Dla strzelca rewolwerowego oznaczało to rozerwanie bębna i chwi-lową głuchotę. Dla strzelca karabinowe-go taka awaria oznaczała utratę lewej dłoni, którą podpierał lufę. Karabiny rewolwerowe jednak istniały, np. w po-wstaniu styczniowym używała ich „dywizja” Edmunda Taczanowskiego. Początek końca rewolwerów nastąpił w 1884 r. we Francji, gdzie Paul Vieille opracował nowy ładunek miotający, zwany prochem bezdymnym. Dymu fak-tycznie było nieco mniej, przede wszyst-kim jednak nowy proch dawał wyraźnie mniej stałych zanieczyszczeń. Do tego momentu zanieczyszczenia osadzały się na elementach broni i utrudniały współ-pracę mechanizmów. Teraz możliwe stało się skonstruowanie broni automatycznej zasilanej z pojemnych magazynków.

W początkach XX w. pojawiły się pistolety automatyczne: małe, płaskie – bo zasilane z magazynków wkłada-nych do rękojeści – a przede wszystkim bardzo wygodne. Największy wpływ na kształt nowoczesnych pistoletów wywarł John Moses Browning – Ame-rykanin działający po obu stronach Atlantyku. W historii Europy zapisał się bardzo szybko: z pistoletu jego kon-strukcji FN M1910 zastrzelono w Sara-jewie arcyksięcia Ferdynanda. Równie zasłużony jest dla Ameryki Colt M1911 – również jego dzieła – który do dziś jest najpopularniejszym amerykańskim 
pistoletem. W Europie rewolwery nigdy nie były popularne. Cywile rzadko ich używali, a w początkach XX w. niemal wszystkie armie wymieniły stare czarnoprochowe 
rewolwery na pistolety systemu Brow-ninga (taka jest również geneza polskie-go visa). W Stanach Zjednoczonych było zupełnie inaczej – w rękach prywatnych było całe mnóstwo rewolwerów, a je-dynym popularnym pistoletem był Colt M1911 przyjęty przez Armię (ale nie przez marynarkę i lotnictwo).

UpadekNajważniejszymi zaletami rewol-werów są ich prostota i niezawodność. Żeby oddać strzał, wystarczy załado-wać bębenek i nacisnąć spust. W razie niewypału naciska się spust drugi raz, bębenek obraca się i mamy ponow-ną szansę oddać strzał. Aby strzelić z pistoletu, należy załadować nabojami magazynek, magazynek włożyć do 

broni, wprowadzić nabój do komory, odbezpieczyć i nacisnąć spust. W ra-zie niewypału wszystkie te czynności należy powtórzyć. Pistolety – szcze-gólnie te pośpiesznie produkowane w czasie wojny i korzystające z za-legającej w składach kilkudziesię-cioletniej amunicji – miały również tendencję do zacinania się. W Ame-ryce popularne były więc rewolwe-ry, tym bardziej że produkowały je firmy amerykańskie, a pistolety były „obce”; sprowadzano je z Euro-py albo z Ameryki Południowej.Zmiana nastąpiła w latach 80. XX w. Nieco wcześniej US Army ogłosiła konkurs na nową broń krótką, mającą zastąpić zasłużone M1911. Euro-pejskie firmy postarały się i opracowały nowoczesne pistolety oraz nowoczesną amunicję. Konkurs wygrała włoska Be-retta 92, ale sukces rynkowy osiągnęli nawet przegrani – ich pistolety były dużo lepsze od rewolwerów i chętnie kupowane przez policjantów oraz 
cywili.Pistolety od zawsze były wygodniej-sze w noszeniu. Teraz stały się równie niezawodne, uproszczono ich działanie, pozbywając się większości – a czasem nawet wszystkich – bezpieczników. Przede wszystkim jednak pistolety miały pojemne magazynki, mieszczą-ce z reguły 15 nabojów. W porównaniu z sześcioma nabojami w przeciętnym rewolwerze różnica była wyraźna. Poradzono sobie również z „obcością” – niemal każda licząca się europejska albo południowoamerykańska firma otworzyła linie produkcyjne w USA.Rewolwery mają swoje zalety – są minimalnie celniejsze i minimalnie bar-dziej niezawodne – ale ich czas powoli dobiega końca. Na strzelnicach w Eu-ropie widuje się je dość rzadko także dlatego, że – produkowane głównie za oceanem – są droższe od pistole-tów o cło i podatek VAT. W Ameryce są wciąż popularne, decydują o tym przede wszystkim względy senty-mentalne, a także legislacyjne. Wśród 50 amerykańskich stanów są bowiem i takie, w których prawa do posiadania broni są bardziej surowe niż w Polsce, a niektórych jej typów – np. pistoletów z pojemnymi magazynkami – nie można w ogóle kupić. Wówczas rewolwer jest całkiem dobrym wyborem.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
iele już lat rozmyślam 
o modelu polskiego patriotyzmu. I coraz bardziej w ukształ-
towanym w wyniku zrywów insurekcyj-nych i romantyzmu literackiego naszym patriotyzmie dostrzegam dysfunkcje skazujące nas na kolejne klęski. Przebieg drugiej wojny światowej, a zwłaszcza polityka naszego rządu w latach 1939–1944, operacje „Wachlarz”, „Ostra Brama”, „Burza”, lekcja Wołynia i Go-dziny „W” w Warszawie, utrata połowy terytorium, zagłada biologiczna narodu, migracje i emigracje Polaków są jedynie potwierdzeniem mego pesymizmu. W ostatnich dniach zdałem sobie dopiero sprawę z tego, że nasza największa dziejowa katastrofa związana z drugą wojną światową jest w dodatku ogło-szona w kalendarzu polskiego państwa pod datą 8 maja jako Narodowy Dzień Zwycięstwa! Zamiast, jeśli już, Narodo-wego Święta Klęski i Zniewolenia.Ja wiem, że – jak pisał Józef Mac-kiewicz – „optymizm nie zastąpi nam Polski”. Między obowiązującym u nas patriotycznym optymizmem, który jest tylko chwilowym uniesieniem i frazesem, a pesymizmem, może często nazbyt de-fetystycznym, powinna być jednak jakaś przestrzeń refleksji nad naszym losem. Nad narodowymi wadami i cechami, nad skłonnością do warcholstwa i chaosu, wreszcie nad duchem straceńczym, który każe nam często powtarzać brednie za marszałkiem konfederacji barskiej Józe-fem Pułaskim o tym, że „musimy umrzeć, aby ojczyzna żyła, bo kiedy my żyjemy, ona umiera”.Wydaje mi się, że choć romantyczny model patriotyzmu zaczął triumfować u nas w wieku XIX i stał się obowiązujący zwłaszcza po 1926 r., to napotkał poważny 

opór. Galicyjscy ultramontanie i stańczycy, międzywojenni konserwatyści, monarchi-ści i endecy, a nawet wielu „spozytywizo-wanych” pracą państwową piłsudczyków nie pozwolili romantykom zawłaszczyć do końca polskiej duszy. Druga wojna świa-towa i pół wieku komunizmu zniszczyły wszystko, stąd czuję się często tak, jakby wraz z upadkiem Polski padł ostatni ba-stion pozytywizmu. I tylko przykład Jerze-go Giedroycia i jego Instytutu Literackiego zaburza ów pesymizm i każe wierzyć w to, że pozytywizm oraz praca organiczna przetrwały i przetrwają. W „Divini redemptoris” Pius XI pisał, że „komunizm pozbawia człowieka wol-ności, tej duchowej podstawy wszelkich 

norm życiowych. Zabiera osobowości człowieka całą jej godność i wszelkie moralne oparcie, z którego pomocą mógł-by się przeciwstawić naporowi ślepych namiętności. Ponieważ osobowość czło-wieka wedle zapatrywań komunizmu jest tylko jakby kółkiem, wtłoczonym w tryby maszyny, dlatego nie przyznaje się jej żadnych praw przyrodzonych, a przyznaje się społeczności”. Przywołałem te słowa papieża, by zastanowić się, na ile komunizm wyru-gował z nas ducha twórczego indywi-dualizmu na rzecz materialistycznego egoizmu połączonego ze skłonnością do uznania sądów większości w sprawach życia zbiorowego. Z perspektywy moich 

dylematów z kolei lepiej rozumiem dziś słowa kard. Stefana Wyszyńskiego, który nieustannie powtarzał, że dla zachowania wolności osobistej i naro-dowej konieczne jest podjęcie pracy nad sobą i kształcenie własnego charakteru. Mówił tak nawet w czasie narodowego uniesienia (w 1981 r.), kiedy jakby więk-szość Polaków uznała, że wolność została zdobyta i już nigdy nie zostanie utracona:„Obrona suwerenności Ojczyzny jest dla nas nakazem moralnym. Nadto mamy wolę świadczenia wszystkimi dobrami naszego własnego życia i kultury osobi-stej, aby i po nas została cząstka wszcze-piona w uprawę gleby ojczystej, której oddamy ostatecznie i nasze ciało, ażeby ziemia wywdzięczyła się nam kiedyś w dniu zmartwychwstania. Gdy mamy taką świadomość, wtedy kierujemy się dobrem Narodu. Możemy myśleć i mówić o dobru własnym – niewątpliwie, ale umiemy podporządkować je dobru wspólnemu. Jak często słyszymy zdanie: »Piękną i zaszczytną rzeczą jest umrzeć za ojczyznę«. Jednakże trudniej jest nie-kiedy żyć dla Ojczyzny. Można w odruchu bohaterskim oddać swoje życie na polu walki, ale to trwa krótko. Większym nieraz bohaterstwem jest żyć, trwać, wytrzymać całe lata [...]. Potrzeba nam potężnej woli organizowania wszystkich sił rodzimych, ojczystych, by się nie oglą-dać na prawo i lewo, by nie poddawać się pokusie nowej Targowicy, skądkolwiek by ona miała przyjść. Jesteśmy u siebie, w swojej Ojczyźnie, gospodarzami ol-brzymimi dobrami, które Naród posiada; mamy do nich zaufanie, chcemy, aby procentowały na naszej ziemi. Oto jest sumienie narodowe”. No właśnie, „większym nieraz boha-terstwem jest żyć, trwać, wytrzymać całe lata”… Tylko czy ktoś ten nakaz prymasa Polski zrozumie?  © ℗

 / Felieton

O bohatera 
trwania i życia

 „Często słyszymy: 
piękną i zaszczytną 
rzeczą jest umrzeć za 
ojczyznę. Jednakże 
trudniej jest niekiedy 
żyć dla ojczyzny…”

Sławomir  
Cenckiewicz
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