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Bitwa Warszawska

Na zdjęciu: STANISŁAWA PALEOLOG, rocznik 1892, w latach 

1918-19 brała udział w walkach o Lwów (była tam ranna). 

Potem została adiutantką Aleksandry Zagórskiej, założycielki 

Ochotniczej Legii Kobiet – nowej formacji kobiecej 

– i w szeregach OLK wzięła udział w bitwie warszawskiej, 

w stopniu porucznika. Zdjęcie wykonał lwowski fotograf 

Kazimierz Skórski.  
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Tygodnik to doskonały 
partner dla Twojego 

wydarzenia!
Od lat towarzyszymy instytucjom kultury, samorządom, 

firmom oraz NGO w podejmowanych inicjatywach, oferując 

wsparcie redakcyjne i promocyjne. Wspólnie z naszymi Partnerami 

wydaliśmy dziesiątki publikacji, dodatków tematycznych 

i specjalnych serwisów internetowych, robiąc to z największym 

profesjonalizmem i z pełnym zaangażowaniem.

Odwiedź naszą stronę i poznaj dotychczasowe realizacje: 

TygodnikPowszechny.pl/dodatki-tematyczne

Napisz na promocja@tygodnikpowszechny.pl lub zadzwoń do nas:

Anna Pietrzykowska tel. 602 590 416

Mateusz Gawron  tel. 602 331 791

Michalina Kościelny   tel. 660 692 134

Poznajmy się, 
porozmawiajmy 

i zostańmy Partnerami!
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W NAJBLIŻSZYCH NUMERACH „TYGODNIKA”

KS. ADAM

Boniecki:   Jeszcze książka nie umarła  

   N  ie sprawdziła się przepowiednia, że ludzie nie będą 

czytać: czytają, i to całkiem sporo. Byłem niedawno na 
targach książki: widziałem tłumy odwiedzających, widziałem 
stare i nowe wydawnictwa, widziałem książki, które świetnie 
się sprzedają. 

 Ja sam pierwszą książkę samodzielnie przeczytałem... mniej-
sza z tym, ale wcześnie. Wcześnie też doświadczyłem tego mo-
mentu, w którym w trakcie zimowych wieczorów domow-
nicy gromadzili się, a ktoś (albo moja mama, albo jej siostra, 
ciocia Litka) głośno im czytał. W ten sposób poznałem „Try-
logię” i „Krzyżaków”. Dzięki głośnej lekturze zapamiętałem je 
tak dobrze, że później już nigdy ich w całości nie przeczytałem. 
Po prostu je pamiętam. 

 Oczywiście dziś pisze się inaczej niż w czasach Sien-
kiewicza. Nie wiem, czy Jon Fosse, którego czytam te-
raz dużo, jest dobrym przykładem na ten inny sposób 
pisania – ale nie narzekam na tę zmianę. Tak samo 
jak nie narzekam na książki napisane bez talentu. 
To nie jest przecież żadną winą – nie mieć ta-
lentu, a pisać bez talentu czasem warto. 

 Dam przykład: przeczytałem ostatnio gruby 
tom, wspomnienia pewnej pani. Miała 
wspaniałego syna, sama też pewnie była 
wspaniała, lecz nie była wspaniałą pisarką. 
Opracowanie tomu wspomnień, chyba 
na podstawie jej zapisków, musiało kosz-
tować sporo trudu, a i tak wyszła z tego 
książka słaba jako pamiętnik, za to bez-
cenna dzięki odnotowaniu bardzo wielu 
postaci. Wydarzenia są opisywane – co tu 
mówić – na ogół nieudolnie, z reguły dość 
powierzchownie, ale poznajemy z imie-
nia i nazwiska osoby biorące w nich udział. 
W ten sposób informacja o nich została 
uwieczniona i może dotrzeć do ludzi, dla któ-
rych byli bliscy – w tym do mnie. Książkę, dość 
sporą, pochłonąłem od deski do deski, nawet 
jeśli nie jest to wielka literatura. 

 Wróćmy więc do literatury. Hanna Krall jest tu szczególnie 
godna uwagi. Ona nie pisze niepotrzebnych słów. To bynajmniej 
nie jest proste ani łatwe, a Hanna Krall to potrafi. Czasem – przy-
znaję – też próbowałem tak pisać. Nic z tego nie wychodziło. Być 
może to mój własny defekt. Nie wiem: w myśli czy na papierze, 
Krall wyrzuca z tekstu wszystkie słowa, które nie są konieczne 
do wyrażenia tego, co chce wyrazić. To jest trudne. Czytasz i my-
ślisz: „jacy to jesteśmy rozgadani” i „tyle tych zupełnie niepo-
trzebnie słów” – widzisz to, skreślasz, ale wtedy tekst robi się 
niezrozumiały albo koślawy. No to przywracasz. Trudno, nie 
każdy styl jest dla każdego. Jest styl epoki i własny styl, z którego 
się łatwo nie wyzwolisz. 

 Sądzę, że do końca świata ludzie będą pisali książki. Styl się 
będzie zmieniał, ale one będą powstawały: powieści, pa-
miętniki, książki o problemach, naukowe i popularne. 
I książki religijne. 

 Na przykładzie tych ostatnich właśnie widać, jak pisa-
nie się zmienia. Bo zmienia się mówienie religijne, 

ba: zmienia się myślenie religijne. I, co może być 
dziwne dla tych, którzy na ogół książek religij-
nych nie czytają, zmienia się sposób ich lek-
tury. Nie wiem, czy dawne książki religijne 
były blisko człowieka religijnego, ale jeśli tak, 
to znaczy, że także zmienił się człowiek reli-
gijny. Przykładem mogą być książki księ-
dza (kardynała) Grzegorza Rysia. Czyta się 
je świetnie, bo są jak rozmowa, nie kazanie 
czy wykład. 

 Na koniec napiszę więc tylko, że książka 
nie umarła, nie odeszła do składu ze staro-
ciami. Czytajmy, choćby nie wiem co się 
zdarzyło.    ©π

½
OLAF OSICA

Debata „TP”: NATO znalazło się 
w kryzysie. Jakie sojusze powinna 
zawierać Polska w epoce Trumpa, 
na wypadek „szaleństwa hegemona”?

DOROTA MALINA

na Walentynki o mieście 
zakochanych, czyli gdzie 
w Paryżu spędzimy miło czas, 
unikając tłumów.

STEFAN SĘKOWSKI 
Przez ponad 20 lat oswoiliśmy 
się z Unią tak bardzo, że w końcu 
przestaliśmy ją szanować. Jakie 
byłyby gospodarcze skutki polexitu?

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”
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W
czasach, kiedy media społecznościowe nie były jeszcze 
tak antyspołecznościowe jak dziś, krążył po nich 
łańcuszek, którego uczestnicy wymieniali dziesięć 

ważnych dla siebie książek. Pamiętam dobrze, że wziąłem w tej 
zabawie udział, zaproszony przez Beatę Chomątowską. Gorzej 
pamiętam tytuły, które wymieniłem, choć jestem w zasadzie 
pewien, że były tam np. „Porwanie Baltazara Gąbki”, „Winnetou”, 
„Idiota”, „Lalka”, „Władca pierścieni”, „Kwartet aleksandryjski” 
i „Odwrócona piramida”. O tytuły zresztą mniejsza: ważne było 
uświadomienie sobie, że to, co w nich znalazłem, ukształtowało 
mnie równie mocno jak to, co przeżyłem. Że to, kim jestem, 
stanowi efekt tyleż ważnych spotkań, co właśnie lektur.

Oczywiście czasami bywa to kłopotliwe. We wstępie do „Widzeń 
nad Zatoką San Francisco” wyczytałem, że zapożyczony z lektur 
język wiele ułatwia, ale też prowadzi w labirynt: można się 
obudzić w obcym korytarzu, z którego żadne wyjście nie jest 
nasze. „Czytałem dużo książek, ale układając ich tomy jeden na 
drugim i stając na nich, nie dodam sobie ani centymetra wzrostu” 
– zauważa trzeźwo Czesław Miłosz.

Tylko czy troski pisarzy i erudytów nie są z dzisiejszej 
perspektywy przejawem pięknoduchostwa, by nie rzec: 
odklejenia? Czy wspomniane media społecznościowe i szerzej: 
cyfrowy świat nie oduczą nas czytania? Może lepiej postawić na 
słuchanie – np. „Streets of Minneapolis”, o których pisze 
JERZY JARNIEWICZ?

Otóż nic na to nie wskazuje. Dawno w moje 
redaktorskie ręce nie wpadł tekst równie 

optymistyczny jak „Czytam, więc jestem” MONIKI 
OCHĘDOWSKIEJ, z którego wynika, że im więcej 
ważnych dla nas spraw rozgrywa się w przestrzeni 

wirtualnej, tym bardziej tęsknimy za czymś, co 
pomaga zakorzenić się w rzeczywistości. Książki, 

pisze cytowana przez Monikę Jessica Pressman, 
dają schronienie w obliczu kryzysu związanego 
z przeciążeniem informacyjnym. Czytamy dla 
pocieszenia i dla przyjemności; czytamy – jak 
głosił Harold Bloom – szykując się na zmiany.

Fraza „Czytam, więc jestem” nie musi 
dotyczyć tylko książek – także zajmujących 
się nimi pism, takich jak „Tygodnik”. 
Przyjemnej lektury!   ©π

MICHAŁ OKOŃSKI
REDAKTOR PROWADZĄCY

62 Weź, słuchaj
ROZMOWA Z JEFFEM JARVISEM:

Jeszcze nigdy w historii tak wiele osób nie miało możliwości 
wypowiadania się. Ale częścią doktryny wolności słowa 

jest też prawo wyboru, kogo słuchamy.

78 Gdy Wołosi zeszli z gór
ROZMOWA Z MACIEJEM JANOWSKIM:

Z dwóch obrazów – gór jako granicy oraz przełęczy, przez 
którą prowadzą drogi – bliższa mi jest ta druga, łącząca.
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Zastępca redaktora naczelnego, redaktor wydań 

specjalnych „TP”, autor książek o futbolu, 

laureat nagrody Grand Press w kategorii 

publicystyka i Nagrody im. Mariusza Waltera 

w kategorii Sport w mediach.

30  Wejdź w moje buty
ROZMOWA Z MAŁGORZATĄ GAMBIN:

Empatia jest wyrazem troski o relacje. Wymaga 
umiejętności wyobrażenia sobie, co i dlaczego może 

odczuwać druga osoba.
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MAREK RABIJ: Polska to ostatni kraj UE, 
w którym wydobywa się jeszcze węgiel 
kamienny. Co gorsza: nie wiadomo, po co

22 Drzwi w drzwi
MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA: 
Z sąsiadami rzadko zawieramy bliższą 
znajomość . Dlaczego separujemy się 
od ludzi, którzy są najbliżej?

25 Jak uciec z ruchomych piasków
SŁAWOMIR DĘBSKI: Rosję odstraszy 
nie Tarcza Wschód czy 5 proc. PKB 
na obronność, tylko gotowość do użycia 
przeciw niej takich sił, jakie mamy
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30 Wejdź w moje buty
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34 Narciarki z krwi i tytanu
BARTEK DOBROCH: To nie Polacy 
zawojują igrzyska olimpijskie 
we Włoszech

38 Upadek Rożawy
KRZYSZTOF STRACHOTA: Dwa tygodnie 
wystarczyły, by kurdyjskie parapaństwo 
w Syrii właściwie przestało istnieć 

40 Walka o milion
MARTA ZDZIEBORSKA: Po śmierci 
demonstrantów w Minneapolis ICE 
złagodniała. Nic jednak nie wskazuje, 
by Trump miał zahamować politykę 
antyimigracyjną

▪ ▪ WIARA

42 Mesjasz z Krzemowej Doliny
AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH 
BRZEZIŃSKI: Kim jest straszący 
Apokalipsą Peter Thiel – technomiliarder 
i guru amerykańskich elit

46 Lekcja ducha
WOJCIECH BONOWICZ:
Jak radzić sobie z lękiem przed wojną 
i chaosem, gdy religia też staje się orężem?

49 Siła milczenia
TOMASZ MAĆKOWIAK:
W „Bílej Vodzie” – czeskim bestsellerze 
Kateřiny Tučkovej – religia jest 
przestrzenią, w której kształtuje się 
człowieczeństwo

51 Czytania
O. WACŁAW OSZAJCA, 
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ HISTORIA

54 Okno na świat
JAN SZKUDLIŃSKI: Sto lat temu Gdynia 
otrzymała prawa miejskie i zamieniła się 
w główny port odrodzonej Rzeczypospolitej

▪ ▪ NAUKA

58 Jak duże mogą być kwanty
ŁUKASZ LAMŻA:
Eksperyment wiedeńskich fizyków 
dowodzi, że granica między światem 
kwantowym a klasycznym jest bardziej 
płynna, niż myśleliśmy

▪ ▪ KULTURA

62 Weź, słuchaj
ROZMOWA Z JEFFEM JARVISEM
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MICHAŁ KUŹMIŃSKI:
Czego szukają w Kościele 
twórcy filmów i seriali?

69 Kto będzie pisał nasze piosenki
JAN BŁASZCZAK:
Wytwórnie muzyczne podpisują umowy 
z firmami AI. Czy nie lepiej, by zwalczały 
muzykę tworzoną przez sztuczną 
inteligencję?

72 Szkatułka z niespodzianką
ADAM WOŹNIAK:
Powieść Jennifer Croft opisuje świat, 
w którym nie ma już faktów, a słowo 
straciło moc

74 Z gracją zejść ze świecznika
ANITA PIOTROWSKA o filmie „La Grazia” 
Paola Sorrentino

75 Rumaki i ślimaki
LEKTOR o książce „Józef Czapski, 
Wojciech Karpiński. Korespondencja”
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PRZEMYSŁAW GAWLAS 
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Czytam, więc jestem

MONIKA OCHĘDOWSKA

Wbrew ponurym 
przepowiedniom kupujemy 

coraz więcej książek. Czytanie 
przynosi ukojenie i jest modne. 
Sprawia przyjemność i oswaja 

ze zmianami.
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WYMIAR NIEMATERIALNY
Całego świata nie można 

zmienić, ale można zmienić 

cały świat niektórym 

ludziom. Marcie i Denisowi 

z Buczy, których blok 

dostanie agregat. Olegowi 

w okopie pod Kupiańskiem, 

któremu włożona do buta 

„grzejka” uratuje palce u stóp.

WOJCIECH PIĘCIAK Z  UKRAINY

OBRAZ 
TYGODNIA

M
inus siedem. Taką temperaturę 

odnotował rano w sali operacyjnej. 
Świtało. Ludwika, 49-letniego anestezjolo-
ga ze stabpunktu – punktu stabilizacyjne-
go na odcinku pokrowskim, 16 km od linii 
frontu – zbudził alert. Ewak, zespół ewaku-
acyjny, dawał znać, że wiozą rannego w hi-
potermii i będą za pół godziny. Moment, 
gdy noc przechodzi w dzień (i odwrotnie), 
to czas ewaków: jest szansa, że w szarówce 
drony będą na pół ślepe. Zwłaszcza gdy za-
lega mgła.

Pół godziny. Ludwik miał czas, by włączyć 
lampy-promienniki i ogrzać salkę, w której 
za chwilę mieli oceniać stan rannego, by po-
tem owinąć go w „kołderkę”, koc elektrycz-
ny podłączony do urządzenia ogrzewającego 
IOB. Ściślej: garaż we wsi na pograniczu ob-
wodu dnipropietrowskiego i donieckiego. 
Na salę operacyjną zamienili go, wykłada-
jąc ściany folią aluminiową, by choć przy-
trzymały ciepło.

Dwa aparaty IOB, zapas „kołderek”, dwie 
lampy-promienniki, źródło prądu dla nich 
(agregat i stacja zasilania), ratunkowe koce 
samonagrzewające się (używa takich GOPR), 
a także starlink do zapewniania łączności 
z ewakami: wszystko to trafiło w styczniu 
do stabpunktu Ludwika. Z Polski, sfinanso-
wane przez czytelników „Tygodnika” i za-
przyjaźnioną instytucję z Niemiec (chce być 
anonimowa).

Z  POLSKI | Już wcześniej, w grudniu, 
do stabpunktu Ludwika trafił koagulator – 
elektrochirurgiczny aparat do zamykania ran 
prądem, podarowany przez czytelnika, pro-
ducenta tego sprzętu. Za chwilę był w użyciu: 
ranny stracił przedramię, a Ludwik tamował 
krwawienie, by potem, po ustabilizowaniu 
rannego, odesłać go do szpitala w Dnieprze.

Tymczasem dalej na północ, w rejonie 
Kupiańska, Oleg odbierał z wysuniętej pla-
cówki Nowej Poczty przesyłkę: transport 

POWYŻEJ:  
Wolontariusze organizacji charytatywnej 
World Central Kitchen rozdają ciepłe 
posiłki mieszkańcom Kijowa,  
22 stycznia 2026 r.
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tzw. grzejek, chemicznych ogrze-
waczy do stóp, rąk i ciała. Łącznie 
kilkaset kilo, z Polski. Rozdzielo-
ne możliwie sprawiedliwie, w ko-
lejnych dniach miały zapewnić 
trochę ciepła ludziom rzuconym 
w warunki ekstremalne. Od tego 
„trochę” mogło zależeć, czy zacho-
wają palce. Zwłaszcza u stóp. Oleg 
powie, iż bywa, że dwóch ludzi 
dzieli jedną grzejkę – ponieważ 
trzyma ciepło 6-8 godzin, mogą 
się nią wymieniać. 

 Kilkaset kilometrów na zachód, 
w Buczy pod Kijowem, 34-letnia 
Marta i jej 13-letni syn Denis mar-
zli w wieżowcu. I tak mogli mó-
wić o szczęściu: ich mieszkanie jest 
w środku bloku, nie wyziębia się 
tak szybko jak narożne. Szczęście 
to jednak relatywne, bo ostatnio 
prąd bywał dwie godziny na dobę. 
Brak prądu to także brak ogrzewa-
nia, ryzyko rozsadzenia kaloryfe-
rów, brak bieżącej wody. Do tego 
można jednak przywyknąć. Waż-
ne, że wraca stacjonarna szkoła. No 
i będzie prąd – z agregatu, który ma 
dostać ich blok, z Polski.  

  ZNÓW CZAS MROKU |  Odcinana 
przez agresora od prądu i ciepła 
przez czwartą już wojenną zimę, 
tym razem skutecznie – Ukraina 
znów doświadcza mrocznej go-
dziny. Będąc tam, można odnieść 
wrażenie  déjà vu : przypomina się 
koniec lutego i początek marca 
2022 r.: niepewność, mrok wła-
śnie. Ale też determinacja. Choćby 
i taka, której nieobcy jest fatalizm. 

 Podobna do tamtej chwili sprzed 
czterech lat – ona przesądziła, że 
kraj się obronił – jest też mobiliza-
cja poza Ukrainą. Dziś już nie tylko 
w Polsce i krajach bałtyckich, tak-
że w Niemczech, w Unii. Systemo-
wa, a po części – jak wtedy – znów 
oddolna. Ktoś nazwał ją wówczas 
„burzą kropel w oceanie”: krople, 
skumulowane, mogą zmienić bieg 
wydarzeń. 

 Oczywiście, inny jest klimat. 
Wtedy, gdy polski rząd i miliony 
Polaków rzuciły się pomagać, było 
to oczywiste. Dziś pewien poseł 
pod nazwiskiem powiela kłam-
stwa (rodzime, suflowane?), że 
Ukraińcy sprzedają agregaty, które 
dopiero co otrzymali. Inni są „zmę-
czeni wojną” (zmęczeni współczu-

ciem?). Jeszcze inni nie chcą przy-
jąć, że jest różnica między chwilą 
obecną, gdy rosyjski potencjał jest 
ścierany nadal pod Pokrowskiem 
(za cenę krwi), a sytuacją hipote-
tyczną, gdyby – po upadku Ukrainy 
– armia Putina, zaprawiona w mor-
dowaniu i głodna łupów, koncen-
trowała się naprzeciw Zamościa. 

  WIĘZI |  Całego świata nie zmie-
nimy, ale możemy zmienić cały 
świat niektórym. Ludwikowi. 
Marcie i Denisowi. Olegowi i jego 
kolegom. 

 Apele biskupów z Krakowa, po-
tem Łodzi i Gniezna (jeśli w mię-
dzyczasie dołączyli inni, niech wy-
baczą). Zbiórki na tacę w ich diece-
zjach. Zbiórki „Ciepło dla Kijowa”, 
Caritasu, Czerwonego Krzyża, 
PCPM, PMM, PAH-u. Wiele, znów 
bardzo wiele inicjatyw oddolnych 
i zdecentralizowanych. W tym nie-
ustająca ofiarność czytelników „Ty-
godnika” – dzięki niej kolejny nasz 
transport, organizowany we współ-
pracy z Inicjatywą Sąsiedzką, poje-
dzie na Ukrainę już za kilka dni – 
ze sprzętem dla służb medycznych 
w strefie frontowej. Wszystko to 
ma wymiar nie tylko materialny. 

 Ktoś mi powiedział – było to 
zimą 2022/23 r., gdy jechaliśmy do 
marznącego już wtedy Chersonia 
– że wraz z agregatami i grzejkami 
zawozimy tam również coś niema-
terialnego: nadzieję, przyjaźń, wię-
zi. Braterstwo. 

  PROŚBA |  Lekarzem   frontowym 
Ludwik jest od 2017 r. Mówi, że 
gdy akurat nie ma zajęcia, lubi 
uciec w inny świat – i czytać, naj-
chętniej fantastykę. 

 Gdy żegnaliśmy się, podczas 
rozmowy przez komunikator, 
chciałem powiedzieć mu coś, co 
by nie zabrzmiało banalnie. Ży-
czyłem mu, aby w stabpunkcie 
miał jak najmniej pracy. Zafraso-
wał się. Wyjaśnił, że gdy nie mają 
rannych, to nie znaczy, że ich nie 
ma. To znaczy, że ewaki nie mogą 
ich wywieźć. Czasem wiele godzin. 
Po takim czasie nawet lekko ran-
ny trafia do nich w stanie ciężkiego 
wychłodzenia. 

 Poprosił, abyśmy przysłali mu 
polską flagę. Chce, powiedział, za-
wiesić ją w sali operacyjnej.   ©π  
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  Terror w Iranie 

  MAREK KĘSKRAWIEC  

  W
edług irańskich władz podczas rozruchów 

8 i 9 stycznia zginęło 3 tys. osób. Jednak dane 
zbierane m.in. przez lekarzy (wielu aresztowano za 
potajemne operowanie rannych) ukazują zupełnie 
inną skalę: od 23 do 36,5 tys. zabitych. Dla porówna-
nia, w Gazie przez ponad dwa lata zginęło prawdopo-
dobnie 70 tys., w Srebrenicy 8 tys. osób. 

 Wszystkie większe irańskie miasta są dziś zmrożo-
ne skalą zbrodni, ciągłymi aresztowaniami, zmusza-
niem ludzi do płacenia za wydanie zwłok lub 
do oświadczeń, że zabójcami byli terroryści uzbrojeni 
przez Mosad i CIA. Postępowanie władz budzi gniew 
także w konserwatywnych rodzinach wspierających 
system. Widzą one zrozpaczonych sąsiadów i zastana-
wiają się, dokąd zmierza islamska „republika”. 

93-milionowym, wykształconym 
(na tle państw regionu) społeczeństwem, 
nie da się w ten sposób długo rządzić. 
Ten system musi upaść.   

 Ajatollahowie i broniący ich rzeźnicy z Korpusu 
Strażników Rewolucji stracili poparcie studentów, 
klasy średniej, dużej części robotników oraz wpływo-
wych kupców z wielkich irańskich bazarów. To oni 
rozpoczęli protesty z powodu zapaści ekonomicznej, 
a dopiero potem przybrały one polityczny charakter. 

 Ludzie są tak wściekli, że niektórzy oczekują po-
wrotu wspieranego przez Izrael syna ostatniego sza-
cha. Tak naprawdę nie miałby on jednak szans w wy-
borach, tak samo jak dawni liderzy opozycji, Mousavi 
i Karroubi; obaj są już starzy. Większy autorytet ma 
laureatka pokojowego Nobla, więziona od 5 lat Narges 
Mohammadi. 

 Aktywność Rezy Pahlawiego przynosi Irańczykom 
szkodę. Daje pretekst lewicowym aktywistom na Za-
chodzie, by zapomnieć o łamaniu praw kobiet (wiele 
z nich zginęło podczas rozruchów), a irańską rewoltę 
opisywać jako spisek Mosadu. Na propalestyńskich 
demonstracjach dochodzi dziś do absurdalnych sytu-
acji, np. noszenia portretów ajatollaha Chameneiego, 
głównego sponsora Hamasu. 

 Donald Trump skierował w stronę Iranu armadę: 
z lotniskowcami USS Lincoln i USS Roosevelt oraz 
ogromnymi siłami lotniczymi. Grozi atakiem, jeśli Te-
heran nie zakończy programu atomowego i nie za-
przestanie mordów na cywilach. Ewentualne zbom-
bardowanie siedzib władz i baz Strażników jest jednak 
ryzykowne; może pomóc obalić system – albo dopro-
wadzić do chaosu i długotrwałej wojny: nie tylko do-
mowej, ale w całym regionie.    ©π
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Dziwna  krucjata  

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

P
rofanacja krzyża – taki nagłówek nadal 
widnieje przy depeszach dotyczących grudniowe-

go aktu rzekomej „obrazy uczuć religijnych”, którego 
dokonała anglistka z Kielna. Miała ona wyrzucić do 
kosza religijny symbol.   „Nie był to pierwszy raz, gdy 
wyrażała swój sprzeciw wobec krzyża” – takie zda-
nie, wypowiedziane przez przejętego reportera pra-
wicowej telewizji stojącego przed szkołą, padło po-
tem z ust wielu innych dziennikarzy.   Podobnie jak 
z ust walczących „w obronie krzyża” polityków, 
a także punktujących „niedopuszczalne zachowa-
nie” kościelnych hierarchów.  

 Tymczasem półtora miesiąca po incydencie, a trzy 
tygodnie po tym, jak dyrektorka zawiesiła swoją an-
glistkę, komisja dyscyplinarna przy wojewodzie po-
morskim decyzję uchyliła, wskazując m.in. na ogólni-
kowe uzasadnienie zawieszenia, a także brak 
precyzyjnego wskazania, „na czym miało polegać 
znieważenie przedmiotu czci religijnej”.  

 Wedle anglistki nie zdjęła ona ze ściany 
krzyża, a usunęła powieszony przez 
uczniów nad klatką chomika plastikowy 
haloweenowy gadżet.

 I choć nieprawomocna decyzja komisji nadal nie 
rozstrzyga, co się wydarzyło, powinna dać do myśle-
nia srogim sędziom nauczycielki.  

 Sprawa powinna stać się także przyczynkiem do 
namysłu nad pozycją nauczyciela i dyrektora w pol-
skim systemie edukacji. W kraju, w którym oświata 
jest tak mocno scentralizowana, a życie szkół regulu-
ją dekrety kolejnych ministrów, dyrektorzy nie są 
przyzwyczajeni do korzystania ze swojej autonomii 
– trudno się więc dziwić, że wielu z nich podejmuje 
decyzje dyktowane moralną paniką. 

 Ponadto, jak zauważa ekspertka edukacyjna Iga 
Kazimierczyk, polska szkoła nie daje niemal żadnego 
prawnego wsparcia dyrektorowi placówki:   – W nor-
malnych warunkach po kwadransie od wybuchu ta-
kiej afery miałby on przy sobie radcę prawnego, który 
poradzi, jak reagować – mówi Kazimierczyk. – W pol-
skich realiach dyrektor zostaje sam. W efekcie nie-
mal nigdy nie zwolni słabego nauczyciela, nie mając 
na jego miejsce nikogo innego, za to szybko zawiesi 
pracownika pod presją mediów.  

 Incydent z Kielna, który zamienił się nieledwie 
w krucjatę, powinien być lekcją. By nie spieszyć się 
z wyrokami i także wobec nauczycieli stosować 
zasadę domniemania niewinności. Zwłaszcza że 
w polskich warunkach nie bardzo ma ich kto 
chronić.  ©π

 Auschwitz bez skandalu 

 JACEK STAWISKI

Z
asady są znane i były akcep-
towane przez najważniejsze 

polskie instytucje, w tym Kancela-
rię Prezydenta i Ministerstwo Kul-
tury. Brzmią w skrócie tak: pod-
czas obchodów rocznicy wyzwole-
nia Auschwitz głos oddać należy 
przede wszystkim byłym więź-
niom żydowskim, ocalałym z Za-
głady, a także byłym więźniom 
polskim, romskim i innym.   Zosta-
ła ich garstka. To jedna z nielicz-
nych okazji, by móc ich usłyszeć 
i by choć przez chwilę pomyśleć 
o tym, co mają nam do powiedze-
nia. Ich przesłanie musi z nami po-
zostać – to ważniejsze niż polityka. 

 W rocznicy wyzwolenia Au-
schwitz uczestniczyłem kilkakrot-
nie – byłem także w tym roku. Słu-
chałem m.in. wystąpienia Bernarda 
Offena, urodzonego w 1929 r. Żyda 
z Krakowa, który przeszedł przez 
krakowskie getto oraz obozy 
KL Plaszow, KL Auschwitz, 
KL Mauthausen i KL Dachau.   
Po wojnie Offen wyjechał do USA, 
ale od kilku lat znów mieszka 
w Krakowie. Miałem okazję go po-
znać i wiem, jak ogromne znacze-
nie ma dla niego opowiadanie 
o swoim losie. To fragment jego 
wystąpienia:   „Kiedy zapytałem, co 
stało się z moim ojcem, współwięź-
niowie odpowiedzieli, że zamienił 
się w dym. Zajęło mi trochę czasu,  
zanim zrozumiałem, co to znaczy. 
Widziałem, jak ludzie umierali 

z głodu i tortur. Słyszałem odgłosy 
cierpienia, strzałów, psów. Czułem 
smród  palonych zwłok”. 

 Podczas tegorocznych uroczysto-
ści odczytano też zapiski Załmena 
Gradowskiego, który został skiero-
wany przez Niemców do Sonder-
kommando i prawdopodobnie zgi-
nął w czasie buntu tej grupy więź-
niów w październiku 1944 r.  

 W jego odnalezionych po woj-
nie notatkach czytamy: „Mojemu 
pisaniu towarzyszy pragnienie, 
aby chociaż minimum informacji 
o tej rzeczywistości dotarło do 
świata, a wówczas Ty, świecie, po-
mścij wszystko”. 

 Takich głosów przez lata było 
więcej. W 2020 r. Marian Turski 
wzywał nas do tego, byśmy nie po-
zostawali obojętni, w przeciwnym 
razie „jakieś Auschwitz spadnie na-
gle z nieba”.   Innym razem Włady-
sław Bartoszewski przywoływał bi-
blijny cytat: „Ziemio, nie kryj mojej 
krwi, iżby mój krzyk nie ustawał”. 
Pamiętam taki krzyk jednej z by-
łych więźniarek: „Stałam tu naga. 
Dlaczego spalono mój naród?”. 

 27 stycznia 2026 r. prezydent Ka-
rol Nawrocki wygłosił na terenie 
Muzeum szeroko relacjonowane 
przez media oświadczenie – odby-
ło się to jednak poza główną czę-
ścią obchodów. I dobrze. Bo czy 
 naprawdę po takich słowach, jak 
powyższe, potrzebujemy polity-
ków?   ©π 
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Ocalały Bernard Offen podczas głównych obchodów Międzynarodowego 
Dnia Pamięci o Ofiarach Holokaustu na terenie byłego 

KL Auschwitz  II-Birkenau w Brzezince. 27 stycznia 2026 r.

eprasa.pl 62531dc0b3



9

 W krainie oszczędności 

MAREK RABIJ

J est coś iście perwersyjnego 

w skłonności polskiego państwa do 
samookaleczeń. Od lat decyzje kolejnych 
gabinetów, bez względu na polityczną 
proweniencję, układają się podług tej sa-
mej myśli: jeśli w jakiejś sferze aktywno-
ści państwa chwilowo przestaje się palić, 
trzeba jak najszybciej wdrożyć 
tam oszczędności.

 Spotkało to nawet armię, 
którą rozbroiliśmy wraz 
z wejściem do NATO. 
Teraz padło na powiato-
we urzędy pracy, którym 
resort Agnieszki Dziemia-
nowicz-Bąk (Nowa Lewica, 
na zdjęciu) wraz z ministrem 
finansów średnio o 40 proc. 
obciął pieniądze na aktywizację  
bezrobotnych. Funduszy na staże i szko-
lenia dla tych, którzy w swoim fachu 
nie mogą znaleźć zatrudnienia, będzie 
o 1,5 mld zł mniej niż w zeszłym roku. 
Niektóre placówki – jak PUP w Jarosła-
wiu – sygnalizują, że nie dostały na ten 
cel złamanego grosza. 

 Ministerstwo widzi statystyki bezro-
bocia, które wciąż oscyluje blisko tzw. 
naturalnej stopy (tyle samo ofert pracy, 

ilu chętnych do jej podjęcia). Nie może 
jednak nie dostrzegać, że tendencja 
spadkowa wyhamowała i zaczyna się 
nawet lekkie odbicie. Rewolucja AI 
puka w okna wielu firm, już sponiewie-
rała polski sektor usług wspólnych dla 
biznesu. W kasie Funduszu Pracy, na 

który zrzucają się wszyscy płatni-
cy ZUS, zebrało się rekordowe 

28 mld zł. Państwo ma za co 
pomóc bezrobotnym w na-
byciu nowych kwalifika-
cji, ale przecież na razie się 
nie pali. Do pośredniaków 
nie ustawiają się długie 

kolejki. To co? Tniemy? 
Tniemy! W polskiej polityce 

nie ciuła się punktów poparcia 
za profilaktykę i dalekowzroczność. 

Lepiej doprowadzić do kryzysu, by po-
tem bohatersko zmagać się z jego skut-
kami. 

 Inny przykład: tylko w styczniu 2026 r. 
zlikwidowano 18 oddziałów położni-
czych. Od roku 2010 ich liczba zmalała 
z ponad 400 do ok. 266. Owszem, dzieci 
rodzi się w Polsce coraz mniej, ale rzeź 
porodówek może ten fatalny dla kraju 
trend jedynie pogłębić.  ©π

 Leon XIV zamieszka na poddaszu 

EDWARD AUGUSTYN

Długo oczekiwany 

 powrót papieża do Pała-
cu Apostolskiego (po konkla-
we Leon XIV pozostał w swo-
im kardynalskim mieszkaniu 
w Palazzo del Sant’Uffizio) ma 
się wkrótce dokonać.  

 Nie będzie to jednak powrót 
do papieskich apartamentów 
na trzecim piętrze, ale – jak po-
informował dziennik „La Re-
pubblica”, do dużo skromniej-
szych pomieszczeń ulokowa-
nych ponad nim.  

 Kiedyś (do 2013 r.) mieszka-
li tam sekretarze osobiści pa-
pieży i zakonnice opiekujące 

się położonym niżej aparta-
mentem. Na luksusy liczyć 
nie mogli, co więcej, już za 
czasów Benedykta proble-
mem był przeciekający, nad-
miernie obciążony strop (Pa-
weł VI kazał zrobić na dachu 
taras z ogrodem, Jan Paweł II 
postawił w nim Grotę Matki 
Bożej i niewielki basen).  

 Franciszek, jak wiadomo, 
w Pałacu Apostolskim w ogóle 
nie zamieszkał, wybierając 
Dom św. Marty. Przez ostatnie 
dwanaście lat pomieszczenia 
na trzecim piętrze i poddaszu 
pałacu niszczały, stąd koniecz-

ny był wielomiesięczny, grun-
towny remont. 

 Nowe „apartamenty” papie-
ża będą mniejsze i wręcz asce-
tyczne. Leon XIV będzie miał 
do dyspozycji małą sypialnię 
bez łazienki (do której będzie 
musiał przejść przez niewielki 
korytarz). Do dyspozycji będzie 
mieć też kaplicę, mieszczącą 
raptem kilka osób, kuchnię 
i nieco większą siłownię. 

 W przeciwieństwie do „sta-
rego apartamentu”, żadne 
okno z papieskich pokoi nie 
będzie wychodzić na Plac św. 
Piotra (wszystkie też będą nie-

mal trzykrotnie mniejsze od 
tamtych, jak przystało na pod-
dasze). Pozostałe pokoje, obok 
papieskiego, zajmą jego sekre-
tarze oraz dwaj augustianie – 
w ten sposób Leon zrealizuje 
swój plan pozostania w nie-
wielkiej wspólnocie klasztor-
nej, która wspólnie się modli 
i jada posiłki. 

 Niewyszukane ma być także 
– jak donosi „La Repubblica” – 
wyposażenie i umeblowanie 
pomieszczeń, do których wpro-
wadzi się papież: wszystkie me-
ble zostały zakupione w jed-
nym ze sklepów, żadne nie były 
robione na zamówienie. 

 Daty przeprowadzki papieża 
oficjalnie nie podano, choć za-
pewne nastąpi w najbliższych 
tygodniach.    ©π

KAPELUSZ

 Jest szansa, że za tydzień nie napiszemy 
już o Polsce 2050: po wielotygodniowych 
dramach wokół wyborów nową przewod-
niczącą partii została Katarzyna Pełczyń-
ska-Nałęcz, a Szymon Hołownia w me-
diach społecznościowych poinformował, 
że kupił pierwszy w życiu kapelusz. 

MANDAT

 Media i politycy to w ogóle śliski temat. 
W jednym z internetowych programów 
Waldemar Żurek udzielał wywiadu za 
kierownicą samochodu, a kamery sfil-
mowały, jak nie przepuszcza pieszej 
na przejściu. Policja poinformowała, że 
minister sprawiedliwości zrzekł się im-
munitetu i przyjął mandat. 

RIPOSTA

 Szef polskiej dyplomacji nie od dziś spiera 
się na portalu X z jego właścicielem, Elo-
nem Muskiem, a po tym, jak tego ostat-
niego wsparł współpracownik prezyden-
ta Rosji, w obronie ministra stanął jeden 
z polityków PiS. „Hej, kretynie, tylko my 
w Polsce mamy prawo krytykować Rado-
sława Sikorskiego. Podnóżki Putina nie, 
więc wyp...” – napisał Janusz Cieszyński 
do Kiriłła Dmitrijewa.    ©π
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Ameryka i Europa  
są sobie potrzebne 

BEZPIECZEŃSTWO ▪ Ostatnie dni stycznia przy-
niosły ważne wypowiedzi kluczowych polityków 
zachodnich: amerykańskiego sekretarza stanu Marca 
Rubio, sekretarza generalnego NATO Marka Ruttego 
i kanclerza Niemiec Friedricha Merza. Każdy z nich 
w trzech parlamentach – Senacie USA, Parlamencie 
Europejskim i niemieckim Bundestagu – referował 
stan stosunków w NATO i stan stosunków między 
Waszyngtonem a Europą.

 Rubio wypowiadał się przed wpływową komisją 
senacką do spraw zagranicznych. Pytany, czy wierzy, 
że Ameryka korzysta z NATO, odpowiadał, że ow-
szem, ale „NATO musi być wyobrażone na nowo”. 
Jego zdaniem, Ameryka nie będzie w stanie zajmo-
wać się wyłącznie obroną Europy, ponieważ ma in-
teresy na całej planecie i nie ma nieograniczonych 
środków. Europa będzie dla Ameryki ważna, Amery-
ka nie wyjdzie z Europy, ale ta będzie musiała przejąć 
dużą część odpowiedzialności za swoje bezpieczeń-
stwo. Rubio podkreślał, że zakomunikowano to pań-
stwom europejskim i większość to przyjęła. 

Z kolei kanclerz Merz, prezentując stanowisko wo-
bec zmieniającego się świata stwierdził, że Europa 
może być mocarstwem, że już ma do tego atrybuty 
i nadal może kształtować politykę globalną. Europa 
wciąż jest atrakcyjna, choćby jako mocarstwo han-
dlowe. Musi tylko unowocześnić i wzmocnić swo-
ją gospodarkę, by nadgonić innych. Europa i Niem-
cy potrzebują Stanów Zjednoczonych, a NATO jest 
wartością samą w sobie, mówił Merz, i do tego po-
trzebne jest znaczące podniesienie wydatków zbro-
jeniowych.

Natomiast sekretarz generalny NATO Mark Rutte, 
„wielki spinacz” między Donaldem Trumpem a eu-
ropejskimi sojusznikami, ostrzega Europę, aby bu-
dując europejski wymiar bezpieczeństwa, nie dublo-
wała istniejących już struktur i zadań Sojuszu. Rut-
te wzywa Europę do współpracy z Waszyngtonem, 
który także potrzebuje Europy. Całkowita samodziel-
ność Europy w kwestii obronności to jego zdaniem 
mrzonka. Bez Ameryki państwa europejskie musia-
łyby wydawać nawet 10 procent swoich budżetów 
na wojsko oraz przeznaczyć miliardy na budowę eu-
ropejskiego potencjału atomowego. Koniec współ-
pracy z Ameryką to koniec amerykańskiego para-
sola atomowego nad Europą, który, jak przypomina 
Rutte, zagwarantował Europie wolność. 

Trzy ciekawe wystąpienia na początek burzliwego 
roku. I wniosek dla Polski. Zarówno zwolennicy za-
cieśniania związków z Europą, jak i zwolennicy soju-
szu z Ameryką, mają w dyskusji o polityce zagranicz-
nej swoje racje. Te racje nie są sprzeczne, po prostu 
się uzupełniają. Oby jak najdłużej. W spolaryzowanej 
polityce ten akurat spór trzeba zawiesić i dbać o sil-
niejszą pozycję Polski w Europie i w NATO. 

  ©π JACEK STAWISKI 

MAREK RABIJ: Czy w Chinach 
doszło do próby przewrotu?
BOGDAN GÓRALCZYK: Doszło do 
czystki. Xi Jinping skupił w swoim 
ręku pełnię władzy nad armią, 
pozbywając się generała Zhanga 
Youxia, wiceprzewodniczącego 
Centralnej Komisji Wojskowej, 
najwyższego organu 
kontrolującego wojsko. 

Wszystko odbyło się pod 
hasłem walki z korupcją. 
Przewodniczący Xi lubi 
posługiwać się tym zarzutem 
w personalnych rozgrywkach. 
W 2013 r. w ten sam sposób 
pozbył się Zhou Yongkanga, 
ministra bezpieczeństwa 
publicznego, którego skazano 
potem na dożywocie. 
Wcześniej nawet Mao Zedong 
nie odważył się tknąć szefa 
bezpieki, bo Chiny to guanxi, 
kultura oparta na relacjach 
osobistych i sieci koneksji.

Ale czy Xi Jinping, jako szef partii, 
nie miał i tak władzy nad armią?  
Oczywiście, że miał. Usuwając 
Zhanga Youxia, stał się jednak  
de facto jedynowładcą. 

Ten proces trwa od kilku 
lat. W 2023 r. pozbył się Li 
Shangfu, ministra obrony. 
Od tamtej pory kontrolę nad 
armią sprawowała Centralna 
Komisja, na  czele której stoi Xi 
Jinping. 75-letni Zhang Youxia, 
jego pierwszy  zastępca, cieszył 
się jednak dużym autorytetem 
w armii. To jeden z nielicznych 
generałów, którzy mieli 
doświadczenie na polu bitwy, 
gdyż brał udział w kampanii 
wietnamskiej w 1979 r. I dobry 
znajomy Xi Jinpinga, bo ich 
ojcowie znali się z wojska.

Zhang Youxia zniknął 
w listopadzie 2025 r. po wizycie 

w Moskwie i dopiero teraz, pod 
koniec stycznia, partia podała 
do publicznej wiadomości, że 
został usunięty ze stanowiska. 
Wcześniej z CKW odszedł  
He Wei Dong – jego miejsce zajął 
zaufany współpracownik Xi, 
gen. Zhang Shen Min, 
który służył dotychczas 
w jednostkach porządkowych. 
Z najwyższych stanowisk 
w wojsku w 2025 r. usunięto 
też dziewięciu generałów. Teraz 
zdymisjonowano dodatkowo 
Liu Zhenli, szefa sztabu.

Xi Jinping obawia się nadmiernej 
autonomii armii?
Myślę, że chodzi o coś 
poważniejszego. W Chinach 
powiada się, że to partia trzyma 
lufę karabinu. Nie ma mowy, 
żeby wojskowi zerwali się jej ze 
smyczy. W chińskiej kulturze 
militarnej konsolidacja władzy 
zwykle poprzedza jednak 
poważne ruchy. Jeśli nadchodzi 
czas walki, nie ma miejsca  
na kolegialne dowództwo. 

1 sierpnia 2027 r. chińska 
 armia będzie obchodzić 
100-lecie istnienia. Chiny to 
znaki, symbole, odniesienia. 
Trudno nie łączyć tej daty 
z ostatnimi czystkami.

Armia jest gotowa na taką 
konfrontację?
Dobre pytanie. Nie wiadomo. 
Ostatni raz walczyła na poważnie 
w Wietnamie na przełomie 
lat 70. i 80. XX w. Wiemy, że 
Pekin intensywnie ją dozbraja, 
zwłaszcza lotnictwo, marynarkę 
i cyberwojsko, ale jej możliwości, 
szczególnie ofensywnych, nie 
są w tej chwili w stanie trafnie 
ocenić chyba nawet sami 
Chińczycy. ©π

PROF. BOGDAN GÓRALCZYK, 

SINOLOG I  DYPLOMATA: 

W Chinach powiada się, że 
to partia trzyma lufę karabinu. 
Nie ma mowy, by wojskowi 
zerwali się ze smyczy.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.

Minneapolis, 
Springsteen  
i pieśni protestu

AMERYKA ▪ Trzeciego dnia po drugim 
zabójstwie popełnionym przez agentów 
ICE w stolicy Minnesoty gwiazda rocka 
nagrywa utwór „Streets of Minneapolis” 
(„Ulice Minnea polis”). Znów się okazuje, 
że kultura masowa, w tym rock, może, 
gdy rozgrywają się akty politycznej prze-
mocy, odzywać się głosem sprzeciwu.  
I to bez taryfy ulgowej dla uprawianej  
sztuki.

W „Streets of Minneapolis” Bruce Spring-
steen jest bowiem kimś więcej niż uosobie-
niem społecznego gniewu – jest świadkiem, 
którego słowa dają odpór zakłamanej nar-

racji władzy. Z nazwiska wymienia opraw-
ców i manipulatorów, z nazwiska też wy-
mienia ich ofiary, pamiętając słowa Yeatsa 
z elegii dla pomordowanych powstańców 
irlandzkich, że jedną z ról pieśniarza jest „za 
imieniem imię powtarzać szeptem”, choć za-
miast szeptu wybiera krzyk i nie żałobą śpie-
wa, lecz ogniem.

Jego pieśń to kolejna odsłona bogatej tra-
dycji amerykańskich protest songów, któ-
rej symbolicznym początkiem jest „ Strange 
Fruit” („Dziwny owoc”) Billie Holiday, 
wstrząsający utwór o rasistowskim linczu. 
Tradycja ta, mająca swój złoty wiek w la-
tach 50. i 60., gdy towarzyszyła ruchowi 
praw obywatelskich, jest naturalnym kon-
tekstem dla Springsteena. Są tu klasycy ga-
tunku: Woody Guthrie, Pete Seeger, Nina 
 Simone, Phil Ochs, Joan Baez. Są tu pie-
śni Boba Dylana, do którego  Springsteen 

nawiązuje. Jest tu „Ohio” Neila Younga  
– utwór napisany po tym, gdy Gwardia Na-
rodowa zastrzeliła czworo studentów Uni-
wersytetu w Kent, protestujących przeciw 
wojnie w Wietnamie. Jest tu song Johna Len-
nona, powstały w reakcji na krwawo stłu-
miony bunt więźniów w Attica. Są wcze-
śniejsze protest songi samego „Bossa”.

Choć aktów politycznego bezprawia 
współczesność nam nie oszczędza, reak-
cje artystów rockowych nie są oczywisto-
ścią. Sam koncept protest songów mógłby 
wydawać się zwietrzały: w czasach, gdy 
rozdzieliły się role artysty i aktywisty, od 
tych pierwszych nie oczekuje się politycz-
nych deklaracji, powszechna mądrość zaś 
każe wierzyć, że sztuka, zwłaszcza maso-
wa, służyć winna przede wszystkim roz-
rywce (i pieniądzu). Z drugiej strony arty-
ści, którzy mimo wszystko wykrzykują 
niezgodę na nadużycia władzy, zapewnia-
ją sobie i słuchaczom komfortowe, bo nie-
wymagające innego działania poczucie, 
że spełnili obowiązek. Przykładem, któ-
ry każe postawić pytanie o sens takich ge-
stów, może być wpisująca się w mecha-
nizmy przemysłu kulturalnego kariera 
Bono jako dyżurnego sumienia rockowe-
go establish mentu.

Czym jest zasługujący na tę nazwę pro-
test song? Na pewno nie jest nim każdy 
utwór z politycznym przesłaniem. Cho-
dzi raczej o coś, co wykuwa się w działaniu: 
o pieśń, którą społeczność przyjmuje jako 
język sprzeciwu, jednocząc się wokół kon-
kretnego wydarzenia i przeciw nazwane-
mu złu. „Streets of Minneapolis” taką funk-
cję już zaczęły pełnić. Choć informacja, że 
pieśń o popełnionych w imię prawa zabój-
stwach wspięła się na topkę list przebojów 
w 19 krajach, brzmi jak zgrzyt w szlachet-
nej melodii. © JERZY JARNIEWICZ 
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Bruce Springsteen podczas koncertu zorganizowanego w proteście przeciwko działaniom 
agentów ICE w Minnesocie. Minneapolis, 30 stycznia 2026 r. 
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  CZYTAM, WIĘC JESTEM 
 Wbrew ponurym przepowiedniom kupujemy coraz więcej książek. 

Czytanie przynosi ukojenie i jest modne. 

Sprawia przyjemność i oswaja ze zmianami. 

 MONIKA OCHĘDOWSKA  

TEMAT
TYGODNIKA
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  Z
acznijmy od tzw. efektu aureoli

– znanego w psychologii mechani-
zmu, który chętnie wykorzystują twór-
cy reklam. W dużym uproszczeniu po-
lega on na tym, że jeśli ktoś odnosi suk-
cesy jako sportowiec lub artysta, jeste-
śmy skłonni uznać go za autorytet tak-
że w innych dziedzinach. Nimb zwy-
cięzcy rozświetla wszystkie sfery życia 
naszych idoli, pomagając im w ten spo-
sób budować wizerunek osób nieomyl-
nych. A nas skłania do naśladowania ich 
decyzji i wyborów. To m.in. dlatego tak 
chętnie sięgamy po przekąski polecane 
przez ulubionego piłkarza albo decydu-
jemy się otworzyć konto w banku, które-
go twarzą jest nagradzany aktor.  

 Efekt aureoli całkiem nieźle działa też 
w funkcji promotora trendów. Przykład? 
Kiedy najpopularniejsza na świecie pio-
senkarka Taylor Swift nawiązała w jed-
nym z teledysków do obrazu niemiec-
kiego malarza Friedricha Heysera, na-
tychmiast ustawiły się do niego kolejki 
zwiedzających. 

 Podobnie rzecz się ma z modą na czy-
tanie. Nie będę tu przywoływać zasięgów 
popularnych bookstagramerek i bookto-
kerek oraz opowiadać o ich wpływie na 
sprzedaż konkretnych tytułów (wiemy, 
że jest ogromna). Na tyle często mówimy 
jednak o wpływie mediów społecznościo-
wych na to, co i dlaczego czytamy, że mło-
dzi książkowi influencerzy są już regular-
nymi gośćmi wszystkich targów książki, 
nie tylko w Polsce. To oni wpływają na 
gust najmłodszych czytelniczek i czytel-
ników. 

 Tym razem pozwolę sobie podać przy-
kład z wyższej półki: oto dom mody Dior 
odświeżył kolekcję toreb inspirowanych 
klasyką literatury. Wśród wyhaftowa-
nych precyzyjnie okładek klasycznych 
powieści znajdziemy m.in. „Drakulę” 
Brama Stokera, „Ulissesa” Jamesa  Joyce’a, 
ale też niezwykle modną w latach 60. 
 Sagankę (Françoise Sagan). Za niewiele 
ponad 13 tys. zł możemy codziennie wi-
tać świat, dźwigając na ramieniu jej mło-
dzieńczy smutek. 

 Własną torbę na książki z metką Diora 
posiada m.in. prowadząca popularny 
klub książkowy aktorka i producentka 
filmowa Natalie Portman. W sesji dla 
francuskiego domu mody sfotografo-
wała się w bibliotece. A wspominam 
o tym dlatego, że skoro  haute couture  pro-
muje czytelnictwo, możemy być pewni, 

że trend zadomowi się również na uli-
cach. Tak działa efekt aureoli. 

 Zresztą moda na bycie „książkarą” 
i w ogóle „książkowość” ( bookish-
ness ) kilka lat temu stała się na tyle po-
wszechna, że literaturoznawczyni z Uni-
wersytetu Harvarda, Jessica Pressman, 
poświęciła im obszerną rozprawę kry-
tyczną. Teza? Im głębiej zanurzamy się 
w internecie, tym chętniej wracamy do 
książek albo przedmiotów przypomina-
jących nam o czytaniu. Książka okazała 
się, na dobre i na złe, fetyszem ery cyfro-
wej – twierdzi Pressman.  

 No dobrze, ale właściwie dlaczego ma-
jąc dostęp do setek tysięcy filmów, se-
riali i piosenek w streamingu, nadal trzy-
mamy w domach staroświeckie egzem-
plarze powieści? Dlaczego Polki i Polacy 
kupują coraz więcej książek i coraz czę-
ściej zaglądają do osiedlowej biblioteki? 

 Schronienie 

 Jedna z odpowiedzi na to pytanie wyłania 
się z publikowanych raz na pięć lat badań 
Głównego Urzędu Statystycznego, w któ-
rych podsumowywana jest nasza skłon-
ność do i częstotliwość tzw. bywania. Ze 
świeżutkiego raportu, który dostaliśmy 
w grudniu 2025 r., wynika, co ciekawe, 
że cenimy sobie ludzi kulturalnych oraz 
aspirujemy do tego, by nas za takich uwa-
żano. Dla 85 proc. Polek i Polaków kul-
tura jest istotną częścią codzienności – 
a przynajmniej życzymy sobie, by inni 
o nas sądzili, że tak jest. 

 A po czym poznajemy, że ktoś jest 
kulturalny? Otóż kulturalny człowiek 
potrafi zachować się w każdej sytuacji 
(w tym także schludnie i odpowiednio 
do okazji się ubrać) oraz dba o sposób wy-
powiadania się, czyli posługuje się ładną 
polszczyzną. Poza tym jest tolerancyjny 
wobec odmiennych przekonań i wy-
znawców różnych religii – słowem: ak-
ceptuje, że sąsiad ma inne zdanie. To jed-
nak nie wszystko, bo w pierwszej piątce 
wskazań znalazło się – jako jedna z głów-
nych cech człowieka obytego – czytanie 
i bywanie w bibliotece (takiej odpowie-
dzi udzieliło 23,5 proc. ankietowanych).  

 Badacze GUS-u zauważyli tu zresztą 
wzrost w porównaniu do badań z roku 
2019. Co ciekawe, największa zmiana do-
tyczy osób, które nie skończyły 25. roku 
życia. O ile pięć lat temu 20 proc. mło-
dych Polek i Polaków było zdania, że 
człowiek kulturalny czyta książki, pięć 

lat później tę cechę jako istotną wskazało 
już 27 proc. dwudziestolatków. 

 Popularność książek właśnie w tej, 
dorastającej pośród ekranów grupie po-
twierdzałaby tezę literaturoznawczyni 
z Harvardu: im więcej spraw ważnych 
dla naszego życia rozgrywa się w prze-
strzeni wirtualnej, tym bardziej tęsknimy 
za przedmiotami, które pomagają nam 
się zakorzenić w rzeczywistości. Książki, 
pisze Pressman, są naszym schronieniem 
w obliczu kryzysu związanego z przecią-
żeniem informacyjnym. 

 Jeśli Dior, dostrzegając ten trend, propo-
nuje nam kolekcję toreb inspirowanych 
klasyką literatury, a nie np. grami kompu-
terowymi czy portalami newsowymi, eli-
tarne kalifornijskie szkoły dla dzieci pra-
cownic i pracowników Doliny Krzemo-
wej podążają podobnym szlakiem.  

 Pressman opowiada, powołując się 
zresztą na reportaże „Guardiana”, że o ile 
uczniowie publicznych szkół w USA 
uczą się większości na tabletach, pry-
watne placówki przyjmują odmienny 
model przekazywania wiedzy, oparty na 
„niskim poziomie technologicznym”. 
Oznacza to, że dzieci uprzywilejowa-
nych, bogatych Amerykanów pracują-
cych w Big Techach korzystają na lek-
cjach ze zwykłych podręczników. 

 Wróćmy jednak do Polski. Raport 
GUS-u pokazuje nam bowiem coś jesz-
cze: nawet mieszkańcy dużych miast, 
którzy mają łatwy dostęp do szerokiej 
oferty kulturalnej, są zdania, że czytanie 
w większym stopniu świadczy o kultu-
ralnym obyciu niż chodzenie do teatru, 
kina czy galerii sztuki. Słowem: książka 
pośród wszystkich dostępnych sposobów 
uczestnictwa w kulturze jest nam najbliż-
sza i to ją cenimy najwyżej. 

 Być może właśnie dlatego, że możemy 
ją – w odróżnieniu od wyświetlanego 
na ekranie filmu czy gry, którą tylko na 
chwilę ściągamy na konsolę – mieć na 
własność. Zmęczeni nieustannym pa-
trzeniem w ekran, chętniej czytamy 
w papierze (57 proc. osób wobec 55 proc. 
w 2019 r.) niż na czytniku. Taka lektura 
sprawia nam po prostu przyjemność. 

 Przyjemność 

 No dobrze, wiemy już, że uważamy książki 
za ważne i potrzebne, ale czy rzeczywiście 
tak dużo czytamy? Otóż odpowiedź jest 
krzepiąca, bo prawie 60 proc. dorosłych 
Polek i Polaków miało ostatnio w rękach 
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 jakiś tytuł – jest nas więcej niż pięć lat 
temu. Ogólny wynik zaniżają (na całym 
świecie zresztą) panowie. Dysproporcja 
czytających kobiet i mężczyzn jest wciąż 
spora: aż 71 proc. Polek to czytelniczki 
książek, jeśli zaś chodzi o Polaków – tylko 
47,5 proc. z nich znajduje czas na lektury.

Interesujące są również powody na-
szych czytelniczych wyborów, bo więk-
szość osób, które przeczytały przynajmniej 
jedną książkę, deklaruje w ankietach  
GUS-u, że zrobiła to nie z obowiązku, a dla 
przyjemności. Podobny wynik zaprezen-
tował w zeszłym roku popularny serwis 
LubimyCzytać.pl (w jego ankiecie wzięło 
wówczas udział aż 15 tys. Polek i Polaków).

Okazuje się zatem, że książki są dla nas 
w dużej mierze „odskocznią od codzien-
nych problemów” (52 proc. ankietowa-
nych) i „jedną z form spędzania czasu” 
(47,5 proc.). Generalnie codzienne lektury 
zaspokajają bardzo różne potrzeby, ale ra-
czej oczekujemy od nich „przeżyć i wzru-
szeń” (33,5 proc.) niż konkretnej wiedzy 
czy „informacji o świecie” (13 proc. od-
powiedzi). Może dzieje się tak po prostu 
dlatego, że czytanie dla przyjemności – co 

potwierdzają całkiem poważne badania 
naukowe – poprawia jakość naszego snu 
i obniża poziom lęku. 

Z tym poszukiwaniem przyjemności 
w lekturze nie jesteśmy też wcale wyjąt-
kowi. Liczba czytających dla przyjemno-
ści Hiszpanów przekroczyła niedawno, 
jak donosili tamtejsi wydawcy, 65 proc. 
populacji. Więcej książek czytają ostat-
nio Włosi i Szwajcarzy. Czytelnictwo na 
poziomie zbliżonym do 70 proc. notują 
kraje nadbałtyckie: Estonia, Norwegia, 
Finlandia i Szwecja. W Niemczech sprze-
daż literatury pięknej wzrosła w porów-
naniu z rokiem 2022 o prawie 15 proc. 

Wszystko wskazuje na to, że jeste-
śmy w całkiem sympatycznym gronie, 
a smutne wiadomości płyną jedynie  
ze Stanów Zjednoczonych. 

Nierówności

We wrześniowym numerze renomowa-
nego pisma „iScience” znajdziemy arty-
kuł, którego autorzy przeanalizowali na-
wyki czytelnicze Amerykanów na prze-
strzeni ostatnich 20 lat. Zamieszczone 
tam słupki i wykresy wskazują, niestety,  

że odsetek osób czytających codziennie 
dla przyjemności zmalał z 28 do 16 proc., 
choć ci, którzy nie przestali czytać, poświę-
cają na tę czynność coraz więcej czasu.

Przyczyna? Pogłębiające się za oceanem 
nierówności społeczne. To jasne: przesta-
jemy czytać, kiedy gwałtownie zmniej-
szają się nasze dochody. Nie mamy wtedy 
czasu na przyjemności, poszukujemy no-
wych źródeł utrzymania, a stres jest tak 
duży, że lektura na uspokojenie to za 
mało. Krzepiący jest natomiast fakt, że 
bez względu na status materialny i inne 
codzienne zmartwienia, Amerykanie nie 
rezygnują z czytania dzieciom, dostrzega-
jąc w tej czynności rodzaj stawianej ponad 
wszystko troski o najbliższych.

Rosnące niepokoje Amerykanów mają 
oczywiście odzwierciedlenie w tworzo-
nej przez nich literaturze. Wspominana 
tu Jessica Pressman przeanalizowała 
wiele publikowanych w jej kraju powie-
ści, które ukazywały się w czasie prowa-
dzenia badania z „iScience”, czyli przez 
pierwsze dwie dekady XXI w. Badaczka 
zauważyła, że niezależnie od tego, czy 
punktem odniesienia opowiadanych hi-
storii był traumatyczny 11 września, czy 
równie niepokojąca Amerykanów eks-
pansja Doliny Krzemowej, powieściowe 
narracje kreśliły obraz świata zmieniają-
cego się w takim tempie, że bohaterowie 
– podobnie jak czytelnicy – nie byli w sta-
nie za nim nadążyć.

Książki i związane z nimi przestrzenie 
(biblioteki, czytelnie, księgarnie) jawiły 
się jednak w tych opowieściach jako miej-
sca schronienia i regeneracji. Pressman 
zauważa paradoks: otóż im bardziej nie-
równomiernie rozłożone są materialne 
i kulturowe zasoby dostępne czytelni-
kom i czytelniczkom, tym bardziej wizje 
bezpieczeństwa, które narracje te wytwa-
rzają i podtrzymują, są do siebie zbliżone. 

Biblioteczka

A skoro mowa o schronieniu – wiadomo, 
że nie ma lepszego miejsca na kryjówkę 
niż przestrzeń z książkami. Zdawał sobie 
z tego sprawę bohater „Niekończącej się 
opowieści”, gdy przed goniącymi go chu-
liganami skrył się w antykwariacie, co, jak 
wiadomo, odmieniło potem jego życie. 

My także, aspirując do grona ludzi kul-
turalnych, coraz chętniej gromadzimy 
w domach biblioteczki. Aż 91 proc. Po-
lek i Polaków może się pochwalić księgo-
zbiorem zawierającym więcej pozycji niż 

Po co do  biblioteki

MINIONY ROK 
W  SZCZECINIE należał do 
twórców kryminałów: Mar-
ka Stelara i Remigiusza 
Mroza, a Toruń do autora 
karkonoskiej serii krymi-
nalnej, Sławka Gortycha. 
W kujawsko-pomorskim 
chętnie wypożyczano też 
„Chłopki” Joanny Kuciel-
-Frydryszak, fantastykę 
Lynette Noni i powieści 
obyczajowe Jakuba Bączy-
kowskiego. 

W GDAŃSKICH 
 BIBLIOTEKACH najczę-
ściej pytano o „Chłopki” 
oraz cykl „Kolory zła” Mał-
gorzaty Oliwii Sobczak. 
Powodzeniem cieszy-
ła się też ośmiotomowa 
kaszubska saga Darii Ka-
szubowskiej, romanse 
Barbary Wysoczańskiej 
oraz twórczość brytyjskiej 

powieściopisarki Lucindy 
Riley. Riley i Wysoczań-
ską równie chętnie czytała 
w zeszłym roku Zielona 
Góra. 

GORZÓW WIELKOPOLSKI 
poza Riley i Wysoczańską 
ciekaw był twórczości Gor-
tycha i Freidy McFadden, 
autorki „Pomocy domo-
wej”. Młodzież z Lublina 
do biblioteki chodziła po 
mangi i komiksy, przede 
wszystkim te z Kaczo-
rem Donaldem. Dorośli 
natomiast wypożycza-
li kryminały Chmielarza 
i Sobczak. Z biblioteki dla 
dzieci i młodzieży w Olsz-
tynie brano mangi, 
a z wypożyczalni dla do-
rosłych: romanse Joanny 
Jax oraz „Chłopki” i „Króla 
Warmii i Saturna” Joanny 
Wielengowskiej. 

W BIBLIOTECE ŚLĄSKIEJ 
w Katowicach najczęściej 
pytano o „Aglo. Banką  
po Śląsku” Zbigniewa 
Rokity, „Kaput: koniec 
niemieckiego cudu go-
spodarczego” Wolfganga 
Münchaua oraz nagrodzoną 
Nike książkę Elizy Kąckiej. 
Popularne były  
też  poradniki dotyczące 
stylu życia, zdrowia i fi-
nansów (głównie Mela 
Robbinsa). 

KRAKÓW zaczytywał 
się w Kąckiej i węgier-
skim nobliście, Laszlo 
 Krasznahorkaim. Dzieciom 
wypożyczano książki Zofii 
Staneckiej. Rzeszów po-
stawił na romanse, ale co 
trzy tygodnie ktoś zaglądał 
do biblioteki również po 
„Chłopki”. ©π MONIKA 

OCHĘDOWSKA 

Dane zebrała Sonia Brożek
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bie sprzedanych egzemplarzy), najlep-
szym probierzem naszego czytelniczego 
apetytu mogą być informacje, którymi 
dzielą się właśnie platformy takie jak Alle-
gro. Jej dane z roku 2025 poznamy dopiero 
w kwietniu, na razie wiemy jednak, że 
w roku 2024 roku sprzedano tam Polkom 
i Polakom aż 25 mln książek – to średnio 
47 egzemplarzy na minutę (ok. 13 proc. tej 
liczby to książki używane).

W ostatnim czasie, jak mówią w roz-
mowie z „Tygodnikiem” pracownicy Alle-
gro, wzrosło zainteresowanie komiksami, 
szczególnie mangą – co wskazywałoby na 
zakupy robione tam przez najmłodszych 
czytelników i czytelniczki. Najmocniej-
szą i najważniejszą kategorią pozostają 
książki dla dzieci oraz poradniki związane 
z samorozwojem i zdrowiem. Beletry-
styka utrzymuje stabilny poziom, skoki 
sprzedaży zależą od liczby wydawniczych 
nowości i nagród literackich. Okazuje się 
więc, że także one mają jeszcze wpływ na 
nasze decyzje czytelnicze.

Popularną platformą kupna i sprzedaży 
książek stał się też w ostatnich latach in-
ternetowy Skupszop. Prezentowane w ze-
znaniach finansowych spółki słupki mu-
szą cieszyć jej założycieli. Jeśli w roku 2020 
zysk netto wyniósł 784 tys. zł, to sprawoz-
danie z roku 2024 mówi już o 2,8 mln. 
Firma chwali się też, że wprowadziła au-
tomatyzację w zakresie logistyki, sortowa-
nia i obsługi zamówień oraz wdrożyła roz-
wiązania oparte na sztucznej inteligencji, 
pomagające klasyfikować i wyceniać uży-
wane książki (wystarczy wpisać na stronie 
numer ISBN, by program wycenił książkę, 
którą chcemy sprzedać, z uwzględnie-
niem stanu magazynowego i popularno-
ści tytułu).

Widać, że handel książkami w Polsce, 
także używanymi, całkiem się opłaca.

Tradycja

Zebrane tu liczby i raporty pokazują, że 
umacniamy ściany naszych domów co-
raz bardziej szczelnymi warstwami ksią-
żek, szukając przyjemności i pocieszenia 
w staromodnej lekturze. Co ciekawe, ten 
trend wpisuje się w klasyczną mądrość 
rozpowszechnianą przez słynnego ame-
rykańskiego krytyka literackiego Ha-
rolda Blooma. Mawiał on bowiem, że 
czytanie służy w dużej mierze przygo-
towaniu nas na zmiany. Kiedy rosną 
słupki czytelnictwa, oznacza to, że świat 
się gwałtownie zmienia. 

GOSPODARSTWA DOMOWE POSIADAJĄCE KSIĄŻKI
WEDŁUG WYKSZTAŁCENIA RESPONDENTÓW
(W PROC.)

POWODY, DLA KTÓRYCH
CZYTAMY KSIĄŻKI
LUB SŁUCHAMY
AUDIOBOOKÓW
(W PROC.)

liczba przeczytanych
lub odsłuchanych książek:

ZRÓDŁO: GUS, UCZESTNICTWO LUDNOŚCI
W KULTURZE, WARSZAWA, KRAKÓW, 2025

2019 2024 2019 2024 2019 2024 2019 2024

94,3 97,2
90,4 92,2

81
87,2

68,1 67,3

wyższe średnie

zasadnicze
(zawodowe/
/branżowe) pozostałe

1-3 4-7 8-12 13 i więcej

w celach zawodowych

16,1

10,7

3,2
1

1,2

w celu nauki (lektura)

12,9

5,2

4,8

1,7

1,2

w celu nauki (pozostałe)

16,2

10,8

3,4
0,8

1,2

z innych powodów

12,8

8,4

2,3
0,6

1,5

POWODY, DLA KTÓRYCH
CZYTAMY KSIĄŻKI

liczba przeczytanych
lub odsłuchanych książek:

1-3

dla przyjemności

52

20,6

14

6,9

10,5

20,620,6

tylko podręczniki szkolne. W miastach 
liczących co najmniej 500 tys. mieszkań-
ców odsetek gospodarstw domowych po-
siadających książki jest jeszcze wyższy: 
sięga 96 proc. Co najchętniej zbieramy? 
Głównie czytaną dla przyjemności lite-
raturę piękną, ale też leksykony, atlasy 
i różnego rodzaju poradniki.

I to właśnie ten prywatny, coraz chęt-
niej gromadzony księgozbiór służy nam 
jako źródło lektury – tak zadeklarowało 
w badaniach GUS-u ponad 26 proc. an-

kietowanych. Książki kupujemy głównie 
przez internet, w sklepach takich jak Bo-
nito czy Allegro, ale też na targach, kier-
maszach, w księgarniach. Jedna czwarta 
Polek i Polaków odwiedza biblioteki, co-
raz częściej zamawiamy wybrane tytuły 
za pośrednictwem wyspecjalizowanych 
aplikacji i serwisów. 

Ponieważ dane dotyczące naszego 
rynku książki są niepełne (ani dystrybu-
torzy, ani wydawcy nie mają na razie obo-
wiązku informowania o nakładach i licz-
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 Kryje się w tym pewien paradoks, 
o którym też mówił Bloom, bo przecież 
sposób, w jaki czytamy, zachowuje cią-
głość z przeszłością – czytamy w takiej 
samej pozycji, jak robiono to kilkaset lat 
temu. Niezmienna jest też, jak się oka-
zuje, treść czytanych przez nas książek.  

 Kanadyjczyk Andrew Piper, dyrektor la-
boratorium analityki kulturowej z Mont-
realu, przeanalizował niedawno z pomocą 
sztucznej inteligencji dziewięć tysięcy 
streszczeń książek z Wikipedii, chcąc wy-
dobyć z nich „ukryte lekcje życiowe i war-
tości etyczne”. Dlaczego akurat z Wikipe-
dii? Ponieważ nie mówi nam ona wprost 
o tym, o czym są książki, a raczej o tym, jak 
je rozumieją czytelniczki i czytelnicy, któ-
rzy potem dzielą się swoją wiedzą z użyt-
kownikami internetu. Wikipedia najwię-
cej mówi nam o nas samych. 

 Wyniki badania Piper opublikował na 
swoim blogu. Okazuje się, że po lekturze 
opisów powieści i analizie słów kluczo-
wych AI uznało, że nasza beletrystyka 
koncentruje się na tematach związanych 
głównie z wytrwałością i relacjami mię-
dzyludzkimi. Czy nie to samo wywnio-
skowała Pressman, pisząca swoją roz-
prawę jeszcze przed tym, jak zyskaliśmy 
dostęp do AI? 

 Pamięć 

 Sztuczna inteligencja bardzo szybko 
rozbudziła w nas wiarę w to, że jeste-
śmy w stanie przeczytać, a więc poznać 
wszystko. Wystarczy wrzucić dowol-
nej długości tekst do wybranej aplikacji, 

by AI streściła nam jego sens, podsumo-
wując najważniejsze tezy. Nie ma zna-
czenia, w jakim języku jest tekst ani czy 
potrafimy czytać zamieszczone w nim ta-
belki i wykresy – AI przeanalizuje dla nas 
wszystko, grzecznie generując odpowie-
dzi na kolejne pytania. Tymczasem nasze 
prywatne, analogowe sposoby czytania 
silnie łączą się przecież ze skończonością 
i poczuciem porażki.  
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 Na studiach polonistycznych, o ile pa-
miętam, czyta się kilkaset książek rocz-
nie. Odkrycie, ile potrafimy przeczytać, 
nawet zbierając materiał do napisania 
tekstu takiego jak ten, bywa ekscytujące. 
Do chwalenia się liczbą poznanych tytu-
łów służą nam zresztą liczne aplikacje 
i serwisy, takie jak LubimyCzytać – a my 
lubimy z nich korzystać. 

 Ale im jesteśmy starsi i im więcej udaje 
nam się przeczytać, nawet gdy poznamy 
znaczną część kanonu, dostrzegamy, że 
to i tak niewielki wycinek tego, co zostało 
wydane i co na bieżąco przyjeżdża do na-
szej księgarni (albo trafia na redakcyjne 
biurko). Z czasem ujawnia się jeszcze inny 
rodzaj ograniczenia: pamięć. Może i prze-
czytałam kiedyś cztery tomy „W poszu-
kiwaniu straconego czasu”, ale czy dziś 
pamiętam coś więcej niż kilka wątków 
i główną myśl Prousta, wedle której lite-
ratura pozwala nam uporządkować chaos 
wspomnień, nadać im formę i ocalić przed 
zapomnieniem? 

 Każda opowieść, nawet ta ofiarowana 
przez Prousta, kiedyś się kończy, ale sta-
roświeckie podejście do czytania pozwala 
nam, jak nic innego, mierzyć się z wła-
snymi ograniczeniami. Andrew Piper pi-
sze, że książka jest nam tak bardzo bliska, 
bo – jak my sami – zajmuje konkretne 
miejsce w przestrzeni. Fizyczna obecność 
książki to dziś, być może, jej najważniej-
sza cecha. „Z definicji książki tym właśnie 
są: są – pisze Piper – i przypominają nam 
o tym, że także my jeszcze tu jesteśmy”. 

 ©π   MONIKA OCHĘDOWSKA  
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 Im głębiej zanurzamy się 

w internecie, 

tym chętniej wracamy 

do papierowych książek. 

Powieść stała się, 

na dobre i na złe, 

fetyszem ery cyfrowej.  
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OFERTA CENOWA:

InPost
Roczna cena 686 zł  

prenumerata.TygodnikPowszechny.pl

Półroczna cena 366 zł 

Zamówienia prenumeraty z dostawą przez Paczkomat InPost 
można dokonać TYLKO przez konto w serwisie TygodnikPowszechny.pl

Poczta
Roczna cena 687 zł

Półroczna cena 367 zł 

Rachunek bankowy do wpłat: Bank Pekao SA, nr konta: 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Dziękujemy, że są Państwo 
z nami – z pismem, które 
szuka sensu tam, gdzie inni 
widzą sensację. 
Dzięki Państwa wsparciu 
możemy co tydzień tworzyć 
przestrzeń do rozmowy 
o społeczeństwie, kulturze
i duchowości – o świecie,
który ma wiele stron, a każdą
z nich warto przeczytać ze
zrozumieniem.

PREZENT!
– dostęp do wydania cyfrowego
na czas trwania prenumeraty*

Wiarygodność stała się nadrzędnym dobrem. 
I o nią głównie staramy się dbać. 
Naszą marką jest suwerenność: sami odpowiadamy 
za publikowane tu treści i nikt poza Wami, Czytelnikami, 
nie ma na nie wpływu.

Ks. Adam Boniecki

*ABY GO AKTYWOWAĆ: 
Zamów i opłać prenumeratę „Tygodnika Powszechnego”.
Jeśli nie masz konta, załóż je w serwisie internetowym „Tygodnika Powszechnego”.
Z adresu e-mail przypisanego do konta wyślij wiadomość na 
bok@TygodnikPowszechny.pl z tematem: „Dostęp do serwisu TP w prezencie”, 
a w treści podaj adres pocztowy, na który zamówiono i opłacono prenumeratę.

Po spełnieniu powyższych warunków dostęp zostanie przyznany w ciągu 14 dni.

„Tygodnik Powszechny”, 
ul. Dworska 1C/LU 3–4, 30-314 Kraków 
tel. 668 479 075 (w godz. 12:00-15:00), 
adres e-mail w sprawie prenumeraty: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl
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KRAJ

 GORĄCZKA 
CZARNEGO 

ZŁOTA 
  Jeszcze przez niemal ćwierć wieku 

Polska będzie jedynym krajem Unii 

wydobywającym węgiel kamienny. 

Co gorsza: nie wiadomo, 

czemu ma to służyć. 

  MAREK RABIJ  

  Punktualnie o dziesiątej brama

zakładu w Stonawie, ostatniej czyn-
nej czeskiej kopalni węgla kamiennego, 
zostanie otwarta dla wszystkich zainte-
resowanych. Około południa spod ziemi 
wyjedzie ostatni wagonik z węglem, przy 
którym na powierzchni, niczym dobrzy 
znajomi na pogrzebie, zgromadzą się pra-
cownicy kopalni. Do godziny szesnastej 
można będzie sobie zrobić z nim pamiąt-
kowe zdjęcie.  

 Po południu uroczystości przeniosą się 
do pobliskiej Ostrawy. Górnicy przejdą 
w uroczystym pochodzie do miejscowej 
katedry, w której mszę w intencji wszyst-
kich pracowników czeskich kopalń od-
prawi biskup Martin David, ordynariusz 
diecezji orawsko-opawskiej. Harmono-

gram prac rządu premiera Andreja Babiša 
na 4 lutego 2026 r. – dzień, w którym za-
kończy się 250-letnia historia czeskiego 
górnictwa węgla kamiennego – nie prze-
widuje z tej okazji żadnych oficjalnych 
wystąpień.  

 – Wyobraża pan sobie podobny scena-
riusz w Polsce? – uśmiecha się ksiądz Mie-
czysław Augustynowicz, który od dwu-
nastu lat pracuje w parafiach na Zaolziu 
wśród tamtejszych górników. 

 Nikt tu nie płacze po kopalniach 

 Trasa z Orłowej, w której znajduje się ak-
tualna parafia ks. Augustynowicza, do 
sennej Stonawy zajmuje raptem dwadzie-
ścia minut. Kontrolowane przez czeski 
skarb państwa Kopalnie Ostrawsko-Kar-

wińskie (OKD), ostatni czeski producent 
węgla kamiennego, z końcem stycznia 
wygasiły tu wydobycie. Odchodzącym 
pracownikom zagwarantowano odprawy 
o łącznej wartości ponad 500 mln koron, 
czyli około 88 mln zł. Część górników 
otrzyma niemal równowartość średnich 
rocznych dochodów. 

 – Obeszło się bez napięć i protestów, 
nawet związki zawodowe dawno pogo-
dziły się z zamknięciem okolicznych ko-
palń. Kto miał znaleźć sobie nową pracę, 
już dawno jeździ do niej do Ostrawy. Kto 
jeszcze robił pod ziemią, ale wypracował 
sobie prawo do górniczej emerytury, ten 
czekał ze spokojem na koniec stycznia. 
Mam wrażenie, że zakończenie wydoby-
cia węgla kamiennego w Czechach rezo-
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nizmem, który pochłania kolejne wsie 
i miasteczka. Niekiedy wraz z mieszkań-
cami.

– Goście, którzy odwiedzają nas w pa-
rafii, żartują czasem, że moglibyśmy za-
łożyć benedyktyńską pustelnię, bo z ko-
ścioła mamy pięć kilometrów do naj-
bliższych zamieszkanych zabudowań. 
Wszystko dookoła rozebrane lub opusz-
czone z powodu szkód górniczych albo 
pod planowaną, ale nigdy nie rozpoczętą 
eksploatację – ciągnie Augustynowicz. – 
W rolniczej Polsce, zwłaszcza po II woj-
nie światowej, górnictwo niosło ze sobą 
obietnicę lepszego życia. Tutaj, w gęściej 
zaludnionych Czechach, to, co pod zie-
mią, od zawsze wydobywano niejako 
kosztem tego, co na powierzchni. Myślę, 
że to jeden z powodów, dla których nikt 
tu nie płacze po kopalniach.

Pożegnanie z hałdami

Z Karwiny do polskiego Jastrzębia-Zdroju 
przy dobrych warunkach drogowych 
można dojechać w kwadrans. Kilka mi-
nut więcej zajmie podróż do Czechowic-
-Dziedzic. W obu miejscowościach wciąż 
jeszcze działają kopalnie. 

Po zamknięciu zakładu w Stonawie 
Polska stała się jedynym krajem UE 
z czynnym górnictwem węgla kamien-
nego. Założenia programu likwidacji 
tego sektora przewidują, że wydobycie 
zakończy się do roku 2049. Plan prze-
widuje sukcesywną likwidację kolej-
nych kopalń, aby dać czas górnikom na 
przebranżowienie. „Bolesław Śmiały” 
ma zatrzymać fedrunek w 2028 r.  
KWK „Sośnica” – rok później. W 2035 r. 
ostatni wagon z węglem ma wyjechać 
z kopalni „Piast”.

Tyle plany. W praktyce – jak pokazuje 
opublikowany niedawno raport funda-
cji Instrat – pożegnanie z węglem ka-
miennym może nastąpić w Polsce szyb-
ciej, niż przewiduje rządowy harmono-
gram przyjęty na początku tej dekady. 
Aktualnie w naszym kraju używa się 
ok. 40 mln ton węgla energetycznego. 
Jednak Instrat prognozuje, że w ciągu 
czterech najbliższych lat zużycie tego su-
rowca spadnie do około 15 mln ton i bę-
dzie nadal maleć w kolejnych latach. 
„Jeśli tempo wygaszania wydobycia  

Manifestacja związkowców  
z Jastrzębskiej Spółki Węglowej.  
Jastrzębie-Zdrój, 14 października 2025 r.

nuje mocniej po polskiej stronie niż tu-
taj – zauważa polski duchowny. – Ale tu-
taj górnicy nigdy nie mieli takiej pozycji 
społecznej jak w Polsce. Nigdy też branża 
ta nie stała się przedmiotem doraźnej roz-
grywki politycznej – dodaje.

Zaledwie kilka kilometrów od kopalni 
w Stonawie, w Karwinie, zerka niezdar-
nie w niebo dzwonnica barokowego ko-
ścioła pod wezwaniem św. Piotra z Al-
kantary. Jak dziesiątki okolicznych bu-
dynków, świątynia częściowo zapadła się 
w ziemi wskutek szkód górniczych, a jej 
wieżyczka odchyliła się od pionu niemal 
o siedem stopni. Kościoła nie rozebrano, 
bo był zabytkiem, a z czasem stał się także 
lokalną atrakcją turystyczną. Dziś prze-
żywa swoje piętnaście minut ogólnokra-

jowej sławy za sprawą Karin Lednickiej, 
pochodzącej z Zaolzia pisarki, której saga 
„Šikmý kostel” („Krzywy kościół”), trak-
tująca o losach Karwiny i jej górniczej 
ludności z perspektywy żon górników, 
bije w Czechach rekordy popularności 
(pisaliśmy o niej w „TP” 4/26).  

Dla polskiego odbiorcy – wychowa-
nego na Gustawie Morcinku, Kazimie-
rzu Kutzu czy nawet na prozie Szcze-
pana Twardocha – może to być chwi-
lami zaskakująca lektura. Na kartach tej 
sagi kopalnia nie służy za tło opowieści 
o heroizmie czy tragizmie losów pracują-
cych pod ziemią ludzi. Nie jest też zastęp-
czym adresatem oskarżeń wymierzonych 
w rzeczywistości w ustój polityczny czy 
gospodarczy. Jest nienasyconym orga-
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ģ podyktuje rynek, a nie dotacje z budżetu,  
to w 2030 r. w Polsce pozostaną trzy-
-cztery kopalnie węgla kamiennego”  
– podkreślają autorzy raportu.

Plany wygaszania wydobycia wyma-
gają pilnej aktualizacji – z uwagi na sytu-
ację w krajowej energetyce. Jeszcze 10 lat 
temu ponad 80 proc. prądu wytwarzały 
siłownie węglowe; dziś ich udział w pol-
skim miksie energetycznym spadł w oko-
lice 50 proc. 

Na znaczeniu szybko zyskują w nim 
odnawialne źródła energii, które la-
tem już regularnie zaspokajają nawet 
 40-50 proc. dobowego zapotrzebowania 
na prąd. Rzecz jasna, w polskich warun-
kach klimatycznych OZE samodzielnie 
nie są w stanie zasilać kraju przez okrą-
gły rok, ale w rolę fundamentu polskiego 
systemu energetycznego, którą przez lata 
pełniły siłownie węglowe, zaczyna płyn-
nie wchodzić gaz. A ok. 2040 r. prąd powi-
nien popłynąć z pierwszej polskiej elek-
trowni jądrowej.

– Mieszkam na Śląsku całe życie, je-
stem górnikiem z wykształcenia, całą 
karierę związałem z tą branżą, ale mimo 
to uważam, że górnictwo węgla ka-
miennego powinno jak najszybciej zo-
stać w Polsce pożegnane – mówi Janusz 
Stein hoff, minister gospodarki w rządzie 
Jerzego Buzka i jeden z architektów prze-
prowadzonej wówczas restrukturyzacji 
górnictwa. – Z należnymi mu honorami, 
bo odegrało ważną rolę w dziejach na-
szego kraju, ale bez zbędnej zwłoki.

Półtora związkowca na etat

Liczba zatrudnionych przy produkcji wę-
gla kamiennego w Polsce w październiku 
ub. roku spadła do 71 543. Maleje nieprze-
rwanie od roku 2008, gdy w branży pra-
cowało jeszcze ponad 118 tys. osób. Wy-
dobycie, które pod koniec pierwszej de-
kady tego stulecia oscylowało na pozio-
mie 8-9 mln ton miesięcznie, obecnie stop-
niało do poniżej 4 mln ton. 

Rosną za to koszty. Tylko między ro-
kiem 2021 a 2025 średnia cena wydoby-
cia tony węgla o standardowej wartości 
opałowej wzrosła w polskich kopalniach 
z 470 do 945 zł. Polskie „czarne złoto” wy-
wiezione na powierzchnię w Knurowie, 
Jastrzębiu-Zdroju czy w Rudzie kosztuje 
dziś niemal tyle samo, ile węgiel impor-
towany z RPA czy Kolumbii.

– Przyczyny? – powtarza pytanie Stein-
hoff. – Pierwszą jest niewątpliwie geolo-

gia, bo złoża mamy położone głęboko, na-
wet 1,3 kilometra pod ziemią. Wielu po-
kładów nie da się też łatwo eksploatować 
metodami wielkoprzemysłowymi, czyli 
z użyciem ciężkiego sprzętu górniczego, 
który znacząco zwiększa efektywność. Ale 
samymi trudnościami technicznymi nie 
da się wytłumaczyć, dlaczego w naszych 
kopalniach już średnio połowę kosztów 
działalności stanowią wynagrodzenia.  

Kopalniami, jak mówi Steinhoff, trzęsą 
związki zawodowe. W Jastrzębskiej 
Spółce Węglowej działa blisko 70 orga-
nizacji związkowych, a uzwiązkowienie 
sięga 150 proc. Oznacza to, że wielu pra-
cowników należy do więcej niż jednej or-
ganizacji. Związkowcy oczywiście licy-
tują się, kto wywalczy więcej dla załogi 
(ale i dla samych działaczy). W 2024 r., 
który JSW zamknęła z ponad 7 mld zł 
straty, związkowcy wynegocjowali 
14. pensję oraz nagrodę roczną. 

W październiku ub. roku – gdy re-
sort energii wpisał zadłużoną JSW na li-
stę podmiotów, które mają zostać objęte 
tzw. Nowym Mechanizmem Wsparcia 
w ramach noweli ustawy górniczej – za-
grozili strajkiem. Część organizacji związ-
kowych odrzuca także pomysł włączenia 
JSW do Polskiej Grupy Zbrojeniowej.

Wielka Orkiestra  
Górniczej Pomocy

Po trzech kwartałach 2025 r. polskie 
kopalnie miały łącznie 6,175 mld zł 
straty, a ich szefowie mogli cieszyć się 
tylko z tego, że rok wcześniej branża 
była pod kreską aż na 9,2 mld. Bez dota-
cji z budżetu górnictwo węgla kamien-
nego dawno utraciłoby więc płynność 
i musiałoby zawiesić kaski na kołkach. 
W ub. roku na ratowanie branży poszło 
z budżetu niemal 9 mld. W tegorocz-
nej ustawie budżetowej przewidziano 
już tylko ok. 5 mld zł wsparcia dla sek-
tora górniczego, ale Ministerstwo Ener-

gii wnioskuje o co najmniej 2,5 mld zł 
więcej, powołując się na „zapotrzebowa-
nie spółek węglowych sięgające ponad  
10 mld zł”. Nazywając rzecz po imieniu: 
podatnicy mają się zrzucić po 200 zł na 
pensje dla 70 tysięcy pracowników ko-
palń, dostarczających surowiec de facto 
krajowi niepotrzebny.

Przed końcem roku koalicja rządząca 
przyjęła pakiet ustaw mających przyspie-
szyć proces dobrowolnych odejść z pracy 
przy „czarnym złocie”. Górnicy węgla ka-
miennego mogą liczyć na aż 176 tys. zł 
jednorazowej odprawy – w dodatku 
w pełni zwolnionej z podatku PIT. Alter-
natywnym rozwiązaniem jest płatny pię-
cioletni urlop z wynagrodzeniem na po-
ziomie 80 proc. ostatniej górniczej pensji. 

Taktyczna cisza rozpostarta nad tymi 
propozycjami nie jest oczywiście zbie-
giem okoliczności. Rząd obawia się re-
akcji pracowników z innych branż, na 
przykład nauczycieli, którzy mogą tylko 
marzyć o takim wsparciu w przebranżo-
wieniu. W resorcie finansów pakiet po-
mocowy dla kopalń zdążył już nawet zdo-
być ironiczną nazwę „Wielkiej Orkiestry 
Górniczej Pomocy”.

Związki – uważa Stein hoff – stworzyły 
i narzuciły decydentom w Warszawie za-
fałszowany obraz znaczenia kopalń dla 
Śląska: – Kiedy zaczynaliśmy restruktu-
ryzację, w mediach jak refren powracała 
opowieść o siedmiu etatach utrzymywa-
nych rzekomo na Śląsku z jednej górni-
czej pensji. Tymczasem tylko za mojej ka-
dencji doprowadziliśmy do odejścia z gór-
nictwa 100 tysięcy osób. To by oznaczało, 
że w liczącym ponad 4 miliony mieszkań-
ców regionie pracę powinno stracić jakieś 
700 tysięcy osób. Tymczasem statystyki 
pokazywały coś zgoła odwrotnego. Bez-
robocie na Śląsku w okresie transforma-
cji górnictwa było o dwa punkty procen-
towe niższe od średniej krajowej.

Horyzont bez szybów

Górniczy związkowcy mogą tłumaczyć, 
że kryzys tej branży nie rzutuje na jakość 
życia na Śląsku właśnie dzięki pakietom 
osłonowym z budżetu, których bronią 
jak lwy – tyle że to niepełne wytłuma-
czenie. Współczesny Śląsk, który wciąż 
darzy górnictwo estymą i sentymentem, 
nauczył się żyć i radzić sobie bez węgla. 
W przemyśle pracuje tu już niespełna 
pół miliona osób, z czego tylko 71 tysięcy 
w górnictwie. Handel, usługi, gastrono-

W cztery lata średnia 

cena wydobycia tony węgla 

kamiennego wzrosła  

w Polsce z 470 do 945 zł.  

Import z RPA  

jest niewiele droższy.
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mia, transport oraz administracja zatrud­
niają dziś w regionie łącznie niemal dwa 
razy więcej osób w wieku produkcyj­
nym niż przemysł. Bezrobocie jest niemal 
dwukrotnie niższe niż średnia krajowa. 
Pensje zaś ją przewyższają. 

Oczywiście Śląsk to nie tylko kwit­
nące Katowice, gdzie bezrobocie ociera 
się o 1 proc. W Bytomiu pracy nie ma bli­
sko 9 proc. mieszkańców w wieku pro­
dukcyjnym. 

Badanie stosunku do transformacji 
śląskiego górnictwa, które w 2024 r. prze­
prowadziły dr Justyna Orłowska i Alicja 
Piekarz, pokazało, że Ślązacy nie boją się 
przyszłości bez kopalń. Większość za­
trudnionych bezpośrednio w górnictwie 
uważa, że bez trudu znajdzie zatrudnie­
nie w innych sektorach, zwłaszcza przy 
produkcji energii ze źródeł odnawial­
nych, które w najbliższych latach po­
winny stworzyć w regionie około 300 ty­
sięcy nowych miejsc pracy.

Ankietowani często podkreślali rów­
nież zadowolenie, że ich region wresz­
cie przestaje się kojarzyć z pokopalnia­
nym brudem i degradacją środowiska 
(o tym częściowo przemilczanym w Pol­
sce aspekcie funkcjonowania kopalń opo­
wiada serial „Ołowiane dzieci”, który nie­
bawem pokaże Netflix). 

Ten aspekt transformacji śląskiej go­
spodarki za kluczowy uznało niemal 
tyle samo ankietowanych (35 proc.), co 
tych, dla których najważniejszą kwestią 
były niskie i stabilne ceny prądu i energii 
cieplnej (41 proc.). Jednocześnie Ślązacy 

oczekują, że pożegnanie z górnictwem 
odbędzie się z poszanowaniem ich trady­
cji – zwłaszcza ze zrozumieniem, że ko­
palnie były swoistymi punktami central­
nymi, wokół których kręciło się życie lo­
kalnych wspólnot.

Problem w tym, że dla wielu polityków 
takie oczekiwania sprowadzają się nadal 
do prostej konstatacji, że na Śląsku wciąż 
da się zbić kapitał polityczny, wzywając 
do krucjaty w obronie „czarnego złota”. 

„Klimatyczna fanaberia”

Ks. Augustynowicz: – Pamiętam, że gdy 
w 2018 r. w Katowicach odbywał się Mię­
dzynarodowy Szczyt Klimatyczny, pre­
mier Morawiecki zapewniał uczestników, 
że Polska podjęła decyzję o odejściu od wę­
gla. W tym samym czasie opodal, na spo­
tkaniu z górnikami, prezydent Duda obie­
cywał, że Polska nigdy węgla nie porzuci. 

Niektórym taka fraza weszła już 
w krew. Wojciech Dąbrowski – były 
prezes spółki PGE od lat związany z PiS, 
a obecnie szef ideologicznie bliskiej tej 
partii Fundacji SET – w wywiadzie dla 
serwisu WNP przekonywał niedawno, 
że Polska powinna inwestować w nowe 
elektrociepłownie węglowe i rozpocząć 
eksploatację kolejnych złóż węgla ka­
miennego. „Jest to paliwo dostępne u nas, 
na miejscu” – podkreślał Dąbrowski, do­
rzucając do wywodu garść danych obra­
zujących wielkość jego wydobycia w Pol­
sce i w Chinach.

W kalkulacji byłego prezesa zabrakło 
jednak słowa o tym, że przy obecnych ce­

nach certyfikatów emisji CO2 budowa 
elektrowni węglowej jest w zasadzie 
niemożliwa, bo nie skredytuje jej żaden 
bank i nie znajdzie się chętny na ubezpie­
czenie ryzyka inwestycyjnego. 

Dąbrowski przemilczał również to, że 
Pekin, będąc istotnie liderem w wydo­
byciu węgla, jeszcze szybciej zwiększa 
moce wytwórcze swojej energetyki od­
nawialnej, zwłaszcza hydroelektrowni. 
Do 2030 r. udział OZE w chińskim miksie 
energetycznym ma wzrosnąć z 35 do co 
najmniej 40 proc., głównie kosztem paliw 
kopalnych, które obecnie odpowiadają za 
wytworzenie ok. 62 proc. energii. W pla­
nie maksimum mowa nawet o 50 proc. 
energii elektrycznej wytwarzanej przez 
źródła odnawialne.

Wywiad, w którym Dąbrowski nazwał 
dekarbonizację polskiej gospodarki „kli­
matyczną fanaberią”, bijącą po kieszeni 
najbiedniejszych, ukazał się 28 stycz­
nia. Dzień wcześniej Polska znów upla­
sowała się na niechlubnej pierwszej po­
zycji wśród krajów z najdroższą energią 
elektryczną w UE (jesteśmy też w ścisłej 
czołówce, jeśli chodzi o zanieczyszczenie 
środowiska). Za jedną megawatogodzinę 
płaciliśmy aż 222 euro. Francuzi, którzy 
swoją energetykę oparli na atomie, w tym 
samym czasie mieli stawkę 94 euro za 
1 MWh. W Norwegii, która prąd czerpie 
głównie ze źródeł odnawialnych, najniż­
sza lokalnie odnotowana cena nie prze­
kraczała równowartości 30 euro za mega­
watogodzinę.

 ©π MAREK RABIJ
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Najnowsze dane z października 2024 r. 
wskazują, że Polki i Polacy mają do rela-
cji sąsiedzkich stosunek ambiwalentny. 
Z jednej strony zdecydowana większość 
deklaruje otwartość na takie kontakty – 
aż 84 proc. ankietowanych twierdzi, że 
nie unika swoich sąsiadów, a 88 proc. 
stara się nawiązywać z nimi kontakty, 
pozdrawiając się lub zamieniając kilka 
słów, ale mają one wyłącznie grzeczno-
ściowy i konwencjonalny charakter. 

Z tych samych badań dowiadujemy 
się, że aż 57 proc. ankietowanych stara 
się postępować tak, by nie wzbudzać pre-
tensji sąsiadów, zarazem trzymając się od 
nich na dystans. 15 proc. (mniej więcej 
co siódmy badany) izoluje się w miejscu 
zamieszkania – i jest to wynik o 5 proc. 
wyższy niż ten notowany w badaniach 
z 2017 roku. W czasach PRL było zupeł-
nie inaczej – sąsiedztwo oznaczało sieć 
społecznego wsparcia. Jeśli dziecko zapo-
mniało kluczy, po szkole szło do sąsiadki 
lub kolegi z klatki. Gdy trzeba było iść 
na cały dzień do pracy lub wyjechać, psa 
zostawiało się „piętro niżej”. Wtedy też 
drobne przysługi jak podlanie kwiatów 

(trzeba było komuś zaufać i powierzyć 
klucze) czy odbiór paczki – były czymś 
oczywistym. 

Współcześni sąsiedzi pomagają so-
bie o wiele rzadziej niż ci żyjący jesz-
cze w połowie lat 90. Z najnowszych ba-
dań wynika, że 60 proc. ankietowanych 
przyznaje, że tego typu zażyłe stosunki 
mają jedynie z bardzo nielicznymi sąsia-
dami. Spontaniczna pomoc – opieka nad 
dziećmi czy zwierzętami – w przeszłości 
opierająca się na relacjach i wzajemnym 
zaufaniu, zastępowana jest płatnymi usłu-
gami, często poprzez aplikacje.

Mój dom, moja twierdza

Jak wyjaśnia prof. Katarzyna Popiołek, 
psycholożka społeczna z Uniwersytetu 
SWPS w Katowicach, kluczowym czyn-
nikiem wpływającym na erozję sąsiedz-
kich więzi jest zmiana realiów społeczno-
-politycznych. Momentem granicznym 
był rok 1989 i późniejsza transformacja 
ustrojowa. – Wcześniej polskie społe-
czeństwo było bardzo egalitarne, prawie 
wszyscy mieli tyle samo, czyli niewiele, 
więc siłą rzeczy nie było porównań. 

Drzwi 

w drzwi

MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA 

 SPOŁECZEŃSTWO  | Są za ścianą, 

nad nami, pod nami, w domu 

obok. A jednak z sąsiadami 

rzadko zawieramy dziś bliższą 

znajomość – króluje raczej 

chłodny dystans. Dlaczego 

separujemy się od ludzi, którzy 

są najbliżej i mogliby nam 

pomóc w razie potrzeby?

Agata jest tuż po trzydziestce   

 i od roku mieszka w nowym bu-
downictwie. Przeprowadziła się tam po 
dziewięciu latach spędzonych w ponad 
stuletniej kamienicy na poznańskim Ła-
zarzu. Mówi, że to dwa światy. – W po-
przednim miejscu, gdy potrzebowałam 
cukru, wystarczyło mi zapukać do drzwi 
obok, a kiedy miałam problem z rowe-
rem, szłam do sąsiada, który ratował 
pompką lub narzędziami. Podczas re-
montu sąsiadka z naprzeciwka powie-
działa, że śmiało możemy korzystać z jej 
łazienki. A kiedy musiałam gdzieś pilnie 
wyjść, córkę zostawiałam u innej mamy, 
sąsiadki z góry – wylicza Agata. 

W obecnym mieszkaniu, jak sama 
przyznaje, z rozrzewnieniem wspomina 
czasy, gdy z ludźmi zza ściany łączyły ją 
serdeczne więzi. – To może nie były bli-
skie przyjaźnie, ale wiedzieliśmy, że mo-
żemy na siebie liczyć – mówi. Dziś jej re-
lacje z sąsiadami ograniczają się do „dzień 
dobry” na korytarzu. Później każdy znika 
we własnych czterech ścianach.

Każdy sobie rzepkę skrobie

Historia Agaty nie jest odosobnionym 
przypadkiem, bo ochłodzenie sąsiedz-
kich więzi odczuwalne na klatkach scho-
dowych czy w windach jest widoczne 
również w badaniach. Z tych realizowa-
nych przez CBOS (od 1995 r.) wynika, że 
z biegiem lat budowanie relacji z sąsia-
dami staje się coraz mniej powszechne. 
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mało, więc chętniej poświęcamy go sobie, 
a nie budowaniu relacji z innymi. – Wra-
camy po pracy zmęczeni i zaszywamy 
się w swoich strefach komfortu, w któ-
rych „obcy” nie są mile widziani. Jeszcze 
zaczną się wtrącać albo będą coś od nas 
chcieć – mówi prof. Popiołek. 

Dziś substytutem relacji, w przeszło-
ści budowanych pod blokiem lub na 
osiedlowym boisku, są grupy sąsiedz-
kie w przestrzeni online, np. fora inter-
netowe wspólnot. – Tam łatwiej zacho-
wać dystans, kontrolować kontakt lub 
wycofać się, bez konieczności mierzenia 
się z czyjąś obecnością twarzą w twarz – 
podsumowuje badaczka. I choć oczywi-
ście tego typu inicjatywy ułatwiają wy-
mianę informacji, to nie zastępują osobi-
stych relacji i rozmów „na żywo”, które 
budują wzajemne zaufanie i kompeten-
cje społeczne.

Co istotne, to czy i w jaki sposób budu-
jemy relacje z ludźmi żyjącymi tuż obok, 
zależy także od tego, gdzie mieszkamy. 
Jak wyjaśnia prof. Marek Nowak, socjo-
log z Uniwersytetu im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu, na wsi sąsiedztwo jest 
znacznie bardziej „obowiązkowe” niż 
w mieście. – Ludzie tam często mieszkają 
obok siebie od pokoleń, więc nieutrzymy-
wanie relacji jest społecznie nieakcepto-
wane – wyjaśnia. 

W miastach sytuacja wygląda inaczej – 
tu na pierwszy plan wysuwa się potrzeba 
autonomii. Wolimy ersatz kontaktów 
społecznych, czyli komunikatory. 

Długo i szczęśliwie?

Tymczasem relacje z osobami mieszka-
jącymi obok, z których dziś (zwłaszcza 
w dużych miastach) rezygnujemy, są 
istotnym elementem naszego kapitału 
społecznego. Dają nam poczucie bezpie-
czeństwa, sprawczości i przynależności do 
grupy. – Są też mechanizmem wsparcia, 
co w czasach kryzysów staje się niezwykle 
cenne i użyteczne – uważa prof. Nowak. 

Prof. Popiołek dodaje, że człowiek jest 
istotą społeczną, kształtującą swoją tożsa-
mość w relacjach z innymi. – Bez nich nie 
wie, kim jest. Dlatego nawiązywanie i pie-
lęgnowanie więzi sprawia, że czujemy się 
lepiej, mamy więcej energii. Badania poka-
zują, że wsparcie innych ludzi poprawia 
nam samopoczucie – zauważa psycho-

lożka społeczna. – Dziś jest zupełnie na od-
wrót, przeceniamy poczucie niezależności.

Co ciekawe, relacje z sąsiadami, które 
często uważamy za przeżytek, mają 
wpływ na długość i jakość życia. Jak tłu-
maczy dr Agnieszka Labus (architektka, 
urbanistka, założycielka Fundacji Lab60+ 
działającej na rzecz tzw. architektury 
długowieczności), współczesne badania 
wskazują, że geny odpowiadają jedynie za 
niewielką część (7-10 proc.) tego, jak długo 
żyjemy. Zdecydowanie większe znaczenie 
mają styl życia i czynniki środowiskowe, 
takie jak nasz dom czy najbliższe sąsiedz-
two. – Silne więzi sąsiedzkie działają jak 
bufor chroniący przed stresem: obniżają 
ciśnienie krwi, poprawiają odporność 
i wzmacniają dobrostan psychiczny – wy-
jaśnia badaczka. Relacje ze współmiesz-
kańcami okazują się więc nie tylko dodat-
kiem do dobrego i długiego życia, ale jed-
nym z jego filarów.

Pewną przeszkodą w nawiązywaniu 
kontaktów z sąsiadami bywają stereo-
typy. W naszej społecznej świadomości 
od lat funkcjonuje figura wścibskiej są-
siadki, którą interesuje wszystko, która 
szuka sensacji i której lepiej unikać. Sami 
za żadne skarby świata nie chcemy za ko-
goś takiego uchodzić, dlatego niejedno-
krotnie uważamy, że oznaką dobrego wy-
chowania jest nieinteresowanie się spra-
wami innych i niewtrącanie się w ich ży-
cie. W „dobrym tonie” jest więc prewen-
cyjny dystans; nie chcemy, by posądzono 
nas o przekraczanie cudzych granic.  
– To defensywna postawa, mająca chronić 
przed podejrzeniami o niedyskrecję albo 
wręcz o nieczyste intencje – zauważa prof. 
Popiołek.

Nie mój cyrk

To, że miejsca zamieszkania zmieniamy 
dziś częściej i z większą swobodą niż 
w przeszłości, jest kolejną składową 
zmiany w podejściu do relacji sąsiedz-
kich. Większa mobilność oznacza mniej-
sze przywiązanie do lokalizacji i słab-
sze zaangażowanie w budowanie relacji 
z ludźmi, z którymi dzielimy przestrzeń. 
Dobre i trwałe więzi sąsiedzkie wymagają 
czasu. 

– Badania pokazują, że dojrzałe są-
siedztwo rodzi się wtedy, gdy dłuższy 
czas funkcjonujemy w danej przestrzeni 
i zaczynamy traktować ją jak „swoją”.Do-
piero wtedy pojawia się poczucie odpo-
wiedzialności za miejsce i  przywiązanie 

Festyn z okazji Dnia Sąsiada.  
Poznań, wrzesień 2014 r. 

Ludzie potrzebowali też siebie nawzajem. 
Jedna sąsiadka zaopatrywała w ser, druga 
miała dojście do kawy, dlatego te relacje 
pielęgnowano – wyjaśnia ekspertka.

Nowa Polska przyniosła wiele nowych 
możliwości, a wraz z nimi inny styl życia. 
Kulturę kolektywną zastąpił indywidu-
alizm: ceniący niezależność i uznający, że 
każdy jest kowalem swojego losu – nie-
bagatelną rolę odgrywał także rosnący 
konsumpcjonizm. Skupienie się na so-
bie oraz pogoń za pieniędzmi i dobrami 
materialnymi przyczyniły się do rozwar-
stwienia społeczeństwa, co znalazło odbi-
cie w relacjach sąsiedzkich. – Kiedyś gar-
nęliśmy się do siebie, dziś jesteśmy nie-
ufni, boimy się porównań i ocen. Z jednej 
strony nie chcemy, żeby sąsiad widział, iż 
mamy niemodne krzesła lub wysłużoną 
kanapę, z drugiej – sami nie chcemy wie-
dzieć, że komuś powodzi się lepiej niż 
nam – wyjaśnia ekspertka. Działa tu rów-
nież odwrotny mechanizm – dystans lub 
protekcjonalność wobec tych, którym 
wiedzie się gorzej.

Nie bez znaczenia jest także to, że towa-
rem deficytowym stał się czas – mamy go 
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ģ Kiedyś, jeśli dziecko 

zapomniało kluczy,  

po szkole szło do sąsiadki  

lub kolegi z klatki.  

Gdy trzeba było dłużej zostać 

w pracy, psa zostawiało się 

„piętro niżej”.  

Te czasy się skończyły.

do ludzi, którzy z nami je zamieszkują 
– tłumaczy prof. Nowak i dodaje, że bu-
dowanie relacji jest inwestycją emocjo-
nalną, z której osoby żyjące w danym 
miejscu tylko przez chwilę świadomie 
rezygnują. Nie opłaca im się w nią anga-
żować, poświęcać czasu i energii.

Agata, eksmieszkanka poznańskiej 
kamienicy, opowiada, że żyjący w niej 
lokatorzy, z których wielu mogło po-
chwalić się ponad 20-letnim stażem, 
wyjątkowo dbali o wspólną przestrzeń. 
Przed świętami na klatce schodowej po-
jawiały się dekoracje, były „wymianki” 
książek, na korytarzach panował porzą-
dek. – Mieliśmy też zasady, np. do porę-
czy nigdy nie zapinaliśmy rowerów, by 
nie oszpecać i nie blokować przestrzeni. 
Jeśli nowy lokator nieświadomie złamał 
ten zwyczaj, następnego dnia znajdował 
karteczkę z uprzejmą prośbą – wspo-
mina Agata.

Prof. Nowak potwierdza, że siła więzi 
sąsiedzkich przekłada się na to, jak wy-
gląda i funkcjonuje kamienica lub blok.  
– Tam, gdzie ludzie czują się częścią 
wspólnoty, łatwiej o współodpowie-
dzialność i współpracę. Takie zbiorowo-
ści potrafią skuteczniej zabiegać o swoje 
sprawy, zdobywać finansowania, dbać 
o otoczenie. W miejscach, gdzie społecz-
ność sąsiedzka jest zdezintegrowana, ta 
odpowiedzialność się rozprasza, a prze-
strzeń siłą rzeczy jest bardziej zaniedbana 
– wyjaśnia socjolog.

Brzydka chata z kraja

Niebagatelną rolę w zanikaniu więzi są-
siedzkich odgrywa także architektura. 
Jak przekonuje urbanistka dr Agnieszka 
Labus, nawiązywaniu takich relacji nie 
sprzyja fakt, że osiedla projektowane są 
według przestarzałych wyobrażeń o tym, 
kim są ich mieszkańcy. – Paradoksem jest 
to, że nadal funkcjonujemy w modelu 
„rodzina z dwójką dzieci”, podczas gdy dy-
namika starzenia się naszego społeczeń-
stwa jest jedną z najwyższych w Europie. 
Współczynnik dzietności mamy rekor-
dowo niski, coraz więcej jest też osób sa-
motnych, czasem mieszkających z psem 
czy kotem, które traktowane są niemal 
jak pełnoprawni domownicy. Mimo to 
na większości osiedli jedyną wspólną 
przestrzenią jest plac zabaw – zauważa 
badaczka i dodaje, że z jednej strony co-
raz głośniej mówi się o epidemii samot-
ności, ale z drugiej w projektowaniu prze-

strzeni nie widać, by ktoś wyciągał z tego 
wnioski. 

Nikt nie myśli też o potrzebach se-
niorów. – Samorządy często opierają się 
na przestarzałych statystykach, które 
niewiele mówią o tym, kto naprawdę 
mieszka na danym osiedlu. Brakuje 
uważnego, „ludzkiego” przyjrzenia się 
temu, jak ta przestrzeń działa obecnie i ja-
kie potrzeby jej mieszkańcy będą mieli za 
kilka lat – dodaje dr Labus.

Budowanie relacji sąsiedzkich wy-
maga wyjścia z domu, a dziś wyjść czę-
sto nie ma dokąd. W przeszłości w blo-
kach funkcjonowały np. wspólne pral-
nie i suszarnie, które – choć w założeniu 
pełniły funkcję typowo użytkową – przy 
okazji były również miejscem spotkań 
z sąsiadami i długich rozmów tworzą-
cych więzi. Podobną rolę pełniły boiska 
podwórkowe, na których zawierało się 
pierwsze przyjaźnie, uczyło współpracy 
z innymi, przeżywało radość i budowało 
odporność wobec niepowodzeń. 

Dziś takich przestrzeni brakuje. Jak 
przekonuje Agnieszka Labus, odpowie-
dzią mogą być tzw. „trzecie miejsca”, 
czyli dodatkowe wspólne przestrzenie  
– zarówno wewnętrzne, jak i zewnętrzne 
– które umożliwiają kontakt, ale do niego 
nie zmuszają. Np. wspólne dziedzińce, 
stoły piknikowe, stoły do gry w szachy, 
klatki schodowe z lobby czy niewielkie 
salki z aneksami kuchennymi, umożli-
wiające mieszkańcom spotkania. – Jed-
nak samo miejsce nie rozwiąże problemu. 
Dziś największym wyzwaniem jest prze-
łamanie bariery wyjścia z mieszkania, dla-
tego trzeba zachęcać ludzi do korzystania 
ze wspólnych przestrzeni, uświadamiać 
im, że relacje z sąsiadami są wielką war-
tością, wpływającą na dobre życie i długo-
wieczność – wyjaśnia ekspertka. 

Człowiek człowiekowi

Opublikowany w październiku 2025 r. 
raport „Szczęśliwy Dom: Zróbmy sobie 
szczęśliwe sąsiedztwo” (przygotowany 
przez Otodom) potwierdza, że sponta-
niczna aktywność małych społeczno-
ści nadal jest w Polsce niska – zaledwie 
23 proc. bierze udział w wydarzeniach są-
siedzkich. Jednocześnie aż 48 proc. bada-
nych deklaruje, że odczuwa brak lokal-
nych liderów, którzy pchaliby sąsiedzkie 
inicjatywy do przodu. 

To właśnie ten deficyt jest jedną z naj-
większych barier w budowaniu lokalnych 
wspólnot. Na wsiach wiele wartościo-
wych inicjatyw realizują sołectwa i koła 
gospodyń, w miastach zaś na szczęście co-
raz prężniej działają komórki lokalnych 
samorządów. Filip Schmidt, aktywnie 
działający w Radzie Osiedla Jeżyce w Po-
znaniu, zauważa, że mimo dużej rotacji 
mieszkańców oraz powstawania wirtual-
nych grup sąsiedzkich, nadal sporo osób 
ceni sobie kontakty bezpośrednie, oparte 
na drobnych przysługach i rozmowach 
„na dzielnicy”, np. podczas zakupów na 
ryneczku. – Staramy się podtrzymywać 
i rozwijać te relacje. Dobrze, że Jeżyce są 
kompaktowe i łatwo się spotkać. Dzięki 
temu sąsiedzkość stała się dewizą naszej 
dzielnicy – mówi działacz. 

Jednym z narzędzi są organizowane 
rokrocznie wydarzenia: Dni Jeżyc czy 
Rynki Rozmaitości, podczas których lo-
kalni wystawcy, twórcy, instytucje i re-
stauracje mogą zaprezentować, co two-
rzą, a mieszkańcy zawrzeć nowe znajo-
mości. – Mamy też coroczny konkurs 
na najbardziej ukwiecone i zazielenione 
balkony oraz podwórza, poza tym inicju-
jemy i finansujemy warsztaty, spotkania, 
wymiany rzeczy, potańcówki czy konsul-
tacje, które cieszą się dużą popularnością 
– podsumowuje radny. 

Może więc dziś, kiedy wspólnoty 
prawdziwe, a nie tylko z nazwy, powoli 
zanikają, zamiast zastanawiać się nad 
tym, po co nam sąsiedztwo, powinni-
śmy pomyśleć o tym, że relacje z ludźmi 
mieszkającymi tuż obok są ogromną 
wartością i udogodnieniem. Tyle że do-
brego sąsiedztwa nie dostaje się w pakie-
cie wraz z mieszkaniem, komórką loka-
torską i parkingiem. Ono wymaga – jak 
każda więź w życiu – czasu, uważności 
i dania czegoś od siebie. Jesteśmy na to 
gotowi?

  © MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA 
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Jak uciec z ruchomych 

piasków

SŁAWOMIR DĘBSKI 

 GEOPOLITYKA  | Rosję odstraszy nie Tarcza Wschód czy 5 proc. 

PKB na obronność. Owszem, one są ważne. Ale na koniec Moskwę 

odstraszy przede wszystkim gotowość do użycia przeciw niej takich 

sił, jakie mamy – my, Litwini, Estończycy, Łotysze, Niemcy.

Europa Wschodnia to są przysło-

wiowe quick sands – ruchome pia-
ski” – pisał w 1970 r. Juliusz Mieroszew-
ski, klasyk polskiej myśli politycznej. 
Dodawał, że „ludzie z pobrzeżnych kasz-
telanii słyszeli tylokrotnie galop Histo-
rii, że siłą nawyku… nasłuchują”. 

Ten cytat otwiera jeden z rozdziałów 
książki, którą właśnie skończyliśmy pi-
sać z gen. Rajmundem Andrzejczakiem. 
Stawiamy w niej tezę, że Polska potrze-

buje nowego algorytmu strategicznego – 
wielkiej strategii zawierającej własną teo-
rię bezpieczeństwa w coraz bardziej nie-
bezpiecznym świecie. Polska potrzebuje 
też strategii, która będzie zawierać naszą 
teorię zwycięstwa nad potencjalnym agre-
sorem – Rosją. Czyli odpowiedzi na pyta-
nie, jak używać wobec niej siły (lub jak 
prezentować gotowość do jej użycia), aby 
osiągnąć cel: wolność, niepodległość i bez-
pieczeństwo Polski.

Ameryka jest przeciążona

Dlaczego jest to konieczne? Dziś cały sys-
tem amerykańskich sojuszy znalazł się na 
ruchomych piaskach. USA wykonują nie-
skoordynowane ruchy, próbując ratować 
się przed utonięciem. W rezultacie zapa-
dają się jeszcze głębiej, wciągając za sobą 
wszystkich wokoło.

Każdy, komu zdarzyło się ratować to-
nącego, wie, że nie przyjmuje on racjonal-
nych porad, nie słucha komend, i że jest 
zagrożeniem dla ratownika. Procedura 
nakazuje, by tonącego ogłuszyć. Tu jed-
nak mówimy o najbogatszym państwie 
świata. Trzeba mieć nadzieję, że Ameryka 
jednak nie utonie, a my wraz nią. I dbać 
o siebie.

Stany bronią siebie – i tworzonego od 
stu lat ładu międzynarodowego, tzw. Pax 
Americana – przed utratą przewodnictwa 
w świecie na rzecz Chin. A może raczej 
hegemonii, która pozwalała kształtować 
wartości, normy, instytucje, a dla których 
podtrzymania USA gotowe były używać 
sił, jakich dziś im brakuje.

Po tym, jak w 1949 r. powstało NATO, 
i jak przez kolejne 76 lat USA utrzymy-
wały nad Europą parasol bezpieczeństwa 
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Operacja „Horyzont”, której celem jest zwiększenie ochrony kluczowych elementów infrastruktury krytycznej,  
w tym szlaków komunikacyjnych i węzłów transportowych.
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ģ (na jej prośbę zresztą: to szef MSZ Francji 
zaproponował Stanom w 1948 r. utworze-
nie Sojuszu), dziś Amerykanie mają po-
czucie, że słabną. Przerażeni perspektywą 
utraty przewodnictwa, szukają przyczyn 
w przytłoczeniu obowiązkami. Już w po-
łowie lat 80. XX w. historyk imperiów 
Paul Kennedy ostrzegał, że dominacja 
USA może doprowadzić do przeciążenia 
systemu Pax Americana. Nie jest przy-
padkiem, że w 2025 r. przedstawiciele ad-
ministracji Donalda Trumpa często po-
woływali się na jego klasyczną książkę  
pt. „Narodziny i upadek mocarstw”.

Świat między porządkami

Od inauguracji drugiej kadencji Trumpa 
analitycy na całym świecie spierają się 
o to, czy USA próbują ratować się przez 
powrót do izolacjonizmu, czy też przez 
chaotyczny interwencjonizm. Debata 
nasiliła się po opublikowaniu Narodo-
wej Strategii Bezpieczeństwa i Narodo-
wej Strategii Obrony. Większość komen-
tatorów z USA jest zgodna: to nie koniec 
Pax Americana. Administracja Trumpa 
też zapewnia, że nie ma mowy o izolacjo-
nizmie.

Wess Mitchell, który w pierwszej ad-
ministracji Trumpa odpowiadał za re-
lacje z Europą, pisze w „Foreign Policy”, 
że w polityce USA nastał czas „doktryny 
konsolidacji”. Reagując na „przeciążenie” 
zobowiązaniami, USA muszą zaakcepto-
wać krótkoterminowe regionalne ryzyko 
w zamian za odbudowę długofalowych 
podstaw swej potęgi. To zaś oznacza re-
definicję relacji z sojusznikami, delego-
wanie na nich części odpowiedzialności 
za bezpieczeństwo Europy i Bliskiego 
Wschodu oraz koncentrację na półkuli 
zachodniej, aby w przyszłości móc sku-
teczniej rywalizować z Chinami i Rosją.

Inny uznany amerykański strateg, Hal 
Brands, w artykule dla agencji Bloomberg 
dochodzi do podobnego wniosku: USA 
muszą zrestartować system operacyjny 
świata. Nie oznacza to zerwania dotych-
czasowych sojuszy, ale zmianę ich funk-
cjonowania, podziału kosztów, hierarchii 
priorytetów i mechanizmu reakcji. Han-
del staje się bronią, a integracja gospodar-
cza – narzędziem renegocjacji relacji stra-
tegicznych, a nie ich stabilizatorem.

Zdaniem Brandsa taka przebudowa 
może prowadzić do dwóch odmiennych 
rezultatów. W wariancie optymistycz-
nym będzie to terapia szokowa, skutku-

pomnijmy myśl Mitchella: USA muszą 
tymczasowo zaakceptować większe re-
gionalne ryzyko, aby skoncentrować się 
na mobilizacji własnego potencjału. 

To dlatego administracja Trumpa jest 
gotowa porzucić Ukrainę, wymuszając 
na niej zgodę na pokój z Rosją, aby móc 
przestać jej pomagać. Oczywiście, szuka-
jąc możliwości wywikłania się z wojny 
rosyjsko-ukraińskiej, USA chcą to zrobić 
tak, by Rosja nadmiernie się na tym nie 
wzmocniła. Tak wygląda pole manewru 
prezydenta Zełenskiego. Na dodatek kul-
tura strategiczna w USA ma tradycję za-
mieniania adwersarzy w sojuszników. 
Dlatego w Waszyngtonie nie wyklucza 
się możliwości oderwania Rosji od Chin 
i włączenia jej do jakiejś antychińskiej 
konstelacji. 

W Polsce uważamy, że to mrzonki.  
Ale to nie my zamienialiśmy postnazi-
stowskie Niemcy (zachodnie) w sojusz-
nika raptem kilka lat po II wojnie świato-
wej. To także nie my zawieraliśmy sojusz 
z Japonią chwilę po tym, jak zrzuciliśmy 
na nią bomby atomowe. I to nie my za-
trzymaliśmy rozliczenia z komunizmem 
w Europie Środkowej po końcu zimnej 
wojny, by wspólnie z ekskomunistami 
budować „Europę wolną, zjednoczoną 
i pokojową”.

Strategia, która  
uwzględni użycie siły

Nasza kultura strategiczna różni się od 
amerykańskiej. Obok interesów wspól-
nych, mamy też sprzeczne. Dlatego mu-
simy mieć strategię własną, a nie biernie 
uczestniczyć w realizowaniu amerykań-
skiej. Sojusz z USA nie może być celem sa-
mym w sobie – musi być instrumentem 
polskiej wielkiej strategii.

Amerykańskie próby wywikłania się 
z kosztów utrzymywania pokoju w Eu-
ropie zwiększają ryzyko rosyjskiej agre-
sji. Gdyby do niej doszło dziś, zaanga-
żowanie sojusznicze USA mogłoby być 
uzależnione od tego, czy narody bałtyc-
kie stawią zbrojny opór, i czy europejscy 
sojusznicy przyjdą im z pomocą. Mówiąc 
precyzyjnie: czy przyjdą im z pomocą Pol-
ska, Finlandia i Szwecja. A jeśli nie… Cóż, 
Amerykanie nikomu nie będą bronić ich 
ojczyzn. Nam także. Jeśli komuś się tak 
wydawało, to ulegał złudzeniu. „A co na 
to NATO? Amerykanie nas obronią! Po 
to przecież wysłaliśmy żołnierzy do Iraku 
i Afganistanu!” – taką fałszywą retoryką 

jąca mobilizacją wolnego świata i jego 
lepszym przygotowaniem do rywalizacji 
z Chinami i Rosją. W wariancie pesymi-
stycznym – doprowadzi do rozregulowa-
nia sojuszy i przejścia od burden-sharing 
do burden-dropping (zamiast podziału 
kosztów – ucieczka od wspólnego bez-
pieczeństwa).

Z kolei Brytyjczyk Lawrence Freedman, 
komentując nowe amerykańskie doku-
menty strategiczne, podkreśla, iż świat nie 
wchodzi w nowy porządek, lecz funkcjo-
nuje „między porządkami”. Odstraszanie 
wciąż działa w relacjach między mocar-
stwami. Poza nimi państwa coraz częściej 
stawiają na odporność, autonomię strate-
giczną i zarządzanie ryzykiem. Dotychcza-
sowe instytucje słabną szybciej, niż poja-
wiają się ich odpowiedniki.

Spychanie sojuszników z sanek

Co to oznacza dla Polski? Że wchodzimy 
w epokę narodowych egoizmów. Nie 
wiemy, jak długo ona potrwa, ale należy 
się liczyć z tym, że w jej trakcie mobilizo-
wanie sojuszników do wykonania ich zo-
bowiązań będzie trudniejsze. Nie jest to 
jednak „efekt Trumpa”: nie łudźmy się, 
że wraz z końcem jego kadencji wszystko 
wróci na dawne miejsce.

Większość uczestników strategicznej 
debaty w USA nie sympatyzuje z Trum-
pem, ale popiera skracanie przez USA 
frontu i przymuszanie sojuszników do 
cięższej pracy, do ponoszenia większego 
ryzyka i kosztów na rzecz wspólnoty (nie-
których) interesów. Normy traktatowe, 
zwyczaje polityczne, a nawet interesy nie 
uruchomią już automatycznie sojuszy. 
Wchodzimy w epokę, w której „spycha-
nie sojuszników z sanek” i/lub „wrzuca-
nie ich pod autobus” będzie nie tylko do-
puszczalne, ale też akceptowalne. Przy-

Strategicznym analfabetom, 

którzy wzywają, by zaprzestać 

pomagania Ukrainie, 

chciałoby się odpowiedzieć  

parafrazą z Piłsudskiego:  

wam kury szczać prowadzać, 

a nie geopolitykę robić!

eprasa.pl 62531dc0b3



27½  KRAJ 

ģ

4 – 1 0 L U T E G O  2 0 2 6

raczono polskie społeczeństwo. Dziś po-
trzebuje ono strategicznej reedukacji. 

 Tak dochodzimy do ważnej konkluzji: 
wiele wskazuje, że nowa epoka będzie 
się charakteryzować częstszym odwoły-
waniem się do argumentu siły – co nie 
musi być równoznaczne z jej użyciem. 
Polacy muszą się do tej sytuacji szybko 
zaadaptować, jeśli nie chcą utracić tego, 
co udało im się osiągnąć w ciągu trzech 
dekad spektakularnego rozwoju. 

 Nigdy nie byliśmy tak zasobnym spo-
łeczeństwem jak dziś. Dlatego potrze-
bujemy „wielkiej strategii”, aby w erze 
globalnych turbulencji nie dopuścić do 
wojny i zniszczenia naszych osiągnięć. 
Potrzebujemy też strategii użycia siły, lub 
gotowości do jej użycia. 

 Gdy braknie d’Artagnana 

 Nasi politycy lubią hasło „Polska silna 
w NATO!”. Ale czy zdają sobie sprawę, 
co to dziś oznacza? Silny sojusznik to nie 
ten, kto ma potężną armię, lecz ten, który 
jest gotów użyć tego, co ma, w obronie 
innego kraju. Odstrasza przede wszyst-
kim nie potencjał militarny, nie PKB na 
obronność, nie Tarcza Wschód. Owszem, 
są ważne. Ale koniec końców odstrasza 
gotowość użycia tego, co się posiada – tak, 
by narzucić agresorowi własną wolę. Aby 
wygrać. 

 „Powiedz mi, jak jesteś gotów użyć siły, 
a powiem ci, czy jesteś atrakcyjnym so-
jusznikiem”. Sojusze opierają się na wza-
jemności. Jeśli liczymy, że np. Finowie po-
mogą nam w razie rosyjskiej agresji, mu-
simy być gotowi pomóc zaatakowanym 
Estończykom.  

 Warto mieć świadomość, że nawet 
gdyby USA opuściły Sojusz Północno-
atlantycki (co jest mało prawdopodobne), 
to na mocy traktatu waszyngtońskiego 
wciąż będziemy sojusznikiem Norwegii, 
Szwecji, Finlandii, Estonii, Łotwy, Litwy, 
Rumunii i Turcji. Będziemy zobowiązani 
do udzielenia im pomocy w razie agresji. 
NATO to sojusz wielostronny, a nie przy-
mierze państw europejskich z USA. To 
sojusz oparty na maksymie muszkiete-
rów: „Jeden za wszystkich, wszyscy za jed-
nego”. Jeśli chcemy zwiększać nasze bez-
pieczeństwo, musimy się czuć nią zwią-
zani, nawet jeśli zabraknie amerykań-
skiego d’Artagnana. 

 Niektórym może się to wydać banalne. 
Ale polskie społeczeństwo, wychowane 
bezstresowo w czasach końca historii, 

bufor odgradzający ją od Rosji. Wtedy to 
się nie udało. Dziś Ukraina – także dzięki 
polskiemu wsparciu, materialnemu i po-
litycznemu – skutecznie stawiła Rosji 
opór. Walczy i ściera rosyjski potencjał, 
który w czasie globalnej turbulencji stwa-
rzałby dla Polski realne zagrożenie. 

 Tymczasem u nas chór strategicz-
nych analfabetów wzywa do zaprzesta-
nia udzielania Ukrainie wsparcia. Twier-
dzą oni, że od niszczenia potencjału mi-
litarnego Rosji ważniejszy jest problem 
napływu ukraińskiego zboża. Albo że 
upamiętnianie polskich ofiar ukraiń-
skich mordów sprzed 80 lat (tak, mor-
dów strasznych) ma mieć pierwszeń-
stwo przed bezpieczeństwem Polaków 
żyjących tu i teraz.  

 Takim ludziom chciałoby się spara-
frazować Piłsudskiego: wam kury szczać 
prowadzać, a nie geopolitykę robić! 

 Jak wygrać z Rosją 

 Carl von Clausewitz, „filozof wojny” 
z przełomu wieków XVIII i XIX oraz 
twórca nowoczesnej myśli strategicznej, 
przestrzegał przed błędnym rozpozna-
niem hierarchii problemów. „Małe zależy 
zawsze od dużego, nieważne od ważnego, 
przypadkowe od istotnego” – pisał. 

 Strategia polega na ustalaniu hierar-
chii celów i wartości, w imię których 
sięga się po broń, na gotowości do pono-
szenia ryzyka i kosztów, a także na re-
zygnowaniu – lub odkładaniu w czasie 
– spraw, które nie mają bezpośredniego 
wpływu na szanse zwycięstwa. Zwycię-
stwa – gdyż celem użycia sił zbrojnych 
nie może być klęska. 

 Musimy odpowiedzieć sobie na py-
tanie o satysfakcjonujące nas kryteria 
wygranej z Rosją. Czy zwycięski sce-
nariusz to zajęcie przez Rosję raptem 
20 proc. terenu Polski przez pięć lat 
wojny – co udało się osiągnąć Ukrainie? 
Pragniemy postawić sobie bardziej am-
bitne cele? Jak chcemy uniemożliwić 
Rosji ponowne zamienienie Polski 
w „Priwiślański Kraj”? 

 Stworzyliśmy Wojska Obrony Teryto-
rialnej – formację przeznaczoną do niere-
gularnych działań na terenie okupowa-
nym przez wroga. Wygląda to tak, jak-
byśmy chcieli z Rosją walczyć jak w cza-
sach powstania styczniowego i akcji „Bu-
rza”. Obawiam się, że w ten sposób jej nie 
odstraszymy. Może zamiast tego zasta-
nówmy się, jak pobić Rosję na jej terenie? 

   NATO JEST W GŁĘBOKIM KRYZYSIE. 
 USA, najważniejszy gwarant porządku 

zrodzonego po II wojnie światowej, 

traktują półkulę zachodnią 

jako swoją strefę wpływów: nie chcą 

dalej zapewniać bezpieczeństwa 

Europie ani wspierać Ukrainy w jej 

walce z Rosją.   

  JAK POWINNA ZACHOWAĆ SIĘ POLSKA?
Wciąż stawiać na Stany Zjednoczone, 

wierząc, że w momencie próby 

wypełnią swe zobowiązania? 

Skupić się na zacieśnieniu współpracy 

z europejskimi członkami NATO? 

Grać na czas, budując alternatywną 

koalicję państw, które – jak my – czują 

się zagrożone przez Rosję Putina?  

  NA ŁAMACH „TYGODNIKA”
prowadzimy debatę o polskiej 

strategii bezpieczeństwa, rozpoczętą 

artykułem Zbigniewa Parafi anowicza 

i kontynuowaną tekstem Piotra 

Oleksego i Damiana Szacawy.  

  Ciąg dalszy cyklu w następnym 

numerze.   Wszystkie materiały dostępne 

są w serwisie TygodnikPowszechny.pl/
debata-bezpieczenstwo

wymaga szybkiej resocjalizacji. W nowej 
epoce, jaką już mamy, strategiczny anal-
fabetyzm jest groźny. 

 Ukraina ratuje nam skórę 

 Na szczęście redefinicja zaangażowania 
USA w sojusze następuje w czasie, gdy Ro-
sja została poważnie osłabiona za sprawą 
oporu, który wciąż stawiają Ukraińcy. Do-
kumenty strategiczne ekipy Trumpa opi-
sują Rosję jako wyzwanie „zarządzalne” 
nawet przez europejskich sojuszników 
działających samodzielnie, bez USA. 

 Można powiedzieć, że Ukraina urato-
wała nam skórę. W każdym miasteczku 
Polski powinien stanąć pomnik niezna-
nego ukraińskiego żołnierza, którego 
ofiara mogła nam zaoszczędzić powtórki 
z „rzezi Pragi”, „reduty Ordona” i „katyń-
skiego lasku”.  

 Sto lat temu Piłsudski próbował z nie-
podległej Ukrainy zbudować dla Polski 
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Niby dlaczego mielibyśmy pozwolić jej 
na niszczenie naszej infrastruktury?

Prezydent Nawrocki i minister Si-
korski zgadzają się, że Rosja nie jest nie-
pokonywalna. Zatem trzeba przejść od 
słów do czynów i wspólnie opracować 
narodową strategię bezpieczeństwa, 
która uwzględni tę myśl.

Polskie pytania

Jaką rolę w naszym przeciwdziałaniu 
Rosji chcemy powierzyć Finom, Szwe-
dom, Bałtom i Ukraińcom? Jakiego 
wsparcia oczekujemy od Niemiec, 
Francji i Wielkiej Brytanii? Jak chcemy 
w naszą strategię zwycięstwa uwikłać 
USA? Wreszcie, jak to nasze zwycię-
stwo powinno wyglądać w scenariuszu 
krótkiej wojny, a jak w długiej, prowa-
dzonej na wyniszczenie? Jak powinien 
wyglądać nasz system bezpieczeństwa 
po zakończeniu konfliktu? 

Od odpowiedzi na te pytania zależy 
wiarygodność polskiego odstraszania 
Rosji.

Następny krok to dobór narzędzi do 
realizacji naszych celów. Czy do zwy-
cięstwa potrzebujemy okrętów pod-
wodnych? Własnej broni jądrowej? 
(tu warto mieć na uwadze, że proces jej 
pozyskiwania – gdyby władze RP pod-
jęły taką decyzję – może, zanim ją uzy-
skamy, sprowokować Rosję zamiast ją 
odstraszyć). Wojsk powietrznodesan-
towych? Jak chcemy wywalczyć domi-
nację naszego lotnictwa w powietrzu 
– przecież tylko ona umożliwia wyko-
rzystanie wojsk powietrznodesanto-
wych w funkcji, do której je przygoto-
wujemy kosztem miliardów złotych.

I na koniec – jak zamierzamy wygrać 
bez Amerykanów, którzy nawet gdyby 
chcieli, to mogą nie być w stanie przyjść 
nam z pomocą z powodu uwikłania 
w możliwy konflikt na Pacyfiku.

Skończyły się dla Polski geopoli-
tyczne wakacje. Czas wrócić do szkoły 
i odrobić lekcje z polskiej, a nie amery-
kańskiej strategii. 

 © SŁAWOMIR DĘBSKI 
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Sens przed 

procedurami

„Chrzest z sensem”, 
o którym napisała  
Marta Glanc, to bardzo 
ważny temat. Autorka 
zwróciła uwagę na 
niektóre aspekty tego 
zjawiska, m.in. poruszając 
społeczno-środowiskowe 
przyczyny chrzczenia 
dzieci. Są jeszcze takie 
czynniki jak własne 
przekonanie rodziców 
o potrzebie chrztu 
dziecka (przekonanie 
wynikające z oczekiwań 
dotyczących życia po 
śmierci lub podejścia 
pascalowskiego: „zakładu 
o życie wieczne”) 
lub przekonanie o jego 
bezcelowości  
(to w przypadku ludzi 
deklarujących się jako 
niewierzący, których mój 
autorytet absolutny,  
ks. prof. Michał Heller, 
pyta: „W jakiego 
Boga NIE wierzysz?”). 
Dodałbym jeszcze 
do tego zestawu 
pytanie, czy chrzest 
– bez późniejszych 
sakramentów i bez 
życia w duchu 
chrześcijańskim, 
według przesłania 
Jezusa – nie jest tylko 
kadzidłem, kropidłem, 
pustym gestem, który 
nie niesie za sobą 
jakichkolwiek skutków. 

Sens chrztu uważam za 
istotniejszy niż związane 

z nim przepisy kościelne. 
Dla mnie niejasne są 
zresztą wymogi go 
dotyczące – z jednej strony 
potrzebne są „podkładki” 
formalne, z drugiej 
chrzest udzielany jest 
w przypadku zagrożenia 
życia dziecka. Znam dzieci, 
którym w jednym kościele 
odmówiono chrztu, 
a w innym ten sakrament 
został udzielony.   JÓZEF

Reagujmy na 

antysemityzm 

Naprawdę nie potrafię 
zrozumieć bierności 
mediów w sprawach 
nadzwyczaj ważnych. 
Jestem doktorem nauk 
społecznych, już od 
dziecka pasjonatem 
historii, a przy tym wciąż 
aktywnie działam na rzecz 
obrony praworządności. 
Część mojej rodziny 
– od strony ojca – ma 
żydowskie pochodzenie. 
Wśród moich przodków, 
nie w pierwszej linii, 
są ofiary bestialstwa 
antysemityzmu 
II wojny światowej.

Bacznie obserwuję to,  
co dzieje się wokół książki 
Wojciecha Sumlińskiego 
„Porozmawiajmy 
o Żydach”, i czuję 
narastającą złość oraz 
bezradność.  
Sumliński chwali się 
komercyjnym sukcesem.  
A wy – redakcje, które na 
co dzień słusznie piszecie 
o prawach człowieka 
i zagrożeniach dla 
demokracji – w tej sprawie 
milczycie. W tej książce 
powielane są wprost 
antysemickie, fałszywe 
reminiscencje: Żydzi 
jako mroczna, zbiorowa 
siła, odpowiedzialna 
za spiski, wpływy i zło 
świata. Są tu też wątki, 
które można uznać za 
negowanie Holokaustu. 

Dopiero co usłyszeliśmy 
o ataku na wyznawców 
judaizmu na lotnisku 
w Balicach. I naprawdę 
trudno udawać, że 
nie ma tu żadnego 
związku – te sytuacje 
nie biorą się z powietrza. 
One wyrastają w klimacie, 
w którym antysemickie 
treści są normalizowane, 
sprzedawane jako 
bestsellery i nie spotykają 
się z żadną poważną 
krytyką ze strony mediów.  
Tak, znane jest mi pojęcie 
„efektu Streisand”. 
Wiem, że tu również 
można było jeszcze 
niedawno argumentować: 
„Nie mówmy o książce 
głośno, bo to tylko 
pomoże sprzedaży”. 
Tyle że ta książka i tak 
już jest na szczytach list 
sprzedaży – w Empikach, 
na stronach Świata 
Książki czy Bonito. 

Piszę tę wiadomość,  
bo nie mogę się pogodzić 
z faktem, że w kraju, który 
tak często mówi o swojej 
traumie wojennej, można 
dziś bez większego 
sprzeciwu sprzedawać 
książkę opartą na 
antyżydowskich 
stereotypach.  
I że liberalne media, 
które tyle razy 
pokazywały odwagę 
w innych sprawach, 
w tej wybierają ciszę.

Jeśli dziś nie 
potrafimy zareagować 
na antysemityzm 
sprzedawany w formie 
książki-bestsellera, 
to jutro będziemy już 
tylko z przerażeniem 
czytać o kolejnych 
„incydentach”,  
takich jak ten z Balic.  
Udając, że każdy 
kolejny przypadek jest 
autonomiczny, z niczym 
niepowiązany. 
 ŁUKASZ 
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Rok z Trumpem: on się dopiero rozkręca  

NATO w kryzysie: gdzie szukać sojuszy

Iran: piekielna siła teokracji

Biografia Poświatowskiej: miłość i upór życia

Justyna Dąbrowska: sztuka bycia babcią
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Drenda:  Czy można 

wybaczyć „ha, ha” 

   Czasem najtrafniejsze obserwacje

docierają do nas zupełnie mimocho-
dem. „Nigdy nie powinniśmy byli wie-
dzieć tyle o sobie nawzajem”, powie-
działa kiedyś nieznana mi zupełnie 
osoba w zasłyszanej ukradkiem rozmo-
wie o rozłamach w rodzinie, i zgadzam 

się z tym rozpoznaniem.   Jej zdaniem przyczyną tych rozłamów, 
czasem na śmierć i życie, był nadmiar ujawnianych informacji 
o światopoglądzie. Ujawnianych tak hojnie oczywiście w inter-
necie, bo w bezpośrednim kontakcie jednak trzeba się nieco mi-
tygować, żeby codzienność miała w miarę znośny smak. A ko-
mentowanie czy reagowanie w internecie ma w sobie coś z fał-
szowania pod prysznicem, gdy wydaje się, że nikt nie słyszy.

  Tyle że słyszy. Ta nadmierna wylewność wyróżnia się przede 
wszystkim tym, że niepożądana wiedza dociera do nas niebez-
pośrednio, niekiedy przypadkiem. Dlatego działa tak niszczy-
cielsko. Jest to bowiem odpowiednik bycia świadkiem obgady-
wania lub złośliwego komentowania za czyimiś plecami. Tak 
dowiadujesz się przypadkiem, że ktoś oddaje się z pasją zawiści, 
radości z cudzego wypadku, życzeniom zguby czy innym uczu-
ciom, które zapewne każdy miewa, ale lepiej pozwolić im prze-
minąć w skrytości ducha.

  Albo człowiek, którego kojarzysz, z którym być może będziesz 
kiedyś musiał współpracować, któremu będzie wypadało po-
dać rękę, zostawia pod twoimi słowami złośliwą reakcję „ha, ha”. 

A czy da się utrzymywać pozory szacunku wobec kogoś, o kim 
wiesz, że nie szanuje ciebie? Można oczywiście wyciągnąć to na 
światło dzienne, lecz zbyt duże to ryzyko, że efekt okaże się ma-
łostkowy i śmieszny, trudno więc rozbroić tę bombę.   Pozostaje 
więc kultywowanie po kryjomu małych uprzedzeń i niechęci. 

 Przyznaję, że to ostatecznie zniechęciło mnie do obecności w me-
diach społecznościowych: ta zbyt duża szansa, że dowiem się 
o kimś czegoś, czego wiedzieć nie chciałam. Zapewne nie ma 
czegoś takiego, jak zła czy zbędna wiedza, ale czasem staje się ona 
przeszkodą dla zwykłych, umiarkowanych społecznych relacji.

  Jeszcze przed epoką komputerów osobistych sygnały tego zja-
wiska zauważył socjolog Richard Sennett, diagnozując koniec
 „człowieka publicznego”. Jego zdaniem poszukiwanie bliskości 
i szczerości przyniosło zarazem niespodziewany skutek uboczny 
we wzroście nieufności. Gdy każda sfera życia społecznego staje 
się potencjalnie osobistą, a personalnej urazy nie tłumi konwe-
nans ani dyskrecja, ludzie ciążą w stronę najwęziej rozumianego 
podobieństwa, szukając bezskutecznie wystarczająco takich, jak 
oni sami.   A czasem wystarczyłaby zwyczajna neutralna uprzej-
mość. 

 Podobno w ciągu pół wieku w USA podwoiła się liczba osób, 
które uważają związki „międzypartyjne” za niedopuszczalny 
mezalians, zupełnie tak, jakby przekonania nie były rzeczą na-
bytą, a niemal elementem DNA.   Ze starej literatury reportażowej 
czy pamiętnikarskiej przypominam sobie historie o udanych 
małżeństwach między wierzącą żoną a mężem – zaprzysięgłym 
ateuszem, którzy się ze sobą jakoś dogadywali. Cóż, mieli waż-
niejsze sprawy na głowie niż debaty światopoglądowe, a do tego 
zapewne też gotowość do ustępstw i machnięcia ręką, że „niech 
już będzie” (co prawdopodobnie dzisiaj uchodzi, niestety, za wy-
raz zbyt małych ambicji).

  Nie ma co oczywiście malować jakiegoś idealnego obrazka po-
wszechnej zgody, ale może odrobina pragmatyzmu, podpowia-
dającego, by trzymać czasem język za zębami, nie jest zła. Koniec 
końców najważniejsza jest ostatecznie weryfikacja w tak zwa-
nym praniu, gdy często okazuje się, że opinie i sądy nie mają naj-
mniejszego znaczenia względem tego, co robimy. 

Duże wrażenie zrobiła na mnie niegdyś osoba, która zaciekle bro-
niła swojego prawa do nieujawniania informacji o tym, na kogo 
zamierza głosować, nawet najbliższym domownikom, kwitując 
to krótko: nos w sos. Nie chodziło tutaj o upór dla samego uporu 
czy o dążenie do utrzymywania jakichś obłudnych pozorów 
ogólnej zgody, ale o uszanowanie faktu, że myśli i przekonania 
mogą należeć do sfery prywatnej, w niej ewoluować, a czasem 
umierać śmiercią naturalną.   Sama również – oczywiście przy 
pełnej świadomości, że ludzie często nie mogą wytrzymać bez 
przypisywania komuś przekonań na wyrost – mam nadzieję 
takim człowiekiem pozostać.    ©
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Nie haha!
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PSYCHE

WEJDŹ W MOJE BUTY
MAŁGORZATA GAMBIN, PSYCHOLOŻKA: 

Empatia jest wyrazem troski o relacje. Wymaga umiejętności  

wyobrażenia sobie, co i dlaczego może  

odczuwać druga osoba.
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MARCIN TUSIŃSKI: Jak się Pani miewa?  

Pod koniec roku miała Pani sporo pracy. 

MAŁGORZATA GAMBIN: Udało mi się wypocząć, zregenero­
wać, ale obowiązków nie brakuje.

Przed rozmową zapytała mnie Pani o podróż.  

Wyjechałem z Krakowa o 5.50, żeby zdążyć do Pani 

na Uniwersytet Warszawski. Ja dowiedziałem się,  

że Pani wstała o szóstej, zawiozła dzieci do szkoły 

i ma masę obowiązków. Czy zaczęliśmy z empatią? 

Z troską o drugą osobę. Empatia ma dwa ważne aspekty. 
Pierwszy to umiejętność „wejścia w czyjeś buty”, zastano­
wienia się, jak druga osoba się czuje, czego doświadcza. Ten 
rodzaj empatii nazywa się poznawczą. Pańskie pytania były 
przykładem wyjścia mi naprzeciw z troską.

Drugi aspekt empatii – afektywny – dotyczy współ­
odczuwania. Na widok płaczącej i smutnej osoby zaczyna 
się nam to udzielać, często automatycznie. Dopiero potem 
przychodzi refleksja nad tym, z czego wynikła nasza reakcja. 
Empatia emocjonalna może w życiu pomagać, ale czasami 
dużo kosztuje. Jeden z artykułów naukowych określa ją jako 
„ryzykowny zasób”.

Po co więc być empatycznym?

Empatia jest wyrazem troski o relacje. Tylko dzięki au­
tentycznej komunikacji możemy budować bliskie, zdrowe 
relacje w rodzinie i związkach romantycznych, z dziećmi, 
przyjaciółmi... Współodczuwanie niekoniecznie idzie w pa­
rze z refleksją. Empatia wymaga umiejętności „mentalizo­
wania”, czyli właśnie wyobrażenia sobie, co i dlaczego może 
odczuwać druga osoba.

Co to znaczy, że empatia jest zasobem? 

W sytuacjach konfliktowych np. stanowi punkt wyj­
ścia do rozmowy. Bez tego grozi nam odpowiadanie na czy­
jeś trudne emocje obrazą, wpadaniem w złość i nakręcaniem 
negatywnej spirali. Brak empatii kończy się najczęściej in­
truzywną komunikacją, próbami dominacji albo lekceważe­
niem uczuć drugiej osoby.

Ja w takich momentach czuję się jak rozpędzony koń. 

Ciężko się zatrzymać.

Każdy z nas ma na koncie wiele momentów, kiedy nam 
nie wyszło. Ale mówi się, zwłaszcza w kontekście wychowa­
nia dzieci, że jeśli wychodzi nam przynajmniej w małym pro­
cencie, to i tak jest dobrze, bo się staramy. 

To dlatego jest zasobem ryzykownym?

Czasami nam samym trudno poradzić sobie z emocjami, 
które odczuwamy. Może to prowadzić do zamknięcia się 
w sobie czy obwiniania. Tę tendencję do brania wszystkiego 
do siebie w obliczu cudzych trudnych emocji nazywa się em­
patycznym dystresem. Człowiek czuje się wtedy zalany emo­
cjami. To się zwykle kończy odcięciem.

Empatia jest cechą nabytą czy wrodzoną? 

Współodczuwanie emocjonalne w większym stopniu 
wiąże się z temperamentem i biologiczną wrażliwością. Em­

patię poznawczą możemy rozwijać. Mentalizacji, wchodze­
nia w buty drugiego można się nauczyć. 

Badania pokazują, że istnieje podgrupa dzieci z zaburze­
niami zachowania – agresywnych, łamiących normy spo­
łeczne i mało wrażliwych na cierpienie innych – u których 
dominują czynniki biologiczne i genetyczne. Obserwuje się 
u nich niższy poziom pobudzenia i słabszą reakcję na sygnały 
zagrożenia. Takie osoby silniej szukają stymulacji, a agresja 
staje się dla nich sposobem na jej wywołanie lub odzyskanie 
poczucia kontroli. Zmierzam do tego, że zarówno psycho­
patia, jak i empatia są do pewnego stopnia uwarunkowane 
biologicznie. Trudne doświadczenia relacyjne czy brak ufnej 
więzi także prowadzą do trudności. Brak empatii może mieć 
zatem przyczynę biologiczną i środowiskową. One mogą na 
siebie wzajemnie oddziaływać.

Zainteresowanie drugim człowiekiem i zwracanie 
uwagi na jego potrzeby jest budowane w najwcześniejszych 
relacjach rodzinnych. Dlatego to takie ważne, żeby rodzice 
nazywali emocje, rozmawiali o nich z dziećmi i odzwiercie­
dlali, czyli uznawali i zauważali ich uczucia. Taka postawa 
uczy dzieci nazywania własnych stanów i świata emocjo­
nalnego. 

Równie ważne jest dbanie o siebie. Każdy rodzic ma 
trudne momenty smutku czy złości. Kiedy to nazywa, 
dziecko rozumie i uczy się komunikacji. Jeśli rodzic jest zde­
nerwowany po nieudanym dniu w pracy, ale o tym nie mówi, 
dziecko może odczuwać „zdradę emocjonalną”. Przytłoczony 
własnymi emocjami tata nie wysłucha, nie zauważy. Dlatego 
uważność na własne emocje jest kluczowa.

Zdaniem Jamesa Hillmana, ucznia C.G. Junga,  

na taką zdradę – unieważnianie, odpychanie przez 

bliskich – ludzie reagują na trzy sposoby: przyjmują 

na siebie winę i kulą się w kącie, obwiniają 

krzywdzącego albo biorą odpowiedzialność, starając 

się wyobrazić sobie, co się dzieje po drugiej stronie, 

i z tym zrozumieniem iść dalej w życie.

To świetny przykład mentalizacji – używania wyobraźni 
jako zasobu, który pozwala nam zrozumieć, zamiast obwi­
niać. 

Tylko czy każdego? Podobno Putin był bity od 

wczesnego dzieciństwa. Znajomość jego przeszłości 

na pewno pomaga, ale nie usprawiedliwia tego, co 

robi.

To trzeba rozdzielić. Z jednej strony ważne jest zrozumie­
nie, z drugiej – stawianie granic w sytuacjach społecznych. 
Empatia nie oznacza usprawiedliwiania czyichś wszystkich 
zachowań.

Czy wobec każdego można być empatycznym? 

To niemożliwe, bo ilość cierpienia wokół jest nieskoń­
czona. Mamy choćby ogromne ilości zbiórek na pomoc oso­
bom w sytuacji kryzysów społecznych, np. wojny. Gdybyśmy 
reagowali na wszystko, nie starczyłoby nam życia. Zakres za­
angażowania zależy od zasobów własnych. 

Z początkiem wojny w Ukrainie prowadziliśmy bada­
nia nad niepokojem dotyczącym wojny wśród nastolatków. 
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Ważne, żeby rodzice  

nazywali emocje,  

rozmawiali o nich z dziećmi  

i zauważali ich uczucia.  

Uczy to dzieci nazywania 

własnych stanów i świata 

emocjonalnego.

To prawda,  

że chcemy pomagać,  

żeby pomóc także sobie.  

Nie ma w tym nic złego,  

że czujemy się  

przez to lepiej.
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ģ Okazało się, że ci z nich, którzy zare-
agowali objawami depresji i lęku, mieli 
stosunkowo małe wsparcie w rodzinie. 
I odwrotnie: ci, którzy angażowali się 
w działania pomocowe, mieli solidne 
wsparcie ze strony rodziny. To poka-
zuje, że jeżeli sami mamy zasoby, np. 
wsparcie społeczne i „możemy się wy-
gadać”, to łatwiej nam też pomagać in-
nym, i nie będzie to wypalające.

Rodzina daje trochę „złota”, 

więc mamy czym się dzielić?

Bez wsparcia głębokie współod-
czuwanie jest niemożliwe. U dzieci, które są eksponowane 
na trudne emocje rodziców i mają mało innych zasobów spo-
łecznych, współodczuwanie łączy się z poczuciem winy, a na-
wet wstydu, samoobwinianiem. Za tym idzie depresja, lęk. 
W takich wypadkach współodczuwanie jest olbrzymim ob-
ciążeniem.

Ludzie cierpiący na syndrom Dorosłego Dziecka 

Alkoholika albo inne traumy są empatyczni, ale 

nadmiernie. Czy taka empatia antycypacyjna, 

wyprzedzająca ewentualny atak, to wciąż jest 

empatia?

Tak, to jest współodczuwanie, czyli empatia afektywna. 
Jednak nawet jej wysoki poziom nie gwarantuje, że pójdzie 
za nim adekwatna troska czy wspierające działanie. Bez odpo-
wiednich narzędzi kończy się to nadmiernym chronieniem 
siebie lub innych, poczuciem winy... Może też skutkować 
nadopiekuńczością. Np. nadmiernym 
chronieniem dziecka przed lękiem se-
paracyjnym, gdy idzie do przedszkola, 
co kończy się z kolei jego późniejszą 
niesamodzielnością. 

Pochodzę z rodziny imigrantów, 

babcie przeżyły wygnanie 

i głód. Mam wrażenie, że 

tamte lęki zostały mi i moim 

rodzicom przekazane w spadku, 

bo kolejne pokolenia chciały 

uchronić dzieci przed tym, 

co same przeżyły. Choć 

rzeczywistość wokół bardzo się 

przecież zmieniła. 

To taka „troska teoretyczna”, w dobrej wierze, ale pozba-
wiona empatii poznawczej – rozpoznawania faktycznych po-
trzeb drugiego. Uporczywa potrzeba karmienia wnuków jest 
w pełni zrozumiała u kogoś, kto w dzieciństwie cierpiał głód. 
Jedyne, co pozostaje nam, dorosłym, to przyjąć ich perspek-
tywę lub tłumaczyć ją naszym dzieciom. Próbować o tym 
rozmawiać. 

W Polsce żyje teraz kilkaset tysięcy ukraińskich 

matek, które samotnie wychowują dzieci. Dzieci 

są zatem ich najbliższą i jedyną dostępną fizycznie 

rodziną. Wyobrażam sobie, że 

musi być ciężko nie obciążać ich 

odpowiedzialnością, która normalnie 

spoczywa na barkach ojców, 

starszych braci, babć, przyjaciół 

i dziadków.

Zjawisko parentyfikacji, kiedy dzieci 
przejmują rolę rodziców, nie zawsze 
ma jednoznacznie negatywne skutki. 
Element dzielenia się zadaniami może 
być dobry i wzmacniać poczucie odpo-
wiedzialności. Ale kiedy dziecko przyj-
muje na siebie za dużo emocji i nie ma 
wsparcia z innych źródeł, może czuć się 

bardzo samotne. Dlatego konieczne jest szersze wsparcie spo-
łeczne.

Jakie?

Życzliwi sąsiedzi czy różne społeczne inicjatywy od-
dolne, które dzieją się w gminach. Szkoła – choć tutaj mamy 
dużo do zrobienia. Przyjaźń. Przebywanie wśród ludzi 
i w miejscach wspierających.

Pamiętam, jak w pierwszych dniach pełnoskalowej 

wojny stałem na Dworcu Głównym w Krakowie, 

wśród tłumu imigrantów z Ukrainy, i płakałem. 

Przyszło mi wtedy do głowy, że jestem tu w równym 

stopniu dla tych ludzi, jak dla siebie, bo nie wiem, co 

zrobić z emocjami. Wolę pomóc niż siedzieć w domu, 

bo rozrywa mnie lęk. Ale zaraz potem pomyślałem, że 

właśnie dlatego ten zbiorowy entuzjazm prędzej czy 

później obróci się przeciwko tym, 

którym tak ochoczo pomagamy.

To prawda, że chcemy pomagać, żeby 
pomóc także sobie. Nie ma w tym ni-
czego złego, że czujemy się dzięki temu 
lepiej. Możemy wtedy odczuwać smu-
tek, ale i radość, gdy nasze działanie nie-
sie drugim ulgę. Badania pokazują, że 
chęć pomocy rośnie, jeżeli widzimy jej 
pozytywne rezultaty. 

Ale prawdą jest także, że chętniej 
pomagamy grupom, z którymi się 
utożsamiamy. Na początku wojny byli-
śmy przekonani, że my też możemy się 
znaleźć w takiej sytuacji jak Ukraińcy, 

więc łatwo było się z nimi zidentyfikować. Potem nastąpiło 
wypalenie, bo ludziom zabrakło zasobów. Przeznaczali na 
pomoc bardzo dużo czasu oraz np. swoje mieszkania i w pew-
nym momencie to było za dużo. Zaczęły się pojawiać uprze-
dzenia wobec uchodźców, ale też relacje o negatywnych do-
świadczeniach. Politycy zauważyli tę niechęć i zaczęli podsy-
cać emocje społeczne dla własnej korzyści. Wykorzystali ten 
sam mechanizm, który z początku działał na korzyść Ukraiń-
ców – przypomnieli nam, że „to nie nasza grupa”, więc iden-
tyfikacja z nią zaczęła maleć. 

Szansą na rozładowanie tych napięć i wzrost empa-
tii społecznej jest zainteresowanie konkretnymi osobami.  
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Rozmowa i poznawanie czyjejś 
historii zwiększa poziom empatii. 
Na co dzień spotykam wiele osób 
z Ukrainy, które pracują w róż-
nych branżach i są szanowane, 
i myślę, że wielu z nas to docenia. 
Nie ma jednej granicy, jest tylko 
szukanie balansu.

Rywalizujemy o uwagę 

z technologią, za nami 

pandemia, czas izolacji 

społecznej, trwa niepokój 

związany z wojną. Czy grozi 

nam erozja empatii?

Badania pokazują, że masowe 
kryzysy stwarzają większe ryzyko 
wyłączania empatii w sposób nie-
świadomy, bo chronienie siebie 
wychodzi na pierwszy plan. Na 
co dzień spotykamy coraz więcej 
osób w kryzysie, a sami możemy 
mieć nadszarpnięte zasoby z po-
wodu ilości zagrożeń wokół. To 
się odbija zwłaszcza na najmłod-
szych. Z relacji psychologów i na-
uczycieli szkolnych, choć nie ma 
tu statystyk, wynika, że dzieci 
w kryzysie jest teraz zatrważająco 
dużo. Pedagodzy sami są wyczer-
pani. Potrzebują kogoś, kto by ich 
wspierał, gdy wzbiera spirala po-
trzeb. A tego wsparcia jest bardzo mało.

Nie chcę idealizować przeszłości, bo kiedyś też były 

wojny i epidemie, ale czy gdy się żyło w plemiennej 

społeczności, w otoczeniu krewnych, prościej było 

oswoić świat?

Tak. Dlatego musimy teraz walczyć o te relacje mimo 
wszystko. A nawet o uwagę, o którą coraz trudniej w świecie 
zdominowanym przez ekrany. Niedostępni rodzice wycho-
wują niedostępne dzieci. Niewiele jest podwórkowych rela-
cji wśród nastolatków. Więc rzeczywiście, ryzyko słabszych 
więzi społecznych jest o wiele większe.

A może za bardzo demonizujemy te ekrany? Może 

każde pokolenie doświadczało jakiegoś skoku 

technologicznego i ludzi zawsze to przerażało? 

Współczesna technologia stwarza na pewno dużo wy-
zwań. Chociaż czasami myślę, że jeśli nie mamy do kogo się 
zwrócić w trudnej sytuacji, porozmawianie w chatbotem nie 
zawsze musi być złe. Jest natomiast ryzykowne, bo grozi uza-
leżnieniem emocjonalnym. Znowu: wszystko jest kwestią pro-
porcji. Zależy od tego, w czyich rękach znajdzie się dane narzę-
dzie. Tak jak z empatią – technologia to też ryzykowny zasób.

W buddyzmie uczy się serii medytacji o nazwie 

Brahma Vihary, które służą świadomemu 

rozwijaniu życzliwości 

dla drugiego człowieka, 

współradowania się jego 

radością i współodczuwania 

jego cierpienia. Ale pierwszym 

etapem każdej z tych medytacji 

jest życzliwość dla siebie.

Różne wątki z buddyzmu rzeczy-
wiście są coraz częściej wykorzy-
stywane jako metody terapeu-
tyczne, tyle że w oderwaniu od 
religii. W terapii poznawczo-be-
hawioralnej coraz bardziej popu-
larne są metody tzw. trzeciej fali: 
trening uważności oraz terapia 
oparta na akceptacji i zaangażowa-
niu, częściowo inspirowane bud-
dyzmem. Punktem wyjścia jest 
akceptacja tego, czego doświad-
czamy, bycia na to uważnym. I to 
się łączy z wątkiem empatii, bo 
punktem wyjścia jest uważność 
na siebie.

Dopiero świadomy swoich 

emocji człowiek, który  

potrafi je w sobie „pomieścić”,  

ma przestrzeń na emocje 

innych?

Tak. Jest tu pewne ryzyko, żeby 
nie zapaść się w uważności wy-
łącznie na siebie. Dlatego uczy się 

przy tym uważności na innych, choćby poprzez trening uważ-
nego słuchania. 

Czy empatia nie jest przypadkiem luksusem klasy 

średniej, która ma czas i zasoby na terapię, medytację 

i mindfulness?

Myślę, że w dużym stopniu jest, ale pojawia się coraz wię-
cej ogólnodostępnych inicjatyw gminnych i lokalnych. Przy-
bywa warsztatów i treningów. Badania pokazują, że najefek-
tywniejsze jest uczenie się tych umiejętności w grupach, wła-
śnie poprzez wczuwanie się w sytuację innych ludzi. I to się 
powoli zaczyna dziać, np. w szkołach. Z badań wynika też jed-
nak, że wykształcenie rodziców wiąże się z poziomem empa-
tii i umiejętności mentalizacji poznawczej, to jest wyobrażania 
sobie sytuacji drugiego. Choć oboje wiemy, że to generalizacja. 
Każda rodzina ma swoją specyfikę. 

Co robić w warunkach domowych? 

Świadomie wykazywać się zainteresowaniem drugą 
osobą, rozmawiać. Być uważnym, odłożyć telefon. Trzeba za-
cząć od małych kroków, usiąść i posłuchać bliskiej osoby, spró-
bować zrozumieć. Przyjmować, ale nie naprawiać. I szanować, 
gdy druga strona nie ma akurat ochoty na rozmowę. Nie cho-
dzi o to, żeby stać się nagle empatycznym na siłę, tylko zacho-
wywać się adekwatnie do potrzeb bliskich. Szukać wspólnej 
przestrzeni.  © Rozmawiał MARCIN TUSIŃSKI

MAŁGORZATA GAMBIN jest profesorem w Katedrze 
Psychologii Klinicznej Dziecka i Rodziny na 
Wydziale Psychologii UW. Bada rolę relacji 
rodzinnych, mentalizacji i regulacji emocji 
w rozwoju oraz zdrowiu psychicznym dzieci 
i młodzieży. Ma doświadczenie kliniczne 
i terapeutyczne w pracy z dziećmi i rodzinami. 
Współtworzy zespół SocLab, współpracuje 
z Fundacją Dajemy Dzieciom Siłę, koordynowała 
grupę „Psychologiczne Aspekty Pandemii”.
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NARCIARKI 

Z KRWI I TYTANU

To nie Polacy zawojują igrzyska olimpijskie, 

zaczynające się 6 lutego we Włoszech. Skupmy się więc na największych 

postaciach zimowego sportu, jego kanonicznej dyscyplinie 

i miejscu, gdzie zabije serce imprezy.

BARTEK DOBROCH Z CORTINA D’AMPEZZO 
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Olimpijski tor saneczkowy, na którym 
będą rozgrywane zawody w saneczkarstwie 
i bobslejach podczas tegorocznych  
Zimowych Igrzysk Olimpijskich. 
Cortina d’Ampezzo, 24 stycznia 2026 r.
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w narciarskim gigancie Maryna Gąsie-
nica-Daniel, która w tym sezonie zbliżała 
się już do podium Pucharu Świata.

Jednak dziś, na kilkanaście dni przed 
otwarciem igrzysk, prace wciąż trwają. 
Robotnicy w pośpiechu malują pasy na 
drodze do centrum. Przyjezdnych wita las 
dźwigów i żurawi. Wyrastają nad – opro-
testowaną przez mieszkańców – przebu-
dową byłego stuletniego dworca kolejo-
wego i budową kolejki linowej Apollonio-
-Socrepes, prowadzącej z centrum Cortiny 
w rejon tras narciarskich pod Tofanami 
(budowę podjęto mimo braku ekspertyz 
geotechnicznych). To na nich skupi się 
wkrótce uwaga sportowego świata.

Powrót do Europy

Choć kryzys Zimowych Igrzysk Olimpij-
skich jest wprost proporcjonalny do kry-
zysu klimatycznego, skutkującego coraz 
słabszymi zimami, to jednak igrzyska, 
zaczynające się w piątek 6 lutego, mają 
szansę mu tymczasowo zaprzeczyć. Po 
20 latach zmagania olimpijskie wracają 
do geograficznej i jednocześnie kulturo-
wej Europy.

Ceremonia otwarcia po raz pierwszy 
w historii ma odbyć się w kilku miejscach 
naraz: na głównej arenie – stadionie San 
Siro w Mediolanie – oraz w miasteczkach 
północnych Włoch, w tym w Cortinie. 
Unikalne w nowożytnej historii igrzysk 
ma być też ich zamknięcie – w starożyt-
nym amfiteatrze w Weronie.

Natomiast spośród sportowych wyda-
rzeń, które wypełnią dwa tygodnie po-
między nimi, wyróżniają się: turniej ho-
keja (z powracającymi na igrzyska po 
14 latach zawodnikami ligi NHL), łyż-
wiarstwo figurowe (z reprezentującym 
USA Ilią Malininem, rekordzistą w wy-
konywaniu poczwórnych skoków pod-
czas jednego programu), konkursy sko-
ków narciarskich (z dominującym w tym 
sezonie słoweńskim rodzeństwem Niką 
i Domenem Prevcami), a także olimpijski 
debiut skialpinizmu.

Najwięcej uwagi skupi na sobie bez 
wątpienia narciarstwo alpejskie i jego 
amerykańskie przedstawicielki: Mikaela 
Shiffrin (prześcigająca własny rekord 

Żółte znaki przy drogach prowa- 

dzących z czterech stron świata do 
tego miasteczka, wciśniętego w dolinę 
otoczoną szczytami Dolomitów, infor-
mują o zakazie wjazdu od 1 lutego przez 
cały czas trwania XXV Olimpiady, a także 
podczas – następujących po niej w marcu 
– Zimowych Igrzysk Paraolimpijskich.

Auto będzie trzeba zostawić na jednym 
z oddalonych nawet o godzinę drogi par-
kingów i przesiąść się na autobus. Ma to 
uzasadnienie: sześciotysięczna Cortina 
d’Ampezzo – miasteczko mniejsze i cia-
śniejsze niż Zakopane, z jednokierun-
kową drogą objeżdżającą centrum ni-
czym rondo – nawet w zwykłe dni stoi 
w korkach.

Przygotowania w pośpiechu

Przez 70 lat, od kiedy Cortina d’Ampezzo 
po raz pierwszy gościła zimowe igrzyska, 
te rozrosły się do rozmiarów, przy któ-
rych miejscowość ta nie byłaby w stanie 
zorganizować ich samodzielnie. Stąd sta-
tus tytularnego współgospodarza wraz 
z Mediolanem (niekojarzącym się prze-
cież z zimą), a także rola historycznego 
serca tych igrzysk.

Lecz nawet z mediolańską pomocą mia-
sto ledwie sobie radzi. Wprawdzie zdążyło 
odmalować skocznię narciarską z 1956 r. 
– tę, na której Franciszek Gąsienica Groń 
w kombinacji norweskiej skakał po pierw-
szy zimowy medal olimpijski dla Polski. 
Niebawem w Cortinie powalczy o niego 
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Lindsey Vonn podczas Pucharu Świata 
w zjeździe. Tarvisio, Włochy, 

17 stycznia 2026 r.

w liczbie zwycięstw) i Lindsey Vonn, 
która na igrzyska powraca po ośmiu la-
tach przerwy.

Już sam jej start na tych Zimowych 
Igrzyskach można by uznać za zwycię-
stwo – talentu, pasji, determinacji, tyta-
nicznej pracy i ortopedii XXI stulecia.

Zjawisko Lindsey Vonn

Do tego, aby wrócić na zjazdowe trasy, 
41-letnią Amerykankę motywowała 
szansa na olimpijskie podium. Stała na 
nim już trzykrotnie, ale tylko raz na naj-
wyższym stopniu (16 lat temu w Vancou- 
ver). To musiało budzić niedosyt u seryj-
nej zwyciężczyni.

Lindsey Vonn to bowiem czterokrotna 
zdobywczyni Kryształowej Kuli, czyli tro-
feum za wygranie klasyfikacji generalnej 
w sezonie Pucharu Świata, rekordzistka 
w liczbie ośmiu zwycięstw w klasyfika-
cji zjazdu oraz w liczbie wszystkich wy-
granych zjazdów Pucharu Świata. Łącznej 
liczby jej miejsc na podium nie ma sensu 
podawać, bo licznik wciąż tyka.

Rok po tym, jak wróciła do ścigania 
– i pięć lat po pierwszej decyzji o zakoń-
czeniu kariery – Vonn przeżywa rene-
sans formy. Pięć pierwszych zjazdów Pu-
charu Świata kończy na podium. Gdy 
w grudniu 2025 r. wygrywa w St. Moritz, 
nie kryje łez podczas amerykańskiego 
hymnu. Od poprzedniego zwycięstwa 
dzieli ją 7 lat, 8 miesięcy i 29 dni. W wieku 
41 lat jest najstarszym zwycięzcą zawo-
dów Pucharu Świata w narciarstwie al-
pejskim.

Brak feminatywu jest tu zamierzony, 
gdyż Amerykanka detronizuje w staty-
stykach mężczyzn. I dokona tego także, 
jeśli zdobędzie teraz medal olimpijski. Bo 
wśród kobiet może przebić w statystyce 
tylko siebie – już osiem lat temu w Pjong-
czangu była najstarszą narciarką alpejską 
na olimpijskim podium.

Życie z chronicznym bólem

Sukces Lindsey Vonn sięga jednak da-
leko poza ramy jej dyscypliny czy w ogóle 
sportów zimowych.

Historia sportu zna wprawdzie przy-
padki triumfów odniesionych po czter-
dziestce. Ale nieliczne po powrocie do 
sportu po poważnych kontuzjach – 
i w dodatku w nieporównywalnych dys-
cyplinach, niewymagających takiego 
ryzyka. Wcześniej w golfie taki comeback 
zaliczył Tiger Woods (prywatnie ekspart-

ner Vonn). Po czterdziestce i licznych 
urazach pierwsze skrzypce w swojej dru-
żynie grał też nadal koszykarz LeBron 
James.

Wśród kobiet trudniej wskazać po-
dobne przypadki, ale i na męskim tle 
Vonn jest kimś niezwykłym.

W 2019 r. postanowiła zakończyć spor-
tową karierę, którą prócz zwycięstw zna-
czyły wypadki. Zwłaszcza ten w 2013 r., 
na mistrzostwach świata w austriackim 
Schladming. Realizatorzy nie szczędzili 
wówczas widzom powtórek z koszmar-
nego upadku po skoku na trasie super-
giganta, gdy zsuwała się po śniegu, krzy-
cząc z bólu.

Po latach zaczęły odzywać się odnie-
sione kontuzje – m.in. dwukrotne zerwa-
nie ACL (więzadła krzyżowego przed-
niego), zerwanie MCL (więzadła pobocz-
nego piszczelowego), złamania kości pisz-
czelowej – oraz dziewięć operacji kolana. 
Żyła z chronicznym bólem, który nie po-
zwalał jej na aktywność fizyczną nawet 
w postaci dłuższego spaceru po płaskim 
terenie.

„Jeszcze nie koniec”

Wiosną 2024 r. Lindsey Vonn przeszła 
innowacyjną operację. Chirurg ortopeda 
Martin Roche za pomocą precyzyjnego 
robota zastąpił uszkodzone fragmenty 
stawu kolanowego tytanowymi im-
plantami. Już po tygodniach ból ustąpił. 
Kilka miesięcy później Vonn wznowiła 
treningi.

Jej decyzja o wznowieniu kariery nie 
spotkała się z powszechnym entuzja-
zmem. „Zupełnie oszalała”, „powinna iść 
do psychologa”, „nie rozpoznała sensu 
i celu innego życia” – takie komentarze 
padały nie ze strony internetowych hejte-
rów, lecz dawnych mistrzów narciarstwa.

„To jeszcze nie koniec, póki się nie 
skończy” – odpowiadała Vonn cytatem 
z filmu o bokserze Rockym. Pierwszy se-
zon po powrocie, pełen zmiennych wy-
ników, zakończyła miejscem na podium.

Pragnienie zamknięcia ust krytykom 
stało się dla niej dodatkową motywacją. 
Ale główną była jednak miłość do nart, 
na których jeździ od trzeciego roku życia, 
i bakcyl rywalizacji.

Z Minnesoty do Kolorado

Vonn pochodzi ze stanu Minnesota, gdzie 
nie ma gór, jedynie pagórki. Zimy są za to 
długie, śnieżne i surowe. Stoki takie jak 
Buck Hill, na którym dorastała, są wpraw-
dzie ledwie stumetrowe, ale twarde, zlo-
dzone – jak współczesne trasy zawodów 
zjazdowych.

Jej ojciec, Alan Kildow, był w junior-
skich czasach obiecującym narciarzem 
i pierwszym trenerem córki, której ka-
riera wymagała też finansowej determi-
nacji. Rodzina nie należała do bogatych, 
a sport ten już wtedy w Stanach nie nale-
żał do tanich – choć nie przejęły go jeszcze 
w pełni korporacje windujące ceny kar-
netów i szkoleń do poziomu najwyższych 
na świecie.

Kończyła się epoka romantycznego 
narciarstwa, tego dającego szanse bun-
townikom z prowincji – takim jak Bode 
Miller i Picabo Street, wychowywani 
w niekonwencjonalnych, antysystemo-
wych domach.

Spotkanie dziewięcioletniej Lindsey 
z Picabo Street – pochodzącą z narciar-
skiego Dzikiego Zachodu, dziś 54-letnią 
sportową idolką, o której po latach opo-
wie w filmie dokumentalnym – obu-
dziło w niej olimpijskie marzenie. Gdy 
w 1996 r. Street zdobywała mistrzostwo 
świata w zjeździe, rodzina Lindsey prze-
prowadziła się do Vail w stanie Kolorado, 
jednego z największych ośrodków nar-
ciarskich w USA.

Wczesny błysk geniuszu

Rok wcześniej, w 1995 r., przyszła w nim 
na świat Mikaela Shiffrin, córka lepiej sy-
tuowanej pary medyków.
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W jej historii nie ma tylu dramatycz-
nych zwrotów, co w biografii Vonn. Jest 
za to wczesny błysk geniuszu i akces do 
światowej czołówki w wieku zaledwie 
16 lat. Jest także prześcignięty przez Mi-
kaelę Shiffrin już trzy lata temu rekord 
Ingmara Stenmarka w liczbie 86 zwy-
cięstw w Pucharze Świata. W sumie 
przed zaczynającymi się teraz igrzyskami 
we Włoszech ma ich już 107.

Jest również wszechstronność, po-
twierdzona – podobnie jak w przypadku 
Vonn – zwycięstwami we wszystkich 
narciarskich konkurencjach. Ale też co-
raz ściślejsza specjalizacja w konkuren-
cjach technicznych, zwłaszcza w slalo-
mie, w którym w tym sezonie wygrywa 
siedem z ośmiu dotychczasowych zawo-
dów, a tym samym Małą Kryształową 
Kulę za klasyfikację konkurencji.

Wyniki, regularność i bliska perfekcji 
technika, z jaką Mikaela Shiffrin poko-
nuje slalomowe bramki, stawiają ją w roli 
murowanej faworytki. Co jednak nieko-
niecznie zawsze przekłada się na sukces 
na igrzyskach.

Reflektory na kobiety

Dawny świat narciarstwa alpejskiego trak-
tował starty kobiet we wszystkich konku-
rencjach równościowo – w przeciwień-
stwie do innych zimowych dyscyplin, jak 
skoki, kombinacja norweska, bobsleje.

Jednak emancypacja była pozorna. 
Bo sięgająca poza stoki sława przypa-
dała głównie mężczyznom. W drugiej 
połowie XX w. ikonami tego sportu sta-
wali się narciarze: Jean-Claude Killy, In-
gemar Stenmark, Pirmin Zurbriggen, 
Alberto Tomba, Hermann Maier, a po-
tem Aksel Lund Svindal (trenujący dziś 
Vonn). Narciarki, nawet tak znakomite 
jak Vreni Schneider, pozostawały w ich 
cieniu.

Dziś nadal męskie zawody zjazdowe 
w Wengen i Kitzbühel gromadzą wielo-
krotnie większą publikę na trybunach 
i wokół mety, a wygrywający co czwartą 
rywalizację Szwajcar Marco Odermatt 
jest godnym następcą wymienionych.

Ale to na nich, na narciarkach, sku-
pia się mocniej uwaga mediów tradycyj-
nych i społecznościowych. Śledzą one 
życie Mikaeli Shiffrin – to podporząd-
kowane nartom i to prywatne (związek 
z norweskim mistrzem Aleksandrem 
Aamodtem Kilde). Lubią Lindsey, która 
dba o swój wizerunek i przypomina wy-

glądem gwiazdę Hollywood, choć moty-
wacyjny poradnik tytułuje hasłem „Siła 
jest nowym pięknem”.

Dyscyplina ryzykowna

Status sportowej ikony, jakim cieszy się 
dziś Lindsey Vonn, potwierdza okładka 
magazynu „Time” z listopada 2025 r., na 
której się znalazła. Do międzynarodo-
wego grona jej kibiców należą zainspi-
rowane nią gwiazdy innych sportów. 
W tym – ze wzajemnością – Iga Świątek. 
Jej definitywnie ostatni, jak podkreśla, 
sezon przypomina pożegnalne tournée 
gwiazdy rocka.

We włoskim Tarvisio, goszczącym po-
nownie po 15 latach najlepsze alpejki, 
Vonn filmuje się z grupą Austriaków 
skandujących jej nazwisko. W niemiec-
kojęzycznych mediach Amerykanka, spę-
dzająca sporą część życia w Alpach, odpo-
wiada po niemiecku. Pytana o motywa-
cje powrotu, mówi o niezastąpionym 
dreszczu emocji, który daje szybka jazda 
na nartach. Na trasie w Tarvisio pędzi 
z najwyższą prędkością w całej stawce: 
136 km/h.

To, co przyciąga do narciarstwa zjaz-
dowego, sprawia też, że należy ono na-
dal (obok kolarstwa szosowego) do naj-
bardziej wypadkowych i niosących ry-
zyko poważnych urazów sportów tra-
dycyjnych. Tylko w ostatnich dwóch la-
tach podczas sesji treningowych zginęło 
dwoje młodych włoskich zjazdowców.

Poważne wypadki podczas jesiennych 
treningów wykluczyły z udziału w obec-
nych igrzyskach włoską mistrzynię 
świata Martę Bassino i szwajcarskie mi-
strzynie olimpijskie Michelle Gisin i Larę 
Gut-Behrami.

Rollercoaster kariery Vonn jest też bli-
ski wypadnięcia z wirażu tuż przed ostat-
nią olimpijską prostą. W piątek 30 stycz-
nia wpada ona w siatki zabezpieczające 
trasę odwołanego później zjazdu w Crans- 
-Montana. Wstaje, wpina narty, zjeżdża 
ostrożnie do mety, z której jednak na ba-
dania do szpitala zabiera ją helikopter.

Trasa spektakularnej urody

Jeśli tylko kolana Vonn pozwolą jej na 
piąty olimpijski start, jej główną rywalką 
na olimpiadzie w Dolomitach będzie 
więc znów Sofia Goggia, mistrzyni olim-
pijska w zjeździe z Pjongczangu. Włoska 
wojowniczka, która słynie z agresywnej 
techniki jazdy – atakuje linie i bramki, 

jakby stok był pochyłym oktagonem. 
Potrafiła wygrać zjazd, jadąc ze złamaną 
dzień wcześniej na trasie ręką.

Oprócz niej największe szanse na to, 
aby prześcignąć weterankę Vonn, mają 
narciarki, które stawiały pierwsze kroki 
na nartach albo uczyły się chodzić w cza-
sie, gdy ona, jeszcze jako Lindsey C. Kil-
dow (nazwisko Vonn zachowa po by-
łym mężu), zjeżdżała po raz pierwszy 
na pucharowe podium. Było to w stycz-
niu 2004 r. w Cortinie na trasie Olympia 
delle Tofane, na której potem wygrywała 
aż dwunastokrotnie.

Wytyczono ją na igrzyska w 1956 r., 
a rywalizowali wówczas na niej w zjeź-
dzie mężczyźni. Od lat 90. XX w. zma-
gają się tam najlepsze alpejki. Urodą 
trasa ta konkurować może tylko z trasą 
męskiego zjazdu w Wengen.

Budkę startową zjazdu widać tutaj po-
nad górną stacją wyciągu, który wywozi 
narciarzy ponad schronisko Pomedes. Po 
kilku skrętach narciarki osiągają najbar-
dziej spektakularny moment – Tofana 
Schuss, skok między skałami. Już w lesie, 
wpadają w krętą Deltę i Gran Curvone, 
aby po 2,5 km wjechać na metę.

To będą piękne igrzyska

W Cortina d’Ampezzo mety przygoto-
wań olimpijskich wciąż nie widać. Przy-
najmniej tyle, że wreszcie pada śnieg, 
oczekiwany od końca grudnia. Przykryje 
zegar na centralnym Piazza Angelo Di-
bona, który od roku odmierza czas do 
rozpoczęcia igrzysk. Przykryje deptak ze 
sklepami luksusowych marek (oferują 
kurtki narciarskie za 5 tys. euro).

Przykryje też zamarznięte błoto na 
parkingach pod trasami i wokół ukoń-
czonych na ostatnią chwilę obiektów: 
hali lodowej i toru saneczkowo-bob-
slejowego. Ten ostatni budzi kontro-
wersje: przy jego budowie wycięto 800 
modrzewi. Wbrew szumnym zapowie-
dziom organizatorów, igrzyska nie będą 
zrównoważone. Bałagan, budowlane po-
rażki i niedoróbki usuną za to być może 
w cień włoska atmosfera i starty mi-
strzów oraz mistrzyń.

Startujący 20 lat temu na igrzyskach 
w Turynie zawodnicy pamiętają beto-
niarki, które pracowały jeszcze w dniu 
przyjazdu sportowców. Walcząca tam 
o medal Justyna Kowalczyk-Tekieli ko-
mentuje: „Włosi już tak mają. To będą 
piękne igrzyska”. © BARTEK DOBROCH
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Upadek Rożawy

KRZYSZTOF STRACHOTA

 BLISKI WSCHÓD  | Niespełna dwa tygodnie wystarczyły, by kurdyjskie 

parapaństwo w Syrii – Demokratyczna Autonomiczna Administracja 

Północno-Wschodniej Syrii, potocznie Rożawa – właściwie przestało 

istnieć. Ale czy to naprawdę koniec legendy?

W
alki w Aleppo wybuchły 5 stycz- 

nia. Cztery dni później ewaku-
owane zostały stamtąd ludność cywilna 
i kurdyjskie siły zbrojne. Potem, 13 stycz-
nia, syryjskie siły rządowe przekroczyły 
Eufrat, aby w ciągu kolejnego tygodnia 
zająć ponad połowę terenów kontrolo-
wanych dotąd przez Kurdów i otoczyć 
ich główne miasta.

Szkolone i zbrojone w ostatnich la-
tach przez Amerykanów, kurdyjskie siły 
cały czas są w odwrocie. Kurdowie stra-
cili zarówno naturalne linie umocnień, 
jak i wszystkie złoża naftowe i gazowe (to 
była podstawa ich gospodarki – i zarazem 
80 proc. zasobów całej Syrii).

Nie bronią ich Amerykanie. Swoje bazy 
w Syrii ewakuują Rosjanie. Tylko kolejne 
zawieszenia broni, regularnie łamane, 
spowalniają nieco tempo ofensywy armii 
rządowej.  W chwili pisania tego tekstu, 
28 stycznia, Kurdowie kontrolują jeszcze 
Hasakę, Kamyszli i zwłaszcza Kobane 
– ich ostatni przyczółek, na którym de-
kadę temu zatrzymał się walec Państwa 
Islamskiego.

Czy to koniec enklawy, w której Kur-
dowie mogli wreszcie poczuć się u siebie?

PIĘKNY SEN |  Z zachodniej perspektywy 
Rożawa jawiła się jako niemal idylliczna 
kraina. Była skrawkiem stabilności w po-
czątkowym okresie wojny domowej 
w Syrii, zapowiedzią bezpiecznego azylu 
dla umęczonych historią Kurdów.

Była też pięknym snem lewicy, wcie-
lającym w życie sny o demokratycz-
nym konfederalizmie, równości (w tym 
o spektakularnym w tym regionie rów-
nouprawnieniu kobiet), o postępie i eko-
logii.

Była pięknym snem o walce z brutalno-
ścią wojującego islamu w wydaniu Pań-
stwa Islamskiego oraz z tureckim „neo-

imperializmem”, Kurdowie zaś byli naj-
wierniejszym sojusznikiem USA w zwy-
cięskiej wojnie z dżihadystami.

Była snem o wielonarodowościowym 
„państwie”, sprawnym systemie admini-
stracji i silnej (a przy tym pięknej, dzięki 
kurdyjskim „amazonkom”) armii i spraw-
nej dyplomacji (jednoczesna współpraca 
z USA, Rosją, Iranem i Izraelem).

OGIEŃ I WODA |  Dziś Rożawa pada przed 
armią syryjską. Zostając w konwencji le-
gendy o Rożawie – armią „złożoną z by-
łych dżihadystów” (jest nim obecny pre-
zydent Syrii Ahmed al-Szara), uważanych 
za „tureckich najemników” (jej oddziały 
tworzone były przy wsparciu tureckim, 
od lat walczyły z Kurdami).

Zarówno nowa armia syryjska, jak też 
w ogóle nowa Syria pojawiają się od roku 
w mediach zachodnich głównie przy oka-
zji ostrych konfliktów: błyskawicznego 
obalenia reżimu Asada (grudzień 2024 r.), 
krwawego tłumienia „powstania” alawi-
tów (marzec 2025 r.) i nie mniej krwa-
wych walk z druzami (lipiec 2025 r.). Ła-
two – zwłaszcza na tle legendy Rożawy 
– przypiąć im łatkę fundamentalistów 
w garniturach, dżihadystów w mundu-
rach, klientów Turcji.

Mówiąc nieco innym językiem: kate-
goryczny postulat zunifikowanej Syrii, 
silny rys islamski/sunnicki nowego rządu 
w Damaszku, a także obecny tutaj arab-
ski nacjonalizm – wszystko to nie brzmi 
miło i nie zapowiada spokoju. Jakby na 
to nie patrzeć, dzisiejsza Syria po Asadzie 
jest antytezą Rożawy. Są ogniem i wodą, 
które razem być nie mogą.

POWRÓT SYRII |  Jakkolwiek legendy 
i mity są potrzebne (i przechowują wiele 
prawd), nie tłumaczą one wszystkiego. 
Tak jest również dziś.

Przede wszystkim: w ciągu roku doszło 
do powstania w Syrii realnego i spraw-
czego organizmu państwowego. Choć 
problemów jest tu bezmiar – brak kon-
troli nad terytorium, obce wojska (izrael-
skie, tureckie, amerykańskie, rosyjskie), 
słabe kadry oraz instytucje (choć coraz 
sprawniejsze, to na pewno nie spełnia-
jące standardów demokracji liberalnej), 
a także obawy mniejszości – jest to jednak 
nadspodziewanie sprawne państwo.

Jest ono także coraz bardziej bezalter-
natywne dla ogółu syryjskiego społeczeń-
stwa. Jest wiarygodne dla najważniej-
szych graczy zewnętrznych, czego miarą 
jest m.in. znoszenie sankcji i intensywne 
z nim kontakty dyplomatyczne.

Jest to wreszcie coraz sprawniejsza ar-
mia i z każdym kryzysem coraz bardziej 
zdyscyplinowana. Choć dziś w Rożawie 
dochodzi do przestępstw, a być może 
i zbrodni wojennych, nie jest to już ta 
skala, co podczas walk z druzami i ala-
witami. Zajmowanie Rożawy to kom-
binacja operacji wojskowych i negocja-
cji z przeciwnikiem, mediacji USA oraz 
Kurdów irackich. To wreszcie względnie 
hojna oferta polityczna: praw dla Kurdów 
i struktur kurdyjskich.

ZA KULISAMI | Również po stronie kurdyj-
skiej spod legendy prześwitują poważne 
problemy. Na obszarach całej autonomii 
Kurdowie byli mniejszością (od 30 do 
50 proc. ludności) wśród plemion arab-
skich. Sama Rożawa – dotąd relatywnie 
bogata, uporządkowana i stabilna – jest 
rządzona bardzo silną ręką przez Partię 
Unii Demokratycznej (PYD), za pośred-
nictwem instytucji mieniących się de-
mokratycznymi. Armia kurdyjska zaś, 
tj. Syryjskie Siły Demokratyczne (SDF), 
jest zdominowana przez Powszechne Siły 
Ochrony (YPG).

Zarówno PYD, jak i YPG są silnie zwią-
zane z Partią Pracujących Kurdystanu, 
z bazą w irackim Kandilu, z silnym ka-
drowym wkładem w Rożawę.

Sukces ofensywy rządowej wynika 
tyleż z czynnika wojskowego, co z za-
ostrzenia i rozegrania napięć w samej 
Rożawie – plemiona i oddziały arab-
skie wsparły Damaszek (co przynio-
sło krwawe pacyfikacje ze strony YPG) 
i zepchnęły Kurdów na obszary etnicz-
nie przez nich zdominowane. Jednocze-
śnie zaostrzyły się podziały między sy-
ryjskimi Kurdami (bardziej skłonnymi 
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tora, jakim są Kurdowie? Czy za osobi-
stym talentem i politycznym szczęściem 
al-Szary nadąża budowa instytucji, a Sy-
ria przetrwałaby bez niego? Zobaczymy.

Jest wreszcie słoń w pokoju – USA. 
Wbrew wszelkim intuicjom i obawom, 
Amerykanie grają bardzo ambitną 
i ostrożną grę. Tak jak niegdyś byli patro-
nem historycznego sukcesu Rożawy, tak 
dziś są patronem sukcesu Szary.

Celem Waszyngtonu wydają się stabil-
ność (a nie np. idealistyczne prokurdyj-
skie nation- i state-building), interesy (do-
raźnie: zapobieżenie odrodzeniu Państwa 
Islamskiego), środkiem zaś – wypracowa-
nie i narzucenie kompromisu. Od roku 
ten konflikt-dialog między Kurdami a Da-
maszkiem odbywa się pod presją i paraso-
lem Amerykanów: każda runda negocja-
cji i każde obecne zawieszenie broni jest 
efektem ich nacisków.

CEL AMERYKI | Nie wspomniano tu jesz-
cze o jednym graczu: w całej tej amery-
kańskiej układance uwzględniana jest 
także Turcja – m.in. skutecznie powstrzy-
mywana przez Waszyngton przed ofen-
sywą militarną przeciw Kurdom, a dłu-
gofalowo potrzebna Stanom jako partner 
w bliskowschodniej rozgrywce.

Identyczny mechanizm działa w kwe-
stii sporu Damaszku z druzami oraz 
z Izraelem, który wtargnął do południo-
wej Syrii i ją okupuje oraz wspiera dru-
zów. Także tu nie ma dróg na skróty. Nie 
ma ani jednostronnego faworyzowania 
przez Stany jednej ze stron, ani wrzucania 
pod pociąg drugiej (co dotyczy również 
Rożawy) – realistyczne rozwiązanie musi 
się spokojnie utrzeć, a ostatecznie wszy-
scy muszą liczyć się z Waszyngtonem.

Czy to się uda? Czy USA na trwałe 
zmieniają swój sposób funkcjonowania 
w tym regionie? Czy jest to w ogóle do 
utrzymania w tym napiętym do granic 
możliwości kawałku świata, przy prze-
rośniętych ambicjach i strachach Izraela, 
Turcji, Iranu? Zobaczymy.  ©

Tekst ukończono 28 stycznia.

Autor jest analitykiem Ośrodka Studiów 
Wschodnich, koordynatorem „Projektu 
Środkowy Wschód”. Stale współpracuje 
z „TP”.

do kompromisu) a kadrami spoza Syrii 
(bliższymi PKK).

HYBRIS | Obecny kryzys jest też przeja-
wem straconych okazji oraz kary za mi-
tyczną hybris – grzech pychy. Integracja 
Rożawy z resztą Syrii była banalną oczy-
wistością po upadku Asada. Gotowość de-
klarowały obie strony, aktywnie wspierali 
tę ideę Amerykanie, chroniąc zarazem Ro-
żawę przed turecką ofensywą.

Ugodę obie strony przyjęły w marcu 
2025 r. Potem termin realizacji odkładano 
na sierpień, październik, grudzień… 

Jeszcze w początku stycznia Kurdowie 
mogli otrzymać prawo do trzech wła-
snych dywizji stacjonujących u siebie 
(w ramach armii syryjskiej), stanowiska 
ministerialne, prawa kulturalne. Odmó-
wiono im formalnej autonomii (ze stra-
chu przed efektem domina i pod presją 
Turcji), prawa do kontroli granicy i złóż 
ropy oraz nakazano wyjazd zagranicz-
nych bojowników (z PKK). Dla Kurdów 
to było za mało.

Także obecny kryzys zaczął się od 
kurdyjskich ataków na siły rządowe 
w Aleppo, a nie odwrotnie. W walkach 
zaś obie strony używały artylerii, której 
w mieście SDF formalnie nie miały od 
kwietnia. Dwa rozejmy podpisywane po 
5 stycznia były również łamane przez SDF.

Dlaczego tak jest? Na pewno Kurdo-
wie mają dużo do stracenia i nie ufają 
Damaszkowi. Na pewno istnieje także 
wspomniany już ostry konflikt między 
bardziej skłonnymi do kompromisu 
Kurdami syryjskimi a oddziałami zwią-
zanymi z Kandilem, który kompromisy 
odrzuca. Na pewno też Kurdowie prze-
cenili swoje siły militarne – mit silnej 

i zmotywowanej armii poważnie się za-
chwiał.

TO NIE KONIEC | Kryzys daleki jest od za-
kończenia – formalnie do 8 lutego obo-
wiązuje rozejm i trwają negocjacje. Ro-
żawa jeszcze nie została w całości zajęta 
przez siły syryjskie. Kurdyjskie oddziały 
są zdezorganizowane, osłabione przez na-
pięcia wewnętrzne, „dezercję” plemion 
arabskich i zepchnięte do swojego ma-
tecznika – ale wciąż są groźne.

Być może czekają nas krwawe walki, 
może Kobane (lub inne miejsce) potwier-
dzi legendę bastionu, który oparł się Pań-
stwu Islamskiemu. Do Rożawy przeni-
kają ochotnicy. Damaszek demaskuje 
magazyny, mające świadczyć o przygo-
towaniach do działań terrorystycznych. 
Wojna lubi płatać figle – może nagle 
zmieni się koniunktura.

Jednak niemal na pewno nie do od-
tworzenia jest Demokratyczna Auto-
nomiczna Administracja Północno-
-Wschodniej Syrii jako niezależne para- 
państwo – niewyobrażalne jest odzy-
skanie terytorium, kontroli nad ludźmi, 
wreszcie złożami ropy i gazu, które gwa-
rantowały ekonomiczne podstawy odręb-
ności.

SŁOŃ W  POKOJU | Tymczasem trwa 
piękny sen Ahmeda al-Szary: w ciągu roku 
Syria wyrosła na relatywnie dojrzały orga-
nizm, który jest atrakcyjny dla silnych gra-
czy zewnętrznych (bardziej niż sąsiednie 
Liban i Irak). Rozwiązanie kwestii kurdyj-
skiej autonomii byłoby jego największym 
sukcesem od czasu obalenia Asada.

Czy do tego dojdzie? Czy uda się inte-
gracja bardzo innego i wymagającego ak-

4 – 1 0 L U T E G O  2 0 2 6

Zwolennicy armii kurdyjskiej z flagami 
Kurdystanu i Syryjskich Sił Demokratycznych 
(SDF). Hasaka, Syria, 24 stycznia 2026 r.
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Walka o milion

MARTA ZDZIEBORSKA 

Po śmierci drugiego demonstranta w Minneapolis amerykański 

rząd łagodzi działania agentów ICE w tym mieście. Ale nie zanosi się 

na to, że antyimigracyjna machina Trumpa wyhamuje.

T
o koszmarny zbieg okoliczności. 

W styczniu funkcjonariusze fede-
ralni zabili dwoje mieszkańców Minne-
apolis, którzy protestowali przeciw na-
silonym łapankom imigrantów. Obo-
je mieli po 37 lat. Najpierw zginęła po-
etka i matka trójki dzieci Renée Nicole 
Good. 17 dni później Alex Pretti, pielę-
gniarz pracujący na oddziale intensyw-
nej terapii.

W obu przypadkach administra-
cja Trumpa twierdziła, że służby dzia-
łały w samoobronie. Renée Good zi-
gnorowała polecenie, by się zatrzy-
mać, i ponoć próbowała potrącić agenta 
służb imigracyjnych i celnych (ICE). 
Za drugim razem, według władz, Alex 
Pretti podszedł do funkcjonariuszy 
z bronią. Przeczą temu nagrania zare-
jestrowane przez świadków. Widać na 
nich, że mężczyzna trzyma w ręku tylko 
telefon.

Gdy Pretti leżał już unieruchomiony 
przez agentów na ziemi, jeden z nich 
krzyknął, że mężczyzna jest uzbrojony, 
co sugeruje, że wcześniej nie miano o tym 
pojęcia. Mimo to, jeszcze bez wstępnego 
śledztwa, oficjele z ekipy Trumpa okrzyk-
nęli Prettiego „terrorystą”, podsycając na-
piętą już sytuację w Minneapolis.

Demonstranci od tygodni pojawiają 
się w miejscach spodziewanych areszto-
wań imigrantów i nagrywają działania 
służb komórkami. Niektórzy protesto-
wali pod hotelami, gdzie nocują agenci. 
„Greg Bovino, jesteś zwolniony” – krzy-
czano 26 stycznia, gdy media podały, że 
Bovino, dowodzący łapankami w Minne-
apolis, opuszcza miasto.

Na miejscu zastąpił go Tom Homan, 
spec od deportacji w ekipie Trumpa, 
który uchodzi za mniej radykalnego; ma 
opinię kogoś, kto potrafi dogadać się z gu-
bernatorami i burmistrzami.

KROK W TYŁ | Przetasowania personalne 
to sygnał, że Biały Dom skalkulował, iż 
chaotyczne i brutalne działania funkcjo-
nariuszy w Minneapolis to dla niego zbyt 
duże ryzyko polityczne. Gruntownego 
śledztwa w sprawie śmierci Prettiego 
i ustąpienia Kristi Noem, szefowej depar-
tamentu odpowiedzialnego za działania 
ICE, zaczęli domagać się nawet niektórzy 
republikańscy politycy.

W kontrze do Trumpa stanęły też zwy-
kle lojalne wobec niego organizacje posia-
daczy broni palnej. Wpływowe lobby roz-
juszyło to, że prezydent i jego sojusznicy 
twierdzili, iż Pretti nie powinien iść uzbro-
jony na demonstrację (miał pozwolenie na 
noszenie broni w miejscach publicznych).

Trump najwyraźniej uznał, że musi 
ostudzić emocje, by nie zrazić elekto-
ratu Partii Republikańskiej przed tego-
rocznymi wyborami „połówkowymi” do 
Kongresu. Ludzi mogą odstraszyć nagra-
nia z Minneapolis, pokazujące, jak agenci 
ICE powalają demonstrantów na ziemię, 
pryskają im gazem pieprzowym w twarz 
i wyciągają ich siłą z aut.

Zmieniające się nastroje widać w son-
dażach. W ciągu pół roku wśród Amery-
kanów, w tym także tych z obozu republi-
kańskiego, przybyło osób przekonanych, 
że działania ICE są zbyt agresywne.

POD LUPĄ | Minneapolis znalazło się 
w epicentrum polityki imigracyjnej 

 Agenci federalni zatrzymują demonstrantów. Minneapolis, 21 stycznia 2026 r.
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Trumpa na początku stycznia, gdy Depar-
tament Bezpieczeństwa Wewnętrznego 
skierował tam dodatkowe 2 tys. funkcjo-
nariuszy federalnych.

To zarządzane przez Demokratów mia-
sto przykuło uwagę Trumpa w związku 
z przekrętami finansowymi z udziałem 
somalijskiej diaspory. Sprawcy przez lata 
defraudowali fundusze federalne na po-
moc socjalną. Zamiast np. rozdawać po-
siłki potrzebującym dzieciom, niektórzy 
kupowali luksusowe auta, jeździli na za-
graniczne wycieczki i inwestowali w nie-
ruchomości. Na papierze wszystko się 
zgadzało, bo fabrykowano dokumentację 
usług, które nigdy nie zostały wykonane.

Na fali tych afer, badanych przez fede-
ralnych śledczych już za rządów Bidena, 
Trump okrzyknął Minnesotę „centrum 
prania brudnych pieniędzy” i insynu-
ował, że somalijskie gangi „krążą po uli-
cach w poszukiwaniu ofiary”. Wykorzy-
stał też tę sytuację do ataków na guberna-
tora Tima Walza, za którego rządów do-
szło do malwersacji, i na reprezentującą 
ten stan kongresmenkę Ilhan Omar.

Ta polityczka, somalijskiego pochodze-
nia, pod koniec stycznia – na fali napięć 
w Minneapolis – została zaatakowana 
przez 55-latka na spotkaniu z wyborcami. 
Mężczyzna miał rzucić się w jej stronę ze 
strzykawką, gdy wezwała do rozwiązania 
ICE i ustąpienia z urzędu wspomnianej 
Kristi Noem.

Jeszcze w grudniu atmosferę wokół 
somalijskiej diaspory z Minnesoty pod-
kręcił dodatkowo prawicowy youtuber 
Nick Shirley. W opublikowanym nagra-
niu twierdził, że amerykańsko-somalijscy 
właściciele żłobków i przedszkoli defrau-
dują publiczne pieniądze.

W reakcji na ten materiał administra-
cja Trumpa wstrzymała rządowe fun-
dusze na prowadzenie takich placówek 
w Minnesocie. Kilka dni później ogło-
szono zawieszenie 10 mld dolarów środ-
ków na programy socjalne w stanach rzą-
dzonych przez Demokratów – nie tylko 
w Minnesocie, także w Kalifornii, Kolo-
rado, Illinois i stanie Nowy Jork. Jako po-
wód podano podejrzenia, iż tam też do-
szło do nadużyć. Trump zakręcił kurek 
z pieniędzmi w czasie, gdy do Minneapo-
lis zmierzały już posiłki ICE.

PÓŁ MILIONA | Gdy idzie o deportacje nie-
legalnych imigrantów, Biały Dom w mi-
nionym roku brał na celownik także inne 

tzw. miasta-azyle, odmawiające współ-
pracy ze służbami imigracyjnymi. Agen-
tów kierowano m.in. do Chicago i Los An-
geles. Do tego drugiego miasta, w czasie 
czerwcowych protestów przeciwko ła-
pankom, Trump bez zgody władz stano-
wych wysłał gwardzistów, co jeszcze za-
ogniło sytuację.

Wbrew temu, co twierdzi ekipa Trum- 
pa, agenci aresztują nie tylko nielegal-
nych imigrantów, którzy popełnili prze-
stępstwa, ale także ludzi bez przeszłości 
kryminalnej, pracujących w branżach 
opierających się na imigrantach, jak bu-
downictwo czy rolnictwo. Oprócz Minne-
apolis, w styczniu skierowano posiłki ICE 
także do zarządzanego przez Demokra-
tów stanu Maine. Podobnie jak w innych 
miejscach, nasilona obecność służb spra-
wiła, że imigranci w obawie przed łapan-
kami przestali chodzić do szkoły i pracy.
Jak wynika z danych cytowanych przez 
„New York Times”, w minionym roku 
z USA deportowano 540 tys. nielegalnych 
imigrantów. To o połowę mniej niż am-
bitnie zakładała administracja Trumpa. 
To także mniejsza skala deportacji niż 
w dwóch ostatnich latach rządów Bidena, 
gdy napływ imigrantów na granicę USA-
-Meksyk był rekordowy.

MODUS OPERANDI | Spośród deporto-
wanych za rządów Trumpa ok. 270 ty-
sięcy to osoby zatrzymane na granicy, 
a 230 tysięcy wewnątrz kraju. Dodatkowe 
40 tysięcy wyjechało z własnej woli, korzy-
stając z oferowanych przez rząd „dopłat”. 
Jak wylicza nowojorski dziennik, areszto-
wań „wewnętrznych” było więcej niż za 
czteroletnich rządów Bidena, co pokazuje 
modus operandi obecnej administracji.

Dla jasności: agenci ICE nie od dziś pro-
wadzą działania w amerykańskich mia-
stach. Oprócz współpracy z lokalnymi 
więzieniami, skąd przechwytują przeby-
wających już w areszcie nielegalnych imi-
grantów, zatrzymują także ludzi na uli-
cach, w domach i miejscach pracy.

Gdy mieszkałam w kalifornijskim San 
Diego, słyszałam od imigrantów, że ich 
bliscy żyjący w Stanach nielegalnie uni-
kają np. jazdy kolejką podmiejską, bo 
tam jest większe ryzyko legitymowania 
przez służby. To było za pierwszych rzą-
dów Trumpa, już wtedy znanego z twar-
dej polityki imigracyjnej.

Po powrocie do władzy kazał podkrę-
cić tempo łapanek, a jego administracja 

zerwała z polityką, która chroniła przed 
aresztowaniami w szkołach i kościołach. 
Do zatrzymań w miejscach publicznych 
w 2025 r. najczęściej dochodziło w Kali-
fornii, Illinois i stanie Nowy Jork, gdzie lo-
kalne więzienia współpracują z ICE tylko 
w ściśle określonych przypadkach.

W BONUSIE | Za machiną deportacyjną 
Trumpa stoją ogromne pieniądze. ICE 
z budżetem 85 mld dolarów jest dziś naj-
lepiej finansowaną agencją służb porząd-
kowych w USA. Dzięki tym funduszom 
liczba zatrudnionych funkcjonariuszy 
w ciągu roku wzrosła z 10 do 22 tys. osób.
Nowi agenci dostają na zachętę nawet 
50 tys. dolarów bonusu i obietnicę, że 
państwo umorzy im do 60 tys. dolarów 
długu studenckiego, co jest wabikiem 
przy koszmarnie drogiej edukacji wyż-
szej w USA. Aby przyspieszyć werbowa-
nie kandydatów, ogłoszono, że o pracę 
w ICE mogą ubiegać się osoby poniżej 
21. roku życia. Skrócono także czas szko-
lenia nowych agentów, co według kryty-
ków widać po chaotycznych działaniach 
w Minneapolis.

Tymczasem, jak donosi Reuters, prze-
bywający w tym mieście agenci ICE mieli 
właśnie dostać wytyczne, by unikać nie-
potrzebnych interakcji z „agitatorami”, 
czytaj z protestującymi. Mają skupić się 
na aresztowaniach nielegalnych imigran-
tów z przeszłością kryminalną, a nie wy-
rywkowo zatrzymywać ludzi na ulicy, co 
budziło tak duże kontrowersje.

TO NIE KONIEC | Guru od deportacji Tom 
Homan w czwartek 29 stycznia sygnali-
zował, że administracja rozważa wyco-
fanie posiłków ICE z Minneapolis pod 
warunkiem, że lokalne więzienia będą 
współpracować z tą agencją. Kilka godzin 
później Trump, odpowiadając na pyta-
nia reporterów, wypalił, że nie ma mowy 
o wycofaniu agentów.

Nawet jeśli w tej historii dojdzie do szyb-
kiego zażegnania kryzysu, trudno spodzie-
wać się, że Trump odpuści z łapankami 
w amerykańskich miastach. Bardziej 
prawdopodobna jest kosmetyczna ko-
rekta działań ICE. W końcu obietnica roz-
prawienia się z nielegalną imigracją dwu-
krotnie wyniosła Trumpa do władzy.  ©

Autorka jest dziennikarką „Press” i byłą 
korespondentką w USA. Stale współpracuje 
z „Tygodnikiem”.

 ½  ŚWIAT 
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MESJASZ 
Z KRZEMOWEJ 

DOLINY
By zdobyć polityczną i technologiczną dominację,  

straszy apokalipsą. Kim jest Peter Thiel  

– technomiliarder i guru amerykańskich elit.

AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

G
dyby zwykły Kowalski zorgani-

zował wiec, na którym nazywałby 
anty chrystami ludzi uważających jego 
biznes za niebezpieczny – uznalibyśmy 
go za wariata. Kiedy jednak robi to mi-
liarder z Doliny Krzemowej, jego pseu-
dofilozoficzne rojenia trafiają na czołów-
ki gazet.

Warto się im przyjrzeć, bo Peter Thiel 
to nie tylko bogacz (jego majątek jest sza-
cowany na przeszło 25 mld dolarów), lecz 
przede wszystkim jeden z najbardziej 
wpływowych amerykańskich inwesto-
rów. Był głównym pomysłodawcą firmy, 
z której wyłonił się PayPal – i nie był to 
jeszcze jego największy sukces. Założony 
przez Thiela fundusz venture capital Foun-
ders Fund (w 2025 r. zarządzał aktywami 
o wartości ok. 17 mld dolarów) inwesto-
wał na wczesnym etapie m.in. w SpaceX, 
DeepMind czy Spotify. Był też pierwszym 
instytucjonalnym inwestorem w Facebo-
oka (wyłożył na niego 500 tys. dolarów, 
a zarobił ponad miliard). Dziś jednak Thiel 
znany jest przede wszystkim jako współza-
łożyciel Palantir Technologies, spółki wy-
korzystującej sztuczną inteligencję do ana-
lizy danych dla wojska, policji i wywiadu. 
W sierpniu 2025 r. podpisała ona z Penta-
gonem kontrakt na 10 mld dolarów, jeden 
z najwyższych w historii.

Tym, co wyróżnia tego technomi-
liardera, nie jest tylko sukces, jaki od-
niósł w branży nowych technologii, ale 
także przekonanie, że należy do global-
nej elity intelektualnej. I potrafi przeko-
nać do tego innych, dzięki czemu realnie 
wpływa na sposób myślenia najważniej-
szych polityków świata. Przede wszyst-
kim tych, których sam wykreował – na 
czele z wiceprezydentem Stanów Zjedno-
czonych.

Na tropie Antychrysta

Thiel to przedstawiciel libertariańskiej 
sceny technologicznej, który liberalne 
poglądy na gospodarkę i rolę państwa łą-
czy z mocno specyficzną formą chrześci-
jaństwa. Swoją najnowszą wizję głosi od 
dwóch lat, ale lubieżne zainteresowanie 
mediów wzbudziła ona dopiero wtedy, 
gdy uczestnikom cyklu jego wykładów 
w San Francisco na jesieni zeszłego roku 
nakazano zachowanie poufności (sam 
prelegent przyznał, że był to zabieg mar-
ketingowy: „Nie chwalę się, ale nie jestem 
całkowicie niekompetentny”).

Co z tej wizji wynika? Że jej autor stał 
się pasjonatem – niektórzy twierdzą, że 
wręcz obsesyjnym – Antychrysta. I trzeba 
przyznać, że gdy o nim opowiada, wyka-
zuje się niebywałą erudycją, płynnie prze-

chodząc od symboliki Księgi Daniela do 
koncepcji nowożytnej nauki Francisa 
 Bacona.

„Moja spekulatywna teza jest taka, że 
gdyby Antychryst miał dojść do władzy, 
robiłby to, mówiąc nieustannie o Arma-
gedonie” – stwierdził podczas zeszło-
rocznego wywiadu dla Hoover Institu-
tion, think-tanku Uniwersytetu Stan-
forda. W San Francisco doprecyzował, że 
– w jego przekonaniu – Antychryst „ob-
sesyjnie pragnąłby zdobyć pokojowego 
Nobla”. 

Bynajmniej nie Donalda Trumpa miał 
na myśli. Gdy mu to zasugerowano, od-
powiedział, że byłby gotowy wysłuchać 
„szczerych, racjonalnych i przemyśla-
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nych argumentów” za tą tezą. Ale skoro 
ich nie ma, to należy być „otwartym 
na możliwość, że [Trump] jest przynaj-
mniej względnie dobry”. W jego ocenie 
zresztą nawet znacznie więcej niż dobry: 
miliarder popiera obecnego prezydenta 
nieprzerwanie od 2016 r., a Trump od-
wzajemnia to poparcie, nie dopuszcza-
jąc, by jakiekolwiek regulacje ograni-
czały interesy Thiela (i biorąc jego pro-
tegowanego, J.D. Vance’a, na wicepre-
zydenta).

Bo nauka była za trudna

Tym, co najbardziej niepokoi Thiela i co 
ma sprowadzić na nas apokalipsę, jest 
stagnacja postępu. W jego narracji bie-

rze się ona z tego, że nauka i technologia, 
kiedyś postrzegane jako siły dobra, dziś 
widziane są powszechnie jako narzędzia 
destrukcji. „Stworzenie broni palnej i ka-
rabinu maszynowego zraniło naszą wiarę 
w naukę i technologię. Potem bomba ato-
mowa w jakiś sposób całkowicie ją znisz-
czyła. I w pewnym sensie w 1945 r. nauka 
i technologia stały się apokaliptyczne”. 
To właśnie ten strach przed technologią 
– jak mówi – wykorzysta Antychryst, aby 
zdobyć władzę.

Współwinne tego stanu rzeczy są uni-
wersytety i kilka znanych osób. Te pierw-
sze, zdaniem Thiela, tak uszczegóławiają 
i fragmentaryzują wiedzę, że „utrudnia 
to myślenie o całości”. W „ponowocze-

snym multiwersum” „nauka wciąż ro-
śnie jak kolonia królików”, ale ponieważ 
nakłady, takie jak liczba ludzi, przyzna-
wane stopnie naukowe, inwestycje itp., 
stale rosną, „trzeba podejrzewać, że ma-
leją zyski” – mówi.

Dla tych, którzy chcą nadążyć za fa-
bułą: Thiel, gdyby wnioskować z jego 
słów, okazuje się być gospodarczym „kla-
sycznym liberałem”, który myśli w ka-
tegoriach nakładów i rezultatów, oraz 
chce, aby akademia była tak wydajna, 
jak to tylko możliwe. W jaki sposób na-
uka ma osiągnąć tę wydajność, ale nie 
zgłębiać przy tym rzeczywistości, by nie 
„utrudniać myślenia o całości” – prele-
gent nie wyłożył.
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Od Carla Schmitta  

Thiel wziął przekonanie,  

że tylko silna władza może 

powstrzymać Armagedon.  

W naszych czasach  

ma to zapewnić Dolina 

Krzemowa albo CIA.

Apokalipsa Grety Thunberg

Tu docieramy do drugiego czynnika zbli-
żającego nas (wedle Thiela) do Armage-
donu. „W późnej nowoczesności, gdy 
nauka stała się przerażająca i apokalip-
tyczna, a legioniści Antychrysta, tacy jak 
Eliezer Yudkowsky, Nick Bostrom i Greta 
Thunberg, postulują, aby rząd światowy 
ją powstrzymał, Antychryst w pewien 
sposób stał się antynauką”.

Zdaniem Thiela obsesja szwedzkiej 
aktywistki klimatycznej na punkcie 
„ryzyka egzystencjalnego” może skło-
nić elity „do wzmocnienia ogólnoświa-
towego porządku administracyjnego, co 
jest dokładnie tym, co od dawna zdają się 
przepowiadać apokaliptyczne teksty”. 
Przypomnijmy: libertarianie jak diabeł 
święconej wody boją się rządu świato-
wego i wszelkich regulacji. Nie ma przy-
padku, że w Dolinie Krzemowej jest ich 
tak wielu.

Jeśli idzie o prof. Bostroma, filozofa 
z Oksfordu, i Yudkowsky’ego, wybitnego 
badacza sztucznej inteligencji, który nie-
gdyś był przyjacielem Thiela – to od lat 
biją oni na alarm w sprawie potencjal-
nych zagrożeń związanych z niekontro-
lowanym rozwojem AI. Trudno nie za-
uważyć, że stają się „legionistami Anty-
chrysta”, bo wzywają do regulacji prac 
nad sztuczną inteligencją i ustawiają się 
okoniem do interesów Thiela.

„Z tego, co zrozumiałem, przedstawi-
ciele różnych wyznań chrześcijańskich 
stwierdzili, że poglądy Thiela, utożsamia-
jące Antychrysta z propozycjami regula-
cji przemysłu AI, nie są przez nich uwa-
żane za zgodne z konwencjonalną wiarą 
chrześcijańską” – oświadczył Yudkow-
sky proszony o komentarz przez „The 
Washington Post”. Bostrom i Thunberg 
uwagi Thiela zmilczeli. Zresztą na liście 
 potencjalnych „legionistów Antychry-
sta” Thiel wymienia wiele innych pu-
blicznych person, których po prostu nie 
lubi, np. Billa Gatesa czy kongresmenkę 
Alexandrię Ocasio-Cortez.

Uczeń niegodny mistrza

Łatwiej byłoby pewnie uznać jego wy-
wody za pretensjonalny bełkot bogacza, 
próbującego rozkręcać, z nadmiaru wol-
nego czasu, moralną histerię wokół ludzi 
i spraw, które mu się nie podobają, gdyby 
do swych pozornie elokwentnych wy-
wodów nie wplątał wielu trudnych słów 
i prac swoich trzech mentorów.

Pierwszym z nich jest René Girard, 
którego Thiel poznał podczas studiów na 
Uniwersytecie Stanforda, twórca m.in. 
koncepcji mimetycznego pożądania. To 
przekonanie, że ludzie pragną nie rzeczy 
samych w sobie, a naśladują pragnienia 
innych. Ich nieświadoma rywalizacja 
staje się źródłem przemocy i konfliktów 
społecznych. Kiedy napięcie zbytnio na-
rasta, wspólnota wyznacza winnego – ko-
zła ofiarnego, na którego przelewa agre-
sję. Ofiara zostaje wykluczona lub znisz-
czona, a porządek przywrócony. Na jakiś 
czas. 

Zdaniem Girarda był to fundament, 
na którym od zarania dziejów opierał 
się społeczny porządek. Aż do nadejścia 
Ewangelii, które przez opowieść o mę-
czeństwie, śmierci i zmartwychwstaniu 
Jezusa demaskują i demontują opartą 
na przemocy strukturę. W Ewangeliach 
nie ofiara jest winna, ale tłum – ten sam, 
z którego wcześniejsze mity i religie od-
powiedzialność bez wyjątku zdejmowały. 
W świecie chrześcijańskim ów dawny 
mechanizm już więc na taką skalę nie 
działa; problem w tym, że radykalnie 
antyprzemocowe przesłanie Chrystusa 
przyjęli tak naprawdę nieliczni. I dla-
tego konflikty nie znajdują ujścia, co pro-
wadzić ma do stopniowej dezintegracji 
społeczeństwa i konfliktu wszystkich ze 
wszystkimi.

Thiel w teoriach Girarda widzi wyja-
śnienie nie tylko źródeł społecznej prze-
mocy, ale też klucz do zrozumienia go-
spodarki i technologii. Twierdzi, że z gi-
rardowskiego punktu widzenia kon-
kurencja nie jest zdrową rywalizacją, 
a formą mimetycznej wojny. W książce 
„Zero to One” pisze, że „konkurencja jest 
dla przegranych”, a postęp wymaga mo-
nopoli i tworzenia rzeczy, które nie naśla-
dują, a tworzą coś zupełnie nowego.

Skojarzenia z jego biznesami znów 
nasuwają się same. Nie tylko z Facebo-
okiem, na którym niegdyś zarobił kro-
cie. Przede wszystkim z Palantirem, czyli 
firmą, która dzięki przełomowej tech-
nologii na zlecenie wywiadów, sił oraz 
rozmaitych rządowych agencji, jak nie-
sławne, tropiące imigrantów ICE, bu-
duje oprogramowanie „analityczne” – 
w praktyce jedno z najskuteczniejszych 
w świecie narzędzi do inwigilacji w cza-
sie rzeczywistym. O czym Thiel jednak 
nie wspomina.

Zamiast tego wydaje nie tyle uważać 
się za ucznia Girarda, ile za jego następcę. 
Wątpliwe jednak, czy rzeczywiście go 
zrozumiał, ale o tym za chwilę. 

Zbawienie przez służby

Drugi z intelektualnych „mentorów” 
Thiela to postać znacznie bardziej pro-
blematyczna. I o wiele lepiej wyjaśniająca 
jego apokaliptyczną obsesję.

Carl Schmitt był niemieckim prawni-
kiem i konstytucjonalistą, który jeszcze 
za czasów Republiki Weimarskiej kryty-
kował demokrację i nakłaniał prezydenta 
von Hindenburga do autorytarnych rzą-
dów za pomocą dekretów. On również 
miał apokaliptyczną obsesję. Był przeko-
nany, że świat pędzi w stronę zagłady, na-
pędzany destrukcyjnymi ideologiami, ta-
kimi jak anarchizm, marksizm czy nihi-
lizm. Wierzył, że ratunkiem jest jedynie 
katechon – siła powstrzymująca zło, którą 
utożsamiał z władzą, imperium, potęgą 
państwa.

W różnych momentach historii kate-
chonem były dla Schmitta Rzym, cesar-
stwo Karola Wielkiego, Święte Cesar-
stwo Rzymskie. W jego własnych cza-
sach – III Rzesza. Choć początkowo kry-
tykował nazizm, gdy Hitler doszedł do 
władzy, został jego nadwornym prawni-
kiem. Współtworzył filozoficzne zręby 
nazistowskiej ideologii, w której cała wła-
dza i wszystkie decyzje płyną wyłącznie 
z jednego ośrodka, działającego w intere-
sie narodu. I decydującego, kto jest tym 
narodem.

Jeśli historia mu czegoś na pewno ni-
gdy nie zapomni, to tego, że usprawie-
dliwiał swą filozofią noc długich noży. 
„W rzeczywistości czyn Führera był 
prawdziwym aktem jurysprudencji. Nie 
podlega on wymiarowi sprawiedliwo-
ści, ale sam jest najwyższą jego instan-
cją” – pisał.
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Thiel przejął od Schmitta przekonanie, 
że tylko silna władza może powstrzymać 
Armagedon. W naszych czasach według 
niego może to zapewnić... Dolina Krze­
mowa albo CIA. 

Problematyczny naśladowca

Trzecim z myślicieli, którzy ukształto­
wali wizję świata miliardera, jest Wolf­
gang Palaver, austriacki teolog i badacz 
przemocy, religii i polityki, od lat zwią­
zany z Uniwersytetem w Innsbrucku.

W latach 90. Palaver pisał o Girardzie 
i Schmitcie, próbując pokazać, że apoka­
liptyczna teologia polityczna niemiec­
kiego prawnika, z jego wizją katechonu 

jako siły powstrzymującej zło, jest moral­
nie niebezpieczna. W interpretacji Pala­
vera każde państwo, które próbuje rato­
wać świat przez przemoc i wskazywanie 
wroga, staje się w istocie częścią tego zła. 
W 1996 r., gdy młody teolog wygłosił na 
Uniwersytecie Stanforda wykład analizu­
jący myśl Schmitta w świetle teorii mime­
tycznej Girarda, na sali był Thiel.

Wystąpienie Palavera okazało się dla 
niego objawieniem, ale na sposób, który 
dla Austriaka był z pewnością głęboko 
problematyczny. Wbrew intencjom teo­
loga, Amerykanin zaczął się fascynować 
apokaliptyczną wizją Schmitta i jego po­
chwałą siły, a jednocześnie przejął od Pa­

lavera próbę połączenia katechonu i mi­
metyki.

Ideologia dla dominacji

W 2023 r. Peter Thiel na konferencji girar­
dystów w Paryżu po raz pierwszy wygłosił 
godzinny wykład o Antychryście. Mówił 
o końcu dziejów, o potrzebie katechonu 
i o zagrożeniu płynącym z „globalnej jed­
ności”, która jego zdaniem grozi ludzko­
ści pod pozorem pokoju. Kiedy skończył, 
moderator rozpoczął sesję pytań i odpo­
wiedzi, mówiąc wprost, że przemówienie 
było ogromnym rozczarowaniem. 

Skoro świat zmierza ku apokaliptycz­
nemu kryzysowi, zapytał, co miliarder 
mógłby nam zasugerować? „Odeprzyjcie 
Antychrysta” – odpowiedział Thiel, na­
tychmiast zastrzegając, że podobnie jak 
Girard nie zajmuje się udzielaniem prak­
tycznych porad. 

Ktoś z sali zaoponował: „To, co mówisz 
o Girardzie, jest nieprawdą. Wielokrotnie 
młodzi ludzie pytali go: »Co powinniśmy 
zrobić?«, a on kazał im iść do kościoła”. To 
był Palaver, który zaczął już dostrzegać – 
o czym mówił później w wywiadach – że 
jego dawne analizy stały się fundamen­
tem dla całego projektu Thiela, od wykła­
dów o Antychryście po polityczne inwe­
stycje.

To, co miało być teologiczną przestrogą 
przed przemocą katechonu, przekształ­
ciło się w ideologiczne uzasadnienie dla 
jego działań: finansowania konserwa­
tywnych ruchów, wspierania kandyda­
tów takich jak Vance czy Trump, a także 
inwestowania w technologie militarne 
i nadzoru.

W sierpniu 2025 r. Thiel przyjechał do 
Innsbrucka, gdzie wykłada Palaver. To 
miała być „próba generalna” cyklu wykła­
dów o Antychryście, które miliarder pla­
nował wygłosić w San Francisco. Palaver 
przyznał potem w rozmowie z tygodni­
kiem „Falter”, że zgodził się na to „w na­
dziei, że uda się skłonić Thiela do przemy­
ślenia poglądów”. Teolog twierdzi, że do 
dziś się boi, iż Thiel doszedł do „katastro­
falnej interpretacji Schmitta”, która łączy 
duchową apokalipsę z praktycznym dą­
żeniem do politycznej i technologicznej 
dominacji. Mimo to powtarza: „Różnimy 
się w poglądach politycznych, to jasne. 
Ale w sprawach wiary może wciąż mam 
szansę, by go przekonać”.

 © AGATA KAŹMIERSKA,

  WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

Thiel i chrześcijaństwo: nic się nie zgadza

Choć założyciel Palanti­

ra posługuje się językiem 

i symboliką chrześcijańską 

(wymowny dowód, że mimo 

kryzysu instytucji kościel­

nych, ich kody kulturowe 

wciąż są rozpoznawalne 

i atrakcyjne), nic tu się nie 

zgadza. 

ANTYCHRYST w klasycz­

nej teologii jest konkretną 

osobą („człowiek grzechu, 

syn zatracenia”, 2 Tes 2), a nie 

strukturą: abstrakcyjnym 

symbolem regulacyjnym, 

globalnym państwem, bez­

osobowym mechanizmem 

biurokratycznym. Spraw 

ostatecznych – zbawienia 

i potępienia, relacji czło­

wieka z Bogiem, sądu, łaski, 

nawrócenia – nie sposób spro­

wadzać do doczesnej polityki, 

np. sporu o kształt wolnego 

rynku czy innowacje. 

KATECHON – ten, który 

powstrzymuje nadejście An­

tychrysta i Apokalipsy – nie 

jest siłą polityczną czy geo­

polityczną (np. imperium 

amerykańskim), nawet jeśli 

w historii Kościoła próbowa­

no już tę figurę politycznie 

wykorzystywać.

Przykłady można mnożyć, ale 

co kluczowe: w teologii chrze­

ścijańskiej Antychryst jest 

anty­Chrystusem, fałszywym 

mesjaszem parodiującym Jego 

naukę (której przesłaniem 

jest m.in. fundamental­

ne braterstwo wszystkich 

ludzi, nie zaś gloryfikowanie 

jednostek), u Thiela zaś Chry­

stus jest niemal nieobecny: 

przedmiotem zainteresowa­

nia miliardera są kwestie 

państwa, rynku i technologii, 

do których opisu wykorzy­

stuje kategorie religijne. Jego 

celem nie jest dążenie do 

prawdy, która pomoże zro­

zumieć człowieka i świat, 

ale taki ich opis, który zmo­

bilizuje grupy społeczne 

czy polityczne do przepro­

wadzenia oczekiwanych 

zmian. Co stawia go w gronie 

ideologów, nie autorytetów re­

ligijnych.  ©π MO
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Lekcja ducha 

WOJCIECH BONOWICZ 

 DUCHOWOŚĆ  | Jak radzić sobie z lękiem przed wojną i chaosem? 

Gdy silni przestają udawać, że liczą się zasady, a religia też staje się 

orężem, istnieją sposoby, by „utrzymać ducha”.

B
yła druga połowa lat 80., studio-

wałem na Uniwersytecie Jagielloń-
skim filologię polską. Koło Naukowe 
Polonistów (może zresztą było to jakieś 
inne grono, tego dokładnie nie pamię-
tam) zaprosiło na spotkanie ks. Józefa Ti-
schnera. Czas był szczególny: w związku 
ze zmianami zachodzącymi w Rosji po-
jawiły się – z początku nieśmiałe, z cza-
sem coraz śmielsze – nadzieje na to, że 
i w Polsce system zbudowany na prze-
mocy i ograniczaniu wolności słowa za-

cznie się sypać. Nasze wykładowczynie 
i wykładowcy już się nie krępowali: za-
dawali nam do czytania teksty wydawa-
ne poza cenzurą, wiedząc, że w ten lub 
inny sposób mamy do nich dostęp. Ocze-
kiwaliśmy od Tischnera komentarza do 
tej nowej sytuacji: czy nasza nadzieja jest 
uzasadniona?

Hegel po góralsku

Tischner przyszedł na spotkanie, ale za-
miast mówić o tym, co się dzieje i czego 

można się spodziewać, wyciągnął tom 
opowiadań Tetmajera „Na Skalnym 
Podhalu” i zaczął czytać „Notatkę o pol-
skim chłopie”. Bohaterem opowiada-
nia jest niejaki Tomek Gadeja z Polan, 
który wybrał się w Tatry szukać w jednej 
ze skalnych szczelin rudy, kiedyś wydo-
bywanej na przemysłową skalę. Tomek 
Gadeja opowiada, że podczas pierwszej 
wyprawy nagle posypała się na niego la-
wina drobnych kamieni. Nie było rady: 
żeby nie zostać zasypanym, trzeba było 
energicznie przebierać nogami. Trwało 
to długo. Pamiętam dobrze głos Tischnera 
czytającego: „Depcem, depcem, jo sie hań 
nie pytoł wtoro godzina? Bo śmierzć za 
mnom stała i coraz to ręcyskiem sięgała 
ku mnie”.

Na szczęście w porę nadeszła pomoc. 
Niemniej Tomek Gadeja nie daje za wy-
graną. Znów idzie w góry, znów w to 
samo miejsce. Tym razem – z powodze-
niem. I tu w opowieści Tetmajera przy-
chodzi czas na ogólniejszą refleksję. 
Pozwólcie, że zacytuję cały fragment: 

Rosyjskie ataki na infrastrukturę Ukrainy pozostawiły mieszańców Kijowa bez ogrzewania.   
W ponad tysiącu wieżowcach nie ma prądu, służby ratownicze  

instalują namioty grzewcze, 25 stycznia 2026 r.
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„S  cłowieke by nié miało być nika źle, 
kieby umioł duha utrzimać. Jak cie duk 
odstompi, to jus nogorse. Jo se to nieroz 
przibacujem i tagek se uwazował, bok 
i nieroz ze Sieckom z Maćke o tem ra-
dziéł, zeby trza duha w narodzie utrzimo-
wać. Coby nie béł bojący. Wygramodlas 
sie z bodejscego, ale sie nie bój! Kiebyk béł 
zginon, no to nic, a kiebyk béł po te rude 
nie poseł, toby béła przepadła”.

Pamiętam, że Tischner zatrzymał się 
dłużej przy tym zdaniu: „Kiebyk béł zgi-
non, no to nic...”. Komentarz nawiązy-
wał do myśli Hegla. Przecież nie cho-
dziło tylko o tę rudę, ale również o to, 
żeby śmierć, żeby strach przed śmiercią 
nie miały władzy nad człowiekiem. Jeśli 
człowiek potrafi wznieść się ponad swoje 
rozmaite strachy, jest wolny. Jeśli im ule-
gnie, jego wolność pozostanie jedynie ma-
rzeniem. Fragment opowiadania sprzed 
wielu dziesięcioleci nagle odsłonił swój 
aktualny – a może raczej ponadczasowy 
– sens.

Czego się boimy

Przywołuję to wspomnienie z oczywi-
stych powodów. Niewątpliwie stajemy 
dziś przed jakąś próbą nadziei. Wystawia 
naszą nadzieję na próbę nie tylko obawa 
przed wojną i wszystkim, co z wojną się 
wiąże – to ostatecznie jest zrozumiałe. 
Ten, kto wywołał wojnę, stara się mani-
pulować naszymi emocjami: podsycać 
nasze strachy, siać wątpliwości, osłabiać 
wolę oporu. Główne uderzenie skiero-
wane jest w naszą solidarność. Ogromne 
środki zaangażowane zostały w to, by 
przekonać nas, że solidarność z napad-
niętymi i z uciekającymi przed wojną jest 
naiwnością i nieroztropnością. Uderze-
nie wymierzone jest więc w to, co w nas 
najpiękniejsze. Szyderstwo, kłamstwo 
i strach – oto główne narzędzia, którymi 
posługuje się nasz przeciwnik.

Ale nie tylko wojna jest tym, czego się 
boimy. Być może jeszcze większym lę-
kiem napełnia nas myśl o chaosie, jaki za-
panował w świecie. Czy można nadal po-
legać na solidnych – jak się do niedawna 
zdawało – sojuszach? Czy polityka mię-
dzynarodowa nie jawi się nam wyłącz-
nie jako gra interesów, w której silni na-
wet nie starają się udawać, że zależy im 
na sprawiedliwości, prawach człowieka 
i tak dalej? A polityka wewnętrzna – czy 
nie stajemy się zakładnikami krzykli-
wej mniejszości, która straszy nas rozma-

itymi zagrożeniami, w większości wydu-
manymi? Charakterystyczne, że ta mniej-
szość – nielubiąca demokracji, tęskniąca 
za taką lub inną formą rządów autokra-
tycznych – chętnie posługuje się poję-
ciem wolności (jej przedstawiciele nazy-
wają samych siebie „wolnymi ludźmi”) 
i chętnie też sięga po religię, żeby kolejny 
raz w naszej najnowszej historii użyć jej 
w walce o władzę.

Wojna kulturowa

Mówi się dziś coraz częściej o powro-
cie faszyzmu. Nie wiem, czy określenie 
jest adekwatne. Ja wolę mówić o „rady-
kalizmie bez nadziei”. Dla prawdziwej 
przemiany naszego świata konieczna 
jest radykalna nadzieja. Nadzieja, która 
nie boi się pomyśleć, że wszystko może 
być ułożone inaczej niż obecnie. Że do-
minacja arogancji i siły nie jest jedynym 
scenariuszem na przyszłość, a wartości 
takie jak sprawiedliwość czy solidar-
ność mogą być podstawą skutecznych 
polityk. Naprzeciwko nadziei radykal-
nej stają wspomniane „radykalizmy bez 
nadziei”.

Radykalizmy te – pisałem w „Dzien-
niku pocieszenia” – żywią się wizją wojny 
kulturowej, w której „nie można brać jeń-
ców”, bo chodzi o być albo nie być świata 
jako takiego. „Język, którym posługują się 
ich reprezentanci, jest ostry i nieprzejed-
nany, każde ustępstwo i odstępstwo jest 
piętnowane, każdy półton podejrzany, 
a dialog z inaczej myślącymi wykluczony. 
Dlatego nazywam je »radykalizmami bez 
nadziei«: chcą budować świat wedle swo-
jej i tylko swojej wizji, nie próbując two-
rzyć opowieści wspólnej i scenariusza, 
którego zasadą nie byłoby separowanie 
i wykluczanie, lecz wzajemność”. Plan na 
przyszłość, jaki mają, to zazwyczaj kary-
katuralne odwzorowanie tego, co już nie 
raz w historii zawiodło i w konsekwencji 
sprowadziło na ludzkość cierpienia, któ-
rych można było uniknąć.

Dotknięcie dobrem

Odwaga w świecie, w którym zdają się do-
minować chaos i strach, polega najpierw 
i przede wszystkim na przywracaniu po-
czucia rzeczywistości. Choćby w postaci 
tej prostej prawdy, iż świat trwa dzięki 
temu, że istnieją ludzie skłonni budo-
wać, a nie niszczyć, pomagać, a nie pogar-
dzać, cierpliwie sklejać to, co rozerwane, 
a nie eskalować konflikty. Przez całe lata 

PISAŁEM O SOLIDARNOŚCI

Wojna, wojna, wojna... Nie sposób wciąż 
o niej mówić, nie sposób o niej mówić 
przestać. Byle nam nie spowszedniała, 
nie opatrzyła się, nie zaczęła irytować, 
a los jej ofiar nam nie zobojętniał – oto 
modlitwa, którą powinniśmy odmawiać 
dzień w dzień, wierzący i niewierzący.

Zło najpierw chce nas przerazić, a potem 
zmęczyć i zniechęcić. W widoku cierpie-
nia nie ma nic pociągającego. Obrazy 
wojny są nieznośnie powtarzalne. Ulica 
kilka godzin po wybuchu, wypalone sa-
mochody, wybite szyby, ciała pospiesznie 
nakryte tym, co było pod ręką. Przepatry-
wanie ruin, kolejki po wodę i chleb, pełne 
niepokoju twarze koczujących w piwni-
cach.

Nocne niebo rozjaśniane eksplozjami, psy 
błąkające się wśród wraków, starsi ludzie 
patrzący na kupę gruzu, w którą wojna ob-
róciła ich dom. Wszystko to na przemian 
oburza, przygnębia i budzi współczucie, 
ale też zawstydza, bo nad emocjami górę 
bierze w końcu przyzwyczajenie. Upór 
cierpiących jest monotonny, ich zmaga-
nia są szare, ich bohaterstwo jest wielkie 
i nieefektowne. Prawdziwy teatr wojny 
to nie teatr właściwie, lecz same kulisy, 
gdzie krzątają się ci, którzy na koniec 
nie wyjdą do oklasków.

Pisałem więc o solidarności, która musi 
okazać się silniejsza od zniechęcenia. 
Solidarności, która musi przeniknąć całe 
życie społeczne. (…) Pisałem o solidar-
ności, bo ona jest próbą scalenia tego, 
co rozbite.

Z minionego roku zostanie mi w oczach 
na pewno ta jedna scena: stałem, czekając 
na kogoś, w punkcie, w którym wydawa-
no żywność potrzebującym. Przy ladzie 
starsza kobieta, Ukrainka, pakowała 
do torby przygotowane dla niej produk-
ty. To były zwykłe rzeczy: chleb, jajka, 
mąka, konserwy rybne. W pewnym mo-
mencie kobieta uniosła konserwę, zrobiła 
nią w powietrzu znak krzyża i ucałowała. 
Gest był dyskretny, pewnie zawstydziłaby 
się, gdyby zdała sobie sprawę, że na nią 
patrzymy. A jednak tym gestem przeniosła 
siebie i nas w inną rzeczywistość, w coś 
sakralnego w najgłębszym tego słowa 
sensie. Bo nie było to sacrum strachu czy 
zagubienia, lecz wdzięczności.

Fragmenty felietonu Wojciecha Bonowicza 
„Zło najpierw chce nas przerazić” opublikowanego 
w rocznicę napaści Rosji na Ukrainę.
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ģ  napędzało mnie i napędza marzenie, 
że moje przyjaciółki i przyjaciele z niepeł-
nosprawnością intelektualną będą w spo-
łeczeństwie witani jako ludzie, którzy to 
społeczeństwo potrafią uleczyć, właśnie 
skleić, pokazać taki wymiar człowie-
czeństwa, który jest trwalszy niż wszel-
kie przemijające polityki i wszelkie krzy-
kliwe radykalizmy.  

 Nie wiem, czy tego dożyję, ale wiem, 
czego doświadczyłem. Wiem, że najgłęb-
szym ludzkim pragnieniem jest, aby nie 
być samotnym, dzielić życie z innymi, 
być przez innych akceptowanym i doce-
nianym. Wiem też – widziałem to – że 
dobro jest potężną siłą, która może doko-
nywać cudów. „Człowiek jest takim drze-
wem, które czuje w sobie dobro i dlatego 
nie chce złych owoców rodzić”, pisał Ti-
schner. Wizja ta może się wydawać wi-
zją naiwną, ale tak naprawdę jest wizją 
odważną. Tischner nie twierdził, że czło-
wiek nie rodzi złych owoców; sądzę, że 
o ludzkim złu wiedział nawet więcej niż 
inni. Wiedział też jednak, że zło nie jest tą 
siłą, która może człowieka odrodzić. Czło-
wiek odradza się, zmartwychwstaje, za-
czyna na nowo żyć, gdy dotknie go czy-
jeś dobro, czyjaś wspaniałomyślność, czy-
jaś – tak, może niekiedy nieporadna, ale 
jednak realna – solidarność. Albo wtedy, 
a może zwłaszcza wtedy, gdy sam obdarza 
innych dobrem. 

 Bądź miły 

 Taka jest rzeczywistość. Kto stłumił w so-
bie głos dobra, jego nawoływanie, kto po-
zwolił, żeby zapanowały nad nim iluzje, 
błędne wyobrażenia, fałszywe sny o potę-
dze, ten musi niszczyć. Odwaga w podej-
mowaniu życia jest wobec tego życia po-
korna. Taka odwaga nie krzyczy – krzyk 
jest oznaką bólu albo lęku. Kiedy poli-
tyk krzyczy, wyśmiewa, obraża, na ogół 

się boi. Czego się boi? Tego, co i tak nie-
uchronne: dziś jest, jutro go nie będzie. 
„Przemija postać tego świata”. Gdyby na 
chwilę wyjrzał spoza swoich iluzji i lę-
ków, może zobaczyłby, jak wiele dobrych 
owoców mógłby po sobie pozostawić. Ale 
czy tylko polityk? 

 Sytuacje życiowe bywają skompliko-
wane, nieraz stajemy przed dramatycz-
nymi wyborami, w których rozważyć 
musimy różne dobra. Nie zmienia to 
faktu, że dobro zawsze pozostaje naszą 
możliwością, czymś, co może być przez 
nas rozważone i zrealizowane. Najczę-
ściej chodzi o coś bardzo podstawowego. 
„Byłem głodny, a dałeś mi jeść... Byłem 
przybyszem, a przyjąłeś mnie...” Nie mu-
sisz być od razu ideałem. Czasem wy-
starczy, że będziesz mniej uciążliwy dla 
otoczenia. Pamiętacie Państwo modli-
twę św. Tomasza z Akwinu? „Użycz mi 
 chwalebnego uczucia, że czasem mogę 
się mylić. Zachowaj mnie miłym dla lu-
dzi, choć z niektórymi z nich doprawdy 
trudno wytrzymać”. 

 Kto jest winny 

 Czy nie za szybko przeskoczyłem z po-
ziomu tzw. wielkiej polityki na poziom 
życia małego, powszedniego – życia, ja-
kie na co dzień prowadzimy? Wbrew 
pozorom, poziomy te są ściśle sprzę-
żone. Błędy popełnione „na dole” owo-
cują nieszczęściami popełnianymi „na 
górze” – i na odwrót. Umieszczam poję-
cia „dołu” i „góry” w cudzysłowach, bo 
są to pojęcia umowne. Oczywiście, że za-
leżymy od tak zwanych wielkich tego 
świata. Nie znaczy to jednak, że nic od 
nas nie zależy. 

 Jest w Polsce ciągle olbrzymi obszar 
biedy, o którego istnieniu myślę ze smut-
kiem i wstydem. Ale zawstydzające jest 
także to, że poza tym obszarem wielu lu-

dzi ma skłonność do przedstawiania so-
bie swojego życia gorszym, niż ono jest 
w rzeczywistości. To jest teren, na którym 
radykalizmy pozbawione nadziei czują 
się najlepiej. Są ludzie, którzy nie chcą 
słuchać o tym, że ich życie mogłoby wy-
glądać inaczej i co trzeba by zrobić, żeby 
to osiągnąć. Wolą słuchać o tym, jak bar-
dzo są uciemiężeni i kto jest winien ich 
niedoli. Na ogół zresztą „radykalizmy 
bez nadziei” wskazują nie tych, którzy są 
naprawdę winni. Przyszłość często roz-
strzyga się „na dole”, tam, gdzie formuło-
wane są opinie, gdzie idee nabierają ciała, 
gdzie powstaje aura, w której wszyscy 
później się poruszamy. 

 Nie bój się myśleć 

 Czasy dzisiejsze wymagają od nas od-
wagi. Odwaga jest ściśle związana z na-
dzieją. Bez nadziei odwaga może być kie-
rowaną na ślepo agresją. Albo bohatersz-
czyzną. Albo zmarnowaną, bo rozpro-
szoną energią. Bez odwagi nadzieja staje 
się odległym marzeniem. Tęsknotą. Nie-
zrealizowaną możliwością. Spotkanie 
nadziei i odwagi jest warunkiem wszel-
kiej zmiany. Nie możemy żyć dłużej na 
koszt przyszłych pokoleń. Musimy my-
śleć o tym, jaki świat im zostawimy. Mu-
simy myśleć nie tylko o sobie, swoim śro-
dowisku, swoim kraju. Musimy myśleć 
szeroko, z otwartością i wiarą, że zmiana 
jest możliwa. Że można budować świat 
oparty – powtórzę – nie na dominacji 
i egoizmie, lecz na współpracy i solidar-
ności. 

 Wśród patronek i patronów takiej 
otwartości i takiej wiary widzę Józefa Ti-
schnera. Słyszę jak dziś jego głos i chciał-
bym, abyście i Wy go usłyszeli: „Jak cie 
duk odstąpi, to jus nogorse. (...) Wygramo-
dlas sie z bodejscego, ale sie nie bój!”.   

 ©π WOJCIECH BONOWICZ  

O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 GLIWICE, piątek, 6 lutego, godz. 18.00, Stacja 
Artystyczna Rynek (Rynek 4/5), spotkanie z Rafałem 
Pikułą, dziennikarzem, publicystą spidersweb.pl, 
ekspertem nowych technologii, „Klik, kopia, kłamstwo: 
fake newsy w czasach sztucznej inteligencji”.

 WARSZAWA, sobota, 7 lutego, godz.12.00, 
Domek Fiński PM (Jazdów 3/12), spotkanie dyskusyjne 
w ramach cyklu Kawiarenka Klubu „TP” w nawiązaniu do tekstów 
z wydań 3/2026 i 4/2026 „Tygodnika Powszechnego”, 
„Zależność czy współistnienie – jak przeżywamy starość w rodzinie”.
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Siła 

milczenia

TOMASZ MAĆKOWIAK 

 KSIĄŻKI  | Zapadła, wyludniona 
wieś Bíla Voda leży ledwie 
kilkaset metrów od granicy 
z Polską. Ale mimo fizycznej 
bliskości to zupełnie nieznany 
nam świat.

Na kartach książki zderzają się różne 
postawy – heroizm i strach, lojalność 
i kompromis. Autorka pokazuje duchow-
nych, którzy w imię bezpieczeństwa pod-
dali się władzy, jak ksiądz Leopold Ploj-
har – więzień hitlerowskich obozów 
koncentracyjnych, który po wojnie zo-
stał liderem ruchu kolaborującego z wła-
dzą i przez kilkanaście lat był ministrem 
zdrowia w rządzie komunistycznej Cze-
chosłowacji. To akurat prawdziwa postać 
(w połowie lat 60. Josef Plojhar z tytułu 
urzędu rekomendował w parlamencie 
ustawę legalizującą aborcję).

Zamiast łatwych ocen Tučková propo-
nuje złożone portrety psychologiczne, 
tłumaczące wybory lękiem, rozczarowa-
niem. W ten sposób unika moralizowa-
nia, a dramat przetrwania nabiera wy-
miaru ludzkiego, nie ideologicznego. Bo-
haterowie nie są świętymi ani zdrajcami 
– są ludźmi zmagającymi się z ciężarem 
decyzji.

Zepchnięci w cień

Tłem powieści jest społeczeństwo, 
które już wcześniej utraciło religijne 

ich tożsamości – przeciwnie, stawały się 
źródłem wewnętrznej siły.

Granice tradycji

Sercem książki jest historia tajnej wspól-
noty katolickiej, która zrodziła się w Cze-
chosłowacji jako odpowiedź na repre-
sje. Autorka przywołuje postać biskupa 
Feliksa Marii Davídka, w powieści uka-
zanego pod innym nazwiskiem, który 
w konspiracji tworzył w Brnie struk-
tury alternatywne wobec oficjalnego Ko-
ścioła, w większości złamanego przez wła-
dze i zmuszonego do kolaboracji [patrz: 
ramka na str. 50 – red.]. To w tym środo-
wisku doszło do święceń kapłańskich ko-
biet. Znamy z nazwiska tylko jedną – Lud-
milę Javorową, która stanowi pierwowzór 
powieściowej siostry Ewarysty. 

Tučková nie próbuje prowokować, 
tylko przedstawia motywy, które kie-
rowały Davidkiem – umożliwienie do-
stępu do sakramentów katoliczkom po-
zbawionym w więzieniach kontaktu 
z kapłanami. Co stawia nas przed pyta-
niem o granice tradycji i przepisów ko-
ścielnych w sytuacjach skrajnych.

Kateřina Tučková 
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 kraju, który ma opinię 
 (niesłuszną) „najbardziej zlaicy-

zowanego w Europie”, powieść Kateřiny 
Tučkovej (w Czechach wydana w 2022 r.) 
znokautowała listy bestsellerów. Sprze-
daż książki przekroczyła 120 tys. egzem-
plarzy, na jej kanwie powstały nawet 
dwie adaptacje teatralne w Pradze i Brnie. 
A przecież opowiada o prześladowaniach 
Kościoła katolickiego w czasach komuni-
zmu. Bíla Voda była największym przy-
musowym miejscem odosobnienia dla 
zakonnic w byłej Czechosłowacji, gdzie 
życie zakonne było zakazane aż do 1989 r.

W betonowej celi

Powieść – podkreślają zgodnie krytycy 
– oczarowała czytelników odwagą, z jaką 
autorka łączy opowieść o ludziach Ko-
ścioła funkcjonujących w warunkach an-
tyreligijnej, brutalnej dyktatury, z histo-
rią kobiet – zakonnic i świeckich – które 
musiały zachować wiarę w świecie zdo-
minowanym i przez aparat państwowy, 
i męskie struktury władzy wewnątrz Ko-
ścioła.

Tučková na podstawie wspomnień, do-
kumentów i rozmów odtwarza rzeczywi-
stość Bílej Vody: nocne transporty, odbie-
ranie klasztorów, zmuszanie kobiet do 
pracy fizycznej. Jednocześnie pokazuje, 
jak w tych surowych warunkach rodziły 
się sieci wsparcia, wspólne modlitwy 
i poczucie misji. Kobiety, które w oczach 
funkcjonariuszy miały być „elementem 
nieproduktywnym”, okazywały się wy-
jątkowo odporne. Wbrew planom władz, 
więzienie i odosobnienie nie niszczyły 
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 zakorzenienie. Od 2. połowy XIX wieku, 
nowoczesny czeski nacjonalizm utożsa-
miał katolicyzm z monarchią habsbur-
ską, po 1918 r. Kościół stał się dla wielu 
znakiem przeszłości, nie odrodzenia. 
W czasach komunizmu prześladowany 
duchowny świat funkcjonował w dwóch 
wymiarach: oficjalnym, często uległym 
wobec państwa, oraz ukrytym, działa-
jącym w konspiracji. Z tej perspektywy 
książka nie jest tylko portretem represji, 
ale także opowieścią o eksperymencie du-
chowym, który rodził się z konieczności.

Tučková podkreśla, że Kościół po 
1989 r. nie zawsze potrafił docenić wy-
siłek podziemia. Doświadczenie Eccle-
sia Silens (Kościoła Milczącego) zostało 
przez Kościół powszechny w większości 
odrzucone, co dziś widać wyjątkowo wy-
raźnie. Księży wyświęconych potajemnie 
zmuszono do ponownego przyjęcia świę-
ceń, święceniom kobiet w ogóle zaprze-
czono i wymagano od nich milczenia na 
ten temat. Szczególnie bolesne było to, że 
papież z Europy Wschodniej, który znał 

z autopsji los Kościoła w Czechosłowacji 
i był dla prześladowanych katolików zna-
kiem nadziei, sam autoryzował kolejne 
decyzje, które środowisko podziemne 
odebrało jako poniżające. Bohaterki Tuč­
kovej widzą w tym nie tylko decyzję dok-
trynalną, lecz także odmowę uznania ich 
ofiary. Z podziemia nie wychodzą jako 
zwyciężczynie, lecz jako świadkinie hi-
storii, która znów spycha je w cień.

Gdzie zaczyna się wolność 

W „Bílej Vodzie” religia nie jest dodat-
kiem, ale przestrzenią, w której kształ-
tuje się człowieczeństwo. Tučková opi-
suje wiarę jako schronienie, ale i jako 
źródło odwagi – w betonowej celi, wśród 
hałasu fabrycznych hal, w chwilach upo-
korzenia. Bohaterki uczą się, że wolność 
zaczyna się od odpowiedzialności za sie-
bie i innych. Ich milczenie, solidarność 
i opór są formą godności, której nie po-
trafi zniszczyć ani przemoc, ani pogarda.

Autorka świadomie unika jednej per-
spektywy – zamiast liniowej narracji bu-

duje strukturę wielogłosową, w której 
pojawiają się fragmenty dzienników, li-
stów, sprawozdań, a także współczesna 
historia młodej kobiety próbującej zrozu-
mieć przeszłość zakonnic. Czas obejmuje 
siedem dekad – od 1950 do 2018 roku – 
a wszystkie wątki łączy postać Ewarysty, 
zakonnicy, której losy stają się ducho-
wym centrum książki. Kompozycja ma 
rozmach i rytm reportażu, a jednocześnie 
intymność powieści o wewnętrznej prze-
mianie.

Praca nad książką trwała dekadę. Au-
torka spędzała czas w klasztorach, towa-
rzyszyła karmelitankom w Pradze i we 
Włoszech, rozmawiała z siostrami pamię-
tającymi internowanie, sięgała do archi-
wów i prasy, konfrontując wspomnienia 
z dokumentami. Zgromadzony materiał 
przetworzyła literacko, tworząc fikcję za-
korzenioną w rzeczywistości.

Wiara bez sarkazmu

Krytyka czeska wypominała Tučkovej 
drobne nieścisłości faktograficzne, za-
rzucano jej też egzaltację stylistyczną. Ale 
nie sposób jej odmówić czegoś, czego we 
współczesnej prozie tak mało – odwagi 
mówienia o religii bez katechetycznego 
tonu, a o cierpieniu bez martyrologii. Tuč­
ková poważnie i bez tak powszechnego 
dziś sarkazmu czy sceptycyzmu poka-
zuje, że w świecie, w którym instytucje 
zawodzą, duchowość może stać się szkołą 
wolności.

„Bíla Voda” to książka o pamięci, wie-
rze i lojalności wobec siebie. O kobietach, 
które w najtrudniejszych czasach potra-
fiły stworzyć wspólnotę wbrew zakazom. 
O Kościele, który w ukryciu odnalazł 
swoje najbardziej ludzkie oblicze. I o tym, 
że nawet w kraju, który odrzucił religijne 
dziedzictwo, wciąż żywa jest potrzeba 
sensu, wspólnoty i godności. Dzięki temu 
otrzymujemy coś więcej niż powieść hi-
storyczną – moralny portret czeskiego do-
świadczenia, który czyta się jak uniwer-
salną przypowieść o przypadkach czło-
wieka wierzącego. I o wierze w człowieka.

 © TOMASZ MAĆKOWIAK 
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Kościelny 
partyzant

FELIX MARIA DAVÍDEK 

był jednym z najbardziej 

aktywnych biskupów 

Kościoła podziemnego 

w czasach panowania 

reżimu komunistycznego 

w Czechosłowacji. Urodził 

się w Chrlicach w 1921 r. Był 

niezwykle utalentowany – 

zdobył tytuł doktora filozofii, 

studiował też pedagogikę, 

medycynę (z myślą o misjach) 

i ekonomię, interesował się 

cybernetyką. Znał angielski, 

niemiecki i hiszpański. 

Święcenia kapłańskie 

otrzymał w 1945 r. 

Za działalność duszpasterską 

został w 1950 r. aresztowany. 

W więzieniu spędził 14 lat. 

Już wtedy stała się dla niego 

niezwykle ważna możliwość 

sprawowania sakramentów 

w każdych warunkach (mszę 

odprawiał, leżąc w nocy 

na pryczy, z okruchów chleba 

i sfermentowanych rodzynek 

wydłubanych z ciasta).

Po wyjściu z więzienia zaczął 

tworzyć podziemne struk-

tury kościelne, równoległe 

do kolaborującego oficjal-

nego Kościoła katolickiego. 

W 1967 r. został potajemnie 

wyświęcony na biskupa. Od 

tej pory sam udzielał święceń 

kapłańskich i konsekrował 

nowych biskupów. Ponieważ 

z uwagi na bezpieczeństwo 

nie prowadzono wówczas 

archiwów, dokładna liczba 

osób, którym udzielono po-

tajemnie sakramentów, jest 

trudna do ustalenia. Szacuje 

się, że Davídek wyświęcił kil-

kunastu biskupów i około 

70 księży, w tym mężczyzn 

żonatych oraz trzy kobiety 

(znane jest nazwisko tylko 

jednej z nich – Ludmily Ja-

vorovej). Biskup Davídek 

zmarł podczas operacji serca 

w 1988 r., nie doczekawszy 

transformacji ustrojowej.

Po aksamitnej rewolucji spu-

ścizna po bp. Davídku stała 

się dla Watykanu kłopotli-

wa. Wyświęcani potajemnie 

mężczyźni celibatariusze byli 

ponownie warunkowo kon-

sekrowani. Żonatym księżom 

proponowano przejście do 

Kościoła greckokatolickie-

go. Święceń kobiet nie tylko 

nie uznano, ale próbowano 

wymusić milczenie na ten 

temat. Część z podziemnych 

kapłanów nie zgodziła się na 

takie warunki i do dziś działa 

w kościelnych strukturach 

równoległych. ©π ASK
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Oszajca:
 Jestem tam, gdzie zło 

Bracia! Przyszedłem do was nie po to,

by głosić tajemnicę Boga błyskotli-
wymi i uczonymi słowami [ale] Jezusa 
Chrystusa, i to ukrzyżowanego (…) aby 
wasza wiara opierała się nie na mądro-
ści ludzkiej, ale na mocy Bożej” – pisze 
Paweł do Koryntian. Ale co to znaczy, 

głosić Jezusa Chrystusa „i to ukrzyżowanego”? Na czym też po-
lega owa „tajemnica Boga”? 

 Biblijne opowiadania o Bogu zasadniczo biegną dwiema sple-
cionymi ze sobą drogami. Jest w Biblii Bóg, który nie bierze od-
powiedzialności za świat, choć jest on „dziełem Jego rąk”. I jest 
Bóg, na którego spadają te same nieszczęścia, które On dopu-
ścił na ludzi. Jest Bóg żądający od Abrahama krwawej ofiary 
z syna, Bóg bez słowa przyjmujący takąż ofiarę od Jeftego, ojca 
jedynej córki, ale jest też zakochany do nieprzytomności Bóg 
Pieśni nad pieśniami, Bóg do bólu znoszący krzywdę ze strony 
ludzi, wierny ludziom aż do przyjęcia z ich rąk kary śmierci. Te 
dwa, przeczące sobie opowiadania o Bogu, przeplatają się na-
dal w dziejach Kościoła. Mówimy do Boga „Ojcze” i wciąż ka-
żemy dzieciom rozpoczynać spowiedź od formułki: „Obraziłem 
Boga następującymi grzechami”, oraz wyśpiewujemy z nijakim 
wzruszeniem: „A kiedy Ojciec rozgniewany siecze, szczęśliwy 
kto się do Matki uciecze”. Namawiamy też Jezusa: „Słuchaj, Jezu, 
jak Cię błaga lud, / Słuchaj, słuchaj, uczyń z nami cud. / Prze-
mień, o Jezu, smutny ten czas. / O Jezu, pociesz nas”.

  I Bóg odpowiada, ale niekoniecznie tak, jakbyśmy sobie tego ży-
czyli. Mówi do proroka Izajasza, o czym marzy i co chce zrobić: 

„Wołaj donośnie, nie ustawaj (…) pragnę: zdjąć kajdany bezpra-
wia, rozwiązać więzy jarzma, wyzwolić uciemiężonych, poła-
mać wszelkie jarzmo; z głodnym dzielić się chlebem, przyjąć 
do domu biednych i bezdomnych, przyodziać nagiego, którego 
zobaczysz, i nie odwracać się od swoich bliskich!”. Bóg jednak 
nie lubi tych spraw załatwiać za pomocą cudu, ale szuka ludzi, 
przez których tegoż cudu dokona. Stąd głoszenie Dobrej No-
winy nie polega na streszczaniu własnymi słowami Biblii, ani 
nawet na cytowaniu wypowiedzi Jezusa, na modleniu się, pro-
szeniu o pomoc, ale na rozbudzaniu umiejętności odnajdywa-
nia Boga aż na dnie piekieł. „Wtedy, gdy zawołasz, Pan odpowie, 
gdy wezwiesz pomocy, powie: »Oto jestem!«”. Jestem w pierw-
szym rzędzie tam, gdzie dzieje się zło.    ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Pomazańcy 

W ubiegłym tygodniu mieliśmy oka -

zję uczestniczyć, dzięki liturgii, w nie-
zwykłym wydarzeniu. Oto Saul wyru-
szył z trzytysięcznym wojskiem na 
łowy za Dawidem. Zatrzymał się na 
odpoczynek w jaskini, którą wcześniej 
zajął Dawid. 

 Z myśliwego Saul stał się naraz łatwą łowną zwierzyną: 
„Oto Ja – powiedzieli Dawidowi jego słudzy w imieniu Boga 
– wydaję w twe ręce twojego wroga, abyś z nim uczynił, co ci 
się wydaje słuszne” (zob. 1 Sm 24). Dawid zbliżył się niepo-
strzeżenie do Saula, dobył miecza i… obciął połę jego płaszcza. 
Nie podniósł jednak ręki na swojego śmiertelnego wroga. Połę 
płaszcza pokazał Saulowi jako dowód na to, że życie króla 
było całkowicie w jego rękach. 

 Postawa Dawida jest nam niewątpliwie wszystkim za-
dana. A nie chodzi w niej jedynie o wybaczenie i rezygnację 
z  zemsty. 

 Zachowanie Dawida wobec Saula wynika tak naprawdę 
wyłącznie z jego postawy wobec Boga. Dawid zabiłby Saula 
(może nawet chętnie), gdyby nie to, że Saul jest „pomazań-
cem Bożym”: „Nie podniosę ręki na mego pana, bo jest poma-
zańcem pańskim”. To nie Dawid, to Bóg wybrał Saula – Da-
wid nie czuje się w mocy recenzować i osądzać Boże wybory. 
Szanuje Boże decyzje i w żadnym wypadku nie zamierza ich 
kwestionować. Wiara i zaufanie Bogu nie pozwolą mu ni-
gdy zaatakować Saula. Sam też już został namaszczony przez 
Samuela i nie traktuje swego namaszczenia jako tytułu do 
rywalizacji, lecz raczej – paradoksalnie – jako szczególny ty-
tuł do doświadczenia wspólnoty z Saulem. Kiedy Saul zginie 
w bitwie, Dawid nie będzie udawał, płacząc i lamentując na 
wieść o jego śmierci. 

 Szacunek do pomazańców Bożych jest, powtórzmy, po-
chodną naszego stosunku do Boga. Również wtedy (zwłaszcza 
wtedy?), gdy ta relacja przestała być łatwa i bezpieczna. Oczy-
wiście, nie chodzi o szacunek bezkrytyczny czy bezmyślny; 
oparty jednak na mocnym przekonaniu, że Bóg się nie pomy-
lił, wybierając Saula, Dawida, Piotra, Andrzeja, Jana… Dwuna-
stu, także Judasza.  ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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Radzik:

 Rodzić po ludzku 

   Przede mną poród syna Angeliki 
Trochonowicz (znanej w interne-
cie jako Andziaks) obejrzało na 
platformie YouTube 1 950 538 osób. 
To ciepły, pozbawiony krwi i goli-
zny, za to opatrzony wizerunkiem 
osób najbliższych (w tym nowo-

rodka i pięcioletniej córki, co jest, rzecz jasna, problema-
tyczne), film reklamujący usługi położnicze szpitala znanej 
firmy medycznej. Bardziej tradycyjne media, plotkarskie 
i nie, zauważyły ten ruch, pisząc o burzy w komentarzach. 
Tych komentarzy są tysiące i jak refren powtarza się w nich 
zdanie: każda kobieta powinna rodzić w takich warunkach. 
I że gdyby kobiety mogły rodzić bez bólu, byłoby więcej 
dzieci. I że ten film powinien mieć tytuł „Rodzić po ludzku”. 

 To nie liczba odsłon filmu powinna budzić nasze zdziwie-
nie, skoro zwykły dzień Angeliki i jej męża Luki, czyli od-
wożenie dziecka do przedszkola i luksusowe wnętrza ich 
willi, potrafi zgromadzić 700-tysięczną publiczność. Nie 
wnikam, co ludzi przyciąga: czy chęć podglądactwa, czy 
potrzeba obcowania z luksusem, którą naszym babciom 
zapewniały tasiemcowe seriale telewizyjne, jak „Dynastia” 
czy „Moda na Sukces”. Grunt, że na tym polega model biz-
nesowy Andziaks i Luki: pokazywać życie, zarabiać na od-
słonach, sprzedawanych produktach i współpracach re-
klamowych. Jako taką współpracę czytam także pokaza-
nie prywatnej porodówki od najlepszej strony. Teraz in-
ternautki piszą, że ten film bardziej zachęca do założenia 
rodziny niż 800+. 

 Niestety większość rodzących Polek może pomarzyć o po-
rodzie za 33 razy 800+. I tu trzeba zadać pytanie: czy miły 
personel, schludny pojedynczy pokój i znieczulenie na żą-
danie serio powinny być dostępne tylko dla wybranych? 
Skoro jest tak mało porodów, to czy intymność naprawdę 
jest tak nieosiągalna? Bo w zasadzie do tego sprowadza się 
luksus porodu Andziaks – w końcu sushi po wszystkim 
zamówili sobie już sami. Jej poród wyróżnia też własna 
(i podobno bardzo popularna) położna, co akurat można 
opłacić i w zwykłym szpitalu. 

 Obejrzałam tę relację nie tylko dlatego, żebyście nie mu-
sieli tego robić, ale akurat wypadała pierwsza rocznica mo-
jego porodu. Mam do niego swoje zastrzeżenia, ale trzeba 
przyznać, że oprócz prywatnej położnej, warunki w pu-
blicznym belgijskim szpitalu były podobne. Szpital wy-
brałam dość obskurny, ale pokoje na wyremontowanej 

pięknie porodówce były indywidualne. I to, że wiedliśmy 
tam we trójkę swoje intymne, nowe rodzinne życie przez 
cztery doby, było cudownym pakietem na start. Podobnie 
jak to, że anestezjolog przyszła zrobić znieczulenie, gdy 
o to poprosiłam. 

 Inna rzecz, że ruch w szpitalu był wtedy taki, że położna 
wprost powiedziała, że ma czas tylko patrzeć z monitora, 
więc zajrzy dopiero, jak zadzwonimy. Przebujaliśmy się 
tak przez cztery dyżurujące zmiany o różnych filozofiach 
rodzenia, aż szczęśliwie gorliwa nocna położna wsparta 
stażystką postanowiły dokończyć sprawę. Jednak pod ko-
niec skończyła się kojąca ból kroplówka, więc wiem, jak 
smakuje poród na znieczuleniu i bez. Gdybym mogła coś 
zmienić, to ostatnie oszczędności oddałabym za prywatną 
położną. 

 Ostatecznie jednak, gdy ja sobie rodzę w Brukseli, a An-
dziaks w prywatnej klinice w Warszawie, inna Polka już 
zdążyła urodzić na SOR-ze w Leżajsku, gdzie niedawno za-
mknięto oddział położniczy. I wszyscy tam się cieszą, że był 
to fizjologiczny poród z położną i dyżurujący ortopeda nie 
musiał wykonywać cesarskiego cięcia. Zatem wizja dostęp-
ności porodu jak ten, który miał prawie dwumilionową pu-
bliczność, raczej się Polkom oddala. Dyskutujemy o tym 
w obrębie ekonomii opieki zdrowotnej, optymalizacji, dłu-
gów szpitali, nie widząc obywatelki rodzącej nowych oby-
wateli. Chętnych do tego zadania nie ma wielu, więc może 
warto się skupić na stworzeniu im dobrych warunków. 

 Na razie, ze strachu przed bólem i poniżeniem, Polka uma-
wia sobie planowaną cesarkę statystycznie dużo częściej 
niż medycznie potrzeba. Tak, kobiety w Polsce wybierają 
często poważną operację zamiast dostępnego w ich stanie 
zdrowia fizjologicznego porodu, bo w tym widzą jedyny 
sposób na kontrolę bólu i zachowanie poczucia godności. 
A o bólu wiele mogą usłyszeć nie tylko od matek, które ro-
dziły je na żywca często jeszcze w PRL-owskich szpitalach, 
ale od rodzących dziś koleżanek. 

 A gdyby tę obywatelkę rodzącą nowych obywateli posta-
wili w centrum systemu, a nie upychali w szpitalu gdzie 
się da, zwykle bez anestezjologa, bo szkoda na niego kasy, 
i choćby na SOR-ze? Nie słyszałam politycznej wizji, która 
opowiedziałaby o tej szczęśliwej krainie. W przestrzeni pu-
blicznej rozmawiamy częściej o patologii ciąży i śmierciach 
na porodówkach z powodu sepsy, a nie o godnych, pogod-
nych i udanych porodach. W to miejsce wchodzi Andziaks 
z Luką, żeby opowiedzieć nam bajkę o miłej rodzinie, która 
miała pogodny, godny i bezbolesny poród. Jakoś trzeba 
podtrzymać wiarę, że to w ogóle możliwe.   ©  

 Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.
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To, co ważne, zapisaliśmy w statucie Fundacji.

To, co możliwe, zależy od Waszego wsparcia.

Naprawdę.

KRS 0000 125 605

Rozliczasz PIT? To proste, a Twoje wsparcie ma realną moc. Masz pytania? 

Napisz: fundacja@tygodnikpowszechny.pl – chętnie pomożemy!
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Początki były skromne: molo Domu Kuracyjnego we wsi Gdynia i ulica Kuracyjna (dziś ul. 10 lutego). 
W głębi kościół NMP przy ul. Świętojańskiej, nad morzem restauracja „Casino”, z lewej łazienki dla letników, 1925 r.
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OKNO NA ŚWIAT
Sto lat temu, 10 lutego 1926 r., wieś Gdynia otrzymała prawa miejskie. 

Wkrótce miała stać się głównym portem odrodzonej Rzeczypospolitej. 

Jak doszło do legendarnego dziś sukcesu w biednym i zniszczonym kraju? 

JAN SZKUDLIŃSKI

HISTORIA

T
o nie musiała być Gdynia. To mógł 

być Tczew. Gdyby spojrzeć na mapę 
połączeń kolejowych, miałoby to zresztą 
sens. Ten dawny nadwiślański gród po 
roku 1918 był jednym z głównych wę-
złów kolejowych na polskim już Pomo-
rzu. Krzyżowały się tu arterie kolejowe 
z Gdańska do Bydgoszczy i dalej na całą 
odrodzoną Polskę, a także linia wschód-
-zachód z Berlina do Królewca (jej ekste-
rytorialność będzie później jednym z żą-
dań Hitlera).

Po włączeniu Pomorza do Rzeczypo-
spolitej to właśnie Tczew był położonym 
najbliżej Bałtyku większym polskim mia-
stem. Mającym, jak wspomniano, gotowe 
połączenia kolejowe – to zaś miało nie-
bagatelne znaczenie w kraju zniszczo-
nym wojnami i biednym. Zbudowanie 
w Tczewie nowego portu dawałoby Pol-
sce wyjście na morze, a to dzięki szeroko 
rozlewającym się tu wodom Wisły, już 
blisko jej ujścia (wspomaganym, w myśl 
planów, specjalnym kanałem).

Gdańskie złudzenia

Inni uważali, że należy cierpliwie kulty- 
wować Gdańsk.

Utworzone na mocy traktatu wersal-
skiego Freie Stadt Danzig, Wolne Mia-
sto Gdańsk, było co prawda zamiesz-
kałe w ogromnej większości przez lud-
ność uznającą się za Niemców. Były tam 
jednak i połączenia kolejowe, i gotowy 
port, gdzie Polska dysponowała upraw-
nieniami przez Radę Portu i Dróg Wod-
nych.
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 W ciągu dekady port w Gdyni stał się jednym z ważniejszych na Bałtyku. 

Zdjęcie prawdopodobnie z 2. połowy lat 30. XX w.
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Choć pamiętano o strajku niemiec-
kich dokerów, który w decydującej fazie 
wojny 1920 roku wstrzymał niezbędne 
dostawy zachodniej broni dla Wojska 
Polskiego, odpierającego bolszewicką 
ofensywę, to wielu polskich decydentów 
widziało nadal możliwość pozyskania 
przychylności miasta.

Sięgano przy tym do historii, gdy 
Gdańsk, również niemieckojęzyczny, był 
głównym portem przedrozbiorowej Rze-
czypospolitej. Miastem, w którego ekono-
micznym interesie leżało zbliżenie z pań-
stwem polsko-litewskim.

Niejeden zwolennik nacjonalistycz-
nych teorii sądził zresztą, że germaniza-
cję mieszkańców Gdańska będzie można 
niejako odwrócić. Że figurujące w spisie 
mieszkańców osoby z nazwiskami ta-
kimi jak Tilitzky czy Schlachetzky z wła-
snej woli zechcą nazywać się (znów) Ty-
lickimi i Szlacheckimi. Że z czasem nie-
miecki Danzig stanie się miastem w zna-
czącej części, może w większości zamiesz-
kanym przez ludność uważającą się za Po-
laków.

Wieś na mokradłach

A co z Gdynią? „O Gdyni właściwie jesz-
cze nikt nie myślał, a nawet mało kto wie-
dział, że taka wioska istnieje” – napisze po 
latach inżynier morski Julian Rummel, 
odnosząc się do okresu 1920-21.

Jednak ta płaska i podmokła dolina 
między Kępą Oksywską a Kamienną 
Górą zwróciła już wówczas uwagę czyn-
ników oficjalnych. Opisana przez Rum-
mla nieprzyjemna strona Gdyni – czyli 
„mokradła między Gdynią a Oksywiem, 
gdzie często trzymały się mgły i wylegi-
wały komary” – już latem 1920 r. zwróciła 
uwagę Tadeusza Wendy.

Ten 57-letni doświadczony inżynier 
morski prowadził na zlecenie władz prze-
gląd polskiego wybrzeża. To on wskazał 
Gdynię jako miejsce idealnie nadające 
się na budowę nowego pełnomorskiego 
polskiego portu. Jego budowa była rzeczą 
pilną. Wspomniany strajk gdańskich do-
kerów i potrzeba znalezienia bazy dla ro-
dzącej się Marynarki Wojennej RP wy-
muszały podjęcie szybkich działań.

Jednak latem 1920 r. chyba tylko wizjo-
nerzy widzieli w tej podmokłej dolinie 
przyszły największy port na Bałtyku. Dla-
tego zaczęło się od budowy, jak to okre-
ślono, „tymczasowego portu wojennego 
i schroniska dla rybaków”. A także linii 
kolejowej z Kokoszek do Gdyni, pozwala-
jącej transportom omijać teren Wolnego 
Miasta Gdańska; ukończono ją w 1921 r.

To było na razie wszystko. Jak pisze Je-
rzy Libiszewski, tymczasowy port miał 
być atutem politycznym: rządowi RP cho-
dziło o zastraszenie władz Wolnego Mia-
sta, a z drugiej strony o uniezależnienie 

się od niego, choćby częściowo. Jednym 
z niewielu, którzy już wówczas spoglądali 
daleko w przyszłość, był właśnie Wenda.

Inne warianty

Najpierw jednak należało przekonać do 
tego pomysłu najwyższe władze. Tymcza-
sem koszty budowy nowego portu i zwią-
zanej z nim infrastruktury kolejowej były 
dla wielu nie do wyobrażenia.

W Warszawie trwał wciąż lobbing za 
uregulowaniem polskiego handlu mor-
skiego przez Gdańsk. Pojawiały się też 
propozycje wykorzystania Tczewa lub 
budowy portu w Pucku (z przekopem 
przez Mierzeję Helską). Obie te propozy-
cje promowano z pomocą broszur chwa-
lących zalety danych rozwiązań.

Jeśli wierzyć wspomnieniom Juliana 
Rummla, obie lokalizacje grzeszyły jed-
nak naiwnością. Tczew, nawet gdyby za-
łożyć przychylność mieszkańców Gdań-
ska, także wymagał inwestycji, a przez 
część roku mógłby być odcięty od morza 
przez krę na Wiśle. Choć idea budowy 
portu w Tczewie zyskała poparcie mar-
szałka Sejmu Ustawodawczego Wojcie-
cha Trąpczyńskiego, to zdanie specjali-
stów i niestrudzonego Rummla przewa-
żyło.

Z kolei port gdański nie miał wystar-
czającej wielkości ani możliwości rozwo-
jowych, by zabezpieczyć potrzeby Polski. ģ

4 – 1 0 L U T E G O  2 0 2 6
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Z powodu kosztów i problemów tech-
nicznych odrzucono też inne warianty, 
jak budowa portu na Jeziorze Żarnowiec-
kim czy rozbudowa portu w Pucku.

Sejm podejmuje decyzję

Wysiłki zwolenników Gdyni zwieńczył 
dzień 23 września 1922 r.: na posiedzeniu 
Sejmu Ustawodawczego poddano pod 
dyskusję projekt ustawy o budowie tam 
portu.

Posłem-sprawozdawcą był Aleksan-
der de Rosset ze Zjednoczenia Mieszczań-
skiego, przedsiębiorca i miłośnik pol-
skiego morza. „Kurier Warszawski” tak 
cytował jego mowę: „Ministerium spraw 
zagranicznych nie chciało budowy tego 
portu, obawiając się narazić nasz stosu-
nek do Gdańska. Ta ugodowa polityka do-
prowadziła do tego, że nasz stosunek do 
Gdańska jest ostrzejszy niż kiedykolwiek, 
zamiast związku z tem państwem mamy 
w niem jakieś państwo ościenne, które 
nam przysparza najwięcej kłopotów. Tem 
bardziej potrzeba nam portu w Gdyni”.

De Rosset podkreślił, że budowa no-
wego portu będzie mniej kosztowna niż 
przebudowa portu w Gdańsku. Analizy 
ekonomiczne wskazywały, że zbudowa-
nie w Gdańsku nowych basenów i na-
brzeży wymagałoby kosztownych wy-
właszczeń i prac hydrotechnicznych.

Proponowana ustawa miała mieć cha-
rakter planu wieloletniego, tak by „każ-
dorazowa zmiana ministrów nie wywo-
ływała obstrukcji w budowie”.

Niektórzy posłowie szli dalej. Socjali-
sta Artur Hausner, zabierając głos, we-
zwał rząd, by „nie poprzestając na robo-
tach przedsiębranych w Gdyni, poczy-
nił studja techniczne przez opracowanie 
projektu i kosztorysów dla budowy portu 
w innym miejscu do tego celu się nadają-
cem. Co innego bowiem jest port w Gdyni 
w tych rozmiarach, jakie są projektowane, 
a co innego w przyszłości port wielki, han-
dlowy, który będzie musiał zaspokajać po-
trzeby wielomilionowego państwa”.

Jak zobaczymy dalej, poseł Hausner 
nie musiał się bać zbyt małego rozmachu 
przedsięwzięcia.

Dzika plaża wzywa

Tymczasem w ciągu tych kilku lat od 
czasu, gdy Gdynia wraz z Pomorzem stały 
się częścią odrodzonej Polski, pojawiło się 
też inne dążenie do wykorzystania tego 
odcinka wybrzeża: wypoczynek.

Już w marcu 1920 r. powstało Pierwsze 
Polskie Towarzystwo Kąpieli Morskich, 
które zarządzało parcelacją i budową let-
niskowych willi na Kamiennej Górze. 
Głosy zwolenników rekreacyjnego, a nie 
komercyjnego wykorzystania Gdyni 
wsparł w Sejmie poseł Szymon Rajca 
z Narodowej Partii Robotniczej (działacz 
Polskiego Towarzystwa Krajoznawczego 
na Kujawach).

Poseł Rajca domagał się od rządu, „aby 
opracował dokładny projekt rozbudowy 
Gdyni jako miejsca kuracyjnego mor-
skiego” i „aby wszelkie budynki nie-
zbędne dla potrzeb portu morskiego 
i w ogóle dział portowy zostały należy-
cie ustalone i wydzielone z terenów bez-
względnie potrzebnych dla rozwoju miej-
scowości kuracyjnych”.

Skromne początki

Komentator „Kuriera Warszawskiego” 
zakończył swoje sprawozdanie z tam-
tego posiedzenia Sejmu stwierdzeniem, 
że ustawę dotyczącą przyszłości Gdyni 
„przyjęto w drugiem i trzeciem czytaniu 
oraz uchwalono wszystkie zgłoszone re-
zolucje”.

Odtąd budowa w Gdyni pełnomor-
skiego portu stała się już nie projektem 
specjalistów i entuzjastów, ale oficjalną 
polityką odrodzonego państwa polskiego.

Środki były nadal skromne. Jak pisze Je-
rzy Libiszewski, w roku 1923 przyznane 
fundusze pozwoliły tylko na przebudowę 
dotychczasowego pomostu w umocnione 
kamieniami molo długości 400 metrów. 
Zbudowano też elektrownię zapewniającą 
oświetlenie przyszłego portu i wodociągi.

11 marca 1923 r. Sejm uchwalił, że pla-
nowany port powinien umożliwiać prze-
ładunki co najmniej 2,5 mln ton ładunku 
– czyli więcej, niż mógł przeładowywać 
port gdański wedle wartości z lat 1911-13 
(czas prosperity przed I wojną światową).

Nowe molo – zaczątek portu – otwarto 
uroczyście 29 kwietnia 1923 r. O wadze 
projektu świadczy fakt, że obecny był pre-
zydent państwa Stanisław Wojciechow-
ski.

Brama na świat

Dla Juliana Rummla była to z pewno-
ścią chwila osobistego triumfu. Po latach 
wspominał, że „liczne tłumy zajęły wy-
brzeże koło pokrytej deskami przystani”.

W nowym, jakże skromnym jeszcze 
porcie stała kanonierka „Komendant 

Piłsudski” i trałowiec, na których – jak 
wspominał Rummel – „prezydent i goście 
mieli zrobić objazd zebranych na redzie 
okrętów, to jest całej naszej floty wojen-
nej”. Z boku rysowały się maszty okrętu 
szkolnego „Lwów”. Dalej stały przybyłe 
na uroczystość kontrtorpedowce obcych 
bander: francuski, brytyjski i estoński.

Prezydent poświęcił kamień węgielny 
nowego dworca kolejowego, po czym 
w eskorcie szwoleżerów ruszył powo-
zem ku portowi. „Tłumy witały prezy-
denta z prawdziwym entuzjazmem” – 
pisał Rummel.

Potem – po mszy, otwarciu portu, obej-
rzeniu floty i obiedzie – prezydent wy-
głosił przemówienie. Mówił: „Z tego wy-
brzeża musimy sobie zrobić przestronną 
bramę dla wolnego komunikowania się 
z całym światem”.

Choć port – na razie skromny – został 
otwarty, nie znaczyło to, że przedsięwzię-
cie nabrało rozpędu. Pierwszy pełnomor-
ski statek – „Kentucky”, należący do fran-
cuskiego armatora – zawinął do niego 
dopiero cztery miesiące po uroczystości 
otwarcia, w połowie sierpnia 1923 r. A i to 
jedynie ze względu na trwający akurat 
w Gdańsku strajk dokerów.

Zanim prace przyspieszyły

Wielu powątpiewało wciąż w możliwość 
realizacji inwestycji polskimi siłami. 
W tymże sierpniu 1923 r. „Dziennik Byd-
goski” pisał o budowie portu w Gdyni, 
że to „farsa nie odpowiadająca nowocze-
snym wymogom”, co do której „lepiej dać 
spokój”.

Autor nie kwestionował samej idei bu-
dowy portu – przeciwnie, uważał ją za 
niezbędną dla uniezależnienia się Polski 
od „dziwoląga gdańskiego”. Postulował 
jednak, by zamiast „swojskiego sposobu 
budowania” oddać budowę portu w ręce 
„przedsiębiorstwa amerykańskiego”. 
Miałoby to przynieść napływ waluty 
i lepsze tempo realizacji.

Julian Rummel zdecydowanie sprzeci-
wiał się takim rozwiązaniom. „Miał to być 
jedyny port na terytorium dużego kraju, 
innymi słowy – instrument o bardzo du-
żym znaczeniu gospodarczym. Jedynym 
prawidłowym rozwiązaniem mógł być 
tylko port eksploatowany przez rząd (...) 
tak więc państwo, a nie kto inny, musiało 
zapłacić za jego budowę” – dowodził.

Po wielu miesiącach zakulisowych 
starań w kwietniu 1924 r. rząd podpi-
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Modernistyczny budynek Zakładu Ubezpieczeń Społecznych, 
oddany do użytku w 1936 r.
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sał umowę z polsko-francuskim konsor-
cjum. Prace przyspieszyły.

Gigantyczne tempo

Wybiegając do przodu: w ciągu kolejnych 
15 lat, do wybuchu II wojny światowej, 
w Gdyni zbudowano prawie 12 km na-
brzeży i ponad 4 km bieżące falochronów.

I nie były to już proste mola oraz falo-
chrony wcinające się w morze i zamyka-
jące jego część dla statków. Przesyłane 
przez Tadeusza Wendę (mianowanego 
kierownikiem budowy portu) do War-
szawy dokumenty przedstawiały „pro-
jekt portu handlowego z szerokim kana-
łem wciętym w ląd”, przy którym projek-
towane były baseny rozmieszczone „w jo-
dełkę”.

Należy zaznaczyć, że Wenda projekto-
wał rozmiary basenów portowych z du-
żym „zapasem”, przewidując, że w przy-
szłości rozmiary typowego statku han-
dlowego znacznie wzrosną. Dzięki tej 
dalekosiężnej myśli inżyniera dziś port 
w Gdyni nadal przyjmuje duże jednostki, 
a konieczność budowy tzw. portu ze-
wnętrznego dla największych kontene-
rowców pojawiła się dopiero niedawno.

Tempo wzrostu portu było gigan-
tyczne. O ile, jak wspomniano, pierw-
szy pełnomorski statek zawinął do niego 
w sierpniu 1923 r., o tyle już w 1931 r. 
w pierwszym numerze „Rocznika Rady 
Interesantów Portu w Gdyni” wymie-
niono kilkadziesiąt portów, z którymi 
Gdynia utrzymywała regularne połącze-
nia. Obok wszystkich dużych portów bał-
tyckich znalazły się tu m.in. śródziemno-
morskie Aleksandria, Livorno i Jaffa, naj-

większe porty USA, południowoamery-
kańskie Buenos Aires i Rio de Janeiro.

Pod koniec lat 30. port w Gdyni wyprze-
dził pod względem przeładunków wszyst-
kie pozostałe porty bałtyckie. Tak szybki 
rozwój wynikał również z faktu, że przez 
większość okresu II RP wspierał go wpły-
wowy minister Eugeniusz Kwiatkowski.

Data (wtedy) niezauważona

Inaczej niż port, powstające obok miasto 
Gdynia nie doczekało się planów sankcjo-
nowanych przez władze. Jego budowa na-
stępowała żywiołowo.

„Na samym początku prac przy budo-
wie Gdyni popełniono kardynalny błąd. 
O ile zwrócono całą uwagę na budowę 
portu, o tyle nie zajęto się miastem” – pisał 
jeszcze przed II wojną światową Bolesław 
Polkowski. Dodawał, że „błąd ten jest dzi-
siaj widoczny dla oka każdego w postaci 
krzywych ulic, jest twardym orzechem do 
zgryzienia dla zarządu miasta”.

Wtóruje mu Grzegorz Piątek: „Wła-
dze nie patrzyły dalej niż granica przy-
szłego portu, jakby nikomu nie przyszło 
do głowy, że inwestycja obudzi Gdynię 
i zamieni ją w spore, ruchliwe miasto”. 
Dochodziło też do spekulacji gruntami 
i szybkiego dorabiania się na piaszczystej 
ziemi, wcześniej mało wartościowej.

W grudniu 1925 r. rząd RP wstępnie 
postanowił o nadaniu Gdyni praw miej-
skich. Uchwałę podjął 10 lutego 1926 r.

Wydarzenie to przeszło jakby niepo-
strzeżenie. Rummel, który dokładnie opi-
suje powstawanie Polski morskiej, o tej 
dacie w ogóle nie wspomina. „Echo Gdań-
skie”, wychodzące po sąsiedzku, o fakcie 

nadania praw miejskich Gdyni napisało 
na czwartej stronie. „Słowo Pomorskie” 
poprzestało na notce na stronie dziewią-
tej. I tyle.

Narodziny miasta

Miasto, przy wszystkich swych kontra-
stach i problemach, nieustannie rosło, 
gdyż dla wielu oferowało perspektywy 
większe nawet niż Gdańsk. Zresztą prze-
nosiło się stamtąd wielu Polaków – znie-
chęconych wrogością Niemców, a po 
1933 r. rządami nazistów.

W Gdyni powstawały firmy żeglugowe, 
a także szkoły, państwowe i prywatne. 
Wśród tych ostatnich eksperymentalne 
Gimnazjum Teofila Zegarskiego (sposób 
nauczania, zakładający partnerskie sto-
sunki uczniowie-nauczyciele, nie prze-
trwał przedwczesnej śmierci jego twórcy). 
Powstały kina i komunikacja miejska. 
W 1930 r. ukończono budowę drugiego 
wielkiego projektu infrastrukturalnego 
tamtej Polski: Magistrali Węglowej z Tar-
nowskich Gór do Gdyni.

W Gdyni funkcjonowało też Dowódz-
two Marynarki Wojennej; marynarze 
i oficerowie byli w mieście widokiem co-
dziennym. Błyskawicznie powstawały 
nowe budynki, siedziby polskich i zagra-
nicznych firm, kamienice i sklepy. Więk-
szość robotników mieszkała w barakach 
lub samodzielnie skleconych chatach, ale 
niektóre przedsiębiorstwa wznosiły mniej 
lub bardziej udane osiedla robotnicze.

Powstawały też elitarne organizacje – 
yacht club, klub rotarian. Nie doczekała 
się za to przedwojenna Gdynia własnego 
teatru, mimo apeli prasy.

Jednakże była w centrum uwagi mię-
dzywojennej Polski – jako jej jedyne 
„okno na świat”. Pozycję tę miała utracić 
po II wojnie światowej, gdy obok konku-
rencyjnego niegdyś Gdańska w granicach 
pojałtańskiej Polski znalazł się także port 
Szczecin-Świnoujście.

Pozostała legenda, której stulecie dziś 
świętujemy. © JAN SZKUDLIŃSKI

Korzystałem z prac: Grzegorz Piątek 
„Gdynia obiecana”, Julian Rummel 
„Narodziny żeglugi”, Jerzy Libiszewski 
„Początki budowy portu w Gdyni” 
i publikacji na łamach „Wiadomości 
Literackich”, „Dziennika Gdyńskiego”, 
„Gazety Gdańskiej – Echa Gdańskiego”, 
„Kuriera Warszawskiego”, „Dziennika 
Bydgoskiego” i „Słowa Pomorskiego”.

eprasa.pl 62531dc0b3



58

 
D

O
R

A
Z

E
T

T
 

/
 

A
D

O
B

E
 

S
T

O
C

K

NAUKANAUKA

  Z
acznijmy od wyjaśnienia , 
z jakiego typu nowinką mamy do 

czynienia. Eksperymenty, których wyni-
ki 21 stycznia opublikowała grupa fizy-
ków z Uniwersytetu Wiedeńskiego pod 
przewodnictwem Sebastiana Pedalino, 
same w sobie nie otwierają żadnych no-
wych drzwi. Nie jest to jeden z tych przy-
padków, gdy zaobserwowaliśmy zupeł-
nie nowy typ cząstki, stan materii czy ga-
tunek szympansa, albo tajemnicze zjawi-

sko, które nie mieści się w naszych teo-
riach kosmosu. Mówiąc wprost: to do-
świadczenie, które w ciągu ostatnich stu 
lat udało się już miliony razy  tysiącom 
grup na całym świecie, a teraz zostało 
przeprowadzone przy użyciu odrobinę 
większego obiektu. Czym się więc ekscy-
tować? 

Poznajmy najpierw  dramatis personae , 
a zwłaszcza głównego bohatera – nanokla-
ster sodu. To nasz kot Schrödingera. 

 Metaliczne jeżynki 

 Wyobraźmy sobie spore pomieszczenie, 
klimatycznie oświetlone na trupi błę-
kit, pośrodku którego z półmroku wy-
łania się beczułkowata, kilkumetrowa 
komora, wyglądająca jak skrzyżowa-
nie starej łodzi podwodnej i superkom-
putera. Do komory, solidnie skręconej 
setkami śrub, podpięte są liczne węże, 
którymi buczące kompresory odpom-
powują najdrobniejsze ślady powietrza, 

JAK DUŻE MOGĄ 
BYĆ KWANTY   

 „Kot Schrödingera właśnie trochę przytył”, donosi czasopismo „Nature”. 

A wszystko toz powodu maleńkich kawałeczków metalu, 

którymi strzelają wiedeńscy fizycy. 

  ŁUKASZ LAMŻA  
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aby w środku panowała niemal dosko-
nała próżnia. 

 Z jednej strony podpięty jest do niej ge-
nerator nanoklastrów sodu. To kolejna ko-
mora, w której z podgrzanej do 400 st. C 
próbki sodu odparowują pojedyncze 
atomy tego pierwiastka. Chmurkę sodo-
wych oparów schładzamy do -196 st. C 
w ochronnej atmosferze argono-helowej, 
dzięki czemu powstają klastry: mikrosko-
pijne drobinki zbudowane wyłącznie ze 
zlepionych ze sobą atomów sodu. Na wi-
zualizacjach wyglądają jak jeżyny. 

W tym konkretnym eksperymencie 
wytwarzane klastry liczyły od 5 do 10 tys. 
atomów. Tego typu klaster ma śred-
nicę około 10 nanometrów (stąd „nano-
klaster”) i można o nim pomyśleć jako 
o olbrzymiej cząsteczce chemicznej, ale 
również – chyba lepiej – po prostu jako 
o bardzo małej grudce sodu. 

 W pewnym momencie nanoklastry 
wyrzucane są do głównej części komory, 
jeden po drugim, z dość umiarkowaną 
(jak na laboratoria szalonych naukowców, 
rzecz jasna) prędkością ok. 160 metrów na 
sekundę. Na końcu komory znajduje się 
detektor, pracowicie mierzący, gdzie kon-
kretnie wylądował dany klaster. 

Cały dowcip tego eksperymentu kryje 
się jednak w tym, co oddziela źródło od 
detektora – a jest to szereg przeszkód 
w postaci specjalnie uformowanych 
promieni laserowych zawierających re-
gularnie rozmieszczone „rozrzedzenia” 
– miejsca, przez które strumień cząstek 
może swobodnie przelecieć – i „zagęszcze-
nia” stanowiące dla nanoklastrów prze-
szkodę nie do pokonania. Odległość po-
między owymi rozrzedzonymi „okien-
kami” to 133 nanometry. Naiwny, „kla-
syczny” obraz byłby więc taki: strzelamy 
brudnymi 10-centymetrowymi piłkami 
w białą ścianę, ale po drodze znajduje się 
przegroda, w której co 133 centymetry 
rozmieszczone są okienka. Jaki wzór za-
brudzeń powstanie na ścianie? 

 Co czują cząstki 

 O tego typu eksperymentach w ciągu 
ostatnich stu lat opowiadały setki fizy-
ków i popularyzatorów nauki, usilnie 
próbując wyjaśnić, o co w tym wszyst-
kim „tak naprawdę” chodzi. Praojcem 
tego doświadczenia jest tzw. ekspery-
ment z dwiema szczelinami, w którym 
występują tylko dwa „okienka”. Gdy Tho-
mas Young wykonał je po raz pierwszy 

w 1801 r., posługując się strumieniem 
światła, otrzymany wynik można było 
dość łatwo zinterpretować. Światło roz-
przestrzenia się w stronę przesłony, prze-
ciska się jednocześnie przez obie dostępne 
mu szczelinki, a za nimi rozchodzi się ra-
dialnie, nakładając się na siebie jak fale na 
wodzie pozostawione przez dwa kajaki. 
W rezultacie detektor wykrywa prążki, 
typowe dla zjawisk falowych. 

 Gdy w 1927 r. po raz pierwszy wyko-
nano to samo doświadczenie z czymś, co 
powinno być małą kuleczką – w tamtym 
przypadku elektronem – i po raz pierw-
szy „wyszły prążki”, rozpoczęła się trwa-
jąca już od stu lat tradycja drapania się po 
głowie z konsternacją. Kuleczki powinny 
przelecieć przez lewą albo prawą szcze-
linę, a na „ścianie” powinniśmy zobaczyć 
dwie osobne plamki, a nie dziesiątki prąż-
ków, jak gdyby przez pokój przefruwała 
„fala elektronowa”! Problem staje się tym 
bardziej kłopotliwy, im bardziej to coś, 
czym strzelamy przez przegrodę, kojarzy 
nam się z kulkami. 

 W ostatnich dekadach eksperyment 
ten przeprowadzono z coraz większymi 
obiektami, najpierw pojedynczymi ato-
mami, później całymi cząsteczkami che-
micznymi – teraz zaś z maleńkim kawał-
kiem sodu. Nie zmieniła się jednak sama 
istota tego zdziwienia, no i dojmującej 
trudności z wyjaśnieniem, co tu się dzieje. 

 Aby wytłumaczyć, dlaczego na końcu 
komory próżniowej w wiedeńskim la-
boratorium pojawiły się prążki, musimy 
przyjąć, że składające się z 10 tys. atomów 
klastry sodu pokonały drogę od źródła do 
detektora w stanie „zdelokalizowanym”, 
jak gdyby „wyczuwając” spory fragment 
przestrzeni wokół siebie i „biorąc pod 
uwagę” istnienie oddalonych o 133 nano-
metry okienek. Same zaś mają przecież 
średnicę 10 nanometrów i powinny, na 
zdrowy rozum, zachowywać się tak, jak 
gdyby cały świat ograniczał się do tego, 
co są w stanie namacać w bezpośrednim 
otoczeniu swojej trasy źródło–detektor.

Skąd klaster, przelatujący przez któ-
reś z „rozrzedzeń”, miałby w ogóle „wie-
dzieć”, że 133 nanometry dalej znajduje 
się kolejne rozrzedzenie?! 

 Co z tym kotem? 

 Dzisiaj, 100 lat po pierwotnej rewolucji 
kwantowej, widzimy jak na dłoni powią-
zania tej konkretnej „dziwności” z wie-
loma innymi dziwnościami i pojęciami 

fizyki kwantowej. Stąd zresztą ten kot. Er-
win Schrödinger, próbując wyjaśnić, jak 
dziwnym pomysłem jest cząstka będąca 
jak gdyby „jednocześnie A i nie-A”, opi-
sał kota, którego życie uzależnione jest od 
stanu takiej właśnie kwantowej cząstki. 
Jasne, możemy jeszcze założyć, że gdzieś 
w niewyobrażalnych głębinach nanome-
trowego świata jakaś cząstka przelatuje 
jednocześnie przez lewą i przez prawą 
szczelinkę, ale nikt nigdy nie zaobserwo-
wał kota, który jest jednocześnie żywy 
i martwy, prawda? 

 Obecnym rekordem wielkości kota, 
który jest jednocześnie taki i nie taki, 
stały się właśnie nanoklastry sodu, które 
jednocześnie przelatują przez wszystkie 
dostępne im „okienka” w promieniu la-
sera. Na stan taki, będący „sumą” dwóch 
lub większej liczby stanów, które wydają 
się ze sobą logicznie sprzeczne, mówimy 
też „superpozycja”. 

Słowami autorów artykułu: „W na-
szym przypadku położenie klastrów zbu-
dowanych z ponad 7000 atomów staje się 
zdelokalizowane na odległości przekra-
czającej średnicę tych cząstek o ponad 
rząd wielkości. Ten stan kwantowy jest 
analogiczny do kota Schrödingera: ma-
kroskopowego przedmiotu, który łamie 
nasze intuicje, ponieważ stanowi super-
pozycję trajektorii, które klasycznie po-
winny być odrębne od siebie”. 

 Gdzieś pomiędzy „światem kwanto-
wym” a światem naszego codziennego 
doświadczenia następuje najwyraźniej 
„uklasycznienie” – i dzisiaj największą za-
gadką nie jest już sama dziwność kwan-
towa, do której trochę przywykliśmy, ale 
pytanie o to, dlaczego właściwie świat się 
„uklasycznia”?

Wiemy już tyle, że każde „poważniej-
sze” oddziaływanie z układem – np. zwią-
zane z dokonywaniem pomiaru – zmusza 
układ kwantowy do „określenia się”, jak 
gdyby świat umiał „zrobić coś konkret-
nego” tylko wtedy, gdy względnie wyraź-
nie określi stan swoich składników. To 
stąd te wszystkie zaciemnione pomiesz-
czenia, próżnie i schładzanie wszystkiego 
ciekłym azotem: chcemy wyeliminować 
wszelkie przypadkowe zakłócenia. W ja-
skrawo oświetlonym pomieszczeniu 
i w zwykłej pokojowej temperaturze su-
perpozycje po prostu się nie ujawnią. Py-
tanie brzmi, jak duży układ, praktycznie 
i teoretycznie, dałoby się utrzymać w „sta-
nie Schrödingera”? 
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Czy coś naprawdę może być 

jednocześnie A i nie-A?  

W jakiej skali świat 

zamienia się z absurdalnego 

w normalny? Ile nanometrów 

potrzeba, aby zaczęła 

obowiązywać logika?

Sprzeczne drgania

Dzięki rozwojowi technologii takich jak 
nadprzewodnictwo, nanotechnologia 
czy krionika udaje się konstruować coraz 
większe układy zachowujące kwantowe 
superpozycje. W 2023 r. opisano ważącą 
16 mikrogramów płytkę, nazywaną tech-
nicznie rezonatorem HBAR, którą wpro-
wadzono w drgania będące złożeniem (su-
perpozycją) dwóch „przeciwnych” typów 
drgań: zupełnie jak gdyby jedna i ta sama 
struna drgała jednocześnie na dwa wyklu-
czające się sposoby. 

Marius Bild i jego ekipa z Uniwersytetu 
w Zurychu też powoływała się wówczas 
na kota: „Gdy rozważymy moment w cza-
sie, gdy obie oscylacje są w swoich odpo-
wiednich maksimach, to kot Schrödin-
gera będący w superpozycji stanu żywego 
i martwego jest czymś analogicznym dla 
superpozycji atomów w rezonatorze 
HBAR będących w dwóch różnych miej-
scach w przestrzeni”. 

Cała idea komputerów kwantowych 
– które wytwarza się dziś już niemal ru-
tynowo – również opiera się na przytrzy-
mywaniu owych superpozycji tak długo, 
jak to tylko możliwe. Temat ma więc ko-
losalne znaczenie praktyczne. Nie daje 
też jednak spokoju bardziej filozoficzne 
pytanie: jaki jest „tak naprawdę” świat 
kwantowy? Czy coś naprawdę może być 
jednocześnie A i nie-A? Eksperymenty 
typu wiedeńskiego wprowadzają go już 
do skali niemal namacalnej. Czy dałoby 
się więc, przykładowo, zobaczyć obiekt, 
który jednocześnie drga w dwa sprzeczne 
sposoby albo znajduje się w dwóch miej-
scach jednocześnie?!

Nanoklastry sodu są już rozmiarami 
zbliżone do niektórych wirusów. Łatwo 
mówić o fotonie przelatującym dwiema 
szczelinami naraz, ponieważ „foton” to 
coś na tyle tajemniczego i odległego od na-
szego życia codziennego, że możemy spo-
kojnie wyobrażać go sobie jako świetlistą 
smugę rozmazującą się w przestrzeni i za-
pomnieć o temacie. Ale... wirus?! 

Wirusy unoszą się w otaczającym nas 
powietrzu, przytulają do naszych błon 
komórkowych, namnażają w naszych 
komórkach, wykasłujemy je na bliźnich. 
Czy ta sama cząstka wirusa może jedno-
cześnie znajdować się w moich płucach 
i w płucach współpasażera w tramwaju? 
W jakiej skali świat zmienia się z absur-
dalnego w normalny? Ile nanometrów 
trzeba, by zaczęła obowiązywać logika?

Interpretowanie haiku

Jest kilka standardowych ścieżek – to 
tzw. „interpretacje mechaniki kwanto-
wej” – gdy przychodzi do tłumaczenia 
z matematycznego języka fizyki teore-
tycznej i obserwacyjnej na zwykły język 
opisu rzeczywistości; gdy przestaje nas 
zadowalać fraza „zamknij się i licz” i pró-
bujemy odpowiedzieć na pytanie, jaki 
jest świat, nie popadając zarazem w ab-
surdy i sprzeczności. W ubiegłym roku 
czasopismo „Nature” z okazji symbolicz-
nego stulecia mechaniki kwantowej ze-
brało opinię ponad tysiąca fizyków z ca-
łego świata i – jak zawsze, gdy robione 
są tego typu ankiety – uzyskane wyniki 
można by najkrócej podsumować tak: 
nikt nic nie wie.

Najpopularniejszą odpowiedzią była 
tzw. „interpretacja kopenhaska”, która 
stanowi w pewnym sensie nie-odpo-
wiedź: fizyka kwantowa to zestaw na-
rzędzi matematycznych służących do 
przewidywania wyników eksperymen-
tów, a wszelkie wypowiedzi na temat 
„tożsamości” tych narzędzi albo „praw-
dziwego” stanu świata pomiędzy obser-
wacjami są niepotrzebne: przecież, z de-
finicji, i tak ich nigdy nie obserwujemy! 

Trudno jednak powiedzieć, że taki jest 
właśnie głos „większości fizyków”: odpo-
wiedzi takiej udzieliło 36 proc. ankieto-
wanych, jednak tylko 5 proc. z „pewno-
ścią”, a 13 proc. ze „względną pewnością”. 
Ogółem tylko kilkanaście procent ankie-
towanych stwierdziło, że czuje pewność 
co do swojej odpowiedzi. 

O tym, jak głęboki jest poziom zagu-
bienia fizyków, najlepiej chyba świadczy 
fakt, że niezerowa część populacji opo-
wiada się za interpretacjami tak odważ-
nymi, jak „świadomość wywołuje ko-
laps” (to ludzka świadomość każe kwan-
tom się lokalizować) lub „interpretacja 
wielu światów” (gdy cząstka zostaje zlo-

kalizowana, wszechświat rozszczepia się 
na tyle kopii, ile było możliwych wyni-
ków eksperymentu – wydarzają się więc 
w istocie wszystkie ewentualności).

Nowe doświadczenia mogą jednak 
odrobinkę pomóc przyszłym pokole-
niom fizyków i filozofów. Mniej więcej 
4 proc. ankietowanych wskazało na tzw. 
„teorie obiektywnego kolapsu”, zgodnie 
z którymi „ściągnięcie się” zdelokalizo-
wanego/„Schrödingerowskiego” stanu 
do postaci zlokalizowanej/określonej – 
zwane też „kolapsem” – jest faktycznym 
procesem wywoływanym przez jakieś re-
alne zjawisko fizyczne.

Jeden ze zwolenników tej teorii, fizyk-
-noblista Roger Penrose, twierdzi, że to 
grawitacja od czasu do czasu „szturcha” 
cząstki, zmuszając je do kolapsu. Nie 
obserwujemy więc faktycznych kotów 
Schrödingera po prostu dlatego, że duże 
obiekty składają się z dużej liczby czą-
stek, istnieje więc przeważające praw-
dopodobieństwo, że zostały w ciągu 
ostatniego mikroułamka sekundy 
„szturchnięte”. Czysto teoretycznie, koty 
Schrödingera byłyby jednak możliwe. 

Tego typu teorie są zwykle wyposa-
żone w „stałą szturchania”, od której 
zależy, powiedzmy, czy przeciętna po-
jedyncza cząstka zostanie szturchnięta 
średnio raz na milisekundę, godzinę czy 
tysiąc lat. Dla zwolenników takich teorii 
doświadczenie Wiedeńczyków dostar-
cza więc bardzo konkretnej wiedzy: oto 
udało się utrzymać 7000 atomów przez 
1/30 sekundy w stanie zdelokalizowa-
nym. Wyklucza to „stałe szturchania” 
powyżej pewnej wartości.

Zabawa trwa, a nowe eksperymenty 
bardzo skutecznie przypominają nam, 
że rzeczywistość jest być może dziwniej-
sza, niż jesteśmy w stanie to wyrazić sło-
wami lub nawet sobie wyobrazić. Prawdę 
mówiąc, wielu problemów interpretacyj-
nych można by uniknąć, gdyby tylko zgo-
dzić się na jeszcze nieco bardziej odważną 
hipotezę, że rzeczywistość wcale nie „jest” 
taka czy owaka, a tylko czasem „bywa”, 
przy czym udzielona nam przez świat 
„odpowiedź” jest uzależniona od tego, ja-
kiego typu pytanie jej zadamy. Niektó-
rzy fizycy flirtują już dziś z tego typu po-
glądami. Świat ani nie gada po kwanto-
wemu, ani po klasycznemu. Świat sam 
w sobie milczy – a próba przetłumaczenia 
milczenia na jakikolwiek język to…

 © ŁUKASZ LAMŻA 
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Stoisko „Misinformation News” na rogu 
6. Alei i 42. Ulicy, niedaleko Times Square 
w Nowym Jorku. Postawiło je „Columbia 

Journalism Review”, „aby edukować 
odbiorców wiadomości o zagrożeniach 
związanych z dezinformacją w okresie 

poprzedzającym wybory uzupełniające”. 
W stoisku wyłącznie fałszywe czasopisma 
wzorowane na istniejących, z fałszywymi 

nagłówkami i artykułami.  
30 października 2018 r.
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KULTURA

WEŹ, SŁUCHAJ
JEFF JARVIS, BADACZ NOWYCH MEDIÓW: 

Jeszcze nigdy w historii tak wiele osób  

nie miało możliwości wypowiadania się.  

Ale częścią doktryny wolności słowa  

jest też prawo wyboru, kogo słuchamy.

MARIA HAWRANEK: Zacznijmy 
od plotek.
JEFF JARVIS: Jest takie łacińskie słówko 

fama, oznaczające „wieści” czy „pogłoski”, 
coś w stylu „mówi się, że...”. Używano 
go w czasach, kiedy lokalna ober żystka 
uchodziła za osobę, która mówi prawdę. 
Ufano jej, a więc miała „dobrą famę”, 
w przeciwieństwie na przykład do ob-
woźnego sprzedawcy, który uchodził za 
kłamcę – osobę o „złej famie”. Stąd znane 
nam dziś angielskie słówka fame i infame, 
oznaczające „sławę” i „niesławę”. 

Fama to zatem dawny probierz reputa-
cji i wiarygodności, bo ludzie zwykle sta-
rali się jednak o utrzymanie dobrej sławy. 
Reputacja miała znaczenie dla opowiada-
cza historii oraz tych, którzy jej słuchali 
– dzięki niej można było uznać zasły-
szane rzeczy za wiarygodne. 

Dziś to druk jest wiarygodnym 
źródłem informacji, w przeciwień-
stwie do tego, o czym „mówi się” 
w social mediach.
Narzekamy na internet, bo nie wiemy, 

jak się zorientować, czy to, co czytamy, 
jest prawdą. Treści generowane przez 
boty i czaty tylko pogarszają sprawę. Jak 
dojść do tego, co jest faktem? 

Warto pamiętać, że gdy pojawił się 
druk, także mu nie ufano – wydawało 
się, że każdy może napisać pamflet, by ko-
goś ośmieszyć tak, jak każdy może dziś 

wrzucić posta na Facebooka czy filmik na 
YouTube’a. Moją ulubioną historią jest 
ta o Niccolò Perottim, uczonym z Włoch, 
który poczuł się tak urażony chińskim 
tłumaczeniem Pliniusza, że napisał do 
Watykanu list, domagając się, by „coś 
z tym zrobić”. 

Brzmi znajomo.
Prawda? Perotti domagał się od pa-

pieża, by wyznaczył cenzora, który będzie 
aprobował wszystkie strony, jakie kiedy-
kolwiek zostaną wydrukowane, co było 
cudownie naiwne z perspektywy skali, 
jaką niebawem druk osiągnął. Jego list 
nazwano pierwszym apelem o cenzurę, 
jednak w moim przekonaniu wcale nim 
nie był. Perotti antycypował pojawienie 
się instytucji redakcji i wydawcy, które 
nadały w końcu drukowi autorytet. Jeśli 
wiemy, że jakaś instytucja dokonała wy-
siłku wyboru tekstu i jego korekty, to już 
coś znaczy. 

Najpierw do odpowiedzialności za 
słowa pociągano drukarzy, potem wy-
dawców i sprzedawców książek, aż 
w końcu – autorów. Michel Foucault po-
wiedział, że kiedy w końcu do tego do-
szło, naprawdę narodził się autor. Sądzę, 
że możemy z tamtych wydarzeń czerpać 
lekcję pod kątem wyzwań, przed jakimi 
stoimy dzisiaj. 

Dlaczego?

Instytucje redakcji i wydawcy, jakie do-
tąd znaliśmy, stają się nieadekwatne do 
skali debaty publicznej. Albo będziemy 
musieli wymyślić je na nowo, albo po-
winniśmy stworzyć zupełnie nowe in-
stytucje, które temu podołają. 
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Działo się to już w innych momen-

tach historii? 

Tak. Kiedy w połowie XIX w., dzięki 
dostępowi do taniego papieru i linotypu, 
nastąpiła eksplozja tekstów, amerykań-
ski „Harper’s Magazine” na tytułowej 
stronie napisał, że jego rolą jest wynajdy-
wanie tego, co najlepsze pośród obfito-
ści mowy. 

W roku 1922 w „Public Opinion” 

pojawił się artykuł, którego autor 

narzekał, że „wiadomości płyną 

do nas zbyt szybko”. 

Te obawy są z nami od początków ist-
nienia gazet. Badaczka Elizabeth Eisen-
stein jako pierwsza przyjrzała się wpły-

wowi druku na bieg historii. Wskazała, że 
nie tylko dał nam on możliwość dzielenia 
się wiedzą, co utorowało drogę do rewolu-
cji naukowej, ale też otworzył pole do sze-
rzenia hejtu i dezinformacji. 

Lubimy myśleć, że kiedyś wszystko 
mieściło się w książkach, a świat był upo-
rządkowany. Ale to tylko mit, który ocho-
czo podtrzymujemy. Zresztą i książki 
w swoim czasie były uznawane za zagro-
żenie. Zacytuję ich krytykę z roku 1795: 
„Mój wzrok z każdej strony jest godzony 
tymi głupimi i niebezpiecznymi książ-
kami. Widziałem matki płaczące w nędz-
nych mansardach nad wyimaginowa-
nym cierpieniem bohaterki, podczas gdy 
ich własne dzieci krzyczały”.

No dobrze, potrzebujemy dokonać 

wyborów, ustalić zasady. Ale kto 

i jak ma to zrobić? 

Moja odpowiedź będzie potwornie nie-
satysfakcjonująca: zasady musimy usta-
lić sami, pamiętając, że za każdym razem, 
gdy robimy coś w internecie, budujemy 
jego przyszłość, decydujemy o tym, jaki 
ma być. Robię to, kiedy obrażam kogoś, 
kiedy się z nim spieram, poprawiam i tłu-
maczę, dlaczego się pomylił. 

Mojego pierwszego bloga, założonego 
w 2001 r. po tym, jak przeżyłem atak 
na World Trade Center, postawiłem na 
WordPressie. Do dziś nikt nie może go 
kupić, to otwarty zasób. Kiedy pojawił 
się Twitter, przeniosłem się na niego. 
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ģ I nieświadomie uczyniłem mój dyskurs 
podatnym na przejęcie przez narcystycz-
nego nihilistę – Elona Muska. 

Jako Amerykanin nie jestem prze-
ciwny korporacjom. Jednak otwartość ar-
chitektury internetu, jego federacyjność, 
dystrybucja, jest siłą, jaką dysponujemy. 
Nawet AI stworzono przecież z myślą 
o tym, by każdy mógł jej używać. Istnieją 
sztuczne inteligencje typu open source, 
na przykład Mistral i Franz, jest też, co 
prawda niewielka, sieć społecznościowa 
typu open source – Blue Sky. 

Myślę, że open source daje szansę kon-
kurowania z korporacjami i rządami, od-
zyskania kontroli i poczucia sprawczości. 
Jest to bardzo niewielka szansa i możemy 
ją łatwo zaprzepaścić.

W jednej ze swoich książek wymienił 
Pan warunki, jakie powinny spełniać 
nowe, stworzone przez nas insty-
tucje: ograniczyć użycie danych, 
nagradzać kreatywność, chronić 
prywatność, odżywiać społeczności 
i weryfikować fakty. Brzmi wspaniale 
– ale jak to wszystko ma się wyda-
rzyć? 
Nie sądzę, by jedna instytucja była 

w stanie to wszystko zrobić, będziemy 
potrzebować ich wiele. Mam nadzieję, że 
na nowo pomyślane dziennikarstwo mo-
głoby pełnić wiele z tych ról. W tej chwili 
postrzega ono siebie jako fabrykę towaru, 
który trzeba sprzedać – fabrykę treści. Ten 
model biznesowy poniesie porażkę.

Wraz z Carrie Brown na University of 
New York rozpoczęliśmy program tzw. 
zaangażowanego dziennikarstwa. Przy-
świecała nam wiara w to, że dziennikar-
stwo zaczyna się od społeczności, dlatego 
poleciliśmy studentom, by wybrali spo-
łeczność, której będą słuchać, której po-
trzeby postarają się zrozumieć – później 
mieli jej służyć przez cały rok.

Poprosiłem ich, by nie stwarzali tej 
społeczności poprzez analizę demogra-
fii,  zewnętrzne definicje, ale by była to 
społeczność, która sama się jako taka de-
finiuje. Jedna ze studentek wybrała np. 
kobiety, które spędziły jakiś czas w wię-
zieniu. Jeden ze studentów – czarnych 
mężczyzn cierpiących na choroby psy-
chiczne, jeszcze inny – rodziny, które stra-
ciły dzieci z powodu uzależnienia.

Mieli służyć społeczności, czyli stać 
się ich tubą?

Niekoniecznie! Służenie konkretnej 
społeczności nie oznacza, że będziemy 
się z nią zawsze zgadzać, bo chodzi nie 
tylko o to, by ją reprezentować, ale też 
o to, by stawiać ją przed niewygodnymi 
prawdami o niej samej. Dziennikarze są 
od tego, by mówić rzeczy, których nie 
chcemy słyszeć, wypowiadać niewy-
godne prawdy, również wtedy, gdy nie 
zgadzają się one z ich osobistymi przeko-
naniami. 

Kolejną instytucją mogłaby być szkoła 
i uczelnia – z pewnością dlatego jest 
obiektem ataków w USA. Inne cudowne 
instytucje, które powinny pełnić większą 
rolę, to biblioteki. 

Uważam też, że powinniśmy wrócić do 
książek Hannah Arendt. Kiedy zmarła, 
w jej maszynie do pisania znaleziono ka-
wałek papieru, który miał być częścią 
ostatniej, trzeciej książki. Rozdział nosił 
tytuł „Osądzanie”. Uważam, że cierpimy 
dziś na niedostatek osądu. 

W amerykańskim dziennikarstwie pie-
lęgnujemy mit obiektywności, cudow-
nym sposobem stawiając siebie ponad 
społeczeństwo i jego podziały. Staramy 
się równomiernie przedstawiać spolary-
zowane strony. Efekt jest taki, że dzienni-
karze boją się mieć jakąkolwiek opinię. 
Boją się używać słów takich jak rasizm 
lub faszyzm. Nowe instytucje powinny 
przywrócić osąd i normy, których prze-
strzegamy. 

Musimy się przegrupować?
Wraz z epoką internetu nastało przeko-

nanie, że tworzy on bańki. Duński poli-
tolog Michael Bang Petersen dowodzi, że 
musimy się tego przekonania pozbyć, bo 
bańki tworzymy, owszem, ale w realnym 
życiu. Przecież na co dzień dzielimy się 
wedle ras, przekonań, dochodów, stylu 
życia – zamieszkujemy konkretną dziel-
nicę miasta wedle tych kryteriów. Chro-
nimy się przed obcymi. Internet raczej 
powoduje, że nasza bańka zostanie naru-
szona, wystawia nas na doświadczenia, 
które wydają się nam dziwaczne. 

Owszem, internet daje nam kulki 
hejtu, którymi możemy w siebie nawza-
jem rzucać. Jednak zdaniem wspomnia-
nego Petersena internet pełni odwrotną 
rolę do tej, o którą jest oskarżany – prze-
kłuwa bańki, przez co oczywiście tworzy 
konflikty. 

To dlaczego jesteśmy tacy samotni?
Ludzie spędzają zbyt dużo czasu z te-

lefonami. Hannah Arendt pisała o tym, 
że poczucie wyobcowania to doskonały 
grunt dla totalitaryzmu. Pamięta pani, 
jak w czasie ostatniej kampanii Trump 
powiedział, że haitańscy imigranci jedzą 
psy i koty? Sądzę, że jeśli ludzie są w sta-
nie uwierzyć w takie bzdury i je powta-
rzać tylko po to, by mieć poczucie przyna-
leżności, świadczy to o ich przeraźliwym 
wyobcowaniu. 

Dlatego nie wierzę, że dla wyborców 
Trumpa tematy takie jak aborcja czy 
broń to najważniejsze na świecie kwe-
stie. To tylko symbole przynależności. 
W istocie jednak ludzie, którzy popierają 
Trumpa, wcale nie tworzą żadnej społecz-
ności. 

A czym wspólnota w ogóle jest? 
To grupa ludzi, których łączą zaintere-

sowania, potrzeby, doświadczenia – a nie 
grupa, którą tak z zewnątrz zdefiniowano 
przy pomocy psychologii, demografii czy 
biznesu. 

Musimy na nowo przyjrzeć się dy-
namice wspólnot, a dziennikarstwo 
powinno służyć zarówno im, jak i ich 
komunikacji. Działać na ich na styku, 
tam, gdzie dochodzi do największych 
tarć, wspierać je we wzajemnym rozu-
mieniu.

Żyjemy w czasach kakofonii dźwię-
ków i głosów, a konwersacja toczy 
się wszędzie, ciągle i bez końca. 
Jak nie zwariować, słuchając tego 
wszystkiego?
Musimy wybierać – jak to robić, to wy-

zwanie, ale też szansa dla ludzi takich jak 
pani i ja, którzy zajmują się dziennikar-
stwem. Potrzebujemy „Harper’s Maga-
zine” na dzisiejsze czasy, kiedy co prawda 
mamy więcej pszenicy, ale też więcej 
plew do oddzielenia.

Jeszcze nigdy w historii tak wiele osób 
nie miało możliwości wypowiadania się. 
W USA wierzymy, że mamy prawo do 
wypowiedzi, choć powinienem raczej po-

Uparte porządkowanie świata 

sprawia, że każdego dnia  

umniejszamy kryzys, 
w jakim się znajdujemy. 
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wiedzieć, że wierzyliśmy, bo dziś to kwe-
stia dyskusyjna. Jednak, aby zostać usły-
szanym, nie trzeba mieć racji. 

Częścią doktryny wolności słowa jest 
również prawo wyboru. Redaktor wy-
biera, co pojawi się w druku – gdyby był 
zmuszony opublikować każdą mowę, nie 
byłoby wolności ekspresji dla redaktora. 
Kuratorowanie to rola, która ma znacze-
nie w przekopywaniu się przez obfitość 
mowy. 

Spójrzmy na AI – aktualnie trwa de-
bata dotycząca praw autorskich, i np. ty-
tuły takie jak „New York Times” próbują 
usunąć swoje treści z AI. Tymczasem po-
winniśmy działać odwrotnie – zadać py-
tanie, czego w AI nie ma, jakich głosów 
tam brakuje, bo to system wytrenowany 
na produktach stworzonych przez tych, 
którzy mieli przywileje i władzę – białych 
heteroseksualnych mężczyzn, takich jak 
ja. Inne głosy nie miały mikrofonów – po-
winniśmy wyposażyć w nie AI, dodając, 
a nie ujmując.

Pisze Pan o Benjaminie Franklinie, 

nie tylko polityku, ale również dru-

karzu, który bronił idei wielogłosu 

na łamach założonej przez siebie 

gazety. Uprzedzał czytelników, że 

nie muszą się zgadzać ze wszystkim, 

co czytają, bo ideą gazety jest to, 

by jak w lustrze pokazywać wielość 

opinii, jaka jest w społeczeństwie.

W Europie macie zdrowszy ekosys-
tem medialny niż my tutaj. Ludzie nie 
boją się publikować tego, co mają do po-
wiedzenia, zabrać głos w dyskusji. Wi-
dzę to w niemieckich i brytyjskich me-
diach, które regularnie śledzę – można 
tam przeczytać różne perspektywy. 
W 1900 r. w Nowym Jorku mieliśmy 
46 dzienników. Dziś wiele miast ma 
tylko jedną gazetę – wtedy nie ma szans 
na debatę, bo wydawcy boją się kogokol-
wiek urazić.

Kwestionuje Pan prymat opowieści 

w dziennikarstwie. Jak dziennikar-

stwo miało by istnieć bez opowieści? 

Opowieść to tylko jedno z narzędzi, 
które mamy. Istotne jest, by opowiadacz 
historii uznał swoją pozycję – a jest to 
pozycja władzy. Opowiadacz decyduje, 
jaką historię opowie, kto w niej się po-
jawi, a kto nie, kto zostanie usłyszany, 
a kto nie, jak się ona rozpocznie i jak się 
zakończy. A opowieść niesie ze sobą mit 

alfy i omegi, początku i końca. Uważam, 
że sieć uczy nas, że tak naprawdę rzeczy 
nigdy nie mają początku ani końca. Mu-
simy przestać traktować opowieść jak in-
stytucję, a zacząć jak narzędzie. 

Znany jest przypadek Claasa Relo-
tiusa, nagradzanego dziennikarza z „Der 
Spiegel”, którego zwolniono po tym, jak 
okazało się, że zmyślił niektóre ze swo-
ich rozmów w reportażach. Wymyślał je 
pod presją tego, by tworzyć coraz lepsze 
opowieści. Ta sytuacja zmusiła „Der Spie-
gel” do refleksji nad tym, jaką ma relację 
z opowieścią i opowiadaczem. Wszy-
scy powinniśmy dokonać takiej reflek-
sji. Opowieść musi być jednym ze sposo-
bów podawania informacji. A jest ich tak 
wiele! 

Ostatnio dzięki AI mogliśmy wrzucić 
do sieci nagranie z rady miasta, opisane 
minutowo, gdzie każdy, kto chce, może 
kliknąć w konkretny moment i temat, 
który go interesuje. To też sposób na 
przekazanie informacji. To jedno z zadań 
dziennikarstwa – informowanie, dostar-
czanie faktów. 

A jednak w powszechnym informa-

cyjnym chaosie opowieści są tym, 

co pozwala nam jako tako zorien-

tować się w rzeczywistości. Nasze 

umysły tak są zresztą zbudowane, 

że szukają porządku w chaosie życia. 

Jeśli sięgniemy dziś po „New York Ti-
mesa”, dostaniemy obraz uporządkowa-
nej Ameryki. Gazeta układa świat, na-
daje mu narracyjną strukturę, starając się 
przedstawić chaos, który się tu panoszy, 
jako politykę – bo politykę opowiadać po-
trafi. Tymczasem powinniśmy widzieć 
chaos, bo jesteśmy w chaosie. Uparte po-
rządkowanie sprawia, że każdego dnia 
umniejszamy kryzys, w jakim aktualnie 
się znajdujemy. 

Często cytuje Pan myśl Marshalla 

McLuhana, że natura mediów 

wpływa na to, jak myślimy i jak się 

komunikujemy. 

McLuhan mnie fascynuje, jestem sza-
lenie ciekaw, co powiedziałby o interne-
cie i AI, gdyby żył. Co z nami robią mass 
media? Sprzedają nam ideę, że tylko skala 
ma znaczenie, że ważne jest to, co dociera 
do wszystkich. Cóż, prawda jest taka, że 
media nigdy nie docierają do wszystkich. 
Mamy przekonanie, że jak coś jest tren-
dem na platformie X, to przejmuje cały 
świat. Ale to przecież również maleńki 
skrawek ludzkości. Sądzę, że internet 
najpierw zabije model biznesowy nie-
których mediów, a potem ich ideę, we-
dle której wszyscy jesteśmy jedną wielką 
konglomeracją ludzi i jako taka możemy 
być traktowani bez uznawania naszej in-
dywidualności i tożsamości.

Co zastąpi te media?

Jeszcze za wcześnie, by móc to określić. 
Kiedy narodziło się radio, nie doceniano 
jego potencjału – a pierwsi, którzy go po-
jęli, to byli amatorzy budujący odbiorniki 
w swoich piwnicach. Na początku byli 
większością, potem zostali odsunięci na 
bok przez wielkie korporacje. Podobnie 
wydarzyło się z internetem – najpierw 
królowali w nim amatorzy, blogerzy. Póź-
niej blogi zaczęły pisać firmy, aż przejęły 
blogowanie jako takie. Podkasty próbował 
przejąć Spotify, ale zorientował się, że nie 
może na nich specjalnie zarobić, mimo 
to zepsuł ich strukturę reklamową. Coś 
dobrego zostaje przejęte i zepsute – taki 
mamy wzorzec. Czy my, amatorzy, bę-
dziemy mieli szansę robić to, co chcemy, 
i nadal mówić oraz słuchać ludzi? Oto jest 
pytanie, na które nie mam odpowiedzi.

 © Rozmawiała MARIA HAWRANEK

JEFF JARVIS (ur. 1954) – dziennikarz, 

pisarz i wykładowca badający nowe 

media. Obrońca idei Open Web 

i transparentności w internecie. Autor 

wielu książek, m.in. „The Gutenberg 

Parenthesis. The Age of Print and Its 

Lessons for the Age of the Internet” 

(2023) oraz „The Web We Weave. Why We 

Must Reclaim the Internet from Moguls, 

Misanthropes, and Moral Panic” (2024). 

W styczniu 2026 r. ukazała się  

„Hot Type: The Magnificent Machine 

that Gave Birth to Mass Media and Drove 

Mark Twain Mad”.
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Papież w piżamie

MICHAŁ KUŹMIŃSKI 

 POPKULTURA  | Kino spełnia nasze marzenia o Kościele, w którym 
wygrywa dobro. Daje nadzieję, że jest w nim jeszcze miejsce na coś 
więcej niż pieniądze i polityka.

D
etektyw Benoit Blanc wchodzi 

na ambonę. Ma, zgodnie z reguła-
mi gatunku, wygłosić tryumfalną prze-
mowę, wyjaśniającą, co naprawdę wyda-
rzyło w tamten Wielki Piątek, gdy pra-
łat Jefferson Wicks został zamordowany 
w pustym pomieszczeniu przy prezbite-
rium. I kiedy Blanc ma już zamiar zde-
maskować spisek upozowany na cud, 
doznaje objawienia. Oświadcza, że nie 
może rozwiązać sprawy. Dlaczego? Za-
miast przesłuchania będzie spowiedź.

Ojciec Mateusz

Rian Johnson, reżyser i scenarzysta filmu 
„Żywy czy martwy” („Wake Up Dead 
Man”), trzeciej części cyklu „Na noże”, 
cały obraz osadza w kontekście Ko-
ścioła katolickiego: ofiara i podejrzany 
to księża, społeczność, w której dochodzi 
do zbrodni, to parafia, a zamkniętym po-
kojem, gdzie rozgrywa się zagadka, jest 
kościół. 

Klimat produkcji buduje półmrok neo-
gotyckiego wnętrza, szkarłat liturgicz-
nych szat i blask cennych parafernaliów. 
Napięcie między starym a młodym księ-
dzem, pojmowaniem przez nich kategorii 
grzechu i kary, winy i moralności, tworzy 
żyzne podglebie dla kryminalnej historii. 

Johnson nie jest pierwszym, który za-
uważył, jak dobrze czuje się kryminał 
w kościelnym anturażu, pozwalającym 
zręcznie łączyć detektywistyczny i mo-
ralny wymiar śledztwa. To zabieg znany 
od G.K. Chestertona i jego działającego 
sto lat temu Ojca Browna, po całkiem 
współczesnego nam „Ojca Mateusza”. Ale 
to nie w dekoracjach ani konwencji tkwi 
istota popkulturowego zjawiska, którego 
elementem jest ten film.

„Żywy czy martwy” to jedna z wielu 
produkcji eksplorujących Kościół kato-
licki – ten instytucjonalny, z jego liturgią 
i rytuałami, hierarchią i tradycją. „Młody 
papież” (2016) i „Nowy papież” (2020), 

„Dwóch papieży” (2019) oraz „Konklawe” 
(2024) – wszędzie powracają te same 
motywy: balet szat, przepych wnętrz, 
gwiazdy kina w komżach i piuskach, 
studium obrzędów, zbliżenia na twa-
rze wiernych. Oraz przenikanie sacrum 
i profanum: gdy młody papież przypala 
papierosa w Pałacu Apostolskim, albo 
gdy Franciszek z Benedyktem jedzą pizzę.

Czego szuka kino w kościele? Z czym 
się mierzy, opowiedziawszy już o aktach 
uzasadnianego religią okrucieństwa oraz 
o skrywanych haniebnych czynach? 
Po „Siostrach magdalenkach” Mullana 
(2002), „Złym wychowaniu” Almodóvara 
(2004), „Spotlight” McCarthy’ego (2016) 
czy „Klerze” Smarzowskiego (2018)? 
Co je tak w Kościele pociąga i fascynuje?

Ciała niebieskie

Gdy w 1989 r. Madonna w fenomenal-
nym teledysku do „Like a Prayer” wy-
stąpiła z krucyfiksem, wśród różańców, 
świętych figur, stygmatów i płonących 
krzyży, do jej bojkotu wezwał sam Jan Pa-
weł II. Dziś byłaby w mainstreamie – ka-
tolickie imaginarium święci tryumfy na 
TikToku i Pintereście jako nurt Catholic 
Core czy Coquette Catholic, gdzie nieko-
niecznie wyraża przywiązanie do tradycji. 

Jak piszą badaczki zjawiska Lauren H. 
Griffin i Nicole Phillips, różowe różańce, 
welony i święte obrazki służą nie tyle 
odnalezieniu wspólnoty, ile własnego 
 vibe’u, estetyki, z którą można się utoż-
samić. Wymykają się kategoriom „szcze-
rej religijności” czy ironii. Katolickie deco-
rum zaprzęgane jest do własnych komu-
nikacyjnych potrzeb.

Może najbardziej inspirującym dla 
tego trendu wydarzeniem była gala cha-
rytatywna Metropolitan Museum of Art 
w 2018 r., zbudowana wokół wystawy 
„Ciała niebieskie. Moda i katolicka wy-
obraźnia”. Na czerwonym dywanie świat 
zobaczył gwiazdy w strojach od najwięk-

szych projektantów, nawiązujące do ka-
tolickiego imaginarium – Rihannę w bi-
skupiej mitrze, Jareda Leto w stule.

Były płótna wyszywane złotem, skrzy-
dła, habity, papieska biel i klejnoty. Nie 
było potępienia. Przeciwnie, gościem 
gali był arcybiskup Nowego Jorku, kon-
serwatywny kardynał Timothy Dolan. 
„Prawda, dobro i piękno Boga odzwiercie-
dlane są we wszystkim, nawet w modzie” 
– twittował później. Dodał też, że jako je-
dyny uczestnik imprezy nie musiał spe-
cjalnie na tę okazję kupować sobie stroju.

Bohaterem świata mody bywał Bene-
dykt XVI. Watykan dementował pogło-
ski, że nosi czerwone trzewiki od Prady, 
a on pojawiał się w karmazynowym mu-
cecie obszytym futrem. Barokowy ko-
stium przywrócił papiestwu też Pius XIII 
– Lenny Belardo w „Młodym papieżu” 
Paola Sorrentino, serialu również loko-
wanym w trendzie Catholic Core, gdzie 
grający główną rolę Jude Law nosi oku-
lary słoneczne do złotej kapy, a potrójna 
tiara leży mu, jakby się w niej urodził. Re-
żyser na łamach „New Yorkera” mówił: 
„To był dla mnie wielki test, który miał 
sprawdzić, czy potrafię stworzyć coś tak 
wizualnie niebywałego, jak to, co stwo-
rzył Kościół katolicki. Maszynerię maje-
statu, którą projektował przez stulecia”.

A więc odzwierciedlenie boskiego 
piękna czy własnego majestatu? W 5. od-
cinku Pius XIII mierzy szaty do wtóru 
„Sexy and I Know It”. Odcinek później, 
zasiadając na tronie w szatach pontyfi-
kalnych, konfrontuje się z bosymi fran-
ciszkanami w habitach. Gdy żądają jego 
abdykacji, grozi odebraniem im ich pięk-
nych klasztorów. „Jesteście gotowi żyć na 
ulicach jak święty Franciszek? Chcecie 
ze mną wojować uzbrojeni tylko w bez-
denną biedę?” – szydzi. Mnisi spuszczają 
wzrok.

Zaczarowany Watykan

Może jest tak, że kino, w czasach obrazów 
generowanych komputerowo zdolne do 
pokazania wszystkiego, właśnie w owej 
maszynerii majestatu widzi godne sie-
bie wyzwanie? Bo co pokazać, gdy da się 
pokazać wszystko? A może chodzi o coś 
jeszcze – bo przecież nic tak nie zderza sa-
crum z profanum jak święta szata. Chwała 
Boga przyodziana w ziemski przepych. 
Im strojniejsza, tym bardziej wygląda 
spod niej człowiek, z całą swoją słabością 
do manifestowania statusu, doświadcza-
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Jude Law w serialu „Młody papież”,  

reż. Paolo Sorrentino
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nia luksusu, a przede wszystkim z pra-
gnieniem bycia widzianym. 

W tym sensie Benedykt XVI i Ri-
hanna przedstawiają ten sam widok. 
Paradoksalnie, w nieziemskich szatach 
stają się bardziej ludzcy. I dostarczają pa-
trzącemu usprawiedliwienia dla odro-
biny własnej próżności. Kurator wy-
stawy „Ciała niebieskie” zachwycał się, 
że „katolicy żyją w zaczarowanym świe-
cie”. Rachel Donadio na łamach „New 
York Timesa” podkreśliła, że Sorrentino 
w „Młodym papieżu” stosuje swój znak 
firmowy: „nasycony Technikolor, suge-
stię realizmu magicznego”, chętnie sto-
sowany przez Hollywood w filmach ko-
stiumowych.

A kostium – jak powiedziała kostiumo-
lożka i laureatka trzech Oscarów Colleen 
Atwood – przemawia, zanim jeszcze po-
stać otworzy usta. Za jednym zamachem 
ukrywa – a więc jest coś do ukrycia! – 

przenosi w czasie, kreuje świat, kieruje 
uwagę na kontekst kulturowy, wartości, 
ale przede wszystkim na osobę w kostiu-
mie. Poprzez kostium realizm spotyka 
się z magią. Kościół też chętnie podkre-
śla swój podwójny charakter: nadprzyro-
dzony i ludzki.

„Pokazywanie papieża w piżamie czy 
biorącego prysznic rzuca się wprawdzie 
widzowi w oczy, ale to tylko element este-
tyki pokazywania ukrytego Watykanu” 
– mówił Sorrentino. Widz chce przenik-
nąć mury i klauzury, nie żeby podglądać, 
oceniać czy demaskować ludzi, którzy się 
nimi otoczyli, ale żeby się do nich zbliżyć. 
I do ich tajemnicy.

Przy koniaczku

Być może najdosłowniej potraktował 
ową tajemnicę – jako siedlisko spisków 
i tajemnych znaków – jeden z pierwszych 
nowoczesnych obrazów eksplorujących 

kościelne imaginarium: „Anioły i de-
mony” Rona Howarda na postawie po-
wieści Dana Browna. I to nie doborowa 
obsada z Tomem Hanksem w roli głów-
nej, tylko pieczołowicie odtworzony wa-
tykański splendor i rytuał sprawił, że film 
ten dało się oglądać. Nawiasem mówiąc, 
jako że Watykan nie udostępnia filmow-
com swoich wnętrz, w tym i wielu innych 
obrazach – m.in. „Konklawe” czy „Dwóch 
papieżach”, zagrał je pałac w Casercie, re-
zydencja Burbonów pod Neapolem.

 „Konklawe” Edwarda Bergera z Ral-
phem Fiennesem i Isabellą Rossellini to 
kolejny adaptowany – z książki Roberta 
Harrisa – film, który był lepszy od pierwo-
wzoru. Oglądamy zamkniętych w prze-
pychu mężczyzn toczących swoją poli-
tykę i toczonych przez słabości, dostrze-
gamy niewidzialne, a donośnie obecne za-
konnice, śledzimy rytuały – i nie możemy 
się oderwać. Ale to nie tylko dramat ko-
stiumowy – film Bergera stawia Kościo-
łowi katolickiemu zarzuty i oczekiwania. 

Nie można tu nie przywołać filmu 
z czasów, gdy o Catholic Core, a nawet 
o internecie nikt nie słyszał: „Trzewiki 
rybaka” z 1968 r., z Anthonym Quinnem 
i Laurencem Olivierem. To opowieść o ar-
cybiskupie Lwowa Kiryle Pawłowiczu 
Łakocie, zwolnionym po 20 latach z ła-
gru. Nad zimnowojennym światem wisi 
widmo III wojny, do której prą głodujące 
Chiny, a w Watykanie odbywa się kon-
klawe. To Łakota zostaje papieżem. 

Naciągana dość fabuła, która zmieści-
łaby się w półtoragodzinnym obrazie, 
zajmuje trzy godziny, bo twórcy rozko-
szują się kościelnym rytuałem i angażują 
w to widza. Patrzymy na Kościół w ko-
stiumie jeszcze przedsoborowym. Ale też 
na Kościół masowy, z tłumami wiernych 
w  kadrach świetnie znanych z mediów 
i jakby wciągających we współuczestnic-
two – filmowcy użyli dokumentalnych 
scen z pogrzebu Jana XXIII i wyboru 
Pawła VI. 

Gdy papież Kirył wymyka się incognito 
w zaułki Rzymu, nabiera się pewności, 
że doskonale znał ten film papież Bergo-
glio, choć nigdy się do inspiracji nim nie 
przyznał. Może z uwagi na jego lewicowy 
wydźwięk – w jednej z najwymowniej-
szych scen kardynałowie przed konklawe 
dyskutują o rewolucji społecznej, siedząc 
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Daniel Craig  w filmie „Żywy czy martwy” z serii „Na noże”, reż. Rian Johnson, Netflix

ģ w pałacu, przy cygarach i koniaczku. 
A może dlatego, że papież Kirył wyzna-
czył standard, któremu żaden papież nie 
sprosta: ogłosił, że dla zapobieżenia gło-
dowi i wojnie oddaje cały – cały! – mają-
tek Kościoła potrzebującym.

Gang Olsena

Taki – czysto ewangeliczny przecież 
– pomysł bezlitośnie wyszydził Sorren-
tino w pierwszym odcinku „Nowego pa-
pieża”. Autorytet, jak wyłożył francisz-
kanom Pius XIII, nie może być bosy. Ale 
przecież także oba seriale Sorrentina są 
opowieścią nie o mechanizmach i spi-
skach władzy, lecz o ludziach ją sprawu-
jących i jej poddawanych, o ich mało-
ści, wielkości, kruchości i świętości. Tak 
samo jak doskonały dzięki swojej kame-
ralności i wybitnej grze Jonathana Pryce’a  
i Anthony’ego Hopkinsa film „Dwóch pa-
pieży” Fernanda Meirellesa.

Na marginesie: niesamowite, w jak 
czuły punkt uderzyła abdykacja Bene-
dykta XVI, skoro kino zareagowało na to 
– nomen omen – dwoma dziełami, Sorren-
tina i Meirellesa. Dwóch papieży w Waty-
kanie to przecież archetypiczna sytuacja 
narracyjna, w której świat rozpada się na 
dwoje i domaga się scalenia.

„Watykan był tematem tabu – mówił 
Sorrentino – i wszystko, co o nim powsta-
wało we Włoszech, było hagiografią, gdy 
tymczasem Amerykanie chcieli przesu-
wać wajchę w stronę skandalu. Chciałem 
się trzymać z dala od obu tych skrajności. 
W centrum miał być papież i duchowień-

stwo, ale jako ludzie – ze swoimi słabo-
ściami, siłą i sprzecznościami”. Wszyst-
kie te obrazy opowiadają w gruncie rze-
czy o marzeniu. 

Marzeniu o Kościele i o świecie, w któ-
rym, jak to w Hollywood, na koniec 
wygrywa dobro. O tym, że w Kościele 
i w świecie jest miejsce na coś więcej niż 
spiski, polityka i bogacenie się. Że ludzie 
powołani do rzeczy wielkich są do nich 
zdolni. I to jako zwykli ludzie, bo przecież 
wszystkie postacie z tych filmów są wła-
śnie takie: bezsilny wobec przemocy kar-
dynał Baggia, kardynał Lawrence w kryzy-
sie wiary, poczciwy Kirył Pawłowicz, kar-
dynał Voiello i jego drużyna niezgrabni jak 
watykański Gang Olsena – to nie święci, 
lecz postacie, z którymi da się utożsamić.

Przy całej świadomości krzywd, hipo-
kryzji i chciwości kino opowiada o na-
dziei, że ta intrygująco dziwna instytucja 
może być kustoszem czegoś więcej niż 
obrzędów i strojów. Widz zostaje z myślą 
o tym, jak mogłoby być. W końcu Holly-
wood to fabryka marzeń.

Coś więcej

Gdy Benoit Blanc w finale nie dopowiada 
„kto zabił”, film Johnsona łamie nie tylko 
kryminalną konwencję, ale w ogóle lo-
gikę kryminału jako opowieści o wykry-
ciu sprawcy zbrodni i doprowadzeniu go 
przed oblicze sprawiedliwości. 

Trzecia część cyklu „Na noże” z całko-
witą powagą zawiesza pragnienie spra-
wiedliwości i przywołuje w zamian pra-
gnienie przebaczenia i odpuszczenia. 

 Łaski. Jak mówi Blanc, „dla tych, którym 
się ona nie należy, ale jej najbardziej po-
trzebują: winowajców”. Zaś ojciec Jud 
upomina się w finałowej scenie spowie-
dzi o – jeszcze jedno słowo z chrześci-
jańskiego wokabularza – ofiarę. Figurę, 
którą skupione na sprawcy historie kry-
minalne często lekceważą.

Oto, czego Johnson szukał w Kościele. 
Reżyser, który chrześcijaninem nie jest, 
ale dorastał w silnie chrześcijańskim śro-
dowisku, przyznaje się do inspiracji kry-
minałami Chestertona. „Ojciec Brown 
jest znakomitym detektywem dlatego, 
że jest dobrym księdzem rozumiejącym, 
jak zepsuci i omylni są ludzie, włącz-
nie z nim samym. Daje mu to empatię 
i wgląd w zbrodnię” – mówił na łamach 
serwisu Tudum.

Gdy istotą kryminału stają się miłosier-
dzie i zaleczenie rozdartej zbrodnią wspól-
noty, wyraża to być może największą tę-
sknotę za tym „czymś więcej”. A osadze-
nie tej opowieści w kościele daje jej jesz-
cze coś: język. Słowa, które w innym kon-
tekście brzmiałyby naiwnie czy fałszywie.

„Zgadza się, to tylko sztuka narracji 
– odpowiada ojciec Jud detektywowi. – To 
nie jest średniowieczny kościół, tylko XIX-
-wieczny neogotyk. Bliżej mu do Disney-
landu niż Notre-Dame. Obrzędy, rytuały, 
kostiumy i cała reszta – to zbiór opowieści. 
Pytanie tylko, czy te opowieści wmawiają 
nam kłamstwo? A może wydobywają głę-
boko zakorzenioną prawdę, której nie po-
trafimy wyrazić inaczej niż za pomocą 
opowieści?”. ©π MICHAŁ KUŹMIŃSKI 
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Kto będzie pisał 

nasze piosenki

JAN BŁASZCZAK 

 MUZYKA  | Wytwórnie podpisują umowy z firmami AI.  

Czy nie lepiej byłoby dla nas wszystkich, by zwalczały muzykę 

tworzoną z pomocą sztucznej inteligencji?

C
zytanie o współczesnym rynku 

muzycznym przypomina zanurza-
nie się w cyberpunkowej powieści. Nie 
bez powodu. W końcu jedną z głównych 
kwestii tej branży jest próba ustalenia, 
kto jest człowiekiem, a kto robotem. 
A ten podział się rozmywa. 

Dlaczego? Otóż platformy streamin-
gowe codziennie podsuwają nam ty-
siące utworów wygenerowanych przez 
sztuczną inteligencję. Jej urokom nie 
opierają się kolejni twórcy, którzy za 
sprawą AI poprawiają sobie to i owo. 
Wreszcie, dużą popularnością cieszą się 
aplikacje umożliwiające generowanie 
prostych utworów na podstawie podpo-
wiedzi ich użytkowników. Można wy-
brać gatunek piosenki, jej tempo, wpisać 
dowolny tekst i wskazać, by zaśpiewał go 
głos przypominający Sinatrę. Tyle że po 
rumuńsku. 

Jesienią dwie najpopularniejsze aplika-
cje pozwalające na „tworzenie” muzyki 
(Suno i Udio) podpisały umowy z War-
ner Music Group oraz Universal Music 
Group. Czy takie porozumienia są w in-
teresie muzyków? Niekoniecznie, nato-
miast możliwe, że bez nich byłoby jesz-
cze gorzej.

Umowa albo psikus

Nie wiemy wiele na temat treści tych 
umów, natomiast możemy pospekulo-
wać na ich temat, przyglądając się naj-
nowszej historii rynku muzycznego. 

– W branży krąży opowieść, według 
której wytwórnie miały realną szansę 
dogadać się z Napsterem [popularną nie-
gdyś platformą służącą do wymiany pli-
ków MP3 – red.], ale ostatecznie się na to 
nie zdecydowały i wybrały drogę sądową 
– tłumaczy Sam Backer, historyk i współ-
autor podkastu „Money 4 Nothing”. 

– W tym czasie platforma umożliwia-
jąca pobieranie plików rozszczepiła się na 
wiele różnych stron, programów i serwi-
sów, co wywołało kryzys na rynku mu-
zycznym. Wydawcy mieli wówczas dojść 
do wniosku, że pozew to nie jest sposób na 
nowe technologie. To po prostu nie działa.

Dlatego ze Spotify duże wytwórnie po-
stąpiły inaczej. Wspaniale opisuje to Liz 
Pelly w wydanej rok temu książce „Mood 
Machine” poświęconej polityce najwięk-
szej platformy streamingowej. Tak jak 
w przypadku Napstera, wydawcy zagro-
zili szwedzkiej firmie pozwami, ale po-
tem – to jest w 2011 r. – zaproponowali 
jej układ. W zamian za dostęp do swoich 
katalogów wytwórnie zaczęły zarabiać na 
streamingu. Treść tych dokumentów jest 
niejawna, ale biorąc pod uwagę ówczesną 
przewagę wydawców, można zakładać, 
że umowy były dla nich bardzo korzystne 
(czy były takie dla samych artystów – to 
już inna sprawa). 

– Później Universal próbował zrobić 
to samo z TikTokiem – zwraca uwagę 
 Back  er. – Dwa lata temu wycofał swój 
katalog, co sprawiło, że użytkownicy tej 
platformy nie mogli nagle wykorzysty-
wać piosenek Taylor Swift jako podkładu 
do swoich nagrań. Minęło kilka miesięcy 
i ta baza muzyczna została przywrócona. 
Dlaczego? Nie wiemy. Czy to nie szalone? 
Największa platforma socialmediowa 
i największa wytwórnia stoczyły walkę, 
a my nie wiemy, kto wygrał.

Wszystko wskazuje na to, że w przy-
padku umów z Suno i Udio to wytwór-
nie rozdają karty. Szczegóły tych porozu-
mień nie są oczywiście znane, ale warto 
zauważyć, że ta druga firma niedługo po 
podpisaniu kontraktu z Universalem za-
blokowała użytkownikom możliwość 
pobierania wygenerowanych przez sie-

bie utworów. Suno natomiast mocno tę 
opcję ograniczyło. 

Oczywiście nie były to decyzje popu-
larne wśród użytkowników aplikacji. 
A jednak ich szefowie uznali, że warto iść 
na ustępstwa, żeby zamiast pozwu dostać 
licencje do głosów popowych diw i riffów 
gwiazd rocka.

Na Dzikim Zachodzie

Można się zastanawiać, co z takiej 
umowy mają wytwórnie. Czy nie lepiej 
byłoby dla nas wszystkich, by walczyły 
z muzyką tworzoną z pomocą sztucznej 
inteligencji i budowały swój status w opo-
zycji do niej? Wydaje się jednak, że próba 
regulacji statusu generowanej w ten spo-
sób muzyki jest najbardziej opłacalnym 
wyjściem dla dużych wydawców. 

Po pierwsze – to dla nich dodatkowe źró-
dło przychodów. Po drugie – daje to wy-
dawcom wizerunkową przewagę, która 
ułatwi im późniejsze rozprawienie się z fir-
mami z branży AI, które nie pozyskały li-
cencji. Bez kontraktu z Suno czy Udio 
przedstawiciele wytwórni słyszeliby, że są 
uparci, archaiczni i zamknięci na nowe.  

W obecnej sytuacji będzie im łatwiej 
zaprowadzić porządek na tym cyfrowym 
Dzikim Zachodzie. Wreszcie, możliwość 
zapewnienia artystom realnych przycho-
dów z tytułu licencjonowania ich twór-
czości na potrzeby algorytmów daje Uni-
versalowi i Warnerowi przewagę nad in-
nymi wydawcami. 

– Podstawą działania wytwórni jest na-
kłanianie muzyków, by przekazywali im 
prawa do swoich nagrań w zamian za ofe-
rowane przez wydawcę usługi – tłuma-
czy Backer. – Kiedyś oznaczało to dostęp 
do studia nagraniowego czy dystrybucji, 
jednak w epoce cyfrowej atrakcyjność ta-
kiej oferty przestała być oczywista. Dla-
tego dla wytwórni jest istotne, by mieć 
nową kartę przetargową. Teraz mogą po-
wiedzieć: „słuchaj, generatywna sztuczna 
inteligencja będzie tworzyła muzykę ba-
zującą na twojej twórczości – nie ma co 
do tego wątpliwości! Jednak trzymając 
z nami, uda ci się zarobić oraz będziesz 
miał nad tym pewną kontrolę”. Myślę, 
że to ważny element tego, co dzisiaj robią 
Universal czy Warner.

Cyfrowy squating

Amerykański badacz ma również na-
dzieję, że umowa z branżą AI pomoże 
wydawcom nie tylko rozgrywać  aplikacje  
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ģ do generowania muzyki i platformy 
strea mingowe względem siebie, ale także 
doprowadzi do jasnego podziału – praw-
dziwych artystów słuchamy na Spotify 
czy Deezerze, a bazujące na ich twórczo-
ści memy to domena Suno czy Udio. 

I jakkolwiek odpowiada mi taka wizja, 
to wydaje mi się ona nieco zbyt optymi-
styczna. Bo w czyim interesie jest pod-
kreślanie tej różnicy? Na pewno jest to 
ważne dla artystów, niezależnych wy-
twórni i platform (Bandcamp właśnie 
ogłosił, że nie będzie publikował utwo-
rów stworzonych przez AI), a także dla 
części słuchaczy. Nie wydaje się jednak, 
by zależało na tym największym serwi-
som streamingowym, skoro do tej pory 
tak niewiele z tym robią. A skala pro-
blemu jest potężna. 

– Kilka miesięcy temu Deezer poinfor-
mował, że każdego dnia na ich platformę 
streamingową trafia 50 tys. utworów wy-
generowanych wyłącznie przez sztuczną 
inteligencję – mówi Damon Krukowski, 
perkusista i publicysta zajmujący się ryn-
kiem muzycznym. – Podejrzewam, że dzi-
siaj ta liczba jest wyższa, bo AI przyspie-
sza. Już niedługo utwory stworzone za jej 
pomocą będą stanowiły większość mu-
zyki dostępnej w streamingu. 

Zalew muzyki tworzonej przez AI spra-
wia, że katalog największych wytwórni 
ma niższy procentowy udział w bazie 
platform streamingowych, co może po-
prawiać pozycję negocjacyjną tych serwi-
sów podczas rozmów z wydawcami. Mię-
dzy innymi dlatego Warner czy Universal 
chcą przekierować część tego ruchu na 
rzecz licencjonowanych aplikacji. Nawet 
jeśli im się to uda, problem pozostanie. 

Bo dotyczy nie tylko łamania praw mająt-
kowych autorów, ale także ich autorskich 
praw osobistych. 

Weźmy „cyfrowy squating” – tym okre-
śleniem Backer określa wytwory AI pod-
szywające się pod prawdziwych artystów. 
Dobrym przykładem jest sytuacja, która 
miała miejsce po wycofaniu się ze Spotify 
popularnej australijskiej grupy King Giz-
zard & the Lizard Wizard. Niemal od razu 
na jej miejsce pojawiły się utwory sztucz-
nego tworu o nazwie King Lizard Wizard. 
Wszystko po to, by naciągnąć zdezorien-
towanych fanów na tysiące odsłuchów, 
za którymi idą pieniądze.  

Inny problem obrazuje przypadek 
piosenki country „Walk My Walk” fik-
cyjnego artysty o nazwie Breaking Rust. 
Na cyfrowo wygenerowanym zdjęciu 
twórcy widzimy białego kowboja w ka-
peluszu. Sęk w tym, że utwór czerpie naj-
pewniej z głosu Blanco Browna – czar-
nego wokalisty poruszającego się pomię-
dzy country i hip-hopem. W rezultacie AI 
ubrała charakterystyczny ton religijnych 
pieśni niewolników z Południa w strój 
Johna Wayne’a. Można się spodziewać, 
że to dopiero początek problemów żyw-
cem wyjętych z lemowskiej prozy, które 
zaserwuje nam sztuczna inteligencja. 

Muzyczne memy

Na rosnącą obecność muzyki tworzo-
nej przy pomocy AI warto spojrzeć jesz-
cze z dwóch perspektyw: konsumen-
tów i artystów. Zacznę od tych pierw-
szych, bo wydaje się, że tu mamy najwię-
cej znaków zapytania. Przede wszystkim 
nie wiemy, czy szefowie Suno albo Udio 
mają rację, przewidując ogromne zainte-

resowanie ich ofertą, czy będzie to jednak 
bańka, chwilowa internetowa moda. 

Zdaniem Backera ofercie tych aplikacji 
należy przyglądać się z dwóch perspek-
tyw: – Jeśli patrzymy na te aplikacje przez 
pryzmat konsumentów, którzy będą two-
rzyć muzykę za ich sprawą, to ten poten-
cjał wydaje mi się mocno ograniczony – 
przyznaje badacz. – Nie sądzę, by wiele 
osób wracało z pracy do domu i mówiło: 
„Suno, przygotuj mi piosenkę o moim 
dniu!”. To brzmi okropnie. I nie chodzi 
mi o technikalia, to po prostu nie wy-
daje mi się atrakcyjne. Kiedy wracam do 
domu, chcę słuchać piosenek, które znają 
inni. Muzyka pozostaje jednak technolo-
gią międzyludzkich relacji. Popychanie 
jej w stronę solipsyzmu wydaje się prze-
ciwne jej podstawowym założeniom.

Dlatego większą popularnością mogą 
cieszyć się muzyczne memy i inne prze-
róbki gwiazd krążące po social mediach 
lub nowych platformach zaprojektowa-
nych z myślą o takich nagraniach. Tutaj 
istnieje potencjał zawiązywania się spo-
łeczności, chociażby fanów Taylor Swift, 
którzy będą czekać na nowe materiały ba-
zujące na twórczości artystki. Być może 
sami twórcy będą za sprawą takich me-
mów wchodzić w interakcje z odbior-
cami. Backer proponuje tu określenie 
„slop halo” – jeśli „AI slop” oznacza ama-
torską twórczość wygenerowaną przy 
użyciu sztucznej inteligencji, to w tym 
przypadku mamy do czynienia z pierście-
niem takich produkcji ściśle oplatającym 
danego artystę.

Zasadne wydaje się jednak pytanie, czy 
taki wysyp utworów naśladujących arty-
stę rzeczywiście zwiększa jego popular-
ność, czy ostatecznie dewaluuje jego, tak 
uniwersalnie przetwarzaną, twórczość. 
Polski kompozytor i producent Moo 
Latte, który w ostatnim czasie współpra-
cuje z czołówką światowego rapu, patrzy 
na przyszłość muzyki wytwarzanej przez 
Suno czy Udio ze sceptycyzmem: – Być 
może będzie to ciekawostka dla fanów 
wielkich gwiazd, takich jak Ed Sheeran 
czy Dua Lipa. Będą mogli tworzyć własne 
piosenki z głosem swojego idola i zalewać 

B
R

E
A

K
I
N

G
 

R
U

S
T

Sztuczna inteligencja „ubrała” 
 charakterystyczny ton religijnych pieśni 
niewolników w wizerunek à la John Wayne. 
Tak narodził się fikcyjny artysta o nazwie 
Breaking Rust, którego piosenek można 
słuchać w streamingu.

eprasa.pl 62531dc0b3



71½  KULTURA 

4 –1 0 L U T E G O  2 0 2 6

½  KULTURA 

nimi internet. Wytwórnie na tym zaro-
bią, użytkownicy po chwili się  znudzą, 
a imitowany artysta będzie zmagał się 
z wypromowaniem kolejnej piosenki, 
którą faktycznie stworzył. 

 Protezy kreatywności 

 Krukowski zwraca moją uwagę, że pod-
czas kluczowych dla tego sektora nego-
cjacji pomiędzy wydawcami a przedsta-
wicielami big techów nigdy nie są obecni 
muzycy. Być może jest tak dlatego, że 
amerykańskie prawo  de facto  zabrania im 
zakładać związki zawodowe, choć pew-
nie kluczowe jest to, że ich zdanie w tej 
akurat sprawie łatwo sobie wyobrazić.  

 Nawet jeśli Suno czy Udio nie będą 
tworzyły genialnych piosenek, najpew-
niej szybko zdominują sektor muzyki 
użytkowej (reklamy, telewizja), który 
dla wielu muzyków stanowi ważne źró-
dło dochodu. Ucierpią też inżynierowie 
dźwięku, właściciele studiów nagranio-
wych, eksperci od miksu i masteringu. 
Stracą sidemani. Już dzisiaj można prze-
czytać o nieciekawej sytuacji instrumen-
talistów z Nashville. Perkusistów, któ-
rzy przez dekady dogrywali się do demó-
wek początkujących twórców country 
próbujących zdobyć swój pierwszy kon-
trakt. Obecnie coraz częściej rejestrują 
tylko swój głos i gitarę, resztę dogrywa 
im sztuczna inteligencja.  

 – Jeśli chcesz, żeby twoje nagranie 
brzmiało po prostu profesjonalnie, zgod-
nie z oczekiwaniami, to pewnie wystar-
czy – twierdzi Backer. – Natomiast wielcy 

artyści nie robią rzeczy, które są od nich 
oczekiwane. Jeśli to maszyny będą podej-
mować kolejne artystyczne decyzje, to 
w muzyce będzie postępowało wygładza-
nie krzywej ludzkiej kreatywności.  

 W podobnym tonie wypowiada się Moo 
Latte: – Te platformy często nazywane są 
przez producentów „narzędziami”, ale 
w mojej ocenie one bardziej przypominają 
protezy lub egzoszkielet dla kreatywności. 
Sięganie po nie wynika z pokusy nadludz-
kiej produktywności. Jednak wyręczanie 
się generowaniem nieskończonej ilości po-
mysłów jest tak naprawdę receptą na po-
wolną degradację wyobraźni i zdolności 
do faktycznego tworzenia.  

 Piękna katastrofa 

 A co z przeróbkami? Czy artyści zgodzą 
się, by ich głosem czytane były listy za-
kupów, a solówki bazujące na brzmieniu 
ich instrumentu zapowiadały nadjeżdża-
jącą windę? Z pewnością wielu z nich się 
wycofa, żądając od wytwórni wyłącze-
nia takiego pola eksploatacji. Natomiast 
część z nich pewnie na to przystanie. Być 
może młodsi artyści wychowani w cza-
sach social mediów i wszędobylskich 
memów nie będą mieli nawet co do tego 
większych wątpliwości. W końcu czasy 
się zmieniają, a branża muzyczna zawsze 
świetnie to odzwierciedlała.  

 – Zobacz, w okresie poprzedzającym na-
grywanie nie mogłeś być wokalistą i nie 
być przy tym trochę aktorem – zauważa 
Backer. – Cała twoja praca sprowadzała się 
przecież do występowania na scenie. Dzi-

siaj zapewne część wytwórni tłumaczy 
muzykom, że ich praca to zarówno two-
rzenie piosenek, jak i rozwijanie swojej 
marki w social mediach. I dla wielu arty-
stów to jest akceptowalne. Dlatego potrafię 
sobie wyobrazić, że w niedalekiej przyszło-
ści wytwórnie będą tłumaczyć twórcom, 
że jeśli pozwolą na tworzenie memów na 
podstawie swojej muzyki – a wasza mu-
zyka ma do tego potencjał, dzieciaku! – to 
mają o 34 proc. więcej szans na zrobienie 
kariery. Wiele osób na to pójdzie.  

 Wydaje się więc nieuniknione, że 
w najbliższej przyszłości czeka nas dal-
szy zalew muzyki tworzonej przez amato-
rów przy pomocy sztucznej inteligencji, 
a także memów naśladujących gwiazdy, 
które znamy z radiowych playlist. Mimo 
to moi rozmówcy starają się dostrzegać 
pozytywy w obecnym układzie sił.  

 Backer zwraca uwagę, że wytwórnie 
z godną podziwu sprawnością rozgry-
wają kolejne firmy z branży big tech. I na-
wet jeśli ich umowy są niejawne, a zyski 
dla artystów niewielkie, to wciąż lepiej, 
że o przyszłości sektora decydują ludzie, 
których muzyka rzeczywiście interesuje.  

 W inne tony uderza Krukowski, któ-
rego optymizm jest, no cóż, dość prze-
wrotny:   – Streaming jest taką katastrofą 
dla muzyków, że jego tonięcie w ge-
nerycznych utworach wyprodukowa-
nych przez AI może zadziałać na naszą 
korzyść. A przynajmniej nie mam pro-
blemu z tym, że coś zaburza  status quo
– w końcu ono nie przynosi nam żadnych 
korzyści.        © JAN BŁASZCZAK  
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Szkatułka z niespodzianką

ADAM WOŹNIAK

 POLECAMY  | Powieść znanej tłumaczki opisuje świat, 
w którym nie ma już faktów, a słowo straciło swoją moc 
– pozostały nam tylko interpretacje i przekłady.

C
zy tłumaczka powinna być jak  sędzia 
piłkarski? Czy miarą jej sukcesu jest 

to, jak skutecznie zniknie z pola widze-
nia i zatrze po sobie ślady, umożliwia-
jąc płynną grę prawdziwym gwiazdom, 
czyli pisarzom? Kilka lat temu w eseju 
dla  „Guardiana” Jennifer Croft uznała 
takie, niestety wciąż żywe podejście za 
jeden z najbardziej toksycznych literac-
kich stereotypów. Autorka angielskich 
przekładów „Biegunów” i „Ksiąg Jaku-
bowych” Olgi Tokarczuk przekonywa-
ła, że o tłumaczeniu warto myśleć raczej 
jako czymś z natury wspólnym – dziec-
ku, które nie musi zdradzić matki, by do-
strzec, że ma ojca. 

Jako felietonistka i aktywistka lite-
racka Croft od lat stara się odkleić od tłu-
maczy łatkę tych „gorszych” czy „mniej 
fajnych” rodziców tekstu. Krytykuje po-
mijanie ich nazwisk na okładkach, prze-
konuje, że są pełnowartościowymi arty-
stami, przypominając też anglojęzycz-
nym czytelnikom, że zachwycając się 
frazą „Flights” („Biegunów”), zachwycają 
się w istocie jej własnymi słowami. 

Najmocniej na pozycję tłumaczy 
w polu literackim Croft oddziaływała 
jednak samą praktyką translatorską. 
Po kolejnych międzynarodowych na-
grodach dla Olgi Tokarczuk często sły-
szało się przecież, że ma ona „szczęście” 
do doskonałych tłumaczek. Takie sta-
wianie sprawy nie sprzyjało umacnia-
niu romantycznego mitu artysty, któ-
rego uniwersalne idee bronią się bez ni-
czyjej pomocy, i to od razu we wszyst-
kich językach. 

Słabnięciu tego złudzenia sprzyjał też 
pewnie ogólny klimat intelektualny – od 
2016 r. tłumacze zaczęli być równorzęd-
nymi laureatami International Booker 
Prize (Croft otrzymała ją w 2018 r. wła-
śnie za „Flights”), a kilka lat później obec-
ność ich nazwisk na okładkach stała się 
niemal standardem. 

Ciekawe, że właśnie w tych (na razie 
symbolicznie) lepszych dla tłumaczy cza-
sach Croft postanowiła sprawdzić, jak to 
jest być po drugiej stronie, i napisała dwie 
powieści. A jeszcze ciekawsze, że zmienia-
jąc punkt siedzenia, Amerykanka wcale 
nie zmieniła punktu widzenia. Wprost 
przeciwnie.

Wydane właśnie w Polsce „Wymie-
ranie Ireny Rey” to ironiczna, zabawna, 
a przy tym nienachalnie paraboliczna 
opowieść o kondycji współczesnych tłu-
maczy. Jeśli chodzi o formę, mamy tu 
do czynienia z prawdziwą wieżą Babel 
– w pierwszych zdaniach powieści dowia-
dujemy się, że czytany przez nas tekst jest 
tłumaczeniem na angielski zaginionego 
oryginału, który został napisany po pol-
sku przez Argentynkę. 

Jakby tego było mało, powieściowa 
„tłumaczka” jest jednocześnie bohaterką 
opowieści i co jakiś czas daje znać, jak bar-
dzo nie podoba jej się sposób, w jaki zo-
stała przedstawiona. A przecież potem już 
najzupełniej realna Kaja Gucio musiała 
jeszcze przełożyć to wszystko na polski! 
Całe szczęście zawartość tej literackiej 
„szkatułki”, a co za tym idzie: fabuła „Wy-
mierania...”, jest zupełnie przejrzysta. 

Ośmioro tłumaczy i tłumaczek z ca-
łego świata przyjeżdża do Puszczy Bia-
łowieskiej, by w towarzystwie wybitnej 
polskiej pisarki, Ireny Rey, przełożyć jej 
owiane tajemnicą opus magnum. Atmos-
fera tego plenum jest skrajnie sekciarska 
– zgromadzeni nie znają swoich imion, 
istnieją zakazane tematy, a autorka trak-
towana jest jak półbogini („Matka boska 
literacka”). 

Murowana faworytka do Nagrody No-
bla od początku zachowuje się dziwnie, 
aż wreszcie znika bez słowa, zostawiając 
zdezorientowanych gości sam na sam 
z tekstem, nad którego kształtem nie 
czuwa już teraz żadna „boska” instancja. 
Podczas trwających równolegle z tłuma-
czeniem poszukiwań okazuje się zresztą, 
że Irena Rey nie jest wcale taka święta 
– ma na koncie zdrady i kilka drobnych 
świństw, a większość z tego, co opowiada 
na swój temat, to konfabulacje. 

Odkrywając to wszystko, początkowo 
skrajnie podporządkowani czy wręcz sto-
pieni z „geniuszką” tłumacze powoli uwal-
niają się spod jej toksycznego wpływu, zy-
skują sprawczość i na własną rękę zastana-
wiają się nad swoją pozycją w literackim 
ekosystemie. Czy są tylko pasożytami że-
rującymi na pracy prawdziwych twór-
ców? A może przeciwnie – bywają od nich 
pożyteczniejsi, bo wobec nadmiaru tek-
stów trzeba nam dziś recyklingu (przekła-
dów), zamiast kolejnych nowości? 

Croft stawia te pytania wprost, ale in-
terpretowanie jej tekstu jako doraźnej, 
branżowej satyry byłoby nieuczciwe. 
„Wymieranie…” można bowiem czytać 
jako egzystencjalną powieść o świeżo od-
krytej wolności i żałobie po utraconych 
autorytetach. Otwierając tę książkę, zo-
stajemy wrzuceni do uniwersum, któ-
rego stwórca oszalał, a potem zniknął. 
To świat, w którym wszyscy muszą się 
pogodzić z tym, że nie ma już faktów, 
a oryginalne Słowo straciło swoją moc 
– pozostały interpretacje i kolejne, często 
interesowne, przekłady. 

Jeśli zaś chwilowo nie macie ochoty ani 
na metafizykę, ani na dyskusje o „polu li-
terackim”, można zapomnieć o całym 
tym bagażu i po prostu czerpać przy-
jemność z jadowitej ironii, na którą „tłu-
maczka” tekstu co i rusz pozwala sobie 
wobec znienawidzonej „autorki”. A przy 
tym sprawdzić, jak amerykańska pisarka 
poradziła sobie z kreowaniem realiów 
polskiej prowincji.   ©

▪ Jennifer Croft, WYMIERANIE IRENY REY  

przeł. Kaja Gucio,  

Pauza, Warszawa 2026 
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▪ Qiu Miaojin, ZAPISKI KROKODYLA, 

przeł. Agnieszka Walulik, Tajfuny 

4 maja 2019 r. ostatecznie zale­
galizowano na Tajwanie małżeństwa 
osób tej samej płci. Qiu Miaojin, autor-
ka „Zapisków krokodyla”, nie doczeka-
ła tej chwili, popełniła samobójstwo. 
To istotny kontekst dla powstałej 
ponad dwie dekady temu powieści. 
Otóż „Zapiski krokodyla” to dziennik młodej 
lesbijki, mieszkającej na przełomie lat 80. i 90 
w Tajpej. Dziewczyna pisze o swoich studiach, 
związkach, tożsamości. I chociaż każda zajawka 
powieści mówi o niej w kontekście LGBT, książ-
ka właściwie omija kontekst walki o prawa 
osób nieheteronormatywnych. Na Tajwanie ten 
temat niemal nie istniał, a queerowość bohater-
ki, Laćki, realizuje się w codziennych negocja-
cjach ze sobą i dziewczynami, na punkcie któ-
rych ma obsesję. Z drugiej strony Laćka nie 
przeprasza nikogo za swoją orientację i nie 
ukrywa jej. To może być jeden z powodów, dla 
których powieść zyskała tak dużą popularność 
w Tajwanie i na świecie. Relacja głównej boha-
terki ze światem przebija się w krótkich frag-
mentach napisanych z perspektywy ambiwa-
lentnego płciowo Krokodylo. Krokodylo krok 
po kroku odkrywa, że jest inne, że zasady 

współżycia społecznego nie obejmują 
takich jak ono, że musi ukrywać to, 
kim jest. Poza oczywistą metaforą 
 queerowości w heteronormatywnym 
świecie, zapiski pozwalają czytać się 
także na inne sposoby. Laćka w pew-
nym momencie wspomina, że marzy 
o karierze pisarskiej. Może zapiski Kro-
kodylo to jej pierwsze próby literackie? 
Cała książka jest z pewnością inten-

sywnym poszukiwaniem własnego głosu 
i stylu, co widać w efekciarskich momentami 
zdaniach. Autorka nieustannie balansuje 
w nich pomiędzy depresją a euforią. Książka 
Qiu Miaojin może przypomnieć czytelnikom 
popularnej dziś Sally Rooney, że opowieści 
o problemach młodych dorosłych z dopasowa-
niem do świata i bliskością nie są tematem wy-
łącznie ostatniej dekady. I jeśli u Irlandki 
wszystko jest starannie zaplanowane i ułożone, 
u Tajwanki panuje kreatywny chaos. Pierwszo-
osobowa narratorka „Zapisków” otwiera dla nas 
swój dziennik i zasypuje nas emocjami. „Jako 
osiemnastolatka miałam za sobą już trzy lata 
obróbki na taśmie zakładu produkującego eks-
kluzywne konserwy egzaminacyjne. Ale 
w środku kryło się jedynie zgniłe mięso” – czy-
tamy. Naprawdę warto dać się ponieść językowi 
tej powieści. © JAKUB SZYMCZAK 

▪ Michał Kuźmiński, Z DOMU ISRAELA. 

ŚLADAMI ZAPOMNIANEJ ŻYDOWSKIEJ 

RODZINY, Austeria

Czy zdarzyło się Wam patrzeć na 
stare fotografie, na których – z powodu 
ziarnistości lub poruszenia – trudno 
dostrzec cokolwiek wyraźnego? A może 
poddaliście się kiedyś z żalem, próbując 
czytać dawne teksty, nie mogąc odcyfrować rę-
kopisu, nie rozumiejąc językowych skrótów 
oraz form, które wyszły z użycia? Autor tej 
książki również się z tym mierzył. Zaczęło się 
od zainteresowania przodkami, a tak naprawdę 
pochodzeniem domu, który kupił – jak się po-
wiadało u Kuźmińskich: „od Żyda” – pradziadek 
autora. Jednak „Z domu Izraela” nie opowiada 
historii, podpierając się archiwami. Ta książka 
pozwala archiwaliom mówić za siebie. Sprawia, 
że wybrzmiewa głos dla wielu mniej wpraw-
nych uszu słabo lub wcale niesłyszalny. Michał 
Kuźmiński cytuje księgi wieczyste i adresowe, 
akta metrykalne, kwity, rachunki, listy sprzed 
lat. Pokazuje, jak wychodząc od jednego zdjęcia 
z 22 czerwca 1902 r., którego fragment słusznie 
stał się okładką książki, przeprowadzić śledz-
two, odnaleźć kolejne fotografie, dokumenty, 

świadków. Tłumaczy, kiedy użyć lupy, 
a kiedy niezbędna będzie wiedza. Nie 
ukrywa ani wysiłku, ani zapału. Uczy 
czytania i rozumienia śladów przeszło-
ści. Jednocześnie czyni czytelnika i czy-
telniczkę świadkiem: pracy odzyskiwa-
nia pamięci, a pośrednio – opisywanych 
wydarzeń. Widzimy i rozumiemy, jak 
prywatna historia rodziny Isacsohnów 

splata się nie tylko z losami przodków autora, 
ale też z samą Historią: zakup, a potem sprzedaż 
kamienicy na rynku w Golubiu, zmiany granic 
państw, śluby, narodziny i śmierci kolejnych 
członków rodziny, polityka kolejnych rządów, 
wyjazdy do szkół, pracy, na emigrację, przepro-
wadzka do Berlina, wojna, przetrwanie, Zagłada, 
ocalenie. Widzimy również, jak rośnie znajo-
mość dziejów, w miarę jak jest zgłębiana. Narra-
tor nieustannie krąży wokół okładkowego zdję-
cia, szuka informacji o zgromadzeniu na 
golubskim rynku, o samym budynku, wreszcie 
– o ludziach stojących na schodach. Ten głos nie 
dominuje jednak nad głosami dokumentów. 
To taniec z archiwami, którego kroków Kuź-
miński uczy czytelnika z uprzejmą stanowczo-
ścią, i w którym prowadzi, nie udając omni-
scjencji. © AGATA OKOŃSKA 

▪ FESTIWAL TEATRÓW 

DLA DZIECI,  

Nowohuckie Centrum Kultury 

w Krakowie, 1–13 lutego

Czternaście teatrów  
z całej Polski zaprezentuje dzie-
więtnaście spektakli. Tegorocz-
na edycja Festiwalu Teatrów dla 
Dzieci poświęcona jest moty-
wowi podróży – zarówno tej ro-
zumianej dosłownie, jak i sym-
bolicznej wyprawie do krainy 
wyobraźni. Organizatorzy obie-
cują, że udamy się m.in. do Ka-
nady i Japonii oraz kilku kra-
jów nadbałtyckich, przemierzy-
my afrykańską sawannę, zanu-
rzymy się w oceanach 
i morzach, a także odwiedzimy 
parki narodowe – od Grenlan-
dii po Komodo. Spotkamy Anię 
z Zielonego Wzgórza (Teatr Za-
głębia z Sosnowca), Pippi 
Långstrump (Teatr Lalki i Ak-
tora z Wałbrzycha), Dzieci 
z Bullerbyn (Teatr Miejski 
w Gliwicach) oraz Koziołka Ma-
tołka w Afryce (Teatr Banialu-
ka z Bielska-Białej). Teatr im. 
Adama Mickiewicza z Często-
chowy zdradzi, jak zostać smo-
kiem, a z lubelskim Teatrem 
Andersena wyruszymy na po-
szukiwanie skarbów. Festiwa-
lowi towarzyszą warsztaty dla 
dzieci oraz dwie wystawy au-
torstwa Aleksandry i Daniela 
Mizielińskich: „Mapy. Obrazko-
wa podróż po lądach, morzach 
i kulturach świata” oraz „Którę-
dy do Yellowstone? Dzika po-
dróż po parkach narodowych”. 
Na wielkoformatowych płót-
nach zaprezentowane zostaną 
strony z atlasów – gratka dla 
miłośników twórczości pary 
słynnych ilustratorów.  
©π MONIKA OCHĘDOWSKA
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Z gracją 

zejść ze 

świecznika

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO  | Czy Paolo Sorrentino 

rzeczywiście ma „starą 

duszę”, czy ze starzenia się 

i przemijania uczynił ozdobny 

autorski stempel, który ma 

dodawać głębi jego kinu?

W
ielkie piękno” (2013) Sorren-

tino nakręcił tuż po czterdzie-
stce, czyli „w życia wędrówce, na poło-
wie czasu”, czyniąc ze starszego o deka-
dę Toniego Servilla swój aktorski fetysz. 
Współpracowali ze sobą już dużo wcze-
śniej, przy „O jednego więcej” (2001), to 
jednak właśnie on stał się dla Sorrentina 
najdoskonalszym wcieleniem jego obse-
sji, również tych związanych z upływem 
czasu. Trudno wyobrazić sobie innego 
aktora w roli melancholijnych rzym-
skich dandysów czy politycznych mon-
strów (Andreotti w „Boskim” i Berlusco-
ni w „Onych”), którzy też na różne spo-
soby próbowali zaklinać swój czas. 

W najnowszym filmie, „La Grazia”, 
do pewnego stopnia łączy tamte postacie. 
I to, że sztandarowa kwestia „do kogo na-
leżą nasze dni?” nie wybrzmiewa tu z cięż-
kim dudnieniem, zawdzięcza film w dużej 
mierze ironicznemu błyskowi w oczach 
Servilla, nagrodzonego za tę rolę na ubie-
głorocznym festiwalu w Wenecji. 

Co pozostanie? – to pytanie zadawane 
sobie na odchodnym nabiera szczegól-
nego ciężaru u sprawujących władzę. 
Zwłaszcza gdy było się politycznym „żel-
betem”, czyli religijnym ortodoksem 

i sztywnym karnistą z zawodu. Chadecki 
prezydent Mariano De Santis jest w do-
datku wdowcem podwójnie zasuszonym 
w swoim żalu – nie przestaje zadręczać się 
spekulacjami, z kim zdradziła go żona... 
czterdzieści lat wcześniej. Zakładnik tok-
sycznej pamięci, więzień protokołu i re-
strykcyjnych diet (pilnowany przez córkę 
zatrudnioną w roli doradczyni i asy-
stentki), a do tego niespełniony poeta, jest 
ów prezydent kolejnym u Sorrentina sa-
motnikiem, podobnie jak ekscentryczni 
papieże w jego głośnych serialach. 

Zresztą „La Grazia” też uchyla przed 
nami bramy Watykanu: zanim Mariano 
przejdzie na polityczną emeryturę, musi 
podjąć trudną decyzję w sprawie ustawy 
o eutanazji, dla niektórych „śmierciono-
śnej”, dla innych pozwalającej godnie 
odejść. Na biurku ma jeszcze dwie prośby 
o ułaskawienie – męża, który postanowił 
skrócić cierpienie swojej żony w koń-
cowym stadium alzheimera, i kobiety, 
która w poczuciu bezradności i rozpaczy 
zabiła przemocowego małżonka. Ze swo-
imi dylematami udaje się nasz bohater 
do samego ojca świętego, a ten – witajcie 
w uniwersum Sorrentina – jest czarny 
i posiada bujne dredy. 

Właśnie to delikatne przekręcenie, 
jakże charakterystyczne dla twórcy 
„Wszystkich odlotów Cheyenne’a”, na-
daje lekkości filmowi ponaddwugodzin-
nemu, przepełnionemu samymi waż-
kimi kwestiami i odtwarzającemu raz 
jeszcze to, za co albo tego reżysera się ko-
cha, albo wręcz przeciwnie. Czyli styliza-
cję barokową w podwójnym znaczeniu 
tego słowa, bo celebrującą zarówno swój 
estetyczny nadmiar, jak i wszechobecną 
vanitas. Dlatego wielkie zmęczenie Ma-
riana, jego egzystencjalne odklejanie się 
od świata i jego nowych rytmów, oddaje 
Sorrentino, sięgając po spowolnione zdję-
cia czy przeskalowane dźwięki techno. 
Zresztą na bardzo eklektycznej ścieżce 
dźwiękowej „La Grazii” można też usły-
szeć Ryūichiego Sakamoto, Jóhanna Jó-
hannssona, Lou Reeda oraz Hanię Rani 
i Dobrawę Czocher, nie mówiąc o alpej-
skich strażnikach, odgrywających w tym 
filmie cokolwiek surrealistyczną rolę. 

A twardogłową monstrualność głów-
nej postaci, która nawet ukochanego ko-
nia skazuje na długie konanie, nieocze-
kiwanie zmiękcza piękną sceną z astro-
nautą na orbicie – obserwowanym zdal-
nie i na żywo przez włoskiego prezy-
denta, stęsknionego za kosmiczną nie-
ważkością. Przewrotnie nawiązuje tutaj 
reżyser do postaci Umberta Guidoniego, 
autentycznego włoskiego astronauty, 
który został... lewicowym politykiem, 
i w scenariuszu znajdziemy więcej takich 
zapożyczeń z rodzimej rzeczywistości. 

OGŁOSZENIE
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 ½ FELIETON 

Lektor:  

Rumaki i ślimaki

Jesień 1965 r., paryska restauracja koło dworca 
Saint-Lazaire. Zygmunt Hertz, jeden z filarów „Kultury”, 
przyprowadza młodego przybysza z Warszawy – Wojciech 
Karpiński ma 22 lata, ale wygląda jak nastolatek. Przy 
stoliku czeka już  69-letni Józef Czapski...

Tak się zaczęła wieloletnia znajomość, a potem 
przyjaźń. Młody Karpiński był do tego spotkania dobrze 
przygotowany. Dzięki ciotce pracującej w warszawskim 
Muzeum Narodowym obejrzał przechowywane tam 
obrazy Czapskiego. Wiedział, czym jest „Kultura”, 
dokładnie też przeczytał „Oko” – wydany przez 
Giedroycia tom szkiców Czapskiego. Nic dziwnego, że 
malarz, polecając go później Maciejowi Morawskiemu, 
dziennikarzowi i działaczowi emigracyjnemu, nazwie 
Karpińskiego wunderkindem, cudownym dzieckiem: 
„Zupełny fenomen, jeżeli chodzi o oczytanie, o poziom 
myślenia i chyba także o gatunek człowieka”.

Pierwsze lata tej korespondencji upływają pod 
znakiem konspiracji – odbiorcą listów słanych z Warszawy 
jest zaprzyjaźniony z Czapskim Francuz. Ostrożność wska-
zana, po drodze był przecież Marzec, Wojciech publikuje 
pod pseudonimem w „Kulturze”, a jego starszy brat Jakub, 
socjolog, trafia do więzienia i zostaje skazany w „procesie 
taterników”, oskarżonych o przerzucanie do kraju wydaw-
nictw emigracyjnych. Wprowadzenie stanu wojennego 
zastaje Karpińskiego za granicą – odtąd wymiana listów 
staje się swobodna, a zarazem coraz bardziej dramatyczna, 
bo odzwierciedla heroiczną walkę tracącego powoli wzrok 
artysty o swoje malarstwo. Czapski czasem układa w myśli 
wielostronicowe listy, które nie zostaną przelane na papier, 
także dlatego, że jego pismo staje się zupełnie nieczytelne.

Zresztą rdzeniem tej przyjaźni jest chyba właśnie 
sztuka (w książce korespodencji towarzyszą zresztą 
wspaniałe ilustracje!). W Karpińskim napotkał Czapski 
odbiorcę idealnego, podzielającego jego hierarchię wartości 
i pełnego podziwu dla jego malarstwa. W 1985 r., po 
operacji w paryskim szpitalu, Karpiński pisze: „Ja się oddaję 
lenistwu, ale już do tego przywykłem. Nie mając Twojej 
energii, nie mam też Twoich wymagań wobec siebie (...) my 
ślimaki patrzymy z osłupieniem na różne pędzące rumaki, 
które, gdy tylko trochę zwolnią, sądzą, że stoją w miejscu, 
a tymczasem gnają jak opętane”. Mając w pamięci ogromny 
dorobek Karpińskiego i jego zasługi choćby właśnie 
dla Czapskiego, pozostaje westchnąć: obyśmy mieli jak 
najwięcej takich ślimaków!  ©π

LA GRAZIA 

 – reż. Paolo 
Sorrentino.  

Prod. Włochy 2025. 
Dystryb. Gutek 
Film. W kinach 

od 6 lutego.  
 

Paolo Sorrentino to 
jeden z najbardziej 
rozpoznawalnych 

twórców 
europejskiego 
kina, choć nie 

posiada filmowego 
wykształcenia. 
W jego filmach 

powraca regularnie 
rodzinny Neapol 

(„To była ręka 
Boga”, „Bogini 

Partenope”), 
poszukiwania 

utraconego czasu 
(„Wielkie piękno”, 

„Młodość”), a także 
satyryczne portrety 

władzy („Boski”, 
„Oni”, seriale 

„Młody papież” 
i „Nowy papież”).     

Powyżej: kadr 
z filmu „La Grazia”

Ale „La Grazia” to nade wszystko portret 
starości na szczytach, i to portret na sterydach. 
Ostatnie miesiące bardzo przeciętnej prezy-
dentury naznaczone są gigantycznym lękiem 
przed odpowiedzialnością oraz pragnieniem 
urodzonego służbisty, by jak najlepiej dokoń-
czyć swe dzieło – i ramy tego portretu próbuje 
Sorrentino maksymalnie rozciągnąć.

Dywaguje więc o sensie życia w ogóle i wi-
dzi w swoim bohaterze postać wręcz mode-
lową: pogubionego acz zadufanego w sobie 
małżonka, ojca, mężczyznę starej daty. „Nie 
prawdy szukaj, ino miłości” – chciałoby się 
sparafrazować polskiego klasyka, dopisując 
na końcu jeszcze odwagę. Zamiast do praw-
niczo-etycznych rozstrzygnięć typu „winny 
czy niewinny”, „słuszny czy nie”, namawia 
bowiem włoski reżyser, by po prostu otwo-
rzyć się na życie, we wszystkich jego kompli-
kacjach, nieoczywistościach, niewiadomych. 
I wie, jak zamienić te banały w atrakcyjne wi-
dowisko, w którym jest miejsce na wysłane 
z przyszłości psy roboty, na wstydliwe tajem-
nice z przeszłości i na delikatną kpinę z nich. 

Szkoda tylko, że twórcy „Młodości” zdarza 
się grzeszyć wielosłowiem i zarazem dosłow-
nością, czym zagaduje czasami to, co można 
było wyrazić w soczystych sorrentinowskich 
obrazach czy w aktorskiej ekspresji.

Przez tę skłonność do eleganckiej ględźby 
odechciewa się tłumaczenia, czym jest tytu-
łowa łaska – niemal wszystkie możliwe eks-
plikacje zostają nam z gracją podane na tacy. 
W porównaniu jednak do poprzedniego 
filmu, „Bogini Partenope” (2024), który był 
wykaligrafowaną męską fantazją o femini-
zmie, „La Grazia” wydaje się trochę „bliżej 
krwioobiegu”, i – jadąc dalej Grochowia-
kiem – „w zziębłość posągów wkłada zapach 
mysi”. Robi to właśnie boski Servillo w roli 
kogoś, kto powoli schodzi ze świecznika, 
i film kończy się moim zdaniem w najcie-
kawszym momencie, kiedy bohater, wresz-
cie wolny, przebudzony, „uczłowieczony”, 
będzie musiał jakoś zagospodarować własną 
starość. 

Dlatego „La Grazia”, w swojej dawno 
sprawdzonej formie i trochę niezgrabnych 
ukłonach w stronę nowoczesności (patrz: 
znany włoski raper Guè w roli samego sie-
bie), cała jest o tym, że przemija postać świata 
i nawet mistrz Sorrentino nie ukrywa, że co-
raz trudniej mu za nią nadążyć. Stawia więc 
kolejny nostalgiczny i wykwintny pomnik. 
Dla jednych zapewne pustawy w środku, dla 
innych zaś na tyle pojemny, że można tam 
spokojnie powkładać swoje mniej eksklu-
zywne nostalgie czy lęki.    ©

▪ Józef Czapski, Wojciech Karpiński, 
KORESPONDENCJA, odczytali Julia Juryś i Mikołaj 
Nowak-Rogoziński.  
Opracował Mikołaj Nowak-Rogoziński. 
Wydawnictwo Próby, Warszawa 2025, ss. 316. 
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Bravo:   
 Przy wspólnym stole   

    O
siem wspólnych posiłków ty-

godniowo zapewni największą 
satysfakcję z życia. Czyli raz dzien-
nie kolacja plus obiad w niedzie-
lę – byle nie za dużo gadać o robo-
cie, chyba że sprawy zawodowe to 
jedyny temat pozwalający uniknąć 

dyskusji o rozpadzie kanapy model Polska 2050. Okazała się 
jeszcze mniej trwała niż sofa rozkładana Kaputt, czy jak tam 
się zwie najtańsza linia meblarska znanego wszem wobec 
szwedzkiego producenta. Jako najlepiej poinformowana 
grupa czytelnicza w Polsce, czerpiąc z mądrości profesora 
Flisa, spodziewaliście się tego już od dawna, właściwie od sa-
mego momentu założycielskiego, kiedy wasz ulubiony „Ty-
godnik” stracił świetnego felietonistę. Tutejszej rubryczce 
daleko do świetności tamtych popisów Szymona Hołowni, 
ale za to możecie być pewni, że jej autor porzuci kartkę, ołó-
wek oraz nóż i deskę do krojenia na rzecz służby publicznej 
dopiero, gdy go z zaświatów Najjaśniejszy Pan zawoła, by 
podjął dworską karierę w niebiańskim Schönbrunnie. 

 Tymczasem zaś będziemy pilnować garnków, bo, jak się 
rzekło, idzie o szczęście ludzkości, a w każdym razie tej nie-
wielkiej cząstki, którą zdołamy co wieczór posadzić przy na-
szym stole. Koniecznie razem. Polskie słowo „towarzystwo” 
wzięło się, o ile wierzyć etymologom, z tureckiego rdzenia, 
który służył do oznaczania majątku – ten sam znajdziemy 
w naszym „towarze”. Czuję się z tym głupio, jakbym prosząc 
na kolację już sobie kombinował, jak was sprzedać reklamo-
dawcom albo wyciągnąć jakąś wymienną korzyść z waszej 
obecności. Chyba że jest to skrzynka jabłek ze starego sadu, za 
którą pięknie dziękuję czytelnikom. Porzućmy zatem to in-
teresowne towarzystwo i zasiądźmy w kompanii, oby weso-
łej. W tym bardzo starym słowie – które w dodatku siedzi od 
zawsze we włoszczyźnie czy we frywolnej mowie Francuza 

– pobrzmiewa łacińskie  cum panis , czyli wspólnota chleba. 
Tamte romańskie ludy były przekonane, że nie ma lepszego 
miejsca na bycie-z-kimś, jak stół z jadłem. Niekoniecznie 
uczta, po prostu posiłek. Dwa kęsy przed spoczynkiem. 

 Co potwierdzają ankiety Gallupa przeprowadzone 
na 150 tysiącach osób w parudziesięciu krajach, z których 
wziąłem ową tabelkę korelacji liczby nie-samotnych posił-
ków z subiektywnymi miarami szczęścia. Wszystko to w ra-
mach  World Happiness Index , o którym to wskaźniku na 
pewno słyszeliście z kochających rankingi mediów, choćby 
to, że rokrocznie za najprzychylniejsze miejsce na Ziemi 
uznaje Finlandię. Serio? Mam jechać do Helsinek, jakbym 
miał w zapasie drugi zestaw palców do odmrożenia? Gdyby 
publikowali te tabelki w lecie, może dałbym wiarę, ale dziś, 

kiedy po najwstrętniejszym w mojej pamięci styczniu za-
czyna się luty tylko o tyle lepszy, że ma trzy dni mniej, nie 
będę niczego zazdrościł poddanym królowej lodu. Przy bliż-
szym oglądzie tabela wygląda jeszcze bardziej podejrzanie: 
czołówkę sprzyjających szczęściu krajów tworzą jeszcze Da-
nia, Islandia, Szwecja, Norwegia... jedyne kraje z nieco mniej 
upiornej strefy klimatycznej w pierwszej dziesiątce zbior-
czego rankingu to Holandia, Szwajcaria i Luksemburg. Ale 
one z kolei to dowód, że pieniądze, owszem, dają szczęście 
i właściwie możemy przestać dalej czytać te bajki na dobra-
noc dla grzecznych dzieci Mamony. 

 Ale taki jest urok zbiorczych zestawień, grubych uogól-
nień, że mówią o wszystkim naraz, a więc o niczym. Wiele za 
to szczegółowych przekrojów przynosi korzyść poznawczą, 
jak ów rozdział o posiłkach. Zawsze jest miło zobaczyć, że na-
sze własne intuicje czy wręcz przekonania dla nas oczywiste, 
znajdują potwierdzenie w badaniach i ich analizie wykona-
nych z jako takim rygorem metodologii nauk społecznych.  

 Uważniejsze czytanie danych przynosi jeszcze różne 
małe i większe zaskoczenia. Jak się rzekło, subiektywne po-
czucie zadowolenia szczytuje w okolicach ośmiu posiłków 
tygodniowo, po czym znowu lekko opada. Polska nie jest, 
a w każdym razie sama się nie uważa za szczęśliwy kraj. Pew-
nie dlatego, że za mało jemy razem? Przeciwnie. Tych posił-
ków wspólnych mamy prawie jedenaście tygodniowo i jeste-
śmy z tym wynikiem na piątym miejscu w świecie – przed 
nami są tylko kraje takie jak Senegal czy Paragwaj. Nawet 
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Wspólne biesiadowanie w Helsinkach podczas obchodów Dnia Miasta.
Finlandia, 12 czerwca 2018 r. 
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super biesiadne Hiszpania i Włochy lokują się około trzy-
dziestki, Francja jeszcze dalej. Przy czym nasz region wypada 
ogólnie słabo, samotniczo, do czego przyczyniają się denne 
wskaźniki zwłaszcza Bałtów (ale Czesi i Słowacy wyraźnie 
od nich lepiej). 

Czyli za dużo wspólnoty to też niedobrze? Każdy musi 
mieć swoją chwilę na osobności, zjeść rano owsiankę, stojąc 
samotnie przed oknem, gapiąc się na głodne ptaki dziobiące 
w zmarzlinie? Może w samych badaniach jest jakaś luka albo 
może trzeba by sięgnąć głębiej, w rewiry, gdzie już żadna an-
kieta nie sięgnie. Wstyd powiedzieć, ale podejrzewam, że 
zadowolenie z życia, owszem, zależy od tego, ile razy się za-
siada do wieczerzy w kompanii – ale może w równym stop-
niu od tego, co i jak się spożywa. Co prawda Finowie w zimie 
mają dietę równie ponurą jak nasza, ale szczęśliwość osią-
gają pomimo, a nie dzięki jedzeniu – za sprawą np. wysła-
wianej wspólnotowości w innych obszarach doświadczeń 
codziennych. Chcąc też zrobić coś dla swojego państwa, jak 
mój dawny kolega z łamów, zastanawiam się, co będzie ła-
twiej: obudzić w nas tutaj nad Wisłą ducha współpracy, czy 
raczej zmienić dietę na bardziej śródziemnomorską, bo nie 
ma lepszej drogi do nieba w gębie?

          

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Kremowe aglio e olio 
z palonym czosnkiem
Oto przepis szarobiały jak pogoda za oknem, a zarazem mający coś 
immanentnie włoskiego, bo łączy w sobie ideę makaronu aglio e olio 
z kremowością, jaką znamy z carbonary (zresztą można na koniec 
dodać kawałeczki zrumienionego boczku!). Jeśli dodam, że nauczyłem 
się go od amerykańskiej autorki pochodzącej jednakowoż z Rumunii... 
to już totalny mętlik. Ważne, że łatwe, zdrowe i bardzo sezonowe, 
bo czosnku ci u nas dostatek. 

SKŁADNIKI:  

240 g krótkiego makaronu 1 główka czosnku 40 ml oliwy 

40 ml śmietanki 600 ml wody ▪ sól

Obieramy czosnek, zostawiamy jeden ząbek, resztę dajemy 
na patelenkę z oliwą, podgrzewamy i kiedy oliwa zacznie lekko 
syczeć, zmniejszamy ogień i bardzo ostrożnie, często mieszając, 
rumienimy ząbki, aż osiągną złotą barwę wpadającą w lekki 
brąz. To bardzo delikatna faza, nie można pospieszać, bo łatwo 
przegiąć i po prostu przypalić, co będzie skutkowało goryczą. 
Może nam to zająć nawet 10 minut. Wyjmujemy czosnek, 
wkładamy go do garnka z zimną, odmierzoną wodą z solą, 
przykrywamy, zagotowujemy. Od momentu wrzenia gotujemy 
5 minut. Wyjmujemy go cedzakiem, a do garnka z wrzątkiem 
wrzucamy makaron, po czym dodajemy po chwili czosnek, który 
rozgnietliśmy na pastę łyżką albo bokiem noża. Gotujemy bez 
przykrywki na średnim ogniu, często mieszamy, bowiem woda 
będzie wyparowywać i w garnku zacznie się robić „gęsto”. Na dwie 
minuty przed podanym na opakowaniu makaronu czasie gotowania 
wody już prawie nie powinno być. Wlewamy zachowaną oliwę, 
dodajemy świeży ząbek czosnku drobniutko posiekany, intensywnie 
mieszamy, wlewamy śmietankę, znów mieszamy, wyłączamy ciepło 
i przykrywamy na dwie minuty. Cała woda powinna w tym czasie 
zostać wchłonięta, a kluski otoczone wybitnie kremowym sosem. 
Na wydaniu lubię go wzbogacić niewielką garstką parmezanu.  ©π
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GDY WOŁOSI ZESZLI Z GÓR
 MACIEJ JANOWSKI, HISTORYK: 

Z dwóch obrazów – gór jako działu, granicy,  

oraz przełęczy, przez które prowadzą drogi  

– bliższa jest mi ta druga, łącząca.
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MARCIN ŻYŁA: Ma Pan z Mokotowa kawałek do gór.

MACIEJ JANOWSKI: A wie pan, że często mi się śnią? Tuż tuż, 
pod Warszawą. Wychodzę z domu, idę na Pole Mokotowskie 
i stamtąd, za Żwirki i Wigury, widzę jakieś tatroidy. Czasem 
– Karpaty siedmiogrodzkie. Do Siedmiogrodu podróżowałem 
w latach 90., w snach jest krainą z bajki.

Pochodzę z Kongresówki. Nie mam górskiej inner know-
ledge, żadnej rodziny na Podhalu. W Tatrach i w Rumunii je-
stem tak samo obcy jak każdy inny turysta, który kupuje pla-
cek po węgiersku i z rozdziawioną gębą słucha przewodników.

Z tą różnicą, że pisze Pan potem książkę o historii 

Karpat. Nie wierzę w tę Pana obcość.

Jestem z rocznika 1963. Układałem sobie świat w głowie 
podczas pierwszej Solidarności i stanu wojennego. Wtedy Eu-
ropa Środkowa była w modzie. Ale z wyjątkiem „Europy sło-
wiańskiej” Jerzego Kłoczowskiego teksty innych – nawet Kun-
dery – były ogólnikowe. Chodziło o to, żeby odciąć się od Ro-
sji albo z nostalgią wrócić do Austro-Węgier. Co zresztą mnie, 
Warszawianina, znów zostawiało na uboczu. Chodziło mi o coś 
więcej – znalezienie kontekstu dla zrozumienia historii Polski.

Na studiach wymyśliłem, że napiszę o szkole krakowskiej 
i jej odpowiednikach w Czechach i na Węgrzech. Czyli o kon-
serwatywnych, prohabsburskich historykach przełomu XIX 
i XX w., którzy zarazem sprzeciwiają się nacjonalistycznej wi-
zji historii. Ta książka jeszcze nie powstała. Napisałem za to hi-
storię regionu od innej strony: uogólnione dzieje Karpat, jedną 
opowieść, z przykładami i z Polski, i z Rumunii.

Jako dziecko narysowałem na mapie okrąg ze środ-

kiem w Koszycach. Miał promień o długości niecałych 

200 kilometrów, lecz w środku zmieściło się siedem 

państw. Zdziwiłem się: czemu, mieszkając na południu 

Polski, z radia wiem więcej o dalekim Szczecinie niż 

o bliskiej Bańskiej Bystrzycy?

W książce „Wspólnoty wyobrażone” Benedict Anderson 
opisuje, jak gazeta codzienna tworzy wyobrażenie państwa. 
Mapy są skadrowane tak, że układają nam specyficzny obraz. 
Ja też przeżywałem zdziwienia – np. odkrywając, jak blisko od 
Czarnohory są Góry Rodniańskie. Osobne mapy Ukrainy i Ru-
munii nie pokazują tego sąsiedztwa.

Na mapach w PRL granice zaznaczano wyraźniej. 

Ale to, co za nimi, rysowano bez szczegółów. 

Podobnie jak na mapach średniowiecznych. „Ubi leones” 
– „tam, gdzie lwy żyją” – tak podpisywano zagranicę.

Tylko że ze szczytu góry to, co po drugiej stronie 

granicy, widzi się jak na dłoni. To nie jest wyobrażenie 

dalekiej Szwecji z plaży w Kołobrzegu. Tamte mapy po 

prostu unieważniały rzeczywistość. 

Efekt był taki, że gdy w 1989 r. pierwszy raz pojechałem 
do Czechosłowacji, zafascynował mnie świat podobny i inny 
zarazem. Dlaczego ratusz w Lewoczy ma takie same attyki jak 
Sukiennice? Czemu w Preszowie rynek nie jest kwadratowy?

Gdy jest się w Rumunii i na freskach widzi bojarów, ich zu-
pełnie sarmacki wyraz twarzy i typ stroju, ma się poczucie, że 
podręczniki szkolne nas oszukały. Że przez wydzielenie historii 
Polski z dziejów regionu pokazano nam nieprawdziwy obraz.

To z potrzeby naprawienia podręczników powstała 

ta książka?

Raczej z chęci wyjaśnienia samemu sobie pewnych kwe-
stii po latach wakacyjnych wędrówek. Z dwóch obrazów – gór 
jako działu, granicy, oraz przełęczy, przez które prowadzą drogi 
– bliższa jest mi ta druga, łącząca. Jest mniej oczywista.

Z ogólnopolskiej perspektywy Karpaty są pograniczem. 
Trwałym i pokojowym – akurat wojen polsko-węgierskich dzieje 
nam oszczędziły. W „Karpatach” starałem się zwrócić uwagę na 
podobieństwa, wychodząc z założenia, że różnice widzi każdy. 
Nie znam się na Alpach, ale intuicyjnie czuję, że skoro Karpaty są 
niższe, to element łącznikowy jest ważniejszy. Niemiecki gotyk 
i barok jest inny niż we Włoszech. Karpaty są granicą bardziej 
przenikalną, nawet ich łukowy kształt sprawia, że trudno powie-
dzieć, co jest na północ, a co na południe od nich.

Pisze Pan, że określenie granic Karpat nie jest tak 

bardzo istotne. Dlaczego?

Definicje są zubożające. Reinhart Koselleck, wybitny nie-
miecki historyk, który zajmował się historią pojęć, napisał, że 
słowa możemy definiować, lecz pojęć nie. Pojęcia można sta-
rać się zrozumieć. Zacytował też Nietzschego: „Tylko to da się 
zdefiniować, co nie ma historii”. Bo w trakcie historii to coś się 
zmienia.

To porozmawiajmy o zmieniającej się górskości: czymś, 

co upodabnia do siebie życie i miejscowości po różnych 

stronach karpackich granic. Składają się na nią, Pana 

zdaniem: hodowla zwierząt, dziedzictwo kolonizacji 

wołoskiej, pograniczność, historia zbójnictwa oraz, 

w przeszłości, lżejszy niż na nizinach ucisk pańszczyź-

niany.

Jestem pewien, że górskość istnieje. Dobrze byłoby ją po-
kazać w szczególe. Ogólne reguły znamy: że na 100 metrów róż-
nicy wysokości temperatura spada średnio o pół stopnia; że 
wtedy rolnictwo staje się trudne i mało opłacalne, lepiej wypa-
sać stada. Żyje się ciężko, do pracy ważna jest każda para rąk, 
więc kobiety mają nieco bardziej niezależną pozycję. O tych 
kwestiach geografowie i historycy piszą od XIX w. Brakuje jed-
nak książki o tym, jak ta górskość „pracuje” w konkretnej wsi.

Na czym polega osławiona górska wolność?

W górach pańszczyzny było mniej. Wyżej zboże rodzi go-
rzej i postawienie folwarku jest nieopłacalne. Władzy trudniej 
się tu dopchać, trudniej kontrolować. Choć z drugiej strony 
– w odległych regionach łatwiej ukryć nadużycia, a nawet 
zbrodnie. To nie przypadek, że kard. Wyszyńskiego trzymali 
w Bieszczadach. 

Historia Karpat to gra wolności i niewoli?

Karpaty były przestrzenią wolności chłopskiej – ograniczo-
nej, ale realnej. Wieś miała samorząd, pan nie był wszechmocny 
– między nim a wsią ciągle toczyła się gra. 

Przełom Żelaznej Bramy na pograniczu serbsko-rumuńskim  
– miejsce, gdzie kończą się Karpaty.
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Jestem trochę sceptyczny wobec 
czarnego obrazu przedstawianego 
przez badaczy z nurtu ludowej hi-
storii Polski. Jednym z powodów jest 
niebywały poziom artystyczny wiej-
skiej architektury drewnianej, czy in-
nych dziedzin sztuki określanej jako 
„ludowa”. Chłopi w Karpatach są nie 
tylko poddanymi. Jest w nich spraw-
czość, umiejętność, możliwość i po-
trzeba artystycznej ekspresji.

Z kolei górska pograniczność to remedium na jednorodny 
obraz zhomogenizowanych państw narodowych. Na pomysł, że 
uogólniona Polska zaczyna się w Szczecinie i kończy w Ustrzy-
kach, a tuż tuż, za Sanem, zaczyna się uogólniona Ukraina. Tak 
przecież nie jest. W Karpatach – to efekt kolonizacji wołoskiej – 
po obu stronach granicy istnieje pas podobieństwa kulturowego.

Na to się nakłada jeszcze jedna warstwa: brak central-
nych ośrodków, które promieniują władzą. Używane 
dotąd w tym kontekście słowo „pogranicze” oznacza-
ło tak naprawdę „prowincję” – miejsce, gdzie historia 
dzieje się na marginesie. 
To jest dalekie od mojego rozumienia tego słowa. 

W książce starałem się pokazać, że w Karpatach historia dzieje 
się w sposób intensywny.

Natomiast to prawda, że historia Karpat jest historią bez 
centrum. Po pierwsze, nie bardzo wiadomo, gdzie znajduje się 
ich środek. Po drugie – z wyjątkiem Bratysławy w państwie sło-
wackim, które ostatecznie istnieje od niedawna – jest to właśnie 
historia bez stolic. Wiedeń, Bukareszt czy Kraków – nie mówiąc 
o Warszawie czy Kijowie – nie leżą w górach. Dlatego w kontek-
ście historii Karpat można przywołać anglosaską ideę compo-
site state, która głosi, że co najmniej do XVIII w. nie ma tu ściśle 
określonych centrów władzy. Są różne poziomy zwierzchności, 
które pozostają ze sobą w chwiejnej równowadze.

Na przykład?
Na Podhalu przez kilka pokoleń urząd starosty należy do 

rodziny Komorowskich. Mogą oni na tym terenie wiele, ale nie 
mogą wszystkiego: na ich działalność są pisane skargi do kró-
lewskiego sądu. A zbyt ostre próby podporządkowania sobie 
wsi skutkują biernym bądź czynnym oporem.

Poza ziemiami Rzeczypospolitej czymś takim jest Spisz, 
a w jego składzie – poszczególne miasta tworzące wspólnotę. 
Istnieje prepozytura spiska, czyli osobna władza kościelna, są 
inne instytucje w postaci okręgu kopijników. Spisz jest komi-
tatem, jedną z prowincji państwa węgierskiego – a zarazem 
strukturą odrębną. Bardzo wyraźną fizjonomię kulturowo-po-
lityczną miały terytoria Sasów siedmiogrodzkich, tzw. Ziemia 
Królewska, Königsboden.

Wieś Orawka, położona 80 km od Krakowa, do końca 
I wojny światowej w granicach Węgier, była znana 
z barwienia tkanin. Mieszkańcy sprzedawali je nawet 
nad Adriatykiem. Wyjeżdżali po Wielkanocy, wracali 
przed Bożym Narodzeniem. Myślę często o tej scenie: 
ostatnie kilometry pokonują w zaspach, do domów 

przywożą nieznane zapachy, 
wzory, tkaniny. A jest dopiero 
XVIII wiek!
Ludzie są o wiele bardziej mo-

bilni, niż nam się wydaje. Jeden 
z węgierskich historyków opisy-
wał, że średniowieczna wieś była 
w ciągłym ruchu. A co jeśli słynne 
„glebae adscripti” nie oznacza „przy-
wiązanego”, lecz „przypisanego do 
ziemi”? Chłop przypisany do ziemi 

w dokumentach czy księgach parafialnych jest poddanym da-
nego pana, ma określone obowiązki – ale to nie znaczy, że grozi 
mu śmierć, jeśli opuści wieś.

Mam książkę „Listy poddanych” wydaną na Słowacji 
w czasach stalinowskich. Są w niej dawne petycje chłopów, 
żeby ich panowie nie męczyli, wysyłając 200 km od wsi po wino 
i sól. Ich podróże były wyrazem zniewolenia, ale jednak jeździli, 
oglądali świat poza ich własną okolicą.

A tu, proszę spojrzeć: ikona z chrztem św. Mikołaja. W tle, 
moim zdaniem, jest Hagia Sophia. Z tymi charakterystycznymi 
okienkami, półkopułami. Autor tej ikony nie widział Hagii So-
phii, ale ktoś o niej musiał opowiedzieć. Ikona pochodzi z cer-
kwi w Dubovej na Słowacji.

Jest jeszcze jeden mit, który mówi o tym, że górale są 
konserwatywni. To opowieść o kościółkowej obyczajo-
wości, która przetrwała do dziś. Mit prawdziwy?
A  czy nie jest to kwestia, paradoksalnie, nowoczesności, 

a nie zacofania? W Kongresówce po powstaniu styczniowym 
pozamykano klasztory i uczelnie, przez kilkadziesiąt kluczo-
wych lat, gdy w kraju i społeczeństwie trwała modernizacja, 
Kościół wegetował. Tymczasem w Galicji – kwitł. Wydawano 
„Przegląd Powszechny”. Księża byli różni, jedni mądrzy, inni 
może trochę mniej, jednak ich poziom intelektualny był wyż-
szy niż w Kongresówce.

Uważam, że nic tak nie wpłynęło na ludową religijność jak 
nowoczesna szkoła państwa liberalnego. W Galicji szkoła au-
striacka była szkołą świecką, nie religijną, jednak z lekcjami re-
ligii. Niemiecki historyk Olaf Blaschke nazwał XIX wiek „drugą 
epoką konfesjonalizacji” – wtedy, dzięki nauczaniu w państwo-
wych szkołach, religijność zeszła do mas. Obecna góralska religij-
ność może być następstwem tamtej modernizacji, a nie zacofania.

W ostatnich stu latach wymienione przez nas elementy 
górskości, jedna po drugiej, znikają bądź się przeobra-
żają. Napisał Pan historię Karpat, która właśnie się 
skończyła?
Najprawdziwsza odpowiedź brzmi: zobaczymy. Zmie-

niło się dużo: Holokaust zmienił strukturę ludnościową, były 
nacjonalizacje i przesiedlenia, spadło znaczenie pasterstwa. 
Od XIX w. trwa proces schodzenia ludzi z gór. W miarę gdy 
usprawniał się transport żywności, rolnictwo na dużych wyso-
kościach stawało się coraz bardziej nieopłacalne. Opuszczano 
przysiółki, ludzie schodzili w doliny.

Świetnie to widać na starych mapach. Kiedyś drogi pro-
wadziły działami, teraz, przede wszystkim, dolinami. 

Gdy na rumuńskich freskach widzi 

się bojarów, ich sarmacki wyraz 

twarzy i typ stroju, ma się poczucie, 

że podręczniki nas oszukały.  

Wydzielenie historii Polski 
z dziejów regionu fałszuje obraz.
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Z drugiej strony, gdy się jedzie w zi-
mie do Budapesztu i pociąg stoi na ja-
kimś podjeździe, bo na torach jest śnieg 
– trudno nie uznać, że góry wciąż potra-
fią być przeszkodą w podróży. To wciąż 
nie jest nic.

Nie obawia się Pan, że Karpaty 
kulturowo doszlusują do innych 
regionów poszczególnych państw? 
Że się zuniformizują?
Jako mieszkaniec Warszawy nie 

mam prawa wymagać od ludzi, żeby pro-
wadzili „życie romantyczne” tylko dla 
mojej wakacyjnej przyjemności. Mam 
jednak nadzieję, że turystyka przyczyni 
się do zachowania lokalnej specyfiki. Być 
może stanie się ona „scepelizowana”. Ale 
ostatecznie zawsze taka była. Strój góral-
ski nie jest strojem archaicznym, w któ-
rym górale chodzili na co dzień w średnio-
wieczu – tylko jednym z wielu zmieniają-
cych się w historii strojów, zauważonym 
w XIX w. przez inteligentów z miast, któ-
rzy go opisali.

Może nasze stulecie doda do tych lo-
kalności coś nowego, czym za jakiś czas 
wszyscy będziemy się zachwycać? Biesz-
czadzka kolejka leśna jest świadectwem gospodarki kapitali-
stycznej i eksploatacji lasu na potrzeby nowoczesnego państwa. 
Minęło 120 lat – i jest takim samym symbolem Karpat jak ko-
ściółek w Dębnie.

Skoro o kolei… Co z Karpatami zrobiły Austro-Węgry?
Nałożyły pewien rozpoznawalny element kulturowy, 

który polega np. na tym, że stacje kolejowe w Siedmiogrodzie 
i w Galicji są do siebie podobne. Także np. styl uzdrowiskowy 
– choć ma swoje odmienności w postaci stylu witkiewiczow-
skiego lub Dušana Jurkoviča – tworzy w Karpatach kulturową 
jedność.

Kontakt z instytucjami państwowymi mógł być też, na 
różne sposoby, szkołą funkcjonowania w państwie konsty-
tucyjnym. W „Karpatach” opisuję zabawną historię o wsi Ła-
woczne, gdzie w latach 1913-1914 mieszkańcy sprzeciwiają 
się budowie wychodka na terenie dworca. Obawiają się, że 
miejscowość nie dostanie wtedy statusu uzdrowiska – bo 
wychodek zakłóci estetykę. Chłopi z Ławocznego potrafią 
poruszać się w sferze państwa nowoczesnego: piszą petycje 
do ministerstwa, działają. W dodatku działają w regułach, 
które państwo rozumie. Nie podpalają starostwa – piszą pi-
sma urzędowe.

Te wyraźnie zaznaczane granice z lat PRL, od których 
zaczęliśmy, pod koniec lat 80. zaczęły tracić sens. 
Pan wtedy intensywnie podróżował po Karpatach. 
Co zapamiętał Pan z tamtego momentu?
Widziałem zalążki konfliktów etnicznych: romsko-słowac-

kiego i słowacko-węgierskiego. Swoją drogą, to niesamowite, że 

tamte napięcia z początku lat 90. ostatecz-
nie opadły. 

Jest rok 1991, wędrujemy po Gó-
rach Bukowych w północnych Wę-
grzech. Szukając miejsca na nocleg, 
znajdujemy ogrodzony teren, który oka-
zuje się dawnym obozem pionierów. Sa-
motny stróż pustego ośrodka wyjaśnia: 
„tylko że pionierów już nie ma”. Poka-
zuje pistolet, bo „różni tacy chodzą po 
okolicy”. Nazajutrz śpimy w obozie od-
rodzonego węgierskiego ruchu skau-
towego. Kolejnego dnia przekraczamy 
granicę słowacką, trafiamy do jakiegoś 
miasteczka i nie możemy się zoriento-
wać, gdzie jesteśmy. Dopiero po pew-
nym czasie orientujemy się, że miejsco-
wość, która kiedyś nazywała się Šafári-
kovo, i tak nazywa się na naszej mapie, 
teraz wróciła do dawnej nazwy Tornaľa. 
Większość mieszkańców to Węgrzy, 
Słowaków jest niewielu. Pewien sym-
patyczny Słowak zaprasza nas do domu 
na nocleg. Pokazuje nam obrzyna w sza-
fie. „Tak na wszelki wypadek”. Zastana-
wiam się wtedy: czy jesteśmy w przeded-
niu wojny?

Inny obraz, podobnej podróży, tylko kilkanaście lat 
później. W dniu, w którym wchodzimy 
do strefy Schengen, wsiadamy z przyjaciółmi 
w samochód i po czterech godzinach trafiamy do Egeru. 
Nocujemy pod starym tureckim minaretem. 
Gdy upadają współczesne granice, natrafiamy 
na te stare?
Granice, które są i których równocześnie nie ma – róż-

nice i podobieństwa – są jednym z kluczy do Karpat. Kie-
dyś w Górach Bihorskich nocował nas węgierski, kalwiński 
ksiądz. Powiedział, że to zawsze była czysto węgierska oko-
lica, lecz w pewnym momencie „Wołosi zeszli z gór”. Potem 
się dowiedziałem, że to fraza często używana przez Węgrów 
siedmiogrodzkich. Subiektywnie wyobrażane doświadcze-
nie Węgrów – obiektywnie nieprawdziwe i krzywdzące dla 
Rumunów, choć psychologicznie zrozumiałe – uczyło, że żyli 
sobie w normalnej części Węgier, a w pewnym momencie 
z gór zeszli Wołosi. 

Węgrzy z Siedmiogrodu mają jeszcze jedno, moim zda-
niem bardzo oddające ducha Karpat, powiedzenie. Mówią: 
„granica nas przekroczyła”. Odnosi się ono do zmiany granic 
w 1918 r. i ma wydźwięk węgiersko-rewizjonistyczny, z którym 
się nie utożsamiam. Jeśli jednak odrzucimy to polityczne odczy-
tanie, pozostaje coś bardzo trafnego: wokół nas są najróżniejsze 
granice, czasem obecne, częściej dawne, ale nie całkiem jeszcze 
zamarłe, często niewidoczne na pierwszy rzut oka. Raz ostre, 
częściej rozmyte; czasem my przekraczamy je, czasem one nas. 
A mimo wszystko pocięte najróżniejszymi granicami Karpaty 
nie przestają tworzyć zasadniczej jedności.

 © Rozmawiał MARCIN ŻYŁA

PROF. MACIEJ JANOWSKI jest dyrektorem 
Instytutu Historii PAN, zajmuje się dzie-
jami Polski i Europy XX w. Współautor 
– z Magdaleną Micińską i Jerzym Jedlic-
kim – „Dziejów inteligencji polskiej do 

roku 1918”. Jego 
„Karpaty. 
Opowieść 
o pewnych gó-
rach” ukazały się 
nakładem Między-
narodo wego Cen-
trum Kultury 
w Krakowie.
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TOMASZ 

Stawiszyński:
Ogród o rozwidlających się 

ścieżkach

Trzeba naprawdę ekstremalnego wy-

siłku, żeby śmiertelne strzały oddane 
w kierunku Renée Nicole Good i Ale-
ksa Prettiego uznać za „uzasadnioną 
interwencję” funkcjonariuszy ICE. 
Owszem, stawianie czynnego oporu 
amerykańskim służbom zawsze było, 

jest i będzie ryzykowne. Także dlatego, że z grubsza każdy dys-
ponuje w tym kraju dostępem do broni, stąd policja czy inne 
grupy mundurowe całkiem słusznie mają prawo do szybkiego 
i stanowczego działania. W bogatym wachlarzu technik inter-
wencyjnych, jakimi wolno im się posługiwać, z pewnością nie 
figuruje jednak otwieranie ognia do cywilów, którzy nie rzu-
cają się na nich z bronią lub pięściami. Z nagrań obu zajść, 
które trafiły do sieci, jasno wynika, że agenci wykazali się, de-
likatnie mówiąc, jaskrawym brakiem profesjonalizmu, nie-
zdolnością do samokontroli, a także, jak się zdaje, przekona-
niem o własnej wszechmocy. Cóż, z tego rodzaju konglome-
ratu może wyniknąć wyłącznie tragedia. 

 Najbardziej symptomatyczne zdaje mi się w tym wszyst-
kim uporczywe zaprzeczanie rzeczywistości przez Donalda 
Trumpa, J.D. Vance’a i ich popleczników. Konsekwentne, sys-
tematyczne wmawianie opinii publicznej, że widać na tych ta-
śmach coś innego, niż na nich widać. Kłamstwo w służbie po-
litycznego interesu jest stare jak sama polityka, niemniej dzi-
siaj – z uwagi na nasze technologiczne i ideologiczne położenie 

– znajdujemy się w sytuacji pod wieloma względami nowej. 
Niczym w opowiadaniu Borgesa „Ogród o rozwidlających się 
ścieżkach” funkcjonujemy w uniwersum złożonym z wielu 
światów, pomiędzy którymi nie istnieją żadne widoczne przej-
ścia. Całkowitemu zatarciu ulega różnica pomiędzy rzeczywi-
stością a interpretacją, pragnieniem a możliwością, wyobraź-
nią a materią, na której opór powinna ona natrafiać. Ulega za-
tarciu zarówno w teorii – powstało wszak wiele subtelnych 
i rozbudowanych koncepcji mających dowieść, jak bardzo rela-
tywny jest każdy sąd próbujący coś orzec o świecie – lecz także 
w codziennym doświadczeniu.

Nasza podatność na ułudy, fantazmaty i perswazje, w ostatnich, 
powiedzmy, dwóch dekadach, wzrosła skokowo. Rzesze ludzi 
absorbują rozmaite warianty chytrej politycznej propagandy, 
a następnie emitują ją dalej w mediach społecznościowych 
i własnym życiu z poczuciem pełnej niezależności i oryginal-
ności. Tymczasem nieświadomie realizują tylko taką czy inną 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

agendę, ci zaś, którzy wyspecjalizowali się w jej dyskretnym 
rozpowszechnianiu, doskonale rozumieją, że pojęcia prawdy 
i fałszu już dawno straciły sens. I że odpowiednio kierunko-
wany i prowadzony umysł – przez innych lub, co istotne, przez 
samego siebie – jest w stanie doświadczać absolutnej fikcji jako 
czegoś najgłębiej rzeczywistego. Mamy na to niezliczoną liczbę 
przykładów w historii, filmie i literaturze, a jednak wciąż za-
chowujemy się tak, jakbyśmy nie przyjmowali tego do wiado-
mości. Co, naturalnie, samo jest częścią tego problemu.

  Tymczasem eksperci od wywierania wpływu świetnie wie-
dzą, że jeśli tylko umiejętnie zagra się człowiekowi na pragnie-
niach i deficytach – bez wahania wybierze kłamstwo, choćby 
miał przed oczami jawne dowody. Emfatyczne powtarzanie 
w kółko, że jest inaczej niż podpowiadają zmysły, sumienie 
i rozum, prędzej czy później sprawi, że jakaś część ludzi w to 
uwierzy, inna zaś przynajmniej nabierze wątpliwości co do 
własnych kompetencji poznawczych. Prosta to reguła i pro-
sta metoda, a zarazem od niepamiętnych czasów skuteczna. 

Dotychczasowa psychologia – rozwijana przed epoką mediów 
społecznościowych, polityk tożsamościowych i sztucznej inte-
ligencji – przyjmowała za dobrą monetę działanie zasady rze-
czywistości. Zgodnie z tą zasadą prawda prędzej czy później 
musi wyjść na jaw, nie da się bowiem wiecznie żyć w iluzji. To 
tak, jakby w godzinach szczytu kroczyć przez zatłoczone mia-
sto z zawiązanymi oczami i przekonaniem, że się wszystko 
świetnie widzi. Zderzenie jest nieuchronne, to tylko kwestia 
czasu. W tej prognozie kryje się jednak – wracamy do Borgesa 

– założenie o istnieniu jednej rzeczywistości, jednego świata. 
Jeśli dziś funkcjonuje ich wiele, a każdy ma swoich mieszkań-
ców, wówczas siłą rzeczy żadna taka konfrontacja nie jest już 
możliwa. Czy raczej – to, co mieszkańcy świata X widzieć będą 
jako konfrontację z rzeczywistością, której doświadcza miesz-
kaniec świata Y, dla tego drugiego będzie jeszcze jednym po-
twierdzeniem, że od początku miał rację. I na odwrót. 

W sprawie ICE jest jednak pewien aspekt, który pozwala przy-
puszczać, że może nie wszystko jeszcze stracone. Mam na my-
śli badania opinii publicznej w USA, które pokazują systema-
tyczny spadek poparcia dla działań Trumpa i metod stosowa-
nych przez tę agencję. Serwis YouGov podał niedawno, że wię-
cej Amerykanów popiera likwidację ICE niż utrzymanie jej 
działalności; podobnie prawie 60 proc. uznaje jej działania 
za nadmiernie przemocowe. Ze stanowiskiem pożegnał się 
również dotychczasowy szef straży granicznej, Gregory Bo-
vino, człowiek pod względem wiary w moc zaprzeczenia bo-
daj jeszcze bardziej żarliwy niż Trump i Vance, którzy jednak 

– najwyraźniej pod presją sondaży – bez wahania się go po-
zbyli. Tak czy owak, w tym, że mimo wszystko znaczna część 
amerykańskich obywateli wciąż jeszcze – przynajmniej w tej 
kwestii – ufa własnym zmysłom, sumieniu i rozumowi, jest 
coś elementarnie pocieszającego.  ©   
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Zamów nowe
Wydanie Specjalne „Tygodnika Powszechnego” 

na sklep.TygodnikPowszechny.pl
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