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Anna Pietrzykowska tel. 602 590 416
Mateusz Gawron tel. 602 331791
Michalina KoScielny tel. 660 692 134

Poznajmy sie,
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GRAZYNA MAKARA

KS. ADAM

Boniecki: Jeszcze ksigzka

IE SPRAWDZIEA SIE PRZEPOWIEDNIA, ZE LUDZIE NIE BEDA
chytaé: czytaja, i to catkiem sporo. Bylem niedawno na
targach ksiazki: widzialem thumy odwiedzajacych, widzialem
stare i nowe wydawnictwa, widziatem ksiazki, ktore Swietnie
sie sprzedaja.

Ja sam pierwsza ksiazke samodzielnie przeczytatem... mniej-
sza z tym, ale weze$nie. Wezesnie tez doSwiadczylem tego mo-
mentu, w ktorym w trakcie zimowych wieczorow domow-
nicy gromadzili sig, a kto$ (albo moja mama, albo jej siostra,
ciocia Litka) glosno im czytal. W ten sposdb poznatem ,,Try-
logie”i,Krzyzakow”. Dzigki glosnej lekturze zapamietalem je
tak dobrze, ze pdzniej juz nigdy ich w caloSci nie przeczytalem.
Po prostu je pamigtam.

OczywiScie dzi$ pisze sie inaczej niz w czasach Sien-
kiewicza. Nie wiem, czy Jon Fosse, ktorego czytam te-
raz duzo, jest dobrym przykladem na ten inny sposéb
pisania — ale nie narzekam na te zmiane. Tak samo
jak nie narzekam na ksiazki napisane bez talentu.
To nie jest przeciez zadna wing — nie mie¢ ta-
lentu, a pisa¢ bez talentu czasem warto.

Dam przyklad: przeczytalem ostatnio gruby
tom, wspomnienia pewnej pani. Miala
wspaniatego syna, sama tez pewnie byla
wspaniala, lecz nie byta wspaniala pisarka.
Opracowanie tomu wspomnien, chyba
na podstawie jej zapiskow, musialo kosz-
towac sporo trudu, a i tak wyszla z tego
ksiazka staba jako pamiegtnik, za to bez-
cenna dzieki odnotowaniu bardzo wielu
postaci. Wydarzenia s3 opisywane —co tu
mowi¢ —na ogdl nieudolnie, z reguly dos¢
powierzchownie, ale poznajemy z imie-
nia i nazwiska osoby biorace w nich udziat.
W ten sposéb informacja o nich zostala
uwieczniona i moze dotrze¢ do ludzi, dla kto-
rych byli bliscy — w tym do mnie. Ksigzke, dos¢
spora, pochtonatem od deski do deski, nawet
jesli nie jest to wielka literatura.

TP

OLAF OSICA

Debata ,, TP”: NATO znalazto sie

w kryzysie. Jakie sojusze powinna
zawierac Polska w epoce Trumpa,

na wypadek ,szalenstwa hegemona”?

DOROTA MALINA
na Walentynki o miescie
zakochanych, czyli gdzie
w Paryzu spedzimy mito czas,
unikajac ttumow.
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nie umarta

Wré¢my wigc do literatury. Hanna Krall jest tu szczegdlnie
godna uwagi. Ona nie pisze niepotrzebnych sléw. To bynajmniej
nie jest proste ani latwe, a Hanna Krall to potrafi. Czasem — przy-
znaje —tez prébowaltem tak pisa¢. Nic z tego nie wychodzilo. By¢
moze to méj wlasny defekt. Nie wiem: w mysli czy na papierze,
Krall wyrzuca z tekstu wszystkie stowa, ktére nie sa konieczne
dowyrazenia tego, co chce wyrazic. To jest trudne. Czytasz i my-
§lisz: ,jacy to jesteSmy rozgadani” i ,,tyle tych zupelnie niepo-
trzebnie stéw” — widzisz to, skreslasz, ale wtedy tekst robi sie
niezrozumiaty albo koslawy. No to przywracasz. Trudno, nie
kazdy styl jest dla kazdego. Jest styl epoki i wlasny styl, z ktdrego
sie latwo nie wyzwolisz.

Sadze, ze do konca $wiata ludzie beda pisali ksiazki. Styl sie
bedzie zmienial, ale one beda powstawaly: powiesci, pa-
migtniki, ksigzki o problemach, naukowe i popularne.

I ksiazki religijne.

Na przykladzie tych ostatnich wiasnie widag, jak pisa-
nie sie zmienia. Bo zmienia sie mowienie religijne,
ba: zmienia si¢ myslenie religijne. I, co moze by¢
dziwne dla tych, ktdrzy na ogot ksiazek religij-
nych nie czytaja, zmienia sie sposob ich lek-
tury. Nie wiem, czy dawne ksiazki religijne
byly blisko czlowieka religijnego, ale jesli tak,
to znaczy, ze takze zmienit sie cztowiek reli-
gijny. Przykladem moga by¢ ksiazki ksie-
dza (kardynala) Grzegorza Rysia. Czyta si¢
je Swietnie, bo sa jak rozmowa, nie kazanie
czy wyklad.

Na koniec napisze wiec tylko, ze ksiazka
nie umarla, nie odeszla do sktadu ze staro-
ciami. Czytajmy, chocby nie wiem co sie
zdarzylo. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem
»Tygodnika Powszechnego”

STEFAN SEKOWSKI

Przez ponad 20 lat oswoilismy

sie z Unia tak bardzo, ze w koricu
przestalismy ja szanowac. Jakie
bytyby gospodarcze skutki polexitu?
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czasach, kiedy media spolecznosciowe nie byly jeszcze
| | ‘ tak antyspotecznosciowe jak dzis, krazyt po nich

fancuszek, ktérego uczestnicy wymieniali dziesiec
waznych dla siebie ksigzek. Pamietam dobrze, ze wziglem w tej
zabawie udzial, zaproszony przez Beate Chomatowska. Gorzej
pamigtam tytuly, ktére wymienitem, choc jestem w zasadzie
pewien, ze byly tam np. ,Porwanie Baltazara Gabki”, ,Winnetou”,
,ldiota”, ,Lalka”, ,Wtadca pierscieni”, ,Kwartet aleksandryjski”
i,,0dwrocona piramida”. O tytuly zreszta mniejsza: wazne bylo
uswiadomienie sobie, ze to, co w nich znalaztem, uksztattowato
mnie réwnie mocno jak to, co przezytem. Ze to, kim jestem,
stanowi efekt tylez waznych spotkan, co wlasnie lektur.

OczywiScie czasami bywa to klopotliwe..We ws.tQpie do ,Widzen 30 Wejdz w moje buty
nad Zatoka San Francisco” wyczytalem, ze zapozyczony z lektur ROZMOWA Z MALGORZATA GAMBIN:
jezyk wiele ulatwia, ale tez prowadzi w labirynt: mozna si¢ Empatia jest wyrazem troski o relacje. Wymaga
obudzi¢ w obcym korytarzu, z ktdrego zadne wyjscie nie jest umiejetnosci wyobrazenia sobie, coi dlaczego moze

odczuwaé druga osoba.

nasze. ,Czytalem duzo ksigzek, ale uktadajac ich tomy jeden na
drugim i stajac na nich, nie dodam sobie ani centymetra wzrostu”
—zauwaza trzezwo Czestaw Mitosz.

Tylko czy troski pisarzy i erudytow nie sa z dzisiejszej
perspektywy przejawem pigknoduchostwa, by nie rzec:
odklejenia? Czy wspomniane media spolecznosciowe i szerzej:
cyfrowy Swiat nie oducza nas czytania? Moze lepiej postawic na
stuchanie —np. ,Streets of Minneapolis”, o ktérych pisze

JERZY JARNIEWICZ?

Otoz nic na to nie wskazuje. Dawno w moje
redaktorskie rece nie wpadt tekst réwnie
optymistyczny jak ,,Czytam, wiec jestem” MONIKI
OCHEDOWSKIE], z ktérego wynika, ze im wigcej
waznych dla nas spraw rozgrywa si¢ w przestrzeni 62 Wez, stuchaj
wirtualnej, tym bardziej tesknimy za czyms, co ROZMOWA Z JEFFEM JARVISEM:
pomaga zakorzenic sie w rzeczywistosci. Ksiazki, Jeszcze nigdy w historii tak wiele 0séb nie miato mozliwosci
pisze cytowana przez Monike Jessica Pressman, wypowiadania sig. Ale czgSciq doktryny wolnosci stowa
daja schronienie w obliczu kryzysu zwiazanego jestieapraWorybentkogoskichanty)

z przecigzeniem informacyjnym. Czytamy dla
pocieszenia i dla przyjemnosci; czytamy —jak
glosil Harold Bloom —szykujac si¢ na zmiany.

Fraza ,,Czytam, wigc jestem” nie musi

dotyczyc tylko ksiazek — takze zajmujacych
sie nimi pism, takich jak ,, Tygodnik”.
Przyjemnej lektury! ©®

MICHAt OKONSKI
REDAKTOR PROWADZACY

Zastepca redaktora naczelnego, redaktor wydan
specjalnych ,,TP”, autor ksigzek o futbolu, z
laureat nagrody Grand Press w kategorii 78 Gdy Wolosi zeszli z gor

publicystyka i Nagrody im. Mariusza Waltera ROZMOWA Z MACIEJEM JANOWSKIM:
w kategorii Sport w mediach. Z dwdch obrazow — gor jako granicy oraz przelgczy, przez

ktorg prowadzq drogi— blizsza mi jest ta druga, lqczqca.

GRAZYNA MAKARA / KATARZYNA WEOCH / TP // MATERIAtY PRASOWE // ROD LAMKEY / CNP / MEDIAPUNCH / BE&W // SLAVICA STAJIC / ADOBE STOCK
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Calego $wiata nie mozna
zmieni¢, ale mozna zmienic¢
caly Swiat niektorym
ludziom. Marcie i Denisowi
z Buczy, ktdrych blok
dostanie agregat. Olegowi
w okopie pod Kupianskiem,
ktéremu wlozona do buta

,grzejka” uratuje palce u stop.

WOJCIECH PIECIAK Z UKRAINY

POWYZE):

Wolontariusze organizacji charytatywnej
World Central Kitchen rozdaja ciepte
positki mieszkaficom Kijowa,

22 stycznia 2026 r.

MINUS SIEDEM. TAKA TEMPERATURE
odnotowal rano w sali operacyjne;j.
Switato. Ludwika, 49-letniego anestezjolo-
ga ze stabpunktu — punktu stabilizacyjne-
go na odcinku pokrowskim, 16 km od linii
frontu —zbudzit alert. Ewak, zespot ewaku-
acyjny, dawat zna¢, ze wioza rannego w hi-
potermii i beda za pdt godziny. Moment,
gdy noc przechodzi w dzien (i odwrotnie),
to czas ewakow: jest szansa, ze w szaréwce
drony beda na pét Slepe. Zwlaszcza gdy za-
lega mgta.

P61 godziny. Ludwik miat czas, by wlaczy¢
lampy-promienniki i ogrzac salke, w ktdrej
za chwile mieli ocenia¢ stan rannego, by po-
tem owinac go w ,kolderke”, koc elektrycz-
ny podiaczony do urzadzenia ogrzewajacego
10B. Scislej: garaz we wsi na pograniczu ob-
wodu dnipropietrowskiego i donieckiego.
Na sale operacyjna zamienili go, wyklada-
jac Sciany foliq aluminiowg, by cho¢ przy-
trzymaly cieplo.

Dwa aparaty IOB, zapas ,kolderek”, dwie
lampy-promienniki, zrédto pradu dla nich
(agregat i stacja zasilania), ratunkowe koce
samonagrzewajace si¢ (uzywa takich GOPR),
a takze starlink do zapewniania facznosci
z ewakami: wszystko to trafilo w styczniu
do stabpunktu Ludwika. Z Polski, sfinanso-
wane przez czytelnikow , Tygodnika” i za-
przyjazniona instytucje z Niemiec (chce by¢
anonimowa).

Z POLSKI | Juz wczesniej, w grudniu,
do stabpunktu Ludwika trafit koagulator —
elektrochirurgiczny aparat do zamykania ran
pradem, podarowany przez czytelnika, pro-
ducenta tego sprzetu. Za chwile byt w uzyciu:
ranny stracit przedramig, a Ludwik tamowat
krwawienie, by potem, po ustabilizowaniu
rannego, odestac go do szpitala w Dnieprze.
Tymczasem dalej na péinoc, w rejonie
Kupianska, Oleg odbieral z wysunietej pla-
cowki Nowej Poczty przesylke: transport




SERGEI GAPON / AFP / EAST NEWS

tzw. grzejek, chemicznych ogrze-
waczy do stdp, rak i ciata. Eacznie
kilkaset kilo, z Polski. Rozdzielo-
ne mozliwie sprawiedliwie, w ko-
lejnych dniach mialy zapewnic¢
troche ciepla ludziom rzuconym
w warunki ekstremalne. Od tego
stroche” moglo zaleze¢, czy zacho-
waja palce. Zwlaszcza u stép. Oleg
powie, iz bywa, ze dwdch ludzi
dzieli jedna grzejke — poniewaz
trzyma cieplo 6-8 godzin, moga
sie niag wymieniaé.

Kilkaset kilometrow na zachad,
w Buczy pod Kijowem, 34-letnia
Martaijej 13-letni syn Denis mar-
zli w wiezowcu. I tak mogli mé-
wic o szczeSciu: ich mieszkanie jest
w §rodku bloku, nie wyziebia sie
tak szybko jak narozne. Szczgscie
to jednak relatywne, bo ostatnio
prad bywat dwie godziny na dobe.
Brak pradu to takze brak ogrzewa-
nia, ryzyko rozsadzenia kaloryfe-
row, brak biezacej wody. Do tego
mozna jednak przywyknac. Waz-
ne, ze wraca stacjonarna szkota. No
ibedzie prad —z agregatu, ktéry ma
dostac¢ ich blok, z Polski.

ZNOW CZAS MROKU | Odcinana
przez agresora od pradu i ciepla
przez czwarta juz wojenna zime,
tym razem skutecznie — Ukraina
znéw doswiadcza mrocznej go-
dziny. Bedac tam, mozna odnies¢
wrazenie déja vu: przypomina sie
koniec lutego i poczatek marca
2022 r.: niepewnos¢, mrok wia-
$nie. Ale tez determinacja. Chocby
itaka, ktdrej nieobcy jest fatalizm.

Podobna do tamtej chwili sprzed
czterech lat — ona przesadzila, ze
kraj si¢ obronit — jest tez mobiliza-
¢ja poza Ukraing. Dzi$ juz nie tylko
w Polsce i krajach battyckich, tak-
ze w Niemczech, w Unii. Systemo-
Wa, a po czesci — jak wtedy — znéw
oddolna. Kto$ nazwat ja wowczas
~burza kropel w oceanie”: krople,
skumulowane, moga zmienic bieg
wydarzen.

OczywiScie, inny jest klimat.
Witedy, gdy polski rzad i miliony
Polakow rzucily sie pomagad, bylo
to oczywiste. Dzi$§ pewien poset
pod nazwiskiem powiela klam-
stwa (rodzime, suflowane?), ze
Ukraincy sprzedaja agregaty, ktére
dopiero co otrzymali. Inni s ,zme-
czeni wojng” (zmeczeni wspélczu-
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ciem?). Jeszcze inni nie chcg przy-
jat, ze jest roznica miedzy chwilg
obecna, gdy rosyjski potencjal jest
Scierany nadal pod Pokrowskiem
(za ceng krwi), a sytuacja hipote-
tyczna, gdyby — po upadku Ukrainy
—armia Putina, zaprawiona w mor-
dowaniu i glodna tupow, koncen-
trowata sie naprzeciw Zamoscia.

WIEZI | Calego Swiata nie zmie-
nimy, ale mozemy zmienic¢ caly
Swiat niektorym. Ludwikowi.
Marcie i Denisowi. Olegowi i jego
kolegom.

Apele biskupow z Krakowa, po-
tem Lodzi i Gniezna (jesli w mie-
dzyczasie dolaczyli inni, niech wy-
baczg). Zbiorki na tace wich diece-
zjach. Zbiorki ,,Cieplo dla Kijowa”,
Caritasu, Czerwonego Krzyza,
PCPM, PMM, PAH-u. Wiele, znow
bardzo wiele inicjatyw oddolnych
izdecentralizowanych. W tym nie-
ustajaca ofiarnos$¢ czytelnikow , Ty-
godnika”—dzigki niej kolejny nasz
transport, organizowany we wspol-
pracy z Inicjatywa Sasiedzka, poje-
dzie na Ukraing juz za kilka dni —
ze sprz¢tem dla stuzb medycznych
w strefie frontowej. Wszystko to
ma wymiar nie tylko materialny.

Kto$ mi powiedzial — bylo to
zima 2022/23 1., gdy jechaliSmy do
marznacego juz wtedy Chersonia
—ze wraz z agregatami i grzejkami
zawozimy tam réwniez co$ niema-
terialnego: nadzieje, przyjazn, wie-
zi. Braterstwo.

PROSBA | Lekarzem frontowym
Ludwik jest od 2017 r. Méwi, ze
gdy akurat nie ma zajecia, lubi
uciec w inny $wiat — i czytac, naj-
chetniej fantastyke.

Gdy zegnali$my sie, podczas
rozmowy przez komunikator,
chcialem powiedzie¢ mu cos, co
by nie zabrzmialo banalnie. Zy-
czylem mu, aby w stabpunkcie
mial jak najmniej pracy. Zafraso-
wat sie. Wyjasnil, ze gdy nie maja
rannych, to nie znaczy, ze ich nie
ma. To znaczy, ze ewaki nie moga
ich wywiez¢. Czasem wiele godzin.
Po takim czasie nawet lekko ran-
ny trafia do nich w stanie ciezkiego
wychlodzenia.

Poprosil, abySmy przystali mu
polska flage. Chce, powiedzial, za-
wiesi¢ ja w sali operacyjnej. ©®

Terror w Iranie

MAREK KESKRAWIEC

EDEUG IRANSKICH WEADZ PODCZAS ROZRUCHOW

819 stycznia zginelo 3 tys. osob. Jednak dane
zbierane m.in. przez lekarzy (wielu aresztowano za
potajemne operowanie rannych) ukazuja zupekie
inna skale: od 23 do 36,5 tys. zabitych. Dla poréwna-
nia, w Gazie przez ponad dwa lata zgineto prawdopo-
dobnie 70 tys., w Srebrenicy 8 tys. 0sb.

Wszystkie wigksze iranskie miasta s dzi§ zmrozo-
ne skala zbrodni, cigglymi aresztowaniami, zmusza-
niem ludzi do placenia za wydanie zwlok lub
do oswiadczen, ze zabdjcami byli terrorysci uzbrojeni
przez Mosad i CIA. Postepowanie wladz budzi gniew
takze w konserwatywnych rodzinach wspierajacych
system. Widza one zrozpaczonych sasiadow i zastana-
wiaja si¢, dokad zmierza islamska ,republika”.

93-milionowym, wyksztatconym

(na tle panstw regionu) spoteczenstwem,
nie da sig w ten sposob dlugo rzadzic.
Ten system musi upasc.

Ajatollahowie i broniacy ich rzeznicy z Korpusu
Straznikéw Rewolugji stracili poparcie studentéw,
klasy $redniej, duzej czeSci robotnikéw oraz wplywo-
wych kupcéw z wielkich iranskich bazaréw. To oni
rozpoczeli protesty z powodu zapasci ekonomicznej,
a dopiero potem przybraly one polityczny charakter.

Ludzie sa tak wsciekli, ze niektdrzy oczekuja po-
wrotu wspieranego przez Izrael syna ostatniego sza-
cha. Tak naprawde nie mialby on jednak szans w wy-
borach, tak samo jak dawni liderzy opozycji, Mousavi
iKarroubi; obaj sa juz starzy. Wiekszy autorytet ma
laureatka pokojowego Nobla, wigziona od 5 lat Narges
Mohammadi.

Aktywno$¢ Rezy Pahlawiego przynosi Iraficzykom
szkode. Daje pretekst lewicowym aktywistom na Za-
chodzie, by zapomnie¢ o tamaniu praw kobiet (wiele
z nich zginelo podczas rozruchéw), a iranska rewolte
opisywac jako spisek Mosadu. Na propalestynskich
demonstracjach dochodzi dzi$ do absurdalnych sytu-
acji, np. noszenia portretéw ajatollaha Chameneiego,
gléwnego sponsora Hamasu.

Donald Trump skierowat w strone Iranu armade:
z lotniskowcami USS Lincoln i USS Roosevelt oraz
ogromnymi sitami lotniczymi. Grozi atakiem, jesli Te-
heran nie zakoriczy programu atomowego i nie za-
przestanie mordéw na cywilach. Ewentualne zbom-
bardowanie siedzib wladz i baz Straznikow jest jednak
ryzykowne; moze pomdc obali¢ system —albo dopro-
wadzi¢ do chaosu i dtugotrwatej wojny: nie tylko do-
mowej, ale w calym regionie. ©®
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Auschwitz bez skandalu

JACEK STAWISKI

Dziwna krucjata

PRZEMYSEAW WILCZYNSKI

z ASADY SA ZNANE I BYLY AKCEP-
towane przez najwazniejsze
polskie instytucje, w tym Kancela-
ri¢ Prezydenta i Ministerstwo Kul-
tury. Brzmia w skrécie tak: pod-
czas obchod6w rocznicy wyzwole-
nia Auschwitz glos odda¢ nalezy
przede wszystkim bytym wiez-
niom zydowskim, ocalalym z Za-
glady, a takze bytym wiezniom
polskim, romskim i innym. Zosta-
Taich garstka. To jedna z nielicz-
nych okazji, by méc ich ustyszec
iby cho¢ przez chwile pomysle¢
o0 tym, co maja nam do powiedze-
nia. Ich przestanie musi z nami po-
zostaC —to wazniejsze niz polityka.
W rocznicy wyzwolenia Au-
schwitz uczestniczylem kilkakrot-
nie —bylem takze w tym roku. Stu-
chatem m.in. wystapienia Bernarda
Offena, urodzonego w 1929 1. Zyda
z Krakowa, ktdry przeszed} przez
krakowskie getto oraz obozy
KL Plaszow, KL Auschwitz,
KL Mauthausen i KL Dachau.
Po wojnie Offen wyjechal do USA,
ale od kilku lat znéw mieszka
w Krakowie. Mialem okazje go po-
znaciwiem, jak ogromne znacze-
nie ma dla niego opowiadanie
o swoim losie. To fragment jego
wystapienia: ,,Kiedy zapytalem, co
stato sie z moim ojcem, wspotwiez-
niowie odpowiedzieli, ze zamienit
sie w dym. Zajelo mi troche czasu,
zanim zrozumialem, co to znaczy.
Widzialem, jak ludzie umierali

z glodui tortur. Styszalem odglosy
cierpienia, strzaléw, psow. Czulem
smr6d palonych zwlok”.

Podczas tegorocznych uroczysto-
Sciodczytano tez zapiski Zalmena
Gradowskiego, ktdry zostat skiero-
wany przez Niemcéw do Sonder-
kommando i prawdopodobnie zgi-
nat w czasie buntu tej grupy wiez-
niéw w pazdzierniku 1944 1.

W jego odnalezionych po woj-
nie notatkach czytamy: ,Mojemu
pisaniu towarzyszy pragnienie,
aby chociaz minimum informacji
o tej rzeczywistosci dotarlo do
Swiata, a wowczas Ty, $wiecie, po-
mscij wszystko”.

Takich gloséw przez lata bylo
wiecej. W 2020 1. Marian Turski
wzywal nas do tego, bySmy nie po-
zostawali obojetni, w przeciwnym
razie ,jakie$ Auschwitz spadnie na-
gle znieba”. Innym razem Wiady-
slaw Bartoszewski przywolywat bi-
blijny cytat: ,Ziemio, nie kryj mojej
krwi, izby mdj krzyk nie ustawat”.
Pamietam taki krzyk jednej z by-
tych wigzniarek: ,Stalam tu naga.
Dlaczego spalono moj naréd?”.

27 stycznia 2026 1. prezydent Ka-
rol Nawrocki wyglosil na terenie
Muzeum szeroko relacjonowane
przez media oSwiadczenie — odby-
fosi¢ to jednak poza gléwna cze-
Scia obchodéw. I dobrze. Bo czy
naprawde po takich stowach, jak
powyzsze, potrzebujemy polity-
kéw? ©®

Ocalaty Bernard Offen podczas gtéwnych obchodéw Miedzynarodowego
Dnia Pamieci o Ofiarach Holokaustu na terenie bytego
KL Auschwitz II-Birkenau w Brzezince. 27 stycznia 2026 r.

GRZEGORZ CELEJEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

P ROFANACJA KRZYZA — TAKI NAGLOWEK NADAL
widnieje przy depeszach dotyczacych grudniowe-
go aktu rzekomej ,obrazy uczuc religijnych”, ktérego
dokonata anglistka z Kielna. Miala ona wyrzucic do
kosza religijny symbol. ,,Nie byl to pierwszy raz, gdy
wyrazala swoj sprzeciw wobec krzyza” — takie zda-
nie, wypowiedziane przez przejetego reportera pra-
wicowej telewizji stojacego przed szkola, padio po-
tem z ust wielu innych dziennikarzy. Podobnie jak
z ust walczacych ,w obronie krzyza” politykow,

a takze punktujacych ,niedopuszczalne zachowa-
nie” koScielnych hierarchow.

Tymczasem péttora miesiaca po incydencie, a trzy
tygodnie po tym, jak dyrektorka zawiesila swoja an-
glistke, komisja dyscyplinarna przy wojewodzie po-
morskim decyzje uchylila, wskazujac m.in. na ogélni-
kowe uzasadnienie zawieszenia, a takze brak
precyzyjnego wskazania, ,na czym mialo polega¢
zniewazenie przedmiotu czci religijne;j”.

Wedle anglistki nie zdjeta ona ze Sciany
krzyza, a usuneta powieszony przez
uczniow nad klatkq chomika plastikowy
haloweenowy gadzet.

I choc¢ nieprawomocna decyzja komisji nadal nie
rozstrzyga, co si¢ wydarzyto, powinna da¢ do mysle-
nia srogim sedziom nauczycielki.

Sprawa powinna stac si¢ takze przyczynkiem do
namystu nad pozycja nauczyciela i dyrektora w pol-
skim systemie edukacji. W kraju, w ktorym oswiata
jest tak mocno scentralizowana, a zycie szkot regulu-
ja dekrety kolejnych ministréw, dyrektorzy nie sa
przyzwyczajeni do korzystania ze swojej autonomii
—trudno sie wiec dziwié, ze wielu z nich podejmuje
decyzje dyktowane moralng panika.

Ponadto, jak zauwaza ekspertka edukacyjna Iga
Kazimierczyk, polska szkola nie daje niemal zadnego
prawnego wsparcia dyrektorowi placéwki: — W nor-
malnych warunkach po kwadransie od wybuchu ta-
kiej afery mialby on przy sobie radcg prawnego, ktory
poradzi, jak reagowaé — méwi Kazimierczyk.— W pol-
skich realiach dyrektor zostaje sam. W efekcie nie-
mal nigdy nie zwolni stabego nauczyciela, nie majac
najego miejsce nikogo innego, za to szybko zawiesi
pracownika pod presja mediow.

Incydent z Kielna, kt6ry zamienil si¢ nieledwie
w krucjate, powinien by¢ lekcja. By nie spieszyc si¢
z wyrokami i takze wobec nauczycieli stosowaé
zasade domniemania niewinno$ci. Zwtaszcza ze
w polskich warunkach nie bardzo ma ich kto
chroni¢. ©®



NA PUNKTY

KAPELUSZ

Jest szansa, ze za tydzien nie napiszemy
juz o Polsce 2050: po wielotygodniowych
dramach wokét wyboréw nowa przewod-
niczaca partii zostala Katarzyna Pelczyn-
ska-Nalecz, a Szymon Holownia w me-
diach spoteczno$ciowych poinformowat,
ze kupil pierwszy w zyciu kapelusz.

MANDAT

Media i politycy to w ogéle sliski temat.
W jednym z internetowych programow
Waldemar Zurek udzielat wywiadu za
kierownica samochodu, a kamery sfil-
mowaly, jak nie przepuszcza pieszej
na przejiciu. Policja poinformowata, ze
minister sprawiedliwosci zrzekt si¢ im-
munitetu i przyjal mandat.

RIPOSTA

Szef polskiej dyplomacji nie od dzis spiera
sie na portalu X z jego wlascicielem, Elo-
nem Muskiem, a po tym, jak tego ostat-
niego wspart wspotpracownik prezyden-
ta Rosji, w obronie ministra stanal jeden
z politykow PiS. ,Hej, kretynie, tylko my
w Polsce mamy prawo krytykowac Rado-
slawa Sikorskiego. Podnézki Putina nie,
wiec wyp...” —napisal Janusz Cieszynski
do Kirilta Dmitrijewa. ©®

Leon X1V zamieszka na poddaszu

EDWARD AUGUSTYN

MAREK RABI])

W krainie oszczednosci

EST COS ISCIE PERWERSYJNEGO

w sklonnosci polskiego panstwa do
samookaleczen. Od lat decyzje kolejnych
gabinetow, bez wzgledu na polityczna
proweniencje, ukladaja si¢ podtug tej sa-
mej mysli: jesli w jakiejs sferze aktywno-
Sci panstwa chwilowo przestaje sie palic,
trzeba jak najszybciej wdrozy¢
tam oszczednosci.

Spotkalo to nawet armie,
ktora rozbroiliSmy wraz
z wejSciem do NATO.
Teraz padio na powiato-
we urzedy pracy, ktorym
resort Agnieszki Dziemia-
nowicz-Bak (Nowa Lewica,
nazdjeciu) wraz z ministrem
finanséw $rednio o 40 proc.
obciat pienigdze na aktywizacje
bezrobotnych. Funduszy na staze i szko-
lenia dla tych, ktérzy w swoim fachu
nie moga znalez¢ zatrudnienia, bedzie
o 1,5 mld zt mniej niz w zeszlym roku.
Niektore placowki —jak PUP w Jarosta-
wiu - sygnalizuja, ze nie dostaly na ten
cel zlamanego grosza.

Ministerstwo widzi statystyki bezro-
bocia, ktdre wciaz oscyluje blisko tzw.
naturalnej stopy (tyle samo ofert pracy,

ilu chetnych do jej podjecia). Nie moze
jednak nie dostrzegac, ze tendencja
spadkowa wyhamowala i zaczyna si¢
nawet lekkie odbicie. Rewolucja Al
puka w okna wielu firm, juz sponiewie-
rala polski sektor ustug wspélnych dla
biznesu. W kasie Funduszu Pracy, na
ktory zrzucaja si¢ wszyscy platni-
cy ZUS, zebralo si¢ rekordowe
28 mld zt. Panistwo ma za co
pomac bezrobotnym w na-
byciu nowych kwalifika-
¢ji, ale przeciez na razie si¢
nie pali. Do posredniakéw
nie ustawiaja si¢ diugie
kolejki. To co? Tniemy?
Tniemy! W polskiej polityce
nie ciula sie punktéw poparcia
za profilaktyke i dalekowzrocznosc.

Lepiej doprowadzi¢ do kryzysu, by po-
tem bohatersko zmagac si¢ z jego skut-
kami.

Inny przykiad: tylko w styczniu 2026 1.
zlikwidowano 18 oddzialow potozni-
czych. Od roku 2010ich liczba zmalata
z ponad 400 do ok. 266. Owszem, dzieci
rodzi sie w Polsce coraz mniej, ale rzez
porodéwek moze ten fatalny dla kraju
trend jedynie poglebi¢. ©®

mal trzykrotnie mniejsze od

tamtych, jak przystalo na pod-
dasze). Pozostale pokoje, obok
papieskiego, zajma jego sekre-

tarze oraz dwaj augustianie —

DLUGO OCZEKIWANY
powr6t papieza do Pata-
cu Apostolskiego (po konkla-
we Leon XIV pozostal w swo-
im kardynalskim mieszkaniu
w Palazzo del Sant’Uffizio) ma
sie wkrotce dokonac.

Nie bedzie to jednak powrdt
do papieskich apartamentéw
na trzecim pigtrze, ale —jak po-
informowal dziennik ,La Re-
pubblica”, do duzo skromniej-
szych pomieszczen ulokowa-
nych ponad nim.

Kiedys (do 2013 r.) mieszka-

li tam sekretarze osobisci pa-
piezy i zakonnice opiekujace

4-10 LUTEGO 2026

si¢ polozonym nizej aparta-
mentem. Na luksusy liczy¢
nie mogli, co wigcej, juz za
czasow Benedykta proble-
mem byl przeciekajacy, nad-
miernie obcigzony strop (Pa-
wetl VI kazat zrobi¢ na dachu
taras z ogrodem, Jan Pawet II
postawil w nim Grote Matki
Bozej i niewielki basen).
Franciszek, jak wiadomo,
w Palacu Apostolskim w ogéle
nie zamieszkal, wybierajac
Dom $w. Marty. Przez ostatnie
dwanascie lat pomieszczenia
na trzecim pigtrze i poddaszu
palacu niszczaly, stad koniecz-

ny byt wielomiesigczny, grun-
towny remont.

Nowe ,apartamenty” papie-
za beda mniejsze i wrecz asce-
tyczne. Leon XIV bedzie miat
do dyspozycji mala sypialnie
bez tazienki (do ktérej bedzie
musiatl przejs¢ przez niewielki
korytarz). Do dyspozycji bedzie
mie¢ tez kaplice, mieszczaca
raptem kilka oséb, kuchnie
inieco wieksza sitownie.

W przeciwienstwie do ,sta-
rego apartamentu”, zadne
okno z papieskich pokoi nie
bedzie wychodzi¢ na Plac $w.
Piotra (wszystkie tez beda nie-

w ten sposdb Leon zrealizuje
swoj plan pozostania w nie-
wielkiej wspélnocie klasztor-
nej, ktéra wspolnie sie modli
ijada positki.

Niewyszukane ma by¢ takze
—jak donosi ,,La Repubblica”—
wyposazenie i umeblowanie
pomieszczen, do ktérych wpro-
wadzi si¢ papiez: wszystkie me-
ble zostaly zakupione w jed-
nym ze sklepéw, zadne nie byly
robione na zaméwienie.

Daty przeprowadzki papieza
oficjalnie nie podano, choc za-
pewne nastapi w najblizszych
tygodniach. ©®

PAWEE WODZYNSKI / EAST NEWS



10

Ameryka i Europa
sg sobie potrzebne

BEZPIECZENSTWO = Ostatnie dni stycznia przy-
niosly wazne wypowiedzi kluczowych politykow
zachodnich: amerykanskiego sekretarza stanu Marca
Rubio, sekretarza generalnego NATO Marka Ruttego
ikanclerza Niemiec Friedricha Merza. Kazdy z nich
w trzech parlamentach — Senacie USA, Parlamencie
Europejskim i niemieckim Bundestagu — referowat
stan stosunkéw w NATO i stan stosunkow miedzy
Waszyngtonem a Europa.

Rubio wypowiadat sie przed wplywowa komisja
senacka do spraw zagranicznych. Pytany, czy wierzy,
ze Ameryka korzysta z NATO, odpowiadal, ze ow-
szem, ale ,NATO musi by¢ wyobrazone na nowo”.
Jego zdaniem, Ameryka nie bedzie w stanie zajmo-
wac sie wylacznie obrona Europy, poniewaz ma in-
teresy na calej planecie i nie ma nieograniczonych
srodkow. Europa bedzie dla Ameryki wazna, Amery-
ka nie wyjdzie z Europy, ale ta bedzie musiata przejac
duza czeS¢ odpowiedzialnosci za swoje bezpieczen-
stwo. Rubio podkreslal, ze zakomunikowano to pan-
stwom europejskim i wigkszos¢ to przyjela.

Z kolei kanclerz Merz, prezentujac stanowisko wo-
bec zmieniajacego sie Swiata stwierdzil, ze Europa
moze by¢ mocarstwem, ze juz ma do tego atrybuty
inadal moze ksztattowac polityke globalng. Europa
wciaz jest atrakcyjna, chocby jako mocarstwo han-
dlowe. Musi tylko unowocze$ni¢ i wzmocni¢ swo-
ja gospodarke, by nadgoni¢ innych. Europa i Niem-
cy potrzebuja Standw Zjednoczonych, a NATO jest
wartoScia sama w sobie, méwil Merz, i do tego po-
trzebne jest znaczace podniesienie wydatkow zbro-
jeniowych.

Natomiast sekretarz generalny NATO Mark Rutte,
,wielki spinacz” miedzy Donaldem Trumpem a eu-
ropejskimi sojusznikami, ostrzega Europe, aby bu-
dujac europejski wymiar bezpieczenstwa, nie dublo-
wala istniejacych juz struktur i zadan Sojuszu. Rut-
te wzywa Europe do wspolpracy z Waszyngtonem,
ktory takze potrzebuje Europy. Calkowita samodziel-
no$¢ Europy w kwestii obronnosci to jego zdaniem
mrzonka. Bez Ameryki panstwa europejskie musia-
tyby wydawac nawet 1o procent swoich budzetow
na wojsko oraz przeznaczy¢ miliardy na budowe eu-
ropejskiego potencjalu atomowego. Koniec wspot-
pracy z Ameryka to koniec amerykanskiego para-
sola atomowego nad Europa, ktdry, jak przypomina
Rutte, zagwarantowal Europie wolnosc¢.

Trzy ciekawe wystapienia na poczatek burzliwego
roku. I wniosek dla Polski. Zaréwno zwolennicy za-
cie$niania zwiazkow z Europa, jak i zwolennicy soju-
szu z Ameryka, maja w dyskusji o polityce zagranicz-
nej swoje racje. Te racje nie sa sprzeczne, po prostu
sie uzupelniaja. Oby jak najdluzej. W spolaryzowanej
polityce ten akurat spor trzeba zawiesi¢ i dbac o sil-
niejsza pozycje Polski w Europie i w NATO.

©® JACEK STAWISKI
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KRZYSZTOF ZUCZKOWSKI / FORUM

MAREK RABI): Czy w Chinach
doszto do proby przewrotu?
BOGDAN GORALCZYK: Doszto do
czystki. Xi Jinping skupil w swoim
reku pelnie wladzy nad armia,
pozbywajac si¢ generata Zhanga
Youxia, wiceprzewodniczacego
Centralnej Komisji Wojskowej,
najwyzszego organu
kontrolujacego wojsko.
Wszystko odbyto sie pod
hastem walki z korupcja.
Przewodniczacy Xi lubi
postugiwac si¢ tym zarzutem
w personalnych rozgrywkach.
W 2013 r. w ten sam sposGb
pozbyl si¢ Zhou Yongkanga,
ministra bezpieczenstwa
publicznego, ktérego skazano
potem na dozywocie.
Wecze$niej nawet Mao Zedong
nie odwazyl sie tkna¢ szefa
bezpieki, bo Chiny to guanxi,
kultura oparta na relacjach
osobistych i sieci koneksji.

Ale czy Xi Jinping, jako szef partii,
nie miat i tak wtadzy nad armig?
Oczywiscie, ze mial. Usuwajac
Zhanga Youxia, stal si¢ jednak
de factojedynowladca.

Ten proces trwa od kilku
lat. W 2023 . pozbyl si¢ Li
Shangfu, ministra obrony.
Od tamtej pory kontrole nad
armia sprawowata Centralna
Komisja, na czele ktdrej stoi Xi
Jinping. 75-letni Zhang Youxia,
jego pierwszy zastepca, cieszyt
si¢ jednak duzym autorytetem
w armii. To jeden z nielicznych
generaléw, ktorzy mieli
doSwiadczenie na polu bitwy,
gdyz brat udzial w kampanii
wietnamskiej w 1979 1. I dobry
znajomy Xi Jinpinga, boich
ojcowie znali sie z wojska.

Zhang Youxia zniknat
w listopadzie 2025 1. po wizycie

PROF. BOGDAN GORALCZYK,
SINOLOG I DYPLOMATA:

W Chinach powiada sig, ze

to partia trzyma lufe karabinu.
Nie ma mowy, by wojskowi
zerwal sig ze Smyczy.

w Moskwie i dopiero teraz, pod
koniec stycznia, partia podata
do publicznej wiadomosci, ze
zostal usuniety ze stanowiska.
Wczedniej z CKW odszedt

He Wei Dong —jego miejsce zajat
zaufany wspdtpracownik Xi,
gen. Zhang Shen Min,

ktory stuzyt dotychczas

w jednostkach porzadkowych.
Z najwyzszych stanowisk

W wojsku w 2025 r. usunieto
tez dziewigciu generaléw. Teraz
zdymisjonowano dodatkowo
Liu Zhenli, szefa sztabu.

Xi Jinping obawia sie nadmiernej
autonomii armii?

Mysle, ze chodzi o co$
powazniejszego. W Chinach
powiada sie, ze to partia trzyma
lufe karabinu. Nie ma mowy,
zeby wojskowi zerwali sig jej ze
smyczy. W chinskiej kulturze
militarnej konsolidacja wladzy
zwykle poprzedza jednak
powazne ruchy. Jesli nadchodzi
czas walki, nie ma miejsca

na kolegialne dowddztwo.

1 sierpnia 2027 r. chinska
armia bedzie obchodzi¢
100-lecie istnienia. Chiny to
znaki, symbole, odniesienia.
Trudno nie faczyc¢ tej daty
z ostatnimi czystkami.

Armia jest gotowa na taka
konfrontacje?

Dobre pytanie. Nie wiadomo.
Ostatni raz walczyla na powaznie
w Wietnamie na przetomie

lat 70.1 80. XX w. Wiemy, ze
Pekin intensywnie ja dozbraja,
zwlaszcza lotnictwo, marynarke
i cyberwojsko, ale jej mozliwosci,
szczegdlnie ofensywnych, nie

sa w tej chwili w stanie trafnie
oceni¢ chyba nawet sami
Chinczycy. ©®



Bruce Springsteen podczas koncertu zorganizowanego w protescie przeciwko dziataniom
agentow ICE w Minnesocie. Minneapolis, 30 stycznia 2026 r.

Minneapolis,
Springsteen
i piesni protestu

AMERYKA = Trzeciego dnia po drugim
zabdjstwie popelnionym przez agentow
ICE w stolicy Minnesoty gwiazda rocka
nagrywa utwor ,Streets of Minneapolis”
(,Ulice Minneapolis”). Znow sie okazuje,
ze kultura masowa, w tym rock, moze,
gdy rozgrywaja si¢ akty politycznej prze-
mocy, odzywac si¢ glosem sprzeciwu.
I to bez taryfy ulgowej dla uprawianej
sztuki.

W ,Streets of Minneapolis” Bruce Spring-
steen jest bowiem kims$ wiecej niz uosobie-
niem spolecznego gniewu —jest Swiadkiem,
ktorego stowa daja odpdr zaklamanej nar-

BARTOSZ MINKIEWICZ

racji wladzy. Z nazwiska wymienia opraw-
c6w i manipulatorow, z nazwiska tez wy-
mienia ich ofiary, pamietajac stowa Yeatsa
z elegii dla pomordowanych powstancow
irlandzkich, ze jedna z rdl piesniarza jest ,.za
imieniem imie powtarzac szeptem”, choc za-
miast szeptu wybiera krzyk i nie zaloba $pie-
wa, lecz ogniem.

Jego piesn to kolejna odstona bogatej tra-
dycji amerykanskich protest songow, kto-
rej symbolicznym poczatkiem jest ,Strange
Fruit” (,Dziwny owoc”) Billie Holiday,
wstrzasajacy utwor o rasistowskim linczu.
Tradycja ta, majaca swdj zloty wiek w la-
tach so0. 1 60., gdy towarzyszyla ruchowi
praw obywatelskich, jest naturalnym kon-
tekstem dla Springsteena. S3 tu klasycy ga-
tunku: Woody Guthrie, Pete Seeger, Nina
Simone, Phil Ochs, Joan Baez. S tu pie-
$ni Boba Dylana, do ktdrego Springsteen

ALEX KORMANN / ZUMA PRESS / FORUM

nawiazuje. Jest tu ,,Ohio” Neila Younga
—utwor napisany po tym, gdy Gwardia Na-
rodowa zastrzelila czworo studentéw Uni-
wersytetu w Kent, protestujacych przeciw
wojnie w Wietnamie. Jest tu song Johna Len-
nona, powstaly w reakcji na krwawo sttu-
miony bunt wiezniéw w Attica. Sq wcze-
Sniejsze protest songi samego ,.Bossa”.

Cho¢ aktéw politycznego bezprawia
wspolczesnos¢ nam nie oszczedza, reak-
cje artystéw rockowych nie s3 oczywisto-
Scia. Sam koncept protest songow mogtby
wydawac si¢ zwietrzaly: w czasach, gdy
rozdzielily sig role artysty i aktywisty, od
tych pierwszych nie oczekuje sie politycz-
nych deklaracji, powszechna madrosc zas
kaze wierzyd¢, ze sztuka, zwlaszcza maso-
wa, stuzy¢ winna przede wszystkim roz-
rywece (i pieniadzu). Z drugiej strony arty-
Sci, ktorzy mimo wszystko wykrzykuja
niezgode na naduzycia wladzy, zapewnia-
ja sobie i stuchaczom komfortowe, bo nie-
wymagajace innego dzialania poczucie,
ze spetnili obowiazek. Przykladem, kto-
ry kaze postawic pytanie o sens takich ge-
stow, moze by¢ wpisujaca si¢ w mecha-
nizmy przemystu kulturalnego kariera
Bono jako dyzurnego sumienia rockowe-
go establishmentu.

Czym jest zastugujacy na tg nazwe pro-
test song? Na pewno nie jest nim kazdy
utwor z politycznym przestaniem. Cho-
dzi raczej o co$, co wykuwa sie w dzialaniu:
0 piesn, ktdra spolecznos¢ przyjmuje jako
jezyk sprzeciwu, jednoczac si¢ wokoét kon-
kretnego wydarzenia i przeciw nazwane-
mu ztu. ,Streets of Minneapolis” taka funk-
cje juz zaczely pelnic¢. Cho¢ informacja, ze
piesn o popeionych w imie prawa zabdj-
stwach wspieta sie na topke list przebojow
w 19 krajach, brzmi jak zgrzyt w szlachet-
nej melodii. © JERZY JARNIEWICZ

Bartosz Minkiewicz
jest rysownikiem

i scenarzysta
komiksowym,
wspotautorem serii
Wilq Superbohater.
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CZYTAM, WIEC JESTEM

Whrew ponurym przepowiedniom kupujemy coraz wiecej ksiazek.
Czytanie przynosi ukojenie i jest modne.
Sprawia przyjemnos¢ i oswaja ze zmianami.
MONIKA OCHEDOWSKA




ZACZNI]MY OD TZW. EFEKTU AUREOLI
—znanego w psychologii mechani-
zmu, ktdry chetnie wykorzystuja twor-
cy reklam. W duzym uproszczeniu po-
lega on na tym, ze jeli kto$ odnosi suk-
cesy jako sportowiec lub artysta, jeste-
$my sklonni uzna¢ go za autorytet tak-
ze w innych dziedzinach. Nimb zwy-
ciezcy rozswietla wszystkie sfery zycia
naszych idoli, pomagajac im w ten spo-
s6b budowa¢ wizerunek osob nieomyl-
nych. A nas sklania do nasladowania ich
decyzji i wyboréw. To m.in. dlatego tak
chetnie siggamy po przekaski polecane
przez ulubionego pitkarza albo decydu-
jemy sie otworzy¢ konto w banku, ktdre-
go twarza jest nagradzany aktor.

Efekt aureoli catkiem niezle dziala tez
w funkecji promotora trendéw. Przyklad?
Kiedy najpopularniejsza na §wiecie pio-
senkarka Taylor Swift nawigzala w jed-
nym z teledyskow do obrazu niemiec-
kiego malarza Friedricha Heysera, na-
tychmiast ustawily si¢ do niego kolejki
zwiedzajacych.

Podobnie rzecz si¢ ma z moda na czy-
tanie. Nie bede tu przywolywac zasiegéw
popularnych bookstagramerek i bookto-
kerek oraz opowiadac o ich wplywie na
sprzedaz konkretnych tytuléw (wiemy,
ze jest ogromna). Na tyle czesto méwimy
jednak o wptywie mediéw spolecznoscio-
wychna to, coidlaczego czytamy, ze mio-
dzi ksigzkowi influencerzy sa juz regular-
nymi go$¢mi wszystkich targéw ksiazki,
nie tylko w Polsce. To oni wplywaja na
gust najmlodszych czytelniczek i czytel-
nikow.

Tym razem pozwole sobie podac przy-
klad z wyzszej potki: oto dom mody Dior
od$wiezyt kolekcje toreb inspirowanych
klasyka literatury. Wsréd wyhaftowa-
nych precyzyjnie okladek klasycznych
powiesci znajdziemy m.in. ,Drakule”
Brama Stokera, ,,Ulissesa” Jamesa Joyce’a,
ale tez niezwykle modna w latach 6o.
Saganke (Francoise Sagan). Za niewiele
ponad 13 tys. zI mozemy codziennie wi-
ta¢ $wiat, dZwigajac na ramieniu jej mio-
dzienczy smutek.

Wiasna torbe na ksiazki z metka Diora
posiada m.in. prowadzaca popularny
klub ksigzkowy aktorka i producentka
filmowa Natalie Portman. W sesji dla
francuskiego domu mody sfotografo-
wala si¢ w bibliotece. A wspominam
o tym dlatego, ze skoro haute couture pro-
muje czytelnictwo, mozemy by¢ pewni,
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ze trend zadomowi sie réwniez na uli-
cach. Tak dziala efekt aureoli.

Zreszta moda na bycie ,ksigzkara”
i w ogodle ,ksiazkowos¢” (bookish-
ness) kilka lat temu stala si¢ na tyle po-
wszechna, ze literaturoznawczyni z Uni-
wersytetu Harvarda, Jessica Pressman,
poswigcila im obszerna rozprawe kry-
tyczna. Teza? Im glebiej zanurzamy si¢
w internecie, tym chetniej wracamy do
ksiazek albo przedmiotéw przypomina-
jacych nam o czytaniu. Ksiazka okazata
sie, na dobre i na zle, fetyszem ery cyfro-
wej — twierdzi Pressman.

No dobrze, ale wlasciwie dlaczego ma-
jac dostep do setek tysiecy filméw, se-
rialii piosenek w streamingu, nadal trzy-
mamy w domach staro§wieckie egzem-
plarze powiesci? Dlaczego Polki i Polacy
kupuja coraz wiecej ksiazek i coraz cze-
Sciej zagladaja do osiedlowej biblioteki?

Schronienie

Jedna z odpowiedzi na to pytanie wylania
sie z publikowanych raz na piec lat badan
Gléwnego Urzedu Statystycznego, w kté-
rych podsumowywana jest nasza skion-
noS¢ do i czestotliwos¢ tzw. bywania. Ze
Swiezutkiego raportu, ktory dostaliSmy
w grudniu 2025 r., wynika, co ciekawe,
ze cenimy sobie ludzi kulturalnych oraz
aspirujemy do tego, by nas za takich uwa-
zano. Dla 85 proc. Polek i Polakéw kul-
tura jest istotna czeScia codzienno$ci —
a przynajmniej zyczymy sobie, by inni
o nas sadzili, ze tak jest.

A po czym poznajemy, ze kto§ jest
kulturalny? Ot6z kulturalny cztowiek
potrafi zachowac si¢ w kazdej sytuacji
(w tym takze schludnie i odpowiednio
do okazji sie ubrac) oraz dba o sposéb wy-
powiadania sig, czyli postuguje si¢ fadna
polszczyzna. Poza tym jest tolerancyjny
wobec odmiennych przekonan i wy-
znawcow roznych religii — stowem: ak-
ceptuje, ze sasiad ma inne zdanie. To jed-
nak nie wszystko, bo w pierwszej piatce
wskazan znalazlo si¢ —jako jedna z glow-
nych cech czlowieka obytego — czytanie
i bywanie w bibliotece (takiej odpowie-
dzi udzielilo 23,5 proc. ankietowanych).

Badacze GUS-u zauwazyli tu zreszta
wzrost w poréwnaniu do badan z roku
2019. Co ciekawe, najwigksza zmiana do-
tyczy oséb, ktdre nie skonczyly 25. roku
zycia. O ile pigé lat temu 20 proc. mio-
dych Polek i Polakéw bylo zdania, ze
czlowiek kulturalny czyta ksiazki, piec

lat pézniej te ceche jako istotna wskazato
juz 27 proc. dwudziestolatkow.

Popularnos¢ ksiazek wlasnie w tej,
dorastajacej poSréd ekranéw grupie po-
twierdzalaby teze literaturoznawczyni
z Harvardu: im wigcej spraw waznych
dla naszego zycia rozgrywa si¢ w prze-
strzeni wirtualnej, tym bardziej tgsknimy
za przedmiotami, ktére pomagaja nam
sie zakorzeni¢ w rzeczywistosci. Ksiazki,
pisze Pressman, sa naszym schronieniem
w obliczu kryzysu zwigzanego z przecia-
zeniem informacyjnym.

Jesli Dior, dostrzegajac ten trend, propo-
nuje nam kolekgje toreb inspirowanych
klasyka literatury, a nie np. grami kompu-
terowymi czy portalami newsowymi, eli-
tarne kalifornijskie szkoly dla dzieci pra-
cownic i pracownikéw Doliny Krzemo-
wej podazaja podobnym szlakiem.

Pressman opowiada, powolujac sig
zreszta na reportaze ,,Guardiana”, ze o ile
uczniowie publicznych szkét w USA
ucza sie wiekszosci na tabletach, pry-
watne placowki przyjmuja odmienny
model przekazywania wiedzy, oparty na
»hiskim poziomie technologicznym”.
Oznacza to, ze dzieci uprzywilejowa-
nych, bogatych Amerykanéw pracuja-
cych w Big Techach korzystaja na lek-
cjach ze zwyklych podrecznikow.

Wréémy jednak do Polski. Raport
GUS-u pokazuje nam bowiem cos jesz-
cze: nawet mieszkancy duzych miast,
ktorzy maja tatwy dostep do szerokiej
oferty kulturalnej, sa zdania, ze czytanie
w wiekszym stopniu $wiadczy o kultu-
ralnym obyciu niz chodzenie do teatru,
kina czy galerii sztuki. Stowem: ksiazka
posrad wszystkich dostepnych sposobow
uczestnictwa w kulturze jest nam najbliz-
szaitoja cenimy najwyzej.

By¢ moze wiasnie dlatego, ze mozemy
ja — w odréznieniu od wyswietlanego
na ekranie filmu czy gry, ktora tylko na
chwile Sciagamy na konsole — mie¢ na
wiasno$¢. Zmeczeni nieustannym pa-
trzeniem w ekran, chetniej czytamy
w papierze (57 proc. 0s6b wobec 55 proc.
W 2019 I.) niz na czytniku. Taka lektura
sprawia nam po prostu przyjemnosc.

Przyjemnosc¢
No dobrze, wiemy juz, ze uwazamy ksigzki
za wazne i potrzebne, ale czy rzeczywiScie
tak duzo czytamy? Otz odpowiedz jest
krzepiaca, bo prawie 60 proc. dorostych
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> jakiS tytul — jest nas wiecej niz piec lat

temu. Ogélny wynik zanizaja (na catym
Swiecie zreszta) panowie. Dysproporcja
czytajacych kobiet i mezczyzn jest weiaz
spora: az 71 proc. Polek to czytelniczki
ksiazek, jesli za$ chodzi o Polakéw —tylko
47,5 proc. z nich znajduje czas na lektury.
Interesujace sa rowniez powody na-
szych czytelniczych wyboréw, bo wigk-
sz0S¢ 0sob, ktdre przeczytaly przynajmniej
jedna ksiazke, deklaruje w ankietach
GUS-u, ze zrobila to nie z obowigzku, a dla
przyjemnosci. Podobny wynik zaprezen-
towal w zeszlym roku popularny serwis
LubimyCzytac.pl (w jego ankiecie wziglo
wowczas udziat az 15 tys. Polek i Polakéw).
Okazuje sie zatem, ze ksiazki sa dla nas
w duzej mierze ,,odskocznia od codzien-
nych probleméw” (52 proc. ankietowa-
nych) i ,jedna z form spedzania czasu”
(47,5 proc.). Generalnie codzienne lektury
zaspokajaja bardzo rézne potrzeby, ale ra-
czej oczekujemy od nich ,,przezy¢ i wzru-
szen” (33,5 proc.) niz konkretnej wiedzy
czy ,informacji o Swiecie” (13 proc. od-
powiedzi). Moze dzieje sie tak po prostu
dlatego, ze czytanie dla przyjemnosci—co

potwierdzaja calkiem powazne badania
naukowe — poprawia jako$¢ naszego snu
1obniza poziom leku.

Z tym poszukiwaniem przyjemnosci
w lekturze nie jesteSmy tez wcale wyjat-
kowi. Liczba czytajacych dla przyjemno-
Sci Hiszpanéw przekroczyta niedawno,
jak donosili tamtejsi wydawrcy, 65 proc.
populacji. Wiecej ksiazek czytajq ostat-
nio Wiosi i Szwajcarzy. Czytelnictwo na
poziomie zblizonym do 70 proc. notuja
kraje nadbattyckie: Estonia, Norwegia,
Finlandia i Szwecja. W Niemczech sprze-
daz literatury pieknej wzrosta w porow-
naniu z rokiem 2022 o prawie 15 proc.

Wszystko wskazuje na to, ze jeste-
$my w calkiem sympatycznym gronie,
a smutne wiadomosci plyna jedynie
ze Stanow Zjednoczonych.

Nieréwnosci
We wrzesniowym numerze renomowa-
nego pisma ,iScience” znajdziemy arty-
kut, ktérego autorzy przeanalizowali na-
wyki czytelnicze Amerykanéw na prze-
strzeni ostatnich 20 lat. Zamieszczone
tam stupki i wykresy wskazuja, niestety,

Po co do biblioteki

MINIONY ROK

W BIBLIOTECE §LASKIE]
w Katowicach najczesciej

W SZCZECINIE nalezat do
tworcow kryminatow: Mar-
ka Stelara i Remigiusza
Mroza, a Torufi do autora
karkonoskiej serii krymi-
nalnej, Stawka Gortycha.
W kujawsko-pomorskim
chetnie wypozyczano tez
,Chtopki” Joanny Kuciel-
-Frydryszak, fantastyke
Lynette Noni i powiesci
obyczajowe Jakuba Baczy-
kowskiego.

W GDANSKICH
BIBLIOTEKACH najcze-
Sciej pytano o,,Chtopki”
oraz cykl ,,Kolory zta” Mat-
gorzaty Oliwii Sobczak.
Powodzeniem cieszy-

ta sie tez oSmiotomowa
kaszubska saga Darii Ka-
szubowskiej, romanse
Barbary Wysoczafiskiej
oraz twoérczos¢ brytyjskiej

powiesciopisarki Lucindy
Riley. Riley i Wysoczai-
ska rownie chetnie czytata
w zesztym roku Zielona
Gora.

GORZOW WIELKOPOLSKI
poza Riley i Wysoczafiskg
ciekaw byt twérczosci Gor-
tycha i Freidy McFadden,
autorki ,,Pomocy domo-
wej”. Mtodziez z Lublina
do biblioteki chodzita po
mangi i komiksy, przede
wszystkim te z Kaczo-

rem Donaldem. Dorosli
natomiast wypozycza-

li kryminaty Chmielarza

i Sobczak. Z biblioteki dla
dziecii mtodziezy w Olsz-
tynie brano mangi,
azwypozyczalni dla do-
rostych: romanse Joanny
Jax oraz ,,Chtopki” i ,Kréla
Warmii i Saturna” Joanny
Wielengowskiej.

pytano o ,,Aglo. Banka

po Slasku” Zbigniewa
Rokity, ,,Kaput: koniec
niemieckiego cudu go-
spodarczego” Wolfganga
Miinchaua oraz nagrodzong
Nike ksigzke Elizy Kackiej.
Popularne byty

tez poradniki dotyczace
stylu zycia, zdrowia i fi-
nanséw (gtownie Mela
Robbinsa).

KRAKOW zaczytywat

sie w Kackiej i wegier-
skim nobliscie, Laszlo
Krasznahorkaim. Dzieciom
wypozyczano ksigzki Zofii
Staneckiej. Rzeszow po-
stawit na romanse, ale co
trzy tygodnie kto$ zagladat
do biblioteki réwniez po
,Chtopki”. ©® MONIKA
OCHEDOWSKA

Dane zebrata Sonia Brozek

ze odsetek 0s6b czytajacych codziennie
dla przyjemnosci zmalal z 28 do 16 proc.,
choc ci, ktérzy nie przestali czyta¢, poswie-
caja na te czynnoS¢ coraz wiecej czasu.

Przyczyna? Poglebiajace si¢ za oceanem
nieréwnosci spoteczne. To jasne: przesta-
jemy czytaé, kiedy gwaltownie zmniej-
szaja sie nasze dochody. Nie mamy wtedy
czasu na przyjemnosci, poszukujemy no-
wych zrédet utrzymania, a stres jest tak
duzy, ze lektura na uspokojenie to za
malo. Krzepiacy jest natomiast fakt, ze
bez wzgledu na status materialny i inne
codzienne zmartwienia, Amerykanie nie
rezygnuja z czytania dzieciom, dostrzega-
jac w tej czynnosci rodzaj stawianej ponad
wszystko troski o najblizszych.

Rosnace niepokoje Amerykanéw maja
oczywiscie odzwierciedlenie w tworzo-
nej przez nich literaturze. Wspominana
tu Jessica Pressman przeanalizowata
wiele publikowanych w jej kraju powie-
Sci, ktore ukazywaly sie w czasie prowa-
dzenia badania z ,,iScience”, czyli przez
pierwsze dwie dekady XXI w. Badaczka
zauwazyla, ze niezaleznie od tego, czy
punktem odniesienia opowiadanych hi-
storii byl traumatyczny 11 wrzesnia, czy
réwnie niepokojaca Amerykanow eks-
pansja Doliny Krzemowej, powieSciowe
narracje kreslily obraz Swiata zmieniaja-
cego sie w takim tempie, ze bohaterowie
—podobnie jak czytelnicy — nie byli w sta-
nie za nim nadazy¢.

Ksigzki i zwigzane z nimi przestrzenie
(biblioteki, czytelnie, ksiegarnie) jawity
sie jednak w tych opowieSciach jako miej-
sca schronienia i regeneracji. Pressman
zauwaza paradoks: ot6z im bardziej nie-
rownomiernie roztozone s3 materialne
i kulturowe zasoby dostepne czytelni-
kom i czytelniczkom, tym bardziej wizje
bezpieczenstwa, ktore narracje te wytwa-
rzaja i podtrzymuja, s3 do siebie zblizone.

Biblioteczka

A skoro mowa o schronieniu — wiadomo,
ze nie ma lepszego miejsca na kryjéwke
niz przestrzen z ksiazkami. Zdawat sobie
z tego sprawe bohater ,,Niekonczacej sie
opowiesci”, gdy przed goniacymi go chu-
liganami skryt sie w antykwariacie, co, jak
wiadomo, odmienilo potem jego zycie.
My takze, aspirujac do grona ludzi kul-
turalnych, coraz chetniej gromadzimy
w domach biblioteczki. Az 91 proc. Po-
lek i Polakéw moze si¢ pochwali¢ ksiego-
zbiorem zawierajacym wigcej pozycji niz



GOSPODARSTWA DOMOWE POSIADAJACE KSIAZKI
WEDEUG WYKSZTALCENIA RESPONDENTOW

(W PROC.)

¢

wyzsze Srednie

2019

POWODY, DLA [(T()RYCH
CZYTAMY KSIAZKI
LUB SEUCHAMY

AUDIOBOOKOW
(W PROC.)

’ 4,8
1,7

w celu nauki (lektura)

12,9

’ 3,2
1

w celach zawodowych

16,1

2024 2019

tylko podreczniki szkolne. W miastach
liczacych co najmniej 500 tys. mieszkan-
c6w odsetek gospodarstw domowych po-
siadajacych ksiazki jest jeszcze wyzszy:
siega 96 proc. Co najchetniej zbieramy?
Gléwnie czytana dla przyjemnosci lite-
rature pigkna, ale tez leksykony, atlasy
iréznego rodzaju poradniki.

I to wlasnie ten prywatny, coraz chet-
niej gromadzony ksiegozbidr stuzy nam
jako zrédto lektury — tak zadeklarowato
w badaniach GUS-u ponad 26 proc. an-
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2024 2019

dla przyjemnosci

ZRODO: GUS, UCZESTNICTWO LUDNOSCI
W KULTURZE, WARSZAWA, KRAKOW, 2025

zasadnicze
(zawodowe/
/branzowe)

pozostate
2024

2024 2019

liczha przeczytanych
lub odstuchanych ksiazek:

@13 47 812 @13iwiece

’ 3,4
0,8

w celu nauki (pozostate)

16,2

14
2,3
0,6

z innych powodéw

12,8

kietowanych. Ksiagzki kupujemy gtéwnie
przez internet, w sklepach takich jak Bo-
nito czy Allegro, ale tez na targach, kier-
maszach, w ksiggarniach. Jedna czwarta
Polek i Polakéw odwiedza biblioteki, co-
raz czeSciej zamawiamy wybrane tytuly
za posrednictwem wyspecjalizowanych
aplikacjiiserwisow.

Poniewaz dane dotyczace naszego
rynku ksigzki sa niepeine (ani dystrybu-
torzy, ani wydawcy nie maja na razie obo-
wiazku informowania o nakladach i licz-

LECH MAZURCZYK

bie sprzedanych egzemplarzy), najlep-
szym probierzem naszego czytelniczego
apetytu moga by¢ informacje, ktérymi
dziela si¢ wlasnie platformy takie jak Alle-
gro.Jej dane z roku 2025 poznamy dopiero
w kwietniu, na razie wiemy jednak, ze
w roku 2024 roku sprzedano tam Polkom
i Polakom az 25 mln ksigzek — to Srednio
47 egzemplarzy na minute (ok. 13 proc. tej
liczby to ksiazki uzywane).

W ostatnim czasie, jak mowia w roz-
mowie z , Tygodnikiem” pracownicy Alle-
gro, wzroslo zainteresowanie komiksami,
szczegdlnie manga —co wskazywaloby na
zakupy robione tam przez najmlodszych
czytelnikow i czytelniczki. Najmocniej-
sza 1 najwazniejsza kategoria pozostaja
ksiazki dla dzieci oraz poradniki zwiazane
z samorozwojem i zdrowiem. Beletry-
styka utrzymuje stabilny poziom, skoki
sprzedazy zaleza od liczby wydawniczych
nowosci i nagrdd literackich. Okazuje sie
wigc, ze takze one maja jeszcze wplyw na
nasze decyzje czytelnicze.

Popularng platforma kupna i sprzedazy
ksiazek stat sie tez w ostatnich latach in-
ternetowy Skupszop. Prezentowane w ze-
znaniach finansowych spétki stupki mu-
sza cieszy¢ jej zalozycieli. JeSli w roku 2020
zysk netto wynidst 784 tys. z}, to sprawoz-
danie z roku 2024 méwi juz o 2,8 mln.
Firma chwali si¢ tez, ze wprowadzila au-
tomatyzacje w zakresie logistyki, sortowa-
niaiobstugi zamdéwien oraz wdrozyla roz-
wiazania oparte na sztucznej inteligencji,
pomagajace klasyfikowac i wycenia¢ uzy-
wane ksiazki (wystarczy wpisac na stronie
numer ISBN, by program wycenil ksiazke,
ktdra chcemy sprzedad, z uwzglednie-
niem stanu magazynowego i popularno-
Sci tytutu).

Widac, ze handel ksigzkami w Polsce,
takze uzywanymi, calkiem sie optaca.

Tradycja

Zebrane tu liczby i raporty pokazuja, ze
umacniamy $ciany naszych doméw co-
raz bardziej szczelnymi warstwami ksig-
zek, szukajac przyjemnosci i pocieszenia
w staromodnej lekturze. Co ciekawe, ten
trend wpisuje sie w klasyczng madros¢
rozpowszechniang przez stynnego ame-
rykanskiego krytyka literackiego Ha-
rolda Blooma. Mawiat on bowiem, ze
czytanie stuzy w duzej mierze przygo-
towaniu nas na zmiany. Kiedy rosna
stupki czytelnictwa, oznacza to, ze Swiat
sie gwaltownie zmienia.
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all CZYTAM, WIEC JESTEM

Kryje si¢ w tym pewien paradoks,

o0 ktérym tez méwil Bloom, bo przeciez
sposob, w jaki czytamy, zachowuje cia-
glos¢ z przeszloscia — czytamy w takiej
samej pozycji, jak robiono to kilkaset lat
temu. Niezmienna jest tez, jak si¢ oka-
zuje, tre$¢ czytanych przez nas ksiazek.

Kanadyjczyk Andrew Piper, dyrektor la-
boratorium analityki kulturowej z Mont-
realu, przeanalizowal niedawno z pomoca
sztucznej inteligencji dziewiec¢ tysigcy
streszczen ksiazek z Wikipedii, chcac wy-
doby¢ z nich ,ukryte lekcje zyciowe i war-
tosci etyczne”. Dlaczego akurat z Wikipe-
dii? Poniewaz nie méwi nam ona wprost
o tym, o czym s3 ksiazki, a raczej o tym, jak
je rozumieja czytelniczki i czytelnicy, kté-
rzy potem dziela si¢ swoja wiedza z uzyt-
kownikami internetu. Wikipedia najwie-
cej m6wi nam o nas samych.

Wyniki badania Piper opublikowal na
swoim blogu. Okazuje sig, ze po lekturze
opisow powiesci i analizie stéw kluczo-
wych Al uznalo, ze nasza beletrystyka
koncentruje si¢ na tematach zwigzanych
glownie z wytrwaloscia i relacjami mie-
dzyludzkimi. Czy nie to samo wywnio-
skowala Pressman, piszaca swoja roz-
prawe jeszcze przed tym, jak zyskaliSmy
dostep do AI?

Pamiec
Sztuczna inteligencja bardzo szybko
rozbudzila w nas wiare w to, ze jeste-
Smy w stanie przeczytac, a wiec poznac
wszystko. Wystarczy wrzuci¢ dowol-
nej dlugosci tekst do wybranej aplikacji,

Im glebiej zanurzamy sie

w internecie,
tym chetniej wracamy
do papierowych ksiazek.
PowiesS¢ stata sie,
na dobreinazle,
fetyszem ery cyfrowej.

by Al streécila nam jego sens, podsumo-
Wujac najwazniejsze tezy. Nie ma zna-
czenia, w jakim jezyku jest tekst ani czy
potrafimy czytac zamieszczone w nim ta-
belki i wykresy — Al przeanalizuje dla nas
wszystko, grzecznie generujac odpowie-
dzina kolejne pytania. Tymczasem nasze
prywatne, analogowe sposoby czytania
silnie lacza sie przeciez ze skonczonoscia
ipoczuciem porazki.

TYGODNIK POWSZECHNY

PRZEMYSEAW GAWLAS & MICHAL KESKIEWICZ DLA ,TP”

Na studiach polonistycznych, o ile pa-
mietam, czyta sie kilkaset ksigzek rocz-
nie. Odkrycie, ile potrafimy przeczytac,
nawet zbierajac material do napisania
tekstu takiego jak ten, bywa ekscytujace.
Do chwalenia sie liczba poznanych tytu-
16w stuza nam zreszta liczne aplikacje
iserwisy, takie jak LubimyCzyta¢ —a my
lubimy z nich korzystac.

Ale im jesteSmy starsi i im wiecej udaje
nam si¢ przeczytac, nawet gdy poznamy
znaczng czeS¢ kanonu, dostrzegamy, ze
toi tak niewielki wycinek tego, co zostalo
wydane i co na biezaco przyjezdza do na-
szej ksiegarni (albo trafia na redakcyjne
biurko). Z czasem ujawnia si¢ jeszcze inny
rodzaj ograniczenia: pamiec. Moze i prze-
czytalam kiedys$ cztery tomy ,W poszu-
kiwaniu straconego czasu”, ale czy dzi$
pamietam co$ wigcej niz kilka watkow
i gléwna mysl Prousta, wedle ktorej lite-
ratura pozwala nam uporzadkowac chaos
wspomnien, nadac im forme i ocali¢ przed
zapomnieniem?

Kazda opowies¢, nawet ta ofiarowana
przez Prousta, kiedys sie koniczy, ale sta-
ro$wieckie podejscie do czytania pozwala
nam, jak nic innego, mierzy¢ si¢ z wla-
snymi ograniczeniami. Andrew Piper pi-
sze, ze ksiazka jest nam tak bardzo bliska,
bo — jak my sami — zajmuje konkretne
miejsce w przestrzeni. Fizyczna obecnos¢
ksiazki to dziS, by¢ moze, jej najwazniej-
sza cecha. ,Z definicji ksiazki tym wiasnie
sq: s3 — pisze Piper —i przypominaja nam
o0 tym, ze takze my jeszcze tu jesteSmy”.
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- “GORACZKA

ZARNEGO
ZEOTA

Jeszcze przez niemal cwiercC wieku
Polska bedzie jedynym krajem Unii
wydobywajacym wegiel kamienny.

Co gorsza: nie wiadomo,

czemu ma to stuzyc.

'l MAREK RABI)

P UNKTUALNIE O DZIESIATE] BRAMA
zakladu w Stonawie, ostatniej czyn-
nej czeskiej kopalni wegla kamiennego,
zostanie otwarta dla wszystkich zainte-
resowanych. Okolo potudnia spod ziemi
wyjedzie ostatni wagonik z weglem, przy
ktorym na powierzchni, niczym dobrzy
znajomi na pogrzebie, zgromadza si¢ pra-
cownicy kopalni. Do godziny szesnastej
mozna bedzie sobie zrobi¢ z nim pamiat-
kowe zdjecie.

Po potudniu uroczystosci przeniosa sie
do pobliskiej Ostrawy. Gérnicy przejda
w uroczystym pochodzie do miejscowej
katedry, w ktdrej msze w intencji wszyst-
kich pracownikow czeskich kopaln od-
prawi biskup Martin David, ordynariusz
diecezji orawsko-opawskiej. Harmono-

gram prac rzadu premiera Andreja BabiSa
na 4 lutego 2026 r. — dzien, w ktérym za-
konczy sie 250-letnia historia czeskiego
gornictwa wegla kamiennego — nie prze-
widuje z tej okazji zadnych oficjalnych
wystapien.

—Wyobraza pan sobie podobny scena-
riusz w Polsce? —usmiecha sie ksigdz Mie-
czystaw Augustynowicz, ktory od dwu-
nastu lat pracuje w parafiach na Zaolziu
wsrdd tamtejszych gérnikéw.

Nikt tu nie placze po kopalniach

Trasa z Orlowej, w ktdrej znajduje si¢ ak-
tualna parafia ks. Augustynowicza, do
sennej Stonawy zajmuje raptem dwadzie-
Scia minut. Kontrolowane przez czeski
skarb panstwa Kopalnie Ostrawsko-Kar-

winskie (OKD), ostatni czeski producent
wegla kamiennego, z konicem stycznia
wygasily tu wydobycie. Odchodzacym
pracownikom zagwarantowano odprawy
o facznej wartosci ponad 500 mln koron,
czyli okoto 88 mln z}. Cze$¢ gérnikow
otrzyma niemal réwnowartos¢ Srednich
rocznych dochodéw.

— Obeszlo sie bez napiec i protestéw,
nawet zwiazki zawodowe dawno pogo-
dzity si¢ z zamknigciem okolicznych ko-
paln. Kto miat znalez¢ sobie nowa prace,
juz dawno jezdzi do niej do Ostrawy. Kto
jeszcze robil pod ziemia, ale wypracowat
sobie prawo do gérniczej emerytury, ten
czekat ze spokojem na koniec stycznia.
Mam wrazenie, ze zakonczenie wydoby-
cia wegla kamiennego w Czechach rezo-



nuje mocniej po polskiej stronie niz tu-
taj—zauwaza polski duchowny. — Ale tu-
taj gérnicy nigdy nie mieli takiej pozycji
spotecznej jak w Polsce. Nigdy tez branza
ta nie stala sie przedmiotem doraznej roz-
grywki politycznej — dodaje.

Zaledwie kilka kilometréw od kopalni
w Stonawie, w Karwinie, zerka niezdar-
nie w niebo dzwonnica barokowego ko-
Sciota pod wezwaniem $w. Piotra z Al-
kantary. Jak dziesiatki okolicznych bu-
dynkéw, Swiatynia czeSciowo zapadta sie
w ziemi wskutek szkéd gérmiczych, a jej
wiezyczka odchylila si¢ od pionu niemal
o siedem stopni. Kosciota nie rozebrano,
bo byl zabytkiem, a z czasem stal si¢ takze
lokalna atrakcja turystyczna. Dzi$ prze-
zywa swoje pigtnascie minut ogélnokra-
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jowej stawy za sprawa Karin Lednickiej,
pochodzacej z Zaolzia pisarki, ktdrej saga
,Sikmy kostel” (,Krzywy kosciol”), trak-
tujaca o losach Karwiny i jej gérniczej
ludnosci z perspektywy zon gérnikéw,
bije w Czechach rekordy popularnosci
(pisaliSmy o niej w ,, TP” 4/26).

Dla polskiego odbiorcy — wychowa-
nego na Gustawie Morcinku, Kazimie-
rzu Kutzu czy nawet na prozie Szcze-
pana Twardocha — moze to by¢ chwi-
lami zaskakujaca lektura. Na kartach tej
sagi kopalnia nie stuzy za tlo opowiesci
o heroizmie czy tragizmie loséw pracuja-
cych pod ziemia ludzi. Nie jest tez zastep-
czym adresatem oskarzen wymierzonych
w rzeczywistoSci w ustdj polityczny czy
gospodarczy. Jest nienasyconym orga-

GRZEGORZ CELEJEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

Manifestacja zwigzkowcow
z Jastrzebskiej Spotki Weglowey.
Jastrzebie-Zdrdj, 14 pazdziernika 2025 .

nizmem, ktéry pochlania kolejne wsie
imiasteczka. Niekiedy wraz z mieszkan-
cami.

— Goscie, ktorzy odwiedzaja nas w pa-
rafii, zartuja czasem, ze moglibysmy za-
tozy¢ benedyktynska pustelnie, bo z ko-
Sciota mamy pie¢ kilometréw do naj-
blizszych zamieszkanych zabudowan.
Wszystko dookola rozebrane lub opusz-
czone z powodu szkéd gérniczych albo
pod planowana, ale nigdy nie rozpoczeta
eksploatacje — ciaggnie Augustynowicz. —
W rolniczej Polsce, zwlaszcza po II woj-
nie Swiatowej, gornictwo niosto ze soba
obietnice lepszego zycia. Tutaj, w geSciej
zaludnionych Czechach, to, co pod zie-
mia, od zawsze wydobywano niejako
kosztem tego, co na powierzchni. Mysle,
ze to jeden z powoddw, dla ktérych nikt
tunie placze po kopalniach.

Pozegnanie z haldami
Z Karwiny do polskiego Jastrzebia-Zdroju
przy dobrych warunkach drogowych
mozna dojecha¢ w kwadrans. Kilka mi-
nut wiecej zajmie podréz do Czechowic-
-Dziedzic. W obu miejscowosciach wciaz
jeszcze dzialaja kopalnie.

Po zamknieciu zakladu w Stonawie
Polska stala si¢ jedynym krajem UE
z czynnym gornictwem wegla kamien-
nego. Zalozenia programu likwidacji
tego sektora przewiduja, ze wydobycie
zakonczy sie do roku 2049. Plan prze-
widuje sukcesywna likwidacje kolej-
nych kopaln, aby da¢ czas gérnikom na
przebranzowienie. ,,Bolestaw émia}y”
ma zatrzymacé fedrunek w 2028 r.
KWK ,Soénica” — rok p6zniej. W 2035 r.
ostatni wagon z weglem ma wyjechacd
z kopalni ,Piast”.

Tyle plany. W praktyce —jak pokazuje
opublikowany niedawno raport funda-
cji Instrat — pozegnanie z weglem ka-
miennym moze nastapi¢ w Polsce szyb-
ciej, niz przewiduje rzadowy harmono-
gram przyjety na poczatku tej dekady.
Aktualnie w naszym kraju uzywa si¢
ok. 40 mIn ton wegla energetycznego.
Jednak Instrat prognozuje, ze w ciagu
czterech najblizszych lat zuzycie tego su-
rowca spadnie do okolo 15 mln ton i be-
dzie nadal male¢ w kolejnych latach.

19

sJesli tempo wygaszania wydobycia
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> podyktuje rynek, a nie dotacje z budzetu,

to w 2030 1. w Polsce pozostang trzy-
-cztery kopalnie wegla kamiennego”
—podkreslaja autorzy raportu.

Plany wygaszania wydobycia wyma-
gaja pilnej aktualizacji —z uwagi na sytu-
acje w krajowej energetyce. Jeszcze 10 lat
temu ponad 8o proc. pradu wytwarzaly
sitownie weglowe; dzi$ ich udzial w pol-
skim miksie energetycznym spadt w oko-
lice 50 proc.

Na znaczeniu szybko zyskuja w nim
odnawialne zrddla energii, ktdre la-
tem juz regularnie zaspokajaja nawet
40-50 proc. dobowego zapotrzebowania
na prad. Rzecz jasna, w polskich warun-
kach klimatycznych OZE samodzielnie
nie sa w stanie zasila¢ kraju przez okra-
gly rok, ale w role fundamentu polskiego
systemu energetycznego, ktora przez lata
pelnily sitownie weglowe, zaczyna ptyn-
nie wchodzi¢ gaz. A ok. 2040 1. prad powi-
nien poplynac z pierwszej polskiej elek-
trowni jadrowej.

— Mieszkam na Slasku cale zycie, je-
stem gornikiem z wyksztalcenia, calg
kariere zwiazatem z ta branza, ale mimo
to uwazam, ze gérnictwo wegla ka-
miennego powinno jak najszybciej zo-
stal w Polsce pozegnane — méwi Janusz
Steinhoff, minister gospodarki w rzadzie
Jerzego Buzkaijeden z architektéw prze-
prowadzonej wéwczas restrukturyzacji
gornictwa. — Z naleznymi mu honorami,
bo odegralo wazna role w dziejach na-
szego kraju, ale bez zbgdnej zwloki.

Poltora zwigzkowca na etat

Liczba zatrudnionych przy produkcji we-
gla kamiennego w Polsce w pazdzierniku
ub. roku spadla do 71 543. Maleje nieprze-
rwanie od roku 2008, gdy w branzy pra-
cowalo jeszcze ponad 118 tys. 0s6b. Wy-
dobycie, ktdre pod koniec pierwszej de-
kady tego stulecia oscylowalo na pozio-
mie 8-9 mln ton miesiecznie, obecnie stop-
niato do ponizej 4 mIn ton.

Rosna za to koszty. Tylko miedzy ro-
kiem 2021 a 2025 $rednia cena wydoby-
cia tony wegla o standardowej wartosci
opatowej wzrosta w polskich kopalniach
z 470 do 945 zt. Polskie ,,czarne zloto” wy-
wiezione na powierzchnie w Knurowie,
Jastrzgbiu-Zdroju czy w Rudzie kosztuje
dzi$ niemal tyle samo, ile wegiel impor-
towany z RPA czy Kolumbii.

—Przyczyny? — powtarza pytanie Stein-
hoff. — Pierwszq jest niewatpliwie geolo-

W cztery lata srednia
cena wydobycia tony wegla
kamiennego wzrosta
w Polsce z 470 do 945 zt.
Import z RPA
jest niewiele drozszy.

gia, bo ztoza mamy polozone gleboko, na-
wet 1,3 kilometra pod ziemia. Wielu po-
kladéw nie da sie tez latwo eksploatowac
metodami wielkoprzemystowymi, czyli
z uzyciem cigzkiego sprzetu gérniczego,
ktéry znaczaco zwieksza efektywnosc. Ale
samymi trudno$ciami technicznymi nie
da si¢ wytlumaczy¢, dlaczego w naszych
kopalniach juz Srednio potowe kosztow
dzialalnosci stanowia wynagrodzenia.

Kopalniami, jak méowi Steinhoff, trzesa
zwiazki zawodowe. W Jastrzebskiej
Spotce Weglowej dziata blisko 70 orga-
nizacji zwigzkowych, a uzwiazkowienie
siega 150 proc. Oznacza to, ze wielu pra-
cownikow nalezy do wigcej niz jednej or-
ganizacji. Zwiazkowcy oczywiscie licy-
tuja sie, kto wywalczy wigcej dla zatogi
(ale i dla samych dziataczy). W 2024 1.,
ktory JSW zamknela z ponad 7 mld zt
straty, zwiazkowcy wynegocjowali
14. pensje oraz nagrode roczna.

W pazdzierniku ub. roku — gdy re-
sort energii wpisat zadluzona JSW na Ii-
ste podmiotow, ktére maja zostac objete
tzw. Nowym Mechanizmem Wsparcia
w ramach noweli ustawy gérniczej — za-
grozili strajkiem. Cze$¢ organizacji zwiaz-
kowych odrzuca takze pomyst wlaczenia
JSW do Polskiej Grupy Zbrojeniowe;.

Wielka Orkiestra
Gorniczej Pomocy

Po trzech kwartalach 2025 r. polskie
kopalnie mialy lacznie 6,175 mld zi
straty, a ich szefowie mogli cieszy¢ sig
tylko z tego, ze rok wczeSniej branza
byla pod kreska az na 9,2 mld. Bez dota-
¢ji z budzetu gornictwo wegla kamien-
nego dawno utraciloby wigec ptynnos¢
i musialoby zawiesi¢ kaski na kotkach.
W ub. roku na ratowanie branzy poszto
z budzetu niemal 9 mld. W tegorocz-
nej ustawie budzetowej przewidziano
juz tylko ok. 5 mld z} wsparcia dla sek-
tora gérniczego, ale Ministerstwo Ener-

gii wnioskuje o co najmniej 2,5 mld zi
wigcej, powolujac si¢ na ,,zapotrzebowa-
nie spétek weglowych siggajace ponad
10 mld z”. Nazywajac rzecz po imieniu:
podatnicy maja si¢ zrzuci¢ po 200 zt na
pensje dla 7o tysiecy pracownikow ko-
paln, dostarczajacych surowiec de facto
krajowi niepotrzebny.

Przed koncem roku koalicja rzadzaca
przyjela pakiet ustaw majacych przyspie-
szy¢ proces dobrowolnych odejs¢ z pracy
przy ,czarmym zlocie”. Gornicy wegla ka-
miennego moga liczy¢ na az 176 tys. z
jednorazowej odprawy — w dodatku
w pelni zwolnionej z podatku PIT. Alter-
natywnym rozwiazaniem jest platny pie-
cioletni urlop z wynagrodzeniem na po-
ziomie 80 proc. ostatniej gorniczej pensji.

Taktyczna cisza rozpostarta nad tymi
propozycjami nie jest oczywiScie zbie-
giem okolicznosci. Rzad obawia si¢ re-
akgji pracownikéw z innych branz, na
przyklad nauczycieli, ktdrzy moga tylko
marzy¢ o takim wsparciu w przebranzo-
wieniu. W resorcie finansow pakiet po-
mocowy dla kopaln zdazytjuz nawet zdo-
byc¢ ironiczna nazwe ,, Wielkiej Orkiestry
Gorniczej Pomocy”.

Zwiazki—uwaza Steinhoff — stworzyly
inarzucily decydentom w Warszawie za-
falszowany obraz znaczenia kopaln dla
Slaska: — Kiedy zaczynali$my restruktu-
ryzacje, w mediach jak refren powracala
opowieS¢ o siedmiu etatach utrzymywa-
nych rzekomo na Slasku z jednej gérni-
czej pensji. Tymczasem tylko za mojej ka-
dencji doprowadzili$my do odejscia z gor-
nictwa 100 tysiecy osob. To by oznaczato,
ze w liczacym ponad 4 miliony mieszkan-
cow regionie prace powinno straci¢ jakies
700 tysiecy osob. Tymczasem statystyki
pokazywaly co$ zgota odwrotnego. Bez-
robocie na Slasku w okresie transforma-
cji gornictwa bylo o dwa punkty procen-
towe nizsze od Sredniej krajowe;j.

Horyzont bez szybow
Gorniczy zwiazkowcy moga thumaczyc¢,
ze kryzys tej branzy nie rzutuje na jakos¢
zyciana Slasku whasnie dzieki pakietom
ostonowym z budzetu, ktérych bronia
jak Iwy — tyle Ze to niepelne wytluma-
czenie. Wspélczesny Slask, ktdry weigz
darzy gérnictwo estyma i sentymentem,
nauczyt sie zy¢ i radzi¢ sobie bez wegla.
W przemysle pracuje tu juz niespelna
polmiliona oséb, z czego tylko 71 tysiecy
w gornictwie. Handel, ustugi, gastrono-
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mia, transport oraz administracja zatrud-
niaja dzi$ w regionie facznie niemal dwa
razy wiecej os6b w wieku produkcyj-
nym niz przemysl. Bezrobocie jest niemal
dwukrotnie nizsze niz $rednia krajowa.
Pensje za$ ja przewyzszaja.

Oczywiscie Slask to nie tylko kwit-
nace Katowice, gdzie bezrobocie ociera
si¢ o 1 proc. W Bytomiu pracy nie ma bli-
sko 9 proc. mieszkancéw w wieku pro-
dukcyjnym.

Badanie stosunku do transformacji
Slaskiego gérnictwa, ktdre w 2024 1. prze-
prowadzily dr Justyna Ortowska i Alicja
Piekarz, pokazalo, ze Slqzacy nie boja sie
przysztoSci bez kopaln. Wigkszo$¢ za-
trudnionych bezposrednio w gérnictwie
uwaza, ze bez trudu znajdzie zatrudnie-
nie w innych sektorach, zwlaszcza przy
produkcji energii ze zrédet odnawial-
nych, ktére w najblizszych latach po-
winny stworzy¢ w regionie okolo 300 ty-
siecy nowych miejsc pracy.

Ankietowani czesto podkreslali row-
niez zadowolenie, ze ich region wresz-
cie przestaje sie kojarzy¢ z pokopalnia-
nym brudem i degradacja sSrodowiska
(o tym czesciowo przemilczanym w Pol-
sce aspekcie funkcjonowania kopaln opo-
wiada serial ,,Olowiane dzieci”, ktéry nie-
bawem pokaze Netflix).

Ten aspekt transformacji §laskiej go-
spodarki za kluczowy uznalo niemal
tyle samo ankietowanych (35 proc.), co
tych, dla ktorych najwazniejsza kwestia
byly niskie i stabilne ceny pradu i energii
cieplnej (41 proc.). Jednoczesnie Slazacy

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY
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oczekuja, ze pozegnanie z gérnictwem
odbedzie si¢ z poszanowaniem ich trady-
¢ji —zwlaszcza ze zrozumieniem, ze ko-
palnie byly swoistymi punktami central-
nymi, wokoét ktorych krecito sie zycie lo-
kalnych wspdlnot.

Problem w tym, ze dla wielu politykow
takie oczekiwania sprowadzaja si¢ nadal
do prostej konstatacji, ze na Slasku wciaz
da sie zbi¢ kapital polityczny, wzywajac
do krucjaty w obronie ,czarnego zlota”.

,Klimatyczna fanaberia”

Ks. Augustynowicz: — Pamietam, ze gdy
w 2018 1. w Katowicach odbywal si¢ Mie-
dzynarodowy Szczyt Klimatyczny, pre-
mier Morawiecki zapewniat uczestnikéw,
ze Polska podjeta decyzje o odejsciu od we-
gla. W tym samym czasie opodal, na spo-
tkaniu z gornikami, prezydent Duda obie-
cywal, ze Polska nigdy wegla nie porzuci.

Niektérym taka fraza weszla juz
w krew. Wojciech Dabrowski — byly
prezes spotki PGE od lat zwiazany z PiS,
a obecnie szef ideologicznie bliskiej tej
partii Fundacji SET — w wywiadzie dla
serwisu WNP przekonywatl niedawno,
ze Polska powinna inwestowa¢ w nowe
elektrocieptownie weglowe i rozpoczaé
eksploatacje kolejnych z16z wegla ka-
miennego. ,Jest to paliwo dostepne u nas,
na miejscu” — podkreslal Dabrowski, do-
rzucajac do wywodu gar$¢ danych obra-
zujacych wielkosc¢ jego wydobycia w Pol-
sceiw Chinach.

W kalkulacji bytego prezesa zabrakto
jednak stowa o tym, ze przy obecnych ce-

na kurs
medytacji

chrzescijanskiej

nach certyfikatow emisji CO2 budowa
elektrowni weglowej jest w zasadzie
niemozliwa, bo nie skredytuje jej zaden
bank i nie znajdzie si¢ chetny na ubezpie-
czenie ryzyka inwestycyjnego.

Dabrowski przemilczat réwniez to, ze
Pekin, bedac istotnie liderem w wydo-
byciu wegla, jeszcze szybciej zwigksza
moce wytworcze swojej energetyki od-
nawialnej, zwlaszcza hydroelektrowni.
Do 2030r. udziat OZE w chinskim miksie
energetycznym ma wzrosna¢ z 35 do co
najmniej 40 proc., gléwnie kosztem paliw
kopalnych, ktére obecnie odpowiadaja za
wytworzenie ok. 62 proc. energii. W pla-
nie maksimum mowa nawet o 50 proc.
energii elektrycznej wytwarzanej przez
zrodla odnawialne.

Wywiad, w ktérym Dabrowski nazwat
dekarbonizacje polskiej gospodarki ,kli-
matyczna fanaberia”, bijaca po kieszeni
najbiedniejszych, ukazal si¢ 28 stycz-
nia. Dzien wcze$niej Polska znéw upla-
sowala si¢ na niechlubnej pierwszej po-
zycji wérdd krajow z najdrozsza energia
elektryczna w UE (jesteSmy tez w Scislej
czoléwee, jesli chodzi o zanieczyszczenie
Srodowiska). Za jedna megawatogodzine
placiliSmy az 222 euro. Francuzi, ktérzy
swoja energetyke oparli na atomie, w tym
samym czasie mieli stawke 94 euro za
1 MWh. W Norwegii, ktdra prad czerpie
gléwnie ze Zrédet odnawialnych, najniz-
sza lokalnie odnotowana cena nie prze-
kraczata rownowartosci 30 euro za mega-
watogodzing.
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Drzwi
w drzwi

MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA

SPOLECZENSTWO | Sg za Sciana,
nad nami, pod nami, w domu
obok. A jednak z sgsiadami
rzadko zawieramy dzis blizsza
znajomos¢ - kroéluje raczej
chtodny dystans. Dlaczego
separujemy sie od ludzi, ktorzy
sg najblizej i mogliby nam
pomoc w razie potrzeby?

AGATA JEST TUZ PO TRZYDZIESTCE
1 od roku mieszka w nowym bu-
downictwie. Przeprowadzila sie tam po
dziewigciu latach spedzonych w ponad
stuletniej kamienicy na poznanskim ta-
zarzu. Mowi, ze to dwa Swiaty. — W po-
przednim miejscu, gdy potrzebowalam
cukru, wystarczyto mi zapukac do drzwi
obok, a kiedy mialam problem z rowe-
rem, sztam do sasiada, ktéry ratowat
pompka lub narzedziami. Podczas re-
montu sasiadka z naprzeciwka powie-
dziala, ze $mialo mozemy korzystac z jej
fazienki. A kiedy musialam gdzies$ pilnie
wyjs¢, corke zostawialam u innej mamy,
sasiadki z géry — wylicza Agata.

W obecnym mieszkaniu, jak sama
przyznaje, z rozrzewnieniem wspomina
czasy, gdy z ludzmi zza $ciany laczyly ja
serdeczne wigzi. — To moze nie byly bli-
skie przyjaznie, ale wiedzieliSmy, ze mo-
zemy na siebie liczy¢ — méwi. Dzis jej re-
lacje z sasiadami ograniczaja si¢ do ,,dzien
dobry” na korytarzu. P6zniej kazdy znika
we wlasnych czterech Scianach.

Kazdy sobie rzepke skrobie

Historia Agaty nie jest odosobnionym
przypadkiem, bo ochlodzenie sasiedz-
kich wiezi odczuwalne na klatkach scho-
dowych czy w windach jest widoczne
rowniez w badaniach. Z tych realizowa-
nych przez CBOS (od 1995 r.) wynika, ze
z biegiem lat budowanie relacji z sasia-
dami staje si¢ coraz mniej powszechne.

Najnowsze dane z pazdziernika 2024 1.
wskazuja, ze Polki i Polacy maja do rela-
cji sasiedzkich stosunek ambiwalentny.
Z jednej strony zdecydowana wiekszos¢
deklaruje otwarto$¢ na takie kontakty —
az 84 proc. ankietowanych twierdzi, ze
nie unika swoich sasiadéw, a 88 proc.
stara sie nawiazywac z nimi kontakty,
pozdrawiajac sie lub zamieniajac kilka
stow, ale maja one wylacznie grzeczno-
Sciowy i konwencjonalny charakter.

Z tych samych badan dowiadujemy
sig, ze az 57 proc. ankietowanych stara
sie postepowac tak, by nie wzbudza¢ pre-
tensji sasiadow, zarazem trzymajac si¢ od
nich na dystans. 15 proc. (mniej wigcej
co siédmy badany) izoluje sie w miejscu
zamieszkania —1i jest to wynik o 5 proc.
Wyzszy niz ten notowany w badaniach
z 2017 roku. W czasach PRL bylo zupel-
nie inaczej — sasiedztwo oznaczalo sie¢
spolecznego wsparcia. Jesli dziecko zapo-
mniato kluczy, po szkole szlo do sasiadki
lub kolegi z klatki. Gdy trzeba byto i8¢
na caly dzien do pracy lub wyjechaé, psa
zostawialo si¢ ,pietro nizej”. Wtedy tez
drobne przystugi jak podlanie kwiatow

(trzeba byto komus zaufa¢ i powierzy¢
klucze) czy odbidr paczki — byly czyms
oczywistym.

Wspdlczesni sasiedzi pomagaja so-
bie o wiele rzadziej niz ci zyjacy jesz-
cze w polowie lat 9o. Z najnowszych ba-
dan wynika, ze 60 proc. ankietowanych
przyznaje, ze tego typu zazyle stosunki
maja jedynie z bardzo nielicznymi sasia-
dami. Spontaniczna pomoc — opieka nad
dzie¢mi czy zwierzetami — w przesztosci
opierajaca sie na relacjach i wzajemnym
zaufaniu, zastepowana jest platnymi ustu-
gami, czgsto poprzez aplikacje.

Mo6j dom, moja twierdza

Jak wyjasnia prof. Katarzyna Popiolek,
psycholozka spoleczna z Uniwersytetu
SWPS w Katowicach, kluczowym czyn-
nikiem wplywajacym na erozje sasiedz-
kich wiezi jest zmiana realiéw spoleczno-
-politycznych. Momentem granicznym
byl rok 1989 i pdzniejsza transformacja
ustrojowa. — Wczesniej polskie spote-
czenstwo bylo bardzo egalitarne, prawie
wszyscy mieli tyle samo, czyli niewiele,
wiec sila rzeczy nie bylo poréwnan.



Ludzie potrzebowali tez siebie nawzajem.
Jedna sasiadka zaopatrywata w ser, druga
miala dojscie do kawy, dlatego te relacje
pielegnowano — wyjasnia ekspertka.

Nowa Polska przyniosta wiele nowych
mozliwosci, a wraz z nimi inny styl zycia.
Kulture kolektywna zastapit indywidu-
alizm: ceniacy niezalezno$¢ i uznajacy, ze
kazdy jest kowalem swojego losu — nie-
bagatelna role odgrywat takze rosnacy
konsumpcjonizm. Skupienie si¢ na so-
bie oraz pogon za pieniedzmi i dobrami
materialnymi przyczynity si¢ do rozwar-
stwienia spoleczenstwa, co znalazto odbi-
cie w relacjach sasiedzkich. — Kiedy$ gar-
neliSmy sie do siebie, dzi$ jesteSmy nie-
ufni, boimy sie porownan i ocen. Z jednej
strony nie chcemy, zeby sasiad widzial, iz
mamy niemodne krzesta lub wystuzona
kanape, z drugiej— sami nie chcemy wie-
dzie¢, ze komu$ powodzi sie lepiej niz
nam —wyjasnia ekspertka. Dziala tu réw-
niez odwrotny mechanizm —dystans lub
protekcjonalno$¢ wobec tych, ktorym
wiedzie si¢ gorzej.

Nie bez znaczenia jest takze to, ze towa-
rem deficytowym stat si¢ czas—mamy go
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Festyn z okazji Dnia Sqsiada.
Poznan, wrzesiei 2014 1.

malo, wigc chetniej poSwiecamy go sobie,
anie budowaniu relacji z innymi. - Wra-
camy po pracy zmeczeni i zaszywamy
sie w swoich strefach komfortu, w kto-
rych ,,obcy” nie sa mile widziani. Jeszcze
zaczng sie wtracac albo beda co$ od nas
chcie¢ — mé6wi prof. Popiolek.

Dzi$ substytutem relacji, w przeszlo-
$ci budowanych pod blokiem lub na
osiedlowym boisku, sa grupy sasiedz-
kie w przestrzeni online, np. fora inter-
netowe wspolnot. — Tam latwiej zacho-
wac dystans, kontrolowac kontakt lub
wycofac sig, bez koniecznosci mierzenia
sie z czyja$ obecnoscia twarza w twarz —
podsumowuje badaczka. I cho¢ oczywi-
Scie tego typu inicjatywy ulatwiaja wy-
miang informacji, to nie zast¢puja osobi-
stych relacji i rozméw ,na zywo”, ktdre
buduja wzajemne zaufanie i kompeten-
cje spoleczne.

Co istotne, to czy i w jaki sposéb budu-
jemy relacje z ludzmi zyjacymi tuz obok,
zalezy takze od tego, gdzie mieszkamy.
Jak wyjasnia prof. Marek Nowak, socjo-
log z Uniwersytetu im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu, na wsi sasiedztwo jest
znacznie bardziej ,obowiazkowe” niz
w miescie. — Ludzie tam czesto mieszkaja
obok siebie od pokolen, wiec nieutrzymy-
wanie relacji jest spolecznie nieakcepto-
wane — wyjasnia.

W miastach sytuacja wyglada inaczej—
tuna pierwszy plan wysuwa sie potrzeba
autonomii. Wolimy ersatz kontaktow
spotecznych, czyli komunikatory.

Dlugo i szczesliwie?
Tymczasem relacje z osobami mieszka-
jacymi obok, z ktérych dzis (zwlaszcza
w duzych miastach) rezygnujemy, sa
istotnym elementem naszego kapitatu
spolecznego. Daja nam poczucie bezpie-
czenstwa, sprawczosci 1 przynaleznosci do
grupy. — Sa tez mechanizmem wsparcia,
cow czasach kryzys6w staje si¢ niezwykle
cenne i uzyteczne —uwaza prof. Nowak.

Prof. Popiolek dodaje, ze cztowiek jest
istota spoleczng, ksztaltujacy swoja tozsa-
mos¢ w relacjach z innymi. — Bez nich nie
wie, kim jest. Dlatego nawigzywanie i pie-
legnowanie wiezi sprawia, ze czujemy sie
lepiej, mamy wigcej energii. Badania poka-
zUj3, ze wsparcie innych ludzi poprawia
nam samopoczucie — zauwaza psycho-
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lozka spoteczna.—Dzi$ jest zupelnie na od-
WIGt, przeceniamy poczucie niezaleznoSci.

Co ciekawe, relacje z sasiadami, ktore
czesto uwazamy za przezytek, maja
wplyw na dtugosc i jakoSc zycia. Jak thu-
maczy dr Agnieszka Labus (architektka,
urbanistka, zalozycielka Fundacji Lab6o+
dzialajacej na rzecz tzw. architektury
dtugowiecznosci), wspdlczesne badania
wskazuja, ze geny odpowiadaja jedynie za
niewielka czg$¢ (7-10 proc.) tego, jak diugo
zyjemy. Zdecydowanie wigksze znaczenie
maja styl zycia i czynniki srodowiskowe,
takie jak nasz dom czy najblizsze sasiedz-
two. — Silne wiezi sasiedzkie dzialaja jak
bufor chroniacy przed stresem: obnizaja
ciSnienie krwi, poprawiaja odpornos¢
iwzmacniaja dobrostan psychiczny — wy-
jasnia badaczka. Relacje ze wspdimiesz-
kanicami okazuja sie wiec nie tylko dodat-
kiem do dobrego i dlugiego zycia, ale jed-
nym z jego filaréw.

Pewna przeszkoda w nawigzywaniu
kontaktow z sasiadami bywaja stereo-
typy. W naszej spolecznej swiadomosci
od lat funkcjonuje figura wicibskiej sa-
siadki, ktora interesuje wszystko, ktora
szuka sensacji i ktorej lepiej unika¢. Sami
za zadne skarby $wiata nie chcemy za ko-
gos takiego uchodzi¢, dlatego niejedno-
krotnie uwazamy, ze oznakq dobrego wy-
chowania jest nieinteresowanie si¢ spra-
wami innych i niewtracanie si¢ w ich zy-
cie. W ,,dobrym tonie” jest wigc prewen-
cyjny dystans; nie chcemy, by posadzono
nas o przekraczanie cudzych granic.
—To defensywna postawa, majaca chroni¢
przed podejrzeniami o niedyskrecje albo
wrecz o nieczyste intencje —zauwaza prof.
Popiolek.

Nie moj cyrk

To, ze miejsca zamieszkania zmieniamy
dzi$ czesciej i z wieksza swoboda niz
w przesztosci, jest kolejna sktadowa
zmiany w podejsciu do relacji sasiedz-
kich. Wigksza mobilno$¢ oznacza mniej-
sze przywiazanie do lokalizacji i stab-
sze zaangazowanie w budowanie relacji
z ludzmi, z ktérymi dzielimy przestrzen.
Dobre i trwale wiezi sasiedzkie wymagaja
czasu.

— Badania pokazuja, ze dojrzale sa-
siedztwo rodzi si¢ wtedy, gdy dluzszy
czas funkcjonujemy w danej przestrzeni
izaczynamy traktowacjajak ,swoja”.Do-
piero wtedy pojawia si¢ poczucie odpo-

wiedzialnosci za miejsce i przywiazanie —
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> do ludzi, ktdrzy z nami je zamieszkuja

— thumaczy prof. Nowak i dodaje, ze bu-
dowanie relacji jest inwestycja emocjo-
nalna, z ktorej osoby zyjace w danym
miejscu tylko przez chwile Swiadomie
rezygnuja. Nie oplaca im si¢ w nig anga-
zowac, poswigcac czasu i energii.

Agata, eksmieszkanka poznanskiej
kamienicy, opowiada, ze Zyjacy w niej
lokatorzy, z ktérych wielu mogto po-
chwali¢ sie ponad 20-letnim stazem,
wyjatkowo dbali o wspdlna przestrzen.
Przed $wigtami na klatce schodowej po-
jawialy si¢ dekoracje, byly ,wymianki”
ksiazek, na korytarzach panowat porza-
dek.— MieliSmy tez zasady, np. do pore-
czy nigdy nie zapinaliSmy rowerow, by
nie oszpecac i nie blokowac¢ przestrzeni.
Jesli nowy lokator nieSwiadomie ztamat
ten zwyczaj, nastepnego dnia znajdowat
karteczke z uprzejma prosba — wspo-
mina Agata.

Prof. Nowak potwierdza, ze sila wiezi
sasiedzkich przeklada si¢ na to, jak wy-
glada i funkcjonuje kamienica lub blok.
— Tam, gdzie ludzie czuja sie czeScia
wspolnoty, latwiej o wspotodpowie-
dzialno$¢ i wspétprace. Takie zbiorowo-
Sci potrafia skuteczniej zabiega o swoje
sprawy, zdobywac finansowania, dba¢
o otoczenie. W miejscach, gdzie spolecz-
nos¢ sasiedzka jest zdezintegrowana, ta
odpowiedzialno$¢ sie rozprasza, a prze-
strzen sila rzeczy jest bardziej zaniedbana
—wyjasnia socjolog.

Brzydka chata z kraja
Niebagatelng rol¢ w zanikaniu wigzi s3-
siedzkich odgrywa takze architektura.
Jak przekonuje urbanistka dr Agnieszka
Labus, nawiazywaniu takich relacji nie
sprzyja fakt, ze osiedla projektowane sa
wedtug przestarzalych wyobrazen o tym,
kim sg ich mieszkancy. —Paradoksem jest
to, ze nadal funkcjonujemy w modelu
4rodzina z dwdjka dzieci”, podczas gdy dy-
namika starzenia si¢ naszego spoleczen-
stwa jest jedna z najwyzszych w Europie.
Wspétczynnik dzietnosci mamy rekor-
dowo niski, coraz wiecej jest tez oséb sa-
motnych, czasem mieszkajacych z psem
czy kotem, ktdre traktowane s3 niemal
jak pelnoprawni domownicy. Mimo to
na wiekszosci osiedli jedyna wspdlna
przestrzenia jest plac zabaw — zauwaza
badaczka i dodaje, ze z jednej strony co-
raz glosniej mowi si¢ o epidemii samot-
nosci, ale z drugiej w projektowaniu prze-

Kiedys, jesli dziecko
zapomnialo kluczy,
po szkole szto do sasiadki
lub kolegi z klatki.

Gdy trzeba byto dtuzej zostac
W pracy, psa zostawiato sie
,pietro nizej”.

Te czasy sie skofczyty.

strzeni nie widac, by kto$ wyciagat z tego
wnioski.

Nikt nie mysli tez o potrzebach se-
niorow. — Samorzady czesto opieraja sie
na przestarzalych statystykach, ktére
niewiele méwia o tym, kto naprawde
mieszka na danym osiedlu. Brakuje
uwaznego, ,Judzkiego” przyjrzenia si¢
temu, jak ta przestrzen dziala obecnie i ja-
kie potrzeby jej mieszkancy beda mieli za
kilka lat— dodaje dr Labus.

Budowanie relacji sasiedzkich wy-
maga wyjscia z domu, a dzi$ wyjs¢ cze-
sto nie ma dokad. W przesztosci w blo-
kach funkcjonowaly np. wspélne pral-
nie i suszarnie, ktore — cho¢ w zalozeniu
pelnily funkcje typowo uzytkowa — przy
okazji bylty rowniez miejscem spotkan
z sasiadami i dlugich rozméw tworza-
cych wiezi. Podobna role petnily boiska
podworkowe, na ktérych zawieralo sie
pierwsze przyjaznie, uczyto wspétpracy
z innymi, przezywato rados¢ i budowato
odpornos¢ wobec niepowodzen.

Dzi$ takich przestrzeni brakuje. Jak
przekonuje Agnieszka Labus, odpowie-
dzig moga by¢ tzw. ,trzecie miejsca”,
czyli dodatkowe wspdlne przestrzenie
—zar6wno wewnetrzne, jak i zewnetrzne
—ktdére umozliwiaja kontakt, ale do niego
nie zmuszaja. Np. wspdlne dziedzinice,
stoly piknikowe, stoly do gry w szachy,
klatki schodowe z lobby czy niewielkie
salki z aneksami kuchennymi, umozli-
wiajace mieszkanicom spotkania. — Jed-
nak samo miejsce nie rozwiaze problemu.
Dzi$ najwigkszym wyzwaniem jest prze-
famanie bariery wyjscia z mieszkania, dla-
tego trzeba zacheca¢ ludzi do korzystania
ze wspolnych przestrzeni, uswiadamia¢
im, ze relacje z sasiadami sa wielka war-
toScia, wplywajaca na dobre zycie i dtugo-
wieczno$¢ —wyjasnia ekspertka.

Czlowiek czlowiekowi

Opublikowany w pazdzierniku 2025 1.
raport ,,Szcze$liwy Dom: Zrébmy sobie
szczeSliwe sasiedztwo” (przygotowany
przez Otodom) potwierdza, ze sponta-
niczna aktywnos$¢ matych spoteczno-
Sci nadal jest w Polsce niska — zaledwie
23 proc. bierze udzial w wydarzeniach sa-
siedzkich. Jednoczesnie az 48 proc. bada-
nych deklaruje, ze odczuwa brak lokal-
nych lideréw, ktérzy pchaliby sasiedzkie
inicjatywy do przodu.

To wiasnie ten deficyt jest jedna z naj-
wiekszych barier w budowaniu lokalnych
wspolnot. Na wsiach wiele wartoScio-
wych inicjatyw realizuja sotectwa i kola
gospodyn, w miastach za$ na szczeScie co-
raz prezniej dziataja komorki lokalnych
samorzadéw. Filip Schmidt, aktywnie
dzialajacy w Radzie Osiedla Jezyce w Po-
znaniu, zauwaza, ze mimo duzej rotacji
mieszkancéw oraz powstawania wirtual-
nych grup sasiedzkich, nadal sporo oséb
ceni sobie kontakty bezpoSrednie, oparte
na drobnych przystugach i rozmowach
sna dzielnicy”, np. podczas zakupéw na
ryneczku. — Staramy sie podtrzymywac
irozwijac te relacje. Dobrze, ze Jezyce sa
kompaktowe i tatwo sie spotka¢. Dzieki
temu sasiedzkos$¢ stala sie dewiza naszej
dzielnicy — mowi dzialacz.

Jednym z narzedzi sa organizowane
rokrocznie wydarzenia: Dni Jezyc czy
Rynki Rozmaitosci, podczas ktérych lo-
kalni wystawcy, tworcy, instytucje i re-
stauracje moga Zaprezentowaé, Cco two-
rz3, a mieszkancy zawrze¢ nowe znajo-
mosci. — Mamy tez coroczny konkurs
na najbardziej ukwiecone i zazielenione
balkony oraz podworza, poza tym inicju-
jemy ifinansujemy warsztaty, spotkania,
wymiany rzeczy, potancéwki czy konsul-
tacje, ktdre ciesza sie duza popularnoscia
—podsumowuje radny.

Moze wiec dzi$, kiedy wspdlnoty
prawdziwe, a nie tylko z nazwy, powoli
zanikaja, zamiast zastanawiac si¢ nad
tym, po co nam sasiedztwo, powinni-
Smy pomyslec o tym, ze relacje z ludzmi
mieszkajacymi tuz obok sa ogromna
wartoScia i udogodnieniem. Tyle ze do-
brego sasiedztwa nie dostaje si¢ w pakie-
cie wraz z mieszkaniem, komorka loka-
torska i parkingiem. Ono wymaga —jak
kazda wiez w zyciu — czasu, uwaznosci
i dania czego$ od siebie. JesteSmy na to
gotowi?

© MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA



Operacja ,,Horyzont”, ktorej celem jest zwigkszenie ochrony kluczowych elementow infrastruktury krytycznej,
w tym szlakow komunikacyjnych i weztow transportowych.

Jak uciec z ruchomych

piaskow

SEtAWOMIR DEBSKI

GeEoPoLITYKA | Rosje odstraszy nie Tarcza Wschéd czy 5 proc.

PKB na obronnos¢c. Owszem, one sg wazne. Ale na koniec Moskwe
odstraszy przede wszystkim gotowos¢ do uzycia przeciw niej takich
sit, jakie mamy - my, Litwini, Estoficzycy, totysze, Niemcy.

EUROPA WSCHODNIA TO SA PRZYSLO-
wiowe quick sands — ruchome pia-
ski” — pisal w 1970 . Juliusz Mieroszew-
ski, klasyk polskiej mysli politycznej.
Dodawal, ze ,ludzie z pobrzeznych kasz-
telanii styszeli tylokrotnie galop Histo-
rii, ze sila nawyku... nastuchuja”.

Ten cytat otwiera jeden z rozdziatéw
ksiazki, ktéra wlasnie skonczyliSmy pi-
sa¢ z gen. Rajmundem Andrzejczakiem.
Stawiamy w niej teze, ze Polska potrze-
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buje nowego algorytmu strategicznego —
wielkiej strategii zawierajacej wlasna teo-
rie bezpieczenstwa w coraz bardziej nie-
bezpiecznym $wiecie. Polska potrzebuje
tez strategii, ktéra bedzie zawierac nasza
teorie zwycigstwa nad potencjalnym agre-
sorem — Rosja. Czyli odpowiedzi na pyta-
nie, jak uzywac wobec niej sily (lub jak
prezentowac gotowosc¢ do jej uzycia), aby
osiagnac cel: wolnos¢, niepodleglosc i bez-
pieczenstwo Polski.

Ameryka jest przeciagzona

Dlaczego jest to konieczne? Dzi$ caly sys-
tem amerykanskich sojuszy znalazt sie na
ruchomych piaskach. USA wykonuja nie-
skoordynowane ruchy, prébujac ratowac
sie przed utonigciem. W rezultacie zapa-
daja si¢ jeszcze glebiej, weiagajac za soba
wszystkich wokoto.

Kazdy, komu zdarzylo si¢ ratowac to-
nacego, wie, ze nie przyjmuje on racjonal-
nych porad, nie stucha komend, i zZe jest
zagrozeniem dla ratownika. Procedura
nakazuje, by tonacego ogluszy¢. Tu jed-
nak méwimy o najbogatszym panstwie
Swiata. Trzeba mie¢ nadzieje, ze Ameryka
jednak nie utonie, a my wraz nig. I dba¢
osiebie.

Stany bronia siebie — i tworzonego od
stu lat fadu migedzynarodowego, tzw. Pax
Americana —przed utrata przewodnictwa
w Swiecie na rzecz Chin. A moze raczej
hegemonii, ktéra pozwalata ksztattowac
wartosci, normy, instytucje, a dla ktérych
podtrzymania USA gotowe byly uzywac
sit, jakich dzi§ im brakuje.

Po tym, jak w 1949 r. powstalo NATO,
ijak przez kolejne 76 lat USA utrzymy-

waty nad Europa parasol bezpieczenstwa

MARTA KOZIEt / DWOT
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> (najej prosbe zreszta: to szef MSZ Francji

zaproponowal Stanom w 1948 r. utworze-
nie Sojuszu), dzi§ Amerykanie maja po-
czucie, ze stabna. Przerazeni perspektywa
utraty przewodnictwa, szukaja przyczyn
w przytloczeniu obowigzkami. Juz w po-
towie lat 80. XX w. historyk imperiow
Paul Kennedy ostrzegal, ze dominacja
USA moze doprowadzi¢ do przeciazenia
systemu Pax Americana. Nie jest przy-
padkiem, ze w 2025 r. przedstawiciele ad-
ministracji Donalda Trumpa czesto po-
wolywali si¢ na jego klasyczna ksigzke
pt. ,Narodziny i upadek mocarstw”.

Swiat miedzy porzadkami

Od inauguracji drugiej kadencji Trumpa
analitycy na calym Swiecie spieraja sie
o to, czy USA prébuja ratowac sie przez
powr6t do izolacjonizmu, czy tez przez
chaotyczny interwencjonizm. Debata
nasilila si¢ po opublikowaniu Narodo-
wej Strategii Bezpieczenstwa i Narodo-
wej Strategii Obrony. Wigkszo$¢ komen-
tatorow z USA jest zgodna: to nie koniec
Pax Americana. Administracja Trumpa
tez zapewnia, ze nie ma mowy o izolacjo-
nizmie.

Wess Mitchell, ktéry w pierwszej ad-
ministracji Trumpa odpowiadat za re-
lacje z Europa, pisze w ,Foreign Policy”,
ze w polityce USA nastat czas ,,doktryny
konsolidacji”. Reagujac na ,przecigzenie”
zobowiazaniami, USA musza zaakcepto-
wac krétkoterminowe regionalne ryzyko
w zamian za odbudowe diugofalowych
podstaw swej potegi. To zas oznacza re-
definicje relacji z sojusznikami, delego-
wanie na nich czesci odpowiedzialnosci
za bezpieczenstwo Europy i Bliskiego
Wschodu oraz koncentracje na potkuli
zachodniej, aby w przysztosci maéc sku-
teczniej rywalizowac¢ z Chinami i Rosja.

Inny uznany amerykanski strateg, Hal
Brands, w artykule dla agencji Bloomberg
dochodzi do podobnego wniosku: USA
musza zrestartowac system operacyjny
Swiata. Nie oznacza to zerwania dotych-
czasowych sojuszy, ale zmiang ich funk-
cjonowania, podziatu kosztow, hierarchii
priorytetéw i mechanizmu reakcji. Han-
del staje si¢ bronia, a integracja gospodar-
cza—narzedziem renegocjacji relacji stra-
tegicznych, a nie ich stabilizatorem.

Zdaniem Brandsa taka przebudowa
moze prowadzi¢ do dwdch odmiennych
rezultatéw. W wariancie optymistycz-
nym bedzie to terapia szokowa, skutku-

Strategicznym analfabetom,
ktérzy wzywaja, by zaprzestac
pomagania Ukrainie,
chciatoby sie odpowiedzie¢
parafraza z Pitsudskiego:
wam kury szcza¢ prowadzac,
a nie geopolityke robic!

jaca mobilizacja wolnego $wiata i jego
lepszym przygotowaniem do rywalizacji
z Chinami i Rosja. W wariancie pesymi-
stycznym — doprowadzi do rozregulowa-
nia sojuszy i przejScia od burden-sharing
do burden-dropping (zamiast podziatu
kosztéw — ucieczka od wspdlnego bez-
pieczenstwa).

Zkolei Brytyjczyk Lawrence Freedman,
komentujac nowe amerykanskie doku-
menty strategiczne, podkresla, iz Swiat nie
wchodzi w nowy porzadek, lecz funkcjo-
nuje ,miedzy porzadkami”. Odstraszanie
weciaz dziata w relacjach miedzy mocar-
stwami. Poza nimi panistwa coraz czesciej
stawiaja na odpornos¢, autonomie strate-
giczna i zarzadzanie ryzykiem. Dotychcza-
sowe instytucje stabna szybciej, niz poja-
wiaja sie ich odpowiedniki.

Spychanie sojusznikow z sanek

Co to oznacza dla Polski? Ze wchodzimy
w epoke narodowych egoizméw. Nie
wiemy, jak dtugo ona potrwa, ale nalezy
sie liczy¢ z tym, ze w jej trakcie mobilizo-
wanie sojusznikow do wykonania ich zo-
bowiazan bedzie trudniejsze. Nie jest to
jednak ,efekt Trumpa™: nie tudzmy sie,
ze wraz z koncem jego kadencji wszystko
wrdci na dawne miejsce.

Wiekszo$¢ uczestnikow strategicznej
debaty w USA nie sympatyzuje z Trum-
pem, ale popiera skracanie przez USA
frontu i przymuszanie sojusznikéw do
cigzszej pracy, do ponoszenia wigkszego
ryzykaikosztéw na rzecz wspdlnoty (nie-
ktérych) intereséw. Normy traktatowe,
zwyczaje polityczne, a nawet interesy nie
uruchomia juz automatycznie sojuszy.
Wchodzimy w epoke, w ktérej ,spycha-
nie sojusznikéw z sanek” i/lub ,wrzuca-
nie ich pod autobus” bedzie nie tylko do-
puszczalne, ale tez akceptowalne. Przy-

pomnijmy my$l Mitchella: USA musza
tymczasowo zaakceptowac wigksze re-
gionalne ryzyko, aby skoncentrowac sie
na mobilizacji wlasnego potencjatu.

To dlatego administracja Trumpa jest
gotowa porzuci¢ Ukraine, wymuszajac
na niej zgode na pokdj z Rosja, aby méc
przesta¢ jej pomagac. Oczywiscie, szuka-
jac mozliwosci wywiklania si¢ z wojny
rosyjsko-ukrainiskiej, USA chca to zrobi¢
tak, by Rosja nadmiernie si¢ na tym nie
wzmocnila. Tak wyglada pole manewru
prezydenta Zelenskiego. Na dodatek kul-
tura strategiczna w USA ma tradycje za-
mieniania adwersarzy w sojusznikéw.
Dlatego w Waszyngtonie nie wyklucza
sie mozliwosci oderwania Rosji od Chin
i wlaczenia jej do jakiej$ antychinskiej
konstelacji.

W Polsce uwazamy, ze to mrzonki.
Ale to nie my zamienialiSmy postnazi-
stowskie Niemcy (zachodnie) w sojusz-
nika raptem kilka lat po II wojnie §wiato-
wej. To takze nie my zawieraliSmy sojusz
z Japonig chwile po tym, jak zrzuciliSmy
na nig bomby atomowe. I to nie my za-
trzymaliSmy rozliczenia z komunizmem
w Europie Srodkowej po koficu zimnej
wojny, by wspdlnie z ekskomunistami
budowa¢ ,Europe wolna, zjednoczona
ipokojowq”.

Strategia, ktora
uwzgledni uzycie sily

Nasza kultura strategiczna rézni sie od
amerykanskiej. Obok interesow wspol-
nych, mamy tez sprzeczne. Dlatego mu-
simy miec strategi¢ wlasna, a nie biernie
uczestniczy¢ w realizowaniu amerykan-
skiej. Sojusz z USA nie moze by¢ celem sa-
mym w sobie — musi by¢ instrumentem
polskiej wielkiej strategii.

Amerykanskie préby wywiklania sie
z kosztow utrzymywania pokoju w Eu-
ropie zwigkszaja ryzyko rosyjskiej agre-
sji. Gdyby do niej doszlo dziS, zaanga-
zowanie sojusznicze USA mogloby by¢
uzaleznione od tego, czy narody battyc-
kie stawia zbrojny opdr, i czy europejscy
sojusznicy przyjda im z pomoca. Méwiac
precyzyjnie: czy przyjda im z pomoca Pol-
ska, Finlandia i Szwecja. A jesli nie... Coz,
Amerykanie nikomu nie beda broni¢ ich
ojczyzn. Nam takze. Jesli komus sie tak
wydawalo, to ulegat ztudzeniu. ,,A co na
to NATO? Amerykanie nas obronig! Po
to przeciez wyslaliSmy zolnierzy do Iraku
i Afganistanu!” — taka falszywa retoryka
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raczono polskie spoleczenstwo. Dzi$ po-
trzebuje ono strategicznej reedukacji.

Tak dochodzimy do waznej konkluzji:
wiele wskazuje, ze nowa epoka bedzie
sie charakteryzowac czestszym odwoly-
waniem si¢ do argumentu sily — co nie
musi by¢ réwnoznaczne z jej uzyciem.
Polacy musza si¢ do tej sytuacji szybko
zaadaptowad, jesli nie chcg utracic tego,
co udalo im si¢ osiagnac w ciagu trzech
dekad spektakularnego rozwoju.

Nigdy nie byliSmy tak zasobnym spo-
feczenstwem jak dziS. Dlatego potrze-
bujemy ,wielkiej strategii”, aby w erze
globalnych turbulencji nie dopusci¢ do
wojny i zniszczenia naszych osiagnieC.
Potrzebujemy tez strategii uzycia sily, lub
gotowosci do jej uzycia.

Gdy braknie d'Artagnana

Nasi politycy lubia haslo ,,Polska silna
w NATO!”. Ale czy zdaja sobie sprawe,
co to dzi$ oznacza? Silny sojusznik to nie
ten, kto ma potezna armie, lecz ten, ktory
jest gotéw uzy¢ tego, co ma, w obronie
innego kraju. Odstrasza przede wszyst-
kim nie potencjal militarny, nie PKB na
obronno$¢, nie Tarcza Wschod. Owszem,
sa wazne. Ale koniec koncéw odstrasza
gotowos$c¢ uzycia tego, co sie posiada —tak,
by narzuci¢ agresorowi wlasng wole. Aby
wygrac.

~Powiedz mi, jak jestes gotow uzy¢sily,
a powiem ci, czy jeste$ atrakcyjnym so-
jusznikiem”. Sojusze opieraja si¢ na wza-
jemnosci. Jesli liczymy, ze np. Finowie po-
moga nam w razie rosyjskiej agresji, mu-
simy by¢ gotowi pomdc zaatakowanym
Estonczykom.

Warto mie¢ Swiadomos¢, ze nawet
gdyby USA opuscily Sojusz Péinocno-
atlantycki (co jest mato prawdopodobne),
to na mocy traktatu waszyngtonskiego
wciaz bedziemy sojusznikiem Norwegii,
Szwecji, Finlandii, Estonii, Lotwy, Litwy,
Rumunii i Turcji. Bedziemy zobowiazani
do udzielenia im pomocy w razie agresji.
NATO to sojusz wielostronny, a nie przy-
mierze panstw europejskich z USA. To
sojusz oparty na maksymie muszkiete-
row: ,Jeden za wszystkich, wszyscy za jed-
nego”. Jesli chcemy zwigkszac nasze bez-
pieczenstwo, musimy sie czu¢ nia zwia-
zani, nawet jeSli zabraknie amerykan-
skiego d’Artagnana.

Niektérym moze si¢ to wyda¢ banalne.
Ale polskie spoleczenstwo, wychowane
bezstresowo w czasach konca historii,
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NATO JEST W GEEBOKIM KRYZYSIE.
USA, najwazniejszy gwarant porzadku
zrodzonego po II wojnie Swiatowej,
traktujg potkule zachodnia

jako swoja strefe wptywow: nie chcg
dalej zapewniac bezpieczefistwa
Europie ani wspierac Ukrainy w jej
walce z Rosja.

JAKPOWINNA ZACHOWAC SIE POLSKA?
Wcigz stawiac na Stany Zjednoczone,
wierzac, ze w momencie préby
wypetnig swe zobowigzania?

Skupi¢ sie na zacieSnieniu wspétpracy
z europejskimi cztonkami NATO?

Grac na czas, budujac alternatywng
koalicje panstw, ktére — jak my - czuja
sie zagrozone przez Rosje Putina?

NA tAMACH ,,TYGODNIKA”
prowadzimy debate o polskiej
strategii bezpieczefistwa, rozpoczeta
artykutem Zbigniewa Parafianowicza
i kontynuowang tekstem Piotra
Oleksego i Damiana Szacawy.

Ciag dalszy cyklu w nastepnym
numerze. Wszystkie materiaty dostepne
sg w serwisie TygodnikPowszechny.pl/
debata-bezpieczenstwo

wymaga szybkiej resocjalizacji. W nowe;j
epoce, jaka juz mamy, strategiczny anal-
fabetyzm jest grozny.

Ukraina ratuje nam skore

Na szczgScie redefinicja zaangazowania
USA w sojusze nastgpuje w czasie, gdy Ro-
sja zostala powaznie oslabiona za sprawa
oporuy, ktory wciaz stawiaja Ukraincy. Do-
kumenty strategiczne ekipy Trumpa opi-
suja Rosje jako wyzwanie ,zarzadzalne”
nawet przez europejskich sojusznikow
dzialajacych samodzielnie, bez USA.

Mozna powiedziec, ze Ukraina urato-
wala nam skdre. W kazdym miasteczku
Polski powinien stang¢ pomnik niezna-
nego ukrainskiego zolnierza, ktérego
ofiara mogta nam zaoszczedzi¢ powtorki
z ,rzezi Pragi®, ,reduty Ordona” i ,katyn-
skiego lasku”.

Sto lat temu Pitsudski probowat z nie-
podlegtej Ukrainy zbudowac dla Polski

bufor odgradzajacy ja od Rosji. Wtedy to
sie nie udato. Dzi$§ Ukraina — takze dzieki
polskiemu wsparciu, materialnemu i po-
litycznemu — skutecznie stawila Rosji
opor. Walczy i Sciera rosyjski potencjal,
ktdry w czasie globalnej turbulencji stwa-
rzalby dla Polski realne zagrozenie.

Tymczasem u nas chor strategicz-
nych analfabetéw wzywa do zaprzesta-
nia udzielania Ukrainie wsparcia. Twier-
dza oni, ze od niszczenia potencjatu mi-
litarnego Rosji wazniejszy jest problem
naplywu ukrainskiego zboza. Albo ze
upamietnianie polskich ofiar ukrain-
skich mordéw sprzed 8o lat (tak, mor-
dow strasznych) ma mie¢ pierwszen-
stwo przed bezpieczenstwem Polakow
zyjacych tuiteraz.

Takim ludziom chcialoby si¢ spara-
frazowac Pilsudskiego: wam kury szcza¢
prowadzac, a nie geopolityke robic!

Jak wygrac¢ z Rosja

Carl von Clausewitz, ,filozof wojny”
z przelomu wiekéw XVIII i XIX oraz
twdrca nowoczesnej mysli strategicznej,
przestrzegat przed blednym rozpozna-
niem hierarchii probleméw. ,Male zalezy
zawsze od duzego, niewazne od waznego,
przypadkowe od istotnego” — pisal.

Strategia polega na ustalaniu hierar-
chii celow i wartosci, w imie ktérych
siega si¢ po bron, na gotowosci do pono-
szenia ryzyka i kosztéw, a takze na re-
zygnowaniu —lub odkladaniu w czasie
— spraw, ktdre nie maja bezposredniego
wplywu na szanse zwyciestwa. Zwycie-
stwa — gdyz celem uzycia sil zbrojnych
nie moze by¢ kleska.

Musimy odpowiedziec¢ sobie na py-
tanie o satysfakcjonujace nas kryteria
wygranej z Rosja. Czy zwycigski sce-
nariusz to zajecie przez Rosje raptem
20 proc. terenu Polski przez piec lat
wojny — co udalo si¢ osiagnac Ukrainie?
Pragniemy postawic sobie bardziej am-
bitne cele? Jak chcemy uniemozliwié
Rosji ponowne zamienienie Polski
w ,Priwislanski Kraj”?

StworzyliSmy Wojska Obrony Teryto-
rialnej —formacje przeznaczona do niere-
gularnych dzialan na terenie okupowa-
nym przez wroga. Wyglada to tak, jak-
bySmy chcieli z Rosja walczy¢ jak w cza-
sach powstania styczniowego i akeji ,Bu-
rza”. Obawiam sig, Ze w ten sposab jej nie
odstraszymy. Moze zamiast tego zasta-

nowmy sie, jak pobic Rosje na jej terenie?
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> Niby dlaczego mielibySmy pozwoli¢ jej

na niszczenie naszej infrastruktury?

Prezydent Nawrocki i minister Si-
korski zgadzaja sig, ze Rosja nie jest nie-
pokonywalna. Zatem trzeba przejs¢ od
stow do czynow i wspélnie opracowac
narodowa strategie bezpieczenstwa,
ktora uwzgledni t¢ mysL

Polskie pytania

Jaka role w naszym przeciwdzialaniu
Rosji chcemy powierzy¢ Finom, Szwe-
dom, Baltom i Ukraincom? Jakiego
wsparcia oczekujemy od Niemiec,
Francjii Wielkiej Brytanii? Jak chcemy
W naszg strategie zwyciestwa uwiklac
USA? Wreszcie, jak to nasze zwycig-
stwo powinno wyglada¢ w scenariuszu
krétkiej wojny, a jak w diugiej, prowa-
dzonej na wyniszczenie? Jak powinien
wygladac nasz system bezpieczenstwa
po zakonczeniu konfliktu?

Od odpowiedzi na te pytania zalezy
wiarygodno$¢ polskiego odstraszania
Rosji.

Nastepny krok to dobér narzedzi do
realizacji naszych celow. Czy do zwy-
ciestwa potrzebujemy okretéw pod-
wodnych? Wiasnej broni jadrowej?
(tu warto miec na uwadze, ze proces jej
pozyskiwania — gdyby wladze RP pod-
jely taka decyzje — moze, zanim ja uzy-
skamy, sprowokowac¢ Rosje zamiast ja
odstraszyc). Wojsk powietrznodesan-
towych?Jak chcemy wywalczy¢ domi-
nacje naszego lotnictwa w powietrzu
— przeciez tylko ona umozliwia wyko-
rzystanie wojsk powietrznodesanto-
wych w funkcji, do ktdrej je przygoto-
wujemy kosztem miliardow zlotych.

Inakoniec—jak zamierzamy wygrac
bez Amerykanéw, ktérzy nawet gdyby
chcieli, to moga nie by¢ w stanie przyjs¢
nam z pomoca z powodu uwiklania
w mozliwy konflikt na Pacyfiku.

Skonczyly sie dla Polski geopoli-
tyczne wakacje. Czas wrécic do szkoty
i odrobic lekcje z polskiej, a nie amery-
kanskiej strategii.

© StAWOMIR DEBSKI

Autor jest politologiem i historykiem.

W latach 2011-2016 dyrektor Centrum
Polsko-Rosyjskiego Dialogu i Porozumie-
nia, potem do 2024 v. dyrektor Polskiego
Instytutu Spraw Migdzynarodowych.
Obecnie profesor Kolegium Europejskiego
w Natolinie.
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Sens przed
procedurami

,,Chrzest z sensem”,
o ktérym napisata
Marta Glanc, to bardzo
wazny temat. Autorka
zwrocila uwage na
niektdre aspekty tego
zjawiska, m.in. poruszajac
spoteczno-Srodowiskowe
przyczyny chrzczenia
dzieci. Sa jeszcze takie
czynniki jak wiasne
przekonanie rodzicow
o potrzebie chrztu
dziecka (przekonanie
wynikajace z oczekiwan
dotyczacych zycia po
$mierci lub podejscia
pascalowskiego: ,zakladu
o0 zycie wieczne”)
lub przekonanie o jego
bezcelowosci
(to w przypadku ludzi
deklarujacych sig¢ jako
niewierzacy, ktérych mgj
autorytet absolutny,
ks. prof. Michal Heller,
pyta: ,W jakiego
Boga NIE wierzysz?”).
Dodalbym jeszcze
do tego zestawu
pytanie, czy chrzest
—bez pézniejszych
sakramentow i bez
zycia w duchu
chrzescijanskim,
wedlug przestania
Jezusa — nie jest tylko
kadzidlem, kropidiem,
pustym gestem, ktory
nie niesie za soba
jakichkolwiek skutkow.
Sens chrztu uwazam za
istotniejszy niz zwigzane

znim przepisy koscielne.
Dla mnie niejasne sa
zreszta wymogi go
dotyczace —z jednej strony
potrzebne sa ,,podkiadki”
formalne, z drugiej

chrzest udzielany jest

w przypadku zagrozenia
zycia dziecka. Znam dzieci,
ktérym w jednym kosciele
odmowiono chrztu,

aw innym ten sakrament
zostaludzielony.  JOZEF

Reagujmy na
antysemityzm
Naprawdg nie potrafie
zrozumiec biernosci
mediéw w sprawach
nadzwyczaj waznych.
Jestem doktorem nauk
spolecznych, juz od
dziecka pasjonatem
historii, a przy tym wciaz
aktywnie dzialam na rzecz
obrony praworzadnoSci.
Cze$¢ mojej rodziny
—od strony ojca—ma
zydowskie pochodzenie.
Wsréd moich przodkow,
nie w pierwszej linii,
sq ofiary bestialstwa
antysemityzmu
II wojny Swiatowej.
Bacznie obserwuije to,
co dzieje sie wokot ksiazki
Wojciecha Sumlinskiego
,Porozmawiajmy
o Zydach”, i czuje
narastajaca ztos¢ oraz
bezradnos¢.
Sumlinski chwali sie
komercyjnym sukcesem.
A wy —redakecje, ktére na
co dzien stusznie piszecie
o prawach cztowieka
izagrozeniach dla
demokracji—w tej sprawie
milczycie. W tej ksigzce
powielane s3 wprost
antysemickie, falszywe
reminiscencje: Zydzi
jako mroczna, zbiorowa
sila, odpowiedzialna
za spiski, wplywy i zlo
Swiata. S3 tu tez watki,
ktore mozna uznac za
negowanie Holokaustu.

Dopiero co ustyszeliSmy
o0 ataku na wyznawcow
judaizmu na lotnisku
w Balicach. I naprawde
trudno udawacd, ze
nie ma tu zadnego
zwiazku — te sytuacje
nie biorga sie z powietrza.
One wyrastaja w klimacie,
w ktorym antysemickie
tresci sa normalizowane,
sprzedawane jako
bestsellery i nie spotykaja
sie z zadna powazna
krytyka ze strony mediow.
Tak, znane jest mi pojecie
,.efektu Streisand”.
Wiem, ze tu rowniez
mozna bylo jeszcze
niedawno argumentowac:
+Nie méwmy o ksiazce
glosno, bo to tylko
pomoze sprzedazy”.
Tyle ze ta ksiazkai tak
juz jest na szczytach list
sprzedazy — w Empikach,
na stronach Swiata
Ksigzki czy Bonito.

Pisze te wiadomos¢,
bo nie moge si¢ pogodzi¢
z faktem, ze w kraju, ktory
tak czesto mowi o swojej
traumie wojennej, mozna
dzi$ bez wigkszego
sprzeciwu sprzedawac
ksiazke oparta na
antyzydowskich
stereotypach.
Ize liberalne media,
ktore tyle razy
pokazywaly odwage
w innych sprawach,
w tej wybieraja cisze.

Jesli dzis nie
potrafimy zareagowac
na antysemityzm
sprzedawany w formie
ksiazki-bestsellera,
to jutro bedziemy juz
tylko z przerazeniem
czytac o kolejnych
sincydentach”,
takich jak ten z Balic.
Udajac, ze kazdy
kolejny przypadek jest
autonomiczny, z niczym
niepowigzany.

tUKASZ
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OLGA

Drenda: Czy mozna
wvybaczyc ,ha, ha”

CZASEM NAJTRAFNIEJSZE OBSERWACJE
docieraja do nas zupelnie mimocho-
dem. ,Nigdy nie powinniSmy byli wie-
dzie¢ tyle o sobie nawzajem”, powie-
dziala kiedy$ nieznana mi zupelnie
osoba w zaslyszanej ukradkiem rozmo-
wie o rozlamach w rodzinie, i zgadzam
sie z tym rozpoznaniem. Jej zdaniem przyczyna tych roztaméw,
czasem na Smier¢ i zycie, byt nadmiar ujawnianych informacji
o $wiatopogladzie. Ujawnianych tak hojnie oczywiScie w inter-
necie, bo w bezpoSrednim kontakcie jednak trzeba si¢ nieco mi-
tygowac, zeby codzienno$¢ miata w miare znosny smak. A ko-
mentowanie czy reagowanie w internecie ma w sobie co$ z fat-
szowania pod prysznicem, gdy wydaje sig, ze nikt nie styszy.

Tyle ze styszy. Ta nadmierna wylewnos$¢ wyréznia si¢ przede
wszystkim tym, ze niepozadana wiedza dociera do nas niebez-
posrednio, niekiedy przypadkiem. Dlatego dziala tak niszczy-
cielsko. Jest to bowiem odpowiednik bycia $wiadkiem obgady-
wania lub zlosliwego komentowania za czyimi$ plecami. Tak
dowiadujesz sie przypadkiem, ze kto$ oddaje sie z pasja zawisci,
radosci z cudzego wypadku, zyczeniom zguby czy innym uczu-
ciom, ktore zapewne kazdy miewa, ale lepiej pozwoli¢ im prze-
mina¢ w skrytosci ducha.

Albo czlowiek, ktérego kojarzysz, z ktérym by¢ moze bedziesz

kiedy$ musiat wspotpracowad, ktéremu bedzie wypadato po-
dac reke, zostawia pod twoimi stowami ztosliwa reakcje ,.ha, ha”.

Nie haha!
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A czy da si¢ utrzymywac pozory szacunku wobec kogos, o kim
wiesz, ze nie szanuje ciebie? Mozna oczywiscie wyciagnac to na
Swiatlo dzienne, lecz zbyt duze to ryzyko, ze efekt okaze sie ma-
tostkowy i Smieszny, trudno wiec rozbroi¢ te bombe. Pozostaje
wiec kultywowanie po kryjomu matych uprzedzen i niecheci.

Przyznaje, ze to ostatecznie zniechgcilo mnie do obecnosci w me-
diach spotecznosciowych: ta zbyt duza szansa, ze dowiem sie
o kim$ czego$, czego wiedzieC nie chcialam. Zapewne nie ma
czegos takiego, jak zla czy zbedna wiedza, ale czasem staje si¢ ona
przeszkoda dla zwyklych, umiarkowanych spolecznych relacji.

Jeszcze przed epoka komputeréw osobistych sygnaly tego zja-
wiska zauwazyt socjolog Richard Sennett, diagnozujac koniec

~czlowieka publicznego”. Jego zdaniem poszukiwanie bliskosci

iszczerosci przyniosto zarazem niespodziewany skutek uboczny
we wzroscie nieufnosci. Gdy kazda sfera zycia spolecznego staje

sie potencjalnie osobista, a personalnej urazy nie thumi konwe-
nans ani dyskrecja, ludzie ciagza w strong najweziej rozumianego

podobienstwa, szukajac bezskutecznie wystarczajaco takich, jak
oni sami. A czasem wystarczylaby zwyczajna neutralna uprzej-
mos¢.

Podobno w ciagu pot wieku w USA podwoila sig liczba oséb,
ktore uwazaja zwiazki ,,miedzypartyjne” za niedopuszczalny
mezalians, zupeknie tak, jakby przekonania nie byly rzecza na-
byta, a niemal elementem DNA. Ze starej literatury reportazowej

czy pamigtnikarskiej przypominam sobie historie o udanych

malzenstwach miedzy wierzaca zona a mezem —zaprzysieglym

ateuszem, ktdrzy sie ze soba jakos dogadywali. Céz, mieli waz-
niejsze sprawy na glowie niz debaty Swiatopogladowe, a do tego

zapewne tez gotowos¢ do ustepstw i machniecia reka, ze ,niech

juz bedzie” (co prawdopodobnie dzisiaj uchodzi, niestety, za wy-
raz zbyt matych ambicji).

Nie ma co oczywiScie malowac jakiego$ idealnego obrazka po-
wszechnej zgody, ale moze odrobina pragmatyzmu, podpowia-
dajacego, by trzymac czasem jezyk za zebami, nie jest zta. Koniec
koncéw najwazniejsza jest ostatecznie weryfikacja w tak zwa-
nym praniu, gdy czesto okazuje sig, Ze opinie i sady nie maja naj-
mniejszego znaczenia wzgledem tego, co robimy.

Duze wrazenie zrobita na mnie niegdys osoba, ktdra zaciekle bro-
nila swojego prawa do nieujawniania informacji o tym, na kogo
zamierza glosowac¢, nawet najblizszym domownikom, kwitujac
to krétko: nos w sos. Nie chodzilto tutaj o upér dla samego uporu
czy o dazenie do utrzymywania jakich$ obtudnych pozoréw
ogolnej zgody, ale o uszanowanie faktu, ze mysli i przekonania
moga naleze¢ do sfery prywatnej, w niej ewoluowac, a czasem
umiera¢ §miercia naturalna. Sama réwniez — oczywiscie przy
pelnej $wiadomosci, ze ludzie czesto nie moga wytrzymac bez
przypisywania komus przekonan na wyrost — mam nadzieje
takim czlowiekiem pozostac. ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.



PSYCHE

WEJDZ W MOJE BUTY

MALGORZATA GAMBIN, PSYCHOLOZKA:

Empatia jest wyrazem troski o relacje. Wymaga umiejetnosci
wyobrazenia sobie, co 1 dlaczego moze
odczuwac druga osoba.
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MARCIN TUSINSKI: Jak sie Pani miewa?

Pod koniec roku miata Pani sporo pracy.

MALGORZATA GAMBIN: Udalo mi si¢ wypoczac, zregenero-
wad, ale obowiazkéw nie brakuje.

Przed rozmowa zapytata mnie Pani o podroz.
Wyjechatem z Krakowa o 5.50, zeby zdazy¢ do Pani
na Uniwersytet Warszawski. Ja dowiedziatem sie,

ze Pani wstata o szdstej, zawiozta dzieci do szkoty

i ma mase obowigzkéw. Czy zaczeliSmy z empatia?

Z troska o druga osobe. Empatia ma dwa wazne aspekty.
Pierwszy to umiejetnosc¢ ,wejScia w czyjes buty”, zastano-
wienia sie, jak druga osoba si¢ czuje, czego doSwiadcza. Ten
rodzaj empatii nazywa sie poznawcza. Paniskie pytania byly
przykladem wyjscia mi naprzeciw z troska.

Drugi aspekt empatii — afektywny — dotyczy wspot
odczuwania. Na widok placzacej i smutnej osoby zaczyna
sie nam to udziela¢, czesto automatycznie. Dopiero potem
przychodzi refleksja nad tym, z czego wynikla nasza reakcja.
Empatia emocjonalna moze w zyciu pomagac, ale czasami
duzo kosztuje. Jeden z artykuléw naukowych okresla ja jako
~Tyzykowny zasob”.

Po co wiec by¢ empatycznym?

Empatia jest wyrazem troski o relacje. Tylko dzigki au-
tentycznej komunikacji mozemy budowac bliskie, zdrowe
relacje w rodzinie i zwiazkach romantycznych, z dzie¢mi,
przyjacioimi... Wspclodczuwanie niekoniecznie idzie w pa-
rze z refleksja. Empatia wymaga umiejetnosci ,mentalizo-
wania”, czyli wlasnie wyobrazenia sobie, co i dlaczego moze
odczuwac druga osoba.

Co to znaczy, ze empatia jest zasobem?

W sytuacjach konfliktowych np. stanowi punkt wyj-
Scia do rozmowy. Bez tego grozi nam odpowiadanie na czy-
jes trudne emocje obraza, wpadaniem w zto$¢ i nakrecaniem
negatywnej spirali. Brak empatii koriczy si¢ najczesciej in-
truzywna komunikacja, prébami dominacji albo lekcewaze-
niem uczuc drugiej osoby.

Ja w takich momentach czuje sie jak rozpedzony koi.

Ciezko sie zatrzymac.

Kazdy z nas ma na koncie wiele moment6w, kiedy nam
nie wyszto. Ale mowi sie, zwlaszcza w kontekscie wychowa-
nia dzieci, ze jeSli wychodzi nam przynajmniej w matym pro-
cencie, toi tak jest dobrze, bo si¢ staramy.

To dlatego jest zasobem ryzykownym?

Czasami nam samym trudno poradzi¢ sobie z emocjami,
ktére odczuwamy. Moze to prowadzi¢ do zamkniecia sie
w sobie czy obwiniania. Te tendencje do brania wszystkiego
do siebie w obliczu cudzych trudnych emocji nazywa si¢ em-
patycznym dystresem. Czlowiek czuje si¢ wtedy zalany emo-
cjami. To sie zwykle konczy odcieciem.

Empatia jest cecha nabytg czy wrodzong?
Wspélodczuwanie emocjonalne w wigkszym stopniu
wiaze si¢ z temperamentem i biologiczng wrazliwoscia. Em-
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patie poznawcza mozemy rozwijaé. Mentalizacji, wchodze-
nia w buty drugiego mozna si¢ nauczy¢.

Badania pokazuja, ze istnieje podgrupa dzieci z zaburze-
niami zachowania — agresywnych, famigcych normy spo-
feczne i mato wrazliwych na cierpienie innych — u ktérych
dominuja czynniki biologiczne i genetyczne. Obserwuje si¢
u nich nizszy poziom pobudzenia i stabsza reakcje na sygnaty
zagrozenia. Takie osoby silniej szukajg stymulacji, a agresja
staje si¢ dla nich sposobem na jej wywolanie lub odzyskanie
poczucia kontroli. Zmierzam do tego, ze zaréwno psycho-
patia, jak i empatia s3 do pewnego stopnia uwarunkowane
biologicznie. Trudne do$wiadczenia relacyjne czy brak ufnej
wiezi takze prowadza do trudnosci. Brak empatii moze mie¢
zatem przyczyne biologiczna i Srodowiskowa. One moga na
siebie wzajemnie oddzialywac.

Zainteresowanie drugim czlowiekiem i zwracanie
uwagi na jego potrzeby jest budowane w najwcze$niejszych
relacjach rodzinnych. Dlatego to takie wazne, zeby rodzice
nazywali emocje, rozmawiali o nich z dzie¢mi i odzwiercie-
dlali, czyli uznawali i zauwazali ich uczucia. Taka postawa
uczy dzieci nazywania wlasnych stanéw i Swiata emocjo-
nalnego.

Réwnie wazne jest dbanie o siebie. Kazdy rodzic ma
trudne momenty smutku czy zlosci. Kiedy to nazywa,
dziecko rozumie i uczy si¢ komunikacji. Jesli rodzic jest zde-
nerwowany po nieudanym dniu w pracy, ale o tym nie méwi,
dziecko moze odczuwac ,.zdrade emocjonalna”. Przytloczony
wlasnymi emocjami tata nie wystucha, nie zauwazy. Dlatego
uwazno$¢ na wlasne emocje jest kluczowa.

Zdaniem Jamesa Hillmana, ucznia C.G. Junga,

na taka zdrade - uniewaznianie, odpychanie przez

bliskich - ludzie reaguja na trzy sposoby: przyjmuja

na siebie wine i kulg sie w kacie, obwiniaja

krzywdzacego albo biorg odpowiedzialnos¢, starajac

sie wyobrazic sobie, co sie dzieje po drugiej stronie,

iz tym zrozumieniem iS¢ dalej w zycie.

To $wietny przyklad mentalizacji —uzywania wyobrazni
jako zasobu, ktéry pozwala nam zrozumie¢, zamiast obwi-
niac.

Tylko czy kazdego? Podobno Putin byt bity od
wczesnego dziecinstwa. Znajomosc¢ jego przesztosci
na pewno pomaga, ale nie usprawiedliwia tego, co
robi.

To trzeba rozdzieli¢. Z jednej strony wazne jest zrozumie-
nie, z drugiej — stawianie granic w sytuacjach spotecznych.
Empatia nie oznacza usprawiedliwiania czyich$ wszystkich
zachowan.

Czy wobec kazdego mozna by¢ empatycznym?

To niemozliwe, bo iloS¢ cierpienia wokot jest nieskon-
czona. Mamy chocby ogromne ilosci zbidrek na pomoc oso-
bom w sytuacji kryzysow spotecznych, np. wojny. Gdybysmy
reagowali na wszystko, nie starczyloby nam zycia. Zakres za-
angazowania zalezy od zasobow wiasnych.

Z poczatkiem wojny w Ukrainie prowadziliSmy bada-
nia nad niepokojem dotyczacym wojny wsréd nastolatkéw.
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Okazalo sig, ze ci z nich, ktérzy zare-
agowali objawami depresji i leku, mieli
stosunkowo mate wsparcie w rodzinie.
I odwrotnie: ci, ktérzy angazowali si¢
w dzialania pomocowe, mieli solidne
wsparcie ze strony rodziny. To poka-
zuje, ze jezeli sami mamy zasoby, np.
wsparcie spoleczne i ,mozemy si¢ wy-
gadac”, to latwiej nam tez pomagac in-
nym, i nie bedzie to wypalajace.

Wazne, zeby rodzice
nazywali emocje,
rozmawiali o nich z dzie¢mi
1zauwazaliich uczucia.
Uczy to dzieci nazywania
wtasnych standw i Swiata
emocjonalnego.

rodzing. Wyobrazam sobie, ze

musi by¢ ciezko nie obcigzac ich
odpowiedzialnoscia, ktéra normalnie
spoczywa na barkach ojcow,
starszych braci, bab¢, przyjaciot

i dziadkéw.

Zjawisko parentyfikacji, kiedy dzieci
przejmuja role rodzicow, nie zawsze
ma jednoznacznie negatywne skutki.
Element dzielenia sie zadaniami moze

by¢ dobry i wzmacnia¢ poczucie odpo-

Rodzina daje troche ,,ztota”,

wiec mamy czym sie dzieli¢?

Bez wsparcia glebokie wspdtod-
czuwanie jest niemozliwe. U dzieci, ktdre s3 eksponowane
na trudne emocje rodzicéw i maja mato innych zasobow spo-
tecznych, wspélodczuwanie faczy sig z poczuciem winy, a na-
wet wstydu, samoobwinianiem. Za tym idzie depresja, lek.
W takich wypadkach wspétodczuwanie jest olbrzymim ob-
cigzeniem.

Ludzie cierpigcy na syndrom Dorostego Dziecka
Alkoholika albo inne traumy sg empatyczni, ale
nadmiernie. Czy taka empatia antycypacyjna,
wyprzedzajaca ewentualny atak, to wciaz jest
empatia?

Tak, to jest wspoélodczuwanie, czyli empatia afektywna.
Jednak nawet jej wysoki poziom nie gwarantuje, ze péjdzie
za nim adekwatna troska czy wspierajace dzialanie. Bez odpo-
wiednich narzedzi koniczy si¢ to nadmiernym chronieniem
siebie lub innych, poczuciem winy... Moze tez skutkowac
nadopiekunczoscia. Np. nadmiernym
chronieniem dziecka przed lekiem se-

wiedzialnosci. Ale kiedy dziecko przyj-
muje na siebie za duzo emocji i nie ma
wsparcia z innych zrédel, moze czuc sie
bardzo samotne. Dlatego konieczne jest szersze wsparcie spo-
leczne.

Jakie?

Zyczliwi sasiedzi czy rézne spoleczne inicjatywy od-
dolne, ktdre dzieja si¢ w gminach. Szkola — cho¢ tutaj mamy
duzo do zrobienia. Przyjazn. Przebywanie wsréd ludzi
iw miejscach wspierajacych.

Pamietam, jak w pierwszych dniach petnoskalowej
wojny statem na Dworcu Gtéwnym w Krakowie,
wsrod ttumu imigrantow z Ukrainy, i ptakatem.
Przyszto mi wtedy do gtowy, Ze jestem tu w réwnym
stopniu dla tych ludzi, jak dla siebie, bo nie wiem, co
zrobi¢ z emocjami. Wole pomdc niz siedzie¢ w domu,
bo rozrywa mnie lek. Ale zaraz potem pomyslatem, ze
wtasnie dlatego ten zbiorowy entuzjazm predzej czy
pdzniej obrdci sie przeciwko tym,
ktérym tak ochoczo pomagamy.

paracyjnym, gdy idzie do przedszkola,
co konczy sie z kolei jego pozniejsza
niesamodzielno$cia.

Pochodze z rodziny imigrantéw,
babcie przezyty wygnanie

i gtod. Mam wrazenie, ze

tamte leki zostaty mi i moim
rodzicom przekazane w spadku,
bo kolejne pokolenia chciaty

To prawda,
ze chcemy pomagac,
zeby pomac takze sobie.
Nie ma w tym nic ztego,
Ze czujemy sie
przez to lepie;j.

To prawda, ze chcemy pomagac, zeby
pomoc takze sobie. Nie ma w tym ni-
czego zlego, ze czujemy si¢ dzigki temu
lepiej. Mozemy wtedy odczuwaé smu-
tek, aleirados¢, gdy nasze dziatanie nie-
sie drugim ulge. Badania pokazuja, ze
chec pomocy roénie, jezeli widzimy jej
pozytywne rezultaty.

Ale prawda jest takze, ze chetniej
pomagamy grupom, z ktérymi sig

uchronic dzieci przed tym,

co same przezyty. Chot

rzeczywisto$¢ wokot bardzo sie

przeciez zmienita.

To taka ,,troska teoretyczna”, w dobrej wierze, ale pozba-
wiona empatii poznawczej—rozpoznawania faktycznych po-
trzeb drugiego. Uporczywa potrzeba karmienia wnukéw jest
w pelni zrozumiata u kogo$, kto w dziecinstwie cierpiat gtod.
Jedyne, co pozostaje nam, dorostym, to przyjac ich perspek-
tywe lub ttumaczy¢ ja naszym dzieciom. Prébowac o tym
rozmawiac.

W Polsce zyje teraz kilkaset tysiecy ukraifiskich
matek, ktore samotnie wychowuja dzieci. Dzieci
sg zatem ich najblizsza i jedyna dostepna fizycznie

utozsamiamy. Na poczatku wojny byli-
$my przekonani, ze my tez mozemy sie
znalez¢ w takiej sytuacji jak Ukrainicy,
wiec fatwo bylo sie z nimi zidentyfikowac. Potem nastapito
wypalenie, bo ludziom zabraklo zasobéw. Przeznaczali na
pomoc bardzo duzo czasu oraz np. swoje mieszkania i w pew-
nym momencie to bylo za duzo. Zaczely sie pojawiac uprze-
dzenia wobec uchodzcéw, ale tez relacje o negatywnych do-
Swiadczeniach. Politycy zauwazyli te niechec i zaczeli podsy-
ca¢ emocje spoleczne dla wlasnej korzysci. Wykorzystali ten
sam mechanizm, ktory z poczatku dziatat na korzys¢ Ukrain-
cow — przypomnieli nam, ze ,to nie nasza grupa”, wiec iden-
tyfikacja z nia zaczela maled.

Szansa na roztadowanie tych napiec i wzrost empa-
tii spotecznej jest zainteresowanie konkretnymi osobami.
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Rozmowa i poznawanie czyjej$
historii zwigksza poziom empatii.
Na co dzien spotykam wiele os6b
z Ukrainy, ktére pracuja w roz-
nych branzach i s3 szanowane,
imysle, ze wielu z nas to docenia.
Nie ma jednej granicy, jest tylko
szukanie balansu.

Rywalizujemy o uwage
z technologia, za nami
pandemia, czas izolacji
spotecznej, trwa niepokoj
zwiagzany z wojng. Czy grozi
nam erozja empatii?
Badania pokazuja, ze masowe
kryzysy stwarzaja wigksze ryzyko
wylaczania empatii w sposéb nie-
Swiadomy, bo chronienie siebie
wychodzi na pierwszy plan. Na
co dzien spotykamy coraz wigcej
0s6b w kryzysie, a sami mozemy
mie¢ nadszarpniete zasoby z po-
wodu ilosci zagrozen wokét. To
si¢ odbija zwlaszcza na najmlod-
szych. Z relacji psychologéw i na-
uczycieli szkolnych, cho¢ nie ma
tu statystyk, wynika, ze dzieci
w kryzysie jest teraz zatrwazajaco
duzo. Pedagodzy sami sa wyczer-

MALGORZATA GAMBIN jest profesorem w Katedrze
Psychologii Klinicznej Dziecka i Rodziny na
Wydziale Psychologii UW. Bada role relacji
rodzinnych, mentalizacji i regulacji emocji

w rozwoju oraz zdrowiu psychicznym dzieci

i mtodziezy. Ma doSwiadczenie kliniczne
iterapeutyczne w pracy z dzie¢mi i rodzinami.
Wspottworzy zesp6t SocLab, wspétpracuje

z Fundacjg Dajemy Dzieciom Site, koordynowata
grupe ,,Psychologiczne Aspekty Pandemii”.
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rozwijaniu zyczliwosci

dla drugiego cztowieka,
wspétradowania sie jego
radoscia i wspdotodczuwania
jego cierpienia. Ale pierwszym
etapem kazdej z tych medytacji
jest zyczliwosc dla siebie.

Rézne watki z buddyzmu rzeczy-
wiscie sa coraz czg¢sciej wykorzy-
stywane jako metody terapeu-
tyczne, tyle ze w oderwaniu od
religii. W terapii poznawczo-be-
hawioralnej coraz bardziej popu-
larne s3 metody tzw. trzeciej fali:
trening uwaznosci oraz terapia
oparta na akceptacji i zaangazowa-
niu, czeSciowo inspirowane bud-
dyzmem. Punktem wyjscia jest
akceptacja tego, czego doswiad-
czamy, bycia na to uwaznym. I to
si¢ faczy z watkiem empatii, bo
punktem wyjscia jest uwaznos¢
nasiebie.

MATERIALY PRASOWE

R K%

Dopiero Swiadomy swoich
emocji cztowiek, ktory

potrafi je w sobie ,,pomiescic”,
ma przestrzei na emocje
innych?

Tak. Jest tu pewne ryzyko, zeby

pani. Potrzebuja kogos, kto by ich
wspieral, gdy wzbiera spirala po-
trzeb. A tego wsparcia jest bardzo malo.

Nie chce idealizowat przesztosci, bo kiedys tez byty
wojny i epidemie, ale czy gdy sie zyto w plemiennej
spotecznosci, w otoczeniu krewnych, prosciej byto
oswoit Swiat?

Tak. Dlatego musimy teraz walczy¢ o te relacje mimo
wszystko. A nawet 0 uwagg, o ktdra coraz trudniej w $wiecie
zdominowanym przez ekrany. Niedostepni rodzice wycho-
wuja niedostepne dzieci. Niewiele jest podwdérkowych rela-
cji wérdd nastolatkéw. Wiec rzeczywiscie, ryzyko stabszych
wiezi spolecznych jest o wiele wigksze.

A moze za bardzo demonizujemy te ekrany? Moze
kazde pokolenie doSwiadczato jakiegos skoku
technologicznego i ludzi zawsze to przerazato?
Wspolczesna technologia stwarza na pewno duzo wy-
zwan. Chociaz czasami mysle, ze jesli nie mamy do kogo si¢
zwroci¢ w trudnej sytuacji, porozmawianie w chatbotem nie
zawsze musi by¢ zle. Jest natomiast ryzykowne, bo grozi uza-
leznieniem emocjonalnym. Znowu: wszystko jest kwestia pro-
porcji. Zalezy od tego, w czyich rekach znajdzie si¢ dane narze-
dzie. Tak jak z empatia — technologia to tez ryzykowny zasob.

W buddyzmie uczy sie serii medytacji o nazwie
Brahma Vihary, ktére stuzg Swiadomemu
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nie zapa$c¢ sie¢ w uwaznosci wy-

acznie na siebie. Dlatego uczy sie
przy tym uwaznosci na innych, cho¢by poprzez trening uwaz-
nego stuchania.

Czy empatia nie jest przypadkiem luksusem klasy

Sredniej, ktéra ma czas i zasoby na terapie, medytacje

i mindfulness?

Mysle, ze w duzym stopniu jest, ale pojawia sie coraz wie-
cej ogblnodostepnych inicjatyw gminnych i lokalnych. Przy-
bywa warsztatow i treningéw. Badania pokazuja, ze najefek-
tywniejsze jest uczenie sie tych umiejetnosci w grupach, wia-
$nie poprzez wezuwanie sie w sytuacje innych ludzi. I to sie
powoli zaczyna dzia¢, np. w szkolach. Z badan wynika tez jed-
nak, ze wyksztalcenie rodzicow wiaze sie z poziomem empa-
tii i umiejetnosci mentalizacji poznawczej, to jest wyobrazania
sobie sytuacji drugiego. Cho¢ oboje wiemy, ze to generalizacja.
Kazda rodzina ma swoja specyfike.

Co robi¢ w warunkach domowych?

Swiadomie wykazywac¢ sie zainteresowaniem druga
0soba, rozmawiac. By¢ uwaznym, odtozy¢ telefon. Trzeba za-
cza¢ od matych krokéw, usiasé i postuchac bliskiej osoby, spré-
bowac zrozumie¢. Przyjmowac, ale nie naprawiac. I szanowac,
gdy druga strona nie ma akurat ochoty na rozmowe. Nie cho-
dzi o to, zeby stac si¢ nagle empatycznym na sile, tylko zacho-
wywac sie adekwatnie do potrzeb bliskich. Szuka¢ wspdlnej
przestrzeni. © Rozmawiat MARCIN TUSINSKI



NARCIARKI
ZKRWIITYTANU

To nie Polacy zawojujq igrzyska olimpijskie,
zaczynajace sie 6 lutego we Wtoszech. Skupmy sie wiec na najwigkszych
postaciach zimowego sportu, jego kanonicznej dyscyplinie
1 miejscu, gdzie zabije serce imprezy.

BARTEK DOBROCH Z CORTINA D’AMPEZZO



OLTE ZNAKI PRZY DROGACH PROWA-
dzacych z czterech stron $wiata do
tego miasteczka, wciSnietego w doline
otoczona szczytami Dolomitéw, infor-
muja o zakazie wjazdu od 1 lutego przez
caly czas trwania XXV Olimpiady, a takze
podczas—nastepujacych po niej w marcu
—Zimowych Igrzysk Paraolimpijskich.
Auto bedzie trzeba zostawi¢ na jednym
z oddalonych nawet o godzing drogi par-
kingéw i przesias¢ si¢ na autobus. Ma to
uzasadnienie: szeSciotysieczna Cortina
d’Ampezzo — miasteczko mniejsze i cia-
$niejsze niz Zakopane, z jednokierun-
kowa droga objezdzajaca centrum ni-
czym rondo —nawet w zwykle dni stoi
w korkach.
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Przygotowania w pospiechu

Przez o lat, od kiedy Cortina d’Ampezzo
po raz pierwszy goScila zimowe igrzyska,
te rozrosly sie do rozmiardw, przy kto-
rych miejscowos¢ ta nie bytaby w stanie
zorganizowac¢ ich samodzielnie. Stad sta-
tus tytularnego wspolgospodarza wraz
z Mediolanem (niekojarzacym sie prze-
ciez z zimy), a takze rola historycznego
serca tych igrzysk.

Lecz nawet z mediolaniska pomoca mia-
sto ledwie sobie radzi. Wprawdzie zdazyto
odmalowac¢ skocznie narciarska z 1956 1.
—te, na ktorej Franciszek Gasienica Gron
w kombinacji norweskiej skakat po pierw-
szy zimowy medal olimpijski dla Polski.
Niebawem w Cortinie powalczy o niego

ODD ANDERSEN / AFP / EAST NEWS

Olimpijski tor saneczkowy, na ktorym

bedq rozgrywane zawody w saneczkarstwie
i bobslejach podczas tegorocznych
Zimowych Igrzysk Olimpijskich.

Cortina d’Ampezzo, 24 stycznia 2026 1.

w narciarskim gigancie Maryna Gasie-
nica-Daniel, kt6ra w tym sezonie zblizala
si¢ juz do podium Pucharu Swiata.
Jednak dzi$, na kilkanascie dni przed
otwarciem igrzysk, prace wcigz trwaja.
Robotnicy w pospiechu maluja pasy na
drodze do centrum. Przyjezdnych wita las
dzwigéw i zurawi. Wyrastaja nad — opro-
testowana przez mieszkancow — przebu-
dowa bylego stuletniego dworca kolejo-
wego i budowa kolejki linowej Apollonio-
-Socrepes, prowadzacej z centrum Cortiny
w rejon tras narciarskich pod Tofanami
(budowe podjeto mimo braku ekspertyz
geotechnicznych). To na nich skupi sie
wkrotce uwaga sportowego Swiata.

Powrodt do Europy

Cho(¢ kryzys Zimowych Igrzysk Olimpij-
skich jest wprost proporcjonalny do kry-
zysu klimatycznego, skutkujacego coraz
stabszymi zimami, to jednak igrzyska,
zaczynajace si¢ w pigtek 6 lutego, maja
szanse¢ mu tymczasowo zaprzeczy¢. Po
20 latach zmagania olimpijskie wracaja
do geograficznej i jednoczesnie kulturo-
wej Europy.

Ceremonia otwarcia po raz pierwszy
w historii ma odby¢ si¢ w kilku miejscach
naraz: na glownej arenie — stadionie San
Siro w Mediolanie — oraz w miasteczkach
péocnych Wioch, w tym w Cortinie.
Unikalne w nowozytnej historii igrzysk
ma by¢ tez ich zamkniecie — w starozyt-
nym amfiteatrze w Weronie.

Natomiast sposréd sportowych wyda-
rzen, ktére wypelnia dwa tygodnie po-
miedzy nimi, wyrdzniaja si¢: turniej ho-
keja (z powracajacymi na igrzyska po
14 latach zawodnikami ligi NHL), tyz-
wiarstwo figurowe (z reprezentujacym
USA Ilia Malininem, rekordzista w wy-
konywaniu poczwornych skokéw pod-
czas jednego programu), konkursy sko-
kéw narciarskich (z dominujacym w tym
sezonie stowenskim rodzenstwem Nika
iDomenem Prevcami), a takze olimpijski
debiut skialpinizmu.

Najwiecej uwagi skupi na sobie bez
watpienia narciarstwo alpejskie i jego
amerykanskie przedstawicielki: Mikaela

Shiffrin (przescigajaca wilasny rekord
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— w liczbie zwycigstw) i Lindsey Vonn,

ktora na igrzyska powraca po o$miu la-
tach przerwy.

Juz sam jej start na tych Zimowych
Igrzyskach mozna by uznac za zwycie-
stwo — talentu, pasji, determinacji, tyta-
nicznej pracy i ortopedii XXI stulecia.

Zjawisko Lindsey Vonn

Do tego, aby wrdcic na zjazdowe trasy,
41-letnia Amerykanke motywowala
szansa na olimpijskie podium. Stala na
nim juz trzykrotnie, ale tylko raz na naj-
wyzszym stopniu (16 lat temu w Vancou-
ver). To musiato budzi¢ niedosyt u seryj-
nej zwycigzczyni.

Lindsey Vonn to bowiem czterokrotna
zdobywczyni Krysztalowej Kuli, czyli tro-
feum za wygranie klasyfikacji generalnej
w sezonie Pucharu Swiata, rekordzistka
w liczbie o§miu zwycigstw w klasyfika-
¢ji zjazdu oraz w liczbie wszystkich wy-
granych zjazdéw Pucharu Swiata. Eacznej
liczby jej miejsc na podium nie ma sensu
podawac, bo licznik wciaz tyka.

Rok po tym, jak wrdcita do $cigania
—1 piec lat po pierwszej decyzji o zakon-
czeniu kariery — Vonn przezywa rene-
sans formy. Pie¢ pierwszych zjazdéw Pu-
charu Swiata kofczy na podium. Gdy
w grudniu 2025 r. wygrywa w St. Moritz,
nie kryje ez podczas amerykanskiego
hymnu. Od poprzedniego zwycigstwa
dzielija 7 lat, 8 miesiecy i 29 dni. W wieku
41 lat jest najstarszym zwycigzcg zawo-
d6w Pucharu Swiata w narciarstwie al-
pejskim.

Brak feminatywu jest tu zamierzony,
gdyz Amerykanka detronizuje w staty-
stykach mezczyzn. I dokona tego takze,
jesli zdobedzie teraz medal olimpijski. Bo
wsrod kobiet moze przebi w statystyce
tylko siebie —juz osiem lat temu w Pjong-
czangu byla najstarsza narciarka alpejska
na olimpijskim podium.

Zycie z chronicznym bélem

Sukces Lindsey Vonn siega jednak da-
leko poza ramy jej dyscypliny czy w ogole
sportéw zimowych.

Historia sportu zna wprawdzie przy-
padki triumféw odniesionych po czter-
dziestce. Ale nieliczne po powrocie do
sportu po powaznych kontuzjach —
iw dodatku w nieporéwnywalnych dys-
cyplinach, niewymagajacych takiego
ryzyka. Weze$niej w golfie taki comeback
zaliczyl Tiger Woods (prywatnie ekspart-

Lindsey Vonn podczas Pucharu Swiata

w zjezdzie. Tarvisio, Wlochy,
17 stycznia 2026 1.

ner Vonn). Po czterdziestce i licznych
urazach pierwsze skrzypce w swojej dru-
zynie grat tez nadal koszykarz LeBron
James.

Wsrod kobiet trudniej wskaza¢ po-
dobne przypadki, ale i na meskim tle
Vonn jest kim§ niezwyktym.

W 2019 1. postanowita zakonczy¢ spor-
towa kariere, ktora procz zwyciestw zna-
czyly wypadki. Zwlaszcza ten w 2013 1.,
na mistrzostwach $wiata w austriackim
Schladming. Realizatorzy nie szczedzili
wowczas widzom powtdrek z koszmar-
nego upadku po skoku na trasie super-
giganta, gdy zsuwala si¢ po $niegu, krzy-
czac z bolu.

Po latach zaczely odzywac sie odnie-
sione kontuzje — m.in. dwukrotne zerwa-
nie ACL (wigzadla krzyzowego przed-
niego), zerwanie MCL (wigzadla pobocz-
nego piszczelowego), ztamania kosci pisz-
czelowej —oraz dziewiec operacji kolana.
Zyta z chronicznym bélem, ktry nie po-
zwalal jej na aktywnos¢ fizyczna nawet
w postaci dtuzszego spaceru po plaskim
terenie.

,Jeszcze nie koniec”

Wiosna 2024 r. Lindsey Vonn przeszia
innowacyjna operacje. Chirurg ortopeda
Martin Roche za pomocg precyzyjnego
robota zastapil uszkodzone fragmenty
stawu kolanowego tytanowymi im-
plantami. Juz po tygodniach bdl ustapil.
Kilka miesiecy pézniej Vonn wznowila
treningi.

BARTEK DOBROCH

Jej decyzja o wznowieniu kariery nie
spotkala si¢ z powszechnym entuzja-
zmem. ,Zupelnie oszalala”, ,powinna i¢
do psychologa”, ,,nie rozpoznala sensu
i celu innego zycia” — takie komentarze
padaly nie ze strony internetowych hejte-
16w, lecz dawnych mistrzéw narciarstwa.

»To jeszcze nie koniec, poki sie nie
skonczy” — odpowiadata Vonn cytatem
z filmu o bokserze Rockym. Pierwszy se-
zon po powrocie, peten zmiennych wy-
nikéw, zakonczyla miejscem na podium.

Pragnienie zamknigcia ust krytykom
stalo si¢ dla niej dodatkowa motywacja.
Ale gléwna byla jednak milos¢ do nart,
na ktérych jezdzi od trzeciego roku zycia,
ibakcyl rywalizacji.

Z Minnesoty do Kolorado

Vonn pochodzi ze stanu Minnesota, gdzie
nie ma gor, jedynie pagérki. Zimy sa za to
dtugie, $niezne i surowe. Stoki takie jak
Buck Hill, na ktorym dorastala, s3 wpraw-
dzie ledwie stumetrowe, ale twarde, zlo-
dzone —jak wspdlczesne trasy zawodow
zjazdowych.

Jej ojciec, Alan Kildow, byt w junior-
skich czasach obiecujacym narciarzem
i pierwszym trenerem corki, ktdrej ka-
riera wymagala tez finansowej determi-
nacji. Rodzina nie nalezata do bogatych,
a sport ten juz wtedy w Stanach nie nale-
zat do tanich — cho¢ nie przejely go jeszcze
w pelni korporacje windujace ceny kar-
netow iszkolen do poziomu najwyzszych
na Swiecie.

Konczyla si¢ epoka romantycznego
narciarstwa, tego dajacego szanse bun-
townikom z prowincji — takim jak Bode
Miller i Picabo Street, wychowywani
w niekonwencjonalnych, antysystemo-
wych domach.

Spotkanie dziewiecioletniej Lindsey
z Picabo Street — pochodzaca z narciar-
skiego Dzikiego Zachodu, dzis 54-letnia
sportowa idolka, o ktdrej po latach opo-
wie w filmie dokumentalnym — obu-
dzilo w niej olimpijskie marzenie. Gdy
W 1996 . Street zdobywala mistrzostwo
Swiata w zjezdzie, rodzina Lindsey prze-
prowadzita si¢ do Vail w stanie Kolorado,
jednego z najwigkszych o$rodkéw nar-
ciarskich w USA.

Wczesny blysk geniuszu
Rok wczesniej, w 1995 1., przyszia w nim
na Swiat Mikaela Shiffrin, cérka lepiej sy-
tuowanej pary medykow.
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W jej historii nie ma tylu dramatycz-
nych zwrotow, co w biografii Vonn. Jest
za to wezesny blysk geniuszu i akces do
Swiatowej czotowki w wieku zaledwie
16 lat. Jest takze przescigniety przez Mi-
kaeleg Shiffrin juz trzy lata temu rekord
Ingmara Stenmarka w liczbie 86 zwy-
ciestw w Pucharze Swiata. W sumie
przed zaczynajacymi si¢ teraz igrzyskami
we Wloszech maichjuz 1o7.

Jest réwniez wszechstronnosé, po-
twierdzona — podobnie jak w przypadku
Vonn — zwycigstwami we wszystkich
narciarskich konkurencjach. Ale tez co-
raz SciSlejsza specjalizacja w konkuren-
cjach technicznych, zwlaszcza w slalo-
mie, w ktérym w tym sezonie wygrywa
siedem z oSmiu dotychczasowych zawo-
dow, a tym samym Malg Krysztalowa
Kule za klasyfikacje konkurencji.

Wyniki, regularnos¢ i bliska perfekcji
technika, z jaka Mikaela Shiffrin poko-
nuje slalomowe bramki, stawiaja ja w roli
murowanej faworytki. Co jednak nieko-
niecznie zawsze przeklada si¢ na sukces
naigrzyskach.

Reflektory na kobiety

Dawny $wiat narciarstwa alpejskiego trak-
towat starty kobiet we wszystkich konku-
rencjach réwno$ciowo — w przeciwien-
stwie do innych zimowych dyscyplin, jak
skoki, kombinacja norweska, bobsleje.

Jednak emancypacja byla pozorna.
Bo siegajaca poza stoki stawa przypa-
data gléwnie mezczyznom. W drugiej
polowie XX w. ikonami tego sportu sta-
wali si¢ narciarze: Jean-Claude Killy, In-
gemar Stenmark, Pirmin Zurbriggen,
Alberto Tomba, Hermann Maier, a po-
tem Aksel Lund Svindal (trenujacy dzi$
Vonn). Narciarki, nawet tak znakomite
jak Vreni Schneider, pozostawaly wich
cieniu.

Dzi$ nadal meskie zawody zjazdowe
w Wengen i Kitzbiihel gromadza wielo-
krotnie wieksza publike na trybunach
i wokdl mety, a wygrywajacy co czwarta
rywalizacje Szwajcar Marco Odermatt
jest godnym nastgpca wymienionych.

Ale to na nich, na narciarkach, sku-
pia si¢ mocniej uwaga mediow tradycyj-
nych i spolecznosciowych. Sledza one
zycie Mikaeli Shiffrin — to podporzad-
kowane nartom i to prywatne (zwiazek
z norweskim mistrzem Aleksandrem
Aamodtem Kilde). Lubia Lindsey, ktora
dba o swj wizerunek i przypomina wy-
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gladem gwiazde Hollywood, cho¢ moty-
wacyjny poradnik tytuluje hastem ,,Sita
jestnowym pigknem”.

Dyscyplina ryzykowna
Status sportowej ikony, jakim cieszy sie
dzi$ Lindsey Vonn, potwierdza okladka
magazynu ,,Time” z listopada 2025 r., na
ktorej sie znalazta. Do miedzynarodo-
wego grona jej kibicow nalezg zainspi-
rowane niq gwiazdy innych sportow.
W tym — ze wzajemnoscia — Iga Swiatek.
Jej definitywnie ostatni, jak podkresla,
sezon przypomina pozegnalne tournée
gwiazdy rocka.

We wioskim Tarvisio, goszczacym po-
nownie po 15 latach najlepsze alpejki,
Vonn filmuje sie z grupa Austriakéw
skandujacych jej nazwisko. W niemiec-
kojezycznych mediach Amerykanka, spe-
dzajaca spora czes¢ zycia w Alpach, odpo-
wiada po niemiecku. Pytana o motywa-
cje powrotu, méwi o niezastapionym
dreszczu emodji, ktory daje szybka jazda
na nartach. Na trasie w Tarvisio pedzi
z najwyzsza predkoscia w calej stawce:
136 km/h.

To, co przyciaga do narciarstwa zjaz-
dowego, sprawia tez, ze nalezy ono na-
dal (obok kolarstwa szosowego) do naj-
bardziej wypadkowych i niosacych ry-
zyko powaznych urazéw sportow tra-
dycyjnych. Tylko w ostatnich dwdch la-
tach podczas sesji treningowych zginelo
dwoje mlodych wloskich zjazdowcow.

Powazne wypadki podczas jesiennych
treningow wykluczyly z udzialu w obec-
nych igrzyskach wloska mistrzynie
Swiata Marte Bassino i szwajcarskie mi-
strzynie olimpijskie Michelle Gisin i Larg
Gut-Behrami.

Rollercoaster kariery Vonn jest tez bli-
ski wypadnigcia z wirazu tuz przed ostat-
nig olimpijska prosta. W piatek 30 stycz-
nia wpada ona w siatki zabezpieczajace
trase odwolanego p6zniej zjazdu w Crans-
-Montana. Wstaje, wpina narty, zjezdza
ostroznie do mety, z ktdrej jednak na ba-
dania do szpitala zabiera ja helikopter.

Trasa spektakularnej urody

Jesli tylko kolana Vonn pozwola jej na
piaty olimpijski start, jej glowna rywalka
na olimpiadzie w Dolomitach bedzie
wiec znow Sofia Goggia, mistrzyni olim-
pijska w zjezdzie z Pjongczangu. Wloska
wojowniczka, ktdra stynie z agresywnej
techniki jazdy — atakuje linie i bramki,

jakby stok byl pochylym oktagonem.
Potrafita wygra¢ zjazd, jadac ze ztamana
dzien wczeSniej na trasie reka.

Oprdcz niej najwigksze szanse na to,
aby przescigna¢ weteranke Vonn, maja
narciarki, ktore stawialy pierwsze kroki
na nartach albo uczyty sie chodzi¢ w cza-
sie, gdy ona, jeszcze jako Lindsey C. Kil-
dow (nazwisko Vonn zachowa po by-
lym mezu), zjezdzala po raz pierwszy
na pucharowe podium. Bylo to w stycz-
niu 2004 r. w Cortinie na trasie Olympia
delle Tofane, na ktdrej potem wygrywata
az dwunastokrotnie.

Wytyczono ja na igrzyska w 1956 r.,
a rywalizowali wowczas na niej w zjez-
dzie mezczyzni. Od lat go. XX w. zma-
gaja sie tam najlepsze alpejki. Uroda
trasa ta konkurowac moze tylko z trasa
meskiego zjazdu w Wengen.

Budke startowa zjazdu widac¢ tutaj po-
nad gérna stacja wyciagu, ktéry wywozi
narciarzy ponad schronisko Pomedes. Po
kilku skretach narciarki osiagaja najbar-
dziej spektakularny moment — Tofana
Schuss, skok miedzy skatami. Juz w lesie,
wpadaja w kreta Delte i Gran Curvone,
aby po 2,5 km wjecha¢ na mete.

To beda piekne igrzyska

W Cortina d’Ampezzo mety przygoto-
wan olimpijskich wciaz nie wida¢. Przy-
najmniej tyle, ze wreszcie pada $nieg,
oczekiwany od konca grudnia. Przykryje
zegar na centralnym Piazza Angelo Di-
bona, ktéry od roku odmierza czas do
rozpoczecia igrzysk. Przykryje deptak ze
sklepami luksusowych marek (oferuja
kurtki narciarskie za 5 tys. euro).

Przykryje tez zamarznigte bloto na
parkingach pod trasami i wokat ukon-
czonych na ostatnia chwile obiektow:
hali lodowej i toru saneczkowo-bob-
slejowego. Ten ostatni budzi kontro-
wersje: przy jego budowie wycigto 800
modrzewi. Wbrew szumnym zapowie-
dziom organizatoréw, igrzyska nie beda
zrownowazone. Balagan, budowlane po-
razki i niedorébki usuna za to by¢ moze
w cien wloska atmosfera i starty mi-
strzow oraz mistrzyn.

Startujacy 20 lat temu na igrzyskach
w Turynie zawodnicy pamietaja beto-
niarki, ktdre pracowaly jeszcze w dniu
przyjazdu sportowcow. Walczaca tam
o medal Justyna Kowalczyk-Tekieli ko-
mentuje: ,,Wlosi juz tak maja. To beda
pigkneigrzyska”. ©BARTEK DOBROCH
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Upadek Rozawy

KRZYSZTOF STRACHOTA

BLISKIWSCHOD | Niespetna dwa tygodnie wystarczyty, by kurdyjskie
parapafnstwo w Syrii - Demokratyczna Autonomiczna Administracja
Potnocno-Wschodniej Syrii, potocznie Rozawa - wtasciwie przestato
istniec. Ale czy to naprawde koniec legendy?

WALKI W ALEPPO WYBUCHLY 5 STYCZ-
nia. Cztery dni pdzniej ewaku-
owane zostaly stamtad ludno$¢ cywilna
ikurdyjskie sity zbrojne. Potem, 13 stycz-
nia, syryjskie sily rzagdowe przekroczyly
Eufrat, aby w ciagu kolejnego tygodnia
zajac ponad polowe terenéw kontrolo-
wanych dotad przez Kurdéw i otoczy¢
ich gtéwne miasta.

Szkolone i zbrojone w ostatnich la-
tach przez Amerykanéw, kurdyjskie sity
caly czas sa w odwrocie. Kurdowie stra-
cili zar6wno naturalne linie umocnien,
jak i wszystkie zloza naftowe i gazowe (to
byla podstawa ich gospodarki—izarazem
80 proc. zasobow catej Syrii).

Nie bronia ich Amerykanie. Swoje bazy
w Syrii ewakuuja Rosjanie. Tylko kolejne
zawieszenia broni, regularnie famane,
spowalniaja nieco tempo ofensywy armii
rzadowej. W chwili pisania tego tekstu,
28 stycznia, Kurdowie kontroluja jeszcze
Hasake, Kamyszli i zwlaszcza Kobane
—1ich ostatni przyczotek, na ktérym de-
kade temu zatrzymat sie walec Panstwa
Islamskiego.

Czy to koniec enklawy, w ktorej Kur-
dowie mogli wreszcie poczuc sie u siebie?

PIEKNY SEN | Z zachodniej perspektywy
Rozawa jawila si¢ jako niemal idylliczna
kraina. Byla skrawkiem stabilnosci w po-
czatkowym okresie wojny domowej
w Syrii, zapowiedzig bezpiecznego azylu
dla umeczonych historiag Kurdow.

Byla tez pigknym snem lewicy, wcie-
lajacym w zycie sny o demokratycz-
nym konfederalizmie, réwnosci (w tym
o spektakularnym w tym regionie row-
nouprawnieniu kobiet), o postepie i eko-
logii.

Byta pigknym snem o walce z brutalno-
Scig wojujacego islamu w wydaniu Pan-
stwa Islamskiego oraz z tureckim ,neo-

imperializmem?”, Kurdowie za$ byli naj-
wierniejszym sojusznikiem USA w zwy-
cigskiej wojnie z dzihadystami.

Byla snem o wielonarodowo$ciowym
spanstwie”, sprawnym systemie admini-
stracjiisilnej (a przy tym pigknej, dzigki
kurdyjskim ,,amazonkom”) armii i spraw-
nej dyplomagji (jednoczesna wspétpraca
z USA, Rosja, Iranem i Izraelem).

OGIEN I WODA | Dzi§ Rozawa pada przed
armig syryjska. Zostajac w konwengji le-
gendy o Rozawie — armia ,,zlozona z by-
tych dzihadystéw” (jest nim obecny pre-
zydent Syrii Ahmed al-Szara), uwazanych
za ,tureckich najemnikéw” (jej oddzialy
tworzone byly przy wsparciu tureckim,
od lat walczyly z Kurdami).

Zaréwno nowa armia syryjska, jak tez
w ogole nowa Syria pojawiaja sie od roku
w mediach zachodnich gléwnie przy oka-
zji ostrych konfliktow: blyskawicznego
obalenia rezimu Asada (grudzien 2024 1.),
krwawego ttumienia ,powstania” alawi-
tow (marzec 2025 r.) i nie mniej krwa-
wych walk z druzami (lipiec 2025 1.). La-
two —zwlaszcza na tle legendy Rozawy
— przypia¢ im latke fundamentalistéw
w garniturach, dzihadystéw w mundu-
rach, klientow Turcji.

Mowiac nieco innym jezykiem: kate-
goryczny postulat zunifikowanej Syrii,
silny rys islamski/sunnicki nowego rzadu
w Damaszku, a takze obecny tutaj arab-
ski nacjonalizm — wszystko to nie brzmi
milo i nie zapowiada spokoju. Jakby na
to nie patrzec, dzisiejsza Syria po Asadzie
jest antyteza Rozawy. Sa ogniem i woda,
ktore razem by¢ nie moga.

POWROT SYRII | Jakkolwiek legendy
1mity sa potrzebne (i przechowuja wiele
prawd), nie thumaczg one wszystkiego.
Tak jest rowniez dzis.

Przede wszystkim: w ciagu roku doszlo
do powstania w Syrii realnego i spraw-
czego organizmu panstwowego. Cho¢
probleméw jest tu bezmiar — brak kon-
troli nad terytorium, obce wojska (izrael-
skie, tureckie, amerykanskie, rosyjskie),
stabe kadry oraz instytucje (cho¢ coraz
sprawniejsze, to na pewno nie spelnia-
jace standardéw demokracji liberalnej),
atakze obawy mniejszosci —jest to jednak
nadspodziewanie sprawne panstwo.

Jest ono takze coraz bardziej bezalter-
natywne dla ogétu syryjskiego spoleczen-
stwa. Jest wiarygodne dla najwazniej-
szych graczy zewnetrznych, czego miara
jest m.in. znoszenie sankcji i intensywne
znim kontakty dyplomatyczne.

Jest to wreszcie coraz sprawniejsza ar-
mia i z kazdym kryzysem coraz bardziej
zdyscyplinowana. Cho¢ dzi§ w Rozawie
dochodzi do przestepstw, a by¢ moze
i zbrodni wojennych, nie jest to juz ta
skala, co podczas walk z druzami i ala-
witami. Zajmowanie Rozawy to kom-
binacja operacji wojskowych i negocja-
¢ji z przeciwnikiem, mediacji USA oraz
Kurdéw irackich. To wreszcie wzglednie
hojna oferta polityczna: praw dla Kurdow
istruktur kurdyjskich.

ZA KULISAMI | Rowniez po stronie kurdyj-
skiej spod legendy prze$wituja powazne
problemy. Na obszarach calej autonomii
Kurdowie byli mniejszoscia (od 30 do
50 proc. ludnosci) wéréd plemion arab-
skich. Sama Rozawa — dotad relatywnie
bogata, uporzadkowana i stabilna — jest
rzadzona bardzo silna reka przez Partie
Unii Demokratycznej (PYD), za posred-
nictwem instytucji mienigcych sie de-
mokratycznymi. Armia kurdyjska zas,
tj. Syryjskie Sity Demokratyczne (SDF),
jest zdominowana przez Powszechne Sity
Ochrony (YPG).

Zaréwno PYD, jak i YPG sa silnie zwia-
zane z Partia Pracujacych Kurdystanu,
z baza w irackim Kandilu, z silnym ka-
drowym wkiadem w Rozawe.

Sukces ofensywy rzadowej wynika
tylez z czynnika wojskowego, co z za-
ostrzenia i rozegrania napie¢ w samej
Rozawie — plemiona i oddzialy arab-
skie wsparly Damaszek (co przynio-
sto krwawe pacyfikacje ze strony YPG)
izepchnely Kurdéw na obszary etnicz-
nie przez nich zdominowane. Jednocze-
$nie zaostrzyly si¢ podzialy miedzy sy-
ryjskimi Kurdami (bardziej sklonnymi



do kompromisu) a kadrami spoza Syrii
(blizszymi PKK).

HYBRIS | Obecny kryzys jest tez przeja-
wem straconych okazji oraz kary za mi-
tyczna hybris — grzech pychy. Integracja
Rozawy z reszta Syrii byla banalng oczy-
wistoscig po upadku Asada. GotowoS¢ de-
klarowaly obie strony, aktywnie wspierali
te ideg Amerykanie, chronigc zarazem Ro-
zawe przed turecka ofensywa.

Ugode obie strony przyjely w marcu
2025 1. Potem termin realizacji odktadano
na sierpien, pazdziernik, grudzien...

Jeszcze w poczatku stycznia Kurdowie
mogli otrzyma¢ prawo do trzech wia-
snych dywizji stacjonujacych u siebie
(w ramach armii syryjskiej), stanowiska
ministerialne, prawa kulturalne. Odmoé-
wiono im formalnej autonomii (ze stra-
chu przed efektem domina i pod presja
Turcji), prawa do kontroli granicy i z16z
ropy oraz nakazano wyjazd zagranicz-
nych bojownikéw (z PKK). Dla Kurdéw
to bylo za malo.

Takze obecny kryzys zaczat si¢ od
kurdyjskich atakéw na sily rzadowe
w Aleppo, a nie odwrotnie. W walkach
za$ obie strony uzywaly artylerii, ktorej
w mieScie SDF formalnie nie mialy od
kwietnia. Dwa rozejmy podpisywane po
5 stycznia byly réwniez famane przez SDF.

Dlaczego tak jest? Na pewno Kurdo-
wie maja duzo do stracenia i nie ufaja
Damaszkowi. Na pewno istnieje takze
wspomniany juz ostry konflikt miedzy
bardziej sktonnymi do kompromisu
Kurdami syryjskimi a oddzialami zwia-
zanymi z Kandilem, ktéry kompromisy
odrzuca. Na pewno tez Kurdowie prze-
cenili swoje sily militarne — mit silnej
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izmotywowanej armii powaznie si¢ za-
chwial.

TO NIE KONIEC | Kryzys daleki jest od za-
konczenia — formalnie do 8 lutego obo-
wiazuje rozejm i trwajq negocjacje. Ro-
zawa jeszcze nie zostala w calosci zajeta
przez sily syryjskie. Kurdyjskie oddzialy
sa zdezorganizowane, ostabione przez na-
piecia wewnetrzne, ,dezercje” plemion
arabskich i zepchnigte do swojego ma-
tecznika —ale wciaz s grozne.

By¢ moze czekaja nas krwawe walki,
moze Kobane (lub inne miejsce) potwier-
dzi legendg bastionu, ktdry opart si¢ Pan-
stwu Islamskiemu. Do Rozawy przeni-
kaja ochotnicy. Damaszek demaskuje
magazyny, majace $wiadczyc o przygo-
towaniach do dzialan terrorystycznych.
Wojna lubi plata¢ figle — moze nagle
zmieni sie koniunktura.

Jednak niemal na pewno nie do od-
tworzenia jest Demokratyczna Auto-
nomiczna Administracja Péinocno-
-Wschodniej Syrii jako niezalezne para-
panstwo — niewyobrazalne jest odzy-
skanie terytorium, kontroli nad ludzmi,
wreszcie zlozami ropy i gazu, ktére gwa-
rantowaly ekonomiczne podstawy odreb-
nosci.

SEON W POKOJU | Tymczasem trwa
piekny sen Ahmeda al-Szary: w ciagu roku
Syria wyrosla na relatywnie dojrzaty orga-
nizm, ktdry jest atrakcyjny dla silnych gra-
czy zewnetrznych (bardziej niz sasiednie
Liban i Irak). Rozwiazanie kwestii kurdyj-
skiej autonomii bytoby jego najwigkszym
sukcesem od czasu obalenia Asada.

Czy do tego dojdzie? Czy uda sig inte-
gracja bardzo innego i wymagajacego ak-

THOMAS NOONAN / AFP / EAST NEWS

Zwolennicy armii kurdyjskiej z flagami
Kurdystanu i Syryjskich Sit Demokratycznych
(SDEF). Hasaka, Syria, 24 stycznia 2026 r.

tora, jakim s3 Kurdowie? Czy za osobi-
stym talentem i politycznym szczgSciem
al-Szary nadaza budowa instytucji, a Sy-
ria przetrwalaby bez niego? Zobaczymy.

Jest wreszcie stonn w pokoju — USA.
Whbrew wszelkim intuicjom i obawom,
Amerykanie graja bardzo ambitng
iostrozna gre. Tak jak niegdy$ byli patro-
nem historycznego sukcesu Rozawy, tak
dzi$ sa patronem sukcesu Szary.

Celem Waszyngtonu wydaja sie stabil-
noS¢ (a nie np. idealistyczne prokurdyj-
skie nation-1i state-building), interesy (do-
raznie: zapobiezenie odrodzeniu Paristwa
Islamskiego), srodkiem za$— wypracowa-
nie i narzucenie kompromisu. Od roku
ten konflikt-dialog miedzy Kurdami a Da-
maszkiem odbywa si¢ pod presja i paraso-
lem Amerykanéw: kazda runda negocja-
¢ji i kazde obecne zawieszenie broni jest
efektem ich naciskow.

CEL AMERYKI | Nie wspomniano tu jesz-
cze o jednym graczu: w calej tej amery-
kanskiej ukladance uwzgledniana jest
takze Turcja—m.in. skutecznie powstrzy-
mywana przez Waszyngton przed ofen-
sywa militarna przeciw Kurdom, a dtu-
gofalowo potrzebna Stanom jako partner
w bliskowschodniej rozgrywece.
Identyczny mechanizm dziala w kwe-
stii sporu Damaszku z druzami oraz
z Izraelem, ktéry wtargnat do potudnio-
wej Syrii i ja okupuje oraz wspiera dru-
z6w. Takze tu nie ma drdg na skréty. Nie
ma ani jednostronnego faworyzowania
przez Stany jednej ze stron, ani wrzucania
pod pociag drugiej (co dotyczy réwniez
Rozawy)—realistyczne rozwigzanie musi
sie spokojnie utrzec, a ostatecznie wszy-
scy musza liczy¢ si¢ z Waszyngtonem.
Czy to si¢ uda? Czy USA na trwale
zmieniaja swéj sposob funkcjonowania
w tym regionie? Czy jest to w ogdle do
utrzymania w tym napietym do granic
mozliwosci kawatku Swiata, przy prze-
ro$nietych ambicjach i strachach Izraela,
Turcji, Iranu? Zobaczymy. ©

Tekst ukoficzono 28 stycznia.

Autor jest analitykiem OSrodka Studiow
Wschodnich, koordynatorem ,,Projektu
Srodkowy Wschdd”. Stale wspdtpracuje
z, TP,
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Walka o milion

MARTA ZDZIEBORSKA

Po Smierci drugiego demonstranta w Minneapolis amerykaiiski
rzad tagodzi dziatania agentow ICE w tym mieScie. Ale nie zanosi sie
na to, ze antyimigracyjna machina Trumpa wyhamuje.

0 KOSZMARNY ZBIEG OKOLICZNOSCI.

W styczniu funkcjonariusze fede-
ralni zabili dwoje mieszkanicow Minne-
apolis, ktorzy protestowali przeciw na-
silonym lapankom imigrantéw. Obo-
je mieli po 37 lat. Najpierw zginela po-
etka i matka tréjki dzieci Renée Nicole
Good. 17 dni pézniej Alex Pretti, piele-
gniarz pracujacy na oddziale intensyw-
nej terapii.

W obu przypadkach administra-
cja Trumpa twierdzila, ze stuzby dzia-
taly w samoobronie. Renée Good zi-
gnorowala polecenie, by si¢ zatrzy-
ma¢,iponoc prébowala potraci¢ agenta
stuzb imigracyjnych i celnych (ICE).
Za drugim razem, wedlug wiladz, Alex
Pretti podszedl do funkcjonariuszy
z bronia. Przecza temu nagrania zare-
jestrowane przez §wiadkéw. Widac na
nich, ze mezczyzna trzyma w reku tylko
telefon.

Gdy Pretti lezal juz unieruchomiony
przez agentéw na ziemi, jeden z nich
krzyknal, ze mezczyzna jest uzbrojony,
co sugeruje, ze wczeSniej nie miano o tym
pojecia. Mimo to, jeszcze bez wstgpnego
Sledztwa, oficjele z ekipy Trumpa okrzyk-
neli Prettiego ,,terrorysta”, podsycajac na-
pieta juz sytuacje w Minneapolis.

Demonstranci od tygodni pojawiaja
sie w miejscach spodziewanych areszto-
wan imigrantow i nagrywaja dziatania
stuzb komoérkami. Niektdrzy protesto-
wali pod hotelami, gdzie nocujg agenci.
»Greg Bovino, jeste$ zwolniony” — krzy-
czano 26 stycznia, gdy media podaly, ze
Bovino, dowodzacy lapankami w Minne-
apolis, opuszcza miasto.

Na miejscu zastapil go Tom Homan,
spec od deportacji w ekipie Trumpa,
ktory uchodzi za mniej radykalnego; ma
opinie¢ kogos, kto potrafi dogadac si¢ z gu-
bernatorami i burmistrzami.

KROK W TYt | Przetasowania personalne
to sygnal, ze Bialy Dom skalkulowal, iz
chaotyczne i brutalne dziatania funkcjo-
nariuszy w Minneapolis to dla niego zbyt
duze ryzyko polityczne. Gruntownego
Sledztwa w sprawie $mierci Prettiego
iustapienia Kristi Noem, szefowej depar-
tamentu odpowiedzialnego za dzialania
ICE, zaczeli domagac si¢ nawet niektorzy
republikanscy politycy.

W kontrze do Trumpa stanely tez zwy-
kle lojalne wobec niego organizacje posia-
daczy broni palnej. Wplywowe lobby roz-
juszylo to, ze prezydent i jego sojusznicy
twierdzili, iz Pretti nie powinien i$¢ uzbro-
jony na demonstracje (miat pozwolenie na
noszenie broni w miejscach publicznych).

Trump najwyrazniej uznal, ze musi
ostudzi¢ emocje, by nie zrazi¢ elekto-
ratu Partii Republikanskiej przed tego-
rocznymi wyborami ,,poldowkowymi” do
Kongresu. Ludzi moga odstraszy¢ nagra-
nia z Minneapolis, pokazujace, jak agenci
ICE powalaja demonstrantow na ziemie,
pryskaja im gazem pieprzowym w twarz
iwyciagajaichsifa z aut.

Zmieniajace sie nastroje widaé w son-
dazach. W ciagu p6t roku wéréd Amery-
kanéw, w tym takze tych z obozu republi-
kanskiego, przybylo os6b przekonanych,
ze dzialania ICE s3 zbyt agresywne.

POD LUPA | Minneapolis znalazlo sig
w epicentrum polityki imigracyjnej

ANGELINA KATSANIS / AP PHOTO / EAST NEWS
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Trumpa na poczatku stycznia, gdy Depar-
tament Bezpieczenistwa Wewnetrznego
skierowat tam dodatkowe 2 tys. funkcjo-
nariuszy federalnych.

To zarzadzane przez Demokratow mia-
sto przykulo uwage Trumpa w zwiazku
z przekretami finansowymi z udzialem
somalijskiej diaspory. Sprawcy przez lata
defraudowali fundusze federalne na po-
moc socjalna. Zamiast np. rozdawac po-
sitki potrzebujacym dzieciom, niektérzy
kupowali luksusowe auta, jezdzili na za-
graniczne wycieczki i inwestowali w nie-
ruchomosci. Na papierze wszystko sie
zgadzalo, bo fabrykowano dokumentacje
ustug, ktcre nigdy nie zostaly wykonane.

Na fali tych afer, badanych przez fede-
ralnych Sledczych juz za rzadéw Bidena,
Trump okrzyknat Minnesotg ,,centrum
prania brudnych pieniedzy” i insynu-
owal, ze somalijskie gangi ,,kraza po uli-
cach w poszukiwaniu ofiary”. Wykorzy-
stat tez t¢ sytuacje do atak6w na guberna-
tora Tima Walza, za ktdrego rzadow do-
szlo do malwersacji, i na reprezentujaca
ten stan kongresmenke IThan Omar.

Ta polityczka, somalijskiego pochodze-
nia, pod koniec stycznia — na fali napieé
w Minneapolis — zostala zaatakowana
przez 55-latka na spotkaniu z wyborcami.
Mezczyzna mial rzucic sie w jej strone ze
strzykawka, gdy wezwala do rozwiazania
ICE i ustapienia z urzedu wspomnianej
Kristi Noem.

Jeszcze w grudniu atmosfere wokot
somalijskiej diaspory z Minnesoty pod-
krecil dodatkowo prawicowy youtuber
Nick Shirley. W opublikowanym nagra-
niu twierdzil, Zze amerykansko-somalijscy
wlasciciele ztobkéw i przedszkoli defrau-
duja publiczne pieniadze.

W reakcji na ten materiat administra-
cja Trumpa wstrzymala rzadowe fun-
dusze na prowadzenie takich placéwek
w Minnesocie. Kilka dni pézniej oglo-
szono zawieszenie 10 mld dolaréw $rod-
kow na programy socjalne w stanach rza-
dzonych przez Demokratéw — nie tylko
w Minnesocie, takze w Kalifornii, Kolo-
rado, Illinois i stanie Nowy Jork. Jako po-
wod podano podejrzenia, iz tam tez do-
szlo do naduzy¢. Trump zakrecil kurek
z pienigdzmi w czasie, gdy do Minneapo-
lis zmierzaly juz positki ICE.

POL MILIONA | Gdy idzie o deportacje nie-
legalnych imigrantéw, Bialy Dom w mi-
nionym roku brat na celownik takze inne
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tzw. miasta-azyle, odmawiajace wspot-
pracy ze stuzbami imigracyjnymi. Agen-
téw kierowano m.in. do Chicago i Los An-
geles. Do tego drugiego miasta, w czasie
czerwcowych protestéw przeciwko la-
pankom, Trump bez zgody wladz stano-
wych wyslal gwardzistow, co jeszcze za-
ognilo sytuacje.

Whrew temu, co twierdzi ekipa Trum-
Ppa, agenci aresztuja nie tylko nielegal-
nych imigrantéw, ktérzy popeknili prze-
stepstwa, ale takze ludzi bez przesztosci
kryminalnej, pracujacych w branzach
opierajacych si¢ na imigrantach, jak bu-
downictwo czy rolnictwo. Oprécz Minne-
apolis, w styczniu skierowano positki ICE
takze do zarzadzanego przez Demokra-
téw stanu Maine. Podobnie jak w innych
miejscach, nasilona obecnos¢ stuzb spra-
wila, Ze imigranci w obawie przed lapan-
kami przestali chodzi¢ do szkoly i pracy.
Jak wynika z danych cytowanych przez
»,New York Times”, w minionym roku
z USA deportowano 540 tys. nielegalnych
imigrantow. To o polowe mniej niz am-
bitnie zakladala administracja Trumpa.
To takze mniejsza skala deportacji niz
w dwdch ostatnich latach rzadéw Bidena,
gdy naplyw imigrantow na granice USA-
-Meksyk byt rekordowy.

MODUS OPERANDI | Sposrod deporto-
wanych za rzadéw Trumpa ok. 270 ty-
siecy to osoby zatrzymane na granicy,
a 230 tysiecy wewnatrz kraju. Dodatkowe
40 tysiecy wyjechalo z wlasnej woli, korzy-
stajac z oferowanych przez rzad ,doplat”.
Jak wylicza nowojorski dziennik, areszto-
wan ,wewnetrznych” bylo wiecej niz za
czteroletnich rzad6éw Bidena, co pokazuje
modus operandi obecnej administracji.

Dlajasnosci: agenci ICE nie od dziS pro-
wadzg dzialania w amerykanskich mia-
stach. Oprdcz wspdlpracy z lokalnymi
wiezieniami, skad przechwytuja przeby-
wajacych juz w areszcie nielegalnych imi-
grantow, zatrzymuja takze ludzi na uli-
cach, w domach i miejscach pracy.

Gdy mieszkalam w kalifornijskim San
Diego, styszatam od imigrantéw, ze ich
bliscy zyjacy w Stanach nielegalnie uni-
kaja np. jazdy kolejka podmiejska, bo
tam jest wigksze ryzyko legitymowania
przez stuzby. To bylo za pierwszych rza-
déw Trumpa, juz wtedy znanego z twar-
dej polityki imigracyjne;j.

Po powrocie do wladzy kazal podkre-
ci¢ tempo lapanek, a jego administracja

zerwala z polityka, ktdra chronita przed
aresztowaniami w szkotach i kosciolach.
Do zatrzyman w miejscach publicznych
W 2025 r. najczesciej dochodzito w Kali-
fornii, Illinois i stanie Nowy Jork, gdzie lo-
kalne wiezienia wspélpracuja z ICE tylko
w Scisle okre§lonych przypadkach.

W BONUSIE | Za maching deportacyjna
Trumpa stoja ogromne pienigdze. ICE
z budzetem 85 mld dolarow jest dzi$ naj-
lepiej finansowang agencja stuzb porzad-
kowych w USA. Dzigki tym funduszom
liczba zatrudnionych funkcjonariuszy
w ciggu roku wzrosta z 10 do 22 tys. oséb.
Nowi agenci dostaja na zachete nawet
50 tys. dolaréw bonusu i obietnice, ze
panstwo umorzy im do 60 tys. dolaréw
dtugu studenckiego, co jest wabikiem
przy koszmarnie drogiej edukacji wyz-
szej w USA. Aby przyspieszy¢ werbowa-
nie kandydatéw, ogloszono, ze o prace
w ICE moga ubiega¢ si¢ osoby ponizej
21.roku zycia. Skrécono takze czas szko-
lenia nowych agentow, co wedtug kryty-
kéw wida¢ po chaotycznych dziataniach
w Minneapolis.

Tymczasem, jak donosi Reuters, prze-
bywajacy w tym mieScie agenci ICE mieli
wlasnie dosta¢ wytyczne, by unikac nie-
potrzebnych interakgcji z ,agitatorami”,
czytaj z protestujacymi. Maja skupic sie
na aresztowaniach nielegalnych imigran-
téw z przeszloScia kryminalna, a nie wy-
rywkowo zatrzymywac¢ ludzi na ulicy, co
budzilo tak duze kontrowersje.

TO NIE KONIEC | Guru od deportacji Tom
Homan w czwartek 29 stycznia sygnali-
zowal, ze administracja rozwaza wyco-
fanie positkéw ICE z Minneapolis pod
warunkiem, ze lokalne wiezienia beda
wspotpracowac z t agencja. Kilka godzin
pozniej Trump, odpowiadajac na pyta-
nia reporterow, wypalil, ze nie ma mowy
o wycofaniu agentow.

Nawet jeSli w tej historii dojdzie do szyb-
kiego zazegnania kryzysu, trudno spodzie-
wac sig, ze Trump odpusci z lapankami
w amerykanskich miastach. Bardziej
prawdopodobna jest kosmetyczna ko-
rekta dzialan ICE. W koncu obietnica roz-
prawienia si¢ z nielegalna imigracja dwu-
krotnie wyniosta Trumpa do wladzy. ©

Autorka jest dziennikarkq ,,Press” i bylq
korespondentkq w USA. Stale wspdtpracuje
z ,, Tygodnikiem”.
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MESJASZ
Z KRZEMOWE]
DOLINY

By zdoby¢ polityczna i technologiczng dominacje,
straszy apokalipsa. Kim jest Peter Thiel
— technomiliarder 1 guru amerykanskich elit.
AGATA KAZMIERSKA, WOJCIECH BRZEZINSKI

GDYBY ZWYKLY KOWALSKI ZORGANI-
zowal wiec, na ktérym nazywaltby
antychrystami ludzi uwazajacych jego
biznes za niebezpieczny — uznalibySmy
go za wariata. Kiedy jednak robi to mi-
liarder z Doliny Krzemowej, jego pseu-
dofilozoficzne rojenia trafiaja na czotéw-
ki gazet.

Warto sie im przyjrzec, bo Peter Thiel
to nie tylko bogacz (jego majatek jest sza-
cowany na przeszio 25 mld dolaréw), lecz
przede wszystkim jeden z najbardziej
wplywowych amerykanskich inwesto-
row. Byl gléwnym pomystodawca firmy,
z ktdrej wylonil si¢ PayPal — i nie byt to
jeszcze jego najwigkszy sukces. Zalozony
przez Thiela fundusz venture capital Foun-
ders Fund (w 2025 1. zarzadzal aktywami
o wartoSci ok. 17 mld dolaréw) inwesto-
wal na wezesnym etapie m.in. w SpaceX,
DeepMind czy Spotify. Byt tez pierwszym
instytucjonalnym inwestorem w Facebo-
oka (wylozyl na niego 500 tys. dolardw,
azarobil ponad miliard). Dzi$ jednak Thiel
znany jest przede wszystkim jako wspotza-
lozyciel Palantir Technologies, spcotki wy-
korzystujacej sztuczng inteligencje do ana-
lizy danych dla wojska, policji i wywiadu.
W sierpniu 2025 r. podpisala ona z Penta-
gonem kontrakt na ro mld dolaréw, jeden
znajwyzszych w historii.

Tym, co wyrdznia tego technomi-
liardera, nie jest tylko sukces, jaki od-
nidst w branzy nowych technologii, ale
takze przekonanie, ze nalezy do global-
nej elity intelektualnej. I potrafi przeko-
nac do tego innych, dzieki czemu realnie
wplywa na sposob myslenia najwazniej-
szych politykéw $wiata. Przede wszyst-
kim tych, ktérych sam wykreowal —na
czele z wiceprezydentem Stanéw Zjedno-
czonych.

Na tropie Antychrysta

Thiel to przedstawiciel libertarianskiej
sceny technologicznej, ktory liberalne
poglady na gospodarke i role panstwa Ia-
czy z mocno specyficzng forma chrzesci-
janstwa. Swoja najnowsza wizje glosi od
dwoch lat, ale lubiezne zainteresowanie
mediéw wzbudzila ona dopiero wtedy,
gdy uczestnikom cyklu jego wykladow
w San Francisco na jesieni zeszlego roku
nakazano zachowanie poufnosci (sam
prelegent przyznal, ze byl to zabieg mar-
ketingowy: ,,Nie chwale sig, ale nie jestem
catkowicie niekompetentny”).

Co z tej wizji wynika? Ze jej autor stat
sie pasjonatem — niektorzy twierdza, ze
wrecz obsesyjnym — Antychrysta. I trzeba
przyznad, ze gdy o nim opowiada, wyka-
zuje si¢ niebywala erudycja, ptynnie prze-

DAVID PAUL MORRIS / BLOOMBERG / GETTY IMAGES
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chodzac od symboliki Ksiegi Daniela do
koncepcji nowozytnej nauki Francisa
Bacona.

»Moja spekulatywna teza jest taka, ze
gdyby Antychryst miat doj$¢ do wiadzy,
robilby to, méwiac nieustannie o Arma-
gedonie” — stwierdzit podczas zeszlo-
rocznego wywiadu dla Hoover Institu-
tion, think-tanku Uniwersytetu Stan-
forda. W San Francisco doprecyzowal, ze
—w jego przekonaniu — Antychryst ,,ob-
sesyjnie pragnalby zdoby¢ pokojowego
Nobla”.

Bynajmniej nie Donalda Trumpa miat
na mysli. Gdy mu to zasugerowano, od-
powiedzial, ze bylby gotowy wystuchaé
sszczerych, racjonalnych i przemysla-
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nych argument6éw” za ta teza. Ale skoro
ich nie ma, to nalezy by¢ ,otwartym
na mozliwos$¢, ze [Trump] jest przynaj-
mniej wzglednie dobry”. W jego ocenie
zreszta nawet znacznie wigcej niz dobry:
miliarder popiera obecnego prezydenta
nieprzerwanie od 2016 1., a Trump od-
wzajemnia to poparcie, nie dopuszcza-
jac, by jakiekolwiek regulacje ograni-
czaly interesy Thiela (i biorac jego pro-
tegowanego, ].D. Vance’a, na wicepre-
zydenta).

Bo nauka byla za trudna

Tym, co najbardziej niepokoi Thiela i co
ma sprowadzi¢ na nas apokalipse, jest
stagnacja postepu. W jego narracji bie-
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Peter Thiel przemawia podczas Konwencji Partii Republikariskiej. Cleveland, 21 lipca 2016 7.

rze si¢ ona z tego, ze nauka i technologia,
kiedys postrzegane jako sily dobra, dzi$
widziane sa powszechnie jako narzedzia
destrukgji. ,,Stworzenie broni palnej i ka-
rabinu maszynowego zranilo nasza wiare
wnauke i technologie. Potem bomba ato-
mowa w jakis$ sposob catkowicie ja znisz-
czyla. Iw pewnym sensie w 1945 r. nauka
i technologia staly si¢ apokaliptyczne”.
To wlasnie ten strach przed technologia
—jak méwi—wykorzysta Antychryst, aby
zdoby¢ wladze.

Wspétwinne tego stanu rzeczy sa uni-
wersytety i kilka znanych oséb. Te pierw-
sze, zdaniem Thiela, tak uszczegolawiaja
1 fragmentaryzuja wiedzg, ze ,utrudnia
to mySlenie o cato$ci”. W ,,ponowocze-

snym multiwersum” ,nauka wciaz ro-
$nie jak kolonia krolikéw”, ale poniewaz
naklady, takie jak liczba ludzi, przyzna-
wane stopnie naukowe, inwestycje itp.,
stale rosna, ,trzeba podejrzewac, ze ma-
leja zyski” — mowi.

Dla tych, ktérzy chca nadazy¢ za fa-
bula: Thiel, gdyby wnioskowac z jego
stéw, okazuje sie by¢ gospodarczym ,kla-
sycznym liberalem”, ktéry mysli w ka-
tegoriach nakladéw i rezultatéw, oraz
chce, aby akademia byla tak wydajna,
jak to tylko mozliwe. W jaki sposdb na-
uka ma osiagnac te wydajnos¢, ale nie
zglebiac przy tym rzeczywistosci, by nie
sutrudnia¢ myslenia o catosci” — prele-
gent nie wylozyl.
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Apokalipsa Grety Thunberg

+ Tudocieramy do drugiego czynnika zbli-

zajacego nas (wedle Thiela) do Armage-
donu. ,,W péznej nowoczesnosci, gdy
nauka stala si¢ przerazajaca i apokalip-
tyczna, a legioni$ci Antychrysta, tacy jak
Eliezer Yudkowsky, Nick Bostrom i Greta
Thunberg, postuluja, aby rzad Swiatowy
ja powstrzymal, Antychryst w pewien
sposob stat si¢ antynauka”.

Zdaniem Thiela obsesja szwedzkiej
aktywistki klimatycznej na punkcie
Jryzyka egzystencjalnego” moze skto-
ni¢ elity ,,do wzmocnienia ogélnoswia-
towego porzadku administracyjnego, co
jest dokladnie tym, co od dawna zdaja si¢
przepowiadac¢ apokaliptyczne teksty”.
Przypomnijmy: libertarianie jak diabet
Swieconej wody boja sie rzadu swiato-
wego i wszelkich regulacji. Nie ma przy-
padku, ze w Dolinie Krzemowej jest ich
tak wielu.

Jesli idzie o prof. Bostroma, filozofa
z Oksfordu, i Yudkowsky’ego, wybitnego
badacza sztucznej inteligencji, ktdry nie-
gdys byl przyjacielem Thiela — to od lat
bija oni na alarm w sprawie potencjal-
nych zagrozen zwiazanych z niekontro-
lowanym rozwojem Al Trudno nie za-
uwazyc, ze staja sie ,legionistami Anty-
chrysta”, bo wzywaja do regulacji prac
nad sztuczna inteligencja i ustawiaja sie
okoniem do intereséw Thiela.

»Z tego, co zrozumiatem, przedstawi-
ciele r6znych wyznan chrzescijanskich
stwierdzili, ze poglady Thiela, utozsamia-
jace Antychrysta z propozycjami regula-
¢ji przemystu Al nie sa przez nich uwa-
zane za zgodne z konwencjonalng wiarg
chrzescijanska” — oSwiadczyl Yudkow-
sky proszony o komentarz przez ,,The
Washington Post”. Bostrom i Thunberg
uwagi Thiela zmilczeli. Zreszta na liscie
potencjalnych ,legionistéw Antychry-
sta” Thiel wymienia wiele innych pu-
blicznych person, ktérych po prostu nie
lubi, np. Billa Gatesa czy kongresmenke
Alexandrie Ocasio-Cortez.

Uczen niegodny mistrza
Latwiej byloby pewnie uznac jego wy-
wody za pretensjonalny betkot bogacza,
prébujacego rozkrecac, z nadmiaru wol-
nego czasu, moralna histerie wokot ludzi
ispraw, ktre mu sie nie podobaja, gdyby
do swych pozornie elokwentnych wy-
wodéw nie wplatal wielu trudnych stow
iprac swoich trzech mentoréw.

Od Carla Schmitta
Thiel wzigt przekonanie,
ze tylko silna wiadza moze
powstrzymac Armagedon.
W naszych czasach
ma to zapewnic Dolina
Krzemowa albo CIA.

Pierwszym z nich jest René Girard,
ktorego Thiel poznal podczas studiéw na
Uniwersytecie Stanforda, twérca m.in.
koncepcji mimetycznego pozadania. To
przekonanie, ze ludzie pragna nie rzeczy
samych w sobie, a nasladuja pragnienia
innych. Ich nie§wiadoma rywalizacja
staje sie zrédtem przemocy i konfliktow
spolecznych. Kiedy napigcie zbytnio na-
rasta, wspdlnota wyznacza winnego — ko-
zla ofiarnego, na ktdrego przelewa agre-
sje. Ofiara zostaje wykluczona lub znisz-
czona, a porzadek przywrécony. Na jakis
czas.

Zdaniem Girarda byt to fundament,
na ktérym od zarania dziejow opierat
sie spoteczny porzadek. Az do nadejscia
Ewangelii, ktdre przez opowies¢ o me-
czenstwie, Smierci i zmartwychwstaniu
Jezusa demaskuja i demontuja oparta
na przemocy strukture. W Ewangeliach
nie ofiara jest winna, ale thum — ten sam,
z ktérego wczesniejsze mity i religie od-
powiedzialno$¢ bez wyjatku zdejmowaly.
W $wiecie chrzescijanskim 6w dawny
mechanizm juz wiec na taka skale nie
dziala; problem w tym, ze radykalnie
antyprzemocowe przestanie Chrystusa
przyjeli tak naprawde nieliczni. I dla-
tego konflikty nie znajduja ujscia, co pro-
wadzi¢ ma do stopniowej dezintegracji
spoleczenstwa i konfliktu wszystkich ze
wszystkimi.

Thiel w teoriach Girarda widzi wyja-
$nienie nie tylko Zrodet spotecznej prze-
mocy, ale tez klucz do zrozumienia go-
spodarki i technologii. Twierdzi, ze z gi-
rardowskiego punktu widzenia kon-
kurencja nie jest zdrowa rywalizacja,
a forma mimetycznej wojny. W ksiazce
~Zero to One” pisze, ze ,konkurencja jest
dla przegranych”, a postep wymaga mo-
nopoli i tworzenia rzeczy, ktdre nie nasla-
duja, a tworza co$ zupelnie nowego.

Skojarzenia z jego biznesami znow
nasuwaja si¢ same. Nie tylko z Facebo-
okiem, na ktérym niegdy$ zarobil kro-
cie. Przede wszystkim z Palantirem, czyli
firma, ktdra dzieki przetlomowej tech-
nologii na zlecenie wywiaddéw, sil oraz
rozmaitych rzagdowych agencji, jak nie-
stawne, tropiace imigrantéw ICE, bu-
duje oprogramowanie ,analityczne” —
w praktyce jedno z najskuteczniejszych
w $wiecie narzedzi do inwigilacji w cza-
sie rzeczywistym. O czym Thiel jednak
nie wspomina.

Zamiast tego wydaje nie tyle uwazac
sie za ucznia Girarda, ile za jego nastepce.
Watpliwe jednak, czy rzeczywiscie go
zrozumial, ale o tym za chwile.

Zbawienie przez stuzby

Drugi z intelektualnych ,,mentorow”
Thiela to posta¢ znacznie bardziej pro-
blematyczna. I o wiele lepiej wyja$niajaca
jego apokaliptyczna obsesje.

Carl Schmitt byl niemieckim prawni-
kiem i konstytucjonalista, ktory jeszcze
za czasow Republiki Weimarskiej kryty-
kowal demokracje i naklanial prezydenta
von Hindenburga do autorytarnych rza-
déw za pomoca dekretéw. On réwniez
miat apokaliptyczna obsesje. Byl przeko-
nany, ze $wiat pedzi w strong zagtady, na-
pedzany destrukcyjnymi ideologiami, ta-
kimi jak anarchizm, marksizm czy nihi-
lizm. Wierzy}, ze ratunkiem jest jedynie
katechon —sila powstrzymujaca zlo, ktora
utozsamiat z wladzg, imperium, potega
panstwa.

W réznych momentach historii kate-
chonem byly dla Schmitta Rzym, cesar-
stwo Karola Wielkiego, Swiete Cesar-
stwo Rzymskie. W jego wiasnych cza-
sach — ITI Rzesza. Cho¢ poczatkowo kry-
tykowatl nazizm, gdy Hitler doszedt do
wladzy, zostat jego nadwornym prawni-
kiem. Wspéttworzyl filozoficzne zreby
nazistowskiej ideologii, w ktdrej cala wia-
dza i wszystkie decyzje ptyna wylacznie
z jednego osrodka, dzialajacego w intere-
sie narodu. I decydujacego, kto jest tym
narodem.

Jesli historia mu czego$ na pewno ni-
gdy nie zapomni, to tego, ze usprawie-
dliwial swa filozofig noc dlugich nozy.
»W rzeczywistoSci czyn Fithrera byt
prawdziwym aktem jurysprudencji. Nie
podlega on wymiarowi sprawiedliwo-
Sci, ale sam jest najwyzsza jego instan-
cja” — pisal.
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Peter Thiel
podczas
konferencji
,»Bitcoin
2022,
Miami,

7 kwietnia
202271,

Thiel i chrzescijanstwo: nic sie nie zgadza

Choc zalozyciel Palanti-

ra postuguje si¢ jezykiem
isymbolika chrzescijariska
(wymowny dowdd, ze mimo
kryzysu instytucji kosciel-
nych, ich kody kulturowe
wciaz sa rozpoznawalne
iatrakcyjne), nic tu si¢ nie
zgadza.

ANTYCHRYST w klasycz-
nej teologii jest konkretna
osoba (,,cztowiek grzechu,
syn zatracenia”, 2 Tes 2), a nie
struktura: abstrakcyjnym
symbolem regulacyjnym,
globalnym panstwem, bez-
osobowym mechanizmem
biurokratycznym. Spraw
ostatecznych —zbawienia

ipotepienia, relacji czto-

wieka z Bogiem, sadu, taski,
nawrécenia—nie sposéb spro-
wadza¢ do doczesnej polityki,
np. sporu o ksztatt wolnego

rynku czy innowacje.

KATECHON - ten, ktdry
powstrzymuje nadejScie An-
tychrystai Apokalipsy —nie
jestsila polityczna czy geo-
polityczna (np. imperium
amerykanskim), nawet jesli
w historii KoSciota prébowa-
no juz te figure politycznie

wykorzystywac.

Przyklady mozna mnozy¢, ale
co kluczowe: w teologii chrze-
Scijanskiej Antychrystjest

anty-Chrystusem, falszywym

mesjaszem parodiujacym Jego

nauke (ktorej przestaniem
jestm.in. fundamental-

ne braterstwo wszystkich
ludzi, nie za$ gloryfikowanie
jednostek), u Thiela za$ Chry-
stus jest niemal nieobecny:
przedmiotem zainteresowa-
niamiliardera sa kwestie
panstwa, rynku i technologii,
do ktdrych opisu wykorzy-
stuje kategorie religijne. Jego
celem nie jest dazenie do
prawdy, ktéra pomoze zro-
zumie¢ czlowieka i $wiat,

ale takiich opis, ktéry zmo-
bilizuje grupy spoteczne

czy polityczne do przepro-
wadzenia oczekiwanych
zmian. Co stawia go w gronie
ideolog6w, nie autorytetow re-
ligijnych. ©® MO

Thiel przejat od Schmitta przekonanie,
ze tylko silna wladza moze powstrzymac
Armagedon. W naszych czasach wedlug
niego moze to zapewnic... Dolina Krze-
mowa albo CIA.

Problematyczny nasladowca

Trzecim z myslicieli, ktérzy uksztatto-
wali wizje Swiata miliardera, jest Wolf-
gang Palaver, austriacki teolog i badacz
przemocy, religii i polityki, od lat zwig-
zany z Uniwersytetem w Innsbrucku.
W latach go. Palaver pisal o Girardzie
i Schmitcie, probujac pokazad, ze apoka-
liptyczna teologia polityczna niemiec-
kiego prawnika, z jego wizja katechonu
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jako sily powstrzymujacej zlo, jest moral-
nie niebezpieczna. W interpretacji Pala-
vera kazde panstwo, ktdre prébuje rato-
wac Swiat przez przemoc i wskazywanie
Wwroga, staje sie w istocie czescia tego zla.
W 1996 1., gdy mlody teolog wyglosilt na
Uniwersytecie Stanforda wyklad analizu-
jacy my$l Schmitta w Swietle teorii mime-
tycznej Girarda, na sali byl Thiel.
Woystapienie Palavera okazalo si¢ dla
niego objawieniem, ale na sposéb, ktory
dla Austriaka byt z pewnoscia gteboko
problematyczny. Wbrew intencjom teo-
loga, Amerykanin zaczat si¢ fascynowac
apokaliptyczna wizja Schmitta i jego po-
chwala sily, a jednocze$nie przejat od Pa-

lavera prébe potaczenia katechonu i mi-
metyki.

Ideologia dla dominacji

W 2023 1. Peter Thiel na konferencji girar-
dystow w Paryzu po raz pierwszy wyglosit
godzinny wyklad o Antychryscie. Mowit
o koncu dziejow, o potrzebie katechonu
io zagrozeniu plynacym z ,globalnej jed-
nosci”, ktdra jego zdaniem grozi ludzko-
Sci pod pozorem pokoju. Kiedy skonczyt,
moderator rozpoczal sesje pytan i odpo-
wiedzi, méwiac wprost, Ze przemdéwienie
bylo ogromnym rozczarowaniem.

Skoro $wiat zmierza ku apokaliptycz-
nemu kryzysowi, zapytal, co miliarder
moglby nam zasugerowac? ,,Odeprzyjcie
Antychrysta” — odpowiedzial Thiel, na-
tychmiast zastrzegajac, ze podobnie jak
Girard nie zajmuje si¢ udzielaniem prak-
tycznych porad.

Kto$ z sali zaoponowat: ,,To, co méwisz
o Girardzie, jest nieprawdg. Wielokrotnie
miodzi ludzie pytali go: »Co powinniSmy
zrobi¢?«, a on kazatim i$¢ do kosciota”. To
byt Palaver, ktdry zaczal juz dostrzegac —
o0 czym mowil pézniej w wywiadach —ze
jego dawne analizy staly si¢ fundamen-
tem dla catego projektu Thiela, od wykta-
déw o Antychryscie po polityczne inwe-
stycje.

To, co mialo by¢ teologiczna przestroga
przed przemoca katechonu, przeksztal-
cilo si¢ w ideologiczne uzasadnienie dla
jego dzialan: finansowania konserwa-
tywnych ruchéw, wspierania kandyda-
tow takich jak Vance czy Trump, a takze
inwestowania w technologie militarne
inadzoru.

W sierpniu 2025 r. Thiel przyjechat do
Innsbrucka, gdzie wyklada Palaver. To
miata by¢ ,,proba generalna” cyklu wykta-
déw o AntychryScie, ktére miliarder pla-
nowat wyglosi¢ w San Francisco. Palaver
przyznal potem w rozmowie z tygodni-
kiem ,Falter”, ze zgodzil si¢ na to ,w na-
dziei, ze uda si¢ skloni¢ Thiela do przemy-
§lenia pogladow”. Teolog twierdzi, ze do
dzi$ sie boi, iz Thiel doszedt do ,,katastro-
falnej interpretacji Schmitta”, ktéra faczy
duchowa apokalipse z praktycznym da-
zeniem do politycznej i technologicznej
dominacji. Mimo to powtarza: ,R6znimy
si¢ w pogladach politycznych, to jasne.
Ale w sprawach wiary moze wcigz mam
szansg, by go przekonac”.

© AGATA KAZMIERSKA,
WOJCIECH BRZEZINSKI



Lekcja ducha

WOJCIECH BONOWICZ

Rosyjskie ataki na infrastrukture Ukrainy pozostawity mieszanicow Kijowa bez ogrzewania.
W ponad tysiacu wiezowcach nie ma pradu, stuzby ratownicze
instalujq namioty grzewcze, 25 stycznia 2026 1.

pucHowos¢ | Jak radzic sobie z lekiem przed wojng i chaosem?
Gdy silni przestajg udawac, ze liczg sie zasady, a religia tez staje sie
orezem, istniejg sposoby, by ,,utrzymac ducha”.

BYLA DRUGA POLOWA LAT 80., STUDIO-
walem na Uniwersytecie Jagiellon-
skim filologie polska. Koto Naukowe
Polonistow (moze zreszta bylo to jakie$
inne grono, tego dokladnie nie pamie-
tam) zaprosito na spotkanie ks. J6zefa Ti-
schnera. Czas byl szczegélny: w zwigzku
ze zmianami zachodzacymi w Rosji po-
jawily sie —z poczatku nieSmiate, z cza-
sem coraz Smielsze — nadzieje na to, ze
1w Polsce system zbudowany na prze-
mocy i ograniczaniu wolnosci stowa za-

cznie si¢ sypa¢. Nasze wykladowczynie
i wykladowecy juz si¢ nie krepowali: za-
dawali nam do czytania teksty wydawa-
ne poza cenzurg, wiedzac, ze w ten lub
inny sposéb mamy do nich dostep. Ocze-
kiwaliSmy od Tischnera komentarza do
tej nowej sytuacji: czy nasza nadzieja jest
uzasadniona?

Hegel po goralsku

Tischner przyszed! na spotkanie, ale za-
miast mowic o tym, co si¢ dzieje i czego

mozna sie spodziewaé, wyciagnat tom
opowiadan Tetmajera ,Na Skalnym
Podhalu” i zaczat czytac ,Notatke o pol-
skim chlopie”. Bohaterem opowiada-
nia jest niejaki Tomek Gadeja z Polan,
ktory wybral sie w Tatry szukaé w jednej
ze skalnych szczelin rudy, kiedy$ wydo-
bywanej na przemystowa skale. Tomek
Gadeja opowiada, ze podczas pierwszej
wyprawy nagle posypata si¢ na niego la-
wina drobnych kamieni. Nie bylo rady:
zeby nie zosta¢ zasypanym, trzeba bylo
energicznie przebiera¢ nogami. Trwato
to dlugo. Pamigtam dobrze glos Tischnera
czytajacego: ,Depcem, depcem, jo sie han
nie pytol wtoro godzina? Bo $mierz¢ za
mnom stala i coraz to r¢cyskiem siegala
kumnie”.

Na szczescie w pore nadeszla pomoc.
Niemniej Tomek Gadeja nie daje za wy-
grang. Znow idzie w gory, znéw w to
samo miejsce. Tym razem — z powodze-
niem. I tu w opowieSci Tetmajera przy-
chodzi czas na ogdlniejsza refleksje.
Pozwdlcie, ze zacytuje caly fragment:

DANYLO ANTONIUK / ANADOLU / AFP / EAST NEWS
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,»S clowieke by nié miato by¢ nika Zle,
kieby umiot duha utrzimad. Jak cie duk
odstompi, to jus nogorse. Jo se to nieroz
przibacujem i tagek se uwazowal, bok
i nieroz ze Sieckom z Macke o tem ra-
dziél, zeby trza duha w narodzie utrzimo-
wac. Coby nie bét bojacy. Wygramodlas
sie z bodejscego, ale sie nie bdj! Kiebyk bét
zginon, no to nic, a kiebyk bét po te rude
nie poset, toby béta przepadia”.

Pamigtam, ze Tischner zatrzymat si¢
dtuzej przy tym zdaniu: ,Kiebyk bét zgi-
non, no to nic...”. Komentarz nawiazy-
wal do mysli Hegla. Przeciez nie cho-
dzilo tylko o te rude, ale rowniez o to,
zeby $mier¢, zeby strach przed $miercia
nie mialy wladzy nad cztowiekiem. Jesli
cztowiek potrafi wznie$¢ sie ponad swoje
rozmaite strachy, jest wolny. Jesli im ule-
gnie, jego wolnos¢ pozostanie jedynie ma-
rzeniem. Fragment opowiadania sprzed
wielu dziesiecioleci nagle odstonit swoj
aktualny — a moze raczej ponadczasowy
—sens.

Czego sie boimy
Przywoluje to wspomnienie z oczywi-
stych powoddéw. Niewatpliwie stajemy
dzi$ przed jaka$ proba nadziei. Wystawia
nasza nadzieje na probe nie tylko obawa
przed wojna i wszystkim, co z wojna sie
wiaze — to ostatecznie jest zrozumiale.
Ten, kto wywolal wojne, stara si¢ mani-
pulowa¢ naszymi emocjami: podsycac
nasze strachy, sia¢ watpliwosci, ostabia¢
wole oporu. Gléwne uderzenie skiero-
wane jest w nasza solidarno$¢. Ogromne
srodki zaangazowane zostaly w to, by
przekonac nas, ze solidarno$¢ z napad-
nietymi iz uciekajacymi przed wojna jest
naiwnoscia i nieroztropnoscia. Uderze-
nie wymierzone jest wiec w to, co w nas
najpigkniejsze. Szyderstwo, klamstwo
istrach — oto gléwne narzedzia, ktérymi
postuguje si¢ nasz przeciwnik.

Ale nie tylko wojna jest tym, czego si¢
boimy. By¢ moze jeszcze wiekszym le-
kiem napelnia nas mysl o chaosie, jaki za-
panowal w Swiecie. Czy mozna nadal po-
lega¢ na solidnych —jak si¢ do niedawna
zdawalo — sojuszach? Czy polityka mie-
dzynarodowa nie jawi si¢ nam wylacz-
nie jako gra intereséw, w ktorej silni na-
wet nie staraja si¢ udawac, ze zalezy im
na sprawiedliwosci, prawach cztowieka
itak dalej? A polityka wewnetrzna — czy
nie stajemy si¢ zakladnikami krzykli-
wej mniejszosci, ktdra straszy nas rozma-
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PISALEM O SOLIDARNOSCI

Wojna, wojna, wojna... Nie sposdb wcigz
0 niej mowic, nie sposdb o niej méwit
przestac. Byle nam nie spowszedniata,
nie opatrzyta sie, nie zaczeta irytowac,
a los jej ofiar nam nie zobojetniat - oto
modlitwa, ktorg powinnismy odmawia¢
dzief w dzief, wierzacy i niewierzacy.

Zto najpierw chce nas przerazi¢, a potem
zmeczy¢ i zniechecic. W widoku cierpie-
nia nie ma nic pociagajacego. Obrazy
wojny sa nieznos$nie powtarzalne. Ulica
kilka godzin po wybuchu, wypalone sa-
mochody, wybite szyby, ciata pospiesznie
nakryte tym, co byto pod reka. Przepatry-
wanie ruin, kolejki po wode i chleb, petne
niepokoju twarze koczujacych w piwni-
cach.

Nocne niebo rozjasniane eksplozjami, psy
btakajace sie wsréd wrakéw, starsi ludzie
patrzacy na kupe gruzu, w ktérg wojna ob-
réocita ich dom. Wszystko to na przemian
oburza, przygnebia i budzi wspétczucie,
ale tez zawstydza, bo nad emocjami gore
bierze w koficu przyzwyczajenie. Upor
cierpigcych jest monotonny, ich zmaga-
nia s szare, ich bohaterstwo jest wielkie
i nieefektowne. Prawdziwy teatr wojny

to nie teatr wtasciwie, lecz same kulisy,
gdzie krzataja sie ci, ktorzy na koniec

nie wyjda do oklaskéw.

Pisatem wiec o solidarnosci, ktéra musi
okazat sie silniejsza od zniechecenia.
Solidarnosci, ktéra musi przeniknac cate
zycie spoteczne. (...) Pisatem o solidar-
nosci, bo ona jest proba scalenia tego,
co rozbite.

Z minionego roku zostanie mi w oczach

na pewno ta jedna scena: statem, czekajac
na kogo$, w punkcie, w ktorym wydawa-
no zywnosc¢ potrzebujacym. Przy ladzie
starsza kobieta, Ukrainka, pakowata

do torby przygotowane dla niej produk-
ty. To byty zwykte rzeczy: chleb, jajka,
maka, konserwy rybne. W pewnym mo-
mencie kobieta uniosta konserwe, zrobita
nig w powietrzu znak krzyza i ucatowata.
Gest byt dyskretny, pewnie zawstydzitaby
sie, gdyby zdata sobie sprawe, ze na nig
patrzymy. A jednak tym gestem przeniosta
siebie i nas w inng rzeczywistos¢, w cos
sakralnego w najgtebszym tego stowa
sensie. Bo nie byto to sacrum strachu czy
zagubienia, lecz wdziecznosci.

Fragmenty felietonu Wojciecha Bonowicza
,,Zto najpierw chce nas przerazi¢” opublikowanego

w rocznice napasci Rosji na Ukraine.

itymi zagrozeniami, w wigkszosci wydu-
manymi? Charakterystyczne, ze ta mniej-
sz0$¢ — nielubigca demokracji, tesknigca
za taka lub inna forma rzadéw autokra-
tycznych — chetnie postuguje si¢ poje-
ciem wolnosci (jej przedstawiciele nazy-
waja samych siebie ,,wolnymi ludzmi”)
ichetnie tez sigga po religie, zeby kolejny
raz w naszej najnowszej historii uzy¢ jej
w walce o wladze.

Wojna kulturowa

Mowi sie dzi$ coraz czeSciej o powro-
cie faszyzmu. Nie wiem, czy okre$lenie
jest adekwatne. Ja wole méwic o ,rady-
kalizmie bez nadziei”. Dla prawdziwej
przemiany naszego $wiata konieczna
jest radykalna nadzieja. Nadzieja, ktdra
nie boi si¢ pomysle¢, ze wszystko moze
by¢ ulozone inaczej niz obecnie. Ze do-
minacja arogancji i sily nie jest jedynym
scenariuszem na przysztos¢, a wartosci
takie jak sprawiedliwo$¢ czy solidar-
nos¢ moga by¢ podstawa skutecznych
polityk. Naprzeciwko nadziei radykal-
nej staja wspomniane ,radykalizmy bez
nadziei”.

Radykalizmy te — pisalem w ,Dzien-
niku pocieszenia” - zywia si¢ wizja wojny
kulturowej, w ktdrej ,nie mozna bra¢ jen-
c6w”, bo chodzi o by¢ albo nie by¢ swiata
jako takiego. ,Jezyk, ktérym postuguja sie
ich reprezentanci, jest ostry i nieprzejed-
nany, kazde ustepstwo i odstepstwo jest
pietnowane, kazdy potton podejrzany,
adialog z inaczej my$lacymi wykluczony.
Dlatego nazywam je »radykalizmami bez
nadziei«: chca budowac $wiat wedle swo-
jej 1 tylko swojej wizji, nie probujac two-
rzy¢ opowiesci wspdlnej i scenariusza,
ktdrego zasada nie byloby separowanie
iwykluczanie, lecz wzajemnos¢”. Plan na
przysztosé, jaki maja, to zazwyczaj kary-
katuralne odwzorowanie tego, co juz nie
raz w historii zawiodlo i w konsekwencji
sprowadzilo na ludzkos¢ cierpienia, ktc-
rych mozna byto uniknac.

Dotkniecie dobrem
Odwaga w Swiecie, w ktérym zdaja si¢ do-
minowac¢ chaosi strach, polega najpierw
1 przede wszystkim na przywracaniu po-
czucia rzeczywistosci. Chocby w postaci
tej prostej prawdy, iz $wiat trwa dzieki
temu, ze istnieja ludzie sklonni budo-
wad, a nie niszczy¢, pomagac, a nie pogar-
dza¢, cierpliwie sklejac to, co rozerwane,

anie eskalowac¢ konflikty. Przez cate lata
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> napedzalo mnie i napedza marzenie,

ze moje przyjaciotki i przyjaciele z niepet-
nosprawnoscia intelektualna beda w spo-
teczenstwie witani jako ludzie, ktérzy to
spoteczenstwo potrafig uleczy¢, wlasnie
sklei¢, pokazaé taki wymiar czlowie-
czenstwa, ktory jest trwalszy niz wszel-
kie przemijajace polityki i wszelkie krzy-
kliwe radykalizmy.

Nie wiem, czy tego dozyje, ale wiem,
czego doSwiadczylem. Wiem, Ze najgleb-
szym ludzkim pragnieniem jest, aby nie
by¢ samotnym, dzieli¢ zycie z innymi,
by¢ przez innych akceptowanym i doce-
nianym. Wiem tez — widzialem to — ze
dobro jest potezna sila, ktéra moze doko-
nywac cudéw. ,Czlowiek jest takim drze-
wem, ktore czuje w sobie dobro i dlatego
nie chce ztych owocéw rodzic¢”, pisat Ti-
schner. Wizja ta moze si¢ wydawac wi-
zja naiwna, ale tak naprawde jest wizja
odwazna. Tischner nie twierdzil, ze czlo-
wiek nie rodzi ztych owocéw; sadze, ze
o0 ludzkim zlu wiedzial nawet wiecej niz
inni. Wiedzial tez jednak, ze zlo nie jest ta
sita, ktéra moze cztowieka odrodzic. Czto-
wiek odradza si¢, zmartwychwstaje, za-
czyna na nowo zy¢, gdy dotknie go czy-
jes dobro, czyjas wspaniatomyslnos¢, czy-
jas — tak, moze niekiedy nieporadna, ale
jednak realna — solidarnos¢. Albo wtedy,
amoze zwlaszcza wtedy, gdy sam obdarza
innych dobrem.

Badz mily
Taka jest rzeczywistos¢. Kto sthumil w so-
bie glos dobra, jego nawolywanie, kto po-
zwolil, Zeby zapanowaly nad nim iluzje,
bledne wyobrazenia, falszywe sny o pote-
dze, ten musi niszczy¢. Odwaga w podej-
mowaniu zycia jest wobec tego zycia po-
korna. Taka odwaga nie krzyczy — krzyk
jest oznaka bdlu albo leku. Kiedy poli-
tyk krzyczy, wySmiewa, obraza, na ogot

OGEOSZENIE

Zapraszamy na spotkania Klubow ,,Tygodnika Powszechnego”

C GLIWICE, piatek, 6 lutego, godz. 18.00, Stacja
Artystyczna Rynek (Rynek 4/5), spotkanie z Rafatem
Pikuta, dziennikarzem, publicystg spidersweb.pl,
ekspertem nowych technologii, ,Klik, kopia, ktamstwo:
fake newsy w czasach sztucznej inteligencji”.

STOWARZYSZENIE
@ KLUBTYGODNIKA.PL @ IM. JERZEGO TUROWICZA

si¢ boi. Czego si¢ boi? Tego, co i tak nie-
uchronne: dzis$ jest, jutro go nie bedzie.
LPrzemija postac tego §wiata”. Gdyby na
chwile wyjrzal spoza swoich iluzjii le-
kéw, moze zobaczylby, jak wiele dobrych
owocow mogtby po sobie pozostawic. Ale
czy tylko polityk?

Sytuacje zyciowe bywaja skompliko-
wane, nieraz stajemy przed dramatycz-
nymi wyborami, w ktérych rozwazy¢
musimy rézne dobra. Nie zmienia to
faktu, ze dobro zawsze pozostaje nasza
mozliwoscia, czyms, co moze by¢ przez
nas rozwazone i zrealizowane. Najcze-
Sciej chodzi o co$ bardzo podstawowego.
~Bylem glodny, a date§ mi jes¢... Bylem
przybyszem, a przyjate$ mnie...” Nie mu-
sisz by¢ od razu idealem. Czasem wy-
starczy, ze bedziesz mniej uciazliwy dla
otoczenia. Pamietacie Panistwo modli-
twe Sw. Tomasza z Akwinu? ,,Uzycz mi
chwalebnego uczucia, ze czasem moge
sie myli¢. Zachowaj mnie mitym dla lu-
dzi, cho¢ z niektérymi z nich doprawdy
trudno wytrzymac”.

Kto jest winny

Czy nie za szybko przeskoczytem z po-
ziomu tzw. wielkiej polityki na poziom
zycia malego, powszedniego — zycia, ja-
kie na co dzien prowadzimy? Wbrew
pozorom, poziomy te sa SciSle sprze-
zone. Bledy popelnione ,na dole” owo-
cuja nieszczeSciami popelnianymi ,na
gorze” —ina odwrdt. Umieszczam poje-
cia ,dotu”i,gory” w cudzystowach, bo
sa to pojecia umowne. Oczywiscie, ze za-
lezymy od tak zwanych wielkich tego
Swiata. Nie znaczy to jednak, ze nic od
nas nie zalezy.

Jest w Polsce ciagle olbrzymi obszar
biedy, o ktdrego istnieniu mysle ze smut-
kiem i wstydem. Ale zawstydzajace jest
takze to, ze poza tym obszarem wielu lu-

C WARSZAWA, sobota, 7 lutego, godz.12.00,
Domek Fifiski PM (Jazdéw 3/12), spotkanie dyskusyjne
w ramach cyklu Kawiarenka Klubu ,TP” w nawigzaniu do tekstow
z wydan 3/2026 i 4/2026 ,Tygodnika Powszechnego”,
,,Zalezno$¢ czy wspdtistnienie — jak przezywamy staros¢ w rodzinie”.

wiecej informacji na KlubTygodnika.pl/wydarzenia

dzi ma sktonnoé¢ do przedstawiania so-
bie swojego zycia gorszym, niz ono jest
w rzeczywistosci. To jest teren, na ktérym
radykalizmy pozbawione nadziei czuja
sie najlepiej. Sa ludzie, ktérzy nie chca
stuchac o tym, ze ich zycie mogloby wy-
glada¢ inaczej i co trzeba by zrobi¢, zeby
to osiagnac. Wola stuchac o tym, jak bar-
dzo s3 uciemiezeni i kto jest winien ich
niedoli. Na ogét zreszta ,radykalizmy
bez nadziei” wskazuja nie tych, ktdrzy sa
naprawde winni. Przyszlo$¢ czesto roz-
strzyga si¢ ,na dole”, tam, gdzie formulo-
wane s3 opinie, gdzie idee nabieraja ciala,
gdzie powstaje aura, w ktdrej wszyscy
pozniej sie poruszamy.
Nie boj sie myslec

Czasy dzisiejsze wymagaja od nas od-
wagi. Odwaga jest SciSle zwigzana z na-
dzieja. Bez nadziei odwaga moze byc¢ kie-
rowana na $lepo agresja. Albo bohatersz-
czyzna. Albo zmarnowana, bo rozpro-
szona energia. Bez odwagi nadzieja staje
sie odleglym marzeniem. Tesknotg. Nie-
zrealizowana mozliwoScia. Spotkanie
nadziei i odwagi jest warunkiem wszel-
kiej zmiany. Nie mozemy zy¢ dtuzej na
koszt przysztych pokolen. Musimy my-
Sle¢ o tym, jaki $wiat im zostawimy. Mu-
simy mys$le¢ nie tylko o sobie, swoim Sro-
dowisku, swoim kraju. Musimy mysle¢
szeroko, z otwartoScia i wiara, ze zmiana
jest mozliwa. Ze mozna budowa¢ $wiat
oparty — powtorze — nie na dominacji
iegoizmie, lecz na wspélpracy i solidar-
nosci.

W5sréd patronek i patronéw takiej
otwartosci i takiej wiary widze Jozefa Ti-
schnera. Stysze jak dziS jego glos i chciat-
bym, abyscie i Wy go ustyszeli: ,Jak cie
duk odstapi, to jus nogorse. (... Wygramo-
dlas sie z bodejscego, ale sie nie bgj!”.

©® WOJCIECH BONOWICZ
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Sila
milczenia

TOMASZ MACKOWIAK

ksiazki | Zapadta, wyludniona
wies Bila Voda lezy ledwie
kilkaset metréw od granicy

z Polska. Ale mimo fizycznej
bliskosci to zupetnie nieznany
nam Swiat.

KRAJU, KTORY MA OPINIE
(niestuszng) ,,najbardziej zlaicy-
zowanego w Europie”, powies¢ Katefiny
Tuckovej (w Czechach wydana w 2022 1.)
znokautowata listy bestsellerow. Sprze-
daz ksiazki przekroczyla 120 tys. egzem-
plarzy, na jej kanwie powstaly nawet
dwie adaptacje teatralne w Pradze i Brnie.
A przeciez opowiada o przeSladowaniach
Kosciota katolickiego w czasach komuni-
zmu. Bila Voda byla najwigkszym przy-
musowym miejscem odosobnienia dla
zakonnic w bylej Czechostowacji, gdzie
zycie zakonne bylo zakazane az do 1989 1.

W betonowej celi

Powies¢ — podkreslaja zgodnie krytycy
—oczarowala czytelnikow odwaga, z jaka
autorka laczy opowiesc o ludziach Ko-
Sciota funkcjonujacych w warunkach an-
tyreligijnej, brutalnej dyktatury, z histo-
rig kobiet — zakonnic i $wieckich — ktcre
musiaty zachowa¢ wiare w Swiecie zdo-
minowanym i przez aparat panstwowy,
imeskie struktury wladzy wewnatrz Ko-
Sciota.

Tuckovd na podstawie wspomnien, do-
kumentow i rozméw odtwarza rzeczywi-
sto$¢ Bilej Vody: nocne transporty, odbie-
ranie klasztoréw, zmuszanie kobiet do
pracy fizycznej. Jednoczesnie pokazuje,
jak w tych surowych warunkach rodzity
sie sieci wsparcia, wspolne modlitwy
ipoczucie misji. Kobiety, ktdre w oczach
funkcjonariuszy miaty by¢ ,elementem
nieproduktywnym”, okazywaly si¢ wy-
jatkowo odporne. Wbrew planom wladz,
wiezienie i odosobnienie nie niszczyly
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ich tozsamosci — przeciwnie, stawaly si¢
zrédtem wewnetrznej sity.

Granice tradycji

Sercem ksigzki jest historia tajnej wspol-
noty katolickiej, ktéra zrodzita sie w Cze-
chostowacji jako odpowiedz na repre-
sje. Autorka przywotuje posta¢ biskupa
Feliksa Marii Davidka, w powiesci uka-
zanego pod innym nazwiskiem, ktdory
w konspiracji tworzyt w Brnie struk-
tury alternatywne wobec oficjalnego Ko-
Sciola, w wigkszosci ztamanego przez wia-
dze i zmuszonego do kolaboracji [patrz:
ramka na str. 50 — red.]. To w tym Srodo-
wisku doszlo do $wiecen kaptanskich ko-
biet. Znamy z nazwiska tylko jedna — Lud-
mile Javorowa, ktdra stanowi pierwowzor
powieSciowej siostry Ewarysty.

Tuckovd nie prébuje prowokowac,
tylko przedstawia motywy, ktdre kie-
rowaly Davidkiem — umozliwienie do-
stepu do sakramentéw katoliczkom po-
zbawionym w wiezieniach kontaktu
z kaptanami. Co stawia nas przed pyta-
niem o granice tradycji i przepiséw ko-
Scielnych w sytuacjach skrajnych.

Kater'ina TuCkovd

Na kartach ksiazki zderzaja sie rézne
postawy — heroizm i strach, lojalnos¢
ikompromis. Autorka pokazuje duchow-
nych, ktdrzy w imie bezpieczenstwa pod-
dali si¢ wladzy, jak ksiadz Leopold Ploj-
har — wiezien hitlerowskich obozow
koncentracyjnych, ktéry po wojnie zo-
stat liderem ruchu kolaborujacego z wila-
dza i przez kilkanascie lat byl ministrem
zdrowia w rzadzie komunistycznej Cze-
chostowacji. To akurat prawdziwa posta¢
(w polowie lat 60. Josef Plojhar z tytutu
urzedu rekomendowat w parlamencie
ustawe legalizujaca aborcje).

Zamiast fatwych ocen Tuc¢kovd propo-
nuje zlozone portrety psychologiczne,
thumaczace wybory lekiem, rozczarowa-
niem. W ten sposéb unika moralizowa-
nia, a dramat przetrwania nabiera wy-
miaru ludzkiego, nie ideologicznego. Bo-
haterowie nie s3 $wietymi ani zdrajcami
—sa ludzmi zmagajacymi si¢ z cigzarem
decyzji.

Zepchnieci w cien

Tlem powiesSci jest spoteczenstwo,
ktore juz wczeSniej utracilo religijne

=



50

i WIARA

GETSEMANY.CZ

Koscielny
partyzant

FELIX MARIA DAVIDEK
byljednym z najbardziej
aktywnych biskupéw
Kosciota podziemnego

w czasach panowania
rezimu komunistycznego

w Czechostowacji. Urodzit
sie w Chrlicach w 1921 . Byt
niezwykle utalentowany —
zdoby? tytul doktora filozofii,
studiowal tez pedagogike,
medycyne (z mys$la o misjach)

iekonomie, interesowat sie

cybernetyka. Znat angielski,
niemieckiihiszpanski.
Swiecenia kaplariskie
otrzymalw 1945 1.

Za dziatalnosc¢ duszpasterska
zostal w 1950 1. aresztowany.
W wigzieniu spedzit 14 lat.
Juz wtedy stata si¢ dla niego
niezwykle wazna mozliwo$¢
sprawowania sakramentow
w kazdych warunkach (msze
odprawial, lezac w nocy

na pryczy, z okruchéw chleba
isfermentowanych rodzynek
wydlubanych z ciasta).

Po wyjsciu z wiezienia zaczal
tworzy¢ podziemne struk-
tury koScielne, réwnolegte
do kolaborujacego oficjal-
nego Kosciota katolickiego.
W 1967 r. zostal potajemnie
wyswigcony na biskupa. Od
tej pory sam udzielal Swiecen
kaptanskichikonsekrowat
nowych biskupow. Poniewaz
zuwagina bezpieczenstwo
nie prowadzono wowczas
archiwow, doktadna liczba

0s6b, ktérym udzielono po-

tajemnie sakramentéw, jest
trudna do ustalenia. Szacuje
sig, ze Davidek wyswigcit kil-
kunastu biskupéw i okoto
70 ksiezy, w tym mezczyzn
zonatych oraz trzy kobiety
(znane jest nazwisko tylko
jednejznich — Ludmily Ja-
vorovej). Biskup Davidek
zmart podczas operacji serca
w 1988 1., nie doczekawszy

transformacji ustrojowe;j.

Po aksamitnej rewolucji spu-
$cizna po bp. Davidku stata
sie dla Watykanu klopotli-
wa. Wyswiecani potajemnie
mezczyzni celibatariusze byli
ponownie warunkowo kon-
sekrowani. Zonatym ksigzom
proponowano przejécie do
Kosciota greckokatolickie-
0. Swiecen kobiet nie tylko
nie uznano, ale prébowano
wymusi¢ milczenie na ten
temat. Czgs$¢ z podziemnych
kaptanéw nie zgodzila si¢ na
takie warunkiido dzi$ dziata
w koScielnych strukturach
réwnoleglych. © ® ASK

zakorzenienie. Od 2. polowy XIX wieku,
nowoczesny czeski nacjonalizm utozsa-
miat katolicyzm z monarchia habsbur-
ska, po 1918 r. Koscict stat sie dla wielu
znakiem przeszlosci, nie odrodzenia.
W czasach komunizmu prze§ladowany
duchowny $wiat funkcjonowat w dwéch
wymiarach: oficjalnym, czgsto uleglym
wobec panstwa, oraz ukrytym, dziala-
jacym w konspiracji. Z tej perspektywy
ksiazka nie jest tylko portretem represji,
ale takze opowiesScia o eksperymencie du-
chowym, ktéry rodzit si¢ z koniecznosci.

Tuckovd podkresla, ze Kosciét po
1989 1. nie zawsze potrafil doceni¢ wy-
silek podziemia. Do§wiadczenie Eccle-
sia Silens (KoSciota Milczacego) zostato
przez Kosciot powszechny w wiekszosci
odrzucone, co dzi$ wida¢ wyjatkowo wy-
raznie. Ksiezy wy$wieconych potajemnie
zmuszono do ponownego przyjecia Swig-
cen, Swieceniom kobiet w ogéle zaprze-
czono i wymagano od nich milczenia na
ten temat. Szczeg6lnie bolesne bylo to, ze
papiez z Europy Wschodniej, ktdry znat

z autops;ji los KoSciota w Czechostowacji
byt dla przesladowanych katolikow zna-
kiem nadziei, sam autoryzowat kolejne
decyzje, ktdre srodowisko podziemne
odebrato jako ponizajace. Bohaterki Tuc-
kovej widza w tym nie tylko decyzje dok-
trynalna, lecz takze odmowe uznania ich
ofiary. Z podziemia nie wychodza jako
zwyciezczynie, lecz jako Swiadkinie hi-
storii, ktdra zndw spycha je w cien.

Gdzie zaczyna sie wolnos¢é

W ,,Bilej Vodzie” religia nie jest dodat-
kiem, ale przestrzenia, w ktorej ksztal-
tuje sie czlowieczenstwo. Tuckova opi-
suje wiare jako schronienie, ale i jako
zrédio odwagi — w betonowej celi, wsrod
hatasu fabrycznych hal, w chwilach upo-
korzenia. Bohaterki ucza sie, ze wolnos¢
zaczyna si¢ od odpowiedzialnosci za sie-
bie i innych. Ich milczenie, solidarnos¢
i opdr sa forma godnosci, ktdrej nie po-
trafi zniszczy¢ ani przemoc, ani pogarda.

Autorka Swiadomie unika jednej per-
spektywy — zamiast liniowej narracji bu-

duje strukture wieloglosowa, w ktorej
pojawiaja sie fragmenty dziennikéw, li-
stéw, sprawozdan, a takze wspdlczesna
historia mtodej kobiety prébujacej zrozu-
miec przeszto$¢ zakonnic. Czas obejmuje
siedem dekad — od 1950 do 2018 roku —
a wszystkie watki faczy postac¢ Ewarysty,
zakonnicy, ktdrej losy staja sie ducho-
wym centrum ksiazki. Kompozycja ma
rozmach i rytm reportazu, a jednoczesnie
intymnos¢ powieSci o wewnetrznej prze-
mianie.

Praca nad ksiazka trwala dekade. Au-
torka spedzala czas w klasztorach, towa-
rzyszyla karmelitankom w Pradze i we
Wiloszech, rozmawiala z siostrami pamie-
tajacymi internowanie, siegata do archi-
woOw i prasy, konfrontujac wspomnienia
z dokumentami. Zgromadzony materiat
przetworzyta literacko, tworzac fikcje za-
korzeniona w rzeczywistosci.

Wiara bez sarkazmu

Krytyka czeska wypominala Tuckovej
drobne niescistosci faktograficzne, za-
rzucano jej tez egzaltacje stylistyczna. Ale
nie sposéb jej odméwic czegos, czego we
wspolczesnej prozie tak malo — odwagi
mowienia o religii bez katechetycznego
tonu, a o cierpieniu bez martyrologii. Tu¢-
kova powaznie i bez tak powszechnego
dzi$ sarkazmu czy sceptycyzmu poka-
zuje, ze w $wiecie, w ktérym instytucje
zawodza, duchowo$¢ moze sta¢ sie szkota
wolnosci.

»Bila Voda” to ksiazka o pamieci, wie-
rze ilojalnoSci wobec siebie. O kobietach,
ktdre w najtrudniejszych czasach potra-
fily stworzy¢ wspdlnote wbrew zakazom.
O Kosciele, ktory w ukryciu odnalaz}
swoje najbardziej ludzkie oblicze.1 o tym,
ze nawet w kraju, ktéry odrzucil religijne
dziedzictwo, wcigz zywa jest potrzeba
sensu, wspdlnoty i godnosci. Dzigki temu
otrzymujemy co$ wiecej niz powies¢ hi-
storyczng —moralny portret czeskiego do-
Swiadczenia, ktdry czyta sie jak uniwer-
salna przypowies¢ o przypadkach czlo-
wieka wierzacego. I o wierze w cztowieka.
© TOMASZ MACKOWIAK

Katerina Tuckovd

BiLA vODA

przekiad Julia Rozewicz,
Wydawnictwo Afera,
2024
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0. WACLAW

Oszajca:
Jestem tam, gdzie zto

BRACIA! PRZYSZEDLEM DO WAS NIE PO TO,
by glosi¢ tajemnice Boga blyskotli-
wymi i uczonymi stowami [ale] Jezusa
Chrystusa, i to ukrzyzowanego (...) aby
wasza wiara opierala sie nie na madro-
Sci ludzkiej, ale na mocy Bozej” — pisze
Pawet do Koryntian. Ale co to znaczy,
glosi¢ Jezusa Chrystusa ,,i to ukrzyzowanego”? Na czym tez po-
lega owa ,tajemnica Boga™?

Biblijne opowiadania o Bogu zasadniczo biegna dwiema sple-
cionymi ze soba drogami. Jest w Biblii Bog, ktory nie bierze od-
powiedzialnosci za $wiat, choc jest on ,,dzielem Jego rak”. I jest
Bog, na ktdrego spadaja te same nieszczescia, ktdre On dopu-
Scil na ludzi. Jest Bog zadajacy od Abrahama krwawej ofiary
z syna, Bog bez stowa przyjmujacy takaz ofiare od Jeftego, ojca
jedynej corki, ale jest tez zakochany do nieprzytomnosci Bog
Pie$ni nad piesniami, B6g do bélu znoszacy krzywde ze strony
ludzi, wierny ludziom az do przyjecia z ich rak kary §mierci. Te
dwa, przeczace sobie opowiadania o Bogu, przeplataja si¢ na-
dal w dziejach Kosciola. Mowimy do Boga ,,Ojcze” i wciaz ka-
zemy dzieciom rozpoczyna¢ spowiedz od formutki: ,,Obrazilem
Boga nastepujacymi grzechami”, oraz wySpiewujemy z nijakim
wzruszeniem: ,,A kiedy Ojciec rozgniewany siecze, szczeSliwy
kto si¢ do Matki uciecze”. Namawiamy tez Jezusa: ,Stuchaj, Jezu,
jak Cie blaga lud, / Stuchaj, stuchaj, uczyn z nami cud. / Prze-
mien, o Jezu, smutny ten czas./ O Jezu, pociesz nas”.

I Bog odpowiada, ale niekoniecznie tak, jakby$my sobie tego zy-
czyli. Méwi do proroka Izajasza, 0 czym marzy i co chce zrobi¢:
»Wolaj donosénie, nie ustawaj (...) pragne: zdja¢ kajdany bezpra-
wia, rozwiaza wiezy jarzma, wyzwoli¢ uciemiezonych, pota-
mac wszelkie jarzmo; z glodnym dzielic si¢ chlebem, przyjac
do domu biednych i bezdomnych, przyodzia¢ nagiego, ktérego
zobaczysz, i nie odwracac si¢ od swoich bliskich!”. Bég jednak
nie lubi tych spraw zatatwia¢ za pomoca cudu, ale szuka ludzi,
przez ktérych tegoz cudu dokona. Stad gloszenie Dobrej No-
winy nie polega na streszczaniu wlasnymi stowami Biblii, ani
nawet na cytowaniu wypowiedzi Jezusa, na modleniu sig, pro-
szeniu o pomoc, ale na rozbudzaniu umiejetnosci odnajdywa-
nia Boga az na dnie piekiel. ,Wtedy, gdy zawolasz, Pan odpowie,
gdy wezwiesz pomocy, powie: »Oto jestem!«”. Jestem w pierw-
szym rzedzie tam, gdzie dzieje sig zlo. ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.
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KARD. GRZEGORZ
Rys:
Pomazancy

W UBIEGEYM TYGODNIU MIELISMY OKA-
zje uczestniczy¢, dzieki liturgii, w nie-
zwyklym wydarzeniu. Oto Saul wyru-
szyt z trzytysiecznym wojskiem na
towy za Dawidem. Zatrzymat si¢ na
odpoczynek w jaskini, kt6ra wezesniej
zajat Dawid.

Z myS$liwego Saul stal sie naraz latwa lowna zwierzyna:
»Oto Ja — powiedzieli Dawidowi jego studzy w imieniu Boga
—wydaje w twe rece twojego wroga, aby$ z nim uczynil, co ci

sie¢ wydaje stuszne” (zob. 1 Sm 24). Dawid zblizyt si¢ niepo-

strzezenie do Saula, dobyl miecza i... obcial pole jego plaszcza.

Nie podni6stjednak reki na swojego Smiertelnego wroga. Pole

plaszcza pokazal Saulowi jako dowdd na to, ze zycie krdla

bylo calkowicie w jego rekach.

Postawa Dawida jest nam niewatpliwie wszystkim za-
dana. A nie chodzi w niej jedynie o wybaczenie i rezygnacje
z zemsty.

Zachowanie Dawida wobec Saula wynika tak naprawde
wylacznie z jego postawy wobec Boga. Dawid zabitby Saula
(moze nawet chetnie), gdyby nie to, ze Saul jest ,pomazan-
cem Bozym™: ,Nie podniosg reki na mego pana, bo jest poma-
zancem panskim”. To nie Dawid, to Bog wybral Saula — Da-
wid nie czuje sie w mocy recenzowac i osadza¢ Boze wybory.
Szanuje Boze decyzje i w zadnym wypadku nie zamierza ich
kwestionowac. Wiara i zaufanie Bogu nie pozwola mu ni-
gdy zaatakowac¢ Saula. Sam tez juz zostal namaszczony przez
Samuela i nie traktuje swego namaszczenia jako tytutu do
rywalizacji, lecz raczej — paradoksalnie — jako szczegdlny ty-
tul do doSwiadczenia wspdlnoty z Saulem. Kiedy Saul zginie
w bitwie, Dawid nie bedzie udawal, ptaczac i lamentujac na
wie$¢ o jego Smierci.

Szacunek do pomazancéw Bozych jest, powtérzmy, po-
chodna naszego stosunku do Boga. ROwniez wtedy (zwlaszcza
wtedy?), gdy ta relacja przestala by¢ fatwa i bezpieczna. Oczy-
wiscie, nie chodzi o szacunek bezkrytyczny czy bezmysSlny;
oparty jednak na mocnym przekonaniu, ze Bég si¢ nie pomy-
lil, wybierajac Saula, Dawida, Piotra, Andrzeja, Jana... Dwuna-
stu, takze Judasza. ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem KoSciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.
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Radzik:
Rodzi¢ po ludzku

PRZEDE MNA POROD SYNA ANGELIKI
Trochonowicz (znanej w interne-
cie jako Andziaks) obejrzalo na
platformie YouTube 1 950 538 0sdb.
To cieply, pozbawiony krwi i goli-
zny, za to opatrzony wizerunkiem
0sob najblizszych (w tym nowo-
rodka i piecioletniej corki, co jest, rzecz jasna, problema-
tyczne), film reklamujacy ustugi poloznicze szpitala znanej
firmy medycznej. Bardziej tradycyjne media, plotkarskie
inie, zauwazyly ten ruch, piszac o burzy w komentarzach.
Tych komentarzy sa tysiace i jak refren powtarza si¢ w nich
zdanie: kazda kobieta powinna rodzi¢ w takich warunkach.
I ze gdyby kobiety mogly rodzi¢ bez bdlu, byloby wigcej
dzieci. I ze ten film powinien mie¢ tytut,,Rodzi¢ po ludzku”.

To nie liczba odston filmu powinna budzi¢ nasze zdziwie-
nie, skoro zwykly dzien Angeliki i jej meza Luki, czyli od-
wozenie dziecka do przedszkola i luksusowe wnetrza ich

willi, potrafi zgromadzi¢ 700-tysieczng publiczno$c. Nie

wnikam, co ludzi przyciaga: czy che¢ podgladactwa, czy

potrzeba obcowania z luksusem, ktéra naszym babciom

zapewnialy tasiemcowe seriale telewizyjne, jak ,Dynastia”
czy ,Moda na Sukces”. Grunt, ze na tym polega model biz-
nesowy Andziaks i Luki: pokazywac zycie, zarabia¢ na od-
stonach, sprzedawanych produktach i wspétpracach re-
klamowych. Jako taka wspétprace czytam takze pokaza-
nie prywatnej porodowki od najlepszej strony. Teraz in-
ternautki pisza, ze ten film bardziej zacheca do zalozenia

rodziny niz 8oo+.

Niestety wiekszo$¢ rodzacych Polek moze pomarzy¢ o po-
rodzie za 33 razy 8oo+. I tu trzeba zada¢ pytanie: czy mily
personel, schludny pojedynczy pokdj i znieczulenie na za-
danie serio powinny by¢ dostepne tylko dla wybranych?
Skoro jest tak mato porodéw, to czy intymno$¢ naprawde
jest tak nieosiagalna? Bo w zasadzie do tego sprowadza si¢
luksus porodu Andziaks — w koncu sushi po wszystkim
zamowili sobie juz sami. Jej pordd wyrdznia tez wlasna
(i podobno bardzo popularna) polozna, co akurat mozna
oplaci¢ i w zwyklym szpitalu.

Obejrzalam te relacje nie tylko dlatego, zebyscie nie mu-
sieli tego robi¢, ale akurat wypadata pierwsza rocznica mo-
jego porodu. Mam do niego swoje zastrzezenia, ale trzeba
przyznad, ze oprocz prywatnej poloznej, warunki w pu-
blicznym belgijskim szpitalu byly podobne. Szpital wy-
bralam do$¢ obskurny, ale pokoje na wyremontowanej

pieknie porodéwce byly indywidualne. I to, ze wiedliSmy
tam we tréjke swoje intymne, nowe rodzinne zycie przez
cztery doby, bylo cudownym pakietem na start. Podobnie
jak to, ze anestezjolog przyszla zrobi¢ znieczulenie, gdy
o to poprositam.

Inna rzecz, ze ruch w szpitalu byl wtedy taki, ze potozna
wprost powiedziala, ze ma czas tylko patrze¢ z monitora,
wiec zajrzy dopiero, jak zadzwonimy. PrzebujaliSmy sie
tak przez cztery dyzurujace zmiany o réznych filozofiach
rodzenia, az szcze$liwie gorliwa nocna potozna wsparta
stazystka postanowily dokonczy¢ sprawe. Jednak pod ko-
niec skonczyta sie kojaca bl kropléwka, wiec wiem, jak
smakuje pordd na znieczuleniu i bez. Gdybym mogta co$
zmienic, to ostatnie oszczednosci oddatabym za prywatna
polozna.

Ostatecznie jednak, gdy ja sobie rodze w Brukseli, a An-
dziaks w prywatnej klinice w Warszawie, inna Polka juz

zdazyla urodzi¢ na SOR-ze w Lezajsku, gdzie niedawno za-
mknieto oddzial polozniczy. I wszyscy tam si¢ ciesza, ze byt

to fizjologiczny pordd z potozna i dyzurujacy ortopeda nie

musial wykonywac cesarskiego cigcia. Zatem wizja dostep-
nosci porodu jak ten, ktéry miat prawie dwumilionowa pu-
blicznos¢, raczej si¢ Polkom oddala. Dyskutujemy o tym

w obrebie ekonomii opieki zdrowotnej, optymalizacji, dtu-
gow szpitali, nie widzac obywatelki rodzacej nowych oby-
wateli. Chetnych do tego zadania nie ma wielu, wigc moze

warto sie skupi¢ na stworzeniu im dobrych warunkéw.

Narazie, ze strachu przed bélem i ponizeniem, Polka uma-
wia sobie planowana cesarke statystycznie duzo czesciej

niz medycznie potrzeba. Tak, kobiety w Polsce wybieraja
czgsto powazng operacje zamiast dostgpnego w ich stanie

zdrowia fizjologicznego porodu, bo w tym widza jedyny
sposob na kontrole bolu i zachowanie poczucia godnosci.
A o bélu wiele moga uslysze¢ nie tylko od matek, ktdre ro-
dzily je na zywca czesto jeszcze w PRL-owskich szpitalach,
ale od rodzacych dzi$ kolezanek.

A gdyby te¢ obywatelke rodzaca nowych obywateli posta-
wili w centrum systemu, a nie upychali w szpitalu gdzie
sie da, zwykle bez anestezjologa, bo szkoda na niego kasy,
ichocby na SOR-ze? Nie styszalam politycznej wizji, ktéra
opowiedziataby o tej szczeSliwej krainie. W przestrzeni pu-
blicznej rozmawiamy czesciej o patologii ciazy i Smierciach
na porodéwkach z powodu sepsy, a nie o godnych, pogod-
nych i udanych porodach. W to miejsce wchodzi Andziaks
z Luka, zeby opowiedzie¢ nam bajke o milej rodzinie, ktéra
miala pogodny, godny i bezbolesny pordd. Jakos trzeba
podtrzymac wiare, ze to w ogéle mozliwe. ©

Zuzanna Radzik jest teolozka i dziataczka spoteczna
zajmujaca sie dialogiem chrzescijafisko-zydowskim.
Autorka ,,Kosciota kobiet”.
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To, co wazne, zapisaliSmy w statucie Fundacji.
To, co mozliwe, zalezy od Waszego wsparcia.
Naprawde.

Fundacja
t / Tygodnika
Powszechnego

3 KRS 0000 125 605

Rozliczasz PIT? To proste, a Twoje wsparcie ma realng moc. Masz pytania?

Napisz: fundacja@tygodnikpowszechny.pl - chetnie pomozemy!
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OKNO NA SWIAT

Sto lat temu, 10 lutego 1926 ., wies Gdynia otrzymata prawa miejskie.
Wkrotce miata stac si¢ gléwnym portem odrodzonej Rzeczypospolite;.
Jak doszto do legendarnego dzi$ sukcesu w biednym i zniszczonym kraju?

0 NIE MUSIAEA BYC GDYNIA. To MOGE

by¢ Tczew. Gdyby spojrze¢ na mape
polaczen kolejowych, miatoby to zreszta
sens. Ten dawny nadwislanski gréd po
roku 1918 byl jednym z gtéwnych we-
716w kolejowych na polskim juz Pomo-
rzu. Krzyzowaly si¢ tu arterie kolejowe
z Gdanska do Bydgoszczy i dalej na cala
odrodzona Polske, a takze linia wschod-
-zachod z Berlina do Krdlewca (jej ekste-
rytorialno$¢ bedzie pézniej jednym z z3-
dan Hitlera).

JAN SZKUDLINSKI

Po wlaczeniu Pomorza do Rzeczypo-
spolitej to wlasnie Tczew byl polozonym
najblizej Balttyku wigkszym polskim mia-
stem. Majacym, jak wspomniano, gotowe
polaczenia kolejowe — to za$ miato nie-
bagatelne znaczenie w kraju zniszczo-
nym wojnami i biednym. Zbudowanie
w Tczewie nowego portu dawatoby Pol-
sce wyjscie na morze, a to dzieki szeroko
rozlewajacym sie tu wodom Wisly, juz
blisko jej ujscia (wspomaganym, w mysl
plandw, specjalnym kanalem).

Gdanskie ztudzenia
Inni uwazali, ze nalezy cierpliwie kulty-
wowac Gdansk.

Utworzone na mocy traktatu wersal-
skiego Freie Stadt Danzig, Wolne Mia-
sto Gdansk, bylo co prawda zamiesz-
kate w ogromnej wigkszosci przez lud-
nos¢ uznajaca sie za Niemcow. Byly tam
jednak i polaczenia kolejowe, i gotowy
port, gdzie Polska dysponowata upraw-
nieniami przez Radg Portu i Drég Wod-
nych.

Poczqtki byty skromne: molo Domu Kuracyjnego we wsi Gdynia i ulica Kuracyjna (dzis$ ul. 1o lutego).
W glebi kosciot NMP przy ul. Swigtojariskiej, nad morzem restauracja ,,Casino”, z lewej tazienki dla letnikow, 1925 r.

.
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Cho¢ pamietano o strajku niemiec-
kich dokeréw, ktdory w decydujacej fazie
wojny 1920 roku wstrzymal niezbedne
dostawy zachodniej broni dla Wojska
Polskiego, odpierajacego bolszewicka
ofensywe, to wielu polskich decydentow
widziato nadal mozliwos¢ pozyskania
przychylnosci miasta.

Siegano przy tym do historii, gdy
Gdansk, réwniez niemieckojezyczny, byt
gléwnym portem przedrozbiorowej Rze-
czypospolitej. Miastem, w ktérego ekono-
micznym interesie lezato zblizenie z pan-
stwem polsko-litewskim.

Niejeden zwolennik nacjonalistycz-
nych teorii sadzit zreszta, ze germaniza-
cje mieszkancéw Gdanska bedzie mozna
niejako odwrdcié. Ze figurujace w spisie
mieszkancéw osoby z nazwiskami ta-
kimi jak Tilitzky czy Schlachetzky z wia-
snej woli zechca nazywac si¢ (znow) Ty-
lickimi i Szlacheckimi. Ze z czasem nie-
miecki Danzig stanie si¢ miastem w zna-
czacej czedci, moze w wiekszosci zamiesz-
kanym przez ludnos¢ uwazajaca si¢ za Po-
lakow.

Wies na mokradtach
A co z Gdynia? ,,O Gdyni wlasciwie jesz-
cze nikt nie myslal, a nawet mato kto wie-
dzial, ze taka wioska istnieje” —napisze po
latach inzynier morski Julian Rummel,
odnoszac sie do okresu 1920-21.

Jednak ta plaska i podmokia dolina
miedzy Kepa Oksywska a Kamienna
Gora zwrdcila juz wéwczas uwagg czyn-
nikéw oficjalnych. Opisana przez Rum-
mla nieprzyjemna strona Gdyni — czyli
ymokradia miedzy Gdynia a Oksywiem,
gdzie czesto trzymaly sie mgly i wylegi-
waty komary” —juz latem 1920 1. zwrécilta
uwage Tadeusza Wendy.

Ten 57-letni dodwiadczony inzynier
morski prowadzit na zlecenie wiadz prze-
glad polskiego wybrzeza. To on wskazat
Gdynig jako miejsce idealnie nadajace
sie na budowe nowego pelnomorskiego
polskiego portu. Jego budowa byla rzecza
pilna. Wspomniany strajk gdanskich do-
keréw i potrzeba znalezienia bazy dla ro-
dzacej si¢ Marynarki Wojennej RP wy-
muszaly podjecie szybkich dzialan.

Jednak latem 19201. chyba tylko wizjo-
nerzy widzieli w tej podmoktej dolinie
przyszly najwigkszy port na Battyku. Dla-
tego zaczelo sie od budowy, jak to okre-
§lono, ,tymczasowego portu wojennego
ischroniska dla rybakéw”. A takze linii
kolejowej z Kokoszek do Gdyni, pozwala-
jacej transportom omija¢ teren Wolnego
Miasta Gdanska; ukoniczonoja w 1921 .

To bylo na razie wszystko. Jak pisze Je-
rzy Libiszewski, tymczasowy port miat
by¢ atutem politycznym: rzadowi RP cho-
dzilo o zastraszenie wladz Wolnego Mia-
sta, a z drugiej strony o uniezaleznienie

sie od niego, chocby czeSciowo. Jednym
z niewielu, ktérzy juz wéwczas spogladali
daleko w przyszlos¢, byl wlasnie Wenda.

Inne warianty

Najpierw jednak nalezato przekonac¢ do
tego pomystu najwyzsze wladze. Tymcza-
sem koszty budowy nowego portu i zwia-
zanej z nim infrastruktury kolejowej byty
dla wielu nie do wyobrazenia.

W Warszawie trwal wciaz lobbing za
uregulowaniem polskiego handlu mor-
skiego przez Gdansk. Pojawialy sie tez
propozycje wykorzystania Tczewa lub
budowy portu w Pucku (z przekopem
przez Mierzeje Helska). Obie te propozy-
cje promowano z pomoca broszur chwa-
lacych zalety danych rozwiazan.

Jesli wierzy¢ wspomnieniom Juliana
Rummla, obie lokalizacje grzeszyty jed-
nak naiwnoscia. Tczew, nawet gdyby za-
tozy¢ przychylno$¢ mieszkancéw Gdan-
ska, takze wymagal inwestycji, a przez
czes¢ roku mogtby by¢ odciety od morza
przez kre na Wisle. Cho¢ idea budowy
portu w Tczewie zyskala poparcie mar-
szatka Sejmu Ustawodawczego Wojcie-
cha Trapczynskiego, to zdanie specjali-
stow i niestrudzonego Rummla przewa-
zylo.

Z kolei port gdanski nie mial wystar-
czajacej wielkosci ani mozliwosci rozwo-
jowych, by zabezpieczy¢ potrzeby Polski.

W ciagu dekady port w Gdyni stat sig jednym z wazniejszych na Battyku.
Zdjecie prawdopodobnie z 2. potowy lat 30. XX w.
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 Z powodu kosztow i probleméw tech-

nicznych odrzucono tez inne warianty,
jak budowa portu na Jeziorze Zarnowiec-
kim czy rozbudowa portu w Pucku.

Sejm podejmuje decyzje
Wysilki zwolennikéw Gdyni zwienczyt
dzien 23 wrzesnia 1922 r.: na posiedzeniu
Sejmu Ustawodawczego poddano pod
dyskusje projekt ustawy o budowie tam
portu.

Postem-sprawozdawca byt Aleksan-
der de Rosset ze Zjednoczenia Mieszczan-
skiego, przedsiebiorca i mitosnik pol-
skiego morza. ,Kurier Warszawski” tak
cytowat jego mowe: ,Ministerium spraw
zagranicznych nie chcialo budowy tego
portu, obawiajac sie narazi¢ nasz stosu-
nek do Gdanska. Ta ugodowa polityka do-
prowadzila do tego, ze nasz stosunek do
Gdanska jest ostrzejszy niz kiedykolwiek,
zamiast zwiazku z tem panstwem mamy
w niem jakie$ panstwo oScienne, ktdre
nam przysparza najwiecej ktopotow. Tem
bardziej potrzeba nam portu w Gdyni”.

De Rosset podkreslit, ze budowa no-
wego portu bedzie mniej kosztowna niz
przebudowa portu w Gdansku. Analizy
ekonomiczne wskazywaly, ze zbudowa-
nie w Gdansku nowych basenéw i na-
brzezy wymagatoby kosztownych wy-
wlaszczen i prac hydrotechnicznych.

Proponowana ustawa miala miec¢ cha-
rakter planu wieloletniego, tak by ,.kaz-
dorazowa zmiana ministréw nie wywo-
lywala obstrukcji w budowie”.

Niektdrzy postowie szli dalej. Socjali-
sta Artur Hausner, zabierajac glos, we-
zwal rzad, by ,,nie poprzestajac na robo-
tach przedsiebranych w Gdyni, poczy-
nil studja techniczne przez opracowanie
projektu i kosztorysow dla budowy portu
w innym miejscu do tego celu si¢ nadaja-
cem. Co innego bowiem jest port w Gdyni
w tych rozmiarach, jakie sa projektowane,
aco innego w przyszlosci port wielki, han-
dlowy, ktory bedzie musiat zaspokajac po-
trzeby wielomilionowego parnstwa”.

Jak zobaczymy dalej, posel Hausner
nie musiat si¢ bac zbyt matego rozmachu
przedsiewziecia.

Dzika plaza wzywa

Tymczasem w ciagu tych kilku lat od
czasu, gdy Gdynia wraz z Pomorzem staly
sie czeScia odrodzonej Polski, pojawilo sie
tez inne dgzenie do wykorzystania tego
odcinka wybrzeza: wypoczynek.

Juz w marcu 1920 1. powstalo Pierwsze
Polskie Towarzystwo Kapieli Morskich,
ktcre zarzadzalo parcelacja i budowa let-
niskowych willi na Kamiennej Gorze.
Glosy zwolennikéw rekreacyjnego, a nie
komercyjnego wykorzystania Gdyni
wspart w Sejmie poset Szymon Rajca
z Narodowe;j Partii Robotniczej (dzialacz
Polskiego Towarzystwa Krajoznawczego
na Kujawach).

Poset Rajca domagat si¢ od rzadu, ,,aby
opracowal dokladny projekt rozbudowy
Gdyni jako miejsca kuracyjnego mor-
skiego” i ,aby wszelkie budynki nie-
zbedne dla potrzeb portu morskiego
iw ogodle dzial portowy zostaly nalezy-
cie ustalone i wydzielone z terenéw bez-
wzglednie potrzebnych dla rozwoju miej-
scowosci kuracyjnych”.

Skromne poczatki

Komentator ,Kuriera Warszawskiego”
zakonczyl swoje sprawozdanie z tam-
tego posiedzenia Sejmu stwierdzeniem,
ze ustawe dotyczaca przysziosci Gdyni
sprzyjeto w drugiem i trzeciem czytaniu
oraz uchwalono wszystkie zgloszone re-
zolucje”.

Odtad budowa w Gdyni pelnomor-
skiego portu stala si¢ juz nie projektem
specjalistow i entuzjastow, ale oficjalna
polityka odrodzonego panstwa polskiego.

Srodki byly nadal skromne. Jak pisze Je-
rzy Libiszewski, w roku 1923 przyznane
fundusze pozwolily tylko na przebudowe
dotychczasowego pomostu w umocnione
kamieniami molo diugosci 400 metréw.
Zbudowano tez elektrownie zapewniajaca
oSwietlenie przyszlego portu i wodociagi.

11 marca 1923 r. Sejm uchwalil, ze pla-
nowany port powinien umozliwia¢ prze-
fadunki co najmniej 2,5 mIn ton fadunku
— czyli wiecej, niz maogt przetadowywac
port gdanski wedle wartosciz lat 1911-13
(czas prosperity przed I wojna Swiatowa).

Nowe molo —zaczatek portu—otwarto
uroczyscie 29 kwietnia 1923 r. O wadze
projektu Swiadczy fakt, ze obecny byt pre-
zydent panstwa Stanistaw Wojciechow-
ski.

Brama na Swiat

Dla Juliana Rummla byta to z pewno-
Scia chwila osobistego triumfu. Po latach
wspominal, ze ,liczne ttumy zajely wy-
brzeze koto pokrytej deskami przystani”.

W nowym, jakze skromnym jeszcze
porcie stala kanonierka ,Komendant

Pilsudski” i tralowiec, na ktérych —jak
wspominal Rummel -, prezydent i goscie
mieli zrobi¢ objazd zebranych na redzie
okretéw, to jest catej naszej floty wojen-
nej”. Z boku rysowaly si¢ maszty okretu
szkolnego ,Lwow”. Dalej staly przybyle
na uroczysto$¢ kontrtorpedowce obcych
bander: francuski, brytyjski i estoniski.

Prezydent poswiecit kamien wegielny
nowego dworca kolejowego, po czym
w eskorcie szwolezeréw ruszyl powo-
zem ku portowi. ,Tlumy witaly prezy-
denta z prawdziwym entuzjazmem” —
pisal Rummel.

Potem — po mszy, otwarciu portu, obej-
rzeniu floty i obiedzie — prezydent wy-
glosit przemowienie. Méwil: ,,Z tego wy-
brzeza musimy sobie zrobic¢ przestronna
brame dla wolnego komunikowania si¢
z calym $wiatem”.

Choc¢ port — na razie skromny — zostat
otwarty, nie znaczyto to, ze przedsiewzie-
cie nabrato rozpedu. Pierwszy pelnomor-
ski statek —,,Kentucky”, nalezacy do fran-
cuskiego armatora — zawinat do niego
dopiero cztery miesigce po uroczystosci
otwarcia, w polowie sierpnia 1923 1. Aito
jedynie ze wzgledu na trwajacy akurat
w Gdansku strajk dokeréw.

Zanim prace przyspieszyly
Wielu powatpiewalo wciaz w mozliwos¢
realizacji inwestycji polskimi sitami.
W tymze sierpniu 1923 1. ,,Dziennik Byd-
goski” pisal o budowie portu w Gdyni,
ze to ,farsa nie odpowiadajaca nowocze-
snym wymogom”, co do ktdrej ,lepiej dac
spokdj”.

Autor nie kwestionowat samej idei bu-
dowy portu — przeciwnie, uwazal ja za
niezbedng dla uniezaleznienia sie Polski
od ,dziwolaga gdanskiego”. Postulowat
jednak, by zamiast ,swojskiego sposobu
budowania” odda¢ budowe portu w rece
sprzedsiebiorstwa amerykanskiego”.
Mialoby to przynie$¢ napltyw waluty
ilepsze tempo realizacji.

Julian Rummel zdecydowanie sprzeci-
wiat sie takim rozwiazaniom. ,Miat to by¢
jedyny port na terytorium duzego kraju,
innymi stowy — instrument o bardzo du-
zym znaczeniu gospodarczym. Jedynym
prawidlowym rozwiazaniem mdgt by¢
tylko port eksploatowany przez rzad (...)
tak wiec panstwo, a nie kto inny, musialo
zaplaci¢ za jego budowe” — dowodzil.

Po wielu miesiacach zakulisowych
staran w kwietniu 1924 r. rzad podpi-



sal umowe z polsko-francuskim konsor-
cjum. Prace przyspieszyly.

Gigantyczne tempo
Wybiegajac do przodu: w ciagu kolejnych
15 lat, do wybuchu II wojny $wiatowej,
w Gdyni zbudowano prawie 12 km na-
brzezy i ponad 4 km biezace falochrondw.

Inie byly to juz proste mola oraz falo-
chrony wcinajace si¢ w morze i zamyka-
jace jego czes¢ dla statkow. Przesytane
przez Tadeusza Wendg (mianowanego
kierownikiem budowy portu) do War-
szawy dokumenty przedstawialy ,,pro-
jekt portu handlowego z szerokim kana-
fem wcigtym w 1ad”, przy ktérym projek-
towane byly baseny rozmieszczone ,w jo-
detke”.

Nalezy zaznaczyc¢, ze Wenda projekto-
wal rozmiary basenéw portowych z du-
zym ,zapasem”, przewidujac, ze w przy-
szloSci rozmiary typowego statku han-
dlowego znacznie wzrosna. Dzigki tej
dalekosieznej mysli inzyniera dzi$ port
w Gdyni nadal przyjmuje duze jednostki,
a konieczno$¢ budowy tzw. portu ze-
wnetrznego dla najwigkszych kontene-
rowcow pojawila sie dopiero niedawno.

Tempo wzrostu portu bylo gigan-
tyczne. O ile, jak wspomniano, pierw-
szy pelnomorski statek zawinat do niego
w sierpniu 1923 1., o tyle juz w 1931 1.
w pierwszym numerze ,Rocznika Rady
Interesantéw Portu w Gdyni” wymie-
niono kilkadziesiat portow, z ktérymi
Gdynia utrzymywata regularne polacze-
nia. Obok wszystkich duzych portéw bal-
tyckich znalazly si¢ tu m.in. srédziemno-
morskie Aleksandria, Livorno i Jaffa, naj-
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Modernistyczny budynek Zaktadu Ubezpieczen Spotecznych,

oddany do uzytku w 1936 1.

wigksze porty USA, potudniowoamery-
kanskie Buenos Aires i Rio de Janeiro.
Pod koniec lat 30. port w Gdyni wyprze-
dzil pod wzgledem przeladunkow wszyst-
kie pozostale porty baltyckie. Tak szybki
rozw6j wynikat réwniez z faktu, ze przez
wiekszo$¢ okresu II RP wspierat go wply-
wowy minister Eugeniusz Kwiatkowski.

Data (wtedy) niezauwazona

Inaczej niz port, powstajace obok miasto
Gdynia nie doczekato si¢ planéw sankcjo-
nowanych przez wiadze. Jego budowa na-
stepowala zywiolowo.

,Na samym poczatku prac przy budo-
wie Gdyni popelniono kardynalny blad.
O ile zwrdcono calg uwage na budowe
portu, o tyle nie zajeto si¢ miastem” — pisat
jeszcze przed Il wojna $wiatowa Bolestaw
Polkowski. Dodawal, ze ,.blad ten jest dzi-
siaj widoczny dla oka kazdego w postaci
krzywych ulic, jest twardym orzechem do
zgryzienia dla zarzadu miasta”.

Wtéruje mu Grzegorz Piagtek: ,Wta-
dze nie patrzyly dalej niz granica przy-
sztego portu, jakby nikomu nie przyszlo
do glowy, ze inwestycja obudzi Gdynie
izamieni ja w spore, ruchliwe miasto”.
Dochodzilo tez do spekulacji gruntami
iszybkiego dorabiania si¢ na piaszczystej
ziemi, wczes$niej mato wartosciowe;j.

W grudniu 1925 1. rzad RP wstepnie
postanowit o nadaniu Gdyni praw miej-
skich. Uchwale podjat 1o lutego 1926 .

Wydarzenie to przeszlo jakby niepo-
strzezenie. Rummel, ktéry doktadnie opi-
suje powstawanie Polski morskiej, o tej
dacie w ogole nie wspomina. ,,Echo Gdan-
skie”, wychodzace po sasiedzku, o fakcie

NARODOWE ARCHIWUM CYFROWE
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nadania praw miejskich Gdyni napisato
na czwartej stronie. ,Stowo Pomorskie”
poprzestalo na notce na stronie dziewia-
tej. I tyle.

Narodziny miasta

Miasto, przy wszystkich swych kontra-
stach i problemach, nieustannie roslo,
gdyz dla wielu oferowalo perspektywy
wieksze nawet niz Gdansk. Zreszta prze-
nosilo sie stamtad wielu Polakéw — znie-
checonych wrogoscia Niemcow, a po
1933 r. rzadami nazistéw.

W Gdyni powstawaly firmy zeglugowe,
a takze szkoly, panstwowe i prywatne.
Wirad tych ostatnich eksperymentalne
Gimnazjum Teofila Zegarskiego (sposéb
nauczania, zakladajacy partnerskie sto-
sunki uczniowie-nauczyciele, nie prze-
trwat przedwczesnej Smierci jego tworcy).
Powstaly kina i komunikacja miejska.
W 1930 1. ukoniczono budowe drugiego
wielkiego projektu infrastrukturalnego
tamtej Polski: Magistrali Weglowej z Tar-
nowskich Gér do Gdyni.

W Gdyni funkcjonowato tez Dowddz-
two Marynarki Wojennej; marynarze
i oficerowie byli w miescie widokiem co-
dziennym. Blyskawicznie powstawaly
nowe budynki, siedziby polskich i zagra-
nicznych firm, kamienice i sklepy. Wigk-
sz0$¢ robotnikéw mieszkata w barakach
lub samodzielnie skleconych chatach, ale
niektdre przedsiebiorstwa wznosity mniej
lub bardziej udane osiedla robotnicze.

Powstawaly tez elitarne organizacje —
yacht club, klub rotarian. Nie doczekata
sie za to przedwojenna Gdynia wlasnego
teatru, mimo apeli prasy.

Jednakze byla w centrum uwagi mie-
dzywojennej Polski — jako jej jedyne
,0kno na $wiat”. Pozycje te miala utraci¢
po Il wojnie Swiatowej, gdy obok konku-
rencyjnego niegdy$ Gdanska w granicach
pojattanskiej Polski znalazl sie takze port
Szczecin-Swinoujécie.

Pozostala legenda, ktdrej stulecie dzis
Swietujemy. © JAN SZKUDLINSKI

Korzystatem z prac: Grzegorz Pigtek
,Gdynia obiecana”, Julian Rummel
,Narodziny zeglugi”, Jerzy Libiszewski
,Poczatki budowy portu w Gdyni”

i publikacji na tamach ,,Wiadomo$ci
Literackich”, ,,Dziennika Gdyfiskiego”,
,Gazety Gdarnskiej - Echa Gdafskiego”,
,Kuriera Warszawskiego”, , Dziennika
Bydgoskiego” i ,,Stowa Pomorskiego”.
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JAK DUZE MOGA
BYC KWANTY

DORAZETT / ADOBE STOCK

Z ACZNIJMY OD WYJASNIENIA,
z jakiego typu nowinka mamy do
czynienia. Eksperymenty, ktérych wyni-
ki 21 stycznia opublikowala grupa fizy-
kéw z Uniwersytetu Wiedenskiego pod
przewodnictwem Sebastiana Pedalino,
same w sobie nie otwieraja zadnych no-
wych drzwi. Nie jest to jeden z tych przy-
padkow, gdy zaobserwowaliSmy zupel-
nie nowy typ czastki, stan materii czy ga-
tunek szympansa, albo tajemnicze zjawi-

»Kot Schrodingera wiasnie troche przytyt”
A wszystko toz powodu malenkich kawateczkéw metalu,
ktorymi strzelaja wiedenscy fizycy.

LtUKASZ LAMZA

sko, ktdre nie miesci sie w naszych teo-
riach kosmosu. Mdéwiac wprost: to do-
Swiadczenie, ktdre w ciagu ostatnich stu
lat udalo si¢ juz miliony razy tysiacom
grup na calym Swiecie, a teraz zostato
przeprowadzone przy uzyciu odrobine
wiekszego obiektu. Czym sie wiec ekscy-
towac?

Poznajmy najpierw dramatis personae,
azwlaszcza gléwnego bohatera—nanokla-
ster sodu. To nasz kot Schrodingera.

, donosi czasopismo ,Nature”.

Metaliczne jezynki

Wyobrazmy sobie spore pomieszczenie,
klimatycznie o$wietlone na trupi ble-
kit, poSrodku ktdrego z pétmroku wy-
lania sie beczutkowata, kilkumetrowa
komora, wygladajaca jak skrzyzowa-
nie starej odzi podwodnej i superkom-
putera. Do komory, solidnie skreconej
setkami Srub, podpiete sa liczne weze,
ktérymi buczace kompresory odpom-
powuja najdrobniejsze slady powietrza,



aby w Srodku panowala niemal dosko-
nata préznia.

Z jednej strony podpiety jest do niej ge-
nerator nanoklastréw sodu. To kolejna ko-
mora, w ktdrej z podgrzanej do 400 st. C
probki sodu odparowuja pojedyncze
atomy tego pierwiastka. Chmurke sodo-
wych oparéw schladzamy do -196 st. C
w ochronnej atmosferze argono-helowej,
dzieki czemu powstaja klastry: mikrosko-
pijne drobinki zbudowane wylacznie ze
zlepionych ze sobg atoméw sodu. Na wi-
zualizacjach wygladaja jak jezyny.

W tym konkretnym eksperymencie
wytwarzane klastry liczyly od 5 do 10 tys.
atomoéw. Tego typu klaster ma Sred-
nice okoto 10 nanometréw (stad ,nano-
klaster”) i mozna o nim pomysle¢ jako
o olbrzymiej czasteczce chemicznej, ale
réwniez — chyba lepiej — po prostu jako
o0 bardzo malej grudce sodu.

W pewnym momencie nanoklastry
wyrzucane s3 do gléwnej czgSci komory,
jeden po drugim, z do$¢ umiarkowana
(jak na laboratoria szalonych naukowcow,
rzecz jasna) predkoscia ok. 160 metréw na
sekunde. Na koncu komory znajduje sie
detektor, pracowicie mierzacy, gdzie kon-
kretnie wyladowat dany klaster.

Caly dowcip tego eksperymentu kryje
sie jednak w tym, co oddziela zrédio od
detektora — a jest to szereg przeszkod
w postaci specjalnie uformowanych
promieni laserowych zawierajacych re-
gularnie rozmieszczone ,rozrzedzenia”
— miejsca, przez ktére strumien czastek
moze swobodnie przelecie¢ —i,,zageszcze-
nia” stanowiace dla nanoklastréw prze-
szkode nie do pokonania. Odleglos¢ po-
miedzy owymi rozrzedzonymi ,,okien-
kami” to 133 nanometry. Naiwny, ,.kla-
syczny” obraz bylby wigc taki: strzelamy
brudnymi 1o-centymetrowymi pitkami
w biala Sciane, ale po drodze znajduje sie
przegroda, w ktdrej co 133 centymetry
rozmieszczone sa okienka. Jaki wzor za-
brudzen powstanie na Scianie?

Co czuja czastki

O tego typu eksperymentach w ciagu
ostatnich stu lat opowiadaly setki fizy-
kéw i popularyzatoréw nauki, usilnie
probujac wyjasnié, o co w tym wszyst-
kim ,tak naprawde” chodzi. Praojcem
tego doswiadczenia jest tzw. ekspery-
ment z dwiema szczelinami, w ktérym
wystepuja tylko dwa ,okienka”. Gdy Tho-
mas Young wykonal je po raz pierwszy
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w 1801 1., postugujac si¢ strumieniem
Swiatla, otrzymany wynik mozna bylo
dos¢ fatwo zinterpretowaé. Swiatlo roz-
Pprzestrzenia si¢ w strone przestony, prze-
ciska sie jednocze$nie przez obie dostepne
mu szczelinki, a za nimi rozchodzi sie ra-
dialnie, naktadajac sie na siebie jak fale na
wodzie pozostawione przez dwa kajaki.
W rezultacie detektor wykrywa prazki,
typowe dla zjawisk falowych.

Gdy w 1927 1. po raz pierwszy wyko-
nano to samo doSwiadczenie z czyms, co
powinno by¢ mala kuleczka — w tamtym
przypadku elektronem —i po raz pierw-
szy ,wyszly prazki”, rozpoczela si¢ trwa-
jacajuz od stu lat tradycja drapania si¢ po
glowie z konsternacja. Kuleczki powinny
przeleciec przez lewa albo prawa szcze-
ling, a na ,Scianie” powinniSmy zobaczy¢
dwie osobne plamki, a nie dziesiatki praz-
kow, jak gdyby przez pokdj przefruwala
sfala elektronowa”! Problem staje si¢ tym
bardziej klopotliwy, im bardziej to cos,
czym strzelamy przez przegrode, kojarzy
nam sie z kulkami.

W ostatnich dekadach eksperyment
ten przeprowadzono z coraz wigkszymi
obiektami, najpierw pojedynczymi ato-
mami, p6zniej catlymi czasteczkami che-
micznymi — teraz za$ z malenkim kawal-
kiem sodu. Nie zmienila si¢ jednak sama
istota tego zdziwienia, no i dojmujacej
trudnosci z wyja$nieniem, co tu sie dzieje.

Aby wytlumaczy¢, dlaczego na koncu
komory prézniowej w wiedenskim la-
boratorium pojawily si¢ prazki, musimy
przyjac, ze sktadajace sie z 10 tys. atomow
klastry sodu pokonaty droge od zrédta do
detektora w stanie ,zdelokalizowanym?”,
jak gdyby ,wyczuwajac” spory fragment
przestrzeni wokot siebie i ,biorac pod
uwage” istnienie oddalonych o 133 nano-
metry okienek. Same za$ maja przeciez
Srednice 10 nanometréw i powinny, na
zdrowy rozum, zachowywac sie tak, jak
gdyby caly Swiat ograniczat sie do tego,
co sa w stanie namaca¢ w bezposrednim
otoczeniu swojej trasy zrédto—detektor.

Skad klaster, przelatujacy przez kto-
re$ z ,rozrzedzen”, miatby w ogéle ,,wie-
dzie¢”, ze 133 nanometry dalej znajduje
sie kolejne rozrzedzenie?!

Co z tym kotem?
Dzisiaj, 100 lat po pierwotnej rewolucji
kwantowej, widzimy jak na dloni powia-
zania tej konkretnej ,,dziwnosci” z wie-
loma innymi dziwnoSciami i pojeciami

fizyki kwantowej. Stad zreszta ten kot. Er-
win Schrédinger, probujac wyjasnic, jak
dziwnym pomyslem jest czastka bedaca
jak gdyby ,jednoczesnie A i nie-A”, opi-
sal kota, ktérego zycie uzaleznione jest od
stanu takiej wlasnie kwantowej czastki.
Jasne, mozemy jeszcze zalozy¢, ze gdzies
w niewyobrazalnych glebinach nanome-
trowego $wiata jaka$ czastka przelatuje
jednoczesnie przez lewa i przez prawa
szczelinke, ale nikt nigdy nie zaobserwo-
wat kota, ktdry jest jednocze$nie zywy
imartwy, prawda?

Obecnym rekordem wielkosci kota,
ktory jest jednoczesnie taki i nie taki,
staly si¢ wlasnie nanoklastry sodu, ktore
jednoczesnie przelatuja przez wszystkie
dostepne im ,,okienka” w promieniu la-
sera. Na stan taki, bedacy ,,suma” dwdch
lub wiekszej liczby stanow, ktére wydaja
sie ze soba logicznie sprzeczne, méwimy
tez ,superpozycja”.

Stowami autoréw artykutu: ,W na-
szym przypadku polozenie klastréw zbu-
dowanych z ponad 7000 atomow staje sie
zdelokalizowane na odleglosci przekra-
czajacej Srednice tych czastek o ponad
rzad wielkosci. Ten stan kwantowy jest
analogiczny do kota Schrodingera: ma-
kroskopowego przedmiotu, ktéry famie
nasze intuicje, poniewaz stanowi super-
pozycje trajektorii, ktére klasycznie po-
winny by¢ odrebne od siebie”.

Gdzie$ pomiedzy ,Swiatem kwanto-
wym” a §wiatem naszego codziennego
doswiadczenia nastepuje najwyrazniej
suklasycznienie” —i dzisiaj najwieksza za-
gadka nie jest juz sama dziwno$¢ kwan-
towa, do ktdrej troche przywyklismy, ale
pytanie o to, dlaczego wlasciwie Swiat sie
suklasycznia™?

Wiemy juz tyle, ze kazde ,powazniej-
sze” oddzialywanie z ukladem —np. zwia-
zane z dokonywaniem pomiaru—zmusza
uktad kwantowy do ,okreslenia sie”, jak
gdyby Swiat umiat ,zrobi¢ co$ konkret-
nego” tylko wtedy, gdy wzglednie wyraz-
nie okresli stan swoich skladnikéw. To
stad te wszystkie zaciemnione pomiesz-
czenia, proznie i schladzanie wszystkiego
cieklym azotem: chcemy wyeliminowac
wszelkie przypadkowe zaklécenia. W ja-
skrawo o$wietlonym pomieszczeniu
iw zwyklej pokojowej temperaturze su-
perpozycje po prostu si¢ nie ujawnia. Py-
tanie brzmi, jak duzy uklad, praktycznie
iteoretycznie, datoby sie utrzymac w ,sta-
nie Schrodingera™?
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Sprzeczne drgania

+ Dzigki rozwojowi technologii takich jak

nadprzewodnictwo, nanotechnologia
czy krionika udaje si¢ konstruowac coraz
wigksze uktady zachowujace kwantowe
superpozycje. W 2023 r. opisano wazaca
16 mikrogramow plytke, nazywana tech-
nicznie rezonatorem HBAR, ktdra wpro-
wadzono w drgania bedace ztozeniem (su-
perpozycja) dwéch ,przeciwnych” typow
drgan: zupelnie jak gdyby jedna i ta sama
struna drgala jednocze$nie na dwa wyklu-
czajace si¢ sposoby.

Marius Bild i jego ekipa z Uniwersytetu
w Zurychu tez powolywala si¢ wowczas
na kota: ,Gdy rozwazymy moment w cza-
sie, gdy obie oscylacje sa w swoich odpo-
wiednich maksimach, to kot Schrodin-
gera bedacy w superpozycji stanu zywego
imartwego jest czyms analogicznym dla
superpozycji atomow w rezonatorze
HBAR bedacych w dwéch réznych miej-
scach w przestrzeni”.

Cala idea komputeréw kwantowych
— ktdre wytwarza sie dzi$ juz niemal ru-
tynowo — réwniez opiera si¢ na przytrzy-
mywaniu owych superpozycji tak dtugo,
jak to tylko mozliwe. Temat ma wigc ko-
losalne znaczenie praktyczne. Nie daje
tez jednak spokoju bardziej filozoficzne
pytanie: jaki jest ,tak naprawde” Swiat
kwantowy? Czy co$ naprawde moze by¢
jednoczesnie A i nie-A? Eksperymenty
typu wiedenskiego wprowadzaja go juz
do skali niemal namacalnej. Czy daloby
sie wiec, przykladowo, zobaczy¢ obiekt,
ktory jednoczesnie drga w dwa sprzeczne
sposoby albo znajduje si¢ w dwdch miej-
scach jednocze$nie?!

Nanoklastry sodu sa juz rozmiarami
zblizone do niektérych wirusow. Latwo
mowic o fotonie przelatujacym dwiema
szczelinami naraz, poniewaz ,foton” to
co$ na tyle tajemniczego i odleglego od na-
szego zycia codziennego, Ze mozemy spo-
kojnie wyobraza¢ go sobie jako Swietlista
smuge rozmazujaca si¢ w przestrzeniiza-
pomnie¢ o temacie. Ale... wirus?!

Wirusy unosza si¢ w otaczajacym nas
powietrzu, przytulaja do naszych blon
komoérkowych, namnazaja w naszych
komorkach, wykastujemy je na bliznich.
Czy ta sama czastka wirusa moze jedno-
cze$nie znajdowac si¢ w moich ptucach
iw ptucach wspoélpasazera w tramwaju?
W jakiej skali $wiat zmienia sie z absur-
dalnego w normalny? Ile nanometréw
trzeba, by zaczela obowiazywac logika?

Czy co$ naprawde moze hy¢
jednoczesnie A i nie-A?
W jakiej skali $wiat
zamienia si¢ z absurdalnego
w normalny? Ile nanometrow
potrzeba, aby zaczeta
obowiazywac logika?

Interpretowanie haiku

Jest kilka standardowych Sciezek — to
tzw. ,interpretacje mechaniki kwanto-
wej” — gdy przychodzi do thumaczenia
z matematycznego jezyka fizyki teore-
tycznej i obserwacyjnej na zwykly jezyk
opisu rzeczywistosci; gdy przestaje nas
zadowala fraza ,zamknij sie i licz” i pro-
bujemy odpowiedzie¢ na pytanie, jaki
jest $wiat, nie popadajac zarazem w ab-
surdy i sprzecznoéci. W ubiegtym roku
czasopismo ,Nature” z okazji symbolicz-
nego stulecia mechaniki kwantowej ze-
bralo opini¢ ponad tysiaca fizykow z ca-
lego Swiata i —jak zawsze, gdy robione
sa tego typu ankiety — uzyskane wyniki
mozna by najkrdcej podsumowac tak:
nikt nic nie wie.

Najpopularniejsza odpowiedzia byla
tzw. jinterpretacja kopenhaska”, ktdra
stanowi w pewnym sensie nie-odpo-
wiedz: fizyka kwantowa to zestaw na-
rzedzi matematycznych stuzacych do
przewidywania wynikéw eksperymen-
tow, a wszelkie wypowiedzi na temat
»tozsamosci” tych narzedzi albo ,,praw-
dziwego” stanu §wiata pomiedzy obser-
wacjami sa niepotrzebne: przeciez, z de-
finicji, i tak ich nigdy nie obserwujemy!

Trudno jednak powiedziec, ze taki jest
wlasnie glos ,wigkszosci fizykéw”: odpo-
wiedzi takiej udzielilo 36 proc. ankieto-
wanych, jednak tylko 5 proc. z ,,pewno-
Scia”, a 13 proc. ze ,wzgledna pewnoscia”.
Ogoétem tylko kilkanascie procent ankie-
towanych stwierdzilo, ze czuje pewnos¢
co do swojej odpowiedzi.

O tym, jak gleboki jest poziom zagu-
bienia fizykow, najlepiej chyba Swiadczy
fakt, ze niezerowa czeS¢ populacji opo-
wiada sig¢ za interpretacjami tak odwaz-
nymi, jak ,$wiadomos$¢ wywotuje ko-
laps” (to ludzka $wiadomosc¢ kaze kwan-
tom sie lokalizowac) lub ,interpretacja
wielu $wiatow” (gdy czastka zostaje zlo-

kalizowana, wszech$wiat rozszczepia sie
na tyle kopii, ile byto mozliwych wyni-
kow eksperymentu — wydarzaja sie wiec
w istocie wszystkie ewentualnosci).

Nowe do$wiadczenia moga jednak
odrobinke pomdc przyszlym pokole-
niom fizykéw i filozofow. Mniej wiecej
4 proc. ankietowanych wskazalo na tzw.
steorie obiektywnego kolapsu”, zgodnie
z ktérymi ,Sciagniecie sie” zdelokalizo-
wanego/,Schrodingerowskiego” stanu
do postaci zlokalizowanej/okreslonej —
zwane tez ,kolapsem” —jest faktycznym
procesem wywolywanym przez jakies re-
alne zjawisko fizyczne.

Jeden ze zwolennikéw tej teorii, fizyk-
-noblista Roger Penrose, twierdzi, ze to
grawitacja od czasu do czasu ,szturcha”
czastki, zmuszajac je do kolapsu. Nie
obserwujemy wiec faktycznych kotow
Schrodingera po prostu dlatego, ze duze
obiekty skladaja si¢ z duzej liczby cza-
stek, istnieje wiec przewazajace praw-
dopodobienstwo, ze zostaly w ciggu
ostatniego mikroutamka sekundy
wszturchniete”. Czysto teoretycznie, koty
Schrddingera bytyby jednak mozliwe.

Tego typu teorie sa zwykle wyposa-
zone w ,stala szturchania”, od ktorej
zalezy, powiedzmy, czy przecigtna po-
jedyncza czastka zostanie szturchnieta
$rednio raz na milisekunde, godzing czy
tysiac lat. Dla zwolennikéw takich teorii
doswiadczenie Wiedenczykéw dostar-
cza wiec bardzo konkretnej wiedzy: oto
udalo sig¢ utrzymac 7000 atoméw przez
1/30 sekundy w stanie zdelokalizowa-
nym. Wyklucza to ,stale szturchania”
powyzej pewnej wartosci.

Zabawa trwa, a nowe eksperymenty
bardzo skutecznie przypominaja nam,
ze rzeczywistoSc jest by¢ moze dziwniej-
sza, niz jesteSmy w stanie to wyrazi¢ sto-
wami lub nawet sobie wyobrazi¢. Prawde
mowiac, wielu problemow interpretacyj-
nych mozna by unikna¢, gdyby tylko zgo-
dzi sie na jeszcze nieco bardziej odwazna
hipoteze, ze rzeczywisto$¢ wcale nie ,jest”
taka czy owaka, a tylko czasem ,bywa”,
przy czym udzielona nam przez Swiat
~odpowiedz” jest uzalezniona od tego, ja-
kiego typu pytanie jej zadamy. Niekto-
rzy fizycy flirtuja juz dzis z tego typu po-
gladami. Swiat ani nie gada po kwanto-
wemu, ani po klasycznemu. Swiat sam
w sobie milczy —a proba przettumaczenia
milczenia na jakikolwiek jezyk to...

© tUKASZ LAMZA
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WEZ, SEUCHAJ

JEFF JARVIS, BADACZ NOWYCH MEDIOW:

Jeszcze nigdy w historii tak wiele osob
nie miato mozliwosci wypowiadania sie.
Ale czescia doktryny wolnosci stowa
jest tez prawo wyboru, kogo stuchamy.

MARIA HAWRANEK: Zacznijmy

od plotek.

JEFF JARVIS: Jest takie lacinskie stowko
fama, oznaczajace ,wiesci” czy ,pogloski”,
co$ w stylu ,mowi sig, ze...”. Uzywano
go w czasach, kiedy lokalna oberzystka
uchodzila za osobe, ktéra méwi prawde.
Ufano jej, a wiec miala ,dobra fame”,
w przeciwienstwie na przyktad do ob-
woznego sprzedawcy, ktéry uchodzit za
klamce — osobe 0 ,,ztej famie”. Stad znane
nam dzi$ angielskie stéwka famei infame,
oznaczajace ,stawe” i ,niestawe”.

Fama to zatem dawny probierz reputa-
¢ji 1 wiarygodnosci, bo ludzie zwykle sta-
rali si¢ jednak o utrzymanie dobrej stawy.
Reputacja miala znaczenie dla opowiada-
cza historii oraz tych, ktdrzy jej stuchali
— dzigki niej mozna bylo uzna¢ zasty-
szane rzeczy za wiarygodne.

Dzis$ to druk jest wiarygodnym
Zrodtem informacji, w przeciwiei-
stwie do tego, o czym ,,mowi sie”

w social mediach.

Narzekamy na internet, bo nie wiemy,
jak sie zorientowac, czy to, co czytamy,
jest prawda. TreSci generowane przez
boty i czaty tylko pogarszaja sprawe. Jak
dojs¢ do tego, co jest faktem?

Warto pamietal, ze gdy pojawil sie
druk, takze mu nie ufano — wydawalo
sie, ze kazdy moze napisa¢ pamflet, by ko-
gos o$mieszy¢ tak, jak kazdy moze dzi$

wrzuci¢ posta na Facebooka czy filmik na
YouTube’a. Moja ulubiona historia jest
ta o Niccolo Perottim, uczonym z Wioch,
ktory poczul sie tak urazony chinskim
tlumaczeniem Pliniusza, ze napisat do
Watykanu list, domagajac sie, by ,,co$
z tym zrobic”.

Brzmi znajomo.

Prawda? Perotti domagal si¢ od pa-
pieza, by wyznaczyl cenzora, ktdry bedzie
aprobowal wszystkie strony, jakie kiedy-
kolwiek zostana wydrukowane, co bylo
cudownie naiwne z perspektywy skali,
jaka niebawem druk osiggnat. Jego list
nazwano pierwszym apelem o cenzure,
jednak w moim przekonaniu wcale nim
nie byt. Perotti antycypowat pojawienie
sie instytucji redakcji i wydawcy, ktore
nadaly w koncu drukowi autorytet. Jesli
wiemy, ze jaka$ instytucja dokonala wy-
sitku wyboru tekstu i jego korekty, to juz
0§ znaczy.

Najpierw do odpowiedzialnosci za
stowa pociggano drukarzy, potem wy-
dawcow i sprzedawcow ksiazek, az
w koncu — autoréw. Michel Foucault po-
wiedzial, ze kiedy w koncu do tego do-
szlo, naprawde narodzil si¢ autor. Sadze,
ze mozemy z tamtych wydarzen czerpac
lekcje pod katem wyzwan, przed jakimi
stoimy dzisiaj.

Dlaczego?

Stoisko ,,Misinformation News” na rogu
6. Alei i 42. Ulicy, niedaleko Times Square
w Nowym Jorku. Postawilo je ,,Columbia
Journalism Review”, ,,aby edukowac
odbiorcow wiadomosci o zagrozeniach
zwiqzanych z dezinformacjq w okresie
poprzedzajgcym wybory uzupetniajgce”.
W stoisku wylqcznie falszywe czasopisma
wzorowane na istniejacych, z falszywymi
nagtowkami i artykutami.

30 pazdziernika 2018 1.

Instytucje redakcji i wydawcy, jakie do-
tad znaliSmy, staja si¢ nieadekwatne do
skali debaty publicznej. Albo bedziemy
musieli wymysli¢ je na nowo, albo po-
winniSmy stworzy¢ zupelnie nowe in-
stytugje, ktore temu podolaja.
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Dziato sie to juz w innych momen-

tach historii?

Tak. Kiedy w polowie XIX w., dzigki
dostgpowi do taniego papieru ilinotypu,
nastapila eksplozja tekstow, amerykan-
ski ,Harper’s Magazine” na tytulowej
stronie napisal, Ze jego rolg jest wynajdy-
wanie tego, co najlepsze posrdd obfito-
Sci mowy.

W roku 1922 w ,,Public Opinion”

pojawit sie artykut, ktérego autor

narzekat, ze ,,wiadomosci ptyna

do nas zbyt szybko”.

Te obawy s3 z nami od poczatkéw ist-
nienia gazet. Badaczka Elizabeth Eisen-
stein jako pierwsza przyjrzata si¢ wply-
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wowi druku na bieg historii. Wskazala, ze
nie tylko dal nam on mozliwo$¢ dzielenia
sie wiedzg, co utorowato droge do rewolu-
¢ji naukowej, ale tez otworzyt pole do sze-
rzenia hejtu i dezinformacji.

Lubimy mysled, ze kiedy$ wszystko
miescilo sie w ksiazkach, a Swiat byt upo-
rzadkowany. Ale to tylko mit, ktéry ocho-
czo podtrzymujemy. Zreszta i ksiazki
w swoim czasie byly uznawane za zagro-
zenie. Zacytuje ich krytyke z roku 1795:
,M06j wzrok z kazdej strony jest godzony
tymi glupimi i niebezpiecznymi ksigz-
kami. Widzialem matki placzace w nedz-
nych mansardach nad wyimaginowa-
nym cierpieniem bohaterki, podczas gdy
ich wlasne dzieci krzyczaly”.

No dobrze, potrzebujemy dokonaé
wyboréw, ustalic zasady. Ale kto
ijak ma to zrobi¢?

Moja odpowiedz bedzie potwornie nie-
satysfakcjonujaca: zasady musimy usta-
li¢ sami, pamietajac, ze za kazdym razem,
gdy robimy co$ w internecie, budujemy
jego przysztos¢, decydujemy o tym, jaki
ma by¢. Robig to, kiedy obrazam kogos,
kiedy sie z nim spieram, poprawiami ttu-
macze, dlaczego si¢ pomylil.

Mojego pierwszego bloga, zalozonego
W 2001 I. po tym, jak przezyltem atak
na World Trade Center, postawitem na
WordPressie. Do dzi$ nikt nie moze go
kupid, to otwarty zaséb. Kiedy pojawit
si¢ Twitter, przenioslem si¢ na niego.
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> InieSwiadomie uczynilem méj dyskurs

podatnym na przejecie przez narcystycz-
nego nihiliste — Elona Muska.

Jako Amerykanin nie jestem prze-
ciwny korporacjom. Jednak otwarto$¢ ar-
chitektury internetu, jego federacyjnosc,
dystrybucja, jest sil, jaka dysponujemy.
Nawet Al stworzono przeciez z my$la
o tym, by kazdy maégt jej uzywac. Istnieja
sztuczne inteligencje typu open source,
na przyklad Mistral i Franz, jest tez, co
prawda niewielka, sie¢ spolecznosciowa
typu open source—Blue Sky.

Mysle, ze open source daje szanse kon-
kurowania z korporacjami i rzadami, od-
zyskania kontroli i poczucia sprawczosci.
Jest to bardzo niewielka szansa i mozemy
ja fatwo zaprzepascié.

W jednej ze swoich ksigzek wymienit
Pan warunki, jakie powinny spetnia¢
nowe, stworzone przez nas insty-
tucje: ograniczy¢ uzycie danych,
nagradzac kreatywnos¢, chronic
prywatnos¢, odzywiac spotecznosci

i weryfikowac fakty. Brzmi wspaniale

— ale jak to wszystko ma sie wyda-

rzy¢?

Nie sadze, by jedna instytucja byla
w stanie to wszystko zrobi¢, bedziemy
potrzebowac ich wiele. Mam nadzieje, ze
nanowo pomyslane dziennikarstwo mo-
globy pelnic wiele z tych r6l. W tej chwili
postrzega ono siebie jako fabryke towaru,
ktdry trzeba sprzeda¢ —fabryke tresci. Ten
model biznesowy poniesie porazke.

Wraz z Carrie Brown na University of
New York rozpocze¢liSmy program tzw.
zaangazowanego dziennikarstwa. Przy-
Swiecala nam wiara w to, ze dziennikar-
stwo zaczyna sie od spotecznosci, dlatego
poleciliSmy studentom, by wybrali spo-
tecznosé, ktdrej beda stuchad, ktorej po-
trzeby postaraja sie zrozumiec — p6zniej
mieli jej stuzy¢ przez caty rok.

Poprositem ich, by nie stwarzali tej
spotecznoSci poprzez analize demogra-
fii, zewnetrzne definicje, ale by byla to
spotecznos¢, ktéra sama sie jako taka de-
finiuje. Jedna ze studentek wybrala np.
kobiety, ktére spedzily jakis czas w wie-
zieniu. Jeden ze studentéw — czarnych
mezczyzn cierpigcych na choroby psy-
chiczne, jeszcze inny —rodziny, ktdre stra-
cily dzieci z powodu uzaleznienia.

Mieli stuzyc spotecznosci, czyli staé
sie ich tuba?

Uparte porzadkowanie Swiata
sprawia, ze kazdego dnia
umniejszamy kryzys,

w jakim sie znajdujemy.

Niekoniecznie! Stuzenie konkretnej
spolecznosci nie oznacza, ze bedziemy
si¢ z nig zawsze zgadzac, bo chodzi nie
tylko o to, by ja reprezentowad, ale tez
o to, by stawiac¢ ja przed niewygodnymi
prawdami o niej samej. Dziennikarze sa
od tego, by méwic rzeczy, ktdrych nie
chcemy slyszeé¢, wypowiada¢ niewy-
godne prawdy, réwniez wtedy, gdy nie
zgadzaja si¢ one z ich osobistymi przeko-
naniami.

Kolejna instytucja moglaby by¢ szkota
i uczelnia — z pewnoscia dlatego jest
obiektem atakéw w USA. Inne cudowne
instytucje, ktore powinny peni¢ wigksza
role, to biblioteki.

Uwazam tez, ze powinniSmy wroci¢ do
ksiazek Hannah Arendt. Kiedy zmarla,
W jej maszynie do pisania znaleziono ka-
watlek papieru, ktéry miat by¢ czeScia
ostatniej, trzeciej ksiazki. Rozdzial nosit
tytut ,,Osadzanie”. Uwazam, ze cierpimy
dzi$ na niedostatek osadu.

W amerykanskim dziennikarstwie pie-
legnujemy mit obiektywnosci, cudow-
nym sposobem stawiajac siebie ponad
spoleczenstwo i jego podzialy. Staramy
sie rownomiernie przedstawiac spolary-
zowane strony. Efekt jest taki, ze dzienni-
karze boja sie mie¢ jakakolwiek opinie.
Boja sie uzywac stow takich jak rasizm
lub faszyzm. Nowe instytucje powinny
przywrdcic osad i normy, ktérych prze-
strzegamy.

Musimy sie przegrupowac?

Wraz z epoka internetu nastato przeko-
nanie, ze tworzy on banki. Dunski poli-
tolog Michael Bang Petersen dowodzi, ze
musimy si¢ tego przekonania pozby¢, bo
banki tworzymy, owszem, ale w realnym
zyciu. Przeciez na co dzien dzielimy sie
wedle ras, przekonan, dochodéw, stylu
zycia — zamieszkujemy konkretng dziel-
nice miasta wedle tych kryteriéw. Chro-
nimy si¢ przed obcymi. Internet raczej
powoduje, ze nasza barika zostanie naru-
szona, wystawia nas na do§wiadczenia,
ktore wydaja sie nam dziwaczne.

Owszem, internet daje nam kulki
hejtu, ktérymi mozemy w siebie nawza-
jem rzucac. Jednak zdaniem wspomnia-
nego Petersena internet peini odwrotna
role do tej, o ktdra jest oskarzany — prze-
kluwa banki, przez co oczywiscie tworzy
konflikty.

To dlaczego jesteSmy tacy samotni?

Ludzie spedzaja zbyt duzo czasu z te-
lefonami. Hannah Arendt pisata o tym,
ze poczucie wyobcowania to doskonaty
grunt dla totalitaryzmu. Pamigta pani,
jak w czasie ostatniej kampanii Trump
powiedzial, ze haitanscy imigranci jedza
psy i koty? Sadze, ze jesli ludzie sa w sta-
nie uwierzy¢ w takie bzdury i je powta-
rzac tylko po to, by mie¢ poczucie przyna-
leznosci, $wiadczy to o ich przerazliwym
wyobcowaniu.

Dlatego nie wierze, ze dla wyborcow
Trumpa tematy takie jak aborcja czy
bron to najwazniejsze na Swiecie kwe-
stie. To tylko symbole przynaleznosci.
W istocie jednak ludzie, kt6rzy popieraja
Trumpa, wcale nie tworza zadnej spotecz-
nosci.

A czym wspélnota w ogoéle jest?

To grupa ludzi, ktérych Iacza zaintere-
sowania, potrzeby, do§wiadczenia —a nie
grupa, ktora tak z zewnatrz zdefiniowano
przy pomocy psychologii, demografii czy
biznesu.

Musimy na nowo przyjrze¢ si¢ dy-
namice wspdélnot, a dziennikarstwo
powinno stuzy¢ zaréwno im, jak i ich
komunikacji. Dziata¢ na ich na styku,
tam, gdzie dochodzi do najwigkszych
tar¢, wspiera¢ je we wzajemnym rozu-
mieniu.

Zyjemy w czasach kakofonii dzwie-
kow i gtosow, a konwersacja toczy
sie wszedzie, ciagle i bez konca.

Jak nie zwariowaé, stuchajac tego

wszystkiego?

Musimy wybiera¢ —jak to robic, to wy-
zwanie, ale tez szansa dla ludzi takich jak
paniija, ktdrzy zajmuja sie dziennikar-
stwem. Potrzebujemy ,,Harper’s Maga-
zine” na dzisiejsze czasy, kiedy co prawda
mamy wigcej pszenicy, ale tez wiecej
plew do oddzielenia.

Jeszcze nigdy w historii tak wiele osob
nie mialo mozliwos$ci wypowiadania sie.
W USA wierzymy, ze mamy prawo do
wypowiedzi, cho¢ powinienem raczej po-



wiedzie¢, ze wierzyliSmy, bo dzis to kwe-
stia dyskusyjna. Jednak, aby zostac usty-
szanym, nie trzeba mie¢ racji.

CzeScia doktryny wolnosci stowa jest
rowniez prawo wyboru. Redaktor wy-
biera, co pojawi si¢ w druku — gdyby byt
zmuszony opublikowa¢ kazda mowe, nie
byloby wolnosci ekspresji dla redaktora.
Kuratorowanie to rola, ktdra ma znacze-
nie w przekopywaniu sie przez obfitos¢
mowy.

Spdjrzmy na Al — aktualnie trwa de-
bata dotyczaca praw autorskich, i np. ty-
tuly takie jak ,New York Times” prébuja
usuna¢ swoje tresci z AL Tymczasem po-
winniSmy dziala¢ odwrotnie — zada¢ py-
tanie, czego w Al nie ma, jakich gloséw
tam brakuje, bo to system wytrenowany
na produktach stworzonych przez tych,
ktérzy mieli przywileje i wladze — biatych
heteroseksualnych mezczyzn, takich jak
ja. Inne glosy nie miaty mikrofonéw — po-
winni$my wyposazy¢ w nie Al dodajac,
a nie ujmujac.

Pisze Pan o Benjaminie Franklinie,
nie tylko polityku, ale réwniez dru-
karzu, ktory bronit idei wielogtosu
na tamach zatozonej przez siebie
gazety. Uprzedzat czytelnikéow, ze
nie musza sie zgadza¢ ze wszystkim,
co czytaja, bo ideg gazety jest to,
by jak w lustrze pokazywa¢c wielosé
opinii, jaka jest w spoteczeiistwie.
W Europie macie zdrowszy ekosys-
tem medialny niz my tutaj. Ludzie nie
boja si¢ publikowac tego, co maja do po-
wiedzenia, zabra¢ glos w dyskusji. Wi-
dze to w niemieckich i brytyjskich me-
diach, ktére regularnie §ledz¢ — mozna
tam przeczyta¢ rézne perspektywy.
W 1900 1. w Nowym Jorku mieliSmy
46 dziennikéw. Dzi$ wiele miast ma
tylko jedna gazete — wtedy nie ma szans
na debate, bo wydawcy boja si¢ kogokol-
wiek urazic.

Kwestionuje Pan prymat opowiesci
w dziennikarstwie. Jak dziennikar-
stwo miato by istnie¢ bez opowiesci?
Opowiesc¢ to tylko jedno z narzedzi,
ktore mamy. Istotne jest, by opowiadacz
historii uznat swoja pozycje — a jest to
pozycja wladzy. Opowiadacz decyduje,
jaka historie opowie, kto w niej sie po-
jawi, a kto nie, kto zostanie ustyszany,
a kto nie, jak si¢ ona rozpocznie i jak si¢
zakonczy. A opowies¢ niesie ze soba mit
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JEFF JARVIS (ur. 1954) — dziennikarz,
pisarz i wyktadowca badajacy nowe
media. Obrofica idei Open Web
itransparentnosci w internecie. Autor
wielu ksigzek, m.in. ,,The Gutenberg
Parenthesis. The Age of Print and Its
Lessons for the Age of the Internet”
(2023) oraz ,,The Web We Weave. Why We
Must Reclaim the Internet from Moguls,
Misanthropes, and Moral Panic” (2024).
W styczniu 2026 r. ukazata sie

»Hot Type: The Magnificent Machine

that Gave Birth to Mass Media and Drove
Mark Twain Mad”.

alfy i omegi, poczatku i konica. Uwazam,
ze sie€ uczy nas, ze tak naprawde rzeczy
nigdy nie maja poczatku ani konca. Mu-
simy przesta¢ traktowac opowies¢ jak in-
stytucje, a zaczac jak narzedzie.

Znany jest przypadek Claasa Relo-
tiusa, nagradzanego dziennikarza z ,Der
Spiegel”, ktérego zwolniono po tym, jak
okazalo sie, ze zmyslil niektore ze swo-
ich rozméw w reportazach. Wymyslat je
pod presja tego, by tworzy¢ coraz lepsze
opowiesci. Ta sytuacja zmusila ,,Der Spie-
gel” do refleksji nad tym, jaka ma relacje
z opowiescia i opowiadaczem. Wszy-
scy powinni$my dokonac takiej reflek-
sji. Opowies¢ musi by¢ jednym ze sposo-
béw podawania informagcji. A jest ich tak
wiele!

Ostatnio dzigki AT mogliSmy wrzuci¢
do sieci nagranie z rady miasta, opisane
minutowo, gdzie kazdy, kto chce, moze
klikna¢ w konkretny moment i temat,
ktory go interesuje. To tez sposdb na
przekazanie informacji. To jedno z zadan
dziennikarstwa — informowanie, dostar-
czanie faktow.

A jednak w powszechnym informa-
cyjnym chaosie opowiesci sg tym,
co pozwala nam jako tako zorien-

ROD LAMKEY / CNP / MEDIAPUNCH / BE&W
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towac sie w rzeczywistosci. Nasze

umysty tak sg zreszta zbudowane,

ze szukajg porzadku w chaosie zycia.

Jesli siegniemy dzi$ po ,New York Ti-
mesa”, dostaniemy obraz uporzadkowa-
nej Ameryki. Gazeta uklada $wiat, na-
daje mu narracyjna strukture, starajac si¢
przedstawic chaos, ktdry sie tu panoszy,
jako polityke — bo polityke opowiadac po-
trafi. Tymczasem powinniSmy widzie¢
chaos, bo jestesmy w chaosie. Uparte po-
rzagdkowanie sprawia, ze kazdego dnia
umniejszamy kryzys, w jakim aktualnie
sie znajdujemy.

Czesto cytuje Pan mysl Marshalla

McLuhana, ze natura mediow

wptywa na to, jak myslimy i jak sie

komunikujemy.

McLuhan mnie fascynuje, jestem sza-
lenie ciekaw, co powiedzialby o interne-
cie i Al, gdyby zyt. Co z nami robig mass
media? Sprzedaja nam ideg, ze tylko skala
ma znaczenie, ze wazne jest to, co dociera
do wszystkich. Coz, prawda jest taka, ze
media nigdy nie docieraja do wszystkich.
Mamy przekonanie, ze jak cos jest tren-
dem na platformie X, to przejmuje caly
Swiat. Ale to przeciez réwniez malenki
skrawek ludzkoSci. Sadze, ze internet
najpierw zabije model biznesowy nie-
ktorych mediéw, a potem ich idee, we-
dle ktdrej wszyscy jesteSmy jedna wielka
konglomeracja ludzi i jako taka mozemy
by(¢ traktowani bez uznawania naszej in-
dywidualnosci i tozsamosci.

Co zastapi te media?

Jeszcze za wezeSnie, by moc to okreslic.
Kiedy narodzilo si¢ radio, nie doceniano
jego potencjatu —a pierwsi, ktdrzy go po-
jeli, to byli amatorzy budujacy odbiorniki
w swoich piwnicach. Na poczatku byli
wiekszoscig, potem zostali odsunieci na
bok przez wielkie korporacje. Podobnie
wydarzylo si¢ z internetem — najpierw
krolowali w nim amatorzy, blogerzy. P6z-
niej blogi zaczely pisa¢ firmy, az przejely
blogowanie jako takie. Podkasty prébowat
przejac Spotify, ale zorientowat sie, ze nie
moze na nich specjalnie zarobi¢, mimo
to zepsul ich strukture reklamowa. Co$
dobrego zostaje przejete i zepsute — taki
mamy wzorzec. Czy my, amatorzy, be-
dziemy mieli szanse robic to, co chcemy,
inadal mowic oraz stuchac ludzi? Oto jest
pytanie, na ktére nie mam odpowiedzi.

© Rozmawiata MARIA HAWRANEK



66

i KULTURA

Papiez w pizamie

MICHAE KUZMINSKI

popkuLTura | Kino spetnia nasze marzenia o Kosciele, w ktorym
wygrywa dobro. Daje nadzieje, ze jest w nim jeszcze miejsce na co$

wiecej niz pienigdze i polityka.

DETEKTYW BENOIT BLANC WCHODZI
na ambong. Ma, zgodnie z regula-
mi gatunku, wyglosi¢ tryumfalng prze-
mowe, wyjasniajaca, co naprawde wyda-
rzylo w tamten Wielki Piatek, gdy pra-
Iat Jefferson Wicks zostal zamordowany
W pustym pomieszczeniu przy prezbite-
rium. I kiedy Blanc ma juz zamiar zde-
maskowac¢ spisek upozowany na cud,
doznaje objawienia. O$wiadcza, ze nie
moze rozwigzac sprawy. Dlaczego? Za-
miast przestuchania bedzie spowiedz.

Ojciec Mateusz

Rian Johnson, rezyser i scenarzysta filmu
»Zywy czy martwy” (,Wake Up Dead
Man”), trzeciej czeSci cyklu ,,Na noze”,
caly obraz osadza w kontekscie Ko-
Sciofa katolickiego: ofiara i podejrzany
to ksieza, spolecznosé, w ktdrej dochodzi
do zbrodni, to parafia, a zamknietym po-
kojem, gdzie rozgrywa si¢ zagadka, jest
kosciotl.

Klimat produkcji buduje pétmrok neo-
gotyckiego wnetrza, szkartat liturgicz-
nych szatiblask cennych parafernaliéw.
Napiecie miedzy starym a mtodym ksie-
dzem, pojmowaniem przez nich kategorii
grzechu i kary, winy i moralnosci, tworzy
zyzne podglebie dla kryminalnej historii.

Johnson nie jest pierwszym, ktdry za-
uwazyl, jak dobrze czuje si¢ kryminat
w koScielnym anturazu, pozwalajacym
zrecznie faczy¢ detektywistyczny i mo-
ralny wymiar $ledztwa. To zabieg znany
od G.K. Chestertona i jego dzialajacego
sto lat temu Ojca Browna, po catkiem
wspolczesnego nam ,,Ojca Mateusza”. Ale
to nie w dekoracjach ani konwencji tkwi
istota popkulturowego zjawiska, ktérego
elementem jest ten film.

»Zywy czy martwy” to jedna z wielu
produkcji eksplorujacych Kosciét kato-
licki—ten instytucjonalny, z jego liturgia
irytualami, hierarchia i tradycja. ,Mlody
papiez” (2016) i ,Nowy papiez” (2020),

,2Dwach papiezy” (2019) oraz ,Konklawe”
(2024) — wszedzie powracaja te same
motywy: balet szat, przepych wnetrz,
gwiazdy kina w komzach i piuskach,
studium obrzedéw, zblizenia na twa-
rze wiernych. Oraz przenikanie sacrum
1 profanum: gdy mlody papiez przypala
papierosa w Palacu Apostolskim, albo
gdy Franciszek z Benedyktem jedza pizzg.

Czego szuka kino w kosciele? Z czym
sie mierzy, opowiedziawszy juz o aktach
uzasadnianego religia okrucienstwa oraz
o skrywanych haniebnych czynach?
Po ,Siostrach magdalenkach” Mullana
(2002), ,Ztym wychowaniu” Almodévara
(2004), ,,Spotlight” McCarthy’ego (2016)
czy ,Klerze” Smarzowskiego (2018)?
Coje tak w KoSciele pociaga i fascynuje?

Ciala niebieskie

Gdy w 1989 r. Madonna w fenomenal-
nym teledysku do ,Like a Prayer” wy-
stapila z krucyfiksem, wérod rézancéw,
Swietych figur, stygmatow i plonacych
krzyzy, do jej bojkotu wezwal sam Jan Pa-
wel IL. Dzi$ bylaby w mainstreamie — ka-
tolickie imaginarium $wieci tryumfy na
TikToku i PintereScie jako nurt Catholic
Core czy Coquette Catholic, gdzie nieko-
niecznie wyraza przywigzanie do tradycji.

Jak pisza badaczki zjawiska Lauren H.
Griffin i Nicole Phillips, r6zowe rézarce,
welony i $wiete obrazki stuza nie tyle
odnalezieniu wspdlnoty, ile wlasnego
vibe'u, estetyki, z ktdra mozna sie utoz-
sami¢. Wymykaja si¢ kategoriom ,szcze-
rej religijnosci” czy ironii. Katolickie deco-
rum zaprzegane jest do wlasnych komu-
nikacyjnych potrzeb.

Moze najbardziej inspirujacym dla
tego trendu wydarzeniem byla gala cha-
rytatywna Metropolitan Museum of Art
w 2018 1., zbudowana wokol wystawy
»Ciala niebieskie. Moda i katolicka wy-
obraznia”. Na czerwonym dywanie Swiat
zobaczyl gwiazdy w strojach od najwigk-

szych projektantow, nawiazujace do ka-
tolickiego imaginarium — Rihanne w bi-
skupiej mitrze, Jareda Leto w stule.

Byly pldtna wyszywane zlotem, skrzy-
dla, habity, papieska biel i klejnoty. Nie
bylo potepienia. Przeciwnie, goSciem
gali byt arcybiskup Nowego Jorku, kon-
serwatywny kardynal Timothy Dolan.
~Prawda, dobro i pickno Boga odzwiercie-
dlane sa we wszystkim, nawet w modzie”
— twittowal p6zniej. Dodat tez, ze jako je-
dyny uczestnik imprezy nie musiat spe-
cjalnie na te okazje kupowac sobie stroju.

Bohaterem Swiata mody bywat Bene-
dykt XVI. Watykan dementowat pogto-
ski, ze nosi czerwone trzewiki od Prady,
a on pojawial si¢ w karmazynowym mu-
cecie obszytym futrem. Barokowy ko-
stium przywrdcil papiestwu tez Pius XIII
— Lenny Belardo w ,Mlodym papiezu”
Paola Sorrentino, serialu rowniez loko-
wanym w trendzie Catholic Core, gdzie
grajacy gldwna role Jude Law nosi oku-
lary stoneczne do zlotej kapy, a potréjna
tiara lezy mu, jakby si¢ w niej urodzit. Re-
zyser na famach ,New Yorkera” méwik
»To byt dla mnie wielki test, ktory miat
sprawdzid, czy potrafie stworzy¢ co$ tak
wizualnie niebywalego, jak to, co stwo-
rzyt Koscidl katolicki. Maszynerie maje-
statu, ktdra projektowat przez stulecia”.

A wigc odzwierciedlenie boskiego
pigkna czy wlasnego majestatu? W s. od-
cinku Pius XIII mierzy szaty do wtdru
»Sexy and I Know It”. Odcinek pdzniej,
zasiadajac na tronie w szatach pontyfi-
kalnych, konfrontuje si¢ z bosymi fran-
ciszkanami w habitach. Gdy zadaja jego
abdykacji, grozi odebraniem im ich pigk-
nych klasztoréw. ,JesteScie gotowi zy¢ na
ulicach jak $wiety Franciszek? Chcecie
ze mna wojowac uzbrojeni tylko w bez-
denna biede?” — szydzi. Mnisi spuszczaja
wzrok.

Zaczarowany Watykan

Moze jest tak, ze kino, w czasach obrazow
generowanych komputerowo zdolne do
pokazania wszystkiego, wlasnie w owej
maszynerii majestatu widzi godne sie-
bie wyzwanie? Bo co pokaza¢, gdy da si¢
pokazac¢ wszystko? A moze chodzi o co$
jeszcze —bo przeciez nic tak nie zderza sa-
crumz profanum jak Swieta szata. Chwata
Boga przyodziana w ziemski przepych.
Im strojniejsza, tym bardziej wyglada
spod niej cztowiek, z cala swoja staboscia
do manifestowania statusu, doSwiadcza-



nia luksusu, a przede wszystkim z pra-
gnieniem bycia widzianym.

W tym sensie Benedykt XVI i Ri-
hanna przedstawiaja ten sam widok.
Paradoksalnie, w nieziemskich szatach
staja si¢ bardziej ludzcy. I dostarczaja pa-
trzacemu usprawiedliwienia dla odro-
biny wiasnej préznosci. Kurator wy-
stawy ,,Ciala niebieskie” zachwycat sie,
ze ,katolicy zyja w zaczarowanym $wie-
cie”. Rachel Donadio na lamach ,New
York Timesa” podkreslila, ze Sorrentino
w ,Mlodym papiezu” stosuje swéj znak
firmowy: ,nasycony Technikolor, suge-
stig realizmu magicznego”, chetnie sto-
sowany przez Hollywood w filmach ko-
stiumowych.

A kostium —jak powiedziata kostiumo-
lozka ilaureatka trzech Oscaréw Colleen
Atwood — przemawia, zanim jeszcze po-
sta¢ otworzy usta. Za jednym zamachem
ukrywa — a wigc jest co$ do ukrycia! —
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przenosi w czasie, kreuje $wiat, kieruje
uwage na kontekst kulturowy, wartosci,
ale przede wszystkim na osobe w kostiu-
mie. Poprzez kostium realizm spotyka
sie z magia. Koscio! tez chetnie podkre-
§la swoj podwdjny charakter: nadprzyro-
dzony i ludzki.

~Pokazywanie papieza w pizamie czy
bioracego prysznic rzuca si¢ wprawdzie
widzowi w oczy, ale to tylko element este-
tyki pokazywania ukrytego Watykanu”
—mowil Sorrentino. Widz chce przenik-
na¢ mury i klauzury, nie zeby podgladac,
oceniac czy demaskowac ludzi, ktérzy sie
nimi otoczyli, ale zeby si¢ do nich zblizy¢.
I doich tajemnicy.

Przy koniaczku

By¢ moze najdostowniej potraktowat
owa tajemnice — jako siedlisko spiskow
itajemnych znakéw —jeden z pierwszych
nowoczesnych obrazéw eksplorujacych

HBO / EVERETT COLLECTION / EAST NEWS

Jude Law w serialu ,,Miody papiez”,
rez. Paolo Sorrentino

koScielne imaginarium: ,Anioly i de-
mony” Rona Howarda na postawie po-
wiesci Dana Browna. I to nie doborowa
obsada z Tomem Hanksem w roli glow-
nej, tylko pieczolowicie odtworzony wa-
tykanski splendor i rytuat sprawil, ze film
ten dalo sie oglada¢. Nawiasem méwiac,
jako ze Watykan nie udostepnia filmow-
com swoich wnetrz, w tym i wielu innych
obrazach—m.n. ,Konklawe” czy ,Dwdch
papiezach”, zagral je palac w Casercie, re-
zydencja Burbonow pod Neapolem.
»Konklawe” Edwarda Bergera z Ral-
phem Fiennesem i Isabellg Rossellini to
kolejny adaptowany — z ksiazki Roberta
Harrisa — film, ktdry byt lepszy od pierwo-
wzoru. Ogladamy zamknietych w prze-
pychu mezczyzn toczacych swoja poli-
tyke i toczonych przez stabosci, dostrze-
gamy niewidzialne, a donosnie obecne za-
konnice, Sledzimy rytualy —inie mozemy
si¢ oderwac. Ale to nie tylko dramat ko-
stiumowy — film Bergera stawia Koscio-
fowi katolickiemu zarzuty i oczekiwania.

Nie mozna tu nie przywola¢ filmu
z czaséw, gdy o Catholic Core, a nawet
o internecie nikt nie styszal: , Trzewiki
rybaka” z 1968 1.,z Anthonym Quinnem
iLaurencem Olivierem. To opowies$¢ o ar-
cybiskupie Lwowa Kiryle Pawlowiczu
Lakocie, zwolnionym po 20 latach z a-
gru. Nad zimnowojennym Swiatem wisi
widmo III wojny, do ktérej pra glodujace
Chiny, a w Watykanie odbywa si¢ kon-
klawe. To Lakota zostaje papiezem.

Naciagana do$¢ fabula, ktdra zmiesci-
Iaby si¢ w péltoragodzinnym obrazie,
zajmuje trzy godziny, bo twércy rozko-
szuja sie koScielnym rytualem i angazuja
w to widza. Patrzymy na Koscidét w ko-
stiumie jeszcze przedsoborowym. Ale tez
na Kosciét masowy, z ttumami wiernych
w kadrach $wietnie znanych z mediéw
ijakby wciagajacych we wspdtuczestnic-
two — filmowcy uzyli dokumentalnych
scen z pogrzebu Jana XXIII i wyboru
Pawla VL.

Gdy papiez Kiryt wymyka si¢ incognito
w zaulki Rzymu, nabiera sie pewnosci,
ze doskonale znat ten film papiez Bergo-
glio, cho¢ nigdy sie do inspiracji nim nie
przyznal. Moze z uwagi na jego lewicowy
wydzwiek — w jednej z najwymowniej-
szych scen kardynalowie przed konklawe

dyskutuja o rewolucji spolecznej, siedzac +—



+ w palacu, przy cygarach i koniaczku.

A moze dlatego, ze papiez Kiryt wyzna-
czyt standard, ktoremu zaden papiez nie
sprosta: oglosil, ze dla zapobiezenia glo-
dowi i wojnie oddaje caly — caly! — maja-
tek Kosciota potrzebujacym.

Gang Olsena

Taki — czysto ewangeliczny przeciez
— pomyst bezlitoénie wyszydzil Sorren-
tino w pierwszym odcinku ,,Nowego pa-
pieza”. Autorytet, jak wylozyl francisz-
kanom Pius XIII, nie moze by¢ bosy. Ale
przeciez takze oba seriale Sorrentina sa
opowiesciag nie o mechanizmach i spi-
skach wiadzy, lecz o ludziach ja sprawu-
jacych i jej poddawanych, o ich malo-
Sci, wielkoSci, kruchosci i SwietoSci. Tak
samo jak doskonaly dzigki swojej kame-
ralnosci i wybitnej grze Jonathana Pryce’a
i Anthony’ego Hopkinsa film ,,Dwdch pa-
piezy” Fernanda Meirellesa.

Na marginesie: niesamowite, w jak
czuly punkt uderzyla abdykacja Bene-
dykta XVI, skoro kino zareagowalo na to
— nomen omen— dwoma dzietami, Sorren-
tina i Meirellesa. Dwdch papiezy w Waty-
kanie to przeciez archetypiczna sytuacja
narracyjna, w ktcrej $wiat rozpada si¢ na
dwoje i domaga sig scalenia.

»Watykan byl tematem tabu — mowit
Sorrentino —i wszystko, co o nim powsta-
watlo we Wloszech, bylo hagiografia, gdy
tymczasem Amerykanie chcieli przesu-
wac wajche w strone skandalu. Chcialem
sie trzymac z dala od obu tych skrajnosci.
W centrum miat by¢ papiez i duchowien-

Daniel Craig w filmie ,,Zywy czy martwy” z serii ,Na noze”, rez. Rian Johnson, Netflix

stwo, ale jako ludzie — ze swoimi stabo-
Sciami, sila i sprzecznosciami”. Wszyst-
kie te obrazy opowiadaja w gruncie rze-
czy 0 marzeniu.

Marzeniu o Kosciele i o §wiecie, w kto-
rym, jak to w Hollywood, na koniec
wygrywa dobro. O tym, ze w KoSciele
1w Swiecie jest miejsce na co$ wiecej niz
spiski, polityka i bogacenie sie. Ze ludzie
powolani do rzeczy wielkich sa do nich
zdolni. I to jako zwykli ludzie, bo przeciez
wszystkie postacie z tych filméw sa wia-
$nie takie: bezsilny wobec przemocy kar-
dynat Baggia, kardynat Lawrence w kryzy-
sie wiary, poczciwy Kiryt Pawlowicz, kar-
dynat Voielloijego druzyna niezgrabni jak
watykanski Gang Olsena — to nie $wieci,
lecz postacie, z ktérymi da sie utozsamic.

Przy calej Swiadomosci krzywd, hipo-
kryzji i chciwosci kino opowiada o na-
dziei, Ze ta intrygujaco dziwna instytucja
moze by¢ kustoszem czego$ wiecej niz
obrzedow i strojéw. Widz zostaje z mysla
o tym, jak mogloby by¢. W koncu Holly-
wood to fabryka marzen.

Cos wiecej
Gdy Benoit Blanc w finale nie dopowiada
wkto zabil”, film Johnsona famie nie tylko
kryminalna konwencje, ale w ogdle lo-
gike kryminatu jako opowiesci o wykry-
ciu sprawcy zbrodni i doprowadzeniu go
przed oblicze sprawiedliwosci.

Trzecia cze$¢ cyklu ,Na noze” z catko-
wita powaga zawiesza pragnienie spra-
wiedliwosci i przywoluje w zamian pra-
gnienie przebaczenia i odpuszczenia.

Laski. Jak méwi Blanc, ,dla tych, ktérym
si¢ ona nie nalezy, ale jej najbardziej po-
trzebuja: winowajcéw”. Zas ojciec Jud
upomina si¢ w finalowej scenie spowie-
dzi o — jeszcze jedno stowo z chrzesci-
janskiego wokabularza — ofiare. Figure,
ktora skupione na sprawcy historie kry-
minalne czesto lekcewaza.

Oto, czego Johnson szukat w Kosciele.
Rezyser, ktéry chrze$cijaninem nie jest,
ale dorastal w silnie chrzeScijanskim éro-
dowisku, przyznaje si¢ do inspiracji kry-
minalami Chestertona. ,,Ojciec Brown
jest znakomitym detektywem dlatego,
ze jest dobrym ksiedzem rozumiejacym,
jak zepsuci i omylni s3 ludzie, wlacz-
nie z nim samym. Daje mu to empatie
iwglad w zbrodnie” — mowit na famach
serwisu Tudum.

Gdy istota kryminatu staja si¢ milosier-
dzie i zaleczenie rozdartej zbrodnia wspdl-
noty, wyraza to by¢ moze najwieksza te-
sknote za tym ,,czyms wiecej”. A osadze-
nie tej opowiesci w koSciele daje jej jesz-
cze cos: jezyk. Stowa, ktdre w innym kon-
tekscie brzmiatyby naiwnie czy falszywie.

»Zgadza sie, to tylko sztuka narracji
—odpowiada ojciec Jud detektywowi.—To
niejest Sredniowieczny koscict, tylko XIX-
-wieczny neogotyk. Blizej mu do Disney-
landu niz Notre-Dame. Obrzedy, rytualy,
kostiumy i cala reszta—to zbir opowiesci.
Pytanie tylko, czy te opowiesci wmawiaja
nam klamstwo? A moze wydobywaja gle-
boko zakorzeniona prawde, ktdrej nie po-
trafimy wyrazi¢ inaczej niz za pomoca
opowieSci?”. ©® MICHAL KUZMINSKI

MATERIALY PRASOWE
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Kto bedzie pisal
nasze piosenki

JAN BEASZCZAK

MuzykA | Wytwornie podpisujg umowy z firmami Al
Czy nie lepiej bytoby dla nas wszystkich, by zwalczaty muzyke
tworzong z pomocg sztucznej inteligencji?

ZYTANIE O WSPOLCZESNYM RYNKU

muzycznym przypomina zanurza-
nie si¢ w cyberpunkowej powiesci. Nie
bez powodu. W koncu jedna z gtéwnych
kwestii tej branzy jest proba ustalenia,
kto jest czlowiekiem, a kto robotem.
A ten podzial si¢ rozmywa.

Dlaczego? Ot6z platformy streamin-
gowe codziennie podsuwajq nam ty-
sigce utworéw wygenerowanych przez
sztuczna inteligencje. Jej urokom nie
opieraja si¢ kolejni tworcy, ktdrzy za
sprawa Al poprawiaja sobie to i owo.
Wreszcie, duza popularnoScia ciesza sie
aplikacje umozliwiajace generowanie
prostych utworéw na podstawie podpo-
wiedzi ich uzytkownikéw. Mozna wy-
bra¢ gatunek piosenki, jej tempo, wpisac
dowolny tekst i wskazac, by za$piewat go
glos przypominajacy Sinatre. Tyle ze po
rumunsku.

Jesienia dwie najpopularniejsze aplika-
cje pozwalajace na ,tworzenie” muzyki
(Suno i Udio) podpisaly umowy z War-
ner Music Group oraz Universal Music
Group. Czy takie porozumienia sa w in-
teresie muzykéw? Niekoniecznie, nato-
miast mozliwe, ze bez nich byloby jesz-
cze gorzej.

Umowa albo psikus

Nie wiemy wiele na temat tresci tych
umow, natomiast mozemy pospekulo-
wacé na ich temat, przygladajac si¢ naj-
nowszej historii rynku muzycznego.

— W branzy krazy opowie$¢, wedlug
ktorej wytwornie mialy realng szanse
dogadac si¢ z Napsterem [popularna nie-
gdys platforma stuzaca do wymiany pli-
kow MP3 —red.], ale ostatecznie sie na to
nie zdecydowaty i wybraly droge sadowa
—tlumaczy Sam Backer, historyk i wspct-
autor podkastu ,Money 4 Nothing”.
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— W tym czasie platforma umozliwia-
jaca pobieranie plikow rozszczepila si¢ na
wiele réznych stron, programéw i serwi-
s6w, co wywolato kryzys na rynku mu-
zycznym. Wydawcy mieli wowczas dojs¢
do wniosku, ze pozew to nie jest sposéb na
nowe technologie. To po prostu nie dziala.

Dlatego ze Spotify duze wytwdrnie po-
stapily inaczej. Wspaniale opisuje to Liz
Pelly w wydanej rok temu ksigzce ,Mood
Machine” po$wieconej polityce najwiek-
szej platformy streamingowej. Tak jak
w przypadku Napstera, wydawcy zagro-
zili szwedzkiej firmie pozwami, ale po-
tem — to jest w 2011 . — zaproponowali
jej uklad. W zamian za dostep do swoich
katalogéw wytwdrnie zaczely zarabia¢ na
streamingu. Tre$¢ tych dokumentéw jest
niejawna, ale biorac pod uwage 6wczesna
przewage wydawcow, mozna zakladac,
ze umowy byly dla nich bardzo korzystne
(czy byly takie dla samych artystéw — to
juz inna sprawa).

— P6zniej Universal prébowal zrobic
to samo z TikTokiem — zwraca uwage
Backer. — Dwa lata temu wycofal swéj
katalog, co sprawilo, ze uzytkownicy tej
platformy nie mogli nagle wykorzysty-
wac piosenek Taylor Swift jako podktadu
do swoich nagran. Mineto kilka miesiecy
ita baza muzyczna zostala przywrécona.
Dlaczego? Nie wiemy. Czy to nie szalone?
Najwieksza platforma socialmediowa
i najwieksza wytwornia stoczyty walke,
amy nie wiemy, kto wygral.

Wszystko wskazuje na to, ze w przy-
padku umow z Suno i Udio to wytwor-
nie rozdaja karty. Szczegoly tych porozu-
mien nie sa oczywiscie znane, ale warto
zauwazyc, ze ta druga firma niedtugo po
podpisaniu kontraktu z Universalem za-
blokowala uzytkownikom mozliwos¢
pobierania wygenerowanych przez sie-

bie utworéw. Suno natomiast mocno te
opcje ograniczylo.

Oczywiscie nie byly to decyzje popu-
larne wsrdd uzytkownikéw aplikacji.
Ajednak ich szefowie uznali, ze warto is¢
na ustepstwa, zeby zamiast pozwu dostac
licencje do gloséw popowych diw i rifféw
gwiazd rocka.

Na Dzikim Zachodzie

Mozna sie zastanawia¢, co z takiej
umowy maja wytwornie. Czy nie lepiej
byloby dla nas wszystkich, by walczyly
z muzyka tworzong z pomoca sztucznej
inteligencji i budowaty swdj status w opo-
zycji do niej? Wydaje sie jednak, ze préba
regulacji statusu generowanej w ten spo-
sob muzyki jest najbardziej optacalnym
wyijsciem dla duzych wydawcow.

Po pierwsze —to dla nich dodatkowe zré-
do przychodow. Po drugie — daje to wy-
dawcom wizerunkowa przewage, ktdra
ulatwi im pdzniejsze rozprawienie sie z fir-
mami z branzy Al ktdre nie pozyskaly li-
cencji. Bez kontraktu z Suno czy Udio
przedstawiciele wytworni styszeliby, ze sa
uparci, archaiczni i zamknieci na nowe.

W obecnej sytuacji bedzie im latwiej
zaprowadzi¢ porzadek na tym cyfrowym
Dzikim Zachodzie. Wreszcie, mozliwos¢
zapewnienia artystom realnych przycho-
déw z tytutu licencjonowania ich twor-
czosci na potrzeby algorytméw daje Uni-
versalowi i Warnerowi przewage nad in-
nymi wydawcami.

—Podstawa dziatania wytwdrni jest na-
klanianie muzykow, by przekazywali im
prawa do swoich nagran w zamian za ofe-
rowane przez wydawce ustugi — thuma-
czy Backer. — Kiedys oznaczalo to dostep
do studia nagraniowego czy dystrybucji,
jednak w epoce cyfrowej atrakcyjnosc ta-
kiej oferty przestala by¢ oczywista. Dla-
tego dla wytworni jest istotne, by mie¢
nowa karte przetargowa. Teraz moga po-
wiedzie¢: ,stuchaj, generatywna sztuczna
inteligencja bedzie tworzyta muzyke ba-
zujaca na twojej tworczosci — nie ma co
do tego watpliwosci! Jednak trzymajac
z nami, uda ci sie zarobi¢ oraz bedziesz
miat nad tym pewna kontrole”. Mysle,
ze to wazny element tego, co dzisiaj robia
Universal czy Warner.

Cyfrowy squating

Amerykanski badacz ma réwniez na-
dzieje, ze umowa z branza Al pomoze

wydawcom nie tylko rozgrywac aplikacje +—



 do generowania muzyki i platformy

streamingowe wzgledem siebie, ale takze
doprowadzi do jasnego podziatu — praw-
dziwych artystéw stuchamy na Spotify
czy Deezerze, a bazujace na ich tworczo-
Sci memy to domena Suno czy Udio.

Ijakkolwiek odpowiada mi taka wizja,
to wydaje mi si¢ ona nieco zbyt optymi-
styczna. Bo w czyim interesie jest pod-
kreslanie tej réznicy? Na pewno jest to
wazne dla artystéw, niezaleznych wy-
tworni i platform (Bandcamp wlasnie
oglosil, ze nie bedzie publikowat utwo-
réw stworzonych przez Al), a takze dla
czeSci stuchaczy. Nie wydaje sie jednak,
by zalezalo na tym najwigkszym serwi-
som streamingowym, skoro do tej pory
tak niewiele z tym robia. A skala pro-
blemu jest potezna.

—Kilka miesigcy temu Deezer poinfor-
mowal, ze kazdego dnia na ich platforme
streamingowa trafia 50 tys. utworéw wy-
generowanych wylacznie przez sztuczna
inteligencje — méwi Damon Krukowski,
perkusista i publicysta zajmujacy sie ryn-
kiem muzycznym. —Podejrzewam, ze dzi-
siaj ta liczba jest wyzsza, bo Al przyspie-
sza. Juz niedlugo utwory stworzone za jej
pomoca beda stanowily wigkszos¢ mu-
zyki dostepnej w streamingu.

Zalew muzyki tworzonej przez Al spra-
wia, ze katalog najwigkszych wytworni
ma nizszy procentowy udzial w bazie
platform streamingowych, co moze po-
prawiac pozycje negocjacyjna tych serwi-
sow podczas rozmow z wydawcami. Mie-
dzy innymi dlatego Warner czy Universal
chca przekierowac cze$¢ tego ruchu na
rzecz licencjonowanych aplikacji. Nawet
jesli im sie to uda, problem pozostanie.

Bo dotyczy nie tylko lamania praw majat-
kowych autoréw, ale takze ich autorskich
praw osobistych.

Wezmy ,cyfrowy squating” — tym okre-
Sleniem Backer okresla wytwory Al pod-
szywajace sie pod prawdziwych artystow.
Dobrym przykladem jest sytuacja, ktéra
miala miejsce po wycofaniu sig ze Spotify
popularnej australijskiej grupy King Giz-
zard & the Lizard Wizard. Niemal od razu
na jej miejsce pojawily si¢ utwory sztucz-
nego tworu o nazwie King Lizard Wizard.
Wszystko po to, by naciagnac¢ zdezorien-
towanych fanow na tysiace odstuchéw,
za ktorymi ida pieniadze.

Inny problem obrazuje przypadek
piosenki country ,,Walk My Walk” fik-
cyjnego artysty o nazwie Breaking Rust.
Na cyfrowo wygenerowanym zdjeciu
tworcy widzimy biatego kowboja w ka-
peluszu. Sek w tym, ze utwor czerpie naj-
pewniej z glosu Blanco Browna — czar-
nego wokalisty poruszajacego si¢ pomie-
dzy country i hip-hopem. W rezultacie Al
ubrala charakterystyczny ton religijnych
piesni niewolnikow z Potudnia w strdj
Johna Wayne’a. Mozna sie spodziewac,
ze to dopiero poczatek probleméw zyw-
cem wyjetych z lemowskiej prozy, ktore
zaserwuje nam sztuczna inteligencja.

Muzyczne memy

Na rosnaca obecno$¢ muzyki tworzo-
nej przy pomocy Al warto spojrze¢ jesz-
cze z dwdch perspektyw: konsumen-
tow i artystow. Zaczne od tych pierw-
szych, bo wydaje sig, ze tu mamy najwie-
cej znakow zapytania. Przede wszystkim
nie wiemy, czy szefowie Suno albo Udio
maja racje, przewidujac ogromne zainte-

BREAKING RUST

Sztuczna inteligencja ,ubrata”
charakterystyczny ton religijnych piesni
niewolnikow w wizerunek a la John Wayne.
Tak narodzit sig fikcyjny artysta o nazwie
Breaking Rust, ktdrego piosenek mozna
stuchaé w streamingu.

resowanie ich oferta, czy bedzie to jednak
banka, chwilowa internetowa moda.

Zdaniem Backera ofercie tych aplikacji
nalezy przygladac si¢ z dwdch perspek-
tyw: —Jesli patrzymy na te aplikacje przez
pryzmat konsumentow, ktorzy beda two-
rzy¢ muzyke za ich sprawa, to ten poten-
cjat wydaje mi si¢ mocno ograniczony —
przyznaje badacz. — Nie sadzg, by wiele
0s6b wracato z pracy do domu i méwito:
»Suno, przygotuj mi piosenke o moim
dniu!”. To brzmi okropnie. I nie chodzi
mi o technikalia, to po prostu nie wy-
daje mi si¢ atrakcyjne. Kiedy wracam do
domu, chce stuchaé piosenek, ktére znaja
inni. Muzyka pozostaje jednak technolo-
gia migdzyludzkich relacji. Popychanie
jej w strong solipsyzmu wydaje si¢ prze-
ciwne jej podstawowym zalozeniom.

Dlatego wigksza popularnoscia moga
cieszy¢ si¢ muzyczne memy i inne prze-
robki gwiazd krazace po social mediach
lub nowych platformach zaprojektowa-
nych z myéla o takich nagraniach. Tutaj
istnieje potencjal zawigzywania si¢ spo-
tecznosci, chociazby fanéw Taylor Swift,
ktérzy beda czekad na nowe materiaty ba-
zujace na tworczosci artystki. By¢ moze
sami tworcy beda za sprawa takich me-
mow wchodzi¢ w interakcje z odbior-
cami. Backer proponuje tu okreslenie
»slop halo” —jesli Al slop” oznacza ama-
torska tworczo$¢ wygenerowana przy
uzyciu sztucznej inteligencji, to w tym
przypadku mamy do czynienia z pierScie-
niem takich produkgji $ciSle oplatajacym
danego artyste.

Zasadne wydaje si¢ jednak pytanie, czy
taki wysyp utworéw nasladujacych arty-
ste rzeczywiscie zwieksza jego popular-
nos¢, czy ostatecznie dewaluuje jego, tak
uniwersalnie przetwarzang, tworczosc.
Polski kompozytor i producent Moo
Latte, ktéry w ostatnim czasie wspotpra-
cuje z czoldwka Swiatowego rapu, patrzy
na przyszlos¢ muzyki wytwarzanej przez
Suno czy Udio ze sceptycyzmem: — By¢
moze bedzie to ciekawostka dla fanow
wielkich gwiazd, takich jak Ed Sheeran
czy Dua Lipa. Beda mogli tworzy¢ wlasne
piosenki z glosem swojego idola i zalewac
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nimi internet. Wytwdrnie na tym zaro-
bia, uzytkownicy po chwili si¢ znudza,
a imitowany artysta bedzie zmagat si¢
z wypromowaniem kolejnej piosenki,
ktora faktycznie stworzyl.

Protezy kreatywnosci

Krukowski zwraca moja uwagg, ze pod-
czas kluczowych dla tego sektora nego-
cjacji pomiedzy wydawcami a przedsta-
wicielami big techéw nigdy nie s3 obecni
muzycy. By¢ moze jest tak dlatego, ze
amerykanskie prawo de facto zabrania im
zakladac zwiazki zawodowe, cho¢ pew-
nie kluczowe jest to, ze ich zdanie w tej
akurat sprawie fatwo sobie wyobrazic.

Nawet jesli Suno czy Udio nie beda
tworzyly genialnych piosenek, najpew-
niej szybko zdominuja sektor muzyki
uzytkowej (reklamy, telewizja), ktory
dla wielu muzykéw stanowi wazne zré-
dio dochodu. Ucierpia tez inzynierowie
dzwigku, wlasciciele studiéw nagranio-
wych, eksperci od miksu i masteringu.
Straca sidemani. Juz dzisiaj mozna prze-
czytac o nieciekawej sytuacji instrumen-
talistow z Nashville. Perkusistow, kto-
rzy przez dekady dogrywali si¢ do demo-
wek poczatkujacych twdrcéw country
prébujacych zdoby¢ swoj pierwszy kon-
trakt. Obecnie coraz czeSciej rejestruja
tylko swdj glos i gitare, reszte dogrywa
im sztuczna inteligencja.

— Jesli chcesz, zeby twoje nagranie
brzmialo po prostu profesjonalnie, zgod-
nie z oczekiwaniami, to pewnie wystar-
czy —twierdzi Backer. — Natomiast wielcy

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY

TYGODNIK
POWSZECHNY
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artysci nie robia rzeczy, ktore sa od nich
oczekiwane. Jesli to maszyny beda podej-
mowac kolejne artystyczne decyzje, to
w muzyce bedzie postgpowato wygladza-
nie krzywej ludzkiej kreatywnosci.

W podobnym tonie wypowiada si¢ Moo
Latte: — Te platformy czesto nazywane sa
przez producentéw ,narzedziami”, ale
W mojej ocenie one bardziej przypominaja
protezy lub egzoszkielet dla kreatywnosci.
Sieganie po nie wynika z pokusy nadludz-
kiej produktywnosci. Jednak wyreczanie
sie generowaniem nieskoniczonej ilosci po-
mystow jest tak naprawde recepta na po-
wolna degradacje wyobrazni i zdoInosci
do faktycznego tworzenia.

Piekna katastrofa

A co z przerébkami? Czy artysci zgodza
sig, by ich glosem czytane byly listy za-
kupéw, a soléwki bazujace na brzmieniu
ich instrumentu zapowiadaly nadjezdza-
jaca winde? Z pewnoscia wielu z nich sie
wycofa, zadajac od wytworni wylacze-
nia takiego pola eksploatacji. Natomiast
cze$¢ z nich pewnie na to przystanie. By¢
moze mlodsi arty$ci wychowani w cza-
sach social mediéw i wszedobylskich
memow nie beda mieli nawet co do tego
wiekszych watpliwosci. W koricu czasy
si¢ zmieniajg, a branza muzyczna zawsze
Swietnie to odzwierciedlata.

—Zobacz, w okresie poprzedzajacym na-
grywanie nie mogte$ by¢ wokalista i nie
by¢ przy tym troche aktorem — zauwaza
Backer. — Cala twoja praca sprowadzala sie
Pprzeciez do wystepowania na scenie. Dzi-

Sklep Tvgodnika

siaj zapewne czg$¢ wytworni thumaczy
muzykom, ze ich praca to zar6wno two-
rzenie piosenek, jak i rozwijanie swojej
marki w social mediach. I dla wielu arty-
stéw to jest akceptowalne. Dlatego potrafie
sobie wyobrazic, ze w niedalekiej przyszto-
Sci wytwornie beda ttumaczy¢ twdrcom,
ze jesli pozwola na tworzenie memdéw na
podstawie swojej muzyki —a wasza mu-
zyka ma do tego potencjal, dzieciaku! — to
majq 0 34 proc. wigcej szans na zrobienie
kariery. Wiele osob na to péjdzie.
Wydaje si¢ wigc nieuniknione, ze
w najblizszej przysztosci czeka nas dal-
szy zalew muzyki tworzonej przez amato-
TOW przy pomocy sztucznej inteligencji,
a takze memow nasladujacych gwiazdy,
ktére znamy z radiowych playlist. Mimo
to moi rozmowecy staraja si¢ dostrzegaé
pozytywy w obecnym ukladzie sit.
Backer zwraca uwage, ze wytwornie
z godna podziwu sprawnoscia rozgry-
waja kolejne firmy z branzy big tech. Ina-
wet jesli ich umowy sa niejawne, a zyski
dla artystow niewielkie, to wciaz lepiej,
ze o przysziosci sektora decyduja ludzie,
ktdérych muzyka rzeczywiscie interesuje.
W inne tony uderza Krukowski, kt6-
rego optymizm jest, no c6z, dos¢ prze-
wrotny: — Streaming jest takq katastrofy
dla muzykéw, ze jego toniecie w ge-
nerycznych utworach wyprodukowa-
nych przez Al moze zadziala¢ na nasza
korzys¢. A przynajmniej nie mam pro-
blemu z tym, ze co$ zaburza status quo
—w koncu ono nie przynosi nam zadnych
korzysci. ©)AN BEASZCZAK
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Szkatulka z niespodzianka

ADAM WOZNIAK

poLecamy | Powiesc znanej ttumaczki opisuje Swiat,
w ktérym nie ma juz faktow, a stowo stracito swoja moc
- pozostaty nam tylko interpretacje i przektady.

ZY TLUMACZKA POWINNA BYC JAK SEDZIA
Cpi}karski? Czy miara jej sukcesu jest
to, jak skutecznie zniknie z pola widze-
nia i zatrze po sobie §lady, umozliwia-
jac plynna gre prawdziwym gwiazdom,
czyli pisarzom? Kilka lat temu w eseju
dla ,Guardiana” Jennifer Croft uznata
takie, niestety wciaz zywe podejscie za
jeden z najbardziej toksycznych literac-
kich stereotypow. Autorka angielskich
przektadéw ,Biegunow” i ,Ksiag Jaku-
bowych” Olgi Tokarczuk przekonywa-
1a, ze o ttumaczeniu warto myslec raczej
jako czyms z natury wspdlnym — dziec-
ku, ktdre nie musi zdradzi¢ matki, by do-
strzec, ze ma ojca.

Jako felietonistka i aktywistka lite-
racka Croft od lat stara sie odklei¢ od thu-
maczy latke tych ,gorszych” czy ,mniej
fajnych” rodzicow tekstu. Krytykuje po-
mijanie ich nazwisk na oktadkach, prze-
konuje, ze sa pelnowarto$ciowymi arty-
stami, przypominajac tez anglojezycz-
nym czytelnikom, ze zachwycajac sie
fraza ,Flights” (,Biegunow”), zachwycaja
sie wistocie jej wiasnymi stowami.

Najmocniej na pozycje tlumaczy
w polu literackim Croft oddzialywata
jednak sama praktyka translatorska.
Po kolejnych miedzynarodowych na-
grodach dla Olgi Tokarczuk czesto sty-
szalo sie przeciez, ze ma ona ,szczescie”
do doskonatych ttumaczek. Takie sta-
wianie sprawy nie sprzyjalo umacnia-
niu romantycznego mitu artysty, kto-
rego uniwersalne idee bronia si¢ bez ni-
czyjej pomocy, i to od razu we wszyst-
kich jezykach.

Stabnieciu tego ztudzenia sprzyjat tez
pewnie ogdlny klimat intelektualny —od
2016 1. ttumacze zaczeli by¢ réwnorzed-
nymi laureatami International Booker
Prize (Croft otrzymala ja w 2018 r. wla-
$nie za , Flights”), a kilka lat pdzniej obec-
no$¢ ich nazwisk na oktadkach stata sie
niemal standardem.

Ciekawe, ze wlasnie w tych (na razie
symbolicznie) lepszych dla ttumaczy cza-
sach Croft postanowila sprawdzic, jak to
jest by¢ po drugiej stronie, i napisala dwie
powiesci. A jeszcze ciekawsze, ze zmienia-
jac punkt siedzenia, Amerykanka wcale
nie zmienila punktu widzenia. Wprost
przeciwnie.
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= Jennifer Croft, WYMIERANIE IRENY REY

przel. Kaja Gucio,
Pauza, Warszawa 2026

Wydane wlasnie w Polsce ,,Wymie-
ranie Ireny Rey” to ironiczna, zabawna,
a przy tym nienachalnie paraboliczna
opowies¢ o kondycji wspdlczesnych thu-
maczy. Jesli chodzi o forme, mamy tu
do czynienia z prawdziwa wieza Babel
—w pierwszych zdaniach powiesci dowia-
dujemy sie, Ze czytany przez nas tekst jest
tlumaczeniem na angielski zaginionego
oryginatu, ktdry zostal napisany po pol-
sku przez Argentynke.

Jakby tego bylo malo, powieSciowa
sttumaczka” jest jednocze$nie bohaterka
opowiesci 1 co jakis czas daje znad, jak bar-
dzo nie podoba jej sie sposob, w jaki zo-
stala przedstawiona. A przeciez potem juz
najzupelniej realna Kaja Gucio musiala
jeszcze przetozyc to wszystko na polski!
Cale szczeScie zawartoSc tej literackiej
wszkatulki”, a co za tymidzie: fabuta , Wy-
mierania...”, jest zupelnie przejrzysta.

O$mioro ttumaczy i ttumaczek z ca-
tego Swiata przyjezdza do Puszczy Bia-
lowieskiej, by w towarzystwie wybitnej
polskiej pisarki, Ireny Rey, przelozyc¢ jej
owiane tajemnicg opus magnum. Atmos-
fera tego plenum jest skrajnie sekciarska
—zgromadzeni nie znaja swoich imion,
istnieja zakazane tematy, a autorka trak-
towana jest jak potbogini (,Matka boska
literacka”).

Murowana faworytka do Nagrody No-
bla od poczatku zachowuje si¢ dziwnie,
az wreszcie znika bez stowa, zostawiajac
zdezorientowanych gosci sam na sam
z tekstem, nad ktdrego ksztaltem nie
czuwa juz teraz zadna ,boska” instancja.
Podczas trwajacych réwnolegle z ttuma-
czeniem poszukiwan okazuje sie zreszta,
ze Irena Rey nie jest wcale taka §wigta
—ma na koncie zdrady i kilka drobnych
Swinstw, a wiekszos¢ z tego, co opowiada
na swoj temat, to konfabulacje.

Odkrywajac to wszystko, poczatkowo
skrajnie podporzadkowani czy wrecz sto-
pieni z,.geniuszka” ttumacze powoli uwal-
niaja si¢ spod jej toksycznego wplywu, zy-
skuja sprawczos¢ i na wlasna reke zastana-
wiaja si¢ nad swoja pozycja w literackim
ekosystemie. Czy sa tylko pasozytami ze-
rujacymi na pracy prawdziwych twor-
cow? A moze przeciwnie — bywaja od nich
pozyteczniejsi, bo wobec nadmiaru tek-
stow trzeba nam dzis recyklingu (przekla-
dow), zamiast kolejnych nowosci?

Croft stawia te pytania wprost, ale in-
terpretowanie jej tekstu jako doraznej,
branzowej satyry byloby nieuczciwe.
»Wymieranie...” mozna bowiem czytaé
jako egzystencjalna powies¢ o Swiezo od-
krytej wolnosci i zalobie po utraconych
autorytetach. Otwierajac te ksiazke, zo-
stajemy wrzuceni do uniwersum, kto-
rego stworca oszalal, a potem zniknal.
To $wiat, w ktérym wszyscy muszq si¢
pogodzi¢ z tym, ze nie ma juz faktow,
a oryginalne Stowo stracilo swoja moc
—pozostaly interpretacje i kolejne, czgsto
interesowne, przeklady.

Jesli za$ chwilowo nie macie ochoty ani
na metafizyke, ani na dyskusje o ,polu li-
terackim”, mozna zapomnie¢ o calym
tym bagazu i po prostu czerpac przy-
jemnosc¢ z jadowitej ironii, na ktdra ,thu-
maczka” tekstu co i rusz pozwala sobie
wobec znienawidzonej ,autorki”. A przy
tym sprawdzic, jak amerykanska pisarka
poradzila sobie z kreowaniem realiéw
polskiej prowincji. ©
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= Qiu Miaojin, ZAPISKI KROKODYLA, R
Zip]skj‘\
krokadyla

przel. Agnieszka Walulik, Tajfuny

4 mAJA 2019 R. OSTATECZNIE ZALE-

galizowano na Tajwanie malzenstwa >
0s6b tej samej pici. Qiu Miaojin, autor- «
ka ,,Zapiskow krokodyla”, nie doczeka- ‘

1a tej chwili, popelnita samobdjstwo.
To istotny kontekst dla powstalej
ponad dwie dekady temu powiesci.
Ot6z , Zapiski krokodyla” to dziennik mtodej
lesbijki, mieszkajacej na przetomie lat 80.1 9o

w Tajpej. Dziewczyna pisze o swoich studiach,
zwiazkach, tozsamosci. I chociaz kazda zajawka
powiesci méwi o niej w kontekscie LGBT, ksiaz-
ka wlasciwie omija kontekst walki o prawa
0sob nieheteronormatywnych. Na Tajwanie ten
temat niemal nie istnial, a queerowo$¢ bohater-
ki, Lacki, realizuje sie w codziennych negocja-
cjach ze soba i dziewczynami, na punkcie kto-
rych ma obsesje. Z drugiej strony Lacka nie
przeprasza nikogo za swoja orientacje i nie
ukrywa jej. To moze by¢ jeden z powodéw, dla
ktérych powies¢ zyskata tak duza popularnosé
w Tajwanie i na Swiecie. Relacja gtéwnej boha-
terki ze Swiatem przebija si¢ w krotkich frag-
mentach napisanych z perspektywy ambiwa-
lentnego piciowo Krokodylo. Krokodylo krok
po kroku odkrywa, ze jest inne, ze zasady

u Michal Kuzminski, Z DOMU ISRAELA.
SLADAMI ZAPOMNIANE) 2YDOWSKIE]
RODZINY, Austeria

Czy ZDARZYLO SIE WAM PATRZEC NA
stare fotografie, na ktérych —z powodu
ziarnistosci lub poruszenia — trudno
dostrzec cokolwiek wyraznego? A moze
poddaliscie sie kiedys z zalem, prébujac
czyta¢ dawne teksty, nie mogac odcyfrowac re-
kopisu, nie rozumiejac jezykowych skrétow
oraz form, ktdre wyszly z uzycia? Autor tej
ksiazki réwniez sie z tym mierzyt. Zaczelo sie
od zainteresowania przodkami, a tak naprawde
pochodzeniem domu, ktéry kupit —jak si¢ po-
wiadato u Kuzminskich: ,od Zyda” — pradziadek
autora. Jednak ,,Z domu Izraela” nie opowiada
historii, podpierajac si¢ archiwami. Ta ksigzka
pozwala archiwaliom méwic za siebie. Sprawia,
ze wybrzmiewa glos dla wielu mniej wpraw-
nych uszu stabo lub wcale niestyszalny. Michat
Kuzminski cytuje ksiegi wieczyste i adresowe,
akta metrykalne, kwity, rachunki, listy sprzed
lat. Pokazuje, jak wychodzac od jednego zdjecia
z 22 czerwca 1902 r., ktérego fragment stusznie
stal si¢ oktadka ksiazki, przeprowadzic $ledz-
two, odnalez¢ kolejne fotografie, dokumenty,
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wspolzycia spotecznego nie obejmuja
takich jak ono, ze musi ukrywac to,
kim jest. Poza oczywista metafora
queerowosci w heteronormatywnym
Swiecie, zapiski pozwalaja czytac sie

+ takzenainne sposoby. Lacka w pew-
3 nym momencie wspomina, ze marzy
o karierze pisarskiej. Moze zapiski Kro-
kodylo to jej pierwsze préby literackie?
Cala ksiazka jest z pewnoscia inten-
sywnym poszukiwaniem wlasnego glosu
istylu, co wida¢ w efekciarskich momentami
zdaniach. Autorka nieustannie balansuje
w nich pomiedzy depresja a euforia. Ksigzka
Qiu Miaojin moze przypomnie¢ czytelnikom
popularnej dzi$ Sally Rooney, ze opowiesci
o problemach mlodych dorostych z dopasowa-
niem do Swiata i blisko$cia nie sa tematem wy-
acznie ostatniej dekady. I jesli u Irlandki
wszystko jest starannie zaplanowane i ulozone,
u Tajwanki panuje kreatywny chaos. Pierwszo-
osobowa narratorka ,Zapiskéw” otwiera dla nas
swoj dziennik i zasypuje nas emocjami. ,Jako
osiemnastolatka mialam za soba juz trzy lata
obrébki na tasmie zaktadu produkujacego eks-
kluzywne konserwy egzaminacyjne. Ale
w Srodku krylo sie jedynie zgnile mieso” — czy-
tamy. Naprawde warto dac sie ponies¢ jezykowi
tej powiesci. © JAKUB SZYMCZAK

Swiadkéw. Thumaczy, kiedy uzy¢ lupy,
a kiedy niezbedna bedzie wiedza. Nie
ukrywa ani wysitku, ani zapatu. Uczy
czytania i rozumienia §ladow przeszto-
Sci. Jednoczesnie czyni czytelnika i czy-
telniczke Swiadkiem: pracy odzyskiwa-
nia pamigci, a poSrednio — opisywanych
wydarzen. Widzimy i rozumiemy, jak
prywatna historia rodziny Isacsohnow
splata sie nie tylko z losami przodkéw autora,
ale tez z sama Historia: zakup, a potem sprzedaz
kamienicy na rynku w Golubiu, zmiany granic
panstw, Sluby, narodziny i $mierci kolejnych
cztonkéw rodziny, polityka kolejnych rzadow,
wyjazdy do szkdl, pracy, na emigracje, przepro-
wadzka do Berlina, wojna, przetrwanie, Zagtada,
ocalenie. Widzimy réwniez, jak ro$nie znajo-
mo$¢ dziejow, w miare jak jest zglebiana. Narra-
tor nieustannie krazy wokot oktadkowego zdje-
cia, szuka informacji o zgromadzeniu na
golubskim rynku, o samym budynku, wreszcie
— o ludziach stojacych na schodach. Ten glos nie
dominuje jednak nad glosami dokumentéw.

To taniec z archiwami, ktérego krokéw Kuz-
minski uczy czytelnika z uprzejma stanowczo-
Scia, 1w ktérym prowadzi, nie udajac omni-
scjencji. © AGATA OKONSKA
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= FESTIWAL TEATROW

DLA DZIECI,

Nowohuckie Centrum Kultury
w Krakowie, 1—13 lutego

CZTERNASCIE TEATROW

z calej Polski zaprezentuje dzie-
wietnascie spektakli. Tegorocz-
na edycja Festiwalu Teatrow dla
Dzieci poSwigcona jest moty-
wowi podrézy — zaréwno tej ro-
zumianej dostownie, jak i sym-
bolicznej wyprawie do krainy
wyobrazni. Organizatorzy obie-
Ccuja, ze udamy si¢ m.in. do Ka-
nady i Japonii oraz kilku kra-
jow nadbattyckich, przemierzy-
my afrykanska sawanne, zanu-
rzymy si¢ w oceanach
imorzach, a takze odwiedzimy
parki narodowe — od Grenlan-
dii po Komodo. Spotkamy Anie
z Zielonego Wzgérza (Teatr Za-
glebia z Sosnowca), Pippi
Langstrump (Teatr Lalkii Ak-
tora z Walbrzycha), Dzieci

z Bullerbyn (Teatr Miejski

w Gliwicach) oraz Koziotka Ma-
totka w Afryce (Teatr Banialu-
ka z Bielska-Bialej). Teatr im.
Adama Mickiewicza z Czesto-
chowy zdradzi, jak zosta¢ smo-
kiem, a z lubelskim Teatrem
Andersena wyruszymy na po-
szukiwanie skarbow. Festiwa-
lowi towarzysza warsztaty dla
dzieci oraz dwie wystawy au-
torstwa Aleksandry i Daniela
Mizielinskich: ,Mapy. Obrazko-
wa podréz po ladach, morzach
ikulturach $wiata” oraz ,Ktére-
dy do Yellowstone? Dzika po-
droz po parkach narodowych”.
Na wielkoformatowych ptét-
nach zaprezentowane zostana
strony z atlaséw — gratka dla
milo$nikow tworczosci pary
stynnych ilustratoréw.

©® MONIKA OCHEDOWSKA
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Z gracja
zejsc ze
swiecznika

ANITA PIOTROWSKA

kino | Czy Paolo Sorrentino
rzeczywiscie ma ,,starg
dusze”, czy ze starzenia sie

i przemijania uczynit ozdobny
autorski stempel, ktory ma
dodawac gtebi jego kinu?

WIELKIE PIEKNO” (2013) SORREN-
tino nakrecit tuz po czterdzie-
stce, czyli ,w zycia wedrowce, na poto-
wie czasu”, czyniac ze starszego o deka-
de Toniego Servilla swdj aktorski fetysz.
Wspo6tpracowali ze soba juz duzo wcze-
$niej, przy ,,0 jednego wigcej” (2001), to
jednak wiasnie on stat sie dla Sorrentina
najdoskonalszym wcieleniem jego obse-
sji, rowniez tych zwiazanych z uptywem
czasu. Trudno wyobrazi¢ sobie innego
aktora w roli melancholijnych rzym-
skich dandyséw czy politycznych mon-
strow (Andreotti w ,,Boskim” i Berlusco-
ni w ,,Onych”), ktdrzy tez na rézne spo-
soby probowali zaklina¢ swoj czas.

W najnowszym filmie, ,La Grazia”,
do pewnego stopnia laczy tamte postacie.
I'to, ze sztandarowa kwestia ,,do kogo na-
leza nasze dni?” nie wybrzmiewa tu z cigz-
kim dudnieniem, zawdziecza film w duzej
mierze ironicznemu blyskowi w oczach
Servilla, nagrodzonego za t¢ rolg na ubie-
glorocznym festiwalu w Wenecji.

Co pozostanie? — to pytanie zadawane
sobie na odchodnym nabiera szczegdl-
nego cigezaru u sprawujacych wiladze.
Zwlaszcza gdy bylo si¢ politycznym ,zel-
betem”, czyli religijnym ortodoksem

OGEOSZENIE

Idd ~
A NADAJEMY DO MYSLENIA
Radio
=S W kazdq srode o godz. 12.40 na antenie
Kra kow Radia Krakéw goszczq dziennikarze
radiokrakow.pl | ..Tygodnika Powszechnego™

1sztywnym karnista z zawodu. Chadecki
prezydent Mariano De Santis jest w do-
datku wdowcem podwdjnie zasuszonym
w swoim zalu —nie przestaje zadreczac sie
spekulacjami, z kim zdradzila go zona...
czterdzieSci lat wezeSniej. Zakladnik tok-
sycznej pamieci, wiezien protokotu i re-
strykcyjnych diet (pilnowany przez corke
zatrudniong w roli doradczyni i asy-
stentki), a do tego niespetniony poeta, jest
6w prezydent kolejnym u Sorrentina sa-
motnikiem, podobnie jak ekscentryczni
papieze w jego glosnych serialach.

Zreszta ,La Grazia” tez uchyla przed
nami bramy Watykanu: zanim Mariano
przejdzie na polityczna emeryture, musi
podjac trudna decyzje w sprawie ustawy
o eutanazji, dla niektérych ,$mierciono-
$nej”, dla innych pozwalajacej godnie
odejs¢. Na biurku ma jeszcze dwie prosby
o ulaskawienie —meza, ktéry postanowit
skrdci¢ cierpienie swojej zony w kon-
cowym stadium alzheimera, i kobiety,
ktora w poczuciu bezradnosci i rozpaczy
zabila przemocowego malzonka. Ze swo-
imi dylematami udaje si¢ nasz bohater
do samego ojca $wigtego, a ten — witajcie
W uniwersum Sorrentina — jest czarny
iposiada bujne dredy.

Stuchaj nas w Malopolsce: Krakow - 101,6 FM,
Nowy Sqcz - 90,0 FM, Tarnow - 1010 FM,
Zakopane - 100,0 FM, Andrychow - 98,8 FM,
Gorlice - 97,4 FM, Krynica Zdroj - 1021 FM,
Rabka Zdroj - 87,6 FM, Szczawnica - 90,0 FM

Wiasnie to delikatne przekrecenie,
jakze charakterystyczne dla twdrcy
»Wszystkich odlotow Cheyenne’a”, na-
daje lekkosci filmowi ponaddwugodzin-
nemu, przepelnionemu samymi waz-
kimi kwestiami i odtwarzajacemu raz
jeszcze to, za co albo tego rezysera si¢ ko-
cha, albo wrecz przeciwnie. Czyli styliza-
¢je barokowa w podwdjnym znaczeniu
tego stowa, bo celebrujaca zaréwno swoj
estetyczny nadmiar, jak i wszechobecna
vanitas. Dlatego wielkie zmeczenie Ma-
riana, jego egzystencjalne odklejanie si¢
od $wiata i jego nowych rytméw, oddaje
Sorrentino, siggajac po spowolnione zdje-
cia czy przeskalowane dzwigki techno.
Zreszta na bardzo eklektycznej Sciezce
dzwiekowej ,La Grazii” mozna tez usly-
sze€ Rytichiego Sakamoto, J6hanna J6-
hannssona, Lou Reeda oraz Hanie Rani
i Dobrawe Czocher, nie méwiac o alpej-
skich straznikach, odgrywajacych w tym
filmie cokolwiek surrealistyczna role.

A twardoglowa monstrualnos¢ glow-
nej postaci, ktora nawet ukochanego ko-
nia skazuje na dtugie konanie, nieocze-
kiwanie zmigkcza piekna sceng z astro-
nauta na orbicie — obserwowanym zdal-
nie i na zywo przez wloskiego prezy-
denta, stesknionego za kosmiczna nie-
wazkos$cia. Przewrotnie nawiazuje tutaj
rezyser do postaci Umberta Guidoniego,
autentycznego wloskiego astronauty,
ktory zostat... lewicowym politykiem,
1w scenariuszu znajdziemy wiecej takich
zapozyczen z rodzimej rzeczywistosSci.



ANDREA PIRRELLO / MATERIAtY PRASOWE GUTEK FILM

LA GRAZIA

— rez. Paolo
Sorrentino.

Prod. Wiochy 2025.
Dystryb. Gutek
Film. W kinach

od 6 lutego.

Paolo Sorrentino to
jeden z najbardziej
rozpoznawalnych
twdrcow
europejskieqgo

kina, choé¢ nie
posiada filmowego
wyksztalcenia.

W jego filmach
powraca reqularnie
rodzinny Neapol
(sTo byta reka
Boga”, ,,Bogini
Partenope”),
poszukiwania
utraconego czasu

(,, Wielkie pigkno”,
»Mtodos¢”), a takze
satyryczne portrety
wiadzy (,,Boski”,
,Oni”, seriale
»Milody papiez”
i,Nowy papiez”).

Powyzej: kadr
z filmu ,,La Grazia”
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Ale ,La Grazia” to nade wszystko portret
starosci na szczytach, i to portret na sterydach.
Ostatnie miesiace bardzo przecigtnej prezy-
dentury naznaczone sa gigantycznym lekiem
przed odpowiedzialnoScia oraz pragnieniem
urodzonego stuzbisty, by jak najlepiej dokon-
czy¢ swe dzielo—iramy tego portretu prébuje
Sorrentino maksymalnie rozciagnac.

Dywaguje wigc o sensie zycia w ogéle i wi-
dzi w swoim bohaterze posta¢ wrecz mode-
lowa: pogubionego acz zadufanego w sobie
malzonka, ojca, mezczyzne starej daty. ,Nie
prawdy szukaj, ino mitosci” — chciatoby sie
sparafrazowac polskiego klasyka, dopisujac
na koncu jeszcze odwage. Zamiast do praw-
niczo-etycznych rozstrzygnie¢ typu ,winny
czy niewinny”, ,stuszny czy nie”, namawia
bowiem wloski rezyser, by po prostu otwo-
rzy( si¢ na zycie, we wszystkich jego kompli-
kacjach, nieoczywistosciach, niewiadomych.
I'wie, jak zamienic te banaly w atrakcyjne wi-
dowisko, w ktrym jest miejsce na wystane
z przyszlosci psy roboty, na wstydliwe tajem-
nice z przeszlosci i na delikatna kpine z nich.

Szkoda tylko, ze tworcy ,Mlodosci” zdarza
sie grzeszy¢ wielostowiem i zarazem dostow-
noscia, czym zagaduje czasami to, co mozna
bylto wyrazi¢ w soczystych sorrentinowskich
obrazach czy w aktorskiej ekspresji.

Przez te sktonnosc¢ do eleganckiej gledzby
odechciewa si¢ thumaczenia, czym jest tytu-
fowa faska — niemal wszystkie mozliwe eks-
plikacje zostaja nam z gracja podane na tacy.
W poréwnaniu jednak do poprzedniego
filmu, ,Bogini Partenope” (2024), ktéry byl
wykaligrafowang meska fantazja o femini-
zmie, ,La Grazia” wydaje si¢ troche ,blizej
krwioobiegu”, i — jadac dalej Grochowia-
kiem —,,w zzieblos¢ posagow wklada zapach
mysi”. Robi to wlasnie boski Servillo w roli
kogos, kto powoli schodzi ze $wiecznika,
i film konczy si¢ moim zdaniem w najcie-
kawszym momencie, kiedy bohater, wresz-
cie wolny, przebudzony, ,,ucztowieczony”,
bedzie musial jako$ zagospodarowac wlasng
starosc.

Dlatego ,La Grazia”, w swojej dawno
sprawdzonej formie i troch¢ niezgrabnych
uklonach w strone nowoczesnosci (patrz:
znany wloski raper Gue w roli samego sie-
bie), cala jest o tym, ze przemija postac Swiata
inawet mistrz Sorrentino nie ukrywa, ze co-
raz trudniej mu za nig nadazy¢. Stawia wiec
kolejny nostalgiczny i wykwintny pomnik.
Dlajednych zapewne pustawy w Srodku, dla
innych za$ na tyle pojemny, ze mozna tam
spokojnie powktada¢ swoje mniej eksklu-
zywne nostalgie czy leki. ©

FELIETON
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Lektor:
Rumaki i slimaki

= Jozef Czapski, Wojciech Karpifiski,
KORESPONDENC]JA, odczytali Julia Jurys i Mikotaj
Nowak-Rogoziniski.

Opracowat Mikotaj Nowak-Rogozinski.
Wydawnictwo Proby, Warszawa 2025, ss. 316.

JOZER
CEAPSK]
WOICIECH
KARPINSKI
Aaprspaebee g

JESIEN 1965 R., PARYSKA RESTAURACJA KOLO DWORCA
Saint-Lazaire. Zygmunt Hertz, jeden z filarow , Kultury”,
przyprowadza miodego przybysza z Warszawy — Wojciech
Karpinski ma 22 lata, ale wyglada jak nastolatek. Przy
stoliku czeka juz 69-letni J6zef Czapski...

Tak sie zaczela wieloletnia znajomos¢, a potem
przyjazn. Mlody Karpinski byt do tego spotkania dobrze
przygotowany. Dzigki ciotce pracujacej w warszawskim
Muzeum Narodowym obejrzal przechowywane tam
obrazy Czapskiego. Wiedzial, czym jest ,,Kultura”,
dokladnie tez przeczytat ,,Oko” —wydany przez
Giedroycia tom szkicow Czapskiego. Nic dziwnego, ze
malarz, polecajac go p6zniej Maciejowi Morawskiemu,
dziennikarzowi i dzialaczowi emigracyjnemu, nazwie
Karpinskiego wunderkindem, cudownym dzieckiem:
»Zupelny fenomen, jezeli chodzi o oczytanie, o poziom
mys$lenia i chyba takze o gatunek czlowieka”.

Pierwsze lata tej korespondencji uptywaja pod
znakiem konspiracji — odbiorca listow stanych z Warszawy
jest zaprzyjazniony z Czapskim Francuz. Ostrozno$¢ wska-
zana, po drodze byl przeciez Marzec, Wojciech publikuje
pod pseudonimem w ,,Kulturze”, a jego starszy brat Jakub,
socjolog, trafia do wigzienia i zostaje skazany w ,,procesie
taternikow”, oskarzonych o przerzucanie do kraju wydaw-
nictw emigracyjnych. Wprowadzenie stanu wojennego
zastaje Karpinskiego za granica — odtad wymiana listow
staje sie swobodna, a zarazem coraz bardziej dramatyczna,
bo odzwierciedla heroiczng walke tracacego powoli wzrok
artysty o swoje malarstwo. Czapski czasem uklada w mysli
wielostronicowe listy, ktore nie zostang przelane na papier,
takze dlatego, ze jego pismo staje si¢ zupelnie nieczytelne.

Zreszta rdzeniem tej przyjazni jest chyba wlasnie
sztuka (w ksigzce korespodencji towarzysza zreszta
wspaniale ilustracje!). W Karpinskim napotkat Czapski
odbiorce idealnego, podzielajacego jego hierarchie wartosci
ipelnego podziwu dla jego malarstwa. W 1985 1., po
operacji w paryskim szpitalu, Karpinski pisze: ,Ja sie oddaje
lenistwu, ale juz do tego przywyklem. Nie majac Twojej
energii, nie mam tez Twoich wymagan wobec siebie (...) my
slimaki patrzymy z ostupieniem na rézne pedzace rumaki,
ktore, gdy tylko troche zwolnia, sadza, ze stoja w miejscu,

a tymczasem gnaja jak opgtane”. Majac w pamieci ogromny
dorobek Karpinskiego i jego zastugi cho¢by wlasnie

dla Czapskiego, pozostaje westchna¢: obySmy mieli jak
najwiecej takich §limakow! ©®
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Bravo:
Przy wspolnym stole

OSIEM WSPOLNYCH POSIEKOW TY-
godniowo zapewni najwigksza
satysfakcje z zycia. Czyli raz dzien-
nie kolacja plus obiad w niedzie-
le — byle nie za duzo gada¢ o robo-
cie, chyba ze sprawy zawodowe to
jedyny temat pozwalajacy unikna¢
dyskusji o rozpadzie kanapy model Polska 2050. Okazala si¢
jeszcze mniej trwala niz sofa rozkladana Kaputt, czy jak tam
si¢ zwie najtanisza linia meblarska znanego wszem wobec
szwedzkiego producenta. Jako najlepiej poinformowana
grupa czytelnicza w Polsce, czerpiac z madrosci profesora
Flisa, spodziewaliScie si¢ tego juz od dawna, wlasciwie od sa-
mego momentu zalozycielskiego, kiedy wasz ulubiony ,,Ty-
godnik” stracil $wietnego felietoniste. Tutejszej rubryczce
daleko do $wietnosci tamtych popiséw Szymona Hotowni,
ale za to mozecie by¢ pewni, ze jej autor porzuci kartke, ot6-
wek oraz n6z i deske do krojenia na rzecz stuzby publicznej
dopiero, gdy go z zaSwiatow Najjasniejszy Pan zawola, by
podjat dworska kariere w niebiafiskim Schonbrunnie.

Tymczasem za$ bedziemy pilnowac garnkéw, bo, jak sie
rzeklo, idzie o szczescie ludzkosci, a w kazdym razie tej nie-
wielkiej czastki, ktora zdotamy co wieczor posadzi¢ przy na-
szym stole. Koniecznie razem. Polskie stowo ,,towarzystwo”
wzielo sig, o ile wierzy¢ etymologom, z tureckiego rdzenia,
ktdry stuzyl do oznaczania majatku — ten sam znajdziemy
wnaszym ,towarze”. Czuje si¢ z tym glupio, jakbym proszac
na kolacje juz sobie kombinowat, jak was sprzedac reklamo-
dawcom albo wyciagnac jaka$ wymienna korzys¢ z waszej
obecnosci. Chyba ze jest to skrzynka jablek ze starego sadu, za
ktora pieknie dziekuje czytelnikom. Porzu¢my zatem to in-
teresowne towarzystwo i zasigdzmy w kompanii, oby weso-
fej. W tym bardzo starym stowie — ktére w dodatku siedzi od
zawsze we wloszczyznie czy we frywolnej mowie Francuza

— pobrzmiewa lacinskie cum panis, czyli wspdlnota chleba.
Tamte romanskie ludy byly przekonane, ze nie ma lepszego
miejsca na bycie-z-kims, jak stot z jadlem. Niekoniecznie
uczta, po prostu positek. Dwa kesy przed spoczynkiem.

Co potwierdzaja ankiety Gallupa przeprowadzone
na 150 tysigcach osob w parudziesieciu krajach, z ktdrych
wzialem owa tabelke korelacji liczby nie-samotnych posil-
kow z subiektywnymi miarami szczg$cia. Wszystko to w ra-
mach World Happiness Index, o ktorym to wskazniku na
pewno styszeliscie z kochajacych rankingi mediow, chocby
to, ze rokrocznie za najprzychylniejsze miejsce na Ziemi
uznaje Finlandie. Serio? Mam jecha¢ do Helsinek, jakbym
mial w zapasie drugi zestaw palcow do odmrozenia? Gdyby
publikowali te tabelki w lecie, moze dalbym wiare, ale dzis,

kiedy po najwstretniejszym w mojej pamieci styczniu za-
czyna sie luty tylko o tyle lepszy, ze ma trzy dni mniej, nie

bede niczego zazdroscit poddanym krélowej lodu. Przy bliz-
szym ogladzie tabela wyglada jeszcze bardziej podejrzanie:
czotéwke sprzyjajacych szczesciu krajow tworza jeszcze Da-
nia, Islandia, Szwecja, Norwegia... jedyne kraje z nieco mniej

upiornej strefy klimatycznej w pierwszej dziesiatce zbior-
czego rankingu to Holandia, Szwajcaria i Luksemburg. Ale

one z kolei to dowdd, ze pieniadze, owszem, daja szczeScie

i wlasciwie mozemy przestac dalej czytac te bajki na dobra-
noc dla grzecznych dzieci Mamony.

Ale taki jest urok zbiorczych zestawien, grubych uogél-
nien, ze mowia o wszystkim naraz, a wiec o niczym. Wiele za
to szczegdlowych przekrojow przynosi korzy$¢ poznawcza,
jak 6w rozdziat o positkach. Zawsze jest milo zobaczy¢, ze na-
sze wlasne intuicje czy wrecz przekonania dla nas oczywiste,
znajduja potwierdzenie w badaniach i ich analizie wykona-
nych z jako takim rygorem metodologii nauk spolecznych.

Uwazniejsze czytanie danych przynosi jeszcze rézne
mate i wigksze zaskoczenia. Jak sie rzeklo, subiektywne po-
czucie zadowolenia szczytuje w okolicach o§miu positkow
tygodniowo, po czym znowu lekko opada. Polska nie jest,
aw kazdym razie sama si¢ nie uwaza za szczesliwy kraj. Pew-
nie dlatego, ze za malo jemy razem? Przeciwnie. Tych posit-
kéw wspdlnych mamy prawie jedenascie tygodniowo i jeste-
$my z tym wynikiem na pigtym miejscu w §wiecie — przed
nami s tylko kraje takie jak Senegal czy Paragwaj. Nawet
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super biesiadne Hiszpania i Wlochy lokuja si¢ okolo trzy-
dziestki, Francja jeszcze dalej. Przy czym nasz region wypada
ogolnie stabo, samotniczo, do czego przyczyniaja sie denne
wskazniki zwlaszcza Battéw (ale Czesi i Stowacy wyraznie
od nich lepiej).

Czyli za duzo wspdlnoty to tez niedobrze? Kazdy musi
mie¢ swoja chwile na osobnosci, zjeS¢ rano owsianke, stojac
samotnie przed oknem, gapiac si¢ na glodne ptaki dziobigce
w zmarzlinie? Moze w samych badaniach jest jakas luka albo
moze trzeba by siegnac glebiej, w rewiry, gdzie juz zadna an-
kieta nie siegnie. Wstyd powiedzie¢, ale podejrzewam, ze
zadowolenie z zycia, owszem, zalezy od tego, ile razy si¢ za-
siada do wieczerzy w kompanii — ale moze w réwnym stop-
niu od tego, coijak sie spozywa. Co prawda Finowie w zimie
maja diete réwnie ponura jak nasza, ale szczesliwoS¢ osia-
gaja pomimo, a nie dzigki jedzeniu — za sprawa np. wysla-
wianej wspolnotowosci w innych obszarach doswiadczen
codziennych. Chcac tez zrobic¢ co$ dla swojego panstwa, jak
moj dawny kolega z tlamow, zastanawiam sig, co bedzie la-
twiej: obudzi¢ w nas tutaj nad Wista ducha wspdlpracy, czy
raczej zmienic diete na bardziej Srédziemnomorska, bo nie
ma lepszej drogi do nieba w gebie?

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspotautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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ALEKSANDRA SUZI / SHUTTERSTOCK
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Wspdlne biesiadowanie w Helsinkach podczas obchodow Dnia Miasta.
Finlandia, 12 czerwca 2018 r.

ADILSON SOCHODOLAK / SHUTTERSTOCK

Kremowe aglio e olio
z palonym czosnkiem

Oto przepis szarobialy jak pogoda za oknem, a zarazem majqcy co$
immanentnie wloskiego, bo qczy w sobie ideg makaronu aglio e olio
z kremowosciq, jakq znamy z carbonary (zresztq mozna na koniec
doda¢ kawateczki zrumienionego boczku!). Jesli dodam, ze nauczytem
sig go od amerykanskiej autorki pochodzqcej jednakowoz z Rumunii...
to juz totalny metlik. Wazne, ze fatwe, zdrowe i bardzo sezonowe,

bo czosnku ci u nas dostatek.

SKEADNIKI:
240 g krotkiego makaronu 1 gtéwka czosnku 40 ml oliwy
40 ml $mietanki 600 ml wody = sél

Obieramy czosnek, zostawiamy jeden zabek, reszte dajemy

na patelenke z oliwg, podgrzewamy i kiedy oliwa zacznie lekko
syczeé, zmniejszamy ogien i bardzo ostroznie, czgsto mieszajac,
rumienimy zqbki, az osiqggnq zlotq barwg wpadajaca w lekki

braz. To bardzo delikatna faza, nie mozna pospieszac, bo tatwo
przegiql i po prostu przypalié, co bedzie skutkowalo goryczq.

Moze nam to zajaé nawet ro minut. Wyjmujemy czosnek,
wkladamy go do garnka z zimng, odmierzonq wodq z solg,
przykrywamy, zagotowujemy. Od momentu wrzenia gotujemy

5 minut. Wyjmujemy go cedzakiem, a do garnka z wrzqtkiem
wrzucamy makaron, po czym dodajemy po chwili czosnek, ktory
rozgnietliSmy na paste tyzkq albo bokiem noza. Gotujemy bez
przykrywki na Srednim ogniu, czgsto mieszamy, bowiem woda
bedzie wyparowywad i w garnku zacznie sig robi¢ ,gesto”. Na dwie
minuty przed podanym na opakowaniu makaronu czasie gotowania
wody juz prawie nie powinno by¢. Wlewamy zachowanq oliwe,
dodajemy swiezy zgbek czosnku drobniutko posiekany, intensywnie
mieszamy, wlewamy Smietanke, znéw mieszamy, wylqczamy ciepto
i przykrywamy na dwie minuty. Cala woda powinna w tym czasie
zosta¢ wehionieta, a kluski otoczone wybitnie kremowym sosem.

Na wydaniu lubig go wzbogacic niewielkq garstkq parmezanu. ©®




ZMYStLY

GDY WOLOSI ZESZLI Z GOR




SLAVICA STAJIC / ADOBE STOCK

MARCIN ZYtA: Ma Pan z Mokotowa kawatek do gér.

MACIE] JANOWSKI: A wie pan, ze czesto mi sie $nig? Tuz tuz,
pod Warszawa. Wychodze z domu, ide na Pole Mokotowskie
i stamtad, za Zwirki i Wigury, widze jakies tatroidy. Czasem
— Karpaty siedmiogrodzkie. Do Siedmiogrodu podrézowatem
w latach go., w snach jest kraina z bajki.

Pochodze z Kongreséwki. Nie mam gérskiej inner know-
ledge, zadnej rodziny na Podhalu. W Tatrach i w Rumunii je-
stem tak samo obcy jak kazdy inny turysta, ktéry kupuje pla-
cek po wegiersku i z rozdziawiona geba stucha przewodnikow.

Z tg roznica, ze pisze Pan potem ksigzke o historii

Karpat. Nie wierze w te Pana obcos¢.

Jestem z rocznika 1963. Uktadatem sobie $wiat w glowie
podczas pierwszej Solidarnosci i stanu wojennego. Wtedy Eu-
ropa Srodkowa byla w modzie. Ale z wyjatkiem ,Europy sto-
wianskiej” Jerzego Kloczowskiego teksty innych — nawet Kun-
dery — byty ogélnikowe. Chodzito o to, zeby odciac sie od Ro-
sji albo z nostalgia wrdci¢ do Austro-Wegier. Co zreszta mnie,
Warszawianina, znow zostawiato na uboczu. Chodzito mi o co$
wigcej —znalezienie kontekstu dla zrozumienia historii Polski.

Na studiach wymyslitem, ze napisze o szkole krakowskiej
ijej odpowiednikach w Czechach i na Wegrzech. Czyli o kon-
serwatywnych, prohabsburskich historykach przelomu XIX
i XX w., ktérzy zarazem sprzeciwiajq si¢ nacjonalistycznej wi-
zji historii. Ta ksiazka jeszcze nie powstala. Napisalem za to hi-
storie regionu od innej strony: uogdlnione dzieje Karpat, jedna
opowies¢, z przyktadami i z Polski, i z Rumunii.

Jako dziecko narysowatem na mapie okrag ze Srod-
kiem w Koszycach. Miat promiei o dtugosci niecatych
200 kilometréow, lecz w Srodku zmiescito sie siedem
panstw. Zdziwitem sie: czemu, mieszkajac na potudniu
Polski, z radia wiem wiecej o dalekim Szczecinie niz

o bliskiej Baiiskiej Bystrzycy?

W ksiazce ,,Wsp6lnoty wyobrazone” Benedict Anderson
opisuje, jak gazeta codzienna tworzy wyobrazenie panstwa.
Mapy sa skadrowane tak, ze ukladaja nam specyficzny obraz.
Ja tez przezywalem zdziwienia — np. odkrywajac, jak blisko od
Czarnohory s3 Gory Rodnianskie. Osobne mapy Ukrainy i Ru-
munii nie pokazuja tego sasiedztwa.

Na mapach w PRL granice zaznaczano wyrazniej.

Ale to, co za nimi, rysowano bez szczegotow.

Podobnie jak na mapach Sredniowiecznych. ,,Ubi leones”
—,tam, gdzie Iwy zyja” —tak podpisywano zagraniceg.

Tylko ze ze szczytu gory to, co po drugiej stronie

granicy, widzi sie jak na dtoni. To nie jest wyobrazenie

dalekiej Szwecji z plazy w Kotobrzegu. Tamte mapy po
prostu uniewazniaty rzeczywistosc.

Efekt byl taki, ze gdy w 1989 r. pierwszy raz pojechalem
do Czechostowacji, zafascynowal mnie Swiat podobny i inny
zarazem. Dlaczego ratusz w Lewoczy ma takie same attyki jak
Sukiennice? Czemu w Preszowie rynek nie jest kwadratowy?

Przelom Zelaznej Bramy na pograniczu serbsko-rumuiiskim
— miejsce, gdzie konczq sig Karpaty.
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Gdy jest sie w Rumunii i na freskach widzi bojaréw, ich zu-
pelnie sarmacki wyraz twarzy i typ stroju, ma si¢ poczucie, ze
podreczniki szkolne nas oszukaly. Ze przez wydzielenie historii
Polski z dziejow regionu pokazano nam nieprawdziwy obraz.

To z potrzeby naprawienia podrecznikéw powstata

ta ksigzka?

Raczej z checi wyjasnienia samemu sobie pewnych kwe-
stii po latach wakacyjnych wedréwek. Z dwéch obrazéw — gér
jako dziatu, granicy, oraz przeleczy, przez ktdre prowadza drogi
—blizsza jest mi ta druga, faczaca. Jest mniej oczywista.

Z ogodlnopolskiej perspektywy Karpaty sa pograniczem.
Trwalym i pokojowym —akurat wojen polsko-wegierskich dzieje
nam oszczedzilty. W ,Karpatach” staratem sie zwroci¢ uwage na
podobienstwa, wychodzac z zalozenia, ze réznice widzi kazdy.
Nie znam si¢ na Alpach, ale intuicyjnie czuje, ze skoro Karpaty sa
nizsze, to element lacznikowy jest wazniejszy. Niemiecki gotyk
ibarok jest inny niz we Wloszech. Karpaty sa granica bardziej
przenikalng, nawet ich tukowy ksztalt sprawia, ze trudno powie-
dzied, cojest na péinoc, a co na potudnie od nich.

Pisze Pan, ze okreSlenie granic Karpat nie jest tak

bardzo istotne. Dlaczego?

Definicje sa zubozajace. Reinhart Koselleck, wybitny nie-
miecki historyk, ktéry zajmowat si¢ historia pojeé, napisal, ze
stowa mozemy definiowad, lecz pojec nie. Pojecia mozna sta-
ra¢ si¢ zrozumie¢. Zacytowat tez Nietzschego: , Tylko to da sie
zdefiniowad, co nie ma historii”. Bo w trakcie historii to co$ sie
zmienia.

To porozmawiajmy o zmieniajacej sie gérskosci: czyms,
co upodabnia do siebie zycie i miejscowosci po réznych
stronach karpackich granic. Sktadajg sie na nia, Pana
zdaniem: hodowla zwierzat, dziedzictwo kolonizacji
wotoskiej, pogranicznosc, historia zbdjnictwa oraz,

w przesztosci, lzejszy niz na nizinach ucisk panszczyz-

niany.

Jestem pewien, ze gérskos¢ istnieje. Dobrze byloby ja po-
kazac w szczegole. Ogolne reguly znamy: ze na 100 metrow roz-
nicy wysokosci temperatura spada $rednio o p6t stopnia; ze
wtedy rolnictwo staje si¢ trudne i malo oplacalne, lepiej wypa-
sa¢ stada. Zyje sie ciezko, do pracy wazna jest kazda para rak,
wigc kobiety maja nieco bardziej niezalezng pozycje. O tych
kwestiach geografowie i historycy pisza od XIX w. Brakuje jed-
nak ksiagzki o tym, jak ta gérskos¢ ,pracuje” w konkretnej wsi.

Na czym polega ostawiona gérska wolnos¢?

W gorach panszczyzny bylo mniej. Wyzej zboze rodzi go-
rzej i postawienie folwarku jest nieoplacalne. Wiadzy trudniej
sie tu dopchad, trudniej kontrolowac. Cho¢ z drugiej strony
—w odleglych regionach tatwiej ukry¢ naduzycia, a nawet
zbrodnie. To nie przypadek, ze kard. Wyszynskiego trzymali
w Bieszczadach.

Historia Karpat to gra wolnosci i niewoli?

Karpaty byly przestrzenig wolnosci chlopskiej — ograniczo-
nej, ale realnej. Wie$ miala samorzad, pan nie byt wszechmocny
—miedzy nim a wsig ciagle toczyla sig gra.
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Jestem troche sceptyczny wobec
czarnego obrazu przedstawianego
przez badaczy z nurtu ludowej hi-
storii Polski. Jednym z powoddw jest
niebywaly poziom artystyczny wiej-
skiej architektury drewnianej, czy in-
nych dziedzin sztuki okreslanej jako
sudowa”. Chlopi w Karpatach sa nie
tylko poddanymi. Jest w nich spraw-
cz0$¢, umiejetnosé, mozliwosc i po-

Gdy na rumunskich freskach widzi
sie bojardw, ich sarmacki wyraz
twarzy 1typ stroju, ma si¢ poczucie,
ze podreczniki nas oszukaty.
Wydzielenie historii Polski
z dziejow regionu fatszuje obraz.

przywoza nieznane zapachy,

wzory, tkaniny. A jest dopiero

XVIII wiek!

Ludzie s3 o wiele bardziej mo-
bilni, niz nam si¢ wydaje. Jeden
z wegierskich historykéw opisy-
wal, ze Sredniowieczna wie$ byla
w ciaglym ruchu. A co jesli stynne
»glebae adscripti” nie oznacza ,,przy-
wiazanego”, lecz ,,przypisanego do

trzeba artystycznej ekspresji.

Z kolei gorska pogranicznos¢ to remedium na jednorodny
obraz zhomogenizowanych panstw narodowych. Na pomys}, ze
uogdlniona Polska zaczyna si¢ w Szczecinie i koiczy w Ustrzy-
kach, a tuz tuz, za Sanem, zaczyna si¢ uogélniona Ukraina. Tak
przeciez nie jest. W Karpatach —to efekt kolonizacji woloskiej—
po obu stronach granicy istnieje pas podobienistwa kulturowego.

Na to sie naktada jeszcze jedna warstwa: brak central-
nych osrodkéw, ktore promieniuja wtadza. Uzywane
dotad w tym kontekscie stowo ,,pogranicze” oznacza-

to tak naprawde ,,prowincje” — miejsce, gdzie historia

dzieje sie na marginesie.

To jest dalekie od mojego rozumienia tego slowa.
W ksigzce staratem sie pokazac, ze w Karpatach historia dzieje
sie w sposéb intensywny.

Natomiast to prawda, ze historia Karpat jest historig bez
centrum. Po pierwsze, nie bardzo wiadomo, gdzie znajduje si¢
ich §rodek. Po drugie —z wyjatkiem Bratyslawy w panstwie sto-
wackim, ktore ostatecznie istnieje od niedawna —jest to wlasnie
historia bez stolic. Wieden, Bukareszt czy Krakow — nie méwiac
o Warszawie czy Kijowie —nie leza w gérach. Dlatego w kontek-
Scie historii Karpat mozna przywota¢ anglosaska ide¢ compo-
site state, ktdra glosi, ze co najmniej do XVIII w. nie ma tu Scisle
okreslonych centréw wladzy. Sa rézne poziomy zwierzchnosci,
ktdre pozostaja ze soba w chwiejnej réwnowadze.

Na przyktad?

Na Podhalu przez kilka pokolen urzad starosty nalezy do
rodziny Komorowskich. Moga oni na tym terenie wiele, ale nie
moga wszystkiego: na ich dzialalnos¢ sa pisane skargi do kré-
lewskiego sadu. A zbyt ostre préby podporzadkowania sobie
wsi skutkuja biernym badz czynnym oporem.

Poza ziemiami Rzeczypospolitej czyms takim jest Spisz,
a w jego skladzie — poszczegdlne miasta tworzace wspdlnote.
Istnieje prepozytura spiska, czyli osobna wladza koscielna, sa
inne instytucje w postaci okregu kopijnikéw. Spisz jest komi-
tatem, jedna z prowincji panstwa wegierskiego — a zarazem
struktura odrebna. Bardzo wyrazna fizjonomie kulturowo-po-
lityczna miaty terytoria Saséw siedmiogrodzkich, tzw. Ziemia
Krolewska, Kénigsboden.

Wies Orawka, potozona 80 km od Krakowa, do koiica
I wojny Swiatowej w granicach Wegier, byta znana

z barwienia tkanin. Mieszkancy sprzedawali je nawet
nad Adriatykiem. Wyjezdzali po Wielkanocy, wracali

przed Bozym Narodzeniem. Mysle czesto o tej scenie:
ostatnie kilometry pokonuja w zaspach, do doméw

ziemi”? Chlop przypisany do ziemi
w dokumentach czy ksiggach parafialnych jest poddanym da-
nego pana, ma okreslone obowiazki—ale to nie znaczy, ze grozi
mu Smier¢, jesli opusci wies.

Mam ksigzke ,Listy poddanych” wydana na Stowacji
w czasach stalinowskich. Sa w niej dawne petycje chtopéw,
zeby ich panowie nie meczyli, wysylajac 200 km od wsi po wino
isol. Ich podréze byly wyrazem zniewolenia, ale jednak jezdzili,
ogladali $wiat poza ich wlasna okolica.

A tu, prosze spojrzec: ikona z chrztem $w. Mikolaja. W tle,
moim zdaniem, jest Hagia Sophia. Z tymi charakterystycznymi
okienkami, pétkopulami. Autor tej ikony nie widziat Hagii So-
phii, ale kto$ o niej musiat opowiedzie¢. Ikona pochodzi z cer-
kwiw Dubovej na Stowacji.

Jest jeszcze jeden mit, ktory méwi o tym, ze gérale sa
konserwatywni. To opowies¢ o kosciétkowej obyczajo-
wosci, ktora przetrwata do dzis. Mit prawdziwy?

A czy nie jest to kwestia, paradoksalnie, nowoczesnosci,
a nie zacofania? W Kongreséwce po powstaniu styczniowym
pozamykano klasztory i uczelnie, przez kilkadziesiat kluczo-
wych lat, gdy w kraju i spoteczenstwie trwala modernizacja,
Koscict wegetowal. Tymczasem w Galicji — kwitl. Wydawano
~Przeglad Powszechny”. Ksieza byli r6zni, jedni madrzy, inni
moze troche mniej, jednak ich poziom intelektualny byt wyz-
szy niz w Kongresowce.

Uwazam, ze nic tak nie wplynelo na ludowa religijnos¢ jak
nowoczesna szkola panstwa liberalnego. W Galicji szkota au-
striacka byta szkola Swiecka, nie religijna, jednak z lekcjami re-
ligii. Niemiecki historyk Olaf Blaschke nazwat XIX wiek ,druga
epoka konfesjonalizacji” — wtedy, dzieki nauczaniu w panstwo-
wych szkolach, religijno$¢ zeszta do mas. Obecna géralska religij-
noS¢ moze by¢ nastepstwem tamtej modernizacji, a nie zacofania.

W ostatnich stu latach wymienione przez nas elementy
gorskosci, jedna po drugiej, znikaja badz sie przeobra-
zaja. Napisat Pan historie Karpat, ktora wtasnie sie
skonczyta?

Najprawdziwsza odpowiedZ brzmi: zobaczymy. Zmie-
nilo sie duzo: Holokaust zmienit strukture ludnosciowa, byly
nacjonalizacje i przesiedlenia, spadlo znaczenie pasterstwa.
Od XIX w. trwa proces schodzenia ludzi z gér. W miare gdy
usprawniat sie transport zywnosci, rolnictwo na duzych wyso-
kosciach stawalo sig¢ coraz bardziej nieoplacalne. Opuszczano
przysioiki, ludzie schodzili w doliny.

Swietnie to widaé na starych mapach. Kiedys drogi pro-
wadzity dziatami, teraz, przede wszystkim, dolinami.
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Z drugiej strony, gdy si¢ jedzie w zi-
mie do Budapesztu i pociag stoi na ja-
kims$ podjezdzie, bo na torach jest Snieg
— trudno nie uznac, ze gory wciaz potra-
fia by¢ przeszkoda w podrézy. To wciaz
nie jestnic.

Nie obawia sie Pan, ze Karpaty
kulturowo doszlusuja do innych
regiondw poszczegélnych panstw?

Ze sie zuniformizuja?

Jako mieszkaniec Warszawy nie
mam prawa wymagac od ludzi, zeby pro-
wadzili ,,zycie romantyczne” tylko dla
mojej wakacyjnej przyjemnosci. Mam
jednak nadziejg, ze turystyka przyczyni
sie do zachowania lokalnej specyfiki. By¢
moze stanie si¢ ona ,scepelizowana”. Ale
ostatecznie zawsze taka byla. Str6j géral-
ski nie jest strojem archaicznym, w kté-
rym gorale chodzili na co dzien w Srednio-
wieczu —tylko jednym z wielu zmieniaja-
cych si¢ w historii strojow, zauwazonym
w XIX w. przez inteligentéw z miast, kt6-
rzy go opisali.

Moze nasze stulecie doda do tych lo-

PROF. MACIE) JANOWSKI jest dyrektorem
Instytutu Historii PAN, zajmuje sie dzie-
jami Polski i Europy XX w. Wspétautor
-z Magdaleng Micifiska i Jerzym Jedlic-
kim - ,,Dziejéw inteligencji polskiej do

tamte napiecia z poczatku lat go. ostatecz-
nie opadty.

Jest rok 1991, wedrujemy po Go-
rach Bukowych w péinocnych We-
grzech. Szukajac miejsca na nocleg,
znajdujemy ogrodzony teren, ktéry oka-
zuje si¢ dawnym obozem pionieréw. Sa-
motny stréz pustego oSrodka wyjasnia:
stylko ze pionierow juz nie ma”. Poka-
zuje pistolet, bo ,rézni tacy chodza po
okolicy”. Nazajutrz Spimy w obozie od-
rodzonego wegierskiego ruchu skau-
towego. Kolejnego dnia przekraczamy
granice stowacka, trafiamy do jakiego$
miasteczka i nie mozemy si¢ zoriento-
wac, gdzie jesteSmy. Dopiero po pew-
nym czasie orientujemy sig, ze miejsco-
woS¢, ktdra kiedys nazywala sie Safdri-
kovo, i tak nazywa si¢ na naszej mapie,
teraz wrocila do dawnej nazwy Tornala.
Wiekszo$¢ mieszkancow to Wegrzy,
Stowakow jest niewielu. Pewien sym-
patyczny Stowak zaprasza nas do domu
na nocleg. Pokazuje nam obrzyna w sza-
fie. ,Tak na wszelki wypadek”. Zastana-
wiam sie wtedy: czy jesteSmy w przeded-

ADAM STEPIEN / AGENCJA WYBORCZA.PL
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roku 1918”. Jego
»Karpaty.
Opowies¢

0 pewnych gé-
rach” ukazaty sie
naktadem Miedzy-
narodo wego Cen-
trum Kultury

w Krakowie.

kalnosci co$ nowego, czym za jaki$ czas

wszyscy bedziemy sie zachwycac? Biesz-

czadzka kolejka lesna jest Swiadectwem gospodarki kapitali-
stycznej i eksploatacji lasu na potrzeby nowoczesnego panistwa.
Minglo 120 lat —ijest takim samym symbolem Karpat jak ko-
Scidtek w Debnie.

Skoro o kolei... Co z Karpatami zrobity Austro-Wegry?

Natozyly pewien rozpoznawalny element kulturowy,
ktory polega np. na tym, ze stacje kolejowe w Siedmiogrodzie
iw Galicji sa do siebie podobne. Takze np. styl uzdrowiskowy
— cho¢ ma swoje odmiennosci w postaci stylu witkiewiczow-
skiego lub Dusana Jurkovic¢a — tworzy w Karpatach kulturowa
jednosc.

Kontakt z instytucjami panstwowymi mdégl by¢ tez, na
rézne sposoby, szkota funkcjonowania w panstwie konsty-
tucyjnym. W ,Karpatach” opisuje zabawna historig o wsi La-
woczne, gdzie w latach 1913-1914 mieszkancy sprzeciwiaja
si¢ budowie wychodka na terenie dworca. Obawiaja sie, ze
miejscowos¢ nie dostanie wtedy statusu uzdrowiska — bo
wychodek zakldci estetyke. Chlopi z tawocznego potrafia
poruszac si¢ w sferze panstwa nowoczesnego: pisza petycje
do ministerstwa, dzialaja. W dodatku dzialaja w regutach,
ktdre panstwo rozumie. Nie podpalaja starostwa — pisza pi-
sma urzedowe.

Te wyrazZnie zaznaczane granice z lat PRL, od ktérych

zaczeliSmy, pod koniec lat 80. zaczety traci¢ sens.

Pan wtedy intensywnie podrézowat po Karpatach.

Co zapamietat Pan z tamtego momentu?

Widziatem zalazki konfliktéw etnicznych: romsko-stowac-
kiego i stowacko-wegierskiego. Swoja droga, to niesamowite, ze
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niu wojny?

Inny obraz, podobnej podrézy, tylko kilkanascie lat

péZniej. W dniu, w ktorym wchodzimy

do strefy Schengen, wsiadamy z przyjaciétmi

w samochdd i po czterech godzinach trafiamy do Egeru.

Nocujemy pod starym tureckim minaretem.

Gdy upadaja wspotczesne granice, natrafiamy

na te stare?

Granice, ktdre sa i ktérych rdwnoczesnie nie ma — rdz-
nice i podobienstwa — sa jednym z kluczy do Karpat. Kie-
dy$ w Gorach Bihorskich nocowat nas wegierski, kalwinski
ksiadz. Powiedzial, ze to zawsze byla czysto wegierska oko-
lica, lecz w pewnym momencie ,, Wolosi zeszli z gér”. Potem
sie dowiedzialem, ze to fraza czesto uzywana przez Wegréw
siedmiogrodzkich. Subiektywnie wyobrazane doswiadcze-
nie Wegrow — obiektywnie nieprawdziwe i krzywdzace dla
Rumundéw, cho¢ psychologicznie zrozumiale — uczylo, ze zyli
sobie w normalnej cze$ci Wegier, a w pewnym momencie
z gor zeszli Wolosi.

Wegrzy z Siedmiogrodu maja jeszcze jedno, moim zda-
niem bardzo oddajace ducha Karpat, powiedzenie. Méwia:
»granica nas przekroczyla”. Odnosi si¢ ono do zmiany granic
w 1918 1.1 ma wydzwiek wegiersko-rewizjonistyczny, z ktorym
sie nie utozsamiam. Jesli jednak odrzucimy to polityczne odczy-
tanie, pozostaje co$ bardzo trafnego: wokél nas sa najrézniejsze
granice, czasem obecne, czgSciej dawne, ale nie catkiem jeszcze
zamarle, czgsto niewidoczne na pierwszy rzut oka. Raz ostre,
czesciej rozmyte; czasem my przekraczamy je, czasem one nas.
A mimo wszystko pocigte najrézniejszymi granicami Karpaty
nie przestaja tworzy¢ zasadniczej jednoSci.

© Rozmawiat MARCIN ZYEA
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L FELIETON

Stawiszynski:
Ogrod o rozwidlajgcych sig
Sciezkach

TRZEBA NAPRAWDE EKSTREMALNEGO WY-
sitku, zeby Smiertelne strzaly oddane

w kierunku Renée Nicole Good i Ale-
ksa Prettiego uznac¢ za ,uzasadniona
interwencje” funkcjonariuszy ICE.
Owszem, stawianie czynnego oporu

amerykanskim stuzbom zawsze bylo,
jestibedzie ryzykowne. Takze dlatego, ze z grubsza kazdy dys-
ponuje w tym kraju dostepem do broni, stad policja czy inne

grupy mundurowe catkiem stusznie maja prawo do szybkiego

istanowczego dzialania. W bogatym wachlarzu technik inter-
wencyjnych, jakimi wolno im si¢ postugiwac, z pewnoscia nie

figuruje jednak otwieranie ognia do cywilow, ktdrzy nie rzu-
caja si¢ na nich z bronig lub pig§ciami. Z nagran obu zajs¢,
ktore trafily do sieci, jasno wynika, ze agenci wykazali sig, de-
likatnie méwiac, jaskrawym brakiem profesjonalizmu, nie-
zdolnoscia do samokontroli, a takze, jak sie zdaje, przekona-
niem o wlasnej wszechmocy. C6z, z tego rodzaju konglome-
ratu moze wynikna¢ wylacznie tragedia.

Najbardziej symptomatyczne zdaje mi si¢ w tym wszyst-
kim uporczywe zaprzeczanie rzeczywistosci przez Donalda
Trumpa, J.D. Vance’a i ich poplecznikéw. Konsekwentne, sys-
tematyczne wmawianie opinii publicznej, ze wida¢ na tych ta-
$mach co$ innego, niz na nich widac¢. Ktamstwo w stuzbie po-
litycznego interesu jest stare jak sama polityka, niemniej dzi-
siaj—z uwagina nasze technologiczne i ideologiczne polozenie

—znajdujemy si¢ w sytuacji pod wieloma wzgledami nowe;j.
Niczym w opowiadaniu Borgesa ,,0grdd o rozwidlajacych sie
Sciezkach” funkcjonujemy w uniwersum zlozonym z wielu
Swiatow, pomiedzy ktérymi nie istnieja zadne widoczne przej-
Scia. Catkowitemu zatarciu ulega réznica pomiedzy rzeczywi-
stoscig a interpretacja, pragnieniem a mozliwoscig, wyobraz-
nia a materia, na ktdrej opér powinna ona natrafiac. Ulega za-
tarciu zaréwno w teorii — powstalo wszak wiele subtelnych
irozbudowanych koncepcji majacych dowies¢, jak bardzo rela-
tywny jest kazdy sad probujacy co$ orzec o $wiecie —lecz takze
w codziennym doswiadczeniu.

Nasza podatno$¢ na utudy, fantazmaty i perswazje, w ostatnich,
powiedzmy, dwdch dekadach, wzrosta skokowo. Rzesze ludzi
absorbuja rozmaite warianty chytrej politycznej propagandy,
a nastepnie emituja ja dalej w mediach spotecznosciowych
iwlasnym zyciu z poczuciem pelnej niezaleznosci i oryginal-
nosci. Tymczasem nieSwiadomie realizuja tylko taka czy inna

agende, ci za$, ktérzy wyspecjalizowali sie w jej dyskretnym
rozpowszechnianiu, doskonale rozumieja, ze pojecia prawdy
ifalszu juz dawno stracily sens. I ze odpowiednio kierunko-
wany i prowadzony umyst— przez innych lub, co istotne, przez
samego siebie —jest w stanie doswiadcza¢ absolutnej fikcji jako
czego$ najglebiej rzeczywistego. Mamy na to niezliczona liczbe
przykladéw w historii, filmie i literaturze, a jednak wciaz za-
chowujemy si¢ tak, jakbySmy nie przyjmowali tego do wiado-
mosci. Co, naturalnie, samo jest czeScig tego problemu.

Tymczasem eksperci od wywierania wplywu §wietnie wie-
dza, ze jesli tylko umiejetnie zagra si¢ cztowiekowi na pragnie-
niach i deficytach— bez wahania wybierze klamstwo, cho¢by
mial przed oczami jawne dowody. Emfatyczne powtarzanie
w kotko, ze jest inaczej niz podpowiadaja zmysty, sumienie
irozum, predzej czy pozniej sprawi, ze jakas czes¢ ludzi w to
uwierzy, inna za$ przynajmniej nabierze watpliwosci co do
wlasnych kompetencji poznawczych. Prosta to reguta i pro-
stametoda, a zarazem od niepamietnych czaséw skuteczna.

Dotychczasowa psychologia—rozwijana przed epoka mediow
spotecznos$ciowych, polityk tozsamosciowych i sztucznej inte-
ligencji — przyjmowala za dobra monete dzialanie zasady rze-
czywistosci. Zgodnie z ta zasada prawda predzej czy pozniej
musi wyj$¢ na jaw, nie da si¢ bowiem wiecznie zy¢ w iluzji. To
tak, jakby w godzinach szczytu kroczy¢ przez zattoczone mia-
sto z zawiazanymi oczami i przekonaniem, ze si¢ wszystko
Swietnie widzi. Zderzenie jest nieuchronne, to tylko kwestia
czasu. W tej prognozie kryje si¢ jednak —wracamy do Borgesa
—zalozenie o istnieniu jednej rzeczywistoSci, jednego Swiata.
Jesli dzis funkcjonuje ich wiele, a kazdy ma swoich mieszkan-
cow, wowczas sila rzeczy zadna taka konfrontacja nie jest juz
mozliwa. Czy raczej —to, co mieszkancy Swiata X widzie¢ beda
jako konfrontacje z rzeczywistoscia, ktérej doSwiadcza miesz-
kaniec swiata Y, dla tego drugiego bedzie jeszcze jednym po-
twierdzeniem, ze od poczatku mial racje. Ina odwrdt.

W sprawie ICE jest jednak pewien aspekt, ktéry pozwala przy-
puszczad, ze moze nie wszystko jeszcze stracone. Mam na my-
§li badania opinii publicznej w USA, ktdre pokazuja systema-
tyczny spadek poparcia dla dziatan Trumpa i metod stosowa-
nych przez tg agencje. Serwis YouGov podal niedawno, ze wie-
cej Amerykanow popiera likwidacje ICE niz utrzymanie jej
dzialalnosci; podobnie prawie 60 proc. uznaje jej dzialania
za nadmiernie przemocowe. Ze stanowiskiem pozegnat si¢
réwniez dotychczasowy szef strazy granicznej, Gregory Bo-
vino, czlowiek pod wzgledem wiary w moc zaprzeczenia bo-
daj jeszcze bardziej zarliwy niz Trump i Vance, ktdrzy jednak
—najwyrazniej pod presja sondazy — bez wahania si¢ go po-
zbyli. Tak czy owak, w tym, ze mimo wszystko znaczna czgs¢
amerykanskich obywateli wciaz jeszcze — przynajmniej w tej
kwestii — ufa wlasnym zmystom, sumieniu i rozumowi, jest
co$ elementarnie pocieszajacego. ©

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu
,»Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,Ucieczki
od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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