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KS. ADAM

Boniecki:  Czego Wam życzę 

ANNA

Goc: Metafory i tajemnica

   G
dy pracowaliśmy nad tym
numerem, przypomniał mi się 

„Schron przeciwczasowy” Gospo-
dinowa. Bohaterowie podziwiają 
zachód słońca, ale po chwili zauwa-
żają chmurę muszek. „O ile dla nas jest 
to po prostu kolejny zachód słońca, 
o tyle dla dzisiejszych jednodniówek 
to zachód ich życia” – mówi jeden. To 
„tylko wyświechtana metafora” – ko-
mentuje drugi. „One nie znają metafor” 
– zauważa pierwszy. 

 Czas i przemijanie, oczekiwanie 
i nowe początki, pochwała codzien-

ności i zachwyt szarością – to niektóre 
z tematów, które przygotowaliśmy na 
Wielkanoc. Niezależnie od tego, czy 
świętujemy religijnie, czy traktujemy 
te dni jako krótką przerwę, którą 
możemy spędzić z bliskimi, nasze 
teksty zachęcają, by się na chwilę 
zatrzymać.

  I kontemplować codzienność, 
o której pisze w „Medytacji krzątaczki” 
 Zuzanna Radzik . Przed Wielką 
Sobotą przypomina słowo, które 
zawdzięczamy Jolancie Brach-Cza-
inie: krzątactwo. I to, które znamy 

   W
ielkanoc. Co się kojarzy z tym 
słowem? Wielkanocne babki, 

baranki z cukru, wyjazd w góry, nabo-
żeństwa (chyba że pojechaliśmy gdzieś, 
gdzie kościoła nie ma…) itd. Zmartwych-
wstanie odsunęło się na dalszy plan. To 
było tak dawno, jeśli w ogóle…

  Napisano o tym wiele, ale w pierw-
szym okresie po śmierci Jezusa nic lub 
prawie nic, więc poręczna była teoria, 
że legenda o zmartwychwstaniu została 
stworzona przez uczniów. Trudno się 
dziwić. Pomijam chrześcijańską wiarę, 
pomijam argumenty przemawiające 
za prawdziwością wersji, która – przy-
znajmy spokojnie – trudna jest do 
przyjęcia. Ona sama i jej konsekwencje. 

 Różne były sposoby wiary w zmar-
twychwstanie. Dla mnie szczególnie 
interesujący jest czas, w którym wyrażała 

się w praktykach pokutnych. Spowied-
nicy je nakładali, ale niezależnie od tego 
ludzie sami brali na siebie rozmaite 
umartwienia: biczowania, posty itd. 
Wielkanoc bywała metą takich praktyk, 
tymczasową, bo znów je podejmowano. 
„Natura ludzka jest skłonna do grzechu” 
– stwierdzano do czasu, kiedy za sprawą 
nauki zaczęto rozumieć ją lepiej. 

 Z pewnością panowanie nad sobą 
i wychowanie, które uczy stawiania 
sobie wymagań, jest w cenie bez 
względu na mody wychowawcze. 
Mówimy o tym w oderwaniu od 
chrześcijańskiej ascezy. Czy to dobrze, 
czy źle? Oczywiście, że dobrze, bo dobro 
nie wymaga pieczątki z napisem „chrze-
ścijaństwo”.   Nadal jednak za miarę 
wartości stawianych sobie wymagań 
uważamy wysiłek, jaki w to wkładamy. 
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Zapisz się na newsletter Słuchaj podkastów

Są jednak różne etapy pracy nad 
sobą. Może przyjść taki, w którym 
rzeczy niegdyś wymagające wysiłku, 
stają się oczywiste. Nie wiem, jak to 
przebiega u was, napiszę, jak jest u mnie. 

 Kiedyś trzeba było bardzo uważać. 
Łatwo było tracić cierpliwość, niepo-
strzeżenie selekcjonowało się ludzi, 
nawet jeśli w granicach dobrego wycho-
wania i z pamięcią o tym, że księżowska 
profesja wymaga określonej postawy. 
Było to wobec jednych spontaniczne, 
wobec innych narzucone sobie, często 
odreagowywane później. 

C zy to możliwe, że teraz, w wieku 
zaawansowanym, coś się zmieniło na 
lepsze? Spontanicznie, bez szczególnej 
uwagi, wszyscy, których spotykam, są 
mi bliscy. Wysiłek, jeśli się pojawia, 
jest skierowany na opanowywanie 
znużenia, nie na stosunek do człowieka. 
Nawet wobec takich, którzy wyrządzają 
mi krzywdę, nie czuję żalu. Nie wiem, 
czy to starość, czy duchowy dorobek. 

Oczywiście przychylam się do tego 
drugiego. 

 Piszę o własnych doświadczeniach, 
jakby to nie była Wielkanoc. Chciałbym 
jednak złożyć wielkanocne życzenia. 
Wszystkim, którzy są dla mnie dobrzy 
i wyrozumiali, ale też tym, którzy 
nie są – chciałbym życzyć radości 
wielkanocnej. Radości z tego, że choć 
jesteśmy śmiertelni, to nie znikniemy, 
ale będziemy istnieć. W jaki sposób? 
Nie bardzo wiemy, bo jest to poza 
granicą naszych doświadczeń. Ale mam 
nadzieję, że będziemy szczęśliwi. 

 Chciałbym też życzyć, by czasu, 
który tu nam pozostał (a może być go 
jeszcze sporo…) nie marnować na ranie-
nie ludzi. I w ogóle: żebyśmy czasu nie 
marnowali. Alleluja.    ©π
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z przedświątecznych przygotowań, i to 
codzienne, którego mamy tu pochwałę.

  Szukać ciszy, spokoju i nasłuchiwać 
świata, o czym rozmawiają  Wojciech 
Bonowicz  i  Jon Fosse . „Godziną wilka” 
nazywał Bergman czas między kończącą 
się nocą a wschodzącym dniem. Właśnie 
wtedy – przyznaje noblista – odczuwa 
spokój świata i znajduje swój własny.

  I zadawać pytania o świat. Zwłasz-
cza teraz, gdy coraz trudniej odróżnić 
prawdę od fałszu, a politycy nie ułatwiają 
porządkowania rzeczywistości. Czemu 
przestaliśmy pytać? – zastanawia się 
 Dariusz Rosiak  w tekście „Dlaczego 
znika dlaczego”. Przecież jeśli przesta-
niemy zastanawiać się nad procesami, 
które nas dotyczą, one wcale nie znikną. 

 Chwilę przed zamknięciem tego 
numeru dotarła do nas wiadomość, że 

odszedł Wiesław Myśliwski. W rozmo-
wie, na którą umówiliśmy się siedem 
lat temu, w dniu jego urodzin 25 marca, 
mówił o języku, który go prowadzi. In-
ternet, do którego nie zaglądał, nazywał 
„źródłem choroby słów, która przero-
dziła się w epidemię, ale i w okropne 
gadulstwo”. 

 Mówił też, że niewiele wiemy 
o własnym życiu. „Nawet w najbliższych 
relacjach człowiek dla człowieka pozo-
staje tajemnicą” – mówił. Otwartości 
na tę tajemnicę życzymy, nie tylko na 
święta.    ©π
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Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”

MAREK RABIJ,

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
Już niemal co drugi młody Polak 
i Polka to single. Dlaczego nie 
łączą się w pary? Jak postrzegają 
życie w związku i co naprawdę 
myślą o posiadaniu dzieci?

MARCIN ŻYŁA
Tuż przed wyborami, które 
zdecydują o przyszłości Węgier, 
rozmawiamy z mieszkańcami 
małych węgierskich miejscowości 
o sytuacji w ich kraju i polityce 
Budapesztu. 

MAREK ZAJĄC
W Niedzielę Palmową izraelska 
policja odmawia wstępu 
do Bazyliki Grobu Pańskiego 
łacińskiemu patriarsze Jerozolimy. 
W Polsce słychać apele o modlitwy 
„w intencji nawrócenia” 
kard. Grzegorza Rysia, współautora 
listu biskupów, w którym 
przypomniano, że antysemityzm 
jest grzechem. Dokąd zawędrował 
dziś dialog 
chrześcijan 
i Żydów?

Dziennikarka i redaktorka. Autorka książek 

„Boniecki. Rozmowy o życiu”, „Głuszy”, 

za którą otrzymała m.in. Nagrodę im. Ry-

szarda Kapuścińskiego.
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OCZY I USZY  
KREMLA W EUROPIE

Bardzo bliskie związki między 

politykami z Budapesztu i Moskwy 

sprawiają, że inaczej trzeba dziś 

spojrzeć na rolę Węgier na Zachodzie.

MARCIN ŻYŁA

Węgierski dziennikarz śledczy Szabolcs 
 Panyi to dla władz w Budapeszcie idealny 

kandydat na „agenta obcych służb”: publikuje na 
Zachodzie, prowadzi portal, pisał o próbach wer-
bowania przez węgierski wywiad urzędników UE 
i o wpływach rosyjskich służb nad Dunajem. 

W czwartek 26 marca ekipa Viktora Orbána ogło-
siła więc, że Panyi to szpieg. Pracując rzekomo dla 
Ukrainy, miał podsłuchiwać szefa węgierskiej dyplo-
macji Pétera Szijjártó. Tego samego, który – co wcze-
śniej ujawnił właśnie Panyi – regularnie telefonował 

OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Reflektory  
na niebie i nastrój 
grozy: wiec  
Orbána 
w 25-tysięcznym 
miasteczku 
Szentendre, 
20 marca 2026 r.

 24 – 30 MARCA 2026 

W IRANIE BEZ PRZEŁOMU: po miesiącu izraelsko-

-amerykańskich ataków reżim nie upadł, a jego działania 
odwetowe zwiększają napięcie w rejonie Zatoki Perskiej; 
zablokowana jest żegluga przez cieśninę Ormuz, co wstrzy-

muje eksport ropy z Bliskiego Wschodu. Donald Trump 
twierdzi, że władze w Teheranie „błagają” o porozumie-

nie, ale te wyśmiewają prezydenta USA. Wedle Czerwone-

go Półksiężyca w wyniku bombardowań zginęło dotąd 
ponad 1900 Irańczyków. ▪▪▪ UKRAIŃSKIE DRONY za-

atakowały rosyjskie instalacje energetyczne nad Bałty-

kiem, m.in. kluczowy dla eksportu ropy terminal w Ust-Łu-

dze. Akcja zniwelowała pozytywny dla Moskwy efekt znie-

sienia części amerykańskich sankcji. ▪▪▪  VIKTOR 
ORBÁN zapowiedział wstrzymanie dostaw gazu na Ukra-

inę do czasu, gdy ta uruchomi uszkodzony rurociąg Przy-

jaźń, którym płynęła rosyjska ropa, i nazwał Ukrainę „pań-

stwem terrorystycznym”. ▪▪▪ KAROL NAWROCKI na 
dorocznej konferencji amerykańskich konserwatystów 
w Teksasie krytykował bliską organizatorom Rosję; tym 
razem na spotkaniu nie było Donalda Trumpa. 

▪▪▪ POLSCY OCHOTNICY wstępujący do ukraińskiej 
armii nie będą karani. Nowe przepisy zobowiązują ich do 
złożenia w  MON pisemnego oświadczenia o  terminie 
i miejscu przyjęcia oraz zakończenia służby. ▪▪▪ CENY 

PALIW NIŻEJ: przygotowany przez rząd pakiet ustaw ma 
ograniczyć wywołany kryzysem na Bliskim Wschodzie 
wzrost cen paliw. Eksperci spodziewają się, że przed świę-

tami będzie można zatankować o  ok. 1,18 zł taniej. 
▪▪▪ FRONDA W KOŚCIELE wokół listu Episkopatu na 
40. rocznicę wizyty Jana Pawła II w rzymskiej synagodze. 
Słowa biskupów o Żydach i antysemityzmie nazywa się 
w tradycjonalistycznych mediach i w mediach społeczno-

ściowych „heretyckimi”. ▪▪▪ SKANDAL PEDOFILSKI 
W KŁODZKU (za wieloletnie wykorzystanie seksualne 
dzieci i zoofilię zapadł tam wyrok 25 lat więzienia) zmie-

nia się w aferę polityczną, bo oskarżona o nieudzielenie 
pomocy córce żona głównego winowajcy okazała się lo-

kalną działaczką PO.  Analizujący trendy internetowe ko-

lektyw Res Futura nazywa to największym kryzysem wi-

zerunkowym koalicji rządzącej od wyborów 15  X. 
▪▪▪ DZIECI KORZYSTAJĄCE z serwisów Mety nie były 
dostatecznie chronione przed wykorzystaniem seksual-

nym – orzekła ława przysięgłych sądu w Nowym Meksyku 
i zasądziła od koncernu 375 mln dolarów kary. ▪▪▪ RZĄD 
AUSTRII jako kolejny w Europie zapowiada wprowadze-

nie minimalnego wieku 14 lat dla użytkowników serwi-

sów społecznościowych. ▪▪▪ GRZEGORZ BRAUN straci 
immunitet – zdecydował Parlament Europejski. Europo-

seł odpowie za zniszczenie flag Ukrainy i UE oraz negowa-

nie Holokaustu. ▪▪▪  WIESŁAW  MYŚLIWSKI ,  
pisarz, zmarł w wieku 94 lat. ▪▪▪ ANDRZEJ SAPKOW-
SKI powiedział, że ludzie czytają za mało, bo książki są 
za drogie; jedna nie może kosztować więcej niż pół litra 
wódki. ©π
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Magyar i Ukraina:  

to skomplikowane

Ewentualna wygrana opozycji zbliży 
Budapeszt do Brukseli i prawdopodobnie 
umożliwi odblokowanie unijnych funduszy 
dla Węgier. Jednak w kwestii Ukrainy 
Péter Magyar różni się od większości 
europejskich przywódców:

▪ podkreśla, że to Rosja jest agresorem, 
ale wyklucza wysłanie na Ukrainę 
węgierskiej broni;

▪ podobnie jak Fidesz porusza 
w kampanii temat węgierskiej 
mniejszości na Zakarpaciu i krytykuje 
dyskryminujące, jego zdaniem, ukraińskie 
przepisy dotyczące języka i kultury 
węgierskiej;

▪ unika jednoznacznych deklaracji; 
według sondaży Węgrzy uważają, że 
Rosja i Ukraina to niemal takie samo 
źródło ryzyka (odpowiednio:  
47 i 50 proc.); wyborcy Tiszy  
różnią się tu tylko nieznacznie:  
dla 54 proc. groźniejsza jest Rosja;

▪ chce reintegracji Węgier z UE, dlatego 
ewentualne załagodzenie sporu z Kijowem 
zależy od szerszej polityki europejskiej 
i uwzględnienia w niej „interesu Węgier”.
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z Brukseli do Moskwy, aby relacjonować 
przebieg poufnych unijnych narad.

WŚRÓD POCHODNI | Oskarżenie wobec re-
portera to zapowiedź wyjątkowo ostrego 
finiszu kampanii na Węgrzech przed za-
planowanymi na 12 kwietnia wyborami 
do parlamentu. Oraz sygnał, kolejny już, że 
główny jego temat to Ukraina. 

Wieczorne mityngi Orbána i partii Fi-
desz, zagrożonych utratą władzy, odbywa-
ją się w specyficznej oprawie: uczestnicy 
trzymają płonące pochodnie, a niebo nad 
sceną, jakby wypatrując wrogiego desantu, 
przeczesują reflektory-szperacze. 

Także podczas wiecu 25 marca w Ostrzy-
homiu Orbán powtarzał, że „zagrażają nam 
z wielu stron”. Twierdził, że Ukraina i Unia 
chcą wciągnąć Węgry do „obcej wojny” – 
Kijów wstrzymaniem tranzytu rosyjskiej 
ropy przez rurociąg „Przyjaźń”, a Bruksela 
pożyczką dla Ukrainy w wysokości 90 mld 
euro. Orbán ją blokuje. Blokuje też zwrot 
pieniędzy dla Polski za broń przekazaną 
Ukrainie jeszcze w 2022 r.

RZEKOME DOWODY | Ostatnie sondaże mó-
wią już o 23-procentowej przewadze opo-

wicemarszałek Sejmu Krzysztof Bosak) 
powtarzali, że za sprawą Orbána, jedynego 
przywódcy w Europie, który nie ugiął się 
szantażowi brukselskich elit, Węgry są dziś 
centrum kontynentu, z którego 12 kwietnia 
może rozpocząć się jego odrodzenie. 

Petr Macinka z czeskiej populistycznej 
partii Kierowcy dla Siebie uznał wręcz, 
że Orbán to osobowość na miarę Michała 
Anioła – geniusz, który rodzi się raz na kil-
kaset lat. Z osobną wizytą przybył też na 
Węgry Karol Nawrocki, co Orbán przed-
stawiał jako dowód poparcia także z Polski.

ROLA WĘGIER | Skupiona na kwestii 
praworządności Bruksela przegapiła, że 
w ostatnich latach Węgry stały się oczami 
i uszami Rosji w Europie. W ujawnionych 
przez Panyiego rozmowach Szijjártó prosił 
Ławrowa m.in. o działania na rzecz Fideszu 
w Słowacji, wśród miejscowych Węgrów. 
Zdaniem dziennikarza, Kreml stosuje 
przed wyborami te same metody, którymi 
usiłował we wrześniu 2025 r. wpłynąć na 
wybory w Mołdawii (tam bez powodzenia).

To już nie tylko powiązania gospodar-
cze – tanie rosyjskie surowce, od których 
Węgry są uzależnione, czy wspólna z Rosją 
rozbudowa elektrowni atomowej w Paksu. 
To przede wszystkim związki służb i poli-
tyków z obu państw sprawiają, że inaczej 
trzeba dziś spojrzeć na rolę Węgier na Za-
chodzie. Orbán i słowacki premier Fico 
blokują wspomnianą unijną pożyczkę dla 
Ukrainy. Kilka dni temu parlament w Bu-
dapeszcie uchwalił rezolucję przeciw człon-
kostwu Ukrainy we Wspólnocie. 

DYLEMAT MAGYARA | Zatrzymanie podró-
żującego tranzytem z Austrii transportu 
złota i gotówki, należących do ukraińskie-
go banku, propaganda Orbána wykorzy-
stuje do budowania obrazu Ukrainy jako 
państwa quasimafijnego. Największą w tej 
kampanii przysługę oddał zresztą Fideszo-
wi sam Zełenski, który, tracąc cierpliwość, 
rzucił, że „poda adres” Orbána ukraińskim 
żołnierzom. Efekt: nieufność do Kijo-
wa wzrosła nawet wśród zwolenników 
 Magyara, który tematu Ukrainy unika jak 
ognia (zagranicznym mediom tłumaczy, że 
robi tak, by nie stracić poparcia).

Jeśli Tisza wygra, Europa odetchnie 
z ulgą. Węgierska opozycja – to pospolite 
ruszenie przeciw Fideszowi, wewnętrznie 
zróżnicowane – stanie przed arcytrudnym 
zadaniem rozmontowania propagandy 
i powiedzenia obywatelom, że gospodar-
ka kraju jest na skraju zapaści. Dla Kijowa 
upadek Orbána nie musi jednak oznaczać 
końca kłopotów z Węgrami. ©

zycyjnego ugrupowania Tisza, na którego 
czele stoi Péter Magyar (wcześniej związany 
z elitami władzy, a od dwóch lat ostro je kry-
tykujący). To dobra wiadomość dla opozycji, 
która obawia się, że w razie skromnego jej 
zwycięstwa Orbán, zapatrzony w Trumpa, 
mógłby sięgnąć po „nadzwyczajne środki” 
i unieważnić wybory – ponownie tłuma-
cząc to wpływem obcej agentury. 

Jednak nawet taka przewaga nie gwaran-
tuje opozycji zwycięstwa: sondaże zwykle 
nie doszacowują poparcia Fideszu. W Bu-
dapeszcie mówi się o szykowanej przez rząd 
publikacji rzekomych dowodów na powią-
zania polityków Tiszy z władzami w Kijo-
wie. W dodatku ze wsparciem dla Fideszu 
ma wkrótce przybyć do Budapesztu wice-
prezydent USA J.D. Vance, nieprzychylny 
Ukrainie. „Złoty sojusz” ze Stanami ma być 
dowodem na potęgę Węgier w świecie.

WSPARCIE DLA ORBÁNA | Kampania 
przyspieszyła 23 marca, gdy do Budapesztu 
zjechali politycy skrajnej prawicy. W bu-
dapeszteńskim parku Millenáris odbył się 
starannie wyreżyserowany wiec. Marine 
Le Pen, Matteo Salvini, Geert Wilders i kilku-
nastu mniej znaczących polityków (z  Polski 
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 Blokada kardynała  

O. WIESŁAW DAWIDOWSKI

      Ł
aciński patriarcha Jerozolimy,
kard. Pierbattista Pizzaballa, idąc 

na liturgię Niedzieli Palmowej do Ba-
zyliki Grobu Pańskiego w towarzy-
stwie o. Francesca Ielpo, kustosza Zie-
mi Świętej, został zatrzymany w dro-
dze przez policję izraelską. 
Duchownym nakazano powrót do 
domu, pod pretekstem zapewnienia 
im bezpieczeństwa na wypadek ataku 
bombowego.  

 Rzeczywiście takie ataki miały 
ostatnio miejsce. Ich celem była za-
równo wspomniana bazylika, jak 
i Ściana Płaczu czy meczet Al-Aksa. 
Wiele parafii katolickich musiało od-
prawiać liturgię Niedzieli Palmowej 
w schronach. Ze względów bezpie-
czeństwa odwołano też tradycyjną, 
wielotysięczną procesję z palmami 
z Góry Oliwnej do kościoła św. Anny, 
a obrzędy w innych kościołach i miej-
scach kultu ograniczono do liczby 50 
osób. Dla wielu ludzi z różnych zakąt-
ków świata może to być niezrozumia-
łe, jeśli nie weźmie się pod uwagę za-
fiksowania Izraelczyków – nie bez po-
wodu – na punkcie bezpieczeństwa. 
Takie same obostrzenia spotykają wy-
znawców judaizmu i islamu.  

 Jednak uniemożliwienie kardyna-
łowi Kościoła katolickiego uczestnic-
twa w jednym z najważniejszych na-
bożeństw w roku jest wydarzeniem 
nie tylko bez precedensu, ale i niezro-
zumiałym. Izraelskie służby bezpie-

czeństwa, kościelna ochrona miejsc 
świętych, świeccy i duchowni opieku-
jący się Bazyliką Grobu Pańskiego na 
co dzień ściśle ze sobą współpracują. 
Mieszkając przez rok w Jerozolimie, 
wielokrotnie byłem świadkiem życz-
liwości izraelskiej policji względem 
chrześcijańskich pielgrzymów.  

 Patriarchat wydał oświadczenie, że 
„ta pochopna i zasadniczo błędna de-
cyzja […] stanowi skrajne odejście od 
podstawowych zasad rozsądku, wol-
ności kultu i poszanowania status 
quo” (czyli ściśle określonych proce-
dur dostępu do miejsc świętych i spra-
wowania kultu przez pięć wyznań po-
dzielonego chrześcijaństwa).  

 Ale jest też druga strona medalu. 
Bo ktokolwiek mieszkał w Jerozoli-
mie i w Izraelu nieco dłużej, wie, że 
miejsca święte trzech religii – juda-
izmu, chrześcijaństwa i islamu – to 
„bomby emocjonalne” o wyjątkowo 
krótkim loncie. Jakiekolwiek inge-
rencje oficjalnych czynników, pań-
stwowych lub religijnych, mniej lub 
bardziej zasadne, budzą podejrzenie 
o chęć nałożenia kagańca drugiej 
stronie. Pewnie dlatego premier Ne-
tanjahu jeszcze tego samego dnia 
oświadczył, że „polecił władzom 
umożliwienie patriarsze odprawia-
nie nabożeństw zgodnie z jego życze-
niem”. Co daje nadzieję, że liturgia 
Wielkiej Nocy odbędzie się zgodnie 
z wielowiekową tradycją. ©

Paliwo inflacji

MAREK RABIJ

O
bniżka VAT i akcyzy na paliwa, którą 
w ub. tygodniu wprowadził rząd, ma spra-

wić, że będziemy tankować nawet 1,18 zł mniej 
za każdy litr benzyny i 1,3 zł za diesla. Minister-
stwo Energii do odwołania będzie też codzien-
nie ustalać maksymalną cenę detaliczną paliw. 
Za jej przekroczenie mają grozić wysokie 
grzywny. 

 Pakiet – nazwany już przez premiera pro-
gramem Ceny Paliw Niżej, nawiązującym do 
pochodzącego z czasów PRL akronimu CPN 
(Centrala Paliw Naftowych, poprzednik Orle-
nu) – spotkał się głównie z krytyką. Jedni za-
rzucają rządowi spóźnioną reakcję na trwają-
cy już blisko miesiąc kryzys surowcowy, 
wywołany izraelsko-amerykańskim atakiem 
na Iran. Innych oburzają próby interwencji 
na rynku, na którym popyt po prostu prze-
wyższa podaż. W gruncie rzeczy rząd nie miał 
jednak wyjścia. Na tym etapie najgroźniejszą 
konsekwencją kryzysu paliwowego jest 
dla Polski wystrzał dopiero co zdławionej 
inflacji. 

 Droższe tankowanie prędzej czy później 
musi się odbić na cenach innych produktów 
i usług. Maksymalna cena paliw, choć brzmi 
jak punkt z podręcznika peerelowskiego za-
opatrzeniowca, jest więc w istocie próbą za-
mrożenia inflacyjnych projekcji, które już 
musiały zaświtać każdemu, kto prowadzi ja-
kiś biznes. Skoro nie wiadomo, jak zachowają 
się ceny benzyny i diesla, lepiej zabezpieczyć 
się przed gorszym scenariuszem i podnieść 
cenę swojego produktu. Wystarczy, że pomy-
śli tak większość przedsiębiorców i nagły 
wzrost inflacji mamy jak w banku. Dodajmy 
do tego braki na rynku gazu ziemnego, pod-
stawowego surowca do produkcji nawozów, 
i ryzyko rośnie jeszcze bardziej. 

 Rząd może łagodzić konsumentom cenowy 
szok na rynku. Zapisami ustaw i rozporządze-
niami nie zapełni jednak magazynów gazu 
i ropy. Na razie zdywersyfikowane źródła su-
rowców energetycznych, które Polska szczę-
śliwie sprowadza nie tylko z regionu 
Zatoki Perskiej, zapewniają nam regularne 
dostawy i scenariusz, który ziścił się już 
w Azji –  kolejki na stacjach i reglamentacja 
paliw – wciąż jest głównie obrazkiem z dzie-
ciństwa we wspomnieniach dzisiejszych 
50-latków. Oby ich dzieci nie dorobiły się teraz 
podobnych.  ©π   
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Zmarł Wiesław Myśliwski

LITERATURA ▪ „Pisarz nie ma 
tak dużo do powiedzenia”, mó-
wił, „w każdym razie nie więcej 
niż ma każdy inny człowiek. 
I powinien pisać tylko to, co 
ma do powiedzenia, a nie pisać 
dlatego, że jest pisarzem”. Był 
autorem 7 powieści, 4 drama-
tów, tomu wystąpień i wywia-
dów, a także kilku scenariuszy 
filmowych. Publikował rzad-
ko, długo i starannie pracując 
nad każdym utworem. Pisanie 
łączył przez lata z pracą na 
etacie: kierował działem litera-
tury współczesnej w Ludowej 

Spółdzielni Wydawniczej, był 
redaktorem naczelnym kwar-
talnika „Regiony” i dwutygo-
dnika „Sycyna”.

Urodził się w 1932 r. we 
wsi Dwikozy, gimnazjum i li-
ceum kończył w Sandomierzu. 
Chciał być inżynierem, ale wy-
brał polonistykę na Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim, bo 
studiowała tam jego sympatia, 
późniejsza żona – Wacława. Za-
debiutował jako pisarz w wie-
ku 35 lat. Pierwszą powieść, 
„Nagi sad”, przygotował w ta-
jemnicy przed wszystkimi, ale 

przyjęta została bardzo dobrze, 
a przychylne recenzje, m.in. Ju-
liana Przybosia, otworzyły mu 
drogę do literatury. Odtąd każ-
da kolejna – „Pałac”, „Kamień 
na kamieniu”, „Widnokrąg”, 
„Traktat o łuskaniu fasoli”, 
„Ostatnie rozdanie” i „Ucho 
Igielne” – stawała się wydarze-
niem. Dwukrotnie otrzymał 
Nagrodę Literacką Nike.

Przedstawiano go jako piew-
cę kultury chłopskiej, ale był 
kimś znacznie więcej. W swo-
jej twórczości potrafił połączyć 
głębokie zakorzenienie w kon-
kretnym świecie z uniwersal-
nym wymiarem podejmowa-
nej problematyki. Jego utwory 
to owoc refleksji nad doświad-
czeniami XX-wiecznej prozy: 
zrywają one z typową dla kla-

sycznych powieści linearną 
narracją trzecioosobową, zastę-
pując ją meandrującą opowie-
ścią jednego podmiotu, a jedno-
cześnie zachowują niektóre tra-
dycyjne rozwiązania fabularne.

Czytelników przyciągał mą-
drościowy wymiar jego dzieła 
i fakt, że opowieść prowadzo-
na była zawsze z perspektywy 
konkretnego „ja”, które usiłu-
je zrozumieć, kim jest, czego 
jest częścią i co decyduje o jego 
wyborach. „Świat jest takim, 
jakim odbierze go jednost-
ka”, podkreślał w wywiadach. 
„To jednostka jest podmiotem 
świata, nie zbiorowość”.

Wiesławowi Myśliwskie-
mu udała się sztuka, która 
nieczęsto się udaje: stał się au-
torem ważnym dla czytelni-
czek i czytelników reprezen-
tujących wszystkie pokolenia. 
Jego książki przetłumaczono 
na kilkadziesiąt języków; cie-
szył się, że jest czytany z rów-
nym zainteresowaniem w Tur-
cji, jak w Holandii czy Francji. 
Na pytanie o znaczenie litera-
tury w jego życiu odpowiadał 
jednak konsekwentnie, że nie 
literatura jest najważniejsza, 
tylko – miłość.

Zmarł w swoim domu 
w Warszawie 29 marca br.

 © WOJCIECH BONOWICZ 

Wiesław Myśliwski.  
Warszawa, czerwiec 2014 r. 

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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MEDYTACJA 
KRZĄTACZKI

Przedświąteczny dylemat:  
jak kontemplować Mękę i Śmierć,  

myjąc okna i siekając jajka na sałatkę.  
Czego nas uczą kobiety  

krzątające się przy grobie Jezusa.
ZUZANNA RADZIK 
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Kontemplacyjna Wielka Sobota. Przywilej mnichów 
– myślę sobie. Oraz osób zaopatrujących się na święta 

w garmażerce. Więcej, zastanawiam się, jak żyją ci, którzy 
znajdują czas i siły na odwiedzanie Grobów Pańskich w czasie 
leniwych spacerów po mieście. Z perspektywy mojego życia 
kontemplacyjna Wielka Sobota to dziwo. Nigdy niewidziane. 

Owszem, jest w niej ten osobliwy rodzaj zawieszenia, 
ale też i pośpiech. Kontemplacja w przelocie, przyklęknię-
cie przed Grobem, by biec dalej, do spraw. Czas wydłużony 
zatrzymaniem pomiędzy dwiema liturgiami, przedsionek 
święta. A jednocześnie rozpędzony i przysłonięty listą czyn-
ności, której wymaga kulinarna i domowa strona świąt. Za-
gęszczony poczuciem, że nawet jak nie ma mowy o umyciu 
okien, to musi przecież być jakiś porządek. A poza tym: upiec 
spody mazurków, nie zapomnieć w pośpiechu wsypać cu-
kru do ciasta na babę, utrzeć polewy, wylać w odpowiednim 
momencie i zdążyć ze wszystkim przed Wigilią Paschalną.  
Na którą zawsze można, w natłoku zadań, pójść na najpóź-
niejszą godzinę, choćby na 22.00, tyle że wtedy spracowana 
zasypiam podczas długich czytań. 

Pamięć w zeszycie

Przez lata z poczuciem winy wyobrażałam sobie korzyści 
duchowe, jakie płynęłyby z Wielkiej Soboty, gdyby nie do-
mowe obowiązki, kumulujące się jeszcze u osób pracują-
cych zawodowo w tym dniu. Myślałam o nich, szatkując kil-
kadziesiąt jaj, które ponownie, po połączeniu z  koperkiem, 

Abraham Janssens van Nuyssen  (ok. 1575–1632)  
„Opłakiwanie Chrystusa”, ze zbiorów Dayton Art Institute
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wkładam w precyzyjnie rozcięte skorupki i zasmażam.  
Nie jestem pewna, czy trud przekłada się na smak, ale wiem, 
że jemy je raz w roku i że sama uparłam się, by przenieść ten 
zwyczaj z domu przyjaciół dziadka. Uwielbiałam jajka fasze-
rowane, przygotowywane przez ciocię Lodę, jedzone na ma-
jowych imieninach wujka Stasia, więc znalazłam dla nich 
miejsce w wielkanocnym śniadaniu naszej rodziny. Potrawy 
to zresztą rodzaj Dziadów, przywoływania zmarłych. „Baba 
drożdżowa babci”, „rogaliki cioci Lidki”, których zresztą 
dawno nikt nie piekł, to pamięć o przodkiniach, która trwa 
w zeszycie z przepisami – najpierw matki, potem przenosi 
się do twojego. Najwięcej zresztą czasu – dobrego, skupio-
nego, ale i pełnego rozmów – spędzało się w kuchni. Nie-
które z kobiet w mojej rodzinie znam tylko z tego zeszytu. 
Jak choćby dalekie siostry cioteczne babki, o których pew-
nie nikt by nie wspomniał, gdyby nie zanotowany przepis. 

Logistyka żałoby

Czy jednak Wielka Sobota musi przebiegać w rozdar-
ciu między przedświąteczną krzątaniną a kontemplacją? 
I w nieodzownym polskim, kobiecym czy katolickim, prze-
praszającym poczuciu winy? Czy bohaterki świątecznego 
poranka, kobiety, które poszły do grobu i zastały go pu-
stym, poświęcały czas medytacji, czy przyziemnej krząta-
ninie? 

Zgaduję, że nie były przygotowane na śmierć Mistrza. 
I co teraz? Zawiedzione nadzieje i poczucie nieogarnionej 
straty Jego i wszystkiego, co się z Nim wiązało: uwolnienia, 
entuzjazmu, poczucia przełomu, wspólnoty. Czy oprócz tego, 
co czują, są gotowe na zadania, jakich wymaga Jego martwe 
ciało? W obcym, stołecznym mieście, zajętym wielkimi świę-
tami. A tu przecież przydałyby się jakieś szmaty, ręczniki, zioła 
dla zabicia zapachu. I woda. 

Od kogo pożyczą dzban? Kogo mogą bezpiecznie popro-
sić o pomoc? Może wrócić do Betanii? Tylko czy zdążą – kłębią 
się myśli i uczucia. A jednocześnie wpadły w stupor żałoby. Ła-
twiej byłoby ruszyć i czymś zająć ręce, robić, a nie rozważać. 
Tyle że jest szabat i nie można żałoby zasłonić ani ucieczką, 
ani krzątaniną. Można tylko układać plan, a potem, zaraz po 
zachodzie słońca, szybko załatwić konieczne drobiazgi, żeby 
być gotowymi o świcie. 

Praktyczna strona trochę zagłusza lęk, że złe konsekwen-
cje mogą spotkać i tych, którzy z Nim szli, słuchali Go, byli 
wielokrotnie widywani w Jego otoczeniu. Ale czy akurat one 
były z Nim widywane? Czy czuły się uczennicami, czy tylko 
posługiwały grupie uczniów od strony logistyki i kuchni? Czy 
dołączyły do nich dawno, czy dopiero po radosnym wjeździe 
do Jerozolimy, w świątecznym entuzjazmie? O tym ewange-
lie głucho milczą. 

Wielogłowy kolektyw

Imiona kobiet idących do grobu ewangeliści wymieniają to-
nem oczywistości, tak jakbyśmy je znali. Do grobu idą Maria 
Magdalena i Maria, matka Jakuba, oraz Salome (według au-
tora Ewangelii Marka) albo Joanna (według Ewangelii Łuka-
sza). Albo po prostu Maria z Magdali i jakaś inna Maria (jak 
w Ewangelii Mateusza). Jest też wersja u Jana, zgodnie z którą 
Maria Magdalena była u grobu sama.

Tylko u Łukasza czytaliśmy wcześniej historie o Marii 
Magdalenie i Joannie. U Marka jest wzmianka o Salome. Ale 
nawet jeśli zostały nazwane, to nie znaczy, że są nam znane. 
Może o ich obecności przy pustym grobie wszyscy dobrze 
wiedzieli, więc nie można było zaprzeczyć ich roli w ogło-
szeniu zmartwychwstania? A może kobiet przy grobie było 
więcej i ewangeliści przywołują tylko imiona tych znanych 
Kościołom, dla których piszą? Brak imion kobiet znanych 
w tych wspólnotach zaprzeczałby przecież wiarygodności 
przekazu. Ale jednocześnie nie zdecydowali się poświęcić 
im więcej uwagi. Wspominają o nich w przelocie. Trochę jak 
zbiorową kobiecą bohaterkę. Kobiecy, wielogłowy kolektyw, 
który miał się zająć opieką nad ciałem, a niespodzianie skoń-
czył w roli apostolskiej. Siostry od godnego pogrzebu poszły 
opowiedzieć światu, że Jezus zmartwychwstał!

Jako że niewiele o nich wiemy, mówimy „kobiety 
u grobu” lub wspominamy z imienia tylko Marię Magdalenę. 
Były może w tych tłumach, idących za Jezusem, wyłaniając 
się z tła i niknąc w tle. Niewidzialne. Nie czczone tak, jak na-
leży. Dostrzeżone dopiero wtedy, gdy ich krzątanina, służąca 
ciału i tradycji, zrobiła z nich apostołki zmartwychwstania. 
Choć miały tylko wykonać niewdzięczną robotę, krzątać się 
przy zmarłym, w cieniu tego wielkiego wydarzenia. 

Uczennice do usług

Co więcej, synoptycy (autorzy Ewangelii wg Marka, Mate-
usza i Łukasza), mówiąc o kobietach idących do grobu, uży-
wają czasowników akoloutheo (iść za kimś) i diakoneo (usłu-
giwać), które w tych ewangeliach związane są z byciem 
uczniem/uczennicą. Do grobu idą więc one – uczennice Pana. 
Były pod krzyżem, widziały Jego śmierć, teraz nie znajdują Go 
w pustym grobie. Mogą więc dać świadectwo: umarł prawdzi-
wie i prawdziwie zmartwychwstał! Alleluja. 

Wszechobecna w scenie przy grobie Maria Magdalena 
wiedziała coś jeszcze: że sama doświadczyła uwolnienia, zwró-
cenia życia. Może więc oprócz poczucia obowiązku, krząta-
niny wokół spraw ciała, poszła do grobu wiedziona czymś 
jeszcze? Szła jako uczennica, która dostała inną lekcję niż 
tylko wykładnię tekstów. Uwalniając ją od złych duchów, co-
kolwiek one znaczą, Jezus oddał jej życie. Czy wiedząc to, do-
świadczywszy, jaką ma moc i władzę, przypuszczała, że może 
przywrócić do życia i siebie? Jeśli ją powołał, to nie odwołując 
od rodziny czy pracy, tylko właśnie przez to uwolnienie. 

Praca z ciałem

Kobiety u grobu znane nam są zatem tylko z jednego: że tam 
poszły. Niczym ciocia Wacia, którą znam tylko z zeszytu 
z przepisami. Poszły do „roboty przy ciele”. Bo ciało, martwe 
czy żywe, domaga się specyficznej krzątaniny, zabiegów, sta-
rań, z których ostatecznie składa się życie i śmierć. Żąda od 
nas gotowania, karmienia, czyszczenia powierzchni i rzeczy, 
by nasze ciała nie chorowały, mycia, prania, przewijania, za-
kupów, podpierania, tulenia, noszenia, ubierania, głaskania. 
Dbanie o ciała innych nieproporcjonalnie bardziej wypełnia 
życie kobiet, ale tak naprawdę tworzy codzienność każdego. 
Możemy tylko udawać, że jest inaczej. 

„Skoro nasze istnienie przebiega głównie w doświadcze-
niu potocznym, pośród czynności zwykłych, to odmawiając 
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im znaczenia, unieważniamy się sami” 
– pisała filozofka Jolanta Brach-Czaina 
w słynnym eseju „Krzątactwo”. Może 
więc Wielka Sobota krzątających się 
jest zanurzeniem w istnieniu, pławie-
niem się w tym, co Brach-Czaina na-
zywa „egzystencjalnym konkretem”. 
Jego znaczenie zwykle jest ulotne, nie-
zauważalne i zapominane chwilę po 
tym, gdy się wydarzy. Świąteczną krzą-
taninę dla odmiany celebrujemy. Ten 
porządek, pięknie nakryty stół, smak 
potraw jest komplementowany ina-
czej niż często niezauważany wysiłek 
podtrzymywania codzienności – te nie-
zliczone wypakowywania zmywarki, 
mycie garów, wycieranie blatów, nakrywanie do kilku po-
siłków dziennie.

„Jaki pyszny sernik, ciociu!”. „Cały rok czekam na te 
jajka”. „Podajcie tę znakomitą sałatkę śledziową”. „Chrzan, 
oczywiście, własnej roboty”. Celebrujemy świąteczne dania, 
komplementujemy trud odświętnego gotowania. Choć osta-
tecznie nie jest dużo większy niż mozół powtarzalności zup, 
obierania kartofli i śniadań naszej codzienności. 

Egzystencjalny konkret

Jolanta Brach-Czaina zauważa: „Podstawę naszego istnienia 
stanowi codzienność. A że fakt istnienia przeżywamy jako 
niezwykle ważny, więc ogarnia nas zdumienie, ilekroć uświa-
damiamy sobie, że upływa ono na drobiazgach. Codzienność 
stanowiąca tło egzystencjalne zdarzeń niezwykłych, których 
oczekujemy – często tło nadmierne – może więc decydować 
o wszystkim. Ma wymiar drobny, częstotliwość dużą. Jest 
niezauważalna”.

Może doceniając świąteczną krzątaninę, dostrzegamy 
właśnie codzienność i dajemy jej to zauważenie, które po-
winna mieć? Brach-Czaina widzi w niezauważalności co-
dzienności bezpośrednie zagrożenie naszego istnienia, bo 
upływa ona na czynnościach nieuniknionych, które za 
chwilę okażą się nieważne. Ratunek widzi w odsłanianiu 
sensu naszych akcji: „W obronie własnej trzeba ścigać sens 
codzienności, jak przestępcę, który czyha w ukryciu”. Może 
więc świąteczny stół wskazuje na sens zajmowania się służbą 
ciału, czynnościami żmudnymi i na co dzień niedostrzegal-
nymi, które podtrzymują nasze życie i spajają nas we wspól-
noty?

Stół łączy rodzinne spotkanie ponad podziałami na tych, 
co byli i nie byli w święta w kościele. Coraz częstszymi w se-
kularyzującym się społeczeństwie. Zatem jego przygotowa-
nie jest niczym wielkoczwartkowe mandatum – obmywanie 
nóg w kościołach. Wskazuje na miłość i troskę. Liturgiczny 
symbol zaciemniony jest zwyczajem, że księża-mężczyźni 
myją zwykle nogi ministrantom i lektorom. Stół jest nato-
miast egalitarną przestrzenią posługi – zaprasza, by położyć 
na nim owoce trudu lub zwyczajnej troski o przyjemność bli-
skich. Wyrazić miłość i służbę: obrusem, starannością, pracą 
włożoną w przygotowanie i goszczenie. Stół świąteczny jest 
więc momentem przypomnienia o sensie tych wszystkich 

stołów codziennych, nakrywanych do 
wczesnego śniadania i po długim dniu 
szkoły czy pracy. Przypomnieniem, że 
żmudna i zwyczajna, gotowana późno 
w nocy zupa albo myty przed snem 
zlew – są miłością. Codziennym jej wy-
rażaniem. Bo właśnie miłość jest sen-
sem krzątaniny. Głos całości zawsze 
dźwięczy w drobinach istnienia – przy-
pomina Brach-Czaina. 

Adoracja wcielenia

Śmierć na krzyżu jest niecodzienna, ale 
wymaga służby ciału, pospiesznie zdję-
temu z krzyża, które należałoby w nie-
dzielny poranek przygotować – porząd-

nie, zgodnie z tradycją, by pochówek był godziwy, a szacunek 
oddany. Czy pójście do grobu ze szmatami, ziołami i wodą, by 
wyszykować ciało na spoczynek, nie jest adoracją Wcielenia? 
Skoro Bóg chciał wejść w ludzką cielesność, może uchylanie 
się od tego, „co przy ciele”, jest uciekaniem przed Jego obec-
nością? Może w krzątaninie wokół potrzeb ciała trzeba się 
zanurzyć? Znów Brach-Czaina: „Któż nam zaręczy, że w co-
dzienności nie dzieją się jakieś sprawy ostateczne? Czy mo-
żemy z czystym sumieniem wykluczyć taką możliwość?”.

Jak być chrześcijanką, która się krząta, widzieć w co-
dzienności perspektywę spraw ostatecznych? Nie powinno 
być o to trudno, jeśli wierzymy w bliskiego, wcielonego Boga, 
którego matka też walczyła z przewijaniem pieluch i zamia-
taniem izby. Boga, który znał krzątaninę dnia i fizyczną 
pracę, by przeżyć. Służby w nazareńskim domu raczej nie 
było. Wcielonego w ciało i jego codzienność, nieodciętego 
od krzątaniny, która podtrzymuje byt. Nawet jeśli chrześci-
jaństwo skutecznie inkulturowało się w niechęć do tego, co 
cielesne, symptomatyczną dla późnego antyku. Zwłaszcza że 
„cielesne” oznaczało też „kobiece”. A dla kobiet w kościołach 
było coraz mniej miejsca. 

Głos w świecie

Szukanie Boga w codzienności świeckiej przyszło dużo póź-
niej, gdy sami świeccy odzyskali głos i mogli zadawać pyta-
nia o duchowość w świecie. Jeszcze później przyszły pyta-
nia kobiet o sens ich krzątaniny, która w wielu rodzinach 
zajmuje im każdego dnia nieproporcjonalnie więcej czasu. 
Jak widzieć w tym wartość? Czy uciekać przed utkwieniem 
w masie obowiązków? Szukać równowagi? Żyć w napięciu? 
Odpowiadamy na te pytania i na co dzień, i od święta, ne-
gocjując z kształtem kolejnych rodzinnych spotkań i ocze-
kiwań. 

Czy krzątające się przy grobie, który okazał się pusty, na-
dają krzątaninie godność? Czy może ich rola, tak mało cele-
browana, pokazuje, że lepiej zająć się czymś innym? 

Wiara we wcielonego Boga, który daje się poznać dzieląc 
posiłek albo pozwalając zobaczyć i dotknąć swoje rany, jest 
dziwnie blisko zwyczajności i codziennego konkretu. Blisko 
ciała, jego ułomności i potrzeb. Służenia mu i przyjmowania 
posługi. Tak przy wielkanocnym stole, jak i w żmudnej co-
dzienności.  © ZUZANNA RADZIK 

Jak widzieć w codzienności 

perspektywę spraw 

ostatecznych?  

Nie powinno być o to trudno, 

jeśli wierzymy we wcielonego 

Boga, którego matka walczyła 

z przewijaniem pieluch 

i zamiataniem izby.

eprasa.pl 631e544192



14
M O C C Z Y TA NI A  N A  W IELK A N O C

Adres  

Pana Boga

MARCIN MAJEWSKI 

 BIBLIA  | Cztery ewangelie 

spisano na pergaminie.  

Piąta wyryta została 

w kamieniach Judei i Galilei.  

Dobrą nowinę warto czytać 

z mapą w ręku.

G
dyby ktoś kazał nam jechać  
z Warszawy do Krakowa przez 

Gdańsk, uznalibyśmy go za ignoran-
ta albo szaleńca. Tymczasem ewangeli-
sta Marek właśnie tak prowadzi Jezusa, 
pisząc, że „opuścił okolice Tyru i przez 
Sydon przyszedł nad Jezioro Galilejskie, 
przemierzając posiadłości Dekapolu” 
(Mk 7, 31). Coś tu nie gra, prawda? Prze-
cież Sydon leży na północ od Tyru, a Ga-
lilea – na południe.

Ale bibliści odchodzą dziś od tezy o błę-
dzie geograficznym na skutek ignorancji 
autora Ewangelii. Dla ewangelistów prze-
strzeń jest formą języka znaczeń. Jeśli Je-
zus wchodzi na górę, przemawia jako au-
torytet; jeśli idzie na pustynię, walczy ze 
złem; jeśli płynie na drugą stronę jeziora, 
szuka wykluczonych. 

Marek używa nazw miejsc jako marke-
rów teologicznych, nie kartograficznych. 
Zestawiając Tyr, Sydon i Dekapol, prowa-
dzi Jezusa przez kolejne obszary pogań-
skie. Jezus dokonuje „wielkiego obej-
ścia” świata nieżydowskiego. Nie chodzi 
o to, którędy dokładnie idzie, ale dokąd 
symbolicznie dociera – coraz dalej poza 
granice Izraela. Dobra nowina nie zna 
granic administracyjnych czy konfesyj-
nych. Markowy opis to nie mapa drogi, 
ale mapa znaczeń.

Zapach ryb i smak kurzu

Judaizm i chrześcijaństwo to religie nie 
tylko idei, ale także miejsca. Bóg Biblii nie 
objawił się „za górami, za lasami”, czyli 
mówiąc językiem religioznawczym in 

illo loco – w owym (mitycznym) miejscu,  

w przestrzeni ahistorycznej, wyobrażo-
nej. Dokonało się to w konkretnej kra-
inie, klimacie i topografii.

Patrząc na Nowy Testament z tej per-
spektywy, można postawić zaskaku-
jącą tezę: geografia w ewangeliach nie 
jest tłem, jest nośnikiem teologii i klu-
czem narracji. Opisy ewangeliczne mają 
zapach ryb z Jeziora Galilejskiego i smak 
pyłu z Pustyni Judzkiej. Drogi są długie, 
zbocza strome, a miasta różnią się cha-
rakterem i znaczeniem. Bez uchwycenia 
tej przestrzeni tracimy wiele ze znacze-
nia słów i działań Jezusa.

Czytelnik zwykle postrzega ewangelię 
jako zbiór epizodów z życia Jezusa – uni-

wersalnych i oderwanych od konkretnej 
przestrzeni. Tymczasem wiele wskazuje, 
że ewangeliści budują narrację, czyniąc 
z geografii niemego narratora wydarzeń.

Formacja w drodze

Wymiar geograficzny to klucz do lektury 
Ewangelii wg św. Marka. Galilea to prze-
strzeń objawienia Jezusa, Jerozolima to 
przestrzeń Jego odrzucenia. Dzieło zba-
wienia jest wyraźnie zarysowane topo-
graficznie: od Galilei po Jerozolimę, gdzie 
łącznikiem jest „droga” (gr. odόs). W Gali-
lei dokonują się cuda i objawienie tożsa-
mości Jezusa (Mk 1–8). W Jerozolimie zaś 
następuje konflikt i śmierć (Mk 11–15). 
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Widok z Góry Oliwnej na Stare Miasto  
w Jerozolimie

Przejście przez „drogę” pomiędzy nimi to 
przestrzeń formacji uczniów (Mk 9–10). 
W centralnym punkcie opowieści znaj-
dziemy wyznanie Piotra (Mk 8, 27), które 
ewangelista nie przez przypadek lokuje 
w Cezarei Filipowej – na północy, z dala 
od Jerozolimy. Ujawnienie mesjańskiej 
i synowskiej godności Jezusa ma miejsce 
daleko poza centrum religijnym, na kul-
turowo-religijnych krańcach świata ży-
dowskiego, peryferiach tradycyjnej reli-
gijności.

Dla autora Ewangelii wg św. Łukasza 
centralnym elementem struktury narra-
cyjnej będzie natomiast „wielka podróż” 
Jezusa. Zdanie: „Gdy dopełnił się czas Jego 

wzięcia z tego świata, postanowił udać się 
do Jerozolimy” (Łk 9, 51) jest punktem 
zwrotnym. Od tego momentu, przez po-
nad dziesięć rozdziałów (aż do Łk 19, 27), 
Jezus idzie do Jerozolimy. To tzw. sek-
cja podróży (travel narrative). I znów  
– nie chodzi o realistyczny opis trasy, 
lecz o konstrukcję teologiczną: droga do 
Jerozolimy to droga do wypełnienia Bo-
żego planu, realizacji dzieła zbawienia. 
Przypowieści właściwe tylko Łukaszowi 
(np. o miłosiernym Samarytaninie) są 
umieszczone właśnie w tej „podróży”  
– przestrzeń ruchu staje się przestrzenią 
nauczania. Kategorie geograficzne stają 
się kategoriami teologicznymi.

Góra kontra równina

Topografia pełni też istotną rolę dla au-
tora Ewangelii wg św. Mateusza. Jest nią 
ukazanie Jezusa w kluczu typologicz-
nym – jako „nowego” Mojżesza. Kaza-
nie na górze czy przemienienie na górze 
nie przywołują zwyczajnej góry, lecz tę 
wyjątkową (Synaj). Podobnie jak i wyjąt-
kowego nauczyciela-prawodawcę: Moj-
żesza. Podczas gdy u Łukasza miejscem 
kluczowego nauczania Jezusa jest rów-
nina (w jego Ewangelii Jezus jako Ema-
nuel – Bóg z nami – schodzi na poziom 
ludzi, jest blisko ich nędzy i codzienno-
ści), u Mateusza będzie nim góra – tylko 
na niej bowiem może nastąpić objawie-
nie nowego Prawa przez nowego Wyba-
wiciela i Prawodawcę.

Istotny dla konstrukcji ewangelii kom-
ponent geograficzny jeszcze lepiej wi-
doczny jest w zderzeniu trzech ewangelii 
synoptycznych z Ewangelią wg św. Jana. 
Tu z kolei cała narracja o Jezusie budo-
wana jest nie w kluczu podróży z Galilei 
pogan do stolicy religii i kultu, ale wokół 
Jerozolimy i jej świątyni. Inna mapa to 
inna teologia. Jezus będzie „nową świąty-
nią” i zainauguruje nowy kult „w duchu 
i w prawdzie”. Ta różnica między ewange-
liami uzmysławia, że przestrzeń i geogra-
fia ma w nich znaczenie teologiczne, a nie 
tylko historyczne.

Przekraczanie granic

Geografia ewangelii jest realna i weryfi-
kowalna archeologicznie (Nazaret, Ka-
farnaum, Jerozolima). Jednocześnie jest 
teologicznie przetworzona. Ewangelie  
nie są suchym zapisem wędrowania Je-
zusa z punktu A do punktu B po drogach 
upalnej Palestyny. Są przemyślaną kon-
strukcją literacką, w której to, gdzie znaj-
duje się Jezus, definiuje to, co robi i kim jest.

W ewangeliach synoptycznych istot-
nym elementem jest „droga” jako metoda 
i jako styl życia. Dobra nowina to narra-
cja w ruchu. Jezus jest ciągle „w drodze”: 
„Lisy mają nory (...) lecz Syn Człowieczy 
nie ma gdzie głowy położyć”. Nie siedzi,  
nie naucza z bezpiecznego dystansu ka-
tedry (siedziska dla nauczyciela). Idzie do 
ludzi.

Charakterystyczna jest wspomniana, 
trwająca dziesięć rozdziałów, „podróż” 
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ģ do Jerozolimy u Łukasza. Pod względem 
topograficznym mocno niespójna (Jezus 
zdaje się krążyć), co jednak nie powinno 
nas dziwić – autorowi nie zależy bowiem 
na rekonstrukcji drogi, ale na  teologii 
drogi . Geografia jest osią fabularną: na-
uczanie Jezusa o naśladowaniu i wyrze-
czeniu dzieje się „na szlaku”. Bycie chrze-
ścijaninem zostaje zdefiniowane jako 
ruch ku celowi, którym jest Pascha. To 
nie przypadek, że chrześcijaństwo pier-
wotnie nazywano „Drogą”. 

 Jezioro Galilejskie w ewangeliach 
nie jest tylko zbiornikiem wodnym, ale 
płynną granicą. Jezus wielokrotnie udaje 
się „na drugą stronę jeziora”, „na drugi 
brzeg”, poza teren ziemi świętej i bezpiecz-
nej – na „skażone” pogańskie obszary De-
kapolu, w okolice Gerazy, Gadary czy Bet-
saidy. To nie wycieczki krajoznawcze, ale 
nauka przekraczania barier kulturowych 
i religijnych. Podobną funkcję pełnią 
w ewangeliach podróże Jezusa w okolice 
miast fenickiego wybrzeża, Tyru i Sydonu 
(gdzie spotka się z Syrofenicjanką) czy na 
tereny wrogiej Samarii (gdzie spotyka się 
z Samarytanką). Nie są to przypadkowe lo-
kalizacje. Peryferie stają się miejscem gło-
szenia dobrej nowiny i zapowiedzią jej uni-
wersalizmu. 

 Geografia Męki Pańskiej 

 To właśnie najmocniej wybrzmiewa 
w geografii ewangelii: konflikt między 
„centrum” (świątynia, władza, prawo) 
a „peryferiami” (rybacy, celnicy, poganie). 
Galilea i Jerozolima stają się u synopty-
ków dwoma biegunami misji Jezusa. Po-
dział na te dwie główne sceny działalno-
ści Nauczyciela z Nazaretu nie jest tylko 
logistyczny, ale symboliczny. „Galilea 
pogan”, ukazana niemal sielsko, jest ge-
neralnie miejscem powołania uczniów, 
cudów i entuzjazmu. Jerozolima z kolei 

 Konflikt między „peryferiami” 

a „centrum” wybrzmiewa 

mocno w geografii ewangelii. 

Pierwsze są miejscem 

głoszenia dobrej nowiny. 

Jerozolima z kolei  – miastem, 

które zabija proroków. 

łeczne i religijne wykluczenie staje się 
znakiem włączenia do nowej, uniwer-
salnej wspólnoty, a to, co zostaje wyrzu-
cone „poza”, staje się nowym „centrum”. 
Podkreśla to autor Listu do Hebrajczy-
ków: „Dlatego i Jezus (...) poniósł mękę 
poza miastem. Również i my wyjdźmy do 
Niego poza obóz, dzieląc z Nim Jego po-
hańbienie” (Hbr 13, 12n). 

 Nowy Eden 

 Jest jeszcze jeden szczegół w geogra-
fii męki Jezusa, podkreślany zwłaszcza 
w czwartej Ewangelii. Jej autor konse-
kwentnie mówi o „ogrodzie” – zarówno 
gdy chodzi o miejsce pojmania (nie 
używa nazwy Getsemani, jak synoptycy), 
jak i miejsce grobu oraz zmartwychwsta-
nia Jezusa. Motyw ogrodu powtarzany 
jest tu – jak twierdzą badacze – w sposób 
celowy, jako nawiązanie do rajskiego 
ogrodu Eden, wskazujące na nowy począ-
tek stworzenia. Skoro upadek człowieka 
nastąpił w ogrodzie, to i w nim musi do-
konać się naprawa tego stanu. Jezus jako 
„nowy Adam” właśnie w „nowym ogro-
dzie” wypowiada posłuszne „tak”, odwra-
cając konsekwencje pierwszego niepo-
słuszeństwa. 

 Piąta ewangelia 

 Ewangelię warto czytać z mapą w ręku, 
bo to opowieść nie tylko o słowach 
i czynach Jezusa, lecz o drodze, prze-
strzeni i ruchu – a więc o historii wcielo-
nej w konkretny krajobraz. Topografia 
obecna w ewangeliach nie tylko ilustruje 
wydarzenia, lecz je interpretuje. Wciele-
nie nie było tylko przyjęciem ciała, ale 
także przyjęciem konkretnego adresu. 

 Ziemia święta bywa nazywana piątą 
ewangelią właśnie w tym sensie, że o ile 
cztery zostały spisane na pergaminie, ta 
jedna została wyryta w kamieniach Judei 
i Galilei. Bez jej lektury tekst pisany pozo-
staje dwuwymiarowy. 

 Dziś ta mapa jest pocięta murami, na-
szpikowana punktami kontrolnymi 
i strzeżona przez żołnierzy na check-
pointach. Paradoksalnie także współcze-
sne podziały rymują się z geografią cza-
sów rzymskich. Podobnie jak wtedy, Zie-
mia Święta i dziś jest miejscem napięć 
pomiędzy centrum a peryferiami, tym, 
co „nasze”, i tym, co obce. Bo Bóg najpeł-
niej objawia się tam, gdzie kończą się bez-
pieczne granice.  

  © MARCIN MAJEWSKI  

staje się miejscem konfrontacji, odrzu-
cenia i śmierci – miastem, które zabija 
proroków. Ewangeliści uwypuklają teo-
logiczny paradoks: centrum objawienia 
staje się miejscem odrzucenia. 

 Również konkretne miejsca wymie-
niane w opisie męki i śmierci Jezusa nie 
są jedynie neutralnym tłem, a nośnikiem 
znaczenia teologicznego. Przejście od 
Góry Oliwnej (ogrójec, pojmanie) przez 
centrum Jerozolimy (skazanie i droga 
krzyżowa) na Golgotę (miejsce ukrzy-
żowania poza miastem) tworzy teolo-
giczną mapę odrzucenia i objawienia. 
Narracja pasyjna ma wyraźny kierunek 
przestrzenny: z serca świętego miasta – 
w stronę jego obrzeży, na zewnątrz, poza 
bramy. 

 Golgota (Kalwaria) była miejscem egze-
kucji. Wszystkie ewangelie podkreślają, 
że znajdowała się poza murami Jerozo-
limy. Rzeczywiście, egzekucje rzymskie, 
zwłaszcza ukrzyżowania, zazwyczaj od-
bywały się poza miastem, przy drogach 
publicznych. Celem było wystawienie 
skazańca na pohańbienie, ale jednocze-
śnie podkreślenie, że dzieje się to „z dala 
od nas”, w przestrzeni wykluczenia.  

 Geografia Golgoty to geografia wyklu-
czenia Boga. Paradoksalnie jednak, spo-

Niech Tajemnica Wielkiej Nocy wypełni ludzkie serca miłością, 
niosąc światu pokój i nadzieję. Niech będzie źródłem siły i radości 
każdego dnia, obdarzy nas łaską wiary i paschalnego odrodzenia.

Z życzeniami Spokojnych i Pogodnych Świąt!  

                                                         Kluby „Tygodnika Powszechnego” 

OGŁOSZENIE
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A potem umarł

RYSZARD KOZIOŁEK 

 DUCHOWOŚĆ  | Nie jest chrześcijaninem ten,  

kto nie doświadczył szarości wiary. Jej źródłem 

jest bowiem nie tylko nieobecność Boga wśród 

nas. Równie trudno uwierzyć w świętość życia, 

które pozbawił koloru.

P
odobno Karl Barth, słynny teolog protestancki, 

miał sen, w którym zobaczył piekło. Żadnych w nim nie 
było płomieni ani diabłów. Nie było też grzeszników mę-
czonych w najbardziej wymyślny sposób. To skądinąd lo-
giczne, bo teologia tej części zaświatów i tak nie prześcignie 
w okropieństwach Dantego czy Boscha, a ci z kolei eksplo-
rują prawdziwe okrucieństwa zadawane człowiekowi przez 
człowieka.

Najważniejsze pytanie

Ikonoklastyczne piekło ze snu to była bezkresna i płaska 
jak stół równina bez śladu roślinności ani żadnych innych 
form krajobrazu. Jej powierzchnię pokrywał szary pył. Pano-
wał tam przejmujący chłód. W środku tej pustyni, w słabym 
i mglistym świetle bez źródła stał jeden człowiek.

Senna wizja, zapewne nieco opracowana teologicznie, 
była dla Bartha obrazem stanu absolutnej samotności i opusz-
czenia, jakich nie może zgotować chrześcijaninowi żaden 
człowiek, a jedynie Bóg. Szare, zimne klepisko po horyzont to 
pejzaż doświadczenia religijnego, które powstać może tylko 
na skutek radykalnego i ostatecznego porzucenia człowieka 
przez Boga. Kary najdotkliwszej wówczas, gdy poprzedzało 
ją szczęście boskiego towarzystwa, wspólnej przyjaznej co-
dzienności dzielonej z Bogiem wcielonym, jak było to udzia-
łem uczniów i przygodnych towarzyszy Jezusa.

Doświadczenie utraty boskiej współobecności możemy 
sobie nieco wyobrazić jako całkowity zakaz kontaktu z uko-
chaną osobą, o której wiemy, że kocha nas również i chce 
z nami być, a jednak nas opuszcza. Takie porzucenie jest nie-
akceptowalne i niezrozumiałe. Nawet dla samego Jezusa, 
skoro sformułował na krzyżu najważniejsze pytanie teolo-
giczne: „Boże mój, czemuś mnie opuścił?”.

Smutek Piotra

Kiedy słucham krytyki Kościoła katolickiego wypowiada-
nej przez moich przyjaciół i znajomych, uderza mnie język 
zawiedzionego uczucia; słowa znamienne dla zdradzonych, 
oszukanych i porzuconych przez ukochanego, który okazał 
się niegodny miłości. Jest to język gniewu, zrozumiały u tych, 
którzy z Kościołem byli głęboko związani i nagle zrozumieli, 
że darzyli uczuciem swoje wyobrażenie, któremu brutalnie 
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przeczą wyjawione fakty o czynach tego księdza czy tamtego 
biskupa. Dostrzegam w tym coś, co wykracza poza wstrząs 
wywołany przestępstwami i skandalami. 

Kościół powstał jako substytut nieobecności Boga wcie-
lonego. Materialny i symboliczny splendor architektury, sce-
nografii, kostiumów i rytuałów rozbudowywanych przez dwa 
tysiące lat pozostaje w rażącej sprzeczności ze skromnością 
i łagodnością człowieka w lnianej szacie, głoszącego miłość 
wzajemną jako fundament życia wspólnego ludzi na Ziemi. 
Materialny przepych religii zakrywa fundamentalne zerwanie 
współobecności Boga i człowieka; fakt, że kiedyś byli razem. 
Ale się rozstali. Finał wszystkich Ewangelii powinien przygo-
tować chrześcijanina na nieuchronne rozczarowanie Kościo-
łem. Relacja „wierny”–Kościół będzie zawsze nieudaną próbą 
naśladowania miłosnej relacji z żywym Jezusem. 

Zerwanie realnego związku uczniów i Jezusa leży bo-
wiem u źródeł chrześcijaństwa; bez tej traumy odziedziczonej 
wiara nie ma uzasadnienia. Bóg wcielony na chwilę w czło-
wieka zadaje im nieuleczoną ranę miłosną, w chwili, kiedy 
„rozstał się z nimi i został uniesiony do nieba” (Łk 24, 51). Nie 
wiemy, czy wszyscy uczniowie przeżywają to równie drama-
tycznie, ale dwaj na pewno.

Drama nad jeziorem

Ilustruje to epizod nad Jeziorem Tyberiadzkim opisany 
w Ewangelii Jana. Szymon Piotr wybiera się na nocny po-
łów, a towarzyszy mu siedmiu uczniów, w tym spisujący 
wszystko Jan. „Szymon Piotr powiedział do nich: »Idę łowić 
ryby«. Odpowiedzieli mu: »Idziemy z tobą«” (J 21, 3 Biblia 
Ekumeniczna). Nic nie złapali, ale nad ranem na brzegu poja-
wia się człowiek, który radzi im zarzucić sieć z drugiej strony. 
Pierwszy Jan rozpoznaje Jezusa. To zrozumiałe, jest najmłod-
szy, ma dobry wzrok, a dystans wynosi dwieście łokci, czyli 
trochę ponad sto metrów. Na wieść o tym, nagi Piotr narzuca 
na siebie szatę i rzuca się wpław, aby być pierwszy przy Jezu-
sie. Potem dobijają wszyscy z mnóstwem ryb, które złowili. 
Jedzą, rozmawiają; są szczęśliwi. Bóg do nich wrócił.

Tymczasem zmartwychwstały Chrystus postępuje jak 
ktoś, kto ma zamiar wyjechać na długo i niepokoi się, czy roz-
łąka nie osłabi uczucia tego, który zostaje. Widzi też początki 
rywalizacji uczniów o swoją schedę. Stara się więc wybadać, 
jak postąpią po Jego ostatecznym odejściu (ach, ta niebez-
pieczna fantazja o wpływie naszej śmierci na bliskich!).

„Czy miłujesz mnie bardziej niż ci?”. Twierdząca odpo-
wiedź Go nie zadowala, więc pyta jeszcze dwa razy, uzysku-
jąc tę samą odpowiedź zasmuconego rybaka. Tradycja łączy 
ów smutek z wyparciem się przez Piotra związków z Jezusem 
podczas procesu. 

Nie tylko w ten sposób Jezus okazuje Piotrowi swoje roz-
czarowanie. Zapowiada mu, że będzie jego następcą w przewo-
dzeniu wspólnotą, ale niech nie liczy, że uniknie śmierci. „Gdy 
jednak się zestarzejesz, wyciągniesz swoje ręce i ktoś inny cię 
przepasze, i poprowadzi, dokąd nie chcesz” (J 21, 18). Po czym 
każe mu oddalić się z sobą od reszty uczniów. Piotr jednak za-
uważa, że Jan idzie za nimi. Zaniepokojony pyta więc Jezusa: 

„Panie! a ten co?”. Wtedy Jezus, wyraźnie zniecierpliwiony, od-
powiada: „»Tak chcę, aby został aż przyjdę, co tobie do tego? Ty 
pójdź za mną«. Gruchnęła tedy ta mowa między bracią, iż on 
uczeń nie umrze” (J 21, 21-23, Biblia Jakuba Wujka). 

To dramatyczna scena, pełna nienazwanych, a zaled-
wie sugerowanych emocji. Uczniowie mają prawo myśleć, 
że skoro Jezus wrócił żywy, to może i oni będą żyli wiecznie 
już teraz. Ale czy wszyscy? Czy tylko najbardziej ukochani? 
Piotr już się dowiedział, że zawiódł. Jan, jako najbardziej umi-
łowany, staje się obiektem zazdrosnych spekulacji, które 
ucina, tłumacząc czytelnikowi, że Jezus powiedział to w try-
bie warunkowym, który wskazuje na jego wszechmoc, a nie 
na obietnicę, że Jan doczeka na Ziemi powtórnego przyj-
ścia Mistrza. „Ale Jezus nie powiedział mu, że nie umrze, 

Procesja rezurekcyjna w Kościele pw. Opieki św. Józefa  
w Błędowie, marzec 2016 r. B
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lecz: »Jeśli Ja chcę, aby pozostał aż przyjdę, co tobie do tego?«”  
(J 21, 23).

Prawdziwie tragicznym sednem tej nieco zabawnej dramy 
jest nieuchronność rozstania z Bogiem, który dopiero co z nami 
jadł, pił, rozmawiał. Dzielił nieistotność naszego życia, czyniąc 
ją boską. 

Zbyt szybki przeskok

„I zaraz potem umarł. Wiele by o tym mówić”. Ten lakoniczny 
wers z Hölderlina wydaje mi się straszniejszy niż epopeja Pasji, do 
której zdążyliśmy przywyknąć za sprawą milionów krzyży, nie-
zliczonych obrazów Ukrzyżowania i misteriów Męki Pańskiej.

„Być chrześcijaninem oznacza wierzyć, że Bóg stał się czło-
wiekiem i że zadano mu śmierć tak straszliwą, jakiej mógł do-

świadczyć dowolny śmiertelnik. Dlatego też krzyż, owo antyczne 
narzędzie zbrodni, pozostaje tym, czym był zawsze: stosownym 
symbolem chrześcijańskiego przewrotu” – podsumowuje swoje 
rozważania nad cywilizacją chrześcijańską Tom Holland („Boże 
władztwo. Jak chrześcijański przewrót zmienił oblicze świata”, 
przeł. T. Korecki, PIW 2025).

Jasne. A jednak za szybko i za łatwo przeskakujemy od 
życia do śmierci na krzyżu, nobilitując i absolutyzując tę 
ostatnią. Kosmiczny wymiar, którego Pasja nabrała przez 
wieki chrześcijaństwa, przeczy jej historycznej kameralno-
ści lub okrutnej nieistotności, jaką odegrała w administracyj-
nych trybach imperium rzymskiego. Po prostu jeden z wielu 
procesów i kaźni, jakie wykonywały służby w rozległych pro-
wincjach cesarstwa. 

eprasa.pl 631e544192
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Śladem tej znikomości jest frag-
ment Ewangelii Marka, w którym Jó-
zef z Arymatei prosi Piłata o wydanie 
ciała Jezusa. „Piłat zdziwił się, że On już 
nie żyje” (Mk 15, 44). Można łatwo zro-
zumieć, że „sprawa Jezusa” nie zaprzą-
tała zbyt długo uwagi zajętego proku-
ratora Judei. 

Ale Jezusowi ukrzyżowanemu nie 
towarzyszą nawet uczniowie i zwolen-
nicy. Grupa Ukrzyżowania w  wersji 
 najskromniejszej obejmuje tylko 
matkę Jezusa i Jana. I tego bym się trzy-
mał. Wszystkie bowiem ewangelie, 
poza Janową, mówią o sporym dystan-
sie oddzielającym bliskich od Ukrzyżowanego; „ci, którzy go 
znali, stali z z daleka” (Łk 23, 49). Zresztą, do tego fundamen-
talnego osamotnienia przygotowują Jezusa rozmaite epizody, 
jak zaśnięcie uczniów w ogrodzie oliwnym, zdrada Judasza, 
wyparcie się Go przez Piotra i wiele małych drobnych niezro-
zumień, dotyczących tego, kim jest i jaki ma cel.

Jak teraz żyć?

Nasze oswojenie z Ukrzyżowaniem jest zatem mocno nie-
uprawnione. Nie mamy wiarygodnych świadków tego, co 
tak dokładnie zostało przedstawione w scenach pasyjnych. 
A dwa tysiące lat współczucia Jezusowi są dziełem wyobraźni 
napędzanej malarstwem i literaturą. 

Choć i one mogą mieć skutek odwrotny. Boha-
terka opowiadania Marii Konopnickiej wspomina swoją 
 guwernantkę, która czytała powierzonym jej opiece dzie-
ciom legendy o świętych. „Po roku pobytu Anusi u nas tak 
byliśmy oswojeni z całem martyrologium, żeśmy o wyrwa-
nych językach, rozpalonych kleszczach, plecach dartych pa-
sami ze skóry i piłowanych ciałach rozprawiali, jak o chlebie 
z masłem, i gdyby które z nas spotkało Świętego Dyonizego, 
idącego z własną, uciętą głową pod pachą, myślę, że nie bar-
dzo byłoby zdziwione”. 

Tym, co straszniejsze niż tortury na krzyżu, jest osta-
teczne, nieodwracalne opuszczenie człowieka przez Boga. 
Wykonało się. Mission completed. Nie umarł – zmartwych-
wstał, jak zapowiedział. Ale oni myśleli, że będzie z nimi na 
zawsze, bo przecież obiecywał, że kto w Niego wierzy, nie 
umrze. Tymczasem ich zostawił. 

Jak po czymś takim żyć zwykłym życiem? Łowić ryby, 
uprawiać pole, siedzieć za biurkiem osiem godzin, rozma-
wiać o pogodzie i polityce? Przez chwilę wszystko to było 
ważne, bo takie zwykłe życie dzielił z nami Bóg. Ale skoro 
je porzucił, to nie wiadomo nawet, co jest w nim ważne, a co 
ważniejsze. 

Świat poszarzał; życie straciło kolor – mówimy o takim 
stanie ducha. Szarość, a nie zwyczajowa czerń, powinna być 
kolorem Wielkiego Piątku. To kolor dnia po Ukrzyżowaniu, 
kiedy „uśpiona szarość brzasku, zaledwie dopiero znaczą-
cego się, wysysała wszystkie barwy” (G. K. Chesterton „Ta-
jemnica Ojca Browna”). Pawłowe chrześcijaństwo jest religią 
spóźnionego ucznia, który nie doświadczył życia w towarzy-
stwie Boga. Oparł więc chrześcijaństwo na jednym tylko fun-

damencie – na śmierci i zmartwych-
wstaniu Jezusa. Bo przecież nie na nud-
nym, potulnie przecierpianym życiu.

Szarość nie radość

Mądrość jest szara. Powstaje z rozpo-
znania pozoru jaskrawej barwności 
życia naturalnego i sztucznego. Rodzi 
się, kiedy umysł widzi świat jako ca-
łość płynącą nieubłaganie i bez celu; 
nieśmiertelną, choć złożoną ze śmier-
telnych istnień poszczególnych. Tak 
uważa Peter Sloterdijk. A my, choć 
niechętnie, zgodzimy się z tezami 
jego książki, napisanej „Dla tych, któ-

rzy jeszcze nie zastanawiali się nad szarością” („Wer noch 
kein Grau gedacht hat: Eine Farbenlehre”, Suhrkamp Ver-
lag 2022).

Inspiracją dla Sloterdijka było stwierdzenie Cezanne’a, iż 
nie jest malarzem ten, kto nigdy nie malował szarości. Prze-
nosi to zadanie na terytorium filozofii i sprawdza, jak radziła 
sobie ona z szarością, która jest barwą egzystencji; kolorem 
aury spowijającej ludzką codzienność. „Szary opar, niczym 
kurtyna, nie pozwala spojrzeniu zapuścić się w tę dziedzinę 
popielnej szarości” (Tadeusz Sławek „Hamlet czyli SZARE”).

Szarość staje się odtąd synonimem nieodwracalnego sta-
rzenia się świata. A tam świata! Nas. Każdego z nas! Ewange-
lia o narodzinach Jezusa, a później o Jego zmartwychwstaniu 
była obietnicą wiecznej wiosny dla każdego. Okazało się jed-
nak, że jeszcze nie teraz i raczej nie tu. 

Rozczarowany religią człowiek nowoczesny oddał się 
więc w ręce rozumu z wątlejącą nadzieją, że nie tylko obja-
wienie, ale myślenie i nauka mogą dawać radość i nadzieję. 
Nie łudźmy się: poważna, samoświadoma filozofia jest szaro-
ścią, która wytwarza szarość, która jest właściwym kolorem 
medytacji – mówi Sloterdijk, omawiając słynny fragment 
„Zasad filozofii prawa” Hegla: „Kiedy filozofia o szarej godzi-
nie maluje swój świt, wtedy pewne ukształtowanie życia już 
się zestarzało, a szarością o zmroku nie można niczego od-
młodzić; można tylko coś poznać. Sowa Minerwy wylatuje 
dopiero z zapadającym zmierzchem” (przeł. Adam Landman).

Nieszczęśni teologowie

Filozofia nie odmładza świata, „nie wygładza jego zmarsz-
czek”, nie przywraca mu koloru, a jedynie w szarości wła-
snej refleksji uczy rozpoznawać szarość świata i godzić się 
z nim. Chrześcijaństwo od najwcześniejszych czasów szukało 
partnerstwa z filozofią, lękając się pstrej irracjonalności, ba-
śni i mitów. Dla Grzegorza z Nazjanzu „filozof”, jako „miło-
śnik mądrości”, staje się synonimem słowa „chrześcijanin”  
(J. Pelikan „Chrześcijaństwo i kultura klasyczna”, Teologia 
Polityczna 2024).

O nieszczęśni teologowie! Przyzywając filozofię, aby po-
mogła zrozumieć, jak żyć po życiu z Bogiem, dopuścili, aby Je-
zus, czyli dobro rozstrzygające, został zastąpiony mądrością, 
która poucza, że nic w ludzkim życiu nie jest tylko białe albo 
czarne; wyłącznie dobre lub złe; jawne bądź ukryte; godne lub 
podłe. Wiara i religia zaprzyjaźnią się z dialektycznym rozu-

Tylko sztuka potrafi 

„odmłodzić świat”,  

czyli uczynić go w naszych 

oczach trwającym, dobrym 

i sensownym. „Boskim”,  

choć Boga straciliśmy  

na wieki.
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mem i odtąd mole podejrzliwości będą niestrudzenie pożerać 
kolorystykę liturgii, kostiumów, architektury i scenografii. 
Aż przemienią ten cały kompensacyjny blichtr w ikonokla-
styczną szarość zreformowanego chrześcijaństwa.

Karl Barth nie musiał śnić, żeby zobaczyć prawdziwy ko-
lor chrześcijaństwa. Kto widział wnętrze katedry w Genewie 
(tej z krzesłem Kalwina), ten wie, jak bezwzględnie szary jest 
protestantyzm. 

Wina, Troska, Brak, Bieda

W istocie nie ma jednak różnicy. Nikt lepiej tego nie ujął niż 
Reymont w monologu Moryca:

– Pan nie lubi protestantyzmu? – zapytał Kurowski (…).
– Nie lubię i nigdy bym na to wyznanie nie przeszedł. 

Ja jestem człowiek, który kocha i potrzebuje pięknych rze-
czy. Jak ja się narobię cały tydzień, to potem w szabas, czy 
w niedzielę potrzebuję odpocząć, potrzebuję iść do ładnej 
sali, gdzie bym miał ładne obrazy, ładne rzeźby, ładną ar-
chitekturę, ładne ceremonie i ładny kawałek koncertu. Ja 
bardzo lubię te ceremonie wasze, w nich jest i piękny kolor, 
i ładny zapach, i dzwonienie, i światła, i śpiewy. A przy tym 
jak ja już muszę słuchać kazania, to niech ono będzie nie 
nudne, niech ja słucham delikatnego mówienia o wyższych 
rzeczach, to jest bardzo nob i to dodaje człowiekowi humoru 
i ochoty do życia! A w kirche co ja mam?… Cztery gołe ściany 
i tak pusto, jakby cały interes miał się trochę zlikwidować.  
A do tego przychodzi pastor i mówi. Co pan myślisz, o czym 
on gada?… Gada o piekle i innych nieprzyjemnych rzeczach. 
Bądź pan zdrów. Czy ja po to idę do kościoła, żeby się zde-
nerwować?”.

I tak oto lądujemy w nowoczesnym, kapitalistycznym 
świecie Zachodu; świecie powszechnej sprzedaży, masowej 
produkcji i podziału pracy. Szarość przestaje być metaforą 
filozoficzną, staje się dominującym kolorem rzeczywistości 
– od hali fabrycznej, przez morze garniturów na Wall Street 
i hektary korporacyjnych openspejsów, po obrazy świata 
rozwijającej się fotografii. Koloryzacja mediów, ubrań i sa-
mochodów, która nastąpi w drugiej połowie XX w., nie usu-
nie podejrzenia, że życie codzienne to pokolorowana szarość  
– domena „czterech szarych niewiast”:

człowiek rodzi się
dorasta
zakłada rodzinę
buduje dom
(…)

pierwsza pojawia się Wina
za nią milczy Troska
powoli rośnie Brak
szczerzy zęby Bieda

(…)
przebudzeni bogowie
opędzają się
od natrętnych ludzi
ziewają

 T. Różewicz, PAJĘCZYNA

Idąc za Cezanne’em i Sloterdijkiem, myślę, że nie 
jest chrześcijaninem ten, kto nie doświadczył szarości 
wiary. Jej źródłem jest bowiem nieobecność Boga, w któ-
rego trzeba uwierzyć. Ale to zaledwie połowa wyzwania.  
Trudniej uwierzyć w świętość szarego życia, które pozba-
wił koloru.

Trzech niedoszłych pastorów

Spektakularne i po dziś dzień największe wyzwanie rzucone 
filozoficznej, teologicznej i egzystencjalnej szarości było dzie-
łem trzech niedoszłych pastorów, którzy przez pewien czas 
zajmowali wspólną stancję w Tybindze.

Był to chyba najsłynniejszy w historii pokój w akade-
miku. Połączył bowiem na długie lata Hegla, Hölderlina 
i Schellinga. Ich jedyne wspólne dzieło wydaje się nosić naj-
większy wpływ Schellinga, ale to Hölderlin był Poetą. Spi-
sany ok. 1797 r. manifest, znany pod tytułem „Najstarszy 
program systemu niemieckiego idealizmu”, głosił koniec 
państwa jako wielkiej administracyjnej maszyny i zapowia-
dał nadejście państwa żywego, rozwijającego się żywo i or-
ganicznie jako emanacja wolnych ludzi i obywateli.

Co do Boga i religii, niedoszli pastorowie odrzucali religię 
instytucjonalną i jej eschatologiczne konstrukty – wieczne 
zaświaty. Bóg i nieśmiertelność mieszkają w człowieku 
i każdy z nas może je w sobie odnaleźć. Potrzeba tylko czyn-
nika, który to umożliwi. A jest nim piękno. Nic dziwnego, 
że najważniejszą rolę w akademiku odegrał poeta. Jak pisze 
Rüdiger Safranski, było to środowisko „opętane literaturą”, 
pojmowaną jako energia do przetwarzania życia codziennego 
w budzące ekstazę dzieło sztuki. 

Słowo poetyckie miało nieść witalną siłę przenikającą 
miłość, przyjaźń, obcowanie z naturą, a nawet uprawianie 
polityki. Kościół oskarżali o potajemny pakt z naukowym 
i rachującym rozumem, w celu korzystnego usadowienia 
się w nowoczesnej rzeczywistości politycznej i ekonomicz-
nej. Nie odpychali człowieka w sekularność, ale byli rzecz-
nikami rewitalizującej doświadczenie religijnej rewolty, 
która miała przywrócić człowiekowi doświadczenie szczę-
ścia, jakie daje postrzeganie życia codziennego, jakby za-
mieszkiwał w nim nieśmiertelny Bóg. Pośród śmiertelnych 
ludzi. 

Zadanie szalone. Nazwał je Hegel w „Fenomenologii du-
cha”. Jego celem jest „życie, które potrafi śmierć wytrzymać 
i w niej się nadal zachować” (przeł. A. Landman). Łatwo po-
wiedzieć. Nawet łatwo to wyśnić. Gorzej praktykować na 
jawie. Wykonane oznacza stan umysłu, w którym nie od-
czuwamy tragiczności życia, przenika nas pogoda i dobroć, 
przy jednoczesnej świadomości naturalnej i uczynionej przez 
człowieka niesprawiedliwości. I mimo tego nie opuszcza nas 
dobry humor.

Nie do pojęcia. Tak może patrzeć na świat tylko Bóg. 
Spoglądać z krzyża z zachwytem wobec życia i świata. Bez 
negacji, która jest najwłaściwszą postawą skrajnego cierpie-
nia; nieuszlachetniającego bólu. Czy jest możliwe, aby od-
czuć to nie jako nakaz religijny czy kulturowy frazes trud-
nej afirmacji lub pokornej akceptacji? Tak, potrafią to Höl-
derlin i jego przewrotny kontynuator Różewicz – wielki po-
eta szarości.
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 moja szara strefa  
 powoli obejmuje poezję 
 biel nie jest tu absolutnie biała  
 czerń nie jest absolutnie czarna 

  Tadeusz Różewicz,  SZARA STREFA

 Rozpoznać szarość prawdy w koloryzowanej rzeczy-
wistości oznacza zobaczyć w ukrzyżowaniu Jezusa – „sza-
rego kota który w szarej trawie poluje na szarą mysz” („ Szara 
strefa” ) – czyli zwyczajne dzieje ludzkiego okrucieństwa. Ale 
od tego miejsca rozpoczyna się praca poezji, której zadaniem 
jest pozwolić czytelnikowi osiągnąć „stan stałej, harmonij-
nej zmienności (…) poczucie radości istnienia, bycia w praw-
dzie i metaprawdzie zarazem” (Wiesław Rzońca „Friedrich 
Hölderlin, geniusz romantycznej dekonstrukcji”,   PIW 2025).  

 Jak uśmiechnąć się do życia 

 Ujmę to zadanie prościej: Jak uśmiechnąć się do życia 
w Wielki Piątek? 

 „Raczej już straciłeś go na wieki” – dowiaduje się o Bogu 
śniący bohater napisanej przez Jeana Paula „Mowy wypowie-
dzianej przez umarłego Chrystusa ze szczytu kosmicznego 
gmachu o tym, że nie ma Boga”. Przebudziwszy się z wielko-
piątkowego koszmaru widzi z zachwytem i ulgą, jak „słońce 
żarzyło się głęboko w dole za pełnymi,  purpurowymi  kłosami 
zboża i spokojnie przesyłało odblaski swojej zorzy wieczornej 
małemu księżycowi, który wstał rano bez jutrzenki; a między 
niebem i ziemią wesoły przemijający świat rozpostarł swe krót-
kie skrzydła i żył, jak ja, w obliczu nieskończonego Ojca. A od 
całej otaczającej mnie natury płynęły pogodne tony, jak od-
głos dalekich dzwonów wieczornych” (przeł. M. Żmigrodzka).  

 A co ze snami, z których się nie budzimy? 
 W filmie „Hamnet” Chloe Zhao jest wstrząsająca scena 

finałowa, z matką pogrążoną w rozpaczy po śmierci synka. 
„Nie będzie powrotu. Nie da się cofnąć tego, co przygotował 
dla nich los. Jej syn umarł, mąż odejdzie, a ona zostanie; świ-
nie wymagają codziennego karmienia, a czas biegnie tylko 
w jedną stronę” (M. O’Farrel „Hamnet”, Papierowy Księ-
życ 2026). Ale kobieta ogląda spektakl i widzi, jak jej mąż 

przerobił tę śmierć na sztukę pt. „Hamlet”. I nagle, kiedy cała 
publiczność teatralna płacze na widok umierającego Ham-
leta, ona jedna się uśmiecha. I my, widzowie filmu, płaczemy 
z nimi i uśmiechamy się razem z nią. Na naszych oczach wy-
darza się cud sztuki, który Hölderlin ujął w trzech wersach: 

 Miłość sprawia, że ma się  
 Oczy szeroko otwarte. 
 Wszelako co się ostaje, ustanawiają poeci 

 F. Hölderlin,  WSPOMNIENIE, przeł. A. Libera 

 Tylko sztuka to potrafi. „Odmłodzić świat”, czyli uczy-
nić go w naszych oczach trwającym, dobrym i sensownym. 
„Boskim”, choć Boga straciliśmy na wieki. Zostawił nam po-
rzucony przez siebie świat; przekreślony na krzyż; i szarą mo-
notonię powszechnego losu istot śmiertelnych. Nie ma Go 
z nami, więc nie ma sensu, ani jednej prawdy, ani wspólnych 
zasad. A mimo to wielu stara się żyć i działać tak, jakby świat 
mógł kiedyś być dobrym miejscem dla Boga. 

 Aby znów zwabiła Go piękna, szara codzienność. 

Miasto już odpoczywa. Turkot ostatnich powozów  
 Migoczących światłami oddala się i ulica 
 Cichnie w poświacie latarni. Syci słodyczy dnia 
 Ludzie śpieszą do domu, by tam w spokoju i ciszy 
 Ocenić zysk i stratę. Opustoszał też rynek; 
 Zniknęły ze straganów winogrona i kwiaty,  
 I wszelkie rękodzieło. Tylko z dalekich ogrodów 
 Dochodzi cicha muzyka. Struny potrąca zapewne  
 Ktoś zakochany lub taki, co jest sam i wspomina 
 Młodość i dawnych przyjaciół. Słychać też wieczne źródła  
 Bijące z wonnego gruntu, i dzwon w gęstniejącym mroku,  
 I głos czuwającej straży, gdy ogłasza godzinę.

 F. Hölderlin, CHLEB I WINO, przeł. A. Libera 
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O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Bankructwo i zysk 

Ostatnio Liturgia uczyniła nas świad-
kami gwałtownego sporu: „Żydzi po-
rwali kamienie, aby Jezusa ukamieno-
wać” (J 10, 31-42). Za bluźnierstwo: za to, 
że będąc człowiekiem, czyni się Bogiem. 
Jezus nie cofa się jednak ani o krok. Nie 
tylko potwierdza swoją boskość, ale 

mówi także, iż dowodzą jej Jego czyny: „Wierzcie moim dzie-
łom, abyście poznali i wiedzieli, że Ojciec jest we Mnie, a Ja 
w Ojcu”. Co więcej, stwierdza również, iż tę prawdę można od-
nieść do każdego człowieka – zwłaszcza do takiego, który słu-
cha Słowa Bożego: „Czyż nie napisano w waszym Prawie: Ja rze-
kłem: Bogami jesteście?”. To niesłychanie inspirujący cytat. 

 Najpierw dlatego, że Jezus słowem „Prawo” określa Psalm 82 
(„Ja rzekłem: Jesteście bogami i wszyscy – synami Najwyż-
szego”; Ps 82, 6). Psalmy są dla nas raczej tekstem modlitewnym, 
nie prawnym; nie szukamy w nich norm: zakazów, nakazów, 
przepisów. A jednak! Jezus mówi nam jasno, że nasza modlitwa 
powinna wyznaczać drogi naszego postępowania:  lex orandi

–  lex operandi  (prawo modlitwy – prawem działania). Modlisz 
się do Ojca? Nie możesz nienawidzić Jego dzieci! 

 Jakie jest przesłanie Psalmu 82? Już sam jego początek jest ude-
rzający – przedstawia Boga jako najwyższego Sędziego, doko-
nującego sądu pośród innych „bogów”: „Bóg powstaje w zgro-
madzeniu bogów, pośrodku bogów sąd się odbywa”. To, oczy-
wiście, sąd nad ludźmi, którym zresztą Pan uświadamia ich 
boską godność. I dokładnie tak samo, jak w przypadku Jezusa 
w odnośnej Ewangelii, boską godność ludzi, którzy otaczają Naj-
wyższego, można poznać po ich czynach. I tu nie chodzi wcale 
o cuda czy nadzwyczajne działania. „Ujmijcie się za sierotą i uci-
śnionym, wymierzcie sprawiedliwość nieszczęśliwemu i ubo-
giemu! Uwolnijcie uciśnionego i nędzarza, wyrwijcie go z rąk 
występnych!”. Oto po czym rozpoznaje się synów i córki Boga. 
Boskie w ludzkich czynach jest miłosierdzie! Stanąć po stronie 
tego, kto jest słaby. Wybrać ubogich w tym świecie. Stać się oj-
cem/matką dla sieroty. Tak czyni Bóg. I tak czynią ludzie, którzy 
otwierają się na Jego myślenie, wybory i działanie. Czy wszyscy? 
Sąd należy do Boga. Ten jednak przestrzega: „Ja rzekłem: Jeste-
ście bogami (…), lecz wy pomrzecie jak ludzie, jak jeden mąż, 
książęta, poupadacie”. Tak. Brak miłosierdzia okrada nas z bo-
skiej godności!      ©

O. WACŁAW

Oszajca:
  Święto miłości  

Jesteśmy wezwani do przeżywania 
chrześcijaństwa »z otwartymi oczami«. 
Wiara nie jest ślepym aktem, abdykacją 
rozumu ani ulokowaniem się w jakiejś 
pewności religijnej, która powoduje, że 
odwracamy wzrok od świata” – mówi 
papież Leon. Jeśli tak, to wiara zaczyna 

się od przyjęcia do wiadomości, że ludzkie życie dzieje się we-
dług znanego scenariusza: poczęcie, narodziny i śmierć. Życie 

„z otwartymi oczami” polegałoby na jego akceptacji. Czas więc 
przestać traktować świat jako „padół łez”, śpiewać „przemień, 
o Jezu, smutny ten czas” i zarzucać Boga prośbami: daj, daj i daj! 
Zrób tak, żeby mnie ten, przecież Boży scenariusz, nie dotyczył. 
A skoro Bóg nie kwapi się ze spełnianiem tych żarliwych mo-
dłów, podnosimy bunt, obojętniejemy i w końcu zastępujemy 
Boga uzurpatorami, łudząc się, że dadzą nam te „łaski, których 
tak bardzo pragniemy i potrzebujemy”. Inni rezygnują z Boga, 
uczciwie mówiąc, że nie potrafią uwierzyć Temu, który „zsyła 
łaski” dopiero, jak się Go ładnie o to poprosi. 

 Jeśli szukałbym dla ludzi rozczarowanych Bogiem i Jego wy-
znawcami, czyli Kościołem, jakiegoś dnia na wspólne z nimi 
świętowanie, wskazałbym Wielkanoc, która burzy złudne 
przekonanie, że „modlitwa wszystko może”, a „Bóg sam wy-
starczy”, wystarczy zawołać: „Jezu, Ty się tym zajmij”. Burzy 
też złudne acz pobożne przekonanie, że Bóg w ten świat wbu-
duje coś w rodzaju rezerwatu „pewności religijnej” dla wybra-
nych, w którym będzie jak w raju. Ten brak odpowiedzi, to mil-
czenie Boga w świetle Świąt Paschalnych przeistacza się w gło-
śne Jego wołanie właśnie o otwarcie oczu, czyli zobaczenie 
Go nie na zewnątrz świata, ale w świecie i w nas, skoro jesteśmy 
Jego dziećmi i ciałem Jego Syna Jezusa.  

 Papież Leon mówi: „W obliczu tak licznych pytań ludzkiego 
serca i dramatycznych sytuacji niesprawiedliwości (...) po-
trzeba wiary (...) która otwierałaby oczy na ciemności świata 
i wnosiła w nie światło Ewangelii przez zaangażowanie na 
rzecz pokoju, sprawiedliwości i solidarności”. Bóg nie mil-
czy, Jego głosem jest ludzka rozpacz i ból, zachwyt i radość. 
Udowodnił to Chrystus. W chwili śmierci Jezus z Nazaretu 
stracił wiarę i nadzieję: „Boże mój, Boże mój, czemu Mnie 
opuściłeś?”. Została Mu miłość: „Wykonało się”, „Ojcze, To-
bie oddaję moje życie”.   ©
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ROZMOWA

TO, CO PISZĘ, 
NIE POCHODZI ZE MNIE

JON FOSSE: 

Najlepszą modlitwą jest modlitwa w ciszy.  

Najlepsza literatura też powstaje wtedy, kiedy do twojego pisania wkracza cisza.

WOJCIECH BONOWICZ: O której się 

Pan zwykle budzi? 

JON FOSSE: Kiedy byłem nastolatkiem, 
spałem najdłużej, jak się dało. Potem, 
już jako dorosły, długi czas budziłem się 
mniej więcej o siódmej. A od jakichś 10, 
może 15 lat wstaję koło czwartej. Moją 
najdłuższą powieść, „Septologię”, pisałem 
między piątą a dziewiątą rano. 

Pytam, bo czytając Pańskie utwory, 

można odnieść wrażenie, że wczesny 

świt to Pańska ulubiona pora 

dnia. Nie chodzi nawet o to, kiedy 

rozgrywają się wydarzenia.  

Chodzi o nastrój, jaki kojarzymy ze 

świtem – kiedy wszystko dopiero 

się zaczyna, światło i ciemność 

mieszają się, właściwie nie 

sposób powiedzieć, co jest czym. 

Wszystko jest jeszcze możliwe.

Rzeczywiście, chyba tak jest. Choć pi-
sząc, zupełnie o tym nie myślę. Dla mnie 
ważny jest spokój. O tak wczesnej porze 
świat jest spokojny i ja sam jestem spo-
kojny. Bergman nazwał ten czas „godziną 
wilka”, ale ja ją lubię. Najlepszy czas, by 
pisać.

Ten nastrój zawieszenia, 

niezdecydowania wydaje mi się 

charakterystyczny dla Pańskiej 

twórczości. Jakby chciał Pan 

uchwycić jakąś rzeczywistość, zanim 

pojawią się pierwsze sądy na jej 

temat. Zanim okaże się dobra lub zła, 

wzniosła lub trywialna.

Moim zadaniem jako pisarza nie jest 
wydawanie osądów. Kundera napisał 
kiedyś, że w powieści każdy ma prawo 
do bycia zrozumianym. Każdego z boha-
terów staram się więc traktować z sym-
patią, nawet tych, którzy nie są szcze-
gólnie mili. Powiedziałbym wręcz, że 
wszystkich swoich bohaterów kocham. 
Nie znajdzie się u mnie szorstkiej ironii 
czy sarkazmu.

Odkryłem to dosyć wcześnie, że aby 
pisać, nie mogę mieć z góry określonego 
stosunku do żadnej postaci czy tematu.

Rozumienie rzeczywistości, zajęcie 

takiej, a nie innej postawy wobec 

niej, a pisanie to dwie różne sprawy?

Pierwszą powieść napisałem jako dwu-
dziestoparolatek. Studiowałem wtedy fi-
lozofię i literaturoznawstwo. I szybko zda-
łem sobie sprawę, że język teoretyczny, 
konceptualny jest czymś zupełnie innym 
niż konkretny język literatury. Pracowa-
łem też jako dziennikarz, jednak świa-
domość, że literatura to coś innego, ni-
gdy mnie nie opuściła. Literatura – war-
tościowa literatura – wytwarza własny, 
osobny język.

Co nie zmienia faktu, że refleksja 

teoretyczna wkracza do Pańskiej 

twórczości. A w każdym razie 

do „Septologii”.

„Septologia” jest wyjątkiem. Napisałem 
przeszło 70 różnych utworów, ale tylko 
w niej pozwoliłem sobie na włączenie 
fragmentów bardziej teoretycznych czy 
eseistycznych. Zresztą jeden jedyny raz 
w mojej twórczości pojawiają się tam też 
nazwiska artystów czy myślicieli, takich 
jak Lars Hertervig, Georg Trakl czy Mistrz 
Eckhart. Miałem trochę obaw, uznałem 
jednak, że akurat tej powieści fragmenty 
eseistyczne mogą się przysłużyć.

Ale skoro o tym mowa, to muszę wy-
znać, że było ich o wiele więcej, i w osta-
tecznej redakcji z wielu zrezygnowałem. 
Wydaje mi się, że te, które zostawiłem, 
nie obciążają powieści nadmiernie.

Główny bohater, Asle, jest naturą re-

fleksyjną, artystą stawiającym sobie 

pytania o sens sztuki, którą tworzy.

I o co chodzi w jego własnym życiu, 
prawda? Powtarza, że nie jest myślicie-
lem, ale ciągle do tych pytań wraca. I od-
powiada na nie tak, jak potrafi. Choć nie 
jest to powieść w ścisłym sensie reali-
styczna, to zależało mi, żeby jego reflek-
sje brzmiały naturalnie. Mówi o tym, co 
przeczytał i co przemyślał. 

Mam wrażenie, że w Pańskich utwo-

rach najważniejszą sprawą jest 

stworzenie pewnej aury, zbudowa-

nie przestrzeni, którą miałoby się 

ochotę nazwać przestrzenią tajemni-

cy. Zgadza się Pan, że to ważniejsze 
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JON FOSSE (ur. 1959) jest norweskim 

pisarzem i dramaturgiem, laureatem 

Literackiej Nagrody Nobla 2023. 

„Septologię” i „Białość”, w przekładzie 

Iwony Zimnickiej, wydało ArtRage. 

„Misterium wiary. Jon Fosse w rozmowie 

z Eskilem Skjeldalem” opublikowało 

wydawnictwo WAM.
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kluczowe jest nasłuchiwanie. Podążam 
za intuicją, przy czym intuicja to coś wię-
cej niż wyczucie języka. Zresztą może „in-
tuicja” to nienajlepsze słowo. Intuicja po-
chodzi z wewnątrz mnie, a tu mamy do 
czynienia z czymś innym. Zamiast o intu-
icji, wolę mówić o konieczności.

W jakim sensie?

Mam bardzo silne przekonanie, że to, 
co piszę, nie pochodzi ze mnie, ale spoza 
mnie. Że istnieje, zanim usiądę do pisa-
nia, i że zniknie, jeśli nie zdążę tego zapi-
sać. Często powtarzam, że nie piszę, aby 
wyrazić siebie, ale – aby od siebie uciec.

Dobrym przykładem budowania 

tajemniczej przestrzeni, o której 

mówimy, jest krótka powieść 

„Białość”. Bohater pod wpływem 

niejasnego impulsu wjeżdża w las, 

jego samochód grzęźnie w śniegu, 

więc porzuca go i zaczyna błądzić 

w ciemności w poszukiwaniu 

pomocy. Las jest dla niego tyleż 

przestrzenią zewnętrzną, co we-

wnętrzną. I nagle w tej ciemności 

pojawia się „świetlista istota”, nie 

wiadomo – anioł, Bóg, przywidzenie. 

A w zakończeniu wszystko zatopio-

ne zostaje w mocnym świetle, które 

opisane zostaje jako pustka, nicość. 

Czy to opowieść o przemianie? 

O śmierci? 

Najbardziej szczera odpowiedź brzmi: 
nie mam pojęcia. Kim jest ta świetlista 
istota? Dlaczego w pewnym momencie 
bohater spotyka w lesie swoich rodzi-
ców? I co oznacza to światło na końcu 
wędrówki? Nie wiem. Wiem, że to świa-
tło musi tam być. Że aby tekst zadziałał, 
musi pojawić się jakiś inny wymiar, po-
wiedzmy – transcendentny. Coś więk-
szego niż życie. Czuję, że muszę ten wy-
miar wprowadzić, a kiedy to robię, opo-
wieść dostaje skrzydeł, wznosi się, leci. 
Tyle mogę powiedzieć.

niż poszczególne wątki, bohaterowie 

czy zdarzenia?

Tak, zgadzam się. Ani bohaterowie, 
ani temat, ani nawet język nie są tu klu-
czowe. Kiedy piszę, robię to bez planu. Po 
prostu wsłuchuję się w to, co już napisa-
łem. Heidegger powiedział, że sztuka się 
nam przydarza. I rzeczywiście tak jest. 
Pisząc, nie wymyślam niczego, tylko na-
słuchuję. Przypomina to komponowanie 
muzyki albo malowanie obrazu.

Trudno mi o tym mówić, jestem zbyt 
zaangażowany w to, co piszę. Ale ta me-
tafora przestrzeni wydaje mi się trafna. 
Moje pisarstwo na pewno zawiera jakieś 
przesłanie, ale gdy mnie pytają, jakie, od-
powiadam: nie wiem, próbuję się dowie-
dzieć.

Nasłuchuję, a potem staram się zapi-
sać to, co usłyszałem. I staram się zrobić 
to jak najlepiej, wykorzystując całą moją 
wiedzę o literaturze i języku. Niemniej 
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ģ Nawiasem mówiąc, „Białość” napisa-
łem po zakończeniu pracy nad „Septo-
logią”. Chciałem, żeby to było coś krót-
kiego, w kontraście do dzieła, które li-
czyło jakieś 1500 stron. Potrzebowałem 
odpoczynku.

Literatura i duchowość nieczęsto 

dziś chodzą w parze. A u Pana tak 

właśnie jest.

Owszem. Ale muszę zastrzec, że nie 
chodzi o żadne dogmaty, lecz o obec-
ność transcendentnego wymiaru, który 
wpływa na nasze życie. Doświadczyłem 
tego wielokrotnie, także jako pisarz.

Co np. sprawiło, że zacząłem pisać? 
Trudno na to pytanie odpowiedzieć. Na 
pewno pomogła mi świadomość, że to, co 
widzialne, nie jest wszystkim, co istnieje. 
Wielu ludzi ignoruje to, co niewidzialne. 
Ale ja, już jako bardzo młody człowiek, 
czułem, że nie można tego ignorować. Po-
wiedziałbym wręcz, że dobry wiersz czy 
w ogóle dobra literatura to taka, w której 
uobecnia się to, co niewidzialne.

Każda z siedmiu części „Septologii” 

kończy się modlitwą, którą główny 

bohater odmawia najpierw po 

łacinie, a potem w swoim ojczystym 

języku. Dość odważny pomysł.

Miałem wiele obaw związanych z tą 
powieścią. Martwiłem się, że jest za długa 
i że starzejący się malarz (albo dwóch ma-
larzy, jak kto woli) to nie jest bohater, 
który kogokolwiek zainteresuje. W do-
datku jest katolikiem, więc z konieczno-
ści w powieści muszą się pojawić rozwa-
żania dotyczące drogi, jaka doprowadziła 
go do wiary. Bałem się, że nikt tej powie-
ści nie polubi – ani w Norwegii, ani w ca-
łym, mocno zsekularyzowanym świecie.

Byłem zaskoczony, kiedy okazało się, 
że jest zupełnie na odwrót. Powieść zo-
stała bardzo dobrze przyjęta, w wielu kra-
jach świetnie się sprzedawała, otrzymała 
kilka ważnych nagród. Nie bałem się o jej 
formę, wiedziałem, że od strony estetycz-
nej jest udana, ale myślałem, że ten wą-
tek dotyczący duchowości będzie dla niej 
obciążeniem. Tymczasem stało się wręcz 
przeciwnie.

Często podkreśla Pan, że Pańskie 

utwory są dalekie od autobiogra-

fizmu. Ale akurat w przypadku 

„Septologii” – mimo iż jej bohate-

rem uczynił Pan malarza – trudno 

uciec od skojarzeń. Przeszedł Pan 

podobną drogę jak Asle.

Ta powieść jest swoistym podsumo-
waniem wszystkiego, co do tej pory zro-
biłem. I oczywiście nie jest autobiogra-
ficzna. Ilekroć próbowałem opisywać 
swoje przeżycia tak, jak ich doświadczy-
łem, było to literacko nieudane. Brako-
wało przestrzeni, o której mówiliśmy, 
tego transcendentnego lotu.

Aby mogła powstać literatura, musia-
łem znaleźć odpowiednią formę. Przy 
czym mówiąc o formie, mam na myśli 
także pewien komponent muzyczny, 
rytm, w jakim to jest napisane. A nawet 
rozmaite drobne rzeczy – np. kiedy trzeba 
rozstrzygnąć, czy użyć jakiejś metafory, 
czy nie.

Powtórzę: kluczowe jest nasłuchiwa-
nie. To wciąż mój głos, a jednocześnie efekt 
owego wsłuchiwania się w coś, co jest poza 
mną. Jest szereg podobieństw między mną 
a Aslem i jednocześnie mnóstwo niepodo-
bieństw. W przeszłości bywały okresy, 
kiedy trochę malowałem, mam też sporo 
przyjaciół malarzy. Nie wiem dlaczego, ale 
chyba nie byłbym w stanie napisać powie-
ści, której bohaterem byłby pisarz. Żeby 
mogła powstać literatura, potrzebny jest 
dystans. Tak, ta powieść nie jest o mnie.

Mówi się, że każdy pisarz ma 

swojego demona – lub demony 

– z którymi musi się zmagać. 

Czy „Septologia” jest zmaganiem 

z osobistymi demonami?

Zapewne jest coś na rzeczy. Pisząc, sta-
cza się walkę ze swoimi demonami, a jed-
nocześnie w pewien sposób się z nimi 
współpracuje. Nie wiem, czy można two-
rzyć literaturę, nie czując w sobie tej de-
monicznej siły. Oczywiście, proszę Boga, 
żeby wynikło z tego coś dobrego. Dla sta-
rożytnych Greków demon niekoniecz-
nie był zły, dopiero chrześcijańska trady-
cja nadała temu określeniu pejoratywne 
znaczenie.

Mogą być różne demony, choćby tak 
jak w przypadku Aslego i moim – demon 
picia. Konsekwencje działania takiego de-
mona bywają złe: ranisz siebie i bliskich. 
Ale z drugiej strony, ten demon, ta siła, 
formuje twoje życie, wpływa na to, kim 
jesteś. Bez tych doświadczeń byłbyś kimś 
innym. Myślę, że każdy z nas czuje to zma-
ganie rozmaitych sił w swoim wnętrzu.

Kiedy piszę, czuję, że to, co robię, ma wy-
miar demoniczny. Ale jest też inny wymiar 
– anielski. W miarę jak piszę, zaczynam co-
raz więcej rozumieć. Wszystko się układa.

Mówi Pan, że pisanie jest wsłuchiwa-

niem się. Ale wsłuchiwaniem w co? 

W głosy rzeczywistości? W głos 

Boga? W ciszę? 

Nie wiem. I sądzę, że gdybym znał od-
powiedź, pisanie przestałoby mnie intere-
sować. Ono jest interesujące jedynie jako 
droga do czegoś nowego, nieznanego. 
Dzięki pisaniu może się pojawić coś, 
czego nie było. Coś, co istniało gdzieś tam 
i czekało, aż zostanie usłyszane.

Pisanie przypomina modlitwę. Modli-
twa też przecież jest ucieczką od samego 
siebie. Nie chodzi o to, żeby wyrazić sie-
bie, ale zwrócić się ku czemuś większemu 
niż ja. Ten zwrot ku nieznanemu jest zna-
mienny.

Gdybym pisząc, myślał o tym, że jakaś 
konkretna osoba będzie czytać moją po-
wieść albo oglądać moją sztukę, zapewne 
nic bym nie napisał. Straciłbym całą 
ochotę. Pisząc, nie zwracam się więc do 
nikogo konkretnego – ale jednak do ko-
goś się zwracam. I sądzę, że tego, do kogo 
się zwracam, można nazwać Bogiem. Dla-
tego porównałem pisanie do modlitwy. 
Bóg jest pierwszym czytelnikiem.

Najlepszą modlitwą jest modlitwa w ci-
szy. I najlepsza literatura powstaje wtedy, 
kiedy do twojego pisania wkracza cisza.

Co to znaczy?

Gdzieś za tym językiem, którym się po-
sługujesz, zjawia się drugi – język milcze-
nia. Istnieje druga strona rzeczywistości, 
która przemawia ciszą. W dobrej literatu-
rze da się tę ciszę usłyszeć.

Domyślam się, że nie chodzi tylko 

o zwykłe pauzy.

Oczywiście, chodzi o coś więcej. Można 
to nazwać ciszą, można przestrzenią, 
można Bogiem. Bardzo trudno to wyja-
śnić. To coś, co wymyka się opisowi, a za-

Dzisiejszy świat  

nie bardzo wierzy w łaskę. 

Nawet wierzący nie zawsze 

w nią wierzą. A kiedy 

przestajesz wierzyć w łaskę, 

zaczynasz wierzyć w siłę.
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razem decyduje o tym, czy literatura bę-
dzie dobra, czy nie.

Czasami w teatrze w trakcie przedsta-
wienia przychodzi taki moment, że na-
gle wszystko do siebie pasuje, wszystko 
jest takie, jak powinno być. Czujesz, że 
przez scenę i przez widownię przepływa 
jakiś strumień, coś, czego nie potrafisz na-
zwać, ale co jednocześnie jest realne, nie-
mal namacalne. I to dotyczy całej litera-
tury. Joyce nazwał to epifanią. Literatura 
potrzebuje epifanii, wypełnienia.

Wydana niedawno po polsku książka 

rozmów z Panem – „Misterium 

wiary” – powstała niedługo po tym, 

jak wstąpił Pan do Kościoła katolic-

kiego. Skąd taka decyzja?

Przeszedłem długą drogę. Najpierw, 
jak większość rodaków, należałem do Ko-
ścioła Norwegii, czyli byłem luteraninem. 
Była to przynależność w znacznej mierze 
formalna; na dodatek to, co słyszałem 
w moim kościele, wydawało mi się po pro-
stu głupie, więc w wieku 16 lat postano-
wiłem wystąpić. Przez pewien czas uwa-
żałem się za ateistę, jako nastolatek czyta-
łem Marksa. A jednocześnie pisałem. I li-
teratura sprawiła, że wróciłem do religii.

W jaki sposób?

Zacząłem się zastanawiać, skąd wła-
ściwie bierze się moje pisanie. Materiali-
styczne próby wyjaśnienia tego, czym jest 
twórczość, nie wydały mi się przekonu-
jące. Pisanie otworzyło mnie na ducho-
wość. Uznałem, że jestem człowiekiem 
wierzącym. Że słowo „Bóg” jest dla mnie 
ważne, nawet jeśli nie umiem nic o Bogu 
powiedzieć. 

Zapragnąłem znaleźć się wśród ludzi, 
którzy wierzą. Tak trafiłem do wspólnoty 
kwakrów w Bergen. Była to mała grupa, 
5-6 osób. W całej Norwegii jest raptem 
150 kwakrów. Nie mają duchownych 
ani dogmatów, są pacyfistami. Podczas 
spotkań siedzieliśmy w kręgu, nic nie 
mówiąc, tylko koncentrując się na we-
wnętrznym świetle, przez które przema-
wiał do nas Bóg.

Po jakimś czasie opuściłem tę wspól-
notę, ale wciąż w jakimś stopniu uważam 
się za kwakra. Mój styl myślenia jest bar-
dzo kwakierski, niedogmatyczny.

Dlaczego więc Pan odszedł?

Spotkania w tak małej grupie nie wy-
starczały mi. Któregoś razu poszedłem 

w Bergen na mszę do kościoła katolic-
kiego i spodobało mi się. Religijność kwa-
krów nie potrzebuje liturgii ani żadnych 
znaków. A ja polubiłem liturgię, jej rytm. 
W dodatku od lat czytałem Mistrza Eck-
harta, równolegle z moimi studiami filo-
zoficznymi. Powiedziałem sobie: skoro 
Eckhart był katolikiem i umarł jako ka-
tolik, to i ja mogę. Było to już w latach 80. 
ubiegłego wieku, ale wtedy nie byłem 
jeszcze gotów wstąpić do Kościoła.

To co o tym zdecydowało?

Moja druga żona, która jest Słowaczką, 
pochodzi z katolickiej rodziny. Dzięki 
niej zacząłem poznawać katolicyzm od 
strony praktycznej, lepiej rozumieć li-
turgię – dlaczego w jednych momen-
tach trzeba stać, a w innych klęczeć. Dla 
wyznawców to oczywiste rzeczy, ale dla 
mnie wszystko było nowe. Cały czas też 
dużo czytałem. Kiedy już byłem gotowy 
dokonać konwersji, jeden z przyjaciół 
skontaktował mnie z biskupem. 

W książce „Misterium wiary” nazywa 

Pan siebie „katolikiem z ostatniej 

ławki”. 

Bo tak jest. Większość rzeczy w naucza-
niu Kościoła mi się podoba. Są też takie, 
które trudno mi zaakceptować. Np. to, że 
całe grupy ludzi – żyjące w związkach nie-
sakramentalnych czy homoseksualne – 
z zasady pozbawione są dostępu do ko-
munii. Mogą być bardzo wierzące, zaan-
gażowane, bardzo tej komunii pragną, 
a jednak nie są dopuszczone do Wiecze-
rzy Pańskiej. Wydaje mi się to niesprawie-
dliwe. Czy mówiąc tak wiele o Bożym mi-
łosierdziu, można nakładać na ludzi takie 
ograniczenia? Ja sam mogę przyjmować 
komunię, bo moje pierwsze małżeństwo 
nie było sakramentalne…

Jednocześnie zależy Panu, żeby 

Kościół katolicki zachował swoją li-

turgię, nie „sprotestantyzował” jej. 

Nie ma Pan nic przeciwko kapłań-

stwu kobiet, ale celibat duchownych 

chciałby Pan utrzymać.

Tak, jestem dość osobliwą mieszaniną 
konserwatyzmu i postępowości. Myślę, 
że papież Franciszek też był kimś takim. 
Po Noblu dostałem od niego bardzo miły, 
osobisty list.

W książce mówi Pan: „Dogmaty Ko-

ścioła przeszkadzają mi mniej niż dziki 

i brutalny kapitalizm panoszący się na 

całym świecie”.

Kiedy znika tajemnica, życie zaczyna 
być objaśniane i traktowane zbyt mecha-
nicznie. Religia nie pozwala sprowadzić 
go tylko do takiego czy innego aspektu. 
Przeczytałem cały katechizm i nawet jeśli 
z tym czy owym się nie zgadzam, to więk-
szość akceptuję. Siłą Kościoła jest to, że 
zachowuje tradycję, a jednocześnie nie-
ustannie się zmienia. 

A co katolicyzm ma do zaoferowania 

pisarzowi?

Przez wiele lat byłem mocno uza-
leżniony od alkoholu. Piłem w dzień 
i w nocy. Piłem z tego samego powodu, dla 
którego pisałem – żeby od siebie uciec. Ale 
kiedy byłem pijany, nie mogłem pisać, pi-
sanie szło mi dobrze tylko na trzeźwo.

I kiedy w końcu udało mi się przestać 
pić, musiałem poszukać czegoś, co po-
zwoli mi uciec od siebie w inny, mniej sa-
mobójczy sposób. Zamiast jak zwykle do 
baru, poszedłem na mszę. I ta msza mnie 
porwała. Dosłownie zabrała mnie od tego 
kogoś, kim byłem – i kim nie chciałem 
być – i przeniosła gdzie indziej.

Tak więc katolicyzm miał wpływ na 
moje życie – chociaż pić przestałem wcze-
śniej, zanim się do niego zwróciłem. Na-
tomiast nie wiem, czy ma wpływ na to, 
co piszę. Asle, bohater „Septologii”, jest 
katolikiem, więc z konieczności jest tam 
wiele fragmentów poświęconych wierze.

Ale właściwie wszystko, co napisałem, 
mógłbym napisać, nie będąc katolikiem. 
„Białość” mogłaby powstać równie do-
brze przed nawróceniem. Chociaż… Pa-
miętam, przed wielu laty była w Sztok-
holmie premiera mojej drugiej czy trze-
ciej sztuki, zatytułowanej „Dziecko”. 
I jeden z wpływowych szwedzkich kry-
tyków, Leif Zern, po obejrzeniu przed-
stawienia stwierdził, że autor sztuki na 
pewno jest katolikiem.

Jeszcze jeden powód, by mówić 

o wierze jako tajemnicy.

Wiara jest łaską. A dzisiejszy świat nie 
bardzo wierzy w łaskę. Nawet wierzący 
nie zawsze w nią wierzą. A kiedy przesta-
jesz wierzyć w łaskę, zaczynasz wierzyć 
w siłę. I jednym z głównych problemów 
Kościoła jest właśnie to, że wciąż nie po-
trafi w czytelny sposób rozstrzygnąć, czy 
zaufać sile, czy łasce.

 © Rozmawiał WOJCIECH BONOWICZ
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M
ała dziewczynka przykłada ucho do piecyka i nasłu-

chuje rozmów, które toczy jej mama, psychoterapeutka, 
w pokoju poniżej. Nie wszystko rozumie, ale coś do niej do-
ciera. Amerykański fotograf Gregory Crewdson jako dziecko 
podsłuchiwał rozmowy swojego ojca, psychoanalityka, który 
miał gabinet w suterenie ich domu. 

To doświadczenie przełożył później na obrazy. Podsłuchi-
wanie i zaglądanie w to, co najbardziej intymne, pociąga i zara-
zem przeraża, ale często tak naprawdę niewiele słyszymy, bo 
sami czujemy się niesłyszani.

Nagrodzona dopiero co Oscarem „Wartość sentymentalna” 
(najbardziej zapadła mi w pamięć melodia piosenki Terry’ego 
Calliera „Dancing Girl”) to jedna z wielu opowieści o potrzebie 
bliskości i tęsknocie za nią, ale jej siła polega na tym, że wykra-
cza daleko poza kino. 

Ten film uderza tym, jak bardzo pragniemy być usłyszani. 
Problem w tym, że słyszenie innych wymaga miejsca, którego 
często w sobie nie mamy. Nie słuchamy ani nie słyszymy czę-
ściej nie z braku dobrej woli, ale po prostu dlatego, że nie potra-
fimy, bo nam samym zabrakło tego doświadczenia. 

Słuchając innych, słyszymy tak naprawdę siebie

Słyszenie drugiej osoby rzadko kiedy jest neutralne – uru-
chamia w nas obszary, które bywają dla nas nieznośne, z któ-
rymi nie umiemy sobie radzić, których nie chcemy czuć. Prze-
żywamy zawstydzenie i poczucie winy. Im głębsza więź, tym 
większy potencjał zranienia. 

Stosujemy uniki, nawet nie zdając sobie z tego sprawy, bo 
od najwcześniejszych lat nasiąkamy przekonaniami i emocjami 
swoich rodzin. Uczymy się, jak obchodzić się ze sobą i z innymi. 
Co uchodzi za właściwe i dopuszczalne, a od czego odwraca się 

wzrok. Częściej uciekamy nie od drugiego człowieka, ale od tego, 
co jego słowa, obecność i doświadczenie wywołują w nas samych.

Nasze wewnętrzne melodie zabarwiają rzeczywistość, ale 
bywamy z nimi tak zżyci, że nie zdajemy sobie sprawy z tego, 
że w nas grają. Zawsze słuchamy z pewnego miejsca i w pewnej 
tonacji, a to decyduje o tym, co i w jaki sposób jesteśmy w stanie 
usłyszeć. Nasze lęki i braki dyktują naszą gotowość do przyjęcia 
cudzej perspektywy, a nieraz całkowicie determinują to, jak ją wi-
dzimy, nie zostawiając nawet miejsca na wysłuchanie drugiego. 

Uciekamy się do szybkiego naprawiania siebie, do bagate-
lizowania, do zaprzeczania, bo obecność drugiego zawsze nam 
coś robi. Im więcej tego, co w nas samych nieprzeżyte i nieopo-
wiedziane, tym mniej miejsca zostaje również na cudzą odręb-
ność – włączamy innych we własną opowieść, piszemy własny 
scenariusz, odmawiając innym, zupełnie nieintencjonalnie, tego 
samego prawa. Wyjście poza tę perspektywę wymaga odwagi. 

Rzecz jest o tyle złożona, że zanim się w sobie rozejrzymy, 
sami jesteśmy już domem umeblowanym przez historie na-
szych bliskich z poprzednich pokoleń, przez to, jak były one 
przez nasze otoczenie przetwarzane, co zostało wydobyte, a co 
przemilczane. 

To wszystko nie znika – po prostu kształtuje naszą rzeczy-
wistość, określa granice naszego ruchu, wpływa na to, jakie 
emocje dominują, a im mniej jest uświadomione, tym bardziej 
uporczywie powraca. Nasze światy wewnętrzne zamieszkane 
są przez setki opowieści, z których nawet nie zdajemy sobie 
sprawy.

Nieszczęścia rodzinne są zawsze niepowtarzalne

Brytyjski psychoanalityk Adam Phillips zwraca uwagę, że freu-
dowska psychoanaliza od zarania koncentrowała się na tym, 

TO, CZEGO  

NIE SŁYSZYMY

Relacje rodzinne są ze swej istoty przepełnione konfliktem.  

Rzecz nie w tym, by uczynić je bardziej harmonijnymi,  

ale by znaleźć język,  

za pośrednictwem którego można o tym konflikcie rozmawiać.

CVETA DIMITROVA 
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Dom jest przestrzenią, która mieści w sobie emocje swoich 
mieszkańców – te, których oni sami nie są w stanie dźwignąć. 
To, co nie znajduje języka, nie znika, ale zostaje we wspólnej 
przestrzeni i przenika relacje – z pokolenia na pokolenie.

Wiedza terapeutyczna nie chroni przed zranieniem

Dorosła już Nora siedzi w garderobie, nie może zaczerpnąć po-
wietrza, spętana nie tylko sztywnym gorsetem, ale także czymś 
w rodzaju ataku paniki, który nawiedza ją tuż przed wyjściem 
do publiczności. Jest doświadczoną aktorką teatralną, bez-
błędną na scenie, ale poza nią zagubioną, odciętą od swoich 
uczuć, które dają o sobie znać przez symptomy cielesne. 

Gdy wreszcie staje przed publicznością, jej bohaterka krzy-
czy z całą mocą: „słuchaj!”. Na scenie komunikuje coś, co w niej 
żyje, ale tylko w ten sposób może to przeżywać – w życiu nie 
słyszy własnych uczuć, a gniew przesłania jej słyszenie innych. 
Dla Nory sztuka jest formą pośrednią, która mieści to, czego ona 
sama nie umie w sobie rozpoznać i unieść, a co zarazem znaj-
duje w jej rolach swój wyraz.

Jej siostra Agnes inaczej poradziła sobie z opuszczeniem 
przez ojca i z historią rodzinną – założyła własną rodzinę, a spo-
kój znalazła w stabilnej pracy historyczki, starając się rozu-
mieć innych, ale nie zagłębiając się zanadto w siebie. Stabilność 
i przewidywalność też są sposobem, żeby radzić sobie ze zranie-
niem, nie muszą być koniecznie jego przeciwieństwem.

Sissel, czyli matka Nory i Agnes, musiała – jako praktyku-
jąca psychoterapeutka – wysłuchać wielu osobistych historii 
w swoim gabinecie. To doświadczenie, a tym bardziej wiedza 
nie mogły jej uchronić ani przed rozpadem małżeństwa, ani 
przed depresją, podobnie jak jej córek przed bólem relacyjnym. 
Takie przygotowanie nie daje odporności na własne  uwikłania 

co w rodzinach nie funkcjonuje dobrze, ale nie daje obrazu tego, 
co mogłoby działać w nich lepiej. Jesteśmy zależni od naszych 
osobistych historii. 

Niemniej to, co ludzie wobec siebie czują, pozostaje klu-
czowe, dlatego psychoanaliza nie jest „leczeniem przez mówie-
nie”, ale właśnie „leczeniem przez słuchanie” – tworzeniem 
przestrzeni dla wypowiedzenia swoich uczuć, bez natychmia-
stowych rad i rozwiązań w odpowiedzi. 

Dopiero mówiąc do drugiej osoby, możemy usłyszeć siebie 
i odkryć, co czujemy i przeżywamy. Właśnie ta prawda bywa 
w relacjach nie do zniesienia. Relacje często nie rozpadają się 
z powodu braku uczuć, ale z powodu niemożności usłyszenia 
się nawzajem. A więc nie chodzi o brak komunikacji, lecz brak 
przestrzeni, w której to, co zostaje powiedziane, może zostać 
przyjęte.

Historie rodzinne z traumą w tle są tyleż jednostkowe, 
co  uniwersalne. Słynne słowa Tołstoja, otwierające „Annę Ka-
reninę” – że „wszystkie szczęśliwe rodziny są do siebie podobne, 
każda nieszczęśliwa rodzina jest nieszczęśliwa na swój sposób” 
– znajdują w „Wartości sentymentalnej” swoje potwierdzenie. 
Nieszczęście ma swój nastrój, kontekst, melodię – swoją nie-
powtarzalność. Rozminięcia, ból utraty, konflikty, nieporozu-
mienia, opuszczenie, bliskość i oddalenie są głęboko wpisane 
w istotę ludzkiego doświadczenia. 

W opowieści Nory, zawartej w eseju szkolnym i przed-
stawionej w pierwszych ujęciach „Wartości sentymental-
nej”, dom staje się nośnikiem i świadkiem historii, losów oraz 
zmagań jej rodziny. Jego ściany pamiętają nie tylko obrazy, 
ale i dźwięki – odgłosy narodzin, śmierci, dziecięcej radości, 
kłótni małżeńskich, a potem dojmującą ciszę, która zapada po 
wyprowadzce ojca. 

Stellan Skarsgård w filmie „Wartość sentymentalna”  
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ģ ani nie uzdrawia własnych obciążeń. 
Może Sissel również brakowało prze-
strzeni na bycie usłyszaną we wła-
snym domu?

Filmowy dom rodzinny staje się 
nośnikiem emocji nie tylko wspo-
mnianych bohaterek, ale kilku poko-
leń, ponieważ jest świadkiem przeżyć 
jego mieszkańców, ich tragedii. Ból 
straty i opuszczenia jest przekazywany 
z pokolenia na pokolenie, bezwiednie, 
w sposób przemilczany, a zarazem ży-
wotnie obecny. 

Matka Gustava, ojca dziewczynek, będąc ofiarą represji na-
zistowskich, popełnia w tym domu samobójstwo. Widać, jak 
historia się powtarza – on również został opuszczony. Nora są-
dzi, że wybrał karierę zawodową, nie wie i nie rozumie, że być 
może uciekł przed wspomnieniem, którego nie był w stanie 
udźwignąć, przed miejscem, które pamiętało o tym zdarzeniu. 
Zranienie nie zaczyna się od jednej osoby, jest powielaną hi-
storią w kolejnych pokoleniach, które stają się jego nieświado-
mymi nosicielami.

Konflikt nie jest wadą czy skazą naszej relacji

Słuchanie wymaga czasu i przestrzeni. Niektóre emocje i przeży-
cia są nie do zniesienia właśnie dopóty, dopóki nie zostaną opo-
wiedziane. Taką opowieścią ma być nowy scenariusz napisany 
przez Gustava dla Nory – rola, którą ona początkowo odrzuca. Do-
piero przeczytawszy scenariusz pod wpływem siostry, odnajduje 
w nim jakoś siebie, widzi siebie, słyszy siebie w opowieści ojca, 
który mimo swojej nieobecności zaskakująco dobrze ją wyczuwa. 

Najtrudniejszą rzeczą jest wpuścić, usłyszeć, co ta druga 
osoba ma do powiedzenia, zanim poczynimy – pewnie i słuszne 
– wnioski na podstawie własnych zranień. Początkiem pojed-
nania jest chwila, gdy druga osoba przestaje być tylko figurą 
naszej krzywdy, kiedy zaczynamy dostrzegać, że ona też coś 
w sobie nosi i czuje.

Relacje rodzinne są z istoty swej przepełnione konfliktem; 
rzecz nie w tym, żeby uczynić je bardziej harmonijnymi, ale 
żeby znaleźć język, za pośrednictwem którego można o tym 
konflikcie rozmawiać. Konflikt nie jest wadą czy skazą relacji. 
Nie jest też dowodem jej porażki. 

Gniew i rozczarowanie, ambiwalencja, rywalizacja, po-
trzeba uznania to uczucia, których nie możemy uniknąć – wła-
śnie tam, gdzie jesteśmy najbardziej zależni i potrzebujący. Pro-
blemem nie są te uczucia, ale to, że brakuje nam języka, by je 
ubrać w słowa, gdy w nich utykamy, nawet o tym nie wiedząc. 
Milczenie i unik nie usuwają konfliktu – sprawiają jedynie, że 
działa spod spodu – przez symptomy i powtórzenia.

Jeśli więc ten film jest obrazem jakiegoś pojednania i od-
zyskania łączności, to jest to obraz niedosłowny – taki, który, 
mimo że poniekąd czerpie z psychoterapeutycznej opowieści 
o najgłębszych pragnieniach i potrzebach człowieka, zarazem 
nie dostarcza gotowych odpowiedzi. 

Unikanie konfrontacji z przeszłością, bólem, pretensją, po-
czuciem straty i rozgoryczeniem jest oczywiście sposobem prze-
trwania. Jednak dopiero uniesienie tych wszystkich uczuć, zro-
bienie dla nich miejsca, daje szansę na zmianę, na powrót do 

siebie, na uznanie własnego doświad-
czenia.

Miłość nie unieważnia 
odrębności

Siłą, która znosi oddalenie, niemoż-
ność patrzenia i słyszenia, jest więź, ja-
kiś fundament, miłość – jakkolwiek ją 
definiujemy. 

Nie chodzi jednak o miłość pozba-
wioną wybojów, taką, w której sprawy 
toczą się gładko i w której nie doświad-

czyliśmy zranień. Miłością może być odwaga usłyszenia siebie 
i drugiego; pojednanie z uwzględnieniem różnic; przyjęcie tego, 
że moja wersja zdarzeń i to, co zdarzyło się innym, są tak samo 
prawdziwe. Że drugi nie pozbawia mnie własnej historii.

Być może miłość nie polega na pełnym zrozumieniu, lecz 
na gotowości, by nie unieważniać cudzej odrębności tylko dla-
tego, że rani ona nasze własne wyobrażenie o tym, co się wy-
darzyło.

Dlatego w tej tęsknocie i pragnieniu sprowadzenie cierpie-
nia do kłopotów z komunikacją czy nieporozumień jest drogą 
na skróty. W dzisiejszych czasach podsuwana jest nam opo-
wieść – a my ją ochoczo chwytamy – że jeśli popracujemy nad 
sobą, załagodzimy konflikty, przepracujemy traumy, łączność 
z innymi odzyskamy w prostym, linearnym ruchu. 

Tymczasem inna, psychoanalityczna z ducha perspektywa 
zwraca uwagę na dysharmonię – na to, że tym, co możemy, jest 
nauczyć się z nią żyć. Żyć z krzywdą, z tęsknotą, z cierpieniem, 
którego sami w sobie całkiem nie rozpoznajemy – i nie prze-
stawać dostrzegać innych. Czasem wydaje się, że opowieści to 
wszystko, co mamy.

Bycie wysłuchanym wspiera relację

Język filmowy i artystyczny, cierpiący na własne uwikłania, po-
kazuje rzeczy, których wielowymiarowości i afektu dosłowność 
interpretacji nas pozbawia. Są przecież doświadczenia, których 
nie da się odzyskać wprost – można jedynie zbliżyć się do nich 
przez metaforę, obraz, ton, muzykę, spojrzenie, pauzę. 

W swoim słynnym przemówieniu na pogrzebie prof. Ma-
rii Janion Olga Tokarczuk podkreślała, że „największą cho-
robą naszych czasów stał się literalizm – tendencja do ogra-
niczającej myślenie dosłowności”. Dlatego właśnie „Wartość 
sentymentalna” jest wartością uczucia i przeżycia, pokazania 
i rozpoznania, a nie dramatem rozgrywającym się w terapeu-
tycznym gabinecie. Czasem połączenie dokonuje się w sub-
telnym geście, w drobnej chwili uznania, w przejściowym 
dostrojeniu.

„Bycie wysłuchanym może sprawić, że stajemy się zdolni 
znieść – a nawet polubić – słuchanie samych siebie i innych; 
od tego zaś zależy sama demokracja” – przypomina Adam Phil-
lips. Być może właśnie pojednanie zaczyna się nie od rozwią-
zania konfliktu, lecz od odnalezienia siebie w cudzej historii, 
tym razem nie przez podsłuchiwanie, ale nasłuchiwanie tego, 
co mamy do powiedzenia sobie nawzajem. Z takiej obecności 
bierze się przestrzeń, w której nikt nie musi już krzyczeć, by 
zostać usłyszanym.

 © CVETA DIMITROVA 

Dopiero mówiąc do drugiej osoby, 

możemy usłyszeć siebie i odkryć, 

co czujemy i przeżywamy.  

Właśnie ta prawda bywa 

w relacjach nie do zniesienia.

 ½  PSYCHE 
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Najnowsze wydanie specjalne
o psychologii relacji

Zamów:
sklep.TygodnikPowszechny.pl
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LICZENIE  
JEST ZŁOTEM

Ostatnio gwałtownie tanieje.  

Wiadomo też, że nie zastąpi Polsce miliardów z UE  

na obronność. Ale to jeszcze nie znaczy,  

że złoto przestaje być ważne.

MAREK RABIJ 

KRAJ
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Bo czasami złoto drożeje w sposób nie-
jako oczywisty i przewidywalny – jak po 
upadku banku Lehman Brothers we wrze-
śniu 2008 r., kiedy świat zamarł w oczeki-
waniu na kolejny Wielki Kryzys. Innym 
razem tanieje jednak wbrew regułom eko-
nomii i zdrowemu rozsądkowi, jak cho-
ciażby wiosną 2011 r. po trzęsieniu ziemi 
i tsunami, które uszkodziło elektrownię 
atomową w japońskiej Fukushimie. Albo 
teraz, po ataku Izraela i USA na Iran.

Wojny i wielkie katastrofy co do zasady 
zwiększają popyt na złoto postrzegane 
jako bezpieczna przystań dla kapitału 
w burzliwych czasach. Konflikt w rejonie 
Zatoki Perskiej doprowadził jednak do 
błyskawicznego wzrostu cen ropy, który 
z kolei wywindował ceny paliw. Droży-
zna na stacjach to zaś niemal pewna zapo-
wiedź ostrzejszej inflacji, bo wyższe koszty 
transportu muszą przełożyć się na wzrost 
cen większości towarów i usług. A stąd już 
blisko do konstatacji, że banki centralne 
na całym świecie w obliczu takiego zagro-
żenia podniosą zapewne stopy procen-
towe, aby wyrwać inflacji kły. 

Złoto drożało intensywnie od kilkuna-
stu miesięcy. Pomiędzy lutym 2024 r. a lu-
tym br. jego cena wzrosła przeszło dwu-
krotnie. Wielu inwestorów doszło więc 
zapewne do wniosku, że gdy na horyzon-
cie pojawia się znów okazja do dobrego 
i do tego pozbawionego ryzyka zarobku, 
czas spieniężyć złoto i kupić dobrze opro-
centowane, bezpieczne w obecnym, chy-
botliwym świecie obligacje.

To właśnie największy paradoks tego 
kruszcu: surowca, który od stuleci ucho-
dzi za idealne zabezpieczenie na czarną 
godzinę i zarazem na tyle nieprzewidy-
walnego, by stać się narzędziem między-
narodowego obrotu handlowego i wiel-
kich spekulacji.

Liczba atomowa 79

Pora przedstawić bliżej głównego boha-
tera. Rzymianie mówili o nim aurum 
i właśnie pod taką nazwą trafił kilkana-
ście stuleci później na tablicę Mendele-
jewa. 

Chemicy – potomkowie alchemików 
zajętych poszukiwaniami kamienia filo-
zoficznego, który pozwoliłby im zamie-
niać w złoto co dusza zapragnie – jako 
pierwsi opisali językiem nauki powody 
stojące za twierdzeniem, że to właśnie 
ono stało się towarem „na wagę złota”. 
Ciężki metal o liczbie atomowej 79  

 Instalacja Pawła Althamera „Złota 
Wyspa”, dawny wybieg dla niedźwiedzi  
przy warszawskim zoo został  
pomalowany na złoto, sierpień 2023 r.

Mogły wzbudzać takie przekonanie, 
ale do niedzieli 15 marca. Cena złota, od 
miesięcy bijąca kolejne rekordy, ruszyła 
wtedy ostro w przeciwnym kierunku. 
W ciągu zaledwie dwóch tygodni od kon-
ferencji, na której Glapiński zaprezento-
wał zarys programu „SAFE zero”,  pota-
niało o ponad 20 procent. Polskie rezerwy 
tego kruszcu, szacowane przez NBP na 
570 ton, straciły w ten sposób na wartości 
ok. 62 mld zł – jedną trzecią kwoty, którą 
prezes chciał zasilić polskie wojsko i ro-
dzimy przemysł obronny.

Właśnie to miał na myśli Ben Ber-
nanke. Jako surowiec transakcyjny złoto 
jest nieprzewidywalne. Gdyby było ina-
czej, nigdy nie stałoby się tym, czym jest.  

Złota ostoja

W świecie złota mało co bywa oczywiste. 
Miarą wagi używaną w handlu tym krusz-
cem jest uncja zwana trojańską –  lecz nie 
od Troi, a francuskiego miasta Troyes, 
które było ważnym ośrodkiem handlo-
wym i jubilerskim średniowiecznej Eu-
ropy. Uncja trojańska, czyli 31 g z małym 
hakiem, występuje zresztą w handlu na 
przemian ze sztabką, czyli prostopadło-
ścianem ważącym 12,44 kg. 

A żeby sprawę skomplikować jeszcze 
bardziej, oprócz wagi surowca o jego ce-
nie decyduje też próba, odpowiadająca za-
wartości czystego złota w stopie z innymi 
metalami. 

W rezultacie dla przeciętnego pol-
skiego klienta, przyzwyczajonego do sys-
temu dziesiętnego, ceny złotego kruszcu 
bywają enigmą i dopiero kalkulator pod-
powie, że aktualne 4,5 tys. dolarów za 
uncję najwyższej próby, w przeliczeniu 
na gramy daje ok. 525 zł. Jeszcze miesiąc 
temu za tyle samo można było dostać 
w skupie ponad 70 zł więcej.

Jeśli spojrzymy na wykresy kursowe, 
którymi chełpią się ekonomiczni kuglarze 
kuszący bezpieczną inwestycją w złoto, od 
początku stulecia jego cena wzrosła ponad 
piętnastokrotnie, potwierdzając obiegową 
prawdę, jakoby nie można było na nim 
stracić. Wskaźnik kreślony z takim roz-
machem chronologicznym nie pokaże 
jednak chwilowych, ale sporych wahań 
cenowych. 

B
en Bernanke, przewodniczący Sys-
temu Rezerwy Federalnej USA, ze-

znając w lipcu 2013 r. przed senacką ko-
misją bankowości, wypalił: „Nikt tak na-
prawdę nie rozumie cen złota. Ja też nie 
będę udawać, że je rozumiem”. 

Nie wiadomo, czy pod tamtą deklaracją 
amerykańskiego kolegi po fachu podpi-
sałby się prezes Narodowego Banku Pol-
skiego. Ostatnie publiczne wypowiedzi 
Adama Glapińskiego, zapowiadającego na-
przemiennie zwiększanie polskich rezerw 
złota i wykorzystywanie ich dla rozwoju 
polskiej obronności, mogły jednak wzbu-
dzić w odbiorcach przekonanie dokładnie 
odwrotne: czyżby szef NBP wiedział o tym 
surowcu coś, czego nie wiedzą inni? 
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ģ Złoto, dzięki odporności 

na korozję i świetnej 

przewodności, 

wykorzystywane jest  

np. w elektronice i medycynie.  

Ma jeszcze jedną wielką 

zaletę: nie występuje 

w dużej ilości.

okazał się nie tylko plastyczny w obróbce, 
za co pokochali go jubilerzy. Jest też wy-
jątkowo odporny na niszczące reakcje 
chemiczne z innymi pierwiastkami – 
co uczyniło go niejako naturalnym kan-
dydatem na lokatę kapitału odporną na 
upływ czasu. Co prawda natura stworzyła 
substancje jeszcze stabilniejsze chemicz-
nie, ale trudno sobie wyobrazić oszczęd-
ności ulokowane w helu czy argonie.

Złoto, dzięki swojej odporności na koro-
zję i świetnej przewodności, wykorzysty-
wane jest dziś w elektronice (procesory), 
przemyśle kosmicznym oraz medycynie 
(implanty). Ma jeszcze jedną wielką zaletę: 
nie występuje w dużej ilości. 

Rozpoznane zasoby tego kruszcu sza-
cuje się obecnie na 130-133 tys. ton, głów-
nie w RPA, Rosji, Chinach, Chile i w USA 
(dla porównania, węgla kamiennego 
mamy w Polsce około 3 mld ton). Wiel-
kość tych, które aktualnie nadają się do 
eksploatacji, to około 55-60 tys. ton. Przy 
obecnym poziomie wydobycia wystarczą 
na 15-20 lat, ale poszukiwania nowych po-
kładów trwają nieustannie i areał złotono-
śnych pól systematycznie się powiększa.

Dwa lata temu w chińskiej prowincji 
Hunan odkryto złoże z ok. 300 tonami 
złota. Innym ważnym punktem jest ko-
palnia West Red Lake w kanadyjskim On-
tario, w której znaleziono niedawno po-
kłady o tak dużej zawartości złota w ru-
dzie, że ich eksploatacja będzie opłacalna 
nawet po załamaniu cen tego surowca. 
Na pograniczu Argentyny i Chile trwa już 
wydobycie z równie obiecujących pokła-
dów złoża Filo del Sol. 

Czy wystarczy tego dla zaspokojenia 
rosnących potrzeb gospodarki na stery-
dach globalizacji? Miliarder Warren Buf-
fet zwykł powtarzać, że sześcian powstały 
po przetopieniu globalnych zasobów 
złota w jedną bryłę miałby bok nie dłuż-
szy niż 25 metrów. W tym przypadku 
znany inwestor nie opierał się jednak na 
legendarnej intuicji, lecz dorocznych ra-
portach Światowej Rady Złota, która sza-
cuje, że w całej historii wydobyto z ziemi 
ok. 205-215 tys. ton tego kruszcu. 

Gdyby wspomniany sześcian jakimś 
cudem trafił dziś na sprzedaż, byłby wart 
nieco ponad 16 bilionów dolarów. Mó-
wiąc jeszcze inaczej – równowartość nie-
mal 14 proc. zeszłorocznego produktu 
krajowego brutto całego świata.

Jak do tego doszło i co to oznacza – za-
równo dla świata wielkich finansów, jak 

w Bretton Woods mogli więc z czystym 
sumieniem uczynić z „zielonego” wzor-
cową walutę. Uncja złota miała być odtąd 
wymienialna na 35 dolarów, zaś inne wa-
luty świata miały pilnować jedynie swo-
jego kursu do dolara i zabezpieczać go 
swoimi rezerwami złotego kruszcu. Nad 
stabilnością całego systemu miał zaś czu-
wać powołany do życia Międzynarodowy 
Fundusz Walutowy.

Powojenny ład nie utrzymał się jed-
nak długo. Sukcesy amerykańskiej go-
spodarki i renoma dolara na świecie spra-
wiły, że już w 1960 r. zagraniczne depo-
zyty dolarowe przekraczały swoją war-
tością to, co amerykańska rezerwa fede-
ralna trzymała w Forcie Knox. Stało się 
jasne, że sztywne powiązanie „zielonego” 
ze złotem jest anachronizmem w warun-
kach globalizującej się gospodarki. 

Aby nie dopuścić do utraty rezerw,  
15 sierpnia 1971 r. USA zawiesiły więc 
wymienialność dolara na złoto, a dwa 
lata później upłynniły jego kurs do in-
nych walut. Cena „zielonego” miała od-
tąd odzwierciedlać nie wartość amery-
kańskich rezerw złota, ale zaufanie do 
gospodarki USA i stabilności państwa. 

Ryzyko rozpadu światowego systemu 
walutowego było jednak spore, toteż z in-
nych krajów na USA posypały się gromy. 
Delegacja finansistów z Europy Zachod-
niej przyjechała nawet do Waszyngtonu 
na rozmowy ostatniej szansy, ale od 
Johna Connally’ego, sekretarza skarbu 
w gabinecie Richarda Nixona, usłyszeli 
jedynie słynne zdanie, że „to nasza wa-
luta, a wasz problem”.

Świat wszedł w trwającą do dziś epokę 
tzw. pieniądza fiducjarnego, czyli war-
tego tyle, na ile rynki wyceniają zaufanie 
do jego emitenta.  

Złoty kręgosłup

Scott Bessent, który dziś sprawuje tę 
funkcję w ekipie Donalda Trumpa, nie 
może już bezkarnie pozwolić sobie na 
podobną dezynwolturę. Ameryka pozo-
staje gospodarczym pępkiem świata, ale 
już nie dzieli jej do reszty taka przepaść, 
jak w pierwszych powojennych deka-
dach, gdy ponad połowa globalnej pro-
dukcji przemysłowej była made in USA.

Stany Zjednoczone mogą jednak na-
dal szczycić się największymi rezerwami 
złota, przekraczającymi 8,13 tys. ton 
tego surowca o bieżącej wartości rynko-
wej rzędu 1,3 bln dolarów. Inna sprawa,  

i portfela przeciętnego Smitha lub Kowal-
skiego? Zanim odpowiemy na to pytanie, 
musimy na chwilę przenieść się do zło-
tego wieku Hollywood.

Złote i zielone

Oddziały alianckie kierowały się już na 
Paryż, a w Berlinie niemieccy oficero-
wie dopinali właśnie plan zamachu na 
Hitlera, kiedy na początku lipca 1944 r. 
w hotelu Mount Washington w ame-
rykańskim Bretton Woods do rozmów 
zasiadło 730 przedstawicieli 44 państw 
alianckich. 

Celem konferencji było zarysowanie 
powojennego ładu gospodarczego, a wła-
ściwie namaszczenie dolara na przewod-
nią walutę świata. Kontrkandydatów nie 
było, bo gospodarka USA jako jedyna nie 
ucierpiała przez wojnę. Imperium brytyj-
skie wychodziło z niej okrutnie pokiere-
szowane. Niemcy nie mogli się liczyć jako 
przegrani, a Związek Radziecki był kolo-
sem na glinianych nogach.

Do objęcia przewodnictwa nad świa-
tową gospodarką dolar był zresztą świetnie 
przygotowany. Jeszcze w latach 30. admi-
nistracja Roosevelta przeprowadziła szereg 
reform, dzięki którym ekonomiczny sil-
nik Stanów Zjednoczonych, zatarty przez 
Wielki Kryzys z roku 1929, zaczął szybko 
odzyskiwać wysokie obroty. W 1933 r. 
USA uporządkowały własny obieg pie-
niężny, w którym krążyło wiele monet 
i banknotów z różnych emisji – włącznie 
z wciąż ważnymi pierwszymi dolarami 
jeszcze z XVIII w. Reforma Roosevelta za-
stąpiła je nowoczesnym, dobrze zabezpie-
czonym przed podróbkami pieniądzem. 

Wartość dolarów w obiegu miała być 
odtąd wiernym odzwierciedleniem war-
tości amerykańskich depozytów złota 
zgromadzonych we wzniesionym wła-
śnie Forcie Knox. Delegaci zgromadzeni 
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że w Forcie Knox, w którym wedle dekla-
racji władz przechowywana jest przeszło 
połowa tych zasobów, od czasów Eisenho-
wera nie przeprowadzono pełnej inwen-
taryzacji. 

Milczenie Waszyngtonu w tej sprawie 
regularnie podsyca więc teorie, jakoby 
główny skarbiec USA od dawna świecił 
pustkami, ewentualnie dla niepoznaki 
zapełniono go sztabkami cieniutko po-
złoconego wolframu. Plotki o pustej ka-
sie w 1974 r. wymusiły nawet na władzach 
zorganizowanie słynnej wizyty kontrol-
nej dla kongresmenów i dziennikarzy, 
którym pozwolono zajrzeć za ważące 
20 ton drzwi skarbca. Kolejną kontrolę 
w ubiegłym roku zapowiedział Donald 
Trump, ale skończyło się na słowach, nie 
pierwszy raz w jego przypadku.

Niemiecki Bundesbank, posiadacz dru-
gich największych rezerw złota (3,4 tys. 
ton), nie musiał nigdy mierzyć się z po-
dobnymi plotkami. Polska ze swoimi 570 
tonami jest na wysokim, bo 11. miejscu, 
ale tak samo jak w przypadku USA czy 
Niemiec – wartość pieniądza pozostają-
cego nad Wisłą w obiegu nie ma pełnego 
zabezpieczenia w krajowych depozytach 
złota. Tak dziś po prostu się nie da.

Gdyby bowiem zsumować wszystkie 
zapisy na kontach, lokatach i rachunkach 
inwestycyjnych wszystkich klientów in-
dywidualnych i korporacyjnych globu, 
otrzymamy kwotę bliską 900 bln dolarów. 

Jak to możliwe przy założeniu, że cała 
gospodarka świata produkuje rokrocznie 
dobra i usługi warte zaledwie 117 bln dola-
rów? Pieniądz uwolniony ze złotych wię-

zów parytetu kruszcowego zaczął po pro-
stu szybciej krążyć po świecie w formie 
zapisu księgowego, który łatwo powielić 
w przeciwieństwie do brzęczącej monety. 

Aby rozruszać gospodarki sparaliżo-
wane brakiem gotówki po upadku Leh-
man Brothers, a potem pomóc wyjść im 
z pandemicznego paraliżu, wiele państw 
rozpoczęło dodruk pieniądza. W global-
nej gospodarce pojawiło się więc mnó-
stwo kapitału bez pokrycia w realnych 
zasobach. 

Wiele banków centralnych w ostat-
nich latach ściągało te pieniądze z obrotu, 
kupując za nie właśnie złoto. NBP, który 
tylko od 2022 r. nabył ok. 280 ton szlachet-
nego kruszcu, należał tu do najaktywniej-
szych graczy. Zakupy miały jeszcze jeden 
cel. Chętni na polskie obligacje są po pro-
stu spokojniejsi o swoje pieniądze, gdy 
wiedzą, że pożyczają je krajowi dysponu-
jącemu dużymi rezerwami złota.

Egalitarny elitaryzm

Współczesna gospodarka, napędzana 
kryptowalutami i innymi skomplikowa-
nymi produktami finansowymi, nadal 
nie umie obyć się bez swoistego kręgo-
słupa, jaki stanowi dla niej złoto. A nawet 
więcej – regularnie pojawiają się głosy, 
że powrót do świata urządzonego podług 
parytetu złota jest tylko kwestią czasu. 

Willem Middelkoop w głośnej książce 
„Big Reset” wydanej w 2014 r., dawał na 
to globalnej gospodarce najwyżej sześć 
lat. Ok. 2020 r. – twierdził holenderski 
inwestor i ekonomista – pod ciężarem 
długu publicznego rządy i banki cen-

tralne miały stracić nie tylko możliwość 
dalszego dodruku pieniądza, ale też ob-
sługi zadłużenia.

Światowa gospodarka upodobniłaby 
się wówczas do Republiki Weimarskiej 
z lat 20. XX w., którą sparaliżowała hi-
perinflacja. Upadłby dolar jako między-
narodowa waluta numer jeden. Rządy 
poszczególnych krajów stanęłyby przed 
alternatywą – albo szybko siadamy do 
stołu do pracy nad nowym Bretton Wo-
ods, które pożegna się z pieniądzem fi-
ducjarnym i znów powiąże go ze zło-
tem, albo seria lokalnych krachów 
zmieni się w globalne tsunami nie do 
zatrzymania. Zamiast krachu, przyszła 
jednak pandemia i wizje Middel koopa 
się nie ziściły.

Ale czy ważny bohater musi być za-
wsze bohaterem pierwszoplanowym? 
Dla rzeszy drobnych ciułaczy z całego 
świata złoto od dawna jest pierwszym 
wyborem na czarną godzinę. Światowa 
Rada Złota szacuje, że ręce, uszy i szyje 
prywatnych inwestorów zdobi dziś co 
najmniej 26 tys. ton tego surowca – nie-
wiele mniej od rezerw wszystkich ban-
ków centralnych. Z dala od rynków su-
rowcowych, giełd i innych mateczni-
ków współczesnego turbokapitalizmu, 
miliony ludzi trzymają w domu złoto na 
czarną godzinę w formie pierścionków, 
kolczyków i innych drobiazgów. 

Do listy złotych paradoksów można 
zatem dodać jeszcze jeden: pierwiastek 
o liczbie atomowej 79 w naturalny spo-
sób łączy elitarność z egalitaryzmem.

 ©π MAREK RABIJ 

Czy miasto może być jednocześnie centrum biznesu, laboratorium technologii i żywym organizmem 
kultury? Kraków od lat udowadnia, że tak. Kolejna odsłona Debaty Powszechnej to spotkanie ludzi, 
którym zależy na tym, żeby ta odpowiedź pozostała twierdząca.

Zapraszamy do rozmowy o tym, jak sztuka, przedsiębiorczość i nowe technologie mogą się nawzajem 
wzmacniać – zamiast ze sobą konkurować. W obliczu automatyzacji, kryzysu zaufania do mediów 
i rewolucji wywołanej przez sztuczną inteligencję pytania o przyszłość sektora kreatywnego stają się 
pytaniami o przyszłość nas wszystkich. Porozmawiamy o finansowaniu kultury, wpływie algorytmów 
na debatę publiczną, sztucznej inteligencji w rękach twórców oraz Krakowie jako miejscu, gdzie 
technologia i kreatywność już dziś budują wspólną przyszłość.

DEBATA POWSZECHNA TO CYKL OTWARTYCH SPOTKAŃ,  
W KTÓRYCH KAŻDY GŁOS SIĘ LICZY. PRZYCHODŹ Z PYTANIAMI.

Wydarzenie jest otwarte dla publiczności – wystarczy pobrać darmową wejściówkę

29 KWIETNIA  
w Galerii Sztuki Współczesnej  

Bunkier Sztuki  
(Pl. Szczepański 3a, Kraków)  

odbędzie się debata 

 „Kraków – wspólnota kultury. 
Biznes, Kultura i Technologia”.  

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y 
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Unieważnić wszystko

JACEK K. SOKOŁOWSKI 

 PRAWO  | W polskim sporze o praworządność Unia i jej Trybunał 

Sprawiedliwości są ostatnim bastionem zdrowego rozsądku. 

W Polsce nie wykazuje go żadna ze stron.

Wyrok TSUE przesądził właśnie, 
że niedopuszczalne jest odma-

wianie tzw. neo-sędziom statusu sędzie-
go wyłącznie na tej podstawie, że nomi-
nowani zostali w wadliwej procedurze 
przez „ziobrowską” Krajową Radę Są-
downictwa. Oznacza to, że jedno z głów-
nych założeń, do których odwoływali się 
zwolennicy „przywrócenia praworząd-
ności”, upadło: neo-sędzia to też sędzia. 
A czy sprzeniewierzył się niezawisłości, 
trzeba oceniać indywidualnie, w kontek-
ście konkretnej sprawy.

Ale po kolei. Bo dziś – po 9 już latach – 
wiele osób przyjmuje za oczywistości rze-
czy, które wcale oczywiste nie są.

Zmiany wprowadzane przez PiS w są-
downictwie od 2017 r. zwykle opisywane 
są przez ich przeciwników jako obar-
czone zasadniczą wadą: sprzeczności 
z konstytucją. Ich zwolennicy z kolei za-
klinają, że wszystko było w porządku, po-
wołując się na wyroki Trybunału Konsty-
tucyjnego. Tymczasem zasadniczy pro-

blem polega nie na naruszeniach konsty-
tucji, lecz na fundamentalnej nieuczciwo-
ści, jaką podszyte są działania obu stron. 
Zarówno ziobrystom, jak i „obrońcom 
praworządności” chodzi bowiem – mam 
wrażenie – o coś innego, niż deklarują.

Hermetyczna kasta

Dziewięć lat temu Zbigniew Ziobro twier-
dził, że proponowane przezeń reformy 
służyć mają zwiększeniu społecznej 
kontroli nad sądownictwem i uczynie-
niu sprawiedliwości bardziej dostępną, 
w szczególności przez przyspieszenie po-
stępowań. I z jakichś powodów wierzył, 
że realizacja tych celów nie będzie moż-
liwa bez wymiany większości składu 
Sądu Najwyższego.

Wymiany takiej nie dało się przepro-
wadzić bez drastycznej zmiany przepi-
sów, regulujących działalność SN i Krajo-
wej Rady Sądownictwa. I takie przepisy, 
po zamieszaniu wywołanym prezydenc-
kim wetem (po którym Andrzej Duda 

wniósł własne projekty ustawy, niewiele 
różniące się od poprzednich), uchwalono.

Problem, jak dla mnie, nie polega na 
tym, że przepisy te „gwałciły konstytucję”. 
One gwałciły uczciwe zasady gry. W myśl 
których, jeśli umówiliśmy się na demo-
krację, to jej elementem jest niezawisłość 
sędziów i niezależność sądownictwa. Są 
to, nawiasem mówiąc, dwie różne rzeczy: 
w niezawisłości sędziego chodzi o to, żeby 
nie był kolegą twojego przeciwnika w pro-
cesie, a w niezależności sądownictwa o to, 
żeby polityk nie mógł zbyt łatwo decydo-
wać o tym, kto zostanie sędzią, bo wtedy 
sędzią mógłby zostać jego kolega i nie by-
libyśmy pewni, czy jest niezawisły w spra-
wach tego polityka dotyczących. 

W myśl naszej konstytucji, gwarantem 
tej niezależności miała być KRS. Było to 
rozwiązanie wymyślone jeszcze przy 
Okrągłym Stole, które miało służyć do 
czegoś innego, niż ostatecznie posłużyło. 
Pierwotnie bowiem KRS wymyślono po 
to, żeby PZPR nie mogła nominować sę-
dziów, stąd też ukształtowano ją tak, aby 
to środowisko sędziowskie wybierało 
swoich przedstawicieli bez udziału po-
lityków. Potem PZPR zniknęła, ale KRS 
została, i o tym, kto może zostać sędzią, 
decydowali wyłącznie inni sędziowie 
(będący członkami KRS). A o tym, kto 
może zostać członkiem KRS, decydowali 
również sędziowie, w nieczytelnej z ze-
wnątrz procedurze. Spowodowało to, że 
w Polsce rzeczywiście zafunkcjonowała 
hermetyczna kasta. Model ten miał zalety 
(brak wpływów politycznych na sądow-
nictwo), ale miał też wady, do których na-
leżał podnoszony przez ziobrystów brak 
mechanizmów odpowiedzialności wobec 
społeczeństwa. 

Gwałt na uczciwości

Dlatego uważam, że pomysł, aby 15 sę-
dziów-członków KRS wybierali nie sę-
dziowie, lecz Sejm, nie był sam w sobie 
zły. I pod pewnymi warunkami mógłby 
nawet zostać uznany za zgodny z konsty-
tucją. Bo ta w art. 187 nie mówi wprost, 
kto ma wybierać sędziów, wchodzących 
w skład KRS. Owszem, z konwencjonalnej 
wykładni językowej tego przepisu wycho-
dzi, że 1) nie wiadomo, kto ma tych 15 wy-
brać, 2) raczej nie jest to Sejm (bo on jest 
wskazany w kolejnym punkcie, jako wy-
bierający inną kategorię członków KRS).

Konstytucja to akt prawny znacz-
nie bardziej podatny na interpretację  

Siedziba Trybunału Sprawiedliwości Unii Europejskiej w Luksemburgu
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niż ustawy. Gdyby gracze polityczni 
uzgodnili na arenie sejmowej dużą więk-
szością, że wybiorą tych 15 sędziów, a Try-
bunał Konstytucyjny to zaakceptował, to 
uważałbym, że taka wykładnia jest akcep-
towalna jako konsekwencja ponadpartyj-
nego konsensusu. 

 Ale takiego konsensusu nie było. PiS 
uchwalił nową ustawę o KRS w 2017 r. 
przy donośnym oporze pozostałych par-
tii. Ustawę przyklepał TK, który w wy-
niku wcześniejszego kryzysu był już ob-
sadzony sędziami wybranymi przez PiS. 
A nieszczęsną piętnastkę – głosami wy-
łącznie posłów PiS – wyłoniono w proce-
durze urągającej przyzwoitości. Listę kan-
dydatów PiS ustalił sobie tak, jak chciał. 
A raczej jak mógł, bo na ok. 10 tys. sę-
dziów znalazło się – uwaga – raptem 18, 
którzy gotowi byli kandydować. 

 I to właśnie było gwałtem: na elemen-
tarnej uczciwości. Rzecz bowiem nie 
w pytaniu, czy wybór 15 sędziów przez 
Sejm jest poprawny od strony formalnej, 
a raczej w pytaniu, czy chcemy państwa, 
w którym jedna partia może zdomino-
wać organ decydujący o nominacjach sę-
dziowskich. 

 Czy system się rozsypał 

 Neo-KRS zaczęła powoływać kandydatów 
na sędziów, na wszystkich szczeblach: 
od Sądu Najwyższego do rejonowych. 
Łącznie ponad 2 tys. osób. Czy wszystkie 
te nominacje były upolitycznione? Nie-
które na pewno, zwłaszcza na wyższych 
szczeblach: SN, sądów apelacyjnych. Niżej 
– już niekoniecznie. Nie sądzę, żeby Zio-
brę (i neo-KRS, będącą  de facto  wykonawcą 
jego woli) szczególnie obchodziło, kto bę-
dzie sądził spór o miedzę w Limanowej. 

 Sytuację tę prawnicy, z typowym dla 
siebie teologicznym zacięciem, zaczęli 
jednak rozpatrywać w kategoriach meta-
fizycznych: czy neo-KRS w ogóle istnieje? 
Czy jeżeli nie istnieje (bo obsadzono ją 
sprzecznie z konstytucją), to czy jej no-
minacje są ważne? A jeżeli nie są – to kim 
jest taki neo-sędzia i czy wydany przez 
niego wyrok obowiązuje? 

 Gdyby takie rozumowanie wziąć serio, 
oznaczałoby to, że nie istnieją też setki ty-

sięcy wydanych w tym czasie wyroków. 
Słowem: że cały nasz system prawny się 
rozsypał. 

 A przecież udzielenie odpowiedzi 
„nie” na pierwsze pytanie niekoniecznie 
pociąga za sobą konieczność odpowie-
dzi „nie” na pozostałe. Wyroki wydane 
przez neo-sędziów mogą być ważne, nato-
miast jeżeli sprzeniewierzyli się niezawi-
słości w konkretnej sprawie (o co można 
ich w niektórych wypadkach podejrze-
wać), to należałoby ich pociągnąć do od-
powiedzialności dyscyplinarnej, a samą 
sprawę powtórzyć przed wolnym od po-
dejrzeń sędzią. 

 Mosty Iustitii 

 Inna sprawa, że ci, którzy lansowali teo-
rię „totalnej nieważności wszystkiego” – 
przeważnie sędziowie starszego pokolenia 
zrzeszeni w stowarzyszeniu „Iustitia” – 
nie byli tak zupełnie bezinteresowni. Spór 
o praworządność był też bowiem sporem 
o przywileje; o to, z jakiej grupy składać 
się będzie środowisko tzw. sędziów pa-
łacowych, rozstrzygających najważniej-
sze sprawy, mających realny wpływ na 
kształt wymiaru sprawiedliwości. 

 W walce o jak najdalej idące cofnięcie 
wszystkiego, co stało się pod rządami Zio-
bry, „Iustitia” posunęła się o jeden most 
za daleko: jej sympatycy zaczęli w sądach 
wyższych instancji uchylać wyroki wy-
dane przez neo-sędziów, powołując się 
wyłącznie na argument, że wyrok taki jest 
nieważny, bo neo-sędzia nie jest sędzią.  

 Dlaczego temu środowisku tak bardzo 
zależało na zachowaniu mechanizmu 
odpowiedzialności zbiorowej? Dlaczego 
ministrowie Bodnar i Żurek nie chcieli 
zgodzić się na mechanizm indywidual-
nego weryfikowania (na wniosek strony), 
czy konkretny sędzia sprzeniewierzył się 
w konkretnej sprawie, tylko chcieli „lu-
strować” wszystkich neo-sędziów hur-
tem? 

 Będąc politologiem, nie mogę trakto-
wać tego sporu inaczej niż w kategoriach 
walki o władzę i status. Ziobrowska re-
wolucja była złamaniem reguł gry w po-
dwójnym sensie: naruszyła zasadę nieza-
leżności sądownictwa, ale też zdruzgotała 

stare hierarchie, wokół których formo-
wała się sędziowska elita – niestety, za-
stępując je mechanizmem awansu w za-
mian za dyspozycyjność polityczną. 

 Kto jest ciałem obcym 

 Absolwenci działającej od 2009 r. Kra-
jowej Szkoły Sądownictwa i Prokura-
tury (stworzyła scentralizowany system 
kształcenia sędziów oraz mechanizm „au-
tomatycznej” asesury i pierwszej nomi-
nacji sędziowskiej dla jej absolwentów) 
znaleźli się w tej walce między młotem 
a kowadłem. Czy ich również należy au-
tomatycznie zdegradować, skoro stano-
wią większość wśród neo-sędziów? 

 Elity skupione wokół „Iustitii” dążą do 
przywrócenia modelu, w którym to one 
decydują o karierach. Jeśli dla „KSSiP-
-owców” skłonne są zrobić wyjątek i zo-
stawić na stanowiskach, to jednocześnie 
poddając ich ostracyzmowi, w wypowie-
dziach publicznych czynią z nich swego 
rodzaju sędziów drugiej kategorii.  

 Jak powiedziałby Pierre Bourdieu, to 
klasyczna przemoc symboliczna, obli-
czona na obniżenie statusu tej grupy. 
W nowym-starym (czyli przywróconym 
starym) systemie, zdominowanym przez 
dawnych sędziów pałacowych, absol-
wenci KSSiP pozostaną „ciałem obcym”. 
W ten sposób hierarchia starej elity zosta-
nie zachowana, a jej władza umocniona.  

 I na tym, moim zdaniem, polega nie-
uczciwość strony „demokratycznej i pra-
worządnej”. Koncepcja „nieważności 
wszystkiego” nie wzięła się z przywią-
zania do konstytucji, tylko z potrzeby 
obrony grupowego interesu. A pomysł, 
by unieważnić wszystkie powołania sę-
dziowskie dokonane po 2018 r. po to, by 
następnie zrobić wyjątek dla określonej 
grupy, ale za cenę jej delegitymizacji, 
uważam za naruszenie standardów pań-
stwa prawa nie mniejsze niż to, którego 
dopuścili się ziobryści. 

 Dobrze, że ten pomysł spotkał się z dez-
aprobatą TSUE. Tak samo zresztą, jak do-
brze się stało, że ten sam Trybunał posta-
wił wcześniej tamę zapędom Ziobry.  

 Źle, że żadna ze stron sporu nie chce 
tego uznać.   © 

OGŁOSZENIE

Z okazji 64. rocznicy życzymy wszystkiego najlepszego redakcji Programu Trzeciego Polskiego Radia!

W tym roku o treściach „Tygodnika Powszechnego” możesz także posłuchać w radiowej Trójce.
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MARY PIECHOWSKA:

„Nie boję się  
pokazać  
światu taką,  
jaka jestem”

na sąsiedniej stronie: 

KLAUDIA 

KANIEWSKA: 

„Proteza to część 
mojego ciała, 
nie będę jej ukrywać”

obok: 
ŁUKASZ OSTROWSKI:

„Cieszę się, że żyję,  
bo tamtego dnia  
mogło być różnie”

Nowe życie

ANNA KORYTOWSKA 

 ZDROWIE  | Na początku była niepewność, lęk i depresja.  

A potem pojawiła się determinacja. Bez niej Mary, Łukasz i Klaudia 

nie ruszyliby z miejsca. Pomogły im też nowoczesne technologie, 

zmieniające codzienność ludzi po amputacjach.

W
olę chodzić po świecie bez ręki, 
niż z ręką leżeć dwa metry pod 

ziemią – mówi Mary Piechowska, która 
piętnaście lat temu przeszła amputację 
prawej ręki.

Ból przyszedł bardzo wcześnie, 
w czwartej klasie podstawówki, jed-
nak przez lata nikt nie potrafił postawić 
trafnej diagnozy. Lekarze podejrzewali 
m.in. zespół cieśni nadgarstka, sugero-
wali nadwrażliwość. Właściwe rozpo-
znanie przyszło dopiero blisko dekadę 
później.

Mary miała 17 lat, gdy usłyszała, że 
choruje na nowotwór złośliwy i musi iść 
do szpitala. Przed oczami przeleciało jej 
całe życie. – A potem przyszła myśl: czy 
ja to przeżyję? Człowiek czuje się prze-
grany, bez nadziei. A w głowie od razu 

pojawiają się najgorsze scenariusze – 
wspomina. 

Jej przypadek należał do bardzo rzad-
kich. – Lekarze długo się konsultowali, 
analizowali wyniki, ale w końcu stwier-
dzili jednoznacznie, że rękę trzeba am-
putować. Miałam kilka dni na decyzję – 
opowiada.

Namalować ostatni obraz

Była wiosna, zbliżały się święta wielka-
nocne. Tuż przed wyjazdem do szpitala 
Mary pojechała jeszcze do sklepu pla-
stycznego. – Kupiłam płótna i pędzle. 
Chciałam namalować ostatnie obrazy 
prawą ręką. Pamiętam też, jak rodzina 
stała przed domem, a ja machałam im tą 
ręką. Przed samą operacją narysowałam 
na niej uśmiech – wspomina. 

Po amputacji trafiła na chemioterapię 
do Centrum Zdrowia Dziecka i to były 
najtrudniejsze miesiące leczenia. – Jako 
nastolatka bardzo cierpiałam, gdy wypa-
dły mi włosy. Strasznie schudłam. Byłam 
wrakiem człowieka – przyznaje Mary, do-
dając, że jej droga do zdrowia była długa 
i pełna niepokoju o nawrót choroby. Do 
dziś pozostaje pod kontrolą lekarzy, cho-
ciaż badania odbywają się już rzadziej.

Nowej rzeczywistości Mary uczyła się 
od podstaw. Na początku denerwowała 
się, gdy nie potrafiła związać włosów 
czy przenieść garnków. Z czasem wypra-
cowała własne sposoby. Nie chciała pro-
sić o pomoc. Szukała w sobie siły, a gdy 
ją w końcu odnalazła, ludzie też zaczęli 
to dostrzegać. Mary wiedziała, że jeśli 
zostanie sama, nikt jej nie wyręczy. Od 
tamtej pory stara się doceniać to, co ma, 
i cieszyć się drobiazgami. 

Prawdziwy przełom nastąpił, gdy zo-
stała matką. – Kiedy pojawia się dziecko, 
nie ma wyboru, trzeba sobie radzić – za-
znacza. Jednocześnie przyznaje, że zda-
rzają się jej momenty słabości. – Ale ogól-
nie jest dobrze. Mam dziecko, mam part-
nera, który akceptuje mnie w pełni, życie 
powoli się układa. Nie boję się pokazać 
światu taką, jaka jestem. Przeszłam długą 
drogę i czuję, że teraz jestem silna – pod-
sumowuje. 

Mary zajmuje się dziś fotografią, ma-
luje obrazy, tworzy bransoletki. Czasem 
pracuje też jako modelka.

Maraton z protezą

Łukasz Ostrowski, autor bloga „Biegowe 
Pasje Amputanta”, w 2017 roku uległ wy-
padkowi. Podczas pracy spadł z dużej wy-
sokości. Liczne złamania i obrażenia we-
wnętrzne sprawiły, że mimo iż lekarze 
przez długie tygodnie walczyli, ostatecz-
nie konieczna okazała się amputacja pra-
wej nogi. 

– Cieszę się, że żyję, bo tamtego dnia 
mogło być różnie. Jednak zaakceptowa-
nie nowego stanu rzeczy było z początku 
bardzo trudne. Pojawiały się różne myśli, 
nawet takie, żeby to wszystko zakończyć 
– przyznaje. Złamane udo, kręgosłup, 
miednica. Lekarze mówili, że zrost kości 
może trwać od roku do nawet ośmiu lat. 
– Wszystko zagoiło się szybciej, ale o ku-
lach chodziłem ponad rok – wspomina. 

Pierwsze dwa miesiące Łukasz spędził 
w szpitalu. To był czas bólu, niepewno-
ści i konfrontacji z nową rzeczywisto-

 ½  KRAJ 
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ścią, ale na szczęście nie został z tym 
sam. Miał wsparcie rodziny i pomoc 
psychologa, rozpoczął też intensywną 
rehabilitację. – Jeśli człowiek wie, że nie 
cofnie czasu, to musi użyć całej energii, 
by wstać i wygrać walkę o samego siebie 
– podkreśla.

Kluczowym momentem była decyzja 
o zakupie protezy. – Dopasowanie odpo-
wiedniej było nie lada wyzwaniem. Wy-
magało to konsultacji, przymiarek, te-
stów i kolejnych prób – opowiada. Gdy 
w końcu udało się dobrać właściwą, po-
stanowił zrobić coś, o czym przed wypad-
kiem nawet nie pomyślał. Zaczął biegać. – 
Wcześniej nie byłem aktywny, nie upra-
wiałem sportu. Dopiero z protezą poczu-
łem, że chcę spróbować – opowiada.

Zaczynał od krótkich dystansów i stop-
niowo wydłużał trasy. – Jestem samo-
ukiem, a udało mi się przebiec półmara-
ton – mówi. Dziś bieganie to dla niego 
coś więcej niż sport. – Daje mi wolność, 
poczucie, że nie jestem od nikogo uzależ-
niony. I siłę, która napędza mnie do dal-
szego działania – podkreśla. 

Łukasz wrócił także do pracy w zawo-
dzie ślusarza-spawacza. – Moje życie stało 
się normalne. Dziś nie ma w nim specjal-
nych utrudnień – zapewnia. W tym roku 
kończy 40 lat i stawia przed sobą kolejne 
wyzwanie. – Mam marzenie, żeby przebiec 
maraton. Czterdzieści dwa kilometry na 

czterdzieste urodziny to by było coś. Zoba-
czymy, czy się uda – dodaje z uśmiechem.

Za krótkie dzieciństwo

Miała 16 lat, gdy usłyszała, że leczenie 
nie przynosi efektów, a stawką stało się 
wręcz jej życie. Z nowotworem kości 
zmagała się od trzeciego roku życia. Szpi-
tale, operacje, kolejne terapie, to była jej 
codzienność przez trzynaście lat. W 2009 
roku Klaudia Kaniewska, inicjatorka pro-
jektu „robo_noga”, przeszła amputację. 
– Mama robiła wszystko, co mogła, żeby 
mnie wyleczyć. Mimo to ból nogi z roku 
na rok się nasilał, w końcu stał się po-
tworny. Skóra i tkanki były bardzo znisz-
czone chorobą. Przeszłam kilka zabie-
gów, spędziłam długie miesiące w szpita-
lach – wspomina.

Kolejne próby leczenia kończyły się 
niepowodzeniem. Organizm był co-
raz słabszy. W końcu lekarze postawili 
sprawę jasno: amputacja to jedyna szansa 
Klaudii. – Jeden z lekarzy przeprowadził 
ze mną ważną rozmowę. Spokojnie opo-
wiedział o protezach, o tym, że po am-
putacji można żyć, pracować, normal-
nie funkcjonować. Przygotował na to, co 
mnie czeka – mówi.

W wieku, w którym większość rówie-
śników myśli o szkole, przyjaciołach 
i pierwszych miłościach, ona musiała 
podjąć decyzję o utracie nogi. – Jak się jest 

nastolatką, chce się mieć zupełnie inne 
problemy. Ja musiałam bardzo szybko do-
rosnąć. Wiedziałam też, że amputacja to 
jedyna słuszna decyzja. Było trudno, nie 
ukrywam, czasem nadal jest. Ale żyję i to 
jest najważniejsze – podkreśla Klaudia. 

Po operacji przyszedł moment kon-
frontacji z rzeczywistością. – Kiedy odzy-
skałam świadomość, bałam się spojrzeć 
na nogę i zobaczyć, że jej nie ma. Na to nie 
da się przygotować – wspomina. 

Kurs innego życia 

Klaudia uczyła się wszystkiego krok 
po kroku. Dowiadywała się, jak uzy-
skać orzeczenie o niepełnosprawności, 
do jakich instytucji się zwrócić, jak sta-
rać o rentę, jak zdobyć dofinansowanie 
do protezy. To nie był jeszcze czas, kiedy 
wszystko można było znaleźć szybko 
w internecie. – Ogrom formalności. A ja 
byłam młodą dziewczyną po amputacji, 
w stanach depresyjnych, z lękiem o przy-
szłość – opowiada. 

Pierwsza proteza nie przyniosła ulgi. – 
Mówiono mi, że muszę zacisnąć zęby, że 
krew ma się lać, a ja mam chodzić. Tylko 
że ta proteza była źle dopasowana. Prze-
wracałam się, nie dało się w niej normal-
nie funkcjonować. Wracałam do domu 
i z bezsilności rzucałam nią o ścianę. Je-
śli coś ma ci pomóc, a powoduje tylko 
ból i upokorzenie, zaczynasz myśleć, że 
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może lepiej w ogóle z tego zrezygnować 
– przyznaje. 

Przełom przyszedł niespodziewanie. 
Podczas turnusu rehabilitacyjnego nad 
morzem Klaudia poznała młodą kobietę 
po amputacji. – Zobaczyłam, że ona cho-
dzi, śmieje się, normalnie żyje. To był 
dla mnie szok. Rozmowa z nią dała mi 
ogromną nadzieję. Pomyślałam, że skoro 
ona może, to może ja też – wspomina. 

Dowiedziała się, że istnieje możliwość 
wykonania nowoczesnej, dobrze dopaso-
wanej protezy. Koszt był jednak ogromny, 
więc konieczne okazały się zbiórki pienię-
dzy. Klaudia zacisnęła zęby i przez cały 
rok chodziła bez protezy, choć w tam-
tym czasie uczyła się w liceum. Kiedy 
w końcu otrzymała nową „nogę”, zaczęła 
się żmudna nauka chodzenia, od pod-
staw. – Trwało to rok. Najpierw porusza-
łam się o dwóch kulach, potem o jednej. 
Później chodziłam z laską. Bałam się upad-
ków, bo przy poprzedniej protezie wiele 
razy się przewracałam. W końcu nadszedł 
moment, w którym naprawdę poczułam 
równowagę i mogłam iść już przez życie 
samodzielnie – opowiada.

Dziś Klaudia ma kolejną, jeszcze nowo-
cześniejszą i lepiej dopasowaną protezę. – 
Zakładam ją rano, zdejmuję wieczorem. 
To część mojego ciała. Jedna z najważniej-
szych materialnych rzeczy w moim ży-
ciu. To po prostu moja noga – mówi zde-
cydowanie. 

Chętnie ją zresztą pokazuje. – Chodzę 
w krótkich spódnicach lub w spoden-
kach, więc protezę widać. Czasem lu-
dzie pytają, co się stało, a ja im szczerze 
odpowiadam. Mam to już od dawna 
 przepracowane. Niech patrzą i się oswa-
jają. Może wtedy innym osobom po am-
putacjach będzie łatwiej – zaznacza. 

Być sobie wsparciem 

Klaudia stworzyła „robo_nogę”, interne-
tową inicjatywę, w ramach której anga-
żuje się w różnego rodzaju projekty edu-
kacyjne, a przede wszystkim towarzyszy 
osobom przed i po amputacji. – Dostałam 
w życiu dużo dobra i chcę je przekazywać 
dalej – przyznaje. 

Dlatego działa na wielu płaszczyznach, 
np. pomagając załatwić orzeczenie o nie-
pełnosprawności, bez którego nie da się 
nic zrobić. Albo świadczenie czy rentę. 
Klaudia pomaga też w wyjaśnianiu pro-
cedur związanych z pozyskaniem dofi-
nansowań i środków na protezy – niedo-

świadczonej osobie zazwyczaj trudno się 
w tym połapać. 

Kolejny etap to znalezienie protezy 
i rehabilitacja. – Ludzie pytają mnie 
o wszystko. Nawet o to, czy z protezą się 
śpi. Oczywiście, nie śpi się. Ale to nie są 
głupie pytania. To są pytania, jakie często 
wstydzimy się zadać lekarzowi. A ja od-
powiadam na każde. Ludzie mi ufają, bo 
wiedzą, że mamy takie same doświadcze-
nia – mówi. 

Każdy przypadek jest inny i wymaga 
odmiennego podejścia. – Dlatego naj-
pierw staram się poznać taką osobę i ro-
zeznać, co w jej sytuacji jest najpilniejsze. 
Potem staramy się zaplanować rehabili-
tację i wybrać odpowiednią protezę. Do-
brze dopasowana, która nie powoduje 
bólu i pozwala na swobodne funkcjono-
wanie, wciąż bywa wyzwaniem – zazna-
cza Klaudia. 

Jej wsparcie jest społeczne, bezpłatne, 
a na stronie internetowej Klaudii do-
stępna jest też spora baza wiedzy, stano-
wiąca pożyteczny poradnik dla osób po 
amputacji.

Stopa z silikonu

Katarzyna Piechnik jest protetyczką. Pro-
wadzi w Krakowie firmę Silmedica spe-
cjalizującą się w tworzeniu silikonowych 
protez, bardzo komfortowych i niezwy-
kle realistycznych. Każda powstaje indy-
widualnie i ma jak najwierniej odtworzyć 
utraconą część ciała, każdy jej szczegół. Są 
refundowane przez NFZ.

Proces tworzenia zaczyna się od pobra-
nia wycisku. – Technik robi to w masie 
alginatowej. Na tej podstawie powstaje 
później model, który jest realistyczną ko-
pią drugiej kończyny pacjenta, o ile ją 
posiada. Staramy się odtworzyć kształt 
w taki sposób, by dokładnie imitował 
oryginał zarówno pod względem anato-
mii, jak i kolorystyki – tłumaczy. Protezy 
powstają z silikonów medycznych, ale 
ich kolor dobierany jest indywidualnie. 
– Barwy nakładamy w wielu warstwach, 
budując głębię koloru podobną do tej, 
która występuje naturalnie w skórze – 
wyjaśnia Katarzyna Piechnik. 

Efekt jest zaskakujący. Na silikono-
wej powierzchni widać drobne żyłki, 
zmarszczki, bruzdy skóry, pieprzyki. Na-
wet kolor paznokci jest jak najbardziej 
zbliżony do naturalnego. – Praca z pa-
cjentem wymaga bardzo różnych umie-
jętności. Potrzebna jest precyzja, wyczu-

cie koloru, dbałość o detale, ale też zna-
jomość anatomii i biomechaniki. Trzeba 
rozumieć, w jaki sposób ciało się porusza 
i przenosi obciążenia, żeby proteza była 
wygodna, funkcjonalna i bezpieczna – 
tłumaczy protetyczka. 

Jednak techniczne kompetencje to 
tylko część pracy. Równie ważna jest 
wrażliwość na pacjentów i ich potrzeby. 
– Osoby, które do nas trafiają, często są na 
różnych etapach radzenia sobie z traumą 
po amputacji. Zdarza się, że ktoś nie prze-
szedł jeszcze całego procesu żałoby po 
utraconej części ciała. Dlatego zawsze 
trzeba brać pod uwagę stan psychiczny 
pacjenta. Protezowanie ma sens tylko 
wtedy, gdy pacjent jest na to gotowy  
– podkreśla. 

Przy tworzeniu silikonowych pro-
tez trzeba pamiętać, że kończyny dolne 
są znacznie bardziej wymagające niż 
górne. Noga musi sobie poradzić z cięża-
rem całego ciała, więc obciążenia tkanek 
są dużo większe. W przypadku ręki cho-
dzi głównie o funkcję chwytu, natomiast 
przy nodze kluczowa jest stabilność i spo-
sób przeniesienia ciężaru. 

Wykonywane w Silmedice uzupeł-
nienia powstają z elastycznego, biozgod-
nego materiału, który nie wywołuje re-
akcji skórnych i dobrze dopasowuje się 
do ciała. Dzięki temu w około 95 procen-
tach przypadków proteza jest akcepto-
wana przez pacjenta.

Radość w oczach

Największą nagrodą za pracę zespołu Ka-
tarzyny są reakcje ludzi, którzy po raz 
pierwszy widzą gotową protezę. – Często 
widać, jak schodzi z nich napięcie. Jakby 
odzyskiwali spokój, a dyskomfort odcho-
dził w przeszłość. Widzimy w ich oczach 
ulgę, a czasem jesteśmy świadkami  
po prostu radości. Ma się wtedy wraże-
nie, że robi się coś dobrego, że naprawdę 
udaje się poprawić kawałek czyjegoś ży-
cia – opowiada właścicielka Silmediki. 

W Polsce firmy specjalizujące się w si-
likonowych protezach wciąż należą do 
rzadkości. Jest ich zaledwie kilka. Edu-
kacja w tym kierunku dopiero w Polsce 
raczkuje, więc wiedzy trzeba szukać za 
granicą. – To lata nauki i przygotowań, 
zanim uda się tworzyć dobrze dopaso-
wane protezy. Ale kiedy widzę radość 
w oczach pacjentów, nie mam wątpli-
wości, że było warto – kończy Katarzyna.

  © ANNA KORYTOWSKA
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Sztuka wracania 

ANNA GRAJNY, TŁUMACZKA, OSOBA CIERPIĄCA NA SCHIZOFRENIĘ: 

 ZDROWIE  | Nauczyłam się myśleć, że ta choroba to nie moja wina. 

Prawdopodobieństwo, że przejdzie z rodzica na dziecko, wynosi 

około jeden do trzech. Jest nas rodzeństwa troje, wypadło na mnie.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI:  

Ten wywiad zaczął się nietypowo:  

to Pani zadzwoniła do mnie. 

ANNA GRAJNY: Kiedyś pisał pan o kryzy­
sach psychicznych, po tamtej rozmowie 
pozostał mi kontakt. Pomyślałam, że wła­
śnie teraz mam do opowiedzenia ważną 
historię. 

O czym ona jest? 

O tym, że nawet z najcięższego kryzysu 
się wychodzi. I o tym, jak w tym wycho­
dzeniu pomaga praca oraz ludzie. 

Zacznijmy od początku. 

Chyba już w podstawówce mogłam 
cierpieć na niezdiagnozowaną dziecięcą 
depresję. Gdy miałam 13 lat, umarł mój 
tata, z którym czułam się bardzo zwią­
zana. Byłam w kiepskim stanie, doku­

czały mi smutek oraz lęki. Także te 
szkolne, wtedy związane głównie z fobią 
na punkcie pisania, co zostało mi zresztą 
do dorosłości. 

Bałam się, że nie dostanę się do liceum, 
a w liceum, że nie napiszę matury i nie 
pójdę na studia. 

Poszła Pani. 

Pierwsze moje studia to była medy­
cyna. Podjęłam taką decyzję z wielu po­
wodów, nie ze wszystkich być może zda­
jąc sobie świadomie sprawę. Mój tata 
umarł przez zaniedbanie systemu opieki 
zdrowotnej – zarazili go żółtaczką typu C. 
Dopiero wiele lat po jego śmierci, a także 
sporo po próbie studiowania medycyny 
dotarło do mnie, że może chciałam uchro­
nić jakąś dziewczynę przed stratą ojca – 
ratować ludzi takich jak mój tata. 

Niestety, medycyna – jak się okazało – 
nie była dla mnie. Odpadłam na egzami­
nie z fizjologii na drugim roku, i wtedy 
po raz pierwszy wylądowałam na dzien­
nym oddziale psychiatrycznym. „Jesz­
cze nie widziałam, żeby ktoś tak cierpiał 
z powodu studiów” – usłyszałam od pani 
doktor. 

Ale z pomysłu studiowania Pani  

nie zrezygnowała. 

Po wyjściu ze szpitala pojechałam do 
Anglii, by przygotowywać się do egza­
minu wstępnego na filologię – postanowi­
łam startować na japonistykę i anglistykę. 
Dostałam się na oba kierunki, wybrałam 
ten pierwszy – anglistów było wielu. 

Na japonistyce poczułam się jak u sie­
bie: lubiana i akceptowana do tego stop­
nia, że szło mi nawet znienawidzone 
wcześniej pisanie prac zaliczeniowych. 
Dramat zaczął się dopiero wtedy, gdy przy­
szło do pisania pracy licencjackiej. Znowu 
nawrót pisarskiego bloku, lęki, kryzys. Ale 
na szczęście chodziłam już do psychiatry, 
brałam leki antydepresyjne. Zdałam licen­
cjat z pomocą mamy, poszłam na magi­
sterkę. I tu też pod sam koniec było podob­
nie – blok, lęki, kryzys, urlop dziekański 
dla podratowania zdrowia. 

Wtedy dowiedziałam się, że jest moż­
liwość wyjazdu na wolontariat do Japo­
nii. Chodziło o możliwość obejrzenia, 
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 jak wygląda japońskie rolnictwo ekolo-
gicznie. Pojechałam. I tam zaczął się mój 
największy krach.  

 Inny niż wcześniejsze? 

 Inny i głębszy.  
 Pojechałam do Japonii w sierpniu, 

w najgorszym momencie, bo tam się 
można w tym okresie roku ugotować. 
Stres, długa podróż, do tego pogoda i brak 
snu. W dodatku nie zarezerwowałam so-
bie pierwszego noclegu po przylocie, więc 
musiałam spędzić noc na kozetce w ka-
wiarence internetowej.    

 Nazajutrz pojechałam do gospodarzy. 
Gdy po jakimś czasie zabrali mnie na na-
bożeństwo buddyjskie, a potem na jakiś 
poczęstunek, nie do końca wiedziałam, 
co się dzieje i kto co do mnie mówi. To 
był początek zaburzeń postrzegania rze-
czywistości: nie byłam nawet pewna, czy 
dziewczynki jeżdżące w ramach uroczy-
stości na monocyklach i żonglujące pi-
łeczkami widzę naprawdę, czy są wytwo-
rem mojej wyobraźni.  

 W pewnym momencie zaczęłam na 
tej farmie kompletnie odjeżdżać: głośno 
mówić, śpiewać, tańczyć, robić fikołki 
na trawniku. To były początki manii, 
czyli nienaturalnej euforii i pobudzenia, 
co często jest objawem towarzyszącym 
schizofrenii.  

 Jak zareagowali gospodarze?  

 Uznali, że coś jest ze mną nie tak 
i może lepiej, bym wracała do domu. 
Miałam już wówczas problemy ze skle-
ceniem zdania. W dodatku zaczęłam wy-
pisywać dziwne rzeczy na blogu, przez co 
zaniepokoiła się też moja rodzina. Brat 
zadzwonił do gospodarzy i używając 
prymitywnego jeszcze wtedy narzędzia 
do tłumaczenia sklecił zdanie: „Czy jest 
Ania? Jestem jej starszym bratem i chcę 
z nią rozmawiać”.  

 Gospodarze przebukowali mi bilet na 
samolot i odwieźli na stację. W samo-
locie powiedziałam stewardessie, że je-
stem latającym ninją – ale dobrym ninją, 
który nie robi kłopotów. Jest taki film 
„W chmurach”, w którym bohaterka 
mówi, że dużo ciekawsze od patrzenia 
w mały telewizorek w samolocie jest 
obserwowanie ludzi. I tak też robiłam 
w trakcie lotu do Polski: odwróciłam się 
na fotelu i obserwowałam pasażerów. 
Rzucałam też cukierkami w dzieci, za-
chowując się wesołkowato i dziwnie.  

 A gdy wreszcie wylądowaliśmy, na lot-
nisku znowu tańczyłam. Pamiętam, że 
klaskali mi celnicy… 

 Zatrzymajmy się na moment na 

tych scenach. Co by Pani radziła 

postronnym świadkom takich albo 

podobnych zdarzeń? Załóżmy, 

że osoba będąca najwyraźniej 

w kryzysie, dziwnie się zachowująca, 

nie zagraża bezpośrednio ani sobie, 

ani innym. Co robić?  

 Mimo wszystko warto spróbować na-
wiązać z nią kontakt, poprosić o telefon do 
kogoś bliskiego. A następnie powiadomić 
tę osobę, np. krewną, że dzieje się coś nie-
pokojącego. Jeśli zaś to niemożliwe, w sy-
tuacjach ekstremalnych warto zadzwonić 
po prostu po pogotowie. Laikowi trudno 
jest ocenić, czy dana osoba ma psychozę 
[stan utraty kontaktu z rzeczywistością to-
warzyszący m.in. schizofrenii – red.], czy 
może jest pod wpływem środków odurza-
jących – niech to robią fachowcy.  

 Wiemy, jak reagować. A jak – 

z Pani doświadczenia – wygląda 

najbardziej typowa reakcja?  

 Tak jak ta opisana wyżej, w wykonaniu 
celników: „Upiła się i tańczy, więc jej po-
klaszczemy”.  

 Częsty jest też lęk przed nieznanym? 

Oswoiliśmy już, zdaje się, depresję, 

ale schizofrenii chyba jeszcze nie?  

 Zgadzam się z tą opinią. Nawet wśród 
pacjentów szpitala psychiatrycznego 
osoby ze schizofrenią bywają osobną 
kategorią chorujących. Ludzie się ich boją, 
mając być może z tyłu głowy stereotyp: 
„Usłyszy głosy i będzie latał z siekierą”.  

 Ten stereotyp utwierdzają media, 

seriale, filmy. A my pamiętamy 

historie w rodzaju mordu 

dokonanego przez Mieszka R. 

na Uniwersytecie Warszawskim. 

Nie zawsze chcemy przyjąć do 

wiadomości, że osoby chorujące 

psychicznie nie popełniają 

przestępstw statystycznie częściej 

niż osoby zdrowe.  

 Jeśli komuś zagrażają, to znacznie czę-
ściej sobie niż innym. Ja sama też nie sta-
nowiłam dla nikogo zagrożenia. Za to 
w tym moim roztańczeniu, euforii mo-
głam zrobić coś głupiego i dla siebie ry-
zykownego. Mogłam np. tańcząc wbiec 

  PROF. DOMINIKA DUDEK, 

PSYCHIATRA:   

 Zdrowienie z tak ciężkiej choroby jak 

schizofrenia to złożony i długi proces. 

Osoby cierpiące często czują się 

osamotnione, dlatego tak ważna jest 

praca i ludzie dookoła. Dzisiaj na szczę-

ście dominuje środowiskowe podejście 

do leczenia: osoby z psychozą stają się 

częścią lokalnych społeczności, 

a w rekonwalescencji pomaga często asy-

stent zdrowienia – to nowy, powołany 

przez reformę psychiatrii zawód, którego 

przedstawiciele sami mają za sobą 

kryzysy, ale w danej chwili czują się 

dobrze i po odbyciu szkolenia wspierają 

innych chorych. Warto też wspomnieć 

inicjatywy pozarządowe, które zachęcają 

do aktywności w kryzysie i po kryzysie 

– jak słynny krakowski Pensjonat 

„U Pana Cogito” czy społeczna kawiarnia 

Zakręcony Pan Cogito.  

 Ciężka choroba psychiczna nie zawsze 

pozwala na pełną aktywność. Osoby ze 

schizofrenią dzielą się tu na trzy zbiory. 

Pierwszą jest grupa, do której należy 

bohaterka tej opowieści: to osoby, które 

w remisji żyją normalnie bądź prawie 

normalnie, pracując w swoich 

zawodach, zakładając rodziny itd. 

Grupa druga to ludzie, którzy miewają 

częstsze nawroty, ale są na tyle 

samodzielni, że nie wymagają stałej 

opieki. Ich kondycja zdrowotna sprawia 

jednak, że pracują na niższych niż ich 

potencjał stanowiskach, w innych niż te 

wyuczone zawodach. Wreszcie grupa 

ostatnia to osoby ze schizofrenią 

chroniczną – nierzadko oporną na 

leczenie, wymagającą częstych 

hospitalizacji i opieki osób trzecich.   

 Niezależnie od tego, do której z grup 

należy dana osoba, aktywność, 

poczucie sensu i obecność dookoła 

ludzi to bezcenne elementy zdrowienia.  
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pod samochód. Ludzie w psychozie cza-
sami podejmują też ryzykowne zacho-
wania seksualne, bo np. kobieta może 
uznać się za „boginię miłości”. Osoba 
w psychozie może zostać napadnięta, 
okradziona. 

Wróćmy do Pani historii z czasu 

kryzysu – tuż po przylocie z Japonii 

do Polski. 

Do dziwnych zachowań doszły – już 
w domu – urojenia prześladowcze. Np. 
wydawało mi się, że akrobata, który jeź-
dził po krakowskim Rynku na rowe-
rze skręcającym w stronę przeciwną do 
skrętu kierownicy, chce mnie zabić. 

Mama pojechała ze mną do Kobie-
rzyna, gdzie przestało być wesoło. Trafi-
łam na oddział ostry, tam spędziłam pra-
wie trzy miesiące, pierwszy w części ze 
ścisłym dozorem. Później z kolei oddział 
rehabilitacyjny, no i jeszcze dzienny – 
łącznie ponad pół roku. 

Jaką dostała Pani diagnozę?

Schizofrenia paranoidalna. A po wyj-
ściu ze szpitala, już będąc na powrót 
w normalnej rzeczywistości, dostałam 
epizodu depresji. 

W lutym 2011 roku wróciłam na stu-
dia. Napisałam pracę, obroniłam ją, skoń-
czyłam studia. Świat stanął przede mną 
potworem (śmiech).

Aż tak źle?  

Chodzi mi o lęk, że sobie nie poradzę, 
np. że nie znajdę pracy. Ale jakoś sobie 
radziłam. Najpierw były staże, np. w kra-
kowskim Muzeum Sztuki i Techniki Ja-
pońskiej Manggha, co mi się podobało, 
no i pasowało do świeżo zdobytego wy-
kształcenia. Potem były jeszcze jakieś 
staże, aż trafiłam do pierwszej stałej pracy 
– w biurze tłumaczeń. 

W 2018 roku pojechałam znowu do Ja-
ponii. Tym razem z dobrym kolegą, a nie 
sama, i nie w tak upalnym okresie roku. 
To było jak wybicie klina klinem. 

Albo jak jazda samochodem krótko 

po wypadku. 

Początkowo na tym wyjeździe pani-
kowałam, że historia się powtórzy, dla-
tego skróciłam pobyt. Ale bardzo wiele 
udało się zrobić: byłam na farmie ekolo-
gicznej, trochę pozwiedzałam, spotkałam 
się z przyjaciółką. I przede wszystkim bez-
piecznie wróciłam. 

Po pandemii straciłam pracę. Przez 
półtora roku byłam na bezrobociu, choć 
w tym okresie udało mi się też – po 
dwóch wcześniejszych nieudanych pró-
bach – zdać egzamin na tłumacza przy-
sięgłego z języka angielskiego. 

A co z japońskim? 

Nigdy go nie porzuciłam. Najpierw dla 
siebie, „do szuflady”, przetłumaczyłam 
książkę Sawako Ariyoshi „Żona doktora 
Hanaoki”. Później odważyłam się wysłać 
ten tekst do wydawnictwa. Okazało się, 
że są problemy z dogadaniem się ze spad-
kobiercami praw autorskich, ale zapro-
ponowano mi tłumaczenie innej książki 
– „Nocy na kolei galaktycznej” dla dzieci, 
autorstwa Kenjiego Miyazawy, a potem 
kolejnych pozycji. Aż wreszcie wydaw-
nictwo dogadało się ze spadkobiercami 
praw do „Żony…”, więc udało się opubli-
kować i to tłumaczenie, dzięki czemu 
mój dorobek urósł do pięciu książek. 

I tu zaczyna się historia, z którą 

Pani do mnie zadzwoniła: historia 

zdrowienia z pracą, i dzięki pracy. 

A także dzięki ludziom dookoła. 

Warto wiedzieć coś, czego ludzie nie są 
zwykle świadomi, jeśli chodzi o schizofre-
nię. Oczywiście różne są jej rodzaje, różne 
przypadki, ale często osoby cierpiące na to 
schorzenie przez lata – a nawet do końca 
życia – pozostają w remisji, tzn. funkcjo-
nują normalnie, bez objawów. Tak jest od 
ponad dekady ze mną, dlatego całkiem 
niedawno założyłam działalność gospo-
darczą, na którą składają się dwa rodzaje 
działalności – tłumaczenia literackie z ja-
pońskiego na polski, a także tłumaczenia 
przysięgłe z języka angielskiego. 

Co ta praca Pani daje? 

Daje sens. Dzięki niej rosnę, czuję się 
potrzebna. Nie jest to łatwe, bo wielu zle-
ceń na razie nie mam, a w tych najłatwiej-
szych tekstach tłumaczy zaczyna zastę-
pować sztuczna inteligencja. Ale idę do 
przodu, rozwijam się. 

Nie muszę już pracować, jak się zda-
rzało, poniżej swoich kompetencji czy 
wykształcenia. Np. przez jakiś czas wy-
konywałam pracę fizyczno-porządkową. 
Pracował ze mną chłopak z niepełno-
sprawnością intelektualną, który wyglą-
dał na szczęśliwego, że może takie czyn-
ności wykonywać. Ja nie czułam się na 
swoim miejscu, a nawet przeciwnie – 

miałam poczucie, że komuś innemu za-
bieram miejsce. 

Niestety, to nie jest powszechny po-
gląd, jeśli chodzi o pracę osób po kryzy-
sie psychicznym. Ilekroć natrafiałam na 
programy aktywizacyjne dla takich osób, 
oferowano niemal wyłącznie zajęcia typu 
sprzątanie. A przecież kryzys – także taki 
jak ten mój, poważny – dotyka ludzi bez 
względu na ich predyspozycje, kwalifika-
cje, wykształcenie. 

Teraz, gdy mam zlecenie, czuję moc. 
I sprawczość, która pomaga mi utrzymać 
się w zdrowiu. 

Wykonuję coś, do czego się latami 
przygotowywałam. Jestem potrzebna. Je-
stem samodzielna.

Co poza pracą najbardziej pomagało 

i pomaga? 

Bliscy i rozmowy z nimi. Zwłaszcza 
z rodzeństwem i mamą. Rodzina nie ma 
podobnych do mnie problemów. Ryzyko, 
że weźmie się chorobę po rodzicu, a mój 
tata też cierpiał na schizofrenię, określane 
jest na mniej więcej jeden do trzech. Jest 
nas troje, wypadło na mnie. 

Tata pozostaje Pani bliski także  

ze względu na wspólną chorobę?

Na pewno. Jego przypadek był chyba 
cięższy, w szpitalu był siedem razy, choć 
ja tego specjalnie nie pamiętam, bo by-
łam wtedy bardzo mała. Tata zresztą też 
po każdym ze swoich kryzysów wracał do 
pracy – był bardzo cenionym etnografem. 

A co do żyjących bliskich, siostra jest 
artystką, rzeźbiarką i ceramikiem, a rów-
nocześnie twardo stąpa po ziemi. Można 
z nią porozmawiać na każdy temat. Też 
założyła działalność gospodarczą, wiele 
mi w tej mierze pomogła. Dużo mnie też 
słuchała. 

Z mamą z kolei sporo chodziłam na spa-
cery. Przechodziłyśmy ze sobą wszystkie 
zakątki parku w Kobierzynie. A potem, 
gdy już byłam w domu, ale nadal zdrowia-
łam, też razem wędrowałyśmy. W ogóle 
spacery, aktywność fizyczna, to jest coś, co 
bardzo w kryzysie i po kryzysie pomaga. 

A znajomi? Przyjaciele? 

Wiele kontaktów się pourywało, także 
z mojej winy – bałam się odrzucenia, więc 
sama zrywałam relacje. 

Ma Pani spory dystans do choroby, 

to też się przydaje?  
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 To przyszło dopiero z czasem. Wcze-
śniej choroba była dla mnie tragedią. 
I źródłem poczucia winy. Myślałam o so-
bie: złodziejka, pasożyt – że nie mam 
prawa studiować, pracować, a jeśli to ro-
bię, zabieram miejsce innym.  

 W akceptowaniu siebie pomagały 
przyjaźnie, także z osobami podobnie jak 
ja cierpiącymi. Jedna z moich przyjació-
łek miała nawet cięższą sytuację. Jeste-
śmy dla siebie wsparciem.  

 Poza tym śpiewam w zespole wokal-
nym przy Centrum Kultury i Sportu 
w Skawinie. I tam też mam przyjaciółki. 
Śpiewanie było i jest ważne także z tego 
powodu, że przezwyciężałam w ten spo-
sób lęki przed wystąpieniami publicz-
nymi. Nie mam teraz czasu na inne swoje 
hobby – fotografię – ale należę do Skawiń-
skiego Towarzystwa Fotograficznego.  

 Lubię też prace manualne. Bywa, że 
dziergam, lepię, rysuję. W grudniu zro-
biłam szopkę na konkurs parafialny. 
W trzy godziny. Patchworkową, z resz-
tek różnych materiałów. Poszły na to 
podkoszulki i inne części garderoby. 
Grota betlejemska była z szarych skarpe-

tek, Matka Boska miała niebieski płaszcz 
i rude włosy zrobione z pociętych podko-
szulków.   

 Jak się ma wiara do kryzysów?  
 Jestem osobą wierzącą i praktykującą. 

Ale czasem się zdarzało, że to mi nie po-
magało. Wkradało się dodatkowe poczu-
cie winy.  

 Że? 
 Że myśli samobójcze, a takie miałam, 

to grzech przeciw Duchowi Świętemu. 
I grzech dodatkowy: pychy. Bo skoro 
chcę się zabić, to dlatego, że uważam, 
iż zasługuję na lepsze życie, na lepszą 
pracę – pomimo choroby. Terapeuci, le-
karze, mama, siostra – wyciągnęli mnie 
z tego poczucia, ale ono długo we mnie 
tkwiło.  

 Religia, wiara, może dawać otuchę, ale 
może też stanowić obciążenie. Wiele za-
leży od tego, jakich księży się spotka pod-
czas spowiedzi. Ja nie spotkałam takich, 
którzy by mnie potępili. Ci, na których 
natrafiłam, podeszli do mnie z empatią 
i zrozumieniem.  

 A psychoterapia? 
 Była bardzo istotna! Pomogła mi zaak-

ceptować siebie i wyjść z poczucia winy. 
Biadoliłam, że sama to wszystko spowo-
dowałam. Długo było tak: ja swoje, tera-
peutka swoje, w końcu zrozumiałam, 
że to, jak potoczyło się moje życie, to nie 
moja wina.  

 Życie jest piękne?  
 Bywa piękne. A bywa, że wracają złe 

myśli.  

 Życie jest piękne, bo… 
 …bo wciąż może się zdarzyć coś nie-

przewidywalnego. Bo można spotkać ko-
goś, kogo się człowiek nie spodziewa. Bo 
złe chwile, teraz to wiem, w końcu prze-
chodzą.  ©π Rozmawiał

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

   ANNA GRAJNY    jest tłumaczką, mieszka 
i pracuje w Skawinie pod Krakowem. 
Z japońskiego na polski przetłumaczyła 
m.in. „Riku i królestwo bieli” Randy Taguchi 
i „Przeklęty bębenek” Kyūsaku Yumeno.   
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Każda podarowana przez Ciebie złotówka wzmacnia fundament 

naszej działalności. To, co możliwe, zależy od Twojego wsparcia.

Dowiedz się, skąd organizacje pożytku publicznego 

pozyskują fundusze na swoje działania.
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DLACZEGO 

ZNIKA 

DLACZEGO

Unikanie pytań to niezła strategia, 

jeśli chce się przeżyć życie, niezbyt się przy 

tym męcząc. Problem w tym, że procesy 

mające na nas wpływ nie znikają z chwilą, 

gdy przestajemy się nimi interesować.

DARIUSZ ROSIAK 

N
ajlepszą metodą uniknięcia błędu jest nieodpowia-

danie na pytania. To truizm i praktyka stosowana 
przez każdego polityka. Nie tylko polityka zresztą. Psy-
cholog Daniel Kahneman zwrócił uwagę, że człowiek go-
tów jest  spożytkować nieograniczoną porcję energii, czasu 
i  pieniędzy na to, by uniknąć rozwiązywania trudnych pro-
blemów. Weźmy np. skręt w lewo na skrzyżowaniu. Z na-
przeciwka jadą samochody. Po co się męczyć, skoro wystar-
czy skręcić cztery-pięć razy w prawo i dojechać w to samo 
miejsce?

Dobrze postawione pytanie zmusza do konfrontacji z rze-
czywistością i własnymi wyobrażeniami o niej, a unikanie ta-
kiej konfrontacji to popularny sposób na przetrwanie w ży-
ciu, które nieustannie wiąże się z niedogodnościami. Nasza 
zdolność wypierania, ignorowania i zaprzeczania równa jest 
chyba tylko potrzebie wiary w rzeczy nadprzyrodzone, niere-
alne i kompletnie pozbawione sensu. Jak zauważył Nietzsche 
w „Poza dobrem i złem”, ignorancja daje „niemal niewyobra-
żalną wolność”: otwiera świat iluzji, który jest fascynującym 
polem doświadczalnym dla naszej wyobraźni i czyni życie 
szczęśliwym. Kto chciałby płacić cenę wolności i szczęścia 
w zamian za wymagające mnóstwa wysiłku dążenie do po-
rządku ograniczonego zasadami rozumu?

Infrastuktura iluzji

W trzeciej dekadzie XXI w. tworzymy równoległe rzeczywisto-
ści, których nie umiemy od siebie odróżnić. Wymyślamy od-
dzielne zestawy faktów dla wsparcia wewnętrznie sprzecznych 
wniosków. Budujemy coraz bardziej wymyślną infrastrukturę 
iluzji, a wszystko po to, żeby życie w skomplikowanym otocze-
niu uczynić bardziej przewidywalnym. W tym dziele wspiera 
nas technologia, oferująca bezproblemowe światy, w których 
wszyscy nas kochają i wszyscy się z nami zgadzają; światy, 
w których jesteśmy piękni i młodzi, nigdy nie popełniamy błę-
dów i nie czynimy nikomu krzywdy. 

Nic dziwnego, że w czasach dominacji głupoty zaprzęgnię-
tej do przemysłowej produkcji szczęścia zadawanie pytań nie 
jest w modzie. Robimy to w zasadzie w dwóch przypadkach: je-
śli czegoś nie wiemy i chcemy się dowiedzieć, albo kiedy wiemy 
i chcielibyśmy poznać opinię innej osoby na dany temat, żeby 
swoją wiedzę wzbogacić o inny punkt widzenia. Czasem jeszcze 
zadajemy pytania retoryczne, czyli takie, za którymi stoi ironia 
albo przekonanie, że wszyscy wiedzą, o co chodzi.

Ani niewiedza, ani zainteresowanie innym spojrzeniem 
nie są dziś popularne. Zwłaszcza w mediach: nikt nie zaprasza 
do rozmowy ludzi, którzy nie są pewni swego albo chcieliby 
poznać zdanie innych.
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Mark Zuckerberg podczas konferencji Meta Connect, gdzie zaprezentowano m.in. nowy model okularów rozszerzonej rzeczywistości,  
Menlo Park (Kalifornia), 25 września 2024 r.
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Tydzień z życia Trumpa

Rozumieją to politycy, a trend wyznacza obecny prezydent 
USA. Donald Trump praktykowaną od wieków sztukę uni-
kania odpowiedzi na pytania wyniósł na szczyty. On nie tyle 
unika odpowiedzi, co unieważnia sens zadawania pytań. Za-
łożenia tej praktyki sformułował Steve Bannon, jeden z ideolo-
gów MAGA, w wywiadzie dla PBS z 2019 r., w którym określił 
media jako „partię opozycyjną”: „Są głupi, leniwi i nie potrafią 
ogarnąć więcej niż jedną rzecz na raz  – mówił Bannon o dzien-
nikarzach. – Powinniśmy po prostu rozlać się na ich teryto-
rium. Bang, bang, bang i nigdy się nie podniosą. Ale trzeba za-
cząć z szybkością karabinu maszynowego”.

Jak to wygląda w praktyce? Gdy zaczynałem pisać ten 
tekst, obowiązywało ultimatum: w ciągu 48 godzin Iran zobo-
wiązany jest otworzyć cieśninę Ormuz, albo Amerykanie uni-
cestwią irańskie pola naftowe. Ale przecież kilka dni wcześniej 
sekretarz wojny Hegseth mówił, że cieśniną Ormuz można pły-
nąć, jedynym problemem jest jej ostrzał ze strony Iranu. Iranu, 
którego „możliwości rakietowe są całkowicie wyeliminowane”, 
a operacja „Epicka furia” przynosi „kolosalne rezultaty” (Biały 
Dom, 16 marca). Z tym, że przynosiłaby lepsze, a zwłaszcza do-
prowadziłaby do otwarcia cieśniny Ormuz, gdyby włączyły się 
w nią państwa NATO (Trump, 16 marca), choć Ameryka nie 

potrzebuje i nigdy nie potrzebowała pomocy „tchórzy” z NATO 
(Trump, 20 marca).

Gdy kończę ten akapit, Trump informuje, że odwołuje ul-
timatum, przynajmniej czasowo, bo przeprowadził „konstruk-
tywne rozmowy” z Iranem na temat „całkowitego i pełnego 
rozwiązania konfliktu na Bliskim Wschodzie”. Trzy dni wcze-
śniej mówił, że w Iranie nie ma liderów, z którymi można roz-
mawiać, bo wszyscy zostali zabici. Ciekawe, z kim teraz rozma-
wiał i o czym. Choć właściwie to nieważne: słowa Trumpa wy-
starczyły, by ceny ropy spadły do 90 dolarów za baryłkę. Następ-
nego dnia, gdy Irańczycy zaprzeczyli, jakoby rozmowy miały 
miejsce, znów skoczyły powyżej 100 dolarów.

Jak to się skończy

W czym uczestniczymy? Jaki jest cel tego widowiska? Znisz-
czenie programu nuklearnego Iranu? Ale przecież został on 
zniszczony osiem miesięcy temu (Trump, 25 czerwca 2025). 
Zmiana reżimu? Tak, zmiana reżimu, twierdzi Trump 4 marca, 
zwracając się do irańskiego narodu: „Będziecie wolni”. „Zmiana 
reżimu nigdy nie była podstawowym celem ataku na Iran” 
– mówi Trump 20 marca. „Zwijamy operacje wojenne” (Trump, 
21 marca). Albo może nie, bo przenosimy oddziały piechoty
morskiej z Indo-Pacyfiku na Bliski Wschód. To Izrael skłonił 
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ģ Amerykanów do interwencji (Marco Rubio, 2 marca). „Nie, to 
ja zmusiłem Izraelczyków” (Trump, 3 marca). Itd., itp.

Ha, ha, mówią eksperci od geopolityki, no i co z tego? To 
taka cecha jego stylu. Nie ma sensu zwracać uwagi na to, co 
mówi – ważne, co robi. Ale jak oceniać to, co robi, skoro nie wia-
domo, po co to robi? „Jak to się skończy?” – pytał generał Petra-
eus po ataku na Irak w 2003 r. Co za pytanie! Nie wiadomo, jak 
to się skończy – jak się skończy, to będziemy wiedzieć.

Może jednak warto zwrócić uwagę na to, czym w istocie 
jest styl Donalda Trumpa? Codzienny zalew mediów wewnętrz-
nie sprzecznymi komunikatami wygląda jak odruchy niestabil-
nej emocjonalnie grupy ludzi, która przypadkowo rządzi najpo-
tężniejszym państwem świata.

Zespół stresu potrumpowego

Spotykam czasem osoby, które bez przerwy mówią – zapewne 
w obawie, że kiedy przestaną, prawda wyjdzie na jaw. Jednak 
strategia medialna Trumpa to coś więcej. Tworzenie sprzecz-
nych komunikatów, podbijanych regularnie filmami zrobio-
nymi przez sztuczną inteligencję, tworzy świat medialnej ilu-
zji, w której każdy fakt i każde zdanie kreują odrębną rzeczywi-
stość. Odróżnienie prawdy od fałszu jest praktycznie niemoż-
liwe; wszystko, co pojawia się w sferze publicznej, to narzędzie 
politycznej manipulacji.

Przekonanie, że żyjemy w świecie, w którym każda wy-
powiedź i każde publiczne zachowanie pozostawiają nieusu-
walny ślad w sieci, wydaje się oczywiste. Ale nie dla Trumpa. 
Trump i jego ludzie mówią: nieważne, co zostaje w sieci, nic 
nie jest trwałe, wszystko może zostać wymazane i przykryte 
nowym śladem. A ten kolejnym, i tak w nieskończoność. Je-
śli zaczniesz grzebać w sieci, i tak się nie dogrzebiesz. A nawet 
jeśli się dogrzebiesz i opublikujesz, następnego dnia ludzie za-
pomną.

Dyskusja, czyli wymiana opinii na temat zaistniałych 
faktów, staje się niemożliwa również dlatego, że opinię pu-
bliczną zaczyna ogarniać potworne zmęczenie. Jak długo 
można analizować wypowiedzi, których sens zmienia się nie-
mal codziennie i które nie niosą za sobą żadnych twardych 
znaczeń? Amerykańscy psychologowie stworzyli już termin 
„zespół stresu potrumpowego” (Trump stress disorder). Lekar-
stwem ma być odstawienie mediów, nie trzeba psychotera-
peuty: wystarczy zaangażowanie i regularna praktyka. „Ćwi-
czenia mindfulness i medytacja pomogą ci zachować spokój 
w tych czasach niepewności” – czytam na portalu anxietyto-
zen.com.

 ½  OPINIE 

Markowi Bednarzowi

najserdeczniejsze wyrazy współczucia oraz słowa 
wsparcia i otuchy w związku ze śmiercią

Taty
składają 

 

Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”

Problemy nie znikną

Kiedy pytania zostają wykreślone z zestawu narzędzi do opisy-
wania świata, wszystko staje się możliwe. Otwiera się droga do 
traktowania kłamstwa jak prawdy, fikcji jak rzeczywistości. 
Skąd brać informacje, komu wierzyć, komu nie, kogo traktować 
jak autorytet, kogo jak uzurpatora? W końcu wierzymy wyłącz-
nie tym, z którymi się zgadzamy, a zdanie tych, z którymi się 
nie zgadzamy, traktujemy jak kłamstwo. Hannah Arendt pi-
sała w „Korzeniach totalitaryzmu”, że izolacja i samotność lu-
dzi są warunkami wstępnymi totalitaryzmu. Dziś te warunki 
spełnione są w nadmiarze, dlaczego zatem nie bijemy na alarm?

Być może dlatego, że – jak wspomniałem wyżej – unika-
nie odpowiedzi na pytania jest całkiem niezłą strategią, jeśli 
chcemy przeżyć życie, niezbyt się męcząc. Problem w tym, że 
procesy mające wpływ na nasze życie nie znikną, kiedy prze-
staniemy się nimi interesować.

Nie chodzi tylko o regionalne wojny, które wywierają glo-
balne skutki. Ponad 20 lat po wymyśleniu Facebooka rodzice 
w panice zauważają skutki działania tzw. mediów społeczno-
ściowych na dzieci. Rządy w pośpiechu próbują regulować 
gałąź przemysłu, która dla kilku firm generuje wyższe przy-
chody niż PKB niektórych rozwiniętych państw Zachodu. Ale 
jak mają to robić, skoro sami są klientami technologicznych oli-
garchów? Podaż informacji w skali globu została przejęta przez 
kilka osób niepodlegających jakiejkolwiek publicznej kontroli 
– większość z nich stała za Trumpem podczas inauguracji jego 
drugiej prezydentury.

Orientujemy się poniewczasie, wszystkich nas to przeraża. 
Wywołujemy więc rwetes, zakazujemy dzieciom używania te-
lefonów, które wcześniej sami im kupiliśmy, bo wszystkie inne 
dzieci i tak mają.

AI zmienia wszystko

Dario Amodei, szef Anthropic (czołowej firmy wytwarzają-
cej modele sztucznej inteligencji) zapowiada w wywiadzie dla 
Axios, że AI wymiecie z rynku pracy połowę tzw. białych koł-
nierzyków, czyli menadżerów, konsultantów, programistów, 
prawników, pracowników finansów i administracji: wszystkich 
tych, którzy tworzą społeczną bazę współczesnego kapitalizmu. 
Amodei twierdzi, że praktycznie znikną możliwości pierwszego 
zatrudnienia dla osób z tych sektorów w wieku poniżej 30 lat.

Steve Bannon przewiduje z kolei, że bezrobocie spowodo-
wane rozwojem AI będzie głównym tematem wyborów w USA 
w 2028 r., a Alex Karp, szef Palantir Technologies (firmy budu-
jącej AI dla Pentagonu) mówi wprost: „AI odbierze władzę wy-
soko kwalifikowanym pracownikom (często kobietom) głosu-
jącym na Partię Demokratyczną i odda ją pracownikom z wy-
kształceniem zawodowym (często mężczyznom) głosującym 
na Partię Republikańską”.

Karp dodaje, że nowe technologie są „niebezpieczne”, a na-
wet „samobójcze”, a jedynym argumentem przemawiającym za 
tym, żeby je rozwijać, jest zagrożenie, że ktoś inny (Chiny) roz-
winie je wcześniej. Co zresztą skłania go do współpracy z Pen-
tagonem w celu nieskrępowanego wykorzystania AI przez woj-
skowych.

Podsumowując: sztuczna inteligencja właśnie zmienia cały 
system społeczny i mapę wyborczą Ameryki, przekształcając 
strukturę władzy w kraju, a sposobem na sprzedanie tej zmiany 
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opinii publicznej jest przekonanie lu-
dzi, żeby poparli przekazanie kontroli 
nad całym procesem Pentagonowi.

Niedawny spór Anthropic z ad-
ministracją Trumpa trafnie ilustruje 
tezę Karpa. Pentagon zażądał od firmy 
zgody na wykorzystywanie jej techno-
logii w każdym celu, który nie stanowi 
naruszania prawa. Amodei odmówił, 
obawiając się, zapewne słusznie, że ad-
ministracja będzie chciała wykorzy-
stać jego model do inwigilacji nie tylko 
„bad guys”, ale wszystkich, których władze uznają za wartych 
inwigilacji. Rząd Trumpa uznał firmę za zagrożenie dla bezpie-
czeństwa państwa i zakazał urzędnikom państwowym korzy-
stania z jej produktu.

Kilka godzin po wydaniu tej decyzji umowę z Pentagonem 
podpisał konkurent Anthropic, OpenAI. Jego szef Sam Altman 
przekonuje oczywiście, że zakaz masowej inwigilacji leży firmie 
na sercu, a Pentagon w pełni się z nim zgadza i odpowiednie usta-
lenia zostały wpisane do umowy. Ale przekaz jest jasny: słuchaj 
się nas, albo zostaniesz zastąpiony kimś, kto się z nami zgadza. 

Można by oczekiwać, że miliony „białych kołnierzyków” 
wykażą zainteresowanie tak dramatycznym rozwojem wypad-
ków. Nic z tych rzeczy. Dario Amodei twierdzi, że większość 
pracowników sektorów najbardziej zagrożonych bezrobociem 
(finanse, prawo, nowe technologie) nie ma pojęcia, co ich czeka: 
„To wygląda jak wariactwo, ale większość z tych ludzi nie wie-
rzy, że to wszystko się wydarzy”.

Skroluj dalej

Wiara w to, że prawo Murphy’ego nie zadziała, czasem przenosi 
góry, zwykle jednak nie wystarcza. Narzędziem, które stosu-
jemy od wieków, aby zabezpieczyć się przed nieoczekiwanymi 
skutkami zmian, jest zadawanie pytań. Donald Trump postano-
wił obejść problem wyjaśnienia, o co chodzi w wojnie z Iranem, 
po prostu wymazując potrzebę ich stawiania. Na własne ryzyko 

rezygnujemy z nich również w obliczu 
największej rewolucji technologicznej 
naszych czasów, czyli rozwoju sztucz-
nej inteligencji.

A przydałoby się zadać kilka pod-
stawowych. Dlaczego pozwalamy na 
tak wielką ingerencję w nasze życie 
technologii, której nie tylko nie do 
końca kontrolujemy, ale nawet nie 
wiemy, jak działa? Dlaczego godzimy 
się na to, że bardzo niewielka grupa lu-
dzi osiąga kosmiczne bogactwo powo-

dując zmiany społeczne, gospodarcze, polityczne, których kon-
sekwencji nie umiemy nawet przewidzieć? Czy rozumiemy bi-
lans zysków i strat, który wiąże się z rozwojem AI? Czy godzimy 
się np. na paradoks zaproponowany przez Dario Amodei: „Rak 
staje się uleczalny, gospodarka rośnie w tempie 10 proc. rocznie, 
budżet państwa jest zrównoważony, 20 proc. wszystkich ludzi 
nie ma pracy”? 

Odpowiedź na to ostatnie pytanie wcale nie jest oczywista. 
Może cena za rozwój AI jest warta zapłacenia? Zapewne warto 
wziąć pod uwagę słowa Aleksa Karpa, bo przecież Chiny stwo-
rzą świat oparty na AI według swoich kryteriów, nie pytając ni-
kogo o zgodę. Jednak fundamentem demokracji i jednym z jej 
kluczowych warunków jest otwarta debata publiczna na zasad-
nicze tematy naszych czasów.

Bez stawiania trudnych pytań i (czasem bolesnego) kon-
frontowania się z odpowiedziami skazujemy się na życie w ilu-
zji szczęścia, a największą staje się system nazywany przez nas 
demokratycznym. To na tej iluzji kwitnie władza manipula-
torów, na jej fundamencie powstają autokracje i oligarchie. 
Politycy i technologiczni baronowie budują nowe wspaniałe 
światy, a my mamy wybór: albo będziemy ich z tego rozliczać, 
albo pozostaniemy w ciepłej ułudzie, przeglądając sobie rolki 
na Instagramie. Nikt nie musi odpowiadać na pytania, gdy skro-
lujemy aplikacje z promienną twarzą oświetloną najnowszym 
modelem smartfona.  © DARIUSZ ROSIAK 

REKLAMA

Kiedy pytania zostają wykreślone 

z zestawu narzędzi do opisywania 

świata, wszystko staje się możliwe. 

Otwiera się droga do traktowania 

kłamstwa jak prawdy,  

fikcji jak rzeczywistości.
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OLGA

Drenda:

Dla kogo jest sztuka

      Nie jestem pewna, czy mój dziadek 
kiedykolwiek widział na żywo przed-
stawienie operowe. Ale na pewno 
uwielbiał operę i się na niej świetnie 
znał, dzięki radiu, płytom i książkom, 
jak na muzyce klasycznej zresztą 
w ogóle. Prowadził nawet notes, w któ-

rym zapisywał ulubione wykonania. Mój dziadek był także gór-
nikiem, jeździł zawsze i wszędzie na jednym i tym samym ro-
werze i prowadził życie, które mało z operą się kojarzy. No, 
może schematycznie myślącym ludziom się nie kojarzy, bo na 
pewno nie był jedyny. Pewien rówieśnik mojego dziadka, ma-
rynarz, a potem murarz, który dzieciństwo miał jak z pozytywi-
stycznej nowelki i mógłby skończyć marnie, również uwielbiał 
operę i balet, i nadrabiał przedstawienia na zasłużonej emery-
turze. Przypomniała mi się też anegdota któregoś amerykań-
skiego reportera, jak to przyjechał w latach 90. do Polski, a tam 
portier w hotelu zasłuchany w Pavarottim, w taksówce Pava-
rotti, w barze obiadowym Pavarotti. Był tym zdumiony, choć 
szczerze mówiąc to nie rozumiem, dlaczego kogoś miałoby to 
dziwić.  

 Ostatnio wszyscy przypomnieli sobie o operze i balecie po 
tym, jak bardzo popularny obecnie aktor Timothée Chalamet 
w wywiadzie zbył te dziedziny sztuki lekceważeniem jako rze-
komo nierentowne. Czy dziwi mnie, że gwiazdor dzisiejszego 
Holly wood, do tego prawdopodobnie ktoś, dla kogo  ekonomia 

klikalności jest oczywista jak tlen, myśli mniej więcej jak Le-
szek Balcerowicz w 1990 roku? Ani trochę, więc zostawmy go 
i potraktujmy jak pretekst, by porozmawiać trochę o operze. 
To, że drogie są bilety, wiemy, podobnie jak utrzymanie in-
frastruktury. Ale inną kwestią jest, że to sztuka bardzo przy-
stępna, lubiana i mówiąc kategoriami popu, naturalnie chwy-
tliwa. Nawet jeśli ktoś nie wysłuchał żadnej opery w całości, 
pamięta i może zanucić najbardziej znane motywy. W bar-
dzo ciekawej książce Marty Michalskiej o tym, jak brzmiało 
XIX-wieczne miasto, na podwórkach rozbrzmiewają motywy 
z oper, a zwłaszcza operetek, w wykonaniu wędrownych śpie-
waków i kataryniarzy. Nie była to z pewnością wirtuozeria, 
ale tu ważne jest coś innego – że była to muzyka dla każdego. 
Uliczną publiką byli przecież dozorcy czy praczki podczas 
swych codziennych zajęć. Do dzisiaj klasyka spełnia popularną 
definicję „pięknej muzyki”. Jest to oczywiście często klasyka 
w wydaniu miękkim i słodkim, jak słynni Trzej Tenorzy, ale 
z pewnością nie da się jej nazwać niezrozumiałą. Nie trzeba 
się jej w ogóle bać.  

 Osobiste wyznanie: nie jestem wcale koneserką opery i nawet 
nie chodzę na spektakle, może niestety. Nie mam tu zatem żad-
nego osobistego interesu. A mimo to sporo motywów przecież 
znam. Ktoś mógłby się żachnąć, że łatwo mówić, jeśli się od 
dziecka kisiło i wędziło w wysokiej kulturze. Tylko że to nie-
prawda. Miałam wspomnianego dziadka melomana oraz tele-
wizor, a w nim Wielką Grę i kreskówki z Królikiem Bugsem, 
i to była moja szkoła muzyki klasycznej. Za to w mojej pracy 
miewam czasami do czynienia z, mówiąc bardzo poważnie, 
upowszechnianiem kultury. I jedna rzecz przyprawia mnie 
o ból zębów – to chodzenie na paluszkach wokół odbiorcy, żeby 
przypadkiem nie było mu za trudno, bo biedaczek się zmęczy. 
Kryje się za tym obawa przed posądzeniem o snobizm czy za-
dzieranie nosa.  

 Niestety odbiorca wyczuwa taki dystans, który odbiera jako 
brak zaufania dla własnych kompetencji. Pisał o tym często 
Stanisław Barańczak, próbując zrozumieć, dlaczego uśred-
niony odbiorca z własnej woli wybiera „Starszych Panów", 
a nie rozrywkowo-dydaktyczne programy polegające na pro-
wadzeniu widza za rączkę. Różnica jego zdaniem leżała w na-
turalnym założeniu, że każdy jest zdolny do tego, by zostać od-
biorcą sztuki, a nie, że dopiero musi zostać w ten świat od zera 
wprowadzony. Otóż lepiej jest założyć, że ktoś wie więcej niż 
mniej, a nawet jeśli nie wie, to się dowie, bo warto zaufać, że po-
trafi. Najwyżej nie polubi, co nie jest przecież końcem świata. 
Bo nie jest problemem zaakceptowanie, że ludzie mogą czegoś 
nie lubić, nie interesować się, nie mieć czasu albo ochoty. To 
normalne. Ale grzechem ciężkim jest uznanie, że są na cokol-
wiek zbyt głupi.  ©   
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

½ FELIETON 

Śliczne 
bydgoskie 

rybki 
spod opery
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Dziękujemy, że są Państwo 
z nami – z pismem, które 
szuka sensu tam, gdzie inni 
widzą sensację. 
Dzięki Państwa wsparciu 
możemy co tydzień tworzyć 
przestrzeń do rozmowy 
o społeczeństwie, kulturze 
i duchowości – o świecie, 
który ma wiele stron, a każdą 
z nich warto przeczytać ze 
zrozumieniem. 

Wiarygodność stała się nadrzędnym dobrem. 
I o nią głównie staramy się dbać. 
Naszą marką jest suwerenność: sami odpowiadamy 
za publikowane tu treści i nikt poza Wami, 
Czytelnikami, nie ma na nie wpływu.

ks. Adam Boniecki

„Tygodnik Powszechny”, ul. Dworska 1C/LU 3–4, 30-314 Kraków, tel. 668 479 075 (w godz. 12:00-15:00), 
adres e-mail w sprawie prenumeraty: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

OFERTA CENOWA

Paczkomat 
InPost

Roczna cena 686 zł   

prenumerata.TygodnikPowszechny.pl

Półroczna cena 366 zł  

Odbiór w Żabce
Roczna cena 688 zł  

Półroczna cena 368 zł   

Zamówienie prenumeraty z dostawą przez Paczkomat InPost 
oraz z odbiorem w Żabce można dokonać TYLKO przez konto 
w serwisie TygodnikPowszechny.pl

Poczta
Roczna cena 687 zł   

Półroczna cena 367 zł   

Rachunek bankowy do wpłat: Bank Pekao SA, nr konta: 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987
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DONALD WSPANIAŁY

Uważa, że jest najdoskonalszy i wszystko robi świetnie. 

Jednak przypadku prezydenta USA nie da się sprowadzić tylko do narcyzmu.  

Co jeszcze może kryć ten umysł?

 TOMASZ STAWISZYŃSKI

B
yć może nawet i jego zwolennicy 
w pierwszej chwili zdziwili się tym, 

co czytali. „Dobrze, cieszę się, że nie żyje” 
– tymi słowy Donald Trump skomento-
wał śmierć byłego dyrektora FBI Rober-
ta Muellera, który z ramienia Departa-
mentu Sprawiedliwości przewodniczył 

śledztwu w sprawie rosyjskich ingeren-
cji w amerykańskie wybory w 2016 r.

„Nienawidzę moich przeciwników 
i nie chcę dla nich dobrze” – tak 21 wrze-
śnia 2025 r., podczas pogrzebu Charliego 
Kirka, Trump wyłożył z kolei swoje anty-
chrześcijańskie credo.

Nie są to jedyne wypowiedzi prezy-
denta USA i dalece nie jedyne jego zacho-
wania, które prowokują do pytania: jak 
to się stało, że ktoś taki – by zacytować 
pamiętne dictum Trumpa ze spotkania 
z Wołodymyrem Zełenskim – „rozdaje 
karty” w międzynarodowej grze?
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Jak to się stało, że ktoś taki decyduje – 
niemal jednoosobowo – o kształcie mię-
dzynarodowego ładu? Jak to się stało, że 
ktoś taki, kiedy chce, obala przywódców 
innych państw, kiedy chce, wypowiada 
wojny, a jeśli zechce, to – niewykluczone 
– zaatakuje albo zaanektuje każde teryto-
rium, na które akurat będzie miał w da-
nym momencie ochotę?

Co myślą wszyscy

„Prezydent Trump mówi to, co myślą 
wszyscy” – tak radość Trumpa ze śmierci 
Muellera skomentowała Laura Loomer, 
influencerka z ruchu MAGA. „Ma rację, 
nie powinniśmy się smucić, kiedy umie-
rają źli ludzie” – dodała.

Wśród zwolenników Trumpa domi-
nują takie opinie. Ale ze strony przeciw-
ników – zarówno polityków, jak interne-
towego komentariatu – posypały się na 
niego gromy. Wprawdzie wśród oburzo-
nych są i tacy, którzy wcześniej sami bro-
nili prawa do ogłaszania radości, na przy-
kład ze śmierci Kirka (prawicowego akty-
wisty, zastrzelonego przez zamachowca). 
Ale cóż, podwójne standardy są charakte-
rystyczne dla każdej strony politycznego 
spektrum. Może więc Trump faktycznie 
mówi tylko to, co „myślą wszyscy”?

Mniej więcej w tym samym czasie pu-
blicysta „New York Times” Jamelle Bo-
uie opublikował komentarz pod tytułem 
„Kiedy narcyz idzie na wojnę”. Postawił 
w nim tezę, że Trump jest „skończonym 
narcyzem” i bez wątpienia „najbardziej 
solipsystyczną osobą, jaka kiedykolwiek 
zasiadała w Gabinecie Owalnym”.

Solipsystyczną, czyli taką, dla której 
liczy się wyłącznie jej własny świat we-
wnętrzny, jej potrzeby, pragnienia i fan-
tazje. I która ma innych za rekwizyty 
w swoim imaginarium, przeznaczone co 
najwyżej do tego, by spełniać jej oczeki-
wania i zachcianki. Jeśli odmawiają – od-
powiedzią jest wściekłość, obraza i agre-
sja.

Dwa listy otwarte

Nie jest to teza nowa. Już w 2017 r. kilku-
dziesięciu przedstawicieli środowiska 
psychiatryczno-terapeutycznego w USA 
opublikowało głośny list otwarty, w któ-

rym oznajmili, że Trump to człowiek za-
burzony, pozbawiony empatii i tolerancji 
dla poglądów innych niż własne, i dlatego 
niezdolny do pełnienia tak odpowiedzial-
nej funkcji jak prezydentura USA.

Sygnatariusze złamali w ten sposób 
tzw. regułę Goldwatera, która zabrania 
diagnozowania „na odległość” osób pu-
blicznych; uzasadniali to dobrem ogółu.

Ten list otwarty oczywiście nic nie dał. 
Podobnie jak kolejna odezwa, opubliko-
wana w „New York Times” w paździer-
niku 2024 r., niedługo przed ostatnimi 
wyborami.

Tym razem podpisało się pod nią po-
nad dwustu pracowników sektora zdro-
wia psychicznego. Ich tezy były jeszcze 
mocniejsze: Trump cierpi na „złośliwy 
narcyzm”, „nieuleczalne zaburzenie oso-
bowości”, w związku z tym jest „całko-
wicie niezdolny do sprawowania wła-
dzy”.

Ktoś go wybrał

Sygnatariusze podkreślali przy tym, że od 
1964 r., gdy senator Barry Goldwater wy-
grał proces z magazynem „Fact” – w któ-
rym ukazała się ankieta rozpisana wśród 
psychiatrów, określających go mianem 
m.in. „schizofrenicznego” i „psychotycz-
nego” – wiele się w świecie i w psychia-
trii zmieniło. W szczególności klasyfika-
cje zaburzeń psychicznych opierają się 
współcześnie na klarownych kryteriach 
behawioralnych. Te zaś narcystyczny 
i psychopatyczny Trump spełnia w spo-
sób widoczny gołym okiem.

Powtórzmy: niewiele z tych wszyst-
kich odezw i diagnoz wynikło. Niewy-
kluczone, że przyczyniły się one wręcz – 
podobnie jak niewprawne próby wtrące-
nia Trumpa za kraty – do wzmocnienia 
jego wizerunku jako kogoś, kogo dotych-
czasowy „układ” próbuje za wszelką cenę 
zniszczyć.

Bo też i psychiatryczny wątek – abstra-
hując od aspektów etycznych – w dysku-
sjach o tajemnicy zwycięstwa i skutecz-
ności „najbardziej solipsystycznego” pre-
zydenta USA wydaje się sam w sobie nie-
wystarczający.

Ostatecznie Trump jest fenomenem 
politycznym: udało mu się dwukrotnie 
wygrać wybory, a za drugim razem prze-
konać do siebie naprawdę mnóstwo lu-
dzi.

Ktoś go zatem wybrał. Z jakichś kon-
kretnych powodów.

On i świat

Fakt, że jednostki o cechach narcystycz-
nych i psychopatycznych osiągają we 
współczesnym świecie sukces, został do-
strzeżony dość dawno temu. Jeszcze w la-
tach 70. XX w. pisali o tym Robert Hare 
czy Christopher Lasch. Ten ostatni świet-
nie rekonstruował tę specyficzną dy-
namikę w kultowej i do dziś aktualnej 
książce „Kultura narcyzmu”.

Lasch pisał, że narcystyczna kultura – 
zorientowana na zewnętrzny pozór, nie-
zdolna do uznania tragizmu, odwracająca 
się od przemijania, oparta na manipula-
cji, zapatrzona w siebie – zarazem pro-
dukuje, jak i premiuje jednostki o takich 
właśnie cechach.

Owszem więc, Trump jest narcy-
styczny, podobnie jak narcystyczny jest 
świat dookoła. W tym sensie – podążając 
tropem Lascha, Carla Gustava Junga czy 
Jamesa Hillmana, którzy na różne spo-
soby zwracali uwagę na psychologiczno-
-kulturowe tło procesów politycznych – 
jest on emanacją szerokich społecznych 
trendów, a nie trendsetterem.

Nie mamy tu więc do czynienia z przy-
słowiową małpą, która pochwyciła (ato-
mową) brzytwę i sterroryzowała nią no-
bliwe salony, lecz z historią człowieka, 
który wygrał demokratyczne wybory, bo 
przekonał do siebie współobywateli. A te-
raz po prostu korzysta w pełni z preroga-
tyw, jakimi go hojnie obdarowali.

Słowem: to, że Trump stał się jednym 
z najważniejszych ludzi na świecie, wię-
cej mówi o świecie niż o nim. Więcej 
o kulturze niż o psychologii jednostki. 
Więcej o społeczeństwie i jego elitach niż 
o konkretnej, poszczególnej biografii.

Czerwona kartka dla elit

O tych społeczno-politycznych powo-
dach zwycięstwa Trumpa wiele już 
zresztą pisano. Głos zabierali tu m.in. li-
beralny publicysta Fareed Zakaria, socjo-
lożka Arlie Hochschild (autorka znako-
mitych „Obcych we własnym kraju”) czy 
filozof i podkaster Sam Harris.

Z ich wypowiedzi wyłania się zgodny 
obraz: elity w USA przez dekady odwra-
cały się od realnych problemów, z któ-
rymi borykali się zwykli ludzie, forso-
wały coraz bardziej odrealnione postulaty 
tożsamościowej lewicy, lekceważyły kwe-
stie socjalne, nie doceniały, jak ważne są 
poczucie godności oraz przywiązanie do 
lokalnej historii i tradycji. Wskutek tego 
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w pewnym momencie ostatecznie stra-
ciły wiarygodność.

Trump – gargantuiczny, pewny sie-
bie, przekonany o własnej wspaniało-
ści – stał się w tym układzie czymś na 
kształt „powracającego wypartego”. Jak 
mówi stara psychoanalityczna zasada: im 
bardziej uporczywie nie uznajemy pew-
nych aspektów rzeczywistości, z tym 
większym impetem przypomną nam one 
w końcu o swoim istnieniu.

Byłby więc Trump czymś na kształt 
nemezis dotychczasowych elit i dotych-
czasowego porządku. A karykaturalność 
jego postaci byłaby wprost proporcjo-
nalna do ślepoty tych, którym wyborcy 
postanowili dać w końcu czerwoną 
kartkę. W tym konkretnym przypadku 
– ze szkodą dla samych siebie. Jednak 
z przekonaniem, że wreszcie ktoś ich ro-
zumie, docenia i uznaje, a nie ignoruje 
lub traktuje jak ciemną masę, godną po-
litowania lub pogardy.

A że Trump zachowuje się jak panisko, 
które za nic ma maniery i etykietę? Tym 
lepiej, skoro maniery i etykieta zespoliły 
się w zbiorowej wyobraźni z klasą poli-
tyczną, do której nie ma się już ani zaufa-
nia, ani cierpliwości.

Kiedy kolaps?

Ktokolwiek chciałby lepiej zrozumieć 
ten mechanizm, niech zajrzy do kanału 
na YouTubie, który prowadzi Peter San-
tenello. Od wielu lat przemierza on Stany 
Zjednoczone z kamerą na wysięgniku 
i dokumentuje, jak tam ludzie naprawdę 
żyją i myślą.

Oczywiście, dziś poparcie dla Trumpa 
znacząco spadło – najpierw były ekscesy 
agentów ICE, a teraz wojna z Iranem osła-
bia jego pozycję również wśród zwolenni-
ków. Niektóre emblematyczne dla ruchu 
MAGA postacie, jak były dziennikarz Fox 
News Tucker Carlson, wprost wypowie-
działy mu posłuszeństwo i lojalność.

Czy więc tym razem „solipsystyczna 
osoba” zderzy się jednak z rzeczywisto-
ścią? Czy dosięgnie ją jej własne „wy-
parte”, które wróci pod postacią proble-
mów na Bliskim Wschodzie i postępują-
cej utraty zaufania? A może nawet spekta-
kularnego kolapsu przed końcem kaden-
cji, co niektórzy już teraz wieszczą?

Cóż, nadzieje, jakie żywią tu krytycy 
Trumpa, są ogromne. Ale poziom jego 
nieprzewidywalności jest tak wysoki, że 
nie sposób choćby w przybliżeniu stwier-

dzić, jak potoczą się zdarzenia w najbliż-
szych dniach, o miesiącach i latach nie 
wspominając.

Z pewnością w jakimś momencie takie 
zderzenie nastąpi. Pytanie tylko, kiedy 
i jakim kosztem. Specyficzne napięcie – 
wewnętrzne i międzynarodowe – które 
wytwarzają Trump i jego administracja, 
w połączeniu z ich absolutnym przekona-
niem o własnej racji, to (znów sięgając do 
psychoanalizy) gwarancja kolapsu. Mniej 
lub bardziej spektakularnego.

Przepełnione pychą 
autoinkantacje

A na razie, cokolwiek by się działo, 
Trump zaklina rzeczywistość. Powta-
rza w kółko, co zrobi i co na pewno zro-
bią inni. Niczym mantrę albo zaklęcie re-
petuje zapewnienia o własnym sukcesie 
i wspaniałości.

I znowu: czy jest to wyłącznie symp-
tom jego narcystycznego „ja”, upajają-
cego się do niemożliwości dźwiękiem 
własnego głosu i opowieściami o własnej 
wspaniałości? Czy też może stoi za tym 
coś jeszcze? Coś, co nam umyka, gdyż 
nasza uwaga podąża po najbardziej kon-

wencjonalnych, psychologicznych szla-
kach interpretacyjnych.

Na to „coś” zwraca uwagę Gary Lach-
mann. Ten były basista zespołu Blon-
die jest autorem książek o historii za-
chodniej tradycji ezoterycznej. W jednej 
z nich, opublikowanej w 2018 r. pod ty-
tułem „Dark Star Rising. Magick and Po-
wer in the Age of Trump” (Wschodząca 
mroczna gwiazda. Magia i władza w erze 
Trumpa), Lachmann przygląda się oso-
bliwym ideowym upodobaniom sztan-
darowych postaci z kręgu prawicy spod 
znaku alt-rightu w USA, takich jak Steve 
Bannon czy Richard Spencer.

Zamiłowanie tych dwóch dżentelme-
nów do dzieł zmarłego w 1974 r. barona 
Juliusa Evoli – tradycjonalisty integral-
nego z faszystowskimi inklinacjami, za-
fascynowanego ezoteryzmem – nie jest 
tajemnicą. Bannon sam się do tych inspi-
racji nieraz przyznawał.

Najciekawsze jednak w książce Lach-
manna są te fragmenty, w których ana-
lizuje on owe przepełnione pychą auto-
inkantacje Trumpa. Nieustanne powta-
rzanie, jaki jest wspaniały, najlepszy, 
najdoskonalszy i jak wszystko, co zrobi, 
okaże się sukcesem. Powtarzanie, które 
nie ustaje nawet, gdy realia układają się 
inaczej.

Kościół przy Fifth Avenue

Lachmann uważa, że to zachowanie 
Trumpa wynika nie z jego narcyzmu, lecz 
raczej z pewnej doktryny, która w ciągu 
ostatnich kilku dekad lat zdominowała 
zachodnią kulturę i stała się dominującą 
ideologią w wielu nurtach rozwojowych, 
popterapeutycznych, popezoterycznych 
i biznesowych.

Różnie się tę doktrynę – czy też raczej: 
wiązkę idei – określa. Raz mianem „no-
wej myśli” (new thought), innym razem 
po prostu „pozytywnego myślenia” albo 
„prawa przyciągania”.

W latach 50. XX w. mały Donald (rocz-
nik 1946) uczęszczał z rodzicami do Mar-
ble Collegiate Church, mieszczącego się 
przy Fifth Avenue w Nowym Jorku. Że 
było to dla niego ważne miejsce, świadczy 
fakt, iż wiele lat później wziął w tym ko-
ściele ślub ze swoją pierwszą żoną Ivaną.

W czasach dzieciństwa przyszłego pre-
zydenta jedną z najważniejszych osób był 
tam wielebny Norman Vincent Peale, au-
tor opublikowanej w 1952 r. bestsellero-
wej książki „Moc pozytywnego myśle-

Fakt, że ktoś, od kogo 

decyzji zależą losy świata, 

wyznaje niewyrafinowaną 

formę magicznego myślenia, 

napawa, muszę przyznać, 

niepokojem.
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y badacz kultur
i potocznej, zauważył tę tendencję już w latach 70. Kiedy w ra-
mach eksperymentu urbanistycznego planowano w Białym-

wiązań wzmacniających
więzi sąsiedzkie i zachęcających do bardziej intensywnego kon-
taktu społecznego, przeciwstawili się temu sami mieszkańcy. 
Ich argumenty były dobitne: nie po to przenosiliśmy się do mia-
sta, żeby teraz odtwarzać życie w stylu wiejskim. I nie chodziło 
bynajmniej o snobizm czy zadzieranie nosa, lecz o potrzebę pry-
watności, której w społeczności połączonej więziami pomocy 
wzajemnej, ale i wzajemnej kontroli być nie mogło, i gdzie „wie-
dzieli sąsiedzi, kto na czym siedzi”. Podobnymi obserwacjami 
dzielił się przed laty również Ludwik Stomma, wspominając, że 
wyglądające na bardzo tradycyjne społeczności bywają w rze-
czywistości przygotowane na zmianę i gdy tylko pojawia się 
sposobność, błyskawicznie porzucają nawyki, które wydawa-
łyby się wiecznotrwałe. Zmieniają się pozornie w innych ludzi, 
lecz słuszniej byłoby się może zastanowić, czy nie jest to zrzu-
cenie niewygodnego, choć przez jakiś czas jedynego kostiumu. 
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– już wcześniej stosował podobne 
restrykcje na eksport z USA pół-
przewodników i maszyn do ich 
wytwarzania. Teraz chińskie wła-
dze wykonują tu ruch: blokując 
dostęp do własnych metali ziem 
rzadkich, mogą poważnie zaszko-
dzić amerykańskim zdolnościom 
do wytwarzania chipów. 

wnioski o eksport do użytku cy-
wilnego będą zatwierdzane, to wy-

e licencji zajmie c
firm oznacza utrudnione planowa-
nie w produkcji, a dla konsumen-
tów – wzrost kosztów. 

Szczególnie duże obawy ma 
branża motoryzacyjna, która po 
wcześniejszych przerwach w do-
stawach chińskich minerałów nie 
może sobie pozwolić na kolejny 
przestój. Zwłaszcza że konkuruje 
z coraz bardziej popularnymi na 
europejskich drogach samocho-

CO MOŻEMY ZROBIĆ? |  Optymiści 
widzą jednak w tej sytuacji także 
szansę. Ograniczenia mogą wymu-
sić na Zachodzie budowę „demo-
kratycznych łańcuchów dostaw” – 
alternatywnych wobec chińskich. 
Złoża pierwiastków ziem rzadkich 
w istocie nie są tak rzadkie i w du-

niej nasi bezpośredni przodkowie, przed-
Homo ). To wtedy 

przodkowie orangutanów osiedlili się 
we wschodniej Azji i to w tamtejszej linii 
wyewoluowały gigantopiteki – najbar-
dziej okazałe (osiągające nawet 3 metry 

kolwiek po-

To wszystko sugeruje, że w małpiej ewo-
olę odegrały

ność w ich zbieraniu (w tym wspinanie się
 dostrzeganiu (stą

nie kolorowe) i zjadaniu promowana była
przez dobór naturalny. Prawdopodobnie
zawierające dużo cukru owoce umożli-

nym rozwój stosunkowo 
dużych mózgów. Nawet zachowania spo-

mogły ewoluować w dużej 
mierze pod kątem rywalizacji o poży-

ujące w skupiskach – jak 
owoce na drzewach, które trzeba wyszu-
kiwać i zabezpieczać przed zakusami kon-

 Wątek żywieniowy wiąże naczelne 
z ekspansją drzew owocujących, które 
z kolei są ściśle związane z istnieniem za-
pylaczy. To w całej pełni obrazuje piękno 
przyrodniczych powiązań. Prawdopo-
dobnie nie byłoby nas, nie tylko gdyby ja-
kieś zimolubne pramałpy nie dostały się 
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Zapraszamy na pierwszy 
ogólnopolski zjazd 
czytelniczek, czytelników 
i sympatyków � Tygodnika 
Powszechnego� � wydarzenie 

stworzone z myślą o tych, 
którzy nie chcą tylko czytać 
rozmów, ale chcą w nich 
uczestniczyć. 

Więcej informacji i bilety:
https://evenea.pl/pl/wydarzenie/
ZlotPowszechny

ZAMÓW BILET! 

To nie będzie seria wykładów. 
Będzie to żywa, otwarta 
dyskusja — z przestrzenią 
na pytania, komentarze 
i głosy uczestników. 

Na zakończenie — specjalnie 
przygotowany dla czytelników 
„Tygodnika Powszechnego” 
 koncert Grzegorza Turnaua.

je z popul
w północnej Afryce. Wygląda więc na
to, że przodkowie małp Nowego Świata
w północnej Afryce. Wygląda więc na
to, że przodkowie małp Nowego Świata

szło 36 mln lat te
 – zresztą ta sztuka

niej udała się większej liczbie zwierząt
(np. rozmaitym jaszczurkom oraz przod-
kom jeżozwierzy i szynszyli). Co ciekawe,
nie jest wcale jasne, czy tę podróż przez
Atlantyk odbył wspólny przodek wszyst-
kich małp Nowego Świata, czy może
Atlantyk odbył wspólny przodek wszyst-
kich małp Nowego Świata, czy może
przodkowie różnych tamtejszych linii
przenieśli się z Afryki do Ameryki Połu-
dniowej niezależnie od siebie. 

Złota era  

 Miocen, który zaczął się ok. 23 mln lat
temu i trwał do 5,3 mln lat temu, uzna-
wany jest za złotą erę w historii małp.

Dakotowie/Siuksowie, a oznacza „ma-

pominające lemury 
pojawiają się w zapisie kopalnym w Ame-

mln la temu – czyli 
kilka milionów lat po tym, jak znikają 

naczelne. 

Chcemy spotkać się 
poza łamami gazety 

– w rozmowie, sporze 
i wspólnym myśleniu.

Bez pośpiechu. 
Bez uproszczeń. 
Z uważnością.

Piątek, 29 maja 2026

stawówki, odpowiada, że się bał. Po 
pierwsze tego, że język wilamow-
ski, którego nauczył się od bab-
ci, wyginie. Po drugie, że choć zna 
inne języki, w żadnym nie będzie 
mu tak dobrze jak we własnym. 

Język wilamowski wyewo-

szych mieszkańców Wilamowic
stanowi odrębny język, natomiast
przez innych naukowców etnolekt
ten jest przypisywany do zachod-
niej grupy języków germańskich”.

– Tym wetem prezydent powie-
dział nam, że nasz język nie dosta-
nie wsparcia państwa, które gwa-
rantuje wpisanie go do ustawy 
o mniejszościach narodowych i et-
nicznych oraz o języku regional-
nym – komentuje dr Król. – Nie 
chodzi tylko o wsparcie z budżetu
państwa na naukę wilamowskie-
go w szkołach, lecz także o uzna-
nie naszego języka za część pol-
skiego dziedzictwa, a przez to 
także uznanie historii ludzi, któ-
rzy się nim posługiwali i posługu-
ją. Historii, w której były zakazy
używania wilamowskiego i prze-

nia”. To klasyczna pozycja z dziedziny 
„nowej myśli”, której korzenie sięgają 
XIX w. i pewnego objazdowego hipno-
tyzera o dźwięcznym nazwisku Phineas 
Quimby.

Najlepszy uczeń wielebnego Pe-
ale’a Fred Trump, ojciec Donalda, był 
wielkim wyznawcą pastora i jego teorii. 
Ponoć mawiał, że z Peale’em „nikt nie 
może się równać”. Trumpowie świet-
nie znali się z charyzmatycznym kazno-
dzieją, który bywał częstym gościem 
w ich domu.

Podczas swoich kazań nauczał on, że 
sukces jest najważniejszą i niekwestio-
nowaną wartością, do której należy nie-
ustannie dążyć. Najlepszą zaś metodą 
jego osiągnięcia jest pozytywne myśle-
nie. Niezachwiana, absolutna wiara w to, 
że rzeczywistość ułoży się tak, jak ją men-
talnie zaprogramujemy. Myśli bowiem 
mają zdolność do kształtowania świata, 
duch realnie wpływa na materię, jego we-
hikułem są wola i intencja, a Bóg ocho-
czo współpracuje z kimś, kto nie wątpi 
w swoje powodzenie.

Donald Trump twierdzi, że Peale 
(zmarły w 1993 r.) uważał go za najlep-
szego ucznia, jaki mu się kiedykolwiek 
przydarzył. Być może więc te jego nie-
znośne przemowy są w istocie quasima-
giczną praktyką, polegającą na zaklina-
niu zdarzeń wedle własnych pragnień?

Być może te powtarzane nieustannie 
mantry nie są tylko efektem jego „narcy-
zmu”, lecz wynikają z wiary, że „progra-
mowanie rzeczywistości”, uporczywe po-
wtarzanie, iż coś z pewnością się wydarzy, 
sprawia w jakiś tajemniczy sposób, że to 
się faktycznie wydarza?

Za wszelką cenę

Jeśli to prawda, wówczas nie wiadomo, 
czy jest to zła, czy też bardzo zła wiado-
mość. Okoliczność, że prezydent mocar-
stwa, od którego decyzji zależą – dosłow-
nie – losy świata, wyznaje cokolwiek nie-
wyrafinowaną formę magicznego myśle-
nia, napawa, muszę przyznać, niepoko-
jem.

Z drugiej strony: może to jest odpo-
wiedź na pytanie o źródła jego skutecz-

ności? Nie w tym sensie, rzecz jasna, że 
wymyślił sobie i wyafirmował prezyden-
turę, lecz że swoim sposobem bycia wciela 
po prostu najbardziej rozpowszechnione 
dziś mity i obrazy sukcesu oraz skuteczno-
ści? Że zatem wszystko to działa na – w ja-
kimś sensie faktycznie magicznej – zasa-
dzie sprzężenia zwrotnego?

Narcystyczny styl bycia okazuje się 
efektywny w narcystycznej kulturze, 
przepojonej popterapeutyczno-rozwojo-
wymi narracjami, których jednym z oj-
ców chrzestnych był wszak pastor Peale.

Co podpowiadają te narracje? Wyra-
żaj siebie. Nie przejmuj się opinią innych. 
Mów zawsze to, co myślisz. Twoja wartość 
nie zależy od tego, jak postrzegają cię inni. 
Jesteś świetny, doskonały i wspaniały, mu-
sisz tylko w to uwierzyć. Idź do przodu, nie 
oglądaj się za siebie. Skrupuły są dla słabe-
uszy, człowiek sukcesu odrzuca fałszywą 
skromność i sięga po swoje. Myśl pozy-
tywnie, zawsze bądź pewien tego, co ro-
bisz, stawiaj na swoim za wszelką cenę.

Stawiaj na swoim za wszelką cenę.
 © TOMASZ STAWISZYŃSKI
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Jak Babis zmienia kraj

MARTYNA WASIUTA Z PRAGI

 CZECHY  | Lew się budzi wiosną na Letnej. O proteście  

w czeskiej stolicy.

N
ie czekajcie na nowego Havla, 
nie czekajcie na prezydenta Pavla, 

nie czekajcie też na Minářa – apelował 
Mikuláš Minář do rodaków. Wzywał, by 
się angażowali, nie czekając także na nie-
go. Apel swój kierował do kilkuset tsię-
cy ludzi, którzy w sobotę 21 marca zebra-
li się na błoniach Letnej w Pradze. 33-let-
ni Minář jest współzałożycielem stowa-
rzyszenia Milion Chwil dla Demokracji. 
Ono zorganizowało ten antyrządowy 
protest. 

PRZECIW „WUJOKRACJI” | Miał on zwró-
cić uwagę na zagrożenie, jakim są erozja 
demokracji i oligarchizacja systemu po-
litycznego pod rządami Andreja Babiša. 
Uczestnicy wzywali do zaprzestania szko-
dliwych dla demokracji zmian, które 
wdraża Babiš. Apelowano też do opozycji, 
by w obronie demokracji wykazała ela-
styczność i rozważyła tolerowanie mniej-
szościowego rządu ANO, partii Babiša – 
tak, by mógł on zrezygnować z koalicji 
z partiami antyunijnymi: Wolność i De-

mokracja Bezpośrednia Tomia Okamury 
(SPD) i Kierowcy dla Siebie (AUTO). 

Liderzy Miliona Chwil wezwali też 
partie polityczne do większego otwarcia 
na młodych i zerwania z „wujokracją”. 
Zwrócili się również do uczestników pro-
testu, aby angażowali się w politykę, nie 
tylko protestując. 

Atmosfera protestu, mimo ponurych 
okoliczności, jakie obserwujemy w ostat-
nich miesiącach nad Wełtawą, była rado-
sna i wiosenna. Scenę na Letnej wień-
czył transparent z hasłem „Lew się budzi. 
Wiosna jest tutaj”. Nawiązując zapewne 
do lwa, który widnieje w godle Republiki 
Czeskiej, chciano dodać otuchy. 

W OBRONIE WOLNOŚCI  | Choć było dość 
chłodno, na Letną przyszli licznie ro-
dzice z dziećmi. Dla nich utworzono spe-
cjalny sektor, z którego ulatywały bańki 
mydlane. Widziałam też wiele grup mło-
dzieży w wieku szkolnym. Odziani w cze-
skie flagi niczym w bohaterskie peleryny, 
nawzajem malowali sobie na twarzach 
trzykolorowe serduszka. 

Było też sporo seniorów. Jedni popijali 
herbatę z termosów, inni trzymali domo-
wej roboty kartonowe transparenty. Dla 
osób z niepełnosprawnościami wydzie-
lono miejsce pod sceną. Organizatorzy 
zadbali, by nikt nie czuł się dyskrymino-
wany.

Do Pragi zjechali licznie mieszkańcy 
innych miast – świadczyły o tym ich na-
zwy na flagach i transparentach: „ Liberec 
nie chce klaunów”, „Wolność potrze-
buje obrony. Litomierzyce”. A także: 
„Stop ruskiej kolaboracji!”. Z kolei hasło 
„Powstrzymajmy drugą normalizację” 
nawiązywało do inwazji wojsk Układu 
Warszawskiego, która w 1968 r. zdusiła 
reformy Praskiej Wiosny.

Specjalna linia tramwajowa nr 36, kur-
sująca od godz. 13 do 19 co pięć minut, 
przewoziła ludzi między Letną a stacjami 
metra. Wielu wybierało jednak spacer. 
Zarówno przed protestem, zapowiedzia-
nym na godz. 15, jak i potem ciężko było 
znaleźć wolne miejsce w kawiarni czy ho-
spodzie w promieniu kilku kilometrów 
od Letnej. Najwyraźniej wielu uczestni-
ków chciało ogrzać się po kilku godzi-
nach na rześkim powietrzu.

NARRACJA ANTYUNIJNA | Był to najwięk-
szy od 2019 r. protest antyrządowy. Po-
przedni, także przeciw Babišowi, miał 

Powyżej: „Prorosyjski rząd zagraża naszej przyszłości” – wielu demonstrantów przyniosło 
transparenty domowej roboty. Protest na Letnej w Pradze, 21 marca 2026 r. 

Poniżej: „Jeden agent rządzi wszystkimi” – Babiš i jego koalicjanci jako marionetki.  
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miejsce w czerwcu 2019 r. i zgromadził 
również około ćwierć miliona ludzi 
w tym samym miejscu. Po czterech la-
tach, jesienią 2025 r., Babiš wrócił do wła-
dzy z rekordowo wysokim poparciem 
i nieprawdopodobnie aroganckimi ko-
alicjantami.

O ile Babiš wciąż kalkuluje, że opłaca 
mu się narracja antyunijna – premier jest 
bardziej pragmatykiem niż ideologiem – 
o tyle jego koalicyjni partnerzy traktują ją 
poważnie. I dlatego są groźni.

Niedoszły minister spraw zagranicz-
nych i środowiska, Filip Turek z partii 
Kierowców, powiedział, że nie rozumie 
powodów do demonstrowania. Jego zda-
niem protestowano wciąż przeciw wyni-
kom wyborów. Organizatorów zaś ocenił 
jako ludzi żyjących z datków na działal-
ność stowarzyszenia. Część z tych, którzy 
przemawiali na scenie, nazwał „artystami 
normalizacyjnymi”.

Miał na myśli uznanych aktorów i re-
żyserów. Byli to m.in. Ivan Trojan, aktor 
znany w Polsce choćby z tytułowej roli 
w filmie „Szarlatan” Agnieszki Holland, 
czy Zdeněk Svěrák, którego znamy np. 
z oscarowej produkcji „Kola”. Na Letnej 
zabrzmiał z ust Anety Langerovej hymn 
aksamitnej rewolucji „Modlitwa dla 
Marty” – w 1989 r. zaśpiewany przez pio-
senkarkę Martę Kubišovą, rzeczniczkę 
dysydenckiej Karty 77.

MEDIA PUBLICZNE POD BUT | Protest na 
Letnej nie był pierwszą w tym roku re-
akcją na działania Babiša i jego koalicjan-
tów. W lutym w Pradze i czterystu cze-
skich miejscowościach zorganizowano 
manifestacje poparcia dla prezydenta Pe-
tra Pavla po tym, jak ujawnił on treść ese-
mesów, które otrzymał jego asystent od 
Petra Macinki, szefa MSZ. 

Pavel nie chciał mianować ministrem 
wspomnianego już Filipa Turka, partyj-
nego kolegi Macinki. Ten postawił więc 
prezydentowi ultimatum. Zagroził, że je-
śli tego nie zrobi, to „spali mosty w taki 
sposób, który trafi to podręczników po-
litologii jako ekstremalny przykład ko-
habitacji”.  Pavel odebrał to jako groźby 
i zgłosił sprawę policji. 

Istotniejsze jednak od tej czy innej no-
minacji są działania rządu – te realizo-
wane i te planowane, które oznaczają 
osłabienie demokratycznego systemu. 
Rząd Babiša od początku zapowiada, że 
zmieni model finansowania mediów pu-

blicznych. Dotąd ich budżet opierał się 
na abonamencie i dochodach z własnej 
działalności, co gwarantowało radiu i te-
lewizji niezależność i pozwalało na kry-
tykę rządu.

Teraz Ministerstwo Kultury, kontrolo-
wane przez Kierowców, planuje zniesie-
nie abonamentu i wprowadzenie finanso-
wania z budżetu. Uzasadnia to oszczędno-
ściami dla społeczeństwa i rzekomo lep-
szą przejrzystością. Jest jednak jasne, że 
o ile model wypracowany po aksamitnej 
rewolucji miał gwarantować niezależ-
ność mediów publicznych, o tyle obecna 
zmiany to próba ich upaństwowienia 
i uzależnienia od rządzących. 

BAT NA KRYTYKÓW | Niepokój budzą 
też plany utworzenia rejestru dotacji 
dla organizacji non-profit. Znowu pod 
pretekstem transparentnego ujawnia-
nia ich wydatków, rząd daje sygnał, że 
chce kontrolować NGO-sy. Spodziewać 
się należy, że jeśli w przyszłym rejestrze 
znajdą się organizacje powiązane finan-
sowo z partnerami zagranicznymi, nie 
będą one mogły ubiegać się o finansowa-
nie z budżetu. 

Jak wiadomo, problem z NGO-sami Ba-
biš ma nie od dziś. W jednym z wywia-
dów powiedział niegdyś, że organizacje 
pozarządowe to część tzw. deep state, „głę-
bokiego państwa”, a organizację Trans-
parency International (przeciwdziałającą 
korupcji) określił podmiotem skorumpo-
wanym i opłacanym w celu atakowania 
jego, Babiša. 

To właśnie Transparency International 
zwracała wówczas uwagę na konflikt inte-
resu Babiša, prywatnie milionera z branży 
rolno-spożywczej. Dlatego wolno sądzić, 
że sam w sobie niewinny rejestr dotacji 
czy też organizacji non-profit może być 
wstępem do dalszych działań wymie-
rzonych w społeczeństwo obywatelskie 
i podmioty niepokorne wobec rządu. 

EKOCZYSTKI | Sprzeciw budzą wresz-
cie czystki w ministerstwie środowiska, 
które prowadzą ekosceptyczni Kierowcy. 
Po tym, jak kandydatura Filipa Turka na 
fotel ministra w tym resorcie została od-
rzucona przez prezydenta, stworzono dla 
niego protezę tego stanowiska – w postaci 
pełnomocnika ds. Zielonego Ładu i poli-
tyki klimatycznej. Ministrem został zaś 
inny, mało znany członek Kierowców, 
który jest figurantem. 

Realnie w ministerstwie rządzi więc 
Turek i nikt tego nie ukrywa – to on re-
prezentował już nawet Czechy na ostat-
niej Radzie Unii Europejskiej. Z re-
sortu zwalniani są długoletni i fachowi 
pracownicy, których zastępują ludzie 
z nadania partyjnego. Niektóre stanowi-
ska są likwidowane. Mają też miejsce cię-
cia finansowe w parkach narodowych, 
co krytycznie oceniają byli ministrowie 
środowiska z różnych opcji politycznych, 
nie wspominając już o organizacjach 
ekologicznych. 

Historyk i publicysta Jan Škvrňák 
twierdzi, że rządowi chodzi o nieskrę-
powany rozwój przemysłu. Przypo-
mnijmy, że przewodniczący AUTO, 
Petr Macinka, był wieloletnim i bli-
skim współpracownikiem Instytutu 
Václava Klausa. Były prezydent Czech 
napisał nawet książkę pt. „Błękitna pla-
neta w zielonych okowach. Co jest za-
grożone: planeta czy wolność?”. W ro-
zumieniu Klausa ochrona środowiska 
jest źródłem ograniczeń dla rozwoju go-
spodarczego, a efekt cieplarniany to teo-
ria naciągana.

MNIEJ NA OBRONNOŚĆ | „Państwu, które 
samo się nie zbroi, nikt nie pomoże się 
obronić” – zabrzmiało ze sceny na Let-
nej. Bo kolejny zarzut wobec rządu Ba-
biša dotyczy cięć w budżecie Minister-
stwa Obrony. To drugi z resortów, na 
którym próbują oszczędzać Babiš i jego 
partnerzy. 

Armia ma w tym roku dysponować 
sumą stanowiącą mniej niż 2 proc. PKB, 
mniejszą niż w 2025 r. To duży cios dla 
obronności i zobowiązań Czech wo-
bec sojuszników z NATO, którym po-
przedni centroprawicowy rząd Petra 
Fiali obiecywał stopniowe zwiększanie 
wydatków na zbrojenia do 3,5 proc. PKB 
w 2030 r. 

Minęło dopiero sto dni rządu Babiša, 
a przez Czechy przetoczyła się już cała 
fala protestów. Nie można się jednak spo-
dziewać ustąpienia samego rządu. W to 
nie wierzą już sami Czesi. Pozostaje im 
mieć nadzieję na ustępstwa w niektórych 
kwestiach. Pewne jest tylko, że jeśli Ba-
biš i jego koalicjanci będą kontynuować 
to, co robią teraz, możemy się spodziewać 
kolejnych wielkich protestów. ©

Autorka prowadzi portal Czeskapolityka.pl
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Test nad 

Sekwaną

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

 FRANCJA  | Postępy ekstremistów 
są umiarkowane: to wniosek 
z wyborów samorządowych we 
Francji. Słaba to pociecha dla 
partii centrum przed elekcją, 
która czeka kraj wiosną 2027 r.

Walka z przestępczością, a zwła- 
szcza z gangami narkotykowymi, 

aktywnymi dziś nawet w małych mia-
stach – politolożka Blanche Leridon, dy-
rektorka badań nad Francją w think tan-
ku Institut Montaigne, przekonuje w roz-
mowie z „Tygodnikiem”, że to był jeden 
z głównych tematów kampanii przed wy-
borami samorządowymi 15 i 22 marca. 

– W tej kampanii można było zauwa-
żyć, że lewica coraz częściej zgadza się 
w tej kwestii z prawicą, np. gdy idzie 
o zwiększenie liczby policjantów miej-
skich czy liczby kamer monitoringu na 
ulicach – uważa Leridon. 

Politolożka przyznaje, kandydaci nie 
stronili tu od demagogii, gdyż w kwestii 
bezpieczeństwa samorządy mają niewiel-
kie prerogatywy. – Franck Allisio, preten-
dent skrajnie prawicowego Zjednocze-
nia Narodowego (RN) na mera Marsylii, 
obiecał wprowadzić w mieście stan wyjąt-

kowy, by walczyć z narkogangami, choć 
taka decyzja nie należy do mera – komen-
tuje Leridon. Ostatecznie Allisio przegrał, 
zajmując drugie miejsce.

BÓJ O  STOLICĘ | Najbaczniej śledzono 
walkę o Paryż, gdzie w decydującym star-
ciu zmierzyli się socjalista Emmanuel 
Grégoire i znana prawicowa polityczka 
Rachida Dati. Kiedyś była ikoną epoki Ni-
colasa Sarkozy’ego, a ostatnio, za prezy-
dentury Emmanuela Macrona, kierowała 
ministerstwem kultury.

Teoretycznie Dati miała wszelkie atuty, 
aby odbić Paryż z rąk lewicy, która rządzi 
miastem od ćwierć wieku. Korzystała 
z poparcia kandydatów, którzy wyco-
fali się po pierwszej turze: „macronisty” 
Pierre-Yves’a Bournazela i Sarah Knafo ze 
skrajnie prawicowej partii Rekonkwista. 
Sondaże wskazywały, że Paryżanie chcą 
zmiany, i że ponad połowa mieszkańców 
źle ocenia bilans 12-letnich rządów socja-
listki Anne Hidalgo.

Ale choć socjalista Grégoire był przez 
wiele lat zastępcą Hidalgo i nie jest sze-
rzej znany, pokonał zdecydowanie osła-
wioną konkurentkę – w stosunku blisko 
51 do 42 procent. 

ZIELONY PARYŻ | Leridon uważa, że wysta-
wienie Rachidy Dati było błędem. – Ona 
mocno dzieli Francuzów. Wielu mogło 
odstraszyć to, że ciągną się za nią cięż-
kie zarzuty o korupcję – wylicza polito-
lożka. W istocie za kilka miesięcy Dati 
ma stanąć przed sądem, oskarżona o ko-
rupcję w tzw. aferze Renault-Nissan: w la-
tach 2010-12 miała za kwotę 900 tys. euro 
uprawiać lobbing na rzecz tej firmy, bę-
dąc jednocześnie eurodeputowaną.

Po zwycięskim socjaliście można ocze-
kiwać kontynuacji dwóch kadencji Hi-
dalgo. Stały one pod znakiem ekologicz-
nej transformacji. Ambicją stołecznej ko-
alicji socjalistów i Zielonych jest pozbycie 
się z centrum aut z napędem spalinowym 
i uczynienie z miasta raju dla rowerów. 

Do tych celów jeszcze daleko, choć 
tylko w czasie pandemii zbudowano 
w mieście kilkadziesiąt kilometrów ście-
żek rowerowych. Na razie Grégoire uczcił 
zwycięski wieczór rowerowym przejaz-
dem ulicami miasta aż do ratusza. 

PORAŻKA SKRAJNOŚCI | Umiarkowana le-
wica utrzymała władzę także w innych 
największych metropoliach: Marsylii (so-
cjaliści) i Lyonie (Ekolodzy, dawniej Zie-
loni). Gorzej poszło im w małych i śred-
nich miastach. Konserwatywna prawica 
(Republikanie lub pokrewne listy) zacho-
wała w sumie prawie połowę z miast po-
wyżej 30 tys. mieszkańców. Udało im się 
nawet odbić z rąk lewicy jej tradycyjne ba-
stiony: Brest i Clermont-Ferrand.

Nie potwierdziły się obawy przed rozla-
niem się w tych wyborach fali ekstremi-
zmu z lewa i prawa. Nawet jeśli niezłe wy-
niki notowały i skrajna prawica Marine 
Le Pen (RN), i skrajna lewica Jean-Luca 
Mélenchona (LFI). Największy sukces 
RN to zwycięstwo w Nicei ich sojusznika 
Érica Ciottiego. W sumie lepeniści z koali-
cjantami zdobyli tylko 12 miast, w więk-
szości małych lub średnich, a LFI sześć, 
w tym na przedmieściach Paryża i Lille.

ROSNĄCY DYSTANS | Krajobraz jest więc 
mocno poszatkowany. Nie pozwala to na 
prognozy dla najważniejszej elekcji, która 
czeka kraj wiosną 2027 r.: wyborów pre-
zydenckich. Faworytem wydaje się kan-
dydat RN, zapewne Jordan Bardella. 

– Wybory lokalne rządzą się własną 
logiką. Zauważmy, że trzy największe 
grupy w parlamencie, czyli skrajna pra-
wica, centrum Macrona i skrajna lewica 
mają słabą reprezentację w samorządach. 
Tutaj dominuje tradycyjna prawica i so-
cjaliści – zauważa Blanche Leridon.

Inną lekcją z tych wyborów jest ro-
snący dystans Francuzów wobec polity-
ków, nawet na „namacalnym” szczeblu 
lokalnym. W drugiej turze głosowało 
tylko 57 proc. wyborców, o kilka pro-
cent mniej niż w poprzednich takich wy-
borach. Kolejny niepokojący sygnał dla 
tych, którzy wierzą w siłę demokracji. ©

Nowy mer Paryża Emmanuel Grégoire uczcił zwycięstwo rowerowym rajdem, 22 marca 2026 r.
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Premier Włoch Giorgia Meloni.  

Rzym, 17 marca 2026 r.
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Włoski 

odruch

PAWEŁ BRAVO 

 WŁOCHY  | Aby do września. 

Wtedy Giorgia Meloni stanie 

się najdłużej urzędującym 

premierem w historii republiki 

włoskiej. Choć dziś się 

potknęła.

P
ełne cztery lata na czele rządu  

– w wielu krajach nie byłby to wy-
czyn. Ale tu, we Włoszech, to powód 
do dumy. I miara wyjątkowości kariery 
pierwszej kobiety na czele rządu w zma-
skulinizowanej włoskiej polityce, w do-
datku na czele partii o przekazie silnie 
tradycjonalistycznym.

POTKNIĘCIE | Skąd więc w gazetach i na 
kontach komentatorskich rozważania 
o skróceniu kadencji, skoro centroprawi-
cowa koalicja miała dotąd niezachwianą 
pozycję?

W 2025 r. nawet w Brukseli żartowano, 
że wobec chaosu we Francji role się od-
wróciły – i teraz to Francja przypomina 
dawne Włochy, z wymianą premiera raz 
do roku, a Włochy jawią się jako oaza sta-
bilności. Jednak po trzech latach dobrej 
passy Meloni po raz pierwszy zderzyła się 
ze ścianą, straciła aurę niezwyciężonej.

Utraciła więc główny atut. Bo w kwe-
stii realiów rządzenia jej dorobek nie im-
ponuje. Zasadą był dotąd bezruch, od-
wlekanie decyzji i unikanie konfronta-
cji. Przy dobrej koniunkturze, dużych 
pieniądzach z Unii i ministrze finansów 
prowadzącym niemal „niemiecką” dys-
cyplinę budżetową dawało to receptę na 
jako takie trwanie. Aż wreszcie, na pierw-
szej próbie dokonania istotnej zmiany 
ustrojowej, Meloni się potknęła.

REFERENDUM | Przypomnijmy: rządząca 
większość składa się z dominującej par-
tii Bracia Włosi, stworzonej 15 lat temu 
przez pokoleniowy bunt w resztówce 
dawnej partii postfaszystowskiej (ale 
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mieszczącej się w granicach prawicowego 
mainstreamu, a w polityce europejskiej 
wręcz centrowej). Z kolei wspieranie Or-
bána i kontestowanie wsparcia dla Ukra-
iny to zadanie mniejszego udziałowca: 
Ligi Matteo Salviniego, bliskiej francu-
skiemu Zjednoczeniu Narodowemu (po-
dobnie jak ono o ciągotach prorosyjskich).

Jest jeszcze Forza Italia, niegdyś główna 
partia centroprawicy. Założona przez 
 Silvio Berlusconiego, po jego śmierci jest 
cieniem dawnej świetności. Od tej wła-
śnie partii, która w DNA ma niechęć do 
„wszechwładzy” prokuratorów (efekt 
kłopotów dawnego lidera, łamiącego no-
torycznie prawo) wyszła inicjatywa re-
formy wymiaru sprawiedliwości.

Projekt wzmocnienia władzy pre-
miera, promowany wcześniej przez Me-
loni, utknął w parlamencie; podobnie 
jak dalsze zwiększenie autonomii regio-
nów (tego chce Liga). Dlatego reforma są-
dów i prokuratury jawiła się jako jedyna 
istotna zmiana, której Meloni mogła dać 
twarz. I dlatego referendum, mające o niej 
zdecydować, stało się plebiscytem ocenia-
jącym jej postać (sama materia reformy 
była trudna do prostej oceny w katego-
riach spolaryzowanej polityki).

REFORMA | Projekt zakładał rozdziele-
nie ścieżek zawodowych prokuratorów 
i sędziów. Dotąd we Włoszech prawnicy 
mogą przechodzić między jedną a drugą 
kategorią. Podziałowi na odrębne ciała 

miał ulec też odpowiednik Krajowej Rady 
Sądownictwa, a zmiana miała objąć też 
sposób ich powoływania. Większość 
składu miano odtąd losować, co mogłoby 
zakończyć klientelistyczne praktyki dzie-
lenia miejsc między różne organizacje sę-
dziowskie i prokuratorskie, de facto afilio-
wane przy partiach politycznych.

Gdy Berlusconi pomstował na prześla-
dujące go „czerwone togi”, była to oczy-
wiście przesada, ale w ostatnim ćwierć-
wieczu nie brakowało dowodów, że spora 
część wymiaru sprawiedliwości jest „le-
woskrętna”: chętniej tropi nadużycia po-
lityków prawicy. Jednak ekipa Meloni 
długo powstrzymywała się przed nada-
niem reformie charakteru rewanżu poli-
tycznego. Dopiero w końcówce kampanii 
referendalnej ważni działacze nie wytrzy-
mali – mówiąc o prokuraturze jako „plu-
tonie egzekucyjnym” i „paramafijnej” 
strukturze w radzie sądowniczej.

NIEPEWNA PRZYSZŁOŚĆ | To nie pomo-
gło zebrać większości za reformą. Ale tak 
naprawdę Meloni przegrała referendum 
z 22-23 marca, gdyż elektorat chciał po-
kazać jej figę. I to przegrała znacznie. Fre-
kwencja była spora, a na „nie” głosował 
zwłaszcza młody elektorat i duże mia-
sta. Może dlatego, że długo obnosiła się 
ze swoją bliskością z Trumpem, aspirując 
do roli pośrednika między USA a Bruk-
selą. Dziś, w wyniku wojny z Iranem i jej 
skutków widocznych na stacji benzyno-
wej, jest to balast.

A może, jak twierdzą niektórzy, był to 
po prostu „trzewiowy” odruch, którym 
włoski elektorat karze każdego, kto chce 
realnie wzmocnić państwo. Włosi są go-
towi tolerować tylko takie zmiany, po 
których wszystko zostaje po staremu.

14 milionów głosów na „nie” to więcej, 
niż miała obecna opozycja w ostatnich 
wyborach. Wątpliwe jednak, by zdołała 
„dowieźć” je do kolejnych, za półtora 
roku. Jest zbyt podzielona programowo 
i ambicjonalnie. Meloni może dotrwać 
więc do końca kadencji, silna raczej sła-
bością przeciwników, już bez aury spraw-
czości, niepewna przyszłej wygranej.

Co nie jest dobrą wiadomością dla Eu-
ro py, zwłaszcza w kontekście rosyjskiego 
zagrożenia. Centrolewicowa opozycja 
bardziej bowiem gardłuje „za pokojem” 
i przeciw Ukrainie, niż nawet współrzą-
dzący dziś Salvini, niegdyś paradujący 
w koszulce z Putinem.  ©π
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Szympans Dżeta w charkowskim ogrodzie zoologicznym, z opiekunką Wiktorią, biolożką po kijowskim uniwersytecie. 

60

I łzę obetrą

TEKST: ANTONINA PALARCZYK Z CHARKOWA | ZDJĘCIA: MAREK BEDNARZ

 UKRAINA  | Karina i Wiktoria nie uciekły z Charkowa.  

Pracują w ogrodzie zoologicznym. Mimo wojny jest otwarty: 

normalny element nienormalnej rzeczywistości.

W sercu Charkowa żyją surykat-

ki. Ssaki, na wolności występu-
jące w południowej Afryce, to bez wąt-
pienia nie pierwsze skojarzenie, które 
przychodzi na myśl, gdy mowa o tym 
mieście – położonym blisko frontu 
i codziennie atakowanym z powietrza. 
A jednak: zoo trwa.

Gdy 24 lutego 2022 r. pociski zaczęły 
spadać na miasto (blisko granicy z Rosją, 
było jednym z celów tamtej ofensywy), 
zoo zamknięto dla odwiedzających. – Ale 
nie mogło się zamknąć całkiem, jak inne 
miejsca pracy, gdzie starczy zabrać rze-
czy i zgasić światło – wspomina Karina, 
pracowniczka.

– Wywiezienie nawet mniejszych 
zwierząt byłoby problematyczne, a co do-
piero żyraf i słoni. Ich nie można wpako-
wać w kontenerek jak kota. Tu trzeba by 
specjalnego transportu. Byliśmy w kon-
takcie z Europejskim Stowarzyszeniem 
Ogrodów Zoologicznych i Akwariów 
(EAZA), razem z nimi rozważaliśmy 

plany ewakuacji. Ale każdy byłby zbyt 
trudny do wykonania.

Część pracowników ewakuowała się, 
jak wielu Charkowian. Część zabrała ro-
dziny, psy i koty, i zamieszkali na terenie 
ogrodu. Karina: – Chcieliśmy być blisko 
i na posterunku. Gdy robiło się głośno, 
chowaliśmy się w piwnicach, w chwi-
lach spokoju wychodziliśmy, by karmić 
zwierzęta. Nawet podczas tego strasz-
nego uderzenia w budynek administra-
cji miejskiej.

W pobliskim gmachu zginęło  
ok. 30 osób. Karina: – Jakimś cudem ża-
den pocisk nie spadł dotąd na zoo, choć 
są uszkodzenia od odłamków i fal ude-
rzeniowych, gdy obrywały domy wokół.

RYZYKO NA CO DZIEŃ | Charków dziś – 
to stałe ostrzały, częste odcięcia od wody 
i prądu. Każda kolejna zima przygotowy-
wała ludzi, którzy w nim żyją – także w zoo 
– na tę ostatnią, najcięższą. Zoo miało już 
mocne generatory, a ludzie doświadczenie. 

Przetrwali najcięższe mrozy bez strat. Na-
wet zwierzęta ciepłolubne przeżyły.

Zamknięte w lutym 2022 r. i otwarte 
ponownie wiosną 2023 r., zoo pracuje od-
tąd cały czas. Nie planuje już ewakuacji. 
Żyje tak jak reszta Charkowa, wciąż peł-
nego ludzi. Także kulturalne inicjatywy 
czy koncerty nie opuszczają miasta – choć 
częstotliwością dorównują nalotom dro-
nów i rakiet.

Karina mieszka w Północnej Saltiwce, 
dzielnicy wielkich blokowisk, która wy-
jątkowo ucierpiała: – Mam pięcioletnie 
dziecko. Ci, co chcieli wyjechać, dawno 
wyjechali. Reszta przyjęła ryzyko jako 
element rzeczywistości. Po prostu. Gdy 
wojnę mamy tak blisko, może to tym waż-
niejsze, by działały kawiarnie, teatr, żeby 
można było chodzić do zoo i jakoś dzięki 
temu się trzymać? 

Niedaleko jest szpital wojskowy. Karina: 
– Wśród odwiedzających zoo często widzę 
żołnierzy w trakcie leczenia, wraz z rodzi-
nami, które pewnie przyjechały do nich na 
wizytę. Organizujemy też różne wydarze-
nia dla dzieci z frontowych miejscowości. 
Z Wołczańska, z powiatu kupiańskiego.

ROMA I DŻETA | W 2025 r. charkowskie 
zoo obchodziło 130-lecie. Jest jednym 
z najstarszych ogrodów zoologicznych 
w Europie i najstarszym w Ukrainie. Nie 
jest za to jedynym w mieście: na północ-
nych peryferiach znajduje się prywatny 
Ekopark Feldmana – dziś 19 km w linii 
prostej od rosyjskich pozycji. W 2022 r. 
Ekopark był na linii walk, ginęli ludzie 
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Trzy pingwiny Humboldta, uratowane z Ekoparku i przeniesione do charkowskiego zoo. 

Rodzina szympansów uratowana z Ekoparku. Romeo i Julia (po charkowsku: Roma i Dżeta)  
z córką Lalą w zoo w Charkowie. Ukraina, 2 marca 2026 r.

Karina, pracowniczka charkowskiego zoo. 
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i zwierzęta. Część zwierząt uratowano, 
przenosząc je do zoo.

Gdyby charkowskie zoo zdążyło wstą-
pić do EAZA, do czego się przymierzało, 
zostałoby włączone do programu hodow-
lanego i otrzymałoby nowe zwierzęta. Ro-
sjanie pogrzebali te plany. Zamiast pięciu 
słoni jest więc jeden. Pingwinów Hum-
boldta, jedynych w kraju, zamiast trzyna-
stu jest trójka. Liczbę nadrabiają żwawo-
ścią: robią w basenie tyle zamętu, jakby 
było ich cztery razy tyle.

W pawilonie sąsiadującym z pingwi-
nami, ogrzanym, żyje rodzina szympan-
sów uratowana z Ekoparku. Choć ten 

z czasem wznowił działalność, nie wszyst-
kie zwierzęta do niego wróciły. Romeo 
i Julia (po charkowsku: Roma i Dżeta) 
oraz ich córka Lala zostały. Dogląda ich 
 Wiktoria, drobna biolożka, absolwentka 
uniwersytetu kijowskiego.

Małpki siedzą w głębi pawilonu, ły-
pią na nas wielkimi oczami. – Ta rodzina 
ucierpiała pierwsza – mówi cicho Wikto-
ria, śledząc Dżetę, siedzącą nieruchomo na 
gałęzi. – 26 lutego 2022 r. pocisk uderzył 
w ich dom. Szyby poleciały, na zewnątrz 
był mróz. One marzły, bały się, trudno 
było dojść z nimi do ładu. Spisano je na 
straty. Zabrałam się za nie wraz z kolegą. 

Ostatnie małpy z Ekoparku udało się nam 
zabrać 20 marca. Orangutany. W ich pawi-
lonie sterczał niewypał rakiety.

RODZINA | Wiktoria wspomina ewaku-
ację: – Ich rodzina była wystraszona. Trzeba 
było wziąć je za rączkę i prowadzić do auta. 
Ewakuowaliśmy ich zwykłą osobówką.

Wcześniej Wiktoria pracowała pięć lat 
„u Feldmana”, opiekowała się małpami. 
Te nie urodziły się w niewoli: złowione 
w dzieciństwie przez kłusowników 
w Afryce, trafiły do Charkowa. – Nam, 
pracownikom, przyszło być ich rodziną. 
Więc gdy przyszła inwazja, mieliśmy ich 
zaufanie – wspomina.

Przerywa rozmowę, ilekroć za szybą 
widać ruch i któryś z szympansów zbliża 
się do niej. Patrzą jej w oczy, wyciągają 
dłonie. Uśmiechają się. Roma głównie 
oczami. Wiktoria: – Po przewiezieniu do 
zoo trzeba było szybko zacząć rehabili-
tację. Trudno im wyjaśnić, co się dzieje.  
Lala wyłysiała ze stresu. Tak to wszystko 
odbiera, jest dzieckiem. Czesze się cały 
czas rączkami, wszystkie włosy jej wy-
padły.

Wiktoria uważa, że Dżeta i Roma to 
najlepsi rodzice na świecie: – Niesamowi-
cie jest patrzeć, jak się bawią z córką. Ona 
siada na kocyku, a tata ciągnie ją niby na 
sankach. Samce rzadko się tak zachowują. 
A Roma kocha ją jak szaleniec. Często sie-
dzą sobie, Roma gładzi Lalę, rozczesuje 
i całuje w czoło. Dżeta też jest troskliwym 
rodzicem. Naprawdę wzorowa rodzina.

– Niezbyt lubię ludzi – wyznaje Wikto-
ria. – A z małpami jest ciekawie. Siadasz 
z nimi i rozmowa od razu jakoś płynie. 
Naprawdę, bardzo się Panu Bogu udały 
te istoty, nasi towarzysze na Ziemi. I tyle 
się można od nich nauczyć. Naturalności, 
szczerości, empatii. I poczucia humoru, 
bo prześmiesznie umieją zażartować. 
I łzę palcem obetrą. ©
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NAUKA

ZACZYNA SIĘ 
OD ŚWIATŁA  

  RAFAŁ SZABLA, FOTOCHEMIK: 

Odkryliśmy niebiologiczne ścieżki syntezy 
wszystkich podstawowych cegiełek budujących życie. 

Jesteśmy na dobrej drodze, 
by zrozumieć, jak ono powstało. 
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Wciąż mamy w tej dziedzinie wię-
cej pytań niż odpowiedzi. Są jednak ta-
kie wątki, które udało nam się rozstrzy-
gnąć. Pośród nich, tym kluczowym wąt-
kiem jest odnalezienie niebiologicznych 
i prawdopodobnych ścieżek syntezy 
wszystkich podstawowych cegiełek bu-
dujących życie. Dotyczy to elementów 
łańcuchów RNA, DNA, białek, a także 
lipidów. Coraz bardziej jasne dla nas  
jest też to, dlaczego to właśnie z tych 
 cząsteczek – spośród setek innych poten-
cjalnych kandydatów – powstało życie.

W jakim miejscu na Ziemi mogły za-

chodzić owe ważne dla powstania 

życia reakcje fotochemiczne? I skąd 

dzisiaj o nich wiemy?

Samoistne łączenie się pod wpływem 
Słońca ważnych dla życia prostych czą-
steczek mogło zajść np. w niewielkich 
jeziorach lub lagunach. Dochodziło tam 
do parowania, które sprawiało, że zagęsz-
czały się reagujące ze sobą związki che-
miczne takie jak cyjanowodór, siarkowo-
dór, formaldehyd, dwutlenek siarki czy 
sole siarczanowe. Ekspozycja właśnie 
tych związków i ich dalszych produktów 
na promieniowanie UV prowadzi do po-
wstania wszystkich podstawowych czą-
steczek, które dalej mogły wejść w skład 
większych biomolekuł.

Fotochemicy mogą symulować takie 
warunki komputerowo dzięki metodom 
chemii kwantowej oraz w laboratorium 
z wykorzystaniem lamp ksenonowych, 
których światło dobrze naśladuje promie-
niowanie elektromagnetyczne młodych 
gwiazd, w tym Słońca. Możemy też na-
świetlać mieszaniny chemiczne przy ści-
śle określonych długościach fali z wyko-
rzystaniem innych źródeł światła. Wła-
śnie w ten sposób poszukujemy odpowie-
dzi na pytanie, jakie dokładnie warunki 
sprzyjały powstaniu życia. 

Czy dla powstania życia miało zna-

czenie to, że Słońce było młodą 

gwiazdą? Stare gwiazdy nie mogą 

spłodzić życia? 

Na to pytanie jeszcze nie mamy od-
powiedzi, bo do tej pory znamy tylko je-
den przykład życia we wszechświecie. 
Wiemy natomiast, że młode gwiazdy są 
bardziej aktywne w zakresie ultrafioletu 
i emitują go więcej, i wiemy też, że wła-
śnie ten zakres promieniowania gwiaz-
dowego promuje chemię prowadzącą do 

znanych nam składników ziemskiej bio-
chemii.

Dlaczego to światło jest takie 

ważne? Co zmienia w reakcjach che-

micznych?

Reakcje fotochemiczne zachodzą po 
absorpcji, czyli pochłonięciu przez czą-
steczkę chemiczną fotonu – porcji świa-
tła. Taki foton może pochodzić z zakresu 
światła widzialnego lub ultrafioletu. Ten 
proces jest w stanie na bardzo krótki czas 
(np. pikosekund, czyli bilionowych czę-
ści sekundy) otworzyć cząsteczkom nowe 
ścieżki reakcji, które dla lepiej nam zna-
nej konwencjonalnej chemii normalnie 
nie są dostępne. Obecność światła prowa-
dzi więc do innych, często bardziej pro-
duktywnych reakcji niż te, które zacho-
dziłyby bez takiego promieniowania.

Przy czym nie każda reakcja fotoche-
miczna jest z naszego punktu widzenia 
produktywna. Istnieje proces zwany fo-
todegradacją, czyli rozkład związków 
chemicznych pod wpływem światła, 
z którą przede wszystkim związane jest 
promieniowanie UV. Dlatego musimy 
się przed tym promieniowaniem zabez-
pieczać czy też trzymać leki nie tylko 
w suchym, ale i ciemnym miejscu, po-
nieważ ultrafiolet zmienia cząsteczki 
naszych leków w inne związki, które już 
nie są aktywne leczniczo, a nawet mogą 
być szkodliwe.

Od czego zależy to, czy dojdzie do 

fotodegradacji, czy do syntezy pod 

wpływem światła? 

Tzw. fotostabilność, czyli zdolność czą-
steczek do zachowania swojej struktury 
w obecności światła, a także tendencja do 
fotodegradacji, to wewnętrzne własności 
danej cząsteczki organicznej. Zależą one 
głównie od typów wiązań w cząsteczce 
albo od tego, jak cząsteczka oddziałuje 
z innymi związkami w otoczeniu – np. 
z wodą. 

Fotochemicy, także ci, którzy badają 
początki życia, potrafią tymi własno-
ściami w pewien sposób manipulować. 
Czasem nawet drobne zmiany w struktu-
rze cząsteczki pozwalają znacząco zmie-
niać jej własności fotochemiczne. Dosko-
nałym tego przykładem są zasady azo-
towe w DNA: adenina, cytozyna, guanina 
i tymina, a także ich alternatywne formy, 
różniące się od form biologicznych np. 
pojedynczym atomem czy przesunięciem 

W lagunach albo płytkich jeziorach  
na młodej Ziemi panowały odpowiednie 
warunki dla reakcji chemicznych, które 
mogły zapoczątkować życie.

MARIUSZ GOGÓL: Pierwszym biochemi-

kiem na Ziemi było Słońce?

RAFAŁ SZABLA: Jednym z pierwszych 
i najbardziej istotnych. W ostatnich la-
tach dowiedzieliśmy się bardzo dużo na 
temat reakcji chemicznych, które umoż-
liwiły powstanie podstawowych cegie-
łek budujących życie – i przekonaliśmy 
się, że światło słoneczne odegrało w tych 
reakcjach fundamentalną rolę. 

Przy czym nie całe światło słoneczne 
jest głównym bohaterem tej opowieści, 
tylko pewien jego wycinek – ultrafiolet. 
Fizycznie światło zawiera fale elektroma-
gnetyczne o różnej długości. Ultrafiolet 
to fale stosunkowo krótkie. Promienio-
wanie UV mogło zainicjować wiele reak-
cji prowadzących do biocząsteczek, po-
nieważ atmosfera młodej Ziemi miała 
osobliwy skład. Chociaż zawierała parę 
wodną i dwutlenek węgla, które czę-
ściowo pochłaniały promieniowanie UV, 
to prawie wcale nie zawierała cząsteczko-
wego tlenu (O2) oraz jego drugiej znanej 
formy – ozonu (O3). To właśnie te gazy 
dzisiaj pochłaniają znaczną ilość promie-
niowania UV, zwłaszcza tzw. promienio-
wania UV-B i UV-C, czyli części ultrafio-
letu o najwyższych energiach. 

Wyłania się więc z tego ciekawa hi-
storia: początkowo tlenu cząsteczko-
wego nie było, a promieniowanie UV 
pomogło w powstaniu życia. Później 
organizmy żywe zaczęły uwalniać tlen 
do atmosfery, który światło UV blokuje, 
a dzisiaj to samo promieniowanie jest 
najbardziej niebezpieczne dla organi-
zmów żywych.

Rozstrzygnijmy to od razu: w jakim 

miejscu jesteśmy, gdy idzie o naszą 

wiedzę na temat narodzin ziemskie-

go życia? Czy mamy już drobiazgowe 

chemiczne scenariusze powsta-

nia żywego organizmu, ale jeszcze 

nie wiemy, który z nich zaszedł 

w rzeczywistości? Czy może nasza 

wiedza jest wciąż bardzo wybrako-

wana – czyli wiemy, jak przebiegały 

niektóre procesy, bez których życie 

nie mogło się obejść, ale wciąż nikt 

nie wymyślił, jak to wszystko ułożyć 

w całość? 
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ģ miejsca wiązania chemicznego w czą-
steczce. Biologiczne zasady DNA i RNA są 
fotostabilne, zaś ich alternatywne formy 
w przeważającej większości ulegają znisz-
czeniu pod wpływem światła. 

 W laboratoriach badamy takie zmiany 
własności cząsteczek i dzięki temu mo-
żemy testować hipotetyczne ścieżki che-
miczne powstawania lub degradacji róż-
nych potencjalnych składników biomo-
lekuł na młodej Ziemi. 

 Warto w tym kontekście przywołać też 
dobrze znane nam z życia codziennego 
zjawisko, jakim jest ekranowanie promie-
niowania ultrafioletowego. Otóż bardzo 
fotostabilne cząsteczki mogą absorbować 
część promieniowania UV i przetwarzać 
je na ciepło. Takie wychwycenie promie-
niowania zabezpiecza przed rozpadem 
mniej stabilne cząsteczki. Na tym właśnie 
polega mechanizm działania kremów do 
opalania z filtrem UV. 

 Fotostabilność zasad azotowych 

z DNA i RNA, które odpowiadają za 

kodowanie informacji genetycznej, 

była kluczem, który otwarł życiu 

drzwi na naszej planecie? 

 Wydaje się, że była ważna dla utrzy-
mania tego życia, ale na pewno nie jest 
to cała historia. Choć przez kilka ładnych 
dekad chemicy badający początki życia 
sądzili, że to właśnie ze względu na foto-
stabilność zasad azotowych życie „wy-
brało” właśnie takie cząsteczki jak DNA 
i RNA spośród innych potencjalnych kan-
dydatów.  

 W szkole średniej uczymy się, że ce-
giełki RNA i DNA, zwane nukleoty-
dami, zbudowane są ze wspomnianych 
już zasad azotowych, a także cukru (ry-
bozy) i grupy fosforanowej. Myślano 
więc, że wystarczyło połączyć te trzy 
elementy, by życie powstało. Natura 
jednak nie łączy związków chemicz-
nych tak jak my sobie byśmy tego ży-
czyli i tego typu reakcje po prostu nie są 
w stanie dostarczyć nam gotowych łań-
cuchów RNA czy DNA. 

 Dziś wiemy, że mogły one powstać 
w bardziej skomplikowany sposób, wła-
śnie podczas ekspozycji „prebiotycznej 
zupy” – czyli rozmaitych związków roz-
puszczonych w niewielkich zbiornikach 
wodnych na młodej Ziemi – na promie-
niowanie UV. Jak to się mogło dziać, po-
kazał niedawno krok po kroku zespół 
Johna Sutherlanda z Laboratorium MRC 

  DR HAB. RAFAŁ SZABLA jest chemikiem 

teoretycznym. Pracuje na Wydziale 

Chemicznym Politechniki Wrocławskiej. 

Specjalizuje się w badaniu reakcji 

chemicznych, które mogły umożliwić 

powstanie pierwszych funkcjonalnych 

biocząsteczek na młodej Ziemi.  
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w Cambridge. To ścieżka reakcji, w któ-
rej nukleotydy powstają stopniowo z nie-
wielkich cząsteczek, układających się wo-
kół chemicznego rusztowania, które łą-
czy zasadę azotową z cukrem. 

 Sama informacja genetyczna, kodo-

wana w DNA i RNA, to jeszcze nie 

życie – raczej przepis na życie. Naj-

prostszy organizm – czyli pojedyncza 

komórka biologiczna, bo przecież 

innego życia nie znamy – potrzebuje 

jeszcze innych elementów, np. ami-

nokwasów i lipidów. Znamy już sieci 

reakcji, w których te cegiełki życia 

mogłyby samoistnie powstać? 

 W wielu przypadkach – tak! Co cie-
kawe, te sieci reakcji oparte są o bardzo 
niewielkie cząsteczki, takie jak wspo-
mniany cyjanowodór czy glikoaldehyd, 
nazywany też najmniejszym cukrem. Re-
akcje te zachodzą w wodzie i wymagają 
obecności soli siarczanowych i siarczko-
wych oraz fosforanów, które z kolei są 
dość pospolitymi związkami. Co jest naj-
bardziej zaskakujące, tak pozornie proste 
mieszaniny mogą umożliwić powstanie 
nukleotydów RNA, a także  12 z 20 wystę-
pujących w biologii aminokwasów oraz 
prostych lipidów – właśnie przy ekspo-
zycji na promieniowanie UV. 

 Jakie mogły być losy reagujących 

cząsteczek? Te reakcje zmierzały 

tylko do znanych nam cegiełek życia, 

czy oprócz nich powstaje też coś 

innego? 

 Z wielu przeprowadzonych ekspery-
mentów, których celem było odtworze-
nie tego, jak mogła działać chemia prebio-
tyczna, widzimy, że liczba potencjalnych 
produktów takich reakcji była duża. Dla-
tego też o ostatecznej selekcji tych cząste-
czek, które współtworzą znaną nam bio-
logię i biochemię, musiało zadecydować 
wiele czynników. 

 Mówimy o selekcji, bo ten mechanizm 
przypomina darwinowską selekcję, która 
występuje w biologii. Warunki środowi-
skowe determinowały składy mieszanin 
produktów. To zresztą jeden z powodów, 
dla których zrozumienie powstania ży-
cia jest tak trudne. Z powodu cech ów-
czesnego środowiska pewnych cząste-
czek powstawało więcej, innych mniej 
– a to prowadziło do „ewolucji” składni-
ków prebiotycznej zupy i warunkowało 
kolejne ważne dla życia sieci reakcji. 

 W takim razie gdyby zrobić „prze-

gląd techniczny” kandydata na 

cegiełkę życia, jakie testy musi zdać: 

szybkość powstawania i rozpadu, 

może jakieś inne? Które cechy są naj-

ważniejsze? 

 Ważna jest, mówiąc ogólnie, selek-
tywność syntezy, czyli powstawanie tej 
konkretnej cząsteczki w danej ścieżce 
reakcji przy niewielkiej liczbie produk-
tów ubocznych. Musimy pamiętać, że 
mówimy ciągle o „prebiotycznej zupie”, 
czyli mieszaninie wielu związków w wo-
dzie, a nie nowoczesnym laboratorium 
chemicznym, gdzie mamy odpowiednio 
czyste związki i wszystkie warunki pod 
ścisłą kontrolą.  

 Dodatkowo: odporność na destruk-
tywne warunki środowiskowe, takie jak 
temperatura, odporność na hydrolizę, 
czyli rozkład przez wodę, sposób zacho-
wania w obecności wysokoenergetycz-
nego promieniowania (UV).  

 Ale to niejedyne wymogi. Ostatecznie, 
wyselekcjonowane zostały cząsteczki, 
które były czy są w stanie spełnić ściśle 
określone funkcje biologiczne – np. na-
dają się, tak jak RNA i DNA, do kodowa-
nia informacji genetycznej, co wymaga 
bardzo szczególnej struktury. 

 To zostańmy przy DNA i RNA. Dziś 

w naszych komórkach istnieją bardzo 
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złożone i bardzo ważne dla naszego 

zdrowia mechanizmy, które odpowia-

dają za utrzymanie tych cząsteczek 

w stabilnym stanie i naprawianie 

pojawiających się w nich uszko-

dzeń chemicznych. Jak tak złożone 

cząsteczki zachowały stabilność 

poza środowiskiem komórki, zanim 

jeszcze powstało życie?  

 Tu tkwi część magii DNA i RNA – ich 
struktura oraz odpowiednia sekwencja 
zasad azotowych zapewnia im pewną sta-
bilność, a zwłaszcza odporność na pro-
mieniowanie. Naszym najnowszym od-
kryciem jest to, że określone sekwencje 
tych cegiełek w łańcuchach okazują się 
być bardziej fotostabilne niż inne, a na-
wet mogą się w pewnym stopniu napra-
wiać same – bez udziału złożonych enzy-
mów, które faktycznie są wytworem póź-
niejszej i bardziej złożonej biochemii. 

 Na czym polegają te naprawy? 

 Samonaprawa DNA i RNA jest mecha-
nizmem fotostabilizującym. Dotyczy ona 
długich łańcuchów DNA czy RNA, a nie 
małych cząsteczek czy ich cegiełek budul-

cowych. Gdy dojdzie do uszkodzenia czą-
steczki, to określone sekwencje zasad azo-
towych mogą zaabsorbować kolejny foton 
promieniowania UV. A on może pozwo-
lić na naprawę, np. w ten sposób, że pod 
wpływem fotonu dojdzie do przekazania 
elektronu w kierunku tego uszkodzenia. 

 Co ciekawe, wydajność tego procesu 
naprawy jest mocno zależna od sekwen-
cji, czyli kolejności zasad azotowych 
DNA. Przykładowo, takie sekwencje za-
sad jak GATT (czyli kolejno: guanina, 
adenina, tymina, tymina) są w stanie bar-
dzo efektywnie naprawiać tego rodzaju 
uszkodzenia. GATT jest właśnie bardzo 
powszechną sekwencją w znanych nam 
biologicznych strukturach DNA. Lubię 
myśleć, że to swoista „molekularna ska-
mielina” – pozostałość po czasach, kiedy 
nie istniały złożone mechanizmy na-
prawy DNA i cząsteczka ta musiała „ra-
dzić sobie sama”. 

 Jaka najprostsza wiarygodna opo-

wieść o początku życia wyłania 

się dziś z tych wszystkich danych, 

którymi dysponujecie? 

 Opowieść o początku życia jest pod 
wieloma względami bardzo złożona. Ale 
możemy spróbować ją trochę uprościć 
i skupić się na konkretnych aspektach. 
Np. dziś już jesteśmy sobie w stanie wy-
obrazić kilka scenariuszy, w których mo-
gły powstać komponenty RNA, DNA, bia-
łek i lipidów.  

 Z tych wszystkich scenariuszy ten pod-
kreślający udział promieniowania UV 
wydaje się być najbardziej atrakcyjny, 
ponieważ właśnie taka chemia daje naj-
większe wydajności i selektywności dla 
syntezy podstawowych komponentów 
biologii. Na pewno ogromnie ważne było 
także to, że woda jest głównym rozpusz-
czalnikiem na Ziemi, który jest doskona-
łym środowiskiem dla kwasów nukleino-
wych – DNA i RNA.  

 Wiemy, że życie powstało na Ziemi 

w szczególnych warunkach. Czy 

chemia, którą się zajmujesz, ma 

zastosowanie tylko do ziemskiego 

życia? Czy może zbliża nas także 

do odpowiedzi na pytanie o to, 

czy życie mogło powstać również 
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Na powstanie życia mógł 

mieć wpływ wiek Słońca. 

Młode gwiazdy są bardziej 

aktywne w zakresie 

ultrafioletu. A właśnie 

ten rodzaj promieniowania 

ułatwia syntezę kluczowych 

biomolekuł.
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na innych planetach, na których 

z pewnością nie panują dokładnie 

takie warunki, jak na młodej Ziemi? 

 Głównym celem chemii prebiotycznej 
jest pokazanie możliwych scenariuszy, 
w jakich biocząsteczki mogły powstać 
na młodej Ziemi, oraz tego, w jaki sposób 
wyłoniły się tu złożone procesy bioche-
miczne.  

 To wciąż ogromne wyzwanie. Np. do 
tej pory nie wiemy, jak i dlaczego RNA za-
częło przybierać takie funkcje, jakie obec-
nie pełni w biologii – syntezę białek czy 
katalizowanie reakcji.  

 Konstruujemy różne scenariusze, ale 
trudno je falsyfikować czy wybierać 
spośród nich najlepszy, ponieważ nasza 
wiedza na temat warunków środowi-
skowych młodej Ziemi jest ograniczona. 
A to właśnie warunki determinują to, 
czy dany scenariusz mógł zajść. 

 Natomiast samo pokazanie, że dany 
scenariusz powstawania funkcjonal-
nych biomolekuł jest prawdopodobny, 
ma w istocie ogromne znaczenie dla lep-
szego rozumienia tego, czy gdzieś w in-
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nych zakątkach naszej galaktyki lub 
wszechświata życie również mogło po-
wstać. Dzięki temu lepiej wiemy, jakie 
planety mogą być dobrymi kandydatami 
na to, by zrodziły własne życie.  

 Dodałbym, że nasza praca ma też bar-
dzo istotne implikacje dla biologii synte-
tycznej, której celem jest budowa alter-
natywnych komórek albo rozważanie 
pytania, czy informacja genetyczna mo-
głaby być przechowywana przez zupełnie 

inne cząsteczki niż DNA albo zapisywana 
w nieco innym „języku”.  

 Skoro wiemy już, jak mogło powstać 

wiele ważnych dla życia cząsteczek 

– to co dalej? Czego teraz musimy się 

dowiedzieć, żebyśmy zrozumieli po-

wstanie życia krok po kroku? 

 Kolejnym ogromnym wyzwaniem 
przed nami jest określenie, jak te pod-
stawowe cegiełki życia – zasady azo-
towe, aminokwasy, lipidy – a nawet 
krótkie cząsteczki RNA czy niewielkie 
białka, tzw. peptydy, uzyskały biolo-
giczną funkcjonalność. Czyli jak zorga-
nizowały się w coraz to bardziej złożone 
sieci reakcyjne, które były w stanie same 
podtrzymywać swoje funkcjonowanie 
w środowisku młodej Ziemi.  

 To pytanie można zadać jeszcze ina-
czej: jaka jest minimalna forma bioche-
mii, która jest w stanie spełniać cho-
ciażby część cech organizmu żywego? 
Przed nami jeszcze wiele lat badań, które 
przyniosą wiele ciekawych zaskoczeń. 

 © Rozmawiał MARIUSZ GOGÓL 
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WOJCIECH

Bonowicz: 

Uśmiech

Wyłożyłem swoje zakupy na ta-

śmę: olej, mleko, owoce, kawałek 
ciasta, dwie gazety. Pani, która jest 
na przedzie kolejki, już zapłaciła, 
ale jeszcze się wraca. „Zapomnia-
łam papierosów, dla męża”, 
uśmiecha się. „Mężowi nie można 

odmawiać”, odpowiada uśmiechem druga, która właśnie 
jest przy kasie. „Powinno się, ale wie pani...”, śmieje się 
tamta i poprawa siwe włosy, które wysunęły się jej spod 
przepaski. „Niech pani podejdzie na monopolowe, tam nie 
ma kolejki”, mówi, także z uśmiechem, kasjerka. 

 Te akurat zakupy robiłem tuż przed czternastą, kiedy 
wszyscy są zrelaksowani. Kupujący się nie spieszą, ka-
sjerki myślą o tym, że za chwilę pójdą do domu. Ale 
w tym lokalnym sklepie, do którego chodzę regularnie, 
o uśmiech właściwie nietrudno. Już po kilku wizytach 
sprzedawczynie rozpoznają cię, a ponieważ zwykle je-
stem uśmiechnięty, to i one uśmiechają się w odpowiedzi. 
W korytarzach między regałami jest dość ciasno, ale i tam 
ludzie na ogół nie irytują się, tylko wycofują, posyłając 
przepraszający uśmiech. Nawet pachnący wodą kolońską 
mężczyzna, któremu przy pakowaniu jabłek rozerwał się 
foliowy worek, nie przeklina, tylko mówi lekkim tonem: 

„No zawsze coś musi mi się...”. 

 Oczywiście są to inne uśmiechy niż te, które można zo-
baczyć w telewizyjnych reklamach albo na billboardach. 
Tamte są nienaturalnie doskonałe, te natomiast doskonale 
naturalne. Czasem jest to tylko delikatne uniesienie kąci-
ków ust albo coś, co w innych okolicznościach mogłoby 
być uznane za grymas. Ludzie często spuszczają wzrok, 
patrzenie w oczy uchodzi za niegrzeczność. Więc uśmie-
chają się trochę do ciebie, a trochę do siebie. Ja zresztą też 
tak robię. 

 Owszem, są tacy, którzy nie uśmiechają się wcale. Nawet 
wtedy, kiedy słyszą coś miłego albo kiedy ustępujesz im 
miejsca w kolejce. Niektóre twarze są tak zmęczone, że nie 
są w stanie zmusić do wysiłku mięśni odpowiedzialnych 
za uśmiech. Na innych maluje się pośpiech, a niekiedy na-
wet panika. Są wreszcie twarze nieobecne, ich właścicielki 
lub właściciele chcą szybko załatwić sprawę i wyjść. Bywa, 
że ktoś uprzejmy wzięty zostaje za natręta. Nie ma w tym 
nic dziwnego; czasem za pozorami uprzejmości rzeczywi-
ście kryje się ktoś wścibski lub natrętny. Uśmiech z natury 
swojej nie jest obowiązkowy, a w zawodach, w których się 
go wymaga, szybko się zużywa. 

 Tadeusz Różewicz powiedział kiedyś o sobie, że nie jest po-
etą śmiechu, ale uśmiechu. Szukam tego cytatu, szukam 
i nie mogę znaleźć. Mam w książkach Różewicza – myślę 
o wydanym przed laty tomie wywiadów „Wbrew sobie” 
oraz o zbiorze rozproszonych artykułów i wypowiedzi 

„Margines, ale…” – pozaznaczane różne jego wypowiedzi, 
ale tej akurat nie zaznaczyłem. Zaznaczyłem za to frag-
ment o Julianie Przybosiu. „Mistrz Przyboś kochał świa-
tło”, opowiadał Różewicz. „Kochał obłoki, chodził zresztą 
po Plantach zawsze z głową do góry, nie myślał o tym, że 
może się na czymś potknąć. Ja chodziłem na ogół z głową 
opuszczoną w dół, czasem tylko podnosiłem oczy. To bar-
dzo dziwne, ale nawet od takich spraw zaczynały się spory 
estetyczne”. 

Uśmiech staje się czymś w rodzaju zabezpieczenia, kiedy 
zaczyna brakować światła, powietrza. Kiedy wokół przy-
bywa nawet nie śmiechu, tylko rechotu. W rechocie jest 
coś upokarzającego; jest przeciwieństwem radości, jej od-
wróconym odbiciem. Radość, nawet spontaniczna, jest 
rozumna. Rechot to tryumf prymitywu. Im durniej, tym 
głośniej. Im głośniej, tym durniej. Rechot jest ciemny. 
Uśmiech to wpuszczenie światła między ludzi. Niekiedy 
słońca trzeba szukać w dole, z opuszczoną głową. 

 Zatrzymuję się przed wysokim regałem z papierowymi 
ręcznikami i chusteczkami do nosa. Nagle uświadamiam 
sobie, że obok mnie stoi niska starsza pani, która wpa-
truje się w paczki ustawione na najwyższej półce. Gdy-
bym nie zwrócił na nią uwagi, pewnie nie ośmieliłaby 
się mnie zaczepić. „Poda mi pan...?”, pyta. „Oczywiście”. 

„Dziękuję, dobrze, że pan taki wysoki”. „Chociaż zajmuję 
trochę za dużo miejsca”. „Co pan mówi?! Miałam wyso-
kiego męża, to wiem”. I posyła mi uśmiech, szeroki, lekko 
odsłaniający zęby. Wiązkę światła. Co z tego, że przezna-
czoną nie tylko dla mnie, ale również dla tego, którego 
przypominam.    ©

Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem.

Autor biografii, rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”.
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NIEMKA, KTÓRA 
OCALIŁA POLSKĘ

1001 lat temu została naszą pierwszą królową.  

I uratowała Królestwo Polskie, gdy już kilka lat po jego powstaniu 

zagroziło mu unicestwienie. Opowieść o Rychezie, 

matce Kazimierza nazwanego Odnowicielem.

MACIEJ MÜLLER 

W
szystko popsuło się już kilka lat 

po tym, jak w 1025 r. umarł wielki 
Bolesław, przez potomnych nazwany Chro-
brym. Pierwszy nasz ukoronowany władca. Po 
jego śmierci rządy – i koronę – przejął, zgod-
nie z wolą ojca, Mieszko II; wnuk Mieszka I, 
pierwszego udokumentowanego historycznie 
władcy Polski.

Mieszko, ukochany – choć nie najstarszy 
– syn Bolesława, świetnie wykształcony, od 
dziecka wprawiany był w wojaczkę i dyploma-
cję. Umiał dowodzić w polu, bronić grodów, ale 
znał też etykietę dworu cesarskiego, na którym 
przebywał w roli honorowego zakładnika. Nie-
wykluczone, że wprawiał się w rządach już za 
życia ojca, administrując z jego woli Małopol-
ską.

Jak to się więc stało, że w 1031 r. – zaledwie 
sześć lat po swojej koronacji – Mieszko wylądo-
wał, wykastrowany, w lochu czeskiego księcia 
Udalryka, a na polskim tronie zasiadł jego przy-
rodni brat Bezprym?

Zalążki upadku

W ciągu 33 lat rządów Chrobry stworzył pań-
stwo silne i drapieżne, o zakusach imperial-
nych. Pokonał Niemców, Rusinów i Czechów. 
Wiedziony pychą, po zdobyciu Kijowa wy-
słał do Konstantynopola poselstwo, które ce-
sarzowi bizantyjskiemu przekazało bezczelny 
list. W ostatnim roku życia – bez zgody cesarza 
– kazał sobie włożyć na głowę koronę.

Jednak w sukcesach czasów Chrobrego kryły 
się też zalążki upadku. Państwo piastowskie 
było monarchią wojenną: żywiło się konflik-
tem. Utrzymanie drużyny było kosztowne, wy-
magało napływu łupów i niewolników, a więc 
ciągłych zwycięstw. Brakowało struktural-
nych rozwiązań pozwalających utrzymać ar-
mię (a więc i porządek w państwie) w czasach 
pokoju albo klęsk.

Mało tego: upokarzani przez Chrobrego są-
siedzi dyszeli żądzą zemsty. Po kilku niezręcz-
nych politycznie decyzjach Mieszka II – m.in. 
wmieszał się w spór o niemiecki tron po nie-
właściwej stronie – rzucili mu się do gardła.

Cesarz niemiecki Konrad II i książę Rusi 
Kijowskiej Jarosław Mądry zaatakowali je-
den po drugim. Ponadto Konrad wydobył 
z włoskiego klasztoru Bezpryma, pierworod-
nego syna Chrobrego. Mieszko, mając odciętą 
drogę na w miarę bezpieczne Węgry, uszedł 
do Czech. Trudno powiedzieć, na co liczył, bo 
rządzący tam Udalryk nie miał powodu sza-
nować ani pamięci Chrobrego, ani teraz jego 
syna.

Uchodząc, Mieszko pozostawił w kraju na 
pastwę losu żonę Rychezę i syna Kazimierza.

Jedna z czterech

Rycheza pojawia się w szkolnych podręczni-
kach z rzadka – chyba głównie dlatego, że XIX-
-wieczny malarz Jan Matejko, nasz kolejny 
wieszcz narodowy, wyróżnił ją, uwzględnia-
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Rycheza, królowa Polski, na obrazie z 1657 r. 
w kościele opactwa w Brauweiler koło Kolonii. 
Klasztor ten ufundował ojciec Rychezy, a ona 
sama osiadła w nim pod koniec życia i zmarła 
tam w 1063 r.
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jąc jej postać w swoim słynnym cyklu „Poczet 
królów i książąt polskich”.

Dlaczego jednak ta drobna blondynka – tak 
widział ją malarz – trafiła do tego niemal wy-
łącznie męskiego klubu? Bo poczet Matejki za-
wiera 44 portrety, w tym tylko cztery kobiece: 
Dobrawy, Jadwigi, Anny Jagiellonki – i wła-
śnie Rychezy.

Najprostsza odpowiedź: ponieważ Rycheza 
była pierwszą polską królową.

Nie da się wykluczyć, że w chwili koronacji 
Chrobrego żyła jeszcze jego ostatnia żona Oda 
Miśnieńska, ale kroniki milczą o tym, czy zo-
stała ukoronowana wraz z mężem (w istocie 
nie znamy żadnych szczegółów tej ceremonii). 
Natomiast jest pewne, że w chwili koronacji 
Mieszka II – do której doszło również w 1025 r., 
zapewne w Boże Narodzenie – miał on żonę, 
która wraz z nim dostąpiła tego namaszczenia.

Przewrotne królowe

Niewykluczone jednak, że wyróżniając akurat 
Rychezę, Matejko chciał polemizować z trady-
cją oczerniania jej postaci, ciągnącą się jeszcze 
od średniowiecza.

Przyznajmy: chętnie słuchamy złośliwych 
podszeptów i budujemy z nich dominujące 
potem historyczne narracje. Dlatego Bona 
to przewrotna włoska trucicielka, Anna Ja-
giellonka (nawet w ujęciu kobiet-biografek) 
jest charakteryzowana jako głupia i brzydka 
(mimo kilku niezaprzeczalnych osiągnięć 
politycznych i choć są źródła zachwalające jej 
urodę). Z kolei mówiąc o Marii Kazimierze, 
uzurpujemy sobie zdrobnienie „Marysieńka” 
i opowiadamy anegdoty o sprośnych listach 
Jana Sobieskiego.

Kim natomiast w tej konwencji jest Ry-
cheza? Zdradliwą Niemką, która wywiozła 
z Polski insygnia królewskie. I tak dalej… (pro-
blemu nie mamy chyba tylko z Jadwigą, wy-
niesioną zresztą na ołtarze).

Więcej to mówi o nas niż o naszych królo-
wych. Może najwyższy czas, żeby ktoś napi-
sał o polskich władczyniach musical na miarę 
brytyjskiego „Six”, w którym o swoim losie 
opowiadają liczne małżonki Henryka VIII.

Kronikarze mizogini

Wiadomo, kto stoi za czarną legendą Rychezy. 
To Jan Długosz: kanonik katedry krakowskiej 
i autor monumentalnej XV-wiecznej kroniki. 
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Kazimierz Odnowiciel wraca do zniszczonej Polski. Obraz autorstwa Wojciecha Gersona 

z 1893 r., obecnie w zbiorach Muzeum Narodowego we Wrocławiu.
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Eufemistycznie rzecz ujmując, nie cenił 
kobiet, a Niemiec z miejsca kojarzył mu 
się z Krzyżakiem. Zapewne dlatego przy-
prawił naszej pierwszej królowej taką, 
a nie inną gębę.

Długosz pisał o Rychezie: „Niewiasta 
umysłu wprawdzie męskiego, w wierze 
chrześcijańskiej wprawdzie nie opie-
szała, cnotę i pobożność miłująca, ale 
której rządy ani staranne, ani narodowi 
przychylne, Polakom się nie podobały. 
 Niepomna płci swojej i słabości niewie-
ściej, głucha na rady roztropniejszych lu-
dzi, szczęście obrała sobie za narzędzie 
swojej ślepoty. Jęła pogardzać narodem 
polskim, szyderczo pomiatając wszyst-
kimi, i z swym rządem kobiecym rozpie-
rając się samowładnie”.

Długosza dzieliło od czasów Rychezy 
tyle, co nas od Zygmunta III Wazy. Bliż-
sza jej epoki jest już XII-wieczna kronika 
Galla Anonima. Również mizogin, na 
ogół nie uważał za potrzebne podawać 
imion kobiet, jeśli już o nich wspominał. 
O synowej Chrobrego miał do powiedze-
nia tyle, że była „siostrą cesarza Ottona III, 
z której [Mieszko] spłodził Kazimierza”, 
i że po śmierci męża sprawowała regencję 
oraz „rządziła królestwem, dbając o jego 
sławę, o ile to było możliwe dla kobiety”.

Erudytka z cesarskiego rodu

Urodzona około roku 995, Rycheza wy-
wodziła się z najwyższych kręgów ary-
stokracji Cesarstwa Niemieckiego. Była 
córką Ezzona, palatyna Lotaryngii, oraz 
Matyldy, siostry cesarza Ottona III (Gall 
pomylił się: Rycheza była siostrzenicą, 
a nie siostrą cesarza).

Jej babką była bizantyjska księżniczka 
Teofano. Części niemieckich elit nie po-
dobało się małżeństwo Ezzona z kobietą 
z rodu cesarskiego i stąd zapewne zło-
śliwa plotka, że swoją żonę palatyn miał 
wygrać z Ottonem w kości. Historycy 
nie dają wiary tej anegdocie, wskazując, 
że dynastia ottońska świadomie wiązała 
się ze znaczącymi rodami, budując w ten 
sposób własne stronnictwo.

Miała liczne rodzeństwo; jej siostry bez 
wyjątku trafiały do klasztorów (oczywi-
ście nie jako szeregowe mniszki, lecz za-
rządczynie potężnych majątków opactw). 
Nie dysponujemy żadnymi informacjami 
o wychowaniu i wykształceniu Rychezy, 
można jednak wnioskować, że skoro 
jej syna Kazimierza (noszącego też dru-

gie imię Karol, po cesarzu Karolu Wiel-
kim) Gall określił terminem homo litte-
ratus (mąż uczony), to miała w tym za-
sługę matka.

Zapewne opanowała program siedmiu 
sztuk wyzwolonych trivium (gramatyki, 
retoryki i dialektyki) oraz quadrivium, 
(arytmetyki, geometrii, astronomii i mu-
zyki), co czyniło z niej prawdziwą eru-
dytkę.

Mezalians?

Żona z cesarskiego rodu dla bolesławo-
wego syna – to był niebywały sukces po-
lityczny dynastii Piastów. Wielka szkoda, 
że nie wiemy, kto wpadł na ten pomysł 
ani jak doprowadzono do jego realizacji.

Po prawdzie to nie wiemy nawet, kiedy 
doszło do ślubu. Według części badaczy 
projekt powiązania dynastii piastowskiej 
z cesarską mógł pojawić się już w roku 
1000, podczas zjazdu gnieźnieńskiego. 
Faktycznie, klimat niezwykle przyja-
znych rozmów Ottona III z Chrobrym 
teoretycznie sprzyjał podobnemu pomy-
słowi, ale nie ma na to dowodów.

Najczęściej przyjmowana hipoteza 
mówi o ślubie w roku 1013, kiedy układ 
w Merseburgu zawiesił na pewien czas 
wojnę polsko-niemiecką. Sęk w tym, że 
kronikarz Thietmar – notabene biskup 
merseburski – który dokładnie opisuje 
przebieg spotkania władców niemiec-
kiego i polskiego, nie wspomina o mał-

żeństwie Rychezy z Mieszkiem. Niektó-
rzy historycy spekulowali, że Thietmar 
uważał to małżeństwo za taki mezalians, 
że nie znalazł dla niego słów.

Awans do pierwszej ligi

Dotąd Piastowie, jeśli brali za żony księż-
niczki niemieckie, to z rodów saskich. 
Małżeństwo z Rychezą i skoligacenie z ce-
sarzem stanowiło więc dla Mieszka awans 
do pierwszej europejskiej ligi (a przynaj-
mniej zrównywało go z pierwszymi ro-
dami Rzeszy, co na jedno wychodziło).

Ale i dla Rychezy to małżeństwo nie 
oznaczało poniżenia: Piastowie byli dy-
nastią panującą, wsławioną zwycię-
stwami Chrobrego. Inna sprawa, że Pol-
ska różniła się wtedy od Europy zachod-
niej – stąd zapis w roczniku z Brauweiler 
(prowadzonym w klasztorze ufundowa-
nym przez rodzinę Rychezy), że synowa 
Chrobrego „miała we wstręcie” obyczaje 
Słowian.

Mediewista prof. Jerzy Pysiak w podka-
ście „Klub Hanny Marii Gizy” podkreśla, 
że Rycheza mogła po przybyciu do Polski 
przeżyć szok poznawczy. Przybyła z Nad-
renii, gdzie stały murowane miasta po-
łączone siecią dróg, a trafiła do kraju po-
krytego wciąż puszczą, gdzie ośrodki wła-
dzy mieściły się w drewnianych grodach, 
a transport odbywał się głównie rzekami.

Nie wiemy, co czuła Rycheza. Możemy 
za to przypuszczać, że przywiozła nad Wi-

eprasa.pl 631e544192



Rycheza i jej mąż, król Mieszko II, 
na rysunkach Jana Matejki, XIX-wiecznego 
autora monumentalnej serii 
„Poczet królów i książąt polskich”.
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słę planistów, budowniczych i architek-
tów, którzy nie siedzieli z założonymi rę-
kami (królowej zawdzięczamy prawdo-
podobnie zaprowadzenie u nas kultu św. 
Mikołaja). Żona Mieszka zapewne usiło-
wała na piastowskim dworze wprowadzać 
nowe obyczaje, a syna Kazimierza, jak już 
powiedzieliśmy, wychowywała według 
najlepszych zachodnich wzorców.

Złodziejka koron?

Ożenek Mieszka z Rychezą był znako-
mitą inwestycją polityczną. W krótszej 
perspektywie zapewnił Chrobremu so-
juszników wśród niemieckich rodów 
do dalszego wojowania z cesarzem Hen-
rykiem II (wojnę zakończył dopiero 
w 1018 r. pokój w Budziszynie). Ale waż-
niejsza była długa perspektywa. Ona za-
procentowała, gdy Królestwo Polskie sta-
nęło nad przepaścią.

Jak już wiemy, Mieszko II, uchodząc 
przed Niemcami, Rusinami i siepaczami 
Bezpryma, wylądował w lochu czeskiego 
księcia Udalryka, a Rychezę i małego Ka-
zimierza zostawił na pastwę przyrod-
niego brata. Przebiegu wydarzeń nie je-
steśmy w stanie zrekonstruować: nie ma 
z czego. Nie wiemy, czy Rycheza próbo-
wała walczyć z Bezprymem, czy się z nim 
ułożyła. Pewne jest, że udało jej się wy-
wieźć Kazimierza do Rzeszy.

Część źródeł głosi, że zabrała ze sobą 
także piastowskie insygnia królewskie. 
Źródła są tu zupełnie sprzeczne. Kronika 
z Brauweiler podaje, że Rycheza uciekła 
potajemnie z Polski, wywożąc dwie ko-

królewskiej ze względu na milczenie in-
nych źródeł.

W obronie dynastii

Ciekawsza od powyższych jest inter-
pretacja, według której Rycheza chciała 
przede wszystkim zabezpieczyć prawa 
swego syna do tronu, a wywiezienie in-
sygniów miało… zapobiec koronacji uzur-
patora Bezpryma. Przekazanie koron ce-
sarzowi mogło być próbą zdeponowania 
ich w bezpiecznym miejscu. Oraz zapew-
niło w przyszłości niemiecką pomoc naj-
pierw dla Mieszka II, potem dla Kazimie-
rza – co przesądziło o odzyskaniu tronu.

W tym wariancie królowa Rycheza 
staje się obrończynią dziedzictwa polskiej 
dynastii: Niemką, która w istocie ocaliła 
Królestwo Polskie.

Skoro zaś dysponujemy tylko garścią 
sprzecznych informacji, rozrzuconych 
po kilku odległych czasowo i geograficz-
nie źródłach, stajemy przed sytuacją ro-
dem z kultowej amerykańskiej serii dla 
młodzieży „Choose Your Own Adven-
ture” (wybierz swoją własną przygodę). 
Musimy wybrać jakiś wariant wydarzeń. 
Wybór ten zdeterminuje odpowiedni rys 
osobowości Rychezy oraz ocenę – mo-
ralną i polityczną – jej postępku.

A może powie więcej o nas niż o kró-
lowej?

Katastrofa za katastrofą

Jeśli podążymy nie za długoszową czarną 
legendą, lecz za propozycjami współcze-
snych historyków, wówczas zobaczymy 
Rychezę, która po wyjeździe z Polski 
osiada w rodzinnych dobrach we Franko-
nii i natychmiast uruchamia odpowiednie 
koneksje. Ponieważ Bezprym wkrótce gi-
nie z ręki zamachowca, Konrad II umożli-
wia powrót na tron Mieszka II (choć tylko 
z tytułem książęcym), wypuszczonego 
tymczasem z czeskiego lochu.

Ale najgorsze ma się dopiero wydarzyć. 
Mieszko popada w obłęd i po kilku latach 
umiera (rok 1034), a państwo pogrąża się 
w chaosie. Kazimierz, w międzyczasie na-
stępca tronu, musi uciekać – znowu do 
Niemiec. Kraj ogarnia zamęt powstania 
ludowego (dawniej zwanego reakcją po-
gańską), płoną grody, klasztory i kościoły. 

rony, własną oraz Mieszka, aby przekazać 
je cesarzowi Konradowi II, a w zamian 
miała otrzymać dożywotnią gwarancję 
używania tytułu królewskiego.

Z kolei roczniki z Hildesheim twier-
dzą, że to Bezprym odesłał cesarzowi ko-
ronę wraz z innymi regaliami, składając 
mu hołd i stwierdzając w ten sposób, że 
Mieszko II przywłaszczył sobie tytuł kró-
lewski.

Wybierz swoją historię

Cztery wieki później Jan Długosz ugrun-
tował ten najczarniejszy obraz Rychezy, 
oskarżając ją wręcz o ograbienie skarbca 
królewskiego z kosztowności oraz z insy-
gniów przed ucieczką z kraju.

Niektórzy historycy próbują łączyć dziś 
te przekazy: być może Bezprym wysłał in-
sygnia za pośrednictwem Rychezy? Dla 
niego byłby to gest poddaństwa wobec ce-
sarza, dla królowej – sposobność do oca-
lenia życia swojego i Kazimierza. Inni hi-
storycy mnożą korony: Bezprym miałby 
odesłać koronę Chrobrego, a Rycheza wy-
wieźć swoją i mieszkową.

Jest też inna opowieść, z gatunku 
skandalicznych. Według kroniki z Brau-
weiler Rycheza miała doprowadzić do 
rozwodu z Mieszkiem II „z powodu nie-
nawiści i intrygi jego nałożnicy, i (...) 
uciekła potajemnie, w przebraniu, z nie-
licznymi pomocnikami, jako że niena-
widziła nieznośnych jej zuchwałości 
i barbarzyńskich obyczajów Słowian”. 
To działa na wyobraźnię, ale badacze po-
dają w wątpliwość istnienie kochanki ģ
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„Rabacja chłopska 1846”, obraz Jana Lorentowicza, 1851 r. 

Odkupiony grzech rabacji

PROF. WALDEMAR ŁAZUGA:

W drugiej połowie XIX w. elity polskie w Galicji wyciągnęły 

wnioski i zadbały o oświatę. Stworzono warunki, dzięki którym 

doczekaliśmy się tu nowych pokoleń działaczy chłopskich. Galicja 

stała się kolebką ruchu ludowego.

JACEK STAWISKI: 180 lat temu, 

przełom zimy i wiosny, to w Galicji 

czas tuż po rabacji, po rzezi tutej-

szych ziemian, mordowanych przez 

chłopów. Wielkanoc musiała być 

ponura w kontekście wydarzeń z po-

czątku 1846 r.

WALDEMAR ŁAZUGA: Wielkanoc wy-
padała wtedy 12 kwietnia, wówczas było 
już po wszystkim. Rabacja galicyjska za-
częła się nocą 18/19 lutego i wygasła na 
przełomie lutego i marca. Objęła obszar 
od Sanoka po Bochnię i Kraków. Najgo-
ręcej było w okolicy Tarnowa, Pilzna oraz 
wsi Siedliska, gdzie działał słynny Jakub 
Szela, chłop ze wsi Smarzowa [dziś w po-
wiecie Dębica – red.]. Europejskie gazety 
pisały o „krwawych zapustach”.

Ile było ofiar rabacji?

Życie straciło około tysiąca osób spośród 
szlachty: mężczyźni, kobiety, dzieci. Z dy-
mem puszczono kilkaset szlacheckich 

siedzib. Skala mordów przerażała, tej „ka-
inowej pałki” nikt się nie spodziewał. Sta-
nisław Tarnowski, wstrząśnięty do głębi, 
pisał o najboleśniejszej karcie w naszej hi-
storii. Szybko pojawiła się teza, że winni 
tragedii są obcy.

Czego nie wiemy o rabacji?

Faktograficznie wiemy dużo. Znamy 
nazwiska uczestników i pomordowa-
nych. Często możemy nawet odtworzyć 
przebieg zajść. Są pamiętniki szlachty i au-
striackich urzędników różnych szczebli, 
zeznania świadków. Jest znakomite opra-
cowanie Waleriana Kalinki, ojca tzw. kra-
kowskiej szkoły historycznej i świadka 
wydarzeń. Mamy też współczesne studia 
i bogatą źródłowo biografię Szeli pióra To-
masza Szuberta.

Kto więc wtedy zaczął?

To wciąż najtrudniej rozstrzygnąć: kto 
tę beczkę prochu podpalił. Ile w „obłędzie 

Gall Anonim napisze potem, że w ru-
inach katedr zamieszkały dzikie zwie-
rzęta.

W 1038 r. następuje kolejna kata-
strofa: najazd czeskiego księcia Brze-
tysława, który dewastuje kraj w stop-
niu nie mniejszym niż później potop 
szwedzki. Czesi niszczą i palą, upro-
wadzają tysiące jeńców, a Gniezno 
ograbiają z relikwii świętego Wojcie-
cha, wokół których Piastowie budo-
wali państwową ideologię.

Pięciuset rycerzy

Ale oto Kazimierz, później nazwany 
Odnowicielem, wraca do kraju – na 
czele posiłków pod postacią pięciu-
set rycerzy niemieckich, w których 
zaopatrzył go Konrad II.

Za taką akcją militarno-polityczną 
musiały stać ogromne pieniądze – 
i misterna gra dyplomatyczna. Za-
pewne inspirowana przez Rychezę, 
a prowadzona przez jej krewniaków: 
arcybiskupa kolońskiego Hermana 
oraz Ottona, palatyna Lotaryngii. Ale 
to domysły, dowodów nie ma na to 
żadnych.

Faktem jest, że w oparciu o taki so-
jusz Kazimierz obejmuje na nowo 
rządy, już w Krakowie (ten miał być 
mniej zniszczony niż Poznań czy 
Gniezno). Po czym odbudowuje 
struktury państwowe, uspokaja gra-
nice (zawiera sojusz ze swoim szwa-
grem Jarosławem Mądrym, wielkim 
księciem Rusi Kijowskiej), wraz z so-
jusznikami odbija odłączone Mazow-
sze i Śląsk. Pojąwszy za żonę kijowską 
księżniczkę Dobroniegę, będzie mieć 
z nią syna Bolesława, który w 1076 r. 
pójdzie w ślady dziada i pradziada, 
i włoży na skronie koronę Królestwa.

Nie byłoby tego, gdyby nie wspar-
cie matki, Rychezy – w momencie 
najbardziej krytycznym.

Pytanie brzmi: jakiej pamięci o Ry-
chezie dziś chcemy? O przewrotnej 
Niemce, która ukradła Polsce koronę? 
Czy raczej o królowej, której wysiłki 
umożliwiły zmartwychwstanie upa-
dłej monarchii Piastów? Wybierzcie 
sami. © MACIEJ MÜLLER

Korzystałem m.in. z: Małgorzata 
Delimata „Rycheza, królowa Polski. 
Studium historiograficzne” i Marek K. 
Barański „Dynastia Piastów w Polsce”.
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Portret Jakuba Szeli, rysunek z 1847 r.
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mordowania” było czystej furii ciemię-
żonego chłopa, a ile prowokacji lokalnej 
administracji austriackiej, która od po-
czątku brała stronę rabantów. Ile polityki 
lwowskiego gubernium i Wiednia. Ile in-
tryg Rosji, źle życzącej Austrii. Ile knowań 
wszechwładnego Klemensa Metternicha, 
kanclerza Austrii. Ile wreszcie winy emi-
sariuszy polskiej emigracji, którzy dzia-
łali w Galicji i zapowiadali wyzwolenie 
ludów, grzesząc w tych zapowiedziach 
naiwnością.

Spójrzmy na kalendarium.

Trzy dni po rozpoczęciu rabacji, 22 lu-
tego 1846 r., wybucha powstanie kra-
kowskie. Z góry skazane na porażkę. Po 
stronie wojsk austriackich zjawiają się 
chłopi-rabanci z kosami, co wśród po-
wstańców wywołuje szok. Jan Tyssow-
ski, wódz powstania, nie staje na wyso-
kości zadania. Edward Dembowski, jego 
sekretarz, rusza na czele chaotycznego po-
chodu z chorągwiami i ginie od austriac-
kiej kuli, której chyba szukał. Los Rzecz-
pospolitej Krakowskiej jest przesądzony. 
W krótkim czasie i na małej przestrzeni 
rozgrywa się tyle powiązanych ze sobą 
wątków, że powinniśmy być ostrożni 
z osądem, kto za tym stał.

Impulsem do rabacji była przepaść 

między chłopami a ziemianami, się-

gająca wielu pokoleń wstecz. Mimo 

to od XVII w., od powstania Chmiel-

nickiego, nie było takiego buntu 

chłopskiego. Można wytłumaczyć, 

skąd ten fenomen akurat w zachod-

niej Galicji?

Przepaść ta była istotnie głęboka, a po-
łożenie chłopów tak ciężkie, że dla Stani-
sława Staszica, autora „Przestróg dla Pol-
ski” z 1790 r., był to jeden z powodów „upa-
dania” naszego państwa. Dla galicyjskiego 
chłopa oprawcą nie był urzędnik au-
striacki, przeważnie dość oświecony i boj-
kotowany przez szlachtę, lecz karbowy, 
ekonom, mandatariusz, justycjariusz i cały 
społeczno-gospodarczo-prawny system 
„dominikalny” (pański), niepozwalający 
mu się z tego stanu wydobyć.

Chłopi wydobyli się z niego na chwilę 
za sprawą oświeconych refom cesarza 
Józefa II [panował w latach 1765-1790 
– red.], aby po jego śmierci stracić to, co 
uzyskali. Zagrożenie widzieli więc ze 
strony „ciarachów”, jak nazywali polską 
szlachtę. Sami uważali się za „cysorskich” 

wiadomo, że odnosił się do Szeli z pew-
nym uznaniem, a nawet podziwem dla 
twardości i hardości jego charakteru. Po-
dobnie zresztą jak szef policji lwowskiej 
Leopold Sacher-Masoch (nie mylić z no-
szącym to samo imię synem, literatem) 
i kilku innych urzędników austriackich.

W każdym razie skargi na Szelę, które 
do cyrkułu wnosili z kolei Boguszowie, 
nie przynosiły skutku. Podczas rabacji 
ośmiu mężczyzn z tej rodziny straciło ży-
cie z ręki Szeli.

Po rabacji Austriacy osiedlili Szelę 

aż na Bukowinie, odległej prowincji 

cesarstwa.

Podróż Szeli na Bukowinę miała w so-
bie coś z triumfu zwycięzcy. Jechał przez 
Rzeszów, Lwów, Stryj, Kołomyję, wszę-
dzie budząc olbrzymie zainteresowanie. 
Zapowiadał po drodze, że gdyby trzeba 
było raz jeszcze ruszyć na panów, to jest 
gotów. Spotykał się potajemnie z róż-
nymi oficjelami. Chłopi na jego widok 
wiwatowali. Odbierał od nich hołdy.

A jak to jest z jego legendami?

Z legendami związanymi z Szelą, a także 
z kolorami białym, czarnym czy czerwo-
nym, mamy kłopot – rzekłbym – sym-
boliczny. Trochę taki, jak ze spluwaczką 
z wizerunkiem Szeli i Metternicha oraz 
groźnym napisem „Przyjdzie czas”. Otóż 
ta słynna spluwaczka, dzieło artysty Hen-
ryka Dmochowskiego, szybko przeisto-
czyła się w gustowną miseczkę, a następ-
nie jako medalion pojawiała się na ścia-
nach. Trafiła też do Metternicha, który 
nie tylko jej nie wyrzucił, lecz umieścił 
na widocznym miejscu w swoim zamku 
Königswart (Kynžvart) w Czechach. 
Miała być więc instrumentem legendy 
czarnej, ale czy po takiej „transformacji” 
istotnie była?

Biała legenda opowiadała o Szeli jako 
trybunie ludu lub mścicielu, który za wie-
kowe krzywdy wymierzył sprawiedli-
wość. Po swojemu, okrutnie. Natomiast 
czerwona legenda wiązała się z działal-
nością emisariuszy i sugerowała, jakoby 
Szela, ten pierwszy rabant, wyznawał ich 
socjalistyczno-utopijne przekonania.

Toteż skromny pogląd, że Szela był 
przede wszystkim inteligentnym, upar-
tym, twardym i dbającym o swój interes 
chłopem, któremu na domiar dopisało 
szczęście, a zbrodnie uszły płazem, nie 
wygląda zachęcająco.

i tylko w „cysorzu” z dalekiego Wiednia 
pokładali nadzieję na odmianę losu.

Cesarz Ferdynand I zniósł pańszczy-

znę w zaborze austriackim wiosną 

1848 r., co było skutkiem trwającej 

wtedy w cesarstwie Wiosny Ludów 

i także rabacji.

W wyścigu o zniesienie pańszczyzny 
Wiedeń okazał się zresztą szybszy niż np. 
car rosyjski.

Kim był Jakub Szela? Są trzy jego 

legendy: biała, czarna i czerwona.

Był chłopem ze Smarzowej, analfabetą. 
Nieraz wchodził w konflikt z prawem. 
W młodości podpalił dom ojca, zamordo-
wał pierwszą żonę, obciął sobie u dłoni 
dwa palce, aby nie zostać powołanym do 
wojska, nie wywiązywał się z pańszczy-
zny. Przez lata był w konflikcie z Bogu-
szami z Siedlisk, którym stale z czymś za-
legał, odbierał od nich kije, doznawał po-
niżenia, i na których systematycznie skar-
żył do cyrkułu.

Na czele tarnowskiego cyrkułu, urzędu 
austriackiego, stał Joseph Breinl, człowiek 
nie bez pewnej ogłady literackiej, poli-
glota. To on, według wielu źródeł, miał 
zachęcać Szelę do buntu i obiecywać za 
szlacheckie głowy „krwawe premie”. 
Oficjalnie Breinl temu zaprzeczał, ale 
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Czy szlachta pomściła kiedyś 

rabację? Są przypuszczenia, że Szela 

został dopadnięty na Bukowinie 

przez mścicieli.

Po przeprowadzce na Bukowinę, co 
wielu rzeczywiście uważało za nagrodę 
i awans, Szela pozostał sobą. Udało mu się 
powiększyć majątek. Kilka razy wszedł 
w konflikt z prawem, sądził się, odbywał 
karę. Umarł, o ile wiadomo, śmiercią na-
turalną w 1860 r. Nie wiadomo natomiast, 
gdzie został pochowany. Może dlatego, 
że mordując ze słowami na ustach „Bóg 
i cysorz”, odpowiadał za śmierć kilku du-
chownych, więc z miejscem w poświęco-
nej ziemi mógł być kłopot.

Jak było więc z tą zemstą?

Czy szlachta pomściła rabację? No nie. 
Rozsądnie nie pomściła. Wolała o niej za-
pomnieć i całą winę zrzucać na Metterni-
cha, który umarł w 1859 r., a także na „sta-
roaustriacką biurokrację”. Bo z tą nową, 
po 1867 r., gdy Galicja otrzymała auto-
nomię, nieźle się dogadywała. Metter-
nicha pamiętamy też z „Listu szlachcica 
polskiego o rzezi galicyjskiej do księcia 
Metternicha” pióra Aleksandra Wielopol-
skiego, pisma pełnego gniewu wobec Au-
strii i jej sternika. Wielopolski zapewniał, 
że Rosja na tak skandaliczne zachowanie 
nigdy by się nie zdobyła, i radził szlachcie, 
by zwróciła się w stronę cara.

Nie mogę się oprzeć i nie powiedzieć, 
że odpowiedź Metternicha na zarzuty, 
iż to on wymyślił Szelę, ma swój urok. 
Oświadczył mianowicie, że Szelę stwo-
rzył nie on, lecz dziennikarze, „przyjaciele 
kłamstwa”. Po czym zachwalał pożytki 
z wprowadzenia cenzury prasy.

Prócz Szeli byli inni przywódcy 

rabacji?

Byli: Jan Bąk spod Tarnowa, Stani-
sław Siedlik spod Bochni, Grzegorz Woj-
narowski spod Jasła czy Marcin Kaleta, 
także bodaj spod Tarnowa. Rabacja to 
w istocie suma lokalnych wypadków 
o różnym natężeniu. Zauważmy, że wy-
buchła na terenach, gdzie nie było wiel-
kich majątków, i gdzie samoobrona szla-
checka była słaba.

Jeśli zaś Szela ze wszystkich tych 
przywódców pozostał najsławniejszy, 
to może nie dlatego, że był najbardziej 
krwawy – wielu ludziom życie jednak 
darował – lecz dlatego, że jako „plenipo-
tent” gromadzki, często bywający w cyr-

Prof. WALDEMAR ŁAZUGA (ur. 1952)  

jest historykiem, specjalizuje się 

w dziejach Polski w XIX i XX w.  

Autor kilkunastu książek, m.in. 

„Michał Bobrzyński: myśl historyczna 

a działalność polityczna”, „Kalkulować... 

Polacy na szczytach c.k. monarchii”, 

„Wspomnienia cesarsko-królewskiej 

guwernantki”.

Spluwaczka, popielnica na cygara 

– plakieta żeliwna z wizerunkiem Szeli 

i Metternicha, upamiętniająca rabację 

galicyjską, XIX w.

kule i zaprawiony w kłótniach, był posta-
cią znaną. No i talentów przywódczych 
z pewnością nie można mu odmówić.

Rabacja była traumą nie tylko 

dla Galicji, ale i reszty ówczesnej 

Polski. Mocno też odbiła się echem 

w Europie.

Choć zakrawa to na paradoks, Metter-
nich miał sporo racji z tymi dziennika-
rzami… News był wtedy zupełnie wyjąt-
kowy. Oto w coraz szybciej rozwijającej 
się Europie, dumnej z postępów cywili-

zacji, w jednym jej zakątku z ręki podda-
nych zginęło tysiąc ludzi, szlachty. Spa-
lono wiele domów, uśmiercono księży. 
Dopuszczono się najdzikszych gwałtów. 
Towarzyszyły temu sceny z piekła rodem, 
jak z najgorszego koszmaru!

W Wielkopolsce wrażenie było tak 
duże, że tuż po Wielkanocy życiorys Szeli 
trafił na łamy „Gazety Wielkiego Księstwa 
Poznańskiego”, a stamtąd do kilku gazet 
niemieckich, francuskich i brytyjskich.

Uderzał kontrast między tym, co działo 
się w Galicji, a Wielkopolską. Nad Wartą 
istniał już obowiązek szkolny. Działali or-
ganicznicy, zawiązywano koła obywatel-
skie, szerzyły się idee pracy organicznej 
i solidaryzmu społecznego. W poznań-
skim Bazarze spotykali się ludzie różnych 
stanów. Gdy w listopadzie 1846 r. umarł 
Karol Marcinkowski, lekarz i społecznik, 
do dziś w Poznaniu otaczany kultem, jego 
trumnę nieśli na zmianę przedstawiciele 
szlachty, mieszczaństwa i włościaństwa.

W Galicji wyciągnięto wnioski 

po rabacji?

Dla uprzywilejowanych rabacja stano-
wiła memento. W Galicji autonomicznej, 
po 1867 r., starano się nadrobić najwięk-
sze zaniedbania. Elity polskie stanęły na 
gruncie realizmu politycznego, zadbano 
o szkolnictwo i oświatę, stworzono wa-
runki, dzięki którym Polacy nie tylko 
współrządzili monarchią, ale i doczekali 
nowych pokoleń działaczy ludowych, na 
czele z księdzem Stojałowskim, Jakubem 
Bojko, Bolesławem Wysłouchem, Janem 
Stapińskim i Wincentym Witosem. Ga-
licja stała się kolebką ruchu ludowego. 
Grzech rabacji w jakiejś mierze „odku-
piono”.

Mamy teraz zwrot ludowy w ba-

daniach historycznych. O czym to 

świadczy?

O pewnej równowadze po długim 
okresie fascynacji kulturą i tradycją szla-
checką, po modzie na herby, sygnety 
i genealogiczne poszukiwania heral-
dycznych przodków. Prawda jest taka, 
że wszyscy jesteśmy z ludu i każdy z nas 
w linii prostej lub bocznej ma ludowych 
antenatów. Wielu nosi nazwiska uczest-
ników tamtych wydarzeń. Mamy krew 
nie tylko etnicznie, ale i społecznie wielo-
krotnie zmieszaną. Przestaliśmy się tego 
wstydzić. I dobrze.

 ©π Rozmawiał JACEK STAWISKI
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KULTURA

PAN INIEMAMOCNY

Jest perfekcjonistą do szpiku kości, jego standardom trudno sprostać.  

Zdarzało się, że od biurka odchodził tylko w niedziele, które poświęcał na sprzątanie rzeki.

REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI 

Jest taka scena w filmie dokumen-

talnym „Hayao Miyazaki and the He-
ron” (2024), w której tytułowy bohater 
rysuje klatkę z „Chłopca i czapli” (2023). 
Pieczołowitość, z jaką pracuje nad rysun-
kiem, jest dość zaskakująca, w końcu do-
tyczy ujęcia krojenia chleba. Miyazaki 
głowi się nad ruchem noża, zastanawia, 
jak oddać sprężystość bochenka. 

Ostatecznie te pozornie nieistotne 
szczegóły sprawiają, że nakreślony ołów-
kiem świat zdaje się nie mniej prawdziwy 
od rzeczywistości. 

Być jak Disney

W drobiazgowych projektach Miyaza-
kiego nietrudno się zatracić. Dla niego sa-
mego zresztą rysowanie było formą eska-
pizmu. Urodził się w 1941 r. w Tokio, na 
krótko przed tym, jak rozgorzało piekło 
na Pacyfiku. Od maleńkości ciekawiły 
go pojazdy. Jako chłopiec zarysowywał 
kartki wozami strażackimi, by w nasto-
letniości z zapałem szkicować samoloty. 

Do tego był introwertykiem co się zo-
wie. W czasach, kiedy przykazywano 
twardo stąpać po ziemi, literatura podsy-
cała w nim fantazję. Gdy rówieśnicy przy-
mierzali się do wejścia w szereg rodzącej 
się klasy średniej, Miyazaki postanowił, 
że zostanie mangaką. 

Co wcale nie znaczy, że bujał w obło-
kach. W jego wypadku niepohamowana 
wyobraźnia wypływała z przenikliwego, 
analitycznego umysłu. Nie bez powodu, 
będąc bacznym obserwatorem społecz-
nych zawirowań, ukończył studia w dzie-
dzinie nauk politycznych i ekonomii. 

W 1963 r., niedługo po opuszczeniu aka-
demii, został zatrudniony w Tōei Anima-
tion, jednej z największych japońskich 
wytwórni filmów i seriali animowanych. 
W tym tokijskim studiu powstała „Panda 
i magiczny wąż” (1958), pierwsze kolo-
rowe anime, jak również film, który – do 
spółki z radziecką „Królową śniegu” (1957) 
– wzniecił w Miyazakim pasję do kina. 

„Panda” była pionierskim tytułem, 
pierwszym anime, które trafiło do amery-
kańskich kin. Poszukujący punktu odnie-
sienia zachodni odbiorcy prędko ochrzcili 
Tōei „Disneyem Wschodu” (można się 
spierać, czy porównanie do Hanna-Bar-
bera nie byłoby stosowniejsze). 

Podobny los czekał Miyazakiego, który 
przez lata, skądinąd protekcjonalnie, na-
zywany był „japońskim Disneyem”. Choć 
obu twórców, nie licząc globalnej rozpo-
znawalności, łączy niewiele, przydomek 
ten wskazuje na ciekawą zależność – tak 
jak ojciec Myszki Miki długo kreował 
trendy w amerykańskiej animacji, tak od 
lat każdy japoński twórca musi się zmie-
rzyć z legendą założyciela studia Ghi-
bli (najdotkliwiej odczuł to zresztą syn 
 Miyazakiego – Gorō).

Zielone wzgórza

W „Podniebnej poczcie Kiki” (1989) na-
stoletnia czarodziejka próbuje uporać się 
z zanikiem magicznych zdolności. Po-
znana przypadkowo malarka radzi jej, 
by szukała rozwiązania w drobnych przy-
jemnościach. „Spaceruj, podziwiaj krajo-
braz, rób drzemki w południe i polecisz, 
aż miło” – mówi. 

Miyazaki trzyma się zaleceń swojego 
porte-parole. Kiedy w trakcie przygotowy-
wania ostatnich stron scenorysu „Chłopca 

i czapli” dopada go niemoc twórcza, po 
natchnienie rusza do lasów Tokorozawy. 
Tych samych, którymi opiekuje się sygno-
wana przez ikonę Studia Ghibli The To-
toro no Furusato Foundation. 

Kilkuletni Miyazaki chętnie spędzał 
czas w rozległym ogrodzie dziadka, u któ-
rego zamieszkał, gdy szala zwycięstwa za-
częła przechylać się na stronę aliantów. 
Nim Utsunomiya została zbombardo-
wana, zielone zacisze jawiło się jako bez-
pieczna przystań. Niewykluczone, że to 
właśnie wtedy w Miyazakim zakorzeniło 
się poszanowanie dla środowiska, przeni-
kające jego filmografię. 

Dorastający Hayao był świadkiem sze-
regu katastrof ekologicznych, będących 
skutkiem przyspieszonego uprzemysło-
wienia Japonii. Jego rozgoryczenie znala-
zło ujście w serialu „Future Boy Conan” 
(1978), pierwszym, który samodzielnie 
wyreżyserował.  

Echa ekologizmu Miyazakiego po-
brzmiewają zresztą w większości jego 
utworów. O ile filmowy debiut „Zamek 
Cagliostro” (1979) był awanturniczą opo-
wiastką, wchodzącą w skład medialnej 
franczyzy, o tyle następna, na wskroś au-
torska „Nausicaä z Doliny Wiatru” (1984) 
to ekofikcja czystej wody – postapokalipsa, 
której bohaterka próbuje dociec, w czym 
tkwi istota rozprzestrzeniającego się trują-
cego lasu, dążąc jednocześnie do pojedna-
nia istot ludzkich i nieludzkich. 

Takich mediatorów, postaci na 
przecięciu światów, da się znaleźć 
u  Miyazakiego więcej: na przykład Ashi-
taka z „Księżniczki Mononoke” (1997), 
który za wszelką cenę stara się zapobiec 
wojnie mieszkańców Żelaznego Mia-
sta z  duchami lasu, czy też Chihiro ze Hayao Miyazaki. Tokio, 2013 r.
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ģ  „Spirited Away: W krainie Bogów” (2001), 
która w łaźni dla kami pomaga duchowi 
rzeki wydalić wchłonięte z zanieczysz-
czonej wody toksyny (sam Miyazaki 
przez dekady angażował się w oczyszcza-
nie rzeki Yanase). 

Marzenia i obsesje

Dla Miyazakiego staż w Tōei był ważny 
w dwójnasób. W japońskiej wytwórni 
młody twórca zaangażował się w działal-
ność związku zawodowego, utwierdza-
jąc się w lewicowych poglądach. Tam też 
spotkał Isao Takahatę, erudytę i wizjo-
nera anime. Starszy o pięć lat reżyser po-
mógł Miyazakiemu postawić pierwsze 
kroki w zawodzie, zaprzęgając go do ry-
sowania klatek „Wielkiej przygody Ho-
rusa, księcia Słońca” (1968). 

po kosztach konfekcji. Odtwórczość, 
banalność i zachowawczość były im 
nie w smak. W filmie dokumentalnym  
„The Kingdom of Dreams and Madness” 
(2013) pojawia się archiwalne nagranie 
przemówienia Miyazakiego do nowo za-
trudnionych pracowników. 

„Sukces nie jest naszym priorytetem. 
Ważne jest, byście robili to, czego na-
prawdę chcecie i doskonalili swoje umie-
jętności. Jeżeli Ghibli przestanie wam 
się kiedyś podobać, po prostu odejdź-
cie” – mówi. Dopełnia je ujęcie ze współ-
czesności, na którym znajduje się wy-
wieszony w siedzibie plakat, apelujący: 
„odejdź jeżeli: nie masz pomysłów, za-
wsze polegasz na innych, unikasz odpo-
wiedzialności, brakuje ci zapału”.  

W Tōei Miyazaki stał się pewnym sie-
bie, stanowczym i skrupulatnym filmow-
cem, co przełożyło się na obowiązujący 
w Studiu Ghibli etos (według niektórych 
rygor) pracy. Jest perfekcjonistą do szpiku 
kości, jego standardom trudno sprostać. 
Jak wspominają jego podwładni: „im 
większy masz talent, tym więcej od ciebie 
wymaga”. 

Największy trud brał jednak zawsze 
na swoje barki. Jeszcze podczas produk-
cji „Zrywa się wiatr” (2013) pracował nie-
mal bez wytchnienia – od biurka odcho-
dził wyłącznie w niedziele, które poświę-
cał na sprzątanie Yanase. 

To poświęcenie znajduje odbicie w jego 
filmach, w których każdy najmniejszy 
ruch – falujący na wietrze kosmyk czy 
ów chleb uginający się pod ciężarem noża 
i rozlewający się po kromce dżem – jest 
drobiazgowo odwzorowany.   

Dzieci i rodzice

„Potrzebujesz rodziny w domu, aby pra-
cować ciężej w biurze” – stwierdza iro-
nicznie jedna z postaci w filmie „Zrywa 
się wiatr”. Za tymi słowami kryją się po-
czucie odpowiedzialności za bliskich i wy-
nikające z niego pragnienie zapewnienia 
godnego bytu. Ale można je potraktować 
jako autorefleksję Miyazakiego, który po-
święcił życie rodzinne na ołtarzu sztuki. 

Autor niechętnie dzielił się faktami 
z życia prywatnego, lecz jego starszy syn 
Gorō w wywiadach nie krył żalu w sto-
sunku do nieobecnego ojca. Chłopcami 
zajmowała się przede wszystkim ich 
matka, Akemi Ôta. Uzdolniona anima-
torka, mimo dłuższego stażu i począt-
kowo wyższych zarobków, zrezygnowała 
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z kariery, aby wesprzeć będącego u progu 
wielkiej kariery męża.

Miyazaki nie wspomina też ciepło wła-
snego dzieciństwa. Towarzyszące mu po-
czucie wyobcowania, potęgowane przez 
częste przeprowadzki oraz trudne relacje 
z rodzicami sprawiły, że po latach nazywa 
ten okres haniebnie żałosnym. Grubiański 
i pyszałkowaty ojciec oraz konserwatywna 
matka różnili się skrajnie od wrażliwego 
Hayao. Animator daleki jest jednak od ich 
demonizowania; wielokrotnie wyrażał po-
dziw dla ich zaradności i troskliwości.

W „The Kingdom of Dreams and Mad-
ness” stwierdza, że to dzieci napędzają 
go do działania. Dlatego tak często gości 
w studiu wycieczki maluchów i codzien-
nie zatrzymuje się przed przedszkolem, 
by pomachać podopiecznym. Utwory 
Miyazakiego – nawet jeśli według di-
sneyowskiej miary zbyt mroczne, niejed-
noznaczne i brutalne – kierowane były 
przede wszystkim do młodych odbiorców. 

Co oczywiste, różnią się one natężeniem 
perypetii oraz nastrojem. Są wśród nich 
eskapistyczne opowieści coming-of-age, 
takie jak „Podniebna poczta Kiki” i „Po-
nyo” (2008), ale też złożone historie dzieci 
starających się zadośćuczynić krzywdom 
w imieniu dorosłych, typu „Laputy – pod-
niebnego zamku” (1986), „Spirited Away” 
i „Ruchomego zamku Hauru” (2004).    

Do najpopularniejszych (dla wielu też 
najlepszych) produkcji Studia Ghibli bez 
wątpienia należy „Mój sąsiad Totoro” 
(1988). Przemierzywszy postapokalip-
tyczne światy, Miyazaki skierował oko 
„kamery” na sielską japońską prowin-
cję, gdzie mieszkają siostry Mei i Satsuki. 
Dziewczynki przeprowadziły się z ojcem 
do wiejskiej chatki, by być bliżej szpitala, 
w którym leczy się ich przewlekle chora 
matka. 

Przypominająca Tokorozawę okolica 
zamieszkiwana jest przez wszelkiej ma-
ści fantastyczne stworzenia, w tym gigan-
tycznego ducha lasu Totoro. Więź, jaką 
nawiązuje on z dziewczynkami, można 
czytać jako marzenie o harmonijnym 
współistnieniu ludzi i zwierząt. Można 
również wziąć ją za przejaw dziecięcej cie-
kawości świata, umiejętności doszukiwa-
nia się niezwykłości w byle kałuży. 

Stąd u Miyazakiego tyle magii, będącej 
przecież symbolem fantazji. W „Moim są-
siedzie Totoro” animator przepisuje nie-
jako własny życiorys, zastanawiając się, 
jak życzliwe i troskliwe otoczenie buduje 

„Mój sąsiad Totoro”

Nawet po odejściu z Tōei w 1971 r. 
ich drogi zawodowe stale się przecinały. 
Wspólnie pracowali nad filmami i se-
rialami, takimi jak szalenie popularna 
„ Heidi” (1974) czy „Ania z Zielonego 
Wzgórza” (1979). Na przestrzeni piętna-
stu lat relacja Miyazakiego i Takahaty 
przeszła z mentorskiej w partnerską, aż 
w końcu zdefiniował ją element przyja-
cielskiej rywalizacji. 

Adaptacja powieści Lucy Maud Mont-
gomery poróżniła twórców, przez co 
 Miyazaki porzucił projekt na półmetku 
produkcji. Mimo to po pięciu latach to 
właśnie Takahacie zaproponował funkcję 
producenta „Nausiki z Doliny Wiatru”. 
Film był ekranizacją pierwszych tomów 
mangi, którą Miyazaki zaczął rysować za 
namową redaktora magazynu „Animage” 
Toshio Suzukiego. W ten sposób przygody 
dzielnej księżniczki połączyły życiorysy 
trzech współzałożycieli Studia Ghibli, któ-
rego logo od 1985 r. uznawane jest przez 
miłośników kina za gwarancję jakości. 

Miyazaki i Takahata chcieli tworzyć 
anime odbiegające od produkowanej 
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odporność psychiczną. W tym sensie 
przygody Mei i Satsuki są tyleż wyrazem 
tęsknoty za utraconym dzieciństwem, 
co jego apoteozą. 

Raj utracony

Ojciec Miyazakiego zbił majątek na woj‑
nie. W odziedziczonej po dziadku firmie 
produkował komponenty do samolotów 
wojskowych – równolegle do eskalacji 
konfliktu zwiększała się liczba pracow‑
ników fabryki. Reżyser „Księżniczki Mo‑
nonoke” nie potrafił go jednoznacznie 
potępić, widząc w nim wytwór czasów, 
w których żył. Jednocześnie daje się po‑
znać jako zdecydowany antymilitarysta. 

Bądź co bądź jego wyobraźnia rozkwi‑
tała na powojennych zgliszczach, podsy‑
cana obrazami patrolujących ulice wojsk 
alianckich i rozbitych Japończyków, roz‑
dartych między poczuciem winy a nie‑
opisaną złością. Temat wojennej traumy 
powracał w mangach i anime twórców 
z pokolenia Miyazakiego. Przykładem są 
filmy „Boso przez Hiroszimę” (1983) Mo‑
riego Masakiego i Mamoru Shinzakiego 
oraz wyprodukowany przez Ghibli „Gro‑
bowiec świetlików” (1988) Takahaty.   

Wpisana we współczesną politykę Ja‑
ponii, poświadczona konstytucją dok‑
tryna pacyfistyczna unosi się nad filmo‑
grafią Miyazakiego. W „Szkarłatnym pi‑
locie” (1992) zamieniony w wieprza wete‑
ran I wojny światowej dezerteruje z woj‑
ska, żyjąc w przekonaniu, że „lepiej być 
świnią niż faszystą”. Przymusowej mo‑
bilizacji czarodziejów przeciwstawia się 
też tytułowy mag z „Ruchomego zamku 
Hauru”. 

Konfliktowi zbrojnemu między króle‑
stwami próbuje zapobiec Nausicaä; jego 
potencjalne skutki przedstawia „Księż‑
niczka Mononoke”, w której zaślepiony 
nienawiścią boski dzik Okkoto posyła 
swoich pobratymców na rzeź. W filmach 
tych powraca też motyw zimnowojen‑
nego wyścigu zbrojeń. Żołnierz Kolos 
w „Nausice z Doliny Wiatru” i tytułowy 
podniebny zamek z „Laputy” są niczym 
innym jak bronią masowej zagłady.   

Bycie niezłomnym obrońcą Artykułu 
9. nie przeszkadza Miyazakiemu fascyno‑
wać się słynnymi myśliwcami Zero, które 
zrównały Pearl Harbor z ziemią. Ich kon‑
struktorowi Jiro Horikoshiemu poświęcił 
swój pożegnalny film (w 2013 r. utrzymy‑
wał, że przechodzi na emeryturę, dziś kie‑
ruje się słowami Takahaty, według któ‑

rego „reżyserzy nie przechodzą na eme‑
ryturę”). 

„Wznosi się wiatr” wbrew pozorom 
nie gloryfikuje imperialistycznych zaku‑
sów cesarstwa, wręcz przeciwnie – jest 
to być może najbardziej otwarcie pacyfi‑
styczny film Tokijczyka. Wybitny inży‑
nier Jiro marzy o stworzeniu samolotu, 
który przemoże maszyny amerykańskie, 
choć nie tyle w sile rażenia, ile prędko‑
ści. To marzyciel, który z rozczarowa‑
niem przygląda się, jak jego marzenie zo‑
staje zbezczeszczone – innowacja podpo‑
rządkowana prymitywnym celom. Jak 
stwierdził w „The Kingdom of Dreams 
and Madness” Miyazaki: „wszystkie sny 
ludzkości są w jakiś sposób przeklęte”. 

Choć kanwą fabuły „Zrywa się wiatr” 
jest życiorys Horikoshiego, Miyazaki 
wplótł w opowieść historię własnej ro‑
dziny, czyniąc z Jiro odpowiednik swo‑
jego ojca, a z chorującej na gruźlicę Na‑
oko – matki. Powodowany pasją inżynier 
jest też w pewnym stopniu odbiciem re‑
żysera. Być może taki urok schyłkowej 
twórczości wielkich artystów, że służy 
ona za zwierciadło ich życiorysów. 

Na korzyść tej tezy przemawia „Chło‑
piec i czapla”, ostatni jak dotąd film 
 Miyazakiego. W końcu jego protagonistą 
jest Mahito, syn producenta sprzętu woj‑
skowego, który podczas wojny na Pacy‑
fiku przeprowadza się na wieś, nie potrafi 
nawiązać nici porozumienia z rówieśni‑
kami i poszukuje sposobu na ucieczkę od 
rzeczywistości – w tym wypadku umożli‑
wia ją magiczna wieża, zbudowana przez 
stryjecznego dziadka. 

„Chłopiec i czapla” jest zarówno 
summą dorobku Miyazakiego, jak i ele‑
gią dla jego zmarłych bliskich i współpra‑

cowników: będącej częścią Ghibli od jego 
zarania Michiyo Yasudy i jego współza‑
łożyciela Takahaty. Jednocześnie finał 
filmu dostarcza klucza do odczytania 
całego dorobku legendy anime. Mahito 
odrzuca propozycję pozostania w rów‑
noległym świecie, decydując się na po‑
wrót do pełnego cierpienia domu. Budzi 
się w nim wiara w lepsze jutro. Tak jak 
 Miyazaki i jego rysunkowi podopieczni 
może mierzyć się z rozczarowaniem, lecz 
nigdy nie podda się cynizmowi. 

Przeklęty świat

Rzeczywistość nieustannie wystawia mi‑
strza na próby wiary. Niecałe dwa lata 
po premierze ostatniego filmu Miyaza‑
kiego OpenAI wyposaża model GPT‑4o 
w funkcję generowania obrazów. Fala 
slopu gwałtownie narasta. Jednym z tren‑
dów staje się przeróbka zdjęć na modłę 
produkcji Studia Ghibli. Celebryci wnet 
zamieniają się w postaci żywcem wyjęte 
z „Mojego przyjaciela Totoro”, nawet po‑
litycy chwalą się swoim sympatyczniej‑
szym kreskówkowym obliczem. 

Dwa dni później Biały Dom publikuje 
na X „zghiblifikowane” zdjęcie aresztowa‑
nej przez funkcjonariusza ICE migrantki. 
Tak prompt śmieje się w twarz rzemio‑
słu, a osobna filozofia twórczości spro‑
wadzona zostaje do estetyki – co gorsza, 
wykorzystanej na przekór przekonaniom 
jej twórcy. Być może o tym przestrzegał 
Miyazaki, gdy stwierdził, że koniec koń‑
ców cywilizacja przemysłowa wchłonie 
też animację.   © REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI

Susan Napir, MIYAZAKI.  
ŚWIAT W ANIMACJI, tłum. Joanna Gilewicz, 

Bo.wiem, 2026

„Szkarłatny Pilot”
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Jak brat 

z siostrą

KASIA SIENKIEWICZ,  

JACEK SIENKIEWICZ:

 ROZMOWA  | W naszej naturze 

nie leży szokowanie, skandal, 

przypał. Łatwo nas sprowadzić 

do stereotypu grzecznego 

rodzeństwa. A może to jest 

właśnie prawda o nas?

EWELINA BURDA: Chciałam  

z Wami porozmawiać o byciu rodzeń-

stwem.

KASIA SIENKIEWICZ: Kiedy urodził się Ja-
cek, miałam półtora roku. Podobno gdy 
mama wróciła z nim do domu, byłam 
bardzo zdziwiona. Zamilkłam i tylko pa-
trzyłam. To musiało być dla mnie wielkie 
przeżycie. Jednak szybko stałam się bar-
dzo zaangażowaną siostrą. Mamy dużo 
nagrań i zdjęć, na których widać, jak daję 
malutkiemu Jackowi buziaczki. Bez prze-
rwy! 

JACEK SIENKIEWICZ: Podobno miałem 
już potem tego dość.

KASIA: Przestałam, na szczęście.

O relacjach rodzeństwa z małą 

różnicą wieku badania mówią, 

że przypominają więź bliźniaczą. 

Ale zwykle to starsze dziecko nadaje 

ton. Jak było u was?

JACEK: Kasia jest bardziej energiczną, 
ekspresyjną osobą. Jak byliśmy mali, 
to ona przecierała nam szlaki, robiła rze-
czy jako pierwsza. 

KASIA: Kiedy jechałam na letnie obozy, 
Ty potem jechałeś na takie same.

JACEK: Kiedy poszłaś do liceum i by-
łaś zadowolona, ja też starałem się tam 
dostać. Zawsze czułem się bezpiecznie 
z tym, że Kasia jest. Że ona już coś spraw-
dzi, przetestuje. I jak będzie dobrze, to 
mogę do niej dołączyć. W zeszłym roku 
mieliśmy taką sytuację, drobiazg, ale sym-
boliczny. Nie wiem, czy to, Kasiu, pamię-
tasz.

Opowiedz.

JACEK: Po koncercie w Hamburgu po-
szliśmy na miasto się wyluzować, poin-
tegrować z zespołem. Trafiliśmy na kara-
oke, leciał kawałek zespołu Men at Work, 
którego nie potrafiłem zaśpiewać, ale się 
zgłosiłem. Wziąłem mikrofon, stanąłem 
przed ekranem i doszedłem do wniosku, 
że sobie nie poradzę. I Ty wtedy pode-
szłaś, wzięłaś drugi mikrofon. I poszło.

KASIA: Podeszłam nie dlatego, że 
stwierdziłam, że sobie nie poradzisz, 

tylko dlatego, że widziałam, że wołasz 
o pomoc! Na dodatek sama też bym nie 
umiała wystąpić na karaoke, ale z Tobą? 
Czemu nie.

JACEK: Tak, wołałem Cię! I razem to nie 
było już stresujące.

Co śpiewaliście? 

JACEK: „Land Down Under”. I wtedy po-
czułem się, jakbyśmy się cofnęli do cza-
sów szkolnych. Kasia przyszła i mnie ura-
towała.
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tyczna różnica: w tym, jak się czułem, jak 
mi się grało. Byłem tak zestresowany, że 
przestałem widzieć w czasie koncertu. 
Zamroczyło mnie na chwilę, gdy grałem 
Chopina. Pomyliłem się ze cztery razy, 
naprawdę źle wypadłem. Zupełnie ina-
czej niż wtedy, jak zagraliśmy razem.

KASIA: Ten konkurs to był moment, 
w którym zrozumiałam, że to nie dla 
mnie, i potem zaczęłam chodzić na pierw-
sze lekcje rozrywkowego grania.

A Wasze instrumenty?

JACEK: Ja dość szybko zacząłem grać na 
mandolinie. Pierwszy raz miałem ten in-
strument w rękach już w drugiej klasie 
podstawówki. Jeden z naszych wujków 
grał na mandolinie, mój ojciec chrzestny 
Jacek Wąsowski też. I oni mi pokazali 
podstawy. A że coraz bardziej mi się po-
dobało, to uczyłem się więcej na własną 
rękę.

KASIA: Ja gram głównie na fortepianie. 
Umiem też grać na gitarze, ale raczej ogni-
skowo. I tak jak Jacek poszedł bardziej 
w naukę gry na drugim instrumencie, to 
ja bardziej poszłam w naukę śpiewu.

Wasz pierwszy zespół: kiedy zaczę-

liście?

JACEK: Tutaj role z dzieciństwa się od-
wróciły i to ja pociągnąłem Kasię za sobą. 
To był koniec gimnazjum, z kolegami 
graliśmy w garażu – w zasadzie to był 
strych nad garażem u Maksa, naszego 
perkusisty, ale „granie w garażu” brzmi 
znacznie lepiej. W pewnym momencie 
odszedł nasz wokalista. Nie pamiętam już 
kontekstu, ale zapytaliśmy Kasię, czy nie 
chciałaby wskoczyć do zespołu za niego. 
Graliśmy różne covery, ale tylko próby, 
nigdy żadnego koncertu.

KASIA: Miałam silne przekonanie, że 
ten zespół nie może nigdy zagrać wy-
stępu, bo jest tylko po to, żebyśmy się 
nauczyli grać rozrywkowo. Dzięki Jac-
kowi i jego kolegom poznałam takie ze-
społy jak Led Zeppelin, AC/DC, Marylin 
Manson, The Doors… Rocka po prostu 
poznałam dzięki Wam. Wciągnęłam się 
do tego stopnia, że zrobiłam sobie w li-
ceum glam-rockową fryzurę i nosiłam 
wszystko w panterkę. Jak zespół Cinde-
rella!

A wraz z dojrzewaniem przychodzi 

jakiś moment, kiedy macie siebie 

dość?

JACEK: Między nami nie było wielkich 
kryzysów ani naprawdę trudnych mo-
mentów. Nie było wielkich górek i do-
łów. Wydaje mi się, że ta nasza relacja się 
nam po prostu rozwija w dosyć natural-
nym tempie, tak…

KASIA: …spokojnie. Ale trzeba przyznać, 
że był taki czas, że sporo się jako dzieci bi-
liśmy (śmiech).

Później przez kilka lat działacie jako 

Hollow Quartet.

JACEK: To była bardzo duża część na-
szego życia, od liceum do prawie końca 
studiów.

KASIA: I to był już taki zespół, z którym 
oboje wiązaliśmy duże nadzieje. Były mo-
menty wzlotów, wystąpiliśmy na przy-
kład w telewizyjnym talent show „Must 
Be the Music”. Myśleliśmy, że to wy-
strzeli.

JACEK: Ale to się nie udało. Jak graliśmy 
w rodzinnym mieście, przychodziło dużo 
znajomych, ale jak wyjeżdżaliśmy gdzieś 
dalej, to się okazywało, że przychodziła 
już garstka ludzi. Raz na koncert w Kra-
kowie nie przyszedł nikt. Ten zespół na-
uczył nas z jednej strony dużo pokory, 
a z drugiej – wielu umiejętności scenicz-
nych. 

Potem był już Kwiat Jabłoni  

– niedawno ogłosiliście, że robicie 

przerwę. Skąd ten pomysł?

JACEK: Pomysł wyszedł od Kasi. Ja od 
jakiegoś czasu działam z muzyką elek-
troniczną, ale nie miałem na to jeszcze 
dużo czasu. Uznałem, że to dobry po-
mysł, że jest to nam obojgu potrzebne. 
Zsynchronizowaliśmy się w tej potrze-
bie.

KASIA: Robimy przerwę, nie zamy-
kamy Kwiatu na zawsze. Ja też będę na-
dal w muzyce, mam w planie solowe 
projekty. Jestem tego nowego etapu cie-
kawa: co zrobimy bez siebie i z czym 
wrócimy po przerwie do zespołu. Zła-
panie oddechu od Kwiatu Jabłoni przy-
niesie pewnie inspiracje na to, co będzie 
po powrocie.

JACEK: Jak myślę o moich planach na 
najbliższy rok, dwa, to chciałbym pograć 
sety DJ-skie. Wydaje mi się, że to jest po-
zostałość albo raczej pochodna tego, że 
studiowałem na Akademii Muzycznej 
kompozycję. Fascynują mnie długie, po-
wtarzalne przebiegi, płynne przejścia, 
wtapianie się w siebie dźwięków. 

To wróćmy na moment do szkoły. 

Byliście zachęcani do muzyki jako 

dzieciaki?

KASIA: Muzyka była ważna, ale nie by-
liśmy do grania przymuszani. Historia 
jest prosta. Pamiętam, że kiedyś do mo-
jego przedszkola przyjechała szkoła mu-
zyczna z prezentacją. I bardzo spodobały 
mi się występy tych dzieci. Po powrocie 
do domu powiedziałam, że ja też tak chcę. 
I rodzice zawsze, jeżeli widzieli, że coś lu-
bimy, to nas w tym wspierali, więc powie-
dzieli, że super.

A Ty, Jacku?

JACEK: Pewnie dlatego poszedłem do 
szkoły muzycznej, bo Kasia tam chodziła 
(śmiech). Ale kiedy już w niej byliśmy, to 
czułem, że to ważny obowiązek. Mama 
pilnowała, żebyśmy ćwiczyli, grali. 

KASIA: Faktycznie dzięki mamie wię-
cej ćwiczyliśmy, ale ja czułam, że to była 
taka zdrowa mobilizacja. Taka, która po-
kazuje, że jeżeli już się czymś zajmujesz 
i ci zależy, to musisz się postarać. W mo-
mentach lenistwa słyszałam od mamy, 
że jak mi się nie chce ćwiczyć, to mogę się 
po prostu ze szkoły wypisać. I oczywiście 
wtedy razem z Jackiem uznawaliśmy, że 
jednak nam się chce. Jestem mamie bar-
dzo za to wdzięczna.

JACEK: Ale w przypadku grania rozryw-
kowego to zawsze była nasza inicjatywa.

KASIA: Na pewno nie trzeba było już nas 
zachęcać do ćwiczenia, ale tutaj znowu 
dostaliśmy od rodziców wsparcie i pod-
powiedzi, jak się do nauki rozrywkowego 
grania zabrać.

Pierwszy wspólny występ?

JACEK: To chyba był konkurs forte-
pianowy, graliśmy na dwa fortepiany, 
prawda? (zerka na siostrę) Byłem wtedy 
w gimnazjum…

KASIA: Tak! Ale masz dobrą pamięć. Ja 
byłam w drugiej klasie liceum, Ty w trze-
ciej gimnazjum. 

JACEK: Graliśmy trzy utwory klasyczne 
na dwa fortepiany. I pamiętam, że to było 
super doświadczenie, dobrze nam wyszło, 
byłem zadowolony. 

KASIA: Ja też, ale wykonywanie muzyki 
poważnej to był dla mnie straszny stres. 
Nigdy w życiu nie wzięłabym udziału 
w czymś takim sama.

JACEK: A ja spróbowałem. Kiedy byłem 
już w liceum, wystartowałem w konkur-
sie fortepianowym solo. To była gigan-
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są muzykami. Od 2018 r. działają jako 

zespół Kwiat Jabłoni. Zadebiutowali 

albumem „Niemożliwe”, który zdobył 

status platynowej płyty. Wielokrotnie 

nominowani do Fryderyków, w 2021 r. 

otrzymali statuetkę w kategorii Album 

Roku Pop za płytę „Mogło być nic”. 

W roku 2026 ogłosili zawieszenie 

działalności zespołu, ale pozostają 

w muzyce. 

 

Na zdjęciu: W dzieciństwie, lata 90.

82

Osobliwy moment na zawieszenie 

zespołu: wszystkie Wasze koncer-

ty z orkiestrowej trasy „Przesilenie” 

 wyprzedały się do ostatnich miejsc.

KASIA: Trzeba wiedzieć, kiedy ze sceny 
zejść. 

JACEK: Niepokonanym (śmiech).
KASIA: Bardzo żyję tymi koncertami or-

kiestrowymi. To jest na pewno zamknię-
cie jakiegoś etapu, podsumowanie. Z każ-
dym kolejnym sezonem Kwiatu było nas 
na scenie coraz więcej: zespół się powięk-
szał, współpracowaliśmy z kolejnymi 
muzykami. Więc ta orkiestrowa odsłona 
Kwiatu wydaje mi się spełnieniem na-
szych marzeń sprzed wielu lat, żeby to 
doprowadzić do takiej pięknej, pełnej 
formy.

Ta trasa i nowa płyta „Przesilenie” są 
przeglądem naszych piosenek w nowych 
aranżacjach. To są dla mnie ogromne 
emocje. Po raz pierwszy płaczę ze wzru-
szenia na koncertach. Bywałam nieraz 
poruszona na naszych koncertach, prze-
jęta, ale nigdy do łez. „Przesilenie” ozna-
cza maksimum, szczytowy punkt, po któ-
rym musi przyjść coś nowego. I na to li-
czymy. 

Jak się robi piosenki w duecie?

KASIA: Zawsze jedno z nas przynosi 
tekst. Czytamy go i dajemy sobie prawo 
do poprawiania drobnych rzeczy, po-
jedynczych słów. Nie piszemy razem, 
tego nie umiemy robić. Ja długo myślę, 
 wielokrotnie poprawiam, wracam po 
kilku dniach do tekstu. Pisanie z kimś 
przypomina konkurs „Kto szybciej wpad-
nie na coś fajnego”. Wolę przez pierwszy 
etap przejść sama.

JACEK: Ale jesteśmy w stanie razem two-
rzyć muzykę: przynosimy na próbę już 
coś konkretnego, ale jednocześnie bar-
dzo liczymy na inwencję twórczą drugiej 
osoby.

KASIA: Pokazuję Jackowi akordy 
i wiem, że on do tego doda coś ze swojej 
wrażliwości, dopisze partie na mandoli-
nie, takie, których ja bym nie wymyśliła. 
Tak samo Jacek daje mi tylko zarysy tego, 
co mam grać i ja nakładam swoje mu-
zyczne pomysły. 

A Wasze piosenki dzielą się na takie, 

które są bardziej Kasi, i te, które są 

bardziej Jacka?

JACEK: Myślę, że każdy z nas w jakimś 
stopniu identyfikuje się ze wszystkimi 
utworami. Trudno byłoby grać coś, 
z czym jest jednemu z nas bardzo nie po 
drodze, czego nie lubimy.

Wyrośliście z czegoś? 

KASIA: Jest kilka takich piosenek. Dla 
mnie takim utworem, który porzucili-
śmy nie bez powodu, jest „Nic więcej”. 
Nieco infantylnie dziś dla mnie brzmi.

JACEK: Gdy pisałem „Nic więcej”, mia-
łem w głowie zupełnie inny przekaz niż 
ten, który ostatecznie zyskał ten utwór po 
nagraniu. Nie umiałem ująć dobrze swo-
jej myśli w słowa i wyszło kiczowato.

To jest Wam często zarzucane: że je-

steście za mili, za słodcy, za grzeczni.

KASIA: Łatwo nas sprowadzić do ta-
kiego stereotypu grzecznego rodzeń-
stwa. Bo może to w sumie jest prawda 
o nas (śmiech). Raczej nie leży w naszej 
naturze szokowanie, skandal, przypał. 
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Zresztą czy łagodność, grzeczność, wraż-
liwość są wadami, które można komuś 
„zarzucić”? Ja nawet czasami się zastana-
wiałam, co byśmy mogli zrobić takiego 
naprawdę skandalicznego, żeby ten wi-
zerunek odmienić…

JACEK: Ale właśnie: po co?
KASIA: Oczywiście to bez sensu. Wy-

obrażałam sobie tylko alternatywną 
rzeczywistość, w której robimy coś na-
prawdę gwiazdorskiego.

JACEK: Ja mam wrażenie, że to mó-
wienie o byciu „za grzecznym” czy 
„za sympatycznym” bardzo wiąże się 
z naszym narodowym zachowaniem 
w  codziennych sytuacjach. Nie uśmie-
chamy się do siebie na ulicy, na przy-
stanku, w  sklepie. Normalność kojarzy 
nam się z obojętnością na drugiego czło-
wieka. 

KASIA: A bycie serdecznym to z kolei 
przesadna grzeczność i słodkość. Im wię-
cej słyszę od innych o naszym „ugrzecz-
nionym” wizerunku, tym więcej się nad 
nim zastanawiam. Na  początku trochę 
się przed tym broniłam,  mówiłam: 
no bez przesady, nie jestem taka znowu 
strasznie grzeczna, uwierzcie mi! Osta-
tecznie doszłam do wniosku, że nie 
ma się co przed tym bronić. Taka 
 jestem w oczach innych i nie mam na 
to wpływu. Czasem człowiek samego 
siebie widzi po prostu inaczej. Kiedy 
w oczach innych zobaczyłam samą sie-
bie, mogłam zauważyć lepiej to, czego 
w sobie wcześniej nie widziałam.

Rozmawiamy o grzeczności, a nazwa 

Kwiat Jabłoni pochodzi od tytułu nie 

bardzo grzecznej piosenki.

ģ
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KASIA: Byliśmy malutcy, kiedy rodzice 
puszczali ten punkowy numer w domu, 
a my nie mieliśmy pojęcia, o czym ta pio­
senka jest. Podobała nam się melodia 
i prosty refren: „Kwiat, Kwiat Jabłoni / 
Kwiat, Kwiat Jabłoni, a, a, a”. Śpiewaliśmy 
go i tańczyliśmy.

I po latach, kiedy szukałam nazwy 
dla naszego zespołu, wujek Jarek przy­
niósł nam akurat pudło starych płyt – 
on przerzucił się na słuchanie ze strea­
mingu, ale wiedział, że my lubimy słu­
chać muzyki z nośników. Wybrałam 
kilka i wzięłam do samochodu, żeby 
przesłuchać. To był czas, kiedy rodził 
mi się w głowie pomysł stworzenia no­
wego zespołu. I trafiłam na tę piosenkę 
„Kwiat Jabłoni” zespołu Trawnik, w któ­
rej nasz tata gościnnie śpiewał. Wró­
ciło do mnie mnóstwo ciepłych wspo­
mnień z dzieciństwa. I wtedy uznałam, 
że chciałabym, żeby nasz nowy zespół 
nazywał się Kwiat Jabłoni. Tak jak na­
sza ulubiona piosenka z dzieciństwa. 
Jackowi też się to spodobało.

Dalej nie powiedzieliśmy,  

o czym jest ta piosenka.  

Pierwsza zwrotka brzmi: „Cena jest 

przystępna dla wszystkich / Nie to 

co taka whisky / Robotnicy i rolnicy / 

Kwiat Jabłoni piją wszyscy”.  

A zespół Kwiat Jabłoni miał być dla 

wszystkich?

KASIA: Po tym, co widzimy na koncer­
tach i po tym, jaką mamy informację 
zwrotną od tych, którzy chcą nas słu­
chać, to chyba faktycznie jest dla wszyst­
kich.

JACEK: Wydawało nam się, że będziemy 
robić muzykę dla studentów. 

KASIA: Ale bardzo często widzimy, że lu­
dzie przychodzą na koncerty całymi ro­
dzinami. Do młodzieży dołączyli na stałe 
rodzice, dziadkowie. Nawet małe dzieci 
lubią nasze piosenki, są na koncertach. 
Wzrusza mnie to.

JACEK: Na festiwalu Pol’and’Rock dwa 
razy dostaliśmy nagrodę publiczności: 
czyli pasowaliśmy do widowni, trafili­
śmy w ich gusta. Na naszych koncertach 
często pojawiają się metalowcy. I nieraz 
nas zaczepiali na ulicy, żeby powiedzieć, 
że bardzo lubią naszą muzę. Zaskakuje 
mnie, że nasza muzyka trafia we wrażli­
wość osób, które na co dzień siedzą w zu­
pełnie innej estetyce. Na przekór stereo­
typom.

Co było kluczem, żeby przez lata 

razem pracować i żyć, nie mając 

siebie dosyć?

KASIA: Kiedy myślę o nas jako duecie 
zarówno muzycznym, jak i o rodzeń­
stwie, to widzę, że przez lata utrzymuje 
się między nami dobra, stabilna relacja. 
I chyba kluczem do niej jest to, że jeste­
śmy do siebie podobni.

W czym jesteście podobni?

KASIA: Kiedy rozmawiam z ludźmi, 
którzy mają rodzeństwo, często mówią 
mi, że różnią się od siebie – poglądami, 
podejściem do życia, zachowaniami. 
I chociaż się lubią, kochają, to jednak 
tego czasu na co dzień nie spędzają ze 
sobą tak dużo, bo nie dogadują się tak 
dobrze na poziomie chociażby świato­
poglądu. My mamy dużo podobieństw 
tego typu, choć charakterologicznie zde­
cydowanie się różnimy. 

JACEK: Śmieszy nas często to samo, lu­
bimy te same książki, kabarety, muzykę. 
Jest nam do siebie na wielu płaszczy­
znach blisko. I dlatego jest nam razem 
dobrze.

KASIA: I nie ma w nas zazdrości, to mnie 
bardzo cieszy. Gdy poznaję małe dzieci, 
które są rodzeństwem, szczególnie gdy 
różnica wieku między nimi jest nie­
wielka, bardzo łatwo uruchamia mi się 
taka jedna rzecz. Staram się bardzo uwa­
żać i doceniać to starsze: żeby pokazać 
mu, że nadal jest ważne, a ten młodszy 
brat czy siostra nie jest dla niego zagroże­
niem, lecz najlepszym kompanem i przy­
jacielem. Pewnie mogę trochę przesadzać, 
ale zawsze zależy mi na tym, żeby uczyć 
rodzeństwa życia bez zazdrości.

A jak to zrobić, by nie mieć tej bliskiej 

osoby za dużo?

KASIA: Przez ostatnie lata nasza relacja 
była bardzo zintensyfikowana: pracowa­
liśmy razem, jeździliśmy w trasy, a obok 
tego było też to zwykłe życie: wizyty 
w domu rodzinnym, wspólne święta. 
To wszystko skumulowane dało wielką 
część życia przeżytą wspólnie. Nasza żela­
zna zasada: na wakacje jeździmy oddziel­
nie, żeby odpocząć także od siebie. Bardzo 
zawsze pilnujemy, żeby do siebie nie pi­
sać, nie dzwonić w czasie wyjazdów wa­
kacyjnych.

To Wasze zawodowe rozdzielenie to 

ostatni etap wchodzenia w dorosłość?

JACEK: Moim zdaniem tak. Taki kolejny 
krok wychodzenia z domu. Ja czuję, że 
ciągle nie umiem do końca wyjść. I jak to 
nasze pokolenie, na terapii sporo o tym 
rozmawiam.

KASIA: Tak to czujesz? Bardzo ciekawe, 
nigdy tak nie pomyślałam.

JACEK: Tak. Kwiat się nie kończy, nasze 
wspólne rzeczy się nie kończą, ale ta prze­
rwa, kiedy będę robić rzeczy sam, będę so­
bie sterem, żeglarzem i okrętem – to dla 
mnie kolejne, jeszcze mocniejsze wejście 
w dorosłość. Branie odpowiedzialności 
za swoje decyzje w stu procentach, a nie 
tylko w pięćdziesięciu.

KASIA: Masz rację, jest w tym coś. Ja też 
nie umiem się poczuć na sto procent 
pewna tego, co robię, gdy jestem sama. 
I to dla mnie największa przeszkoda 
w robieniu nowych muzycznych rzeczy 
samodzielnie. Prawdopodobnie po cza­
sie nauczę się, żeby umieć stwierdzić, czy 
coś jest dobre, czy nie. Zawsze do tej pory 
miałam wsparcie w Tobie. 

Na koncercie w Krakowie opowia-

dałaś o wracającym do Ciebie śnie: 

mdlejesz na scenie ze stresu, znoszą 

Cię za kulisy i gdy się budzisz, 

jest przy Tobie Jacek, który mówi: 

„Nie musisz już tam wychodzić, ja 

się wszystkim zajmę, a Ty możesz 

leżeć”. 

KASIA: I to pokazuje, że bycie razem 
w zespole jest niesłychanie wygodne, 
przyjemne i dające ogromne poczucie 
bezpieczeństwa.

A wspólna praca nigdy nie wyparła 

innych spraw?

KASIA: Zawsze dużo rozmawiamy o in­
nych rzeczach niż muzyka: o tych dla nas 
w inny sposób ważnych, bardzo prywat­
nych. Często wykorzystując na to czas, 
kiedy wracamy busem z koncertów.

JACEK: Dziś będziemy wracać do War­
szawy, więc jest szansa, że pogadamy 
o czymś ważnym. Wiemy, że nie da 
się przewidzieć, w którą stronę teraz 
pójdzie nasza relacja. To jest moment, 
w którym będziemy musieli zacząć 
o nią dbać.

KASIA: Teraz będziemy musieli się 
bardziej postarać. A może nie bardziej, 
tylko inaczej? Może dzięki tej przerwie 
pojedziemy razem na wakacje, jak za 
dzieciaka. 

 ©π Rozmawiała EWELINA BURDA
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 Porządek, 

który 

pozwala 

nam żyć 

 RADOSŁAW KOBIERSKI  

 KSIĄŻKI  |  Ta opowieść 

zaczyna się niemal jak słynny 

melodramat Clinta Eastwooda 

„Co się wydarzyło w Madison 

County”. Richard wyjeżdża 

z dziećmi, jego żona zostaje 

sama w domu na kilka dni. 

I wciąga nas do środka 

opowieści. 

   R
óżnica polega na tym, że nie wy-

darzy się tu żadna historia miłosna, 
raczej wielka spowiedź. Nie wiemy do 
końca, czy jest ona uczciwa – czy cho-
dzi o absolucję, wymazanie win, a może 
tylko zapomnienie. Anna, główna bo-
haterka i narratorka, potrzebuje tej spo-
wiedzi, żeby wieść życie jak dawniej, 
bez strachu i wspomnień. Żeby ustawić 
się obok, niestygmatyzowana przez do-
świadczenie winy – zupełnie jak to suge-
rował tytuł pierwszego włoskiego prze-
kładu, którego dokonał Eusebio Trabuc-
chi, „My i śmierć Stelli”.  

 Im bardziej zagłębiamy się w coraz 
trudniejszą historię austriackiej pisarki, 
tym wyraźniejsze się wydaje, że opowia-
dana jest ona z wnętrza szklanej kuli (po-
dobny zabieg Haushofer zastosowała 
w wydanej niedawno w języku polskim 
powieści „Ściana”, sfilmowanej przez Ju-
liana Polslera w 2017 r.) – ale jest to w isto-

tego porządku, regularnych posiłków, 
codziennych obowiązków, wizyt i spa-
cerów. Kocham ten porządek, który po-
zwala mi żyć”. 

 Wielką zaletą tej noweli jest subtel-
ność, z jaką wkracza ona w nasze strefy 
komfortu. Bardzo podobny zabieg wy-
korzystał zresztą inny austriacki twórca, 
Michael Haneke w filmie „Funny 
Games”. Zło jest tutaj atrakcyjne, „pra-
cuje” w białych rękawiczkach. Ową sub-
telność czy inaczej: zimną jak stal chirur-
giczną precyzję w rozdzielaniu tkanek 
społecznych, kulturowych od nagiej za-
sady, instynktu życia (niewinności), ale 
także warstw historii, Haushofer ujawnia 
również w swoim debiucie, „Piąty rok”.  

 Można powiedzieć że „Piąty rok” jest 
bazą, przygotowuje nas na to, co wydarzy 
się w kolejnych tekstach pisarki. Pięcio-
letnia Marili będzie głosem Stelli, Anny, 
bezimiennej bohaterki „Ściany” i później-
szej „Mansardy”, kobiet skazanych na ra-
dykalną izolację, odnajdujących biolo-
giczną, ale i duchową łączność z przyrodą 
– nie na skutek wycofania i taniego senty-
mentalizmu, ale z powodu traum po zde-
rzeniu z destrukcyjną i instytucjonalną 
przemocą. Przy czym Haushofer o prze-
mocy mówi najciszej, jak się da, zaledwie 
akcentując jej praktyki.  

N a razie Marili jest nierozerwalnie złą-
czona z rytmami dnia i nocy, pór roku, 
systemem pracy na gospodarstwie, nie 
rozumie ani historii, która zabrała jej naj-
bliższych, ani klasowości, która przenika 
i buduje społeczeństwo. Dla niej dom 
dziadków to sieć, w której wszyscy uwi-
jają się dla większego dobra: dzień wy-
znaczają ramiona babci, dające poczucie 
bezpieczeństwa, ramiona dziadka, przez 
którego przepływają opowieści, bliskość 
opiekunki Rose i parobka Kajetana, a po-
między nimi jest miejsce na doświadcza-
nie świata ciałem i zmysłami, w najdrob-
niejszych szczegółach, bez podziałów 
i systematyzacji. Im dłużej wczytujemy 
się w tę idylliczną, miejscami oniryczną 
opowieść, tym wyraźniej widać szczeliny 
i pęknięcia, przez które przepływa to, co 
budzi niepokój.  

 Te nowele musiały po prostu powstać 
w Austrii. Tej Austrii, która zrodziła 
Thomasa Bernharda i Elfriede Jelinek 
oraz – co może mniej oczywiste w kon-
tekście dramatycznym, ale w pełni w per-
spektywie feministycznej – Ingeborg 
Bachmann.   ©  

OGŁOSZENIE

 Marlen Haushofer, 

ZABIJEMY STELLĘ / PIĄTY ROK,

 tłum. Małgorzata Gralińska, 

ArtRage 2026 

cie coś w rodzaju piwnicy Fritzla. Cała ro-
dzina jest bowiem zaangażowana w pro-
ces usprawiedliwiania, wypierania, prze-
milczania.  

 Francuski filozof Jean Nabert uważał, 
że zło jest niemożliwe do usprawiedli-
wienia, co nie znaczy, że owa niemożli-
wość zamyka horyzonty racjonalizacji.  
Haushofer przedstawia nam w swo-
jej noweli właśnie taki proces – z jednej 
strony widzimy, że Anna jest świadoma 
tego, co się wydarzyło, zdaje się przeni-
kać dynamiki i napięcia wytwarzające 
się między członkami rodziny, z drugiej 
strony uważa, że są one usprawiedliwie-
niem, ponieważ zostały narzucone przez 
wzorce kulturowe. Zabiliśmy Stellę, bo 
co innego mogliśmy zrobić, żeby prze-
trwać jako rodzina? Groza i świadomość 
prawdy, która nie powinna być znana, są 
zaszufladkowane w porządku codzien-
nego życia. „Tak, kurczowo trzymam się 
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Piękno 

i krew

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO  | Dziś, kiedy obala się 

dawne pomniki, „Kokuho” 

przywołuje blask i ciężar 

tradycji, wpisanej nie tak 

dawno na listę niematerialnego 

dziedzictwa UNESCO.

W
spółczesne kino japońskie zwy-
kle dociera na nasze ekrany ze 

stemplem któregoś z prestiżowych fe-
stiwali, oczywiście zachodnich. W taki 
sposób poznawaliśmy filmy Ryûsuke 
Hamaguchiego („Drive My Car”, 2021) 
czy Hirokazu Kore-edy („Złodziejaszki”, 
2018). 

Inne kino, bez rozpoznawalnych lau-
rów i recenzenckich laurek, najczęściej 
funkcjonuje u nas w bardzo wąskim 
obiegu festiwalowym, by wspomnieć tu-
taj bezcenny pod tym względem Festiwal 
Filmów Azjatyckich Pięć Smaków. Dla-
tego tak bardzo cieszy wejście na duże 
ekrany tytułu, który w swojej ojczyźnie 
pobił niedawno rekord kasowy wszech 
czasów. A świat usłyszał o „Kokuho” tro-
chę więcej dopiero za sprawą nominacji 
do Oscara, w kategorii charakteryzacja 
i fryzury.   

Nie da się ukryć, że to właśnie walory 
wizualne są tym, co szczególnie wyróż-
nia film Sanga-il Lee. Bo trudno o scenerię 
bardziej spektakularną niż teatr kabuki 
i w taki świat wprowadza nas już pierw-
sza scena. Kamera kocha tę doskonałą 
sztuczność i ściśle skodyfikowane ruchy 
w połączeniu z gigantycznymi emocjami, 
jakie aktorzy performują, a ich widzowie 
przeżywają. Owe bajeczne, zmieniane 
wprost na scenie kostiumy, soczysta kolo-
rystyka i przerysowane makijaże zyskują 
w maksymalnych zbliżeniach. 

Przypomnijmy, że filmową moc ka-
buki dostrzegł zakochany w tamtejszej 
kulturze Andrzej Wajda, przenosząc na 
ekran w 1994 roku swój tokijski spektakl 
„Nastazja”, z podwójną rolą Tamasaburō 

Bandō V. Ten mistrz teatru wyspecjalizo-
wał się w rolach żeńskich zwanych onna-
gata, bowiem kabuki, powstałe w Kioto 
na początku XVII wieku, rychło zakazało 
kobietom występów z powodów obycza-
jowych. „Kokuho” już na początku wyja-
śnia tę kulturową specyfikę i woli pozo-
stać wierne rodzimej tradycji, aniżeli łą-
czyć ją na przykład z kinem queerowym.   

Film Lee pozostaje także mocno umo-
cowany w hierarchiach czy splendorach 
funkcjonujących do dzisiaj w świecie ja-
pońskiej kultury. Na przestrzeni pół-
wiecza opowiada „Kokuho” o chorobli-
wych ambicjach i o męskiej rywalizacji, 
jaka staje się udziałem dwóch adeptów 
teatru: Kikuo, czyli syna jednego z sze-
fów jakuzy, który po śmierci ojca zostaje 
adoptowany przez mistrza kabuki, oraz 
Shunsuke, rodzonego syna tegoż mistrza. 

Pierwszy z chłopców, choć pochodzi 
z rodziny zaprawionej w zgoła innych 
sztukach, szybko przerasta na scenie 
przybranego brata. Mamy więc archety-
piczny konflikt, bo Kikuo jako początku-
jący onnagata nie tylko dużo bardziej się 
przykłada, lecz i zyskuje przychylniejsze 
spojrzenie nowego ojca. A ten namaści go 
wkrótce na swego następcę. 

Toteż drogi młodych mężczyzn, któ-
rzy wcześniej razem dorastali, przyjaź-
nili się i występowali, muszą się rozejść, 
ale przetną się jeszcze nie raz we wspólnej 
pasji. Często będzie ona silniejsza niż ży-
cie i cała reszta. Chodzi wszak o zostanie 
tytułowym kokuhō, Żywym Skarbem Na-
rodowym – to miano otrzymują w Japo-
nii wyłącznie absolutni mistrzowie w ar-
tystycznym fachu. Posiadał je na przykład 

wspomniany aktor Wajdy, a w filmie Lee 
dzierży ów tytuł sędziwy pan Mangiku, 
legenda teatru, która stała się inspiracją 
dla młodych bohaterów.     

„Kokuho” jest więc filmem o bez-
względnym dążeniu do mistrzostwa 
oraz „złym” i „dobrym” urodzeniu, które 
często determinują zachowania Kikuo 
i Shunsuke. Pierwszy, z wielkim pucha-
czem wytatuowanym na plecach, wyrwał 
się co prawda z przemocowego otoczenia, 
ale że „genu dłutem nie wydłubiesz”, pod-
daje swoje aktorskie ciało morderczej tre-
surze. No i traumatyczna przeszłość Ki-
kuo daje o sobie znać zarówno w życiu, 
jak i na scenie, podczas gdy wychowa-
nemu w teatrze Shunsuke ta „dobra” 
krew zapewnia przywileje i względną 
osłonę psychiczną. 

Na szczęście japoński reżyser i jego sce-
narzystka Satoko Okudera, przenosząc na 
ekran powieść Shuichiego Yoshidy, ak-
centują też liczne nieoczywistości i kom-
plikacje pojawiające się w ramach tych 
fundamentalnych różnic. Nie zmienia to 
faktu, że ów rozbuchany plastycznie film 
o zniewalającej sile sztuki jest portretem 
brutalnym – i to bez dosłownych przed-
stawień przemocy.

Również epickość „Kokuho” odsłania 
czasami dwie różne strony tego samego 
medalu. Bo Lee składa hołd teatralnej 
tradycji i zarazem wplątuje swego wi-
dza w narracyjne meandry. Role Kikuo 
i Shunsuke odgrywa po dwóch aktorów 
(pierwszego gra Ryo Yoshizawa i znany 
z „Monstera” młodziutki Sōya Kuro-
kawa, a drugiego dorosły Ryusei Yoko-
hama i młodszy Keitatsu Koshiyama), co 
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KOKUHO  
– reż. Sang-il Lee.  

Prod. Japonia 2025. 
Dystryb. Kinoteka. 

W wybranych kinach.

Sang-il Lee jest 
japońskim reżyserem 

o korzeniach koreańskich. 
Kręci filmy od 2002 roku. 

Za komedię „Tancerki 
hula” (2006) otrzymał 

w swoim kraju wiele 
nagród; uznanie 

przyniosły mu także 
„Bez przebaczenia” 

(2013) i „Gniew” 
(2016). Najnowszy 

jego film, „Kokuho”, był 
w tym roku japońskim 

kandydatem do Oscara. 
Reżyser otrzymał też 

nagrodę za całokształt 
im. Akiry Kurosawy.   

Powyżej: kadr z filmu 
„Kokuho”

normalne w przypadku opowieści tak 
rozłożonych w czasie. Łatwo jednak się 
pogubić – kto w danym momencie jest 
kim i dlaczego tak postępuje, nie mó-
wiąc o tytularnych czy imiennych dys-
tynkcjach. 

Jeśli jednak poprowadzi nas nie-
słabnąca ciekawość wobec odmien-
nej kultury, prawie trzygodzinny se-
ans może być frapującym doświadcze-
niem. Zwłaszcza przedstawienia ka-
buki, z ich poetyckimi nazwami i nie-
zrozumiałymi dla laika środkami wy-
razu, odtwarzane tu pod eksperckim 
nadzorem. A także same przygotowa-
nia do spektakli, gdy zmysłowo oświe-
tlone męskie ciało przyjmuje na siebie 
kolejne warstwy charakteryzacji i kil-
kudziesięciokilogramowych przebrań, 
zanim przeistoczy się w „żywy obraz”.   

W scenach rozgrywającym się poza 
teatrem w Osace próbuje Lee trochę 
zrównoważyć japońską specyfikę hol-
lywoodzkim sposobem opowiadania, 
telenowelowymi wątkami albo bar-
dziej generyczną muzyką. Czasami zu-
pełnie niepotrzebnie. Film miał być 
z założenia „skarbem narodowym”, 
esencją japońskości i, patrząc na wy-
niki tamtejszych kin, dokonał tego 
w podwójnym znaczeniu. 

Bo mimo uproszczeń nie serwuje za-
chodniemu widzowi egzotycznej pocz-
tówki czy czegoś w rodzaju turystycz-
nego vouchera na spektakl kabuki. 
Dziś, kiedy obala się dawne pomniki, 
„Kokuho” przywołuje blask, jak i cię-
żar tradycji, wpisanej nie tak dawno 
na listę niematerialnego dziedzictwa 
 UNESCO. Trudno bowiem nie dostrzec 
jej anachroniczności, choćby w temacie 
onnagata.

Niezależnie od tego, czy finalnie re-
żyser bardziej tę tradycję celebruje, czy 
krytykuje, ta wystawna epopeja – któ-
rej herosi schodzą ze sceny okaleczeni 
psychicznie i fizycznie lub zostają na 
niej aż do swojego końca – pozostawia 
widza z obrazami mocno skażonymi. 
Całe to piękno i krew zostawiają też 
ślady na samym filmie, w którym nie 
tylko ze względu na metraż jest chwi-
lami coś nieludzkiego. Chodzi o perfek-
cję, która przynosi na ekranie imponu-
jące efekty, ale przypomina „zimną ry-
walizację”, w której stawką są nie tyle 
nasze emocje, co bezwarunkowy za-
chwyt.  ©

Lektor:  

Pamięć o Tybecie
 

„Ciemną, mroźną nocą 17 marca 1959 roku, przebrany 
w świeckie szaty, prześliznąłem się przez główną bramę 
pałacu Norbulingka, rozpoczynając wędrówkę, która miała 
się zmienić w ponadsześćdziesięcioletnie wygnanie”. Tak, 
minęło właśnie 67 lat od wybuchu powstania w Tybecie 
i ucieczki Dalajlamy do Indii. Kilka dni po tej ucieczce armia 
chińska zbombardowała stolicę Tybetu, Lhasę.

Teraz – książka ukazała się w oryginale w ubiegłym 
roku – blisko 90-letni duchowy i polityczny przywódca 
Tybetańczyków podsumowuje swoje relacje z władzami 
komunistycznych Chin. Najpierw, od chińskiej inwazji na 
Tybet w 1950 roku do swojego wyjazdu z Lhasy, bezpośrednie 
– był też dłuższy pobyt w Pekinie i rozmowy z chińskimi 
przywódcami, w tym z Mao Zedongiem – potem już tylko 
pośrednie, choć od 1979 roku w miarę regularne. Do czasu.

Swoją koncepcję nazywa „drogą środka”, opartą na „po-
szukiwaniu solidnych ram, które pozwolą Tybetańczykom 
żyć godnie, zachowując tożsamość narodową, ojczysty język, 
kulturę i buddyjską wiarę” i uwzględniającą perspektywę 
i interesy obu stron. Uderza pojednawczy ton tych wywodów, 
zwłaszcza gdy się je zestawi z cytowanymi czasem agre-
sywnymi i pełnymi nienawiści wypowiedziami polityków 
chińskich. Dalajlama jest świadom archaiczności dawnej 
struktury społecznej i ustrojowej swojego kraju, do której 
nie ma już powrotu. Podkreśla też błędy popełnione w prze-
szłości, zwłaszcza w latach 30. minionego wieku, gdy istniała 
szansa uzyskania pełnej niepodległości.

To nie jest książka martyrologiczna, choć przecież skala 
chińskich zbrodni w Tybecie jest ogromna. Bezpośrednio 
po powstaniu „nikt nie wiedział, ile osób zginęło w Lhasie. 
Mówiono mi o tysiącach ciał leżących przed pałacem”, a przez 
dwa dni trwała metodyczna rzeź. Katalog zbrodni obejmuje 
też uprowadzanie dzieci, burzenie klasztorów, ograniczenie 
używania języka tybetańskiego, zwłaszcza w szkołach, 
aresztowania i tortury, nie tylko po kolejnych zrywach 
niepodległościowych. Nie wspominając już o niekorzystnym 
podziale administracyjnym – i o dewastowaniu środowiska 
naturalnego. Ludobójstwo, etnocyd – pojęcia, po które tak 
łatwo się dziś u nas sięga – mają tu w pełni zastosowanie. 
A o ilu rzeczach nie wiemy?

Dobrze, że ukazała się ta książka. O akcji „Flagi dla 
Tybetu” niemal zapomniano, wierny tej sprawie pozostaje 
ze znanych mi osób poeta Radek Wiśniewski. Jakby Polacy 
uważali, że są narody lepsze i gorsze...   ©π

▪ Dalajlama  
GŁOS UCIŚNIONYCH.  
SIEDEM DEKAD WALKI Z CHINAMI  
O MÓJ KRAJ I NARÓD,  
tłum. Adam Kozieł,  
PIW, Warszawa 2026
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 MISKA PEŁNA HARMONII 

 Sałatka jarzynowa budzi narodowe spory, 

tymczasem jej istotą jest łączenie. 

Nie tylko wzorców kulinarnych i składników. 

 MICHAŁ KUŹMIŃSKI  

   Symbol Wielkanocy na stole? Jajka, rzecz jasna. 
Ale tylko jednym punktem procentowym ustępu-

je im sałatka jarzynowa. Według badań Opinii24 dla 
TooGoodToGo, za najpopularniejsze danie świąteczne 
uznaje ją 56 proc. Polaków. To więcej niż białą kiełbasę 
(55 proc.) czy żurek (54 proc.). Aż dziw, że obrzęd błogosła-
wieństwa pokarmów nie przewiduje dla niej – jak dla jajek 
i wędlin – odrębnej formuły. 

 Sałatka jarzynowa, czyli właściwie co? Ten teoretycznie 
wspólny mianownik świątecznych stołów, gdy przychodzi 
do ustalania składu, rodzi poważne spory, z lubością pod-
kręcane przez clickbaitowe nagłówki („Podzieliła Pola-
ków bardziej niż polityka!”). Pozornie oczywista po-
trawa okazuje się też pełna niejasności. Skąd się na 
naszych stołach w ogóle wzięła? I jakie znaczenia 
za nią stoją? 

 Jabłka, ziemniaki i galaretka 

 – Sałatek jarzynowych jest tyle, co domów – 
mówią Aleksander Baron i Agnieszka Kra-
szewska, szefowie kuchni i gospodarze 
poświęconego dziedzictwu kulinarnemu 
programu „Rosół polski” w TVP. W ich re-
stauracji Kapłony i Szczeżuje na krakow-
skim Kazimierzu dyskutujemy o tym, co 
musi, a co pod żadnym pozorem nie może 
się w niej znaleźć. 

 – Znam rodziny, gdzie robi się dwie sa-
łatki, bo z jednej strony jabłko tak, z drugiej se-
ler nie – śmieje się Baron. 

 – Jabłko koniecznie – dodaje Kraszewska. 
– Ma cudowną, twardą strukturę, kontrastuje 
z selerem. 

 – I z ziemniakiem, który musi być żółty i aroma-
tyczny – rozaniela się Baron. 

 – A ja robię bez ziemniaka. I bez groszku – oponuje 
Kraszewska i już mamy zgrzyt. Aż obawiam się zapytać o ma-
jonez: Kielecki czy Winiary? 
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Wersja sałatki jarzynowej, którą Agnieszka Kraszewska i Aleksander Baron 
wymyślili specjalnie dla Czytelników „Tygodnika”. Przepis na kolejnych stronach.

Wersja sałatki jarzynowej, którą Agnieszka Kraszewska i Aleksander Baron 
wymyślili specjalnie dla Czytelników „Tygodnika”. Przepis na kolejnych stronach.
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„majonez” rozumie się tu winegret z żelatyną: bo po zmiesza-
niu należy całość „wlać w formę do kremów” i dać zastygnąć 
w galaretkę. 

 PRL zdaje się więc lepszym tropem. I tu niezręczny fakt: 
większość świata sałatkę jarzynową nazywa  Salad à la Russe
lub  Russian salad . Oraz  Olivier salad , bo w samej Rosji nosi 
ona miano  oliwje . Rozplączmy to. 

 Mit Ermitażu 

 Sałatka oliwje w kwadratowych miseczkach była nieodłącz-
nym elementem bankietu resortowego w ZSRR – notuje Irina 
Głuszczenko w „Sowietach od kuchni”. Koniecznie z majo-
nezem „prowansalskim” (200-gramowy słoik na miskę), na 
bogato – z mięsem kurczaka. Jej wynalezienie w zasadzie jed-
nogłośnie przypisuje się niejakiemu Lucienowi Olivierowi. 
Prof. Darra Goldstein w „Królestwie żyta. Krótkiej historii ro-
syjskiej żywności” nazywa ją „zbękarconą wersją eleganckiej 
sałatki Olivier, którą modnym moskwiczanom zaserwowano 
po raz pierwszy w 1860 r.”. 

 Istotnie, imć Olivier, szef kuchni belgijsko-francuskiego 
pochodzenia, założył wówczas w centrum stolicy restaura-
cję Ermitaż. Jak to opisał kronikarz przedrewolucyjnej Mo-
skwy  Władimir Aleksjejewicz Gilarowski, bez sałatki Oliviera 
„obiad nie byłby obiadem”, a jej sekretu kucharz miał nigdy 
nie zdradzić. Według licznych źródeł oryginalna sałatka Oli-
vier zawierała nie majonez w dzisiejszym sensie, lecz  sekretny 

sos, a także m.in. ozory cielęce, kapary, mięso homara lub 
raków, anchois… 

 Według Gilarowskiego, kuchnia Oliviera ucho-
dziła za szczególnie szykowną wśród właścicieli 
ziemskich, którzy po reformie uwłaszczeniowej 

w 1861 r. żyli z chłopskich opłat  wykupowych 
i nie wiedzieli, co zrobić z pieniędzmi, a zakosz-
towali już podróży po świecie. 

 Bo Olivier prowadził restaurację nie ro-
syjską, lecz francuską. Jak zaznacza Rachel 
Laudan w książce „Kuchnia i imperium. Go-
towanie w historii świata”, były to czasy, 
gdy od Meksyku po Japonię jeść po francu-
sku oznaczało być cywilizowanym i przy-
należeć do elit. Francuskie restauracje poja-
wiły się w Londynie, Wiedniu, Nowym Jorku, 

Kalkucie, Sajgonie oraz w Sankt Petersburgu
 i Moskwie, gdzie Olivier serwował szlachcie bur-

gundy, jesiotra w szampanie, comber jagnięcy oraz 
– właśnie – sałatki. 

 W tym sensie sałatka jarzynowa wy-
wodziłaby się z kultury nie rosyjskiej, 

lecz francuskiej. Zresztą w Chorwa-
cji, Słowenii i na Węgrzech tego ro-
dzaju sałatka nazywana jest „fran-
cuską” właśnie. Wygląda na to, że 

wiek później partyjne elity ZSRR 
na tej samej zasadzie snobowały się 

na legendarny Ermitaż, a towarzysze 
z demoludów – na nich. Choć w mi-
sce mieszano już skromne, dostępne 
wówczas erzace. 

 – Własnej roboty – mówią jednogłośnie. 
 Czy to tradycyjna sałatka? Nie figuruje ona na Liście Pro-

duktów Tradycyjnych i Regionalnych Ministerstwa Rolnic-
twa i Rozwoju Wsi. Owszem, znajdziemy tam jej śląską wer-
sję turbo: szałot, z wędzonym boczkiem i... śledziem (oraz 
ziemniakiem i, o zgrozo, cebulą). 

 Szałot występuje też w wersji z kiełbasą. Jest na liście rów-
nież śledziowa sałatka kaszubska – bez boczku, za to z jabł-
kiem. Zaś Michał Świetliński, który na Facebooku prowadzi 
mapujący polskie regionalizmy profil Świetlan Maps, przy-
pomniał, że w okolicach Suwałk sałatka jarzynowa nosi nie-
szczególnie świąteczne miano: kaczy żer. 

 W kultowej peerelowskiej „Kuchni polskiej” (wydanie 
z 1974 r.) skład „sałatki z jarzyn z majonezem” przewiduje 
ziemniaki, marchew, seler, pietruszkę, ogórka kiszonego, gro-
szek zielony, jabłka, jaja na twardo, ale też fasolkę perłówkę (!) 
i grzybki marynowane (!!!). A gdy jeszcze cofniemy się w czasie, 
trop się gubi: Lucyna Ćwierczakiewiczowa w „365 obiadach” 
z 2. połowy XIX w. podaje wprawdzie przepis na „sałatę majo-
nezową”, ale to ziemniaki i seler pokrojone w paski, z fasolką, 
jabłkiem, korniszonami i marynowanymi grzybami, a przez 
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ģ – Zaszły naturalne procesy: obok standaryzacji uprosz-
czenie, demokratyzacja i umasowienie – tłumaczy prof. Ja-
rosław Dumanowski z Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 
historyk sztuki kulinarnej i pionier polskiej gastronomii hi-
storycznej (który sałatkę lubi z ziemniakami, dużą ilością 
groszku, chrupiącym jabłkiem i górą majonezu). – Z tych sa-
mych przyczyn zapewne nie rozpoznalibyśmy krupniku, ka-
puśniaku czy nawet rosołu w ich elitarnych wersjach jeszcze 
z połowy XIX w. Wydaje się nam, że standaryzacja potraw 
i ich nazw to coś stałego, a to przecież dość późna tendencja. 
Szczególnie silna w PRL, a wcześniej w ZSRR, gdy mieszankę 
warzyw z mięsem czy wędlinami ktoś skojarzył z Olivierem, 
postacią już mityczną.

Otóż pochodzenie od Oliviera wcale nie musi prowadzić 
do źródeł sałatki jarzynowej.

Sałatka, czyli zmienność

– W pytaniu o pochodzenie sałatki jarzynowej tkwi założe-
nie, że potrawy mają swoją genealogię lub są wynikiem ja-
kiejś obiektywnej ewolucji. Ale to przecież tylko porówna-
nie i metafora – tłumaczy Dumanowski. – Wielość wzor-
ców, rodzajów i wersji to podstawowa cecha dawnej kuchni, 
zwłaszcza przed epoką industrializacji i mass mediów. Ta-
kich sałatek można by wymienić więcej, i zwykle tak samo 

Sałatka jarzynowa Agnieszki 

 Kraszewskiej i Aleksandra Barona:

SKŁADNIKI

1 ozór cielęcy  

2 marchewki  

1/2 selera  

1 pietruszka  

3 jaja  

2 ogórki kiszone 

1/2 jabłka  

2 ziemniaki  

kilka liści laurowych 

łyżeczka ziela angielskiego  

łyżeczka czarnego pieprzu  

pół łyżeczki goździków  

gwiazdka anyżu  

łyżeczka soli  

▪ skórka otartej cytryny 

pęczek szczypiorku  

pół pęczka koperku  

2 łyżki kaparów   

1-2 łyżki anchois 

▪ chrzan – korzeń  

do tarcia   

▪ pieprz do smaku 

1. Ozór zalej zimną  
wodą w rondlu,  
dodaj sól i przyprawy.  
Gotuj przez trzy godziny  
pod przykryciem, dolewając 
wody, gdy tylko trzeba.

2. Po trzech godzinach 
gotowania dodaj warzywa 
i gotuj do miękkości. 

3. Po wyjęciu warzywa 
odstaw do ostygnięcia, 
a ozór przelej zimną wodą 
i natychmiast obierz ze skóry. 
Dzięki temu skóra będzie 
schodziła bardzo łatwo.  
Jeśli zostawisz ozór  
bez hartowania i nie obierzesz 
od razu, będzie trudno pozbyć 
się skóry. 

4. Oddzielnie ugotuj jaja 
i ziemniaki – ostudź. 

5. Pokrój wszystkie ugotowane 
składniki, jabłko, ogórki 
kiszone w kostkę. 

6. Posiekaj zioła, kapary, 
anchois.

7. Otrzyj skórkę z cytryny na 
drobnej tarce wprost do miski, 
w której będziesz mieszać 
składniki – dzięki temu trafią 
tam olejki eteryczne.

8. Mieszaj wszystko w misce, 
dodając majonez, zioła, 
kapary, anchois i pieprz.  
Sól – tylko w razie  
potrzeby.

9. Podawaj z chrzanem 
startym tuż przed konsumpcją.

Majonez

SKŁADNIKI

1 ugotowane żółtko  

1 surowe żółtko   

1 płaska łyżeczka musztardy 

Dijon  

1 łyżeczka soku z cytryny lub 

octu jabłkowego  

300 ml oleju  

1 łyżeczka miodu  

2 łyżki kwaśnej,  

tłustej śmietany    

 ▪ sól, pieprz do smaku

1. W misce umieść surowe 
i ugotowane żółtko. Dodaj 
łyżeczkę musztardy, soku 
z cytryny lub octu jabłkowego.

2. Używając miksera lub rózgi, 
wymieszaj żółtka i pozostałe 
składniki. Zacznij dolewać olej  
– na początku bardzo powoli, 
kropla po kropli. Gdy składniki 
się połączą, możesz dolewać 
olej nieco odważniej.  
Mieszaj, aż do uzyskania 
gładkiego, gęstego  
majonezu.

3. Dopraw do smaku solą, 
pieprzem i miodem.

mało przypominają naszą sałatkę jarzynową, jak Olivier czy 
sałatka macédoine – zapewnia, za przykład podając sałatki 
 Marie-Antoine’a Carême’a czy polskich autorów z XIX w. opi-
sujących „majonezy” i „sałaty” z mięs i warzyw. To by też tłu-
maczyło wersję Ćwierczakiewiczowej.

Prof. Dumanowski już prędzej byłby skłonny wywodzić 
naszą sałatkę jarzynową właśnie od wspomnianej sałatki 
macédoine, znanej od połowy XVIII w. mieszanki drobno po-
krojonych warzyw i owoców w sosie winegret. – Macédoine 
częściej figurowało w polskich menu pałacowych z XIX w. 
– zaznacza. – Ale jej istotą, jak wielu innych dań, była zmien-
ność składników. A więc to raczej typ potrawy niż jeden wzo-
rzec.

Jeśli dodamy, że Lucien Olivier też mógł się nią inspiro-
wać, sięgając jednak po lokalne składniki, jak kiszonki i wa-
rzywa korzeniowe, to koło się zamyka. Ale cała rzecz w tym, 
że sałatka jarzynowa niekoniecznie musi od czegokolwiek 
„pochodzić”. – Albo, z drugiej strony, pochodzi od tylu wzor-
ców, skojarzeń i połączeń, że pytanie o jej pochodzenie traci 
sens – konkluduje historyk.

– Wiele dań, które nam się w ogóle z sałatką jarzynową 
nie kojarzą, np. ukraińska szuba, gdzie mamy buraki, mar-
chew i sos majonezowy, jest przecież odmianą tego rodzaju 
sałatek – podchwytuje Agnieszka Kraszewska.
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wersję sałatki jarzynowej, nawiązującą 
do Oliviera: z ozorkiem cielęcym i sarde-
lami (przepis w ramce obok). Tuż przed 
podaniem Baron ściera jeszcze na nią 
świeży korzeń chrzanu. Pierwsze wra-
żenia: moc i lekkość. Inaczej, a zarazem 
tak blisko. Genialnie oczywisty dodatek 
kopru wnosi świeżość, wyraźny jest mię-
sny smak ozorka, który,  nomen omen , roz-
pływa się na języku. Dalej kolejni soliści: 
a to seler, a to jabłko. 

 Mistrzowie kuchni mają też kilka 
 porad.  

 Łapanowski: – Grubość krojenia 
ma znaczenie. Powinno być drobno, ale 
nie za drobno. Idealnie byłoby w kostkę 
4-5 mm. Jeśli pokroisz całkiem w  bruno-

ise , przy mieszaniu zrobi się papka. 
 Kraszewska: – Majonez robię na jed-

nym żółtku surowym, a jednym ugoto-
wanym na twardo, do tego musztarda Di-
jon i dobry olej. Na koniec trochę kwaśnej 
śmietany, żeby był lżejszy. 

 Baron: – Warto jeść tak, jak się lubi, 
ale pozostawać otwartym na nowe. Pró-

bować, szukać, eksperymentować, bo zawsze można wrócić 
do tego, co się już wie, że się lubi. Sałatka jarzynowa to idealna 
okazja do eksperymentów z kanonem. 

 Ważniejsze niż konsumpcja 

Słowem kluczem w temacie sałatki jarzynowej okazuje się łą-
czenie – czy to wzorców i wpływów, czy smaków i składników. 
Ale są jeszcze inne jego wymiary.  

 – Najważniejsze nie jest jej jedzenie, ale przygotowanie – 
mówi Grzegorz Łapanowski. – Jej społeczny wymiar. To, że robi 
ją mama, ciocia, babcia albo ty, i to na wyjątkowe okazje. 

 – Sałatka kojarzy mi się z czasem spędzonym z rodziną – po-
twierdza Agnieszka Kraszewska. A Aleksander Baron dodaje: – 
Gdy pomagam mamie ją robić, z szefa kuchni staję się podkuchen-
nym. To jedna z nielicznych sytuacji, gdy zamiast wielkiego noża 
używam kozika, i gdy w kuchni siedzę. Ten wspólny moment jest 
dużo ważniejszy niż sama konsumpcja. 

 Kolejny symboliczny wymiar niesie kuchenna che-
mia, z punktu widzenia której majonez – medium łączące 
składniki – jest podręcznikowym przykładem emulsji, 
czyli mieszaniny dwóch cieczy niemieszających się ze sobą 
ze względu na budowę cząsteczkową. Cząsteczki wody za-
wartej w soku z cytryny czy occie są spolaryzowane jak pol-
skie życie publiczne. Cząsteczki oleju – nie są. Żeby je połą-
czyć, potrzebny jest emulgator, w tym przypadku zawarta 
w żółtku lecytyna, ale właściwości te ma również śluz ota-
czający nasiona gorczycy z musztardy. Jak tłumaczy  Harold 
McGee w książce „On Food and Cooking”, cząsteczki emul-
gatorów u jednego końca łączą się z wodą, a u drugiego
 – z tłuszczami, nie pozwalając tym ostatnim tworzyć większych 
kropli, co umożliwia rozproszenie ich w wodzie. 

 Majonez łączy sprzeczności. Czego chcieć więcej przy świą-
tecznym stole. ©π  MICHAŁ KUŹMIŃSKI  

 A Aleksander Baron dodaje: – Kuchnia jest żywym or-
ganizmem, który chłonie wiele wpływów i wiele się w nim 
dzieje równocześnie. Wspólnym mianownikiem kuchni 
słowiańskich będą warzywa korzeniowe i kiszonki. Ale i tu 
nie brak zaskoczeń – zauważa szef kuchni i opowiada, że dla 
uczestniczek warsztatów, które prowadził w Archangielsku, 
nowością był z kolei dodatek selera. – W przerwie poszedłem 
na lunch do restauracji, w której cała karta składała się z róż-
nych wersji takiej sałatki – wspomina. – Z kiełbasą, szynką, 
serem zwykłym i wędzonym, z ozorami. 

 To ważne: jeśli sałatka to model dania, a nie jedyny 
słuszny wzorzec o potwierdzonej proweniencji, to znaczy, że 
wolno ją sobie komponować wedle własnych gustów. Przy-
najmniej jeden z naszych narodowych sporów traci rację bytu. 

 Balans i harmonia 

 To właśnie kompozycja wydaje się sprawą zasadniczą. Grze-
gorz Łapanowski, kucharz, gospodarz i juror programu Top 
Chef oraz autor książki „Wzór na smak”, zwraca uwagę, że 
sałatka jarzynowa jest po prostu dobrze wymyślona. 

 – Tłusty majonez równoważony kwasowością i chrup-
kością z ogórka, umami z jajka, słodycz z marchewki, sól i pi-
kantność pieprzu – wylicza. – Do tego konsystencja: lekko 
wilgotna, kleista, miękka, ale też chrupie w niej jabłko. Jeśli 
szukamy wzoru na smak, to jest nim właśnie balans i harmo-
nia. Żaden składnik nie przeważa, wszystkie tworzą pełnię. 

 Kraszewska i Baron również zwracają uwagę na kom-
ponowanie dań metodą pięciu smaków. – To cecha nie tylko 
kuchni dalekowschodnich, ale też europejskich – mówią. – 
Tym się warto kierować, przygotowując własne wersje tej 
sałatki. 

 Ten duet w rozwijaniu tradycyjnych dań się specjalizuje. 
Dla czytelników „Tygodnika” skomponował więc własną 

 Dlaczego „sałatka”? 

 Sałatka jarzynowa może zawierać wiele 
składników, ale akurat nie sałatę. 
Od kiedy i dlaczego tak nazywamy 
podobne dania? 

PROF. JAROSŁAW DUMANOWSKI: 

  Sałatki w naszej kuchni „pojawiają się” 
wraz z rozpowszechnieniem się dokładnych 
opisów naszego jedzenia, czyli w XVI w., gdy 
rozwój literatury poradnikowej, zielarskiej, 
dietetycznej i kulinarnej dostarcza nam 
źródeł. W zielniku z 1556 r. czytamy o sałacie 
„uczynionej z pietruszki, z włoskiego kopru, 
z wodną rzeżuchą, z boragiem, z lzeżuchą, 
z laktuką”. Syreniusz w 1613 r. (tekst powstał 
znacznie wcześniej) pisze o „sałacie” 
z kucmerki (to warzywo korzeniowe): 
„Może z Kucmorki sałatę uczynić”.   

  Takie sałatki mogły być z buraków, pędów 
chmielu lub lubczyku, czy właściwie 
wszystkich warzyw. Na gruncie kulinarnym 
widać tu przeniesienie nazwy – od sałaty 
w sensie rośliny do mieszanki różnych 
warzyw, najpierw liściastych, dodawanych do 
sałaty, a potem już właściwie jakichkolwiek.
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Tak jak w przypadku charakterystycznego 
dla XVI w. „szpinaku” ze szczawiu czy liści 
poziomek albo w XVII w. „barszczu” z kwasu 
mącznego, czy w XVIII w. z kiszonych 
buraków. To się tak w naszym języku 
zakorzeniło, że nie pamiętamy, że barszcz 
to po prostu roślina z rodziny selerowatych, 
którą niegdyś kiszono na zupę.  
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92  ½  SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo:  

Leki i lody

O
zora nie sposób pogonić, ze 
trzy godziny musimy sobie 

czymś zapełnić, zanim się ugotuje. 
Nie wiem, jak wy, ale ja po lekturze 
traktatu o sałatce jarzynowej, jaki 
z sobie tylko właściwą lekkostraw-
ną erudycją ogłosił w tym numerze 

Michał Kuźmiński, natychmiast rzuciłem się robić podany 
tam przepis. Niepokoi mnie tylko sugerowana przez panią 
Kraszewską i pana Barona ilość anchois.

Zwykłem ufać ludziom, którzy dowiedli czynem słusz-
ności swoich pomysłów gastronomicznych, a tych dwoje wy-
kazywało się w kolejnych miejscach, w jakich spotykałem ich 
twory. Choć nie zawsze obywało się bez płaskiej łyżeczki soli 
sceptycznej. W głębokich archiwach naszej rubryczki spo-
czywa zakurzony pamflet na jedzenie trutni, które pan Ba-
ron ongiś proponował podczas jakiegoś wydarzenia. Ale to 
sprawy zupełnie zwietrzałe, prezydentem USA był wówczas 
Obama, piękne czasy i nie psujmy wspomnień.

Co do anchois, to ja bym je jadł nawet na deser, nigdy 
dla mnie za wiele, ale wiem z doświadczenia, że podniebie-
nie nadwiślańskie przeważnie jest na ich specyficzną słoność 
uczulone. Jeśli są dobrej jakości, to dwie ich łyżki, obawiam 
się, mogą zagłuszyć wielogłosową harmonię tuzina składni-
ków sałatki oraz wachlarza podanych przypraw (anyż gwiaź-
dzisty, genialne!). Zacznę od jednej, zobaczymy. 

Immanentna dobroć takich potraw, oprócz słusznie wy-
bitego w tekście Michała aspektu międzyludzkiego – jeśli 
za noże złapie się rodzina, to robi się wesoło, niegłupio, za-
bawnie – wynika z ich aspektu addytywnego: dodajemy po 
kolei składniki, modulując ich ilość wedle coraz bardziej 
złożonego smaku, na wyczucie, i prawie aż do końca mo-
żemy dokonywać korekt. Tego ciut więcej, tamtego już dość. 
Po troszeczku. Czyż to nie jest piękny tytuł na nasze polskie 
 Larousse  Gastronomique?

Ozór więc nastawiony, godziny mijają. To są przebiegi 
zupełnie analogowe, z czasów, gdy rozmowę międzymia-
stową się zamawiało u pani i rozkładało cierpliwie gazetę. 
A tam wiadomości, owszem, z wczoraj, ale o długiej dacie 
ważności. 

Oto w paru krajach wygasł właśnie patent na semaglu-
tyd, substancję czynną doskonale wam znanych leków Ozem-
pic i Wegovy. Znanych nawet jeśli nie macie problemów z cu-
krzycą i otyłością, bo tak znacznie odmieniły sposób radzenia 
sobie z nimi, że weszły już do słownika codzienności niemal 
jak aspiryna. Do której prawa w swoim czasie też były tak 
cenne, iż weszły w skład reparacji wojennych płaconych mo-
carstwom Ententy przez Niemcy. 

Teraz też rozchodzi się o mocarstwa, tylko z innego roz-
działu historii. Indie, Chiny, Turcja, Brazylia… nikt z naszej pa-
rafii, a jednak trzeba o tym wiedzieć. W krajach, gdzie patent 
wygasł, mieszka 40 proc. ludzkości i – jak szacuje Światowa 
Organizacja Zdrowia – prawie połowa osób dotkniętych cho-
robliwą otyłością. To oni tam nie umierają codziennie z głodu? 
Dałoby się może w ramach wiosennych porządków umyć do-
brze okna na świat. Głód jest, ale i znaczny awans społeczny, 
mierzony w skali setek milionów ludzi. 

Jednakowoż ceny narzucane przez duńskiego producenta, 
wysokie nawet dla Europejczyka, były w tamtych krajach za-
porowe. Producenci tzw. generyków od lat się szykowali na tę 
chwilę, zaraz apteki indyjskie czy chińskie będą ich pełne. My 
w Europie poczekamy jeszcze co najmniej pięć lat. Przepisy 
unijne chronią dodatkowo producentów, płacimy frycowe za 
to, że jesteśmy jako całość bogaci. Jest w tym jakaś racja, bada-
nia i wdrożenia należy solidnie wynagradzać i któż ma to zrobić, 
jak nie my, ale balans interesów firm i społeczeństwa wydaje się 
od dawna zaburzony. Zawsze w jedną stronę.

Publikowane z okazji wygaśnięcia patentów analizy kosz-
tów produkcji i dystrybucji semaglutydu z dodatkiem 30-procen-
towego zysku, pokazywały, że przy dzisiejszych cenach przebi-
cie jest kilkunastokrotne. To jest kwestia etyczna, ale i estetyczna, 
gdzie się kończy zarobek, a zaczyna rozbój – i nie będę udawał, że 
wiem, jak to rozwikłać. Poza tym dość już pisania o leku, od któ-
rego ludziom się odechciewa jeść! Toż to autosabotaż.

Ale że był dopiero co europejski dzień lodów rzemieślni-
czych, to muszę wam coś przypomnieć. Międzynarodowa or-
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ganizacja stojąca za Gelato Day (jak się coś nazwie po włosku, 
to lepiej smakuje, a słówko z angielskiego doda powagi) nomi-
nuje też smak roku. Wiedzieliście, że w dwudziestym piątym, 
czyli roku jubileuszowym, był to smak „Alleluja”, opracowany 
pod patronatem Dykasterii ds. Ewangelizacji? Orzechowo-cze-
koladowy. Jak to się ma do uwielbienia Boga, to może kardynał 
Tagle wyjaśni, jeśli nasz dział Wiara ma do niego telefon, będę 
donosił. 

W tym roku jest prościej – smak „Melody” to lody śmietan-
kowe z pistacjowymi smugami, posypane pistacjami i polane 
sosem pomarańczowym – czy raczej, pardon, „salsą”, jak pisze 
polska sieć lodziarni Good Lood, która bierze udział w tej zaba-
wie (oprócz paru lokali z Warszawy, Gdańska, ale i Raciborza). 
Mam do tej sieci mieszane uczucia, bywa tam różniście, ale je-
stem im wdzięczny, że są otwarci całą zimę, bo np. moi ulu-
bieni Hodurkowie zostawiają mnie na nomen omen lodzie aż 
do połowy marca. A ja lubię lody zimą, nie mam zdrowia, żeby 
w upale czekać godzinę w kolejce, dlatego wiele legendarnych 
lodziarni znam tylko z nazwy. 

Tymczasem jeszcze wczoraj, w barze, gdzie pracuję, klienci 
pytali o grzańca. Ale to minie, zobaczycie, każdy ozór w końcu 
musi zmięknąć.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Zimowa panzanella
Kiedy kilka stron wcześniej sławy gastronomii podają swój 
przepis, trochę głupio wyskakiwać ze swoim. Zwłaszcza że 
nie masz na świecie sałatki nad polską jarzynową, choćby 
najprostszą, bez ozora i anchois (ale groszek musi być!). 
Żadne oliwiery i insalata russa  – Włosi są po prostu w tym 
śmieszni. Dobrze im wychodzi sałatka owocowa (dlaczego zwie 
się to macedonia, jaki to ma związek z krajem?), ale to banalne, 
jeśli się ma w sezonie ich owoce. Od biedy w dziedzinie dań 
robionych tą techniką może konkurować panzanella – toskańska 
sałatka nieraz przez nas chwalona za swoją kwasowość. 
Ale wersja kanoniczna wymaga prawdziwych pomidorów. 
Nawet jednak w Toskanii nie ma pomidorów w zimie, więc 
powymyślali różne zimowe wersje, z których ta tutaj ma swój 
nie tylko kolorystyczny wdzięk. Pamiętajcie o zakwaszonym 
chlebie, to jest klucz do tej potrawy. W lecie daje orzeźwienie, 
a w zimie czy na przednówku pobudza do optymizmu.

SKŁADNIKI:

pół dyni piżmowej (może też być hokkaido, jeśli jeszcze 

znajdziecie) pół główki czerwonej kapusty

4 grube kromki pszennego chleba 40 ml octu winnego  

1 mała czerwona cebula 1 mała bulwa fenkuła

▪ garść czarnych oliwek ▪ oliwa ▪ sól

Kroimy miąższ dyni w drobną kostkę, obsmażamy na średnim 
ogniu na oliwie, aż się zrumieni i zmięknie (ewentualnie 
podlewając wodą i przykrywając na parę minut, gdyby była 
bardzo sucha, ale nie powinna się nam rozpaść). Siekamy 
cienko kapustę, podsmażamy na patelni, aż lekko zmięknie. 
Chleb wkładamy na kilka minut do szerokiego płaskiego 
naczynia, do którego daliśmy ocet z taką ilością wody, żeby się 
kromki mocno zwilżyły (ale nie „utopiły”). Kruszymy go palcami 
do miski, dodajemy dynię, kapustę, cieniutko posiekaną cebulę 
i fenkuł, z którego wycięliśmy starannie twardy głąb. Wszystko 
solimy. Na koniec mogą pójść oliwki, no i koniecznie oliwa. 
Odstawiamy na kilka godzin do maceracji.  ©π

1–7  K W I E T N I A  2 0 2 6
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ZMYSŁY

NA 
POCZĄTKU 
BYŁO JAJO

Czy jest coś doskonalszego 

i zarazem bardziej pierwotnego?  

Piękne i fascynujące,  

bywa przedmiotem pożądania.  

Nie tylko w naturze,  

nie tylko na Wielkanoc.

STANISŁAW ŁUBIEŃSKI 

Kalevala, narodowy epos Finów, wywodzi 

świat z jajka. Dawno temu, zanim dziewi-
cza bogini powietrza Ilmatar urodziła pierwszego 
człowieka, pozwoliła przysiąść na swoim kolanie 
krążącej nad morzami kaczce. Nie jest jasne, czy 
był to złotooki gągoł, rudogłowa głowienka, czy 
może inna z kaczek nurkujących z rodzaju Anthya. 
Fińskie słowo sotka może oznaczać każdą z nich. 

Sotka złożyła sześć jaj złotych i jedno żelazne, po 
czym rozpoczęła wysiadywanie. Po trzech dniach 
Ilmatar poczuła, że ogrzewane jajka parzą, nie wy-
trzymała, poruszyła kolanem i zrzuciła je do wody. 
Z rozbitych skorupek powstała ziemia i nieboskłon, 
z żółtka słońce, z białka księżyc, z tego, co pozo-
stało – gwiazdy. Z resztek jaja żelaznego powstały 
chmury.

Z Kalevalą współbrzmią mity Dogonów w Afryce 
Zachodniej, ludów polinezyjskich czy chińska opo-
wieść o Pangu, rogatym olbrzymie, który zbudził 
się w jaju i z odwiecznych skał wykuł dłutem nasz 
świat. Zawieszone w nicości czy zanurzone w pier-
wotnych wodach, to w nim rodzi się impuls, wy-
powiedziane zostają słowa, które dają początek 
światu, jaki znamy.

Fińska legenda milczy na temat pochodzenia 
kaczki.

eprasa.pl 631e544192
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Paradoks Plutarcha

Narzuca się pytanie, co było pierwsze: 
jajko czy ptak? Odwieczny paradoks, pod­
jęty dwa tysiące lat temu przez Plutarcha, 
prowadzi do pytania o początek wszech­
rzeczy, o pierwsze tchnienie i pierwszego 
poruszyciela. O tym, że nie straciło cał­
kiem swojej mocy, świadczy chyba histo­
ria, która obiegła gazety dwa lata temu.

Rzecz się działa na wyspie Celebes. Nie­
jaki Kadir Markus odwiedził znajomego, 
by oddać mu dług. Mężczyźni wypili po 
kielichu, rozochocony gość tak zarzucił go­
spodarza serią podobnych zagadek, że do­
prowadził go do furii. Widząc, że sytuacja 
wymyka się spod kontroli, Kadir próbował 
uciec, ale kompan dogonił go na rowerze 
i zadźgał nożem.

Jak na paradoks odpowiada nauka? 
Na odczepnego można stwierdzić, że naj­
starsze, pokryte skorupką jaja dinozau­
rów pochodzą sprzed setek milionów lat. 
Kura domowa jako gatunek liczy sobie led­
wie ok. 10 tysięcy lat. Sądzi się, że pierwsze 
musiało być jajko, które zniósł ptak niebę­
dący jeszcze kurą. Zarodek zawierał jednak 
mutację, która dała początek nowemu ga­
tunkowi. Jajo było pierwsze, to z niego wy­
kluła się kura.

W pierwszym odruchu jajo kojarzy nam 
się z ptakami, choć podobne struktury wy­
twarzają też inne organizmy: płazy, gady, 
ryby, owady, pajęczaki i stekowce, takie jak 
dziobaki czy kolczatki. Pewnie dlatego, że 
większość z nas je kurze jaja. Udomowione 
ptactwo pojawiło się w ludzkich zagrodach 
kilka tysięcy lat temu, ale przez wieki rabo­
waliśmy (i rabujemy) gniazda dzikich pta­
ków. Na wiele sposobów, co dokumentuje 
choćby malarstwo niderlandzkie.

Złodzieje gniazd

Typowy rabunek prezentuje Pieter Brue­
gel obrazem „Złodziej gniazd”. Przedstawia 
on wieśniaka, który z poufałym uśmiesz­
kiem wskazuje chłopca wykradającego pi­
sklęta z gniazda na drzewie. To równocze­
śnie moment przed katastrofą, bo widzimy 
już spadającą z głowy czapkę, a w ślad za 
nią za chwilę na ziemię zleci złodziej. Obraz 
ilustruje niderlandzkie przysłowie: „Ten, 
kto wie, gdzie jest gniazdo, ten wie; ten, kto 
okrada, ten je ma”. Tymczasem wieśniak­
­moralizator zdaje się nie zauważać, że sam 
zaraz wejdzie do strumienia.

Inną, mniej oczywistą metodę zoba­
czymy na płótnie Hendricka Avercampa 
„Pejzaż zimowy z łyżwiarzami”, zresztą 
jawnie nawiązującym do „Pejzażu zimo­
wego z łyżwiarzami i pułapką na ptaki” 
Bruegla. Na ścianie jednego z budyn­
ków widzimy gliniane dzbanki z długą 
szyjką, zawieszone zupełnie jak dzisiejsze 
skrzynki lęgowe. Miały one przyciągać do 
gniazdowania szpaki. Kiedy komuś z do­
mowników przyszła ochota na jajka albo 
podrośnięte pisklęta, po prostu otwierał 
specjalne drzwiczki w naczyniu i sięgał 
do środka. Kilkaset lat temu gulasz czy 
potrawka ze szpaka były zwyczajnym da­
niem kuchni niderlandzkiej.

Fabryczna taśma

Już w XVII w. lekarz i anatom William 
 Harvey wyraził przypuszczenie, że „omne 
vivum ex ovo”, czyli „wszelkie życie pocho­
dzi z jaja”. W kolejnych dekadach i stule­
ciach dowiedziono ponad  wątpliwość, że 
złożone organizmy przechodzą cykl roz­
wojowy, a nie (jak twierdził Arystoteles) 
wyradzają się z materii: myszy nie wycho­
dzą same z brudnego siana, a muchy z gni­
jącego mięsa. Kolejne pokolenia u więk­
szości zwierząt powstają z połączenia ko­
mórek rozrodczych samców i samic, tego 
jednak Harvey nie mógł jeszcze wiedzieć. 
Proces zapłodnienia na poziomie komór­
kowym zaobserwowano i opisano zaled­
wie niecałe 150 lat temu.

Do powstania kurzego jajka nie potrzeba 
jednak zapłodnienia. Jego żółtko to poje­
dyncza komórka jajowa, która wydostaje 
się z przypominających kiść winogron pę­
cherzyków jajowych. Kilka z nich dojrzewa, 
największy pęka i uwalnia żółtko. Zamieni 
się w jajko na drodze procesu przypomina­
jącego zmechanizowaną pracę fabryczną. 

Wpierw jajko zaczyna przesuwać się 
w jajowodzie jak po taśmie produkcyjnej, 
a wyspecjalizowane gruczoły dodają ko­
lejne komponenty. Żółtko zostaje otoczone 
białkiem, a następnie osłonięte powłoką 
z dwóch błonek – pergaminowej i pod­
skorupkowej. Na końcu wytwarzana jest 
skorupka zbudowana z węglanu wapnia, 
o twardej, wytrzymałej, ale przepuszczalnej 
strukturze. Przez pory do środka przenika 
tlen, na zewnątrz przedostaje się dwutle­
nek węgla, wytwarzany przez rozwijający 
się zarodek. Na końcu jeszcze pigmentacja, 
czyli barwienie jaj.

Struktury różnią się gęstością, w du­
żym stopniu składają się z wody, która ma 

Unikalny układ esów floresów na jaju  
nurzyka uważa się za podpis samicy. 
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 zostać później wykorzystana przez za-
rodek. Od żółtka odchodzą dwa pasma 
białka, chalazy, których rolą jest amor-
tyzowanie wstrząsów kuli żółtkowej 
i utrzymywanie jej w centralnym poło-
żeniu niezależnie od tego, jak potoczy się 
jajko. Ruchy perystaltyczne przesuwają 
jajo w jajowodzie, obracając je wokół osi 
i wygładzając nierówności. Cały proces 
zamyka się w jednej dobie. 

 Wewnątrz skorupki 

 Na tępym biegunie jajka, tam, gdzie po-
rów jest najwięcej, znajduje się komora 
powietrzna, która powiększa się wraz 
z wysychaniem i zużywaniem wody 
przez zarodek. Rośnie razem z nim. Z tego 
zbiornika skorzysta wykluwające się pi-
sklę. Pierwszy wdech zaczerpnie właśnie 
powietrzem zmagazynowanym pod sko-
rupką. Popiskiwanie piskląt w jajku sy-
gnalizuje, że rozpoczyna się proces klucia, 
kiedy młody ptak stara się o własnych si-
łach wydobyć na zewnątrz. 

 To nie zawsze się udaje, zdarza się, że 
pisklę umiera w jajku. Znalazłem kiedyś 
resztki po takim dramacie w majestatycz-
nej górskiej buczynie, która chroniła się 
przed drwalami i harwesterami na stro-
mym zboczu. Wokół rosły potężne, wie-
kowe drzewa. To była podpowiedź, że cał-
kowicie rozwinięte pisklę przyklejone do 

białej skorupki mogło być małym sinia-
kiem, płochliwym gołębiem zakładają-
cym gniazda w dziuplach. Przypominało 
w każdym razie tak dobrze nam znane pi-
sklęta gołębi. Była wczesna wiosna, moje 
znalezisko przeleżało tu wiele miesięcy. 
Na bukach pękały pączki, może zwłoki 
zostały wyrzucone z dziupli w ramach 
wiosennych porządków przez jej tego-
rocznego gospodarza? 

 Poza pisklęciem nic więcej się już 
w skorupce nie mieściło. Zarodek stop-
niowo zużywa wszelkie zgromadzone 
w środku zasoby, zdany jest wyłącznie 
na nie, rozwija się przecież poza orga-
nizmem matki. Jajka wymagają jednak 
opieki, stałego, równomiernego ogrzewa-
nia i regularnego obracania, tak by zaro-
dek nie przykleił się do ściany skorupki. 
Kaczki wyrywają sobie z piersi pióra, by 
przykryć jaja i dodatkowo je dogrzać.  

 Choć składanie trwa przez szereg dni, 
pisklęta klują się zwykle równocze-
śnie, dlatego mogą różnić się wielkością. 
Resztki skorupek dzikich ptaków są wy-
noszone z gniazda przez rodziców albo 
zjadane. Ze względów bezpieczeństwa – 
pozostałości mogłyby być sygnałem dla 
drapieżników, że gdzieś w pobliżu znaj-
dują się pisklęta. W przyrodzie niewiele 
się marnuje, zjedzenie skorupki przy-
wraca wapń do organizmu samicy. 

Ż
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dr Halinie Nagler 
z Turku
z okazji Jubileuszu  90. URODZIN

wyrazy szacunku i pamięci

przesyła
prof. dr hab.  Andrzej Piasecki

 Ideał rzeźbiarza 

 Jako forma jajko jest ideałem, który unika 
oczywistej symetrii kuli. Ucieleśnieniem 
eleganckiej prostoty.  

 Constantin Brâncuși przez kilkana-
ście lat tworzył rzeźby, które przypomi-
nały jajka – ludzkie, uśpione głowy jakby 
wsparte na poduszce. Miały subtelnie 
zaznaczone rysy, delikatne nosy, przy-
mknięte oczy, włosy, powierzchnia była 
jednak przede wszystkim gładka, dokład-
nie wypolerowana, nawiązująca do bio-
logicznego źródła inspiracji. W 1924 r. 
Brâncuși tworzy „Początek świata”, 
rzeźbę radykalną w swojej prostocie, 
przedstawia ona bowiem brązowe jajo. 

 Czy jest coś doskonalszego i zarazem 
bardziej pierwotnego? Nie wszystkie jajka 
wyglądają jak te najlepiej nam znane, ku-
rze, choć i one, w zależności od rasy kur 
mogą się różnić znacząco. W książce „Jaja 
i gniazda ptaków” Jana Hanzáka znaj-
dziemy prosty podział na cztery możliwe 
kształty: eliptyczne, owalne, spiczasto-
-o walne i stożkowate. Można sprawę zniu-
ansować albo skomplikować, w zależności 
od perspektywy, bo Jerzy Gotzman i Bole-
sław Jabłoński w klasycznych „Gniazdach 
naszych ptaków” wyróżniają aż 10 typów, 
wśród nich np. „gruszkowate silnie wydłu-
żone o zaostrzonym biegunie” (z nielicz-
nych pozycji jajkoznawczych warto wy-
mienić jeszcze szacowną, wydaną w 1862 r. 
„Oologię ptaków polskich” z opisami Wła-
dysława Taczanowskiego i ilustracjami 
Konstantego Tyzenhauza). 

 Przyrodnicze pisanki 

 A kolory? Odpowiadają za nie jedynie 
dwa barwniki: protoporfiryna daje od-
cienie brązu i czerwieni, biliwerdyna zaś 
barwy niebieskie i zielone. Niektóre jajka 
zawierają oba, i to proporcje decydują, że 
jak w przypadku kosa na jasnoniebieskiej 
skorupce widzimy gęste ciemnordzawe 
nakrapianie. Jaja wielu ptaków gniaz-
dujących na gałęziach drzew i krzewów 
mogą mieć żywe barwy. Nie ma to jednak 
większego znaczenia, ponieważ są ukryte 
w koszyku z gałązek albo pod wysiadu-
jącą samicą. Jaja gatunków gniazdujących 
w dziuplach są najczęściej białe. 

 Nieszczególnie wtapiają się w otocze-
nie jaja ptaków żyjących w koloniach – 
zabezpiecza je hałaśliwa i dobrze dzia-
łająca sieć sąsiedzkiej samoobrony. Pro-
blemem może być raczej pomylenie wła-
snych jaj z sąsiedzkimi. Żyjące w skupi-
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W 1924 r. Brâncusi  

tworzy „Początek świata”, 

rzeźbę radykalną w swojej 

prostocie, przedstawia ona 

bowiem brązowe jajo.  

Ptaki robią to lepiej.

skach liczących tysiące osobników nu-
rzyki gniazdują na urwistych morskich 
klifach. Ich jaja mają charakterystyczny, 
zaostrzony kształt i ozdabia je unikalny 
układ ciemnych esów floresów przy-
pominających nieznaną kooperację 
Brâncușiego i Jacksona Pollocka. Wzór 
ten uważa się za podpis samicy.

Skorupki mogą zmieniać kolor nawet 
w obrębie jednego zniesienia. Jaja skła-
dane później mogą być bledsze, mniej 
wysycone, zupełnie jakby w ptaku zaczy-
nało brakować farby. Czasami na barwę 
wpływają czynniki zewnętrzne. Tak ma 
się sprawa w przypadku perkoza dwuczu-
bego, który składa jasne, kremowe jaja. 
Kiedy troskliwy rodzic opuszcza gniazdo, 
w obawie przed drapieżnikami przy-
krywa swoje przyszłe dzieci roślinami 
wodnymi. Z czasem kolor skorupki staje 
się brązowo-zielonkawy.

Barwy maskujące mają jaja składane 
na ziemi. Kremowo-szare skowronka 
jest gęsto nakrapiane brązowymi plam-
kami. To wysiadywane przez czajkę jest 
oliwkowe, grubo nakrapiane i proporcjo-
nalnie znacznie większe. Kamuflaż jed-
nak często nie wystarczy, jajka są poże-
rane przez patrolujące pola lisy, których 
liczebność wzrosła nienaturalnie dzięki 
szczepionkom przeciwko wściekliźnie. 
Populacja czajki spadła o 80 proc. Skow-
ronków też jest coraz mniej.

Strategie przetrwania

Choć czajka i skowronek mogą gniazdo-
wać na tej samej łące czy polu, mają zu-
pełnie różne strategie przetrwania. Jajko 
czajki jest większe, ponieważ musi do-
starczyć pisklęciu więcej substancji od-
żywczych. Młode czajki to zagniazdow-
niki, wykluwają się pokryte puchem, 
z otwartymi oczami i mogą od razu opu-
ścić gniazdo na piechotę. Skowronki przy-
chodzą na świat nagie, ślepe i bezbronne.

Zagniazdowniki składają zwykle wię-
cej jaj, ich młode, mimo że bardziej samo-
dzielne, na początku zostają dłużej pod 
opieką rodziców. Zwykle też takie ga-
tunki odbywają tylko jeden lęg w roku, 
należą do nich choćby ptaki z rzędu grze-
biących (np. kuropatwy) i blaszkodzio-
bych (do których należą łabędzie). Gniaz-
downiki z kolei, do których należą wró-

blowe (jak skowronek) czy gołębiowate, 
mogą mieć więcej niż jedno zniesienie 
w sezonie. 

Wielkość jaja zależy oczywiście od 
wielkości ptaka – te składane przez stru-
sie ważą przeszło półtora kilograma, pod-
czas gdy jajeczka (nie sposób nazwać ich 
inaczej) najmniejszych kolibrów poniżej 
pół grama. Jeżeli jednak porównamy roz-
miary samic obu gatunków, okaże się, że 
jajo kolibra jest proporcjonalnie większe. 

Nielegalny handel

Piękne i fascynujące, były również przed-
miotem pożądania. Eksplozja popularno-
ści zbiorów oologicznych przypadła na 
wiek XIX. Szczególną ekscytację budziły 
jaja ptaków najrzadszych. W 1844 r. na 
zamówienie prywatnego kolekcjonera 
zabito ostatnie dwa osobniki alki olbrzy-
miej, ale jedyne jajko należące do pary zo-
stało zbite przez jednego z islandzkich ry-
baków, którzy realizowali zamówienie. 
W kompulsywne zbieractwo zaangażo-
wane były osoby prominentne i niesły-
chanie bogate, jak Lionel Walter Roth-
schild, którego kolekcja stanowi dużą 
część dzisiejszych zbiorów Muzeum Hi-
storii Naturalnej w Londynie, liczących 
ponad milion jaj.  

Wydaje się, że najwięcej zbieraczy żyje 
w Wielkiej Brytanii, znanej również z naj-
większej rzeszy miłośników ptaków. Dzi-
siejsi kolekcjonerzy działają jednak w pod-
ziemiu, w 1954 i 1981 r. pojawiły się bo-
wiem przepisy zabraniające wykradania 
lęgów dzikich ptaków. W 2024 r. w kraju 
przeprowadzono serię nalotów na pry-
watne mieszkania, podczas których prze-
jęto 6 tysięcy jaj. Szacuje się, że nielegalny 
handel zbiorami przyrodniczymi jest 
warty 23 miliardy dolarów rocznie.

Grzywną lub krótkotrwałą odsiadką 
nie da się odstraszyć najbardziej zapamię-
tałych złodziei, więc wielu zbieraczy to re-
cydywiści. W 2005 r. jeden z nich zabił się, 
spadając z czterdziestometrowego mo-
drzewia, na którym wypatrzył gniazdo 
rzadkiego ptaka.  

 © STANISŁAW ŁUBIEŃSKI 

Autor jest pisarzem, edukatorem 
 przyrodniczym i ornitologiem amatorem.  
Opublikował m.in. „Dwanaście srok  
za ogon”, „Książkę o śmieciach” i „Drugie 
życie Czarnego Kota” (2025).
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Kultura wiwisekcji 

 Przeprowadziwszy niebywale 

wprost szczegółowe śledztwo, połą-
czywszy wszelkie możliwe kropki, 
prześledziwszy to i tamto w ten czy 
inny sposób, agencja Reutera ogłosiła 
niedawno, kim – najprawdopodobniej 

– jest legendarny Banksy.   Artysta-
-enigma, wirtuoz street artu, który od lat nie dawał się nikomu 
zidentyfikować, znany z umieszczania swoich dzieł w miej-
scach nieoczywistych i publicznych. Latami spekulowano, 
kim tak naprawdę jest, jemu zaś latami udawało się zwodzić 
coraz bardziej wścibskich tropicieli.  

 Także z tego powodu jego spektakularne akcje elektryzowały 
nie tylko miłośników sztuki. Banksy stał się, mówiąc bez żadnej 
przesady, ikoną popkultury. A przy tym, co dla ikon popkultury 
nie takie częste, cechowało go zawsze wyraźne polityczne zacię-
cie – gdziekolwiek coś istotnego się działo, tam można się było 
spodziewać jego interwencji.   Okoliczność, że nie wiadomo było, 
kim właściwie jest, rodziła naturalnie mnóstwo teorii, w efek-
cie zupełnie osobną dziedziną recepcji jego dzieł stało się dywa-
gowanie na temat potencjalnych personaliów twórcy. Jeśli jed-
nak reporterzy Reutera mają rację, zagadka została rozwiązana, 
nastąpił koniec dywagacji, a to, co ukryte, stało się odtąd jawne. 

 Pytanie brzmi tylko: po co? 

 To samo pytanie nasunęło mi się przy okazji innej podobnej 
sprawy, może nie aż tak głośnej, acz swego czasu również przy-
ciągającej uwagę międzynarodowych mediów. A mianowicie – 
zagadki tożsamości Eleny Ferrante. „Prawdziwe ja” tej włoskiej 
pisarki – a może pisarza? a może pisarzy lub pisarek? – również 
stanowiło od lat przedmiot nieustających spekulacji.    Żeby je 
zdekodować, stosowano przemyślne analizy lingwistyczne, 
rozkładano frazy na czynniki pierwsze, porównywano biogra-
fie postaci rzeczywistych i literackich. Wreszcie, w 2016 r. wło-
ski dziennikarz Claudio Gatti postanowił raz na zawsze prze-
ciąć ten gordyjski węzeł.    Kierując się niezawodną maksymą 
follow the money, ustalił – jak twierdził: ponad wszelką wąt-
pliwość – że Ferrante nazywa się Anita Raja, mieszka w Rzy-
mie i pracuje jako tłumaczka. Przelewy bankowe nie kłamią, 
przekonywał, a ich natężenie, wysokość oraz, specyficznie, 
kierunek – od wydawnictwa publikującego Ferrante wprost 
do konta Raji – jasno zaświadczały, że mamy tu do czynienia 
z czymś więcej aniżeli zwykłą koincydencją.
  
 Nie wszystkich jednak takie wyniki śledztwa usatysfakcjono-
wały i już rok później ekipa dociekliwych badaczy z Uniwer-

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

sytetu w Padwie – tym razem naukowców, a nie detektywów 
– przedstawiła publikację, z której wynikało, że Ferrante to nie 
tyle Raja, ile jej mąż, wzięty pisarz i dziennikarz Domenico 
Starnone.   Oboje oczywiście zaprzeczyli i wciąż zaprzeczają, że 
są Eleną Ferrante, co tylko, ma się rozumieć, jeszcze mocniej 
kieruje pod ich adresem podejrzenia.  

 Nawiasem mówiąc, przy okazji śledztw dotyczących Ferrante 
wywiązała się w kręgach literackich zażarta dyskusja. Zwra-
cano w niej uwagę, że całe to publiczne demaskowanie jest 
zwykłym łamaniem prawa do prywatności. Jeśli ktoś decy-
duje się pozostać anonimowy, a nie prowadzi działalności 
przestępczej, powinniśmy powściągnąć ciekawość i po pro-
stu zostawić go w spokoju.    Jeanette Winterson, świetna bry-
tyjska pisarka, stwierdziła nawet, że w usilnych próbach zi-
dentyfikowania „prawdziwej” Ferrante skrywa się jakaś złość 
i niezgoda na to, żeby kobieta funkcjonowała w świecie litera-
tury wyłącznie na własnych warunkach. 

 Ale wróćmy do wspomnianego pytania: po co? Po co mieliby-
śmy wiedzieć, kim są Banksy i Ferrante? Co to właściwie zmie-
nia? I dlaczego uznajemy, że mamy prawo wdzierać się za za-
słonę, którą ktoś przed nami rozpostarł? Dlaczego uznajemy, 
że wolno nam beztrosko przekraczać wytyczone przez kogoś 
granice? A w przypadku artystów: jak to wpływa na odbiór 
ich sztuki?    Czy lekturze genialnego cyklu neapolitańskiego 
albo obcowaniu z prowokacyjnymi pracami Banksy’ego tajem-
nica ich tożsamości nie nadaje jakiegoś szczególnego, niepo-
wtarzalnego charakteru? Może ujawnieni nie byliby skłonni 
albo zdolni do napisania bądź namalowania czegoś podobnego 
i tylko okoliczność, że mogą (a raczej mogli) spokojnie skrywać 
się w cieniu, sprawia (czy też sprawiała), że ich twórczość ma 
tak szczególny charakter? 

 Na takie pytania, jak się zdaje, niewiele pozostaje miejsca we 
współczesnej kulturze, w której wokół dominuje wiwisekcja. 
Kulturze, w której niemal wszystko jest już na wierzchu, nie-
mal wszystko zostało sfotografowane, sfilmowane, wybebe-
szone.   Doprawdy, niewiele jest jeszcze zjawisk i obszarów na-
szego życia, których w sposób detaliczny nie rozmontowano, 
nie rozłożono na części, nie obejrzano z każdej możliwej strony 
w najdoskonalszej rozdzielczości.   Od wysokospecjalistycz-
nych operacji chirurgicznych transmitowanych na YouTube 
po najbardziej wymyślne formy seksu w dowolnych konfigu-
racjach; od prześwietlonych wszerz i wzdłuż celebryckich ży-
ciorysów po transmitowane na żywo najintymniejsze szcze-
góły codzienności ludzi nikomu nieznanych.  

 Nie mogę się oprzeć wrażeniu, że jest w tej potrzebie totalnej 
dosłowności, demaskowania, oglądania wszystkiego w zbli-
żeniu, nazywania i katalogowania jakaś autorytarna potrzeba 
kontroli. Nadmiar kontroli nie prowadzi zaś, jak wiadomo, do 
niczego dobrego, a poza tym –  last but not least  – po prostu od-
biera życiu smak.  ©
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redakcja: Monika Ochędowska, Michał Kuźmiński | proj. graf.: Marek Zalejski | skład: Agnieszka Cynarska-Taran 

fotoedycja: Katarzyna Bułtowicz, Grażyna Makara | opieka wydawnicza: Mateusz Gawron, Michalina Kościelny,  
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   4.  Do trzech razy sztuka 
Rozmowa  
z Delfiną Jałowik  
W dużych muzeach warto 
spacerować i napawać się 
widokami.  
Bez presji, że musimy zaliczyć 
każde ważne dzieło.

10.  Charyzma i pasja 
Beata Chomątowska 
Wanda Telakowska wierzyła, 
że da się upowszechnić 
dobry gust, tworząc 
w Polsce społeczeństwo 
bezklasowe. Promowana przez 
nią kategoria „rodzimości” miała 
być odtrutką na nasze 
mieszczańskie ciągoty.

 
16.  Światło i lśnienie 

Piotr Kosiewski 
Współczesność wkracza  
do królewskich rezydencji oraz 
muzeów poświęconych dziełom 
powstałym przed wiekami.  
Czy sztuka dawnych mistrzów 
nam nie wystarcza?

A
R

K
A

D
IU

S
Z

 
P

O
D

S
T

A
W

K
A

 
/ 

M
N

W
R

22.  Co nas nawiedza 
Rozmowa z Julie Mehretu 
Nie dorastałam w otoczeniu 
obrazów, w moim rodzinnym 
Michigan nie było muzeów sztuki 
współczesnej. Dość długo nie 
wiedziałam nawet, że mogę żyć 
jako artystka.

28.  Teatr z opowieści 
Dariusz Kosiński 
Przedstawienia na podstawie 
powieści i opowiadań stały się 
w ostatnich sezonach specjalnością 
polskiego teatru. Fala narasta. 
Czas zapytać: co ją wzbudza 
i co ona ze sobą niesie?

32.  Obraz i terytorium 
Rozmowa 
z martą Szymańską 
Wystawa „Wspólnie” 
w krakowskim MuFo, na dwu-
dziestolecie kolektywu 
Sputnik Photos, to historia 
współpracy i zmieniającego się 
języka fotografii.
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aprawdę lubimy od czasu do czasu pobyć sobie 
wśród dobrych płócien. Polskie muzea i gale-
rie odwiedza rocznie ponad 40 mln osób (z roku 
na rok jest nas coraz więcej), a największą popu-

larnością cieszą się właśnie te przestrzenie, które prezentują 
sztukę – prawie 40 proc. zwiedzających zainteresowanych 
jest malarstwem, rzeźbą, fotografią. W organizowanej co roku 
„Nocy Muzeów” udział biorą setki tysięcy miłośniczek i mi-
łośników historii sztuk pięknych (w roku 2024 było nas po-
nad 795 tys.). Jak podaje Główny Urząd Statystyczny, w ciągu 
ostatnich sześciu lat odsetek zwiedzających muzea Polek i Po-
laków wzrósł o ponad 10 proc. Oczywiście, uwagę przyciągają 
przede wszystkim głośne wystawy i duże nazwiska: Magda-
lena Abakanowicz, Olga Boznańska, Józef Chełmoński, Alek-
sandra Waliszewska. 

Ale spory tłumek towarzyszył mi niedawno podczas 
oprowadzania po świetnej ekspozycji „»Jam posełkini jego«. 
Język i emocje polskiego średniowiecza” (potrwa ona do 
31 maja). Mogłoby się zdawać, że trwająca dwie godziny pre-

zentacja najstarszych tekstów polszczyzny to zabawa dla 
studentek i studentów polonistyki, tymczasem wśród tych, 
którzy zgromadzili się pewnego wieczoru w Pałacu Rzeczy-
pospolitej, były osoby w każdym wieku. Może dlatego, że po 
obejrzeniu „Psałterza floriańskiego” można było sobie pograć 
w „Scriptorium”? Gra, która lada chwila trafi do sprzedaży, 
polega na tworzeniu dzieł sztuki średniowiecznej i rozwija-
niu własnej pracowni manuskryptów. Równie dobrze bawi-
łam się w krakowskiej Cricotece na wystawie „Dzikie harce”, 
ponieważ można na niej wszystkiego dotykać, przebierać się, 
biegać i robić własny teatr w ogromnym namiocie (aż do paź-
dziernika). 

Tak, sztuka to także zabawa. Jej interpretacja może dawać 
nam wiele frajdy, jeśli tylko porzucimy stres związany z tym, 
że czegoś nie wiemy. Nie bez powodu otwieramy to wydanie 
„Włóczykija Kulturalnego” rozmową, która ośmiela do kon-
frontacji ze sztuką współczesną, abstrakcyjną, konceptualną, 
hermetyczną. Dobrej lektury!

 ©π Monika Ochędowska
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Praca Nadii Markiewicz na wystawie „Ruch, który wraca do ciała” w Galerii Sztuki Współczesnej Bunkier Sztuki. Kraków, 7 grudnia 2025 r.

Do trzech razy sztuka

DELFINA JAŁOWIK, DYREKTORKA KRAKOWSKIEGO BUNKRA SZTUKI:  

W dużych muzeach warto spacerować i napawać się widokami.  
Bez presji, że musimy zaliczyć każde ważne dzieło.
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JACEK TARAN: Patrzę i patrzę, ale mi 

się nie podoba. Czy to w porządku?

DELFINA JAŁOWIK: Współcześnie katego-
rie piękna, dekoracyjności, tego, co „ładne” 
i co nam się podoba, nie zawsze pokrywają 
się z tym, co w sztuce współczesnej jest 
uznawane za wartościowe i ważne. Jeśli 
coś mi się „podoba”, zazwyczaj oznacza to, 
że chciałabym mieć to w domu. 

Kiedy wchodzimy w dialog ze sztuką 
współczesną, kategoria „podoba się lub 
nie” powinna ustąpić pytaniu: „czy to 
mnie zaciekawia?”. 

A jeśli nie?

Żaden problem. Możemy pójść dalej 
i poszukać takiej pracy, która coś w nas 
poruszy.

Na pewno nas nie zrelaksuje.

To prawda. Sztuka współczesna sta-
wia nas w centrum tematów, od których 
wolimy uciekać: wojny, strachu, poczu-
cia zagrożenia. Konfrontuje nas z lękami, 
a my musimy zgodzić się wejść w ten dys­
komfort i poddać refleksji, która w nas zo­
stanie. To nie jest dla wszystkich. Świa­
dome przeżywanie jest niezwykle trudne, 
a w zmęczeniu i pośpiechu nie zawsze je­
steśmy na to gotowi. To trochę jak z am­
bitnym kinem. 

Bardzo dużo mówiło się ostatnio o fil­
mie „Dom dobry”, prawda?

Obejrzały go trzy miliony widzów.

A czy oglądanie tego filmu nas relak­
suje? Raczej zmusza do przyjrzenia się 
zjawisku domowej przemocy, do zderze­
nia się z nią bardzo bezpośrednio, także 
cieleśnie. Sztuka potrafi działać w po­
dobny sposób.

Ale częściej operuje metaforą. 

Film pokazuje wiele rzeczy wprost.

Oczywiście, kino jest dużo bardziej 
przystępne, nawet jeśli podejmuje 
trudne tematy. Ale poziomy odbioru 
są różne. Możemy odebrać je wyłącznie 
cieleśnie albo wejść na poziom ogólnej 
refleksji i zacząć się zastanawiać: jak wy­
gląda dzisiejsze społeczeństwo. Możemy 
też oglądać film, budząc w sobie czułość 
wobec drugiego człowieka, zapytać sie­
bie, jak my byśmy zareagowali w podob­
nej sytuacji. 

W sztuce to działa podobnie, tylko ina­
czej rozłożone są akcenty. Ona może być 
bardzo zniuansowana: delikatnie pod­
szeptywać konteksty albo uderzyć w nas 
mocą obrazu, czymś, czego nie da się za­
pomnieć. Jednej drogi po prostu nie ma.

No dobrze, a banan przyklejony 

do ściany? Co oznacza?

W takich akcjach chodzi o wywołanie 
dyskusji na temat mechanizmów rynku 
sztuki. Banan opowiada o tym, że to naj­

bogatsi kolekcjonerzy i inwestorzy mo­
delują cenę dzieła. Podbijają ją w sposób 
sztuczny. Mogą nam potem pstryknąć 
w nos i pokazać: „zapłaciliśmy za to tyle, 
a możemy to po prostu zjeść albo wyrzu­
cić – to nie ma znaczenia”. 

Współczesny rynek sztuki to ry­
nek galerii. Rządzą nim mechani­
zmy  inwestycyjne. Do tego docho­
dzi dziś  kontekst wojny i ogólnej nie­
pewności  jutra, w której ludzie zastana­
wiają się, czy w ogóle warto inwestować 
w sztukę.

Wydaje mi się, że o to chodziło właśnie 
w słynnej akcji z bananem: pokazanie, że 
wiele współczesnych gestów artystycz­
nych działa wyłącznie w obszarze ekono­
micznym.

A „Niebieski kwadrat” Kleina? 

Przecież pomalować płótno na jeden 

kolor to każdy potrafi.

To zupełnie inny temat. Klein stwo­
rzył własny pigment, International Klein 

Blue, jako wynik wielu eksperymentów. 
Ten kolor stał się rozpoznawalnym two­
rzywem jego prac i przeszedł z abstrak­
cji w dialog z ciałem w jego antropome­
triach. Więc nie sprowadzałabym Kleina 
tylko do „plamy koloru”. 

Natomiast to pytanie otwiera dyskusję 
na temat tego, jak interpretować sztukę 
abstrakcyjną, która nie przedstawia rze­
czywistości ani w sposób realistyczny, ani 
zdeformowany. Co ona nam daje? Jak na 
nas działa? Czy musimy szukać odwoła­
nia do rzeczywistości? 

Warto postawić sobie pytanie: czego 
szukamy jako odbiorcy? Może porządku, 
rytmu linii, może kolorów, które nas 
uspokajają lub pobudzają. Według mnie, 
kiedy mówimy o sztuce, powinniśmy 
mówić o sztuce wobec odbiorcy. 

Ważniejsze jest osobiste 

doświadczenie niż to, co przeczytam 

w ulotce kuratorskiej na ścianie?

Doświadczenie jest kluczowe, bo to 
ono sprawia, że chcemy wrócić do gale­
rii. Miejsce musi się nam kojarzyć z ja­
kąś emocją. Ja lubię czytać ulotki, lubię 
wstępy do wystaw, chociaż nie zawsze je 
rozumiem, a czasami mnie denerwują. 

Ostatnio byłam w Düsseldorfie, 
w dwóch ważnych instytucjach sztuki 
współczesnej, K20 i K21, w tym na wysta­
wie sztuki queerowej, tworzonej w mo­
dernizmie. I tam każdy rozdział wystawy, 
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oprócz wstępu kuratorskiego, miał wstęp 
pisany prostym językiem. To jest trend, 
który świetnie działa. Można przeczytać 
mądry tekst dla specjalistów, a obok tekst 
dla wszystkich. Z perspektywy osoby, dla 
której niemiecki nie jest językiem ojczy-
stym, one właśnie były idealne.

Ten trend przyjmie się też u nas?

Tak mi się wydaje. Ostatnio po raz 
pierwszy zrobiliśmy literackie opowiada-
nie o historii Bunkra Sztuki. Można obej-
rzeć wystawę poświęconą naszej historii, 
archiwom („Bunkier. Historia aktywna”), 
ale też posłuchać, w jaki sposób Dominika 
Słowik stworzyła swoją własną opowieść 
o dziejach galerii. I to nie jest narracja 
związana z konkretną wystawą, to nie jest 
audioprzewodnik. Łączenie potencjału li-
teratury i sztuk wizualnych jest fascynu-
jące. Artyści filtrują rzeczywistość przez 
obrazy, formy, materiały; literaci przez 
słowo, które tę wrażliwość oddaje.

Myślisz, że to jest sposób na to, 

żeby sztuka nowoczesna była 

bardziej przystępna?

Tak, to jeden ze sposobów. W instytu-
cjach możemy tworzyć wiele ścieżek: dla 
jednej osoby audioprzewodnik, dla innej 
książka, dla kogoś spacer i zatrzymanie 

się przy dwóch, trzech pracach. To zależy 
od tego, z jaką potrzebą wchodzimy do ga-
lerii, z jakim bagażem doświadczeń, wie-
dzy. Zadaniem instytucji jest tak stworzyć 
program, by każdy mógł wyjść z czymś 
dla siebie. Ale też pogodzić się z tym, że 
nic nie jest dla wszystkich.

Dużo czasu spędzasz oglądając 

wystawę?

Po raz pierwszy od kilku lat zdarzyło 
się, ostatnio w warszawskim MSN, gdzie 
byłam na otwarciu wystawy „Kwestia ko-
bieca 1550-2025”, że przeczytałam każdy 
tekst i obejrzałam prawie każdą pracę. Za-
jęło mi to trzy godziny. Bardzo tego po-
trzebowałam – zobaczyć wszystko.

To się rzadko zdarza?

Żyjemy w pośpiechu, skupiamy się 
na masie codziennych zadań i w tym 
 natłoku obowiązków instytucje sztuki 
muszą walczyć o uwagę odbiorcy. Już 
sam fakt, że ktoś poświęca swój czas i fi-
zycznie jest obecny w galerii, jest sukce-
sem trudnym do osiągnięcia. 

Oczekujemy szybkich efektów, 
chcemy wszystko natychmiast zrozu-
mieć, nie mamy cierpliwości, by się w coś 
zagłębiać, a jeśli czegoś nie rozumiemy, to 
często nas to zniechęca. 

Wielu moich znajomych przed wi-
zytą w galerii czyta wszystkie informa-
cje o tym, co zobaczą. Analizują historię, 
sprawdzają, co jest w zbiorach. Ja mam 
strategię przeciwną: nic nie czytam. 
Zdaję się na samo doświadczenie i dla 
mnie jest ono najważniejsze. Idąc do ga-
lerii, naprawdę nie musimy o danym 
artyście wiedzieć wszystkiego. Nie o to 
w sztuce chodzi.

A o co chodzi?

Musimy być gotowi na różne emocje: 
oburzenie, niezgodę, złość, dyskomfort, 
może nawet obrzydzenie. Jeśli sztuka 
współczesna jest dziś w stanie coś w nas 
poruszyć, to to jest jej największe osią-
gnięcie. Na ile jakaś praca ze mną rezo-
nuje, pozwala lepiej coś zrozumieć albo 
zwraca uwagę na zjawisko, którego wcze-
śniej nie znałam, a które nagle staje się 
ciekawe. W świecie nadmiaru obrazów 
i bodźców wokół nas naprawdę coraz 
trudniej jest się zatrzymać, sprawić, że-
byśmy chcieli czymś się zainteresować.

Jak zatem mówić o sztuce?

Trzeba podkreślać, że sztuka współ-
czesna mówi o naszej najbliższej rze-
czywistości, sąsiedztwie. Artyści żyją tu 
i teraz, obok nas, więc powinniśmy zna-
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Obraz Yves’a Kleina, „Untitled Blue Monochrome IKB 328” (1959) 

wystawiony na aukcji w domu aukcyjnym Piguet.  

Genewa, 19 czerwca 2025 r. 
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DELFINA JAŁOWIK – historyczka sztuki, 

kuratorka wystaw, doktorka filozofii. 

Od 2024 r. pełni funkcję dyrektorki 

Galerii Sztuki Współczesnej Bunkier 

Sztuki w Krakowie. Prowadzi podkast 

o sztuce współczesnej „Odgłosy sztuki”.

leźć wspólny język, wspólne konteksty. 
Ale to, że nie zawsze je znajdujemy, też 
jest okej. Nie musimy wszystkiego rozu-
mieć.

A dlaczego nie rozumiemy?

Ponieważ sztuka współczesna nie jest 
częścią naszej edukacji. Ale jakiś czas 
temu doszłam do wniosku, że powin-
niśmy przestać nieustannie to krytyko-
wać. Jeśli reprezentujemy instytucję pu-
bliczną, to po prostu trzeba skupić się 
na tym, co jest do zrobienia. A misją mu-
zeów jest właśnie nadawanie dziełom 
znaczenia. Umieszczając je w galerii, po-
kazujemy: „to jest wartościowe”. A skoro 
jest wartościowe, musimy wziąć na siebie 
zadanie opowiedzenia o tym dziele.

Jak wzbudzić refleksję?

Nie ma na to gotowych recept. Jeśli 
skupiamy się na pokazywaniu wyłącz-
nie największych nazwisk, wpadamy 
w trend: „tę wystawę trzeba zobaczyć”. 
Świat sztuki żyje takimi wydarzeniami: 
w zeszłym roku była to na przykład wy-
stawa Davida Hockneya, potem duża 
wystawa Yayoi Kusamy, która krąży po 
Europie, retrospektywa Gerharda Rich-
tera. Ludzie specjalnie podróżują, by obej-
rzeć wystawy artystów z kanonu historii 
sztuki. Ale to jest bardziej trend „zalicza-
nia” niż głębsza refleksja.

A czy krytycy są dzisiaj 

przewodnikami? 

Przez ostatnie kilkanaście lat działy 
kultury w mediach były zmniejszane 
albo zamykane. To zawęża środowisko 
i powoduje, że zaczynamy szukać miejsc, 
gdzie w ogóle można wypowiadać się 
o wystawach czy twórczości artystów. 
Liczba magazynów o sztuce w Polsce ra-
dykalnie się zmniejszyła. Duża część kry-
tyki przeniosła się na portale specjali-
styczne, ale to są miejsca dla niewielkiej 
grupy, która i tak chodzi do galerii.

Zmienił się też model współpracy 
z instytucjami publicznymi. Kilkana-
ście lat temu media udzielały patrona-
tów przedsięwzięciom, które uznawały 
za wartościowe. Dziś w zasadzie patro-
nat medialny jest patronatem płatnym. 
A to prowadzi do tego, że zamiast tek-
stów krytycznych pojawiają się artykuły 
sponsorowane, reklamy, banery. I mam 
poczucie, że prawdziwej krytyki już tam 
nie ma.

Musimy pamiętać, że sztuka współ-
czesna nigdy nie będzie przyciągała mi-
lionów. Trzeba intensywniej popracować 
nad tym, jak o niej opowiadać, zaczynając 
od zupełnie innych poziomów. Próbuję 
to robić tutaj w Bunkrze Sztuki: opowia-
damy o sztuce dzieciom, które przycho-
dzą z rodzicami. A rodzice często są u nas 
po raz pierwszy. 

Ważne jest wspólne bycie wobec 
sztuki, przeżywanie jej razem. Dlatego 
tworzymy także prezentacje sensoryczne 
dla dzieci, a zajęcia planujemy tak, by 
również dorośli coś z nich wynosili, choć 
nigdy nie ma pewności, jak ta strategia za-
działa. 

Tu ważne jest wyczucie: nie zniechęcić, 
lecz sprawić, by kontakt ze sztuką stał się 
naturalnym sposobem spędzania czasu. 
Galeria może w tym pomagać, oferując 
komplet doświadczeń w krótszym czasie, 
ale bez przytłoczenia nadmiarem.

To częsta bolączka: wychodzę 

z muzeum po paru godzinach 

z poczuciem pustki spowodowanej 

nadmiarem.

Ja staram się w dużych muzeach bar-
dziej spacerować i napawać widokami, 
niż przechodzić mechanicznie od pracy 
do pracy. Iść powoli i sprawdzać, który 
obraz coś do mnie mówi, przy którym 
chcę się zatrzymać bez presji, że musi to 
być konkretne „ważne” dzieło.

Te wszystkie muzealne mapki z „naj-
ważniejszymi pracami” sprawiają, że je-
steśmy ślepi na prace, które mogłyby nas 
bardziej zainteresować. W głowie mamy 
obraz „mistrza” z podręczników, a omi-
jamy rzeczy, które mogłyby nas zachwy-
cić, choć nigdy wcześniej ich nie widzie-
liśmy.

Kto dziś zostaje mistrzem?

O wartości rynkowej dzieła decyduje 
obecność prac artysty w kolekcjach pu-
blicznych, udział w wystawach, kwoty 
sprzedaży w galeriach i domach aukcyj-
nych. Do tego dochodzi aspekt marke-
tingowy, widoczność w przestrzeni pu-
blicznej. Wszystko to składa się na pozy-
cję w świecie sztuki i na rynku. Cały ten 
mechanizm nie jest łatwy do wyjaśnienia 
ani do policzenia. 

I oczywiście może być tak, że dzieło jest 
autorstwa topowego artysty, a odbiorca 
nadal nie rozumie, dlaczego on jest to-
powy. ©π Rozmawiał JACEK TARAN

Może jej nie potrzebujemy?

Może to niepopularne spojrzenie, ale 
myślę, że ze względu na niedobór wie-
dzy o sztuce współczesnej u odbiorców 
i uprzedzenia wobec niej, krytyka, która 
mogłaby ich jeszcze bardziej zniechęcić, 
może być niepotrzebna. Mamy ogromną 
liczbę wydarzeń, warto więc polecać rze-
czy naprawdę wartościowe. Nie musimy 
mówić o tym, co nam się nie podoba. To 
podejście wynika z przekonania, że bu-
dowanie pozytywnego komunikatu 
o sztuce, podkreślanie wartościowych 
rzeczy w formie merytorycznych, nie-
sponsorowanych tekstów, to jest realna 
wartość, którą możemy wnieść.

Tylko czy ktoś to czyta?

Są tygodniki, gdzie dział kultury nadal 
istnieje i gdzie jest miejsce dla sztuki. Ale 
w dużej mierze mówienie o sztuce prze-
nosi się, tak jak wiele dziedzin życia, do 
mediów społecznościowych. A sztuka 
jest dziedziną wizualną, więc atrakcyjne, 
krótkie formy i skrótowe opowieści dzia-
łają. To też jest forma krytyki, która poka-
zuje, co jest dobre, na co warto pójść. 

eprasa.pl 631e544192
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Krajowy Plan Odbudowy to impuls dla kultury
Pandemia covid-19 zatrzymała kulturę tylko na chwilę.  
Projekty z KPO pokazują, że instytucje, organizacje i firmy wyszły z kryzysu, 
stawiając na cyfryzację, działania społeczne i zrównoważony rozwój.
Karolina Kalinowska  

Narodowy Instytut Muzyki i Tańca

N
arodowy Instytut Muzyki i Tańca to instytucja kultury, 
której misją jest działalność na rzecz rozwoju polskiej 

kultury muzycznej i tanecznej. Od 2024 r. NIMiT realizuje 
inwestycję A2.5.1 w ramach Krajowego Planu Odbudowy 
dla kultury. Składa się ona z dwóch elementów: programu 
grantowego oraz programu stypendialnego. Pierwszy z nich 
dotyczy instytucji kultury, organizacji pozarządowych oraz 
małych i średnich przedsiębiorstw, drugi – indywidualnych 
twórców, edukatorów, animatorów i naukowców.

Jednymi z najważniejszych celów programu są 
wzmocnienie potencjału sektora kultury oraz złagodzenie 
długofalowych skutków pandemii covid-19, takich jak 
problemy ekonomiczne instytucji czy brak dostępu do 
kultury dla odbiorców. Wzięcie udziału w naborach było 
dla wielu podmiotów szansą na uzyskanie wsparcia 
finansowego na projekty rozwijające kompetencje cyfrowe 
i ekologiczne. 

Szczególnie doceniane były te przedsięwzięcia, 
które aktywizowały lokalną społeczność lub promowały 
różnorodność kulturową poszczególnych regionów. 
Program KPO dla kultury kładł również duży nacisk na 
inicjatywy upowszechniające dobra kultury, które wcześniej 
nie były dostępne dla szerszej publiczności z powodu barier 
związanych z niepełnosprawnością czy wykluczeniem 
społecznym. Wreszcie kluczowe znaczenie miała 
innowacyjność – możliwość dofinasowania zyskały projekty 
wykraczające poza standardowe ramy, popularyzujące 
współpracę kultury z sektorami nauki, technologii i biznesu. 

A jak te zamierzenia wyglądały w praktyce? Najlepiej 
pokazują to przykłady konkretnych inicjatyw wybranych 
z obu naborów programu KPO dla kultury. 

KULTURA LOKALNA I WŁĄCZAJĄCA
Konieczność zaangażowania się w twórcze inicjatywy 
po pandemii dostrzegło wiele instytucji kultury z większych 
ośrodków miejskich. Jednym z nich jest Centrum Kultury 
w Lublinie, organizator Festiwalu Bliski Wschód.  
Wydarzenie to stanowiło odpowiedź na pokojowe protesty 
w Białorusi i wywołane nimi represje. 

Niezależni twórcy teatralni z tego regionu zostali 
wówczas zmuszeni do emigracji lub zejścia do podziemia. 
W ramach festiwalu zaprezentowali oni bogatą twórczość 
białoruską i ukraińską w formie spektakli, wspólnych 
warsztatów, laboratoriów i dyskusji panelowych. Oprócz 
posiadania niewątpliwych walorów artystycznych, 
wydarzenie stanowiło wyjątkową okazję do spotkania 
dla twórców, którzy mają ograniczone możliwości 
wspólnotowego działania. Jak podkreśla organizator:

Festiwal prezentował (...) twórczość białoruską 
i ukraińską, która łączy dziedzictwo pokoleń 
z najnowszymi, alternatywnymi trendami w sztuce 
współczesnej. Spektakle, choć naznaczone 
doświadczeniami wygnania, stanowią niezwykle 
wartościowy i unikalny punkt styku między tradycją 
a nowoczesnością.

Minifestiwal muzyki elektronicznej „El Fest” to z kolei 
wyjątkowe wydarzenie zorganizowane w mniejszej 
miejscowości – Siemianowicach Śląskich. Jego głównym 
założeniem było popularyzowanie polskiej muzyki 
elektronicznej i dorobku jej twórców. Siemianowickie 
Centrum Kultury od wielu lat stara się upowszechniać 
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kulturę muzyczną na arenie lokalnej, jednak „El Fest” 
okazał się czymś więcej niż tylko nowym muzycznym 
przedsięwzięciem – pokazał, że warto realizować 
wydarzenia kulturalne poza dużymi aglomeracjami, a także 
wspierać rozwój sektora kultury w miejscach, które nie są 
tradycyjnymi centrami sztuki. 

KULTURA BEZ BARIER

Z dofinansowań projektów kulturalnych w ramach KPO 
skorzystały także organizacje pozarządowe,  
które za cel stawiają sobie między innymi aktywizację 
społeczną osób z niepełnosprawnościami. 
Jednym z podmiotów o takim profilu działalności jest 
Stowarzyszenie „De Facto”, które w 2024 r. zrealizowało 
dwa koncerty w ramach XIV Festiwalu Kultury i Sztuki dla 
Osób Niewidomych. 

Oba wydarzenia muzyczne zostały zinterpretowane 
przez tłumaczy Polskiego Języka Migowego oraz opatrzone 
ścieżką audiodeskrypcji „na żywo”, co pozwoliło osobom 
wykluczanym na co dzień z życia kulturalnego na znacznie 
bardziej aktywne uczestnictwo w kulturze. 

Organizacje pozarządowe często poprzez swoją 
działalność kulturalną przyczyniają się do tworzenia 
lokalnych społeczności. Jednym z takich podmiotów jest 
Stowarzyszenie Anthill. W ramach inicjatywy „W nowym 
kinie” przeprowadzone zostały warsztaty dla młodych 
grafików oraz wspólne opracowanie animacji w formie 
mappingu, którą następnie zaprezentowano na elewacji 
zabytkowego budynku – Lubelskich Zakładów Tytoniowych. 
Inicjatywa zakładała stworzenie miejsca do rozwoju dla 
przyszłych twórców wizualnych i zaproponowanie nowej 
formy prezentacji sztuki w przestrzeni miejskiej, a przy tym 
zbudowanie trwałej wspólnoty zajmującej się edukacją 
kulturalną w regionie. 

KULTURA POSTĘPU
Jednym z celów programu KPO jest wspieranie 
transformacji zielonej i cyfrowej w sektorze kultury. 
Z tej możliwości w bardzo dużym stopniu skorzystali mali 
i średni przedsiębiorcy. Jednym z nich jest firma intui 
Kordian Klecha, twórca „GeneraCity” – eksperymentalnego 
projektu z pogranicza sztuki cyfrowej i technologii 
przełomowych. Jego celem jest codzienne generowanie 
unikalnego dzieła sztuki powstającego w oparciu o dane 
zbierane w przestrzeni miejskiej, na przykład systemy 
monitoringu jakości powietrza. W efekcie użytkownicy 
mogą kolekcjonować „miejskie autoportrety” będące 
zapisem nie tylko warunków fizycznych, lecz także 
atmosfery i rytmu życia danego miejsca.

Innowacyjność projektu polega na wykorzystaniu 
aż trzech technologii przełomowych: internetu rzeczy 
(zbierającego dane), generatywnej sztucznej inteligencji 
(tworzącej sztukę) i blockchainu (zapewniającego 
unikalność i trwałość). Co ważne, uwzględnia również 
komponent edukacyjno-środowiskowy: poprzez 
wizualizację takich parametrów jak temperatura miasta 
w upalne dni ułatwia rozumienie wpływu procesów 
klimatycznych na nasze codzienne życie. 

Jesteśmy zadowoleni z tej pilotażowej realizacji 
– podkreśla Kordian Klecha, właściciel intui. – Udało się 
potwierdzić intuicję, że strumienie danych mogą być 
przekształcane w dzieła sztuki (...) udało się znaleźć 
estetyczną formułę, która rzeczywiście tworzy dzieło 
na podstawie danych – a nie tylko wizualizuje je. 
To różnica fundamentalna: nie chodzi o wykresy ani 
o „pokazanie” liczb, lecz o to, żeby dane napędzały 
formę i narrację wizualną.

KPO. EFEKTY NA LATA W KULTURZE
Każdy podmiot objęty wsparciem w programie KPO, 
niezależnie od wysokości dotacji, charakteru organizacji 
czy segmentu, w którym składał wniosek, wykorzystał 
otrzymane środki nie tylko do rozwoju własnych 
umiejętności cyfrowych i ekologicznych, lecz także do 
dzielenia się swoimi pomysłami z odbiorcami wydarzeń. 

Propozycje zyskały zarówno walor nowatorski, jak 
i edukacyjny, przyczyniając się do upowszechniania 
pozytywnych wzorców działania w sferze kultury, stając 
się inspiracją dla innych sektorów i konkretnych jednostek, 
a także, co być może najważniejsze, prezentując efekty, 
które jeszcze przez długie lata będą służyć rozwojowi 
polskiej kultury. 

D O F I N A N S OWA N O Z E  Ś R O D K Ó W  

M I N I ST R A  KU LT U RY  

I   D Z I E DZ IC T WA N A R O D OW E G O
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Wanda Telakowska (pierwsza z lewej), dyrektorka IWP, oprowadza po Instytucie 

małżonkę premiera Szwecji Ainę Erlander. Warszawa, 23 listopada 1967 r.
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Charyzma 
i pasja

BEATA CHOMĄTOWSKA  

Wanda Telakowska 
wierzyła, że da się 

upowszechnić dobry 
gust, tworząc w Polsce 

społeczeństwo 
bezklasowe. Promowana 

przez nią kategoria 
„rodzimości” miała 

być odtrutką na nasze 
mieszczańskie ciągoty.

cje, głównie popularyzatorskie. Na tym 
tle wyróżniają się książki przedstawiające 
historię Instytutu Wzornictwa Przemy-
słowego oraz związanych z nim twórców. 

Wśród nich jest choćby wydana 
w 2013 r. antologia „Rzeczy niepospo-
lite”, poświęcona polskim projektantom 
XX w., z której pochodzi wspomnienie 
o początkowych reakcjach na prace Ku-
rzątkowskiego, ale też znakomita praca 
Agaty Szydłowskiej „Futerał. O urządza-
niu mieszkań w PRL”, poprzedzający ją 
zbiór rozmów Małgorzaty Czyńskiej 
„Dom polski”, a także katalog zakoń-
czonej niedawno wystawy w Muzeum 
Miasta Gdyni, poświęcony Alicji Wyszo-
grodzkiej (również projektantki IWP).

Prędzej czy później musiał przyjść 
czas na biografię samej Wandy Telakow-
skiej, legendarnej matki-założycielki In-
stytutu. Wydana w tym roku książka, 
autorstwa historyczki sztuki Katarzyny 
Rzehak, przez dekadę związanej z Insty-
tutem, jest nierówna wskutek zabiegu 
(zapewne narzuconego przez wydawnic-
two) przycięcia opowieści o Telakowskiej 
do łatwo przyswajalnego, sprawdzonego 
formatu. W rezultacie na pierwszy plan 
w podzielonej na króciutkie rozdziały hi-
storii wysuwają się anegdotki z życia oso-
bistego, pokazujące bohaterkę w roli nie-
zgrabnej, niespełnionej uczuciowo i ero-
tycznie „starej panny”, jak mawiano w jej 
czasach. 

Można wątpić, czy właśnie o taki efekt 
chodziło przy „zdejmowaniu Telakow-
skiej z pomnika i odsłanianiu kobiety 

z krwi i kości”, jak czytamy na okładce. 
Na szczęście przez tę warstwę przebija 
miejscami druga, czyli zawodowe pery-
petie idealistki z misją, która porzuca wła-
sne twórcze ambicje, by stworzyć i pokie-
rować najważniejszą instytucją polskiego 
designu, jaką był IWP. I tu historia Insty-
tutu oraz biografia jego założycielki spo-
tykają się: w obu przypadkach rzecz spro-
wadza się do niewykorzystanego w pełni 
potencjału.  

Piękno dla mas

Charyzma i pasja – to dwie siły napędowe 
Wandy Telakowskiej, bez których nie by-
łoby Instytutu Wzornictwa Przemysło-
wego. Placówka powstaje w 1950 r. jako 
jedna z pierwszych tego typu w Europie. 
Gdy kończy się wojna, utalentowanej ab-
solwentce Szkoły Sztuk Pięknych, na-
gradzanej za grafiki i projekty plakatów, 
która już zdążyła wyrobić sobie markę 
pozwalającą utrzymać się dzięki sztuce, 
z poprzedniego życia zostaje sztambuch 
pełen rymowanych wpisów zaprzyjaź-
nionych tuzów kultury i polityki, ze Sta-
rzyńskim, Tuwimem i Iwaszkiewiczem 
na czele. A także znajomości, których nie 
zawaha się użyć – nie dla siebie, lecz dla 
Instytutu.  

Z początku idzie jak burza, głosząc po-
trzebę piękna, „podniesienia poziomu 
plastycznego przedmiotów codzien-
nego użytku, dostarczanego masom od-
biorców” – jak mówi już w lipcu 1945 r., 
wygłaszając referat podczas pierwszego 
zjazdu Rady Szkolnictwa Artystycznego 

Z
a szaro, monotonnie”, „czy to 
projekt celi więziennej”, „wi-
taj, smutku” – to tylko nie-
które spośród kąśliwych uwag 

zawartych w pamiątkowym zeszycie 
z roku 1957, w którym zwiedzający Ogól-
nopolską Wystawę Architektury Wnętrz 
uwiecznili swoje wrażenia. 

Cytowane opinie dotyczą prac Jana Ku-
rzątkowskiego, autora projektów tak po-
mysłowych sprzętów jak fotel „Byk” czy 
gięte krzesło o rzeźbiarskiej strukturze, 
wykonane ze sklejki. Jeszcze przed wojną 
Kurzątkowski zaprojektował (w ra-
mach Spółdzielni Artystów „Ład”, któ-
rej był współzałożycielem) słynne krze-
sło „Piórko”. Pół wieku później wszystkie 
meble będą rozchwytywane na aukcjach. 

Moda na polskie wzornictwo z cza-
sów PRL-u, zapoczątkowana przez kolek-
cjonerów, trwa już co najmniej dwie de-
kady, także wśród przedstawicieli gene-
racji, która tamten ustrój może pamiętać 
co najwyżej z wczesnego dzieciństwa. Jed-
nak gdy te nowatorskie i funkcjonalne pro-
jekty powstawały, wcale nie budziły eufo-
rii. Głównie ze względu na inne przyzwy-
czajenia i związane z nimi estetyczne pre-
ferencje. 

Rozdźwięk między współczesnym 
a niegdysiejszym odbiorem prac Kurząt-
kowskiego nie jest przypadkiem odosob-
nionym. 

Domy i rzeczy

Wzmożonemu zainteresowaniu powo-
jennym designem towarzyszą publika-
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 ½  WŁÓCZYKIJ KULTURALNY

Plastyki w pałacu w Wilanowie. To jej 
główny cel, w który wierzy, nie zrażając 
się oporem własnego środowiska, dla któ-
rego hasło „piękno dla mas” brzmi jak za-
mach na wolność artystów. 

Wtedy pracuje jeszcze jako urzęd-
niczka w Ministerstwie Kultury i Sztuki. 
Na wyjeździe służbowym krzywi się na 
oglądane w sklepach pamiątki, razi ją 
bylejakość. Przeciwwagę dla pamiątkar-
skiej tandety znajduje u odwiedzanych 
podczas podróży twórców, u których za-
mawia pierwsze prace, tworząc zalążek 
wzorcowni Wydziału Wytwórczości 
w resorcie.

Forma i treść

Pozyskane zbiory pokaże dwa lata póź-
niej Muzeum Narodowe. Ze zdjęciami 
tkanin i wycinanek Telakowska jedzie 
też do Stanów Zjednoczonych, by przygo-
tować grunt pod wystawę polskiego prze-
mysłu artystycznego i zbadać rynek ame-
rykański, zauroczony już rzemiosłem lu-
dowym i wzornictwem ze Skandynawii. 

Telakowska doprowadza do stworze-
nia Biura Nadzoru Estetyki Produkcji, 
podległego resortowi przemysłu, które 
ma oceniać jakość projektów, dostar-
czać wzorów i modeli do fabryk, łączyć 
artystów z wytwórczością. Na jego bazie 
– w kilku nowo powstałych budynkach 
u zbiegu ulic Długiej i Świętojerskiej, na 
skraju rumowiska po Starówce i getcie  – 
wyrasta warszawski Instytut.

Jego działalność wypełnia lukę w dok-
trynie obowiązującego wówczas reali-
zmu socjalistycznego, który zakładał, że 
każda dziedzina sztuki ma obrodzić dzie-
łami „socjalistycznymi w treści i narodo-
wymi w formie”, jednak nie poświęcał 
większej uwagi takim drobiazgom jak 
rzemiosło. Paradoksalnie jednak Tela-
kowskiej, wykształconej w duchu moder-
nizmu, udaje się znaleźć autonomię dla 
nowej instytucji właśnie poprzez odwo-
łanie do samych założeń nowego ustroju, 
bo estetykę i piękno postrzega się w nim 
jako wartości egalitaryzujące i demokra-
tyzujące. 

Promuje też twórczość artystów ludo-
wych, tworząc artystyczne kolektywy, 
w których współpracują z wykształ-
conymi przez akademie plastykami. 
W przypadku córki socjalisty – Edmund 
Telakowski był przedsiębiorcą i człon-
kiem PPS – nie jest to czysty koniunktu-
ralizm, ale przekonanie oparte na pozyty-

wistycznych wartościach wyniesionych 
z rodzinnego domu. 

Na parapetach

Kierowana z tylnego siedzenia przez cha-
ryzmatyczną pasjonatkę placówka (Te-
lakowska nie zostaje formalnie jej sze-
fową, lecz dyrektorem artystycznym) 
wpisuje się w nurt, który istniał w rodzi-
mym wzornictwie już w międzywojniu, 
mianowicie pragnienia, by wytwarzane 
przedmioty, nawet te najmniejsze i naj-
prostsze, były ściśle związane z polską 
tożsamością. Od początku też ścierał się 
z dążeniem do nowoczesności i uniwer-
salności, chęcią pokazania, że niczym nie 
ustępuje światowym dokonaniom. 

Obie tendencje wypływały z tego sa-
mego źródła, jakim były ambicje pań-
stwa, które chciało zaznaczyć swoją toż-
samość względem świata, odróżnić się 
od dominujących sąsiadów. Projektanci 
chętnie pokazywali siłę narodowego 
przemysłu. To wtedy pojawiła się Spół-
dzielnia Artystów „Ład”. 

Związani z warszawską Szkołą Sztuk 
Pięknych wybitni projektanci wnętrz, 
mebli, tkaniny i ceramiki, którzy wyzna-
czyli przed wojną filozofię projektowa-
nia, również z myślą o przyszłej produk-
cji, w apogeum stalinizmu współtworzą 
IWP. Spotykają się tam z młodymi absol-
wentami uczelni plastycznych, których 
ściąga do pracy Telakowska. Wspierani 
przez konstruktorów i inżynierów, nie 
boją się eksperymentów. 

„Panowała cudowna atmosfera mło-
dzieńczego, twórczego entuzjazmu. Po-

czątkowo rysowało się na przypadko-
wych stołach, deskach; farby, pędzle, kar-
tony leżały na parapetach okiennych lub 
na podłodze. Tam też można było usiąść, 
żeby pogadać, pośmiać się, zastanowić 
nad nowym pomysłem” – wspomina cy-
towana w katalogu gdyńskiej wystawy 
Aleksandra Michalak-Lewińska.

Pająk i Płucka

Instytut propaguje początkowo produk-
cję rzemieślniczą lub półmechaniczną, 
która wpisuje się w powojenne niedo-
bory. Brakuje nawet kolorowych papie-
rów czy farb akrylowych. Alicja Wyszo-
grodzka i jej koleżanki, tworzące ręcz-
nie wzory dla tkanin, dla uwypuklenia 
faktur stosują to, co akurat jest dostępne: 
farbę, wosk albo ziarna kaszy.

Kolejną fazę w rozwoju instytucji zwia-
stują właśnie krzesła Kurzątkowskiego, 
zaprezentowane w 1952 r. na przyszłą 
 wystawę. Użycie sklejki, materiału wy-
korzystywanego w mechanicznej pro-
dukcji, to krok w kierunku przeobraże-
nia Instytutu w laboratorium tworzące 
indywidualne pierwowzory do produk-
cji  przemysłowej, co nastąpi w połowie 
dekady. 

Nowe możliwości przed projektantami 
otwiera stalinowska polityka rozwoju 
przemysłu ciężkiego, a także – wsku-
tek powojennych zmian granic w Euro-
pie Środkowo-Wschodniej – pozyskanie 
przez Polskę licznych fabryk mebli, por-
celany i szkła na Zachodzie. Mają zacho-
wane całe linie technologiczne, często za-
trudniają wybitnych technologów, któ-
rzy pomagają wznowić produkcję. Powo-
łane wskutek starań szefowej Instytutu 
dwie komisje oceniają wartość estetyczną 
modeli oraz sprawdzają jakość wykona-
nia w fabrykach.

Centralizacja, obowiązująca we wszyst-
kich branżach socjalistycznej gospodarki, 
okazuje się dla IWP zarazem dobrodziej-
stwem i zmorą. Dzięki niej powstają do-
pracowane w najdrobniejszych szczegó-
łach przedmioty, ale daje się we znaki sa-
mym twórcom, od których oczekuje się, 
że dostarczą za każdym razem wzory go-
towe do wytwarzania. Wielu z nich to 
przedwojenni rzemieślnicy, którzy do-
piero uczą się technologii na miejscu. 

Krzesło „Płucka”, projekt Marii 

Chomentowskiej, 1956 r. W
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Niektóre wzory przechodzą przez es-
tetyczne sito, inne nie. Komisje kwalifi-
kacyjne, zatwierdzające prace, nie wyja-
śniają, czemu odrzuciły akurat taki, a nie 
inny projekt. Budzi to zrozumiałą frustra-
cję, zwłaszcza że wynagrodzenie w In-
stytucie nie należy do oszałamiających. 
Bieda, ograniczenia organizacyjno-tech-
niczne czy nieudolne zarządzanie spra-
wiają, że wiele ciekawych pomysłów nie 
doczeka się seryjnej produkcji. Choćby 
osławione krzesła Marii Chomentow-
skiej z końca lat 50. – Płucka i Pająk – 
w których projektantka wykorzystała 
elementy z giętej sklejki, półprodukty do 
ponownego wykorzystania, dostarczane 
w ramach współpracy z IWP przez fa-
bryki mebli. Pająka produkowała tylko 
w niewielkiej serii Fabryka Mebli Giętych 
w Radomsku. Z prawami autorskimi też 
bywa różnie: w teorii istnieją, ale wzory 
swobodnie krążą między fabrykami.

Fabryczka konfekcji

Z kolei ministrowie przemysłu nieko-
niecznie rozumieją, na co idą pieniądze 
wydawane przez IWP. Przedstawiają za 
wzór przynoszącą obfite wpływy do bu-
dżetu Cepelię, która pełni zupełnie inną 
rolę i ma inny sposób działania – skupuje 
gotowe wyroby od chłopów, rzemieśl-
ników i artystów, sprzedając je we wła-
snych sklepach. 

Tymczasem Telakowska od początku 
zakładała, że IWP, łączący twórców ludo-
wych z projektantami i wypracowujący 
wzory dla przemysłu, nie był i nie będzie 
„fabryczką średnio ładnej konfekcji”, jak 
sama określa intencje władz, tylko pla-
cówką naukowo-badawczą.   

Dopóki może, korzysta ze znajomości 
na szczeblach władzy, by obronić pozy-
cji i niezależności Instytutu. Fama głosi, 
że umie załatwić wszystko. Ale udaje się 
to tylko do czasu. Przegrywać zacznie – 
paradoksalnie – wraz z październikową 
odwilżą, która dla wielu twórców ozna-
czała wytęsknioną wolność od socreali-
stycznego gorsetu. W 1957 r. Rada Mini-
strów przekształca IWP w samodzielne 
przedsiębiorstwo państwowe na rozra-
chunku gospodarczym. Musi teraz na 
siebie zarabiać. 

Wkrótce władze przenoszą większość 
funkcjonujących w jego ramach zakła-
dów do nowej placówki – Centralnego 
Biura Wzornictwa Przemysłu Lekkiego, 
ulokowanego, jak na ironię, w tym sa-

mym budynku. Odbiera ono Telakow-
skiej większość dotychczasowego do-
robku – wzory, maszyny, a przede 
wszystkim współpracowników, bo bę-
dzie zajmować się projektowaniem tka-
nin, odzieży i obuwia. Oprócz projek-
tantów mebli i ceramiki zostają głów-
nie ci, którzy chcą się poświęcić pracy 
naukowej. 

Straszne mieszkania

Telakowska postuluje piękno dla mas, 
ale czy masy pragną piękna? Szefowa 
IWP wierzy, że da się upowszechnić do-
bry gust, edukując lud i tworząc pod tym 
względem społeczeństwo bezklasowe. 
Promowana przez nią kategoria „rodzi-
mości” ma być odtrutką na mieszczań-
skie ciągoty, odpowiadającą jednocześnie 
na potrzeby mało zamożnego odbiorcy, 
dostosowaną do parametrów powojen-
nych wnętrz. 

Tymczasem jest odwrotnie: to pozycja 
społeczna i związany z nią kapitał kultu-
rowy determinują gust. Więc choć pro-
mujący idee Telakowskiej intelektualiści 
piętnują na łamach prasy „straszne miesz-
kania” burżujów i mieszczan, ich wzorce 
estetyczne przejmuje rosnąca PRL-owska 
klasa średnia, w tym robotnicy, która 
sama przemienia się w mieszczaństwo 
nowego typu. Dopiero wraz z odwilżą In-
stytut odchodzi od pomysłu, by włączać 

społeczeństwo w produkowanie przed-
miotów codziennego użytku. 

Mimo wysiłków Telakowskiej ówcze-
sne mieszkania Polaków długo nie mają 
wiele wspólnego z tym, jak dziś mogliby 
je wyobrażać sobie posiadacze wysmako-
wanych wnętrz, w których designerskie 
meble i ceramika zajmują poczesne miej-
sce. Są raczej zbieraniną przypadkowych 
sprzętów: częściowo z odzysku, z szabru 
oraz z tego, co akurat udaje się dorwać 
w sklepach, bo początkowo zarówno 
meble, jak i dodatki są drogie i produko-
wane w krótkich seriach, a zatem trudno 
dostępne. Z kolei twórcy, nastawieni na 
wymyślanie nowych wzorów, narzekają, 
że zmusza się ich do powielania starych 
pomysłów, tylko dlatego, że sprzedaje się 
to, co masowy odbiorca uzna za „ładne”. 
Ale i tak niemal wszystko, co trafia na 
krajowy rynek, schodzi na pniu. Przykła-
dem inne krzesła projektu Chomentow-
skiej, sprzedane w stu tysiącach egzem-
plarzy. 

Mieszczańska z ducha przytulność 
pełni dla obywateli – niezależnie od po-
chodzenia – funkcję ochronną przed tym, 
co za progiem. Dom ma być dla Polaka 

Figurki „Kogut i kurki”, projekt Lubomira Tomaszewskiego, IWP, 1957-1958 r.  

Wystawa stała „Cudo-Twórcy”, Muzeum Narodowe we Wrocławiu
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Kieliszki, projekt Zbigniewa Horbowego, 

lata 70. XX w.  

Wystawa stała „Cudo-Twórcy”,  

Muzeum Narodowe we Wrocławiu
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nego wyrazu”. Nic z tego. Wypchnięta 
na emeryturę, ostatnie lata życia, już nie-
widoma, spędza w samotności w swoim 
mieszkaniu na warszawskiej Ochocie. 

Przed ostatecznym odejściem z Insty-
tutu zdąży jeszcze wykorzystać jedną 
znajomość – ze Stanisławem Lorenzem, 
by przekazać kierowanemu przezeń Mu-
zeum Narodowemu w Warszawie bez-
cenne zbiory wzorcowni IWP, obejmu-
jące zarówno dokumentację projektową, 
jak i prototypy. Zapoczątkują Ośrodek 
Wzornictwa Nowoczesnego, którego 
zbiory rozrosną się z czasem do kolekcji 
liczącej 25 tys. obiektów. Ale masowego 
uznania przez Polaków tego dorobku, 
wyjmowanego z magazynów w Otwocku 
tylko przy okazji wystaw czasowych, już 
nie doczeka. 

Dopiero w 2011 r., przy okazji wystawy 
„Chcemy być nowocześni”, wybrane 
obiekty pojawią się na stałe w Muzeum 
Narodowym w Warszawie, w otwartej 
wówczas niewielkiej Galerii Wzornic-
twa Przemysłowego. Wtedy zacznie się 
poszukiwanie prac sygnowanych przez 
ich projektantów w piwnicach i na stry-
chach. 

Gdyby Instytut był przedsiębiorstwem 
nie państwowym, lecz prywatnym, zaś 
Telakowska jego szefową, jak Maija Isola 
w fińskim Marimekko, jej nazwisko 
znacznie wcześniej mógłoby stać się sym-
bolem polskiego wzornictwa na skalę 
światową, zaś Instytut – silną marką, za-
rabiającą  wciąż krocie na sprzedaży tka-
nin, ubrań i elementów wyposażenia 
wnętrz. Wiele projektów z krótkich se-
rii czy partii testowych, rozchwytywa-
nych dziś przez kolekcjonerów, pewnie 
weszłoby do produkcji. Twórcy też mie-
liby szansę na większą rozpoznawalność 
i zyski. 

Pytanie jednak, czy zamierzenie na 
taką skalę, jaką okazał się Instytut, mo-
głoby się udać w innym systemie niż go-
spodarka planowa i w kraju demokra-
tycznym? Dziedzictwo Telakowskiej i tak 
jest imponujące – to setki tysięcy świet-
nie zaprojektowanych krzeseł, foteli, eta-
żerek, zestawów porcelany, kryształów 
i szkieł.   

Pewnie byłaby dziś szczęśliwa widząc, 
jak młodzi kolekcjonerzy pieczołowi-
cie odnawiają własnym sumptem me-
ble z epoki, czasem jeszcze wypatrzone 
na śmietnikach, częściej – upolowane na 
aukcjach.   © BEATA CHOMĄTOWSKA

Gdzie obejrzeć 
polski design

▪ Galeria Wzornictwa Polskiego, Mu-

zeum Narodowe w Warszawie – część 
stałej ekspozycji Muzeum prezentująca 
dorobek polskich projektantów wzornic-
twa przemysłowego od początku XX w.

▪ Przedmioty: Galeria Designu Polskie-

go XX i XXI wieku, Muzeum Narodowe 

w Krakowie, Kamienica Szołayskich 

– stała ekspozycja pokazująca najważ-
niejsze osiągnięcia polskiego designu, 
od projektów graficznych, przez modę 
i meble, po gry komputerowe.

▪ Cudo-Twórcy, Muzeum Narodowe we 

Wrocławiu – wystawa złożona z trzech 
części, w tym prezentacji wybranych 
obiektów współczesnego szkła ar-
tystycznego i ceramiki ze zbiorów 
Muzeum; jedna z największych specjali-
stycznych kolekcji tego typu w Polsce.

▪ Sztuka dwudziestolecia międzywojen-

nego – art déco, Muzeum Mazowieckie 

w Płocku – największa wystawa stała 
poświęcona sztuce tego okresu, z gale-
rią designu, w której podziwiać można 
m.in. bogatą kolekcję szkła cenionych 
polskich hut, ceramikę z Ćmielowa, Pa-
cykowa i wytwórni śląskich, a także 
kilimy zaprojektowane przez cenionych 
polskich artystów międzywojnia.

▪ Pracownia Vzory, Poznań – galeria 
pokazująca przekrojowo dorobek pol-
skiego designu: 50 eksponatów, wśród 
których znajdują się meble,  ceramika, 
akcesoria i szkło.

▪ Polski modernizm. Walka o pięk-

no, 20–26 kwietnia, Torre Velasca, 

Mediolan. Ekspozycja Fundacji Viste-
ria przedstawiająca, w ramach Milan 
Design Week, różne odmiany polskie-
go modernizmu i jego historię. Oprócz 
dzieł wypożyczonych z Galerii Wzornic-
twa Polskiego oraz prac współczesnych 
twórczyń i twórców inspirujących się 
tym nurtem znajdzie się na niej pokój 
zaaranżowany przez IWP. We wrześniu 
wystawa będzie prezentowana w Willi 
Gawrońskich w Warszawie.

przede wszystkim futerałem chroniącym 
przed niepewnością i kryzysami, więc es-
tetom pokroju Telakowskiej, choćby 
o najlepszych intencjach, nic do niego. 
Tymczasem projektowane w IWP „rze-
czy niepospolite”, lekkie i łatwe w utrzy-
maniu, oprócz piękna komunikują racjo-
nalność nowej rzeczywistości, pozbawio-
nej wojennych strachów, przekonują, że 
świat znów stał się bezpiecznym miej-
scem. 

Nic nie stoi na przeszkodzie, by popi-
jać kawę ze zdobionych ręcznie filiżanek 
o wyrafinowanych kształtach projektu 
Lubomira Tomaszewskiego, wytwarza-
nych z prawdziwej porcelany w zakła-
dach „Wawel” w Wałbrzychu lub „Ćmie-
lów”. Współpracujący z Telakowską wy-
twórcy ceramiki mają szczęście, bo udaje 
się im wprowadzić wiele wzorów do ma-
sowej produkcji. Sukcesem IWP w la-
tach 60. dzięki zleceniu z Ministerstwa 
Oświaty okazują się też serie mebli, które 
wyposażą liczne, powstające wówczas 
szkoły-tysiąclatki. 

Z piwnicy 

W marcu 1968 r. w IWP, kilka lat wcze-
śniej przekształconym już wyłącznie 
w jednostkę badawczą, powstaje list prze-
ciw aresztowaniu studentów i antysemic-
kiej nagonce. Telakowska dostaje wypo-
wiedzenie. Kilka miesięcy później wraca 
do Instytutu, ale w podrzędnej roli, jako 
szefowa Zakładu Inwencji Plastycznych. 
Choć traci z wolna wzrok, opracowuje 
nowe projekty i plany rozwoju. Nikogo 
już nie interesują. Chciałaby jeszcze po-
jechać do Francji, do Hiszpanii, poprowa-
dzić badania nad „rodzimością plastycz-
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JEDYNA W POLSCE 
WYSTAWA STAŁA SZTUKI 

ART DÉCO 
Muzeum Mazowieckie w Płocku

Muzeum Mazowieckie w Płocku jest jednostką organizacyjną  
Samorządu Województwa Mazowieckiego
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d l a    o d m i a n y . . .

mnki.pl

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 631e544192



16

Światło i lśnienie

PIOTR KOSIEWSKI 

Współczesność wkracza do królewskich rezydencji oraz muzeów poświęconych dziełom 
powstałym przed wiekami. Czy sztuka dawnych mistrzów nam nie wystarcza?

N
a Zamku Królewskim 
w Warszawie obrazy czter-
dziestoletniego Łukasza Sto-
kłosy zawisły obok dzieł Jana 

Matejki. Inne prace artysty można znaleźć 
w apartamentach Stanisława Augusta Po-
niatowskiego. Nie jest to pierwszy taki 
przypadek: w ubiegłym roku prace tego 
samego malarza oglądaliśmy na Wawelu. 

To nie tylko polska moda. W paryskim 
Luwrze wystawiono obrazy Marlene Du-
mas, artystki urodzonej w RPA w roku 
1953, mieszkającej na stałe w Holandii. 
Dumas została tym samym pierwszą 
współczesną malarką, której prace włą-
czono do stałej kolekcji tego muzeum, za-

sadniczo prezentującego sztukę powstałą 
do połowy XIX stulecia. W zeszłym roku 
Luwr nabył także pierwszą pracę wideo 
– dzieło urodzonego w Algierii w 1978 r. 
Mohameda Bourouissy.

Legendarne francuskie muzeum nie 
jest jedynym, które od pewnego czasu 
coraz odważniej prezentuje współcze-
sną twórczość. Od lat robi to na przykład 
Pałac w Wersalu. Emocje, a nawet mały 
skandal, wywołało pokazanie w nim prac 
Jeffa Koonsa, jednej z ikon współczesnej 
sztuki. Potem przyszła kolej na ekspozy-
cje innych topowych postaci, takich jak 
Takashi Murakami, Joana Vasconcelos czy 
Anish Kapoor. 

Z kolei w 2022 r. obrazy Anselma Kie-
fera zapełniły Salę dello Scrutinio wenec-
kiego Pałacu Dożów. Specjalnie z tej oka-
zji namalowane, weszły w dialog z histo-
rycznym dziełami Tintoretta czy Palmy 
młodszego, które od wieków zdobią 
jedno z najpiękniejszych wnętrz tej rezy-
dencji. A dwa lata później prace głośnego 
niemieckiego malarza wypełniły florenc-
kie Palazzo Strozzi.

Nowosielski i Bałka na Wawelu

Polskie muzea mieszczące się w histo-
rycznych zamkach czy pałacach wy-
dają się na razie bardziej zachowaw-
cze. A przynajmniej tak są postrzegane. 

Nicolas Grospierre, „Heliogramy w Sali Salomona. W poszukiwaniu światła”, Łazienki Królewskie w Warszawie
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A przecież już w latach 60. wykonano 
wyposażenie kilku wawelskich po-
mieszczeń według projektu prof. Ma-
riana Sigmunda – zachowane do dziś 
meble są bardzo cennym przykładem 
designu tego czasu. Organizowano też 
wystawy aktualnie powstającej sztuki, 
a nawet nabyto obrazy Tadeusza Brzo-
zowskiego, Jerzego Nowosielskiego i Jo-
nasza Sterna (choć przez lata ich nie pre-
zentowano). 

Dopiero po latach Wawel nam o nich 
przypomniał. To jednak nie wszystko. 
Wielką, zorganizowaną w 2021 r. wy-
stawę „Wszystkie arrasy króla” otwierała 
przecież instalacja wideo Mirosława Bałki 
oraz obraz Marcina Maciejowskiego. 
Trzy lata później obrazy tego ostatniego 
zostały skonfrontowane z wizerunkami 
przedstawicieli szlachty, dworzan i urzęd-
ników królewskich. 

Zawieszenie prac Maciejowskiego 
m.in. w Sali Pod Ptakami przypominało, 
że również sto lat temu, restaurując Wa-
wel po zniszczeniach z czasów zaborów, 
zwrócono się do współczesnych artystów. 
Malowidła w historycznych wnętrzach 

wykonali m.in. Felicjan Szczęsny Kowar-
ski, Józef Pankiewicz czy Zygmunt Wali-
szewski. To dziś największy zachowany 
zespół polskiego malarstwa monumen-
talnego z czasów II RP. 

Wystawy ostatnio zorganizowane na 
Wawelu sprawiły, że istotne stało się py-
tanie, czy sztuka współczesna powinna 
znaleźć swe stałe miejsce w rezydencji, 
w której przechowywane są jedne z naj-
ważniejszych historycznych i artystycz-
nych świadectw polskiej przeszłości. 

To pytanie dotyczy także innych waż-
nych muzeów. 

Abakany i arrasy

„Współczesna twórczość może stać się 
dla dzieł z przeszłości rodzajem kontra-
punktu” – tłumaczył na łamach „Tygo-
dnika Powszechnego” Andrzej Betlej, dy-
rektor Wawelu. Wypowiedź towarzy-
szyła zorganizowanej w krakowskiej re-
zydencji indywidualnej wystawie Łuka-
sza Stokłosy. 

Niedługo potem w Sali Senatorskiej 
znalazła się ekspozycja „Abakanowicz. 
Bez reguł”, w której abakany zestawiono 

z arrasami z kolekcji Zygmunta Augusta. 
Dzieła artystki zawisły obok werdiur o te-
matyce animalistycznej i pejzażowej. Na 
wystawie znalazła się też monumentalna 
tapiseria „Bóg błogosławi rodzinę Noego”. 

Wystawa na Wawelu po raz pierwszy 
zestawiała abakany z wybitnymi przy-
kładami tkactwa z przeszłości. Pozwalała 
odmiennie spojrzeć na dzieła Magdaleny 
Abakanowicz, zobaczyć je w innym, nie-
codziennym kontekście. Jednak, co chyba 
najważniejsze, dała nam szansę inaczej 
spojrzeć też na renesansowe arrasy. 

W tym roku Wawel będzie kontynu-
ował swój dialog z aktualną twórczością. 
W kwietniu w zamkowych ogrodach 
zostanie zaprezentowana praca Joanny 
Rajkowskiej. Po dzieła współczesnych 
artystek i artystów coraz częściej sięgają 
także Łazienki Królewskie w Warsza-
wie. W królewskim parku można było 
oglądać m.in. rzeźby amerykańskiej ar-
tystki o polsko-ukraińskich korzeniach 
Ursuli von Rydingsvärd. Obecnie zaś 
w Pałacu Myślewickim prezentowany 
jest obraz popularnej na świecie malarki 
Ewy Juszkiewicz „Bez tytułu (Za Abraha-
mem van den Templem)”. 

W pustce po Bacciarellim

Jednym z najwspanialszych wnętrz w Pa-
łacu na Wyspie była Sala Salomona. Za-
pełniały ją powstałe w latach 1788-1793 
obrazy Marcella Bacciarellego przedsta-
wiające historię biblijnego króla. Jej pro-
gram wpisywał się w kreowany przez Sta-
nisława Augusta Poniatowskiego wize-
runek roztropnego władcy, który w swej 
polityce odwołuje się do kluczowych po-
staci z historii. 

Niestety w 1944 r. Niemcy podpalili pa-
łac. Po wojnie salę starannie odnowiono, 
jednak nie zdecydowano się na rekon-
strukcję zniszczonych w płomieniach 
dzieł Bacciarellego. Sala Salomona pozo-
stała jedynie bogatą oprawą nieistnieją-
cych malowideł. Ich rekonstrukcja by-
łaby zresztą bardzo trudna. Pokazuje to 
przykład plafonu Sali Balowej Zamku 
Królewskiego, także autorstwa Baccia-
rellego – zdecydowano się na jego odtwo-
rzenie, ale efekt tej pracy jest bardziej niż 
kontrowersyjny. 

W przypadku Sali Salomona się-
gnięto wiele lat później po nieoczywisty 
ruch: poproszono współczesnych arty-
stów i artystki, by wypełniły pustą prze-
strzeń po obrazach. Pierwszym artystą, 

Łukasz Stokłosa  

„Lśnienie”,  

Zamek Królewski  

w Warszawie 
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który odpowiedział na zaproszenie, jest 
urodzony w 1975 r. Nicolas Grospierre. 
 Wykorzystał on heliogramię, mało znaną 
technikę fotograficzną, w której obraz 
powstaje bez użycia aparatu, filmu i pa-
pieru. To promienie słoneczne „rysują” 
kształty na aksamicie. 

W ten sposób powstały dwa abstrak-
cyjne obrazy, jeden utrzymany w cie-
płych, drugi w zimnych barwach – oba 
nieoczywiste, tajemnicze. Przypomina-
jące o trwałości i przemijaniu świata.

Kontrowersyjna obecność

„Lśnienie” Łukasza Stokłosy na Zamku 
Królewskim w Warszawie to z kolei 
dialog z przeszłością. Przede wszystkim 
z malarstwem historycznym, które od 
wieków było obecne w tych wnętrzach, 
a dzisiaj w znacznej mierze określa jego 
tożsamość jako „świątyni pamięci i nie-
śmiertelnej chwały”. 

Nie jest to klasyczna wystawa odbywa-
jąca się w wydzielonej części rezydencji. 
Obrazy Łukasza Stokłosy „zainfekowały” 
apartamenty królewskie i sale matejkow-
skie. Znalazły się obok klasycznych, nie-

kiedy ikonicznych dzieł, jak „Batory pod 
Pskowem” i „Konstytucja 3 maja”. 

Część zwiedzających może być nawet 
zaskoczona wystawieniem sztuki współ-
czesnej akurat w tych wnętrzach. U nie-
których sprzeciw wywołuje sam pomysł 
jej obecności w królewskiej rezydencji, co 
pokazywały komentarze w mediach spo-
łecznościowych. 

A jednocześnie twórczość Stokłosy jest 
przecież dość „bezpiecznym” wyborem, 
bo wydaje się wręcz demonstracyjnie nie-
nowoczesna. Zanurzona w tradycji, nie-
ustająco odwołująca się do przeszłości 
i jej materialnych świadectw, ale też do 
pamięci historycznej. Historia jest zawsze 
„rekonstrukcją tego, czego już nie ma” – 
podkreślał wybitny francuski historyk 
Pierre Nora. Odtwarzaniem ułomnym, 
problematycznym, tworzonym z resz-
tek tego, co pozostało. Stokłosa od dawna 
przygląda się pozostałościom przeszłości. 
W przypadku obrazów pokazanych na 
„Lśnieniu” szczególnie związanych z wła-
dzą i jej splendorem.  

Na płótnach widzimy wnętrza, pej-
zaże, pojedyncze przedmioty. Zanu-

rzone w mroku, czasami rozmyte, ni-
czym uchwycone w przelocie kadru. 
Wyglądają, jakby były jedynie niepew-
nym wspomnieniem tego, co artysta 
zobaczył. I, co najważniejsze, ludzie są 
w nich zazwyczaj nieobecni. Wnętrza 
zostały opuszczone, a przedmioty po-
rzucone.

Tym bardziej uderzające jest zestawie-
nie jego obrazów z tym, co na stałe eks-
ponuje Zamek Królewski. Te nieoczywi-
ste sąsiedztwa mogą wymuszać pytania 
o to, czym dla nas jest przeszłość przed-
stawiana na obrazach współczesnego ma-
larza. Przede wszystkim zaś zachęca do 
pytań o nasz stosunek do historii, która 
bywała tutaj bardzo różnie opowiadana. 

 © PIOTR KOSIEWSKI

Nicolas Grospierre, HELIOGRAMY W SALI 

SALOMONA. W POSZUKIWANIU ŚWIATŁA, 

Warszawa, Łazienki Królewskie, 

 czynna do 30 sierpnia

Łukasz Stokłosa. LŚNIENIE,  

Warszawa, Zamek Królewski,  

wystawa czynna do 31 października

REKLAMA
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Od góry: próba do „Caravaggia”, sceny z „Czarodziejskiego fletu” 

oraz baletu „4: Pastor / León & Lightfoot / Bon dara”.

Teatr Wielki w Poznaniu: co zobaczymy wiosną
Operowa klasyka w różnych odsłonach, poruszające 
współczesne choreografie i spektakularny finał 
sezonu: premiera baletu „Caravaggio”.

nie porywa nie tylko znawców” 
(„Ruch Muzyczny”, nr 15/2024). 
Bogactwo ekspresji wykreowa-

nej ruchem, połączonej z mu-

zyką Schnittkego, Góreckiego, 
Schuberta i Ravela – już w maju 
(22-24 maja). 

„Aida” – skrząca różnorod-

nością barw muzyka Verdiego, 
zazdrość, tęsknota. Wsłuchajmy 
się w  rozterki zwycięskiego 
egipskiego generała Radamesa, 
kochanego przez dwie kobiety: 
Amneris, córkę faraona, i brankę 
Aidę – córkę króla Etiopów. 
Spektakl z udziałem solistów 
i  zespołów Teatru Wielkiego 

w Poznaniu oraz zaproszonych 
gości poprowadzi Antonello Al-
lemandi (10-14 czerwca). 

Klasyka operowa w nieoczy-

wistych inscenizacjach oraz 

współczesne odsłony tańca 
– druga część tegorocznego se-

zonu to przestrzeń artystycz-

nych wyzwań, pełna emocji 
i poruszających doświadczeń. 
Repertuar Teatru Wielkiego 
w  Poznaniu zaprasza do od-

krywania fascynującego świata 
opery i baletu.

Więcej na stronie: 
opera.poznan.pl

R
óżnorodny repertuar, 
współpraca z najbardziej 
uznanymi realizatorami 

i artystami oraz najwyższy po-

ziom wykonawczy sprawiają, że 
widzowie chętnie odwiedzają 
gmach pod Pegazem. W nad-

chodzących miesiącach miło-

śnicy opery – zarówno w no-

watorskich, jak i tradycyjnych 
inscenizacjach – będą mogli 
zobaczyć dwa dzieła Verdiego: 
„Rigoletto” i „Aidę”, a także „Cy-
rulika sewilskiego” Rossiniego 
oraz „Czarodziejski flet” Mo-

zarta. Obok operowych arcy-

dzieł w  repertuarze poznań-

skiej sceny nie zabraknie rów-

nież propozycji dla widzów cie-

kawych współczesnej choreo­
grafii.

Premierą wieńczącą sezon 
będzie balet „Caravaggio”, in-

spirowany zarówno malar-
stwem włoskiego artysty, jak 
i tajemnicą otaczającą jego ży-

cie. Choreograf Mauro Bigon-

zetti nie odtwarza scen z obra-

zów, ale koncentruje się na tym, 
co w nich najważniejsze: napię-

cie ciał, intensywność gestów 
i fizyczność postaci. Warstwa 
muzyczna, przygotowana przez 
Bruna Morettiego, opiera się 
na motywach muzyki Claudia 
Monteverdiego. Przed nami za-

chwycająca interpretacja spo-

sobu patrzenia na ciało i emo-

cje przez Caravaggia, przeło-

żona na język tańca i muzyki 
(premiera: 26 czerwca, spekta-
kle: 27-28 czerwca).

Premierę „Caravaggia” po-

przedzą prezentacje tytułów 
niezmiennie zachwycających 
i  intrygujących publiczność. 
Już w kwietniu na poznańską 
scenę powróci „Rigoletto”. Verdi 
był przekonany, że to jego naj-
lepsza opera, w której walory 

muzyczne idealnie współgrają 
z dramatycznym przebiegiem 
akcji. Elementy filmowe bli-
skie kinu noir, które wprowadził 
do inscenizacji reżyser Marcin 
Bortkiewicz, łączą frywolność 
dworskich igraszek z buzują-

cym od intryg podskórnym ży-

ciem dworu. W tytułowej partii 
usłyszymy Andrzeja Dobbera 
i Luisa Cansino (9-12 kwietnia). 

Mimo że komponowanie „Cy-

rulika sewilskiego” zajęło Ros-

siniemu podobno trzy tygo-

dnie, dzieło to uznawane jest 
za jedno ze szczytowych osią-

gnięć w gatunku opera buffa. 
Kunsztowne arie, zabawne 
dialogi i lekkość kompozytor-
skiego pióra sprawiają, że „Cy-

rulik” rokrocznie pojawia się 
w repertuarze poznańskiego Te-

atru i cieszy widzów. W partii Fi-
gara wystąpią: Stanislav Kuflyuk 
i Hubert Zapiór (7 i 9 maja).

„Czarodziejski flet” powstał 
w roku śmierci Mozarta, a sce-

niczny żywot dzieła trwa nie-

przerwanie od końca XVIII w. 
Opera zachwyca różnorodno-

ścią form: znajdziemy tu chóry, 
arie, wielkie ensamble, finały, 
a także katalog postaci, które 
kompozytor obdarzył szcze-

gólną muzyczną aurą. Dosko-

nałe głosy oraz inscenizacja 
Sjarona Minailo, w której kie-

rownictwo muzyczne sprawuje 

Jacek Kaspszyk – to trzeba zo-

baczyć! (14-17 maja). 
Po premierze baletu „4: Pa-

stor / León & Lightfoot / Bon-
dara” Katarzyna Gardzina na-

pisała w recenzji: „Spektakl ze-

lektryzował miłośników tańca 
współczesnego, dla których te 
nazwiska są gwarancją nietu-

zinkowej zabawy formą. Po re-

akcjach publiczności można 
wnioskować, że przedstawie-
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Co nas nawiedza
JULIE MEHRETU, MALARKA:  

Nie dorastałam w otoczeniu obrazów, w moim rodzinnym Michigan nie było muzeów 
sztuki współczesnej. Dość długo nie wiedziałam nawet, że mogę żyć jako artystka.

ALEKSANDRA KAMIŃSKA: Przygoto-

wania do wystawy w Muzeum Sztuki 

Nowoczesnej w Warszawie wiązały 

się z badaniem historii rodziny 

Twojej matki i poszukiwaniem jej 

polskich korzeni. Skąd pochodzi 

część Twojej rodziny?

JULIE MEHRETU: Mój pradziadek pocho-
dzi stąd, z Polski. Pokażę ci na mapie – tu 
się urodził.

W Jeżowie?

Między Jeżowem, Brzezinami i Piotr-
kowem Trybunalskim. Straciliśmy kon-
takt z całą rodziną z Polski. Współpracuję 
z archiwami i szukam przodków mojego 
prapradziadka, chcę wiedzieć, czy żyją ja-
cyś krewni.

Czy ta część rodzinnej historii jest 

obecna w Twojej twórczości?

Jeszcze nie, ale spora część mojej 
pracy zawsze dotyczyła zgłębiania siebie 
i świata. Moje wcześniejsze rysunki były 
poszukiwaniami tego, kim jestem; miały 
w sobie coś z wykopalisk. Nie wiem jesz-
cze, jak przełoży się to na malarstwo.

Wystawa w Muzeum Sztuki 

Nowoczesnej przenosi Twoje prace 

do miasta, które było najpierw 

Julie Mehretu, „Ghosthymn (after the Raft)” 2019-2021 r.,  

dzięki uprzejmości artystki i Marian Goodman Gallery, Nowy Jork
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zburzone, potem odbudowane, 

zmieniało swoje granice. 

Czy historyczny i przestrzenny 

kontekst Warszawy wpływa na to, 

jak myślisz o wystawie? 

Pobyt tutaj przypomina mi moje po-
czątki w Berlinie. Po raz pierwszy spędzi-
łam tam więcej czasu w połowie lat dwu-
tysięcznych i Berlin otworzył przede mną 
świat wielowarstwowych historii oraz 
kontekstów politycznych, które te hi-
storie ukształtowały. Widziałam tkankę 
tego miasta: badałam, jak miasta upadają 
i są odbudowywane; jak są brutalnie roz-
bijane i jak wpływa na to polityka. 

Pobyt w Warszawie zaczęłam od py-
tania o najbliższą przyszłość. Wiem, że 
w ostatnich wyborach parlamentarnych 
udało się osiągnąć bardziej liberalny wy-
nik, ale wybory prezydenckie poszły 
w drugą stronę, z niewielką przewagą, 
ukazując podziały społeczne. Moja twór-
czość wyrasta właśnie z punktów zwrot-
nych, historii i doświadczeń. Jednocze-
śnie interesuje mnie, gdzie obecnie mo-
żemy znaleźć przestrzeń na emancypację. 

Czas w Warszawie jest dla mnie bar-
dzo pouczający. Jestem w kraju, który do-
świadczył komunizmu i powojennej rze-
czywistości, a następnie populistycznego 
dążenia do autorytaryzmu. Populizm jest 
pod tym względem podobny w Stanach 
Zjednoczonych i wydaje się, że znajdu-
jemy się w bardzo regresywnych cza-
sach. Amerykanie nie zawsze zdają sobie 
z tego sprawę, ale imigranci, którzy do-
świadczyli upadku rządów, często są bar-
dziej świadomi sytuacji politycznej. Mogę 
się wiele nauczyć z pobytu w Warszawie 
i staram się to wszystko chłonąć. 

W swoich pracach często korzystasz 

z planów architektonicznych 

i fragmentów map. Nawet teraz, 

mówiąc o korzeniach Twojej rodziny, 

od razu pokazałaś mi mapę. Kiedy 

zainteresowałaś się architekturą 

jako językiem wizualnym 

i konceptualnym, w jaki sposób 

przeniknęła ona do Twojej praktyki 

artystycznej?

Architektura zaciekawiła mnie jako 
sposób przekazywania idei społecznych 
i politycznych. Pracowałam z językiem 
architektonicznym przez wiele lat. Ko-
rzystając z rysunku i malarstwa abstrak-
cyjnego badałam, jak powstają, niszczeją 
i odbudowywane są miasta, jak zmieniają 

się wokół nich narracje. W pewnym mo-
mencie poczułam, że rysunek architek-
toniczny stawia opór śladowi pędzla, że 
wyłaniają się dwa przeciwstawne języki. 

Z czasem architektura stała się dla 
mnie zbyt sztywna jako struktura, bar-
dziej interesowało mnie, co można osią-
gnąć gestem malarskim, kiedy nie jest do 
niej przywiązany. Architektura może nas 
zarówno wyzwolić, jak i zniewolić. 

W swoich pracach podważasz zwykle 

niekwestionowany autorytet map 

i diagramów. 

Dokładnie. To mój cel: podać w wątpli-
wość, a następnie uwidocznić absurd zja-
wiska. Zdałam sobie sprawę, że naprawdę 
interesujące rzeczy dzieją się wtedy, gdy 
podczas pracy nie kontroluję swojej ręki. 
Wykorzystałam idee Kartezjusza: polega-
łam na narzędziach kartografów i struk-
turach architektonicznych, aby nadać 
sens temu specyficznemu chaosowi, 
który tworzyła moja ręka. 

W ten sposób zaczęłam do malarstwa 
wprowadzać język architektury, włącza-
jąc go warstwa po warstwie. Po pewnym 
czasie kontekst przesunął się z budyn-
ków na rozmazane obrazy, zadając py-
tanie o znaczenie pozostałości fotografii, 
o to, co nawiedza obraz. 

Cieszę się, że wspomniałaś 

o nawiedzeniach, ponieważ tytuł 

Twojej wystawy to „Kairos/  

/Wariacje duchologiczne”.  

W jaki sposób echa przeszłości są 

obecne w Twojej pracy? I jak na 

Twoją sztukę wpływa duchologia 

Jacques’a Derridy – idea, 

że teraźniejszość jest nawiedzana 

przez powracające elementy 

przeszłości, a czasem także przez 

straconą przyszłość? 

Nasza przeszłość ciągle nas nawiedza. 
Wystawa w Muzeum Sztuki Nowocze-
snej jest jedną z wystaw, w których wy-
korzystuję duchologię, wychodząc od 
Derridy, ale także myśli Marka Fishera 
i książki „Ghostly Matters” Avery Gor-
don. Czułam to nawiedzenie już w dro-
dze do Warszawy, historia wszędzie jest 
tu widoczna. Dzieje się tu coś, czego do-
świadczyliśmy już wcześniej. Możemy 
bawić się koncepcją duchologii w sposób, 
w jaki myślał o niej Mark Fisher w kon-
tekście muzyki i kultury, ale w ducholo-
gii mieszczą się też trudne karty historii, 

z którymi musimy się zmierzyć i które 
kształtują to, kim jesteśmy. Wtedy wła-
śnie rozmazany obraz tworzy przestrzeń, 
żeby powstało coś nowego. 

Wiele budynków ma wciąż widoczne 

dziury po kulach, a co kilka kroków 

natykamy się na pomnik lub miejsce 

pamięci. Nie da się uciec od historii. 

To niesamowite i znów trochę przypo-
mina mi Berlin. Berlin mnie ukształto-
wał, to tam zaczęłam pracować z szaro-
ścią, która jest wszechobecna.

W swoich pracach skupiasz 

się na tematach konfliktów 

i przesiedleń. Jak ewoluowało Twoje 

rozumienie migracji i kryzysów?

To moment, w którym wracam do du-
chologii: obecna sytuacja przypomina na-
szą przeszłość. Różnica jest taka, że tym 
razem inni ludzie doświadczają tych form 
przemieszczania się. Trzysta czy czterysta 
lat temu to Europejczycy wyruszali, by 
zakładać kolonie. To jeden z powodów, 
dla których mój obraz „Ghosthymn (after 
the Raft)” nawiązuje do „Tratwy Meduzy” 
Théodore’a Géricaulta z początku XIX w. 
Géricault chciał stworzyć arcydzieło, 
wielkie malarstwo o znaczeniu historycz-
nym. Teraz te same obrazy migrantów na 
łodziach widzimy cały czas w gazetach, to 
po prostu inne osoby. 

W przypadku „Ghosthymn (after 
the Raft)” zaczęłam od rozmycia zdjęć 
z dwóch antyimigracyjnych wieców, jed-
nego popierającego brexit oraz drugiego 
antyimigracyjnego protestu w Chinach. 
Następnie połączyłam je, wykorzystując 
strukturę „Guerniki”. 

Musimy znaleźć nowe sposoby radze-
nia sobie z konfliktami – stare, znane 
nam modele nie działają. 

Seria „TRANSpaintings” również 

czerpie z fotoreportażu, w tym ze 

zdjęć rosyjskiej inwazji na Ukrainę. 

Jednak podobnie jak w przypadku 

„Ghosthymn (after the Raft)”, 

źródłowe obrazy ulegają abstrakcji. 

Abstrakcyjne rozmycie zdjęć jest 

sposobem na zachowanie tych 

obrazów czy na uwolnienie ich 

od pierwotnego kontekstu?

Jedno i drugie. Kiedy obraz jest roz-
myty, pojawia się w nim rodzaj wid-
mowej mgły: zjawy w świetle, kolorach 
i kształtach. Nie kieruję tego w żadną 
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ģ stronę. Pracuję bardzo intuicyjnie, próbu-
jąc przywołać coś nowego poprzez kon-
takt z tymi widmami. Rozmazuję zdjęcia 
w Photoshopie, a mój asystent Damien 
wykonuje zwykle pierwszy szkic. Potem 
rozpoczynam pracę nad obrazem.

Niekoniecznie chcę, żeby ruch pędzla 
i widmo opowiadały jakąś historię. 
Znacznie bardziej ciekawi mnie emocjo-
nalne przeżycie, jakie można mieć z obra-
zem. To niesamowite, jak cielesne może 
być to doświadczenie, tego właśnie szu-
kam. 

Znaczna część kultury wizualnej jest 

obecnie zakotwiczona w świecie 

wirtualnym, a nie w fizycznym, 

namacalnym doświadczeniu. Jednak 

skala wielu Twoich prac wymaga 

od widzów ruchu, fizycznego 

przemieszczania się.

Moje pierwsze doświadczenia ze sztuką 
były somatyczne, zakotwiczone w ciele. 

Kiedy kilka lat temu widziałam Twój 

obraz na żywo, niemal mogłam go 

usłyszeć.

Floating Points wykorzystał reproduk-
cję mojego obrazu jako rodzaj partytury 
dla siebie i Pharoaha Sandersa, pracując 
nad albumem „Promises”. Inny kompo-
zytor, Jason Moran, zobaczył moje ob-
razy i od razu powiedział, że mogą funk-
cjonować jako zapis utworu. Interesuje 
mnie wielozmysłowe, diagramatyczne 
doświadczenie – języki docierają do nas 
i oddziałują na nas na różne sposoby. 

Współczesna kultura wizualna 

i media często kształtowane są przez 

feed mediów społecznościowych, 

krótkie wiadomości i obrazy 

O to właśnie chodzi w kwestii skali: 
skali znaku na płótnie i skali ludzkiego 
ciała. Chcę, żeby powstawał obraz, który 
ogląda się z daleka, w którym dostrzegasz 
te szerokie gesty. A kiedy podejdziesz bli-
żej, ten sam obraz rozbija się na miliony 
różnych historii i wydarzeń. 

Angażując wiele zmysłów?

Tak, to pewnego rodzaju podróż, mu-
sisz faktycznie się poruszyć, aby zobaczyć 
cały obraz. To doświadczenie fizyczne: 
kiedy zrobisz kilka kroków do tyłu, nie 
widzisz wszystkich szczegółów, ale mo-
żesz je częściowo zapamiętać i zaczynasz 
patrzeć inaczej na całość. 

Reagujemy na język sztuk wizualnych 
emocjonalnie, cieleśnie, tak po prostu 
jest. Pewne kolory tak na nas działają, 
pewne kształty, znaki i kompozycje – to 
część historii malarstwa, z którą pracuję. 

Julie Mehretu, „They departed for their own country another way” [Inną drogą powrócili do ziemi swojej], 2023 r.,  

kolekcja Fundacji YAGEO (Tajwan), Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie

eprasa.pl 631e544192



25

1–7  K W I E T N I A  2 0 2 6

 ½  WŁÓCZYKIJ KULTURALNY

JO
S

E
F

IN
A

 
S

A
N

T
O

S
 

/
 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

 
M

S
N

JULIE MEHRETU nieustannie 
udowadnia, że malarstwo abstrakcyjne 
może funkcjonować zarówno jako 
zaangażowany komentarz polityczny, 
jak i głęboko cielesne doświadczenie. 
Wystawa Mehretu w Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie to nie tylko 
pierwsza tak szeroka prezentacja jej 
twórczości w Polsce, ukazująca prace 
obejmujące trzy dekady działalności, 
ale także moment spotkania z miastem, 
którego historia zdaje się rezonować 
z jej własnymi poszukiwaniami 
w sztuce. 

Wielowarstwowe prace Mehretu są 
przestrzenią, w której teraźniejszość 
zawsze nawiedzana jest przez duchy 
przeszłości, historia nie jest linearna, 
ale nakładana i rozmywana warstwa 
po warstwie. Wychodząc od kryzysów 
i migracji, Mehretu włącza do swoich 
prac elementy kartografii, rysunku 
architektonicznego, zdjęcia z wojen 
i protestów, ukazując złożoność 
współczesnych konfliktów. 

Urodzona w Addis Abebie i mieszkająca 
w Nowym Jorku Mehretu jest jedną 
z najważniejszych współczesnych 
artystek, nagrodzona m.in. prestiżowym 
MacArthur Fellowship, znanym jako 
genius grant, zasiada w radzie Whitney 
Museum of American Art i zarządzie 
American Academy in Berlin, znalazła 
się również na liście stu najbardziej 
wpływowych osób magazynu „TIME”. 
W swojej praktyce artystycznej śledzi 
napięcia zarówno w procesie tworzenia, 
jak i w kontekście krytyki społeczno- 
-politycznej, którą podejmuje w swoich 
dziełach, mapując punkty zwrotne 
współczesnego świata.

W miejscach takich jak Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej sytuacja zdaje się 
wyglądać inaczej. Za każdym razem, gdy 
tu jestem, spotykam dzieci. To naprawdę 
piękne muzeum, oferujące bogaty pro-
gram. Nie dorastałam w otoczeniu sztuki 
współczesnej, w Michigan nie było żad-
nych muzeów sztuki współczesnej. Dość 
długo nie wiedziałam nawet, że mogę żyć 
jako artystka. 

Wyjechałam do Nowego Jorku, praco-
wałam w restauracji i dopiero wtedy zda-
łam sobie sprawę, że istnieje cały świat, 
do którego można po prostu wejść. Moje 
dzieci to wiedzą, dorastały w tym świe-
cie, ale przez długi czas nie czułam się 
komfortowo wchodząc do galerii, które 
w większości są przestrzeniami zdomi-
nowanymi przez białe osoby. Tak zostały 
zaprojektowane, ale teraz to się na szczę-
ście zmienia. 

Jakie są społeczne i polityczne 

możliwości współczesnego 

malarstwa, zwłaszcza malarstwa 

abstrakcyjnego?

Nie do końca podoba mi się podział na 
sztukę abstrakcyjną i figuratywną. Ist-
nieje więcej wymiarów sztuki; w dzie-
łach figuratywnych jest dużo abstrakcji, 
a w malarstwie abstrakcyjnym mogą wy-
łaniać się prace figuratywne. Dla mnie 
malarstwo jest przestrzenią, w której 
widzę swój potencjał, gdzie mogę coś 
wnieść. Niekoniecznie pomyślałbyś 
o pracach Paula Klee jako o obrazach wo-
jennych lub obrazach przedstawiających 
osoby przesiedlone, prawda? Ale obrazy 
mogą pełnić rolę świadków, są świad-
kami czasów. 

Ważne jest to, co może się wydarzyć 
w przestrzeni sztuki, a ta przestrzeń jest 
naprawdę pełna potencjału. Mogą się 
w niej pojawić nowe sposoby myślenia, 
nowe sposoby rozumienia tego, co wi-
dzimy i jak to widzimy. Ale żeby tak się 
stało, trzeba mieć możliwość swobod-
nej pracy. Radykalna przestrzeń dla wy-
obraźni jest niezbędna dla wszelkiego ro-
dzaju rozwoju i wszelkich form zmian. 
Malarstwo jest właśnie taką przestrzenią. 

 © Rozmawiała  ALEKSANDRA KAMIŃSKA

 
Wystawę KAIROS / WARIACJE 

DUCHOLOGICZNE Julie Mehretu można 
zwiedzać w stołecznym MSN  
do 30 sierpnia

generowane przez sztuczną 

inteligencję – ten szybki, ciągły 

przepływ, w którym obrazy 

pojawiają się i znikają niemal 

natychmiast. Ale malarstwo jest 

medium, które wymaga czasu. 

Jest doświadczeniem. Wiele osób 
uważa, że widziało prace malarskie, oglą-
dając je na telefonie, ale tam obraz ma wy-
miary 5 na 10 cm. Malarstwo wymaga, by 
oglądać je na żywo – zdjęcie po prostu nie 
wystarczy, fizyczne doświadczenie zanika. 

Spójrz na Luwr – ile osób przemierza 
całe muzeum, aby zobaczyć „Mona Lisę”. 
Pod Kaplicą Sykstyńską wciąż ustawiają 
się ogromne kolejki. Każdy, kto widział 
na żywo „Straż nocną” Rembrandta, do-
strzega rzeczy, które wcześniej przega-
pił. Malarstwo jest medium opartym na 
czasie, podobnie jak film i wideo. Jednak 
wiele osób nie zdaje sobie sprawy, że nie 
spędza przy obrazie wystarczająco dużo 
czasu.

Prowadzę warsztaty w krajach afry-
kańskich, gdzie badamy, w jaki sposób 
sztuka, film i media mogą funkcjonować 
jako narzędzia praktyk wyzwoleńczych, 
a nie tylko jako sposób przekazywania 
doświadczeń. 

W jednym z wywiadów mówiłaś 

o chęci pozbycia się elitaryzmu 

w świecie sztuki, zwiększeniu 

dostępności. Czy istnieją 

rozwiązania instytucjonalne, 

które mogłyby wprowadzić te 

zmiany? Widzisz różnice w tym, jak 

publiczność reaguje na Twoje prace 

w różnych kontekstach?

W Europie sytuacja wygląda inaczej, 
ponieważ wiele tutejszych instytucji jest 
bezpłatnych lub niskopłatnych. Więk-
szość muzeów w Stanach Zjednoczonych 
stała się bardzo droga, 30 dolarów za bi-
let to bardzo dużo. Młode osoby powinny 
mieć dostęp do sztuki, w ten sposób ewo-
luuje kultura, w przeciwnym razie staje 
się bardzo ograniczona. Widać to na przy-
kładzie USA z lat 60. i 70. W kraju powsta-
wało tak wiele różnych dzieł, ale dostęp 
do sztuki afroamerykańskiej w muze-
ach pojawił się dopiero po 1968 r. Kiedy 
sztuka jest elitarna, nie odzwierciedla peł-
nego obrazu kultury. 

W szkołach lekcje historii sztuki 

często opierają się na dość konser-

watywnym podejściu.
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GRAMY: 15, 16, 17 

„Power Play” i „Strach przed lataniem”, 
nowe spektakle TR Warszawa, opowiadają 
o ograniczeniach władzy i pożądania.

J
eśli mamy szczęście, rodzimy się królowymi lub kró-
lami – mając dorosłych na każde skinienie. Odkry-
wamy swoją moc poprzez płacz, krzyk albo życz-
liwy uśmiech. Z czasem jednak, dorastając, zaczy-

namy doświadczać także bezsilności wobec otaczającego 
nas świata.

„Power Play” to przedstawienie tworzone przez dzieci 
i dorosłych, jednak nie opowiada ono o dzieciństwie. Prze-
ciwnie – przygląda się dorosłości jako procesowi przybierania 
ról, o niejasnych i często nieuchwytnych regułach. W spekta-
klu dzieci dzielą scenę z aktorami i aktorkami TR Warszawa. 
Poznają smak władzy, rozkoszują się jej słodyczą, a zarazem 
konfrontują z jej kruchością, grozą i towarzyszącą jej zdradą. 
Scenariusz powstał na podstawie improwizacji zespołu, luźną 
inspiracją była zaś powieść „Król Maciuś Pierwszy” Janusza 
Korczaka.

Reżyserką „Power Play” jest Samara Hersch, artystka 
pracująca w Europie, Australii i Azji, która w swoich projektach 
łączy współczesny teatr z działaniami społecznymi. 

– Jako dzieci, a potem dorośli, często jesteśmy bar-
dzo zaabsorbowani kwestią władzy – niezależnie od tego, 
czy to sobie uświadamiamy. Dzieci mają jej bardzo niewiele.  
To my, dorośli, ustalamy zasady, jednak musimy mierzyć się 
z przejęciem odpowiedzialności oraz koniecznością pogodze-
nia się z podatnością na zranienie, czasem także z bezsilno-
ścią – mówi Samara Hersch. – Dzieci mogą pomóc nam lepiej 
zrozumieć ten proces, prowokując do konfrontacji z samymi 
sobą, refleksji, wyobrażenia sobie innych możliwości – dodaje.

Spektakl jest adresowany zarówno do dorosłych, jak i do 
dzieci. Dla obu grup działa na różnych poziomach. – W ten 
sposób chcemy uczynić teatr przestrzenią, w której obie 
grupy mogą współistnieć i próbować odnaleźć wspólny dia-
log – podkreśla reżyserka. „Power Play” pyta: czym różni się 
wychowywanie dziecka od kształtowania społeczeństwa? Jak 
pozwolić dzieciom pozostać „niewinnymi i wolnymi” i kto płaci 
cenę za tę wolność? 
▪ Set premierowy „Power Play” 23-26 kwietnia

„STRACH PRZED LATANIEM” 
 – pożądanie, siła napędzająca życie
Czy ikoniczna powieść feministyczna z lat 70. wciąż 
może stawiać aktualne pytania? „Strach przed lataniem” 
Eriki Jong to książka, która wywołała skandal. Otwarcie 
opisywała kobiece pożądanie i ustanowiła nowy rodzaj 
bohaterki. Isadora Wing jest protoplastką wielu „kobiet 
w rozsypce”, które znamy z popkultury – z powieści Mirandy 
July, seriali „Girls”, „Fleabag” czy „Dziennika Bridget 
Jones”. Zabawna, niepoprawna, trochę neurotyczna. 

Ćwiczenia z władzy i pragnienia 

Warsztaty do „Power Play”
Niezależna, ale uwikłana w patriarchalny świat. Fantazjuje 
o przekraczaniu granic, a jednocześnie pozostaje 
obserwatorką własnych ograniczeń. 

– Chcemy sprawdzić, na ile lata 70. to nasza przeszłość, 
a na ile przyszłość – mówi Weronika Szczawińska, reżyserka 
spektaklu, który będzie miał premierę w czerwcu w TR War-
szawa. – Jong portretuje życie wewnętrzne kobiety, które 
jest regulowane przez coś, co nie do końca z niej wypływa. 
Przede wszystkim jest to więc spektakl o spotkaniu z samą 
sobą – dodaje. 

Twórczynie i twórcy bawią się historycznością powieści, 
estetyką ery disco, jej wizualną atrakcyjnością, zmysłowością 
i witalnością, które są wpisane w książkę Jong. 

– To opowieść o próbie wniknięcia w pożądanie jako siłę 
napędzającą życie: o rozpoznaniu, co jest nasze, a co narzu-
cone – mówi reżyserka.  
▪ Set premierowy „Strachu przed lataniem” 11-14 czerwca

Spektakl „Power Play”powstał w ramach 
międzynarodowego nurtu kuratorskiego 
„Do kogo należy teatr?” Marty Keil.
Koproducentem „Power Play” jest 
Międzynarodowy Festiwal Teatrów dla Dzieci 
i Młodzieży „Korczak Dzisiaj”.
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Teatr z opowieści

DARIUSZ KOSIŃSKI 

Przedstawienia na podstawie powieści i opowiadań stały się 
w ostatnich sezonach specjalnością polskiego teatru. 

Fala narasta. Czas zapytać: co ją wzbudza i co ona ze sobą niesie?

P
rzez wiele lat powtarzano, że 
teatr wywodzi się z rytuału, bo 
ten szlachetny przodek zapew-
niał mu wysokie urodzenie. 

Jednak równie dobrze, a nawet lepiej 
da się wyprowadzić sztukę tworzenia 
przedstawień dramatycznych z zabawy, 
z żartów przy stole, oszustwa na rynku 
i nauczania w podmiejskim gaju. A naj-
lepiej i najłatwiej – z opowieści. 

Wie to każdy, kto kiedykolwiek słu-
chał gawędziarza – opowieść wciąż na 
nowo rodzi własny teatr. Zmiany into-
nacji, rytmu i brzmienia słów, obrazu-
jącą emocje mimikę, budzące wyobraź-
nię gesty, a nawet własne „efekty spe-
cjalne”. To o nich opowiadał Adam Mic-
kiewicz w słynnym wykładzie XVI z trze-
ciego kursu w Collège de France, zwanym 
„lekcją teatralną”, gdy snuł wizję sło-
wiańskiego teatru przyszłości. Wywołał 
wtedy z pamięci „teatr ludowego bajarza”, 
który – opowiadając historię o żar-ptaku 
– rzuca w ogień garść suchych wiórów 
i na chwilę w ciemnej izbie pojawia się 
feniks odrodzony z popiołów wśród noc-
nej ciszy.

Opowieść i teatr spotykają się od wie-
ków. Wspierają się, splatają i rozchodzą, 
by znów się do siebie zbliżyć. Wciąż na 
nowo czegoś od siebie chcą, czegoś po-
trzebują. Wygląda na to, że taki taniec 
rozkręca się właśnie ze szczególną inten-
sywnością na polskich scenach.

Jak to wyszło

Nasz teatr od dawna korzysta z opowieści. 
Już w wieku XIX, epoce cotygodniowych 
premier i pogoni za nowościami, sięgano 
po popularne powieści jako źródła atrak-
cyjnych fabuł i budzących sympatię po-
staci, a także jako rynkowe marki. 

Praktyka ówczesnych scen przypo-
minała politykę dzisiejszych platform 
strea mingowych: kolejne produkcje bę-
dące ekranizacjami znanych powieści 

w sposób oczywisty przyciągają uwagę 
i można mieć pewność, że nawet jeśli 
efekt końcowy nie będzie udany, to film 
lub serial zdobędzie wysoką oglądalność, 
bo publiczność będzie ciekawa „jak to 
wyszło”. 

Na tej zasadzie teatr drugiej połowy 
XIX w. korzystał z wielkiej popularności 
ówczesnych powieści (szczególnie Hen-
ryka Sienkiewicza), które na dodatek 
miały jeszcze spory a pożądany ładunek 
wartości patriotycznych i edukacyjnych. 

W wieku XX zaszła dość zasadnicza 
zmiana. Nie jest przypadkiem, że twórca 
polskiego teatru inscenizacji, Leon Schil-
ler, odnosił wielkie sukcesy wystawie-
niami powieści. Jego adaptacja i insceni-
zacja „Dziejów grzechu” Stefana Żerom-
skiego (Teatr Polski w Warszawie, pre-
miera 19 X 1926 r.) była prawdziwym 
skandalem, bo pokazywała i wpisywała 
w żywe ciała osób aktorskich sceny i do-
świadczenia, o których istnieniu jeszcze 
niedawno solidarnie milczano. Ale też 
przynosiła nowy rodzaj dramaturgii – fil-
mowo dynamicznej, rezygnującej z trady-
cyjnych sposobów budowania napięcia. 
Teatr odnawiał dzięki powieści swoje in-
strumentarium. 

W drugiej połowie stulecia korzystanie 
z opowieści literackich stało się normą 
i funkcjonowało na wielu poziomach, 
zaspokajając różne potrzeby. Było spo-
sobem na szybkie zapoznanie z lekturą 
uczniów szkół. Stanowiło sposób na przy-
ciągnięcie do teatru publiczności nieza-
glądającej do niego regularnie. Służyło te-
atrowi aluzji. Ten ostatni był jednak tylko 
jedną z odmian bodaj najpopularniejszej 
strategii artystycznego korzystania z opo-
wieści – scenicznej interpretacji, znacząco 
odchodzącej od znanych sposobów czy-
tania dla wydobycia własnej, oryginalnej 
myśli. 

Szczególnie często i chętnie wykorzy-
stywano w tym obszarze zabiegi uno-

wocześniania i aktualizacji – dawne po-
wieści czytano scenicznie z perspektywy 
współczesności twórców i widzów, na-
dając im niekiedy wymowę zupełnie od-
mienną od historycznie utrwalonej. Nie-
zmiennie działała też atrakcyjność ak-
torskiego ucieleśniania postaci znanych 
z lektury, czynienia z osób wyobrażonych 
– ludzi żywych.

Pod koniec stulecia wielkie zmiany 
w teatrze z opowieści wywołał Krystian 
Lupa swoimi inscenizacjami prozy mo-
dernistycznej: Thomasa Bernhardta, Ro-
berta Musila, Hermanna Brocha, Alfreda 
Kubina. Jego teatr, daleki od reguł kla-
sycznej dramaturgii, zupełnie odmiennie 
gospodarujący czasem i mający bardzo 
swoisty stosunek do fabularnych kom-
pozycji i napięć, wiele zawdzięczał temu 
zwrotowi ku nowej, dotychczas słabo 
obecnej w teatrze literaturze. 

Dziś już chyba widać wyraźnie, że o ile 
swoista filozofia teatru Lupy, właściwe 
jego teatrowi metafizyczne napięcie, głę-
binowy a nieuporządkowany projektowo 
sposób pracy nie znajdują kontynuacji, 
o tyle wprowadzona przez niego nowa 
„opowieściowość” stała się wręcz jednym 
z nurtów dominujących i stanowiących 
znak rozpoznawczy dzisiejszego teatru 
polskiego.

Między Lupą a Białaszkiem

Skojarzenia z teatrem Lupy zaskoczyły 
mnie samego, gdy pojawiły się w trakcie 
oglądania scenicznej adaptacji powieści 
Davida Fostera Wallace’a „Niewyczer-
pany żart”, przygotowanej i wystawionej 
w Teatrze Narodowym przez Kamila Bia-
łaszka. Gdzie Rzym, gdzie Krym? Gdzie 
Lupa i rozlewające się w medytacyjne re-
zerwuary modernistyczne powieści pełne 
jungowskich symboli – a gdzie Białaszek 
z jego raperskim doświadczeniem i sza-
lona postmodernistyczna plątanina wąt-
ków? A jednak... 
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Słuchając przez cztery godziny opowie-
ści kolejnych bohaterów i ich niezwykle 
poważnych rozmów, miałem nieodparte 
skojarzenie z teatrem Lupy, i to tym naj-
bardziej klasycznym – z „Kalkwerkiem”. 
Ten sam wiodący koncept, pozornie abs-
trakcyjny, a przecież funkcjonujący jako 
symbol czegoś upragnionego i najważ-
niejszego (u Bernhardta/Lupy – studium 
o słuchu, u Wallace’a/Białaszka – film 
rozbawiający aż do śmierci). Ta sama po-
waga w prowadzeniu rozmów, nawet po-
zornie codziennych, jakby były debatami 
dotyczącymi kluczowych spraw mogą-
cych rozwiązać wszelkie problemy egzy-
stencjalne. To samo napięcie, o którym 
nie mogę mówić inaczej jak o metafizycz-
nym.

Postacie „Niewyczerpanego żartu” wy-
dają się każdym krokiem i słowem wal-
czyć o wszystko. Tak samo jak Konrad 
z „Kalkwerku” i inni bohaterowie Lupy 
są „galernikami wyobraźni”, postaciami 
o odsłoniętych nerwach, nieustannie od-
noszącymi to, co się im wydarza, do fun-
damentalnych pytań o sens. Są też oso-
bami równie (choć w innym stylu) eks-

centrycznymi. Niemal każda i każdy 
z nich ma właściwy dla siebie koncept 
i dostaje w pewnym momencie rodzaj 
popisowej sceny, coś jakby oczekiwaną 
arię, z której aktorki i aktorzy z wdzięcz-
nością korzystają (tak samo działo się 
u Lupy). 

W efekcie powieść zostaje zamieniona 
na serię przeplatających się występów, 
spotkań, rozmów i opowieści, które 
wręcz zalewają publiczność, zatapiając ją 
jak tsunami niosące wyrwane fragmenty 
domów, strzępy czyjegoś życia, śmieci ist-
niejącej kiedyś całości. 

Sceniczny trip

Najważniejszą kompozycją, której splą-
tane resztki unoszą się w tej wodzie, jest 
oczywiście „Hamlet”. Powraca on tu 
w wielu echach i funkcjach. Ale przede 
wszystkim nadaje przedstawieniu zna-
mię buntowniczej wypowiedzi wkra-
czającej na scenę nowej generacji. To, że 
pojawia się ona właśnie w Teatrze Naro-
dowym, ma szczególne znaczenie. Siła, 
z jaką walczy się tu o zaznaczenie wła-
snej odmienności, także przypomniała 

mi teatr Lupy, który – zwłaszcza w po-
czątkach kariery – przekonywał, że cho-
dzi mu o coś ogromnie ważnego, nawet 
jeśli nie do końca dawało się powiedzieć, 
czym to coś miałoby być.

Odwołania hamletyczne umac-
nia decyzja obsadzenia w roli Hala 
–  wallace’owskiej wersji królewicza duń-
skiego – Hugo Tarresa, który w tym sa-
mym teatrze gra szekspirowską postać. 
W przedstawieniu Englerta mnie nie 
przekonał. W przedstawieniu Białaszka 
– jak najbardziej. Podobnie zresztą jest 
w przypadku całej obsady. Aktorki i ak-
torzy, których przecież znam z różnych 
ról w Teatrze Narodowym, i z których 
rozpoznaniem miałem zawsze problem, 
tak wydawali mi się do siebie podobni 
w swojej rzetelnej, ale niewyróżniającej 
się niczym specjalnym robocie, tu zaist-
nieli jako indywidualności – wyraziste, 
choć budowane środkami czysto teatral-
nymi, bez jakichś szczególnych osobi-
stych wiwisekcji. 

To ogromna i osobna przyjemność 
oglądać Ewę Bukałę, Hannę Wojtóści-
szyn, Roberta Czerwińskiego, Pawła 

N
A

T
A

L
IA

 
K

A
B

A
N

O
W

 
/

 
T

E
A

T
R

 
S

T
U

D
IO

„Magiczna rana” Doroty Masłowskiej w reż. Radosława Maciąga
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Brzeszcza, Sebastiana Delę – by wymie-
nić tylko tych, którzy najbardziej zapa-
dli mi w pamięć. Wyobrażam sobie, że 
właśnie na tym poziomie „Niewyczer-
pany żart” może być dla pewnych osób 
 przedstawieniem kultowym, to znaczy 
takim, na które wracają wciąż i wciąż. 
Znów – tak jak to bywało na krakow-
skich przedstawieniach Lupy.

Powtarzam to porównanie nie ze 
względu na chęć ustawienia młodego 
 reżysera w jakimś historycznym ciągu, 
ani dla jakiejś wyrafinowanej (a niebez-
piecznej) pochwały. Idę za tym skojarze-
niem, sam nim zaskoczony, by spróbo-
wać osaczyć wcale niełatwe doświadcze-
nie, jakim był dla mnie „Niewyczerpany 
żart”. To jest przedstawienie na wielu 
poziomach bardzo wymagające, przytła-
czające i wyczerpujące. Ale właśnie w tej 
walce o chwilę oddechu wydało mi się 
bardzo współczesne i dotkliwe. 

Powiedziałbym też, że to przytłoczenie 
i dotkliwość to coś, co Białaszek bierze 
przede wszystkim z monstrualnej powie-
ści Wallace’a. Nie zamienia jej w żaden 
konwencjonalnie atrakcyjny materiał 
sceniczny (a jest to możliwe, i to bez więk-
szego trudu), ale uruchamia narrarcyjno-
-dialogowy trip, który jako sceniczne tsu-
nami wydał mi się niepokojąco bliski dzi-
siejszemu doświadczeniu chaotycznie ro-
zedrganej rzeczywistości.

Nawiert w glamourze

„Magiczna rana” Doroty Masłowskiej to 
zupełnie inny rodzaj opowieści niż „Nie-
wyczerpany żart”. Nie tylko dlatego, że to 
kolekcja opowiadań powiązanych lekko 
i włożonych w ramę jednego z nich. Waż-
niejsza jest precyzja języka i konceptów 
budujących poszczególne opowieści jako 
chirurgiczne nacięcia prowadzone pewną 
ręką. Teatr zrobiony z takiej materii nie-
uchronnie musi się różnić od tego, który 
powstaje z wielowarstwowej, skompli-
kowanie zaplecionej powieści Wallace’a. 
Przynosi też inną odpowiedź na pytanie, 
po co dzisiejsza scena sięga wciąż i wciąż 
do literatury. 
„Magiczną ranę” Teatr Studio w War-

szawie wystawił w reżyserii Radosława 
B. Maciąga (i w jego oraz Konrada Hetela 
adaptacji). I właśnie adaptacja jest tu ele-
mentem najważniejszym. A może nie 
tyle adaptacja, co znacząca rekompozy-
cja. Autorzy wersji teatralnej układają wy-
brane opowieści ze zbioru Masłowskiej 
w znacząco innym porządku i tworzą 
z nich własną całość. 

Jej wymowa wydobywa na pierwszy 
plan jeden z tematów całego zbioru, który 
wcale niekoniecznie musi być rozpozna-
wany jako taki w lekturze. Przedstawie-
nie jest więc w jakiś sposób interpretacją 
kreacji Masłowskiej, ale nie wydaje się, 
żeby jego celem było przedstawienie wła-

snego odczytania dzieła literackiego. Ra-
czej – umożliwienie mu takiego oddziały-
wania, jakiego samo z siebie mieć w tym 
stopniu co w teatrze nie może.

Kompozycja „Magicznej rany” w Studio 
polega na tym, że kolejne opowieści sta-
nowią etapy pogłębiającego się nawiertu 
przebijającego się pod powierzchnię gla-
mourowatej fikcji, jaką stanowi życie no-
woczesnej metropolii. Tak jak w zbiorze 
Masłowskiej, rozpoczyna go wciągnięcie 
Damianka (Rob Wasiewicz) w kanaliza-
cję i przeniesienie na „Wyspę”, gdzie od-
najduje się zabity Wujek (Marcin Pępuś). 
Odmiennie niż w książce, ta historia nie 
jest ramą otwierającą rodzaj utopijnej 
ucieczki, ale łącznikiem poszczególnych 
scen (Damianek i Wujek wielokrotnie 
powracają pomiędzy kolejnymi sekwen-
cjami), sugerującym, że to, co oglądamy, 
dzieje się nie w jakimś fikcyjnym świecie, 
ale w załomach podszewki rzeczywistości. 

Projekcje raju

Tematem teatralnej „Magicznej rany” 
jest władza pragnień generowanych i for-
matowanych przez komercyjny prze-
mysł kulturowy, który nie reklamuje 
i nie sprzedaje już towarów i usług, lecz 
całościowe modele i wzorce życia powo-
ływane z zasady jako budzące pożądanie 
i niedościgłe. Produkowane w oparciu 
o precyzyjnie rozpoznawane wyobraże-
nia i marzenia zbiorowe, te projekcje raju 
działają bardzo skutecznie, nieuchronnie 
unieszczęśliwiając wszystkich, którzy im 
ulegają. 

Choć dotyczą często spraw trywial-
nych i śmiesznych – jak wyposażenie no-
wego mieszkania albo designerski gar-
nek do fondue – a ich żałosna przyziem-
ność budzi śmiech, to ich władza i gene-
rowane przez nią nieszczęścia są ważne 
i poważne.

Władzy tej nigdzie w Polsce nie da 
się odczuć tak silnie jak w Warszawie, 
mieście zbudowanym – najdosłowniej 
– z ikonicznych przedstawień masowo 
formatowanych pragnień. Chodząc po 
tej metropolii ponowoczesności zbudo-
wanej na gruzach i grobach, wciąż mam 
wrażenie, że obcuję z jakąś gigantyczną 
iluzją, ledwie zakrywającą przerażający 
w swojej niekwestionowalnej prawdzie 
brak rdzenia, źródła życia. 

Wystawienie „Magicznej rany” w sa-
mym centrum Warszawy, nad wciąż 
modnym Barem Studio, ma znaczenie 
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„Niewyczerpany żart” Davida Fostera Wallace’a w reż. Kamila Białaszka 
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 Opowieść i teatr wciąż 

na nowo czegoś od siebie 

chcą. Wygląda na to, 

że ich taniec rozkręca się  

właśnie ze szczególną 

intensywnością na 

polskich scenach.

szczególne. Siedząc na widowni i wcho-
dząc z kolejnymi scenami coraz głę-
biej pod powierzchnię fikcji, jaką stało 
się to miasto, miałem wrażenie, że sie-
dzę pośród postaci z tego spektaklu, 
które śmiejąc się z pary organizującej 
 housewarming party, śmieją się same 
z siebie. 

I miałem ogromną nadzieję, że gdy 
w świadomie kończącej całość opowie-
ści Gabi (Maja Pankiewicz) usłyszą głos 
ofiary tej nieustannej spektakularnej 
rzezi, nie wzbudzi on tylko ich trwogi, ale 
także litość. Ani na jedno, ani na drugie 
opowieść literacka nie ma tak znaczących 
szans jak teatr. Oddana ciału i głosowi zy-
skuje na skuteczności oddziaływania. 
W tym sensie teatr nie tyle korzysta z li-
teratury, co oferuje jej nowe możliwości.

Recepta na chaos

Oczywiście, sam też ma z tego określone 
zyski. Dzięki marce autorki i tytułu przy-
ciąga uwagę tych, których chce z tema-
tem skonfrontować. Sięgając po silną nar-
rację i kompozycję językową stworzoną 

REKLAMA

przez Masłowską, umożliwia też urucho-
mienie bardzo atrakcyjnej teatralnie for-
muły współczesnego aktorstwa opartego 
na równowadze dystansu i bliskości. 

Tę szansę zespół Studia wykorzystał 
w pełni, tworząc znakomite role, których 
słuchanie i oglądanie jest znów wielką 
przyjemnością, choć to, co i jak grają Do-

minika Biernat, Daniel Dobosz, Tomasz 
Nosiński, Sonia Roszczuk, Ewelina Żak 
czy Wiktoria Kruszczyńska, stanowi 
popis zupełnie innego aktorstwa niż 
to, które przyciąga na „Niewyczerpany 
żart”. Ale sam fakt, że w obrębie tygodnia 
w dwóch teatrach warszawskich dzięki 
sięgnięciu po materiał z opowieści lite-
rackich można oglądać dwie odmienne, 
a równie atrakcyjne wersje współczesnej 
sztuki aktorskiej, wydaje mi się znaczący. 

To jeden z wielu dowodów, że alians 
współczesnego teatru i opowieści może 
być szczególnie skuteczny w tym, co wy-
daje się dziś może najważniejszym za-
daniem sztuki – zmierzeniu się ze świa-
domie generowanym, spektakularnym, 
przytłaczającym i wyczerpującym cha-
osem rzeczywistości.  © DARIUSZ KOSIŃSKI

Najbliższe spektakle  
NIEWYCZERPANEGO ŻARTU w Teatrze 
 Narodowym od 29 kwietnia do 7 maja.  
 
MAGICZNĄ RANĘ w Teatrze Studio będzie 
można zobaczyć pod koniec maja.
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Wystawę WSPÓLNIE. 20 LAT KOLEKTYWU 

SPUTNIK PHOTOS można zwiedzać w sie-

dzibie MuFo do 30 września

1. Adam Pańczuk, z cyklu „Jasna noc”, 

2014-2019 

2. Jan Brykczyński, z cyklu „Boiko”,  

2009-2012 

3. Rafał Milach, z Archiwum Protestów  

Publicznych, 2021

1 2

Obraz 

i terytorium

MARTA SZYMAŃSKA, KURATORKA: 

Wystawa „Wspólnie” 
w krakowskim MuFo, 

na dwudziestolecie 
kolektywu 

Sputnik Photos, 
to historia współpracy 

i zmieniającego się języka 
fotogra�i. 

łaniem jednoosobowym. Ta część opo-
wiada o tym, w jaki sposób artyści kolek-
tywu budowali relacje ze swoimi boha-
terami, jak z nimi współpracowali oraz 
jak zmieniało się to w czasie ich praktyki.

Druga część dotyczy współdzielenia au-
torstwa i jest związana z projektem „Ar-
chiwum Straconych Terytoriów”.

Trzecia część mówi o działaniach so-
lidarnościowych i aktywistycznych. To 
bardzo ważny aspekt twórczości Sputnik 
Photos, bo kolektyw to także osoby, które 
uczestniczą w rzeczywistości społeczno-
-politycznej naszego regionu. Na wysta-
wie pokazujemy projekty będące reakcją 
na konkretne wydarzenia i problemy.

Czwarta część pokazuje, w jaki spo-
sób wieloletnia współpraca rezonuje we 
współczesnych projektach członków ko-
lektywu.

Na czym polega współdzielenie au-
torstwa z drugiej części wystawy?
W tym przypadku mówimy o projek-

cie, zatytułowanym „Archiwum Straco-
nych Terytoriów”, mającym opowiadać 
o republikach byłego Związku Radziec-
kiego. Powstawał on w latach 2008-2016. 
Fotografowie podróżowali m.in.: do Gru-
zji, Kirgistanu, Kazachstanu, Uzbeki-
stanu, a także do Litwy, Łotwy, Estonii, 
Ukrainy i Białorusi. Udało się odwiedzić 
wszystkie byłe republiki z wyjątkiem jed-
nej. Celem projektu było stworzenie moż-
liwie najpełniejszego obrazu tego obszaru.

Okazało się, że zgromadzony materiał 
jest bardzo obszerny, a sam temat jest na 
tyle złożony, że nie da się go opowiedzieć 
za pomocą jednej narracji – zwłaszcza 
w odniesieniu do tak zróżnicowanego re-
gionu, mimo jego wspólnej historii.

JACEK TARAN: Czym jest kolektyw 
Sputnik Photos?
MARTA SZYMAŃSKA: To grupa foto-

grafek i fotografów, która zawiązała się 
w 2006 roku. Połączyło ich wspólne zain-
teresowanie regionem Europy Środkowo-
-Wschodniej oraz zbliżone rozumienie fo-
tografii. 

Obecnie należą do niego: Jan Brykczyń-
ski, Karolina Gembara, Michał Łuczak, 
Rafał Milach, Agnieszka Rayss, Adam 
Pańczuk oraz koordynatorka działań Ma-
rzena Michałek-Dąbrowska. To grupa, 
która od 20 lat w bardzo aktywny sposób 
współtworzy środowisko polskiej foto-
grafii i angażuje się w działania związane 
z edukacją czy działania aktywistyczne.

Jak rozumieć tytuł wystawy? 
Jako opowieść o wspólnocie 
twórców czy nawiązanie do poczucia 
 solidarności?
Tytuł odnosi się z jednej strony do idei 

pracy w kolektywie, czyli grupy, która 
działa razem, wspiera się, wspólnie two-
rzy projekty artystyczne. Ale tych zna-
czeń jest oczywiście więcej. Na wystawie 
odwołujemy się do różnych form współ-
pracy, które podejmowali członkowie 
Sputnik Photos.

Czy można pokazać 20 lat pracy, 
żeby nie był to wybór typu 
the best of?

W pewnym sensie to jest wybór 
the best of, ale ułożony według klucza, 
którym jest współpraca. Ekspozycja jest 
podzielona na cztery części.

W pierwszej przyglądamy się współ-
pracy z bohaterami, wychodząc z zało-
żenia, że fotografia nigdy nie jest dzia-
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 ½  WŁÓCZYKIJ KULTURALNY

MARTA SZYMAŃSKA 

– kuratorka 

związana 

z Fotofestiwalem 

w Łodzi i Fundacją 

Edukacji Wizualnej.  

Autorka 

i współautorka 

wystaw, m.in. „Czuła uwaga” (Muzeum 

Sztuki w Łodzi, 2021), „Long Life for 

Belarus” (Instytut Pileckiego w Berlinie, 

2021). Zajmuje się także promocją 

polskiej fotografii oraz realizuje projekty 

z zakresu edukacji wizualnej.
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torem, redaktorem, tłumaczem? Jak 
Pani postrzega swoją rolę? 
Jestem wszystkim po trochu. Myślę, że 

„tłumacz” to bardzo trafna metafora, po-
nieważ kurator jest osobą, która musi me-
diować między artystą a odbiorcą – wy-
obrazić sobie, co odbiorca wie, a czego nie 
wie, co może być dla niego interesujące. 
Jednocześnie musi umieć uwypuklić to, 
co najważniejsze w twórczości artystów. 

Dlatego bycie tłumaczem i mediato-
rem to chyba najtrafniejsze określenie. 
Ale kurator jest także redaktorem i foto-
edytorem – ta rola wymaga bardzo wielu 
różnych kompetencji. Bardzo trudno jest 
z tak różnorodnego i bogatego zbioru wy-
snuć wątki, które wspólnie będą czytelne 
w odbiorze.

Jak sobie Pani wyobraża widza, 
który przyjdzie zobaczyć wystawę 
w MuFo?
Myślę, że to osoba, która być może 

20 lat temu nie była uczestnikiem kul-
tury, więc niekoniecznie wie, jak zmie-
niała się fotografia. Trzeba też podkreślić, 
że te 20 lat działalności Sputnik Photos to 
jednocześnie lata dynamicznych zmian 
w fotografii – zarówno jeśli chodzi o spo-
soby obrazowania, jak i myślenie o funk-
cji tego medium. To także wybrzmiewa 
na wystawie.

Próbujemy więc wyobrazić sobie widza 
osadzonego w naszym, polskim kontek-
ście kulturowym – takiego, dla którego 
kontekst geograficzny jest zrozumiały 
i który myśli w podobnych kategoriach 
jak twórcy. Jednocześnie może to być 
osoba, która urodziła się już po rozpa-
dzie Związku Radzieckiego. Jesteśmy też 
w przestrzeni Muzeum Fotografii, więc 
zakładamy, że będą to osoby zaintereso-
wane sztukami wizualnymi.  ©π

Wtedy pojawił się pomysł połączenia 
wszystkich tych projektów artystycz-
nych w jedno archiwum. Miało ono słu-
żyć kuratorom i kuratorkom do budo-
wania różnych narracji, właśnie po to, by 
otworzyć możliwości interpretacyjne.

To rozwiązanie wiązało się także ze 
współdzieleniem autorstwa, a właściwie 
z jego rozproszeniem. Kolektyw zdecydo-
wał, że prace pozostaną niepodpisane in-
dywidualnie. Funkcjonują one jako zbiór 
sygnowany nazwą Sputnik Photos, z krót-
kimi opisami tego, co zdjęcia przedsta-
wiają i jaka historia się za nimi kryje, ale 
bez wskazania konkretnego autora. Część 
tego projektu zobaczymy na wystawie.

Czy eksponowani będą wszyscy 
twórcy tworzący kolektyw?
Tak, zobaczymy najstarsze prace, ale 

też projekty nowe i dotychczas niepre-
zentowane. Są np. prace Rafała Milacha, 
który wraca do swojego dawnego tematu 
– diaspory wietnamskiej w Polsce. Ale też 
nowe prace Karoliny Gembary i Adama 
Pańczuka.

Kolektyw powstał z potrzeby opo-
wiedzenia o rzeczywistości Europy 
Środkowo-Wschodniej. Czy dzisiaj 
ta potrzeba jest aktualna?
Myślę, że bardziej niż zwykle. Zmieniła 

się co prawda sytuacja społeczno-poli-
tyczna, ale jednocześnie to, o czym mowa 
była w projektach realizowanych 10, 15 
czy 20 lat temu, zwłaszcza w projekcie 
„Archiwum Straconych Terytoriów”, 
wybrzmiewa także w obecnym kontek-
ście. Sam tytuł wskazuje, że niechciane 
dziedzictwo postsowieckie – mimo wielu 
prób jego przezwyciężenia – nadal kształ-

tuje życie mieszkańców i przestrzeń tych 
krajów.

Z jednej strony zmieniła się więc sytu-
acja polityczna, z drugiej – bardzo zna-
cząco zmieniła się fotografia i sposoby 
pracy.

Sama idea opowiadania o tym regio-
nie pozostaje aktualna i nadal spotyka 
się z dużym zainteresowaniem. Jedno-
cześnie wiemy, że żadna z byłych repu-
blik radzieckich nie chce być określana 
wyłącznie jako „postsowiecka”, więc ten 
projekt być może byłby dziś inaczej ko-
munikowany – z większym naciskiem 
na emancypację i niezależność poszcze-
gólnych krajów, a nie tylko wspólne do-
świadczenia.

Tematem projektów kolektywu 
często jest władza, propaganda, 
kontrola. Czy fotografia ma siłę 
i możliwość zdemaskowania tych me-
chanizmów?
Tak, poprzez opowiadanie i zadawanie 

odpowiednich pytań we właściwym mo-
mencie otwiera odbiorców na pewne sy-
tuacje.

Jestem daleka od stwierdzenia, że foto-
grafia może zmieniać rzeczywistość, nato-
miast z pewnością może zwracać uwagę 
na te jej elementy, które bywają ukryte 
czy zafałszowane. I to często dzieje się 
w pracach Sputnik Photos – twórcy wy-
korzystują narzędzia artystyczne do opo-
wiadania o propagandzie, opresji, ale też 
do wyrażania niezgody i jednoczenia lu-
dzi wokół jakiejś sprawy.

Jak przyjmowane są wystawy kolek-
tywu w Europie Zachodniej?
Bardzo duże znaczenie ma kontekst 

kulturowy. Kilka tygodni temu zakoń-
czyła się wystawa projektu „Archiwum 
Straconych Terytoriów” w galerii Foto-
dok w Utrechcie w Holandii. 

Wymagała ona znacznie szerszego 
wprowadzenia kontekstów historycz-
nych oraz zmiany warstwy opisowej, od-
powiedniego doboru fotografii. To, co dla 
nas jest oczywiste – zarówno na poziomie 
wiedzy historycznej, jak i doświadczenia 
takich sytuacji jak wojna w Ukrainie czy 
poczucie zagrożenia, w którym funkcjo-
nujemy – nie jest w ten sam sposób od-
czytywane w Europie Zachodniej.

Jaką rolę pełni kurator w pracy z tak 
rozległym archiwum – jest fotoedy-
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Próba czytana „Snu o jesieni”, na zdjęciu: Anna Oramus 

oraz zespół spektaklu. Poniżej: Tomasz Fryzeł.
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Fosse  

i Fryzeł.  
Fragment większej całości

 

W Teatrze Nowym im. Kazimierza Dejmka 

w Łodzi trwają próby do spektaklu   
„Sen o jesieni” – inscenizacji dramatu 
norweskiego pisarza i noblisty Jona Fossego. 
Rozmawiamy z twórcami przedstawienia: 
reżyserem Tomaszem Fryzłem   
i scenografką Anną Oramus.

WERONIKA OSOSKO: Dla-

czego „Sen o jesieni”?
TOMASZ FRYZEŁ: To dramat, 

który fascynuje mnie od dawna. 
Pozornie opowiada prostą histo-

rię: spotykają się kobieta i męż-

czyzna, spacerują po cmentarzu. 
Ale szybko okazuje się, że to nie 
jest zwykłe spotkanie. Nie wiemy, 
kim są ani czy żyją, może są du-

chami. Z czasem dołączają do 
nich kolejne osoby: matka i ojciec 
mężczyzny, a także była żona. 
Wtedy ta prosta sytuacja zaczyna 
się komplikować. 

Spotkanie tych osób odsła-

nia swój głęboki sens; staje się 
konfrontacją z pamięcią, utratą, 
ze splątanymi relacjami, w któ-

rych trwali. Fascynuje mnie też, 
że u Fossego niektóre postaci 
są trochę jak lustra – nie mają 
imion, są po prostu Mężczyzną, 
Kobietą, Matką, Ojcem.

Czy od początku właśnie ten 
dramat chcieliście zrealizo-

wać w łódzkim Nowym?
T.F.: Odpowiadając na zaprosze-

nie do realizacji spektaklu, za-

proponowałem ten tekst, widząc 
tutaj odpowiednie warunki ob-

sadowe.

Akcja dramatu rozgrywa się 
na cmentarzu. Jak przełoży-

liście tę przestrzeń na język 
sceny?
ANNA ORAMUS: Nie chcieliśmy 
budować realistycznego cmen-

tarza. Interesuje nas stworzenie 
miejsca, które energetycznie od-

powiada temu w dramacie. W di-
daskaliach u Fossego zapisany 
został „mały fragment dużego 
cmentarza”. Nasza scenografia 
jest wyraźnym wycinkiem więk-

szej całości. Podłoże jest czarne, 
pofalowane i nierówne, przypo-

minać może spaloną ziemię, geo-

logiczne warstwy, zatrzymane 
w ruchu nocne morze.  
W tę formę wrzynają się białe 
płaskie podesty. Są czymś zna-

nym i stałym w nieregularnej 
i niepokojącej przestrzeni.

T.F.: To, co Fosse nazywa cmenta-

rzem, zawiera w sobie ślady rela-

cji i spotkań. Pytaliśmy: czym jest 
cmentarz w sensie egzystencjal-
nym? Każda z tych postaci spo-

gląda na siebie z perspektywy 
miejsca, w którym wszystko już 
się wydarzyło i niczego nie da się 
zmienić. W tej perspektywie do-

świadczenia jawią się jako coś 
nieustannie traconego. Matka pa-

trzy na swoje dziecko i widzi, że 
nieustannie je traci – bo dziecko 
przestaje być dzieckiem i staje 
się kimś innym.

Tekst Fossego jest bardzo mi-
nimalistyczny, rytmiczny.
T.F.: Jest swego rodzaju party-

turą z wyraźnie zaznaczonymi 
pauzami. Te pauzy stają się mo-

mentami wglądu w to, co poza-

językowe. Poprzez nie pojawiają 
się pęknięcia, szczeliny w rzeczy-

wistości, tekst otwiera się na coś 
nieustannie innego.

A.O.: Dlatego zależało nam 
na przestrzeni, która przedłuży 
napięcia w tekście. Często punk-

tem wyjścia jest dla nas po-

wierzchnia, po której poruszają 
się aktorzy. Chętnie wykorzystu-

jemy napięcie zbudowane po-

przez różnice poziomów czy nie-

regularność podłoża.

Ta przestrzeń wydaje się 
mocno związana z tematem 
czasu.
A.O.: Tak jak w dramacie spo-

tykamy paradoks czasowy, tak 
w scenografię wpisany został 
paradoks przestrzenny: skamie-

niała fala.

T.F.: To dobrze ujawnia dramatur-
gię tego tekstu. U Fossego mamy 
do czynienia z czymś w rodzaju 
zatrzymania czasu. Postaci znaj-
dują się w jednej chwili – w roz-

błysku czasu, w którym zbiegają 

się linie ich życia: przeszłość, te-

raźniejszość i przyszłość. To coś 
jak moment, gdy patrzymy nocą 
w morze i nagle dociera do nas 
poczucie własnej obecności 
w czasie i w świecie. Trwa to dwie 
albo trzy sekundy, po czym znika, 
a człowiek wraca do zwyczaj-
nego biegu życia.

Teatr staje się miejscem, 
w którym taki krótki moment 
uświadomienia sobie wła-

snego istnienia może zostać 
zatrzymany i rozciągnięty 
w czasie?
T.F.: Myślę, że na tym polega dra-

maturgiczny talent Jona Fossego: 
potrafi uchwycić taki moment 
– coś w rodzaju świeckiej epifanii 
– i rozciągnąć go w czasie. Mam 
nadzieję, że właśnie coś takiego 
będzie mogło wydarzyć się także 
podczas oglądania naszego 
spektaklu. © 

Premiera 8 maja 2026,  
Teatr Nowy im. Kazimierza 

Dejmka w Łodzi
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Kwiecień z Sinfoniettą Cracovią

Atom String Quartet
Projekt Muzyczne Mosty

Sala koncertowa im. prof. Jerzego Katlewicza Filharmonii Krakowskiej

12.04.2026, godz. 18.00 (niedziela)

Niestroniąca od nowych wyzwań i sięgająca po różne stylistyki 
muzyczne Sinfonietta Cracovia zaprasza na kolejne spotkanie z jazzem 
w tle. Tym razem orkiestra połączy siły z najsłynniejszym improwizującym 

polskim ensemblem smyczkowym – Atom String Quartet.

Podczas koncertu w Filharmonii Krakowskiej 12 kwietnia o godz. 18.00 
zabrzmią autorskie utwory członków zespołu: Dawida Lubowicza, 

Mateusza Smoczyńskiego, Michała Zaborskiego i Krzysztofa 
Lenczowskiego w orkiestrowych aranżacjach. 

Bilety na filharmoniakrakow.pl oraz stacjonarnie w kasie Filharmonii

GWIAZDY z SINFONIETTĄ 

Błaszczyk, Niedziółka
Muzeum Lotnictwa Polskiego w Krakowie  

Sala wystawiennicza w gmachu głównym

18.04.2026, godz. 18.00 (sobota)

To wydarzenie będzie doskonałą okazją do doświadczenia 
międzypokoleniowego dialogu i wymiany myśli. Tego wieczoru 

Sinfoniettę Cracovię poprowadzi ceniony skrzypek, dyrygent i pedagog 
Łukasz Błaszczyk, a w roli solisty zaprezentuje się jeden z najciekawszych 

przedstawicieli młodego pokolenia polskich skrzypków, Wojciech 
Niedziółka, student maestro Błaszczyka w Akademii Muzycznej im. 

Grażyny i Kiejstuta Bacewiczów w Łodzi.

W programie koncertu znajdą się dzieła kompozytorów różnych epok: 
Mozarta, Sibeliusa, Panufnika, Bacewicz i Lemańskiego.

Bilety na sinfonietta.bilety24.pl lub pod nr 784 936 909

Sinfonietta Nova. Ośmiornica & motyl
Cricoteka, ul. Nadwiślańska 2-4, Kraków

30.04.2026, godz. 19.30 (czwartek)

Koncert w Cricotece będzie okazją do doświadczenia muzyki 
najnowszej. Podczas wydarzenia zabrzmią utwory młodych polskich 

kompozytorów: Macieja Zakrzewskiego i Krzysztofa Wołka, 
a centralnym punktem programu będzie światowe prawykonanie 
kompozycji Moniki Szpyrki pt. Soft-body na orkiestrę smyczkową 
i elektronikę, której koncepcja wynika z podziwu dla złożoności 

morfologicznej ośmiornicy.

Bilety na sinfonietta.bilety24.pl lub pod nr 784 936 909
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MUZEUM FOTOGRAFII W KRAKOWIE – INSTYTUCJA KULTURY MIASTA KRAKOWA
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