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KS. ADAM

Boniecki: Czego Wam zycze

GRAZYNA MAKARA

WIELKANOC. Co SIE KOJARZY Z TYM
stowem? Wielkanocne babki,
baranki z cukru, wyjazd w géry, nabo-
zenstwa (chyba ze pojechaliSmy gdzies,
gdzie koSciota nie ma...) itd. Zmartwych-
wstanie odsunglo si¢ na dalszy plan. To
byto tak dawno, jesli w ogéle...
Napisano o tym wiele, ale w pierw-
szym okresie po Smierci Jezusa nic lub
prawie nic, wiec poreczna byta teoria,
ze legenda o zmartwychwstaniu zostala
stworzona przez uczniow. Trudno si¢
dziwi¢. Pomijam chrzeScijanska wiare,
pomijam argumenty przemawiajace
za prawdziwoScia wersji, ktora — przy-
znajmy spokojnie — trudna jest do
przyjecia. Ona sama i jej konsekwencje.
Rézne byly sposoby wiary w zmar-
twychwstanie. Dla mnie szczegélnie
interesujacy jest czas, w ktérym wyrazata

sie w praktykach pokutnych. Spowied-
nicy je nakladali, ale niezaleznie od tego
ludzie sami brali na siebie rozmaite
umartwienia: biczowania, posty itd.
Wielkanoc bywata metg takich praktyk,
tymczasowa, bo znow je podejmowano.
»Natura ludzka jest sktonna do grzechu”
—stwierdzano do czasu, kiedy za sprawa
nauki zaczeto rozumiec ja lepie;.

Z pewnoscia panowanie nad soba
iwychowanie, ktére uczy stawiania
sobie wymagan, jest w cenie bez
wzgledu na mody wychowawecze.
Mowimy o tym w oderwaniu od
chrzeScijanskiej ascezy. Czy to dobrze,
czy zle? Oczywiscie, ze dobrze, bo dobro

nie wymaga pieczatki z napisem ,chrze-

Scijanstwo”. Nadal jednak za miare
wartosci stawianych sobie wymagan
uwazamy wysilek, jaki w to wkladamy.
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Goc: Metafory i tajemnica

GDY PRACOWALISMY NAD TYM
numerem, przypomniat mi si¢
»Schron przeciwczasowy” Gospo-
dinowa. Bohaterowie podziwiaja
zachdd storica, ale po chwili zauwa-
zaja chmure muszek. ,,O ile dla nas jest
to po prostu kolejny zachdd stonca,
o tyle dla dzisiejszych jednodniowek
to zachéd ich zycia” — méwi jeden. To
stylko wyswiechtana metafora” — ko-
mentuje drugi. ,One nie znaja metafor”
—zauwaza pierwszy.
Czasiprzemijanie, oczekiwanie
inowe poczatki, pochwala codzien-

nosci i zachwyt szaroscia — to niektére
z tematow, ktdre przygotowaliSmy na
Wielkanoc. Niezaleznie od tego, czy
Swigtujemy religijnie, czy traktujemy
te dni jako krétka przerwe, ktora
mozemy spedzic z bliskimi, nasze
teksty zachecaja, by si¢ na chwile
zatrzymac.

I kontemplowa¢ codziennos¢,
o ktdrej pisze w ,Medytacji krzataczki”
Zuzanna Radzik. Przed Wielka
Sobota przypomina stowo, ktcére
zawdzigczamy Jolancie Brach-Cza-
inie: krzatactwo. I to, ktdre znamy
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Sajednak rézne etapy pracy nad
soba. Moze przyjsc taki, w ktorym
rzeczy niegdy$ wymagajace wysitku,
staja si¢ oczywiste. Nie wiem, jak to
przebiega u was, napiszg, jak jest u mnie.

Kiedys trzeba bylo bardzo uwazac.
Latwo byto traci¢ cierpliwos¢, niepo-
strzezenie selekcjonowalo sie ludzi,
nawet jesli w granicach dobrego wycho-
waniaiz pamiecia o tym, ze ksiezowska
profesja wymaga okreslonej postawy.
Bylo to wobec jednych spontaniczne,
wobec innych narzucone sobie, czgsto
odreagowywane pozniej.

Czy to mozliwe, ze teraz, w wieku
zaawansowanym, co$ si¢ zmienilo na
lepsze? Spontanicznie, bez szczegdlnej
uwagi, wszyscy, ktérych spotykam, s3
mi bliscy. Wysilek, jesli si¢ pojawia,
jest skierowany na opanowywanie
znuzenia, nie na stosunek do czlowieka.
Nawet wobec takich, ktorzy wyrzadzaja
mi krzywde, nie czuje zalu. Nie wiem,
czy to staros¢, czy duchowy dorobek.

Oczywiscie przychylam sie do tego
drugiego.

Pisze¢ o wlasnych doswiadczeniach,
jakby to nie byta Wielkanoc. Chciatbym
jednak zlozy¢ wielkanocne zyczenia.
Wszystkim, ktdrzy sa dla mnie dobrzy
iwyrozumiali, ale tez tym, ktdrzy
nie sa — chcialbym zyczy¢ radosci
wielkanocnej. Radosci z tego, ze cho¢
jesteSmy Smiertelni, to nie znikniemy,
ale bedziemy istniec¢. W jaki sposéb?
Nie bardzo wiemy, bo jest to poza
granica naszych do$wiadczen. Ale mam
nadzieje, ze bedziemy szczesliwi.

Chciatbym tez zyczy¢, by czasu,
ktory tu nam pozostat (a moze by¢ go
jeszcze sporo...) nie marnowac na ranie-
nie ludzi. I w ogéle: zebySmy czasu nie
marnowali. Alleluja. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem
»Tygodnika Powszechnego”

z przed$wiatecznych przygotowan, ito
codzienne, ktérego mamy tu pochwale.

Szukac ciszy, spokoju i nastuchiwaé
Swiata, o czym rozmawiaja Wojciech
Bonowicz i Jon Fosse. ,,Godzina wilka”
nazywat Bergman czas miedzy konczaca
sie noca a wschodzacym dniem. Wiasnie
wtedy — przyznaje noblista — odczuwa
spokdj $wiata i znajduje swdj wlasny.

I zadawac pytania o $wiat. Zwlasz-
cza teraz, gdy coraz trudniej odréznic
prawde od falszu, a politycy nie ulatwiaja
porzadkowania rzeczywistosci. Czemu
przestaliSmy pytac? — zastanawia sie
Dariusz Rosiak w tekscie ,,Dlaczego
znika dlaczego”. Przeciez jeSli przesta-
niemy zastanawiac sie nad procesami,
ktore nas dotycza, one wcale nie znikna.

Chwilg przed zamknigciem tego
numeru dotarla do nas wiadomos¢, ze

odszed! Wiestaw Mysliwski. W rozmo-
wie, na ktora uméwiliSmy sie siedem
lat temu, w dniu jego urodzin 25 marca,
méwit o jezyku, ktdry go prowadzi. In-
ternet, do ktérego nie zagladal, nazywat
»2rédtem choroby stow, ktéra przero-
dzila si¢ w epidemieg, ale i w okropne
gadulstwo”.

Mowil tez, ze niewiele wiemy
o wlasnym zyciu. ,Nawet w najblizszych
relacjach czlowiek dla czlowieka pozo-
staje tajemnica” — mowil. Otwartosci
na te tajemnice zyczymy, nie tylko na
Swieta. ©®

Dziennikarka i redaktorka. Autorka ksigzek
»Boniecki. Rozmowy o zyciu”, ,,Gtuszy”,

za ktérg otrzymata m.in. Nagrode im. Ry-
szarda Kapuscinskiego.

MICHAt DYAKOWSKI DLA ,TP”

MAREK RABIJ,

PRZEMYSLAW WILCZYNSKI
Juz niemal co drugi mtody Polak
i Polka to single. Dlaczego nie
tacza sie w pary? Jak postrzegaja
zycie w zwiagzku i co naprawde
mysla o posiadaniu dzieci?

MARCIN ZYLA

Tuz przed wyborami, ktére
zdecyduja o przysztosci Wegier,
rozmawiamy z mieszkancami
matych wegierskich miejscowosci
o sytuacji w ich kraju i polityce
Budapesztu.

MAREK ZAJAC

W Niedziele Palmowa izraelska
policja odmawia wstepu

do Bazyliki Grobu Panskiego
tacinskiemu patriarsze Jerozolimy.
W Polsce stychac apele o modlitwy
,W intencji nawrdcenia”

kard. Grzegorza Rysia, wspotautora
listu biskupow, w ktérym
przypomniano, ze antysemityzm
jest grzechem. Dokad zawedrowat
dzi$ dialog
chrzescijan
iZydow? &
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W IRANIE BEZ PRZEEOMU: po miesiacu izraelsko-
-amerykanskich atakow rezim nie upadt, a jego dziatania
odwetowe zwiekszaja napiecie w rejonie Zatoki Perskiej;
zablokowana jest zegluga przez cie$ning Ormuz, co wstrzy-
muje eksport ropy z Bliskiego Wschodu. Donald Trump
twierdzi, ze wtadze w Teheranie ,,btagaja” o porozumie-
nie, ale te wySmiewaja prezydenta USA. Wedle Czerwone-
go Potksiezyca w wyniku bombardowan zgineto dotad
ponad 1900 Irariczykow. s UKRAINSKIE DRONY za-
atakowaty rosyjskie instalacje energetyczne nad Batty-
kiem, m.in. kluczowy dla eksportu ropy terminal w Ust-tu-
dze. Akcja zniwelowata pozytywny dla Moskwy efekt znie-
sienia czesci amerykanskich sankcji. smm VIKTOR
ORBAN zapowiedziat wstrzymanie dostaw gazu na Ukra-
ine do czasu, gdy ta uruchomi uszkodzony rurociag Przy-
jazn, ktorym ptyneta rosyjska ropa, i nazwat Ukraine ,,pan-
stwem terrorystycznym”. mem KAROL NAWROCKI na
dorocznej konferencji amerykanskich konserwatystow
w Teksasie krytykowat bliska organizatorom Rosje; tym
razem na spotkaniu nie byto Donalda Trumpa.
=mm POLSCY OCHOTNICY wstepujacy do ukrainskiej
armii nie beda karani. Nowe przepisy zobowiazuja ich do
ztozenia w MON pisemnego oswiadczenia o terminie
i miejscu przyjecia oraz zakonczenia stuzby. mmm CENY
PALIW NIZEJ: przygotowany przez rzad pakiet ustaw ma
ograniczy¢ wywotany kryzysem na Bliskim Wschodzie
wzrost cen paliw. Eksperci spodziewaja sie, ze przed swie-
tami bedzie mozna zatankowac o ok. 1,18 zt taniej.
== FRONDA W KOSCIELE wokat listu Episkopatu na
40. rocznice wizyty Jana Pawta Il w rzymskiej synagodze.
Stowa biskupéw o Zydach i antysemityzmie nazywa sie
w tradycjonalistycznych mediach i w mediach spoteczno-
sciowych ,heretyckimi”. msm SKANDAL PEDOFILSKI
W KEODZKU (za wieloletnie wykorzystanie seksualne
dzieci i zoofilie zapadt tam wyrok 25 lat wiezienia) zmie-
nia sie w afere polityczna, bo oskarzona o nieudzielenie
pomocy corce zona gtéwnego winowajcy okazata sie lo-
kalna dziataczka PO. Analizujacy trendy internetowe ko-
lektyw Res Futura nazywa to najwiekszym kryzysem wi-
zerunkowym koalicji rzadzacej od wyboréw 15 X.
uwmm DZIECI KORZYSTAJACE zserwisow Mety nie byty
dostatecznie chronione przed wykorzystaniem seksual-
nym - orzekta tawa przysiegtych sadu w Nowym Meksyku
izasadzita od koncernu 375 mln dolaréw kary. ss=s RZAD
AUSTRII jako kolejny w Europie zapowiada wprowadze-
nie minimalnego wieku 14 lat dla uzytkownikéw serwi-
sow spotecznosciowych. mes GRZEGORZ BRAUN straci
immunitet - zdecydowat Parlament Europejski. Europo-
setodpowie za zniszczenie flag Ukrainy i UE oraz negowa-
nie Holokaustu. mss WIESEAW MYSLIWSKI,
pisarz,zmart w wieku 94 lat. ssms ANDRZE)J SAPKOW-
SKI powiedziat, ze ludzie czytaja za mato, bo ksigzki sa
za drogie; jedna nie moze kosztowac wigcej niz pét litra
waodki. ©®

ATTILA KISBENDEK / AFP / EAST NEWS
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Reflektory

na niebie i nastréj
grozy: wiec
Orbana

w 25-tysiecznym
miasteczku
Szentendre,

20 marca 2026 r.

Bardzo bliskie zwiazki miedzy
politykami z Budapesztu 1 Moskwy
sprawiaja, ze inaczej trzeba dzis
spojrze na role Wegier na Zachodzie.
MARCIN ZYEA

EGIERSKI DZIENNIKARZ SLEDCZY SZABOLCS

Panyi to dla wladz w Budapeszcie idealny
kandydat na ,agenta obcych stuzb”: publikuje na
Zachodzie, prowadzi portal, pisat o prébach wer-
bowania przez wegierski wywiad urzednikéw UE
io wplywach rosyjskich stuzb nad Dunajem.

W czwartek 26 marca ekipa Viktora Orbdna oglo-
sila wiec, ze Panyi to szpieg. Pracujac rzekomo dla
Ukrainy, mial podstuchiwac szefa wegierskiej dyplo-
macji Pétera Szijjart6. Tego samego, kt6ry — co weze-
$niej ujawnil wlasnie Panyi—regularnie telefonowat



z Brukseli do Moskwy, aby relacjonowac
przebieg poufnych unijnych narad.

WSROD POCHODNI | Oskarzenie wobec re-
portera to zapowiedz wyjatkowo ostrego
finiszu kampanii na Wegrzech przed za-
planowanymi na 12 kwietnia wyborami
do parlamentu. Oraz sygnat, kolejny juz, ze
gléwny jego temat to Ukraina.

Wieczorne mityngi Orbdna i partii Fi-
desz, zagrozonych utrata wladzy, odbywa-
ja si¢ w specyficznej oprawie: uczestnicy
trzymaja plonace pochodnie, a niebo nad
sceng, jakby wypatrujac wrogiego desantu,
przeczesuja reflektory-szperacze.

Takze podczas wiecu 25 marca w Ostrzy-
homiu Orbdn powtarzal, ze ,zagrazaja nam
z wielu stron”. Twierdzil, ze Ukraina i Unia
chca wciagnac¢ Wegry do ,,obcej wojny” —
Kijéw wstrzymaniem tranzytu rosyjskiej
ropy przez rurociag ,Przyjazii”, a Bruksela
pozyczka dla Ukrainy w wysokosci 9o mld
euro. Orbdn ja blokuje. Blokuje tez zwrot
pieniedzy dla Polski za bron przekazana
Ukrainie jeszcze w 2022 1.

RZEKOME DOWODY | Ostatnie sondaze mé-
Wwia juz o 23-procentowe]j przewadze opo-
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Magyar i Ukraina:
to skomplikowane

Ewentualna wygrana opozycji zblizy
Budapeszt do Brukseli i prawdopodobnie
umozliwi odblokowanie unijnych funduszy
dla Wegier. Jednak w kwestii Ukrainy
Péter Magyar rozni sie od wiekszosci
europejskich przywodcow:

= podkresla, Ze to Rosja jest agresorem,
ale wyklucza wystanie na Ukraine
wegierskiej broni;

= podobnie jak Fidesz porusza

w kampanii temat wegierskiej
mniejszosci na Zakarpaciu i krytykuje
dyskryminujace, jego zdaniem, ukrainskie
przepisy dotyczace jezyka i kultury
wegierskiej;

= unika jednoznacznych deklaracji;
wedtug sondazy Wegrzy uwazaja, ze
Rosja i Ukraina to niemal takie samo
zrodto ryzyka (odpowiednio:

47 i 50 proc.); wyborcy Tiszy

réznia sie tu tylko nieznacznie:

dla 54 proc. grozniejsza jest Rosja;

= chce reintegracji Wegier z UE, dlatego
ewentualne zatagodzenie sporu z Kijowem
zalezy od szerszej polityki europejskiej

i uwzglednienia w niej ,,interesu Wegier”.

zycyjnego ugrupowania Tisza, na ktérego
czele stoi Péter Magyar (wczeSniej zwiazany
z elitami wladzy, a od dwdch lat ostro je kry-
tykujacy). To dobra wiadomos¢ dla opozycji,
ktdra obawia sie, ze w razie skromnego jej
zwyciestwa Orbdn, zapatrzony w Trumpa,
moglby siegnac po ,nadzwyczajne srodki”
i uniewazni¢ wybory — ponownie ttuma-
czac to wplywem obcej agentury.

Jednak nawet taka przewaga nie gwaran-
tuje opozycji zwycigstwa: sondaze zwykle
nie doszacowuja poparcia Fideszu. W Bu-
dapeszcie méwi sie o szykowanej przez rzad
publikacji rzekomych dowoddw na powia-
zania politykéw Tiszy z wladzami w Kijo-
wie. W dodatku ze wsparciem dla Fideszu
ma wkrdtce przyby¢ do Budapesztu wice-
prezydent USA ].D. Vance, nieprzychylny
Ukrainie. ,Zloty sojusz” ze Stanami ma by¢
dowodem na potege Wegier w Swiecie.

WSPARCIE DLA ORBANA | Kampania
przyspieszyla 23 marca, gdy do Budapesztu
zjechali politycy skrajnej prawicy. W bu-
dapesztenskim parku Millendris odbyt sie
starannie wyrezyserowany wiec. Marine
Le Pen, Matteo Salvini, Geert Wildersi kilku-
nastu mniej znaczacych politykéw (z Polski

wicemarszatek Sejmu Krzysztof Bosak)
powtarzali, ze za sprawa Orbdna, jedynego
przywodcy w Europie, ktory nie ugiat sie
szantazowi brukselskich elit, Wegry sa dzi$
centrum kontynentu, z ktorego 12 kwietnia
moze rozpoczac sie jego odrodzenie.

Petr Macinka z czeskiej populistycznej
partii Kierowcy dla Siebie uznat wrecz,
ze Orban to osobowos$¢ na miare Michata
Aniola — geniusz, ktéry rodzi si¢ raz na kil-
kaset lat. Z osobng wizyta przybyl tez na
Wegry Karol Nawrocki, co Orban przed-
stawiatjako dowdd poparcia takze z Polski.

ROLA WEGIER | Skupiona na kwestii
praworzadnosci Bruksela przegapita, ze
w ostatnich latach Wegry staly si¢ oczami
iuszami Rosji w Europie. W ujawnionych
przez Panyiego rozmowach Szijjarto prosit
tawrowa m.in. o dzialania na rzecz Fideszu
w Stowacji, wsréd miejscowych Wegrow.
Zdaniem dziennikarza, Kreml stosuje
przed wyborami te same metody, ktérymi
usilowatl we wrzes$niu 2025 r. wptynac na
wybory w Moldawii (tam bez powodzenia).

To juz nie tylko powigzania gospodar-
cze — tanie rosyjskie surowce, od ktdrych
Wegry sa uzaleznione, czy wspdlna z Rosja
rozbudowa elektrowni atomowej w Paksu.
To przede wszystkim zwiazki stuzb i poli-
tykéw z obu panstw sprawiaja, ze inaczej
trzeba dzi$ spojrzec na role Wegier na Za-
chodzie. Orban i stowacki premier Fico
blokuja wspomniang unijna pozyczke dla
Ukrainy. Kilka dni temu parlament w Bu-
dapeszcie uchwalil rezolucje przeciw czion-
kostwu Ukrainy we Wspdlnocie.

DYLEMAT MAGYARA | Zatrzymanie podré-
zujacego tranzytem z Austrii transportu
zlota i gotowki, nalezacych do ukrainskie-
go banku, propaganda Orbana wykorzy-
stuje do budowania obrazu Ukrainy jako
panstwa quasimafijnego. Najwigksza w tej
kampanii przystugg oddat zreszta Fideszo-
wi sam Zetenski, ktdry, tracac cierpliwosc,
rzucil, ze ,poda adres” Orbdna ukrainskim
zolierzom. Efekt: nieufnos¢ do Kijo-
wa wzrosla nawet wsrdd zwolennikow
Magyara, ktéry tematu Ukrainy unika jak
ognia (zagranicznym mediom tlumaczy, ze
robi tak, by nie straci¢ poparcia).

Jesli Tisza wygra, Europa odetchnie
z ulga. Wegierska opozycja — to pospolite
ruszenie przeciw Fideszowi, wewnetrznie
zréznicowane —stanie przed arcytrudnym
zadaniem rozmontowania propagandy
i powiedzenia obywatelom, ze gospodar-
ka kraju jest na skraju zapasci. Dla Kijowa
upadek Orbdna nie musi jednak oznaczac
konca klopotéw z Wegrami. ©
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Blokada kardynata

0. WIESEAW DAWIDOWSKI

Paliwo inflacji

MAREK RABI)

ACINSKI PATRIARCHA JEROZOLIMY,

kard. Pierbattista Pizzaballa, idac
na liturgie Niedzieli Palmowej do Ba-
zyliki Grobu Panskiego w towarzy-
stwie o. Francesca lelpo, kustosza Zie-
mi Swietej, zostat zatrzymany w dro-
dze przez policje izraelska.
Duchownym nakazano powrét do
domu, pod pretekstem zapewnienia
im bezpieczenstwa na wypadek ataku
bombowego.

Rzeczywiscie takie ataki miaty
ostatnio miejsce. Ich celem byla za-
réwno wspomniana bazylika, jak
iSciana Placzu czy meczet Al-Aksa.
Wiele parafii katolickich musiato od-
prawiac liturgie Niedzieli Palmowej
w schronach. Ze wzgledow bezpie-
czenstwa odwolano tez tradycyjna,
wielotysieczna procesje z palmami
z Gory Oliwnej do kosciola $w. Anny,
a obrzedy w innych kosciolach i miej-
scach kultu ograniczono do liczby 50
o0s6b. Dla wielu ludzi z réznych zakat-
kow $wiata moze to by¢ niezrozumia-
fe, jesli nie wezmie si¢ pod uwage za-
fiksowania Izraelczykéw —nie bez po-
wodu —na punkcie bezpieczenstwa.
Takie same obostrzenia spotykaja wy-
znawcow judaizmu iislamu.

Jednak uniemozliwienie kardyna-
fowi Kosciola katolickiego uczestnic-
twa w jednym z najwazniejszych na-
bozenstw w roku jest wydarzeniem
nie tylko bez precedensu, ale i niezro-
zumialym. Izraelskie stuzby bezpie-
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czenstwa, koScielna ochrona miejsc
Swietych, $wieccy i duchowni opieku-
jacy sie Bazylika Grobu Panskiego na
co dzien $cisle ze soba wspolpracuja.
Mieszkajac przez rok w Jerozolimie,
wielokrotnie bylem Swiadkiem zycz-
liwosci izraelskiej policji wzgledem
chrzescijanskich pielgrzymow.

Patriarchat wydal oSwiadczenie, ze
»ta pochopna i zasadniczo btedna de-
cyzja[...] stanowi skrajne odejscie od
podstawowych zasad rozsadku, wol-
nosci kultu i poszanowania status
quo” (czyli Scisle okreslonych proce-
dur dostepu do miejsc $wietych i spra-
wowania kultu przez pie¢ wyznan po-
dzielonego chrzescijanstwa).

Ale jest tez druga strona medalu.
Bo ktokolwiek mieszkal w Jerozoli-
mie i w Izraelu nieco dtuzej, wie, ze
miejsca Swigte trzech religii —juda-
izmu, chrzescijanstwa i islamu —to
,bomby emocjonalne” o wyjatkowo
krétkim loncie. Jakiekolwiek inge-
rencje oficjalnych czynnikéw, pan-
stwowych lub religijnych, mniej lub
bardziej zasadne, budza podejrzenie
o che¢ nalozenia kaganca drugiej
stronie. Pewnie dlatego premier Ne-
tanjahu jeszcze tego samego dnia
oS$wiadczyl, ze ,polecit wladzom
umozliwienie patriarsze odprawia-
nie nabozenstw zgodnie z jego zycze-
niem”. Co daje nadzieje, ze liturgia
Wielkiej Nocy odbedzie si¢ zgodnie
z wielowiekowg tradycja. ©

Kard.
Pierbattista
Pizzaballa
przewodniczy
liturgii
Niedzieli
Palmowej

| wBazylice
Wszystkich
Narodéw

w Getsemani.
Jerozolima
29 marca
2026 .

BNIZKA VAT 1 AKCYZY NA PALIWA, KTORA

w ub. tygodniu wprowadzil rzad, ma spra-
wic, ze bedziemy tankowac nawet 1,18 zt mniej
zakazdy litr benzynyi 1,3 zt za diesla. Minister-
stwo Energii do odwolania bedzie tez codzien-
nie ustala¢ maksymalna cene detaliczna paliw.
Zajej przekroczenie maja grozi¢ wysokie
grzywny.

Pakiet —nazwany juz przez premiera pro-
gramem Ceny Paliw Nizej, nawigzujacym do
pochodzacego z czaséw PRL akronimu CPN
(Centrala Paliw Naftowych, poprzednik Orle-
nu) - spotkat si¢ gléwnie z krytyka. Jedni za-
rzucaja rzadowi spézniona reakcje na trwaja-
cy juz blisko miesigc kryzys surowcowy,
wywolany izraelsko-amerykanskim atakiem
na Iran. Innych oburzaja préby interwencji
na rynku, na ktérym popyt po prostu prze-
wyzsza podaz. W gruncie rzeczy rzad nie miat
jednak wyjscia. Na tym etapie najgrozniejsza
konsekwencja kryzysu paliwowego jest
dla Polski wystrzat dopiero co zdlawionej
inflacji.

Drozsze tankowanie predzej czy pozniej
musi sie odbi¢ na cenach innych produktéw
iustug. Maksymalna cena paliw, cho¢ brzmi
jak punkt z podrecznika peerelowskiego za-
opatrzeniowca, jest wiec w istocie proba za-
mrozenia inflacyjnych projekcji, ktore juz
musialy zaSwitac kazdemu, kto prowadzi ja-
ki$ biznes. Skoro nie wiadomo, jak zachowaja
sie ceny benzyny i diesla, lepiej zabezpieczy¢
sie przed gorszym scenariuszem i podnies¢
ceng swojego produktu. Wystarczy, ze pomy-
§li tak wigkszo$¢ przedsigbiorcow i nagly
wzrost inflacji mamy jak w banku. Dodajmy
do tego braki na rynku gazu ziemnego, pod-
stawowego surowca do produkcji nawozow,
iryzyko roénie jeszcze bardziej.

Rzad moze lagodzi¢ konsumentom cenowy
szok na rynku. Zapisami ustaw i rozporzadze-
niami nie zapelni jednak magazynow gazu
iropy. Narazie zdywersyfikowane zrédla su-
rowcow energetycznych, ktére Polska szcze-
Sliwie sprowadza nie tylko z regionu
Zatoki Perskiej, zapewniaja nam regularne
dostawy i scenariusz, ktdry ziscil si¢ juz
w Azji— kolejki na stacjach i reglamentacja
paliw — wciaz jest gldwnie obrazkiem z dzie-
cinstwa we wspomnieniach dzisiejszych
so-latkéw. Oby ich dzieci nie dorobily sie teraz
podobnych. ©®
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Zmarl Wieslaw Mysliwski

LITERATURA =  Pisarz nie ma
tak duzo do powiedzenia”, mo-
wil, ,w kazdym razie nie wigcej
niz ma kazdy inny czlowiek.
I powinien pisa¢ tylko to, co
ma do powiedzenia, a nie pisa¢
dlatego, ze jest pisarzem”. Byt
autorem 7 powiesci, 4 drama-
téw, tomu wystapien i wywia-
déw, a takze kilku scenariuszy
filmowych. Publikowat rzad-
ko, dtugo i starannie pracujac
nad kazdym utworem. Pisanie
faczyl przez lata z praca na
etacie: kierowat dzialem litera-
tury wspolczesnej w Ludowej

BARTOSZ MINKIEWICZ

Spotdzielni Wydawniczej, byt
redaktorem naczelnym kwar-
talnika ,Regiony” i dwutygo-
dnika ,Sycyna”.

Urodzit sie w 1932 r. we
wsi Dwikozy, gimnazjum i li-
ceum konczyt w Sandomierzu.
Chciat by¢ inzynierem, ale wy-
brat polonistyke na Katolickim
Uniwersytecie Lubelskim, bo
studiowala tam jego sympatia,
pozniejsza zona— Waclawa. Za-
debiutowal jako pisarz w wie-
ku 35 lat. Pierwsza powiesc,
»Nagi sad”, przygotowal w ta-
jemnicy przed wszystkimi, ale

przyjeta zostata bardzo dobrze,
a przychylne recenzje, m.in. Ju-
liana Przybosia, otworzylty mu
droge do literatury. Odtad kaz-
da kolejna — ,,Patac”, ,Kamien
na kamieniu”, ,Widnokrag”,
,Traktat o tuskaniu fasoli”,
,Ostatnie rozdanie” i ,,Ucho
Igielne” — stawala si¢ wydarze-
niem. Dwukrotnie otrzymat
Nagrodg Literacka Nike.
Przedstawiano go jako piew-
ce kultury chlopskiej, ale byt
kims$ znacznie wiecej. W swo-
jej tworczosci potrafil polaczy¢
glebokie zakorzenienie w kon-
kretnym $wiecie z uniwersal-
nym wymiarem podejmowa-
nej problematyki. Jego utwory
to owoc refleksji nad doswiad-
czeniami XX-wiecznej prozy:
zrywaja one z typowa dla kla-

Wiestaw Mysliwski.
Warszawa, czerwiec 2014 r.

sycznych powiesci linearna
narracja trzecioosobowa, zaste-
Pujac ja meandrujaca opowie-
Scia jednego podmiotu, a jedno-
cze$nie zachowuja niektére tra-
dycyjne rozwiazania fabularne.

Czytelnik6éw przyciagal ma-
dro$ciowy wymiar jego dziela
i fakt, ze opowie$¢ prowadzo-
na byla zawsze z perspektywy
konkretnego ,ja”, ktdre usitu-
je zrozumie¢, kim jest, czego
jest czescia i co decyduje o jego
wyborach. ,,éwiat jest takim,
jakim odbierze go jednost-
ka”, podkreslal w wywiadach.
»T0 jednostka jest podmiotem
Swiata, nie zbiorowos¢”.

Wiestawowi Mysliwskie-
mu udala sie sztuka, ktdra
nieczesto sie udaje: stat sie au-
torem waznym dla czytelni-
czek i czytelnikéw reprezen-
tujacych wszystkie pokolenia.
Jego ksiazki przettumaczono
na kilkadziesiat jezykow; cie-
szyt sie, ze jest czytany z row-
nym zainteresowaniem w Tur-
¢ji, jak w Holandii czy Francji.
Na pytanie o znaczenie litera-
tury w jego zyciu odpowiadat
jednak konsekwentnie, ze nie
literatura jest najwazniejsza,
tylko—milos¢.

Zmart w swoim domu
w Warszawie 29 marca br.

© WOJCIECH BONOWICZ

Bartosz Minkiewicz ]
jest rysownikiem

i scenarzysta
komiksowym,
wspotautorem serii
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WIELKANOC

MEDYTACJA
KRZATACZKI

Przed$wiateczny dylemat:
jak kontemplowac Meke i Smier¢,
myjac okna i siekajac jajka na safatke.
Czego nas ucza kobiety
krzatajace si¢ przy grobie Jezusa.
ZUZANNA RADZIK

ONTEMPLACYJNA WIELKA SOBOTA. PRZYWILE] MNICHOW

— mysle sobie. Oraz 0sdb zaopatrujacych sig na swieta
w garmazerce. Wiecej, zastanawiam sie, jak zyja ci, ktérzy
znajduja czasi sity na odwiedzanie Grobow Panskich w czasie
leniwych spaceréw po miescie. Z perspektywy mojego zycia
kontemplacyjna Wielka Sobota to dziwo. Nigdy niewidziane.

Owszem, jest w niej ten osobliwy rodzaj zawieszenia,
ale tez i poSpiech. Kontemplacja w przelocie, przykleknie-
cie przed Grobem, by biec dalej, do spraw. Czas wydluzony
zatrzymaniem pomiedzy dwiema liturgiami, przedsionek
Swigta. A jednoczesnie rozpedzony i przystoniety lista czyn-
nosci, ktorej wymaga kulinarna i domowa strona §wiat. Za-
geszczony poczuciem, ze nawet jak nie ma mowy o umyciu
okien, to musi przeciez by¢ jaki$ porzadek. A poza tym: upiec
spody mazurkow, nie zapomnie¢ w pospiechu wsypac cu-
kru do ciasta na babe, utrze¢ polewy, wyla¢ w odpowiednim
momencie i zdazy¢ ze wszystkim przed Wigilia Paschalna.
Na ktora zawsze mozna, w nattoku zadan, pdjs¢ na najpoz-
niejsza godzing, chocby na 22.00, tyle ze wtedy spracowana
zasypiam podczas dtugich czytan.

Pamiec¢ w zeszycie
Przez lata z poczuciem winy wyobrazatam sobie korzysci
duchowe, jakie pltynelyby z Wielkiej Soboty, gdyby nie do-
mowe obowiazki, kumulujace sie jeszcze u 0séb pracuja-
cych zawodowo w tym dniu. Myslatam o nich, szatkujac kil-
kadziesiat jaj, ktore ponownie, po potaczeniu z koperkiem,

Abraham Janssens van Nuyssen (ok. 1575-1632)
»Oplakiwanie Chrystusa”, ze zbiorow Dayton Art Institute

DOMENA PUBLICZNA
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wkladam w precyzyjnie rozcigte skorupki i zasmazam.
Nie jestem pewna, czy trud przeklada si¢ na smak, ale wiem,
ze jemy je raz w roku i ze sama uparlam sig, by przenies¢ ten
zwyczaj z domu przyjaciot dziadka. Uwielbiatam jajka fasze-
rowane, przygotowywane przez cioci¢ Lodg, jedzone na ma-
jowych imieninach wujka Stasia, wiec znalaztam dla nich
miejsce w wielkanocnym $niadaniu naszej rodziny. Potrawy
to zreszta rodzaj Dziadow, przywolywania zmarlych. ,Baba
drozdzowa babci”, ,rogaliki cioci Lidki”, ktérych zreszta
dawno nikt nie piek}, to pamie¢ o przodkiniach, ktéra trwa
W zeszycie z przepisami — najpierw matki, potem przenosi
si¢ do twojego. Najwigcej zreszta czasu — dobrego, skupio-
nego, ale i pelnego rozméw — spedzato si¢ w kuchni. Nie-
ktore z kobiet w mojej rodzinie znam tylko z tego zeszytu.
Jak chocby dalekie siostry cioteczne babki, o ktérych pew-
nie nikt by nie wspomnial, gdyby nie zanotowany przepis.

Logistyka zaloby

Czy jednak Wielka Sobota musi przebiega¢ w rozdar-
ciu miedzy przedS$wiateczna krzataning a kontemplacja?
I w nieodzownym polskim, kobiecym czy katolickim, prze-
praszajacym poczuciu winy? Czy bohaterki Swiatecznego
poranka, kobiety, ktére poszly do grobu i zastaly go pu-
stym, poSwiecaly czas medytacji, czy przyziemnej krzata-
ninie?

Zgaduje, ze nie byly przygotowane na $mier¢ Mistrza.
I co teraz? Zawiedzione nadzieje i poczucie nieogarnionej
straty Jego i wszystkiego, co si¢ z Nim wigzalo: uwolnienia,
entuzjazmu, poczucia przelomu, wspélnoty. Czy oprocz tego,
€O czUja, sa gotowe na zadania, jakich wymaga Jego martwe
cialo? W obcym, stolecznym miescie, zajetym wielkimi Swie-
tami. A tu przeciez przydalyby sie jakies szmaty, reczniki, ziola
dla zabicia zapachu. I woda.

0Od kogo pozycza dzban? Kogo moga bezpiecznie popro-
si¢ o pomoc? Moze wrdcic¢ do Betanii? Tylko czy zdaza — klebia
sie my$liiuczucia. A jednocze$nie wpadly w stupor zatoby. La-
twiej bytoby ruszy¢ i czyms zajac rece, robic, a nie rozwazac.
Tyle ze jest szabat i nie mozna zaloby zastoni¢ ani ucieczka,
ani krzataning. Mozna tylko uklada¢ plan, a potem, zaraz po
zachodzie stonca, szybko zalatwic konieczne drobiazgi, zeby
by¢ gotowymi o Swicie.

Praktyczna strona troche zaghusza lek, ze zte konsekwen-
cje moga spotkac i tych, ktérzy z Nim szli, stuchali Go, byli
wielokrotnie widywani w Jego otoczeniu. Ale czy akurat one
byly z Nim widywane? Czy czuly sie uczennicami, czy tylko
postugiwaly grupie uczniéw od strony logistyki i kuchni? Czy
dolaczyly do nich dawno, czy dopiero po radosnym wjezdzie
do Jerozolimy, w §wiatecznym entuzjazmie? O tym ewange-
lie glucho milcza.

Wieloglowy kolektyw

Imiona kobiet idacych do grobu ewangeliSci wymieniaja to-
nem oczywistosci, tak jakby$my je znali. Do grobu ida Maria
Magdalena i Maria, matka Jakuba, oraz Salome (wedlug au-
tora Ewangelii Marka) albo Joanna (wedlug Ewangelii Luka-
sza). Albo po prostu Maria z Magdali i jaka$ inna Maria (jak
w Ewangelii Mateusza). Jest tez wersja u Jana, zgodnie z ktéra
Maria Magdalena byla u grobu sama.

Tylko u Lukasza czytaliSmy wczeSniej historie o Marii
Magdalenie i Joannie. U Marka jest wzmianka o Salome. Ale
nawet jeSli zostaly nazwane, to nie znaczy, ze s3 nam znane.
Moze o ich obecnosci przy pustym grobie wszyscy dobrze
wiedzieli, wiec nie mozna bylo zaprzeczy¢ ich roli w oglo-
szeniu zmartwychwstania? A moze kobiet przy grobie bylo
wiecej 1 ewangeliSci przywotuja tylko imiona tych znanych
Kosciotom, dla ktdrych pisza? Brak imion kobiet znanych
w tych wspdlnotach zaprzeczalby przeciez wiarygodnosci
przekazu. Ale jednoczeSnie nie zdecydowali sie poSwieci¢
im wigcej uwagi. Wspominaja o nich w przelocie. Trochg jak
zbiorowa kobieca bohaterke. Kobiecy, wieloglowy kolektyw,
ktory miat sie zaja¢ opieka nad ciatem, a niespodzianie skon-
czyl w roli apostolskiej. Siostry od godnego pogrzebu poszly
opowiedzie swiatu, ze Jezus zmartwychwstal!

Jako ze niewiele o nich wiemy, méwimy ,kobiety
u grobu” lub wspominamy z imienia tylko Mari¢ Magdalene.
Byly moze w tych ttumach, idacych za Jezusem, wylaniajac
sie z ttai niknac w tle. Niewidzialne. Nie czczone tak, jak na-
lezy. Dostrzezone dopiero wtedy, gdy ich krzatanina, stuzaca
cialu i tradycji, zrobila z nich apostotki zmartwychwstania.
Cho¢ mialy tylko wykona¢ niewdzieczna robote, krzatac sie
przy zmarlym, w cieniu tego wielkiego wydarzenia.

Uczennice do ustug
Co wigcej, synoptycy (autorzy Ewangelii wg Marka, Mate-
usza i Lukasza), méwiac o kobietach idacych do grobu, uzy-
waja czasownikow akoloutheo (i8¢ za kimS) i diakoneo (ustu-
giwac), ktére w tych ewangeliach zwiazane s3 z byciem
uczniem/uczennica. Do grobu ida wigc one —uczennice Pana.
Byly pod krzyzem, widziaty Jego Smier¢, teraz nie znajduja Go
w pustym grobie. Moga wiec da¢ $wiadectwo: umarl prawdzi-
wie i prawdziwie zmartwychwstal! Alleluja.
Wszechobecna w scenie przy grobie Maria Magdalena
wiedziala coS jeszcze: ze sama doSwiadczyla uwolnienia, zwro-
cenia zycia. Moze wiec oprdcz poczucia obowiazku, krzata-
niny wokot spraw ciala, poszia do grobu wiedziona czyms
jeszcze? Szia jako uczennica, ktdra dostata inng lekcje niz
tylko wykladnie tekstow. Uwalniajac ja od ztych duchow, co-
kolwiek one znacza, Jezus oddat jej zycie. Czy wiedzac to, do-
Swiadczywszy, jaka ma moc i wladze, przypuszczala, ze moze
przywrdcic do zycia i siebie? Jesli ja powolal, to nie odwotujac
od rodziny czy pracy, tylko wiasnie przez to uwolnienie.

Praca z cialem

Kobiety u grobu znane nam s zatem tylko z jednego: ze tam
poszly. Niczym ciocia Wacia, ktdra znam tylko z zeszytu
z przepisami. Poszly do ,roboty przy ciele”. Bo cialo, martwe
czy zywe, domaga sie specyficznej krzataniny, zabiegow, sta-
ran, z ktérych ostatecznie sklada sie zycie i émieré. Zada od
nas gotowania, karmienia, czyszczenia powierzchni i rzeczy,
by nasze ciala nie chorowaly, mycia, prania, przewijania, za-
kupéw, podpierania, tulenia, noszenia, ubierania, glaskania.
Dbanie o ciata innych nieproporcjonalnie bardziej wypelnia
zycie kobiet, ale tak naprawde tworzy codziennos¢ kazdego.
Mozemy tylko udawac, ze jest inaczej.

»Skoro nasze istnienie przebiega gléwnie w doswiadcze-
niu potocznym, posréd czynnosci zwyktych, to odmawiajac



im znaczenia, uniewazniamy si¢ sami”
— pisala filozofka Jolanta Brach-Czaina

Jak widzie¢ w codziennosci

stoléw codziennych, nakrywanych do
weczesnego Sniadania i po dugim dniu

W.slynn.ym eseju ,,Krzqtactvyo . Moz.e persp ektyw e spraw §21<o}y czy pracy. ‘Przypommemertl,, ze
wiec Wielka Sobota krzatajacych sie zmudna i zwyczajna, gotowana pozno
jest zanurzeniem w istnieniu, ptawie- ostatecznych? w nocy zupa albo myty przed snem

niem si¢ w tym, co Brach-Czaina na-
zywa ,egzystencjalnym konkretem”.
Jego znaczenie zwykle jest ulotne, nie-
zauwazalne i zapominane chwilg po
tym, gdy sie wydarzy. Swiateczna krza-
tanine dla odmiany celebrujemy. Ten
porzadek, pieknie nakryty stét, smak
potraw jest komplementowany ina-

Nie powinno by¢ o to trudno,
jesli wierzymy we wcielonego
Boga, ktdrego matka walczyla
z przewijaniem pieluch
1zamiataniem izby.

zlew — sa miloscia. Codziennym jej wy-
razaniem. Bo wlasnie milos¢ jest sen-
sem krzataniny. Glos calosci zawsze
dzwieczy w drobinach istnienia — przy-
pomina Brach-Czaina.

Adoracja wcielenia

Smier¢ na krzyzu jest niecodzienna, ale

czej niz czesto niezauwazany wysilek
podtrzymywania codziennosci — te nie-
zliczone wypakowywania zmywarki,
mycie garéw, wycieranie blatéw, nakrywanie do kilku po-
sitkéw dziennie.

sJaki pyszny sernik, ciociu!”. ,,Caly rok czekam na te
jajka”. ,Podajcie te znakomita salatke Sledziowa”. ,Chrzan,
oczywiscie, wlasnej roboty”. Celebrujemy Swiateczne dania,
komplementujemy trud od$wietnego gotowania. Choc osta-
tecznie nie jest duzo wiekszy niz moz6t powtarzalnosci zup,
obierania kartofli i $niadan naszej codziennosci.

Egzystencjalny konkret

Jolanta Brach-Czaina zauwaza: ,,Podstawe naszego istnienia
stanowi codziennos$c. A ze fakt istnienia przezywamy jako
niezwykle wazny, wiec ogarnia nas zdumienie, ilekro¢ uswia-
damiamy sobie, ze uptywa ono na drobiazgach. Codzienno$¢
stanowiaca tlo egzystencjalne zdarzen niezwyklych, ktérych
oczekujemy — czgsto tlo nadmierne — moze wigc decydowacé
o wszystkim. Ma wymiar drobny, czestotliwo$¢ duza. Jest
niezauwazalna”.

Moze doceniajac $wigteczng krzatanine, dostrzegamy
wlasnie codziennosc i dajemy jej to zauwazenie, ktdre po-
winna mie¢? Brach-Czaina widzi w niezauwazalnosci co-
dziennosci bezposrednie zagrozenie naszego istnienia, bo
uplywa ona na czynnoSciach nieuniknionych, ktére za
chwile okaza sie niewazne. Ratunek widzi w odstanianiu
sensu naszych akcji: ,W obronie wlasnej trzeba Scigac sens
codziennosci, jak przestepce, ktéry czyha w ukryciu”. Moze
wiec Swiateczny stot wskazuje na sens zajmowania sie stuzba
ciatu, czynnosciami zmudnymi i na co dzien niedostrzegal-
nymi, ktdre podtrzymuja nasze zycie i spajaja nas we wspol-
noty?

Stétiaczy rodzinne spotkanie ponad podziatami na tych,
co byli i nie byli w $wieta w kosciele. Coraz czestszymi w se-
kularyzujacym si¢ spoleczenstwie. Zatem jego przygotowa-
nie jest niczym wielkoczwartkowe mandatum— obmywanie
nog w kosciotach. Wskazuje na mitos¢ i troske. Liturgiczny
symbol zaciemniony jest zwyczajem, ze ksieza-mezczyzni
myja zwykle nogi ministrantom i lektorom. Stét jest nato-
miast egalitarng przestrzenia postugi — zaprasza, by potozy¢
nanim owoce trudu lub zwyczajnej troski o przyjemnos¢ bli-
skich. Wyrazi¢ milos¢ i stuzbe: obrusem, starannoscia, praca
wlozong w przygotowanie i goszczenie. Stot Swiateczny jest
wigc momentem przypomnienia o sensie tych wszystkich
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wymaga stuzby ciatu, pospiesznie zdje-
temu z krzyza, ktdre nalezaloby w nie-
dzielny poranek przygotowac — porzad-
nie, zgodnie z tradycja, by pochowek byl godziwy, a szacunek
oddany. Czy péjscie do grobu ze szmatami, ziotami i woda, by
wyszykowac cialo na spoczynek, nie jest adoracja Wcielenia?
Skoro Bog chcial wejs¢ w ludzka cielesnos¢, moze uchylanie
sie od tego, ,,co przy ciele”, jest uciekaniem przed Jego obec-
nosScia? Moze w krzataninie wokdt potrzeb ciata trzeba sie
zanurzy¢? Znéw Brach-Czaina: ,,Kt6z nam zareczy, ze w co-
dziennosci nie dzieja sie jakie$ sprawy ostateczne? Czy mo-
zemy z czystym sumieniem wykluczy¢ taka mozliwos¢?”.

Jak by¢ chrzeScijanka, ktora sie krzata, widzie¢ w co-
dziennosci perspektywe spraw ostatecznych? Nie powinno
by¢ o to trudno, jesli wierzymy w bliskiego, wcielonego Boga,
ktorego matka tez walczyla z przewijaniem pieluch i zamia-
taniem izby. Boga, ktéry znat krzatanine dnia i fizyczna
prace, by przezy¢. Stuzby w nazarenskim domu raczej nie
bylo. Wcielonego w cialo i jego codziennosc, nieodcigtego
od krzataniny, ktéra podtrzymuje byt. Nawet jeSli chrzesci-
janstwo skutecznie inkulturowato sie w nieche¢ do tego, co
cielesne, symptomatyczna dla péznego antyku. Zwlaszcza ze
cielesne” oznaczalo tez ,.kobiece”. A dla kobiet w koSciotach
bylo coraz mniej miejsca.

Glos w swiecie

Szukanie Boga w codziennosci $wieckiej przyszio duzo poz-
niej, gdy sami Swieccy odzyskali glos i mogli zadawac pyta-
nia o duchowo$¢ w Swiecie. Jeszcze pdzniej przyszly pyta-
nia kobiet o sens ich krzataniny, ktéra w wielu rodzinach
zajmuje im kazdego dnia nieproporcjonalnie wigcej czasu.
Jak widzie¢ w tym warto$¢? Czy uciekaé przed utkwieniem
w masie obowiazkéw? Szukaé réwnowagi? Zy¢ w napieciu?
Odpowiadamy na te pytania i na co dzien, i od Swieta, ne-
gocjujac z ksztaltem kolejnych rodzinnych spotkan i ocze-
kiwan.

Czy krzatajace sie przy grobie, ktdry okazal sie pusty, na-
daja krzataninie godno$¢? Czy moze ich rola, tak mato cele-
browana, pokazuje, ze lepiej zajac sie czyms innym?

Wiara we wcielonego Boga, ktory daje si¢ pozna¢ dzielac
positek albo pozwalajac zobaczy¢ i dotkna¢ swoje rany, jest
dziwnie blisko zwyczajnosci i codziennego konkretu. Blisko
ciala, jego utomnosci i potrzeb. Stuzenia mu i przyjmowania
postugi. Tak przy wielkanocnym stole, jak i w zmudnej co-
dziennosci. © ZUZANNA RADZIK
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Adres
Pana Boga

MARCIN MAJEWSKI

BiBLIA | Cztery ewangelie
spisano na pergaminie.
Pigta wyryta zostata
w kamieniach Judei i Galilei.
Dobra nowine warto czytac
z mapa w reku.

GDYBY KTOS KAZAL NAM JECHAC
z Warszawy do Krakowa przez
Gdansk, uznalibySmy go za ignoran-
ta albo szalerica. Tymczasem ewangeli-
sta Marek wlasnie tak prowadzi Jezusa,
piszac, ze ,,opuscil okolice Tyru i przez
Sydon przyszedl nad Jezioro Galilejskie,
przemierzajac posiadlosci Dekapolu”
(Mk 7, 31). Cos$ tu nie gra, prawda? Prze-
ciez Sydon lezy na péinoc od Tyru, a Ga-
lilea —na potudnie.

Ale biblisci odchodza dzi$ od tezy o ble-
dzie geograficznym na skutek ignorancji
autora Ewangelii. Dla ewangelistow prze-
strzen jest forma jezyka znaczen. Jesli Je-
zus wchodzi na gore, przemawia jako au-
torytet; jesli idzie na pustynie, walczy ze
zlem; jeSli ptynie na druga strone jeziora,
szuka wykluczonych.

Marek uzywa nazw miejsc jako marke-
row teologicznych, nie kartograficznych.
Zestawiajac Tyr, Sydon i Dekapol, prowa-
dzi Jezusa przez kolejne obszary pogan-
skie. Jezus dokonuje ,wielkiego obej-
Scia” $wiata niezydowskiego. Nie chodzi
o to, ktéredy dokltadnie idzie, ale dokad
symbolicznie dociera — coraz dalej poza
granice Izraela. Dobra nowina nie zna
granic administracyjnych czy konfesyj-
nych. Markowy opis to nie mapa drogi,
ale mapa znaczen.

Zapach ryb i smak kurzu

Judaizm i chrzeScijanstwo to religie nie
tylko idei, ale takze miejsca. Bog Biblii nie
objawil si¢ ,za gérami, za lasami”, czyli
mowiac jezykiem religioznawczym in

illo loco—w owym (mitycznym) miejscu,

W przestrzeni ahistorycznej, wyobrazo-
nej. Dokonalo si¢ to w konkretnej kra-
inie, klimacie i topografii.

Patrzac na Nowy Testament z tej per-
spektywy, mozna postawi¢ zaskaku-
jaca teze: geografia w ewangeliach nie
jest ttem, jest nosnikiem teologii i klu-
czem narracji. Opisy ewangeliczne maja
zapach ryb z Jeziora Galilejskiego i smak
pytu z Pustyni Judzkiej. Drogi sa diugie,
zbocza strome, a miasta réznig sie cha-
rakterem i znaczeniem. Bez uchwycenia
tej przestrzeni tracimy wiele ze znacze-
nia stéw i dziatan Jezusa.

Czytelnik zwykle postrzega ewangelie
jako zbidr epizodow z zycia Jezusa — uni-

wersalnych i oderwanych od konkretnej
przestrzeni. Tymczasem wiele wskazuje,
ze ewangeliSci buduja narracje, czyniac
z geografii niemego narratora wydarzen.

Formacja w drodze

Wymiar geograficzny to klucz do lektury
Ewangelii wg $w. Marka. Galilea to prze-
strzen objawienia Jezusa, Jerozolima to
przestrzen Jego odrzucenia. Dzielo zba-
wienia jest wyraznie zarysowane topo-
graficznie: od Galilei po Jerozolime, gdzie
Iacznikiem jest ,,droga” (gr. odos). W Gali-
lei dokonuja sie cuda i objawienie tozsa-
mosci Jezusa (Mk 1-8). W Jerozolimie za$
nastepuje konflikt i Smier¢ (Mk 11-15).



Przejscie przez ,,droge” pomiedzy nimi to
przestrzen formacji uczniéw (Mk 9-10).
W centralnym punkcie opowiesci znaj-
dziemy wyznanie Piotra (Mk 8, 27), ktére
ewangelista nie przez przypadek lokuje
w Cezarei Filipowej — na péinocy, z dala
od Jerozolimy. Ujawnienie mesjanskiej
isynowskiej godnosci Jezusa ma miejsce
daleko poza centrum religijnym, na kul-
turowo-religijnych kranicach §wiata zy-
dowskiego, peryferiach tradycyjnej reli-
gijnosci.

Dla autora Ewangelii wg $w. Lukasza
centralnym elementem struktury narra-
cyjnej bedzie natomiast ,wielka podr6z”
Jezusa. Zdanie: ,Gdy dopehit si¢ czas Jego
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wziecia z tego $wiata, postanowit udac sie
do Jerozolimy” (Lk 9, 51) jest punktem
zwrotnym. Od tego momentu, przez po-
nad dziesie¢ rozdzialow (az do tk 19, 27),
Jezus idzie do Jerozolimy. To tzw. sek-
cja podrozy (travel narrative). I znéw
— nie chodzi o realistyczny opis trasy,
lecz o konstrukcje teologiczna: droga do
Jerozolimy to droga do wypelnienia Bo-
zego planu, realizacji dziela zbawienia.
Przypowiesci wlasciwe tylko Lukaszowi
(np. o milosiernym Samarytaninie) sg
umieszczone wiasnie w tej ,podrézy”
— przestrzen ruchu staje sie przestrzenia
nauczania. Kategorie geograficzne staja
sie kategoriami teologicznymi.

JOHN THEODOR / ADOBE STOCK

Widok z Gory Oliwnej na Stare Miasto
w Jerozolimie

Gora kontra réwnina
Topografia pelni tez istotna role dla au-
tora Ewangelii wg $w. Mateusza. Jest niq
ukazanie Jezusa w kluczu typologicz-
nym - jako ,nowego” Mojzesza. Kaza-
nie na gorze czy przemienienie na gérze
nie przywoluja zwyczajnej gory, lecz te
wyjatkowa (Synaj). Podobnie jak i wyjat-
kowego nauczyciela-prawodawce: Moj-
zesza. Podczas gdy u Lukasza miejscem
kluczowego nauczania Jezusa jest row-
nina (w jego Ewangelii Jezus jako Ema-
nuel — Bog z nami — schodzi na poziom
ludzi, jest blisko ich nedzy i codzienno-
§ci), u Mateusza bedzie nim géra — tylko
na niej bowiem moze nastapi¢ objawie-
nie nowego Prawa przez nowego Wyba-
wiciela i Prawodawce.

Istotny dla konstrukcji ewangelii kom-
ponent geograficzny jeszcze lepiej wi-
doczny jest w zderzeniu trzech ewangelii
synoptycznych z Ewangeliag wg $w. Jana.
Tu z kolei cala narracja o Jezusie budo-
wana jest nie w kluczu podrézy z Galilei
pogan do stolicy religii i kultu, ale wokét
Jerozolimy i jej $wiatyni. Inna mapa to
inna teologia. Jezus bedzie ,nowa Swiaty-
nig” i zainauguruje nowy kult ,w duchu
iw prawdzie”. Ta réznica miedzy ewange-
liami uzmyslawia, ze przestrzen i geogra-
fia ma w nich znaczenie teologiczne, a nie
tylko historyczne.

Przekraczanie granic

Geografia ewangelii jest realna i weryfi-
kowalna archeologicznie (Nazaret, Ka-
farnaum, Jerozolima). Jednocze$nie jest
teologicznie przetworzona. Ewangelie
nie s3 suchym zapisem wedrowania Je-
zusa z punktu A do punktu B po drogach
upalnej Palestyny. Sa przemyslana kon-
strukgja literacka, w ktdrej to, gdzie znaj-
duje sie Jezus, definiuje to, co robi i kimjest.

W ewangeliach synoptycznych istot-
nym elementem jest ,droga” jako metoda
ijako styl zycia. Dobra nowina to narra-
¢ja w ruchu. Jezus jest ciagle ,w drodze™
»Lisy maja nory (...) lecz Syn Czlowieczy
nie ma gdzie glowy polozyc¢”. Nie siedzi,
nie naucza z bezpiecznego dystansu ka-
tedry (siedziska dla nauczyciela). Idzie do
ludzi.

Charakterystyczna jest wspomniana,
trwajaca dziesie¢ rozdziatéw, ,podréz”
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> do Jerozolimy u Lukasza. Pod wzgledem

topograficznym mocno niespéjna (Jezus
zdaje sie krazyc¢), co jednak nie powinno
nas dziwi¢ —autorowi nie zalezy bowiem
na rekonstrukeji drogi, ale na teologii
drogi. Geografia jest osig fabularna: na-
uczanie Jezusa o nasladowaniu i wyrze-
czeniu dzieje si¢ ,ha szlaku”. Bycie chrze-
Scijaninem zostaje zdefiniowane jako
ruch ku celowi, ktérym jest Pascha. To
nie przypadek, ze chrzescijanstwo pier-
wotnie nazywano ,,Droga”.

Jezioro Galilejskie w ewangeliach
nie jest tylko zbiornikiem wodnym, ale
plynna granica. Jezus wielokrotnie udaje
si¢ ,,na drugg strong jeziora”, ,na drugi
brzeg”, poza teren ziemi Swietej i bezpiecz-
nej—na ,skazone” poganskie obszary De-
kapolu, w okolice Gerazy, Gadary czy Bet-
saidy. To nie wycieczki krajoznawcze, ale
nauka przekraczania barier kulturowych
i religijnych. Podobna funkcje penia
w ewangeliach podrdze Jezusa w okolice
miast fenickiego wybrzeza, Tyrui Sydonu
(gdzie spotka si¢ z Syrofenicjankg) czy na
tereny wrogiej Samarii (gdzie spotyka sie
z Samarytanka). Nie s3 to przypadkowe lo-
kalizacje. Peryferie staja si¢ miejscem glo-
szenia dobrej nowiny i zapowiedzia jej uni-
wersalizmu.

Geografia Meki Panskiej
To wlasnie najmocniej wybrzmiewa
w geografii ewangelii: konflikt miedzy
scentrum” (Swiatynia, wladza, prawo)
a,peryferiami” (rybacy, celnicy, poganie).
Galilea i Jerozolima staja si¢ u synopty-
kéw dwoma biegunami misji Jezusa. Po-
dzial na te dwie gléwne sceny dzialalno-
Sci Nauczyciela z Nazaretu nie jest tylko
logistyczny, ale symboliczny. ,Galilea
pogan”, ukazana niemal sielsko, jest ge-
neralnie miejscem powotania uczniéw,
cudéw i entuzjazmu. Jerozolima z kolei

OGEOSZENIE

Konflikt miedzy ,peryferiami”
a centrum” wybrzmiewa
mocno w geografii ewangelii.
Pierwsze sa miejscem
gloszenia dobrej nowiny.
Jerozolima z kolei —miastem,
ktdre zabija prorokow.

staje sie miejscem konfrontacji, odrzu-
cenia i $mierci — miastem, ktdre zabija
prorokéw. Ewangelisci uwypuklaja teo-
logiczny paradoks: centrum objawienia
staje sie miejscem odrzucenia.

Rowniez konkretne miejsca wymie-
niane w opisie meki i Smierci Jezusa nie
sajedynie neutralnym ttem, a nosnikiem
znaczenia teologicznego. Przejscie od
Gory Oliwnej (ogréjec, pojmanie) przez
centrum Jerozolimy (skazanie i droga
krzyzowa) na Golgote (miejsce ukrzy-
Zowania poza miastem) tworzy teolo-
giczna mape odrzucenia i objawienia.
Narracja pasyjna ma wyrazny kierunek
przestrzenny: z serca Swietego miasta —
w strong jego obrzezy, na zewnatrz, poza
bramy.

Golgota (Kalwaria) byla miejscem egze-
kucji. Wszystkie ewangelie podkreslaja,
ze znajdowala si¢ poza murami Jerozo-
limy. Rzeczywiscie, egzekucje rzymskie,
zwlaszcza ukrzyzowania, zazwyczaj od-
bywaly sie poza miastem, przy drogach
publicznych. Celem bylo wystawienie
skazanca na pohanbienie, ale jednocze-
$nie podkreSlenie, ze dzieje sie to ,,z dala
od nas”, w przestrzeni wykluczenia.

Geografia Golgoty to geografia wyklu-
czenia Boga. Paradoksalnie jednak, spo-

Niech Tajemnica Wielkiej Nocy wypetni ludzkie serca miloscigq,

niosqc Swiatu pokdj i nadzieje. Niech bedzie Zrodtem sity i radosci

kazdego dnia, obdarzy nas taskq wiary i paschalneqo odrodzenia.

Z zyczeniami Spokojnych i Pogodnych 5’wiqt!

Kluby ,,Tygodnika Powszechnego”

STOWARZYSZENIE
@ KLUBTYGODNIKA.PL @ M. JERZEGO TUROWICZA

feczne i religijne wykluczenie staje si¢
znakiem wlaczenia do nowej, uniwer-
salnej wspdlnoty, a to, co zostaje wyrzu-
cone ,poza”, staje si¢ nowym ,centrum”.
Podkresla to autor Listu do Hebrajczy-
kow: ,Dlatego i Jezus (...) ponidst meke
poza miastem. Réwniez i my wyjdzmy do
Niego poza obdz, dzielac z Nim Jego po-
hanbienie” (Hbr 13, 12n).

Nowy Eden

Jest jeszcze jeden szczegdl w geogra-
fii meki Jezusa, podkreslany zwlaszcza
w czwartej Ewangelii. Jej autor konse-
kwentnie méwi o ,,ogrodzie” — zar6wno
gdy chodzi o miejsce pojmania (nie
uzywa nazwy Getsemani, jak synoptycy),
jak i miejsce grobu oraz zmartwychwsta-
nia Jezusa. Motyw ogrodu powtarzany
jest tu—jak twierdza badacze —w sposcb
celowy, jako nawigzanie do rajskiego
ogrodu Eden, wskazujace na nowy pocza-
tek stworzenia. Skoro upadek cztowieka
nastapit w ogrodzie, to i w nim musi do-
konac sie naprawa tego stanu. Jezus jako
+~nowy Adam” wlasnie w ,nowym ogro-
dzie” wypowiada postuszne ,tak”, odwra-
cajac konsekwencje pierwszego niepo-
stuszenstwa.

Piagta ewangelia

Ewangeli¢ warto czytac z mapa w reku,
bo to opowies$¢ nie tylko o stowach
i czynach Jezusa, lecz o drodze, prze-
strzeni i ruchu — a wiec o historii wcielo-
nej w konkretny krajobraz. Topografia
obecna w ewangeliach nie tylko ilustruje
wydarzenia, lecz je interpretuje. Wciele-
nie nie bylo tylko przyjeciem ciala, ale
takze przyjeciem konkretnego adresu.

Ziemia Swieta bywa nazywana piata
ewangelia wlasnie w tym sensie, ze o ile
cztery zostaly spisane na pergaminie, ta
jedna zostala wyryta w kamieniach Judei
iGalilei. Bez jej lektury tekst pisany pozo-
staje dwuwymiarowy.

Dzi$ ta mapa jest pocieta murami, na-
szpikowana punktami kontrolnymi
1 strzezona przez zoinierzy na check-
pointach. Paradoksalnie takze wspélcze-
sne podzialy rymuja si¢ z geografia cza-
sow rzymskich. Podobnie jak wtedy, Zie-
mia Swieta i dzi$ jest miejscem napie¢
pomigdzy centrum a peryferiami, tym,
co ,nasze”, i tym, co obce. Bo Bog najpel-
niej objawia si¢ tam, gdzie koncza si¢ bez-
pieczne granice.

© MARCIN MAJEWSKI
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A potem umarl

RYSZARD KOZIOtEK

pucHowos¢ | Nie jest chrzeScijaninem ten,
kto nie doswiadczyt szarosci wiary. Jej zrodtem
jest bowiem nie tylko nieobecno$¢ Boga wsrod
nas. Rownie trudno uwierzyc w Swietos¢ zycia,
ktére pozbawit koloru.

0DOBNO KARL BARTH, SLYNNY TEOLOG PROTESTANCKI,

miat sen, w ktérym zobaczyl pieklo. Zadnych w nim nie
bylo ptomieni ani diabléw. Nie bylo tez grzesznikow me-
czonych w najbardziej wymyslny sposéb. To skadinad lo-
giczne, bo teologia tej czgSci zaswiatow i tak nie przeScignie
w okropienstwach Dantego czy Boscha, a ci z kolei eksplo-
ruja prawdziwe okrucienstwa zadawane cztowiekowi przez
czlowieka.

Najwazniejsze pytanie
Ikonoklastyczne pieklo ze snu to byta bezkresna i ptaska
jak stot réwnina bez $ladu roslinnosci ani zadnych innych
form krajobrazu. Jej powierzchni¢ pokrywal szary pyl. Pano-
wal tam przejmujacy chiéd. W Srodku tej pustyni, w stabym
imglistym $wietle bez Zrddta stat jeden czlowiek.

Senna wizja, zapewne nieco opracowana teologicznie,
byta dla Bartha obrazem stanu absolutnej samotnosci i opusz-
czenia, jakich nie moze zgotowac chrzescijaninowi zaden
czlowiek, a jedynie Bog. Szare, zimne klepisko po horyzont to
pejzaz doswiadczenia religijnego, ktore powsta¢ moze tylko
na skutek radykalnego i ostatecznego porzucenia czlowieka
przez Boga. Kary najdotkliwszej wowczas, gdy poprzedzato
ja szczeScie boskiego towarzystwa, wspdlnej przyjaznej co-
dziennosci dzielonej z Bogiem wcielonym, jak bylo to udzia-
fem uczniéw i przygodnych towarzyszy Jezusa.

Dos$wiadczenie utraty boskiej wspétobecnosci mozemy
sobie nieco wyobrazi¢ jako calkowity zakaz kontaktu z uko-
chana osoba, o ktdrej wiemy, ze kocha nas réwniez i chce
znami by¢, ajednak nas opuszcza. Takie porzucenie jest nie-
akceptowalne i niezrozumiale. Nawet dla samego Jezusa,
skoro sformulowal na krzyzu najwazniejsze pytanie teolo-
giczne: ,Boze maj, czemus mnie opuscil?”.

Smutek Piotra

Kiedy stucham krytyki Kosciota katolickiego wypowiada-
nej przez moich przyjaciot i znajomych, uderza mnie jezyk
zawiedzionego uczucia; stowa znamienne dla zdradzonych,
oszukanych i porzuconych przez ukochanego, ktory okazat
sie niegodny mitosci. Jest to jezyk gniewu, zrozumiaty u tych,
ktérzy z Kosciotem byli gleboko zwiazani i nagle zrozumieli,
ze darzyli uczuciem swoje wyobrazenie, ktéremu brutalnie

Plac Sw. Piotra. Watykan, luty 2013 r.
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przecza wyjawione fakty o czynach tego ksiedza czy tamtego
biskupa. Dostrzegam w tym co$, co wykracza poza wstrzas
wywolany przestepstwami i skandalami.

Koscicl powstal jako substytut nieobecnosci Boga wie-
lonego. Materialny i symboliczny splendor architektury, sce-
nografii, kostiuméw i rytuatow rozbudowywanych przez dwa
tysiace lat pozostaje w razacej sprzecznosci ze skromnoscia
ilagodnoscia czlowieka w Inianej szacie, gloszacego mito$¢
wzajemna jako fundament zycia wspdlnego ludzi na Ziemi.
Materialny przepych religii zakrywa fundamentalne zerwanie
wspolobecnosci Boga i czlowieka; fakt, ze kiedys byli razem.
Ale sig rozstali. Finat wszystkich Ewangelii powinien przygo-
towac chrzescijanina na nieuchronne rozczarowanie Koscio-
fem. Relacja ,wierny”—Koscicl bedzie zawsze nieudana proba
nasladowania milosnej relacji z zywym Jezusem.

Zerwanie realnego zwiazku ucznidw i Jezusa lezy bo-
wiem u zrodet chrzeScijanstwa; bez tej traumy odziedziczonej
wiara nie ma uzasadnienia. Bog wcielony na chwile w czlo-
wieka zadaje im nieuleczong ran¢ milosna, w chwili, kiedy
srozstal sie z nimi i zostal uniesiony do nieba” (Lk 24, 51). Nie
wiemy, czy wszyscy uczniowie przezywaja to réwnie drama-
tycznie, ale dwaj na pewno.

Drama nad jeziorem

Ilustruje to epizod nad Jeziorem Tyberiadzkim opisany
w Ewangelii Jana. Szymon Piotr wybiera si¢ na nocny po-
16w, a towarzyszy mu siedmiu uczniéw, w tym spisujacy
wszystko Jan. ,,Szymon Piotr powiedzial do nich: »Ide towi¢
ryby«. Odpowiedzieli mu: »Idziemy z toba«” (J 21, 3 Biblia
Ekumeniczna). Nic nie zapali, ale nad ranem na brzegu poja-
wia si¢ czlowiek, ktdry radzi im zarzuci¢ sie z drugiej strony.
Pierwszy Jan rozpoznaje Jezusa. To zrozumiale, jest najmtod-
szy, ma dobry wzrok, a dystans wynosi dwiescie tokci, czyli
troche ponad sto metréw. Na wies¢ o tym, nagi Piotr narzuca
nasiebie szate i rzuca si¢ wplaw, aby by¢ pierwszy przy Jezu-
sie. Potem dobijaja wszyscy z mndstwem ryb, ktére ztowili.
Jedza, rozmawiajg; sa szczesliwi. Bog do nich wrdcil.

Tymczasem zmartwychwstaty Chrystus postepuje jak
kto$, kto ma zamiar wyjecha¢ na dtugo i niepokoi si¢, czy roz-
Iaka nie oslabi uczucia tego, ktdry zostaje. Widzi tez poczatki
rywalizacji uczniow o swoja schede. Stara sie wiec wybadac,
jak postapia po Jego ostatecznym odejsciu (ach, ta niebez-
pieczna fantazja o wplywie naszej $mierci na bliskich!).

»Czy milujesz mnie bardziej niz ci?”. Twierdzaca odpo-
wiedz Go nie zadowala, wiec pyta jeszcze dwa razy, uzysku-
jac te sama odpowiedz zasmuconego rybaka. Tradycja laczy
6w smutek z wyparciem sie przez Piotra zwigzkow z Jezusem
podczas procesu.

Nie tylko w ten sposdb Jezus okazuje Piotrowi swoje roz-
czarowanie. Zapowiada mu, ze bedzie jego nastepca w przewo-
dzeniu wspdlnotg, ale niech nie liczy, ze uniknie Smierci. ,Gdy
jednak si¢ zestarzejesz, wyciagniesz swoje rece i kto$ inny cie
przepasze, i poprowadzi, dokad nie chcesz” (J 21, 18). Po czym
kaze mu oddali¢ si¢ z soba od reszty uczniow. Piotr jednak za-
uwaza, ze Jan idzie za nimi. Zaniepokojony pyta wiec Jezusa:

Procesja rezurekcyjna w Kosciele pw. Opieki Sw. Jozefa
w Bledowie, marzec 2016 7.
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yPanie! aten co?”. Wtedy Jezus, wyraznie zniecierpliwiony, od-
powiada: ,»Tak chce, aby zostat az przyjde, co tobie do tego? Ty
p6jdz za mna«. Gruchnela tedy ta mowa miedzy bracia, iz on
uczen nie umrze” (] 21, 21-23, Biblia Jakuba Wujka).

To dramatyczna scena, pelna nienazwanych, a zaled-
wie sugerowanych emocji. Uczniowie maja prawo myslec,
ze skoro Jezus wrdcil zywy, to moze i oni beda zyli wiecznie
juz teraz. Ale czy wszyscy? Czy tylko najbardziej ukochani?
Piotr juz si¢ dowiedzial, ze zawiddt. Jan, jako najbardziej umi-
towany, staje sie obiektem zazdrosnych spekulacji, ktdre
ucina, ttumaczac czytelnikowi, ze Jezus powiedziat to w try-
bie warunkowym, ktéry wskazuje na jego wszechmoc, a nie
na obietnice, ze Jan doczeka na Ziemi powtérnego przyj-
Scia Mistrza. ,,Ale Jezus nie powiedzial mu, ze nie umrze,




lecz: »Jesli Ja chee, aby pozostal az przyjde, co tobie do tego?«”
(J21,23).

Prawdziwie tragicznym sednem tej nieco zabawnej dramy
jest nieuchronno$¢ rozstania z Bogiem, ktéry dopiero co z nami
jadt, pil, rozmawial. Dzielil nieistotno$¢ naszego zycia, czyniac
jaboska.

Zbyt szybkKi przeskok

LI zaraz potem umart. Wiele by o tym méwic”. Ten lakoniczny
wers z Holderlina wydaje mi si¢ straszniejszy niz epopeja Pasji, do
ktérej zdazyliSmy przywyknac za sprawa milionow krzyzy, nie-
zliczonych obrazow Ukrzyzowania i misteriéw Meki Panskiej.
,By¢ chrzeScijaninem oznacza wierzy¢, ze Bog stat sie czlo-
wiekiem i ze zadano mu $mierc tak straszliwa, jakiej mdgt do-

$wiadczy¢ dowolny $miertelnik. Dlatego tez krzyz, owo antyczne
narzedzie zbrodni, pozostaje tym, czym byl zawsze: stosownym
symbolem chrzescijanskiego przewrotu” — podsumowuje swoje
rozwazania nad cywilizacja chrzeScijaniska Tom Holland (,,Boze
wladztwo. Jak chrzescijanski przewrdt zmienit oblicze Swiata”,
przel. T. Korecki, PIW 2025).

Jasne. A jednak za szybko i za latwo przeskakujemy od
zycia do $mierci na krzyzu, nobilitujac i absolutyzujac te
ostatnig. Kosmiczny wymiar, ktérego Pasja nabrala przez
wieki chrzeScijanistwa, przeczy jej historycznej kameralno-
Scilub okrutnej nieistotnosci, jaka odegrala w administracyj-
nych trybach imperium rzymskiego. Po prostu jeden z wielu
procesow i kazni, jakie wykonywaly stuzby w rozlegtych pro-
wincjach cesarstwa.
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Sladem tej znikomosci jest frag-
ment Ewangelii Marka, w ktérym J6-
zef z Arymatei prosi Pilata o wydanie
cialaJezusa. ,Pilat zdziwil sig, ze On juz
nie zyje” (Mk 15, 44). Mozna fatwo zro-
zumiec, ze ,Ssprawa Jezusa” nie zaprza-
tata zbyt dlugo uwagi zajetego proku-
ratora Judei.

Ale Jezusowi ukrzyzowanemu nie
towarzysza nawet uczniowie i zwolen-
nicy. Grupa Ukrzyzowania w wersji
najskromniejszej obejmuje tylko

Tylko sztuka potrafi
,odmtodzi¢ swiat”,
czyli uczyni¢ go w naszych
oczach trwajacym, dobrym
isensownym. ,Boskim”,
choc¢ Boga straciliSmy
na wieki.

damencie — na $mierci i zmartwych-
wstaniu Jezusa. Bo przeciez nie na nud-
nym, potulnie przecierpianym zyciu.

Szaros$¢ nie rados¢

Madrosc jest szara. Powstaje z rozpo-
znania pozoru jaskrawej barwnosci
zycia naturalnego i sztucznego. Rodzi
sie, kiedy umyst widzi $wiat jako ca-
1os¢ plynaca nieublaganie i bez celu;
nie$miertelna, cho¢ ztozona ze Smier-
telnych istnien poszczegdlnych. Tak

matke Jezusa i Jana. I tego bym si¢ trzy-
mal. Wszystkie bowiem ewangelie,
poza Janowa, méwia o sporym dystan-
sie oddzielajacym bliskich od Ukrzyzowanegos; ,.ci, ktdrzy go
znali, stali z z daleka” (Ek 23, 49). Zresztg, do tego fundamen-
talnego osamotnienia przygotowuja Jezusa rozmaite epizody,
jak za$niecie uczniéw w ogrodzie oliwnym, zdrada Judasza,
wyparcie si¢ Go przez Piotra i wiele matych drobnych niezro-
zumien, dotyczacych tego, kim jest i jaki ma cel.

Jak teraz zyc¢?

Nasze oswojenie z Ukrzyzowaniem jest zatem mocno nie-
uprawnione. Nie mamy wiarygodnych Swiadkéow tego, co
tak dokladnie zostalo przedstawione w scenach pasyjnych.
A dwa tysiace lat wspdlczucia Jezusowi sa dzielem wyobrazni
napedzanej malarstwem i literatura.

Cho¢ i one moga mie¢ skutek odwrotny. Boha-
terka opowiadania Marii Konopnickiej wspomina swoja
guwernantke, ktdra czytala powierzonym jej opiece dzie-
ciom legendy o $wietych. ,,Po roku pobytu Anusi u nas tak
byliSmy oswojeni z calem martyrologium, zeSmy o wyrwa-
nych jezykach, rozpalonych kleszczach, plecach dartych pa-
sami ze skory i pitowanych ciatach rozprawiali, jak o chlebie
z mastem, i gdyby ktdre z nas spotkato Swietego Dyonizego,
idacego z wlasna, ucieta glowa pod pachg, mysle, ze nie bar-
dzo byloby zdziwione”.

Tym, co straszniejsze niz tortury na krzyzu, jest osta-
teczne, nieodwracalne opuszczenie cztowieka przez Boga.
Wykonalo sie. Mission completed. Nie umarl — zmartwych-
wstal, jak zapowiedzial. Ale oni mysleli, ze bedzie z nimi na
zawsze, bo przeciez obiecywal, ze kto w Niego wierzy, nie
umrze. Tymczasem ich zostawil.

Jak po czymsS takim zy¢ zwyklym zyciem? Lowic ryby,
uprawia¢ pole, siedzie¢ za biurkiem osiem godzin, rozma-
wiac o pogodzie i polityce? Przez chwile wszystko to bylo
wazne, bo takie zwykle zycie dzielil z nami Bég. Ale skoro
je porzucil, to nie wiadomo nawet, co jest w nim wazne, a co
wazniejsze.

Swiat poszarzal; zycie stracito kolor - méwimy o takim
stanie ducha. SzaroS¢, a nie zwyczajowa czern, powinna by¢
kolorem Wielkiego Piatku. To kolor dnia po Ukrzyzowaniu,
kiedy ,,uspiona szaros¢ brzasku, zaledwie dopiero znacza-
cego sie, wysysala wszystkie barwy” (G. K. Chesterton ,Ta-
jemnica Ojca Browna”). Pawlowe chrze$cijanstwo jest religia
spoznionego ucznia, ktéry nie doswiadczyt zycia w towarzy-
stwie Boga. Oparl wiec chrzeScijafistwo na jednym tylko fun-

uwaza Peter Sloterdijk. A my, cho¢
niechetnie, zgodzimy si¢ z tezami
jego ksiazki, napisanej ,Dla tych, kt6-
rzy jeszcze nie zastanawiali sie nad szaroScia” (,Wer noch
kein Grau gedacht hat: Eine Farbenlehre”, Suhrkamp Ver-
lag 2022).

Inspiracja dla Sloterdijka bylo stwierdzenie Cezanne’a, iz
nie jest malarzem ten, kto nigdy nie malowat szarosci. Prze-
nosi to zadanie na terytorium filozofii i sprawdza, jak radzila
sobie ona z szaroscig, ktdra jest barwa egzystencji; kolorem
aury spowijajacej ludzka codziennos¢. ,,Szary opar, niczym
kurtyna, nie pozwala spojrzeniu zapuscic sie w te dziedzine
popielnej szarosci” (Tadeusz Stawek ,Hamlet czyli SZARE”).

Szaro$¢ staje sie odtad synonimem nieodwracalnego sta-
rzenia si¢ Swiata. A tam Swiata! Nas. Kazdego z nas! Ewange-
lia 0 narodzinach Jezusa, a pézniej o Jego zmartwychwstaniu
byla obietnica wiecznej wiosny dla kazdego. Okazalo si¢ jed-
nak, Ze jeszcze nie teraz i raczej nie tu.

Rozczarowany religia czlowiek nowoczesny oddat sie
wigc w rece rozumu z watlejaca nadzieja, ze nie tylko obja-
wienie, ale my$lenie i nauka moga dawac rado$¢ i nadzieje.
Nie ludZmy sie: powazna, samo$wiadoma filozofia jest szaro-
Scig, ktora wytwarza szarosc, ktora jest wiasciwym kolorem
medytacji — méwi Sloterdijk, omawiajac stynny fragment
wLasad filozofii prawa” Hegla: , Kiedy filozofia o szarej godzi-
nie maluje swoj $wit, wtedy pewne uksztalttowanie zycia juz
sie zestarzalo, a szaro$cig o zmroku nie mozna niczego od-
mlodzi¢; mozna tylko co$ poznaé. Sowa Minerwy wylatuje
dopiero z zapadajacym zmierzchem” (przel. Adam Landman).

Nieszczesni teologowie

Filozofia nie odmladza $wiata, ,nie wygladza jego zmarsz-
czek”, nie przywraca mu koloru, a jedynie w szarosci wila-
snej refleksji uczy rozpoznawac szaro$¢ Swiata i godzic sie
znim. Chrzescijanstwo od najwczesniejszych czaséw szukato
partnerstwa z filozofia, lekajac sie pstrej irracjonalnosci, ba-
$ni i mitéw. Dla Grzegorza z Nazjanzu ,filozof”, jako ,milo-
$nik madrosci”, staje si¢ synonimem stowa ,,chrzescijanin”
(J. Pelikan ,,Chrzescijanistwo i kultura klasyczna”, Teologia
Polityczna 2024).

O nieszczesni teologowie! Przyzywajac filozofie, aby po-
mogla zrozumied, jak zy¢ po zyciu z Bogiem, dopuscili, aby Je-
zus, czyli dobro rozstrzygajace, zostal zastapiony madroscia,
ktdra poucza, ze nic w ludzkim zyciu nie jest tylko biate albo
czarne; wylacznie dobre lub zle; jawne badz ukryte; godne lub
podie. Wiara i religia zaprzyjaznia si¢ z dialektycznym rozu-



mem i odtad mole podejrzliwosci beda niestrudzenie pozerac
kolorystyke liturgii, kostiuméw, architektury i scenografii.
Az przemienia ten caly kompensacyjny blichtr w ikonokla-
styczna szaro$¢ zreformowanego chrzeScijanstwa.

Karl Barth nie musiat $ni¢, zeby zobaczy¢ prawdziwy ko-
lor chrzeScijanstwa. Kto widzial wnetrze katedry w Genewie
(tej z krzestem Kalwina), ten wie, jak bezwzglednie szary jest
protestantyzm.

Wina, Troska, Brak, Bieda
W istocie nie ma jednak réznicy. Nikt lepiej tego nie ujat niz
Reymont w monologu Moryca:

—Pan nie lubi protestantyzmu? — zapytat Kurowski (...).

— Nie lubi¢ i nigdy bym na to wyznanie nie przeszed?.
Ja jestem czlowiek, ktéry kocha i potrzebuje pigknych rze-
czy. Jak ja sie narobie caly tydzien, to potem w szabas, czy
w niedziele potrzebuje odpoczaé, potrzebuje iS¢ do tadnej
sali, gdzie bym miat fadne obrazy, ladne rzezby, ladna ar-
chitekture, ladne ceremonie i fadny kawalek koncertu. Ja
bardzo lubig te ceremonie wasze, w nich jest i pigkny kolor,
iladny zapach, i dzwonienie, i Swiatla, i Spiewy. A przy tym
jak ja juz musze stuchac kazania, to niech ono bedzie nie
nudne, niech ja stucham delikatnego mowienia o wyzszych
rzeczach, to jest bardzo nob i to dodaje czlowiekowi humoru
iochoty do zycia! A w kirche co jamam?... Cztery gole Sciany
i tak pusto, jakby caly interes miat si¢ troche zlikwidowac.
A do tego przychodzi pastor i méwi. Co pan myslisz, o czym
on gada?... Gada o piekle i innych nieprzyjemnych rzeczach.
Badz pan zdrow. Czy ja po to ide do kosciola, zeby sie zde-
nerwowac?”.

I'tak oto ladujemy w nowoczesnym, kapitalistycznym
Swiecie Zachodu; Swiecie powszechnej sprzedazy, masowej
produkgji i podziatu pracy. Szaro$¢ przestaje by¢ metafora
filozoficzna, staje sie dominujacym kolorem rzeczywistosci
—od hali fabrycznej, przez morze garnituréw na Wall Street
i hektary korporacyjnych openspejsow, po obrazy Swiata
rozwijajacej sie fotografii. Koloryzacja mediéw, ubran i sa-
mochodéw, ktdra nastapi w drugiej polowie XX w., nie usu-
nie podejrzenia, ze zycie codzienne to pokolorowana szaros¢
—domena ,czterech szarych niewiast”:

czlowiek rodzi sig
dorasta

zaklada rodzing
buduje dom

)

pierwsza pojawia sig Wina
za niq milczy Troska
powoli roSnie Brak
szczerzy zgby Bieda

()
przebudzeni bogowie
opedzajq sie
od natretnych ludzi
ziewajq
T. Rézewicz, PAJECZYNA
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Idac za Cezanne’em i Sloterdijkiem, mysle, ze nie
jest chrzescijaninem ten, kto nie doSwiadczyt szarosci
wiary. Jej zrédlem jest bowiem nieobecnos$¢ Boga, w kto-
rego trzeba uwierzy¢. Ale to zaledwie polowa wyzwania.
Trudniej uwierzy¢ w swietos¢ szarego zycia, ktore pozba-
wit koloru.

Trzech niedosztych pastorow

Spektakularne i po dzi$ dzien najwigksze wyzwanie rzucone
filozoficznej, teologicznej i egzystencjalnej szarosci byto dzie-
fem trzech niedoszlych pastoréw, ktdrzy przez pewien czas
zajmowali wspdlna stancje w Tybindze.

Byt to chyba najstynniejszy w historii pokdj w akade-
miku. Polaczyl bowiem na dlugie lata Hegla, Holderlina
iSchellinga. Ich jedyne wspélne dzielo wydaje si¢ nosic naj-
wigkszy wplyw Schellinga, ale to Holderlin by Poeta. Spi-
sany ok. 1797 r. manifest, znany pod tytulem ,Najstarszy
program systemu niemieckiego idealizmu”, glosit koniec
panstwa jako wielkiej administracyjnej maszyny i zapowia-
dal nadejscie panstwa zywego, rozwijajacego si¢ zywo i or-
ganicznie jako emanacja wolnych ludzi i obywateli.

Co do Bogai religii, niedoszli pastorowie odrzucali religie
instytucjonalna i jej eschatologiczne konstrukty — wieczne
zaSwiaty. Bog i nieSmiertelno$¢ mieszkaja w czlowieku
ikazdy z nas moze je w sobie odnalez¢. Potrzeba tylko czyn-
nika, ktéry to umozliwi. A jest nim piekno. Nic dziwnego,
ze najwazniejsza role w akademiku odegrat poeta. Jak pisze
Riidiger Safranski, bylo to srodowisko ,,opgtane literatura”,
pojmowana jako energia do przetwarzania zycia codziennego
w budzace ekstaze dzieto sztuki.

Stowo poetyckie miato nies¢ witalna sile przenikajaca
milos¢, przyjazn, obcowanie z natura, a nawet uprawianie
polityki. Kosciot oskarzali o potajemny pakt z naukowym
irachujacym rozumem, w celu korzystnego usadowienia
sie w nowoczesnej rzeczywistosci politycznej i ekonomicz-
nej. Nie odpychali czlowieka w sekularnosé, ale byli rzecz-
nikami rewitalizujacej doSwiadczenie religijnej rewolty,
ktora miala przywrocic czlowiekowi doSwiadczenie szczg-
Scia, jakie daje postrzeganie zycia codziennego, jakby za-
mieszkiwal w nim nie$miertelny Bég. Posréd $Smiertelnych
ludzi.

Zadanie szalone. Nazwat je Hegel w ,,Fenomenologii du-
cha”. Jego celem jest ,,zycie, ktore potrafi Smier¢ wytrzymac
iw niej sie nadal zachowac” (przel. A. Landman). Latwo po-
wiedzie¢. Nawet fatwo to wys$ni¢. Gorzej praktykowac na
jawie. Wykonane oznacza stan umystu, w ktérym nie od-
czuwamy tragicznosci zycia, przenika nas pogoda i dobro¢,
przy jednoczesnej Swiadomosci naturalnej i uczynionej przez
czlowieka niesprawiedliwosci. I mimo tego nie opuszcza nas
dobry humor.

Nie do pojecia. Tak moze patrze¢ na $wiat tylko Bog.
Spoglada¢ z krzyza z zachwytem wobec Zycia i Swiata. Bez
negadji, ktora jest najwlasciwsza postawa skrajnego cierpie-
nia; nieuszlachetniajacego bolu. Czy jest mozliwe, aby od-
czu( to nie jako nakaz religijny czy kulturowy frazes trud-
nej afirmacji lub pokornej akceptacji? Tak, potrafia to Hol-
derlin i jego przewrotny kontynuator Rézewicz — wielki po-
eta szaroSci.
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moja szara strefa

powoli obejmuje poezje

biel nie jest tu absolutnie biala
czerfi nie jest absolutnie czarna

Tadeusz R6zewicz, SZARA STREFA

Rozpoznac szaro$¢ prawdy w koloryzowanej rzeczy-
wistosci oznacza zobaczy¢ w ukrzyzowaniu Jezusa — ,.sza-
rego kota ktory w szarej trawie poluje na szara mysz” (,,Szara
strefa”) — czyli zwyczajne dzieje ludzkiego okrucienstwa. Ale
od tego miejsca rozpoczyna si¢ praca poezji, ktorej zadaniem
jest pozwoli¢ czytelnikowi osiagna¢ ,stan stalej, harmonij-
nej zmiennosci (...) poczucie radosci istnienia, bycia w praw-
dzie i metaprawdzie zarazem” (Wiestaw Rzonca ,,Friedrich
Holderlin, geniusz romantycznej dekonstrukcji”, PIW 2025).

Jak usmiechna¢ sie do zycia
Ujme to zadanie proSciej: Jak uSmiechna¢ sie do zycia
w Wielki Pigtek?

~Raczej juz stracile$ go na wieki” — dowiaduje si¢ o Bogu
$niacy bohater napisanej przez Jeana Paula ,Mowy wypowie-
dzianej przez umarlego Chrystusa ze szczytu kosmicznego
gmachu o tym, ze nie ma Boga”. Przebudziwszy si¢ z wielko-
piatkowego koszmaru widzi z zachwytem i ulga, jak ,,stonice
zarzylo si¢ gleboko w dole za pelnymi, purpurowymi ktosami
zboza i spokojnie przesylalo odblaski swojej zorzy wieczornej
matemu ksiezycowi, ktdry wstal rano bez jutrzenki; a miedzy
niebem iziemia wesoly przemijajacy Swiat rozpostart swe krot-
kie skrzydta i zy}, jak ja, w obliczu nieskonczonego Ojca. A od
calej otaczajacej mnie natury plynely pogodne tony, jak od-
glos dalekich dzwonéw wieczornych” (przel. M. Zmigrodzka).

A co ze snami, z ktdrych si¢ nie budzimy?

W filmie ,,Hamnet” Chloe Zhao jest wstrzasajaca scena
finalowa, z matka pograzona w rozpaczy po $mierci synka.
»Nie bedzie powrotu. Nie da si¢ cofnac tego, co przygotowat
dla nich los. Jej syn umarl, maz odejdzie, a ona zostanie; Swi-
nie wymagaja codziennego karmienia, a czas biegnie tylko
w jedna strong” (M. O’Farrel ,Hamnet”, Papierowy Ksi¢-
zyc 2026). Ale kobieta oglada spektakl i widzi, jak jej maz
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ALEKSANDER MISZALSKI
PREZYDENT MIASTA KRAKOWA
ZAPRASZA

przerobit te Smierc na sztuke pt. ,Hamlet”. Inagle, kiedy cala
publicznos¢ teatralna ptacze na widok umierajacego Ham-
leta, ona jedna si¢ uSmiecha. I my, widzowie filmu, placzemy
z nimi i uSmiechamy sie razem z nig. Na naszych oczach wy-
darza si¢ cud sztuki, ktéry Holderlin ujat w trzech wersach:

Mito$¢ sprawia, ze ma sig
Oczy szeroko otwarte.
Wszelako co sig ostaje, ustanawiajq poeci

F. Holderlin, WSPOMNIENIE, przet. A. Libera

Tylko sztuka to potrafi. ,,0dmlodzi¢ Swiat”, czyli uczy-
ni¢ go w naszych oczach trwajacym, dobrym i sensownym.
,Boskim”, cho¢ Boga straciliSmy na wieki. Zostawil nam po-
rzucony przez siebie §wiat; przekre$lony na krzyz; i szara mo-
notoni¢ powszechnego losu istot $miertelnych. Nie ma Go
z nami, wiec nie ma sensu, ani jednej prawdy, ani wspélnych
zasad. A mimo to wielu stara sie zy¢ i dziala¢ tak, jakby Swiat
mogt kiedys by¢ dobrym miejscem dla Boga.

Aby znéw zwabila Go piekna, szara codziennos¢.

Miasto juz odpoczywa. Turkot ostatnich powozdow
Migoczacych Swiattami oddala sig i ulica

Cichnie w poSwiacie latarni. Syci stodyczy dnia

Ludzie Spieszq do domu, by tam w spokoju i ciszy

Ocenié zysk i strate. Opustoszal tez rynek;

Zniknely ze stragandw winogrona i kwiaty,

T wszelkie rekodzieto. Tylko z dalekich ogrodow
Dochodzi cicha muzyka. Struny potraca zapewne

Ktos zakochany lub taki, co jest sam i wspomina
Milodos¢ i dawnych przyjacict. Stychaé tez wieczne Zrodia
Bijgce z wonnego gruntu, i dzwon w gestniejgcym mroku,
I glos czuwajqcej strazy, gdy oglasza godzine.

F. Holderlin, CHLEB I WINO, przet. A. Libera
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0. WACLAW

Oszajca:
Swigto mitosci

JESTESMY WEZWANI DO PRZEZYWANIA
chrzescijanstwa »z otwartymi oczami«.
Wiara nie jest Slepym aktem, abdykacja
rozumu ani ulokowaniem sie w jakiejs
pewnosci religijnej, ktéra powoduje, ze
odwracamy wzrok od Swiata” — méwi
papiez Leon. Jedli tak, to wiara zaczyna
sie od przyjecia do wiadomosci, ze ludzkie zycie dzieje si¢ we-
dhug znanego scenariusza: poczecie, narodziny i émieré. Zycie
»Z otwartymi oczami” polegaloby na jego akceptacji. Czas wigc
przestaé traktowac Swiat jako ,padot tez”, Spiewac ,,przemien,
oJezu,smutny ten czas” i zarzucaé Boga prosbami: daj, daj i daj!
Zrob tak, zeby mnie ten, przeciez Bozy scenariusz, nie dotyczyt.
A skoro Bég nie kwapi si¢ ze spelnianiem tych zarliwych mo-
diéw, podnosimy bunt, obojetniejemy i w koncu zastepujemy
Boga uzurpatorami, tudzac sie, ze dadza nam te ,Jaski, ktérych
tak bardzo pragniemy i potrzebujemy”. Inni rezygnuja z Boga,
uczciwie mowiac, ze nie potrafia uwierzy¢ Temu, ktdry ,zsyla
Taski” dopiero, jak si¢ Go fadnie o to poprosi.

Jesli szukalbym dla ludzi rozczarowanych Bogiem i Jego wy-
znawcami, czyli KoSciolem, jakiego$ dnia na wspélne z nimi
Swietowanie, wskazatbym Wielkanoc, ktéra burzy ztudne
przekonanie, ze ,modlitwa wszystko moze”, a ,Bog sam wy-
starczy”, wystarczy zawolaé: ,Jezu, Ty si¢ tym zajmij”. Burzy
tez ztudne acz pobozne przekonanie, ze Bog w ten $wiat wbu-
duje co$ w rodzaju rezerwatu ,,pewnosci religijnej” dla wybra-
nych, w ktérym bedzie jak w raju. Ten brak odpowiedzi, to mil-
czenie Boga w $wietle Swiat Paschalnych przeistacza sie w glo-
$ne Jego wolanie wlasnie o otwarcie oczu, czyli zobaczenie
Go nie na zewnatrz Swiata, ale w $wiecie i w nas, skoro jesteSmy
Jego dzie¢mi i ciatem Jego Syna Jezusa.

Papiez Leon méwi: ,,W obliczu tak licznych pytan ludzkiego
serca i dramatycznych sytuacji niesprawiedliwosci (...) po-
trzeba wiary (...) ktéra otwierataby oczy na ciemnosci Swiata
i wnosila w nie $wiatto Ewangelii przez zaangazowanie na
rzecz pokoju, sprawiedliwosci i solidarno$ci”. B6g nie mil-
czy, Jego glosem jest ludzka rozpacz i bél, zachwyt i rados¢.
Udowodnit to Chrystus. W chwili $§mierci Jezus z Nazaretu
stracit wiare i nadzieje: ,Boze mdj, Boze méj, czemu Mnie
opusciles?”. Zostala Mu mitos¢: ,Wykonalo si¢”, ,,Ojcze, To-
bie oddaje moje zycie”. ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.
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KARD. GRZEGORZ
Rys:
Bankructwo 1 zysk

OSTATNIO LITURGIA UCZYNIEA NAS SWIAD-
kami gwattownego sporu: ,,Zydzi po-
rwali kamienie, aby Jezusa ukamieno-
wac” (] 10, 31-42). Za bluznierstwo: za to,
ze bedac czlowiekiem, czyni si¢ Bogiem.
Jezus nie cofa sie jednak ani o krok. Nie

tylko potwierdza swoja boskos¢, ale

mowi takze, iz dowodza jej Jego czyny: ,,Wierzcie moim dzie-
tom, abyscie poznali i wiedzieli, ze Ojciec jest we Mnie, a Ja

w Ojcu”. Co wiecej, stwierdza réwniez, iz te prawde mozna od-
nies¢ do kazdego czlowieka — zwlaszcza do takiego, ktory stu-
cha Stowa Bozego: ,,Czyz nie napisano w waszym Prawie: Ja rze-
kiem: Bogami jesteScie?”. To niestychanie inspirujacy cytat.

Najpierw dlatego, ze Jezus slowem ,,Prawo” okresla Psalm 82
(»Ja rzeklem: Jestescie bogami i wszyscy — synami Najwyz-
szego”; Ps 82, 6). Psalmy sa dla nas raczej tekstem modlitewnym,
nie prawnym,; nie szukamy w nich norm: zakazéw, nakazow,
przepiséw. A jednak! Jezus méwi nam jasno, ze nasza modlitwa
powinna wyznacza¢ drogi naszego postepowania: lex orandi
— lex operandi (prawo modlitwy — prawem dzialania). Modlisz
si¢ do Ojca? Nie mozesz nienawidzi¢ Jego dzieci!

Jakie jest przeslanie Psalmu 827 Juz sam jego poczatek jest ude-
rzajacy — przedstawia Boga jako najwyzszego Sedziego, doko-
nujacego sadu posréd innych ,bogow”: ,Bog powstaje w zgro-
madzeniu bogéw, posrodku bogéw sad si¢ odbywa”. To, oczy-
wiscie, sad nad ludzmi, ktérym zreszta Pan uSwiadamia ich
boska godnos¢. I dokladnie tak samo, jak w przypadku Jezusa
w odnosnej Ewangelii, boska godnos¢ ludzi, ktérzy otaczaja Naj-
wyzszego, mozna poznac po ich czynach. I tu nie chodzi wcale
o cuda czy nadzwyczajne dzialania. ,,Ujmijcie sig za sierota i uci-
$nionym, wymierzcie sprawiedliwos$¢ nieszczeSliwemu i ubo-
giemu! Uwolnijcie uci$nionego i nedzarza, wyrwijcie go z rak
wystepnych!”. Oto po czym rozpoznaje si¢ synéw i corki Boga.
Boskie w ludzkich czynach jest mitosierdzie! Stana¢ po stronie
tego, kto jest staby. Wybrac¢ ubogich w tym $wiecie. Stac sie oj-
cem/matka dla sieroty. Tak czyni Bog. I tak czynig ludzie, ktérzy
otwierajg si¢ na Jego myslenie, wybory i dzialanie. Czy wszyscy?
Sad nalezy do Boga. Ten jednak przestrzega: ,Ja rzeklem: Jeste-
Scie bogami (...), lecz wy pomrzecie jak ludzie, jak jeden maz,
ksiazeta, poupadacie”. Tak. Brak milosierdzia okrada nas z bo-
skiej godnoscil ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem KoSciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.
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ROZMOWA

TO, CO PISZE,
NIE POCHODZI ZE MNIE

JON FOSSE:

Najlepsza modlitwa jest modlitwa w ciszy.
Najlepsza literatura tez powstaje wtedy, kiedy do twojego pisania wkracza cisza.

WOJCIECH BONOWICZ: O ktérej sie

Pan zwykle budzi?

JON FOSSE: Kiedy bylem nastolatkiem,
spalem najdluzej, jak si¢ dalo. Potem,
juz jako dorosty, dtugi czas budzitem sig¢
mniej wigcej o siédmej. A od jakichs 1o,
moze 15 lat wstaje koto czwartej. Moja
najdtuzsza powiesc, ,Septologie”, pisatlem
miedzy piata a dziewiata rano.

Pytam, bo czytajac Paiiskie utwory,

mozna odnieS¢ wrazenie, ze wczesny

Swit to Pafska ulubiona pora

dnia. Nie chodzi nawet o to, kiedy

rozgrywaja sie wydarzenia.

Chodzi o nastréj, jaki kojarzymy ze

Switem - kiedy wszystko dopiero

sie zaczyna, Swiatto i ciemnos¢

mieszajg sie, wtasciwie nie

sposob powiedziet, co jest czym.

Wszystko jest jeszcze mozliwe.

Rzeczywiscie, chyba tak jest. Cho¢ pi-
szac, zupeknie o tym nie my$le. Dla mnie
wazny jest spokdj. O tak wczesnej porze
Swiat jest spokojny i ja sam jestem spo-
kojny. Bergman nazwat ten czas ,,godzing
wilka”, ale ja ja lubig. Najlepszy czas, by
pisac.

Ten nastrdj zawieszenia,
niezdecydowania wydaje mi sie
charakterystyczny dla Panskiej
tworczosci. Jakby chciat Pan
uchwycic jakas rzeczywistos¢, zanim
pojawia sie pierwsze sady na jej

temat. Zanim okaze sie dobra lub zta,

wzniosta lub trywialna.

Moim zadaniem jako pisarza nie jest
wydawanie osadéw. Kundera napisal
kiedys, ze w powiesci kazdy ma prawo
do bycia zrozumianym. Kazdego z boha-
terow staram sie wiec traktowac z sym-
patia, nawet tych, ktorzy nie sa szcze-
golnie mili. Powiedzialbym wrecz, ze
wszystkich swoich bohateréw kocham.
Nie znajdzie si¢ u mnie szorstkiej ironii
czy sarkazmu.

Odkrylem to dosy¢ wczesnie, ze aby
pisaé, nie moge miec z gory okreslonego
stosunku do zZadnej postaci czy tematu.

Rozumienie rzeczywistosci, zajecie

takiej, a nie innej postawy wobec

niej, a pisanie to dwie rézne sprawy?

Pierwsza powies¢ napisalem jako dwu-
dziestoparolatek. Studiowalem wtedy fi-
lozofigi literaturoznawstwo. I szybko zda-
fem sobie sprawe, ze jezyk teoretyczny,
konceptualny jest czyms zupelnie innym
niz konkretny jezyk literatury. Pracowa-
tem tez jako dziennikarz, jednak $wia-
domos¢, ze literatura to co$ innego, ni-
gdy mnie nie opuscila. Literatura — war-
toSciowa literatura — wytwarza wlasny,
osobny jezyk.

Co nie zmienia faktu, ze refleksja
teoretyczna wkracza do Panskiej
tworczosci. A w kazdym razie

do ,,Septologii”.

»Septologia” jest wyjatkiem. Napisalem
przeszlo 70 réznych utwordw, ale tylko
w niej pozwolilem sobie na wlaczenie
fragmentdw bardziej teoretycznych czy
eseistycznych. Zreszta jeden jedyny raz
W mojej tworczoSci pojawiaja sie tam tez
nazwiska artystéw czy myslicieli, takich
jak Lars Hertervig, Georg Trakl czy Mistrz
Eckhart. Miatem troche obaw, uznatem
jednak, ze akurat tej powiesci fragmenty
eseistyczne moga sie przystuzyc.

Ale skoro o tym mowa, to musz¢ wy-
znad, ze bylo ich o wiele wiecej, i w osta-
tecznej redakeji z wielu zrezygnowatem.
Wydaje mi sie, ze te, ktére zostawilem,
nie obciazaja powiesci nadmiernie.

Gtowny bohater, Asle, jest naturg re-
fleksyjna, artysta stawiajgcym sobie
pytania o sens sztuki, ktorg tworzy.

I o co chodzi w jego wlasnym zyciu,
prawda? Powtarza, ze nie jest myslicie-
lem, ale ciagle do tych pytan wraca. I od-
powiada na nie tak, jak potrafi. Cho¢ nie
jest to powies¢ w Scistym sensie reali-
styczna, to zalezalo mi, zeby jego reflek-
sje brzmiaty naturalnie. Méwi o tym, co
przeczytalico przemyslak

Mam wrazenie, ze w Pariskich utwo-
rach najwazniejszg sprawa jest
stworzenie pewnej aury, zbudowa-
nie przestrzeni, ktorg miatoby sie
ochote nazwac przestrzenig tajemni-
cy. Zgadza sie Pan, ze to wazniejsze



niz poszczegolne watki, bohaterowie

czy zdarzenia?

Tak, zgadzam si¢. Ani bohaterowie,
ani temat, ani nawet jezyk nie sa tu klu-
czowe. Kiedy pisze, robie to bez planu. Po
prostu wstuchuje sie w to, co juz napisa-
fem. Heidegger powiedzial, ze sztuka si¢
nam przydarza. I rzeczywiScie tak jest.
Piszac, nie wymyslam niczego, tylko na-
stuchuje. Przypomina to komponowanie
muzyki albo malowanie obrazu.

1-7 KWIETNIA 2026

Trudno mi o tym mowic, jestem zbyt
zaangazowany w to, co pisze. Ale ta me-
tafora przestrzeni wydaje mi sig¢ trafna.
Moje pisarstwo na pewno zawiera jakie$
przestanie, ale gdy mnie pytaja, jakie, od-
powiadam: nie wiem, prébuje sie dowie-
dziec.

Nastuchuje, a potem staram sie zapi-
sac to, co ustyszatem. I staram sie zrobi¢
to jak najlepiej, wykorzystujac cala moja
wiedzg o literaturze i jezyku. Niemniej

FREDRIK SANDBERG / TT NEWSAGENCY / FORUM
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JON FOSSE (ur. 1959) jest norweskim
pisarzem i dramaturgiem, laureatem
Literackiej Nagrody Nobla 2023.
»Septologie” i ,,Biatosc”, w przektadzie
Iwony Zimnickiej, wydato ArtRage.
»Misterium wiary. Jon Fosse w rozmowie
z Eskilem Skjeldalem” opublikowato

wydawnictwo WAM.

kluczowe jest nastuchiwanie. Podgqzam
za intuicja, przy czym intuicja to co$ wie-
cej niz wyczucie jezyka. Zreszta moze ,,in-
tuicja” to nienajlepsze stowo. Intuicja po-
chodzi z wewnatrz mnie, a tu mamy do
czynienia z czyms innym. Zamiast o intu-
icji, wole méwic o koniecznosci.

W jakim sensie?

Mam bardzo silne przekonanie, ze to,
co pisze, nie pochodzi ze mnie, ale spoza
mnie. Ze istnieje, zanim usiade do pisa-
nia, i ze zniknie, jesli nie zdaze tego zapi-
sac. Czesto powtarzam, ze nie pisze, aby
wyrazic siebie, ale — aby od siebie uciec.

Dobrym przyktadem budowania
tajemniczej przestrzeni, o ktorej
mowimy, jest krotka powiesc
,»Biatos¢”. Bohater pod wptywem
niejasnego impulsu wjezdza w las,
jego samochéd grzeznie w Sniegu,
wiec porzuca go i zaczyna btadzic

w ciemnoSci w poszukiwaniu

pomocy. Las jest dla niego tylez

przestrzenig zewnetrzng, co we-
wnetrzna. I nagle w tej ciemno$ci
pojawia sie ,,Swietlista istota”, nie
wiadomo - aniot, Bog, przywidzenie.

A w zakoriczeniu wszystko zatopio-

ne zostaje w mocnym Swietle, ktore

opisane zostaje jako pustka, nicosc.

Czy to opowies¢ o przemianie?

0 Smierci?

Najbardziej szczera odpowiedz brzmi:
nie mam pojecia. Kim jest ta Swietlista
istota? Dlaczego w pewnym momencie
bohater spotyka w lesie swoich rodzi-
c6w? I co oznacza to Swiatto na koncu
wedrowki? Nie wiem. Wiem, ze to Swia-
tlo musi tam by¢. Ze aby tekst zadziatal,
musi pojawic sie jaki$ inny wymiar, po-
wiedzmy — transcendentny. Co$ wigk-
szego niz zycie. Czujg, ze musze¢ ten wy-
miar wprowadzi¢, a kiedy to robie, opo-
wies¢ dostaje skrzydel, wznosi sie, leci.
Tyle moge powiedziel. N
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—  Nawiasem mowiac, ,,Bialo$¢” napisa-

fem po zakonczeniu pracy nad ,,Septo-
logig”. Chcialem, zeby to bylo co$ krot-
kiego, w kontrascie do dziela, ktdre li-
czylo jakie$ 1500 stron. Potrzebowalem
odpoczynku.

Literatura i duchowos¢ nieczesto
dzi$ chodza w parze. A u Pana tak
wtasnie jest.

Owszem. Ale musze zastrzec, ze nie
chodzi o zadne dogmaty, lecz o obec-
nos¢ transcendentnego wymiaru, ktdry
wplywa na nasze zycie. Doswiadczytem
tego wielokrotnie, takze jako pisarz.

Co np. sprawilo, ze zaczalem pisac?
Trudno na to pytanie odpowiedzie¢. Na
pewno pomogta mi swiadomosc, ze to, co
widzialne, nie jest wszystkim, co istnieje.
Wielu ludzi ignoruje to, co niewidzialne.
Ale ja, juz jako bardzo mlody czlowiek,
czulem, ze nie mozna tego ignorowac. Po-
wiedziatbym wrecz, ze dobry wiersz czy
w ogole dobra literatura to taka, w ktorej
uobecnia sie to, co niewidzialne.

Kazda z siedmiu czesci ,,Septologii”
koiczy sie modlitwa, ktérg gtowny
bohater odmawia najpierw po
tacinie, a potem w swoim ojczystym
jezyku. Dos¢ odwazny pomyst.
Mialem wiele obaw zwigzanych z ta
powiescia. Martwilem sig, ze jest za dtuga
ize starzejacy sie malarz (albo dwoch ma-
larzy, jak kto woli) to nie jest bohater,
ktory kogokolwiek zainteresuje. W do-
datku jest katolikiem, wiec z konieczno-
Sci w powiesci musza sie pojawi rozwa-
zania dotyczace drogi, jaka doprowadzita
go do wiary. Balem sig, ze nikt tej powie-
Sci nie polubi - ani w Norwegii, ani w ca-
tym, mocno zsekularyzowanym swiecie.
Bylem zaskoczony, kiedy okazalo sig,
ze jest zupelnie na odwradt. Powies¢ zo-
stala bardzo dobrze przyjeta, w wielu kra-
jach $wietnie sie sprzedawala, otrzymata
kilka waznych nagréd. Nie balem si¢ o jej
forme, wiedzialem, ze od strony estetycz-
nej jest udana, ale myslatem, ze ten wa-
tek dotyczacy duchowosci bedzie dla niej
obcigzeniem. Tymczasem stalo si¢ wrecz
przeciwnie.

Czesto podkresla Pan, ze Paiiskie
utwory sg dalekie od autobiogra-
fizmu. Ale akurat w przypadku
»Septologii” - mimo iz jej bohate-
rem uczynit Pan malarza - trudno

Dzisiejszy Swiat
nie bardzo wierzy w taske.
Nawet wierzacy nie zawsze
w nig wierza. A kiedy
przestajesz wierzy¢ w taske,
zaczynasz wierzyC w sile.

uciec od skojarzen. Przeszedt Pan

podobng droge jak Asle.

Ta powies¢ jest swoistym podsumo-
waniem wszystkiego, co do tej pory zro-
bilem. I oczywiscie nie jest autobiogra-
ficzna. Ilekro¢ prébowalem opisywac
swoje przezycia tak, jak ich doswiadczy-
fem, bylo to literacko nieudane. Brako-
walo przestrzeni, o ktérej mowiliSmy,
tego transcendentnego lotu.

Aby mogta powstac¢ literatura, musia-
fem znalez¢ odpowiednia forme. Przy
czym mowiac o formie, mam na mysli
takze pewien komponent muzyczny,
rytm, w jakim to jest napisane. A nawet
rozmaite drobne rzeczy —np. kiedy trzeba
rozstrzygnad, czy uzy¢ jakiej$ metafory,
czy nie.

Powtdrze: kluczowe jest nastuchiwa-
nie. To wciaz mdj glos, a jednoczesnie efekt
owego wstuchiwania sig¢ w cos, co jest poza
mna. Jest szereg podobienstw miedzy mna
a Aslemijednocze$nie mndstwo niepodo-
bienstw. W przesztoSci bywaly okresy,
kiedy troche malowalem, mam tez sporo
przyjaciét malarzy. Nie wiem dlaczego, ale
chyba nie bytbym w stanie napisac powie-
éci, ktdrej bohaterem bytby pisarz. Zeby
mogla powstac literatura, potrzebny jest
dystans. Tak, ta powieS¢ nie jest o mnie.

Méwi sie, ze kazdy pisarz ma

swojego demona — lub demony

- z ktorymi musi sie zmagac.

Czy ,,Septologia” jest zmaganiem

z osobistymi demonami?

Zapewne jest co$ na rzeczy. Piszac, sta-
cza sie walke ze swoimi demonami, a jed-
nocze$nie w pewien sposéb sie z nimi
wspotpracuje. Nie wiem, czy mozna two-
rzy¢ literature, nie czujac w sobie tej de-
monicznej sily. Oczywiscie, prosze Boga,
zeby wyniklo z tego co$ dobrego. Dla sta-
rozytnych Grekéw demon niekoniecz-
nie byl zly, dopiero chrzescijanska trady-
¢ja nadata temu okresleniu pejoratywne
znaczenie.

Moga by¢ rézne demony, chocby tak
jak w przypadku Aslego i moim — demon
picia. Konsekwencje dziatania takiego de-
mona bywaja zle: ranisz siebie i bliskich.
Ale z drugiej strony, ten demon, ta sila,
formuje twoje zycie, wplywa na to, kim
jestes. Bez tych doswiadczen bylby$ kims
innym. Mysle, ze kazdy z nas czuje to zma-
ganie rozmaitych sit w swoim wnetrzu.

Kiedy pisze, czuje, ze to, co robig, ma wy-
miar demoniczny. Alejest tez inny wymiar
—anielski. W miare jak pisze, zaczynam co-
raz wigcej rozumiec. Wszystko si¢ uklada.

Mowi Pan, ze pisanie jest wstuchiwa-

niem sie. Ale wstuchiwaniem w co?

W gtosy rzeczywistosci? W gtos

Boga? W cisze?

Nie wiem. I sadzg, ze gdybym znat od-
powiedz, pisanie przestaloby mnie intere-
sowac. Ono jest interesujace jedynie jako
droga do czego$ nowego, nieznanego.
Dzigki pisaniu moze sie pojawic cos,
czego nie byto. Cos, co istnialo gdzie$ tam
iczekalo, az zostanie uslyszane.

Pisanie przypomina modlitwe. Modli-
twa tez przeciez jest ucieczka od samego
siebie. Nie chodzi o to, zeby wyrazic sie-
bie, ale zwrdcic sie ku czemus wiekszemu
nizja. Ten zwrot ku nieznanemu jest zna-
mienny.

Gdybym piszac, myslat o tym, ze jaka$
konkretna osoba bedzie czyta¢ moja po-
wies¢ albo ogladac¢ moja sztuke, zapewne
nic bym nie napisal. Stracilbym calg
ochote. Piszac, nie zwracam sie wiec do
nikogo konkretnego — ale jednak do ko-
go$ sie zwracam. [ sadze, ze tego, do kogo
sie zwracam, mozna nazwac Bogiem. Dla-
tego poréwnalem pisanie do modlitwy.
Bog jest pierwszym czytelnikiem.

Najlepsza modlitwa jest modlitwa w ci-
szy.Inajlepsza literatura powstaje wtedy,
kiedy do twojego pisania wkracza cisza.

Co to znaczy?

Gdzie$ za tym jezykiem, ktérym sie po-
stugujesz, zjawia si¢ drugi—jezyk milcze-
nia. Istnieje druga strona rzeczywistosci,
ktdra przemawia cisza. W dobrej literatu-
rze da sig te cisze ustyszeC.

Domyslam sie, ze nie chodzi tylko

o zwykte pauzy.

Oczywiscie, chodzi o co$ wigcej. Mozna
to nazwac cisza, mozna przestrzenia,
mozna Bogiem. Bardzo trudno to wyja-
$nic. To co$, co wymyka si¢ opisowi, a za-
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razem decyduje o tym, czy literatura be-
dzie dobra, czy nie.

Czasami w teatrze w trakcie przedsta-
wienia przychodzi taki moment, Ze na-
gle wszystko do siebie pasuje, wszystko
jest takie, jak powinno by¢. Czujesz, ze
przez sceng i przez widownig przeptywa
jakis strumien, co$, czego nie potrafisz na-
zwad, ale co jednoczesnie jest realne, nie-
mal namacalne. I to dotyczy calej litera-
tury. Joyce nazwat to epifania. Literatura
potrzebuje epifanii, wypelnienia.

Wydana niedawno po polsku ksigzka
rozméw z Panem - ,,Misterium
wiary” - powstata niedtugo po tym,
jak wstapit Pan do KoSciota katolic-
kiego. Skad taka decyzja?
Przeszedlem diluga droge. Najpierw,
jak wiekszos¢ rodakéw, nalezalem do Ko-
Sciola Norwegii, czyli bylem luteraninem.
Byla to przynalezno$¢ w znacznej mierze
formalna; na dodatek to, co styszalem
w moim koSciele, wydawalo mi si¢ po pro-
stu glupie, wigc w wieku 16 lat postano-
wilem wystapic. Przez pewien czas uwa-
zalem sig za ateiste, jako nastolatek czyta-
fem Marksa. A jednoczesnie pisalem. I 1i-
teratura sprawila, ze wrdcitem do religii.

W jaki sposob?

Zaczalem sie zastanawiac, skad wia-
Sciwie bierze sie moje pisanie. Materiali-
styczne préby wyjasnienia tego, czym jest
tworczo$¢, nie wydaly mi si¢ przekonu-
jace. Pisanie otworzylo mnie na ducho-
wos$C. Uznatem, ze jestem cztowiekiem
wierzacym. Ze stowo ,B6g” jest dla mnie
wazne, nawet jeSli nie umiem nic o Bogu
powiedziec.

Zapragnatem znalez¢ si¢ wsrdd ludzi,
ktérzy wierza. Tak trafilem do wspdlnoty
kwakréw w Bergen. Byla to mala grupa,
5-6 0s6b. W calej Norwegii jest raptem
150 kwakrow. Nie maja duchownych
ani dogmatéw, sa pacyfistami. Podczas
spotkan siedzieliSmy w kregu, nic nie
mowiac, tylko koncentrujac sie na we-
wnetrznym Swietle, przez ktdre przema-
wiat do nas Bég.

Po jakims czasie opuscitem te wspdl-
note, ale wciaz w jakims stopniu uwazam
sie za kwakra. Mj styl my$lenia jest bar-
dzo kwakierski, niedogmatyczny.

Dlaczego wiec Pan odszedt?
Spotkania w tak malej grupie nie wy-
starczaly mi. Ktdregos razu poszediem
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w Bergen na msze do kosciota katolic-
kiego i spodobalo mi si¢. Religijno$¢ kwa-
kréw nie potrzebuje liturgii ani zadnych
znakow. A ja polubilem liturgie, jej rytm.
W dodatku od lat czytalem Mistrza Eck-
harta, réwnolegle z moimi studiami filo-
zoficznymi. Powiedzialem sobie: skoro
Eckhart byt katolikiem i umart jako ka-
tolik, toija moge. Bylo to juz w latach 8o.
ubieglego wieku, ale wtedy nie bylem
jeszcze gotow wstapic do Kosciota.

To co o tym zdecydowato?

Moja druga zona, ktdra jest Stowaczka,
pochodzi z katolickiej rodziny. Dzigki
niej zaczalem poznawac katolicyzm od
strony praktycznej, lepiej rozumie¢ li-
turgie — dlaczego w jednych momen-
tach trzeba sta¢, a w innych klecze¢. Dla
wyznawcow to oczywiste rzeczy, ale dla
mnie wszystko bylo nowe. Caly czas tez
duzo czytalem. Kiedy juz bylem gotowy
dokona¢ konwersji, jeden z przyjaciét
skontaktowal mnie z biskupem.

W ksigzce ,,Misterium wiary” nazywa
Pan siebie ,,katolikiem z ostatniej
tawki”.

Bo tak jest. Wigkszo$¢ rzeczy w naucza-
niu Ko$ciota mi sie podoba. Sa tez takie,
ktore trudno mi zaakceptowac. Np. to, ze
cate grupy ludzi - zyjace w zwigzkach nie-
sakramentalnych czy homoseksualne —
z zasady pozbawione sa dostepu do ko-
munii. Moga by¢ bardzo wierzace, zaan-
gazowane, bardzo tej komunii pragna,
a jednak nie sa dopuszczone do Wiecze-
rzy Paniskiej. Wydaje mi si¢ to niesprawie-
dliwe. Czy mowiac tak wiele o Bozym mi-
losierdziu, mozna naktadac na ludzi takie
ograniczenia? Ja sam moge przyjmowac
komunig, bo moje pierwsze matzenstwo
nie bylo sakramentalne...

Jednoczesnie zalezy Panu, zeby
Kosciot katolicki zachowat swoja li-
turgie, nie ,,sprotestantyzowat” jej.
Nie ma Pan nic przeciwko kaptai-
stwu kobiet, ale celibat duchownych
chciatby Pan utrzymac.

Tak, jestem doS¢ osobliwa mieszaning
konserwatyzmu i postepowosci. Mysle,
ze papiez Franciszek tez byl kims takim.
Po Noblu dostalem od niego bardzo mily,
osobisty list.

W ksigzce méwi Pan: ,,Dogmaty Ko-
Sciota przeszkadzaja mi mniej niz dziki

i brutalny kapitalizm panoszacy sie na

catym Swiecie”.

Kiedy znika tajemnica, Zycie zaczyna
byc¢ objasniane i traktowane zbyt mecha-
nicznie. Religia nie pozwala sprowadzi¢
go tylko do takiego czy innego aspektu.
Przeczytalem caly katechizm i nawet jesli
z tym czy owym si¢ nie zgadzam, to wigk-
szo$¢ akceptuje. Sita Kosciota jest to, ze
zachowuje tradycje, a jednocze$nie nie-
ustannie sie zmienia.

A co katolicyzm ma do zaoferowania

pisarzowi?

Przez wiele lat bylem mocno uza-
lezniony od alkoholu. Pilem w dzien
iwnocy. Pilem z tego samego powodu, dla
ktorego pisalem —zeby od siebie uciec. Ale
kiedy bytem pijany, nie moglem pisac, pi-
sanie szto mi dobrze tylko na trzezwo.

I kiedy w koncu udato mi sig¢ przesta¢
pi¢, musiatem poszukaé czego$, co po-
zwoli mi uciec od siebie w inny, mniej sa-
mobdjczy sposéb. Zamiast jak zwykle do
baru, poszedlem na msze. I ta msza mnie
porwala. Dostownie zabrata mnie od tego
kogos, kim bylem —i kim nie chcialem
by¢—1iprzeniosla gdzie indziej.

Tak wiec katolicyzm mial wplyw na
moje zycie —chociaz pic przestatem wcze-
$niej, zanim si¢ do niego zwrdcitem. Na-
tomiast nie wiem, czy ma wplyw na to,
co pisz¢. Asle, bohater ,Septologii”, jest
katolikiem, wiec z koniecznosci jest tam
wiele fragmentow poSwigeconych wierze.

Ale wlasciwie wszystko, co napisatem,
mogtbym napisad, nie bedac katolikiem.
~Bialos¢” moglaby powsta¢ réwnie do-
brze przed nawrdceniem. Chociaz... Pa-
migtam, przed wielu laty byla w Sztok-
holmie premiera mojej drugiej czy trze-
ciej sztuki, zatytulowanej ,Dziecko”.
I'jeden z wpltywowych szwedzkich kry-
tykow, Leif Zern, po obejrzeniu przed-
stawienia stwierdzil, ze autor sztuki na
pewno jest katolikiem.

Jeszcze jeden powdd, by mowic

o wierze jako tajemnicy.

Wiara jest laska. A dzisiejszy Swiat nie
bardzo wierzy w laske. Nawet wierzacy
nie zawsze w nig wierza. A kiedy przesta-
jesz wierzy¢ w laske, zaczynasz wierzy¢
w site. I jednym z gléwnych probleméw
KosSciola jest wlaénie to, ze wciaz nie po-
trafi w czytelny sposob rozstrzygnac, czy
zaufacsile, czy fasce.

© Rozmawiat WOJCIECH BONOWICZ
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PSYCHE

T0, CZEGO
NIE StYSZYMY

Relacje rodzinne sa ze swej istoty przepelnione konfliktem.
Rzecz nie w tym, by uczynic je bardziej harmonijnymi,
ale by znalez¢ jezyk,
za posrednictwem ktdrego mozna o tym konflikcie rozmawiac.
CVETA DIMITROVA

MALA DZIEWCZYNKA PRZYKEADA UCHO DO PIECYKA I NASEU-
chuje rozmoéw, ktdre toczy jej mama, psychoterapeutka,
w pokoju ponizej. Nie wszystko rozumie, ale co$ do niej do-
ciera. Amerykanski fotograf Gregory Crewdson jako dziecko
podstuchiwat rozmowy swojego ojca, psychoanalityka, ktéry
mial gabinet w suterenie ich domu.

To do$wiadczenie przelozyt pézniej na obrazy. Podstuchi-
wanie i zagladanie w to, co najbardziej intymne, pociaga i zara-
zem przeraza, ale czesto tak naprawde niewiele styszymy, bo
sami czujemy si¢ niestyszani.

Nagrodzona dopiero co Oscarem ,,Warto$¢ sentymentalna”
(najbardziej zapadla mi w pamie¢ melodia piosenki Terry’ego
Calliera ,Dancing Girl”) to jedna z wielu opowiesci o potrzebie
bliskosci i tesknocie za nia, ale jej sila polega na tym, ze wykra-
cza daleko poza kino.

Ten film uderza tym, jak bardzo pragniemy by¢ ustyszani.
Problem w tym, ze slyszenie innych wymaga miejsca, ktérego
czesto w sobie nie mamy. Nie stuchamy ani nie styszymy cze-
Sciej nie z braku dobrej woli, ale po prostu dlatego, ze nie potra-
fimy, bo nam samym zabraklo tego doswiadczenia.

Shuchajac innych, styszymy tak naprawde siebie
Styszenie drugiej osoby rzadko kiedy jest neutralne — uru-
chamia w nas obszary, ktdre bywaja dla nas nieznosne, z kté-
rymi nie umiemy sobie radzi¢, ktérych nie chcemy czuc. Prze-
zywamy zawstydzenie i poczucie winy. Im glebsza wiez, tym
wigkszy potencjal zranienia.

Stosujemy uniki, nawet nie zdajac sobie z tego sprawy, bo
od najwczesniejszych lat nasigkamy przekonaniami i emocjami
swoich rodzin. Uczymy sie, jak obchodzic sie ze soba i z innymi.
Co uchodzi za wlasciwe i dopuszczalne, a od czego odwraca sie

wzrok. CzeSciej uciekamy nie od drugiego czlowieka, ale od tego,
cojego stowa, obecnos¢ i doswiadczenie wywotuja w nas samych.

Nasze wewnetrzne melodie zabarwiaja rzeczywistos¢, ale
bywamy z nimi tak zzyci, ze nie zdajemy sobie sprawy z tego,
Ze W nas graja. Zawsze stuchamy z pewnego miejsca i w pewnej
tonadji, a to decyduje o tym, co i w jaki sposdb jesteSmy w stanie
ustyszeC. Nasze leki i braki dyktuja nasza gotowos¢ do przyjecia
cudzej perspektywy, a nieraz calkowicie determinuja to, jak ja wi-
dzimy, nie zostawiajac nawet miejsca na wystuchanie drugiego.

Uciekamy si¢ do szybkiego naprawiania siebie, do bagate-
lizowania, do zaprzeczania, bo obecno$¢ drugiego zawsze nam
co$ robi. Im wiecej tego, co w nas samych nieprzezyte i nieopo-
wiedziane, tym mniej miejsca zostaje rdwniez na cudza odreb-
no$¢ —wlaczamy innych we wiasna opowiesc, piszemy wlasny
scenariusz, odmawiajac innym, zupelnie nieintencjonalnie, tego
samego prawa. Wyjscie poza te perspektywe wymaga odwagi.

Rzecz jest o tyle zlozona, ze zanim si¢ w sobie rozejrzymy,
sami jesteSmy juz domem umeblowanym przez historie na-
szych bliskich z poprzednich pokolen, przez to, jak byly one
Pprzez nasze otoczenie przetwarzane, co zostalo wydobyte, a co
przemilczane.

To wszystko nie znika — po prostu ksztaltuje nasza rzeczy-
wistos¢, okresla granice naszego ruchu, wplywa na to, jakie
emocje dominuja, a im mniej jest uSwiadomione, tym bardziej
uporczywie powraca. Nasze Swiaty wewnetrzne zamieszkane
sa przez setki opowiesci, z ktorych nawet nie zdajemy sobie

Sprawy.

Nieszczescia rodzinne s3 zawsze niepowtarzalne

Brytyjski psychoanalityk Adam Phillips zwraca uwagg, ze freu-
dowska psychoanaliza od zarania koncentrowala si¢ na tym,
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co wrodzinach nie funkcjonuje dobrze, ale nie daje obrazu tego,
co mogloby dziala¢ w nich lepiej. JesteSmy zalezni od naszych
osobistych historii.

Niemniej to, co ludzie wobec siebie czuja, pozostaje klu-
czowe, dlatego psychoanaliza nie jest ,leczeniem przez méwie-
nie”, ale wlasnie ,leczeniem przez stuchanie” — tworzeniem
przestrzeni dla wypowiedzenia swoich uczu¢, bez natychmia-
stowych rad i rozwigzan w odpowiedzi.

Dopiero mowiac do drugiej osoby, mozemy uslyszec siebie
i odkry¢, co czujemy i przezywamy. Wlasnie ta prawda bywa
w relacjach nie do zniesienia. Relacje czesto nie rozpadaja sie
z powodu braku uczug, ale z powodu niemoznosci ustyszenia
sie¢ nawzajem. A wigc nie chodzi o brak komunikacji, lecz brak
przestrzeni, w ktorej to, co zostaje powiedziane, moze zostat
przyjete.

Historie rodzinne z trauma w tle sa tylez jednostkowe,
co uniwersalne. Stynne slowa Tolstoja, otwierajace ,Anne Ka-
renine” —ze ,wszystkie szczeSliwe rodziny sa do siebie podobne,
kazda nieszczesliwa rodzina jest nieszczesliwa na swéj sposb”
—znajduja w ,Wartosci sentymentalnej” swoje potwierdzenie.
NieszczeScie ma swdj nastroj, kontekst, melodie — swoja nie-
powtarzalno$¢. Rozminigcia, bol utraty, konflikty, nieporozu-
mienia, opuszczenie, blisko$¢ i oddalenie sa gleboko wpisane
w istote ludzkiego doswiadczenia.

W opowiesci Nory, zawartej w eseju szkolnym i przed-
stawionej w pierwszych ujeciach ,Wartosci sentymental-
nej”, dom staje sie no$nikiem i $wiadkiem historii, loséw oraz
zmagan jej rodziny. Jego $ciany pamigtaja nie tylko obrazy,
ale i dzwigki — odglosy narodzin, Smierci, dziecigcej radosci,
ki6tni matzenskich, a potem dojmujaca cisze, ktdra zapada po
wyprowadzce ojca.
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Stellan Skarsgdrd w filmie ,, WartoS¢ sentymentalna

Dom jest przestrzenig, ktéra miesci w sobie emocje swoich
mieszkancow — te, ktérych oni sami nie sa w stanie dzwignac.
To, co nie znajduje jezyka, nie znika, ale zostaje we wspdlnej
przestrzenii przenika relacje — z pokolenia na pokolenie.

Wiedza terapeutyczna nie chroni przed zranieniem

Dorosta juz Nora siedzi w garderobie, nie moze zaczerpnac po-
wietrza, spetana nie tylko sztywnym gorsetem, ale takze czyms$
w rodzaju ataku paniki, ktéry nawiedza ja tuz przed wyjsciem
do publicznosci. Jest doSwiadczona aktorka teatralna, bez-
bledna na scenie, ale poza nia zagubiona, odcieta od swoich
uczud, ktdre daja o sobie zna¢ przez symptomy cielesne.

Gdy wreszcie staje przed publicznoscia, jej bohaterka krzy-
czy z cala moca: ,stuchaj!”. Na scenie komunikuje co$, co w niej
zyje, ale tylko w ten sposéb moze to przezywa —w zyciu nie
styszy wlasnych uczué, a gniew przeslania jej styszenie innych.
Dla Nory sztuka jest forma posrednia, ktéra miesci to, czego ona
sama nie umie w sobie rozpoznac i unies¢, a co zarazem znaj-
duje w jej rolach swoj wyraz.

Jej siostra Agnes inaczej poradzila sobie z opuszczeniem
przez ojcaiz historia rodzinna — zalozyla wlasna rodzing, a spo-
kdj znalazla w stabilnej pracy historyczki, starajac si¢ rozu-
mie¢ innych, ale nie zaglebiajac si¢ zanadto w siebie. Stabilnos¢
iprzewidywalnosc tez sa sposobem, zeby radzic sobie ze zranie-
niem, nie musza by¢ koniecznie jego przeciwienstwem.

Sissel, czyli matka Nory i Agnes, musiala —jako praktyku-
jaca psychoterapeutka — wystuchac wielu osobistych historii
w swoim gabinecie. To doSwiadczenie, a tym bardziej wiedza
nie mogly jej uchroni¢ ani przed rozpadem matzenstwa, ani
przed depresja, podobnie jak jej cérek przed bélem relacyjnym.

Takie przygotowanie nie daje odpornosci na wiasne uwiklania
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> ani nie uzdrawia wlasnych obciazen.

Moze Sissel réwniez brakowalo prze-
strzeni na bycie uslyszana we wia-
snym domu?

Filmowy dom rodzinny staje si¢
nosnikiem emocji nie tylko wspo-
mnianych bohaterek, ale kilku poko-
len, poniewaz jest Swiadkiem przezy¢

Dopiero méwiac do drugiej osoby,
mozemy ustyszec siebie i odkryc,
CO Czujemy 1 przezywamy.
Wtasnie ta prawda bywa
w relacjach nie do zniesienia.

siebie, na uznanie wlasnego doswiad-
czenia.

Milos¢ nie uniewaznia
odrebnosci
Sila, ktdra znosi oddalenie, niemoz-
nos¢ patrzenia i styszenia, jest wiez, ja-
ki$ fundament, mitos¢ —jakkolwiek ja

jego mieszkarnicow, ich tragedii. B6l
straty i opuszczenia jest przekazywany
z pokolenia na pokolenie, bezwiednie,
W sposéb przemilczany, a zarazem zy-
wotnie obecny.

Matka Gustava, ojca dziewczynek, bedac ofiarga represji na-
zistowskich, popelnia w tym domu samobdjstwo. Wida¢, jak
historia sie powtarza — on réwniez zostat opuszczony. Nora sa-
dzi, ze wybrat kariere zawodowa, nie wie i nie rozumie, ze by¢
moze uciek! przed wspomnieniem, ktérego nie byt w stanie
udzwigna¢, przed miejscem, ktére pamietato o tym zdarzeniu.
Zranienie nie zaczyna si¢ od jednej osoby, jest powielana hi-
storia w kolejnych pokoleniach, ktdre staja si¢ jego nieSwiado-
mymi nosicielami.

Konflikt nie jest wada czy skaza naszej relacji

Stuchanie wymaga czasu i przestrzeni. Niektore emocje i przezy-
cia sa nie do zniesienia wlasnie dopoty, dopoki nie zostana opo-
wiedziane. Taka opowieScig ma by¢ nowy scenariusz napisany
przez Gustava dla Nory —rola, ktdra ona poczatkowo odrzuca. Do-
piero przeczytawszy scenariusz pod wplywem siostry, odnajduje
w nim jakos siebie, widzi siebie, styszy siebie w opowiesci ojca,
ktéry mimo swojej nieobecnosci zaskakujaco dobrze ja wyczuwa.

Najtrudniejsza rzecza jest wpuscic, ustyszed, co ta druga
osoba ma do powiedzenia, zanim poczynimy — pewnie i stuszne
—wnioski na podstawie wlasnych zranien. Poczatkiem pojed-
nania jest chwila, gdy druga osoba przestaje by¢ tylko figura
naszej krzywdy, kiedy zaczynamy dostrzega¢, ze ona tez co$
W sobie nosi i czuje.

Relacje rodzinne s z istoty swej przepelnione konfliktem;
rzecz nie w tym, zeby uczynic je bardziej harmonijnymi, ale
zeby znalez¢ jezyk, za posrednictwem ktdrego mozna o tym
konflikcie rozmawia¢. Konflikt nie jest wada czy skaza relacji.
Nie jest tez dowodem jej porazki.

Gniew i rozczarowanie, ambiwalencja, rywalizacja, po-
trzeba uznania to uczucia, ktérych nie mozemy unikna¢ — wia-
$nie tam, gdzie jesteSmy najbardziej zalezni i potrzebujacy. Pro-
blemem nie s3 te uczucia, ale to, ze brakuje nam jezyka, by je
ubrac w stowa, gdy w nich utykamy, nawet o tym nie wiedzac.
Milczenie i unik nie usuwaja konfliktu — sprawiaja jedynie, ze
dziata spod spodu — przez symptomy i powtérzenia.

Jesli wiec ten film jest obrazem jakiego$ pojednania i od-
zyskania lacznosci, to jest to obraz niedostowny — taki, ktéry,
mimo ze poniekad czerpie z psychoterapeutycznej opowiesci
o najglebszych pragnieniach i potrzebach cztowieka, zarazem
nie dostarcza gotowych odpowiedzi.

Unikanie konfrontacji z przesztoscig, bélem, pretensja, po-
czuciem straty i rozgoryczeniem jest oczywiScie sposobem prze-
trwania. Jednak dopiero uniesienie tych wszystkich uczug, zro-
bienie dla nich miejsca, daje szanse na zmiane, na powrét do

definiujemy.

Nie chodzi jednak o milos¢ pozba-
wiona wybojow, taka, w ktorej sprawy
tocza si¢ gladko i w ktdrej nie doswiad-
czyliSmy zranien. MiloScia moze by¢ odwaga ustyszenia siebie
idrugiego; pojednanie z uwzglednieniem roznic; przyjecie tego,
ze moja wersja zdarzen i to, co zdarzylo sie innym, s3 tak samo
prawdziwe. Ze drugi nie pozbawia mnie wiasnej historii.

By¢ moze milo$¢ nie polega na pelnym zrozumieniu, lecz
na gotowosci, by nie uniewaznia¢ cudzej odrebnosci tylko dla-
tego, ze rani ona nasze wilasne wyobrazenie o tym, co si¢ wy-
darzyto.

Dlatego w tej tesknocie i pragnieniu sprowadzenie cierpie-
nia do klopotow z komunikacja czy nieporozumien jest droga
na skréty. W dzisiejszych czasach podsuwana jest nam opo-
wieS¢ —a my ja ochoczo chwytamy — ze jesli popracujemy nad
soba, zalagodzimy konflikty, przepracujemy traumy, }acznos¢
zinnymi odzyskamy w prostym, linearnym ruchu.

Tymczasem inna, psychoanalityczna z ducha perspektywa
zwraca uwage na dysharmonig —na to, ze tym, co mozemy;, jest
nauczyé sie z nia zy¢. Zy¢ z krzywda, z tesknota, z cierpieniem,
ktdérego sami w sobie catkiem nie rozpoznajemy — i nie prze-
stawac dostrzega¢ innych. Czasem wydaje si¢, ze opowiesci to
wszystko, co mamy.

Bycie wystuchanym wspiera relacje
Jezyk filmowy i artystyczny, cierpiacy na wlasne uwiklania, po-
kazuje rzeczy, ktérych wielowymiarowosci i afektu dostownosé
interpretacji nas pozbawia. Sa przeciez doSwiadczenia, ktérych
nie da si¢ odzyska wprost — mozna jedynie zblizy¢ sie do nich
przez metafore, obraz, ton, muzyke, spojrzenie, pauze.

W swoim stynnym przeméwieniu na pogrzebie prof. Ma-
rii Janion Olga Tokarczuk podkreslata, ze ,najwigksza cho-
roba naszych czasow stat sie literalizm — tendencja do ogra-
niczajacej mySlenie dostownosci”. Dlatego wlasnie ,Warto$¢
sentymentalna” jest wartoscia uczucia i przezycia, pokazania
irozpoznania, a nie dramatem rozgrywajacym si¢ w terapeu-
tycznym gabinecie. Czasem polaczenie dokonuje si¢ w sub-
telnym gescie, w drobnej chwili uznania, w przejSciowym
dostrojeniu.

~Bycie wystuchanym moze sprawid, ze stajemy sie zdolni
znie$¢ — a nawet polubi¢ — stuchanie samych siebie i innych;
od tego za$ zalezy sama demokracja” - przypomina Adam Phil-
lips. By¢ moze wilasnie pojednanie zaczyna sie nie od rozwia-
zania konfliktu, lecz od odnalezienia siebie w cudzej historii,
tym razem nie przez podstuchiwanie, ale nastuchiwanie tego,
co mamy do powiedzenia sobie nawzajem. Z takiej obecnosci
bierze sie przestrzen, w ktorej nikt nie musi juz krzyczec, by
zosta¢ ustyszanym.

© CVETA DIMITROVA
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LICZENIE
JEST ZLOTEM

Ostatnio gwaltownie tanieje.
Wiadomo tez, ze nie zastapi Polsce miliardow z UE
na obronnos¢. Ale to jeszcze nie znaczy,
ze zloto przestaje by¢ wazne.
MAREK RABI]



EN BERNANKE, PRZEWODNICZACY Sys-

temu Rezerwy Federalnej USA, ze-
znajac w lipcu 2013 1. przed senacka ko-
misja bankowosci, wypalit: ,Nikt tak na-
prawde nie rozumie cen zlota. Ja tez nie
bede udawac, ze je rozumiem”.

Nie wiadomo, czy pod tamta deklaracja
amerykanskiego kolegi po fachu podpi-
satby sie prezes Narodowego Banku Pol-
skiego. Ostatnie publiczne wypowiedzi
Adama Glapinskiego, zapowiadajacego na-
przemiennie zwiekszanie polskich rezerw
zlota i wykorzystywanie ich dla rozwoju
polskiej obronnosci, mogly jednak wzbu-
dzi¢ w odbiorcach przekonanie doktadnie
odwrotne: czyzby szef NBP wiedzial o tym
surowcu co$, czego nie wiedza inni?

1-7 KWIETNIA 2026
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Instalacja Pawta Althamera ,,Zlota
Wyspa”, dawny wybieg dla niedZwiedzi
przy warszawskim zoo zostat
pomalowany na zloto, sierpieit 2023 1.

Mogly wzbudza¢ takie przekonanie,
ale do niedzieli 15 marca. Cena zlota, od
miesiecy bijaca kolejne rekordy, ruszyla
wtedy ostro w przeciwnym kierunku.
W ciagu zaledwie dwoch tygodni od kon-
ferencji, na ktorej Glapinski zaprezento-
wat zarys programu ,,SAFE zero”, pota-
nialo o ponad 20 procent. Polskie rezerwy
tego kruszcu, szacowane przez NBP na
570 ton, stracily w ten sposob na wartosci
ok. 62 mld zt —jedna trzecia kwoty, ktora
prezes chciat zasili¢ polskie wojsko i ro-
dzimy przemyst obronny.

Wiasnie to mial na mysli Ben Ber-
nanke. Jako surowiec transakcyjny zloto
jest nieprzewidywalne. Gdyby bylo ina-
czej, nigdy nie staloby sie tym, czym jest.

Zlota ostoja

W $wiecie zlota malo co bywa oczywiste.
Miara wagi uzywang w handlu tym krusz-
cem jest uncja zwana trojanska — lecz nie
od Troi, a francuskiego miasta Troyes,
ktore bylo waznym osrodkiem handlo-
wym i jubilerskim $redniowiecznej Eu-
ropy. Uncja trojanska, czyli 31 g z malym
hakiem, wystepuje zreszta w handlu na
przemian ze sztabka, czyli prostopadio-
Scianem wazacym 12,44 kg.

A zeby sprawe skomplikowac jeszcze
bardziej, oprdcz wagi surowca o jego ce-
nie decyduje tez préba, odpowiadajaca za-
wartosci czystego zlota w stopie z innymi
metalami.

W rezultacie dla przecigtnego pol-
skiego klienta, przyzwyczajonego do sys-
temu dziesietnego, ceny zlotego kruszcu
bywaja enigma i dopiero kalkulator pod-
powie, ze aktualne 4,5 tys. dolarow za
uncje najwyzszej proby, w przeliczeniu
na gramy daje ok. 525 zl. Jeszcze miesiac
temu za tyle samo mozna bylo dosta¢
w skupie ponad 70 zt wigcej.

Jesli spojrzymy na wykresy kursowe,
ktérymi chelpig sie ekonomiczni kuglarze
kuszacy bezpieczna inwestycja w zloto, od
poczatku stulecia jego cena wzrosta ponad
pietnastokrotnie, potwierdzajac obiegowa
prawde, jakoby nie mozna bylo na nim
straci¢. Wskaznik kreslony z takim roz-
machem chronologicznym nie pokaze
jednak chwilowych, ale sporych wahan
cenowych.

Bo czasami zloto drozeje w sposdb nie-
jako oczywisty i przewidywalny —jak po
upadku banku Lehman Brothers we wrze-
$niu 2008 1., kiedy Swiat zamart w oczeki-
waniu na kolejny Wielki Kryzys. Innym
razem tanieje jednak wbrew regutom eko-
nomii i zdrowemu rozsadkowi, jak cho-
ciazby wiosna 2011 1. po trzesieniu ziemi
i tsunami, ktére uszkodzito elektrownie
atomowa w japoniskiej Fukushimie. Albo
teraz, po ataku Izraelai USA na Iran.

Wojny i wielkie katastrofy co do zasady
zwigkszaja popyt na zloto postrzegane
jako bezpieczna przystan dla kapitatu
w burzliwych czasach. Konflikt w rejonie
Zatoki Perskiej doprowadzil jednak do
blyskawicznego wzrostu cen ropy, ktory
z kolei wywindowat ceny paliw. Drozy-
znana stacjach to za$ niemal pewna zapo-
wiedz ostrzejszej inflacji, bo wyzsze koszty
transportu musza przelozy¢ si¢ na wzrost
cen wiekszosci towaréw i ustug. A stad juz
blisko do konstatacji, ze banki centralne
na calym Swiecie w obliczu takiego zagro-
zenia podniosg zapewne stopy procen-
towe, aby wyrwac inflacji kty.

Z}oto drozalo intensywnie od kilkuna-
stumiesiecy. Pomiedzy lutym 2024 r.alu-
tym br. jego cena wzrosla przeszlo dwu-
krotnie. Wielu inwestoréw doszto wiec
zapewne do wniosku, ze gdy na horyzon-
cie pojawia si¢ znéw okazja do dobrego
ido tego pozbawionego ryzyka zarobku,
czas spieniezyc¢ ztoto i kupi¢ dobrze opro-
centowane, bezpieczne w obecnym, chy-
botliwym Swiecie obligacje.

To wlasnie najwigkszy paradoks tego
kruszcu: surowca, ktdry od stuleci ucho-
dzi za idealne zabezpieczenie na czarng
godzing i zarazem na tyle nieprzewidy-
walnego, by stac sie narzedziem miedzy-
narodowego obrotu handlowego i wiel-
kich spekulacji.

Liczba atomowa 79
Pora przedstawic blizej gldwnego boha-
tera. Rzymianie méwili o nim aurum
i wlasnie pod taka nazwa trafil kilkana-
Scie stuleci p6Zniej na tablice Mendele-
jewa.

Chemicy — potomkowie alchemikéw
zajetych poszukiwaniami kamienia filo-
zoficznego, ktdry pozwolitby im zamie-
nia¢ w zloto co dusza zapragnie — jako
pierwsi opisali jezykiem nauki powody
stojace za twierdzeniem, ze to wlasnie
ono stalo si¢ towarem ,,na wage zlota”.
Ciezki metal o liczbie atomowej 79
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> okazal sie nie tylko plastyczny w obrdbce,

za co pokochali go jubilerzy. Jest tez wy-
jatkowo odporny na niszczace reakcje
chemiczne z innymi pierwiastkami —
co uczynilo go niejako naturalnym kan-
dydatem na lokate kapitalu odporng na
uplyw czasu. Co prawda natura stworzyta
substancje jeszcze stabilniejsze chemicz-
nie, ale trudno sobie wyobrazi¢ oszczed-
nosci ulokowane w helu czy argonie.

Zloto, dzieki swojej odpornosci na koro-
zje i Swietnej przewodnoSci, wykorzysty-
wane jest dzi$ w elektronice (procesory),
przemysle kosmicznym oraz medycynie
(implanty). Ma jeszcze jedna wielka zalete:
nie wystepuje w duzej ilosci.

Rozpoznane zasoby tego kruszcu sza-
cuje sie obecnie na 130-133 tys. ton, gléw-
nie w RPA, Rosji, Chinach, Chile i w USA
(dla porownania, wegla kamiennego
mamy w Polsce okolo 3 mld ton). Wiel-
kos¢ tych, ktdre aktualnie nadaja sie do
eksploatacji, to okolo 55-60 tys. ton. Przy
obecnym poziomie wydobycia wystarcza
na 15-20 lat, ale poszukiwania nowych po-
ktadéw trwaja nieustannie i areat ztotono-
$nych pél systematycznie si¢ powigksza.

Dwa lata temu w chinskiej prowincji
Hunan odkryto zloze z ok. 300 tonami
zlota. Innym waznym punktem jest ko-
palnia West Red Lake w kanadyjskim On-
tario, w ktdrej znaleziono niedawno po-
klady o tak duzej zawartoSci ztota w ru-
dzie, ze ich eksploatacja bedzie optacalna
nawet po zalamaniu cen tego surowca.
Na pograniczu Argentyny i Chile trwa juz
wydobycie z réwnie obiecujacych pokla-
déw zloza Filo del Sol.

Czy wystarczy tego dla zaspokojenia
rosnacych potrzeb gospodarki na stery-
dach globalizacji? Miliarder Warren Buf-
fet zwykl powtarzad, ze szeScian powstaly
po przetopieniu globalnych zasobow
zlota w jedna bryle mialby bok nie dtuz-
szy niz 25 metréw. W tym przypadku
znany inwestor nie opierat si¢ jednak na
legendarnej intuicji, lecz dorocznych ra-
portach Swiatowej Rady Zlota, ktdra sza-
cuje, ze w calej historii wydobyto z ziemi
ok. 205-215 tys. ton tego kruszcu.

Gdyby wspomniany sze$cian jakims
cudem trafil dzi$ na sprzedaz, bylby wart
nieco ponad 16 bilionow dolaréw. Mé-
wiac jeszcze inaczej — réwnowartoS¢ nie-
mal 14 proc. zeszlorocznego produktu
krajowego brutto calego $wiata.

Jak do tego doszlo i co to oznacza — za-
rowno dla Swiata wielkich finanséw, jak

Ztoto, dzieki odpornosci
na korozje i $wietnej
przewodnosci,
wykorzystywane jest
np. w elektronice i medycynie.
Ma jeszcze jedng wielka
zalete: nie wystepuje
w duzej ilosci.

iportfela przecigtnego Smitha Iub Kowal-
skiego? Zanim odpowiemy na to pytanie,
musimy na chwile przenies¢ sie¢ do zto-
tego wieku Hollywood.

Zlote i zielone

Oddzialy alianckie kierowaly si¢ juz na
Paryz, a w Berlinie niemieccy oficero-
wie dopinali wlasnie plan zamachu na
Hitlera, kiedy na poczatku lipca 1944 1.
w hotelu Mount Washington w ame-
rykanskim Bretton Woods do rozméw
zasiadlo 730 przedstawicieli 44 panstw
alianckich.

Celem konferencji bylo zarysowanie
powojennego tadu gospodarczego, a wia-
Sciwie namaszczenie dolara na przewod-
nig walute Swiata. Kontrkandydatéw nie
bylo, bo gospodarka USA jako jedyna nie
ucierpiala przez wojne. Imperium brytyj-
skie wychodzilo z niej okrutnie pokiere-
szowane. Niemcy nie mogli si¢ liczy¢ jako
przegrani, a Zwiazek Radziecki byt kolo-
sem na glinianych nogach.

Do objecia przewodnictwa nad §wia-
towa gospodarka dolar byt zreszta Swietnie
przygotowany. Jeszcze w latach 30. admi-
nistracja Roosevelta przeprowadzila szereg
reform, dzigki ktérym ekonomiczny sil-
nik Stanow Zjednoczonych, zatarty przez
Wielki Kryzys z roku 1929, zaczat szybko
odzyskiwa¢ wysokie obroty. W 1933 r.
USA uporzadkowaly wlasny obieg pie-
niezny, w ktérym krazylo wiele monet
i banknotéw z réznych emisji — wiacznie
z wciaz waznymi pierwszymi dolarami
jeszcze z XVIII w. Reforma Roosevelta za-
stapila je nowoczesnym, dobrze zabezpie-
czonym przed podrobkami pieniadzem.

Wartos¢ dolaréw w obiegu miata by¢
odtad wiernym odzwierciedleniem war-
toSci amerykanskich depozytéw zlota
zgromadzonych we wzniesionym wia-
$nie Forcie Knox. Delegaci zgromadzeni

w Bretton Woods mogli wigc z czystym
sumieniem uczynic z ,,zielonego” wzor-
cowa walute. Uncja ztota miata by¢ odtad
wymienialna na 35 dolaréw, za$ inne wa-
luty Swiata miaty pilnowac jedynie swo-
jego kursu do dolara i zabezpiecza¢ go
swoimi rezerwami zlotego kruszcu. Nad
stabilnoScia calego systemu miat za$ czu-
wac powolany do zycia Miedzynarodowy
Fundusz Walutowy.

Powojenny 1ad nie utrzymat sie jed-
nak dlugo. Sukcesy amerykanskiej go-
spodarki i renoma dolara na $wiecie spra-
wily, ze juz w 1960 1. zagraniczne depo-
zyty dolarowe przekraczaly swoja war-
toscia to, co amerykanska rezerwa fede-
ralna trzymala w Forcie Knox. Stalo si¢
jasne, ze sztywne powigzanie ,zielonego”
ze zlotem jest anachronizmem w warun-
kach globalizujacej si¢ gospodarki.

Aby nie dopusci¢ do utraty rezerw,
15 sierpnia 1971 r. USA zawiesily wigc
wymienialno$¢ dolara na zloto, a dwa
lata pézniej uplynnily jego kurs do in-
nych walut. Cena ,zielonego” miala od-
tad odzwierciedla¢ nie warto$¢ amery-
kanskich rezerw zlota, ale zaufanie do
gospodarki USA i stabilnosci panstwa.

Ryzyko rozpadu Swiatowego systemu
walutowego bylo jednak spore, totez z in-
nych krajéw na USA posypaly sie gromy.
Delegacja finansistéw z Europy Zachod-
niej przyjechala nawet do Waszyngtonu
na rozmowy ostatniej szansy, ale od
Johna Connally’ego, sekretarza skarbu
w gabinecie Richarda Nixona, ustyszeli
jedynie stynne zdanie, ze ,to nasza wa-
luta, a wasz problem”.

Swiat wszedt w trwajaca do dzi$ epoke
tzw. pieniadza fiducjarnego, czyli war-
tego tyle, na ile rynki wyceniaja zaufanie
dojego emitenta.

Zloty kregostup

Scott Bessent, ktéry dzi§ sprawuje te
funkcje w ekipie Donalda Trumpa, nie
moze juz bezkarnie pozwoli¢ sobie na
podobna dezynwolture. Ameryka pozo-
staje gospodarczym pepkiem Swiata, ale
juz nie dzieli jej do reszty taka przepasc,
jak w pierwszych powojennych deka-
dach, gdy ponad polowa globalnej pro-
dukcji przemystowej byla made in USA.
Stany Zjednoczone moga jednak na-
dal szczyci¢ sie najwiekszymi rezerwami
zlota, przekraczajacymi 8,13 tys. ton
tego surowca o biezacej wartosci rynko-
wej rzedu 1,3 bln dolaréw. Inna sprawa,
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ze w Forcie Knox, w ktorym wedle dekla-
racji wladz przechowywana jest przeszto
potowa tych zasob6w, od czaséw Eisenho-
wera nie przeprowadzono pelnej inwen-
taryzacji.

Milczenie Waszyngtonu w tej sprawie
regularnie podsyca wigc teorie, jakoby
glowny skarbiec USA od dawna Swiecit
pustkami, ewentualnie dla niepoznaki
zapelniono go sztabkami cieniutko po-
zloconego wolframu. Plotki o pustej ka-
sie w 1974 1. wymusily nawet na wladzach
zorganizowanie stynnej wizyty kontrol-
nej dla kongresmendw i dziennikarzy,
ktérym pozwolono zajrze¢ za wazace
20 ton drzwi skarbca. Kolejna kontrole
w ubieglym roku zapowiedzial Donald
Trump, ale skoficzylo sie na stowach, nie
pierwszy raz w jego przypadku.

Niemiecki Bundesbank, posiadacz dru-
gich najwigkszych rezerw zlota (3,4 tys.
ton), nie musiat nigdy mierzy¢ sie z po-
dobnymi plotkami. Polska ze swoimi 570
tonami jest na wysokim, bo 11. miejscu,
ale tak samo jak w przypadku USA czy
Niemiec — warto$¢ pieniadza pozostaja-
cego nad Wisla w obiegu nie ma pelnego
zabezpieczenia w krajowych depozytach
zlota. Tak dzi$ po prostu si¢ nie da.

Gdyby bowiem zsumowac wszystkie
zapisy na kontach, lokatach i rachunkach
inwestycyjnych wszystkich klientow in-
dywidualnych i korporacyjnych globu,
otrzymamy kwote bliska goo bln dolaréw.

Jak to mozliwe przy zalozeniu, ze cala
gospodarka Swiata produkuje rokrocznie
dobra i ustugi warte zaledwie 117 bln dola-
réw? Pieniadz uwolniony ze zlotych wig-
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zOw parytetu kruszcowego zaczat po pro-
stu szybciej krazy¢ po swiecie w formie
zapisu ksiegowego, ktdry fatwo powieli¢
w przeciwienstwie do brzeczacej monety.

Aby rozrusza¢ gospodarki sparalizo-
wane brakiem gotéwki po upadku Leh-
man Brothers, a potem pomadc wyjs¢ im
z pandemicznego paralizu, wiele panstw
rozpoczelo dodruk pieniadza. W global-
nej gospodarce pojawito sie wiec mno-
stwo kapitatu bez pokrycia w realnych
zasobach.

Wiele bankow centralnych w ostat-
nich latach Sciagato te pieniadze z obrotu,
kupujac za nie wlasnie zloto. NBP, ktéry
tylko od 2022 r. nabyl ok. 280 ton szlachet-
nego kruszcu, nalezat tu do najaktywniej-
szych graczy. Zakupy mialy jeszcze jeden
cel. Chetni na polskie obligacje s3 po pro-
stu spokojniejsi o swoje pieniadze, gdy
wiedza, Ze pozyczaja je krajowi dysponu-
jacemu duzymi rezerwami zlota.

Egalitarny elitaryzm

Wspélczesna gospodarka, napedzana
kryptowalutami i innymi skomplikowa-
nymi produktami finansowymi, nadal
nie umie oby¢ si¢ bez swoistego krego-
stupa, jaki stanowi dla niej ztoto. A nawet
wigcej — regularnie pojawiaja si¢ glosy,
ze powr6t do Swiata urzadzonego podiug
parytetu zlota jest tylko kwestia czasu.
Willem Middelkoop w glo$nej ksigzce
,Big Reset” wydanej w 2014 1., dawal na
to globalnej gospodarce najwyzej szes¢
lat. Ok. 2020 r. — twierdzil holenderski
inwestor i ekonomista — pod cigzarem
dlugu publicznego rzady i banki cen-

tralne mialy straci¢ nie tylko mozliwos¢
dalszego dodruku pieniadza, ale tez ob-
stugi zadtuzenia.

Swiatowa gospodarka upodobnitaby
sie wowczas do Republiki Weimarskiej
z lat 20. XX w., ktora sparalizowala hi-
perinflacja. Upadiby dolar jako miedzy-
narodowa waluta numer jeden. Rzady
poszczegolnych krajéw stanetyby przed
alternatywa — albo szybko siadamy do
stolu do pracy nad nowym Bretton Wo-
ods, ktdre pozegna si¢ z pieniadzem fi-
ducjarnym i znéw powiaze go ze zlo-
tem, albo seria lokalnych krachow
zmieni si¢ w globalne tsunami nie do
zatrzymania. Zamiast krachu, przyszia
jednak pandemia i wizje Middelkoopa
sie nie ziScily.

Ale czy wazny bohater musi by¢ za-
wsze bohaterem pierwszoplanowym?
Dla rzeszy drobnych ciulaczy z calego
Swiata zloto od dawna jest pierwszym
wyborem na czarng godzine. Swiatowa
Rada Zlota szacuje, ze rece, uszy i szyje
prywatnych inwestoréw zdobi dzi$ co
najmniej 26 tys. ton tego surowca —nie-
wiele mniej od rezerw wszystkich ban-
kow centralnych. Z dala od rynkow su-
rowcowych, gield i innych mateczni-
kow wspdtczesnego turbokapitalizmu,
miliony ludzi trzymaja w domu zloto na
czarna godzing w formie pierScionkow,
kolczykdw iinnych drobiazgéw.

Do listy zlotych paradokséw mozna
zatem dodac jeszcze jeden: pierwiastek
o liczbie atomowej 79 w naturalny spo-
sob faczy elitarno$c z egalitaryzmem.
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KRAKOW

Czy miasto moze byc jednoczesnie centrum hiznesu, laboratorium technologii i Zywym organizmem
kultury? Krakéw od lat udowadnia, ze tak. Kolejna odstona Debaty Powszechnej to spotkanie ludzi,
ktorym zalezy na tym, zeby ta odpowiedz pozostata twierdzaca.

POWSZECHNA

Eu—l’rury

29 KWIETNIA

w Galerii Sztuki Wspotczesnej
Bunkier Sztuki

(PL. Szczepanski 3a, Krakdw)
odbedzie sie debata

»Krakow - wspélnota kultury.

Zapraszamy do rozmowy o tym,jak sztuka, przedsiebiorczosc i nowe technologie moga sie nawzajem
wzmacniac - zamiast ze sobg konkurowac. W obliczu automatyzacji, kryzysu zaufania do mediow

i rewolucji wywotanej przez sztuczna inteligencje pytania o przysztosc sektora kreatywnego staja sie
pytaniami o przysztos¢ nas wszystkich. Porozmawiamy o finansowaniu kultury, wptywie algorytmow
na debate publiczna, sztucznej inteligencji w rekach tworcow oraz Krakowie jako miejscu, gdzie
technologia i kreatywnos¢ juz dzi$ buduja wspélng przysztosc.

DEBATA POWSZECHNA TO CYKL OTWARTYCH SPOTKAN,
W KTORYCH KAZDY GtOS SIE LICZY. PRZYCHODZ Z PYTANIAMI.

Biznes, Kultura i Technologia”.

Wydarzenie jest otwarte dla publicznosci — wystarczy pobrac darmowa wejsciowke
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Siedziba Trybunatu Sprawiedliwosci Unii Europejskiej w Luksemhurgu

Uniewaznic¢ wszystko

prRAWO | W polskim sporze o praworzadnosc Unia i jej Trybunat
Sprawiedliwosci sg ostatnim bastionem zdrowego rozsadku.
W Polsce nie wykazuje go zadna ze stron.

‘ h Z'YROK TSUE PRZESADZIE WEASNIE,

ze niedopuszczalne jest odma-
wianie tzw. neo-sedziom statusu sedzie-
go wylacznie na tej podstawie, ze nomi-
nowani zostali w wadliwej procedurze
przez ,ziobrowska” Krajowa Rade Sa-
downictwa. Oznacza to, ze jedno z glow-
nych zatozen, do ktérych odwotywali sie
zwolennicy ,,przywrécenia praworzad-
nosci”, upadlo: neo-sedzia to tez sedzia.
A czy sprzeniewierzyl sie niezawistosci,
trzeba ocenia¢ indywidualnie, w kontek-
Scie konkretnej sprawy.

Ale po kolei. Bo dzi§ — po 9 juz latach —
wiele 0s6b przyjmuje za oczywistosci rze-
czy, ktdre weale oczywiste nie sa.

Zmiany wprowadzane przez PiS w sa-
downictwie od 2017 r. zwykle opisywane
sa przez ich przeciwnikéw jako obar-
czone zasadnicza wada: sprzecznos$ci
z konstytucja. Ich zwolennicy z kolei za-
klinaja, ze wszystko byto w porzadku, po-
wolujac si¢ na wyroki Trybunatu Konsty-
tucyjnego. Tymczasem zasadniczy pro-

blem polega nie na naruszeniach konsty-
tucji, lecz na fundamentalnej nieuczciwo-
Sci, jaka podszyte sa dziatania obu stron.
Zaréwno ziobrystom, jak i ,obroncom
praworzadnosci” chodzi bowiem — mam
wrazenie — o co$ innego, niz deklaruja.

Hermetyczna kasta

Dziewie¢ lat temu Zbigniew Ziobro twier-
dzil, ze proponowane przezen reformy
stuzy¢ maja zwiekszeniu spotecznej
kontroli nad sadownictwem i uczynie-
niu sprawiedliwosci bardziej dostepna,
w szczegO6lnosci przez przyspieszenie po-
stepowan. I z jakichs powodoéw wierzyl,
ze realizacja tych celow nie bedzie moz-
liwa bez wymiany wiekszosci sktadu
Sadu Najwyzszego.

Wymiany takiej nie dalo si¢ przepro-
wadzi¢ bez drastycznej zmiany przepi-
sow, regulujacych dziatalnos¢ SN i Krajo-
wej Rady Sadownictwa. I takie przepisy,
po zamieszaniu wywolanym prezydenc-
kim wetem (po ktérym Andrzej Duda

wniést wilasne projekty ustawy, niewiele
rozniace sie od poprzednich), uchwalono.

Problem, jak dla mnie, nie polega na
tym, ze przepisy te ,gwalcily konstytucje”.
One gwalcily uczciwe zasady gry. W mysl
ktdrych, jesli umowiliSmy sie na demo-
kracje, to jej elementem jest niezawistos¢
sedziow i niezalezno$¢ sagdownictwa. Sg
to, nawiasem méwiac, dwie rézne rzeczy:
w niezawistosci sedziego chodzi o to, zeby
nie byl kolega twojego przeciwnika w pro-
cesie, a w niezaleznosci sadownictwa o to,
zeby polityk nie mégt zbyt fatwo decydo-
wac o tym, kto zostanie sedzia, bo wtedy
sedzia mogiby zostac jego kolega i nie by-
libySmy pewni, czy jest niezawisty w spra-
wach tego polityka dotyczacych.

W mysl naszej konstytucji, gwarantem
tej niezaleznosci miala by¢ KRS. Bylo to
rozwiazanie wymyslone jeszcze przy
Okraglym Stole, ktdre miato stuzy¢ do
czego$ innego, niz ostatecznie postuzylo.
Pierwotnie bowiem KRS wymyslono po
to, zeby PZPR nie mogla nominowac se-
dziow, stad tez uksztattowano ja tak, aby
to srodowisko sedziowskie wybierato
swoich przedstawicieli bez udziatu po-
litykéw. Potem PZPR zniknela, ale KRS
zostala, i o tym, kto moze zosta¢ sedzia,
decydowali wylacznie inni sedziowie
(bedacy cztonkami KRS). A o tym, kto
moze zosta¢ cztonkiem KRS, decydowali
réwniez sedziowie, w nieczytelnej z ze-
wnatrz procedurze. Spowodowalo to, ze
w Polsce rzeczywiscie zafunkcjonowala
hermetyczna kasta. Model ten miat zalety
(brak wpltywoéw politycznych na sadow-
nictwo), ale mial tez wady, do ktérych na-
lezal podnoszony przez ziobrystow brak
mechanizmoéw odpowiedzialnosci wobec
spoteczenstwa.

Gwalt na uczciwosci

Dlatego uwazam, ze pomysl, aby 15 se-
dziow-czlonkéw KRS wybierali nie se-
dziowie, lecz Sejm, nie byt sam w sobie
zly. I pod pewnymi warunkami mégiby
nawet zosta¢ uznany za zgodny z konsty-
tucja. Bo ta w art. 187 nie méwi wprost,
kto ma wybiera¢ sedziow, wchodzacych
w sklad KRS. Owszem, z konwencjonalnej
wykladni jezykowej tego przepisu wycho-
dzi, ze 1) nie wiadomo, kto ma tych 15 wy-
brad, 2) raczej nie jest to Sejm (bo on jest
wskazany w kolejnym punkcie, jako wy-
bierajacy inng kategori¢ czlonkéw KRS).
Konstytucja to akt prawny znacz-
nie bardziej podatny na interpretacje
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niz ustawy. Gdyby gracze polityczni
uzgodnili na arenie sejmowej duza wigk-
szoscia, ze wybiora tych 15 sedziéw, a Try-
bunal Konstytucyjny to zaakceptowal, to
uwazalbym, ze taka wyklfadnia jest akcep-
towalna jako konsekwencja ponadpartyj-
nego konsensusu.

Ale takiego konsensusu nie bylo. PiS
uchwalil nowa ustawe o KRS w 2017 1.
przy donosnym oporze pozostatych par-
tii. Ustawe przyklepal TK, ktéry w wy-
niku wczesniejszego kryzysu byt juz ob-
sadzony sedziami wybranymi przez PiS.
A nieszczesna pietnastke — glosami wy-
acznie postéw PiS — wyloniono w proce-
durze uragajacej przyzwoitosci. Liste kan-
dydatow PiS ustalit sobie tak, jak chcial.
A raczej jak mogl, bo na ok. 10 tys. se-
dziéw znalazlo si¢ — uwaga — raptem 18,
ktdrzy gotowi byli kandydowac.

I to wiasnie bylo gwattem: na elemen-
tarnej uczciwoSci. Rzecz bowiem nie
W pytaniu, czy wybdr 15 sedziow przez
Sejm jest poprawny od strony formalnej,
araczej w pytaniu, czy chcemy panstwa,
w ktdrym jedna partia moze zdomino-
wac organ decydujacy o nominacjach se-
dziowskich.

Czy system sie rozsypat

Neo-KRS zaczela powolywac kandydatow
na sedziow, na wszystkich szczeblach:
od Sadu Najwyzszego do rejonowych.
Eacznie ponad 2 tys. 0sob. Czy wszystkie
te nominacje byly upolitycznione? Nie-
ktdre na pewno, zwlaszcza na wyzszych
szczeblach: SN, sadéw apelacyjnych. Nizej
—juz niekoniecznie. Nie sadzg, zeby Zio-
bre (ineo-KRS, bedaca de facto wykonawca
jego woli) szczegdlnie obchodzilo, kto be-
dzie sadzit spér o miedze w Limanowe;j.

Sytuacje t¢ prawnicy, z typowym dla
siebie teologicznym zacieciem, zaczeli
jednak rozpatrywac w kategoriach meta-
fizycznych: czy neo-KRS w ogole istnieje?
Czy jezeli nie istnieje (bo obsadzono ja
sprzecznie z konstytucja), to czy jej no-
minacje sa wazne? A jezeli nie s3 —to kim
jest taki neo-sedzia i czy wydany przez
niego wyrok obowiazuje?

Gdyby takie rozumowanie wziac serio,
oznaczaloby to, Ze nie istniejq tez setki ty-
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siecy wydanych w tym czasie wyrokéw.
Stowem: ze caly nasz system prawny si¢
rozsypal.

A przeciez udzielenie odpowiedzi
+hie” na pierwsze pytanie niekoniecznie
pociaga za soba koniecznos$¢ odpowie-
dzi ,nie” na pozostale. Wyroki wydane
przez neo-sedziow moga by¢ wazne, nato-
miast jezeli sprzeniewierzyli si¢ niezawi-
stosci w konkretnej sprawie (0 co mozna
ich w niektdrych wypadkach podejrze-
wac), to nalezaloby ich pociagna¢ do od-
powiedzialnosci dyscyplinarnej, a sama
sprawe powtorzy¢ przed wolnym od po-
dejrzen sedzia.

Mosty Iustitii

Inna sprawa, ze ci, ktérzy lansowali teo-
ri¢ ,totalnej niewaznosci wszystkiego” —
przewaznie sedziowie starszego pokolenia
zrzeszeni w stowarzyszeniu ,Iustitia” —
nie byli tak zupehie bezinteresowni. Spor
o praworzadnosc byl tez bowiem sporem
o przywileje; o to, z jakiej grupy skladac
sie bedzie Srodowisko tzw. sedziéw pa-
facowych, rozstrzygajacych najwazniej-
sze sprawy, majacych realny wplyw na
ksztalt wymiaru sprawiedliwosci.

W walce o jak najdalej idace cofnigcie
wszystkiego, co stalo si¢ pod rzadami Zio-
bry, ,Iustitia” posunela si¢ o jeden most
za daleko: jej sympatycy zaczeli w sadach
wyzszych instancji uchyla¢ wyroki wy-
dane przez neo-sedziéw, powotujac sie
wylacznie na argument, ze wyrok taki jest
niewazny, bo neo-sedzia nie jest sedzia.

Dlaczego temu Srodowisku tak bardzo
zalezalo na zachowaniu mechanizmu
odpowiedzialnosci zbiorowej? Dlaczego
ministrowie Bodnar i Zurek nie chcieli
zgodzi¢ si¢ na mechanizm indywidual-
nego weryfikowania (na wniosek strony),
czy konkretny sedzia sprzeniewierzyl sie
w konkretnej sprawie, tylko chcieli ,,lu-
strowac” wszystkich neo-sedziéw hur-
tem?

Bedac politologiem, nie moge trakto-
wac tego sporu inaczej niz w kategoriach
walki o wladze i status. Ziobrowska re-
wolucja byla ztamaniem regul gry w po-
dwdjnym sensie: naruszyla zasade nieza-
leznosci sadownictwa, ale tez zdruzgotala

stare hierarchie, wokét ktérych formo-
wala si¢ sedziowska elita — niestety, za-
stepujac je mechanizmem awansu w za-
mian za dyspozycyjnos¢ polityczna.

Kto jest cialem obcym

Absolwenci dzialajacej od 2009 1. Kra-
jowej Szkoly Sadownictwa i Prokura-
tury (stworzyta scentralizowany system
ksztalcenia sedziow oraz mechanizm ,au-
tomatycznej” asesury i pierwszej nomi-
nacji sedziowskiej dla jej absolwentow)
znalezli si¢ w tej walce miedzy miotem
a kowadlem. Czy ich réwniez nalezy au-
tomatycznie zdegradowac, skoro stano-
wig wiekszo$¢ wsrdd neo-sedziow?

Elity skupione wokét , Iustitii” daza do
przywrocenia modelu, w ktérym to one
decyduja o karierach. Jesli dla ,,KSSiP-
-owcow” sklonne sa zrobi¢ wyjatek i zo-
stawi¢ na stanowiskach, to jednoczesnie
poddajac ich ostracyzmowi, w wypowie-
dziach publicznych czynig z nich swego
rodzaju sedziow drugiej kategorii.

Jak powiedzialby Pierre Bourdieu, to
klasyczna przemoc symboliczna, obli-
czona na obnizenie statusu tej grupy.
W nowyms-starym (czyli przywréconym
starym) systemie, zdominowanym przez
dawnych sedziéw patacowych, absol-
wenci KSSiP pozostana ,,cialem obcym”.
W ten sposéb hierarchia starej elity zosta-
nie zachowana, a jej wladza umocniona.

I na tym, moim zdaniem, polega nie-
uczciwos¢ strony ,demokratycznej i pra-
worzadnej”. Koncepcja ,,niewaznosci
wszystkiego” nie wziela sig¢ z przywia-
zania do konstytucji, tylko z potrzeby
obrony grupowego interesu. A pomyst,
by uniewazni¢ wszystkie powolania se-
dziowskie dokonane po 2018 1. po to, by
nastepnie zrobi¢ wyjatek dla okreslonej
grupy, ale za cene jej delegitymizacji,
uwazam za naruszenie standardéw pan-
stwa prawa nie mniejsze niz to, ktorego
dopuscili sie ziobrysci.

Dobrze, ze ten pomyst spotkat si¢ z dez-
aprobata TSUE. Tak samo zreszta, jak do-
brze si¢ stalo, ze ten sam Trybunal posta-
wil weze$niej tame zapedom Ziobry.

Zle, ze zadna ze stron sporu nie chce
tego uznac. ©

Z okazji 64. rocznicy zyczymy wszystkiego najlepszego redakcji Programu Trzeciego Polskiego Radia!
W tym roku o tresciach ,,Tygodnika Powszechnego” mozesz takze postuchac w radiowej Trdjce.
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Nowe zycie
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MARY PIECHOWSKA:
»Nie boje sig

pokazaé

Swiatu takq,

jaka jestem”

na sqsiedniej stronie:

KLAUDIA

KANIEWSKA:
»Proteza to czgs¢

mojeqo ciala,

nie bedg jej ukrywac”

obok:

LUKASZ OSTROWSKI:
»Cleszg sig, ze zyje,

bo tamtego dnia

mogto by¢ roznie

»

zorowie | Na poczatku byta niepewnosc, lek i depresja.

A potem pojawita sie determinacja. Bez niej Mary, tukasz i Klaudia
nie ruszyliby z miejsca. Pomogty im tez nowoczesne technologie,
zmieniajace codziennos¢ ludzi po amputacjach.

Wou; CHODZIC PO SWIECIE BEZ REKI,
niz z reka leze¢ dwa metry pod
ziemia — mowi Mary Piechowska, ktora
pietnascie lat temu przeszia amputacje
prawe;j reki.

B6l przyszedt bardzo wczeénie,
w czwartej klasie podstawowki, jed-
nak przez lata nikt nie potrafit postawic
trafnej diagnozy. Lekarze podejrzewali
m.in. zespot cieSni nadgarstka, sugero-
wali nadwrazliwos¢. Wiasciwe rozpo-
znanie przyszlo dopiero blisko dekade
pozniej.

Mary miala 17 lat, gdy uslyszala, ze
choruje na nowotwor zlosliwy i musi i§¢
do szpitala. Przed oczami przeleciato jej
cale zycie. — A potem przyszla mysl: czy
ja to przezyje? Czlowiek czuje sie prze-
grany, bez nadziei. A w glowie od razu

pojawiaja si¢ najgorsze scenariusze —
wspomina.

Jej przypadek nalezat do bardzo rzad-
kich. — Lekarze dlugo si¢ konsultowali,
analizowali wyniki, ale w koncu stwier-
dzili jednoznacznie, ze reke trzeba am-
putowac. Miatam kilka dni na decyzje —
opowiada.

Namalowa¢ ostatni obraz

Byla wiosna, zblizaly si¢ $wigta wielka-
nocne. Tuz przed wyjazdem do szpitala
Mary pojechata jeszcze do sklepu pla-
stycznego. — Kupilam pldtna i pedzle.
Chciatam namalowac¢ ostatnie obrazy
prawa reka. Pamietam tez, jak rodzina
stala przed domem, a ja machalam im ta
reka. Przed sama operacja narysowatam
naniej uSmiech — wspomina.

Po amputacji trafila na chemioterapie
do Centrum Zdrowia Dziecka i to byly
najtrudniejsze miesiace leczenia. — Jako
nastolatka bardzo cierpialam, gdy wypa-
dly mi wlosy. Strasznie schudlam. Bylam
wrakiem czlowieka — przyznaje Mary, do-
dajac, ze jej droga do zdrowia byta diuga
i pelna niepokoju o nawrét choroby. Do
dzi$ pozostaje pod kontrola lekarzy, cho-
ciaz badania odbywaja si¢ juz rzadziej.

Nowej rzeczywistosci Mary uczyla sig
od podstaw. Na poczatku denerwowala
sie, gdy nie potrafila zwiazaé wlosow
czy przenie$¢ garnkéw. Z czasem wypra-
cowala wiasne sposoby. Nie chciala pro-
si¢ o pomoc. Szukata w sobie sily, a gdy
ja w koncu odnalazla, ludzie tez zaczeli
to dostrzega¢. Mary wiedziala, ze jesli
zostanie sama, nikt jej nie wyreczy. Od
tamtej pory stara sie doceniac to, co ma,
icieszy¢ si¢ drobiazgami.

Prawdziwy przelom nastapil, gdy zo-
stala matka. — Kiedy pojawia si¢ dziecko,
nie ma wyboru, trzeba sobie radzi¢ — za-
znacza. Jednoczesnie przyznaje, ze zda-
1Zaja si¢ jej momenty stabosci. — Ale ogol-
nie jest dobrze. Mam dziecko, mam part-
nera, ktdry akceptuje mnie w pelni, zZycie
powoli sie uklada. Nie boje si¢ pokazac
Swiatu taka, jaka jestem. Przesztam dtuga
droge i czuje, ze teraz jestem silna — pod-
sumowuje.

Mary zajmuje si¢ dzis$ fotografig, ma-
luje obrazy, tworzy bransoletki. Czasem
pracuje tez jako modelka.

Maraton z proteza

Lukasz Ostrowski, autor bloga ,Biegowe
Pasje Amputanta”, w 2017 roku ulegl wy-
padkowi. Podczas pracy spadi z duzej wy-
sokosci. Liczne ztamania i obrazenia we-
wnetrzne sprawily, ze mimo iz lekarze
przez dlugie tygodnie walczyli, ostatecz-
nie konieczna okazala si¢ amputacja pra-
wej nogi.

— Cieszg sig, ze zyje, bo tamtego dnia
moglo by¢ réznie. Jednak zaakceptowa-
nie nowego stanu rzeczy bylo z poczatku
bardzo trudne. Pojawialy si¢ r6zne mysli,
nawet takie, zeby to wszystko zakonczy¢
— przyznaje. Zlamane udo, kregostup,
miednica. Lekarze mowili, ze zrost koSci
moze trwac od roku do nawet o$miu lat.
— Wszystko zagoilo si¢ szybciej, ale o ku-
lach chodzitem ponad rok — wspomina.

Pierwsze dwa miesiace Lukasz spedzil
w szpitalu. To byt czas bélu, niepewno-
Sci i konfrontacji z nowa rzeczywisto-



Scia, ale na szczeScie nie zostal z tym
sam. Mial wsparcie rodziny i pomoc
psychologa, rozpoczal tez intensywna
rehabilitacje. — Jesli cztowiek wie, ze nie
cofnie czasu, to musi uzy¢ calej energii,
by wstac i wygrac walke o samego siebie
—podkresla.

Kluczowym momentem byla decyzja
o zakupie protezy. — Dopasowanie odpo-
wiedniej bylo nie lada wyzwaniem. Wy-
magato to konsultacji, przymiarek, te-
stow i kolejnych prob — opowiada. Gdy
w koncu udato sie dobra¢ wlasciwa, po-
stanowit zrobic co$, o czym przed wypad-
kiem nawet nie pomyslal. Zaczal biega¢. —
Wczesniej nie bytem aktywny, nie upra-
wialem sportu. Dopiero z proteza poczu-
tem, ze chce sprébowac — opowiada.

Zaczynat od krétkich dystanséw i stop-
niowo wydluzat trasy. — Jestem samo-
ukiem, a udato mi sie przebiec pétmara-
ton — mowi. Dzi$ bieganie to dla niego
co$ wiecej niz sport. — Daje mi wolnos¢,
poczucie, ze nie jestem od nikogo uzalez-
niony. I sile, ktdra napedza mnie do dal-
szego dzialania — podkresla.

Lukasz wrdcil takze do pracy w zawo-
dzie Slusarza-spawacza. — Moje zycie stato
sie normalne. Dzi$ nie ma w nim specjal-
nych utrudnien — zapewnia. W tym roku
koniczy 40 lat i stawia przed soba kolejne
wyzwanie.— Mam marzenie, zeby przebiec
maraton. Czterdziesci dwa kilometry na
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czterdzieste urodziny to by byto cos. Zoba-
czymy, czy si¢ uda—dodaje z uSmiechem.

Za krotkie dziecinstwo

Miala 16 lat, gdy uslyszala, ze leczenie
nie przynosi efektow, a stawka stalo sie
wrecz jej zycie. Z nowotworem kosci
zmagala si¢ od trzeciego roku zycia. Szpi-
tale, operacje, kolejne terapie, to byta jej
codziennoS¢ przez trzynascie lat. W 2009
roku Klaudia Kaniewska, inicjatorka pro-
jektu ,robo _noga”, przeszia amputacje.
—Mama robila wszystko, co mogla, zeby
mnie wyleczy¢. Mimo to bél nogi z roku
na rok sie nasilal, w koncu stat sie po-
tworny. Skéra i tkanki byly bardzo znisz-
czone choroba. Przesztam kilka zabie-
gow, spedzitam dtugie miesiace w szpita-
lach —wspomina.

Kolejne proby leczenia konczyly sie
niepowodzeniem. Organizm byl co-
raz slabszy. W koncu lekarze postawili
sprawe jasno: amputacja to jedyna szansa
Klaudii. - Jeden z lekarzy przeprowadzit
ze mna waznga rozmowe. Spokojnie opo-
wiedzial o protezach, o tym, ze po am-
putacji mozna zy¢, pracowac, normal-
nie funkcjonowac¢. Przygotowat na to, co
mnie czeka —moéwi.

W wieku, w ktorym wiekszo$¢ réwie-
$nikéw mysli o szkole, przyjaciotach
i pierwszych milosciach, ona musiala
podjac decyzje o utracie nogi. —Jak sie jest

nastolatka, chce sie mie¢ zupeknie inne
problemy. Ja musialam bardzo szybko do-
rosnaé. Wiedziatam tez, ze amputacja to
jedyna stuszna decyzja. Bylo trudno, nie
ukrywam, czasem nadal jest. Ale Zyjeito
jest najwazniejsze — podkresla Klaudia.

Po operacji przyszed moment kon-
frontacji z rzeczywistoscia. — Kiedy odzy-
skatam $wiadomo$¢, batam sie spojrze¢
nanoge izobaczyd, ze jej nie ma. Na to nie
da si¢ przygotowac —wspomina.

Kurs innego zycia

Klaudia uczyla si¢ wszystkiego krok
po kroku. Dowiadywala sie, jak uzy-
skaé orzeczenie o niepelnosprawnosci,
do jakich instytucji sie zwrdcid, jak sta-
ral o rente, jak zdoby¢ dofinansowanie
do protezy. To nie byl jeszcze czas, kiedy
wszystko mozna bylo znalez¢ szybko
w internecie. — Ogrom formalnosci. A ja
bylam mloda dziewczyna po amputacji,
w stanach depresyjnych, z lekiem o przy-
szto$¢ —opowiada.

Pierwsza proteza nie przyniosta ulgi. —
Mdéwiono mi, ze musze zacisnac zeby, ze
krew ma sie la¢, a ja mam chodzi¢. Tylko
ze ta proteza byla Zle dopasowana. Prze-
wracalam sie, nie dalo si¢ w niej normal-
nie funkcjonowac. Wracatam do domu
iz bezsilnosci rzucatam nig o $ciane. Je-
§li co$ ma ci pomdc, a powoduje tylko

boli upokorzenie, zaczynasz myslec, ze —
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moze lepiej w ogéle z tego zrezygnowac
—przyznaje.

Przetom przyszed! niespodziewanie.
Podczas turnusu rehabilitacyjnego nad
morzem Klaudia poznata mloda kobiete
po amputacji. — Zobaczylam, ze ona cho-
dzi, $mieje sig, normalnie zyje. To byl
dla mnie szok. Rozmowa z nig data mi
ogromna nadzieje. Pomyslatam, ze skoro
onamoze, to moze ja tez— wspomina.

Dowiedziala sig, ze istnieje mozliwos¢
wykonania nowoczesnej, dobrze dopaso-
wanej protezy. Koszt byt jednak ogromny,
wiec konieczne okazaly sie zbiorki pienie-
dzy. Klaudia zacisnela z¢by i przez caly
rok chodzila bez protezy, cho¢ w tam-
tym czasie uczyla si¢ w liceum. Kiedy
w koncu otrzymata nowa ,noge”, zaczela
si¢ zmudna nauka chodzenia, od pod-
staw. — Trwalo to rok. Najpierw porusza-
fam si¢ o dwdch kulach, potem o jedne;j.
Pézniej chodzitam z laska. Batam sie upad-
kow, bo przy poprzedniej protezie wiele
razy si¢ przewracalam. W koncu nadszed}
moment, w ktérym naprawde poczutam
rownowage i moglam i8¢ juz przez zycie
samodzielnie —opowiada.

Dzi$ Klaudia ma kolejna, jeszcze nowo-
czes$niejsza ilepiej dopasowana proteze. —
Zakladam ja rano, zdejmuje wieczorem.
To czg$¢ mojego ciala. Jedna z najwazniej-
szych materialnych rzeczy w moim zy-
ciu. To po prostu moja noga — mowi zde-
cydowanie.

Chetnie ja zreszta pokazuje. — Chodze
w krétkich spddnicach lub w spoden-
kach, wiec proteze widaé. Czasem lu-
dzie pytaja, co si¢ stalo, a ja im szczerze
odpowiadam. Mam to juz od dawna
przepracowane. Niech patrz3 i si¢ oswa-
jaja. Moze wtedy innym osobom po am-
putacjach bedzie latwiej — zaznacza.

Byc¢ sobie wsparciem
Klaudia stworzyla ,robo_noge”, interne-
towa inicjatywe, w ramach ktdrej anga-
zuje sie w réznego rodzaju projekty edu-
kacyjne, a przede wszystkim towarzyszy
osobom przed i po amputacji.— Dostalam
w zyciu duzo dobrai chee je przekazywac
dalej — przyznaje.

Dlatego dziata na wielu plaszczyznach,
np. pomagajac zalatwic orzeczenie o nie-
pelnosprawnosci, bez ktdrego nie da sie
nic zrobi¢. Albo $wiadczenie czy rente.
Klaudia pomaga tez w wyjasnianiu pro-
cedur zwigzanych z pozyskaniem dofi-
nansowan i Srodkow na protezy — niedo-

Swiadczonej osobie zazwyczaj trudno sie
w tym potapac.

Kolejny etap to znalezienie protezy
i rehabilitacja. — Ludzie pytaja mnie
o wszystko. Nawet o to, czy z proteza si¢
$pi. Oczywiscie, nie $pi sie. Ale to nie sa
glupie pytania. To sa pytania, jakie czgsto
wstydzimy sie zada¢ lekarzowi. A ja od-
powiadam na kazde. Ludzie mi ufaja, bo
wiedza, Ze mamy takie same doSwiadcze-
nia—mowi.

Kazdy przypadek jest inny i wymaga
odmiennego podejscia. — Dlatego naj-
pierw staram sie poznac taka osobe i ro-
zeznac, co w jej sytuacji jest najpilniejsze.
Potem staramy si¢ zaplanowac rehabili-
tacje i wybra¢ odpowiednia proteze. Do-
brze dopasowana, ktéra nie powoduje
bélu i pozwala na swobodne funkcjono-
wanie, wcigz bywa wyzwaniem — zazna-
czaKlaudia.

Jej wsparcie jest spoteczne, bezplatne,
a na stronie internetowej Klaudii do-
stepna jest tez spora baza wiedzy, stano-
wiaca pozyteczny poradnik dla osob po
amputacji.

Stopa z silikonu

Katarzyna Piechnik jest protetyczka. Pro-
wadzi w Krakowie firme Silmedica spe-
cjalizujaca si¢ w tworzeniu silikonowych
protez, bardzo komfortowych i niezwy-
kle realistycznych. Kazda powstaje indy-
widualnie i ma jak najwierniej odtworzy¢
utracong czeS¢ ciala, kazdy jej szczegol. Sa
refundowane przez NFZ.

Proces tworzenia zaczyna si¢ od pobra-
nia wycisku. — Technik robi to w masie
alginatowej. Na tej podstawie powstaje
pozniej model, ktdry jest realistyczna ko-
pia drugiej konczyny pacjenta, o ile ja
posiada. Staramy si¢ odtworzy¢ ksztatt
w taki sposob, by dokladnie imitowat
oryginat zar6wno pod wzgledem anato-
mii, jak i kolorystyki—thumaczy. Protezy
powstaja z silikonéw medycznych, ale
ich kolor dobierany jest indywidualnie.
—Barwy nakladamy w wielu warstwach,
budujac glebie koloru podobna do tej,
ktdra wystepuje naturalnie w skorze —
wyjasnia Katarzyna Piechnik.

Efekt jest zaskakujacy. Na silikono-
wej powierzchni wida¢ drobne zytki,
zmarszczki, bruzdy skéry, pieprzyki. Na-
wet kolor paznokci jest jak najbardziej
zblizony do naturalnego. — Praca z pa-
cjentem wymaga bardzo réznych umie-
jetnosci. Potrzebna jest precyzja, wyczu-

cie koloru, dbatos¢ o detale, ale tez zna-
jomos¢ anatomii i biomechaniki. Trzeba
rozumie¢, w jaki sposdb cialo sie porusza
i przenosi obciazenia, zeby proteza byla
wygodna, funkcjonalna i bezpieczna —
tlumaczy protetyczka.

Jednak techniczne kompetencje to
tylko cze$¢ pracy. Réwnie wazna jest
wrazliwo$¢ na pacjentéw i ich potrzeby.
—Osoby, ktére do nas trafiajg, czesto sa na
roznych etapach radzenia sobie z trauma
po amputacji. Zdarza sie, ze kto$ nie prze-
szed! jeszcze calego procesu zaloby po
utraconej czesci ciata. Dlatego zawsze
trzeba bra¢ pod uwage stan psychiczny
pacjenta. Protezowanie ma sens tylko
wtedy, gdy pacjent jest na to gotowy
—podkresla.

Przy tworzeniu silikonowych pro-
tez trzeba pamietac, ze konczyny dolne
sa znacznie bardziej wymagajace niz
gorne. Noga musi sobie poradzic z cieza-
rem calego ciala, wiec obciazenia tkanek
sa duzo wigksze. W przypadku reki cho-
dzi gléwnie o funkcje chwytu, natomiast
przy nodze kluczowa jest stabilno$¢ i spo-
sOb przeniesienia ciezaru.

Wykonywane w Silmedice uzupel-
nienia powstaja z elastycznego, biozgod-
nego materiatu, ktory nie wywotuje re-
akgji skornych i dobrze dopasowuje sie
do ciala. Dzigki temu w okolo 95 procen-
tach przypadkoéw proteza jest akcepto-
Wwana przez pacjenta.

Rado$¢ w oczach
Najwigksza nagrodq za prace zespotu Ka-
tarzyny sa reakcje ludzi, ktdrzy po raz
pierwszy widza gotowa proteze. — Czgsto
widad, jak schodzi z nich napiecie. Jakby
odzyskiwali spokdj, a dyskomfort odcho-
dzit w przeszto$¢. Widzimy wich oczach
ulge, a czasem jesteSmy Swiadkami
po prostu radosci. Ma sie wtedy wraze-
nie, ze robi si¢ co$ dobrego, ze naprawde
udaje si¢ poprawic kawalek czyjegos zy-
cia—opowiada wiascicielka Silmediki.

W Polsce firmy specjalizujace sie w si-
likonowych protezach wciaz naleza do
rzadkosci. Jest ich zaledwie kilka. Edu-
kacja w tym kierunku dopiero w Polsce
raczkuje, wiec wiedzy trzeba szukac za
granicg. — To lata nauki i przygotowan,
zanim uda sie tworzy¢ dobrze dopaso-
wane protezy. Ale kiedy widze rados¢
w oczach pacjentéw, nie mam watpli-
wosci, ze bylo warto — konczy Katarzyna.

© ANNA KORYTOWSKA



Sztuka wracania

ANNA GRAJNY, TEUMACZKA, OSOBA CIERPIACA NA SCHIZOFRENIE;:

zorowie | Nauczytam sie mysle¢, ze ta choroba to nie moja wina.
Prawdopodobienstwo, ze przejdzie z rodzica na dziecko, wynosi
okoto jeden do trzech. Jest nas rodzenstwa troje, wypadto na mnie.

PRZEMYSEAW WILCZYNSKI:

Ten wywiad zaczat sie nietypowo:

to Pani zadzwonita do mnie.

ANNA GRAJNY: Kiedys pisal pan o kryzy-
sach psychicznych, po tamtej rozmowie
pozostal mi kontakt. Pomy$lalam, ze wia-
$nie teraz mam do opowiedzenia wazna
historie.

0 czym ona jest?
O tym, ze nawet z najcigzszego kryzysu

sie wychodzi. I o tym, jak w tym wycho-
dzeniu pomaga praca oraz ludzie.

Zacznijmy od poczatku.

Chyba juz w podstawéwce moglam
cierpiec na niezdiagnozowanga dziecieca
depresje. Gdy mialam 13 lat, umart mgj
tata, z ktorym czulam sie bardzo zwia-
zana. Bylam w kiepskim stanie, doku-
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czaly mi smutek oraz lgki. Takze te
szkolne, wtedy zwigzane glownie z fobia
na punkcie pisania, co zostalo mi zreszta
do dorostosci.

Balam sig, ze nie dostane sie do liceum,
a w liceum, Ze nie napisz¢ matury i nie
pojde na studia.

Poszta Pani.

Pierwsze moje studia to byla medy-
cyna. Podjelam taka decyzje z wielu po-
wodG6w, nie ze wszystkich by¢ moze zda-
jac sobie §wiadomie sprawe. Mdj tata
umart przez zaniedbanie systemu opieki
zdrowotnej —zarazili go z6ttaczka typu C.
Dopiero wiele lat po jego Smierci, a takze
sporo po probie studiowania medycyny
dotarlo do mnie, ze moze chcialam uchro-
nic jaka$ dziewczyne przed strata ojca —
ratowac ludzi takich jak méj tata.

Niestety, medycyna —jak si¢ okazato —
nie byta dla mnie. Odpadtam na egzami-
nie z fizjologii na drugim roku, i wtedy
po raz pierwszy wyladowalam na dzien-
nym oddziale psychiatrycznym. ,Jesz-
cze nie widzialam, zeby ktos tak cierpiat
z powodu studiow” —ustyszatam od pani
doktor.

Ale z pomystu studiowania Pani

nie zrezygnowata.

Po wyjSciu ze szpitala pojechalam do
Anglii, by przygotowywac si¢ do egza-
minu wstgpnego na filologie — postanowi-
fam startowac na japonistyke i anglistyke.
Dostalam si¢ na oba kierunki, wybralam
ten pierwszy — anglistéw bylo wielu.

Na japonistyce poczutam si¢ jak u sie-
bie: lubiana i akceptowana do tego stop-
nia, ze szto mi nawet znienawidzone
wczeSniej pisanie prac zaliczeniowych.
Dramat zaczat si¢ dopiero wtedy, gdy przy-
szlo do pisania pracy licencjackiej. Znowu
nawr6t pisarskiego bloku, leki, kryzys. Ale
na szczgScie chodzitam juz do psychiatry,
bratam leki antydepresyjne. Zdatam licen-
cjat z pomoca mamy, posztam na magi-
sterke. I tu tez pod sam koniec byto podob-
nie — blok, leki, kryzys, urlop dziekanski
dla podratowania zdrowia.

Wtedy dowiedzialam sig, ze jest moz-
liwos¢ wyjazdu na wolontariat do Japo-
nii. Chodzito 0 mozliwo$¢ obejrzenia,
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 jak wyglada japonskie rolnictwo ekolo-

gicznie. Pojechatam. I tam zaczat sie moj
najwigkszy krach.

Inny niz wczesniejsze?

Inny i glebszy.

Pojechalam do Japonii w sierpniu,
W najgorszym momencie, bo tam si¢
mozna w tym okresie roku ugotowac.
Stres, dtuga podrdz, do tego pogoda i brak
snu. W dodatku nie zarezerwowatam so-
bie pierwszego noclegu po przylocie, wiec
musialam spedzi¢ noc na kozetce w ka-
wiarence internetowej.

Nazajutrz pojechalam do gospodarzy.
Gdy po jakims czasie zabrali mnie na na-
bozenstwo buddyjskie, a potem na jaki$
poczestunek, nie do konca wiedziatam,
co sie dzieje i kto co do mnie méwi. To
byl poczatek zaburzen postrzegania rze-
czywistoSci: nie bytam nawet pewna, czy
dziewczynki jezdzace w ramach uroczy-
stosci na monocyklach i zonglujace pi-
feczkami widze naprawde, czy sa wytwo-
rem mojej wyobrazni.

W pewnym momencie zaczelam na
tej farmie kompletnie odjezdza¢: glosno
mowic, Spiewacd, tanczyd, robi¢ fikotki
na trawniku. To byly poczatki manii,
czyli nienaturalnej euforii i pobudzenia,
co czgsto jest objawem towarzyszacym
schizofrenii.

Jak zareagowali gospodarze?

Uznali, ze co$ jest ze mna nie tak
i moze lepiej, bym wracala do domu.
Mialam juz wowczas problemy ze skle-
ceniem zdania. W dodatku zaczelam wy-
pisywac dziwne rzeczy na blogu, przez co
zaniepokoila si¢ tez moja rodzina. Brat
zadzwonil do gospodarzy i uzywajac
prymitywnego jeszcze wtedy narzedzia
do ttumaczenia sklecit zdanie: ,,Czy jest
Ania? Jestem jej starszym bratem i chce
z nia rozmawiac”.

Gospodarze przebukowali mi bilet na
samolot i odwiezli na stacje. W samo-
locie powiedzialam stewardessie, ze je-
stem latajacym ninja —ale dobrym ninja,
ktory nie robi ktopotéw. Jest taki film
»W chmurach”, w ktérym bohaterka
moéwi, ze duzo ciekawsze od patrzenia
w maly telewizorek w samolocie jest
obserwowanie ludzi. I tak tez robilam
w trakcie lotu do Polski: odwrdcitam sie
na fotelu i obserwowalam pasazerow.
Rzucatam tez cukierkami w dzieci, za-
chowujac sie wesotkowato i dziwnie.

GRAZYNA MAKARA

PROF. DOMINIKA DUDEK,
PSYCHIATRA:

Zdrowienie z tak ciezkiej choroby jak
schizofrenia to ztozony i dtugi proces.
Osoby cierpigce czesto czuja sie

osamotnione, dlatego tak wazna jest
pracai ludzie dookota. Dzisiaj na szcze-
Scie dominuje Srodowiskowe podejscie
do leczenia: osoby z psychozg stajg sie
czescia lokalnych spotecznosci,

a w rekonwalescencji pomaga czesto asy-
stent zdrowienia - to nowy, powotany
przez reforme psychiatrii zawadd, ktérego
przedstawiciele sami maja za soba
kryzysy, ale w danej chwili czujg sie
dobrze i po odbyciu szkolenia wspieraja
innych chorych. Warto tez wspomniec
inicjatywy pozarzadowe, ktére zachecaja
do aktywnosci w kryzysie i po kryzysie
—jak stynny krakowski Pensjonat

,U Pana Cogito” czy spoteczna kawiarnia
Zakrecony Pan Cogito.

Ciezka choroba psychiczna nie zawsze
pozwala na petng aktywnos$é. Osoby ze
schizofrenig dzielg sie tu na trzy zbiory.
Pierwszg jest grupa, do ktérej nalezy
bohaterka tej opowiesci: to osoby, ktére
w remisji zyjg normalnie badz prawie
normalnie, pracujac w swoich
zawodach, zaktadajac rodziny itd.
Grupa druga to ludzie, ktérzy miewaja
czestsze nawroty, ale sg na tyle
samodzielni, ze nie wymagaja statej
opieki. Ich kondycja zdrowotna sprawia
jednak, ze pracujg na nizszych niz ich
potencjat stanowiskach, w innych niz te
wyuczone zawodach. Wreszcie grupa
ostatnia to osoby ze schizofreniag
chroniczng - nierzadko oporna na
leczenie, wymagajaca czestych
hospitalizacji i opieki oséb trzecich.

Niezaleznie od tego, do ktorej z grup
nalezy dana osoba, aktywnosg¢,
poczucie sensu i obecnos¢ dookota
ludzi to bezcenne elementy zdrowienia.

A gdy wreszcie wyladowali$émy, na lot-
nisku znowu tanczytam. Pamietam, ze
klaskali mi celnicy...

Zatrzymajmy sie na moment na

tych scenach. Co by Pani radzita

postronnym Swiadkom takich albo

podobnych zdarzen? Zatézmy,

ze osoba bedaca najwyrazniej

w kryzysie, dziwnie sie zachowujaca,

nie zagraza bezposrednio ani sobie,

ani innym. Co robic?

Mimo wszystko warto sprébowac¢ na-
wiazac z nig kontakt, poprosic o telefon do
kogo$ bliskiego. A nastepnie powiadomi¢
te osobe, np. krewna, ze dzieje sie co$ nie-
pokojacego. Jesli zas to niemozliwe, w sy-
tuacjach ekstremalnych warto zadzwonic
po prostu po pogotowie. Laikowi trudno
jest oceni, czy dana osoba ma psychoze
[stan utraty kontaktu z rzeczywistoscia to-
warzyszacy m.in. schizofrenii —red.], czy
moze jest pod wplywem Srodkéw odurza-
jacych —niech to robia fachowcy.

Wiemy, jak reagowac. A jak —

z Pani doSwiadczenia - wyglada

najbardziej typowa reakcja?

Tak jak ta opisana wyzej, w wykonaniu
celnikow: ,Upita sie i taficzy, wiec jej po-
klaszczemy”.

Czesty jest tez lek przed nieznanym?
OswoiliSmy juz, zdaje sie, depresje,
ale schizofrenii chyba jeszcze nie?
Zgadzam si¢ z ta opinia. Nawet wsrod
pacjentow szpitala psychiatrycznego
osoby ze schizofrenia bywaja osobna
kategoria chorujacych. Ludzie si¢ ich boja,
majac by¢ moze z tytu glowy stereotyp:
,Uslyszy glosy i bedzie latal z siekierg”.

Ten stereotyp utwierdzaja media,
seriale, filmy. A my pamietamy
historie w rodzaju mordu
dokonanego przez Mieszka R.

na Uniwersytecie Warszawskim.

Nie zawsze chcemy przyjac do

wiadomosci, ze osoby chorujace

psychicznie nie popetniaja
przestepstw statystycznie czeSciej
niz osoby zdrowe.

Jesli komus zagrazaja, to znacznie czg-
Sciej sobie niz innym. Ja sama tez nie sta-
nowitam dla nikogo zagrozenia. Za to
w tym moim roztanczeniu, euforii mo-
glam zrobi¢ co$ gltupiego i dla siebie ry-
zykownego. Mogtam np. taiiczac wbiec
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pod samochdd. Ludzie w psychozie cza-
sami podejmuja tez ryzykowne zacho-
wania seksualne, bo np. kobieta moze
uznac sig za ,,boginie miloSci”. Osoba
w psychozie moze zosta¢ napadnieta,
okradziona.

Wr6&my do Pani historii z czasu
kryzysu — tuz po przylocie z Japonii
do Polski.

Do dziwnych zachowan doszly —juz
w domu — urojenia przesladowcze. Np.
wydawato mi sig, ze akrobata, ktdry jez-
dzit po krakowskim Rynku na rowe-
rze skrecajacym w strone przeciwna do
skretu kierownicy, chce mnie zabic.

Mama pojechala ze mna do Kobie-
rzyna, gdzie przestato by¢ wesolo. Trafi-
fam na oddziat ostry, tam spedzilam pra-
wie trzy miesiace, pierwszy w czesci ze
Scistym dozorem. P6zniej z kolei oddziat
rehabilitacyjny, no i jeszcze dzienny —
Tacznie ponad pét roku.

Jaka dostata Pani diagnoze?

Schizofrenia paranoidalna. A po wyj-
Sciu ze szpitala, juz bedac na powrot
w normalnej rzeczywistoSci, dostalam
epizodu depresji.

W lutym 2011 roku wrécilam na stu-
dia. Napisalam prace, obronitam jg, skon-
czylam studia. Swiat stangt przede mna
potworem (Smiech).

Az tak Zle?

Chodzi mi o Iek, ze sobie nie poradze,
np. ze nie znajde pracy. Ale jako$ sobie
radzilam. Najpierw byly staze, np. w kra-
kowskim Muzeum Sztuki i Techniki Ja-
ponskiej Manggha, co mi si¢ podobalo,
no i pasowalo do $wiezo zdobytego wy-
ksztalcenia. Potem byly jeszcze jakies
staze, az trafilam do pierwszej stalej pracy
—w biurze thumaczen.

W 2018 roku pojechatam znowu do Ja-
ponii. Tym razem z dobrym kolegg, a nie
sama, i nie w tak upalnym okresie roku.
To bylo jak wybicie klina klinem.

Albo jak jazda samochodem krétko

po wypadku.

Poczatkowo na tym wyjezdzie pani-
kowatam, ze historia sie powtérzy, dla-
tego skrécitam pobyt. Ale bardzo wiele
udalo sie zrobi¢: bytam na farmie ekolo-
gicznej, troche pozwiedzatam, spotkatam
sie z przyjacictka. I przede wszystkim bez-
piecznie wrocitam.
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Po pandemii stracitam prace. Przez
pottora roku bylam na bezrobociu, choé
w tym okresie udalo mi si¢ tez — po
dwdch wezesniejszych nieudanych pré-
bach — zda¢ egzamin na ttumacza przy-
sieglego z jezyka angielskiego.

A co z japoiiskim?

Nigdy go nie porzucitam. Najpierw dla
siebie, ,,do szuflady”, przettumaczylam
ksiazke Sawako Ariyoshi ,,Zona doktora
Hanaoki”. P6Zniej odwazytam sie wysta¢
ten tekst do wydawnictwa. Okazalo sig,
ze sa problemy z dogadaniem sie ze spad-
kobiercami praw autorskich, ale zapro-
ponowano mi ttumaczenie innej ksigzki
—,Nocy na kolei galaktycznej” dla dzieci,
autorstwa Kenjiego Miyazawy, a potem
kolejnych pozycji. Az wreszcie wydaw-
nictwo dogadalo si¢ ze spadkobiercami
praw do ,,Zony...”, wiec udalo sie opubli-
kowac i to thumaczenie, dzieki czemu
maj dorobek urést do pieciu ksiazek.

I tu zaczyna sie historia, z ktérg

Pani do mnie zadzwonita: historia

zdrowienia z praca, i dzieki pracy.

A takze dzieki ludziom dookota.

Warto wiedziec co$, czego ludzie nie s3
zwykle Swiadomi, jesli chodzi o schizofre-
nie. Oczywiscie rdzne sa jej rodzaje, rozne
przypadki, ale czgsto osoby cierpiace na to
schorzenie przez lata —a nawet do konca
zycia — pozostaja w remisji, tzn. funkcjo-
nuja normalnie, bez objawow. Tak jest od
ponad dekady ze mna, dlatego catkiem
niedawno zalozylam dzialalnos¢ gospo-
darcza, na ktora sktadaja sie dwa rodzaje
dzialalnosci — thumaczenia literackie z ja-
ponskiego na polski, a takze thumaczenia
przysiegle z jezyka angielskiego.

Co ta praca Pani daje?

Daje sens. Dzigki niej rosne, czuje sie
potrzebna. Nie jest to latwe, bo wielu zle-
cel narazie nie mam, a w tych najlatwiej-
szych tekstach ttumaczy zaczyna zaste-
powac sztuczna inteligencja. Ale id¢ do
przodu, rozwijam sie.

Nie musze juz pracowac, jak sie zda-
rzalo, ponizej swoich kompetencji czy
wyksztalcenia. Np. przez jakis czas wy-
konywatlam prace fizyczno-porzadkowa.
Pracowatl ze mna chlopak z niepelno-
sprawnoScia intelektualng, ktéry wygla-
dal na szczgSliwego, ze moze takie czyn-
nosci wykonywac. Ja nie czulam sie na
swoim miejscu, a nawet przeciwnie —

mialam poczucie, ze komus innemu za-
bieram miejsce.

Niestety, to nie jest powszechny po-
glad, jesli chodzi o prace oséb po kryzy-
sie psychicznym. Ilekro¢ natrafialam na
programy aktywizacyjne dla takich oséb,
oferowano niemal wylacznie zajecia typu
sprzatanie. A przeciez kryzys — takze taki
jak ten maj, powazny — dotyka ludzi bez
wzgledu na ich predyspozycje, kwalifika-
¢je, wyksztalcenie.

Teraz, gdy mam zlecenie, czuj¢ moc.
Isprawczos¢, ktéra pomaga mi utrzymac
sie w zdrowiu.

Wykonuje co$, do czego si¢ latami
przygotowywalam. Jestem potrzebna. Je-
stem samodzielna.

Co poza pracg najbardziej pomagato

i pomaga?

Bliscy i rozmowy z nimi. Zwlaszcza
z rodzenstwem i mama. Rodzina nie ma
podobnych do mnie probleméw. Ryzyko,
ze wezmie si¢ chorobe po rodzicu, a mdj
tata tez cierpial na schizofrenie, okreslane
jest na mniej wiecej jeden do trzech. Jest
nas troje, wypadio na mnie.

Tata pozostaje Pani bliski takze

ze wzgledu na wspélng chorobe?

Na pewno. Jego przypadek byt chyba
ciezszy, w szpitalu byl siedem razy, cho¢
ja tego specjalnie nie pamigtam, bo by-
fam wtedy bardzo mala. Tata zreszta tez
po kazdym ze swoich kryzysow wracal do
pracy —byt bardzo cenionym etnografem.

A co do zyjacych bliskich, siostra jest
artystka, rzezbiarka i ceramikiem, a row-
nocze$nie twardo stapa po ziemi. Mozna
z nig porozmawia¢ na kazdy temat. Tez
zalozyla dziatalno$¢ gospodarcza, wiele
mi w tej mierze pomogta. Duzo mnie tez
stuchata.

Z mama z kolei sporo chodzitam na spa-
cery. PrzechodzitySmy ze soba wszystkie
zakatki parku w Kobierzynie. A potem,
gdy juz bytam w domu, ale nadal zdrowia-
fam, tez razem wedrowalySmy. W ogéle
spacery, aktywnosc fizyczna, to jest cos, co
bardzo w kryzysie i po kryzysie pomaga.

A znajomi? Przyjaciele?

Wiele kontakt6w sie pourywalo, takze
zmojej winy —balam si¢ odrzucenia, wigc
sama zrywalam relacje.

Ma Pani spory dystans do choroby,
to tez sie przydaje?



+  To przyszlo dopiero z czasem. Wcze-
$niej choroba byta dla mnie tragedia.
I zrédtem poczucia winy. Myslatam o so-
bie: zlodziejka, pasozyt — ze nie mam
prawa studiowad, pracowad, a jesli to ro-
big, zabieram miejsce innym.

W akceptowaniu siebie pomagaly
przyjaznie, takze z osobami podobnie jak
ja cierpiacymi. Jedna z moich przyjacio-
ek miata nawet cigzsza sytuacje. Jeste-
$my dla siebie wsparciem.

Poza tym $piewam w zespole wokal-
nym przy Centrum Kultury i Sportu
w Skawinie. I tam tez mam przyjaciotki.
Spiewanie bylo i jest wazne takze z tego
powodu, ze przezwycigzalam w ten spo-
s6b leki przed wystapieniami publicz-
nymi. Nie mam teraz czasu na inne swoje
hobby —fotografi¢ — ale naleze do Skawin-
skiego Towarzystwa Fotograficznego.

Lubie tez prace manualne. Bywa, ze
dziergam, lepig, rysuje. W grudniu zro-
bitam szopke na konkurs parafialny.
W trzy godziny. Patchworkowa, z resz-
tek réznych materialdw. Poszly na to
podkoszulki i inne czesci garderoby.
Grota betlejemska byla z szarych skarpe-
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tek, Matka Boska miala niebieski plaszcz
irude wlosy zrobione z pocigtych podko-
szulkow.

Jak sie ma wiara do kryzyséw?

Jestem osoba wierzaca i praktykujaca.
Ale czasem si¢ zdarzalo, Ze to mi nie po-
magato. Wkradalo si¢ dodatkowe poczu-
cie winy.

Ze?

Ze myéli samobdjcze, a takie miatam,
to grzech przeciw Duchowi Swietemu.
I grzech dodatkowy: pychy. Bo skoro
chce sig zabid, to dlatego, ze uwazam,
iz zastuguje na lepsze zycie, na lepsza
prace — pomimo choroby. Terapeuci, le-
karze, mama, siostra — wyciagneli mnie
z tego poczucia, ale ono dlugo we mnie
tkwito.

Religia, wiara, moze dawac otuche, ale
moze tez stanowic obciazenie. Wiele za-
lezy od tego, jakich ksiezy sie spotka pod-
czas spowiedzi. Ja nie spotkalam takich,
ktérzy by mnie potepili. Ci, na ktérych
natrafitam, podeszli do mnie z empatia
izrozumieniem.

PRAPREMIERA: 18 KWIETNIA 2026

DRAMATURGIA: Zuzanna Bojda

sceNoGRAFIA: Aleksandra Starzyriska e
REZYSERIA $WIATEA: Prot Jarnuszkiewicz o

prODUKCJA: Anna Ratkowska-Filipowicz o

wysTEPUJA: Pawet Kuzma o
Maja Spychaj-Kubacka

TEATR GROTESKA - INSTYTUCJA

Pawet Mréz «

RrezyserlA: Natalia Sakowicz-Cempura
Mmuzyka: Maciej Sakowicz-Cempura
ASYSTENT RzYsERKI: Jakub Popfawski

INsPICIENT: Krzysztof Kara$
Jakub Poptawski

« Angelika Wioch (goscinnie)

www.groteska.pl

i,

A psychoterapia?

Byla bardzo istotna! Pomogta mi zaak-
ceptowac siebie i wyjs¢ z poczucia winy.
Biadolilam, ze sama to wszystko spowo-
dowalam. Dlugo bylo tak: ja swoje, tera-
peutka swoje, w koncu zrozumialam,
ze to, jak potoczylo sie moje zycie, to nie
moja wina.

Zycie jest piekne?
Bywa pigkne. A bywa, ze wracaja zle
mysli.

Zycie jest piekne, bo...

...bo wciaz moze sie zdarzy¢ co$ nie-
przewidywalnego. Bo mozna spotkac ko-
gos$, kogo sie czlowiek nie spodziewa. Bo
zle chwile, teraz to wiem, w koncu prze-
ChOdZ&}. ©® Rozmawiat
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Powszechnego

Kazda podarowana przez Ciebie zlotéwka wzmacnia fundament
naszej dzialalnosci. To, co mozliwe, zalezy od Twojego wsparcia.
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¥ Dowiedz sie, skad organizacje pozytku publicznego
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Unikanie pytan to niezla strategia,
jesli chce sie przezy¢ zycie, niezbyt sie przy
tym meczac. Problem w tym, ze procesy
majace na nas wptyw nie znikaja z chwila,
gdy przestajemy si¢ nimi interesowac.
DARIUSZ ROSIAK

AJLEPSZA METODA UNIKNIECIA BLEDU JEST NIEODPOWIA-

danie na pytania. To truizm i praktyka stosowana
przez kazdego polityka. Nie tylko polityka zreszta. Psy-
cholog Daniel Kahneman zwrdcit uwage, ze czlowiek go-
tow jest spozytkowac nieograniczona porcje energii, czasu
i pieniedzy na to, by unikna¢ rozwiazywania trudnych pro-
bleméw. Wezmy np. skret w lewo na skrzyzowaniu. Z na-
przeciwka jada samochody. Po co sie meczy¢, skoro wystar-
czy skrecié cztery-piec razy w prawo i dojechaé w to samo
miejsce?

Dobrze postawione pytanie zmusza do konfrontacji z rze-
czywistoscia i wlasnymi wyobrazeniami o niej, a unikanie ta-
kiej konfrontacji to popularny sposéb na przetrwanie w zy-
ciu, ktére nieustannie wiaze si¢ z niedogodnosciami. Nasza
zdolno$¢ wypierania, ignorowania i zaprzeczania rowna jest
chyba tylko potrzebie wiary w rzeczy nadprzyrodzone, niere-
alne i kompletnie pozbawione sensu. Jak zauwazyl Nietzsche
w ,Poza dobrem i zlem”, ignorancja daje ,niemal niewyobra-
zalna wolnos¢”: otwiera $wiat iluzji, ktdry jest fascynujacym
polem do$wiadczalnym dla naszej wyobrazni i czyni zycie
szcze¢sliwym. Kto chcialby placi¢ ceng wolnosci i szczgécia
w zamian za wymagajace mnéstwa wysitku dazenie do po-
rzadku ograniczonego zasadami rozumu?

Infrastuktura iluzji

W trzeciej dekadzie XXI w. tworzymy réwnolegle rzeczywisto-
Sci, ktérych nie umiemy od siebie odrézni¢. Wymyslamy od-
dzielne zestawy faktow dla wsparcia wewnetrznie sprzecznych
wnioskéw. Budujemy coraz bardziej wymyslna infrastrukture
iluzji, a wszystko po to, zeby zycie w skomplikowanym otocze-
niu uczyni¢ bardziej przewidywalnym. W tym dziele wspiera
nas technologia, oferujaca bezproblemowe §wiaty, w ktdrych
wszyscy nas kochaja i wszyscy sie z nami zgadzajg; $wiaty,
w ktorych jesteSmy piekni i miodzi, nigdy nie popelniamy bie-
dow inie czynimy nikomu krzywdy.

Nic dziwnego, ze w czasach dominacji glupoty zaprzegnie-
tej do przemystowej produkeji szczeScia zadawanie pytan nie
jest w modzie. Robimy to w zasadzie w dwdch przypadkach: je-
§li czego$ nie wiemy i chcemy sie dowiedzied, albo kiedy wiemy
i chcielibySmy pozna¢ opinig innej osoby na dany temat, zeby
swoja wiedz¢ wzbogacic o inny punkt widzenia. Czasem jeszcze
zadajemy pytania retoryczne, czyli takie, za ktrymi stoi ironia
albo przekonanie, ze wszyscy wiedzg, o co chodzi.

Ani niewiedza, ani zainteresowanie innym spojrzeniem
nie sa dzi$ popularne. Zwlaszcza w mediach: nikt nie zaprasza
do rozmowy ludzi, ktdrzy nie sa pewni swego albo chcieliby
poznac zdanie innych.



Mark Zuckerberqg podczas konferencji Meta Connect, gdzie zaprezentowano m.in. nowy model okularow rozszerzonej rzeczywistosci,
Menlo Park (Kalifornia), 25 wrzesnia 2024 r.

Tydzien z zycia Trumpa

Rozumieja to politycy, a trend wyznacza obecny prezydent
USA. Donald Trump praktykowana od wiekow sztuke uni-
kania odpowiedzi na pytania wyniést na szczyty. On nie tyle
unika odpowiedzi, co uniewaznia sens zadawania pytan. Za-
lozenia tej praktyki sformutowal Steve Bannon, jeden z ideolo-
gow MAGA, w wywiadzie dla PBS z 2019 ., w ktérym okreslit
media jako ,partie opozycyjna™: ,,Sa gtupi, leniwi i nie potrafia
ogarna¢ wiecej niz jedna rzecz na raz — mowil Bannon o dzien-
nikarzach. — Powinni$my po prostu rozlac¢ sie na ich teryto-
rium. Bang, bang, bang i nigdy si¢ nie podniosa. Ale trzeba za-
czac z szybkoscig karabinu maszynowego”.

Jak to wyglada w praktyce? Gdy zaczynalem pisac ten
tekst, obowiazywalo ultimatum: w ciagu 48 godzin Iran zobo-
wiazany jest otworzy¢ cieSning Ormuz, albo Amerykanie uni-
cestwig iranskie pola naftowe. Ale przeciez kilka dni wcze$niej
sekretarz wojny Hegseth mowil, ze ciesning Ormuz mozna ply-
nac, jedynym problemem jest jej ostrzat ze strony Iranu. Iranu,
ktérego ,mozliwosci rakietowe sa catkowicie wyeliminowane”,
a operacja ,Epicka furia” przynosi ,kolosalne rezultaty” (Bialy
Dom, 16 marca). Z tym, ze przynosilaby lepsze, a zwlaszcza do-
prowadzilaby do otwarcia ciesniny Ormuz, gdyby wlaczyly sie
w nig panstwa NATO (Trump, 16 marca), cho¢ Ameryka nie
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potrzebuje i nigdy nie potrzebowala pomocy ,tchérzy” z NATO
(Trump, 20 marca).

Gdy koncze ten akapit, Trump informuje, ze odwotuje ul-
timatum, przynajmniej czasowo, bo przeprowadzit ,.konstruk-
tywne rozmowy” z Iranem na temat ,,catkowitego i pelnego
rozwiazania konfliktu na Bliskim Wschodzie”. Trzy dni wcze-
$niej méwil, ze w Iranie nie ma lideréw, z ktérymi mozna roz-
mawiac, bo wszyscy zostali zabici. Ciekawe, z kim teraz rozma-
wiati o czym. Cho¢ wlasciwie to niewazne: stowa Trumpa wy-
starczyly, by ceny ropy spadty do 9o dolaréw za barytke. Nastep-
nego dnia, gdy Iraficzycy zaprzeczyli, jakoby rozmowy miaty
miejsce, znow skoczyly powyzej 100 dolarow.

Jak to sie skonczy

W czym uczestniczymy? Jaki jest cel tego widowiska? Znisz-
czenie programu nuklearnego Iranu? Ale przeciez zostal on
zniszczony osiem miesiecy temu (Trump, 25 czerwca 2025).
Zmiana rezimu? Tak, zmiana rezimu, twierdzi Trump 4 marca,
zwracajac si¢ do iraniskiego narodu: ,Bedziecie wolni”. ,Zmiana
rezimu nigdy nie byla podstawowym celem ataku na Iran”
—mo6wi Trump 20 marca. ,Zwijamy operacje wojenne” (Trump,
21 marca). Albo moze nie, bo przenosimy oddzialy piechoty

DAVID PAUL MORRIS / BLOOMBERG // GETTY IMAGES
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morskiej z Indo-Pacyfiku na Bliski Wschdd. To Izrael sktonit
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 Amerykanéw do interwencji (Marco Rubio, 2 marca). ,Nie, to

jazmusitem Izraelczykow” (Trump, 3 marca). Itd,, itp.

Ha, ha, méwia eksperci od geopolityki, noi co z tego? To
taka cecha jego stylu. Nie ma sensu zwraca¢ uwagi na to, co
mowi—wazne, co robi. Ale jak oceniac to, co robi, skoro nie wia-
domo, po co to robi? ,Jak to sie skoniczy?” — pytal general Petra-
eus po ataku na Irak w 2003 r. Co za pytanie! Nie wiadomo, jak
to sie skonczy —jak sie skonczy, to bedziemy wiedziec.

Moze jednak warto zwrdci¢ uwage na to, czym w istocie
jest styl Donalda Trumpa? Codzienny zalew mediéw wewnetrz-
nie sprzecznymi komunikatami wyglada jak odruchy niestabil-
nej emocjonalnie grupy ludzi, ktdra przypadkowo rzadzi najpo-
tezniejszym panstwem Swiata.

Zespo6t stresu potrumpowego

Spotykam czasem osoby, ktdre bez przerwy mowia —zapewne
w obawie, ze kiedy przestana, prawda wyjdzie na jaw. Jednak
strategia medialna Trumpa to co$ wiecej. Tworzenie sprzecz-
nych komunikatéw, podbijanych regularnie filmami zrobio-
nymi przez sztuczng inteligencje, tworzy Swiat medialnej ilu-
zji, w ktdrej kazdy fakt i kazde zdanie kreuja odrebna rzeczywi-
sto$¢. Odréznienie prawdy od falszu jest praktycznie niemoz-
liwe; wszystko, co pojawia si¢ w sferze publicznej, to narzedzie
politycznej manipulacji.

Przekonanie, ze zyjemy w Swiecie, w ktérym kazda wy-
powiedz i kazde publiczne zachowanie pozostawiaja nieusu-
walny slad w sieci, wydaje si¢ oczywiste. Ale nie dla Trumpa.
Trump i jego ludzie méwia: niewazne, co zostaje w sieci, nic
nie jest trwale, wszystko moze zosta¢ wymazane i przykryte
nowym $ladem. A ten kolejnym, i tak w nieskonczonosc. Je-
§li zaczniesz grzebac w sieci, i tak si¢ nie dogrzebiesz. A nawet
jesli sie dogrzebiesz i opublikujesz, nastepnego dnia ludzie za-
pomna.

Dyskusja, czyli wymiana opinii na temat zaistnialych
faktow, staje sie niemozliwa réwniez dlatego, ze opinie pu-
bliczng zaczyna ogarnia¢ potworne zmeczenie. Jak dlugo
mozna analizowa¢ wypowiedzi, ktérych sens zmienia sie nie-
mal codziennie i ktdre nie niosa za soba zadnych twardych
znaczen? Amerykanscy psychologowie stworzyli juz termin
»2espol stresu potrumpowego” (Trump stress disorder). Lekar-
stwem ma by¢ odstawienie mediow, nie trzeba psychotera-
peuty: wystarczy zaangazowanie i regularna praktyka. Cwi-
czenia mindfulness i medytacja pomoga ci zachowac spokoéj
w tych czasach niepewnosci” — czytam na portalu anxietyto-
Z€n.com.

Markowi Bednarzowi

POZEGNANIE

najserdeczniejsze wyrazy wspolczucia oraz stowa
wsparcia i otuchy w zwiazku ze $miercia

Taty

skiadaja
PRZYJACIELE Z ,, TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Problemy nie znikna

Kiedy pytania zostaja wykresSlone z zestawu narzedzi do opisy-
wania Swiata, wszystko staje si¢ mozliwe. Otwiera si¢ droga do
traktowania ktamstwa jak prawdy, fikcji jak rzeczywistoSci.
Skad bra¢ informacje, komu wierzy¢, komu nie, kogo traktowac
jak autorytet, kogo jak uzurpatora? W koncu wierzymy wylacz-
nie tym, z ktérymi si¢ zgadzamy, a zdanie tych, z ktorymi si¢
nie zgadzamy, traktujemy jak klamstwo. Hannah Arendt pi-
sata w ,Korzeniach totalitaryzmu”, ze izolacja i samotnos¢ lu-
dzi s3 warunkami wstepnymi totalitaryzmu. Dzi$ te warunki
spelnione sa w nadmiarze, dlaczego zatem nie bijemy na alarm?

By¢ moze dlatego, ze — jak wspomnialem wyzej — unika-
nie odpowiedzi na pytania jest calkiem niezlg strategia, jesli
chcemy przezy¢ zycie, niezbyt sie meczac. Problem w tym, ze
procesy majace wplyw na nasze zycie nie znikna, kiedy prze-
staniemy sie nimi interesowac.

Nie chodzi tylko o regionalne wojny, ktdre wywieraja glo-
balne skutki. Ponad 20 lat po wymysleniu Facebooka rodzice
W panice zauwazaja skutki dzialania tzw. mediéw spoleczno-
Sciowych na dzieci. Rzady w pospiechu prébuja regulowac
galaz przemystu, ktora dla kilku firm generuje wyzsze przy-
chody niz PKB niektdrych rozwinietych panstw Zachodu. Ale
jak maja to robi¢, skoro sami sa klientami technologicznych oli-
garchéw? Podaz informacji w skali globu zostala przejeta przez
kilka osob niepodlegajacych jakiejkolwiek publicznej kontroli
—wiekszo$¢ z nich stala za Trumpem podczas inauguracji jego
drugiej prezydentury.

Orientujemy si¢ poniewczasie, wszystkich nas to przeraza.
Wywolujemy wiec rwetes, zakazujemy dzieciom uzywania te-
lefonow, ktére wezesniej sami im kupilismy, bo wszystkie inne
dzieciitak maja.

Al zmienia wszystko

Dario Amodei, szef Anthropic (czolowej firmy wytwarzaja-
cej modele sztucznej inteligencji) zapowiada w wywiadzie dla
Axios, ze Al wymiecie z rynku pracy polowe tzw. bialych kol
nierzykdéw, czyli menadzerow, konsultantéw, programistéw,
prawnikow, pracownikow finanséw i administracji: wszystkich
tych, ktérzy tworza spoleczng bazg wspéiczesnego kapitalizmu.
Amodei twierdzi, ze praktycznie znikna mozliwosci pierwszego
zatrudnienia dla 0s6b z tych sektoréw w wieku ponizej 30 lat.

Steve Bannon przewiduje z kolei, ze bezrobocie spowodo-
wane rozwojem Al bedzie gléwnym tematem wyborow w USA
w 20281, a Alex Karp, szef Palantir Technologies (firmy budu-
jacej Al dla Pentagonu) mowi wprost: ,, Al odbierze wladze wy-
soko kwalifikowanym pracownikom (czgsto kobietom) glosu-
jacym na Partie Demokratyczna i odda ja pracownikom z wy-
ksztalceniem zawodowym (czesto mezczyznom) glosujacym
na Partie Republikanska”.

Karp dodaje, Ze nowe technologie sa ,niebezpieczne”, ana-
wet ,samobodjcze”, a jedynym argumentem przemawiajacym za
tym, zeby je rozwijac, jest zagrozenie, ze kto$ inny (Chiny) roz-
winie je wezesniej. Co zreszta sklania go do wspdlpracy z Pen-
tagonem w celu nieskrepowanego wykorzystania Al przez woj-
skowych.

Podsumowujac: sztuczna inteligencja wlasnie zmienia caly
system spoleczny i mape¢ wyborcza Ameryki, przeksztalcajac
strukture wladzy w kraju, a sposobem na sprzedanie tej zmiany
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opinii publicznej jest przekonanie lu-
dzi, zeby poparli przekazanie kontroli
nad calym procesem Pentagonowi.
Niedawny spér Anthropic z ad-
ministracja Trumpa trafnie ilustruje
teze Karpa. Pentagon zazadal od firmy
zgody na wykorzystywanie jej techno-
logii w kazdym celu, ktéry nie stanowi
naruszania prawa. Amodei odmdwit,
obawiajac sie, zapewne stusznie, ze ad-

Kiedy pytania zostajg wykreslone
z zestawu narzedzi do opisywania
Swiata, wszystko staje sie mozliwe.
Otwiera si¢ droga do traktowania
kiamstwa jak prawdy,
fikcji jak rzeczywistosci.

rezygnujemy z nich réwniez w obliczu
najwiekszej rewolucji technologicznej
naszych czasow, czyli rozwoju sztucz-
nej inteligencji.

A przydaloby sie zada¢ kilka pod-
stawowych. Dlaczego pozwalamy na
tak wielka ingerencje w nasze zycie
technologii, ktdrej nie tylko nie do
konca kontrolujemy, ale nawet nie
wiemy, jak dziata? Dlaczego godzimy

ministracja bedzie chciala wykorzy-

stac jego model do inwigilacji nie tylko

wbad guys”, ale wszystkich, ktérych wladze uznaja za wartych
inwigilacji. Rzad Trumpa uznal firme za zagrozenie dla bezpie-
czenstwa panstwa i zakazat urzednikom panstwowym korzy-
stania z jej produktu.

Kilka godzin po wydaniu tej decyzji umowe z Pentagonem
podpisat konkurent Anthropic, OpenAl Jego szef Sam Altman
przekonuje oczywiscie, ze zakaz masowej inwigilacji lezy firmie
nasercu, a Pentagon w petni si¢ z nim zgadza i odpowiednie usta-
lenia zostaly wpisane do umowy. Ale przekaz jest jasny: stuchaj
sie nas, albo zostaniesz zastapiony kims, kto sie z nami zgadza.

Mozna by oczekiwaé, ze miliony ,,biatych komierzykow”
wykaza zainteresowanie tak dramatycznym rozwojem wypad-
kow. Nic z tych rzeczy. Dario Amodei twierdzi, ze wigkszo$¢
pracownikéw sektorow najbardziej zagrozonych bezrobociem
(finanse, prawo, nowe technologie) nie ma pojecia, co ich czeka:
»To wyglada jak wariactwo, ale wigkszos¢ z tych ludzi nie wie-
rzy, ze to wszystko si¢ wydarzy”.

Skroluj dalej

Wiara w to, ze prawo Murphy’ego nie zadziala, czasem przenosi
gory, zwykle jednak nie wystarcza. Narzedziem, ktdre stosu-
jemy od wiekow, aby zabezpieczy( sie przed nieoczekiwanymi
skutkami zmian, jest zadawanie pytan. Donald Trump postano-
wil obej$¢ problem wyjasnienia, o co chodzi w wojnie z Iranem,
po prostu wymazujac potrzebe ich stawiania. Na wlasne ryzyko

REKLAMA

sie na to, ze bardzo niewielka grupa lu-

dzi osigga kosmiczne bogactwo powo-
dujac zmiany spoteczne, gospodarcze, polityczne, ktérych kon-
sekwencji nie umiemy nawet przewidzie¢? Czy rozumiemy bi-
lans zyskow i strat, ktéry wiaze si¢ z rozwojem AI? Czy godzimy
sie np. na paradoks zaproponowany przez Dario Amodei: ,Rak
staje si¢ uleczalny, gospodarka rosnie w tempie 10 proc. rocznie,
budzet panstwa jest zrownowazony, 20 proc. wszystkich ludzi
nie ma pracy”?

Odpowiedz na to ostatnie pytanie wcale nie jest oczywista.
Moze cena za rozwdj Al jest warta zaplacenia? Zapewne warto
wzia¢ pod uwage stowa Aleksa Karpa, bo przeciez Chiny stwo-
rza $wiat oparty na Al wedtug swoich kryteriéw, nie pytajac ni-
kogo o zgode. Jednak fundamentem demokracji i jednym z jej
kluczowych warunkéw jest otwarta debata publiczna na zasad-
nicze tematy naszych czasow.

Bez stawiania trudnych pytan i (czasem bolesnego) kon-
frontowania si¢ z odpowiedziami skazujemy si¢ na zycie wilu-
zji szczescia, a najwieksza staje si¢ system nazywany przez nas
demokratycznym. To na tej iluzji kwitnie wladza manipula-
toréw, na jej fundamencie powstaja autokracje i oligarchie.
Politycy i technologiczni baronowie buduja nowe wspaniale
Swiaty, a my mamy wybdr: albo bedziemy ich z tego rozliczad,
albo pozostaniemy w cieptej uludzie, przegladajac sobie rolki
na Instagramie. Nikt nie musi odpowiadac na pytania, gdy skro-
lujemy aplikacje z promienna twarza o§wietlong najnowszym
modelem smartfona. © DARIUSZ ROSIAK
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Drenda:
Dla kogo jest sztuka

NIE JESTEM PEWNA, CZY MOJ DZIADEK

kiedykolwiek widzial na zywo przed-
stawienie operowe. Ale na pewno

uwielbial opere i sie na niej Swietnie

znal, dzigki radiu, ptytom i ksigzkom,
jak na muzyce klasycznej zreszta

w ogole. Prowadzil nawet notes, w kté-
rym zapisywatl ulubione wykonania. M¢6j dziadek byt takze gor-
nikiem, jezdzil zawsze i wszedzie na jednym i tym samym ro-
werze i prowadzil zycie, ktére malo z opera sie kojarzy. No,
moze schematycznie myslacym ludziom sig nie kojarzy, bo na

pewno nie byt jedyny. Pewien réwiesnik mojego dziadka, ma-
rynarz, a potem murarz, ktdry dziecinstwo miat jak z pozytywi-
stycznej nowelki i mogtby skonczy¢ marnie, réwniez uwielbiat

opere i balet, i nadrabiat przedstawienia na zastuzonej emery-
turze. Przypomniala mi sig tez anegdota ktéregos amerykan-
skiego reportera, jak to przyjechat wlatach go. do Polski, a tam

portier w hotelu zastuchany w Pavarottim, w takséwce Pava-
rotti, w barze obiadowym Pavarotti. Byl tym zdumiony, cho¢

szczerze mowiac to nie rozumiem, dlaczego kogos$ mialoby to

dziwic.

Ostatnio wszyscy przypomnieli sobie o operze i balecie po
tym, jak bardzo popularny obecnie aktor Timothée Chalamet
w wywiadzie zbyt te dziedziny sztuki lekcewazeniem jako rze-
komo nierentowne. Czy dziwi mnie, ze gwiazdor dzisiejszego
Hollywood, do tego prawdopodobnie ktos, dla kogo ekonomia

Sliczne
bydgoskie
rybki

spod opery

OLGA DRENDA

klikalnosci jest oczywista jak tlen, mysli mniej wiecej jak Le-
szek Balcerowicz w 1990 roku? Ani troche, wigc zostawmy go
i potraktujmy jak pretekst, by porozmawiac troche o operze.
To, ze drogie sa bilety, wiemy, podobnie jak utrzymanie in-
frastruktury. Ale inng kwestia jest, ze to sztuka bardzo przy-
stepna, lubiana i méwiac kategoriami popu, naturalnie chwy-
tliwa. Nawet jesli kto$ nie wystuchal zadnej opery w calosci,
pamieta i moze zanuci¢ najbardziej znane motywy. W bar-
dzo ciekawej ksigzce Marty Michalskiej o tym, jak brzmialo
XIX-wieczne miasto, na podworkach rozbrzmiewaja motywy
z oper, a zwlaszcza operetek, w wykonaniu wedrownych Spie-
wakow i kataryniarzy. Nie byla to z pewnoScia wirtuozeria,
ale tu wazne jest co$ innego — ze byla to muzyka dla kazdego.
Uliczna publika byli przeciez dozorcy czy praczki podczas
swych codziennych zajec. Do dzisiaj klasyka spelnia popularna
definicje ,,pieknej muzyki”. Jest to oczywiscie czesto klasyka
w wydaniu migkkim i stodkim, jak stynni Trzej Tenorzy, ale
z pewnoscia nie da sie jej nazwac niezrozumiala. Nie trzeba
sie jej w og6le bac.

Osobiste wyznanie: nie jestem wcale koneserka opery i nawet
nie chodzg na spektakle, moze niestety. Nie mam tu zatem zad-
nego osobistego interesu. A mimo to sporo motywow przeciez
znam. Kto§ méglby sie zachnag, ze fatwo méwic, jesli si¢ od
dziecka kisito i wedzilo w wysokiej kulturze. Tylko ze to nie-
prawda. Miatam wspomnianego dziadka melomana oraz tele-
wizor, a w nim Wielka Grg i kreskéwki z Krélikiem Bugsem,
1to byla moja szkola muzyki klasycznej. Za to w mojej pracy
miewam czasami do czynienia z, méwiac bardzo powaznie,
upowszechnianiem kultury. I jedna rzecz przyprawia mnie
o0 bdl zebéw — to chodzenie na paluszkach wokat odbiorcy, zeby
przypadkiem nie byto mu za trudno, bo biedaczek si¢ zmeczy.
Kryje si¢ za tym obawa przed posadzeniem o snobizm czy za-
dzieranie nosa.

Niestety odbiorca wyczuwa taki dystans, ktory odbiera jako
brak zaufania dla wlasnych kompetencji. Pisat o tym czesto
Stanistaw Baranczak, prébujac zrozumiel, dlaczego usred-
niony odbiorca z wlasnej woli wybiera ,Starszych Panow",
a nie rozrywkowo-dydaktyczne programy polegajace na pro-
wadzeniu widza za raczke. Roznica jego zdaniem lezala w na-
turalnym zalozeniu, ze kazdy jest zdolny do tego, by zostac od-
biorca sztuki, a nie, ze dopiero musi zosta¢ w ten $wiat od zera
wprowadzony. Otoz lepiej jest zalozyd, ze kto$ wie wiecej niz
mniej, a nawet jeSli nie wie, to si¢ dowie, bo warto zaufa¢, ze po-
trafi. Najwyzej nie polubi, co nie jest przeciez koncem $wiata.
Bo nie jest problemem zaakceptowanie, ze ludzie moga czego$
nie lubi¢, nie interesowac sie, nie mie¢ czasu albo ochoty. To
normalne. Ale grzechem cigzkim jest uznanie, ze sa na cokol-

wiek zbyt glupi. ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.
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DONALD WSPANIALY

Uwaza, ze jest najdoskonalszy i wszystko robi swietnie.
Jednak przypadku prezydenta USA nie da sie sprowadzi¢ tylko do narcyzmu.

BYé MOZE NAWET I JEGO ZWOLENNICY
w pierwszej chwili zdziwili si¢ tym,
co czytali. ,,Dobrze, ciesze sig, ze nie zyje”
— tymi stowy Donald Trump skomento-
wal $mier¢ bylego dyrektora FBI Rober-
ta Muellera, ktdry z ramienia Departa-
mentu Sprawiedliwosci przewodniczyt

Co jeszcze moze kry¢ ten umyst?

TOMASZ STAWISZYNSKI

Sledztwu w sprawie rosyjskich ingeren-
¢ji w amerykanskie wybory w 2016 1.

sNienawidze moich przeciwnikow
inie chce dla nich dobrze” — tak 21 wrze-
$nia 2025 1., podczas pogrzebu Charliego
Kirka, Trump wylozyl z kolei swoje anty-
chrzescijanskie credo.

Nie s3 to jedyne wypowiedzi prezy-
denta USA i dalece nie jedyne jego zacho-
wania, ktére prowokuja do pytania: jak
to sie stalo, ze ktos$ taki — by zacytowac
pamietne dictum Trumpa ze spotkania
z Wolodymyrem Zelenskim — ,rozdaje
karty” w migdzynarodowej grze?




MANDEL NGAN / AFP / EAST NEWS

Donald Trump podczas konferencji
prasowej w Bialym Domu.
Waszyngton, 20 lutego 2026 r.

Jak to sie stalo, ze ktos taki decyduje —
niemal jednoosobowo — o ksztalcie mie-
dzynarodowego tadu? Jak to sig stalo, ze
kto$ taki, kiedy chce, obala przywdédcow
innych panstw, kiedy chce, wypowiada
wojny, a jesli zechce, to —niewykluczone
—zaatakuje albo zaanektuje kazde teryto-
rium, na ktdre akurat bedzie mial w da-
nym momencie ochote?

Co mysla wszyscy
,Prezydent Trump mdwi to, co mySla
wszyscy” — tak rado$¢ Trumpa ze Smierci
Muellera skomentowala Laura Loomer,
influencerka z ruchu MAGA. ,Ma racje,
nie powinni$my sie smuci¢, kiedy umie-
raja zli ludzie” — dodata.

W5rdd zwolennikéw Trumpa domi-
nuja takie opinie. Ale ze strony przeciw-
nikow —zaréwno politykow, jak interne-
towego komentariatu — posypaly si¢ na
niego gromy. Wprawdzie wéréd oburzo-
nych sa itacy, ktérzy wcze$niej sami bro-
nili prawa do oglaszania radosci, na przy-
klad ze Smierci Kirka (prawicowego akty-
wisty, zastrzelonego przez zamachowca).
Ale c6z, podwdjne standardy sa charakte-
rystyczne dla kazdej strony politycznego
spektrum. Moze wigc Trump faktycznie
mowi tylko to, co ,mysla wszyscy”?

Mniej wigcej w tym samym czasie pu-
blicysta ,New York Times” Jamelle Bo-
uie opublikowat komentarz pod tytulem
,Kiedy narcyz idzie na wojne”. Postawit
W nim teze, ze Trump jest ,skoficzonym
narcyzem” i bez watpienia ,najbardziej
solipsystyczna osoba, jaka kiedykolwiek
zasiadala w Gabinecie Owalnym”.

Solipsystyczna, czyli taka, dla ktorej
liczy sie wylacznie jej wlasny $wiat we-
wnetrzny, jej potrzeby, pragnienia i fan-
tazje. I ktéra ma innych za rekwizyty
W swoim imaginarium, przeznaczone co
najwyzej do tego, by spetniac jej oczeki-
wania i zachcianki. Jesli odmawiaja — od-
powiedzia jest wicieklos¢, obraza i agre-
sja.

Dwa listy otwarte

Nie jest to teza nowa. Juz w 2017 r. kilku-
dziesieciu przedstawicieli srodowiska
psychiatryczno-terapeutycznego w USA
opublikowato glosny list otwarty, w kté-
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rym oznajmili, ze Trump to czlowiek za-
burzony, pozbawiony empatii i tolerancji
dla pogladéw innych niz wiasne, i dlatego
niezdolny do pelnienia tak odpowiedzial-
nej funkcji jak prezydentura USA.

Sygnatariusze zlamali w ten sposéb
tzw. regule Goldwatera, ktdra zabrania
diagnozowania ,nha odleglo$¢” oséb pu-
blicznych; uzasadniali to dobrem ogétu.

Ten list otwarty oczywiscie nic nie dat.
Podobnie jak kolejna odezwa, opubliko-
wana w ,,New York Times” w pazdzier-
niku 2024 r., niedlugo przed ostatnimi
wyborami.

Tym razem podpisalo si¢ pod nia po-
nad dwustu pracownikow sektora zdro-
wia psychicznego. Ich tezy byly jeszcze
mocniejsze: Trump cierpi na ,,ztosliwy
narcyzm”, ,nieuleczalne zaburzenie oso-
bowosci”, w zwiazku z tym jest ,,catko-
wicie niezdolny do sprawowania wia-
dzy”.

Ktos go wybrat

Sygnatariusze podkreslali przy tym, ze od
1964 1., gdy senator Barry Goldwater wy-
gral proces z magazynem ,Fact” — w kt6-
rym ukazala si¢ ankieta rozpisana wsrod
psychiatréw, okreslajacych go mianem
m.in. ,schizofrenicznego” i ,,psychotycz-
nego” — wiele si¢ w §wiecie i w psychia-
trii zmienito. W szczegdlnosci klasyfika-
cje zaburzen psychicznych opieraja sie
wspo6lczesnie na klarownych kryteriach
behawioralnych. Te za$ narcystyczny
i psychopatyczny Trump spelnia w spo-
sob widoczny gotym okiem.

Powtdrzmy: niewiele z tych wszyst-
kich odezw i diagnoz wyniklo. Niewy-
kluczone, ze przyczynily si¢ one wrecz —
podobnie jak niewprawne proby wtrace-
nia Trumpa za kraty — do wzmocnienia
jego wizerunku jako kogos, kogo dotych-
czasowy ,uklad” probuje za wszelka cene
zniszczyC.

Bo tez i psychiatryczny watek —abstra-
hujac od aspektéw etycznych —w dysku-
sjach o tajemnicy zwycigstwa i skutecz-
nosci ,najbardziej solipsystycznego” pre-
zydenta USA wydaje si¢ sam w sobie nie-
wystarczajacy.

Ostatecznie Trump jest fenomenem
politycznym: udato mu si¢ dwukrotnie
wygrac wybory, a za drugim razem prze-
kona¢ do siebie naprawde mndstwo lu-
dzi.

Kto$ go zatem wybrat. Z jakich$ kon-
kretnych powodéw.

On i $wiat

Fakt, ze jednostki o cechach narcystycz-
nych i psychopatycznych osiagaja we
wspotczesnym $wiecie sukces, zostat do-
strzezony do$¢ dawno temu. Jeszcze w la-
tach 70. XX w. pisali o tym Robert Hare
czy Christopher Lasch. Ten ostatni Swiet-
nie rekonstruowat te¢ specyficzna dy-
namike w kultowej i do dzi$ aktualnej
ksiazce ,Kultura narcyzmu”.

Lasch pisal, ze narcystyczna kultura —
zorientowana na zewnetrzny pozcr, nie-
zdolna do uznania tragizmu, odwracajaca
sie od przemijania, oparta na manipula-
¢ji, zapatrzona w siebie — zarazem pro-
dukuje, jak i premiuje jednostki o takich
wlasnie cechach.

Owszem wigc, Trump jest narcy-
styczny, podobnie jak narcystyczny jest
Swiat dookota. W tym sensie — podazajac
tropem Lascha, Carla Gustava Junga czy
Jamesa Hillmana, ktérzy na rézne spo-
soby zwracali uwage na psychologiczno-
kulturowe tlo procesow politycznych —
jest on emanacja szerokich spotecznych
trendéw, a nie trendsetterem.

Nie mamy tu wigc do czynienia z przy-
stowiowa malpa, ktéra pochwycila (ato-
mowg) brzytwe i sterroryzowata nia no-
bliwe salony, lecz z historia czlowieka,
ktory wygrat demokratyczne wybory, bo
przekonat do siebie wspétobywateli. A te-
raz po prostu korzysta w pelni z preroga-
tyw, jakimi go hojnie obdarowali.

Stowem: to, ze Trump stat si¢ jednym
z najwazniejszych ludzi na $wiecie, wie-
cej mowi o Swiecie niz o nim. Wiecej
o kulturze niz o psychologii jednostki.
Wiecej o spoleczenstwie i jego elitach niz
o konkretnej, poszczegdlnej biografii.

Czerwona kartka dla elit

O tych spoteczno-politycznych powo-
dach zwycigstwa Trumpa wiele juz
zreszta pisano. Glos zabierali tu m.in. li-
beralny publicysta Fareed Zakaria, socjo-
lozka Arlie Hochschild (autorka znako-
mitych ,,Obcych we wlasnym kraju”) czy
filozofi podkaster Sam Harris.

Z ich wypowiedzi wylania si¢ zgodny
obraz: elity w USA przez dekady odwra-
caly si¢ od realnych probleméw, z kto-
rymi borykali si¢ zwykli ludzie, forso-
waly coraz bardziej odrealnione postulaty
tozsamosciowej lewicy, lekcewazyly kwe-
stie socjalne, nie docenialy, jak wazne sa
poczucie godnosci oraz przywigzanie do
lokalnej historii i tradycji. Wskutek tego
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> W pewnym momencie ostatecznie stra-

city wiarygodnosc.

Trump — gargantuiczny, pewny sie-
bie, przekonany o wlasnej wspanialo-
Sci — stat si¢ w tym ukladzie czyms na
ksztalt ,,powracajacego wypartego”. Jak
mowi stara psychoanalityczna zasada: im
bardziej uporczywie nie uznajemy pew-
nych aspektéw rzeczywistosci, z tym
wiekszym impetem przypomna nam one
w koncu o swoim istnieniu.

Bylby wiec Trump czyms na ksztalt
nemezis dotychczasowych elit i dotych-
czasowego porzadku. A karykaturalnos¢
jego postaci bylaby wprost proporcjo-
nalna do $lepoty tych, ktérym wyborcy
postanowili da¢ w koncu czerwona
kartke. W tym konkretnym przypadku
— ze szkoda dla samych siebie. Jednak
z przekonaniem, ze wreszcie ktos ich ro-
zumie, docenia i uznaje, a nie ignoruje
lub traktuje jak ciemna maseg, godna po-
litowania lub pogardy.

A ze Trump zachowuje si¢ jak panisko,
ktore za nic ma maniery i etykiete? Tym
lepiej, skoro maniery i etykieta zespolily
sie w zbiorowej wyobrazni z klasa poli-
tyczna, do ktdrej nie ma sie juz ani zaufa-
nia, ani cierpliwosci.

Kiedy kolaps?
Ktokolwiek chcialby lepiej zrozumieé
ten mechanizm, niech zajrzy do kanatu
na YouTubie, ktdry prowadzi Peter San-
tenello. Od wielu lat przemierza on Stany
Zjednoczone z kamera na wysiegniku
idokumentuje, jak tam ludzie naprawde
zyjaimysla.

Oczywiscie, dzi$ poparcie dla Trumpa
znaczaco spadlo — najpierw byty ekscesy
agentow ICE, a teraz wojna z Iranem osta-
biajego pozycje réwniez wiréd zwolenni-
kéw. Niekt6re emblematyczne dla ruchu
MAGA postacie, jak byly dziennikarz Fox
News Tucker Carlson, wprost wypowie-
dziaty mu postuszenstwo ilojalnosc.

Czy wigc tym razem ,solipsystyczna
osoba” zderzy si¢ jednak z rzeczywisto-
Scia? Czy dosiegnie ja jej wlasne ,wy-
parte”, ktére wrdci pod postacia proble-
mow na Bliskim Wschodzie i postepuja-
cej utraty zaufania? A moze nawet spekta-
kularnego kolapsu przed konicem kaden-
dji, co niektorzy juz teraz wieszcza?

C6z, nadzieje, jakie zywia tu krytycy
Trumpa, s3 ogromne. Ale poziom jego
nieprzewidywalnosci jest tak wysoki, ze
nie spos6b chocby w przyblizeniu stwier-

Fakt, ze ktos, od kogo
decyzji zalezg losy Swiata,
wyznaje niewyrafinowana
forme magicznego myslenia,

napawa, musze przyznac,
niepokojem.

dzi¢, jak potocza si¢ zdarzenia w najbliz-
szych dniach, o miesiacach i latach nie
wspominajac.

Z pewnoscia w jakim$ momencie takie
zderzenie nastapi. Pytanie tylko, kiedy
ijakim kosztem. Specyficzne napiecie —
wewnetrzne i miedzynarodowe — ktdre
wytwarzaja Trump i jego administracja,
w polaczeniu z ich absolutnym przekona-
niem o wlasnej racji, to (znow siegajac do
psychoanalizy) gwarancja kolapsu. Mniej
lub bardziej spektakularnego.

Przepelnione pycha
autoinkantacje

A na razie, cokolwiek by si¢ dzialo,
Trump zaklina rzeczywisto$¢. Powta-
rza w kétko, co zrobi i co na pewno zro-
bia inni. Niczym mantre albo zaklecie re-
petuje zapewnienia o wlasnym sukcesie
iwspaniatosci.

I znowu: czy jest to wylacznie symp-
tom jego narcystycznego ,ja”, upajaja-
cego sie do niemozliwosci dzwigkiem
wlasnego glosuiopowiesciami o wlasnej
wspaniatosci? Czy tez moze stoi za tym
co$ jeszcze? Co$, co nam umyka, gdyz
nasza uwaga podaza po najbardziej kon-

MANDEL NGAN / AFP / EAST NEWS

wencjonalnych, psychologicznych szla-
kach interpretacyjnych.

Na to ,,co$” zwraca uwage Gary Lach-
mann. Ten byly basista zespotu Blon-
die jest autorem ksiazek o historii za-
chodniej tradycji ezoterycznej. W jednej
z nich, opublikowanej w 2018 r. pod ty-
tutem ,Dark Star Rising. Magick and Po-
wer in the Age of Trump” (Wschodzaca
mroczna gwiazda. Magia i wladza w erze
Trumpa), Lachmann przyglada si¢ oso-
bliwym ideowym upodobaniom sztan-
darowych postaci z kregu prawicy spod
znaku alt-rightu w USA, takich jak Steve
Bannon czy Richard Spencer.

Zamilowanie tych dwdch dzentelme-
noéw do dziel zmarlego w 1974 r. barona
Juliusa Evoli — tradycjonalisty integral-
nego z faszystowskimi inklinacjami, za-
fascynowanego ezoteryzmem — nie jest
tajemnica. Bannon sam si¢ do tych inspi-
racji nieraz przyznawal.

Najciekawsze jednak w ksigzce Lach-
manna sa te fragmenty, w ktorych ana-
lizuje on owe przepelione pycha auto-
inkantacje Trumpa. Nieustanne powta-
rzanie, jaki jest wspanialy, najlepszy,
najdoskonalszy i jak wszystko, co zrobi,
okaze sie sukcesem. Powtarzanie, ktdre
nie ustaje nawet, gdy realia ukladaja sie
inaczej.

Kosciol przy Fifth Avenue

Lachmann uwaza, ze to zachowanie
Trumpa wynika nie z jego narcyzmu, lecz
raczej z pewnej doktryny, ktéra w ciggu
ostatnich kilku dekad lat zdominowata
zachodnia kulture i stala sie dominujaca
ideologia w wielu nurtach rozwojowych,
popterapeutycznych, popezoterycznych
ibiznesowych.

Réznie sie te doktryne — czy tez raczej:
wiazke idei — okre$la. Raz mianem ,no-
wej mysli” (new thought), innym razem
Ppo prostu ,,pozytywnego myslenia” albo
»prawa przyciagania”.

W latach 50. XX w. maty Donald (rocz-
nik 1946) uczeszczat z rodzicami do Mar-
ble Collegiate Church, mieszczacego si¢
przy Fifth Avenue w Nowym Jorku. Ze
byto to dla niego wazne miejsce, Swiadczy
fakt, iz wiele lat pozniej wzial w tym ko-
Sciele §lub ze swoja pierwsza zona Ivana.

W czasach dziecinstwa przyszlego pre-
zydenta jedna z najwazniejszych oséb byt
tam wielebny Norman Vincent Peale, au-
tor opublikowanej w 1952 . bestsellero-
wej ksiazki ,Moc pozytywnego mysle-
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nia”. To klasyczna pozycja z dziedziny
L~nowej mysli”, ktorej korzenie siegaja
XIX w. 1 pewnego objazdowego hipno-
tyzera o dzwiecznym nazwisku Phineas
Quimby.

Najlepszy uczen wielebnego Pe-
ale’a Fred Trump, ojciec Donalda, byt
wielkim wyznawca pastora i jego teorii.
Pono¢ mawial, ze z Peale’em ,nikt nie
moze sie réwnac”. Trumpowie $wiet-
nie znali si¢ z charyzmatycznym kazno-
dzieja, ktdry bywal czestym gosciem
wich domu.

Podczas swoich kazan nauczat on, ze
sukces jest najwazniejsza i niekwestio-
nowana wartoscig, do ktdrej nalezy nie-
ustannie dazy¢. Najlepsza za$ metoda
jego osiagniecia jest pozytywne mysle-
nie. Niezachwiana, absolutna wiara w to,
ze rzeczywistoS¢ ulozy sie tak, jak ja men-
talnie zaprogramujemy. Mysli bowiem
maja zdolnoé¢ do ksztattowania Swiata,
duch realnie wptywa na materie, jego we-
hikulem s3 wola i intencja, a B6g ocho-
czo wspolpracuje z kims, kto nie watpi
W swoje powodzenie.

OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY

lOt Muzeum Sztuki i Techniki
Japonskiej Manggha
w Krakowie

2
POWSZECHNY

Pigtek, 29 maja 2026

Zapraszamy na pierwszy

ogolnopolski zjazd
czytelniczek, czytelnikow

i sympatykow ,Tygodnika
Powszechnego” — wydarzenie
stworzone z myslq o tych,
ktérzy nie chcq tylko czytac
rozmow, ale chcq w nich
uczestniczyé.

Piotr Monika
Mucharski Ochedowska

To nie bedzie seria wyktadow.

Bedzie to zywa, otwarta a

3 i = Prof. Bogdan Ewelina
dyskusja — z przestrzeniq  n. 9
. = de Barbaro Burda

na pytania, komentarze |

. oz i .

i gtosy uczestnikdéw. vy Michat

Gl Okonski
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Ks. Adam
Boniecki
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Donald Trump twierdzi, ze Peale
(zmarly w 1993 r.) uwazal go za najlep-
szego ucznia, jaki mu si¢ kiedykolwiek
przydarzyl. By¢ moze wiec te jego nie-
znos$ne przemowy sa w istocie quasima-
giczna praktyka, polegajaca na zaklina-
niu zdarzen wedle wiasnych pragnien?

By¢ moze te powtarzane nieustannie
mantry nie sa tylko efektem jego ,narcy-
zmu”, lecz wynikaja z wiary, ze ,progra-
mowanie rzeczywistosci”, uporczywe po-
wtarzanie, iz co$ z pewnoscia sie wydarzy,
sprawia w jaki$ tajemniczy sposcb, ze to
si¢ faktycznie wydarza?

Za wszelka cene

Jesli to prawda, wéwczas nie wiadomo,
czy jest to zla, czy tez bardzo zta wiado-
moS¢. Okoliczno$c, ze prezydent mocar-
stwa, od ktdrego decyzji zaleza — dostow-
nie —losy Swiata, wyznaje cokolwiek nie-
wyrafinowana forme magicznego mysle-
nia, napawa, musze przyznac, niepoko-
jem.

Z drugiej strony: moze to jest odpo-
wiedz na pytanie o zrédla jego skutecz-

Chcemy spotkac sie

pozatamami gazety
- W rozmowie, sporze
i wspolnym mysleniu.

Bez pospiechu.
Bez uproszczen.
Z uwaznoscig.

Turnau

Jacek Tomasz

Stawiski

., Grzegorz

Stawiszynski

nosci? Nie w tym sensie, rzecz jasna, ze
wymyslil sobie i wyafirmowat prezyden-
ture, lecz ze swoim sposobem bycia wciela
Ppo prostu najbardziej rozpowszechnione
dzi$ mity i obrazy sukcesu oraz skuteczno-
§ci? Ze zatem wszystko to dziala na—w ja-
kims sensie faktycznie magicznej — zasa-
dzie sprzezenia zwrotnego?

Narcystyczny styl bycia okazuje si¢
efektywny w narcystycznej kulturze,
Pprzepojonej popterapeutyczno-rozwojo-
wymi narracjami, ktérych jednym z oj-
c6w chrzestnych byl wszak pastor Peale.

Co podpowiadaja te narracje? Wyra-
zaj siebie. Nie przejmuj si¢ opinig innych.
Mow zawsze to, co myslisz. Twoja wartosé
nie zalezy od tego, jak postrzegaja ci¢ inni.
Jeste$ $wietny, doskonaty i wspaniaty, mu-
sisz tylko w to uwierzy¢. Idz do przodu, nie
ogladaj si¢ za siebie. Skruputy sa dla stabe-
uszy, czlowiek sukcesu odrzuca falszywa
skromno$¢ i siega po swoje. Mysl pozy-
tywnie, zawsze badz pewien tego, co ro-
bisz, stawiaj na swoim za wszelka cene.

Stawiaj na swoim za wszelka cene.

© TOMASZ STAWISZYNSKI

Anita
Piotrowska

Katarzyna
Kubisiowska

Wigcej informacjiibilety:

https://evenea.pl/pl/wydarzenie/
ZlotPowszechny

Marek
Rabij

ZAMOW BILET!
]

Marcin
Napiérkowski

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY
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MARTYNA WASIUTA

Powyzej: ,,Prorosyjski rzqd zagraza naszej przysztosci” — wielu demonstrantow przyniosto

transparenty domowej roboty. Protest na Letnej w Pradze, 21 marca 2026 7.

Ponizej: ,Jeden agent rzqdzi wszystkimi” — Babis i jego koalicjanci jako marionetki.

Jak Babis zmienia kraj

MARTYNA WASIUTA Z PRAGI

czeciy | Lew sie budzi wiosng na Letnej. O protescie

w czeskiej stolicy.

NIE CZEKAJCIE NA NOWEGO HAVLA,
nie czekajcie na prezydenta Pavla,
nie czekajcie tez na Mindfa — apelowat
Mikulds$ Mindt do rodakow. Wzywat, by
si¢ angazowali, nie czekajac takze na nie-
go. Apel swdj kierowat do kilkuset tsie-
cy ludzi, ktérzy w sobote 21 marca zebra-
li sie na bloniach Letnej w Pradze. 33-let-
ni Minéf jest wspolzalozycielem stowa-
rzyszenia Milion Chwil dla Demokracji.
Ono zorganizowalo ten antyrzadowy
protest.

PRZECIW ,,WUJOKRACJI” | Mial on zwr6-
ci¢ uwage na zagrozenie, jakim sa erozja
demokracji i oligarchizacja systemu po-
litycznego pod rzadami Andreja Babisa.
Uczestnicy wzywali do zaprzestania szko-
dliwych dla demokracji zmian, ktére
wdraza Babis. Apelowano tez do opozycji,
by w obronie demokracji wykazala ela-
stycznoé¢ i rozwazyla tolerowanie mniej-
szo$ciowego rzadu ANO, partii Babisa —
tak, by mégl on zrezygnowac z koalicji
z partiami antyunijnymi: Wolnos¢ i De-

mokracja Bezpo$rednia Tomia Okamury
(SPD)iKierowcy dla Siebie (AUTO).

Liderzy Miliona Chwil wezwali tez
partie polityczne do wigkszego otwarcia
na mlodych i zerwania z ,wujokracja”.
Zwrdcili sie réwniez do uczestnikow pro-
testu, aby angazowali si¢ w polityke, nie
tylko protestujac.

Atmosfera protestu, mimo ponurych
okolicznosci, jakie obserwujemy w ostat-
nich miesiacach nad Wettawa, byla rado-
sna i wiosenna. Sceng¢ na Letnej wien-
czyltransparent z hastem ,,Lew si¢ budzi.
Wiosna jest tutaj”. Nawiazujac zapewne
do Iwa, ktdry widnieje w godle Republiki
Czeskiej, chciano doda¢ otuchy.

W OBRONIE WOLNOSCI | Cho¢ bylo dos¢
chlodno, na Letng przyszli licznie ro-
dzice z dzie¢mi. Dla nich utworzono spe-
cjalny sektor, z ktérego ulatywaly banki
mydlane. Widzialam tez wiele grup mlo-
dziezy w wieku szkolnym. Odziani w cze-
skie flagi niczym w bohaterskie peleryny,
nawzajem malowali sobie na twarzach
trzykolorowe serduszka.

Bylo tez sporo seniorow. Jedni popijali
herbate z termoséw, inni trzymali domo-
wej roboty kartonowe transparenty. Dla
0s6b z niepelnosprawnosciami wydzie-
lono miejsce pod sceng. Organizatorzy
zadbali, by nikt nie czut si¢ dyskrymino-
wany.

Do Pragi zjechali licznie mieszkancy
innych miast — Swiadczyly o tym ich na-
zwy na flagach i transparentach: ,Liberec
nie chce klaunéw”, ,Wolnos¢ potrze-
buje obrony. Litomierzyce”. A takze:
»Stop ruskiej kolaboracji!”. Z kolei hasto
~Powstrzymajmy druga normalizacj¢”
nawiazywalo do inwazji wojsk Ukladu
Warszawskiego, ktora w 1968 1. zdusila
reformy Praskiej Wiosny.

Specjalna linia tramwajowa nr 36, kur-
sujaca od godz. 13 do 19 co pieé¢ minut,
przewozita ludzi miedzy Letna a stacjami
metra. Wielu wybieralo jednak spacer.
Zarowno przed protestem, zapowiedzia-
nym na godz. 15, jak i potem cigzko byto
znalez¢ wolne miejsce w kawiarni czy ho-
spodzie w promieniu kilku kilometrow
od Letnej. Najwyrazniej wielu uczestni-
kow chcialo ogrzac sie po kilku godzi-
nach na rzeSkim powietrzu.

NARRACJA ANTYUNIJNA | By} to najwiek-
szy od 2019 1. protest antyrzadowy. Po-
przedni, takze przeciw BabiSowi, mial
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miejsce w czerwcu 2019 T. i zgromadzit
réwniez okoto ¢wier¢ miliona ludzi
w tym samym miejscu. Po czterech la-
tach, jesienia 2025 r., Babi$ wrdcit do wia-
dzy z rekordowo wysokim poparciem
i nieprawdopodobnie aroganckimi ko-
alicjantami.

O ile Babis wciaz kalkuluje, ze oplaca
mu si¢ narracja antyunijna — premier jest
bardziej pragmatykiem niz ideologiem —
o tylejego koalicyjni partnerzy traktuja ja
powaznie. I dlatego s3 grozni.

Niedoszly minister spraw zagranicz-
nych i $rodowiska, Filip Turek z partii
Kierowcow, powiedzial, ze nie rozumie
powoddéw do demonstrowania. Jego zda-
niem protestowano wciaz przeciw wyni-
kom wyboréw. Organizatoréw za$ ocenit
jako ludzi zyjacych z datkéw na dzialal-
nos¢ stowarzyszenia. Czgs$¢ z tych, ktérzy
przemawiali na scenie, nazwat ,,artystami
normalizacyjnymi”.

Mial na my$li uznanych aktoréw i re-
zyserow. Byli to m.in. Ivan Trojan, aktor
znany w Polsce chocby z tytulowej roli
w filmie ,Szarlatan” Agnieszki Holland,
czy Zdenék Svérdk, ktérego znamy np.
z oscarowej produkcji ,Kola”. Na Letnej
zabrzmial z ust Anety Langerovej hymn
aksamitnej rewolucji ,Modlitwa dla
Marty” —w 1989 . zaSpiewany przez pio-
senkarke Marte KubiSova, rzeczniczke
dysydenckiej Karty 77.

MEDIA PUBLICZNE POD BUT | Protest na
Letnej nie byl pierwsza w tym roku re-
akcja na dziatania Babisa i jego koalicjan-
téw. W lutym w Pradze i czterystu cze-
skich miejscowosSciach zorganizowano
manifestacje poparcia dla prezydenta Pe-
tra Pavla po tym, jak ujawnit on tres¢ ese-
mesow, ktdre otrzymal jego asystent od
Petra Macinki, szefa MSZ.

Pavel nie chcial mianowa¢ ministrem
wspomnianego juz Filipa Turka, partyj-
nego kolegi Macinki. Ten postawil wiec
prezydentowi ultimatum. Zagrozil, ze je-
§li tego nie zrobi, to ,,spali mosty w taki
sposob, ktory trafi to podrecznikéw po-
litologii jako ekstremalny przyklad ko-
habitacji”. Pavel odebrat to jako grozby
izglosit sprawe policji.

Istotniejsze jednak od tej czy innej no-
minacji sa dzialania rzadu — te realizo-
wane i te planowane, ktére oznaczaja
oslabienie demokratycznego systemu.
Rzad Babisa od poczatku zapowiada, ze
zmieni model finansowania mediéw pu-
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blicznych. Dotad ich budzet opieral si¢
na abonamencie i dochodach z wlasnej
dzialalnosci, co gwarantowalo radiu i te-
lewizji niezalezno$¢ i pozwalato na kry-
tyke rzadu.

Teraz Ministerstwo Kultury, kontrolo-
wane przez Kierowcéw, planuje zniesie-
nie abonamentu i wprowadzenie finanso-
wania z budzetu. Uzasadnia to oszczedno-
Sciami dla spoleczenstwa i rzekomo lep-
sza przejrzystoscia. Jest jednak jasne, ze
o ile model wypracowany po aksamitnej
rewolucji mial gwarantowac niezalez-
nos$¢ mediow publicznych, o tyle obecna
zmiany to préba ich upanstwowienia
iuzaleznienia od rzadzacych.

BAT NA KRYTYKOW | Niepokdj budza
tez plany utworzenia rejestru dotacji
dla organizacji non-profit. Znowu pod
pretekstem transparentnego ujawnia-
nia ich wydatkow, rzad daje sygnal, ze
chce kontrolowa¢ NGO-sy. Spodziewac
sie nalezy, ze jeSli w przyszlym rejestrze
znajda si¢ organizacje powigzane finan-
SOWO z partnerami zagranicznymi, nie
beda one mogly ubiegac si¢ o finansowa-
nie z budzetu.

Jak wiadomo, problem z NGO-sami Ba-
bi$ ma nie od dzi$. W jednym z wywia-
déw powiedzial niegdys, ze organizacje
pozarzadowe to czgSC tzw. deep state, ,.gle-
bokiego panstwa”, a organizacje¢ Trans-
parency International (przeciwdziatajaca
korupcji) okreslit podmiotem skorumpo-
wanym i oplacanym w celu atakowania
jego, Babisa.

To wlasnie Transparency International
zwracala wowczas uwage na konflikt inte-
resu BabiSa, prywatnie milionera z branzy
rolno-spozyweczej. Dlatego wolno sadzi€,
ze sam w sobie niewinny rejestr dotacji
czy tez organizacji non-profit moze by¢
wstepem do dalszych dzialann wymie-
rzonych w spoleczenstwo obywatelskie
ipodmioty niepokorne wobec rzadu.

EKOCZYSTKI | Sprzeciw budza wresz-
cie czystki w ministerstwie Srodowiska,
ktore prowadza ekosceptyczni Kierowcy.
Po tym, jak kandydatura Filipa Turka na
fotel ministra w tym resorcie zostata od-
rzucona przez prezydenta, stworzono dla
niego proteze tego stanowiska—w postaci
pelnomocnika ds. Zielonego tadu i poli-
tyki klimatycznej. Ministrem zostat za$
inny, malo znany czlonek Kierowcow,
ktory jest figurantem.

Realnie w ministerstwie rzadzi wiec
Turek i nikt tego nie ukrywa — to on re-
prezentowal juz nawet Czechy na ostat-
niej Radzie Unii Europejskiej. Z re-
sortu zwalniani sa diugoletni i fachowi
pracownicy, ktdrych zastepuja ludzie
z nadania partyjnego. Niektére stanowi-
ska sa likwidowane. Majq tez miejsce cig-
cia finansowe w parkach narodowych,
co krytycznie oceniaja byli ministrowie
Ssrodowiska z réznych opcji politycznych,
nie wspominajac juz o organizacjach
ekologicznych.

Historyk i publicysta Jan Skvriidk
twierdzi, ze rzadowi chodzi o nieskre-
powany rozwdj przemystu. Przypo-
mnijmy, ze przewodniczacy AUTO,
Petr Macinka, byl wieloletnim i bli-
skim wspoétpracownikiem Instytutu
Vdclava Klausa. Byly prezydent Czech
napisal nawet ksigzke pt. ,,Blekitna pla-
neta w zielonych okowach. Co jest za-
grozone: planeta czy wolnos$¢?”. W ro-
zumieniu Klausa ochrona srodowiska
jest zrédtem ograniczen dla rozwoju go-
spodarczego, a efekt cieplarniany to teo-
ria naciagana.

MNIE) NA OBRONNOSC | ,Paristwu, ktére
samo si¢ nie zbroi, nikt nie pomoze si¢
obroni¢” — zabrzmialo ze sceny na Let-
nej. Bo kolejny zarzut wobec rzadu Ba-
bisa dotyczy cie¢ w budzecie Minister-
stwa Obrony. To drugi z resortéw, na
ktérym prébuja oszczedzac Babis i jego
partnerzy.

Armia ma w tym roku dysponowac
sumga stanowiaca mniej niz 2 proc. PKB,
mniejsza niz w 2025 r. To duzy cios dla
obronnosci i zobowigzan Czech wo-
bec sojusznikéw z NATO, ktérym po-
przedni centroprawicowy rzad Petra
Fiali obiecywat stopniowe zwigkszanie
wydatkéw na zbrojenia do 3,5 proc. PKB
W 2030T.

Minelo dopiero sto dni rzadu Babisa,
a przez Czechy przetoczyla si¢ juz cala
fala protestow. Nie mozna si¢ jednak spo-
dziewac ustapienia samego rzadu. W to
nie wierza juz sami Czesi. Pozostaje im
mie¢ nadzieje na ustepstwa w niektérych
kwestiach. Pewne jest tylko, ze jesli Ba-
bis i jego koalicjanci beda kontynuowaé
to, co robia teraz, mozemy sie¢ spodziewac
kolejnych wielkich protestéw. ©
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SZYMON LUCYK Z PARYZA

FRANCJA | Postepy ekstremistow
sg umiarkowane: to wniosek

z wyboréw samorzadowych we
Francji. Staba to pociecha dla
partii centrum przed elekcja,
ktéra czeka kraj wiosng 2027 r.

‘ ﬂ TALKA Z PRZESTEPCZOSCIA, A ZWEA-
szcza z gangami narkotykowymi,

aktywnymi dzi$ nawet w matych mia-
stach — politolozka Blanche Leridon, dy-
rektorka badan nad Francja w think tan-
ku Institut Montaigne, przekonuje w roz-
mowie z ,,Tygodnikiem?”, ze to byl jeden
z gléwnych tematéw kampanii przed wy-
borami samorzadowymi 151 22 marca.

— W tej kampanii mozna bylo zauwa-
zy¢, ze lewica coraz czeSciej zgadza sie
w tej kwestii z prawica, np. gdy idzie
o zwiekszenie liczby policjantéw miej-
skich czy liczby kamer monitoringu na
ulicach —uwaza Leridon.

Politolozka przyznaje, kandydaci nie
stronili tu od demagogii, gdyz w kwestii
bezpieczenstwa samorzady maja niewiel-
kie prerogatywy.— Franck Allisio, preten-
dent skrajnie prawicowego Zjednocze-
nia Narodowego (RN) na mera Marsylii,
obiecal wprowadzi¢ w mieScie stan wyjat-

Nowy mer Paryza Emmanuel Grégoire uczcit zwycigstwo rowerowym rajdem, 22 marca 2026 r.

Test nad
Sekwana

kowy, by walczy¢ z narkogangami, cho¢
taka decyzja nie nalezy do mera—komen-
tuje Leridon. Ostatecznie Allisio przegrat,
zajmujac drugie miejsce.

BOJ 0 STOLICE | Najbaczniej §ledzono
walke o Paryz, gdzie w decydujacym star-
ciu zmierzyli si¢ socjalista Emmanuel
Grégoire i znana prawicowa polityczka
Rachida Dati. Kiedy$ byta ikona epoki Ni-
colasa Sarkozy’ego, a ostatnio, za prezy-
dentury Emmanuela Macrona, kierowala
ministerstwem kultury.

Teoretycznie Dati miala wszelkie atuty,
aby odbic Paryz z rak lewicy, ktdra rzadzi
miastem od ¢wier¢ wieku. Korzystata
z poparcia kandydatéw, ktérzy wyco-
fali sie po pierwszej turze: ,macronisty”
Pierre-Yves’a Bournazela i Sarah Knafo ze
skrajnie prawicowej partii Rekonkwista.
Sondaze wskazywaly, ze Paryzanie chca
zmiany, i ze ponad polowa mieszkancow
zle ocenia bilans 12-letnich rzagdéw socja-
listki Anne Hidalgo.

Ale chot socjalista Grégoire byt przez
wiele lat zastepca Hidalgo i nie jest sze-
rzej znany, pokonat zdecydowanie osta-
wiong konkurentke —w stosunku blisko
51 do 42 procent.

ZIELONY PARYZ | Leridon uwaza, ze wysta-
wienie Rachidy Dati bylo bledem. — Ona
mocno dzieli Francuzéw. Wielu mogto
odstraszyc to, ze ciagna si¢ za nia ciez-
kie zarzuty o korupcje — wylicza polito-
lozka. W istocie za kilka miesigcy Dati
ma stana¢ przed sadem, oskarzona o ko-
rupcje w tzw. aferze Renault-Nissan: w la-
tach 2010-12 miala za kwotg goo tys. euro
uprawiac lobbing na rzecz tej firmy, be-
dacjednoczesnie eurodeputowana.

Po zwycieskim socjaliScie mozna ocze-
kiwa¢ kontynuacji dwoch kadencji Hi-
dalgo. Staly one pod znakiem ekologicz-
nej transformacji. Ambicja stotecznej ko-
alicji socjalistow i Zielonych jest pozbycie
si¢ z centrum aut z napedem spalinowym
iuczynienie z miasta raju dla rowerdw.

Do tych celéw jeszcze daleko, cho¢
tylko w czasie pandemii zbudowano
w miescie kilkadziesiat kilometrow Scie-
zek rowerowych. Na razie Grégoire uczcit
zwycieski wieczor rowerowym przejaz-
dem ulicami miasta az do ratusza.

PORAZKA SKRAJNOSCI | Umiarkowana le-
wica utrzymala wiladze takze w innych
najwigkszych metropoliach: Marsylii (so-
cjalisci) i Lyonie (Ekolodzy, dawniej Zie-
loni). Gorzej poszlo im w matych i §red-
nich miastach. Konserwatywna prawica
(Republikanie lub pokrewne listy) zacho-
wala w sumie prawie potowe z miast po-
wyzej 30 tys. mieszkancéw. Udato im sie
nawet odbic z rak lewicy jej tradycyjne ba-
stiony: Brest i Clermont-Ferrand.

Nie potwierdzily si¢ obawy przed rozla-
niem si¢ w tych wyborach fali ekstremi-
zmuz lewaiprawa. Nawet jesli niezle wy-
niki notowaly i skrajna prawica Marine
Le Pen (RN), i skrajna lewica Jean-Luca
Mélenchona (LFI). Najwiekszy sukces
RN to zwycigstwo w Nicei ich sojusznika
Erica Ciottiego. W sumie lepenisci z koali-
cjantami zdobyli tylko 12 miast, w wigk-
szoSci matych lub Srednich, a LFI szeS¢,
w tym na przedmiesciach Paryzai Lille.

ROSNACY DYSTANS | Krajobraz jest wiec
mocno poszatkowany. Nie pozwala to na
prognozy dla najwazniejszej elekcji, ktora
czeka kraj wiosna 2027 r.: wyboréw pre-
zydenckich. Faworytem wydaje si¢ kan-
dydat RN, zapewne Jordan Bardella.

— Wybory lokalne rzadza si¢ wlasna
logika. Zauwazmy, ze trzy najwigksze
grupy w parlamencie, czyli skrajna pra-
wica, centrum Macrona i skrajna lewica
maja staba reprezentacje w samorzadach.
Tutaj dominuje tradycyjna prawica i so-
cjali$ci —zauwaza Blanche Leridon.

Inna lekcja z tych wyboréw jest ro-
snacy dystans Francuzéw wobec polity-
kéw, nawet na ,namacalnym” szczeblu
lokalnym. W drugiej turze glosowato
tylko 57 proc. wyborcow, o kilka pro-
cent mniej niz w poprzednich takich wy-
borach. Kolejny niepokojacy sygnat dla
tych, ktorzy wierza w sile demokracji. ©
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Wloski
odruch

PAWEL BRAVO

weocHy | Aby do wrzesnia.
Wtedy Giorgia Meloni stanie
sie najdtuzej urzedujgcym
premierem w historii republiki
wtoskiej. Chot dzis sie
potkneta.

EENE CZTERY LATA NA CZELE RZADU

— w wielu krajach nie bylby to wy-
czyn. Ale tu, we Wloszech, to powod
do dumy. I miara wyjatkowosci kariery
pierwszej kobiety na czele rzadu w zma-
skulinizowanej wloskiej polityce, w do-
datku na czele partii o przekazie silnie
tradycjonalistycznym.

POTKNIECIE | Skad wigec w gazetachina
kontach komentatorskich rozwazania
o skrdceniu kadencji, skoro centroprawi-
cowa koalicja miala dotad niezachwiang
pozycje?

W 2025 r.nawet w Brukseli zartowano,
ze wobec chaosu we Frangji role sie od-
wrdcily — i teraz to Francja przypomina
dawne Wlochy, z wymiana premiera raz
do roku, a Wiochy jawia si¢ jako oaza sta-
bilnosci. Jednak po trzech latach dobrej
passy Meloni po raz pierwszy zderzyla sie
ze $ciana, stracita aure niezwyciezone;j.

Utracila wiec gtowny atut. Bo w kwe-
stii realiow rzadzenia jej dorobek nie im-
ponuje. Zasada byl dotad bezruch, od-
wlekanie decyzji i unikanie konfronta-
¢ji. Przy dobrej koniunkturze, duzych
pienigdzach z Unii i ministrze finanséw
prowadzacym niemal ,niemiecky” dys-
cypline budzetowa dawalo to recepte na
jako takie trwanie. Az wreszcie, na pierw-
szej probie dokonania istotnej zmiany
ustrojowej, Meloni si¢ potkneta.

REFERENDUM | Przypomnijmy: rzadzaca
wiekszo$¢ sklada sie z dominujacej par-
tii Bracia Wlosi, stworzonej 15 lat temu
przez pokoleniowy bunt w resztéwce
dawnej partii postfaszystowskiej (ale
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mieszczacej sie w granicach prawicowego
mainstreamu, a w polityce europejskiej
wrecz centrowej). Z kolei wspieranie Or-
bdna i kontestowanie wsparcia dla Ukra-
iny to zadanie mniejszego udzialowca:
Ligi Matteo Salviniego, bliskiej francu-
skiemu Zjednoczeniu Narodowemu (po-
dobnie jak ono o ciagotach prorosyjskich).

Jest jeszcze Forza Italia, niegdy$ gldwna
partia centroprawicy. Zalozona przez
Silvio Berlusconiego, po jego §mierci jest
cieniem dawnej Swietnosci. Od tej wta-
$nie partii, ktéra w DNA ma nieche¢ do
s~wszechwladzy” prokuratoréw (efekt
klopotéw dawnego lidera, }amigcego no-
torycznie prawo) wyszla inicjatywa re-
formy wymiaru sprawiedliwosci.

Projekt wzmocnienia wladzy pre-
miera, promowany wczesniej przez Me-
loni, utknat w parlamencie; podobnie
jak dalsze zwigkszenie autonomii regio-
noéw (tego chee Liga). Dlatego reforma sa-
déw i prokuratury jawita sie jako jedyna
istotna zmiana, ktdrej Meloni mogta da¢
twarz. I dlatego referendum, majace o niej
zdecydowad, stalo sie plebiscytem ocenia-
jacym jej postac (sama materia reformy
byla trudna do prostej oceny w katego-
riach spolaryzowane;j polityki).

REFORMA | Projekt zakladal rozdziele-
nie $ciezek zawodowych prokuratoréw
isedziéw. Dotad we Wloszech prawnicy
moga przechodzi¢ miedzy jedna a druga
kategoria. Podzialowi na odrebne ciata

Premier Wioch Giorgia Meloni.
Rzym, 17 marca _2026 r.

MONALDO / EAST NEWS

mial ulec tez odpowiednik Krajowej Rady
Sadownictwa, a zmiana miata objac tez
sposob ich powolywania. Wiekszos¢
skladu miano odtad losowac, co mogloby
zakonczy¢ klientelistyczne praktyki dzie-
lenia miejsc miedzy rézne organizacje se-
dziowskie i prokuratorskie, de facto afilio-
wane przy partiach politycznych.

Gdy Berlusconi pomstowat na przesla-
dujace go ,.czerwone togi”, byla to oczy-
wiScie przesada, ale w ostatnim ¢wierc-
wieczu nie brakowato dowoddw, ze spora
cze$¢ wymiaru sprawiedliwosci jest ,le-
woskretna”: chetniej tropi naduzycia po-
litykow prawicy. Jednak ekipa Meloni
dtugo powstrzymywala si¢ przed nada-
niem reformie charakteru rewanzu poli-
tycznego. Dopiero w koncowce kampanii
referendalnej wazni dziatacze nie wytrzy-
mali — mowiac o prokuraturze jako ,,plu-
tonie egzekucyjnym” i ,paramafijnej”
strukturze w radzie sadowniczej.

NIEPEWNA PRZYSzt0SC | To nie pomo-
glo zebra¢ wigkszosci za reforma. Ale tak
naprawde Meloni przegrata referendum
z 22-23 marca, gdyz elektorat chciat po-
kazac jej fige. I to przegrala znacznie. Fre-
kwencja byla spora, a na ,,nie” glosowat
zwlaszcza mlody elektorat i duze mia-
sta. Moze dlatego, ze dtugo obnosila si¢
ze swoja bliskoscia z Trumpem, aspirujac
do roli posrednika miedzy USA a Bruk-
sela. Dzi$, w wyniku wojny z Iranem i jej
skutkow widocznych na stacji benzyno-
wej, jest to balast.

A moze, jak twierdza niektdrzy, byt to
po prostu ,trzewiowy” odruch, ktérym
wloski elektorat karze kazdego, kto chce
realnie wzmocnic¢ panstwo. Wlosi sa go-
towi tolerowac tylko takie zmiany, po
ktorych wszystko zostaje po staremu.

14 milionéw gloséw na ,nie” to wieceyj,
niz miala obecna opozycja w ostatnich
wyborach. Watpliwe jednak, by zdolata
~dowiez¢” je do kolejnych, za péttora
roku. Jest zbyt podzielona programowo
iambicjonalnie. Meloni moze dotrwac
wiec do konca kadencji, silna raczej sta-
boscia przeciwnikow, juz bez aury spraw-
czo$ci, niepewna przyszlej wygrane;j.

Co nie jest dobra wiadomoscia dla Eu-
ropy, zwlaszcza w kontekscie rosyjskiego
zagrozenia. Centrolewicowa opozycja
bardziej bowiem gardluje ,,za pokojem”
i przeciw Ukrainie, niz nawet wsp6irza-
dzacy dzi$ Salvini, niegdy$ paradujacy
w koszulce z Putinem. ©®
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Szympans Dzeta w charkowskim ogrodzie zoologicznym, z opiekunkq Wiktoriq, biolozkq po kijowskim uniwersytecie.

I 1ze obetra

TEKST: ANTONINA PALARCZYK Z CHARKOWA | ZDJECIA: MAREK BEDNARZ

ukrAINA | Karina i Wiktoria nie uciekty z Charkowa.
Pracuja w ogrodzie zoologicznym. Mimo wojny jest otwarty:
normalny element nienormalnej rzeczywistosci.

SERCU CHARKOWA ZYJA SURYKAT-

ki. Ssaki, na wolnosci wystepu-
jace w potudniowej Afryce, to bez wat-
pienia nie pierwsze skojarzenie, ktore
przychodzi na mysl, gdy mowa o tym
mie$cie — polozonym blisko frontu
icodziennie atakowanym z powietrza.
Ajednak: zoo trwa.

Gdy 24 lutego 2022 1. pociski zaczely
spadac na miasto (blisko granicy z Rosja,
bylo jednym z celéw tamtej ofensywy),
zoo zamknieto dla odwiedzajacych. — Ale
nie moglo sie zamkna¢ catkiem, jak inne
miejsca pracy, gdzie starczy zabrac rze-
czy i zgasi¢ $wiatlo — wspomina Karina,
pracowniczka.

— Wywiezienie nawet mniejszych
zwierzat byloby problematyczne, a co do-
piero zyraf i stoni. Ich nie mozna wpako-
wacé w kontenerek jak kota. Tu trzeba by
specjalnego transportu. ByliSmy w kon-
takcie z Europejskim Stowarzyszeniem
Ogrodow Zoologicznych i Akwariéw
(EAZA), razem z nimi rozwazaliSmy

plany ewakuacji. Ale kazdy bylby zbyt
trudny do wykonania.

Cze$¢ pracownikow ewakuowala sie,
jak wielu Charkowian. Cze$¢ zabrata ro-
dziny, psy i koty, i zamieszkali na terenie
ogrodu. Karina: — Chcieli$my by¢ blisko
ina posterunku. Gdy robilo sig glosno,
chowali$my sie w piwnicach, w chwi-
lach spokoju wychodziliSmy, by karmi¢
zwierzeta. Nawet podczas tego strasz-
nego uderzenia w budynek administra-
cji miejskiej.

W pobliskim gmachu zginglo
ok. 30 0sob. Karina: — Jakim$ cudem za-
den pocisk nie spad! dotad na zoo, cho¢
sa uszkodzenia od odtamkdw i fal ude-
rzeniowych, gdy obrywaly domy wokot.

RYZYKO NA €O DZIEN | Charkdéw dzi§ —
to stale ostrzaly, czgste odcigcia od wody
i pradu. Kazda kolejna zima przygotowy-
wala ludzi, ktérzy w nim zyja — takze w zoo
—na te ostatnia, najciezsza. Zoo mialo juz
mocne generatory, a ludzie doswiadczenie.

Przetrwali najciezsze mrozy bez strat. Na-
wet zwierzeta cieplolubne przezyty.

Zamkniete w lutym 2022 r. i otwarte
ponownie wiosna 2023 I., Z0o pracuje od-
tad caly czas. Nie planuje juz ewakuacji.
Zyje tak jak reszta Charkowa, wciaz pet-
nego ludzi. Takze kulturalne inicjatywy
czy koncerty nie opuszczaja miasta—cho¢
czestotliwoScia doréwnuja nalotom dro-
nowirakiet.

Karina mieszka w Péinocnej Saltiwce,
dzielnicy wielkich blokowisk, ktéra wy-
jatkowo ucierpiata: — Mam piecioletnie
dziecko. Ci, co chcieli wyjecha¢, dawno
wyjechali. Reszta przyjela ryzyko jako
element rzeczywistosci. Po prostu. Gdy
wojne mamy tak blisko, moze to tym waz-
niejsze, by dzialaly kawiarnie, teatr, zeby
mozna bylo chodzi¢ do zoo i jakos$ dzieki
temu sie trzymac?

Niedaleko jest szpital wojskowy. Karina:
—Wsr6d odwiedzajacych zoo czesto widze
zolierzy w trakcie leczenia, wraz z rodzi-
nami, ktére pewnie przyjechaty do nich na
wizyte. Organizujemy tez rézne wydarze-
nia dla dzieci z frontowych miejscowosci.
Z Wolczanska, z powiatu kupianskiego.

ROMA I DZETA | W 2025 r. charkowskie
zoo obchodzilo 130-lecie. Jest jednym
z najstarszych ogrodéw zoologicznych
w Europie i najstarszym w Ukrainie. Nie
jest za to jedynym w miescie: na péinoc-
nych peryferiach znajduje si¢ prywatny
Ekopark Feldmana — dzi§ 19 km w linii
prostej od rosyjskich pozycji. W 2022 1.
Ekopark byt na linii walk, gineli ludzie
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Rodzina szympansow uratowana z Ekoparku. Romeo i Julia (po charkowsku: Roma i Dzeta)
z corkq Lalg w zoo w Charkowie. Ukraina, 2 marca 2026 r.

izwierzeta. Cze$C zwierzat uratowano,
przenoszac je do zoo.

Gdyby charkowskie zoo zdazylo wsta-
pi¢ do EAZA, do czego si¢ przymierzato,
zostaloby wiaczone do programu hodow-
lanego i otrzymaloby nowe zwierzgta. Ro-
sjanie pogrzebali te plany. Zamiast pigciu
stoni jest wiec jeden. Pingwinéw Hum-
boldta, jedynych w kraju, zamiast trzyna-
stu jest tréjka. Liczbe nadrabiaja zwawo-
Scia: robia w basenie tyle zametu, jakby
byloich cztery razy tyle.

W pawilonie sasiadujacym z pingwi-
nami, ogrzanym, zyje rodzina szympan-
séw uratowana z Ekoparku. Cho¢ ten
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z czasem wznowit dzialalnos¢, nie wszyst-
kie zwierzeta do niego wrdcily. Romeo
iJulia (po charkowsku: Roma i Dzeta)
oraz ich corka Lala zostaly. Doglada ich
Wiktoria, drobna biolozka, absolwentka
uniwersytetu kijowskiego.

Malpki siedza w glebi pawilonu, 1y-
pia na nas wielkimi oczami. — Ta rodzina
ucierpiata pierwsza — méwi cicho Wikto-
ria, §ledzac Dzete, siedzaca nieruchomo na
galezi. — 26 lutego 2022 r. pocisk uderzyt
w ich dom. Szyby polecialy, na zewnatrz
byl mréz. One marzly, baly sie, trudno
bylo dojs¢ z nimi do tadu. Spisano je na
straty. Zabralam si¢ za nie wraz z kolega.

Karina, pracowniczka charkowskiego zoo.

Ostatnie malpy z Ekoparku udato si¢ nam
zabra¢ 20 marca. Orangutany. W ich pawi-
lonie sterczal niewypat rakiety.

RODZINA | Wiktoria wspomina ewaku-
acje:—Ich rodzina byla wystraszona. Trzeba
bylo wzia¢ je za raczke i prowadzic do auta.
Ewakuowalismy ich zwykla osobowka.

Wezesniej Wiktoria pracowata piec lat
»u Feldmana”, opiekowala si¢ matpami.
Te nie urodzily si¢ w niewoli: ztowione
w dziecinstwie przez klusownikéw
w Afryce, trafily do Charkowa. — Nam,
pracownikom, przyszlo by¢ ich rodzina.
Wiec gdy przyszla inwazja, mieliSmy ich
zaufanie — wspomina.

Przerywa rozmowe, ilekro¢ za szyba
widac ruch i ktdry$ z szympansow zbliza
si¢ do niej. Patrza jej w oczy, wyciagaja
dionie. USmiechaja si¢. Roma gléwnie
oczami. Wiktoria: — Po przewiezieniu do
zoo trzeba bylo szybko zacza¢ rehabili-
tacje. Trudno im wyjasnic, co sie dzieje.
Lala wylysiala ze stresu. Tak to wszystko
odbiera, jest dzieckiem. Czesze si¢ caly
czas raczkami, wszystkie wlosy jej wy-
padly.

Wiktoria uwaza, ze Dzeta i Roma to
najlepsi rodzice na $wiecie: — Niesamowi-
cie jest patrzec, jak sie bawia z cérka. Ona
siada na kocyku, a tata ciagnie ja niby na
sankach. Samce rzadko sie tak zachowuja.
A Roma kocha ja jak szaleniec. Czgsto sie-
dza sobie, Roma gladzi Lale, rozczesuje
icaluje w czolo. Dzeta tez jest troskliwym
rodzicem. Naprawde wzorowa rodzina.

—Niezbyt lubig ludzi— wyznaje Wikto-
ria. — A z malpami jest ciekawie. Siadasz
z nimi i rozmowa od razu jako$ plynie.
Naprawdeg, bardzo si¢ Panu Bogu udaty
te istoty, nasi towarzysze na Ziemi. I tyle
sie mozna od nich nauczy¢. Naturalnosci,
szczeroSci, empatii. I poczucia humoru,
bo przeSmiesznie umieja zazartowac.
I1ze palcem obetra. ©
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RAFAL SZABLA, FOTOCHEMIK:

OdkryliSmy niebiologiczne Sciezki syntezy
wszystkich podstawowych cegietek budujacych zycie.
JesteSmy na dobrej drodze,
by zrozumiec, jak ono powstato.




NAVA NAVA / SHUTTERSTOCK

MARIUSZ GOGOL: Pierwszym biochemi-
kiem na Ziemi byto Stofice?

RAFAL SZABLA: Jednym z pierwszych
i najbardziej istotnych. W ostatnich la-
tach dowiedzieliSmy si¢ bardzo duzo na
temat reakcji chemicznych, ktére umoz-
liwily powstanie podstawowych cegie-
tek budujacych zycie —i przekonalismy
sig, ze Swiatlo sloneczne odegrato w tych
reakcjach fundamentalna role.

Przy czym nie cale $wiatlo sloneczne
jest gléwnym bohaterem tej opowiesci,
tylko pewien jego wycinek — ultrafiolet.
Fizycznie $wiatlo zawiera fale elektroma-
gnetyczne o réznej dtugosci. Ultrafiolet
to fale stosunkowo krdétkie. Promienio-
wanie UV moglo zainicjowac wiele reak-
¢ji prowadzacych do bioczasteczek, po-
niewaz atmosfera mtodej Ziemi miata
osobliwy sklad. Chociaz zawierala pare
wodna i dwutlenek wegla, ktére cze-
Sciowo pochlanialy promieniowanie UV,
to prawie wcale nie zawierala czasteczko-
wego tlenu (O2) oraz jego drugiej znanej
formy — ozonu (03). To wlasnie te gazy
dzisiaj pochlaniaja znaczna ilo$¢ promie-
niowania UV, zwlaszcza tzw. promienio-
wania UV-B i UV-C, czyli czesci ultrafio-
letu o najwyzszych energiach.

Woylania si¢ wiec z tego ciekawa hi-
storia: poczatkowo tlenu czasteczko-
wego nie bylo, a promieniowanie UV
pomoglto w powstaniu zycia. P6zniej
organizmy zywe zaczely uwalnia¢ tlen
do atmosfery, ktory Swiatto UV blokuje,
a dzisiaj to samo promieniowanie jest
najbardziej niebezpieczne dla organi-
zmow zywych.

Rozstrzygnijmy to od razu: w jakim
miejscu jestesSmy, gdy idzie o nasza
wiedze na temat narodzin ziemskie-
go zycia? Czy mamy juz drobiazgowe
chemiczne scenariusze powsta-

nia zywego organizmu, ale jeszcze
nie wiemy, ktéry z nich zaszedt

w rzeczywistosci? Czy moze nasza
wiedza jest wcigz bardzo wybrako-
wana - czyli wiemy, jak przebiegaty
niektére procesy, bez ktorych zycie
nie mogto sie obejs¢, ale wcigz nikt
nie wymyslit, jak to wszystko utozyé
w catos¢?

W lagunach albo piytkich jeziorach

na mtodej Ziemi panowaty odpowiednie
warunki dla reakcji chemicznych, ktore
mogly zapoczqtkowac zycie.
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Wociaz mamy w tej dziedzinie wig-
cej pytan niz odpowiedzi. Sg jednak ta-
kie watki, ktére udato nam sie rozstrzy-
gna¢. Posréd nich, tym kluczowym wat-
kiem jest odnalezienie niebiologicznych
i prawdopodobnych Sciezek syntezy
wszystkich podstawowych cegietek bu-
dujacych zycie. Dotyczy to elementow
faficuchéw RNA, DNA, bialek, a takze
lipidéw. Coraz bardziej jasne dla nas
jest tez to, dlaczego to wlasnie z tych
czasteczek —sposrdd setek innych poten-
cjalnych kandydatéw — powstalto zycie.

W jakim miejscu na Ziemi mogty za-
chodzi¢ owe wazne dla powstania
zycia reakcje fotochemiczne? I skad
dzisiaj o nich wiemy?

Samoistne Iaczenie si¢ pod wplywem
Stofica waznych dla zycia prostych cza-
steczek moglo zajs¢ np. w niewielkich
jeziorach lub lagunach. Dochodzilo tam
do parowania, ktdre sprawialo, ze zagesz-
czaly si¢ reagujace ze soba zwiazki che-
miczne takie jak cyjanowoddr, siarkowo-
dor, formaldehyd, dwutlenek siarki czy
sole siarczanowe. Ekspozycja wlasnie
tych zwiazkéw iich dalszych produktow
na promieniowanie UV prowadzi do po-
wstania wszystkich podstawowych cza-
steczek, ktore dalej mogly wejs¢ w sklad
wigkszych biomolekul.

Fotochemicy moga symulowac takie
warunki komputerowo dzieki metodom
chemii kwantowej oraz w laboratorium
z wykorzystaniem lamp ksenonowych,
ktorych swiatto dobrze nasladuje promie-
niowanie elektromagnetyczne mtodych
gwiazd, w tym Stonica. Mozemy tez na-
Swietla¢ mieszaniny chemiczne przy ci-
Sle okreslonych dtugosciach fali z wyko-
rzystaniem innych zrédet swiatla. Wia-
$nie w ten sposob poszukujemy odpowie-
dzi na pytanie, jakie dokladnie warunki
sprzyjaly powstaniu zycia.

Czy dla powstania zycia miato zna-
czenie to, ze Stonice byto mtoda
gwiazda? Stare gwiazdy nie moga
sptodzic zycia?

Na to pytanie jeszcze nie mamy od-
powiedzi, bo do tej pory znamy tylko je-
den przyklad zycia we wszech$wiecie.
Wiemy natomiast, ze mlode gwiazdy sa
bardziej aktywne w zakresie ultrafioletu
i emituja go wigcej, i wiemy tez, ze wia-
$nie ten zakres promieniowania gwiaz-
dowego promuje chemi¢ prowadzaca do

znanych nam skladnikow ziemskiej bio-
chemii.

Dlaczego to Swiatto jest takie

wazne? Co zmienia w reakcjach che-

micznych?

Reakcje fotochemiczne zachodza po
absorpcji, czyli pochlonigciu przez cza-
steczke chemiczna fotonu — porcji $wia-
tla. Taki foton moze pochodzic z zakresu
$wiatta widzialnego lub ultrafioletu. Ten
proces jest w stanie na bardzo krétki czas
(np. pikosekund, czyli bilionowych cze-
Sci sekundy) otworzy¢ czasteczkom nowe
Sciezki reakcji, ktore dla lepiej nam zna-
nej konwencjonalnej chemii normalnie
nie s dostepne. Obecnos$¢ swiatla prowa-
dzi wiec do innych, czesto bardziej pro-
duktywnych reakcji niz te, ktére zacho-
dzityby bez takiego promieniowania.

Przy czym nie kazda reakcja fotoche-
miczna jest z naszego punktu widzenia
produktywna. Istnieje proces zwany fo-
todegradacja, czyli rozklad zwigzkow
chemicznych pod wplywem $wiatla,
z ktora przede wszystkim zwigzane jest
promieniowanie UV. Dlatego musimy
sie przed tym promieniowaniem zabez-
pieczac czy tez trzymac leki nie tylko
w suchym, ale i ciemnym miejscu, po-
niewaz ultrafiolet zmienia czasteczki
naszych lekow w inne zwiazki, ktdre juz
nie sa aktywne leczniczo, a nawet moga
byc¢ szkodliwe.

Od czego zalezy to, czy dojdzie do
fotodegradacji, czy do syntezy pod
wptywem Swiatta?

Tzw. fotostabilnosc¢, czyli zdolnosc cza-
steczek do zachowania swojej struktury
w obecnosci $wiatla, a takze tendencja do
fotodegradacji, to wewnetrzne wlasnosci
danej czasteczki organicznej. Zaleza one
gléwnie od typow wigzan w czasteczce
albo od tego, jak czasteczka oddziatuje
z innymi zwigzkami w otoczeniu — np.
zwoda.

Fotochemicy, takze ci, ktérzy badaja
poczatki zycia, potrafia tymi wilasno-
Sciami w pewien sposéb manipulowac.
Czasem nawet drobne zmiany w struktu-
rze czasteczki pozwalaja znaczaco zmie-
niac jej wlasnosci fotochemiczne. Dosko-
nalym tego przykladem sa zasady azo-
towe w DNA: adenina, cytozyna, guanina
itymina, a takze ich alternatywne formy,
rézniace sie od form biologicznych np.
pojedynczym atomem czy przesunigciem
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> miejsca wigzania chemicznego w cza-

steczce. Biologiczne zasady DNA1RNA s3
fotostabilne, za$ ich alternatywne formy
W przewazajacej wiekszosci ulegaja znisz-
czeniu pod wplywem $wiatla.

W laboratoriach badamy takie zmiany
wiasnosci czasteczek i dzieki temu mo-
zemy testowac hipotetyczne $ciezki che-
miczne powstawania lub degradacji réz-
nych potencjalnych skladnikéw biomo-
lekut na mtodej Ziemi.

Warto w tym kontekscie przywolac tez
dobrze znane nam z zycia codziennego
zjawisko, jakim jest ekranowanie promie-
niowania ultrafioletowego. Otdz bardzo
fotostabilne czasteczki moga absorbowac¢
cze$¢ promieniowania UV i przetwarzaé
je na cieplo. Takie wychwycenie promie-
niowania zabezpiecza przed rozpadem
mniej stabilne czasteczki. Na tym wiasnie
polega mechanizm dziatania kreméw do
opalania z filtrem UV.

Fotostabilnosc zasad azotowych

z DNA i RNA, ktére odpowiadajg za

kodowanie informacji genetycznej,

byta kluczem, ktéry otwart zyciu
drzwi na naszej planecie?

Wydaje si¢, ze byla wazna dla utrzy-
mania tego zycia, ale na pewno nie jest
to cala historia. Cho¢ przez kilka fadnych
dekad chemicy badajacy poczatki zycia
sadzili, ze to wlasnie ze wzgledu na foto-
stabilnos¢ zasad azotowych zycie ,wy-
bralo” wiasnie takie czasteczki jak DNA
iRNA sposréd innych potencjalnych kan-
dydatéw.

W szkole $redniej uczymy sie, ze ce-
gietki RNA i DNA, zwane nukleoty-
dami, zbudowane sa ze wspomnianych
juz zasad azotowych, a takze cukru (ry-
bozy) i grupy fosforanowej. Myslano
wiec, ze wystarczylo polaczy¢ te trzy
elementy, by zycie powstalo. Natura
jednak nie laczy zwiazkéw chemicz-
nych tak jak my sobie bySmy tego zy-
czyliitego typu reakcje po prostu nie sa
w stanie dostarczy¢ nam gotowych lan-
cuch6éw RNA czy DNA.

Dzi$ wiemy, ze mogly one powstac
w bardziej skomplikowany sposéb, wia-
$nie podczas ekspozycji ,prebiotycznej
zupy” — czyli rozmaitych zwiazkéw roz-
puszczonych w niewielkich zbiornikach
wodnych na mlodej Ziemi — na promie-
niowanie UV. Jak to si¢ moglo dzia¢, po-
kazal niedawno krok po kroku zespat
Johna Sutherlanda z Laboratorium MRC

LESZEK ZYCH / ARCHIWUM PRYWATNE

DR HAB. RAFAL SZABLA jest chemikiem
teoretycznym. Pracuje na Wydziale
Chemicznym Politechniki Wroctawskiej.
Specjalizuje sie w badaniu reakcji
chemicznych, ktére mogty umozliwic
powstanie pierwszych funkcjonalnych
bioczasteczek na mtodej Ziemi.

w Cambridge. To Sciezka reakcji, w kto-
rej nukleotydy powstaja stopniowo z nie-
wielkich czasteczek, ukladajacych sie wo-
kot chemicznego rusztowania, ktdre 1a-
czy zasade azotowa z cukrem.

Sama informacja genetyczna, kodo-
wana w DNA i RNA, to jeszcze nie
Zycie - raczej przepis na zycie. Naj-
prostszy organizm - czyli pojedyncza
komarka biologiczna, bo przeciez
innego zycia nie znamy - potrzebuje
jeszcze innych elementdw, np. ami-
nokwasow i lipidow. Znamy juz sieci
reakcji, w ktérych te cegietki zycia
mogtyby samoistnie powstac?

W wielu przypadkach — tak! Co cie-
kawe, te sieci reakcji oparte sa o bardzo
niewielkie czasteczki, takie jak wspo-
mniany cyjanowodor czy glikoaldehyd,
nazywany tez najmniejszym cukrem. Re-
akgje te zachodza w wodzie i wymagaja
obecnosci soli siarczanowych i siarczko-
wych oraz fosforandw, ktdre z kolei sa
dos¢ pospolitymi zwigzkami. Co jest naj-
bardziej zaskakujace, tak pozornie proste
mieszaniny moga umozliwi¢ powstanie
nukleotydow RNA, a takze 12 z 20 wyste-
pujacych w biologii aminokwaséw oraz
prostych lipidéw — wlasnie przy ekspo-
zycjina promieniowanie UV.

Jakie mogty by¢ losy reagujacych
czasteczek? Te reakcje zmierzaty

tylko do znanych nam cegietek zycia,

czy oprdcz nich powstaje tez cos

innego?

Z wielu przeprowadzonych ekspery-
mentéw, ktérych celem bylo odtworze-
nie tego, jak mogla dziata¢ chemia prebio-
tyczna, widzimy, ze liczba potencjalnych
produktow takich reakcji byla duza. Dla-
tego tez o ostatecznej selekcji tych czaste-
czek, ktére wspottworza znang nam bio-
logie i biochemig, musiato zadecydowac¢
wiele czynnikow.

Mowimy o selekeji, bo ten mechanizm
przypomina darwinowska selekcje, ktéra
wystepuje w biologii. Warunki Srodowi-
skowe determinowaly sklady mieszanin
produktow. To zreszta jeden z powodow,
dla ktérych zrozumienie powstania zy-
cia jest tak trudne. Z powodu cech 6w-
czesnego Srodowiska pewnych czaste-
czek powstawalo wigcej, innych mniej
—a to prowadzilo do ,,ewolucji” skladni-
kow prebiotycznej zupy i warunkowalo
kolejne wazne dla zycia sieci reakcji.

W takim razie gdyby zrobic ,,prze-
glad techniczny” kandydata na
cegietke zycia, jakie testy musi zdac:
szybkosc powstawania i rozpadu,
moze jakie$ inne? Ktére cechy sa naj-
wazniejsze?

Wazna jest, méwiac ogélnie, selek-
tywno$¢ syntezy, czyli powstawanie tej
konkretnej czasteczki w danej Sciezce
reakcji przy niewielkiej liczbie produk-
tow ubocznych. Musimy pamigta¢, ze
mowimy ciagle o ,,prebiotycznej zupie”,
czyli mieszaninie wielu zwiazkéw w wo-
dzie, a nie nowoczesnym laboratorium
chemicznym, gdzie mamy odpowiednio
czyste zwiazki i wszystkie warunki pod
Scista kontrola.

Dodatkowo: odpornos¢ na destruk-
tywne warunki Srodowiskowe, takie jak
temperatura, odporno$¢ na hydrolize,
czyli rozklad przez wodg, sposéb zacho-
wania w obecnosci wysokoenergetycz-
nego promieniowania (UV).

Ale to niejedyne wymogi. Ostatecznie,
wyselekcjonowane zostaly czasteczki,
ktore byly czy sa w stanie spelni¢ Scisle
okreslone funkcje biologiczne — np. na-
daja sig, tak jak RNA i DNA, do kodowa-
nia informacji genetycznej, co wymaga
bardzo szczeg6lnej struktury.

To zostafimy przy DNA i RNA. Dzi$
w naszych komérkach istniejg bardzo
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ztozone i bardzo wazne dla naszego

zdrowia mechanizmy, ktére odpowia-

dajg za utrzymanie tych czasteczek

w stabilnym stanie i naprawianie

pojawiajacych sie w nich uszko-

dzei chemicznych. Jak tak ztozone

czasteczki zachowaty stabilnosé

poza Srodowiskiem komérki, zanim
jeszcze powstato zycie?

Tu tkwi cze$¢ magii DNA i RNA —ich
struktura oraz odpowiednia sekwencja
zasad azotowych zapewnia im pewna sta-
bilnos¢, a zwlaszcza odpornos¢ na pro-
mieniowanie. Naszym najnowszym od-
kryciem jest to, ze okreslone sekwencje
tych cegielek w fancuchach okazuja sie
by¢ bardziej fotostabilne niz inne, a na-
wet moga si¢ w pewnym stopniu napra-
wiac same — bez udziatu ztozonych enzy-
mow, ktore faktycznie sa wytworem poz-
niejszej i bardziej zlozonej biochemii.

Na czym polegaja te naprawy?

Samonaprawa DNA i RNA jest mecha-
nizmem fotostabilizujacym. Dotyczy ona
dtugich lanicuchéw DNA czy RNA, a nie
matych czasteczek czy ich cegietek budul-
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cowych. Gdy dojdzie do uszkodzenia cza-
steczki, to okreslone sekwencje zasad azo-
towych moga zaabsorbowac kolejny foton
promieniowania UV. A on moze pozwo-
li¢ na naprawe, np. w ten sposéb, ze pod
wplywem fotonu dojdzie do przekazania
elektronu w kierunku tego uszkodzenia.

Co ciekawe, wydajnos¢ tego procesu
naprawy jest mocno zalezna od sekwen-
gji, czyli kolejnosci zasad azotowych
DNA. Przykladowo, takie sekwencje za-
sad jak GATT (czyli kolejno: guanina,
adenina, tymina, tymina) sa w stanie bar-
dzo efektywnie naprawiac tego rodzaju
uszkodzenia. GATT jest wlasnie bardzo
powszechna sekwencja w znanych nam
biologicznych strukturach DNA. Lubie
mysled, ze to swoista ,;molekularna ska-
mielina” — pozostato$¢ po czasach, kiedy
nie istnialy zlozone mechanizmy na-
prawy DNA i czasteczka ta musiala ,ra-
dzi¢ sobie sama”.

Jaka najprostsza wiarygodna opo-
wiesc o poczatku zycia wytania
sie dzis z tych wszystkich danych,
ktorymi dysponujecie?

Opowies¢ o poczatku zycia jest pod
wieloma wzgledami bardzo ztozona. Ale
mozemy sprobowac ja troche uproscic
i skupic sie na konkretnych aspektach.
Np. dzi$ juz jesteSmy sobie w stanie wy-
obrazic kilka scenariuszy, w ktorych mo-
gly powsta¢ komponenty RNA, DNA, bia-
fek ilipidow.

Z tych wszystkich scenariuszy ten pod-
kreslajacy udzial promieniowania UV
wydaje sie by¢ najbardziej atrakcyjny,
poniewaz wtasnie taka chemia daje naj-
wieksze wydajnosci i selektywnosci dla
syntezy podstawowych komponentéw
biologii. Na pewno ogromnie wazne byto
takze to, ze woda jest gldownym rozpusz-
czalnikiem na Ziemi, ktdry jest doskona-
tym Srodowiskiem dla kwasow nukleino-
wych—DNAiRNA.

Wiemy, ze zycie powstato na Ziemi
w szczegblnych warunkach. Czy
chemia, ktorg sie zajmujesz, ma
zastosowanie tylko do ziemskiego
zycia? Czy moze zbliza nas takze
do odpowiedzi na pytanie o to,
czy zycie mogto powstac rowniez

Przekaz

podatku

na wsparcie emocjonalne
dzieci w szpitalach

KRS 0000 428 469

www.czerwonenoski.pl
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+—  nainnych planetach, na ktérych

z pewnoscia nie panuja doktadnie

takie warunki, jak na mtodej Ziemi?

Glownym celem chemii prebiotycznej
jest pokazanie mozliwych scenariuszy,
w jakich bioczasteczki mogty powstac
na miodej Ziemi, oraz tego, w jaki sposéb
wylonily sie tu zlozone procesy bioche-
miczne.

To wciaz ogromne wyzwanie. Np. do
tej pory nie wiemy, jak i dlaczego RNA za-
czelo przybiera¢ takie funkcje, jakie obec-
nie pelni w biologii — syntezg biatek czy
katalizowanie reakgji.

Konstruujemy rézne scenariusze, ale
trudno je falsyfikowac czy wybiera¢
spo$rdd nich najlepszy, poniewaz nasza
wiedza na temat warunkéw srodowi-
skowych mtodej Ziemi jest ograniczona.
A to wlasnie warunki determinuja to,
czy dany scenariusz mogt zajsc.

Natomiast samo pokazanie, ze dany
scenariusz powstawania funkcjonal-
nych biomolekut jest prawdopodobny,
ma w istocie ogromne znaczenie dla lep-
szego rozumienia tego, czy gdzie$ w in-
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_, + Pawet Sottys: Dlaczego Warszawa jest

Na powstanie zycia mogt
miec wptyw wiek Stonca.
Mlode gwiazdy sa bardziej
aktywne w zakresie
ultrafioletu. A wiasnie
ten rodzaj promieniowania
ulatwia synteze kluczowych
biomolekut.

nych zakatkach naszej galaktyki lub
wszech$wiata zycie réwniez moglo po-
wstac. Dzigki temu lepiej wiemy, jakie
planety moga by¢ dobrymi kandydatami
na to, by zrodzily wlasne zycie.
Dodatbym, ze nasza praca ma tez bar-
dzo istotne implikacje dla biologii synte-
tycznej, ktdrej celem jest budowa alter-
natywnych komoérek albo rozwazanie
pytania, czy informacja genetyczna mo-
glaby by¢ przechowywana przez zupehie

So

inne czasteczki niz DNA albo zapisywana
w nieco innym ,jezyku”.

Skoro wiemy juz, jak mogto powstac

wiele waznych dla zycia czasteczek

- to co dalej? Czego teraz musimy sie

dowiedziec, zebySmy zrozumieli po-

wstanie zycia krok po kroku?

Kolejnym ogromnym wyzwaniem
przed nami jest okreslenie, jak te pod-
stawowe cegielki zycia — zasady azo-
towe, aminokwasy, lipidy — a nawet
krotkie czasteczki RNA czy niewielkie
bialka, tzw. peptydy, uzyskaly biolo-
giczng funkcjonalno$¢. Czyli jak zorga-
nizowaly si¢ w coraz to bardziej zlozone
sieci reakcyjne, ktdre byly w stanie same
podtrzymywac swoje funkcjonowanie
w Srodowisku miodej Ziemi.

To pytanie mozna zadac¢ jeszcze ina-
czej: jaka jest minimalna forma bioche-
mii, ktdra jest w stanie spelnia¢ cho-
ciazby czg$¢ cech organizmu zywego?
Przed nami jeszcze wiele lat badan, ktore
przyniosa wiele ciekawych zaskoczen.

© Rozmawiat MARIUSZ GOGOL
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WOJCIECH

Bonowicz:
USmiech

WYLOZYLEM SWOJE ZAKUPY NA TA-
Sme: olej, mleko, owoce, kawatek
ciasta, dwie gazety. Pani, ktdra jest
na przedzie kolejki, juz zaplacila,
ale jeszcze sie wraca. ,,Zapomnia-
lam papierosow, dla meza”,
uSmiecha sie. ,Mezowi nie mozna

odmawia¢”, odpowiada uSmiechem druga, ktéra wiasnie

jest przy kasie. ,Powinno sie, ale wie pani...”, Smieje sie

tamta i poprawa siwe wlosy, ktdre wysunely sie jej spod

przepaski. ,,Niech pani podejdzie na monopolowe, tam nie

ma kolejki”, mowi, takze z uSmiechem, kasjerka.

Te akurat zakupy robilem tuz przed czternasta, kiedy
wszyscy sa zrelaksowani. Kupujacy sig nie spiesza, ka-
sjerki mysla o tym, ze za chwile péjda do domu. Ale
w tym lokalnym sklepie, do ktérego chodze regularnie,
o uSmiech wlasciwie nietrudno. Juz po kilku wizytach
sprzedawczynie rozpoznaja cie, a poniewaz zwykle je-
stem u$miechniety, to i one uSmiechaja si¢ w odpowiedzi.
W korytarzach miedzy regatami jest doS¢ ciasno, ale i tam
ludzie na ogét nie irytuja si¢, tylko wycofuja, posylajac
przepraszajacy uSmiech. Nawet pachnacy woda kolonska
mezczyzna, ktéremu przy pakowaniu jabtek rozerwat sie
foliowy worek, nie przeklina, tylko méwi lekkim tonem:
»NO Zzawsze co§ musi mi sie...”.

OczywiScie sa to inne uSmiechy niz te, ktére mozna zo-
baczy¢ w telewizyjnych reklamach albo na billboardach.
Tamte s nienaturalnie doskonate, te natomiast doskonale
naturalne. Czasem jest to tylko delikatne uniesienie kaci-
kow ust albo co$, co w innych okolicznosciach mogloby
by¢ uznane za grymas. Ludzie czesto spuszczaja wzrok,
patrzenie w oczy uchodzi za niegrzecznos$¢. Wiec usmie-
chaja si¢ troche do ciebie, a troche do siebie. Ja zreszta tez
tak robie.

Owszem, sa tacy, ktdrzy nie uSmiechaja sie wcale. Nawet
wtedy, kiedy slysza co$ milego albo kiedy ustepujesz im
miejsca w kolejce. Niektore twarze sa tak zmeczone, ze nie
sa w stanie zmusi¢ do wysitku miesni odpowiedzialnych
za uSmiech. Na innych maluje sie pospiech, a niekiedy na-
wet panika. Sa wreszcie twarze nieobecne, ich wiascicielki
lub wlasciciele chca szybko zalatwié sprawe i wyjsc. Bywa,
ze kto$ uprzejmy wziety zostaje za natreta. Nie ma w tym
nic dziwnego; czasem za pozorami uprzejmosci rzeczywi-
Scie kryje si¢ ktoS wscibski lub natretny. UsSmiech z natury
swojej nie jest obowiazkowy, a w zawodach, w ktérych sie

go wymaga, szybko si¢ zuzywa.
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Tadeusz Rézewicz powiedziat kiedys o sobie, ze nie jest po-
eta Smiechu, ale uSmiechu. Szukam tego cytatu, szukam

inie moge znalez¢. Mam w ksigzkach Rézewicza — mysle

o wydanym przed laty tomie wywiadow ,Wbrew sobie”
oraz o zbiorze rozproszonych artykutéw i wypowiedzi

sMargines, ale...” — pozaznaczane rézne jego wypowiedzi,
ale tej akurat nie zaznaczylem. Zaznaczylem za to frag-
ment o Julianie Przybosiu. ,Mistrz Przybo$ kochat §wia-
tto”, opowiadal R6zewicz. ,Kochat obtoki, chodzit zreszta

po Plantach zawsze z glowa do géry, nie myslal o tym, ze

moze si¢ na czyms potknac. Ja chodzitem na ogét z glowa

opuszczona w dot, czasem tylko podnositem oczy. To bar-
dzo dziwne, ale nawet od takich spraw zaczynaly si¢ spory

estetyczne”.

UsSmiech staje sie czym$ w rodzaju zabezpieczenia, kiedy
zaczyna brakowac $wiatla, powietrza. Kiedy wokat przy-
bywa nawet nie Smiechu, tylko rechotu. W rechocie jest
co$ upokarzajacego; jest przeciwienstwem radosci, jej od-
wréconym odbiciem. Rado$¢, nawet spontaniczna, jest
rozumna. Rechot to tryumf prymitywu. Im durniej, tym
glo$niej. Im gloSniej, tym durniej. Rechot jest ciemny.
Usmiech to wpuszczenie Swiatla miedzy ludzi. Niekiedy
stonica trzeba szukac w dole, z opuszczona glowa.

Zatrzymuje si¢ przed wysokim regalem z papierowymi
recznikami i chusteczkami do nosa. Nagle uswiadamiam
sobie, ze obok mnie stoi niska starsza pani, ktéra wpa-
truje sie w paczki ustawione na najwyzszej polce. Gdy-
bym nie zwrdcit na nig uwagi, pewnie nie o$mielitaby
sie mnie zaczepic. ,Poda mi pan...?”, pyta. ,Oczywiscie”.
sDziekuje, dobrze, ze pan taki wysoki”. ,,Chociaz zajmuje
troche za duzo miejsca”. ,Co pan méwi?! Miatam wyso-
kiego meza, to wiem”. I posyta mi uSmiech, szeroki, lekko
odstaniajacy zeby. Wiazke swiatla. Co z tego, ze przezna-
czona nie tylko dla mnie, ale rowniez dla tego, ktérego
przypominam. ©

Wojciech Bonowicz jest poeta i spotecznikiem.
Autor biografii, rozméw rzek oraz ,,Dziennika pocieszenia”.
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NIEMKA, KTORA
OCALItA POLSKE

1ooT lat temu zostala nasza pierwsza krolowa.
[ uratowata Krélestwo Polskie, gdy juz kilka lat po jego powstaniu
zagrozito mu unicestwienie. Opowies¢ o Rychezie,
matce Kazimierza nazwanego Odnowicielem.

MACIEJ MULLER

WSZYSTKO POPSULO SIE JUZ KILKA LAT
po tym, jak w 1025 r. umart wielki
Boleslaw, przez potomnych nazwany Chro-
brym. Pierwszy nasz ukoronowany wiadca. Po
jego Smierci rzady — i korone — przejat, zgod-
nie z wola ojca, Mieszko II; wnuk Mieszka I,
pierwszego udokumentowanego historycznie
wiadcy Polski.

Mieszko, ukochany — cho¢ nie najstarszy
— syn Bolestawa, Swietnie wyksztalcony, od
dziecka wprawiany byt w wojaczke i dyploma-
¢je. Umiat dowodzi¢ w polu, broni¢ grodow, ale
znat tez etykiete dworu cesarskiego, na ktérym
przebywat w roli honorowego zakltadnika. Nie-
wykluczone, ze wprawiat sie w rzadach juz za
zycia ojca, administrujac z jego woli Matopol-
ska.

Jak to sie wiec stalo, ze w 1031 1. — zaledwie
sze$¢ lat po swojej koronacji — Mieszko wylado-
wal, wykastrowany, w lochu czeskiego ksiecia
Udalryka, a na polskim tronie zasiadt jego przy-
rodni brat Bezprym?

Zalazki upadku

W ciagu 33 lat rzadéw Chrobry stworzyl pan-
stwo silne i drapiezne, o zakusach imperial-
nych. Pokonat Niemcéw, Rusinéw i Czechow.
Wiedziony pycha, po zdobyciu Kijowa wy-
stal do Konstantynopola poselstwo, ktére ce-
sarzowi bizantyjskiemu przekazalo bezczelny
list. W ostatnim roku zycia— bez zgody cesarza
—kazal sobie wlozy¢ na glowe korone.

Jednak w sukcesach czaséw Chrobrego kryly
sie tez zalazki upadku. Panstwo piastowskie
bylo monarchia wojenna: zywilo si¢ konflik-
tem. Utrzymanie druzyny bylo kosztowne, wy-
magalo naplywu lupow i niewolnikéw, a wiec
ciagltych zwycigstw. Brakowalo struktural-
nych rozwiazan pozwalajacych utrzymac ar-
mie (a wiec i porzadek w panstwie) w czasach
pokoju albo klesk.

Malo tego: upokarzani przez Chrobrego sa-
siedzi dyszeli Zadza zemsty. Po kilku niezrecz-
nych politycznie decyzjach Mieszka IT — m.in.
wmieszal si¢ w spor o niemiecki tron po nie-
wlasciwej stronie —rzucili mu si¢ do gardia.

Cesarz niemiecki Konrad II i ksiaze Rusi
Kijowskiej Jarostaw Madry zaatakowali je-
den po drugim. Ponadto Konrad wydobyl
z wiloskiego klasztoru Bezpryma, pierworod-
nego syna Chrobrego. Mieszko, majac odcigta
droge na w miare bezpieczne Wegry, uszed?
do Czech. Trudno powiedziec, na co liczyl, bo
rzadzacy tam Udalryk nie mial powodu sza-
nowac ani pamieci Chrobrego, ani teraz jego
syna.

Uchodzac, Mieszko pozostawit w kraju na
pastwe losu zone Rycheze i syna Kazimierza.

Jedna z czterech

Rycheza pojawia si¢ w szkolnych podreczni-
kach zrzadka — chyba gléwnie dlatego, ze XIX-
-wieczny malarz Jan Matejko, nasz kolejny
wieszcz narodowy, wyréznil ja, uwzglednia-
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jac jej postal w swoim stynnym cyklu ,,Poczet
krolow i ksiazat polskich”.

Dlaczego jednak ta drobna blondynka —tak
widzial ja malarz — trafita do tego niemal wy-
Iacznie meskiego klubu? Bo poczet Matejki za-
wiera 44 portrety, w tym tylko cztery kobiece:
Dobrawy, Jadwigi, Anny Jagiellonki —i wia-
$nie Rychezy.

Najprostsza odpowiedz: poniewaz Rycheza
byta pierwsza polska krolowa.

Nie da sie wykluczy¢, ze w chwili koronacji
Chrobrego zyla jeszcze jego ostatnia zona Oda
Mis$nienska, ale kroniki milcza o tym, czy zo-
stala ukoronowana wraz z mezem (w istocie
nie znamy zadnych szczeg6low tej ceremonii).
Natomiast jest pewne, ze w chwili koronacji
Mieszka IT-do ktérej doszlo réwniez w 1025 1.,
zapewne w Boze Narodzenie — mial on zone,
ktdra wraz z nim dostgpila tego namaszczenia.

Przewrotne krolowe
Niewykluczone jednak, ze wyrézniajac akurat
Rycheze, Matejko chcial polemizowac z trady-
Cja oczerniania jej postaci, ciagnaca si¢ jeszcze
od $redniowiecza.

Przyznajmy: chetnie stuchamy ztosliwych
podszeptéw i budujemy z nich dominujace
potem historyczne narracje. Dlatego Bona
to przewrotna wloska trucicielka, Anna Ja-
giellonka (nawet w ujeciu kobiet-biografek)
jest charakteryzowana jako glupia i brzydka
(mimo kilku niezaprzeczalnych osiagniec
politycznych i cho¢ sa zrodla zachwalajace jej
urode). Z kolei mowiac o Marii Kazimierze,
uzurpujemy sobie zdrobnienie ,Marysienka”
i opowiadamy anegdoty o sprosnych listach
Jana Sobieskiego.

Kim natomiast w tej konwencji jest Ry-
cheza? Zdradliwa Niemka, ktora wywiozta
z Polski insygnia krélewskie. I tak dalej... (pro-
blemu nie mamy chyba tylko z Jadwiga, wy-
niesiona zreszta na ottarze).

Wigcej to méwi o nas niz o naszych krélo-
wych. Moze najwyzszy czas, zeby kto$ napi-
sat o polskich wladczyniach musical na miare
brytyjskiego ,,Six”, w ktorym o swoim losie
opowiadaja liczne maizonki Henryka VIIL

Kronikarze mizogini

Wiadomo, kto stoi za czarna legenda Rychezy.
To Jan Dlugosz: kanonik katedry krakowskiej
iautor monumentalnej XV-wiecznej kroniki.

Rycheza, krolowa Polski, na obrazie z 1657 .
w kosciele opactwa w Brauweiler koto Kolonii.
Klasztor ten ufundowat ojciec Rychezy, a ona
sama osiadta w nim pod koniec zZycia i zmarta
tam w 1063 1.
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> Eufemistycznie rzecz ujmujac, nie cenit

kobiet, a Niemiec z miejsca kojarzyl mu
sie z Krzyzakiem. Zapewne dlatego przy-
prawil naszej pierwszej krélowej taka,
anie inna gebe.

Dtugosz pisal o Rychezie: ,Niewiasta
umystu wprawdzie meskiego, w wierze
chrzescijanskiej wprawdzie nie opie-
szala, cnote i pobozno$¢ mitujaca, ale
ktorej rzady ani staranne, ani narodowi
przychylne, Polakom si¢ nie podobaty.
Niepomna plci swojej i stabosci niewie-
Sciej, ghucha na rady roztropniejszych lu-
dzi, szczeScie obrala sobie za narzedzie
swojej Slepoty. Jela pogardza¢ narodem
polskim, szyderczo pomiatajac wszyst-
kimi, i zswym rzadem kobiecym rozpie-
rajac sie samowtadnie”.

Dtugosza dzielilo od czaséw Rychezy
tyle, co nas od Zygmunta III Wazy. Bliz-
sza jej epoki jest juz XII-wieczna kronika
Galla Anonima. Réwniez mizogin, na
ogot nie uwazal za potrzebne podawac
imion kobiet, jesli juz o nich wspominat.
O synowej Chrobrego miat do powiedze-
nia tyle, ze byla ,siostra cesarza Ottona II,
z ktdrej [Mieszko] splodzil Kazimierza”,
ize po $mierci meza sprawowala regencje
oraz ,rzadzita krélestwem, dbajac o jego
stawe, o ile to bylo mozliwe dla kobiety”.

Erudytka z cesarskiego rodu

Urodzona okolo roku 995, Rycheza wy-
wodzila sie z najwyzszych kregéw ary-
stokracji Cesarstwa Niemieckiego. Byta
corka Ezzona, palatyna Lotaryngii, oraz
Matyldy, siostry cesarza Ottona III (Gall
pomylit sig: Rycheza byla siostrzenica,
anie siostra cesarza).

Jej babka byla bizantyjska ksig¢zniczka
Teofano. CzeSci niemieckich elit nie po-
dobalo sie matzenstwo Ezzona z kobieta
z rodu cesarskiego i stad zapewne zlo-
Sliwa plotka, ze swoja zong palatyn miat
wygrac z Ottonem w kosci. Historycy
nie daja wiary tej anegdocie, wskazujac,
ze dynastia ottoniska $wiadomie wiazata
si¢ ze znaczacymi rodami, budujac w ten
sposGb wiasne stronnictwo.

Miala liczne rodzenistwo; jej siostry bez
wyjatku trafialy do klasztoréw (oczywi-
Scie nie jako szeregowe mniszki, lecz za-
rzadczynie poteznych majatkow opactw).
Nie dysponujemy zadnymi informacjami
o wychowaniu i wyksztalceniu Rychezy,
mozna jednak wnioskowaé, ze skoro
jej syna Kazimierza (noszacego tez dru-

ARKADIUSZ PODSTAWKA / MUZEUM NARODOWE WE WROCEAWIU

Kazimierz Odnowiciel wraca do zniszczonej Polski. Obraz autorstwa Wojciecha Gersona

z 1893 1., obecnie w zbiorach Muzeum Narodowego we Wroctawiu.

gie imi¢ Karol, po cesarzu Karolu Wiel-
kim) Gall okreslil terminem homo litte-
ratus (maz uczony), to miala w tym za-
stuge matka.

Zapewne opanowala program siedmiu
sztuk wyzwolonych trivium (gramatyki,
retoryki i dialektyki) oraz quadrivium,
(arytmetyki, geometrii, astronomii i mu-
zyki), co czynilo z niej prawdziwa eru-

dytke.
Mezalians?

Zona z cesarskiego rodu dla bolestawo-
wego syna — to byl niebywaty sukces po-
lityczny dynastii Piastow. Wielka szkoda,
ze nie wiemy, kto wpadl na ten pomyst
ani jak doprowadzono do jego realizacji.
Po prawdzie to nie wiemy nawet, kiedy
doszlo do §lubu. Wedtug czesci badaczy
projekt powigzania dynastii piastowskiej
z cesarska mogl pojawic sie juz w roku
1000, podczas zjazdu gnieznienskiego.
Faktycznie, klimat niezwykle przyja-
znych rozmow Ottona III z Chrobrym
teoretycznie sprzyjal podobnemu pomy-
stowi, ale nie ma na to dowodow.
Najczesciej przyjmowana hipoteza
mowi o Slubie w roku 1013, kiedy uklad
w Merseburgu zawiesil na pewien czas
wojne polsko-niemiecka. Sek w tym, ze
kronikarz Thietmar — notabene biskup
merseburski — ktory dokladnie opisuje
przebieg spotkania wladcow niemiec-
kiego i polskiego, nie wspomina o mal-

zenstwie Rychezy z Mieszkiem. Niekto-
rzy historycy spekulowali, ze Thietmar
uwazal to malzenstwo za taki mezalians,
ze nie znalaz}! dla niego stow.

Awans do pierwszej ligi
Dotad Piastowie, jesli brali za zony ksiez-
niczki niemieckie, to z rodow saskich.
Malzenstwo z Rycheza i skoligacenie z ce-
sarzem stanowito wiec dla Mieszka awans
do pierwszej europejskiej ligi (a przynaj-
mniej zréwnywalo go z pierwszymi ro-
dami Rzeszy, co na jedno wychodzilo).

Ale i dla Rychezy to malzenstwo nie
oznaczalo ponizenia: Piastowie byli dy-
nastia panujaca, wstawiona zwycie-
stwami Chrobrego. Inna sprawa, ze Pol-
ska réznila sie wtedy od Europy zachod-
niej — stad zapis w roczniku z Brauweiler
(prowadzonym w klasztorze ufundowa-
nym przez rodzing Rychezy), ze synowa
Chrobrego ,,miala we wstrecie” obyczaje
Slowian.

Mediewista prof. Jerzy Pysiak w podka-
Scie ,Klub Hanny Marii Gizy” podkresla,
ze Rycheza mogla po przybyciu do Polski
przezy¢ szok poznawczy. Przybyta z Nad-
renii, gdzie staly murowane miasta po-
Iaczone siecia drdg, a trafita do kraju po-
krytego wciaz puszcza, gdzie osrodki wia-
dzy mieScily sie w drewnianych grodach,
atransport odbywat si¢ gldwnie rzekami.

Nie wiemy, co czula Rycheza. Mozemy
za to przypuszczad, ze przywiozla nad Wi-
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ste planistow, budowniczych i architek-
tow, ktorzy nie siedzieli z zalozonymi re-
kami (krélowej zawdzieczamy prawdo-
podobnie zaprowadzenie u nas kultu $w.
Mikotaja). Zona Mieszka zapewne usito-
wala na piastowskim dworze wprowadza¢
nowe obyczaje, a syna Kazimierza, jak juz
powiedzieliSmy, wychowywata wedtug
najlepszych zachodnich wzorcéw.

Zlodziejka koron?

Ozenek Mieszka z Rycheza byt znako-
mita inwestycja polityczna. W krétszej
perspektywie zapewnit Chrobremu so-
jusznikéw wsréd niemieckich rodéw
do dalszego wojowania z cesarzem Hen-
rykiem II (wojne zakonczyl dopiero
w 1018 1. pok6j w Budziszynie). Ale waz-
niejsza byla dtuga perspektywa. Ona za-
procentowata, gdy Krolestwo Polskie sta-
nelo nad przepascia.

Jak juz wiemy, Mieszko II, uchodzac
przed Niemcami, Rusinami i siepaczami
Bezpryma, wyladowat w lochu czeskiego
ksigcia Udalryka, a Rycheze i malego Ka-
zimierza zostawil na pastwe przyrod-
niego brata. Przebiegu wydarzen nie je-
steSmy w stanie zrekonstruowac: nie ma
z czego. Nie wiemy, czy Rycheza prébo-
wala walczy¢ z Bezprymem, czy si¢ z nim
ulozyla. Pewne jest, ze udalo jej si¢ wy-
wiez¢ Kazimierza do Rzeszy.

Czgs¢ zrédet glosi, ze zabrala ze soba
takze piastowskie insygnia krolewskie.
Zrédta sa tu zupelnie sprzeczne. Kronika
z Brauweiler podaje, ze Rycheza uciekla
potajemnie z Polski, wywozac dwie ko-
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rony, wlasna oraz Mieszka, aby przekaza¢
je cesarzowi Konradowi II, a w zamian
miala otrzymac¢ dozywotnia gwarancje
uzywania tytutu krélewskiego.

Z kolei roczniki z Hildesheim twier-
dzg, ze to Bezprym odestat cesarzowi ko-
rong¢ wraz z innymi regaliami, skladajac
mu hold i stwierdzajac w ten sposdb, ze
Mieszko II przywlaszczyt sobie tytut kré-
lewski.

Wybierz swoja historie
Cztery wieki pézniej Jan Diugosz ugrun-
towal ten najczarniejszy obraz Rychezy,
oskarzajac ja wrecz o ograbienie skarbca
krolewskiego z kosztownosci oraz z insy-
gniéw przed ucieczka z kraju.

NiektGrzy historycy probuja taczy¢ dzi$
te przekazy: by¢ moze Bezprym wyslatin-
sygnia za posrednictwem Rychezy? Dla
niego bytby to gest poddanstwa wobec ce-
sarza, dla krélowej — sposobnos¢ do oca-
lenia zycia swojego i Kazimierza. Inni hi-
storycy mnoza korony: Bezprym miatby
odestac korone Chrobrego, a Rycheza wy-
wiez¢ swoja i mieszkowa.

Jest tez inna opowies¢, z gatunku
skandalicznych. Wedtug kroniki z Brau-
weiler Rycheza miala doprowadzi¢ do
rozwodu z Mieszkiem II .z powodu nie-
nawisci i intrygi jego naloznicy, i (...)
uciekla potajemnie, w przebraniu, z nie-
licznymi pomocnikami, jako ze niena-
widzita nieznos$nych jej zuchwatosci
i barbarzynskich obyczajow Slowian”.
To dziala na wyobraznie, ale badacze po-
daja w watpliwo$¢ istnienie kochanki

ARKADIUSZ PODSTAWKA / MUZEUM NARODOWE WE WROCEAWIU

Rycheza i jej mqz, krol Mieszko I,

na rysunkach Jana Matejki, XIX-wiecznego
autora monumentalnej serii

»Poczet krolow i ksigzqt polskich”.

krolewskiej ze wzgledu na milczenie in-
nych zrédet.

W obronie dynastii

Ciekawsza od powyzszych jest inter-
pretacja, wedlug ktérej Rycheza chciata
przede wszystkim zabezpieczy¢ prawa
swego syna do tronu, a wywiezienie in-
sygniow miato... zapobiec koronacji uzur-
patora Bezpryma. Przekazanie koron ce-
sarzowi moglo by¢ proba zdeponowania
ich w bezpiecznym miejscu. Oraz zapew-
nito w przysztosci niemiecka pomoc naj-
pierw dla Mieszka I, potem dla Kazimie-
rza— co przesadzilo o odzyskaniu tronu.

W tym wariancie krélowa Rycheza
staje sie obroficzynia dziedzictwa polskiej
dynastii: Niemka, ktdra w istocie ocalila
Krélestwo Polskie.

Skoro za$ dysponujemy tylko garscia
sprzecznych informacji, rozrzuconych
po kilku odleglych czasowo i geograficz-
nie zrodlach, stajemy przed sytuacja ro-
dem z kultowej amerykanskiej serii dla
mlodziezy ,,Choose Your Own Adven-
ture” (wybierz swoja wlasna przygode).
Musimy wybrac¢ jaki$ wariant wydarzen.
Wybér ten zdeterminuje odpowiedni rys
osobowosci Rychezy oraz ocene — mo-
ralna i polityczna —jej postepku.

A moze powie wigcej o nas niz o kré-
lowej?

Katastrofa za katastrofa

Jesli podazymy nie za dtugoszowa czarna
legenda, lecz za propozycjami wspélcze-
snych historykéw, wowczas zobaczymy
Rycheze, ktdra po wyjezdzie z Polski
osiada w rodzinnych dobrach we Franko-
niiinatychmiast uruchamia odpowiednie
koneksje. Poniewaz Bezprym wkrdétce gi-
nie z reki zamachowca, Konrad IT umozli-
wia powrdt na tron Mieszka IT (cho¢ tylko
z tytulem ksiazgcym), wypuszczonego
tymczasem z czeskiego lochu.

Ale najgorsze ma sie dopiero wydarzyc.
Mieszko popada w obted i po kilku latach
umiera (rok 1034), a panstwo pograza sie
w chaosie. Kazimierz, w migdzyczasie na-
stepca tronu, musi ucieka¢ — znowu do
Niemiec. Kraj ogarnia zamet powstania
ludowego (dawniej zwanego reakcja po-

ganska), plona grody, klasztory i koscioly.
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> Gall Anonim napisze potem, ze w ru-
inach katedr zamieszkaty dzikie zwie-
rzeta.

W 1038 1. nastepuje kolejna kata-
strofa: najazd czeskiego ksiecia Brze-
tystawa, ktory dewastuje kraj w stop-
niu nie mniejszym niz pézniej potop
szwedzki. Czesi niszcza i pala, upro-
wadzaja tysigce jenicow, a Gniezno
ograbiaja z relikwii Swietego Wojcie-
cha, wokoét ktérych Piastowie budo-
wali panstwowga ideologie.

Pieciuset rycerzy

Ale oto Kazimierz, pézniej nazwany
Odnowicielem, wraca do kraju —na
czele positkéw pod postacia pieciu-
set rycerzy niemieckich, w ktorych
zaopatrzyl go Konrad IL

Za taka akcjq militarno-polityczna
musialy sta¢ ogromne pieniadze —
i misterna gra dyplomatyczna. Za-
pewne inspirowana przez Rycheze,
a prowadzona przez jej krewniakow:
arcybiskupa kolonskiego Hermana
oraz Ottona, palatyna Lotaryngii. Ale
to domysty, dowod6éw nie ma na to
zadnych.

Faktem jest, ze w oparciu o taki so-
jusz Kazimierz obejmuje na nowo
rzady, juz w Krakowie (ten miat by¢
mniej zniszczony niz Poznan czy
Gniezno). Po czym odbudowuje
struktury panstwowe, uspokaja gra-
nice (zawiera sojusz ze Swoim szwa-
grem Jarostawem Madrym, wielkim
ksieciem Rusi Kijowskiej), wraz z so-
jusznikami odbija odlaczone Mazow-
szeiSlask. Pojawszy za zong kijowska
ksigezniczke Dobroniege, bedzie mie¢
z nia syna Bolestawa, ktory w 1076 1.
pojdzie w Slady dziada i pradziada,
iwlozy na skronie korone Krolestwa.

Nie byloby tego, gdyby nie wspar-
cie matki, Rychezy — w momencie
najbardziej krytycznym.

Pytanie brzmi: jakiej pamieci o Ry-
chezie dzi$ chcemy? O przewrotnej
Niemce, ktdra ukradta Polsce korone?
Czy raczej o krélowej, ktorej wysitki
umozliwily zmartwychwstanie upa-
diej monarchii Piast6w? Wybierzcie
sami. © MACIE) MULLER

Korzystatem m.in. z: Matgorzata
Delimata ,,Rycheza, krélowa Polski.
Studium historiograficzne” i Marek K.
Barafski ,Dynastia Piastow w Polsce”.

MUZEUM DWOR W DOtEDZE / DOMENA PUBLICZNA

wRabacja chlopska 18467, obraz Jana Lorentowicza, 1851 1.

Odkupiony grzech rabacji

PROF. WALDEMAR tAZUGA:

W drugiej potowie XIX w. elity polskie w Galicji wyciggnety
whnioski i zadbaty o oSwiate. Stworzono warunki, dzieki ktorym
doczekalismy sie tu nowych pokolen dziataczy chtopskich. Galicja

stata sie kolebka ruchu ludowego.

JACEK STAWISKI: 180 lat temu,
przetom zimy i wiosny, to w Galicji
czas tuz po rabacji, po rzezi tutej-
szych ziemian, mordowanych przez
chtopéw. Wielkanoc musiata by¢
ponura w kontekscie wydarzeii z po-
czatku 1846 r.

WALDEMAR tAZUGA: Wielkanoc wYy-
padala wtedy 12 kwietnia, wéwczas byto
juz po wszystkim. Rabacja galicyjska za-
czela sie noca 18/19 lutego i wygasta na
przelomie lutego i marca. Objela obszar
od Sanoka po Bochnig i Krakow. Najgo-
recej byto w okolicy Tarnowa, Pilzna oraz
wsi Siedliska, gdzie dziatat stynny Jakub
Szela, chlop ze wsi Smarzowa [dzi$§ w po-
wiecie Debica — red.]. Europejskie gazety
pisaly o ,krwawych zapustach”.

Ile byto ofiar rabacji?

Zycie stracito okoto tysiaca os6b sposréd
szlachty: mezczyzni, kobiety, dzieci. Z dy-
mem puszczono kilkaset szlacheckich

siedzib. Skala mordow przerazala, tej ,.ka-
inowej palki” nikt sie nie spodziewal. Sta-
nistaw Tarnowski, wstrzasniety do glebi,
pisat o najbolesniejszej karcie w naszej hi-
storii. Szybko pojawila sie teza, ze winni
tragedii s obcy.

Czego nie wiemy o rabacji?

Faktograficznie wiemy duzo. Znamy
nazwiska uczestnikéw i pomordowa-
nych. Czesto mozemy nawet odtworzy¢
przebieg zajsc. Sa pamietniki szlachty i au-
striackich urzednikéw réznych szczebli,
zeznania Swiadkow. Jest znakomite opra-
cowanie Waleriana Kalinki, ojca tzw. kra-
kowskiej szkoly historycznej i swiadka
wydarzen. Mamy tez wspélczesne studia
ibogata zrédlowo biografig Szeli piéra To-
masza Szuberta.

Kto wiec wtedy zaczat?
To wcigz najtrudniej rozstrzygnaé: kto
te beczke prochu podpalit. Ile w ,,obledzie
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mordowania” bylo czystej furii ciemie-
zonego chlopa, a ile prowokacji lokalnej
administracji austriackiej, ktdora od po-
czatku brala strone rabantéw. Ile polityki
Iwowskiego gubernium i Wiednia. Ile in-
tryg Rosji, zle zyczacej Austrii. Ile knowan
wszechwladnego Klemensa Metternicha,
kanclerza Austrii. Ile wreszcie winy emi-
sariuszy polskiej emigracji, ktorzy dzia-
fali w Galicji i zapowiadali wyzwolenie
ludéw, grzeszac w tych zapowiedziach
naiwnoscia.

Spoéjrzmy na kalendarium.

Trzy dni po rozpoczgciu rabacji, 22 lu-
tego 1846 1., wybucha powstanie kra-
kowskie. Z gory skazane na porazke. Po
stronie wojsk austriackich zjawiaja sie
chlopi-rabanci z kosami, co wsréd po-
wstancow wywotuje szok. Jan Tyssow-
ski, wodz powstania, nie staje na wyso-
kosci zadania. Edward Dembowski, jego
sekretarz, rusza na czele chaotycznego po-
chodu z choragwiami i ginie od austriac-
kiej kuli, ktcrej chyba szukat. Los Rzecz-
pospolitej Krakowskiej jest przesadzony.
W krétkim czasie i na malej przestrzeni
rozgrywa sig¢ tyle powiazanych ze soba
watkow, ze powinniSmy by¢ ostrozni
z osadem, kto za tym stat.

Impulsem do rabacji byta przepasc

miedzy chtopami a ziemianami, sie-

gajaca wielu pokolei wstecz. Mimo

to od XVII w., od powstania Chmiel-

nickiego, nie byto takiego buntu

chtopskiego. Mozna wyttumaczyc,
skad ten fenomen akurat w zachod-
niej Galicji?

Przepasc ta byla istotnie gleboka, a po-
tozenie chlopow tak ciezkie, ze dla Stani-
slawa Staszica, autora ,,Przestrég dla Pol-
ski”z 17901, byttojeden z powodow ,upa-
dania” naszego panstwa. Dla galicyjskiego
chlopa oprawca nie byl urzednik au-
striacki, przewaznie dos¢ oSwiecony i boj-
kotowany przez szlachte, lecz karbowy,
ekonom, mandatariusz, justycjariusz i caty
spoleczno-gospodarczo-prawny system
,dominikalny” (panski), niepozwalajacy
musie z tego stanu wydobyc.

Chlopi wydobyli sie z niego na chwile
za sprawa o$wieconych refom cesarza
Jozefa II [panowat w latach 1765-1790
—red.], aby po jego Smierci straci¢ to, co
uzyskali. Zagrozenie widzieli wigc ze
strony ,ciarachow”, jak nazywali polska
szlachte. Sami uwazali si¢ za ,.cysorskich”
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itylko w ,cysorzu” z dalekiego Wiednia
pokladali nadzieje na odmiang losu.

Cesarz Ferdynand I zniést pafiszczy-

zne w zaborze austriackim wiosna

1848 r., co byto skutkiem trwajacej

wtedy w cesarstwie Wiosny Ludéw

i takze rabacji.

W wyscigu o zniesienie panszczyzny
Wieden okazat si¢ zreszta szybszy niz np.
car rosyjski.

Portret Jakuba Szeli, rysunek z 1847 r.

Kim byt Jakub Szela? Sa trzy jego

legendy: biata, czarna i czerwona.

Byl chlopem ze Smarzowej, analfabeta.
Nieraz wchodzit w konflikt z prawem.
W mtodosci podpalit dom ojca, zamordo-
wat pierwsza zong, obciat sobie u dioni
dwa palce, aby nie zosta¢ powotanym do
wojska, nie wywiazywat sig z panszczy-
zny. Przez lata byl w konflikcie z Bogu-
szami z Siedlisk, ktérym stale z czyms za-
legal, odbierat od nich kije, doznawat po-
nizenia, i na ktérych systematycznie skar-
zytdo cyrkutu.

Na czele tarnowskiego cyrkulu, urzedu
austriackiego, stal Joseph Breinl, czlowiek
nie bez pewnej oglady literackiej, poli-
glota. To on, wedtug wielu zrédel, miat
zacheca¢ Szele do buntu i obiecywac za
szlacheckie glowy ,krwawe premie”.
Oficjalnie Breinl temu zaprzeczal, ale

BIBLIOTEKA NARODOWA

wiadomo, ze odnosit sie do Szeli z pew-
nym uznaniem, a nawet podziwem dla
twardosci i hardosci jego charakteru. Po-
dobnie zreszta jak szef policji Iwowskiej
Leopold Sacher-Masoch (nie myli¢ z no-
szacym to samo imie synem, literatem)
ikilku innych urzednikéw austriackich.

W kazdym razie skargi na Szele, ktére
do cyrkutu wnosili z kolei Boguszowie,
nie przynosily skutku. Podczas rabacji
o$miu mezczyzn z tej rodziny stracilo zy-
cie z reki Szeli.

Po rabacji Austriacy osiedlili Szele
az na Bukowinie, odlegtej prowincji
cesarstwa.

Podréz Szeli na Bukowine miata w so-
bie co$ z triumfu zwyciezcy. Jechal przez
Rzeszow, Lwow, Stryj, Kolomyje, wsze-
dzie budzac olbrzymie zainteresowanie.
Zapowiadat po drodze, ze gdyby trzeba
bylo raz jeszcze ruszy¢ na pandw, to jest
gotow. Spotykal si¢ potajemnie z r6z-
nymi oficjelami. Chlopi na jego widok
wiwatowali. Odbierat od nich holdy.

A jak to jest z jego legendami?

Z legendami zwigzanymi z Szela, a takze
z kolorami bialym, czarnym czy czerwo-
nym, mamy klopot — rzeklbym — sym-
boliczny. Troche taki, jak ze spluwaczka
z wizerunkiem Szeli i Metternicha oraz
groznym napisem ,,Przyjdzie czas”. Ot6z
ta stynna spluwaczka, dzielo artysty Hen-
ryka Dmochowskiego, szybko przeisto-
czyla sig¢ w gustowna miseczke, a nastep-
nie jako medalion pojawiala sie na Scia-
nach. Trafila tez do Metternicha, ktdry
nie tylko jej nie wyrzucil, lecz umiescit
na widocznym miejscu w swoim zamku
Konigswart (Kynzvart) w Czechach.
Miala by¢ wiec instrumentem legendy
czarnej, ale czy po takiej ,transformacji”
istotnie byla?

Biala legenda opowiadata o Szeli jako
trybunie ludu lub mscicielu, ktéry za wie-
kowe krzywdy wymierzyl sprawiedli-
woS¢. Po swojemu, okrutnie. Natomiast
czerwona legenda wigzala si¢ z dzialal-
noscia emisariuszy i sugerowata, jakoby
Szela, ten pierwszy rabant, wyznawatich
socjalistyczno-utopijne przekonania.

Totez skromny poglad, ze Szela byt
przede wszystkim inteligentnym, upar-
tym, twardym i dbajacym o swdj interes
chlopem, ktdremu na domiar dopisalo
szczgScie, a zbrodnie uszly plazem, nie
wyglada zachecajaco.
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Czy szlachta pomscita kiedys
rabacje? Sg przypuszczenia, ze Szela
zostat dopadniety na Bukowinie
przez mscicieli.

Po przeprowadzce na Bukowing, co
wielu rzeczywiscie uwazalo za nagrode
iawans, Szela pozostat soba. Udalo mu sie
powiekszy¢ majatek. Kilka razy wszed}
w konflikt z prawem, sadzil si¢, odbywat
kare. Umarl, o ile wiadomo, $miercig na-
turalng w 1860 . Nie wiadomo natomiast,
gdzie zostal pochowany. Moze dlatego,
ze mordujac ze stowami na ustach ,Bog
icysorz”, odpowiadat za Smier¢ kilku du-
chownych, wiec z miejscem w poswieco-
nej ziemi mogt by¢ klopot.

Jak byto wiec z tg zemsta?

Czy szlachta pomscila rabacje? No nie.
Rozsadnie nie pomscila. Wolala o niej za-
pomniec i cala wine zrzuca¢ na Metterni-
cha, ktory umart w 1859 1., a takze na ,sta-
roaustriacka biurokracje”. Bo z ta nowa,
po 1867 1., gdy Galicja otrzymatla auto-
nomig, niezle si¢ dogadywala. Metter-
nicha pamietamy tez z ,Listu szlachcica
polskiego o rzezi galicyjskiej do ksigcia
Metternicha” pidra Aleksandra Wielopol-
skiego, pisma pelnego gniewu wobec Au-
strii i jej sternika. Wielopolski zapewnial,
ze Rosja na tak skandaliczne zachowanie
nigdy by si¢ nie zdobytla, i radzil szlachcie,
by zwrdcila sie w strone cara.

Nie moge sie oprze¢ i nie powiedziec,
ze odpowiedz Metternicha na zarzuty,
iz to on wymyslil Szelg, ma swoj urok.
Oswiadczyl mianowicie, ze Szele stwo-
rzylnie on, lecz dziennikarze, ,przyjaciele
klamstwa”. Po czym zachwalat pozytki
z wprowadzenia cenzury prasy.

Précz Szeli byli inni przywddcy

rabacji?

Byli: Jan Bak spod Tarnowa, Stani-
staw Siedlik spod Bochni, Grzegorz Woj-
narowski spod Jasla czy Marcin Kaleta,
takze bodaj spod Tarnowa. Rabacja to
w istocie suma lokalnych wypadkow
o0 réznym natezeniu. Zauwazmy, ze Wy-
buchta na terenach, gdzie nie bylo wiel-
kich majatkow, i gdzie samoobrona szla-
checka byta staba.

Jesli za$ Szela ze wszystkich tych
przywodcow pozostal najstawniejszy,
to moze nie dlatego, ze byl najbardziej
krwawy — wielu ludziom zycie jednak
darowal —lecz dlatego, ze jako ,,plenipo-
tent” gromadzki, czesto bywajacy w cyr-

[ /

Prof. WALDEMAR tAZUGA (ur. 1952)

jest historykiem, specjalizuje sie

w dziejach Polski w XIX i XX w.

Autor kilkunastu ksigzek, m.in.

»Michat Bobrzynski: mysl historyczna

a dziatalnosc¢ polityczna”, ,,Kalkulowac...
Polacy na szczytach c.k. monarchii”,
»~Wspomnienia cesarsko-krélewskiej
guwernantki”.

Spluwaczka, popielnica na cygara
— plakieta zeliwna z wizerunkiem Szeli
i Metternicha, upamigtniajqca rabacje
galicyjska, XIX w.

kule i zaprawiony w ktdtniach, byt posta-
cia znana. No i talentéw przywédczych
z pewnoscig nie mozna mu odmowic.

Rabacja byta trauma nie tylko

dla Galicji, ale i reszty 6wczesnej

Polski. Mocno tez odbita sie echem

w Europie.

Choc¢ zakrawa to na paradoks, Metter-
nich miat sporo racji z tymi dziennika-
rzami... News byl wtedy zupelnie wyjat-
kowy. Oto w coraz szybciej rozwijajacej
sie Europie, dumnej z postepow cywili-

ANGELIKA SARNA

zacji, w jednym jej zakatku z reki podda-
nych zginelo tysiac ludzi, szlachty. Spa-
lono wiele doméw, uSmiercono ksiezy.
Dopuszczono si¢ najdzikszych gwattow.
Towarzyszyly temu sceny z piekla rodem,
jak z najgorszego koszmaru!

W Wielkopolsce wrazenie bylo tak
duze, ze tuz po Wielkanocy zyciorys Szeli
trafitna famy ,Gazety Wielkiego Ksigstwa
Poznanskiego”, a stamtad do kilku gazet
niemieckich, francuskich i brytyjskich.

Uderzat kontrast miedzy tym, co dziato
sie w Galicji, a Wielkopolska. Nad Warta
istnial juz obowiazek szkolny. Dzialali or-
ganicznicy, zawiazywano kola obywatel-
skie, szerzyly si¢ idee pracy organicznej
i solidaryzmu spotecznego. W poznan-
skim Bazarze spotykali si¢ ludzie réznych
stanéw. Gdy w listopadzie 1846 r. umart
Karol Marcinkowski, lekarz i spotecznik,
do dzi$ w Poznaniu otaczany kultem, jego
trumne niesli na zmiane przedstawiciele
szlachty, mieszczanstwa i wlo$cianstwa.

W Galicji wyciggnieto wnioski

po rabacji?

Dla uprzywilejowanych rabacja stano-
wila memento. W Galicji autonomicznej,
po 1867 r., starano si¢ nadrobi¢ najwigk-
sze zaniedbania. Elity polskie stanely na
gruncie realizmu politycznego, zadbano
o szkolnictwo 1 o§wiate, stworzono wa-
runki, dzigki ktérym Polacy nie tylko
wsp6trzadzili monarchia, ale i doczekali
nowych pokolen dzialaczy ludowych, na
czele z ksiedzem Stojalowskim, Jakubem
Bojko, Bolestawem Wyslouchem, Janem
Stapinskim i Wincentym Witosem. Ga-
licja stala si¢ kolebka ruchu ludowego.
Grzech rabacji w jakiej$ mierze ,odku-
piono”.

Mamy teraz zwrot ludowy w ba-
daniach historycznych. O czym to
Swiadczy?

O pewnej réwnowadze po dlugim
okresie fascynacji kultura i tradycja szla-
checka, po modzie na herby, sygnety
i genealogiczne poszukiwania heral-
dycznych przodkéw. Prawda jest taka,
ze wszyscy jesteSmy z ludu i kazdy z nas
w linii prostej lub bocznej ma ludowych
antenatéw. Wielu nosi nazwiska uczest-
nikéw tamtych wydarzen. Mamy krew
nie tylko etnicznie, ale i spolecznie wielo-
krotnie zmieszana. PrzestaliSmy si¢ tego
wstydzic. I dobrze.

©® Rozmawiat JACEK STAWISKI
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MUZEUM ETNOGRAFICZNE IM. SEWERYNA UDZIELI W KRAKOWIE
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REKLAMA

Czteroletni Shofi Mohammad jest przygotowywany do zabiequ chirurgicznego w szpitalu
Lekarzy bez Granic w obozie dla uchodzcow Kutupalong w Bangladeszu. Pielegniarka,
Zannatul Arafat, wyjasnia mu, co sie za chwile wydarzy. Na sali jest z nim ojciec.

Dzieki Twojemu 1,5% podatku zespoty Lekarzy bez Granic mogg pomaga¢ dzieciom takim
jak Shofi oraz innym ludziom, ktérych dotykajg skutki najtragiczniejszych kryzysow
humanitarnych na swiecie. Dziekujemy!

Twoje 1,5% pomoze ratowa¢ zycie i zdrowie. Wiecej: lekarze-bez-granic.pl
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KULTURA

PAN INIEMAMOCNY

Jest perfekcjonista do szpiku kosci, jego standardom trudno sprostac.
Zdarzalo sig, ze od biurka odchodzit tylko w niedziele, ktdre poswigcal na sprzatanie rzeki.

EST TAKA SCENA W FILMIE DOKUMEN-

talnym ,,Hayao Miyazaki and the He-
ron” (2024), w ktdrej tytutowy bohater
rysuje klatke z ,,Chlopca i czapli” (2023).
Pieczolowitos¢, z jaka pracuje nad rysun-
kiem, jest do$¢ zaskakujaca, w koncu do-
tyczy ujecia krojenia chleba. Miyazaki
glowi si¢ nad ruchem noza, zastanawia,
jak oddac¢ sprezystos¢ bochenka.

Ostatecznie te pozornie nieistotne
szczegGly sprawiaja, ze nakre$lony otow-
kiem Swiat zdaje si¢ nie mniej prawdziwy
od rzeczywistoSci.

By¢ jak Disney
W drobiazgowych projektach Miyaza-
kiego nietrudno sig zatracic. Dla niego sa-
mego zreszta rysowanie bylo formg eska-
pizmu. Urodzil sie w 1941 r. w Tokio, na
krétko przed tym, jak rozgorzato pieklo
na Pacyfiku. Od malenkosci ciekawily
go pojazdy. Jako chlopiec zarysowywat
kartki wozami strazackimi, by w nasto-
letniosci z zapalem szkicowa¢ samoloty.

Do tego byt introwertykiem co si¢ zo-
wie. W czasach, kiedy przykazywano
twardo stapac po ziemi, literatura podsy-
cala w nim fantazje. Gdy réwiesnicy przy-
mierzali si¢ do wejScia w szereg rodzacej
sie klasy $redniej, Miyazaki postanowil,
ze zostanie mangaka.

Co wecale nie znaczy, ze bujal w oblo-
kach. W jego wypadku niepohamowana
wyobraznia wyplywala z przenikliwego,
analitycznego umystu. Nie bez powodu,
bedac bacznym obserwatorem spolecz-
nych zawirowan, ukonczyl studia w dzie-
dzinie nauk politycznych i ekonomii.

Hayao Miyazaki. Tokio, 2013 1.
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REMIGIUSZ ROZANSKI

W 1963 1., niedtugo po opuszczeniu aka-
demii, zostal zatrudniony w Toei Anima-
tion, jednej z najwigkszych japonskich
wytworni filmow i seriali animowanych.
W tym tokijskim studiu powstata ,,Panda
1 magiczny waz” (1958), pierwsze kolo-
rowe anime, jak réwniez film, ktory —do
spotki z radziecka ,Krdlowa Sniegu” (1957)
—wzniecil w Miyazakim pasje do kina.

»Panda” byla pionierskim tytutem,
pierwszym anime, ktdre trafito do amery-
kanskich kin. Poszukujacy punktu odnie-
sienia zachodni odbiorcy predko ochrzcili
Toei ,,Disneyem Wschodu” (mozna si¢
spiera¢, czy poréwnanie do Hanna-Bar-
bera nie byloby stosowniejsze).

Podobny los czekal Miyazakiego, ktéry
przez lata, skadinad protekcjonalnie, na-
zywany byl ,japoniskim Disneyem”. Cho¢
obu twdrcow, nie liczac globalnej rozpo-
znawalnoSci, faczy niewiele, przydomek
ten wskazuje na ciekawa zaleznos¢ — tak
jak ojciec Myszki Miki dlugo kreowat
trendy w amerykanskiej animacji, tak od
lat kazdy japonski twdrca musi sie zmie-
rzy¢ z legenda zalozyciela studia Ghi-
bli (najdotkliwiej odczut to zreszta syn
Miyazakiego — Gord).

Zielone wzgorza

W ,,Podniebnej poczcie Kiki” (1989) na-
stoletnia czarodziejka prébuje uporac sie
z zanikiem magicznych zdolnosci. Po-
znana przypadkowo malarka radzi jej,
by szukata rozwigzania w drobnych przy-
jemnosciach. ,Spaceruj, podziwiaj krajo-
braz, réb drzemki w poludnie i polecisz,
az mito” - méwi.

Miyazaki trzyma si¢ zalecen swojego
porte-parole. Kiedy w trakcie przygotowy-
wania ostatnich stron scenorysu ,,Chlopca

i czapli” dopada go niemoc twdrcza, po
natchnienie rusza do laséw Tokorozawy.
Tych samych, ktorymi opiekuje si¢ sygno-
wana przez ikong Studia Ghibli The To-
toro no Furusato Foundation.

Kilkuletni Miyazaki chetnie spedzat
czas w rozleglym ogrodzie dziadka, u kté-
rego zamieszkal, gdy szala zwycigstwa za-
czela przechylac sie na strone aliantéw.
Nim Utsunomiya zostala zbombardo-
wana, zielone zacisze jawilo si¢ jako bez-
pieczna przystan. Niewykluczone, ze to
wiasnie wtedy w Miyazakim zakorzenito
sie poszanowanie dla srodowiska, przeni-
kajace jego filmografie.

Dorastajacy Hayao byl $wiadkiem sze-
regu katastrof ekologicznych, bedacych
skutkiem przyspieszonego uprzemysto-
wienia Japonii. Jego rozgoryczenie znala-
zlo ujécie w serialu ,,Future Boy Conan”
(1978), pierwszym, ktdry samodzielnie
wyrezyserowat.

Echa ekologizmu Miyazakiego po-
brzmiewaja zreszta w wigkszosci jego
utworéw. O ile filmowy debiut ,Zamek
Cagliostro” (1979) byl awanturnicza opo-
wiastka, wchodzaca w sklad medialnej
franczyzy, o tyle nastepna, na wskro$ au-
torska ,Nausicad z Doliny Wiatru” (1984)
to ekofikcja czystej wody — postapokalipsa,
ktorej bohaterka probuje dociec, w czym
tkwi istota rozprzestrzeniajacego sig truja-
cego lasu, dazac jednoczesnie do pojedna-
nia istot ludzkich i nieludzkich.

Takich mediatoréw, postaci na
przecieciu $wiatow, da sie znalezc
u Miyazakiego wigcej: na przyklad Ashi-
taka z ,,Ksiezniczki Mononoke” (1997),
ktory za wszelka cene stara sie zapobiec
wojnie mieszkaficéw Zelaznego Mia-

7

sta z duchami lasu, czy tez Chihiro ze
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 ,Spirited Away: W krainie Bogéw” (2001),

ktora w tazni dla kami pomaga duchowi
rzeki wydali¢ wchlonigte z zanieczysz-
czonej wody toksyny (sam Miyazaki
przez dekady angazowat si¢ w oczyszcza-
nie rzeki Yanase).

Marzenia i obsesje

Dla Miyazakiego staz w Toei byl wazny
w dwdjnasob. W japonskiej wytwdrni
mlody twdrca zaangazowat si¢ w dzialal-
nos$¢ zwigzku zawodowego, utwierdza-
jac sie w lewicowych pogladach. Tam tez
spotkat Isao Takahate, erudyte i wizjo-
nera anime. Starszy o piec lat rezyser po-
moglt Miyazakiemu postawié pierwsze
kroki w zawodzie, zaprzegajac go do ry-
sowania klatek ,Wielkiej przygody Ho-
rusa, ksiecia Stonica” (1968).

2

,»M0dj sasiad Totoro

Nawet po odejsciu z Toei w 1971 1.
ich drogi zawodowe stale si¢ przecinaly.
Wspdlnie pracowali nad filmami i se-
rialami, takimi jak szalenie popularna
,Heidi” (1974) czy ,Ania z Zielonego
Wzgorza” (1979). Na przestrzeni pietna-
stu lat relacja Miyazakiego i Takahaty
przeszia z mentorskiej w partnerska, az
w koncu zdefiniowat ja element przyja-
cielskiej rywalizacji.

Adaptacja powiesci Lucy Maud Mont-
gomery pordznila twoércow, przez co
Miyazaki porzucit projekt na pétmetku
produkgji. Mimo to po pigciu latach to
wlasnie Takahacie zaproponowat funkcje
producenta ,,Nausiki z Doliny Wiatru”.
Film by}l ekranizacja pierwszych toméw
mangi, ktora Miyazaki zaczat rysowac za
namowa redaktora magazynu ,,Animage”
Toshio Suzukiego. W ten sposéb przygody
dzielnej ksiezniczki polaczyly zyciorysy
trzech wspélzalozycieli Studia Ghibli, kté-
rego logo od 1985 r. uznawane jest przez
milo$nikéw kina za gwarancje jakosci.

Miyazaki i Takahata chcieli tworzy¢
anime odbiegajace od produkowanej

MATERIALY PRASOWE X2

po kosztach konfekcji. Odtworczosé,
banalno$¢ i zachowawczo$¢ byly im
nie w smak. W filmie dokumentalnym
»The Kingdom of Dreams and Madness”
(2013) pojawia si¢ archiwalne nagranie
przemowienia Miyazakiego do nowo za-
trudnionych pracownikéw.

»Sukces nie jest naszym priorytetem.
Wazne jest, byscie robili to, czego na-
prawde chcecie i doskonalili swoje umie-
jetnosci. Jezeli Ghibli przestanie wam
sie kiedy$ podobad, po prostu odejdz-
cie” —mowi. Dopelnia je ujecie ze wspot-
czesnosci, na ktérym znajduje sie wy-
wieszony w siedzibie plakat, apelujacy:
»0dejdz jezeli: nie masz pomystow, za-
wsze polegasz na innych, unikasz odpo-
wiedzialnosci, brakuje ci zapatu”.

W Toei Miyazaki stal si¢ pewnym sie-
bie, stanowczym i skrupulatnym filmow-
cem, co przelozylo si¢ na obowiazujacy
w Studiu Ghibli etos (wedtug niektérych
rygor) pracy. Jest perfekcjonista do szpiku
kosci, jego standardom trudno sprostac.
Jak wspominaja jego podwladni: ,im
wiekszy masz talent, tym wigcej od ciebie
wymaga”.

Najwigkszy trud bral jednak zawsze
na swoje barki. Jeszcze podczas produk-
qji ,Zrywa si¢ wiatr” (2013) pracowal nie-
mal bez wytchnienia — od biurka odcho-
dzit wylacznie w niedziele, ktore poswie-
cal na sprzatanie Yanase.

To poSwigcenie znajduje odbicie w jego
filmach, w ktdrych kazdy najmniejszy
ruch — falujacy na wietrze kosmyk czy
6w chleb uginajacy si¢ pod cigzarem noza
irozlewajacy si¢ po kromce dzem —jest
drobiazgowo odwzorowany.

Dzieci i rodzice

LPotrzebujesz rodziny w domu, aby pra-
cowac ciezej w biurze” — stwierdza iro-
nicznie jedna z postaci w filmie ,Zrywa
sie wiatr”. Za tymi stlowami kryja sie po-
czucie odpowiedzialnosci za bliskich i wy-
nikajace z niego pragnienie zapewnienia
godnego bytu. Ale mozna je potraktowac
jako autorefleksje Miyazakiego, ktory po-
Swiecil zycie rodzinne na ottarzu sztuki.
Autor niechetnie dzielit sie faktami
z zycia prywatnego, lecz jego starszy syn
Gord w wywiadach nie kryt zalu w sto-
sunku do nieobecnego ojca. Chlopcami
zajmowala sie przede wszystkim ich
matka, Akemi Ota. Uzdolniona anima-
torka, mimo dluzszego stazu i poczat-
kowo wyzszych zarobkéw, zrezygnowata

z kariery, aby wesprze¢ bedacego u progu
wielkiej kariery meza.

Miyazaki nie wspomina tez ciepto wia-
snego dziecinstwa. Towarzyszace mu po-
czucie wyobcowania, potggowane przez
czeste przeprowadzki oraz trudne relacje
zrodzicami sprawily, ze po latach nazywa
ten okres haniebnie zalosnym. Grubianski
ipyszatkowaty ojciec oraz konserwatywna
matka r6znili sie skrajnie od wrazliwego
Hayao. Animator daleki jest jednak od ich
demonizowania; wielokrotnie wyrazat po-
dziw dlaich zaradnosci i troskliwosci.

W, The Kingdom of Dreams and Mad-
ness” stwierdza, ze to dzieci napedzaja
go do dzialania. Dlatego tak czgsto gosci
w studiu wycieczki maluchéw i codzien-
nie zatrzymuje sie przed przedszkolem,
by pomacha¢ podopiecznym. Utwory
Miyazakiego — nawet jesli wedtug di-
sneyowskiej miary zbyt mroczne, niejed-
noznaczne i brutalne — kierowane byly
przede wszystkim do miodych odbiorcéw.

Co oczywiste, r6znia sie one natezeniem
perypetii oraz nastrojem. Sa wérod nich
eskapistyczne opowieSci coming-of-age,
takie jak ,,Podniebna poczta Kiki” i ,,Po-
nyo” (2008), ale tez zlozone historie dzieci
starajacych si¢ zadoscuczynic krzywdom
w imieniu dorostych, typu ,Laputy — pod-
niebnego zamku” (1986), ,Spirited Away”
i,,Ruchomego zamku Hauru” (2004).

Do najpopularniejszych (dla wielu tez
najlepszych) produkeji Studia Ghibli bez
watpienia nalezy ,,Mdj sasiad Totoro”
(1988). Przemierzywszy postapokalip-
tyczne Swiaty, Miyazaki skierowat oko
skamery” na sielska japonska prowin-
cje, gdzie mieszkaja siostry Mei i Satsuki.
Dziewczynki przeprowadzily si¢ z ojcem
do wiejskiej chatki, by by¢ blizej szpitala,
w ktérym leczy sie ich przewlekle chora
matka.

Przypominajaca Tokorozawe okolica
zamieszkiwana jest przez wszelkiej ma-
Sci fantastyczne stworzenia, w tym gigan-
tycznego ducha lasu Totoro. Wiez, jaka
nawiazuje on z dziewczynkami, mozna
czyta¢ jako marzenie o harmonijnym
wspolistnieniu ludzi i zwierzat. Mozna
rowniez wziac ja za przejaw dzieciecej cie-
kawosci $wiata, umiejetnosci doszukiwa-
nia sie niezwyktoSci w byle katuzy.

Stad u Miyazakiego tyle magii, bedacej
przeciez symbolem fantazji. W ,Moim sa-
siedzie Totoro” animator przepisuje nie-
jako wlasny zyciorys, zastanawiajac sie,
jak zyczliwe i troskliwe otoczenie buduje



odporno$¢ psychiczng. W tym sensie
przygody Mei i Satsuki s tylez wyrazem
tesknoty za utraconym dziecinstwem,
cojego apoteoza.

Raj utracony

Ojciec Miyazakiego zbit majatek na woj-
nie. W odziedziczonej po dziadku firmie
produkowat komponenty do samolotéw
wojskowych — réwnolegle do eskalacji
konfliktu zwiekszata sie liczba pracow-
nikow fabryki. Rezyser ,,Ksiezniczki Mo-
nonoke” nie potrafil go jednoznacznie
potepié, widzac w nim wytwor czasow,
w ktdrych zyl. Jednoczesnie daje si¢ po-
znac jako zdecydowany antymilitarysta.

Badz co badz jego wyobraznia rozkwi-
tala na powojennych zgliszczach, podsy-
cana obrazami patrolujacych ulice wojsk
alianckich i rozbitych Japoniczykow, roz-
dartych miedzy poczuciem winy a nie-
opisana ztoscia. Temat wojennej traumy
powracal w mangach i anime twdrcow
z pokolenia Miyazakiego. Przykladem sa
filmy ,,Boso przez Hiroszime” (1983) Mo-
riego Masakiego i Mamoru Shinzakiego
oraz wyprodukowany przez Ghibli ,,Gro-
bowiec Swietlikow” (1988) Takahaty.

Whpisana we wspolczesna polityke Ja-
ponii, poSwiadczona konstytucja dok-
tryna pacyfistyczna unosi sie nad filmo-
grafia Miyazakiego. W ,,Szkarlatnym pi-
locie” (1992) zamieniony w wieprza wete-
ran I wojny Swiatowej dezerteruje z woj-
ska, zyjac w przekonaniu, ze ,lepiej by¢
Swinia niz faszysta”. Przymusowej mo-
bilizacji czarodziejow przeciwstawia sie
tez tytulowy mag z ,Ruchomego zamku
Hauru”.

Konfliktowi zbrojnemu miedzy kréle-
stwami prébuje zapobiec Nausicag; jego
potencjalne skutki przedstawia ,Ksiez-
niczka Mononoke”, w ktorej zaslepiony
nienawiScia boski dzik Okkoto posyla
swoich pobratymcéw na rzez. W filmach
tych powraca tez motyw zimnowojen-
nego wyscigu zbrojeni. Zoierz Kolos
w ,Nausice z Doliny Wiatru” i tytulowy
podniebny zamek z ,Laputy” sa niczym
innym jak bronig masowej zaglady.

Bycie nieztlomnym obronca Artykutu
9. nie przeszkadza Miyazakiemu fascyno-
wac sie stynnymi mysliwcami Zero, ktére
zréwnaly Pearl Harbor z ziemia. Ich kon-
struktorowi Jiro Horikoshiemu poswiecit
swoj pozegnalny film (w 2013 r. utrzymy-
wal, Ze przechodzi na emeryture, dzi$ kie-
ruje si¢ stowami Takahaty, wedtug kté-
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rego ,rezyserzy nie przechodza na eme-
ryture’).

»Wznosi si¢ wiatr” wbrew pozorom
nie gloryfikuje imperialistycznych zaku-
SOW cesarstwa, wrecz przeciwnie — jest
to by¢ moze najbardziej otwarcie pacyfi-
styczny film Tokijczyka. Wybitny inzy-
nier Jiro marzy o stworzeniu samolotu,
ktory przemoze maszyny amerykanskie,
cho¢ nie tyle w sile razenia, ile predko-
Sci. To marzyciel, ktéry z rozczarowa-
niem przyglada sig, jak jego marzenie zo-
staje zbezczeszczone — innowacja podpo-
rzagdkowana prymitywnym celom. Jak
stwierdzit w ,,The Kingdom of Dreams
and Madness” Miyazaki: ,wszystkie sny
ludzkosci sa w jakis sposéb przeklete”.

Cho¢ kanwa fabuly ,,Zrywa sie wiatr”
jest zyciorys Horikoshiego, Miyazaki
wplott w opowies¢ historie wlasnej ro-
dziny, czyniac z Jiro odpowiednik swo-
jego ojca, a z chorujacej na gruzlice Na-
oko—matki. Powodowany pasja inzynier
jest tez w pewnym stopniu odbiciem re-
zysera. By¢ moze taki urok schytkowej
tworczosci wielkich artystow, ze stuzy
ona za zwierciadlo ich zyciorysow.

Na korzysc¢ tej tezy przemawia ,,Chlo-
piec i czapla”, ostatni jak dotad film
Miyazakiego. W konicu jego protagonista
jest Mahito, syn producenta sprzetu woj-
skowego, ktdry podczas wojny na Pacy-
fiku przeprowadza si¢ na wie$, nie potrafi
nawiaza¢ nici porozumienia z réwiesni-
kami i poszukuje sposobu na ucieczke od
rzeczywistosci — w tym wypadku umozli-
wia ja magiczna wieza, zbudowana przez
stryjecznego dziadka.

~Chlopiec i czapla” jest zaréwno
summa dorobku Miyazakiego, jak i ele-
gia dla jego zmartych bliskich i wspétpra-

»Szkartatny Pilot”

cownikow: bedacej czescig Ghibli od jego
zarania Michiyo Yasudy i jego wspélza-
lozyciela Takahaty. Jednocze$nie finat
filmu dostarcza klucza do odczytania
calego dorobku legendy anime. Mahito
odrzuca propozycje pozostania w row-
noleglym Swiecie, decydujac si¢ na po-
wr6t do pelnego cierpienia domu. Budzi
sie w nim wiara w lepsze jutro. Tak jak
Miyazaki i jego rysunkowi podopieczni
moze mierzy¢ sie z rozczarowaniem, lecz
nigdy nie podda si¢ cynizmowi.

Przeklety swiat
Rzeczywisto$¢ nieustannie wystawia mi-
strza na proby wiary. Niecale dwa lata
po premierze ostatniego filmu Miyaza-
kiego OpenAl wyposaza model GPT-40
w funkcje generowania obrazéw. Fala
slopu gwaltownie narasta. Jednym z tren-
dow staje sie przerdbka zdje¢ na modte
produkcji Studia Ghibli. Celebryci wnet
zamieniaja si¢ w postaci zywcem wyjete
z ,Mojego przyjaciela Totoro”, nawet po-
litycy chwalg si¢ swoim sympatyczniej-
szym kreskéwkowym obliczem.

Dwa dni pézniej Bialy Dom publikuje
na X ,zghiblifikowane” zdjecie aresztowa-
nej przez funkcjonariusza ICE migrantki.
Tak prompt $mieje si¢ w twarz rzemio-
stu, a osobna filozofia twdrczosci spro-
wadzona zostaje do estetyki — co gorsza,
wykorzystanej na przekér przekonaniom
jej tworcy. By¢ moze o tym przestrzegat
Miyazaki, gdy stwierdzil, ze koniec kon-
cow cywilizacja przemystowa wchlonie
tezanimacje.  © REMIGIUSZ ROZANSKI

Susan Napir, MIYAZAKI.
SWIAT W ANIMAC)I, thum. Joanna Gilewicz,
Bo.wiem, 2026
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Jak brat
Z siostra

KASIA SIENKIEWICZ,
JACEK SIENKIEWICZ:

rozmowa | W naszej naturze
nie lezy szokowanie, skandal,
przypat. tatwo nas sprowadzic
do stereotypu grzecznego
rodzenstwa. A moze to jest
wtasnie prawda o nas?

EWELINA BURDA: Chciatam

z Wami porozmawia¢ o byciu rodzei-

stwem.

KASIA SIENKIEWICZ: Kiedy urodzit si¢ Ja-
cek, mialam pottora roku. Podobno gdy
mama wrdcila z nim do domu, bylam
bardzo zdziwiona. Zamilklam i tylko pa-
trzylam. To musiato by¢ dla mnie wielkie
przezycie. Jednak szybko stalam si¢ bar-
dzo zaangazowanag siostrg. Mamy duzo
nagran i zdje¢, na ktorych widad, jak daje
malutkiemu Jackowi buziaczki. Bez prze-
rwy!

JACEK SIENKIEWICZ: Podobno mialem
juz potem tego dosc.

KASIA: Przestatam, na szczeScie.

0O relacjach rodzefistwa z matg

réznicg wieku badania méwia,

ze przypominaja wiezZ blizniacza.

Ale zwykle to starsze dziecko nadaje

ton. Jak byto u was?

JACEK: Kasia jest bardziej energiczna,
ekspresyjna osoba. Jak byliSmy mali,
to ona przecierata nam szlaki, robila rze-
czy jako pierwsza.

KASIA: Kiedy jechalam na letnie obozy,
Ty potem jechales na takie same.

JACEK: Kiedy poszia$ do liceum i by-
1a$ zadowolona, ja tez staralem sie tam
dostaé. Zawsze czulem si¢ bezpiecznie
z tym, ze Kasia jest. Ze ona juz cos spraw-
dzi, przetestuje. I jak bedzie dobrze, to
moge do niej dolaczy¢. W zesztym roku
mieliSmy taka sytuacje, drobiazg, ale sym-
boliczny. Nie wiem, czy to, Kasiu, pamie-
tasz.

DOROTA SzZuLC

Opowiedz.

JACEK: Po koncercie w Hamburgu po-
szliSmy na miasto sie wyluzowac, poin-
tegrowac z zespotem. TrafiliSmy na kara-
oke, lecial kawalek zespotu Men at Work,
ktdrego nie potrafitem za$piewac, ale si¢
zglositem. Wziglem mikrofon, stangtem
przed ekranem i doszedlem do wniosku,
ze sobie nie poradze. I Ty wtedy pode-
szla$, wzielas drugi mikrofon. I poszio.

KASIA: Podeszlam nie dlatego, ze
stwierdzilam, ze sobie nie poradzisz,

tylko dlatego, ze widzialam, ze wotlasz
o pomoc! Na dodatek sama tez bym nie
umiala wystapic¢ na karaoke, ale z Toba?
Czemu nie.

JACEK: Tak, wotalem Cie! I razem to nie
bylo juz stresujace.

Co Spiewaliscie?

JACEK: ,Land Down Under”. I wtedy po-
czulem sie, jakbySmy sie cofneli do cza-
sow szkolnych. Kasia przyszla i mnie ura-
towata.
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To wro¢my na moment do szkoty.
Byliscie zachecani do muzyki jako
dzieciaki?

KASIA: Muzyka byla wazna, ale nie by-
liSmy do grania przymuszani. Historia
jest prosta. Pamietam, ze kiedy$ do mo-
jego przedszkola przyjechata szkota mu-
zyczna z prezentacja. I bardzo spodobaly
mi si¢ wystepy tych dzieci. Po powrocie
do domu powiedziatam, ze ja tez tak chce.
I rodzice zawsze, jezeli widzieli, ze co$ lu-
bimy, to nas w tym wspierali, wigc powie-
dzieli, ze super.

A Ty, Jacku?

JACEK: Pewnie dlatego poszediem do
szkoly muzycznej, bo Kasia tam chodzita
(Smiech). Ale kiedy juz w niej byliSmy, to
czulem, ze to wazny obowiazek. Mama
pilnowala, Zeby$my ¢wiczyli, grali.

KASIA: Faktycznie dzieki mamie wie-
cej ¢wiczyliSmy, ale ja czulam, ze to byta
taka zdrowa mobilizacja. Taka, ktcra po-
kazuje, ze jezeli juz sie czyms$ zajmujesz
ici zalezy, to musisz si¢ postara¢. W mo-
mentach lenistwa styszalam od mamy,
ze jak mi si¢ nie chce ¢wiczy¢, to moge sie
po prostu ze szkoly wypisac. I oczywiScie
wtedy razem z Jackiem uznawaliSmy, ze
jednak nam si¢ chce. Jestem mamie bar-
dzo za to wdzieczna.

JACEK: Ale w przypadku grania rozryw-
kowego to zawsze byta nasza inicjatywa.

KASIA: Na pewno nie trzeba bylo juz nas
zacheca¢ do ¢wiczenia, ale tutaj znowu
dostali$my od rodzicow wsparcie i pod-
powiedzi, jak si¢ do nauki rozrywkowego
grania zabraC.

Pierwszy wspolny wystep?

JACEK: To chyba byt konkurs forte-
pianowy, graliSmy na dwa fortepiany,
prawda? (zerka na siostrg) Bytem wtedy
W gimnazjum...

KASIA: Tak! Ale masz dobra pamieC. Ja
bylam w drugiej klasie liceum, Ty w trze-
ciej gimnazjum.

JACEK: GraliSmy trzy utwory klasyczne
na dwa fortepiany. I pamietam, ze to bylo
super doswiadczenie, dobrze nam wyszlo,
bytem zadowolony.

KASIA: Ja tez, ale wykonywanie muzyki
powaznej to byl dla mnie straszny stres.
Nigdy w zyciu nie wziglabym udzialu
w czyms takim sama.

JACEK: A ja sprobowalem. Kiedy bylem
juz w liceum, wystartowalem w konkur-
sie fortepianowym solo. To byla gigan-
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tyczna réznica: w tym, jak sie czulem, jak
mi si¢ gralo. Bylem tak zestresowany, ze
przestalem widzie¢ w czasie koncertu.
Zamroczylo mnie na chwile, gdy gratem
Chopina. Pomylilem si¢ ze cztery razy,
naprawde zle wypadiem. Zupelnie ina-
czej niz wtedy, jak zagraliSmy razem.

KASIA: Ten konkurs to byt moment,
w ktorym zrozumialam, ze to nie dla
mnie, i potem zaczetam chodzi¢ na pierw-
sze lekcje rozrywkowego grania.

A Wasze instrumenty?

JACEK: Ja do$¢ szybko zaczatem grac na
mandolinie. Pierwszy raz mialem ten in-
strument w rekach juz w drugiej klasie
podstawowki. Jeden z naszych wujkéw
gral na mandolinie, mgj ojciec chrzestny
Jacek Wasowski tez. I oni mi pokazali
podstawy. A ze coraz bardziej mi sie po-
dobalo, to uczylem si¢ wigcej na wlasna
reke.

KASIA: Ja gram gléwnie na fortepianie.
Umiem tez grac na gitarze, ale raczej ogni-
skowo. I tak jak Jacek poszed! bardziej
w nauke gry na drugim instrumencie, to
ja bardziej posztam w nauke Spiewu.

Wasz pierwszy zespét: kiedy zacze-

liscie?

JACEK: Tutaj role z dziecinstwa sig¢ od-
wrdcily i to ja pociagnalem Kasig za soba.
To byl koniec gimnazjum, z kolegami
graliSmy w garazu — w zasadzie to byt
strych nad garazem u Maksa, naszego
perkusisty, ale ,,granie w garazu” brzmi
znacznie lepiej. W pewnym momencie
odszed! nasz wokalista. Nie pamigtam juz
kontekstu, ale zapytaliémy Kasie, czy nie
chcialaby wskoczy¢ do zespotu za niego.
GraliSmy rdzne covery, ale tylko proby,
nigdy zadnego koncertu.

KASIA: Mialam silne przekonanie, ze
ten zespol nie moze nigdy zagra¢ wy-
stepu, bo jest tylko po to, zeby$my sie
nauczyli gra¢ rozrywkowo. Dzigki Jac-
kowi ijego kolegom poznatam takie ze-
spoly jak Led Zeppelin, AC/DC, Marylin
Manson, The Doors... Rocka po prostu
poznalam dzigki Wam. Wciggnetam sie
do tego stopnia, ze zrobilam sobie w li-
ceum glam-rockowg fryzure i nositam
wszystko w panterke. Jak zesp6t Cinde-
rella!

A wraz z dojrzewaniem przychodzi
jakis moment, kiedy macie siebie
dosc?

JACEK: Miedzy nami nie bylo wielkich
kryzyséw ani naprawde trudnych mo-
mentoéw. Nie bylo wielkich gorek i do-
I6w. Wydaje mi sie, ze ta nasza relacja sie
nam po prostu rozwija w dosy¢ natural-
nym tempie, tak...

KASIA: ...spokojnie. Ale trzeba przyznac,
ze byl taki czas, ze sporo si¢ jako dzieci bi-
liSmy (Smiech).

Pdzniej przez kilka lat dziatacie jako

Hollow Quartet.

JACEK: To byla bardzo duza czes$¢ na-
szego zycia, od liceum do prawie konca
studiow.

KASIA: I to byt juz taki zespdl, z ktdrym
oboje wigzaliSmy duze nadzieje. Byty mo-
menty wzlotéw, wystapiliémy na przy-
kiad w telewizyjnym talent show ,Must
Be the Music”. MysleliSmy, ze to wy-
strzeli.

JACEK: Ale to si¢ nie udalo. Jak graliémy
w rodzinnym miescie, przychodzito duzo
znajomych, ale jak wyjezdzalismy gdzies
dalej, to si¢ okazywalo, ze przychodzita
juz garstka ludzi. Raz na koncert w Kra-
kowie nie przyszed} nikt. Ten zespol na-
uczyl nas z jednej strony duzo pokory,
a z drugiej — wielu umiejetnosci scenicz-
nych.

Potem byt juz Kwiat Jabtoni

- niedawno ogtosiliscie, ze robicie

przerwe. Skad ten pomyst?

JACEK: Pomyst wyszed? od Kasi. Ja od
jakiego$ czasu dzialam z muzyka elek-
troniczna, ale nie mialem na to jeszcze
duzo czasu. Uznaltem, ze to dobry po-
mysl, ze jest to nam obojgu potrzebne.
ZsynchronizowaliSmy sie w tej potrze-
bie.

KASIA: Robimy przerwe, nie zamy-
kamy Kwiatu na zawsze. Ja tez bede na-
dal w muzyce, mam w planie solowe
projekty. Jestem tego nowego etapu cie-
kawa: co zrobimy bez siebie i z czym
wroécimy po przerwie do zespotu. Zla-
panie oddechu od Kwiatu Jabtoni przy-
niesie pewnie inspiracje na to, co bedzie
po powrocie.

JACEK: Jak mysle o moich planach na
najblizszy rok, dwa, to chciatbym pogra¢
sety DJ-skie. Wydaje mi sig, ze to jest po-
zostalo$¢ albo raczej pochodna tego, ze
studiowatem na Akademii Muzycznej
kompozycje. Fascynuja mnie diugie, po-
wtarzalne przebiegi, plynne przejScia,
wtapianie sie w siebie dzwiekow.



Osobliwy moment na zawieszenie

zespotu: wszystkie Wasze koncer-

ty z orkiestrowej trasy ,,Przesilenie”

wyprzedaty sie do ostatnich miejsc.

KASIA: Trzeba wiedzie¢, kiedy ze sceny
z€jsc.

JACEK: Niepokonanym (Smiech).

KASIA: Bardzo zyje tymi koncertami or-
kiestrowymi. To jest na pewno zamknie-
cie jakiego$ etapu, podsumowanie. Z kaz-
dym kolejnym sezonem Kwiatu bylo nas
na scenie coraz wiecej: zespot sie powiek-
szal, wspolpracowalisSmy z kolejnymi
muzykami. Wigc ta orkiestrowa odstona
Kwiatu wydaje mi si¢ spelnieniem na-
szych marzen sprzed wielu lat, zeby to
doprowadzi¢ do takiej pieknej, pelnej
formy.

Ta trasa i nowa plyta ,Przesilenie” sa
przegladem naszych piosenek w nowych
aranzacjach. To s3 dla mnie ogromne
emocje. Po raz pierwszy placze ze wzru-
szenia na koncertach. Bywatam nieraz
poruszona na naszych koncertach, prze-
jeta, ale nigdy do lez. ,Przesilenie” ozna-
cza maksimum, szczytowy punkt, po kté-
rym musi przyj$¢ co$ nowego. I na to li-
czymy.

Jak sie robi piosenki w duecie?

KASIA: Zawsze jedno z nas przynosi
tekst. Czytamy go i dajemy sobie prawo
do poprawiania drobnych rzeczy, po-
jedynczych slow. Nie piszemy razem,
tego nie umiemy robic. Ja dlugo mysle,
wielokrotnie poprawiam, wracam po
kilku dniach do tekstu. Pisanie z kim$
przypomina konkurs ,Kto szybciej wpad-
nie na co$ fajnego”. Wole przez pierwszy
etap przejS¢ sama.

JACEK: Ale jesteSmy w stanie razem two-
rzy¢ muzyke: przynosimy na prébe juz
co$ konkretnego, ale jednoczesnie bar-
dzo liczymy na inwencje twdrcza drugiej
osoby.

KASIA: Pokazuje Jackowi akordy
iwiem, ze on do tego doda cos ze swojej
wrazliwosci, dopisze partie na mandoli-
nie, takie, ktorych ja bym nie wymyslila.
Tak samo Jacek daje mi tylko zarysy tego,
co mam gra¢ i ja nakladam swoje mu-
zyczne pomysly.

A Wasze piosenki dzielg sie na takie,
ktore sg bardziej Kasi, i te, ktére s
bardziej Jacka?

JACEK: Mysle, ze kazdy z nas w jakims$
stopniu identyfikuje si¢ ze wszystkimi
utworami. Trudno byloby gra¢ cos,
z czym jest jednemu z nas bardzo nie po
drodze, czego nie lubimy.

Wyrosliscie z czegos?

KASIA: Jest kilka takich piosenek. Dla
mnie takim utworem, ktdry porzucili-
$my nie bez powodu, jest ,Nic wiecej”.
Nieco infantylnie dzi$ dla mnie brzmi.

JACEK: Gdy pisalem ,Nic wigcej”, mia-
fem w glowie zupelnie inny przekaz niz
ten, ktory ostatecznie zyskat ten utwor po
nagraniu. Nie umialem uja¢ dobrze swo-
jej mysli w stowa i wyszto kiczowato.

To jest Wam czesto zarzucane: ze je-

stescie za mili, za stodcy, za grzeczni.

KASIA: Latwo nas sprowadzi¢ do ta-
kiego stereotypu grzecznego rodzen-
stwa. Bo moze to w sumie jest prawda
o nas ($miech). Raczej nie lezy w naszej
naturze szokowanie, skandal, przypat.

ARCHIWUM PRYWATNE

KASIA SIENKIEWICZ (ur. 1992)

i JACEK SIENKIEWICZ (ur. 1994)

sg muzykami. Od 2018 r. dziatajg jako
zesp6t Kwiat Jabtoni. Zadebiutowali
albumem ,Niemozliwe”, ktéry zdobyt
status platynowej ptyty. Wielokrotnie
nominowani do Fryderykéw, w 2021 r.
otrzymali statuetke w kategorii Album
Roku Pop za ptyte ,,Mogto by¢ nic”.

W roku 2026 ogtosili zawieszenie
dziatalnosci zespotu, ale pozostaja

w muzyce.

Na zdjeciu: W dziecifistwie, lata 90.

Zreszta czy fagodnos¢, grzecznos¢, wraz-
liwos¢ sa wadami, ktére mozna komus
»zarzuci¢”? Ja nawet czasami sie zastana-
wiatam, co bySmy mogli zrobi¢ takiego
naprawde skandalicznego, zeby ten wi-
zerunek odmienic...

JACEK: Ale wlasnie: po co?

KASIA: Oczywiscie to bez sensu. Wy-
obrazalam sobie tylko alternatywna
rzeczywisto$¢, w ktorej robimy co$ na-
prawde gwiazdorskiego.

JACEK: Ja mam wrazenie, ze to mo-
wienie o byciu ,za grzecznym” czy
»Za sympatycznym” bardzo wiaze si¢
z naszym narodowym zachowaniem
w codziennych sytuacjach. Nie uSmie-
chamy si¢ do siebie na ulicy, na przy-
stanku, w sklepie. Normalnos¢ kojarzy
nam sie z obojetnoscia na drugiego czlo-
wieka.

KASIA: A bycie serdecznym to z kolei
przesadna grzeczno$¢ i stodkos¢. Im wie-
cej styszg od innych o naszym ,,ugrzecz-
nionym” wizerunku, tym wigcej si¢ nad
nim zastanawiam. Na poczatku troche
si¢ przed tym bronilam, méwilam:
no bez przesady, nie jestem taka znowu
strasznie grzeczna, uwierzcie mi! Osta-
tecznie doszlam do wniosku, ze nie
ma si¢ co przed tym broni¢. Taka
jestem w oczach innych i nie mam na
to wplywu. Czasem czlowiek samego
siebie widzi po prostu inaczej. Kiedy
w oczach innych zobaczylam sama sie-
bie, moglam zauwazy¢ lepiej to, czego
w sobie wczeSniej nie widziatam.

Rozmawiamy o grzecznosci, a nazwa
Kwiat Jabtoni pochodzi od tytutu nie
bardzo grzecznej piosenki.
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KASIA: ByliSmy malutcy, kiedy rodzice
puszczali ten punkowy numer w domu,
amy nie mieliSmy pojecia, o czym ta pio-
senka jest. Podobala nam si¢ melodia
i prosty refren: ,Kwiat, Kwiat Jabtoni /
Kwiat, Kwiat Jabtoni, a, a, a”. épiewaliémy
goitanczyliSmy.

I po latach, kiedy szukalam nazwy
dla naszego zespotu, wujek Jarek przy-
nidst nam akurat pudlo starych ptyt —
on przerzucil si¢ na stuchanie ze strea-
mingu, ale wiedzial, ze my lubimy stu-
cha¢ muzyki z no$nikéw. Wybratam
kilka i wzietam do samochodu, zeby
przestuchad. To byt czas, kiedy rodzit
mi si¢ w glowie pomyst stworzenia no-
wego zespotu. I trafilam na t¢ piosenke
»Kwiat Jabtoni” zespotu Trawnik, w ktd-
rej nasz tata goScinnie §piewal. Wro-
cito do mnie mnéstwo cieptych wspo-
mnien z dziecinstwa. I wtedy uznalam,
ze chcialabym, zeby nasz nowy zespot
nazywal si¢ Kwiat Jabtoni. Tak jak na-
sza ulubiona piosenka z dziecinstwa.
Jackowi tez sig to spodobato.

Dalej nie powiedzieliSmy,

0 czym jest ta piosenka.

Pierwsza zwrotka brzmi: ,,Cena jest

przystepna dla wszystkich / Nie to

co taka whisky / Robotnicy i rolnicy /

Kwiat Jabtoni pijg wszyscy”.

A zespot Kwiat Jabtoni miat byc dla

wszystkich?

KASIA: Po tym, co widzimy na koncer-
tach i po tym, jaka mamy informacje
zwrotna od tych, ktdrzy chca nas stu-
chad, to chyba faktycznie jest dla wszyst-
kich.

JACEK: Wydawalo nam sig, ze bedziemy
robi¢ muzyke dla studentéw.

KASIA: Ale bardzo czgsto widzimy, ze lu-
dzie przychodza na koncerty catymi ro-
dzinami. Do mlodziezy dolaczyli na stale
rodzice, dziadkowie. Nawet mate dzieci
lubia nasze piosenki, sa na koncertach.
Wzrusza mnie to.

JACEK: Na festiwalu Pol’and’Rock dwa
razy dostaliSmy nagrode publicznosci:
czyli pasowaliémy do widowni, trafili-
$my w ich gusta. Na naszych koncertach
czgsto pojawiaja sie¢ metalowcy. I nieraz
nas zaczepiali na ulicy, zeby powiedziec,
ze bardzo lubia nasza muze. Zaskakuje
mnie, ze nasza muzyka trafia we wrazli-
wosC 0s6b, ktdre na co dzien siedza w zu-
pelnie innej estetyce. Na przekor stereo-

typom.
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Co byto kluczem, zeby przez lata
razem pracowac i zy¢, nie majac
siebie dosy¢?

KASIA: Kiedy mysle o nas jako duecie
zaréwno muzycznym, jak i o rodzen-
stwie, to widze, ze przez lata utrzymuje
si¢ miedzy nami dobra, stabilna relacja.
I chyba kluczem do niej jest to, ze jeste-
$my do siebie podobni.

W czym jesteScie podobni?

KASIA: Kiedy rozmawiam z ludzmi,
ktérzy maja rodzenstwo, czesto mowia
mi, ze r6znig sie od siebie — pogladami,
podejsciem do zycia, zachowaniami.
I chociaz si¢ lubia, kochaja, to jednak
tego czasu na co dzien nie spedzaja ze
soba tak duzo, bo nie dogaduja si¢ tak
dobrze na poziomie chociazby $wiato-
pogladu. My mamy duzo podobienstw
tego typu, cho¢ charakterologicznie zde-
cydowanie sie réznimy.

JACEK: Smieszy nas czesto to samo, lu-
bimy te same ksiazki, kabarety, muzyke.
Jest nam do siebie na wielu plaszczy-
znach blisko. I dlatego jest nam razem
dobrze.

KASIA: I nie ma w nas zazdroSci, to mnie
bardzo cieszy. Gdy poznaje mate dzieci,
ktore sa rodzenstwem, szczegdlnie gdy
réznica wieku miedzy nimi jest nie-
wielka, bardzo tatwo uruchamia mi sie
taka jedna rzecz. Staram si¢ bardzo uwa-
zac i doceniac to starsze: zeby pokazacé
mu, ze nadal jest wazne, a ten mlodszy
brat czy siostra nie jest dla niego zagroze-
niem, lecz najlepszym kompanem i przy-
jacielem. Pewnie moge troche przesadzad,
ale zawsze zalezy mi na tym, zeby uczy¢
rodzenstwa zycia bez zazdroSci.

A jak to zrobic, by nie miec tej bliskiej

osoby za duzo?

KASIA: Przez ostatnie lata nasza relacja
byla bardzo zintensyfikowana: pracowa-
liSmy razem, jezdziliSmy w trasy, a obok
tego bylo tez to zwykle zycie: wizyty
w domu rodzinnym, wspdlne $wieta.
To wszystko skumulowane dato wielka
czeS¢ Zycia przezyta wspolnie. Nasza zela-
zna zasada: na wakacje jezdzimy oddziel-
nie, zeby odpocza¢ takze od siebie. Bardzo
zawsze pilnujemy, zeby do siebie nie pi-
saé, nie dzwoni¢ w czasie wyjazdow wa-
kacyjnych.

To Wasze zawodowe rozdzielenie to
ostatni etap wchodzenia w dorostosc?

JACEK: Moim zdaniem tak. Taki kolejny
krok wychodzenia z domu. Ja czujg, ze
ciagle nie umiem do konca wyjsc. Ijak to
nasze pokolenie, na terapii sporo o tym
rozmawiam.

KASIA: Tak to czujesz? Bardzo ciekawe,
nigdy tak nie pomyslatam.

JACEK: Tak. Kwiat sie nie konczy, nasze
wspdlne rzeczy sie nie koncza, ale ta prze-
rwa, kiedy bede robic rzeczy sam, bede so-
bie sterem, zeglarzem i okrgtem — to dla
mnie kolejne, jeszcze mocniejsze wejscie
w dorostos¢. Branie odpowiedzialnosci
za swoje decyzje w stu procentach, a nie
tylko w piecdziesieciu.

KASIA: Masz racje, jest w tym coS. Ja tez
nie umiem si¢ poczué na sto procent
pewna tego, co robig, gdy jestem sama.
I to dla mnie najwigksza przeszkoda
w robieniu nowych muzycznych rzeczy
samodzielnie. Prawdopodobnie po cza-
sie naucze sie, zeby umie¢ stwierdzi¢, czy
co$ jest dobre, czy nie. Zawsze do tej pory
mialam wsparcie w Tobie.

Na koncercie w Krakowie opowia-
datas o wracajacym do Ciebie $nie:
mdlejesz na scenie ze stresu, znosza
Cie za kulisy i gdy sie budzisz,

jest przy Tobie Jacek, ktéry méwi:

,»Nie musisz juz tam wychodzic, ja

sie wszystkim zajme, a Ty mozesz

lezec™.

KASIA: I to pokazuje, ze bycie razem
w zespole jest niestychanie wygodne,
przyjemne i dajace ogromne poczucie
bezpieczenstwa.

A wspdlna praca nigdy nie wyparta

innych spraw?

KASIA: Zawsze duzo rozmawiamy o in-
nych rzeczach niz muzyka: o tych dlanas
w inny sposéb waznych, bardzo prywat-
nych. Czgsto wykorzystujac na to czas,
kiedy wracamy busem z koncertéw.

JACEK: Dzi$ bedziemy wracac¢ do War-
szawy, wiec jest szansa, ze pogadamy
o czym$ waznym. Wiemy, ze nie da
sie przewidziel, w ktdra strone teraz
pojdzie nasza relacja. To jest moment,
w ktérym bedziemy musieli zaczaé
o nia dbac.

KASIA: Teraz bedziemy musieli si¢
bardziej postaraé. A moze nie bardziej,
tylko inaczej? Moze dzigki tej przerwie
pojedziemy razem na wakacje, jak za
dzieciaka.

©® Rozmawiata EWELINA BURDA
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Porzadek,
ktory
pozwala
nam zyc

RADOStAW KOBIERSKI

ksiazki | Ta opowies¢
zaczyna sie niemal jak stynny
melodramat Clinta Eastwooda
,»Co sie wydarzyto w Madison
County”. Richard wyjezdza

z dzie¢mi, jego Zona zostaje
sama w domu na kilka dni.

I wciaga nas do Srodka
opowiesci.

OZNICA POLEGA NA TYM, ZE NIE WY-

darzy si¢ tu zadna historia milosna,
raczej wielka spowiedz. Nie wiemy do
konca, czy jest ona uczciwa — czy cho-
dzi o absolucje, wymazanie win, a moze
tylko zapomnienie. Anna, gtéwna bo-
haterka i narratorka, potrzebuje tej spo-
wiedzi, zeby wies¢ zycie jak dawniej,
bez strachu i wspomnien. Zeby ustawi¢
si¢ obok, niestygmatyzowana przez do-
Swiadczenie winy — zupelnie jak to suge-
rowal tytul pierwszego wloskiego prze-
kladu, ktorego dokonat Eusebio Trabuc-
chi, ,My i Smier¢ Stelli”.

Im bardziej zaglebiamy si¢ w coraz
trudniejsza historie austriackiej pisarki,
tym wyrazniejsze sie wydaje, ze opowia-
dana jest ona z wnetrza szklanej kuli (po-
dobny zabieg Haushofer zastosowala
w wydanej niedawno w jezyku polskim
powiesci ,Sciana”, sfilmowanej przez Ju-
liana Polslera w 2017 r.)—ale jest to w isto-

OGLOSZENIE

Idd ~
. NADAJEMY DO MYSLENIA
Radio
A W kazdg srode o godz. 12.40 na antenie
Kra kow Radia Krakéw goszczq dziennikarze
radiokrakow.pl | .Tygodnika Powszechnego™

MARLEN HAUSHOFER

IABIJEMY STELLE / PIATY ROK

PRIEKLAD MALGORIATA GRALINSKA

Marlen Haushofer,
ZABIJEMY STELLE / PIATY ROK,
ttum. Matgorzata Gralifiska,
ArtRage 2026

cie co$ w rodzaju piwnicy Fritzla. Cala ro-
dzina jest bowiem zaangazowana w pro-
ces usprawiedliwiania, wypierania, prze-
milczania.

Francuski filozof Jean Nabert uwazat,
ze zlo jest niemozliwe do usprawiedli-
wienia, co nie znaczy, ze owa niemozli-
wo$¢ zamyka horyzonty racjonalizacji.
Haushofer przedstawia nam w swo-
jej noweli wlasnie taki proces — z jednej
strony widzimy, ze Anna jest $wiadoma
tego, co si¢ wydarzylo, zdaje si¢ przeni-
ka¢ dynamiki i napiecia wytwarzajace
sie¢ migdzy czlonkami rodziny, z drugiej
strony uwaza, ze sa one usprawiedliwie-
niem, poniewaz zostaly narzucone przez
wzorce kulturowe. Zabiliémy Stelle, bo
co innego moglismy zrobi¢, zeby prze-
trwac jako rodzina? Groza i Swiadomos¢
prawdy, ktdra nie powinna by¢ znana, sa
zaszufladkowane w porzadku codzien-
nego zycia. ,Tak, kurczowo trzymam sie

Stuchaj nas w Malopolsce: Krakow - 101,6 FM,
Nowy Sqcz - 90,0 FM, Tarnow - 1010 FM,
Zakopane - 100,0 FM, Andrychow - 98,8 FM,
Gorlice - 97.4 FM, Krynica Zdroj - 1021 FM,
Rabka Zdroj - 87,6 FM, Szczawnica - 90,0 FM

tego porzadku, regularnych positkow,
codziennych obowiazkéw, wizyt i spa-
cer6w. Kocham ten porzadek, ktéry po-
zwala mi zy¢”.

Wielka zaleta tej noweli jest subtel-
noS¢, z jaka wkracza ona w nasze strefy
komfortu. Bardzo podobny zabieg wy-
korzystat zreszta inny austriacki tworca,
Michael Haneke w filmie ,Funny
Games”. Zlo jest tutaj atrakcyjne, ,pra-
cuje” w bialych rekawiczkach. Owa sub-
telno$¢ czy inaczej: zimna jak stal chirur-
giczna precyzje w rozdzielaniu tkanek
spolecznych, kulturowych od nagiej za-
sady, instynktu zycia (niewinnosci), ale
takze warstw historii, Haushofer ujawnia
rowniez w swoim debiucie, ,,Pigty rok”.

Mozna powiedzie¢ ze ,Piaty rok” jest
baza, przygotowuje nas na to, co wydarzy
sie w kolejnych tekstach pisarki. Pigcio-
letnia Marili bedzie glosem Stelli, Anny,
bezimiennej bohaterki ,Sciany” i pézniej-
szej ,Mansardy”, kobiet skazanych na ra-
dykalna izolacje, odnajdujacych biolo-
giczng, alei duchowa laczno$é z przyroda
—nie na skutek wycofania i taniego senty-
mentalizmu, ale z powodu traum po zde-
rzeniu z destrukcyjnag i instytucjonalna
przemoca. Przy czym Haushofer o prze-
mocy mowi najciszej, jak sie da, zaledwie
akcentujac jej praktyki.

Na razie Marili jest nierozerwalnie z13-
czona z rytmami dnia i nocy, por roku,
systemem pracy na gospodarstwie, nie
rozumie ani historii, ktéra zabrala jej naj-
blizszych, ani klasowosci, ktéra przenika
i buduje spoteczenstwo. Dla niej dom
dziadkéw to sie¢, w ktdrej wszyscy uwi-
jaja sie dla wiekszego dobra: dzien wy-
znaczaja ramiona babci, dajace poczucie
bezpieczenstwa, ramiona dziadka, przez
ktérego przeptywaja opowiesci, bliskos¢
opiekunki Rose i parobka Kajetana, a po-
miedzy nimi jest miejsce na doSwiadcza-
nie $wiata ciatem i zmystami, w najdrob-
niejszych szczegélach, bez podzialow
1systematyzacji. Im dluzej wezytujemy
si¢ w te idylliczng, miejscami oniryczna
opowies¢, tym wyrazniej widaé szczeliny
ipekniecia, przez ktdre przeplywa to, co
budzi niepokd;j.

Te nowele musialy po prostu powstac
w Austrii. Tej Austrii, ktéra zrodzita
Thomasa Bernharda i Elfriede Jelinek
oraz — co moze mniej oczywiste w kon-
tekscie dramatycznym, ale w pelni w per-
spektywie feministycznej — Ingeborg
Bachmann. ©
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Piekno
i krew

ANITA PIOTROWSKA

kino | Dzis, kiedy obala sie
dawne pomniki, ,,Kokuho”
przywotuje blask i ciezar
tradycji, wpisanej nie tak
dawno na liste niematerialnego
dziedzictwa UNESCO.

SPOLCZESNE KINO JAPONSKIE ZWY-

kle dociera na nasze ekrany ze
stemplem ktdregos z prestizowych fe-
stiwali, oczywiscie zachodnich. W taki
sposéb poznawaliSmy filmy Rytisuke
Hamaguchiego (,Drive My Car”, 2021)
czy Hirokazu Kore-edy (,,Ztodziejaszki”,
2018).

Inne kino, bez rozpoznawalnych lau-
row i recenzenckich laurek, najczesciej
funkcjonuje u nas w bardzo waskim
obiegu festiwalowym, by wspomnie¢ tu-
taj bezcenny pod tym wzgledem Festiwal
Filmow Azjatyckich Pie¢ Smakéw. Dla-
tego tak bardzo cieszy wejscie na duze
ekrany tytulu, ktéry w swojej ojczyznie
pobil niedawno rekord kasowy wszech
czasow. A $wiat ustyszat o ,Kokuho” tro-
che wiecej dopiero za sprawa nominacji
do Oscara, w kategorii charakteryzacja
ifryzury.

Nie da sie ukry¢, ze to wlasnie walory
wizualne sa tym, co szczegélnie wyroz-
nia film Sanga-il Lee. Bo trudno o scenerie
bardziej spektakularna niz teatr kabuki
iw taki $wiat wprowadza nas juz pierw-
sza scena. Kamera kocha te doskonala
sztucznos¢ i $ciSle skodyfikowane ruchy
w polaczeniu z gigantycznymi emocjami,
jakie aktorzy performuja, a ich widzowie
przezywaja. Owe bajeczne, zmieniane
wprost na scenie kostiumy, soczysta kolo-
rystykai przerysowane makijaze zyskuja
w maksymalnych zblizeniach.

Przypomnijmy, ze filmowa moc ka-
buki dostrzegl zakochany w tamtejszej
kulturze Andrzej Wajda, przenoszac na
ekran w 1994 roku swdj tokijski spektakl
4Nastazja”, z podwdjna rola Tamasaburd

Band6 V. Ten mistrz teatru wyspecjalizo-
wal si¢ w rolach zenskich zwanych onna-
gata, bowiem kabuki, powstale w Kioto
na poczatku XVII wieku, rychlo zakazato
kobietom wystepow z powodow obycza-
jowych. ,Kokuho” juz na poczatku wyja-
$nia te kulturowa specyfike i woli pozo-
sta¢ wierne rodzimej tradycji, anizeli fa-
czy¢jana przyklad z kinem queerowym.

Film Lee pozostaje takze mocno umo-
cowany w hierarchiach czy splendorach
funkcjonujacych do dzisiaj w §wiecie ja-
ponskiej kultury. Na przestrzeni pot-
wiecza opowiada ,,Kokuho” o chorobli-
wych ambicjach i o meskiej rywalizacj,
jaka staje sie udzialem dwoch adeptow
teatru: Kikuo, czyli syna jednego z sze-
féw jakuzy, ktdry po $mierci ojca zostaje
adoptowany przez mistrza kabuki, oraz
Shunsuke, rodzonego syna tegoz mistrza.

Pierwszy z chtopcéw, cho¢ pochodzi
z rodziny zaprawionej w zgola innych
sztukach, szybko przerasta na scenie
przybranego brata. Mamy wigc archety-
piczny konflikt, bo Kikuo jako poczatku-
jacy onnagata nie tylko duzo bardziej sie
przyklada, lecz i zyskuje przychylniejsze
spojrzenie nowego ojca. A ten namasci go
wkrotce na swego nastepce.

Totez drogi miodych mezczyzn, ktd-
rzy wezesniej razem dorastali, przyjaz-
nili sie i wystepowali, musza sie rozejsc,
ale przetna sie jeszcze nie raz we wspolnej
pasji. Czesto bedzie ona silniejsza niz zy-
cie i cala reszta. Chodzi wszak o zostanie
tytutowym kokuhd, Zywym Skarbem Na-
rodowym — to miano otrzymuja w Japo-
nii wylacznie absolutni mistrzowie w ar-

tystycznym fachu. Posiadat je na przyklad

wspomniany aktor Wajdy, a w filmie Lee
dzierzy 6w tytul sedziwy pan Mangiku,
legenda teatru, ktdra stata sie inspiracja
dla miodych bohaterow.

»~Kokuho” jest wiec filmem o bez-
wzglednym dazeniu do mistrzostwa
oraz ,ztym” i ,dobrym” urodzeniu, ktore
czesto determinuja zachowania Kikuo
i Shunsuke. Pierwszy, z wielkim pucha-
czem wytatuowanym na plecach, wyrwat
sie co prawda z przemocowego otoczenia,
ale ze ,,genu dtutem nie wydtubiesz”, pod-
daje swoje aktorskie cialo morderczej tre-
surze. No i traumatyczna przeszto$¢ Ki-
kuo daje o sobie znac¢ zaréwno w zyciu,
jak i na scenie, podczas gdy wychowa-
nemu w teatrze Shunsuke ta ,dobra”
krew zapewnia przywileje i wzgledna
ostong psychiczna.

Na szczeScie japonski rezyser i jego sce-
narzystka Satoko Okudera, przenoszac na
ekran powie$¢ Shuichiego Yoshidy, ak-
centuja tez liczne nieoczywistosci i kom-
plikacje pojawiajace si¢ w ramach tych
fundamentalnych réznic. Nie zmienia to
faktu, ze 6w rozbuchany plastycznie film
o zniewalajacej sile sztuki jest portretem
brutalnym —i to bez dostownych przed-
stawien przemocy.

Réwniez epickos¢ ,Kokuho” odstania
czasami dwie rézne strony tego samego
medalu. Bo Lee sklada hold teatralnej
tradycji i1 zarazem wplatuje swego wi-
dza w narracyjne meandry. Role Kikuo
i Shunsuke odgrywa po dwdch aktoréw
(pierwszego gra Ryo Yoshizawa i znany
z ,Monstera” mlodziutki Soya Kuro-
kawa, a drugiego dorosty Ryusei Yoko-
hama i mlodszy Keitatsu Koshiyama), co



KOKUHO

—rez. Sang-il Lee.
Prod. Japonia 2025.
Dystryb. Kinoteka.
W wybranych kinach.

Sang-il Lee jest
japonskim rezyserem

o korzeniach koreariskich.
Kreci filmy od 2002 roku.
Za komedig ,, Tancerki
hula” (2006) otrzymat

w swoim kraju wiele
nagrod; uznanie
przyniosty mu takze
»Bez przebaczenia”
(2013) 1,,Gniew”

(2016). Najnowszy

jego film, ,,Kokuho”, byt
w tym roku japonskim
kandydatem do Oscara.
Rezyser otrzymat tez
nagrodg za catoksztatt
im. Akiry Kurosawy.

Powyzej: kadr z filmu
»~Kokuho”
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normalne w przypadku opowiesci tak
rozlozonych w czasie. Latwo jednak sie
pogubi¢ —kto w danym momencie jest
kim i dlaczego tak postepuje, nie mo-
wigc o tytularnych czy imiennych dys-
tynkcjach.

Jesli jednak poprowadzi nas nie-
slabnaca ciekawo$¢ wobec odmien-
nej kultury, prawie trzygodzinny se-
ans moze by¢ frapujacym doSwiadcze-
niem. Zwlaszcza przedstawienia ka-
buki, z ich poetyckimi nazwami i nie-
zrozumiatymi dla laika srodkami wy-
razu, odtwarzane tu pod eksperckim
nadzorem. A takze same przygotowa-
nia do spektakli, gdy zmystowo oswie-
tlone meskie cialo przyjmuje na siebie
kolejne warstwy charakteryzacji i kil-
kudziesigciokilogramowych przebran,
zanim przeistoczy si¢ w,,zywy obraz”.

W scenach rozgrywajacym si¢ poza
teatrem w Osace prébuje Lee troche
zréwnowazyc¢ japonska specyfike hol-
lywoodzkim sposobem opowiadania,
telenowelowymi watkami albo bar-
dziej generyczna muzyka. Czasami zu-
pelnie niepotrzebnie. Film miat by¢
z zalozenia ,skarbem narodowym?”,
esencja japonskosci i, patrzac na wy-
niki tamtejszych kin, dokonat tego
w podwdjnym znaczeniu.

Bo mimo uproszczen nie serwuje za-
chodniemu widzowi egzotycznej pocz-
téwki czy czego$ w rodzaju turystycz-
nego vouchera na spektakl kabuki.
Dzi$, kiedy obala sie dawne pomniki,
»~Kokuho” przywotuje blask, jak i cig-
zar tradycji, wpisanej nie tak dawno
na liste niematerialnego dziedzictwa
UNESCO. Trudno bowiem nie dostrzec
jej anachronicznosci, chocby w temacie
onnagata.

Niezaleznie od tego, czy finalnie re-
zyser bardziej t¢ tradycje celebruje, czy
krytykuje, ta wystawna epopeja — kto-
rej herosi schodzg ze sceny okaleczeni
psychicznie i fizycznie lub zostaja na
niej az do swojego konca — pozostawia
widza z obrazami mocno skazonymi.
Cale to piekno i krew zostawiaja tez
Slady na samym filmie, w ktérym nie
tylko ze wzgledu na metraz jest chwi-
lami co$ nieludzkiego. Chodzi o perfek-
cje, ktora przynosi na ekranie imponu-
jace efekty, ale przypomina ,,zimna ry-
walizacje”, w ktdrej stawka sa nie tyle
nasze emocje, co bezwarunkowy za-

chwyt. ©

Lektor:
Pamiec o Tybecie

= Dalajlama
GLOS UCISNIONYCH.
SIEDEM DEKAD WALKI Z CHINAMI

thum. Adam Koziel,
PIW, Warszawa 2026

»CIEMNA, MROZNA NOCA 17 MARCA 1959 ROKU, PRZEBRANY
w Swieckie szaty, przesliznatem sie przez gléwna brame
palacu Norbulingka, rozpoczynajac wedréwke, ktora miata
sie zmieni¢ w ponadsze$¢dziesiecioletnie wygnanie”. Tak,
minelo wiasnie 67 lat od wybuchu powstania w Tybecie
iucieczki Dalajlamy do Indii. Kilka dni po tej ucieczce armia
chinska zbombardowata stolice Tybetu, Lhase.

Teraz — ksiazka ukazala sie w oryginale w ubieglym
roku —blisko go-letni duchowy i polityczny przywodca
Tybetanczykow podsumowuje swoje relacje z wladzami
komunistycznych Chin. Najpierw, od chinskiej inwazji na
Tybet w 1950 roku do swojego wyjazdu z Lhasy, bezposrednie
—byl tez dtuzszy pobyt w Pekinie i rozmowy z chinskimi
przywodcami, w tym z Mao Zedongiem — potem juz tylko
posrednie, cho¢ od 1979 roku w miare regularne. Do czasu.

Swoja koncepcje nazywa ,,droga Srodka”, oparta na ,,po-
szukiwaniu solidnych ram, ktére pozwola Tybetaniczykom
zy¢ godnie, zachowujac tozsamos¢ narodowa, ojczysty jezyk,
kulture i buddyjska wiarg” i uwzgledniajaca perspektywe
iinteresy obu stron. Uderza pojednawczy ton tych wywoddw,
zwlaszcza gdy sig je zestawi z cytowanymi czasem agre-
sywnymi i pelnymi nienawisci wypowiedziami politykow
chinskich. Dalajlama jest Swiadom archaicznosci dawnej
struktury spolecznej i ustrojowej swojego kraju, do ktdrej
nie ma juz powrotu. Podkresla tez bledy popelnione w prze-
sztosci, zwlaszcza w latach 30. minionego wieku, gdy istniata
szansa uzyskania pelnej niepodleglosci.

To nie jest ksigzka martyrologiczna, cho¢ przeciez skala
chinskich zbrodni w Tybecie jest ogromna. Bezposrednio
po powstaniu ,,nikt nie wiedzial, ile os6b zginglo w Lhasie.
Mowiono mi o tysigcach ciatlezacych przed palacem”, a przez
dwa dni trwata metodyczna rzez. Katalog zbrodni obejmuje
tez uprowadzanie dzieci, burzenie klasztoréw, ograniczenie
uzywania jezyka tybetanskiego, zwlaszcza w szkolach,
aresztowania i tortury, nie tylko po kolejnych zrywach
niepodleglosciowych. Nie wspominajac juz o niekorzystnym
podziale administracyjnym —i o dewastowaniu Srodowiska
naturalnego. Ludobdjstwo, etnocyd — pojecia, po ktére tak
Tatwo sig dzi$ u nas sigga — maja tu w pelni zastosowanie.

A oilurzeczach nie wiemy?

Dobrze, ze ukazala si¢ ta ksiazka. O akeji ,,Flagi dla
Tybetu” niemal zapomniano, wierny tej sprawie pozostaje
ze znanych mi os6b poeta Radek Wisniewski. Jakby Polacy
uwazali, ze sa narody lepsze i gorsze.. ©®
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MISKA PEENA HARMONII

Satatka jarzynowa budzi narodowe spory,
tymczasem jej istota jest faczenie.
Nie tylko wzorcéw kulinarnych i sktadnikdw.
MICHAE KUZMINSKI

YMBOL WIELKANOCY NA STOLE? JAJKA, RZECZ JASNA.

Ale tylko jednym punktem procentowym ustepu-
je im salatka jarzynowa. Wedtug badan Opinii24 dla
TooGoodToGo, za najpopularniejsze danie $wigteczne
uznaje ja 56 proc. Polakéw. To wigcej niz biala kietbase
(55 proc.) czy zurek (54 proc.). Az dziw, ze obrzed blogosta-
wienstwa pokarmoéw nie przewiduje dla niej —jak dla jajek
iwedlin — odrebnej formuty.

Salatka jarzynowa, czyli wlasciwie co? Ten teoretycznie
wspdlny mianownik $wiatecznych stotow, gdy przychodzi
do ustalania sktadu, rodzi powazne spory, z luboscia pod-
krecane przez clickbaitowe naglowki (,,Podzielila Pola-
koéw bardziej niz polityka!”). Pozornie oczywista po-
trawa okazuje sie tez pelna niejasnoSci. Skad sie na
naszych stolach w ogole wzieta? I jakie znaczenia
zania stoja?

Jablka, ziemniaki i galaretka

— Salatek jarzynowych jest tyle, co domow —
mowig Aleksander Baron i Agnieszka Kra-
szewska, szefowie kuchni i gospodarze
poswieconego dziedzictwu kulinarnemu
programu ,Rosot polski” w TVP. W ich re-
stauracji Kaplony i Szczezuje na krakow-
skim Kazimierzu dyskutujemy o tym, co
musi, a co pod Zadnym pozorem nie moze
sie w niej znalez¢.

— Znam rodziny, gdzie robi si¢ dwie sa-
fatki, bo z jednej strony jabiko tak, z drugiej se-
ler nie — Smieje sie Baron.

— Jabiko koniecznie — dodaje Kraszewska.
— Ma cudowna, twarda strukture, kontrastuje
z selerem.

—TIz ziemniakiem, ktéry musi by¢ zétty i aroma-
tyczny —rozaniela si¢ Baron.

— A jarobig bez ziemniaka. I bez groszku — oponuje
Kraszewskaijuz mamy zgrzyt. Az obawiam si¢ zapyta¢ o ma-
jonez: Kielecki czy Winiary?

ALEKSANDER BARON



— Wlasnej roboty — méwia jednoglosnie.

Czy to tradycyjna salatka? Nie figuruje ona na LiScie Pro-
duktéw Tradycyjnych i Regionalnych Ministerstwa Rolnic-
twa i Rozwoju Wsi. Owszem, znajdziemy tam jej §laska wer-
sje turbo: szatot, z wedzonym boczkiem i... Sledziem (oraz
ziemniakiem i, 0 zgrozo, cebula).

Szatot wystepuje tez w wersji z kietbasa. Jest na liScie row-
niez $ledziowa satatka kaszubska — bez boczku, za to z jab}-
kiem. Zas Michat Swietliriski, ktéry na Facebooku prowadzi
mapujacy polskie regionalizmy profil Swietlan Maps, przy-
pomnial, ze w okolicach Suwatk satatka jarzynowa nosi nie-
szczegolnie Swigteczne miano: kaczy zer.

W kultowej peerelowskiej ,,Kuchni polskiej” (wydanie
z 1974 1.) sklad ,salatki z jarzyn z majonezem” przewiduje
ziemniaki, marchew;, seler, pietruszke, ogorka kiszonego, gro-
szek zielony, jablka, jaja na twardo, ale tez fasolke pertowke (!)
igrzybki marynowane (!!!). A gdy jeszcze cofniemy si¢ w czasie,
trop si¢ gubi: Lucyna Cwierczakiewiczowa w ,»,365 obiadach”
z 2. polowy XIX w. podaje wprawdzie przepis na ,,satate majo-
nezowgy”, ale to ziemniaki i seler pokrojone w paski, z fasolkg,
jabtkiem, korniszonami i marynowanymi grzybami, a przez

Wersja salatki jarzynowej, ktorq Agnieszka Kraszewska i Aleksandey Baron
wymyslili specjalnie dla Czytelnikow ,, Tygodnika”. Przepis na kolejnych stronach.
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,majonez” rozumie si¢ tu winegret z zelatyna: bo po zmiesza-
niu nalezy cato$¢ ,wla¢ w forme do kreméw” i da¢ zastygnaé
w galaretke.

PRL zdaje sie¢ wiec lepszym tropem. I tu niezreczny fakt:
wiekszo$¢ $wiata salatke jarzynowa nazywa Salad a la Russe
lub Russian salad. Oraz Olivier salad, bo w samej Rosji nosi
ona miano oliwje. Rozplaczmy to.

Mit Ermitazu

Salatka oliwje w kwadratowych miseczkach byta nieodiacz-
nym elementem bankietu resortowego w ZSRR —notuje Irina
Gluszczenko w ,Sowietach od kuchni”. Koniecznie z majo-
nezem ,prowansalskim” (200-gramowy stoik na miske), na
bogato —z miesem kurczaka. Jej wynalezienie w zasadzie jed-
noglo$nie przypisuje si¢ niejakiemu Lucienowi Olivierowi.
Prof. Darra Goldstein w ,,Krélestwie zyta. Krotkiej historii ro-
syjskiej zywnosci” nazywa ja ,zbekarcona wersja eleganckiej
salatki Olivier, ktora modnym moskwiczanom zaserwowano
po raz pierwszy w 18601.”.

Istotnie, im¢ Olivier, szef kuchni belgijsko-francuskiego
pochodzenia, zalozyt wowczas w centrum stolicy restaura-
cje Ermitaz. Jak to opisat kronikarz przedrewolucyjnej Mo-
skwy Wiadimir Aleksjejewicz Gilarowski, bez salatki Oliviera
»obiad nie bylby obiadem”, a jej sekretu kucharz miat nigdy
nie zdradzi¢. Wedtug licznych Zrédet oryginalna salatka Oli-
vier zawierala nie majonez w dzisiejszym sensie, lecz sekretny
sos, a takze m.in. ozory cielece, kapary, migso homara lub
rakow, anchois...

Wedtug Gilarowskiego, kuchnia Oliviera ucho-
dzita za szczegdlnie szykowna wsrod wiascicieli
ziemskich, ktdrzy po reformie uwlaszczeniowej
w 1861 1. zyli z chlopskich oplat wykupowych
i nie wiedzieli, co zrobi¢ z pieniedzmi, a zakosz-
towali juz podrozy po Swiecie.
Bo Olivier prowadzil restauracje nie ro-
syjska, lecz francuska. Jak zaznacza Rachel
Laudan w ksiazce ,,Kuchnia i imperium. Go-
towanie w historii Swiata”, byly to czasy,
gdy od Meksyku po Japonie je$¢ po francu-
sku oznaczalo by¢ cywilizowanym i przy-
nalezec do elit. Francuskie restauracje poja-
wily si¢ w Londynie, Wiedniu, Nowym Jorku,
Kalkucie, Sajgonie oraz w Sankt Petersburgu
i Moskwie, gdzie Olivier serwowat szlachcie bur-
gundy, jesiotra w szampanie, comber jagniecy oraz
—wlasnie — salatki.
W tym sensie salatka jarzynowa wy-
wodzitaby si¢ z kultury nie rosyjskiej,
lecz francuskiej. Zreszta w Chorwa-
¢ji, Stowenii i na Wegrzech tego ro-
dzaju salatka nazywana jest ,,fran-
cuskq” wlasnie. Wyglada na to, ze
wiek pozniej partyjne elity ZSRR
na tej samej zasadzie snobowaly si¢
nalegendarny Ermitaz, a towarzysze
z demoludéw — na nich. Cho¢ w mi-
sce mieszano juz skromne, dostepne
WOWCZas erzace.
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= — Zaszly naturalne procesy: obok standaryzacji uprosz- malo przypominaja nasza salatke jarzynowa, jak Olivier czy
czenie, demokratyzacja i umasowienie — ttumaczy prof. Ja- satatka macédoine — zapewnia, za przyklad podajac satatki
rostaw Dumanowski z Uniwersytetu Mikolaja Kopernika, Marie-Antoine’a Caréme’a czy polskich autoréw z XIX w. opi-
historyk sztuki kulinarnej i pionier polskiej gastronomii hi- sujacych ,majonezy” i salaty” z mies i warzyw. To by tez ttu-
storycznej (ktdry salatke lubi z ziemniakami, duza iloscia maczylo wersje Cwierczal@wiczowej.
groszku, chrupiagcym jabtkiem i géra majonezu). — Z tych sa- Prof. Dumanowski juz predzej bytby sktonny wywodzi¢
mych przyczyn zapewne nie rozpoznaliby$my krupniku, ka- nasza salatke jarzynowa wlasnie od wspomnianej satatki
pusniaku czy nawet rosotu w ich elitarnych wersjach jeszcze macédoine, znanej od potowy XVIII w. mieszanki drobno po-
z polowy XIX w. Wydaje si¢ nam, ze standaryzacja potraw krojonych warzyw i owocow w sosie winegret. — Macédoine
iich nazw to co$ statego, a to przeciez do$¢ pézna tendencja. czesciej figurowalo w polskich menu patacowych z XIX w.
Szczegodlnie silna w PRL, a weze$niej w ZSRR, gdy mieszanke —zaznacza.— Ale jej istota, jak wielu innych dan, byta zmien-
warzyw z miesem czy wedlinami kto$ skojarzyt z Olivierem, nos¢ sktadnikow. A wiec to raczej typ potrawy niz jeden wzo-
postacia juz mityczna. rzec.
Ot6z pochodzenie od Oliviera wcale nie musi prowadzi¢ Jesli dodamy, ze Lucien Olivier tez mdg} sie nia inspiro-
do zrodet salatki jarzynowe;. wag, siegajac jednak po lokalne skladniki, jak kiszonki i wa-
. . L. rzywa korzeniowe, to kolo si¢ zamyka. Ale cala rzecz w tym,
Salatka, czyli zmiennos¢ ze satatka jarzynowa niekoniecznie musi od czegokolwiek
— W pytaniu o pochodzenie salatki jarzynowej tkwi zatoze- spochodzi¢”. — Albo, z drugiej strony, pochodzi od tylu wzor-
nie, Ze potrawy maja swoja genealogie lub sa wynikiem ja- cow, skojarzen i polaczen, ze pytanie o jej pochodzenie traci
kiej$ obiektywnej ewolucji. Ale to przeciez tylko poréwna- sens —konkluduje historyk.
nie i metafora — ttumaczy Dumanowski. — Wielo$¢ wzor- — Wiele dan, ktdre nam sie w ogole z satatka jarzynowa
c6w, rodzajéw i wersji to podstawowa cecha dawnej kuchni, nie kojarza, np. ukrainska szuba, gdzie mamy buraki, mar-
zwlaszcza przed epoka industrializacji i mass mediow. Ta- chew i sos majonezowy, jest przeciez odmiang tego rodzaju
kich salatek mozna by wymieni¢ wiecej, i zwykle tak samo salatek — podchwytuje Agnieszka Kraszewska.
z 3. Po wyjeciu warzywa M a]' onez
2 odstaw do ostygniecia,
2 a o0zor przelej zimng wodq
2 i natychmiast obierz ze skory. SKEADNIKI
= Dzigki temu skora bedzie 1 ugotowane zdttko
Qé | schodzila bardzo tatwo. 1 surowe 26ttko
32 Jesli zostawisz ozor 1 ptaska tyzeczka musztardy
~= bez hartowania i nie obierzesz Dijon
£e od razu, bedzie trudno pozbyé 1tyzeczka soku z cytryny lub
; g sig skdry. octu jabtkowego
é% 300 ml oleju

Salatka jarzynowa AgnieszKki
Kraszewskiej i Aleksandra Barona:

SKEADNIKI

1 0z6r cielecy

2 marchewki

1/2 selera

1 pietruszka

3 jaja

2 ogorki kiszone

1/2 jabtka

2 ziemniaki

kilka lisci laurowych
tyzeczka ziela angielskiego
tyzeczka czarnego pieprzu
pot tyzeczki gozdzikéw
gwiazdka anyzu

tyzeczka soli

= skorka otartej cytryny
peczek szczypiorku

pot peczka koperku
2 tyzki kaparow
1-2 tyzki anchois

= chrzan - korzei
do tarcia

= pieprz do smaku

1. Oz0r zalej zimng

wodq w rondlu,

dodaj sol i przyprawy.
Gotuj przez trzy godziny
pod przykryciem, dolewajqac
wody, gdy tylko trzeba.

2. Po trzech godzinach
gotowania dodaj warzywa
i gotuj do migkkosci.

4. Oddzielnie ugotuj jaja
i ziemniaki — ostudz.

5. Pokrdj wszystkie ugotowane
sktadniki, jabtko, ogorki
kiszone w kostke.

6. Posiekaj ziola, kapary,
anchois.

7. Otrzyj skorke z cytryny na
drobnej tarce wprost do miski,
w ktorej bedziesz mieszac
skladniki — dzigki temu trafig
tam olejki eteryczne.

8. Mieszaj wszystko w misce,
dodajac majonez, ziota,
kapary, anchois i pieprz.
Sol — tylko w razie

potrzeby.

9. Podawaj z chrzanem
startym tuz przed konsumpcjq.

1 tyzeczka miodu
2 tyzki kwasnej,
ttustej Smietany
= sél, pieprz do smaku

1. W misce umies¢ surowe

i ugotowane zottko. Dodaj
tyzeczke musztardy, soku

z cytryny lub octu jabtkowego.

2. Uzywajqc miksera lub rozgi,
wymieszaj zottka i pozostate
sktadniki. Zacznij dolewac olej
— na poczatku bardzo powoli,
kropla po kropli. Gdy skladniki
sig polgczq, mozesz dolewaé
olej nieco odwazniej.

Mieszaj, az do uzyskania
gladkiego, gestego

majonezu.

3. Dopraw do smaku solq,
pieprzem i miodem.



Dlaczego ,,satatka”?

Satatka jarzynowa moze zawierac wiele
sktadnikow, ale akurat nie satate.

0d kiedy i dlaczego tak nazywamy
podobne dania?

PROF. JAROStAW DUMANOWSKI:

Satatki w naszej kuchni ,,pojawiaja sie”

wraz z rozpowszechnieniem sie doktadnych
opis6w naszego jedzenia, czyli w XVI w., gdy
rozwoj literatury poradnikowej, zielarskiej,
dietetycznej i kulinarnej dostarcza nam
zrodet. W zielniku z 1556 r. czytamy o satacie
Luczynionej z pietruszki, z wtoskiego kopru,
z wodna rzezucha, z boragiem, z lzezucha,

z laktuka”. Syreniusz w 1613 r. (tekst powstat
znacznie wczes$niej) pisze o ,satacie”

z kucmerki (to warzywo korzeniowe):

»Moze z Kucmorki satate uczynic”.

Tak jak w przypadku charakterystycznego
dla XVI w. ,,szpinaku” ze szczawiu czy lisci
poziomek albo w XVII w. ,,.barszczu” z kwasu
macznego, czy w XVIII w. z kiszonych
burakéw. To sie tak w naszym jezyku
zakorzenito, ze nie pamietamy, ze barszcz

to po prostu roslina z rodziny selerowatych,
ktorg niegdys kiszono na zupe.

Takie satatki mogty by¢ z burakéw, pedow
chmielu lub lubczyku, czy wtasciwie
wszystkich warzyw. Na gruncie kulinarnym
widac tu przeniesienie nazwy - od sataty

w sensie rosliny do mieszanki réznych
warzyw, najpierw lisciastych, dodawanych do
sataty, a potem juz wtasciwie jakichkolwiek.

A Aleksander Baron dodaje: — Kuchnia jest zywym or-
ganizmem, ktdry chlonie wiele wplywoéw i wiele si¢ w nim
dzieje réwnocze$nie. Wspdlnym mianownikiem kuchni
stowianskich beda warzywa korzeniowe i kiszonki. Ale i tu
nie brak zaskoczen — zauwaza szef kuchni i opowiada, ze dla
uczestniczek warsztatéw, ktére prowadzil w Archangielsku,
nowoscia byl z kolei dodatek selera. — W przerwie poszedlem
na lunch do restauracji, w ktdrej cata karta sktadata sie z r6z-
nych wersji takiej salatki — wspomina. — Z kielbasa, szynka,
serem zwyklym i wedzonym, z ozorami.

To wazne: jesli salatka to model dania, a nie jedyny
stuszny wzorzec o potwierdzonej proweniencji, to znaczy, ze
wolno ja sobie komponowac wedle wlasnych gustow. Przy-
najmniej jeden z naszych narodowych sporow traci racje bytu.

Balans i harmonia
To wlasnie kompozycja wydaje sie sprawa zasadnicza. Grze-
gorz Lapanowski, kucharz, gospodarz i juror programu Top
Chef oraz autor ksiazki ,, Wzdr na smak”, zwraca uwagg, ze
satatka jarzynowa jest po prostu dobrze wymyslona.

— Tlusty majonez rownowazony kwasowoscia i chrup-
koscia z ogérka, umami z jajka, stodycz z marchewki, s6l i pi-
kantnos¢ pieprzu — wylicza. — Do tego konsystencja: lekko
wilgotna, kleista, migkka, ale tez chrupie w niej jabiko. Jesli
szukamy wzoru na smak, to jest nim wiasnie balans i harmo-
nia. Zaden skladnik nie przewaza, wszystkie tworza peie.

Kraszewska i Baron réwniez zwracaja uwage na kom-
ponowanie dait metoda pieciu smakéw. —To cecha nie tylko
kuchni dalekowschodnich, ale tez europejskich — méwia. —
Tym sie warto kierowad, przygotowujac wlasne wersje tej
satatki.

Ten duet w rozwijaniu tradycyjnych dan sie specjalizuje.
Dla czytelnikéw , Tygodnika” skomponowatl wigc wlasna
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wersje salatki jarzynowej, nawiazujaca
do Oliviera: z ozorkiem cielecym i sarde-
lami (przepis w ramce obok). Tuz przed
podaniem Baron $ciera jeszcze na nia
Swiezy korzen chrzanu. Pierwsze wra-
zenia: moc i lekko$¢. Inaczej, a zarazem
tak blisko. Genialnie oczywisty dodatek
kopru wnosi $wiezo$¢, wyrazny jest mie-
sny smak ozorka, ktory, nomen omen, roz-
plywa sie na jezyku. Dalej kolejni solisci:
ato seler, a to jabiko.

Mistrzowie kuchni maja tez kilka
porad.

Lapanowski: — Grubo$¢ krojenia
ma znaczenie. Powinno by¢ drobno, ale
nie za drobno. Idealnie byloby w kostke
4-5 mm. Jesli pokroisz catkiem w bruno-
ise, przy mieszaniu zrobi si¢ papka.

Kraszewska: — Majonez robig na jed-
nym zéttku surowym, a jednym ugoto-
wanym na twardo, do tego musztarda Di-
jon1idobry olej. Na koniec troche kwasnej
Smietany, zeby byl 1zejszy.

] Baron: — Warto jes¢ tak, jak sie lubi,

ale pozostawa¢ otwartym na nowe. Pré-
bowac, szukad, eksperymentowac, bo zawsze mozna wrdci¢
do tego, co si¢ juz wie, ze si¢ lubi. Satatka jarzynowa to idealna
okazja do eksperymentow z kanonem.

JAKUB WEODEK / AGENCJA WYBORCZA.PL

Wazniejsze niz konsumpcja
Stowem kluczemw temacie salatki jarzynowej okazuje si¢ Ia-
czenie — czy to wzorcow i wplywow, czy smakow i skladnikéw.
Ale sa jeszcze inne jego wymiary.

— Najwazniejsze nie jest jej jedzenie, ale przygotowanie —
mowi Grzegorz Lapanowski. —Jej spoleczny wymiar. To, ze robi
ja mama, ciocia, babcia albo ty, i to na wyjatkowe okazje.

—Satatka kojarzy mi si¢ z czasem spedzonym z rodzina — po-
twierdza Agnieszka Kraszewska. A Aleksander Baron dodaje: —
Gdy pomagam mamje ja robi¢, z szefa kuchni staje si¢ podkuchen-
nym. To jedna z nielicznych sytuacji, gdy zamiast wielkiego noza
uzywam kozika, i gdy w kuchni siedze. Ten wspolny moment jest
duzo wazniejszy niz sama konsumpcja.

Kolejny symboliczny wymiar niesie kuchenna che-
mia, z punktu widzenia ktérej majonez — medium laczace
skladniki — jest podrecznikowym przykiladem emulsji,
czyli mieszaniny dwdch cieczy niemieszajacych sie ze soba
ze wzgledu na budowe czasteczkowa. Czasteczki wody za-
wartej w soku z cytryny czy occie sa spolaryzowane jak pol-
skie zycie publiczne. Czasteczki oleju — nie s3. Zeby je pola-
czy¢, potrzebny jest emulgator, w tym przypadku zawarta
w zottku lecytyna, ale wlasciwosci te ma rowniez $luz ota-
czajacy nasiona gorczycy z musztardy. Jak thumaczy Harold
McGee w ksigzce ,,On Food and Cooking”, czasteczki emul-
gatorow u jednego konca lacza si¢ z woda, a u drugiego
—z thuszczami, nie pozwalajac tym ostatnim tworzy¢ wigkszych
kropli, co umozliwia rozproszenie ich w wodzie.

Majonez Iaczy sprzecznosci. Czego chciec wigcej przy Swia-
tecznym stole. ©® MICHAL KUZMINSKI
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Bravo:
Lekiilody

O ZORA NIE SPOSOB POGONIC, ZE
trzy godziny musimy sobie
czymS zapelni¢, zanim si¢ ugotuje.
Nie wiem, jak wy, ale ja po lekturze
traktatu o salatce jarzynowej, jaki
z sobie tylko wlasciwa lekkostraw-
na erudycja oglosit w tym numerze
Michat Kuzminski, natychmiast rzucitem sie robi¢ podany
tam przepis. Niepokoi mnie tylko sugerowana przez pania
Kraszewska i pana Barona ilos¢ anchois.

Zwyklem ufac ludziom, ktérzy dowiedli czynem stusz-
nosci swoich pomystéw gastronomicznych, a tych dwoje wy-
kazywalo si¢ w kolejnych miejscach, w jakich spotykalem ich
twory. Choc nie zawsze obywalo si¢ bez plaskiej tyzeczki soli
sceptycznej. W glebokich archiwach naszej rubryczki spo-
czywa zakurzony pamflet na jedzenie trutni, ktére pan Ba-
ron ongis$ proponowat podczas jakiego$ wydarzenia. Ale to
sprawy zupelnie zwietrzale, prezydentem USA byl wowczas
Obama, pigkne czasy i nie psujmy wspomnien.

Co do anchois, to ja bym je jadl nawet na deser, nigdy
dla mnie za wiele, ale wiem z doSwiadczenia, ze podniebie-
nie nadwiSlanskie przewaznie jest na ich specyficzna stonos¢
uczulone. Jesli sa dobrej jakosci, to dwie ich tyzki, obawiam
sie, moga zagluszy¢ wieloglosowa harmonie tuzina skladni-
kow salatki oraz wachlarza podanych przypraw (anyz gwiaz-
dzisty, genialne!). Zaczne od jednej, zobaczymy.

Immanentna dobro¢ takich potraw, oprécz stusznie wy-
bitego w tekscie Michata aspektu miedzyludzkiego —jesli
za noze zlapie sie rodzina, to robi si¢ wesolo, niegtupio, za-
bawnie — wynika z ich aspektu addytywnego: dodajemy po
kolei sktadniki, modulujac ich ilo$¢ wedle coraz bardziej
zlozonego smaku, na wyczucie, i prawie az do konca mo-
zemy dokonywac korekt. Tego ciut wiecej, tamtego juz dos¢.
Po troszeczku. Czyz to nie jest pigkny tytul na nasze polskie
Larousse Gastronomique?

Ozor wiec nastawiony, godziny mijaja. To sa przebiegi
zupelnie analogowe, z czaséw, gdy rozmowe miedzymia-
stowa si¢ zamawialo u pani i rozkladalo cierpliwie gazete.
A tam wiadomosci, owszem, z wczoraj, ale o dlugiej dacie
waznosci.

Oto w paru krajach wygast wlasnie patent na semaglu-
tyd, substancje czynna doskonale wam znanych lekéw Ozem-
pici Wegovy. Znanych nawet jesli nie macie probleméw z cu-
krzyca i otyloscia, bo tak znacznie odmienily sposob radzenia
sobie z nimi, ze weszly juz do stownika codziennosci niemal
jak aspiryna. Do ktdrej prawa w swoim czasie tez byly tak
cenne, iz weszly w sklad reparacji wojennych ptaconych mo-
carstwom Ententy przez Niemcy.

PETER MACDIARMID / GETTY IMAGES

Teraz tez rozchodzi si¢ 0 mocarstwa, tylko z innego roz-
dzialu historii. Indie, Chiny, Turcja, Brazylia... nikt z naszej pa-
rafii, a jednak trzeba o tym wiedzie¢. W krajach, gdzie patent
wygast, mieszka 40 proc. ludzkosci i —jak szacuje Swiatowa
Organizacja Zdrowia — prawie polowa oséb dotknietych cho-
robliwa otyloscia. To oni tam nie umieraja codziennie z glodu?
Daloby si¢ moze w ramach wiosennych porzadkéw umy¢ do-
brze okna na $wiat. GI6d jest, ale i znaczny awans spoteczny,
mierzony w skali setek miliondow ludzi.

Jednakowoz ceny narzucane przez dunskiego producenta,
wysokie nawet dla Europejczyka, bylty w tamtych krajach za-
porowe. Producenci tzw. generykéw od lat sie¢ szykowali na te
chwile, zaraz apteki indyjskie czy chinskie beda ich peine. My
w Europie poczekamy jeszcze co najmniej pig¢ lat. Przepisy
unijne chronia dodatkowo producentow, placimy frycowe za
to, ze jesteSmy jako cato$¢ bogaci. Jest w tym jakas racja, bada-
niaiwdrozenia nalezy solidnie wynagradzac i kt6z ma to zrobic,
jak nie my, ale balans interesow firm i spoleczenstwa wydaje sie
od dawna zaburzony. Zawsze w jedna strone.

Publikowane z okazji wygasniecia patentéw analizy kosz-
tow produkdji i dystrybucji semaglutydu z dodatkiem 30-procen-
towego zysku, pokazywaly, ze przy dzisiejszych cenach przebi-
ciejest kilkunastokrotne. To jest kwestia etyczna, ale i estetyczna,
gdzie si¢ konczy zarobek, a zaczyna rozboj —i nie bede udawat, ze
wiem, jak to rozwiktac. Poza tym dos¢ juz pisania o leku, od kt6-
rego ludziom si¢ odechciewa jes¢! Toz to autosabotaz.

Ale ze byt dopiero co europejski dzien lodow rzemieslni-
czych, to musz¢ wam co$ przypomnie¢. Miedzynarodowa or-



ganizacja stojaca za Gelato Day (jak sie co$ nazwie po wlosku,
to lepiej smakuje, a stéwko z angielskiego doda powagi) nomi-
nuje tez smak roku. Wiedzieliscie, ze w dwudziestym piatym,
czyli roku jubileuszowym, byl to smak ,Alleluja”, opracowany
pod patronatem Dykasterii ds. Ewangelizacji? Orzechowo-cze-
koladowy. Jak to si¢ ma do uwielbienia Boga, to moze kardynat
Tagle wyjasni, jesli nasz dzial Wiara ma do niego telefon, bede
donosit.

W tym roku jest proéciej —smak ,Melody” to lody Smietan-
kowe z pistacjowymi smugami, posypane pistacjami i polane
sosem pomaranczowym — czy raczej, pardon, ,sals3”, jak pisze
polska sie¢ lodziarni Good Lood, ktéra bierze udzial w tej zaba-
wie (oprocz paru lokali z Warszawy, Gdanska, ale i Raciborza).
Mam do tej sieci mieszane uczucia, bywa tam rézniscie, ale je-
stem im wdzieczny, ze sa otwarci cala zime, bo np. moi ulu-
bieni Hodurkowie zostawiaja mnie na nomen omen lodzie az
do potowy marca. A ja lubie lody zima, nie mam zdrowia, zeby
w upale czeka¢ godzine w kolejce, dlatego wiele legendarnych
lodziarni znam tylko z nazwy.

Tymczasem jeszcze wczoraj, w barze, gdzie pracuje, klienci
pytali o grzanca. Ale to minie, zobaczycie, kazdy ozér w koncu
musi zmieknaC.

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspoétautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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ROBIN ALBARANO / SHUTTERSTOCK

Zimowa panzanella

Kiedy kilka stron wczesniej stawy gastronomii podaja swdj
przepis, trochg glupio wyskakiwac ze swoim. Zwlaszcza ze

nie masz na Swiecie satatki nad polskq jarzynowgq, chocby
najprostszq, bez ozora i anchois (ale groszek musi byc!).

Zadne oliwiery i insalata russa — Wiosi sq po prostu w tym
Smieszni. Dobrze im wychodzi satatka owocowa (dlaczego zwie
sig to macedonia, jaki to ma zwiqzek z krajem?), ale to banalne,
jesli sig ma w sezonie ich owoce. Od biedy w dziedzinie dan
robionych tq technikq moze konkurowac panzanella — toskariska
satatka nieraz przez nas chwalona za swojg kwasowosc.

Ale wersja kanoniczna wymaga prawdziwych pomidorow.
Nawet jednak w Toskanii nie ma pomidorow w zimie, wigc
powymyslali rozne zimowe wersje, z ktorych ta tutaj ma swdj
nie tylko kolorystyczny wdzigk. Pamigtajcie o zakwaszonym
chlebie, to jest klucz do tej potrawy. W lecie daje orzeZwienie,

a w zimie czy na przednowku pobudza do optymizmu.

SKEADNIKI:

p6t dyni pizmowej (moze tez by¢ hokkaido, jesli jeszcze
znajdziecie) pot gtéwki czerwonej kapusty

4 grube kromki pszennego chleba 40 ml octu winnego
1 mata czerwona cebula 1 mata bulwa fenkuta

= garsc czarnych oliwek = oliwa = sé6l

Kroimy migzsz dyni w drobnq kostke, obsmazamy na srednim
ogniu na oliwie, az sig zrumieni i zmigknie (ewentualnie
podlewajqc wodq i przykrywajqc na pare minut, gdyby byla
bardzo sucha, ale nie powinna si¢ nam rozpasc). Siekamy
cienko kapuste, podsmazamy na patelni, az lekko zmigknie.
Chleb wktadamy na kilka minut do szerokiego plaskiego
naczynia, do ktdrego daliSmy ocet z takq iloSciqg wody, zeby sig
kromki mocno zwilzyty (ale nie ,,utopity”). Kruszymy go palcami
do miski, dodajemy dynig, kapuste, cieniutko posiekang cebulg

i fenkut, z ktorego wycieliSmy starannie twardy glab. Wszystko
solimy. Na koniec mogq pdjs¢ oliwki, no i koniecznie oliwa.
Odstawiamy na kilka godzin do maceracji. © ®
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Czy jest cos doskonalszego
1zarazem bardziej pierwotnego?
Piekne i fascynujace,
bywa przedmiotem pozadania.
Nie tylko w naturze,
nie tylko na Wielkanoc.
STANISEAW £UBIESKI

ALEVALA, NARODOWY EPOS FINOW, WYWODZI

Swiat z jajka. Dawno temu, zanim dziewi-
cza bogini powietrza Ilmatar urodzila pierwszego
czlowieka, pozwolila przysia$¢ na swoim kolanie
krazacej nad morzami kaczce. Nie jest jasne, czy
byt to zlotooki gagol, rudoglowa glowienka, czy
moze inna z kaczek nurkujacych z rodzaju Anthya.
Finskie stowo sotka moze oznaczac kazda z nich.

Sotka ztozyta szeSc jaj zlotych i jedno zelazne, po
czym rozpoczela wysiadywanie. Po trzech dniach
Ilmatar poczula, ze ogrzewane jajka parza, nie wy-
trzymala, poruszyla kolanem i zrzucita je do wody.
Z rozbitych skorupek powstata ziemia i niebosklon,
z z6ttka stofice, z biatka ksiezyc, z tego, co pozo-
stalo — gwiazdy. Z resztek jaja zelaznego powstaty
chmury.

Z Kalevala wspotbrzmia mity Dogonéw w Afryce
Zachodniej, ludéw polinezyjskich czy chiniska opo-
wieS¢ o Pangu, rogatym olbrzymie, ktory zbudzit
sie w jaju iz odwiecznych skat wykut dlutem nasz
Swiat. Zawieszone w nicosci czy zanurzone w pier-
wotnych wodach, to w nim rodzi si¢ impuls, wy-
powiedziane zostaja stowa, ktdre daja poczatek
Swiatuy, jaki znamy.

Finska legenda milczy na temat pochodzenia
kaczki.
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STEPHAN MORRIS / SHUTTERSTOCK

Paradoks Plutarcha

Narzuca si¢ pytanie, co bylo pierwsze:
jajko czy ptak? Odwieczny paradoks, pod-
jety dwa tysiace lat temu przez Plutarcha,
prowadzi do pytania o poczatek wszech-
rzeczy, o pierwsze tchnienie i pierwszego
poruszyciela. O tym, ze nie stracilo cal-
kiem swojej mocy, $wiadczy chyba histo-
ria, ktéra obiegla gazety dwa lata temu.

Rzecz si¢ dziala na wyspie Celebes. Nie-
jaki Kadir Markus odwiedzit znajomego,
by odda¢ mu dlug. Mezczyzni wypili po
kielichu, rozochocony gos¢ tak zarzucit go-
spodarza seria podobnych zagadek, ze do-
prowadzil go do furii. Widzac, ze sytuacja
wymyka sie spod kontroli, Kadir prébowat
uciec, ale kompan dogonit go na rowerze
izadzgalnozem.

Jak na paradoks odpowiada nauka?
Na odczepnego mozna stwierdzié, ze naj-
starsze, pokryte skorupka jaja dinozau-
réw pochodza sprzed setek milionéw lat.
Kura domowa jako gatunek liczy sobie led-
wie ok. 1o tysiecy lat. Sadzi sig, Ze pierwsze
musialo by¢jajko, ktore znidst ptak niebe-
dacy jeszcze kura. Zarodek zawieral jednak
mutacje, ktdra dala poczatek nowemu ga-
tunkowi. Jajo bylo pierwsze, to z niego wy-
klula si¢ kura.

W pierwszym odruchu jajo kojarzy nam
sie z ptakami, cho¢ podobne struktury wy-
twarzajq tez inne organizmy: plazy, gady,
ryby, owady, pajeczaki i stekowece, takie jak
dziobaki czy kolczatki. Pewnie dlatego, ze
wiekszo$¢ z nas je kurze jaja. Udomowione
ptactwo pojawilo si¢ w ludzkich zagrodach
kilka tysiecy lat temu, ale przez wieki rabo-
waliSmy (i rabujemy) gniazda dzikich pta-
kow. Na wiele sposob6w, co dokumentuje
cho¢by malarstwo niderlandzkie.

Zlodzieje gniazd

Typowy rabunek prezentuje Pieter Brue-
gel obrazem ,,Zodziej gniazd”. Przedstawia
on wiesniaka, ktéry z poufaltym uSmiesz-
kiem wskazuje chlopca wykradajacego pi-
skleta z gniazda na drzewie. To réwnocze-
$nie moment przed katastrofa, bo widzimy
juz spadajaca z glowy czapke, a w §lad za
nia za chwile na ziemie zleci ztodziej. Obraz
ilustruje niderlandzkie przystowie: ,Ten,
kto wie, gdzie jest gniazdo, ten wie; ten, kto
okrada, ten je ma”. Tymczasem wie$niak-
-moralizator zdaje si¢ nie zauwaza¢, ze sam
zaraz wejdzie do strumienia.

Unikalny uktad esow floresow na jaju
nurzyka uwaza sie za podpis samicy.

Inng, mniej oczywista metode zoba-
czymy na piétnie Hendricka Avercampa
~Pejzaz zimowy z tyzwiarzami”, zreszta
jawnie nawiazujacym do ,Pejzazu zimo-
wego z lyzwiarzami i putapka na ptaki”
Bruegla. Na $cianie jednego z budyn-
kéw widzimy gliniane dzbanki z dtuga
szyjka, zawieszone zupelnie jak dzisiejsze
skrzynki legowe. Mialy one przyciggac do
gniazdowania szpaki. Kiedy komus z do-
mownikow przyszia ochota na jajka albo
podroéniete piskleta, po prostu otwierat
specjalne drzwiczki w naczyniu i siggat
do srodka. Kilkaset lat temu gulasz czy
potrawka ze szpaka byly zwyczajnym da-
niem kuchni niderlandzkiej.

Fabryczna tasma

Juz w XVII w. lekarz i anatom William
Harvey wyrazit przypuszczenie, ze ,,omne
vivum ex ovo”, czyli ,wszelkie zycie pocho-
dzi z jaja”. W kolejnych dekadach i stule-
ciach dowiedziono ponad watpliwosc, ze
zlozone organizmy przechodza cykl roz-
wojowy, a nie (jak twierdzit Arystoteles)
wyradzaja si¢ z materii: myszy nie wycho-
dza same z brudnego siana, a muchy z gni-
jacego migsa. Kolejne pokolenia u wigk-
szoSci zwierzat powstaja z polaczenia ko-
morek rozrodczych samcow i samic, tego
jednak Harvey nie mdgt jeszcze wiedziec.
Proces zaplodnienia na poziomie komar-
kowym zaobserwowano i opisano zaled-
wie niecale 150 lat temu.

Do powstania kurzego jajka nie potrzeba
jednak zaplodnienia. Jego zéttko to poje-
dyncza komoérka jajowa, ktdra wydostaje
sie z przypominajacych kis¢ winogron pe-
cherzykéw jajowych. Kilka z nich dojrzewa,
najwiekszy peka i uwalnia zottko. Zamieni
sie w jajko na drodze procesu przypomina-
jacego zmechanizowang pracg fabryczna.

Whierw jajko zaczyna przesuwac sie
w jajowodzie jak po tasmie produkcyjnej,
a wyspecjalizowane gruczoly dodaja ko-
lejne komponenty. Z6éttko zostaje otoczone
biatkiem, a nastepnie ostoniete powloka
z dwoch blonek — pergaminowej i pod-
skorupkowej. Na konicu wytwarzana jest
skorupka zbudowana z weglanu wapnia,
o twardej, wytrzymalej, ale przepuszczalnej
strukturze. Przez pory do Srodka przenika
tlen, na zewnatrz przedostaje si¢ dwutle-
nek wegla, wytwarzany przez rozwijajacy
sie zarodek. Na konicu jeszcze pigmentacja,
czyli barwienie jaj.

Struktury réznia si¢ gestoscia, w du-
zym stopniu skladaja si¢ z wody, ktdra ma
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> zostal pozniej wykorzystana przez za-

rodek. Od z6ttka odchodza dwa pasma
biatka, chalazy, ktérych rola jest amor-
tyzowanie wstrzaséw kuli zéttkowej
i utrzymywanie jej w centralnym polo-
zeniu niezaleznie od tego, jak potoczy sie
jajko. Ruchy perystaltyczne przesuwaja
jajo w jajowodzie, obracajac je wokot osi
i wygladzajac nieréwnosci. Caly proces
zamyka si¢ w jednej dobie.

Wewnatrz skorupki

Na tepym biegunie jajka, tam, gdzie po-
row jest najwiecej, znajduje sie komora
powietrzna, ktéra powieksza sie wraz
z wysychaniem i zuzywaniem wody
przez zarodek. Ro$nie razem z nim. Z tego
zbiornika skorzysta wykluwajace sie pi-
skle. Pierwszy wdech zaczerpnie wlasnie
powietrzem zmagazynowanym pod sko-
rupka. Popiskiwanie pisklat w jajku sy-
gnalizuje, ze rozpoczyna sig proces klucia,
kiedy mlody ptak stara sie o wlasnych si-
tach wydobyc¢ na zewnatrz.

To nie zawsze sie udaje, zdarza sie, ze
piskle umiera w jajku. Znalaztem kiedys
resztki po takim dramacie w majestatycz-
nej gorskiej buczynie, ktdra chronita sie
przed drwalami i harwesterami na stro-
mym zboczu. Wokdl rosly potezne, wie-
kowe drzewa. To byta podpowiedz, ze cal-
kowicie rozwiniete piskle przyklejone do

ZYCZENIA

Pani

bialej skorupki mogto by¢ malym sinia-
kiem, ptochliwym golebiem zaktadaja-
cym gniazda w dziuplach. Przypominato
w kazdym razie tak dobrze nam znane pi-
skleta golebi. Byla wczesna wiosna, moje
znalezisko przelezalo tu wiele miesigcy.
Na bukach pekaly paczki, moze zwloki
zostaly wyrzucone z dziupli w ramach
wiosennych porzadkéw przez jej tego-
rocznego gospodarza?

Poza piskleciem nic wiecej si¢ juz
w skorupce nie miescilo. Zarodek stop-
niowo zuzywa wszelkie zgromadzone
w Srodku zasoby, zdany jest wylacznie
na nie, rozwija si¢ przeciez poza orga-
nizmem matki. Jajka wymagaja jednak
opieki, stalego, ré6wnomiernego ogrzewa-
nia i regularnego obracania, tak by zaro-
dek nie przykleit si¢ do $ciany skorupki.
Kaczki wyrywaja sobie z piersi pidra, by
przykry¢jajaidodatkowo je dogrzac.

Cho¢ sktadanie trwa przez szereg dni,
piskleta kluja sie zwykle réwnocze-
$nie, dlatego moga réznic sie wielkoscia.
Resztki skorupek dzikich ptakéw sa wy-
noszone z gniazda przez rodzicéw albo
zjadane. Ze wzgledoéw bezpieczenstwa —
pozostato$ci moglyby by¢ sygnatem dla
drapieznikow, ze gdzie§ w poblizu znaj-
duja sie piskleta. W przyrodzie niewiele
si¢ marnuje, zjedzenie skorupki przy-
wraca wapn do organizmu samicy.

dr Halinie Nagler

z Turku

z okazji Jubileuszu 90. URODZIN

wyrazy szacunku i pamieci

przesyta

prof. dr hab. Andrzej Piasecki
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Ideal rzezbiarza

Jako forma jajko jest ideatem, ktéry unika
oczywistej symetrii kuli. UcieleSnieniem
eleganckiej prostoty.

Constantin Brancusi przez kilkana-
Scie lat tworzyl rzezby, ktcre przypomi-
naly jajka —ludzkie, uSpione glowy jakby
wsparte na poduszce. Mialy subtelnie
zaznaczone rysy, delikatne nosy, przy-
mknigte oczy, wlosy, powierzchnia byla
jednak przede wszystkim gladka, doktad-
nie wypolerowana, nawiazujaca do bio-
logicznego zrddla inspiracji. W 1924 1.
Brancusi tworzy ,Poczatek Swiata”,
rzezbe radykalna w swojej prostocie,
przedstawia ona bowiem brazowe jajo.

Czy jest co$ doskonalszego i zarazem
bardziej pierwotnego? Nie wszystkie jajka
wygladaja jak te najlepiej nam znane, ku-
rze, choc i one, w zaleznosci od rasy kur
moga sie r6zni¢ znaczaco. W ksiazce ,Jaja
i gniazda ptakéw” Jana Hanzdka znaj-
dziemy prosty podzial na cztery mozliwe
ksztatty: eliptyczne, owalne, spiczasto-
-owalne i stozkowate. Mozna sprawe zniu-
ansowac albo skomplikowac, w zaleznoSci
od perspektywy, bo Jerzy Gotzman i Bole-
staw Jabtonski w klasycznych ,,Gniazdach
naszych ptakow” wyrézniaja az 10 typow,
wsrod nich np. ,gruszkowate silnie wydtu-
zone o zaostrzonym biegunie” (z nielicz-
nych pozycji jajkoznawczych warto wy-
mienic jeszcze szacowna, wydana w 1862 1.
»0ologie ptakow polskich” z opisami Wia-
dystawa Taczanowskiego i ilustracjami
Konstantego Tyzenhauza).

Przyrodnicze pisanki

A kolory? Odpowiadaja za nie jedynie
dwa barwniki: protoporfiryna daje od-
cienie brazu i czerwieni, biliwerdyna za$
barwy niebieskie i zielone. Niektdre jajka
zawieraja oba, i to proporcje decyduja, ze
jak w przypadku kosa na jasnoniebieskiej
skorupce widzimy geste ciemnordzawe
nakrapianie. Jaja wielu ptakéw gniaz-
dujacych na galeziach drzew i krzewow
moga mie¢ zywe barwy. Nie ma to jednak
wigkszego znaczenia, poniewaz s3 ukryte
w koszyku z galazek albo pod wysiadu-
jaca samica. Jaja gatunkow gniazdujacych
w dziuplach sa najczesciej biate.

Nieszczegolnie wtapiaja si¢ w otocze-
nie jaja ptakow zyjacych w koloniach —
zabezpiecza je halaSliwa i dobrze dzia-
Tajaca siec sasiedzkiej samoobrony. Pro-
blemem moze by¢ raczej pomylenie wia-
snych jaj z sasiedzkimi. Zyjace w skupi-
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skach liczacych tysiace osobnikéw nu-
rzyki gniazduja na urwistych morskich
klifach. Ich jaja maja charakterystyczny,
zaostrzony ksztalt i ozdabia je unikalny
uklad ciemnych eséw floresow przy-
pominajacych nieznang kooperacje
Brancusiego i Jacksona Pollocka. Wzér
ten uwaza sie za podpis samicy.

Skorupki moga zmieniac kolor nawet
w obrebie jednego zniesienia. Jaja skla-
dane pdzniej moga by¢ bledsze, mniej
wysycone, zupelnie jakby w ptaku zaczy-
nato brakowac farby. Czasami na barwe
wplywaja czynniki zewnetrzne. Tak ma
sie sprawa w przypadku perkoza dwuczu-
bego, ktory sklada jasne, kremowe jaja.
Kiedy troskliwy rodzic opuszcza gniazdo,
w obawie przed drapieznikami przy-
krywa swoje przyszle dzieci ro§linami
wodnymi. Z czasem kolor skorupki staje
sie brazowo-zielonkawy.

Barwy maskujace maja jaja skladane
na ziemi. Kremowo-szare skowronka
jest gesto nakrapiane bragzowymi plam-
kami. To wysiadywane przez czajke jest
oliwkowe, grubo nakrapiane i proporcjo-
nalnie znacznie wigksze. Kamuflaz jed-
nak czesto nie wystarczy, jajka sa poze-
rane przez patrolujace pola lisy, ktérych
liczebno$¢ wzrosta nienaturalnie dzieki
szczepionkom przeciwko wéciekliznie.
Populacja czajki spadia o 8o proc. Skow-
ronk6w tez jest coraz mniej.
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W 1924 1. Brancusi
tworzy ,Poczatek Swiata”,
rzezbe radykalna w swojej
prostocie, przedstawia ona
bowiem brazowe jajo.
Ptaki robig to lepiej.

Strategie przetrwania

Cho¢ czajka i skowronek moga gniazdo-
wac na tej samej face czy polu, maja zu-
pelnie rézne strategie przetrwania. Jajko
czajki jest wigksze, poniewaz musi do-
starczy¢ piskleciu wiecej substancji od-
zywczych. Mlode czajki to zagniazdow-
niki, wykluwaja si¢ pokryte puchem,
z otwartymi oczami i moga od razu opu-
Sci¢ gniazdo na piechote. Skowronki przy-
chodza na $wiat nagie, Slepe i bezbronne.

Zagniazdowniki skladaja zwykle wie-
cej jaj, ich mlode, mimo ze bardziej samo-
dzielne, na poczatku zostaja dtuzej pod
opieka rodzicow. Zwykle tez takie ga-
tunki odbywaja tylko jeden leg w roku,
naleza do nich chocby ptaki z rzedu grze-
biacych (np. kuropatwy) i blaszkodzio-
bych (do ktérych naleza tabedzie). Gniaz-
downiki z kolei, do ktdrych naleza wro-

DEAGOSTINI PICTURE LIBRARY / NEW PICTURE LIBRARY / SCALA / PHOTOPOWER

Constantin Brancusi, ,,Spiaca muza”, 1910 7.

blowe (jak skowronek) czy gotebiowate,
moga mie¢ wigcej niz jedno zniesienie
W sezonie.

Wielko$S¢ jaja zalezy oczywiscie od
wielkosci ptaka — te skladane przez stru-
sie waza przeszlo pottora kilograma, pod-
czas gdy jajeczka (nie sposob nazwac ich
inaczej) najmniejszych kolibréw ponizej
pot grama. Jezeli jednak poréwnamy roz-
miary samic obu gatunkéw, okaze sig, ze
jajo kolibra jest proporcjonalnie wigksze.

Nielegalny handel

Piekne i fascynujace, byty réwniez przed-
miotem pozadania. Eksplozja popularno-
Sci zbioréw oologicznych przypadta na
wiek XIX. Szczeg6lna ekscytacje budzily
jaja ptakéw najrzadszych. W 1844 r. na
zamowienie prywatnego kolekcjonera
zabito ostatnie dwa osobniki alki olbrzy-
miej, ale jedyne jajko nalezace do pary zo-
stalo zbite przez jednego z islandzkich ry-
bakow, ktdrzy realizowali zaméwienie.
W kompulsywne zbieractwo zaangazo-
wane byly osoby prominentne i niesty-
chanie bogate, jak Lionel Walter Roth-
schild, ktérego kolekcja stanowi duza
czes¢ dzisiejszych zbioréw Muzeum Hi-
storii Naturalnej w Londynie, liczacych
ponad milion jaj.

Wydaje sig, ze najwiecej zbieraczy zyje
w Wielkiej Brytanii, znanej rowniez z naj-
wiekszej rzeszy milosnikéw ptakéw. Dzi-
siejsi kolekcjonerzy dzialaja jednak w pod-
ziemiu, w 1954 1 1981 1. pojawily si¢ bo-
wiem przepisy zabraniajace wykradania
legéw dzikich ptakéw. W 2024 r. w kraju
przeprowadzono serie nalotow na pry-
watne mieszkania, podczas ktorych prze-
jeto 6 tysiecy jaj. Szacuje sig, ze nielegalny
handel zbiorami przyrodniczymi jest
warty 23 miliardy dolaréw rocznie.

Grzywna lub krétkotrwata odsiadka
nie da si¢ odstraszy¢ najbardziej zapamie-
talych zlodziei, wiec wielu zbieraczy to re-
cydywisci. W 2005 . jeden z nich zabit sie,
spadajac z czterdziestometrowego mo-
drzewia, na ktérym wypatrzyl gniazdo
rzadkiego ptaka.

© STANISEAW EUBIENSKI

Autor jest pisarzem, edukatorem
przyrodniczym i ornitologiem amatorem.
Opublikowat m.in. ,Dwanascie srok

za ogon”, ,Ksiqzke o Smieciach” i ,Drugie
zycie Czarnego Kota” (2025).
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TOMASZ
Stawiszynski:
Kultura wiwisekcji

PRZEPROWADZIWSZY NIEBYWALE

wprost szczegélowe §ledztwo, pola-
czywszy wszelkie mozliwe kropki,
przesledziwszy to i tamto w ten czy
inny sposéb, agencja Reutera oglosila

niedawno, kim —najprawdopodobniej

— jest legendarny Banksy. Artysta-

-enigma, wirtuoz street artu, ktdry od lat nie dawat sie nikomu

zidentyfikowa¢, znany z umieszczania swoich dziet w miej-
scach nieoczywistych i publicznych. Latami spekulowano,
kim tak naprawde jest, jemu za$ latami udawalo si¢ zwodzi¢

coraz bardziej wscibskich tropicieli.

Takze z tego powodu jego spektakularne akcje elektryzowaty
nie tylko milo$nikéw sztuki. Banksy stat si¢, méwiac bez zadnej
przesady, ikona popkultury. A przy tym, co dla ikon popkultury
nie takie czgste, cechowalo go zawsze wyrazne polityczne zacie-
cie — gdziekolwiek cos istotnego si¢ dzialo, tam mozna si¢ bylo
spodziewac jego interwencji. Okolicznos¢, ze nie wiadomo bylo,
kim wlasciwie jest, rodzita naturalnie mnéstwo teorii, w efek-
cie zupelnie osobna dziedzing recepcji jego dziet stalo si¢ dywa-
gowanie na temat potencjalnych personaliow tworcy. Jesli jed-
nak reporterzy Reutera maja racje, zagadka zostala rozwiazana,
nastapil koniec dywagacji, a to, co ukryte, stalo sie odtad jawne.

Pytanie brzmi tylko: po co?

To samo pytanie nasunelo mi si¢ przy okazji innej podobne;j
sprawy, moze nie az tak gtoSnej, acz swego czasu rowniez przy-
ciagajacej uwage miedzynarodowych mediow. A mianowicie—
zagadki tozsamosci Eleny Ferrante. ,Prawdziwe ja” tej wloskiej
pisarki—a moze pisarza? a moze pisarzy lub pisarek? —réwniez
stanowito od lat przedmiot nieustajacych spekulacji. Zeby je
zdekodowac, stosowano przemy$lne analizy lingwistyczne,
rozkladano frazy na czynniki pierwsze, porownywano biogra-
fie postacirzeczywistych i literackich. Wreszcie, w 2016 1. wlo-
ski dziennikarz Claudio Gatti postanowil raz na zawsze prze-
cia¢ ten gordyjski wezel. Kierujac si¢ niezawodng maksyma
follow the money, ustalil —jak twierdzil: ponad wszelka wat-
pliwoS¢ — ze Ferrante nazywa si¢ Anita Raja, mieszka w Rzy-
mie i pracuje jako ttumaczka. Przelewy bankowe nie ktamia,
przekonywal, a ich natezenie, wysokoS¢ oraz, specyficznie,
kierunek — od wydawnictwa publikujacego Ferrante wprost
do konta Raji - jasno zaswiadczaly, ze mamy tu do czynienia
z czymS$ wiecej anizeli zwykla koincydencja.

Nie wszystkich jednak takie wyniki §ledztwa usatysfakcjono-
waly ijuz rok pézniej ekipa dociekliwych badaczy z Uniwer-

sytetu w Padwie — tym razem naukowcéw, a nie detektywow

—przedstawila publikacje, z ktérej wynikato, ze Ferrante to nie
tyle Raja, ile jej maz, wziety pisarz i dziennikarz Domenico
Starnone. Oboje oczywiscie zaprzeczyliiwciaz zaprzeczaja, ze
sa Eleng Ferrante, co tylko, ma si¢ rozumie¢, jeszcze mocniej
kieruje pod ich adresem podejrzenia.

Nawiasem mowiac, przy okazji Sledztw dotyczacych Ferrante
wywiazala si¢ w kregach literackich zazarta dyskusja. Zwra-
cano w niej uwagg, ze cale to publiczne demaskowanie jest
zwyklym lamaniem prawa do prywatnosci. Jesli kto$ decy-
duje sie pozosta¢ anonimowy, a nie prowadzi dziatalno$ci
Pprzestepczej, powinniSmy powsciagnaé ciekawos¢ i po pro-
stu zostawic go w spokoju. Jeanette Winterson, $wietna bry-
tyjska pisarka, stwierdzila nawet, ze w usilnych prébach zi-
dentyfikowania ,prawdziwej” Ferrante skrywa si¢ jakas ztos¢
iniezgoda na to, zeby kobieta funkcjonowala w Swiecie litera-
tury wylacznie na wlasnych warunkach.

Ale wré¢my do wspomnianego pytania: po co? Po co mieliby-
Smy wiedzie¢, kim sa Banksy i Ferrante? Co to wlasciwie zmie-
nia? I dlaczego uznajemy, ze mamy prawo wdzierac si¢ za za-
stone, ktéra ktos przed nami rozpostar}? Dlaczego uznajemy,
ze wolno nam beztrosko przekracza¢ wytyczone przez kogos

granice? A w przypadku artystow: jak to wplywa na odbiér
ich sztuki? Czy lekturze genialnego cyklu neapolitaniskiego

albo obcowaniu z prowokacyjnymi pracami Banksy’ego tajem-
nica ich tozsamosci nie nadaje jakiego$ szczegdlnego, niepo-
wtarzalnego charakteru? Moze ujawnieni nie byliby sktonni

albo zdolni do napisania badz namalowania czego$ podobnego

itylko okoliczno$¢, ze moga (a raczej mogli) spokojnie skrywac

sie w cieniu, sprawia (czy tez sprawiala), ze ich twdrczos¢ ma

tak szczegolny charakter?

Na takie pytania, jak si¢ zdaje, niewiele pozostaje miejsca we
wspolczesnej kulturze, w ktérej wokot dominuje wiwisekcja.
Kulturze, w ktérej niemal wszystko jest juz na wierzchu, nie-
mal wszystko zostalo sfotografowane, sfilmowane, wybebe-
szone. Doprawdy, niewiele jest jeszcze zjawisk i obszaréw na-
szego zycia, ktérych w sposéb detaliczny nie rozmontowano,
nie roztozono na czesci, nie obejrzano z kazdej mozliwej strony
w najdoskonalszej rozdzielczosci. Od wysokospecjalistycz-
nych operacji chirurgicznych transmitowanych na YouTube
po najbardziej wymyslne formy seksu w dowolnych konfigu-
racjach; od przeSwietlonych wszerz i wzdtuz celebryckich zy-
ciorysow po transmitowane na zywo najintymniejsze szcze-
goly codziennosci ludzi nikomu nieznanych.

Nie mogg si¢ oprze¢ wrazeniu, ze jest w tej potrzebie totalnej
dostownosci, demaskowania, ogladania wszystkiego w zbli-
zeniu, nazywaniaikatalogowania jaka$ autorytarna potrzeba
kontroli. Nadmiar kontroli nie prowadzi zas, jak wiadomo, do
niczego dobrego, a poza tym — last but not least— po prostu od-
biera zyciu smak. ©

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu
,»Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,Ucieczki
od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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‘Od Machu Picchupo™ SR
Wyspe Wielkano _g N

. i
Odkryjjedne z najbardziej tajemniczych miejsc na Ziemi — opuszczone
miasto Inkéw, Machu Picchu oraz Wyspa Wielkanocna z jej milczagcymi
posagami.
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Program wycieczki: Dz.1Wylot z Warszawy do Limy. Dz. 2 Zwiedzanie ;
starego miasta, koSciota San Francisco i muzeum archeologicznego Larco.

= Dz.3 Lima - Cuzco - Swieta Dolina Inkéw - Ollantaytambo. Dz. 4

8 Ollantaytambo. Wycieczka pociggiem do Machu Picchu. Dz. 5 Ollantaytambg
— Pisac, ruiny Inkéw. Zwiedzanie starego miasta w Cuzco tagcznie z katedra.
Dz. 6 Cuzco. Swiagtynia Coricancha i ruiny Sacsayhuaman. Po potudniu
czas wolny. Dz. 7 Cuzco — Santiago. Zwiedzanie Santiago. Dz. 8 Santiago.

« Wycieczka do Valparaiso. Dz. 9 Santiago — Wyspa Wielkanocna. Dz. 10 Wyspa
Wielkanocna. Posagi moai i wulkany. Dz. 11 Wyspa Wielkanocna. Wulkan Ra
Kau, kult cztowieka ptaka, kamienne miasto Orongo, Hanha Roa. Dz. 12 Wys
Wielkanocna — Santiago. Wolne przedpotudnie na Wyspie Wielkanocnej i
przelot do Santiago. Dz. 13 Wylot do Polski. Dz. 14 Powr6t do Warszawy.

14 dn||WontyzWarszawy11/11 2026, 22/02202710d 30.998,,-

2 positki dziennie

Jezioro Garda i P6tnocne Wiochy

Cudowna wycieczka nad stynne jezioro Garda potgczona ze
zwiedzaniem Wenecji, Werony i pieknego Tyrolu Potudniowego.

Program wycieczki: Dz. 1 Wylot z Warszawy do Mediolanu. Piesza
wycieczka po San Zeno. Dz. 2 Catodzienna wycieczka do Werony

i degustacja wina Amarone w Valpolicella. Dz. 3 Alpejska sielanka
w Tyrolu Potudniowym: Merano i Tirolo. Dz. 4 Dzien do wtasnej
dyspozycji. Dz. 5 Rejs po jeziorze Garda, czas wolny w Malcesine.
Dz. 6 Wenecja. Rejs po Canal Grande i zwiedzanie miasta. Dz. 7

" Przejazd do Mediolanu i podr6z powrotna do domu.

7dn||WontyzWarszawy 11/10, 18/10 2026|od5 498 -

Po’fudnlowa Anglla i Kornwalla
§l Fantastyczna wycieczka przez malownicze zakatki Anglii ze

spektakularnym wybrzezem, urokliwymi wioskami i owianymilegendami
zamkami i skarbami kultury.

Program wycieczki: Dz. 1 Warszawa — Londyn. Winchester i Bournemouth.
Dz. 2 Bournemouth — skamieliny na Wybrzezu Jurajskim — Lyme Regis —

4 wrzosowiska w Dartmoor — Torbay. Dz. 3 Pocigg parowy z Paington do

| Kingswear. Rejs statkiem do Dartmouth Agathy Christie. Dz. 4 Wyspa ptywowa

} St. Michael's Mount — Penzance - Lands Ends czyli kraniec Ziemi —

# St. lves — Newquay. Dz. 5 Ogréd botaniczny Eden Project — wizyta na farmie

& cydru. Dz. 6 Newquay — Zamek Tintagel — Bristol. Dz. 7 Bristol — Bath z listy
UNESCO. Podréz powrotna z Londynu.

| 7 dni| WontyzWarszawy12/05 28/07, 22/09 2026 | od O 793 -
-‘.xﬁu"ir rﬁ

albatros.pl Cena zawiera: BILETY WSTEPOW, opieke polskiego

. pilota, przeloty rejsowe, zakwaterowanie w pokojach
Warszawa, ul. Marszatkowska 76, 8p. Kod reklamy: TPO7 9-0s. Wyzywienié | transport zgodnie z programem,

rezerwacja +48 22 128 48 81 ubezpieczenie podstawowe
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Piotr Bontron
reduseria Swiatef:
Monika Stolarska

asustent rezysera:
Jan Wawrzyniee Tuznik

‘asystentka scenografki:
‘Aleksandra

| ira Bartkowiak
‘asystent re2yserki wiatot:
Emil Nowak |

inspicjentia:
Klaudia Sobura

suflerka:
Kamila Dlugosz

Ministerstwo Kultury
TEATR ‘ i Dziedzictwa Narodowego
ZERCMSKIEGC

4 W KIELCACH R
Teatr im. Stefana Zeromskiego w Kielcach jest jednostka organizacyjng Samorzadu Wojewédztwa
V| Swigtokrzyskiego wspotprowadzong przez Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.




aprawde lubimy od czasu do czasu poby¢ sobie

wisréd dobrych pldcien. Polskie muzea i gale-

rie odwiedza rocznie ponad 40 mlIn 0séb (z roku

na rok jest nas coraz wiecej), a najwieksza popu-
larnoScia ciesza si¢ wlasnie te przestrzenie, ktére prezentuja
sztuke — prawie 40 proc. zwiedzajacych zainteresowanych
jest malarstwem, rzezba, fotografia. W organizowanej co roku
LNocy Muzeow” udzial biora setki tysiecy miltosniczek i mi-
tosnikéw historii sztuk pigknych (w roku 2024 bylo nas po-
nad 795 tys.). Jak podaje Gléwny Urzad Statystyczny, w ciagu
ostatnich sze$ciu lat odsetek zwiedzajacych muzea Polek i Po-
lakéw wzrdst o ponad 10 proc. OczywiScie, uwage przyciagaja
przede wszystkim glosne wystawy i duze nazwiska: Magda-
lena Abakanowicz, Olga Boznanska, J6zef Chetmonski, Alek-
sandra Waliszewska.

Ale spory ttumek towarzyszyl mi niedawno podczas
oprowadzania po $wietnej ekspozycji ,,»Jam poselkini jego«.
Jezyk i emocje polskiego sredniowiecza” (potrwa ona do
31 maja). Mogloby si¢ zdawad, ze trwajaca dwie godziny pre-

4. Do trzech razy sztuka
Rozmowa
z DELFINA JALOWIK
W duzych muzeach warto
spacerowac i napawac sie
widokami.
Bez presji, ze musimy zaliczy¢
kazde wazne dzieto.

KRZYSZTOF MARCHLAK / MATERIAtY
PRASOWE GALERII BUNKIER SZTUKI

10. Charyzma i pasja

BeaTA CHOMATOWSKA
Wanda Telakowska wierzyla,

ze da sie upowszechnié

dobry gust, tworzqc

p w Polsce spoleczeristwo
bezklasowe. Promowana przez
niq kategoria ,,rodzimosci” miata
by¢ odtrutkq na nasze
mieszczanskie ciggoty.

ARKADIUSZ PODSTAWKA / MNWR

Swiatto i [§nienie

P1oTr KOSIEWSKI
Wspdtczesnos¢ wkracza

do krolewskich rezydencji oraz
muzedw poSwigconych dzietom
powstatym przed wiekami.
Czy sztuka dawnych mistrzow
nam nie wystarcza?

MATERIALY PRASOWE

KAROLINA JOZWIAK / ARCHIWUM

[l WEOCZYKIJ KULTURALNY

JOSEFINA SANTOS / MATERIALY

PRASOWE MSN
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ARTYSTYCZNE TEATRU NARODOWEGO

zentacja najstarszych tekstow polszczyzny to zabawa dla
studentek i studentéw polonistyki, tymczasem wsrdd tych,
ktorzy zgromadzili si¢ pewnego wieczoru w Palacu Rzeczy-
pospolitej, byly osoby w kazdym wieku. Moze dlatego, ze po
obejrzeniu ,Psatterza florianskiego” mozna bylo sobie pogra¢
w ,Scriptorium”? Gra, ktdra lada chwila trafi do sprzedazy,
polega na tworzeniu dziel sztuki $redniowiecznej i rozwija-
niu wiasnej pracowni manuskryptow. Réwnie dobrze bawi-
fam si¢ w krakowskiej Cricotece na wystawie ,,Dzikie harce”,
poniewaz mozna na niej wszystkiego dotykac, przebierac sie,
biega¢ i robi¢ wlasny teatr w ogromnym namiocie (az do paz-
dziernika).

Tak, sztuka to takze zabawa. Jej interpretacja moze dawac
nam wiele frajdy, jesli tylko porzucimy stres zwigzany z tym,
ze czego$ nie wiemy. Nie bez powodu otwieramy to wydanie
»Wldczykija Kulturalnego” rozmowa, ktéra oSmiela do kon-
frontacji ze sztuka wspolczesng, abstrakcyjna, konceptualna,
hermetyczna. Dobrej lektury!

©® MonNikA OCHEDOWSKA

22. Co nas nawiedza
RozmMowaA z JuLIE MEHRETU
Nie dorastatam w otoczeniu
obrazow, w moim rodzinnym
Michigan nie byto muzeow sztuki
wspdiczesnej. Dos¢ dtugo nie
wiedziatam nawet, ze moge zy¢
jako artystka.

28. Teatr z opowiesci
DaRr1usz KosINsKI
Przedstawienia na podstawie
powiesci i opowiadan staty sie
w ostatnich sezonach specjalnoscig
polskiego teatru. Fala narasta.
Czas zapytac: co jq wzbudza
i co ona ze sobq niesie?

32. Obraz i terytorium
Rozmowa
Z MARTA SZYMAKSKA
Wystawa ,, Wspdlnie”
w krakowskim MuFo, na dwu-
dziestolecie kolektywu
Sputnik Photos, to historia
wspdtpracy i zmieniajqgcego sig
jezyka fotografii.

TYGODNIK

POWSZECHNY
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Praca Nadii Markiewicz na wystawie ,,Ruch, ktéry wraca do ciata” w Galerii Sztuki Wspotczesnej Bunkier Sztuki. Krakéw, 7 grudnia 2025 r.

Do trzech razy sztuka

DELFINA JALOWIK, DYREKTORKA KRAKOWSKIEGO BUNKRA SZTUKI: .

W duzych muzeach warto spacerowac i napawa¢ sie widokami.
Bez presji, ze musimy zaliczy¢ kazde wazne dzielo.




JACEK TARAN: Patrze i patrze, ale mi

sie nie podoba. Czy to w porzadku?

DELFINA JALOWIK: Wspdlczesnie katego-
rie pigkna, dekoracyjnosci, tego, co ,fadne”
iconami si¢ podoba, nie zawsze pokrywaja
sie z tym, co w sztuce wspolczesnej jest
uznawane za wartoSciowe i wazne. Jesli
co$ mi sie ,podoba”, zazwyczaj oznacza to,
ze chcialabym mie¢ to w domu.
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JACEK TARAN

Kiedy wchodzimy w dialog ze sztuka
wspolczesna, kategoria ,,podoba sie lub
nie” powinna ustapi¢ pytaniu: ,czy to
mnie zaciekawia?”.

A jesli nie?

Zaden problem. Mozemy p6jé¢ dalej
i poszukac takiej pracy, ktéra co$ w nas
poruszy.

Na pewno nas nie zrelaksuje.

To prawda. Sztuka wspolczesna sta-
wia nas w centrum tematdw, od ktorych
wolimy uciekac: wojny, strachu, poczu-
cia zagrozenia. Konfrontuje nas z lekami,
amy musimy zgodzic¢ si¢ wejs¢ w ten dys-
komfort i poddac¢ refleksji, ktora w nas zo-
stanie. To nie jest dla wszystkich. Swia-
dome przezywanie jest niezwykle trudne,
aw zmeczeniu i po$piechu nie zawsze je-
steSmy na to gotowi. To troche jak z am-
bitnym kinem.

Bardzo duzo méwilo sie ostatnio o fil-
mie ,Dom dobry”, prawda?

Obejrzaty go trzy miliony widzow.

A czy ogladanie tego filmu nas relak-
suje? Raczej zmusza do przyjrzenia si¢
zjawisku domowej przemocy, do zderze-
nia sie z nia bardzo bezposrednio, takze
cielesnie. Sztuka potrafi dziata¢ w po-
dobny sposcdb.

Ale czeSciej operuje metafora.

Film pokazuje wiele rzeczy wprost.

OczywiScie, kino jest duzo bardziej
przystepne, nawet jeSli podejmuje
trudne tematy. Ale poziomy odbioru
sa rézne. Mozemy odebrac¢ je wylacznie
ciele$nie albo wej$¢ na poziom ogdlnej
refleksji i zaczac sie zastanawiac: jak wy-
glada dzisiejsze spoteczenstwo. Mozemy
tez ogladac film, budzac w sobie czulos¢
wobec drugiego czlowieka, zapytac sie-
bie, jak my bySmy zareagowali w podob-
nej sytuacji.

W sztuce to dziala podobnie, tylko ina-
czej rozlozone sa akcenty. Ona moze by¢
bardzo zniuansowana: delikatnie pod-
szeptywac konteksty albo uderzy¢ w nas
moca obrazu, czyms, czego nie da sig za-
pomniec. Jednej drogi po prostu nie ma.

No dobrze, a banan przyklejony

do $ciany? Co oznacza?

W takich akcjach chodzi o wywolanie
dyskusji na temat mechanizmdéw rynku
sztuki. Banan opowiada o tym, ze to naj-
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bogatsi kolekcjonerzy i inwestorzy mo-
deluja cene dzieta. Podbijaja ja w sposéb
sztuczny. Moga nam potem pstryknac¢
w nos i pokaza¢: ,zaplaciliSmy za to tyle,
amozemy to po prostu zjes¢ albo wyrzu-
ci¢ —to nie ma znaczenia”.

Wspoélczesny rynek sztuki to ry-
nek galerii. Rzadza nim mechani-
zmy inwestycyjne. Do tego docho-
dzi dzi$ kontekst wojny i ogdlnej nie-
pewnosci jutra, w ktdrej ludzie zastana-
wiaja sig, czy w ogole warto inwestowac
w sztuke.

Wydaje mi si¢, ze o to chodzito wlasnie
w stynnej akcji z bananem: pokazanie, ze
wiele wspolczesnych gestow artystycz-
nych dziata wylacznie w obszarze ekono-
micznym.

A ,Niebieski kwadrat” Kleina?
Przeciez pomalowac ptétno na jeden
kolor to kazdy potrafi.

To zupelnie inny temat. Klein stwo-
rzyt wlasny pigment, International Klein
Blue, jako wynik wielu eksperymentéw.
Ten kolor stal si¢ rozpoznawalnym two-
rzywem jego prac i przeszedt z abstrak-
cji w dialog z cialem w jego antropome-
triach. Wigc nie sprowadzatabym Kleina
tylko do ,,plamy koloru”.

Natomiast to pytanie otwiera dyskusje
na temat tego, jak interpretowac sztuke
abstrakcyjna, ktdra nie przedstawia rze-
czywistoSci ani w sposdb realistyczny, ani
zdeformowany. Co ona nam daje? Jak na
nas dziala? Czy musimy szuka¢ odwota-
nia do rzeczywistoSci?

Warto postawi¢ sobie pytanie: czego
szukamy jako odbiorcy? Moze porzadku,
rytmu linii, moze koloréw, ktdre nas
uspokajaja lub pobudzaja. Wedtug mnie,
kiedy méwimy o sztuce, powinniSmy
mowic o sztuce wobec odbiorcy.

Wazniejsze jest osobiste
dosSwiadczenie niz to, co przeczytam
w ulotce kuratorskiej na Scianie?
Dos$wiadczenie jest kluczowe, bo to
ono sprawia, ze chcemy wrdcic do gale-
rii. Miejsce musi si¢ nam kojarzy¢ z ja-
kas emocja. Ja lubie czytac ulotki, lubie
wstepy do wystaw, chociaz nie zawsze je
rozumiem, a czasami mnie denerwuja.
Ostatnio bylam w Diisseldorfie,
w dwdch waznych instytucjach sztuki
wspolczesnej, K201 K21, w tym na wysta-
wie sztuki queerowej, tworzonej w mo-

dernizmie. I tam kazdy rozdziat wystawy,
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Obraz Yves’a Kleina, ,,Untitled Blue Monochrome IKB 328” (1959)
wystawiony na aukcji w domu aukcyjnym Piguet.
Genewa, 19 czerwca 2025 r.

> oprocz wstepu kuratorskiego, miat wstep

pisany prostym jezykiem. To jest trend,
ktéry swietnie dziala. Mozna przeczytac
madry tekst dla specjalistow, a obok tekst
dla wszystkich. Z perspektywy osoby, dla
ktorej niemiecki nie jest jezykiem ojczy-
stym, one wiasnie byly idealne.

Ten trend przyjmie sie tez u nas?

Tak mi sie wydaje. Ostatnio po raz
pierwszy zrobiliSmy literackie opowiada-
nie o historii Bunkra Sztuki. Mozna obej-
rze¢ wystawe poSwiecona naszej historii,
archiwom (,Bunkier. Historia aktywna”),
ale tez postucha¢, w jaki sposéb Dominika
Stowik stworzyla swoja wlasna opowies¢
o dziejach galerii. I to nie jest narracja
zwigzana z konkretna wystawa, to nie jest
audioprzewodnik. £aczenie potencjatu li-
teratury i sztuk wizualnych jest fascynu-
jace. Artysci filtruja rzeczywisto$¢ przez
obrazy, formy, materialy; literaci przez
slowo, ktdre te wrazliwos¢ oddaje.

Myslisz, ze to jest sposdb na to,

zeby sztuka nowoczesna byta

bardziej przystepna?

Tak, to jeden ze sposobéw. W instytu-
¢jach mozemy tworzy¢ wiele Sciezek: dla
jednej osoby audioprzewodnik, dla innej
ksiazka, dla kogo$ spacer i zatrzymanie

FABRICE COFFRINI / AFP / EAST NEWS

sie przy dwoch, trzech pracach. To zalezy
od tego, z jaka potrzeba wchodzimy do ga-
lerii, z jakim bagazem do$wiadczen, wie-
dzy. Zadaniem instytucji jest tak stworzy¢
program, by kazdy mégt wyjs¢ z czyms
dla siebie. Ale tez pogodzic si¢ z tym, ze
nic nie jest dla wszystkich.

Duzo czasu spedzasz ogladajac

wystawe?

Po raz pierwszy od kilku lat zdarzylo
si¢, ostatnio w warszawskim MSN, gdzie
bylam na otwarciu wystawy ,Kwestia ko-
bieca 1550-2025”, ze przeczytalam kazdy
tekst i obejrzalam prawie kazda prace. Za-
jeto mi to trzy godziny. Bardzo tego po-
trzebowalam — zobaczy¢ wszystko.

To sie rzadko zdarza?

Zyjemy w pospiechu, skupiamy sie
na masie codziennych zadan i w tym
natloku obowiazkow instytucje sztuki
musza walczy¢ o uwage odbiorcy. Juz
sam fakt, ze kto$ poswieca swoj czas i fi-
zycznie jest obecny w galerii, jest sukce-
sem trudnym do osiagniecia.

Oczekujemy szybkich efektow,
chcemy wszystko natychmiast zrozu-
mie¢, nie mamy cierpliwosci, by sie w co$
zaglebiad, a jesli czegos nie rozumiemy, to
czesto nas to zniecheca.

Praca Maurizio Cattelana ,,Comedian” zaprezentowana

w 2019 r. na Art Basel Miami Beach

Wielu moich znajomych przed wi-
zyta w galerii czyta wszystkie informa-
cje o tym, co zobacza. Analizuja historie,
sprawdzaja, co jest w zbiorach. Ja mam
strategie przeciwna: nic nie czytam.
Zdaje sie na samo doswiadczenie i dla
mnie jest ono najwazniejsze. Idac do ga-
lerii, naprawde nie musimy o danym
artyscie wiedzie¢ wszystkiego. Nie o to
w sztuce chodzi.

A o co chodzi?

Musimy by¢ gotowi na rézne emocje:
oburzenie, niezgode, zlo$¢, dyskomfort,
moze nawet obrzydzenie. Jesli sztuka
wspolczesna jest dzi$ w stanie co§ w nas
poruszyc¢, to to jest jej najwieksze osia-
gniecie. Na ile jaka$ praca ze mna rezo-
nuje, pozwala lepiej co$ zrozumie¢ albo
zwraca uwage na zjawisko, ktorego weze-
$niej nie znalam, a ktdre nagle staje si¢
ciekawe. W $wiecie nadmiaru obrazow
i bodzcéw wokdt nas naprawde coraz
trudniej jest sie zatrzymac, sprawic, ze-
bysmy chcieli czyms sie zainteresowac.

Jak zatem méwic o sztuce?

Trzeba podkreslac, ze sztuka wspét-
czesna moOwi o naszej najblizszej rze-
czywistosci, sasiedztwie. Artysci zyja tu
i teraz, obok nas, wiec powinniSmy zna-
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lez¢ wspdlny jezyk, wspdlne konteksty.
Ale to, ze nie zawsze je znajdujemy, tez
jest okej. Nie musimy wszystkiego rozu-
miec.

A dlaczego nie rozumiemy?

Poniewaz sztuka wspdlczesna nie jest
czescia naszej edukacji. Ale jakis czas
temu doszlam do wniosku, ze powin-
ni$my przestac nieustannie to krytyko-
wac. Jesli reprezentujemy instytucje pu-
bliczna, to po prostu trzeba skupi¢ sie
na tym, co jest do zrobienia. A misja mu-
ze6w jest wlasnie nadawanie dzielom
znaczenia. Umieszczajac je w galerii, po-
kazujemy: ,to jest wartoSciowe”. A skoro
jest wartoSciowe, musimy wzia¢ na siebie
zadanie opowiedzenia o tym dziele.

Jak wzbudzi¢ refleksje?

Nie ma na to gotowych recept. Jesli
skupiamy si¢ na pokazywaniu wylacz-
nie najwigkszych nazwisk, wpadamy
w trend: ,te wystawe trzeba zobaczy¢”.
Swiat sztuki zyje takimi wydarzeniami:
w zeszlym roku byla to na przyklad wy-
stawa Davida Hockneya, potem duza
wystawa Yayoi Kusamy, ktdra krazy po
Europie, retrospektywa Gerharda Rich-
tera. Ludzie specjalnie podrézuja, by obej-
rze¢ wystawy artystow z kanonu historii
sztuki. Ale to jest bardziej trend ,,zalicza-
nia” niz glebsza refleksja.

A czy krytycy s dzisiaj

przewodnikami?

Przez ostatnie kilkanascie lat dzialy
kultury w mediach byly zmniejszane
albo zamykane. To zaweza Srodowisko
ipowoduje, Ze zaczynamy szuka¢ miejsc,
gdzie w ogdle mozna wypowiadac si¢
o wystawach czy twdrczosci artystow.
Liczba magazynéw o sztuce w Polsce ra-
dykalnie si¢ zmniejszyla. Duza czeS¢ kry-
tyki przeniosta si¢ na portale specjali-
styczne, ale to sa miejsca dla niewielkiej
grupy, ktorai tak chodzi do galerii.

Zmienil sie tez model wspélpracy
z instytucjami publicznymi. Kilkana-
Scie lat temu media udzielaly patrona-
tow przedsiewzieciom, ktdre uznawaly
za warto$ciowe. Dzi§ w zasadzie patro-
nat medialny jest patronatem platnym.
A to prowadzi do tego, ze zamiast tek-
stéw krytycznych pojawiaja sie artykuly
sponsorowane, reklamy, banery. I mam
poczucie, ze prawdziwej krytyki juz tam
nie ma.
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DELFINA JALOWIK - historyczka sztuki,
kuratorka wystaw, doktorka filozofii.

0d 2024 r. petni funkcje dyrektorki
Galerii Sztuki Wspétczesnej Bunkier
Sztuki w Krakowie. Prowadzi podkast

o0 sztuce wspotczesnej ,,0dgtosy sztuki”.

Moze jej nie potrzebujemy?

Moze to niepopularne spojrzenie, ale
mysle, ze ze wzgledu na niedobér wie-
dzy o sztuce wspolczesnej u odbiorcow
i uprzedzenia wobec niej, krytyka, ktora
moglaby ich jeszcze bardziej zniechecic,
moze by¢ niepotrzebna. Mamy ogromna
liczbe wydarzen, warto wiec polecac rze-
czy naprawde wartosciowe. Nie musimy
mowic o tym, co nam sie nie podoba. To
podejscie wynika z przekonania, ze bu-
dowanie pozytywnego komunikatu
o sztuce, podkreslanie wartoSciowych
rzeczy w formie merytorycznych, nie-
sponsorowanych tekstéw, to jest realna
warto$¢, ktéra mozemy wnieSc.

Tylko czy kto$ to czyta?

Sa tygodniki, gdzie dzial kultury nadal
istnieje i gdzie jest miejsce dla sztuki. Ale
w duzej mierze méwienie o sztuce prze-
nosi sig, tak jak wiele dziedzin zycia, do
mediéw spolecznoSciowych. A sztuka
jest dziedzina wizualna, wiec atrakcyjne,
krétkie formy i skrdtowe opowiesci dzia-
1aja. To tez jest forma krytyki, ktéra poka-
zuje, co jest dobre, na co warto pGjsc.

KRZYSZTOF MARCHLAK / MATERIAtY PRASOWE GALERII BUNKIER SZTUKI

Musimy pamietac, ze sztuka wspot-
czesna nigdy nie bedzie przyciagata mi-
lionéw. Trzeba intensywniej popracowac
nad tym, jak o niej opowiadac, zaczynajac
od zupelnie innych pozioméw. Prébuje
to robic tutaj w Bunkrze Sztuki: opowia-
damy o sztuce dzieciom, ktére przycho-
dza z rodzicami. A rodzice czgsto sa unas
poraz pierwszy.

Wazne jest wspdlne bycie wobec
sztuki, przezywanie jej razem. Dlatego
tworzymy takze prezentacje sensoryczne
dla dzieci, a zajecia planujemy tak, by
rowniez doro$li co$ z nich wynosili, cho¢
nigdy nie ma pewnosci, jak ta strategia za-
dziala.

Tu wazne jest wyczucie: nie zniechecic,
lecz sprawi¢, by kontakt ze sztuka stal sie
naturalnym sposobem spedzania czasu.
Galeria moze w tym pomagac, oferujac
komplet doswiadczen w krotszym czasie,
ale bez przytloczenia nadmiarem.

To czesta bolaczka: wychodze

z muzeum po paru godzinach

z poczuciem pustki spowodowanej

nadmiarem.

Ja staram si¢ w duzych muzeach bar-
dziej spacerowac i napawa¢ widokami,
niz przechodzi¢ mechanicznie od pracy
do pracy. I8¢ powoli i sprawdzac, ktdory
obraz co$ do mnie méwi, przy ktérym
chce si¢ zatrzymac bez presji, ze musi to
by¢ konkretne ,,wazne” dzieto.

Te wszystkie muzealne mapki z ,naj-
wazniejszymi pracami” sprawiaja, ze je-
steSmy $lepi na prace, ktore moglyby nas
bardziej zainteresowac. W glowie mamy
obraz ,mistrza” z podrecznikéw, a omi-
jamy rzeczy, ktére moglyby nas zachwy-
ci¢, cho¢ nigdy wczesniej ich nie widzie-
lismy.

Kto dzis zostaje mistrzem?

O wartoSci rynkowej dziela decyduje
obecno$¢ prac artysty w kolekcjach pu-
blicznych, udziat w wystawach, kwoty
sprzedazy w galeriach i domach aukcyj-
nych. Do tego dochodzi aspekt marke-
tingowy, widocznos$¢ w przestrzeni pu-
blicznej. Wszystko to sklada si¢ na pozy-
cje w $wiecie sztuki i na rynku. Caly ten
mechanizm nie jest latwy do wyjasnienia
ani do policzenia.

I oczywiScie moze by¢ tak, ze dzieto jest
autorstwa topowego artysty, a odbiorca
nadal nie rozumie, dlaczego on jest to-
powy. ©® Rozmawiat JACEK TARAN
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Krajowy Plan Odbudowy to impuls dla kultury

Pandemia covid-19 zatrzymata kulture tylko na chwile.
Projekty z KPO pokazuja, ze instytucje, organizacje i firmy wyszty z kryzysu,
stawiajac na cyfryzacje, dziatania spoteczne i zréwnowazony rozwéj.

Karolina Kalinowska
Narodowy Instytut Muzyki i Tanca

arodowy Instytut Muzyki i Tanca to instytucja kultury,

ktorej misja jest dziatalno$¢ na rzecz rozwoju polskiej
kultury muzycznej i tanecznej. Od 2024 r. NIMIT realizuje
inwestycje A2.5.1 w ramach Krajowego Planu Odbudowy
dla kultury. Sktada sie ona z dwéch elementéw: programu
grantowego oraz programu stypendialnego. Pierwszy z nich
dotyczy instytucji kultury, organizacji pozarzadowych oraz
matych i srednich przedsiebiorstw, drugi - indywidualnych
tworcow, edukatorow, animatorow i naukowcow.

Jednymi z najwazniejszych celéw programu sg
wzmocnienie potencjatu sektora kultury oraz ztagodzenie
dtugofalowych skutkéw pandemii covid-19, takich jak
problemy ekonomiczne instytucji czy brak dostepu do
kultury dla odbiorcéw. Wziecie udziatu w naborach byto
dla wielu podmiotéw szansg na uzyskanie wsparcia
finansowego na projekty rozwijajace kompetencje cyfrowe
i ekologiczne.

Szczegdlnie doceniane byty te przedsiewziecia,
ktore aktywizowaty lokalng spotecznosc¢ lub promowaty
roznorodnos¢ kulturowa poszczegélnych regionow.
Program KPO dla kultury ktadt réwniez duzy nacisk na
inicjatywy upowszechniajgce dobra kultury, ktére wczesniej
nie byty dostepne dla szerszej publicznosci z powodu barier
zwigzanych z niepetnosprawnoscia czy wykluczeniem
spotecznym. Wreszcie kluczowe znaczenie miata
innowacyjnosc¢ - mozliwos¢ dofinasowania zyskaty projekty
wykraczajace poza standardowe ramy, popularyzujace
wspotprace kultury z sektorami nauki, technologii i biznesu.

A jak te zamierzenia wygladaty w praktyce? Najlepiej
pokazuja to przyktady konkretnych inicjatyw wybranych
z obu naboréw programu KPO dla kultury.

KULTURA LOKALNA | WLACZAJACA

Konieczno$¢ zaangazowania sie w tworcze inicjatywy

po pandemii dostrzegto wiele instytucji kultury z wiekszych
osrodkow miejskich. Jednym z nich jest Centrum Kultury

w Lublinie, organizator Festiwalu Bliski Wschéd.
Wydarzenie to stanowito odpowiedz na pokojowe protesty
w Biatorusi i wywotane nimi represje.

Niezalezni tworcy teatralni z tego regionu zostali
wowczas zmuszeni do emigracji lub zejscia do podziemia.
W ramach festiwalu zaprezentowali oni bogata twdrczosc¢
biatoruska i ukrainska w formie spektakli, wspélnych
warsztatéw, laboratoriow i dyskusji panelowych. Oprocz
posiadania niewatpliwych waloréw artystycznych,
wydarzenie stanowito wyjatkowa okazje do spotkania
dla tworcow, ktérzy maja ograniczone mozliwosci
wspolnotowego dziatania. Jak podkresla organizator:

Festiwal prezentowat (..) twdrczosc biatoruskq

i ukrainska, ktéra tqczy dziedzictwo pokolen

Z najnowszymi, alternatywnymi trendami w sztuce
wspotczesnej. Spektakle, cho¢ naznaczone
doswiadczeniami wygnania, stanowiq niezwykle
wartosciowy i unikalny punkt styku miedzy tradycjq
a nowoczesnoscia.

Minifestiwal muzyki elektronicznej ,EL Fest” to z kolei
wyjatkowe wydarzenie zorganizowane w mniejszej
miejscowosci - Siemianowicach Slaskich. Jego gtéwnym
zatozeniem byto popularyzowanie polskiej muzyki
elektronicznej i dorobku jej twdrcow. Siemianowickie
Centrum Kultury od wielu lat stara sie upowszechniac



kulture muzyczna na arenie lokalnej, jednak ,EL Fest”
okazat sie czyms wiecej niz tylko nowym muzycznym
przedsiewzigciem - pokazat, ze warto realizowac
wydarzenia kulturalne poza duzymi aglomeracjami, a takze
wspierac¢ rozwoj sektora kultury w miejscach, ktére nie sa
tradycyjnymi centrami sztuki.

KULTURA BEZ BARIER

Z dofinansowan projektow kulturalnych w ramach KPO
skorzystaty takze organizacje pozarzadowe,

ktore za cel stawiajg sobie miedzy innymi aktywizacje
spoteczng osoéb z niepetnosprawnosciami.

Jednym z podmiotow o takim profilu dziatalnosci jest
Stowarzyszenie ,De Facto”, ktére w 2024 r. zrealizowato
dwa koncerty w ramach XIV Festiwalu Kultury i Sztuki dla
Osob Niewidomych.

Oba wydarzenia muzyczne zostaty zinterpretowane
przez ttumaczy Polskiego Jezyka Migowego oraz opatrzone
Sciezka audiodeskrypcji ,,na zywo”, co pozwolito osobom
wykluczanym na co dzien z zycia kulturalnego na znacznie
bardziej aktywne uczestnictwo w kulturze.

Organizacje pozarzadowe czesto poprzez swojg
dziatalnos¢ kulturalng przyczyniaja sie do tworzenia
lokalnych spotecznosci. Jednym z takich podmiotdéw jest
Stowarzyszenie Anthill. W ramach inicjatywy , W nowym
kinie” przeprowadzone zostaty warsztaty dla mtodych
grafikdw oraz wspdlne opracowanie animacji w formie
mappingu, ktdrg nastepnie zaprezentowano na elewacji
zabytkowego budynku - Lubelskich Zaktadéw Tytoniowych.
Inicjatywa zaktadata stworzenie miejsca do rozwoju dla
przysztych tworcéw wizualnych i zaproponowanie nowej
formy prezentacji sztuki w przestrzeni miejskiej, a przy tym
zbudowanie trwatej wspolnoty zajmujacej sie edukacja
kulturalng w regionie.

KULTURA POSTEPU

Jednym z celéw programu KPO jest wspieranie
transformaciji zielonej i cyfrowej w sektorze kultury.
Z tej mozliwosci w bardzo duzym stopniu skorzystali mali
i $redni przedsiebiorcy. Jednym z nich jest firma intui
Kordian Klecha, twérca ,GeneraCity” - eksperymentalnego
projektu z pogranicza sztuki cyfrowej i technologii
przetomowych. Jego celem jest codzienne generowanie
unikalnego dzieta sztuki powstajacego w oparciu o dane
zbierane w przestrzeni miejskiej, na przyktad systemy
monitoringu jakosci powietrza. W efekcie uzytkownicy
moga kolekcjonowac¢ , miejskie autoportrety” bedace
zapisem nie tylko warunkow fizycznych, lecz takze
atmosfery i rytmu zycia danego miejsca.

Innowacyjnos¢ projektu polega na wykorzystaniu
az trzech technologii przetomowych: internetu rzeczy
(zbierajacego dane), generatywnej sztucznej inteligencji
(tworzacej sztuke) i blockchainu (zapewniajacego
unikalnos¢ i trwatosc). Co wazne, uwzglednia rowniez
komponent edukacyjno-srodowiskowy: poprzez
wizualizacje takich parametrow jak temperatura miasta
w upalne dni utatwia rozumienie wptywu procesow
klimatycznych na nasze codzienne zycie.
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KPO dla kultury
w liczbach:

projekty artystyczne
grantow dla instytucji

stypendiow dla artystow

dla polskiej kultury

Jestesmy zadowoleni z tej pilotazowej realizacji

- podkresla Kordian Klecha, wiasciciel intui. - Udato sie
potwierdzi¢ intuicje, ze strumienie danych mogq by¢
przeksztatcane w dzieta sztuki (..) udato sie znalezc¢
estetyczng formute, ktéra rzeczywiscie tworzy dzieto
na podstawie danych - a nie tylko wizualizuje je.

To réznica fundamentalna: nie chodzi o wykresy ani

0, pokazanie” liczb, lecz o to, Zeby dane napedzaty
forme i narracje wizualng.

KPO. EFEKTY NA LATA W KULTURZE

Kazdy podmiot objety wsparciem w programie KPO,
niezaleznie od wysokosci dotacji, charakteru organizacji
czy segmentu, w ktérym sktadat wniosek, wykorzystat
otrzymane $rodki nie tylko do rozwoju wtasnych
umiejetnosci cyfrowych i ekologicznych, lecz takze do
dzielenia sie swoimi pomystami z odbiorcami wydarzen.
Propozycje zyskaty zaréwno walor nowatorski, jak
i edukacyijny, przyczyniajac sie do upowszechniania
pozytywnych wzorcow dziatania w sferze kultury, stajac
sie inspiracjg dla innych sektoréw i konkretnych jednostek,
a takze, co by¢ moze najwazniejsze, prezentujac efekty,
ktore jeszcze przez dtugie lata beda stuzy¢ rozwojowi
polskiej kultury.

DOFINANSOWANO ZE SRODKOW
MINISTRA KULTURY
1 DZIEDZICTWA NARODOWEGO

3 Ministerstwo Kultury
i Dziedzictwa Marodowego
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Charyzma
1 pasja

BEATA CHOMATOWSKA .

Wanda Telakowska
wierzyla, ze da sie
upowszechnié¢ dobry
gust, tworzac w Polsce
spoleczeristwo
bezklasowe. Promowana
Przez nia kategoria
»rodzimosci” miala
by¢ odtrutka na nasze
mieszczariskie ciagoty.

a szaro, monotonnie”, ,,czy to

projekt celi wieziennej”, ,wi-

taj, smutku” — to tylko nie-

ktore sposrdd kasliwych uwag
zawartych w pamigtkowym zeszycie
zroku 1957, w ktérym zwiedzajacy Ogol-
nopolska Wystawe Architektury Wnetrz
uwiecznili swoje wrazenia.

Cytowane opinie dotycza prac Jana Ku-
rzatkowskiego, autora projektéw tak po-
mystowych sprzetéw jak fotel ,,Byk” czy
giete krzeslo o rzezbiarskiej strukturze,
wykonane ze sklejki. Jeszcze przed wojna
Kurzatkowski zaprojektowal (w ra-
mach Spéldzielni Artystéw ,tad”, kto-
rej byl wspétzatozycielem) stynne krze-
slo ,,Piérko”. P6t wieku pozniej wszystkie
meble beda rozchwytywane na aukcjach.

Moda na polskie wzornictwo z cza-
sow PRL-u, zapoczatkowana przez kolek-
cjonerdw, trwa juz co najmniej dwie de-
kady, takze wsrdd przedstawicieli gene-
racji, ktéra tamten ustr6j moze pamietac
€O najwyzej z wezesnego dziecinstwa. Jed-
nak gdy te nowatorskie i funkcjonalne pro-
jekty powstawaly, wcale nie budzity eufo-
rii. Gléwnie ze wzgledu na inne przyzwy-
czajenia i zwigzane z nimi estetyczne pre-
ferencje.

Rozdzwiek miedzy wspélczesnym
a niegdysiejszym odbiorem prac Kurzat-
kowskiego nie jest przypadkiem odosob-
nionym.

Domy i rzeczy

Wzmozonemu zainteresowaniu powo-
jennym designem towarzysza publika-

4 A
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Wanda Telakowska (pierwsza z lewej), dyrektorka IWP, oprowadza po Instytucie
matzonke premiera Szwecji Aine Erlander. Warszawa, 23 listopada 1967 r.

gje, gtéwnie popularyzatorskie. Na tym
tle wyrdzniaja sie ksigzki przedstawiajace
historie Instytutu Wzornictwa Przemy-
stowego oraz zwigzanych z nim twércéw.

Wsrdd nich jest cholby wydana
w 2013 I. antologia ,,Rzeczy niepospo-
lite”, poSwiecona polskim projektantom
XX w., z ktdrej pochodzi wspomnienie
o poczatkowych reakcjach na prace Ku-
rzatkowskiego, ale tez znakomita praca
Agaty Szydlowskiej ,,Futeratl. O urzadza-
niu mieszkan w PRL”, poprzedzajacy ja
zbiér rozméw Malgorzaty Czynskiej
~Dom polski”, a takze katalog zakon-
czonej niedawno wystawy w Muzeum
Miasta Gdyni, poswigcony Alicji Wyszo-
grodzkiej (réwniez projektantki IWP).

Predzej czy pézniej musial przyjsé
czas na biografie samej Wandy Telakow-
skiej, legendarnej matki-zatozycielki In-
stytutu. Wydana w tym roku ksiazka,
autorstwa historyczki sztuki Katarzyny
Rzehak, przez dekade zwiazanej z Insty-
tutem, jest nieréwna wskutek zabiegu
(zapewne narzuconego przez wydawnic-
two) przyciecia opowiesci o Telakowskiej
do tatwo przyswajalnego, sprawdzonego
formatu. W rezultacie na pierwszy plan
w podzielonej na kréciutkie rozdziaty hi-
storii wysuwaja si¢ anegdotki z zycia oso-
bistego, pokazujace bohaterke w roli nie-
zgrabnej, niespelnionej uczuciowo i ero-
tycznie ,starej panny”, jak mawiano w jej
czasach.

Mozna watpi¢, czy wiasnie o taki efekt
chodzilo przy ,zdejmowaniu Telakow-
skiej z pomnika i odstanianiu kobiety

z krwi 1 ko$ci”, jak czytamy na okladce.
Na szczescie przez te warstwe przebija
miejscami druga, czyli zawodowe pery-
petie idealistki z misja, ktéra porzuca wia-
sne tworcze ambicje, by stworzy¢ i pokie-
rowac najwazniejsza instytucja polskiego
designu, jaka byt IWP. I tu historia Insty-
tutu oraz biografia jego zalozycielki spo-
tykaja si¢: w obu przypadkach rzecz spro-
wadza si¢ do niewykorzystanego w peini
potencjatu.

Piekno dla mas

Charyzmai pasja—to dwie sity napedowe
Wandy Telakowskiej, bez ktérych nie by-
loby Instytutu Wzornictwa Przemysto-
wego. Placéwka powstaje w 1950 1. jako
jedna z pierwszych tego typu w Europie.
Gdy konczy sie wojna, utalentowanej ab-
solwentce Szkoly Sztuk Pigknych, na-
gradzanej za grafiki i projekty plakatéw,
ktora juz zdazyta wyrobié sobie marke
pozwalajaca utrzymac si¢ dzigki sztuce,
z poprzedniego zycia zostaje sztambuch
peten rymowanych wpiséw zaprzyjaz-
nionych tuzéw kultury i polityki, ze Sta-
rzynskim, Tuwimem i Iwaszkiewiczem
na czele. A takze znajomosci, ktérych nie
zawaha si¢ uzy¢ — nie dla siebie, lecz dla
Instytutu.

Z poczatku idzie jak burza, gloszac po-
trzebe piekna, ,podniesienia poziomu
plastycznego przedmiotéw codzien-
nego uzytku, dostarczanego masom od-
biorcéw” —jak mowi juz w lipcu 1945 1.,
wyglaszajac referat podczas pierwszego
zjazdu Rady Szkolnictwa Artystycznego

BOLESEAW MIEDZA [/ PAP
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Plastyki w patacu w Wilanowie. To jej
gléwny cel, w ktdry wierzy, nie zrazajac
sie oporem wlasnego srodowiska, dla kté-
rego hasto ,,piekno dla mas” brzmi jak za-
mach na wolnos¢ artystow.

Wtedy pracuje jeszcze jako urzed-
niczka w Ministerstwie Kultury i Sztuki.
Na wyjezdzie stuzbowym krzywi si¢ na
ogladane w sklepach pamiatki, razi ja
bylejakos¢. Przeciwwage dla pamiatkar-
skiej tandety znajduje u odwiedzanych
podczas podrézy tworcow, u ktérych za-
mawia pierwsze prace, tworzac zalazek
wzorcowni Wydzialu Wytwdrczosci
W resorcie.

Forma i tresc¢

Pozyskane zbiory pokaze dwa lata poz-
niej Muzeum Narodowe. Ze zdjeciami
tkanin i wycinanek Telakowska jedzie
tez do Stanéw Zjednoczonych, by przygo-
towac grunt pod wystawe polskiego prze-
mystu artystycznego i zbada¢ rynek ame-
rykanski, zauroczony juz rzemiostem lu-
dowym i wzornictwem ze Skandynawii.

Telakowska doprowadza do stworze-
nia Biura Nadzoru Estetyki Produkdji,
podleglego resortowi przemystu, ktére
ma ocenia¢ jakos$¢ projektéw, dostar-
cza¢ wzoréw i modeli do fabryk, faczy¢
artystow z wytworczoscia. Na jego bazie
—w kilku nowo powstalych budynkach
u zbiegu ulic Dlugiej i Swietojerskiej, na
skraju rumowiska po Starowce i getcie —
wyrasta warszawski Instytut.

Jego dziatalno$¢ wypelnia luke w dok-
trynie obowiazujacego wowczas reali-
zmu socjalistycznego, ktory zakladal, ze
kazda dziedzina sztuki ma obrodzi¢ dzie-
fami ,socjalistycznymi w tresci i narodo-
wymi w formie”, jednak nie poswiecal
wigkszej uwagi takim drobiazgom jak
rzemioslo. Paradoksalnie jednak Tela-
kowskiej, wyksztalconej w duchu moder-
nizmu, udaje sie znalez¢ autonomie dla
nowej instytucji wlasnie poprzez odwo-
fanie do samych zalozen nowego ustroju,
bo estetyke i pigkno postrzega si¢ w nim
jako wartosci egalitaryzujace i demokra-
tyzujace.

Promuje tez tworczo$¢ artystow ludo-
wych, tworzac artystyczne kolektywy,
w ktdorych wspdlpracuja z wyksztal-
conymi przez akademie plastykami.
W przypadku corki socjalisty — Edmund
Telakowski byl przedsigbiorca i czlon-
kiem PPS —nie jest to czysty koniunktu-
ralizm, ale przekonanie oparte na pozyty-
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wistycznych wartosciach wyniesionych
zrodzinnego domu.

Na parapetach

Kierowana z tylnego siedzenia przez cha-
ryzmatyczng pasjonatke placowka (Te-
lakowska nie zostaje formalnie jej sze-
fowg, lecz dyrektorem artystycznym)
wpisuje si¢ w nurt, ktdry istnial w rodzi-
mym wzornictwie juz w migdzywojniu,
mianowicie pragnienia, by wytwarzane
przedmioty, nawet te najmniejsze i naj-
prostsze, byty Scisle zwiazane z polska
tozsamoscia. Od poczatku tez Scierat sie
z dazeniem do nowoczesnosci i uniwer-
salnosci, checia pokazania, ze niczym nie
ustepuje Swiatowym dokonaniom.

Obie tendencje wyplywaly z tego sa-
mego zrddla, jakim byly ambicje pan-
stwa, ktore chcialo zaznaczy¢ swoja toz-
samo$¢ wzgledem Swiata, odréznic sie
od dominujacych sasiadéw. Projektanci
chetnie pokazywali sile narodowego
przemystu. To wtedy pojawila sie Spot-
dzielnia Artystow ,tad”.

Zwiazani z warszawska Szkolg Sztuk
Pigknych wybitni projektanci wnetrz,
mebli, tkaniny i ceramiki, ktérzy wyzna-
czyli przed wojna filozofie projektowa-
nia, réwniez z mys$la o przysziej produk-
¢ji, w apogeum stalinizmu wspottworza
IWP. Spotykaja si¢ tam z mtodymi absol-
wentami uczelni plastycznych, ktérych
Sciaga do pracy Telakowska. Wspierani
przez konstruktorow i inzynieréw, nie
boja sie eksperymentow.

,Panowala cudowna atmosfera mto-
dzienczego, tworczego entuzjazmu. Po-

WEODZIMIERZ ECHENSKI / EAST NEWS

czatkowo rysowalo si¢ na przypadko-
wych stofach, deskach; farby, pedzle, kar-
tony lezaly na parapetach okiennych lub
na podlodze. Tam tez mozna byto usiasc,
zeby pogadac, poSmiac sig, zastanowic¢
nad nowym pomystem” — wspomina cy-
towana w katalogu gdynskiej wystawy
Aleksandra Michalak-Lewinska.

Pajak i Plucka

Instytut propaguje poczatkowo produk-
cje rzemieslnicza lub pétmechaniczna,
ktdra wpisuje sie w powojenne niedo-
bory. Brakuje nawet kolorowych papie-
row czy farb akrylowych. Alicja Wyszo-
grodzka i jej kolezanki, tworzace recz-
nie wzory dla tkanin, dla uwypuklenia
faktur stosuja to, co akurat jest dostepne:
farbe, wosk albo ziarna kaszy.

Kolejna faze w rozwoju instytucji zwia-
stuja wlasnie krzesta Kurzatkowskiego,
zaprezentowane w 1952 I. na przyszla
wystawe. Uzycie sklejki, materialu wy-
korzystywanego w mechanicznej pro-
dukgji, to krok w kierunku przeobraze-
nia Instytutu w laboratorium tworzace
indywidualne pierwowzory do produk-
cji przemyslowej, co nastapi w polowie
dekady.

Nowe mozliwosci przed projektantami
otwiera stalinowska polityka rozwoju
przemystu ciezkiego, a takze — wsku-
tek powojennych zmian granic w Euro-
pie Srodkowo-Wschodniej — pozyskanie
przez Polske licznych fabryk mebli, por-
celany i szkla na Zachodzie. Maja zacho-
wane cale linie technologiczne, czgsto za-
trudniaja wybitnych technologéw, kté-
rzy pomagaja wznowic produkcje. Powo-
fane wskutek staran szefowej Instytutu
dwie komisje oceniaja wartoS¢ estetyczna
modeli oraz sprawdzaja jako$¢ wykona-
nia w fabrykach.

Centralizacja, obowiazujaca we wszyst-
kich branzach socjalistycznej gospodarki,
okazuje sie dla IWP zarazem dobrodziej-
stwem i zmorg. Dzigki niej powstaja do-
pracowane w najdrobniejszych szczegé-
Tach przedmioty, ale daje si¢ we znaki sa-
mym twoércom, od ktdrych oczekuje sie,
ze dostarcza za kazdym razem wzory go-
towe do wytwarzania. Wielu z nich to
przedwojenni rzemieslnicy, ktérzy do-
piero ucza si¢ technologii na miejscu.

Krzesto ,,Ptucka”, projekt Marii
Chomentowskiej, 1956 r.

=
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+  Niektdre wzory przechodza przez es-

tetyczne sito, inne nie. Komisje kwalifi-
kacyjne, zatwierdzajace prace, nie wyja-
$niaja, czemu odrzucily akurat taki, a nie
inny projekt. Budzi to zrozumiala frustra-
cje, zwlaszcza ze wynagrodzenie w In-
stytucie nie nalezy do oszalamiajacych.
Bieda, ograniczenia organizacyjno-tech-
niczne czy nieudolne zarzadzanie spra-
wiaja, ze wiele ciekawych pomystéw nie
doczeka sie seryjnej produkcji. Chocby
oslawione krzesta Marii Chomentow-
skiej z konca lat 50. — Ptucka i Pajak —
w ktérych projektantka wykorzystata
elementy z gietej sklejki, pétprodukty do
ponownego wykorzystania, dostarczane
w ramach wspotpracy z IWP przez fa-
bryki mebli. Pajaka produkowata tylko
w niewielkiej serii Fabryka Mebli Gigtych
w Radomsku. Z prawami autorskimi tez
bywa réznie: w teorii istnieja, ale wzory
swobodnie kraza miedzy fabrykami.

Fabryczka konfekcji

Z kolei ministrowie przemystu nieko-
niecznie rozumiejg, na co ida pieniadze
wydawane przez IWP. Przedstawiajq za
wzOr przynoszaca obfite wpltywy do bu-
dzetu Cepelie, ktéra pelni zupelnie inna
role i ma inny sposob dziatania — skupuje
gotowe wyroby od chlopéw, rzemiesl-
nikow i artystow, sprzedajac je we wila-
snych sklepach.

Tymczasem Telakowska od poczatku
zakladala, ze IWP, faczacy twoércow ludo-
wych z projektantami i wypracowujacy
wzory dla przemystu, nie byl i nie bedzie
Jfabryczka srednio tadnej konfekcji?, jak
sama okresla intencje wiadz, tylko pla-
cowka naukowo-badawcza.

Dopdki moze, korzysta ze znajomosci
na szczeblach wiadzy, by obroni¢ pozy-
¢ji i niezaleznosci Instytutu. Fama glosi,
ze umie zalatwi¢ wszystko. Ale udaje si¢
to tylko do czasu. Przegrywac zacznie —
paradoksalnie — wraz z pazdziernikowa
odwilza, ktdéra dla wielu twdrcow ozna-
czata wyteskniong wolnosc od socreali-
stycznego gorsetu. W 1957 r. Rada Mini-
strow przeksztalca IWP w samodzielne
przedsigbiorstwo panstwowe na rozra-
chunku gospodarczym. Musi teraz na
siebie zarabiac.

Wkrétce wladze przenosza wiekszo$¢
funkcjonujacych w jego ramach zakla-
doéw do nowej placowki — Centralnego
Biura Wzornictwa Przemystu Lekkiego,
ulokowanego, jak na ironi¢, w tym sa-

W

Figurki ,,Kogut i kurki”, projekt Lubomira Tomaszewskiego, IWP, 1957-1958 r.
Wystawa stata ,,Cudo-Twércy”, Muzeum Narodowe we Wroctawiu

mym budynku. Odbiera ono Telakow-
skiej wiekszos¢ dotychczasowego do-
robku — wzory, maszyny, a przede
wszystkim wspaotpracownikéw, bo be-
dzie zajmowac si¢ projektowaniem tka-
nin, odziezy i obuwia. Oprécz projek-
tantow mebli i ceramiki zostaja glow-
nie ci, ktdrzy chca sie poswieci¢ pracy
naukowej.

Straszne mieszKkania

Telakowska postuluje piekno dla mas,
ale czy masy pragna piekna? Szefowa
IWP wierzy, ze da si¢ upowszechnic do-
bry gust, edukujac lud i tworzac pod tym
wzgledem spoleczenstwo bezklasowe.
Promowana przez nia kategoria ,,rodzi-
mosci” ma by¢ odtrutka na mieszczan-
skie ciagoty, odpowiadajaca jednoczesnie
na potrzeby malo zamoznego odbiorcy,
dostosowana do parametréw powojen-
nych wnetrz.

Tymczasem jest odwrotnie: to pozycja
spoleczna i zwiazany z nia kapitat kultu-
rowy determinuja gust. Wiec choc pro-
mujacy idee Telakowskiej intelektualisci
pietnuja na famach prasy ,straszne miesz-
kania” burzujéw i mieszczan, ich wzorce
estetyczne przejmuje rosnaca PRL-owska
klasa $rednia, w tym robotnicy, ktéra
sama przemienia si¢ w mieszczanstwo
nowego typu. Dopiero wraz z odwilza In-
stytut odchodzi od pomystu, by wiaczac

spoteczenstwo w produkowanie przed-
miotéw codziennego uzytku.

Mimo wysitkow Telakowskiej 6wcze-
sne mieszkania Polakow dlugo nie maja
wiele wspdlnego z tym, jak dzi§ mogliby
je wyobrazac sobie posiadacze wysmako-
wanych wnetrz, w ktorych designerskie
meble i ceramika zajmuja poczesne miej-
sce. Sa raczej zbieraning przypadkowych
sprzetow: czeSciowo z odzysku, z szabru
oraz z tego, co akurat udaje si¢ dorwac
w sklepach, bo poczatkowo zaréwno
meble, jak i dodatki sa drogie i produko-
wane w krotkich seriach, a zatem trudno
dostepne. Z kolei tworcy, nastawieni na
wymyslanie nowych wzoréw, narzekaja,
ze zmusza si¢ ich do powielania starych
pomystow, tylko dlatego, ze sprzedaje sie
to, co masowy odbiorca uzna za ,ladne”.
Ale i tak niemal wszystko, co trafia na
krajowy rynek, schodzi na pniu. Przykla-
dem inne krzesla projektu Chomentow-
skiej, sprzedane w stu tysiacach egzem-
plarzy.

Mieszczanska z ducha przytulnosé
pelni dla obywateli — niezaleznie od po-
chodzenia — funkcje ochronng przed tym,
co za progiem. Dom ma by¢ dla Polaka

Kieliszki, projekt Zbigniewa Horbowego,
lata 70. XX w.

Wystawa stata ,,Cudo-Twércy”,

Muzeum Narodowe we Wroctawiu

ARKADIUSZ PODSTAWKA / MNWR
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przede wszystkim futeralem chroniagcym
przed niepewnoscia i kryzysami, wiec es-
tetom pokroju Telakowskiej, chocby
o najlepszych intencjach, nic do niego.
Tymczasem projektowane w IWP ,rze-
czy niepospolite”, lekkie i fatwe w utrzy-
maniu, oprécz piekna komunikuja racjo-
nalno$¢ nowej rzeczywistosci, pozbawio-
nej wojennych strachéw, przekonuja, ze
Swiat znow stat sie bezpiecznym miej-
scem.

Nic nie stoi na przeszkodzie, by popi-
ja¢ kawe ze zdobionych recznie filizanek
o wyrafinowanych ksztaltach projektu
Lubomira Tomaszewskiego, wytwarza-
nych z prawdziwej porcelany w zakla-
dach ,Wawel” w Walbrzychu lub ,,Cmie»
low”. Wspétpracujacy z Telakowska wy-
tworcy ceramiki maja szczescie, bo udaje
sie im wprowadzi¢ wiele wzorow do ma-
sowej produkcji. Sukcesem IWP w la-
tach 60. dzieki zleceniu z Ministerstwa
Oswiaty okazuja sie tez serie mebli, ktore
wyposaza liczne, powstajace wowczas
szkoly-tysiaclatki.

Z piwnicy
W marcu 1968 r. w IWP, kilka lat wcze-
$niej przeksztalconym juz wylacznie
w jednostke badawcza, powstaje list prze-
ciw aresztowaniu studentéw i antysemic-
kiej nagonce. Telakowska dostaje wypo-
wiedzenie. Kilka miesiecy p6zniej wraca
do Instytutu, ale w podrzednej roli, jako
szefowa Zakladu Inwencji Plastycznych.
Cho¢ traci z wolna wzrok, opracowuje
nowe projekty i plany rozwoju. Nikogo
juz nie interesuja. Chcialaby jeszcze po-
jecha¢ do Francji, do Hiszpanii, poprowa-
dzi¢ badania nad ,rodzimoscia plastycz-

1-7 KWIETNIA 2026
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Gdzie obejrzec
polski design

= Galeria Wzornictwa Polskiego, Mu-
zeum Narodowe w Warszawie — czeS¢
statej ekspozycji Muzeum prezentujaca
dorobek polskich projektantéw wzornic-
twa przemystowego od poczatku XX w.

= Przedmioty: Galeria Designu Polskie-
go XX i XXI wieku, Muzeum Narodowe

w Krakowie, Kamienica Szotayskich

- stata ekspozycja pokazujaca najwaz-
niejsze osiagniecia polskiego designu,
od projektéw graficznych, przez mode

i meble, po gry komputerowe.

= Cudo-Tworcy, Muzeum Narodowe we
Wroctawiu — wystawa ztozona z trzech
czesci, w tym prezentacji wybranych
obiektow wspétczesnego szkta ar-
tystycznego i ceramiki ze zbioréw

Muzeum; jedna z najwiekszych specjali-

stycznych kolekcji tego typu w Polsce.

= Sztuka dwudziestolecia miedzywojen-

nego - art déco, Muzeum Mazowieckie
w Ptocku - najwieksza wystawa stata
poswiecona sztuce tego okresu, z gale-
rig designu, w ktérej podziwia¢ mozna
m.in. bogatg kolekcje szkta cenionych
polskich hut, ceramike z Cmielowa, Pa-
cykowa i wytwdrni Slaskich, a takze
kilimy zaprojektowane przez cenionych
polskich artystow miedzywojnia.

= Pracownia Vzory, Poznan - galeria
pokazujgca przekrojowo dorobek pol-
skiego designu: 50 eksponatéw, wsrdod
ktérych znajduja sie meble, ceramika,
akcesoria i szkto.

= Polski modernizm. Walka o piek-

no, 20-26 kwietnia, Torre Velasca,
Mediolan. Ekspozycja Fundacji Viste-
ria przedstawiajgca, w ramach Milan
Design Week, r6zne odmiany polskie-
go modernizmu i jego historie. Oprécz
dziet wypozyczonych z Galerii Wzornic-
twa Polskiego oraz prac wspotczesnych
twérczyn i twércoéw inspirujacych sie
tym nurtem znajdzie sie na niej pokéj
zaaranzowany przez IWP. We wrze$niu
wystawa bedzie prezentowana w Willi
Gawrofiskich w Warszawie.

nego wyrazu”. Nic z tego. Wypchnigta
na emeryture, ostatnie lata zycia, juz nie-
widoma, spedza w samotnosci w swoim
mieszkaniu na warszawskiej Ochocie.

Przed ostatecznym odejsSciem z Insty-
tutu zdazy jeszcze wykorzystac jedna
znajomos¢ — ze Stanistawem Lorenzem,
by przekaza¢ kierowanemu przezen Mu-
zeum Narodowemu w Warszawie bez-
cenne zbiory wzorcowni IWP, obejmu-
jace zarowno dokumentacje projektowa,
jak i prototypy. Zapoczatkuja Osrodek
Wzornictwa Nowoczesnego, ktérego
zbiory rozrosna sie z czasem do kolekgji
liczacej 25 tys. obiektéw. Ale masowego
uznania przez Polakéw tego dorobku,
wyjmowanego z magazynéw w Otwocku
tylko przy okazji wystaw czasowych, juz
nie doczeka.

Dopiero w 2011 1., przy okazji wystawy
»~Chcemy by¢ nowoczes$ni”, wybrane
obiekty pojawig si¢ na stale w Muzeum
Narodowym w Warszawie, w otwartej
wowczas niewielkiej Galerii Wzornic-
twa Przemystowego. Wtedy zacznie si¢
poszukiwanie prac sygnowanych przez
ich projektantéw w piwnicach i na stry-
chach.

Gdyby Instytut byt przedsigbiorstwem
nie panstwowym, lecz prywatnym, zas
Telakowska jego szefowg, jak Maija Isola
w finskim Marimekko, jej nazwisko
znacznie wczesniej mogloby stac sie sym-
bolem polskiego wzornictwa na skale
Swiatowa, za$ Instytut — silna marka, za-
rabiajaca weciaz krocie na sprzedazy tka-
nin, ubran i elementéw wyposazenia
wnetrz. Wiele projektéw z krotkich se-
rii czy partii testowych, rozchwytywa-
nych dzi$ przez kolekcjonerow, pewnie
weszloby do produkgji. Twdrcy tez mie-
liby szanse na wieksza rozpoznawalnos¢
izyski.

Pytanie jednak, czy zamierzenie na
taka skale, jaka okazat si¢ Instytut, mo-
globy sie uda¢ w innym systemie niz go-
spodarka planowa i w kraju demokra-
tycznym? Dziedzictwo Telakowskiej i tak
jest imponujace — to setki tysiecy Swiet-
nie zaprojektowanych krzesel, foteli, eta-
zerek, zestawOw porcelany, krysztatlow
iszkiel.

Pewnie bylaby dzis$ szczeSliwa widzac,
jak mlodzi kolekcjonerzy pieczolowi-
cie odnawiaja wlasnym sumptem me-
ble z epoki, czasem jeszcze wypatrzone
na Smietnikach, czesciej — upolowane na
aukcjach. © BEATA CHOMATOWSKA



JEDYNA W POLSCE
WYSTAWA STALA SZTUKI

ART DECO

Muzeum Mazowieckie w Plocku

Mazowsze.

serce Polski

Muzeum Mazowieckie w Plocku jest jednostka organizacyjna
Samorzadu Wojewo6dztwa Mazowieckiego



NNK

muzeum

narodowe
w kielcach

dla odmiany...

mnki.pl

REKLAMA

s Muzeum




16

Nicolas Grospierre, ,,Heliogramy w Sali Salomona. W poszukiwaniu Swiatta”, tazienki Krolewskie w Warszawie

MATERIALY PRASOWE X2

Swiatlo i I$nienie

PIOTR KOSIEWSKI .

Wspoélczesnosé wkracza do krélewskich rezydencji oraz muzeéw poswieconych dzielom
powstalym przed wiekami. Czy sztuka dawnych mistrzé6w nam nie wystarcza?

a Zamku Krélewskim

w Warszawie obrazy czter-
dziestoletniego £ukasza Sto-

klosy zawisly obok dziel Jana

Matejki. Inne prace artysty mozna znalez¢
w apartamentach Stanistawa Augusta Po-
niatowskiego. Nie jest to pierwszy taki
przypadek: w ubieglym roku prace tego
samego malarza ogladaliSmy na Wawelu.
To nie tylko polska moda. W paryskim
Luwrze wystawiono obrazy Marlene Du-
mas, artystki urodzonej w RPA w roku
1953, mieszkajacej na state w Holandii.
Dumas zostala tym samym pierwsza
wspolczesna malarka, ktorej prace wia-
czono do statej kolekcji tego muzeum, za-

sadniczo prezentujacego sztuke powstala
do polowy XIX stulecia. W zeszlym roku
Luwr nabyl takze pierwsza prace wideo
— dzielo urodzonego w Algierii w 1978 1.
Mohameda Bourouissy.

Legendarne francuskie muzeum nie
jest jedynym, ktére od pewnego czasu
coraz odwazniej prezentuje wspolcze-
sna twérczos¢. Od lat robi to na przyktad
Patac w Wersalu. Emocje, a nawet maty
skandal, wywolalo pokazanie w nim prac
Jeffa Koonsa, jednej z ikon wspdélczesnej
sztuki. Potem przyszla kolej na ekspozy-
¢je innych topowych postaci, takich jak
Takashi Murakami, Joana Vasconcelos czy
Anish Kapoor.

Z kolei w 2022 1. obrazy Anselma Kie-
fera zapelnily Sale dello Scrutinio wenec-
kiego Patacu Dozéw. Specjalnie z tej oka-
zji namalowane, weszly w dialog z histo-
rycznym dzielami Tintoretta czy Palmy
mlodszego, ktére od wiekéw zdobia
jedno z najpiekniejszych wnetrz tej rezy-
dencji. A dwa lata pézniej prace glosnego
niemieckiego malarza wypeknily florenc-
kie Palazzo Strozzi.

Nowosielski i Batka na Wawelu

Polskie muzea mieszczace sie w histo-
rycznych zamkach czy palacach wy-
daja si¢ na razie bardziej zachowaw-
cze. A przynajmniej tak s postrzegane.



A przeciez juz w latach 6o. wykonano
wyposazenie kilku wawelskich po-
mieszczen wedtug projektu prof. Ma-
riana Sigmunda — zachowane do dzi$
meble sa bardzo cennym przykladem
designu tego czasu. Organizowano tez
wystawy aktualnie powstajacej sztuki,
a nawet nabyto obrazy Tadeusza Brzo-
zowskiego, Jerzego Nowosielskiego i Jo-
nasza Sterna (choc przez lata ich nie pre-
zentowano).

Dopiero po latach Wawel nam o nich
przypomnial. To jednak nie wszystko.
Wielka, zorganizowang w 2021 1. wy-
stawe ,,Wszystkie arrasy krola” otwierala
przeciez instalacja wideo Mirostawa Batki
oraz obraz Marcina Maciejowskiego.
Trzy lata pézniej obrazy tego ostatniego
zostaly skonfrontowane z wizerunkami
przedstawicieli szlachty, dworzan i urzed-
nikow krélewskich.

Zawieszenie prac Maciejowskiego
m.in. w Sali Pod Ptakami przypominato,
ze réwniez sto lat temu, restaurujac Wa-
wel po zniszczeniach z czaséw zaboréw,
zwrécono sie do wspélczesnych artystow.
Malowidla w historycznych wnetrzach

1-7 KWIETNIA 2026
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tukasz Stoktosa
,Lsnienie”,
Zamek Krélewski
w Warszawie

wykonali m.in. Felicjan Szczgsny Kowar-
ski, J6zef Pankiewicz czy Zygmunt Wali-
szewski. To dzi$ najwigkszy zachowany
zespot polskiego malarstwa monumen-
talnego z czasow II RP.

Wystawy ostatnio zorganizowane na
Wawelu sprawily, ze istotne stalo si¢ py-
tanie, czy sztuka wspolczesna powinna
znalez¢ swe stale miejsce w rezydencji,
w ktdrej przechowywane sa jedne z naj-
wazniejszych historycznych i artystycz-
nych $wiadectw polskiej przesziosci.

To pytanie dotyczy takze innych waz-
nych muzeéw.

Abakany i arrasy

»Wspolczesna tworczo$¢é moze stac sie
dla dziet z przesziosci rodzajem kontra-
punktu” — ttumaczyt na famach , Tygo-
dnika Powszechnego” Andrzej Betlej, dy-
rektor Wawelu. Wypowiedz towarzy-
szyla zorganizowanej w krakowskiej re-
zydencji indywidualnej wystawie Luka-
sza Stoklosy.

Niedlugo potem w Sali Senatorskiej
znalazla si¢ ekspozycja ,Abakanowicz.
Bez regul”, w ktérej abakany zestawiono

z arrasami z kolekcji Zygmunta Augusta.
Dziela artystki zawisty obok werdiur o te-
matyce animalistycznej i pejzazowej. Na
wystawie znalazla sie tez monumentalna
tapiseria ,,Bog blogostawi rodzing Noego”.

Wystawa na Wawelu po raz pierwszy
zestawiala abakany z wybitnymi przy-
kladami tkactwa z przesztosci. Pozwalata
odmiennie spojrzec na dzieta Magdaleny
Abakanowicz, zobaczy¢ je w innym, nie-
codziennym kontekscie. Jednak, co chyba
najwazniejsze, dala nam szansg inaczej
spojrzec tez na renesansowe arrasy.

W tym roku Wawel bedzie kontynu-
owal swdj dialog z aktualna tworczoscia.
W kwietniu w zamkowych ogrodach
zostanie zaprezentowana praca Joanny
Rajkowskiej. Po dzieta wspdlczesnych
artystek i artystow coraz cz¢sciej siggaja
takze tazienki Krolewskie w Warsza-
wie. W krélewskim parku mozna bylo
oglada¢ m.in. rzezby amerykanskiej ar-
tystki o polsko-ukrainskich korzeniach
Ursuli von Rydingsvard. Obecnie za$
w Patacu Myslewickim prezentowany
jest obraz popularnej na Swiecie malarki
Ewy Juszkiewicz ,,Bez tytutu (Za Abraha-
mem van den Templem)”.

W pustce po Bacciarellim

Jednym z najwspanialszych wnetrz w Pa-
facu na Wyspie byla Sala Salomona. Za-
pelnialy ja powstate w latach 1788-1793
obrazy Marcella Bacciarellego przedsta-
wiajace historie biblijnego krola. Jej pro-
gram wpisywat si¢ w kreowany przez Sta-
nistawa Augusta Poniatowskiego wize-
runek roztropnego wladcy, ktéry w swej
polityce odwotuje si¢ do kluczowych po-
staci z historii.

Niestety w 1944 1. Niemcy podpalili pa-
Tac. Po wojnie salg starannie odnowiono,
jednak nie zdecydowano si¢ na rekon-
strukcje zniszczonych w plomieniach
dziel Bacciarellego. Sala Salomona pozo-
stala jedynie bogata oprawa nieistnieja-
cych malowidet. Ich rekonstrukcja by-
laby zreszta bardzo trudna. Pokazuje to
przykiad plafonu Sali Balowej Zamku
Krolewskiego, takze autorstwa Baccia-
rellego —zdecydowano si¢ na jego odtwo-
rzenie, ale efekt tej pracy jest bardziej niz
kontrowersyjny.

W przypadku Sali Salomona sie-
gnieto wiele lat pézniej po nieoczywisty
ruch: poproszono wspdlczesnych arty-
stow i artystki, by wypelnily pusta prze-

strzen po obrazach. Pierwszym artysta,
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ktory odpowiedzial na zaproszenie, jest
urodzony w 1975 1. Nicolas Grospierre.
Wykorzystat on heliogramig, mato znang
technike fotograficzna, w ktdrej obraz
powstaje bez uzycia aparatu, filmu i pa-
pieru. To promienie sloneczne ,rysuja”
ksztatty na aksamicie.

W ten sposéb powstaly dwa abstrak-
cyjne obrazy, jeden utrzymany w cie-
plych, drugi w zimnych barwach — oba
nieoczywiste, tajemnicze. Przypomina-
jace o trwatosci i przemijaniu Swiata.

Kontrowersyjna obecnos¢

,Lsnienie” Lukasza Stoklosy na Zamku
Kroélewskim w Warszawie to z kolei
dialog z przesztoscia. Przede wszystkim
z malarstwem historycznym, ktére od
wiekéw bylo obecne w tych wnetrzach,
a dzisiaj w znacznej mierze okresla jego
tozsamos¢ jako ,$wigtyni pamieci i nie-
Smiertelnej chwaly”.

Nie jest to klasyczna wystawa odbywa-
jaca sie w wydzielonej czeSci rezydenciji.
Obrazy Lukasza Stoklosy ,zainfekowaty”
apartamenty krolewskie i sale matejkow-
skie. Znalazly si¢ obok klasycznych, nie-

REKLAMA

kiedy ikonicznych dziel, jak ,,Batory pod
Pskowem” i ,Konstytucja 3 maja”.

Cze$¢ zwiedzajacych moze by¢ nawet
zaskoczona wystawieniem sztuki wspot-
czesnej akurat w tych wnetrzach. U nie-
ktorych sprzeciw wywotuje sam pomyst
jej obecnosci w krolewskiej rezydencji, co
pokazywaly komentarze w mediach spo-
fecznosciowych.

Ajednocze$nie twirczos$¢ Stoklosy jest
przeciez dos¢ ,bezpiecznym” wyborem,
bo wydaje sie wrecz demonstracyjnie nie-
nowoczesna. Zanurzona w tradycji, nie-
ustajaco odwotujaca sie do przeszlosci
ijej materialnych $wiadectw, ale tez do
pamigci historycznej. Historia jest zawsze
yrekonstrukeja tego, czego juz nie ma” —
podkreslal wybitny francuski historyk
Pierre Nora. Odtwarzaniem ulomnym,
problematycznym, tworzonym z resz-
tek tego, co pozostato. Stoklosa od dawna
przyglada sie pozostato$ciom przesztosci.
W przypadku obrazéw pokazanych na
LL$nieniu” szczegdlnie zwiazanych z wia-
dzaijej splendorem.

Na pidtnach widzimy wnetrza, pej-
zaze, pojedyncze przedmioty. Zanu-

g V] resraar szu m

rzone w mroku, czasami rozmyte, ni-
czym uchwycone w przelocie kadru.
Wygladaja, jakby byly jedynie niepew-
nym wspomnieniem tego, co artysta
zobaczyt. I, co najwazniejsze, ludzie s3
w nich zazwyczaj nieobecni. Wnetrza
zostaly opuszczone, a przedmioty po-
rzucone.

Tym bardziej uderzajace jest zestawie-
nie jego obrazéw z tym, co na state eks-
ponuje Zamek Krélewski. Te nieoczywi-
ste sasiedztwa moga wymusza¢ pytania
o to, czym dla nas jest przesztos¢ przed-
stawiana na obrazach wspélczesnego ma-
larza. Przede wszystkim za$ zachgca do
pytan o nasz stosunek do historii, ktéra
bywala tutaj bardzo réznie opowiadana.

© PIOTR KOSIEWSKI

Nicolas Grospierre, HELIDGRAMY W SALI
SALOMONA. W POSZUKIWANIU §WIATtA,
Warszawa, tazienki Krolewskie,

czynna do 30 sierpnia

tukasz Stoktosa. LSNIENIE,
Warszawa, Zamek Krolewski,
wystawa czynna do 31 paZzdziernika

Yomorte
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Teatr Wielki w Poznaniu: co zobaczymy wiosng ~

Operowa klasyka w réznych odstonach, poruszajace
wspotczesne choreografie i spektakularny finat
sezonu: premiera baletu ,Caravaggio”.

oznorodny repertuar,
R wspotpraca z najbardziej

uznanymi realizatorami
i artystami oraz najwyzszy po-
ziom wykonawczy sprawiaja, ze
widzowie chetnie odwiedzaja
gmach pod Pegazem. W nad-
chodzacych miesigcach mito-
snicy opery - zarbwno w no-
watorskich, jak i tradycyjnych
inscenizacjach - beda mogli
zobaczy¢ dwa dzieta Verdiego:
JRigoletto” i , Aide”, a takze ,Cy-
rulika sewilskiego” Rossiniego
oraz ,Czarodziejski flet” Mo-
zarta. Obok operowych arcy-
dziet w repertuarze poznan-
skiej sceny nie zabraknie row-
niez propozycji dla widzéw cie-
kawych wspotczesnej choreo-
grafii.

Premierg wienczaca sezon
bedzie balet ,Caravaggio”, in-
spirowany zaréwno malar-
stwem wtoskiego artysty, jak
i tajemnicg otaczajaca jego zy-
cie. Choreograf Mauro Bigon-
zetti nie odtwarza scen z obra-
zow, ale koncentruje sie na tym,
co w nich najwazniejsze: napie-
cie ciat, intensywnos¢ gestow
i fizycznosc postaci. Warstwa
muzyczna, przygotowana przez
Bruna Morettiego, opiera sie
na motywach muzyki Claudia
Monteverdiego. Przed nami za-
chwycajaca interpretacja spo-
sobu patrzenia na ciato i emo-
cje przez Caravaggia, przeto-
zona na jezyk tanca i muzyki
(premiera: 26 czerwca, spekta-
kle: 27-28 czerwca).

Premiere ,Caravaggia” po-
przedza prezentacje tytutow
niezmiennie zachwycajacych
i intrygujacych publicznosc.
Juz w kwietniu na poznanska
scene powrdci ,Rigoletto”. Verdi
byt przekonany, Ze to jego naj-
lepsza opera, w ktérej walory

ORGANIZATORZY TEATRU

w WIELKOPOLSKA

1-7 KWIETNIA 2026

muzyczne idealnie wspotgraja
z dramatycznym przebiegiem
akcji. Elementy filmowe bli-
skie kinu noir, ktére wprowadzit
do inscenizacji rezyser Marcin
Bortkiewicz, tacza frywolnosc¢
dworskich igraszek z buzuja-
cym od intryg podskérnym zy-
ciem dworu. W tytutowej partii
ustyszymy Andrzeja Dobbera
i Luisa Cansino (9-12 kwietnia).

Mimo ze komponowanie ,Cy-
rulika sewilskiego” zajeto Ros-
siniemu podobno trzy tygo-
dnie, dzieto to uznawane jest
za jedno ze szczytowych osig-
gnie¢ w gatunku opera buffa.
Kunsztowne arie, zabawne
dialogi i lekkos¢ kompozytor-
skiego piora sprawiajg, ze ,,Cy-
rulik” rokrocznie pojawia sie
W repertuarze poznanskiego Te-
atru i cieszy widzow. W partii Fi-
gara wystapia: Stanislav Kuflyuk
i Hubert Zapior (7 i 9 maja).

.Czarodziejski flet” powstat
w roku $mierci Mozarta, a sce-
niczny zywot dzieta trwa nie-
przerwanie od konca XVIII w.
Opera zachwyca réznorodno-
$cig form: znajdziemy tu chory,
arie, wielkie ensamble, finaty,
a takze katalog postaci, ktére
kompozytor obdarzyt szcze-
g6lna muzyczng aura. Dosko-
nate gtosy oraz inscenizacja
Sjarona Minailo, w ktorej kie-
rownictwo muzyczne sprawuje
Jacek Kaspszyk - to trzeba zo-
baczy¢! (14-17 maja).

Po premierze baletu ,4: Pa-
stor / Ledn & Lightfoot / Bon-
dara” Katarzyna Gardzina na-
pisata w recenzji:,,Spektakl ze-
lektryzowat mitosnikow tanca
wspotczesnego, dla ktorych te
nazwiska sa gwarancja nietu-
zinkowej zabawy forma. Po re-
akcjach publicznosci mozna

0SKO / BOGUNIA // ARCHIWUM TEATRU

WIELKIEGO W POZNANIU X2

RASUCKA / ARCHIWUM TEATRU

WIELKIEGO W POZNANIU

0d gory: proba do ,,Caravaggia”, sceny z ,,Czarodziejskiego fletu”

oraz baletu ,,4: Pastor / Le6n & Lightfoot / Bondara”.

nie porywa nie tylko znawcow”
(,Ruch Muzyczny”, nr 15/2024).
Bogactwo ekspresji wykreowa-
nej ruchem, potaczonej z mu-
zyka Schnittkego, Goreckiego,
Schuberta i Ravela - juz w maju
(22-24 maja).

LAida” - skrzaca roznorod-
noscig barw muzyka Verdiego,
zazdros¢, tesknota. Wstuchajmy
sie w rozterki zwycieskiego
egipskiego generata Radamesa,
kochanego przez dwie kobiety:
Amneris, corke faraona, i branke
Aide - corke krola Etiopdow.
Spektakl z udziatem solistow

w Poznaniu oraz zaproszonych
gosci poprowadzi Antonello Al-
lemandi (10-14 czerwca).

Klasyka operowa w nieoczy-
wistych inscenizacjach oraz
wspotczesne odstony tanca
- druga czes¢ tegorocznego se-
zonu to przestrzen artystycz-
nych wyzwan, petna emocji
i poruszajacych doswiadczen.
Repertuar Teatru Wielkiego
w Poznaniu zaprasza do od-
krywania fascynujacego Swiata
opery i baletu.

Wiecej na stronie:

wnioskowag, ze przedstawie- i zespotéw Teatru Wielkiego opera.poznan.pl
MECENAS TEATRU
NSTYTUCIA KuLTURY inisterstwo Kultury YN
¢/ WosEwoDZTWA Dziedzi Narod
WiEiKorOLSKIEco |Drfedzichwa Narodoweeo Enea TEATR WIELKI
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JULIE MEHRETU, MALARKA: .

Julie Mehretu, ,,Ghosthymn (after the Raft)” 2019-2021r.,
dzieki uprzejmosci artystki i Marian Goodman Gallery, Nowy Jork

Co nas nawiedza

Nie dorastalam w otoczeniu obrazéw, w moim rodzinnym Michigan nie bylo muzeéw
sztuki wspélczesnej. Dosé dlugo nie wiedzialam nawet, ze moge zy¢ jako artystka.

ALEKSANDRA KAMINSKA: Przygoto-
wania do wystawy w Muzeum Sztuki
Nowoczesnej w Warszawie wigzaty
sie z badaniem historii rodziny
Twojej matki i poszukiwaniem jej
polskich korzeni. Skad pochodzi
czesc Twojej rodziny?
JULIE MEHRETU: MGj pradziadek pocho-
dzi stad, z Polski. Pokaze ci na mapie —tu
sie urodzit.

W Jezowie?

Miedzy Jezowem, Brzezinami i Piotr-
kowem Trybunalskim. StraciliSmy kon-
takt z cala rodzina z Polski. Wspdtpracuje
z archiwami i szukam przodkéw mojego
prapradziadka, chce wiedziec, czy zyja ja-
cy$ krewni.

Czy ta czesSc rodzinnej historii jest
obecna w Twojej twérczosci?

Jeszcze nie, ale spora cze$¢ mojej
pracy zawsze dotyczyla zglebiania siebie
i$wiata. Moje wczesniejsze rysunki byly
poszukiwaniami tego, kim jestem; miaty
w sobie co$ z wykopalisk. Nie wiem jesz-
cze, jak przelozy si¢ to na malarstwo.

Wystawa w Muzeum Sztuki
Nowoczesnej przenosi Twoje prace
do miasta, ktore byto najpierw
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zburzone, potem odbudowane,

zmieniato swoje granice.

Czy historyczny i przestrzenny

kontekst Warszawy wptywa na to,

jak myslisz o wystawie?

Pobyt tutaj przypomina mi moje po-
czatki w Berlinie. Po raz pierwszy spedzi-
fam tam wiecej czasu w polowie lat dwu-
tysiecznych i Berlin otworzyl przede mna
Swiat wielowarstwowych historii oraz
kontekstéw politycznych, ktdre te hi-
storie uksztaltowaly. Widzialam tkanke
tego miasta: badalam, jak miasta upadaja
isa odbudowywane; jak sa brutalnie roz-
bijane ijak wplywa na to polityka.

Pobyt w Warszawie zaczelam od py-
tania o najblizsza przyszlosé. Wiem, ze
w ostatnich wyborach parlamentarnych
udalo si¢ osiggna¢ bardziej liberalny wy-
nik, ale wybory prezydenckie poszly
w druga strone, z niewielka przewaga,
ukazujac podziaty spoteczne. Moja twor-
czo$¢ wyrasta wlasnie z punktow zwrot-
nych, historii i doSwiadczen. Jednocze-
$nie interesuje mnie, gdzie obecnie mo-
zemy znalez¢ przestrzen na emancypacje.

Czas w Warszawie jest dla mnie bar-
dzo pouczajacy. Jestem w kraju, ktéry do-
$wiadczyt komunizmu i powojennej rze-
czywistosci, a nastepnie populistycznego
dazenia do autorytaryzmu. Populizm jest
pod tym wzgledem podobny w Stanach
Zjednoczonych i wydaje sie, ze znajdu-
jemy si¢ w bardzo regresywnych cza-
sach. Amerykanie nie zawsze zdaja sobie
z tego sprawe, ale imigranci, ktérzy do-
swiadczyli upadku rzadéw, czesto sa bar-
dziej Swiadomi sytuacji politycznej. Moge
sie wiele nauczy¢ z pobytu w Warszawie
istaram sie to wszystko chlonac.

W swoich pracach czesto korzystasz

z plandw architektonicznych

i fragmentow map. Nawet teraz,

mowiac o korzeniach Twojej rodziny,

od razu pokazatas mi mape. Kiedy
zainteresowatas sie architekturg
jako jezykiem wizualnym

i konceptualnym, w jaki sposdb

przenikneta ona do Twojej praktyki

artystycznej?

Architektura zaciekawila mnie jako
sposob przekazywania idei spotecznych
i politycznych. Pracowatam z jezykiem
architektonicznym przez wiele lat. Ko-
rzystajac z rysunku i malarstwa abstrak-
cyjnego badatam, jak powstaja, niszczeja
iodbudowywane s3 miasta, jak zmieniaja
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sie wokdél nich narracje. W pewnym mo-
mencie poczulam, ze rysunek architek-
toniczny stawia opor Sladowi pedzla, ze
wylaniaja si¢ dwa przeciwstawne jezyki.
Z czasem architektura stala si¢ dla
mnie zbyt sztywna jako struktura, bar-
dziej interesowalo mnie, co mozna osig-
gna¢ gestem malarskim, kiedy nie jest do
niej przywiazany. Architektura moze nas
zarGwno wyzwoli¢, jak i zniewolic.

W swoich pracach podwazasz zwykle

niekwestionowany autorytet map

i diagramow.

Dokladnie. To mgj cel: poda¢ w watpli-
wosS¢, a nastepnie uwidoczni¢ absurd zja-
wiska. Zdatam sobie sprawe, ze naprawde
interesujace rzeczy dzieja si¢ wtedy, gdy
podczas pracy nie kontroluje swojej reki.
Wykorzystalam idee Kartezjusza: polega-
fam na narzedziach kartograféw i struk-
turach architektonicznych, aby nadaé
sens temu specyficznemu chaosowi,
ktory tworzyla moja reka.

W ten sposob zaczeltam do malarstwa
wprowadzac jezyk architektury, wlacza-
jac go warstwa po warstwie. Po pewnym
czasie kontekst przesunat si¢ z budyn-
kéw na rozmazane obrazy, zadajac py-
tanie o znaczenie pozostaloSci fotografii,
o to, co nawiedza obraz.

Ciesze sie, ze wspomniatas

o nawiedzeniach, poniewaz tytut

Twojej wystawy to ,,Kairos/

/Wariacje duchologiczne™.

W jaki spos6b echa przesztosci sg

obecne w Twojej pracy? I jak na

Twoja sztuke wptywa duchologia

Jacques’a Derridy - idea,

ze terazniejszosSc jest nawiedzana

przez powracajace elementy

przesztosci, a czasem takze przez
stracong przysztosc?

Nasza przesziosc ciagle nas nawiedza.
Wystawa w Muzeum Sztuki Nowocze-
snej jest jedna z wystaw, w ktorych wy-
korzystuje duchologie, wychodzac od
Derridy, ale takze mysli Marka Fishera
i ksiazki ,,Ghostly Matters” Avery Gor-
don. Czutam to nawiedzenie juz w dro-
dze do Warszawy, historia wsze¢dzie jest
tu widoczna. Dzieje si¢ tu cos, czego do-
SwiadczyliSmy juz wczeSniej. Mozemy
bawic sie koncepcja duchologii w sposéb,
w jaki myslat o niej Mark Fisher w kon-
teks$cie muzyki i kultury, ale w ducholo-
gii mieszczg si¢ tez trudne karty historii,

z ktérymi musimy si¢ zmierzy¢ i ktére
ksztaltuja to, kim jesteSmy. Wtedy wia-
$nie rozmazany obraz tworzy przestrzen,
zeby powstalo co$ nowego.

Wiele budynkéw ma wcigz widoczne

dziury po kulach, a co kilka krokow

natykamy sie na pomnik lub miejsce

pamieci. Nie da sie uciec od historii.

To niesamowite i znéw troche przypo-
mina mi Berlin. Berlin mnie uksztalto-
wal, to tam zaczelam pracowac z szaro-
Scig, ktdra jest wszechobecna.

W swoich pracach skupiasz

sie na tematach konfliktow

i przesiedlen. Jak ewoluowato Twoje

rozumienie migracji i kryzysow?

To moment, w ktérym wracam do du-
chologii: obecna sytuacja przypomina na-
sza przeszto$¢. Roznica jest taka, ze tym
razem inni ludzie doswiadczaja tych form
przemieszczania sie. Trzysta czy czterysta
lat temu to Europejczycy wyruszali, by
zakladac kolonie. To jeden z powoddéw,
dla ktorych mdj obraz ,,Ghosthymn (after
the Raft)” nawiazuje do ,, Tratwy Meduzy”
Théodore’a Géricaulta z poczatku XIX w.
Géricault chcial stworzy¢ arcydzielo,
wielkie malarstwo o znaczeniu historycz-
nym. Teraz te same obrazy migrantow na
lodziach widzimy caly czas w gazetach, to
po prostu inne osoby.

W przypadku ,,Ghosthymn (after
the Raft)” zaczelam od rozmycia zdjec
z dwoch antyimigracyjnych wiecow, jed-
nego popierajacego brexit oraz drugiego
antyimigracyjnego protestu w Chinach.
Nastepnie polaczytam je, wykorzystujac
strukture ,,Guerniki”.

Musimy znalez¢ nowe sposoby radze-
nia sobie z konfliktami — stare, znane
nam modele nie dzialaja.

Seria ,,TRANSpaintings” rowniez
czerpie z fotoreportazu, w tym ze
zdjec rosyjskiej inwazji na Ukraine.
Jednak podobnie jak w przypadku
,»Ghosthymn (after the Raft)”,
Zrodtowe obrazy ulegaja abstrakcji.
Abstrakcyjne rozmycie zdjec jest
sposobem na zachowanie tych
obrazéw czy na uwolnienie ich
od pierwotnego kontekstu?
Jedno i drugie. Kiedy obraz jest roz-
myty, pojawia si¢ w nim rodzaj wid-
mowej mgly: zjawy w $wietle, kolorach

i ksztaltach. Nie kieruj¢ tego w zadna
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Julie Mehretu, ,,They departed for their own country another way” [Inng droga powrécili do ziemi swojej], 2023 r.,
kolekcja Fundacji YAGEO (Tajwan), Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie

> strone. Pracuje bardzo intuicyjnie, prébu-

jac przywota¢ co$ nowego poprzez kon-
takt z tymi widmami. Rozmazuje zdjecia
w Photoshopie, a mdj asystent Damien
wykonuje zwykle pierwszy szkic. Potem
rozpoczynam prace nad obrazem.

Niekoniecznie chcg, zeby ruch pedzla
i widmo opowiadaly jaka$ historie.
Znacznie bardziej ciekawi mnie emocjo-
nalne przezycie, jakie mozna mie¢ z obra-
zem. To niesamowite, jak cielesne moze
by¢ to doswiadczenie, tego wlasnie szu-
kam.

Znaczna czeSc kultury wizualnej jest
obecnie zakotwiczona w Swiecie
wirtualnym, a nie w fizycznym,
namacalnym doswiadczeniu. Jednak
skala wielu Twoich prac wymaga

od widzow ruchu, fizycznego
przemieszczania sie.

O to wiasnie chodzi w kwestii skali:
skali znaku na piétnie i skali ludzkiego
ciala. Chce, zeby powstawat obraz, ktory
oglada si¢ z daleka, w ktérym dostrzegasz
te szerokie gesty. A kiedy podejdziesz bli-
zej, ten sam obraz rozbija si¢ na miliony
roznych historii i wydarzen.

Angazujac wiele zmystow?

Tak, to pewnego rodzaju podrdz, mu-
sisz faktycznie sie poruszy¢, aby zobaczy¢
caly obraz. To doswiadczenie fizyczne:
kiedy zrobisz kilka krokéw do tytu, nie
widzisz wszystkich szczegélow, ale mo-
zesz je czeSciowo zapamietac i zaczynasz
patrzec inaczej na calosc.

Reagujemy na jezyk sztuk wizualnych
emocjonalnie, cielesnie, tak po prostu
jest. Pewne kolory tak na nas dzialaja,
pewne ksztalty, znaki i kompozycje — to
cze$¢ historii malarstwa, z ktdra pracuje.

Moje pierwsze doswiadczenia ze sztuka
byly somatyczne, zakotwiczone w ciele.

Kiedy kilka lat temu widziatam Twéj
obraz na zywo, niemal mogtam go
ustyszec.

Floating Points wykorzystat reproduk-
cje mojego obrazu jako rodzaj partytury
dla siebie i Pharoaha Sandersa, pracujac
nad albumem ,Promises”. Inny kompo-
zytor, Jason Moran, zobaczyl moje ob-
razy i od razu powiedzial, ze moga funk-
cjonowac jako zapis utworu. Interesuje
mnie wielozmyslowe, diagramatyczne
doswiadczenie —jezyki docieraja do nas
ioddzialuja na nas na rézne sposoby.

Wspotczesna kultura wizualna

i media czesto ksztattowane sg przez
feed mediow spotecznosciowych,
krotkie wiadomosci i obrazy
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generowane przez sztuczna

inteligencje - ten szybki, ciggty

przeptyw, w ktorym obrazy
pojawiaja sie i znikaja niemal
natychmiast. Ale malarstwo jest
medium, ktdére wymaga czasu.

Jest doSwiadczeniem. Wiele osob
uwaza, ze widzialo prace malarskie, ogla-
dajac je na telefonie, ale tam obraz ma wy-
miary 5na 1o cm. Malarstwo wymaga, by
ogladac je na zywo —zdjecie po prostu nie
wystarczy, fizyczne doSwiadczenie zanika.

Spojrz na Luwr — ile 0s6b przemierza
cale muzeum, aby zobaczy¢ ,Mona Lise”.
Pod Kaplica Sykstynska wciaz ustawiaja
si¢ ogromne kolejki. Kazdy, kto widziat
na zywo ,,Straz nocna” Rembrandta, do-
strzega rzeczy, ktdre wczesniej przega-
pil. Malarstwo jest medium opartym na
czasie, podobnie jak film i wideo. Jednak
wiele os6b nie zdaje sobie sprawy, ze nie
spedza przy obrazie wystarczajaco duzo
czasu.

Prowadzg warsztaty w krajach afry-
kanskich, gdzie badamy, w jaki sposéb
sztuka, film i media moga funkcjonowac
jako narzedzia praktyk wyzwolenczych,
a nie tylko jako sposéb przekazywania
doswiadczen.

W jednym z wywiadéw méwitas

o checi pozhycia sie elitaryzmu

w Swiecie sztuki, zwiekszeniu

dostepnosci. Czy istniejg

rozwigzania instytucjonalne,

ktore mogtyby wprowadzi¢ te

zmiany? Widzisz réznice w tym, jak

publicznosc reaguje na Twoje prace

w réznych kontekstach?

W Europie sytuacja wyglada inaczej,
poniewaz wiele tutejszych instytucji jest
bezplatnych lub niskoplatnych. Wigk-
szo$¢ muzeéw w Stanach Zjednoczonych
stala si¢ bardzo droga, 30 dolaréw za bi-
let to bardzo duzo. Mlode osoby powinny
miec dostep do sztuki, w ten sposéb ewo-
luuje kultura, w przeciwnym razie staje
si¢ bardzo ograniczona. Wida¢ to na przy-
kladzie USA z lat 60.1 70. W kraju powsta-
walo tak wiele réznych dziel, ale dostep
do sztuki afroamerykanskiej w muze-
ach pojawit sie dopiero po 1968 r. Kiedy
sztuka jest elitarna, nie odzwierciedla pel
nego obrazu kultury.

W szkotach lekcje historii sztuki
czesto opieraja sie na dos¢ konser-
watywnym podejsciu.
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W miejscach takich jak Muzeum
Sztuki Nowoczesnej sytuacja zdaje si¢
wygladac inaczej. Za kazdym razem, gdy
tujestem, spotykam dzieci. To naprawde
pigkne muzeum, oferujace bogaty pro-
gram. Nie dorastalam w otoczeniu sztuki
wspolczesnej, w Michigan nie bylo zad-
nych muzeéw sztuki wspolczesnej. Dos¢
dtugo nie wiedziatam nawet, ze moge zy¢
jako artystka.

Wyjechalam do Nowego Jorku, praco-
walam w restauracji i dopiero wtedy zda-
fam sobie sprawe, ze istnieje caly Swiat,
do ktérego mozna po prostu wejs¢. Moje
dzieci to wiedza, dorastaly w tym $wie-
cie, ale przez dtugi czas nie czulam sig¢
komfortowo wchodzac do galerii, ktére
w wiekszosci sa przestrzeniami zdomi-
nowanymi przez biale osoby. Tak zostaly
zaprojektowane, ale teraz to si¢ na szcze-
Scie zmienia.

Jakie sg spoteczne i polityczne
mozliwosci wspétczesnego
malarstwa, zwtaszcza malarstwa
abstrakcyjnego?

Nie do konica podoba mi si¢ podziat na
sztuke abstrakcyjna i figuratywna. Ist-
nieje wiecej wymiarow sztuki; w dzie-
fach figuratywnych jest duzo abstrakcji,
a'w malarstwie abstrakcyjnym moga wy-
Taniac¢ si¢ prace figuratywne. Dla mnie
malarstwo jest przestrzenia, w ktdrej
widze swdj potencjal, gdzie moge co$
wnie$¢. Niekoniecznie pomyslalbys
o pracach Paula Klee jako o obrazach wo-
jennych lub obrazach przedstawiajacych
osoby przesiedlone, prawda? Ale obrazy
moga pelnic role $wiadkéw, sa Swiad-
kami czasow.

Wazne jest to, co moze sie wydarzy¢
w przestrzeni sztuki, a ta przestrzen jest
naprawde pelna potencjalu. Moga sie
W niej pojawic¢ nowe sposoby myslenia,
nowe sposoby rozumienia tego, co wi-
dzimy i jak to widzimy. Ale zeby tak si¢
stalo, trzeba mie¢ mozliwos¢ swobod-
nej pracy. Radykalna przestrzen dla wy-
obrazni jest niezbedna dla wszelkiego ro-
dzaju rozwoju i wszelkich form zmian.
Malarstwo jest wlasnie taka przestrzenia.

© Rozmawiata ALEKSANDRA KAMINSKA

Wystawe KAIROS / WARIACJE
DUCHOLOGICZNE Julie Mehretu mozna
zwiedza¢ w stotecznym MSN

do 30 sierpnia

JOSEFINA SANTOS / MATERIALY PRASOWE MSN

JULIE MEHRETU nieustannie
udowadnia, ze malarstwo abstrakcyjne
moze funkcjonowa¢ zaréwno jako
zaangazowany komentarz polityczny,
jak i gteboko cielesne doSwiadczenie.
Wystawa Mehretu w Muzeum Sztuki
Nowoczesnej w Warszawie to nie tylko
pierwsza tak szeroka prezentacja jej
twérczosci w Polsce, ukazujgca prace
obejmujace trzy dekady dziatalnosci,
ale takze moment spotkania z miastem,
ktérego historia zdaje sie rezonowac

z jej wtasnymi poszukiwaniami

w sztuce.

Wielowarstwowe prace Mehretu sg
przestrzenia, w ktorej terazniejszos¢
zawsze nawiedzana jest przez duchy
przesztosci, historia nie jest linearna,
ale naktadana i rozmywana warstwa
po warstwie. Wychodzac od kryzyséw
i migracji, Mehretu wtacza do swoich
prac elementy kartografii, rysunku
architektonicznego, zdjecia z wojen

i protestéw, ukazujgc ztozonos¢
wspotczesnych konfliktow.

Urodzona w Addis Abebie i mieszkajaca
w Nowym Jorku Mehretu jest jedna

z najwazniejszych wspétczesnych
artystek, nagrodzona m.in. prestizowym
MacArthur Fellowship, znanym jako
genius grant, zasiada w radzie Whitney
Museum of American Art i zarzadzie
American Academy in Berlin, znalazta
sie rowniez na liScie stu najbardziej
wptywowych oséb magazynu ,,TIME”.

W swojej praktyce artystycznej Sledzi
napiecia zaréwno w procesie tworzenia,
jak i w kontekscie krytyki spoteczno-
-politycznej, ktérg podejmuje w swoich
dzietach, mapujac punkty zwrotne
wspotczesnego Swiata.
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Cwiczenia z wladzy i pragnienia

,»Power Play” i ,,Strach przed lataniem”,
nowe spektakle TR Warszawa, opowiadaja

o ograniczeniach wtadzy i pozadania.

esli mamy szczescie, rodzimy sie krélowymi lub kré-

lami - majac dorostych na kazde skinienie. Odkry-

wamy swoja moc poprzez ptacz, krzyk albo zycz-

liwy uSmiech. Z czasem jednak, dorastajac, zaczy-
namy doswiadczac takze bezsilnosci wobec otaczajacego
nas $wiata.

»Power Play” to przedstawienie tworzone przez dzieci
i dorostych, jednak nie opowiada ono o dzieciristwie. Prze-
ciwnie - przyglada sie dorostosci jako procesowi przybierania
rél, o niejasnych i czesto nieuchwytnych regutach. W spekta-
klu dzieci dziela scene z aktorami i aktorkami TR Warszawa.
Poznaja smak wtadzy, rozkoszuja si¢ jej stodycza, a zarazem
konfrontuja z jej kruchoscia, groza i towarzyszaca jej zdrada.
Scenariusz powstat na podstawie improwizacji zespotu, luzna
inspiracja byta za$ powies¢ ,,Krél Maciu$ Pierwszy” Janusza
Korczaka.

Rezyserka ,,Power Play” jest Samara Hersch, artystka
pracujaca w Europie, Australii i Azji, ktéra w swoich projektach
taczy wspétczesny teatr z dziataniami spotecznymi.

- Jako dzieci, a potem dorodli, czesto jesteSmy bar-
dzo zaabsorbowani kwestia wtadzy - niezaleznie od tego,
czy to sobie uswiadamiamy. Dzieci maja jej bardzo niewiele.
To my, dorosli, ustalamy zasady, jednak musimy mierzy¢ sie
z przejeciem odpowiedzialnosci oraz koniecznoscia pogodze-
nia sie z podatnoscia na zranienie, czasem takze z bezsilno-
$cig - méwi Samara Hersch. - Dzieci moga pomdéc nam lepiej
zrozumie€ ten proces, prowokujac do konfrontacji z samymi
sobag, refleksji, wyobrazenia sobie innych mozliwosci - dodaje.

Spektakl jest adresowany zaréwno do dorostych, jak i do
dzieci. Dla obu grup dziata na réznych poziomach. - W ten
sposéb chcemy uczynié teatr przestrzenia, w ktérej obie
grupy moga wspétistniec i prébowac odnalez¢é wspdlny dia-
log - podkresla rezyserka. ,,Power Play” pyta: czym rézni sig
wychowywanie dziecka od ksztattowania spoteczeristwa? Jak
pozwoli¢ dzieciom pozostac ,,niewinnymii wolnymi” i kto ptaci
cene za te wolnos¢é?
= Set premierowy ,,Power Play” 23-26 kwietnia

»STRACH PRZED LATANIEM”
- pozadanie, sita napedzajaca zycie

Czy ikoniczna powies$¢ feministyczna z lat 70. wciaz

moze stawiac aktualne pytania? ,,Strach przed lataniem”
Eriki Jong to ksigzka, ktéra wywotata skandal. Otwarcie
opisywata kobiece pozadanie i ustanowita nowy rodzaj
bohaterki. Isadora Wing jest protoplastka wielu ,,kobiet

w rozsypce”, ktére znamy z popkultury - z powiesci Mirandy

July, seriali ,,Girls”, ,,Fleabag” czy ,,Dziennika Bridget
Jones”. Zabawna, niepoprawna, troche neurotyczna.

Warsztaty do ,,Power Play”

Niezalezna, ale uwiktana w patriarchalny $wiat. Fantazjuje
o przekraczaniu granic, a jednocze$nie pozostaje
obserwatorka wtasnych ograniczen.

- Chcemy sprawdzi¢, naile lata 70. to nasza przesztos¢,
anaile przyszto$¢ - méwi Weronika Szczawiniska, rezyserka
spektaklu, ktéry bedzie miat premiere w czerwcu w TR War-
szawa. - Jong portretuje zycie wewnetrzne kobiety, ktére
jest reqgulowane przez cos, co nie do konca z niej wyptywa.
Przede wszystkim jest to wiec spektakl o spotkaniu z sama
soba - dodaje.

Twérczynie i twércy bawia sie historycznoscia powiesci,
estetyka ery disco, jej wizualna atrakcyjnoscia, zmystowoscia
i witalnoscia, ktdre sa wpisane w ksiazke Jong.

- To opowies¢ o prébie wniknigcia w pozadanie jako site
napedzajaca zycie: 0 rozpoznaniu, co jest nasze, a co narzu-
cone - méwi rezyserka.
= Set premierowy ,,Strachu przed lataniem” 11-14 czerwca

Spektakl ,,Power Play”powstat w ramach
miedzynarodowego nurtu kuratorskiego
»Do kogo nalezy teatr?” Marty Keil.
Koproducentem ,,Power Play” jest
Miedzynarodowy Festiwal Teatréw dla Dzieci
i Mtodziezy ,,Korczak Dzisiaj”.

TR
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Teatr z opowiesci

DARIUSZ KOSINSKI i

Przedstawienia na podstawie powiesci i opowiadan staly sie
w ostatnich sezonach specjalnoscia polskiego teatru.
Fala narasta. Czas zapytaé: co ja wzbudza i co ona ze sobg niesie?

rzez wiele lat powtarzano, ze

teatr wywodzi si¢ z rytuatu, bo

ten szlachetny przodek zapew-

nial mu wysokie urodzenie.
Jednak réwnie dobrze, a nawet lepiej
da sie wyprowadzi¢ sztuke tworzenia
przedstawien dramatycznych z zabawy,
z zartGw przy stole, oszustwa na rynku
1 nauczania w podmiejskim gaju. A naj-
lepiej i najlatwiej — z opowieSci.

Wie to kazdy, kto kiedykolwiek stu-
chal gawedziarza — opowie$¢ wciaz na
nowo rodzi wlasny teatr. Zmiany into-
nacji, rytmu i brzmienia stéw, obrazu-
jaca emocje mimike, budzace wyobraz-
nig gesty, a nawet wlasne ,efekty spe-
cjalne”. To o nich opowiadat Adam Mic-
kiewicz w stynnym wykladzie XVI z trze-
ciego kursu w College de France, zwanym
slekcja teatralng”, gdy snut wizje sto-
wianskiego teatru przysziosci. Wywotat
wtedy z pamigci ,.teatr ludowego bajarza”,
ktory — opowiadajac historig o zar-ptaku
—rzuca w ogien gar$¢ suchych wioréw
ina chwile w ciemnej izbie pojawia sie
feniks odrodzony z popiotéw wsréd noc-
nej ciszy.

Opowiesc i teatr spotykaja sie od wie-
kow. Wspieraja sie, splataja i rozchodza,
by znéw sie do siebie zblizy¢. Weiaz na
nowo czego$ od siebie chca, czego$ po-
trzebuja. Wyglada na to, ze taki taniec
rozkreca sie wlasnie ze szczegdlng inten-
sywnoscig na polskich scenach.

Jak to wyszlo

Nasz teatr od dawna korzysta z opowiesci.
Juz w wieku XIX, epoce cotygodniowych
premier i pogoni za nowosciami, siegano
po popularne powiesci jako Zrédia atrak-
cyjnych fabul i budzacych sympatie po-
staci, a takze jako rynkowe marki.
Praktyka owczesnych scen przypo-
minala polityke dzisiejszych platform
streamingowych: kolejne produkcje be-
dace ekranizacjami znanych powiesci

W Sposob oczywisty przyciagaja uwage
i mozna mie¢ pewno$¢, ze nawet jeSli
efekt koncowy nie bedzie udany, to film
lub serial zdobedzie wysoka ogladalnosé,
bo publiczno$¢ bedzie ciekawa ,jak to
wyszio”.

Na tej zasadzie teatr drugiej polowy
XIX w. korzystal z wielkiej popularnosci
6wczesnych powiesci (szczegdlnie Hen-
ryka Sienkiewicza), ktére na dodatek
mialy jeszcze spory a pozadany fadunek
wartoSci patriotycznych i edukacyjnych.

W wieku XX zaszla dos$¢ zasadnicza
zmiana. Nie jest przypadkiem, ze twdrca
polskiego teatru inscenizacji, Leon Schil-
ler, odnosit wielkie sukcesy wystawie-
niami powiesci. Jego adaptacja i insceni-
zacja ,Dziejéw grzechu” Stefana Zerom-
skiego (Teatr Polski w Warszawie, pre-
miera 19 X 1926 r.) byla prawdziwym
skandalem, bo pokazywala i wpisywala
w zywe ciala os6b aktorskich sceny i do-
Swiadczenia, o ktérych istnieniu jeszcze
niedawno solidarnie milczano. Ale tez
przynosila nowy rodzaj dramaturgii - fil-
mowo dynamicznej, rezygnujacej z trady-
cyjnych sposobéw budowania napiecia.
Teatr odnawiat dzigki powiesci swoje in-
strumentarium.

W drugiej polowie stulecia korzystanie
z opowiesci literackich stalo sie¢ norma
i funkcjonowalo na wielu poziomach,
zaspokajajac rézne potrzeby. Byto spo-
sobem na szybkie zapoznanie z lektura
uczniéw szkét. Stanowilo sposob na przy-
ciagniecie do teatru publicznosci nieza-
gladajacej do niego regularnie. Stuzylo te-
atrowi aluzji. Ten ostatni byl jednak tylko
jedna z odmian bodaj najpopularniejszej
strategii artystycznego korzystania z opo-
wiesci —scenicznej interpretacji, znaczaco
odchodzacej od znanych sposob6w czy-
tania dla wydobycia wlasnej, oryginalnej
mySli.

Szczegdlnie czesto i chetnie wykorzy-
stywano w tym obszarze zabiegi uno-

woczesniania i aktualizacji — dawne po-
wiesci czytano scenicznie z perspektywy
wspolczesnosci twércow i widzow, na-
dajac im niekiedy wymowe zupelnie od-
mienng od historycznie utrwalonej. Nie-
zmiennie dzialala tez atrakcyjno$c¢ ak-
torskiego uciele$niania postaci znanych
zlektury, czynienia z os6b wyobrazonych
—ludzi zywych.

Pod koniec stulecia wielkie zmiany
w teatrze z opowiesci wywolat Krystian
Lupa swoimi inscenizacjami prozy mo-
dernistycznej: Thomasa Bernhardta, Ro-
berta Musila, Hermanna Brocha, Alfreda
Kubina. Jego teatr, daleki od regut kla-
sycznej dramaturgii, zupelnie odmiennie
gospodarujacy czasem i majacy bardzo
swoisty stosunek do fabularnych kom-
pozycji i napieé, wiele zawdzigczal temu
zwrotowi ku nowej, dotychczas stabo
obecnej w teatrze literaturze.

Dzi$juz chyba widac wyraznie, ze o ile
swoista filozofia teatru Lupy, wlasciwe
jego teatrowi metafizyczne napiegcie, gle-
binowy a nieuporzadkowany projektowo
sposéb pracy nie znajduja kontynuacji,
o tyle wprowadzona przez niego nowa
~opowieSciowo$¢” stala sie wrecz jednym
z nurtéw dominujacych i stanowiacych
znak rozpoznawczy dzisiejszego teatru
polskiego.

Miedzy Lupa a Bialaszkiem

Skojarzenia z teatrem Lupy zaskoczyly
mnie samego, gdy pojawily sie w trakcie
ogladania scenicznej adaptacji powiesci
Davida Fostera Wallace’a ,Niewyczer-
pany zart”, przygotowanej i wystawionej
w Teatrze Narodowym przez Kamila Bia-
taszka. Gdzie Rzym, gdzie Krym? Gdzie
Lupa i rozlewajace si¢ w medytacyjne re-
zerwuary modernistyczne powiesci petne
jungowskich symboli — a gdzie Bialaszek
z jego raperskim doswiadczeniem i sza-
lona postmodernistyczna platanina wat-
kow? A jednak...
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Stuchajac przez cztery godziny opowie-
Sci kolejnych bohaterow i ich niezwykle
powaznych rozmdw, mialem nieodparte
skojarzenie z teatrem Lupy, i to tym naj-
bardziej klasycznym —z , Kalkwerkiem”.
Ten sam wiodacy koncept, pozornie abs-
trakcyjny, a przeciez funkcjonujacy jako
symbol czego$ upragnionego i najwaz-
niejszego (u Bernhardta/Lupy — studium
o stuchu, u Wallace’a/Biataszka — film
rozbawiajacy az do $mierci). Ta sama po-
waga w prowadzeniu rozmdw, nawet po-
zornie codziennych, jakby byly debatami
dotyczacymi kluczowych spraw moga-
cych rozwiazac wszelkie problemy egzy-
stencjalne. To samo napiecie, o ktérym
nie moge mowic inaczej jak o metafizycz-
nym.

Postacie ,Niewyczerpanego zartu” wy-
daja si¢ kazdym krokiem i stowem wal-
czy¢ o wszystko. Tak samo jak Konrad
z ,Kalkwerku” i inni bohaterowie Lupy
s3 ,galernikami wyobrazni”, postaciami
o odstonietych nerwach, nieustannie od-
noszacymi to, co sie im wydarza, do fun-
damentalnych pytan o sens. Sa tez oso-
bami réwnie (cho¢ w innym stylu) eks-
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»Magiczna rana” Doroty Mastowskiej w rez. Radostawa Maciaga

centrycznymi. Niemal kazda i kazdy
z nich ma wlasciwy dla siebie koncept
i dostaje w pewnym momencie rodzaj
popisowej sceny, cos jakby oczekiwana
arie, z ktorej aktorki i aktorzy z wdziecz-
noscia korzystaja (tak samo dzialo sie
u Lupy).

W efekcie powieSc¢ zostaje zamieniona
na serie przeplatajacych sie wystepow,
spotkan, rozméw i opowiesci, ktore
wrecz zalewaja publiczno$é, zatapiajac ja
jak tsunami niosace wyrwane fragmenty
domoéw, strzepy czyjegos zycia, Smieci ist-
niejacej kiedys catosci.

Sceniczny trip
Najwazniejsza kompozycja, ktdrej spla-
tane resztki unosza si¢ w tej wodzie, jest
oczywiScie ,Hamlet”. Powraca on tu
w wielu echach i funkcjach. Ale przede
wszystkim nadaje przedstawieniu zna-
mie buntowniczej wypowiedzi wkra-
czajacej na sceng nowej generacji. To, ze
pojawia sie ona wlasnie w Teatrze Naro-
dowym, ma szczeg6lne znaczenie. Sila,
z jaka walczy si¢ tu o zaznaczenie wia-
snej odmiennosci, takze przypomniala

mi teatr Lupy, ktory — zwlaszcza w po-
czatkach kariery — przekonywal, ze cho-
dzi mu o co$ ogromnie waznego, nawet
jesli nie do konca dawato sie powiedziec,
czym to co$ mialoby by¢.

Odwotania hamletyczne umac-
nia decyzja obsadzenia w roli Hala
—wallace’owskiej wersji krélewicza dun-
skiego — Hugo Tarresa, ktory w tym sa-
mym teatrze gra szekspirowska postac.
W przedstawieniu Englerta mnie nie
przekonat. W przedstawieniu Bialaszka
—jak najbardziej. Podobnie zreszta jest
w przypadku calej obsady. Aktorki i ak-
torzy, ktérych przeciez znam z réznych
16l w Teatrze Narodowym, i z ktérych
rozpoznaniem mialem zawsze problem,
tak wydawali mi si¢ do siebie podobni
W swojej rzetelnej, ale niewyrdzniajacej
sie niczym specjalnym robocie, tu zaist-
nieli jako indywidualnosci — wyraziste,
cho¢ budowane srodkami czysto teatral-
nymi, bez jakich$ szczegélnych osobi-
stych wiwisekcji.

To ogromna i osobna przyjemnos¢
oglada¢ Ewe Bukale, Hanne Wojtdsci-

szyn, Roberta Czerwinskiego, Pawla -

NATALIA KABANOW / TEATR STUDIO
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»Niewyczerpany zart” Davida Fostera Wallace’a w rez. Kamila Biataszka

> Brzeszcza, Sebastiana Delg — by wymie-

ni¢ tylko tych, ktérzy najbardziej zapa-
dli mi w pamig¢. Wyobrazam sobie, ze
wlasnie na tym poziomie ,Niewyczer-
pany zart” moze by¢ dla pewnych oséb
przedstawieniem kultowym, to znaczy
takim, na ktdre wracaja wciaz i wciaz.
Znow — tak jak to bywato na krakow-
skich przedstawieniach Lupy.

Powtarzam to poréwnanie nie ze
wzgledu na chec ustawienia miodego
rezysera w jakims$ historycznym ciagu,
ani dla jakiej$ wyrafinowanej (a niebez-
piecznej) pochwaly. Ide za tym skojarze-
niem, sam nim zaskoczony, by sprébo-
wac osaczy¢ wcale nietatwe doswiadcze-
nie, jakim byl dla mnie ,Niewyczerpany
zart”. To jest przedstawienie na wielu
poziomach bardzo wymagajace, przytla-
czajace i wyczerpujace. Ale wlasnie w tej
walce o chwile oddechu wydato mi si¢
bardzo wspélczesne i dotkliwe.

Powiedziatbym tez, ze to przytloczenie
1 dotkliwos¢ to cos, co Bialaszek bierze
przede wszystkim z monstrualnej powie-
Sci Wallace’a. Nie zamienia jej w zaden
konwencjonalnie atrakcyjny material
sceniczny (ajest to mozliwe, i to bez wigk-
szego trudu), ale uruchamia narrarcyjno-
-dialogowy trip, ktdry jako sceniczne tsu-
nami wydal mi si¢ niepokojaco bliski dzi-
siejszemu do$wiadczeniu chaotycznie ro-
zedrganej rzeczywistosci.

Nawiert w glamourze

»,Magiczna rana” Doroty Mastowskiej to
zupelnie inny rodzaj opowiesci niz ,Nie-
wyczerpany zart”. Nie tylko dlatego, ze to
kolekcja opowiadan powiazanych lekko
iwlozonych w rame jednego z nich. Waz-
niejsza jest precyzja jezyka i konceptow
budujacych poszczegdlne opowiesci jako
chirurgiczne nacigcia prowadzone pewna
reka. Teatr zrobiony z takiej materii nie-
uchronnie musi si¢ r6zni¢ od tego, ktéry
powstaje z wielowarstwowej, skompli-
kowanie zaplecionej powieSci Wallace’a.
Przynosi tez inna odpowiedZ na pytanie,
po co dzisiejsza scena sigga wciaz i wciaz
do literatury.

»Magiczna rang¢” Teatr Studio w War-
szawie wystawil w rezyserii Radostawa
B. Maciaga (i w jego oraz Konrada Hetela
adaptacji). I wlaénie adaptacja jest tu ele-
mentem najwazniejszym. A moze nie
tyle adaptacja, co znaczaca rekompozy-
cja. Autorzy wersji teatralnej ukladaja wy-
brane opowiesci ze zbioru Mastowskiej
W znaczaco innym porzadku i tworza
z nich wlasna catosc.

Jej wymowa wydobywa na pierwszy
plan jeden z temat6w calego zbioru, ktory
weale niekoniecznie musi by¢ rozpozna-
wany jako taki w lekturze. Przedstawie-
nie jest wiec w jakiS sposéb interpretacja
kreacji Maslowskiej, ale nie wydaje sie,
zeby jego celem bylo przedstawienie wia-

KAROLINA JOZWIAK / ARCHIWUM ARTYSTYCZNE TEATRU NARODOWEGO

snego odczytania dziela literackiego. Ra-
czej—umozliwienie mu takiego oddzialy-
wania, jakiego samo z siebie mie¢ w tym
stopniu co w teatrze nie moze.
Kompozycja ,Magicznej rany” w Studio
polega na tym, ze kolejne opowiesci sta-
nowia etapy poglebiajacego sie nawiertu
przebijajacego sie pod powierzchnig gla-
mourowatej fikcji, jaka stanowi zycie no-
woczesnej metropolii. Tak jak w zbiorze
Mastowskiej, rozpoczyna go wciggnigcie
Damianka (Rob Wasiewicz) w kanaliza-
cje i przeniesienie na ,,Wyspe”, gdzie od-
najduje sie zabity Wujek (Marcin Pepus).
Odmiennie niz w ksiazce, ta historia nie
jest rama otwierajaca rodzaj utopijnej
ucieczki, ale facznikiem poszczegdlnych
scen (Damianek i Wujek wielokrotnie
powracaja pomiedzy kolejnymi sekwen-
cjami), sugerujacym, ze to, co ogladamy,
dzieje si¢ nie w jakims fikcyjnym Swiecie,
ale w zalomach podszewki rzeczywistosci.

Projekcje raju

Tematem teatralnej ,Magicznej rany”
jest wladza pragnien generowanych i for-
matowanych przez komercyjny prze-
myst kulturowy, ktéry nie reklamuje
inie sprzedaje juz towarow i ustug, lecz
catoSciowe modele i wzorce zycia powo-
lywane z zasady jako budzace pozadanie
i niedoscigte. Produkowane w oparciu
0 precyzyjnie rozpoznawane wyobraze-
nia i marzenia zbiorowe, te projekcje raju
dzialaja bardzo skutecznie, nieuchronnie
unieszczeSliwiajac wszystkich, ktérzy im
ulegaja.

Cho¢ dotycza czesto spraw trywial-
nych i Smiesznych —jak wyposazenie no-
wego mieszkania albo designerski gar-
nek do fondue — a ich zalosna przyziem-
nos¢ budzi $miech, to ich wladza i gene-
rowane przez nia nieszczescia sa wazne
ipowazne.

Wiadzy tej nigdzie w Polsce nie da
sie odczu¢ tak silnie jak w Warszawie,
mieScie zbudowanym — najdostowniej
—z ikonicznych przedstawien masowo
formatowanych pragnien. Chodzac po
tej metropolii ponowoczesnosci zbudo-
wanej na gruzach i grobach, wcigz mam
wrazenie, ze obcuje z jaka$ gigantyczna
iluzja, ledwie zakrywajaca przerazajacy
w swojej niekwestionowalnej prawdzie
brak rdzenia, Zrédta zycia.

Wystawienie ,Magicznej rany” w sa-
mym centrum Warszawy, nad wciaz
modnym Barem Studio, ma znaczenie
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szczeg6lne. Siedzac na widowni i wcho-
dzac z kolejnymi scenami coraz gle-
biej pod powierzchnie fikcji, jaka stalo
sie to miasto, mialem wrazenie, ze sie-
dze poséréd postaci z tego spektaklu,
ktére Smiejac si¢ z pary organizujacej
housewarming party, $mieja sie same
z siebie.

I mialem ogromna nadzieje, ze gdy
w Swiadomie konczacej cato$¢ opowie-
Sci Gabi (Maja Pankiewicz) ustysza glos
ofiary tej nieustannej spektakularnej
rzezi, nie wzbudzi on tylko ich trwogi, ale
takze lito$¢. Ani na jedno, ani na drugie
opowies¢ literacka nie ma tak znaczacych
szans jak teatr. Oddana ciatu i glosowi zy-
skuje na skutecznosci oddziatywania.
W tym sensie teatr nie tyle korzysta z li-
teratury, co oferuje jej nowe mozliwosci.

Recepta na chaos

OczywiScie, sam tez ma z tego okreSlone
zyski. Dzigki marce autorki i tytutu przy-
ciaga uwage tych, ktérych chce z tema-
tem skonfrontowac. Siegajac po silna nar-
racje i kompozycje jezykowa stworzona

REKLAMA

o KUITUra

DOBROSTAN

Polska Stolica Kultury
zaczyna sie
w Bielsku-Biatej!

Program wydarzen:
[=] 2 [=]
[m]L=

1-7 KWIETNIA 2026

B Opowiesc i teatr wcigz
na nowo czegos od siebie
chca. Wyglada na to,
ze ich taniec rozkreca sie
wlasnie ze szczegdlng
intensywnoscig na
polskich scenach.

przez Mastowska, umozliwia tez urucho-
mienie bardzo atrakcyjnej teatralnie for-
mutly wspélczesnego aktorstwa opartego
naréwnowadze dystansu i bliskosci.

Te szanse zespot Studia wykorzystat
w pelni, tworzac znakomite role, ktorych
stuchanie i ogladanie jest znéw wielka
przyjemnoscia, choc to, co ijak graja Do-

.‘. POLSKA
QW sroica
)

KULTURY

minika Biernat, Daniel Dobosz, Tomasz
Nosinski, Sonia Roszczuk, Ewelina Zak
czy Wiktoria Kruszczynska, stanowi
popis zupelnie innego aktorstwa niz
to, ktdre przyciaga na ,Niewyczerpany
zart”. Ale sam fakt, ze w obrebie tygodnia
w dwoch teatrach warszawskich dzieki
siegnieciu po material z opowiesci lite-
rackich mozna oglada¢ dwie odmienne,
arownie atrakcyjne wersje wspotczesnej
sztuki aktorskiej, wydaje mi si¢ znaczacy.

To jeden z wielu dowoddw, ze alians
wspolczesnego teatru i opowiesci moze
by¢ szczegdlnie skuteczny w tym, co wy-
daje si¢ dzi§ moze najwazniejszym za-
daniem sztuki — zmierzeniu sie ze $wia-
domie generowanym, spektakularnym,
przytlaczajacym i wyczerpujacym cha-
osem rzeczywistosci. © DARIUSZ KOSINSKI

Najblizsze spektakle
NIEWYCZERPANEGO ZARTU w Teatrze
Narodowym od 29 kwietnia do 7 maja.

MAGICZNA RANE w Teatrze Studio bedzie
mozna zobaczy¢ pod koniec maja.

B Polska . P e

2026 Koy
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JACEK TARAN: Czym jest kolektyw

Sputnik Photos?

MARTA SZYMANSKA: To grupa foto-
grafek i fotograféw, ktéra zawiazala sie
w 2006 roku. Polaczylo ich wspdlne zain-
teresowanie regionem Europy Srodkowo-
-Wschodniej oraz zblizone rozumienie fo-
tografii.

Obecnie naleza do niego: Jan Brykczyn-
ski, Karolina Gembara, Michal fuczak,
Rafal Milach, Agnieszka Rayss, Adam
Panczuk oraz koordynatorka dziatan Ma-
rzena Michalek-Dabrowska. To grupa,
ktora od 20 lat w bardzo aktywny sposéb
wspottworzy srodowisko polskiej foto-
grafii i angazuje si¢ w dzialania zwigzane
z edukacja czy dzialania aktywistyczne.

Jak rozumie¢ tytut wystawy?

Jako opowies¢ o wspdlnocie

tworcéw czy nawigzanie do poczucia

solidarnosci?

Tytut odnosi si¢ z jednej strony do idei
pracy w kolektywie, czyli grupy, ktéra
dziala razem, wspiera sie, wspdlnie two-
rzy projekty artystyczne. Ale tych zna-
czen jest oczywiscie wiecej. Na wystawie
odwotujemy sie do réznych form wspot-
pracy, ktére podejmowali czlonkowie
Sputnik Photos.

Czy mozna pokazac 20 lat pracy,

zeby nie byt to wybor typu

the best of?

W pewnym sensie to jest wybodr
the best of, ale ulozony wedtug klucza,
ktérym jest wspotpraca. Ekspozycja jest
podzielona na cztery czeSci.

W pierwszej przygladamy si¢ wspot-
pracy z bohaterami, wychodzac z zato-
zenia, ze fotografia nigdy nie jest dzia-

i terytorium

MARTA SZYMANSKA, KURATORKA: .

Wystawa ,,Wspélnie”

w krakowskim MuFo,
na dwudziestolecie
kolektywu
Sputnik Photos,
to historia wspélpracy
i zmieniajacego sie jezyka
fotografii.

Wystawe WSPOLNIE. 20 LAT KOLEKTYWU
SPUTNIK PHOTOS mozna zwiedzac w sie-
dzibie MuFo do 30 wrzeénia

1. Adam Pafczuk, z cyklu ,,Jasna noc”,
2014-2019

2. Jan Brykczynski, z cyklu ,,Boiko”,
2009-2012

3. Rafat Milach, z Archiwum Protestéw
Publicznych, 2021

faniem jednoosobowym. Ta cze$¢ opo-
wiada o tym, w jaki sposéb artysci kolek-
tywu budowali relacje ze swoimi boha-
terami, jak z nimi wspétpracowali oraz
jak zmienialo si¢ to w czasie ich praktyki.
Druga czg$¢ dotyczy wspoldzielenia au-
torstwa i jest zwigzana z projektem ,Ar-
chiwum Straconych Terytoriow”.
Trzecia cze$¢ méwi o dziataniach so-
lidarnosciowych i aktywistycznych. To
bardzo wazny aspekt twérczoSci Sputnik
Photos, bo kolektyw to takze osoby, ktére
uczestnicza w rzeczywistosci spoteczno-
-politycznej naszego regionu. Na wysta-
wie pokazujemy projekty bedace reakcja
na konkretne wydarzenia i problemy.
Czwarta cze$¢ pokazuje, w jaki spo-
sob wieloletnia wspdlpraca rezonuje we
wspotczesnych projektach cztonkéw ko-

lektywu.

Na czym polega wspétdzielenie au-
torstwa z drugiej czesci wystawy?
W tym przypadku méwimy o projek-
cie, zatytulowanym ,,Archiwum Straco-
nych Terytoriéw”, majacym opowiadac
o republikach bylego Zwiazku Radziec-
kiego. Powstawat on w latach 2008-2016.
Fotografowie podrézowali m.in.: do Gru-
zji, Kirgistanu, Kazachstanu, Uzbeki-
stanu, a takze do Litwy, Lotwy, Estonii,
Ukrainy i Bialorusi. Udalo si¢ odwiedzi¢
wszystkie byle republiki z wyjatkiem jed-
nej. Celem projektu bylo stworzenie moz-
liwie najpelniejszego obrazu tego obszaru.
Okazalo sig, ze zgromadzony material
jest bardzo obszerny, a sam temat jest na
tyle zlozony, ze nie da si¢ go opowiedzie¢
za pomoca jednej narracji — zwlaszcza
w odniesieniu do tak zréznicowanego re-
gionu, mimo jego wspolnej historii.
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Wtedy pojawit sie pomyst polaczenia
wszystkich tych projektow artystycz-
nych w jedno archiwum. Miato ono stu-
zy¢ kuratorom i kuratorkom do budo-
wania ré6znych narracji, wlasnie po to, by
otworzy¢ mozliwosci interpretacyjne.

To rozwigzanie wigzalo sie takze ze
wspotdzieleniem autorstwa, a wlasciwie
zjego rozproszeniem. Kolektyw zdecydo-
wal, Ze prace pozostana niepodpisane in-
dywidualnie. Funkcjonuja one jako zbiér
sygnowany nazwa Sputnik Photos, z krét-
kimi opisami tego, co zdjecia przedsta-
wiaja i jaka historia si¢ za nimi kryje, ale
bez wskazania konkretnego autora. Czg$¢
tego projektu zobaczymy na wystawie.

Czy eksponowani beda wszyscy

tworcy tworzacy kolektyw?

Tak, zobaczymy najstarsze prace, ale
tez projekty nowe i dotychczas niepre-
zentowane. Sa np. prace Rafata Milacha,
ktdry wraca do swojego dawnego tematu
—diaspory wietnamskiej w Polsce. Ale tez
nowe prace Karoliny Gembary i Adama
Panczuka.

Kolektyw powstat z potrzeby opo-
wiedzenia o rzeczywistosci Europy
Srodkowo-Wschodniej. Czy dzisiaj

ta potrzeba jest aktualna?

Mysle, ze bardziej niz zwykle. Zmienila
sig co prawda sytuacja spoleczno-poli-
tyczna, ale jednoczesnie to, o czym mowa
byla w projektach realizowanych 10, 15
czy 20 lat temu, zwlaszcza w projekcie
yArchiwum Straconych Terytoriow”,
wybrzmiewa takze w obecnym kontek-
Scie. Sam tytul wskazuje, Ze niechciane
dziedzictwo postsowieckie — mimo wielu
prob jego przezwyciezenia —nadal ksztal-
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tuje zycie mieszkancow i przestrzen tych
krajow.

Z jednej strony zmienila si¢ wiec sytu-
acja polityczna, z drugiej — bardzo zna-
czaco zmienila si¢ fotografia i sposoby
pracy.

Sama idea opowiadania o tym regio-
nie pozostaje aktualna i nadal spotyka
si¢ z duzym zainteresowaniem. Jedno-
cze$nie wiemy, ze zadna z bylych repu-
blik radzieckich nie chce by¢ okreslana
wylacznie jako ,,postsowiecka”, wigc ten
projekt by¢ moze bylby dziS inaczej ko-
munikowany — z wigkszym naciskiem
na emancypacje i niezaleznos¢ poszcze-
golnych krajow, a nie tylko wspdlne do-
Swiadczenia.

Tematem projektow kolektywu
czesto jest wtadza, propaganda,
kontrola. Czy fotografia ma site

i mozliwo$¢ zdemaskowania tych me-

chanizméw?

Tak, poprzez opowiadanie i zadawanie
odpowiednich pytan we wlasciwym mo-
mencie otwiera odbiorcéw na pewne sy-
tuacje.

Jestem daleka od stwierdzenia, ze foto-
grafia moze zmienia¢ rzeczywistos¢, nato-
miast z pewnoS$cig moze zwracac uwage
na te jej elementy, ktére bywaja ukryte
czy zafalszowane. I to czesto dzieje sig
w pracach Sputnik Photos — twércy wy-
korzystuja narzedzia artystyczne do opo-
wiadania o propagandzie, opresji, ale tez
do wyrazania niezgody i jednoczenia lu-
dzi wokdt jakiejs sprawy.

Jak przyjmowane sa wystawy kolek-

tywu w Europie Zachodniej?

Bardzo duze znaczenie ma kontekst
kulturowy. Kilka tygodni temu zakon-
czyla sie wystawa projektu ,Archiwum
Straconych Terytoriéw” w galerii Foto-
dok w Utrechcie w Holandii.

Wymagala ona znacznie szerszego
wprowadzenia kontekstow historycz-
nych oraz zmiany warstwy opisowej, od-
powiedniego doboru fotografii. To, co dla
nas jest oczywiste —zaréwno na poziomie
wiedzy historycznej, jak i doswiadczenia
takich sytuacji jak wojna w Ukrainie czy
poczucie zagrozenia, w ktérym funkcjo-
nujemy — nie jest w ten sam sposob od-
czytywane w Europie Zachodniej.

Jaka role petni kurator w pracy z tak
rozlegtym archiwum - jest fotoedy-
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torem, redaktorem, ttumaczem? Jak

Pani postrzega swoja role?

Jestem wszystkim po trochu. Mysle, ze
sttumacz” to bardzo trafna metafora, po-
niewaz kurator jest osoba, ktdra musi me-
diowa¢ miedzy artysta a odbiorca — wy-
obrazi¢ sobie, co odbiorca wie, a czego nie
wie, co moze by¢ dla niego interesujace.
Jednoczes$nie musi umie¢ uwypukli¢ to,
co najwazniejsze w twirczosci artystow.

Dlatego bycie thumaczem i mediato-
rem to chyba najtrafniejsze okreslenie.
Ale kurator jest takze redaktorem i foto-
edytorem — ta rola wymaga bardzo wielu
réznych kompetencji. Bardzo trudno jest
ztak réznorodnego i bogatego zbioru wy-
snu¢ watki, ktore wspdlnie beda czytelne
w odbiorze.

Jak sobie Pani wyobraza widza,

ktory przyjdzie zobaczy¢ wystawe

w MuFo?

Mysle, ze to osoba, ktéra by¢ moze
20 lat temu nie byla uczestnikiem kul-
tury, wiec niekoniecznie wie, jak zmie-
niala sie fotografia. Trzeba tez podkresli¢,
ze te 20 lat dzialalnosci Sputnik Photos to
jednoczesnie lata dynamicznych zmian
w fotografii — zaréwno jesli chodzi o spo-
soby obrazowania, jak i my$lenie o funk-
cji tego medium. To takze wybrzmiewa
na wystawie.

Probujemy wiec wyobrazi¢ sobie widza
osadzonego w naszym, polskim kontek-
Scie kulturowym — takiego, dla ktérego
kontekst geograficzny jest zrozumialy
i ktory mysli w podobnych kategoriach
jak tworcy. Jednocze$nie moze to by¢
osoba, ktdra urodzila sie juz po rozpa-
dzie Zwiazku Radzieckiego. JesteSmy tez
w przestrzeni Muzeum Fotografii, wiec
zakladamy, Ze beda to osoby zaintereso-

wane sztukami wizualnymi. ©®
MARTA SZYMANSKA
- kuratorka
zwigzana

z Fotofestiwalem

w todzi i Fundacja
Edukacji Wizualnej.
Autorka

i wspétautorka
wystaw, m.in. ,,Czuta uwaga” (Muzeum
Sztuki w todzi, 2021), ,Long Life for
Belarus” (Instytut Pileckiego w Berlinie,
2021). Zajmuje sie takze promocija
polskiej fotografii oraz realizuje projekty
z zakresu edukacji wizualnej.
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MATERIAEL PROMOCYNY

| Fryzet.

Fragment wiekszej catosci

W Teatrze Nowym im. Kazimierza Dejmka
w todzi trwajq proby do spektaklu
,Sen o jesieni” - inscenizacji dramatu

norweskiego pisarza i noblisty Jona Fossego.

Rozmawiamy z twércami przedstawienia:
rezyserem Tomaszem Fryztem
i scenografkq Anng Oramus.

WERONIKA OSOSKO: Dla-
czego ,Sen o jesieni”?
TOMASZ FRYZEL: To dramat,
ktory fascynuje mnie od dawna.
Pozornie opowiada prosta histo-
rie: spotykaja sie kobieta i mez-
Czyzna, spacerujg po cmentarzu.
Ale szybko okazuje sig, ze to nie
jest zwykte spotkanie. Nie wiemy,
kim sg ani czy zyja, moze sg du-
chami. Z czasem dotaczaja do
nich kolejne osoby: matka i ojciec
mezczyzny, a takze byta zona.
Wtedy ta prosta sytuacja zaczyna
sie komplikowac.

Spotkanie tych oséb odsta-
nia swoj gteboki sens; staje sie
konfrontacja z pamiecig, utrata,
ze splatanymi relacjami, w kto-
rych trwali. Fascynuje mnie tez,
ze u Fossego niektdre postaci
sg troche jak lustra - nie maja
imion, sg po prostu Mezczyzna,
Kobieta, Matka, Ojcem.

Czy od poczatku wtasnie ten
dramat chcieliscie zrealizo-
wac w todzkim Nowym?

T.F.: Odpowiadajac na zaprosze-
nie do realizacji spektaklu, za-
proponowatem ten tekst, widzac
tutaj odpowiednie warunki ob-
sadowe.

Akcja dramatu rozgrywa sie
na cmentarzu. Jak przetozy-

liscie te przestrzen na jezyk
sceny?

ANNA ORAMUS: Nie chcielismy
budowac realistycznego cmen-
tarza. Interesuje nas stworzenie
miejsca, ktore energetycznie od-
powiada temu w dramacie. W di-
daskaliach u Fossego zapisany
zostat ,maty fragment duzego
cmentarza”. Nasza scenografia
jest wyraznym wycinkiem wiek-
szej catosci. Podtoze jest czarne,
pofalowane i nieréwne, przypo-
mina¢ moze spalong ziemie, geo-
logiczne warstwy, zatrzymane

w ruchu nocne morze.

W te forme wrzynaja sie biate
ptaskie podesty. Sa czyms zna-
nym i statym w nieregularnej

i niepokojacej przestrzeni.

T.F.: To, co Fosse nazywa cmenta-
rzem, zawiera w sobie $lady rela-
cji i spotkan. Pytalismy: czym jest
cmentarz w sensie egzystencjal-
nym? Kazda z tych postaci spo-
glada na siebie z perspektywy
miejsca, w ktorym wszystko juz
sie wydarzyto i niczego nie da sie
zmienic. W tej perspektywie do-
Swiadczenia jawia sie jako co$
nieustannie traconego. Matka pa-
trzy na swoje dziecko i widzi, ze
nieustannie je traci - bo dziecko
przestaje by¢ dzieckiem i staje
sie kim$ innym.

Préba czytana ,,Snu o jesieni”, na zdjeciu: Anna Oramus

oraz zesp6t spektaklu. Ponizej: Tomasz Fryzet.

Tekst Fossego jest bardzo mi-
nimalistyczny, rytmiczny.
T.F.: Jest swego rodzaju party-
turg z wyraznie zaznaczonymi
pauzami. Te pauzy stajg sie mo-
mentami wgladu w to, co poza-
jezykowe. Poprzez nie pojawiajg
sie pekniecia, szczeliny w rzeczy-
wistosci, tekst otwiera sie na cos
nieustannie innego.

A.O.: Dlatego zalezato nam

na przestrzeni, ktéra przedtuzy
napiecia w tekscie. Czesto punk-
tem wyjscia jest dla nas po-
wierzchnia, po ktérej poruszaja
sie aktorzy. Chetnie wykorzystu-
jemy napiecie zbudowane po-
przez réznice poziomow czy nie-
regularno$¢ podtoza.

Ta przestrzen wydaje sie
mocno zwigzana z tematem
czasu.

A.O.: Tak jak w dramacie spo-
tykamy paradoks czasowy, tak
w scenografie wpisany zostat
paradoks przestrzenny: skamie-
niata fala.

T.F.: To dobrze ujawnia dramatur-

gie tego tekstu. U Fossego mamy
do czynienia z czym$ w rodzaju
zatrzymania czasu. Postaci znaj-
duja sie w jednej chwili - w roz-
btysku czasu, w ktérym zbiegaja

sie linie ich zycia: przesztosc, te-
razniejszosc¢ i przysztosc. To cos
jak moment, gdy patrzymy noca
w morze i nagle dociera do nas
poczucie wtasnej obecnosci

w czasie i w Swiecie. Trwa to dwie
albo trzy sekundy, po czym znika,
a cztowiek wraca do zwyczaj-
nego biegu zycia.

Teatr staje sie miejscem,

w ktorym taki krotki moment
uswiadomienia sobie wta-
snego istnienia moze zostac
zatrzymany i rozciagniety

w czasie?

T.F. Mysle, ze na tym polega dra-
maturgiczny talent Jona Fossego:
potrafi uchwycic¢ taki moment

- co$ w rodzaju swieckiej epifanii
- irozciggnac go w czasie. Mam
nadzieje, ze wtasnie co$ takiego
bedzie mogto wydarzyc sie takze
podczas ogladania naszego
spektaklu. ©

Premiera 8 maja 2026,

Teatr Nowy im. Kazimierza
Dejmka w todzi

[1(®
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Kwiecien z Sinfoniettqg Cracovig

GWIAZDY z SINFONIETTA

Atom String Quartet
Projekt Muzyczne Mosty

Sala koncertowa im. prof. Jerzego Katlewicza Filharmonii Krakowskiej

12.04.2026, godz. 18.00 (niedziela)

Niestronigca od nowych wyzwan i siegajgca po rézne stylistyki
muzyczne Sinfonietta Cracovia zaprasza na kolejne spotkanie z jozzem
w fle. Tym razem orkiestra pofqgczy sity z najstynniejszym improwizujgcym
polskim ensemblem smyczkowym — Atom String Quartet.
Podczas koncertu w Filharmonii Krakowskiej 12 kwietnia o godz. 18.00
zabrzmiq autorskie utwory cztonkéw zespotu: Dawida Lubowicza,
Mateusza Smoczyriskiego, Michata Zaborskiego i Krzysztofa
Lenczowskiego w orkiestrowych aranzacjach.

Bilety na filharmoniakrakow.pl oraz stacjonarnie w kasie Filharmonii

Btaszczyk, Niedziotka

Muzeum Lomictwa Polskiego w Krakowie
Sala wystawiennicza w gmachu gféwnym

18.04.2026, godz. 18.00 (sobota)

To wydarzenie bedzie doskonalq okazjq do do$wiadczenia
migdzypokoleniowego dialogu i wymiany mysli. Tego wieczoru
Sinfoniette Cracovie poprowadzi ceniony skrzypek, dyrygent i pedagog
tukasz Blaszczyk, a w roli solisty zaprezentuje sie jeden z najciekawszych
przedstawicieli mtodego pokolenia polskich skrzypkéw, Woijciech
Niedziétka, student maestro Blaszczyka w Akademii Muzycznej im.
Grazyny i Kiejstuta Bacewiczéw w todzi.

W programie koncertu znajdq sig dzieta kompozytoréw réznych epok:
Mozarta, Sibeliusa, Panufnika, Bacewicz i Lemariskiego.

Bilety na sinfonietta.bilety24.pl lub pod nr 784 936 909

Sinfonietta Nova. Osmiornica & motyl

Cricoteka, ul. Nadwislanska 2-4, Krakéw

30.04.2026, godz. 19.30 (czwartek)

Koncert w Cricotece bedzie okazjq do do$wiadczenia muzyki

najnowszej. Podczas wydarzenia zabrzmiq utwory mtodych polskich
kompozytoréw: Macieja Zakrzewskiego i Krzysztofa Wotka,
a centralnym punktem programu bedzie $wiatowe prawykonanie
kompozycji Moniki Szpyrki pt. Soft-body na orkiestre smyczkowq
i elektronike, ktérej koncepcja wynika z podziwu dla ztozonosci
morfologicznej o$miomicy.

Bilety na sinfonietta.bilety24.pl lub pod nr 784 936 909
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