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To wybory o trwaniu demokracji

NA POCZĄTEK
Katarzyna Gójska

N
igdy wcześniej w III RP nie mieliśmy do czy-
nienia z tak bezczelnym i aroganckim łama-
niem prawa. To prawda, iż nasza rzeczywi-
stość po PRL była daleka od standardu, który 

można by z czystym sumieniem uznać za w pełni akcep-
towalny, ale dokonania obecnego rządu Tuska to czas 
mroku w naszej najnowszej historii. Dlatego właśnie wy-
bory prezydenckie są takie wyjątkowe – bo stanowią 
ostatnią demokratyczną szansę na powstrzymanie dal-
szej dekonstrukcji demokracji w Polsce. Formalnie bę-
dziemy wybierać głowę państwa, ale faktycznie obywa-

tele dokonają oceny działań tzw. koalicji 13 grudnia oraz 
zdecydują, czy chcą zablokować polityczny zamordyzm 
w Polsce. A wybór jest bardzo czytelny. Trzaskowski, czy-
li człowiek Donalda Tuska, w Pałacu Prezydenckim ozna-
cza legalizację łamania prawa i gwarantuje, iż proceder 
niszczenia wolności będzie mógł liczyć na ustawową le-
gitymację, porażka tego układu da szansę na powstrzy-
manie bezprawia. I o to są te wybory. Czy bezwzględna 
władza, zmierzająca do autorytaryzmu, posługująca się 
pogardą i prostactwem, zyska komfort udawanej legal-
ności, czy też nie. Przegrana Trzaskowskiego z automatu 
nie zmieni sytuacji w Polsce. Bo opozycja musi mieć plan 
działania, zewrzeć szeregi i wyjść z konstruktywną alter-
natywą, a nie skupiać się na biadoleniu. Mimo wszystko 
Tusk i jego zaplecze nie zyskają poczucia pełnej kontroli 
nad instytucjami państwa, a aparat urzędniczy otrzyma 
jasny i czytelny sygnał, iż zapewnienia o bezkarności za 

niszczenie praworządności w naszym kraju są wyjątko-
wo złudne. 
18 maja i 1 czerwca w lokalach wyborczych odbędzie 
się zatem przede wszystkim wybór przyszłości Rze-
czypospolitej. Coś znacznie istotniejszego niż demo-
kratyczny werdykt – to będzie bowiem werdykt doty-
czący demokracji. W trwającej kampanii wyborczej 
kandydat Platformy Obywatelskiej zmienia poglądy 
jak szalony kameleon – kordon propagandowy wręcz 
nie nadąża za jego kolejnymi wcieleniami, a sam Trza-
skowski zdaje się nie pamiętać własnych deklaracji 

sprzed dwóch czy trzech tygodni. Jest jednak temat,  
w którym działa z żelazną konsekwencją: wyklucza-
nie za poglądy, ograniczanie wolności słowa. Tak sa-
mo było przed pięciu laty. Wówczas zapowiadał likwi-
dację TVP Info, publicystyki w mediach publicznych 
oraz wyeliminowanie krytycznych dziennikarzy z de-
baty publicznej (jego słynne powiedzenie: „Te wybory 
są o tym, by nie było takich pytań”). Dziś powtarza to 
samo, tylko bardziej brutalnie, bo ma asystę instytucji 
państwa, w tym służb. I to są realne zapowiedzi jego 
prezydentury, cała reszta nie ma znaczenia, ale rze-
czywiście zamordyzm, który proponuje, należy trak-
tować serio. Skoro może segregować dziennikarzy, po-
zbawiać ich prawa do wykonywania zawodu (do tego 
de facto sprowadzają się jego wypowiedzi i zachowa-
nia) jeszcze jako kandydat, to należy zadać pytanie, co 
będzie robił jako prezydent?    n

18 maja i 1 czerwca w lokalach wyborczych odbędzie się przede 
wszystkim wybór przyszłości Rzeczypospolitej. Coś znacznie 

istotniejszego niż demokratyczny werdykt – to będzie bowiem  
werdykt dotyczący demokracji.

Trzaskowski, czyli człowiek DonalDa Tuska, w Pałacu PrezyDenckim oznacza 
legalizację łamania Prawa i gwaranTuje, iż ProceDer niszczenia wolności bęDzie mógł 

liczyć na usTawową legiTymację, Porażka Tego ukłaDu Da szansę na  
PowsTrzymanie bezPrawia. 
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Obalić system III RP.   
Stawka wyborów  
prezydenckich
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W niemal każdych 
wyborach po 1989 roku 
zwykliśmy słyszeć, że są 
one „najważniejszymi 
wyborami po ‘89”. Nigdy 
jednak ten wyświechtany 
już przecież slogan nie 
zawierał w sobie tyle 
prawdy co dziś. Jest to 
być może ostatni moment 
na powstrzymanie 
nieodwracalnych zmian. 
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Wyjściowe pytanie, przed jakim zostałem 
postawiony przed pisaniem niniejszego 
tekstu, brzmi: czy obecne wybory przesą-
dzą o trwaniu demokracji w Polsce? Odpo-

wiedź może być tylko jedna. Nie, ponieważ w Polsce de-
mokracja nie funkcjonuje. To, co widzimy i w czym bie-
rzemy udział, to jedynie jej pozory lub tzw. resztówki, 
niezniszczone jeszcze przez zrekonstruowany i urucho-
miony w ekspresowym tempie po 13 grudnia 2023 roku 
mechanizm pod nazwą „system III RP”. 

Ten obrazowy wstęp jest konieczny, jednak dla uważne-
go obserwatora nie jest on przecież zaskoczeniem. W ciągu 
ostatnich kilkunastu miesięcy mamy do czynienia z resty-
tucją najgorszych z możliwych, skumulowanych mechani-
zmów psucia państwa. Przy tym jest to działanie celowe, 
nakierowane z jednej strony na bezprawne zagarnięcie jak 
największych obszarów władzy, z drugiej – na osłabienie 
państwa. I nie ma w tym paradoksu. 

	u III RP powróciła

Większość sejmowa, tzw. koalicja 13 grudnia, nie ma 
bowiem legitymacji do dokonywania wielu zmian, które 
podejmuje. Czyni je więc bezprawnie – (zamiast de iure 
– de facto, niczym, cóż, Rosjanie anektujący Krym). To 
m.in. nielegalne przejęcie mediów publicznych i  Pol-
skiej Agencji Prasowej, nielegalne przejęcie Prokuratury 
Krajowej, atak na Krajową Radę Sądownictwa, zakusy na 
Trybunał Konstytucyjny i  ignorowanie orzeczeń tego 
ostatniego (którego prezes, Bogdan Święczkowski, złożył 
zresztą zawiadomienie o podejrzeniu popełnienia prze-
stępstwa dotyczącego zamachu stanu przez m.in. Donal-
da Tuska). Wreszcie to ściganie i wtrącanie do więzień 
przeciwników politycznych po pokazowych, często wi-
dowiskowych jak w przypadku posła Dariusza Mateckie-
go, zatrzymaniach. Dodajmy do tego próbę zagłodzenia 
największej partii opozycyjnej poprzez odebranie jej fi-
nansowania, mnożenie zarzutów prokuratorskich wo-
bec ludzi prawicy, zastraszanie, zwalnianie z  pracy 
i „czyszczenie z pisowców” – wszystko to „urobek” ostat-
nich kilkunastu miesięcy.

Jednocześnie dokonuje się działań o charakterze de-
strukcyjnym, ukrytym często pod pozorem rzekomego 
„naprawiania szkód”. To nie tylko serwilizm w polityce 
zagranicznej, kompletna nieudolność w polityce fiskal-
nej, dożynanie gigantów z Orlenem na czele czy ostenta-
cyjnie grzebanie wielkich projektów rozwojowych jak 
symboliczny już Centralny Port Komunikacyjny. W chwi-
li gdy piszę te słowa, pojawia się informacja, że prawdo-
podobnie nie dojdzie do skutku zamówienie na osławio-
ne „500 wyrzutni Himars”, których zakup przez Polskę 
deklarował poprzedni rząd. O małych rektorach atomo-
wych i wielkich elektrowniach, o komputerach kwanto-
wych, rozwoju sztucznej inteligencji, szansie na polską 

fabrykę samochodów elektrycznych – szkoda nawet 
o tym mówić, bo i tak nikt już o tym nie pamięta. W za-
mian pojawiają się miraże, jak tzw. Tarcza Wschód, czy 
inne, niesprecyzowane, żyjące po kilka tygodni pomysły 
– wrzutki: repolonizacja, deregulacja i inne. Obraz jaki 
się z tego pozornego chaosu wyłania, to Polska z jednej 
strony przekształcana w żerowisko, a jednocześnie po-
woli, lecz systematycznie wygaszana. 

Tak, Szanowni Państwo, dość prędko przechodzimy 
nad kolejnymi „incydentami” do porządku dziennego, 
jedno wydarzenie jest przykrywane drugim, a  ważne 
sprawy i wielkie afery nie żyją w mediach dłużej niż kil-
ka dni. Tymczasem skutki są druzgocące – w ostatnich 
miesiącach doszło do rekonstrukcji III RP i przepoczwa-
rzenie jej w coś w rodzaju dystopijnej, groźnej karykatu-
ry. Wszystkie patologie obecne w Polsce po 1989 roku 
nabierają jaskrawszych barw i są pogłębiane – od kryzy-
su w służbie zdrowia, przez pogłębiające się nierówności 
społeczne, do walki z opozycją metodami, jakich nie po-
wstydziłaby się postubecka banda, zwalczająca w latach 
90. środowisko Porozumienia Centrum. Wszystko przy 
użyciu narzędzi, o jakich esbecja mogłaby pomarzyć – od 
aparatu państwa, przez media, aż po „zielone światło” 
od patronów zza granicy. To dlatego wszystko wygląda 
tak, jakby wykonawcy tego wygaszania działali sukce-
sywnie i zgodnie z powziętym „gdzieś” planem. Planem 
„domknięcia systemu”.

	u Dorżnąć watahę

Ale integralną częścią tego planu jest trwałe pozbycie 
się opozycji politycznej w postaci obozu niepodległościo-
wego. Nie ma w tym przesady, wszak to nie kto inny jak 
Donald Tusk tuż po wyborach wyrażając się o opozycji, 
powiedział „ich już nie ma”. Słowa Tuska z tamtego cza-
su dość prędko nabrały realnego wymiaru, jednak zreali-
zują się w pełni jedynie wówczas, gdy uzyska on pełnię 
władzy – gdy prezydentem zostanie reprezentant jego 
obozu politycznego, Rafał Trzaskowski. 

Ich zadanie jest bardzo konkretne: zniszczenie pol-
skiej prawicy to warunek spokoju lewicowo-liberalnych 
elit Unii Europejskiej, które doskonale zdają sobie spra-
wę, że tzw. obóz niepodległościowy z zapleczem struktu-
ralnym, ale przede wszystkim bazą wyborczą, szacowa-
ną na grubo ponad 10 mln świadomych obywateli, jest 
stałym zagrożeniem dla projektów „reformujących” 
Unię Europejską, zagrażającym wszystkim państwom 
narodowym. Wiedzą, że dopóki serce europejskiej pra-
wicy bije w Polsce, nie mogą czuć się swobodnie z reali-
zacją tych projektów. 

To dlatego obecnym władzom w Warszawie zezwala 
się na stosowanie niedemokratycznych metod, a unijne 
instytucje, tak ochoczo tropiące przecież każdy przejaw 
rzekomego braku praworządności w latach 2015–2023, 

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l    NOWE PAŃSTWO 5/2025
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dziś pozostają ślepe na jaskrawe przykłady łamania pra-
wa. Zresztą – nie tylko one. O łamaniu wolności słowa 
milczą organizacje dziennikarskie w typie „Reporterów 
bez Granic”, a  jeśli ktokolwiek przejmuje się sytuacją 
w Polsce, to są to badacze z dalekich USA, jak autorzy ra-
portu Hudson Institute, wprost wskazujący na to, że 
rząd Tuska „przekroczył czerwoną linię”, czy niszowe, 
elitarne think tanki, jak włoskie Centrum Studiów Poli-
tycznych i Strategicznych Machiavelli, które od lat bada 
kwestie suwerenności i wolności obywatelskich. 

Autorzy tego ostatniego piszą wprost: „Włochy mu-
szą patrzeć na Warszawę z niepokojem, i  to nie tylko 
z powodu autentycznej i uzasadnionej troski o wolność 
narodu polskiego i jego politycznych przedstawicieli, ale 
również z powodu możliwego negatywnego przykładu. 
Tak, w kuźni, jaką stała się Polska, wykuwają się właśnie 
młoty na prawicę w całej Europie”. 

	u Wielkie zwycięstwo zatrzyma fałszerstwo 
(i III RP)

Zresztą – sam Tusk, o którym z dużym prawdopodo-
bieństwem powiedzieć można, że porusza się w wyzna-
czanej przez narcyzm, psychopatię i  makiawelizm 

„ciemnej triadzie”, niemal wprost mówi, że nie chodzi 
mu o nic innego jak pognębienie przeciwników politycz-
nych, i daje temu wyraz. To przecież dlatego kandydat 
obywatelski Karol Nawrocki poddawany jest przeróżne-
go rodzaju szykanom i dezinformacji, a w ostatnich tygo-
dniach także próbie systemowego zniszczenia za pomo-
cą organów państwa. Przecież to nie przypadek, że Naj-
wyższa Izba Kontroli, właśnie przeprowadzają potężny 
audyt w  zarządzanym przez Karola Nawrockiego IPN, 
a jej kierownictwo nawet nie ukrywa, że szuka haków, 
które mają posłużyć w kampanii wyborczej do oczernie-
nia mającego szanse na zwycięstwo kandydata. To dlate-
go zależne od władzy media III RP dwoją się i  troją, 
by oczernić Nawrockiego, przyszywając mu nie tylko rze-
kome związki ze światem przestępczym, lecz także gębę 
człowieka prymitywnego, nieuka czy osoby niewycho-
wanej, niegodnej urzędu. To stąd opłacane przez spółki 

skarbu państwa i deweloperów wielkie kampanie dezin-
formacyjne.

Tak, w tym kontekście głosując przeciwko Trzaskow-
skiemu, nie próbujemy „obronić demokracji”. To roz-
paczliwa próba zatrzymania dalszej mutacji III RP. Tej III 
RP, która po blisko 35 latach od transformacji ustrojowej 
wróciła i jawi się jako głęboko patologiczny, pasożytni-
czy i zmutowany system o nieposkromionym apetycie. 
System, który niepowstrzymany przepoczwarzy się po 
raz kolejny – być może i w coś na kształt mechanizmu 
władzy kraju federalnego Unii Europejskiej, gdzie za ce-
nę suwerenności i niepodległości grono „administrato-
rów” sprawować będzie nadzór nad resztą Polaków ich 
kosztem. Administratorzy są oczywiście gotowi na to po-
święcenie. 

Zwycięstwo Rafała Trzaskowskiego otworzy obec-
nej władzy „szybką ścieżkę” do dalszego osłabiania 
pozycji Polski, wprowadzania niechcianych przez Po-
laków reform, pogłębiania nierówności i  spychania 
milionów obywateli na margines życia publicznego, 
ale przede wszystkim pozbawienia ich reprezentacji 
politycznej, co siłą rzeczy będzie musiało doprowa-
dzić do potężnych napięć wewnętrznych.  Co stanie 
się z takim państwem? Cóż, taki scenariusz każdy mo-

że sobie wyobrazić – od kolejnego, liczonego w latach 
okresu „tuskowej smuty” w najlepszym razie, przez 
lata dalszego gnicia państwa, grzebania demokracji 
i szans, po którym to okresie potrzebne będą dekady 
odbudowy, aż po kres suwerenności, by  nie wspo-
mnieć o rozwiązaniach bardziej tragicznych, gdy pań-
stwo stanie się niewydolne lub utraci suwerenność 
w inny sposób. Scenariusze to dość smutne, szczegól-
nie w  roku tysiąclecia koronacji pierwszego z  wład-
ców Polski, Bolesława Chrobrego. 

Jakie jest na owe scenariusze antidotum? Tylko jedno. 
Wielkie, niepodważalne zwycięstwo kandydata, który za-
trzyma owo przepoczwarzanie się III RP i  grożące nam 
w najlepszym razie ubezwłasnowolnienie i marginaliza-
cję Polski.  Zwycięstwo, którego nie będzie można ani 
podważyć, ani sfałszować. Jakkolwiek to zabrzmi – zwy-
cięstwo na miarę tysiąclecia. A potem się zobaczy.  n

zniszczenie Polskiej Prawicy To warunek sPokoju lewicowo-liberalnych eliT unii 
euroPejskiej, kTóre Doskonale zDają sobie sPrawę, że Tzw. obóz niePoDległościowy 

z zaPleczem sTrukTuralnym, ale PrzeDe wszysTkim bazą wyborczą, szacowaną na 
grubo PonaD 10 mln świaDomych obywaTeli, jesT sTałym zagrożeniem Dla ProjekTów 

„reformujących” ue, zagrażającym wszysTkim PańsTwom naroDowym. 
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Wybory o fundamentalnym 
znaczeniu dla ustroju państwa 
8 NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 5/2025

Tłumne pójście na wybory 
prezydenckie 18 maja jest 
fundamentalnie ważne. 
Tylko od nas zależy, czy 
system polityczny się 
domknie. Przed nami rodzi 
się taka oto perspektywa: 
czy demokracja 
parlamentarna w Polsce – 
taka, jaką znaliśmy do tej 
pory – w ogóle przetrwa 
– ostrzega w prof. 
Grzegorz Kucharczyk, 
historyk, znawca polityki 
niemieckiej, pracownik 
Instytutu Historii PAN 
oraz Akademii im. Jakuba 
z Paradyża w Gorzowie 
Wielkopolskim. Rozmawia 
Grzegorz Wszołek.

Grzegorz Wszołek
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9 u

	u Panie Profesorze, przed każdymi wyborami 
słyszymy od polityków niezależnie jakiej opcji, że 
„teraz to będą najważniejsze wybory w historii”. 
Czy jednak tym razem nie jest to prawda? O czym 
tak naprawdę zdecyduje nasze głosowanie 18 maja, 
a później – wszystko na to wskazuje – 1 czerwca 
w drugiej turze?

Koronnym argumentem, który jest w zasadzie cią-
gle dostarczany na rzecz takiej oto tezy, że te wybory 
będą wyjątkowe, to strategia obecnych rządów Donal-
da Tuska i jego koalicji 13 grudnia. Działania podejmo-
wane po przejęciu władzy przez premiera charaktery-
zują się zupełnie niespotykanym stopniem zapiekło-
ści, jak sami twierdzą, w ramach demokracji walczącej, 
czyli polityki łamiącej wiele zasad demokratycznego 
państwa prawa. Wcześniej tego nie było w Polsce w aż 
takim natężeniu, nie podejmowano takich działań tak 
ostentacyjnie, więc już mamy argument zasadniczy, 
który każe patrzeć na wybory prezydenckie jako elek-
cję wyjątkową. Bo jeżeli mają służyć domknięciu syste-
mu, a ten system, który od 13 grudnia 2023 roku rysuje 
się przed nami, rodzi poważne wątpliwości w tym sen-
sie, czy demokracja parlamentarna w Polsce – taka, ja-
ką znaliśmy do tej pory – w ogóle przetrwa, to nie po-
winniśmy mieć wątpliwości. Głosowanie 18 maja jest 
fundamentalnie ważne.

	u Historyk profesor Andrzej Nowak często 
podkreśla, że stawką wyborów prezydenckich jest 
nawet nasza suwerenność i niepodległość. Zgadza 
się Pan z tak postawioną diagnozą?

Polska pozbawiona wszelkich atrybutów charakte-
rystycznych dla nowoczesnego państwa prawa i demo-
kracji parlamentarnej będzie łakomym kąskiem dla 
graczy, którzy chcą umacniać nad Wisłą swoje strefy 
wpływów lub je na nowo budować. W najnowszej od-
słonie zagrożeń dla Polski nie muszą to być rozbiory 
w wydaniu XVIII-wiecznym, ale trwałe podporządko-
wanie Warszawy cudzym planom i interesom oraz na-
łożenie szklanego sufitu bariery rozwojowej na ambit-
ne projekty, które powodowałyby wzrost potencjału 
rozwojowego w naszym kraju na kolejne dziesiątki lat. 
Nie ma żadnych wątpliwości, iż to jest rzeczywiste za-
grożenie. Taka będzie stawka wyborów prezydenckich: 
rozwój i ambicja albo uległość i brak perspektyw, suwe-
renność na serio czy suwerenność udawana. Tym bar-
dziej, gdy pamiętamy choćby wypowiedzi Rafała Trza-
skowskiego, sondażowego lidera w  peletonie prezy-
denckich kandydatów, który deklarował, że obce są mu 
projekty prorozwojowe. Wszak po co nam hub lotniczo-
-kolejowy CPK, skoro mamy lotnisko w Berlinie? Prezy-
dent stolicy prezentuje od wielu lat tego typu logikę, 

która nie skłania do połączenia ambicji gospodarczych 
z  trwałą i  rzeczywistą suwerennością. Te aspekty nie 
idą u niego w parze. A zatem zgadzam się z tezą prof. 
Andrzeja Nowaka: stawką batalii o Pałac Prezydencki 
jest nie tylko przyszłość polityki wewnętrznej, krajo-
wej, lecz także nasza pozycja na arenie międzynarodo-
wej. Czy pójdziemy w stronę rzeczywistej budowy per-
spektyw rozwojowych Polski i wzmocnienia naszej su-
werenności, czy zaakceptujemy kierunek na „jeszcze 
ściślejsze” jednoczenie Europy, czyli de facto oddanie 
się pod protektorat państwa, które rości sobie prawo 
do bycia głównym motorem napędowym Starego Kon-
tynentu, czyli Niemiec.

	u Załóżmy, że wybory wygra Karol Nawrocki, 
wcześniej uzyska przyzwoity wynik w pierwszej 
turze, ponad 30 proc. Czy według Pana grozi nam 
realnie opcja unieważnienia wyborów?

Wszystkie opcje, również te niespotykane w historii 
politycznej III RP, są na stole, więc trudno wykluczyć 
i ten scenariusz. Logika działania obecnej koalicji opie-
ra się na zasadzie, którą streścił niegdyś sam premier 
Donald Tusk: prawo obowiązuje tak, jak my je rozumie-
my. Wtedy żadne zasady i bezpieczniki nie działają na 
władzę wykonawczą. Tym bardziej że obecny rząd nie 
uznaje orzecznictwa Trybunału Konstytucyjnego i wy-
biórczo traktuje orzeczenia i wyroki Sądu Najwyższego.

	u Unia Europejska wtedy by nie zareagowała? 
Berlin siedziałby, mówiąc kolokwialnie, cicho, 
według Pana Profesora, gdyby doszło do 
unieważnienia wyborów?

Tu nie trzeba w ogóle gdybać, bo przecież już wiemy 
z  doświadczenia, że Unia Europejska nie zrobiła nic, 
gdy doszło do nielegalnego przejęcia mediów publicz-
nych z użyciem przemocy i łysych „karków”. Nie reago-
wała, kiedy minister sprawiedliwości Adam Bodnar 
przejmował siłą Prokuraturę Krajową – również przy 
użyciu aparatu państwa – niezgodnie z ustawą, bez zgo-
dy prezydenta wymieniając prokuratora krajowego. 
Nie protestowała, gdy obecny rząd wypowiedział po-
słuszeństwo orzecznictwu konstytucyjnemu w Polsce. 
Wreszcie, Bruksela nie miała nic przeciwko, gdy do 
więzień byli wsadzani posłowie prawomocnie ułaska-
wieni przez głowę państwa z potwierdzonymi immuni-
tetami przez Sąd Najwyższy. Żadna instancja unijna nic 
w tych kwestiach – rażącego łamania praworządności 
i praw człowieka – nie zabiera głosu, więc na pewno 
nie zmieni się to również w przypadku ewentualnego 
unieważnienia wyborów prezydenckich w Polsce. 

Zauważmy, że establishmentowi unijnemu realizu-
jącemu zadania zlecone w Berlinie na rękę jest utrwala-
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nie się anarchii prawnej wprowadzonej przez „demo-
kracje walczącą”. Bo gdyby w  wyborach parlamentar-
nych wyłonił się rząd w  Polsce, który chciałby na 
przykład wypowiedzieć Zielony Ład, mocno ogranicza-
jący naszą suwerenność energetyczną i  bezpieczeń-
stwo ekonomiczne Polaków, wtedy UE może powie-
dzieć: ale my nie uznajemy tego rządu, ponieważ waż-
ność wyborów parlamentarnych stwierdziła izba SN, 
która jest obsadzona przez neosędziów.

	u Przez chwilę jeszcze pozostańmy przy czarnym 
scenariuszu. Władza decyduje się na opcję atomową, 
obowiązki prezydenta po upływie kadencji Andrzeja 
Dudy przejmuje jako pełniący obowiązki głowy 
państwa marszałek Sejmu, Szymon Hołownia. 
Według Pana zrodziłoby to istotny bunt społeczny? 
Czy my jako naród wyzbyliśmy się masowego 
sprzeciwu wobec władz?

Nie obserwowaliśmy czegoś podobnego w  wolnej 
Polsce, więc trudno jednoznacznie powiedzieć. Nawet 
rządy postkomunistyczne, czyli SLD, nie posuwały się 
do groźby unieważnienia wyborów prezydenckich. 
Z  tego powodu trudno orzec, jaka byłaby amplituda 
społecznych protestów. Ale nie mam wątpliwości, że 
Polacy są w stanie się zmobilizować. Przykłady to nie 
tylko ostatni, piękny i liczny marsz z okazji tysiąclecia 
Królestwa Polskiego, lecz przecież także ostatni Marsz 
Niepodległości 11 listopada pokazał siłę społecznych 
poglądów na ulicach. Rafał Trzaskowski robił napraw-
dę wiele, żeby to ostatnie wydarzenie nie doszło do 
skutku, a jednak w ubiegłym roku przybyły do Warsza-
wy na ten marsz setki tysięcy Polaków w różnym wie-
ku, z  różnych warstw społecznych, z  różnych części 
kraju. Reasumując: jeśli władza zdecyduje się na opcję 
unieważnienia wyborów, to będzie to igranie z  naro-
dem i emocjami tysięcy obywateli.

	u W dzisiejszych czasach, w dobie social mediów, 
choć biorę pod uwagę taki wariant, to trudno mi 
sobie wyobrazić jego sprawne przeprowadzenie, 
jak i to, że rząd Donalda Tuska wychodzi 
z kompromitacji bez szwanku.

A czy wyobrażał Pan sobie wejście do telewizji pu-
blicznej z udziałem „silnych ludzi”? Czy wyobrażał Pan 
sobie odbieranie koncesji opozycyjnym mediom jak 
Republika? Czy wyobrażał Pan sobie aresztowanie po-
słów, obywateli prawomocnie ułaskawionych przez 
prezydenta, i to jeszcze po wtargnięciu przez policję do 
Pałacu Prezydenckiego? Czy wyobrażał Pan sobie trak-
towanie wyroków sądów – w tym Sądu Najwyższego – 
oraz orzecznictwa konstytucyjnego „po uważaniu”? To 
jeszcze do tej pory wydawało się niewyobrażalne, a jed-

nak miało miejsce w ostatnich miesiącach i ciągle trwa. 
Trwa testowanie granicy oporu społecznego, a to, że tę 
władzę stać absolutnie na wszystko, udowodnił sposób 
reagowania na protesty rolników.

	u W Rumunii, po pierwotnym zatwierdzeniu 
wyników przez Sąd Konstytucyjny, ta sama 
instytucja anulowała rezultaty, następnie 
zablokowano kandydaturę zwycięzcy Calina 
Georgescu i rozpisano nowe wybory prezydenckie. 
We Francji poza nawias polityki wyrzucono na 
wiele lat Marine Le Pen, nie dając jej możliwości 
startu do parlamentu w 2027 roku. Akurat wtedy, 
gdy Zjednoczenie Narodowe rośnie w sondażach. 
W krajach UE sprawdza się, do czego można się 
posunąć?

Zauważmy, że takie zachowanie unijnego establish-
mentu to nie pierwszyzna. Przecież w swoim czasie UE 
doprowadziła do obalenia we Włoszech demokratycznie 
wybranego rządu Silvio Berlusconiego i zastąpienia go ja-
kimś eurokratą powolnym w  realizacji poleceń dwóch 
stolic na B (Brukseli i Berlina). A więc szlak jest przetarty. 
Symptomatyczna była reakcja tego establishmentu (furia 
przemieszana z lekceważeniem) na trafną diagnozę ame-
rykańskiego wiceprezydenta J.D. Vance’a, wygłoszoną na 
konferencji w Monachium o kryzysie rzeczywistej demo-
kracji w UE.

	u Jeśli wygra kandydat układu rządzącego – Rafał 
Trzaskowski – system się domknie, jak mówił 
Grzegorz Schetyna? Co się wtedy stanie w polskiej 
polityce?

Z  pewnością nasilą się represyjne działania władzy 
wobec opozycji i  szerzej prawicy, ale też przestrzegam 
wszystkich Czytelników przed zwieszeniem głów i czar-
nowidztwem, jeśli ten czarny scenariusz się spełni. Jak 
wiemy z naszej historii w XX wieku, były o wiele trudniej-
sze sytuacje i naród polski dawał sobie radę. Oczywiście 
z Trzaskowskim w roli prezydenta dojdzie do radykalnego 
zmarginalizowania ugrupowań konserwatywnych, ale 
przecież tych wyborców, którzy głosowali wcześniej na 
partie prawicowe czy popierali kandydatów prawej strony 
w wyborach prezydenckich, nie da się usunąć. W efekcie 
opór społeczny – w moim przekonaniu – będzie narastać, 
tym bardziej że obecna koalicja nie jest monolitem i widać 
gołym okiem pęknięcia na tym pancerzu.

	u Wybór Trzaskowskiego oznacza też 
przyspieszenie odebrania koncesji Republice. Wtedy, 
dzięki prezydentowi, zmieni się układ w Krajowej 
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Radzie Radiofonii i Telewizji, a ta instytucja wycofa 
skargę na postanowienie Wojewódzkiego Sądu 
Administracyjnego. Decyzja się uprawomocni, 
Republika i wPolsce24 znikną z multipleksu.

Z pewnością można się tego spodziewać, jeśli Koalicja 
Obywatelska odzyska po dekadzie kontrolę nad Pałacem 
Prezydenckim. Jeżeli mowa o rynku medialnym, to Trza-
skowski w pewnym sensie zalegalizuje bezprawie, jakim 
było przejęcie mediów publicznych. Niepewny będzie los 
Instytutu Pamięci Narodowej – pojawią się za kulisami 
pomysły likwidacji i  połączenia z  innymi instytucjami. 
Partia rządząca zyska pełną kontrolę nad sądownictwem, 
a także nad Radą Polityki Pieniężnej, wszystkimi instytu-
cjami, na które wpływ ma prezydent. A wbrew temu, co 
się powszechnie mówi, głowa państwa ma spore preroga-
tywy w tym kontekście. W ten właśnie sposób system po-
lityczny w Polsce zacznie się domykać. Możliwe będzie 
również uchwalenie obciążeń podatkowych o  charakte-
rze wywłaszczeniowym (podatek katastralny). Pamiętaj-
my jednak, że zawsze może wydarzyć się coś nadzwyczaj-
nego, co wszystkie kalkulacje wywraca do góry nogami. 
Przed debatą w Końskich nikomu się nie śniło, że można 
w Warszawie bardzo wygodnie podróżować „telekomuni-
kacją miejską” (śmiech).

	u Rafał Trzaskowski był stawiany w roli wielkiego 
faworyta debaty w trzech stacjach telewizyjnych, był 
na swoich warunkach i własnym boisku, a wyszedł 
z niej mocno poobijany.

Dokładnie, i nagle zmieniła się na naszych oczach dy-
namika kampanii wyborczej. To było całe pasmo nieko-
rzystnych wydarzeń – fatalny występ kandydata KO 
w debacie, brak udziału w dyskusjach w Republice, cała 
otoczka związana z  przedziwną, mówiąc eufemistycz-
nie, organizacją ponadtrzygodzinnego programu w TVP. 

Potem bardzo dobrze zaprezentował się Karol Na-
wrocki w  rozmowie z  Krzysztofem Stanowskim. 
Z punktu widzenia czarnego PR-u, który był i jest szy-
kowany z pewnością przeciwko prezesowi IPN, śmierć 
papieża Franciszka też była nie „na rękę” sztabowcom, 
bo w ruch miały pójść nowe kwitki na kandydata, na 
przykład od NIK, a tutaj zbliża się dzień pogrzebu pa-
pieża, który będzie jednocześnie dniem żałoby narodo-
wej. No i z pewnością w PO doskonale pamiętają, że 
ostatnio gdy rok wyborczy w Polsce zbiegł się z rokiem 
śmierci papieża (2005), niezbyt dobrze wybory te skoń-
czyły się dla tej „uśmiechniętej” partii.

	u Czy groziłoby nam z Trzaskowskim w Pałacu 
Prezydenckim wcielenie w życie planu, któremu 
kibicuje Olaf Scholz – federalizacji Europy?

Z pewnością jest to bardzo realne zagrożenie dla 
Polski. To można dzisiaj stwierdzić, natomiast nie 
wiemy, jak owa federalizacja miałaby w praktyce wy-
glądać w  przyszłości. Może wystąpić wiele czynni-
ków, o  których dziś nie wiemy (na przykład kom-
pleks zagadnień związanych z  relacjami UE z  USA 
i Chinami).

	u Z pewnością polskie wybory będą analizować 
Niemcy, którzy po 18 maja powinni mieć nowy 
rząd z kanclerzem Friedrichem Merzem. Donald 
Tusk stawia na niego w relacjach z Berlinem, 
choć niedawne pożegnalne spotkanie premiera 
w Warszawie z Olafem Scholzem należało do 
przyjacielskich. Faktycznie Merz jako kanclerz 
będzie działał inaczej niż Scholz, a wcześniej 
Merkel?

Merz nie różni się niczym od Scholza i  Merkel 
w kontekście relacji z Polską. Od razu uprzedzam, że 
wbrew nadziejom polityków Koalicji Obywatelskiej, 
nie nastąpi żaden przełom na linii Berlin–Warszawa. 
Elity polityczne w Niemczech wykazują jedność mo-
ralno-polityczną we wszystkich najważniejszych 
kwestiach. A zwłaszcza gdy chodzi o relacje z Polską. 
Jakakolwiek zmiana będzie polegała na jeszcze trwal-
szym utwardzeniu stanowiska Niemiec, i tyle. 

Naszym zachodnim sąsiadom zależy na tym, żeby 
w Polsce panowała pewna stabilizacja, nazwijmy ją 
polityczną i  społeczną, a więc też jakaś granica do-
brobytu, ale nic więcej, gdyż strategicznym celem 
polityki niemieckiej jest dogadywanie się z Rosją – 
nawiązanie do tradycji Ostpolityk, która na pewno 
doczeka się kontynuacji po latach zamrożenia z po-
wodu agresji Kremla na Ukrainę. Nie będzie to po-
wrót jeden do jednego z czasów Angeli Merkel, ale 
jednak nastąpi odmrożenie relacji biznesowych i po-
litycznych Berlina z Moskwą. W tej perspektywie re-
lacje Niemców z  Polską muszą być przewidywalne 
z punktu widzenia przyszłego kanclerza. Oczywiście 
w tej frazeologii nikt nie przyzna, że Berlinowi zale-
ży na zredukowaniu Warszawy do statusu „junior 
partnera”, tylko będziemy słyszeć o  „partnerstwie” 
opartym na wzajemnej współpracy gospodarczej 
i kulturalnej. Jednocześnie, drodzy Polacy, pożegnaj-
cie się z  tak ambitnymi planami, jak udrożnienie 
Odry, rozbudowa portu w  Świnoujściu czy CPK 
w oryginalnej wersji, bo to wszystko „nie służy bu-
dowaniu relacji polsko-niemieckich”. Jeżeli dojdzie 
do takiego rozstrzygnięcia wyborczego, że to Rafał 
Trzaskowski zostanie prezydentem, wówczas Niem-
com będzie zdecydowanie łatwiej nas zdominować, 
realizując strategię „miękkiej dominacji”, ale jednak 
– zaznaczę – dominacji.  n
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To nie będzie dyktatura 
12

„To będą jedne 
z najważniejszych 
wyborów po ’89 roku”. 
Przekonanie to łączy dzisiaj 
właściwie wszystkich po 
stronie propaństwowej 
i prodemokratycznej 
opozycji. Najczęściej mówi 
się o groźbie „domknięcia 
się systemu”, jak to określił 
Schetyna, przez obecną 
władzę. Wprowadzenia, przy 
bierności marionetkowego 
prezydenta, uchwał bądź 
ustaw, które uniemożliwiają 
funkcjonowanie w Polsce 
realnej opozycji, a także 
krytycznych wobec 
rządu mediów. Niektórzy 
komentatorzy wprost 
mówią o tym, że w wypadku 
przegranej Nawrockiego, 
nasz kraj zamieni się 
w nową Białoruś. Pozwolę 
sobie zgłosić votum 
separatum wobec tego typu 
tez. Nie musimy się bać 
wprowadzenia w Polsce 
dyktatury. Co nie oznacza, że 
możemy odetchnąć z ulgą.

TEMAT NUMERU
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Zacznijmy jednak od wątku optymistycznego. 
Te wybory są tak ważne nie tylko z powodu te-
go, co czeka nas, jeśli pacynka Tuska, Trza-
skowski, dojdzie do władzy. Równie istotne 

jest to, co stanie się, jeśli wygra Nawrocki. To może być 
dla Polski prawdziwy, geopolityczny „gamechanger” – 
ponieważ jednym ze skutków jego zwycięstwa będzie 
upadek tej patowładzy, a w konsekwencji możliwość 
końca PO i Tuska.

	u Początek końca?

Porażka Trzaskowskiego będzie dla obecnej władzy 
potężnym ciosem. Pogłębi ona erozję tzw. koalicji 
uśmiechu. Dotychczasowi „sprzymierzeńcy” (chociaż 
właściwszym określeniem jest „sługusy”) Tuska zaczną 
ewakuować się z  tonącego okrętu. Mnożyć się będą 
„akty strzeliste”, takie jak ten, który ostatnio widzieli-
śmy w wydaniu senatora Kamińskiego. Porażka ta na 
pewno wpłynie też na sondaże, które już pokazują, że 
obecna koalicja nie będzie w stanie utrzymać władzy. 
Najistotniejszy jest jednak kontekst europejski. Utrata, 
w niecałe dwa lata, władzy może spowodować, że naj-
ważniejszy gwarant istnienia Tuska i jego partii, Berlin, 
zdecyduje się „postawić na innego konia”. Biorąc to 
pod uwagę, możemy być pewni, że w wypadku przegra-
nej uśmiechnięta Polska zrobi, co może, żeby nie uznać 
wyniku wyborów. Zapewne użyje w tym celu dokład-
nie tych samych metod, co zachodnia, „liberalna” oli-
garchia w państwach takich jak Francja czy Niemcy – 
czyli skorzysta ze sprzedanych im sądów oraz zaatakuje 
krytyczne względem władzy media.

Ktoś może w  tym momencie zadać pytanie – jak 
uwaga ta ma się do tezy z początku tego tekstu. Wszak 
państwa zachodnie przestały już udawać, że demokra-
cja jest dla nich wartością, wprost już mówią o koniecz-
ności zastąpienia jej (lub ograniczenia) rodzajem mniej 
lub bardziej autorytarnego systemu, zabezpieczającego 
wpływy dzisiejszych elit. Fundamentalna różnica mię-
dzy nami a Niemcami i Francją jest jednak oczywista. 
Te dwa kraje to wciąż prawdziwe potęgi, z bardzo silny-
mi instytucjami państwa. Polska zaś jest, niestety, kra-
jem peryferii. Owszem, z ogromnym potencjałem, jed-
nak w  znacznej mierze niewykorzystanym, teraz zaś 
w wręcz zatrważający sposób marnowanym. „Domyka-
jący się system” liberalnych elit będzie tak u nas, jak 
i w starych demokracjach, takich jak Francja czy Niem-
cy, używał często podobnych metod, jednak stworzy 
on zupełnie inny układ władzy. Żeby to zrozumieć, na-
leży spojrzeć na to, jak obecnie wygląda państwo Tuska 
oraz jak przebiegają podobne procesy w innych krajach 
naszego regionu.

Uśmiechniętą Polskę cechuje zadziwiający na pierw-
szy rzut oka melanż niebywale brutalnej, ostentacyjnej 

siły ze słabością i  śmiesznością. Mamy bezprawne, 
a  czasem wręcz brutalne doprowadzanie kolejnych 
osób związanych z opozycją przed tzw. komisje śledcze, 
gdzie następnie rządzący zostają przez nich ośmiesze-
ni. Mamy niebywale okrutne praktyki, zahaczające 
o  tortury, ze strony prokuratury i  organów ścigania, 
okazuje się jednak, że mimo buńczucznych deklaracji 
władza nie jest w stanie złamać większości ze swoich 
ofiar i musi je wypuścić. W końcu mamy ostatnie po-
rażki uśmiechniętej władzy – zwolnienie z aresztu Ma-
teckiego oraz kompromitacja Bodnara w  sprawie Ro-
manowskiego, gdy Interpol ośmieszył tuskową pacyn-
kę, odmawiając ścigania polityka PiS-u. Przykłady tego 
typu można mnożyć. Ich schemat jest podobny. Punk-
towo mamy do czynienia z ostentacyjnym łamaniem 
prawa, deptaniem swobód obywatelskich, realnymi 
tragediami. W tym uśmiechnięta Polska niewiele różni 
się od Białorusi. Jednak to, co zaczyna się jak dyktatura, 
bardzo często kończy się cyrkiem i ośmieszeniem tych, 
którzy chcą grać rolę bezwzględnych „twardzieli”. 

	u Państwo w stanie ciągłego puczu

Z czego wynika taka dynamika? Niestety nie z siły 
polskiego prawa i instytucji ani z działań opozycji. Żeby 
zrozumieć opisywane tu zjawisko, warto się cofnąć 
o kilka lat i przypomnieć sobie tzw. pucz, jaki chciała 
urządzić w Polsce Platforma w grudniu 2016 roku. To 
w tamtym czasie „szczytowe” osiągnięcie ugrupowania 
Tuska jak w soczewce pokazuje metody działania, bę-
dące rdzeniem tej partii, a także jej cele, niezależnie od 
tego, czy jest ona u władzy, czy w opozycji.

Przypomnijmy w możliwym skrócie, czym był ten 
słynny „pucz”. Posłowie PO pod pretekstem sprzeciwu 
wobec zmian dotyczących pracy dziennikarzy w  Sej-
mie, urządzili gigantyczną, prawie miesięczną, poli-
tyczną zadymę. Mieliśmy więc okupację kolejnych po-
mieszczeń sejmowych. Awantury przed samą siedzibą 
parlamentu. Posłów Tuska urządzających – oczywiście 
w imię demokracji i walki z reżimem – „głodówki do 
samego końca”, które potem okazywały się rotacyjne, 
a następnie i tak przyłapywano ich na tym, że w tym 
czasie zamawiali sobie sushi oraz pizzę do Sejmu. Nie 
sposób też nie wspomnieć o  cudownie zmartwych-
wstających zwolennikach PO, takich jak słynny Didusz-
ko, który wpierw sam się położył i umarł przy samo-
chodzie kogoś z władzy, żeby po odpowiednim obfoto-
grafowaniu spokojnie wstać i  zająć się swoimi 
sprawami.

Z perspektywy czasu sytuacja ta wydaje się być jed-
ną wielką groteską, jednak miała ona bardzo konkret-
ne skutki. Na prawie miesiąc udało się częściowo spa-
raliżować państwo, uniemożliwiając właściwe działa-
nie parlamentu. Zniszczono  dotychczasowy obyczaj 
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polityczny, nastąpiła barbaryzacja zachowań na skalę 
nieznaną wcześniej w polskim Sejmie, typową dla ban-
tustanów, w  której parlamentarzyści okładają się po 
głowach. Udało się także PO pokazać realną słabość 
władzy, a więc i państwa, rząd musiał bowiem do pew-
nego stopnia zaakceptować tę szopkę. Był to też czas 
wyjątkowego chamstwa, agresji i werbalnej przemocy. 
Posłowie PO obrażali, pluli, przepychali się i wdawali 
się w  szarpaniny z  legalnie wybranym, demokratycz-
nym rządem. Celem tych działań, pomijając równie pa-
tetyczne co durne odezwy o konieczności obalenia fa-
szystów, nigdy nie było realne przejęcie władzy. Cho-
dziło o  osłabienie państwa poprzez działania partii, 
udowodnienie, że ten drugi byt jest silniejszy od tego 
pierwszego. Kolejny cel był ściśle z tym związany. Pa-
miętajmy, że te wydarzenia były całodobowo transmi-
towane przez zachodnie media, które, pod dyktando 
PO, przedstawiały je jako apokalipsę demokracji. Po raz 
pierwszy tak mocno zniszczono pozycję Polski w oczach 
zachodniej opinii publicznej, przedstawiając nasz kraj 
jako groteskowy cyrk, jako państwo Trzeciego Świata, 
niestabilne, niewiarygodne, w którym panuje chaos. 

Kluczowe dla zrozumienia istoty systemu Tuska i je-
go celów jest to, że odkąd ówczesna opozycja w końcu 
dostała władzę do ręki, robi de facto to samo.

Oczywiście dziś jej narzędzia osłabiania państwa, 
brutalizacji przestrzeni publicznej i niszczenia debaty 
są nieporównywalnie większe niż wtedy. Niemniej to, 
co dziś widzimy, kolejne ataki na opozycję, wrzutki 
prokuratury, występy Giertycha etc. – mają podobny 
cel co awantura z grudnia 2016 roku. Tusk i PO rządzą 
tak naprawdę po to, żeby powtórzyć tamten cyrk. Oni 
chcą Polski w  stanie permanentnego puczu. Jednak 
sukcesywnie osłabiając państwo i jego pozycję, PO sa-
ma siebie pozbawia siły potrzebnej, by zrobić tu nową 
Białoruś.

	u Marne pocieszenie

Demokracja zostanie więc zastąpiona nie tyle 
dyktaturą, ile pełzającą, mniej lub bardziej ukrytą 
anarchią, w  której ostatnie słowo będzie miał ten, 
który jest silniejszy, bardziej brutalny, który potrafi 
głośniej wrzeszczeć. W takim systemie kluczowej ro-
li podtrzymywania władzy oraz cenzury (a także ja-
kiejś formy terroru) nie będzie odgrywał aparat pań-
stwowo-biurokratyczny, jak na Zachodzie, lecz funk-
cję tę pełnić będzie jak największa przemoc 
społeczna, medialna, środowiskowa. 

Dyktatura wymaga bowiem silnego państwa, real-
nie kontrolującego dane obszary społecznej i politycz-
nej aktywności, zdolnego także do szybkich reakcji. Pol-
ska Tuska jest odwrotnością czegoś takiego. Jest coraz 
słabszym, coraz bardziej podzielonym podmiotem, któ-

rym rządzą różne ośrodki władzy, z  którymi PO ma 
klientelistyczne układy. Celem Tuska jest więc coś, co 
można nazwać postępującą giertychizacją państwa. 
Rzeczywistość polityczna ma być organizowana za po-
mocą kolejnych szopek i prowokacji. W takim świecie 
przemoc jest bardzo ważna, jednak jest punktowa, nie 
systemowa. Realnym celem władzy jest bowiem ciągłe 
dzielenie Polaków, sianie fermentu, organizacja kolej-
nych spektakli, wprowadzanie obywateli w  histerię, 
podbijanie bębenka społecznych emocji.

Kluczowe pytanie brzmi: dlaczego tak wygląda sys-
tem Tuska? Odpowiedź jest prosta. Tego bowiem wła-
śnie chce od niego obecny unijny establishment.

Państwa takie jak Francja czy Niemcy, mimo zmian 
systemowych, mają pozostać silne. My zaś mamy wylą-
dować w spirali chaosu i słabości.

Taki los spotkał zresztą już niektóre kraje UE. 
Idealnym przykładem jest tu Bułgaria. Bruksela 
wspiera tam ugrupowania o  jednoznacznie oligar-
chicznej, mafijnej konstrukcji, które niszczą wła-
sne państwo. Uznała je bowiem za gwaranta ich 
wpływów. Jednocześnie jednak samo państwo jest 
w stanie ciągłego kryzysu (m.in. właśnie z powodu 
działań tychże prounijnych sił), niezdolne podej-
mować właściwie żadnych realnych działań z  po-
wodu ciągłej walki wewnętrznej. Wiele wskazuje 
na to, że zagraniczni mocodawcy PO uznali, że 
u nas, jak w Bułgarii, nie opłaca im się stabilna sy-
tuacja, nawet kiedy rządzi lokajski względem nich 
rząd.  Dla Brukseli istotniejsze nawet niż władza jej 
marionetek jest to, żeby nie zaczęli rządzić ci, któ-
rzy są w stanie ograniczyć jej wpływy. Jeśli jednak 
jakimś cudem zdobędą władzę, niech będą maksy-
malnie ograniczeni – słabością państwa i brakiem 
jego międzynarodowej wiarygodności, wewnętrz-
nym chaosem, a także unijnymi regulacjami, insty-
tucjami oraz rozmaitymi NGO-sami. Wszystko 
wskazuje na to, że to jest właśnie zadanie Tuska. I, 
jak na razie, wywiązuje się z niego perfekcyjnie.

Jeśli Trzaskowski wygra, opisane powyżej procesy 
przyśpieszą i być może nawet przegrana uśmiechniętej 
Polski w wyborach parlamentarnych nie zahamuje tego 
procesu.

Jednocześnie warto zauważyć, że słabe państwo 
w stanie takiego chaosu jest mniej niebezpieczne dla 
krytyków władzy niż dyktatura. Daje im większą prze-
strzeń wolności. Marne to jednak pocieszenie. Zwłasz-
cza że ten chaos może skoczyć się czymś naprawdę 
strasznym. Uznaniem  przez USA naszego państwa za 
na tyle niewiarygodne, że przestanie w nie inwestować 
i się z niego wycofają, realizując przy okazji jedno z naj-
większych marzeń Berlina.

Paradoksalnie więc najbliższe wybory w  Polsce są 
dlatego tak ważne, że nie grozi nam dyktatura...  n
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Gra o wszystko 
G

dzie jest Rafał, nasz „człowiek z  tektu-
ry”? – to pytanie zadaje sobie jego elekto-
rat w  nieustannym poszukiwaniu nie-
obecnego kandydata – w pracy go nie ma 

(inna sprawa – kiedy tam był?), w  debatach nie 
uczestniczy, a na spotkaniach w terenie sądząc po 
głupotach, które się tam dzieją, w jego roli wystę-
puje jakiś dubler. Inna sprawa, że dla zdeklarowa-
nych zwolenników nie ma to znaczenia. Debatę 
w  Republice wygrał przecież pewnie jego model 
z  tektury, który zapędził w  kozi róg wszystkich 
Stanowskich, Jakubiaków, Nawrockich, a  nawet 
Hołownię.

Swoją drogą, po wyborach sieroty po nim będą 
mogły trzymać po domach te podobizny i do nich 
wzdychać. Przy okazji zamiast oczu można by wsta-
wić im kamerki. Niech wiedzą ludziska, że Wielki 
Brat patrzy. Czyli kto konkretnie? Myślę, że jed-
nym mógłby być Siemoniak, drugim Bodnar, a mo-
że w  ich imieniu nieustraszony stróż praworząd-
ności – Roman Giertych?

Á propos – Świetlik z Ziemkiewiczem zasugero-
wali niedawno, żeby się nie obcyndalać, tylko od 
razu wybrać na prezydenta Najjaśniejszej – Romana 
Giertycha. Człowieka czynu, opętanego mową miło-
ści, całkowicie niezależnego! Może wiedzą więcej 
niż ja? Bo mnie się wydaje, że mecenas to jedynie 
marionetka w rękach Donaldinia. Owszem, wielka 
i  trudna w manewrowaniu, ale po obcięciu sznur-
ków łatwa do wyrzucenia na śmietnik historii. 
A może się mylę i to „Słońce Peru” jest pacynką na 
jednym z  wielkich paluchów człowieka zwanego 
Koniem? Pytanie, z czyjego nadania. Są dwie możli-
wości – ze Wschodu lub z Zachodu.

Pytanie tylko, czy prezydent środkowoeuropej-
skiego kondominium to nie za małe stanowisko 
jak na człowieka z  tak ogromnym ego, że nawet 
Sikor może się za nie schować. Owszem, przydat-
ne w paru kwestiach, na przykład po lekkich zmia-
nach w konstytucji można by rozszerzyć prawo do 
ułaskawień. Obecnie, co wykazały kłopoty An-
drzeja Dudy z łaską dla Kamińskiego i Wąsika, jest 
mocno ograniczone, ale po odpowiednich zmia-
nach wielki Romano mógłby ułaskawić nie tylko 

wszystkich kolesi z ruchu 13 grudnia, lecz przede 
wszystkim samego siebie za występki przeszłe 
i przyszłe. 

Albo jeśli nie prezydent – o ministrze sprawie-
dliwości nawet nie wspominam – to za mało, 
by  zaspokoić ambicje Supermecenasa. Cóż, wła-
śnie zwolniło się stanowisko w  Watykanie, jak 
piszczą wszystkie wiewiórki, rodzina wielkiego 
wszechpolaka od dawna miała tam wpływy. Po-
wiecie: to niemożliwe.

Nie tak bardzo, jak się wydaje, jeśli ktoś w do-
mu św. Marty znajdzie jakąś nominację in blanco 
i okaże się, że pan G. był kardynałem in pectore… 
Zresztą żeby zostać papieżem, nie trzeba być kar-
dynałem, nie trzeba być nawet księdzem. Osławio-
ny Rodrigo Borgia nawet nie był duchownym (miał 
żonę i gromadkę dzieci, a święcenia przyjął dopie-
ro po wyborze na Aleksandra VI). Co nie udało się 
Janowi Kazimierzowi – mógł być szczęśliwym pa-
pieżem, a został nieszczęśliwym królem – mogło-
by zdarzyć się współcześnie. Byłyby same korzy-
ści. Po pierwsze, pozbylibyśmy się raz na zawsze 
mecenasa z  kraju, a  po drugie, mógłby dokonać 
niemałych oszczędności. Zrezygnować z  rezyden-
cji w Castel Gandolfo, bo przecie ma wiejską posia-
dłość w Toskanii...

Rozumiem, że ludzie wierzący – sam się do nich 
zaliczam – mogą uznać podobne rozważania za nie-
stosowne, ale skoro nasz wielki autorytet dzienni-
karski Tomasz Lis porównał Trzaskowskiego z Jezu-
sem (nie chcę pytać, kto by wygrał w przedwybor-
czych sondażach „Newsweeka”?), to można sobie 
niewinnie pofantazjować i dopisać do listy kandy-
datów prezydenckich kogoś, kto łączyłby Polaków, 
a nie dzielił, kierując się kluczem popularności, roz-
poznawalności, oglądalności czy jak kto woli – kli-
kalności. I  jakkolwiek by  patrzeć, wychodzi mi tu 
Doda – też na bakier z prawem, za to reprezentacyj-
na, wygadana i wyśpiewana, któż by jej nie kliknął!

A  swoją drogą, panie Lis, jeśli szukamy bluź-
nierczych metafor, to do kandydata Rafała bar-
dziej pasuje Budda. Zapatrzony we własny pępek, 
z zagadkowym uśmieszkiem i chyba w permanent-
nym stanie nirwany…  n
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WINCENTY KADŁUBEK 
DEFINIUJE NARÓD POLSKI

To właśnie 
Kadłubek jako 

pierwszy określił 
Polskę mianem 

„res publica”, co 
nasi przodkowie 

spolszczyli w formie 
Rzeczpospolita. 

Jego dzieło 
„Kronika polska”, 
spopularyzowane 
w XV wieku przez 

Jana z Dąbrówki 
i odtąd aż po XVIII 

wiek czytane 
jako szkolna, 

obowiązkowa 
lektura, to 

fundament, na 
którym stanęła 
Rzeczpospolita.
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Paweł Jasienica niewiele miejsca poświęcił 
Wincentemu Kadłubkowi na kartach „Pol-
ski Piastów”. Pisał, że „dziwne uczucie 
ogarnia dziś czytelnika jego »Kroniki pol-

skiej«. Żal, złość nawet, że wszystko tu takie po-
mieszane”. Chodziło mu o  pierwszą z  czterech 
ksiąg kroniki Kadłubka, poświęconą pradziejom 
Polski – temu wszystkiemu, co wydarzyło się 
przed chrztem Mieszka I. 

	u Republikański manifest Kadłubka

Wcześniejszy kronikarz, Gall Anonim, wiedział 
o tamtych czasach bardzo niewiele – zapisał jedy-
nie imiona przodków Mieszka do piątego pokole-
nia oraz przekazał legendę dynastyczną o Piaście 
i Popielu. Pewne jest, że mistrz Wincenty, piszący 
wiek później, nie miał dostępu do żadnych innych 
źródeł pisanych ponad te, którymi dysponował 
Gall. Być może w  jego czasach krążyły jeszcze ja-
kieś ludowe opowieści, choćby o  Kraku i  począt-
kach Krakowa, ale nie było ich wiele – od chrztu 
minęło ponad 250 lat. Tymczasem opis pradziejów 
Polski jest u  Kadłubka wielokrotnie dłuższy niż 
u Galla – krakowski kronikarz cofa dzieje państwa 
o wiele pokoleń, co więcej – łączy je z historią an-
tyczną, i to na sposób zdumiewający. Według nie-
go Popiel  I, ojciec Popiela  II (tego, którego obalił 
Siemowit, a potem zjadły myszy) pokonać miał sa-
mego Juliusza Cezara, a  następnie poślubić jego 
siostrę. Jeszcze wcześniejszy władca – Lestek I  – 
zwyciężył z kolei Aleksandra Wielkiego, który usi-
łował podbić kraj Lechitów. Trudno się w  takim 
wypadku nie zgodzić z  Jasienicą, że „wszystko tu 
takie pomieszane”. Ale… Trzeba zadać pytanie, 
czy naprawdę celem Kadłubka było li tylko zale-
czenie polskich kompleksów i  dopisanie nam ty-
siąca lat historii w  tak prymitywny sposób? Czy 
kronikarz nie wiedział, że od Cezara i Aleksandra 
do Mieszka I minęło trochę więcej czasu niż kilka 
pokoleń?

Wincenty Kadłubek był prawdopodobnie najle-
piej wykształconym Polakiem swoich czasów – 
ukończył studia na uniwersytecie w Paryżu, może 
też w Bolonii, gdzie zdobył naprawdę ogromny za-
sób wiedzy i  szeroką znajomość autorów klasycz-
nych, niemal wszystkich, do których dostęp mieli 
ludzie Zachodu tamtej epoki. Poznał także litera-
turę mu współczesną, a  w  Bolonii mógł zawrzeć 
osobistą znajomość z  Gerwazym z  Tilbury, wiel-
kim angielskim uczonym swego pokolenia. Po po-
wrocie do Polski pracował m.in. jako kapelan Kazi-
mierza Sprawiedliwego, a potem jego syna – Lesz-
ka Białego. Następnie, w latach 1208–1218, pełnił 

urząd biskupa krakowskiego, którego zrzekł się, 
by wstąpić do klasztoru w Jędrzejowie, gdzie ostat-
nie lata życia upłynęły mu na pokucie i  modli-
twie. W 1764 roku papież Klemens XIII beatyfiko-
wał Mistrza Wincentego.

Studia na Zachodzie, potem wiele lat spędzo-
nych u  boku książąt – wszystko to zaowocowało 
powstaniem kroniki, w  tym jej pierwszej – tak 
kontrowersyjnej – księgi. Wszystkie kontrowersje 
znikają jednak po uświadomieniu sobie, że pierw-
sze księga dzieła mistrza Wincentego nie jest opi-
sem historycznym pradziejów Polski, a traktatem 
politycznym – i to bardzo dojrzałym, ujętym w for-
mę przypowieści. Szukać faktów historycznych 
w  opowieści o  Lestku i  Aleksandrze Wielkim, to 
jak liczyć na informacje o  biologii gorczycy 
w  ewangelicznej przypowieści. Kadłubek mruga 
porozumiewawczo do czytelnika, gdy nagina 
wszelką chronologię swego wykładu i  umieszcza 
wielkie wiktorie nad starożytnymi Grekami czy 
Rzymianami zaledwie kilka pokoleń przed Miesz-
kiem I. Genialny wykład znaczenia opowieści 
o zwycięstwach Lechitów nad Aleksandrem, która 
jest w istocie traktatem antyimperialnym, znaleźć 
może czytelnik w pierwszym tomie „Dziejów Pol-
ski” Andrzeja Nowaka.

	u Genesis narodu polskiego

„Była, była ongi cnota w tej rzeczypospolitej” – 
tą parafrazą Cycerona rozpoczyna mistrz Wincen-
ty swą kronikę. Trzy z czterech jej ksiąg spisane są 
w formie uczonych dialogów między Janem, arcy-
biskupem gnieźnieńskim, i Mateuszem, biskupem 
krakowskim, obu już w chwili pisania dzieła nie-
żyjących. Jak pisze mistrz Wincenty, byli oni „po-
ważnie myślący”, a rozprawiali „o początku, postę-
pie i  spełnianiu się tej rzeczypospolitej”. Dialog 
rozpoczyna Jan: „Pytam, mój Mateuszu, w  jakim 
to czasie, mamy przyjąć, wzięło początek niemow-
lęctwo naszych ustaw?”.

Mateusz w  odpowiedzi rysuje obraz pierwot-
nego chaosu, jaki panował w  Polsce: „Otóż opo-
wiadał pewien starzec, iż żyła tutaj niegdyś nie-
przeliczona moc ludzi, którzy tak niezmierne 
królestwo cenili sobie nie więcej niż [gdyby to 
był tylko] jeden źreb”. Kadłubkowi Prapolacy nie 
posiadali władcy, praw ani – co znamienne – na-
zwy. Nie byli narodem, lecz zbieraniną ludzi 
„nieuformowaną, bezkształtną masą”, jakby to 
ujął Owidiusz. Do powstania narodu doszło do-
piero później za sprawą Kraka. Kadłubek jego 
imię zapisał w  latynizowanej formie Gracchus, 
nawiązując tym samym do braci Grakchów – 
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wielkich przywódców ludowych i  reformatorów 
społecznych Republiki Rzymskiej.

„Dlatego to Grakch, powracając z Karyntii, jako 
że miał dar wypowiadania głębokich myśli, zwołu-
je na więc całą gromadę, twarze wszystkich ku so-
bie zwraca, wszystkich życzliwość pozyskuje, 
u wszystkich posłuszeństwo sobie jedna. Mówi, iż 
śmieszne jest okaleczone bydlę, bezgłowy czło-
wiek; tym samym jest ciało bez duszy, tym samym 
lampa bez światła, tym samym świat bez słońca – 
co państwo bez króla. […] Obiecuje, że jeśli go wy-
biorą, to nie królem będzie, lecz wspólnikiem kró-
lestwa. [Bowiem] »wierzy, iż zrodzon nie sobie 
jest, lecz światu całemu«. Wszyscy przeto pozdra-
wiają go jako króla. [A on] stanowi prawa, ogłasza 
ustawy. Tak więc powstał zawiązek naszego prawa 
obywatelskiego i nastały jego urodziny. Albowiem 
przed nim wolność musiała ulegać niewoli, 

a  słuszność postępować krok w  krok za niespra-
wiedliwością. I sprawiedliwe było to, co najwięk-
szą korzyść przynosiło najmożniejszemu. Atoli su-
rowa sprawiedliwość nie od razu zaczęła władać. 
Odtąd jednak przestała ulegać przemożnemu 
gwałtowi, a  sprawiedliwością nazwano to, co 
sprzyja najbardziej temu, co może najmniej”.

Ta krótka opowieść doskonale obrazuje poglądy 
mistrza Wincentego – to nie pochodzenie ani na-
wet nie język formuje narodowość, lecz wspólnota 
praw. Naród polski powstał w  momencie, gdy 
otrzymał prawa, a  wcześniej nie istniał. Wynika 
z tego, że można się do niego przyłączyć, przyjmu-
jąc te prawa. Myśl ta stoi u podstaw przyszłej Rze-
czypospolitej – jej realizację widzimy we włącze-
niu bojarów litewskich w poczet szlachty polskiej, 
w wiernej służbie tatarskich Lipków, w udzielaniu 
gościny uciekinierom spod władzy Kremla od An-
drzeja Kurbskiego przez Borysa Sawinkowa, aż po 
Krystynę Cimanouską. Kronika mistrza Wincente-
go to wielki manifest republikanizmu. To właśnie 
Kadłubek jako pierwszy określił Polskę mianem 
„res publica”, co nasi przodkowie spolszczyli 
w  formie Rzeczpospolita. Jego dzieło, spopulary-
zowane w XV wieku przez Jana z Dąbrówki i odtąd 

aż po XVIII wiek czytane jako szkolna, obowiązko-
wa lektura, to fundament, na którym stanęła 
Rzeczpospolita. Pozwoliło to Andrzejowi Nowako-
wi nazwać Polaków „Kadłubkowym plemieniem”.

I  tu wracamy do Pawła Jasienicy. W swej „Pol-
sce Piastów” wspomniał on o mistrzu Wincentym 
zaledwie kilka razy. Nie były to słowa pochlebne, 
rozwińmy cytat z początku tekstu: „Dziwne uczu-
cie ogarnia dziś czytelnika jego »Kroniki polskiej«. 
Żal, złość nawet, że wszystko tu takie pomieszane, 
niepewne, przerosłe krasomówstwem, że tyle na 
siłę poprzyczepianych dodatków zaczerpniętych 
z dziejów starożytności klasycznej, zapożyczonych 
od Greków i  Rzymian”. Trudno uwierzyć, że nie 
zrozumiał on przekazu kronikarza, że nie wspo-
mniał o  jego wielkiej myśli historiozoficznej i  jej 
wpływie na późniejszą Rzeczpospolitą szlachecką. 
Myśl Jasienicy była zaskakująco zbieżna z oficjal-

ną linią historiograficzną partii – potępiał on tra-
dycje jagiellońskie, opiewał za to państwo pierw-
szych Piastów, które nie tylko przypominało swo-
im terytorium kształt pojałtańskich granic PRL-u, 
lecz także wolne było od obmierzłego republikani-
zmu. Mistrza Wincentego należało zmilczeć, spro-
wadzić jego dzieło do groteski. (Szczęśliwie czasy 
szerokiej popularności Jasienicy przemijają, 
a  z  piedestału zepchnęły go „Dzieje Polski” An-
drzeja Nowaka, w  których krakowski uczony po-
święcił wiele atramentu rehabilitacji kroniki Ka-
dłubka).

	u Wspólnota krwi czy ducha?

Poglądy, że naród to wspólnota, którą łączy pra-
wo, nie były rozpowszechnione w czasach Kadłub-
ka, choć – co ciekawe – spotykamy je w  czasach 
dużo wcześniejszych, u  świtu średniowiecza, 
wśród kronikarzy barbarzyńskich, takich jak gocki 
Jordanes czy longobardzki Paweł Diakon. Mistrz 
Wincenty nie mógł jednak znać ich dzieł. W  doj-
rzałym średniowieczu popularność zdobywało po-
strzeganie narodu jako wspólnoty krwi. W tym du-
chu ruski zbiór latopisów, znany pod nazwą „Po-
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wieści minionych lat”, wywiódł Rusinów od 
Jawana, jednego z potomków Noego. Franków czy 
Francuzów wywodzili kronikarze od homeryckie-
go Priama, zarówno wcześni, jak Fredegar (VIII 
wiek), jak i  późniejsi, jak Raoul de Presles (XIV 
wiek). Goeffrey z Monmouth, starszy o pokolenie 
od Kadłubka, widział z kolei w Brytach (przodkach 
Walijczyków) potomków Eneasza. W  tym samym 
kierunku podążyli późniejsi od mistrza Wincente-
go polscy kronikarze.

Powstała w XIII lub XIV wieku „Kronika wiel-
kopolska” przejęła od Kadłubka jedynie faktogra-
fię, bez naczelnych idei, takich jak narodziny na-
rodu w momencie nadania praw przez Kraka. Au-
tor „Kroniki wielkopolskiej” cofnął przeszłość 
Polaków jeszcze bardziej. Rozumiał on naród jako 
wielki ród, wywodzący się od jednego protopla-
sty. Było to myślenie zaczerpnięte może ze Stare-
go Testamentu, gdzie Hebrajczyków ukazano jako 
potomków jednego patriarchy Jakuba, po zwycię-

skiej walce z  Bogiem nazwanego Izraelem. Pol-
skim patriarchą stał się mityczny Lech, który 
przyprowadził swój ród z Panonii. Sam był potom-
kiem Noego, a dokładnie jednego z trzech jego sy-
nów, Jafeta. 

„Otóż powiadają, że ci Panończycy, nazywani 
tak od Pana, wywodzą się, jak mówią, od Janusa, 
potomka Jafeta. […] Z tych więc Panończyków po-
chodzili trzej bracia, synowie Pana, władcy Panoń-
czyków, z  których pierworodny miał imię Lech, 
drugi Rus, trzeci Czech. I ci trzej wydawszy potom-
stwo z siebie i ze swego rodu, posiadali trzy króle-
stwa: Lechitów, Rusinów i Czechów (zwano ich też 
Bohemi), posiadają je obecnie i na przyszłość po-
siadać będą, jak długo spodoba się Bożej woli”. 

Dalej „Kronika wielkopolska” łączy z  historią 
Lechitów postać biblijnego Nimroda, pierwszego 
tyrana, wymienionego w „Księdze Rodzaju”. Autor 
kroniki tłumaczy, że „Nemrod bowiem w [języku] 
słowiańskim nazywa się Niemierza [było to pol-
skie imię, popularne w  średniowieczu – przyp. 
T.G.], co w  słowiańskim tłumaczy się »nie mir« 

czy »niemierzący pokoju«. Od niego to zaczęła się 
niewola wśród ludzi, bo gdzie indziej wszyscy cie-
szyli się nienaruszoną wolnością. Najpierw spró-
bował on lekkomyślnie podbić braci swoich pod 
swe panowanie, a  ta jego płocha zuchwałość na-
rzuciła prawo niewoli nie tylko braciom jego rodu 
słowiańskiego, lecz także całemu światu”. Piszę 
o  tym, bo podczas gdy Kadłubek uważał Polaków 
za wspólnotę praw, pod względem ducha spokrew-
nioną z  Rzymianami, tak autor „Kroniki wielko-
polskiej” jednoznacznie łączy nas ze Słowiańsz-
czyzną, i to mimo różnic kulturowych i wyznanio-
wych, które istniały już w  jego czasach – wszak 
zarówno Rusini, jak i  Serbowie czy Bułgarzy byli 
prawosławni i  pozostawali poza orbitą wpływów 
Rzymu i cywilizacji łacińskiej. Już biskup krakow-
ski Mateusz, ten, którego Kadłubek uczynił jed-
nym z narratorów swej kroniki, uważał Ruś za in-
ny krąg kulturowy. W liście do św. Bernarda z Cla-
irvaux napisał, że „Ruthenia quasi est alter orbis” 

(„Ruś jest jakby innym światem”). Tymczasem 
w myśli zawartej w „Kronice wielkopolskiej” znaj-
duje się zalążek wszelkich idei panslawistycznych, 
które tak dawniej, jak i  dziś chętnie propaguje 
Kreml (pisał o  tym Artur Wójcik w  „Fantazmacie 
Wielkiej Lechii”, a  bardzo ciekawy podcast pt. 
„Genealogia DNA, Ario-Słowianie i rusantrop Ana-
tolija Kliosowa”, poświęcony rosyjskim źródłom 
„teorii” Wielkiej Lechii, nagrał Gościwit Malinow-
ski, wybitny językoznawca z Wrocławia).

Jan Długosz, autor monumentalnych, 12-tomo-
wych „Roczników, czyli kronik sławnego Króle-
stwa Polskiego”, poszedł w  stronę wyznaczoną 
przez „Kronikę wielkopolską” (oraz innych dziejo-
pisarzy, takich jak Mierzwa) i również wywiódł Po-
laków od Noego, a  początki narodu przedstawił 
w formie genealogicznej. Narodowość to dla niego 
wspólne pochodzenie, wspólna krew. W  szczegó-
łach przedstawił rodowód narodów Europy i Azji 
oraz drogę, jaką przebyli nasi przodkowie z  arki 
Noego do Polski. Protoplastą naszym uczynił Le-
cha, potomka Jafeta.
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Geniusz mistrza Wincentego polega na tym, że 
odrzucił on archaiczne, rodowe pojmowanie na-
rodu, na co nie mieli odwagi nawet późniejsi kro-
nikarze, w tym Długosz, a przyjął definicję dużo 
bardziej dojrzałą. Jest to jednocześnie świadec-
two wielkości naszych przodków, którzy taką de-
finicję zrozumieli, zaakceptowali i wcielili w ży-
cie, i którzy widzieli w Polsce nie wspólnotę ro-
dową, lecz Rzeczpospolitą, to znaczy „rzecz 
wspólną” (to to właśnie oznaczał wówczas przy-
miotnik „pospolita”). O dziwo Kadłubek nie bu-
dował na surowym korzeniu, bo myśl republi-
kańska obecna była w  Polsce już wcześniej. 
W  1153 roku w  dokumencie fundacyjnym opac-
twa w  Łeknie na Pałukach fundator, niejaki ko-
mes Zbylut, podpisał się: „Ego Zbilud Polonie ci-
vis”, a więc „Ja, Zbylut, obywatel Polski”. Obywa-
tel, a nie poddany.

	u Podział ostateczny

Myśl Kadłubka jest zaskakująco zbieżna z  no-
wożytnym pojmowaniem narodów. Tak jak 800 lat 
temu mistrz Wincenty uważał, że podstawą istnie-
nia narodu jest jedno prawo, jeden ustrój, tak 
przed stu laty Feliks Koneczny pisał, że jest nim 
przynależność do jednej i tej samej cywilizacji. Wi-
leński historiozof definiował cywilizację jako me-
todę ustroju życia zbiorowego. Ustrój życia zbioro-
wego obejmuje pięć podstawowych zagadnień, 
określonych mianem „quincunx” (łac. pięcio-
mian): prawdę, dobro, piękno, zdrowie i  dobro-
byt. Stosunek do nich warunkuje przynależność 
do takiej, a nie innej cywilizacji. Ponieważ są one 
zupełnie fundamentalne, niemożliwa jest synteza 
cywilizacji, możliwe jest tylko zwycięstwo jednej 
nad drugą, na ogół prymitywniejszej nad bardziej 
rozwiniętą. Przykładowo każda próba syntezy cy-
wilizacji łacińskiej i  katolicyzmu z  liberalizmem 
światopoglądowym czy komunizmem zawsze pro-
wadzi najpierw do zrujnowania doktryny katolic-
kiej, a ostatecznie do apostazji.

Dziś w Polsce walczą ze sobą dwie cywilizacje 
– dwa ustroje życia społecznego. Jedna, łacińska, 
zbudowana przez Kościół na fundamencie Rzymu 
i  Aten, druga – owoc filozoficznego idealizmu 
Hegla i  Kanta, spuścizna rewolucji francuskiej, 
Marksa i  Lenina. Podział ten ma w  sobie coś 
eschatologicznego, można go nazwać podziałem 
ostatecznym, o  którym C.S. Lewis napisał:  
„Ostatecznie ludzie dzielą się tylko na dwie kate-
gorie: tych, którzy mówią Bogu »bądź wola Two-
ja«, i tych, do których Bóg powie na końcu »bądź 
wola twoja«”.

Koneczny uważał, że syntezy między cywiliza-
cjami są niemożliwe, że prowadzą zawsze do 
zniszczenia wyżej rozwiniętej cywilizacji przez tę 
prymitywniejszą. Podejście lewaków i  katolików 
(tych wiernych Credo) do prawdy, piękna i dobra, 
zdrowia i dobrobytu jest tak różne, jak tylko jest 
to możliwe. Po jednej stronie barykady stoją lu-
dzie, którzy uważają za dobre i  słuszne oddanie 
życia za nienarodzone dziecię (jak to zrobiła św. 
Joanna Beretta Molla), z drugiej – ci skłonni twier-
dzić, że godzi się zabić nienarodzone dziecko, gdy 
nie ma pieniędzy na jego utrzymanie. Cóż z tego, 
że mówią tym samym językiem co my, że dziedzi-
czą podobne geny, skoro nie istnieje między nimi 
a  nami żadna płaszczyzna porozumienia, skoro 
nienawidzą tego, co my kochamy? Rodowa defini-
cja narodu, którą wyznawali Jan Długosz czy autor 
„Kroniki wielkopolskiej”, nie przetrwała zderze-
nia z rzeczywistością. 

Skoro niemożliwa jest synteza, skoro kompro-
mis przynosi straty, to jedynym rozwiązaniem 
jest walka i podbój. Mam tu na myśli walkę du-
chową, ideologiczną, gdzie stawką są umysły 
i  dusze milionów Polaków, również tych, którzy 
narodzą się w  przyszłych latach. Żaden proces 
dziejowy nie jest zawczasu zdeterminowany 
i każde trendy da się odwrócić. Historia zna takie 
przypadki, choćby w  XIX-wiecznej Anglii, gdzie 
Kościół katolicki odrodził się po 300 latach apo-
stazji i objął swym zasięgiem widoczną część spo-
łeczeństwa. Fala konwersji trwała w Anglii aż do 
Soboru Watykańskiego II, a  obecnie – w  skrom-
niejszej skali – powróciła dzięki działaniom Be-
nedykta XVI.

Niewiele da zwycięstwo partii prawicowych, je-
śli katolicy nie zadbają o swoją osobistą świętość. 
Duchowy podbój czyni się bowiem wyłącznie 
przez zbliżanie się do Boga. Opatrzność uzależnia 
swoje działania od wolnej woli stworzeń i  baczy 
na ich starania, a nie na skalę ich możliwości. Tak 
właśnie zrobiła w  XIX-wiecznej Anglii. „Nawet 
najmniejsza osoba zmienić może bieg dziejów”, 
jak napisał Tolkien. Bóg działa, jeśli pozwoli Mu 
się królować w swoim życiu i w swoich rodzinach. 
To jest warunkiem odrodzenia Polski i oświecenia 
tej części narodu, która się zagubiła. Jak pisał kil-
kadziesiąt lat temu pewien biskup, „jeżeli On bę-
dzie królował, prawdziwy postęp i  pomyślność 
również zapanują, a są to dobra bardziej duchowe 
niż materialne. Jeżeli On nie króluje, mamy deka-
dencję, upadek i  niewolnictwo we wszystkich 
swych formach. […] Nie ma kierunku dla historii, 
jest za to cel historii, cel transcendentny; jest nim 
»odrodzenie wszystkiego w Chrystusie«”.  n
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Dom polski, dwór ziemiański

22

Jak dwory polskie przechowywały wiarę? Jak chroniły prawdę? Odpowiedzi 
dostarcza sposób wychowywania i edukowania dzieci. Zwłaszcza w czasach, 
gdy szkoły prowadzone przez zaborców zajmowały się wynaradawianiem. 

Ewa Polak-Pałkiewicz
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Zanim zaistniały dwory szlachty, stały na pol-
skiej ziemi chaty. Pierwsze dwory naśladowa-
ły chłopską chatę. Czterospadowy dach, sze-
rokie podcienia, bielone ściany. Tym, co fak-

tycznie wyróżniało je na tle pejzażu wsi, było ich 
otoczenie; stawiano je na rozległych połaciach ziemi. 
Ziemia była nagrodą króla za męstwo w bitwie. Zie-
mia należała do króla i mógł on – doceniając rycerską 
postawę w boju – ją „nadawać” tym, którzy nie szczę-
dzili życia, których zasługi wojenne mierzone były 
liczbą ran. Ziemia za odwagę, honor i wierność – taki 
był początek uwłaszczonego rycerstwa, nowego stanu 
– szlachty i późniejszych ziemian. Stopniowo niewiel-
kie domy przekształcały się w dworzyszcza, obronne 
zamki, okazałe pałace. Większość potomków rycer-
stwa zamieszkiwała dwory i dworki.

Kiedy spytałam niedawno pewną młodą dziewczy-
nę, czy wie, kim byli ziemianie, odpowiedziała, że 
wie, „to byli ci, którzy mieszkali w ziemiankach”. Na-
si wrogowie skrupulatnie zacierali ślady materialne 
świadczące o tym, kim byli ludzie tego stanu. W no-
wej Polsce dwory miały być zrównane z ziemią, a ich 
gospodarze rozgonieni na cztery wiatry. Dwory, które 
ocalały z wojennej pożogi, pozostawiano martwe albo 
zamieniano na przytułki, siedziby PGR-ów, nigdy nie 
remontowane – chyba że kusiły dobrym stanem, wte-
dy ich przeznaczeniem były specjalne ośrodki partyj-
nych notablów. 

Ziemianin był wrogiem dla komunistów, bo uosa-
biał przywiązanie do własności prywatnej, umiejęt-
ność korzystania z  niej, patriotyzm i  wiarę. A  także 
szacunek dla stanu kapłańskiego, wykształcenie, to-
warzyską ogładę, kulturę osobistą, gotowość do obro-
ny państwa, przywiązanie do polskości oraz – najczę-
ściej – postawę opiekuńczą wobec swoich sąsiadów 
chłopów. Postawę tę należy określić mianem obywa-
telskiej.

Liberalizm – zwłaszcza neoficki liberalizm postko-
munistów – także pogardza etosem ziemiańskim. Za 
jego trwanie przy zdrowym konserwatyzmie, wyczu-
leniu na fałszywe idee. Obie te cechy mają związek 
z trzeźwym, realistycznym spojrzeniem na rzeczywi-
stość ludzi, którzy na co dzień obcowali z ziemią. Zna-
li się na niej. Nie byli teoretykami. Zajmowali się 
czynnie uprawą, hodowlą, leśnictwem, myślistwem. 
Często byli pasjonatami tych dziedzin, mieli za sobą 
studia, zwykle za granicą, nieraz praktyki w dużych 
majątkach na Zachodzie. Poznając gruntownie prawa 
natury, ziemianie wykształcili w  sobie sceptycyzm 
wobec wszystkiego, co jest, jak mówią Anglicy, nazbyt 
sophisticated. Co mami płytką atrakcyjnością i pozor-
ną głębią. Najwybitniejsi, najbardziej zasłużeni dla 
Polski przedstawiciele środowiska ziemiańskiego byli 
tak impregnowani na pokusy związane z  nowinkar-

stwem ideowym, z  ideologią. I  przedkładali ideał 
wiejskiego życia nad miejskie targowisko próżności.

	u Imię zagrzewające do walki

Pierwszym hymnem polskim była „Bogurodzica”. 
Dlaczego osiem wieków temu rycerstwo, które szło 
do bitwy, znajdowało jako najodpowiedniejsze dla 
siebie hasło bojowe, imię Matki Chrystusa: Boguro-
dzica Dziewica?  Co byłoby dla dzisiejszych Polaków 
okrzykiem bitewnym, gdyby im się zdarzyło zewrzeć 
się w polu z wrogiem? Kto zostałby wezwany? Czy też 
Ona?

Wiele bitew zaczyna się dziś od szyderstwa lub 
adekwatnej odpowiedzi na szyderstwo. Jakby nie było 
ważne, w czyje imię będzie się toczyć walkę. Wydaje 
się zawsze, że oczywistym jej celem musi być dobro, 
skoro to jest „moje dobro”. Żeby wezwać imienia Ma-
ryi przed bitwą, trzeba jednak być przeświadczonym, 
że cel, który ma być osiągnięty, jest o wiele większy 
niż moje indywidualne dobro. Taka była świadomość 
obrońców granic Polski.

Może nas spotkać prawdziwa katastrofa, jeśli do-
puścimy do swojego umysłu kłamstwo – możemy ni-
gdy nie rozpoznać celu swojego życia. Tak jak może-
my nie odgadnąć celu stworzenia świata i stworzenia 
człowieka. Byłaby to z pewnością największa klęska, 
jaką człowiek może sobie zafundować. Gdy ktoś woła: 
„Bogurodzica”, rozpoczynając walkę, to znaczy, że 
choć boi się, nie wie, czy przeżyje, wie, jaki jest cel je-
go życia. I dlatego jest spokojny. Nie trzęsie się ze stra-
chu. Tym celem nie jest szczęśliwe życie na ziemi. 
Wojownik nie woła więc jakiejkolwiek dziewicy, nie 
przywołuje ludzkiego tylko piękna – niewinności, 
czułości, wierności, odwagi, poświęcenia – mając 
świadomość, że za chwilę może umrzeć. Przyzywa Tę, 
która powiedziała Bogu „tak”. Ufność Bogu wynika 
z poznania Go i ze świadomości, jaki jest cel życia.

	u Wychować dzieci – dla Boga

Jak dwory polskie przechowywały wiarę? Jak chro-
niły prawdę? Odpowiedzi dostarcza sposób wychowy-
wania i edukowania dzieci. Zwłaszcza w czasach, gdy 
szkoły prowadzone przez zaborców zajmowały się wy-
naradawianiem. 

Jako jeden z  priorytetów wychowania i  edukacji 
domowej Michał Żółtowski z Czacza w Wielkopolsce 
wymienia kult prawdy. W  swoich wspomnieniach 
podkreśla, że tym, co okazało się decydujące dla jego 
dojrzałości, nie były wykłady starannie dobranych do-
mowych nauczycieli czy kontakt z niejedną ciekawą 
osobowością spośród stałych rezydentów czy gości, 
lecz atmosfera domu. Styl życia nadawany przez ojca F
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Jana Żółtowskiego, prawnika, działacza niepodległo-
ściowego i  ziemiańskiego, oraz matkę Ludwikę 
z  Ostrowskich, wykształconą w  Paryżu w  Akademii 
Sztuk Pięknych artystkę i wrażliwą społeczniczkę oraz 
pierwszą katechetkę swoich dziesięciorga dzieci. Mil-
czące przysłuchiwanie się rozmowom dorosłych pro-
wadzonym przy stole i głośne lektury powieści histo-
rycznych w  salonie miały ogromne znaczenie dla 
układania sobie obrazu świata. Także żywoty świę-
tych czytane wieczorami przez matkę. To wszystko by-
ło owym biernym kształceniem umysłu, którego fun-
damentalne znaczenie tak podkreślają tomiści, a dziś 
dezawuowane jest przez zwolenników jak najwcze-
śniejszej „kreatywności” dziecka. Potem przyszedł 
czas wsłuchiwania się w słowa ojca, najwyższy domo-
wy autorytet. „Miał dar rozmawiania z dziećmi o spra-
wach poważnych w sposób interesujący, przepadali-
śmy za przyłączaniem się do niego w czasie jego prze-
chadzek”. Mama zaś, wprowadzająca dzieci w prawdy 
wiary, obdarzona nie tylko żywym umysłem, lecz tak-
że duchową intuicją, nieraz dodawała w czasie poga-
danek religijnych: „Musicie być przygotowani na cza-
sy, kiedy przyjdą bolszewicy i kiedy będzie prześlado-
wanie Kościoła” albo: „kiedy nastanie reforma rolna 
i wszystko stracimy”. A było to na początku lat 20. XX 
wieku.

Podobnie było w rodzinie Karśnickich z Karszewa. 
I  tu przewodnictwo duchowe w  czasach niepokoju, 
gdy już dobiegały odgłosy nadciągających nawałnic, 
także należało do matki, Wandy z  Orzechowskich. 
„Nadszedł pierwszy piątek września 1939 – odnoto-
wuje w swoich wspomnieniach Teresa Karśnicka-Ko-
złowska. – Mama zarządziła spowiedź i Komunię św., 
aby oczyścić serca i sumienia na ewentualny zły czas”.

	u Jak najmniej rutyny

Polscy rodzice okresu zaborów traktowali naucza-
nie domowe jako pierwszą linię frontu w batalii o du-
chową wolność dzieci; nie da się jej osiągnąć bez po-
znawania prawdy. Stąd troska o  dobór nauczycieli 
oraz o atmosferę domu, która sama w sobie kształto-
wała charakter, umysł, wrażliwość dziecka. Jak naj-
mniej rutyny, jak najwięcej nauki myślenia i dużo ser-
ca – brzmiała niepisana zasada domów o  ambicjach 
wychowania dzieci na dobrych Polaków i katolików. 
Podążano śladami św. Jana Bosco.

Nauczyciele zatrudniani we dworach byli często 
przyjaciółmi domu. Rodzice starali się dyskretnie 
przypatrywać ich pracy, ingerowali tylko w skrajnych 
sytuacjach, gdy orientowali się, że nadużyto ich zaufa-
nia. Naczelną zasadą kultury wpajanej dzieciom w do-
mach ziemiańskich była uprzejmość wobec człowieka 
każdego stanu. Nieokazywanie wyższości, zniechęce-

nia czy znudzenia wobec osób leciwych, trudnego 
usposobienia czy niższego stanu. Również wobec pra-
cowników dworu. Tego uczyło obcowanie od dzieciń-
stwa z ludźmi o wysokiej kulturze, kontakt z dziełami 
sztuki oraz unikanie trywialnych rozrywek i  wszel-
kiej wulgarności w  sposobie bycia. Stąd tak wielka 
troska rodziców, by  nauczyciele i  opiekunowie byli 
ludźmi o nienagannej postawie moralnej. Domy zie-
miańskie stawiały im wysokie wymagania. Poszuki-
wano nie tylko ludzi wykształconych, ale prawych, 
którzy stwarzają klimat bezpieczeństwa, zaufania 
i szczerości. 

Pierwsza niania w rodzinie Żółtowskich z Czacza 
pochodziła z chłopskiej rodziny, gdzie nie wolno było 
kląć i palić papierosów. Obdarzona była samorodnym 
talentem pedagogicznym. Eustachy Sapieha ze Spu-
szy wspomina swoją nianię i zarazem pierwszą domo-
wą nauczycielkę, Angielkę, zwaną Miską: „Miska była 
nam trzecim rodzicem i mimo, że trzymała nas krótko 
i wychowywała ostro, psuła nas jednocześnie, bo nas 
kochała całym swym ogromnym sercem… była wy-
kształcona dużo lepiej niż tego wymagała praca nursy. 
Mówiła płynnie po francusku i niemiecku (ze strasz-
nym angielskim akcentem), ale była też zupełnie do-
brze oczytana. Bardzo wierząca i  praktykująca kato-
liczka, nie była dewotką i nie zanudzała nas, jak to się 
czasem zdarza, pobożnością, ale dała nam to, co się 
nazywa katolickim wychowaniem. […] Takiego sense 
of humour nigdy u nikogo nie widziałem i tego nas, 
prawdę powiedziawszy, nauczyła. Śmialiśmy się z nią 
codziennie, wszędzie i  zawsze. Miała dwie życiowe 
pasje: kwiaty i muzykę. Uczyła nas gry na fortepianie. 
Podczas lekcji siedziała obok z pałeczką, którą dawała 
nam po palcach, jeśli robiliśmy jakiś błąd. Ta sama pa-
łeczka była w użyciu przy stole”. 

„Pepuni”, pierwszej niani małych Karśnickich, za-
wdzięczało czworo rodzeństwa pierwsze spotkania 
z Trylogią. „Przeczytała nam ją w całości w trakcie spa-
cerów po alei grabowej” – pisze Teresa Karśnicka-Ko-
złowska. Ich nauczycielka francuskiego uczyła języka, 
wymyślając najróżniejsze zabawy. Panna Irena Ro-
mantowska, kolejna nauczycielka w  tym domu – 
i późniejsza ich oddana opiekunka, gdy w czasie ostat-
niej wojny utraciły rodziców – „grała z nami z serso, 
jeździła konno i  na rowerze, powoziła zaprzęgiem, 
malowała kwiaty z natury i sporządzała reprodukcje 
krajobrazów”. Udzielała się społecznie, uczestniczyła 
w organizowanych przez dom przedstawieniach i „ży-
wych obrazach”. Autorka wspomnień zawdzięcza jej 
dobrą znajomość łaciny i zamiłowanie do tego języka 
trwające przez całe życie. 

Student prawa, który uczył 12-letniego Michała 
Żółtowskiego łaciny we wczesnych latach 20., był 
człowiekiem umiejącym w sposób atrakcyjny przeka-
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zać podstawową wiedzę ze wszystkich niemal dzie-
dzin. „Wkrótce stał się moim ideałem, przedmiotem 
miłości i podziwu”, wspomina Żółtowski. 

W  przypadku młodych Sapiehów, Eustachego 
i  jego dwóch braci, przygotowanie do gimnazjum 
odbywało się w rodzinnym gronie, w pałacu Dzie-
duszyckich we Lwowie. „Codziennie, pod nadzo-
rem dwóch korepetytorów, z  Jankiem i  Stachem 
Dzieduszyckimi uczyliśmy się zawiłych nauk na po-
ziomie pierwszej klasy gimnazjalnej. Były to naj-
przyjemniejsze studia w moim życiu” – pisze Eusta-
chy Sapieha. „Wujostwo Dzieduszyccy, będąc rodzi-
cami trzynastu pociech, umieli być najmilszymi 
wychowawcami i opiekunami całej tej czeredy. Pa-
łac na Kurkowej był miejscem miłym, ciepłym, 
o szczególnym charakterze. Dzieduszyccy mieli głę-
boką religijność, miłość natury po dziadku, znanym 
założycielu muzeum przyrodniczego we Lwowie, 
wysoką kulturę i brak jakiejkolwiek postawy klaso-
wej. Wuj Włodek […] miał bezgraniczną wiarę w lu-
dzi i  w  swej dobroci nie potrafił sobie nawet wy-
obrazić, że ktoś mógł go oszukiwać czy wprost okra-
dać, co różni jego kontrahenci w interesach leśnych 
bez wyjątku robili. Ciocia Wandzia, siostra Taty, 
mała, cichutka, mądra, chodząca dobroć, uważała 
mnie za syna… Rzecz, którą pamiętam, to oryginal-
na seria Lituanii Grottgera, której sens tłumaczyli 
mi wujostwo, co zrobiło na mnie ogromne wraże-
nie. Z ciekawostek były świstające myszy przywie-
zione zdaje się z Chin przez dziadka oraz dużo ska-
mieniałych przed tysiącami lat pni drzew, też przez 
tego dziadka skądś przytaskanych”. 

	u Oświata w konspiracji

Ważną motywację do uczenia w  domach rodzin-
nych przyniosły czasy zaborów. W  drugiej połowie 
XIX wieku w warszawskich gazetach nie były rzadko-
ścią ogłoszenia dawane przez matki o tym, że „poszu-
kują dziewczynki” (w określonym wieku) „do wspól-
nej z córką nauki w domu”.

Trzeba było też myśleć o edukacji dzieci, które nie 
mogły mieć prywatnych nauczycieli. Nie tylko więc 
rodzinne dwory i dworki ziemian, lecz także szkoły 
i  szkółki zakładane przez nich potajemnie (głównie 
w zaborze rosyjskim) i półoficjalnie, gdy było to moż-
liwe, stawały się kuźnią polskości. Nasi przodkowie 
wykazywali tu inwencję, pomysłowość i  niespożytą 
energię. Mała próbka z dalekich Kresów – pisze Maria 
Dunin-Kozicka: „Znacznie przed epoką wolnościową, 
nawet przed rokiem 1905, praca konspiracyjna szkol-
na funkcjonowała w Kijowie […]. Tajne szkolnictwo 
pod przewodnictwem Józafata Andrzejowskiego i tak 
zwanej babci Ułaszynowej, mając licznych współpra-

cowników i współpracowniczki, szerzyło się w Kijo-
wie i poza Kijowem. Zbierano po wsiach dzieci schło-
piałej szlachty polskiej, oficjalistów, urzędników 
w  różnych stronach Kresów, ucząc je po dworach. 
W roku 1900 pani Janina Przecławska z Lubczy założy-
ła pierwszą w naszej okolicy szkołę polską dla dziew-
cząt w  Stawiszczach Branickich pod nazwą szwalni, 
a  w  parę lat później takąż szkołę dla chłopców pod 
firmą stolarni. Na utrzymanie tych dwóch szkół szły 
dobrowolne podatki od obywatelstwa okolicznego. 
[…] Powstało tedy w  kraju naszym [na Kresach 
Wschodnich – przyp. E.P.P.] tysiąc dwieście szkół pol-
skich z osiemdziesięcioma tysiącami uczniów i tysiąc 
ośmiuset nauczycielami, potworzyły się instytucje 
oświatowe i kulturalne, kolegia uniwersyteckie, towa-
rzystwa naukowe […], a  uświadomienie drobnej, 
schłopiałej i  wynarodowionej szlachty polskiej, 
mieszkającej licznie po wsiach i miasteczkach, rozpa-
liło wszystkie serca”. Mąż autorki wspomnień spra-
wował funkcję komisarza gminnego prywatnej pol-
skiej oświaty.

	u W poszukiwaniu mistrza

Nie brakowało wśród zawodowych guwernerów 
przyszłych wielkości. Nauczycielami domowymi – 
z  wyboru, ale też poniekąd z  konieczności – byli 
w  młodości Henryk Sienkiewicz, Stefan Żeromski, 
Adolf Dygasiński.

W  czasie domowej nauki Konstantego M. Gór-
skiego, przyszłego historyka literatury i malarstwa, 
zatrudniono Floriana Łagowskiego, „wyjątkowej 
szlachetności człowieka”, jak pisała o  nim Maria 
Górska. Był to dobry znajomy Sienkiewicza, Prusa, 
Deotymy i Dygasińskiego, „podsycał zainteresowa-
nie swych uczniów literaturą romantyczną, uodpar-
niając ich na ducha epoki i na oddziaływanie rosyj-
skiej szkoły”. Odchodząc z dworu Górskich w Woli 
Pękoszewskiej, gdy musiał zająć się pracą naukową, 
Łagowski zaproponował na swoje miejsce 25-let-
niego młodzieńca, niedawnego powstańca stycz-
niowego, Trybunalskiego. Zdobywał on wykształce-
nie samodzielnie, odsiadując czteroletni wyrok 
w Cytadeli Warszawskiej, obłożony książkami, po-
tem zaś pracował jako zesłaniec w kopalni złota na 
Syberii. Młody nauczyciel zyskał sympatię całej ro-
dziny, widziano w  nim człowieka prawego, uczci-
wego i szlachetnego.

Talent pedagogiczny Wacława Iwanowskiego roz-
niósł się szerokim echem wśród kilku rodzin arysto-
kratycznych na początku XX wieku. Matki uradziły, że 
wyślą swoich dorastających synów do państwowego 
gimnazjum w  Pszczynie, a  pan Wacław poprowadzi 
dla nich prywatny internat i będzie ich wychowawcą. 

u
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„Profesor Iwanowski (Wacio) trzymał wszystko żela-
zną ręką i  był przez wychowanków ogromnie lubia-
ny” – wspomina Eustachy Sapieha. Profesorowie 
szkoły szanowali go i trochę się bali. „Na najmniejsze 
ujemne ich uwagi o nas, Wacio odpowiadał atakiem 
prawie fizycznym. Walczył o nas jak lew, ale też po po-
wrocie z takiej wyprawy ratunkowej dawał nam szko-
łę, kiedy nikt z zewnątrz nie mógł słyszeć. Poza woj-
skiem, takiego wyklinania nigdy nie słyszałem, lita-
nie rozpoczynały się mniej więcej od zas… 
arystokratów, zgniłych nierobów, nie zmieniało to 
jednak naszego ogromnego szacunku i przywiązania 
do tego bardzo dobrego człowieka”. 

	u Niepowtarzalny styl polskiego domu

Jeszcze w  czasach zaborów zadekretowany terror 
Rosjan wobec uczniów państwowych gimnazjów nie 
przerażał młodych Polaków wychowywanych w  pa-
triotycznych i katolickich domach. W domowym zaci-
szu, wśród przyjaciół, w podziemiu, które rozrastało 
się z każdym rokiem, starsza młodzież studiowała hi-
storię i klasyków myśli europejskiej, zaczytywała się 
w niedozwolonej polskiej literaturze, czemu sprzyjali 
rodzice i bliscy. Zakazy bywania w teatrach, na kon-
certach i balach także okazały się całkowicie niesku-
teczne. Skomplikowanej sztuki kamuflażu, skrywania 
prawdziwej umiejętności niezależnego myślenia oraz 
maskowania głębszej wiedzy wymagała w  szkołach 
rosyjskich matura. Także polscy nauczyciele tych 
szkół po cichu i skutecznie sprzyjali temu, „by uczeń 
umiał wyrazić to, co należało, i ukryć to, co było nie-
pożądane. W  ten sposób i  nauczyciele, i  uczniowie 
chronili się przed »kompromitacją« na maturze. Jedni 
i drudzy wiedzieli, o co chodzi”. A gra była o wielką 
stawkę.

Samodzielne myślenie i czerpanie obserwacji z ży-
cia przez młodzież zawsze były solą w  oku naszych 
wrogów. Jedną z form oporu przed żmudnym wkuwa-
niem nieprzydatnych w  życiu formuł był spisek 
uczniów warszawskich szkół, którzy zawiązali tajną 
organizację w  celu systematycznego przekupywania 
urzędnika kuratorium, niejakiego Nikolskiego, 
by uzyskać wcześniej komisyjnie ustalone tematy eg-
zaminu maturalnego. Nietrudno zgadnąć, skąd po-
chodziło wyrobienie konspiracyjne i zacięcie, by prze-
chytrzyć rosyjskich nadzorców. W  ilu domach pol-
skich, tak jak u  Górskich, nauczycielami zostawali 
niedawni powstańcy lub z racji przynależności do ro-
dziny codziennie zasiadano z nimi do stołu..

Polacy z domów ziemiańskich, w odróżnieniu od 
Rosjan, „bez wysiłku, z  naturalnego usposobienia 
i domowego wychowania” – pisze Michał Żółtowski 
– wyposażeni byli w kanon zachodniej kultury. Dziś 

edukacja domowa może się wydawać czymś przesta-
rzałym, może śmieszyć, „bowiem jesteśmy tak otrza-
skani z nieprawdą” – dodaje Żółtowski. „Fakt, że po-
zostawałem w domu rodzinnym, nie był rzadkością. 
Rodzice wiedzieli, że tak solidnego przygotowania do 
późniejszej nauki, jak tą dawną metodą, w żaden spo-
sób nie osiągną”.

	u Grzebanie w ziemi i wspinaczka na drzewa 

Oprócz nauki była rzecz jasna aktywność fizyczna. 
Dzięki mądrości rodziców, we wczesnym dzieciństwie 
bywała ona nieskrępowana niczym, poza zdrowym 
rozsądkiem i niezwykle urozmaicona.

Michał Żółtowski odnotowuje, że jednym z głów-
nych punktów programu dnia, gdy dopiero co rozpo-
czynał domową edukację, była „szaleńcza bieganina 
po parku”, przynajmniej godzinne spacery oraz mnó-
stwo zajęć na powietrzu, na przykład wspinanie się 
na drzewa. A jeszcze wcześniej to, co dziś różni domo-
rośli uczeni nazwaliby mało efektywnym poznawczo 
grzebaniem się w ziemi. Przesłanki do tego były dwie. 
Ojciec Michała Żółtowskiego, podobnie jak jego dzia-
dek, był zdania, że małemu dziecku nie należy dawać 
gotowych zabawek, ale ułatwiać wytwarzanie ich sa-
memu. Drugą przesłanką było przekonanie, że „w la-
tach dzieciństwa mały człowiek przebywa podobną 
drogę, jak niegdyś, w zaraniu dziejów, cała ludzkość. 
Zaczyna od tego, co można by nazwać zbieractwem, 
by  przejść do łowiectwa, pasterstwa, na koniec do 
ogrodnictwa i rolnictwa”.

Zatem gromada małych Żółtowskich, ledwo wycią-
gniętych z  pieluszek, znalazła rychło rosochaty pie-
niek, który służył im jako pług, a sporządzone z łyka 
uprzęże i bat pomagały zaprzęgać dwoje z rodzeństwa 
do roboty i  orać przy jego pomocy wszystkie alejki 
w parku. Znajdowano po drodze prawdziwe skarby: 
kawał grubego szkła był porzuconym diamentem, 
krzemień pełen tajemniczych wgłębień i korytarzy – 
maszyną parową, głazy w alei czereśniowej, pokryte 
nitkami miki, kryły złoto, a woda z kałuży, do których 
wrzucano kamienie, miotała w słońcu iskry fontann. 
Starsze rodzeństwo tymczasem zajmowało się wzno-
szeniem budki dla dozorcy w sadzie czy budową skła-
danego kajaka, którym opływano potem pobliskie ka-
nały Obry i  żeglowano po stawach rybnych sąsiada, 
ambasadora Chłapowskiego.

Matka inspirowała drobne prace fizyczne dzieci, 
by okazać pomoc osobom w potrzebie. „Ogród zoolo-
giczny w  Poznaniu dobrze płacił za kasztany stano-
wiące karmę dla jeleni, kozłów i antylop. W parku ro-
sły potężne kasztany. Jesienią zbieraliśmy kasztany, 
potem konno wysyłano je do Poznania”. Uzbierane 
pieniądze szły do Afryki, by  można było oddać ma-
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łych Murzynków do szkoły misyjnej, gdzie uczono ich 
pisania, czytania, zawodu i mogły otrzymać chrzest. 
„Z  inicjatywy naszej Matki zbieraliśmy też w  parku 
suche gałęzie, by  oddać je na podpałkę samotnym, 
ubogim osobom na wsi”.

Teresa Karśnicka-Kozłowska odnotowuje, że co ro-
ku, przed Świętami Wielkanocnymi „jadąc do Grobu 
Pańskiego musieliśmy wnieść swój wkład w radosne 
przeżycie świąt przez innych; było to podzielenie się 
z  dziećmi z  ochronki naszymi zabawkami. Wydoby-
waliśmy z przepaścistej szafy te mniej używane lub – 
dla wyraźniejszej ofiary – właśnie te najulubieńsze”. 
Do worka darów dorzucano nie mniejszy wór słody-
czy. „I  tak uczyli nas rodzice zasady, że święto jest 
wtedy, gdy doświadczą go wszyscy ludzie, a nie tylko 
wybrani”. 

	u Mama

Michał Żółtowski, po wojnie nauczyciel i wycho-
wawca niewidomych dzieci, jest przekonany, że dzie-
cinne zabawy na wsi były jednym z największych luk-
susów, jakich zaznał w życiu. Nic nie jest w stanie do-
równać tamtemu bogactwu przeżyć, rozwojowi 
pomysłowości i wyobraźni oraz znajomości przyrody, 
która okazała się kapitałem na całe życie. Oboje auto-
rzy wspomnień mieli szczęście mieć matki o duszach 
artystek. Codziennie widziany sposób noszenia się 
matek, ich dbanie o siebie, wystrój domu, dobór obra-
zów, kompozycje kwiatowe na stołach i  przy domo-
wych ołtarzach (w przypadku Żółtowskich także oso-
biste, przez Ludwikę Żółtowską aranżowanie i deko-
rowanie ołtarzy na Boże Ciało), to lekcje estetyki, 
dobrego smaku, zamiłowania do harmonii. „Mama 
była pierwszym historykiem sztuki i  nauczycielką 
każdego z nas – mówi Teresa Karśnicka-Kozłowska – 
zawsze przywożąc – z wystaw warszawskich, czy z wy-
jazdów zagranicznych jakąś cenną reprodukcję, gobe-
lin, drzeworyt, album, makatę czy dywan dawała 
nam, że użyję nowomowy, cały »pakiet« informacji 
o twórcach czy epokach. Wrodzony smak, dobry gust 
i znawstwo mamy sprawiały, że wnętrze domu zapeł-
niały meble i przedmioty ładne, stylowe i wysmako-
wane, w które wrośliśmy od dzieciństwa i – jak sądzę 
– w  każdym przypadku odrzucilibyśmy szmirę czy 
kicz”.

Michał Żółtowski podziwiał nie tylko artystyczne 
wyrobienie matki, lecz także jej pracowitość i  zręcz-
ność. „Świetnie szyła, ślicznie okładała podręczniki 
szkolne, lubiliśmy patrzeć jak w jej rękach wszystko 
samo się układało... W Czaczu wisiało kilka obrazów 
jej pędzla. Akwarele przedstawiały Albańczyków 
w narodowych strojach […]. Za młodu wszyscy ryso-
waliśmy i malowaliśmy, później tylko Rózia uczyła się 

malarstwa”. Przez wszystkie lata dorosłego życia au-
tor nie rozstawał się ze sztalugami. Przypomina też, 
że matka tak dbająca o  estetykę codziennego życia, 
ogromne siły poświęciła na pomoc najuboższym. 
Ufundowana przez nią i  nadzorowana ochronka – 
przedszkole dla dzieci pracowników dworu i wszyst-
kich chętnych ze wsi – miała 80 stale zajętych miejsc. 
Gdy zmarła domownicy dziwili się, że nie pozostawiła 
po sobie żadnej odzieży. Wszystko oddała biednym.

	u Mieli zniknąć 

Czy taką operację da się przeprowadzić skutecz-
nie w kraju, który przez prawie tysiąc lat był budo-
wany i broniony – materialnie i duchowo – właśnie 
przez rycerstwo, czyli późniejszą szlachtę, a od XIX 
wieku także ziemian? Bo przecież tak naprawdę 
właśnie nie przeminęli. Tak mogłoby się zdarzyć 
w każdym innym kraju. W Polsce im bardziej histo-
ria nasiąknięta jest łzami i  krwią, tym żywiej się 
z nią obcuje. Jest do życia wręcz niezbędna – byśmy 
odzyskali poczucie tożsamości. Byśmy pozbyli się 
tego obcego, narzucanego nam obrazu samych sie-
bie jako ludzi znikąd.

Próbowano warstwę ziemiańską i  szlachecką 
unicestwić, całkowicie wykreślając z życia społecz-
nego i  z  polskiej historii, fałszując jej obraz. Ten 
brutalny eksperyment – niespotykany w  świecie 
poza rewolucją francuską i  bolszewicką – nie po-
wiódł się. Po latach wyrzucania ziemian z  mająt-
ków i  domów, rabowania ich dóbr, wsadzania do 
więzień, zsyłania na Sybir, zmuszania do emigracji, 
grożenia i  zastraszania, pozbawiania możliwości 
istnienia w życiu politycznym i kulturalnym kraju, 
a  także zniesławiania i  szkalowania na wszystkie 
możliwe sposoby, po tych wszystkich haniebnych 
latach dzieje i  tradycja ziemiaństwa polskiego po-
wracają. Przede wszystkim w  pisanych przez sa-
mych ziemian książkach. Te zapiski mają często 
wielkie walory literackie. Pojawiają się dziesiątki, 
a nawet setki wspomnień i pamiętników, spisywa-
nych przez ziemian latami, najczęściej tylko na uży-
tek najbliższych. Przemawiają mocnym, wyrazi-
stym głosem. Przywołane przed trybunał historii, 
by mówiły, świadczyły…  n
______

W tekście wykorzystałam fragmenty wstępu do mojej książ-

ki „Rycerze wielkiej sprawy”, której II wydanie ukazało się 
właśnie nakładem wydawnictwa LTW.
Źródła: M. Dunin-Kozicka, „Burza od Wschodu”, Łomianki 

2007; T. Karśnicka-Kozłowska, „Dawniej niż wczoraj”, Kra-

ków 2008; Sapieha, „Tak było… Niedemokratyczne wspo-

mnienia Eustachego Sapiehy”, Warszawa 1999; M. Żółtow-

ski, „Wspomnienia z młodych lat”, Warszawa 2005.

eprasa.pl 639267e58f



NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 3/201528

IDEE

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 5/2025

JAKIEJ CHCEMY STAROŚCI? 
MIĘDZY SAMOTNOŚCIĄ 
A PIĘKNĄ STAROŚCIĄ

Starzenie się 
społeczeństwa 
europejskiego, 
niski przyrost 
naturalny oraz 
problemy osób 
starszych i tego, 
jak zapewnić im 
dobrą starość, 
są poważnymi 
wyzwaniami, 
z którymi musi 
zmierzyć się 
współczesny 
świat.
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Małgorzata Matuszak
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Starzenie się populacji europejskiej jest pew-
nym faktem, z  którymi muszą się zmierzyć 
rządy poszczególnych krajów. U  nas sytuacja 
osób starszych jest szczególnie trudna. Boryka-

ją się one nie tylko z dolegliwościami wieku, lecz tak-
że z samotnością i problemami ekonomicznymi. Kie-
dy jest się młodym człowiekiem, problem ten wydaje 
się tak odległy, że nie podejmuje się nad nim namy-
słu. Rodzi się w naszej świadomości wraz z upływem 
czasu bądź wtedy, gdy bezpośrednio się z  nim ze-
tkniemy. Bo pytać trzeba: Jakiej więc chcielibyśmy 
starości dla siebie i dla naszych bliskich, a jak ona wy-
gląda realnie i czy możliwe jest polepszenie sytuacji 
osób starszych w naszym kraju? 

	u Starość w liczbach i starzenie się 
społeczeństw europejskich

Z danych  GUS jasno wynika, że wciąż obserwu-
jemy kontynuację procesu starzenia się ludności 
w Polsce. W  2023 roku liczba osób w wieku 60 lat 
powyżej wyniosła 9,9 mln, czyli zwiększyła się 
w  stosunku do roku 2022 o  1 proc, tym samym 
o  0,4 p. proc., do 26,3 proc., zwiększył się udział 
osób starszych w  populacji mieszkańców Polski. 
Współczynnik obciążenia demograficznego osoba-
mi starszymi wzrósł, rok do roku, z  29,9 do 30,9, 
a wskaźnik ludności w wieku poprodukcyjnym na 
100 osób w  wieku produkcyjnym z  39,0 do 40,0. 
Prognozy również są jednoznaczne – ta tendencja 
będzie się utrzymywać. Według prognozy demogra-
ficznej w perspektywie do roku 2060 spodziewany 
jest ciągły wzrost liczby ludności w wieku senioral-
nym – w roku 2060 ma być w Polsce 11,9 mln osób 
starszych, czyli o 19,9 proc. więcej niż w 2023 roku, 
stanowiąc 38,3 proc. ogółu społeczeństwa. 

Przytoczone tutaj liczby mówią same za siebie. 
Starzenie się społeczeństwa europejskiego, niski 
przyrost naturalny oraz problemy osób starszych 
i tego, jak zapewnić im dobrą starość, są poważny-
mi wyzwaniami, z  którymi musi zmierzyć się 
współczesny świat. Wiele osób czytających ten arty-
kuł myśli już teraz pewnie, jak będzie wyglądała ich 
własna jakość życia, jeśli starość będzie taka sama 
w naszym kraju za 30 lat jak teraz? Czy wtedy aż tak 
duża część społeczeństwa będzie walczyła z  ubó-
stwem, izolacją oraz głęboką depresją wynikającą 
ze starości? Aktualnie sytuacja seniorów jest alar-
mująca, a działań państwa na rzecz osób starszych 
zdecydowanie zbyt mało. Trudno oprzeć się wraże-
niu, że ta grupa społeczna, nie generując dochodu 
i  nie będąc w  wieku produkcyjnym, z  punktu wi-
dzenia gospodarki nie przynosząc więc krajowi ko-
rzyści, jest uznawana za pewne obciążenie dla resz-

ty populacji. Jakkolwiek okrutnie by  to brzmiało, 
jest to w pewnym sensie prawda. Wyższe wydatki 
na osoby starsze, związane w największej mierze ze 
wzrostem środków przeznaczanych na świadczenia 
emerytalne i zdrowotne, mogą prowadzić do obcią-
żenia budżetu państwa i mogą być postrzegane jako 
problem. Stanowi to z pewnością wyzwanie ekono-
miczne, jednak trzeba w  tym miejscu zadać pyta-
nie, czy nie żyjemy w społeczeństwie nastawionym 
na zysk i na to, aby ludzie byli produktywni? Nie-
stety, tak się wydaje, patrząc na to, jak bardzo za-
niedbywane są potrzeby osób starszych w naszym 
kraju. To upokarzające dla ludzi, którzy całe życie 
uczciwie przepracowali i  zasłużyli na godne życie 
po przejściu na emeryturę. Ponadto starsi ludzie 
stają się pewnego rodzaju „memento”, że wszyst-
kich nas czeka starość, o ile jej dożyjemy. Trzeba bo-
wiem pamiętać, że starzenie się jest częścią życia 
i  czeka każdego z nas potencjalnie, więc mając na 
uwadze nie tylko dobro ludzi nam może obcych, 
lecz także nasze egoistyczne nastawienie, powinni-
śmy działać na rzecz dobrej i  pogodnej starości. 
Tymczasem wciąż trudno nam zaakceptować fakt, 
że starzenie się dotyczy i dotyka wszystkich ludzi, 
nie można zatem żyć, jakby starości nie było, uda-
jąc wciąż wiecznie młodych.

	u Starość w Polsce a społeczeństwo „młodości”

Starość w naszym kraju, szczególnie w mniejszych 
miejscowościach, wygląda dość smutno. Wiąże się 
często z niskimi emeryturami, które nie są w stanie 
zaspokoić potrzeb seniorów, którzy przecież poza wy-
datkami codziennymi mają również potrzeby wynika-
jące z wieku starszego, choćby wydatki na zdrowie, re-
habilitację czy sanatoria, które rzadko mogą być w wy-
starczającej mierze sfinansowane przez państwo 
i publiczną opiekę zdrowia. Rosnące koszty życia rów-
nież nie pomagają osobom starszym przeżywać god-
nie starości. 

Poza tym wiąże się starość z jednym z najtrudniej-
szych jej problemów – z samotnością, zdaniem na sie-
bie oraz izolacją społeczną. Starszych ludzi wydaje się 
nikt nie potrzebować, czują się bezużyteczni i mimo 
dużego doświadczenia i mądrości, a często także mi-
mo zachowania dobrej pomimo wieku sprawności, 
zostają spychani na boczny tor życia. Współczesne 
społeczeństwo wydaje się ich pomijać. Hołubiąc swój 
kult młodości, sprawności oraz tego, co nowe. Odrzu-
cając starość jako pewną wartość i ludzi starszych jako 
pewien kapitał społeczny, współczesny świat popeł-
nia jednak błąd. Wraz z marginalizacją osób starszych 
zanikają sprawdzone wzorce postępowania i umiejęt-
ność radzenia sobie z życiem w oparciu na wypraco-
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wanej wraz z  wiekiem mądrości i  tradycji niesionej 
przez pokolenia. Młodzi ludzie nie mogąc, czy nawet 
nie chcąc uczyć się od ludzi starszego pokolenia, czę-
sto czują się zagubieni w życiu, nie mając skąd czerpać 
wartości oraz nawyków dobrego i mądrego życia. To 
odcięcie od starszych pokoleń i ich zasobów mści się 
na młodych ludziach, ale też na starszych, którzy za-
miast być zasobem społecznym, są często marginali-
zowani i  ignorowani jako ci, którzy „nie rozumieją 
współczesnego, szybko zmieniającego się świata”. Mi-
mo tego jednak, że świat współczesny szybko się 
zmienia, nic nie zastąpi doświadczenia płynącego 
z wiekiem i pewnej mądrości życiowej, którą nie dys-
ponują jeszcze młodsze pokolenia. 

Nie pomaga też spokojnemu i spełnionemu prze-
żywaniu starości pewnego rodzaju tabu czy też wspo-
mniane już „memento”. Współcześni ludzie boją się 
starości i  unikają jej, promując wszystko, co nowe, 
młode i  witalne, choć są to wartości przemijające, 
szczególnie w  okolicznościach starzenia się społe-
czeństwa, kiedy to już niedługo ludzie starsi będą sta-
nowili jego znaczną część. Czy choćby to nie powinno 
stać się właśnie powodem, dla którego winniśmy za-
dbać o dobrą starość ludzi w naszym społeczeństwie, 
a tym samym o naszą własną?

	u Samotność ludzi starszych

Odcięcie się społeczeństwa współczesnego od 
starości to tylko jeden z  powodów tego, dlaczego 
ludzie starsi są często izolowani lub skazani na sa-
motność. Wynika ona również z przyczyn natural-
nych, na przykład śmierci małżonka, jak i  zmian, 
jakie zaszły w  samej strukturze rodziny na prze-
strzeni ostatnich lat. Z  przyczyn ekonomicznych 
i  zmian kulturowych zanikają tradycyjne więzi ro-
dzinne i rodziny wielopokoleniowe, które były kie-
dyś naturalną tarczą ochronną przed izolacją oraz 
brakiem wsparcia dla seniorów. 

Model rodziny nuklearnej wymusza, aby ludzie 
starsi radzili sobie sami, i nie włącza ich w życie poko-
leń młodszych. Czasem są oni postrzegani wręcz jako 
obciążenie dla rodziny, szczególnie wtedy, gdy wyma-
gają opieki czy nie radzą sobie ekonomicznie, co w na-
szym społeczeństwie zdarza się niestety dość często. 
Częsta emigracja zarobkowa młodych ludzi do dużych 
miast sprawia, że ludzie starsi  w małych miejscowo-
ściach zostają sami, zdani na siebie i  na pomoc są-
siedzką, często świadczoną przez seniorów w równie 
zaawansowanym wieku. Pomoc państwa dla ludzi 
w takiej sytuacji jest znikoma. Nie istnieją instytucje 
albo jest ich zbyt mało, które mogłyby realnie zaspo-
kajać potrzeby osób starszych w takiej sytuacji, a czę-
sto oni sami wstydzą się po taką pomoc sięgnąć, na-

wet w tym zakresie, w jakim jest ona dostępna. MOPS 
i  GOPS świadczą pomoc w  ograniczonym zakresie, 
a  domy opieki są wciąż trudno dostępne i  częściej 
można z nich skorzystać w większych miastach. Pry-
watna pomoc przekracza zaś budżet seniora, a często 
również jego rodziny. Starszym osobom pozostaje 
więc radzić sobie samodzielnie, a  tym, którzy radzą 
sobie słabiej i są w gorszej sytuacji, towarzyszy często 
poczucie bezsilności, samotności, opuszczenia i zapo-
mnienia przez świat, którego jeszcze niedawno byli 
aktywnymi uczestnikami. 

A  nie tak powinno to wyglądać. Bardzo trafnie 
sformułował to Carl Gustav Jung, według którego ży-
cie jest właśnie po to, by z satysfakcją przeżyć starość, 
żeby do niej dojrzeć. Po to przeżywamy pierwszą jego 
połowę, by zbierać to, co w drugiej będzie owocowało, 
z czego będzie się dawało innym. Wiek to nie balast, 
lecz suma doświadczeń, które nie powinny być prze-
żywane w samotności.

	u Włączenie zamiast wykluczenia 

Czy istnieje zatem jakieś remedium na starość 
i związaną z nim samotność? Wydaje się że tak. Na-
leży tylko zmienić sposób przeżywania starości 
i warunki życia starszych ludzi oraz ich możliwości 
życia w społeczeństwie. Aby starość mogła być po-
godna i  spełniona, bo przecież nie jest to wcale 
krótki okres w życiu ludzkim, zważywszy na wydłu-
żanie się ludzkiego życia i wczesną emeryturę, na-
leży włączyć ludzi starszych do społeczeństwa. 
Trzeba stworzyć im szansę dalszego rozwoju, akty-
wizować w grupach seniorów, ale uczynić również 
aktywnymi uczestnikami życia społecznego w ogó-
le. Ludzie starsi są potrzebni społeczeństwu, więc 
nadal mogą i powinni się tak czuć. Dysponują oni 
przecież zasobami, które mogą być kształcące i  in-
spirujące dla młodszych pokoleń, mogą więc być 
nie tylko obciążeniem, lecz także wsparciem jako 
opiekunowie czy mentorzy dla młodszych ludzi. Po-
jawiają się projekty kształcenia i  samokształcenia 
osób starszych, ale ich wiedza może również służyć 
innym. Można stworzyć dla nich dalszą szansę roz-
woju i  realizacji nie stawiając na marginesie jako 
nieprzydatnych. Włączanie osób starszych może 
w  pewnym stopniu złagodzić ich poczucie samot-
ności i uczynić ponownie ważnymi dla świata. 

Jak pokazują badania, samotność zabija skutecz-
niej niż cokolwiek innego, człowiek jest bowiem czło-
wiekowi niezbędny do życia. Bycie razem nie jest 
przywilejem młodych ludzi, ale jest prawem każdego 
i również starsi nie powinni być pozostawiani samym 
sobie w rosnącym poczuciu depresji i beznadziei, jak 
to się często niestety dzieje.   n
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Cud jest wydarzeniem, które nie mieści się w ra-
mach zwykłego życia i wykracza poza przyro-
dzony porządek natury. Ujmowany jest najczę-
ściej jako wyraz łaski bożej, szczególny dar Boga 

ofiarowany ludziom w wyniku ich próśb i modlitw. Czę-
sto modlimy się o cud w chwili rozpaczy, gdy sytuacja 
wydaje się beznadziejna i nie znajdujemy z niej wyjścia 
za pomocą wszelkich danych nam sposobów leżących 
w zasięgu ludzkich możliwości. Cud należałby zatem do 
kategorii takich zdarzeń, które są niemożliwe w porząd-
ku natury, ale nie niemożliwe dla wszechmocnego Boga. 
Jest taką ingerencją Bożą, poprzez którą zawiesza On nie-
jako porządek natury. Dlatego graniczy zawsze z niemoż-
liwością. W  Ewangeliach wielokrotnie czytamy o  cu-
dach, których dokonywał Jezus – chodził po wodzie, 
przemienił wodę w wino czy też wskrzesił Łazarza. Sa-
mym cudem jest wreszcie Jego zmartwychwstanie.

O cudzie mówimy jednak w znaczeniu nie tylko reli-
gijnym, lecz także ontologicznym, aksjologicznym i este-
tycznym. 

Stwierdzamy na przykład, że nasze życie jest cudow-
ne, aby podkreślić jego wyjątkowość i niezwykłość. Cud 
życia możemy ujmować przy tym jako coś niebywałego 
w porządku naturalnym, biologicznym, ale też, ze wzglę-
du na swoją wartość, uznawać życie za cudowne, bo wy-
jątkowe we wszechświecie. W przypadku podkreślenia 
wartości czegoś mamy bowiem na uwadze to, że coś nie 
jest konieczne, ale mimo swojej przypadkowości jednak 
istnieje, co samo w sobie graniczy z cudem, gdyż tego, co 
przypadkowe, mogłoby przecież nie być. 

Cudowne jest zatem to, co nas zdumiewa, że jest, 
mimo że możemy sobie wyobrazić, że mogłoby tego 
nie być. Tak jest z naszym istnieniem i z istnieniem 
ludzi dla nas ważnych. Mówimy, że to cud, że istnie-
jemy, wiemy bowiem, że gdyby w łańcuchu nieskoń-
czonych przyczyn nastąpiła choćby drobna zmiana, 
nie istnielibyśmy. Dla Boga może nie ma przypadków 
i nie ma cudów, ale dla nas, ludzi, którzy nie obejmują 
umysłem całości zależności we wszechświecie, to, że 
jesteśmy – tu, na tej ziemi, w tej chwili – jest cudem. 
Tylko perspektywa religijna jest w stanie ukazać ko-
nieczność naszego istnienia w planie bożym, z praw 
natury nie możemy bowiem wywnioskować koniecz-
ności naszego istnienia, moglibyśmy być i nie być z ta-
kim samym prawdopodobieństwem. 

O cudzie mówimy także w odniesieniu do tego, co wy-
daje się nieprawdopodobne i co budzi nasze zdumienie. 
Na początku ludzi dziwiły rzeczy zwyczajne, których przy-
czyn nie potrafili sobie wyjaśnić, potem zaś zaczęli pytać 
o całość świata. W tym zdumieniu, jak głosił Arystoteles, 
miała swój początek filozofia. Można przyjąć więc, że 
u podstaw pierwszych pytań i ludzkiej refleksji na temat 
świata leżało zdumienie cudownością istnienia w ogóle. 

Jeśli mówimy o cudzie w kategoriach estetycznych, 
na myśli mamy również to, co wzbudza nasz zachwyt. 
Możemy zachwycać się kunsztem natury, myśląc na 
przykład, jak cudownym tworem natury jest każdy jej 
element, choćby komórka ludzkiego ciała. W tym przy-

padku mówimy o cudzie natury, którym może być życie 
w ogóle, ale też – szczegółowo – kunszt, z jakim natura 
wytworzyła istoty żywe. Zachwycamy się drzewami, któ-
re kwitną na wiosnę, podziwiając zdolność roślinnego 
życia do odradzania się każdego roku i moc życia, która 
zwycięża okres zimowego uśpienia. 

Możemy zachwycać się wreszcie kunsztem i cudow-
nością wytworów ludzkiego świata. Myślimy o tym, jak 
cudowne są dzieła wielkiej literatury, sztuki malarskiej, 
architektonicznej lub muzycznej, podziwiając kunszt ar-
tystów i  ludzi nauki, których odkrycia wytyczają drogi 
rozwoju ludzkiej cywilizacji. Mówimy również o cudow-
ności ludzkiego geniuszu, o natchnieniu i pasji, która to-
warzyszyła wielkim twórcom, bez których ludzka kultu-
ra nie byłaby taka sama. 

Niezwykłość możemy również widzieć w  tym, co 
zwykłe, pod warunkiem, że umiemy się zachwycać cu-
dami ukrytymi w codzienności. Obok wielkich cudów 
istnieją wszak również te małe, codzienne. To zaś, co na-
zwiemy cudem, leży w  naszej zdolności postrzegania 
czegoś w kategorii cudu.  n

Czym jest… cud

mówimy, że To cuD, że isTniejemy, 
wiemy bowiem, że gDyby w łańcuchu 

nieskończonych Przyczyn nasTąPiła choćby 
Drobna zmiana, nie isTnielibyśmy. 

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l    NOWE PAŃSTWO 5/2025

Małgorzata Matuszak
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TEMAT NUMERU

Gotówka – narzędzie ludzi wolnych
Globalne elity zorientowały się, że tradycyjny, materialny 

pieniądz jest dużą przeszkodą w totalnej automatyzacji procesów 
finansowych i głębszej cyfryzacji relacji społecznych i ekonomicznych. 

Gotówka uniemożliwia im pełną kontrolę nad finansami całych 
społeczności ludzkich. A przecież za logiką całego systemu kryje się 
niepohamowana chciwość i żądza władzy, które wymagają lepszego 

wglądu i nadzoru nad finansami konsumentów. Świadomy obywatel, 
który chce wciąż posługiwać się gotówką, jest kłopotem dla tych, 

którzy żądają pełnego wglądu w nasze finanse – z Rafałem Górskim 
rozmawia Krzysztof Wołodźko.

Krzysztof Wołodźko 

PRZYSPOSOBIENIE OBRONNE

32 NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l    NOWE PAŃSTWO 5/2025

Rafał Górski – prezes Instytutu 
Spraw Obywatelskich, redaktor 
naczelny „Tygodnika Spraw 
Obywatelskich”. Od 1995 roku na 
frontach kampanii obywatelskich, 
m.in. Tiry na tory, Ratuj dzieci!,  
Broń gotówki. Konsultant i trener  
ds. zarządzania, odporności i zmiany.
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	u Czym jest gotówka, jaką pełni rolę w systemie 
ekonomicznym i społecznym poszczególnych państw 
i na globalnym rynku?

To środek do regulowania naszych zobowiązań finanso-
wych, wymiany handlowej. Ekonomiści chętnie mówią, że 
pieniądz – niegdyś gotówka, dziś cyfrowe środki płatnicze 
– jest krwiobiegiem globalnego systemu gospodarczego. 
W rzeczywistości tym krwiobiegiem jest praca zwykłych lu-
dzi. To my, ludzie, i nasza praca wciąż jesteśmy najistotniej-
szą częścią systemu gospodarczego, a  pieniądz jest jego 
ważnym narzędziem. 

	u Gotówka ma ważny walor kulturowy, wystarczy 
spojrzeć na banknoty poszczególnych państw, a łatwiej 
zrozumiemy ich historię i politykę historyczną, wartości 
i idee, do których się odwołują.

Pieniądz był i jest ważnym nośnikiem narodowych hi-
storii; opowieści, które za swoje przyjęły poszczególne pań-
stwa. Za pomocą banknotów możemy odczytać nie tylko 
rodzimą historię, lecz także jej interpretacje w  czasach 
II Rzeczypospolitej, Polski Ludowej, III RP. Gdy z codzienne-
go obiegu znika gotówka, zanika także jej symbolika, która 
buduje świadomość obywatelską i narodową. 

	u Służące wyłącznie władzy kapitału symbole 
globalnych marek rugują narodowe tożsamości?

Wartość kulturowa pieniądza słabnie wraz z cyfryzacją 
świata finansów. Ciąg zer i jedynek ma wyłącznie wartość 
techniczną i matematyczną. Cyfryzacja gotówki sprzyja te-
mu, byśmy całą otaczającą nas rzeczywistość traktowali ko-
mercyjnie, transakcyjnie. 

Technologiczna rewolucja głęboko przeorała nasz świat. 
Wyraźnie wybrzmiewa to w podtytule głośnej książki Neila 
Postmana „Technopol”, wydanej w 1992 roku. Brzmi on: 
„Triumf techniki nad kulturą”. Kilka dekad późnej dobrze 
widać, że amerykański myśliciel miał rację. Estetyka i prze-
kaz serwowany nam z pomocą ekranów coraz bardziej za-
awansowanych cyfrowo urządzeń święci triumfy nad tra-
dycyjnymi formami ludzkich aktywności. Dotyka to rów-
nież gotówki.  

	u Mówimy o ideach i symbolach. Ale tradycyjny 
pieniądz jest nieodzowny, gdy przydarzają się 
rozliczne „awarie systemu” – kryzysy naturalne, 
infrastrukturalne, zbrojne konflikty.

Mamy bardzo świeże doświadczenia w  tych kwe-
stiach. Kryzysy związany z koronawirusem i wojną na 
Ukrainie to dwa momenty, w których Polacy rzucili się 
do bankomatów. Bardzo dobrze pokazują to wykresy Na-
rodowego Banku Polskiego – mieliśmy do czynienia 

z dwoma dużymi szczytami, jeśli chodzi o masowe wy-
płaty gotówki. 

Jak trwoga, to po gotówkę – ludzie podskórnie czują, że 
cyfryzacja nie jest złotym środkiem na wszystkie możliwe 
zagrożenia, że papierowy pieniądz jest ważnym zabezpie-
czeniem, przynajmniej na pierwsze tygodnie czy miesiące 
dającego się opanować kryzysu, bo w groźniejszych sytu-
acjach i tak przyszedłby czas barteru i wymiany konkret-
nych produktów. Złoto okazałoby się o wiele przydatniej-
sze niż pieniądz. Ale brak gotówki jeszcze bardziej ułatwiał-
by sytuację tych, którzy dla swoich korzyści rozgrywają 
i zarządzają mniejszymi i większymi kryzysami. A my jako 
zwykli obywatele bylibyśmy jeszcze bardziej ubezwłasno-
wolnieni. 

	u Nie trzeba apokaliptycznych scenariuszy, żeby 
przekonać się, że awaria sieci internetowej lub 
energetycznej może pozbawić nas dostępu do cyfrowego 
pieniądza.

Warto pamiętać choćby o  „mikrokryzysach” związa-
nych z awariami systemów bankowych i kart płatniczych. 
One na razie są krótkotrwałe, ale moim zdaniem przy-
szłość będzie coraz bardziej skomplikowana, tego rodzaju 
kryzysy mogą się przeciągać. Sieć energetyczna, infrastruk-
tura krytyczna jest coraz mocniej zagrożona. Myślę nie tyl-
ko o  kontekście wojennym, warto pamiętać o  grupach 
przestępczych i  hakerach. Przypomnę ataki na szpitale 
w Europie. Taki atak zdarzył się również w Polsce. 

Łatwo sobie wyobrazić wzrost tego rodzaju ryzyka, gdy 
do gry na dużą skalę wejdą komputery kwantowe. Wów-
czas nasze zabezpieczenia systemów cyfrowych, w  tym 
mniej lub bardziej bezpieczne dziś hasła, mogą okazać się 
niewiele warte. Powinniśmy zdawać sobie sprawę, że jeśli 
będziemy zdani wyłącznie na cyfrowe technologie, to nie 
skończy się dobrze.

	u Mówił Pan wyżej o Narodowym Banku Polskim. Jaka 
jest jego rola i zaangażowanie w sprawach gotówki?

Narodowy Bank Polski to od lat sojusznik gotówki. Jeśli 
chodzi o silnego aktora na gospodarczej scenie w Polsce, to 
trzeba przyznać, że NBP wzorcowo stoi na jej straży. Wła-
śnie tam powstała Narodowa Strategia Bezpieczeństwa Ob-
rotu Gotówkowego, która zakłada różnorakie działania na 
rzecz wsparcia obywateli, którzy chcą korzystać z gotówki. 
Po pierwsze, zapewnienie obywatelom dostępu do papie-
rowego pieniądza – w tym utrzymanie odpowiedniej liczby 
bankomatów i placówek (na przykład pocztowych) umożli-
wiających jego wypłatę, zwłaszcza w mniejszych miejsco-
wościach. Po drugie, przeciwdziałanie odmowom przyjmo-
wania gotówki przez sklepy i promocja jej równoprawnego 
traktowania obok płatności elektronicznych. I po trzecie, 
promowanie i  wdrażanie nowych rozwiązań zwiększają-
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cych bezpieczeństwo fizyczne tego środka płatniczego. NBP 
podejmuje wiele działań strategicznych i  operacyjnych 
w obronie gotówki, ale myślę, że przydałoby się więcej pro-
jektów, które by ją popularyzowały. Potrzeba większej edu-
kacji i kampanii społecznych na rzecz codziennego korzy-
stania z papierowych pieniędzy przez Polaków. 

Warto odnotować, że NBP wystąpił z Koalicji na rzecz 
Obrotu Bezgotówkowego i Mikropłatności. Adam Glapiń-
ski, szef banku centralnego, w wielu publicznych wypowie-
dziach bardzo krytycznie i zdroworozsądkowo wypowiada 
się na temat likwidacji gotówki. 

Niestety w „bezgotówkowej koalicji” wciąż jest polski 
rząd, reprezentowany choćby przez Ministerstwo Finan-
sów. W  lutym bieżącego roku jako Koalicja dla Gotówki 
zwróciliśmy się do premiera Donalda Tuska, by rząd w koń-
cu wystąpił z organizacji żywo zainteresowanej likwidacją 
papierowego pieniądza. Jak na razie nie widać przychylno-
ści wobec naszego apelu. 

	u Jest Pan współtwórcą Koalicji dla Gotówki. To 
stosunkowo nowa i nieoczywista forma obywatelskiej 
aktywności...

Z przykrością przyznaję, że gdy przed pięcioma laty za-
cząłem analizować sytuację w Polsce dotyczącą aktywności 
lobby bezgotówkowego, zrobiło mi się wstyd, że tak późno 
zorientowałem się, co się dzieje. To był 2020 rok, okazało 
się, że w naszym kraju nie ma żadnej organizacji, która sys-
tematycznie zajmowałaby się obroną gotówki. Natomiast 
od 2007 roku istnieje wspomniana już Koalicja na rzecz Ob-
rotu Bezgotówkowego i  Mikropłatności, która powstała 
z inicjatywy Związku Banków Polskich

	u Komu i dlaczego przeszkadza papierowy pieniądz?

Przede wszystkim przeszkadza jednemu procentowi 
najbogatszych ludzi na świecie. Globalne elity zorientowa-
ły się, że tradycyjny, materialny pieniądz jest dużą prze-
szkodą w  totalnej automatyzacji procesów finansowych 
i głębszej cyfryzacji relacji społecznych i ekonomicznych. 
Gotówka uniemożliwia im pełną kontrolę nad finansami 
całych społeczności ludzkich. A przecież za logiką całego 
systemu kryje się niepohamowana chciwość i żądza wła-
dzy, które wymagają lepszego wglądu i nadzoru nad finan-
sami konsumentów. Świadomy obywatel, który chce wciąż 
posługiwać się gotówką, jest kłopotem dla tych, którzy żą-
dają pełnego wglądu w nasze finanse. 

	u Ktoś powie, że to teoria spiskowa.

Chiński ekonomista Song Hongbing, który trafnie prze-
widział choćby kryzys finansowy 2008 roku, w głośnym cy-
klu „Wojna o pieniądz” pokazuje, że nie mamy do czynie-
nia z niczym nowym. Globalni gracze likwidują coraz wię-

cej ekonomicznych bezpieczników, a  system zmierza do 
domknięcia. Wykluczenie gotówki – gdyby miało do tego 
dojść – czyniłoby także przeciętnego obywatela skrajnie 
uzależnionym od globalnych instytucji powstałych na 
skrzyżowaniu potęg finansowych i cyfrowych, czyli finte-
chów. Technologicznie jest to już dziś możliwe.  

	u Kto działa w Koalicji dla Gotówki? I dlaczego?

Koalicja dla Gotówki to innowacyjny projekt, biorąc pod 
uwagę polską polaryzację. Skupia ludzi z najróżniejszych 
środowisk, jeśli chodzi o poglądy na gospodarkę i sprawy 
społeczne, zjednoczonych w obronie gotówki. W Koalicji 
działa NSZZ „Solidarność” obok Związku Przedsiębiorców 
i Pracodawców, wolnościowy Warsaw Enterprise Institute 
czy bardziej liberalne Polskie Towarzystwo Gospodarcze 
obok lewicowej Polskiej Sieci Ekonomii. 

Wszystkich nas łączy przekonanie, że gotówkę należy 
zachować jako ważny element systemu społeczno-gospo-
darczego. Dysponujemy znacznie mniejszymi możliwo-
ściami niż wielkie instytucje finansowe, które stać choćby 
na kampanie marketingowe w  mainstreamowych me-
diach, promujące cyfrowe płatności. Próbujemy dać im od-
pór i pokazać inną perspektywę. Na szczęście zdecydowa-
na większość Polaków, bo aż 80 proc., nie chce likwidacji 
gotówki – tak wynika z badania Instytutu Badań Rynko-
wych i  Społecznych IBRiS przeprowadzonego dla Radia 
ZET w 2023 roku.

My, jako Koalicja dla Gotówki, nie zamierzamy nikomu 
zabraniać płatności z pomocą mikrochipów, BLIK-ów, linii 
papilarnych, czy – wkrótce – z pomocą tęczówki oka. Ale 
jesteśmy przekonani, że obywatele mają prawo wyboru pa-
pierowego pieniądza.

	u Dlaczego walczycie o gotówkę?

W grę wchodzą nie tylko argumenty wolnościowe, czyli 
mniejsza kontrola ze strony rządu czy starych i nowych in-
stytucji finansowych, które bardzo chciałyby wiedzieć, gdzie, 
co, za ile i od kogo kupujemy. Istotna jest kwestia, którą na-
zwę przeciwdziałaniem wykluczeniu gotówkowemu.

	u Na czym ono polega? 

W drugiej połowie lat 90. w ramach kampanii „Tiry na 
tory” przestrzegaliśmy przed narastającym wykluczeniem 
transportowym. Nikt nas wówczas nie chciał słuchać, 
a chwilę później nastąpiła wielka likwidacja transportu pu-
blicznego, która doprowadziła do wielu problemów spo-
łecznych i gospodarczych na znacznych obszarach Polski. 
Temat w  debacie publicznej zaistniał po ćwierć wieku. 
Wciąż zmagamy się z fatalnymi skutkami braku dobrego 
dostępu do szpitala, urzędu i pracy. Nie bez powodu na 
problem zwrócił uwagę Rzecznik Praw Obywatelskich – 
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Marcin Wiącek. RPO podkreśla, że jedna trzecia obywateli 
jest wykluczona transportowo. W tym miejscu warto przy-
pomnieć, że według szacunków NBP aż 10 proc. Polaków 
nie posiada konta bankowego.

Podobna sytuacja może mieć miejsce, jeśli chodzi o wy-
kluczenie gotówkowe. Nikt nie zaprzeczy, że gotówka jest 
w obiegu gospodarczym. Słychać głosy polityków, że po-
winna być wpisana do konstytucji. I dobrze, żeby tak się 
stało. Ale niech nas to nie uśpi.

	u W jakim sensie?

Z gotówki coraz trudniej jest korzystać. Nie korzystam 
z  karty płatniczej, nie używam BLIK-a  do płatności, nie 
mam smartfona. Wiem dobrze, jak wygląda codzienność 
osoby, która stale posługuje się gotówką. 

Przede wszystkim – ubywa bankomatów. W Polsce two-
rzą się tak zwane pustynie bankomatowe, rozrastające się 
okolice, w których nie można wypłacić gotówki, trzeba je-
chać nawet kilkanaście kilometrów, żeby znaleźć banko-
mat. Po drugie, z pomocą rosnących limitów wypłat i pro-
wizji od nich utrudnia się, czyli zniechęca ludzi do wypła-
cania gotówki. Instytucje finansowe zarabiają na tych 
limitach ogromne pieniądze, z tym że właściciele banko-
matów dostają niewielką kwotę, niewiele ponad złotówkę, 
resztę biorą banki...

	u Z dostępnych w sieci wniosków z badania Wydziału 
Zarządzania Uniwersytetu Warszawskiego wynika, że 
koszty utrzymania urządzeń rosną o wiele szybciej niż 
generowane przez nie przychody. To analiza z 2024 roku.

Od bardzo wielu lat prowizja dla właścicieli bankoma-
tów jest na stałym poziomie, choć zdecydowanie wzrosły 
koszty operacyjne. Dlatego wielkie instytucje finansowe 
bardziej są zainteresowane upadkiem branży bankomato-
wej niż dzieleniem się z nią zyskami. 

Kolejny problem to mała liczba niskich nominałów 
w sklepowych kasach.

	u Nierzadko spotykam się w związku z tym 
z prośbami: „Nie mam wydać, nie chciałby Pan zapłacić 
kartą?”…

I często pojawia się myśl: „Czy sprzedawczyni będzie 
w stanie wydać pieniądze”. Tego rodzaju problemy są zde-
cydowanie większe w mniejszych miejscowościach i na ob-
szarach wiejskich. To wszystko prowadzi do tak zwanej spi-
rali śmierci. Większa powierzchnia pustyń bankomato-
wych, brak gotówki o  małych nominałach w  sklepach, 
wysokie nominały gotówki wypłacanej w bankomatach – 
wszystko to utrudnia codzienne korzystanie z tradycyjne-
go pieniądza. W efekcie przestajemy wierzyć, że gotówka 
daje nam swobodę dokonywania płatności, a  jej obrót 

w naszych codziennych transakcjach się zmniejsza. Brak 
popytu na gotówkę wygasza jej podaż. A to z kolei przyczy-
nia się do powiększania powierzchni pustyń bankomato-
wych i wzrostu wykluczenia gotówkowego. Wyzwanie po-
lega na tym, że politycy i duże media, podobnie jak przed 
laty w sprawach wykluczenia komunikacyjnego, komplet-
nie się tym nie przejmują.

	u Kiedy myślę o sojusznikach gotówki, wyobrażam 
sobie nie tylko właścicieli zieleniaków w miasteczkach, 
rzemieślników wykonujących odchodzące w przeszłość 
zawody, lecz także ludzi intuicyjnie świadomych 
zagrożeń, jakie powstają dla naszej prywatności 
w kapitalizmie inwigilacji. Jaka jest Pana perspektywa 
w tych sprawach? 

„Naturalni sojusznicy” gotówki to dziś seniorzy. Wiele 
osób wciąż odbiera emerytury przez listonosza. W mniej-
szych miejscowościach takich ludzi jest mnóstwo. 

Nie zapominałbym też o Poczcie Polskiej, której powin-
niśmy bronić rękoma i nogami. To kluczowy  aktor, jeśli 
chodzi o system dystrybucji gotówki w Polsce. Nie wiem, 
na ile pracownicy tej instytucji zdają sobie sprawę, że mają 
w nas sojuszników i odgrywają ważną rolę w systemie ob-
rotu gotówkowego. Usługa przekazów pocztowych w 2023 
roku przyniosła ponad 360 mln złotych przychodów za 
sprawą obywateli preferujących gotówkę. Takich usług by-
ło 35 mln, czytamy w raporcie Urzędu Komunikacji Elek-
tronicznej. Niestety ubywa placówek pocztowych. Według 
stanu na dzień 31 grudnia 2023 roku Poczta Polska posiada-
ła 7620 placówek pocztowych, z tego 2453 placówek na te-
renach wiejskich (tj. w gminach wiejskich), natomiast 5167 
placówek zlokalizowanych było w miastach. W 2012 roku 
placówek na wsiach było 4399, a w miastach 4060. 

Zwolennikiem gotówki, o  dziwo, nierzadko jest mło-
dzież. Przykładowo, jak wynika z badań instytutu IFOP dla 
Mennicy Paryskiej, we Francji 61 proc. rodziców przekazuje 
swoim dzieciom kieszonkowe w gotówce. Młodzi czują się 
dzięki niej mniej kontrolowani przez rodziców. To ma swo-
je jasne i ciemne strony.

No i wreszcie zwolennikami gotówki są ludzie, którzy 
mają wolnościowe podejście do spraw społeczno-gospodar-
czych. Uważają, że jest ona jednym z ostatnich bastionów 
wolności w  otaczającym nas świecie, zdominowanym 
przez potęgi polityczne i finansowe. 

	u A lewica?

Środowiska lewicowe na ogół mocno rozczarowują. Mo-
głoby się wydawać, że lewica z  gruntu powinna stać po 
stronie ludzi słabszych, broniących się przed dominacją 
wielkiego kapitału. Powinna dostrzegać wykluczenie go-
tówkowe. Z przykrością stwierdzam, że w swojej masie le-
wica w Polsce tego problemu nie widzi; atakuje gotówkę, 
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chętnie mówiąc o szarej strefie, przestępczości zorganizo-
wanej, nieuczciwości wobec fiskusa. A to są mocno przesa-
dzone obawy.

	u Kto jeszcze chce bronić gotówki?

Patrząc szerzej – zwolennikami gotówki są ludzie, któ-
rzy mają jeszcze instynkt samozachowawczy i rozumieją, 
że musimy mieć alternatywę wobec cyfrowych rozwiązań 
finansowych. Podkreślę raz jeszcze: deklaratywnie ponad 
80 proc. Polaków jest za gotówką. Ale jeśli będziemy tylko 
o tym mówić, a na co dzień korzystać wyłącznie z cyfro-
wych płatności, to najlepsze chęci nic nie dadzą.

Dlatego niedawno wystosowaliśmy do rządu apel, żeby 
w poradniku kryzysowym, który w tym roku w wersji pa-
pierowej ma trafić do wszystkich polskich gospodarstw do-
mowych, znalazł się zapis nie tylko o tym, że gotówkę war-
to mieć w domu, ale żeby jej używać na co dzień. 

Za poprzedniej władzy powstał podobny poradnik 
w wersji cyfrowej: plus był taki, że podkreślono w nim, iż 
warto mieć w  domu gotówkę. Ale w  znanym również 
w  polskiej wersji szwedzkim poradniku mowa o  tych 
dwóch sprawach: trzymaj gotówkę w domu i używaj jej od 
czasu do czasu.

	u To może wynikać z faktu, że Skandynawowie muszą 
na nowo „nauczyć się” korzystania z pieniędzy, tam 
cyfryzacja finansów jest bardzo mocna.  

Nie możemy polegać na samych deklaracjach obywate-
li, skoro wykluczenie gotówkowe się pogłębia. Co z tego, że 
mówimy, iż gotówka jest dla nas ważna, skoro po cichu 
znika ona z obiegu?

	u  Powróćmy do globalnej ekonomii. Skąd presja 
współczesnych instytucji finansowych i gigantów 
globalnych technologii na cyfryzację świata finansów?

Dużą zmianę wywołało pojawienie się fintechów. To 
rewolucyjna zmiana nawet w porównaniu z big techami, 
czyli gigantami cyfryzacji. Połączenie instytucji finanso-
wych i firm technologicznych stworzyło nowego potężne-
go gracza rynkowego. Im mniejsza rola gotówki, tym ła-
twiej o  automatyzację globalnych przepływów finanso-
wych, tym łatwiejsza gra na giełdach, która bazuje głównie 
na spekulacji ponad głowami miliardów zwykłych ludzi. 
Olbrzymim wsparciem dla tego rodzaju coraz bardziej 
przyspieszających procesów jest sztuczna inteligencja – 
mało się o tym mówi w dyskusjach o zagrożeniach zwią-
zanych z AI.  

	u Yanis Varoufakis na kartach „Technofeudalizmu” 
przypomina, że w ostatnich dekadach XX wieku 
komputery umożliwiły finansistom przeprowadzanie 

bardziej złożonej gry na giełdzie, co wprowadziło 
nowe, gigantyczne ryzyka do rynkowej gry. Ze sztuczną 
inteligencją możliwości spekulacji tylko wzrosną.

Jacques Ellul, teoretyk chrześcijańskiego anarchi-
zmu, wskazywał: „Jałowe jest zwalanie wszystkiego na 
kapitalizm. Nasz świat nie jest tworem kapitalizmu, 
stworzyła go maszyna. Mozolne badania zmierzające do 
udowodnienia czegoś przeciwnego utopiły tę oczywistą 
prawdę w morzu publikacji”. Największe i najtwardsze 
pazury mają technika, technologie i  maszyny. W  na-
szych realiach to maszyny cyfrowe, które – choć są fi-
zyczne – za pomocą wirtualnych procesów coraz moc-
niej zmieniają materialny świat. 

Tak zwany wolny rynek w obecnej formie nie mógłby 
funkcjonować, gdyby nie coraz bardziej zaawansowane 
technologie. To może zabrzmieć dystopijnie, ale na prze-
szkodzie jego dalszemu rozwojowi stoją człowiek i jego ma-
terialne formy aktywności, takie jak rzekomo coraz bar-
dziej zbędna praca umysłowa i fizyczna i posługiwanie się 
gotówką. W końcu się okaże, że jesteśmy największym błę-
dem systemu [śmiech].

	u Eksperci mówią o piątej fali rewolucji przemysłowej. 
Czy jako obrońcy gotówki nie stawiamy się w pozycji 
luddystów, w początkach XIX wieku niszczących 
maszyny angielskich przemysłowców? 

W lutym 1812 roku lord Byron wygłosił swoje przemó-
wienie w Izbie Lordów. W płomiennej mowie bronił luddy-
stów, sprzeciwiał się odbieraniu pracy, godności i  chleba 
robotnikom, tłumacząc, że nie wolno poświęcać ludzkości 
dla rozwoju mechanizacji. Po ponad dwóch wiekach stają 
przed nami podobne zagadnienia, ale skala konsekwencji 
gwałtownie wzrosła. 

Serce i rozum mówią mi jedno: może sprawa jest prze-
grana, ale warto o  nią walczyć, bo jestem człowiekiem, 
a nie zakładnikiem maszyn. A przecież nigdy nie wiadomo, 
co może zdarzyć się dalej, szczególnie w naszych czasach, 
gdy świat poznaje coraz to nowe zagrożenia. Łatwiej może-
my sobie dziś wyobrazić, że infrastruktura cyfrowa zostaje 
porażona totalnym kryzysem. 

	u W książce „Cloudmoney. Gotówka, karty, krypto. 
Wojna o nasze portfele” Brett Scott wskazuje, że 
cyfryzacja świata finansów przybliża nas do upadku 
demokracji. Wielu konsumentów nie dostrzega, że 
zanika nawet samo pytanie o możliwość oddziaływania 
na procesy gospodarcze przez zwykłych ludzi. 

Kto czytał „Krótką historię postępu” Ronalda Wrighta, 
odpowie: „A dlaczego miałoby być inaczej?”. Cywilizacyjne 
przesilenia w odróżnieniu od „końca historii” dzieją się na-
prawdę. A  ludzie niesieni poczuciem komfortu nie chcą 
mierzyć się z rzeczywistością i stawiać oporu. 
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Dlatego uważam – wracając do praktycznej strony za-
gadnienia – że świadomie używana gotówka jest narzę-
dziem ludzi wolnych, którzy chcą stanowić o sobie. Tym 
bardziej, że w większym stopniu uczy świadomego korzy-
stania z  finansów, którymi dysponujemy. Cyfrowy pie-
niądz sprzyja łatwej konsumpcji, kompulsywnym zacho-
waniom klientów. 

Polityczne wybory mamy raz na kilka lat. Rzadziej my-
ślimy o tym, że jako obywatele możemy wybierać codzien-
nie określone produkty i usługi. Jestem przekonany, że pie-
niądz cyfrowy jest bliżej konsumenta, który bezrefleksyj-
nie kupuje to, co podsuwa mu się dziś choćby z pomocą 
ekranu smartfona, a gotówka – bliżej świadomego obywa-
tela. Z badania „Preferencje płatnicze Polaków 2024” zamó-
wionego przez PolCard wynika, że ludzie, którzy chętnie 
korzystają z gotówki, cenią ją za to, że lepiej pozwala im 
zarządzać budżetem domowym. Ma to psychologiczne uza-
sadnienie – mniej impulsywnie dokonują zakupów.

	u Nasuwa się pytanie o projekty edukacyjne dotyczące 
gotówki.

W nowej Krajowej Strategii Edukacji Finansowej znala-
zła się kwestia dotycząca gotówki, ale to kropla w morzu 
potrzeb. 

Niestety, jako Koalicja dla Gotówki spotykamy się z ku-
riozalnymi sytuacjami. Przygotowaliśmy spot promujący 
gotówkę i zaproponowaliśmy go telewizji publicznej. TVP 
go zablokowała, ponieważ jej eksperci zarzucili nam, że 
mówimy tylko o gotówce, a zapominamy o cyfrowych for-
mach płatności. Odwołaliśmy się od tej decyzji, pokazując, 
że na przestrzeni wielu lat lobby bezgotówkowe bez proble-
mu publikowało w telewizji publicznej spoty, w których 
promowano cyfrowe płatności, nie wspominając ani słowa 
o gotówce. W efekcie odblokowano materiał i pokazano go 
na wszystkich antenach TVP. 

Ale siły są zdecydowanie nierówne: z  raportów VISA 
wynika, że rocznie korporacja wydaje miliard dolarów na 
promocje i komunikację. 

	u Częstym argumentem za ograniczaniem obiegu 
gotówki jest to, że to pieniądz poza kontrolą. 
Wspominaliśmy już o tym – można go wykorzystywać 
do oszukiwania fiskusa, finansowania terroryzmu, 
przestępczości zorganizowanej, wojen tradycyjnych 
i hybrydowych. Nie sądzę, że powinniśmy 
bagatelizować tego rodzaju obawy.

W tej sprawie mamy do czynienia z walką na raporty. 
Przykładowo w raporcie „The case for cash – part 1 and 2 
– Myths Despelled and Justification”, opublikowanym 
przez Currency Research, autorzy wskazują na brak dowo-
dów na to, że płatności gotówkowe sprzyjają szarej strefie 
i przestępczości.

W  takich sprawach zawsze warto dodatkowo zapytać 
o to, kto najwięcej zyska, a kto straci na decyzjach prowa-
dzących do jeszcze większego ograniczenia roli gotówki 
w lokalnych i globalnej gospodarce. Zdrowy rozsądek pod-
powiada, że szala przechyla się na stronę zysków gigantów 
finansowych, którym zależy na skrajnym osłabieniu papie-
rowego pieniądza.

	u Jakie jest nastawienie unijnych ośrodków władzy 
wobec gotówki? Jak w tym odnajduje się Polska?

Zgodnie z decyzjami Unii Europejskiej w 2027 roku 
zostanie wprowadzony limit płatności gotówkowych do 
sumy 10 tys. euro. Płatność gotówką powyżej tej kwoty 
nie będzie możliwa. Co więcej, poszczególne kraje unij-
ne mogą jeszcze obniżyć ten limit. W tej ostatniej spra-
wie dużo zależy od nacisku społecznego na elity po-
szczególnych państw, również w Polsce. Co więcej, w na-
szym kraju każda transakcja gotówkowa powyżej 3 tys. 
euro będzie musiała być zgłaszana do Generalnego In-
spektora Informacji Finansowej. Warto pamiętać, że 
w UE blisko 30 mln osób dorosłych nie posiada rachun-
ku bankowego.  

Pyta Pan o polskie realia, nastawienie naszych władz. 
Mówiąc wprost, jesteśmy niesuwerenni w  tych kwe-
stiach. Reguły gry przychodzą z zachodnich centrów fi-
nansowych. Tam zapadają kluczowe decyzje. I  jeszcze 
jedna sprawa: nie pomylę się pewnie, jeśli powiem, że 
znakomita większość naszych polityków nie używa na 
co dzień gotówki. A to także wpływa na ich perspektywę 
w  tej sprawie. Tak jak nie korzystają z  transportu pu-
blicznego, więc nie widzą ludzi wykluczonych transpor-
towo. Gruby chudego nie zrozumie.

	u Czego jako wyborcy powinniśmy wymagać od 
polityków w sprawach gotówki?

Przede wszystkim tego, żeby w najróżniejszych deba-
tach publicznych mieli wolę jej bronić. Nawet jeśli podpo-
rządkowują się unijnym ustaleniom, powinni jasno dekla-
rować, że wybór w tej sprawie jest ważny. I gwarantować go 
współtworząc polskie prawo. 

W gestii polityków leży także promowanie publicz-
nych rozwiązań, które umożliwiają korzystanie z gotów-
ki. Prosty przykład – automaty płatnościowe, zamawia-
ne przez instytucje publiczne, zarówno na poziomie kra-
jowym, jak i  samorządowym, powinny umożliwiać 
płatności gotówką. Dziś nagminnie zdarzają się sytu-
acje, choćby w komunikacji publicznej, że istnieje wy-
łącznie możliwość płatności kartą. 

I wreszcie, mamy prawo oczekiwać, by politycy dawali 
dobry przykład i na co dzień sami płacili gotówką. A nie 
tylko wówczas, gdy przy okazji kampanii wyborczej poka-
zują się na ryneczku.  n
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Prywatna wojna 
z komunizmem  

Rafała Gan-Ganowicza

u39 u

HISTORIA

„Nienawidziłem ich. Za prześladowanie patriotów, za 
mordowanie akowców, za zaplutego karła reakcji. Miałem 

trochę starszego kolegę, chodził o kulach, ranny w powstaniu, 
odznaczony. Gdy zgłosił się do odpowiedniej instytucji z prośbą 

o stypendium jako sierota i inwalida, czerwony urzędnik 
zrzucił go ze schodów wyzywając od bandytów. Jego – kalekę, 

bohatera” – pisał Rafał Gan-Ganowicz. Wielu ideowych 
pobratymców owego „czerwonego urzędnika” zapłaciło za jego 

bestialstwo śmiercią z rąk polskiego najemnika. „Nie wiem, 
jak to jest zabić człowieka… zabijałem tylko komunistów” – 

mawiał Gan-Ganowicz.

Piotr Lisiewicz
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Psy wojny? Na pewno. Wojna była ich żywio-
łem, narkotykiem. Najemnicy? Niezupełnie. 
Jeśli najemnik jest w  stosunku do żołnierza 
tym, czym prostytutka w stosunku do kochan-

ki – to autentycznych najemników wśród nas nie by-
ło. Ci żołnierze nie sprzedawali się ani każdemu, kto 
płacił, ani nawet temu, kto płacił więcej” – pisał 
o  swoich ludziach Rafał Gan-Ganowicz w  książce 
„Kondotierzy”.

	u „Słuchałem historii Rafała tak, 
jak słucha się Chopina”

Gdy w 1997 roku powstał film Piotra Zarębskiego 
„Pistolet do wynajęcia, czyli prywatna wojna Rafała 
Gan-Ganowicza”, w czasie jego kolaudacji pewien pra-
cownik telewizji publicznej mówił zdenerwowany: 
„Ja wiem, kto to jest!… Muszę panu powiedzieć, że 
sposób, w  jaki opowiadana jest historia i  sytuacja 
Okrągłego Stołu – bo pan to pomija… z czerwonymi 
żadnego paktowania! Latarnie! Sznury! Wieszanie!... 
Taka jest ideologia… To znaczy pan byłby za tym: uto-
pić wszystko we krwi, żadnego dogadywania się 
z czerwonymi!” (relacja „Rzeczpospolitej”).

W  tej ostatniej sprawie pracownik telewizji pu-
blicznej miał wiele racji. Rafał Gan-Ganowicz nigdy 
nie zapomniał, że Niemcy zabili mu najpierw matkę, 
a potem, w Powstaniu Warszawskim, ojca, a Rosjanie 
dobili jego ojczyznę. Z wielką radością odpłacał im za 
to w Jemenie, organizując oddziały tzw. łowców czoł-
gów. Pisał o  tych walkach: „Trzeci czołg rozwaliłem 
nieco później. Wówczas już trudno było zrobić zasadz-
kę. Nauczeni doświadczeniem Sowieci przestali jeź-
dzić nocami, a w dzień poruszali się tylko pod osłoną 
piechoty. Jednakże moi »łowcy czołgów« rozeszli się 
po Jemenie i długo jeszcze dochodziły mnie echa ich 
wyczynów. Po niedługim czasie pancerz nigdzie nie 
gwarantował Sowietom bezkarności, do jakiej przy-
wykli. Płacili teraz śmiercią za udział w najeździe na 
ten wolny kraj. Byłem dumny, że się do tego przyczy-
niłem. Przeżywałem okres euforii: nareszcie ONI gi-
nęli z ręki Polaka”.

Gan-Ganowicz świetnie rozumiał, co naprawdę za-
graża Sowietom. Realna walka z komunizmem wolna 
od nacjonalizmów: „Z komunizmem walczyć można 
i trzeba wszędzie tam, gdzie ten rak zagraża jakiemuś 
społeczeństwu. Na międzynarodówkę komunistyczną 
odpowiedzieć międzynarodówką antykomunistycz-
ną. Walczyć, a nie kibicować”.

Anonimowy autor „Rzeczpospolitej” – bo pisząc 
w postkomunistycznej III RP o Gan-Ganowiczu lepiej 
było być anonimowym – tak ujmował swoje odczucia 
z  nim związane: „Słuchałem historii Rafała tak, jak 

słucha się Chopina. Odzywała się Polska, która wyda-
wała się już nie istnieć”.

Rafała Gan-Ganowicza miałem szczęście poznać 
osobiście, to była impreza po którymś tam „leciu” So-
lidarności Walczącej. Ktoś mógłby nie uwierzyć, że 
ten nikczemnego, niczym Pan Wołodyjowski, wzrostu 
starszy pan to legendarny dowódca oddziałów pacyfi-
kujących komunistyczne rewolucje w różnych krajach 
świata. Był ode mnie starszy o  równo 40 lat, ale za-
równo mnie, jak i moją ekipę z Naszości, która organi-
zowała happeningi wyśmiewające postkomunizm, 
traktował po prostu jak młodszych kolegów. Zero po-
zerstwa, tylko ironiczne podejście do postkomuni-
stycznego świata, który jest sztuczny, nadymany, ab-
surdalny. I naturalna bliskość z tymi, którzy to rozu-
mieją i kombinują, jak przekonać do tego młodsze od 
niego o pół wieku pokolenie.

Był dokładnie taki, jak opisywał anonimowy autor 
tekstu w „Rzeczpospolitej” w 2008 roku: „Poruszał się 
sprawnie, prawie po kociemu. Czuło się w jego obec-
ności potężny zasób energii. Był namiętnym pala-
czem. Lubił whisky i  wino. Wystarczyło zamienić 
z nim kilka zdań, aby wiedzieć, że ma się do czynienia 
z kimś bezpośrednim i bezpretensjonalnym”.

	u Czarownik, czyli lekarz 
po uniwersytecie w Czechosłowacji

Niesamowicie dla Europejczyka, nawet takiego, 
który żył w  komunistycznej niewoli, brzmią opisy 
Gan-Ganowicza dotyczące metod, jakimi Sowieci bu-
dowali swoje wpływy w Afryce. Odpowiednikami Ja-
ruzelskiego czy Kiszczaka byli tam bowiem przeszko-
leni przez Sowietów… szamani. Moskwa od setek lat 
stosując tę samą metodę dywersji i rozkładania naro-
dów, które mają być podbite, wypracowała jej afrykań-
ską odmianę. Jak spowodować, by mieszkańcy Konga 
chcieli komunistycznej rewolucji?

„Czarownicy byli różni. Jeden z moich oddziałów 
zdobył mały obozik w dżungli i tam złapali potwornie 
umalowanego, uszminkowanego dzikusa, w  małpie 
skóry odzianego. Na szyi miał jakieś amulety, jakieś 
kły zwierząt, jakiś woreczek z krokodylej skóry, jakieś 
zioła w nim. Kompletny dzikus półnagi, którego przy-
ciągnięto do mojego obozu, gdzie wyczyniał dzikie 
krzyki i  strasznie się szamotał. Kazałem mu zerwać 
ten amulet z szyi. W tym woreczku znalazłem bardzo 
dziwny dokument. Był to dyplom ukończenia Wydzia-
łu Medycznego Uniwersytetu w Pradze. Miałem jesz-
cze jeden niezbity, oczywisty dowód, że po pierwsze 
wykorzystywano stypendia krajów zwanych socjali-
stycznymi na to, żeby werbować rewolucjonistów na 
cały świat. Po drugie, chytrość czerwonego polegała 
na tym, żeby przekształcić ukończonego medyka 
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w czarownika, bo czarownik może wzbudzić większy 
entuzjazm niż lekarz. I oto człowiek, który się uczył, 
jak leczyć ludzi, złożył przysięgę Hipokrata, przyjechał 
nie tylko zabijać, ale zmuszać innych do zabijania. Ot, 
tak się toczą dzieje, o których dzisiaj nic nie wiadomo. 
Tak się toczyły walki, tak zwane wyzwoleńcze, w kra-
jach Trzeciego Świata” – opowiadał w filmie „Pistolet 
do wynajęcia, czyli prywatna wojna Rafała Gan-Gano-
wicza”.

Potem poznał więcej szczegółów na temat pojma-
nego rzekomego „dzikusa”. „Znacznie później dowie-
działem się, że młody Masutu, bo tak nazywał się na-
prawdę, rzeczywiście skończył studia jako stypendy-
sta w Czechosłowacji. A że dobrze się zapowiadał albo 
spisywał – wysłano go do Leningradu i tam przygoto-
wano do roli, jaką miał odegrać w Kongo. Było to w la-
tach pięćdziesiątych. Nikt jeszcze nie mówił o niepod-
ległości belgijskiej kolonii. Sowieci na zapas kształcili 
agenta, który, choć lekarz, nie wahał się wysyłać 
swych rodaków na pewną śmierć’” – pisał w „Kondo-
tierach”.

	u Dzikusy lepsze od sowieciarzy

Rafał Gan-Ganowicz urodził się 23 kwietnia 1932 
roku w Wawrze, dziś dzielnicy Warszawy. Pochodził 
z  rodziny o  korzeniach tatarskich, posługującej się 
herbem Rawicz. Ojciec Rafała był żołnierzem Legii 
Cudzoziemskiej, który zrobił majątek w  Argentynie. 
Gdy Rafał miał 7 lat, podczas kampanii wrześniowej 
z rąk Niemców zginęła jego matka, a gdy miał 12 lat, 
w Powstaniu Warszawskim poległ ojciec. „Ojciec zo-
stawił mnie w piwnicy, między kobietami i dziećmi, 
które w  tej piwnicy się gnieździły. Kazał mi tam na 
siebie czekać i poszedł wziąć udział w Powstaniu. I ni-
gdy więcej nie wrócił... Miałem wtedy 12 lat... Strata 
ojca była dla mnie okropnym ciosem, zwłaszcza że nie 
miałem żadnej rodziny... nie miałem na kim się 
oprzeć” – mówił w  rozmowie z  Jackiem Indelakiem 
na portalu abcnet.com.pl.

Nastolatek z pistoletem w kieszeni chodził po zbu-
rzonej Warszawie, spotykając Rosjan i widząc ich bar-
barzyństwo. Wspominał ten czas: „Kto widział prze-
marsz Armii Czerwonej pod koniec drugiej wojny 
światowej, ten nigdy nie zapomni sowieckiego wan-
dalizmu. Czego sowieciarz nie mógł ukraść, to nisz-
czył. Dlaczego tak strasznie niszczyli? Czyżby pchała 
ich do tego zazdrość, że ktoś mógł żyć w warunkach, 
jakie oni, obywatele przodującego kraju, widywali tyl-
ko w kinie? A może jest to natura sowieckiego czło-
wieka, napędzanego wódką. Nie wiem. Ale barbarzyń-
stwo sowieckie pamiętam”.

Później porównując Armię Czerwoną z najemnika-
mi w Afryce, pisał: „Nawet dyscypliny nie było w tym 

wojsku, a jak była, to taka dyscyplina, że oficer żołnie-
rza w pysk rżnął, a tak to wszystko rozchełstane, roz-
lazłe... Potem, będąc w krajach tak zwanych dzikich, 
porównywałem zachowanie się dzikusów autentycz-
nych w  dżungli z  tłumem tej soldateski sowieckiej, 
i  zauważyłem, że żądza niszczenia cudzego dobytku 
u prawdziwych dzikusów nie istnieje, a tam była na 
każdym kroku”.

Jak mówił, za sprawą tych obserwacji został anty-
komunistą. „Nigdy nie pogodził się z  tym, że hitle-
rowcy zniszczyli mu rodzinę, a  bolszewicy odebrali 
mu kraj. Nie pogodził się. Wyruszył na prywatną woj-
nę, gdy tylko nadarzyła się sposobność” – pisał o jego 
motywacjach Jacek Indelak.

	u „Ubecy stali się mniej odważni”

W  1948 roku założył z  grupą nastoletnich rówie-
śników konspiracyjną antykomunistyczną organiza-
cję młodzieżową, która wzorując się na harcerskim 
małym sabotażu, kolportowała ulotki i malowała na-
pisy na murach. Robili też grubsze akcje – rozbrajali 
milicjantów i przekazywali broń antykomunistyczne-
mu podziemiu.

„Tajniacy z Urzędu Bezpieczeństwa nie próbowali 
nas nawet zatrzymać. Strzelali jak do kaczek. Jeden 
z kolegów został ranny w płuco, innemu przestrzelili 
kolano. Jeszcze innego dobili na śledztwie. Nikogo nie 
wydał. Postanowiliśmy się bronić. W ścisku tramwajo-
wym kradliśmy milicjantom pistolety. Rozbroiliśmy 
w ciemnej ulicy sowieckiego żołnierza. Przy nakleja-
niu plakatów był teraz kolega w  »obstawie«. Gdy 
strzelano do nas, ukryta w ruinach »obstawa« odpo-
wiadała ogniem. Ubecy stali się mniej odważni” – 
wspominał.

24 czerwca 1950 roku został ostrzeżony przez kole-
gę o  tym, że jego organizacja została rozpracowana 
przez UB. „Do mieszkania wrócić nie mogłem, a tam 
miałem pieniądze i broń… Mój młody przyjaciel zgo-
dził się wynieść z  mieszkania pieniądze i  pistolet. 
Gwiżdżąc głośno, pobiegł i  zniknął w czeluści klatki 
schodowej. Na ulicy nikt nie drgnął. W chwilę później 
miałem przy sobie sporą sumę pieniędzy, a pasek od 
spodni obciążył mi Walter P38” – pisał.

Planował ucieczkę do Wrocławia. Na dworcu zmie-
nił zamiary. Z pistoletem w ręku, podwiesił się pod 
pociągiem i tak jakimś cudem dotarł do Berlina. „Kurz 
sypał się ciągle. Musiałem zamknąć oczy. I tak mkną-
łem w ciemnościach, ciepłej na szczęście nocy, obrzu-
cany żwirem i ogłuszony hukiem kół... Przeklinałem 
swój pomysł. Ogarniały mnie wątpliwości, czy gdzie-
kolwiek dojadę. A nawet jeśli tak – to mnie złapią. Ale 
żywy się nie oddam. Postanowiłem mocno, że jeśli 
mnie wykryją, to sprzedam drogo swoją skórę. Powo-
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li, z trudem zacząłem drzeć na drobne kawałki wszyst-
kie dokumenty i papiery, jakie miałem przy sobie. Na 
wszelki wypadek. By  nie ułatwić im identyfikacji 
zwłok. Nienawidziłem ich” – myślał.

Przedostał się do zachodniej strefy okupacyjnej. 
Wstąpił do amerykańskiej służby wartowniczej.

	u Walka o Kongo

Potem wyjechał do Francji. W  latach 1955–1957 
uczęszczał na kurs maturalny w  gimnazjum Polskiej 
Wojskowej Misji Likwidacyjnej w  Les Ageux. A  w  taj-
nych koszarach NATO w Paryżu i Lyonie ukończył kurs 
oficerski połączony z  przeszkoleniem spadochroniar-
skim. Był przygotowywany do desantu w Polsce i organi-
zowania partyzantki antykomunistycznej w razie wojny 
z Sowietami. Awans na podporucznika odebrał 11 listo-
pada 1959 roku w Londynie z rąk generała Władysława 
Andersa. Potem pracował jako nauczyciel języka polskie-
go w liceum w Les Ageux.

W  czerwcu 1965 roku w  ambasadzie kongijskiej 
w  Brukseli zaciągnął się na roczny kontrakt do wojsk 
Moïse Tshombego, premiera Konga i przywódcy secesyj-
nej Katangi. „Ze szklanką whisky w ręku wsłuchiwałem 
się w płynące z miasta dźwięki, chłonąłem zapach tropi-
ków… Miasto zdawało się drgać w takt tego rytmu. Le-
opoldville, stolica Konga… Całym organizmem czułem 
oczekującą mnie Wielką Przygodę. Z dołu dobiegała śpie-
wana przez kilka głosów melodia I Pułku Spadochronia-
rzy Legii Cudzoziemskiej. To moi przyszli współtowarzy-
sze, których alkohol przeniósł w  czasy, gdy walczyli 
gdzie indziej” – pisał w „Kondotierach”.

Dowodził 21. batalionem w walce Simbami. Współ-
pracował z innymi polskimi najemnikami, takimi jak Jó-
zef Swara, kpt. Kazimierz Topór-Staszak i por. Stanisław 
Krasicki. Był jednym z dowódców obrony Stanleyville, 
a po odsunięciu Tshombego przez generała Mobutu Sese 
Seko w listopadzie 1965 roku został wysłany do Bukavu, 
stolicy prowincji Kivu, gdzie trwała do lipca 1966 roku 
ofensywa przeciw Simbom pod nazwą Operation South. 
Wiosną 1966 roku z  Toporem-Staszakiem i  Krasickim 
przeprowadził przeciwko powstańcom zakończoną suk-
cesem operację „Znicz” na bagnach rzeki Ruzizi.

„Ulele maj, ulele maj, fale oszalałych murzynów szły, 
biegły, padały. Podrywały się znowu rycząc i strzelając na 
oślep, zbliżały się niebezpiecznie. Zamontowany na je-
epie karabin maszynowy drgał w moich rękach krótkimi 
seriami. Pot zalewał mi twarz i tylko strasznym, niemal 
nadludzkim wysiłkiem woli, tłumiłem ogarniającą mnie 
panikę. Bałem się tego strasznego tłumu, który wrzesz-
cząc szedł na mnie prawie niewidoczny, oszalały, pod-
niecony własnym krzykiem… Nie zagrzać lufy, oszczę-
dzać amunicję, z rozwagą, skutecznie… czarna fala nad-
chodzi, zaraz nas zaleje, pół taśmy, jest już blisko, już 

muszę zataczać lufą większy łuk. Taśma się kończy… 
śmierć?” – wspominał.

Z  upoważnienia generałem Andersa projektował 
z Tshombem powojenną odbudowę Konga przy pomocy 
kadr polonijnych. Na rozkaz swojego dowódcy, Boba De-
narda, powrócił do Europy w 1966 roku.

	u Żyć jak lew, nie jak zając

W rozmowie z  Indelakiem mówił: „Ostatnie wojny 
światowe, miliony zabitych, miasta spalone, pozabijane 
kobiety i dzieci – to jest koszmar. Ja nie jestem zwolen-
nikiem wojny, nie lubię wojny. Nie lubię wojny, gdzie 
oprócz tych, którzy ją prowadzą, giną ludzie, którzy jej 
nie prowadzą. Żołnierz ewentualnie, można powie-
dzieć, jest od tego, żeby ginąć na froncie, ale nie jego żo-
na czy córka. Wojny moje, to znaczy w Kongo czy w Je-
menie, nie naruszały prawie ludności cywilnej. Nasza 
walka była tylko i wyłącznie wobec przeciwnika uzbrojo-
nego. W obu przypadkach przeciwnik był lepiej uzbrojo-
ny niż my. Więc jeśliśmy wygrywali, to była to wojna na 
mózgi. To była wyższość naszej strategii, naszej taktyki. 
Wygrywało się inteligencją, nie bronią. Ta wojna ma zu-
pełnie inny aspekt. To jest wojna, którą można porów-
nać do przygód opisywanych przez Karola Maya, do gry 
w podchody, do wielkiej przygody. To jest wojna, która 
ma charakter dużo bardziej humanitarny, a  z  drugiej 
strony – dużo bardziej malowniczy”.

Gdy wrócił do Francji, tej przygody zaczęło mu brako-
wać: „Ciężko było wrócić pomiędzy zwykłych zjadaczy 
chleba, do których żywiłem podświadomie pewną po-
gardę i głębokie lekceważenie dla ich codziennych, ludz-
kich problemów. Lepiej było jeden dzień przeżyć jak lew 
niż całe życie jak zając – myślałem. I nie chciałem zgo-
dzić się na pożegnanie z bronią. Od kilku miesięcy rosła 
we mnie tęsknota”.

	u Polak z bronią w ręku naprzeciw 
Armii Czerwonej

Dlatego w 1967 roku dołączył do wojsk brytyjskich 
próbujących stłumić „powstanie” na terytorium Federa-
cji Arabii Południowej. 28 listopada 1967 roku wojska 
brytyjskie opuściły Aden, stolicę Federacji, a  dwa dni 
później niepodległość ogłosiła Ludowa Republika Połu-
dniowego Jemenu. Działania grupy Gan-Ganowicza do-
prowadziły do zestrzelenia podczas misji bojowej samo-
lotu sowieckiego pilotowanego przez pułkownika Kozło-
wa, dowódcę grupy doradców wojskowych przy 
marksistowskim Froncie Wyzwolenia Narodowego oraz 
Froncie Wyzwolenia Okupowanego Jemenu Południo-
wego, wyznającym ideologię „arabskiego nacjonalizmu”. 
Dokumenty znalezione przy Kozłowie, w tym wykaz żoł-
nierzy radzieckich w Jemenie, były dowodem na aktyw-
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ne wspieranie militarnej rebelii przez Sowietów, czemu 
Rosjanie zaprzeczali na forum ONZ.

Gan-Ganowicz pisał o walkach w Jemenie: „W mało 
znanym kraju, w wojnie, o której mało kto słyszał, po raz 
pierwszy od wielu lat – znów dane było Polakowi stanąć 
z bronią w ręku naprzeciw Armii Czerwonej. I los chciał, 
żebym ja właśnie był tym Polakiem”.

Po powrocie do Francji zamieszkał w Paryżu. Przez 
pewien czas mieszkał w hotelu wraz z innym najemni-
kiem, bratem reżysera Adka Drabińskiego, później 
w  Wandei i  w  Bretanii, w… przyczepie kempingowej 
Emile’a Tardivela. Pracował jako kierowca, elektryk i tłu-
macz. Jednocześnie działał w  polskich organizacjach 
kombatanckich. W czasie sowieckiej interwencji w Afga-
nistanie przygotował plan wsparcia afgańskich mudża-
hedinów przez ochotniczy legion międzynarodowy 
z udziałem polskich najemników.

	u Banda zdrajców przerodzona w cwaniaków

Ale 13 grudnia 1981 roku Jaruzelski wprowadził 
w Polsce stan wojenny. Gan-Ganowicz organizował ma-
nifestacje w obronie Solidarności. Został też korespon-
dentem Radia Wolna Europa, występując pod pseudoni-
mem Jerzy Rawicz.

W  latach 80. został przedstawicielem Solidarności 
Walczącej we Francji i korespondentem Radia Wolna Eu-
ropa. „Miał poglądy skrajne! W Monachium technicy go 
przeklinali, bo z  uporem pisał: lewicowy dziennik Le 
Monde – słowo »lewicowy« trzeba było wycinać. W okre-
sie okrągłego stołu popadł w konflikt z naszą monachij-
ską dyrekcją, stanowczo odrzucał myśl o kompromisie 
z Jaruzelskim i – jak mawiał – z partyjną bandą zdrajców 
»przerodzonych« w cwaniaków’’ – pisał na swoim blogu 
Maciej Morawski, również były korespondent RWE. 
W efekcie dyrekcja RWE usunęła go z anteny.

	u Prekursor Wojsk Obrony Terytorialnej

Jego książka „Kondotierzy” została wydana najpierw 
w drugim obiegu w 1988 roku, a następnie w 1989 roku 
przez Polską Fundację Kulturalną w Londynie. Zarządze-
niem prezydenta RP na uchodźstwie Ryszarda Kaczo-
rowskiego z 11 listopada 1989 roku został powołany na 
członka Rady Narodowej Rzeczypospolitej Polskiej z te-
renu Francji.

W lutym 1997 roku za sprawą filmu „Pistolet do wy-
najęcia” powrócił na stałe do Polski. Mieszkał w Józefo-
wie pod Warszawą u rodziny Sikorów, a następnie w Fa-
lenicy. Jeździł po Polsce na spotkania z młodzieżą, na-
wiązał współpracę z  Ligą Republikańską Mariusza 
Kamińskiego. Promował koncepcję obrony terytorialnej.

„Rafał Gan-Ganowicz był wielkim zwolennikiem 
obrony terytorialnej, chyba pierwszym w Polsce. Wzo-

rem była dla niego organizacja Szwajcarii. Uważał, że 
każdy Polak powinien umieć posługiwać się bronią, 
a najlepiej, jeśli zrobi to na własnym terenie. To jego 
konik” – wspominał jego przyjaciel, poeta i muzyk Ta-
deusz Sikora. Przyjaźnił się także z  opozycjonistką 
Ewą Kubasiewicz-Houée, która latach 80. dostała naj-
wyższy wyrok 10 lat więzienia za rozpowszechnianie 
ulotki nawołującej do czynnego oporu przeciwko sta-
nowi wojennemu.

W  ostatnich latach życia przeprowadził się do 
Lublina, gdzie współpracował z Fundacją Młoda De-
mokracja oraz z  Fundacją Szczęśliwe Dzieciństwo. 
Zmarł na raka płuca 22 listopada 2002 roku, w wie-
ku 70 lat. Pogrzeb odbył się 26 listopada 2002 roku 
w Lublinie. Pochowany został na cmentarzu na Ka-
linowszczyźnie.

	u „Przeklęty Polak”

W III RP przywracanie dobrego imienia Rafałowi Gan-
-Ganowiczowi szło opornie. W 1996 roku Piotr Zarębski 
rozpoczął realizację cytowanego w tekście filmu „Pistolet 
do wynajęcia, czyli prywatna wojna Rafała Gan-Ganowi-
cza”. Choć scenariusz uzyskał akceptację Pierwszego 
Programu TVP, na kolaudacji w styczniu 1997 roku film 
przepadł. Pretekstem miała być… „pochwała przemo-
cy”. Zaprotestowało 62 posłów, którzy złożyli interpela-
cje w  sprawie filmu. W  efekcie został on pokazany 
w TVP, a tysiące widzów obejrzały go w czasie pokazów 
w całej Polsce.

W 2013 roku w Szczecinie powstał zespół muzyczny 
GAN, grający rockową muzykę patriotyczną i  tożsamo-
ściową. Nazwa zespołu pochodzi od pseudonimu Gano-
wicza. Pierwszy album muzyczny grupy pod tytułem 
„Przeklęty Polak”, wydany w  2014 roku, rozpoczyna 
utwór muzyczny „Gan”, poświęcony właśnie osobie Ra-
fała Gan-Ganowicza:

Nie dla takich życie proste – żona, praca, dom
Odgłos strzału, zapach prochu, nadał życia ton
Był mały, stracił, co kochał, nie miał już nikogo
Został mu pistolet, brak rodziny, domu
Ucieczka przed więzieniem z rąk sowieckich psów
Pod deską w pociągu, w mękach – niemal cud
Determinacja, upór, wywiodły go na zachód…
Celem życia zemsta, najlepszy w swoim fachu
Nieważne dla kogo, nieważne też z kim
Nienawiść do czerwonych wiodła w życiu prym
Kupić go chcieli kumple z Kuby Che
Spojrzał w oczy, łyknął whisky, krótko zaśmiał się
Bez zbędnych ideałów, partii, polityki
Toczył wielkie boje - mistrz walki i taktyki
Historia życia prawdziwego bohatera
Pamiętajmy Rafała Ganowicza - Kondotiera!  n
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Powieść „Rojsty” 
Tadeusza Konwickiego 
jest jedną z najbardziej 

obrzydliwych książek 
w polskiej literaturze, 

która w sposób niezwykle 
zafałszowany przedstawia 

tragiczny fragment 
polskiej historii dotyczący 

zagłady polskich Kresów 
w latach 1944–1945.
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u

Rojsty” to autobiograficzna opowieść o  działa-
niach polskiego oddziału partyzanckiego Armii 
Krajowej na Wileńszczyźnie po wkroczeniu na te 
tereny Armii Czerwonej. Akowcy ukazani przez 

Konwickiego to zbieranina typów spod ciemnej gwiazdy, 
włóczących się bez sensu po lasach i rojstach Wileńszczy-
zny. Partyzanci m.in. uczestniczą w rywalizacji, który za-
bije więcej białoruskich chłopów „sympatyzujących z bol-
szewikami”. „Komendant” dopuszcza się gwałtu na ma-
łoletniej dziewczynie, córce gospodarzy, u  których 
partyzanci kwaterują, i robi to na oczach niereagujących 
na ten czyn żołnierzy. Wśród partyzantów nie brakuje też 
antysemitów: „Tu około tysiąca Żydów przetrzymało nie-
mieckie obławy. Bunkry były liche. Ale pomagali im wi-
docznie partyzanci sowieccy, gdyż od naszych mogli ocze-
kiwać tylko jednego: kuli w kołnierz”. Sowieci to w ogóle 
bardzo dobrzy i sympatyczni ludzie, tak do końca to na-
wet nie wiadomo, o co ta walka się toczy. 

	u Człowiek systemu

Konwicki wyśmiewa brak organizacji wileńskiej AK, 
a przecież żadne inne państwo w okupowanej Europie 
nie miało tak doskonale zorganizowanego ochotniczego 
podziemnego wojska. W kwietniu 1945 roku, kiedy na 
Kresach szalał sowiecki terror, wszyscy partyzanci z jego 
oddziału otrzymali od wileńskiej Legalizacji za pośrednic-
twem łączniczki lewe dokumenty i  mogli bezpiecznie 
wyjechać pociągiem i znaleźć się 9 maja w Białymstoku. 
Konwicki wyraża się lekceważąco o  polskim patrioty-
zmie, m.in. o powstaniu styczniowym i przedwojennych 
narodowcach; zarzucił współpracę z Niemcami bohater-
skiemu majorowi „Łupaszce”. Zakpił z ogromnego wysił-
ku polskiego podziemia niepodległościowego, broniące-
go przed okupantem sowieckim Kresów, broniącego lu-
dzi przed zagładą, przed wywózkami do łagrów, na 
Syberię. Polacy z Wilna zachowują się jak hieny, które że-
rują na cudzym nieszczęściu, przeszukując mieszkania 
opuszczone przez tych, którzy wyjechali „do Polski”. On, 
który tak zawsze deklarował swoje przywiązanie do zie-
mi wileńskiej, w tej książce po prostu wyparł się jej, wy-
parł się jej mieszkańców, Polaków, którzy nie pogodzili 
się z utratą swojej ojczyzny.

Konwicki napisał „Rojsty” w 1948 roku, mieszkając 
w pokoju warszawskiego hotelu Bristol, oddając się na 
służbę bolszewii, kiedy jeszcze istniało w  Polsce silne 
podziemie antykomunistyczne, kiedy polscy patrioci byli 
mordowani w katowniach UB, a latem tego roku została 
podjęta przez Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego 
akcja „X” przeciw Wileńskiemu Okręgowi AK. Akcja „X” 
objęła swym zasięgiem kilkadziesiąt tysięcy ludzi, ponad 
6 tys. zostało aresztowanych, z tego co najmniej 50 skaza-
no na karę śmierci i wyroki wykonano. Była to gigantycz-
na łapanka o skali porównywalnej jedynie z niemieckimi 
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i  sowieckimi akcjami specjalnymi. Samo pochodzenie 
z Wileńszczyzny czy Nowogródczyzny stanowiło w ocenie 
komunistów zagrożenie. 

Tadeusz Konwicki dokonał rzeczy niezwykle trudnej, 
ale jak się okazało – nie niemożliwej, przedzierzgnął się ze 
skóry zagorzałego stalinisty, w  skórę ulubionego przez 
polskich czytelników pisarza – u schyłku Peerelu stał się 
czołowym krajowym prozaikiem. On, z  przetrąconym 
kręgosłupem moralnym, stał się w oczach wielu wyrocz-
nią, niemal nauczycielem narodu. Zawdzięczał to nie-
chybnie swojemu talentowi literackiemu, pobłażliwej 
krytyce literackiej, umiejętności uwodzenia czytelników, 
ale też, jak sam mówił, szczęściu, a już szczególnie szczę-
ściu do protektorów. Było ich w jego życiu kilku, najważ-
niejsi to Karol Kuryluk, Jerzy Borejsza, Adam Michnik.

	u Wyparł się polskości, wybrał bolszewię

Przynależność do partii komunistycznej w  środowi-
sku, w którym obracał się Konwicki po zakończeniu woj-
ny, młodych bolszewików, nazywanych „pryszczatymi”, 
była wielkim wyróżnieniem. Do grupy tej należeli: Wiktor 
Woroszylski, Wisława Szymborska, Witold Wirpsza, Tade-
usz Borowski, Andrzej Braun, Andrzej Mandalian. Żeby 
zostać przyjętym do partii, należało mieć nienaganny ży-
ciorys oraz prawidłową postawę ideologiczną. Stalinizm 
traktowany był jak religia, a członkowie partii – jak jej wy-
znawcy. 

Konwicki już w 1949 roku marzył o zdobyciu zaszczyt-
nej legitymacji partyjnej, ale jak wspominał jego przyja-
ciel, Wiktor Woroszylski, autor „Rojstów” „wtedy jednak 
doszedł do wniosku, że nie jest godzien”. Po uzyskaniu 
rekomendacji partyjnych kolegów, 19 października 1951 
roku Konwicki stanął przed komisją Podstawowej Organi-
zacji Partyjnej (POP) PZPR przy Związku Literatów Pol-
skich, która miała zadecydować o jego przyjęciu w poczet 
kandydatów na członka partii. Oto fragment z protokołu 
zebrania:

„Tow. Broniewska: Czy braliście udział w akcji zbrojnej 
wileńskiej AK?

Kol. Konwicki: Od 1944 roku do końca kwietnia 1945 
roku byłem w antyradzieckim AK-owskim oddziale. Od-
dział ten miał na celu mordowanie działaczy demokra-
tycznych, członków Partii i pracowników Bezpieczeństwa. 
[…] Nasz pluton dokonał napadu na gminę białoruską 
w Wornianach, gdzie rozbito Sielsowiet, pocztę, itd. […]

Tow. Boruński: Czy braliście osobiście udział w napa-
dach i czy strzelaliście?

Kol. Konwicki: Tak. […]
Tow. Żywulska: Czy wy, kolego Konwicki, mieliście ja-

kieś wątpliwości, będąc w bandzie? 
Kol. Konwicki: Po przyjeździe do Polski było ujawnia-

nie. Obejmowało ono cały teren kraju, lecz nie obejmowa-
ło tych osób, które działały przeciwko władzy radzieckiej. 

Byłem sam. Bałem się. Żyłem dotychczas w środowisku 
bandytów, które odpowiednio urabiało obraz władzy lu-
dowej. Proces przemian pogłębiał się jednak we mnie. 
Wyraźnie zaczynałem rozumieć, jak mnie ohydnie tuma-
niono, jak zostałem oszukany. Postanowiłem ujawnić się. 
Poszedłem do Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego 
i zgłosiłem na piśmie oświadczenie o przeszłości. […]

Tow. Przemyski: W jaki sposób przyłączyliście się do 
bandy?

Kol. Konwicki: Mieszkałem w  Kolonii Wileńskiej 
w środowisku ludzi bogatych. Ich wpływ popchnął mnie 
na drogę zbrodni.

Tow. Przemyski: Ilu żołnierzy radzieckich macie na su-
mieniu?

Kol. Konwicki: Żołnierzy radzieckich zabijały najbar-
dziej zwyrodniałe elementy, zgłaszając się ochotniczo. Ja 
nie brałem udziału w  egzekucjach. Podczas rozmaitych 
potyczek, walk, strzelałem jednak. Raz widziałem z dale-
ka, że zraniłem radzieckiego żołnierza.

Tow. Przemyski: Dlaczego zdecydowaliście się wstąpić 
do partii?

Kol. Konwicki: Zrozumiałem, że zostałem oszukany. 
Miałem przeszło trzy lata, gdy umarł ojciec. […] Ojciec był 
robotnikiem. Matka – służącą. Ojciec ciężko harował od 
12. roku życia na siebie. Gdy się znalazłem w Polsce, to 
dopiero zrozumiałem, że występowałem w bandzie prze-
ciwko moim rodzicom.

Tow. Przemyski: Czy nie wystarczy być lojalnym sy-
nem Polski Ludowej, czy koniecznie w Partii chcecie odro-
bić przeszłość?

Kol. Konwicki: Chcę walczyć i żyć w oddziale zorgani-
zowanym, jak żołnierz”.

Spowiedź Konwickiego przed tak „zacnym” gronem 
(proszę odszukać te nazwiska choćby w Wikipedii) była 
tak samo szczera, jak szczera była powieść „Rojsty”. Kła-
mał, znieważał kolegów, aby uzyskać od komunistów roz-
grzeszenie. Wyparł się polskości, wybrał bolszewię. Pisarz 
musiał jeszcze terminować kilka lat, zanim w 1953 roku 
został formalnie członkiem PZPR.

	u „Tadzio jest dowartościowany”

Konwicki, chcąc udowodnić, jak bardzo kocha par-
tię i Stalina, jak wiele jest gotów poświęcić dla bolsze-
wii, przez pięć miesięcy, od października 1949 do mar-
ca 1950 roku, z własnej woli pracował jako robotnik fi-
zyczny na budowie w Nowej Hucie. Zostawił w domu 
świeżo poślubioną żonę i pojechał machać łopatą. Z te-
go robotniczego trudu w 1950 roku zrodził się produk-
cyjniak pt. „Przy budowie”. Był to jego książkowy de-
biut. Bohater powieści, Paweł, to ideał nowego człowie-
ka; wykształcony, a więc inteligent, pochodzi z biednej 
robotniczej rodziny, przed wojną pracował ciężko na 
różnych budowach razem z ojcem, podczas wojny wal-
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czył w  partyzantce, a  teraz buduje nowy szczęśliwy 
ustrój. 

Konwicki tworzył socrealistyczne, antypolskie gnioty, 
takie jak „Z  oblężonego miasta”, „Władza”, „Godzina 
smutku”, publikował też przesiąknięte komunistyczną 
ideologią felietony w „Nowej Kulturze” i „Sztandarze Mło-
dych”. 

W latach 80. prof. Jacek Trznadel przeprowadził wy-
wiady z pisarzami tworzącymi w okresie polskiego stalini-
zmu. Rozmowy te złożyły się na znaną książkę „Hańba 
domowa”. Tadeusz Konwicki, Kazimierz Brandys i Adam 
Ważyk odmówili mu udzielenia wywiadów. Niewątpliwie 
najważniejszą rozmową z „Hańby domowej” jest rozmo-
wa ze Zbigniewem Herbertem pt. „Wypluć z siebie”. Wy-
śmiał on Tadeusza Konwickiego: „Nazwijmy go umownie 
Tadzio – mówił Herbert. Nie jest ani z rodziny lewicowej, 
komunistycznej, ani jego tata nie robił w Chinach rewolu-
cji, nie był w partii komunistycznej Francji. Tadzio należał 
do AK, powiedzmy, w Wilnie. I teraz zamiast tych rzeczy, 
o których potem będę mówił, co powiedziały mi stare ko-
nie, chcę usłyszeć wyznanie Tadzia. Opowieść w duchu 
realizmu socjalistycznego, a więc gruba, uproszczona, or-
dynarna, i wszyscy się na mnie obrażą… Więc po latach 
przychodzę do Tadzia, w 1956 roku, i mówię: »Tadzio, po 
co tyś to wszystko robił?«. I Tadzio mówi: »No wiesz, by-
łem w lesie, wyszedłem z lasu, rozumiesz to chyba, kto jak 
kto, ale ty rozumiesz, i  okropnie się bałem. No, bałem 
się«. Ja też się bałem, nie będę ukrywał. Strach ludzka 
rzecz. Tylko co się robi ze strachem? Czy strach zaostrza 
inteligencję, czy strach niweluje inteligencję. Otóż okaza-
ło się, że w wielu wypadkach strach niwelował inteligen-
cję. Ale wróćmy do Tadzia. Tadzio mówi: »Tak się bałem, 
bałem, wiesz, tutaj Józek aresztowany, tu Władek areszto-
wany, na Sybir wywożą, do więzienia pakują, trzeba mó-
wić przy ujawnieniu, kto był dowódcą, rozszyfrowywać 
pseudonimy. Ale pośród tej grozy są wspaniali ludzie, któ-
rzy piszą wiersze, powieści. Więc napisałem taki wiersz, 
że mnie zdradzono, i posłałem to do »Odrodzenia«. I wy-
obraź sobie, za tydzień czy za dwa tygodnie kupuję »Odro-
dzenie« i wiersz jest na trzeciej stronie. Potem list z redak-
cji, żebym się zgłosił. No to ja się zgłosiłem. Tam zapytali, 
czy ja już w czasie okupacji pisałem, ta rozmowa była bar-
dzo przyjemna, redaktor bardzo kulturalny, kawy napili-
śmy się…«.

No i Tadzio jakoś przestał się trochę bać. To jest już 
plus. […] Tadzio jest dowartościowany, Tadzio czuje się 
świetnie […]”.

	u „Stał cichutko, opierał się o kijek”

O Krystynie Straczyckiej, z domu Mackiewicz, pisałem 
w „Nowym Państwie” w 2012 roku; znała ona Tadeusza 
Konwickiego, mieszkała w Górnej Kolonii Wileńskiej, by-
ła jego koleżanką o rok od niego starszą. 

– Myśmy się zachowywali tak, jak się zachowuje mło-
dzież – wspominała pani Krystyna. – Chodziliśmy wspól-
nie do Francuskiego Młyna. Obok wieży ciśnień w Kolo-
nii Wileńskiej był plac, boisko do gry w siatkówkę. Tam 
się spotykaliśmy. Graliśmy w piłkę siatkową. Z Dolnej Ko-
lonii Wileńskiej, tej niby gorszej niż nasza Górna, proleta-
riackiej, przychodził Tadzio Konwicki. Jak myśmy grali, to 
Tadzio stał cichutko, opierał się o kijek i wpatrywał się 
w nas. Jeżeli kogoś nam brakowało, wtedy mówiliśmy: 
„No to chodź, Tadziu”. Jak on ochoczo wbiegał na boisko! 
Tadzio bardzo się starał na boisku, rzucał się, każdą piłkę 
chciał odbić. Nasz kolega, Bogdan Hakiel, lubił nabijać się 
z Tadzia. Jakoś zapamiętałam słowa Bogdana, kiedyś kle-
piąc Tadzia po ramieniu, powiedział: „Jeszcze z ciebie, Ta-
dziu, będą ludzie”.

Przytoczone przez Krystynę Straczycką wspomnienie 
dużo mówi o Konwickim. Może jego późniejsze życie, po 
wyjeździe z Wileńszczyzny w maju 1945 roku, było lecze-
niem kompleksów, tego słabszego, półsieroty z Dolnej Ko-
lonii Wileńskiej, o  niedookreślonej tożsamości, bo jak 
sam o sobie mówił – został „ulepiony z trzech glin”, jego 
matka pochodziła z rodziny o korzeniach polskich, biało-
ruskich i  litewskich, wychowywanego przez dziadków 
Blinstrubów?

Tadeusz Konwicki na początku lipca 1944 roku, tuż 
przed akcją „Ostra Brama”, trafił, zresztą jak niemal wszy-
scy chłopcy z Kolonii Wileńskiej, do AK. Został żołnierzem 
8. Brygady Wileńskiej AK por. Witolda Turonka „Tura”. 

Krystyna Mackiewiczówna „Krystyna” od jesieni 1943 
roku była łączniczką oddziału por. Gracjana Fróga „Szczerb-
ca”, późniejszej 3.Wileńskiej Brygady AK, a w drugiej poło-
wie maja 1944 roku została przydzielona do nowo utwo-
rzonego Oddziału Rozpoznawczego Komendy Okręgu 
(ORKO) pod dowództwem kawalerzysty, rtm. Władysła-
wa Kitowskiego „Groma”. W czasie lipcowej akcji „Ostra 
Brama” wspólnie z  koleżankami organizowała szpitalik 
polowy w domu państwa Szczepańskich mieszkających 
w pobliżu kościoła w Kolonii Wileńskiej, gdzie przywoże-
ni byli z pola walki ranni partyzanci. Zwoziła z koleżanka-
mi trupy partyzantów leżące w zbożu rosnącym między 
Górną a Dolną Kolonią Wileńską. Lipcowy upał sprawiał, 
że ciała trzeba było szybko grzebać. To byli chłopcy od 
„Szczerbca” i  „Tura”. Wszyscy zostali pochowani przez 
księdza proboszcza Lucjana Pereświeta-Sołtana na cmen-
tarzu koło kościoła. „Krystyna” zawsze nosiła przy sobie 
ryngraf Matki Boskiej Ostrobramskiej i obrazek Opatrzno-
ści, które otrzymała od księdza Lucjana przed akcją „Ostra 
Brama”. Pewnie dlatego omijały ją nieszczęścia. 

	u „Nic nie miał do powiedzenia”

Po zakończonej klęską akcji „Ostra Brama” „Krystyna” 
wraz z innymi łączniczkami robiły wszystko, aby nawią-
zać kontakty z oddziałami rozproszonymi w terenie. Nie 
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zawsze, niestety, było to już możliwe. W połowie stycznia 
1945 roku otrzymała zadanie doprowadzenia do oddziału 
por. Hieronima Piotrowskiego „Jura”, dowódcy pierwsze-
go plutonu ORKO, siostry „Antoniny” i dwóch partyzan-
tów – „Urki” i „Waldka”. Chłopcy należeli do wileńskiej 
Egzekutywy AK, wykonywali wyroki Wojskowego Sądu 
Specjalnego, obaj byli intensywnie poszukiwani przez 
NKWD.

Mogli poruszać się tylko nocą. Na dzienny odpoczynek 
zatrzymywali się u gospodarzy należących do siatki kon-
spiracyjnej, od nich też się dowiadywali, czy nie ma w po-
bliżu obław istriebitieli. 

 „Krystyna” musiała pokonać trudną i długą drogę 100 
kilometrów do por. „Jura”. Dzięki odważnej łączniczce zo-
stał nawiązany kontakt między rtm. „Orliczem” (nowe 
pseudo „Groma”) a por. „Jurem”. Po dojściu na miejsce 
okazało się, że w Puszczy Nalibockiej oprócz oddziału „Or-
licza” i „Jura” znajduje się też oddział złożony z ocalonych 
od wywózek, aresztowań partyzantów 8. Brygady 
Oszmiańskiej AK „Tumrego” (nowe pseudo por. Witolda 
Turonka „Tura”).

Oddziały te miały przebijać się na zachód, na tereny za 
linię Curzona, do Puszczy Białowieskiej. Po przekroczeniu 
rzeki Niemen, prawdopodobnie 1 lutego, partyzanci do-
tarli do miejscowości Rowiny. Tutaj zaplanowali jedno-
dniowy odpoczynek, zjedzenie w końcu ciepłego posiłku, 
podleczenie odmrożeń. Najprawdopodobniej jakiś konfi-
dent ze wsi powiadomił NKWD z pobliskiego miasteczka 
Korelicze o przybyciu polskich partyzantów.

Polskie oddziały AK zostały zaatakowane przez duże 
siły NKWD. W pobliżu miejscowości Rowiny rozegrała się 
ostatnia duża bitwa polskich oddziałów AK z bolszewika-
mi. W kopnym, metrowym śniegu co rusz pojawiały się 
czerwone plamy. Według źródeł Instytutu Pamięci Naro-
dowej w boju pod Rowinami–Kaczycami poległo 89 pol-
skich żołnierzy, 25 dostało się do niewoli. Poległych żoł-
nierzy grzebały kobiety z pobliskiej miejscowości Kaczyce, 
zwoziły je saniami. Ciała zostały złożone w zbiorowych 
mogiłach.

Cudem ocalała w bitwie „Krystyna” przebijała się na 
saniach ciągniętych przez niedużego konika w kierunku 
Wilna z rannym „Urką”. W „Rojstach” jest taka scena, jak 
oddział, w  którym chodził Konwicki, spotyka w  lesie 
dziewczynę wiozącą na sankach rannego partyzanta. To 
od niej dowiedzieli się o bitwie pod Rowinami. Dziewczy-
na narzekała na odmrożone nogi. Tą dziewczyną była 
„Krystyna”, a partyzant to „Urka”. „W Lasku Rudnickim 
spotkaliśmy kobietę wiozącą rannego w suto wymoszczo-
nych słomą saniach. […] Wysunęła z sań nogę i powoli 
zaczęła rozsupływać sznurowadła ciężkiego żołnierskiego 
buta. Milczeliśmy skonsternowani. Spod brudnej i mo-
krej onucy ukazała się fioletowa, obrzmiała noga”. 

„Krystyna” dzielnie zniosła amputację wszystkich pal-
ców u nóg przez doktora Kornela Michejdę w wileńskim 

szpitalu przy ulicy Zygmuntowskiej. Cudem uniknęła 
aresztowania w szpitalu przez Sowietów. Otrzymała nowe 
dokumenty na nazwisko Mieczysława Grajewska i  tzw. 
kartę repatriacyjną na 14. transport „do Polski”. 

Po przyjeździe do Białegostoku 18 kwietnia 1945 roku 
obie z siostrą nawiązały kontakt z konspiracyjną wileńską 
siatką akowską. W otrzymanym od PUR-u mieszkanku za-
mieszkał razem z dziewczynami „Waldek” z wileńskiej Eg-
zekutywy. „Waldek” zginął po wykonaniu wyroku na sze-
fa Urzędu Bezpieczeństwa w Białymstoku, został zastrze-
lony przez żołnierzy NKWD. „Krystyna” utrzymywała też 
kontakt z oficerami tzw. grupy „Cecylia”, oficerami pol-
skiego kontrwywiadu, członkami sztabu Okręgu Wileń-
skiego AK.

Wyszła za mąż za kolegę z AK Teodora Straczyckiego 
ps. „Góra”. Do 1960 roku oboje posługiwali się dokumen-
tami wystawionymi przez komórkę Legalizacji AK. 
W 1960 roku ujawnili się i powrócili do swoich nazwisk. 
Nie obyło się to bez problemów.

– Kiedy przeczytałam „Rojsty” w latach 60., chciałam 
tylko jednego – dać Tadeuszowi w mordę – opowiadała 
mi pani Krystyna Straczycka. On nigdy, ale to nigdy nie 
chciał się z nami, wileńskimi partyzantami, spotykać, nie 
przyjeżdżał na nasze zjazdy. Kiedyś nie wytrzymałam, 
akurat byłam w Warszawie, zdobyłam jego numer telefo-
nu. Spotkaliśmy się w kawiarni, przykro mi, ale on nic nie 
miał do powiedzenia.

	u Niewygodny świadek 

W 1994 roku nakładem Wydawnictwa Editions Spo-
tkania ukazała się książka wspomnieniowa o  walkach 
niepodległościowych na Wileńszczyźnie pt. „Tam i wtedy. 
W Podweryszkach, w Wilnie i w puszczy 1939–1945”. Na-
leży dodać, że książka została napisana w 1991 roku świet-
nym językiem literackim i z całą pewnością nie mogłaby 
się ukazać w Peerelu. Jej autorem jest Ryszard Kiersnow-
ski, profesor historii, wybitny mediewista, badacz śre-
dniowiecza, twórca nowoczesnej polskiej szkoły numi-
zmatycznej. Kiersnowski, rocznik 1925, pochodzi z patrio-
tycznej ziemiańskiej rodziny; jego ojciec, Jan, był 
szanowanym wileńskim adwokatem, walczył w  wojnie 
z bolszewikami w 1920 roku. Oprócz mieszkania w Wil-
nie państwo Kiersnowscy posiadali też dwór w Podwe-
ryszkach, który stał się w czasie okupacji niemieckiej waż-
nym miejscem polskiej konspiracji niepodległościowej. 
17-letni Ryszard został w 1943 roku zaprzysiężony do AK 
i przyjął pseudonim „Puhacz” (przez „h”). Po ukończeniu 
kursu dla młodych dowódców AK trafił do kompanii do-
wodzonej przez ppor. Stanisława Szabunię „Licho”. 

W jednym z rozdziałów Ryszard Kiersnowski wspomi-
na Tadeusza Konwickiego „Bobra”, z którym razem od po-
łowy lutego do końca kwietnia 1945 roku byli w oddziale 
dowodzonym przez Mieczysława Nawrockiego „Wrzosa” 
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(w „Rojstach” nosił pseudonim „Kwiatek”). Oddział po-
wstał już wcześniej z niedobitków brygad wileńskich AK, 
liczył dwudziestu kilku ludzi i siedem sań, jako że była to 
zima. Pluton stanowił jednostkę oddziału dowodzonego 
przez por. Witolda Turonka „Tura”, „Tumrego”. W czasie 
jednej z akcji ranny został „Wrzos” i wówczas dowództwo 
nad oddziałem przejął „Puhacz”. 

Wbrew temu, co pisał Konwicki o bezsensownym włó-
czeniu się po lasach, oddział otrzymał konkretne zadanie 
– miał rozpoznać drogę przejścia ocalałych żołnierzy 
z 8. Brygady Wileńskiej AK i Oddziału Rozpoznawczego 
Komendy Okręgu do Puszczy Białowieskiej. Niestety, 2 lu-
tego 1945 roku oddziały te zostały rozbite przez Sowietów 
w bitwie koło miejscowości Rowiny, 25 kilometrów od 
Nowogródka. 

Ryszard Kiersnowski z Tadeuszem Konwickim byli ra-
zem przez dwa i pół miesiąca w partyzantce, razem też, 
o czym nigdy nie wspominał Konwicki, dotarli do Białego-
stoku, później do Warszawy, a w końcu do Krakowa i tam 
podjęli studia; przez ponad rok mieszkali w jednej bursie 
akademickiej. Razem spędzali czas. Kiersnowski przeja-
wiał talent literacki, w latach 1946–1947, kiedy jeszcze nie 
szalała komunistyczna cenzura, publikował swoje opo-
wiadania w „Tygodniku Powszechnym” i „Twórczości”.

Konwicki podjął najpierw pracę w  propagandowym 
pisemku „Kultura” o podtytule „Pismo poświęcone kultu-
rze radzieckiej”, a później związał się z redakcją lewicowe-
go tygodnika „Odrodzenie”, którego redaktorem był Karol 
Kuryluk. W 1947 roku redakcja „Odrodzenia” przeniosła 
się do Warszawy, a wraz z nią Konwicki. W 1948 roku re-
dakcję „Odrodzenia” przejął Jerzy Borejsza. Konwicki mu-
siał dobrze rokować, bo otrzymał w zrujnowanej Warsza-
wie pokój w hotelu Bristol, gdzie znajdowały się m.in. sie-
dziby przedstawicielstw dyplomatycznych, a problemy ze 
znalezieniem mieszkania mieli nawet komunistyczni mi-
nistrowie. To tutaj, w  hotelu Bristol, Konwicki spłodził 
„Rojsty”. Po wyprowadzce do Warszawy Konwicki i Kier-
snowski spotykali się jedynie sporadycznie, stawali się so-
bie coraz bardziej obcy. Konwicki unikał Kiersnowskiego 
– i nic dziwnego – był on przecież świadkiem jego pisar-
skich manipulacji.

	u Zachwyty Michnika

„Rojsty” zostały wznowione w 1991 roku bez żadnego 
komentarza, wyjaśnienia, jakbyśmy dalej żyli w latach sta-
linowskich. Wydała je Niezależna Oficyna Wydawnicza 
związana ze środowiskiem Adama Michnika. 

Ryszard Kiersnowski wytknął autorowi „Rojstów” ma-
nipulację: „Jest to paszkwil na naszą wileńską partyzant-
kę, obraz – jak napisał ostatnio jeden z rozmówców Kon-
wickiego – »ociekający jadem« (chodzi o Stanisława No-
wickiego »Pół wieku czyśćca. Rozmowy z  Tadeuszem 
Konwickim«); ja bym określił go raczej jako lepki, niby to 

realistyczny, a w istocie odrealniony, podporządkowany 
idei złej rzeczywistości. […] na pozór rzadki, wiarygodny 
dokument”. 

Według Kiersnowskiego „otoczka ideowa i emocjonal-
na książki” jest „szara, plugawa, nierzadko wręcz kłamli-
wa lub manipulująca odpowiednio dobieranymi faktami. 
Uderza bezsens walki […]. Z »Rojstów« przebija bezmyśl-
ność, bezideowość oddziału, nękają go konflikty społecz-
ne i narodowościowe […] a Polski w ogóle tam nie ma, 
wyjąwszy tylko […] dworek z chętną do romansów pa-
nienką. Czytamy[…] w »Rojstach«, że napotkani bolsze-
wicy to przemili ludzie. Niby łapią, ciągle gdzieś ktoś strze-
la […], nie wiadomo jednak po co, bo do walki jakoś nie 
dochodzi […]. Więc po co ten oddział istnieje? Odpowie-
dzi brak”.

Kiersnowski nie mógł pogodzić się z  tym, że „jeden 
z ostatnich polskich oddziałów partyzanckich na Wileńsz-
czyźnie, istniejący niemal do ostatnich dni wojny, uzyskał 
z pozornie miarodajnych ust: od jego uczestnika, wybitne-
go pisarza, ocenę jak najgorszą, tendencyjną, niezgodną 
z rzeczywistością”.

Nie stać było Konwickiego na ustosunkowanie się do 
publikacji Kiersnowskiego, na jakąkolwiek rozmowę. 
Jeszcze do niedawna zabierający chętnie głos w  wielu 
sprawach, raptem zamilkł. Nie miał nic do powiedzenia. 
W sukurs Konwickiemu przyszedł za to Adam Michnik 
(„Kompleks Konwickiego”, kwartalnik „Akcent” nr 2 
z 1996 roku). Twórczość autora „Rojstów” bardzo pasowa-
ła Michnikowi do szerzonej przez niego pedagogiki wsty-
du, do dezawuowania polskiego patriotyzmu, do szydze-
nia z polskich wartości narodowych. Nawet z obrony pol-
skich Kresów przed bolszewikami mielibyśmy się 
tłumaczyć. Według Michnika „Tadeusz Konwicki jest 
wielkim pisarzem małego narodu. Jest wielkim świad-
kiem jego zmagań z własną małością”. 

Michnik, specjalista od polskiego honoru, wie najle-
piej, że „Rojsty” są „najuczciwszą relacją z dziejów absur-
du polskiego honoru, z dziejów honoru polskiego hono-
ru”. Według niego książka została „zbezczeszczona […] 
przez kolegę z partyzanckiego oddziału”, czyli przez Ry-
szarda Kiersnowskiego. Nazywa go „zakompleksionym 
zawistnikiem, który własny strach racjonalizuje przez de-
precjonowanie cudzej odwagi”. 

W 2010 roku Agora zaczęła wydawać „Książki zebrane” 
Konwickiego. Wydała również „Rojsty”, tym razem z krót-
kim wstępem autora, ale bez słowa sprostowania oczywi-
stych zafałszowań, a przecież już ukazała się książka Kier-
snowskiego, powstało wiele świetnych opracowań histo-
rycznych, choćby autorstwa Kazimierza Krajewskiego 
i Tomasza Łabuszewskiego, gdzie można znaleźć informa-
cje o oddziale Mieczysława Nawrockiego „Wrzosa”. W wy-
wiadzie-rzece pt. „W pośpiechu” (2011) Konwicki przyznał, 
że słyszał o zarzutach Ryszarda Kiersnowskiego, ale jego 
książki nie czytał. Ze swoich kłamstw się nie wycofał.  n
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Piotr  
Wysocki 
Od nocy listopadowej 
po kaźnie Sybiru
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Mija 150 lat od śmierci inicjatora 
nocy listopadowej, sybiraka-
katorżnika, który w swoim 
życiu najbardziej umiłował 
Polskę i pozostał jej wierny 
w ogarniętej powstaniem 
Warszawie, w lochach twierdz 
Bobrujska i Zamościa, w celi 
pokarmelickiego więzienia 
na Lesznie, podczas katorgi 
syberyjskiej. Tym człowiekiem, 
którego imię na zawsze zrosło 
się z listopadowym zrywem 
wolnościowym, był pułkownik 
Piotr Wysocki.

Agnieszka Kowalczyk
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Zbliżała się noc listopadowa 1830 roku. W na-
pięciu oczekiwano chwili, aż rozbłyśnie ogień 
na Solcu. To miał być znak dla spiskowców, że 
pora uderzyć na wroga. Jednocześnie posta-

nowiono ruszyć na Belweder – „mózg i sztab nieprzy-
jaciela”, siedzibę wielkiego księcia Konstantego. Na 
przeciwległym, północnym krańcu Warszawy Piotr 
Urbański ze swoimi ludźmi szykował się do rozbroje-
nia pułku gwardii litewskiej w koszarach Aleksandryj-
skich. W Śródmieściu grupa Józefa Zaliwskiego przy-
gotowywała się do zdobycia Arsenału i  sparaliżowa-
nia pułku gwardii wołyńskiej.

	u „Piersi wasze niech będą Termopilami dla 
wrogów”

W tym samym czasie w koszarach Szkoły Podcho-
rążych rozegrała się historyczna scena. „Polacy! Wybi-
ła godzina zemsty. Dziś umrzeć lub zwyciężyć potrze-
ba! Idźmy, a piersi wasze niech będą Termopilami dla 
wrogów” – tym bojowym okrzykiem, 29 listopada 
1830 roku, wzywał do walki podchorążych ich dowód-
ca – 33-letni podporucznik Piotr Wysocki – przywódca 
sprzysiężenia antyrosyjskiego, bohater nocy listopa-
dowej, główny sprawca wybuchu narodowego zrywu. 
Na jego głos ponad 130 żołnierzy porwało za karabiny 
i „błyskawicowym pędem” dołączyło do swego przy-
wódcy, idąc wprost na koszary trzech pułków jazdy 
rosyjskiej.

 „Dajemy ognia, nieprzyjaciel wychodzi z  szyku, 
miesza się, cofa, i w pewnej dali powtórnie uformo-
wany, stawia nam czoło. […] dawszy ognia, silnym 
w skoku napadem, z okrzykiem wojennym hurra! roz-
bijamy kolumnę Rosjan, którzy zasławszy plac tru-
pem, na wszystkie rozsypali się strony” – odsłania ku-
lisy pierwszego starcia z wrogiem przywódca podcho-
rążych. Z  każdą chwilą jednak przewaga Moskali 
rosła. Polskie kolumny nie nadchodziły z odsieczą. Ku 
powstańcom ciągnęły za to zaalarmowane rosyjskie 
pułki kirasjerów i ułanów. Wysocki zarządził więc od-
wrót ku pomnikowi Jana III Sobieskiego. Tam też jego 
oddział połączył się z  belwederczykami, którym nie 
udało się pojmać księcia Konstantego. Tymczasem 
zwiad doniósł, że kawalerzyści rosyjscy opanowują 
Aleje Ujazdowskie, a huzarzy lada moment zdobędą 
okolice Pięknej i Wiejskiej. Przywódca spisku, zorien-
towawszy się, że podchorążym grozi całkowite otocze-
nie i odcięcie od miasta, wydał rozkaz jak najszybsze-
go przedostania się do koszar Radziwiłłowskich. 

Starcie z wrogiem stało się nieuniknione. Spiskow-
cy wzmogli siłę ognia, gotując się do przebicia przez 
rosyjski pierścień. Prowadzeni przez swego dowódcę, 
przystąpiwszy do ataku, „nabierają męstwa […] 
i  z  niewypowiedzianą odwagą nacierają na Rosjan, 
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którzy się natychmiast rozsypali”. Wielu z nich pole-
gło na miejscu. Droga do miasta stanęła przed Polaka-
mi otworem. Tak więc „Wysocki przeprowadził bra-
wurową akcję, w wyniku której otoczeni z dwu stron 
15-krotnie silniejszymi wojskami rosyjskimi po-
wstańcy odnieśli spektakularny sukces w tzw. bitwie 
łazienkowskiej. Była to największa potyczka powsta-
nia listopadowego, w której Piotr Wysocki wykazał się 
nie tylko znakomitymi zdolnościami wojskowymi, ale 
również mistrzostwem w  wojskowym rzemiośle” – 
czytamy na stronie Łazienek Królewskich.

	u Pierwszy spiskowiec Szkoły Podchorążych

Jak doszło do tego, że Piotr Wysocki stał się głów-
nym inicjatorem powstania listopadowego? Już od 
dłuższego czasu ten wywodzący się z  Winiar koło 
Warki syn ziemianina Jana herbu Odrowąż należał do 
wojskowo-patriotycznego podziemia polskiego, które 
sam współorganizował od 1828 roku. Swój los od lat 
młodzieńczych związał z Wojskiem Polskim – w grud-
niu 1818 roku został przyjęty jako kadet w szeregi puł-
ku grenadierów gwardii, półtora roku później awanso-
wał na sierżanta, a w 1824 roku wstąpił do elitarnej 
Szkoły Podchorążych Piechoty, której zwierzchnikiem 
był wielki książę Konstanty. 

Młody Wysocki odznaczał się marsową postawą, 
prawością charakteru i gorącym patriotyzmem. Toteż 
wielki wstrząs wywołała w nim publiczna kaźń pol-
skiego działacza niepodległościowego Waleriana Łu-
kasińskiego, którą oglądał 2 października 1824 roku. 
„Był wtedy obecny z  obozie wojskowym za powąz-
kowskimi rogatkami. Widział, jak kat zrywał szlify 
z munduru Łukasińskiego, widział też, jak przywódca 
Towarzystwa Patriotycznego – zakuty w  kajdany – 
pchać musiał katorżniczą taczkę”. Odtąd Łukasiński 
– bojownik narodowej sprawy, więzień Szlisselburga 
– stał się dla Wysockiego najbardziej czczonym boha-
terem. I on sam nie ustawał w działaniach na rzecz 
odrodzenia niepodległego państwa polskiego. W 1827 
roku był już podporucznikiem grenadierów gwardii, 
wychowawcą i  instruktorem musztry w  Szkole Pod-
chorążych, w  której narastały antycarskie nastroje. 
W grudniu 1828 roku, podczas dwóch tajnych zebrań 
zorganizowanych w jego mieszkaniu, dziewięciu spi-
skowców z  kręgów wojskowych powołało do życia 
konspiracyjne Sprzysiężenie Podchorążych. Jego ce-
lem było wywołanie zbrojnego powstania i  oddanie 
władzy sejmowi, który miał ogłosić niepodległość Pol-
ski w  granicach zaboru rosyjskiego. Sprzysiężenie, 
głównie za sprawą Wysockiego, jak twierdzi jego bio-
graf Tadeusz Łepkowski, „pomyślane zostało jako 
szturmowy oddział, którego zadaniem podstawowym 
był jednorazowy czyn. Polityką, rozumował Wysocki, 

zajmą się mądrzejsi, starsi – i do nich się zwrócimy – 
a  naród ich poprze. Ktoś jednak musi zacząć. Tym 
»kimś« jest sprzysiężenie”. Stanąwszy na czele związ-
kowców, Wysocki osobiście decydował o przyjmowa-
niu do organizacji nowych członków. Korzystając ze 
znajomości swych przyjaciół-podchorążych, dążył do 
nawiązywania kontaktów z politykami kręgów opozy-
cyjnych, którzy mogliby poprzeć czyn narodowowy-
zwoleńczy.

Na początku września 1830 roku spisek liczył już 
około 200 samych tylko wojskowych. Dołączyli do 
niego także młodzi literaci i  dziennikarze z  Maury-
cym Mochnackim, Ksawerym Bronikowskim i Sewe-
rynem Goszczyńskim na czele. Spisek został jednak 
wykryty przez carską policję 12 listopada. Rozpoczęły 
się pierwsze aresztowania… Car Mikołaj I  domagał 
się od księcia Konstantego natychmiastowego zdła-
wienia buntu i  bezwzględnych represji wobec jego 
uczestników. Tajnymi drogami dowiedziano się, że la-
da chwila zostaną uwięzieni oficerowie, podchorążo-
wie i politycy z Joachimem Lelewelem na czele. Spi-
skowcy nie mogli już dłużej czekać. Na tajnym posie-
dzeniu z  udziałem Wysockiego, Zaliwskiego, 
Urbańskiego, Szlegla, Bronikowskiego, Nabielaka 
i Goszczyńskiego wyznaczono ostateczny termin roz-
poczęcia akcji powstańczej – 29 listopada o  szóstej 
wieczorem. Znakiem wywoławczym miał być pożar 
starego browaru na Solcu.

	u Od powstańczego preludium 
do nokturnu na Woli 

Po wydarzeniach nocy listopadowej Piotr Wysocki 
„wszędzie był witany i przyjmowany z entuzjazmem 
– pisze Marek Klecel. – Na uroczystym przedstawie-
niu »Krakowiaków i  Górali« w  Teatrze Narodowym, 
które przerodziło się w manifestację polityczną, pu-
bliczność wiwatowała na cześć podchorążych i Wysoc-
kiego, którego wynoszono na rękach z teatru”. W bo-
jach powstania listopadowego dał się poznać jako go-
towy na wszystko żołnierz, adiutant wodza naczelnego 
Michała Radziwiłła i  dowódca 10. Pułku Piechoty. 
Walczył m.in. pod Dobrem i  Olszynką Grochowską, 
brał udział w wyprawie gen. Józefa Dwernickiego na 
Wołyń. Za swe zasługi wojenne został odznaczony 
3  marca 1831 roku Krzyżem Złotym Orderu Virtuti 
Militari. Z taką samą zaciętością bił się w finalnym ak-
cie powstania – 6 września 1831 roku, gdy ginęła war-
szawska Wola pod naporem rosyjskich wojsk Paskie-
wicza. Wówczas to przyszedł na ratunek ostatniemu 
obrońcy jej szańców – gen. Józefowi Sowińskiemu. 
Gdy dostał się do twierdzy, było tam jedynie sześć na-
dających się do użytku dział, a sam schron został nie-
malże zrównany z ziemią. Mimo że ostrzał nieprzyja-
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ciela przybrał na sile, Wysocki stał „jak Mars nieustra-
szony wśród gęstego ognia na otwartym placu”, 
gotowy zmierzyć się z czterema batalionami rosyjski-
mi, które właśnie ruszyły na redutę. „Polacy odpierają 
atak. Zaraz potem rusza na Wolę sześć batalionów 
wroga. Obrońcy wytrzymują natarcie i pod wodzą So-
wińskiego, pułkownika Wodzyńskiego i  Wysockiego 
przechodzą do kontrataku” – odtwarza finalne starcie 
Tadeusz Łepkowski. Choć siły powstańców słabły, to 
jednak reduta nadal dawała odpór wrogowi.

W końcu 11 rosyjskich batalionów wdarło się do 
twierdzy. Sowiński trwał jednak niewzruszenie na 
swojej pozycji. Udało mu się przy pomocy Wysockiego 
zmienić zdemontowaną armatę i wystrzelić z niej kil-
ka razy kartaczami. Sam Wysocki został jednak ranny 
odłamkiem granatu w lewą nogę, którą do tego bole-
śnie zwichnął. Współtowarzysz broni Świtkowski na-
kazał zanieść go do kościoła. Pół godziny później Wola 
padła. Ostatni jej obrońcy zginęli wraz z Sowińskim, 
ranni dostali się do niewoli. Zaraz po bitwie generał 
Obryczew pytał o  Wysockiego. Gdy odpowiedziano 
mu, że został zabity, nie uwierzył. Natychmiast udał 
się na Wolę i odnalazł tam przywódcę podchorążych, 
który odważył się wywołać powstanie przeciwko caro-
wi. Odtąd Wysocki nie był już zwykłym jeńcem, lecz 
więźniem stanu.

	u Krwawa łuna Paskiewiczowskiej nocy

Upadek powstania listopadowego zapoczątkował 
gwałtowną falę represji w Królestwie Polskim. Car Mi-
kołaj I  postanowił ostatecznie rozprawić się z  bun-
townikami. Chciał udowodnić Polakom, że ich pra-
gnienie odzyskania niepodległości to tylko mrzonka 
romantycznych szaleńców, owych Konradów i Kordia-
nów, których starcie z potężnym Imperium Rosyjskim 
musiało zakończyć się klęską. Dziesięciu przywódców 
narodowego zrywu, w  tym księcia Adama Jerzego 
Czartoryskiego i Joachima Lelewela, skazano zaocznie 
na karę śmierci przez ścięcie toporem. Dwustu kilku-
dziesięciu polskich patriotów powieszono, a  kilka-
dziesiąt tysięcy zesłano na Syberię, wcielając do Kor-
pusów Specjalnych bądź kompanii karnych. Żołnierzy 
pozostałych w kraju czekała 15-letnia służba w armii 
rosyjskiej na mocy carskiego ukazu z  1832 roku, 
a uczestników nocy listopadowej aż 25-letnia! Kiero-
wano ich głównie na Kaukaz, by tam tłumili powsta-
nie walczących o wolność Czeczeńców. 

Car nakazał również wywozić w głąb Rosji dzieci 
powstańców, które niejednokrotnie odbierano gwał-
tem rodzicom. Chłopców w wieku od 7 do 16 lat gru-
powano w specjalnych batalionach dziecięcych i wy-
syłano na Syberię jako tzw. kantonistów. Dotyczyło to 
zwłaszcza sierot, biedoty i  synów emigrantów poli-

tycznych. Wycieńczonych i głodnych gnano do Miń-
ska i  Bobrujska, a  stamtąd na Syberię. Dwie trzecie 
nie przeżyło tej nieludzkiej drogi, a pozostałych wy-
chowano na żołnierzy rosyjskich. 

Władzę nad „ziemią buntowników”,  jak nazywano 
Królestwo Polskie w  Petersburgu, objął w  lutym 
1832  roku feldmarszałek Iwan Paskiewicz, ten sam, 
który stłumił powstanie listopadowe i szturmem wziął 
Warszawę. Ów pogromca Polaków, któremu car nadał 
tytuł „księcia warszawskiego”, rozpoczął swe rządy od 
wznoszenia Cytadeli Warszawskiej – miejsca stacjono-
wania wojsk rosyjskich i ciężkiego więzienia dla wro-
gów caratu. Paniczny strach budził jej X Pawilon. Mie-
ściły się w nim cele dla więźniów politycznych, punkt 
zborny wywożonych na Sybir oraz siedziba Stałej Ko-
misji Wojenno-Śledczej, na której czele stanął zniena-
widzony Andrzej Storożenko. Chcąc utrzymać społe-
czeństwo w posłuchu, sprowadzono do stolicy liczne 
odziały wojskowe. 

	u Poćwiartowanie, powieszenie 
czy syberyjska kaźń?

W sytuacji bezwzględnego tłumienia polskich dą-
żeń wolnościowych człowiek, który zainicjował naro-
dowe powstanie i porwał Polaków do czynu, zasługi-
wał w oczach caratu na najsroższą karę. Toteż wzięty 
do niewoli organizator i  przywódca sprzysiężenia 
podchorążych stał się więźniem stanu, dla którego ca-
rat nie miał litości. Po wyleczeniu ran w  lazarecie 
ujazdowskim został przewieziony do twierdzy w Bo-
brujsku. Tam zakuty w kajdany i zamknięty w lochach 
fortecznych oczekiwał pod strażą na rozprawę przed 
sądem polowym złożonym z ośmiu rosyjskich ofice-
rów. Wysocki zeznał otwarcie, że celem tajnego związ-
ku, któremu przewodniczył, było „oswobodzenie Pol-
ski spod władzy rosyjskiej”. 29 października 1831 ro-
ku usłyszał wyrok – kara śmierci przez poćwiartowanie, 
zamieniony następnie przez generała hrabiego von 
Sackena – na śmierć przez powieszenie. „Nie danym 
było jednak Piotrowi Wysockiemu wstępować na szu-
bieniczny szafot – pisze jego biograf Tadeusz Łepkow-
ski. – Oto sam Mikołaj I zażądał przekazania mu do 
wglądu aktu procesu. […] Cesarz projektował urzą-
dzenie wielkiego procesu politycznego »rokoszu«, są-
du-monstrum, i to w samej ujarzmionej Warszawie”. 
Nie miał w swym ręku najważniejszych przywódców 
politycznych powstania, bo ci udali się na emigrację. 
Inni zaś, jak Wincenty Niemojowski, Ignacy Prądzyń-
ski czy Jan Krukowiecki, „nie nadawali się na czołowe 
figury głośnej politycznej rozprawy nad twórcami 
i przywódcami insurekcji”. W związku z tym to wła-
śnie Wysockiemu przypaść miała rola głównego 
oskarżonego w sądowym spektaklu cara. 
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Z rozkazu Mikołaja I poprzedni wyrok sądu bobruj-
skiego został anulowany, a więźnia przekazano do dys-
pozycji feldmarszałka Paskiewicza. Zakuty w  kajdany 
Wysocki trafił najpierw do lochów twierdzy w  Zamo-
ściu, a potem do celi osławionego klasztoru pokarmelic-
kiego na warszawskim Lesznie, podążając tym samym 
śladami męczeństwa Waleriana Łukasińskiego. Spędził 
tam długie dni w zupełnym osamotnieniu, pogrążony 
w  ciemnościach, przykuty do ściany, bez możliwości 
spaceru. Przesłuchania z  jego udziałem rozpoczęły się 
19  listopada 1832 roku. Przed Komisją Śledczą, której 
przewodniczył generał Dannenberg, stawał aż 25 razy. 
Zadano mu w sumie 119 pytań. Powtarzając, że powsta-
nie miało cele patriotyczne – wolność i niepodległość, 
całą winę brał na siebie i zawsze zeznawał tak, by chro-
nić współtowarzyszy.

„Rozprawa była krótka – pisze Tadeusz Łepkowski. 
– Oskarżony przyjął na siebie pełną odpowiedzialność 
za wywołanie rewolucji, mającej na celu oswobodzenie 
Polski”. Sąd Najwyższy Kryminalny 29 listopada 1833 ro-
ku uznał Wysockiego winnym m.in. zbrodni buntu i za-
machu na wielkiego księcia Konstantego, skazując przy-
wódcę sprzysiężenia na karę śmierci. Teraz mógł ocalić 
swoje życie tylko w jeden sposób – prosząc cara o ułaska-
wienie. Gdy podsunięto mu stosowny dokument, kate-
gorycznie odmówił jego podpisania, twierdząc: „Nie dla-
tegom broń podjął, ażebym prosił cesarza o łaskę, ale dla-
tego, żeby jej mój naród nigdy nie potrzebował”. 
Ostatecznie Mikołaj I, uginając się pod wpływem opinii 
europejskiej, która potępiała mordy sądowe na powstań-
cach, złagodził wyrok, skazując Wysockiego na 20 lat 
ciężkich robót na Syberii. W  istocie car dążył do tego, 
by „przywódca podchorążych umierał długo i w męczar-
niach katorżniczej pracy”.

	u Desperacki krok 

Na zesłańczy szlak Wysocki wyruszył jesienią 1834 ro-
ku, kierując się przez Moskwę i Tobolsk w stronę Irkucka 
leżącego już blisko Bajkału. Trudy i znoje niemal półrocz-
nego marszu w kajdanach przez Azję i jazdy w kibitkach 
dzielił ze swym towarzyszem niedoli – majorem Wojska 
Polskiego Franciszkiem Malczewskim (1800–1852), który 
w noc listopadową poprowadził do walki batalion sape-
rów, za co skazany został na 18 lat ciężkich robót na Sybe-
rii. Miejscem ich przeznaczenia w „bajkalskiej krainie” by-
ła oddalona ponad 70 kilometrów od Irkucka wioska 
Aleksandrowsk z gorzelnią, w której pracowali katorżnicy. 
Dotarli tam na początku czerwca 1835 roku. Zaledwie 10 
dni później pragnący za wszelką cenę uwolnić się z car-
skich pęt Wysocki podjął ze współtowarzyszami desperac-
ki plan ucieczki! Uciekinierów było siedmiu. Obok Wysoc-
kiego i Malczewskiego – Teofil Kownacki, ks. Wincenty 
Kroczewski, Antoni Luboradzki, ks. Jan Boguński i Feliks 

Kasperski. 25-letni Kownacki – powstaniec listopadowy, 
kapitan w 3. Pułku Strzelców Pieszych, został aresztowa-
ny za pomoc udzieloną oddziałom Artura Zawiszy i skaza-
ny na cztery lata ciężkich robót oraz osiedlenie na Syberii. 
Za powiązania z zaliwszczykami na katorgę skazano rów-
nież ks. Wincentego Kroczewskiego (1802–1841), który 
jak opowiada działacz niepodległościowy Agaton Giller, 
„gnany w tłumie zbrodniarzy ze skutymi rękami i nogami 
nie mógł przez długi czas zrzucić z siebie odzienia, a potra-
wy niósł do ust ręką obciążoną łańcuchem […]. Wszy jadły 
mu ciało, a żaden z oficerów nie chciał go odkuć na jeden 
moment”. W oddziale straconego na szubienicy Artura Za-
wiszy służył natomiast najmłodszy z uciekinierów – Antoni 
Luboradzki (ur. 1817). Z kolei ks. Jan Boguński (1801–1846), 
wikary w kościele radomskim, za wygłoszenie patriotycz-
nego kazania w Niedzielę Wielkanocną 8 kwietnia 1833 ro-
ku (co powiązano z działalnością zaliwszczyków w tej okoli-
cy) skazany został na karę śmierci przez powieszenie, którą 
zamieniono później na ciężkie roboty na Syberii. Ostatni 
zaś z wymienionych, Feliks Kasperski, podawał się za po-
wstańca listopadowego, w istocie jednak skrywał przed to-
warzyszami mroczną tajemnicę. 

Plan ucieczki, jak przekazuje Agaton Giller, zakładał 
przedarcie się przez Syberię, góry Ałtaj i Turkiestan do 
Indii, skąd katorżnicy mogliby dotrzeć do Europy na po-
kładzie któregoś z angielskich statków. Ucieczka nastąpi-
ła nocą 22 czerwca 1835 roku. Przez dwa dni zbiegowie 
ukrywali się w lasach, po czym, przedostawszy się nad 
brzegi Angary, zbudowali prowizoryczną modrzewiową 
tratwę. Ta jednak wykonana ze świeżego drzewa szła za 
każdym razem na dno. Wysłano więc Kasperskiego na 
poszukiwania innej łodzi, a ten nie tylko znalazł takową, 
ale i  człowieka, który gotów był pomóc uciekinierom 
w przeprawie przez rzekę. Nikt wtedy nawet nie przy-
puszczał, że Kasperski to zdrajca, pospolity złodzieja-
szek, który zaalarmował o wszystkim Moskali, a ci roz-
poczęli obławę. Z przekazu Agatona Gillera wiadomo, że 
na środku wzburzonej Angary nad głowami Polaków za-
częły nagle świstać rosyjskie pociski i  że nieprzyjaciel-
skie łodzie dogoniły zbiegów i pojmały na wyspie. Pod-
czas obławy Wysockiego raniono w rękę. Na domiar złe-
go Kasperski fałszywie zeznawał później, że chciał on 
„podburzać Kirgizów i Chiny przeciw Rosji”, a  tym sa-
mym wywołać powstanie na Syberii.

	u Tysiąc kijów to za mało

Z rozkazu cara Mikołaja I uciekinierów postawiono 
przed sądem polowym w Nerczyńsku. Piotr Wysocki ja-
ko inicjator ucieczki i  „niepoprawny niewdzięcznik” 
otrzymał karę najsurowszą, a do tego okrutną i hańbiącą 
– dwukrotne przejście przez szpaler pięciuset żołnierzy, 
którzy mieli wymierzyć skazańcowi tysiąc kijów. Ponad-
to kazano mu przystąpić do bezterminowych ciężkich 
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robót w kopalni miedzi w Akatui. Księdzu Boguńskiemu 
zasądzono 500 kijów, Kownackiemu, Kroczewskiemu 
i Malczewskiemu – karę chłosty (po 150 rózeg), Lubo-
radzkiego „ze względu na młody wiek” zwolniono z ka-
ry, uniknął jej też zdrajca Kasperski, osadzony tylko na 
miesiąc w więzieniu. Wszyscy winni mieli zostać odesła-
ni do różnych kopalń nerczyńskich pod ścisłym nadzo-
rem policyjnym. 

O tym, co przeżył bohater nocy listopadowej, opowia-
da świadek tamtych wydarzeń, zesłany na Syberię deka-
brysta: „Wysocki był tak okrutnie i nielitościwie bity, iż 
prawie pod kijami skonał i jak nieżywego zanieśli go do 
lazaretu. Po wygojeniu ran i odzyskaniu zdrowia, jakby 
nie dosyć było dzikiej i okrutnej kary za naturalne pra-
gnienie człowieka chcącego być wolnym, pułkownik 
Wysocki z Nerczyńska został wywieziony jeszcze dalej, 
aż do fortecy akatujskiej, gdzie największych i  niepo-
prawnych wysyłają zbrodniarzy, kryminalistów i gdzie 
najokrutniej się z nimi obchodzą. Tu Wysocki musiał wy-
konywać ciężkie roboty aż do omdlenia. Wieści chodziły, 
że często zapadał na zdrowiu, że był milczący, smutny 
i ponury, unikał towarzystwa ludzi”. 

Przeżył tysiąc kijów, dwukrotnie przechodząc przez 
„szpaler śmierci”. Przeżył też kaźń w Akatui znaczoną 
morderczą pracą w  kajdanach, wewnętrzną rozpaczą 
i pragnieniem śmierci. „Ja miałem młot 14 funtów wagi 
– wyznawał – kułem nim skałę i chciałem zamordować 
się, a nie zamordowałem”. Marek Klecel, autor książki 
„Sybir”, opowiada, że kilku zesłańców wstrząśniętych lo-
sem bohatera powstania listopadowego zamierzało go 
nawet uwolnić i dokonać wspólnej ucieczki. Spisek zo-
stał jednak przedwcześnie wykryty i jego uczestników – 
Wincentego Chłopickiego (bratanka generała), Stanisła-
wa Bronowskiego, Hilarego Webera i Fortunata Misiure-
wicza – skazano na chłostę i  zesłano do kolejnych 
więzień i ciężkich robót. 

Pewnej ulgi w cierpieniach doświadczył Wysocki do-
piero z  chwilą, gdy zezwolono mu na osiedlenie się 
w okolicach Akatui. We wsi Zakrajka postawił sobie nie-
wielki dom. Chcąc przeżyć, zajmował się uprawą roli 
i wyrobem znanego na całą Syberię mydła z wygrawero-
wanym znakiem „P.W. Akatuja”. Jego skromne domo-
stwo było zawsze otwarte dla potrzebujących pomocy 
współrodaków-zesłańców. W rocznicę wybuchu powsta-
nia listopadowego co roku zbierali się u niego Polacy-wy-
gnańcy, przybywający nawet z odległych części Syberii. 
Wspominano wtedy ojczyznę i modlono się o powrót do 
niej, śpiewano pieśni patriotyczne i recytowano Mickie-
wiczowskie strofy „Ody do młodości” i „Konrada Wal-
lenroda”. 

Gdy któregoś razu do Wysockiego w latach 50. zawitał 
Agaton Giller, konspirator, pisarz, przyszły członek Rządu 
Narodowego w powstaniu styczniowym, zobaczył przed 
sobą człowieka, którego carska Rosja nie potrafiła w żaden 

sposób zniszczyć: „Przyjęty i  uściskany byłem jak syn 
przez ojca – wspominał. – Piotr Wysocki jest jeszcze czło-
wiekiem czerstwym i w sile wieku. Cierpienia, których ty-
le przeszedł, nie złamały go dotąd. Choruje częściej jak 
dawniej, zawsze go jednak można nazwać człowiekiem 
silnym. Wysokiego wzrostu, barczysty, postawa wyprosto-
wana, wojskowa. Włosów szatyn, siwych jeszcze nie ma. 
Oko bystre, błękitne, nos duży, czoło małe, a wyraz twarzy 
wojowniczy i pełen miłości. Głos ma potężny. Mówi jakby 
komenderował, a  gdy mi opowiadał, jakie to wiersze 
przed rewolucją 1831 roku młodzież czytywała, z  jakich 
natchnień czerpała i zadeklamował kilka ustępów z »Kon-
rada Wallenroda« Mickiewicza, zdawało się, że słyszę do-
wódcę, który stojąc przed frontem swojego pułku, wkrót-
ce go na bój poprowadzi i że go pułk cały słyszy”. 

	u „Nasz naród jak lawa”

Na Syberii Wysocki znosił los katorżnika niemal 
przez ćwierć wieku, bez nadziei na powrót do ojczy-
zny. Kiedy wydawało się, że nieludzka ziemia stanie 
się jego grobem, że w niej na wieki złoży swe kości, 
przewrotna fortuna okazała się jednak łaskawa. Do 
Wysockiego, który przeniesiony został do Czyty na 
wschód od Bajkału, dotarła w połowie 1857 roku wia-
domość o ogłoszeniu amnestii dla zesłańców w związ-
ku z koronacją nowego cara. Na liście ułaskawionych 
znalazło się także jego nazwisko. Na Syberię trafił, nie 
mając jeszcze skończonych 40 lat, na polską ziemię 
powracał jako 60-latek, jesienią 1857 roku. Nie wolno 
mu było osiąść w Warszawie, dlatego też na miejsce 
zamieszkania wybrał rodzinną Warkę. Dożył tam pra-
wie 80 lat, doczekawszy wybuchu powstania stycznio-
wego. Zmarł 6 stycznia 1875 roku. By jego pogrzeb nie 
przerodził się w  wielką manifestację patriotyczną, 
władze otoczyły specjalnym kordonem okolice Warki. 
Polska młodzież jeszcze przez miesiąc nosiła symbo-
liczną żałobę po swoim bohaterze – „białą różę na 
czerwonym tle umieszczoną na sercu”. Na grobie Wy-
sockiego widnieje napis, który oddaje istotę jego ży-
cia: „Wszystko dla ojczyzny, nic dla mnie”. Pamięć 
o bohaterze nocy listopadowej do dziś żyje wśród Po-
laków utrwalona dzięki Mickiewiczowskiej kreacji je-
go postaci w „Dziadach” cz. III, gdy wypowiada zna-
mienne słowa: „Nasz naród jak lawa, Z wierzchu zim-
na i  twarda, sucha i  plugawa, Lecz wewnętrznego 
ognia sto lat nie wyziębi; Plwajmy na tę skorupę 
i zstąpmy do głębi”. Nie bez racji Agaton Giller napisał 
o  nim: „Ogromne serce stanowi wielkość tego czło-
wieka. Kocha on Polskę i nic nad Polskę”.  n
_______

Źródła: T. Łepkowski, „Piotr Wysocki”, Warszawa 1981; M. Kle-

cel, „Sybir. Dzieje polskich zesłańców XVIII–XX w.”, Kraków 
2024; W. Śliwowska, „Ucieczki z Sybiru”, Warszawa 2005. 
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Jakobin, konserwatysta, 
zdrajca – koncepcja 
J.K. Szaniawskiego

Jakub Maciejewski
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Może droga od radykalnego zwolennika walki o niepodległość do wiernego 
zaborcy cenzorowi nie jest zaskakująca, wszak wielu bohaterów staje się na stare 
lata koniunkturalistami. A jednak droga Józefa Kalasantego Szaniawskiego jest 
nietypowa – stał się on bowiem filozofem uległości wobec cara. Tak, filozofem 
zdrady, a nie po prostu karierowiczem zdradzającym ojczyznę.
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Przez pewien czas był nazywany „polskim Kan-
tem”, z wykształcenia prawnik, z pozycji wysoki 
urzędnik państwowy, a z pasji wychowawca mło-
dego pokolenia, który tworzył dla uczniów i stu-

dentów całe kodeksy moralno-pedagogiczne. Józef Kala-
santy Szaniawski (1764–1843) był w Warszawie personą 
wpływową, a jego przysadzista postać o wyniosłej minie 
kojarzyła się z erudycją, powagą i władzą. 

A jednak do historii przeszedł w innej roli. Tak opisy-
wał go Maurycy Mochnacki. niegdysiejszy jego uczeń 
i podopieczny: „Szaniawski zajmuje niepoślednie miejsce 
w  historii piętnastoletniego Królestwa. Jakich środków 
użył Nowosilcow, żeby go skłonić do odegrania fałszywej 
i nikczemnej roli cenzora, do nadania tak niebezpiecznego 
kierunku wychowaniu publicznemu, nie wiadomo. To 
pewna, że za pieniądze, tytuły i urzędy takim serwilistą, 
jakim był, nie został. Ani go zbogacono, ani wywyższono 
nad innych”.

Wszyscy oceniający sylwetkę Szaniawskiego byli zgod-
ni, że jego pozycja przedstawiciela rosyjskiej władzy nie 
była wynikiem serwilizmu, ale ugruntowanego poglądu, 
wręcz fanatyzmu: „Jedyny może i pamiętny przykład aber-
racji tak potężnego umysłu” – pisał Mochnacki. 

Jan Kucharzewski, historyk Rosji, nie znajdował dla 
Szaniawskiego ani jednego dobrego słowa. Twierdził, że 
ten filozof stworzył „doktrynę obłędną, zaprzańczą”, że on 
sam był „fanatykiem obskurantyzmu” i „złej sprawy sługą 
tym niebezpieczniejszym, że bezinteresownym”.

	u Patriota, radykał, jakobin

A przecież wcześniej walczył o niepodległość Rzeczypo-
spolitej. Walczył dosłownie.

W młodych latach poszedł do palestry – typowa droga 
dla inteligentnego młodzieńca stanu szlacheckiego. Dora-
biał jako komisarz sądowy, zapewne trafił też na wykłady 
do mało jeszcze znanego Immanuela Kanta, filozofa z Kró-
lewca. Zachwycił się tam oświeceniowymi koncepcjami 
praw człowieka i obywatela. Wolność i swoboda były mot-
tem młodego Szaniawskiego, który w latach Sejmu Wiel-
kiego szybko stał się członkiem Kuźnicy Kołłątajowskiej – 
klubu dyskusyjnego polskiego pisarza politycznego Hugo-
na Kołłątaja. To środowisko zostało po latach przezwane 
„polskimi jakobinami”, choć daleko im było do francu-
skich radykałów. Był jeszcze zbyt młody i zbyt prowincjo-
nalny, by na tej grupie wywrzeć jakieś wrażenie, ale wsłu-
chiwał się w głosy mądrzejszych od siebie. Ksiądz Kołłątaj 
jako sejmowy radykał został w 1791 roku podkanclerzem 
koronnym, stając się największym motorem przemian 
społecznych w Polsce, a  jednocześnie czynił to – mimo 
swojego stanu duchownego – wbrew Kościołowi. I to się 
Szaniawskiemu podobało. Był wtedy w awangardzie po-
stępu, gotów krytykować przywileje szlacheckie, domina-
cję Kościoła katolickiego czy w ogóle wychowywanie w du-

chu chrześcijańskim. Służył też w  armii, także podczas 
wojny polsko-rosyjskiej w  obronie Konstytucji 3 maja 
i w przeciwieństwie do większości stronników Kołłątaja 
nie podpisał konfederacji targowickiej, lecz po prostu 
ustąpił ze wszystkich stanowisk, by później – po rozbio-
rach – konspirować i  organizować walkę niepodległo-
ściową. Nadal był radykałem – w  Paryżu agitował na 
rzecz środowisk republikańskich, które widziały odro-
dzoną Rzeczpospolitą bez króla, za to z silnym przedsta-
wicielstwem innych stanów. 

Cały czas studiował najnowsze prądy filozoficzne Euro-
py – był prawdziwym erudytą. Oprócz Fichtego, Kanta czy 
Schellinga sięgał po klasyków – Platona, Arystotelesa, Epi-
kura. Zajął się także tłumaczeniem traktatów myślicieli 
niemieckich na język polski. Jego umysł stopniowo odcho-
dził od radykalizmów, ale w 1801 roku światopogląd Sza-
niawskiego zaczął się drastycznie zmieniać.

Wtedy to „polski jakobin” przyjechał do kraju, do War-
szawy, będącej wtedy jeszcze pod zaborem pruskim. Nie 
zastał tam jednak niepodległościowego wrzenia, a wprost 
przeciwnie – sielankę ziemiańską, która w nowym porząd-
ku prawnym się bogaciła, zakładała kluby dyskusyjne, wy-
dawała nowoczesne pisma na temat gospodarki, edukacji, 
prawa. Zamiast tułaczki po Europie i agitowania na rzecz 
odległych i niepewnych oddziałów niepodległościowych 
można było wieść spokojne życie i wzbogacać lokalne spo-
łeczeństwo pracą naukową, społeczną i gospodarczą. A do 
tego Szaniawski zaczynał w swoich studiach filozoficznych 
odkrywać wartość ładu społecznego, spokoju i sceptycy-
zmu wobec ludzkiej natury, w którą tak bezkrytycznie wie-
rzyło europejskie oświecenie. Powróciwszy na ziemię oj-
czystą, Józef Kalasanty Szaniawski stawał się kunktato-
rem, koniunkturalistą i zdrajcą.

	u Kunktator, filozof, konserwatysta

Zaraz po powrocie na ziemie polskie rozpoczął publiko-
wanie swoich nowych dzieł, w których zdradzał już nie 
republikańskie, a  właśnie konserwatywne poglądy na 
świat. W 1802 roku wydał broszurkę pt. „Co to jest filozo-
fia”. Nie jawił się w niej jeszcze jako konserwatysta i prze-
ciwnik rewolucji, ale widać już było jego tęsknotę za ładem 
i spokojem. Chciał stopniowych zmian w zgodzie z ludzką 
naturą, a nie przewrotów. „Lekkie zastanowienie się nad 
naszym w rzędzie tworów położeniem i nad udzielonymi 
nam od natury władzami pokazuje, że człowiek, jako prze-
znaczony do samowolnego działania, którego okręg wzra-
sta w miarę mnożących się w społeczeństwie stosunków, 
odebrał w zdolnościach poznawania środki wystarczające 
do uzacnienia spraw swoich” – czytamy w  książeczce. 
O ile rewolucja wyzwalała zmysły i żądze, o tyle nowy Sza-
niawski chciał organizować te emocje wedle wskazań filo-
zofii. „Filozofia owocem jest potrzeby, którą ma rozum, 
aby w poznawaniu i działaniu naszym wszystko ujedno-
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stajniał, wszystko pod pewne najogólniejsze podciągał wi-
doki, wszystko ku główniejszym zwracał zamiarom. Po-
trzebę tę czuje człowiek tym mocniej, im liczniejszych na-
bywa wiadomości, których mnogość, wielorakość 
i  rozmaitość systematycznego uporządkowania”. U pisa-
rza zatem widać już odejście od burzenia zastanego po-
rządku – choć przecież daleko do zdrady i wspierania za-
borców. Ale Szaniawski szukał swojej drogi dalej – i coraz 
bardziej oddalał się od wolności na rzecz wszechmocnego 
państwa. W  1803 roku wydał „O  znamienitszych syste-
mach moralnych starożytności”, gdzie „dobro społeczno-
ści” wskazane przez mądrych jest już najwyższym do-
brem, a restrykcyjny Platon zdaje się mu wytyczać kieru-
nek. „Obraz państwa rozumu i  cnoty, wystawił rozległy 
plan społeczeństwa urządzonego prawami, wydobytymi 
z głębokiej przyrodzenia ludzkiego znajomości”. U staro-
żytnych filozofów Szaniawski wyczytał wskazanie postę-
powania „spokojnie pod kierunkiem rozumu i cnoty: tej 
wpływ potężny nigdy nie był zawodny”. Wydaje się, że po 
dawnym Szaniawskim-jakobinie nie było już śladu.

W tym samym 1803 roku polski filozof widział w roz-
woju społeczeństwa już nie potrzebę rewolucji, a oddziały-
wania chrześcijaństwa. Podziwiał Mojżesza za twarde i su-
rowe rządy, a wyzwolenie ludów widział nie w przewrocie 
jakobinów, a w porządku Kościoła. W kolejnej broszurce, 
„System chrystianizmu krótko wyłożony”, chciał już ująć 
w karby „tłuszczę”, po której stronie jeszcze do niedawna 
stał. „Co za siła tak prędko i tak skutecznie zdołała dzikie 
owe tłuszcze ująć w kluby towarzyskiej podległości, i do 
doskonalszej one usposobić cywilizacji, niż była ta, którą 
w  starożytności widzimy? Bądźmy sprawiedliwi i  przy-
znajmy to, co jest chrystianizmu dziełem: Jego duch spra-
wił, że znikała spośród Europy owa legalna niewola wy-
robniczej klasy ludu, upoważniana prawami najoświeceń-
szych starożytności narodów”.

W kolejnych latach cała Europa obserwowała, jak 
z chaosu rewolucji i postępu wyłaniała się stara, dobra 
monarchia. Napoleon Bonaparte stał się cesarzem 
Francuzów i zaprowadził tradycyjne porządki. Za tym 
przykładem ewoluowało wielu przewrotowców, doce-
niając jednak reżim i poddaństwo. W 1805 roku Sza-
niawski napisał coś na kształt poradnika dla młodzie-
ży, z wieloma drugorzędnymi wskazówkami, jak picie 
soków i spanie po osiem godzin, ale oprócz tego zale-
cał tam posłuszeństwo wobec rodziców, starszych 
i  władzy. Dwa lata później powstała namiastka nie-
podległej Polski – Księstwo Warszawskie. Szaniawski 
szybko znalazł nowe stanowiska w rozmaitych agen-
dach polskiego rządu, zajmując się sprawiedliwością, 
archiwami, urządzaniem Gwardii Narodowej – ale jed-
nak coraz bardziej pociągały go edukacja i ład społecz-
ny, choć w małym państewku na pierwszym miejscu 
stawiało się na przygotowania do wielkiej wojny. Filo-
zof pozostał więc nieco drugorzędnym urzędnikiem, 

coraz silniej pracującym nad swoim kostycznym, pro-
autorytarnym porządkiem. 

	u Koniunkturalista i zdrajca

Po upadku Napoleona Szaniawski trafił z różnymi zada-
niami dyplomatycznymi na kongres wiedeński. Zgroma-
dzenie wszystkich monarchów Europy, włącznie z głowa-
mi najpotężniejszych mocarstw, zrobiło wrażenie i na nim. 
Dawny jakobin dojrzewał do roli wiernego sługi cara, 
zwłaszcza że był związany z Czartoryskimi, którzy na dwo-
rze Aleksandra I mieli wielkie wpływy. Przy dynastii Ro-
manowów jego dawni idole, tacy jak ks. Hugo Kołłątaj, wy-
glądali jak społeczny margines przy antycznych herosach. 
Wróciwszy do Królestwa Polskiego, związanego już siłą 
z Imperium Rosyjskim, Szaniawski był już twardym pałka-
rzem carskiego reżimu. On nie miał być po prostu wyko-
nawcą planów zaborcy, a inicjatorem, kreatorem i wyna-
lazcą nowych rozwiązań urządzających polskość w ramach 
systemu zaborców. Bez szczególnej funkcji w rządzie, bez 
tytułów, wielkich orderów i wysokich pensji – Szaniawski 
stał się idealistą, który miał pacyfikować gorące głowy pol-
skie z czystego poczucia misji i przekonania, że tak trzeba.

Nowa epoka w życiu polskiego filozofa to właśnie Kon-
gresówka – z nominalnie polskim sejmem, ale de facto ro-
syjską władzą. Szaniawski szybko został prezesem Komite-
tu Cenzury, gdzie miał wykazać się niezwykłymi zdolno-
ściami organizacyjnymi. Wówczas zawód cenzora nie był 
niczym haniebnym – kojarzonym raczej ze zwalczaniem 
obsceniczności, pornografii i bluźnierstw przeciwko reli-
gii, no i w pewnym sensie władzy. W Rosji było gorzej, bo 
władza była tak nacechowana religijnie, że czasem i ciast-
ko w kształcie polskiej rogatywki mogło doprowadzić do 
zsyłki na Syberię. Ale Szaniawski stworzył tu cały system 
nakazów i zakazów, w którym chciał Polaków wychować 
na wiernych carowi poddanych. Zobaczył w Aleksandrze 
„geniusza ożywionego świętym ogniem moralności”. Za-
tem ład chrześcijański pozostawał celem, a  imperator – 
drogą do zbawienia. Nieważne że w prawosławnym du-
chu łamiącym przykazania i  chrześcijańskie doktryny – 
część konserwatystów właśnie misją boską carów 
tłumaczyła swoją lojalność wobec zaborców.

W tym czasie na ziemiach polskich pojawili się pierwsi 
romantycy – młode pokolenie pragnące wolności bardziej 
niż życia. Szaniawski uznawał to za infantylizm i niedo-
rzeczność. Te wszystkie Mickiewicze, Zany i Słowackie bu-
dziły w nim obrzydzenie – później zwalczał ich twórczość. 
Wtedy jednak zwalczał romantyzm w szkołach i na uni-
wersytecie. W 1822 roku został członkiem komisji śledczej 
mającej wydać wyrok na młodzież ze Związku Przyjaciół 
Panta Koina, która przemycała i rozpowszechniała zakaza-
ne lektury. Szaniawski już wcześniej miał kontakt ze szkol-
nictwem – układał programy nauczania, występował na 
inauguracjach roku szkolnego, zatwierdzał listy lektur 
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i konferował z nauczycielami. W procesie Panta Koina też 
nie był zbyt surowy – wciąż wierzył, że umiłowaniem po-
rządku zamiast wolności przekona Polaków – w tym mło-
dych buntowników – do przejścia na jego stronę. Tak się 
nie stało – młodzież odnajdujemy po ośmiu latach w sze-
regach powstańców listopadowych, zaś kolegów Szaniaw-
skiego – rozstrzelanych na ulicach Warszawy.

Filozof przez chwilę próbował zwerbować także młode-
go krytyka literackiego – Maurycego Mochnackiego. Przez 
kontakt z jego matką wciągnął go do pracy w Komitecie 
Cenzury i początkujący historyk faktycznie pisał raporty 
na temat nowo napływających zza granicy książek. Ale 
Mochnacki szybko zrozumiał – a był trzykrotnie młodszy 
od Szaniawskiego – że cenzura nie ogranicza zła, bo to się 
wlewa innymi drogami, za to zabija dyskusję, swobodę i... 
prawdę. A przecież rzekomo w obronie prawdy występo-
wali rzecznicy cenzury. „Te pisma – to hańba moja” – napi-
sał po latach o swoich notatkach cenzorskich Mochnacki. 
A więc Szaniawski poniósł kolejną klęskę.

W piętnastoleciu Królestwa Polskiego (1815–1830) Sza-
niawski nie był jednak zupełnym serwilistą. Towarzysko 
i  politycznie był związany z  Wincentym i  Bonawenturą 
Niemojewskimi, posłami na Sejm z Kalisza, tzw. kaliszana-
mi, czyli legalną opozycją zmagającą się z łamaniem przez 
carów konstytucji. Kaliszanie jednak byli szykanowani, 
niedopuszczani do głosu, wreszcie przerwano na kilka lat 
zwoływanie Sejmu. Szaniawski w  tym czasie był cenzo-
rem, który uniemożliwiał krytykę tych poczynań w prasie 
– jak więc łączył widzenie brutalnej zaborczej rzeczywisto-
ści z lojalnością wobec tejże? Nacisk rosyjski na wszelkie 
przejawy polskiego patriotyzmu narastał – a Szaniawski 
się z tym godził. 

	u Grzech główny?

Sporą rolę odegrał tu sprzymierzeniec o wiele bardziej 
znany i potężniejszy niż jacyś tam Niemojewscy. 

Nikołaj Nowosilcow (1761–1838) był założycielem Taj-
nej Policji w Królestwie Polskim, a sam został komisarzem 
carskim pilnującym polskiej administracji. Rozpętał w kra-
ju terror tropienia polskich patriotów, ale jeszcze bardziej 
znany był na Wileńszczyźnie, gdzie ofiarami jego śledztw 
padali Filomaci i Filareci. Nowosilcow pochodził z tego sa-
mego pokolenia co Szaniawski i w czasie gdy poznali się 
po 1815 roku, obaj miłowali „porządek” i twardą rękę wła-
dzy oraz zwalczali rewolucję, zmiany społeczne i niepodle-
głość Polski. Ale nie tylko bliskość ideowa połączyła obu 
panów we współpracy. Nowosilcow stał się protektorem 
Szaniawskiego, który dzięki tej znajomości obracał się 
w kręgach najwyższej władzy Kongresówki, bywał na au-
diencjach i balach carskiego brata – wielkiego księcia Kon-
stantego. Gdy w listopadzie 1830 roku na ulice Warszawy 
wybiegła powstańcza młodzież, pierwsze co zrobił Sza-
niawski, to pojechał do pałacu Nowosilcowa, by ukryć jego 

archiwa i przewieźć je w miejsce dalekie od oczu polskich 
patriotów. Zatem w pierwszym odruchu filozof pozostał 
wierny Rosjanom. 

I oto gdy rosła pozycja towarzysko-społeczna Szaniaw-
skiego, spadała jego rola jako filozofa. Właściwie przestał 
pisać i publikować na temat historii filozofii, zarzucił prze-
kłady klasyków myśli europejskiej. Z teoretyka „twardego 
porządku” stał się praktykiem, ale intelektualnie zamarł, 
nie liczył się już jako autor, pisarz, publicysta.

Trudno tu było uniknąć wrażenia, że jego idealizm nie 
jest już taki do końca czysty. Choć funkcje, które pełnił Sza-
niawski, nie powalają, nie był obsypany zaszczytami, to 
jednak w Warszawie był postacią rozpoznawalną i przez 
elity władzy szanowaną. Cenił go zaufany cara – Nowosil-
cow, kłaniali mu się nisko generałowie, ugaszczał go wielki 
książę Konstanty. Wszystkie te powody do pychy zwień-
czone były posiadaniem akurat tej władzy, która Szaniaw-
skiego pasjonowała – wychowywaniem młodego pokole-
nia, budowaniem światopoglądu Polaków. Z tego okresu 
zachowały się jedynie mowy Szaniawskiego do młodzieży, 
w których widać, jak bardzo dumny był ze swojej roli.

Po powstaniu listopadowym służył dalej Rosji. Gdy 
w okrojonym z praw i wolności Królestwie Polskim wpro-
wadzono wieloletni stan wojenny i zniesiono polską ad-
ministrację, w kolaboranckiej i wiernopoddańczej Radzie 
Stanu Szaniawski zasiadł bez szemrania. Nowosilcow utra-
cił wpływy, a w jego miejsce pojawił się nowy namiestnik 
rosyjskiej prowincji – generał Paskiewicz. Filozof pozostał 
w kręgu jego gości, ale już nie tak blisko jak z dawnym sze-
fem tajnej policji. Z biegiem lat liczba jego przyjaciół mó-
wiących po polsku zmniejszała się, a rosyjskojęzycznych 
towarzyszy było coraz więcej. W tamtym okresie trudno 
znaleźć już napisaną po polsku opinię, która oceniłaby wy-
soko wieloletniego urzędnika carskiej Rosji.

A tymczasem wszystkie opinie o tym filozofie, przyto-
czone na początku, powstały już na wiele lat po powstaniu 
listopadowym, gdy podział na zdrajców i bohaterów był 
wtedy dość oczywisty. Zwłaszcza że po polskiej klęsce, gdy 
dziesiątki tysięcy Polaków musiały udać się na emigracje, 
a innych spotykały represje na miejscu, Szaniawski... na-
dal pozostał urzędnikiem władz. Spokojnie przeczekał 
zryw narodowy w swojej kamienicy w Warszawie, biernie 
przyglądając się eksplozji polskiego patriotyzmu. Czekał 
na swojego cara – i doczekał się go. Po wkroczeniu Rosjan 
nadal pozostał dyrektorem departamentu odpowiedzial-
nego za edukację – jakby nic się w Polsce nie zmieniło, był 
nawet członkiem Rady Stanu Królestwa Polskiego, które 
de facto było pod rosyjską okupacją. 

Nie znamy pism Szaniawskiego z tamtego okresu – 
jak usprawiedliwiał wywózki na Sybir, zakazy dla kato-
lików i rozstrzeliwania młodych ludzi, jak usprawiedli-
wiał to tym swoim konserwatyzmem. Bo ta postawa za 
często jest pretekstem do zgody na karierę za bardzo 
brudne kompromisy.  n
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Jak to możliwe, że Europa, kolebka demokracji, zmie-
rza ku jej upadkowi? Jak dotrwaliśmy do czasów, 
w których ważnym problemem stała się wolność sło-

wa? Jak bolszewizm wpływa na losy wolnych narodów? 

Profesor Marian Zdziechowski opisywał symptomy zja-
wiska, które dziś osiąga swoje apogeum. To nieprawdo-
podobne, ale książka „W  obliczu końca” ukazała się 
w 1938 roku. Co stało się później, wszyscy wiemy.

Marian Zdziechowski

Bolszewizm i wszechświatowa 
propaganda

Europa jest w stanie tragicznym; tytuł ten, „L’Europe tragique”, nadał 
ostatniemu dziełu swemu profesor uniwersytetu we Fryburgu, prezes 

Union catholique d’etudes internationales, Gonzague de Reynold. 
Pisał rzecz swoją – czytamy w przedmowie – „w niepokoju wielkim 

i nieraz w udręczeniu”. Zawalił się pod ciosami rewolucji Stary Świat; 
coraz głębiej zapadamy w podziemia nędzy materialnej, w sferze zaś 

ducha – zanik wiary, anarchia myśli, rozbrat ze zdrowym rozsądkiem, 
relatywizm w filozofii i nieodłączny od niego upadek charakterów. 

Idee, które kierowały życiem, zeszły, powiedziałby tu Gustave Le Bon, 
do ciemnego nekropolu, w którym spoczywają zmarli bogowie.

Jakże wyglądać będzie świat nowy? Nie wiemy; jed-
no jest pewne, a konieczne, że przeciw rewolucji 
i jej zniszczeniom iść należy z kontrrewolucją, ale 

absolutną, czyli taką, co by umiała wyrzucić z siebie 
wszelkie pierwiastki mające jakikolwiek związek z re-
wolucją. Pierwiastki te istnieją, bolszewizm jest lo-
gicznym zakończeniem rewolucji francuskiej, tej zaś 
źródła leżą w epoce Odrodzenia, „w jej humanistycz-
nych, liberalnych ideach”. […] 

	u Demokratyczna równość 
wnet pożarła matkę swoją – wolność

Liberalizm – dowodzi prof. Reynold — kładzie cały 
nacisk na wolność, w  szczególną zaś opiekę bierze 
wolność myśli i słowa. Ażeby ją zabezpieczyć przeciw 
wkraczaniu Kościoła w jej dziedzinę, głosi tolerancję, 

silniej jeszcze występuje przeciw uproszczeniom pań-
stwa; w  tym celu rozgranicza władzę prawodawczą 
i  wykonawczą, broni niezależności sądów, rad, 
by funkcje państwa sprowadzić do strzeżenia porząd-
ku zewnętrznego. Czy mamy to potępić?

Przeciwnie, właśnie dlatego powinniśmy wszystki-
mi siłami trzymać się liberalizmu. Autor cytuje słowa 
Alfreda de Vigny, że „najmniej zły jest ten rząd, o któ-
rym najmniej się słyszy, najmniej daje się we znaki 
i najmniej kosztuje”. Określenie trafne; uzupełniając 
je, L. Romier powiedział o liberalizmie, że to „najprzy-
jemniejszy ze wszystkich reżymów, ale i  najkruch-
szy”. Jest kruchy, bo jest wspaniałomyślny, szanuje 
godność człowieka, unika gwałtu.

W  zasadzie liberalizmu leży równość wszystkich 
przed prawem. Demokracja jest jego córą; niestety, 
demokratyczna równość wnet pożarła matkę swoją – 

Piotr Lisiewicz

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 5/2025
eprasa.pl 639267e58f



61

TEMAT NUMERUHISTORIA/RETROSPEKCJE

wolność. Człowiek rodzi się wolny – nauczał Rousse-
au – a sam tę wolność łamał i nicestwił pod despoty-
zmem owej pierwotnej umowy (contrat social), która 
miała stworzyć pierwszą społeczność ludzką – i nie 
z liberalizmu, lecz z demokracji wypłynęły bezpośred-
nio te wszystkie konsekwencje, które w końcu znala-
zły ujście swoje w bolszewizmie.

Za powszechną równością idzie głosowanie po-
wszechne. Jednostka posiadająca jakąś wartość spo-
łeczną i polityczną ma prawo żądać, aby tę jej wartość 
uwzględniano. Tylko nie wynika stąd, aby ludzie 
wszyscy jednaką mieli wartość i każde zdanie – jedna-
ką wagę; powszechne zaś głosowanie, stawiając ro-
zumnych i  cnotliwych na jednej stopie z  głupcami, 
rozpustnikami, degeneratami, wychodzi na korzyść 
wyłącznie tych ostatnich; ci głosy swoje dają oczywi-
ście na demagogów i  karierowiczów; w  ten sposób 
idea w zasadzie moralna staje się niemoralną w prak-
tyce życia. Dodajmy jeszcze, idąc za autorem, że szere-
gi owych prowodyrów demokratycznych mas – mini-
strów, posłów, polityków – szybko się wyczerpują 
w walkach partyjnych, w gorączce życia, które ich pę-
dzi z miejsca na miejsce nie tylko we własnym kraju, 
ale w dzisiejszej epoce nieustannych konferencji na-
rodowych – po rozmaitych częściach świata. Brak im 
czasu i  ochoty na czytanie, na studia, na skupienie 
myśli; siły fizyczne przestają dopisywać, umysł słab-
nie, charakter się paczy; nie umieją dać sobie rady 
z zagadnieniami, które stają przed nimi. Niechże więc 
państwo robi to za nich. Wyniesione na niedostępną 
wysokość, państwo pogrąża się w samoubóstwieniu, 
ono samo sobie jest celem, ono stanowi o tym, co jest 
moralne, a co niemoralne – i wychowywać każe mło-
de pokolenia „w duchu państwowym”, czyli kultu – 
dla siebie, dla państwa, jako najwyższej świętości; sły-
szeliśmy o dyrektorach, którzy żądali od nowo miano-
wanych nauczycieli, ażeby przedstawili na piśmie, jak 
wykładać zamierzają przedmioty swoje, np. gramaty-
kę polską, „w duchu państwowym” […]

	u Komunizm to socjalizm bezkompromisowy

Nie przewidzieli Marksa, jego nauki i jej fanaty-
ków. Charakter socjalistyczny i komunistyczny mia-
ły już pomysły ekstremistów rewolucji francuskiej, 
po nich przyszli ci, których autor nazywa romanty-
kami socjalizmu: St. Simon, Fourier, P. Leroux, Bla-
nqui, Proudhon. Ale zjawia się Marks, po romanty-
kach suchy realista. Doktrynę jego uznali jej zwo-
lennicy za doskonały wyraz socjalizmu naukowego, 
fanatycy, zwłaszcza w  Rosji, za ewangelię czasów 
nadchodzących, za Objawienie, które może wyma-
gać objaśnień, lecz nie dopuszcza krytyki. Marks 
zmaterializował Hegla, zachował jego dialektykę, 

ale ją przewrócił, ogłaszając ideę za produkt mate-
rii. Tym samym ogołocił socjalizm z pierwiastków 
idealnych i to jest, mówi autor, „jego zbrodnią inte-
lektualną, jego zdradą w stosunku do warstw robot-
niczych”… „Jego materializm historyczny jest głę-
boko niemoralny, głęboko nieludzki” (s. 94). 
W  świecie wyzutym z  ducha potrzeby materialne 
stanowią o wszystkim, tłumaczą wszystko; wszyst-
ko sprowadza się do produkcji. Człowiek jest narzę-
dziem produkcji, niczym więcej; homo oeconomi-
cus, czyli człowiek przeistoczony w maszynę, czło-
wiek „fabrykowany seriami, który mało kosztuje, 
a zatem mało jest wart”, oto najpodlejsza koncepcja 
człowieka, jaka kiedykolwiek była. Człowiek taki to 
gorzej niż degenerat, c’est un brute (s. 460). I  to 
miałoby być typem przyszłości, do której nas pro-
wadzą! A ta przyszła ludzkość już jest zrealizowana 
w  Moskwie, i  przed tą „opierzoną” Moskwą biją 
czołem, plamiąc uczciwe nazwiska swoje, snoby, 
goniące za ostatnim słowem mody!

Komunizm to socjalizm integralny, bezkompromi-
sowy, czyli nieliczący się z  rzeczywistością, pędzący 
do celu poprzez rewolucję i zniszczenia, bo innej dro-
gi nie ma; rewolucja i zniszczenia są prawem natury 
i na tym prawie natury stoją okrutne dogmaty mate-
rializmu Marksowskiego: „Niech zginie 9/10 ludności 
Rosji – mawiał Lenin – byleby 1/10 ujrzała nowy, na 
zasadach Marksa zbudowany świat”. – W  bolszewi-
zmie rosyjskim odżył duch jakobinizmu francuskiego, 
ale podniesiony do ostatniej potęgi.

Rewolucja o charakterze międzynarodowym, za-
krojona na cały świat, musi stopniowo zagarniać 
wszystkie inne kraje, aby w swoim własnym kraju 
nie zginąć. W tym celu bolszewizm znakomicie zor-
ganizował wszecheuropejską, nawet wszechświato-
wą propagandę. Obawiając się niepowodzenia 
w  wojnie, wystąpił z  olbrzymim planem zniszcze-
nia Europy przez zalew jej rynków własną produk-
cją, celowi temu miała służyć tzw. piatiletka. Poza 
tym bolszewizm miał to szczęście, że po dyktaturze 
człowieka tej miary co Lenin, przyszedł równy je-
mu energią Stalin; jest to przypadek niesłychanie 
rzadki w historii, może jedyny – i  trudno przypu-
ścić, ażeby po zejściu Stalina znalazł się następca 
godny obu swoich poprzedników.

Choćby nawet się znalazł, bolszewizmu nie uratu-
je; w walce bowiem, którą prowadzi z życiem obca ży-
ciu ideologia, zawsze zwycięża życie, bolszewizm zaś 
idzie przeciw życiu, usiłując człowieka przetworzyć 
w  automat, czyli według trafnego wyrażenia autora 
Europy tragicznej, wepchnąć żywe ciało w pudło, czy 
trumnę, w której się zmieścić nie może.  n
____

Śródtytuły pochodzą od redakcji „NP”.
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Elity III RP. Patopaństwo 
zamiast szklanych domów

Manichejskie niemal zderzenie opowieści o niebywałym sukcesie polskiej transformacji 
z jej radykalną krytyką musi budzić dysonans poznawczy staro-nowych elit i tej części 
społeczeństwa, która uznała ich marzenia, fobie i przesądy za swoje. Razy i rany, jakie 

zadał Jan Śpiewak ich samozadowoleniu, „Warszawka”, „Krakówek” i „Zoppot” otorbiły 
lamentami nad „pisowskim cynglem”. „Patopaństwo” to nie tylko j’accuse! pod adresem 

ultraliberalnej, wpływowej części inteligencji, która po 1989 roku wzięła Polskę na własność 
i dała nam kredyty na coraz ciaśniejsze klitki zamiast szklanych domów. To podsumowanie 

kilku dekad III RP w bardzo ważnym historycznie momencie, w którym nie mamy pewności 
nie tylko co do przyszłego kształtu ustroju państwa, ale i co do formy jego trwania.

Krzysztof Wołodźko 

Jan Śpiewak, „Patopaństwo. O tym, jak elity pustoszą 
nasz kraj”, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2025
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K
to przez lata przyglądał się opowieściom 
o transformacyjnej Polsce, ten wie, że dla jej 
demiurgów i rzesz ich wyznawców to niemal 
wyłącznie historia wspaniałego sukcesu, któ-

ry mają potwierdzać liczne wskaźniki i czysta empi-
ria. Geopolityczne wybicie się na niepodległość lub – 
inaczej rzecz ujmując – wejście w  znacznie korzyst-
niejsze zależności od zachodnich potęg sprzęgło się 
z  procesami urynkowienia, poddaniem społeczeń-
stwa władzy wielkiego kapitału i coraz szybciej rozwi-
jających się technologii. Staro-nowe elity nie mogły 
nacieszyć się swoim szczęściem i na każdy możliwy 
sposób gratulowały sobie sukcesów. Jeśli coś je uwie-
rało, to nieszczęsny zwykły zjadacz chleba: dziwnie 
z czegoś niezadowolony robotnik,  po 1989 roku zwa-
ny na ogół pieszczotliwie „robolem” – z niskim sufi-
tem nad głową w postaci coraz gwałtowniej rosnącego 
bezrobocia; albo wiejski inteligent, który z przeraże-
niem obserwował, jak zamykają w jego okolicy kolej-
ne szkoły, biblioteki, domy kultury; wielkomiejskie 
elity irytował też niepomiernie rolnik i chłoporobot-
nik – ludzie paskudnie nieprzystosowani do świata, 
w  którym przybywało anglojęzycznej terminologii 
biznesowej, za to ubywało coraz mocniej empatii ze 
strony najistotniejszych beneficjentów przemian wo-
bec tych, którzy skorzystali na nich znacznie mniej. 
Gdy ksiądz Józef Tischner pobłogosławił transforma-
cyjne walce, ex cathedra stwierdzając, że komu się nie 
podobają nowe porządki, ten homo sovietiucus, spra-
wa była przesądzona. Peany na cześć transformacji 
stały się oficjalną ścieżką dźwiękową kolejnych de-
kad. Jej krytyków, którym doskwierały koszta społecz-
ne, obsadzono w roli malkontentów, oszołomów i dzi-
waków. Dla podtrzymania wrażania pluralizmu raz po 
raz dopuszczano ich do głosu, a koncesjonowana inte-
ligencka lewica zrobiła sobie z uładzonej krytyki poli-
tycznej, niebywale życzliwej liberalnym elitom, niezły 
sposób na życie w mainstreamie.

	u „Elity pustoszą nasz kraj”

Dziś wszystko jest super. Tylko demografia pole-
ciała na łeb i na szyję, znaczny spadek bezrobocia 
okupiliśmy niebywałym odpływem ludzi w  wieku 
produkcyjnym, państwo polskie ma problemy na-
wet z regionalnymi/punktowymi kryzysami, jesteśmy 
w czołówce, jeśli chodzi o najbardziej przepracowane 
narody Europy. I  mamy najsłabiej dofinansowaną 
ochronę zdrowia. Ale nie ma się co martwić! Od zimy 
2023 roku zrobiło się wręcz „superzasto”. Choć gospo-
darka rzęzi, powinniśmy zachować się wyrozumiale 
– liberalne elity muszą nacieszyć się odzyskaniem 
władzy; muszą skorzystać z  większych i  mniejszych 
przyjemności, jakie daje jej sprawowanie – czasem to 

obniżenie składki zdrowotnej dla najbogatszych, cza-
sem troska o pełen medialno-polityczny pluralizm, co 
najwspanialej realizuje dzisiaj TVP, choćby w czasie jej 
wyborczej ustawki w  Końskich. Nazywając rzecz po 
imieniu – to niestosowne, że w  normalniejącym 
z  dnia na dzień kraju Jan Śpiewak wydał „Patopań-
stwo. O tym, jak elity pustoszą nasz kraj”.

Ale dość kpin. Ważne zastrzeżenie: to nie jest 
tak, że każda opowieść o sukcesie polskiej transfor-
macji jest z gruntu fałszywa. Nie tylko moje pokole-
nie osobiście przekonało się o korzyściach z końca 
Polski Ludowej. Prawda jest  bardziej bolesna – 
zmiany na lepsze potraktowano jako wystarczający 
pretekst, żeby zmarginalizować dyskusję (i  zanie-
chać możliwych działań) o  tym, co się nie udało. 
Uwikłano nas w zerojedynkową opowieść, znacznie 
wygodniejszą i częściej wykorzystywaną przez apo-
logetów balcerowiczowskiej strategii przemian. Eli-
ty cieszyły się z sukcesów swoich pociech na presti-
żowych zachodnich uczelniach, a przy okazji zapo-
mniały o  dzieciakach mdlejących z  głodu 
w  szkolnych klasach na blokowiskach bezrobot-
nych. Kobiety sukcesu urządzały kongresy i cieszy-
ły się liberalnym feminizmem. Nie słuchały o roz-
paczy uboższych od nich żon i  matek, które nie 
miały co do garnka włożyć, gdy zamykano kolejne 
zakłady pracy i radykalnie cięto połączenia kolejo-
we i autobusowe. Młodzi, wykształceni, z wielkich 
miast długo nie mogli zrozumieć, czego chcą cho-
lerni roszczeniowcy z  ruchów lokatorskich – a  zy-
skujący krocie na reprywatyzacji członkowie elity 
tylko na tym korzystali. Ludzie, których stać na to, 
by każdy ranek zaczynać deptaniem bosymi nogami 
po trawie, zdrowym śniadaniem, lekturą książki, 
głową wolną od strapień, kąpielą w  egzotycznym 
morzu traktowanym jako coś prozaicznego – mają 
w Polsce za nic tych, co po kilkanaście godzin mu-
szą pracować na rosnące rachunki i pełną stresów 
egzystencję, w którą jako nagroda pocieszenia wli-
czony jest co najwyżej tydzień wakacji all inclusive 
w sieciowym hotelu.

To wszystko i wiele więcej realnie umniejsza zna-
czenie sukcesów transformacji, bo zbyt często służyło 
elitom III RP jako rozgrzeszenie bezprzykładnej 
krzywdy, wyzysku, krzyczącej niesprawiedliwości, 
przemocy i kryminalnych działań wyjaśnianych wol-
nym rynkiem i odbudową kapitalizmu. Dlatego rację 
ma Jan Śpiewak, a nie jego rozliczni adwersarze. Być 
może jest już za późno, ale także mojemu pokoleniu 
należał się taki głos. To także nasza wściekłość, fru-
stracja i  niezgoda. Złość ludzi z  pokolenia, któremu 
obiecywano kapitalistyczne paradyzjum, a  które do-
stało systemowo wspierane przez państwo śmieciów-
ki i niemal dożywotnie kredyty na mieszkania, w któ-
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rych trudno się zmieścić z trochę większym psem. To 
także nasze pytanie – powracające jak echo sprzed de-
kad: „Coście, s..., uczynili z tą krainą?”.

	u Jak liberalna inteligencja zawłaszczyła Polskę

Wspominałem już w recenzji „Patopaństwa” dla 
„Codziennej” (numer 3893), że Jan Śpiewak jest 
człowiekiem, który wyrwał się z toksycznych objęć 
własnego, inteligenckiego i  liberalnego środowi-
ska. A przecież wiele predestynowało go, rodzinnie 
i towarzysko, żeby został apologetą i beneficjentem 
transformacyjnej sytuacji. On sam mówi o tym bez 
ogródek, przypominając, że jego ojciec, Paweł Śpie-
wak, był współtwórcą kwartalnika „Res Publica”, 
który jeszcze jako podziemne pismo opowiadał się 
po stronie liberalnego konserwatyzmu, wprost wy-
stępując z  hasłem: „Ani socjalizm, ani nacjona-
lizm”. Neoliberalna opowieść o świecie, w którym 
wolny rynek zastępuje skompromitowane pań-
stwo, była najpierw inteligencką baśnią ludzi 
ukształtowanych w PRL, których recepcja Zachodu 
była mocno zawężona, choć mienili się jego znaw-
cami. Jan Śpiewak, urodzony dwa lata przed Okrą-
głym Stołem, poznał teorię i  praktykę rynkowych 
zasad nie w realnym socjalizmie, a realnym kapita-
lizmie: „Moje odchodzenie od liberalizmu trwało 
wiele lat. Zakończyło się spektakularnie, gdy zosta-
łem radnym i na dobre zająłem się warszawską re-
prywatyzacją. Przez kilka lat nagłaśnialiśmy przy-
padki kradzieży nieruchomości w stolicy i towarzy-
szącą temu krzywdę tysięcy mieszkańców. Mogłem 
się przekonać z bliska, jak wygląda praworządność 
po polsku, jak działają »wolne sądy«, prokuratura, 
policja, urzędnicy, adwokaci i  politycy. Jak media 
odwracają wzrok”.

To wyznanie może wydawać się naiwne, ale nawią-
zuje do najlepszych tradycji polskiej inteligencji, po 
których został nam tylko zakurzony gdzieś na półce 
egzemplarz „Rodowodów niepokornych” Bohdana 
Cywińskiego: „Nie mam dzieci, ale bronię rodziców. 
Nie mam kredytu, ale bronię kredytobiorców. Nie 
mieszkam w patodeweloperce, ale bronię poszkodo-
wanych przez deweloperów. Nie pracuję na etacie, ale 
bronię godności pracowników. Nie jestem dorosłym 
dzieckiem alkoholików, ale bronię ofiar alkoholu. 
Miałem dobry start i  chcę, żeby inni mieli równe 
szanse”. Jeszcze jedna myśl na gorąco: świetnie, że 
książka stołecznego aktywisty ukazała się w Roku Że-
romskiego. Szklanych domów nikt w III RP nie wybu-
dował i nie wybuduje – dzięki „Patopaństwu” dowie-
dzieliśmy się przynajmniej dlaczego.

Głównym graczem polskiej transformacji są post-
inteligenckie, liberalne elity, które zawłaszczyły pań-

stwo, i opowieść o jego przepoczwarzeniu z PRL w III 
RP – to istotny motyw opowieści Śpiewaka. Nie bez 
powodu aktywista rozpoczyna swoją książkę od przy-
pomnienia głośnej historii „ambasadorów szczepień” 
z  czasów pandemii, gdy okazało się, że kompletnie 
poza kolejnością z  niedostępnych początkowo dla 
zwykłych ludzi szczepionek skorzystało elitarne gro-
no „samych swoich”. Byli wśród nich: Krystyna Janda, 
Krzysztof Materna, Edward Miszczak, Mariusz Walter, 
Irena Eris, Leszek Miller. Jawne nadużycie, kumoter-
stwo i  niesprawiedliwość błyskawicznie zagadały 
i  usprawiedliwiły mainstreamowe media. Aktorzy 
tamtych wydarzeń to jedno, nie mniej istotny jest me-
chanizm, który od dekad towarzyszy polskiej trans-
formacji: „Akcja w obronie znanych artystów dobrze 
oddaje stan ducha i mentalność polskich elit. Składają 
się na nią: protekcjonalne myślenie, stadna klasowa 
obrona zagrożonych interesów, pogarda dla prawa 
i instytucji, wiara w przywileje zdobyte poprzez bliżej 
nieokreślone zasługi na rzecz Polski”.

	u Zlekceważone smutek i żal

Nawet jeśli w tonie Śpiewaka słychać złośliwość, 
nie sposób zaprzeczyć, że posolidarnościowy etos, 
na który lubią się raz po raz powoływać rozliczne 
liberalne autorytety, to już pieśń odległej przeszło-
ści. Egoizm i  narcyzm najbardziej uprzywilejowa-
nych, a przy tym dość wąskich koterii, które skorzy-
stały na polskich przemianach, idą w parze z legity-
mizowanym przez nie darwinizmem społecznym. 
Pełne pułapek zasady rynkowe, ciemne korytarze 
bezdusznych rozstrzygnięć, instytucjonalna niewy-
dolność taniego państwa – są dla szaraczków. A dla 
tych, którzy mają w telefonach kontakty do bardzo 
ważnych samych swoich, jest dyskretnie na ogół 
działające państwo w państwie. Przejmującym wąt-
kiem „Patopaństwa” są zamieszczone na osobnych 
stronach wypowiedzi ludzi, którzy z pomocą komu-
nikatorów dzielą się ze Śpiewakiem własnymi opo-
wieściami o III RP – jakże różnymi od opowieści de-
miurgów transformacji: „Jako dziecko myślałam, że 
żyjemy w  świecie, który się kończy, rozpada. Za 
oknami mieliśmy rozpadający się zakład pracy, któ-
ry rozkradali pracownicy i  szabrownicy na złom. 
Pociągi przestawały jeździć, szkoły zamykano, pa-
dały zakłady pracy, wszystko się zamykało, gniło”. 
Przemilczane traumy, przewiny zrodzone z niemo-
cy, zlekceważone smutek i  żal – elity nie chciały 
włączyć krzywd i  skarg kolejnych dekad przemian 
do swoich opowieści, bo to zbyt mocno groziłoby 
ich własnym interesom.

Jan Śpiewak pokazuje III RP jako wypadkową 
wielu złożonych czynników globalnych i  lokal-

DZIENNIK LEKTUR

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 5/2025
eprasa.pl 639267e58f



65

nych, historycznych i  współczesnych, kseromo-
dernizacyjnych i  patokonserwatywnych. Jego 
książka nie jest uczonym wykładem, choć autor 
jest z wykształcenia socjologiem. To nie „Demo-
kracja peryferii” Zdzisława Krasnodębskiego, 
„Z deszczu pod rynnę. Meandry polskiej prywa-
tyzacji” Jacka Tittenbruna ani „Postkomunizm” 
Jadwigi Staniszkis. „Patopaństwo” to raczej eru-
dycyjny esej polityczny, którego nie powstydzili-
by się francuscy philosophes epoki oświecenia. 
Na patopaństwo składa się dziedzictwo klasowej 
pogardy sprzed wieków; kompradorska mental-
ność popeerelowskich elit; inteligencko-wielko-
miejski miks naiwnych wyobrażeń o neoliberali-
zmie i  przyjemna możliwość łatwego bogacenia 
się ludzi odpowiednio umiejscowionych w prze-
poczwarzającym się systemie; brutalna inżynie-
ria społeczna początków transformacji i  patolo-
gie uwłaszczenia sprzyjające ludziom powiąza-
nym z  PRL-owską nomenklaturą i  służbami; 
bardzo niska aktywność społeczna Polek i  Pola-
ków; dyskryminacja kobiet na rynku pracy; mało 
innowacyjna gospodarka jak na potencjał naj-
większego unijnego kraju w  Europie Środkowo-
-Wschodniej; system podatkowy, który obarcza 
nadmiernymi obciążeniami mniej zamożnych, za 
to chętnie zostawia jak najwięcej pieniędzy naj-
bogatszym – rzekomo za ich pracowitość; rynko-
wy bilans zysków i strat, który całe grupy zawo-
dowe zmienia w  tabelki w  Excelu i  systemowa, 
projektowana z  premedytacją słabość państwa, 
które na dekady uczyniło fetysz z  bardzo taniej 
pracy najemnej i wysokiego bezrobocia.

	u Pustoszejący raj neoliberałów

Elity patopaństwa chętnie załamują ręce nad każ-
dym rzekomym przejawem roszczeniowości niższych 
warstw społeczeństwa, płacowych apetytów pracow-
ników najemnych, egoizmem grup zawodowych, któ-
re wciąż potrafią się buntować na drogach i ulicach; 
chętnie mówią albo długo mówiły, że państwa nie 
stać na sprawną komunikację publiczną, budownic-
two komunalne, szkoły na wsiach i  na wielkomiej-
skich blokowiskach, powiatowe szpitale, posterunki 
policji, stacje sanepidu, etaty dla urzędników. Myliłby 
się jednak ten, kto sądzi, że ideowo-polityczne kote-
rie, uważające się za jedynych prawowitych właścicie-
li III RP, nie potrzebują państwa. Przeciwnie: żerują na 
nim, bo to najdogodniejsze i najpewniejsze źródło za-
sobów. Państwo jest dla nich, dla ich najwierniejszych 
wyborców, klakierów i totumfackich, a nie dla milio-
nów obywateli i obywatelek. Jan Śpiewak raz po raz 
atakuje w tych sprawach również PiS, ale częściej pod-

daje bezwzględnej krytyce tych, którzy w latach 2015–
2023 wolą wyborców zostali skazani na polityczny 
czyściec. Jeśli dobrze go rozumiem, nie uważa, że cze-
gokolwiek się przez te lata nauczyli – może poza tym, 
że ciosy trzeba oddawać jeszcze mocniej niż przeciw-
nik, bo to jedyna szansa, by  III RP na dobre wróciła 
w  koleiny sprzed władzy „pięćsetplusowych populi-
stów”.

Jedną z cech charakterystycznych staro-nowo elit, 
którą doskonale uświadamiają poszczególne rozdziały 
„Patopaństwa”, jest chów wsobny. Koterie polityczne, 
sędziowskie, medialne, kulturowe, biznesowe tworzą 
w miarę zwarty system, w którym dokonuje się natu-
ralna wymiana pokoleniowa. Działa także system ko-
optacji i weryfikowania lojalności, ale szeroki awans 
społeczny staje się coraz bardziej problematyczny. To 
wyjaśnia, dlaczego krytyka negatywnych procesów 
formujących III RP była systemowo źle widziana przez 
beneficjentów transformacji – jeśli przekroczyła ak-
ceptowalny próg niewiele znaczących utyskiwań, 
traktowano ją najpierw jako niestosowność, a później 
jako nielojalność. Co prawda Jacek Żakowski mógł się 
przez lata obnosić ze swoją sympatią do młodych le-
waków, ale ostatecznie występował jako mędrzec, 
którzy przypominał, że absolutnie nie wolno głoso-
wać na populistów i demagogów. Ten schemat nie do-
tyczy tylko jego. Polaryzacja polityczna i wytworzenie 
się po 2015 roku konkurencyjnego wobec liberałów 
i  lewicy obozu realnej władzy zaburzyła ten proces, 
materialnie i symbolicznie, ale III RP i pod tym wzglę-
dem wraca znów w  stare koleiny. Gdyby nie to, że 
„nad horyzontem błyska się i słychać szczęk żelaza”, 
liberalne elity obwieściłyby zapewne z ulgą, że porzą-
dek panuje w Warszawie. Jak na razie cieszą się, że 
w czasach nazwanych przez premiera Donalda Tuska 
przedwojennymi (sic!), to one znów są górą.

W  metropoliach wyrosły biurowce, w  niemal ca-
łym kraju udało się wybudować nowe drogi, którymi 
mkną luksusowe auta, wzrósł komfort życia, w  pu-
blicznych szaletach jest czyściej niż za PRL, bez trudu 
wyjeżdżamy za granicę, choćby i na stałe. Mamy na-
wet wolność słowa, szczególnie dobrze ją słychać 
w  zgodnym chórze mainstreamowych mediów. 
A przecież Jan Śpiewak pisze: „Wiele badań pokazuje, 
że wysokie koszty związane z  urodzeniem dziecka, 
będące efektem neoliberalnej polityki gospodarczej, 
takie jak prywatyzacja mieszkalnictwa, usług medycz-
nych i  edukacyjnych, deregulacja rynku pracy oraz 
brak perspektyw zatrudnienia, prowadzą do rezygna-
cji z rodzicielstwa. Istotną kwestią jest też samotność 
rodziców i  indywidualizm Polaków”. Elity III RP są 
dumne z siebie, że stworzyły nam mały raj na kredyt 
w miłym zakątku unijnej Europy. Tylko dlaczego coraz 
bardziej w nim pusto?  n
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Z wiktoriańskiego 
brukowca
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Łukasz Czarnecki

W trzeciej dekadzie XXI wieku żyjemy w świecie fake newsów 
i internetowej papki medialnej, gdzie bardziej liczy się chwytliwy 
tytuł niż treść kryjącego się za nim tekstu. Twórcy artykułów 
coraz rzadziej przykładają się do sprawdzania autentyczności 
podawanych  informacji, a od mediów żąda się przede wszystkim 
dostarczania lekkostrawnej rozrywki. Jednak jeśli cofniemy się 
do początków mass mediów, okaże się, że podobne zjawiska 
zachodziły nawet w złotym wieku prasy.
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W pierwszej połowie XIX stulecia pojawiły się 
czynniki, które miały wkrótce umożliwić 
rozkwit rynku prasowego. Przede wszyst-
kim dzięki ulepszeniu maszyn drukarskich 

znacząco spadły koszty druku, co pociągnęło za sobą obni-
żenie cen gazet i książek. Wzrosła też liczba odbiorców 
słowa pisanego, państwa europejskie wprowadzały jedno 
po drugim obowiązek szkolny, co skutkowało odwrotem  
analfabetyzmu stanowiącego w  poprzednich stuleciach 
powszechne zjawisko (choć może trudno w to uwierzyć, 
w XVIII wieku w Japonii było więcej osób piśmiennych 
niż w całej Europie). Mający co nieco więcej w głowie niż 
ich przodkowie absolwenci szkół, nawet tylko tych pod-
stawowych, wykazywali zainteresowanie tym, co działo 
się poza najbliższą okolicą. Odpowiedzią na to zapotrzebo-
wanie stał się prasowy boom, dobrze widoczny choćby 
w Wielkiej Brytanii, gdzie obok nobliwych tytułów, prze-
znaczonych dla elit, zaczęły ukazywać się i  czasopisma 
mające za docelowego czytelnika przedstawiciela klas niż-
szych. W dystrybucji gazet pomagał błyskawiczny rozwój 
linii kolejowych, które umożliwiały transport magazynów 
wydrukowanych na przykład w Londynie nawet do odle-
głych części kraju. Dodatkowo wynalazek telegrafu spra-
wił, że dziennikarze zaczęli mieć szybki dostęp do infor-
macji z  odległych zakątków Europy. Powstały pierwsze 
agencje prasowe zwalniające redakcje z kosztownego obo-
wiązku utrzymywania korespondentów zagranicznych. 
Jeśli naczelny jakiegoś tytułu nie chciał płacić tego typu 
instytucjom, zazwyczaj kazał… przepisywać wiadomości 
z innych gazet. Przez cały XIX wiek w Wielkiej Brytanii 
była to normalna praktyka. Angielskie sądy jeszcze długo 
nie rozciągały prawa autorskiego na materiały prasowe.

	u Mocną stroną – ilustracje

Dużą popularnością na brytyjskim rynku cieszyły się 
wydawnictwa wypełnione krwią, przemocą, a  czasem 
i seksem. Choć w przypadku tych ostatnich redakcja igrała 
z ogniem, o czym przekonała się ekipa tworząca w latach 
1870–1872 gazetę „Here and There”, opisującą sensacyj-
ne, romantyczne i  nieprawdopodobne wydarzenia, ilu-
strując je grafikami prezentującymi piękne dziewczęta, 
częstokroć w  różnym stopniu negliżu. Zapewne wielu 
mężczyznom (i to niekoniecznie z klas niższych) całkiem 
się owe skąpo ubrane niewiasty podobały, ale ich stojące 
w sprzeczności z wiktoriańską moralnością wizerunki do-
prowadziły ostatecznie do sądowego nakazu likwidacji 
periodyku oskarżonego o sianie publicznego zgorszenia.

Niepocieszonym stratą ulubionego źródła dramatycz-
nych opowiastek czytelnikom pozostawało na szczęście 
do wyboru wiele innych czasopism. Jednak żadne z nich 
nie odniosło sukcesu tej miary co „The Illustrated Police 
News” (dalej zwane „IPN”), które wyrósłszy z  bardzo 
skromnych początków, urosły do rangi instytucji sięgają-

cej wpływami najdalszych zakątków imperium brytyjskie-
go. W swoich najlepszych czasach „IPN” rozchodziły się 
w nakładzie 300 tys. egzemplarzy, posiadało lokalne biura 
i było czytane w Australii, Kanadzie czy Południowej Afry-
ce. W 1886 roku czytelnicy poważanej „Pall Mall Gazette” 
w specjalnym plebiscycie wybrali „IPN” „najgorszą gazetą 
Anglii”. Ówczesny właściciel tygodnika, George Purkess 
Jr, bynajmniej nie obraził się tym przynoszącym wątpliwą 
chwałę tytułem i udzielił redakcji „PMG” obszernego wy-
wiadu na temat swojego czasopisma. 

„The Illustrated Police News” stanowiły ciekawą fuzję 
typowego brukowca i  pełnych krwawych opowiastek pu-
blikacji nazywanymi „koszmarami za pensa”, zawierając 
przy tym elementy czyniące z nich prekursora komiksu. 
Dla redakcji tabloidu szata graficzna stanowiła przez dłu-
gie lata (aż do śmierci Purkessa i przejścia gazety w inne 
ręce) ważniejszy element niż warstwa tekstowa. Co może 
wydawać się zaskakujące, „IPN” w ogóle nie zatrudniały 
reporterów, anonimowi autorzy publikowanych artyku-
łów po prostu przepisywali wiadomości z innych czaso-
pism. Za to co do rysowników brukowiec miał przez całe 
dekady szczęście, a jego strony tytułowe zdobiły wysokiej 
klasy ilustracje wykonywane metodą drzeworytniczą 
(później zastąpioną przez staloryt). Jeśli tylko istniała 
możliwość, redakcyjnych ilustratorów wysyłano w teren 
na miejsce zdarzeń, które mieli narysować, lub kontakto-
wano się z naocznymi świadkami, prosząc ich o pomoc 
w  oddaniu na papierze szczegółów zajścia. Co więcej, 
„IPN” były otwarte na współpracę z utalentowanymi ama-
torami i wzywały ich, by przesyłali swoje grafiki prezentu-
jące lokalne ciekawostki. Często zdarzało się potem, że do-
morosły rysownik z dumą pokazywał znajomym swoją 
pracę na pierwszej stronie poczytnego tygodnika! 

	u Sensacje za pensa

Tabloid założony został w 1864 roku przed spółkę księ-
garza i szewca, dla których miał, jak się zdaje, być głównie 
medium służącym reklamowaniu ich towarów, choć obaj 
dżentelmeni deklarowali, iż pragną nieść kaganek oświaty, 
walczyć o prawa kobiet i robotników, wzywać do uczciwego 
wynagradzania policjantów, surowego karania bandytów 
itp. Panowie Bulpin i Lea (tak się bowiem nazywali) już 
w 1865 roku odsprzedali swoje udziały Georgowi Purkesso-
wi Jr – synowi księgarza i sprzedawcy gazet, który pozba-
wiony dziedzictwa przez synów macochy, założył własny 
sklep z książkami i wydawnictwo. Szybko okazało się, iż 
miał on genialnego nosa do interesów. „IPN” stały się fun-
damentem imperium medialnego, które uczyniło z pocho-
dzącego z niższej klasy średniej, pozbawionego formalnego 
wykształcenia (z tego co wiemy, uczęszczał tylko do podsta-
wówki i nie wiadomo, czy ją skończył) mężczyzny milione-
ra, członka elit finansowych Londynu, patrona teatru oraz 
dostojnika dwóch lóż masońskich. Gdy 9 grudnia 1892 ro-
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ku George Purkess Jr umarł z powodu zaawansowanej gruź-
licy, swojej drugiej o wiele młodszej żonie i ich wspólnej 
córce zostawił pokaźny majątek. Warto przy tym odnoto-
wać, że właściciel „IPN” do końca życia pozostawał idealistą 
i dopóty to on stał za sterami brukowca, oprócz sensacyj-
nych historii łamy gazety wypełniały również liczne umo-
ralniające artykuły poruszające takie tematy, jak: nierówno-
ści społeczne, wyzysk robotników, ubóstwo klas niższych 
czy okrucieństwo wobec zwierząt. Gdy po jego śmierci wdo-
wa sprzedała tabloid zewnętrznemu inwestorowi, wszelkie 
poważniejsze treści ustąpiły miejsca szaleńczym „opowie-
ściom dziwnej treści”, a poczucie misji gdzieś wyparowało.

W pierwszych latach swego istnienia „IPN” miały zale-
dwie cztery strony. Z czasem tabloid utył, rozrastając się 
do stron szesnastu. Oprócz ilustracji na stronie tytułowej 
rysunki znaleźć można było też na rozkładówce wewnątrz 
gazety, szczególnie chętnie wykorzystywanej w  trakcie 
konfliktów zbrojnych do prezentowania bitewnych pano-
ram. Obok atrakcyjnej szaty graficznej atut przyciągający 
czytelników stanowiła też cena, przez większość swego 
istnienia „IPN” kosztowały zaledwie pensa. Zmieniło się 
to dopiero w czasie I wojny światowej, kiedy reglamenta-
cja papieru wymusiła na wydawcach podniesienie ceny 
i odchudzenie periodyku. Po zakończeniu konfliktu bru-
kowiec wychodzić miał jeszcze do 3 marca 1938 roku, ale 
okres ten to już lata schyłku i degeneracji tytułu. Rysunki 
wykonywano niedbale, a z czasem, mimo iż to one stano-
wiły największą siłę „IPN”, zaczęły być wypierane przez 
zdjęcia. Coraz mniej miejsca poświęcano tematom krymi-
nalnym obiecywanym przez samą nazwę gazety, za to roz-
rastały się kolumny sportowe, wkrótce zajmujące połowę 
objętości numeru. Co gorsza, Purkess wierzący, że jego 
brukowiec może zmieniać angielskie społeczeństwo na 
lepsze, gdyby zmartwychwstał w  dwudziestoleciu mię-
dzywojennym, byłby przerażony tym, w co przemieniły 
się „IPN”. Ówcześni wydawcy uczynili czasopismo  siew-
cą nienawiści i ksenofobii, wzywając czytelników, by „po-
kazali obcym, gdzie ich miejsce – daleko stąd”.

Ostatni numer najpoczytniejszego tabloidu imperium 
brytyjskiego trafił do kiosków 3 marca 1938 roku. W liście 
do czytelników redakcja informowała, że od następnego 
tygodnia periodyk zmieni swój tytuł na „The Sport Re-
cords” i będzie od tej pory poświęcony wyłącznie kwe-
stiom sportowym. Tym sposobem zakończył swoje ponad 
70-letnie istnienie jeden z  najciekawszych tygodników 
w dziejach brytyjskiej prasy, stanowiący fascynującą kro-
nikę wielkich i małych wydarzeń, jakimi żyła wiktoriań-
ska opinia publiczna. Siądźmy teraz wygodnie w fotelu 
i zagłębmy w lekturę „IPN”…

	u Policjanci i złodzieje

Pomimo wyrazu „police” w  tytule uwielbiany przez 
czytelników brukowiec nie miał żadnych formalnych po-

wiązań z policją. W XIX-wiecznej angielszczyźnie rzeczo-
nego słowa używano w znaczeniu takim, jak dzisiaj przy-
miotnika „kryminalny”. Stąd nazwę „The Illustrated Poli-
ce News” najtrafniej przetłumaczyć można by  jako 
„Ilustrowane Wieści Kryminalne”. Policjanci często gościli 
na łamach tygodnika, portretowani zarówno w trakcie ru-
tynowych czynności, jak i dokonywania heroicznych czy-
nów w służbie prawa. „IPN” generalnie odnosiły się do 
stróżów porządku przyjaźnie i z szacunkiem (musiały, bo 
w  końcu od nich, aczkolwiek nieoficjalnie, częstokroć 
czerpano informacje – warto wiedzieć, że aż do końca 
I wojny światowej angielska policja nie miała rzecznika 
prasowego), aczkolwiek jak zaraz się przekonamy, wśród 
artykułów i ilustrujących je grafik zdarzały się też piętnu-
jące policyjne nadużycia. 

Zacznijmy od bardziej budujących przykładów. I tak 13 
lutego 1883 roku „IPN” informowały czytelników o suk-
cesie policjantów z Leicester, funkcjonariuszy Boterrilla 
i Harrisona. W trakcie nocnego patrolu konstable usłysze-
li hałas dobiegający z magazynu należącego do lokalnego 
wytwórcy butów. Udawszy się tam, zastali na gorącym 
uczynku bandę złodziejaszków wynoszących właśnie bele 
bydlęcej skóry służącej do produkcji obuwia. Przestępcy 
na widok stróżów prawa rzucili się do ucieczki, porzucając 
łup. Policjanci ruszyli w pogoń, w trakcie której musieli 
pokonywać płoty i  mury przesadzane przez bandytów. 
Ostatecznie udało im się na szczycie jednego z tych ostat-
nich schwytać wielokrotnie już notowanego członka szaj-
ki – Williama Stentona, ten jednak stawił opór. Wywiąza-
ła się krótka walka, w czasie której trzech mężczyzn straci-
ło równowagę i  spadło na ziemię. W  trakcie upadku 
Boterrill omal nie nadział się na kuty pręt ozdobnego 
ogrodzenia, który minął jego ciało dosłownie o włos, dziu-
rawiąc mu jedynie but. Tekst o wydarzeniu ilustrowała 
dramatyczna grafika prezentująca konstabla lecącego 
w dół ku swemu przeznaczeniu, podczas gdy jego kolega 
siłuje się z przestępcą.

Mniej szczęścia niż funkcjonariusz z Leicester miał 
wiejski posterunkowy, o którego śmierci „IPN” donosi-
ły 14 listopada 1885 roku. Ponad dwa tygodnie wcze-
śniej gang uzbrojonych rabusiów napadł na posiadłość 
ziemską w  hrabstwie Cumberland. Złoczyńcy skradli 
bezcenne klejnoty należące do  dziedzica i  ruszyli na 
pobliski peron, by  zbiec pociągiem. Gdy przebiegali 
przez wioskę Plumpton, ich ewidentne nerwowość 
i  pośpiech wzbudziły podejrzliwość lokalnego stróża 
prawa, który spróbował ich zatrzymać i  wylegitymo-
wać. Wówczas jeden z rabusiów dobył rewolwer i wy-
palił posterunkowemu w głowę, po czym z towarzysza-
mi złapali wciąż żywego policjanta i zrzucili go z mostu, 
na którym stanął im na drodze. Przestępcom udało się 
wsiąść do pociągu, jednak nie minęło wiele czasu, nim 
zostali pojmani i powieszeni. Ciężko rannego konsta-
bla znaleźli okoliczni mieszkańcy, którzy przenieśli go 
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do pobliskiej gospody, po czym wezwali lekarza. Nie-
stety, mimo pomocy medycznej mężczyzna zmarł.

Skoro zapoznaliśmy się już z przykładami heroizmu 
wiktoriańskich obrońców porządku, czas przyjrzeć się 
zupełnie odwrotnej stronie medalu, tj. przemocy i sady-
zmowi stanowiącym normę dla niektórych przedstawi-
cieli policji. Mroczne skłonności ku nim miał bez wątpie-
nia sierżant Grimshaw z Knottingley w hrabstwie York-
shire, o  czym czytelnicy „IPN” mogli przeczytać 
w wydaniu z 10 lutego 1877 roku. W miejscowości złapa-
ni zostali na kradzieży gołębia dwaj na wpół zagłodzeni, 
odziani w ledwie skrywające nagość szmaty chłopcy ma-
jący 11 i 9 lat. Sąd skazał małych nędzarzy na chłostę, 
której wykonanie zlecono sierżantowi miejscowego po-
sterunku. Ten jednak przekroczył uprawnienia i twórczo 
rozwinął karę, bo o ile sędzia nakazał zdzielić każdego ze 
złodziejaszków 10 razy pojedynczą brzozową rózgą, to 
Grimshaw dokonał egzekucji za pomocą pęku wierzbo-
wych lag, które bezlitośnie cięły dziecięcą skórę niczym 
bicze. Artykuł na temat tego epizodu, przepisany przez 
redakcję „IPN” z lokalnej gazety „Pontefract Telegraph”, 
ilustrował obrazek, na którym dwóch funkcjonariuszy 
rozciąga na stole wrzeszczącego z bólu chłopczyka, które-
go brodaty sierżant chłoszcze narzędziem kaźni. Czwarty 
policjant stoi obok, przytrzymując drugiego (młodsze-
go?) złodziejaszka czekającego na swą kolej z wyrazem 
przerażenia na twarzy. 

	u Strach się bać (Irlandczyka lub Polaka)

Nic nie sprzedaje się w mediach tak dobrze jak strach. 
Dlatego też w XXI wieku nieustannie jesteśmy straszeni 
przez portale internetowe i  stacje telewizyjne. Do naj-
większych współczesnych lęków należy ten przed zama-
chami terrorystycznymi. I nie ma co się temu specjalnie 
dziwić, skoro wciąż doskonale pamiętane są ludobójcze 
ataki z 11 września 2001 roku, a od tego czasu jeszcze wie-
lokrotnie zachodnie społeczeństwa bywały celami zama-
chów ze strony ludzi nienawidzących wyznawanych 
przez naszą cywilizację wartości. 

 Terroryzm nie jest jednak zjawiskiem charakterystycz-
nym wyłącznie dla naszej epoki. W XIX wieku również 
działali terroryści, z których ręki padły choćby takie osobi-
stości jak: prezydenci USA Abraham Lincoln i  William 
McKinley, austriacka cesarzowa Elżbieta czy następca tro-
nu Austro-Węgier – arcyksiążę Ferdynand. Zabójcy tego 
ostatniego, Gawrile Principowi, należy się zresztą tytuł 
sprawcy zamachu, który pociągnął za sobą najwięcej ofiar 
– co prawda wystrzelone przez niego kule trafiły tylko 
Habsburga i jego żonę, ale w efekcie oddanych w Saraje-
wie strzałów wybuchła I wojna światowa, powodując cier-
pienie i śmierć wielu milionów ludzi. 

Zagrożenie terrorystyczne gościło od czasu do czasu na 
łamach „The Illustrated Police News”, szczęśliwie na tyle 

rzadko, że w przeciwieństwie do ich żyjących w XXI wieku 
potomków poddani królowej Wiktorii nie musieli  funk-
cjonować w  stanie ciągłej czujności. Nie tylko zresztą 
mniejsza częstotliwość jego aktów odróżniała ówczesny 
terror od tego znanego nam. Inaczej niż dziś wyobrażano 
sobie potencjalnego zamachowca – dla czytelników „IPN” 
miał on twarz Irlandczyka albo (przynajmniej w jednym 
przypadku)… Polaka.

Brytyjskie rządy w  Irlandii cechowały brutalność 
i wyzysk niewiele mniejsze od tego, jakich doświadczali 
mieszkańcy egzotycznych kolonii. W ciągu wieków, jakie 
upłynęły od podboju Zielonej Wyspy, jej elity zostały wy-
niszczone, większość ziemi przeszła pod kontrolę prote-
stanckich kolonistów z Anglii, a katoliccy tubylcy bory-
kali się ze straszliwą nędzą, która olbrzymie rzesze wy-
gnała z ojczyzny do Ameryki. Nic więc zatem dziwnego, 
że w końcu zaczęli organizować opór. W XIX wieku przy-
jął on postać aktów o charakterze terrorystycznym, co 
w prasie brytyjskiej uczyniło z Irlandczyka niemalże sy-
nonim zamachowca, na który, przyznajmy, ciężko sobie 
zapracował.

6 maja 1882 w parku w Dublinie grupa bojowników 
z organizacji Narodowych Niezwyciężonych Irlandii zaata-
kowała i zasztyletowała dwóch dygnitarzy zajmujących się 
w rządzie sprawami Zielonej Wyspy. Pod ciosami sztyle-
tów padł lord Frederick Cavendish – sekretarz ds. Irlandii 
oraz podsekretarz – Thomas Henry Burke. W dwa tygo-
dnie później, gdy opinia publiczna nadal znajdowała się 
w stanie szoku, „IPN” poświęciły temu wydarzeniu okład-
kę, na której w formie przypominającej komiks znalazły 
się kadry prezentujące profile ofiar, alegoria Brytanii i Ir-
landii jako dwóch kobiet pogrążonych w żałobie, rysunki 
prezentujące miejsce zbrodni z  dołączoną mapką oraz 
w centralnej części kompozycji wielką grafikę z personifi-
kacją sprawiedliwości zamierzającej się mieczem na dzier-
żących noże i  pistolety zamaskowanych zamachowców 
przypominających, wskutek groteskowych deformacji 
twarzy, bardziej orków z „Władcy Pierścieni” niż ludzi.

Irlandzcy terroryści powrócili z wielkim (dosłownie!) 
hukiem w następnym roku, kiedy to w marcu zdetonowa-
li ładunki wybuchowe przed siedzibą rządu w Londynie. 
Eksplozje stały się sygnałem dla całej serii zamachów 
bombowych, które miały jeszcze długo wstrząsać Wielką 
Brytanią. Cudem nie doszło do wybuchu pakunku pozo-
stawionego przed redakcją „Timesa”, ale 29 października 
aż 40 londyńczyków odniosło obrażenia w trakcie zama-
chu bombowego w metrze, a w lutym 1884 roku na Victo-
ria Station eksplodowała kolejna bomba, powodując no-
we ofiary. Policja ruszyła do walki ze stojącymi za tą czarną 
serią irlandzkimi bojownikami, m.in. przechwytując 
transport płynących z Irlandii do Liverpoolu materiałów 
wybuchowych, likwidując fabrykę dynamitu w Birming-
ham czy dokonując nalotów na kryjówki spiskowców 
w Londynie i Glasgow. „IPN” stały się wyrazicielem od-
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czuć brytyjskiego społeczeństwa, gdy 26 kwietnia 1884 ro-
ku opublikowały grafikę, na której odziany w  średnio-
wieczną zbroję, lecz wciąż mający na głowie charaktery-
styczny kask, angielski policjant walczy z  trzygłowym 
potworem. Podpis pod ilustracją głosił „Współczesny św. 
Jerzy pokonuje smoka dynamitu”.

„The Illustrated Police News” donosiły jednak nie tyl-
ko o sprawach krajowych, lecz także o wydarzeniach w in-
nych częściach świata. Kiedy więc 13 marca 1881 roku 
w zamachu bombowym zginął car Rosji Aleksander II, in-
formacja o  jego śmierci znalazła się wraz z  ogromną 
i szczegółową grafiką w brukowcu, wypełniając całą jego 
stronę tytułową.  W kontekście ataku terrorystycznego, 
który pozbawił życia samodzierżcę, po raz pierwszy (i chy-
ba jedyny) na okładkę „IPN” trafił… Polak – Ignacy Hry-
niewiecki, zamachowiec odpowiedzialny za ciśnięcie 
w Aleksandra II drugiej bomby, będącej tamtego feralnego 
dnia w użyciu. Pierwsza, rzucona przez rosyjskiego terro-
rystę, wybuchła przed carskim powozem, zabijając jedne-
go z  towarzyszących władcy kozaków oraz przechodnia 
obserwującego przejazd cara. Monarcha, wstrząśnięty (ale 
nie zmieszany) wyszedł jednak z eksplozji bez szwanku 
i wysiadł z wozu, by pokazać, że nic mu nie jest. Na to tyl-
ko czekał nasz rodak, który miotnął w Romanowa drugi 
ładunek wybuchowy. Pozbawionemu osłony Aleksandro-
wi wyczerpał się już limit szczęścia… Prezentujący te dra-
matyczne wydarzenia rysunek pojawił się w „IPN” w dwa 
tygodnie po śmierci rosyjskiego imperatora i trzeba przy-
znać, że czas, jaki upłynął od chwili zdarzenia, został do-
brze wykorzystany. Grafika przykuwa uwagę szczegóło-
wością, co jest o tyle interesujące, że została stworzona 
w Londynie przez człowieka, który nigdy nie był w Rosji. 
Miast na otoczeniu, którego siłą rzeczy nie mógł reali-
stycznie oddać, rysownik skupił się na twarzach i sylwet-
kach biorących udział w scenie postaci, uzyskując niezwy-
kle dynamiczną kompozycję. Oblicze cara, które łatwo 
można było skopiować ze zdjęć dostępnych w Anglii, od-
dane zostało realistycznie, zaś jako że nie dało się tego 
samego zabiegu powtórzyć w przypadku jego polskiego 
zabójcy, Hryniewiecki został przedstawiony, stojąc tyłem 
do obserwatora, chwilę po rzuceniu bomby właśnie eks-
plodującej u stóp Aleksandra.

	u Człowiek pogryzł psa

Markowi Twainowi przypisuje się stwierdzenie: 
„To, że pies pogryzł człowieka, to żadna wiadomość. To, 
że człowiek pogryzł psa, to jest wiadomość”. Nie wia-
domo, kiedy amerykański pisarz i dziennikarz wygłosił 
ową maksymę ani czy czytywał „IPN”. Jeśli jednak ową 
podstawową medialną zasadę sformułował przed wio-
sną 1881 roku, oznaczałoby to, że obdarzony był zmy-
słem prorockim. Jeżeli zaś później, możliwe, iż zainspi-
rował go brytyjski tabloid. 19 marca tegoż roku na ła-

mach ulubionego tygodnika wiktoriańskiego ludu 
pojawiła się relacja o walce, jaką w wiosce Stacksteads 
koło Manchesteru stoczyli miejscowy osiłek, znany 
pod przezwiskiem Samsona, i sporych rozmiarów bul-
dog. Broń w  tym pojedynku stanowiły… zęby i  choć 
może wydawać się to nieprawdopodobne, na starciu 
o wiele gorzej wyszedł pies.

W rzeczonej osadzie większość mężczyzn pracowała 
w  przędzalniach bawełny. Robotnicy wolny czas spę-
dzali na niewyszukanych rozrywkach, takich jak picie. 
Największym moczymordą ze wszystkich był wspo-
mniany Samson, prymitywny brutal, którego pasję sta-
nowiło chlanie na umór, bijatyki, hazard i… popisywa-
nie się siłą swych zębów. Zbój przegryzał szyjki od bu-
telek, talerze i  filiżanki, a  gdy naszła go szczególna 
fantazja, również  gardła złapanych szczurów. Pewnego 
razu założył się z grupą innych osobników spod ciem-
nej gwiazdy, że byłby w stanie przegryźć gardło psu. Za 
zamkniętymi drzwiami szopy, na prowizorycznym rin-
gu doszło do walki człowieka i zwierzęcia. By wyrów-
nać szanse, Samson nakazał związać sobie dłonie i sta-
nął do pojedynku na czworaka na oczach publiczności 
składającej się z lokalnych mętów. Przeciwnicy rzucili 
się na siebie z wyszczerzonymi kłami, a  choć buldog 
był wielki i agresywny, człowiek chwycił go zębami za 
gardło, powalił na ziemię i zacisnął szczęki. Najlepszy 
komentarz do całego wydarzenia zostawił reporter 
pewnej lokalnej gazety, pisząc: „[…] a  co do brutala, 
który pobił i zagryzł psa, pozostaje mieć tylko nadzieję, 
że nie jest żonaty”. Ilustrująca szokujący news grafika 
w „IPN” przedstawiała chwilę, w której Samson wgryzł 
się w szyję buldoga. W  tle widać widzów o  twarzach 
sprawiających, że nie chciałoby się ich spotkać w ciem-
nej ulicy, zaś na pysku nieszczęsnego zwierzęcia malu-
je się bardzo ludzki wyraz zaskoczenia.

Jak widać, pościg za sensacją nie jest cechą wyłącznie 
współczesnych mediów. Już u zarania współczesnego ryn-
ku medialnego redakcje poszczególnych gazet, tak jak dzi-
siejszych portali i stacji telewizyjnych, najchętniej ofero-
wały czytelnikom informacje szokujące i  przykuwające 
uwagę. „The Illustrated Police News” bez wątpienia osią-
gnęły mistrzostwo w tej konkurencji, aczkolwiek przynaj-
mniej do śmierci George’a Purkessa Jr stawiały sobie także 
wyższe cele niż samo dostarczanie taniej sensacji. Wraz 
z  odejściem człowieka, który wyprowadził brukowiec 
z  zaułka pomiędzy księgarnią a  warsztatem szewskim 
i wyniósł  go do pozycji króla brytyjskich tabloidów, zaczął 
się powolny zmierzch tytułu, aż w końcu w okresie mię-
dzywojennym sięgnął on dna, zapełniając swe strony kse-
nofobią, obskurantyzmem i golizną (w tym czasie w „IPN” 
pełno było wyuzdanych rysunków roznegliżowanych ko-
biet, w  jednym przypadku w  towarzystwie lubieżnego 
szympansa w smokingu). Czyli tym, co dziś atakuje nas 
w Internecie.  n
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Najnowsza odsłona „Śnieżki” Disneya okazała się być porażką na każdym niemal 
polu. Choć filmowi trochę zaszkodził sam Disney, miotając się między nadmiarem 
politycznej poprawności a wokeizmu, to najwięcej strat wizerunkowych przyniosła 

odtwórczyni głównej roli, Rachel Zegler.

Nie budzić Śnieżki
Krzysztof Karnkowski

eprasa.pl 639267e58f



73

KULTURA

73

Historię „Śnieżki” znało każde dziecko na 
świecie. Mieliśmy klasyczną baśń, po której 
przyszła ekranizacja Disneya z  1937 roku, 
która sama szybko stała się klasyką. Jednak 

w  ostatnich latach kino w  dużym stopniu zaczyna 
opierać się na liczniejszym niż wcześniej tworzeniu 
nowych wersji starych dzieł. Po to, by zarobić, w czym 
nie ma nic zdrożnego, a przy tym by starą treść ubrać 
w nowoczesną formę. Technika idzie przecież błyska-
wicznie naprzód. Dla widza gorzej, gdy treść zostaje 
zmieniona w  imię chwilowej mody. Dla producenta 
– gdy trafia na moment, gdy moda ta zdaje się właśnie 
przemijać.

	u Kontrowersje wokół krasnoludków

Kultura „woke”, zgodnie z deklarowaną definicją, 
miała uwrażliwiać społeczeństwo na kwestie równo-
ści, inkluzywności, praw mniejszości. Ale w praktyce 
szybko zaczęła funkcjonować jako narzędzie symbo-
licznego zawłaszczenia przestrzeni kultury. Tęczowe 
logotypy, parady dumy, obowiązkowa różnorodność 
rasowa i  płciowa w  każdej produkcji – wszystko to 
stało się nie dodatkiem, lecz głównym składnikiem. 
Oczywiście do ekstremum dochodziliśmy w czerwcu, 
„miesiącu dumy”, gdy wszystkie korporacje przema-
lowywały na tęczowo swoje logotypy. Wydawało się, 
że marsz ideologii „woke” przez popkulturę jest nie 
do zatrzymania. Aż do teraz.

Nowy film Disneya miał być przecież kolejnym 
krokiem triumfalnego pochodu. Producenci zigno-
rowali jednak sygnały świadczące o  nadchodzącej 
zmianie, tym razem o charakterze kontrrewolucyj-
nym. A może wiedzieli o nich, sami szli przecież na 
drobne ustępstwa w  kilku innych produkcjach, ta 
jednak miała być najpotężniejszym taranem. Sami 
potykali się na tej drodze o  własne nogi. Przykła-
dem przedawkowania własnej ideologii jest kwe-
stia krasnoludków. Na początku ci klasyczni boha-
terowie mieli się nie pojawić – co wzbudziło prote-
sty ze strony części środowisk osób niskorosłych. 
Potem powstała idea wieloetnicznej siódemki, 
ostatecznie zastąpiona przez komputerowo wyge-
nerowane „magiczne postacie”. I wtedy inna grupa 
aktorów o niewielkim wzroście poczuła się dyskry-
minowana – właśnie pozbawiono ich jednej z nie-
wielu możliwości zarobku. Między innymi przez ta-
kie historie „Śnieżka” Disneya okazała się być po-
rażką na każdym niemal polu.

	u Widzowie i krytycy są bezlitośni

Owszem, „Śnieżka” zarabia pieniądze, które wyda-
ją się być ogromne, lecz tylko do chwili, gdy porównać 

je z nakładami. Na sam film i na jego promocję. Po kil-
ku tygodniach widać już, że pozornie oczywisty prze-
bój może się nawet nie zwrócić. Film zarobił globalnie 
około 181,6 mln dolarów, z czego 81,9 mln pochodzi 
z USA i Kanady, a 99,7 mln z rynków międzynarodo-
wych. Przy szacowanym budżecie produkcyjnym mię-
dzy 240 a 270 mln dolarów, „Śnieżka” nie zdołała osią-
gnąć progu rentowności. Analitycy szacują, że film 
musiałby zarobić około 500 mln dolarów, aby wyjść na 
zero.

Do tego dochodzi marna ocena publiczności. 
Spójrzmy na zajmujące się zbieraniem ocen użytkow-
ników portale. Na międzynarodowym IMD film otrzy-
mał średnią ocenę 2,0/10, z czego 78 proc. to najniższe 
możliwe noty. Taki wynik plasuje go wśród najgorzej 
ocenianych filmów w historii serwisu.  Odbiór na ser-
wisie Rotten Tomatoes sugeruje podział między bar-
dziej liberalnymi profesjonalnymi recenzentami 
a mniej poprawną politycznie publicznością: krytycy 
przyznali filmowi 42 proc. pozytywnych recenzji, pod-
czas gdy widzowie dali mu 19 proc. pozytywnych opi-
nii. Jest jeszcze nasz Filmweb, ale tu jest jeszcze go-
rzej. Średnia ocena widzów wynosi 2,7/10, a  kryty-
ków 3,2/10, co wskazuje na ogólnie negatywny odbiór 
filmu w Polsce. Z drugiej strony, oddajmy sprawiedli-
wość, „Śnieżka” nieźle radziła sobie w naszym box of-
fice. Do czasu, bo jej oglądalność skończyła się szybko 
i dość dramatycznie, a bardzo popularny dziś „Mine-
craft” w  jeden weekend zdobył ponad czterokrotnie 
większą widownię. Z liczb najgorzej wypada ta, którą 
widzimy w ocenach Google. Tu nieudany ewidentnie 
przebój Disneya pozytywnie ocenia jedynie 6 proc. 
widzów i liczba ta sukcesywnie spada.

	u Główna antybohaterka

Skoro już wiemy, że jest źle, zastanówmy się dla-
czego. Filmowi trochę zaszkodził Disney, miotając się 
między nadmiarem politycznej poprawności a woke-
izmu, które kazały zmienić charakter głównej postaci, 
księcia przerobić na rzezimieszka, a  krasnoludki, 
o których już wspomniałem, na nie wiadomo co. Jed-
nak najwięcej strat wizerunkowych przyniosła od-
twórczyni głównej roli, Rachel Zegler. Już sam fakt jej 
obsadzenia był dość niefortunny, jest ona bowiem ak-
torką pochodzenia kolumbijskiego (co po niej widać) 
i, po ojcu, polskiego (co widać zdecydowanie mniej 
i o czym mało się mówi, zwłaszcza na krytycznej wo-
bec Zegler prawicy), i na pewno nie jest śnieżnobiała. 
Tyle że nowa Śnieżka swoje miano zawdzięcza nie ko-
lorowi skóry, a burzy śnieżnej, podczas której się uro-
dziła. I tak jest tu ze wszystkim. Młoda aktorka od po-
czątku przygody z  filmem stawała się ambasadorką 
nie tyle odświeżonej marki, co stojącej za niej agendy 
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ideologicznej. Już w  momencie ogłoszenia jej obsa-
dzenia do roli Królewny Śnieżki, Zegler wyrażała swo-
je krytyczne zdanie na temat klasycznej animacji Di-
sneya. Uważała, że tradycyjny obraz Królewny jest 
przestarzały, a relacja między postaciami – często opi-
sywana jako romantyzm oparty na ratunku – wymaga 
nowej interpretacji. Jej wypowiedzi podkreślały po-
trzebę pokazania silnej, niezależnej bohaterki, co nie 
obyło się bez krytyki ze strony części widzów przywią-
zanych do oryginalnych wartości Disneya. O klasycz-
nym filmie mówiła, że jest „dziwny”, zaś księcia okre-
ślała mianem „stalkera”. 

Co więcej, przy wielu okazjach komentowała też 
wydarzenia spoza planu i scenariusza. Zegler nie od-
mawiała sobie wypowiedzi na tematy polityczne. Jej 
komentarze dotyczące konfliktów międzynarodo-
wych, takich jak sytuacja na Bliskim Wschodzie, a tak-
że stanowisko wobec spraw związanych z  tożsamo-
ścią płciową, budziły skrajne emocje. Wypowiedzi te 

przysporzyły jej zarówno zwolenników (wśród elit), 
którzy doceniali jej odwagę i autentyczność, jak i prze-
ciwników, jak na złość – potencjalnych widzów i grup 
docelowych filmu, którzy krytykowali ją za angażowa-
nie się w kwestie, zdaniem niektórych, nieodpowied-
nie dla osoby publicznej. Apogeum nastąpiło po wy-
borze Donalda Trumpa na prezydenta. Jak można by-
ło się spodziewać, Zegler decyzję Amerykanów 
przyjęła bardzo źle i zareagowała na nią wyzwiskami 
i złorzeczeniem pod adresem nowego prezydenta i je-
go wyborców. Tego było za wiele nawet dla Disneya, 
który wymusił na niej przeprosiny, mało zresztą prze-
konujące. Jakby tego wszystkiego było mało, Zegler 
jest bardzo zaangażowana w  kwestię Palestyny, co 
sprawia, że nie tylko na ekranie zaiskrzyło między nią 
a grającą Złą Królową Gal Gadot, aktorką z Izraela, ma-
jącą za sobą służbę w służbach specjalnych tego pań-
stwa. Zbyt wiele składników zapowiadało katastrofę, 
by do niej nie doszło. Co więcej, śledzący ten upadek, 
z  perwersyjną radością konserwatywni youtuberzy 
zauważają, że i Zegler, i Disney zamiast klapę zamil-
czeć, próbują wciąż przekonywać  świat o  wielkim 
sukcesie produkcji. 

	u Co za dużo…

Krytyk filmowy Łukasz Adamski mówi mi, że „Śnież-
kę” krytykowano nie tylko w prawicowych mediach, bo, 
poza wszystkim innym, jej problemem był też po prostu 
słaby scenariusz. Czy jednak przy okazji kłopoty super-
produkcji nie nałożyły się na zmianę kulturową? W Sta-
nach zmęczenie wokeizmem stało się emocją bardzo 
częstą poza elitarną, demokratyczną bańką. Doświadczy-
ły tego firmy, które po odnotowaniu strat musiały rezy-
gnować ze zbyt kontrowersyjnych dla przeciętnych oby-
wateli wątków w kampaniach reklamowych. Studia fil-
mowe, które zaczęły rezygnować z  wątków osób 
niepewnych swej tożsamości płciowej lub orientacji, 
wpychanych nawet do produkcji dla dzieci (o tych dla 
nastolatków nawet nie wspominając). Wreszcie świat 
polityki, który zmianę sentymentu poczuł najmocniej, 
gdy wybory prezydenckie wygrali Trump z  katolickim 
konserwatystą Vancem i niezbyt ideowym, ale wrogim 

wobec procedur zmiany płci wśród młodzieży z racji do-
świadczenia rodzinnego Elonem Muskiem u boku.

Czy pójdzie za tym również fabryka snów? Oddaj-
my głos Adamskiemu: „Przez lata polityczna popraw-
ność była nie tylko narzucana, ale też... monetyzowa-
na. Tak, jak to się robi w Hollywood. Zawsze powta-
rzam: najważniejszym kolorem w tej branży nie jest 
kolor tęczy, tylko zielony – kolor dolarów. Jeśli produ-
cenci zorientują się, że mogą zarabiać na łamaniu 
norm, które wcześniej sami promowali, to właśnie to 
będą robić”. Według krytyka potwierdza to cała histo-
ria Hollywood. „Gdy większość Amerykanów miała 
konserwatywne poglądy – w latach 50. – Hollywood 
tworzyło filmy konserwatywne. Kiedy w  latach 70. 
sukcesy zaczęło odnosić nowe, rewizjonistyczne kino, 
przemysł filmowy błyskawicznie się dostosował. Wte-
dy przeszczepiano francuską Nową Falę na amerykań-
ski grunt. Teraz dzieje się dokładnie to samo”.

Wygląda więc na to, że bardziej konserwatywna 
część widowni będzie miała szansę poczuć się trochę 
bezpieczniej w kinie lub zasiadając z dziećmi przed te-
lewizorem. Oczywiście dopóki wiatr znów nie zmieni 
kierunku.  n

KULTURA
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DO GRAJĄCEJ SZAFY...

Pisana gotycką czcionką litera B to znak charak-
terystyczny okładek zespołu Bastarda. Tym ra-
zem ciekawie wkomponowana w  rzymską 
dziesiątkę. Stali słuchacze zapewne wiedzą, bo 

trochę przyszło im czekać na dziesiątą płytę zespołu. 
Spis utworów (dziesięciu – dodajmy) podsunie jednak 
skojarzenie mniej oczywiste – mamy do czynienia ze 
znanymi utworami filmowymi, 
a zatem z dziesiątą muzą. Wreszcie 
najmłodsi odbiorcy, albo przynaj-
mniej ci dorośli, którzy pozostają 
w  kontakcie nastolatkami, dodat-
kowo połączą XB z bliskim brzmie-
niowo i  graficznie, popularnym 
emotikonem XD, a  więc uśmie-
chem, jakimś wyrazem rozbawie-
nia albo przynajmniej dystansu.

Gdzież tam jednak śmiech i Ba-
starda… Tematyka podejmowana 
przez zespół, choć różna, to do 
śmiechu raczej nigdy nie nastraja-
ła, wręcz przeciwnie – brzmiała 
poważnie, czasem wręcz śmiertel-
nie poważnie, zwłaszcza na płycie 
„Ars Moriendi”. Muzycy Bastardy 
(Paweł Szamburski – klarnet, To-
masz Pokrzywiński – wiolonczela oraz Michał Gór-
czyński – klarnet kontrabasowy) to przede wszystkim 
wybitni interpretatorzy muzyki dawnej, a  mrokiem 
średniowiecza potrafili przyodziać nawet portugalskie 
pieśni z płyty „Fado”, o której z  zachwytem miałem 
okazję już się z państwem dzielić.

Nie inaczej jest na nowym krążku „X”, podejmują-
cym chyba najbardziej współczesny i  bliski nam re-
pertuar – polską muzykę filmową. Wybór utworów to 
frajda przede wszystkim dla rówieśników muzyków 
z Bastardy, ludzi urodzonych na przełomie lat 70. i 80. 

ubiegłego wieku, bo kto inny mógłby z całego bogac-
twa repertuaru Andrzeja Korzyńskiego sięgnąć akurat 
po „Marsz Wilkołaków” – pokoleniowe doświadcze-
nie lęku wyniesione z niezapomnianej filmowej ada-
ptacji przygód Ambrożego Kleksa. I proszę mi wierzyć, 
emocje wracają z podwójną siłą!

Kolejne dzieła to już absolutna klasyka. Ot, 
choćby do bólu ograna kołysanka 
Komedy z filmu „Rosemary’s Ba-
by” Polańskiego, temat z  serialu 
„07 zgłoś się” albo motyw z „Czte-
rech pancernych”. Bastarda za-
biera jednak te najbardziej znane 
kompozycje w  zupełnie nową 
przygodę, nadając im mroczniej-
sze barwy i  wciskając w  odległe 
konteksty. „Taniec Eleny” Loren-
ca zamiast do zatracenia w  plą-
sach, skłania bardziej do głębo-
kiej zadumy. Znane motywy są 
nierzadko pretekstem do zabaw 
z  improwizacją –  jakże udanych, 
ukrywających odniesienia do in-
nych filmów, utworów, a  przy 
okazji prezentujących również 
czyste piękno dźwięku instru-

mentów, którymi posługują się muzycy Bastardy.
Zachęcam Państwa nie tylko do odsłuchu studyj-

nych nagrań, lecz także do spotkania z zespołem na 
żywo. Koncerty Bastardy uzupełniają koncept o kolej-
ne kompozycje, a że jest to w dużej części muzyka im-
prowizowana, to za każdym razem przynosi też nowe 
doświadczenia. 

Były już średniowieczne pieśni, portugalskie fado, 
kołysanki wschodniego pograniczna, a  teraz klasyka 
muzyki filmowej. Sam jestem ciekaw, dokąd ich to 
jeszcze zaprowadzi.  n

Deszcze niespokojne
Była już muzyka średniowiecza, były ludowe kołysanki, a nawet 

portugalskie pieśni fado. Muzycy Bastardy tym razem odważnie sięgają 
po zupełnie współczesny repertuar – największe dzieła polskiej muzyki 
filmowej. Proszę się jednak nie obawiać kolejnego „the best of…”. Ze 

znanych kompozycji Kilara, Komedy czy Korzyńskiego wyciągają warstwy 
dotąd schowane. Tak właśnie powinno się robić covery!

Bastarda, XB, Lado ABC
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Hongkong, niegdyś 
jedno z najbardziej 
wolnych i otwartych 
miast na świecie, pod 
rządami chińskich 
komunistów coraz 
bardziej przypomina 
represyjne państwo 
policyjne.
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uuW  połowie kwietnia Partia Demokratycz-
na (PD), ostatnia działająca formacja 
opozycyjna w Hongkongu, podjęła decy-
zję o rychłym rozwiązaniu. Uchwała do-

tycząca oficjalnego rozwiązania partii ma zostać przy-
jęta na kolejnym walnym zgromadzeniu, które odbę-
dzie się w tym roku.

	u Pozbycie się opozycji

W wypowiedzi dla agencji Reuters pięciu wysoko 
postawionych członków PD przyznało, że w ostatnich 
miesiącach chińscy urzędnicy ostrzegali ich, iż albo 
dojdzie do rozwiązania partii, albo wielu jej członków 
spotkają poważne konsekwencje, takie jak aresztowa-
nia. PD została założona w 1994 roku, czyli trzy lata 
przed przekazaniem Hongkongu Chinom przez Wiel-
ką Brytanię. Była to wiodąca siła demokratyczna, któ-
rej celem było wywieranie nacisku na Pekin w celu 
przeprowadzenia reform demokratycznych oraz 
obrona swobód obywatelskich. Jednocześnie partia 
nie kwestionowała zwierzchnictwa Pekinu, co jasno 
wynika z  jej manifestu, w  którym stwierdzono, że 
Hongkong jest nieodłączną częścią Chin. Do promi-
nentnych członków PD należą Martin Lee, nazywany 
„ojcem demokracji” miasta, Albert Ho, były lider par-
tii i  jeden z  organizatorów corocznych uroczystości 
upamiętniających ofiary masakry na placu Tianan-
men – dziś już zakazanych w  Hongkongu – oraz 
dziennikarka Emily Lau. Po masowych protestach an-
tyrządowych w  2019 roku Chiny wprowadziły 
w Hongkongu tzw. Ustawę o bezpieczeństwie narodo-
wym, która posłużyła do ścigania wielu czołowych 
aktywistów, w tym członków Partii Demokratycznej. 
Obecnie co najmniej pięciu członków tej partii, 
w tym Albert Ho, przebywa w areszcie. W 2021 roku 
władze zmieniły system wyborczy w Hongkongu, aby 
umożliwić kandydowanie jedynie „patriotom”, czyli 
osobom wyrażającym poglądy zgodne z linią Pekinu. 
W rezultacie większość polityków PD nie może brać 
udziału w wyborach.

Kiedy w 1997 roku Hongkong przeszedł z rąk bry-
tyjskich pod kontrolę Chińskiej Republiki Ludowej, 
Pekin zobowiązał się w  umowie międzynarodowej, 
podpisanej pomiędzy Wielką Brytanią a  Chinami 
i notyfikowanej w ONZ, że do 2047 roku była brytyj-
ska kolonia będzie cieszyć się autonomią. Prawie 30 
lat później Komunistyczna Partia Chin zniszczyła 
wszelkie wolności i pozbyła się opozycji. Wiele osób 
z Hongkongu przyznaje, że ich miasto, niegdyś nazy-
wane Perłą Orientu, umiera. Dziś Hongkończycy mo-
gą prowadzić działalność na rzecz odzyskania swobód 
dla swojego miasta za granicą, ale nawet tam może to 
być niebezpieczne. 
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	u Zastraszanie dysydentów na Zachodzie

10 kwietnia hongkońska policja zatrzymała na kil-
ka godzin rodziców Frances Hui, działaczki na rzecz 
demokratyzacji Hongkongu, żyjącej na wygnaniu 
w Stanach Zjednoczonych. Mama Hui była już prze-
słuchiwana w grudniu 2024 roku. Wszystko to dlate-
go, że Frances Hui najpierw prowadziła działalność 
opozycyjną w  Hongkongu, a  po opuszczeniu miasta 
w  lipcu 2020 roku i  otrzymaniu azylu politycznego 
w USA, stała się członkinią Komitetu na rzecz Wolno-
ści w Hongkongu. Kobieta przyznaje, że aby zapewnić 
bezpieczeństwo swoim rodzicom, nie może utrzymy-
wać z nimi regularnego kontaktu. W grudniu 2023 ro-
ku Departament Bezpieczeństwa Narodowego Policji 
Hongkongu ogłosił nagrodę w wysokości 1 mln dola-
rów hongkońskich (około 450 tys. zł) za pomoc 
w aresztowaniu Hui oraz czterech innych obywateli 
Hongkongu, którzy mieszkają za granicą. W grudniu 
ubiegłego roku policja uznała Frances za „zbiegłą”, co 

skutkowało unieważnieniem jej hongkońskiego pasz-
portu. Mimo represji, Hui często występuje w zachod-
nich mediach i  na forach, opowiadając o  sytuacji 
w swoim ukochanym Hongkongu oraz zagrożeniach 
ze strony komunistycznych Chin. 

Od lat Frances zwraca też uwagę na tzw. represje 
transpaństwowe ChRL, czyli działania Pekinu podej-
mowane poza granicami Chin, mające na celu ucisze-
nie głosów krytykujących Komunistyczną Partię Chin. 
Hui podaje konkretne przykłady. Kiedy jako student-
ka w USA zorganizowała wiec w Bostonie w obronie 
wolności Hongkongu, w wyniku kampanii prowadzo-
nej przez ambasadę ChRL wśród chińskiej społeczno-
ści w USA zaczęła otrzymywać groźby śmierci oraz by-
ła śledzona. Hui twierdzi, że KPCh wykorzystuje oby-
wateli Chin za granicą do monitorowania działalności 
dysydentów. „Wielu z nich prawdopodobnie nie zdaje 
sobie sprawy, że pracuje dla rządu. Uważają, że są wy-
kształceni, a od dzieciństwa wpajano im, że jeśli coś 
zauważą, muszą to zgłosić”. Uczelnie zachodnie nie 
reagują na te represyjne działania, ponieważ chińscy 

studenci stanowią istotne źródło ich dochodów. Oba-
wiają się również, że jeśli zwrócą uwagę na te prakty-
ki, chińskie placówki zmobilizują lewicowe organiza-
cje działające na Zachodzie, aby rozpętały kampanię 
oskarżającą je o rasizm i dyskryminację. Według Hui 
zachodnie uniwersytety, postępując w ten sposób, na-
rażają na szwank bezpieczeństwo studentów z mniej-
szości, takich jak mieszkańcy Hongkongu, Ujgurzy 
i Tybetańczycy.

Jako katoliczka Hui zwraca również uwagę na zagro-
żenie ze strony Pekinu dla wolności religijnej, ponieważ 
Komunistyczna Partia Chin przejmuje kontrolę nad in-
stytucjami religijnymi w Hongkongu. Proces ten, okre-
ślany mianem „sinizacji religii”, został zainicjowany 
przez obecnego prezydenta Chin, Xi Jinpinga.

	u Zachód opuścił Hongkong

W  artykule, jaki ukazał się pod koniec ubiegłego 
roku na łamach brytyjskiego konserwatywnego tygo-

dnika „Spectator”, Benedict Rogers pisze, że „wolny 
świat opuścił Hongkong”. Rogers, dziennikarz i autor 
wydanej także w Polsce książki pt. „Chińska sieć zła”, 
mieszkał w Hongkongu przez pięć lat zaraz po tym, 
jak Brytyjczycy oddali miasto pod władanie Pekinu. 
Uważa on, że na początku swoich rządów w Hongkon-
gu Chiny zachowywały pozory. „Wolność słowa i wol-
ność prasy były nienaruszone, a  jako dziennikarz 
w tamtych wczesnych latach mogłem pisać i publi-
kować komentarze krytyczne wobec rządów Pekinu 
i Hongkongu, które dzisiaj nigdy nie zostałyby do-
puszczone do druku i prawdopodobnie skończyły-
by się dla mnie więzieniem. Partie polityczne opo-
wiadające się za demokracją brały udział w  wybo-
rach, zdobywały miejsca w parlamencie i stanowiły 
aktywną opozycję wobec Pekinu” – pisze Rogers. 
Z biegiem czasu jednak zaczęło się rozmontowywa-
nie wolności w byłej brytyjskiej kolonii, a Pekin sta-
wał się w tych działaniach coraz bardziej śmiały, do-
strzegając naiwność Zachodu oraz jego słabość w poli-
tyce zagranicznej.
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Wiele rządów podtrzymywało przekonanie, że Chi-
ny pod rządami Komunistycznej Partii Chin mogą być 
dla Zachodu przyjacielem lub przynajmniej wiarygod-
nym partnerem handlowym. „Odkąd Xi Jinping objął 
władzę 12 lat temu – a nawet kilka lat wcześniej – sy-
gnały ostrzegawcze były widoczne dla każdego, jed-
nak postanowiono je zignorować. Problem polega na 
tym, że kolejne rządy przyjęły mentalność strusia, 
z niezwykłą zręcznością chowając głowę w piasek, za-
tykały uszy i zasłaniały oczy przed nasilającymi się re-
presjami ze strony KPCh w kraju oraz agresją za grani-
cą” – twierdzi Rogers. Na tę postawę strusia, którą 
przyjął Zachód, Pekin odpowiedział stłumieniem pro-
demokratycznych protestów w Hongkongu, uwięzie-
niem ich przywódców, przekształceniem lokalnego 
parlamentu w marionetkowe zgromadzenie pod kon-
trolą Pekinu oraz aresztowaniem 77-letniego Jimmy-
’ego Laia, katolika i wydawcy antykomunistycznej ga-
zety „Apple Daily”.

	u Nadzieja w Trumpie

Hongkong umiera, ale wielu Hongkończyków 
podejmuje działania za granicą, które mają na celu 
zwiększenie świadomości na Zachodzie na temat 
sytuacji w byłej kolonii brytyjskiej. Tak, Hongkoń-
czycy często czują się rozczarowani postawą za-
chodnich polityków, ale wielu z nich dostrzega na-
dzieję w nowej administracji w USA. Lewicowe me-
dia często krytykują Donalda Trumpa za brak 
działań na arenie międzynarodowej w kwestii praw 
człowieka. Tymczasem działania administracji 47. 
prezydenta Stanów Zjednoczonych w kwestii Hong-
kongu stoją w sprzeczności z tą tezą. 31 marca bie-
żącego roku sekretarz stanu Marco Rubio ogłosił, że 
kierowany przez niego Departament Stanu nałożył 
sankcje na sześciu urzędników z Hongkongu i Chin, 
którzy „zaangażowani byli w działania lub politykę 
naruszającą autonomię Hongkongu, w tym poprzez 
represje wobec osób przebywających w  Stanach 
Zjednoczonych”. Wśród osób ukaranych przez USA 
znajduje się Dong Jingwei, obecny dyrektor Biura 
Ochrony Bezpieczeństwa Narodowego Chińskiej 
Republiki Ludowej w Specjalnym Regionie Admini-
stracyjnym Hongkongu. Wcześniej jako wicemini-
ster bezpieczeństwa państwowego Chin, Dong kie-
rował działaniami mającymi na celu śledzenie dy-
sydentów oraz łapanie rzekomych zagranicznych 
szpiegów. Sankcje objęły również Raymonda Hak 
Yee Siu, komisarza policji Hongkongu, oraz Paula 
Ting Kwok Lama, sekretarza sprawiedliwości Hong-
kongu, za ich rolę w „zmuszaniu, aresztowaniu, za-
trzymywaniu lub więzieniu” osób na mocy Ustawy 
o bezpieczeństwie narodowym. Ukarani urzędnicy 

wykorzystali też Ustawę o bezpieczeństwie narodo-
wym, aby poza granicami Hongkongu „zastraszać, 
uciszać i  nękać hongkońskich działaczy prodemo-
kratycznych, którzy zostali zmuszeni do ucieczki, 
w  tym obywatela USA oraz czterech innych rezy-
dentów tego kraju”. Sankcje oznaczają m.in., że 
wszelka własność i  udziały w  majątku osób obję-
tych nimi w  USA zostaną zamrożone, a  one same 
nie będą miały prawa wjazdu na terytorium Stanów 
Zjednoczonych.

Wraz z ogłoszeniem sankcji Departament Stanu 
opublikował coroczny raport, w którym stwierdzo-
no, że rząd Hongkongu nadal wykorzystuje „szero-
ko zakrojone przepisy dotyczące bezpieczeństwa 
narodowego do podważania praw człowieka i swo-
bód obywatelskich w Hongkongu”. Zauważono, że 
w grudniu ubiegłego roku władze Hongkongu ofe-
rowały nagrody za informacje prowadzące do aresz-
towań dysydentów mieszkających za granicą. Ra-
port zwraca też uwagę na naruszenia wolności wy-
powiedzi i  prasy w  byłej brytyjskiej kolonii. 
Hongkong wprowadził ograniczenia dotyczące po-
dróży oraz wniosków wizowych dla zagranicznych 
dziennikarzy, a  coraz częściej odmawia wjazdu re-
porterom, którzy przybywają, aby relacjonować 
procesy prodemokratycznych działaczy.

Mieszkający w  Stanach Zjednoczonych hongkoń-
scy dysydenci z zadowoleniem przyjęli zarówno sank-
cje, jak i treść raportu. W wywiadzie dla gazety „New 
York Times” Frances Hui podkreśliła, że „to naprawdę 
wiele znaczy, iż Stany Zjednoczone przejmują inicjaty-
wę w pociąganiu do odpowiedzialności urzędników, 
którzy zorganizowali działania wymierzone w prode-
mokratycznych działaczy”.

Jest również obietnica przedwyborcza, która padła 
z  ust Donalda Trumpa w  trakcie kampanii, a  wielu 
Hongkończyków jej realizację uzna za istotne wspar-
cie dla swoich działań. Kilka dni przed wyborami, 
w wywiadzie przeprowadzonym przez konserwatyw-
nego komentatora politycznego Hugh Hewitta, Trump 
zapowiedział, że „na 100 procent doprowadzi do 
uwolnienia” Jimmy’ego Laia. Choć do tej pory to się 
nie wydarzyło, sekretarz stanu Marco Rubio zapew-
nia, że nadal jest to priorytet, a obecna administracja 
wspólnie z innymi państwami pracuje nad tym zagad-
nieniem. Pod koniec marca odbyło się pierwsze spo-
tkanie przedstawicieli rządu Trumpa z  rodziną 
i  obrońcami Laia. „Prezydent Trump był pierwszym 
prezydentem Stanów Zjednoczonych, który wymienił 
mojego ojca z  nazwiska” – powiedział reporterom 
w Waszyngtonie Sebastien Lai, syn więzionego w od-
osobnieniu schorowanego wydawcy z  Hongkongu. 
Dodał, że po rozmowach w Waszyngtonie ma znacz-
nie więcej nadziei na uwolnienie taty.  n
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N
ajpierw spotkanie w Omanie (12 kwietnia), 
potem w Rzymie (19 kwietnia). Jeśli przypo-
mnimy sobie ostre wypowiedzi i  groźby 
z  poprzednich tygodni, wybór opcji dyplo-

matycznej zamiast militarnej przez Waszyngton i Tehe-
ran wcale nie wydawał się oczywisty. Prawdopodo-
bieństwo wybuchu poważnego konfliktu regionalnego 
zmniejszyło się, ale nie zniknęło. Stany Zjednoczone 
i  Iran zadeklarowały zamiar pokojowego rozwiązania 
wszystkich różnic, co z pewnością jest dobrą wiadomo-
ścią. Żadnej ze stron nie zależy na wojnie. Jednak może 
to być tylko odsunięcie w czasie tego, co nieuniknione: 
uderzenia Izraela z mniejszym lub większym udziałem 
USA na Iran. Nic bowiem nie wskazuje na to, by Ali 
Chamenei był gotów zrezygnować z programu atomo-
wego. Najważniejszy ajatollah pamięta doskonale, 
czym skończyła się rezygnacja z prób uzyskania broni 
jądrowej dla Muammara Kadafiego. Libijski dyktator 
stracił kluczowy środek odstraszania. W Teheranie nie 
ufają też Trumpowi po tym, jak zatopił porozumienie 
zawarte z Obamą w 2015 roku. Twardogłowi w Iranie 
rozumują całkiem logicznie: bez broni atomowej lub 
dokładniej, bez opcji szybkiego jej uzyskania, pozycja 
Iranu będzie osłabiona wobec USA, Izraela, ale też 
choćby Arabii Saudyjskiej. Obecnie Teheran jest w sta-
nie wyprodukować materiał rozszczepialny potrzebny 
do stworzenia głowicy nuklearnej w  ciągu kilku dni. 
Większość szacunków sugeruje, że gdyby Iran chciał, 
mógłby zbudować sprawne bomby w  ciągu zaledwie 
kilku miesięcy. Innymi słowy, islamska republika znaj-
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Rozbrojenie programu atomowego 
Iranu to jeden z priorytetów Donalda 
Trumpa. Prezydent USA zarządził politykę 
„maksymalnej presji”, aby osłabić reżim 
ajatollahów gospodarczo i zmusić do 
ustępstw. Nie będzie to jednak łatwe, 
bo za Teheranem stoją Chiny i Rosja. 
W kwietniu udało się rozpocząć negocjacje, 
ale wciąż bardzo prawdopodobna jest 
opcja militarna. Islamska republika jeszcze 
nigdy nie była tak słaba – po serii klęsk 
jej sojuszników i wasali z tzw. osi oporu 
w wojnach z Izraelem (Hamas i Hezbollah), 
upadku proirańskiego Asada i potężnej 
kampanii ataków USA na jemeńskich Huti. 
Najbliższe miesiące mogą zdecydować 
o trwałej rekonfiguracji układu sił na 
całym Bliskim Wschodzie.
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duje się na progu stania się dziesiątą potęgą atomową 
na świecie.

Jeśli Teheran wciąż marzy o byciu mocarstwem nu-
mer jeden w regionie, nie może zrezygnować z takiego 
atutu. Zgoda na prowadzenie rozmów dyplomatycznych 
wydaje się grą na czas – wszak poprzedziła ją niebywała 
koncentracja sił przez Amerykanów w regionie: dodat-
kowe systemy obrony powietrznej w  Izraelu, sprowa-
dzenie F-35, dwa lotniskowce USS „Harry Truman” i USS 
„Carl Vinston” i lądowanie na Diego Garcia „niewidzial-
nych” bombowców B-2 zdolnych przenosić 14-tonowe 
bomby, burzące ukryte głęboko pod ziemią instalacje – 
a właśnie tak Iran ukrywa swoje atomowe obiekty. Osta-
tecznie skończyć się może tak, jak z wysiłkami Trumpa, 
aby doprowadzić do rozejmu na Ukrainie. Zła wiado-
mość dla Iranu jest taka, że nauczony doświadczeniem 
gry na czas Władimira Putina, kolejny raz prezydent USA 
nie będzie aż tak cierpliwy.

	u Cele USA muszą być realne

Stany Zjednoczone są zainteresowane zniesieniem 
sankcji na Iran w zamian za pozbycie się zagrożenia wej-
ścia przez Teheran w posiadanie broni jądrowej. Głów-
nym motywem działań administracji Białego Domu wy-
daje się być chęć zalania rynku tanią ropą naftową. Poro-
zumienie z Iranem wpisuje się w tę logikę, podczas gdy 
wojna jest z nią sprzeczna. Trump ma niemal instynk-
towne zamiłowanie do zawierania umów i powiedział, 
że chce, aby Iran znów prosperował. I można mu wie-
rzyć. Ale też urzędnicy Trumpa, nawet jeśli podjęli roz-
mowy, zwiększyli presję na Teheran. Sam Trump wyzna-
czył Iranowi krótki, dwumiesięczny termin na osiągnię-
cie porozumienia w sprawie jego programu nuklearnego. 
Jeśli obie strony zawiodą, wyraźnie zagroził atakiem na 
ten kraj. Jeśli dyskusja sprowadzi się, jak chciałby Tehe-
ran, bezpośrednio do programu nuklearnego, porozu-
mienie wydaje się możliwe. Islamska republika zawsze 
oficjalnie zaprzeczała, jakoby jej celem było posiadanie 
broni nuklearnej. Publicznie dostępne oceny zachodnie-
go wywiadu potwierdzają, że Iran rzeczywiście nie po-
wrócił do programu nuklearnego od 2003 roku. Wzboga-
canie uranu do poziomu zbliżonego do broni jądrowej 
sprawia jednak wrażenie próby stworzenia nuklearnej 
strategicznej dwuznaczności, by  wszyscy wokół mieli 
wrażenie, że przy odpowiedniej woli politycznej broń ją-
drowa może zostać opracowana w ciągu kilku miesięcy. 
Nie ma gwarancji, że Iran będzie skłonny zrezygnować 
z tej gry, lecz szansa istnieje.

Presja USA musi być powiązana z realistycznymi cela-
mi. W końcu porozumienie nuklearne z 2015 roku po-
wstało nie tylko ze względu na dodatkowe sankcje, lecz 
także dlatego, że Stany Zjednoczone były gotowe zrezy-
gnować z  wymogu całkowitego zamknięcia programu 

nuklearnego przez Teheran, o ile irańskie zapasy uranu 
i plutonu zostaną znacznie ograniczone i będą ściśle mo-
nitorowane. Jeśli Trump naprawdę chce podpisać poro-
zumienie, musi – podobnie jak Iran – być przygotowany 
na dostosowanie się przynajmniej do pewnego stopnia. 
Co oznacza na przykład pozwolenie Iranowi na utrzyma-
nie elementów jego programu nuklearnego lub progra-
mu rakietowego, jednocześnie oferując złagodzenie 
sankcji, w tym na irański handel ropą i dostęp do zamro-
żonych aktywów. Stany Zjednoczone powinny podejść 
do rozmów ze świadomością, że „model libijski” (jak za-
proponował izraelski premier Benjamin Netanjahu), po-
legający na żądaniu całkowitego demontażu irańskiej in-
frastruktury nuklearnej, raczej nie zadziała. Z  drugiej 
strony, ograniczenia i przejrzystość mogą znacznie przy-
czynić się do rozwiązania kwestii nierozprzestrzeniania 
broni jądrowej, wyraźnie oddalając program islamskiej 
republiki od progu nuklearnego.

	u Zły czas dla ajatollahów

Twardogłowi w Teheranie coraz częściej twierdzą, że 
potrzebują broni nuklearnej, aby zapewnić Iranowi bez-
pieczeństwo. Z  kolei Chamenei nadal wydaje się po-
strzegać program nuklearny jako dźwignię negocjacyjną. 
Ważnym czynnikiem staje się też czas. Porozumienie 
nuklearne z  2015 roku zawierało mechanizm „snap-
back”, mający na celu umożliwienie każdej ze stron po-
rozumienia ponowne nałożenie międzynarodowych 
sankcji. Bez pokojowego rozwiązania, od października 
Francja, Niemcy i Wielka Brytania prawdopodobnie uru-
chomią mechanizm i republika islamska ponownie pod-
legać będzie ograniczeniom sprzed 2015 roku. Tyle że 
dziesięć lat później Teheran jest w dużo gorszej formie. 
Do niedawna był to prawdopodobnie najważniejszy 
podmiot regionalny na Bliskim Wschodzie, bardziej 
wpływowy niż Egipt, Izrael, Arabia Saudyjska czy Turcja. 
Jednak w ciągu kilku miesięcy irańskie wpływy runęły 
w gruzach. Iran jest słabszy i bardziej bezbronny niż był 
od dziesięcioleci, prawdopodobnie od czasu wojny z Ira-
kiem, a nawet od rewolucji w 1979 roku.

Regionalne wpływy Teheranu wynikały w  dużej 
mierze z finansowania i uzbrajania grup terrorystycz-
nych i milicji w Strefie Gazy, Iraku, Libanie, Syrii, Jeme-
nie i innych krajach. Ci proxy sprzeciwiali się Izraelowi 
(i  wszelkim porozumieniom między Izraelem a  Pale-
styńczykami) i zagrażali interesom USA i Zachodu. Ta 
pośrednia strategia zwielokrotniła wpływ Iranu w ca-
łym regionie, jednocześnie pozwalając Teheranowi 
uniknąć lub przynajmniej zminimalizować bezpośred-
ni odwet. W  Iraku Iran był głównym beneficjentem 
wojny z 2003 roku, w której Stany Zjednoczone odsu-
nęły od władzy Saddama Husajna, a także zlikwidowa-
ły sunnicki reżim w Bagdadzie, który chciał i był w sta-
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nie równoważyć szyicki Teheran (vide wojna 1980–
1988). Iran był w stanie wykorzystać chaos wywołany 
inwazją i pokrewieństwo z iracką większością szyicką, 
aby zastąpić Stany Zjednoczone jako siłę zewnętrzną 
o największych wpływach w kraju. Hezbollah, będący 
głównym odbiorcą irańskiej pomocy wszelkiego rodza-
ju, a zatem lepiej wyposażony niż jego lokalni rywale, 
działał z  niemal całkowitą niezależnością w  Libanie. 
Następnie był Hamas. Przez kilka dziesięcioleci, pomi-
mo faktu, że grupa ta jest sunnicka, Iran wspierał ją 
gotówką, szkoleniami i bronią, mając na celu zwiększe-
nie szans na to, że odrzucenie, a  nie porozumienie, 
zdominuje palestyńskie podejście do Izraela. W  Syrii 
Iran, wraz z Rosją, zaangażował się we wspieranie reżi-
mu Baszszara al-Asada, gdy ten stanął na krawędzi 
upadku w następstwie „arabskiej wiosny”. Reżim prze-
trwał ponad dekadę, dzięki czemu główny szlak lądo-
wy, którym wysyłano broń do Hezbollahu, pozostał 
nienaruszony. Iran zainwestował również w  rozwój 
Huti w Jemenie, którzy byli głównym bohaterem woj-
ny domowej w tym kraju (walcząc nie tylko z rządem, 
lecz także z siłami Arabii Saudyjskiej i Zjednoczonych 
Emiratów Arabskich).

	u Pokusa obalenia islamskiej republiki

Początek końca regionalnego prymatu Iranu nad-
szedł, jak na ironię, wraz z  czymś, co wydawało się 
triumfem reżimu: atakami Hamasu z 7 października 
2023 roku. Nieco ponad rok później ta taktyczna wy-
grana Iranu zakończyła się strategiczną porażką. Izra-
el zdegradował Hamas do tego stopnia, że nie jest on 
już skuteczną siłą bojową. W ślad za tym Izrael prze-
prowadził szereg ataków na Hezbollah, które wyelimi-
nowały jego przywództwo i większość arsenału. Wy-
darzenia te ułatwiły obalenie Asada. Hezbollah nie 
był już w stanie wspierać jego reżimu. Gdy Rosja sku-
piła swoje zasoby i uwagę na Ukrainie, siły rebelianc-
kie, dowodzone przez islamistów i  wspierane przez 
Turcję, szybko zniszczyły dynastię, która bezwzględ-
nie rządziła Syrią przez ponad pół wieku. Sam Iran też 
jest teraz bardziej bezbronny niż kiedykolwiek wcze-
śniej. Dwukrotnie w 2024 roku (najpierw w kwietniu, 
a następnie w październiku) zaatakował Izrael bezpo-
średnio za pomocą dronów i pocisków rakietowych. 
Ataki Iranu spowodowały niewielkie szkody. Izrael 
odpowiedział dwukrotnie, niszcząc obronę powietrz-
ną, zapasy amunicji i krytyczne elementy irańskiej ba-
zy obronno-przemysłowej, jednocześnie demonstru-
jąc zdolność do prowadzenia działań wojskowych nad 
Iranem z niemal całkowitą swobodą.

Głównym problemem reżimu ajatollahów nie jest jed-
nak brak środków wojskowo-technicznych, lecz sytuacja 
społeczno-gospodarcza. Rosnące ceny, spadające dochody 

oraz kryzys energetyczny i  wodny najbardziej uderzają 
w biednych Irańczyków. Kiedyś byli oni głównym filarem 
społecznym reżimu, ale teraz system dotacji nie zapewnia 
już ich lojalności. Umiarkowane protesty podczas obcho-
dów Nowruz, które pozostały bezkarne, pojedyncze wy-
powiedzi na portalach społecznościowych i  publikacje 
w opozycyjnych mediach pokazują rosnące niezadowole-
nie w społeczeństwie. Ludzie nie rozumieją, dlaczego ko-
nieczne jest drażnienie Ameryki i Izraela programem nu-
klearnym, który i tak nie zapewnił krajowi niezawodnej 
ochrony, a  jedynie sprowokował konflikt. Oskarżenia 
o nieodpowiedzialność władz słychać coraz częściej i spo-
tykają się one z rosnącym zrozumieniem.

Ta słabość ponownie otworzyła debatę na temat tego, 
w jaki sposób Stany Zjednoczone i ich partnerzy powin-
ni podejść do irańskiego wyzwania. Niektórzy widzą 
w tym szansę na zajęcie się zarówno potencjałem nukle-
arnym Teheranu, jak i jego wrogą aktywnością w regio-
nie. Są też tacy, którzy mówią, że to najlepsza okazja, 
by obalić islamską republikę. Logika tego argumentu jest 
taka, że demokratyczny i prozachodni Iran wyrzekłby się 
broni nuklearnej i  wycofałby się ze wspierania proxy. 
Zmiana reżimu rozwiązałaby więc za jednym zamachem 
dwa główne problemy. Po dostarczeniu Teheranowi 
w marcu ultimatum Trumpa, prezydent Masoud Pezesz-
kian i przewodniczący parlamentu Ali Larijani podobno 
przekonali Najwyższego Przywódcę Alego Chameneiego, 
który wcześniej zakazał negocjacji, do porzucenia tego 
bezkompromisowego stanowiska. Podczas gdy jastrzę-
bie w Korpusie Strażników Rewolucji Islamskiej wierzą, 
że uderzenie izraelsko-amerykańskie może zgromadzić 
ludzi wokół przywódców państwa, umiarkowane skrzy-
dło obawia się, że wojna może doprowadzić do eksplozji 
społecznej, która obali reżim. 

	u Wojna się nie opłaci

Ze względu na ciągłe zagrożenie działaniami woj-
skowymi Iran zwrócił szczególną uwagę na widoczność 
i wrażliwość kluczowych obiektów podczas ich budo-
wy. Wiele z nich jest dobrze rozproszonych, a niektóre 
znajdują się w górach lub są ukryte pod ziemią. Więk-
szość irańskich obiektów jest prawdopodobnie pokryta 
warstwami wzmocnionego betonu o  dużej gęstości, 
skał, upakowanej ziemi i  innych materiałów, których 
grubość może wynosić 80–100 metrów. Zanim cele zo-
staną osiągnięte, siły atakujące będą musiały poradzić 
sobie z obroną przeciwlotniczą. Wydaje się, że nie spra-
wiły one Izraelowi zbyt wiele kłopotu podczas ataków 
w październiku 2024 roku, a jeszcze mniej prawdopo-
dobne jest, że sprawią kłopot amerykańskim siłom po-
wietrznym. Jednak wokół kluczowych obiektów będą 
znajdować się intensywne systemy obronne, z których 
nie wszystkie mogą być znane amerykańskiemu wy-
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wiadowi. Poważna kampania przeciwko irańskiemu 
programowi nuklearnemu musiałaby być zatem szero-
ko zakrojona i ciągła. Izrael użył ponad 100 odrzutow-
ców w październikowych atakach na Iran, więc teraz 
liczba samolotów potrzebnych do uderzenia w irańskie 
zakłady wzbogacania uranu i inne kluczowe cele musi 
być co najmniej dwukrotnie większa.

Jednak nawet zmasowany amerykańsko-izraelski 
atak prawdopodobnie nie położy kresu irańskiemu 
programowi nuklearnemu. Islamska republika ma po 
prostu zbyt dużo wzbogaconego materiału i przecho-
wuje zbyt wiele zaawansowanych wirówek w  zbyt 
wielu miejscach, by można było zniszczyć je wszyst-
kie. Iran posiada również wielu ekspertów nuklear-
nych, którym można powierzyć zadanie podniesienia 
programu z  gruzów. Nawet szacunki wywiadowcze 
USA przewidują, że niepowodzenie programu w wy-
niku ataku wojskowego byłoby krótkotrwałe – być 
może tylko kilka miesięcy. Aby naprawdę powstrzy-
mać program przy użyciu siły, Stany Zjednoczone mu-
siałyby albo często powtarzać ataki wojskowe, albo 
spróbować przeprowadzić kampanię zmiany reżimu, 
aby przerwać ten cykl.

Tymczasem odwet Iranu miałby potężne skutki. 
Nie jest możliwe idealne zabezpieczenie przed ataka-
mi wszystkich amerykańskich obiektów w  regionie, 
zwłaszcza w Iraku. Jeśli sąsiednie kraje arabskie dadzą 
powód do oskarżenia ich o współudział w agresji, na 
przykład udostępniając swoją przestrzeń powietrzną 
samolotom, ich infrastruktura naftowo-gazowa stanie 
się naturalnym celem. Na krótkim i średnim dystan-
sie irańskie rakiety i drony stanowią poważne zagro-
żenie, zwłaszcza biorąc pod uwagę ich liczbę. Iran jest 
też w stanie zablokować cieśninę Ormuz, przez którą 
przepływa jedna trzecia światowej ropy sprzedawanej 
drogą morską. Innymi słowy, konflikt regionalny mo-
że doprowadzić do najmniej pożądanych dla Białego 
Domu konsekwencji – ceny ropy naftowej i  gazu 
wzrosłyby gwałtownie, zwiększając presję inflacyjną 
na całym świecie i obniżając wzrost gospodarczy. Uda-
na operacja wojskowa mogłaby cofnąć Teheran o kil-
ka lat, ale mógłby on zdecydować się na odbudowę 
swojego programu w bardziej ufortyfikowanych pozy-
cjach i  poza zasięgiem amerykańskiej i  izraelskiej 
amunicji. Taki atak zostałby również wykorzystany 
przez Iran jako dalsze uzasadnienie potrzeby posiada-
nia broni jądrowej. Wewnętrzne skutki takiego scena-
riusza w Iranie są nieznane. Mogłyby one równie ła-
two wywołać reakcję nacjonalistyczną, jak i zachęcić 
do protestów antyreżimowych. Na arenie międzyna-
rodowej taki atak prewencyjny mógłby okazać się de-
stabilizujący, ponieważ inni mogliby powołać się na 
niego jako precedens do podjęcia podobnych działań 
przeciwko rywalom.

	u Na porozumieniu skorzystają obie strony

Jeśli Waszyngton zaatakuje obiekty nuklearne Tehera-
nu, może to tymczasowo zahamować program. Iran 
mógłby jednak podwoić wysiłki zmierzające do uzyska-
nia broni jądrowej. Po zniszczeniu konwencjonalnych 
środków odstraszania Iran może również dojść do wnio-
sku, że tylko broń jądrowa może go ochronić przed Izra-
elem i  Stanami Zjednoczonymi. Natychmiast zareago-
wałby również własnymi atakami w regionie, jeszcze bar-
dziej destabilizując sytuację na Bliskim Wschodzie. Nic 
dziwnego, że sam Trump powiedział, że „wszyscy zgadza-
ją się, że zawarcie umowy byłoby lepsze, niż robienie rze-
czy oczywistych”. Z perspektywy Teheranu najważniej-
szym celem byłoby zachowanie systemu stworzonego 
przez rewolucję z 1979 roku. Cel ten powodował zmiany 
w polityce w przeszłości: w 1988 roku ajatollah Chome-
ini zaakceptował zakończenie wojny Iranu z Irakiem bez 
zwycięstwa, decyzję, którą porównał do wypicia trucizny, 
aby uratować republikę islamską. Obecna sytuacja jest 
analogiczna: Stany Zjednoczone zasygnalizowałyby swo-
ją gotowość do życia z istniejącym reżimem, gdyby zaak-
ceptował on daleko idące ograniczenia swoich ambicji 
nuklearnych i działań regionalnych. W ramach takiego 
porozumienia Iran byłby w  stanie utrzymać program 
energii jądrowej, aczkolwiek pod surowymi ogranicze-
niami i monitoringiem, a  także mógłby zapewnić poli-
tyczne i  gospodarcze (ale nie militarne) wsparcie pod-
miotom regionalnym. Sankcje gospodarcze zostałyby 
znacznie złagodzone (a nawet te, które pozostały, mogły-
by zostać złagodzone lub zniesione, gdyby Teheran za-
pewnił Irańczykom większą swobodę). Stany Zjednoczo-
ne zaakceptowałyby i byłyby gotowe uznać obecny irań-
ski rząd, rezygnując z prób zmiany reżimu.

Czas jest tutaj ważnym czynnikiem. Iran już podej-
muje próbę pozbierania się i odtworzenia sieci swoich 
pełnomocników w regionie (widać to po destabilizują-
cych działaniach w Syrii). Jeśli porozumienie zostanie 
osiągnięte i doprowadzi do obniżenia cen energii, bę-
dzie to korzystne dla amerykańskiej gospodarki (z wy-
jątkiem jej przemysłu naftowego), a bardzo niekorzyst-
ne dla Rosji. Rosyjska ropa ma znacznie wyższe koszty 
produkcji niż ropa z Bliskiego Wschodu, a sytuacja na 
rynku jest obecnie taka, że nawet niewielki spadek cen 
znacznie zmniejsza zdolność Kremla do finansowania 
wojny. To, w jaki sposób zakończy się obecna gra USA 
z Iranem, będzie miało poważne konsekwencje nie tyl-
ko dla Bliskiego Wschodu, lecz także dla reszty świata, 
w tym rynków energii. A Stanom Zjednoczonym pomo-
że określić, w jakim stopniu mogą w końcu zrealizować 
długo dyskutowany zwrot i przenieść zasoby wojskowe 
z  Bliskiego Wschodu na inne priorytetowe odcinki, 
przede wszystkim na Indo-Pacyfik, by odstraszać naj-
groźniejszego rywala: Chiny.  n
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Hanna Shen

Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim i wokół 
niego? Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które niekoniecznie 

trafiają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.
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	u Chiny

Od 1 maja w Chinach wchodzą w życie przepi-
sy, które poważnie ograniczają działalność misjo-
narzy w tym kraju. Nowe ustawodawstwo ogłoszo-
ne przez Krajową Administrację Spraw Religijnych 
(NRAA), podlegającą Wydziałowi ds. Pracy Zjedno-
czonego Frontu, kontrolowanemu przez Komuni-
styczną Partię Chin (KPCh), zabrania zagranicz-
nym duchownym przewodzenia praktykom religij-
nym dla Chińczyków bez zaproszenia i  zgody 
władz. Dodatkowo osoby, które uzyskają taką zgo-
dę, zobowiązane są do tego, aby ich kazania „nie 
zawierały treści wrogich Chinom, ekstremistycz-
nych tendencji ideologicznych oraz nie mieszały 
się w  sprawy religijne Chin”. Nowe przepisy sta-
nowią również, że jedynie duchowni chińscy mo-
gą przewodniczyć obrzędom religijnym w sankcjo-
nowanych przez władzę świątyniach, i to nie tylko 
dla swoich rodaków, lecz także dla obcokrajowców. 
Oznacza to formalne wykluczenie wszelkich kon-
taktów cudzoziemców z  podziemnymi struktura-
mi kościelnymi, na przykład z katolikami nienale-
żącymi do kontrolowanego przez państwo Patrio-
tycznego Stowarzyszenia Katolików Chińskich.

Nowe prawo stanowi element kampanii sini-
zacji religii, wprowadzonej przez prezydenta Xi 
Jinpinga, mającej na celu maksymalne podpo-
rządkowanie wszelkich wyznań KPCh. W kościo-
łach, meczetach i  innych świątyniach nie może 
dziać się nic, co pozostawałoby poza kontrolą 
partii. Przepisy wchodzą w  życie sześć miesięcy 
po przedłużeniu kontrowersyjnego porozumie-
nia między Watykanem a  chińskim rządem. 
W  wypowiedzi dla katolickiego portalu interne-
towego Pillar duchowni z Chin, pragnący zacho-

wać anonimowość ze względów bezpieczeństwa, 
stwierdzili, że nowe przepisy stanowią „pre-
tekst” do aresztowania cudzoziemców za działal-
ność religijną. Jeden z księży, dobrze zaznajomio-
ny z  podziemnymi wspólnotami katolickimi 
w ChRL, określił je wręcz jako „licencję na aresz-
towanie”. „Załóżmy, że odwiedza cię katolik lub 
że mamy katolika z  kraju zachodniego, który 
mieszka w  Chinach; nie ma on możliwości 
uczestniczenia w mszy w żadnym innym miejscu 
niż w  oficjalnym kościele, odprawianej przez 
księdza należącego do kościoła patriotycznego”. 
W wypowiedzi dla Pillar chińscy duchowni pod-
kreślili, że nowe ustawodawstwo niestety poka-
zuje, iż po zawarciu porozumienia między Stolicą 
Apostolską a  Pekinem Kościół katolicki w  Chi-
nach „ma mniej, a nie więcej swobody działania”. 
Podpisane w  2018 roku porozumienie między 
Watykanem a KPCh uznało rolę chińskiego rządu 
w mianowaniu biskupów i miało na celu uregulo-
wanie statusu Kościoła w  Chinach. Kościół ten 
jest podzielony na dwie frakcje: podziemną, 
uznającą zwierzchnictwo Ojca Świętego, oraz pa-
triotyczną, podporządkowaną komunistycznym 
władzom. Umowa była odnawiana w 2020, 2022 
i  2024 roku. Mimo że zakłada ona, iż biskupi 
w Chinach mają być mianowani w drodze współ-
pracy między Pekinem a  Rzymem (co rzeczywi-
ście miało miejsce w  kilku przypadkach), coraz 
częściej ze strony KPCh dochodzi do jednostron-
nych nominacji biskupich. Watykan nie był rów-
nież w  stanie zapewnić uwolnienia wielu du-
chownych, w  tym niektórych biskupów, którzy 
zostali aresztowani lub „zaginęli” w wyniku dzia-
łań chińskiego rządu po zawarciu umowy między 
Watykanem a Chinami w 2018 roku.

Tak minął miesiąc w Azji
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Opublikowany w  marcu raport amerykańskiej 
Komisji ds. Międzynarodowej Wolności Religijnej 
(USCIRF) alarmuje, że prowadzona przez władze 
Chin polityka sinizacji religii systematycznie naru-
sza prawo do wolności wyznania, uznawane i chro-
nione w wymiarze międzynarodowym. W ChRL do-
chodzi do „całkowitego podporządkowania KPCh 
chrześcijańskich miejsc kultu oraz działalności reli-
gijnej zarówno duchowieństwa, jak i  świeckich. 
Chiny zabraniają również nieletnim angażowania 
się w działalność religijną oraz otrzymywania edu-
kacji religijnej” – czytamy w raporcie.

	u Korea Północna

Według południowokoreańskich mediów część 
z tysięcy żołnierzy wysłanych przez Koreę Płn. do 
Rosji, aby walczyć po stronie Moskwy przeciwko 
Ukrainie, to cywile z  KRLD. Na front wysłano 
głównie żołnierzy z północnokoreańskiego Korpu-
su Szturmowego, jednostki sił specjalnych. Jednak 
dołączono do nich także tych, którzy zostali ukara-
ni za przestępstwa popełnione podczas służby 
wojskowej, oraz osoby o  „złożonym pochodzeniu 
społecznym”, czyli tych, których krewni uciekli do 
krajów, takich jak Korea Płd. czy Chiny. Rodziny 
uciekinierów z Korei Płn. spotykają się z surowy-
mi konsekwencjami, takimi jak przymusowe relo-
kacje do odległych obszarów, uwięzienia w  obo-
zach pracy, a nawet publiczne egzekucje. Obecnie 
nową formą kary jest wysyłanie ich na wojnę, jaką 
Rosja prowadzi przeciwko Ukrainie.

Korea Płd. i USA szacują, że Pjongjang wysłał co 
najmniej 12 tys. żołnierzy do walki w  rosyjskim 
regionie Kurska przeciwko armii ukraińskiej. 
Ukraina informuje, że około 4 tys. z nich zostało 
zabitych lub rannych. Ani Rosja, ani Korea Płn. nie 
potwierdziły obecności północnokoreańskich żoł-
nierzy na polu bitwy. Gdy ciała poległych wracają 
do Korei Płn., władze nakazują pogrążonym w ża-
łobie rodzinom, aby nie ujawniały informacji 
o zgonach bliskich.

	u Chiny–Wielka Brytania

Wielka Brytania, niegdyś kolebka rewolucji 
przemysłowej, stoi w  obliczu poważnego kryzysu 
w przemyśle stalowym. W momencie gdy Londyn 
ogłosił zamiar zwiększenia produkcji w  sektorze 
obronnym, Jingye Group, chiński właściciel British 
Steel, zapowiedział plany zamknięcia dwóch wiel-
kich pieców oraz zakładów produkujących stal 
w Scunthorpe. Taki krok mógłby skutkować utratą 
nawet 2700 miejsc pracy oraz zakończeniem ponad 

160-letniej tradycji produkcji stali w Wielkiej Bryta-
nii. W rezultacie Zjednoczone Królestwo stałoby się 
jedynym państwem w  grupie G7, które nie jest 
w  stanie produkować stali na swoim terytorium. 
Wszystko zaczęło się w 2020 roku, kiedy to rządzą-
ca Partia Konserwatywna uznała, że ratunkiem dla 
huty British Steel w Scunthorpe będzie jej sprzedaż 
Chińczykom. Ostatecznie jednak skończyło się na 
200 mln funtów w  formie pożyczek, a  produkcja 
stali w Wielkiej Brytanii w rzeczywistości zmalała. 
W kwietniu, gdy Jingye Group ogłosiła decyzję o za-
mknięciu huty, brytyjski rząd postanowił zareago-
wać i  przygotował ustawę, która przyznaje mu 
uprawnienia do nakazania właścicielowi utrzyma-
nia działalności huty w Scunthorpe. Ustawa ta daje 
również prawo do przejęcia kontroli nad British 
Steel, „używając siły, jeśli zajdzie taka potrzeba”, 
oraz do zamawiania materiałów niezbędnych do 
produkcji stali. Nowe prawo zostało przyjęte w try-
bie ekspresowym podczas specjalnie zwołanej sesji 
parlamentu przed świętami wielkanocnymi. Brytyj-
scy politycy określają działania Chińczyków jako sa-
botaż, mający na celu uzależnienie Wielkiej Bryta-
nii od Chin w zakresie zakupów stali. „Wciąż daje-
my Pekinowi narzędzia ułatwiające nasz własny 
upadek […]. Nie powinniśmy oferować wrogiemu 
państwu, które chce nam zaszkodzić, dostępu do 
usług, których nasz kraj potrzebuje do funkcjono-
wania” – powiedział gazecie „Times” Luke de Pul-
ford, dyrektor wykonawczy Międzyparlamentar-
nego Sojuszu ds. Chin (IPAC), grupy, która groma-
dzi posłów z różnych krajów i dąży do stworzenia 
skoordynowanej polityki państw demokratycz-
nych wobec Chin w  obszarach takich jak handel 
międzynarodowy, bezpieczeństwo oraz prawa 
człowieka. 

British Steel to tylko jeden z  przykładów ilu-
strujących, jak Londyn w ostatnich latach uzależ-
nił się od komunistycznych Chin w kwestiach go-
spodarczych. Chińskie inwestycje obejmują szero-
ki zakres sektorów, od energetyki jądrowej po 
lotnisko Heathrow. Richard Dearlove, były szef 
brytyjskiego wywiadu MI6, ostrzega, że rosnące 
wpływy Chin w gospodarce Zjednoczonego Króle-
stwa stanowią poważne zagrożenie. „Nie powinni-
śmy zgadzać się na ich zaangażowanie w  żadną 
z  naszych kluczowych krajowych infrastruktur, 
ponieważ nie są niezawodnymi partnerami, a ich 
postawa w kwestii stali doskonale to ilustruje” – 
podkreśla Dearlove. Były szef MI6 alarmuje, że 
produkcja wysokiej jakości stali pod kontrolą 
Chin, zwłaszcza w  kontekście obecnych potrzeb 
związanych z budową okrętów podwodnych i czoł-
gów, jest nie do przyjęcia.  n
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Między Ameryką a Chinami. 
Arktyczna strategia Rosji

Zorganizowane przez Rosję Międzynarodowe Forum Arktyczne (IAF), 
które odbyło się w dniach 26–27 marca, nakreśliło wizję Rosji jako 

odpowiedzialnego i konstruktywnego gracza w Arktyce. W wydarzeniu 
tym wziął udział prezydent Władimir Putin, który przedstawił 

Arktykę jako region współpracy między państwami arktycznymi 
i niearktycznymi.

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l    NOWE PAŃSTWO 5/202588

zebrał i opracował Antoni Rybczyński

„To oczywiste, że rola i znaczenie Arktyki zarówno dla Rosji, jak 
i dla całego świata rośnie. Ale niestety, geopolityczna konkurencja, 
walka o pozycje w tym regionie również się nasila”

Władimir Putin, 27 marca 2025
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Między Ameryką a Chinami. 
Arktyczna strategia Rosji

Podczas przemówienia na forum arktycznym Putin 
stwierdził, że Rosja „opowiadała się i nadal się opo-
wiada za równą współpracą w regionie” oraz że „nie-
stety współpraca międzynarodowa w  północnych 

szerokościach geograficznych przechodzi obecnie trudne cza-
sy”, ponieważ „wiele krajów zachodnich obrało kurs kon-
frontacyjny” – czytamy w  analizie amerykańskiego think 
tanku Jamestown Foundation (Gabriella Gricius, „Podwójna 
gra Rosji w  Arktyce: współpraca z  nazwy, konfrontacja 
w praktyce”, Jamestown Foundation, Eurasia Daily Monitor, 
7 kwietnia 2025). „Międzynarodowe Forum Arktyczne, które 
odbyło się pod hasłem »Arktyka: terytorium dialogu«, wcze-
śniej służyło jako miejsce spotkań międzynarodowych inte-
resariuszy, ale teraz zostało zredukowane do podium dla re-
toryki Putina. Rosja jest wykluczona ze wszystkich formatów 
współpracy międzynarodowej, a  jej partnerstwo z Chińską 
Republiką Ludową (ChRL) przynosi niewiele korzyści. 
W związku z tym Putin rzadko przyznawał, że model rozwoju 
Północnego Szlaku Morskiego jest niewykonalny” (Pavel K. 
Baev, „Wojenna ścieżka Putina prowadzi przez Arktykę”, Ja-
mestown Foundation, Eurasia Daily Monitor, 31 marca 
2025). „Wizerunkowi Rosji dążącej do współpracy w regionie 
przeczy jednak rosnąca rozbudowa sił wojskowych w regio-
nie Morza Bałtyckiego i Arktyki, o czym świadczą ćwiczenia 
i prowokacyjny język. Chociaż to dwutorowe podejście nie 
jest nowe, Rosja zintensyfikowała swoje arktyczne operacje 
wojskowe w  ostatnich miesiącach, jednocześnie nadal 
utrzymując retoryczne zaangażowanie w pokój i współpra-
cę w regionie. Odpowiedź na to podejście jest trudna, po-
nieważ państwa zachodnie muszą przyznać, że militarna 
odpowiedź na rosyjską strategię arktyczną grozi legitymiza-
cją moskiewskiej narracji o  zachodniej agresji i  ekspansji 
w Arktyce, co z kolei może podsycać rosyjską dezinforma-
cję, która ma na celu osłabienie sojuszy innych państw ark-
tycznych” (G. Gricius, „Podwójna gra Rosji w Arktyce: współ-
praca z nazwy, konfrontacja w praktyce”, Jamestown Foun-
dation, Eurasia Daily Monitor, 7 kwietnia 2025).

	u Arktyka: front przyszłej wojny z NATO

„W przeszłości zamarznięta Arktyka służyła jako natural-
na bariera, chroniąca Rosję przed zagrożeniami morskimi. 
Jednak w miarę, jak lód ustępuje z powodu zmian klimatycz-
nych, ta naturalna obrona słabnie, przekształcając geopolity-
kę Arktyki i stwarzając szanse i zagrożenia dla Moskwy. Top-
niejąca Arktyka rozszerza rosyjski teatr operacyjny, umożli-
wiając większą manewrowość marynarki wojennej i bardziej 
bezpośredni dostęp do północnego Atlantyku przez Prze-
smyk GIUK. Pozwoliłoby to rosyjskim siłom morskim na 
ominięcie tradycyjnych wąskich gardeł, takich jak cieśnina 
Øresund, komplikując wysiłki NATO w zakresie śledzenia 
i powstrzymywania” – zauważa Paulo Aguiar w analizie za-
mieszczonej przez Geopolitical Monitor. „Przesmyk GIUK – 
rozciągający się między Grenlandią, Islandią i Wielką Bryta-

nią – od dawna stanowi morski punkt krytyczny. Przez cały 
XX wiek kształtował strategię morską, od ochrony alianckich 
linii zaopatrzeniowych w obu wojnach światowych, po służe-
nie jako linia frontu w zimnej wojnie przeciw okrętom pod-
wodnym. Kontrola nad tym przejściem determinowała prze-
wagę militarną na północnym Atlantyku, wpływając na pro-
jekcję siły i obronę transatlantycką. Chociaż jego znaczenie 
zmalało po zimnej wojnie, GIUK Gap nabiera nowego znacze-
nia w obliczu rosnącej aktywności rosyjskiej marynarki wo-
jennej, ekspansji arktycznej i pojawiających się zagrożeń hy-
brydowych, co czyni go ponownie morskim punktem kry-
tycznym o znaczeniu strategicznym. To strategicznie ważne 
przejście morskie. Pełniąc funkcję centralnego wąskiego gar-
dła na północnym Atlantyku, łączy Ocean Arktyczny z Atlan-
tykiem i ułatwia ruch między Ameryką Północną a Europą, 
co czyni go stałym obiektem zainteresowania strategów mor-
skich” (Paulo Aguiar, „Geopolityka Przesmyku GIUK: prze-
szłość, teraźniejszość, przyszłość”, Geopolitical Monitor,  
19 stycznia 2025).

Szczególnie strategów rosyjskich, co niepokoić musi 
tym bardziej, że Putin ogłosił, iż „liczba personelu wojsko-
wego zostanie zwiększona” zgodnie z rocznym budżetem 
federalnym, aby wzmocnić obecność wojskową Rosji 
w Arktyce. „Ta rozbudowa jest częścią wzorca rozszerzonej 
rosyjskiej obecności wojskowej w regionie Morza Bałtyc-
kiego i Arktyki. Ataki hybrydowe stają się coraz bardziej 
powszechne od czasu pełnej inwazji Rosji na Ukrainę 
w 2022 roku, w  tym rosnące ataki hybrydowe na kable 
podmorskie. Podczas gdy liczba ćwiczeń wojskowych na 
Morzu Barentsa niekoniecznie wzrasta, warto zauważyć, 
że ćwiczenia obejmują obecnie personel wojskowy, który 
służył w Ukrainie. Rosja modernizuje również swoje zdol-
ności w  zakresie okrętów podwodnych” – pisze Gricius 
(G. Gricius, „Podwójna gra Rosji w  Arktyce: współpraca 
z  nazwy, konfrontacja w  praktyce”, Jamestown Founda-
tion, Eurasia Daily Monitor, 7 kwietnia 2025). Wprowa-
dzenie okrętów podwodnych klasy Yasen i Borej podkre-
śla zaangażowanie Rosji w odzyskanie przewagi morskiej. 
Te okręty podwodne są wyposażone w najnowocześniej-
sze technologie stealth, pozwalające im omijać tradycyjne 
systemy wykrywania, oraz zaawansowane uzbrojenie, ta-
kie jak pociski manewrujące Kalibr i pociski hipersonicz-
ne Cyrkon. Dzięki zwiększonemu zasięgowi i  precyzji, 
platformy te mogą atakować aktywa i  infrastrukturę 
NATO ze znacznych odległości (P. Aguiar, „Geopolityka 
Przesmyku GIUK: przeszłość, teraźniejszość, przyszłość”, 
Geopolitical Monitor, 19 stycznia 2025).

	u Rada Arktyczna, czyli lis w kurniku

„Rosyjska rozbudowa militarna jest wzmacniana przez 
narrację, że Stany Zjednoczone są agresywnym aktorem 
w Arktyce, a Rosja jedynie reaguje na imperialistyczne zacho-
wanie. Jest to widoczne w reakcjach Putina na niedawną re-
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torykę prezydenta USA Donalda Trumpa dotyczącą zakupu 
Grenlandii. Podczas swojego przemówienia na Międzynaro-
dowym Forum Arktycznym Putin stwierdził, że plan Stanów 
Zjednoczonych dotyczący »aneksji« Grenlandii jest częścią 
planów »systematycznego rozwijania swoich geostrategicz-
nych, wojskowo-politycznych i  gospodarczych interesów 
w Arktyce«. Poza nagłówkami na temat Grenlandii, rosyjscy 
urzędnicy oskarżyli również inne państwa arktyczne, takie 
jak Norwegia i Finlandia, o dążenie do konfrontacji z Rosją” 
(G. Gricius, „Podwójna gra Rosji w Arktyce: współpraca z na-
zwy, konfrontacja w praktyce”, Jamestown Foundation, Eu-
rasia Daily Monitor, 7 kwietnia 2025). „Putin określił plany 
Trumpa dotyczące przejęcia kontroli nad Grenlandią jako 
»poważne« i zapewnił, że Rosja nie ma nic przeciwko takiej 
rekonfiguracji suwerennych praw w Arktyce. To, co czyni tę 
hipotetyczną propozycję praktycznie użyteczną dla Rosji, to 
widoczna eskalacja napięć między Stanami Zjednoczonymi 
a Danią, która może pogłębić rozdźwięk w NATO. Spodzie-
wając się pogłębienia tych napięć, Rosja wywiera presję na 
państwa Europy Północnej, kierując do Norwegii demarche 
przeciwko rzekomej »militaryzacji« archipelagu Svalbard” 
(Pavel K. Baev, „Wojenna ścieżka Putina prowadzi przez Ark-
tykę”, Jamestown Foundation, Eurasia Daily Monitor,  
31 marca 2025).

„W 1996 roku Rada Arktyczna została utworzona przez 
Kanadę, Danię, Finlandię, Islandię, Norwegię, Rosję, Szwecję 
i Stany Zjednoczone w celu kierowania reakcjami na ten roz-
wój poprzez promowanie współpracy i unikanie militaryza-
cji i konfliktów. Z czasem Rada przyznała status obserwatora 
innym krajom, w tym ChRL, która w 2018 roku ogłosiła się 
»państwem bliskim Arktyce«. Pierwotni członkowie grupy 
byli skonfliktowani w kwestii przyjęcia ChRL do Rady Ark-
tycznej, ponieważ siedmiu z  ośmiu członków należy do 
NATO, a ósmy, Federacja Rosyjska, nie. Chiny uzyskały sta-
tus obserwatora w 2013 roku, a Rosja naciskała na bardziej 
wzmocnioną pozycję, ale pozostali członkowie nie zgodzili 
się na to, co byłoby zmianą w dokumencie założycielskim 
organizacji. W 2022 roku siedmiu członków NATO ograniczy-
ło prace Rady Arktycznej do »projektów, które nie obejmują 
udziału Federacji Rosyjskiej«, w odpowiedzi na pełną inwa-
zję Rosji na Ukrainę. Skłoniło to Moskwę do potępienia Rady 
Arktycznej i  zawieszenia kontaktów z  innymi podobnymi 
grupami międzynarodowymi oraz skłoniło rosyjskich urzęd-
ników do opracowania planów ustanowienia alternatywne-
go organu arktycznego, który obejmowałby jej sojuszników” 
(Paul Goble, „Rosja koncentruje się na Arktyce, aby podzielić 
Zachód i  rozszerzyć swoje wpływy i  pozycję na Antarkty-
dzie”, Jamestown Foundation, Eurasia Daily Monitor, 6 mar-
ca 2025). „Po inwazji niektórzy w Moskwie sugerowali, że Ro-
sja powinna zwrócić się do niearktycznych organizacji mię-
dzynarodowych, takich jak BRICS, aby zrównoważyć to, co 
postrzegają jako »kontrolowaną przez NATO« Radę Arktycz-
ną. Jednak ostatnie oświadczenia rosyjskich decydentów wy-
sokiego szczebla podkreślają, że wizja Moskwy dotycząca 

utrzymania suwerenności nad jej projektami arktycznymi 
pozostaje niezmieniona” (Nurlan Alijew, „Arktyka Rosji: co 
dalej?”, Riddle, 2 kwietnia 2025).

	u Podwójna gra Rosji

„Zdecydowana większość paneli na Międzynarodowym 
Forum Arktycznym (IAF) opisywała Rosję jako głównego ak-
tora dla przyszłych inwestycji biznesowych w Arktyce, szcze-
gólnie podkreślając Północny Szlak Morski. Wydarzenie to 
podkreśliło również wysiłki Rosji na rzecz ochrony środowi-
ska Arktyki i jej współpracę humanitarną z innymi państwa-
mi. Poza IAF, rosyjscy urzędnicy forsowali narrację o koniecz-
ności amerykańsko-rosyjskiej współpracy gospodarczej i zbli-
żenia w  Arktyce. Rosja ma możliwość wykorzystania 
rosnącego podziału między Stanami Zjednoczonymi a ich eu-
ropejskimi sojusznikami w Arktyce w kwestiach takich, jak 
Grenlandia, aby wprowadzić zamieszanie co do swoich za-
miarów w regionach arktycznych i bałtyckich. Stanowi to dla 
Moskwy wymówkę, aby przedstawić wszelkie zachodnie re-
akcje na jej działania w Arktyce jako agresywne. Takie reakcje 
dodatkowo uzasadniałyby, w  oczach Moskwy, zwiększoną 
rosyjską obecność wojskową w Arktyce” (G. Gricius, „Podwój-
na gra Rosji w  Arktyce: współpraca z  nazwy, konfrontacja 
w praktyce”, Jamestown Foundation, Eurasia Daily Monitor, 
7 kwietnia 2025). „Niedawno rozpoczęły się negocjacje mię-
dzy Rosją a Stanami Zjednoczonymi, co zwiększa możliwość 
stopniowego powrotu zachodnich firm do projektów ark-
tycznych. Według rosyjskich i  amerykańskich urzędników 
i  mediów, jednym z  potencjalnych obszarów odnowionej 
współpracy mogą być projekty gospodarcze w Arktyce. Ame-
rykańskie firmy mogą być szczególnie zainteresowane ropą 
naftową na morzu, LNG i metalami ziem rzadkich w rosyj-
skiej strefie arktycznej. Chociaż Stany Zjednoczone są obec-
nie głównym eksporterem LNG i konkurentem Rosji w tym 
zakresie, Waszyngton może zachęcać amerykańskie firmy do 
angażowania się w rosyjskie projekty LNG, tak jak to robił 
podczas zimnej wojny, ze względów geopolitycznych” (N. Ali-
jew, „Arktyka Rosji: co dalej?”, Riddle, 2 kwietnia 2025).

„Od czasu inwazji na Ukrainę w 2022 roku, rosyjskie pro-
jekty gospodarcze, podobnie jak wiele innych sektorów, zo-
stały znacząco zakłócone przez wojnę. Brak inwestycji i tech-
nologii, w połączeniu z rezygnacją zachodnich firm ze wspól-
nych przedsięwzięć lub zawieszeniem udziału, stworzył 
poważne przeszkody dla rozwoju rosyjskich projektów opar-
tych na zasobach naturalnych w Arktyce. Zachodnie inwesty-
cje wyschły, a firmy stoczniowe i przemysłowe – te produku-
jące technologie dla lodołamaczy, statków klasy lodowej, wy-
dobycia ropy naftowej na morzu i produkcji LNG – w dużej 
mierze wstrzymały lub zamroziły współpracę z Rosją. Rosja 
pogłębiła jednak więzi, głównie z Chinami i w mniejszym 
stopniu z  Indiami, aby rozwijać swoje arktyczne projekty 
energetyczne i  przekierować rynki z  UE do Azji. Sankcje 
oznaczają jednak, że inni aktorzy nie mogą w pełni zastąpić 
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Zachodu. Co więcej, same Chiny nie mogą zastąpić zachod-
niej, południowokoreańskiej czy japońskiej wiedzy specjali-
stycznej w obszarach takich, jak wydobycie ropy i gazu na 
morzu czy budowa statków” (N. Alijew, „Arktyka Rosji: co 
dalej?”, Riddle, 2 kwietnia 2025).

	u Chiny państwem „bliskiej Arktyki”

„W ciągu ostatnich trzech lat współpraca Rosji z Chinami 
osiągnęła bezprecedensowy poziom. Jest jednak jeden ob-
szar, w którym oba kraje nie były w stanie znaleźć wspólnej 
płaszczyzny porozumienia: Arktyka. Nawet w obecnym kli-
macie geopolitycznym różnice w podejściu Moskwy i Pekinu 
do Arktyki okazały się zbyt duże, by je przezwyciężyć, ograni-
czając postępy Chin na Dalekiej Północy. Publicznie Rosja 
i Chiny utrzymują, że mają »kompleksowe partnerstwo stra-
tegiczne«, które rzekomo obejmuje kwestie Arktyki. Jednak 
ich interesy w regionie mogą być dość rozbieżne” (Andriej 
Dagajew, „Arktyka testuje granice chińsko-rosyjskiego part-
nerstwa”, Carnegie Endowment, 18 lutego 2025). „Z jednej 
strony Kreml z  zadowoleniem przyjmuje zaangażowanie 
Chińskiej Republiki Ludowej w Arktyce, ponieważ sankcje 
ograniczają rosyjskie działania w regionie. Z drugiej strony 
Moskwa obawia się, że ChRL może wzmocnić swoją pozycję 
i stać się dominującą potęgą w Arktyce. Takie obawy w Mo-
skwie rzadko są wyrażane wprost, czego można się spodzie-
wać, biorąc pod uwagę znaczenie utrzymywania pozytyw-
nych relacji z Pekinem. Wydaje się jednak jasne, że te obawy 
dotyczące możliwego wyparcia przez ChRL pozycji Rosji 
w Arktyce są dziś większe niż bezpośrednio po deklaracji Pe-
kinu z  2018 roku, że jest on państwem »bliskiej Arktyki« 
z własnymi interesami i obawami na dalekiej północy” (Paul 
Goble, „Chiny wykorzystują rosyjską słabość w  Arktyce – 
a Moskwa ma powody do obaw”, Jamestown Foundation, 
Eurasia Daily Monitor, 18 lutego 2025).

„Faktem jest, że oczekiwania, iż Chiny mogą zwiększyć 
swoją obecność w Arktyce poprzez partnerstwo z Rosją, nie 
zostały spełnione. Dla Pekinu priorytetem pozostaje swobo-
da współpracy ze wszystkimi zainteresowanymi stronami 
w Arktyce. W związku z tym, podczas gdy Chiny nadal reali-
zowały rosyjskie zamówienia technologiczne na projekty 
energetyczne w Arktyce i importowały energię z regionu, po-
wstrzymały się od dalszych inwestycji w rosyjskie inicjaty-
wy arktyczne z obawy przed sankcjami. Chiny naprawdę 
cenią swoje relacje z  innymi potęgami Arktyki i nie chcą 
ryzykować ich zrażenia poprzez nadmierne zbliżenie się do 
Rosji. Odkąd stały się obserwatorem Rady Arktycznej, Pe-
kin szuka możliwości współpracy nie tylko z Moskwą, lecz 
także z innymi państwami regionu, w tym Islandią i Norwe-
gią. Trzeba przyznać, że jego propozycje są obecnie coraz rza-
dziej brane pod uwagę, a jako powód zwykle podaje się oba-
wy o bezpieczeństwo narodowe” (A. Dagajew, „Arktyka te-
stuje granice chińsko-rosyjskiego partnerstwa”, Carnegie 
Endowment, 18 lutego 2025). 

	u Ryzyko północnego sojuszu z Pekinem

„Co więcej, istnieją wszelkie powody, by sądzić, że obawy 
Moskwy będą się dalej nasilać, w miarę jak rosyjskie zasoby 
i uwaga będą pochłaniane przez wojnę z Ukrainą, a także bio-
rąc pod uwagę ambitne arktyczne programy ChRL w zakresie 
budowy lodołamaczy i  rozwoju infrastruktury wzdłuż Pół-
nocnego Szlaku Morskiego i nie tylko. Stosunki między Rosją 
a ChRL w Arktyce niekoniecznie zmierzają w kierunku na-
tychmiastowego załamania lub punktu, w którym Zachód 
mógłby łatwo wykorzystać te różnice. Wręcz przeciwnie, Ro-
sja i ChRL publicznie demonstrują swoją współpracę i wspól-
ne interesy w  tym regionie. […] Rozwijające się napięcia 
w tych relacjach mają jednak kluczowe znaczenie dla zrozu-
mienia, zwłaszcza na Zachodzie, aby polityka mająca na celu 
powstrzymanie jednego z tych podmiotów nie otworzyła no-
wych możliwości ekspansji drugiego” (P. Goble, „Chiny wy-
korzystują rosyjską słabość w Arktyce – a Moskwa ma powo-
dy do obaw”, Jamestown Foundation, Eurasia Daily Monitor, 
18 lutego 2025). „Głównym powodem potencjalnego kon-
fliktu między Rosją a  ChRL w  Arktyce jest ich odmienne 
ukierunkowanie. Podobnie jak w przeszłości, Rosja koncen-
trowała się przede wszystkim na kwestiach bezpieczeństwa. 
ChRL koncentrowała się przede wszystkim na kwestiach go-
spodarczych i możliwości wykorzystania Północnego Szlaku 
Morskiego do rozszerzenia handlu z Europą i Zachodem. Jed-
nak w ciągu ostatniej dekady ChRL dała jasno do zrozumie-
nia, że jej »ekonomiczne« podejście jest podstawą do rozwi-
jania jej interesów bezpieczeństwa. Na razie interesy te są 
realizowane wspólnie z Rosją, ale w przyszłości może być ina-
czej, jak uważają niektórzy rosyjscy komentatorzy” (P. Goble, 
„Chiny wykorzystują rosyjską słabość w Arktyce – a Moskwa 
ma powody do obaw”, Jamestown Foundation, Eurasia Daily 
Monitor, 18 lutego 2025).

„W miarę przedłużania się wojny rosyjscy komentato-
rzy wyrażają obecnie coraz większe obawy, że ChRL, choć 
nominalnie jest sojusznikiem Rosji, wzmacnia się kosz-
tem Moskwy i  będzie to robić nadal. Wasilij Kołtaszow, 
ekspert z  Moskiewskiego Uniwersytetu Ekonomicznego 
im. Plechanowa, jest jednym z najbardziej znanych kryty-
ków idei, że ChRL zawsze pozostanie sojusznikiem Rosji 
na Północy. Argumentował, że wszystko będzie dobrze, 
ale tylko wtedy, gdy Rosja będzie mogła kontrolować 
udział ChRL w sprawach Arktyki. W takim przypadku Pe-
kin dokonałby inwestycji, których Rosja potrzebuje, bez 
kwestionowania pozycji Moskwy. Stwierdził jednak, że 
istnieje bardzo realne ryzyko, że jeśli pozycja Moskwy ule-
gnie dalszemu pogorszeniu lub jeśli Kreml nie zdoła do-
brze zarządzać sytuacją, ChRL wykorzysta okoliczności, 
a Rosja zostanie »przekształcona w peryferie Chin«, czego 
Putin wyraźnie nie chce, ale może nie być w stanie temu 
zapobiec” (P. Goble, „Chiny wykorzystują rosyjską słabość 
w Arktyce – a Moskwa ma powody do obaw”, Jamestown 
Foundation, Eurasia Daily Monitor, 18 lutego 2025).  n
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Miasteczko 

WIEDŹM
Znajduje się w górskim regionie Półwyspu Iberyjskiego. Tuż przed 
właściwą pirenejską ścianą rozgraniczającą Hiszpanię od Francji. Ścianą 
z charakterystycznym masywem Turbón, w którym lokalne legendy widzą 
miejsce spotkań czarownic. Tych samych, które następnie miały z taką 
lubością dręczyć pogodowymi anomaliami mieszkańców Alquézar.
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Jedziesz do Alquézar? Naprawdę? – Oczy Fernando 
robią się coraz większe. 

– Tak, taki mamy zamiar. Wyczytałem, że to 
jedno z  piękniejszych miejsc całej Aragonii – odpo-
wiadam, zagarniając łyżką kolejną porcję zimnej gaz-
pacho, którą postawił mi hiszpański przyjaciel. 

– Bo takie rzeczywiście jest… – mówiąc to, Fernan-
do na chwilę się zawiesza. To potężnych rozmiarów 
mężczyzna o  gołębim sercu. Bardzo wrażliwy czło-
wiek. I  przez to bardzo przeźroczysty. Jego intencje 
widać po nim od razu. 

– Fernando… – zaczynam ostrożnie, aby nie spło-
szyć mojego rozmówcy nazbyt gwałtowną propozycją. 
– Widzę, że posmutniałeś. Słuchaj, jedź ze mną. Spę-
dzimy świetny czas. Zresztą, i  tak potrzebuję prze-
wodnika. Kogoś, kto będzie potrafił tłumaczyć mi te 
wszystkie zawiłości symboliki aragońskiej kultury. No 
i mój hiszpański, a twój…

– Esteban, nie mogę. Nie mogę… – Fernando po 
raz kolejny zwiesza apatycznie głowę. – Julia jest bar-
dzo chora, powinienem być teraz przy niej przy łóżku.

– Rozumiem… – odpowiadam półszeptem, przy-
pominając sobie historię chorej żony przyjaciela. 
– Gdybyś się jednak zdecydował, miejsce w samocho-
dzie będziemy jutro dla ciebie trzymać.

– Dziękuję. – Naraz Fernando na nowo podnosi 
głowę, jakby sobie o czymś przypomniał. – Bo widzisz, 
Alquézar to takie moje marzenie. Ta miejscowość ma 
nieprawdopodobną wprost historię. Jedyną tego ro-
dzaju tradycję i legendę w Europie.

– A opowiesz mi coś więcej o tej historii?
– Dowiesz się, jak przyjedziesz na miejsce. Nie spo-

sób będzie nie zauważyć… – kończy tajemniczo Hisz-
pan.

	u To musi być Alquézar

Południe. Ćwierćmilionowa Saragossa. Przejeżdża-
my przez most Puente de la Almozara. Pod nami roz-
kołysane fale rzeki Ebro. Promienie słońca odbijają 
się od seledynowego odcienia wody. W tle widać jed-
ną z najbardziej monumentalnych świątyń całego Pół-
wyspu Iberyjskiego. To Bazylika Nuestra Señora del 
Pilar, miejsce objawień Matki Bożej świętemu Jakubo-
wi. Tradycja mówi, że Maryja objawiła się tutaj Syno-
wi Gromu, pojawiając się na kamiennej kolumnie. Tej 
samej, której fragment do dziś przechowywany jest 
we wnętrzu świątyni. Miejscu związanym z chyba naj-
bardziej zjawiskowym uzdrowieniem w nowożytnych 
dziejach świata. Młody rolnik Miguel Pellicer, który 
od dwóch i pół roku miał amputowaną nogę, po cier-
pliwym zanoszeniu modlitw właśnie w tej świątyni… 
odzyskał utraconą kończynę. Noga w  cudowny spo-
sób odrosła. Zaświadczyli o  tym tak sam zaintereso-

wany, jak i jego rodzice, bliscy czy wreszcie cały sztab 
lekarzy zajmujących się tym przypadkiem. Cud otrzy-
mał bardzo szczegółową dokumentację medyczną.

Cztery strzeliste wieże bazyliki przypominają 
w tym miejscu o potędze Niebios. Stojąc w korku po 
drugiej stronie rzeki, mam okazję długo przyglądać 
się ich kształtom. W samochodzie panuje cisza. Jakby 
wszyscy obecni mieli świadomość, że znajdujemy się 
w miejscu wyjątkowym. 

Rozmowy zaczynają się dopiero po opuszczeniu ro-
gatek miasta. Z  początku droga poprowadzona jest 
granicą rozdzielającą z  jednej strony żyzne tereny 
uprawno-sadowe wzdłuż rzeki Gallego i półpustynny 
step z drugiej. Po około pół godziny jazdy teren robi 
się już znacznie bardziej falisty. O rzece możemy póki 
co zapomnieć. Teraz przeważają piaszczyste łachy, 
gdzieniegdzie tylko porośnięte kolczastym mchem. 
Po odczuwalnych na kierownicy zwrotach czuć też, że 
pojawił się silny wiatr. Wjeżdżamy na górzyste tereny 
prowincji Huesca. Będzie się ona ciągnęła aż do grani-
cy z Francją w wysokich Pirenejach.

Półtorej godziny jazdy na północ za nami. Naraz 
pejzaż znowu się zmienia. Pojawiają się drzewa. Cie-
płozielone murawy. Co rusz przekraczamy też nie za 
szerokie strumyki. Bardzo szczelnie przykryte rosną-
cymi wokół nich drzewami i zaroślami. Jeszcze kilka 
skrętów i powinniśmy być na miejscu.

– Stój! – krzyczy do mnie jeden z siedzących z tyłu 
auta pasażerów. – Zobacz tylko!

Faktycznie. Po prawej na litej skale widać miastecz-
ko. O tej godzinie zręcznie podświetlane przez połu-
dniowe słońce. Kolorystyka murów i  elewacji zdaje 
się przechodzić od pomarańczy przez rudy, na czer-
wieni skończywszy. Zatrzymujemy się, żeby zrobić 
zdjęcia. Akurat pojawiła się przy drodze malownicza 
zatoczka. Ktoś przewidział.

– To właśnie Alquézar – odpowiada Krzysztof, 
sprawdzając na mapie w swojej aplikacji. – Nie może 
być inaczej.

	u Trzy wieki oczekiwania

Historia tego miejsca to opowieść na książkę. Tere-
ny te zamieszkane były już bowiem w szóstym tysiąc-
leciu przed Chrystusem. O bytności człowieka świad-
czą dziś naskalne rysunki, jakie można znaleźć w ja-
skiniach znajdujących się u  podnóża Alquézar. Jest 
tam choćby jeleń, którego wyrazistość zachwyca arty-
stycznym realizmem, pięknem i  siłą wyrazu. Arche-
olodzy wskazali na bardzo misterną jak na tamte cza-
sy sztukę rysunku, polegającą na wykonaniu wpierw 
obrysu, a dopiero następnie wypełnianiu go płaskimi 
tuszami. Rysunek jelenia – ale i znajdujący się w innej 
jaskini naskalny rysunek małej kozy – uważa się dziś 
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powszechnie za jeden z najpiękniejszych przykładów 
sztuki aragońskiej.

I o ile o tym odległym życiu ludzi na tych terenach 
wiemy niewiele, o tyle właściwie historia tego miej-
sca rozpoczyna się w  IX wieku, gdy na okolicznym 
wzgórzu jeden z muzułmańskich dowódców nakazuje 
wznieść twierdzę. Jalaf ibn Rasid, bo o  nim mowa, 
chciał w  swym zamierzeniu stworzyć przyczółek 
obronny przed siłami chrześcijańskimi pragnącymi 
odzyskać rozległe ziemie doliny Ebro. I  rzeczywiście 
jego koncepcja sprawdziła się. Muzułmańska twier-
dza była nieprzejęta przez kolejne 300 lat.

O  jej zdobyciu w drugiej połowie XI wieku krążą 
zaś do dziś legendy. Jedna z nich opowiada historię 
mądrej i bardzo pięknej dziewczyny z okolicznej wio-
ski Buera.

	u Zamek na klifie

Na fasadzie tutejszego Casa el Estanquero znajduje 
się herb pochodzący z 1784 roku. Przedstawia podzie-
loną na trzy poziomy wieżę, z której ktoś wystawia ra-
mię trzymające w  dłoni coś okrągłego. Powszechnie 
przyjęta teoria głosi, że tym okrągłym obiektem jest… 

głowa. Historia zdobycia zamku pasowałaby wówczas 
do teorii uzasadniającej symbolikę tego herbu.

Historyczne podania wskazują, iż król Maurów 
poddawał swoich poddanych ciągłym prześladowa-
niom. Mieszkańcy okolicznych wiosek bali się wręcz 
zbliżać do zamku, aby nie stać się przedmiotem zain-
teresowania strażników szukających kolejnych sług 
dla swego pana. Władca miał też swoje kaprysy. Pew-
nego dnia roku 1067 zażądał, aby przyprowadzono do 
niego najpiękniejsze z młodych dziewic z całego regio-
nu. Blady strach padł na mieszkańców. Ojcowie oba-
wiali się o córki. Bracia o siostry. Nie było jednak od-
ważnego, który sprzeciwiłby się rozkazowi dyszącego 
żądzą ciała Maura. 

Nie było odważnego, ale tylko do czasu. Widząc jak 
się sprawy mają, zgłosiła się bowiem dziewczyna. Po-
chodziła ze wspomnianej już wioski Buera. Wiedziała, 
że prędzej czy później przyjdą także po nią. Tym bar-
dziej, że była niezwykłej urody. Postanowiła zatem 
uprzedzić bieg wydarzeń i przejąć inicjatywę. Nikomu 
nie udało się wyperswadować jej szalonego pomysłu. 
Ani ojcu, ani matce, ani innym bliskim. Gdy zapadła 
noc, dziewczyna przywdziała swoje najpiękniejsze 
stroje, upięła długie, jasne włosy spiczastym grzebie-
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niem i stawiła się w zamku. Z informacją dla władcy, 
że tej nocy chce się jemu oddać. 

Król otępiony nieco wieczornym winem, nie cze-
kał długo. Widząc stojącą przed nim dziewczynę 
w uwodzicielskim stroju, dał się kierować najbardziej 
przyziemnym instynktom mężczyzny. Udał się 
z dziewczyną do swej komnaty, by tam dopełnić dzie-
ła. Gdy dziewczyna oddała się władcy, ten pod wpły-
wem wrażeń oraz wypitego wina szybko zasnął. Wte-
dy leżąca obok niego dziewczyna rozpuściła włosy, 
uwalniając trzymający je do tej pory ostry grzebień. 
I  wbiła go władcy w  samo serce. Po czym jego wła-
snym mieczem odcięła mu głowę i  wywiesiła ją 
z okna. Dokładnie tak, jak przedstawia to herb na Ca-
sa el Estanquero.

Był to umówiony znak z chrześcijańskimi wojska-
mi znajdującymi się w pobliżu. Dowódcy widząc go, 
zarządzili atak na twierdzę. Nie było to jednak łatwe. 
Znajdująca się w najwyższym punkcie skały twierdza 
była wręcz stworzona do obrony. Strome nagie ściany, 
opływająca skałę woda pobliskiej rzeki Vero i półtora-
metrowej grubości kamienne mury zamku, do które-
go prowadziło tylko jedno wejście.

Śmierć władcy podziałała jednak deprymująco na 
obrońców. Spanikowani zaczęli popełniać kolejne błę-
dy, sprawiając, że wojskom chrześcijańskim udało się 
wedrzeć do środka twierdzy. Wtedy muzułmanie po-
stanowili sami sobie odebrać życie. Zakrywając ko-
niom oczy, pogalopowali wprost na krawędź klifu, na 
której usytuowany był zamek. Spadając w  ciemną 
pustkę. Legendy mówią, że do dziś podczas niektó-
rych nocy nadal można usłyszeć rżenie koni i rozpacz-
liwe krzyki spadających żołnierzy mauretańskich. Za-
mek w Alquézar został zdobyty. 

	u Zagubieni pod chatą Baby Jagi

Wchodzimy do miasta. Dziś niedziela. Na ulicach 
pustki. Pozamykane butiki, pozamykane restauracje. 
Wiosna jeszcze nie zagościła u wrót północnej Hiszpa-
nii – właściciele lokali czekają z otwarciem na począ-
tek sezonu. Póki co prócz mojej grupy znajomych do-
strzegam jedynie pewną hiszpańską rodzinę z dziec-
kiem. Tata trzyma za rękę malca i pokazuje mu mury 
obronne twierdzy. Powoli idą ku górze.

Idziemy więc i my. Śniadopomarańczowe elewacje 
domków bardzo pięknie zlewają się z  kolorystyką 
okolicznych skał. Sam łapię się na tym, że nieraz nie 
wiem, czy to jeszcze elewacja, czy już naga skała. Do-
mek przy domku, ściana przy ścianie. 

– Stefan, widziałeś to? – wołający mnie głos docho-
dzi gdzieś spod jednego z kilku domów znajdujących 
się nieco wyżej.

– Co takiego? – pytam, docierając wreszcie do wo-
łającego do mnie Andrzeja.

– Na przykład to… 
Baranieję. Chwila ciszy. Rozglądam się wokoło, czy 

aby na pewno jesteśmy pod tym domem zupełnie sa-
mi. Póki co nie widać nikogo. Przed nami zaś na 
drzwiach poprzybijana gwoździami noga dzika. Z wy-
raźnym czarnym kopytem. Nieco wyżej ktoś przybił 
zakrzywiony pazur jakiegoś wielkiego ptaka. To nie 
koniec. Wystarczy przejść kilkanaście metrów dalej, 
a  podobnych odkryć będzie więcej. Co któreś drzwi 
przystrojone są w ten sposób. Gdzieś wisi skóra węża. 
Jeszcze gdzie indziej ogon wilka. Przyozdobiony do-
datkowo liściem ostu.

Przypatrując się tym trofeom, odnoszę wrażenie, 
że niczym Jaś i Małgosia zgubiłem na chwilę drogę, 
natrafiając na chatę Baby Jagi. Albo jakiejś innej wiedź-
my, żyjącej w skrytości na aragońskiej ziemi.

Dopiero teraz niczym echo powracają do mnie sło-
wa Fernando, gdy dzień wcześniej wspólnie rozma-
wialiśmy o przyjeździe do Alquézar. O tym, że „sam 
się przekonam, dlaczego to miejsce jest tak unikato-
we w skali całego kontynentu”. Teraz już widzę. Rze-
czywiście jest.
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	u Czarownice z Alquézar

Mówią, że to talizmany. Że mają działanie odstra-
szające. Że dzięki nim czują się bezpieczniej. Miesz-
kańcom Alquézar przekazali tę wiedzę ich dziadko-
wie, którym z  kolei mówili o  tym ich przodkowie. 
A  wszystko dotyczy ciemnych i  złowrogich czasów 
miasteczka, gdy w całej Aragonii słynęło ono z… plagi 
czarownic. Ten koszmar miał odcisnąć na mieszkań-
cach tak głębokie piętno, że do dziś są wierni tradycji 
wieszania na drzwiach swoich domów fetyszy związa-
nych z tamtą tradycją. 

I  rzeczywiście wertując zapiski o historii pirenej-
skiej prowincji Huesca z łatwością można natknąć się 
na opowieści o „złych istotach”, które bardzo upodo-
bały sobie to miejsce. Jak czytamy, jedną z  bardziej 
charakternych wśród nich osób były czarownice 
z Alquézar. Kobiety te miały bowiem bardzo uciążliwą 
dla mieszkańców skłonność do zaklinania zjawisk 
meteorologicznych. Lubowały się w  przywoływaniu 
ulew, wichur czy gradobicia. I to zazwyczaj w najmniej 
odpowiednich dla rolników porach. Czarownice nisz-
czyły więc okoliczne zbiory, degradowały sady, równa-
ły z ziemią pastwiska. Co gorsza, wszystkie te sprawki 
autoryzując. Pozostawiając po sobie bardzo jasny ślad. 

Coś na kształt podpisu. Legendy mówią, że w kulkach 
zesłanego przez złośliwe czarownice gradu znaleźć 
można było ich własne włosy. Dla mieszkańców miał 
to być znak rozpoznawczy zjawiska. Mieli się bać jesz-
cze bardziej,

Ludzie z Alquézar nie chcieli się jednak bać. Woleli 
znaleźć rozwiązanie trapiącego ich problemu. To, jak 
to zwykle w  tego typu przypadkach bywa, znaleźli 
w modlitwie i w sacrum. Znakiem, który płoszył zło-
śliwe istoty, okazał się być bowiem głośny dzwon 
z  pobliskiej kolegiaty pod wezwaniem Matki Bożej 
Większej – Santa María la Mayor.

Z tym dzwonem wiąże się w Alquézar jeszcze jedna 
legenda. Mówi ona o pewnym młodym mężczyźnie, 
który, szukając zajęcia, natrafił na ogłoszenie o pracy 
dla dzwonnika. Przyszedł więc do kolegiaty, aby dać 
się zatrudnić tutejszemu opatowi. Ten bez dłuższych 
rozmów zdecydował się na to, aby dać to zajęcie mło-
dzieńcowi. Zanim jednak rozpoczął swą pracę, męż-
czyzna zapragnął zobaczyć z bliska ów dzwon, który 
od tak dawna rozpalał jego wyobraźnię, a którego je-
dynie gong miał okazję do tej pory słyszeć. Wtedy to 
właśnie, gdy szedł po kryjomu na dzwonnicę, spotkał 
w kościele tajemniczą kobietę. Ostrzegła go, aby nie 
zbliżał się do dzwonu, gdyż ten „jest zaczarowany 
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i nie lubi żywych ludzkich rąk”. Niepomny ostrzeżeń 
mężczyzna kontynuował jednak swoją wspinaczkę na 
szczyt dzwonnicy, gdy wtem usłyszał, jak dzwon za-
czyna dzwonić. Nie mając pojęcia, kto mógł go uru-
chomić, młodzieniec się zląkł. Ale ciekawość była sil-
niejsza. Wdrapał się na górę i wtedy ogarnęło go zim-
ne przerażenie. Naraz zgasła jedyna świeca 
rozświetlająca wnętrze dzwonnicy, sam zaś młodzie-
niec usłyszał głos. Głos przedstawił się jako były opat 
tej świątyni. Przyznał się, że zgrzeszył nieczystością 
i przez to do dziś jego dusza będzie się błąkać w za-
wieszeniu przez całą wieczność. Gdy całe to zdarzenie 
dobiegło końca, a  przerażony mężczyzna zszedł 
z dzwonnicy, dowiedział się, że opat, z którym rozma-
wiał o przyjęciu go do pracy, nie żyje.

	u Krzyż na popiele

Nie tylko jednak dzwon tutejszej kolegiaty stał się 
narzędziem walki ze złośliwymi czarownicami z Alqu-
ézar. Mieszkańcy zauważyli, że kobiety próbują wkra-
dać się do domów, by dodatkowo uprzykrzać życie ca-
łym rodzinom. Zwykle wybierały do tego drogę przez 
dach i  komin. To rozwiązanie zagadki, dlaczego do 
dziś kominy w Alquézar, jak w całej okolicy, ozdobio-

ne są charakterystycznymi zadaszeniami. Dodatkowo 
jeszcze przygniecione wylanymi ze stopu stożkami. 
W niektórych przypadkach stożkami uformowanymi 
w  kształt krzyża. Wszystko po to, aby utrudnić cza-
rownicom dostęp do wejścia.

Co jednak w  sytuacji, gdyby wiedźmie udało się 
sforsować przeszkodę? Mieszkańcy Alquézar mieli 
rozwiązanie także na takie przypadki. Rury komino-
we tutejszych domów łączono z paleniskiem, w któ-
rych to pozostawiano na noc otwarte szczypce 
w  kształcie krzyża. Niektórzy mieszkańcy rysowali 
znak krzyża w  popiele na kominkowym palenisku. 
W ten sposób uznawano, że dom jest zabezpieczony, 
i ze spokojem kładziono się spać.

	u Plac z kamieni

Idziemy dalej. Odnoszę wrażenie, że już i tak wą-
ska do tej pory uliczka Arrabal robi się jeszcze węższa. 
Nie mam pojęcia, jak samochodami jeżdżą tędy lokal-
ni mieszkańcy. Fetysze w postaci sierści zwierząt czy 
kopyt powtarzają się jeszcze w kilku domach. Wresz-
cie docieramy do niewielkiego rynku.

To Plaza Mayor. Chyba jedna z najbardziej urokli-
wych części miasteczka. Jej piękno wzięło się przede 
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wszystkim z chęci okolicznych mieszkańców do ude-
korowania swoich domów przylegających elewacjami 
do placu. W ten sposób każdy z sąsiadów na swój spo-
sób ozdobił jedną ze ścian Plaza Mayor. Niektóre ele-
wacje mają więc zakończenie belkowe, inne półkoli-
ste. Ktoś inny jeszcze postawił na ozdobne filary. Róż-
nią się wielkością. Jedyne co mają wspólne, to 
budulec. Kamień i cegła. 

	u Migdały i góra Turbón

Stojąc u podnóża zamku, spoglądam przez niewy-
soką barierkę w dół. Nieopodal rozpoczyna się szlak 
wiodący w dół. Ku rzece Vero. Szlak pełen przyklejo-
nych do nagiej skały mostków i stopni. Z huczącymi 
u naszych stóp wodospadami i bystrzami. Cud natu-
ry. Niezwykłość stworzenia.

Także stąd widać znajdujący się w pobliżu kościoła 
kolegiackiego niewielki sad. A w nim praktycznie sa-
me drzewa migdałowe. Po układzie sylwetek tutej-
szych pni można wywnioskować, że drzewa są bardzo 
wiekowe. To sad niejakiego Mosena Rafela Ayerbe, 
urodzonego w oddalonym o dwa kilometry Radiquero 
księdza, który poświęcił lata na eksperymenty z no-
wymi odmianami migdałów. Wszystko działo się 

w połowie XX wieku, a celem duchownego było uzy-
skanie takiej odmiany, którą cechowałaby wysoka od-
porność na przymrozki i  górskie wiatry. Prace przy-
niosły owoc w postaci odkrytego przez księdza Mose-
na gatunku Desmayo (czasem nazywanego też 
Largueta). Odmiana migdała znalazła uznanie w wie-
lu prestiżowych konkursach ogrodniczych, zaś sam 
duchowny otrzymał za dokonane przez siebie odkry-
cie rolniczy Wielki Krzyż Zasługi.

Przy dobrej pogodzie z sadu widać oddalony stąd 
45 kilometrów na północny wschód szczyt. Ten cha-
rakterystyczny masyw to Turbón. W lokalnej aragoń-
skiej tradycji znajdować się tam miało miejsce rytual-
nych spotkań wspomnianych czarownic. W  niektó-
rych starożytnych podaniach można znaleźć 
informację o tym, jak to wiedźmy, zanim zdecydowa-
ły się wysłać nad Alquézar kolejną chmurę, bawiły się 
nią, siedząc właśnie na górze Turbón.

Dziś o dawnym lęku mieszkańców świadczą przede 
wszystkim wymyślne artefakty poprzybijane gwoździ-
kami do drzwi. I pozakrywane w najbardziej wymyślny 
sposób kominy. No i ten dźwięk dzwonu pobliskiej ko-
legiaty. Może i ja wejdę na chwilę do środka. Nie trzeba 
będzie rysować krzyży w popiele. Tam w środku prze-
cież na pewno już nic nam grozić nie będzie.  n
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TEMAT NUMERUOSTATNIE SŁOWO

Obserwowałem zachowanie trzech urzędni-
czek, które reżim Tuska osadził w aresz-
tach i poddał psychicznym torturom, żeby 
zgodziły się obciążyć swoich przełożonych. 

Upokarzano je jako kobiety, oddzielono od dzieci, 
a jednej grożono nawet odebraniem dziecka. W skali 
draństwa reżim doszedł do poziomu łajdactwa z cza-
sów komuny. Ale mimo to panie nie dały się złamać. 
Podobnie było z posłem Dariuszem Mateckim. Miał 
obciążyć Zbigniewa Ziobrę, a zamiast tego publicznie 
wystawił mu laurkę. Tak potrafili zachować się tylko 
najtwardsi opozycjoniści. To ich przykład budował po-
tem wzory dla setek tysięcy działaczy Solidarności. 
Oczywiście nie wszyscy byli tacy „twardzi”. Wielu za-
łamało się pod wpływem represji, nigdy ich za to nie 
krytykowałem. Każdy ma swoją wytrzymałość i nie 

zna jej granic, póki nie przejdzie próby. Jednak cytując 
słynne przemówienie Lecha Kaczyńskiego nad gro-
bem pułkownika Kuklińskiego: bohaterami byli ci, 
którzy się nie ugięli. Solidarność oznaczała wspólny 
opór wobec zła i wzajemną pomoc wobec represji. 

Przykłady trzech pań urzędniczek i posła Matec-
kiego będą promieniować na innych. To są współcze-
śni bohaterowie. Powoli tworzy się nowa generacja 
solidarnych. Jest bardzo potrzebna, marzenia o spo-
kojnym życiu trzeba odłożyć na lepsze czasy. Polska 
jest dzisiaj w realnej potrzebie i przykład odwagi oraz 
charakteru musi ukształtować nowe pokolenie ludzi. 
Takie przykłady nigdy nie wpływają na wszystkich, są 
jednak na tyle znaczące, że kształtują elity zdolne do 
walki. Te elity wkrótce zaczną być widoczne. Tego już 
nie da się zatrzymać. n

Nowa generacja  
solidarnych

Tomasz Sakiewicz
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Informacje, którym możesz zaufać

www.Niezalezna.pl

www.facebook.com/NiezaleznaPL

www.x.com/niezaleznapl

www.instagram.com/niezaleznapl

Twój portal informacyjny na każdy dzień!
Wejdź na niezalezna.pl i bądź na bieżąco!
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